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Van
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gezin.—De	reis	van	Gerrit	Meeuwsen	en	zien	zeun	noar	de
Amsterdamse	karmis.—Eene	zoogmoeder.—De	Fransche

komiek	en	de	douairière.—De	vriend	van	den	huize.

Achtste	Druk.	
Leiden.—A.	W.	Sijthoff’s	Uitg.-Mij.
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Wiege-Mie.
“Hei	je	’t	neis1	uut	’t	darp	al	geheurd?”	vroeg	de	daglooner	Peter	Janssen	aan	zijn
vrouw,	die	bezig	was	om	voor	haar	vermoeiden	echtgenoot	de	avondpap	op	te
doen.	“Hei	je	’t	al	geheurd	Net,	hoe	miseroabel	gauw	de	weduwvrouw	van	Cloas
Hermsen	hoar	man	is	noagestapt?”

“Wat	zei	je!”	riep	de	huismoeder	verbaasd,	terwijl	ze	den	aarden	schotel	met	pap
op	tafel	zette:	“Is	manke	Heintje	dood?	Wel	jong,	jong,	die	twee	hebben	mekoar
dan	niet	lang	allinnig	geloaten.	Cloas	is	van	de	leinte	gesturven,	en	Heintje—da’s
nou	krek	zes	moanden	loater!	Jong,	jong,	’t	is	veur	Wiege-Mie	’en	heel	ding;	woar
mot	ze	noa	toe?	ze	het	niks,	geen	spier;	neejen	en	breien	kan	ze,	moar	da’s	alles,
en	ik	geleuf	niet,	dat	ze	’t	nog	al	te	best	duut.—Nou	stil	blagen!”	vervolgde	vrouw
Janssen,	hare	vier	spruiten	toesprekende,	die	hunkerende	de	roggemeelspap
zagen	dampen:	“moeder	kan	niet	alles	te	geliek.	He’k	nou	ooit	van	m’en	lêven!	Ze
zal	zoo	um	de	vieftig	zin	gewêst,	en	Wiege-Mie	was	met	St.	Jan	achttien	joaren	in	’t
darp.—Loawwe	erst	bidden	Peter,	de	kienders	drammen	en	sjenken	da’k	m’n	eigen
woorden	niet	heuren	kan!”

Janssen	nam	het	pijpje	uit	den	mond,	drukte	de	pet	voor	de	oogen,	en	vrouw
Janssen	gaf	haar	oudsten	telg	een	duw	met	een	dreigenden	wenk	om	de	oogen
dicht	te	doen.

Men	bad—Peter	bad	ernstig	met	een	dankbaar	hart;	Willem,	zijn	buurman,	had
zeker	zulk	heerlijk	avondeten	niet	voor	zijne	vrouw	en	kinderen.	Zijn	gebed	was
reeds	geëindigd,	maar	toen	hij	over	den	rand	van	zijn	pet	de	roode	wangen	van
zijn	goede	vrouw	en	de	kinderen	beschouwde,	toen	deed	hij	de	oogen	weer	dicht
en	zei	nog	eens:	“Ik	dank	U	goede	en	groote	God,	amen.”

Vrouw	Janssen	had	ook	wel	gebeden,	maar	zij	was	een	weinig	afgedwaald:	manke
Heintje	was	toch	gesturven;	ze	dacht	er	over,	wanneer	de	begroafenis	zou	wêzen;
of	er	op	’t	arfhuus	ook	wat	van	heur	goajing	zou	zin,	en	zoo	almeer,	totdat	ze
eindelijk	bedacht,	dat	de	goede	God	haar	ook	wel	eens	had	kunnen	oproepen	en,
“hoe	ellendig	Peter	dan	met	de	kienders	zou	zin	blieven	zitten,”	en	er	kwam	een
traan	in	haar	oog,	en	ze	was	innig	dankbaar	dat	zij	nog	was	gespaard	gebleven,	en
ze	zei	zacht	tot	den	Vader	in	den	Hemel:	“Ik	dank	U	goede	en	groote	God,	amen.”

De	kinderen	hadden	hun	“Heere	zêgen,”	enz.	spoedig	afgerammeld,	en	gluurden
nu	eens	naar	den	dampenden	schotel	met	pap,	en	dan	weder	naar	hunne	ouders,
om	te	zien,	of	ze	nog	niet	haast	gedaan	hadden.

Vader	zette	de	pet	weer	op	het	hoofd;	moeder	gaf	het	teeken	om	te	beginnen,	en
eer	vijftien	minuten	waren	verstreken,	was	de	pap	uit	den	schotel	naar	de
respectieve	magen	verhuisd.

Het	gezin	was	verzadigd	en	de	kinderen	werden	spoedig	ter	rust	gelegd.	Peter
rakelde	het	vuur	aan	den	haard	nog	eens	op.	Net	bood	haar	jongste	kind,	dat	in
een	kribje	had	liggen	slapen,	de	moederlijke	borst,	en	’t	kleintje	weerde	zich
dapper.	“Och	Peter,”	zei	vrouw	Janssen,	terwijl	zij	de	oogen	op	het	knaapje	hield
geslagen:	“die	jong	is	pas	zeuven	moanden	oud,	’t	is	nou	over	drie	doagen	Alder
Heiligen,	en	tegen	Maria	Lichtmis	is	’t	alweer	zoo	wied.”

“Kom,	da’s	zoo’n	spul	niet,”	sprak	Peter	op	geruststellenden	toon:	“we	motten	toch
’t	half	dozijntje	vol	hebben,	hé	Net?”

“Gij	hebt	goed	proaten,”	antwoordde	de	vrouw:	“gellie	mannen	denkt	er	moar	zoo
licht	over;	ik	sprêk	bij	onderveinding.	Moar	neen,	ge	zegt	wel	dat	’t	niks	is,	moar
as	’t	zoo	wied	is,	dan	zie	je	nog	veul	benauwder	en	mankelieker	as	ik;	en	jong,	ge
weet	óók	wel,	dat	de	spuuling	op	zoo’n	wies	hoe	langer	hoe	dunder	wordt;	’t	geet
tot	nou	nog	goed,	went	ge	bint	’en	starke	errebeijer;	moar	a’j	’s	niks	te	verdienen
hadt!—En	Peter,	a’j	is	kwam	te	vallen!	wat	zou	’k	dan	toch	beginnen	met	zes
bluujen	van	kienders?	O!”	vervolgde	vrouw	Janssen,	eensklaps	weder	aan	manke
Heintje	denkende:	“as	’t	ons	óók	zoo	most	goan,	wat	zouwen	de	kienders	dan
anders	wêzen	as	Wiege-Mie	nou	is?	Goddank	dat	we	nog	gezond	zin!”

De	echtelieden	zaten	nog	eenigen	tijd	koutende	bijeen,	en	toen	de	dorpstorenklok
tien	slagen	deed	hooren,	lagen	ze	gerust	in	de	warme	bedstee,	en	sliepen	weer
onbezorgd	den	volgenden	morgen	te	gemoet.

Ieder	wist	nu	in	het	dorpje	G...	dat	Heintje	Harmsen	was	overleden,	en	ieder	wist
ook,	dat	de	zoogenaamde	Wiege-Mie	nu	allerongelukkigst	bleef	zitten;	iedereen
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beklaagde	het	schoone	meisje,	dat	nu	niemand	op	de	wereld	had	die	zich	harer	zou
aantrekken.

Wie	Wiege-Mie	was,	wist	niemand,	maar	hoe	ze	aan	dien	zonderlingen	naam	was
gekomen,	wist	de	kastelein	uit	de	Roskam	het	best	te	verhalen	van	allen	uit	het
dorp,	want	deze	toch	was	met	Cloas	Harmsen	en	zijne	vrouw	dikke	vrienden
geweest,	en	het	heugde	hem	nog	zoogoed	als	de	dag	van	gisteren,	dat	Cloas—’t
was	met	St.-Jan	achttien	joaren	gewêst—’s	mergens	um	zes	uur	bij	hum	op	den	dêl
was	komme	loopen,	toen	ie	net	doende	was	’t	kalf	te	wêteren,	en	Cloas	toen	had
gezeid:	“Wel	Teunis,	wel	jong,	nou	mot	’k	oe	wat	roars	en	neis	vertellen;”	en	hoe
biester	veralterierd	Cloas	er	had	uutgezien;	en	hoe	ze	toen	noar	de	kleine	keuken
achter	de	gelagkoamer	woaren	gegoan,	en	Cloas	weer	was	begonnen:	“Heur	is
Teunis,	ge	bint	’en	mins	woar	’k	op	vertrouwen	kan,	luuster:	Van	mergen,”—moar
Cloas	had	noar	de	deur	gekeken	of	’r	ook	iemand	stond	te	luusteren;	en	toen
Teunis	had	gezeid,	dat	ie	gerust	sprêken	kon,	had	Cloas	weer	’t	woord	opgevat	en
gezeid:	“Van	mergen	dan,	toen	’k	um	drie	uur	’t	peerd	veur	de	stutkar	had	gezet
um	mest	te	voaren,	en	’k	de	kar	vol	had,	en	’t	darp	uut	ree	um	’t	vrachtje	noar	de
koekamp	te	brengen	toen	zag	’k—jong,	’t	was	’en	roar	gezicht—midden	ien	’t	spoor
bij	de	jachtpoal	van	Reijntjes,	e’n	kleine	iesdere	wieg	met	’en	gruun	kleid2	’r	over
heer.	’k	Goeng	er	noar	toe;	’k	dee	’t	gruune	kleid	’r	af,	en	zie,	doar	lag	’en	jong
bluutje	in,	met	’en	kupke	net	krek	of	’t	van	’en	engeltje	was.	Ge	kunt	begriepen,”
had	Cloas	al	verder	gezeid:	“ge	kunt	begriepen	Teunis,	da’k	’en	gezicht	zette
toen’k	dat	kienje	doar	zag	liggen;	’t	begon	te	schraauwen	en	’k	wist	niet	wa	’k
doen	most.	Goeje	road	was	duur—’k	brocht	’t	vrachtje	mest,	zoo	gauw	as	bles
moar	loopen	kos,	noar	de	koekamp,	en	toen	’k	weerum	kwiem	stond	de	wieg	nog
op	dezelfde	ploats,	en	’k	loajd	’m—met	’t	kiend	’rin—op	de	stutkar.

“Toen	’k	t’huus	kwam,”	had	Cloas	al	verder	gezeid:	“was	de	vrouw	oan	’t	botter
wassen,	en	toen	ze	de	wieg	zag,	en	dat	’r	’en	kiend	in	lei,	begost	ze	’en	kêl	op	te
zetten	da’k	meinde	dat	ze	de	begoaves3	op	’t	lief	kreeg.	’k	Zei	hoar,	krek	veur	de
vuust,	wat	’r	van	’t	geval	was,	en	toen	hebben	we	’t	ding	beproat,	Teunis,	en
gemeind	dawwe	den	burgemeister	’r	oangifte	van	mosten	doen;	en,	dat	he	’k
gedoan;	en	de	burgemeister	met	Joapik	den	assesser	zin	toen	bij	ons	oan	huus
gewêst,	en	toen	hebben	ze	in	de	heele	wieg	niks	gevonden	as	’t	kiend,	en	’en
pampier	dat	stark	was	dicht	gelakt,	en	woar	buuten	op	te	lêzen	en	geschrêven
stond:	“Dit	kind	wordt	den	vinder	aanbevolen.	God	zal	’t	hem	loonen.	Haar
voornaam	is	Marie.	Deze	wieg	moet	haar	eigendom	blijven,	en	niet	voordat	zij
meerderjarig	zal	zijn,	mag	zij	dezen	verzegelden	brief	openen.”	Dát	had	’r	op	te
lêzen	gestoan,	en	hij	had	dan	zooveul	as	de	parmissie	van	den	burgemeister
gekregen	um	’t	onneuzele	bluutje	op	te	vuujen,	went,	de	vrouw	had	toch	in	de
dartien	joaren	dat	ze	getrouwd	woaren,	geen	kienders	gehad,	en	zou	ze	zeker	niet
meer	kriegen	ook.

Dat	alles	herinnerde	Teunis	de	kastelein,	zich	bijzonder	goed,	en	hij	wist	ook	nog
wel,	hoe	hij	’s	nachts—toen	Claas	Harmsen	den	morgen	daarop	het	kind	had
gevonden—door	den	voerman	eener	kar	was	opgeklopt,	die	een	glas	brandewijn
gedronken	en	gezegd	had	“dat	ie	noar	B.	most.”	Teunis	had	naderhand	begrepen,
dat	die	voerman	maar	iets	gepraat	had	om	hem	op	een	dwaalspoor	te	brengen,
daar	de	kar	den	volgenden	dag	door	een	dorp	in	de	tegenovergestelde	richting
was	gereden.—Hoe	’t	zij,	Marie	was	door	den	braven	Claas	en	zijn	vrouw	als	kind
aangenomen	en	opgevoed,	en	algemeen	was	zij,	sedert	haar	komst	in	het	dorp,
onder	den	naam	van	Wiege-Mie	bekend.

’t	Was—juist	vier	weken	na	den	avond	dat	we	Peter	Janssen	met	zijn	gezin	aan	de
roggemeelspap	hebben	gezien,—nog	vroeg	in	den	morgen,	en,	daar	de	zon	in	’t
eind	van	November	eerst	om	acht	uren	te	voorschijn	komt,	zou	het	nog	stikdonker
geweest	zijn,	zoo	niet	de	volle	maan	haar	licht	had	verspreid.

Peter	verliet	de	bedstee	en	stiet	het	vensterluik	open.

“Hé!	snee,”4	was	het	eerste	wat	hij	zei.	“Heere	m’n	tied,	wat	is	’t	van	nacht	ien	ens
weinter	geworden.	Kom	vrouw,	d’ruut!”	vervolgde	hij,	nog	eens	naar	het	warme
plaatsje	ziende	dat	hij	zooeven	verlaten	had:	“kom	Net,	d’ruut,	de	snee	leit	wel
anderhalf	voet	dik;	ge	mot	gauw	de	boel	veur	de	deur	wat	wegkeeren.”

De	gehoorzame	echtgenoote	deed	wat	haar	man	begeerde,	en	toen	de	sneeuw	was
weggekeerd,	hieng	ze	de	kêtel	met	woater	te	vuur,	en	dee	ze	’en	lood	koffie	in	’en
kleiner	kêtelje,	en—de	koffie	begost	al	gauw	te	pruttelen,	en	toen	Peter	’t	erste
kummeke	opslurpte,	toen	zei	ie:	“dat	’t	hum	goed	dee.”

“Heur	Peter,”	begon	vrouw	Janssen,	toen	ze	eindelijk	tot	rust	kwam:	“’k	Heb	van
nacht	’en	roare	dreum	gehad;	’k	mot	’m	oe	êfkes	vertellen.	Ge	mot	dan	wêten	da	’k
dreumde:	dat	’en	man	met	’en	blinkend	gewoad—net	krek	as	de	engel	oanhad
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woarvan	domenei	letst	geprêkt	het—hier	in	de	keuken	kwiem;	’k	weet	niet	of	’k
hum	’en	stoel	gaf	of	niet,	moar	’k	heurde	duudelik	dat	ie	zei:	“Vrouw,	ie	mot
starven,	en	Peter	mot	starven,	en	dus	mo’j	oe	beschikking	moar	moaken.”	’t	Was
net	precies	toen	’k	’t	heurde	of	’k	deur	de	grond	zonk,	en	’k	zei:	“Moar	mijnheer,
wie	zal	dan	onze	erme	kienders	verzurgen?”	en,	Peter!	’k	vuulde	dat	’k	in	den
dreum	begost	te	greinen;	moar	toen	zei	de	engel,	met	’en	vrindlik	gezicht:	“Goeje
minsen	zullen	veur	de	kienders	zurgen;	moar:	geliek	als	gij	wilt	dat	oe	de	minsen
doen,	doet	ze	ook	desgelieks.”	Toen	Peter,	wier	’k	wakker,	en	’k	begos	noa	te
denken;	en	’k	docht	’r	oan,	hoe	de	boel	van	manke	Heintje	van	doag	deur	de
arfgenoamen	zal	verkocht	worden,	en	’k	docht	ook	oan	den	man	met	’t	witte
gewoad,	en	oan	Wiege-Mie,	en	zie,	Peter...”

“En	ge	docht	’r	toen	oan,	die	ongelukkige	dern	bij	ons	in	huus	te	nemen?”	viel
Peter	haar	in	de	rede.

“Joa,”	hernam	de	vrouw:	“de	dreum	beteikent	twee	dingen:	erst,	de	toezegging	van
’en	lang	lêven,	en	dan	nog	de	oanmoaning	um	’t	erme	schoap	van	’en	Mie	as	kind
te	verzurgen.”

Peter	was	het	met	haar	eens;	en	beiden	geloofden	vast	dat	het	zóó	Gods	wil	was,
en	dat	ze	daarom	met	liefde	moesten	gehoorzamen,	overtuigd	dat	het	hun
hiernamaals	zou	vergolden	worden.

Vóór	dat	Peter	ter	deure	uitging,	was	er	nog	afgesproken,	om	voor	vrouw	Janssens
bespaarde	penningen	de	wieg	op	’t	erfhuis	te	koopen,	want:	“’t	kribje	was	’en
oakelik	ding,	en	ook:	tegen	Lichtmis....	dan	was	’t	weer	zoo	wied!”

De	sneeuw	lag	wel	anderhalf	voet	hoog;	’t	was	alsof	er	uit	den	hemel	een	wit	kleed
over	het	aardrijk	was	uitgespreid.	De	boomen,	den	vorigen	dag	zoo	dor	en	naakt,
waren	in	één	nacht	weder	geheel	bekleed	geworden,	en	de	dunne	takjes	zelfs
droegen	een	dik	laagje	sneeuw.	’t	Was	een	vreemd	maar	toch	een	schoon	gezicht;
doch	men	moest	er	niet	te	lang	naar	kijken,	want	dan	begonnen	de	oogen	zeer	te
doen.

Door	de	dorpsstraat	had	men	al	spoedig	een	pad	geloopen,	maar	voor	de	paarden,
die	zware	vrachten	hadden,	was	het	erger,	en	Peter	zag	zelfs,	toen	ie	noar	’t
arfhuus	goeng,	dat	de	mulder	twee	peerds	veur	de	mêlkar	had.

Zooals	vrouw	Janssen	dien	morgen	wel	had	gezegd,	werd	de	boel	van	manke
Heintje	door	den	notaris	vau	het	dorp	aan	de	meestbiedenden	verkocht.

De	gierige	Jaap	Jolles	van	K.	en	zijn	zuster	Grietje	waren	de	eenige	erfgenamen.

Alle	meubels	en	andere	roerende	goederen,	die	Heintje	Harmsen	hadden
toebehoord,	waren	genommerd.	De	notaris	zat	met	zijn	klerk	in	de	keuken	om
aanteekening	te	houden;	voor	de	deur	was	de	sneeuw	wat	weggeveegd,	en	boven
het	raam,	aan	de	rechterzijde	der	deur,	was	een	linnen	luifel	bevestigd,	waaronder
een	tafel	en	banken	waren	geplaatst.	Op	die	banken	zaten	eenige	zonen	Davids,	en
kooplustige	of	nieuwsgierige	boeren	en	boerinnen.	De	afslager	stond	op	de	bank
onder	de	luifel,	juist	bij	het	raam,	en	had	allerhande	aardigheden	om	de	vodden
die	ter	tafel	werden	gebracht,	den	koopers	smakelijk	te	maken	of	aan	te	prijzen.

“Vort!	hier	hei’j	niks	meer	te	moaken!”	brulde	de	ruwe	stem	van	Jaap	Jolles:	“wou
ie	die	wieg	óók	nog	houwen,	inhoalige	dern,	doar	ie	van	Heintje	Meu	al	zoolang
veur	niks	gegêten	en	gedronken	hebt!”	en	terzelfder	tijd	zag	Peter	Janssen,	die
met	de	handen	in	den	zak,	naar	’t	verkoopen	had	staan	kijken,	dat	de	algemeen
beminde	Wiege-Mie,	door	den	gierigen	erfgenaam	bij	den	arm	werd	genomen	en
de	deur	der	woning	uitgezet,	waar	ze	nu	achttien	jaren	lang	de	hartelijkste
gastvrijheid	had	genoten.

Daar	stond	nu	de	arme	Marie,	verlaten,	geheel	alleen	in	de	groote	wereld;	en	’t
was	zoo	koud,	en	zij	was	zoo	grof	bejegend	door	den	hardvochtigen	erfgenaam	van
haar	onvergetelijke	tweede	moeder—zij,	de	gevoelige,	teedere	ziel,	en	ze	begon
bitter	te	weenen	bij	den	dorpel	der	woning,	waar	ze	als	kind	zoo	dikwerf	gespeeld
had.

“Da’s	wat	nei’s!”	riep	de	afslager,	toen	door	het	geopende	raam	onder	de	luifel,
een	oude	ijzeren	wieg	naar	buiten	op	de	tafel	werd	geschoven:	“’t	Is	’en	kosteljeus
ding,”	vervolgde	hij:	“’en	Sintercloas	presentje	veur	oe	liefke,	Bram;	’t	is	’en	wieg
van	’en	roare	komaf.	Wie	bied	’r	’en	gulden	veur?”

“Vief	stuuvers!”	riep	men	binnen.

“En	’en	kwartje,”	zei	Peter	Janssen.
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“Nog	ens!”	riep	een	andere	stem.

“’En	Gulden!”	zei	Peter.

“En	’en	kwartje!”	zei	Bram.

“Nog	ens!”	klonk	het	binnen.

“En	ik!”	riep	Peter.

“Een	en	drie	kwart!”	zei	de	afslager:	“Niemand	meer	as	één	en	drie	kwart?—
niemand?	één	moal,	ander	moal”—t a k ! 	klonk	de	houten	hamer	op	de	tafel,	en	de
ijzeren	wieg	was	door	Peter	Janssen	gekocht.

Wat	Marie	had	gevoeld	toen	haar	eenig	eigendom	door	den	hebzuchtigen	Jolles
was	ter	veiling	gebracht;	wat	zij	had	gevoeld,	toen	hij	haar,	op	eene	aanmerking
daarover,	de	deur	had	gewezen;	wat	er	toen	in	hare	ziel	was	omgegaan,	’t	laat	zich
moeielijk	beschrijven;	maar	zeker	is	het,	dat	zij	nog	bitter	stond	te	schreien,	toen
de	brave	Peter	haar	vertroostend	toesprak,	en	haar	op	de	gulhartigste	wijze
bescherming	en	huisvesting	aanbood.

’t	Liep	tegen	Lichtmis,	en	’t	huisgezin	van	Peter	Janssen	stond	vermeerderd	te
worden.	Wiege-Mie	was	de	getrouwe	hulp	van	moeder	Janssen.	Ze	was	schoon	en
goed,	en	ze	was	de	lieveling	van	al	de	kinderen	en	van	de	echtelieden	ook.

Peter	kwam	binnen:	hij	was	naar	stad	geweest;	lei	een	pak	op	de	tafel,	en	sprak:

“Dèr	vrouw,	doar	hei’j	nou	’en	nei	kleed	veur	de	wieg;	as	Mie	’t	moar	neêjen	wil
dan	ku’j	’t	ding	in	’en	ummezien	verdig	hebben.”

“Best	jong!”	zei	vrouw	Janssen:	“doar	hei’j	goed	oangedoan.—’t	Lepke	is	mooi,”
vervolgde	zij,	het	sits	beziende:	“Toe	Mie,	nou	mo’j	de	wieg	moar	van	de	vliering
hoalen,	en	’t	gruune	sits	’r	af	turnen,	en	’t	neije	d’r	um	doen.”

Marie	ging	zoo	spoedig	ze	kon	de	vlieringtrap	op,	om	de	wieg,	waaraan	voor	haar
zulke	vreemde	herinneringen	waren	verbonden,	naar	beneden	te	halen;	en	weldra
kwam	ze	door	Peter	geholpen	er	mee	in	de	keuken	strompelen,	en	zette	zich	alras
aan	den	arbeid.

“Die	vuuring	zit	doanig	vast!”	zei	het	meisje,	toen	ze	al	een	half	uurtje	met	tornen
was	bezig	geweest:	“’t	is	of	’r	pampier	of	wat	anders	tussen	gedaon	is.	Zie	’s
Peter....!”

“Wat?”	zei	Peter,	die	bezig	was	om	de	riemschoenen	tegen	de	klompen	te
verwisselen:	“Wát!	zit	’r	’en	pampier	tussen	de	vuring?	Loak	’s	kieken,	dern.—Wat
zei	je?—Heer!—’k	Gleuf	’t	verechtig!—Gauw,	turn	los!	Pas	op,	snie	den	boel	niet
kapot.	Joa,	kiek,	’en	pampier!	Zie	’s	vrouw!—He’k	z’n	lêven!—’en	dun	pampierke
d’r	in!	Wat	steet	’r	op?	Lês	Mie!	ik	kan	niet	lêzen.—Nog	’en	pampierke!	Nog	één!
Harrejennig!	Ze	zin	krek	as	de	bankpampierkes	die	’k	bij	den	ontvanger	zoo	veul
heb	zien	liggen.	Zeg	Mie,	wat	steet	er	toch	op	te	lêzen?	Wat?”—en	de	verblufte
Peter	bleef	Wiege-Mie	met	een	geopenden	mond	aangapen,	toen	ze	gezegd	had
dat:	’t	“bankpampierkens	van	duuzend	gulden	’t	stuk	woaren.”

De	onverwachte	ontdekking	baarde	het	brave	doch	arme	huisgezin	geen	geringe
verwondering.

Marie	had	den	goeden	Peter	en	zijne	vrouw,	die	haar	zoo	liefderijk	hadden
opgenomen,	niet	verhaald	dat	op	de	buitenzij	van	den	verzegelden	brief—dien	ze
trouw	tot	hare	meerderjarigwording	bewaarde—de	wieg	haar	als	onverdeeld
eigendom	was	aanbevolen.	Ze	had	er	niets	van	willen	zeggen,	want,	al	had	ze
honderdmaal	de	waarde	van	die	wieg	bezeten,	dan	nog	zou	ze	het	gaarne	aan	haar
liefderijke	verzorgers	hebben	afgestaan.

De	aanzienlijke	som	van	zes	duizend	gulden,	die	tusschen	de	voering	van	het
wiegekleed	was	gevonden,	bracht	den	eerlijken	Peter	in	groote	verlegenheid;
“Joa,”	dacht	hij,	toen	de	eerste	verbazing	wat	geweken	was:	“Joa,	’k	heb	de	wieg
op	’t	arfhuus	wel	deugdelik	en	eiges	gekocht;	en	’t	goeng	voetstoots.	De	wieg
heurt	me	toe,	en	dus	ook	wat	ien	de	wieg	verburgen	was.	Moar....”	dacht	hij
verder:	“moar,	as	’k	’en	eerlikke	kerel	wil	blieven,	dan	mo’k....”	Doch	de
geldduuvel,	woarvan	domenei	zoo	dukkels	had	gesproken,	begost	’m	nou	weer	zoo
roar	te	bloazen	en	te	hitsen;	en	hij	had	nog	niks	gezeid,	toen	vrouw	Janssen	’t
woord	opvatte	en	sprak:

“Mie,	nou	bi’j	d’r	dan	op	éns	uut.	Wel	dern,	woar	zu’j	noar	toe?	a’j	nou	moar	niet	te
gruts	bint	om	bij	ons	in	huus	te	blieven.	Zesduuzend	gulden!”	En	vrouw	Janssen
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bekeek	de	pampierkens	nog	’s	stuk	veur	stuk.

Na	lang	praten	en	nog	eens	praten,	werd	er	eindelijk	besloten,	om	den
verzegelden	brief,	dien	Marie	nu	te	voorschijn	had	gehaald,	te	openen.	In	dien
brief	stond	vermeld,	dat	het	meisje	de	voering	van	het	groene	kleed	over	de	wieg
moest	doorzoeken;	dat	ze	dan	zesduizend	gulden	zou	vinden,	welke	som	voldoende
zou	zijn,	om	haar	volgend	levensgeluk	aan	de	zij	van	een	braven	boerenzoon	te
bevestigen,	en	haar	tevens	in	de	gelegenheid	zou	stellen,	hare	liefderijke
verzorgers	een	duurzaam	blijk	van	dankerkentenis	aan	te	bieden.

Dat	Peter	den	geldduivel	spoedig	overwon,	was	wel	te	denken,	en	dat	Marie,
hoogst	verblijd,	echter	dadelijk	besloten	had	geen	de	minste	aanspraak	op	het	geld
te	willen	maken,	was	eveneens	te	verwachten.

Marie	dan,	bleef	bij	’t	echtpaar	in	huis,	maar	Janssen	brocht	vijf	van	de	briefkes	bij
den	notoaris,	um	ze	tegen	ientrest	veur	Wiege-Mie	te	bewoaren,	totdat	de
r e c h t e 	um	hoar	zou	gekommen	zin.—Voor	de	andere	duizend	gulden	kocht	hij
twee	melkbeesten,	’en	peerd	en	’en	huukske	grond.	Hij	zei	en	bazuinde	’t	overal
uit	dat	’t	’m	best	goeng,	en	dat	God	’m	boven	duuzenden	gezêgend	had.	En	vrouw
Janssen	kreeg	drie	doagen	noa	lichtmis	’en	oarig	dernje,	dat	Marie	wier	genuumd.
En,	toen	de	bruur	van	vrouw	Janssen,	die	als	ramplesant	gediend	had,	’en	joar
loater	ien	’t	darp	kwiem,	kreeg	ie	zin	in	Wiege-Mie	en	Wiege-Mie	in	hum	en,	nog
’en	joar	loater,	en	ze	wieren	’en	poar.

Peter	is	tot	nog	toe,	wat	de	afkomst	van	Marie	aangaat,	geen	haar	wijzer
geworden	dan	al	de	dorpelingen	van	G.,	want,	toen	hij	’t	laatst	Teunis,	den
kastelein	uit	de	R o s k am ,	sprak,	wist	hij	hem	op	zijne	vragen	niets	anders	te
antwoorden,	dan:	“Joa	jong,	a’k	dát	te	wêten	kos	kommen,	dan	zou	’k	van	schik—
gleuf	’t	vrij—de	erste	Zundag	de	beste,	’en	gulden	ien	’t	karkezekske	doen.”

Nieuws.

Kleed.

Stuipen.

Sneeuw.

De	rechte	Jozef.
“’t	Steet	mien	niks	oan;	as	’k	dát	had	kunnen	veurzien	was	’t	best	meugelik	gewêst
da	’k	de	jong	iensgeheel	niet	in	huus	had	genomen.”

“Moar	hoe	ku’j	nou	zoo	sprêken,”	beantwoordde	een	vrouwenstem	de
pasvernomen	mansstem:	“Ge	weet	’r	nog	niks	af;	’t	is	licht	nog	verbeilding;	en	al
was	’t	zoo....”

“Al	was	’t	zoo...!	Al	was	’t	zoo...!”	viel	de	eerste	in:	“Nooit	van	z’n	lêven!	Denk	ie
da’k	mien	dern	oan	zoo’n	koale	jong	zou	versmieten?	Neen	vrouw,	wa’k	gedoan
heb,	dat	he’k	gedoan,	en	God	zal	me	doar	veur	zêgenen,	dat	zal	ie;	moar	gek	zin,
za’k	niet;	doar	ku’j	over	rêkenen.”

Na	deze	woorden	van	den	eersten	spreker	volgde	er	een	pauze,	van	welke
gelegenheid	wij	gebruik	maken,	om	den	lezer	met	de	sprekend	ingevoerde
personen,	en	met	de	plaats	waar	ze	spraken,	bekend	te	maken.

Voorzichtig!—’t	is	donker	in	de	keukenkamer	van	Janboer.	Voorzichtig,	er	brandt
geen	nachtlicht,	en	het	flauwe	schijnsel	der	starren,	dat	door	de	hartjes	in	de
luiken	naar	binnen	dringt,	is	niet	voldoende	om	u	voor	een	onaangename
kennismaking	met	de	stevige	meubelen	van	Janboer	te	vrijwaren.	Voorzichtig!	wij
zullen	u—met	het	terrein	bekend—den	weg	wijzen.	Pas	op!	Links	van	den	ingang
hebt	gij	het	groote	kabinet.	Wat	daarin	zit,	weten	wij	niet.	Janboer	weet	het	best,
en	misschien	ruilt	hij	den	inhoud	niet	voor	dien	van	uw	kunstig	bewerkte	en	zekere
brandkast.	Wacht,	hier	zoudt	ge	u	leelijk	kunnen	stooten	aan	de	ijzeren	vuurplaat;
en	buk	u	wat,	want	de	vooruitstekende	schoorsteen	is	niet	bijzonder	hoog;	jammer
dat	gij	die	mooie	porseleinen	pullen	en	schotels	niet	zien	kunt,	Mevrouw,	wel	wat
groot	voor	uw	étagère,	maar	voor	uw	pronkkamer	à	l a 	 r e n a i s s a n c e 	lang	niet
te	versmaden.	Hoor!	tik,	tik,	de	groote	staande	klok	vlak	in	den	hoek	bij	het	raam.
Het	is	ons	als	zagen	wij	de,	altijd	met	den	slinger	heen	en	weer	duikende
scheepjes	boven	de	wijzerplaat,	die	reeds	zoo	menigen	boer	een:	“Hoe	is	’t
meugelik!”	deden	ontboezemen.
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Zie	zoo,	houd	u	maar	dicht	bij	de	groote,	in	het	midden	staande	tafel,	dan	loopt	gij
geen	gevaar	u	aan	de	langs	den	wand	staande	stoelen	te	stooten.	En	nu,	niet
verder;	dat	zou	onbescheiden	zijn.	Weet	gij,	daar	in	dien	hoek,	schuins	tegenover
het	kabinet,	hangen	een	paar	bonte	meubelsitsen	gordijnen	voor	een	vierkante
opening,	die	men	bedstede	noemt,	en	waarin,	weinige	seconden	geleden,	het
afgeluisterde	gesprek	gevoerd	werd.

De	gordijnen	zijn	flink	dicht	geschoven,	en	al	waren	zij	dat	niet,	dan	zouden	wij	in
dat	duistere	vierkant	toch	niets	kunnen	onderscheiden.	Gelukkig,	dat	onze
bekendheid	met	Janboer	en	Trijntje	de	verbeelding	te	hulp	komt,	en	dat	gij	alzoo
over	den	inhoud	van	die	bedstede	niet	in	het	onzekere	behoeft	te	blijven.	Mochten
en	konden	wij	zien,	dan	zouden	wij	twee	hoofden	bespeuren:	de	hoofden	van
Janboer	en	Trijntje.	Janboer—volle	maan;	echter	minder	blank,	want	zijn
gelaatskleur	heeft	niets	maanachtigs.	Vol	als	de	maan,	en	rood,	of	liever	bruin,	als
ja,	als	een	bruin	boerengezicht.—Trijntje,	die	denkelijk	achterin	ligt,	daar	zoudt	gij
zeker	medelijden	mee	hebben.—“’t	Vel	over	de	butjes,”	zeggen	zij	die	haar	kennen,
“en	zoo	gêl,	als	’t	eier-door	van	’en	kiep,	die	niks	as	achterwurp	kriegt.”

Janboer	heeft	zeker	de	blauwe	pluimmuts	op,	en	Trijntje	de	nachtelijke
floddermuts.

De	staande	klok	slaat—elf—en,	vijf	minuten	later	hoort	men	hetzelfde	getal	slagen
dof	in	de	verte.—Stilte	in	de	bedstee.	Eindelijk	is	het	echter	alsof	er	door	de
achterin	liggende,	iets	binnensmonds	gemompeld	wordt.

“Aweer!	aweer!”	hooren	wij	nu	duidelijk	Janboers	stem:	“ik	zeg	oe	dan,	da’k	’r	niks
van	heuren	wil.	Goed	bin’k,	moar	niet	gek:	As	Jenneke	dat	in	de	kop	het,	dan	loat
z’op	mien	niet	rêkenen.	Nou	is	’t	uut.	Sloap	wel!”

Een	zacht	gemompel	doet	zich	wederom	hooren,	en	eindelijk	de	stem	van	moeder
Trijntje:	“Bidt	ie	van	oavend	niet?”	waarop	wij	het:	Dat	hêw	ummers	al	gedoan,”
vernemen,	’t	welk	met	een:	“Neen	Jan,”	beantwoord	wordt,	na	welk	gesprek	zich
een	geritsel	van	dekens	laat	hooren,	alsof	twee	lichamen	zich	overeind	zetten,	en
daarna	een	onverstaanbaar	geprevel,	dat	slechts....	door	Eén	gehoord	werd,	door
Éen,	die	alomtegenwoordig	is,	die	de	kleinste	wenschen	van	het	hart	kent	vóór	dat
de	lippen	ze	hebben	geuit,	door	Een,	die	barmhartig,	genadig	en	liefde	is.

Nogmaals	vernemen	wij	nu	van	Janboer	en	Trijntje	een:	“Sloap	wel!”	en	niets	treft
meer	onze	ooren,	dan	het	onophoudelijk	tik,	tik,	tik,	der	staande	klok	met	de
scheepjes.

Op	ongeveer	twintig	schreden	afstands	van	Janboers	woonhuis	met	achterdeel,
stond	de	groote	of	hooge	schuur.	Bij	de	schuur	waren	drie	hooibergen	geplaatst,
die,	met	graan	en	hooi	gevuld,	den	landman	een	heerlijk	gezicht	opleverden,	en
hem	reden	gaven	tot	de	innigste	dankbaarheid	voor	zooveel	onverdienden	zegen.
In	de	genoemde	hooge	schuur,	die	voor	de	winterstalling	van	het	rundvee,	en	tot
berging	van	het	boerengerij	diende,	was	tevens	een	kamertje	op	de	eerste	balken
getimmerd,	waar	de	twee	knechts,	Berend	en	Jozef,	hun	nachtverblijf	hielden.
Berend	was	na	den	avondmaaltijd	naar	de	hooge	schuur	gegaan.	Jozef	had	gezegd:
nog	wat	op	de	dêl	te	motte	keeren.

—Da’s	nou	al	zoo	dukkels!	dacht	Berend,	toen	hij	op	zijn	kamertje	was	gekomen:
doar	wi’k	’t	miene	van	hebben.	Den	Jozef	is	’en	onnutte	dienstknecht,	woar	den
Heere	’en	grouwel	af	het;	en	wat	het	ie	’en	pretensies	op	z’n	lief;	en	wat	smeêrt1	ie
den	boer	en	de	vrouw.	Joa,	ik	zie	’t	best,	asof	zien	botterams	niet	de	halfscheid
dikker	zin	as	de	miens;	en	dan	altied	dat	sjenken	en	drêjen	bij	Jenneke;	doar	he’k	’t
ook	niet	op	geloajen.	De	begeerlikheejen	des	vleises!	Ik	kan	’t	niet	begriepen,	dat
de	dern	zin	in	’em	het;	en	ik	geleuf	toch,	dat	’r	wel	zin,	die	d’r	knapper	uutzien	as
hie.	Is	ie	zoo	zwart	van	hoar	as	ik?	is	ie	zoo	stark	as	ik?	en	is	ie	zoo	schriftuurlik	as
ik?	Neen	Jeuzefke,	doar	za’k	is	’t	miene	van	hoalen!”	En	de	schriftuurlikke	Berend,
die	heel	onschriftuurlijk	jaloersch	was,	klom	behoedzaam	de	ladder	af,	die	naar	het
kamertje	leidde,	sloop	de	schuurdeur	uit,	en	wilde	juist	langs	den	hooiberg	naar
het	achterhuis	gaan,	toen	hij—duudelijk	gesmuuspel	heurde.

Doar	hewwe	’t	lieve	lêven	al!	dacht	Berend,	en—hij	vuulde	zich	ontruuren.	Of	het
een	heilige	verontwaardiging	was,	weten	wij	niet,	maar	zeker	is	het,	dat	hij	een
koortsachtige	aandoening	ondervond,	die	hem	de	klavieren	deed	knuusten.
Langzaam,	met	ingehouden	adem,	naderde	hij	nu	de	plaats,	waar	hij	het
gesmuuspel	vernam.	’t	Was	te	donker	om	veul	te	onderscheijen,	moar	toch,	’t	was
tussen	den	bongerd	en	’t	huus,	dat	heurde	ie	wel,	bij	de	zonneblommen	en
stokrozen.	Heur,	joa—’t	was	Jenneke	die	sprak.

En	Berend	hoorde	haar	zeggen:
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“Moar	ik	geleuf	toch,	Jozef,	dat	ie	’t	oan	voader	most	zeggen.	Hie	mag	oe	best,	en
’t	is	nóú	zoo	in	’t	gniep.”

“Och	lieve	Jenne,”	was	Jozefs	antwoord:	“wat	zal	’t	dan	zin!	Neen,	zal	ie	zeggen;
kortweg	neen,	en,	wat	zal	’t	dan	wêzen!	Licht	mo’k	dan	vort,	de	deur	uut;	wied
weg	den	boer	op;	en	’k	zie	oe	nooit	weerum.	As	’k	moar	’en	klein	lepke	grond	had,
dan	was	’t	nog	te	prebieren;	moar	nou—-en	och,	ge	bint	zoo’n	snuuperig	dernje,	’k
heb	oe	zoo	lief,	da’k	hoast	niet	zonder	oe	zou	kunnen	lêven;	en	gij,	Jen?”

“Nou	Jozef,	dat	he’k	oe	ummers	al	zoo	duk	gezeid”	sprak	Jenneke:	“ik	mag	oe	óók
best,	en	ik	geleuf	dawwe	al	heel	tevrêjen	zouwe	zin	as	we	moar	zooveul	hadden	as
’en	errebeijers	mins;	moar	toch,	’t	was	bêter	as	ze	’t	wisten.	Jong,	as	ze	d’r	is
achterkwiemen	dawwe	zoo	in	’t	gniep	met	mekoar	verkeerden!”

—Wél	in	’t	gniep,	dacht	Berend:	wee	u,	gij	geveinsden!	zegt	de	Heere;	maar
Berend	vergat	dat	ie	zelf	machtig	in	’t	gniep	stond	te	luusteren.

“’t	Kan	ummers	geen	kwoad,”	hernam	Jozef:	“overdag	bi’j	te	bang	um	me	oan	te
zien,	en	dus	zie’k	al	blied	as	ik	oe	’s	oavonds	is	pakken	en	mokkelen	kan.”

Kleine	pauze.—Berend	sloop	nog	dichter	bij—maar	zag	niets.	De	torenklok	sloeg
elf	uur.	’t	Was	omtrent	het	oogenblik,	waarin	Janboer	en	Trijntje	baden.	Baden	zij
ook	voor	de	onschuld	hunner	dochter?	Ja,	zeker	hebben	zij	voor	hun	kind	gebeden,
maar,	voor	hare	deugd	hadden	ze	niet	te	vreezen,	want	Jenneke	was	braaf	en
goed,	en	had	God	lief	met	een	rein	en	schuldeloos	hart.

’t	Bleef,	noar	Berends	zin,	al	te	lang	stil.	Of	ze	hum	misschien	ook	geheurd
hadden...?	’t	Kon	wel	wêzen:	moar	neen,	heur,	doar	fluisterde	Jenneke	weer:

“Kom	Jozef,	loawwe	nou	goan,	’t	het	al	elf	gesloagen,	en	’k	stoai	de	dood	uut,	dat
z’ons	gewoar	worden.”

“Nou	dan,	mien	beste	Jenne,”	zei	Jozef:	“’k	wil	oe	niet	langer	houwen	a’j	wilt;
moar,	loa’k	oe	erst	nog	is	kussen....”

—Vort	moar	weer,	dacht	Berend:	’k	het	’r	’t	miene	af.	En	zeer	haastig	sloop	hij
langs	den	hooiberg	de	schuurdeur	binnen,	beklom	de	ladder,	smeet	op	zien	cel2	de
bovenkleeren	uut;	wierp	zich	op	zijn	stroozak;	prevelde:	“Berend	is	d’r	ook	nog,”
en	begon	flink	te	snorken,	toen	hij	Jozef	de	ladder	hoorde	opkomen.

Het:	“Wee	u	gij	geveinsden!”	was	hem	wel	op	de	lippen,	maar	niet	in	het	hart.

“Watte?”3	zei	Janboer	den	volgenden	morgen,	toen	Berend,	die	op	de	deel	aan	den
wanmolen	had	gezeten,	hem	iets	aan	’t	oor	was	komen	fluisteren.

“Da’k	den	boer	asteblief	wel	is	sprêken	wou,”	herhaalde	Berend	iets	harder.

“Sprêken?”	hernam	de	boer:	“Wat	hei’j	dan?	As	’t	moar	niet	van	oe	fiemelderie	is,
went	ieder	veur	zich	het	zien	eigen	begriep,	en	as	ie	met	’t	ouwe	in	den	hemel
denkt	te	kommen,	dan	zu’j	d’r	noar	alle	gedachte	niet	veul	conversoatie	hebben.
Ikke	en	de	vrouw	we	gleuven	nog	niet	ens	’t	zelfde.”

“Neen	boer,”	sprak	Berend	weder:	“doar	za’k	moar	af	zwiegen;	’t	is	van	heel	wat
anders.”

“Nou	kom	d’r	dan	moar	veur	uut;	’k	houw	van	rond	veur	de	vuust,”	zei	Janboer.

“Moar	’k	wou	oe	a l l i n n i g 	sprêken,”	hervatte	Berend:	“’t	is	’en	geheim.”

“Denk	ie	dan,	dat	de	twee	kelfkes	en	de	verkens	in	’t	schot	’t	zullen	noavertellen?”
zei	Janboer:	“Gauw	wat,	’k	heb	geen	tied.”

“Nou	dan	boer,”	begon	Berend,	terwijl	hij	een	verbazend	braaf	gezicht	zette:	“ik
bin	achter	’en	ding	gekommen,	woar	’k	niet	van	heb	kunne	sloapen.	De	boer	weet
’t,	’k	het	den	boer	altied	met	zurg	en	eerlikheid	gediend,	asof	’t	veur	mien	eiges
was,	en	’k	mag	niet	liejen	dat	ze	den	boer	achter	zien	rug	beknoojen	of	bestêlen,
en	den	boer	moar	wat	veurproaten	en	’m	toch	schand	aandoen.”—Berend
herinnerde	zich	zeker	niet	meer,	dat	ie	ens	toen	de	boer	ziek	was,	met	de	weit
noar	de	merkt	was	gewêst	en	toen	’en	kwartje	op	’t	mud	minder	had	thuus
gebrocht	as	ie	beurde.	“Neen,”	vervolgde	Berend:	“dat	kan	’k	n i e t ,	en	doarom
mo’k	den	boer	nou	moar	zeggen	wa’k	weet.”

“Dat	zou	tied	wêzen,”	zei	Janboer:	“ge	proat	mien	al	veuls	te	lang.”

“’k	Zal	dan	zeggen,”	hernam	Berend:	“da’k	den	Jozef	al	lang	gemêjen	heb.	Of	ie
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den	boer	bestêlt,	da	wee’k	niet,”—wat	zachter	sprekende:	“moar	da’k	dan	dit,	en
dan	dat,	niet	zie,	dat	weet	’k	best.”

“Da’s	niettes!”	zei	Janboer	wrevelig:	“dat	za’k	van	Jozef	nooit	gleuven;	doar	is	de
jong	veuls	te	best	toe.	Al	het	ie	geen	cent,	gevuul	van	dankboarheid	het	ie	genogt
da’k	’em	as	’en	schoojersjong	in	huus	heb	genomen;	sprèk	doar	niet	van.”

“Dat	niet	gleuven,	dat	niet	gleuven!”	riep	Berend:	“Niet	gleuven	van	’t	kromme	en
verdrêjde	geslacht!	Nog	wel	arger,	boer,	zu’j	motten	gleuven	van	oe	Jeuzefke.	Joa,
nou	za’k	’t	zeggen	ook,”	en	Berends	gelaat	nam	een	vreemde	plooi	van	heiligheid
aan:	“Asof	ie	Jenneke	ook	al	niet	slecht	het	gemoakt,	en	asof	ie	d’r	niet	altoos....”

“Berend,	ge	liegt!”	riep	Janboer	pijnlijk	geschokt,	zoo	hard	dat	de	varkens
verschrikt	uit	het	schot	naar	buiten	stormden:	“Wát...!	wou....	ie....	van	Jenneke
proaten!	Ge	bint	’en	lasteroar	met	al	oe	fiemelderie,	en	ge	kunt	m’n	huus	uut,	heur
ie!”

Berend	stond	eerst	mal	te	kijken,	maar	zocht	den	ontstemden	boer,	door	gunstig
gekozen	woorden	tot	bedaren	te	brengen,	en	verhaalde:	hoe	hij	t o e v a l l i g 	de
bijeenkomst	achter	’t	huus	had	bijgewoond,	en	’t	van	zien	plicht	had	gerêkend,	den
boer	d’r	kennis	af	te	geven;	dat	ie	’m	volstrekt	niet	behoefde	te	gleuven,	moar	dat
ie	toch	wou	dat	ie	zich	overtuigde	en	’t	oavend	is	mee	achter	’t	huus	kwiem.

Janboer	stonden	de	tranen	in	de	oogen.	Of	’t	leugen	of	woarheid	was,	den	Berend
had	ie	wel	willen	trampen.	Evenwel,	hij	hield	zich	goed,	en	besloot	om	zich	’s
avonds	te	overtuigen	in	hoever	Berends	beschuldiging	waarheid	bevatte.

’t	Was	kwartier	over	tienen.	Jenneke	had	genacht	gezeid.	De	meiden	en	knechts
ook.

Moeder	Trijntje,	die	niet	wist	wat	Jan	toch	schêlde,	stapte	juist	in	haar	bedstee,
toen	de	man	zei:	“Vrouw,	’k	goai	nog	êfkes	op	de	dêl	um	te	zien	of	de	jongens	alles
wel	kloar	hebben.”

“Goed,”	zei	de	vrouw,	en	weg	was	hij.

Janboer,	wien	het	bloed	den	ganschen	dag	had	gekookt,	voelde	zijn	onrust
vermeeren	nu	het	oogenblik	naderde,	waarin	hij	wellicht	de	hardste	waarheid	zou
vernemen.

—Die	jong,	die	Jozef,	die	’k	as	mien	eigen	kind	heb	opgevuud,	zou	die	mien
Jenneke,	mien	eenigste	Jenneke,	hebben	slecht	gemoakt?	dacht	Janboer.—Neen,
neen,	ik	mag,	ik	kan’t	niet	gleuven.	Den	Berend,—’k	vertrouw	’m	moar	half.	Altied
het	ie	zoo	wat	biebels,	en,	dán	is	’t	duk	niet	veul.	Hie	het	’en	hêkel	oan	Jozef,
umdat	ie	meer	mien	man	is;	en	naar	Jenneke	drêjt	ie	altied	zien	zwarte	kop.—
Moar,	as	’t	is	zoo	was?....	Weet	Jozef	dan	niet	da’k	Jenneke	nooit	oan	den	jong	van
bleinde	blauwwammis	zou	gêven;	oan	’en	jong,	die	tot	zien	viefde	joar	met	zien
voader	den	boer	af	bêdelen	liep?	Wist	Jenneke	niet,	dat	’k	heel	wat	bêters	veur	d’r
had	as	’en	koale	jong,	zonder	huus	of	hof?—As	’t	verkeeren	was	gewêst,	’k	had	’m
weggeschopt:	moar	dát....	’t	is	um	’t	verstand	te	verliezen...!”	en	Janboer	verdween
door	een	achterdeurtje	op	de	deel,	in	de	duisternis.

Even	als	den	vorigen	avond	zaten	Jozef	en	Jenneke	weder	hand	in	hand	op	het
bankje	tusschen	de	zonnebloemen	en	stokrozen.	Reeds	geruimen	tijd	hadden	zij
geliefkoosd,	met	wat	ruwer	handen,	maar	anders	al	tamelijk	als	gij,	minnende
lezers	of	lezeressen!	Reeds	menig	zoet	woordje	was	er	gewisseld,	wel	niet	zooals
gij	ze	wisselt,	maar	toch	heel	aardig:	mien	beste	Jenne—mien	Jozef—mien	hartje—
mien	jong—duufke—en	al	wat	in	de	ooren	van	verliefde	boortjes	en	boerinnetjes
liefelijk	en	zoet	klinken	mag.

Toen	echter	het	gekoos	eenigen	tijd	had	voortgeduurd,	begon	Jenneke	vreeselijk	te
beven.

“Wat	schêlt	oe	Jenne?”	vroeg	Jozef.

“Och	Jozef,	heur	ie	dan	niks?”	was	Jennekes	wedervraag:	“’t	was	krek	of	’k	zuchten
heurde,	en	geritsel	bij	den	bongerd.”

“Malligheid	dern,”	hernam	Jozef.

“Neen	Jozef,	heur	dan	moar:	ik	bin	zoo	oakelig!	Hawwe	’t	moar	niet	begonnen.	Ik
gleuf	da’k	toch	slecht	heb	gedoan.”

“Slecht?	slecht!”	schreeuwde	eensklaps	de	bekende	stem	van	Janboer	achter	de
minnenden,	die	Jenneke	van	schrik	deed	verstijven	en	Jozef	deed	sidderen:
“Slecht!	Woar	is	de	rekel,	de	smêrlap—de.....	...”	Jozef	hoorde	niets	meer.	Een
vreeselijke	slag	op	het	hoofd	deed	hem	duizelen;	bewusteloos	zeeg	hij	neder,	en
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noch	het	getier	van	den	bedrogen	vader,	noch	het	geschrei	van	het	ontzette
Jenneke	riepen	hem	tot	zijn	bezinning	terug.

Na	den	noodlottigen	slag,	aan	Jozef	toegebracht,	maakte	Janboers	woede	spoedig
voor	een	angstige	bezorgdheid	aangaande	des	jonkmans	toestand	plaats.	Zonder
zich	in	de	eerste	verwarring	meer	om	zijn	dochter	te	bekommeren,	droeg	hij	Jozef
de	woning	binnen,	en	gelastte	der	verschrikte	moeder	Trijntje,	om	de	wond	aan	’t
achterheufd	met	êk4	en	woater	te	wasschen.	Jenneke	stond	te	kieken	asof	ze
versteind	was.	Janboer	sprak	haar	geen	woord	toe,	en	liep,	toen	Jozef	in	’t	bed	op
’t	kelderkamerke	was	geleid,	zoo	hard	as	ie	kon	noar	den	dokter.	Toen	deze	was
aangekomen—Janboer	had	niet	op	den	dokter	gewacht,	maar	in	vreeselijke	onrust
terstond	den	terugtocht	aangenomen,—vroeg	deze	natuurlijk	in	de	eerste	plaats,
na	den	patiënt	te	hebben	onderzocht,	hoe	de	wonde	ontstaan	was.—En	Janboer
begon:

“Joa	dokter...”	Maar	moeder	Trijntje,	die	in	des	boers	afwezigheid,	onder	snikken
en	hikken	van	Jenneke	de	toedracht	der	zaak	had	vernomen,	viel	hem	in	de	rede
met	een:	“Loat	i k 	nou	sprêken,	Jan.—Hoe	’t	gekommen	is	dokter?	dat	za’k	oe
zeggen,	heur	ie....	dat	za’k	oe	wel	zeggen....”

Maar	juist,	toen	moeder	Trijntjes	brein	werkzaam	was	om	een	noodleugen	te
verzinnen—waarover	wij	haar	niet	al	te	hard	zullen	vallen,	omdat	haar	lang
aarzelen	getuigde	hoe	onhandig	zij	in	’t	liegen	was—sloeg	Jozef,—dank	zij	dokters
meegebrachte	opwekkende	middelen,—voor	het	eerst	de	oogen	weder	op,	zag	de
omstanders	pijnlijk	aan;	en	moeder	Trijntje	die	deze	gelegenheid	aangreep	om
haar	onbegonnen	verhaal	af	te	breken,	riep:	“Zie	hie	lêft	weer.	Goddank!”

Janboer,	wien	’t	hart	vreeselik	had	geklopt,	begon	ook	weer	ruumer	te
oajemhoalen,	en	’en	gevuul	van	dankboarheid	kwiem	bij	’m	op....	O!	as	ie	is	’en
moord	had	begoan!	zoo	dacht	hij,	en	een	paar	tranen	glinsterden	in	zijne	oogen.

“Maar	door	welk	toeval	is	de	wond	ontstaan?”	vroeg	de	dokter	nog	eens.—’t	Was
net,	of	Janboer	’en	scheut	deur	z’n	lief	kreeg,	toen	ie	alweer	die	vroag	heurde,	en
zich	vermannende	wilde	hij	oprecht	zijn	vergrijp	verhalen,	toen	Jozef	met	een
zwakke	stem	zich	liet	hooren.	“Mien—eigen—schuld,”	zeide	hij:	“’en	zwoar	stuk
hout,	is	mien—op	’t	heufd	gekommen.”

Janboer,	die,	door	de	verschrikkelijke	gedachte	van	manslag	te	hebben	begaan,	de
oorzaak	van	zijn	overijling	schier	vergeten	had,	hoorde	de	voor	hem
verontschuldigende	woorden	van	Jozef,	terwijl	ze	toch	de	volle	waarheid
behelsden,	met	ontroering.	Moeder	Trijntje	klonken	ze	als	engelentonen	in	de
ooren;	en	Jenneke....	Jenneke,	die	weer	strak	voor	zich	uit	had	zitten	staren,	brak
in	een	bitter	schreien	los.

De	geneesheer,	die	in	de	woning	van	den	alom	geachten	Janboer,	haast	aan	geen
misdadig	opzet	had	durven	denken,	was	door	Jozefs	woorden	geheel
gerustgesteld,	en	ging,	na	een	verband	te	hebben	gelegd,	huiswaarts,	om
bloedzuigers	te	halen,	die	aan	het	achterhoofd	moesten	gezet	worden.

Dat	er	dien	nacht	niet	veel	van	slapen	kwam,	was	natuurlijk,	en	zelfs	Jenneke,	die
op	haar	vaders	woorden	“Goa	noar	bed,	dern!”	zich	naar	haar	zolderkamertje	had
begeven,	was	te	zeer	door	verschillende	aandoeningen	verontrust,	om	den	slaap	te
kunnen	vatten.	De	verdenking	waaronder	zij	lag;	het	misnoegen	harer	dierbare
ouders	bij	het	gevoel	van	schuld	over	hare,	ja,	onschuldige,	doch	tevens	ongepaste
samenkomsten;	de	deerniswaardige	toestand	waarin	zich	haar	beste	Jozef	bevond,
door	den	opgewekten	toorn	van	haar	vader,	dien	zij,	door	haren	plicht	getrouw	te
blijven,	had	kunnen	voorkomen—dit	alles	te	zamen	deed	Jenneke	vele	tranen
storten;	en	nog	had	zij	geen	oog	geloken,	toen	Trui	de	melkmeid	haar	om	vijf	uur
kwam	roepen.

—Nou	za’k	dan	toch	is	zien,	of	’r	veur	mien	ook	’en	brok	in	de	pap	is,	dacht
Berend,	toen	hij	den	morgen	na	het	noodlottige	voorval,	in	de	hooge	schuur	aan
het	dorschen	was:	Nou	zal	’t	dan	met	Jeuzefke	wel	uut	wêzen,	en	i k 	zal	’t	miene
woagen.	Wat	kan	’t	mien	schêlen	of	ze	met	Jozef	het	verkeerd?	ik	zal	d’r	mien	niks
um	schrenieren.	Janboer	zal	ze	nou	toch	niet	kwiet	roaken.	Zoo	kom	ie	in	’t	smeer
Berend,	en—Jeuzefke,	heur	ie:	de	lesten	zullen	de	ersten	zin!

Nog	was	de	schriftuurlikke	Berend	zoo	aan	het	denken,	toen	Janboer,	die	moar
niet	wist	woar	ie	’t	zuuken	zou,	de	schuurdeur	binnentrad.

—Zou	ik?	dacht	Berend,	toen	hij	den	boer	zag	naderen:	“Toe	moar,”	sprak	eene
stem	in	zijn	hartengedichtsel;	en	Berend	lei	de	vlêgel	over	den	nek;	zette	de	linker
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vuust	in	de	zied’,	en	zijn	boer	medelijdend	aanziende,	sprak	hij:

“Nou	boer,	gleuf	me,	’k	heb	veul	met	oe	te	doen;	ge	bint	tot	’en	oakelige
beveinding	gekommen;	moar,	’t	was	mien	plicht	um	’t	oe	te	zeggen.	Joa,	’k	zei	al
lang,	den	Jozef	bedriegt	den	boer,	moar	niemand	kos	’t	gleuven.	En	’en	jong	die	j’
as	’en	keuje5	gefokt	hebt;	’t	is	’en	ding,	’t	is	’en	ding!	Ie	hebt	’en	adder	oan	oe
boezem	gekoesterd,	en	hie	het	oe	lilk	in	oe	eigen	vleis	gebêten.”

Janboer	werd	bleek—zijn	ongelukkig	kind.

“Moar,”	vervolgde	Berend:	“de	Heere	kastijdt	dengenigen	den	ie	lief	het.	Joa	boer,
zoo	mo’j	d’r	moar	over	rekenen;	en	of	Jenneke	nou	al	verkeerd	gelêft	het,	d’r	zou	’r
toch	nog	wel	een	te	veinden	zin,	die	zou	zeggen—um	den	Heere	noa	te	sprêken—Ik
rêken	oe	de	zunden	niet	toe;	en	die,	um	de	wereld	geen	achterdocht	te	geven,	zou
zeggen:	Boer,	ik	zal	oe	en	Jenneke	wel	weer	in	eere	stellen.	En,	boer,	wat	zou	ie
wel	zeggen,	as	i k 	Jenneke	is	tot	vrouw	nemen	wou?”

Janboer,	die	sedert	het	voorgevallene	geheel	van	streek	was,	keek	Berend	aan
alsof	deze	een	tijger	was	die	op	hem	loerde.	’t	Was	alsof	hem	de	woorden	in	de
keel	bleven	steken;	en	toen	hij	eindelijk	de	stem	terug	kreeg,	zeide	hij,	terwijl	hij
zich	eensklaps	omwendde:	“Mins,	mins,	’t	schêlt	oe	in	’t	heufd,	of,	ge	zint	slecht!”

Berend	had	een	geheel	ander	antwoord	verwacht,	en	keek	krek	asof	ie	de	vlooi	in
’t	zoad	zag.6

—Niet!	niet!	dacht	hij:	dan	za’k	’em	anders	sprêken!	En	den	boer	volgende,	beet
hij	hem	met	een	nijdige	stem	in	het	oor:

“Weet	ie	wel,	Janboer,	da’k	o e 	 o o k 	in	mien	macht	heb?	Weet	ie	wel,	da’k
giesteren	oavend	alles	heb	gezien,	en	da’j,	as	i k 	’t	wil,	wel	is	op	’t	schavot	kost
kommen?”

“Wat,	wat!”	riep	Janboer	ontsteld:	“zeg,	wat	proat	ie,	mins?”

“Wat	ik	proat,”	hernam	Berend:	“da’j	Jozef	met	’en	stok	op	’t	heufd	hebt
gesloagen,	en	dat	ie	wel	is	krepieren	kos,	hê!	Zeg,	bin	ik	gek,	of	zu’j	mien
toesloan?”

“Pak	oe	boel	in;	op	stond!”	riep	Janboer,	schier	buiten	zich	zelven:	“Vort,	mins,	ik
mag	oe	niet	langer	zien!”

’t	Was	kort	na	het	laatst	vermelde	gesprek,	dat	Janboer	het	kelderkamertje
binnentrad,	waar	moeder	Trijntje	bij	de	bedstee	van	Jozef	gezeten	was.	Zijn
vragende	blik	werd	met	een	bedenkelijk	hoofdschudden	beantwoord.	Janboer
zuchtte.

“Woar	is	Jenneke?”	vroeg	hij	eindelijk	zeer	zacht.	Trijntje	haalde	de	schouders	op,
en	fluisterde:	“Stil	toch;	hie	slupt.”

Janboer	ging	heel	voorzichtig	naar	de	bedstee—de	klompen	had	hij	voor	de	de
deur	laten	staan—keek	door	de	reet	der	gordijnen	naar	den	rustende,	en	zag	dat
deze	met	geopende	oogen	voor	zich	uit	staarde.	Waarschijnlijk	had	de	zachte	tred
van	Janboer	Jozefs	ooren	getroffen:	althans	hij	wendde	zich	naar	de	opene	zijde
der	bedstee	en	zag	den	boer	met	zijne	doffe	oogen	droevig	aan.	Janboer	schrok,	ja
hij	schrok	van	dien	blik.—Gij	hebt	het	gedaan;	gij	zijt	mijn	moordenaar!	waren	dat
niet	de	woorden,	die	de	lijder	met	zijn	matte	oogen	tot	hem	sprak?	“O	God!”	klonk
er	een	stem	in	Janboers	binnenste,	terwijl	hij	de	handen	vouwde	en	de	oogen	naar
boven	sloeg:	“O	God,	vergêf	’t	oan	mien	Jenneke;	vergêf	mien	miene	schuld,	en
loat	den	Jozef	weer	kloek	worden.	Spoar	mien,	Heer!	da’k	op	mien	olden	dag	geen
moordenoar	zal	wêzen.	Vergêf	mien	da’k	mien	overeild	heb;	moar,	hie	had	mien
kiend	verzuukt!	Spoar	dit	huus	Heere,	’t	zij	zoo!”	En	in	Janboers	oogen	welden
groote	tranen	op,	die	langzaam	over	zijn	bruine	kaken	vloeiden.

De	lijder,	die	na	de	woorden	van	den	vorigen	avond	niet	weder	gesprokken	had,
scheen	de	tranen	van	den	boer	te	hebben	bespeurd,	en	het	was	zichtbaar,	dat	hij
zijne	krachten	verzamelde	om	iets	te	zeggen.

“Hier	kommen,”	sprak	hij	eindelijk:	“Jenneke	ook”,	en	weder	sloot	hij	de	oogen.

Het	kwam	Janboer	voor,	dat	’t	al	heel	arg	met	den	jong	gesteld	was.	Schielijk	gaf
hij	Trijntje	te	verstaan,	dat	zij	Jenne	halen	moest,	en	zoo	spoedig	mogelijk	naar
den	dokter	moest	zenden	om	den	patient	te	komen	zien.	Trijntje	verwijderde	zich
snel,	doch	zonder	gerucht,	en	eer	vijf	minuten	waren	verstreken,	bevonden	zich
vader,	moeder	en	dochter	voor	Jozefs	legerstede.
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Wij	zullen	de	verschillende	aandoeningen	van	de	zich	op	het	kelderkamertje
bevindende	personen	niet	in	’t	wijdloopige	beschrijven,	en	den	lezer	niet
vermoeien	met	de	lezing	van	datgene,	’t	welk	hij	gereedelijk	uit	de	verschillende
toestanden	besluiten	kan.	Bij	Janboer	en	Jenneke	waren	vrees,	medelijden	en
schuldbesef,	uit	verschillende	oorzaken,	de	heerschende	gevoelens.	Moeder
Trijntje	was	geheel	medelijden,	en	toen	zij	daar	bij	Jozefs	bed	stond,	bij	Jozef,	die
doar	zoo	ellendig	neerlag	en	toch	altied	zoo’n	goeje	jong	was	gewêst,	en	die	’r	as
’en	eigen	moeder	altied	had	lief	gehad,	toen	wier	’t	hoar	te	eng	um	’t	hart	en	ze
begon	luidkeels	te	snikken.

Jozef,	door	die	droevige	tonen	gewekt,	sloeg	de	oogen	weder	op,	en	de	bedrukte
ouders	met	hun	lieve	kind	voor	het	bed	bespeurende,	sprak	hij	langzaam	en	zacht,
met	merkbare	krachtsinspanning:

“Gleuf	mien	boer	en	vrouw,	ik	het	oe	vertrouwen	n o o i t 	geschonden.	Jenneke	het
nooit	veur	God	misdoan.	’k	Had	hoar	n i e t 	allinnig	motten	sprêken,	moar—zoo
woar	as	’k	bij	God	hoop	te	lêven,	zoo	woar	is	ze	nooit	slecht	gewêst.”	Jozef	hield
even	stil.—Jenneke	snikte;	vatte	de	handen	van	haren	vader,	en	Janboer,	die	bij
Jozefs	woorden,	om	zijn	eenig	kind	ruimer	ademde,	maar	tevens	meer	schuld
gevoelde—want	hij	geloofde	Jozef—liet	Jenneke	begaan:	en	toen	hij	dien
kinderlijken	handdruk	voelde,	had	ie	zien	kiend	weer,	zien	beste	Jenne	en	hij	riep
—naars	moeders	oordeel	veel	te	hard:	“Goddank!”

“As	’en	erme	jong,”	hernam	Jozef:	“hei’j	mien,	toen	mien	bleinde	voader	in	oe
schuur	starf,	in	huus	gehouwen,	en	gevuud	as	eigen;	’k	zie	d’r	dankboar	veur
gewêst;	moar	’k	had	motte	begriepen,	da’k	te	min	was	um	oan	Jenne	te	denken.
Boer	en	vrouw,	vergêf	mien	dan	wa’k	’k	heb	misdoan;	en,	wa’k	liejen	mot	is	mien
verdiende	straf.”

“Och,	mien	Jozef,	mien	kiend!”	huilde	moeder	Trijntje.

“’k	Zal	’t	niet	lang	meer	moaken,”	hervatte	Jozef:	“dat	gleuf	’k;	moar	’k	zal	bij	God
veur	oe	bidden,	en	dan	zal	God	oe	ook	verder	wel	zêgenen.	Nou	zie’k	muû.	Lêft
soamen	wel.”

“God!	hie	starft!”	riepen	Janboers	vrouw	en	dochter	als	uit	éénen	mond,	en	juist
wilde	Janboer	den	dokter	te	gemoet	loopen	om	hem	tot	spoed	aan	te	zetten,	toen
deze	de	deur	binnentrad.

“Och,	help	mien	Jozef,	as	’t	niet	te	laat	is,”	smeekte	de	goede	Trijntje.

De	geneesheer	trad	dadelijk	op	den	lijder	toe;	sloeg	hem	aandachtig	gade;	voelde
zijn	pols,	en	verklaarde	dat	er	volstrekt	geen	gevaar	bestond:	“De	patiënt	heeft
rust	noodig,”	sprak	hij,—“hij	is	niet	zonder	koorts,	maar	gepaste	middelen	en	rust
zullen	hem,	met	Gods	hulp,	wel	spoedig	weer	in	orde	brengen.”	Nu	onderzocht	hij
de	wond,	legde	een	nieuw	verband	en	verliet	Janboer	en	de	vrouwen	in	een	geheel
andere	stemming,	dan	die	waarin	hij	hen	bij	zijne	komst	had	aangetroffen.

Voor	een	oogenblik	zullen	wij	Janboers	woning	verlaten,	om	den	schriftuurlikken
Berend	bij	zijn	vertrek	een	eindwegs	te	vergezellen.	Den	valschen	beschuldiger,
den	bewerker	van	Janboers	overijling,	den	schelm,	die	met	de	treurige
omstandigheid,	zoo	brutaal	als	slecht	zijn	voordeel	had	willen	doen,	en	die	bij	de
natuurlijke	verwerping	van	zijn	schandelijk	aanbod,	den	boer	met	een
gerechtelijke	aanklacht	had	durven	bedreigen,	den	schijnbaar	vromen	Berend,	kon
Janboer	niet	langer	onder	zijn	dak	dulden,	en	met	zijn	bijeengepakt	boeltje	in	een
zak	over	den	schouder,	en	het	volle	loon	in	den	buidel,	trok	Berend	tegen	den
oavond	het	dorp	in.

—Erst	is	oanstêken,	dacht	Berend,	en	hij	stapte	de	herberg	h e t 	 Zw a a n t j e
binnen.

Hij	pruufde,	en	dacht	aan	’t	mislukte	plan;—hij	kommendierde	nog	’en	slok	en	beet
zich	kwaadaardig	op	de	lippen;—bij	den	derden	borrel,	die	naar	binnen	gleed,
verkreeg	Berends	gelaat	weder	een	vreemde	uitdrukking	van	heiligheid,	en	toen
hij	den	vierde	binnenhad,	en	den	vijfde	trillende	aan	de	lippen	bracht,	dacht	hij—
als	een	dronken	mensch	nog	denken	kan—aan—zijn	wraak.

Nog	nooit	hadden	de	boeren	van	’t	dorp,	Berend	van	Janboer	zoo	onbekwaam	over
den	weg	zien	loopen.	De	jongens,	uut	de	oavendschool,	riepen	hum	noa:	“Lap,
zuupert,”	enz.	enz.,	en	Berend,	wien	alles	soeselde	en	drêjde,	belandde	eindelijk
waar	hij	wezen	wilde,	namelijk	aan	het	woonhuis	van	den	burgemeester.	De	schel
ging	over	met	een	vreeselijk	geweld,	zoodat	de	burgervader,	eenig	onheil
vermoedende,	in	persoon	de	deur	ging	openen.

Het	onderhoud	van	Berend	met	den	burgemeester	verdient	geen	vermelding;	want
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de	edel	achtbare	vernam	van	den	beschonkene	niet	veel	meer	dan
onsamenhangende	klanken,	die	hem	alleen	bewezen,	dat	de	vent	smoordronken
was.

“Als	ge	niet	goedschiks	vertrekt,	zal	ik	je	met	den	veldwachter	’t	dorp	laten
uitzetten,”	riep	de	burgemeester,	eindelijk	het	gebrabbel	van	den	beschonkene
moede:	“Vort	kerel!”	en	tevens	gaf	hij	Berend	een	duw	in	de	ribben,	waardoor
deze	vloekende—ja!	vloekende—op	den	grindweg	voorttuimelde!	smeet	de	deur
weer	dicht,	en	kwam	bij	zijne	vrouw	met	de	geruststellende	verzekering:	dat	’t
maar	’en	dronkende	vent	was	geweest.

Tot	onuitsprekelijke	blijdschap	van	Janboer,	Trijntje	en	Jenneke,	werd	de
voorspelling	van	den	kundigen	dokter	ten	volle	bewaarheid.	Den	derden	dag	nadat
Jozef	de	wonde	bekomen	had,	kon	hij	het	bed	reeds	verlaten.	Wel	was	ie	nog	licht
en	wonderlik	in	’t	heufd,	moar	de	pien	was	veil	minder	en	de	wond	zou	spoedig
geheeld	zijn.	En,	toen	hij,	weinige	dagen	later,	met	Janboer	achter	de	stokrozen	op
’t	benkske	zat,	toen	dacht	hij	aan	de	liefderijke	hand	Gods,	die	hem	gespaard	had,
en	er	kwam	hem	een:	Goddank!	over	de	lippen.

“Amen,”	zei	Janboer,	en	Jozef	wenkende,	gingen	zij	te	zamen	naar	de	keuken,	waar
moeder	Trijntje	en	Jenneke	zaten	te	spinnen.

Janboer	ging	bij	’t	vuur	zitten;	stopte	zien	piepke;	stak	’et	oan;	keek	in	den
schorsteen;	kwam	’en	poar	moal:	hm!	hm!	keek	nóg	ens	in	den	schorsteen;	smeet
het	hout	van	de	ploat	in	’t	vuurgat;	h’mde	nóg	ens,	en	zei	toen,	terwijl	hij	zijn
gelaat	in	dichte	rookwolken	hulde:

“Me	dunkt	vrouw,	we	mosten	nou	moar	de	kogel	deur	de	kark	smieten.	Wat	’r
gepessierd	is,	is	gepessierd,	en	doar	zal	ik,	en	Jozef	en	gij,	nieweer	over	sprêken.
Nou	Jozef—hm!	hm!.....”	Janboers	gelaat	was	door	den	tabaksdamp	geheel
onzichtbaar:	“nou	Jozef,	a’j	dan	veur	Jenneke	den	rechten	Jozef	wilt	zin,	dan	geluk
d’r	mee,	we	zullen	oe	as	zeun	beschouwen.	Pas	moar	goed	op,	dóár	hei’j	mien
hand.

Jenneke,	die	na	den	noodlottigen	avond,	geen	tien	woorden	met	haar	vader
gewisseld	had,	en	steeds,	in	weerwil	van	hare	blijdschap	over	Jozefs	herstelling,
afgetrokken	was	gebleven,	’t	was	haar	alsof	ze	droomde.

Jozef	was	zoo	beduusd,	dat	ie	de	hem	toegereikte	hand	in	’t	eerst	geheel	vergat.
Moeder	Trijntje	keek	alsof	ze	bij	’t	bakken	van	den	weg	was	gewêst;	en	’t	einde
van	de	confusie	was,	dat	Jozef	en	Jenneke,	Janboer	en	de	vrouw	kusten	dat	het	zoo
klapte.	Natuurlijk,	lieve	lezeressen,	werd	Jenneke	later	door	Jozef	schadeloos
gesteld.

“Nou,	nou,	’t	is	al	genog,”	zei	Janboer	eindelijk,	toen	er	bij	al	die	hartelijkheden
ook	al	weer	tranen	in	’t	spel	kwamen:	“Spoar	mien	zénuees	as	’k	oe	bidden	mag.	’k
Het	’r	nooit	af	geheurd	of	geweten,	moar	sinds	da’k	de	domeneisjuffer	van	zénuees
heb	heuren	sprêken,	gleuf	ik	vast	da’k	ze	ook	heb.’”

Nu	waren	dan	in	Janboers	woning	de	hekken	geheel	verhangen.	Allen	waren
dankbaar;	allen	waren	tevreden;	en	ofschoon	Janboer	somwijlen	wel	eens	de	oude
schoen	knelde,	en	hij	Jozef	veur	zien	Jenneke	toch	wel	wat	heel	min	vond,	zoo
ontdeed	hij	zich	dan	spoedig	van	het	knellende	schoeisel.	Hij	herdacht	dan	den
geheelen	loop	van	omstandigheden,	en	vooral	die	liefderijke	woorden	van	Jozef
toen	zij	allen	voor	zijn	behoud	vreesden,	en	besloot	met	de	woorden:	“Joa	en	goeie,
is	toch	beter	as	’en	rieke.”

Drie	maanden	na	de	verloving	was	het	brulleft	in	Janboers	woning.

Jozef	en	Jenneke	waren	volkomen	gelukkig.

Janboer	en	Trijntje	ook.—Volkomen?	Ja,	volkomen,—moar	zie,	Jenneke	goeng	’t
huus	niet	uut.	Neen,	al	vond	Jenneke	’t	ook	niet	zoo	heel	verkieslik,	dat	was	niet
anders,	de	jongeluu	trouwden	bij	de	ouwers	in.

En	Berend?—Berend	was,	drie	weken	na	zijn	vertrek	uit	Janboers	woning,	in	de
functie	van	koloniaal	te	spreken,	aan	boord	van	d e 	 E e n d r a c h t ,	liggende	te
Harderwijk.

Janboer	en	Trijntje	zagen	hem	nooit	terug,	en	waren	er	niet	rouwig	om.

Wat	Jozef	betreft,	hij	toonde	wel	veur	Jenneke	de	r e c h t e 	Jozef	te	wêzen,	want	hij
bemint	zien	Jenne	as	z’n	oogappel.	Veur	de	kienders—joa	’t	half	dozijntje	is	al	vol—
kan	er	geen	bêter	voader	zin.	En,	veur	de	oudjes?	Zie,	hie	eert	en	lieft	ze	as	’en
eigen	zeun,	en	’t	litteiken	oan	’t	achterheufd,	hie	nuumt	’et:	den	oadelslag!

[20]

[21]

[22]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb22


1

2

3

4

5

6

Vleit.

Kamertje.

Wat	belieft	u?

Azijn.

Jong	varken.

De	aardvloo	in	het	oliezaad	oefent	een	zeer	nadeeligen	invloed	op	den	oogst	uit.

De	oude	Wessels	en	zijn	gezin.
“Ge	zegt	niks,	Frerik.”

“Gij	ook	niet,	grootvoader.”

“Neen,	mien	jong,	da	wee’k	wel,	moar	’k	docht	ook	oan	merrege.”

“Doar	docht	ik	krek	oan,”	hernam	Frerik.

Kleine	pauze.

“Woarum	zucht	ie,	Frerik?”

“Zucht	’k?”	zei	Frerik:	“ik	docht	da	gij	zuchtte;	moar	’t	kan	best	wêzen,	went	’k
docht	aweer	oan	merrege.—As’t	is	mis	was!”

“As’t	is	mis	was!”	herhaalde	de	grootvader.

“Ge	kunt	zoo	weinig	meer,	en	Bart	is	zoo	miseroabel	slofs!	Wat	zal	’t	met	den
tabak	wêzen!”	hernam	Frerik.

“Dat	mag	onze	lieve	Heer	uutmoaken!”	sprak	de	grootvader:	“’k	Wor	zoo
miseroabel	stram	in	de	been’;	’t	snijen	dat	kan	’k	nog,	moar	’t	brêken	dat	geet	niet
meer,1	en	’t	klimmen	ien	de	schuur,	och	Heere,	doar	bin’k	allang	niemeer
kapoabel	toe.”

“En	Bart	is	zoo	slofs!”	zei	Frerik,	weer	zuchtende.

“Och!	kwoad	is	ie	niet,”	hernam	de	oude	man:	“moar	slofs	is	ie,	dat	is	ie.”

“As	ie	oe	moar	goed	verzurgt,	en	as	ie	Door	ook	moar	uut	den	weg	blieft,	went	hie
zit	’r	altied	op	de	kop.	’t	Is	’en	ding.”

“Och,	wat	za’k	oe	zeggen?”	hernam	de	grootvader:	“de	jong	zal	zien	eigen	licht
wel	oangriepen;	hij	’s	nog	zoo	jong;	en	met	Gods	zêgen,	dan	kan	alles	wel	terecht
kommen.	Ook	is	’t	nog	niet	zeker	da’j	d’r	ien	zult	speulen.	’t	Kan	licht	nog
meeloopen.	As	’t	mot	dan	mot	’t,	en	dan	za’k	met	Bart	en	Door	wel	doen	wa’k	kan.
En	voorts,”	besloot	hij:	“’t	zal	êvel	toch	moar	veur	drie	moanden	zin.’”

“Joa!	as	’t	dát	was,”	zei	Frerik:	“dan	was	’t	heel	niks,	moar	’k	heurde,	da	’t	ook	wel
langer	kos	worden;	ze	proaten	zoo	veul	van	’t	schieten	leeren;	doar	he’k	’et	niet
op!”

“Nou	Frerik,”	zei	de	oude	man	na	eenig	zwijgen:	“’k	zei	al:	God	zal	’t	uutmoaken.
As	’t	wézen	mot,	dan	zal	’t	wel	goed	zin;	loawwe	nou	moar	noar	bed	goan.”

Dit	gesprek	werd	tusschen	Arie	Wessels	en	zijn	kleinzoon	Frerik	gehouden,	in	den
avond	vóór	den	dag	dat	de	ruim	achttienjarige	jongeling	loten	moest.

Frerik	en	Bart	hadden	hun	ouders	voor	bijna	twee	jaren	verloren	en	woonden	nu
met	hun	grootvader	op	een	gepacht	tabaksplaatsje,	waarvan	Frerik,	onder	het
opzicht	des	ouden	mans,	grootendeels	de	bestiering	had.

Toen,	kort	na	’t	overlijden	van	Wessels	zoon,	ook	diens	vrouw	gestorven	was,	en	de
oude	man	met	de	veertien-	en	zestienjarige	kleinkinderen	overbleef,	bestond	er
natuurlijk	behoefte	aan	vrouwelijke	hulp,	doch	de	boerenmeid,	die	daartoe	werd
aangenomen,	was	op	den	duur	veel	te	kostbaar	en	werd	alzoo	spoedig	door	een
vlug	en	aardig	meisje	vervangen,	dat,	mede	hare	ouders	voor	eenige	maanden
verloren	hebbende,	gaarne	den	huis-	en	veld-arbeid	zou	verrichten,	as	ze	moar	de
kleeren	veur	’t	lief	en	de	kost	veur	’t	eten	kreeg.

Dat	meisje	nu,	zeventien	jaren	oud,	was	het	reeds	genoemde	Doortje.	Voor	een
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meisje	uit	de	arbeidende	klasse	zag	Doortje	er	waarlijk	niet	onaardig	uit.	Ware
Doortje,	bij	haar	komst	in	de	wereld	in	een	groote-lui’s	wieg	gelegd,	door	een
baker	a	ƒ	5	in	de	week	getroeteld	en—vooral	dicht	bij	de	vuurmand—gebakerd
geworden;	had	zij,	omdat	mama	niet	zogen	kon	en	eene	min	een	te	c ommun
wezen	was,	extra	beste	pap	gebruikt;	ware	zij	later	maar	veel	op	de	kinderkamer
geweest	en	maar	ferm	gepinceerd	geworden;	had	zij	maar	veel	gebak,	patés	à	la
dit	en	à	la	dat	gegeten,	dan	zou	Doortje	ook	wel	w i t 	zijn	gebleven	en	er	heel
interessant	hebben	uitgezien;	dan	zou	ze	wel	c ommun 	hebben	gevonden	wat	de
groote	wereld	c ommun 	noemt;	dan	zou	Doortje	ook	wel	een	figuurtje	à	la	wesp
hebben	gehad,	en	kunnen	neigen	op	de	vallende	stadsjuffers-wijze,	in	plaats	van
“g’n	dag	of	g’n	oavend”	zeggen;	dan	zou	Doortje	het	zwarte	haar	ook	wel	zwart
hebben	gehouden	en	misschien	à	la	T h e b a 	hebben	opgepoefd	of	à	l’e n f a n t
hebben	gedragen;	dan	zou	Doortje	het	boerenmoes	ook	niet	gelust	en	van	de
wrungel	bij	’t	brood	“Hoe—is—het	mooogelijk!”	hebben	gezegd—maar	nu:	Doortje
was	bij	hare	komst	in	dit	ondermaansche,	maar	povertjes	in	het	pak	gestoken,	en
genoot	haar	eerste	voedsel	aan	de	moederlijke	borst.	Van	’t	roosteren	voor	de
vuurmand	was	heelemaal	niets	ingekomen,	daar	de	ouders	er	zulk	een	meubel	niet
op	na	hielden;	de	lucht	was	grootendeels	haar	kinderkamer	geweest,	terwijl	de
korsetten	haar	vreemd	bleven,	tot	dat	ze	eens,	op	marktdag	in	de	stad	zijnde,
ergens	’en	natuurlijke	juffer	van	was,	veur	de	gloazen	had	zien	ronddrêjen,	die	’en
ding	om	de	lêjen	had	dat	ze	met	’en	koord	van	achteren	toetrok,	zoodat	zij	zich
toen	verklaren	kon,	woarum	de	juffers	in	stad	zukke	dunne	lieven	hadden,	maar
tevens	tot	het	besluit	kwam,	dat	zij—moar	liever	tevrêjen	zou	zin	met	’t	lief	woar
God	’r	mee	geschoapen	had.

Romans,	daar	had	Doortje	zelfs	niet	van	hooren	spreken;	in	één	woord:	hare
gelaatskleur	mocht	door	de	zon	ook	al	gebruind,	hare	zwarte	haren	mochten
eenigszins	gerost	en	hare	handen	door	den	huis-	en	veld-arbeid	wat	ruw	zijn,
Doortje	was	een	frissche	boerenmeid;	prettig	van	voorkomen,	opgeruimd	van
humeur,	gezond	van	harte—dat	ondervonden	hare	tafelgenooten—en	ook	gezond
van	ziel,	ofschoon	zij—dit	moet	gezegd	worden—wel	eens	wat	al	te	druk	met	de
jongens	kon	stoeien;	maar	stoeien	is	toch	beter	dan	lonken	en	smachten,	en	lonken
en	smachten,	daarvan,	neen	daarvan	had	Doortje	niet	het	minste	verstand.	De
beschouwing	van	Doortje	heeft	ons	wat	lang	opgehouden,	en	dewijl	de	morgen
voor	het	gezin	weldra	zal	aanbreken,	zoo	zullen	wij	de	overige	huisgenooten,
terwijl	zij	nog	rusten,	maar	vluchtig	beschouwen.

De	oude	Arie	had	den	gezegenden	leeftijd	van	twee	en	tachtig	jaren	bereikt.	Oud
was	hij,	maar	braaf	tevens.	Zijne	krachten	waren	natuurlijk	zeer	afgenomen,	doch,
naar	zijne	jaren	gerekend,	was	hij	nog	uiterst	nuttig,	en	hielp	wat	hij	helpen	kon	in
den	drukken	tabaksbouw.	Frerik	was	zijn	lieveling,	en	Frerik	was	die	liefde	wel
waardig,	want,	niet	alleen	was	hij	een	knappe	jongen	en	handig	in	het	werk,	maar
evenzeer	voor	den	ouden	man	een	trouw	verzorger,	en	dikwijls	betuigde	hij:	dat
zien	liefde,	bij	’t	leven	van	voader	en	moeder	in	driejen	gedeild,	nou	a l l i n n i g
veur	grootvoader	was.	Dat	Frerik	steeds	sprak	zoo	als	hij	’t	meende,	erkennen	wij
gaarne;	doch	dat	hij	somwijlen	iets	meende	dat	niet	zoo	was,	zullen	wij	later	zien.

Bart	eindelijk,	de	nu	zestienjarige	Bart,	was	een	klein	dik	ventje;	werken	kon	hij
zoogoed	als	de	beste,	maar	kunnen	is	geen	willen,	en	aan	’t	willen,	zie,	daaraan
haperde	het.	Voor	grootvader	had	Bart	nog	eenig	ontzag,	en	wanneer	deze	den
jongen	eens	in	gemoede	had	aangesproken,	dan	zag	men	hem	meestal	eenige
dagen	lang,	weer	ijveriger	werkzaam,	doch	spoedig	had	het	geneesmiddel
uitgewerkt,	en	dan	ook	was	Bart	weer	slof	en	lui	als	vroeger,	liep	heele	dagen	weg,
en	vermaakte	zich—met	dingen	die	niet	deugden.

Van	Frerik	kon	Bart	niet	het	minste	verdragen,	en	ofschoon	hij	hem	als	broeder
geen	kwaad	hart	toedroeg	en	misschien	zelfs	in	’t	diepst	van	dat	hart	van	hem
hield;	zoo	was	het	steeds,	wanneer	deze	hem	vriendelijk	tot	zijn	plicht	riep:	“Nou,
nou,	heb	moar	zoo’n	proats	niet	umda’j	’en	poar	joar	ouwer	bint.	’k	Bin	wies	genog
um	veur	m’n	eiges	te	zurgen,	en	’k	hoef	in	’t	wark	veur	ou	niet	op	zied,	heur	ie!”
Frerik	koos	dan	steeds	de	verstandigste	partij	en	zweeg;	door	welk	zwijgen	de
jongere	broeder	dan	veeltijds	nog	beter	tot	de	orde	terug	trad,	dan	harde	woorden
er	hem	toe	zouden	gebracht	hebben.

Oan	Door	had	Bart	’en	hêkel:	“Die	kan	ik	niet	luchten	of	zien,”	zei	hij	dikwijls,	en
altijd	hadden	die	twee	gehaspel.	Nu	eens	hadden	de	namen:	“menneke”	en
“jungske”	van	Doortje,	den	lichtgeraakten	boerenjongen	gehinderd;	dan	weder
was	hij,	bij	de	titels:	“dikkertje”	of	“apekop,”	vuurrood	van	kwaadheid	geworden
en	luchtte	hij	zich,	door	het	meisje	een	vloed	van	scheldwoorden	toe	te	zenden,	die
de	jonge	deerne	lachende	ontving	en	ondeugend	zocht	te	stuiten	met	aardigheden,
die	het	ventje	woedend	maakten.	“Sar	me	niet;	sar	me	niet!”	riep	hij	eens,	“of	’k
zal	je....”	en	toen	Doortje	daarop:	“Wat	zou	je	dan	menneke?”	geantwoord	had,	was
de	jongen	knarsetandende	op	haar	afgekomen,	en	had	haar	eenige	gevoelige
slagen	toegebracht,	die	het	anders	goedaardige	meisje	voor	altijd	van	de	leelijke
plaagziekte	genazen.
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’t	Is	’en	mooi	gezicht	dat	opgaan	der	zon.	Vooral	in	het	voorjaar,	wanneer	alles	zoo
lief	begint	te	ontluiken	en	de	natuur	als	herboren	schijnt.	Eerst	de
morgenschemering.	’t	Is	soms	wel	een	weinig	kil,	en	vooral	moet	men	niet	in	’t
gras	loopen;	maar	dan,	zie,	dan	wordt	het	grauwe	hemelgewelf,	dáár	waar	het	in	’t
Oosten	onze	aarde	schijnt	te	raken,	met	een	zachten	purpergloed	gekleurd.	De
aarde	schijnt	nog	te	slapen,	doch	daar	beneden	aan	den	horizon	is	het	ontwaken
reeds	zichtbaar.	Zie,	hoe	die	kleine	nachtwolkjes	beginnen	te	blozen	bij	de
aannadering	van	de	koningin	der	hemellichten.	Zie,	langzaam	zweven	ze	voort,	en
terwijl	weder	andere	dampjes	en	wolkjes	nederkomen	om	de	vriendin	der
schepping	welkom	te	heeten,	nemen	ze	langzaam	het	zilverkleurige	met	goud
omzoomde	morgengewaad	aan,	totdat	eindelijk	een	kleine	flikkering	uw	oogen
treft	en	de	gezegde	koningin	met	een	majesteit	de	eerste	blikken	over	dit	halfrond
van	haar	gebied	laat	weiden,	dat	ge,	terwijl	ze	u	in	de	oogen	ziet,	naar	uw	hoed	of
muts	grijpt	en	den	moed	verliest	om	maar	onverschrokken	die	prachtige	dame	te
blijven	begluren.

’t	Is	’en	mooi	gezicht	dat	opgaan	der	zon.	’t	Is	’en	goed	en	rein	gevoel	dat	het	bij	u
opwekt.	Zie	die	tinteling	der	eerste	stralen	over	het	bedauwde	veld.	Zie	die
duizend	en	duizenden	van	diamanten,	die	u	van	alle	zijden	tegen	flikkeren.	Hoor
die	zangen	van	’t	gevogelte	in	het	naburige	boschje.	Hoor	het	geloei	der	vroolijke
runderen.	Hoor	en	zie,	en	zie	en	hoor,	en	als	ge	dan	niet	uitroept:	“God,	wat	zijt	Gij
oneindig	goed	en	groot!”	dan	zijt	gij	geen	mensch.

’t	Is	’en	mooi	gezicht	dat	opgaan	der	zon!	maar	’t	is	jammer,	bitter	jammer,	dat	er
in	sommige	standen,	zoo	heel	weinig	zijn	die	er	van	mee	kunnen	spreken.

’t	Was	in	den	morgen	na	den	dag	dat	wij	het	gesprek	tusschen	grootvader	en
kleinzoon	beluisterden,	dat	Frerik	Wessels	zich	van	zijne	woning	te	H.	naar	het,
twee	uren	vandaar	gelegene	dorp	E.	op	weg	begaf,	ten	einde	voor	de	militie	te
loten.

Het	hart	was	hem	vol.—“As	’t	is	mis	was!”	Doch	toen	de	zon	zoo	helder	verrees,	en
zij	den	jongeling—ofschoon	aan	dit	natuurtooneel	gewoon—tot	den	Schepper
voerde,	toen	dacht	hij:—Zoo	as	God	wil,	zal	’t	goed	wêzen.

Op	zijn	wandeling	ontmoette	Frerik	niets	bijzonders,	doch	toen	hij	nabij	E.	was
gekomen,	reed	hem	de	baron	Van	Sommer	met	zijn	zoon	Alfred—die	óók	loten
moest—in	het	sierlijke	rijtuig	voorbij.

’t	Is	ons	voornemen	niet	om	de	loting	voor	de	militie	te	E.	uitvoerig	te	beschrijven;
hoe	de	heeren—zooals	Frerik	zag—oan	’en	gruune	toafel	zoaten,	met	’en	vischglas
veur	zich,	doar	opgerolde	pampierkes	in	woaren	met	ringkes	d’r	urn;	hoe	d’r	’en
ding	stond	dat	ie	niet	wist	wat	’t	was,	moar	woar	de	jongens	die	gelot	hadden,	op
mosten	stoan,	met	de	schoen’	uut,	en	dan	’en	ding	op	’t	heufd	kregen	dat	licht	wel
’en	stempel	kon	zin,	zooas	de	peerds	van	de	dragonders	te	Oarem	op	den	bil
hadden,	moar	dat—’t	geen	hij	later	begreep—bloot	veur	de	moat	was;	hoe	de
jongens—volgens	de	namen	van	A	tot	Z—één	veur	één	bij	de	heeren	kwiemen,
woar	de	b’ron	Van	Sommer	met	zien	zeun	ook	zat,	doar	de	andere	stoan	kosten;
hoe	Jan	Schoap	met	’en	hoog,	en	Derk	Stomp	met	’en	lêg	briefke	weerum	kwiem;
hoe	Jan	lachte	en	Derk	bijkans	grijnde;	hoe	de	jonker,	toen	’t	oan	de	S.	was,	ook
d’r	oan	most,	en	’en	hoog	briefke	pakte,	woaraf	de	b’ron	grinnikte	moar	de
boere’jongens	zeijen	dat	’t	vals	was;	hoe	Frerik	toen	’t	oan	de	W.	was,	ook	zien
noam	heurde,	en	’en	kleur	kreeg	toen	ie	veur	kwiem;	hoe	ie	’en	briefke	uut	’t	glas
nam,	’t	oan	’en	heer	gaf	die	’t	open	miek,	en	’t	nommer	v i e r 	lêzende	er	bijvoegde:
“Wessels,	da’s	mis	man!”	hoe	Frerik	toen	verder	in	’en	soes	kwiem—en	toen	ie	de
koamer	uut	was,	net	dee	as	Derk	Stomp	had	gedoan	en	begos	te	grijnen,	en	hoe	ie
eindelijk	’s	oavends	thuus	kwiem	moar	niks	kon	zeggen,	’t	geen	ook	niet	neudig
was,	umdat	grootvoader	oan	’t	rooje	gezicht	best	zag—dat	’t	m i s 	was,	heelegoar
mis.

Mis	was	’t;	Frerik	moest	dienen,	en	of	grootvader	’t	ook	arg	vond,	en	Frerik	niet
wist	hoe	’t	goan	most,	en	Bart	blied	was	dat	ie	vrij	af	zou	kriegen,	en	Door	’t
ieselik	speet,	zoo	troostte	men	zich	aldra	bij	de	bevinding,	dat	Frerik	wél	spoedig
ingedeild,	moar	dan	veur	’en	joar	vrij	zou	wêzen,	en	verder	ook	maar	drie
moanden	zou	motte	opkommen,	totdat	ie	’t	schieten	kon.

Het	jaar,	waarin	Frerik	vrij	van	den	dienst	bleef,	liep	snel	voorbij.	De	tabaksbouw
werd	goed	ten	einde	gebracht,	en	het	geld	met	dankbaarheid	ontvangen;	doch,
tevens	brak	ook	spoedig	het	tijdstip	aan,	waarin	Frerik	het	erf	zou	verlaten,	om	in
’t	soldatenpak	gestoken,	het	vaderland	te	dienen.

’t	Was	’en	nare	dag,	die	laatste	dat	Frerik	nog	thuis	was.	Grootvader	Wessels	keek
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zoo	triestig	en	sprak	bitter	weinig.	Bart	was	in	den	tabak	um	slekke	te	stêken	en	’t
onnut	te	hakken.—“Oangriepen	zou	ie	zich,”	dat	had	hij	gezegd,	en	nu	het	op
scheiden	aankwam—nou	had	ie	’r	ook	spiet	af	dat	Frerik	de	deur	uitgoeng.

Frerik	liep—net	as	’en	kiep	die	niet	weet	woar	ie	’t	ei	zal	leggen—nu	eens	in	huis,
dan	weer	op	den	akker,	en	dan	was	hij	weer	bij	grootvader	en	gaf	den	ouden	man
—die	’t	biester	te	kwoad	had—de	piep,	en	de	tabak,	en	’en	lêpel	gloed	van	’t	vuur,
um	oan	te	stêken;	en	dan	schudde	hij	weer	het	oude	strookussen	van	grootvaders
leunstoel	op;	en	gaf	hij	grootvader	de	groote	snuifdoos	aan,	die	op	tafel	stond,
totdat	eindelijk	den	goede	oude	het	gemoed	te	vol	schoot,	en—zien	onderlip	zoo
begost	te	trillen,	en	de	hand,	woar	ie	de	piep	mee	vast	had,	zoo	vremd	begos	te
bêven.

“Moar	grootvoader,	wat	schêlt	oe	toch....?”	sprak	Frerik,	alsof	hij	er	niks	van
begreep.

“’t	Is	gek....!!!	’t	is	onneuzel....!!!	da	wee’k	best,”	hakkelde	de	oude	Arie:	“moar—
moar,	’k	zie	zoo	vol....	zoo	stik	vol	ien	’t	gemuud....	Frerik,	ge	bint....	zoo’n	goeje
jong—en	da’j....	en	da’j....	nou	vort	zult....	’t	is	onneuzel,	moar....	zie,	doar	bin’k
kapot	af....”

“Da’s	niet	best	grootvoader,”	viel	Frerik	den	oude	in	de	rede:	“Ge	mot	doar	zoo’n
zwoar	heufd	niet	in	hebben;	’k	zie	eiges	vol	da’k	van	oe	af	zal,	moar	denk	toch	dat
’t	moar	veur	drie	moanden	zal	wêzen.	As	’t	ien	’t	lest	van	’t	brêken	is2	dan	zie	’k	’r
weer,	as	’t	God	blieft.”

“Joa	’t	is	zoo,	’t	is	zoo,	mien	jong....	mien	beste	Frerik!”	hernam	Arie	weder,	terwijl
hij	zich	geweld	moest	doen	om	het	beven	van	de	onderlip	te	bedwingen:	“Drie
moanden	zin	gauw	um,	moar	drie	moanden	veur	’en	oud	mins!....	’k	Zie	al	in	’t	vier
en	tachtigste	joar	Frerik,	en,	dan	is	ielke	moand	d’r	één....	d’r	kan	zooveul
gebeuren	in	zoo’n	tied	Frerik,	en	as....	grootvoader.....	oe.....	is.....	veur.....	’t	letste
gezien	had.....	as	ie	is....”

“Neen,	neen!	doar	zal	God	veur	zurgen!”	riep	Frerik,	terwijl	hij	den	beminden
grijsaard	den	arm	om	den	gebruinden	hals	sloeg:	“Neen!	’k	zal	Hum	ielken	oavend
bidden,	da’k	oe	gezond	mag	weerzien.—Ge	mot	nou	niet	zoo	triestig	kieken,
grootvoader,”	vervolgde	hij	na	eenig	zwijgen:	“went	zie,	dan	zou	mien	’t	gemoed
ook	vol	schieten	en....	dat	zou....	dat	zou	toch	onneuzel	zin,	dat	zou....”	En	de	goede
jongen	zweeg,	en	de	oude	man	zweeg	ook,	en	ze	zagen	elkander	in	de	oogen,	en	ze
bleven	zoo	nog	een	geruimen	tijd,	totdat	Doortje	eindelijk—want	het	was	inmiddels
avond	geworden—in	de	keuken	kwam	um	veur	d’	oavendpap	te	dekken.

Doortjes	verschijning	bracht	aan	het	tooneel	bij	den	haard	eenige	verandering.
Frerik	trok	den	arm,	dien	hij	om	zijn	grootvader	had	geslagen,	terug;	drukte	den
beminden	man	de	nog	steeds	bevende	hand,	en	daarna	meer	bepaald	het	meisje
aanziende,	bespeurde	hij	dat	hare	oogen	zoo	rood	zagen.

Frerik	kreeg	eensklaps—zonder	te	weten	waarom—zoo’n	roare	tint’ling	deur	de
borst—en	toen	hij	haar	nóg	eens	had	aangezien,	kreeg	hij	ook	nóg	ens	die
tinteling,	en	’en	kleur	as	vuur—en	liep,	óók	zonder	te	weten	waarom,	de	deur	uit.

Of	Door	iets	op	de	deel	verrichten	moest,	waarheen	Frerik	zich	begeven	had,
weten	wij	niet;	maar	zeker	is	het,	dat	zij	er	kwam	toen	Frerik	daar	op	en	neer	liep,
en	dat	ze	ook—zoo	roar	wier—toen	Frerik	zei:	“Door,	heur	is!”

“Wat	is	’t,	Frerik?”	vroeg	het	meisje,	terwijl	ze	hem	naderde.

“Door,”	begon	de	boerenjongen:	“ge	weet	da’k	mergen	vort	mot.	’t	Is	wel	zoo’n
ding	niet,	veur	drie	moanden,	moar	’t	is	toch	met	grootvoader	en	met	Bart—weet
je	Door—da’k	nog	al	mistroostig	bin.	Grootvoader	is	zoo	doanig	vrak3;	en	as	Bart
den	ouwen	gang	liep!—’k	Heb	oe	altied	best	gemeugd	Door;	we	hebben	dukkels
schik	gehad	Door;	en,	op	z’n	tied	gewarkt	en	gestoeid.—Frerik	wier	verrechtig	hoe
langer	hoe	roarder.—“’k	Weet	ook,”	vervolgde	hij:	“da’j	veur	grootvoader	zoo	goed
bint	as	’t	kan.	Nou	wou	’k	oe	moar	zeggen	Door,	da’j	toch,	as	’k	weg	bin,	zóó	altied
mot	blieven.	Hou	moar	vrêje	met	Bart,	en	zurg	as	’en	dochter	veur	d’ouwe	man.	As
’t	in	den	tabak	te	straf	geet,	dan	mo’j	Joapik	oe	bruur,	nog	moar	is	’en	dag	oan	’t
brêke	zetten,	went	grootvoader	kan	’t	nie	meer	rooijen,	heur	ie?”—Frerik	haalde
een	kleinen	buidel	te	voorschijn.—“Zie,”	vervolgde	hij:	“’k	het	hier	vief	guldens	en
zes	stuuvers	in,	die	’k	al	lang	van	fooien	en	karseplukken	gespoard	heb;	as	’t	nou
te	straf	geet,	dan	mo’j	den	jong	hieraf	betoalen,	en	grootvoader	zeggen,	dat	ie
moar	t’huus	mot	blieven,	dat	’t	êvel	wel	goan	zal.	Hei’j	’t	verstoan	Door?	Nou,	a’j	’t
goed	meint,	gêf	mien	oe	hand....”

Door,	die	den	buidel	had	aangenomen,	en	den	jongen	de	hand	toestak,	zag	hem
tevens	aan	met	een	paar	oogen,	alsof	ze	zeggen	wilde:	“Moar	is’t	dan	alêvel
meinis,	da’j	weggoat?”

[28]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#xd0e728
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#xd0e747
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb28


Frerik	had	nooit	gestudeerd	in	de	taal	der	oogen,	en	zou	daar	niets	van	begrepen
hebben,	ware	het	niet	dat	hij,	toen	de	hand	van	het	meisje	in	de	zijne	rustte,
gedacht	had:	En	mo’k	dan	ook	van	óu	vort!	za’k	oe	drie	moanden	lang	niet
weerzien!—En,	’t	werken	soamen,	en	’t	sprêken	soamen,	en	’t	êten	en	’t	stoeien
soamen,	en	dat	alles,	alles,	alles,	ging	hem	door	het	brein,	en	eindelijk	zei	hij,	doch
half	luide:

“Door,	’t	zal	me	toch	ook	vremd	zin,	as	’k	van	óu	af	bin.”

“Nou	Frerik,	dat	g’leuf’k,”	zei	het	meisje:	“’t	zal	mien	ook	zoo	allinnig	wêzen.”

“’k	Mag	oe	zoo	best,”	hernam	Frerik.

“Ik	oe	ook,”	zei	Door.

“Dat	vuul	’k	nou	al	heel	stark,”	sprak	Frerik.

“’k	Weet	niet,	of	gij....”	hernam	Doortje—maar	stopte.

“’k	Meinde	da’k	um	grootvoader	allinnig	roar	was,”	sprak	Frerik:	“moar	’k	vuul
toch....”

“Wat....?”	zei	Doortje.

“Da	wee’k	niet,”	antwoordde	Frerik:	“moar	’k	zou	hoast....	’k	begriep	niet....	moar
’k	vuul	toch....”	en	Frerik	trok	Doortje	dichter	tot	zich:	“da’k	o u 	Door,	méér	as
méér	liejen	mag.”

“Kom,	Frerik,”	zei	Door,	en	er	kwamen	waterlanders.

Waterlanders	zijn	tranen,	en	tranen	zijn	rare	dingen.	Uit	vele	oorzaken	ontstaan
ze,	en	veel,	zeer	veel	kunnen	ze	bewerken,	terwijl	ze	den	man	veelal	tot	eer
verstrekken	en	der	vrouw	tot	krachtige	wapens	in	hare	zwakheid	zijn.	De	tranen
verschijnen:	als	de	ziel	bedroefd	is,	als	het	lichaam	pijn	heeft,	als	de	woorden
ophouden	effect	te	doen,	en,	zooals	bij	Doortje,	wanneer	’t	hartje	zucht:	“ik	mag	oe
ook	meer	as	meer,”	maar	’t	mondje	’t	niet	zeggen	durft.

Frederik	hield	Doortje	vast	aan	zijn	hart	gedrukt,	en	toen	hij	nu	eenige
waterlanders	van	Doortje	op	zijn	hand	voelde	biggelen,	en	hij	Doortje	zonder	verlof
op	de	mollige	wang	had	gezoend,	toen	zei	hij	op	de	boerenmanier:

“Door—zal	’t	zoo	wêzen?”

En	Door	treuzelde	wat,	maar	Frerik	verstond	toch:

“As	’t	oe	meines	is....”	waarop	hij	haar	nog	ééns	zoo	vast	aan	’t	hart	drukte;	haar
verscheidene	brandende	kussen	gaf....	totdat	Door	zich	eindelijk	aan	de
liefkozingen	onttrok,	“went,	de	pap	most	’s	oangebrand	zin!”

’t	Was	avond;	het	gezin	zette	zich	aan	tafel	om	te	eten.	Grootvader	at	weinig,
Frerik	heel	min,	en	Door	geen	spier4,	terwijl	Bart	voor	de	derde	maal	zijn	bord
vulde,	“went,	warken	en	honger	liejen	dat	kos	niet!”

Den	volgenden	morgen	vertrok	Frerik.

Was	het	den	jongen	soldaat	vreemd	in	zijne	nieuwe	omgeving,	vreemd	evenzeer
was	het	zijnen	huisgenooten	te	H.	toen	de	jongen	weg	was.

Grootvader	vooral	zuchtte	dikwijls.	Doortje	zocht	zooveel	zij	kon	den	ouden	man
het	gemis	van	zijn	lieveling	te	vergoeden	en,	ofschoon	ze	niet	sentimenteel	was,
zoo	dacht	ze	toch	dikwijls	aan	Frerik—die	’r	gevroagd	had.

En	Bart—Bart	at	en	dronk,	en	was	nog	al	gewillig,	en	werkte,	althans	de	drie
eerste	weken,	dat	het	een	lust	was.

Helaas!	er	kwam	verandering.

Aan	de	andere	zij	van	het	dorp,	links	van	Wessels’	woning,	lag	het	landgoed	van
den	baron	Van	Sommer.	De	baron,	dien	wij	reeds	met	zijn	zoon	Alfred	bij	de	loting
voor	den	militieraad	hebben	gezien,	was	een	der	voornaamste	grondeigenaren	uit
den	omtrek.	Ook	Wessels	was	zijn	pachter,	en	sedert	vele	jaren	was	de	oude	man
gewoon—ook	toen	zijn	zoon	de	plaats	bestierde,—om	de	pachtgelden	bij	den	altijd
minzamen	heer	te	brengen.	Ofschoon	Wessels,	in	aanmerking	der	jaren,	zijne
vermogens	nog	goed	bezat,	zoo	begon	het	geheugen	hem	somwijlen	toch	parten	te
spelen,	en	ook	nu	waren	er	reeds	meer	dan	drie	weken	na	den	eersten	van
Meimaand	vervlogen,	voor	de	oude	er	aan	gedacht	had,	om	de	gezegde
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pachtgelden	aan	zijn	heer	te	bezorgen.	Of	het	schaamte	was	van	niet	op	den
gewonen	tijd	met	het	geld	voor	den	heer	te	verschijnen,	of	dat	hij	na	Freriks
vertrek	wat	lusteloos	was	geworden,	of	wel,	dat	hij	zich	zelven	voor	dat	bezoek
wat	strompelig	vond,	althans	hij	zag	er	tegen	op	om,	als	naar	gewoonte,	in	persoon
de	pacht	te	betalen,	en	riep	dus	op	zekeren	middag:

“Bart,	kom	’s	hier!”

“Zoo	stond!”5	riep	Bart,	die	op	de	deel	was,	doch	zich	lang	liet	wachten;	waarop	de
oude	man	nogmaals	riep:

“Kom	ie?”

“Nou	joa!”	riep	Bart	weder:	“dat	gesjenk	altied!”	Maar	eindelijk	kwam	hij.

“Heur	is	Bart,”	ving	de	grootvader	aan:	“’k	het	nog	stik	vergêten	de	pacht	noar	’t
huus	te	brengen;	’t	is	al	lang	over	den	tied,	en	doar	’k	eiges	niet	best	kapoabel	bin,
zoo	wou	’k	moar	dat	i e 	’t	dee.”

“Ikke?”	zei	Bart:	“doar	he’k	geen	sjeniejigheid6	in.	Woarum	doe’j	’t	eiges	niet?”

“Ik	zeg	oe	ummers,	da’k	nie	best	kapoabel	bin,”	hernam	de	grootvader:	“Heur	is
Bart,”	vervolgde	hij,	terwijl	hij	naar	de	“gloasdere	kast”	ging	en	er	het	afgepaste
pachtgeld	uitnam:	“heur	is,	a’j	nou	grootvoader	toonen	wilt	da’j	’en	goeje	jong
bint,	en	wilt	zien	da’k	van	oe	hou	zooas	van	Frerik,	dan	mo’j	doen	wa’k	zeg.	Zie’s,
hier	zin	drie	briefkes	van	vief-en-twintig,	twee	van	tien	gulden,	en	nog	vief	enkele
guldes.	Zie,	’k	zal	’t	bij	mekoar	in	’t	zekske	doen,	en	loop	dan	as	’en	jong	noar	de
b’ron,	dan	krie’	j’	nog	’en	fooitje	ook.”

Of	het	om	grootvaders	liefde	te	winnen,	of	wel	om	het	fooitje	was	dat	Bart	nu
besloot	aan	het	verzoek	te	voldoen,	wij	zullen	het	niet	onderzoeken,	maar	de
woorden:	“Nou	dan;	gêf-op	moar!”	bewezen	voor	’t	minst	dat	Bart	niet	langer
weerspannig	wilde	zijn.

“Goed	mien	jong”,	zei	Arie	tevreden:	“moar	erst	mo’j	oe	Zundagse	wammes	en
boks,	en	ook	de	schoen	oantrekken,	went	zóó	ku’j	d’r	niet	heer.”

Weinige	minuten	later	was	Bart	gereed,	en	toen	hij	Doortjes	vraag:	“Goa’j	d’r	op
uut?”	met	een:	“Wat	schêlt	óu	dat?”	had	beantwoord,	toen	kwam	hij	bij	grootvader
terug;	nam	het	zekske,	en	liep	langs	’t	bongerdpad,	noar	’t	kastêl	toe.

Voorzichtigheidshalve	had	grootvader	aan	Bart	geraden,	om	het	zakje	maar	in	de
handen	te	houden,	en	de	dikke	jongen	gaf	dien	raad	gehoor.

Bart	liep	het	bogaardpad.	Bij	iedere	beweging	klonk	het	metaal	in	’t	zakje.

—’k	Het	nooit	zooveul	bij	mekoar	in	handen	gehad,	dacht	Bart:	Zouwen	’t	neije
guldens	zin,	met	den	keuning	d’r	op....?	Da	mo’k	is	zien.—Hij	keek	om.—As
grootvader	mien	is	noazag!	Wacht,	as	’k	’t	vonder7	over	bin,	in	de	klapwei,	ien	den
hollen	wilg!

—Zóó,	hier	zie’k	geen	mins,	en	zitten	kan	’k	er	krek	in.	Nou	’t	zekske	los....	Één,
twee,	drie,	vier,	vief;	hê!	wa’n	zwoarte!	Da’s	’en	ouwe,	da’s	’en	nije.	Hê!	wat	blinkt
ie...!	En	dat	die	briefkes	nou	zooveul	weerd	zin!—Dat	dunne	ding....	vief	en
twintig!	Wa’n	letters	en	ciefers	stoan	d’r	op.—Zou	dat	p amp i e r 	zooveul	kosten?
’t	Is	krek	of	’t	moar	kladpampier	is,	ge	kunt	’r	de	lucht	kloar	deur	heer	zien....
Harrejennig!	dat	zoo’n	ding	nou	vief	en	twintig	van	die	guldes	is;	en	dan,	vief	en
twintig	èn	vief	en	twintig	is	vieftig,	en	nóg	èns	vief	en	twintig—loa’k	zien—vief	en
zeuventig;	en	dan	die	twee	blauwe,	met	die	vrouwlui	en	noakende	kerljes	’r	op,	die
zin	van	tien.	Vief	en	zeuventig	en	tweemoal	tien	da’s:	vief-en-negentig	en	nog	vief
enkele	guldes,	’t	is......	krek	honderd......

—Honderd!—Alles	veur	die	b’ron—en	hie	bulkt	van	’t	geld!	’t	Was	bêter	as	ie	’t
mien	kwam	brengen,	as	ik	hum.	Um	dát	te	verdienen	he’k	zwoar	motte	warken,	en
hie....	hie	het	’r	geen	hand	veur	uutgestoken....	Honderd!...	Honderd	guldes!...	’k
Het	moar	ens	twee	guldes	bij	mekoar	gehad,	en	nou....	’k	het	ze	toch	eiges	in
handen...!	Dat	zal	d’r	weinig	gebeurd	zin.—’t	Is	’en	opvrêter	die	b’ron.	Wie	het	’t
verdiend?	Dat	bin	ikke.	En	wie	speult	’r	mooi	weer	van?	Zien	zeun!—Al	heit	ie	ook
jonker;	al	het	ie	ook	knêvels,	en	sleet	ie	’en	swiet8,	da’s	allemoal	heel	niks.	Neen!
’k	verdrêj	’t,	um	dóarveur	te	warken......

—Honderd!!—Bart!....	as	’t	ou	is	heurde!....	Moar	’t	heurt	mien.	’k	Zou	wel	gek
wêzen,	as	’k	honderd	guldes	wegbrocht!—As	ze	’t	gewoar	worden....
GROOTVOADER!!!!?.......	Frerik!?...	de	b’ron!?.
—Allô,	’k	goai	moar	wied	weg.	Erst	noar	d’Esche	karmis....	met	Kee	Mils	veur	de
fiedel!....	Verder	den	hort	op!....	Knappe	dern!....	Moar	GROOTVOADER!!!?..—Die
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zal	êvel	’t	ziene	wel	kriegen....	Met	Kee,	wied	weg,	noar	d’Oost	toe!.—Moar
GROOTVOADER!!?..—Wat	nood!	Frerik	komt	weerum...—Ien	d’Oost	kan	’k	en	hofstêj
koopen,	en	za’k	riek	zin!—Honderd	guldes....	op	zak!	op	zak!!	in	mien	zak!!!....—
Moar	GROOTVOADER!?....	Wat	heur	’k?....	’t	Is	niks...	Goddank!....	God!...	Vort!	Bi’j’	gek,
jong?	vort!	vort.

Deze	gedachtenloop	had	in	minder	seconden	plaats,	dan	wij	minuten	noodig
hadden	om	hem	neer	te	schrijven.

—Vort!	vort!	was	het	laatste,	en,	vort	was	de	jongen,	en	vort	was	het	geld.

De	middag	verliep,	de	avond	viel,	en	nog	kwam	Bart	niet	te	huis.	Was	de	oude	Arie
aanvankelijk	over	het	lange	uitblijven	van	zijn	kleinzoon	ontevreden	geweest,	die
ontevredenheid	werd	hoe	langer	zoo	meer	door	een	angstige	bezorgdheid
vervangen,	en	na	reeds	verscheidene	malen	buitenshuis	gekeken	en	met	Doortje
over	des	jongens	uitblijven	te	hebben	gesproken,	zei	hij	ten	laatste:

“Mien	verstand	steet	’r	stomp	op.	’k	Begriep	’r	niks	af.	Zou	ie	nog	op	’t	kastêl	of	de
fooi	oan	’t	verteeren	zin!	’t	Is	al	zeuven	ure.	Die	jong!	die	jong!	Wiest	’k	’et	moar.”

“Loa’k	dan	doen	wa’k	zei,”	sprak	Doortje:	“’k	Zal	noar	’t	huus	van	de	b’ron	goan.	Is
ie	dóár	blieven	hangen,	dan	is	’t	niks;	en	is	ie	in	’t	veerhuus,	dan	za’k	’m	van	doar
meebrengen.	’k	Roaj	da’k	niet	langer	zuum.”

“Nou	dan!”	zei	Arie,	die	wel	niet	gaarne	alleen,	maar	toch	liever	uit	de
onzekerheid	was.

Doortje	verwisselde	de	klompen	voor	een	paar	schoenen;	zette	’en	schoone	muts
op,	en,	na	een:	“G’n	oavend”	tot	den	ouden	Arie,	liep	zij	het	bogaardpad,	over	den
vonder,	door	de	klapweide,	langs	den	hollen	wilg,	en	zoo	verder	tot	aan	het	fraaie
landhuis	van	den	baron	Van	Sommer.

De	schel	ging	over.	Haar	hart	klopte:—Zoo	bij	de	b’ron!

“Is	Bart	nog	hier?”	vraagde	het	meisje	aan	den	bediende	die	haar	de	deur	opende.

“Bart—wie	is	dat?”

“Wel,	de	kleinzeun	van	d’	ouwe	Wessels,”	hernam	Doortje:	“Het	ie	geen	pacht
gebrocht?”

“Daar	weet	ik	niets	van,”	antwoordde	de	knecht	schouderophalende:	“Maar	ik	zal
’t	eens	vragen.	Kom	binnen?”

Doortje	kwam	binnen,	dat	wil	zeggen	in	de	gang;	de	bediende	verdween.

Na	eenig	wachten	kwam	hij	terug	en	boodschapte	het	meisje,	dat	de	baron	reeds
sedert	een	geruimen	tijd	op	reis	was,	maar	dat	de	jonker	zoo	terstond	zou	komen
om	haar	te	woord	te	staan.

Alweder	moest	Doortje	eenigen	tijd	wachten,	en	ofschoon	de	boerenmeid	bij	haars
gelijken	niet	bleu	was,	zoo	zat	ze	toch	in	de	kniep,	nu	ze	met	’en	jonker,	die	van
o a d e l 	was,	heel	allinnig	zou	wêzen;	doch,	de	begeerte	om	iets	van	Bart	te
vernemen,	overwon	de	bleuheid,	en	toen	ze	nu	beweging	in	de	verte	hoorde,	trok
ze	nog	is	êfkes	oan	de	onderste	plooi	van	de	klapmuts—en	zag	eindelijk	den
veurnoamen,	oadelikken	jonker	op	haar	toetreden.

“A	zoo	lief	kind!	wat	is	er?”	zei	de	jonker,	vriendelijk	knikkende.

Doortje,	die	nooit	tot	zoo’n	edel	mins	gesproken	had,	vond	het—veuls	te	gek,	om
hum	maar	glad-af	jonker	te	nuumen	en	antwoordde	aarzelend:

“Och	mienheer	de	jonker,	of	Bart	ook	hier	is?”

De	jonker	glimlachte,	en	zei	“Maar	kindlief	ik	weet	niet	van	wien	je	spreekt?”

“Van	Bart	die	bij	zien	grootvoader	t’	huus	is,”	hernam	Doortje.	“Kan	mien	heer	de
jonker	me	niet	zeggen	woar	ie	is?”

“Ik	begrijp	je	niet,”	hernam	de	jonker,	terwijl	hij	Doortje	met	welgevallen
beschouwde:	“Wie	is	die	grootvader?”

“Wel,	Wessels!”	sprak	Doortje:	“Is	Bart	niet	hier	gewêst	um	’t	pachtgeld	te
brengen?”

“Ik	weet	er	niets	van,	meidlief,”	klonk	het	antwoord:	“Papa	is	het	dorp	uit,	en	zoo

[33]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb33


iemand	met	geld	geweest	was,	dan	zou	ik	het	ontvangen	hebben,	maar,	ik	weet	er
n i em e n d a l 	van.”

“Moar	’t	is	wél	woar!”	riep	Doortje,	door	die	noodlottige	tijding	alle	bleuheid
verliezende:	“Hie	is	hier	gewêst,	met	geld	ien	’t	zekske!”

“Maak	je	niet	driftig,	meidlief!”	sprak	de	jonker:	“Kom	binnen—-Hier—Ga	zitten—
Toe	maar—Zie	zóó.—En	vertel	mij	nu	eens,	wat	er	van	de	zaak	is.”

Doortje,	die	door	de	vriendelijkheid	des	jonkers	geheel	op	haar	gemak	kwam,
verhaalde	met	een	woordenvloed,—hoe	Frerik	weg	was;	hoe	de	ouwe	Wessels
altied	eiges	de	pacht	betoalde,	moar	strompelig	was,	en	Bart	’r	mee	gestuurd	had,
en	dat	ze	nou	niet	wiesten	woar	ie	zat.

Alfred	Van	Sommer	was	een	knappe,	flink	uitgegroeide,	bijna	negentienjarige
knaap.	In	het	dorp	geboren	en	grootgebracht,	opgevoed	aan	eene	kostschool,	die
hij	nu	ruim	een	jaar	geleden	verlaten	had,	zocht	hij	de	vreugde,	onverschillig	waar
hij	die	vinden	kon.	De	beschouwing	van	de	poezele	dorpsschoone	bracht	den
jongeling	in	een	geheel	nieuwe	en	vreemde	gemoedsstemming.	De	freules	in	de
stad,	zoo	vol	étiquettes,	zoo	teeder	beschaafd	en	zoo	machtig	geretireerd.	Deze
knappe	boerin,	zoo	helder,	zoo	ongekunsteld,	waar	hij	zoo	niets	tegen	opzag,	waar
hij	een	zeker	overwicht	op	gevoelde....!	Doch	de	vernieuwde	uitroep	van	de
persoon	in	quaestie:	“As	’k	moar	wiest	woar	ie	zat!”	brak	de	bespiegeling	des
jonkmans	af,	en	zijne	illusiën	met	de	belangen	der	dorpsschoone	vereenigende,
sprak	hij:

“’t	Is	een	raar	geval	meidlief,	maar	dewijl	je	Bart	zich	niet	ten	onzent	heeft
vertoond,	zoo	moet	hij	ergens	anders	uithangen.	Misschien	zit	hij	zich	in	het
veerhuis	vroolijk	te	moaken.	Komaan,	de	bengel	moet	worden	opgezocht,	en	daar
de	oavond	begint	te	vallen	en	de	jongen	voor	mij	meer	ontzag	zal	hebben,	zoo	wil
ik	je	gaarne	daarheen	vergezellen.—Als	je	’t	goed	vindt?”	besloot	hij,	ziende	dat
het	meisje	een	vreemd	gezicht	zette.

“Neen,	dank	oe,”	zei	Doortje,	die	’en	kleur	kreeg:	“Ze	zouwe	al	oarig	in	’t	darp
kieken,	as	ze	mien	met	ou	zoage	loopen.	Ik	weet	den	weg	best;	ik	dank	oe.”

“Dat	is	niet	vriendelijk,”	hernam	Alfred:	“ik	wilde	je	van	dienst	wezen;	ik	zal....”
maar	zich	bedenkende,	besloot	hij:	“Enfin,	wanneer	je	’t	niet	wilt—’t	zij	zoo.”

“Nou,	’k	goai	moar,”	zei	Doortje	opstaande:	“G’n	oavend	mienheer	jonker.”

“Je	gaat	dus	alleen?”	sprak	Alfred	weder.—Doortje	knikte.

“Tot	weerzien	dan,	knappe	meid,”	en	Doortje,	die	de	kamer	al	uit	was,	zei	nóg
eens:	“G’n	oavend,”	en	verdween	door	de	nog	openstaande	huisdeur.

De	hangklok	in	de	keukenkamer	had	al	tien	geslagen	toen	Doortje	eindelijk,
vermoeid	van	het	driftige	loopen,	te	huis	kwam.

“Woar	is	ie?	woar	zit	de	jong?”	waren	de	vragen	waarmee	de	bezorgde	grijsaard
het	meisje	ontving.

“Dat	vroag	ik	ou	en	iedereen,”	sprak	Doortje,	naar	den	adem	hijgende:	“’k	Zie
overal	gewêst:—oan’t	veer;	bij	Teunis;	bij	Janssen,	tot	oan	de	meulen	toe,	moar,
geen	mins	weet	’m,	geen	mins	zelfs	het	’m	gezien.”

“Geen	mins....	geen	mins....!?”	stotterde	de	oude	man,	en	hij	sloeg	de	oogen	naar
boven	en	zuchtte:	“God	bewoar’em!”

Voorzeker	zullen	wij	den	lezer	niet	behoeven	te	zeggen,	dat	de	grijsaard	den	nacht
schier	slapeloos	doorbracht.	Mocht	hij	ook	somwijlen	eens	insluimeren,	dan	deden
hem	sombere	droombeelden	eensklaps	wakker	schrikken,	en	eerst	met	het
aanbrekende	daglicht	herkreeg	hij	een	schijnbare	kalmte.

De	goede	Wessels	bezat	noch	de	krachten,	noch	de	middelen,	om	in	persoon	of
door	vreemden	den	jongen	op	te	sporen.	De	zaak	der	politie	in	handen	te	geven,
dat	mocht—neen,	dat	kon	hij	niet,	en	toch	brachten	zijne	bekenden,	die	hier	en
elders	hadden	rondgehoord,	de	droevige	zaak	tot	geen	klaarheid.

In	de	treurigste	onzekerheid	waren	er	zoo	reeds	acht	dagen	verloopen.	Bart	w a s
weg	en	b l e e f 	weg,	en	het	geld,	het	zuinig	bij	elkander	gehouden	pachtgeld,	was
door	den	baron	niet	ontvangen.

De	arbeid	in	de	tabak	werd	nu	door	handengebrek,	ook	slechts	gebrekkig
voortgezet.	Wel	sloofde	de	goede	Arie	zich	af	en	deed	wat	hij	kon—maar	de	rug
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was	zoo	stief	en	de	been’	woaren	zoo	stram.—Wel	werkte	Doortje	van	’s	morgens
vroeg	tot	’s	avonds	laat,	en	nam	zij,	als	Wessels	niet	voort	kon,	hoar	broeder	Joapik
tot	noodhulp,	maar	de	tabaksbouw	vereischt	een	gestadige	zorg	en	een	kundige
behandeling.	Helaas!	Frerik	was	er	niet.	Helaas!	Bart	kwam	maar	niet	terug,	en—
De	oude	Wessels	werd	ziek.

De	oude	Wessels	werd	ziek.	’t	Was	of	alles	nu	ook	bijeen	kwam,	en	toch	dreven	er
in	de	verte	nog	andere	donkere	wolken,	zoo	in	den	figuurlijken	als	in	den
wezenlijken	zin.

Het	was	een	warme	Julidag.	Wessels,	die	reeds	sedert	een	groote	veertien	dagen
bedlegerig	was	geweest,—want	de	krachten	namen	zoo	af,	en	de	beverigheid	werd
zoo	erg,—was	voor	weinige	minuten	opgestaan,	en	zat	zich	in	den	leunstoel	vóór
de	woning	in	de	zon	te	warmen.	’t	Was	voor	de	derde	maal,	dat	hij	in	de	veertien
dagen	buiten	zat,	maar	’t	was	voor	de	eerste	maal	dat	de	peinzende	grijsaard	een
stem	uit	het	achterhuis	hoorde,	een	stem....	die	hem	geheel	onbekend	was.	Doortje
—dat	wist	hij—was	op	de	dêl	oan	’t	warken,	moar	Joapik	was	noar	huus	of	anders
op	’t	land;	en	die	stem—-dat	was	de	stem	van	’en	vremde.—Hie	luusterde....	hie
luusterde....	moar	wat	er	gesproken	wier,	verstoan	kos	ie	’t	niet.—Eindelijk....	’t
was,	asof	er	gestoeid	wier....	Stil!....	doar	velt9	wat—Heur!....	“Loat	los,	of	’k
schraauw!”	klinkt	Doortjes	stem.—Gefluuster.—Nog	èns	de	stem	van	Doortje,	wat
zachter:	“Wat	denk	ie	wel?”—Weer	gefluuster.—’en	Roar	geluud.—’en	Vremde
stem:	“Heks!”—’t	Toesloan	van	’n	deur.—Stilte.

Wat	mocht	dat	gewêst	zin?—Wessels	hoorde	niets	meer;	roepen	wilde	hij	niet,	en
toen	Doortje	eenigen	tijd	later	met	een	vuurrood	gezicht	tot	hem	kwam,	maar	op
haar	gewonen	bezorgden	toon	zeide:	“Hoe	is	’t	boas,	wi’j	d’r	ook	weer	in?”	toen
had	de	zwakke	grijsaard	geen	moed	om	haar	betreffende	het	gehoorde	te
ondervragen;	en	daar	Doortje	er	niet	van	sprak,	zweeg	de	oude	ook,	en	voor	den
lezer,	die	’t	niet	begrepen	heeft,	blijft	het	dus	een	duistere	zaak.

Wederom	verliepen	er	eenige	dagen.	Alles	bleef	bij	het	oude.	Was	het	de	rust,	die
de	goede	Arie	nu	genoot,	daar	hij	in	den	laatsten	tijd	niet	het	geringste	had
meegewerkt;	was	het	dat	zijn	dikwerf	ontrouw	geheugen,	hem	het	verdriet	over
het	slechte	gedrag	van	zijn	jongsten	kleinzoon	benam;	of	wel,	dat	de	grijsaard,
dewijl	er	reeds	drie	maanden	na	Freriks	vertrek	waren	verloopen,	den	beminden
jongen	als	met	iederen	dag	te	huis	verwachtte—zéker	is	het,	dat	hij	een	weinig
scheen	te	herleven;	en	het	langer	dan	in	den	beginne,	en	ook	meer	geregeld	buiten
zitten	bewees,	dat	de	levensgeesten	weer	eenigermate	waren	opgewekt.

De	maand	Augustus	was	aangebroken.	De	tabak,	die—de	gebrekkige	verzorging	in
aanmerking	genomen—nog	voor	het	grootste	deel	redelijk	wel	te	velde	stond,
wachtte	reeds	op	de	tweede	breking.	Goddank,	Frerik	zou	gauw	weerum	kommen
en	grootvoader	zo	blied	zin!	Aan	Bart	dacht	de	oude	ditmaal	niet,	en	dat	de	vorige
pacht	nog	onbetaald	was,	dat	scheen	hij	waarlijk	ook	te	hebben	vergeten.—
Vergeten!—Het	zal	hem	herinnerd	worden.

’t	Was	twee	uren	na	den	middag.	Wessels	zat	weer	buiten.	Doortje	was	aan	den
arbeid.

“Hoe	gaat	het,	baas	Wessels?”	vraagde	een	livreibediende,	die	van	achter	het
boonrijs	te	voorschijn	trad.

“Nog	al	zoo’n	gangetje,”	antwoordde	Wessels,	die,	den	knecht	niet	herkennende,
de	wedervraag	deed:	“Wie	bin	ie?”

“Piet	van	den	baron,”	antwoordde	de	knecht:	“Ken	je	me	niet	meer	oudje?”

“Hoa!	zoo!”	hernam	Wessels,	terwijl	hij	met	de	linkerhand	boven	de	oogen	het
zonlicht	afsluitende,	den	man	beter	opnam:	“Ik	zou	je	woarlik	niet	gekend	hebben.
Hoe	geet	’t?”	en	hij	stak	hem	de	andere	hand	toe.

“Dat	marcheert	nog	al	heen,”	hernam	de	knecht,	de	witte	handschoen
uittrekkende,	om	de	aangebodene	hand	te	vatten:	“’t	Is	lang	geleden	dat	ik	je
gezien	heb.”

“Joa,	joa,”	hernam	Wessels:	“De	been’	zin	al	zoo	best	niet	meer;	’k	wor	oud,	man!”

“Nou,	je	ziet	er	anders	nog	flink	uit,”	sprak	de	knecht	weder,	en	nadat	het	gesprek
nog	eenigen	tijd	alzoo	was	voortgezet,	besloot	hij	met	Wessels	namens	den	baron
te	verzoeken,	eens	bij	hem	te	willen	komen.

Daar	kwamen	eensklaps	droevige	beelden	den	grijsaard	voor	den	geest:	Bart—de
pacht—geen	geld;	en—het	gelaat	betrok	zichtbaar.

Drukkend	was	de	warmte.	Wat	de	oude	ook	doen	kon,	maar	terstond	gaan	kon	hij
onmogelijk,	en	de	knecht	vertrok	met	het,	door	Wessels	bevende	geuite	antwoord,

[36]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#xd0e998
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb36


dat	ie,—as	’t	moar	êfkes	meuglik	was—t’	oavend	kommen	zou.

De	dag	verliep;	de	hitte	bleef	aanhouden,	en	nadat	Wessels	God	om	sterkte
gebeden,	en	met	behulp	van	Doortje,	de	beste	spullen	had	aangetrokken,	begaf	hij
zich,	door	Doortjes	broeder	ondersteund,	op	reis.—Op	reis?—Ja,	’t	was	een
vermoeiende	reis	voor	den	oude.

Voordat	wij	Arie	Wessels	bij	den	baron	zullen	binnenleiden,	noodigen	wij	den
lezer,	om	met	ons	tot	den	morgen	van	dien	dag	terug	te	keeren	en	het
zoogenaamde	kantoor	van	den	baron	Van	Sommer	binnen	te	treden,	waar	deze,	in
zijn	voltaire	liggende,	de	courant	leest.	Den	vorigen	avond	laat,	was	hij	van	zijn
reisje	teruggekeerd,	en,	daar	Alfred	zijn	vader	nog	slechts	even	had	gezien,	zoo
trad	hij,	om	hem	nader	welkom	te	heeten,	met	een	morgengroet,	het	kantoor
binnen.

“Mijn	hemel!	wat	is	dat?!”	riep	de	baron,	nadat	hij	zijn	zoon	den	weergroet
gegeven,	en	hem	daarna	had	aangezien.

“Wat,	die	krabjes,	papa?”	zei	Alfred,	met	de	hand	over	zijn	wang	strijkende:	“O!
daar	heeft	mij	Mignon	mee	opgesierd.	’k	Wilde	eens	zien	hoeveel	kleintjes	er
waren,	en	toen	ik	een	der	jongen	wou	opnemen,	haalde	mama	Mignon	mij	haar
scherp	pootje	door	het	gezicht.	Ik	heb....”

“Zoo,	zoo!”	hernam	de	baron,	die	nooit	op	lange	redeneeringen	gesteld	was,	en	die
zaak	nu	voor	afgedaan	beschouwde:	“Hebben	de	pachters	geld	gebracht?”

“O	ja	papa,	ik	heb	het	geld	in	mijn	secretaire.	Laat	zien:	van	Bolmans,	van
Klaassen,	en	verder	van	allen,	daar	ik	quitanties	voor	had,	behalve	van	Wessels.”

“Van	den	ouden	Wessels	niet?	Wat	mag	daaraan	haperen?”	zei	de	baron.

“Ja,”	hernam	Alfred:	“sommigen	zeggen	dat	de	oude	den	boel	heeft	laten
verloopen.—Luiheid;	luiheid	of	onwil.”

“Als	je	beneden	komt,	zeg	dan	aan	Piet	dat	hij	er	heengaat	en	den	oude	verzoekt
om	bij	mij	te	komen.—Ei!	Alfred,	wacht	nog	even!”

“Papa?”

“Ik	had	je	gaarne	iets	meegebracht,	maar	dat	koopen	op	reis	was	mij	te
omslachtig;	als	je	dus	ergens	bijzonder	op	gesteld	bent,	zeg	het	dan	maar,	en	ik	zal
zien.”

“Hé	papa....”	sprak	de	zoon	weer:	“dat	is	overheerlijk!	Ik	weet	wel....	Ik	zou	wel....
maar....”

“Niet	zoo	langdradig,”	zei	de	vader:	“Wat	meen	je?”

“Ik	heb	al	zoolang	een	rijpaard	gewenscht,”	hernam	Alfred:	“De	bruine	merrie	van
Briks	is	te	koop....	als	ik....”

“Je	hakt	er	nog	al	aardig	in,	jonkertje,”	sprak	de	baron:	“En	wat	moet	de	prijs
wezen?”

“Vierhonderd	was	de	vraag,	maar	driehonderd	vijf	en	zeventig	daar	zou	’t....”

“Wel	voor	te	krijgen	zijn?”	viel	de	baron	in.

“Ja	papa,”	zei	Alfred.

“Nu	snaak,”	hernam	de	vader:	“je	bent,	toen	ik	uit	was,	trouw	op	je	post	geweest.
Wanneer	ik	de	door	je	ontvangen	gelden	in	orde	bevind,	dan	kun	je	er	vierhonderd
gulden	van	opstrijken.”

“Maar	papa!”

“Al	genoeg,	al	genoeg.	Ga	nu,	en	zeg	aan	Piet	dat	hij	naar	den	ouden	Wessels
gaat.”

“Papa	is	waarlijk	al	te....”	Maar	papa	was	al	weer	in	het	courantennieuws	verdiept,
zoodat	Alfred	handenwrijvende	heenliep,	en	aan	Piet	de	boodschap	overbracht,
waarop	deze:	“Goed,	jonker,”	antwoordde	en	zijn	last	ging	volvoeren.

“Loawwe	êfkes	rusten,”	zei	Arie	Wessels,	toen	hij,	door	Joapik	ondersteund,	tot
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aan	het	groote	ijzeren	hek	der	buitenplaats	van	zijn	pachtheer	gekomen	was,	en
hem	het	zweet	op	het	aangezicht	stond:	“Zie	zoo,”	hernam	hij,	na	eenige
oogenblikken	rustens:	“nou	met	Gods	hulp	moar	weer	veuruut!”

De	oude	Wessels	werd	aangediend,	en—in	het	kantoor	gelaten.	De	baron	lag	weer
in	zijn	voltaire,	en	ontving	den	zenuwachtigen	oude	even	vriendelijk	als	vroeger.

“Wat....	was	er	van....	de	b’rons....	blieven?”	zeide	Arie	eindelijk,	knikkende	en
hakkelende.

“Wat	mij	belieft,	oudje,”	zeide	Van	Sommer:	“dat	zul	jij	’t	best	weten.	Waar	zit	de
pacht,	vrind?”

Wessels	wist	niet	wat	hij	zeggen	zou,	en	daar	de	beenen	hem,	zeer	vermoeid
zijnde,	al	meer	en	meer	begonnen	te	knikken,	zoo	sprak	hij,	alvorens	de	vraag	te
beantwoorden:	“Za’k	’r	moar	goan	zitten,	b’ron,	went	ik	zie	lang	zoo	mans	niet	as
de	letste	keer	da’k	hier	was.”

“Welzeker,	ga	jij	maar	zitten,”	zei	Van	Sommer.

“Joa	wat	za’k	oe	zeggen,	b’ron.	’k	Zou	al	lang...	Ie	weet	wel;	’k	het	altied	met	zurg
voldoan,	moar	’en	mins	kan	in	’t	achteruut	kommen.	’k	Het....”

“Jij	in	’t	achteruit!”	riep	de	baron:	“Wel	man,	hoe	komt	dat?	De	tabak	is	de	laatste
maal	best	geleverd.	’t	Is	mij	een	duistere	zaak.”

De	baron	had	wel	gelijk	dat	de	zaak	duister	was,	en	het	ongeluk	kwam	er	bij	dat	de
oude	het	niet	van	zich	verkrijgen	kon	om	de	aanklager	van	zijn	kleinzoon	te
worden!	“Och!”	zeide	hij	eindelijk:	“’k	zie	’t	spoor	heel	biester.	’k	Zou	zoo	gern....
moar,	as’t	buuten	de	schuld	is.	Och....”

“Hoor	eens	Wessels,”	hernam	de	baron:	“je	weet	wel	dat	ik	je	goed	lijden	mag;	van
lange	praatjes	houd	ik	niet,	en	daar	ik	begrijp	dat	er	een	warpunt	in	je	rekening	is,
en	omdat	je	oud	bent,	zoo	zal	ik	ditmaal	zóó	komen”	en	de	baron	hield	vijf
uitgespreide	vingers	voor	het	aangezicht:	“Maar,”	vervolgde	hij,	met	den	vinger
dreigende:	“pas	op	dat	het	volgend	halfjaar	de	pacht	niet	uitblijft,	want	ze	is	laag
genoeg.	Kun	je	naderhand	van	deze	schuld	wat	afdoen,	dan	zul	je	niet	in	gebreke
blijven,	dat	vertrouw	ik.	Dit	echter	ten	slotte:	Ben	je	te	oud	om	te	werken,	of	deugt
je	volk	niet,	dan	is	het	beter	dat	je	bij	de	diaconie	gaat.	Je	kunt	dan,	ergens
besteed,	in	rust	je	dagen	eindigen,	terwijl....”

“Moar,	de....	jongens	dan...!?”	zei	Wessels,	die	puur	geschrokken	was.

“De	jongens?	De	jongens?”	hernam	de	baron:	“A	ja,	je	kleinzoons.	Welnu,	die	zijn
immers	sterk,	en	goed	voor	hun	brood.	Ik....”

“Moar	die	kunnen	bij	mien....”

“Nu	ja,”	viel	de	baron	hem	in	de	rede:	“Ik	spreek	slechts	voor	’t	geval	dat	het	n i e t
goed	gaat.	We	willen	hopen;	maar—verpachten	en	geen	geld	krijgen,	dat	gaat	toch
ook	niet.	Als	ze	hun	best	doen	blijft	alles	bij	het	oude.—Ben	je	in	de	assurantie?”

“In	de	astransie....”	herhaalde	Wessels:	“Joa	b’ron,	’k	zal	oe	zeggen,	’k	zou	wel	...”

“Nu,	nu,”	viel	de	steeds	haastige	baron	weder	in:	“da’s	ook	jou	zaak.	Zie	zoo,	’t	is
uit	de	wereld,	nietwaar?	Vaarwel	oudje,	ik	heb	nog	wat	te	doen.”

“’k	Blief	de	b’ron....	meer	as	duuzendmoal	verplicht.	’k	Zal	wel.....”

“Best,	best!”	zei	Van	Sommer:	“Pas	maar	op	in	’t	vervolg.	Dag	Wessels.”

“G’n	oavend	mienheer	de	b’ron,”	en	de	oude	man	strumpelde	in	een,	half	blijde,
half	treurige	stemming	weer	door	de	gang,	aan	welks	einde	Joapik	wachtte	om
hem	huiswaarts	te	geleiden.

Weder	verliepen	er	drie	dagen.	De	warmte	bleef	aanhouden.	Wessels	bleef
krukkerig	en	strumpelig,	en	zat,	wanneer	hij	niet	te	bed	lag,	uren	lang	in	den
leunstoel	voor	de	huisdeur,	en	dacht....	oan	allerlei,	moar	’t	meist	oan	Frerik:	dat
de	jong	d’r	nog	niet	weer	was,	moar	toch	ielken	dag	kos	thuis	kommen,	en	hoe
hum	dat	heelegoar	zou	opfleuren.

Wessels	zat	voor	de	deur;	’t	was	omstreeks	twee	uren	na	den	middag,	en	de	oude
man	zag	in	de	verte,	dat	de	lucht	wat	begost	te	smêren.10	’t	Wier	veul	lochtiger.	’t
Woaren	groote	wolkkoppen,	die	kwoamen	oanschuuven.	In	’t	Zuud-Westen	begost
’t	al	te	flitsen,	en—’t	rommelde	ook	al.
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Eindelijk	vond	Wessels	het	geraden	um	moar	in	huus	te	goan.	Met	behulp	van
Doortje,	die	op	zijn	roepen	verscheen,	begaf	hij	zich	in	de	woning,	en	weinige
minuten	later	woedde	er	boven	het	vreedzame	dorp	een	hevig	onweder.
Bliksemschichten	en	donderslagen	volgden	elkander	zonder	tusschenpoozen	op.
Hoewel	de	zwakke	grijsaard	inwendig	ontroerd	was,	zoo	zocht	hij	zich	om	Doortjes
wille	toch	goed	te	houden,	en	terwijl	het	meisje	met	de	vurscheut	veur	’t	gezicht	in
’en	hoek	zat,	trachtte	de	oude	haar	met	de	woorden:	“’t	Is	Gods	weer,	en	ge	meugt
zoo	bang	niet	wêzen,”	wat	op	te	wekken;	doch	toen	het	langzamerhand	zoo	donker
werd	alsof	het	tegen	den	avond	liep,	en	hij	eensklaps	een	geluid	vernam	alsof	de
regendroppels,	in	steenen	veranderd,	al	kletterende	neervielen,	en	eenige
glasruiten	rinkelende	naar	binnen	vielen,	toen	viel	ook	Wessels,	met	de	kreten:	“O
God!	da’s	hoagel,	doar	geet’t,	doar	geet’t!”	achterover	in	zijn	ouden	leunstoel.

En	ja—het	was	hagel,	de	voor	den	tabaksplanter	zoo	gevreesde	hagel	geweest.	Wel
was	er	in	H.	veel	gespaard	gebleven	dewijl	de	hagelbui	in	een	schuine	richting
over	het	dorp	getrokken	was,	doch	de	bouw	van	Wessels	was	geheel	vernield.—
Aan	hinters	en	flinters,	aan	flarden	en	lompen	lagen	de	straks	nog	zoo	welige
planten	ter	aarde.

“Bezuuking,	kastijing	des	Heeren!”	zegt	Evert	de	mulder.	Ei	zoo	Evert,	dan	zou	de
Heere	al	heel	onrechtvaardig	moeten	zijn,	want	Wessels	geeft	den	keizer	wat	des
keizers	en	Gode	wat	Gods	is,	en,	h ĳ 	werd	bezocht	terwijl	gij	uw	gewas	hebt
behouden,	en	iedereen	weet,	hoe	’t	op	den	molen	soms	toegaat.

De	hagel	in	de	tabak—’t	is	voor	den	planter	een	hartverscheurend	gezicht!	Daar
ligt	dan	in	weinige	oogenblikken	vernietigd	wat	zoovele	droppelen	zweets,	zoovele
zorgen	vereischt	heeft!	Daar	ligt	dan	’t	bestaan	van	den	ganschen	jaarkring
verdorven!	Was	het	dan	te	verwonderen,	dat	de	oude	man	een	langen	tijd	schier
bewusteloos	voor	zich	uit	bleef	staren,	verlaten	als	hij	was,	en	bezocht,	zoo
zw a a r 	 b e z o c h t 	bovendien?

Nog	een	geruimen	tijd	zat	Wessels	alzoo	na	den	noodlottigen	hagelslag,	toen
eensklaps	de	huisdeur	werd	geopend	en	een	jongeling	in	soldatenpak	het	vertrek
binnenkwam.	Naar	den	haard—de	gewone	zitplaats	des	ouden	mans—te	zien;	hem
er	ontdekkende,	ijlings	toe	te	snellen;	de	dorre	handen	met	geestdrift	te	vatten	en
te	drukken;	zie,	dat	waren	de	bewegingen	des	jongelings,	nog	vóór	dat	hij	een
woord	kon	spreken.

“Grootvoader,	mien	beste,	mien	goeje,	mien	ouwe	grootvoader!”	riep	hij	eindelijk:
“zeg	dan;	ge	kiekt	zoo	roar,	ken	ie	Frerik	nietmeer?”

“Frerik!	Frerik!”	sprak	de	oude	eindelijk,	den	jongen	in	het	vreemde	pak
eenigszins	verbluft	aanziende:	“Binde	gij	Frerik,	mien	jong,	mien	eenigste	jong....?
O	ik	dank	oe,	God!	ik	dank	oe!”	en	de	oude	Wessels,	geheel	tot	bewustzijn
gekomen,	kon	eerst	nu	zijn	gemoed	ontlasten,	en	terwijl	hij	sterker	beefde,
drongen	er	tranen	door	de	grijze	wimpers,	ditmaal	van	gemengde	aandoening.

Drie	maanden	waren	er	slechts	sedert	Freriks	vertrek	verloopen,	doch	v e e l 	was
er	in	dien	tijd	gebeurd,	en	veel	was	de	grootvader	verouderd.	Freriks	terugkomst
evenwel	scheen	een	nieuwe	levensader	bij	den	ouden	man	te	hebben	opgewekt.

“O	mien	beste,	mien	allerbeste	jong!”	sprak	hij	eindelijk,	terwijl	hij	met	de	mouw
van	’t	wambuis	zich	de	tranen	van	de	kaken	wischte:	“’k	zie	zwoar	en	bang
bezocht	geworden;	en,	wat	zal	’t	einde	wêzen....!?”

Hierop	volgde	er	van	den	oude	een,	dikwerf	door	Frerik	afgebroken	verhaal	van	’t
geen	er	na	zijn	vertrek,	met	Bart	en	’t	geld,	bij	den	b’ron,	met	Doortje,	en	’s
middags	met	de	tabak	gebeurd	was,	zoodat,	toen	hij	ten	slotte	nogmaals	de	vraag
uitte:	“Wat	zal	’t	einde	wêzen....?”	hij	den	kleinzoon	vragend	bleef	aanstaren,	en	de
kleinzoon	hem.

Bart	op	den	hoal;	’t	geld	weg;	’t	geval	met	Door!!!....En	de	tabak	verhoageld....!
Frerik	wist	niet,	wat	hem	van	dit	alles	het	meest	bekommerde;	maar,	toen	hij	nog
een	geruimen	tijd	gepeinsd	en	den	dierbaren	grootvader	steeds	geliefkoosd	had,
toen	riep	hij	eindelijk;

“God	het	mien	gebêjen	verheurd.	Hij	het	oe	gespoard.	Wat	’r	voorders	is,	Hij	zal	’t
wél	moaken!”	en,	daar	zijn	hart	naar	de	tweede	huisgenoot	verlangde,	verliet	hij,
met	de	woorden:	“’k	Zie	op	stond	weerum,”	het	vertrek,	om	Doortje	op	te	zoeken.

Doortje	was	in	’t	land.	Zoodra	het	onweder	bedaard	was,	had	zij	zich	naar	den
verwoesten	akker	begeven,	en	zich	met	het	breken	der	lompen	bezig	gehouden.11

Van	Freriks	terugkomst	onbewust,	had	zij	ijverig	doorgewerkt,	en,	nu	de	avond
begon	te	vallen,	wilde	zij	zich	juist	gereed	maken	om	het	laatste	breeksel	naar	de
deel	te	brengen,	toen	eenig	geritsel	achter	het	boonenrijs	hare	aandacht	trok.
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’t	Was	reeds	te	donker	geworden	om	op	eenigen	afstand	duidelijk	iets	te
onderscheiden;	en	eerst	toen	de	persoon,	die	het	geritsel	veroorzaakt	had,	het
meisje	genaderd	was,	en	een	welbekende	stem	haar,	het:	“Liefste	Doortje,”
toefluisterde	toen	ontstelde	het	meisje	merkbaar,	en	liet	zij	den	bos	met	lompen	op
den	grond	vallen.

“Vind	ik	je	dan	eindelijk	eens	alleen!”	hernam	de	fluisterende	stem	van	den	jonker
Van	Sommer:	“Je	weet	niet	hoezeer	ik	er	naar	verlangd	heb,	je	lief	gezichtje	eens
weer	te	zien.	Kom,	ik	heb	je	die	grillen	van	laatst	al	vergeven.	Trek	toch	dat	handje
niet	terug....”

“Blief	van	mien	af,	of	ik	schraauw,”	zei	Doortje,	sterk	blozende,	terwijl	zij	eenige
schreden	achteruit	ging:	“He’j	’t	niet	geheurd	wa’k	lest	zei,	da’k	van	die	fiene
proat	niks	wêten	wil.”

“Och!	zet	die	malligheid	toch	uit	’t	hoofd,”	hernam	Alfred:	“Wie	drommel	zal	’t	je
kwalijk	nemen	dat	je	doet	wat	een	jonker	graag	wil?	Voor	ditmaal	één	zoentje	op	je
mollige	lipjes	lieve	meid,	en	dan....”

“En	dan....	en	dan....!”	riep	Doortje,	bevende	van	kwaadheid,	dewijl	de	onbezonnen
knaap	haar	opnieuw	zocht	te	vatten:	“Geen	één,	zeg	ik	oe—al	woar	ie	de	keuning.
Wie	mein	ie	da’j	veur	hebt....?”

“Maar	ik	meen	het	zoo	best	lieve	Doortje,”	sprak	Alfred	weder:	“Ik	zei	je	immers
dat	ik	het	goed	met	je	meen.	Waarom	wil	je	me	niet	hooren?	Laat	me	nu	toch	even
van	je	lief	gezelschap	profiteeren.”

“Proffeteeren	of	geen	proffeteeren!”	riep	Doortje	den	jonker	al	weder	ontwijkende:
“’t	Is	schandelik,	dat	zoo’n	veurnoam	mins	’en	onneuzele	dern	leit	te	temtieren.—
Wat	denk	ie	dan	toch?”	vervolgde	zij,	daar	zij	de	onedele	bedoelingen	des	jonkers
maar	al	te	wel	begreep,	en,	bij	de	invallende	duisternis,	aan	het	einde	van	den
eenzamen	akker,	niet	zeer	op	haar	gemak	was:	“Wat	denk	ie	dan	toch?	Mein	ie,
da’k	slecht	genog	zou	wêzen,	um	den	jong	ontrouw	te	zin,	die’k	j o a 	gezeid	heb?
Loat	me	met	vrêje	noar	huus	goan,	went	d’	ouwe	Wessels	zit	allinnig,	en	ge	kunt
wel	begriepen	dawwe	noa	’t	miseroabele	ding	met	de	tabak	iens	geheel	niet	op
schik	zin;	’k	zeg	oe	doarum	nóg	éns,	loat	me	met	vrêje!”

Alfred	scheen	een	oogenblik	door	de	op	overredenden	toon	gesproken	woorden
van	het	meisje	tot	betere	gedachten	te	komen:	doch,	dat	betere	gevoel	was
spoedig	onderdrukt,	en	Doortje	nogmaals	naderende,	zocht	hij	haar	opnieuw	door
de	schoonste	woorden	voor	zich	te	winnen;	deed	haar	gevoelen,	dat	slechts	één
woord	van	hem	aan	zijn	vader,	den	ouden	Wessels	van	de	plaats	kon	verjagen,	te
meer	daar	de	tabak	nu	verhageld	zijnde,	hij	niet	zou	kunnen	voldoen;	gaf	tevens	te
kennen	dat	hij	in	staat	was	alles	bij	het	oude	te	doen	blijven;	beweerde,	dat	een
enkel	zoentje,	aan	hem	gegeven,	den	jongen	dien	ze	lief	had	toch	geen	schade	zou
zijn,	en	besloot,	terwijl	hij	een	zwaargevulde	beurs	te	voorschijn	haalde	en	haar
die	met	geweld	in	de	hand	drukte:	“Zie,	poezele	Doortje,	dát	kan	de	jonge	Wessels
niet	geven;	dat	kan	ik	alleen....”

“En	dát—en	dát—en	dát	kan	ik	geven!”	riep	Doortje,	terwijl	zij	met	het	uiteinde
der	lange	beurs,	waarin	verscheidene	rijksdaalders	waren,	den	ondeugenden
knaap	eenige	flinke	slagen	in	het	aangezicht	toebracht.	“Dat	kan	i k 	gêven!	Der
—12	der—der—!”	ging	zij	voort,	terwijl	de	ombeursde	rijksdaalders	telkens	met	de
tronie	van	den	jonker	in	onzachte	aanraking	kwamen.

“Hou	op!	hou	op!”	schreeuwde	Alfred:	“Nijdige	feeks,	hou	op!	of	anders....”	Maar
ja	wel:	Doortje	vervolgde	steeds	den	achteruittredenden	jonker	met	het	vreemde
wapen,	en	gaf	hem	de	volle	laag	op	het	aangezicht.

Wij	weten	niet	of	de	lezeresse	de	handelwijze	van	Doortje,	ferm	of	nijdig	zal
noemen.	Jufferachtig	was	het	zeker	niet;	maar	wij	dienen	te	herinneren,	dat
Doortje,	zooals	wij	haar	in	den	beginne	schetsten,	geen	stadsdame,	maar	slechts
een	eenvoudig	boerenmeisje	was,	terwijl	wij	tevens,	lieve	lezeresse,	niet	gelooven,
dat	gij	ooit	in	zulk	een	netelig	perikel	zult	geweest	zijn.

Alfred,	zoo	op	den	voet	gevolgd	en	zooveel	mogelijk	zijn	aangezicht	beschermende,
kon,	door	de	pijnlijke	slagen	aan	het	duizelen	gebracht,	geen	bepaalde
verdedigingshouding	aannemen,	en	ongedacht	in	een	greppel	tusschen	de
tabakswallen	tredende,	viel	hij	achterover	en	lag	er	luid	schreeuwende	in	de
modder.

Nu	Doortje	een	zoo	schitterende	overwinning	behaald	had,	en	den	jonker	daar	zoo
ellendig	liggen	zag,	nu	kwam	haar	medelijdende	aard	toch	boven,	en	de	beurs
naast	hem	werpende,	zeide	zij:	“Zie	zoo,	nou	hei’j	genog;	nou	ku’j	goan,	moar	a’j
mien	ooit	weer	oan	’t	lief	komt,	dan	zu’j	’t	nog	anders	vuulen!”

Alfred,	ofschoon	kreunende	van	pijn,	zocht,	door	deze	toespraak	tot	bedaren
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gebracht,	op	de	been	te	komen;	en	juist	wilde	Doortje,	die	den	lompenbos
inmiddels	had	opgeraapt,	den	weg	naar	huis	inslaan,	toen	de	woorden:	“Door!
Door!	bin	ie	’t?”	uit	Freriks	mond,	haar	van	verrassing	deden	trillen.

Frerik,	de	beminde,	de	goede	Frerik,	was	terug;	in	zijne	armen	lag	het	hem	trouw
gebleven	Doortje.	Frerik	lachte	zenuwachtig;	Doortje	had	geen	woorden,	en	de
jonker,	nog	versuft	door	de	slagen,	die	ook	zijn	oogen	hadden	getroffen,	zocht
zich,	scharrelende,	uit	de	voeten	te	maken.

Na	eenig	zwijgen—want	zwijgen	is	veelal	de	tolk	der	eerste	blijde	aandoening	des
wederziens	bij	geliefden—volgde	er	een	schielijk	geuite	verklaring	van	hetgeen	er
zooeven	gebeurd	was.

Doortje	beefde	van	overspanning,	maar	was	toch	verrukt	haar	Frerik	weer	te	zien,
en	Frerik	gloeide	van	verontwaardiging,	maar	vond	dat	Door	de	trouwste	meid	van
de	wereld	was.	Nadat	er	een	oogenblik	later	een	teedere	omhelzing	had	plaats
gehad,	werden	de	jongelieden	eensklaps	gewekt,	door	een	zuchtende	stem	in
hunne	nabijheid.

“Help!	help!	ik	ben	zoo	flauw!”	klonk	het	uit	Alfreds	mond,	en	Frerik	en	Doortje
liepen	op	de	plaats	toe,	waar	de	jonker—voor	hen	door	de	duisternis	onzichtbaar,
—gestaan	had,	en	waar	Frerik	hem	nu,	schier	bewusteloos	in	zijn	armen	opving.

Goede	raad	was	duur.	De	jonker	naar	grootvaders	woning	te	brengen,	was	niet
raadzaam,	daar	de	oude	man	maar	ontstellen	en	de	jonker	later	toch	naar	huis	zou
moeten	gebracht	worden.	Hem	dus	terstond	naar	’t	kasteel	te	geleiden,	zou
verreweg	het	beste	zijn,	en	hoewel	de	jongelieden	liever	soamen	noar	huus	hadden
gekuierd,	zoo	oordeelden	zij	toch	de	kleine	scheiding	noodzakelijk	en	ging	Frerik
den	jonker	wegbrengen,	terwijl	Doortje	den	ouden	man	omtrent	het	lange
uitblijven	zou	gaan	geruststellen.

Nadat	Frerik	den	jonker	had	te	huis	gebracht,	en	den	bediende,	die	de	deur
opende,	de	woorden:	“Doar	heij’m	weerum	die	’en	onneuzele	dern	wou
verstrikken,”	had	toegevoegd,	liep	hij	zoo	hard	als	hij	loopen	kon,	naar	de
grootvaderlijke	woning,	en	vond	er	de	twee	menschen	bijeen	die	hem	zoo	dierbaar
waren.

Wij	zullen	de	gesprekken	niet	opteekenen,	die	nog	dien	zelfden	avond	in	Wessels
woonkamer	gevoerd	werden.	De	oude	Arie,	die	anders	suf	en	dof,	nu—in	weerwil
van	de	verpletterende	gedachte	aan	den	hagelslag,—door	de	terugkomst	van	den
geliefden	kleinzoon	als	herboren	scheen,	bespeurde	maar	al	te	duidelijk,	dat	Frerik
en	Doortje	elkander	dikwijls	aanzagen,	zooals	hij	zien	zoalige	Wimpke,	toen	ze
verkeerden,	ook	dukkels	had	oangezien;	en	vraagde	ten	slotte,	of	’t	al	meines
geworden	was?	En,	na	Freriks	antwoord:	“As	grootvoader	’t	goed	nuumt	en	God
ons	de	kans	gêft,”	stak	de	oude	Wessels	de	vermagerde	hand	uit,	en	zei	met
bevende	lippen:	“Dan	zal	’t	zóó	wêzen,	as	God	wil.	I k 	zêgen	oe!”

Het	was	een	aandoenlijk	en	roerend	gezicht,	de	goede	weezen	bij	des	ouden	stoel
te	zien	nederknielen,	terwijl	hij	nogmaals	de	woorden	sprak:	“Ik	zêgen	oe!”

Maar,	de	tijdsomstandigheden	waren	droevig,	en,	gaf	God	de	kans	niet,	dan	was	’t
’en	treurig	verschiet.

De	nacht	na	den	dag,	die	door	zooveel	verschillende	aandoeningen	was
gekenmerkt,	werd	in	een	gewenschte	rust	doorgebracht.	Den	volgenden	morgen
waren	de	jongelieden	reeds	vroegtijdig	bij	de	hand;	de	oude	man	sliep	wat	langer;
en,	na	het	drinken13,	toen	Wessels	was	opgestaan,	begaf	hij	zich,	door	Frerik	en
Doortje	ondersteund,	naar	den	berooiden	akker	om	de	verwoesting	in
oogenschouw	te	nemen.

“Wat	God	duut,	is	welgedoan!”	sprak	Arie	toen	hij	in	zijn	woning	terugkwam,
maar,	bedremmeld	bleef	hij	staan,	en	ook	de	jongelieden	zagen	vreemd	op,	toen	zij
bij	hun	binnentreden	den	baron	Van	Sommer,	met	den	jonker	in	de	woonkamer
ontdekten.

Vreemd	zagen	zij	op,	de	drie	brave	menschen.	Wessels	begreep	niet,	wat	hij	van
dit	bezuuk	most	denken.	Frerik	zag	in,	dat	het	er	nou	op	oan	kwiem,	um,—zoo
neudig,—Doortjes	recht	te	verdeidigen;	en	Doortje	bemerkte	met	schrik,	dat	de
jonker	blauw	en	bont	in	’t	gezicht,	en	’t	linkeroog	zoo	gêl	as	saffroan	was.	Juist
wilde	zij,	daar	een	hoog	rood	hare	wangen	kleurde,	zich	ongemerkt	verwijderen,
toen	de	woorden	van	den	baron:	“Blijf,	meisje!”	haar	dien	aftocht	belette.

Wessels	heette	den	baron	welkom;	vernam	met	een	trillende	stem	naar	zijne
gezondheid,	en	na	het:	“Heel	wél,”	van	den	adellijken	bezoeker,	gaf	deze	den	oude
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door	een	gebaar	te	kennen,	dat	hij	plaats	zou	nemen,—waaraan	Wessels	voldeed—
en	met	de	woorden:	“De	jonker	heeft	iets	te	zeggen,”	stak	hij	zijne	handen	in	de
broekzakken,	wierp	het	hoofd	achterover,	en	zag	naar	den	berookten	zolder.

Pauze.

“Komt	er	wat....!?”	roept	de	baron	eindelijk,	zonder	van	houding	te	veranderen.

Weder	een	kleine	pauze.	Wessels	en	Frerik	begrijpen	niet	wat	er	komen	moet.
Doortje	wenscht	zich—vuurrood	geworden—desnoods	in	de	mêltrog14.	De	baron
schijnt	den	zolder	al	zeer	zwart	te	vinden;	het	is	alsof	zijn	oogen	dien
weerspiegelen;	en	Alfred—hij	kucht,	bevoelt	zijn	gemarmerd	aangezicht,	maar
zegt	toch	ten	laatste,	hoewel	bijna	onverstaanbaar:

“Nu	ja	dan:	wij	zijn	hier	gekomen—om....”

“Jij	bent	hier	gekomen!”	roept	de	baron:	“Spreek	wat	harder!”

“Ik	ben	hier	gekomen,”	herneemt	Alfred	kuchende:	“om....	om....	het	meisje,	dat	ik
gisteravond....	heb	ontmoet....”

“Met	verkeerde	oogmerken	heb	opgezocht!”	roept	de	baron,	verbeterend.

“Heb	opgezocht,”	herhaalt	de	jonker,	en	gaat	voort:	“te	betuigen....	dat	ik	haar
vergeven	heb....”

“V e r g e v e n 	 h e b ! ? ”	schreeuwt	de	baron	weder,	zoodat	de	oude	man	er	van
schrikt:	“Hoe	is	het	vlegel!	hou-je	me	voor	den	gek?”

“Ik	meende....	ik	meende	papa,”	hervat	Alfred:	“dat	ik	het	meisje	om	vergeving....”

“N e d e r i g ! ”	verbetert	de	baron.

“Nederig	om	vergeving	vraag,”	vervolgde	Alfred:	“voor	het	leed...	dat	ik	haar	heb
aangedaan....	Ik....”

“Vlug	wat!”	zegt	de	baron.

“Ik	beschouw	de	slagen	als	een	geringe	straf,”	gaat	de	jonker	voort:	“en	mag	van
geluk	spreken	dat...	de....	minnaar	van....”

“Van	het	z e d i g e ,	t r o uw e ,	b r a v e 	meisje	mij	niet	voor	altijd	genoeg	heeft
gegeven!”	vult	de	baron	de	rede	aan:	“Vlug,	vlug	wat	zeg	ik	je,	of	we	zitten	hier
uren	lang.”

“’t	Is	dus	mijn	wensch,”	spreekt	Alfred	weder:	“dat	hij	die	mij	spaarde,	met	het
meisje....”

“Zeg	dan	toch:	met	het	z e d i g e ,	t r o uw e 	meisje,”	roept	de	baron	nogmaals,
terwijl	hij	den	jonker	gebiedend	aanziet,	en	daarna	zijn	vorige	houding	herneemt.

“Met	het	zedige,	trouwe	meisje	gelukkig	zal	zijn;	en	ik	wil	dus...”

“Hoewel	ik	voornemens	was,”	valt	de	baron	weder	in:	“om	den	goeden	naam	van
dit	huisgezin	te	bekladden,	en	den	thans	door	hagelslag	bezochten	planter	met	de
zijnen—ofschoon	mijn	vader	de	verhagelden	ditmaal	een	gedeelte	van	hun	pacht
wilde	kwijtschelden—door	valsche	redenen	aan	den	dijk	te	jagen,	zoo	wil	ik
echter....	Ga	voort,	ga	voort!”

“Zoo	wil	ik,”	begint	Alfred	weder,	die	zich	inmiddels	op	de	Mookerheide	wenscht:
“zoo	wil	ik,	tot	inkeer	gekomen,	mijne	dwaling....”

“F i e l t e r ĳ ! ”	schreeuwt	de	baron.

“Mijne....	fiel....	terij,”	hervat	Alfred:	“trachten	goed	te	maken,	en	bied	dus	het
door	mij	beleedigde	meisje....”

“Kom	naderbij,	Mie,	Trijntje,	of	hoe	je	heeten	moogt,’	valt	de	baron	weder	in,
terwijl	hij	Doortje	aanziet.

“Ze	heit	zooveul	as	Doortje,	za’k	moar	zeggen,”	merkt	Frerik	aan.

“Ga	voort,	knaap,	ga	voort,”	zegt	de	baron	tot	zijn	zoon:	“maar	spreek	bepaald!’”

Doortje	treedt	nader,	en	Alfred	gaat	voort:

“Om	zoo	mogelijk	alles	goed	te	maken,	bied	ik	u,	met	opoffering	van	een	lang
gewenscht	rijpaard,	de	gelden	aan	die	ik	daarvoor	ontvangen	had.—Zie	hier
Doortje,”	besluit	hij,	terwijl	hij	een	portefeuille	uit	den	zak	haalt,	en	er	eenige
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1

banknoten	uitnemende,	ze	met	bevende	handen	voor	haar	op	de	tafel	legt:	“Zie
hier	drie	honderd	vijf	en	zeventig	gulden.	Ze	zijn	voor	u,	en	voor	hem	dien	gij	lief
hebt.	Ik	hoop	dat	gij	ze	zult	willen	aannemen.	Vergeef	mij	beiden	wat	ik	misdreef,
en”—hij	wendt	zich	tot	zijn	vader,	terwijl	eenige	tranen	hem	langs	de	geteisterde
wangen	biggelden—“en...	papa,	u	vergeeft	mij	nu	óók	nietwaar?	Ik	heb	gedaan	wat
u	geëischt	hebt.	Zeg	dan,	is	alles	vergeven	en	vergeten?”

“Als	de	partijen	tevreden	zijn,”	antwoordt	de	baron:	“dan	zeg	ik	fiat!	Hoe	is	het
oudje,	hoe	is	het	Roos	of	Doortje?	En	jij	man,	met	de	glimmende	knoopen”—Frerik
heeft	de	soldatenjas	nog	aan—“hoe	is	het,	ben	jij	ook	tevreden?”

De	oude	Wessels,	die	wat	erg	vergeetachtig	is,	heeft	de	zaak	maar	half	begrepen,
en	zegt	alleen:	“’t	Is	’en	ding,	’t	is	’en	ding!”

Doortje	durft	den	mond	niet	openen,	en	Frerik,	die	toch	wat	antwoorden	moet,
zegt:	“Moar	da’s	al	te	arg;	da’s	al	te	arg!	We	zin	d’r	al	lang	niet	kwoad	meer	um.	’t
Was	van	den	jonker	zoo	slecht	niet	gemeind;	neen,	loat	’m	’t	geld	moar	houwen,	’t
zou	als	te,	a l s 	 t é 	vrindelik	zin.

“Daarover	niet	meer,”	hervat	de	baron	opstaande:	“als	jelui	tevreden	bent,	is	het
goed.	’t	Is	een	zakduitje	voor	’t	huwelijk.	En	oudje,”	vervolgt	hij	tot	Wessels:	“ik
schonk	aan	de	twee	andere	verhagelde	pachters	twee	derden	van	de	pacht	kwijt,
ik	doe	’t	ook	jou,	maar	denk	in	’t	vervolg	aan	de	a s s u r a n t i e .	Vaartwel	vrienden,
als	je	trouwt,	dan	kun	je	de	kleine	vlag	op	’t	kasteel	laten	halen.	Kom	Alfred.—
Goejen	dag!”

“Goejen	dag,”	zegt	ook	Alfred,	en	mede	opstaande	vertrekt	hij	met	zijn	vader,	die
hem	buiten	de	woning	de	hand	drukt	en	over	het	geval	nooit	meer	zal	spreken.

Wessels	de	oude,	en	Wessels	de	jonge,	waren	als	Doortje,	door	het	voorgevallene
zóó	verbluft—dat	ze	elkander	een	geruimen	tijd	verbaasd	bleven	aanstaren.
Eindelijk	echter	liep	het	meisje,	door	Frerik	gevolgd,	ter	deure	uit,	om	den	b’ron
en	den	jonker	duuzend,	duuzend	moalen	te	bedanken;	maar,	toen	ze	buiten
kwamen,	waren	de	heeren	reeds	lang	uit	het	gezicht,	en	keerden	de	jongelieden
dus	naar	binnen	terug,	waar	ze	elkander	in	de	armen	vielen,	en	kusten	dat	het	een
lust	was.

Weinige	weken	later,	toen	alles	geschikt	was—want	bij	de	boeren	gaat	zoo	iets
meestal	vlug	in	’t	werk,—waren	de	weezen	bruid	en	bruidegom.	De	kleine	vlag	van
’t	kasteel	wapperde	langs	de	wijnrank,	die	den	voorgevel	der	kleine	woning
omringde.

Wessels,	de	oude,	was	wel	wat	sufferig,	maar	deelde	toch	in	de	vreugde	zijner
kleinkinderen.	Frerik	en	Doortje	waren	meer	dan	gelukkig.—En	Bart?	Ja	Bart	w a s
weg	en	b l e e f 	weg.

Maar,	toen	Doortje,	ruim	een	jaar	later,	met	een	bloeiend	knaapje	op	den	schoot
naast	grootvader	aan	den	haard	zat,	en	Frerik	met	de	blijde	tijding	van	de	deel
was	gekomen	dat	de	tabak	allenmoal	best	binnen	was,	toen	werd,	weinige
oogenblikken	later,	de	voordeur	der	woning	geopend,	en	trad	er	een	bediende	in
sierlijke	livrei	binnen—nog	mooier	dan	die	van	den	b’ron—en	viel	met	de	woorden:
“Grootvader,	grootvader,	ken	je	Bart	nog?”	voor	den	ouden	man	neder.

Ja,	’t	was	Bart.	Met	woorden,	getuigende	van	oprecht	berouw,	bad	hij	om
vergiffenis	voor	het	kwaad,	dat	hij	gepleegd	en	het	leed	dat	hij	veroorzaakt	had;
verhaalde	later	omstandig	zijn	misdrijf;	hoe	hij,	nadat	het	geld	spoedig	was
verteerd	geweest,	een	heerendienst	had	gezocht	en	bekomen,	terwijl	hij	nu	het
ontstolene	terugbracht	in	de	hoop	dat	hij	de	gevraagde	vergiffenis	zou	erlangen.
En	de	oude	man	drukte	den	verloren	kleinzoon	aan	zijn	hart,	en	liet	nog	dien
zelfden	avond	den	vetsten	haan	slachten	umdat—joa	umdat	God	hum	zoo	mild
beweldoajigd	had;	en	alles	ten	beste	geschikt	en	gezêgend	had.

En	Alfred—van	zijne	blauw-	en	bontheid	in	het	gelaat	en	van	zijn	gele	oogen	is
niets	meer	te	zien,	en—juist	heden	heeft	Doortje	gehoord	dat	de	jonker	met	’en
mooie	freule	uut	stad	geet	trouwen,	’en	heele	mooie,	die	geld	genog	voor	twintig
riepeerden	het.

Tot	naricht	van	den	lezer	dient,	dat	hier	van	den	tabaksbouw	sprake	is.	De	bladeren	van	de
tabaksplant	worden	in	drie	hoofdsoorten	verdeeld,	te	weten:	zandgoed,	aardgoed	en	bestgoed.

Nadat	de	bladeren	op	gezette	tijden	gebroken	zijn,	worden	ze	in	de	schuren	gebracht	en	daar
gesneden—dat	is,	men	snijdt	met	een	fijn	mesje	een	kerf	door	den	rug	van	het	blad—om	ze	aan	lange
stokken,	de	zoogenaamde	spijlen,	te	kunnen	rijgen,	waaraan	ze	gedroogd	worden.	De	tabak	vereischt
een	zorgvuldige	behandeling,	en	van	de	juiste	sorteering,	zoowel	als	van	de	rechte	verzorging	der
drogende	bladeren,	in	de	meest	hooge	schuren,	hangt	veelal	het	welgelukken	van	den	tabaksbouw	af.
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Tabaksbreken.

Zwak.

Niets.

Zoo	op	stond,	op	het	oogenblik.

Geen	lust,	geen	zin.

Plank	of	boom	die	over	eene	sloot	ligt.

Sw i e t 	 s l a a n :	wind	maken;	van	suite,	groot	gevolg	van	bedienden	houden.

Valt.

Smêren:	bewolkt	worden.

De	lompen	zijn	de	bladen,	die,	zwaar	beschadigd,	nog	slechts	een	geringe	waarde	bezitten.

Daar.

Ontbijten.

Bak,	waarin	het	meel	tot	deeg	wordt	bewerkt.

De	reis	van	Gerrit	Meeuwsen	en	zien	zeun	noar	de
Amsterdamse	karmis.
Stil—het	begint	aandoenlijk:	’t	Is	negen	uur	in	den	avond.	Gerrit	zit	met	z’n	Griet
en	z’n	zeun	Gijs	bij	’t	vuur,	en	zeggen	met	hun	drieën—niets.

Griet	veegt	met	haar	voorschoot	een	traan	weg.

“Moar	bi’j	dan	nou	gek?”	zegt	Gerrit:	“Zit	j’aweer	te	grienen?	’t	is	dan	krek	of	we
de	wereld	uutgoan.”

“De	wereld	neen,	de	wereld	niet,”	zucht	Griet,	“moar	’t	darp	toch:	en	dan	de
lokkemetief—de	lokkemetief!	Meister	zei	lest	nog	dat	ze	zoo	kolderig	woaren,	en
tegenswoordig	toezoers	en	altied	uit	den	weg	sprongen.	Ik	kan	d’r	van	iesden.”

“Meister	is	’en	gek	en	gij	bint	zoo	wies	as	de	rest,”	hernam	Gerrit:	“Loaten	ze	oe
niks	verdinksen.”

“En	de	kranten,”	hernam	Griet,	“of	’t	doar	niet	in	steet;	’t	is	’en	ding!	’en	mins	is
toch	’en	mins!”

“Nou,	m’n	goeje	ouwe	Griet,”	zei	Gerrit,	“loawwe	ons	nou	niet	veralteresieren;	’t	is
bepoald	en	we	kunnen	nou	niet	meer	’t	huus	blieven.	Domenei	he’k	’t	gezeid,	de
meister	óók;	op	’t	kastêl	he’n	ze	m’allemoal	’en	goeje	ries	gewunst,	dus,	lig	nou
niet	te	lamentieren.	Moak	de	wrungel	maar	verdig,	went	véur	vieren	mowwe	al
vort.”

Griet	keek	niet	zeer	vroolijk:	dat	woordje	“ouwe”	had	haar	maar	half	bevallen:—
vier	en	vieftig,	op	’t	best	van	’t	lêven!—En	dan	die	lokkemetief,	en	allerhande
verzuukingen	op	de	Amsterdamse	karmis!	Gijs	most	ook	al	mee;	en	wat	zouwen	de
wammissen	en	de	boksen	en	de	nije	leerzen	d’r	vertrampenierd	uutzien	as	ze	weer
thuus	kwiemen,	a s ....	ze	weer	’t	huus	kwiemen!	Die	lokkemetief!	die	lokkemetief!
die	lokkemetief!!!

Gijs	had	den	heelen	tijd	in	’t	vuur	zitten	pinkoogen.	’t	Was	net	asof	ie	wat	op	de
lêver	had,	moar	’t	kwiem	d’r	niet	toe.	Eindelijk	toen	de	wrungel	met	brood	gereed
stond,	keek	hij	zijn	vader	vragende	aan,	en	zei:	“ik	zou	wel	is....”

Gerrit	scheen	het	niet	gehoord	te	hebben,	althans	er	kwam	geen	antwoord.

Gijs	grinnikte,	streek	zich	over	’t	haar;	beschouwde	toen	het	werktuig,	waarmee
hij	die	daad	had	verricht,	en	zei	wat	harder:	“’k	Zou	wel	is....”

“Wat?”	vroeg	Gerrit.

“Mijntje,”	zei	Gijs,	terwijl	hij	bukte	om	iets	op	te	rapen,	waardoor	hem	zeker	’t
bloed	zoo	naar	’t	voorhoofd	liep.

“Wat	zou	die,	Gijske?”	vroeg	de	moeder.

“Och!	zie	je,	die	weet	’r	nog	niks	af.”

“Da	’j	mee	goat?”	vraagde	Gerrit.

[Inhoud]
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“Neen,”	antwoordde	Gijs.

“He’k	van	m’n	lêven!”	hernam	Gerrit.

“Och!	joa,	zie,	weet	je	voader...	’k	was	zoo	benauwd	dat	ze	beduusd	zou	zin,”	zei
Gijs	weder,	en	besloot:	“’k	Zou	wel	is	êfkes	noar	’t	darp	willen.”

“En	de	wrungel	steet	al	op	toafel!”	sprak	Meeuwsen:	“He’k	ooit	zoo’n	jong!”

“Za’k	moar?”	zei	Gijs	met	een	innemend	gezicht.

“In	’en	kertier	weerum,”	beval	de	vader.

“In	’en	kertierke,”	zei	de	zoon,	en	opstaande	trok	hij	de	klompen	aan;	sloeg	de	pet
in	den	nek,	verliet	de	woning,	en	liep—noar	Mijntje.

Onder	’t	loopen	had	Gijs	besloten	om	bij	Mijn	moar	met	de	deur	in	huus	te	vallen;
en	toen	hij	dus	bij	oom	Kresel	de	kamer	binnentrad,	sprak	hij	tot	het	vereenigde
gezin	een:	“G’en	oavend!”	en	zich	voor	Mijntje	plaatsende,	vervolgde	hij	in	éénen
adem:	“Mijn,	’k	goai	mergen	met	voader	noar	d’	Amsterdamse	karmis,	’k	kom	oe
g’en	dag	zeggen,	’k	zal	wat	veur	oe	meebrengen,	heur	ie.”

Mijntje	had	het	duidelijk	gehoord,	en	Kresel	met	de	vrouw	en	de	andere	dochters,
en	de	drie	zoons,	en	de	meiden	en	knechts	allemaal,	misschien	ook	de	keeshond,
die	bij	’t	vuur	lag,	went	die	brak	’t	stilzwiegen	af,	en	begos	te	brommen.

“Noar	de	karmis!”	zei	de	oom.

“Noar	de	Amsterdamse	karmis!”	zeiden	ze	allen.

“Joa,”	hernam	Gijs,	en	dan	op	’t	zulver	harlozie	ziende:	“Negen	zin	d’r	al	um.

“Wâblief?”	zei	Kresel.

“k	Heb	moar	een	kertierke	de	tied,”	zei	Gijs	“en	dus	mo’k	oe	g’n	dag	zeggen;	sloap
wel!”

“Moar	jong,”	zei	Mijntje,	die	wezenlijk	beduusd	was	geworden,	“ie	noar	de	karmis!
en	’t	mot	’r	zoo	schuins	heergoan,	zooas	Jan	Peter	wel	het	gezeid.”

“Dat	duut	’t!”	zei	Jan	Peter	die	knecht	was,	en	’en	pik	koolslaai	zat	te	bekijken	vóór
hij	dien	innam:	“Schouw	geet	’t	’r	heer,	dat	versmeer	ik	oe.”—De	spreker	zweeg,
de	mond	was	gestopt.

“Voader	is	’r	bij,”	zei	Gijs	geruststellend:	“Nou	Mijn,	Atjuus,	’k	mot	vort!”

’t	Scheen	wel	of	Mijn,	die	er	voor	een	boerin	lang	niet	slecht	uitzag,	van	den
slungel	hield.

“d’	Amoer	ziet	schêl,”	had	Jan	Peter	dukkels	gezeid,—blind	had	ie	altied	zoo’n
averechts	woord	gevonden:	“A’j	blind	bint,”	zei	Jan	Peter,	“dan	zie	je	niks,	en	ku’j
nooit	geen	sjeniejigheid	in	’en	ander	kriegen.”

Of	Mijn	nu	op	dit	punt	schêl	zag,	weten	wij	niet,	maor,	ze	vond	Gijs	wel	’en	slungel
en	soms	oakelik	bleu,	moar,	’t	was	hoar	nêf,	en	hie	meinde	’t	zoo	best,	en	ze	vond
’m	nog	zoo	min	niet,	en,—maar	dit	is	nu	niet	bekend	of	ze	’t	gedacht	heeft—hij	was
de	eenige	zeun	van	eum	Meeuwsen:	’en	groote	boerderij,	en	s c h ĳ v e n !	doar	wist
’t	heele	darp	van	te	proaten;	wel	viermoal	zooveul	as	hoar	voader,	en—dát	most
nog	in	zessen.

Mijntje	scheen	dan	van	Gijs	te	houden,	want	ze	dee	krek	as	moeder	Meeuwsen	had
gedoan;	ze	begost	grienerig	in	de	eugskes	te	worden,	en	er	viel	spoedig	een	zilte
traan	in	de	koolslaai,	die	ze,	toen	Gijs	binnenkwam,	van	zins	was	gewêst	te
verorberen,	en	ze	zei	niks	as:	“Gijs!”

En	Gijs	werd	ook	aangedaan,	en	stelde	haar	gerust	met	de	woorden:	“’t	Is	niks.”

En	Mijntje	zei	weer:	“A’j	moar	gezond	blieft!”

Gijs	hoopte	dit	ook	en—keek	op	’t	harlozie.

“As	je—me—moar—niet—vergêt,”	hikte	Mijntje.

“Neen	verechtig	niet,”	betuigde	Gijs.

“D’r	zin	d’r	doar	zoo	veul,”	zei	Mijntje,	waarschijnlijk	met	het	oog	op	hare	sekse.

“Joa,”	knikte	Gijs	toestemmend;	en	nogmaals	op	’t	horloge	ziende:	“’k	Mot	vort!
G’en	oavend	soam.—Nou,	Mijn,	houd	oe	kerstand.”
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Schuw	keek	de	minnende	jongeling	in	’t	rond,	en	wilde	reeds	vertrekken,	toen	zijn
uitverkorene	opstond,	naar	hem	toekwam,	heel	dicht—en—de	aanwezigen	hoorden
een	tamelijk	hard,	sjilpend,	sissend	of	smakkend	geluid,	zoo	bijna	als	waarop	de
lieve	muschjes	ons	soms	vergasten,	waarna	hij	besloot:	“Nou	Mijn	atjuus,
overmergen	zin	we	d’r	weer!”

’t	Horloge	was	weer	in	’t	vest,	en	de	eigenaar	op	weg,	noar	’s	voaders	huus	woar	ie
bek-af	oankwiem.

Meeuwsen,	met	de	vrouw,	de	meiden	en	de	knechts,	zaten	al	aan	de	wrungel	met
brood	en	koffie	toen	Gijs	binnentrad.

Na	den	maaltijd	was	er	nog	al	’t	een	en	ander	te	bepraten.

Kees,	een	der	knechts,	zou	um	vier	uur	met	’t	kerreke	kloar	zin,	um	den	boer	en
zien	zeun	noar	’t	stoarsion	op	de	Vêluw	te	voaren.

Moeder	Grietje	pakte	pruttelende	den	boerenreiszak	met	’t	zilveren	slot,	en
Gerrits	laatste	woorden	waren	voor	dat	hij	insliep:	“Neen,	dat	wi’k	d’r	ook	is	van
hebben;	’k	zie	o v e r a l 	gewêst—in	Oarem,	in	Nimwêgen,	in	Zutfen,	o v e r a l !	moar
in	Amsterdam—neen!	dat	spul	wi’k	ook	is	zien.”

Wat	er	’s	nachts	gedreumd	wier!?—We	weten	het	niet.

Den	volgenden	morgen,	reeds	om	vier	uren,	zaten	Gerrit	Meeuwsen	en	zien	zeun
op	’t	kerreke,	woarmee	Kees	de	knecht	ze	noar	’t	stoarsion	op	de	Vêluw	zou
voaren.	’t	Goeng	alles	opperbest,	en	alschoon	Meeuwsen	erst	wel	wat	stroef	keek,
umdat	’t	toch	roar	was	zoo	van	’t	vee	en	van	’t	wief	af	te	goan;—toen	’t	zunneke
opdook	toen	stak	ie	zien	piepke	op	en	keek	weer	frisscher,

Toen	Gijs	zien	voader	’t	piepke	zag	opstêken	en	dampen,	toen	stak	ie	óók	zien
piepke	op,	en—dampte.	Wóar	de	rook	bleef	dat	begreep	ie	niet	recht.

Straks	zonder	ongelukken	aan	de	overzij	der	rivier,	en	nog	later	aan	het	kleine
spoorwegstation	op	den	hoogen	berg	gekomen,	was	’t	Meeuwsen	weer	roar,	en
had	ie	wel	weerum	willen	keeren....	Moar,	allo!	kerrazie!	En	bij	’t	afstappen	gaf	ie
’t	peerd	heel	monter	’en	klap	op	de	bil,	en	Kees	’en	hand	ten	afscheid.

En	Gijs....?	Gijs	dee	krek	as	voader,	en	’en	oogenblikske	loater	stapte	Gerrit	met
Gijs—die	den	zak	droeg—’t	stoarsion	binnen.

“G’en	merrege,”	klonk	het	duo	van	vader	en	zoon.

“Goeje	morrege,	vrindjes,”	was	het	bescheid	van	den	stationsklerk,	die	aan	een
tafel	zat	te	cijferen.

Meeuwsen	trok	de	wanten	uit,	haalde	het	dubbelgekaste	uurwerk	uit	den	zak	en
zei:

“Zou	’t	zoo	um	de	tied	zin	dat	de	spoorweg	kommen	mot?”

“Da’	wee’k	niet,”	antwoordde	Gijs,	die	meende	dat	voader	’t	hum	vroeg.

De	klerk,	’en	vriendelijk	mensch,	begreep	dat	de	vraag	tot	hem	gericht	was	en	zei:

“Ha	vrindje,	je	wilt	zeggen	de	s p o o r t r e i n ;	ja!	dat	zal	zoo	omme	de	tijd
heenloopen.	Weet	je,	nog	een	dertien,	veertien,	vijftien	minuutjes.	Waor	gaat	de
reis	heen?”

“Noar	Amsterdam,”	antwoordde	Meeuwsen.

“Amsterdam	derde	klasse?”	vraagde	de	klerk.

“Darde	klas,	wat	zou	dat?”	zei	Gerrit.

“Drie	klassen,	vrindje,”	hernam	de	klerk:	“Eerste,	tweede	en	derde;	de	eerste	is
het	duurst,	de	tweede	middelmatig	en	de	derde	het	goedkoopst.”

“Dan	za’k	van	de	darde	niet	gediend	wêzen,	en	van	de	tweede	ook	niet,”	hernam
Gerrit,	“’k	zit	bie	ons	ien	de	kark	ook	in	de	erste	bank,	want	ik	zie	zooveul	as
karkmeister.”

“In	de	eerste	klasse!?”	zei	de	klerk	verwonderd.”	Maar.....	weet	je....”

“Dat	kan	mien	niet	schêlen!	Ik	wil	’t	er	nou	van	hebben,	heur	ie!”

“Nou	’t	is	mij	wel,”	zei	de	klerk,	en	hij	stond	op,	ging	naar	’t	hok	der	kaartjes,
stempelde	er	twee	en	beurde	het	geld	van	den	rijken	boer.
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“De	spoor,	Heere!”	riep	nu	eensklaps	de	klerk,	die	met	de	vijftien	minuutjes	wat
ruim	gerekend	had.

Gerrit	en	Gijs—de	laatste	met	den	reiszak—stormden,	door	den	klerk	gevolgd,
naar	buiten.	De	trein,	die	naderde,	scheen	den	reizigers	hoe	langer	zoo	grooter	te
worden,	en,	toen	hij	hen	genaderd	was,	deden	vader	en	zoon	onwillekeurig	een
schrede	achterwaarts.

Gerrit	en	Gijs	wisten	niet	recht	wat	er	met	hen	voorviel;	maar	toen	zij	hun
bezinning	herkregen—want	de	wind	sneed	hun	scherp	in	’t	aangezicht—zagen	zij
zich	in	een	wagen	geplaatst,	die	den	wind	aan	alle	kanten	den	vrijen	doortocht	liet,
en	waarin	behalve	zij,	slechts	twee	passagiers	gezeten	waren.

“Slechte	woar	veur	’t	geld,”	bromde	Gerrit.

“Nou,	kom	dan	hier	zitten.”	riep	één	der	medereizigers,	die	aan	de	overzijde	der
boeren	achteruitreed:	“Hier	zit	uwe	op	de	eerste	bank	achteruit.”

Gerrit	zag	zijn	zoon	aan,	en	beiden	strompelden	door	den	schokkenden	wagen
naar	de	andere	zij,	en	namen	die	eerste	plaatsen	in	bezit.

“Da’	schêlt	’en	boel!”	zei	Gijs,	wiens	huid	naar	’t	vel	eener	geplukte	kip	geleek.

“Da’	duut	’t!”	zei	Meeuwsen:	“Neen	ien	die	darde	klas	doar	is	’t	urn	te	krepieren.”

Na	eenige	minuten	sporens	verscheen	er	een	conducteur;—vanwaar,	begreep
Gerrit	noch	Gijs—en	vroeg	aan	de	boeren:

“Heeren	waarheen?”

“Nou,	H e e r e n ,”	zei	Gerrit,	“dat	kan	wel	minder.”

“Boeren	dan,”	hernam	de	conducteur,	“waarheen?”

Meeuwsen	vond	de	mins	onwellêvend,	en	zei:

“Ik	en	mien	zeun	noar	Amsterdam.”

“Kaartjes	zien,”	hernam	de	conducteur.

Meeuwsen	begon	te	zuuken,	te	zuuken....	“’k	Het	ze	toch	zoo	best	geburgen,”	zei
hij,	alle	zakken	doorzoekende.

“Nou	laat	maar	zitten,”	hernam	de	conducteur,—de	man	was	erg	koud	en
verlangde	weer	naar	’t	warme	hoekje	in	den	dichten	wagen:	“Als	je	ze	straks	maar
toonen	kunt.”

“Best!”	zei	Gerrit,	die	den	man	nou	nog	al	vrindelik	vond.

De	conducteur	verdween	weer	op	dezelfde	geheimzinnige	wijze,	en	Gerrit	bedacht
zich	eensklaps:	dat	ie	de	koartjes....	ien	de	tweede	harloziekast	geburgen	had.

Bij	ieder	station,	waar	de	locomotief	haar	fluitend	signaal	liet	hooren,	ontstelde
Gijs,	die	dacht	dat	er	een	kind	of	’en	ander	levend	dier	(!)	overrêje	was;	maar
spoedig	gerust	gesteld,	kwam	hij	almee	tot	het	besluit	dat	’t	lang	zoo	gauw	niet
goeng	as	meister	gezeid	had,	went:	dat	ie	ook	kloar	alles	zien	kon.

Eindelijk	dan	had	men	het	laatste	tusschenstation	achter	den	rug,	de	conducteur
verscheen	weder;	verzocht	om	de	kaartjes,	en	Gerrit,	die	ze	zorgvuldig	in	zijn
hand,	door	de	want	bedekt,	had	bewaard,	gaf	ze	aan	hem	die	ze	opeischte.

“Eerste	klasse!”	zei	de	conducteur;	“Wel	man,	dan	heb	je	’t	best	gehad.”

“Hê?”	zei	Meeuwsen,	die	de	mins	niet	begreep.

“Stom	volk!”	bromde	de	conducteur,	zacht	genoeg	dat	de	Meeuwsens	’t	niet
konden	hooren,	en	hij	vertrok	met	een	luid:	“Amsterdam	Heeren!”

De	trein	hield	nu	voor	goed	stil.	Alles	stapte	af,	en	’t	was	een	rumoer,	dat	Gerrit	en
zien	zeun	d’r	niks	van	begrepen	en	verbiesterd	rondkeken.

Menschen,	wagens,	vigilantes,	omnibussen,	koetsiers	met	gevelde	zweepen,	die
riepen:	“Hier	Mijnheer,	Hotel	dit,	Hotel	dat!”	alles	woelde	en	krioelde	dooreen;	en
onze	reizigers	herkregen	eerst	hunne	bezinning,	toen	ze,	als	haringen	in	een
omnibus	gepakt,	knie	aan	knie,	tegenover	elkander	zaten	te—droomen—althans
dat	meenden	zij.
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“Mijnheer	naar....?”	vroeg	de	omnibus-conducteur1	in	een	groene	jas	met	zw a r t
zilver	afgezet,	aan	den	persoon,	die	’t	dichtst	bij	’t	portier	was	gezeten:

“Den	Dam,”	was	’t	antwoord.

“Botermarkt,”	zei	een	ander.

“Rokin	No.	11,”	klonk	het	hier:	“De	Munt,”	weder	daar.

“Mijnheer....?”	zei	de	nieuwsgierige	man,	Gijs	aansprekende.

“Ik?”	zei	Gijs,	vreemd	opziende:	“noar	de	karmis;	is	’t	niet	voader?”

Al	de	passagiers	lachten,	behalve	drie	of	vier,	die	op	de	beurs	moesten	zijn.

“Ziede	gek	jong,”	grinnikte	Gerrit:	“Neen	kammeroad,”	vervolgde	hij	tot	den
conducteur:	“Noar	’en	lozement.”

“Welk	Hotel?”	was	de	vraag:	“Eerste,	tweede,	derde,	vierde,	vijfde	klasse;
Rondeel,	Doelen,	Munt,	of	mot	je	in	de	Nes....?”

Of	Gerrit	aan	die	derde	dacht,	waar	hij	eerst	met	Gijs	had	gezeten,	in	tegenstelling
met	die	eerste	klasse	zijner	verbeelding,	waar	hij	later	een	plaats	heeft	gehad;
zeker	is	het	dat	hij	huiverde	op	’t	denkbeeld	van	die	vijfde	klasse,	en	’t	antwoord
was	dan	ook	terstond	gereed:

“Erste	klas	man,	erste	klas!”

De	met	menschen	gevulde	pijpenlade	kwam	in	beweging,	en	onze	boeren,	die
meister	wel	is	van	de	r a d b r o a kma s s i n i e 	hadden	heuren	sprêken,	meinden:
dat	zoo’n	e umn i u s 	 ’ e n 	 r a d b r o a kma s s i n i e 	op	roajen	was.

“Vieux	Doelen!”	riep	de	livreiknecht	van	den	ondernemer	der	omnibussen,	tegen
den	nevenman	van	’t	portier	glimlachend	knipoogende.

De	kast	hield	stil;	en	Gerrit	en	Gijs	werden	gewenkt	om	uit	te	stappen.

Hoe	ze	door	al	die	knieën	heenraakten	was	haast	onbegrijpelijk	en	tweemaal
kwamen	de	hakken	der	vetleeren	leerzen	van	Gijs	in	aanraking	met	omleerde
eksteroogen	’t	welk	den	eigenaars	een:	“Ho!	lompert!”	en:	“Stommen	ezel!”
ontlokte.

“Hoeveul	is	’t?”	vroeg	Gerrit.

De	conducteur	keek	eerst	rond,	en	zei	toen	zacht:	“Ieder	maar	tien	stuivertjes
mijnheer,	omdat	Uwees	’t	is.”

Meeuwsen	betaalde	een	gulden;	en	op	de	vraag:	“Of	er	nog	geen	kleinigheidje
voor	hem	kon	overschieten?”	beantwoordde	de	goede	boer	die	vraag	met	den
schelm	een	kwartje	in	de	hand	te	stoppen,	die	in	’t	vuistje	lachende	wegreed.

Gerrit	en	Gijs,	met	den	zak	op	den	rug,	beschouwden	lang	het	mooie	huis	met	de
vergulde	letters,	en	waagden	het	eindelijk	de	stoep	op	te	stappen,	maar,	tot
binnentreden	kwam	het	niet.

“Wat	mot	je?”	was	de	beleefde	vraag	van	een	mooien	jongeheer,	die	met	een
hagelwit	vest	en	een	mooi	zwart	buisje	aan,	uit	de	breede	gang	op	de	boeren
toetrad.

“L o z i e s ,”	antwoordde	Gerrit.

“Jij?”	zei	de	jongeheer,	die	van	naderbij	bekeken	ouder	scheen	dan	’t	buisje	had
doen	vermoeden.

“Ikke	en	mien	zeun	Gijs,”	hernam	Gerrit.

“Jij?”	herhaalde	de	jonge	heer.

“Is	dat	dan	zoo	onbegriepelik?”	sprak	Gerrit	weder:	“Is	’t	hier	dan	geen
l o z eme n t ?	Kan	’t	of	kan	’t	niet?”

De	jongeheer	liep	weg;	sprak	met	een	anderen	jongeheer,	dia	hem	in	de	gang
tegenkwam;	spoedig	kwamen	er	nog	twee	andere	jongeheeren	bij,	één	met	een
servet	over	den	arm;	ze	begonnen	met	hun	vieren	te	lachen,	totdat	Gerrit	dat
gegoechel	begos	te	vervêlen,	en	hij,	op	de	jongeheeren	toetredende,	vrij	heftig	zei:
“Nou,	hoe	zal	’t?	Zal’t	of	zal’t	niet?”

De	jonge	heeren	bleven	goechelen,	maar	eensklaps	stoven	ze	uit-een,	want	een
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deftig	heer	trad	de	vestibule	in,	en	vernam	op	de	vraag:	“Wat	is	hier	te	doen?”	van
Gerrit:	Dat	ie	kort	en	goed	l o z i e s 	wou	hebben;	dat	ie	niet	wist	wat	of	de	jonkers
mosten;	dat	ie	met	zien	zeun	kwam	karmis	houwen;	dat	ie	niet	van	meines	was	om
deur	die	jonkers	v e r d i n g s i e r d 	te	worden,	en	dat	ie	nog	éns	vroeg	of	’t	kos	of
niet.

De	deftige	heer	monsterde	Gerrit	en	Gijs,	welke	laatste	nog	steeds	met	den	zak
voor	de	deur	was	blijven	staan;	maar	het	open	gelaat,	en	misschien	het
w o h l g e n ä h r t e 	lichaam	van	den	boer	beschouwende,	kwam	hij	toch	tot	het
resultaat	dat	het	wel	goede	klanten	konden	zijn.	Even	legde	hij	den	wijsvinger
tegen	den	neus,	en	riep	toen	een	der	jongeheeren	toe:	“Nº.	71	en	72,	Karel
—a l l o n s ! ”

Karel	kwam.—Gerrit	wenkte	Gijs	binnen	te	komen.—Gijs	kwam.

“Neem	de	bagage	van	mijnheer,”	zei	de	chef	van	’t	Hotel	tot	Karel,	op	den	reiszak
wijzende,	die	Gijs	over	den	schouder	hing.

“Och,	neen,	dank	oe,”	zei	Gijs,	toen	de	jongeheer	Karel	hem	wilde	ontlasten.—
Karel	echter	liet	niet	af,—de	chef	was	er	bij,	en	hoewel	Gijs	beweerde:	dat	’t	veuls
te	vrindelik	was,	pakte	Karel	den	zak	en	wipte	als	een	springend	konijn,	de	breede
trappen	op.

“Volg	maar	heeren,”	zei	de	Hotelhouder:	o	de	g a r ç o n 	zal	u	den	weg	wijzen.”

Gerrit,	die	zich	in	vredesnaam	den	titel	van	h e e r 	maar	liet	welgevallen,	volgde
den	wippenden	g a r ç o n 	en	Gijs	volgde	zien	voader.

“Woar	geet	dat	heer?”	riep	de	dikke	boer,	dien	’t	trappenklimmen	een	ongewone
zaak	was.

“Naar	No.	71	en	72,”	riep	de	garçon.

“Joa,	al	was	’t	honderd	of	duuzend!”	zei	Gerrit,	diep	ademhalende:	“da’s	mien
geliek:	moar	denk	ie	da’k	noar	den	toren	mot?”

“Wij	zijn	er	dadelijk,”	hernam	Karel	steeds	voortwippende.

“Veuruut	dan	moar!”	zei	Gerrit,	moed	vattende,	en	’t	ging	weer	trap	op,	trap	op,
zonder	einde.”	Zin	we	d’r	dan	nog	niet?”	zuchtte	Meeuwsen,	toen	Gijs	de	45ste
trap	had	geteld	en	men	op	een	portaal	was	gekomen.

“Rechts-om!”	riep	Karel,	en	wipte	alweer	hooger.

“Neen,	nou	geef	ik	er	den	weerlich	af!”	riep	Gerrit,	zich	aan	de	leuning
vastklemmende:	“Doar	zou	’en	mins	gek	van	worden;	’k	goai	nie	wiejer.”2

“Nog	een	paar,”	overreedde	Karel.

In	’t	einde—Gijs	had	63	geteld—bereikte	men	dan	hijgende	en	zwoegende	de
bedoelde	Nos.	71	en	72.

“I c i ,”	zei	Karel,	beide	deuren	schier	gelijktijdig	openwerpende.

“I e s i e 	of	geen	i e s i e ,”	bromde	de	boer:	“ik	zeg	dan	moar,	dat	’t	veur	geen
fasuunlik	mins	te	doen	is.”

“Dit	is	uwe	kamer,”	hernam	Karel,	op	No.	72	wijzende,	daar	Gijs	zijn	vader	in	71
wilde	volgen.

“Ikke?”	merkte	Gijs	aan.

“S ’ i l 	 v o u s 	 p l a i t ,”	zei	de	garçon;	en	den	reiszak	in	No.	71	werpende,	verliet	hij
de	kamer;	plaatste	zich	op	den	overloop	tusschen	de	beide	vertrekken	in,	en
beurtelings	vader	en	zoon	aanziende,	vroeg	hij	rad:	“Nog	iets	van	uwe	orders?
Zullen	de	heeren	ook	aan	de	t a b l e - d ’ h ô t e 	dineeren,	om	half	vijf?”

Gijs	begreep	er	geen	stom	woord	van;	en	Gerrit	ook	het	fijne,	van	de	zaak	niet
vattende,	zei	kortaf:	“Neen!”	doodsbenauwd	dat	ie	dan	misschien	nog	hooger	zou
motte	klimmen.

Karel	had	genoeg	van	’t	hooge	gezelschap,	vroeg	of	zeide	niets	meer,	wierp	de
beide	deuren	dicht,	gleed	langs	de	leuning	der	trap	naar	beneden	en	liet	vader	en
zoon,	ieder	op	eene	kamer	aan	hunne	gedachten	over.

De	goed	gemeubileerde	vertrekjes	waren	slechts	door	een	houten	beschot	van
elkander	gescheiden,	maar	de	ramen	der	beide	kamers	gaven	hetzelfde
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verrukkelijke	uitzicht,	te	weten:	op	een	rood	pannendak,	waaruit	zich	een	lange
zwarte	schoorsteen	verhief.

Gijs	keek	rond	als	een	kat	in	een	vreemd	pakhuis,	en	vond	Amsterdam	toch	zoo
heel	mooi	niet.

“Jong!	woar	zit	ie?”	riep	Gerrit.	“Wat	zuwwe	nou	doen?	Kom	toch	is	hier!”

“Mag	dat,	voader!!!!!?”	schreeuwde	Gijs,	zóó	hard,	dat	ze	’t	op	straat	best	hooren
konden.

“Zeker!”	riep	Gerrit.

Gijs	liep	op	de	teenen	naar	de	deur,	en	sprong,	alsof	de	dood	hem	op	de	hielen	zat,
van	No.	72	in	No.	71.

“Zie	jong,”	zei	Gerrit,	toen	Gijs	behouden	binnen	was;	“doar	zitten	we	nou,	en	’k
het	’en	honger	da’k	schêl	zie.”

“Ik	ook,”	betuigde	Gijs.

“Dan	mo’j	moar	is	roepen,”	hernam	de	vader,	“dan	kuwwe	wat	kommendieren.”

Gijs	pruttelde	wel	iets	van:	“Zoo	vremd,”	en:	“as	voader	’t	moar	dee,”	doch	als	een
gehoorzame	zoon	liep	hij	naar	de	trap,	en	riep—haast	op	de	wijze	als	waarmee	hij
de	kalveren	t’huus,	bij	den	bak	riep:	“Huup!	huup!	huup!”

Er	kwam	niemand.—Eindelijk	ging	er	een	deur	open,	en	een	oud	heer	trad	er	uit
en	Gijs	voorbij.

“Och!”	zei	Gijs,	zijn	schroomvalligheid	door	den	honger	en	’s	vaders	bevel
afleggende,	“zou	j’is	zoo	goed	willen	zin,	um	wat	êten	veur	ons	te	bestellen?”

“Trek	aan	de	schel	ezel!”	was	het	lief	bescheid.

De	ezel	droop	af,	en	na	eenig	zoeken	zag	vader	Meeuwsen	in	No.	71	een	koord
hangen,	waaraan	hij	trok,	en—’t	klingelde!	Een	minuut	later	stond	Karel	weder
voor	hen.

“Ge	most	ons	is	wat	êten	brengen,”	zei	de	boer,	die	nu	begreep	dat	die	jongeheer
tevens	knecht	was.

“Een	d é j e u n e r 	 à 	 l a 	 f o u r c h e t t e ?”	vroeg	Karel.

“Die	dinger	ken	ik	niet,”	antwoordde	Gerrit.	“D e s e r n e e s 	en	v o r z e t t e s 	he’k
nooit	gegêten.	Schaft	moar	wat	junske,	dawwe	wat	in	’t	lief	kriegen.”

Floep!	was	de	deur	weer	dicht,	en	vijf	minuten	later	stond	er	op	No.	71	’en
vremdigheid,	woar	Gerrit	en	Gijs	geen	begrip	van	hadden;	echter	ze	begonnen	te
pruuven	en	te	smekken,	en	hoewel	ze	de	dinger	hoast	niet	deur	de	kêl	kosten
kriegen,—zoo	zuut	en	roar	was	de	boel	deur	mekoar	geflanst,—ze	kregen	’t	lief
toch	vol.

“’k	Het	’r	genog	van,”	zei	Gerrit	eindelijk.

“Ik	ook,”	verzekerde	Gijs,	en	ze	stonden	op	om—noar	de	karmis	te	goan.

Wij	zullen	niet	breedvoerig	verhalen	hoe	Gerrit	en	Gijs	de	trappen	weer	af
klommen,	’t	Hotel	uitstapten	en	zeiden	dat	ze	’s	oavends	weeruum	kwiemen;	hoe
ze	door	bedelaars,	schoenpoetsers	en	loterij-joden	werden	bestormd,	die	de
goedhartige	boer	schier	allen	tevreden	stelde;	hoe	ze	van	den	eenen	hoek	der	stad
naar	den	anderen	werden	gewezen	om	de	kramen	te	bereiken,	en,	toen	ze	daar
eindelijk	aankwamen,	er	net	kroamen	vonden	as	bij	heur	op	’t	darp,	hoewel	er	veul
meer	en	ook	mooiere	woaren.	We	zullen	niet	verhalen,	hoeveel	Gerrit	voor	den
monsterkoek	betaalde,	dien	hij	veur	zien	Griet	wou	meebrengen,	en	waar	met
suukere	letters:—Voor	Uwé	kermis—op	geschreven	stond;	hoe	Gijs	werd
bedrogen,	met	’en	kupke	en	schuttelje,	dat	ie	veur	Mijntje	mee	wou	nemen;	hoe	zij
verder	moppen,	amandelen	en	wat	al	niet	meer	kochten,	tot	dat	de	zakken	stijf
uitstonden	en	de	kermisgasten	haast	onder	hun	last	bezweken;	wij	gaan	dit	alles
vluchtig	voorbij,	en	vinden	hen	’s	avonds,	vader	en	zoon,	op	de	Botermarkt	in	een
gewoel	en	gejoel	voor	de	spellen	weder.

“Jong!—jong!—jong!”	dat	waren	de	uitroepen,	die	vader	en	zoon	Meeuwsen,	als
om	strijd,	deden	hooren,	toen	de	komieke	Pias	van	Krassée	naar	het	nokje	van	de
tent	klom,	en	daar	allergeestigst!	een	kleermaker	ging	nabootsen.	“Jong!—jong!—
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jong!	he’k	nou....!”	waren	de	uitvallen,	toen	Blanus	met	zijn	troep	Russische,
Italiaansche,	Spaansche	en	Turksche	paardenhelden	en	heldinnen	naar	buiten
kwam,	en	drievierde	buiten	vertoonde	van	’t	geen	er	binnen	gebeuren	zou.

“Luuster!	luuster!”	riep	Gijs,	terwijl	hij	tevens	schier	omver	werd	gestooten	door
een	troepje	voorbijdringende	kermisgasten.	“Luuster!”

En	Gerrit	luusterde.

“Nooit	ergens	of	nievers	gezien!”	riep	een	schorre	mannenstem,	met	een	stokje
naar	de	Blanussen	wijzende.	“Deuze	heer	is	de	sterkste	rijer	die	je	ooit	zult
gevonde	hebbe.”	Gijs	keek	zijn	oogen	uit.—“Hij	heef	de	eer	gehad	om	voor	de
keizer	der	Russe	te	m a n n e v r e e r e .	Deuze	jongejufvrouw,	is	ook	nooit	of
nimmer	overtroffe,	en	dut	jongetje,—op	zij	schobbejak!—dut	jongetje,	twee	jaren
oud,	doet	toere	en	maneuvers	daar	en	mens	verstomp	van	zei	staan.	Kom	maar
binne,	Meheere	en	Dames;	d’r	is	al	’en	gedisteleerd	gezelschap	binne.	De	prijze
der	plaatse	zijn:	eerste	rang	50	cente,	tweede	rang	25	cente	en	dan	zijn	’r	ook	nog
goeje	zit-plaatse	voor	één	dubbeltje	of	10	cente.	Naar	binne!	naar	binne!	Allô!	allô!
allô!	de	muziek	geeft	de	laatste	waarschouwing	en	we	gaan	oogenblikkelijk
beginne.”

Snijdend	en	oorverdoovend	viel	nu	het	vóór	de	tent	geplaatste	orkest	in,	en	Gerrit
riep:	“Dát	mowwe	zien!”

“Plaas	voor	de	Heere!”	schreeuwde	de	man	met	het	stokje;	en	de	Meeuwsens,
vader	en	zoon,	betraden	het	geheimzinnige	en	schitterende	voorportaal	van	’t
Cirque	Olympique	van	den	Heer	Blanus.

“’k	Wil	dan	alêvel	’t	spul	ook	is	zien,”	zei	Gerrit	tot	een	juffrouw,	die	achter	een
vierkant	gaatje	zat,	woar	Gijs	niet	van	begreep	hoe	ze	d’r	deur	was	gekommen.

“Welche	rang?”	vroeg	de	juffrouw.

“Wa’s	ook	weer	’t	beste?”	vraagde	Gerrit.

“Wel	die	erste	ies	de	hoogste,”	antwoordde	de	juffrouw.

“Dan	za’k	’r	niet	van	gediend	wêzen,”	hervatte	Gerrit,	“denk	ie	da’k	’t	trappen
klimmen	nog	niet	zat	bin?”

“Trapfen	kliemen?”	zei	de	mamsel;	“dat	hoeft	niegt,	’t	is	laag	pij	den	groend.”

In	’t	eind	betaalde	Gerrit	twee	gulden,	bekwam	twee	kaartjes,	en	wilde	ze	maar
volstrekt	niet	afgeven	toen	hij	er	naar	gevraagd	werd.—Ze	zullen	mien	niet
kriegen	veur	dat	’t	spul	uut	is,	zoo	dacht	hij.

Een	man	met	vreeselijke	snorren,	die	de	kaartjes	had	gevraagd,	beduidde	onzen
boer	dat	zulks	behoorde.

“Nou,	der	dan!”	zei	Gerrit,	en	weldra	zaten	ze	op	de	eerste	bank,	eerste	rang,
vader	en	zoon,	in	afwachting	van	de	dingen	die	nu	gebeuren	zouden.

’t	Duurde	nog	wel	een	half	uur,	eer	het	g e d i s t e l e e r d 	gezelschap	voldoende
was,	om	het	de	vreemde	kunsten	te	vertoonen.	Nog	wel	driemaal	was	de	troep
rijders	en	rijderessen,	die	in	’t	kleine	cirque	vertoefde,	naar	buiten	getrokken	om
de	ambitie	der	kermishouders	op	te	wekken.—Eindelijk	begon	het	spul.—Gerrit	en
Gijs	zaten	stom.

Een	bruine	knol,	kortstaart,—voormalig	volbloed—galoppeerde	met	stijve	pooten,
op	de	maat	der	muziek,	’t	cirque	rond.	Een	man	stond	er	boven	op.	Hij	sprong	en
danste:	as	’en	gek,	dacht	Gerrit.	Maar	spoedig	knepen	onze	boeren	de	oogen	dicht,
want	telkens	als	de	bonk	hen	voorbij	kwam,	kregen	ze	’en	karvracht	zand	of
zoagmêl	in	de	oogen,	dat	ze	hoast	niet	zien	kosten.—Nu	kwam	er	’en	witte	knol
met	’en	stempel	op	de	bil,	die	aweer	net	zoo	goeng	drêjen.	’En	Juffer	sprong	er	op,
die	erst	goeng	zitten.	Toen	begost	ze	ook	al	te	springen	en	te	dansen	en	te	drêjen;
maar	Gijs	was	zoo	beduusd,	dat	ie	d’r	hoast	niet	noar	kieken	durst,	went—ze	had
geen	ens	kousen	oan	de	been’	en	ze	s c h r e n i e r d e 	zich	moar	niks.

“Ik	wol	dat	’t	uut	was,”	fluisterde	Gerrit,	die	de	oogen	vol	had.

“Ikke	ook,”	zuchtte	Gijs.

“Meseu	Blanus!”	riep	een	man,	die	met	een	lange	zweep	in	’t	midden	van	’t	cirque
had	loopen	klappen.

Meseu	Blanus	verscheen.

Zie,	doar	hadden	de	boeren	nou	nog	schik	af;	hie	was	krek	as	’en	boer	gewammist
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en	gebokst;	doar	begost	ie	nou	ook	alweer	te	riejen	en	te	drêjen,	en	de	boeren
wreven	zich,	zooveul	ze	kosten,	’t	zoagmêl	uut	de	oogen.—Zie,	doar	smeet	ie	’t
wammis	en	de	boks	uut,	en,	doar	stond	ie	nou	krek	als	skaldoat.

De	man	met	de	zweip	gaf	den	heer	Blanus	’en	geweer,	en	nou	begost	ie	te
eksersieren,	krek	as	’t	heurde.

“Hie	loaid	’m,”	fluisterde	Gijs	angstig.

“Kwoasie,”	zei	Gerrit.

“Neen	moar,”	hernam	Gijs	doodsbenauwd,	“hie	mikt	op	mien,	voader!”	En	pas	was
het	woord	er	uit—of	ie	gaf	’en	schrauw!!!	went	hie	meinde	dat	den	Blanus	hum
wou	doodschieten.

“Stil	toch	jong!”	zei	de	vader,	“’t	Is	niks;”	maar,	toen	Gerrit	nu	zag	dat	den	Blanus
’t	geweer	en	’t	sdaldoatenpak	uutsmeet,	en	in	zien	bloote	lief,	met	’en	vlag	en	’en
trompet	veur	den	mond3	bleef	vorthoksen,	toen	schoot	ook	hum	’t	gemoed	over	de
zêjeloosheid	vol;	en	Gijs	bij	den	arm	pakkende,	riep	hij	luid:	“Da’s	te	arg,	da’s	te
arg!	kom	jong!—vort—vort!”

Toen	onze	kermisgasten	buiten	de	tent,	en	weer	in	’t	gejoel	waren,	zei	Gerrit:	dat
ie	d’r	zat	en	genog	van	had;	en	Gijs	zei:	dat	’t	smêrig	was.

“Wat	nou?”	vroeg	Gerrit	besluiteloos.

“Hosse!	hosse!	hosse!”	klonk	het	eensklaps	uit	wel	vijftig	monden	van	mannen	en
vrouwen,	die	dolzinnig	hand	in	hand	voortholden.

“Hosse!	hosse!	hosse!”	klonk	het	zonder	ophouden,	en	Gijs,	die	niet	wist	woar	de
weind4	heer	kwam,	zag	zich	eensklaps,	met	zien	voader,	in	den	levenden	kring
gesloten,	die	wild	om	hen	heentierde.

“Hosse!	hosse!	hosse!”	klonk	het	steeds,	en	n o l e n s 	 v o l e n s ,	zagen	zich	de
beide	boeren	in	de	handenketen	geschakeld,	die	hen	meesleurde.

“Dat	verdrêj	’k!”	riep	Gerrit,	en	zijn	Betuwsche	klavieren	loswringende,	smeet	hij
zijn	nevenlui	van	zich	af,	die	achteruitvlogen,	zich	echter	spoedig	herstelden,	en
met	Gijs	voorthosten.

“Loat	de	jong	los;	loat	’m	los	zeg	ik	oe!”	schreeuwde	Gerrit	die	den	gillenden	zoon
zag	voorttrekken.

In	weinige	oogenblikken	had	hij	Gijs	bereikt,	en	zich	nogmaals	van	zijn	Betuwsche
kracht	bedienende,	rukte	hij	den	jong	uit	de	schakel,	en	zich	beschermend	voor
den	duizelenden	zoon	plaatsende,	riep	hij	bevende	van	woede:	“Kom	nou	moar	uut
a’j	durft!”

Maar	de	hossenden	schenen	geen	lust	te	gevoelen	om	met	die	gespierde	vuisten
kennis	te	maken,	want:	“Hosse,	hosse,	hosse!”	klonk	het,	en	de	wilde	troep	trok
verder.

“Honde	en	ape,	Heere!”	riep	een	man,	Gijs	een	gedrukt	briefje	in	de	hand
stoppende:	“Levendige	gedresseerde	honde	en	ape.	Kom	binne;	25	cente	maar.
Binne,	binne,	daar	is	noch	plaas!”

“’t	Zin	hier	allemoal	honde	en	oapen!”	bromde	Gerrit,	terwijl	hij	Gijs	met	zich
voorttrok.

“’t	Geheim	van	Parijs,”	riep	een	ander	persoon:	“Wat	nieuws,	hier	mot	je	zijn!”

“’k	Wil	d’r	niks	van	heuren,”	zei	Gerrit	alweer:	“Kom	jong.”

“Hier,	Meheere,	de	sphiegchel	des	gheheims,	waar	het	meissie	haren	minnaar	en
de	jonkman	zijn	meissie	zien	kan,	voor	een	duppeltje	maar!	Groote	Amerikaanse
sphiegchel	des	gheheims!”

“Loat	me	met	vrêje!”	zei	Gerrit,—en	Gijs,	die	zien	Mijntje	toch	wel	is	efkes	had
willen	zien,—werd	door	den	ontstemden	vader	voortgetrokken.

Hoe	ze	er	verzeild	kwamen	wisten	de	boeren	niet,	maar	vreemd	keken	ze	op,	toen
ze	zich	in	’t	midden	van	twee	riejen	huuzen	bevonden,	die	allemoal	blonken	en
schitterden,	en	waarveur	dikke	en	dunne	vrouwen	zoaten	en	stonden	te	bakken	en
te	sissen	dat	’t	zoo’n	oard	had.

“Vrij	kamertje	Heere?”	zei	een	juffrouw,	met	een	golden	muts	op	’t	heufd,	tot	Gijs,
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terwijl	ze	hem	bij	den	arm	trok.

“Kom!”	zei	Gijs,	zich	losrukkende.

“Lekkere	wafeltjies?”	hernam	de	juffrouw	met	de	muts,	niet	ontmoedigd,	terwijl	ze
zich	in	den	weg	der	boeren	plaatste.

“Hier!	poffertjies,	versch	uit	de	pan!”	riep	een	dikke	dame,	zich	van	Gerrit	meester
makende.

De	dames,	die	de	boeren	zagen	wankelen,	verdubbelden	hare	welsprekendheid,	en
weldra	stapten	Gerrit	en	Gijs,	rechts	de	wafelkraam	binnen.

Onze	vrienden	hadden	sinds	de	d e s e r n e e s 	 e n 	 v o r z e t t e s 	niets	genuttigd,—
de	moppen	en	amandelen	uitgezonderd—en	beiden	waren	zeer	hongerig.

“Dan	moar	gauw	wat!”	zei	Gerrit,	het	vrije	roefje	instappende,	waar	reeds	drie
slungels	met	hunne	dames	gezeten	waren:	“Gauw	wat,	heur	ie!”

Twaalf	wafeltjies	en	twee	glaassies	pons	hé?”	zei	de	mooie	juffrouw	en	zonder
antwoord	af	te	wachten	verdween	ze.

Wat	’en	gezicht	Gijs	zette,	toen	het	bord	met	de	wafels	en	de	punch	op	tafel	stond,
en	de	mooie	juffer	noast	’m	kwam	zitten,	en	’m	onder	de	gladde	kin	streek—is
haast	niet	te	zeggen.

“Nou	wat	wou	ie?”	vatte	Gerrit	het	woord	voor	Gijs	op:	“Denk	ie	dawwe	die	dinger
niet	allinnig	op	kunnen?”

“Wees	maar	zoo	boos	niet,”	zei	de	juffer.

“Boos	of	niet	boos,”	hernam	Gerrit,	die	nooit	zoo	slecht	was	gemutst	geweest	als
op	die	Amsterdamsche	kermis:	“Wat	wil	ie	met	dat	kinstrieken	dan,	hê?	’k	Hol	niet
van	die	h o r l e p i e p e r i e .	Mien	zeun	het	zien	Mijn.	Goa	weg,	of	ik	goai.”

Toen	de	juffer	zag	dat	’t	gemeend	was,	stond	ze	op,	lachte,	en	ging	heen.

De	slungels	met	hunne	meiden	begonnen	ook	te	grinneken,	maar	toen	Gerrit	ze
eens	met	zijn	Betuwsche	oogen	aanzag—keken	ze	sikkeneurig	veur	zich.

Alêvel,	Gijs	vond	dat	die	woafels	lekker	woaren.	Gerrit	oordeelde	dat	’t	ook	al
slempsloarie	was:	zuut,	moar	geen	stand	in	’t	lief.	M i k 	was	’en	heeleboel	béter;
moar,	hie	had	honger,	en	at.

Toen	’t	op	betoalen	kwam,	kneep	ie	de	oogen	dicht,	en	zei	z’n	krachtigste	vloek:
“Za’k	verzinke!”—Brommend	verliet	hij	de	kraam.	Gijs	volgde	met	glimmenden
mond,	en	zei:	“Voader	’k	heb	sloap.”

Door	welke	straten	en	stegen	zij	hebben	gedwaald,	langs	welke	grachten	zij
hebben	geloopen,	en	hoeveel	menschen	zij	naar	’t	l o z eme n t 	van	de	erste	klas
hebben	gevraagd,	dat	niemand	hun	wist	aan	te	wijzen,	hoeveel	brooddronkenheid
en	andere	dronkenschap	zij	hebben	gezien,	en	wat	al	zedeloosheid	die	stad	van	de
erste	klas	hun	onwillekeurig	te	aanschouwen	gaf,—van	dat	alles	vernamen	wij
niets,	alleen	maar	weten	wij,	dat	Gerrit,	’en	rêkel	’en	fleer	um	de	kop	gaf,	umdat	ie
’en	onneuzel	dernje	dat	allinnig	noar	huus	goeng,	temtierde;	en,	dat	ze	dan
eindelijk	en	ten	langen	letste	oan	’en	man	met	’en	grooten	roatel	hadden
gevroagd:	of	h i e 	dan	niet	wist	woar	dat	l o z eme n t 	van	de	erste	klas	was	woar
ze	van	mergen	woaren	gewêst?	Hoe	die	man	“neen”	had	gezeid,	en	den	noam	van
dat	l o z eme n t 	had	gevroagd;	en	dat	Gijs	toen	had	gemeind,	dat	’t	Verdoel	of	zoo
wat	was;	en	hoe	de	man	hen	toen	twee	straten	verder	een	Hotel	had	aangewezen,
dat	voader	en	zoon	hadden	aangegaapt,	en	daarna	hadden	uitgeroepen:	“Dat	is	’t,
dat	is	’t!”

Het	vlugge	springkonijn,	de	jongeheer	Karel,	was	al	spoedig	weder	present.	In	een
oogenblik	had	hij	een	blakerkaars	aangestoken;	wipte	de	trappen	op,	en	verzocht
de	doodmoede	boeren—die	dat	straatsteenen	loopen	niet	gewend	waren—hem
s ’ i l 	 v o u s 	 p l a i t 	te	volgen.

Gerrit	en	Gijs	volgden—ja!—en	ze	kwamen	b-o-v-e-n—ja!	moar	’t	was	krek	of	d’r
wel	duuzend	hoamers	in	die	been’	oan	’t	kloppen	woaren.

“Verkiezen	de	heeren	nog	te	s o u p e e r e n ?”	vraagde	Karel,	die	op	de	beide	Nos.

twee	bougies	had	aangestoken.

“Nou	soep	eten!”	zei	Gerrit:	“loop!	’k	heb	den	buuk	pas	vol	woafels.”

“Laarzen	buiten	zetten;	hoe	laat	wekken?”	hernam	Karel.
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“’k	Goai	mergen	met	de	vroegste	spoor	weg,”	antwoordde	Gerrit.

“Dus	een	vigilante?”	zei	Karel	weer.

“Loop	noar	den....	houtmiet!”	riep	Gerrit:	“met	al	ou	vremd	gesnor.”

“Goeden	nacht	Heeren,”	zei	Karel.	De	deuren	gingen	dicht,	en	de	heeren—zaten
alleen.

Nu	begon	er	een	discours	tusschen	de	beide	boeren,	zoo	grommend,	echt	boersch,
en	tevens	zoo	zacht,	alsof	ze	vreesden	moeder	de	vrouw	te	zullen	wakker	maken;
en	eenige	minuten	later	vertrok	Gijs,	met	’en	nije	blauwe	pluummuts,	na	een:
“G’en	nacht	voader,”	naar	No.	72.

Gerrit	had	op	No.	71	die	waskeersen	moar	uutgebloazen:	“da’s	moar
baldoajigheid,”	had	hij	gezegd;	en	Gijs,	op	No.	72	gekomen,	volgde	’s	vaders
voorbeeld.

Spoedig	nu	waren	de	kermisgasten	bij	’t	schijnsel	der	maan	ontkleed.	Gijs	zette	de
pluimmuts	op	en	stapte	in	’t	zachte	bed.—Wa’n	ding	was	dat!	zoo	wêk	as	pap!
Noe!	’t	zou	misschien	nog	wel	gevleid	hebben,	moar,—zoo	allinnig,	in	zoo’n	hoog
huus;	en	voader	op	’en	andere	koamer!

Gijs	lei	te	luusteren.—Ieder	oogenblik	heurde	ie	wat.....	dan	loopen....	dan
stommelen,	en....	sprêken	ook.	Eindelijk	wier	’t	hum	te	benauwd,	en	overeind
gaande	zitten,	keek	hij	angstig	naar	de	deur.	Hie	meinde	duudelik	dat......	ie	wat
heurde.....	bij	de	deur.	...	’t	Was....	of.....	ie.....	de	kruk.....	al	zag.....	umdrêjen.	’t
Gezicht	wier	al	benauwder	en	benauwder.—’t	Zweit	brak	’m	oan	alle	kanten	de
lêjen	uut;	moar	hie	zag	’t	toch.....	duudelik;	en—toen	de	deur	nu	werkelijk	geopend
werd,	gaf	ie	’en	schrauw.....moar,	kwiem	l 	 	 a 	 	 n 	 	 g 	 z 	 o 	 a 	m 	 e 	 r 	 h a n d 	weer
bij	oajem,	went	hie	zag:.....	dat	’et	voader	was.

“Op	dat	ding	kan	’k	’t	niet	rooijen,”	zei	Gerrit	bij	’t	binnentreden,	en	met	het	d i n g
zijn	bed	bedoelende,	dat	den	boer	veel	te	zacht	was:	“Neen	Gijs,	’k	kom	hier	nog
liever	op	de	planken	liggen.”

“Da	duu	’k	ook,”	zei	Gijs;	en	van	het	bed	stappende,	goeng	ie	noast	zien	voader	op
den	vloer	liggen,	ieder	met	’en	pijekker	ineen	gerold	onder	’t	heufd.

Goeden	nacht;	droomt	genoeglijk!

Of	dat	droomen	wel	genoeglijk	was,	betwijfelen	wij,	want	het	was	een	rarekiek	van
erste	klasses	en	rangen;	van	bloote	been’	en	woafelen;	van	geweren	en	peerden;
van	e umn i u s s e n 	en	torenklimmen,	daar	geen	eind	aan	kwam;	maar,	zeker	is
het,	dat	de	Meeuwsens,	vader	en	zoon,	bij	’t	ontwaken	net	keken	of	ze	betooverd
waren,	en	lang	moesten	bezinnen	eer	ze	wisten,	woar	of	ze	toch	ievers	in	de
wereld	zoaten.

En—hoe	kwamen	de	kermisgasten	thuis?	Gerrit	bij	zien	Griet	en	Gijs	bij	zien	Mijn?

Best.	Naar	’t	lichaam	slecht,	maar	b e s t 	naar	de	ziel.	Ware	het	met	alle
kermisgasten	zoo!

De	rekening,	die	Karel	den	boer	vóór	zijn	vertrek	overhandigde,	was	voor	hem
onleesbaar;	ook	voor	Gijs.	Misschien	was	er	niemand	dan	de	chef	van	’t	Hotel	en
de	eerste	g a r ç o n 	of	O b e r k e l l n e r 	in	staat	die	te	ontcijferen;	alleen	was	de
somma	goed	leesbaar:	Zegge	ƒ16,80—nauwkeurig	berekend.	Gerrit	dacht—maar
zei	niets,	en—betaalde,	hoorde	vreemd	op	dat	ie	nog	’en	fooi	most	geven,	maar	gaf
die,	en—verliet	met	de	erste	eumnius	de	Verdoel,	en	met	de	erste	spoorweg	de
stad	van	Amsterdam.

“Dat	he’k	gehad,”	zei	Gerrit,	toen	ie	goed	en	wel	weer	bij	zien	Griet	in	de	keuken
zat:	“Da’s	éns,	moar	nie	weer;	’k	het	alles	van	die	erste	klas	gehad!”

En	’t	was	waarheid,	want	in	de	terugreis	was	hij	in	de	diligence	van	den	trein
terechtgekomen,	maar	had	zich	daar	nog	veul	ongemakkelijker	bevonden	dan	in
de	gewaande	van	de	heenreis:	“Neen,”	riep	hij	luid:	“da’s	éns,	moar	’t	letst!	Al	dat
erste	is	’en	slobberige,	noare	boel,	woar	’en	fasuunlik	mins	af	iest.”

En	Gijs—Gijs	was	zoo	blied,	as	’en	vuile	ien	de	weerd	dat	ie	weer	thuus	was;	en,
toen	ie	van	de	juffer	met	de	bloote	been’	en	de	juffer	met	de	golden	muts	oan	Mijn
vertelde,	toen	kreeg	ze	’en	kleur	as	vuur,	en	zei:	dat	’t	’en	schand	was;	moar	’t
kupke	en	schuttelje,	die	boven	alle	verwachting	heel	woare	overgekommen,	vond
ze	arg	mooi.	En,	toen	Gerrit	op	’en	goejen	oavend	volk	bij	zich	op	de	slacht	had,	en
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d’r	ook	al	van	den	monsterkoek	was	gepruufd,	en	bij	die	occoasie	zien	weervoaren
vertelde,	toen	zei	zwoager	Kresel:	dat	’t	ien	de	hugt	niet	te	veinden	was;	en	baas
Janssen:	dat	’t	met	de	zêjen	achteruutgoeng;	en	de	oude	Teunisboer	besloot:	“Wat
duu’j	ook	met	de	klompen	op	’t	ies!”

Men	gelieve	te	bedenken,	dat	deze	Amsterdamsche	reis	omstreeks	’t	jaar	50	moet	hebben	plaats
gehad.

Verder.

De	faam	van	den	krijgsheld.

Wind.

Deine-Meu.
’t	Was	een	bitter	koude	Decemberdag,	toen	op	den	landweg	tusschen	E.	en	D.	een
rijtuig	met	twee	kloeke	paarden	bespannen,	over	de	hard	bevrozene	sneeuw	rolde.

Wie	de	man	was	die	in	dat	rijtuig	zat,	vernamen	wij	niet,	maar	wel	had	Deine-Meu,
die	de	hoeve	H e t 	 U i v e r s n e s t 	bewoonde—’t	welk	juist	aan	den	weg	lag—
gezien,	dat	de	mins	in	’t	rietuug	zien	koetsier	had	oangetikt,	waarop	deze	met	de
zweip	had	achterum	gesloagen,	zoodat	’en	jungske	van	vief	of	zes	joar,	dat
achterop	stong	en	met	zien	verkleumde	henjes	’en	iesder	of’en	ding	had
vastgehouwen,	van	de	tree	af,	en	veur	dood	op	den	weg	was	neergevallen.

Dat	had	Deine-Meu	gezien,	en	Deine-Meu	was	’en	mins	dat	meer	gevuul	in	’t	lief
had	dan	de	meisten	van	’t	darp	wiesten.

Deine-Meu	zei	niet	veul,	en	Deine-Meu	lachte	sinds	jaren	niet	meer.

Deine-Meu	had,	in	d’r	tied,	mennig	en	een	met	de	kous	op	den	kop	noar	huus	loate
goan,	en	as	ze	nou	van	trouwen	of	trouwerij	heurde,	dan	keek	ze	grommig.	Da’s
woar.

Moar—zei	ze	niet	veul,	Deine-Meu	docht:	“beter	gezwêgen	dan	gekheid	geproat.”

Lachte	ze	sinds	joaren	niet	meer,	ze	had	ook	alles	weg	zien	goan	wat	’r	lief	was
gewêst:	voader	en	moeder	en	bruurs	en	zusters,	en	alleen	’en	vierjoarig	dernje	dat
ze	noa	zich	nam,	’en	bruurs	kiend,	was	overgebleven.

As	alles	in	’t	schip	geet	wa’j	lief	hebt	en	a’j	dan	moerzoalig	allinnig	op	wal	blieft
dan	ku’j	’t	lachen	wel	loaten.	Wat	blief!

Keek	ze	grommig,	as	ze	van	trouwen	heurde....	Deine-Meu	had	ook	zoo	hier	en
doar	is	gekeken,	en	gezien:	“Dat	de	mansluu,	as	de	erste	gloed	’r	af	was,	dukkels
bullebakken	woaren,	en	de	vrouwluu,	as	de	melk	afgereumd	was,	zoo	schraal	koste
wêzen.”

Nou!—Moar	had	Deine-Meu,	Hannes,	en	Teunes,	en	Êvert	dan	indertied	ook	met
de	kous	op	den	kop	noar	huus	late	goan,	ze	had	Miechel	niet	vergêten,	die,	toen	zij
achttien	en	hij	negentien	joar	was,	met	dien	fransoos	Napoleon	noar	Rusland	was
getrokken,	moar	nooit	was	weerum	gekommen.	Ze	had	’m	niet	vergêten,	umdat	hij
de	eenige	was	gewêst,	die	’r	gevroagd	had	toen	ze	nog	moar	’en	a f h a n k e l i k k e
dern	was,	en	de	anderen	woaren	gekommen	toen	ze	b o a s 	 v a n 	 ’ t 	 s p u l 	was;
moar,	minder	naar	Deine-Meu	dan	wel	noar	’t	U i v e r s n e s t 	hadde	gekeken.	Da’s
ook	woar!

Ja,	Deine-Meu	had	meer	gevoel	dan	de	meesten	van	het	dorp	meenden.

Den	schamel	gekleeden	jongen,	door	den	koetsier	van	het	rijtuig	zoo	onzacht
getroffen,	had	zij	zien	vallen,	en	terstond	naar	buiten	getreden,	naderde	zij	het
knaapje	en	vraagde	hem,	wie	hij	was	en	waar	hij	thuis	behoorde.

De	jongen	gaf	geen	antwoord,	maar	schreeuwde	van	pijn	en	koude	uit	al	zijn
macht.

“Geurt!”	riep	de	eigenares	van	’t	U i v e r s n e s t 	haar	bouwkneeht	toe:	“breng	gij
die	stakkert	is	êfkes	noar	binnen,	de	jong	het	’t	biester	te	kwoad.”

De	jong	had	het	wel	te	kwaad,	want	een	geruimen	tijd	verliep	er	eer	hij	door
warmte,	een	weldadige	rust,	benevens	eenige	versterking,	in	staat	was,	om	op	de
vragen	van	zijn	gastvrouw	te	antwoorden.
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“Woar	kom	ie	van	doan	jungske?”	vraagde	Deine-Meu.

“Van	huus,”	antwoordde	het	kind.

“Van	huus?	Woar	is	oe	huus,	menneke?”

“Bij	voader.”

“Hoe	heit	oe	voader,	kerlje?”

“Teunis	heit	ie;	moar	hie	kiekt	altied	zoo	vuul,	krek	as	Tax.”

“Wie	is	Tax?”

“Tax?	Wel	Tax	van	noast	ons,	die	ielkeen	in	de	been’	biet.”

“Moar	oe	voader	zal	toch	niet	bieten,	jungske?”

“Neen,	bieten	dat	duut	ie	ook	niet,	moar	sloan	kan	ie,	dát	kan	ie!	Ielken	oavond
krie’k	woames,	en	as	voader,—zoo	as	Bart	van	noast	ons	zeit—bezopen	is,	dan
sleet	ie	nog	harder,	en	as	’k	dan	mot	greinen,	of	’en	hout	griep	en	weerum	sloai,
dan	wordt	voader	nog	vuulder	als	vuul;	en	nou....”

“En	nou....?”	herhaalde	Deine-Meu.

“Joa,	nou	van	merrege	was	ik	uut	gewêst	um,	zoo	as	ze	’t	nuumen,	kloare	te
hoalen,	moar,	brocht	de	lêge	flesch	t’huus	umdat	ze	niet	langer	poften.	Voader
wier	zoo	vuul,	dat	ie	me	met’t	heufd	tegen	de	deur	kwakte;	en	toen	’k	begost	te
greinen,	toen	zei	ie:	“Smerlap,	zu’j	den	mond	houwen!”	en	toen	’k	nog	harder
schrauwde,	pakte	voader	mien	in	’t	wammes	en	smeet	mien	de	deur	uut.”

“He’k	z’n	lêven!”	riep	Deine-Meu.	“En	toen	kerlje?”

“Toen	greinde	’k	nog	veul	harder,	en	liep	wa’k	loopen	kos,	umda’k	iel’k’reis	docht,
da’k	voader	heurde.	In	’t	lest	kwiem	’t	gevoar1	achter	mien	oan;	’t	goeng	langs
mien	heer,	en,	toen	zie	’k	’r	achter	opgekropen,	en	’k	docht	da’k	dood	was	gegoan;
moar	nou....	nou	kan	ie	me	toch	niet	kriegen....	is	’t	wel....?”

“Oe	voader?”	zei	Deine-Meu	vragende;	en	op	een	knikken	van	het	knaapje	schudde
zij	het	hoofd	en	zuchtte:	“Teunis!	Teunis!”

Terwijl	Deine-Meu	den	volgenden	morgen	wel	toegestopt	op	haar	karretje	gezeten,
naar	het	naburig	D.	reed,	ten	einde	Teunis	te	spreken,	liet	zij	den	kleinen	Paul	op
het	U i v e r s n e s t 	achter,	en	Anneke,	de	vierjarige	meu	zegster	van	Deine,	stond
met	het	vingertje	in	den	mond	toen	de	vrouw	wegreed	en	het	jongske,	haar
nawijzende	vraagde,	of	zij—Deine—ook	sloan	kos?

Anneke	durfde	geen	woord	te	spreken;	zij	begreep	ook	het	rechte	van	die	vraag
met.	Sloan	dee	de	klok,	altied	as	’t	t i e d 	was	van	sloan;	moar	Deine,	neen,	dat	had
ze	nooit	gedoan.

Deine	had	van	de	klok	geleerd,	dat	slaan	o p 	 t ĳ d 	nuttig	is,	maar	vóór	den	tijd
verwarring	brengt.

’t	Was	bij	Anneke	nog	geen	tied	gewêst.

Een	dotje	was	ze,	dat	kleine	blonde	aanvallige	ding.

Drie	en	een	halfjaar	slechts	mocht	ze	de	ouderzorg	genieten.	Hare	ouders	waren
bij	den	goeden	God,	zooals	Deine-Meu	zeide,	in	den	hemel,	en	ofschoon	Anneke
nog	niet	recht	begreep,	hoe	ze	doar	boven	gekomme	woaren,	umdat	’r	toch	geen
gat	in	de	lucht	was,	zoo	geloofde	ze	wel	wat	men	haar	zeide,	maar	bleef	nog	altijd
in	’t	onzekere,	hoe	’t	dan	meugelik	was	dat	Deine-Meu,	zoo	dukkels	as	ze	noar	de
kark	goengen,	op	’t	karkhof	wees	en	zei:	“D o a r 	liggen	ze.”

’t	Was	’en	dotje	dat	blonde	dingske;	keuvelen	kon	ze—wanneer	ze	althans	met
hare	moei	alleen	was—dat	’t	zoo’n	aard	had,	en	de	pop,	die	haar	op	de	laatste
kermis	gekocht	was,	werd	zóó	trouw	en	moederlijk	door	het	meisje	verpleegd,	dat
menige	moeder	van	’t	dorp	er	een	les	aan	had	kunnen	nemen.

Anneke	ging	school	ook,	en	ofschoon	ze	in	’t	eerste	wel	geflikflooid	had	um	moar
thuus	te	blieven,	ze	had	’r	nou	al	meer	schik	in,	veural	nou	ze	in	’t	S p a - a 	al	’en
heel	eind	wied	was.

Wat	Anneke	hinderde,	bestond	in	dat	a l l i n n i g 	noar	huus	goan.	Van	’t	school	tot
aan	Reinderts	was	’t	niks,	went	dan	goeng	ze	met	Gijs	en	Mieneke	mee;	moar
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verder....	En	Geurt	de	bouwknecht,	zuumde	zoo	dukkels	um	’r	tegen	te	goan.	Bang
was	ze	wel	niet,	moar,	’t	vonder	bij	den	appelen-bongerd	was	zoo	smal,	en	de
leuning	was	zóó	hoog,	dat	ze	er	hoast	niet	bij	kos	kommen.

Paul,	die	te	vergeefs	op	de	vraag:	of	die	doar	wegree	ook	sloan	kos,	een	antwoord
wachtte,	streek	zich	over	den	zwarten	krullebol,	en	wilde	eindelijk	weer	iets
zeggen,	toen	’t	meisje,	zeker	aan	’t	schoolgaan	denkende,	blijkbaar	verlegen	en
met	neergeslagen	oogjes	vroeg:

“Blief	ie	bij	Deine-Meu,	en	goa’j	dan	ook	school?”

’t	Was	altijd	een	dreigement	voor	Paul	geweest:	“A’j	niet	wilt,	dan	zu’j	noar	school
toe.”	’t	Sprak	dus	van	zelf,	dat	Paul	geen	hoog	denkbeeld	koesterde	van	de
genoegens,	die	er	gesmaakt	werden,	en	de	woorden:	“’k	Wou	nog	liever!”
bewezen,	hoe	weinig	zijn	jong	hart	naar	die	plaats	der	vorming	verlangde.

“’k	Ken	al	tot	lui-ui,	foei-oei,”	hernam	het	dotje	met	zekere	zelfvoldoening,	terwijl
ze	met	het	hoofdje	knikte:	“heur	moar...	spa	a,	slee	ee,	drie	ie,	ho	o....”

“Dat	ken	ikke	niet,”	zei	Paul,	en	hij	zag	Anneke	aan,	alsof	ze	een	h o k u s 	 p o k u s
vertoond	had.

“En	as	’k	wat	grooter	bin,	dan	krieg	’k	’en	pen	ook,	en	’en	lei	en	’en	griffel,	moar
as	Geurt	dan	niet	kumt,	dan	durf	’k	iensgeheel	niet	over	’t	vonder.”

“’t	Vonder...?”	herhaalde	Paul:	“Mo’j	over	’t	vonder?”

“’k	Zou	alles	loate	vallen,”	hernam	de	kleine:	“as	’r	geen	mins	was	die	me	vast
hiew,	en	veural	as	’t	zoo	glad	is	as	nou.”

“Moar	dan	zal	i k 	oe	wel	vasthouwen,”	hernam	Paul	snel:	“’k	Bin	’r	niks	bang	veur,
en	’k	geleuf	zelfs	da’k	oe	best	droagen	kan.”

“Neen,	neen,	neen!”	riep	de	kleine	angstig,	terwijl	Paul,	haar	om	het	teedere	lijfje
vattende,	haar	werkelijk	van	den	grond	lichtte,	en	al	zijne	krachten	inspande	om
het	meisje	een	eindwegs	over	de	deel	te	dragen:	“Neen,	neen,”	riep	ze	alweer;
maar	weldra	ging	de	vrees	over,	en	toen	Paul	haar	eindelijk	op	den	grond	zette,
vraagde	zij:	of	hij	ook,	zooas	Geurt,	haar	op	den	rug	kos	droagen?	En,	toen	Anneke
spoedig	daarna	op	den	rug	van	den	zesjarigen	Paul	zat,	toen	had	ze	een	pret	van
belang,	en	vooral	wanneer	Paul—asof	’t	peerd	wat	schichtig	wier—ging	trappelen
en	steigeren,	heere	minsen	dan	kon	ze	’t	niet	houwen	van	lachen.

’t	Jongske,	eindelijk	vermoeid	van	de	diensten,	die	hij	als	rijpaard	bewees,	viel
behoedzaam	met	zijn	berijdster	in	een	hoop	hooi	neer.

“Zie	zoo,”	zei	Paul;	en	Anneke	lachte	nog	eens,	en	riep	in	verrukking;	“Zóó	op	’t
peerd,	wi’k	wel	altied	noar	school	en	weerum!”

De	eigenares	van	’t	U i v e r s n e s t 	reed	naar	D.—Daar	aangekomen	liet	ze	haar
kerreke,	door	Willem	den	errebeier	bestuurd,	op	den	grooten	weg	wachten,	en
sloeg	te	voet	een	zijweg	in,	die	naar	de	hut	van	Teunis	Dissel	voerde.

Zij	klopte	aan....	Geen	antwoord.	De	deur	openende,	trad	zij	het	kleine	vertrek
binnen,	en	zag	tot	haar	verbazing	dat	Dissel	op	een	stoel	zat	te	slapen,	terwijl	een
zwaar	geronk	haar	duidelijk	deed	verstaan,	dat	die	slaap	geen	gewone	slaap	was.

“Nog	véur	den	middag!”	dacht	Deine:	“Is	Teunis	dan	geen	errebeijer	op	’t	huus
van	C.	meer?	Zou	’t	woarheid	zin,	wat	’t	jungske	zee?”	en	den	slaper	naderende,
klopte	ze	hem	op	den	schouder	en	riep	luide:	“Dissel!	Dissel!”

“Hé...?”	zei	de	man,	en	wreef	zich	de	bezwaarde	oogen.

“Ik	wou	oe	sprêken	Dissel,”	hernam	Deine:	“Ken	ie	me	niet...?	’k	Bin	Deine
Woesting	van	’t	U i v e r s n e s t .”

“’t	U i v e r s n e s t ?”	herhaalde	de	slaapdronkene,	zonder	op	te	zien:	“’t
U i v e r s n e s t !	’t	is	me	krek	allins,	loa’k	moar	sloapen.”

“Neen,”	herhaalde	Deine,	terwijl	ze	den	man	sterker	schudde:	“Ge	mot	wakker
blieven;	of	kan	’t	oe	niet	schêlen	woar	oe	jungske,	woar	Paulke,	die	giesteren
wegliep,	gebleven	is?”

“Paul?”	zei	de	man,	zijne	oogen	tot	de	vraagster	opheffende;	en	eenige
oogenblikken	daarna,	terwijl	hij	Deine	lodderig	aanzag:	“Is	ie	d’r	weer	de	jong....?”

’t	Had	Deine	Woesting	meer	moeite	gekost	dan	men	oogenschijnlijk	zou	gezegd
hebben,	om	Dissels	woning	binnen	te	gaan;	hij	toch	was	’t	gewêst,	die,	as	knecht
op	’t	U i v e r s n e s t ,	hoar,	veur	’en	goeje	twintig	joaren,	gevroagd	had,	moar,	krek
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as	Hannes	’en	joar	eerder,	en	Êvert	’en	moand	of	wat	loater,	met	“neen”	was
afgezakt.	Teunis—zij	wist	het,—had	noaderhand	arg	en	veul	kwoads	van	heur
afgegêven:	dat	ze	knieperig,	en	gierig,	en	kwêzelig	en	nog	zooveul	meer	was;	dat
ze	hum	erst	had	oangelokt,	moar	as	’t	op	trouwen	zou,	uut	angst	veur	de	schijven,
had	afgeschêpt.	Ja,	ze	had	er	tegen	opgezien,	de	zestigjarige,	om	den	man	weer	te
vinden,	die	sinds	dien	tijd,	toen	’t	ook	al	niet	heel	pluus	met	de	kloare	was—zien
kracht	en	zien	macht	had	vergooid.	Ze	had	er	tegen	opgezien	om	hum	’en	gunst,
alschoon	in	z i e n 	belang,	af	te	vroagen;	moar	nou....!	nou	zij	d’ellende	zóó	groot
zag....,	nou	ze	alles	vond	nog	arger	as	ze	van	’t	jungske	verstoan	had,	nou	had	ze
geen	opzien	of	roarigheid	meer,	maar	deed	na	de	mededeeling,	h o e 	Paul	in	haar
huis	kwam,	met	krachtige	woorden	het	voorstel	om	den	jongen	aan	hare	zorg	af	te
staan;	den	jongen,	den	eenig	overgeblevene	van	een	zestal,	dat	God	hem	in	betere
dagen	geschonken	had.

Nadat	in	vroegere	jaren	de	speculatie	op	de	e i g e n a r e s 	van	’t	U i v e r s n e s t
was	mislukt,	trok	de	knecht	naar	D.

’t	Ging	alzoo	eenige	jaren	achtereenvolgend	van	den	eenen	boer	op	den	ander.
Telkens	om	redenen,	die	voor	Teunis	niet	vleiend	waren,	kon	hij	weer	elders	zijn
diensten	aanbieden,	totdat	hij	ten	laatste,	na	als	vaste	arbeider	op	’t	huis	van	C.	te
zijn	aangenomen,	eene	vrouw	nam,	die	er	gelukkig	in	slaagde,	den	man	in	’t	rechte
spoor	te	houden.	’t	Scheen	echter,	alsof	er	op	dien	echt	geen	zegen	mocht	rusten,
want:	vief	kleintjes	woaren	er	weggehoald	véúr	dat	ze	’t	loopen	kosten,	en	zeuven
joaren	noa	den	trouw	had	moeder	Geurtje	’t	lêven	van	Paul	met	het	heure	betoald.

Teunis	had	verechtig	van	Geurtje	gehouwen.	Geurtje	was	’en	knap	wief	gewêst,	en
had,	met	uut	schoonmoaken	en	wassen	goan,	nog	al	oarig	wat	bijgebrocht.	Teunis
had	’en	heel	ander	lêven	gehad,	en,	as	ie	’t	noagoeng,	dan	was	ie	toen	’en	m i n s
gewêst,	en	misschien	de	knapste	errebeijer	die	’r	in	’t	darp	liep,	al	was	ie	dan	ook
geen	boer	op	’t	U i v e r s n e s t .	In	de	kroam	van	Paul	had	Geurtje	den	letsten
oajem	uutgebloazen,	en	Teunis	had	gegreind,	krimmeneel	had	ie	oangegoan	en	op
’t	kleine	jungske	gevluukt,	krek	asof	die	’t	helpen	kos	dat	zien	moeder	dood	was.

Helaas!	na	Geurtjes	dood	was	Teunis	tot	zijn	oude	natuur	teruggekeerd.	Niet
krachtig	genoeg	om,	zonder	die	leidsvrouw,	op	den	nieuw	gekozen	weg	voort	te
gaan,	sloeg	hij	aan	’t	twisten	met	God,	en	beschouwde	den	kleinen	Paul	niet	als
een	geschenk	om	de	smart	over	de	ontnomen	echtgenoote	te	lenigen,	maar	wel	als
een	voorwerp	dat	hem	zijn	geluk	had	ontroofd.

Arme	Paul!	geen	moeder	hebben,	afhankelijk	zijn	van	de	menschlievendheid	eener
vreemde,	en	“geschopt	en	getrampt”	worden	door	een	vader,	die	vol	bitterheid	de
nagedachtenis	zijner	ontslapene	vrouw	schendt,	en,	háár	en	zijn	kind	vergetende,
in	weinige	dagen	weer	afbreekt	wat	hij	met	haar	opbouwde;	die	zich	zelven	voor
den	arbeid	onbruikbaar,	en	tot	een	slaaf	van	den	duivel	heeft	gemaakt	dien	men
d r a n k 	noemt.	Arme	Paul!	uw	lot	was	niet	benijdenswaard.

Nog	geen	uur,	nadat	Deine	Woesting	den	man	zoo	rampzalig	had	wedergevonden,
hém	die	haar	vroeger	om	het	UIVERSNEST	en	hare	hand	vroeg,	zat	zij	weder	in
haar	kerreke	en	reed	over	den	bevrozen	sneeuwweg	huiswaarts.

Dissel	was	tevredengesteld.	Wél	had	de	man,	die	maar	ten	deele	zijn	roes	had
uitgeslapen,	bittere	woorden	toegevoegd	aan	de	goede	vrouw	die	zijn	kind	naar
lichaam	en	ziel	wilde	redden,	en	die	ook	tot	h em 	woorden	van	opwekking	en
liefde	gesproken	had,	maar	toch,	die	voorname	zaak	waarom	Deine	kwam,	had	hij
toegestemd,	’t	Was	Dissel	krek	’t	zelfde;	of	wel,	’t	was	hem	bêter	dat	die	jong
wegbleef;	’t	was	’en	sjenkert,	’en	onnutte	opêter;	en,	ofschoon	Teunis	dit	alles	niet
zei,	hij	gaf	toe	dat	de	jong	zou	wegblieven,	as	Deine	beleufde,	dat	hie—Teunis—
joarliks	zóóveul	schoajvergoeding	zou	hebben,	umdat	de	jong	al	gauw	in	de	tabak
of	op	’t	heujland	oan	’t	verdienen	kos	kommen.

Pauls	aanleg	bij	zijn	goeden	aard,	dat	erfdeel	eener	vroeg	ontslapene	moeder,
gaven	aan	Deine-Meu	de	meeste	voldoening	van	haar	menschlievend	bedrijf.	Ze
had	Geurtje	gekend,	Geurtje	die	wel	is	mik	was	komme	êten	as	heur	voader	de
pacht	van	zien	erfke	brocht.	Ze	had	Geurtje	gekend	as	’en	goeje	dern.	Loater,	toen
ze	heurde	dat	ze	met	Teunis	getrouwd	was,	toen	had	ze	de	dern	bekloagd,	umdat
Teunis	de	rechte	niet	was.	Ze	had	verwonderd	gestoan	dat	alles	zoo	goed	gong,
moar,	meêlijen	gehad,	toen	ze	loater	heurde	dat	’t	ielkreis	met	de	kienders	mis
was.	’t	Gemuud	was	heur	vol	geschoten,	toen	de	knappe	huisvrouw,	die	den	boel
zoo	krek	bij	mekoar	had	gehouwen	en	Teunis	tot	’en	werkzoam	mins	had	gemoakt,
was	gesturven.	Ze	had	weemoed	gehad,	ook	um	den	kleinen	noabliever,	en,	toen
ze	nog	geen	half	joar	geleejen	van	Dissel,	as	de	z u u p l a p 	heurde	sprêken,	en	dat
de	kleine	Paul	goande	weg	de	schavuut	van	’t	darp	wier,	toen	had	ze	al	gedocht,	of
ze	um	Geurtjes	wille	d’r	ook	wat	oan	doen	kos,	totdat....	joa	totdat	Gods	bestiering
heur	nou	den	toetree	oan	de	hand	had	gedoan.
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Ja	waarlijk,	de	meeste	voldoening	had	Deine	voor	het	goede	dat	zij	aan	Geurtjes
kind	bewees.	’t	Was	een	oarig	jungske	die	Paul;	de	kleine	streken,	die	in	den
aanvang	ontdekt,	met	verstand	werden	bestreden,	verlieten	hem	weldra	geheel;	en
’t	boompje	nog	teeder,	met	zachtheid	gebogen,	verhief	weldra,	van	alle	bochten
bevrijd,	zijn	kruin	tot	vreugde	van	haar	die	het	kweekte.

’t	Schoolgaan,	waarvoor	het	verwaarloosde	kind	een	afschrik	was	ingeboezemd,
veranderde	weldra	in	een	blij	genieten;	want,	er	heen	gelokt	door	het	aardige
denkbeeld	om	Anneke	te	geleiden	en	somwijlen	te	dragen,	was	ook	het	verblijf	in
die	school	hem	danig	meegevallen,	en,	daar	Paul	toch	ook	wou	weten	wat	Anneke
kon,	zoo	leerde	hij	met	lust,	en	was	zelfs	spoedig	zóóver,	dat	ie	Anneke	de	boas
wier.	’t	Was	aardig	om	die	twee	kleinen	samen	te	zien.	Onafscheidelijk	waren	zij
den	ganschen	dag	bijeen.	Stond	Anneke	aan	Deines	zijde,	om	naar	een	vertelling
van	Roodkepke	of	Blauwboard	te	luusteren,	dan	stond	de	zwarte	krullekop	naast	of
achter	het	dernje,	met	h o a r 	henje	in	’t	ziene,	of	wel	met	z i e n 	arm	um	Annekes
köpke.

Liep	Paul	noar	de	dêl	toe,	um	de	roodbonte	’en	wiske	hooi	meer	te	geven	dan	de
andere	beesten,	umdat	de	roodbonte	zukke	mooie	hôrns	had,	dan	kwam	Anneke
ook	al	oanloopen,	en	streek	de	roodbonte,	as	ie	at,	met	’r	henje	over	den	kop,	went
Paul	vond	dat	die	bonte	’t	mooiste	was,	en	d o a r um 	vond	ze	’t	ook.	Had	Paul	iets
misdoan,	waorover	Deine-Meu	met	recht	ontevrêje	was,	en	kreeg	ie	dan	’s
mergens	geen	kees	of	botter	op	’t	brood,	dan	keek	Anneke	nog	veel	beduuster	en
benauwder	as	Paul	eiges,	en,	striek	en	zet	was	’t	dan,	dat	ze	in	’t	noar	school	goan
’en	stuk	van	h e u r 	botteram,	dat	ze	stillekes	bewoarde,	oan	’t	jungske	gaf.	Was
Anneke	soms	wat	wild	gewêst—went	wild	kon	ze	doanig	wêzen—en	had	ze	dan
heur	jekske	of	rökske	gescheurd,	dat	ze	van	Deine-Meu	roazes	kreeg,	dan	wiest
Paul	’t	altied	zóó	uut	te	leggen	dat	h i e 	’t	gedoan	had	en	Anneke	’t	niet	helpen	kos,
went,	Anneke	was	zoo’n	oarig	dernje,	en	as	Anneke	greinde,	dan	kos	Paul	’t
greinen	niet	loaten;	veul	liever	goeng	ie	zonder	êten	noar	bed,	as	dat	Anneke	één
troan	zou	schreien!

En	Deine-Meu....?	Wat	ook	de	dorpelingen	van	de	ouwe	vriester	mochten	afgêven,
dat	ze	zoo	stroef,	en	zoo	strak,	en	zoo	knieperig	was,	gelukkig	hoorde	ze	’t	niet;	en
al	hadde	ze	’t	gehoord,	’t	zou	haar	weinig	gedeerd	hebben,	want,	zij	had	in	die
kinderen	hervonden,	wat	ze	met	Miechel	die	in	Rusland	bleef,	en	met	al	de
bloedverwanten,	waar	ze	zooveel	van	gehouden	had,	verloor:	ze	had	l i e f d e
teruggevonden.	Ja,	liefde,	want	Deine-Meu	hield	van	Anneke	en	Paul	alsof	het
kinderen	van	Miechel	en	haar	geweest	waren,	en,	wederkeerig	hadden	eigen
kinderen	zich	niet	sterker	aan	de	goede	vrouw	kunnen	hechten,	dan	Anneke	en
Paul	het	deden.

Ja,	keek	ze	nog	dukkels	zwart	en	duuster,	as	ze	’t	spinnewiel	liet	snorren,	en	aan
alles	en	alles	dacht	wat	haar	in	’t	leven	weervoer;	de	bouwknecht	kon,	zooals
vroeger,	niet	volhouden,	dat	hij	Deine	nooit	zag	lachen;	niet	zelden	toch	tooverde
het	eenvoudig	en	schuldeloos	gesnap	der	kinderen	de	goede	vrouw	een	glimlach
op	’t	gelaat,	en,	als	Paul	soms	op	de	deel	aan	Anneke	wees,	hoe	ze	köpke	most
keukelen,	en	’t	dernje	dan	erst	niet	dorst,	moar	’t	eindelik	woagde	en	op	zied	af	in
’t	heui	viel,	dan	zei	ze	wel	dat	Anneke	wiezer	most	wêzen	en	geen	jongensspullen
doen,	moar,	dan	lachte	ze	toch!	verrechtig	ze	lachte,	en	dan	lachten	Geurt	en	Paul
en	Anneke	ook,	en	dan	begosten	de	koeien	ook	krek	te	bulken	of	ze	lachten,	en	de
hond	te	springen	en	te	blaffen,	en	de	kalkoenen	die	op	’t	arf	liepen	te	lachen	dat	ze
schoaterden,	en	dan	was	’r	’en	vroolikheid	op	’t	U i v e r s n e s t ,	zoo	as	’t	’r	sinds
joaren	niet	gewêst	was.

Dan	lachte	Deine-Meu	en	was	dankbaar	dat	ze	op	haar	leeftijd	nog	vreugde	aan
die	kleinen	mocht	beleven;	dat	ze	in	Anneke-nicht	zoo’n	aardig	dochterke	had,	en
dat	ze	Paul,	het	verwaarloosde	maar	nog	niet	verdorven	kind,	had	mogen	redden
uit	de	strikken	van	zonde	en	ellende,	waarom	Geurtje	van	uit	den	hoogen	hemel
ook	dankbaar	op	haar	zou	neerzien.	Ja	het	leven	verkreeg	opnieuw	waarde	voor
haar,	die	wel	eens	had	gezucht	om	inwoning	daar	boven	de	wolken.	De	omgang
met	kinderen	schonk	haar	allengs	een	kinderlijke	tevredenheid;	en,	toen	Deine
eens	op	een	zomeravond	een	kartouw	met	twee	einden	aan	den	tak	van	den	dikken
eik	liet	binden,	en	’r	’en	plenkske	tussen	liet	sloan,	en	Paul	en	Anneke	doar	op
goenge	zitten,	en	’t	jungske	’t	klein	liefke	vasthieuw,	umdat	ie	doodsbang	was	dat
Anneke	vallen	zou,	toen	was	’t	Deine-Meu	eiges	die	den	bungel2	oan	’t	bungelen
miek,	en	’en	gezicht	zette,	zóó	tevrêjen,	asof	ze	nog	in	den	tied	was	toen	Miechel
hóar	bungelde.

Tien	jaren	verliepen	zonder	dat	er	op	’t	U i v e r s n e s t 	eenige	belangrijke
verandering	kwam.	Deine-Meu	werd	wel	ieder	jaar	een	jaartje	ouder,	maar	ook
ieder	jaar	zag	ze	al	meer	en	meer	de	boompjes	groeien	en	bloeien,	waarvan	zij,
toen	ze	nog	twijgen	waren,	vrijwillig	de	verzorging	had	op	zich	genomen.
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Lief	zag	Anneke	er	uit:	de	goudgele	lokken	dekten	een	bevallig	boerinnen-kopje,
dat	menig	jong	gemoed—oan	’t	prakkezeeren	brocht.	Handig	was	ze	in	’t	melken,
handig	in	’t	karnen,	handig	in	’t	botter	kneejen,	handig	in	’t	breien,	en	handig	in	’t
neejen	ook.

Flink	zag	Paul	er	uit:	vroolijk	was	ie,	krachtig	van	lichaamsbouw,	kloek	in	’t
werken,	kloek	as	de	ploeg	deur	de	klei	most,	kloek	as	’t	koren	gemêjd	of	’t	hooi
most	geopperd	worden;	kloek	was	ie	in	alles	wat	ie	dee,	en	zelfs	bij	de	zoaddors
was	’r	geen	mins,	die	Paul	ooit,	al	was	’t	moar	één	slukske	of	één	munje	vol	zag
gebruuken,	en	veul	minder	nog	had	onbekwoam	gezien3.	Dat	Anneke	en	Paul	van
Deine-Meu	hielden,	betwijfelde	geen	mensch;	maar	dat	Anneke	Paul	den	knappen
jong	meer	as	meer	liejen	mocht,	daar	twijfelde	evenmin	iemand	aan;	en	al	keek
Harmen	ook	rechts,	en	Arie	ook	links,	as	ze	in	de	kark	Anneke	noast	Deine
Woesting	zoage	zitten,	Anneke	keek	altied	veur	zich	uut,	l a n g s 	 d e n
k r u l l e k o p 	 v a n 	 P a u l ,	domenei	vlak	in	’t	oangezicht.

Weinig	belangrijks	was	er	in	die,	tien	jaren	sedert	Pauls	inwoning	op	’t
U i v e r s n e s t 	voorgevallen.	Ééne	zaak	behoeft	vermelding.

Op	zekeren	avond,	ruim	een	jaar	na	Pauls	aankomst,	was	er—toen	de	kinderen
reeds	naar	bed	waren—vrij	hevig	op	de	achterdeur	der	hoeve	geklopt,	zoodat
Kees,	de	waakzame	hond,	’en	kêl	opzette	asof	ie	vermoord	wier.

Geurt	de	bouwknecht	was	’r	op	afgegoan,	en	met	“veel	spullen	en	dinksighêjen”
was	ie	kort	doarop	komme	zeggen,	dat	Teunis	Dissel	er	was,	die	de	boerin	sprêken
mos.

Teunis	was	binne	gekommen.	Miesderoabel	schuuns	en	schots	had	ie	’r	uut	gezien,
nog	veul	arger	as	toen	Deine	d’erste	keer	noar	D.	ree	om	hum	te	sprêken.	Arg	had
ie	noar	de	kloare	gerooken,	en	zoo	roar	had	ie	geparlechant,	dat	Deine-Meu	lang
most	wachten	eer	ze	verstong	dat	Dissel	noar	d’Oost	wou,	um	op	’en
tabaksplantoazie—zoo	as	ze	’t	nuumden,—warkzoam	te	wêzen.

Teunis	had	van	Doris	Janssen	geheurd,	dat	die	in	d’Oost	’en	lêven	as	’en	prins	had.
Hij—Teunis—kos	de	tabakkerij	krek	zoo	goed	as	Dons	denken	dorst,	en	“kort	en
wel”	zei	Teunis,	nadat	hij	ruim	een	half	uur	in	’t	honderd	had	gesproken:	“a’j	nou
mien	uutzet,—de	spullen	oan	’t	lief	mein	ik—en	dan	de	passoasie	wilt	betoalen,	dan
ku’j	’m	houwen;	moar,	’k	zie	verdrêjd	a’j	’m	anders	’en	dag	langer	in	huus	hebt.”

Dat	Teunis	zijn	zoontje	bedoelde,	begreep	Deine-Meu	terstond,	en	’t	was	niet
vreemd	dat	de	goede	vrouw	’en	roar	gevuul	kreeg,	en	dat	ze	in	de	soes	en	de
moalerij	kwiem,	totdat	ze,	na	veul	geproat	en	veul	gehaspel,	zei	dat	Teunis	mergen
’t	oavend	weerum	most	kommen,	en	dat	ze	hum	dán	zeggen	zou,	wát	ze	besloten
had.

En	Teunis	kwam	’s	anderen	doags	’t	oavend	weerum;	en	Deine	had	’en	pampier
liggen,	woar	Teunis	zien	noam	onder	most	teikenen;	teikenen,	dat	ie	zien	zeun
Paul	oan	Deine	Woesting	veur	’en	vette	koei	afstong;	dat	ie	’t	jungske	nooit	zou
reklemieren,	en	dat	Deine	veur	’t	kiend	as	’t	hoare	zurgen	zou.

Of	de	opbrengst	van	de	koe	voldoende	zou	wezen	om	zijn	voornemen	te	volvoeren,
daaraan	dacht	Teunis	niet;	maar	de	koe	lachte	hem	zóó	tegen,	dat	hij	terstond
toebeet,	zijn	naam	met	een	ontzenuwde	hand	teekende	en	den	volgenden	morgen,
toen	de	kinders	in	school	waren,	nog	eens	terug	kwam	om	den	prijs	voor	zijn
zoontje	te	halen.

Het	hooi	was	binnen,	en	ook	de	rog-	en	weitoogst	lag	reeds	voor	bet	grootste	deel
in	de	twee	hooge	bergen	gepakt,	toen	Geurt	de	bouwknecht	met	’en	karvracht	weit
de	hooge	schuur	van	’t	U i v e r s n e s t 	binnen	reed,	en	aan	de	boerin	zeide,	dat
deur	spullen	en	dinksigheden	Paul	erst	binnen	’en	half	uurke	met	de	letste	vracht,
die	op	de	boerenwoagen	was	geloajen,	thuus	zou	kommen.

Inderdaad,	de	laatste	vracht	was	onderweg,	en	boven	het	graan	uit	wuifde	een
groote	wilgentak,	ten	bewijze	dat	de	oogst	gelukkig	was	ten	einde	gebracht.

Op	het	vóórbankje	van	den	wagen	zat	Paul,	en	liet	de	neije	peerds,	die	Deine	’s
leintes4	gekocht	had,	’en	goejen	gang	moaken,	went	’t	schemerde	al;	en	Anneke,
die	op	’t	land	tegen	den	besten	had	opgegoaveld	en	nou	noast	’m	zat,	verlangde,
zoowel	as	hij,	noar	de	riestenbrie,	die	Deine	zou	oanrichten	as	de	leste	vracht
thuus	was.

“Jong,	jong,	veurzichtig!”	zei	Anneke,	“de	peerds	goan	’en	straffen	gang.”

“A’j	bang	bint	Anneke,	dan	za’k	wat	tegen	houwen,”	antwoordde	Paul,	een
vragenden	blik	op	het	meisje	werpende.

“Bang!	Bang!	Neen	bang	zie’k	iens	geheel	niet,	dat	weet	ie	wel	Paul,”	hernam	het
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meisje:	“moar	’t	is	jong	volk	da’j	’r	veur	hebt,	a’j	ze	moar	goed	in	den	toom	vat.”

“Nou,	of	’k	niet	voaren	kos!”	sprak	Paul	weder:	“Denk	moar	oan	’t	veurig	joar
weinter;	weet	ie	wel	Anneke,	toen	’k	oe	van	E.	afhoalde?”

“Toen	’t	zoo	duuster	was.”

“En	zoo	glad	op	den	diek	da’k	geen	stuur	in	de	woagen	koa	houwen,	en	d’ouwe
peerds,	die	êvel	stram	in	de	been’	woaren,	ielkries	uutgleejen.”

“Hé!”	zei	Anueke,	en	ze	griezelde	er	nóg	van.

“Weet	ie	wel,	toen	ie	me	zoo	dukkels	in	den	erm	kneep....?”	sprak	Paul.

“Nou,	of	ik!”	antwoordde	Anneke.

“En	wat	kreeg	’k,	toen	we	goed	en	wel	thuus	kwiemen....?”	vraagde	Paul
schalksch.

“Loop	jong!	da	wee’k	niet,”	zei	Anneke,	en	zag	links	van	zich	naar	den	grond.

“Veur	’t	munje,	veur	’t	munje5,	hé,	hé,	hé!”	lachte	Paul:	“en	of	’t	goed	smiek,	nou,
doar	ku’j	over	rêkenen!	Anneke,	as	’k	nou	thuus	kom	zonder	ongemak....	zeg,	wa
krie’k	dan....?”

“Riestenbrie	van	Deine-Meu!”	lachte	het	meisje.

“Doe	ondeugd!”	riep	Paul;	maar	eensklaps	voelde	hij	zich	weer	in	den	arm	knijpen,
en	zag,	hoe	de	peerds	de	ooren	spitsten,	en	hoe	ze,	toen	hij	ze	met	een	fikschen
zweepslag	kerrazie	wou	geven,	op	zied	vlogen,	en	begosten	te	springen	en	te
dringen.	Wat	Paul	ook	dee,	achteruut	goengen	ze	nou;	en	terwijl	Anneke
schreeuwde	en	tegen	hum	oandrong,	kwam	de	zwaar	geladen	wagen	al	nader	en
nader	aan	den	slootkant,	en	juist	wilde	Paul	er	afspringen	om	het	span	in	den	toom
te	vatten,	toen	beiden	een	schok	voelden,	en	de	achterkant	van	den	wagen—God
zij	dank!—tegen	een	dikken	wilg	was	terechtgekomen.	Door	den	wilgenboom
gered,	sprongen	Paul	en	Anneke	nu	weldra	van	het	voertuig.	Paul	nam	de	peerds
bij	den	bek	en	trok	ze	vooruit;	maar	Anneke	riep:	“Veurzichtig!	veurzichtig!	went
’en	kerl	leit	dwars	over	’t	woagenspoor	heer.”

Nadat	Paul	de	paarden	tot	kalmte	had	gebracht,	verzocht	hij	Anneke,	dat	ze	êfkes
d’r	veur	zou	goan	stoan,	en	terwijl	het	meisje	aan	dit	verzoek	voldeed,	trad	Paul	op
den	man	toe,	maar,	ofschoon	hij	hem	schudde,	op	zijn	vragen	bekwam	hij	geen
antwoord,	doch	bemerkte	toch	al	spoedig	dat	de	onbekende	persoon	niet	d o o d ,
maar	dronken	was.

“’k	Kan’t	niet	gebêteren!”	zei	Paul	schouderophalende;	en	den	beschonkene	onder
de	armen	opnemende,	legde	hij	hem	buiten	het	spoor;	ging	vervolgens	naar	de
paarden	terug,	leidde	ze	tot	voorbij	het	wêzen,	waarvoor	zelfs	zijn	beestjes	hun
afkeer	hadden	betoond,	en	zei	tot	Anneke,	die	ook	zoo	schichtig	naar	den	man	zag,
of	ze	ze	weer	op	den	woagen	dorst,	of	dat	ze	n o u 	bang	was?

“Bang!	neen—nog	ens;	iens-geheel	niet!”	En	toen	ze	weer	veurop	noast	’m	zat,
toen	keek	ze	wel	ielkreis	op	’t	spoor,	of	’r	weer	wat	lei;	en	as	de	peerds	de	ooren
spitsten,	dan	had	ze	Paul	wel	weer	ien	den	erm	willen	kniepen,	moar,	ze	hiew	zich
best;	en	toen	ze	goed	en	wel	met	de	vracht	in	de	schuur	stonden,	en	Paul
fluusterde	wat	ie	nou	kreeg?	toen	zag	Anneke	rond	of	Deine-Meu	’t	ook	zag,	of
Geurt,	of	één	van	d’anderen;	maar	niemand	ziende,	stak	ze	heur	mollige	snuutje
veuruut,	en	Paul	kwam	dichterbij,	en	kreeg	’er	één,	en	nam	’er	nog	t w e e ...	dat
was	d r i e !

Nadat	de	paarden	waren	ontspannen	en	op	stal	gezet,	werd	Paul	met	Geurt,	door
Deine	den	weg	opgestuurd,	om	te	zien	of	die	kerl	nog	op	dezelfde	plaats	lei.

Deine-Meu	had	meer	gevuul	dan	de	minsen	wiesten,	went	ze	zei	dat	die	kerl	zoo
niet	mocht	blieve	liggen,	’t	was	toch	’en	mins,	en	de	jongens....	zie	...	ze	mosten	’m
dan	moar	meebrengen,	en	achter	de	dêl	in	’t	lêge	geitenhok	op	’en	klamp	strooi
loate	uutsloapen,	dan	kos	ie	mergen	weer	afmarsieren.

Aan	Deines	verlangen	werd	voldaan,	en	terwijl	een	half	uur	later	de	beschonkene
op	’t	stroo	lag,	aten	ze	in	de	keukenkamer	allegoar	riestenbrie	met	kanêlsuuker,
moar,	dacht	Paul	toch,	dat	’t	munje	van	Anneke	nog	zuuter	as	kanêlsuuker	smiek,
en	Anneke	dacht,	dat	Paul	toch	knapper	as	knap	was.

Nauwelijks	had	de	groote	klok	in	de	huiskamer	van	’t	U i v e r s n e s t 	het	vierde
uur	na	middernacht	doen	hooren,	toen	er	beweging	in	het	duistere	geitenhok
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kwam.	De	man,	die	er	op	stroo	lag,	en	vervaarlijk	had	geronkt,	wreef	zich	de
oogen,	rekte	zich	op	een	ontzettende	wijze,	en	bromde	eindelijk	een:	“Woar	bin’k?”

Uit	den	zwaren	roes	ontwaakt,	kostte	het	hem	heel	wat	inspanning	om	zich	op	te
heffen	ten	einde	zich	het	antwoord	op	die	vraag	te	bezorgen.	Eindelijk	gelukte	het
hem,	en,	op	een	reet	toetredende,	waardoor	het	aanbrekende	morgenlicht	boorde,
onderzocht	hij	met	een	bevende	hand,	of	het	hem	zou	gelukken	uit	dit	donkere
verblijf	te	geraken,	waarin	hij	zonder	zelfbewustzijn	gebracht	werd.

Links	was	de	reet	en	rechts	heurde	ie	geproat.

“Dan	goai’k	zoover	mee,	Anneke,”	klonk	het:	“en	tegen	da’j	dan	gemolken	hebt,
za’k	’r	wel	weer	zin;	we	goan	dan	ook	soam	weer	noar	huus	toe,	nietwoar?”

“Goed	Paul,”	sprak	een	vrouwenstem:	“moar	tuk	dan	niet	te	lang,	went	ie	weet	wel
dat	Deine	geern	het,	da’k	bij	tieds	weerum	bin.”

Paul!	Deine!!	De	man	in	’t	geitenhok	luisterde	scherper	en	had	wel	door	de
planken	heen	willen	zien.

“Wacht	jong,”	sprak	Anneke	weder:	“’k	mot	de	melkkan	nog	op	den	rug	hebben;
help	is?”

En	toen	hoorde	de	man	verder	een	gestommel	met	het	koperen	melktuig,	en
verder	de	woorden	van	Paul:	“Loat	’r	nou	ééne	melkdern	kommen,	die	’r	zoo
helder	en	kloar	as	Anneke	uutziet!”	En	verder,	na	eenige	oogenblikken	stilte,
Annekes	woorden:	“Schei	uut	Paul!	ge	wordt	mien	als	te	astrant	af!”	En	daarop
van	hem:	“Och	mien	snuupertje,	’k	wor	ook	hoe	langer	hoe	gekker!”	En	eindelijk
op	eenigen	afstand	nogmaals	de	stem	van	Paul:	“Geurt,	ge	mot	zoo	stond	moar	is
zien	of	die	zuuplap	zien	roes	het	uutgesloapen.”

“Die	zuuplap!!”	bromde	de	man	in	’t	geitenhok:	“Paul,—Deine	Woesting!!
Verrechtig,	’k	bin	op	’t	U i v e r s n e s t .”

Ja,	hij	was	op	’t	U i v e r s n e s t .	Hij	had	er	heen	gewild,	de	beschonkene,	maar	de
drank	was	hem	de	baas	geweest,	en,	waar	hij	had	willen	b i n n e n g a a n ,	was	hij
b i n n e n g e d r a g e n .

Een	half	uur	later	zei	Geurt	de	bouwknecht	tot	de	boerin,	dat	de	kerl	die	zien	roes
uut	had,	Deine	’en	oogenblikske	allinnig	wou	sprêken.

“Gêf	’m	’en	kwartje	en	loat	’m	goan,”	antwoordde	Deine.

“’k	Gleuf	niet	dat	ie	tevrêje	zal	wêzen,”	antwoordde	Geurt:	“Hie	steet	’r	op	um	oe
te	sprêken.”

“Doe	’r	’en	botteram	bij,”	hernam	Deine:	“en	loat	’m	goan.	Zeg	’m	dat	ie	dankboar
mot	zin	da’k	’m	giesteren	oavend	liet	ophoalen.”

Geurt	trok	de	schouders	op	en	ging.

“En	ik	zeg	oe	dan	da’k	’r	sprêken	wil!”	klonk	het	eenige	oogenblikken	later	voor	de
kamerdeur;	en	eer	dat	Geurt	’t	gebêteren	kos,	stond	de	kerl	uut	het	geitenhok,
vlak	veur	de	toafel	woaroan	Deine	in	den	biebel	te	lêzen	zat.

Al	was	Deine-Meu	in	d’r	twee	en	zeventigste	jaar,	haar	gezicht	had	ze	nog	best,	en
toen	ze	den	kerl	dus	aanzag,	kon	ze	een!	“Is	’t	meugelik!”	niet	weerhouden,	want,
in	den	haveloozen	man	met	de	verglaasde	oogen	en	den	ruigen	baard,	had	ze
terstond	Pauls	vader,	Teunis	Dissel	herkend.

“Teunis!	Teunis!	is	’t	meugelik!”	herhaalde	de	oude	vrouw:	“Gij	hier....	is	’t
meugelik!	is	’t	meugelik!!”

“Joa,	’k	bin	’t	verrechtig	eiges,”	sprak	Dissel;	“en	’k	bin	’r	mieseroabel	oan	toe
ook....”

“Geurt,	goa	gij	vort,	as	’k	oe	neudig	heb	dan	za’k	wel	roepen,”	zei	Deine	tot	den
bouwknecht,	die	met	groote	oogen	den	man	aanzag,	dien	hij	niet	herkende.

Geurt	ging.

“’k	Zie	doanig	in	’t	achteruut	gekommen,”	hernam	Dissel	en	zette	’en	lillik	gezicht.

Deine-Meu	keek	noar	’t	vuur	en	nam	den	vuurlêpel,	en	lei	’m	zóó	dat	’t	moar	’en
handtast	was,	went....	Dissel	trok	zoo’n	iesderig	gezicht,	en	ze	wou	niet	dat	Geurt
binnen	zou	wêzen.

“’k	Het	in	d’	Oost	’en	ongelukkig	lêven	gehad,	en....”
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“In	d’	Oost!	In	d’	Oost?”	riep	Deine-Meu:	“Wou	ie	me	leugens	op	de	mouw
smerren!	Asof	ik	niet	wiest	da’j	as	schandoal	in	’t	groote	pakhuus	gebrocht	zint.”

“Hê....!!”	klonk	het	uit	Dissels	mond;	en	’t	was	hem	alsof	ie	’en	iesbad	kreeg.

“’k	Zie	old,	en	sinds	da’k	oe	’t	lest	zag,	zelfs	veul	older	geworden,”	hernam	Deine:
“moar	’k	dank	God	da’k	ze	alle	vief	nog	bij	mekoar	heb.	Ge	kunt	proaten	en	liegen
zoo	veul	a’j	wilt,	moar	’k	weet	nog	goed	wa’k	weet,	en	da’j	van	kwoad	tot	arger
bint	gekommen,	en	da’j,	ien	stee	van	oe	veurdeil	te	zuuken,	’t	beest	da’k	oe	gaf
verbrast	hebt;	da’j	toen	ien	Amsterdam—joa	menneke,	we	lêzen	wel	geen	kranten,
moar	in	den	tegenswoordigen	tied	ku’j	der	toch	wel	achter	kommen—da’j	ien
Amsterdam	hebt	gestolen	en	da’j	toen	tien	jaor	hebt	gebromd:	zie	dat	wee’k
allemoal	meer	as	best;	moar,	da’j	astrant	genog	zoudt	wêzen	um	mien	onder	d’
oogen	te	kommen,	gij	Teunis,	gij....	die....	neen....	neen....	dát	ha’k	niet	kunne
denken!”

Toen	Deine	ophield	met	spreken,	toen	beefde	zij	er	van.	En	wèl	mocht	ze	beven:	ze
had	het	met	den	man	ook	zoo	goed	bedoeld.	’t	Beest,	dat	ze	Teunis	schonk,	gaf	ze
met	een	bijzonder	oogmerk.	Ze	had	gemeend	dat	Dissel,	zoo	eensklaps	weer	in	het
bezit	van	zulk	een	schat	gekomen,	en	opgewekt	door	hare	woorden;	“Teunis,	kiek
erst	nog	is	noar	d’	uiers	eer	da’j	’t	verkupt!”	zijn	plannen	zou	hebben	laten	varen
en	een	werkzaam	en	nuttig	lid	zijner	gemeente	zou	geworden	zijn.	Ze	had	domenei
gesproken,	en	hum	geroajen	is	noar	Teunis	te	goan,	um	de	kerl	in	’t	goeje	spoor	te
helpen,	moar....	fluite!	Teunis	had	krek	zooveul	noar	de	uiers	gekeken	as	noar	den
domenei	geluusterd,	en,	binnen	acht	dagen	was	ie	vort	gewêst	en,	Deine-Meu	zei
al	hoe	’t	voorders	liep.

En	luuster,	nou	grouwde	Teunis,	met	vervluukingen,	dat	Deine	onwoarheid	sprak;
dat	ie	wél	noar	d’	Oost	was	gewêst;	dat	ie	dóár—zoo	woar	as	God!—de	olifanten,
krek	as	hier	de	peerds	en	’t	vee,	ien	de	weerds	had	zien	loopen,	en	de	krinten	en
rozien’	er	eiges	van	de	boomen	gegeten	had;	dat	ie	op	’en	tabaksplantoazie	was
gewêst,	moar	van	al	de	tiegers	en	slangen	en	iesberen,	die	’r,	krek	as	hier	de
honden	en	kiepen	langs	de	stroat	liepen,	zoo	benauwd	was	geworden,	dat	ie	was
weggeloopen,	en,	umdat	’r	geen	okkoasie	met	’t	schip	was	gewest,	noar	hier
gemarsierd	was,	zoodat	ie	’r	nog	de	bloar	van	onder	de	voet’	had.	Dat	ie	voorders
giesteren	margen	te	D.	in	’t	Fortuin	was	oangekommen,	waar	ze	hum	getraktierd
hadden,	en	dat	ie—bij	hier	en	gunder—zoo’n	verlangst	noar	zien	jungske	had
gekregen,	dat	ie	toch	op	weg	was	gegoan,	moar,	muu	as	ie	was	gewêst,
onderwêges	most	zin	neergevallen.

Zoo	schandoalig	had	Deine	niet	gedocht	dat	’en	mins	liegen	kos.

Op	een	eenvoudige,	maar	niettemin	ernstige	wijze	bracht	zij	den	man	onder	het
oog,	dat	zij	de	volle	overtuiging	van	het	leugenachtige	zijner	woorden	had;
vermaande	hem	met	dringende	woorden,	om	toch	te	bedenken,	hoe	hij—misschien
reeds	spoedig—voor	den	hoogen	God	zou	verschijnen	die	geen	leugens	versting;
dat	ie	toch	zou	denken	hoe	goed	alles	was,	toen	zien	overledene	Geurtje	nog	lêfde,
umdat	ie	toen	met	God	was	gewêst	en	ien	vrede	zien	brood	had;	dat	ie	most
bidden	um	vergêving	en	kracht	um	den	booze	uut	te	roeien,	en	nou	weg	most
goan,	went	dat	Paul,	dien	zij	van	jongs	af	veur	hum	leerde	bidden,	en,	onbekend
met	ziens	voaders	lêvenswandel,	hum	in	zien	geist	liefhad—dat	Paul	zou	motte
grauwen	van	’en	voader	die	zich	zoo	misdroeg,	en	die	ie	onwêtend,	eiges	as	’en
dier	in	’t	hok	had	gedroagen.”

“Grauwen	zou....!”	riep	Teunis	in	woede,	en	hij	keek	zóó	lillik,	dat	Deine-Meu	noar
den	vuurlêpel	zag.....	Maar	eensklaps	nam	zijn	gelaat	een	andere	plooi	aan	en,
dichter	op	Deine	toetredende,	sprak	hij	zacht:

“Deine,	heur	is,	loa’k	zin	wa’k	wil,	wat	kan	’t	schêlen!	moar	gij	bint	de	mins	die	me
helpen	kunt.	’k	Het	niet	zooveul	um	van	te	lêven....”	Teunis	toonde	zijn	vlakke
hand:	“A’j	gevuul	in	’t	lief	hebt,	dan	zu’j	Pauls	voader,	die	de	jong	in	’en	soes	oan
oe	afsting,	niet	op	dreug	loaten.	Heur	is,	ik	weet,	ge	bint	riek,	ge	hebt	van	den
deze....”	en	hij	schoof	vinger	en	duim	beteekenend	over	elkander;	“ge	bint	oud
Deine,	en	ik	zie	moar	’en	joar	of	tien	jonger;	d’r	was	’en	tied	Deine,	toen	’k	oe
liefhad.”	Teunis	grinnikte:	“Zeg,	Deine,	a’j	mien	nou	is	gleuven	wou,	da’k	oe	nóg
lief	heb....	zeg,	Deine....	hê!	hê!	hê!....	Ge	bint	toch	veur	Paul	as	’en	moeder...	hê!
hê!	hê....!	En	Deine,	bin’k	zien	voader	dan	niet?	As	’k	nou	is	noast	ou	op	’t
U i v e r s n e s t 	bleef?	hê!	hê!	hê!	zeg...?”	doch	ter	nauwernood	had	de	ellendige
man	zijn	laatste	woord	gesproken,	of	de	oude	vrouw	begon	van	verontwaardiging
en	overspanning	zoodanig	te	beven,	dat	ze	zich	aan	de	leuning	van	haar	stoel
moest	vastgrijpen,	en	alleen	de	woorden:	“Weg,	weg,	oakelik	mins!”	kwamen	haar
over	de	lippen.

Paul,	die	Deine-Meu’s	boodschap	had	volbracht,	keerde	met	Anneke,	die	de
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koperen	kan	vol	warmen	room	droeg,	vroolijk	huiswaarts.	Wat	zij	te	zamen
spraken	hoorde	niemand,	moar,	dat	Anneke	hoast	zoo	rood	zag	as	’t	rooie	duukske,
dat	ze	urn	den	hals	had,	dat	zag	Grijs	van	Reinderts	wel	toen	de	twee	veurbij
kwiemen	en	ze	mekoar	“gemerge”,	zeejen.

Het	vonder	van	’t	U i v e r s n e s t 	overgaande,	kwamen	de	jongelieden,	den
boomgaard	volgende,	langs	de	voorzijde	der	boerenwoning;	en	juist	sloeg	Anneke
den	hoek	om,	ten	einde	de	roomkan	in	’t	melkkamertje,	in	’t	achterhuis	bij	de	deel,
te	brengen,	toen	Paul	bleef	staan,	umdat	’t	krek	leek	as	of	ie	binnen	geschrauw
heurde.

Met	een	onweerstaanbare	kracht	werd	de	jonkman	naar	het	voorraam	der
keukenkamer	teruggetrokken,	om	naar	binnen	te	zien	wat	het	was,	dat	hij	kon
gehoord	hebben;	doch	het	bloed	steeg	hem	met	geweld	naar	het	hoofd,	toen	hij
daarbinnen	een	man	ontwaarde,	die	voor	Deine-Meu’s	geopend	kammenet	sting,
terwijl	de	goede	vrouw	lankuut	op	den	grond	lag.

Geen	twee	seconden	later	bevond	Paul	zich—door	de	voordeur	naar	binnen
gestormd—in	het	vertrek	en	tegenover	den	man,	dien	hij	den	vorigen	avond	bij	het
schijnsel	der	lantaren	niet	herkende.	Toen,	neen,	toen	herkende	hij	hem	niet,	maar
nu....	door	het	daglicht	beschenen,	nu....	ja,	ondanks	de	jaren,	die	er	verliepen
sedert	hij	hem	voor	de	laatste	maal	zag,	nu	herkende	hij	hem	terstond,	en
eensklaps	kwam	hij	tot	de	zekerheid	dat	de	beschonkene	van	den	vorigen	avond,
dat	hij,	die	Deine-Meu	moest	hebben	overrompeld	en	thans	zijn	hand	naar	het	hare
uitstrekte,	de	man	was,	waarvoor	de	oude	vrouw	hem—Paul—leerde	bidden,	voor
wien	zij	hem,	ondanks	de	treurige	herinneringen	der	jonkheid,	liefde	had
ingeboezemd,	dat	die	man,	die	nietswaardige:	Teunis	Dissel....	z ĳ n 	vader	was.

Wat	er	recht	voorviel	wist	Pau!	niet.	Een	geweldige	stoot	op	de	borst	had	hem
alles	doen	drêjen	en	soeselen;	maar,	Anneke....	die	weinige	minuten	later	de
keukenkamer	binnentrad,	kon	een	gil	van	ontzetting	niet	weerhouden,	toen	zij
Deine-Meu	met	de	handen	gebonden	en	een	prop	in	den	mond	bij	de	vuurplaat	zag
liggen,	terwijl	Paul,	eenige	schreden	van	haar	af,	doodsbleek	tegen	den	kant	van
het	geopende	kabinet	stond,

Bij	de	eerste	verrassing	van	het	onverwachte	schouwspel	wist	het	meisje	zelf	niet
wat	ze	gelooven,	en	noch	minder	wat	ze	doen	moest.

“Deine-Meu!	Paul!”	riep	ze	eindelijk,	doch	terstond	daarna	ijlde	ze	op	de	oude
vrouw	toe,	trok	haar	den	doek	uit	den	mond,	en	hare	krachten	inspannende,	tilde
zij	haar	op	den	stoel,	en	riep	vervolgens	weder:	“Geurt!	volk!	help!	help!!”

Paul,	eenigermate	van	den	stoot,	dien	zijn	vader	hem	toebracht,	bekomen,	sloeg,
door	het	geroep	gewekt,	zijne	oogen	op,	en	het	meisje	zulks	bespeurende,	riep
weder,	terwijl	tranen	haar	in	de	oogen	welden:	“Paul!	Paul!	um	Gods	wil,	wat	hei’j
gedoan....?”

Maar	Paul	kon	niet	antwoorden;	dof	zag	hij	op	zijn	Anneke	en	op	de	oude	vrouw
neder,	en	toen	hij	de	laatste,	alsof	ze	dood	was,	in	den	leuningstoel	zag	zitten,	toen
schoten	ook	hem	de	oogen	vol,	en	hokte	hij	eindelijk	met	een	pijnlijke	stem:
“Anneke....	zeg....	z’	is	toch....	niet....	dood?”

Dood!	neen,	God	zij	dank!	dood	was	ze	niet;	maar	toch,	nadat	Anneke	ter	deure
was	uitgesneld	om	het	volk,	dat	buitenshuis	werkte,	ter	hulp	te	roepen,	en	men
met	vereenigde	kracht	wel	een	half	uur	was	bezig	geweest	om	de	oude	van	hare
bezwijming	te	doen	bekomen,	opende	zij	wel	de	oogen,	maar	beval	toch	de	dokter,
—die	evenals	de	burgemeester	terstond	door	Geurt	op	’t	U i v e r s n e s t 	was
ontboden—dat	het	volstrekt	noodzakelijk	was,	de	oude	vrouw	te	bed	te	brengen	en
met	rust	te	laten	totdat	hij	met	een	geneesmiddel	zou	zijn	teruggekeerd.

Intusschen	bleef	de	burgervader	niet	stil.	’t	Was	zijn	plicht	om	terstond	te
onderzoeken	wie	de	persoon	van	Deine	Woesting	in	dien	toestand	had	gebracht	en
tevens	wie	de	inbraak	had	gepleegd,	waarvan	het	kabinet	de	duidelijkste	sporen
vertoonde.

Na	al	hetgeen	Geurt	verhaalde,	besloot	de	hulp-officier	van	justitie,	dat,	òf	de
persoon	die	in	’t	geitenhok	sliep,	òf	de	jonkman,	die	bij	Deine	werd	gevonden	en
die	zoo	strak	en	akelig	bleef	kijken,	de	dader	moest	zijn;	maar	luid	snikkende	viel
Anneke	voor	den	edelachtbaren	man	op	de	knieën,	toen	Paul	met	schijnbare
kalmte,	tot	aller	verbazing	had	verklaard,	dat	hij	alleen	de	schuldige,—de	oanteijer
van	Deine	Woesting	gewêst	was.

“Bij	God!	neen.....	da’s	onwoar!”	riep	Anneke,	terwijl	haar	schreien	het	spreken
belemmerde.	“Paul....!	neen....!	zeg	dan....	dat	’t	n i e t 	is!	Paul,	hoe	zou	’t	meugelik
wêzen....	gij,	die	onderwêges	nog	van	Deine-Meu	as	’t	beste	mins	op	de	wereld
hebt	gesproken!—Neen,	neen,	Paul	het	niks	gedoan!	As	h i e 	’t	gedoan	het,	dan
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zie’k	eiges	schuldig.	Paul!	Paul!	zeg	dan,	dat	ge	rein	zint,	zeg	dat	die	kerl	’t
gedoan	het.	Woarum	zou’j	liegen,	um	’en	smêrlap	vrij	te	spreken....!?”

In	weerwil	van	Pauls	verklaring,	werd	zijn	zelfbeschuldiging,	bij	eenige
overweging,	al	spoedig	zoo	ongegrond	bevonden,	dat	er	van	een	voorloopige
inhechtenisneming	zelfs	geen	sprake	kon	zijn,	terwijl	de	woorden	van	Deine,	die
nog	denzelfden	middag	tot	haar	geheele	bewustzijn	terugkwam,	alle	verdenking
van	den	jongen	verwijderde,	ofschoon	zij	volstandig	bleef	weigeren	den	naam	te
noemen	van	den	man,	die	haar	laatste	kracht	had	gebroken,	en	de	levensdagen,
die	haar	nog	zouden	resten,	door	schandelijk	geweld	had	verdonkerd.

Deine-Meu	had	meer	gevoel	dan	de	meeste	menschen	wisten,	want,	had	de	zoon
zich	voor	den	vader	willen	opofferen,	zij	had	de	aanklager	van	haar	vijand	niet
willen	worden,	van	den	vijand,	wiens	kind	zij	liefhad.

De	Justitie	in	Gelderland	is	evenwel	geen	kind,	dat	zich	knollen	voor	citroenen	laat
verkoopen,	en,	vier	weken	na	het	voorval	op	’t	U i v e r n e s t 	zat	de	man,	die
onlangs	uit	de	gevangenis	werd	ontslagen,	weder	achter	tralies	en	sloten,	nog
wachtende	op	de	uitspraak	der	rechters,	wat	nu	het	loon	voor	zijn	misdaad	zou
wezen.

Was	’t	voorheen	vroolijkheid	op	’t	U i v e r s n e s t 	geweest,	die	vroolijkheid	had
voor	een	doodelijk	iets	plaats	gemaakt,	’t	welk	ieder	vervulde.	Deine-Meu	was	erg
krukkerig.	Halve	dagen	lag	ze	te	bed,	en	met	den	notaris	had	ze	alles	krek
afgedoan	asof	ze	vuulde	dat	’t	op	eind	liep.

Paul,	die	in	den	aanvang	geen	rust	of	duur	had	gehad,	gebukt	onder	het	leed	dat
zijn	vader	veroorzaakte,	had	den	boer	op	gewild,	daar	hij	meende	dat	ielk	mins	d’r
hum	op	oanzag.

Deines	liefderijke	en	bemoedigende	woorden	hadden	hem	wel	is	waar	tot	blijven
gedwongen,	maar	toch	hij	was	niet	meer	’t	geen	hij	geweest	was.	Niet	vroolijk,
niet	handelend,	niet	kloek	in	’t	werken,	neen,	hij	kon	zoo	oakelik	wit	zien,	en	zoo
somber	rondloopen,	en	zoo	weinig	êten,	en	as	Anneke	hum	toesprak,	zoo	beduusd
kieken.	Waarom....?	Omdat	Paul	weldaden	genoot	van	haar,	die	door	zijn	eigen
vader	ellendig	en	zwak	werd;	omdat	hij	het	kind	was	van	een	man,	die	door	God	en
de	menschen	werd	veroordeeld....	Veroordeeld!?	“O	God,	wês	hum	genoadig!”

Anneke....?	Ja!	ook	zij	zag	er	bleek	en	betrokken	uit:	de	goede	lieve	Deine,	zoo
anders	as	anders,	zoo	sukkelend	en	zwak,	en	Paul,	de	jong,	woar	ze	zoo	zielsveul
van	hiew,	zoo	somber	en	stil—’t	was	oakelik.	Niet	als	vroeger	keuvelde	hij	met
haar	over	’t	geen	ze	zoo	gaarne	hoorde.	As	ze	kwam	liep	ie	vort,	en	as	ze	hum
vroeg	om	te	helpen	in	d i t 	of	in	d a t ,	dan	dee	ie	’t	wel,	en	dan	zei	ie	ook	wel,	dat	’t
mooi	of	slecht	weer	was,	of	dat	’t	loat,	of	vroeg,	of	koud,	of	wêrm	was,	maar	van	’t
geen	ze	zoo	gaarne	hoorde,	neen,	daarvan	sprak	hij	geen	woord.	Alles	was
veranderd,	en	als	ze	’s	avonds	voor	haar	bedstee	geknield	tot	God	sprak,	dan
gingen	heur	oogen	dreug	dicht,	moar,	nat	gingen	ze	weer	open.

Alles	was	veranderd;	door	spullen	en	dinksigheden	had	Geurt	de	bouwknecht	ook
weinig	schik	meer.	Dat	sombere	en	triestige	is	aanstekelijk	en,	was	het	vroeger
nooit	zijn	gewoonte	geweest	veel	te	zeggen,	Willem	en	de	andere	arbeiders
hoorden	nu	bijna	niets	meer	dan	’t	geen	ze	om	te	werken	vernemen	moesten,	en,
êten	en	drinken	deejen	ze	dus	wel	as	’t	tied	was,	moar	oarigheid—neen.	dat
hadden	ze	ook	niet.

Alles	was	veranderd.	Kees,	de	hond,	gromde	veul	meer	dan	vroeger,	misschien
omdat	ie	minder	dikwijls	door	Anneke	gepoetst	wier,	en	het	dier	de	poets	noodig
had;	of	misschien	omdat	ze	nooit	meer	zeejen:	“woar	is	Kees	dan,	woar	is	de	hond
dan....?”	’t	Was	alsof	’t	vee	niet	zoo	vet	wier	as	vroeger,	misschien	omdat	het	oog
van	den	meester	het	beest	vet	maakt	en—’t	oog	van	den	meester	weinig	over	’t	vee
liep.

Alles	veranderde,	en	zelfs	de	kallekoenen	liepen	zoo	triesterig	misschien.....	omdat
ze	niet	zooals	vroeger,	op	tied	d’r	beheure	kregen.

“Woar	goa’j	heer,	Paul?”	sprak	Anneke	op	zekeren	morgen,	toen	zij	den	vriend
reeds	zeer	vroegtijdig	in	zijn	Zondagsche	kleeding	ontmoette,	“’t	Is	toch	geen
merktdag	ien	stad,	of	goa’j	noar	de	B.sche	karmis?”

Paul	lachte	pijnlijk,	en	stilstaande	zag	hij	het	meisje	eenige	oogenblikken	zoo
vreemdsoortig	aan,	dat	Anneke	er	beduusd	van	werd;	eerst	de	oogen	nedersloeg,
maar	ze	toen	weer	tot	hem	ophief,	en	treurig	zeide:	“Och,	Paul,	’t	is	me
tegenwoordig	zoo	duuster.”

“Joa,	Anneke,	’t	is	mien	óók	duuster,”	antwoordde	de	jongen;	“’t	is	mien	zelfs	bij
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teijen	zwarter	as	zwart.”

“En	’k	weet	eiges	soms	niet	woarom	’t	hart	mien	zoo	sloan	kan,”	hernam	het
meisje;	“went	Deine-Meu	is	wel	krukkerig,	moar	arger	is	ze	toch	niet....	en	gij....?”

“Ikke....?”	zei	Paul.

“Gij....!”	herhaalde	het	meisje,	maar	hokte	en	drukte	het	voorschoot	voor	hare
oogen.

“Nou,	Anneke,	wat	zou	’k	dan....?”	hernam	Paul	op	een	zoo	zacht	goedigen	toon,
dat	Anneke	geheel	van	streek	raakte.

“’k	Weet....	niet....	Paul....	’k	weet	niet,”	klonk	het	hokkend,	“ge	bint	wel....	goed....
ge	bint	wel....	moar....	moar....	”

“Schrei	niet,	Anneke,	schrei	niet,”	sprak	Paul	gevoelig,	terwijl	hem	mede	iets
vochtigs	in	de	oogen	kwam.	“A’j	zóó	sprêkt,	dan	wor	’k	zoo	roar,	zóó....	Moar,	och
Anneke,	zeg	mien	wát	oe	schort?”

“Och,	Paul....	zie....	da’j	niet	meer	bint	as	vroeger;	da’j	nooit	meer	sprêkt	as
vroeger;	da’k	gleuf	da’j	alles....	a l l e s 	vergêten	hebt,	en	oe	gang	goat	zonder
woord	of	um	te	zien....	”

“Vergêten,	moar	w a t 	dan	vergêten?”	sprak	Paul,	alsof	hij	niets	begreep.

“Mo’k....	mo’k....	’t	dan....	zeggen....?”	snikte	Anneke	luider.	“Paul....	da’j	mien
losloat....	da’j....	da’j....	mien	niet	meer	liefhebt....”

“Goeje	God!”	riep	Paul,	wien	deze	beschuldiging	pijnlijk	door	de	ziel	sneed;	en,	op
het	meisje	toetredende	en	haar	hand	in	de	zijne	nemende,	sprak	hij	op
hartstochtelijken	toon:	“Anneke,	zou	ie	dat	van	mien	denken....?”	Maar	eensklaps
zich	bezinnende,	hervatte	hij,	terwijl	zijn	stem	iets	onbeschrijfelijk	droevigs
bekwam:	“Anneke,	juuster:	Ik	had	oe	lief	as	mien	lêven,	en	nog,	zelfs	n o u 	nog	zou
’k....	Moar	neen,	Anneke...	Anneke,	heur	is....	’k	Bin	ien	den	letsten	tied	strakker
gewêst,	da’s	woar,	moar	begriep	ie	dan	niet	dat	mien	’t	gemoed	ook	voller	as	vol
is?”	Anneke,	bin	’k	dan	niet	de	zeun	van	’en	mins,	die	’t	lêven	van	oe	meuje,	mien
weldoenster,	de	goeje	Deine,	het	geknot	en	geknakt!	Bin	’k	niet	de	zeun	van	’en
man,	die	’k	ien	’en	ander	deil	van	de	wereld	docht,	en	liefhad,	umdat	Deine-Meu	’t
leerde,	en	in	den	biebel	steet	da’j	oe	olders	zult	liefhebben;	moar,	die	in	stee	van
dóar,	in	’t	gevangenhuus	zat!	Bin	’k	niet	de	zeun	van	’en	mins,	die	weer
ontsloagen,	opstond	van	kwoad	tot	arger	kwiem,	en,	die	’k	giesteren	oavend
beurde,	dat...	o	God!....”	Maar	de	goede	jongen	begon	zoo	luid	en	akelig	te	huilen,
dat	de	verschrikkelijke	waarheid	hem	niet	over	de	lippen	kwam....	dat	zijn	vader
tot	een	tepronkstelling	op	het	schavot	was	veroordeeld.

Het	meisje,	verschrikt	door	deze	uitbarsting,	bad	en	smeekte	dat	Paul	toch
bedaren	en	spreken	zou;	maar	Paul	kón	niet	bedaren;	alleen	nog	pakte	hij	Anneke
met	beide	handen	om	den	hals,	drukte	haar	eenige	teedere	kussen	op	de	wangen,
waarlangs	tranen	biggelden,	trok	toen	uit	zijn	buis	een	papier,	waarop	een
afscheid	aan	Deine-Meu	geschreven	stond,	stopte	het	Anneke	in	handen,	en—toen
het	meisje	eenige	oogenblikken	later	door	het	tranenfloers	heen	naar	den	vriend
zag....	toen....	hemel!	toen	was	hij	er	niet,	en—binnen	niet,	en	boven	niet....	en....	in
den	bongerd	niet,	en	niemand	had	’m	gezien,	en	Kees	de	hond	kwam	met	de	stert
tussen	de	been’	’t	erf	op,	en	jenkte,	krek,	krek	asof	ie	met	geweld	noar	huus	was
gejoagd.

De	middagzon	van	October	bescheen	ook	de	hoofdstad	der	Provincie,	en	lokte	al
wat	binnen	de	huizen	was	naar	buiten	om	haar	koesterend	schijnsel	te	genieten,
toen	Paul	Dissel	de	straten	doorkruiste,	niet	wetende	waar	zich	aan	te	melden	om
tot	de	uitvoering	van	het	plan	te	geraken,	’t	welk	hij	gevormd	had.

Hij	liep.	Mooie	koetsen	rolden	langs	hem	heen,	en,	’t	was	hem	hoast	te	veul	um
uut	den	weg	te	goan.	Wat	schêlde	’t	hum	of	’t	over	’t	lief	goeng.

Mooie	juffers	en	heeren	met	allerlei	kleuren	gingen	hem	voorbij;	en	in	de	winkels,
waarop	hij	toevallig	den	blik	sloeg,	zag	hij	geglinster	en	prachtigs	meer	as	meer;
maar....	’t	gezicht,	dat	hem	uit	vroegere	dagen	voor	den	geest	zweefde,	was	hem
heerlijker	dan	’t	geen	hij	daar	aanschouwde,	en	dat	gezicht	was	’en	mooie
zomeroavend,	toen	hij	onder	den	eik	met	klein	Anneke	op	den	bungel	zat,	en
Deine-Meu	bungelde.

Een	oud	en	gebrekkig	man	sprak	hem	om	een	aalmoes	aan,	en	Paul	gaf
werktuiglijk	een	groot	deel	van	het	weinige,	dat	hij	met	zich	nam—want	zijn
gespaarde	penningen	liet	hij	op	’t	U i v e r s n e s t 	achter—maar	hij	vond,	dat	die
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ouwe	stumper	niet	zóó	ongelukkig	als	hij	was;	en	eindelijk,	toen	een	groote	zwarte
wagen	Hem	langzaam	stappende	tegenkwam,	een	wagen	waarop	’en	groot	zwart
ding	stond,	toen	dacht	hij:	dat	’t	bêter	d o a r i n 	as	d ’ r 	 u u t 	was.

Nog	eenigen	tijd	liep	Paul	voort,	totdat	hij	ten	laatste	aan	een	groot,	een	zeer
groot	huis	met	een	hooge	stoep	kwam.	Een	schildwacht	liep	voor	dat	huis	op	en
neer.

Eenige	oogenblikken	beschouwde	Paul	het	huis,	en	eindelijk	zich	vermannende,
vraagde	hij	den	soldaat,	of	in	dat	huus	een	van	de	heugste	van	de	soldoaten
woonde,	went	dat	ie	’m	sprêken	most.

”Wanneer	je	’t	weten	wilt,	schel	dan	maar	aan,”	antwoordde	de	schildwacht
glimlachende,	en	draaide	den	boerenknaap	zijn	rug	toe.

Paul	aarzelde;	beschouwde	het	huis	nogmaals;	zag	de	schel	hangen;	trad	eindelijk
de	stoep	op,	en....	schelde.

De	man,	die	de	deur	opende,	zag	er	ook	al	tamelijk	soldaat-achtig	uit,	maar	op
Pauls	vraag,	of	de	kerperoal	of	de	miejoor	tuus	was,	kreeg	hij	kort	ten	antwoord:
“Ik	ben	cipier.	Wat	mot	je....?”

“O,	zoo!	sepier	van	de	mileteeren,”	zei	Paul:	“dan	mo’k	oe	zeggen,	da’k	as	soldoat
noar	d’Oost	wou.—Umda’k	er	een	buuten	zag	loopen,	docht	ik	wel	da’k	hier
terecht	zou	wêzen.”

“’k	Weet	niet	wat	je	reutelt,”	klonk	het	bescheid:	“Ik	hou	me	met	geen	gekheid	op;
als	je	lust	hebt	om	met	de	tralies	kennis	te	maken,	dan	ben	je	terecht,	maar
anders....”

“Tralies....!	tralies....!”	stotterde	Paul,	en	eensklaps	kreeg	ie	zoo’n	oakelikke	scheut
deur	zien	lief,	dat	ie	zoo	wit	als	een	doode	werd.

“Nóg	wat?”	zei	de	cipier,	Paul	vragend	aanziende.

Pijlsnel	vlogen	verschillende	denkbeelden	den	jongeling	door	het	brein.	Zou	’t	hier
dan	zijn	waar	de	man	zich	bevond	die....	o,	groote	God!	als	een	uitvaagsel	der
menschheid	bewaakt	werd....?	Was	dit	het	gevangenhuis	waar	de	ongelukkige
vader	leefde,	de	man	dien	hij	nooit....	nooit	zou	weerzien....	zelfs....	as	’t	zóó
bleef....	niet	in	den	hemel!?

“Nóg	wat?”	klonk	het	voor	de	tweede	maal;	en	Paul,	daardoor	gewekt,	vraagde
haastig:	“En	voader,	zit	ie	óók	hier....?”

“Da’s	best	mogelijk,”	klonk	het	antwoord:	“als	ik	maar	aan	je	neus	kan	zien	wie	je
vader	is?”

Het	kostte	Paul	heel	wat	moeite	om	de	namen:	“Teunis	Dissel,”	uit	te	brengen,
maar	toen	hij	ze	genoemd	had,	en	de	woorden	van	den	cipier	hem	in	de	ooren
klonken:	“De	oude	van	te	pronk	en	vijftien	jaar	zitten,	die	de	schavotkoorts	heeft,
is	dát	je	vader?”	toen	was	het	den	jongen	wel	nogmaals	alsof	hem	een	mes	door	’t
hart	stak,	maar	toch,	ja,	hij	smeekte	er	om,	den	vader—al	ware	het	slechts	weinige
minuten—te	mogen	zien	en	spreken,	misschien....	misschien	dat	hij	hem	dan	óók
nog	eenmaal	in	den	hemel	zou	wedervinden.

’t	Had	heel	wat	in	eer	het	den	zoon	vergund	werd	zijn	schuldigen	vader	te
ontmoeten,	en	reeds	daalde	de	avond,	toen	Paul,	met	hoog	verlof,	doch	met	een
angstig	kloppend	hart,	het	sombere	verblijf	binnentrad,	waar	Teunis	Dissel,	krank
naar	lichaam	en	ziel,	op	zijn	schamel	leger	nederlag.

’t	Valt	moeielijk	Pauls	gevoel	te	beschrijven	toen	hij	daar	hij	den	man	stond,	die
hem	als	kind	verachting	had	ingeboezemd,	ja,	die	hem	verkocht	bad,	maar	voor
wien	de	brave	Deine	hem	toch	leerde	bidden;	voor	wien	zij	hem	liefde	had
ingeboezemd,	ofschoon	hij	getoond	had	die	liefde	onwaardig	te	zijn.	Hij	zag	hem
daar	liggen....	den	zondaar....	den	veroordeelde....	z ĳ n 	 e i g e n 	vader.

“Wie	is	doar....?”	klonk	het	eensklaps	van	het	leger:	“is	de	beul	doar....	of....?”	en
Paul,	door	die	stem	gewekt,	trad	met	meer	vastheid	dan	men	zou	verwacht
hebben,	op	den	ongelukkige	toe,	en	sprak:	“Voader!	ik	bin	’t.....!”

De	man	op	het	leger	wendde	zijn	bleek	gelaat	naar	den	spreker,	en	toen....	toen
rilde	hij	en	wierp	zich	om	op	de	andere	zijde.

“’k	Bin	Paul,	voader,”	hernam	de	zoon,	en	vervolgde,	ofschoon	zijn	stem	van
ontroering	beefde:	“’k	Wou	oe	nog	zoo	gern	is	zien	eer	da’k	weggoai.	Bi’j	niet	wel
voader....?”

“Goa	moar	vort;	’t	brandt	mien	in	’t	heufd,”	was	het	antwoord.
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“Och!	’k	wou	oe	zoo	geern	zeggen,	da’k	altied	veur	oe	gebeejen	heb,”	hernam
Paul:	“en	da’k	nóg	veur	oe	bidden	wil	voader.”

“Bidden!”	zei	de	man:	“loop!	doar	he’k	wat	oan!”

Paul	begon	sterker	te	beven,	maar	hernam:	“’k	Kan	oe	alles	niet	zeggen	wa’k	denk
en	ien	’t	gemoed	heb,	moar	één	ding	dat	wee’k	toch,	da’j	bidden	mot	eer	da’j
starft,	of	anders....”

“Starven....!”	herhaalde	de	vader:	“wie	zeit	oe	da’k	starven	zal....?	Mien	heufd....!	o
mien	heufd....!”

“Och	voader,	dat	weet	ie	zoogoed	as	ik,”	hernam	Paul:	“starven	mot	ielk	mins,	en
de	ouwe	motten	’t	erste.”

Het	scheen	wel	alsof	het	denkbeeld	van	sterven	den	zondaar	nimmer	zoo	akelig
had	toegeschenen	als	in	dit	oogenblik.	Strak	vestigde	hij	zijn	doffe	oogen	op	den
zoon,	en	eenige	malen	riep	hij	met	een	akelige	stem:	“Starven....	starven!”	en
daarna:	“o	God!	o	God!	help	mien!	help!”

Wij	zullen	niet	woordelijk	vermelden	wat	Paul	verder	tot	den	vader	sprak,	want	wij
betwijfelen	het	zeer,	of	de	boerentheologie,	die	Paul	deed	hooren,	wel	ieder	zou
stichten,	die	de	vriendelijkheid	heeft	ons	eenvoudig	verhaal	te	volgen.	’t	Bleek	uit
alles	wat	de	jonkman	sprak,	dat	hij	geen	flauw	denkbeeld	van	het	onderscheid	had,
hetwelk	er	tusschen	het	licht	van	Dordt	en	een	Nieuwer	licht	bestaat.	De	goede
jongen	was	in	zijn	eenvoudige	redeneering	nu	eens	schrikkelijk	vrijzinnig	en	dan
weer	ijselijk	Dordtsch,	en	wanneer	men	hem	van	zijne	h e i l i g e 	moeder	Geurtje
had	hooren	spreken,	die	in	den	hemel	ook	wel	zou	bidden,	dan	zou	men	nog	al
meer	verwarring	in	zijne	redeneering	bespeurd	hebben;	maar—wat	den	jonkman
in	stelsels	ook	vreemd	bleef,	één	ding	was	hem	helder:	God	nam	zondaars	aan—
berouwhebbende	zondaars	volgens	Jezus’	leer.	En,	toen	ten	slotte	de	zoon	naast	de
kribbe	des	vaders	op	de	knieën	viel,	en	de	hand	van	den	schuldige	met	warmte
vatte	en	riep:	“Toe	voader,	zucht	nog	ens....	God	heurt	oe	geerne	zuchten.	Toe!	toe
voader,	gleuf	toch	wat	Deine-Meu	dukkels	zeit:	“’en	mins	is	’en	mins,	moar	God	is
God!	en	as	’en	zondoar	bidt,	dan	greint	God,	en	as	ie	dan	wil	opstoan,	dan	griept
God	’m	bij	de	hand.—Voader,	bid	dan....	as	te	blief,	voader!	misschien	dat	’t
merrege	of	overmerrege	te	loat	is;”	toen.....	toen	lachten	Gods	engelen	in	den
hoogen	hemel.

Een	half	uur	nadat	Paul	zijn	laatste	woorden	sprak	waren	er	reeds	twee
geneesheeren	in	het	kerkerhok	van	Teunis	Dissel;	één	voor	de	ziel,	en	één	voor	het
lichaam.

Teunis	had	gezucht	en	Teunis	had	gebeden.....	gebeden,	het	korte	gebed:	“God!”
en	’t	was	alsof	de	Hemelvader	het	kind	wilde	loonen	voor	hetgeen	hij	aan	den
vader	deed.	De	schande,	welke	de	laatste	moest	ondergaan,	en	welke	den	zoon
had	doen	besluiten	om	een	land	te	verlaten,	waar	men	hem	zou	nawijzen	als	het
kind	van	hem,	die	op	dat	oakelikke	rooie	ding	op	de	merkt	ten	oanzien	van	alle
boeren	wier	oan	de	poal	gesteld—van	die	schande	zou	hij	bevrijd	worden,	want,
Teunis	was	harder	ziek	dan	de	cipier	gedacht	had,	en	nog	dien	zelfden	avond
sprak	Teunis	voor	de	laatste	maal,	en	’t	waren	woorden,	die	Paul	vol	innigen	dank
de	handen	deden	vouwen,	want,	vader	had	gezegd:	“Vergêving	Paul....	vergêving
Deine....	vergêving	o	God!?”

En	twee	dagen	later	was	Teunis	Dissel	niet	meer.

De	geneesheer	voor	’t	lichaam	had	’s	mans	leven	niet	voor	een	ellendige	toekomst
mogen	bewaren.

God	dank!

De	geneesheer	voor	de	ziel	had	met	den	zoon	gesmeekt:	“God!	die	eenmaal	in
allen	alles	wilt	zijn,	neem	hem	in	genade,	amen!”	Teunis	Dissel	was	gestorven,	en
Paul!	o!	hoe	bonsde	het	hem	van	binnen,	hoezeer	verlangde	hij	aan	Deine-Meu	die
laatste	woorden	van	haar	beleediger	over	te	brengen;	hoezeer	wenschte	hij	nog
eenmaal	dat	woord	v e r g e v i n g 	te	doen	hooren,	en	hoezeer	wenschte	hij....
haar:....	ja	Anneke	nog	eens	te	zien,	Anneke,	die	hij	nu	in	drie	dagen	niet	zag.

Anneke....!	Deine-Meu....!	Nog	ens,	veur	de	leste	keer	noar	’t	U i v e r s n e s t ,	en
dan....	vort....	of....—want	immers	de	groote	schande	was	nu	uit	den	weg—of....	en
Paul	bracht	de	hand	aan	’t	hoofd	en....	dikke	tranen	rolden	hem	over	de	wangen.

Lezer,	’t	is	vijftien	jaren	geleden	dat	Paul	de	woning	zijner	stiefmoeder	verliet,	om,
schijnbaar	toevallig,	in	stee	van	zijns	vaders	schande	te	ontvluchten,	dien	vader	te
vinden	en	hem	nog	in	’t	sterven	ten	zegen	te	zijn.	Vijftien	jaren	zijn	er	verloopen,
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en	wilt	ge	weten	wat	er	sedert	dien	tijd	op	’t	U i v e r s n e s t 	voorviel,	treed	dan
met	ons	de	keukenkamer	binnen,	en	zie	de	ruim	dertigjarige	huisvrouw,	de	blonde
Anne,	hoe	ze	naar	de	bedstee	gaat	en	de	twee	blonde	jongens	van	twaalf	en
veertien	jaren,	een	kus	op	het	voorhoofd	drukt,	en	moeders	evenbeeldje,	het
tweejarig	Deineke,	uit	de	krib	neemt	en	mokkelt	dat	het	een	lust	is;	hoe	ze	daarna
haar	Paul,	den	gelukkigen	vader,	het	kinderkopje	toesteekt,	met	de	woorden:
“Paul,	wi’j	ook	is?”	waarop	ook	hij	het	kleine	hoofdje	met	de	beide	handen	vat,	en
het	molletje	zoent,	veur	’t	munje,	veur	’t	mollige	munje.

Zie	Anneke	legt	het	kind	weer	in	’t	kribje,	en	nadat	ze	de	breikous	heeft	genomen,
zet	ze	zich	in	’t	schemeruurke	bij	de	vuurplaat;	en	Paul	zet	zich	naast	haar,	en	hij
vat	zien	lieve	wiefke	krek	um	’t	lief	as	toen	ie	Anneke	vast	hiew	toen	Deine-Meu
bungelde.	En,	denkende	aan	dien	bungel,	noemt	hij	den	naam	van	haar,	die	den
band	der	jongelieden	zag	leggen,	maar	kort	daarop	henen	ging	om	met	de	haren—
wellicht	ook	met	Miechel,	die	in	Rusland	bleef—bij	God	in	den	hemel	samen	te	zijn.
Hij	noemt	den	naam	van	eene	vrouw,	die	meer	gevoel	had	dan	de	menschen
geweten	hadden;	van	haar,	die	een	kind	redde	uit	de	handen	van	een	onwaardigen
vader,	en	dat	kind	opvoedde	om	dien	vader	nog	ten	eeuwigen	zegen	te	worden;
van	de	brave	oude	vrouw,	die	God	liefhad	en	den	vijand	vergaf,	en	twee	zielen	op
aarde	gelukkig	maakte,	om	het	eenmaal	ook	met	haar	in	den	hemel	te	zijn.	Paul
noemde	den	naam	van	haar,	die	hij	zoo	liefhad,	en	wier	nagedachtenis	hij	zegende;
van	haar,	die	het	verstaan	had,	dat	een	verwaarloosde	jeugd	een	ouderdom	van
schande	wordt;	van	Deine,	wier	stof	rustte	in	den	akker	Gods,	maar	wier	ziele
woonde	in	den	hemel.

Rijtuig.

Schommel.

Bij	het	dorschen	van	’t	oliezaad	schenkt	de	eigenaar	of	eigenares,	aan	huurlingen	en	in	leen
hebbende	arbeiders,	zooveel	jenever	als	zij	verlangen.

In	de	lente.

’t	Mondje.

Van	binnen	en	van	buuten.
’t	Was	een	smal	paadje,	dat	van	den	molen	door	’t	koornland	heen,	“de	noaste	weg
noar	’t	darp	liep.”	’t	Was	een	oarig	wêgsken	ook:	Links	oan	’t	eind	van	’t	gelpe
korn,	ha’j	’en	boerenarf	met	boomen,	en	heujbargen,	en	’en	uiversnest;	rechts	ha’j
’t	uutzicht	op	de	Vêluwsche	bargen	en	’t	huus	van	den	Duno;	en,	recht	veuruut,
doar	ha’j	’t	darp	met	z’n	twee	kerkskes;	en	lêge	huuskes,	en	linde-	en
peppelboomen.	En—’t	koorn	sting	gelp,	en	de	klaprozen	woaren	zoo	frisch,	en	de
blauwe	kornbluumpkes	ook.	’En	oarig	wêgske,	o	zoo’n	oarig	wêgske!

Dat	vond	Santje	van	den	molen.	Santje	kon	’t	zoo	boekig	niet	uutdrukken,	moar
Santje	vond	’t	toch,	en	ze	had	altied	schik	as	ze	um	’en	boodschap	ging	en	’t
wêgske	kos	loopen,	en	as	Kees	’r	dan	noaliep;	Kees	die	de	eenigste	was	waar	ze
heel	veul	van	hiew,	umdat—umdat	Kees	ook	de	eenigste	was	die	haar	liefde
bewees	zooas	geen	ander.

Daar	komt	ze	’et	wêgske	af,	en	Kees	volgt	haar	op	den	voet—ze	konden	op	’t
smalle	paadje	toch	niet	naast	elkander	loopen.—

Santje	is	klein.	Kees	is	nog	kleiner.	Santje	heeft	bruine	haren.	Kees	is	blond—echt
Betuwsch	kind—blond,	bij	wit	af.	Mooi	is	het	meisje	niet:	een	leelijken	neus	en	een
wijden	mond....	maar	toch	heeft	ze	iets	liefs	in	de	oogen,	iets	liefs	en	iets	lijdends.
Kees	is	ook	niet	mooi;	zijn	neus	is	wat	dik	en	wat	stomp,	maar	zijn	oogen	staan
goedig,	erg	goedig,	vooral	als	ie	Santje	zijn	liefde	verklaart.

Santje	is	toch	al	heel	klein	veur	’en	buutenkiend	van	zestien	joar	en	a’j	ze	g o e d
beziet	dan	is	ze	toch	ien’s	g e h e e l 	 n i e t 	mooi,	moar	eigenlik	misderoabel
schrumpelig	van	pestuur,	en	lillek	van	tronie.	In	’t	darp	heit	ze	de	m o p s n e u s 	of
s c h r ump e l e 	 S a n ,	en,	die	vuul	zin	van	hart,	die	zetten	zonder	grond	achter	dat
“San”	nog	’en	“tip.”	Asof	ze	’t	helpen	kos;	asof	lillik	van	lief	en	foacie	ook	slecht
van	geist	is!

Wie	’t	nou	precies	wil	weten,	dien	zeggen	wij:	dat	Santje	door	velen	miskend,	en
door	velen	met	verachting	wordt	bejegend,	alleen—omdat	ze	niet	mooi	is,	terwijl
zelfs	anderen,	die	haar	kennen	en	om	haar	goede	inborst	en	edele	hoedanigheden
achten,	haar	dáárom	dikwijls	op	den	achtergrond	plaatsen.
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Kees	kan	’t	niemendal	schelen;	het	minder	schoone	zijner	lieve	vriendin	heeft	hem
nog	nooit	gehinderd,	maar	Kees	heeft	ook	inderdaad	zijn	liefste	niets	te	verwijten.
“’t	Is	wel	droevig,”	zegt	Sanne:	“Kees	kan	niet	proaten:	hij	is	stom.	Doof	is	ie	niet:
dat	helpt	nog.”

De	goede	Kees	volgt	zijn	liefste	op	’t	smalle	paadje	door	de	welige	koornvelden;	hij
draagt	haar	hengselmand,	waarin	ze	brood	en	kruidenierswaren	uit	den
dorpswinkel	moet	halen.	Santje	spreekt	niet,	want	ze	is	droevig	gestemd;	droevig,
umdat	ze	thuus	altied	lachen	as	ze	’t	een	of	ander	in	’t	ernstige	mee	wil	proaten.
Giesteren	nog,	toen	ze	over	de	prêk	hadden	geproat,	had	ze	ook	wat	gezeid;	moar
Kobus—hoar	bruur—had	geschimpt:	of	ze	al	die	wiesheid	ien	der	mopsneus	had
zitten?	Zóó	goeng	’t	dukkels.	Moeder	en	voader	hadden	’r	lief,	dat	wist	ze	wel,	en
op	de	zangschool	hadden	ze	gern	dat	ze	meezong,	umdat	ze	’n	stem	as	’en	klökske
had,	moar	as	’t	uut	was	dan	goengen	de	jongens	en	derns—allemoal	groote—vol
lach	en	schik	met	mekoare	noar	huus,	moar	zij—allinnig,	heel	allinnig.	En	Kees
dan.....?	Da’s	ook	woar	...	Kees	was	altied	present	um	’r	af	te	hoalen,	went
meezingen	dat	kos	ie	n a t u u r l i k 	niet.	Kees	was	’r,	moar—um	heur	nou	is	te
zeggen	dat	ze	goed	had	gezongen:	um	’r	’en	bluumke	of	pluumke	te	geven,	dat	kos
ie	natuurlik	toch	ook	niet.

Santje	en	Kees	zijn	in	’t	dorp	gekomen,	en	de	bakker-kruidenier	heeft	haar	mand
gevuld—zes	pleskes	het	ie	toegegeven.

“Dank	oe,”	zegt	Santje,	en	Kees	vat	de	mand,	en	draagt	die	voor	Santje	weer	’t
wêgsken	op	noar	huus	toe.

Ongeveer	ter	halverwegen	van	’t	mooie	wêgske	staat	’en	kleine	iepeboom,	zoo’n
bietje	op	’en	heuveltje.	Er	zijn	er	veel	die	daar	eens	gaan	zitten,	en	als	er	werkvolk
op	’t	land	is,	dan	loopen	ze	zoodra	het	schoftuur	slaat,	wat	ze	loopen	kunnen	om	’t
eerst	er	aan	te	komen,	ten	einde	’t	êt-	en	sloapuurke	er	door	te	brengen.	Zoo’n
oarig	plekske!

Santje	en	Kees	zijn	het	plekje	genaderd:

“Jong,	loawe	hier	is	êfkes	goan	zitten,”	zegt	het	meisje:	“’t	is	zoo	lekker	buuten,	en
straks	as’k	weer	thuus	bin,	dan	zit	’k	tot	den	oavond	toe	oan	de	snijton.”

Kees	heeft	er	niets	tegen,	en	Santje	zet	zich	op	het	grasheuveltje	onder	den
iepeboom.	Kees	zet	zich	aan	hare	zijde	en	staart	het	meisje	in	de	oogen.	Santje
zegt:	“beste	jong”	en	“goeje	jong”,	en	Kees	zou	nog	veel	meer	liefs	dan	Santje
hebben	gezegd,	maar	ach!—wij	weten	’t	wel.

Twee	pleskes	kreeg	Kees,	één	pleske	at	Santje:	drie	blieven	er	in	’t	buultje:	één
veur	voader,	twee	veur	moeder.

In	den	hoek	van	’t	koornveld	ter	linkerzijde	was	alreeds	met	maaien	een	aanvang
gemaakt;	’t	waren	Dorus	en	Harmen	die	er	maaiden,	en	Griet	was	aan	’t	busselen.

De	klok	sloeg	twaalf.

Met	twee	rood	eerden	pötjes,	oan	hengseljes	van	touw	kwam	’en	dernje	van	’en
joar	of	acht	den	darpskant	af,	’t	wêgsken	op	en	g’liek	weg	noar	den	boom	toe.

“Doar	hei’j	Beertje,”	riep	Dorus:	“Kom	Griet,	goaj	mee?	Dag	Harmen.	Et	ze	met
smoak!”

“Van	’s	gelieken,”	zei	Harmen,	en	Harmen	koos	zijn	weg	naar	’t	boerenerf	met	de
hooibergen	en	’t	uiversnest,	en	Dorus	en	Griet—die	moar	arbeidsminsen	woaren—
liepen	’t	elzenhout	langs,	toen	links,	en	volgden	Beertje	naar	den	kant	van	den
iepeboom.

Wa’n	knappe	meid	die	Griet!	Harrejennig;	’en	meid	as	’en	bellefleur,	zoo	vast,	zoo
rond!—Dorus	zei,	en	dat	zeien	er	veul:	“’en	meid	um	ien	te	bieten!”

“Pardoes!	wat	zit	doar	onder	dien	boom?”	sprak	Dorus:	“Wie	het	doar	ons	plekske
iengenomen?	Kiek	is	Griet,	ze	zit	met	’r	rug	noar	dees	kant.	’t	Liekt....	’t	liekt....”

“Wèl,	’t	is	Santip	van	den	meulen!”	riep	Griet:	“Ku’j	dàt	niet	zien?	Kiek!	’t	Is	krek
of	ze	nog	iemend	noast	zich	het	doar	ze	mee	proat,	moar	die	zit	achter	den	boom.”

“Krek,	krek!”	zei	Dorus:	“wie	duuvel	het	heur	in	’t	heufd	gebloazen	um	doar	te
goan	zitten,	krek	op	’t	schoftuur!	We	zullen	d’r	leeren!	Hei	Beertje!”	riep	hij
harder:	“hier	zin	we;	gêf	’t	moal	moar	hier.”	En	Beertje	wendde	zich	om;	zag	Doris
en	Griet;	kwam	naar	hen	toe;	overhandigde	de	aarden	potjes;	zei:	“dag	Griet,	dag
Doris:”	en	keerde	in	draf	naar	de	afgelegen	boerenwoning	weder,	waar	de	moeder
van	Dorus	woonde.	Griet	woonde	in	Dorus	buurt,	en	Beertje	nam	gern	hun	pötje
mee.
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“’t	Is	twoalf,”	sprak	Santje:	“jong	Kees,	ik	wiest	niet	dat	’t	al	zoo	loat	was.	As	’k
geen	roazes	zou	kriegen,	dan	bleef	ik	veul	liever	onder	’t	iepke	zitten;	’t	is	hier	zoo
oarig;	’t	is....”	Maar	Santje	hield	op	met	spreken.	Schuins	achter	zich	hoort	ze
geproat;	ze	ziet	om	en	bespeurt	het	paar,	dat	besloten	heeft	om	’t	noenmoal	onder
den	iep	te	gebruuken,	en	’r	voorders	wat	te	proaten.—Dorus	en	Griet	ze	mochten
mekoar	veur	’t	zuute	en	zoere,	en,	’t	bittere	zelfs	wouen	ze	deilen	ien	’t	lêven.

“Kees	zit	noast	’r,”	sprak	de	bellefleur,	terwijl	zij	met	Dorus	den	boom	hoe	langer
hoe	meer	nabijkwam:	“Z’is	zeker	noar	’t	darp	gewêst	um	te	winkelen,	want	de
kleine	klepben	steet	bij	d’r.”

“Doar	za’k	oarigheid	van	hebben,”	fluisterde	Dorus,	en—met	een	vervaarlijke	stem
riep	hij	der	rustende	toe:	“Zoo	mopsneus,	bi’j	doar!	Je	hebt	ons	zeker	gewacht!”

“Loat	die	klepben	moar	stoan,”	riep	Dorus	lachende:	“went	licht	dat	’r	’t	een	of
ander	ienzit	dawwe	kunne	gebruuken	as	we	de	moes	in	’t	lief	hebben.”

Griet	stond	te	lachen	dat	ze	schudde.	Santje	kreeg	’en	kleur	van	angst.	Ze	wist	het.
Dorus	was	’en	roare	en	duk	’en	kwoaje.	Kees	stond	te	kijken;	voor	Santje
antwoorden....	dát	kon	hij	niet,	maar	hij	bromde	zijn	eigenaardig	hol	geluid
tusschen	de	tanden.

“Toe	hörlepiep,”	sprak	Doris	weder	toen	hij	met	Griet	bij	den	iep	op	’t	heuveltje
stond:	“kas	nou	moar	vort;	da’s	geen	plekske	veur	ou.	Gleuf	moar	vrij,	de	lêge
mand	za’k	oe	thuus	brengen;	verrechtig,	ge	zoudt	er	maar	onder	bezwieken!”

Dorus	vatte	grinnekend	de	klepmand,	en	Santje	schoten	de	tranen	van	angst	in	de
oogen.	En	Griet—Griet	was	één	stuup	van	’t	lachen	um	de	oarigheid	van	Doris	en
de	schichtigheid	van	’t	hörlepiep.	Wat	kos	die	Dorus	toch	oarig	uutpakken	en
kemiek	wêzen!

En	Kees,	Kees	was	goejig	van	oard,	moar	um	de	dood	geen	bang	pestuur,	en—hij
greep	de	mand	en	rukte	haar	los	uit	Dorus	handen.—Griet	bezweek	hoast	van	’t
lachen,	went:	“Sjassedewiet!”	riep	Dorus:	“annevandiet!	veuruut	met	z’n	beien!”
en—Kees	kreeg	’en	schop,	en	Sanne	pakte	ie	bij	’t	boatje—kemieke	Dorus!—duwde
haar	vooruit	’t	heuveltje	af,	en	smak!	’t	arme	kind	viel	voorover	op	’t	wêgske,	de
neus	ien	bloed.

Kiek!	doar	lee	ze!

Griet	sloeg	zich	de	handen	op	de	knieën	van	’t	lachen;	’t	was	niemeer	uut	te
houen!	ze	bezwiemde,	verechtig!	Achter	de	koak	en	in	’t	lief,	’t	dee	heur	zeer	van
de	lach!

Maar	Kees,	zie,	Kees	is	er	ook	nog;	hij	houdt	van	vrede	en	vrindschap	zoolang	als
’t	kan,	en	aangedaan	onrecht	kan	hij	verdragen,	maar,	die	zijn	liefste	beleedigt	of
haar	kwaad	doet,	zal—hoe	klein	hij	ook	is—zijn	man	aan	hem	vinden.

Hoor!	Santje	huilt	van	pijn,	en—Kees	bedenkt	zich	geen	oogenblik;	zijn	anders	zoo
goedige	oogen	fonkelen;	met	één	fikschen	sprong	is	hij	den	boozen	Dorus
genaderd;	Griet	ziet	de	woede	van	Santjes	vriend,	en	lacht	niet	meer;	neen	ze
wordt	angstig.	Zie,	Kees	schijnt	razend;	hij	heeft	den	grappigen	Dorus	bij	zijn
rechterarm	gevat,	zóó	krachtig	dat	Dorus	schreeuwt	en	gilt:	“Loat	los!	lillekerd
loat	los!!”	terwijl	hij	aan	zijn	tegenpartij	met	de	linkerhand	krachtige	stooten
toebrengt.

Maar,—de	gramschap	van	Santjes	vriend	kent	geen	palen;	voor	een	oogenblik	laat
hij	zijn	vijand	los,	doch	slechts	om	hem	terstond	daarna	opnieuw	en	zoo	mogelijk
nog	krachtiger	te	bespringen.

Men	zou	het	niet	gedacht	hebben,	maar	Kees	is	Dorus	in	vlugheid	en	sterkte	de
baas.

Griet	lacht	in	’t	geheel	niet	meer,	maar	roept	en	schreeuwt	om	hulp,	en,	vreezende
dat	Kees	haar	’t	lachen	van	straks	mede	zal	betaald	zetten,	laat	zij	haar	vriend	in
den	steek	en	loopt,	al	wat	ze	loopen	kan,	’t	mooie	wêgsken	af.

De	nare	geluiden	van	den	stomme	vermengen	zich	met	de	smartkreten	en	de
verwenschingen,	die	door	Santjes	beleediger	worden	uitgestooten;	maar	hoor!	ook
te	midden	van	dat	rumoer	op’t	anders	zoo	mooie	en	vrêjege	plekske,	klinkt	nog
een	andere	stem:

’t	Is	Santje,	die	opgestaan,	haar	Kees	zeer	dringend	vermaant	om	los	te	laten	en
liever	bij	haar	te	komen:	“Kees!	Kees!!	kom	hier!”	roept	ze	luide,	en	Kees—hij
schijnt	onwillig,	maar	toch,	’t	smeeken	zijner	liefste	treft	hem	in	’t	hart;	hij	laat
den	beleediger	los,	snelt	op	het	meisje	toe,	en	wil	haar	liefkoozen,	omdat	ze	zoo’n
dikken	neus	van	den	val	heeft	gekregen.	Maar,	Santje	weert	hem	af:	“Neen	Kees,
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’t	is	slecht	um	zoo	vuul	te	wêzen,”	zegt	ze	op	half	verwijtenden	toon:	“Kwoad	um
kwoad,	dat	geet	niet.	Loop	moar	noar	huus	toe.”

Wij	gelooven	niet	dat	de	Betuwsche	ridder	op	de	hoogte	was	om	de	waarheid	der
bestraffing	te	gevoelen—daar	behoort	ook	veel	toe—maar	Santje	verstond	de	taal
die	hij	sprak:	ze	kreeg	medelijden	met	den	anders	zoo	goedigen	Kees,	en	zei:
“Nou,	wacht	dan	moar.”

’t	Was	met	haastigen	tred	dat	Santje	Dorus	naliep,	terwijl	ze	den	boezelaar	tegen
haar	gezwollen	neus	hield	gedrukt.	Wat	hinkte	Dorus	en	wat	liep	ie	roar	met	den
rechtererm	ien	de	hugt.

“Dorus!—Dorus!”

“Wat	mo’j?”

“’t	Spiet	me	Dorus,	dat	Kees	oe	zoo	onmundig	op	’t	lief	is	gegoan.”

“Den	weerlich!	As	’k	’m	t’oavend	of	mergen	kan	kriegen,	dan	zal	ik....	Verdrêjd!”

“Kees	kos	niet	liejen	da’j	mien	kwoad	dee.”

“Gij	hitste	hum	oan,	den	rakkerd!”	riep	Dorus,	en	hij	gilde:	“O!	o!”	want	de	pien
was	onmundig,	en	hij	hinkte	op	het	eene	been	terwijl	hij	de	rechtermouw	van	zijn
hemdrok	naar	boven	streek:	Zie	of	’t	ook	roak	was	gewêst!!!

’t	Was	tijd	voor	Santje	om	naar	huis	te	gaan,	hoog	tijd;	went	veur	twoalven	had	ze
d’r	al	wêze	motten.	Moeder	gaf	sloai	veur	’t	noenmoal,	en—Santje	had	de
azienflesch	met	azien	in	de	klepben.	Ze	had	zich	tóch	al	verloat	en	’t	was	met	’t
lilleke	spul	van	zoo	straks	ver	over	den	tied	geloopen.	Thuus	zou	ze	roazes
kriegen;	moar	toch—wat	schrauwde	Dorus!	Kiek,	doar	liet	ie	zich	zakken	op	den
grond,	en,	met	’t	heufd	viel	ie	in	’t	korn.	“Och	heer,”	dacht	Santje:	“hie	is	zoo	wit
as	’en	doek....	Zit	’r	geen	bloed	oan	z’n	hemdrok....?	Azien	is	’t	beste....	gunds	ien
de	gruppel	steet	woater....	Hê!	mien	neus!....	Hier	Dorus,	ruuk	is;	snuuf	moar	is
goed!	Da’s	oangekommen	oan	oe	erm;	Kees	is	anders	zoo	goejig;”	en	’t	meisje
deed	hoar	halsduukske	af,	maakte	’t	nat	met	den	azijn;	sloeg	’t	om	den	arm	van
haar	vijand,	en	liet	’m	nog	is	ruuken.

Dorus,	die	van	schrik	en	pijn	buuten	westen	was	geroakt,	sloeg	de	oogen	op;	zag
Santje	bij	zich	stoan;	vuulde	den	azien	in	de	wond	bieten,	en	riep	baloorig:	“Loop
heer	met	oe	fiezefoazen!”	trok	den	doek	los,	dien	Santje	hem	om	den	arm	had
geslagen,	en	wierp	haar	dien	voor	de	voeten,	met	de	woorden:	“Dóar!	hang	oe
Kees	’r	oan	op!”

’t	Was	minder	van	de	pijn	aan	haar	neus,	dan	van	iets	anders,	dat	Santje	de	troan’
ien	de	eugskes	kreeg.	Ze	zei	geen	spier;	ze	raapte	den	halsdoek	op,	en	kniepte
een:	“Beterschap	Dorus!”	uut	de	kêl:	ging	noar	den	iepeboom;	zei	tegen	Kees:
“Goaj’	mee?”	en	soam	goengen	ze	op	den	meulen	oan.	’t	Wêgske	was	lang	zoo
mooi	niet	en	onder	den	iep	was	’t	geen	oarig	plekske	meer.

Toen	Santje	thuus	kwam	kreeg	ze	geen	roazes:	umdat	ze	zoo	slecht	was	te	pas
gekommen.	“In	’t	vervolg	nie	meer	oanleggen	met	’t	j o n g 	volk,”	zei	voader.	“’t
Wil	van	ou	niet	gedoan	wêzen!”	zei	moeder.

Of	’t	van	den	schrik	of	van	de	bekomen	wonden	was,	wist	Santje	niet,	maar	zooveel
kwam	zij	te	weten,	dat	Dorus	Meyer	al	acht	doagen	answiet	van	’t	wark	had	thuus
motte	blieven.	Vrouw	Meyer—z’n	moeder—was	’en	mins	van	’en	zwak	pestuur,	en
onbekwoam	um	’en	cent	te	verdienen.

Santje	was	handig	in	de	melkerij.	’t	Botterkneën	was	heur	arbeid,	en	van	ielk	pond
botter	dat	’r	verkocht	wier,	had	Santje	’en	stuuver;	of	ze	geldig	was	of	niet,	dát	dee
’r	niet	toe.

’t	Is	avond—nog	niet	heel	duuster,	moar	toch	oavend.

Zie,	daar	gaan	ze	weder	’t	wêgsken	af,	Santje	en	Kees;	ge	meint	um	’en	deunje	te
vrijen?	Neen—kiek,	ze	doen	weer	’en	reis	noar	’t	darp.	Bij	den	bakker-kruienier
koopen	ze	brood,	en	gort,	’en	stukske	spek	en	andere	dinger.	Ze	kommen	den
winkel	uut.	Welken	weg?....	Niet	noar	huus.—Links	sloan	ze	af,	de	Karkstroat	ien.
’En	honderd	trêen	ver	woont	Griet,	Griet	die	’t	met	Dorus	wel	wist!

Griet	zat	veur	de	deur	eerdappels	te	schillen.

“G’n	oavend	soam!”	zegt	Santje,	en	voegt	er	bij:	“Woont	Dorus	Meyer	niet	gunds
in	dat	huuske?”

“Woarum?”	vraagt	Griet.
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“Och	heur	is,”	herneemt	Santje:	“ze	zeiën	dat	ie	niet	warken	kos	vanwêgens	dat
Kees	’m...”

“Schei	moar	uut!”	roept	Griet:	“as	Dorus	bêter	is	dan	zal	ie	Kees	den	hals	wel
brêken.”

Kees,	die	op	den	achtergrond	is	gebleven	en	door	de	vallende	duisternis	bijna
onzichtbaar	was,	deed	zijn	schor	geluid	klinken,	als	wilde	hij	zeggen:	“Kees	is	’r
ook	nog!”	Griet	hoorde	het,	en—bestierf	van	schrik.	“Wat	wou’j....?”	zei	ze	haastig
tot	Santje.

“Da’j	dees	spullekes	oan	Dorus’	moeder	brocht,”	klonk	het	antwoord.	“Vrouw
Meyer	is	te	vrak	um	te	warken,	en	Dorus	verdient	geen	spier.	Moar	weetje....	niet
zeggen	dat	i k 	’t	gebrocht	heb.”

Griet	keek	onneuzel.

“Begriep	ie	’t	niet?”	zei	Santje.

Begriepen!	Griet	b e g r e e p 	’r	niks	van;	moar	v e r s t o a n 	had	ze	’t	best.	Ze	zou	’t
bezurgen.

“G’n	oavend,	Griet,”	zei	Santje.

“Nacht	soam!”	zei	de	deerne,	moar	begreep	’r	niks	van.

Niks!!	had	die	lillekerd	in	Dorus	zenie?	Wou	z’m	lokken....?	Dat	kos	niet,	dan	had
ze	’t	e i g e s 	gebrocht,	en	had	ze	d’r	noam	niet	verzwegen.	Onbegriepelik!	’En
vremde	Santip!

Met	den	volgeladen	boezelaar	treedt	Griet	de	hut	der	weduwe	Meyer	binnen.
Dorus	ligt	in	de	bedstee;	hij	ziet	bleek.

“Vrouw	Meyer	en	Dorus,	doar	he’j	nou	is	wat	van	m i e n ,”	zegt	de	deerne;	“die
spoart	die	bewoart,	en	die	bewoart,	die	h e t 	wat.”

“Heere	minsen!”	zegt	de	weduwe.

“Lieve	dern!”	klinkt	het	uit	de	bedstee.

“Méér	as	wel,”	zegt	de	lieve	dern,	“gebruuk	ze	met	luste;	en	Dorus,	nou	zie’j	toch
da’k	oe	niet	in	den	stêk	loat.”

“Da’s	lang	vergêten,”	klinkt	het	weder	uit	de	bedstee.	“Griet,	loa’k	oe	kussen.”

Zij	weigerde	niet,	en	toen	Dorus	haar	gekust	had,	en	ze	nog	wat	gepraat	hadden,
zei	ze:	“Bêterschap	Dorus;	genacht	vrouw	Meyer,”	en	ging	en	lachte.	Dorus	was
niet	kwoad	meer	umdat	ze	ienstee	van	te	helpen	veur	Kees	op	den	loop	was
gegoan.

Vijf	dagen	na	dien	avond	haalde	Griet	de	waschtobbe	binnenshuus,	toen	ze	Santje
nogmaals	op	haar	ouders	huisje	zag	toetreden.—’t	Zelfde,	krek	’t	zelfde!	En	de
meid	as	’en	bellefleur	zei	tot	de	lillike	Sanne:	“Dern,	g ĳ 	bint	de	beste.”

“Het	’t	veurige	voldoan?”	vroeg	Santje,	“en	hoe	geet	’t	met	Dorus?”

“Nou	òf	’t!”	zei	Griet,	“’en	bêter	geet	’t	óók.”

Tien	minuten	later,	toen	Santje	haast	bij	den	iep	op	’t	heuveltje	was,	zei	Dorus,	die
’en	uurke	op	had	gezeten	en	pas	weer	ien	de	bedstee	lag:	“Griet,	God	zal	’t	oe
loonen.	Recht	zoo!	mooi	van	binnen	en	mooi	van	buuten....	Dern,	loa’k	oe	kussen!”

Griet	gaf	heur	Dorus	zien	zin.

“Hei’j	Sanne	alweer	gezien?”	vroeg	Dorus	iets	later:	“Sanne,	die	lilleke
mopsneus!”

Griet	kon	toch	goedschiks	um	de	“kemiekigheid”	niet	lachen.

“Neen....	joá....”	zei	ze;	“maar	êfkes....”

Acht	dagen	later	zat	vrouw	Meyer	in	’t	schemeruur	te	spinnen—dat	kos	ze	nog
zoo’n	bietje;—en	Dorus	was	bêter,	veul	bêter,	en	zat	veur	’t	kleine	venster	op
stroat	te	kieken.

Gunds	bij	de	wilgen	liep	Kees!	wel	verduuveld!!!	“Moeder,	gêf	mien	de	goavel!”
riep	Dorus,	en	trok	de	knip	van	het	venster,	en	stiet	het	open	naar	buiten.

De	oude	vrouw	keek	verwonderd,	maar—Dorus	keek	ook	v e rw o n d e r d .	Om
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Kees	en	de	goavel	dacht	hij	niet	meer;	hij	zag	Santip.	Ze	kwam	den	hoek	um,	’en
mand	oan	heur	erm,—-bij	’t	huuske	van	Griet	hiew	ze	stil—ze	klopte	op	de	deur,—-
Griet	kwiem	noar	buuten	(’t	was	hoast	te	duuster	um	goed	te	zien).—-Griet	zag
dees	kant	uut,—-ze	goengen	’en	bietje	opzied.—-Santje	dee	uut	de	mand	’t	een	en
ander	in	’t	boezelaar	van	Griet,	en	Santje—goeng	vort.

“Wel	verduuveld!”	zei	Dorus.—“Watblief?”	vroeg	demoeder.—“Niks,”	zei	Dorus,—
trok	’t	venster	weer	toe,	en	kort	daarna	kwam	Griet	met	een	welgevulden
boezelaar	binnen.

Toen	de	meid	as	’en	bellefleur	’en	half	uur	later	de	woning	verliet,	toen	zag	ze	d’r
uut—as	’en	rooje	pardies,	en	ze	wist	dat	Dorus	’t	land	as	’en	stier	oan	’r	had,	went
knoopen	drêjen	van	andermans	botten,	doar	had	ie	’t	zoer	oan.	’s	Nachts	had
Dorus	de	koorts—moar—’s	anderen	daags	’s	mergens	was	ie	bêter,	heel,	h e e l
veul	frisser.

Drie	verreldeel	joars	noaderhand	had	de	iep	op	’t	wêgske	splinterneië	bloadjes:	en,
op	’en	zonnige	mergen	zoaten	’r	drie	op	’t	heuveltje.

Zie,	’t	zijn	twee	vijanden,	die	zich	hebben	verzoend:	Dorus	en	Kees,	en	tusschen
hen	in	zit	lillike	Santje.

“Mooi	van	binnen!	of	’t	ook	bêter	is	dan	mooi	van	buuten,”	zegt	Dorus.	“Santje,	’k
heb	oe	liever	as	lief,	loa’k	oe	kussen!”

En	Kees?	Kees	bromde	geen	spier,	neen,	hij	was	niet	jaloersch;	die	Santje	kwoad
dee,	d i e 	zou	ie	te	lief,	moar,	die	’r	kuste,	d i e 	beet	ie	niet.

Voader	Mulder	zei	“joa.”	Moeder	Meyer	zei	geen	“neen”,	want—ze	was	ien	’t	leste
van	Louwmoand	gesturven.	Santje	had	al	lang:	“Joa	Dorus”	gezeid,	“a’j	moar	trouw
bint	as	Kees.	Kees,	mien	beste	Kees!	woar	bi’j	dan,	woar	is	de	hond	dan!”

En	Kees—Kees	kwiespelde	en	kwiespelde	met	zien	steert,	dat	’t	zoo’n	schik	en
oard	had.

Wat	zeiden	ze	in	’t	dorp?

De	mooie	Griet	had	heur	eiges	as	slecht	van	ienhoud	loate	kieken:	Mooi	weer
speulen	van	andermans	meewoarigheid...!	Griet	treurde,	d’r	was	’r	g e e n ,	die	in
de	ploats	kwiem	van	Dorus.

De	lillike	Sanne	was	best	van	binnen!	Die	heur	erst	beschimpte,	kreeg	heur	lief	als
zien	v r o uw .	Dorus	leerde	heur	hartje	kennen;	’t	lillike	zag	ie	niet	meer.

Moar—“goed	van	binnen	en	knap	van	buuten	das	toch	n ó g 	bêter,”	zeien	de
jongens;	“’t	lillike	stoot	af	en	duut	oe	onrechtveerdig	wêzen;	de	mins	blieft	mins—
zie—’t	oog	wil	óók	wat.”

“Best	meugelik!	Moar	Santje	had	er	nou	toch	geen	schoai	bij.	En	Kees?	neen,	Kees
ook	niet.	Kees	is	en	blieft	heur	beste	jong!”

“Nietwoar,	jungske!	Woar	bi’j	dan;	woar	is	de	hond	dan!”	en	’t	wiefke	streelt	en
kroezelt	den	trouwerd	zien	blonden	kop.

De	Betuwsche	neef.

I.

Een	Haagsche	familie	op	reis.

Wij	hebben	het	genoegen	u	mijnheer	en	mevrouw	Van	Middelnesse	voor	te	stellen.

Zooals	gij	ziet,	mijnheer	is	’en	net,	klein	en	mager	persoontje	met	zeer
gedistingeerde	manieren;	zijn	haren	en	kleine	bakkebaarden	krullen	zeer	fraai,	en
zijne	handen	mogen	aristocratisch	blank	genoemd	worden.	Op	straat	draagt
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mijnheer	altijd	gekleurde	glacés.	ZE.	heeft	een	“wezenlijk	allerlieste”	betrekking
bij	Financiën;	van	zich	zelven	heeft	hij	o o k 	nog	een	weinigje;	somwijlen	doet	hij
eens	een	kleinigheidje	in	de	effecten...	e n f i n ;	en,	van	mevrouws	kant...	enfin,
enfin!

Nietwaar,	charmant	wonen	in	den	Haag,	vooral	dicht	bij	’t	Bosch;	’s	zomers	heel
plezierig;	maar	ook	een	mooie	tuin,	allerliest!	allerliest!

Mevrouw	Van	Middelnesse	geboren	Zilver	is	wezenlijk	een	bekoorlijk	vrouwtje.
Ofschoon	een	beetje	kleiner	dan	mijnheer,	heeft	zij	toch	meer	voorkomen.	In	haar
kring—zeer	gedistingeerd—ofschoon	in	de	hofstad	misschien	van	den	vierden	rang
—heet	zij	een	knappe	vrouw,	en	vooral	mag	zij	dat	heeten,	wanneer	men	in
aanmerking	neemt	dat	zij	gedurende	haar	twaalfjarig	huwelijksleven,	aan	mijnheer
Van	Middelnesse	zes	Middelnesjes	heeft	geschonken!!	Allerliefst	lieve	kinderen,
drie	jongetjes	en	drie	meisjes.

Gij	ziet	het,	“mijnheer	en	mevrouw	zijn	reisvaardig.”	Het	jongste	der	kinderen	is
bijna	twee	jaren	oud,	en	zonder	bezwaar	heeft	mevrouw	dus	aan	den	wensch	van
haar	“lieve”	gehoor	kunnen	geven	om	eens	met	hem	een	heel	klein	toertje	te
maken	naar	Cleve,	en	Keulen,	en	den	Drachenfels,	en	dan	door	Gelderland	terug.

Wij	verzekeren	u:	voor	de	kinderen	is	goed	gezorgd;	de	drie	jongsten	gaan	naar
Grootma	Van	Middelnesse	op	de	Prinsengracht,	en	de	drie	oudsten	blijven	met	de
zeer	vertrouwde	gouvernante-bonne,	benevens	een	uitmuntend	dienstboden-
personeel	in	de	ouderlijke	woning	aan	den	Boschkant.

Het	portier	der	vigilante	wordt	door	den	huisknecht	zachtjes	toegedaan,	twee	van
de	kinderen	huilen—omdat	ze	niet	mee	mogen:	mevrouw	huilt	ook—omdat	ze	w e g
h e e f t 	 g ew i l d ,	en	kijkt	nog	eenige	malen	door	’t	achterglaasje	zonder	evenwel
van	hare	liefjes	iets	te	zien.	De	huisknecht	keert	met	de	meiden	in	de	keuken
terug;	pakt	Saar,	de	dikke,	die	“schei	uit”	zegt;	drukt	Lien,	’t	fijne	nufje,	die	“foei”
zegt,	een	zoen	in	den	hals:	sprint	boven	op	de	tafel,	en	roept:	“’ t 	 H e k 	 v a n 	 d e n
d am ! 	Saar,	f l e n s i e s 	 v a n 	 a v o n d ! ”	en	Saar	zegt:	“Stil	maar,	je	zult	’t	goed
bij	me	hebben,”	en	Lien	krijgt	weer	’n	zoen	en	zegt:	“Malle	jongen,	loop	heen!”

O 	 h e e r !	zult	u	zeggen.

Neen,	och	neen,	laat	de	echtelieden	stilletjes	reizen;	ze	zeggen	in	de	keuken	niets
meer	dan	’t	geen	mijnheer	en	mevrouw	zoo	dikwijls	gezegd	hebben:	“Je	wilt	wel
eens	vrij	wezen.”

’t	Is	ons	voornemen	niet	om	het	echtpaar	op	hun	“tocht	door	D u i t s c h l a n d !”—
zooals	mijnheer	zegt—te	vergezellen.	Wij	verhalen	alleen	dat	ZE.,	onder	het
bestijgen	van	den	Drachenfels,	glimlachend	verklaarde,	dat	men	op	reis	zoo
heelemaal	sans	gêne	wordt,	want	kijk,	dat	hij	zóó	maar,	met	zijn	bloote	handen,	op
den	ezel	zit.

De	stoomboot,	die	het	echtpaar	naar	Nederlandschen	bodem	terugvoert,	nadert
Gelderlands	hoofdstad.

“Mijnheer	en	mevrouw	Van	Middelnesse	zitten	bovenop,	onder	het	zeil,	en	drinken
om	zeven	uren	in	plaats	van	thee	een	kopje	koffie,—nog	zoo	Duitsch!

“Waar	ligt	dan	dat	B.	toch....?”	vraagt	mijnheer	met	een	gelaatsuitdrukking	alsof
hij	zich	de	kantoorkaart	van	het	Koninkrijk	der	Nederlanden	in	haar	volle	grootte
voor	den	geest	haalt.

“B.,	wel	op	den	weg	naar	Nijmegen,	in	de	Betuw,”	antwoordt	mevrouw:	“zoo’n
beetje	ter	zijde.	We	kunnen	dan	een	rijtuig	nemen.	Och,	en	je	zult	ze	een	ĳ s e l ĳ k
mee	vergulden.	Papa	placht	indertijd	zooveel	met	hem	op	te	hebben;	ik	weet	wel
toen	was	hij	zoo’n	jongen	van	een	jaar	of	twintig,	en	pa	zei	altijd:	Cousin.”

“Maar—hij	bestond	je	toch	niet	in	den	bloede?”

“Dat	is	te	zeggen—neen—of	eigenlijk	ja,	nog	zoo’n	beetje:	zijn	vader	was	een	halve
broer	van	mama.”

“Zoo,	dan	toch	’en	halve;	je	zegt	’en	kruidenierszaak,	nietwaar?”

“Ja,	maar	heel	in	’t	groot,	en	land	en	vee;	en	boter	en	’en	kaasmakerij!	Ma	had
altijd	haar	boter	van	neef;	ook	later	toen	pa	al	van	daar	naar	Utrecht	beroepen
was.”

“Nu,	wat	mij	betreft	’t	kan	me	niet	schelen,”	herneemt	de	man,	doch,	nadat	hij
langzaam	zijn	koffie	heeft	opgeslurpt	voegt	hij	er	bij:	“Maar—je	hadt	mij	nooit
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gezegd	dat	die	neef	Janssen	ook	k r u i d e n i e r 	is.”

Mevrouw	krijgt	een	kleurtje	en	antwoordt:

“Toch	heusch	niet	expres;	maar	schatje,	zijn	haas	en	patrijsjes	smaakten	je	elk	jaar
b ĳ z o n d e r ;	waarlijk,	’t	is	een	goed	mensch!	En	B.,	zie	je,	ik	ben	er	geboren,	’t
was	pa’s	eerste	gemeente,	en—ik	heb	er	nog	zwak	voor.”

Onder	het	zeil	der	stoomboot	werd	de	zaak	verder	bepraat.	Na	in	Arnhems
omstreken	de	“mooie	partijen”	te	hebben	bezichtigd,	zou	men	neef	Janssen	te	B.
een	bezoek	brengen.	Mijnheer	schreef,	het	volgende	briefje,	dat	bij	aankomst	te
Arnhem	terstond	op	de	post	zou	besteld	worden:

Zeer	Geachte	Heer	en	Neef!

Aangezien	wij	ons,	na	een	Duitsch	reisje,	nog	eenige	dagen	in	deze	environs	denken
op	te	houden,	zoo	wenschten	wij	u	en	uwe	geëerde	familie	een	bezoek	te	brengen.
Indien	u	zulks	convenieert	wilden	wij	daaraan	gaarne	Donderdag	e.	k.	gevolg	geven.
Intusschen	moet	u	zulks	niet	in	het	minste	derangeeren:	a l l e s 	sans	gêne.

In	de	hoop	u	alzoo	geen	belet	te	doen,	noeme	mij	met	de	meeste	hoogachting,	na
minzame	groete,

Zeer	geachte	Heer	en	Neef!

Uw	zeer	Dw.	Dienaar	en	Neef	
C.	VAN	MIDDELNESSE.

A r n h em ,	Hotel:	
Le	Soleil.	
M a a n d a g .

Toen	de	echtelieden	den	anderen	dag	van	een	rijtoertje	in	hun	logement
terugkeerden,	werd	hun	door	den	portier	met	den	sleutel	van	hun	No.,	een	franco
brief	overhandigd.	Die	brief	luidde	als	volgt:

Geachte	Heer	en	Neef!

Het	zal	zoowel	voor	mijn	als	voor	mijn	goeje	wijf	een	groote	eer	zijn	de	familie	eens
hier	bij	ons	in	B.	te	zien.	Het	treft	nog	al	bijzonder	goed	op	Donderdag	want	Vrijdags
gaai	ik	geregileerd	naar	Arnhem	met	de	markt,	en	Sanne-kee	zegt	ook,	dat	het	goed
komt	van	wegens	dat	we	juist	een	groote	ham	op	schotel	hebben,	en	van
complimenten	zijn	we	niet	thuis,	hoor.	Na	de	vrindelijke	complimenten	en	ook	van
Sanne-kee	aan	Mevrouw	onze	nicht,	verblijve	Uw	Dienstvaardige	Heer	en	Neef:

G.	JANSSEN	en	echtgenoote.	
P.	s.	In	haast.

B.,	den	8	Julij	18..

Toen	mijnheer	Van	Middelnesse	over	den	schouder	van	zijn	echtgenoote	heen	den
brief	had	gelezen,	zag	de	laatste	toevallig	in	den	spiegel	dat	ZE.	glimlachte,
waarom	ze	goelijk	aanmerkte:	“Zie	je—i n 	 h a a s t ,	maar	anders	een	mooie	letter,
precies	als	op	de	adressen	w a n n e e r 	 h ĳ 	den	h a a s 	 e n 	 d e 	 p a t r ĳ z e n
z e n d t .”

II.

Bij	den	Gelderschen	neef.

Na	een	“allerliesten	rit”	over	den	breeden	dijk	van	Arnhem	op	Nijmegen,	en
vervolgens	zijwaarts	af	over	een	flinken	grindweg,	bereiken	de	echtelieden	Van
Middelnesse	tegen	den	namiddag	het	dorpje	B.,	waar	de	jeugd,	die	juist	naar	de
middagschool	gaat,	het	mooie	rijtuig	aangaapt,	het	voor	een	groot	deel	begeleidt,
en	op	de	vraag	van	den	koetsier:	waar	mijnheer	Janssen	woont?	zonder	te
antwoorden	lacht	en	goochelt;	elkaar	naar	voren	duwt;	den	een	den	ander	op	den
rug	springt,	totdat	er	eindelijk	een	is,	die,	na	de	herhaling	van	de	vraag,	met	den
vinger	wijzende	het	bescheid	geeft:	“Gunds	achter	’t	huus	van	Nol	Peters.”

In	weerwil	van	deze	niet	zeer	volledige	aanduiding,	bereikt	de	barouchette
eindelijk	de	woning	van	den	grossier-kruidenier-wethouder-vetweijer	Janssen,	van
den	vierkanten	man	met	het	rondroode	aangezicht,	die,	terwijl	hij	de	pet	van	zijn
hoofd	licht,	het	portier	opent,	en	met	een:	“Welkom	nêf	en	nicht,	bezonder	mooi
weertje	harrejennig!”	mijnheer	en	mevrouw	Van	Middelnesse	in	het	uitstappen
behulpzaam	is.
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De	schooljeugd	blijft	het	“groote	spul”	aankijken,	en,	nadat	die	“heer	met	de
mavrouw”	binnen	den	winkel	zijn,	volgen	zij	nog	een	eindweegs	de	barouchette,
waarvan	de	koetsier	door	Janssen	met	de	woorden	is	ingelicht:	“Voar	ie	moar	’t
hekke	in,	kameroad;	achter	oan	de	schuur;	’k	Hèt	beste	kleever	op	dêl.”

Weinige	minuten	later	zitten	de	voorname	gasten	vis-à-vis	hun	Geldersche
verwanten	in	de	pronkkamer	der	laatsten.

’t	Is	er	waarlijk	zoo	min	niet.	Mevrouw	ziet	het	met	welgevallen.	Mijnheer	maakt
bij	zich	zelven	de	reflectie	dat	het	hier	toch	inderdaad	ijselijk	bourgeois	is,	terwijl
de	vrouw	van	Janssen—een	gulle,	welgevormde,	gezonde	Juffer-boerin—voor	deze
gelegenheid	van	boven	tot	beneden	in	’t	zondagspak,	en	vuurrood	van	de	eere,	die
haar	en	haar	huis	weervaart—gedurig,	j a 	 j a ,	zegt,	en	dat	de	femilie	’t	moar	veur
lief	moet	nemen,	met	de	betuiging	alweder,	dat	’t	mooi	weertje	is.	Mevrouw	Van
Middelnesse	van	hare	zijde	verzekert	dat	zij	het	wezenlijk	allerliest	vindt,	om	haar
en	haar	man	zoo	af	te	wachten,	en	dat	ze	blij	is	nu	eens	kennis	te	kunnen	maken,
en—dat	de	juffrouw....	n i c h t 	wil	ze	zeggen	ook	kindertjes	heeft,	nietwaar?	v i e r
als	ze	zich	wel	herinnert?

Juffrouw	Janssen,	die	aan	haar	echtvriend	plechtig	heeft	moeten	beloven	om
zooveel	mogelijk	goed	Hollandsch	te	spreken—en	dat	ook	reeds	in	praktijk	heeft
gebracht—roept	in	’t	volle	besef	van.	haar	moederwaarde:

“Wá t 	mein	ie	v i e r ,	mins?	mins,	’k	hêt	’r	z e u v e n !”

Mevrouw	Van	Middelnesse	is	door	dien	uitval	een	weinig	verschrikt,	en	haar
verbazing	is	bijzonder	natuurlijk;	trouwens	z ĳ 	heeft	er	zes,	en,	waar	twee
vrouwen	met	haar	beiden	dertien	kinderen	bezitten,	daar	ontbreekt	het	niet	licht
aan	discours.	Het	kroost	der	gastvrouw	is	naar	school;	de	twee	kleinsten—sloapen
’en	bietje.

Neef	Janssen,	die	intusschen	wil	toonen	dat	hij	zijn	wereld	zoowel	als	zijn
Hollandsch	verstaat,	trekt	een	blaadje	waarop	zich	twee	karafjes	en	vier	glazen
bevinden,	naar	zich	toe,	en	terwijl	hij	het	eene	karafje	vat,	zegt	hij	tot	den
Hollandschen	neef:

“Lust	uwe	dat	ook	in	Den	Haag?	Zuivere	bitter!	Prebier	’t	moar	is.”

Van	Middelnesse	bedankt:	hij	bedankt	wezenlijk;	heusch,	hij	vindt	het	allerliest,
maar	hij	drinkt	nooit	iets,	n o o i t !

“Dan	zou’k	oe	man	niet	wezen,”	zegt	de	Betuwnaar;	“we	hebben	hier	af	en	toe	’en
drupke	van	noode;	uwe	mot	niet	noar	mien	kijke:	ik	neem	’t	altijd	tien	minuten
véur	’t	êten,	en	wellui	voor	ons,	we	hebben	’t	êten	al	achter	de	knoopen.”

“Och	kom....”	zegt	de	Hollandsche	neef	die	iets	leegs	gevoelt,	en	zich	toch	meent
te	herinneren,	van	een	“ham”	in	den	brief	te	hebben	gelezen.

“Kee	sting	er	op	dat	we	wachten	zouen	tot	gelluu....	uwe	d’r	waren,”	herneemt
Janssen,	die	’en	heele	toer	met	zijn	Hollandsch	heeft	omdat	hij	’t	ook	nooit	meer
sprak,	alleen	slechts	wanneer	hij	in	den	jachttijd	op	’t	kastêl	at:	“maar,”	vervolgt
hij:	“ik	zei,	loauwe	stil	onze	gang	goan:—’t	was	met	de	kinders,	zie	je—dan	kuwwe
best	op	z’n	Hollandsch	nog	êns	éten.	Vader	placht	altied	te	zeggen:	êt	zooveul	da’j
van	veur	af	aan	weer	beginnen	kunt.”

“Ah	juist!”	zegt	de	heer	Van	Middelnesse:	“Maar	’t	is	waarlijk	al	te	veel	moeite
voor....	voor....re	mevrouw....”

“Mein	ie	Kee....!”	vatt	Janssen	haastig	in:	“j u f f e r 	as	te	blief,	of	nicht;	we
me v r o uw e n 	hier	niet;	allinnig	op	’t	kastêl.”

“Ja	juist,	n i c h t 	wil	ik	zeggen,”	hervat	de	Hagenaar—en	tot	zijn	gade:	“Nietwaar
Emilie,	dat	is	waarlijk	al	te	vriendelijk	om	voor	o n s 	nóg	eens	diner	te	houden,
heusch,	we	hadden	geen	behoefte.	We	hebben	te	E.	nog	een	broodje	gebruikt!”

“O	hé	ja,”	antwoordt	de	gade—d i e 	 l e t t e r l ĳ k 	 r amme l t :	“u	hadt	dat	n i e t
moeten	doen.”

“Allemoal	gekheid!”-roept	Janssen,	“a’j	’en	stuk	vlei....	vleesch	op	de	vurk	hebt,
dan	zu’j	wel	bieten:	en	lus	je’t	niet,	óók	goed,	de	jongens	weten	er	weg	mee.—Toe
Kee,	loop	is	noar	de	keuken,	en	zie	of	ze	de	eerdappels	hoast	goar	hebben.”

Kee	had	al	lang	naar	de	keuken	gewild,	en—l o o p t .—Bij	afwezigheid	zijner
wederhelft,	stelt	Janssen	al	zijn	Hollandsche	welsprekendheid	in	’t	werk,	om	nicht
tot	het	gebruiken	van	een	glaasje	dubbele	annies	te	verlokken:	“Goed	voor	de
frissigheid,”	betuigde	Janssen:	“’t	was	nog	van	de	letste	kroamhistorie:	St.	Jan	’en
joar	geleejen.”
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Mevrouw	is	tot	Janssens	blijdschap	niet	onverbiddelijk,	en	zelfs	mijnheer—die
heusch	nooit	iets	drinkt—zit	in	’t	einde,	evenals	zijn	wederhelft,	met	een	ten
boorde	toe	gevulden	wijnroemer	dubbele	annies,	vóór	zich.

Janssen	zal	dan—veur	de	gezelligheid—nog	’en	klein	drupke	bitter	nemen:	“Nóg
êns	éten:	nóg	êns	bitter!”

Tijdens	de	afwezigheid	der	gastvrouw	vernemen	de	echtelieden	dat	neef	Janssen
volstrekt	van	geen	fratsen	houdt;	dat	ie	niet	licht	iets	presentieren	zal	as	ie	’t	niet
kwiet	wil	wêzen;	dat	ie	graag	hét	dat	ze	hum	Rijnsche	wien	schenken;	dat	ie	’en
afgestamden	hêkel	oan	achterbaksigheid	hèt;	en	doarum	Jan	Taks—zien	buurman,
niet	luchten	of	zien	kan;	Jan	Taks	heeft	ze	achter	de	mouw	zitten.—Weet	je,	h i e r !
mooie	woorden,	en	knooien	in	’t	geniep.

De	echtelieden	vernemen:	dat	hij—Janssen—onder	de	ersten	van	’t	derp	wordt
geteld,	moar,	dóárom	’t	heu....	hoofd	niet	in	den	nek	sleet:	“Zie	je,	zelfs	as	ik
minderman	tegenkom,	dan	doei	ik	zoo”	zegt	de	spreker,	en	hij	licht	de	pet—die	hij
gewoon	is	ook	binnenshuus	op	te	houden—even	van	’t	hoofd:	“moar,”	vervolgt	hij
alweder:	“wat	niet	warken	wil,	die	hét	d e n 	 d u u v e l 	oan	Janssen	gezien.	Tegen
de	knappe	arbeijer,	doar	zeg	ik	tegen,”	en	hij	licht	weder	zijn	pet	op:	“Kom	binnen,
zeg	ik:	goa	zitten	zeg	ik,	en	we	proaten	as	vrinden;	zie	je,	’en	mins	is	’en	mins!”

Nog	verder	vernemen	mijnheer	en	mevrouw	Van	Middelnesse—die	natuurlijk	neef
Janssens	principes	door	j aw e l s 	en	dergelijken	hebben	gehuldigd—dat	de
Betuwnaar	zes	en	veertig	mergen	land	onder	de	ploeg	hét,	en	zestien	koeien	en
veertig	ossen	in	de	weies	loopen;	dat	er	achter	’t	huus	’en	groote	karsenbongerd
is,	en	dat	de	loate	knappers	net	giesteren	zouen	geplukt	wêzen,	moar—dat	ie
gezeid	had:	we	zullen	ze	loaten,	dan	kunnen	nêf	en	nicht	uut	Den	Hoag	is	zat	en
genogt	éten.

Geen	tien	minuten	later	ligt	er	een	hagelwit,	ofschoon	wel	wat	krap	laken	door
nicht	Janssen	zelve	over	de	tafel	gespreid.	De	huisvrouw	heeft	de	diepe	borden	al
tellend:	da’s	nêf,	da’s	nicht,	da’s	Janssen	en	da’s	ikke,	er	mede	op	nedergezet;
naast	ieder	bord	links:	’en	vurk,	rechts:	’en	lêpel.	Aan	’t	boveneinde	der	tafel	legt
ze	nog	een	hoopje	van	’t	eerste,	aan	’t	benedeneinde	een	hoopje	van	’t	laatste
soort	zilver	neer.

Een	bruinroode	deerne	in	profond	werkendags-gewaad,	met	den	rooden	halsdoek
zeer	luchtig	over	den	boezem	en	verder	onder	den	gestreept	diemiten	borstrok
gespeld,	treedt	met	een:	G’en	dag	soam!”	de	kamer	binnen,	en	zegt,	terwijl	ze	een
grooten	ronden	schotel	midden	op	de	tafel	plaatst:	“Hier	hei’j	de	soep;	z’is	heit,
heur!”

“Doar	hewwe	’t	bloazen	veur	geleerd,”	zegt	Janssen,	en	tot	de	gasten:	“Schuuf	bij
as	te	blieft.”

De	deerne	is	vertrokken;	de	gasten	hebben	zich	nader	bij	de	tafel	gezet;	Janssen
drukt	het	binnenste	van	zijn	pet	tegen	het	aangezicht,	en	juffrouw	Janssen	doet
haar	oogen	dicht	en	laat	het	hoofd	op	den	linkerschouder	zakken.

Mijnheer	Van	Middelnesse	legt	de	blanke	hand	tegen	zijn	voorhoofd	en	bedekt	er
ten	halve	zijn	oogen	mee;	het	linkeroog	kan	echter	nog	genoeg	zien;	en	het	ziet:
dat	mevrouw	al	biddende	met	haar	fijn	geborduurd	zakdoekje	haar	bord	afveegt,
en,	dat	er	een	trek	om	haar	mond	speelt	als	of	ze	wil	zeggen:	“Foei	ondeugd,	je
moest	ook	niet	kijken.’

De	maaltijd	neemt	een	aanvang.	Janssen	noodigt	de	gasten	om	zijn	voorbeeld	te
volgen,	en	terwijl	het	Geldersche	echtpaar	met	hun	lepels	de	soep	over	den	rand
van	den	grooten	schotel	binnen	hunne	borden	werkt....	a a r z e l e n 	de	Hagenaars;
maar—volgen	ten	laatste	inderdaad	het	gegeven	voorbeeld.

Janssen	beweert	bij	’t	haastig	opslorpen:	dat	die	soep	niks	kienderachtig	smoakt,—
en	terwijl	hij	ten	tweedenmale	zijn	bord	vult,	voegt	hij	er	bij:	“Kee	weet	’t	wel,	en
wat	mien	belangt,	i k 	heb	gezeid:	ze	motten	geen	honger	lieën,	heur	ie.	Tast	toe
nêf	en	nicht,	z’is	verechtig	niet	schroal.	Soep	is	moar	buukvulling.”

“O	z’is	keurig!”	zegt	mevrouw	Van	Middelnesse,	ofschoon	ze	haar	veel	te	vet	vindt,
maar	toch,	HE.	had	honger.

“Délie!	Délie!”	betuigt	mijnheer,	en	de	verkwikkende	spijze	doet	hem	zóó’n	goed
dat	hij	waarlijk	vrede	met	d a t 	 s o o r t 	 v a n 	m e n s c h e n 	krijgt,	en—dan	zoo	vrij
zal	wezen	nog	t a n t 	 s o i t 	 p e u 	te	nemen.

Wij	zullen	het	viertal	rustig	hun	middagmaal	laten	gebruiken,	Janssen	even	graag
alsof	het	zijn	eerste	was.	Na	de	soep	verscheen	er	een	groote	bak,	met	kruimige
dampende	aardappels	gevuld;	daartegenover	“flankte”	de	huisvrouw	een	dito
schotel	met	groote	boonen,	die,	zooals	Janssen	beweerde,	geen	zuigelingen
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woaren,	maar:	stonden	in	de	moag!	De	groote	ham	van	een	“eigen	slachts-verken”
formeerde	met	een	diepen	bak,	waarin	zich	aan	groote	dobbelsteenen	gesneden	en
hard	gebraden	stukjes	rundvleesch	bevonden,	benevens	de	gezegde	schotels,	die
met	de	boonen	en	aardappels	gevuld	waren,	een	kring,	in	welks	midden	een	groote
sauskom	was	neergezet.

Janssen	die	maar	gedurig	bleef	verklaren	dat	hij	van	geen	fratsen	en	van	geen
noojen	hield,	liet	intusschen	evenals	zijn	wederhelft,	geen	stil	oogenblik
voorbijgaan,	zonder	zijn	gasten	tot	toetasten	te	dringen,	en	wierp	nu	eens	den	neef
eenige	sneden	ham	op	’t	bord,	en	drong	dan	weder	zijn	nicht—die	heusch	genoeg
had—om	eenige	dobbelsteenen	vleesch	naar	zich	toe	te	halen,	met	de	vergunning:
“A’j	’t	niet	lust,	loat	moar	liggen!”

“Hier	nêf,	drink	is;	’t	is	wie....	wijn	van	’t	joar	48,	’t	beste	wa’k	in	huus	heb.”

Mijnheer	en	mevrouw	werden	rood	van	’t	eten!

In	’t	einde,	daar	gaat	de	deur	open,	en,	mét	de	deerne	van	den	rooden	halsdoek,
die	weder	een	grooten	bak	met	riestenbrij	in	de	handen	draagt,	stuift	ook	een
zestal	kinderen	de	kamer	in.

Daar	had	je	’t	leven!—Dag	voader,	dag	moeder!”	“Wie	zin	dat?”—“Zin	ze	dat	uut
Den	Hoag?”—“Êt	gelluu	nog	ens?”—“Kriegen	we	ook	wat?”—zoo	vroegen	de
knapen	en	meisjes,	en	ze	vroegen	nog	een	heelen	boel	meer,	terwijl	de	ouders
vermaanden	en	bevolen,	dat	ze	g ’ e n 	 d a g 	mosten	zeggen;	dat	dát	nêf	en	nicht
woaren	uut	Den	Hoag,	woar	de	Keu....	de	Koning	woont;	dat	Willem	zien
schriefboek	is	most	loaten	zien,	woar	de	meister	zoo	dukkels:	“uitmuntend”	op
schreef;	dat	Mieke	d’r	neus	most	afvêgen,	en	eindelijk,	dat	ze	stil	noar	buuten
mosten	goan,	met	de	belofte:	“dan	krieg	ie	allemoal	riestenbrij.	Vort	jongens!”—
Daar	stormden	ze	heen.

“Allerliefste	kindertjes!	zoo	ongedwongen,	zoo	sans	gêne,”	verzekert	mijnheer.

“En	zoo	gezond!”	merkt	mevrouw	aan;	de	buitenlucht	is	toch	maar	alles!”	(De
kindertjes	van	mevrouw	kregen	les	aan	huis,	omdat	ze	met	dat	schoolgaan,	vooral
’s	winters,	zooveel	kou	opdeden).

“Ze	kriegen	noar	beheuren	wat	ze	willen,	en	ze	kunnen	d o e n 	naar	beheuren	wat
ze	willen!”	zegt	Janssen:	“moar—gehoorzoam	da’s	één,	en	geen	streken	da’s	twee.
Kom	nêf	nog	’en	glêske!”

“Neen,	heusch	niet,	ik	zou	bepaald	de	hoogte	krijgen.	Merci,	merci!”

“Wát	merci!”	roept	Janssen,	en	schenkt	in;	en	de	neef	drinkt	het	glas	uit,	en	krijgt
n i e t 	de	hoogte.

Wat	de	rijstenbrij	betreft,	ze	moest	en	zou	geproefd	worden.	Nicht,	Janssen
verlangde,	in	alle	nederigheid,	toch	een	goedkeurend	woord	voor	haar	nagerecht,
en	geen	wonder—ze	had	er	drie	pinten	vet	van	room	aan	ten	koste	gelegd.

“As	Mei-botter!”	zegt	Janssen,	en	mijnheer	en	mevrouw	halen	diep	adem,	en—
terwijl	zij	met	hun	respectieve	vorken	in	de	rijstenbrij-porties,	welke	hun	waren
opgeladen,	pikken	en	figuurtjes	maken,	om	er	dan	weder	eens	even	mee	naar	den
mond	te	wippen,	betuigen	zij	dat	nicht	veel	te	veel	omslag	heeft	gemaakt,	en	dat
ze	er	waarlijk	verlegen	mee	zijn;	maar	heusch,	dat	ze	anders	nooit	zulke	rijstenbrij
geproefd	hebben!

Neef	Janssen	lacht	van	plezier	dat	zijn	gasten	zoo	óver	en	óver	tevreden	zijn,	en
zegt:	“Joa,	al	zin	we	Bêtuwslui,	we	weten	nog	wel	wat	onzen	gasten	toekumt.	Ku’j
’t	niet	op?	loat	moar	liggen!	we	zulle	danken,	en	dan—noar	den	bongerd	om
kersen	te	êten,	totdat	moeder	de	koffie	goar	het.”

Dat	mijnheer	en	mevrouw	juist	niet	extra	veel	trek	in	knappers	hadden,	vinden	wij
zoo	vreemd	niet,	maar	Janssen,	die	den	boom	voor	heurlui	gedestineerd	had,	zei
aan	Kees	den	arbeider:	dat	ie	plukken	most	wat	ie	kon	in	’en	tienponds	mande:
d i e 	most	ie	moar	zetten	in	de	koets	van	de	lui,	onder	de	veurbank.

Terwijl	het	viertal	in	bedevaart	naar	de	dorpskerk	trok,—aangezien	mevrouw	zoo
graag	eens	op	pa’s	eersten	preekstoel	wilde,	klimmen—was	het	dat	Janssen,	niet
zonder	een	gevoel	van	eigenwaarde,	aan	zijn	gasten	de	gronden	wees,	die	hem	in
eigendom	toebehoorden.	Van	de	bedevaart	te	huis	gekomen,	zit	men	al	spoedig
weder	om	de	tafel	binnen	de	pronkkamer;	de	koffie	is	aangericht,	dat	heet:	een
groote	krentenmik	staat	naast	een	dito	zonder	krenten,	omringd	van	een	schaal
met	ronde	beschuit,	een	halve	kaas,	een	groote	kluit	boter,	benevens	een
saucijsworst	op	een	aanval	te	wachten.	Uit	de	kraan	der	groote	kan	vloeit	driftig
het	bruine	vocht	in	de	kopjes:	half	koffie,	half	room.
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Of	er	al	genooid	wordt,	waarlijk	men	kan	niets,	of	althans	maar	zeer	weinig
gebruiken.	Zelfs	Janssen	gelooft	dat	’t	nog	wat	vroeg	is,	umdat	ie	hoast	niks	geen
trek	het.

Nu	was	’t	oogenblik	daar	om	eens	’t	een	en	ander	van	Holland	te	vernemen.

“Hebben	ze	nog	al	schik	met	de	menisters	tegenwoordig?”	vraagt	Janssen.	“Is	’t
woar	dat	ze	zooveul	muujte	hebben	um	dubbeltjes	van	de	Koamers	te	kriegen?
Heur	is,”	voegt	hij	er	bij	op	gewichtigen	toon;	“ik	bemuuj	me	weinig	met	de
polletiek,	moar,	ielk	mins	hèt	zien	begriep,	en	zie,	dan	begriep	ik:	dat	ielk	stel	nije
menisters	’en	oarige	slomp	duiten	kost,	en,	a’j	ze	moar	stillekes	oan	’t	ruur	liet,
da’j	dan	’en	oarige	som	in	’t	loadje	zou	houe;	’t	zou	er	niet	slechter	um	goan,	went,
alle	verstand	kumt	niet	in	’en	umzien.”

Mijnheer	Van	Middelnesse	is	het	volkomen	eens,	en	beweert	zelfs,	dat	hij	er	niets
op	tegen	zou	hebben	om—al	was	’t	maar	vijf	jaartjes—minister	te	spelen:	d a n
pensioen!”	zegt	hij	ten	slotte,	en	knipt	met	de	oogen.

De	Betuwnaar	geeft	zonder	omwegen	te	kennen,	dat	nêf	uut	Den	Hoag,	as	ie	’t	um
de	duiten	dee,	zien	man	niet	zou	wêzen,	waarop	de	Hagenaar	spoedig	betuigt,	dat
hij	’t	zoo	niet	bedoeld	heeft,	en	dat	hij	ook	niet	gelooft,	dat	het	er	i em a n d 	om
doen	zou,	maar—énorm	veel	werkzaamheden;	’t	loon	verzoet	den	arbeid!

Dit	laatste	stemt	Janssen	volmondig	toe;	t e r z e l f d e r 	 t ĳ d 	dat	mevrouw	Van
Middelnesse	aan	hare	nicht	verzekert:	Ja	wel,	dat	de	koning	er	precies	zoo	uitziet,
precies	als	op	de	guldens	en	rijksdaalders.

De	schoonheden	van	’t	vorstelijk	’s-Gravenhage	met	zijn	museum	en	andere
bezienswaardigheden,	benevens	het	heerlijke	Bosch,	waar	’s	Zondags	en	’s
Woensdags	muziek	is,	worden	door	den	Haagschen	neef	ten	zeerste	geroemd.
Janssen	en	de	vrouw	hebben	er	schik	in,	zoo	oarig	as	nêf	d’r	over	proaten	kan.	De
neef	praat	waarlijk	allerliest,	en—nadat	Janssen	heeft	gezegd,	dat	ie	’t	spul	van	z’n
lêven	nog	wel	is	wou	zien,	moar,	dat	ie	zien	mond	wel	af	kan	vêgen	umdat	’r	toch
nooit	van	kommen	kan;	nadat	mijnheer	nog	vele	redenen	vernomen	heeft
w a a r om 	’t	niet	mogelijk	was,	betuigt	ZE.	dat	het	anders	zeer	aardig	zou	wezen,
wezenlijk....	en	nicht....?	heusch!	wanneer	zij	’t	eenvoudige	voor	lief	wilde	nemen,
dat	ze	dan	stellig	eens	komen	moet.

“Krek!	krek!	um	de	schoai	is	weerum	te	hoalen!”	lacht	Janssen.	“Met	sint	juttemis
as	de	kalver	op	’t	ies	dansen,	heur	ie!	Neen,	dat	stuuverke	zou	al	roar	motte
loopen	as	Janssen	hê!	hê!	in	Den	Hoag	kwiem!”

Juffrouw	Janssen	lacht	ook.	Mevrouw—aangenaam	door	Van	Middelnesses
goedheid	verrast—trekt	haar	gelaat	in	een	zeer	inviteerende	plooi.	Het	aangezicht
van	den	Haagschen	neef	drukt	diepe	teleurstelling	uit.

Wanneer	er	inderdaad	bezwaren	zijn,	wil	hij	niet	bij	zijn	invitatie	persisteeren,
maar	anders,	een	man	als	neef	Janssen,	dient	de	residentie,	en	althans	de	zee
gezien	te	hebben:	“Enfin!	enfin!	van	harte	gemeend!”

In	weerwil	dat	de	huisvrouw	onaangenaam	gestemd	is,	dewijl	de	neef	en	nicht
willen	vertrekken	zonder	iets	van	haar	ruuting-maal	te	gebruiken—welke	laatste
versnapering	in	dik	geworden	zoete	melk	met	beschuit	en	bruine	suiker	bestaat—
maakt	het	Haagsche	echtpaar	zich	nu	weldra	tot	de	afreize	gereed;	ze	zullen	toch
al	laat	in	de	stad	terugkomen.

Blieven!!?—

Onmogelijk!	ze	moeten	morgen	naar	de	residentie	terug.	Hun	kinderen	verlangen
zoo	zeer	en—zij	zelven....!

Da’s	natuurlik!

Eenige	minuten	later	heeft	er	een	hartelijk	afscheid	plaats.	Duizenden	bedankjes
voor	de	allerliefste	ontvangst!

“Niks	te	danken!	Moar	is	weer	kommen,	heur	ie!—Hier,	wacht!”—en	mevrouw,	die
al	in	’t	rijtuig	zit,	ontvangt	een	énorm	pak	op	haar	schoot,	alsof	’t	een	pompoen	is.
—

“’En	mikske!”	zegt	de	gastvrouw,	“veur	de	kienders;	’k	hèt	’r	veur	gezurgd	dat	ie
’en	moand	of	wat	varsch	kan	blieven.”

“Wel	foei,	da’s	alté!”	zegt	mevrouw.

Mijnheer,	alvorens	in	het	rijtuig	te	stappen,	drukt	nog	eens	recht	vertrouwelijk
neef	en	nichts	handen,	en	voegt	er	gemoedelijk	bij	“Nu,	we	zien	je	toch	eens?”
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“Joa,	joa,	hier	a’j	weerum	kumt!”	lacht	de	dikke	neef.	De	koetsier	ziet	achterom,	en
vraagt:	of	’t	klaar	is?

“Ja,”	zegt	mijnheer.	De	eerste	legt	de	zweep	over	de	paarden.	De	Haagsche
vrienden	wisselen	met	de	Geldersche,	die,—omringd	van	eenige	hunner	telgen
voor	de	deur	staan—nog:	vaarwels!	en	dergelijken;	en,	terwijl	de	barouchette	door
het	dorp	rolt,	duikt	mijnheer	in	het	wagenkussen	met	den	uitroep:	“Hê,	wat	een
dagje!”

“Toch	lief!	toch	hartelijk!”	zegt	mevrouw,	die	voor	een	andere	uitlegging	beducht
is.

“O!	onbegrijpelijk!”	roept	de	echtgenoot;	“die	menschen	zouden	compleet	alles
voor	je	doen;	’t	is	bourgeois,	overladen,	ja,	maar	ik	mag	het	wel	eens.	Mijn	hemel,
welk	eten!	En	dan	nog	zoo’n	mik!”

Mevrouw	Van	Middelnesse	is	geheel	in	verrukking	dat	Charles	het	ernstig	meent.
De	familie,	waar	ze	vroeger	juist	niet	zoo	heel	veel	van	gesproken	had,	was
meegevallen....!

“Nietwaar,	de	types	van	Geldersche	gulheid?	En	weet	je,—fortuin;	ja....	fortuin!”

“Allerl i e s t -lieve	menschen!”	besluit	de	echtvriend	en	geeuwt,	en	sluit	de	oogen,
en	droomt	van	den	berg	in	Luilekkerland.

III.

Stand	en	partij.

’t	Is	ruim	drie	jaren	geleden	dat	mijnheer	en	mevrouw	Van	Middelnesse	het
allerliest-lieve	dagje	bij	neef	en	nicht	Janssen	te	B.	hebben	doorgebracht.	De
echtelieden	zijn	sedert	het	vorige	jaar	van	“de	Boschkant”	naar	een	“minder
frequent	gedeelte	van	de	stad”	gaan	verhuizen,	omdat.....	omdat	het	huis	wat	te
klein	werd,	en	twee	van	de	kinderen	school	gaan,	en	de	school	zoover	af	is,	en—
onder	ons:	omdat	mijnheer	verleden	zomer	een	leelijken	klap	door	een	mislukte
effecten-speculatie	heeft	gekregen,	en	de	lieve	betrekking	eigenlijk	heel	weinig
geeft,	en	een	ruime	woning,	die	veel	minder	huur	doet—zij	het	dan	ook	verder	van
’t	heerlijke	Bosch,—nu	wel	zoo	verkieslijk	voor	de	zuchtende	beurs	is.

Intusschen,	men	woont	op	die	stille	gracht	zeer	naar	genoegen,	zeer,	z e e r 	naar
genoegen:	geen	bezoeker	komt	er,	of	hij	verneemt	zulks	tot	twee-,	tot	driemalen
toe;	en	deze,	al	houdt	hij	ook	boven	alles	van	een	levendigen	stand,	hij	kan	zich	dat
excellent	goed	begrijpen,	zoo	volstrekt	geen	hinder	van	gerij....	zoo....	inderdaad
allercharmantst!

Over	acht	dagen	is	het	de	tiende	September,	en	ik	doe	u	zulks	weten	dewijl	de
heer	Van	Middelnesse	op	dien	dag	zijn	veertigsten	geboortedag	hoopt	te	vie....	Ja
ziet	gij,	dat	woord	v i e r e n 	dát	is	de	quaestie.	De	echtelieden,	die	juist	bezijden
hun	huis	een	gaslantaarn	hebben,	zijn	tegenwoordig	bijzonder	op	het
schemeruurtje	gesteld,	iets	dat	ze	beiden	aan	den	Boschkant	abominable	vonden.
Met	die	gaslantaarn	was	’t	ook	heel	iets	anders.

Ze	zitten	te	schemeren,	en	mijnheer	zegt	na	eenige	oogenblikken	van	stilte:

“Parole	d’honneur,	Emilie,	er	op	gesteld	ben	ik	niet.”

“Quant	à	moi,”	zegt	zijne	gade,	terwijl	zij	de	schouders	ophaalt,	“m a a r ,”	laat	ze
er	spoedig	op	volgen:	“we	hebben	zoo	niets	geen	pretext:	we	komen	overal	...”	na
eenige	oogenblikken	van	stil	gepeins,	als	ontwakende:	“Neen,	we	k u n n e n 	’t	niet
laten!”

“’t	Is	moeielijk!”	zegt	mijnheer.

“Nancy	Lassale	plaagde	laatst	nog,”	herneemt	mevrouw:	“dat	ik	den	tienden
September	wel	als	vroeger	magnifique	voor	den	dag	zou	komen,	“vooral	nu	je	die
ruime	zaal	in	je	nieuwe	huis	hebt”,	voegde	zij	er	bij,	en	liet	er	zachtjes	op	volgen:
“Hé,	heerlijk,	een	dansje’!”

“Er	heeft	dan	toch	niemand	begrepen,	dat	we	uit	een	andere	oorzaak	dan	weelde,
naar	deze	afgelegen	kazerne	verhuisd	zijn,”	vleit	zich	mijnheer	Van	Middelnesse,
en	hij	mompelt	iets	later:	“Maar	die	kosten,	die	kosten!”

“Ja	’t	is	waar....,”	zegt	mevrouw;	“maar	denk	eens	wat	praatjes....!”	En	mijnheer,
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ofschoon	hij	nog	terloops	eens	herinnert	van	hoe	weinig	ze	tegenwoordig	moeten
rondkomen,	hij	begrijpt	toch	ten	laatste,	dat	ze,	voor	hun	fatsoen,	de	partij
m o e t e n 	geven.

IV.

Een	bezoeking.

Vijf	dagen	na	het	genomen	besluit	zitten	de	echtelieden	aan	de	ontbijttafel.	Er
wordt	aan	de	huisdeur	gescheld.	Eenige	minuten	later	komt	de	meid	binnen	en
bericht,	dat	er	een	man	is,	die	naar	mijnheer	vraagt.

Hoe	zijn	naam	is?

De	meid	moest	maar	zeggen,	iemand,	die	mijnheer	wel	kon;	uit	Gelderland—“nog
al	dik,	met	’en	rood	gezicht!”

Mijnheer	Van	Middelnesse	wordt	ook	rood,	want,	terwijl	u	misschien	aan	zekeren
neef	uit	B.	denkt,	heeft	mijnheer	slechts	het	beeld	van	zijn	Zutfenschen	wijnkooper
voor	oogen,	en	in	diens	handen	ziet	hij	een	rood	lederen	portefeuille,	waaruit	een
rekening	ten	bedrage	van	±	tachtig	gulden	wordt	te	voorschijn	gehaald,	“Ik	ben....
we	zijn....	Och	die	man	is	zoo	langdradig!—Sientje	niet	thuis....	hoor,	niet	thuis.”

Den	vorigen	dag	had	Sientje	een	vreeselijk	standje	met	haar	mevrouw	gehad,
dewijl	mevrouw	beweerde	dat	Sientje	een	appel	uit	’t	mandje	had	genomen,	’t
geen	Sientje	ontkende;	waarop	mevrouw	haar	onder	’t	oog	had	gebracht,	hoe	’t
niet	om	de	waarde	van	dien	appel,	maar	om	dat	akelige	liegen	was.

“Versta	je,	niet	thuis!”

“Bestig	mijnheer!”

Na	eenige	seconden	komt	Sientje	terug	en	fluistert	op	geheimzinnigen	toon:	“Dan
wil	ie	mevrouw	spreken,	maar	héchie!	hij	ziet	’r	zoo	uit,	en	voeten	als	modder.”

Een	blik	van	verstandhouding	tusschen	de	echtelieden,	en	mijnheer	verzekert:
“dat	mevrouw	aan	haar	toilet,	versta	je,	zich	aan	’t	kleeden	is.”

De	dienstmeid	z i e t 	dat	ook	en	verdwijnt.—Men	luistert,	en	hoort	dat	de	huisdeur
wordt	dichtgeworpen.	Weder	verschijnt	de	dienstbode	in	de	ontbijtkamer,	en	zegt
op	uiterst	gemeenzamen	toon:	“Afgetrokken,	hoorrie;	maar	hij	komt	weerom,
straks	over	’en	uurtje!”

O	die	komplotjes,	ze	geven	zoo	iets	recht	vertrouwelijks	tusschen	“de	lui”	en	“de
boojen”!

Na	’t	vertrek	van	Sientje	zegt	Charles:	dat	hem	die	rekening,	vooral	met	zoo’n
partij,	niemendal	conveniëeren	zou,	maar,—dat	Emilie,	wanneer	hij	zelf	over	een
uur	werkelijk	niet	thuis	zal	wezen,	den	wijnkooper	maar	een	anker	Bordeaux	moet
bestellen.

Mevrouw	vindt	het	onaangenaam	om	dat	bezoek	alleen	af	te	wachten;	Charles	is
immers	gewoon	om	bij	het	bezoek	van	den	wijnkooper	de	loopende	rekening	met
hem	te	vereffenen.	Mijnheer	begeeft	zich	naar	zijn	bureau,	doch	kiest	zijn	weg
door	’t	achterpoortje	van	de	binnenplaats	en	vervolgens	de	steeg;	’t	is	wel	wat	om,
maar	enfin!

Telkens	wanneer	er	gescheld	wordt	ontstelt	mevrouw	Van	Middelnesse.
Intusschen	zij	heeft	zich	gekleed	en	houdt	zich	onledig	met	het	leggen	van
papiertjes,	waarop	de	namen	der	dessertgerechten	zijn	geschreven,	want	het
dessert	komt	overmorgen	dadelijk	op	tafel.

“Hier	de	noga	in	’t	midden,	zóó	links	en	rechts	de	ananassen,....	hier	de
chipolata,....	daar	de	rumgelei,....	Gud!	daar	schelt	ie!”

Sientje	heeft	in	last	“om	dien	mijnheer,	dan	maar	in	de	voorkamer	te	laten”,	en	de
dienstbode	brengt	de	boodschap:	“Hij	is	’r.”

Mevrouw	laat	zich	nog	een	beetje	wachten.	In	’t	einde	vermant	zij	zich	en	stapt—
met	het	fatale	denkbeeld	van	geen	geld	voor	een	rekening	te	hebben—naar	de
voorkamer.

Alvorens	haar	hand	aan	de	deurkruk	te	slaan,	aarzelt	de	dame,	doch—daar	treedt

[106]

[107]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb106
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb107


ze	binnen,	en	terwijl	haar	een:	“Wel	nicht	hoe	geet	’t?	doar	hei’j	me	dan	nou!”	in
de	ooren	klinkt,	ziet	zij	tot	haar	overgroote	verrassing,	in	stede	van	den
wijnkooper,	haar	Betuwschen	neef,	die	haar	de	ruwe	groote	hand	gulhartig	heeft
toegestoken.

’t	Is	niet	te	verwonderen	dat	mevrouw	wat	verbluft	ziet	en	een	weinig	verward	is.

“Wel,	ben	u	het!.....”	zegt	zij,	“Ik	dacht,....	Wel	hoe	vaart	u?”	en	zij	laat	zich	de	fijne
vingers	door	de	forsche	hand	van	den	Betuwnaar	drukken.

“Ik—springlêvend	zoo	a’j	zien	kunt!”	is	het	antwoord:	“’En	mins	roept	krek	zoolang
Poasch	tot	ie	kumt,	en	doar	bin	’k	nou	in	Den	Hoag,	en	wil	dan	alêvel	de	schoai	bij
ou	is	weerum	komme	hoalen....	En	wel	de	complimenten	van	de	vrouw!—Jong,
wa’n	ding	van	’en	stad	is	dien	Hoag!”

“Wel	heden!	wel!	wel!”	zegt	de	nicht,	en	ze	herhaalt	nog	wel	zesmaal:	wel!	wel!	en
wijst	naar	een	stoel	en	zegt:	“u	zult	toch	plaats	willen	nemen!”

De	neef	heeft	er	niemendal	op	tegen:	hij	had	de	familie	eerst	aan	den	Boschkant
gezocht,	en—na	hun	tegenwoordige	woonplaats	te	hebben	uitgevonden,	nog	een
uurtje	kunnen	rondwandelen.	Janssen	neemt	plaats,	en	zegt,	dat	hij	um	de
verrassing	zien	noam	niet	genuumd	en	ook	niet	veuruut	had	schrieven	willen.
Sanne-Kee	had	al	gezeid	dat	nêf	en	nicht	vremd	zouen	opkieken.	Sanne-Kee	hield
eiges	veul	van	verrassings,	en	doarum	had	ze	dan	ook	weer	’en	groote	krintemik
meegegeven,	’en	zwoare:	ze	lag	in	’t	veur....	in	het	voorhuis.

Was	het	zien	van	den	Betuwnaar	in	plaats	van	den	wijnkooper	voor	mevrouw	in	de
gegeven	omstandigheden	inderdaad	een	uitkomst	geweest,	nu	zij	vernam	dat	de
gulhartige	man,	die	waarlijk	nog	een	mik	had	meegebracht,	zoo	gedwoald	en	nog
een	uur	had	rond	moeten	loopen,	nu	gevoelde	zij,	ondanks	een	pijnlijk	iets	over	de
verwantschap,	toch	ook	iets	dankbaars,	dat	ze	lucht	geeft	in	een:	“Wie	kon	dát	nu
ook	denken.”

Doch	zie,	daar	gaat	Ds.	A.	de	ramen	voorbij....	Huisbezoek!....	Hij	schelt!....	Sientje
zal	hem	in	de	kamer	laten!—dáár	zit	de	neef,	die	niet	zal	verzwijgen	dat	hij	nêf	is;
daar	zit	hij	met	zijn	volroode	aangezicht	en	rosgele	haren	in	zijn	duffelsche	jas	met
beenen	knoopen,	nog	altijd	met	zijn	vreemdvormigen	hoed	tusschen	de	knieën
geklemd;	daar	zit	hij,	en	de	pijpen	van	zijn	blauwlakenschen	broek	zijn	van
onderen	omgeslagen—umdat	’t	op	stroat	zoo	smerrig	was—terwijl	de	grijze	wollen
kousen,	die	ten	deele	zichtbaar	zich	in	de	breede	riemschoenen	verliezen,	met	de
laatsten	op	het	fraaie	tapijt	een	droevige	vertooning	maken.

“Och,	wil	u	maar	liever	mee	naar	de	huiskamer	gaan?”	zegt	de	dame	haastig,
terwijl	zij	ijlings	opstaat:	“Ik	heb....	we	zullen....	we	drinken	daar	koffie	weet	u.”

Janssen	begrijpt	niet	juist	waarom	hij	al	zoo	aanstonds	weder	verhuizen	moet.

“Wat	mien	schêlt,	ik	zat	hier	best,”	zegt	hij	langzaam,	doch,	op	een	herhaald	en
dringend	aanzoek	zijner	nicht,	volgt	hij	met	een:	“Woar	mo’k	dan	wêzen?”	de
dame,	die	niet	door	de	gangdeur,	maar	door	een	binnendeur	met	hem	de	kamer
verlaat.

Nauwelijks	heeft	Janssen	de	huiskamer	betreden,	of	mevrouw,	vreezende	dat	de
komst	van	dominee	haar	zal	bericht	worden,	en	Janssen	daardoor	de	reden	der
vlucht	uit	de	voorkamer	vermoeden	zal—verwijdert	zich	spoedig.

“Wat	kiekt	ze	schichtig,”	denkt	de	Betuwnaar,	en	terwijl	hij	de	kamer	in	’t	ronde
ziet,	valt	zijn	oog	op	een	pampierke,	dat	op	den	grond	leit.

“Dat	kos	ik	tusschentieds	wel	is	oproapen!”	meent	Janssen,	en	hij	doet	het,	en—
willens	of	onwillens	leest	hij:

“Mevrouw.	Volgens	uw	geëerde	order	zal	ik	zorg	dragen	dat	de	bestelde	gerechten
overmorgen	ter	tafel	zijn;	voor	de	getruffeerde	fezanten	verzoek	ik	u	kapoenen	in
plaats	te	willen	nemen,	aangezien	ik	tot	heden	geen	fezanten	ontvangen	heb.
Verblijve	Mevrouw!	Uw	Dw.	Dienaar	Paulet	Mr.	kok	en	pasteibakker.

“Da’s	spietig,”	denkt	Janssen:	“ha’k	’et	geweten	dan	ha’k	’en	poar	vette	kiepen
kunnen	meebrengen.	’t	Liekt	hier	vetpot	te	wêzen:	’en	huus	van	geweld;
meubeloazie	niet	min;	heel	andere	stoel’	as	bij	ons	in	de	woonkoamer....	Wat	bin’k
wiet	van	die	woonkoamer	weg....	Veur	plezier!....	Wat	zal	Kee	’t	eenig	hebben....	en
de	kienders!!—’t	Is	hier	een	doodsch	uutzicht	op	dat	binnenploatske.—’k	Wou	da’k
de	kallekoenen	bij	ons	op	het	arf	zag	loopen....”

Janssens	overpeinzingen	verliezen	zich	in	’t	onbestemde	’k	weet	niet	wat,	maar
eindelijk	ja,	eindelijk	bromt	hij	vrij	dof	in	den	baard:	“’k	Bin	veur	plezier	in	Den
Hoag!”	Dat	was	ie!
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Ongeveer	een	half	uur	nadat	mevrouw	de	kamer	verliet,	komt	zij	terug	en	betuigt
haar	leedwezen	dat	zij	u	“u”	zoo	alleen	heeft	moeten	laten,	maar	ziet	u,	er	was
iemand	gekomen,	die	haar	noodzakelijk	spreken	moest.

“’t	Hét	niks	te	beteikenen	nicht,”	zegt	Janssen:	“zoaken	goan	veur.	En	hoe	geet	’t
oe	man,	en	hoe	moaken	’t	de	kienders?”

Onder	het	zetten	en	schenken	van	een	kopje	koffie	verhaalt	mevrouw	al	wat	de
neef	verlangt	te	weten,	en	onderzoekt	hoe	“u”	tot	zoo’n	reis	heeft	kunnen
besluiten,	en	wat	nu	eigenlijk	uw	plannen	zijn.

’En	buutenkans	in	den	olie,	en	’t	gezoanik	van	Sanne-Kee,	dat	ie	nou	is	goan	most,
hadden	Janssen	doen	rezelevieren	um	Holland	dan	ook	is	te	bekieken:	“Bof,	recht
uut	noar	Den	Hoag,”	besluit	hij:	“’k	meinde	nêf	en	nicht	Middelnes	zullen	mien	wel
zeggen,	hoe	’k	’t	beste	goan	en	wa’k	’r	zien	mot.	Alêvel	h i e r ,	hei’j	vroeger	gezeid,
was	’t	meeste	te	kieken:	en	zie—nou	mot	gelluu	mien	dan	de	weg	moar	is	wiezen.”

Mevrouw	gevoelt	bepaald	iets	draaierigs,	en	verzekert	na	een	onbeduidend
discours	over	het	smeren	van	een	boterhammetje,	en	de	duurte	van	“die	boter!”
dat	ze	maar	zeer	zelden	uitgaat;	dat	zij	ijselijk	veel	last	van	hoofdpijnen	en	Van
Middelnesse	het	tegenwoordig	erg	druk	op	’t	bureau	heeft,	terwijl	zij	er	bijvoegt,
dat	Charles	met	al	zijne	lastpostjes,	ohé,	haast	geen	oogenblik	vrij	is;	en—
schouder	ophalende—dat	er,	ja,	een	museum....	maar	anders	in	Den	Haag	toch
weinig	te	zien	valt.

Heer!	dat	loatste	kan	Janssen	zich	niet	begriepen;	en—als	zijn	nicht	hem	verder
verhaalt,	dat	zij	het	alleraangenaamst	zou	vinden	indien	“u”	bij	ons	bleef	logeeren,
maar	dat	zij	heusch	niet	weet	waar	ze	u	een	slaapplaats	zal	aanwijzen—behalve	op
een	naar	zoldervertrekje;	dan	denkt	Janssen:	“Hè’k	van	z’n	lêven:	’en	huus	as	’en
kark!

Ten	slotte,	bij	het	beleefde	aanbod	der	nicht,	dat	“u”	toch	in	alle	geval	dezen
middag	moet	blijven	eten,	maar—heel	eenvoudig,	doodeenvoudig!	want,	entre-
nous,	dat	zij,	na	zekere	financiëele	omstandigheden	genoodzaakt	zijn	om	zuinig,
zeer	zuinig	te	leven....	zegt	Janssen:	“Wel,	wel!”	en	denkt	aan	’t	briefje	van	Mr.
Paulet,	aan	fezanten	en	aan	kapoenen.

“As’k	oe	overlast	doei	dan	kan	’k	wel	in	’en	logement	goa-gaan,”	is	zijn	antwoord;
maar:

“Heusch	niet;	neen	heusch	niet!”

Tot	aan	de	thuiskomst	van	mijnheer	Van	Middelnesse	geniet	Janssen	het	fraaie
uitzicht	op	het	binnenplaatsje	der	residentie,	en	bovendien	het	gezelschap	der
nicht	die,—wanneer	Janssen	van	het	dorp	spreekt,	waar	zij	haar	vroegste
kinderjaren	heeft	gesleten,	en	dat	haars	vaders	eerste	plaats	geweest	is,—
daarvoor	vrij	wat	minder	sympathie	aan	den	dag	legt	dan	drie	jaar	geleden	toen	zij
het	lieve	dagje	er	doorbracht.	Ook	de	kinderen,	die	niet	school	gaan,	hebben	den
Betuwnaar	eenige	oogenblikken	hun	bijzijn	geschonken.	Hun	mama	heeft	met	een
stoute	vermijding	van	het	woordje	n e e f ,	de	lieve	bleekneusjes,	die	keken	alsof	ze
vies	van	dien	man	waren,	gelast	om	hem	te	vragen:	“hoe	vaart	u?”	en	om	eens
gauw	een	handje	te	geven.

Emieltje	heeft	“ajakkes”	gezegd,	en	Lieze	heeft	gehoorzaamd	maar	is	met	een
fluisterend	“bah	hoe	ruw!”	spoedig	teruggeloopen,	terwijl	de	beide	andere
spruiten	zoo	in	’t	oog	loopend	om	“de	gekke	praat”	van	dien	man	hebben	gelachen,
dat	mama	sito	den	aftocht	bevolen	heeft.

De	Haagsche	neef	is	thuis	gekomen—erg	laat;—(hij	had	op	’t	bureau	een
knipbriefje	van	mevrouw	ontvangen).	Waarlijk	op	’t	eerste	abord	weet	hij	niette....
wie	hij	’t	plezier	heeft	vanne....	Ah	zoo,	ja	juist!	ja—ja	wel:	’t	is	al	lang	geleden,
maar,	hij	herinnert	zich	toch	dat	hij	met	zijn	vrouw—toen	ze	zoo	graag	haar
geboorteplaats	wilde	bezoeken,	eens	een	achtermiddagje	bij	“u”	heeft
doorgebracht.	Hij	vindt	het	recht	vriendelijk	dat	“u”	de	moeite	heeft	genomen	van
hier	een	bezoek	te	brengen,	en	dat....	dat	het	regenachtig	weer	blijft;	enne	wáár	of
“u”	gelogeerd	is?	maar—dat	“u”	toch	stellig	moet	blijven	eten	à	la	fortune	du	pot;
wel	zeker,	wel	zeker!

Voor	de	kinderen	wordt	het	een	feestdag.	Mama	heeft	goedgevonden	dat	ze	alleen
op	de	kinderkamer	zullen	eten.	Sientje	krijgt	de	handen	ruim,	want	mevrouw	heeft
gezegd:	“Sientje	’k	zal	zelve	wel	dekken,	omdat	mijnheer	met	dien	man	iets	praten
moet.”

’t	Geen	er	echter	tusschen	dien	man	en	mijnheer	wordt	verhandeld	is	van	zeer
weinig	belang,	want	mijnheer	handelt	bijna	uitsluitend	over	het	weinig	belangrijke
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dat	de	residentie	bezienswaardig	oplevert.

“Moar	de	standbeelden	van	Willem	de	Zwieger	te	peerd	en	te	voet?”	meent
Janssen.

“Ja—ah	ja!	die	zijn	niet	onaardig,”	zegt	Van	Middelnesse:	“ja,	die	moet	u	zien;”	en
mijnheer	heeft	een	allerliest	plan	geformeerd.	Ziet	u,	morgen	is	hij	den	geheelen
dag—letterlijk	den	geheelen	dag—bezet;	hoe	gaarne	ook,	hij	zou	“u”	niet	k u n n e n
vergezellen,	maar	straks,	na	’t	eten,	tegen	den	avond,	dan	zal	hij	’t	genoegen
hebben	om	de	stad	eens	met	“u”	rond	te	gaan:	’t	is	dan,	met	het	gaslicht,
alleraardigst	op	straat,	en	de	standbeelden	ziet	men	evengoed	als	bij	dag.

“Komaan,”	vervolgt	de	gastheer,	nadat	hij	even	voor	’t	venster	gestaan	en—
trommelende	met	zijn	blanke	vingers	op	een	der	ruiten—van	mevrouw	eenige
fluisterende	woorden	heeft	opgevangen:	“komaan,	u	moest	in	elk	geval	dezen
nacht	maar	onder	ons	dak	blijven;	mijn	avond	wijd	ik	u	gaarne,	en	morgen....
morgen	ziet	u”—peinzende—“morgen	heb	ik	misschien	wel	iemand,	die	u—och,
voor	een	bagatel,	den	weg	zal	wijzen.	Ik	voor	mij—ja,	’t	is	ook	waar,	Emilie—
overmorgen	vroeg	moet	ik	absoluut—absoluut	naar	Amsterdam.”

Ze	woaren	wel	wat	vremd	en	stief	die	minsen,	redeneerde	Janssen	bij	zich	zelven,
moar,	ze	wouen	toch	doen	wat	ze	kosten;	’t	was	ook	wat	straf	om	zoo	moar	oan	te
kommen:	z ĳ 	hadden	indertied	g e s c h r e v e n .	Zie,	ze	kosten	ook	niet	ruuken,	dat
hij	plan	had	um’	en	dag	of	drie	te	blieven.	Sanne-Kee	hieuw	van	verrassings,	moar,
ieder	mins	deed	dat	zoo	niet.	Um	nêf	en	nicht	nou	veur	’t	heufd	te	stooten	en	nog
’ens	van	’t	logement	te	sprêken,	neen,	dat	goeng	niet;	ze	woaren	toch	vrindelik;
dat	briefke	van	die	Paulet	kos	wel	’en	oud	briefke	wêzen;	dag	of	datum	had	’r	niet
opgestoan.

“Nou	nêf	en	nicht,	dan	neem	ik	de	bretaliteit	um	van	oe	oanbod	gebruu-bruik	te
maken,”	spreekt	Janssen,	“en	as	’k	oe	niet	genier	dan	za’k	’r	moar	rond	veur
uutkommen	da’k	’r	mergen	nacht	nog	oan	wou	knoopen,	um	overmergen—jong	dat
treft	oarig—met	ou	soam	noar	Amsterdam	te	goan!”

“O....	o....	wel	zeker!”	zegt	de	Haagsche	neef,	terwijl	hij	vreeselijk	hard	zijn	neus
snuit,	en	zijn	echtgenoote	kan,	terwijl	ze	haastig	naar	buiten	ziet,	om	’t	fatale,	een
glimlach	niet	weerhouden.

Janssen	had	wel	’en	drupke	bitter	gelust—moar	...	da’s	zeker	niet	Hoags.

Heusch,	mevrouw	heeft	woord	gehouden:	er	is	geen	de	minste	omslag	met	het
eten	gemaakt—al	was	’t	h a a r 	ook	inderdaad	wat	schriel	voorgekomen	en
gevoelde	zij	vis-à-vis	dien	gullen	man	iets	verlegens—Charles	had	’t	zoo	gewild,	en
Charles.....	Charles	mocht	ook	geen	last	van	haar	bourgeoise	familie	hebben.

Mijnheer	gaat	zelf	om	wijn	te	halen,	keert	met	een	flesch	terug,	ontkurkt	hem	en
schenkt:

“Heer,	Emilie,	nu	heb	je	bier	in	plaats	van	wijn	uitgezet.”

“Bier!	hemel,	en	neef	zal	liever	wijn	drinken;	maar	anders,	dit	bier....”

Och	neen,	Janssen	is	er	best	mee	te	vrêje—aldat	’r	ook	veur	geen	cent	kerrazie	in
dat	bier	zit,	en	dat	ie,	as	den	brouwer	h um 	zu’k	bier	leverde,	zou	zeggen:	drink
gij	dat	eiges.

Dat	de	moagen	van	nêf	en	nicht	in	de	verloopen	drie	joar	zin	ingekrompen,	dát
geleuft	ie	veur	vast.	Munjesmoat,	de	schottels	zin	lêg,	en,	nêf	zeit	nog	wel,	dat	ie
“veel	heeft	gegeten.”

Na	’t	diner	wordt	de	Betuwnaar	verzocht	om	mee	naar	mijnheers	kamer	een	sigaar
te	gaan	rooken;	men	behoeft	dan	niet	bij	’t	tafelafnemen	te	zitten—gegeneerd	met
zoo’n	meid!

“Goed	nêf!”	zegt	Janssen,	alschoon	ie	verlangt	om	is	buuten	te	kommen.

En	op	mijnheers	kamer	rooken	en	praten	de	neven,	en	de	Haagsche	neef	vindt	het
denkbeeld	wel	alleraangenaamst	om	overmorgen	samen	te	reizen,	doch	geeft
ernstig	in	overweging,	of	het	niet	veel	geschikter	zou	zijn,	dat	u—altied	u—dat	u
van	hier	op	Rotterdam	ging,	om	en	passant	de	interessante	plaatsjes	Delft	en
Schiedam	te	bezoeken:	“Delft,	o	Delft!	daar	heb	je	al	je	historische	herinneringen,
tot	de	trap	toe	waar	Prins	Willem	de	Eerste....”

“Joawel,	zooveul	as	deur	Baltesar	Gerards	van	kant	is	gemoa....	maakt,”	vult
Janssen	aan.	“Krek	zoo,	dus	zou	ie	meinen	da’k	erst	Delft	most	nemen....?”

“Zeker!	heel	zeker!”	En	Van	Middelnesse	ontwerpt	inderdaad	een	zeer	goed
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reisplan,—doch	Scheveningen,	Scheveningen	vergeet	hij!

“Moar	’k	wou	ook	de	z e e 	zien,”	herinnert	de	Betuwnaar,

“Da’s	waar,	da’s	waar	ook!”	Welnu,	de	cicerone,	die	Janssen	morgen	zal	geleiden,
moet	hem	ook	naar	de	zee	vergezellen.	“Ziet	u,	eerst	’t	museum;	daarna	’t	paleis;
dán	Scheveningen,—u	zoudt	er	kunnen	eten,	desnoods;	dán	weerom;	het	kanaal;	’t
bosch;	de	oranjezaal;	enfin,	dan	is	u	’s	avonds	weer	thuis,	kunt	rustig	uitslapen	en
den	volgenden	morgen	met	frisschen	moed	per	eersten	trein	naar	Delft!”

Janssen	vindt	het	erg	spietig	dat	nêf	’t	mergen	zoo	druk	hét—moar,	’t	is	nou	niet
anders;	en	nÚ—nu	de	lantaarnopstekers	juist	hunne	ronde	beginnen	om	de	in
schemer	gehulde	stad	te	verlichten,	nu	zegt	Janssen:	“Hê	joa!”	went	Middelnes	hét
den	veurslag	gedoan,	um	nou	moar	is	op	te	stappen.”

In	de	gang	gekomen	ontvangt	de	heer	des	huizes	van	het	loopmeisje	de	tijding,	dat
zij	de	juffrouwen	Lamfer—waar	nooit	belet	voor	is—heeft	binnengelaten.	Van
Middelnesse	had	reeds	zijn	hand	aan	den	deurknop	geslagen	om	even	te	zeggen
dat	zij	uitgingen,	doch,	haastig,	alsof	hij	zich	brandde,	trekt	hij	de	hand	weer
terug,	en	fluistert	den	neef	in	het	oor:

“O	foei!	dan	kwamen	wij	in	’t	geheel	niet	de	deur	uit.	Kom	maar,	eer	men	ons
hoort.”

“Allo	maar,”	zegt	Janssen,	en	volgt	den	neef	buiten	de	woning	en—bezichtigt	Den
Haag	bij	gaslicht,	terwijl	zijn	voorname	geleider,	met	een	avondhoed,	die	hem	diep
op	de	oogen	drukt,	zorgvuldig	de	drukke	straten	vermijdt,	omdat—omdat	er	haast
geen	doorkomen	aan	is.

V.

Drie	slaapvertrekken.

De	avond	is	voorbij.	De	klepperman	roept:	“Elf	hèt	de	klok!”

Mijnheer	Van	Middelnesse	ligt	in	’t	groote	ledikant.	Mevrouw	zet	papiljotten.

“’t	Is	onaangenaam,	recht	onaangenaam,	zulke	familie!”

“Maar	hemel,	Charles,	hoe	kan	ik	het	helpen.”

“Je	hadt	nooit	op	het	dwaze	denkbeeld	moeten	komen	om	zulke	familie	te
bezoeken.”

“Je	bent	immers	mee	geweest,	en	vondt	ze	toen	allerliest	lieve	menschen.”

“Gul,	ja	bespottelijk	gul;	maar	dom—weetje	dom,	anders	zou	zoo’n	man	niet	hier
zijn	gekomen.”

“Ja,	Charles,	’t	spijt	me.”

“Als	ie	’t	in	de	hersens	neemt	om	ook	overmorgen	te	willen	blijven,	dan....	dan....
dan	smijt	ik	hem	de	deur	uit;	of	zie	je,	ik	blijf	in	m’n	bed	liggen	en	kun	jij	met	je
lieve	familie,	alleen	de	partij	houden	en	m’n	jaardag	vieren.”

“Wees	toch	niet	boos	Charles,	’t	is	immers	niet	m ĳ n 	schuld,	’t	Is	waar,	Janssen
had	wijzer	moeten	zijn	of	althans	zich	een	fatsoenlijker	kleeding	aangeschaft	en
zich	op	’t	Hollandsch	praten	wat	toegelegd	moeten	hebben.	’t	Spijt	me	lieve,	maar
waarlijk	ik	kan	het	niet	helpen,	en	zelfs	ofschoon	het	mij	hinderde—heb	ik	hem
niets	geanimeerd	en	zooveel	mogelijk	mijn	best	gedaan	om	hem	voor	kinderen	en
meiden	onzichtbaar	te	houden.”

“De	heele	buurt	zal	weten	dat	wij	er	klompenfamilie	op	nahouden.”

“Neen	Charles,	zelfs	de	meiden	weten	het	niet,	want,	Sientje	kon	niet	begrijpen
dat	die	man,	zooals	ze	zeide,	van	nacht	hier	logeeren	moest.”

“En	’t	is	ook	aan	jou,	Emilie,	om	te	zorgen	dat	het	geheim	blijft!—Gelukkig!
morgen	gaat	hij	al	vroeg	op	’t	pad	om	niet	voor	’s	namiddags	terug	te	komen;	dán
naar	mijn	kamer	en	den	volgenden	dag,	coute	qui	coute	zal	hij	de	reis	weer
aannemen.—’k	Wou	wel	eens	weten	of	Smits,	dien	wij	van	avond	ontmoetten,	mij
herkend	heeft.	’t	Is	een	fatale	positie.	Er	zijn	standen	in	de	maatschappij,	Men
moet	zijn	fatsoen	toch....	bewaren.	Zie....	je....	fatsoen....”
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Mijnheer	geeuwt	geweldig.

Op	een	zeer	nietig	en	pover	gemeubileerd	zoldervertrekje	ontdoet	zich	de
Betuwsche	neef,	bij	’t	schijnsel	van	een	olielichtje,	van	zijn	Zondagsche	kleeren.
Janssen	geeft	weinig	um	proal	of	pracht,	’t	kamerke	is	best	genoeg;	in	die	bedstee
zal	ie	wel	sloapen.

Alschoon	’t	hum	hier	bij	nêf	en	nicht	perjen	niet	mee	is	gevallen,	zoo	gleuft	ie	toch
dat	ze	doen	wat	ze	kunnen.	Sanne	Kee	had	’r	geen	verstand	af,	moar—
tegenwoordig	hiewen	de	minsen	d’r	weinig	af	um	zoo	op	’t	lief	te	worden	gevallen;
veural	niet	bij	steelui;	en	kiek,	nou	hadden	ze	’t	nog	iengeschikt	dat	ie	logeeren
kos;	nêf	was	toch	eiges	met	hum	rondgewêst;	’en	bietje	stief,	en	arg	munjes-moat
moar	anders....

Janssen	hoort	gerucht;	men	komt	de	zoldertrap	op.	Twee	personen	naderen	zijn
kamertje....	neen,	naast	het	zijne	schijnt	een	ander	vertrekje	te	wezen;—men	gaat
er	binnen.

Een	vervaarlijk	gegeeuw—zulk	een	waarbij	de	geeuwer	zich	schrikkelijk	uitrekt—
treft	het	oor	van	den	logeergast,	en	de	woorden	volgen	al	geeuwende:	“Hé,	lekker
naar	bed!”

Janssen	houdt	zich	stil,	want	zie,	dat	was	arg	geheurig,	krek	asof	ie	d’r	bij	was.
Zeker	sliepen	doar	de	meides,	en	was	’t	’en	planken	beschotje	dat	zien	kamerken
afschei.

Onmiddellijk	na	de	ontboezeming	der	geeuwster,	klinkt	het	fluisterend—nochtans
voor	Janssen	zoo	duidelijk	alsof	hij	er	bij	staat:

“Je	moet	niet	zoo	hard	praete;	die	man	laeit	hier	naas,	en	’t	is	zoo	’ehoorig.”

“Nou,”	klinkt	het	antwoord—dat	nu	insgelijks	op	fluisterenden	toon	wordt
gegeven:	“’k	zou	me	voor	zoo’n	Gelderschen	ham	ook	zeneeren!	In	ieder	geval	wed
ik	dat	ie	al	ronkt	as	’en	os.”

“Heb	jij	’ewete	dat	onze	lauï	van	zoo	min	benne?”	fluistert	het	kindermeisje.

“Neen,	maar	ze	willen	’t	niet	weten,”	zegt	Sientje:	“eigenlijk	kan	je	’t	wel	zien.”

“Jae,”	herneemt	de	jongste;	“want	van	meet	af	heb	ik	ezaid	dat	mijnheer	zoo	op
den	blikslaeger	bij	ons	in	Schevelinge	laijkt.”

—“Ben	je	gek!”

—“Neen,	en	nou	wil	ik	den	blikslaeger	toch	raeis	vraege	of	die	famielje	van
mijnheer	is.	Haij	dáér	is	’n	aeige	neef.”

“Ze	mosten	zich	schamen!”	oordeelt	de	oudere	dienstbode,	maar	voegt	er	ook	bij:
“nou	dat	doen	ze	ook	niet	zuinig;	toen	domenie	kwam	van	morgen,	toen	was	ze
met	neefje	gevlogen,	nog	eer	dat	dominie	’en	voet	binnen	de	koamer	had.”

“Ze	waere	bang	dat	wellaui	’oore	zouwe	dat	haij	ze	n e e f 	en	n i c h t 	noemt,	maer
’k	’ep	’t	tweemael	’ehoord;	en	dat	zaeit	ie	zoo	gek,	hê	hê,	n ê f 	zaeit	ie,”	lacht	het
meisje.

De	oudste	lacht	harder.

“Stil	toch,”	zegt	de	jongere.

“Wat	kan	’t	mijn	schelen!”	herneemt	de	oudste:	“dan	hadden	ze	hun	mooien	n e f
maar	op	de	lozeerkamer	moeten	leggen;	maar	zie	je,	die	hadden	ze	kwazie	niet.
Mevrouw	wou	me	maer	wijs	maken,	dat	’t	’en	boer	was	daar	ze	vroeger	altijd	de
boter	van	kregen,	en	die	z’n	schaapjes	op	droge	had;	ze	wou	dien	man,	zei	ze,	de
kosten	van	’en	lozement	sparen	en	had	’m	daarom	het	kamertje	gegeven.”

“’t	Is	al	’t	minste	wat	je	ebbe	kan,	zoo’n	Geldersche	boer!”	zegt	de	kleine,	“en	z’n
praete!	je	ebt	nooit	zoo’n	aekelig	praete	’ehoord!—Waer	is	me	mus?—O,	dankie.”

Na	een	oogenblik	van	stilte:	“’t	Zou	wel	aerdig	weze	as	ie	overmorge	op	mijnheers
jaerdag	bleef;	jae,	’k	lachte	me	slap	as	ie	aen	de	partaij	moest	zitten.”

“Ze	benne	d’r	wat	bang	voor,	hoorie!”	verzekert	Sientje:	“maar,	toen	ik	van	avond
langs	mijnheers	kamer	kwam,	toen	hoorde	ik	ook	toevallig	hoe	hij	hem	beduidde
dat	ie	overmorgen	maar	uitrukken	moest;	voor	mijn	part	gaat	hij	al	morgen,	want,
met	z’n	straathanden	draagt	ie	emmers	vol	drek	op	de	kleejen,	en	fooien,	nou,
daar	lijkt	ie	wat	naar!”
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Gegeeuw!	Gestommel!	’t	Verschuiven	van	een	bedstee-gordijn!	Gekraak;	tweede
gekraak!

—“Nacht	Aagchie!”

—“Sientje	slaep	wel!”

Stilte!

Binnen	Janssens	vertrekje	liggen	de	Zondagsche	kleeren	op	een	stoel;	de	eigenaar
er	van	bergt	zich	zelf	in	een	vochtige	bedstee.

VI.

Den	anderen	dag.

Nog	maar	even	waren	de	echtelieden	Van	Middelnesse	beneden,	of	ook	de
Geldersche	neef	treedt	de	ontbijtkamer	binnen.	Hij	was	al	’en	poar	uurkes
opgewêst,	en	had	moar	vast	’en	stroatje	rondgeloopen.—Neen,	al	te	best
gesloapen	had	ie	niet;	moar	anders—’t	bed	was	goed	gewêst.

Joa	wel,	joa	wel,	Janssen	docht	’r	wel	oan	dat	de	man	die	’m	de	weg	zou	wiezen,
over	’en	half	uurke	kommen	zou.	’En	klein	stukske	brood	zou	ie	vatten,	moar
anders—honger	had	ie	geen	spier,	en—en—heur	is,	h i e 	had	gemeind	dat	ie	bêter
zou	doen	van	nou	moar	afscheid	te	nemen:	’t	was	veul	gemekkelikker	dat	ie,	noa
alles	gezien	te	hebben,	van	oavend	moar	op	de	spoor	noar	Delft	goeng	zitten,	zie
dan	was	ie	mergen	inéns	woar	ie	wêzen	most,	en	gauwer	weer	thuus;	zie,	went	hij
v e r l a n g d e 	toch	ook.

Mijnheer	de	neef	moest	ook	erkennen	dat	u	eigenlijk	zóó	oneindig	verstandiger
deed,	maar	anders—dat	’t	hem	hoogst	aangenaam	zou	geweest	zijn,	indien	u	’t
nachtje	er	aangeknoopt	en	’t	avondje	nog—doodfamiljaar—“bij	ons”	had	willen
doorbrengen;	in	ieder	geval	moest	u	toch	nog	een	boterhammetje	nemen,	men
diende	zich	toch	voor	de	reis	te	versterken;	en	mevrouw	vindt	alles	precies	als
mijnheer,	en	gaat	naar	’t	buffet;	krijgt	een	stukje	komijne	kaas	en	presenteert	het
den	neef,	maar:

“Dank	oe,	neen	dank	oe.”

De	cicerone	wacht	in	de	gang.

Het	afscheid	der	wederzijdsche	familie	wordt	binnenskamers	recht	hartelijk;	Van
Middelnesse	zegt	zelfs,	dat	hij	n e e f 	een	goeje	reis	wenscht;	mevrouw	hoopt	dat
neef	de	familie	wél	terug	zal	vinden,	en	mijnheer	voegt	er	nog	bij:

“Als	u	soms	van	plan	mocht	veranderen,	ons	huis	staat	voor	u	open,	hoe	langer	hoe
liever;—van	de	treinen	dat	weet	u.	Die	waarmee	u	gaan	wilt	naar	Delft	is	om	kwart
v o o r 	 a c h t e n ....”

“Dank	oe	wel	...	kertier	d’r	over,”	zegt	Janssen:	“’k	hét	’en	buultje	segoaren
gekocht	en	doar	steet	’t	allegoar	op.”

“Ah	juist,	precies,	maar—altijd	beter	een	kwartier	te	vroeg	dan	’en	halve	minuut	te
laat,”	meent	Van	Middelnesse.

“Gezondheid!	de	vrede,	en	’t	beste	met	oe	kienders!”	wenscht	Janssen	nogmaals,
en—hij	stapt	de	gang	in.

’t	Is	zeer	toevallig:	Juist	kwam	Sientje	de	kamer	voorbij.

“Kom	gij	is	hier,	dern!”	roept	de	vertrekkende	logeergast,	en,	terwijl	hij	een
gulden	uit	den	zak	haalt	en	die	der	naderbijkomende	deerne	in	de	hand	stopt,
voegt	bij	haar	fluisterend	toe:	“’t	Is	geen	ham	en	geen	os—loat	oan	oe	kameroad
moar	is	kieken,	of	ie	op	den	bliksloager	liekt.”

Met	een	kleur	als	scharlaken,	zegt	Sientje:	“Dank	uwe	wel!”

Een	laatst	vaarwel	wordt	er	tusschen	de	mannen	gewisseld.	Gelukkig!	Janssen	laat
het	“nêf”	achterwege.	Daar	treedt	hij	met	zijn	geleider	de	straat	op,	en—terwijl	de
Gelderschman	op	’t	vragen	van	den	vreemdelingen-bloedzuiger	kortweg	bericht:
“Noar	’t	bosch	en	de	zee!”	wrijft	Van	Middelnesse	zijn	blanke	handen;	keert	naar
zijn	eega	terug,	en	zegt	vol	verrukking:
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“Boven	verwachting!	’t	Is	alsof	me	een	steen	van	het	hart	is	gevallen.”

“Ja,	ik	dacht	stellig	dat	hij	ten	minste	van	avond	terug	zou	komen,”	is	’t	antwoord
van	mevrouw,	en	ze	voegt	er	nog	bij:	“’t	Deed	me	erg	veel	pleizier	Charles,	dat	je
den	goejen	man	nog	zoo’n	beetje	animeerde.	Dag	lieve!”

Emilie	geeft	Charles	een	zoen.

“Hoor	eens,”	herneemt	de	“lieve”	die	zich	gaarne	den	zoen	laat	welgevallen,	den
zoen,	die	hem	verzekert	dat	hij	wél	heeft	gehandeld:	“hoor	eens,	er	zijn	standen
Emilie;	familie	of	geen	familie,	zooveel	men	vermag	moet	men	zijn	stand	bewaren,
en	men	gooit	hem	al	aanstonds	te	grabbel	door	zulke	menschen	in	zijn	huis	te
ontvangen;	i k 	zeg	Emilie,	daar	zijn	standen	in	de	wereld,	en,	eenmaal	op	deze
hoogte,	behoort	men	zich	niet	te	verlagen.”

Juist!	er	zijn	standen	in	de	wereld	en	men	behoort	zich	niet	te	v e r l a g e n ....

VII.

Maar.

Ruim	een	jaar	nadat	Janssen	van	zijn	uitstapje	te	huis	is	gekomen,	en	aan	zijn
Sanne	een	weinig	anders	dan	van	’t	grootsche	der	zee	heeft	verhaald,	met	de
bijvoeging	alleen,	dat	ie	niet	kan	begriepen,	hoe	’en	mins	die	dukkels	de	groote
zee	ziet,	kleingeistig	kan	wêzen,—ruim	een	jaar	na	die	thuiskomst,	ontvangt	de
Betuwnaar	tegen	den	avond	een	brief	van	den	volgenden	inhoud:

Zeer	Waarde	en	Hooggeachte	Neef!

Terwijl	wij	ons	steeds	met	het	meeste	genoegen	den	dag	onzer	eerste	kennismaking
herinneren,	en	ons	met	niet	minder	genoegen	uw	aangenaam	bezoek	ten	onzent	te
binnen	brengen,	betreuren	wij	het	inderdaad	dat	wij	niet	nogmaals	de	voldoening
mochten	hebben	om	u	in	onze	woning	te	ontvangen.	Hoe	bijzonder	uw	komst	ons	op
zich	zelf	ook	verblijden	zou,	wij	moeten	u	echter	ronduit	verklaren,	dat	wij	niet	in
staat	zouden	zijn,	om	u	een	voegzaam	nachtleger	aan	te	bieden.	Weet,	zeer	waarde
Neef,	dat	wij	sedert	ons	laatste	samenzijn	een	andere	en	veel	kleinere	woning
hebben	betrokken.	Een	samenloop	van	omstandigheden—inzonderheid	door	de	u
bekende,	laatste,	en	algemeene	financieele	crisis	veroorzaakt,—deed	ons	besluiten
om	tot	deze	en	meer	andere	bezuinigingen	over	te	gaan.	De	schrikbarende	daling	der
effecten	waarop	ik	vertrouwde,	en	tot	aankoop	waarvan	ik	zekere	gelden	gebruikt
had,	brengen	mij	zelfs	in	dezen	oogenblik	in	de	bitterste	verlegenheid.	Zeer
ongaarne	zoude	ik	mij	in	dezen,	tot	iemand	anders	dan	tot	u	wenden,	die,	behalve	de
familiebetrekking,	waarin	u	tot	mijne	vrouw	staat,	ons	de	bewijzen	uwer	sympathie
zoo	dikwijls	en	op	het	duidelijkst	hebt	geschonken.	Ik	neem	dan	de	vrijheid,	zeer
Geachte	Neef,	om	u	beleefdelijk	maar	dringend	te	verzoeken,	mij	de	som	van
tweeduizend	vier	honderd	gulden	tegen	een,	door	U	te	bedingen	interest	te	willen
leenen	en	zoo	mogelijk	binnen	drie	dagen	toe	te	zenden.	De	eer	en	het	geluk	mijner
familie	hangen	in	deze	van	uwe	beschikking	af.	Stel	mij	wat	ik	u	bidden	mag	niet	te
leur;	verblijd	mij	met	de	toezending	van	de	gelden,	en	geloof	dat	ik	altijd	zal	blijven
Hooggeachte	Neef!

Uw	zeer	Dw.	Dr.	en	Neef,	
C.	VAN	MIDDELNESSE.

’s	Hage,	3	Nov.	18..

PS.	Verzoeke	onze	hartelijke	groeten	aan	uw	waarde	echtgenoote,	onze	nicht,	en	uw
lieve	kinderen.

En	de	Geldersche	neef—hij	ging	is	kuieren;	en	’t	goeng	krek	in	zien	borst	asof	’r
twee	oan	’t	kibbelen	woaren;	neen—joa—neen—joa!

Toen	Janssen	thuus	kwiem	vond	moeder	dat	ie	stil	was.

Véur	’t	noar	bed	goan	las	ie	’en	kapittel	uut	den	Biebel.	’s	Nachts	sliep	ie	gerust;
en	’s	anderdoags—toen	sloot	ie	twee	pampierkes	van	duuzend,	en	vier	van
honderd	in	’en	brief,	en	schreef	’r	de	woorden	bij:

“Met	groete.—Verzoeke	kwitantie.—In	effect	speculeere	is	gevaarlijk.	In	groote
haast.

Uw	Dw.	Dienaar,	
G.	JANSSEN.

B.	4	Nov.	18..
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Zoo	deed	de	Betuwsche	Neef.	En	Van	Middelnesse—hij	lachte	toen	hij	die	uitkomst
ontving.	En	zijn	gade,	ach,	ze	kreeg	zoo’n	vreeselijke	hoofdpijn	dat	zij	inderdaad
werk	had	om	haar	oogen	n a a r 	 b o v e n 	te	slaan.

Eene	zoogmoeder
Het	is	stil	in	het	vertrek	waar	wij	onzen	lezer	binnenvoeren.

Stil!	zeer	stil!

Alleen	het	eentonig	getik	der	fraaie	pendule	die,	in	het	midden	van	twee	bronzen
engeltjes,	op	den	schoorsteenmantel	prijkt,	breekt	die	stilte	af,	of,	doet	haar	des	te
sterker	uitkomen.

Een	zwaarlijvige	vrouw	met	een	goedig	gelaat,	zit	op	den	achtergrond	in	diep
gepeins.....	Zóó	diep,	dat	ze	er	geheel	in	verloren	is.	Naast	haar	staat	een
voorwerp	dat	aan	“’t	begin”	doet	denken,	een	meubel,	dat	met	een	kleed	werd
omhangen,	waarvan	de	kleur	die	der	hope	is;	een	meubel,	’t	welk	op	de	koontjes
der	verloofde	maagd	niet	zelden	een	blosje	te	voorschijn	roept	en	den	jongen	man
het	hart	met	hoop	voor	de	toekomst	vervult;	een	meubel,	dat	voor	de	eerste	maal
in	zoo’n	stille	rustige	kamer	geplaatst,	doet	lachen	en	roemen,	en	voor	de....	maal1
daarbinnen	gebracht—er	zijn	uitzonderingen—doet	voorhoofdrimpelen	en
grommen.

Bij	die	zwaarlijvige	vrouw	staat	een	meubel,	waaraan	men	van	buiten	heel	wat
geweld	pleegt;	dat	meestal	ontzettend	gesleurd	en	ijselijk	getrapt	wordt	om	het
inwendige	tot	rust	te	brengen;	een	meubel,	’t	welk	die	zwaarlijvige	gaarne,	al	ware
het	ook	voor	de	twintigste	maal,	weder	gevuld	ziet;	gevuld,	omdat	die	vulling	in
een	ongewoon	nauw	verband	staat	met	de	gevuldheid	van	haar	tamelijk	grooten
knipbuidel;	terwijl	het	ten	laatste	gevoeglijk	de	tweelingzuster	der
braadkindermachine	mag	genoemd	worden,	die	men	in	de	wandeling:	een
vuurmand	noemt.

Ja,	wij	bevinden	ons	binnen	een	kraamkamer,	die	met	de	grootste	zorg	werd
ingericht.

Sla	den	blik	in	’t	ronde;	hoe	fraai,	hoe	gemakkelijk	is	er	alles.

De	zwaarlijvige	zelve	ligt	in	een	prachtigen	V o l t a i r e !	Zie,	hoe	alles	wat	zich
binnen	dat	vertrek	bevindt	een	eigenaardig—wij	zouden	haast	zeggen:	een
kraamkamerachtig	karakter	heeft,	tot	zelfs	het	porseleinen	transparantplaatje,	dat
het	licht	der	vlammende	waspit	moet	temperen:	Zij	geeft	het	beeld	van	een
biddend	kindje,	en	lees	wat	daaronder	staat:

Stil!	de	kleine	slaapt,	de	teedere	jongen	die	den	eersten	levenskreet	liet	hooren,
toen	de	wijzers	van	het	uurwerk	de	laatste	maal	nagenoeg	in	dezelfde	richting
stonden	als	ze	nu	staan.	Hij	rust....	ja,	degelijk	rust	hij	na	de	gevaarlijke
kunstbewerkingen,	die	de	zwaarlijvige	hem	deed	ondergaan;	hij	rust,	en	gelukkig!
want	hoe	jong	hij	ook	zij,	reeds	moest	hij	ondervinden	dat	er	in	’t	leven	veel
droevigs	is.

Daar	zijn	luiers,	spelden,	vuurmanden.	Zij	knellen,prikken,	branden?

Stil!	ook	de	dikke	slaapt,	en	ze	droomt	dat	ze	een	vorstentelg	bakert;	en
droomende	glimlacht	ze,	en,	droomende	scheukt	ze	de	schouderbladen.

Stil!	daar	links	staat	het	groote	ledikant.	Ook	zij,	die	den	eersten	levenskreet	van
haar	lieveling	vernam—zij	slaapt.

Wilt	ge	die	zware	gordijn	ter	zijde	schuiven	om	de	gelukkige	slapende	te
beschouwen;	wenscht	ge	haar	schoon,	maar	bleek	gelaat	te	zien,	waarop	de
glimlach	van	innigen	dank	staat	te	lezen....?

Wilt	ge....?	Doch	neen,	laat	af!	Hoor....	daar	klinkt	een	voetstap	op	het	portaal.	De
deur	wordt	geopend;	de	jonge	vader	treedt	het	vertrek	binnen.	Wat	ziet	hij	bleek!
Hoe	dof	staan	zijn	oogen!	Hij	nadert	het	wiegje	van	zijn	eerstgeborene;	het	kleed
wordt	opengeslagen;	het	wichtje	slaapt,	en	toch—toch	vat	hij	het	in	zijn	armen;	hij
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kust	het,	en	kust	het	weder.	Een	pijnlijk	kreetje	ontsnapt	den	mond	van	den	kleine
—liefde	geeft	dikwerf	pijn.—Eensklaps	sluit	hij	het	kind	aan	zijne	borst;	werpt	een
dekkleed	over	het	teedere	schepsel,	en—snelt	met	zijn	schat	ter	deure	uit.

Waarheen?

Ziet	gij	de	deur	aan	gene	zijde	van	het	portaal?	Hij	gaat	die	kamer	binnen;	ook
dáár	staat	een	ledikant;	maar,	de	gordijnen	zijn	geheel	ter	zijde	geschoven.

Wat	is	dat?	Wie	ligt	daar?

Slaapt	de	gelukkige	moeder	niet	in	de	kamer	waar	wij	het	eerst	binnentraden;
achter	die	gordijnen,	met	den	glimlach	van	dank	op	het	schoone	gelaat?

Leeft	zij	niet	nabij	het	leven	van	haar	leven,	’t	welk	zij	verder	met	het	hare	zal
voeden?	Trok	zij	zich	om	zwakheid	terug,	wijl	de	kinderkreten	haar	’t	zwakke
hoofd	vermoeien?

Ligt	ze	dáár	de	jonge	moeder,	en	slaapt	ze?

Ja—ja,	ze	slaapt.	Maar	zie	h o e 	de	echtvriend	met	den	zoon.	met	zijn	Willem	in	de
armen,	haar	nadert.	Hij	vreest	niet	haar	slaap	te	zullen	storen;	hoor,	hij	jammert
luide:	“O	God!	O	God!”

Zie,	hij	steekt	het	kind	der	slapende	toe,	en	drukt	de	kinderlippen	tegen	de	wang
der	moeder.	Ach,	zóó	had	hij	den	kleine	wel	graag	aan	haar	vollen	boezem
gedrukt;	maar	ook	het	jongske	voelt	dat	het	“zijn	hemel”	niet	is	waartegen	de
vader	hem	legt;	een	kreet	ontsnapt	er	aan	zijne	lipjes.	Zij	ligt	er	zoo	stijf,	zij	ligt	er
zoo	koud	die	schoone	en	jeugdige	moeder;	en	hij,	de	verlaten	echtgenoot,	hij
brengt	het	kind,	waarvan	ze	met	wellust	spraken,	waarvan	ze	in	’t	vooruitzicht
zooveel	weelde	hadden,	naar	’t	wiegje	terug	om	straks	tot	de	gestorvene	weder	te
keeren,	want,	helaas,	achter	die	zware	gordijnen	in	het	k r a am v e r t r e k ,	dáár
slaapt	de	zalige	moeder	niet.

Houdt	ge	niet	van	die	tafereeltjes,	waar	zoo	van	akeligheden	en	dood	in	voorkomt;
houdt	ge	niet	van	die	kraamkamers	waar	de	eerste	vedel	in	’t	orkest	van
huwelijksheil	ontbreekt?	Kunt	ge	een	traan	niet	weerhouden	omdat	gij	óók	wel
eens	zulk	een	kamer	hebt	betreden,	waarin	’t	geween	den	vreugdekreet	te	ras
verstommen	deed?	Houdt	ge	niet	van	die	kraamvertrekken	waarin	zich	alles
bevindt	wat	daar	gewenscht	kan	worden,	behalve	zij,	die	’t	kindje	liefhad	vóórdat
ze	’t	zag,	en	voor	’t	pandje	waakte	eer	ze	’t	aan	den	boezem	kon	drukken....?
Misschien,	omdat	ge	óók	een	zuster	of	vriendin	hebt	liefgehad,	die	leven	voor
leven	ruilde;	wier	graf	ge	nog	somwijlen	bezoekt	met	het	kind	dat	háár	nooit
kende?	Man	en	vader!	leest	ge	er	niet	gaarne	van,	omdat	de	herinnering	aan	dien
donkeren	levensdag	u	’t	harte	opnieuw	met	weemoed	vervult?	O!	wanneer	een
goede	geest	uw	leven	dooraâmt	en	willig	in	’t	lijden	berusten	doet,	dan,	ja,	dán
treedt	ge	toch	nog	wel	gaarne	met	ons	een	kleinere	woning	binnen,	waar	de
hangklok—aan	beide	kanten	met	een	fraaie	pauweveer	versierd—aan	den	wand
tikt.	Gij	volgt	ons	gaarne,	en	ziet	er—de	teenen	wieg,	waarin	de	bonte	prop	met
het	vuurroode	kopje	ligt,	terwijl	de	man	bij	den	zeer	hoogen	steenen	vuurmand
gezeten—die	van	boven	met	spek	en	ham	gevuld	is—de	roode	en	witte	luiers	keert,
nu	eens	den	jongen,	den	“lekkeren	apekop,”	met	een	“Goddank!”	beschouwende,
terwijl	hij	dan	weder	den	appel,	die	in	den	heeten	gloed	pruttelt,	wendt,	om	er
moeder	de	vrouw,	als	ze	wakker	wordt,	eens	even	van	te	laten	proeven.

Zie,	daar	komt	beweging	in	de	teenen	wieg;	twee	ronde	knuistjes	werken	naar
boven;	de	man	bespeurt	het:	plaatst	terstond	den	voet	op	de	wiegetree,	en	doet	al
zijn	best	om	den	kleine	in	slaap	te	houden,	want:	“Geertje	is	nog	slap,	en	rust	is
haar	noodig.”

Maar	neen,	de	prop	met	het	roode	kopje	leeft,	en	wil	leven.	Hoor,	’t	gekraai	klinkt
door	het	kleine	vertrek.	Zie,	ook	in	de	bedstede	dáár	in	dien	hoek,	roert	zich	de
slapende.	“Heija!	heisa!	suja,	suja,	deine!”	zingt	Peter	zacht,	terwijl	hij	de
slaapplaats	van	’t	jongske	zoo	snel	mogelijk	doet	heen	en	weder	gaan.	’t	Baat	niet;
’t	gekraai	wordt	schreeuwen.	Geertje	blikt	naar	de	wieg;	roept	haar	echtvriend
toe:	“Kom,	Peter,	geef	’t	ventje	maar	hier!”	en	Peter	zegt:	“Nou,	mopske!	er	uut
maar!”	en	’t	levende	rolletje	tilt	hij	omhoog;	drukt	het	roode	hoofdje	tegen	zijn
gebruinde	wang;	legt	het	daarna	in	den	arm	der	moeder,	en	terwijl	Peter	zich
zijdelings	op	den	bedsteerand	nederzet,	mokkelt	Geertje	haar	krijtend	jongske	en
—als	Peter	op	Geertje	en	Franske	nederziet,	en	later	naar	de	bedstee-zoldering
blikt	met	een	innig	“Goddank!”	dan	pruttelt	en	sist	de	appel	sterker;	dan	tikt	de
hangklok	als	altijd,	en,	klokt	het	tevens	in	de	bedstee.	’t	Jongske	klokt	aan	de
moederborst,	Peter	wrijft	zich	de	handen.	’t	Is	leven	in	dat	kraamvertrek;	alles
geluk	en	leven!
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Weinige	dagen	nadat	wij	de	beide	kraamvertrekken	bezochten,	trad	de	jonge
moeder,	Geertje	Willems,	haar	woning	uit.

’t	Was	buiten	warm,	en	bovendien	had	Geertje	zich	zoo	toegestopt	dat	ze	met
gerustheid	de	wandeling	kon	maken	waartoe	ze	werd	uitgenoodigd.	Al	verzelde
Peter	haar	niet,	omdat	zijn	bezigheden	hem	op	het	veld	riepen,	toch	was	Geertje
niet	alleen,	want,	ze	droeg	den	kleinen	springer	op	haar	arm,	’t	kind	waarvan	zij,
z ĳ - z e l v e ,	en	voor	de	eerste	maal—moeder	was.

Moeder	Geertje	had	er	weinig	voldoening	van	dat	ze	reeds	den	zevenden	dag	na
de	groote	gebeurtenis,	met	haar	zoontje	op	den	arm	door	’t	dorp	liep,	want	zij
ontmoette	er	niet	één	bekende,	en	de	molenaar,	die	haar	even	buiten	het	dorp
voorbijreed,	riep	simpel:	“Dag	vrouw	Willems!”—Heere	m’n	tijd!	alsof	er	niets
bijzonders	gebeurd	ware!	alsof	hij	niet	eens	wist	dat	ze	een	jongen	had,	en	hij	’t
lieve	kind,	dat	ze	onder	den	doek	droeg,	voor	een	roggebrood	hield!

Intusschen	vervolgde	Geertje	haar	weg,	en	hield	eindelijk	voor	het	geopende	hek
van	een	buitenplaats	stil,	op	welks	posten	“L a n d - h e i l ”	te	lezen	stond.

—Hier	is	’t,	dacht	Geertje,	en	het	hek	binnentredende	liep	ze	op	de	huisdeur	toe,
en	schelde.

Na	verscheidene	minuten	te	hebben	gewacht,	werd	de	deur	eindelijk	geopend
door	een	knecht,	die	vrouw	Geertje	vraagde,	wat	zij	verlangde,	er	bijvoegende:	“’k
Dacht	dat	je	de	ezelin	waart,	en	daarom	heb	je	wat	langer	gestaan.”

“De	dokter	heeft	mij	gezonden,”	antwoordde	Geertje:	“Ik	heet	vrouw	Willems,	en
zou	den	jongenheer....	u	weet	wel.”

“Ha!	zoo!”	zei	de	knecht,	terwijl	hij	met	zijn	linkeroog	knipte:	“dan	sloeg	ik	den	bal
toch	zoo	geheel	niet	mis.	Wil	je	maar	binnen	komen?	Zóó,	’k	zal	’t	aan	de	baker	en
mijnheer	zeggen.”

Hij	zal	het	aan	de	baker	en	aan	mijnheer	zeggen!

’t	Zal	dus	hier	de	woning	zijn....

Ja	wel,	’t	is	hier	de	woning,	waarin	God	een	kind	gaf,	doch	waaruit	Hij	de	moeder
tot	zich	nam.

Zie	buiten	voor	de	huisdeur	zult	gij	nog	de	sporen	van	verscheidene	rijtuigen
ontdekken,	die	weinige	dagen	geleden	om	het	gazon	reden.	’t	Is	moeielijk	te
onderscheiden,	maar	toch,	één	dier	sporen	liet	het	groote	zwarte	rijtuig	na,	dat	uit
de	naburige	stad	reeds	vroegtijdig	naar	het	dorp	werd	gezonden;	het	vreemde
rijtuig,	dat	veel	bekijks	had,	en	waarvan	de	voerman—volgens	de	verklaring	van
eenige	boerenjongens—er	uit	had	gezien	alsof	hij	de	duivel	in	eigen	persoon	was;
het	zwarte	rijtuig,	dat	een	gade	had	weggevoerd	uit	de	armen	van	een	haar
aanbiddenden	echtgenoot:	weg	van	het	teedere	pandje,	dat	ze	aan	de	zorg	van
andere	vrouwen	moest	achterlaten;	weg	van	de	plaats	waar	ze	een	kortstondig
“l a n d - h e i l ”	smaakte,	om	reeds	in	jeugdigen	leeftijd,	een	oord	van	hooger	en
eeuwig	heil	binnen	te	gaan.

En	weinige	oogenblikken	nadat	Geertje	den	drempel	der	rijke	woning	betrad,
bevond	zij	zich	reeds	binnen	de	kraamkamer.	De	zwaarlijvige	vrouw	knikte	haar
vriendelijk	toe	en	gaf	haar	een	stoel.	Een	heer	die	zeer	bleek	zag,	zeide:	“Dag,
vrouwtje!”	en	keek	toen	plotseling	naar	een	anderen	kant;	waarna	de	baker
fluisterde,	dat	vrouw	Willems	’t	zeker	wel	gehoord	zou	hebben....?

—Ja	wel.

—En	of	ze	dan	genegen	nou	zijn	om....?

—Ja	wel.

—En	of	ze	dan	haar	eigen	jongske	pap	zou	voeren?	want	dat	ze	zeker	voor	twee
niet	genoeg....

Maar,	neen,	lieve	Hemel,	neen!	Franske	om	een	ander	te	kort	te	doen,	dat	kon	in	’t
geheel	niet.	Met	Gods	hulp	zou	ze	beiden	het	noodige	verschaffen.	Met	Gods	hulp!
eerstens	omdat	ze	medelijden	met	het	moederlooze	kind	had,	en	tweedens	omdat
de	tijden	slecht,	ja,	bitter	slecht	waren.

En	de	baker	nam	toen	den	kleinen	Willem	uit	de	ijzeren	wieg;	en	Geertje	sloeg	den
doek	op	waaronder	haar	jongske	lag.

Wat	zag	dat	jongeheertje	flauw	en	bleek	en	min!

Wat	zag	Franske	vol	en	rood	en	stevig!

[122]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb122


En	moeder	Geertje	kon	een	traan	niet	weerhouden	toen	ze	dien	schralen	stakker
zag;	den	stakker	die	geen	moeder	had	en	gebrek	lee.	Zij	gaf	haar	goffert	aan	de
dikke	vrouw;	nam	het	andere	wicht,	dat	pijnlijk	kreet,	in	haar	armen;	maakte
eenige	haken	van	haar	bonten	jak	los,	en—toen	het	kort	daarop	in	de	rijke
kraamkamer	klokte	zooals	Peter	het	in	de	bedstede	gehoord	had,	toen	stond	de
bleeke	heer	met	den	blik	strak	op	zijn	zoontje	gevestigd,	voor	de	vrouw,	die	in	de
rechten	eener	onvergetelijke	gade	was	getreden.	En,	een	nare	kreet	klonk	er	door
het	vertrek:	die	aanblik	was	te	smartelijk	voor	den	verlaten	echtvriend;	hij	snelde
ter	deure	uit;	maar	toch,	zijn	zoontje	klokte	en	klokte	voort;	en	toen	het	kind	ten
laatste	verkwikt	de	oogjes	sloot,	toen	was	het	alsof	er	een	dankbaar	lachje	om	zijn
lipjes	speelde;	immers	h ĳ 	wist	het	niet	dat	de	boezem	waaraan	hij	was	ingeslapen,
niet	de	boezem	z ĳ n e r 	moeder	was.

Weder	nam	de	zwaarlijvige	den	kleinen	Willem;	en	weder	nam	Geertje	haar
Franske;	ook	hém	gaf	ze	te	genieten,	en	vóór	ze	heenging	drukte	zij	het	mondje
van	haar	dikke	mopske	op	de	lipjes	van	het	schrale	heertje,	en	’t	was	toen	alsof	die
slapende	kinderen	beiden	lachten....	lachten	als	broeders	van	denzelfden	boezem.

Gods	zegen	ontbrak	aan	moeder	Geertje	niet;	en	ofschoon	ze	haar	Helper	dankte,
toch	was	ze	trotsch,	dat	ze	haar	eigen	kind	tegelijk	met	den	jongenheer	van
“L a n d - h e i l ,”	een	heel	eind	over	’t	jaar	had	heengebracht.

Neen,	zij	was	niet	ijdel	de	eenvoudige	vrouw,	maar	toch,	ze	kon	het	zich	niet
ontveinzen	dat	ze	wel	iets	voornaams	gevoelde,	toen	ze,	na	verloop	van	een	paar
jaren	die	beide	kinderen	“alsof	zij	van	éénen	tuk”	waren,	door	het	gras	zag	rollen,
of	in	’t	zand	spartelen,	terwijl	haar	Franske	’t	jongeheertje	maar	glad	weg
“Wimpje”	noemde.	Zij	had	er	toch	voldoening	van,	dat	het	zoontje	van	den	rijken
heer	haar	altijd	zoo	vroolijk	te	gemoet	huppelde	wanneer	ze	’t	hek	binnenkwam,
en	zich	blijde	toonde,	blijder	nog	dan	wanneer	hij	aan	de	hand	van	den	steeds	diep
bedroefden	vader	voortliep.	Ze	had	er	voldoening	van,	al	gevoelde	zij	ook	het
diepste	medelijden—medelijden	met	den	rijken,	maar	tevens	zoo	armen	eigenaar
van	“L a n d - h e i l .”

Zij	noemde	den	rijken	man	a rm ,	omdat	hij	de	vrouw	miste,	die	hij	zoo	innig	had
lief	gehad;	zij	noemde	hem	arm,	niet	vermoedende	dat,	nauw	vier	jaren	na	den
zaligen	trouwdag,	ook	zij	arm	zou	wezen:	arm!	nog	armer	dan	de	vader	van	haar
voedsterzoon;	want—Geertje	zou	weduwe	worden;	den	man	dien	zij	als	haar	leven
beminde,	haar	steun	en	kostwinner	zou	ze	verliezen.

Schrikkelijk	lot	dat	haar	te	wachten	stond!	En	toch,	’t	gebeurde	zoo.

Ja,	de	arme	vrouw	weende	bittere	tranen,	toen	zij	het	stoffelijk	overschot	van	haar
braven	Peter	naar	den	stillen	Godsakker	had	vergezeld	en	tot	het	bewustzijn
kwam,	dat	zij	nu	alleen	stond,	alleen!	om	te	zorgen	voor	zich	zelve	en	voor	haar
lieven	knaap.

Zie,	daar	bedekt	ook	zij	met	de	beide	handen	het	aangezicht,	en	jammert:	“O	God!
o	God!”	en	ze	stoot	den	kleinen	jongen	van	zich	af,	die	onschuldig	vraagt:	“Of
vader	haast	weerkomt?”	Doch	nu....	’t	geween	van	den	ontstelden	knaap	wekt
haar;	het	kind	dat	ze	van	zich	afstiet,	trekt	ze	weder	tot	zich;	neemt	het	in	haar
armen,	sust	en	streelt	het,	en	terwijl	ze	ten	laatste	den	blik	door	het	venster	naar
den	hemel	slaat,	voelt	zij	zich	gesterkt	door	den	geest	van	Hem,	dien	ze	daareven
zoo	klagend	aanriep;	en	roept	ze:	“Franske!	Franske!	God	zal	ons	niet	verlaten!	Je
vader,	mijn	jongen,	zei	nog	kort	vóór	zijn	heengaan:	God	is	een	helper	van
weduwen	en	weezen.”

Niet	tevergeefs	had	zij	op	den	bijstand	des	Eeuwigen	gerekend,	want	de	man	die
het	behoud	van	zijn	kind,	naast	God,	aan	haar	moest	danken,	hij	nam	de	arme
vrouw	met	liefde	in	zijne	woning	op	en	gaf	aan	hare	zorg	zijn	jongen	over,	die
jubelde	dat	Geertje-vrouw	altijd	bij	hem	zou	blijven,	dat	Franske	niet	weder	zou
heengaan:	Franske	niet	wien	hij	zoo	gaarne	rolde,	zoo	gaarne	huisjes	bouwde	en
steentjes	zocht	of	bloempjes	plukte.

Lezer!	de	jaren	uwer	kindsheid	zijn	voorbijgegaan.	Die	jaren,	zij	staan	u	doffer	of
levendiger	voor	den	geest	naarmate	uw	geheugen	zwakker	of	sterker	is.	Maar	’t	zij
dan	in	minder	of	meerdere	mate,	toch	herinnert	gij	u	levendig	enkele	voorvallen	of
oogenblikken,	als	lichtpunten	in	een	nevelachtig	verleden.

Gij	stondt	aan	den	schoot	uwer	moeder,	die	er	zoo	lief	en	zoo	goedig	uitzag.	Gij
bevondt	u	in	een	onmetelijk	en	onbegrijpelijk	groot	gebouw,	naast	diezelfde
moeder	gezeten,	of	wel	naast	eene,	die	men	uw	kindermeid	noemde,	en	hoordet
ontelbare	menschen	luide	zingen,	terwijl	een	man,	in	een	groot	hokje	geplaatst,
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zonder	ophouden	en	zeer	langdurig	sprak;	men	gaf	u	pepermuntjes	en	gij	vreesdet
a l t ĳ d 	daar	te	zullen	blijven.	Gij	hebt	geloopen	met	een	grooten	appel	in	den	zak,
lang,	zeer	lang,	en	hebt	er	telkens	met	uw	nageltjes	een	keepje	uitgeplukt;	eenigen
tijd	later	hebt	ge...	iets	pijnlijks	gevoeld	en—bitter	gehuild;	de	appel	lag,	als	van	de
pokken	geschonden,	verre	van	u	op	eene	tafel,	en—uw	oogen	deden	zeer	toen	gij
er	naar	zaagt.	Gij	waart...	doch	neen,	gij	herinnert	u	reeds	méér	dan	wij	bij	u	in	’t
geheugen	zouden	kunnen	terugroepen,	en	terwijl	ge	in	gedachten	het	kleine
litteeken	beziet	dat	ge	nog	aan	uw	hand	hebt—op	dien	m i d d a g 	met	dat
p e n n eme s !—denkt	ge,	waar	zijn	ze	toch	die	dagen	der	jonkheid...?	Hoe
schromelijk	is	alles	veranderd!	En	i k ,	ben	i k 	nog	dezelfde	gebleven?

“Waar	zijn	ze	toch	die	dagen?	Wat	is	alles	veranderd!”

Die	woorden	werden	ook	geuit	door	een	persoon,	die	wel	is	waar	de	twee	kruisjes
nauwelijks	achter	den	rug	had,	doch	niettemin	met	recht	zoo	spreken	kon.

En	hij,	die	de	gezegde	woorden	binnensmonds	sprak,	stond	achter	de	toonbank
eener	kleine	komenij-winkel	in	de	groote	hoofdstad,	en	blikte	langs	stijfsel-	en
kandij-	en	blauwselflesschen—waartusschen	kleine	broodjes	en	hompen	kaas,
benevens	zwavelstokken	en	stukken	pruimtabak	op	planken	voor	het	venster	lagen
—in	een	schuine	richting	naar	boven,	en	zag,	tusschen	twee	hooge	schoorsteenen
van	huizen	aan	de	overzijde	henen,	juist	zóóveel	van	Gods	lieven	hemel,	dat	een
pond	vieren	kaarsen	daartusschen	gehangen,	het	schoon	geheel	en	al	zou
benomen	hebben.

Ja,	Lezer,	ofschoon	gij	u-zelven	gaarne	hoort	toevoegen,	dat	gij	er	oneindig	veel
beter—en	zelfs	jonger—uitziet	dan	voor	zóóveel	jaren!	toch	verwondert	gij	u
telkens,	indien	ge	A.	of	B.	zoo	véél	verouderd	terugziet,	en	den	persoon,	die	alles
veranderd	vindt,	zult	ook	gij	niet	herkennen,	want,	Franske	Willems	hebt	ge	maar
een	paar	malen	gezien,	en	wel	toen	’t	een	onnoozel	ventje	was.	Frans	Willems
stond	daar,	en	de	blauwe	hemelstreep	herinnerde	hem	aan	de	heerlijke	dagen	der
kindsheid,	toen	hij	dat	blauw	altijd	hoog	boven	en	rondom	zich	zag;	toen	hij	vrij
door	de	boschjes	van	“L a n d - h e i l ”	dartelde,	de	geuren	van	rozen	en	anjers	of
boekweitvelden	inademde,	terwijl	hij	nu—en	dat	reeds	sedert	meer	dan	tien	jaren
—door	het	kleine	winkeltje	kon	dartelen,	langs	zeep	en	olievaatjes	huppelen,	en
stokvisch	benevens	kaarsvet-geuren	mocht	inademen.

Hij	stond	daar,	en	een	paar	tranen	welden	hem	op	in	de	oogen,	toen	hij	aan	de
schoone	beelden	dacht	die	hem	uit	de	jonkheid	voor	den	geest	kwamen.

Ja,	veel	herinnerde	zich	Frans	uit	die	snel	en	reeds	lang	vervlogen	dagen;	en,	van
alles	wat	hij	zich	te	binnen	kon	brengen,	stonden	de	eigenaar	van	“L a n d - h e i l ”
en	diens	lieve	zoon,	zijn	zoogbroeder	Willem,	hem	het	duidelijkst	voor	den	geest.
De	bleeke	heer,	die	altijd	zoo	vriendelijk	en	gul	was,	en	hem	op	zekeren	dag	een
fraai	hobbelpaard	schonk,	juist	als	Wimpje	er	een	gekregen	had;	een	hobbelpaard,
waarmee	hij	op	de	kinderkamer,	bij	slecht	weder,	naast	zijn	vriend,	de	heele
wereld	rondreisde	tot	aan	de	Oost	toe,	terwijl	moeder	kousen	maasde.	De	bleeke
heer,	die	meestal	tranen	in	de	oogen	had	wanneer	hij	Wimpje	aanzag,	en	dien	hij
eindelijk	had	zien	liggen,	nog	veel	bleeker	dan	gewoonlijk,	heel	netjes	op	een	bed;
maar	zonder	iemand	te	antwoorden,	zelfs	moeder	Geertje	niet,	die	schrikkelijk
gehuild	had;	en	ook	Wimpje	niet,	die	“Papa!	Papa!”	had	geroepen,	en	daarna
eveneens	had	gehuild,	totdat	hij—Frans—omdat	ze	allemaal	huilden,	eindelijk	ook
erg	verdrietig	was	geworden.

Behalve	dat,	herinnerde	zich	Frans:	hoe	een	heer	met	een	mooie	jas	aan,—
waaraan	veel	goud	zat,	en	dien	hij	vroeger	reeds	eenige	malen	bewonderde—ook
bij	het	bed	waarop	de	bleeke	heer	lag,	had	gestaan;	hoe	de	mooie	heer	zich	aan
het	haar	had	getrokken,	dat	hem	onder	den	neus	groeide,	en,	in	plaats	van	óók	te
huilen,	den	mond	had	opgetrokken	alsof	hij	lachte.

Ook	herinnerde	hij	zich—nog	levendiger	dan	het	gemelde—hoe,	weinige	dagen
later,	de	gouden	heer	zeer	leelijke	gezichten	had	getrokken,	en	van	donder	en
bliksem	had	gesproken,	hoewel	er	toch	volstrekt	geen	onweer	geweest	was;	hoe
moeder	Geertje	daarop	heel	aangedaan	was	geworden,	en—ja,	die	woorden	vergat
hij	niet—had	uitgeroepen:	“God	weet	het,	dat	ik	den	goeden	Heer	Van	Male
eenmaal	plechtig	beloofde	steeds	voor	zijn	kind	te	zullen	zorgen,	terwijl	hij	mij
gewis	een	bestaan	zou	hebben	verzekerd,	zoo	niet	de	dood	hem	verrast	had!”
waarop	de	gouden	heer,	ijselijk	boos:	“Dat	dondert	niet!”	had	geantwoord.

En,	waarlijk,	het	had	ook	niet	gedonderd;	maar	wel	had	het	karretje	schrikkelijk
over	de	keien	gerommeld,	waarmede	Franske,	weder	een	paar	dagen	later,	met
moeder	het	hek	van	“L a n d - h e i l ”	was	uitgereden,—nadat	h ĳ 	en	moeder	en	ook
het	kleine	Wimpje,	elkander	dikwijls	hadden	gekust,	en	zij	met	hun	drieën	ook
weder	hadden	gehuild,	misschien	nog	erger	dan	toen	mijnheer	Van	Male	zoo
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schrikkelijk	bleek	te	bed	lag.

Hemel!	hoe	geheel	anders	was	alles	sinds	dien	rit	met	dat	karretje	geworden!	De
lezer	zag	reeds	waar	Frans	belandde,	en	’t	heette	nog	om	Godswil	dat	de	oude
Schorel—de	komenijman—den	jongen	in	zijn	huisje	ontving.	Geertjes	oude	moeder,
die,	ofschoon	zelve	behoeftig,	geen	oogenblik	had	geaarzeld	om	haar	ongelukkige
dochter	op	te	nemen,	verzekerde	evenwel	dat	Schorel,	dien	zij	van	jaren	herwaarts
kende,	zijn	menschlievendheid	nimmer	zoover	zou	hebben	uitgestrekt,	indien	hij
niet	had	berekend	dat	het	liefdewerk	hem	ten	slotte	voordeel	zou	aanbrengen.

Had	Schorel	immer	wél	gerekend,	dan	deed	hij	zulks	toen	hij	de	winsten	naging,
die	drie	boterhammetjes	en	een	bord	middageten	per	dag,	hem	zouden	opleveren.

Zoo’n	jongen,	goed	gedresseerd,	wat	zou	hij	niet	binnen	korten	tijd	een	voordeel
aanbrengen	en	gemak	bezorgen!	De	knecht	die	toch,	behalve	den	kost,	een	gulden
in	de	week	verdiende,	zou	weldra	kunnen	gemist	worden,	terwijl	zoo’n	kind,	’t
welk	men	aan	zich	verplichtte,	bovendien	beter	te	vertrouwen	was.

Nauwelijks	was	Frans	veertien	jaren	oud,	toen	hij	reeds	de	rechterhand	van	zijn
baas	mocht	genoemd	worden.	’t	Kwam	er	weinig	op	aan	dat	de	jongen	erg	uit	zijn
kracht	groeide:	beuren	en	slepen	moest	hij,	ruim	zoo	veel	als	Kees	de	knecht	zulks
vroeger	gedaan	had.

Op	het	oogenblik	dat	wij	Frans	wedervonden,	was	de	affaire	reeds	voor	het
grootste	deel	aan	zijne	zorg	toevertrouwd.	Schorel	stond	zijn	zeventigste	jaar	in	te
treden,	en	werd	met	iedere	zon,	die	boven	zijn	komenij	ronddraaide,	niet	alleen
gemakkelijker	voor	zich	zelven,	maar	ook	lastiger	voor	anderen,	inzonderheid	voor
den	knaap,	die	“alles,	letterlijk	alles	aan	hem	verplicht	was.”

Niet	tevreden	dat	hij	den	jongen	in	den	winkel	drilde	en	bedilde,	zoodat	Frans
somwijlen	op	één	morgen	de	mosterdpotjes,	of	de	bossen	stokvisch	driemaal	een
andere	plaats	moest	geven,	en	gedurig	scherpe	verwijtingen	moest	aanhooren
over	de	roekeloosheid	waarmee	hij	doorslag	gaf,	stond	Frans	ook	aan	de
bespiedende	blikken	van	zijn	weldoener	bloot,	wanneer	deze	in	het	kamertje	naast
den	winkel	zat	en	gestadig	door	het	kleine	raampje	gluurde,	niet	zelden	met	zijn
kneukels	tegen	het	glas	tikkende	om	den	jongen	tot	zich	te	roepen,	dien	hij	dan
weder	met	een	bevel	van	nullerwaarde	terugzond.

Maar,	al	had	Frans	een	slaafsch	en	moeielijk	leven;	al	had	hij	voor	al	zijn	werken
geen	ander	loon	dan	kost	en	huisvesting,	benevens	nu	en	dan	eenige	oude
kleedingstukken	van	den	grommenden	en	tevens	wantrouwenden	weldoener;	al
had	hij	reeds	sinds	eenige	jaren	elders	gemakkelijk	iets	kunnen	verdienen	om	zijn
arme	moeder—nadat	grootmoeder	vóór	ruim	tien	maanden	gestorven	was—in	haar
behoeften	te	hulp	te	komen,	hij	getroostte	zich	alles,	en	durfde	Schorel,	althans	tot
nu	toe,	om	geen	geldelijke	belooning	aanspreken.	Ten	eerste:	omdat	deze	hem	zoo
herhaalde	en	ontelbare	malen	aan	zijn	groote	verplichtingen	herinnerde,	en	ten
andere	dewijl	Frans	bij	de	weigering	om	het	gevraagde,	een	storm	voorzag,	die
hem	uit	de	woning	zou	verjagen,	waarin	er	zich	nog	eene	bevond....	eene....	die....
die....	nooit	grommig	zag,	maar	altijd	vriendelijk;	eene,	die	nooit	drilde	of	bedilde,
maar	steeds	met	liefderijke	zachtheid	onaangenaamheden	zocht	te	voorkomen	of
uit	den	weg	te	ruimen;	eene	die	niet	één	trek	van	den	komenijman	in	haar	gelaat
had,	ofschoon	ze	toch	zijn	eigen	kind	was;	eene,	die	oogen	had,	blauwer	dan
blauwsel;	die	blanker	was	dan	de	blankste	stijfsel;	zoeter	dan	suiker;	zachter	dan
zeep;	wier	gemoed	reiner	was	dan	eenig	lijnwaad	met	die	extra	puike	zeep
gewasschen,	en	op	wier	voorhoofd	een	gloed	van	helderheid	lag,	een	helderheid
waardoor	het	koperen	vijfons	werd	verduisterd,	zelfs,	wanneer	het	juist	van	onder
den	poetslap	te	voorschijn	kwam.

Mathilde....	in	de	wandeling	Thilde,	bij	heldere	lucht	Thilletje,	en	bij
zonsverduistering	Thilda,	was	Schorels	eenige	spruit	uit	een	huwelijk,	waar	hij,
volgens	zijn	eigen	verklaring,	op	vijftigjarigen	leeftijd	bij	abuis	was	ingeloopen.

Er	zijn	oogenblikken	waarin	de	verstandigste	mensch	als	een	dwaas	handelt,	en,	in
eigen	oogen	had	Schorel	méér	dan	dwaas	gehandeld	toen	hij,	om	een	luttel
kapitaaltje	te	verkrijgen,	eene	vrouw	nam,	die	den	interest	van	dat	kapitaaltje
gedurende	een	driejarig	verblijf	als	huisvrouw	in	zijne	woning,	met	het	kind	dat	zij
ter	wereld	bracht	en	’t	welk	hij	nu	reeds	achttien	jaar	voor	zijne	rekening	had,
“ruimschoots	had	opgegeten	of	zoek	gemaakt.”

Was	het	dan	om	“de	verplichting”	in	de	eerste	plaats,	toch	was	de	tweede	oorzaak
waarom	Frans	duldde	en	bleef,	niet	de	geringste;	want,	behalve	zijn	moeder,	die
hij	maar	zelden	kon	bezoeken,	was	datzelfde	meisje,	het	eenige	wezen	dat	hij
liefhad,	in	die	groote	stad...	Lief...?	Ja,	dát	was	immers	liefhebben,	wanneer	men	’t
hart	voelde	kloppen	zoodra	men	aan	haar	dacht;	een	kleur	kreeg	wanneer	men
zich	met	haar	geheel	alleen	in	de	kamer	bevond;	zoo	raar	werd	wanneer	een	ander
heel	vriendelijk	tegen	haar	was,	en	toch	wel	had	willen	sterven	als	zij	maar
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gelukkig	werd...?

Ja,	Frans	had	Mathilde	lief,	en	de	kleine	blonde	voelde	óók	wel	eens	’t	hartje
kloppen,	en	wist	óók	wel	wat	kleuren	was,	en—Maar	Hemel!	vader	Schorel	zat
daar,—en	wat	keek	hij	weer	grommig,	en—wat	gluurde	hij	door	’t	winkelraampje
naar	den	bediende	zonder	loon.	Zie,	daar	stond	hij	eensklaps	op;	tikte	vervaarlijk
hard	op	het	glas,	en	liep	toen	zoo	gezwind	mogelijk	den	winkel	binnen...	Hé!	wat
zou	er	gebeurd	zijn..?	Frans	had	daareven	nog	in	den	winkel	gestaan,	vóór	het
raam,	en	nu...	neen,	hij	was	er	niet	meer.	Vader	Schorel	stond	op	de	stoep,	en	zag
rechts	en	links	de	steeg	door,	nu	eens	zijn	bril	dicht	voor	de	grauwe	oogen
drukkende,	dan	weder	er	onder	doorziende;	maar	half	woedend	trad	hij	weinige
oogenblikken	later	in	het	vertrekje	terug,	bevende	van	kwaadheid,	uitroepende:
“Waar	de	ondankbare	ezel	nu	gebleven	is	mag	de	Hemel	weten!	Is	dát	op	mijn
winkel	passen;	is	dat	voor	mijn	belangen	waken!?	’t	Is	een	ondankbare	schelm;	dat
is	ie!”	En	weer	ging	hij	naar	den	winkel,	en	weer	ging	hij	kijken	op	de	stoep,	doch
er	was	juist	veel	volk	en	veel	gerij	in	de	steeg,	en	ook—de	oogen	van	baas	Schorel
waren	de	oogen	van	vroeger	niet	meer.

Frans,	dien	wij	met	zijne	herinneringen	voor	het	venster	lieten,	mocht	nog	eenigen
tijd	zoo	in	de	blauwe	luchtstreep	hebben	getuurd,	toen	een	buitengewone	drukte
vóór	de	winkeldeur	zijne	opmerkzaamheid	had	gewekt.

’t	Waren	twee	rijtuigen	die	elkander	in	de	nauwe	steeg	voorbij	moesten,	terwijl
een	aschkar	benevens	een	kruiwagen	met	oudroest,	den	geregelden	doortocht
belemmerden.

Frans	zag,	hoe	de	Israëliet	met	den	kruiwagen	een	vervaarlijk	gezicht	tegen	den
vigilante-man	trok,	en	al	zijn	krachten	inspande	om	het	nederig	voertuig	met	het
rad	op	een	stoep	te	beuren,	en	hoorde,	hoe	de	aschman	op	den	anderen	voerman
schold,	hem	de	“stommeteit”	verwijtende	waarmede	hij	in	zoo’n	nauw	sloppie
maar	toereed,	zonder	te	bedenken	dat	’r	noodwendig	geharmel	zou	komen.

Zooals	gewoonlijk	bij	zulke	voertuig-verstoppingen,	kozen	de	voetgangers,	die
liefst	in	geen	aanraking	met	vigilante	of	kar-raderen	kwamen,	hier	een	keldertrap
en	dáár	een	stoep,	tot	de	paarden-	en	wagenknoop	zou	zijn	losgewerkt:	en	zie,	juist
had	Frans	een	meelijdenden	blik	op	den	armen	Israëliet	geslagen,	die	riep	dat	het
“altijd	phik	op	de	nhasie	was!”	toen	hij	een	achterhoofd	te	zien	kreeg,	waarop	een
hoed	stond,	en	langzamerhand	drie	kwart	van	een	neus,	daarna	een	magere	bleeke
wang,	totdat	hij	eindelijk	een	gelaat	en	profiel	voor	zich	had:	dat	hem....
herinnerde....	maar	neen....	en	toch....	ja,	toch....—’t	Gezicht	van	Frans	kreeg	een
andere	uitdrukking;	de	oogen	werden	kleiner;	langs	de	neusvleugels	vertoonden
zich	ronde	lijnen,	de	mondhoeken	werkten	naar	boven,	en	juist	op	het	oogenblik
dat	hij:	“Ja,	ja,	hij	is	het!”	riep,	reed	de	eene	vigilante	ongehinderd	rechts,	en	de
andere	links;	smeet	de	aschman	een	paar	huizen	verder	den	vuilnisbak	in	zijn
wagen;	raapte	de	Israëliet	een	paar	verroeste	voetangels	benevens	een	dito
ketting	van	de	straat	op,	om	straks	grommende	zijn	spijkers	mede	uit	het
straatvuil	te	redden,	en—wipte	de	persoon	dien	Frans	aan	zijn	profiel	meende
herkend	te	hebben,	het	winkelstoepje	weder	af,	om	insgelijks	zijn	weg	te
vervolgen.

Geen	vijf	seconden	later	weerkaatste	de	aschkar	een	geroep	van:	“Hei!	hei!”	’t
welk	langs	het	achterhoofd	met	den	hoed	in	des	eigenaars	ooren	klonk	en	hem
onwillekeurig	deed	stilstaan.

“Hei!	hei!”	riep	Frans	nogmaals	en,	toen	hij	den	omzienden	persoon	nu	vlak	in	het
aangezicht	zag,	toen	werden	de	oogen	nog	veel	kleiner,	en	de	lijnen	naast	de
neusvleugels	nog	veel	ronder,	en	werkten	de	mondhoeken	nog	sterker	naar	boven,
en	stotterde	hij:	“Zou	het	waarheid	zijn....	zou	ik	mij	niet	bedriegen,	dat	jij....	dat
u....	mijnheer	Wimpje	bent?”

De	vermoedelijke	mijnheer	Wimpje,	beschouwde	den	zenuwachtig	lachenden
vrager	alsof	hij	een	krankzinnige	voor	zich	had	en	een	paar	schreden
achteruitgaande,	sprak	hij,	terwijl	er	op	zijn	gelaat	bijna	iets	angstigs	te	lezen	was:
“Mensch!	wie	ben	je....	Ik	ken	je	niet.”

“Ken	je	mij	niet....	Kent	u	Frans	dan	niet	meer?”	zei	de	zoon	van	Geertje:	“Och!	ik
heb	zoo	duizenden	malen	gewenscht	dat	ik	u	eens	mocht	weerzien.	Och	Mijnheer
Wimpje!	ik	beef	van	blijdschap.”

“Maar	de	d.....	mag	mij	halen	als	ik	weet	wie	je	bent,”	hernam	de	bleeke	jonkman,
terwijl	hij	ter	zijde	ging	om	den	ratel	van	den	aschman	te	ontwijken.

“Frans!	wel!	wie	anders	dan	Frans!”	riep	de	opgetogen	komenij-bediende:	“Neen,
ik	bedrieg	mij	niet,	u	bent	wel	dezelfde,	die	evenals	moeder	en	ik	huilde	toen	wij,
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nu	reeds	méér	dan	tien	jaren	geleden,	van	elkander	moesten	scheiden;	dezelfde
met	wien	ik	lezen	en	schrijven	en	rekenen	leerde....	ja	ik	zie	het	aan	dat	litteeken
dáárboven	aan	’t	voorhoofd,	dat	u	mijnheer	Wimpje	bent	dien	ik	uit	de	vuil-
linnenkist	verloste,	toen—och!	u	weet	wel—het	deksel	was	dichtgeslagen	en
niemand	het	wist,	en	je	bijna	zoudt	gestikt	zijn.”

“Hé!	ben	jij	dan	misschien,	dat	jongetje....?”

“Ja	wel,	ja	juist.	Och,	lieve	hemel!	weet	u	het	nu?”	riep	de	verrukte	Frans	weder:
“mijne	moeder	heeft	u	te	gelijk	met	mij	gezoogd;	ja,	nog	altijd	spreekt	zij	van	u;	en
ik....”

“Hola	vrindje!	bedaar	wat!”	zeide	de	bleeke	jonkman,	die	het	schrikkelijk
c ommun 	vond	om,	ten	aanhoore	van	eenige	voorbijgangers,	aan	zulk	een	min
fatsoenlijke	zoogerij	herinnerd	te	worden,	en	tevens	de	beweging	van	den	jongen
met	het	glimmende	winkelschortje	bespeurde,	gereed	om	hem	de	hand	te	drukken:
“Hola!	daar	zijn	zooveel	jaren	over	heengegaan	en,	je	ziet	wel	dat	ik	je	’s	gelijke
niet	ben.”

Geheel	anders	dan	voor	weinige	oogenblikken	stond	het	gelaat	van	den	armen
zoogbroeder;	’t	was	alsof	hem	de	tranen	in	de	oogen	kwamen;	althans,	zijn
helderbruine	kijkers	zagen	er	uit	als	de	dagen	vóór	Kerstmis;	en	de	reeds
uitgestrekte	hand	schielijk	terugtrekkende,	stamelde	hij	verslagen:	“Och	vergeef
mij!....	maar	zie....	ik	was	zoo	verheugd;	ik	had	zoo	ontèlbare	malen	aan	u	gedacht,
en	telkens	wanneer	ik	moeder	bezocht,	met	haar	van	u	gesproken....	en	waar	u
toch	gebleven	zoudt	zijn,	want	op	de	drie	brieven	die	ze	naar	L a n d - h e i l 	zond,
kwam	in	’t	geheel	geen	antwoord.	Och!	Wimp....	Mijnheer	W....	neem	mij	niet
kwalijk,	maar	ik	was	zoo	verblijd,	zoo	verrast....	zoo....	zoo....”	doch	inderdaad
drong	nu	het	weemoedig	nat	de	oogleden	uit,	en	de	bleeke	jonkman,	die	zijn
positie	lastig	vond—te	meer	daar	eenige	straatjongens	met	de	handen	op	den	rug
het	drama	stonden	aan	te	gapen,—maar	toch	iets	voelde	trillen	van	binnen,
vraagde	haastig:

“Ben	je	arm,	vrindje?”

“Neen....	God	zij	dank!....	neen!”	antwoordde	Frans.	“Ik	heb	mijn	brood;	en....
moeder....	Ja,	God	zal	moeder	ook	wel	helpen	als	ze	maar	gezond	blijft.”

Een	wagen	met	ijzeren	staven,	die	juist	voorbijreed,	maakte	het	den	straatjongens
onmogelijk	om	verder	te	hooren	wat	Frans	zeide,	evenmin	als	zij	konden	verstaan
wat	de	bleeke	jonkman	sprak	toen	hij	Frans	iets	toereikte;	maar,	wel	zag	er	één,
dat	Frans	gek	genoeg	was	om	nu	op	zijne	beurt	de	hand	thuis	te	houden,	totdat
een	rommelende	boerenwagen	hen	allen	uiteenjoeg,	en	zij—bij	het	weder
verzamelen—slechts	één	van	de	twee	personen	meer	zagen;	hem,	die	zich	Frans
noemde—die	rondkeek,	even	vreemd	als	de	jongens,	om	te	ontdekken	waar	de
ander	gebleven	was,	en	die	eindelijk,	telkens	omziende	en	weer	omziende,	naar
den	winkel	terugkeerde,	om	er,	vol	als	hij	reeds	was,	door	zijn	weldoener	overvol
gemaakt	te	worden.

Inderdaad	was	de	jongen	nauwelijks	de	winkeldeur	binnen,	of	hij	voelde	een
uiterst	verplichtenden	draai	om	zijn	hoofd,	terwijl	een	aantal	woordjes	van	een
negatief-vleiende	beteekenis	hem	in	de	ooren	klonken.

“Moet	je	weer,	zooals	altijd	en	eeuwig,	je	plicht	en	je	verplichting	vergeten....
zeg....?”

“Vergeef	mij	baas	Schorel,	ik	was....”

“Een	luiaard,	een	onverschillige,	dát	was	je,	ja!	en	dat	ben	je	nog!	Is	dat	de	dank
voor	al	mijn	goedheid?	Heb	ik	je	niet	honderd	duizend	en	nog	eens	honderd
duizend	malen	gezegd,	dat	de	affaire	een	kind	is,	een	heel	klein	kind,	waarop
gepast	moet	worden;	gepast,	zonder	’t	zelfs	het	duizendste	gedeelte	eener	seconde
uit	het	oog	te	verliezen?	En	dan,	de	steeg	inloopen,	nietwaar....?	en	de	Hemel	weet
wát	de	deur	uitdragen....?	We	kennen	die	loopjes;	en	dan	nog	scheeve	en	fijne
gezichten	zetten!	Zeg....!	is	dat	dankbaarheid....?	Zeg....?	Neen	dat’s	verregaande,
v e r r e g a a n d e 	en	vermetele	ondank!	Ik	zal....”

“Maar	hoor	dan	meester!....	ik	zag	ook....	ik	wilde....”

“Wat!	wat!	je	moet	niet	zien,	niets	dan	’t	geen	je	te	doen	hebt;	en	w i l l e n ,	niets
dan	’t	geen	i k 	 w i l ,	hoor	je?”

Dat	laatste	“hoor	je,”	waarmede	Schorel	naar	zijn	winkelkamertje	terugging,	was
dermate	krachtig,	dat	Frans	het	niet	waagde	een	woord	meer	te	antwoorden;	hij
zette	zich	achter	de	toonbank;	ging	onsjes	tabak	afwegen—van	’t	soort	dat
v e r s c h r i k k e l ĳ k 	moet	ruiken	als	’t	bevallen	zal—en,	al	stond	Frans	met	den
rug	naar	zijn	meester	gekeerd,	hij	voelde	diens	blikken	als	langs	hem	heenglijden,
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zoodat	hij	door	een	geheimzinnige	kracht	zijn	vingers	bewoog,	en	telkens	van	een
afgewogen	onsje	tabak,	dat	op	de	schaal	lag,	een	greepje	terugnam	en	in	de	ronde
doos	wierp.

Frans	zuchtte	in	den	winkel.	Meester	Schorel	gluurde	door	zijn	raampje,	en
vraagde	alras:	“Zee	je	wat	Thilda?”	waarop	de	gevraagde:	“Neen	vader!”
antwoordde,	en	ze	had	ook	niets	gezegd,	maar	halfluid	gedacht:	“Arme	Frans!”

’t	Was	in	den	avond	van	den	vierden	dag	na	het	laatst	verhaalde,	dat	eene	vrouw,
armoedig,	doch	rein	gekleed,	Schorels	winkel	binnentrad.

Frans	was	om	een	boodschap	gezonden,	en	de	komenijman,	die	dus	zelf	de	wacht
moest	houden,	kwam	voor.

“Ha!	zoo!	ben	jij	het	vrouw	Willems!	moet	je	weer	’t	een	en	ander?”

“Och,	neen,”	was	het	antwoord	van	Willems	zoogmoeder,	die	wij	na	zooveel	jaren
heel	wat	veranderd,	dat	is:	verouderd,	vermagerd	en	verbleekt	wederzien:	“Ik
moet	mijn	Frans,	mijn	jongen,	noodzakelijk	spreken.	Ik	ben	er	puur	van	geschrikt,
dat	ben	ik,	ik	wist	niet	wat	het	was,	en	waar	’t	van	daan	komt,	weet	ik	nog	niet.	’t
Is	van	belang!”

“Waar	’t	vandaan	komt....!	Van	belang....?”	zeide	Schorel,	en	achter	zijn
brilleglazen	blonken	een	paar	dingen	als	gewasschen	krenten.

“Ja	waarlijk	baas	Schorel,”	hernam	de	weduwvrouw:	“reeds	had	ik	het	waschgoed
uiteengezocht,	toen	ik,	zonder	erg,	nogmaals	het	boezeroentje	opnam,	en	u	kunt
begrijpen,	ik	stond	te	kijken	alsof	ik	droomde.	Zou	Frans....	zou	de	goede	jongen,
zoo	dacht	ik,	mij	willen	verrassen,	of	’t	hebben	vergeten?	Och,	maar	in	elk	geval
heeft	hij	het	aan	uwe	goedheid	te	danken,	baas	Schorel!	Ei,	neem	toch	niet	kwalijk
dat	ik	wel	eens	van	loon	heb	gesproken;	maar	ziet	u,	ik	wist	ook	niet...	en	ja....	de
verdiensten	zijn	zoo	gering,	en	zoo	ik	niet	vier	dagen	’s	weeks	vast	werk	in	’t
logement	had,	dan	zou	het	er	bitter	en	bitter	uitzien.”

“Maar	wat?	maar	wat	toch?!”	riep	Schorel	ongeduldig:	“Ik	begrijp	er	geen	woord
van.”

“Wel,	zie	dan,	zie	dan!”	sprak	vrouw	Geertje,	en	haalde	uit	haar	zak	een	papiertje
te	voorschijn,	waarop	prentjes	staan,	waartegen	de	meeste	menschen,	vooral	de
arme	menschen,	lachen,	o	zoo	vriendelijk	lachen	wanneer	zij	ze	onder	de	oogen
krijgen.

Maar	Schorel,	neen,	hij	lachte	niet;	hij	trok	een	gezicht	alsof	hem	een	duiveltje	bij
de	keel	had.	Op	gevaar	van	scheuren	af,	greep	hij	het	papiertje;	trok	het	der
ontstelde	vrouw	uit	de	hand,	en	riep	na	eenige	oogenblikken	van	pijnlijke	stilte:

“Daar	heb	je	de	adder;	daar	heb	je	het	galgenaas!	En	dat	is	jou	jongen,	hé!	dat	is
nu	die	engel	van	trouw	en	van	deugd,	hé....!	Vervloekt	mag	ik	wezen,”	piepte	hij
akelig:	“vervloekt,	zoo	dat	monster	’t	mij	niet	heeft	ontstolen.	Hier	hier!”	en	met
een	zenuwachtig	grijnzend	gelach	hield	de	man	het	muntbiljet	van	tien	gulden
omhoog,	alsof	hij	vreesde	dat	’t	hem	weer	ontnomen	zou	worden;	liep	er	het
winkelkamertje	mede	in,	en,	nadat	er	slotgedraai	was	vernomen,	keerde	hij	weder,
en	stotterde,	schier	berstende	van	woede:

“Geen	uur	zal	ie	langer	in	mijn	huis	blijven....	geen	minuut....	geen	seconde....!”

Juist	op	dat	oogenblik	werd	de	deur	geopend,	en	kwam	Frans	schier	bezwijkende
onder	den	last	van	een	vaatje,	’t	welk	hij	droeg,	den	winkel	binnen.

Wij	zullen	u	niet	in	al	zijn	kleuren	het	tooneel	schilderen,	dat	thans	in	den	winkel
ging	plaats	grijpen!	Ge	zoudt	zeker	geen	behagen	vinden	in	’t	aanschouwen	van
een	grijsaard	die,	op	een	bloot	vermoeden	alleen,	tot	duivelswoede	vervoerd	werd.
Ge	zoudt	partij	willen	trekken	voor	den	armen	knaap	die,	rein	van	diefstal,	geen
oogenblik	kan	vinden	om	zich	te	verontschuldigen,	terwijl	hij	zelf	verbaasd	is	over
hetgeen	zijn	moeder	in	een,	van	hem	ter	reiniging	ontvangen	kleedingstuk	vond?
Ge	zoudt	medelijden	hebben	met	eene	moeder	die	jammert,	omdat	ze	niet	k a n
maar	m o e t 	gelooven	dat	het	eenig	pand	harer	liefde,	het	kind	dat	ze	het	goede
steeds	voor	oogen	hield,	een	dief,	een	onwaardige	is!	Afgrijzen	zoudt	ge	gevoelen
voor	den	grijsaard,	die	zijn	eenig	kind	een	stoot	toebrengt,	omdat	zij	den	jongen
vóórspreekt	die	niet	schuldig	kan	zijn,	dewijl	hij	braaf	en	trouw	is,	en	dien	z ĳ 	lief
heeft.

Nog	dien	zelfden	avond	volgde	Frans	zijne	moeder,	en	ze	gingen	naar	het	kleine
kamertje,	’t	welk	door	de	laatste	bewoond	werd,	en	ze	konden	volstrekt	niet
spreken,	want	ach!	ze	waren	zoo	bitter	bedroefd.
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Wat	Frans,	tot	bedaren	gekomen,	in	den	aanvang	ook	giste,	de	waarheid
vermoedde	hij	niet;	en	de	moeder	allengs	meer	tot	de	overtuiging	komende	dat
haar	lieve	jongen	onschuldig	was,	toonde	hem	het	boezeroentje:

“Zie!	zóó!”	had	ze	het	opgenomen.	“Zie	zoo!”	had	ze	zonder	erg,	dat	achterzakje
omgekeerd.	“Zie	je”	heeft	ze	vervolgd:	“toen	vielen	er	twee	vertinde	spijkertjes
uit....	kijk,	’k	heb	ze	nóg	in	dat	kommetje	liggen;	maar	ook—och,	ik	had	er	eerst
geen	erg	in—fladderde	het	noodlottige	briefje	naar	beneden,	en	of	ik	ook	dacht	dat
’t	beter	geweest	ware	indien	je	’t	in	specie	had	gezonden,	omdat	het	zus	of	zoo	er
in	was	gebleven	en	misschien	met	wasschen	verloren	gegaan,	ik	was	toch	boven
de	huizen	van	blijdschap,	en	nu....”

Maar	Frans	legde	zijn	hoofd	in	de	beide	handen,	en	dacht	aan	vergissing;	aan
vergissing	bij	’t	beuren;	of,	dat	hij	gewisseld	had;	of,	dat	het	toevallig....	maar
neen,	dat	kon	niet;	of	dat	mijnheer	Wimpje—wiens	ontmoeting	hij	aan	zijne
moeder	mededeelde—misschien	in	de	verwarring....	maar	neen,	die	was	veel	te
onvriendelijk	en	op	een	afstand	geweest;	of	dat	Mathilde....	zij....	ja—z ĳ 	moest	het
hem	voor	een	tegemoetkoming	daarin	hebben	gestopt,	omdat	z ĳ 	het	naar	vond
dat	hij	voor	al	zijn	werken	geen	stuiver	op	zak	kreeg;	maar	toch,	van	waar	kreeg
zij	’t	zelve....?	Eén	gulden,	’t	was	mogelijk!	maar	t i e n !	Of	zou	zij	ook....?	Maar,
neen,	neen!	oneerlijk!	dat	kon	niet;	de	lieve	Thilde!	neen!—Wat	dan....?	Frans	wist
het	niet,	en	bleef	met	zijn	hoofd	in	de	hand	daar	zitten,	en	wist	evenmin	wat	hij	nu
moest	aanvangen.	En	moeder	wist	het	ook	niet,	te	meer	daar	de	nijdige	Schorel
verklaard	had,	te	zullen	waken	dat	Frans—die	schelm	en	ondankbare,—niet	elders
den	dief	meer	zou	spelen.

En	waarlijk,	Frans	geloofde	dat	die	oude	en	zoo	wantrouwende	man	een	geheimen
invloed	uitoefende,	die	alle	pogingen,	welke	hij	in	het	werk	stelde	om	elders	een
dienst	te	bekomen—zoo	mogelijk	een	loondienst—telkens	verijdelde.	Inderdaad
echter	lag	de	oorzaak,	waarom	men	den	knaap	overal	terugzond,	in	hemzelven.
Waarom?	Niet	omdat	Frans	een	ongunstig	voorkomen	had	nog	minder	omdat	hij
zijn	woord	niet	kon	doen.	Neen,	omdat	Frans	zoo’n	last	van	k l e u r e n 	had.

“Zoo!	wou	jij	’en	dienst,	vrindschap!	En	ben	je	bekwaam	voor	de	zaak?”

“Ik	vertrouw,	mijnheer!	dat	ik	wel	voldoen	zal.”

“Nog	al	vlug	om	de	klanten	te	helpen?	Vlug	in	’t	rekenen,	nooit	vergissen	met	geld
weergeven?”

“Dat	schikt	genoeg	mijnheer.”

“Zoo	en	dat	tegen	Mei,	hé?”

“Liefst	Februari	mijnheer!	maar	Mei,	als	’t	niet	anders	wezen	kan”

“En	waar	heb	je	’t	laatst	gediend?”

“Bij	meester	Schorel	mijnheer!”

“Schorel....?”

“Om	u	te	dienen;	in	de	G....steeg.	Och	mijnheer!	die	had	mij	als	kind	opgenomen,
en	ik	ben	er	al	gebleven;	ook	uit	dankbaarheid	voor	kost	en	inwoning,	weet	u.”

“Zoo!	En	waarom	ben	je	daar	weggegaan?”

E e n 	 v r e e s e l ĳ k e 	 k l e u r !	en	de	woorden:

“Ja,	ziet	u....	meester	dacht....	weet	u....	dat	ik	tien	gulden...	maar	God	weet	dat	ik
onschuldig	ben.”

E e n 	 b e d e n k e l ĳ k 	 g e z i c h t !

“Ei!	zoo!	Ja,	zie	je...	ik	zal	er	eens	over	denken;	maar	ik	geloof	niet	dat	mijn
bediende	vertrekken	zal,	weet	je,	ik	heb	eigenlijk	geen	directe	behoefte....	We
zullen	zien....”

“Mag	ik	dan	over	een	paar	dagen	eens	terugkomen?”

“Ja	weet	je,	dat	hoeft	niet,	dan	zal	ik	’t	je	wel	doen	weten.	Je	woont....?”

“In	de	D...steeg,	Nº.	90.”

De	deur	wordt	geopend;	een	aanwijzende	blik	om	te	vertrekken.

“Zooals	gezegd	is.”
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“Zal	u	dan	alsjeblief	om	me	denken....?”

“Zooals	gezegd	is.”	En	de	deur	valt	achter	den	jongen	dicht....	en,	nooit	zal	hij	in
dien	winkel	achter	de	geldlade	staan.

Dat	ongelukkig	kleuren!	wij	beklagen	hem	of	haar	die	er	zoo	schrikkelijk	veel	last
van	heeft,	en	bidden	ieder:	“Veroordeel	toch	niet	om	het	kleuren!”

Voor	eenige	oogenblikken	verlaten	wij	den	armen	ongelukkigen	jongen,	om	zijn
zoogbroeder	Willem	Van	Male	weder	te	vinden,	die	in	de	vroolijke	K...straat	sedert
eenige	weken	een	paar	sierlijke	kamers	bewoont.

In	een	fraaien	en	gemakkelijken	V o l t a i r e 	ligt	Willem,	en	in	zijn	hand	houdt	hij
een	van	die	puikproducten	der	Fransche	letterkunde,	een	roman	van	den
g r o o t e n 	Paul	de	Kock!

Hij	houdt	het	boek	in	zijn	handen,	maar	toch	op	dit	oogenblik	leest	hij	niet.	Hij	is
ingeslapen;	ingeslapen,	terwijl	de	pendule	het	tweede	uur	na	den	middag	doet
klinken,	en	het	elfde	uur	na	middernacht	den	jongeling	nog	op	zijn	legerstede	in
de	armen	van	den	slaap	vond.

Hij	moet	wel	zeer	vermoeid	zijn.	Inderdaad,	mocht	de	bleekheid	van	den
zoogbroeder,	den	voormaligen	speelmakker	van	Frans,	reeds	onze
opmerkzaamheid	bij	de	ontmoeting	in	de	G...	steeg	wekken,	nu	hij	daar	slapende
in	zijn	V o l t a i r e 	ligt,	en	zijn	gelaat	tegen	de,	met	rood	trijp	bekleede	leuning
uitkomt,	nu	treft	ons	die	doodelijke	bleekheid	nog	sterker,	en	merken	wij	nog	meer
de	magerheid	zijner	gelaatstrekken	op.	Ja,	hij	moet	wel	verschrikkelijk	vermoeid
zijn	en	afgemat	want	zooals	hij	daar	ligt,	bleek,	mager,	met	den	geopenden	mond,
is	het	waarlijk	een	gezicht	om	van	te	griezelen,	en,	lezer,	gij	herinnert	u	levendig
dien	broeder,	dien	neef	of	vriend,	toen	gij	hem	die	laatste	maal	zaagt....	gij	weet
wel,	in	die	kamer	waar	’t	zoo	somber	was.

En	toch,	de	jongeling	slaapt	niet	zooals	een	der	laatstgenoemden;	neen,	zijn	geest
woont	nog	in	hem,	maar	ook	die	geest	heeft	veel	geleden,	ook	die	heeft
vermoeienissen	doorgestaan,	en	is	door	nijdige	prikkels	als	afgemarteld.	Willem
Van	Male	slaapt.	Hij	slaapt,	het	kind	door	een	paar	minnende	ouders	van	God
gebeden;	het	kind	dat	zijn	schat	verloor	toen	hij	zich-zelf	niet	bewust	was:	een
engel,	een	wakende	moeder;	hij	slaapt,	de	ongelukkige	zoon	van	een	vader,	die
geen	kracht	bezat	om	het	leed	hem	opgelegd,	met	kalmte	te	dragen;	die	wel	het
kind	dat	hij	minde,	vóór	’t	scheiden	aan	de	hoede	van	haar	had	aanbevolen,	die	hij
als	een	trouwe	en	waardige	plaatsvervangster—ofschoon	ook	gering	naar	de
wereld—had	leeren	hoogachten,	doch	geen	voorzorgen	nam	om	de	rechten	te	doen
handhaven,	welke	hij	aan	haar	tot	het	welzijn	van	z ĳ n 	kind	geschonken	had;	hij
slaapt,	de	jongeling	die	het	slachtoffer	van	hebzucht	en	zonde	moest	worden;	die,
door	God	met	gaven	des	geestes	bedeeld	en	met	een	hart	vatbaar	vooral	wat	edel
en	goed	was	begiftigd,	gedood	moest	worden;	gedood	naar	de	ziel,	om	een	lichaam
te	kunnen	vernietigen,	welks	bestaan	een	nietswaardigen	bloedverwant	om	’t	bezit
van	des	jongelings	geld,	een	doorn	in	het	oog,	een	hinderpaal	tegen	eigen	zondige
grootheid	was.

Een	moord	is	iets	akeligs;	een	moord	in	koelen	bloede	gepleegd,	wie	beeft	er	niet
van?	Maar	een	zedelijke	moord,	die	tevens	het	lichaam	naar	den	grafkuil	voert,
een	zedelijke	moord	in	koelen	bloede,	een	moord	van	dagen	en	maanden	en	jaren,
wie	ijst	niet	op	het	denkbeeld	er	van;	en	och!	of	het	getal	dier	zedelijke
moordenaars	gering	ware,	al	steken	ze	niet	allen	in	een	blinkend	gewaad	van	een
toegevenden,	vroolijken,	maar	inderdaad	geldzuchtigen	voogd!

En	wie,	wie	is	hij,	die	moordenaar?

’t	Is	Joost	Van	Meerle,	de	mooie	heer	met	den	gouden	rok,	die	bij	Van	Males	bed
stond,	en	een	gezicht	zette	alsof	hij	lachte	toen	deze,	ruim	tien	jaar	geleden,
gestorven	was.	Joost	Van	Meerle,	de	zoon	van	Adolf	Van	Meerle,	wiens	overleden
tante	een	dochter	van	Willems	moeder	was.	Joost	Van	Meerle,	die	met	zijn	vader,
na	Van	Males	afsterven,	de	eenige	bloedverwanten—de	eenige	erfgenamen—van
den	wees	waren,	Joost,	die	tot	voogd	werd	benoemd	terwijl	zijn	vader	de	toeziende
voogdijschap	zou	waarnemen.

Of	de	oude	Van	Meerle	inderdaad	kennis	heeft	gedragen	van	de	wijze,	waarop	zijn
zoon	zich	van	de	heilige	hem	opgelegde	taak	kweet....?	Wij	durven	zulks	niet	met
j a 	onderschrijven.	Gewis	hij	ware	verplicht	geweest	nauwlettend	toe	te	zien;
maar....	wij	kunnen	niet	gelooven	dat	hij,	de	grijsaard,	zoo	eerbiedwaardig	van
gelaat,	een	heler	der	boosheid	zal	geweest	zijn,	en	vertrouwen	liever	dat	de	oude
Van	Meerle,	die	als	gepensionneerd	majoor,	zijn	laatste	levensdagen	in	een	stil
Geldersch	dorp	doorbracht,	de	geaardheid	van	zijn	eenigen	zoon	niet	zal	verdacht
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hebben,	en	een	treurig	l a i s s e z - f a i r e 	van	zijne	zijde,	alzoo	de	moordende
voogdijschap	van	zijn	zoon	zal	hebben	bevorderd.

Gij	weet	het,	lezer,	wát	de	zoon	beoogde	en	wáárop	hij	loerde?	Hij,	eerste
luitenant	zonder	vermogen.	Willem	zijn	pupil,	en,—erfgenaam	van	de,	inderdaad
niet	onaanzienlijke,	nalatenschap	zijner	ouders!

Joost	Van	Meerle	was	het	geweest	die	Geertje	Willems,	in	weerwil	van	haar
dringende	beden,	haar	plechtige	verklaringen	en	waarachtige	rechten,	als	een
gewone	dienstbode	had	weggezonden,	om—den	armen	wees	een	liefderijke
verpleegster,	een	wakenden	engel	te	ontrooven,	en,	zich	zelven	van	een	lastig	paar
oogen	te	ontslaan.

L a n d - h e i l 	en	al	de	verdere	roerende	en	onroerende	goederen	waren	spoedig
verkocht	geworden,	en	Willem,	die	weldra	door	al	het	vreemde,	dat	hij	te	zien
kreeg,	de	genoegens	en	vrienden	der	eerste	jeugd	vergat,	volgde	zijn	neef	en
voogd	naar	diens	garnizoen,	en	ontving	er	een	opvoeding....	zoo	pleizierig	en	vrij,
dat	wie	ook	ten	nadeele	van	neef	Joost	hadde	gesproken,	h ĳ 	steeds	als
kampvechter	voor	hem	zou	zijn	opgetreden.

“Vrijheid!	blijheid!”	deze	zoetklinkende	woordjes	legden	in	het	kinderhart	een
treurig	fondament	voor	degelijkheid	en	gepasten	ernst!	Toch	moest	er	geleerd	en
—de	wereld	geblinddoekt	worden.	Ja,	Willem	ging	ter	schole	en	kreeg	zelfs
huislessen;	doch,	wie	kinderen	naar	school	zendt	met	de	bovengestelde	leuze,	hij
heeft	een	achterdeurtje	opengezet,	waardoor	het	ontsnappen	niet	moeielijk	valt.
Alles	gaat	trapsgewijze;	en	ook	de	vorming	en	opleiding	van	den	jeugdigen	neef
ging	trapsgewijze;	maar	ach!	ze	waren	zoo	heel	ver	vanéén	die	treden—zoodat	de
opklimming	met	een	gestadig	vallen	gepaard	ging.

Zoudt	ge	’t	gaarne	beschreven	zien,	hoe	de	lagen	werden	gelegd	om	den
zedelijken	moord,	bedekt,	en	toch	zéker	te	plegen?	hoe	schier	iedere	garnizoens-
verwisseling	van	den	luitenant,	welke	Willem—tot	zijn	gevolg	behoorende—
medemaakte,	ook	een	nieuw	genot	aanbracht,	dat	hem	al	meer	ten	verderve
voerde?	Wilt	ge	hem	zien	op	nog	jeugdigen	leeftijd	aan	de	hand	der	dronkenschap,
aan	de	hand	der	verleiding?	Neen!	gij	begeert	ze	niet	in	haar	naaktheid	te	zien	die
wanden,	waarbinnen	de	steeds	glimlachende	voogd,	louter	om	de	grap,	zijn	offer
ter	slachtbank	sleept;—gij	wilt	het	niet,	en	hebt	deernis	met	den	zoogbroeder	van
Frans,	die,	ofschoon	door	hoogmoed	beneveld	en	door	zijn	levenswijze	schier
vernietigd,	toch	getoond	had	hoe	zijn	van	nature	gevoelig	hart	nog	niet	geheel	in
hem	verstompt	werd.	Hij	toch	was	het	geweest	die	den	armen	Frans,	ofschoon
ongaarne	verder	met	hem	in	aanraking	komende,	niet	zonder	een	kleinigheid	van
zich	liet	gaan,	en	de	wagen-confusie	in	de	G....	steeg	had	te	baat	genomen	om	den
armen	jongen	het	muntbiljet	in	zijn	boezeroen-zakje	te	stoppen,	terwijl	hij	zich
daarna	fluks	l a n g s 	een	rug,	en	b e z ĳ d e n 	den	rommelenden	boerenwagen,	uit
de	voeten	had	gemaakt.

Ja,	gij	hebt	medelijden	met	den	armen	knaap,	die	daar	zoo	akelig	in	zijn
V o l t a i r e 	ligt!	Gij	hebt	medelijden	met	hem,	die,	omringd	en	in	’t	bezit	van	alles
wat	aardsch	genot	kan	aanbrengen,	veel	armer	dan	Frans,	zijn	arme	zoogbroeder
is;	veel	ellendiger	dan	de	ellendigste	bedelaar,	die	niet	zonder	God	gedankt	en
Gode	zijn	geest	te	hebben	aanbevolen,	zich	des	avonds	op	zijn	hard	leger	te	slapen
legt.

De	minuutwijzer	der	fraaie	pendule	had	weder	een	cirkel	beschreven,	toen	Willem
nog	even	akelig	daar	zat,	en	de	kamerdeur	werd	geopend.

’t	Was	Joost	Van	Meerle,	die	binnentrad.	Zijn	voorkomen,	wel	verre	van	een
onaangenamen	indruk	te	maken,	had	iets	flinks,	we	zouden	haast	zeggen:	iets
edels.	Een	hoog	en	helder	voorhoofd,	zwart	krullend	haar,	een	paar	levendige
bruine	oogen,	een	fijn	besneden	neus,	benevens	een	kleinen	mond,	die	in	de
gitzwarte	knevels	en	baard	als	verscholen	lag,	vormden	een	inderdaad	niet
onbehaaglijk	geheel.	’t	Is	een	ontegenzeglijke	waarheid,	dat	er	in	de	zes
verschillende	garnizoensplaatsen,	waar	de	luitenant	Van	Meerle	woonde,	nog
menig	maagdenhartje	zuchtte,	omdat	Van	Meerle	het	geheel	beheerschte.

Ach!	waarom	zijn	niet	alle	booswichten	leelijk!	en	waarom	de	zwarte,	die
roetzwarte	harten,	niet	even	zichtbaar	als	een	zwarte	krulkop....?

“Wél	geslapen,	mijn	jongen?”	roept	de	luitenant	bij	het	binnentreden....	doch	zie,
daar	valt	zijn	slapende	pupil	hem	in	’t	oog;	eenige	oogenblikken	beschouwt	hij	hem
aandachtig,	en	’t	is	alsof	diezelfde	lach	van	vroeger	hem	weer	om	den	knevel
speelt.

“Wat	d....”	spreekt	hij	eindelijk	(de	lezer	zal	ons	voorzeker	dankbaar	zijn,	indien
wij	telkens	die	wederkeerende	woorden	van	k r a c h t (?)	achterwege	laten)	“slaap
je	nu	weer?	Mij	dunkt,	van	vieren	tot	tienen	of	elven	heb	je	een	heelen	deun
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kunnen	maken.	Hei!	heila!	Willem!	is	dat	luieren;	weet	je	niet	dat	Napoleon	nooit
meer	dan	zes	uren	sliep?”

De	jonge	Van	Male	ontwaakt.	Verbaasd	ziet	hij	op;	zijn	oogen	staan	dof,	en
ofschoon	zijn	gelaat	er	thans	niet	zoo	akelig	uitziet	als	daareven,	toch	zijn	de
oogkassen	geteekend,	en	werken	de	jukbeenderen	naar	voren,	en	is	de
gelaatskleur	nog	even	doodelijk	wit.

“Ha!	neef!	bent	ú	daar!”	zegt	Van	Male,	en	na	vreeselijk	te	hebben	gegeeuwd,
herneemt	hij:	“Ik	weet	niet	hoe	ik	zoo	loom	kom;	’t	werd	eergisteravond	nog	later
dan	gisteren;	en	toch	was	ik	gisteren	op	den	dag	niet	half	zoo	moe.”

“’t	Vervelende	weer!”	roept	de	voogd:	“Zoo’n	mistige	kou	maakt	altijd	landziekig.
—Zeg,	heb	je	nog	van	die	gele....?	Wel,	vent!	dat	frischt	zoo	op.—’En	fijn	avondje
gister....!?”

Van	Male	werpt	turf	en	hout	op	den	haard;	gaat	naar	een	buffetkastje,	krijgt	het
bedoelde	citroenbitter	met	twee	glaasjes,	schenkt	in,	en	zich	daarna	met	den
voogd	bij	het	vuur	zettende	zegt	hij,	in	antwoord	op	de	laatste	vraag:

“Dat	zou	ik	meenen;	’t	was	er	heerlijk!”

“’k	Behoef	niet	te	vragen	of	de	hoofdstad	aan	neefje	bevalt,”	lacht	de	vroolijke
voogd:	“je	treft	het	vrindje,	dat	neef	hier	bekend	is.—Wat	zijn	je	plannen?”

Bah!	wij	toeven	niet	langer;	wij	laten	hun	plannen	vormen,	of	wel,	wij	laten	den
voogd	het	zijden	net	aan	den	jongen	toonen,	waarin	hij	hem	zacht	maar	zeker
denkt	te	vangen;	wij	gaan,—en	treden	eenige	dagen	later,	het	kamertje	van
Geertje	Willems	in	de	D....steeg	binnen.

’t	Is	laat,	zeer	laat;	de	torenklok	heeft	reeds	lang	geleden	’t	gebrom	doen	hooren
alsof	zij	viermalen	riep:	“Ga—naar—bed!”	maar	vrouw	Willems	heeft	nog	niet
kunnen	besluiten	om	het	groote	karpet	ter	zijde	te	leggen,	’t	welk	zij	moet
oplappen	voor	het	logement—waar	ze	als	werkster	driemalen	in	de	week	een	dag
mag	helpen—en	Frans,	die	zich,	na	zooveel	mislukte	kruideniersreizen,	mede	als
loopbediende	door	zijn	moeder	den	logementhouder	liet	aanbevelen,	maar	door	de
openhartige	mededeeling	van	het	gebeurde	bij	Schorel,	alweder	was	teleurgesteld,
hij	zat	nu—omdat	het	lampje	maar	spaarzaam	brandde—zeer	nabij	zijn	moeder,	en
las	haar	voor	uit	het	Woord	des	levens.

Eindelijk	zweeg	Frans,	en	de	moeder	bleef	ook	zwijgen;	en	het	kacheltje	zweeg
ook,	omdat	er	geen	vonk	meer	in	was,	en	Frans	staarde	strak	op	het	werk	zijner
moeder,	en—zuchtte.

“Kom	Frans,	eet	die	snee	brood	toch	op!”	zei	Geertje	eindelijk:	“heb	je	dan	alweer
geen	honger?”

“Neen	moeder,	waarlijk,	ik	heb	geen	honger,”	antwoordde	de	zoon.

“Maar	ben	je	dan	ziek	mijn	jongen?”	hernam	de	werkende	vrouw,	even	opziende:
“Den	heelen	dag	niets	dan	wat	schrale	aardappels!....	je	waart	anders	zoo	hongerig
wanneer	je	Zondags	eens	thuis	kwaamt,	en	nu	sinds	den	tijd	dat	je	hier	bent....
Kom,	’k	zou	nu	die	snee	maar	eens	nemen.”

“Neen	stellig,	ik	dank	u!”	antwoordde	Frans,	en	of	het	door	’t	staren	op	moeders
stopwerk	kwam,	of	door	iets	anders....	althans,	’t	werd	vochtig	in	zijne	oogen.

“Kom,	Frans!	wees	zoo	mal	niet!”	sprak	moeder	Geertje	weder,	die	nogmaals	had
opgezien,	en	aan	dat	vochtige	een	andere	oorzaak	toeschreef:	“ik	heb	immers	ook
gegeten	en	al	is	er	voor	morgen	niet,	je	hebt	daar	straks	gelezen:	“Aanmerkt	de
raven,	dat	zij	niet	zaaien	noch	maaien;	welke	geen	spijskamer	noch	schuur
hebben,	en	God	voedt	ze	nochtans:	hoeveel	gaat	gij	de	vogelen	te	boven?”	Toe
Frans,	eet	maar,	en	blijf	met	mij	vertrouwen;	vertrouwen	met	de	biddende
gedachte,	die	mij	ook	in	vroegere	jaren	kracht	schonk:	“God	is	een	helper	van
weduwen	en	weezen.”

“Maar	lieve	moeder,	hoe	kan	ik....	hoe	mag	ik....”	klonk	nu	de	stem	van	Frans,	aan
wier	bijzondere	trilling	vrouw	Geertje	wel	kon	bespeuren	hoe	overvol	zijn	gemoed
was:	“Ben	ik	u	niet	tot	last;	is	dat	brood	niet	het	brood	dat	u	zuur	hebt	verdiend?
En	ik,	word	i k 	niet	geschuwd	en	veracht,	omdat....	neen,	hoewel	ik	n i e t 	schuldig
ben....?	Moeder!	wat	bracht	i k 	u	aan?	Al	meer	dan	veertien	dagen	spaart	u	’t
weinige	dat	je	hebt	uit	je	eigen	mond.	Moeder!	lieve	moeder!	dat	kan,	dat	wil	ik
niet	dulden.	Bedelen....	neen...!	maar	toch,	zóó	kan	het	niet	blijven.	Zeg,
moeder.....!	wat	dunkt	u.....?	dienst	nemen.....	zeg.....	of	anders....”	en	de	blik	van
den	armen	jongen	verkreeg	meer	helderheid:	“of	anders....	zooals	vader	eertijds
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deed,	werken!	werken	op	het	land	bij	de	boeren!	naar	het	dorp	terugkeeren
waaraan	zooveel	heerlijke,	maar	ook	zulke	droeve	herinneringen	verbonden	zijn?
Moeder!	wat	dunkt	u!	Misschien	woont	de	zoon	van	uw	weldoener	er	nog,	die	m ĳ
wel	ontweek,	doch,	zoo	hij	u	wederzag,	wellicht	medelijden	zou	hebben,	omdat	gij
hem	zelf	gezoogd	hebt.	Daarheen	gaan,	moeder!	U	met	mij;	en	deze	stad	verlaten,
waar	alles	duur	is;	waar	u	wel	werk	hebt,	doch	waar	i k 	zou	moeten	bedelen;	waar
niets	is,	niets....!”	doch	eensklaps	hield	Frans	op	met	spreken,	en	staarde	in	het
flauw	brandende	lichtje,	en	wierp	het	hoofd	in	de	beide	handen	terwijl	een
tranenstroom	langs	zijne	kaken	vloeide.

’t	Kostte	der	goede	moeder	heel	wat	inspanning	om	haar	Frans	tot	bedaren	te
brengen;	want	ach!	zij	wist	niet	dat	er	wel	iets	in	die	groote	stad	was,	hetwelk	den
knaap	als	met	krachtige	banden	binnen	hare	muren	terughield;	zij	wist	niet	dat	het
kind	van	den	man,	die	haar	jongen	in	’t	ongeluk	bracht,	hem	dierbaar,	zoo
onuitsprekelijk	dierbaar	was.

Moeder	Geertje	had	haar	arbeid	gestaakt;	ze	was	diep	bewogen;	niet	zoozeer	om
het	weinige	dat	haar	deel	was,	dan	wel	om	de	droevige	uitbarsting	van	haar
goeden	en	miskenden	jongen.	Met	verstand	die	pijnlijke	gemoedsstemming
willende	verzachten,	sprak	ze	nog	altijd	opbeurende	woorden	in	den	geest	van
haar	Meester,	“die	de	armen	naar	de	wereld	lief	heeft,	mits	zij	rijk	zijn	in	Hem.”

Inderdaad	herkreeg	Frans	aldra	zijn	kalmte,	en—ja,	ofschoon	hij	die	plannen	haar
zelve	had	voorgelegd,	het	deed	hem	zoo	goed,	uit	haar	mond	te	hooren	dat	z ĳ 	’t
beter	oordeelde	om	samen	te	blijven	waar	ze	waren;	ja,	hij	had	haar	wel	om	den
hals	willen	vallen,	toen	ze	met	moederlijke	bezorgdheid—och,	ze	had	ook	maar	één
kind!—van	de	gevaren	sprak,	die	hem	in	den	dienst	zouden	omringen,	terwijl	ze
dan	wreed	van	hem	zou	gescheiden	zijn....	zij,	die	er	op	de	wereld	maar	één	meer
had	dien	ze	liefde	toedroeg:	“Eén!”	en	bij	dát	woord	zuchtte	moeder	Geertje,	en
vervolgde	iets	zachter	dan	ze	tot	hiertoe	gesproken	had:

“Ach!	Frans!	als	ik	aan	hém	denk,	aan	het	lieve	kind	dat	ik	tien	jaren	lang	bijna	als
een	tweelingbroeder	van	jou,	mijn	jongen,	heb	lief	gehad;	dat	ik	troetelde	en
koesterde,	haast	zonder	te	bedenken	dat	een	ander	hem	het	leven	schonk;	aan
hém,	voor	wien	ik	den	vader	bij	eede	beloofde	te	zullen	waken	en	zorgen,	maar	die
mij	als	met	geweld	van	’t	hart	is	gescheurd,	misschien	omdat	ik	hem	lief	had	en
bidden	leerde;	ja,	dan	voel	ik	bij	de	smart,	niet	om	het	gemis	van	wereldsche
goederen,	maar	bij	de	smart,	dat	ik	gedwongen	werd	een	heilige	gelofte	te	breken,
dat	ik	ook	hém	nog	lief	heb	dien	ik,	als	jou	met	mijn	leven	voedde.	Zie,	in	weerwil
dat	nimmer	van	L a n d - h e i l 	eenig	antwoord	tot	mij	kwam,	had	ik	het	kleine
Wimpje	lief,	want	het	arme	schaap	kon	toch	niet	helpen	wat	zijne	verzorgers
deden;	en	nog!	zelfs	na	de	ontmoeting	die	jij	met	hem	hadt,	gevoel	ik	dat	ik
gelukkig	in	zijn	nabijheid	zou	wezen,	maar—tot	hém	gaan	en	mij	nogmaals	aan	de
verregaande	ruwheid	en	onzinnige	woede	van	dien	luitenant	Van	Meerle
blootstellen,	neen	Frans!	dat	kan,	dat	wil	ik	niet.	Wie	weet	ook	of	L a n d - h e i l 	nog
wel	door	mijn	zoogkind	bewoond	wordt;	licht	trok	hij	naar	elders;	en	zoo	h ĳ 	er
niet	is	voor	wien	ik	slechts	bidden	kan,	wat	zouden	wij	dan	in	het	dorpje	beginnen?
Hier,	in	de	stad	mijner	geboorte,	had	ik	tot	heden	nog	brood;	maar	dáár....!	Op	het
land	werken,	zie,	ik	zou	het	niet	meer	kunnen,	en	j ĳ 	zoudt	er	evenmin	geschikt	toe
zijn.	Och,	wie	zou	zich	het	lot	der	arme	aantrekken,	zoo	zij	niet	meer	werken	kon,
de	arme	weduw	van	Peter	Willems,	die	al	twintig	jaren	vergeten	op	het	kerkhof
ligt....”

Toen	de	moeder,	die	zonder	het	zelve	te	weten	zoo	geheel	in	den	geest	van	haar
kind	had	gesproken,	hem	zwijgend	aanzag,	terwijl	er	in	den	blik,	waarmee	zij	hem
beschouwde,	een	aantal	vragen	waren	opgesloten,	stond	Frans	van	zijne	zitplaats
op:	naderde	de	dierbare	vrouw,	sloeg	den	arm	vertrouwelijk	om	haren	hals	en
fluisterde,	na	eenig	aarzelen,	een	lange,	een	zoete,	en	toch	zoo	pijnlijke
bekentenis,	die	der	goede	moeder	ten	slotte	verbaasd:	“Mathilde	Schorel....!
Frans!	is	het	mogelijk!”	deed	uitroepen.

“Ja!	moeder!	ja!”	hernam	de	jongen:	“och!	ik	heb	het	u	steeds	verzwegen,	omdat	ik
geen	moed	had	de	geheimen	van	mijn	hart	in	woorden	te	brengen;	maar	nu,	nu
moet	je	het	weten;	ja,	omdat	ik	ter	wille	van	haar,	ter	wille	der	lieve	Thilde,	ook
vurig	wensch	in	deze	plaats	te	blijven.	Och,	en	zij,”	vervolgde	Frans,	terwijl	een
blos	zijne	kaken	verfde:	“ook	z ĳ 	zal	het	zoo	vurig	wenschen;	want,	al	zeiden	wij
elkander	nooit	wat	er	in	ons	binnenste	omging,	in	hare	oogen	heb	ik	toch	vaak
gelezen	dat	ze	mij	lief	had	zooals	ik	haar	liefde	toedraag.	Moeder!	n ú 	moest	je	het
weten,	om	u	mijn	vermoeden	te	kunnen	openbaren,	dat	misschien	zij....	dat
geld....!	Wat	dunkt	u....	zou	het	mogelijk	zijn....?”

Vrouw	Geertje	had	het	gehoord,	en	ze	laakte	het	niet	dat	Frans	nog	een	andere
nevens	haar	lief	had;	alleen	die	liefde	wekte	haar	bekommering.	Frans—die	geen
cent	bezat,	en	zelfs	geen	werk	kon	bekomen,	beminde	de	dochter	van	den	ouden
Schorel!	En—nadat	de	moeder	eenige	oogenblikken	stilzwijgend	had	vóór	zich
gezien,	bracht	zij	zich	de	laatste	vragen	van	Frans	te	binnen,	en	antwoordde,	niet
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te	weten	wat	zij	denken	moest,	maar	vast	te	gelooven,	dat	Thilde,	zoo	zij	hem
werkelijk	lief	had,	en	hem	het	muntbiljet	had	toegestopt,	dat	zij	dan	ook	zeker,	na
die	treurige	uitkomst,	de	waarheid	aan	’t	licht	zou	brengen.

De	juiste	aanmerking	der	moeder	bracht	Frans	weder	aan	’t	twijfelen;	eerst	over	’t
geld,	of	Thilde	wel	inderdaad	de	geefster	zou	geweest	zijn,	en	later	toen	hij	toch
niets	anders	voor	waarheid	kon	houden,	terwijl	het	beeld	van	den	stuurschen
zoogbroeder	geheel	en	al	door	dat	der	bevallige	Thilde	werd	verdrongen,	toen
twijfelde	hij	aan—hetgeen	hij	in	hare	oogen	zoo	vaak	had	gelezen—aan	Thildes
liefde;	want,	moeder	had	gelijk;	zoo	zij	hem	waarlijk	liefhad,	zou	zij	de	waarheid
aan	’t	licht	brengen;	en,	meer	dan	veertien	dagen	waren	voorbijgegaan,—en	Thilde
had	volstrekt	niets	aan	’t	licht	gebracht.—Frans	bleef	strak	voor	zich	uit	staren,	en
at	de	snee	brood	niet	die	moeder	voor	hem	had	neergezet.

Zoo	goed	mogelijk	had	moeder	Geertje	in	een	hoek	van	’t	kamertje	een	slaapplaats
voor	haar	jongen	in	orde	gebracht,	en	daar	de	olie	in	haar	lampje	niet	noodeloos
verbranden	mocht,	pakte	zij	Frans	bij	de	hand,	drukte	een	zoen	op	zijn	voorhoofd,
en	na	de	woorden:	“Kom	mijn	jongen,	we	moeten	gaan	slapen,	met	een	nieuwen
dag	zal	God	weer	licht	en	ook	raad	verschaffen,”	blies	zij	het	olievlammetje	uit,	en
sloeg	juist	de	handen	aan	haar	kleeding	om	zich,	op	’t	gevoel	af,	er	van	te	ontdoen,
toen	zij	vreeselijk	ontstelde,	en	met	een	bevende	stem	haar	jongen	toefluisterde:

“Frans!	Frans!	hoor	je	niet,	daar	wordt	op	de	deur	geklopt...?”

Zooals	Frans,	geheel	in	zich	zelven	gekeerd,	daar	nog	stond,	was	het	geluid	dat	de
moeder	deed	ontstellen,	ternauwernood	door	hem	opgemerkt.

“Geklopt....!”	riep	hij,	mede	verrast,	doch	nauwelijks	had	hij.	gezegd:	“Stel	u
gerust,	moeder,	de	wind	zal	hier	of	daar	een	luik	hebben	dichtgeworpen,”	of
nogmaals	en	duidelijker	klonk	nu	het	geklop	op	de	deur	en	tevens	een	zachte	stem
die	het	“Doe	open!”	deed	hooren.

“Hemel!	wat	zou	het	zijn?”	sprak	moeder	Geertje	zacht,	terwijl	zij	steeds	angstig:
“Mij	dunkt	Frans,	’t	is	alsof	hij	die	buiten	staat	zijn	stem	verdraaide.	Hoor,	daar
heb	je	het	weer....	een	verfijnde	mansstem.	Frans,	wij	zullen	ons	stilhouden.
Hemel!	zoo	laat	in	den	nacht!”

Ofschoon	onze	vriend	niet	in	den	vollen	zin	des	woords	een	held	mocht	heeten,	zóó
kleinmoedig	was	hij	toch	niet	dat	hij	zou	geaarzeld	hebben	om	achter	een
welgegrendelde	deur	te	vragen,	w i e 	het	was	die	buiten	stond	en	waarom	hij
verlangde	te	worden	binnengelaten.

’t	Was	na	eenig	vruchteloos	wachten—vermoedelijk	dewijl	zijne	vragen	niet	waren
verstaan—dat	eindelijk	nogmaals	doch	sterker,	het	deurgebons	werd	herhaald,	en
de	verfijnde	mansstem	ook	luider	klonk	met	de	woorden:	“Vrouw	Willems!	Frans!
ik	ben	het!	Doe	toch	open!”

Niemand	zag	Frans,	want	in	de	kamer	was	het	donker,	maar	toch,	toch	kreeg	hij
een	kleur,	een	kleur	zoo	verschrikkelijk	rood	dat	de	tranen	er	hem	van	in	de	oogen
sprongen.

“Moeder!	moeder!”	riep	hij	eindelijk	luide:	“heb	je	’t	verstaan....?	moeder!	zij	is
het,	Thilde...!”	en	harder	riep	hij,	met	den	mond	vlak	voor	de	deurreet:	“Thilde!
ben	jij	het...?	ben	jij	het	waarlijk	die	klopt?”	En	toen	een:	“Ja,	Frans,”	duidelijk
werd	vernomen,	toen	beefde	moeder	Geertje	niet	meer,	maar	beefde	Frans,	en
beefde	zoo,	dat	hij	haast	den	grendel	niet	kon	verschuiven,	en	zoo,	dat	hij	het	slot
haast	niet	kon	omdraaien,	en	zoo,	dat,	toen	moeder	met	een	lucifer	haar	lampje
weder	had	aangestoken,	en	door	de	nu	geopende	deur,	te	gelijk	met	den	kouden
luchtstroom,	Schorels	dochter	naar	binnen	kwam,	hij	van	beverigheid	niet	wist	wat
hij	deed,	en	’t	geen	hij	nooit	gedaan	had,	nu	onderstond,	en	de	beminde	van	zijn
hart	in	de	bevende	armen	sloot.

Mathilde,—die	zich	geenszins	aan	de	omhelzing	van	Frans	onttrok	en	daardoor
stilzwijgende	beleed	dat	hare	oogen	nimmer	onwaarheid	hadden	gesproken,—was
in	de	eerste	oogenblikken	niet	in	staat	om	op	de	vragen	van	vrouw	Willems	te
antwoorden;	die	vragen,	zij	drukten	de	grootste	verwondering	uit	over	de	late
verschijning	van	het	meisje,	dewijl	het	eerste	uur	na	middernacht	reeds	lang
verloopen	was.

Neen,	Mathilde	kon	in	den	aanvang	niet	spreken,	overspannen	door	al	wat	zij	in
die	dagen,	sedert	Frans	de	woning	van	haren	vader	verliet,	moest	verkroppen,
door	’t	beramen	en	ten	uitvoer	leggen	van	het	plan	om	deze	nachtwandeling	te
ondernemen,	en	door	den	angst,	dien	zij	gedurende	dien	loop	had	doorgestaan.

’t	Was	noodig	dat	vrouw	Willems	met	een	kommetje	water	de	ontstemde	zenuwen
van	haar	bezoekster	een	weinig	tot	bedaren	bracht,	want	in	weerwil	dat	het	meisje
haar	nu	en	dan	een	kort	bescheid	op	hare	vragen	gaf,	die	antwoorden	klonken
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dermate	verward,	dat	de	goede	vrouw	er	geen	greintje	wijzer	door	werd.

In	’t	einde	na	eenigszins	hare	kalmte	te	hebben	terugbekomen,	nog	altijd	door
Frans	omvat,	die	zonder	te	spreken,	wel	nimmer	een	sterkere	liefdesverklaring
dan	hij	nu	deed,	had	kunnen	ontboezemen;	nog	altijd	tegenover	de	verwonderde
vrouw,	die	haar	oogen	niet	gelooven	kon	dat	ze	Thilde	Schorel	in	den	arm	van
h a a r 	jongen,	in	d i t 	uur,	binnen	h a a r 	kamertje	zag,	begon	het	meisje	geregeld
te	verhalen,	terwijl	ze	moeder	en	zoon	al	met	de	eerste	woorden	uit	den	waan
hielp,	dat	z ĳ 	’t	zou	geweest	zijn	die	Frans	het	muntbiljet	had	toegestopt.

Met	een	stem,	die	genoeg	verried	hoezeer	zij	den	knaap	beminde	die	haar	tengere
leest	omvatte,	gewaagde	zij	van	de	pijnlijke	gewaarwording	telkens	door	haar
ondervonden,	wanneer	naar	vader,	aan	de	winkelklanten	van	de	schandelijke
ontrouw	had	gesproken,	waarmede	Frans	zijne	w e l d a d e n 	had	beloond,	terwijl
zij	overtuigd	was	dat	een	misverstand,	een	vergissing,	den	goeden	jongen	in	een
verdacht	licht	moest	geplaatst	hebben;	hoe	zij	telkens	met	verwijtingen	was
overladen	wanneer	zij	vader	had	aangeraden	om	kas	en	boeken	te	raadplegen,	die
wellicht	zouden	aantoonen	dat	Frans	onschuldig	was;—hoe	eenige	dagen	later,
haar	vader	werkelijk	had	zitten	tellen	en	rekenen,	en,	toen	hij	gedaan	had,	en	alles
met	een	kalm	gelaat	had	weggeborgen,	op	hare	vraag:	“Vader!	is	Frans
onschuldig?”	had	geantwoord:	“Waar	zou	hij	’t	anders	vandaan	hebben?”	een
antwoord,	’t	welk	haar,—die	den	vader	maar	al	te	wel	kende—zoogoed	als	een
volledige	vrijspraak	in	de	ooren	had	geklonken.

Niet	zonder	eenige	aarzeling	verhaalde	Mathilde	verder,	hoe	haar	verzoek	om	den
miskenden	eerlijken	Frans	weer	in	genade	aan	te	nemen,	den	vader	in	den
hevigsten	toorn	had	doen	ontsteken,	terwijl	hij	haar	dreigend	had	afgevraagd:	wat
haar	zoo	groot	belang	in	dien	ondankbare	deed	stellen,	niet	hopende	dat	i e t s
a n d e r s 	haar	zoo	meelijdend	maakte,	en	hij	haar	eindelijk	kort	maar	zakelijk
geboden	had,	om,	“nooit	of	nimmer	weder	den	naam	van	die	adder	te	noemen,
waarvan	hij	niets	wilde	zien	en	niet	wilde	hooren.”

“Twee	dagen	later	kwam	vader	met	den	spekslager	Hak	het	winkelkamertje
binnen”	vervolgde	Mathilde	blozend:	“en	terwijl	die	ruwe	man	zich	vrijpostig	naast
mij	nederzette,	zich	beroemende,	dat	hij	meer	dan	duizend	varkens	in	het	jaar
slachtte	en	ik	dus	niet	weinig	tevreden	zou	zijn	indien	hij	mij	tot	vrouw	nam—
vooral	ook	omdat	hij	sedert	de	vijf	maanden	dat	hij	weduwnaar	was,	geen	stuur	in
den	winkel	kon	houden,—keek	vader	mij	doordringend	aan	en	zei,	toen	Hak
ophield	met	spreken:	“Thilde!	ik	begrijp	dat	het	tijd	voor	je	wordt;	je	hebt	den
leeftijd,	en	bij	mijnheer	Hak	zul	je	geen	gebrek	lijden.”	“O!”	hernam	het	meisje,
nadat	ze	een	oogenblik	gezwegen	en	Frans	eenige	verontwaardigde	woorden
ontboezemd	had:	“ik	weet	niet	wat	er	verder	gesproken	werd;	mijn	hart	klopte	mij
zoo	pijnlijk	sterk,	en	in	mijne	ooren	suisde	het	zóó	dat	ik	telkens	meende	te	zullen
neervallen.	Waarlijk,	ik	geloof	dat	ik	het	toen	op	mijne	zenuwen	heb	gekregen,
want	ik	begon	te	huilen,	en	weet	zelve	niet	wat	er	verder	met	mij	gebeurd	is.”

“Verder!	verder?”	riep	Frans.

“Tot	mijn	bewustzijn	teruggekomen,”	sprak	Mathilde	weder:	“stond	vader	naast
mij,	en	verweet	mij	dat	ik	mij	schandelijk	en	dwaas	had	aangesteld;	sprak	weder
van	een	verbintenis	met	den	zestigjarigen	spekslager,	en	deed	de	aankondiging	er
bij,	dat	ik	binnen	eene	maand	zou	trouwen.	Hak	had	hem	verzekerd,	dat	de
kleeren	zijner	overledene	vrouw,	hoewel	zij	gezetter	was	dan	ik,	zeer	wel	door	mij
konden	gedragen	worden,	zoodat	er	voor	mijn	uitzet	igeen	cent	uitgegeven	en
geen	steek	behoefde	gewerkt	te	worden.”

Het	zal	zeker	niemand	verwonderen	dat	Frans	het	meisje	steeds	vaster	aan	zich
sloot,	als	zag	hij	den	gevreesden	spekslager	reeds	met	de	eene	hand	in	Mathildes
blonde	haren,	en	in	de	andere	een	akelig	slachtmes	geklemd.

Ja,	vaster	klemde	Frans	zijn	lieve	Thilde	aan	’t	hart,	en	in	weerwil	der	treurige
zaak,	waarmede	het	meisje	hem	bekend	maakte,	was	zijn	gemoed	toch	oneindig
minder	bezwaard	dan	toen	hij	straks	met	zijne	moeder	alleen	was.

Hoe	kon	het	anders:	Mathilde	had	hem	lief!	Zijn	hart	klopte	naast	het	hare,	haar
hand	rustte	in	de	zijne.	Uit	haren	mond	vernam	hij,	dat	zelfs	de	hardvochtige
vader,	al	wilde	hij	geen	ongelijk	erkennen,	overtuigd	van	zijne	onschuld	was,	en
hem	alzoo	te	eeniger	tijd	wel	recht	zou	laten	weervaren.

De	engel	der	liefde	doet	lijden	vergeten,	en	schenkt	moed	om	een	donkere
toekomst	tegen	te	gaan.

De	engel	der	liefde	stond	naast	den	goeden	jongen,	in	de	gedaante	van	zijn
Mathilde,	en	met	vuur	riep	hij,	terwijl	hij	de	beminde	in	haar	blauwe	oogen	zag:

“Geen	nood	Thilde!	geen	nood!	De	goede	God,	die	u	in	dezen	stond,	ten
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aanschouwe	mijner	lieve	moeder,	aan	mijn	hart	legt,	zal	ons	niet	verlaten.”

Bedaarder	dan	zij	tot	hiertoe	gesproken	had,	vervolgde	nu	Mathilde,	en	verhaalde,
hoe	een	vreeselijke	onrust	zich	van	haar	meester	gemaakt,	en	gedurig	op	een
middel	had	doen	peinzen	om	het	akelige	lot,	dat	haar	te	wachten	stond,	te
ontgaan.	Des	avonds,	tusschen	licht	en	donker,	was	steeds	de	akelige	spekslager
zich	in	het	winkelkamertje	aan	hare	zijde	komen	neerzetten,	en	ofschoon	hij
gewoonlijk	weinig	meer	dan	twee	malen—bij	’t	komen	en	gaan—een:	“Goeden
avond	Juffrouw	Thilde!”	tot	haar	gezegd	had,	en	slechts	gekomen	scheen	om	met
vader	over	hammen	en	spek	en	pooten	en	ooren	te	spreken,	zoo	was	haar	dat
schemeruurtje	toch	méér	dan	verschrikkelijk	geweest,	want,	van	’t	begin	tot	het
einde	was	haar	hand	in	die	van	den	spekslager	besloten	gebleven....	de	groote
hand,	die	zoo	vet	en	akelig	was,	bah!	terwijl	de	hare—als	één	met	de	zijne—
genoodzaakt	werd	tot	alle	gesticulaties	mee	te	werken,	zelfs	tot	die	waarmee	hij
de	kunstgreep	aanschouwelijk	maakte,	waardoor	een	varken	den	laatsten	adem
moest	uitblazen.

“Ware	Hak	mij	niet	reeds	om	zijn	persoon	afschuwelijk	geweest,”	sprak	het	meisje:
“alleen	de	herhaling	van	zijn	machtige	geschenken	zou	het	mij	gemaakt	hebben;
want,	geen	morgen	ging	er	voorbij	of	ik	hoorde	vader	in	den	winkel:	“Compliment,
en	vriendelijk	bedankt,”	zeggen,	waarop	ik	onmiddellijk	in	last	kreeg	het	vette
geschenk	voor	den	middag	gereed	te	maken....	en,	Frans!	je	kunt	begrijpen	hoe	i k
—aan	schrale	kosten	gewend—te	moede	was,	wanneer	mijn	vader	mij	krachtig
beval	om	er	van	te	eten	opdat	ik	er	smaak	in	zou	hebben	wanneer	ik	met	Hak	in
den	echt	vereenigd	zou	zijn.

“Morgen,”	hervatte	Thilde,	nadat	ze	van	een	lichte	rilling	bekomen	was:	“morgen
zal	inderdaad,	zoo	God	het	niet	verhoedt,	een	huwelijk	tusschen	dien	man	en	mij
worden	aangeteekend.	Was	mijn	onrust	gedurende	al	die	dagen	groot,	gisteren
gevoelde	ik	waarlijk	mijzelve	niet	meer.	Ik	heb	vader	gebeden	en	gesmeekt	om
toch	mijn	hart	niet	te	dwingen,	maar	niets	kon	baten,	en	’t	was	zelfs	op	een	toon
zóó	zacht	en	vriendelijk,	dat	ik	om	de	ongewoonte	er	van,	waarlijk	geroerd	werd,
dat	vader	mij	vermaande	in	stilte	zijn	wil	te	volgen.	Hij	verzekerde	mij	verder	dat
Hak	de	beste	man	van	de	wereld,	en	in	geenen	deele	onbemiddeld	was;	dat	zoo’n
huwelijk	eervol	mocht	genoemd	worden	en	menig	jonge	dochter	er	met
jaloerschheid	van	spreken	zou.	Ach!	niets	kon	mij	troosten,	ik	heb	alles	gedaan	wat
ik	kon	om	moed	te	scheppen,	omdat	vader	zoo	gaarne	zou	zien	dat	ik	blijmoedig
zijn	wil	deed;	maar	neen,	niets	mocht	baten,	en	toen	ik	begon	te	zingen	om	te
beproeven	of	dat	helpen	zou,	ziet,	toen	sprongen	mij	dadelijk	de	tranen	in	de
oogen,	en	huilde	ik	zóó	hard,	dat	ik	er	zelve	bang	van	werd.	Ja,	Frans!	zie	je,	ik
dacht	den	geheelen	tijd	aan	jou	en	wilde	telkens	naar	je	toe	gaan;	ieder	oogenblik
dacht	ik	de	deur	uit	te	vliegen	om	me	aan	jou	toe	te	vertrouwen,	doch	telkens
aarzelde	ik	weder,	want	vader	zat	steeds	op	zijn	gewone	plaats	voor	het
winkelraampje.	Zóó	kwam	de	avond.	Gode	zij	dank!	Hak	kwam	niet.	Wij	spraken
weinig,	maar	toch	deed	ik	mijn	best	om	een	vriendelijk	gelaat	te	toonen.	Om
halfelf	wenschte	ik	vader	een	goeden	nacht.	Op	mijn	kamertje	gekomen	hoorde	ik
hoe	hij	als	naar	gewoonte,	de	reeds	gesloten	voordeur	grendelde....	hoe	hij	in	het
geheele	huis	de	ronde	deed	en	de	deur	zijner	kamer	achter	zich	sloot.	Ik	luisterde,
en	hoorde	verder	een	geklank	alsof	er	geld	werd	geteld,	maar	eindelijk	kwam	alles
tot	rust.	Wel	een	uur	bleef	ik	luisteren,	telkens	mijn	plan	willende	volvoeren,	en
dan	weder	vol	vreeze	van	ontdekt	en	verhinderd	te	zullen	worden.	Het	minste
geluid	trof	mijne	ooren.	In	’t	einde	kon	een	telkens	wederkeerend	gebrom....	niets
anders	dan	het	geronk	van	vader	zijn.	Hij	sliep	dus.	Ha!	een	rijtuig	rolde	door	de
steeg;	dat	oogenblik	nam	ik	te	baat	om	de	deur	mijner	kamer	te	openen,	en	van
het	leven	daarbuiten	verder	partij	trekkende,	spoedde	ik	mij	de	trappen	af,	en
bevond	mij	juist	in	den	winkel,	toen	het	geluid	van	het	rijtuig	in	de	naburige	straat
verdween.	De	sleutel	der	winkeldeur,	die	op	zijn	gewone	plaats	bezijden	het	leitje
hing,	had	ik	spoedig	in	handen,	doch	vreezende	dat	het	leven,	’t	welk	het
ontsluiten	en	ontgrendelen	noodzakelijk	moest	veroorzaken,	vader	zou	wekken,
wachtte	ik	opnieuw	tot	het	geraas	van	een	rijtuig	het	gerucht	’t	welk	ik	moest
maken,	zou	overtreffen.	O	Frans!	je	kunt	je	niet	voorstellen	hoe	lang	mij	iedere
seconde	duurde;	iedere	minuut	was	mij	meer	dan	een	uur,	en	het	uur	dat	ik	daar
wachtende	doorbracht	is	een	uur	geweest,	wel	honderdmaal	zoolang	als	eenig	uur,
dat	ik	tot	heden	beleefde.	In	’t	einde....	daar	rommelde	het	weder	over	de
straatsteenen;	fluks....	den	sleutel	in	het	slot....	omgedraaid!	den	grendel	ter	zijde
geschoven....	de	bovenknip	losgetrokken,	en	juist,	juist	was	het	rijtuig	onze	deur
voorbij,	toen	ik	met	een	gejaagden	sprong	buiten	den	winkel	stond	en	van	buiten
de	deur	in	het	slot	draaide.”

Frans	zag	zijn	beminde	aan	alsof	hij	een	Kenau	Hasselaer	in	haar	bewonderde;	en
toen	zij	ten	slotte	nog	had	verhaald,	hoe	zij	bevende	den	weg	naar	de	D....steeg
had	ingeslagen,	en	eindelijk	op	de	H....gracht	gekomen,	door	een	persoon,	die	nog
een	ander	aan	den	arm	had,	was	aangevat,	maar	door	een	krachtigen	ruk,	aan	die
vermetele	hand	was	ontsprongen;	hoe	zij	in	allerijl	zich	voortspoedende,	evenwel
de	schreden	van	den	persoon	die	haar	aangreep,	achter	zich	vernemende,	zonder
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den	naasten	weg	te	kiezen,	straat	u i t 	straat	i n 	had	voortgerend,	totdat	zij	hier
eindelijk,	den	Hemel	zij	dank!	behouden	was	aangekomen....	toen	sloeg	ook	Frans
den	anderen	arm	om	haar	heen,	en....	zoende	haar....	ja,	hij	zoende	haar	op	het
heldere	voorhoofd,	en	noemde	haar	voor	de	eerste	maal	zijn....	“Lieve	Thilde!”

“Ja	Frans!	ik	wist	wel	dat	ik	hier	raad	en	steun	zou	vinden,”	sprak	het	meisje
weder:	“Mijn	eenige	hoop	was	op	jou	en	je	goede	moeder	gevestigd.	Hier	zul	je	mij
schuil	houden....	nietwaar....?	hier....”	en	terwijl	de	lieve	blonde	nog	verder	sprak,
en	Frans	opgetogen:	“ja	wel”	zeide,	en:	“wel	zeker,	ik	zal	wel	zorgen,”	staarde
moeder	Geertje	bedenkelijk	in	het	vlammende	oliepitje,	werkte	de	brandende
katoen	wat	terug	in	het	koperen	buisje—want	die	vlam	behoefde	zoo	groot	niet	te
zijn,—en	eindelijk,	toen	Frans	juist	verzekerde	dat,	zoolang	als	h ĳ 	er	nog	was,	de
lieve	Thilde	niets	te	vreezen	had,	en	h ĳ 	wel	zorgen	zou	dat	zij	geen	gebrek	kreeg
—de	arme	jongen,	die	geen	cent	kon	verdienen,	wat	maakte	de	liefde	hem	sterk!—
toen	zuchtte	de	moeder,	en	zei	op	vriendelijken	maar	toch	ernstigen	toon:

“Neen	kinderen,	dat	kan	en	dat	mag	zoo	niet	wezen.	Dat	ik	niets	vuriger	dan	je
geluk	begeer,	mijn	jongen,	dat	weet	de	goede	God;	en	dat	ik	medelijden	met	jou
heb,	lief	meisje,	dat	wil	ik	je	gaarne	toonen;	maar	mijn	toestemming	aan	een	even
dwaze	als	wederrechtelijke	daad	geven,	en	het	kind	van	een	vreemde	in	mijne
kamer	te	verbergen....	Frans	je	begrijpt	wel,	dat	is	mij	niet	geoorloofd.	Wat	zou	het
einde	van	zulk	een	handeling	zijn?	Zelfs	al	ware	het	niet	in	strijd	met	onzen	plicht,
en	al	verbood	de	wet	der	kieschheid	Mathildes	inwoning	in	deze	kamer	niet;	hoe
dw a a s 	ware	het,	haar	bij	ons	te	willen	verbergen!	Hoe	spoedig	zou	meester
Schorel	toch	de	waarheid	vermoeden	en	zijne	dochter	als	een	rechtmatig
eigendom	naar	zijn	woning	doen	brengen,	tot	schade	voor	haar,	en	voor	jou,	en
voor	mij!...	Neen,	neen,”	vervolgde	Geertje,	daar	Frans	haar	de	zaak	nog
aannemelijk	wilde	voorstellen,	terwijl	Mathilda,	op	de	gedachte	aan	een
wederkeeren	in	het	pas	verlaten	huis,	en	aan	hetgeen	er	morgen	gebeuren	moest,
de	tranen	niet	kon	weerhouden:	“neen,	ik	zal	met	Gods	hulp	alles	beproeven	wat
strekken	kan	om	je	beider	geluk	te	bevorderen.	Indien	baas	Schorel	voor	zich
zelven	van	je	onschuld	overtuigd	is,	dan	zal	hij	aan	de	smeekingen	eener	moeder
wel	gehoor	geven	en	je—zoo	niet	bij	zich	terugnemen,	dan	toch	een	goede
getuigenis	van	bekwaamheid	en	trouwe	diensten	schenken.	Wanneer	zijn	hart	niet
harder	dan	steen	is,	zoo	zal	mijn	mond	hem	ook	tot	andere	gedachten	betreffende
het	huwelijk	brengen,	waaraan	jij,	lief	kind,	en	met	recht	een	afkeer	hebt.	Gelooft
mij	kinderen!”	besloot	de	goede	vrouw:	“wat	in	mijn	vermogen	is	zal	ik	voor	je
geluk	beproeven,	maar	denkt	als	verstandigen,	en	antwoordt	mij	of	het	recht	en
verstandig	zou	wezen	indien	ik	aan	je	verlangen	gehoor	gaf?”

Frans	zweeg,	en	Mathilde	zweeg	ook;	maar	terwijl	er	in	den	blik,	dien	de	knaap	op
zijn	moeder	wierp	iets,	wij	zouden	zeggen	vertrouwends,	lag	opgesloten,	een
vertrouwen	op	de	moederlijke	welsprekendheid,	en	de	hulp	van	Hem	zonder	wiens
wijzen	wil	geen	muschje	op	de	aarde	valt,	werd	er	op	het	gelaat	van	het	anders	zoo
lieve	en	brave	meisje,	die	echter	nooit	door	een	teedere	moeder	was	onderwezen,
en	slechts—met	eerbied	gezegd—een	kerk-	en	catechisatie-God	leerde	kennen,	een
uitdrukking	van	pijnlijke	teleurstelling	zichtbaar,	van	teleurstelling	en	van
misnoegen	tevens,	en	de	woorden:	“Maar	wat,	maar	wat	dan...!?”	hokten	haar	in
de	keel.

Nogmaals	bracht	vrouw	Geertje	aan	Schorels	dochter	het	onbetamelijke	van	haar
verlangen	onder	het	oog,	en	wist	eindelijk	het	meisje	dermate	van	de	waarheid
harer	bewering	te	overtuigen,	dat	Thilde,	ofschoon	een	tranenvloed	haar	het
spreken	belette,	er	al	snikkende	in	toestemde,	om	naar	de	vaderlijke	woning	terug
te	keeren,	even	stil	als	zij	ontvluchtte	weder	binnen	te	gaan,	en	zich	te	bed	te
begeven,	na	vooraf	den	goeden	God	te	hebben	gesmeekt	om	het	ongeluk,	dat	haar
boven	het	hoofd	hing,	genadig	af	te	wenden;	terwijl	vrouw	Geertje	nogmaals
beloofde	dat	zij	doen	zou	wat	haar	mogelijk	was	om,	zoo	God	wilde,	het	middel	te
zijn,	waardoor	Thilde	van	een	verschrikkelijk	dwangjuk	zou	bevrijd	worden.

En	werkelijk	verliet	Mathilde,	hoewel	met	een	beangst	gemoed,	eenige	minuten
later,	vrouw	Geertjes	kamer,	en	daar	de	moeder	het	niet	had	willen	toestaan	dat
Frans	zijn	beminde	alleen	naar	de	G....steeg	zou	vergezellen,	en	Frans	op	zijne
beurt	niet	mocht	toelaten	dat	m o e d e r 	alleen	medeging,	zoo	traden—ruim	twee
uren	na	middernacht—vrouw	Willems	en	haar	zoon	mede	naar	buiten,	en
vervolgde	ons	drietal,	met	verschillende	gewaarwordingen,	den	weg	die	hen	naar
de	G....steeg	voerde.

’t	Was	voor	een	nacht	in	de	eerste	helft	van	November	bijzonder	koud.	De	vorst
was	gelaarsd	en	gespoord	binnengekomen,	en	waar	zij	over	de	vochtige	stoepen
en	straatsteenen—want	den	geheelen	dag	had	het	sterk	gemist—henentoog,	daar
had	zij	het	bewijs	van	haar	vochthardende	kracht	achtergelaten.

Vlug	als	zij	was,	had	Mathilde,	toen	zij	den	gejaagden	loop	naar	vrouw	Geertjes
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kamer	vervolgde,	door	angst	en	hoop	gedreven,	niet	bemerkt	dat	de	straten	op	de
meeste	plaatsen	zoo	bijzonder	glad	waren,	en	evenmin	vermoedde	zij	toen,	dat	de
wintervorst	hare	ontsnapping	uit	de	handen	van	hem,	die	haar	met	bedwelmde
zinnen	had	nagezet,	bewerken	mocht.

In	waarheid,	de	sterke	heldin	der	korte	dagen	en	lange	nachten,	zoo	dikwerf	als
een	ijzegrim	voorgesteld,	en	als	een	monster	uitgekreten,	had	zich	voor	Mathilde
een	bereidwillige	helpster	betoond.	Bewogen	met	het	arme	kind,	dat	daar	zoo	laat
en	alleen	haar	“te	huis”	zocht,	had	zij	haren	onbeschaamden	vervolger	met
krachtige	handen,	onder	zijn	beide	schoenzolen	te	gelijk	aangegrepen	en	achteruit
gerukt....	zoodat	het	geheele	lichaam	voorover	op	de	steenen	was	neergesmakt.	Of
de	vochthardende	vorst	ook	hardvochtig	genoeg	was	om	te	lachen,	toen	de
gevallene	met	een	akeligen	doch	gesmoorden	kreet	bleef	liggen,	weten	wij	niet;
maar	heeft	zij	gelachen,	dan	zeker	alleen	uit	groote	blijdschap,	dat	de	blonde
ontkwam;	want,	de	vorst	der	lange	nachten	is	toch	ook	een	trouw	en	gehoorzaam
onderdaan	van	dien	grooten	en	eenigen	Vorst,	die	ernst	wil	van	den	vazal,	dien	Hij
de	tuchtroe	in	handen	geeft.

Zooals	Mathilde	met	weinige	woorden	verhaald	had,	was	zij,	vluchtende	voor	den
bedoelden	persoon,	van	den	kortsten	weg	afgeweken,	zoodat	zij	n u ,	met	Geertje
en	Frans	den	naasten	weg	volgende,	niet	de	straat	doorging	waarin	de	vervolger
nederviel.

Lag	hij	er	nog	de	ongelukkige?	Hadden	andere	nachtwandelaars	of	ratelwachts
hem	binnen	een	woning	gedragen?	Mathilde	weet	het	niet,	want	zij	had	niet
vermoed	dat	een	val	haar	van	zijn	vervolging	bevrijdde;	en	nu	vervuld	met	zich
zelve,	denkt	zij	evenmin	aan	hém,	als	aan	dien	tweeden	persoon,	die	bij	de
ontmoeting	op	de	H....gracht	aan	zijn	arm	met	wankelende	schreden	voortging.

Ook	wij	hebben	geen	lust	om	den	gevallene	voor	’t	oogenblik	op	te	zoeken,	maar
blijven—terwijl	we	ons	drietal	reeds	uit	het	oog	verloren—op	den	hoek	der
H....gracht	een	oogenblik	staan,	dewijl	het	ons	voorkwam	als	hoorden	wij	een
zacht	maar	pijnlijk	gekreun	in	de	richting	daar....	van	dat	vierkante	huisje,	waarbij
die	geketende	kruiwagens	liggen.

’t	Is	een	naar	geluid	dat	kreunen,	waar	ge	’t	ook	hoort,	maar	vooral	wanneer	dat
geluid,	in	het	nachtelijk	uur,	op	de	verlaten	straat	uw	ooren	treft,	en	ge	een
oogenblik	toeft	eer	ge	nader	treedt.

Van	de	overzijde	komen	menschen	de	sluisbrug	op.	De	koude	doet	hen,	zooveel	de
gladheid	zulks	toelaat,	den	tred	verhaasten.	Ja,	wij	bedriegen	ons	niet,	zij	zijn	het,
die	we	straks	uit	het	oog	verloren;	doch	’t	zijn	er	twee,	terwijl	wij	er	drie	in	de
duisternis	zagen	verdwijnen.	De	gas-lantaarn,	die	ze	juist	voorbijgaan,	beneemt
ons	allen	twijfel;	maar	al	hadden	wij	door	die	lichtstralen	vrouw	Geertje	niet	aan
haar	vaalrooden	omslagdoek,	en	haar	zoon	aan	zijn	bruine	jas	herkend;	de
woorden:	“Wél	een	vreemde	nacht,	moeder!	mocht	er	voor	de	lieve	Thilde	en	ook
voor	mij	iets	goeds	uit	voortkomen!”	die	woorden	zouden	ons	terstond	zekerheid
hebben	gegeven;	terwijl	het	antwoord:	“Frans!	de	mensch	wikt,	maar	God
beschikt,	en	in	die	beschikking	moet	de	mensch	met	tevredenheid	berusten!”	ons
toch	de	weduwe	van	Peter	Willems	zou	hebben	geteekend,	braaf	en	Godvreezend,
zooals	we	haar	reeds	van	den	aanvang	af	leerden	kennen.

Zie,	’t	is	alsof	Geertje	en	Frans	regelrecht	op	de	plaats	toetreden,	waar	het
gekreun	nu	sterker	wordt.

Een	kreet	ontsnapt	aan	den	mond	der	vrouw,	en	de	knaap	aan	hare	zijde	roept	met
een	stem,	die	mede	de	hevigste	ontsteltenis	verraadt:	“Moeder!	moeder!	daar	ligt
een	mensch!”

’t	Schijnt	eerst	alsof	moeder	en	zoon,	verrast	en	ontsteld,	eensklaps	van	de	zijde
afwijkende,	waar	die	klaagtoon	rees,	tegenover	den	ongelukkige	willen
voorbijgaan;	doch	weder	klinkt	de	stem	der	vrouw:	“Neen	Frans!	dat	mogen	wij
niet.—Laat	ons	zien,	misschien	kunnen	wij	helpen!”	En	nadat	wij	ons	tweetal	op	de
donkere	plek	zagen	toetreden,	vernemen	wij	eenige	onverstaanbare	woorden,
terwijl	het	gekreun	nog	sterker	en	heviger	klinkt,	en	hooren	vervolgens	duidelijk
den	uitroep:	“Moeder!	moeder!	ik	bedrieg	mij	niet....	hij	is	het!”	en	daarop	de
woorden:	“Mijn	God!	mijn	God!	zou	het	mogelijk	zijn!”	en	hooren	wij	eindelijk,
nadat	het	gesprek	op	die	duistere	plaats	nog	eenigen	tijd	is	vervolgd,	een
geschuifel;	een	nog	akeliger	kreunen,	en	op	een	heeschen	en	afgebroken	toon	de
woorden:	“Weg!	weg!	Het....	is....	genoeg....	laat	mij	sterven!”	en	zien	eindelijk
vrouw	Geertje	met	haar	zoon	langzaam	op	den	hoek	van	het	huisje	verdwijnen,
terwijl	zij	tusschen	zich	in,	half	sleepend,	half	dragend,	een	derden	persoon	met
zich	voeren,	die	maar	somwijlen	de	slappe	beenen	beweegt,	alsof	hij	moeite	doet
om	door	eigene	krachten	voort	te	gaan.
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Wel	was	het	een	vreemde	nacht!	In	plaats	van	na	gestadigen	en	zelfs	laten	arbeid,
een	verkwikkenden	slaap	te	genieten,	zat	vrouw	Geertje,	toen	de	flauwe
morgenschemering	door	de	reet	van	haar	vensterluik	boorde,	nog	voor	haar
bedstee,	de	oogen	onafgewend	op	den	jongeling	gevestigd	aan	wien	zij	haar	leger
afstond.

Benauwde	uren	had	zij	met	hem	doorgebracht.	Nu	eens	stil	kermend
nederliggende,	en	dan	weder	woest	en	akelig	overeind	springende,	terwijl	hij	in
koortsig	ijlen	de	vreemdste,	somwijlen	de	grofst	onkiesche	en	terstond	daarna	de
verteederendste	woorden	sprak,	lag	hij	thans	dof	en	roerloos,	de	ongelukkige
jongeling....	de	jongeling,	groote	God!	dien	zij	als	kind	met	haren	boezem	de	rozen
op	de,	ook	toen	zoo	bleeke	wangen	getooverd	had;	de	jongeling,	dien	zij	als	kind
lief	had	alsof	het	haar	eigen	zoon....	alsof	het	haar	Frans	geweest	ware,	van	wien
ze	met	bittere	weemoedstranen	gescheiden	was	om	hem	niet	meer	te	zien	dan
zóó....	zóó	ellendig!	zóó	ontzenuwd!	en	ze	bad	weder,	de	goede	vrouw,	hetgeen	ze
dien	nacht	reeds	zoo	vaak	had	gebeden:	“Ontferm	U	zijner,	o	Heer!	want	ach!	wat
hij	deed,	hij	wist	het	niet.”

Reeds	een	paar	uren	geleden	had	vrouw	Geertje	haren	Frans	bewogen	om	een
weinig	te	rusten;	zij,	ze	kon	er	wel	tegen:	ouderen	van	dagen	hadden	den	slaap
niet	zoo	noodig.—Die	goede	moeder!	Eindelijk,	het	olievlammetje	uitdoovende,
stond	ze	op;	opende	het	vensterluik,	en	beschouwde	toen	nogmaals	die
nederliggende	zoogbroeders:	den	armen	Frans	en	den	rijken	Willem....	Neen,
Hemel!	neen!	den	armen	Willem	en	den	rijken	Frans!	Verachting	en	onverdiende
schande	bij	menschen;	geen	werk,	wellicht	eerlang	geen	brood;	geen	voorspoed
hier	op	aarde,	wat	was	het,	wat	was	dat	alles	met	de	bewustheid	der	blijvende
liefde	Gods,	in	tegenstelling	met	het	wandelen	in	de	zinbedwelmende	genietingen
des	levens,	welks	einde	rampzaligheid	is.

Rijke	Frans!	Arme	Willem!	Arm....!	maar	zie,	het	morgenlicht	dat	liefelijk	gloort,
spreekt	tot	de	ziel	der	vrouw,	die	eenmaal	den	vader	beloofde	voor	zijn	kind	te
zullen	waken;	dat	licht	dringt	haar	in	’t	gemoed,	en	’t	is	alsof	het	fluistert:	“De
eeuwige	liefde	heeft	geen	lust	in	den	dood	des	zondaars,	maar	daarin	dat	hij	zich
bekeere	en	leve!”

Leve!	Ja,	leve!	Eeuwig	leve!	En	de	zoogmoeder	gevoelde	zich	eensklaps	sterk	tot
de	heerlijke	roeping	om,	met	het	reiner	en	verhevener	voedsel	dat	thans	haren
boezem	doorstroomde,	de	rozen	eens	hoogeren	levens,	de	lachjes	des	vredes	en
der	blijde	hope	op	zijn	ontvleesde	kaken	in	’t	aanzijn	te	roepen.

“Spare	God	hem	daartoe	het	leven!”

Wij	zijn	óók	menschen,	en	daarom	zullen	wij	den	steeds	ijverigen	geneesheer	niet
hard	vallen,	die,	als	hij	na	een	drukken	praktijkdag	ten	tweeden	male	des	nachts
uit	een	diepen	slaap	wordt	opgewekt,	nu	om	een	lijder	in	de	D....steeg	te	komen
bezoeken,	na	de	woorden:	“Ik	kom	terstond,”	zich	nog	voor	vijf	minuutjes	in	de
dekens	wikkelt,	en—inslaapt	om	niet	voor	den	morgen	te	ontwaken.

Wij	veroordeelen	hem	niet,	al	hadden	wij	ook	om	den	ongelukkigen	Willem	en	de
wachtende	Geertje,	gewenscht	dat	hij	eerder	verschenen	ware,	maar	wij	zijn
verheugd	dat	hij	toch	eindelijk	verschijnt	om	der	meelijdende	vrouw	te	verzekeren,
dat	de	jongeling,	hoewel	in	een	ontzettend	verzwakten	toestand	verkeerende,	zich
volstrekt	in	geen	oogenblikkelijk	levensgevaar	bevindt.

De	brieventasch,	welke	Geertje,	toen	zij	den	jongeling	van	zijn	bovenkleederen
ontdeed,	als	in	de	hand	was	gevallen,	en	zonder	inzage	door	haar	werd	ter	zijde
gelegd,	stelde	zij	den	arts	in	handen;	terwijl	zij	hem	daarna	een	kort	doch	zakelijk
verhaal	van	het	gebeurde	deed,	en	hem	deelgenoot	van	de	betrekking	maakte
waarin	zij	tot	den	lijder	gestaan	had,	met	de	verklaring	besluitende:	dat	ze	met	’s
Heeren	hulp	de	gelofte,	aan	den	vroeg	gestorven	vader	gedaan,	nog	te	vervullen
hoopte	om,	wat	ook	aardsche	machten	zouden	dreigen	of	tegenwerken,	een	ziel	te
redden	van	den	eeuwigen	dood,	al	mocht	dan	de	kunst	het	veege	lichaam	niet	voor
het	aardsche	leven	kunnen	bewaren.

Het	adres	van	een	zich	in	de	portefeuille	bevindenden	brief	stelde	den	geneesheer
in	staat	vrouw	Geertje	te	onderrichten	waar	Willem	Van	Male	zijn	kamers	had;	en,
hulpvaardig	als	hij	was,	verklaarde	hij	voor	een	gemakkelijk	sleepkoetsje	te	zullen
zorgen,	ten	einde	den	zwakken	jongeling	naar	zijn	kwartier	te	kunnen
overbrengen,	waarna	hij	nog	met	Geertje	overlegde	hoe	de	arme	lijder,	die
wellicht	een	langdurige	en	nauwlettende	verzorging	zou	behoeven,	het	geschikst
kon	verpleegd	worden.

Ter	nauwernood	echter	had	Geertje—die,	in	weerwil	van	haar	moedig	besluit,	toch
met	vreeze	aan	den	man	dacht,	wiens	hemeltergende	voogdij	haar	zoogkind	in	den
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droevigsten	toestand	gebracht	had—diens	naam	genoemd,	of	de	geneesheer
bedacht	zich	en,	den	naam	Van	Meerle	een	paar	malen	herhalende,	vraagde	hij:
“Luitenant	van	de	cavalerie....?”

Op	het	antwoord	der	vrouw,	dat	hij	althans	in	dienst	was	toen,	na	Van	Males	dood,
de	voogdijschap	over	den	jongen	Willem	door	hem	aanvaard	werd,	verhaalde	de
geneesheer	verder	hoe	het	juist	bij	hém	geweest	was,	dat	hij	dien	zelfden	nacht
werd	geroepen,	terwijl	hij	er	bijvoegde,	dat	het	hem	zeer	verwonderen	zou	indien
de	luitenant,	die,	bij	zijn	mede-officieren	slechts	weinig	gezien	moest	wezen,	de
activiteits-uniform	langer	zou	dragen,	dewijl	een	ernstige	beenbreuk	vrij	zeker	een
amputatie	zou	ten	gevolge	hebben.

Neen,	vrouw	Geertje	verheugde	zich	nimmer	in	het	lijden	des	naasten.	Zij	juichte
niet	om	het	leed	’t	welk	den	ruwen	man,	die	het	arme	zoogkind	ten	verderve
geweest	was,	trof,	maar	toch	plooide	een	dankbare	trek	haar	goedig	gelaat,	toen
zij	de	woorden	van	den	dokter	vernam.

De	weinige	dagen,	die	er	verliepen	sedert	wij	Willem	Van	Male	op	zijn	kamer
aantroffen,	hadden	hem	onder	de	vreeselijke	leiding	van	zijn	vroolijken	voogd—die
steeds	beweerde	te	weten	wat	een	jong	mensch	toekwam:	dat	men	de	jeugd	moest
genieten,	dewijl	dat	blijde	tijdperk	zoo	kort	was,	en	hij	een	druiloor	werd,	die	in
zijn	schoonste	levensdagen	niet	zag	wat	er	in	de	wereld	te	koop	is—die	dagen,	zij
hadden	zijn	laatste	levenskrachten	ten	eenenmale	vernield.

Naarmate	de	verslapping,	de	verdooving	en	ook	de	lusteloosheid	der	laatste	weken
al	meer	en	meer	de	overhand	namen,	waren	de	prikkels	van	’t	genot	ook	scherper
geworden,	totdat	de	arme	knaap,	in	den	nacht	toen	hij	met	Joost	Van	Meerle
huiswaarts	keerde,	door	dezen	verlaten,	geen	kracht	meer	had	bezeten	om	alleen
zijn	weg	te	vervolgen.

Hoe	lang	hij	daar	in	de	koude	op	de	kille	steenen	lag,	valt	gemakkelijk	te
berekenen,	indien	wij	het	tijdsverloop	nagaan	waarin	Mathilde,	sedert	hare	vlucht
voor	den	vervolger,	het	onderhoud	in	de	kamer	van	Geertje	had,	en	de	laatste,	na
Mathilde	tot	aan	Schorels	woning	te	hebben	vergezeld,	eerst	op	haren	terugweg
den	jongeling	daar	zoo	ellendig	liggende	vond.

Noch	de	zoogmoeder,	noch	haar	zoon,	waren	door	Van	Male	herkend	geworden,
en	den	ganschen	nacht,	dien	Geertje	wakende	aan	de	bedstede	had	doorgebracht,
gaf	hij	geen	teeken	van	bewustzijn.

Omstreeks	negen	uren	in	den	morgen	werd	de	bewoner	der	sierlijke	kamers	in	de
K....straat,	nog	steeds	in	den	verschrikkelijksten	toestand,	op	zijn	fraaie	legerstede
neergelegd,	en	de	dokter	die,	zooals	hij	bij	zijn	eerste	bezoek	beloofde,	op	dat
tijdstip	er	mede	verscheen,	verklaarde	met	den	luitenant	niet	over	den	toestand
van	zijn	pupil	te	hebben	gesproken,	daar	Van	Meerle	in	een	hevige	koorts	lag,
terwijl	hij	ook	als	chirurg	den	luitenant	niet	weder	dacht	te	bezoeken,	aangezien
een	militaire	geneesheer	hem	vervangen	had.

Naar	zijne	meening	werd	de	zaak	der	verzorging	een	liefdewerk	’t	welk	aan
niemand	beter	dan	aan	de	vrouw	kon	worden	toevertrouwd,	die	in	den	lijder	zulk
een	groot	belang	stelde.

Met	den	eigenaar	van	Willems	kamer	was	alles	weldra	geschikt;	bij	noodzakelijke
afwezigheid	der	weduwe	zou	hij	of	zijne	vrouw	mede	een	wakend	oog	houden,
terwijl	Frans—die	toch	niets	te	doen	had—mede	tot	de	verpleging	behulpzaam	kon
wezen.	En	Geertje	verlangde	geen	belooning;	zij	wilde	trachten	tóch	haar	gewone
werk	te	verrichten.	De	verdiensten	in	’t	logement,	ja....	die	moest	ze	missen;	maar
wat	maakte	het	uit,	indien	ze	daarvoor	in	ruil	met	haar	jongen	slechts	een	matig
stuk	brood	kreeg.

Willem	lag	te	bed....	akelig!

Frans	zat	er	bij	om	de	gegeven	bevelen	van	den	geneesheer	getrouw	te
volbrengen,	en	Geertje	sloeg	den	vaal	rooden	doek	weder	om,	want	ze	had	door	al
het	gebeurde	haar	belofte	niet	vergeten,	om	voor	de	belangen	der	beangste
Mathilde	en	den	belasterden	zoon	alles	te	doen	wat	haar	zou	mogelijk	zijn.

De	lezer	zal	het	waarschijnlijk	hebben	opgemerkt	dat	Schorels	dochter,	van	het
wreede	lot,	dat	haar	bedreigde,	tot	Geertje	en	Frans	sprekende,	tevens	de
bijzonderheid	verhaalde—waaraan	zij	zelve	echter	weinig	beteekenis	had	gehecht
—dat	Hak,	de	echtgenoot	waarmede	vader	Schorel	de	jeugd	zijner	dochter
bedreigde,	dienzelfden	avond—den	avond	vóór	de	aanteekening—zich	niet	als	naar
gewoonte	in	het	winkelkamertje	aan	hare	zijde	was	komen	nederzetten.

Zijzelve	had	bij	die	niet-verschijning	weinig	meer	gedacht	dan	dat	de	spekslager....
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gelukkig	n i e t 	verschenen	was;	en	Schorel,	die	beweerd	had	zeer	weinig	van	de
verlovings-formaliteiten	te	kennen,	had	het	er	vast	voor	gehouden,	dat	het	in	den
regel	’t	gebruik	was,	elkander	den	laatsten	avond	vóór	het	bruidschap	niet	te
ontmoeten.

Trouwens	daar	was	eene	andere	oorzaak.	De	spekslager	Hak	was	ongesteld
geworden;	hij	had	zoo’n	hoofdpijn	gekregen;	zoo’n	pijn	door	al	de	leden;	de
koorts...	misschien	wel	de	tering;	dit	boodschapte	de	spekslagersjongen,	reeds
vóór	acht	uren	aan	den	komenijman—terwijl	Thilde,	vermoeid	van	een	bijna
slapeloos	doorgebrachten	nacht,	nog	te	bed	lag—tevens	het	vriendelijk	verzoek
van	den	baas	er	bijvoegende,	om	de	mand	te	mogen	hebben,	waarin	hij	gisteren
die	varkensrib	bezorgd	had,—Schorel	begreep	er	niets	van—zonder	dat	de	jongen
een	nieuw	presentje	van	den	baas	meebracht,	zonder	dat	hij	de	“compelementen”
van	den	baas	maakte,	en	zonder	dat	de	baas	als	naar	gewoonte	liet	vragen:	“En
compelement,	hoe	of	mijnheer	Schorel	en	de	jongejuffrouw	het	maakten?”

“De	koorts!..	de	tering?”	Ware	Frans	nog	in	den	winkel	geweest—sedert	diens
vertrek	had	Schorel	nog	niet	kunnen	“reseleveeren	om	een	loonknecht”	te	nemen,
en	een	“maatje	was	zoo	slecht	te	vertrouwen”—of	ware	Thilde	maar	present
geweest,	dan	zou	Schorel	terstond	naar	de	slagerij	zijn	gesneld	om	den	dierbaren
aanstaanden	schoonzoon	te	bezoeken	en	moed	in	’t	lijf	te	spreken.	Hoe	erg	het	ook
wezen	mocht,	veertien	dagen	zou	hij	’t	in	elk	geval	nog	wel	kroppen....	dan
weduwe,	dát	was	tot	daar	en	toe;	hoe	lang	was	hij-zelf	niet	weduwnaar	geweest!
Doch	nu	moest	vader	Schorel	wachten	totdat,	na	een	onophoudelijk	gebeuk	op
Thildes	kamerdeur,	met	de	woorden:	“Kom	je	nog	niet!	er	is	een	nare	boodschap
gekomen,”	het	meisje	eindelijk	met	rood	gekreten	oogen	verscheen,	en	Schorel,
zonder	dat	te	bespeuren,	ter	deure	uit	snelde	om	zoo	haastig	als	zijn	oude	beenen
hem	dienen	wilden,	de	slagerij	van	Hak	te	bereiken.

Vreemd...	ja,	zeer	vreemd	staarde	de	hijgende	komenij-man	voor	zich	uit,	terwijl
hij	op	den	drempel	der	slagerij	staan	bleef,	toen	hij	den	dikken	Hak,	met	de	rozen
op	de	bolle	wangen,	het	blanke	mes	tusschen	de	ribben	van	een	zijner	slachtoffers
zag	drijven.	Het	was	alsof	de	grond	hem	onder	de	voeten	wegzonk,	toen	hij	den
beminden,	aanstaanden	en	zoo	teringachtigen	schoonzoon,	geheel	vervuld	met	de
kunstsnijdingen	welke	hij	verrichtte,	zonder	zijn	komst	te	bemerken,	een	vroolijk:
“Jan	toerelesoer”	hoorde	aanheffen,	en—den	blik	ter	zijde	wendende,	den
slagersjongen	ontwaarde,	die	een	knip-oogje	met	den	knecht	wisselde,	en	daarop
in	een	schaterend	gelach	losbarstte.

“Maar	hoe!...	Maar	wat!...	Maar	Hak!	Je	bent!”	stotterde	Schorel:	“Ik	kan	toch	niet
denken	dat...”

“Wat...	blief..?”	riep	de	spekslager,	en	zich	verrast	omwendende	en	zijn	bezoeker
herkennende,	zette	hij	een	gezicht	nog	vreemdsoortiger	van	uitdrukking	dan	dat	’t
welk	hem	zoodanig	verraste;	terwijl	de	knecht,	ten	bewijze	dat	hij	niets	hoorde	en
niets	begreep,	het	aangeheven	lied	van	zijn	meester	vervolgde	en	doorzong:	“Ma
belle!	ma	belle,”	en	zijn	liefelijk	gezang	met	het	hakmes	accompagneerde.

Jan	de	knecht	was	niets	nieuwsgierig,	en	Frits	de	jongen	evenmin,	maar	beiden
hadden	toevallig	iets	op	den	achtergrond	te	verrichten,	toen	een	luidruchtig
gesprek,	dat	tusschen	den	baas	en	meester	Schorel	in	de	achterkamer	gevoerd
werd,	hun	in	de	ooren	klonk.	Alles	konden	zij	niet	verstaan,	want	de	baas	die	de
teringachtige	koorts	had,	sprak	somwijlen	zeer	zacht,	maar	zij	verstonden	toch
duidelijk,	hoe	Hak	zeide:

“Denk	jij	dat	ik	een	vrouw	met	een	leege	hand	zou	nemen?”	Waarop	het	antwoord
van	Schorel	klonk:

“Maar	je	wist	immers	dat	ik	geen	geld,	volstrekt	geen	geld	heb.”	En	weder	des
spekslagers	uitval:

“Zou	ik	gek	genoeg	zijn	om	die	kleeren	en	alles	wat	het	mijne	is,	aan	een	schepsel
te	geven	dat	geen	duit	mee	ten	huwelijk	bracht?”	En	Schorels	bescheid:

“Maar	’t	was	immers....	om	in	den	winkel....	een	hulp....	een	toezicht....”	totdat
eindelijk	de	woorden	dermate	kruisten	en	als	dooréén	vlogen,	dat	Haks	bedienden,
die	trouwens	genoeg	vernamen,	verder	vruchteloos	hun	gehoor	scherpten,	en
eindelijk	terwijl	ze	een	luider	“Jan	toerelesoer”	aanhieven,	meester	Schorel	op	zijn
magere	beenen	den	winkel	zagen	uitstappen,	met	een	paar	oogen	flikkerende	als
dolken.

Hij	keerde	huiswaarts,	de	teleurgestelde	komenij-man,	de	onvoorzichtigheid
verwenschende,	die	hem,	wie	weet	hoe	dikwijls	reeds,	had	doen	vertellen	dat	zijn
dochter	met	Hak	den	slager	ging	trouwen	zonder	dat	zij	een	duit	behoefde	ten
huwelijk	te	brengen;	zich	de	onnoozelheid	verwijtende,	die	hem	in	Hak	niets
anders	dan	een	trouwlustige	had	doen	zien,	terwijl	alles	in	orde	zou	zijn	gebleven
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indien	hij	meer	“dipplematisch”	zijn	mond	had	gehouden,	en	eerst	na	de	trouw	zijn
onvermogen	had	aan	’t	licht	gebracht.

’t	Kookte	den	komenij-man	van	binnen.	De	teleurstelling	was	bitter	en	groot,	en	’t
was	met	een	ontzettend:	“Wat	wou	je?	hé...?”	dat	hij	bij	’t	binnentreden	van	zijn
winkel,	vrouw	Geertje	begroette,	die,	juist	aangekomen,	met	de	beminde	van
haren	Frans	sprak,	met	Thilde,	die	niet	vermoedde	dat	het	nu	reeds	beslist	was	dat
het	heden	n i e t 	de	eerste	bruidsdag	zou	zijn.

Vrouw	Geertje,	die	evenmin	de	waarheid	bevroedde,	was	in	den	aanvang	door	de
barsche	vraag	wel	eenigermate	uit	het	veld	geslagen,	doch,	op	zulk	een	onthaal
niet	geheel	onvoorbereid,	verzocht	zij	in	de	zachtst	mogelijke	bewoordingen,	om
meester	Schorel,	al	was	’t	maar	een	paar	minuten	alleen	te	mogen	spreken,	in	’t
belang	van	haar	jongen,	en	in	’t	belang	van	hem-zelven....	hem-zelven,	want
Geertje	begreep	toch	niet	ten	onrechte	dat	het	wezenlijk	geluk	van	een	kind	den
vader	ter	harte	moet	gaan.

De	uitval	van	Mathildes	vader	was	weinig	in	harmonie	met	den	zachten	toon
daareven	door	vrouw	Willems	aangeslagen.	’t	Was,	volgens	zijn	bitse	verklaring,
wel	een	gunstig	gekozen	tijdstip	om	over	een	ondankbaren	dief	te	komen	spreken!
Ei,	over	zijn	eigen	belangen....?	Nu	dat	ze	dan	maar	spoedig	voor	den	dag	moest
komen,	daar	hij	het	hoofd	vol	had	met	het	beramen	der	middelen	waardoor	hij	dien
nietswaardigen	Hak	zijn	beleediging	en	zijn	eervergeten	gedrag	omtrent	Mathilde
zou	betaald	zetten;	den	huichelaar,	die	vast	beloofde	Thilde	te	zullen	huwen	en	nu
schandelijk	zijn	woord	gebroken	had.

’t	Valt	gemakkelijk	te	beseffen	hoezeer	vrouw	Geertje,	maar	vooral	ook	het	angstig
vreezende	meisje,	verrast	stond	over	het	zoo	even	gehoorde.

Terwijl	de	eerste	zich	niet	had	durven	vleien	om	voor	het	bedreigde	kind	iets	méér
dan	voorloopig	uitstel	te	zullen	bewerken,	en	de	tweede,	zelfs	aan	den	goeden
uitslag	van	die	bemoeiing	had	gewanhoopt,	zoo	moest	de	overwinning—op	welke
wijze	dan	ook	behaald—haar	beiden	wel	ten	zeerste	verbazen	en	verblijden;	maar
zij	gevoelden	tevens	dat	het	den	overwonnene	tot	den	hevigsten	toorn	zou	voeren,
indien	zij	hare	vreugde	openbaar	maakten;	en,	terwijl	vrouw	Geertje,	met	den	blik
op	Thilde	gevestigd,	slechts	een	“Beter	ten	halve	gekeerd	dan	ten	heele
gedwaald!”	liet	hooren,	viel	Schorel,	na	de	woorden	zijner	dochter:	“Ach!	vader,	ik
dacht	wel	dat	Hak	de	rechte	niet	was!”	met	een	woordenvloed	in,	waarbij	hij	der
weduwvrouw	de—voor	Mathilde	zoo	streelende	verzekering	gaf,	dat	het	een	kruis
was	kinderen	te	hebben,	en	bepaaldelijk	dochters;	dat	ze	tot	niets	nut	waren,	en
dat	men	ze	voor	anderen	groot	bracht,	terwijl	die	anderen	dan	nog	wel	meenden
dat	de	grootbrenger	van	zijn	armoede,	alsof	er	geen	opkomen	aan	was,	een	deel
zou	medegeven!—onder	welk	verslag	de	weduwvrouw	had	opgemerkt	dat	meester
Schorel	drie	malen	Gods	zegen	en	vijf	malen	de	straffe	der	verdoemenis	over	zijn
grijze	kruin	had	afgesmeekt!

Met	recht	begreep	vrouw	Geertje	dat	het	noodeloos	woord-	en	tijdverspillen	zou
wezen,	om	den	zoozeer	ontstemden	man	nogmaals	over	de	belangen	van	haar
jongen	te	spreken;	wellicht	zou	zij	later,	in	kalmer	oogenblikken,	met	meer
voordeel	die	zaak	kunnen	bepleiten;	en	na	Thilde	hartelijk	de	hand	te	hebben
gedrukt,	welke	handdruk	met	een	bijzonder	vuur	werd	beantwoord,	groette	vrouw
Willems	den	komenij-man	vriendelijk,	maar	vertrok	zonder	een	antwoord	op	hare
vraag:	of	zij	later	nog	eens	terug	mocht	komen	om	over	Frans—hij	wist	wel—te
spreken?

Ongeveer	twee	dagen	nadat	Willem	Van	Male	in	zijn	ellendigen	toestand	door
vrouw	Geertje	en	haar	zoon	werd	gevonden,	kwam	hij	tegen	den	avond	voor	de
eerste	maal	tot	eenig	bewustzijn.

Het	hoofd	naar	de	zijde	wendende	waar	de	gordijnen	waren	geopend,	beschouwde
hij	met	strakken	doch	doffen	blik	langdurig	de	vreemde	vrouw,	die	naast	zijn
ledikant	was	gezeten	en	die,	verdiept	in	haar	arbeid,	het	niet	bemerkte	dat	de
lijder	haar	gadesloeg.

Werkelijk	ontstelde	Geertje	toen	de	stilte	die	er	in	het	vertrek	heerschte—want
Frans	deed	een	boodschap—eensklaps	werd	afgebroken,	en	zij	de	krachtelooze
stem	uit	het	ledikant	vernam,	met	de	vraag:

“Wie	ben	je?”

In	den	aanvang	wist	Geertje	niet	wát	te	antwoorden.

Zij	had	den	lijder	reeds	zoo	dikwerf,	maar	ijlende,	op	een	geheel	anderen	toon
hooren	spreken,	en	ook	natuurlijk	tot	hém	gesproken,	hem	nu	eens	tot	rust
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vermanende,	terwijl	zij	dan	weder,	hoewel	te	vergeefs	getracht	had	zich	aan	hem
bekend	te	maken.	Niet	zonder	eenige	verwarring	uitte	zij	dus	de	wedervraag:	of
mijnheer	waarlijk	wakker	was?

“Maar	wie	ben	je	toch,	en	waarom	zit	je	hier?”	klonk	het	weder	dof:	“Ik	ken	je
niet.”

“Ach!	God	zij	gedankt!”	sprak	Geertje,	terwijl	zij	haar	werk	liet	varen	en	met	de
beide	handen	de	vermagerde	hand	van	den	lijder	vatte,	waarmee	hij	bij	de	laatste
vragen	met	een	machtelooze	beweging	gepoogd	had	de	gordijnen	wat	meer	open
te	schuiven.	“God	zij	dank!	hij	is	dan	weer	bij	kennis.	Ach,	Wimpje....	mijnheer
Willem....!	Neen,	u	kent	mij	zeker	niet	meer?	Neen!	nietwaar?	Of	zou	Geertje	nog
niet	te	veel	verouderd	zijn?	Och!	u	waart	nog	maar	even	tien	jaren	toen	zij	van	u
heenging.	Och	Wimpje!	zie	eens,	zie	eens,	kent	u	mij	nog....?”

“Maar	zeg	dan	wie	je	bent!”	sprak	de	doffe	stem	weder,	en	’t	scheen	wel	of	dat
telkens	vragen	hem	vermoeide	of	verveelde.

“Geertje!—Geertje	Willems!”	klonk	nu	haastig	het	antwoord	der	vrouw:	“Och!	dat
ik	u	zoo	naar	en	zoo	zwak	moest	wedervinden!	Maar	tóch	dank	ik	God	dat	ik	u	nog
levend	terugvond!	En	zoudt	u	waarlijk	iets	beter	zijn?”	liet	zij	er	spoedig	op
volgen,	terwijl	het	op	haar	gelaat	te	lezen	stond	hoezeer	haar	een	“ja”	zou
verblijden.

“Ik	ken	je	niet!	Neen.	En	beter	ben	ik	ook	niet....	hoewel	ik	niet	ziek	ben,”	klonk
het	doffe	antwoord	van	den	ongelukkigen	jongeling,	en,	ofschoon	hij	niet
beproefde	de	hand,	die	vrouw	Geertje	nog	in	de	hare	hield,	terug	te	trekken,
wendde	hij	toch	het	hoofd	af	en	sloot	de	oogen.

’t	Was	een	bittere	teleurstelling	voor	Geertje	dat	ze	die	woorden	moest	hooren	uit
den	mond	van	hem,	voor	wien	haar	gevoelig	hart	zoo	warm	en	zoo	teeder	klopte.
Neen,	ze	vermocht	geen	woord	uit	te	brengen,	maar	met	een	gelaat	waarop	de
smart	die	ze	ondervond	zoo	duidelijk	was	te	lezen,	bleef	ze	op	den	armen	Willem
nederzien,	en	drukte	nog	steeds	zijn	hand,	als	hoopte	zij	dat	die	taal	beter	zou
verstaan	worden.

Zie,	daar	wendde	hij	opnieuw	het	hoofd	naar	de	zij	waar	Geertje	stond,	en	terwijl
de	matte	oogen	zich	nogmaals	op	haar	vestigden,	sprak	hij	langzaam:

“Maar	ben	je	dan	de	vrouw	waarvan	ik	gedurig	droomde,—ook	in	dezen	nacht	die
zoolang	heeft	geduurd?	Ben	jij	het	met	wie	ik	nog	onlangs	heb	geworsteld,	zóó
sterk....	hé?”	en	de	jongeling	rilde:	“dat	ik	niet	ontkomen	zou	zijn,	indien	niet
hij....!”	Maar	eensklaps	rukte	Van	Male	de	hand	welke	Geertje	nog	vasthield,	los,
en	recht	voor	zich	uit	wijzende,	terwijl	zijn	blik	zich	mede	in	de	aangewezen
richting	vestigde,	vervolgde	hij	dof	maar	gejaagd:

“Hij	die	daar	staat!—Weg,	weg!—Hij	was	het,—ja,	hij—die	mij	losrukte	en	meenam
naar	het	huis	waar	ik	kokende	olie	moest	drinken.—Nog	brandt	het	hier	binnen—
gloeiende	kokende	olie.—Pijn!	pijn!—Waar	een	kleine	slang,	zoo	fraai	van	vorm	en
kleuren,	en	zoo	hel	van	oogen,	mij	aanstaarde.—O!	weg,	weg!”	gilde	hij	sterker,	en
wierp,	terwijl	Geertje	het	angstzweet	uitbrak,	met	de	beide	handen	de	dekens	ten
deele	van	zich	af:	“Weg!	help!	zij	steekt	mij	in	’t	hart.—Pijn!	pijn!—”

Zóó	akelig	had	vrouw	Geertje	hem	nog	niet	gezien.	Die	arme	jongen!

“Wees	voorzichtig!—Voorzichtig!	Hij	staat	dáár!—met	die	zwarte	knevels	en	dat
hooge	voorhoofd.—Weet	je	wat	achter	dat	hooge	voorhoofd	zit?—ik	zag	het	straks!
—Zie,	hij	lacht!	hij	lacht!—help!	help!!”

Machteloos	en	buiten	kennis	zonk	de	ongelukkige,	die	zich	bij	de	laatste	woorden
overeind	had	gericht,	in	zijne	kussens	terug,	en	roerloos	bleef	hij	totdat	de	dokter
verscheen,	die	door	de	ontstelde	vrouw	in	allerijl	was	ontboden.

Wij	zouden	te	veel	van	het	geduld	vergen,	indien	wij	een	breedvoerig	verslag
gaven	van	’t	geen	er	verder	gedurende	eenige	dagen	in	het	rijk	gestoffeerde
vertrek	der	ellende	voorviel.	Genoeg	zij	’t	te	melden	dat	er	geen	belangrijke
verandering	in	die	dagen	plaats	greep,	en	hoewel	Van	Male	niet	weder	in	zulke
hevige	uitvallen	verviel,	bleek	het	toch,	zoo	vaak	men	hem	bij	kennis	waande,	dat
de	vrees	voor	een	verstandsverbijstering	nog	niet	als	ijdel	kon	beschouwd	worden.
Telkens	was	hij	op	het	punt	om	Geertje	of	den	speelmakker	zijner	kinderjaren	te
herkennen,	maar	telkens	ook	werd	dit	gewenschte	uitzicht	weder	verijdeld.

Eindelijk	echter	viel	der	trouwe	zoogmoeder	het	geluk	dier	vurig	gewenschte
herkenning	ten	deel.	Met	een	blos	der	innigste	verrukking	hoorde	zij	op	zekeren
morgen	uit	den	mond	des	jongelings,	dien	zij	sluimerende	dacht,	de	verblijdende
woorden:
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“Ja,	ik	weet	het	wel,	dat	je	de	goede	moeder	Geertje	bent.”

Van	dat	oogenblik	af	week	de	vrees	van	den	dokter,	en	werd	Willem	Van	Male,
ofschoon	ellendig	en	zwak,	weer	van	de	ketenen	verlost	die	zijn	rede	hielden
gekluisterd.	’t	Is	nu,	in	den	V o l t a i r e 	gezeten,	met	het	hoofd	aan	vrouw	Geertjes
boezem	geleund,	dat	wij	hem	wedervinden.

“En	zou	dat	mogelijk	zijn	Geertje?”	vraagt	de	zwakke,	terwijl	hij	de	oogen	tot	de
vrouw	opheft,	die	vertroostende	woorden	tot	hem	sprak.

“Mogelijk,	Willem?”	antwoordt	de	zoogmoeder:	“Het	is	een	vaste	en	zekere
waarheid!	Je	hebt	immers	gehoord	wat	er	geschreven	staat,	namelijk	dat	hij	die
gedoopt	is	en	gelooft,	de	zaligheid	zal	beërven.”

Willem	zwijgt	een	poos,	maar	eindelijk	slaakt	hij	een	zucht,	en	zegt:

“Maar	Geertje,	ik	heb	niet	geloofd....	zelfs	heb	ik	maar	zelden	aan	God	gedacht.
Alleen	deed	ik	zulks	wanneer	ik	mij	de	woorden	herinnerde,	die	mij	bij	’t	afscheid
op	“L a n d - h e i l ”	uit	uw	mond	naklonken:	“Wees	braaf!	God,	die	u	altijd	ziet,
heeft	de	brave	kinderen	lief!”	Die	woorden	zijn	altijd	in	mijn	geheugen	gebleven.
Onwillekeurig	kwamen	ze	mij,	soms	in	de	luidruchtigste	gezelschappen	of	te
midden	der	bedwelmendste	genietingen,	voor	den	geest;	maar,	hoewel	ze	mij
deden	ontroeren,	vooral	toen	ik	pas	begon	de	wereldsche,	mij	vreemde	genoegens
te	kennen,	dat	denkbeeld	zelf	leerde	ik	hoe	langer	zoo	meer	verdragen;	i k 	was
toch	geen	kind	meer,	i k 	was	man	geworden!	h ĳ—h ĳ 	zeide	het	mij	meermalen.	O
Geertje,	zeg,	ben	ik	niet	vreeselijk	ellendig?	Zou	dat	woord,	straks	door	u
gesproken,	ook	m ĳ 	kunnen	redden?	Gelooven!	alléén	gelooven?—Neen,	neen,	’t	is
onmogelijk,	je	hebt	ook	andere	woorden	gelezen	Geertje!	“Daar	zal	zijn	weening
en	knersing	der	tanden.”	Geertje!	och!	houd	mij	wat	vaster—ik	word	weer	zoo
vreeselijk	koud;	ik	beef	zoo—Geertje!	neen,	het	is	onmogelijk!”

Maar	neen!	het	was	niet	onmogelijk.	De	trouwe	zoogmoeder	zou	er	voor	waken.

Aandoenlijk	was	het,	de	goede	vrouw	daar	met	den	ongelukkigen	Willem	te	hooren
spreken,	en	hoe	zij,	bij	al	wat	te	vergeefs	werd	aangewend	om	de	krachten	van	het
lichaam	te	herstellen,	de	vonken	van	’t	leven	des	geestes	in	hem	aanvuurde,
zoodat	hij	na	verloop	van	weinige	dagen,	een	blij	ontwaken	aan	gene	zijde	van	het
graf	voor	mogelijk	hield.	Ja,	al	gevoelde	hij	ook	dat	er	in	een	der	vele	woningen
waar	hij	den	blik	zou	opheffen,	de	smart	over	het	hier	bedreven	kwaad	hem	de
vreugd	zou	verbitteren,	hij	vertrouwde	toch	op	de	genadige	ontferming	des
Scheppers,	op	de	liefde	van	Hem,	die—volgens	de	meening	der	goede	eenvoudige
vrouw—met	v e l e ,	maar	ook	met	w e i n i g e 	slagen	zal	slaan.

Nu,	Gode	zij	dank!	al	waren	zijn	leden	ook	slap	en	zijn	vermagerde	handen	koud,
hij	rilde	niet	meer,	maar	voelde	zich	sterk	met	zijn	hoop	op	een	betere	wereld.	Hij
vreesde	den	man	niet	meer	die,	zooals	Claudius	zegt:	“er	zelfs	vriendelijk	zal
uitzien	indien	men	hem	lang	aankijkt.”	Neen,	hij	sidderde	op	zijn	aanblik	maar
zelden,	en	toch—toch	stond	vriend	Hein	steeds	vóór	hem.	Lag	de	arme	jongen	in
zijn	ledikant,	dan	trad	de	sikkelvoerder	uit	de	gordijnplooien	te	voorschijn,	en	trok
de	kakebeenen	tot	een	lach,	een	vriendelijken	lach,	alsof	hij	zeggen	wilde:	“’t	Gaat
goed	mijn	jongen!	niet	als	een	vijand	maar	als	een	vriend	zal	ik	u	de	hand	reiken.”
Zat	hij	voor	het	bed	in	den	gemakkelijken	leunstoel,	dan	stond	de	ontvleesde	man
als	naar	gewoonte	bezijden	de	prachtig	gevulde	é t a g è r e 	en	lachte	alweder,
maar	immer	vriendelijk,	en	’t	was	alsof	hij	fluisterde:	“Ik	wacht	slechts	totdat	ge
uw	reisgoed	bijeen	hebt.”

Ja,	Willem	zag	hem	zonder	vrees;	maar	toch	werd	hij	droevig,	wanneer	hij	hem
langdurig	beschouwd	had	en,	vermoeid	zijne	oogen	sluitende,	in	de	duisternis	die
hem	omgaf	toch	alweder	het	beeld	van	den	levensmaaier	ontwaarde,	en	aan	diens
zijde	een	fraaien	blonden	knaap,	een	knaap—met	de	rozen	op	de	lachende	wangen,
een	ruiker	van	de	schoonste	bloemen	op	de	borst,	en	in	zijn	hand	een	krachtig
wapen,	waarmede	hij	een	aantal	zwarte	wezens,	die	aan	zijn	voeten	kropen,
dreigde	te	vernietigen.	Ja,	de	lach	van	dien	knaap	bedroefde	hem	meer	dan	de	lach
der	ontvleesde	kaken;	een	wijle	toch	was	het	hem	als	herkende	hij	in	dien	knaap
zijn	eigen	wezen;	als	werd	hij	één	met	hem;	als	stond	hij	in	zijne	plaats;	als—maar
plotseling	weder	ontwakende	lag	hij	als	vroeger	machteloos	neder,	en	zag	hoe	hij
meer	naar	hém	geleek,	die	naast	de	é t a g è r e 	stond,	en	dan—dan	blonken	er	een
paar	tranen	in	de	oogen,	die	maar	kort	meer	het	zonlicht	zouden	opvangen.	Zóóals
die	knaap	was,	had	hij	m o e t e n 	zijn,	en	nu—o	God!—en	nog	zoo	jong!

Was	het	vreemd	dat	de	jonge	Van	Male,	zelfs	nadat	hij	uit	de	geestverdooving
ontwaakte,	niet	van	h em 	sprak,	noch	h em 	wenschte	weder	te	zien,	aan	wiens
hand	hij	“zijn	jeugd”	had	genoten?	Was	het	vreemd	dat,	zoodra	het	beeld	van	Joost
Van	Meerle	zich	aan	zijn	geest	vertoonde,	er	zich	een	nog	pijnlijker	trek	dan
gewoonlijk	over	zijn	gelaat	verspreidde?
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Vreemd?	Evenmin	als	het	vreemd	is	dat	de	wandelaar,	die	in	het	vriendelijke
morgenlicht	zijn	weg	vervolgt,	den	nacht	niet	terugwenscht,	die	hem	belette	de
gevaarlijke	punten	op	zijn	pad	te	ontwijken.

Vreemd?	Niet	vreemder	dan	dat	een	donkere	schaduw	het	aardrijk	grauwt
wanneer	een	zwarte	wolk	den	zonneglans	verduistert.

Willem	vraagde	niet	naar	den	voogd,	en	verscheidene	weken	verliepen	er	eer	Joost
Van	Meerle,—wiens	toestand,	vooral	na	de	amputatie	van	zijn	rechterbeen,	niet
zonder	zorg	te	wekken	geweest	was,—een	briefje	van	den	volgenden	inhoud	aan
zijn	pupil	deed	toekomen:

“W i l l em !

’t	Is	nu	ruim	acht	weken	geleden	dat	ik	op	dien	verwenschten	avond	mijn	poot	brak.
Verscheidene	malen	heb	ik	mijn	oppasser	naar	je	toe	gezonden,	om	te	hooren	wat	je
toch	scheelde,	maar	telkens	zond	je	lamme	huisploert	de	boodschap	terug:	dat
mijnheer	erg	zwak	was,	en	dat	de	pil	had	verboden	iemand	bij	je	toe	te	laten.

Dat	ik	beroerd	ben	behoef	ik	je	niet	te	zeggen:	’en	houten	poot	om	zoo’n	ellendige
meid!	Ik	kan	dol	worden	als	ik	in	mijn	spion	tuur	en	de	flauwste	kerels	vrij	en	vlug
over	straat	zie	loopen.	Je	moet	wel	heel	beroerd	zijn	Willem!	anders	zou	je	mij	niet
zoo	alleen	laten	liggen,	want	nog	altijd	bromt	de	Chir.-Maj.,	dat	ik	rust	moet	houden.
Wanneer	je	nu	maar	eenigszins	kunt,	smijt	dan	de	medicijnflesch	weg,	en	kom	mij
bezoeken.	Geloof	maar	dat	ik	er	vrij	wat	erger	aan	toe	ben	dan	jij	het	wezen	zult.	Je
bent	een	goeje	kerel	maar	te	hyp	van	natuur.	Als	je	van	avond	komt,	dan	zul	je	een
heerlijk	glas	punch	hebben;	Schudhiel	komt	ook—een	prettige	kerel,	die	me	heel	wat
opvroolijkt.—Hij	beloofde	keurige	platen	te	zullen	meebrengen,	die	hij	te	Parijs	heeft
opgedaan;	ik	geloof	vijf	c a h i e r s ,	onder	den	titel:	“D é l i c e s ,”	in	’t	g e n r e 	van
Alexander	V.	H.,	maar	zonder	doodkisten	en	flauwe	zedepreken	er	bij;	e n f i n ,
n o u s 	 v e r r o n s ! 	Laat	je	door	geen	doktergelamenteer	terughouden.	’t	Weer	is	wel
wat	guur,	maar,	zoo	’t	een	kou	is	die	je	vatte,	moet	je	aan	’t	spreekwoord	denken:
“breng	de	kou	waar	j’m	haalde.”	E n f i n ,	ik	ben	er	lam	aan	toe,	en	had	al	eerder
geschreven,	zoo	ik	niet	onbeweeglijk	stil	had	moeten	liggen,	en	nú	nog	schrijf	ik	in
een	liggende	houding.—V........	ongelukkig,	vind	je	niet!	S o i t !	’en	been	is	maar	’en
been.	Als	je	soms	later	eens	uit	wilt,	dan	zal	Schudhiel	je	man	zijn.

B o n j o u r 	Willem!—geef	antwoord	aan	brenger	dezes.

t.	à.	t.	
J.	VAN	MEERLE.”

Juist	op	het	oogenblik	dat	Willems	dokter	de	trap	wilde	opgaan,	om	zijn	patiënt	te
bezoeken,	hoorde	hij	de	stem	van	Van	Meerles	oppasser	achter	zich,	die	aan	de
dienstmeid	den	brief	overhandigde,	met	de	woorden:

“Van	den	luitenant	Van	Meerrle,	voor	mijnheerrr	boven.—Bescheid	as	je	blieft.”

De	dokter	keerde	terug,	en	verzekerde	den	knecht	dat	de	lijder	te	zwak	was	om
brieven,	van	wie	zij	ook	kwamen,	te	lezen,	terwijl	hij	er	bijvoegde:	volgaarne	den
luitenant,	zoo	hij	zulks	verkoos,	van	den	toestand	zijns	pupils	te	komen	verslag
doen,	dewijl	het	dezen	mede	onmogelijk	was	om	een	letter	bescheid	te	geven.

“Zeerrr	wél!”	klonk	het	antwoord,	en	de	oppasser	maakte	rechts-om-keer.

Wat	er	in	de	ziel	van	den	luitenant	omging	toen	de	brave	arts—die,	bij	al	hetgeen
voor	oogen	was,	toch	den	helschen	toeleg	van	den	voogd	niet	vermoedde—hem
den	zeer	bedenkelijken	toestand	van	den	jongen	patiënt	had	meegedeeld...?	wij
laten	de	beantwoording	dier	vraag	aan	den	denkenden	lezer	over,	maar	verklaren
toch,	dat	wij	met	den	geneesheer,	op	het	verbleekte	gelaat	van	den	luitenant	een
trek	ontwaarden	alsof—alsof	een	zegevierende	lach	met	geweld	door	hem
onderdrukt	werd,	en	verzekeren	tevens,	dat	hij	van	dat	oogenblik	af	aan,	met
belangstelling	(?)	twee	malen	daags	door	zijn	oppasser	naar	den	welstand	van	zijn
jongen	vriend	deed	“informeeren.”

En	Geertje	hield	bij	haar	zoogkind	de	wacht.

Met	trouwe	en	moederlijke	bezorgdheid	voorkwam	zij	zijn	geringste	wenschen,	en
sprak—wanneer	zij	zulks	voor	zijn	welzijn	niet	nadeelig	oordeelde—niet	zelden
over	zijn	hoogere	belangen.	Over	het	verledene	repte	zij	geen	woord;	over	het
verledene	in	zooverre	het	aan	zijn	zondige	leefwijze	kon	herinneren;	maar	wel
sprak	Geertje	haar	voedsterzoon	over	dat	v e r 	verleden,	toen	hij	als	kind	vroolijk
en	blij	het	leven	te	gemoet	huppelde;	en	o,	het	was	hem	zoo	goed	die	tijden	te
herdenken,	en	in	den	geest	nogmaals	die	onschuldige	kinderjaren	te	doorleven.	Ja,
ook	somwijlen	moest	zij	verhalen	van	’t	geen	haar	zelve	weervoer	sedert	zij	naar
hare	geboorteplaats	uit	de	haar	zoo	dierbaar	geworden	omgeving	vertrokken	was;
en	wanneer	Frans,—die	op	Willems	uitdrukkelijk	verlangen,	tegen	een	ruime
belooning	de	boodschappen	deed—zich	mede	in	het	vertrek	bevond,	dan	verlangde
Willem	niet	zelden	dat	de	zoogbroeder	zich	aan	zijn	zijde	zou	nederzetten.	En
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wanneer	hij	dan	somtijds	zijn	hand	vatte,	dan	zag	hij	hem	met	zijn	doffe	oogen
zoolang	en	zóó	veelbeteekenend	aan,	dat	Frans	er	verlegen	van	werd	en	een	kleur
kreeg,	totdat	de	lijder	eindelijk	het	hoofd	afwendde	en	dan	gewoonlijk	zuchtte:
“Een	moeder!	Een	goede	moeder!	God	nam	de	mijne,	maar	Frans,	de	uwe	heeft	Hij
mij	wedergegeven!”	O!	en	wanneer	er	dan	een	dankbare	lach	om	Willems	lippen
speelde,	en	Frans	ook	opgewekt	en	met	een	blij	gelaat	zijn	moeder	toeknikte,	dan
juichte	Geertje	in	stilte:	“God,	ik	dank	U!”	want	dan	zag	zij	weer	een	lach	van
overeenstemming	op	die	beide	aangezichten,	de	lach	der	broeders	van	denzelfden
—van	h a r e n 	boezem.

Slechts	weinig	sprak	Willem,	doch	gaarne	luisterde	hij	naar	Geertje,	en,	wekte	het
zijn	belangstelling	háár	levensloop	te	vernemen,	evenzeer	was	hij	verlangend	naar
hetgeen	er	sedert	hun	afscheid	van	L a n d h e i l ,	met	Frans	gebeurde.	Hij	was	er
verlangend	naar,	en	toch	had	hij	tot	nu	toe	dat	verlangen	niet	bekend	gemaakt.

Omdat	hij	doorgaans	dof	en	uiterst	zwak	was,	dacht	Geertje	dat	Willem	niet	op	het
denkbeeld	kwam	er	naar	te	vragen;	doch,	vermoedelijk	zijn	wij	der	waarheid	meer
nabij,	zoo	we	ons	den	ongelukkige	aarzelende	voorstellen	om	weder	van	een
ontmoeting	te	gewagen,	die	hem	de	wreede	rol	van	verloochenaar	deed	spelen.
Intusschen—zoo	ons	vermoeden	gegrond	is—dan	behaalde	Willems	belangstelling
de	zegepraal	over	zijn	verschoonbaar	aarzelen,	en	na	vergiffenis	voor	het	leed	te
hebben	gevraagd,	’t	welk	hij	Frans	bij	de	eerste	ontmoeting	in	de	G....steeg	moest
veroorzaakt	hebben,	vernam	hij,	met	de	eenvoudige	en	weinig	belangrijks
bevattende	geschiedenis	van	den	jongen,	ook	de	pijnlijke	reden	waarom	hij
verstooten	was,	en	thans	door	allen	gewantrouwd	werd,	alsmede	hoe	zijn	hoop
werd	vernietigd	om	eenmaal	aan	Mathildes	zijde	gelukkig	te	worden.

Dankbare	vreugde	straalde	er	uit	de	blikken	van	Frans	en	zijne	moeder,	toen	de
zwakke	stem	van	Willem	de	waarheid	betreffende	het	muntbiljet	aan	’t	licht
bracht.	Goddank!	h ĳ 	was	het	dan	waarlijk!	De	valsche	beschuldiger	kon
gelogenstraft	worden,	indien	God	den	lijder,	zooals	hij	zelf	smeekte,	daartoe	de
krachten	nog	sparen	wilde.

’t	Was	Zondagmorgen.	Willem	lag	te	bed.	Frans	was	beneden	om	goedwillig	een
kleinen	dienst	aan	den	eigenaar	der	woning	te	bewijzen,	en	Geertje	trad	met	een
bord,	waarop	een	paar	beschuiten	lagen,	naar	het	ledikant.

“’t	Is	Zondag,	nietwaar	moeder	Geertje?”	vroeg	Willem	toen	hij	haar	ontwaarde.

“Ja,	Willem,	’t	is	Zondag,”	antwoordde	de	vrouw.

“En	je	zult	zeker	met	Frans	naar	de	kerk	gaan?”

“Neen,	dat	kan	niet.	Frans	zal	gaan,	maar	ik	blijf	te	huis;	je	kunt	me	noodig
hebben.”

“Ga	gerust	Geertje,”	hernam	de	knaap:	“ik	heb	je	heusch	niet	noodig.	Waarlijk,
gaat	beiden.	’t	Is	immers	goed	naar	de	kerk	te	gaan?”

“Ja,	mijn	goede	Willem,”	hernam	Geertje:	“doch	wij	kunnen	van	déze	kamer	óók	de
kerk	maken,	indien	ik	je	een	gebed,	een	kapittel	uit	den	Bijbel,	en	een	der	mooiste
gezangen	voorlees.”

“Lieve	Geertje!	hoor	eens....”

“Welnu	Willem...?”

“Je	doet	me	graag	genoegen,	nietwaar?”

“Willem!	je	twijfelt	toch	niet?”

“Neen	Geertje;	maar	zie	je,	dan	moest	je	dezen	morgen	met	Frans	naar	de	kerk
gaan.	Dan	kun	je	me	vertellen	wat	de	dominee	preekte.	Wat	j ĳ 	mocht	vergeten,
zal	Frans	wel	onthouden,	en	wat	hém	ontging	zal	jou	in	’t	geheugen	zijn	gebleven.
Zeg,	zul	je	’t	doen?”

“Maar	Willem,	waarom	toch?”

“Om	mij	genoegen	te	doen,	wie	weet	hoe	kort	je	’t	nog	maar	doen	kunt!”

Vrouw	Geertje	wischte	een	traan	weg,	en	zei:	dat	het	toch	beter	was	te	blijven,
want	dat	juffrouw	beneden	óók	ging,	en	slechts	mijnheer	en	de	meid	te	huis
bleven.—Willem	gaf	evenwel	nogmaals	zóó	dringend	zijn	verlangen	te	kennen,	dat
zij	eindelijk	beloofde	aan	het	verzoek	te	zullen	voldoen.	Werkelijk	stapte	zij	dan
ook	een	half	uur	later,	na	de	kamer	in	orde	te	hebben	gebracht,	met	een
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hartelijken	groet	ter	deure	uit,	terwijl	zij	beneden	nog	aan	de	meid	verzocht	om
van	tijd	tot	tijd	eens	te	luisteren	of	mijnheer	boven	ook	soms	iets	noodig	had.

Willem	lag	nog	rustig	te	bed	toen	hij	de	voordeur	achter	vrouw	Geertje	en	haar
zoon	hoorde	toedoen.

Zie,	daar	heft	hij	langzaam	het	hoofd	omhoog;	klemt	zijn	schier	doorzichtige
vingeren	om	den	beddekwast;	schuift	met	de	grootste	inspanning	de	beenen
vooruit	over	de	zijplank	van	het	ledikant,	en	glijdt	eindelijk,	terwijl	hij	nu	de
gordijnen	tot	steunsel	vat,	langzaam	langs	die	zijplank	tot	voor	het	bed	neder.
Blijkbaar	heeft	hem	deze	verrichting	ten	zeerste	vermoeid,	want	hij	blijft	op	het
vloerkleed	liggen,	roerloos;	Hemel!	alsof—doch	neen,	zie,	daar	opent	hij	weder	de
oogen,	en	zijn	hand	grijpt	den	poot	van	den	nabijstaanden	voltaire.	Een	poging	om
zich	op	te	richten	is	vruchteloos.—Nog	eene,	tevergeefs.	Wat	zucht	hij	treurig!	Zie
een	laatste,	een	geweldige	krachtsinspanning.—Ha!	zij	is	hem	gelukt.—Nóg	een
pijnlijk	pogen,	nóg	een	krampachtig	vastklemmen,	en,	ja—amechtig	zit	hij	in	den
grooten	leunstoel.	Weder	duurt	het	ettelijke	minuten	eer	Van	Male	blijken	geeft
dat	het	leven	nog	in	hem	is;	maar	eindelijk,	zie,	alles	aanvattende	wat	in	staat	is
weerstand	te	bieden,	schuift	hij	zich	met	den	voltaire,	waaronder	kleine	raderen
zijn—vooruit,	na	alvorens	een	deken	tot	deksel	van	het	ledikant	te	hebben
getrokken.	Zie,	tot	bij	de	secretaire	in	gindschen	hoek	rolt	hij	zich	langzaam	voort;
—een	verborgen	zijlade	trekt	hij	open,	en	neemt	er	den	ring	uit	die	zijne	sleutels
verbindt.—De	secretaire	wordt	geopend,	en—’t	is	met	een	gil	van	ontzetting	dat
Willem	in	den	leuningstoel	terugzinkt,	want—in	het	kleine	spiegelglas	binnen	dat
meubel,	heeft	hij	het	beeld	weergezien	van	hem,	die	zich	zoo	dikwijls	aan	zijn
geest	vertoonde,—het	beeld	van	den	beenigen	sikkelvoerder,	maar	nu	volmaakt
gelijkende	op	hem—den	arme	zelven.

De	naburige	torenklok	slaat	tien.	Reeds	meer	dan	een	half	uur	is	er	van	den	tijd
verstreken,	dien	Willem	den	zijne	rekent.	Zie,	weder	heft	hij	zich	op;	schuift	den
stoel	ter	zijde,	zoodat	hij	schuins	voor	den	lessenaar	zit;	neemt	vervolgens	een
blad	papier	uit	een	lade,	en	doopt	de	pen,	welke	hij	ter	hand	nam,	in	den	bijna
verdroogden	inkt.

’t	Is	ook	lang	geleden	dat	hij	voor	de	laatste	maal	schreef.	Aan	wie....?	Hij	rilt;
misschien	bij	de	gedachte	aan	de	laaggezonkene,	die	de	laatste	letters	van	hem
ontving.	De	pen	beeft	hem	in	de	hand,	maar	toch	hij	schrijft—doch	slechts	een
luttel	tal	woorden.

Het	blad	wordt	tot	een	brief	gevouwen	en	met	een	ouwel	verzegeld.	Nu	schrijft	hij
een	kort	adres,	en—ruim	een	kwartier	later	ligt	Willem	als	straks	op	zijn
legerstede,	doch	weet	zelf	niet	hoe	het	hem	gelukte	haar	in	dien	ellendigen
toestand	weder	te	bereiken.

Halfelf	bromt	de	torenklok.	Met	een	zenuwachtigen	schok	grijpt	Van	Male	de
tafelschel,	die	vrouw	Geertje	op	het	nachttafeltje	bezijden	het	bed	plaatste,	en
schelt	krachtig,	één—twee—drie	malen.

’t	Duurt	niet	lang	of	de	dienstmeid	steekt	haar	hoofd	binnen	de	kamer,	en	vraagt
met	een	onthutst	gelaat:	of	mijnheer	iets	noodig	heeft?

“Jane,	dit	briefje	moet	terstond	bezorgd	worden,”	zegt	de	jonkman	met	zwakke
stem.

De	meid	treedt	binnen,	en	met	zekeren	schroom	nader	komende,	neemt	zij	het
briefje,	belooft	het	t e r s t o n d 	te	zullen	bezorgen	én	verzekert	dat	ze	zeer	goed
weet	waar	het	wezen	moet;	dicht	in	de	buurt,	circa	tien	deuren	ver,	op	het	groote
bovenhuis.

Mogen	er	onder	de	jonge	vrouwelijke	dienstboden	maar	weinigen	zijn	die	zedig,
trouw	en	eerlijk	kunnen	genoemd	worden;—hoewel	de	beide	laatste
hoedanigheden	schier	in	alle	getuigschriften	vermeld	staan,—zeer	zeker	behoort
het	tot	de	groote	zeldzaamheden	een	dienstmeid	te	bezitten,	die—vlug
boodschappen	doet;	doch,	eere	wie	eere	toekomt;	Jane	was	niet	alleen	zedig,
trouw	en	eerlijk,	maar	ook	de	laatstgenoemde	onschatbare	deugd	betrachtte	zij
steeds	met	nauwgezetheid,	en	’t	scheen	den	wachtenden	lijder—wachten	valt	altijd
lang—slechts	een	verloop	van	weinige	minuten	te	zijn	geweest,	waarin	het	meisje
den	haar	opgedragen	last	volbracht,	zoodat	hij	haar	goedkeurend	en	vriendelijk
toeknikte	toen	zij	de	boodschap	gaf:	dat	mijnheer	oogenblikkelijk	verschijnen	zou.

’t	Was	een	lang	heer	die	werkelijk	na	verloop	van	eenige	minuten	de	trap	opklom
en	aan	Van	Males	kamerdeur	tikte.

“Binnen!”	klonk	het	zacht.	De	heer	trad	de	kamer	in,	en	na	eenige	voor	ons
onverstaanbare	woorden	van	den	lijder,	waarvan	het	laatste	“sluiten,”	kan	geweest
zijn,	wordt	de	kamerdeur	van	binnen	in	het	slot	gedraaid,	en	hooren	wij—niets.
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Kort	slechts	had	het	onderhoud	geduurd	toen	de	lange	heer	weer	de	kamer	en
straks	de	woning	verliet.

Elf	slaat	het	buiten,	en	de	huisschel	roept	de	dienstmeid	naar	voren,	die	daarop
nogmaals	den	langen	heer—’t	moet	zeker	een	vriend	of	een	schuldeischer	van	den
lijder	zijn—met	nog	twee	andere	vrienden	of	schuldeischers—binnen	laat,	welke	nu
achtereenvolgend	de	trap	beklimmen,	en	na	een:	tikken,	en	“Binnen!”	te	zamen
Willems	kamer	intreden,	terwijl	de	deur	opnieuw	terstond	in	het	slot	wordt
gedraaid.

Tien	minuten	later	verlaat	het	driemanschap—wij	meenen	met	tevreden
aangezichten—de	woning,	en	Willem	ligt	akelig	roerloos	in	het	ledikant,	en	heeft
een	ontzettende	gelijkenis	met	den	man,	die	weder	in	de	plooien	der	bedgordijnen
staat,	en	nu	eene	groote	schrede	voorwaarts	doet.

Halftwaalf	had	de	torenklok	geslagen	toen	Geertje,	uit	de	kerk	terugkomende,	de
ziekenkamer	weder	binnentrad.

Frans	bekwam	van	zijn	moeder	verlof	om	den	vroeger	door	Willem	geuiten	wensch
aan	baas	Schorel	te	gaan	bekendmaken,	dat	deze	tegen	den	avond—daar	het	toch
Zondag	was—eens	bij	hem	zou	komen,	ten	einde—hij	moest	niets	méér	zeggen—
een	belangrijk	nieuws	te	vernemen.	Alleen	het	denkbeeld,	de	woning	weder	te
zullen	betreden,	waarbinnen	de	dierbare	Thilde	zich	bevond,	had	Frans	reeds	’t
bloed	naar	’t	voorhoofd	gedreven,	en	hoe	hij	er	dus	uitzag	toen	hij	werkelijk	den
hem	zoogoed	bekenden	winkel	binnentrad,	zal	geen	vermelding	behoeven.

Intusschen	laten	wij	Frans—die	aan	zijne	moeder	beloofde	spoedig	te	zullen
wederkeeren,	dewijl	hij	haar	bij	’t	verhalen	van	de	preek	moest	behulpzaam	zijn—
zijn	bezoek	in	de	G....steeg	afleggen,	en	vinden	vrouw	Geertje	in	de	grootste
onrust	bij	Willems	legerstede	terug,	met	ongeduld	op	de	komst	van	den	dokter
wachtende,	om	wien	zij	bij	haar	tehuiskomst	terstond	gezonden	had.

“Och	Willem,	Willem!	waarom	heb	ik	je	verlaten!”	riep	de	goede	vrouw	telkens,
terwijl	zij	alles	beproefde	om	haar	zoogkind	tot	bewustzijn	terug	te	roepen,	en
daarin	al	spoedig	werd	bijgestaan	door	de	eigenaars	van	het	huis,	die	op	haar
geroep	met	Jane	waren	toegesneld.

’t	Was	de	geneesheer	eindelijk,	die,	na	den	patiënt	nauwkeurig	te	hebben
onderzocht,	de	hulpvaardige	lieden	verzocht	in	stilte	te	vertrekken,	en	der
bezorgde	vrouw	Geertje	verzekerde	dat	Van	Male	slechts	in	een	flauwte	lag,
zoodat	men	voor	’t	oogenblik	niets	te	vreezen	had.

Voor	’t	oogenblik,	neen,	want	inderdaad	ontwaakte	Willem	tegen	den	middag	uit
die	lange,	zeer	lange	bezwijming.

Hemel,	wat	is	die	blik	droevig	en	mat!	Diep	schokt	hij	de	vrouw	die	haar	kind—ja,
háár	kind	was	hij	weder—geen	oogenblik	uit	het	oog	had	verloren.

“Willem!	zie	je	mij	niet	meer?”	spreekt	zij	zacht.

Er	verloopen	eenige	seconden	eer	de	jongeling	een	“Ja,”	doet	hooren.

Weder	ligt	hij	roerloos;	opnieuw	heeft	een	flauwte	hem	vermeesterd,	en	het
daglicht	heeft	reeds	uitgeschenen	eer	de	zoogmoeder	hem	in	de	oogen	ziet,	in	de
oogen,	die	haar	treffend	de	oogen	van	haar	echtvriend	herinneren,	toen	zij	die
sloot	nadat	hij	gestorven	was.

“Willem!	zeg,	wil	je	iets?	Kan	Geertje	iets	voor	je	doen?	Zie,	ik	sta	hier	bij	je....	Je
ziet	me	immers	wel?	En	hier	is	Frans.—Willem!	Ben	je	koud	dat	je	zoo	huivert?”
Zoo	spreekt	en	vraagt	de	bewogen	vrouw;	maar	ze	wendt	daarna	het	hoofd,	want
ze	wil	niet	dat	hare	tranen	hem	zullen	bedroeven.	En	Frans,	hij	wordt	ook	zoo	heel
akelig;	hij	kan	het	niet	goed	aanzien,	en	fluistert:	“Moeder	zal	ik	naar	den	dokter
gaan?”	En	Geertje	knikt;	en	Frans	verwijdert	zich	snel	om	weder	den	arts	te	halen.
—Ach!	alsof	een	geneesheer	den	mensch	in	’t	leven	behouden	kon!

“Geertje!”	steunt	eensklaps	de	jongeling,	die	zóó	nabij	de	poorte	van	het	eeuwige
Godshuis	staat:	“Gelooven—is—het—niet...?”

“Ja,	gelooven	Willem!	O!	vast	gelooven	Willem!”	zegt	vrouw	Geertje	haastig,	en
brengt	haar	oor	nader	bij	den	spreker,	vreezende	dat	één	klank	haar	ontsnappen
zal.

“Geertje!	dank!—Frans!	dank!”	klinkt	het	weder,	en	ofschoon	Frans	er	niet	is,	zoo
spreekt	Geertje	niet,	want	ze	heeft	moeite	een	luid	snikken	te	weerhouden,	maar
ze	vat	de	hand,	die	zich	op	het	dekkleed	roert,	drukt	die,	voor	haar	zelve	en	voor
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haar	zoon,	en	hoort	een	nog	flauwer:	“Bidden!—Vader!—vergeef—gelijk—wij,”—en
terwijl	de	linkerhand	een	wending	naar	de	andere	zijde	van	het	bed	maakt,	klinkt
het	nogmaals:	“Dank!”	waarna	de	laatste	levenskracht	wordt	aangewend	om	der
vrouw	een	papier	toe	te	reiken	dat	zij	werktuiglijk	aanneemt.

En	toen—toen	deed	de	rammelende	man,	die	zoolang	in	de	plooien	der	gordijnen
stond,	nog	een	schrede	voorwaarts,	drukte	de	hand	zachtjes	op	de	borst	van	zijn
vriend,	en	de	laatste	ademtocht	vlood	“naar	het	Huis	des	Eeuwigen	Vaders,	naar
het	eeuwige	Huis	waarin	v e l e 	woningen	zijn.”

De	taak,	die	de	zoogmoeder	op	zich	nam,	was	volbracht.	Willem,	de	goede	maar
verwaarloosde	jongen	was	gestorven.—De	dokter	verklaarde	dat	de	kunst	was	te
kort	geschoten.—Geertje	schreide	bitter.	Frans	staarde	strak	op	het	lijk	van	den
zoogbroeder.	De	heer	des	huizes	kwam	boven,	ook	zijne	vrouw,	benevens	Jane	die
den	boezelaar	voor	de	oogen	had,	en	de	oppasser	van	den	luitenant	Van	Meerle
bracht	zijn	meester	de	tijding:

“Complement	en	dat	de	jonge	heer	overleden	is?”

“Kerel!	wat	zeg	je?”	riep	Van	Meerle,	toen	zijn	dienaar	de	boodschap	had
overgebracht:	“Is	de	jongeheer	Van	Male	werkelijk	dood?”

“Om	u	te	dienen	luitenant!”

“Dienen,	dienen!”	herhaalde	Van	Meerle	in	gedachten,	terwijl	er	op	zijn	gelaat	een
vreemdsoortige	uitdrukking	te	lezen	stond.

“Dat	is	te	zeggen,”	antwoordde	de	oppasser	eenigszins	onthutst:	“dat	ik	den
luitenant	condoleer.	Nog	iets	van	uwe	orders...?”	liet	hij	er	op	volgen,	en	bracht	te
gelijk	de	voorste	vingers	der	rechterhand	aan	den	slaap	van	zijn	hoofd.

“Ben	je	nog	niet	te	weten	gekomen	Albert,	wie	mijn	neef	verzorgde?”

“Eene	vrouw,	om	u	te	dienen	luitenant!”

“Dienen!	Maar	welke	vrouw,	voor	den	d.....?	Hoe	heet	zij?”

“A	ja,	ik	informeerrrde,”	klonk	het	antwoord,	terwijl	de	spreker	een	gezicht	zette
alsof	hij	den	naam	uit	het	vloerkleed	wilde	halen:	“Een	vóórnaam,	luitenant!	een
vóórnaam,	weet	u,	met	s e n 	er	achter.	A	juist,	Janssen!	om	u	te	dienen.”

“Alleen?”

“Dat	is	te	zeggen,	ik	geloof	ja	luitenant!	behalve	een	meid	van	den	boekverkooper,
’en	preutsch	ding,	om	u	te	dienen!”

“Zwijg!	Over	een	halfuur	terug,	geen	minuut	later.”

“Nog	iets	van	uwe	orderrrs?”

“Vertrek!	Neen,	wacht....	Geef	die	cassette.	Zóó,	hier!—“Nadat	de	oppasser
eindelijk	vertrokken	is,	verspreidt	er	zich	een	helsche	lach	over	Van	Meerles
gelaat,	en	ijlings	zet	hij	zich	aan	’t	schrijven.

Het	halve	uur	ternauwernood	verloopen	zijnde,	keert	de	oppasser	terug,	en	krijgt
in	last	om	den	brief	voor	Gelderland	terstond	te	bezorgen,	en	de	andere
commissies—de	advertentie	voor	’t	“Handelsblad,”	en	de	vigilante	bij	den	sleeper
vooral	niet	te	vergeten.

Nog	dien	zelfden	avond	kwam	Joost	Van	Meerle,	ondanks	het	streng	verbod	van
zijn	medicus	en	de	pijn,	die	hij	door	de	ongewone	beweging	te	verduren	had,	in
persoon	naar	het	sterfhuis,	om—een	oog	in	’t	zeil	te	houden,	en	er	te	blijven	totdat
zijn	vader	zou	zijn	gekomen	of	procuratie	zou	hebben	overgemaakt.

Bij	de	droefheid,	welke	Geertje	vervulde,	was	het	alsof	een	adder	haar	in	den
boezem	stak,	toen	in	het	late	avonduur,	de	deur	van	het	doodsvertrek	werd
geopend,	en	een	man—in	wien	zij	terstond	haar	beleediger	van	nu	tien	jaar
geleden,	Willems	verderfelijken	voogd	Van	Meerle	herkende—op	den	arm	van	een
soldaat	geleund,	binnenstrompelde.

De	lezer	zal	het	ons	zeker	ten	goede	houden,	dat	wij	hem	in	dit	stille	doodsvertrek
niet	de	woorden	van	den	man	doen	hooren,	die	de	helaas	onstrafbare	moordenaar
van	het	hem	toevertrouwde	kind	was	geworden.	Neen,	wij	laten	Joost	Van	Meerle
niet	spreken	in	de	tegenwoordigheid	van	Willems	stoffelijk	overschot.	Gij	zijt
gelukkig,	koud	lijk!	dat	ge	uw	voormaligen	opvoeder	evenmin	zult	hooren.	Maar,
arme	Geertje!	goede,	brave,	trouwe,	godvruchtige	Geertje!	met	ú	gevoelen	wij	het
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1

diepste	medelijden,	daar	u	alras	de	bitterste	en	beleedigendste	woorden	zullen
worden	toegevoegd.

En,	zij	bleef	bedaard;	zij	sprak	van	een	dierbaren	en	heiligen	plicht	dien	zij
vervulde.	God	was	zij	dankbaar,	die	haar	zóó	geleid	had,	dat	zij	het	woord,
eenmaal	aan	een	vader	gegeven,	had	kunnen	gestand	doen.	Neen	waarlijk,	zij
beoogde	geen	winst.	Waarlijk,	geen	stuiver	had	zij	begeerd	of	genoten	boven	het
loon,	’t	welk	haar	in	staat	stelde	om	de	noodigste	behoeften	en	de	huur	van	haar
eigen	kamertje	te	betalen.—Inderdaad,	alles	was	hier	gebleven	zooals	zij	het	op
die	kamers	gevonden	had.

Maar	dat	papier....?	dát	papier—’t	welk	immers	werktuiglijk	door	haar	in	den	zak
gestoken,	nu	uit	hare	kleeding	te	voorschijn	kwam....?	Zij	weet	niet—het	is—zij
ziet....	Hemel!	kan	zij	haar	oogen	gelooven!?	Die	woorden:	“Eenige	en	algeheele
erfgename....”	Zij	herhaalt	ze	luide;—het	duizelt	haar;	en—zij	hoort	het	gebrul	dat
de	kamer	vervult:	zij	staat	roerloos;	verneemt	woorden	en	vervloekingen,	die	haar
’t	hart	doen	krimpen;	en	terwijl	zij	op	een	kalmen	en	waardigen	toon	zegt:	“Zie
dan	hoe	snood	en	boosaardig	mijn	opzet	was,”	scheurt	ze	het	blad	in	verscbeidene
stukken,	juist	op	het	oogenblik	dat	Joost	Van	Meerle,	die,	zijn	eigen	ellendigen
toestand	geheel	vergetende,	uit	zijn	zetel	was	opgesprongen,	met	een	pijnlijken
kreet	op	den	grond	en	voor	hare	voeten	nedervalt.

Brave	Geertje!	gij	hebt	liefgehad;	wat	gij	gemeend	hebt	dat	verloren	was,	hebt	gij
behouden;	aan	uw	arm	verdoold	zoogkind	hebt	gij	den	vrede	op	het	sterfbed	en	de
hoop	op	een	betere	toekomst	geschonken;	toen	ge	u	reeds	op	aarde	een
schitterend	loon	zaagt	bereid,	toen	hebt	ge	geweigerd,	en,	weinig	ervaren	in	die
zaken,	hebt	ge	het	bewijs	dier	belooning	vernietigd,	omdat	gij	uw	loon	in	den
hemel	bewaard	wist.—Maar	toch,	trouwe	zoogmoeder!	het	laatste	werk	van	uw
Willem	was	een	wél	doordacht	werk,	ofschoon	het	hem	nader	tot	zijn	einde	voerde.
Geertje!	wettig	zijt	gij	Van	Males	erfgename;	want	het	wettige	testament	berust	in
handen	van	den	langen	notaris.

En	ja—wat	ook	verdonkerd	of	verbrast	werd:	Van	Males	nalatenschap,	uit	de
handen	zijner	bloedverwanten	gered,	mocht,	althans	voor	haar,	de	arme,	een
schitterende	erfenis	genoemd	worden.	De	Wet	stelde	die	in	hare	handen,	en	de
wet	der	Natuur—de	liefde	voor	haren	Frans—deed	Geertje	eindelijk	besluiten	die
dankbaar	te	aanvaarden.	’t	Smartte	haar	niet	dat	ze	geen	enkel	bewijs	van	dank
ontving	voor	de	aanzienlijke	som,	welke	zij	aan	de	Van	Meerles	afstond,—neen,
maar	biddende	beval	zij	Gode	den	armen	zondaar	aan,	die	door	zijn	laatsten	val
nog	ellendiger	werd,	en—met	pensioen,	een	gebrekkig	lichaam	moest	omdragen.

En	Schorel.	Op	dien	Zondagmorgen	had	hij	met	bitse	woorden	den	goeden	Frans
de	deur	gewezen;	maar,	zeven	of	acht	Zondagen	later,	zat	hij	met	een	bijzonder
vriendelijk	gelaat	in	een	net	huisje	op	de	P....gracht,	’t	welk	door	de	weduwe
Willems	bewoond	werd;	en	hij	verklaarde,	dat	Frans	steeds	een	beste	jongen
geweest	was,	en	dat	een	mensch	zich	in	drift	wel	vergissen	kan;	en	dat	vrouw
Geertje	goed	had	gedaan,	voor	haar	zoon	die	kruidenierszaak	in	de	W....straat	te
koopen;	en,	dat	hij	blijde	was,	dat	Thilde	niet	de	vrouw	van	een	ouden	en
vrekkigen	spekslager	geworden	was,	maar,	het	vrouwtje	van	den	goeden	braven
Frans	zou	wezen.

Dankbaar	sloot	Frans	zijn	Thilde	aan	’t	hart;	dankbaar	legde	hij	in	’t	Godshuis	zijn
hand	in	de	hare;	dankbaar	voerde	hij	haar	naar	z ĳ n e 	woning,	en	dankbaar	legde
hij,	twee	jaren	later,	het	kind	van	Thilde	en	hem,	grootmoeder	Geertje	op	den
schoot,	en—het	dierbare	kleinkind	beschouwende,	kwamen	de	beide	gezichtjes	van
Willem	en	Frans,—toen	ze	nog	even	klein	en	rond	waren—vrouw	Geertje	voor	den
geest,	en	zij	zag	ze	weder	in	haar	verbeelding	lachen....	lachen—zooals	zij	vurig
bad,	dat	ze	lachen	zouden	indien	zij	elkander	in	reiner	oorden	eenmaal	mochten
wederzien.

De	lezer	gelieve	het	getal	naar	goedvinden	in	te	vullen.

De	Fransche	komiek	en	de	douairière.
Mevrouw	de	douairière	Van	Tal	had	familiaar	een	paar	bekenden	ten	eten,	om
vervolgens	met	haar	naar	de	komedie	te	gaan.	Het	diner	was	ditmaal	inderdaad
familiaar	geweest,	want,	toen	het	gezelschap	van	tafel	was	opgestaan,	en	de
jonker	Van	Bierenstag,	met	den	tweeden	luitenant	der	artillerie	Van	Guntheim,	in
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de	voorzaal	bij	den	grooten	haard	stond,	en	Van	Bierenstag	reeds	de	opmerking
had	gemaakt,	dat	er	maar	één	knecht	achter	tafel	had	gediend,	trad	de	bedoelde
persoon	met	een	fraaie	porte-cigares	op	de	jongelieden	toe,	en	bood	hun
beurtelings	de	manilla’s	en	de	brandende	bougie	aan.

“Nu	dat	is	iets	bijzonders,”	fluisterde	Van	Bierenstag,	toen	de	sigaren	waren
aangestoken:	“’t	Schijnt,	dat	mama	Van	Tal	het	er	op	gezet	heeft,	om	de	heeren	op
hun	gemak	te	zetten.”

“Op	hun	gemak!”	zei	Van	Guntheim	nog	zachter:	“Ik	verzeker	je,	dat	ik	aan	tafel
meer	dan	mijn	portie	heb	gehad.	Naast	Justine!	Ik	heb	er	nog	pijn	in	’t	hoofd	van.”

“P o u r 	 l e s 	 am a t e u r s ! ”	hernam	de	ander:	“Neen,	dan	zou	mij	de	blonde	toch
beter	bevallen;	mooi	is	zij	in	’t	geheel	niet,	maar	nog	al	gevat,	tamelijk	geestig,	en
gevoelig....”

“Als	die	tang,”	viel	de	luitenant	zijn	vriend	met	zachte	stem	in	de	rede.

“Je	laat	me	niet	uitspreken,”	hernam	de	jonker:	“gevoelig	op	het	punt	van
geboorte,	meen	ik.”

“En	op	het	punt	van	geld,”	fluisterde	de	officier	weder.

“Maar	toch	geloof	ik	niet,”	hernam	de	jonker	lachende:	“dat	het	mama	Van	Tal	zoo
gemakkelijk	zal	vallen	om	de	dames....”	maar	eensklaps	zweeg	de	jonker—
mevrouw	Van	Tal	was	hen	genaderd.

“Ei	zoo,”	sprak	de	dame:	“l e 	 d i s c o u r s 	 a g r é a b l e ?”

“O	p a r d o n 	mevrouw,	we	spraken	over	Prevost;	hij	is....?”

“N ’ e n 	 p a r l e z 	 p a s ! ”	zeide	mevrouw	Van	Tal,	met	de	heeren	medelachende:
“Waarlijk	ik	heb	veel	gezien,	maar	hij	overtreft	alles	in	zijn	genre.”

“Wie?	Prevost!”	riep	Justine,	die	met	de	derde	gast,	hare	nicht	Jeannette,	had
staan	praten,	terwijl	zij	zich	bij	de	sprekers	aan	den	haard	voegde:	“Waarlijk,	ik
heb	nooit	iemand	gezien,	die	zoo	volmaakt	voor	hansworst	geschikt	is.	Wat	zei	Van
Bierenstag	ook?—Een	ui—ja,	’t	is	een	ui;	als	hij	opkomt,	heeft	men	al	genoeg.
Zaterdag,	hé	mama,	ik	wilde,	dat	j’m	gezien	hadt	Van	Bierenstag;	perfect!	perfect!
C om i q u e 	 t o u t 	 à 	 f a i t ;	en	dan	zijn	Titi1,	lieve	hemel,	da’s	om	te	gillen!	Neen,
daar	zijn	onze	komieken	kinderen	bij;	als	kwik	zoo	vlug,	hé,	mama?	Je	zult	’m	zien
Van	Bierenstag;	ik	zeg	je	er	niets	van,	maar,	’t	is	het	gekste,	het	dolste	wezen	wat
maar	te	bedenken	is.	Ja,”	vervolgde	zij,	zich	weer	tot	Jeanne	wendende:	“je	zult	er
van	opkijken,	c o u s i n e ;	je	hebt	nooit	iets	gezien	kind,	maar	als	je	thuis	komt	en
alles	vertelt,	dan	gaat	oom,	in	spijt	van	zijn	vaste	principes,	morgen	óók	naar	de
komedie.	O!	’t	is....”

Juffrouw	Justine	had	het	woord,	en	bleef	nog	een	geruimen	tijd	het	woord	houden;
doch,	daar	zij	tot	het	eenvoudige	nichtje,	dat	zonder	medeweten	van	haar	papa,
met	tante	Van	Tal	naar	de	komedie	zou	gaan,	meer	bepaald	het	woord	voerde,	zoo
zag	de	douairière	zich	nu	de	baan	schoon	om	óók	weer	iets	in	het	midden	te
brengen.

“Jammer,	jammer,”	sprak	zij	zuchtende:	“dat	zulk	volkje	zoo	c ommun 	is.	Hoe	is
het	mogelijk	dat	het	zich	somwijlen	nog	zoo	in	de	hoogte	kan	voordoen;	daar	heb
je	zijn	dochter,	m a d emo i s e l l e 	Léonore	Prevost,	die	de	p r em i è r e s 	speelt;	op
het	tooneel,	al	f a s h i o n 	wat	er	aan	is.	É l é g a n c e ,	b o n 	 t o n ,	g r a c i e u s e
manieren,	c omme 	 i l 	 f a u t 	in	alles.	Heb	je	haar	gezien	Van	Guntheim....?”

De	luitenant	kleurde	vluchtig:

“Gezien	en	niet	gezien	mevrouw,”	zei	hij	na	eenig	zwijgen:	“U	weet,	ik	logeer
sedert	mijn	komst	in	dit	garnizoen,	in	het	hotel	l ’ Emp e r e u r .	Vrijdag	kwam
Prevost	hier	aan	om	zijn	drie	geannonceerde	representaties	te	geven;	hij	nam	zijn
intrek	in	l ’ Emp e r e u r ,	en	zóó	zag	ik	h em 	en	zijn	dochter.	Om	dienstzaken	kon
ik	Zaterdag	niet	bij	de	eerste	voorstelling	tegenwoordig	zijn,	en	vond	het	dus	recht
aangenaam	vandaag	van	uw	vriendelijke	uitnoodiging	te	kunnen	gebruik	maken.”

Aan	mevrouw	Van	Tal	was	het	blosje	van	den	luitenant	niet	ontgaan,	en,	daar	zij
den	tact	bezat	om	haar	gevoelens,	waar	zij	zulks	noodig	oordeelde,	te	verbergen,
riep	zij	levendig:

“Lieve	hemel!	die	menschen	in	uw	hotel!	daar	moest	dunkt	mij	beter	voor	gezorgd
worden;	’t	is	onteerend	voor	uw	stand.	A h 	 b a h ! 	met	zulk	tooneelvolk	onder	één
dak!	Is	daar	geen	politiewet	op,	Van	Bierenstag?”

“Mij	onbekend	mevrouw,”	zei	de	jonker	glimlachend.
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“Nu,	verbeeld	u,	mama,”	viel	de	blonde	Charlotte	in,	die,	voor	het	theeblad
gezeten,	het	gesprek	gevolgd	had:	“verbeeld	u,	zoo	wij	eens	vreemd	in	de	stad
waren	gearriveerd	en	onzen	intrek	in	l ’ Emp e r e u r 	hadden	genomen,	en	ik	aan
de	t a b l e 	 d ’ h ô t e 	naast	zoo’n	schepsel	was	geplaatst	geworden;	lieve	hemel!	ik
zou	’t	bestorven	hebben.”

Van	Guntheim	zei	niets,	maar	staarde	in	het	helder	vlammende	turfvuur.

“Als	mij	zoo	iets	overkwam,”	hernam	Charlotte:	“ik	was	in	staat	om	s a n s
c omp l im e n t s 	den	aftocht	te	blazen,	en	zij	zagen	mij	in	zulk	een	herberg,	ja	ik
noem	het	een	herberg,	nooit	terug.—En	blijft	u	er	lang	Van	Guntheim?”	liet	zij	er
op	volgen.

“Och	ja,	waarom	niet,”	zei	de	luitenant:	“ik	was	er	sinds	drie	maanden	zeer	wel;	’t
is	er	uiterst	fatsoenlijk;	zelfs	de	Deensche	gezant	is	er	voor	eenige	dagen
afgestapt.	De	tafel	is	er	superber,	en	de	bediening	vlug;	dus....”

“Dus—omdat	die	gezant	gemeen	volk	kan	dulden,	duldt	u	ze	óók?”	viel	de	gevatte
blondine	hem	in	de	rede.

“Gemeen	volk!”	hernam	Van	Guntheim	op	een	toon,	die	iets	minder	hoffelijk	was:
“Van	die	gemeenheid	is	mij	nog	niets	ter	oore	gekomen.	Integendeel	zegt	men	dat
m o n s i e u r 	en	m a d emo i s e l l e 	Prevost,	niet	alleen	om	hunne	uitstekende
tooneelgaven	maar	ook	als	brave	lieden	den	meesten	lof	verdienen.”

“Fi!	fi!”	schreeuwde	Justine,	weder	invallende,	eenigszins	onaangenaam	hard.
“Laat	je	zoo	iets	niet	wijs	maken	luitenant;	’t	is	immers	alles	uit	je	laagste	p l e b s .
Kom,	wie	heeft	er	ooit	van	een	fatsoenlijk	acteur	of	van	een	solide	actrice	hooren
spreken.	’t	Zijn	me	peuzeltjes	die	dames!	Welke	fatsoenlijke	vrouw	zou	zich	willen
verlagen,	om	op	de	planken	te	komen.	Bah!	ik	zou	nog	liever....”

“A h ,	dat	is	wat	anders!”	hernam	Van	Guntheim,	die	nu	eenmaal	als	verdediger
der	Prevosten	was	opgetreden:	“Wat	ú	niet	zou	voegen,	’t	kan	daarom	voor	een
meisje	van	burgerlijke	afkomst	zeer	wel	te	doen	zijn.	’t	Zou	zeker	juffrouw	Justine
noch	hare	zuster	Charlotte	behagen	modiste	te	zijn,	en	toch	zullen	er	zeker	een
aantal	degelijke	meisjes	onder	dat	volkje	gevonden	worden.	Daar	hebt	u	bij
voorbeeld	juffrouw	Wanner,	die,	zooals	ik	toevallig	vernam,	ook	voor	ú	werkt,	zij
onderhoudt	immers	haar	bejaarde	ouders	geheel	en	al.”

“Wel	wel	luitenant,”	lachte	Justine:	“u	bent	wel	vlug	met	je	manoeuvres.	Je	springt
al	heel	behendig	van	het	eene	terrein	op	het	andere	over.—Modistes	zijn	geen
actrices.	Ik	wil	gaarne	vergoelijken,	maar	spreek	mij	van	geen	komedievolk;	’t	is	in
mijn	oog	een	afzonderlijk	menschenras,	’t	zijn	Paria’s;	ik	draai	mij	altijd	om	als	ik
er	een	zie,	ik....”

“Met	uw	verlof,”	brak	Van	Bierenstag	den	woordenvloed	af:	“dan	zult	u	dezen
avond	niet	veel	aan	de	voorstelling	hebben.”

Charlotte,	Jeanne	en	Van	Guntheim	lachten	om	deze	opmerking,	maar	Justine	vond
zoo	iets	van	den	jonker	al	heel	onaangenaam,	en	de	douairière,	die	een	vredebreuk
tusschen	hare	dochter	en	den	jonker	niet	wenschelijk	achtte,	zei	zacht	tot	Justine
die	iets	pikants	op	de	lippen	had:	“P o u r q u o i 	 s e 	 f â c h e r ! ”	en	dan	luider:
“Lieve	hemel,	wat	gaan	ons	die	tooneelmenschen	aan!	Ze	zijn	er	om	ons	te
amuseeren.	Ieder	heeft	daaromtrent	zijn	eigen	oordeel.	Daar	heb	je	mijn	broeder,
n ’ e s t 	 c e 	 p a s 	Jeanne,	papa	wil	er	niet	van	hooren	of	zien?”

“Ja	tante,”	zei	het	jonge	dametje.

“’t	Is	ongelooflijk,”	hernam	de	dame:	“François	is	er	zóó	geweldig	tegen,	dat	hij
een	tooneelist,	een	voor	eeuwig	verloren	wezen	noemt.	Maar	papa	is	ook	nogal
orthodox	nietwaar	Jeanne?”

“Ja	tante,”	zei	het	dametje	weder,	ofschoon	ze	niet	recht	wist	wat	orthodox	was.

“O!”	hernam	mevrouw	Van	Tal:	“hém	moet	je	er	over	hooren.	Mijn	broeder	is	maar
tijdelijk	in	de	stad,	en	altijd	een	buitenmensch	geweest;	hij	noemt	een	komedie	een
tempel	des	duivels.	Niet	Jeantje?”

“Ja	Tante,”	antwoordde	Jeantje.

“En	den	acteur—ik	weet	niet	hoe	hij	het	laatst	nog	maakte,—en	de	menschen	die
er	heengingen:	afgodendienaars,	geloof	ik.	Neen,	zóó	nauw	neem	ik	het	niet:	L a
t e r r e 	 a 	 s e s 	 f o l i e s ,	en	men	moet	de	wereld	nemen	zooals	zij	is;	maar	zeker	is
het,	dat	acteurs	of	actrices,	in	mijne	oogen,	altijd	r e j e t o n s 	 d u 	 c ommun 	zijn;
verre	beneden	ons.”

“Nu,	daar	heeft	oom	wel	gelijk	in,”	sprak	Justine	weder.	“De	katholieken	oordeelen
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ook	zoo;	herinner	u	maar	mama,	dat	graf	van	madame	Malibran	de	Beriot	te
Laeken.	Haar	lijk	mocht	immers	niet	eens	in	gewijde	aarde	begraven	worden.
Neen,	op	dat	punt	ben	ik	óók	orthodox,	en	ieder	zal	zoo	iets	moeten	toestemmen.”

“Met	uw	verlof,”	hernam	Van	Bierenstag	die,	tot	groote	ergernis	van	mama	Van
Tal,	haar	dochter	telkens	in	de	wielen	reed:	“met	uw	verlof,	de	Lamartine	denkt	er
anders	over.	Op	het	pedestal	van	het	fraaie	beeld	boven	haar	graf,	liet	hij	deze
woorden	griffelen.

“O	Lamartine!”	zeide	Justine	weder,	die	nooit	toegaf,	zelfs	niet,	nu	Van	Bierenstag
haar	krachtig	meende	te	hebben	vastgezet:	“Ja,	die	kan	zooveel	dichten	als	hem
goeddunkt;	maar	i k 	heb	zoowel	mijn	opinie	als	hij,	en,	al	zegt	h ĳ 	een	actrice
driemaal	den	hemel	toe,	ik	zou	wel	eens	willen	weten	waar	dan	de	Godsdienst	voor
noodig	is.	Dat	volkje	denkt	immers	aan	niets	dan	aan	zotheden;	het	wringt	zich
immers	in	duizenden	plooien,	altijd	weer	andere	karakters.	Zij	vertoonen	zich	zelfs
als	monsters.—Bah!	praat	er	mij	niet	van.	Neen,	weet	je	hoe	ik	ze	beschouw	die
komedianten?	Als	marionetten-poppen;	zij	amuseeren	ons	totdat	ze	versleten	zijn,
en	dan—weg	er	mee.”

Zooals	men	reeds	zal	bespeurd	hebben,	was	mevrouw	Van	Tal	een	zeer
vermogende	dame,	die	helaas—na	den	dood	van	haar	gemaal—met	twee,	niet
slechts	leelijke,	maar	ook	verwende	onaangename	dochters	was	overgebleven.	De
vurigste	wensch	van	de	douairière	was	tot	heden	niet	vervuld	geworden,	namelijk
om	een	huwelijk	van	hare	dochters	met	vermogende	jongelieden	van	hooge
geboorte	tot	stand	te	brengen.	Geen	middel—’t	welk	althans	niet	in	strijd	met	hare
waardigheid	was—had	zij	onbeproefd	gelaten	om	tot	dat	doel	te	geraken;	en,	tal
van	heeren	hadden	vroeger	en	later	hare	feesten	reeds	bijgewoond,	doch,	door	de
onaangename	karakters	der	dochters	afgeschrikt,	ook	voor	’t	grootste	deel	weer
opgehouden	haar	salons	te	bezoeken.

De	beide	heeren,	waarop	mevrouw	Van	Tal	nu	hare	plannen	bouwde,	hebben	wij
er	zooeven	aangetroffen.	De	jonker	Van	Bierenstag	was	wel	is	waar	van	adellijke
geboorte,	doch	behalve	zijn	traktement	als	commies	bij	de	registratie,	bezat	hij
weinig	of	niets;	Van	Guntheim	daarentegen,	was	het	kind	van	een	vermogend
koopman,	die	bij	zijn	dood	den	eenigen	zoon	een	zeer	aanzienlijk	vermogen	had
achtergelaten.	Ofschoon	dus	niet	van	adel,	oordeelde	mevrouw	ook	den	laatste,	als
épaulettendrager	en	man	van	fortuin,	niet	geheel	verwerpelijk;	en,	dewijl	de
dames	met	iederen	dag	een	dagje	ouder	werden—Justine	telde	twee	en	dertig	en
Charlotte	negen	en	twintig	jaren—had	de	moeder	vast	besloten:	Justine	aan	den
armen	B a r o n ,	en	Charlotte	aan	den	r ĳ k e n 	officier	uit	te	huwelijken.	Wat	de
jonge	dames	betrof—ja,	’t	valt	moeielijk	te	zeggen	wat	z ĳ 	wilden.	Justine	was,	als
hare	scherpe	en	onaangename	trekken,	scherp	en	onaangenaam	van	karakter.
Liefde	kende	zij	niet,	maar	wel	bezielde	haar	een	zeker	verlangen	om	een	man	te
bezitten,	dien	zij	naar	hare	luimen	zou	kunnen	regeeren.	De	vele	jongelieden,	die
haars	moeders	huis	reeds	hadden	bezocht,	zag	zij	intusschen	even	onverschillig
terugblijven	als	zij	ze	had	zien	komen.	In	één	woord,	Justine	was	een	ongevoelig,
leelijk	meisje,	dat	altijd	rammelde	en	iedereen	verveelde.—Van	Charlotte	smart
het	ons,	om	der	waarheid	wille,	niet	veel	beters	te	kunnen	zeggen.	Dewijl	zij	drie
jaren	jonger	dan	hare	zuster	was,	en	waarlijk	fraai	blond	haar	had,	terwijl	Justines
hoofd	vrij	dunnetjes	was	bezet	met	dat	onbestemde	haar,	hetwelk	sommigen
zwart,	anderen	bruin,	en	weder	anderen	blond	noemen,	zoo	had	zij	in	haar	uiterlijk
iets	op	haar	oudere	zuster	voor,	maar	voor	’t	overige,	al	tamelijk	dezelfde	scherpe
trekken,	dezelfde....	Maar	neen,	een	leelijk	portret	geeft	geen	genoegen;	wij
besparen	u	daarom	de	verdere	beschrijving	der	jonge	dames,	en,	na	vermeld	te
hebben—hetgeen	trouwens	reeds	gebleken	is—dat	noch	Van	Bierenstag	noch	Van
Guntheim,	in	weerwil	van	geld	of	aanzien,	zich	door	haar	voelden	aangetrokken,
maar	slechts	om	der	beleefdheid	wille	dezen	avond	de	uitnoodiging	hadden
aangenomen,	keeren	wij	tot	het	gesprek	terug,	dat,	onder	het	genot	van	een	kopje
thee	werd	voortgezet.

Van	Guntheim	was	door	Justines	koude	gevoellooze	woorden	pijnlijk	getroffen.

“Uw	oordeel	is	bitter	hard,”	zei	de	officier:	“Ik	hoop	juffrouw	Justine,	dat	u	in
scherts	dat	vonnis	hebt	geveld,	want	anders....”

“Wel	natuurlijk!”	viel	mevrouw	Van	Tal	terstond	in:	“Justines	vlugge	geest,”
vervolgde	zij	eenigszins	zachter	tot	de	beide	heeren:	“legt	haar	wel	eens	woorden
in	den	mond,	die	niet	uit	het	hart	komen.	De	opmerking	was	anders	niet	zonder
geest,”	besloot	de	douairière,	terwijl	zij	Van	Bierenstag	met	beteekenis	aanzag.

“Beauté,	génie,	amour,	furent	son	nom	de	femme,
Ecrits	dans	son	regard,	dans	son	cœur,	dans	sa	voix;

Sous	trois	formes	au	ciel	appartenait	cette	âme;
Pleurez	terre;	et	vous	cieux,	accueillez	la	trois	fois.”
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Hoewel	de	jonker	geenszins	met	die	geestigheid	was	ingenomen,	en	de	opmerking
hem	zeer	had	tegengestaan,	vorderde	toch	de	wellevendheid,	dat	hij	de	woorden
der	gastvrouw	met	een	kleine	beleefde	buiging	beantwoordde.

“Enfin,”	hernam	mevrouw	Van	Tal	na	eenig	stilzwijgen:	“’t	is	altijd	aangenaam	als
men	wrijving	van	denkbeelden	heeft.—T o u j o u r s :	“o u i 	m o n s i e u r 	 l e
p r é s i d e n t ,”	dat	is	ouderwets	geworden.	Bovendien,	wij	dames	oordeelen	wat
scherper,	en	kunnen	niet	zien	dat	onze	sekse	zich	prijs	geeft	zooals	een	actrice
doet;	de	c r i t i q u e 	toch	van	het	plebs	uit	den	engelenbak	treft	haar	zoowel	als	die
der	p r em i è r e s ;	en	zoo	dát	a l l e s 	ware,	maar	het	gedrag	der	gevierde
tooneelheldinnen!	Op	de	planken	worden	zij	hemelhoog	verheven,	maar	buiten	het
tooneel,	struikelen,	ja	vallen	zij	zonder	einde.”

Dat	was	een	teer	punt—maar	juist	op	dat	terrein	was	Justine	in	haar	kracht.	Veel,
zeer	veel	wist	zij	bij	mama’s	woorden	te	voegen.	Hoe	m a d emo i s e l l e 	H.,	de
ma î t r e s s e 	van	Lord	D.	was	geweest,	en	o	zooveel	meer;	zoodat	de	jonker	en	de
luitenant	elkander	verbaasd	aanzagen,	niet	vattende	waar	de	fijnere	sekse	zooveel
onfijns	was	te	weten	gekomen,	of	in	elk	geval	in	hunne	tegenwoordigheid	dorst	uit
te	kramen.

“’t	Is	akelig	met	haar	afgeloopen!”	besloot	Justine,	haar	nichtje	Jeanne
veelbeteekenend	aanziende.

“Och!”	zei	het	nichtje	meelijdend,	dewijl	zij	uit	Justines	blik	begreep	dat	het	iets
heel	naars	moest	geweest	zijn.

Het	gesprek,	dat	verder	niet	belangrijks	opleverde,	werd	eindelijk	door	de	komst
van	den	huisknecht	afgebroken,	die	mevrouw	verwittigde	dat	de	koets	vóór	was,
en	de	vigilante	ook.

“Al	zoo	laat!”	riep	de	douairière:	“Hemel!	waar	blijft	de	tijd	d a n s 	 l ’ a im a b l e
c omp a g n i e !	A l l o n s 	m e s 	 e n f a n t s , 	 d é p è c h e s - t o i !—’t	Zal	er	stampend
vol	zijn.—Vlug	wat,	vlug!	want	ik	kom	niet	graag	als	het	zoo	vol	is.—Un 	 i n s t a n t
m e s s i e u r s , 	 j e 	 v o u s 	 p r i e ? ”	vervolgde	zij	tot	de	heeren,	en	mevrouw	verliet
het	salon,	door	het	drietal	dames	gevolgd.

Weinige	minuten	na	het	vertrek	der	vrouwen,	gedurende	welken	tijd	de	vrienden
waren	alleen	gebleven,	trof	eensklaps	een	gillend	geluid	hunne	ooren.

“Wat	mag	dat	zijn!”	riep	de	luitenant;	doch	dewijl	het	gillen	niet	ophield,	spoedde
hij	zich,	door	Van	Bierenstag	gevolgd,	naar	de	vestibule,	waar	zij	Justine	aan	den
voet	der	breede	trap	zagen	liggen,	gillende	en	kermende	van	pijn,	terwijl	haar
bloed	de	wit	marmeren	steenen	kleurde.	Tegelijk	met	onze	vrienden	waren	er
reeds	eenige	bedienden	toegeschoten,	en	ook	de	douairière	vertoonde	zich	boven
aan	de	trap.

“Wat	is	dat?	Wat	is	er	gebeurd?”	riep	de	dame,	die	haar	grijze	lokken	met	eenige
fraaie	bloemen	had	opgesierd,	terwijl	zij	haar	wit	satijnen	s o r t i e 	met	dons
omzet,	wat	gracieuser	in	de	plooien	trok.

“Uw	dochter	moet	van	de	trap	zijn	gevallen,”	antwoordde	Van	Bierenstag,	daar
Justine	zelf	niet	in	staat	was	te	antwoorden.

“Lieve	hemel,	hoe	dwaas!	zoo’n	leven!”	zei	mevrouw:	“Men	zou	er	van	schrikken,”
en	na	die	woorden	keerde	zij	naar	hare	kamer	terug	om	den	tooneelkijker	te	halen.

“Breng	de	juffrouw	naar	binnen	en	leg	haar	op	de	canapé,”	zei	Van	Guntheim	tot
de	vrouwelijke	dienstboden,	die	met	heel	veel:	“Och,	heertjes!”	en	“lieve
deugdjes!”	zonder	hulp	te	bieden,	het	kermende	meisje	beschouwden.

Aan	het	bevel	van	den	officier	werd	door	de	meiden	voldaan,	hoewel	Stijntje	de
keukenmeid,	later	veel	te	zeggen	had	van—“door	vreemden	gecommandeerd	te
worden,	en	nog	wel	door	één,	die	van	óns	eet	en	drinkt	en	die	van	ons	geld	zoo
mooi	in	de	kleeren	zit.”—Intusschen	was	Justine	in	het	salon	op	de	canapé	gelegd,
en	de	vrienden,	die	zich,	na	het	vertrek	der	dienstboden,	met	het	in	zwijm	liggende
meisje	alleen	bevonden,	zagen	elkander	vragende	aan,	beseffende	dat	er	hulp
noodig	was,	hoewel	z ĳ 	die	niet	konden	verleenen.

Van	Bierenstag,	die	begreep	toch	i e t s 	te	moeten	doen,	ten	einde	het	meisje	tot
haar	bewustzijn	terug	te	brengen,	nam	een	flacon	met	eau	de	cologne	van	den
trumeau,	bevochtigde	zijn	zakdoek	en	hield	haar	dien	onder	den	neus.

“C h a rma n t ! 	 V r a im e n t ! 	 e t 	 b i e n 	 g a l a n t ,”	sprak	eensklaps	mevrouw	Van
Tal,	terwijl	zij—vrij	opzichtig	voor	hare	jaren—de	kamer	binnentrad:	“Zoo	mag	ik
het	zien.	Die	s c è n e 	heeft	iets	van	een	t r a g é d i e ;	c ’ e s t 	 p o u r 	 n o u s
p r é p a r e r .	Het	is....”
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“Uw	dochter	moet	zich	ernstig	bezeerd	hebben,”	viel	Van	Bierenstag	de	douairière
in	de	rede:	“Zij	is	buiten	kennis.”

“Ernstig	bezeerd....?	Och	’t	zal	een	v a p e u r 	wezen,”	hernam	de	dame:	“Wel	lieve
hemel,	juist	op	het	oogenblik	dat	de	koetsen	vóór	zijn.	Justine	wat	scheelt	je?”
vervolgde	zij,	hare	dochter	naderende:	“Foei!	wees	zoo	dwaas	niet;	schaam	je
toch,”	en	mevrouw	Van	Tal	trok	het	zijden	kleed	der	dochter	wat	meer	over	de
voeten.

“Met	uw	welnemen	mevrouw,”	sprak	Van	Guntheim,	die	zich	niet	kon	verklaren,
hoe	de	dame	zoo	weinig	medelijden	toonde:	“mij	dunkt	dat	het	in	ieder	geval
raadzaam	zou	zijn	uw	dochter	naar	bed	te	brengen,	en	spoedig	een	dokter	te	laten
komen;	immers	men	kan	niet	weten....?”

“Is	het	al	laat?”	zei	mevrouw,	zich	bedenkende.

“Zeven	uur,”	antwoordde	Van	Guntheim.

“Al	zóó	laat!”	hernam	mevrouw	Van	Tal:	“Ja,	dan	zal	Justine	toch	moeielijk	van	de
partij	kunnen	zijn.	Enfin,	ik	moet	wel	zeer	mijn	e x c u s e s 	maken	dat	mijn	kind	ons
zoo	dérangeert.—Waarschijnlijk	een	tand	los	gevallen,”	vervolgde	zij,	het	bloed
ziende	dat	Justines	c h em i s e t t e 	had	bevlekt:	“Ik	dacht	waarlijk	dat	mijne
kinderen	de	jaren	der	valhoedjes	te	boven	waren.”	Mevrouw	schelde.

“Johan,”	hernam	zij	tot	den	binnentredenden	knecht:	“zeg	aan	Dina,	dat	zij	hier	bij
de	juffrouw	komt;	roep	de	dames	en	zeg	dat	er	op	haar	gewacht	wordt,	en,	zoodra
je	ons	in	het	rijtuig	hebt	geholpen,	ga	dan	naar	dokter	Smits	en	verzoek	hem	om
hier	te	komen,	terwijl	je	zult	zorgen	dat	het,	zoowel	hier	als	in	de	achterzaal,	goed
warm	is	wanneer	wij	terugkomen.”

“Zeer	wel	mevrouw,”	zei	Johan,	en	vertrok.

Charlotte	kwam	met	Jeanne	reeds	de	zaal	binnen	toen	de	knecht	die	verliet,	en	op
hare	vraag:	“Wat	is	dat?”	klonk	het	antwoord	der	moeder:

“O,	m i s é r a b l e !	Justine	heeft	de	s o t t i s e 	gehad	te	vallen	nu	we	juist	klaar	zijn.
Ik	ben	er	heusch	verlegen	mee.	M o n s i e u r 	 l e 	 b a r o n ,	u	zult	je	met	de	mama
moeten	vergenoegen.	C o n t r e 	 l e 	 s o r t . . . . ! ”	en	den	jonker	schouderophalende,
met	een	lachje	aanziende,	dwong	zij	hem	tot	een	verplichtend	antwoord,	’t	welk
echter	in	een	eenvoudig:	“Veel	eer!”	bestond.

Had	zij	dan	geen	gevoel,	geen	moederlijk	gevoel,	die	rijke	vrouw?	Was	zij	er	dan
ééne	die	onbewogen	een	lijdend	kind	kon	verlaten,	om	een	voorbijgaand	genot	te
smaken?	Maakte	mevrouw	Van	Tal	een	zoo	droevige	uitzondering	tot	ergernis	van
veel	trouwe	gevoelvolle	moeders?	Helaas	ja,	ofschoon	zij	ook	als	moeder	gevoeld
en	bemind	kon	hebben,	dat	gevoel,	die	liefde	voor	hare	kinderen,	was,	zoo	niet
vernietigd,	toch	onderdrukt	geworden.	Waardoor?	Door	andere	liefde—door
eigenliefde,	door	wereldliefde.—En	bovendien	mevrouw	Van	Tal	kende	hare
dochters,	en	het	kwam	haar	volstrekt	niet	onwaarschijnlijk	voor	dat	Justine	p o u r
l e 	 b o n 	m o t i f 	een	kleine	scène	gemaakt	had.

Na	het	“Veel	eer”	van	den	jonker,	ging	de	douairière	nog	eens	naar	de	canapè,	en
nadat	zij	hare	dochter,	die	steeds	bewusteloos	neerlag,	een:	“N e 	 f a i t e s 	 p a s 	 l ’
e n f a n t ! ”	had	toegefluisterd,	sprak	zij	luid:	“A 	 r e v o i r 	m a 	Juste,”	en	het
meisje	een	zoen	op	het	voorhoofd	gevende,	noodigde	zij	de	komedie-gangers	uit
om	haar	te	volgen,	waaraan	de	dames	en	heeren,—na	een	zeer	verschillend
afscheid	van	de	niets	vernemende	Justine,—voldeden,	te	zamen	de	zaal	verlieten,
en	met	de	wachtende	rijtuigen	komedie-waarts	reden.

In	de	loges	en	het	parterre	der	Fransche	komedie	bevond	zich	op	den	avond
waarvan	wij	spraken,	een	buitengewoon	groot	publiek.

De	alom	gevierde	Prevost	zou	de	tweede	zijner	aangekondigde	voorstellingen
geven,	terwijl	zijn	begaafde	dochter	hem	met	haar	uitstekende	talenten	zou	ter
zijde	staan.	Geen	wonder	was	het	alzoo	dat	de	lust	om	zoo	iets	buitengewoons	te
zien,	zeer	velen	had	aangespoord	om	zich	naar	de	gezegde	voorstelling	te
begeven.

’t	Was	wel	der	moeite	waard	die	rijk	verlichte	zaal	eens	rond	te	zien.	Wat	al
schoonheid,	wat	al	lieftalligheid,	wat	al	frissche	koontjes	en	roode	lipjes,	wat	al
smaak	en	verscheidenheid	van	kleeding	of	versiersel;	maar	ook—wat	al
bespottelijke	ijdelheid,	wat	al	gerimpelde	aangezichten	met	kunstmatige	kleursels,
wat	al	grijze	haren	met	toques	of	linten,	en	dan—wat	al	hoffelijkheid	van	wit
geganteerde	lions,	wat	al	gekunstelde	lachjes	van	jonge	en	oude	coquettes,	wat	al
nonchalante	en	toch	zoo	hoofsche	maar	altijd	bestudeerde	poses;	in	één	woord,
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welk	een	mengelmoes—van	het	parterre	af,	tot	aan	de	gaanderij	toe—van	rijkdom
en	middelstand,	jeugd	en	ouderdom,	schoonheid	en	leelijkheid,	kunst	en	natuur,	ja,
een	aanblik	voor	den	opmerkzamen	beschouwer	reeds	den	geheelen	toegangsprijs
waard.

Een	zoodanig	opmerkzaam	beschouwer	mogen	wij	u	daar	beneden	in	de	stalles
aanwijzen.	Reeds	geruimen	tijd	had	hij	met	zijn	tooneelkijker	rondgekeken,	toen
hij	door	een	deftig,	in	het	zwart	gekleed	persoon	op	den	schouder	werd	geklopt,	en
omziende,	dezen	met	de	woorden:	“Jij	hier!?	Wel	wel,	hoe	gaat	het?”	de	hand
toestak.

“Uitmuntend!”	antwoordde	de	heer	in	de	zwarte	kleeding:	“Het	doet	me	waarlijk
plezier	je	hier	te	ontmoeten.”

“En	mij	niet	minder,”	was	het	bescheid	van	den	eerste:	“Jongens,	Welting,”	ging
hij	wat	zachter	voort:	“dat	is	een	losse	zet	van	je.	Nooit	zou	ik	je	h i e r 	verwacht
hebben.”

“In	de	komedie?”	hernam	Welting:	“En	waarom	zou	i k 	er	niet	evengoed	als	jij
mogen	zijn?”

“Mogen—mogen,”	sprak	de	gevraagde	weder:	“maar	ik	dacht	dat	je	betrekking.....
ik	weet	niet....	een	dominee!”

“Ha	zoo,	zit	hem	de	kneep	daar!”	hervatte	Welting:	“Ik	dacht	je	boven	dat	oordeel
verheven	Smits;	maar	enfin!	daarover	nader,—het	verheugt	me	bijzonder	je	hier	te
vinden.	Dezen	middag	kwam	ik	in	de	stad	en	nam	mijn	intrek	in	l ’ Emp e r e u r .
Na	het	eten	ben	ik	aan	je	huis	geweest,	en	toen	de	meid	mij	zei	dat	je	naar	de
komedie	waart	gegaan,	toen	besloot	ik	om	je	hier	op	te	zoeken,	terwijl	ik	blij	ben
behalve	je	gezelschap,	ook	deze	bijzondere	voorstelling,	waarvan	ik	aan	tafel
hoorde	spreken,	te	kunnen	genieten.”

“Nu,	dat	vind	ik	recht	aardig,”	hernam	Smits:	“En	hoe	gaat	het	te	E.?—is	je	vrouw
en	de	kleine	familie	welvarende?”

Welting	beantwoordde	deze	vraag	toestemmend,	en	nadat	de	oud	academie-
vrienden—Smits	was	dokter—nog	eenige	oogenblikken	over	de	wederzijdsche
betrekkingen	hadden	gesproken,	kwamen	zij	op	het	eerste	onderwerp	terug	en	zei
Welting:

“Ja,	’t	is	waar	beste	vriend,	wij	predikanten	behooren	volgens	de	algemeene	opinie
niet	in	den	schouwburg	thuis,	en	in	zeker	opzicht	is	dit	oordeel	niet	onbillijk;	niet
omdat,	zooals	sommigen	beweren,	de	schouwburg	een	hel	of	tempel	des	duivels	is,
neen,	maar	dewijl	de	stukken,	die	worden	opgevoerd	een	verkeerden	geest
ademen,	veelal	de	zinnelijkheid	prikkelen	en	alzoo	zedebedervende	zijn.	Maar—de
schouwburg	kon	het	tegenovergestelde	doel	bevorderen.	Wanneer	er	altijd
zedekundige	en	degelijke	stukken	werden	vertoond,	geloof	mij	Smits,	het	tooneel
zou	dan,	wel	verre	van	een	tempel	der	ongerechtigheid	te	zijn,	dienstbaar	worden
aan	’t	rijk	van	Waarheid	en	Deugd.”

“Ik	ben	het	volkomen	eens,”	zei	Smits:	“maar,	dat	is	o p 	 z i c h t 	gesproken;	zooals
het	tooneel	n u 	is	moet	je	oordeelen,	en	dan	blijft	de	vraag:	is	een	predikant	in	de
komedie	op	zijn	plaats?”

“En	mijn	antwoord	is,”	hernam	Welting:	“indien	dokter	Smits,	indien	mijnheer	A.
of	B.,	en	al	die	leden	van	het	zwakke	geslacht	hier	op	hun	plaats	zijn,	dat	i k 	er	dan
evengoed	mag	wezen.	Hoe!”	ging	Welting	eenigszins	bedaarder	voort:	“hoe,	mijn
oude	vriend	zal	toch	niet	kleingeestig	genoeg	zijn,	om	den	geestelijke—’t	zij
dominee	of	pastoor—iets	anders	dan	een	gewoon	mensch	te	noemen?	Neen	vriend,
je	weet	zeer	goed	dat	wij	voor	den	grooten	Rechter	allen	gelijk	zijn	en	dat	ieder
voor	zich	rekenschap	van	zijne	daden	zal	moeten	afleggen.”

“Halt!	halt!”	viel	de	dokter	zijn	vriend	in	de	rede:	“ik	versta	je	best	en	ben	het	a u
f a i t 	zeer	met	je	eens;	maar	eenmaal	opposant	zijnde,	wil	ik	het	blijven,	en
herinner	je,	dat	het	ergernis	geven	den	predikant	toch	’t	allerminste	past,	en,	dat
doet	hij	door	zich	in	een	komedie	te	vertoonen.”

“Beste	vriend,”	hernam	Welting:	“daar	zou	ik	machtig	veel	op	kunnen	antwoorden,
doch	zal	wel	kunnen	volstaan	met	de	aanmerking:	dat	zij	die	door	het	zien	van	een
predikant	geërgerd	worden,	de	komedie,	als	noodzakelijk	gevolg,	voor	iets	in	strijd
met	Godsdienst	moeten	houden,	en	er	dus	z e l f 	niet	behoorden	te	komen.—Zij	die
over	het	tooneel	een	onbepaald	wée	uitspreken,	oordeelen	oppervlakkig	of
bevooroordeeld.	Wél	is	het	tegenwoordig	dikwijls	in	strijd	met	Godsdienst	en
goede	zeden,	doch	het	m o e t 	en	k a n 	een	oefenschool	voor	deugd	en	zedelijkheid
worden.	Waaraan	de	schuld?	Aan	den	bedorven	geest	der	tijden;	aan	den
wansmaak	onzer	dagen...?	De	misdaad	in	een	bevallig	kleed,	ziedaar	wat	men	lief
heeft	en	huldigt.	Zóó	moet	het	niet	zijn.	Weet	wat	men—naar	mijne	meening,	den
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aanschouwer	steeds	moest	voorhouden:	beelden	uit	het	leven;	de	misdaad	dat	men
er	van	terug	deinst;	de	deugd	dat	men	ze	leert	beminnen;	en	dan	ten	slotte	als
opwekking	kleine	gebreken	voorgesteld	in	het	kleed	der	satyre.	Zeg,	beste	Smits,
zou	je	niet	denken	dat	de	mindere	stand,	zóó	onderwezen,	desnoods	op	den
rustdag,	meer	zou	genieten	en	ook	nader	worden	gebracht	aan	het	rijk	van	licht	en
waarheid	dan	in	die	holen	waar	dans	en	drank	én	tijdelijk	én	eeuwig	heil	ten
gronde	richten?	Neem	mij	niet	kwalijk,”	besloot	Welting:	“dat	ik	wat	lang	en
beslissend	sprak,	maar	wij	dorpsdominee’s	krijgen	daar	zoo	spoedig	de	gewoonte
van.”

“In	’t	minst	niet,”	zeide	Smits	glimlachend:	“Ik	hoor	je	graag	zóó	spreken;	en,	niets
ontbreekt	er	dan	een	krachtige	medewerking	van	de	regeering	en	menschen	van
beproefden	goeden	zin	en	talent,	om	het	schoone	denkbeeld	van	mijn	vriend	te
verwezenlijken.	Maar	het	bij	velen	heerschend	vooroordeel......?”

“Ter	bestrijding	daarvan	deze	waarheid,”	sprak	Welting:	“Daar,	waar	men	zonder
vrees,	zonder	schuldgevoel,	vrij	aan	zijn	liefderijken,	maar	ook	rechtvaardigen	en
heiligen	God	kan	denken,	dáár	mag	men	zich	vrij	bevinden.	En,	zal	er,	zooals	in
alle	ondermaansche	zaken,	ook	in	de	tooneelwereld,	bij	het	goede	steeds	iets
gebrekkigs	achter	blijven,	ook	daarmee	zal	de	reine	mensch	zijn	voordeel	doen.”

Dit	gesprek,	dat	in	een	schouwburg	nog	al	ongewoon	mag	heeten	maar	zeker	wel
i e t s 	goeds	bevatte,	was	gevoerd	onder	het	afwisselend	genot	der	uitgevoerde
muziekstukken	van	het	orkest	en	het	oorverdoovend	geraas	dat	door	klappen	en
trappen	teweeggebracht,	het	verlangen	naar	het	verwacht	wordende	stuk	te
kennen	gaf.

En	inderdaad,	het	geduld	werd	wel	op	de	proef	gesteld.	Terwijl	de	tijd	voor	de
sprekende	vrienden	was	omgevlogen,	was	hij	het	groote	publiek	maar	al	te	lang
gevallen,	en	niemand	kon	zich	verklaren	waarom	de	gordijn	niet	werd	opgehaald,
daar	het	reeds	een	half	uur	over	den	bepaalden	tijd	van	aanvang	was.

Ten	einde	niet	in	de	spanning	te	geraken,	waarin	het	publiek	verkeerde,	zoo
noodigen	wij	u	uit,	om	ons,	daar	links	door	die	gang,	en	dan	tien	trappen	op—en
eindelijk	door	de	gindsche	deur,	op	het	tooneel,	achter	de	schermen	te	volgen.

Ziezoo,	wij	zijn	er—in	die	heerlijkheid	van	uit	het	parterre,	in	dien	rommel	van
achter	de	schermen.	Let	nu	niet	al	te	veel	op	die	geschilderde	boomen,	met	de
aanmerking:	“hoe	grof!”	Kijk	niet	te	veel	rond	naar	die	schuins	en	recht	hangende
lappen	doek,	waarachter	de	gasvlammen	helder	branden;	let	nu	niet	op	touwen	en
hokjes,	en	kisten,	en	half	gecostumeerde	acteurs,	en	wat	er	meer	uwe	oogen	treft,
—zooals	die	brandspuit	ter	uwer	geruststelling;	neen,	luister	met	mij	naar	dien
heer	dáár;	’t	is	de	directeur-régisseur	van	het	gezelschap,	die	tot	een	der	acteurs,
in	de	fransche	taal,	zegt2:

“Maar	wát	te	doen!	Ik	ben	ten	einde	raad!—Het	stuk	niet	doorgaan	en	het	publiek
dupeeren!?	’t	Is	om	dol	te	worden!—En	was	zij	dan	geheel	buiten	staat	om	te
spelen?	Heb	je	hem	zelf	gesproken?”

“S i , 	 m o n s i e u r ,”	spreekt	de	gevraagde:	“er	is	niet	aan	te	denken,	zeide	hij:	Het
speet	hem,	maar..........”

“Brutaal!	brutaal!”	roept	de	directeur	wanhopig:	“Hoor!	daar	davert	het	weer	in
het	parterre.	Wat	te	doen.....!?”	en,	op	een	gegeven	teeken	klinkt	de	schel;	de
gordijn	gaat	naar	boven;	de	zwart	gecostumeerde	directeur	treedt	op	het	tooneel
en	de	stilte,	welke	nu	terstond	bij	het	publiek	het	rumoer	vervangt,	gunt	hem	de
volgende	woorden	te	spreken:

“Mijne	heeren	en	dames!	De	directie	van	dit	gezelschap	bevindt	zich	in	de	treurige
noodzakelijkheid	om	u	te	berichten,	dat	door	een	plotselinge	ernstige
ongesteldheid	van	mejuffrouw	Prevost,	het	aangekondigde	stuk	geen	voortgang
kan	hebben.	Zij	kan	alleen....”

Maar	jawel!	het	spreken	van	den	directeur	kunnen	wij	niet	verder	vernemen,	want
het	geroep	uit	het	parterre,	van	“L a 	 p i è c e ”	en	“Prevost	s a n s 	 s a 	 f i l l e !”
klinkt	zoo	geweldig,	dat	zelfs	die	goede	man	het	geraden	vindt,	om	buigende	te
vertrekken,	de	gordijn	te	doen	vallen,	terwijl	hij	buiten	zich	zelven,	achter	de
schermen	teruggekomen,	uitroept:

“Hemel!	welk	een	positie!	Ik	moet	er	heen!	Spoedig	Joseph.	breng	mij	naar	zijn
hotel.	Gilbert,	laat	Hortense	de	rol	van	m a d emo i s e l l e 	Prevost	nog	eens	nazien;
geef	den	s o u f f l e u r 	de	dringendste	bevelen	om	op	die	rol	te	letten,	en	ik	zal	zien
den	vader	te	bewegen	om	ons	publiek	niet	te	dupeeren.—A l l o n s 	Joseph,	spoedig!
—O	ja	Gilbert,	zorg	dat	het	orkest	zich	gedurig	doet	hooren.	Houd	hen	bezig!”	en
ijlings	grijpt	de	directeur	zijn	hoed,	en	volgt	Joseph	naar	het	hotel	l ’ Emp e r e u r .
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Nog	geen	tien	minuten	na	ons	bezoek	achter	de	schermen,	werd	er	driftig	op	de
kamerdeur	van	Nº.	20	in	het	hotel	l ’ Emp e r e u r 	geklopt.

“S i l e n c e ! 	 a u 	 n om 	 d e 	 D i e u ! ”	sprak	een	zachte	mannenstem	van	binnen,	en
vervolgde,	na	behoedzaam	de	deur	te	hebben	geopend,	in	de	taal	waarmede	hij
was	aangevangen:	“Wat	wilt	u	mijnheer	Duval?	Laat	mij	in	’s	hemels	naam	met
rust;	ik	heb	u	immers	gezegd	dat	zij	niet	spelen	kan.”

“Maar	dat	is	verschrikkelijk!”	zei	Duval.	“U	kunt	je	de	opgewondenheid	van	ons
publiek	niet	voorstellen.	Men	roept	sedert	meer	dan	een	half	uur:	l a 	 p i è c e !	en
zal	een	zaal	met	circa	achthonderd	menschen	zoo	bedrogen	worden	ter	wille	van
ééne	ongestelde?”

“Van	ééne	ongestelde!”	herhaalde	Prevost,	want	het	was	de	Fransche	komiek	in
persoon,	dien	wij	hier	ontmoeten:	“Van	ééne	ongestelde!”	en	hij	zag	den	directeur
met	een	paar	oogen	aan,	zooals	deze	niet	had	verwacht,	dat	de	grappige	man	ze
zetten	kon.	“En	denkt	u	dan,”	vervolgde	hij:	“dat	de	ziekte	ingebeeld	of
voorgewend	is?	Wilt	u,	mijnheer	Duval,	dat	mijne	dochter,	die	reeds	gisteren	met
weerzin	speelde,	dezen	avond	met	een	ernstige	koorts	zal	optreden?	Hemel!	is
men	krankzinnig	in	dit	land!”

“Maar	in	geen	geval!”	zei	Duval:	“Neen,	dat	is	de	reden	van	mijn	komst	niet;	ik
vertrouw	dat	mejuffrouw	Prevost	ernstig	ziek	is;	maar	u—u	bent	gezond,	en	kunt
in	de	aangekondigde	V e t r i s 	 I 3	optreden.”

“Optreden!	I k 	spelen!”	hernam	Prevost,	zijn	bezoeker	weder	doordringend
aanziende:	“Wilt	u	dat	i k 	spelen	zal?”

“Een	onzer	beste	actrices	zal	zoo	goed	mogelijk	in	de	plaats	van	uw	talentvolle
dochter	meewerken,”	viel	Duval	in.

“Ben	je	vader	mijnheer	Duval?”	vraagde	Prevost	veelbeteekenend.

“Ja,”	antwoordde	de	directeur.

“En	zoudt	u....?”	hernam	Prevost.

“Ik....	ik	zou....”	aarzelde	Duval:	“Ik	zou	een	zoo	uitgelezen	publiek	niet	durven
teleurstellen.”

“Dan	zou	je	een	lafaard	zijn!”	viel	Prevost	hem	driftig,	maar	steeds	met	een	zeer
zachte	stem	in	de	rede.

“Bedaar,	bedaar!”	hervatte	Duval,	die	trouwens	alle	hoop	verloor:	“maar	bedenk
toch	uw	verbintenis:	vijftienhonderd	francs	de	drie	voorstellingen.	U	geeft	dezen
avond	alleen	de	V e t r i s 	om	het	publiek	te	voldoen,	en	dan	bent	u	vrij.	Ons
gezelschap	zal	dan	verder	spelen.	Alleen	de	V e t r i s ;	in	anderhalf	uur	is	alles
afgeloopen	en	kunt	u	hier	terug	zijn.	Zulk	een	wending	zal	toch	de	ziekte	in	dien
korten	tijd	niet	nemen.	In	’s	hemelsnaam!	mijn	krediet!	Bedenk	toch,	een	zaal	met
meer	dan	achthonderd	menschen!”

“En	al	was	in	uw	zaal	de	heele	bevolking	der	stad	vereenigd,	dan	zou	ik	mijn	kind
er	niet	om	verlaten,”	zeide	Prevost.

“Zoo	ge	uw	verbintenis	verbreekt,”	hernam	Duval:	“zoo	weet	ge	ook	dat	uw	recht
op	eenige	vergoeding	voor	de	eerste	voorstelling	verloren	is.”

“Zwijg	mijnheer	Duval,”	zeide	Prevost	weder	met	zichtbare	ontroering:	“denkt	u
dat	ik	laag	genoeg	ben,	om	buiten	mijn	recht	te	eischen!	Lage	zelfzuchtige
wereld!”	vervolgde	hij	binnensmonds:	“Wacht	een	oogenblik,”	zeide	hij
verstaanbaar,	en	den	corridor	verlatende,	waarin	het	onderhoud	had	plaats	gehad,
ging	bij	weder	in	de	kamer;	liep	behoedzaam	naar	het	ledikant	waarin	zijn
beeldschoone	dochter	lag;	verfrischte	het	brandende	hoofd	met	ijskoud	water;	liet
de	dierbare	kranke	met	kleine	teugjes	drinken;	verliet	toen	weder	het	vertrek,	en
wenkte	den	wachtenden	Duval	met	zich	naar	beneden.—Stom	van	verwondering
en	blijdschap	volgde	deze	den	beroemden	komiek.	In	de	gang	gekomen,	vraagde
Prevost	naar	de	vrouw	van	den	hotelhouder.

“Naar	de	komedie,”	was	het	antwoord.

Naar	een	der	beide	dochters.—Hetzelfde	bescheid.

“Is	er	dan	geen	vrouwelijke	hulp	om	mij	te	vervangen?”	hernam	Prevost.

“Een	dienstmaagd,”	was	het	antwoord.

“Laat	haar	bovenkomen,”	zei	Prevost.
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Weldra	verscheen	er	een	knappe	jeugdige	dienstbode.

Prevost	mat	haar	vlug	met	die	oogen,	waarvan	Duval	de	kracht	ondervonden	had.
Dat	meisje	scheen	hij	te	vertrouwen,	en	haar	straks	de	ziekenkamer
binnenleidende,	gaf	hij	haar	met	gebaren	te	kennen,	hoe	zij	de	zieke	behandelen
moest:	door	haar	telkens	het	gloeiende	hoofd	te	verfrisschen	en	haar	brandende
dorst	te	lesschen.	Het	dienstmeisje	beschouwde	de	schoone	kranke	actrice	met
zulk	een	innig	medelijden,	dat	de	zorgvolle	vader	voor	de	verpleging	zijner
lieveling	geheel	was	gerustgesteld;	zachtkens	drukte	hij	het	dierbare	kind	een	kus
op	haar	fijngevormd	handje,	wierp	zich	den	mantel	om	de	leden;	nam	zijn	hoed	en,
na	een	halfluid:	“Mo n 	 D i e u , 	 v e i l l e z 	 s u r 	 e l l e ! ”	verliet	hij	weder	het
vertrek.

Beneden	gekomen,	beval	hij	den	g a r ç o n ,	om,	zoo	de	dokter	in	zijn	afwezigheid
mocht	komen,	die	onmiddellijk	bij	den	zieke	te	laten,	met	de	bede	om	spoedig
geneesmiddelen	voor	te	schrijven,	waarna	hij	zonder	een	woord	te	spreken	met
Duval	in	de	vigilante	stapte,	en	met	den	inwendig	juichenden	directeur	wegreed.

De	stemming	in	het	parterre	was	inmiddels	van	ongeduld	tot	woede	geklommen.
Sommige	fijngevoelige	dames	waren	reeds	met	de	E a u 	 d e 	 C o l o g n e 	krachtig
in	de	weer,	en	het	roepen	van	“l a 	 p i è c e ! ”	en	“Prevost!”	was	thans	geheel
vervangen	door	een	gefluit	en	gesis	en	geschreeuw,	dat	de	muziek	er	geheel	door
verdoofd	werd.

Mevrouw	Van	Tal	met	haar	gezelschap	was	mede	van	de	wachtende	partij,	en	de
dame	zag	met	meelijdend	glimlachen,	uit	haar	loge	naar	het	p l e b s 	in	het
parterre,	en	zeide,	het	hoofd	gracieus	achteroverbuigende	tot	Van	Guntheim,	die
zich	schrikkelijk	verveelde:	“Dat	is	nu	bijna	een	uur	dat	we	ons	hier	amuseeren	à
l a 	 v u e 	 d e 	 l a 	 t o i l e .	Zou	daar	geen	eind	aan	komen?”

“Ik	hoorde	zooeven	hier	naast	mompelen	dat	Prevost	gekomen	is	mevrouw,”
antwoordde	de	luitenant.

“’t	Zou	ook	i n d i g n e 	wezen	als	hij	terug	bleef!”	hernam	de	dame,	en	bood	den
officier	haar	sierlijken	flacon.

Wat	de	beide	vrienden	betreft,	die	wij	in	de	stalles	hebben	beluisterd,	één	blik	op
hun	ledige	zitplaatsen	zegt	ons,	dat	zij	de	zaal	hebben	verlaten,	en	wanneer	wij
weinige	minuten	eerder	de	oogen	derwaarts	hadden	gewend,	dan	zouden	we
hebben	gezien,	hoe	een	der	deurwachters	den	dokter	was	komen	aanspreken,
waarop	deze	eenige	oogenblikken	later	met	zijn	vriend	Welting	vertrokken	was.

Het	gemompel,	dat	Van	Guntheim	aangaande	de	komst	van	Prevost	had	vernomen,
was,	zooals	wij	reeds	vernamen,	geen	ĳ d e l 	gerucht	geweest.	De	komiek,	die,
gedurende	den	korten	rit	van	zijn	hotel	tot	aan	den	schouwburg,	geen	woord	met
den	directeur	had	gewisseld,	was	aldaar	aangekomen,	vlug	uit	het	rijtuig
gesprongen,	en	had	zich	zonder	eenige	woordenwisseling	naar	de	voor	hem
bestemde	kleedkamer	begeven.

“N o u s 	 y 	 s omme s ! ”	juichte	de	directeur:	“A l l o n s 	m e s s i e u r s ! 	Prevost
kleedt	zich.	Is	juffrouw	Hortense	gereed?	D i e u 	m e r c i ! ”	en,	aan	de	kleedkamer
van	Prevost	tikkende,	riep	hij:	“Is	u	gereed?”—Een:	“O u i ”	liet	zich	hooren.	De
schel	klonk,	onder	een	daverend	bravo!	ging	de	gordijn	andermaal	naar	boven,	en
—op	het	oogenblik	dat	de	acteur	die	het	stuk	zou	openen,	wilde	optreden,	voelde
zich	deze	door	een	krachtigen	arm	teruggehouden,	en	zagen	de	toeschouwers,	in
stede	van	den	zotten	D i o 	 d e 	 l a 	 d a n s e ,	den,	in	gewoon	kostuum	gekleeden
Prevost	haastig	opkomen,	waarna	hij,	ofschoon	door	het	aanhoudend	bravo-
geroep,	eerst	verhinderd	te	spreken,	al	spoedig	vóór	op	het	tooneel	tredende,	de
gewenschte	stilte	verkreeg,	en	met	een	bedaarde	maar,	gevoelvolle	stem	het
volgende	in	zijne	moedertaal	sprak:

“Mijne	heeren	en	dames!	Gij	hebt	verwacht	dezen	avond	Prevost	voor	u	te	zien
optreden	als	de	D i o 	 d e 	 l a 	 d a n s e ,	en	gij	ziet	hem	voor	u	verschijnen	als—
vader.

“Gij	verlangdet	Prevost	te	zien	als	komiek,	en	gij	ziet	hem	voor	u	met	een	ontsteld
gelaat	en	een	kloppend	hart.

“Vaders!	ik	bezit	een	schat—het	is	mijne	dochter.	Moeders!	die	dochter	is	ziek—
ernstig	ziek	geworden.	Wat	dunkt	u,	kan	de	Kunst	hier	het	gevoel	onderdrukken?
kan	de	acteur	doen	lachen	als	de	tranen	hem	in	de	oogen	springen?	En	gij—kunt
gij	h em 	bijval	schenken,	h em 	toejuichen	die	de	natuurstem	in	zijn	binnenste
smoort?	Onmogelijk,	h ĳ 	kan	het	niet—g ĳ 	zoudt	het	evenmin	kunnen.	Zoo	God	wil
zien	wij	elkaar	hier	weder.	Vaartwel	mijnheeren!	Vaartwel	mijne	dames!”

De	diepe	stilte,	welke	gedurende	deze	aanspraak	onder	de	toehoorders	had
geheerscht,	werd,	toen	Prevost	ophield	met	spreken,	door	een	onbeschrijfelijk
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applaudissement	met	geschreeuw	van	“Bravo!”	en	“V i v e n t 	Prevost	e t 	 s a
f i l l e ! ”	vervangen.	De	meegebrachte	kransen	en	bouquetten	regenden	als	’t	ware
op	het	tooneel,	en	Prevost,	door	de	algemeene	sympathie	zoo	aangenaam	verrast,
raapte	den	dichtst	bij	hem	liggende	bouquet	op,	en	verdween	met	een	herhaald
“me r c i ! 	 m e r c i ! ”	achter	de	schermen:	en—geen	tien	minuten	later	was	de
vader	weder	bij	zijn	dierbaar	kind.

Aan	hem	die	er	belang	in	stelt	om	te	weten	wat	er	op	dien	avond	van	een
tooneelvoorstelling	kwam,	kunnen	wij	melden,	dat	de	directeur	verder	bekend
maakte,	dat	men	de	toegangsgelden	aan	het	bureel,	desverkiezende	kon
terugbekomen;—ze	waren	voor	de	gezegde	drie	voorstellingen,	onder
medewerking	van	Prevost	en	zijne	dochter,	hooger	dan	gewoonlijk—doch,	dat	er
voor	hen	die	blijven	wilden,	een	paar	geliefkoosde	stukken	door	het	gewone
gezelschap	zouden	worden	opgevoerd,	zoodat	er,	wel	is	waar	eenigen	de	zaal
verlieten,	doch	het	meerendeel	de	gezegde	stukken	bleef	aanschouwen.

En	mevrouw	Van	Tal...?	Wat	had	die	dame	d u 	 b o n 	 t o n ,	bij	de	woorden:
“Moeders!	die	dochter	is	ziek—wat	dunkt	u?”	van	den	geminachten	acteur
gevoeld?—Wat	zij	gevoeld	had	weten	wij	niet,	maar	indien	het	sterker	afsteken	van
het	kunstmatige	kleurtje,	bleek	worden	was	geweest,	dan	zouden	wij	er	uit
afleiden,	dat	zij	althans	i e t s 	gevoeld	had,	en	de	woorden	“L e 	 b o n 	 c o e u r ! ”	tot
Van	Guntheim,	nadat	Prevost	had	uitgesproken,	bewezen	ten	minste	dat	zij	zich
niet	tegen	het	algemeene	oordeel	wilde	kanten.

Charlotte	had	gezien	en	gehoord,	en	verklaarde	dat	zij	voor	geen	geld	dien
confusie-avond	zou	willen	gemist	hebben.

Jeanne	had	er	weinig	besef	van,	en,	niet	genoeg	aan	de	fransche	taal	gewoon	om
de	eigenaardige	vlugge	uitspraak	er	van	te	verstaan,	zei,	dat	die	komiek	haar	niet
meeviel.

Wat	Van	Guntheim	en	Van	Bierenstag	betrof,	zij	waren	diep	getroffen,	en
vernamen	met	blijdschap	van	hun	gastvrouw,	dat	zij	weinig	lust	gevoelde	om	“de
platitudes	die	volgen	zouden”	te	blijven	bijwonen,	waarop	mevrouw	Van	Tal	dan
ook	spoedig	met	haar	gezelschap—waaronder	Jeantje,	die	zich	niet	kon	begrijpen
dat	het	al	uit	was—de	loge	verliet.

Reeds	eenmaal	heeft	de	lezer	het	hotel	l ’ Emp e r e u r 	betreden	en	een	oogenblik
met	ons	op	Nº.	20	aan	het	ziekbed	der	jeugdige	actrice	vertoefd;	thans	leiden	wij
hem	in	het	daaraangrenzend	vertrek	binnen,	welke	kamer	door	den	jongen	officier
Van	Guntheim	wordt	bewoond,	en	waarin	die	bevallige	wanorde	heerscht,	die	het
oog	meer	boeit	dan	de	prachtige	evenredigheid	van	een	kostbaar	gemeubileerd
salon.

Het	is	ongeveer	tien	uur	in	den	avond.	De	lamp	met	een	groen	sluiertje	omhangen,
werpt	een	bleek	licht	door	het	vertrek.	Van	Guntheim,	die,	na	mevrouw	Van	Tal
met	de	dames	tot	aan	haar	woning	te	hebben	vergezeld,	te	huis	is	gekomen,	zit,
half	liggende	in	den	grooten	voltaire,	en	schijnt	in	gepeins	verloren,	althans	het
theewater,	dat	hem	voor	een	half	uur	werd	gebracht,	is	geheel	van	de	kook	en
brengt	slechts	een	droevig	piepgeluid	voort,	nu	eens	het	slepende:	“ik	leef	nog,”
en	dan	weder	het	klagende:	“’k	ben	zóó	weg.”

Of	Van	Guntheim	ook	naar	dat	gesleep	en	zanggepiep	luistert,	weten	wij	niet,
maar	’t	schijnt	toch	dat	hij	luistert,	en	het	bijten	op	zijn	zware	knevels,	’t	welk	bij
hem	altijd	een	zenuwachtige	aandoening	verraadt,	doet	ons	vermoeden	dat	hij	in
een	onaangename	stemming	verkeert.

Slechts	weinige	minuten	bleef	de	luitenant	nog	in	dezelfde	houding,	toen	hij	door
eenig	geluid	in	het	aangrenzende	vertrek	zichtbaar	opmerkzaam	werd,	zich
langzaam	uit	zijn	zetel	verhief,	en	daarna	behoedzaam	op	de	gesloten	middeldeur
—die	desverkiezende	de	beide	vertrekken	gemeenschap	gaf—toetrad.	Met
ingehouden	adem	luisterde	hij	vervolgens	naar	de	afgebroken,	zwakke	klanken,
die	in	de	ziekenkamer	werden	geuit,	en	hoorde	hij	langzamerhand	duidelijker	de
hem	reeds	bekende	stem	der	actrice,	die	de	volgende	woorden,	vermoedelijk	in
ijlkoorts	sprak:

“Stil	toch!	stil!	dat	handgeklap	doet	mij	zoo	zeer;—het	hoofd	dreigt	mij	te	bersten.
Vader—o!	laat	het	publiek	mij	sparen;	het	weet	niet	wat	ik	gevoel.—Hoor!	daar
davert	het	weer.	Waarom?—Omdat	zij	mijn	strijd	zien,	dewijl	de	boosheid	hare
netten	spreidt.	Maar	nu,	Goddank!	dat	geeft	rust—nu	is	het	stil,	en	toch—ik	speel
de	rol	van	Else,	de	ouderlievende	dochter,	die	de	dwaasheden	der	ouders
bemantelt.—Weg!	weg	met	die	kransen!—slangen	zijn	het!—Zie,	die	ze	wierpen
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zitten	daar—dáár,	met	gloeiende	aangezichten.—O!	wat	willen	zij?	Bescherm	mij
vader,	bescherm	mij	zooals	altijd!”

Op	deze	woorden	van	de	schoone	kranke	volgde	een	pijnlijk	gekreun;	en	Van
Guntheim,	wiens	hart	hoorbaar	klopte,	vernam	nu	de	woorden	van	Prevost:	“Mijn
kind!	mijn	dierbaar	kind!”

“Wat	is	het	fraai	en	heerlijk	hier!”	klonk	de	stem	der	zieke	weder:	“Zie	dat
jeugdige	groen;	hoor	die	vogelen.—Maar	stil,	wat	zachter,—ik	hoor	u	anders	zoo
gaarne,	lieve	diertjes.—Zie,	wat	gejoel	van	rijtuigen	en	menschen!	Waarom	ons
hier	niet	alleen	gelaten?—Zie,	zij	begluren	ons	en	wenden	zich	van	ons	af.
Waarom?	Is	dan	de	Kunst	onteerend?	Hoor:	“Een	actrice!”	Stil!—O	God,	wat	bonst
mij	het	hoofd.	O!	o!	mijn	vader,	bid!	bid!”

De	zieke	zweeg	weder,	en	Van	Guntheim	hoorde	den	acteur	met	een
onbedriegelijk	gevoel	van	geloof	en	vertrouwen	bidden:

“N o t r e 	 P è r e 	 q u i 	 e s 	 a u x 	 c i e u x ”	en	wat	er	volgde,	maar	veranderende	het:
“Geef	ons	heden	ons	daaglijksch	brood,”	in:	“Geef	mijn	dierbaar	kind	de
gezondheid	en	mij	mijn	schat	weder?”

Toen	de	vader	gebeden	had,	werd	het	gesteun	der	kranke	iets	minder,	en	de	jonge
officier	was	zoo	wonderlijk	koud	geworden.

Dokter	Smits	was,	zooals	wij	zagen,	nog	vóór	dat	Prevost	het	publiek	met	den
treurigen	toestand	zijner	dochter	bekendmaakte,	uit	den	schouwburg	geroepen,	en
vernam	van	de	dienstmeid,	die	hem	buiten	het	gebouw	wachtte,	dat	hij	in	zijn
afwezigheid	bij	twee	zieken	was	ontboden.

“Mevrouw	Van	Tal	op	de	Prinsengracht,	en	Nº.	20	in	het	hotel	l ’ Emp e r e u r
hebben	om	u	gezonden,”	had	de	dienstmaagd	gezegd;	en	Welting,	die	zijn	vriend
Smits	was	gevolgd,	vergezelde	hem	tot	aan	de	woning	der	douairière;	belovende,
om	zich,	na	eene	zaak	die	hij	geschikt	in	dien	tijd	kon	afdoen,	naar	des	dokters
woning	te	begeven,	waar	de	vrienden	zich	dan	later	in	het	gezelschap	der
doktersvrouw	zouden	weervinden.

Johan	de	dienstknecht	opende	de	deur	voor	den	geneesheer	en	op	diens	vraag,	wie
de	zieke	was,	antwoordde	Johan:

“O	dokter,	“t	is	de	oudste	juffrouw;	z’is	van	de	trappen	gevallen	en	ligt	sedert
mevrouw	naar	de	komedie	is,	nog	maar	altijd	buiten	westen.	Dina	de	kamenier	was
nog	geen	kwartier	geleden	even	bij	haar	in	de	zaal;	maar	toen	was	er	nog	geen
verandering	gekomen.	Ik	zei	al,”	vervolgde	Johan	met	veel	wijsheid:	“dat	ze	haar
een	stuk	brandend	zwam	onder	den	neus	moest	houden,	maar	dat	durfde	ze	niet,
omdat	mevrouw—weet	u—zoo	bang	voor	brand	is.	Wat	maal	je	d’r	om,	zei	ik,	als
het	maar	helpt;	maar	dat	vrouwvolk	is	altijd	wijzer	dan	Salomo’s	kat.”	(Johan
begreep	niet	dat	hij	zich	heel	aardig	met	dat	koninklijke	dier	in	het	gelid	stelde.)
“Neen,”	besloot	Johan:	“en	een	bak	water	over	’t	gezicht	te	gieten,	daar	wou	ze
ook	niet	aan,	omdat	mevrouw	niet	gaarne	ziet	dat	men	de	meubels	bederft.”

“Waar	is	de	kamenier?”	vroeg	de	geneesheer	die	ongeduldig	was	geworden.

“Dina!	Dina!”	schreeuwde	Johan,	zoo	hard	dat	de	vestibule	er	van	weergalmde.

De	kamenier	kwam	op	het	geroep	spoedig	naar	voren,	en	bracht	den	arts	naar	de
zaal	waar	zich	Justine	bevond.

Smits	onderzocht	met	die	belangstellende	nauwkeurigheid,	waardoor	hij	zich	de
achting	en	het	in	hem	gestelde	vertrouwen	zoo	waardig	maakte,	den	toestand	van
het	meisje,	’t	welk	nog	altijd	bewusteloos	nederlag,	en	oordeelde	na	eenige
bekomen	inlichtingen,	dat	een	lating	hoogst	noodzakelijk	was.

“Dáár	dank	ik	je	voor,	dokter,”	zei	Dina	toen	zij	hoorde	dat	hare	hulp	daarbij
vereischt	werd:	“Voor	geen	twintig	gulden;	’k	gril	als	ik	er	aan	denk.”

“Dan	dient	mij	iemand	anders,	en	wel	ten	spoedigste	te	helpen,”	hernam	Smits
terwijl	hij	de	kamenier	wrevelig	aanzag.

Eenige	minuten	later	kwam	Stijntje,	de	keukenmeid,	de	plaats	der	kamenier
vervangen,	en	openbaarde	terstond	met	een	woordenvloed:	“dat	ze	zelfs	astrant
genoeg	was	om	’en	kip	of	’en	kalkoen	te	slachten.”

Weldra	was	de	lating	volbracht,	het	verband	gelegd,	en	waren	door	Smits	de
voorschriften	en	bevelen	gegeven,	welke	hij	oordeelde	dat	noodig	waren:
“Wanneer	mevrouw	uit	de	komedie	zal	zijn	teruggekeerd,	laat	mij	dan	nogmaals
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roepen,”	besloot	hij;	en	de	kamer	verlatende	ontmoette	hij	in	de	gang	de	juist
terugkomende	dames.

“H a , 	 b o n s o i r 	m o n 	 c h e r 	 d o c t e u r ,”	zei	mevrouw	Van	Tal:	“U	ziet	ons	wel
gedérangeerd.	Verbeeld	u,	wij	zijn	te	voet	naar	huis	gekomen.	De	voorstelling	met
Prevost	is	niet	doorgegaan,	en	voor	de	rest	dank	ik	er	hartelijk	voor.	Hoe	is	het
met	mijne	dochter?”

“Zoo	zoo!”	zeide	Smits,	met	een	uitdrukking	die	niet	al	te	bemoedigend	was.

“Dus	nog	al	goed,”	hernam	mevrouw	Van	Tal:	“Och	ja	dat	dacht	ik	wel.	Nu	zij	heeft
er	niets	bij	verloren;	een	uur	geroep	en	geklap,	en	dan	een	wandeling	over	de
morsige	straten	naar	huis!	Ga	binnen	dokter;	e t 	 t o i 	 m e s 	 f i l l e s ,	zoo	je	bij
Justine	gaat,	zeg	haar	dat	mama	dadelijk	eens	komen	zal.	A h , 	 q u e l l e
f a t i g u e ! ”

Terwijl	Charlotte	met	Jeanne	zich	gingen	onttakelen,	traden	mevrouw	Van	Tal	en
de	dokter	de	huiskamer	binnen;	beiden	namen	plaats,	en	de	douairière,	die	juist
met	de	aanmerking	wilde	beginnen,	dat	zij	gemeend	had	den	dokter	in	de	stalles
te	hebben	gezien,	werd	daarin	verhinderd	door	den	arts,	die	op	zijn	eigenaardigen
stillen	toon	zeide:

“De	toestand	van	uw	dochter,	mevrouw,	is	niet	zoo	geheel	vrij	van	eenige	zorg	te
wekken	als	u	vermoedt.	Als	dokter	hier	geroepen,	voel	ik	mij	verplicht	u	te	zeggen,
dat	de	val	geweldig	aan	het	hoofd	schijnt	aangekomen,	en	het	ware	wenschelijk
geweest	dat	er	meer	spoed	met	het	inroepen	van	geneeskundige	hulp	was
gemaakt.	De	lating,	die	uw	dochter	heeft	ondergaan,	is	door	mij	zoo	spoedig
mogelijk,	doch,	in	het	belang	der	patiënte,	wat	laat	geschied.	Ik	vrees	dat	er	een
uitstorting	van	bloed	in	de	hersenen	heeft	plaats	gehad,	welke	verder	met	kracht
door	de	voorgeschrevene	middelen	en	het	leggen	van	kompressen	moet	gekeerd
worden.	Ik	zou	u	deze	uitlegging	liever	hebben	bespaard	mevrouw,	ook	omdat	het
nooit	mijn	gewoonte	is	om	een	ziekte	voor	de	betrekkingen	te	omschrijven,	doch,
uw	geringschatting	van	het	ongeval	bemerkende,	rekende	ik	het	mijn	plicht	om
u....”

“Waarlijk,	dat	is	allerliefst	dokter;	ik	ben	gevoelig	voor	die	goedheid.	Ik	beloof	u
heilig,	dat	ik	zal	zorgen	voor	een	geregelde	nakoming	van	uwe	voorschriften.	Maar
vergeef	mij	dat	ik	nog	niet	naar	mevrouw	Smits	informeerde.	Is	mevrouw
welvarende,	en	de	p e t i t e 	 f am i l l e ?—Zeven	nietwaar,	en	één....?”

Dokter	Smits	knikte.

“Wel,	dat	moet	een	charmant	troepje	zijn!	A 	 p r o p o s ,	weet	u	ook,	wat	de	dochter
van	dien	acteur	Prevost	is	overkomen?	Is	u	daar	bij	geval	óók	geroepen?”

“Ik	ben	er	geroepen,”	antwoordde	Smits	opstaande:	“maar	welke	haar
ongesteldheid	is,	weet	ik	niet,	aangezien	ik	e e r s t 	hier	ben	gekomen....”

“Natuurlijk,”	zei	mevrouw	Van	Tal.

“Omdat	ik	het	eerst	uw 	boodschap	ontving,”	hernam	Smits	met	klem:	“nu	ga	ik
naar	het	hotel	l ’ Emp e r e u r .”

“Hemel!	zult	u	niet	eerst	iets	gebruiken?	De	ongesteldheid	mijner	Justine	zou	mij
alles	doen	vergeten,”	hernam	mevrouw,	terwijl	zij	aan	het	schelkoord	trok:	“Een
glas	p e t i t - B o u r g o g n e 	of....?”

“Vriendelijk	dank,”	zeide	Smits:	“Ik	heb	geen	tijd	te	verliezen;	maar—ik	herhaal
het	mevrouw:	verzuim	ten	opzichte	uwer	dochter	de	voorgeschrevene	middelen
niet.”

Johan	de	huisknecht,	die	nu	binnenkwam,	kreeg	in	last	om	den	dokter	uit	te	laten,
en,	na	veel	respects-verzekeringen	aan	de	familie	van	dokter	Smits,	uit	den	mond
der	douairière,	verliet	de	eerste	met	Johan	de	kamer,	terwijl	de	moeder,	toen	zij
berekende	dat	Smits	de	voordeur	uit	was,	zich	gereed	maakte	om	hare	dochter	te
bezoeken.

“O!	’t	Is	beter,	’t	is	veel	beter,”	zeide	Charlotte,	toen	zij	hare	moeder	in	de	gang
ontmoette:	“Zij	praat	weer.	Ik	hoorde	van	Dina	dat	die	Smits	er	zoo’n	drukte	van
had.	Och	die	dokters!	hoe	meer	visites	hoe	liever!”

Mevrouw	Van	Tal	ontdeed	zich	intusschen	van	hoed	en	sjaal,	en	begaf	zich	toen
naar	hare	dochter.

“Dat	wil	ik	niet,	in	het	geheel	niet!”	sprak	Justine,	zonder	dat	zij	van	de
tegenwoordigheid	harer	moeder	bewust	was:	“Denk	je	dat	ik	zóó	mal	naar	de
komedie	wil.	Geef	mij	andere	kleeren	en	ook	de	speld	met	diamanten......”
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“Wel	wel,	Justine,”	zei	mevrouw	Van	Tal,	op	de	sofa	toetredende:	“waar	denk	je	nu
aan;	we	zijn	reeds	lang	terug.	De	voorstelling	heeft	geen	voortgang	gehad	omdat
de	dochter	van	Prevost	ziek	was	geworden.	Het	treft	al	heel	goed,	want	nu	zul	je
er	later	van	kunnen	profiteeren.	Hoe	gaat	het?”

“Ha,	zoo	mama,”	sprak	Justine,	hare	moeder	op	een	vreemde	wijze	aanziende:	“ik
dacht	al	dat	het	te	laat	was.	De	dochter	van	Prevost	is	bij	mij	geweest,	maar	zij	is
leelijk	geworden,	en	ik	....”

“Wel	dat	is	bespottelijk,”	hernam	de	moeder:	“je	hebt	gedroomd!	Gaat	het	wat
beter?	F i 	 d o n c ! 	je	mocht	waarlijk	wel	wat	voorzichtiger	worden.	Ik	was	er	om
Van	Bierenstag	verlegen	mee;	maar	ik	moet	zeggen,	hij	bewaarde	zijn
c o n t e n a n c e 	m a g n i f i q u e .”

“Van	Bierenstag—juist—ha!	wat	zei	hij	ook,”	hervatte	Justine:

“Wie	meende	hij	ook	daarmee?	Ha!	juist—een	actrice.—Is	dat	mogelijk	mama?	En
ik—behoor	i k 	ook	aan	den	hemel?—Neen,	zie,	i k 	ben	immers	niet	schoon,—geen
genie—geen....?”

“Stil	toch	mijn	lieve	Justine,”	viel	mevrouw	Van	Tal	hare	dochter	in	de	rede,	terwijl
zij	nu	met	een	angstig	gevoel,	den	strakken	doffen	blik	van	haar	kind	opmerkte:
“Justine,	spreek	toch	zoo	wonderlijk	niet,”	en,	in	het	moederlijke	hart	wakkerde	de
vonk	weder	aan,	die	door	hoogmoed	en	wereldzin	bijna	was	uitgedoofd.

Levendiger	kwamen	haar	de	woorden	van	den	Franschen	acteur,	die	haar	in	den
schouwburg	werkelijk,—doch	slechts	vluchtig	hadden	geroerd,	weer	voor	den
geest;	“Moeders,	mijn	dochter	is	ziek,	wat	dunkt	u,	kan	en	mag	de	K u n s t 	het
gevoel	onderdrukken?”	En,	de	moeder	begon,	door	een	heiliger	geest	verlicht,	te
beseffen,	dat	het	kunstmatige	eener	gewaande	beschaving	maar	al	te	dikwijls
h a a r 	natuurlijk,	h a a r 	moederlijk	gevoel	had	onderdrukt,	en—dat	de	acteur	haar
een	bitter	verwijt	gedaan,	maar	tevens	een	heilzame	les	had	geschonken.

In	de	leerschool	der	beproeving	moest	de	ontvangene	les	verder	onuitwischbaar
worden	ingeprent.

“Het	doet	mij	waarlijk	leed	beste	vriend,”	ving	dokter	Smits	aan,	toen	hij,	na	ook
de	tweede	patiënte	in	het	hotel	l ’ Emp e r e u r 	te	hebben	bezocht,	eindelijk	was
tehuis	gekomen,	en	met	zijne	vrouw	en	Welting	nog	een	gezellig	uurtje
doorbracht:	“het	doet	mij	waarlijk	leed	dat	mijn	zaken	mij	zoolang	je	gezelschap
hebben	doen	missen,	maar	eerlijk	moet	ik	bekennen	dat	de	ondervinding	dezen
avond	opgedaan,	mij	wel	wat	heeft	schadeloos	gesteld.	Ja	Welting,	het	zou—
evenals	het	voor	mij	was—een	voldoening	voor	je	geweest	zijn,	om	de	waarachtige
liefde	van	dien	Franschen	acteur	te	hebben	gezien;	zelden	nog	ontmoette	ik	zulk
een	teedere	vaderliefde,	gepaard	met	zooveel	Godsdienstig	gevoel.	Het	was	mij
daar	wél	in	die	ziekenkamer,	en	meer	dan	ooit	kreeg	ik	de	overtuiging,	dat	een
acteur	evenzeer	als	ieder	ander	mensch,	een	edel	hart	kan	bezitten	en	een	goed
Christen	zijn.”

“Nooit	twijfelde	ik	er	aan,”	zei	Welting:	“Het	is	wel	z e e r 	 z e k e r 	mogelijk,	en
meer	algemeen	zou	die	stand	zich	kunnen	opheffen	uit	het	lage,	waarin	zij	veelal
ronddwaalt,	wanneer	de	tooneelwerken,	zooals	wij	reeds	in	den	vooravond
spraken,	meer	met	deugd	en	Godsdienst	overeenstemden.	Maar	zeg	mij	eens,	is
die	jonge	actrice	gevaarlijk	ziek?”

“Wat	zal	ik	je	zeggen,”	antwoordde	Smits:	“de	catharale	koorts	is	in	zenuwkoorts
overgegaan.	Wij	dokters	kunnen	de	ziekte	leiden,	meer	niet.	Wat	de	zieke	zelve
betreft,	zij	is	jong,	en,	zoo	de	natuur	met	Gods	hulp	de	middelen	ten	goede	doet
werken,	dan....”

“Ja	natuurlijk,”	viel	mevrouw	Smits	hierop	in:	“dán	zal	zij	herstellen.	O	dominee,	u
weet	niet	hoe	voorzichtig	mijn	goede	Smits	altijd	zijn	voorspellingen	doet.	Maar
lieve,”	vervolgde	zij:	“hoe	is	het	met	mevrouw	Van	Tal?	is	die	actrice	uit	de	groote
wereld	ook	gevaarlijk	ziek?”

“Het	is	haar	dochter,”	antwoordde	Smits:	“Mevrouw	was	naar	de	komedie,	en	ik
vrees	het	allerergste.	Zoo	ik	mij	niet	bedrieg,	zal	dat,	in	vele	opzichten
ongelukkige	meisje,	aan	de	moeder	een	bittere	ervaring	geven;	want,	op	haar
herstel	heb	ik	niet	veel	hoop.”

“Beauté,	génie,	amour,	furent	son	nom	de	femme;
...............................................
Sous	trois	formes	au	ciel	appartenait	cette	âme.”
..................................................
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Ruim	een	maand	na	het	gebeurde	in	de	vorige	bladzijden	vermeld,	was	ook	het
bevallige	Baden-Baden	in	den	prachtigen	Meidos	gestoken.

Van	heinde	en	verre	waren	reeds	de	badgasten	saamgestroomd,	om	in	de	heerlijke
natuur,	tevens	den	invloed	der	heilzame	wateren	te	beproeven.—Heilzame
wateren!—Heilzaam	voor	de	gestellen	of	voor	de	ziekten,	die	er	naar	luisteren
willen;	heilzaam	voor	die	goed	geloovigen,	waarvoor	het	denkbeeld:	“de	baden
gebruiken!”	reeds	de	genezing	in	zich	bevat;	heilzaam	voor	de	zieken	of
r e c o n v a l e s c e n t e n ,	die	door	afleiding	wat	moeten	opfleuren,	maar,	die	te
Baden	of	Homburg,	of	waar	dan	ook,	evengoed	een	glas	rijnwijn	of	een	kopje	koffie
kunnen	gebruiken	als	het	zoo	náár	smakende	water.	Uitkomst	gevende	wateren,
voor	de	geneesheeren	die	hunne	patiënten	ongaarne	onder	hunne	behandeling
zien	bezwijken.	Winstgevende	wateren	voor	al	het	volkje	’t	welk	door	zulk	een
bron	zijn	bestaan	heeft.	Zaklichtende	wateren	voor	allen	die	er	komen,
uitgezonderd	voor	de	weinigen,	die	van	de	verderfelijke	groene	tafel	een	vuil
aanklevend	geel	opstrijken;	en—doodelijke	wateren	eindelijk,	voor	hen,	die	er	met
vriend	Hein	als	koetsier	aankomen,	of	hen,	die	aan	de	gezegde	tafel	het
zuurverdiende	of	zoetgeërfde	zien	weghalen,	met	die	verwenschte
onverschilligheid	van	den	croupier,	die	hun	nog	voor	de	oogen	staat	wanneer	de
pistooltromp	reeds	de	slapen	drukt.

Onder	de	badgasten,	die	wij	op	een	der	liefelijkste	Mei-avonden,	vóór	de	courzalen
zien	heen	en	weer	wandelen,	herkennen	wij	weldra	drie,	ons	min	of	meer	bekende
personen.	Twee	er	van	trekken	nog	al	de	aandacht	der	overige	wandelaars	of	aan
tafeltjes	gezetenen	tot	zich.

“P s t ! 	 w a i t e r , 	 a 	 c u p 	 o f 	 t e a ,”	riep	een	Engelschman	den	elders
ververschingen	aanbrengenden	g a r ç o n 	toe.

“S i ’ 	 p l a i t 	 m ’ s i e u r ? ”	vroeg	de	g a r ç o n ,	die	den	Engelschman	naderde.

“A 	 c u p 	 o f 	 t e a .—P s t ! 	 w a i t e r , 	 y o u 	 k n ow 	 t h a t 	 l a d y 	 w i t h 	 t h a t
y o u n g 	 o f f i c e r ? ”

“Y e s 	 s i r ,”	was	het	antwoord	van	den	g a r ç o n ,	die	inmiddels	vlug	rondzag,	en
op	eene	andere	hem	gedane	bestelling,	het:	“R ü d e s h e im e r 	 u n d 	 d r e i
G l ä s e r ; 	 s o g l e i c h 	m e i n e 	 H e r r e n ,”	deed	hooren.

“Kent	ge	die	dame?”	hernam	de	Engelschman,	den	w a i t e r 	bij	zijn	buis
vasthoudende.

“Ja	mijnheer,”	was	weder	het	bescheid:	“zij	logeeren	in	het	hotel	d e 	 l a
H o l l a n d e .	De	heer	aan	haar	andere	zij	is	haar	vader.	Het	moet	een	acteur	zijn,
en	het	meisje	is	zijn	dochter,	en	de	officier....”

“G a r ç o n , 	 d e u x 	 t a s s e s 	 c a f é ,”	klonk	het	iets	verder,	en	de
restauratiebediende,	die	met	al	die	bestellingen	geen	tijd	meer	tot	praten	had,	was
al	verdwenen	toen	de	nieuwsgierige	zoon	van	’t	Westen	verder	vragen	wilde.

En	waarlijk,	de	schoone	dame,	die	zoozeer	de	oogen	der	heeren	badgasten	tot	zich
trok,	was	niemand	anders	dan	de	schoone	dochter	van	den	Franschen	komiek,	de
talentvolle	en	beminnelijke	Léonore	Prevost;	en	de	jonge	Hollandsche	officier	aan
hare	zijde,	die	zoowel	om	zijn	mannelijk	ferm	voorkomen,	als	om	het	vreemde	van
zijn	fraaie	u n i f o rm ,	de	aandacht	tot	zich	trok,	was	onze	vriend	Van	Guntheim	in
eigen	persoon.

Dokter	Smits	had	niet	in	het	ijdele	voorspeld.	De	dag	toen	het	der	herstelde
Léonore	Prevost	vergund	werd,	met	haar	vader	den	eersten	wandelrit	te	doen,	op
dien	dag	zag	ook	mevrouw	Van	Tal	haar	kind	ten	grave	brengen.—Prevost,	o	hoe
heerlijk	was	zijn	vaderlijke	liefde	en	zorg	beloond	geworden.	Mevrouw	Van	Tal,	o
wat	bittere	verwijtingen	kwelden	haar	geest:	“Groote	God,”	zuchtte	zij	telkens:
“waarom	dacht	ik	aan	vermaak	of	étiquette,	terwijl	ik	aan	mijn	kind	had	moeten
denken.	Een	spoedige	hulp	had	haar	misschien	gered,	en	nú....	Ik	speelde	een	rol
en	verdoofde	mijn	gevoel,—h ĳ 	was	acteur	en	volgde	de	inspraak	van	zijn	hart.	O
ik	heb	veel	geleerd.	God!	Gij	ontnaamt	mij	eene	dochter;	één	mocht	ik	er
behouden;	ja,	ik	wil	een	waardige	moeder	voor	haar	zijn!”

En	Van	Guntheim!—Wij	zagen	hem	aan	de	zijde	van	mejuffrouw	Prevost	op	het
terrein	vóór	de	courzalen	heen	en	weder	wandelen,	en	hooren	hem	nu—terwijl
Prevost	zich,	weinige	oogenblikken	geleden,	verwijderd	heeft—tot	het	meisje	in
hare	moedertaal	zeggen:

“Welk	een	zaligheid,	mijn	dierbare	Léonore.	Wanneer	ik	die	dagen	en	nachten
herdenk,	waarin	ik	aan	je	kamerdeur	luisterde	en	met	een	kloppend	hart	en
vochtig	oog	je	stem	in	ijlkoorts	vernam,	en	mij	nu	hier	in	deze	lieve	omgeving,	bij
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dat	frissche	groen	in	het	genot	der	streelende	muziek,	aan	je	zij	zoo	gelukkig
gevoel,	ja,	dan	is	het	waarlijk	alsof	ik	in	een	zalige	droomwereld	leef.	En	als	ik	dan
tot	het	bewustzijn	kom,	dat	ik	mij	in	de	werkelijkheid	bevind,	dat	jij,	mijn	engel,
met	de	weergekeerde	blosjes	op	de	wangen,	mij	toebehoort,	en	mij	bemint	zooals
ik	van	het	oogenblik	dat	ik	je	zag,	je	liefhad,	zie,	dan	vervult	een	dankbaarheid
mijne	borst	die	ik	niet	kan	beschrijven.”

“O	mijn	Gérard,	wat	zal	ik	op	al	dat	schoone	toch	antwoorden,”	sprak	Léonore	met
een	stem,	die	wij	wel	als	die	der	ijlende	kranke	herkennen,	maar	die	ons	toch	roert
door	haar	onbeschrijfelijke	teerheid	en	zacht	welluidenden	klank:	“Ook	ik	dank
den	goeden	God,	dat	Hij	mij	de	gezondheid	en,	naast	mijn	vader	een	zoo	teederen
vriend	heeft	geschonken;	maar,”	vervolgde	zij	“hoezeer	ik	de	gezelligheid	bemin,
en	m o n 	 c h e r 	 p e t i t 	 d o c t e u r 	mij	afleiding	als	weldadig	voor	mijn	gestel	heeft
aangeraden,	zoo	verliet	ik	toch	liever	nu	deze	drukke	plaats.	Zie,	mijn	beste	vader
is	daar	met	eenige	heeren	in	gesprek,	och	zeg	hem,	als	je	’t	goedvindt,	dat	wij	naar
de	eikenlaan	gaan,	omdat	het	daar	wat	rustiger	is.”

Weldra	was	Van	Guntheim,	na	Prevost	van	het	voornemen	te	hebben	kennis
gegeven,	bij	zijne	Léonore	terug,	en	wandelde	nu	aan	hare	zijde,	meer	en	meer	het
gewoel	ontwijkende,	met	de	dierbaarste	vooruitzichten	voort.

“En	zal	het	dan	geen	opoffering	voor	je	zijn,”	sprak	Van	Guntheim	weer,	nadat	het
gesprek	eenigen	tijd	meer	door	liefdesontboezemingen	dan	door	zakelijkheid	was
gekenmerkt	geweest:	“zal	het	je	geen	de	minste	opoffering	zijn	het	tooneel	te
verlaten	en	de	lauweren	der	kunst	te	missen,	om	met	mij	den	stillen	huwelijksweg
te	bewandelen,	en	alleen	mijn	hulde	en	liefde	te	ontvangen?	Zeg,	m’n	lieve,	zal	dat
zelfs	geen	groote	opoffering	zijn?”

“Gérard!	Gérard!”	zeide	Léonore	met	haar	kleinen	vinger	dreigende:	“dat	is	nu	de
eerste	maal	dat	ik	je	bijna	niet	lief	zou	noemen.	Weet	je	dan	niet	meer	wat	ik
vroeger	heb	gezegd?	Hoor	dan,	mijn	lieve	vriend,”	en	terwijl	Van	Guntheim	den
arm	zijner	bevallige	verloofde	nog	vaster	aan	zich	sloot,	vervolgde	zij:

“Mijn	vader	is	de	zoon	van	fatsoenlijke	doch	niet	bemiddelde	ouders.	Al	vroegtijdig
bleek	het	dat	hij	de	gave	bezat	om	de	gebreken	der	menschen	in	een	belachelijk
daglicht	voor	te	stellen.	Zijn	welsprekendheid,	die	dikwerf	bleek	bij	het
voordragen	van	im p r o v i s a t i e s 	of	schoone	dichtstukken,	deden	mijn
grootouders	dikwijls	den	wensch	koesteren,	hem	tot	predikant—zij	waren	van	de
protestantsche	religie—te	doen	opleiden.	Dewijl	hun	daartoe	echter	het	vermogen
ontbrak;	lieten	zij	dien	wensch	varen,	en	mijn	vader	werd	op	een	kantoor
geplaatst,	waar	hij	wel	is	waar	zijn	kennis	in	vele	opzichten	verrijkte	en	zijn
verstand	beschaafde,	doch	welke	werkkring	toch	zóó	weinig	met	zijn	levendigen
geest	overeenstemde,	dat	hij	dringend	verzocht	het	kantoor	te	mogen	verlaten,	om
de	schilderkunst,	die	hem	almede	niet	vreemd	was,	te	kunnen	beoefenen.	In	dit
verzoek	werd	eindelijk	bewilligd,	en	werd	hij	alzoo	op	zijn	twintigste	jaar	a r t i s t e
d é c o r a t e u r .	Als	zoodanig	aan	het	tooneel	verbonden,	werd	de	lust	al	grooter
om	de	talenten	hem	geschonken,	op	dat	tooneel	zoo	mogelijk	tot	nut	en	genoegen
der	menschen	te	gebruiken.	Zijn	ouders	waren	inmiddels	gestorven,	en	de	vrouw,
die	zijn	echtgenoote	was	geworden	had	zijn	gezin	met	twee	kinderen	vermeerderd,
waarvan	ik	de	jongste	was.	De	toenemende	behoeften	versterkten	nog	den	drang
om	zich	in	een	meer	voordeeligen	werkkring	te	begeven.	Een	nieuw	stuk	werd
aangekondigd;	mijn	vader	was	de	schrijver;	het	stuk	schetste	den	losbol	in	zijn
handelingen,	die	hem	belachelijk	maakten,	vernederden,	en	zoodoende	op	den
goeden	weg	terugbrengen.—De	jonge	Prevost	verscheen	in	het	karakter	van
François	Lebrun	ten	tooneele.	Het	eerste	debuut	was	schitterend,	en—mijn	vader
werd	en	bleef	de	lieveling	van	het	kunstminnend	publiek.”

“Ma i s 	 t o i 	 m a 	 c h è r e ? ”	viel	Van	Guntheim	zijn	geliefde	in	de	rede:	“je	zoudt
mij	verklaren....”

“T i e n s ! 	 T i e n s ! ”	hernam	Léonore:	“heeft	een	Hollander	zoo	weinig	geduld?
Welnu,	je	vraagt	mij	of	het	mij	geen	opoffering	zal	wezen.	Luister:

“Mijn	lieve	moeder	werd	mij	al	vroeg	door	den	dood	ontrukt;	Joseph,	mijn
achtjarige	broeder,	volgde	haar	weinige	weken	later	in	het	graf.	Mijn	vader	was
troosteloos,	en,	alleen	het	bezit	zijner	Léonore	lenigde	zijn	namelooze	smart.	Mijn
vader	verliet	het	tooneel,	en	drie	jaren	leefden	wij	in	stilte	en	liefde	op	het	land;
maar	die	rust	mocht	niet	van	duur	zijn.	Het	handelshuis,	waarin	mijn	vader	zijn
overgewonnen	kapitaal	gevestigd	had,	failleerde,	en,	om	ons	voor	gebrek	te
bewaren,	moest	hij	zich	opnieuw	aan	het	tooneel	verbinden.	Onder	mijns	vaders
leiding	werd	ik	opgevoed,	aan	hem	alleen	ben	ik	alles	wat	ik	weet	en	ben
verschuldigd;	hij	was	het	die	mij	van	God	en	het	eeuwige	leven	sprak;	hij	was	het,
die	mij	tegen	de	verleidingen	der	wereld	waarschuwde	en	mij	met	behulp	van	een
waardig	evangeliedienaar	tot	lid	der	protestantsche	kerk	deed	aannemen.	Toen
was	ik	zestien	jaren	oud.	Meestal	wanneer	mijn	vader	bij	de	repetities	of
opvoeringen	tegenwoordig	was,	vergezelde	ik	hem,	en	ofschoon	het	leven	der
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actrices	mij	dikwerf	tegenstond,	zoo	kwam	toch	langzamerhand	de	begeerte	bij	mij
op,	om	het	pad	der	kunst	zelve	te	betreden.	Geloof	niet	m o n 	 c h e r 	Gérard,”	ging
Léonore	met	een	licht	blozen	voort:	“dat	ik	de	actrice	werd,	die	alle	rollen,
onverschillig	van	welken	aard	ook,	op	mij	nam.	O	neen;	ik	raadpleegde—toen
vader	na	eenig	aarzelen	in	mijn	voornemen	had	bewilligd—steeds	z ĳ n 	oordeel	en
m ĳ n 	geweten;	en,	vond	mijn	hart	de	vrijheid	om	in	de	gezegde	rol	op	te	treden,
dan	speelde	ik	met	overtuiging	en	lust,	maar	leerde	tevens,	ofschoon	de	lof	mij	had
kunnen	bedwelmen,	dat	het	w a r e 	 g o e d e 	helaas!	niet	wordt	begrepen,	en	het
zinnelijke	het	meerendeel	houdt	opgetogen.	Drie	jaren	heb	ik	alzoo	bij	afwisseling
het	tooneel	betreden,	maar,	hoe	langer	ik	speelde	hoe	meer	mij	de	bedorven
richting	van	het	publiek	verdroot;	het	gebrek	aan	degelijke	stukken,	vooral	in	het
soort	waarin	mijn	vader	bemind	is,	en	waarin	ik	hem	ter	zijde	stond,—want	zonder
hem	speelde	ik	nooit—bracht	mij	alweder	tot	het	besluit,	om	het	tooneel	te
verlaten,	of	althans	slechts	dán	te	spelen,	wanneer	ik	in	mijn	lievelingsrollen	kon
optreden.	Zoo	kwamen	wij	in	den	vacantietijd	in	Holland;	ik	werd	ziek....”

“Herstelde—en	werd	de	verloofde	van	den	gelukkigsten	sterveling	onder	de	zon,”
viel	Van	Guntheim	in:	“O!	Léonore,	gezegend	was	het	uur	toen	mijn	hart	trilde	bij
de	verzekering	van	je	wederliefde;	gezegend	is	mijn	lot,	daar	ik	de	kostbaarste
parel	gevonden	heb.”

“En	die	parel	is—een	arme	actrice!”	zeide	Léonore,	met	een	ongekunstelde
stembuiging,	die	Van	Guntheim	werkelijk	roerde.

“Een	arme	actrice!”	herhaalde	Van	Guntheim:	“Gode	zij	dank	een	g o e d e 	actrice.
Wat	is	de	wereld,	wat	is	vooral	de	groote	wereld	anders	dan	een	warnest	van
acteurs	en	actrices?	Ieder	speelt	er	zijn	rol,	dikwijls	voor	zich	zelven	én	anderen
gevaarlijk;	wel	hem	die,	acteur	op	de	planken,	maar	mensch,	rechtschapen	en
goed	in	de	samenleving	is.”

Eenige	dagen	later,	voeren	wij	u	uit	het	schoone	Baden-Baden—gemakshalve	met
de	eerste	klasse	van	den	spoortrein—naar	Maintz;	van	Maintz	naar	Frankfort	aan
den	Main,—die	schoone	vrije	stad,	waar	de	kogels	van	’t	jaar	1848	u	nog	in	de
muren	der	huizen	worden	aangetoond;	sporen	vervolgens	naar	Coblentz,	en
stappen	op	de	stoomboot	“De	stad	Bonn,”	om	daarmede	de	reis	naar	’t	vaderland
te	vervolgen.

En	nu,	welkom!	welkom	in	de	plaats	van	waar	wij	uitgingen,	en—daar	wij	toch	aan
het	welkom	heeten	zijn:	welkom!	in	de	met	loovers	en	bloemen	versierde
appartementen	van	den	Franschen	komiek	Prevost,	die	reeds	sedert	zes	weken
met	zijn	Léonore	en	zijn	aanstaanden	schoonzoon	in	het	hotel	l ’ Emp e r e u r 	is
teruggekeerd.

Léonore	was	de	bruid;	en	Van	Guntheim	was,—dronken	of	duizelig	kan	het	niet
genoemd	worden,—Van	Guntheim	was	wonderlijk	van	vreugde.

Het	oogenblik,	waarin	wij	het	jonge	paar	wedervinden,	is,	uit	de	bruidsdagen,	niet
het	aangenaamste;	het	was	r e c e p t i e .	Van	Guntheim	zat	naast	zijn	bevallige
bruid	op	een	fraaie,	met	rood	trijp	bekleede	c a u s e u s e .

“Wat	heeft	ze	aan?”	Wacht,	wij	zullen	het	eens	goed	opnemen.	Een	wit	zijden
gedamasseerd	kleed,	waarvan	het	lijf	en	de	loshangende	mouwen	met	echte
kanten	zijn	gegarneerd,	omgeeft	haar	slanke	gestalte.	Haar	heerlijke	zwarte
lokken,	die	langs	de	blanke	slapen	golven,	worden	bedekt	door	een	kransje	van
heerlijk	bloeiende	oranjetakjes;	aan	het	rechtervoetje,	dat	een	weinig	te	voorschijn
komt,	bespeuren	wij	een	wit	satijnen	schoentje,	terwijl	de	handjes	in	wit	glacé
gesloten,	werkzaam	zijn,	te	weten:	het	linker	met	de	beantwoording	van	een
teederen	druk	des	bruidegoms,	en	het	rechter	met	het	vasthouden	van	een
prachtigen	porte-bouquet,	mede	een	der	vele	geschenken	van	haar	dierbaren
Gérard.

En	hij?	Wel,	Van	Guntheim	was	natuurlijk	in	uniform;	met	de	laatste	bevordering
was	hij	eerste	luitenant	geworden,	en	door	de	vergunning	tot	het	huwelijk—na	de
onvermijdelijke	storting	daaraan	verbonden—gloeide	zijn	hart,	behalve	voor	zijne
bruid,	wel	het	meest	voor	Vorst	en	Vaderland.

Na	alzoo	eenigen	tijd	het	jonge	paar,	met	hunne	betrekkingen—het	waren	de
vader	der	bruid	en	een	tante,	benevens	twee	nichten	des	bruidegoms—alsmede	de
komende	en	vertrekkende	heilwenschers,	meerendeels	officieren	met	hunne
vrouwen	of	dochters,	te	hebben	gadegeslagen,	werd	de	deur	van	het	receptie-
vertrek	opnieuw	geopend,	en	kwam	de	jonker	Van	Bierenstag	met—ja,	met	de
douairière	Van	Tal	in	den	zwaren	rouw	het	vertrek	binnen,	tot	onuitsprekelijke
verbazing	van	den	verloofden	luitenant.
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Het	gelaat	der	dame	teekende	een	werkelijke	ontroering,	en—toen	zij	het	jonge
paar	was	genaderd,	en	door	Van	Bierenstag	aan	de	bruid	als	mevrouw	Van	Tal	was
voorgesteld,	zeide	zij	met	eenige	trilling	in	de	stem,	ofschoon	zij	anders	het
Fransch	zoetvloeiend	sprak:

“Weinige	maanden	geleden	had	ik	meermalen	het	genoegen	den	thans	gelukkigen
bruidegom	in	mijne	woning	te	zien.	Sedert	dien	tijd	zag	ik	hem	niet	terug.	De
oorzaak	van	zijn	terugblijven	ligt	voor	mij	niet	meer	in	het	duister,	en	wat	zijne
gevoelens	omtrent	mij	ook	wezen	mochten,	door	den	welgemeenden	heilgroet,
dien	ik	hem	hier	aan	de	zijde	zijner	waardige	en	schoone	bruid	kom	brengen,
vertrouw	ik	dat	hij	voortaan	mijne	vriendschap	niet	zal	versmaden,	maar	dikwerf
met	zijn	jonge	gade	mijn	woning	zal	betreden.	Mag	eene	bejaarde	vrouw,	die	in	de
laatste	maanden	veel	leeds	wedervoor,	en	tevens	aan	uwen	vader,	beminnelijke
bruid,	de	meeste	verplichting	heeft,”—Van	Guntheim	en	Léonore	zagen	elkander
verbaasd	aan,	terwijl	het	gelaat	van	Prevost	mede	verwondering	teekende:	“mag
een	bejaarde	vrouw,”	vervolgde	de	douairière;	“een	moederloos	jeugdig	echtpaar,
dat	gemis	eenigszins	vergoeden:	in	mijn	hart	is	eene	plaats	voor	ulieden	geopend:
door	de	ontvangene	leering,	door	het	geleden	verlies.

Mevrouw	Van	Tal	hield	op	met	spreken.	De	woorden	hier	geuit,	hadden	haar	veel,
oneindig	veel	gekost,	en	nu—nu	haar	hart	ontlast	en	de	overwinning	op	zich	zelve
behaald	was,	nu	behield	zij	nauwelijks	de	kracht	om	zich	staande	te	houden	en	het
min	of	meer	verwarde	antwoord	van	den	bruidegom	aan	te	hooren.	Van	Guntheim
drukte	haar,	evenals	zijne	bruid,	ten	slotte	hartelijk	de	hand,	waarna	de
douairière,	door	den	franschen	komiek	in	persoon	naar	een	zetel	werd	geleid,	en
daar,	door	het	gebruik	van	een	glas	water,	hare	kalmte	weldra	terugbekwam.

“Die	papieren!	die	ellendige	papieren!	Het	is	om	dol	te	worden!”	riep	Van
Guntheim,	toen	de	dag	waarop	het	huwelijk	zou	voltrokken	worden,	verloopen,	en
de	gezegde	kwelgeesten	voor	bruidegoms,	nog	niet	waren	aangekomen.

“Maak	je	daarom	niet	driftig	mijn	Gérard,”	zeide	Léonore,	die	in	het	stellige
vooruitzicht	om	den	beminde	als	echtgenoot	te	bezitten,	dit	kleine	uitstel	niet	zoo
ongevallig	was:	“Heden	of	morgen,	dit	blijft	immers	hetzelfde.”

Juist	wilde	de	teleurgestelde	bruidegom	een	zacht	verwijtend	antwoord	geven,
toen	een	bediende	van	het	hotel	binnentrad,	den	luitenant	naderde,	en	hem	een
zwaar	verzegelden	brief	overhandigde.

“Ha!”	riep	Van	Guntheim,	doch	ziende	dat	de	brief	geen	stempel	of	postmerk
droeg,	en	derhalve	niet	de	verwacht	wordende	zijn	kon,	ging	de	vernieuwde
teleurstelling	in	een	natuurlijke	nieuwsgierigheid	over,	waarin	Léonore	en	de
overige	betrekkingen	deelden.

Spoedig	was	het	zegel	verbroken,	en	las	van	Guntheim	tot	zijn	niet	geringe
verbazing,	de	volgende	regelen:

“WelEdel	Gestrenge	Heer!

“Van	den	man	dien	gij	thans	uw	schoonvader	noemt....”

“Nog	niet,”	zeide	Prevost	glimlachende.

“Helaas!”	riep	van	Guntheim,	en	las	voort:	“mocht	ik	leeren	wat	ouderliefde
beteekent.	Mijn	hart	dankt	er	hem	voor,	en	om	die	dankbaarheid	meer	werkdadig	te
toonen,	zoo	smeek	ik	hem	mij	te	willen	toestaan,	zijne	dochter,	uw	jonge	gade,	als
dochter	te	mogen	beminnen,	terwijl	ik	haar	als	zoodanig,	een	kapitaaltje	waag	aan	te
bieden,	dat	mijn	eenig	overgeblevene	dochter	mede	volgaarne	afstaat.

“Ik	weet	het,	aan	middelen	ontbreekt	het	u	niet,	doch	wellicht	zal	het	der	jonge	gade
niet	ongevallig	zijn	om	uit	eigen	fondsen	dat	geluk	rondom	zich	te	verspreiden,	’t
welk	zij	zelve	zoo	waardig	is	te	genieten,	en	dat	haar	zoo	hartelijk	wordt	toegebeden
door	hare,	en	ook	u,	moederlijk	toegenegen	vriendin:

DOUAIRIÈRE	VAN	TAL.”

“P.	S.	Zoo	ik	het	geluk	mag	smaken	een	toestemmend	antwoord	te	ontvangen,	zal	de
uitbetaling	van	twintig	duizend	gulden	aanstonds	volgen.”

De	uitwerking	van	dezen	brief	was:	verbazing,—maar	de	belanghebbenden
moesten	geen	menschen	zijn	geweest,	zoo	het	antwoord	niet	geheel	naar	mevrouw
Van	Tals	genoegen	ware	uitgevallen.

Het	zonlicht	van	den	volgenden	dag	bescheen	een	verrukt	jeugdig	echtpaar.	Met
de	koets,	waarmede	het	huwelijksreisje	werd	begonnen,	bracht	het	jonge	paar	nog
eerst	een	kort	bezoek	bij	mevrouw	Van	Tal.
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De	douairière	was	hartelijk,	en	had	den	tooneelrok	d u 	 b e a u 	m o n d e 	geheel
uitgetrokken.

Charlotte	zag	bijzonder	wit	toen	zij	Léonore	de	hand	reikte....

Van	Guntheim	zag	rond,	en	vóór	zich	en	naast	zich,	alsof	hij	nog	niet	geheel	van	de
kerkplechtigheid	bekomen	was.	En	Léonore....	welke	pasgehuwde	maagd	heeft
niet	iets	buitengewoons,	iets	opmerkelijk	i n t e r e s s a n t s ?—Léonore	sprak	met
tranen	van	velerlei	aandoening,	woorden	van	innigen	dank,	en	schreide	nog	in	het
rijtuig,	totdat	de	dierbare	echtvriend,	door	zoeten	kout,	en	de	teederste	kussen,
haar	weer	een	lachje	op	het	vriendelijk	aangezicht	tooverde.

En	nu,	goede	reis	mijnheer	en	mevrouw	Van	Guntheim;	blijft	niet	al	te	lang	uit,
want	papa	Prevost,	die	nooit	meer	ten	tooneele	zal	verschijnen,	weet	met	zijn
leegen	tijd	geen	raad.	Alleen	het	stellen	van	geschikte	tooneelstukken	tot
beschaving	en	opleiding	van	den	mensch,	geeft	hem	eenige	afleiding,	maar
Léonore	moet	die	eerst	goedkeuren,	en	dan	moeten	ze	nog	in	de	Hollandsche	taal
ten	gebruike	zijner	nieuwe	landslieden	worden	overgezet.	Van	Bierenstag,	die
somwijlen	bij	Prevost	een	glas	wijn	komt	drinken,	heeft	zich	bereid	verklaard	die
overzetting	te	beproeven,	terwijl	wij	ten	slotte	vermelden,	dat	de	jonker	meer	dan
vroeger	het	huis	van	mevrouw	Van	Tal	bezoekt,	hetgeen	misschien	met	Charlotte
nog	wel—Maar	dat	moeten	wij	afwachten.

Chansonnette	comique:	TITI	à	la	représentation	de	Robert	le	Diable.

Wij	zullen,	ook	de	verdere	in	die	taal	voorkomende	gesprekken,	zonder	a v i s 	 a u 	 l e c t e u r 	naar
goedvinden	vertolken.

V e t r i s 	 I . , 	 o u 	 l e 	 D i o 	 d e 	 l a 	 d a n s e .

De	vriend	van	den	huize.
“Heel	lief,	Suus,	speel	maar	gerust	door;	ik	hoor	je	best	al	praat	ik.	D e
R e e v e r i e 	hé?	Allerliefst!”

“Neen,	de	Waanzinnige	wals!”

“Ah	juist,	de	Waanzinnige	wals;	die	andere	is,	als	je	zoo	gauw	met	de	vingers	moet
tikkelen,	precies!	Ja	wel,	ik	hoor	je	heel	goed.—Wat	ik	ook	zeggen	wilde
mijnheer....	er	is	weinig	bijzonders	op	die	verkooping;	de	burgemeester	schijnt
geen	liefhebber	van	mooie	boeken	te	zijn	geweest.	Eenige	Grieksche,	Latijnsche,
Hebreeuwsche,	Fransche	en	Duitsche	werken,	maar	vuil,	weinig	werken	van
smaak.	’k	Had	zoo	gehoopt	dat	de	werkjes	van....	och!?	er	compleet	zouden	zijn,
dezelfde	van	wien	ik	u	laatst	“D e 	m i n ”	heb	voorgedragen,	toen	u	allemaal	zoo
moest	lachen.—Suze,	als	ik	om	moet	slaan,	roep	me	dan	maar.—Neen,	die	goeje
man	heeft	weinig	met	de	“letterituur”	op	gehad.—Och!	op	een	dorp!	Behalve	hier
en	nog	een	paar	families,	heb	ik	volstrekt	geen	liefhebberijen	gevonden.—Er	was
beeldig	porselein	mevrouw,	lange	leizen,	zes	merken.	O	wacht	Suze....	Zie	zoo!”

De	persoon,	die	van	de	piano,	waar	hij	voor	het	spelende	meisje	’t	muziekblad	had
omgeslagen,	naar	zijn	stoel	bij	den	warmen	haard	terugkeerde,	heette	Barend
Flitz,	en	was	de	eenige	zoon	van	mijnheer	Flitz	en	mejuffrouw	Flitz,	geboren....	dat
weet	ik	niet.

Wat	mijnheer	Flitz	Senior	in	vroegere	dagen	geweest	was,	’t	zij	stukadoor	of
metselaar,	of	wat	ook;	sommigen	waren	wel	zeer	nieuwsgierig	geweest	om
daarvan	het	rechte	te	weten,	doch,	nadat	de	heer	Flitz	Junior,	op	V r e d e l u s t 	bij
den	rijken	heer	Gliekke	vriendschappelijk	werd	ontvangen,	overtuigd	als	deze	was
dat	de	heer	Flitz	Senior	fatsoenlijk	rentenierde,	en	zijn	zoon—candidaat-notaris,
e e nma a l 	ook	notaris	zou	worden,	hield	men	het	in	’t	dorp	ook	voor	vast,	dat	de
candidaat	Flitz,	die	op	’t	kantoor	van	Van	Saffelen	“in	de	leer	was,”	de	zoon	van
fatsoenlijke	lieden	moest	zijn.

Wij	zullen	u,	waarde	lezer,	niet	langer	met	de	Flitzen	bezig	houden,	maar	alleen
den	jongen	candidaat	wat	nader	beschouwen,	om	daarna	den	slappen	draad	van
het	gesprek	weer	op	te	vatten.

Barend	was	acht	en	twintig	jaren	oud,	zijn	gelaat,	niet	onaangenaam	van
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uitdrukking,	bezat	echter	niets,	’t	welk	het	een	of	ander	deed	verwachten.	Wilt	gij
zijn	signalement?

Voorhoofd,	rond;	oogen,	bruin;	neus,	ordinair;	mond,	dito;	kin,	ovaal;	haar	bruin;
baard	ros;	(c o l l i e r 	 d ’ am o u r );	merkbare	teekenen....	Ja,	merkbare	teekenen,
dat	was	voor	den	steller	van	Barends	reispas,	toen	deze	weinige	jaren	geleden,	een
Duitsch	reisje—naar	Cleef—maakte,	een	moeielijke	taak	geweest	om	in	te	vullen,
want	om	te	zetten:	“een	bult”	dat	was	wat	erg,	“een	hooge	rug”	dat	stond	zoo
vreemd,	en,	als	hadde	hij	dat	merkbare	teeken	n i e t 	bemerkt,	zette	hij,	tot
Barends	overgroote	vreugde	zoo’n	krommige	streep,	zoodat	de	candidaat	toen	tot
de	volle	overtuiging	kwam,	dat....	de	menschen	’t	niet	eens	zagen.

Barends	karakter?—’t	Woord	in	den	zin	van	hoedanigheden,	want	Barend	kon	niet
precies	een	man	van	karakter	genoemd	worden,—zijn	karakter	was	werkelijk	niet
slecht.	De	jonge	Flitz	was	beleefd,	goedgeefsch,	kerksch,	netjes	op	zijn	kleeren.	Of
hij	eenmaal	van	veel	t a l e n t e n 	rekenschap	zou	hebben	af	te	leggen,	dat	gelooven
we	niet,	maar	toch,	Barend	sprak	veel	over	zijn	talenten.	Ten	eerste	speelde,	of
liever	b l i e s 	hij	de	fluit,	zonder	zich	evenwel	machtig	veel	om	al	die	vreemde
poespas	van	woorden	te	bekreunen,	waar	een	muziekstuk	doorgaans	“mee
gelardeerd	is.”	’t	Woord	A n d a n t e 	vond	hij	nog	steeds	een	vreemde
meisjesnaam,	en	dat	Suze	den	jonkman	volstrekt	niet	begrepen	had	toen	hij	eens
op	de	woorden	A n d a n t e 	 c o n 	 E x p r e s s i o n e 	wijzende,	lachende	had
aangemerkt,	dat	dit	alweer	een	stuk	expres	voor	A n d a n t e 	was,	valt	licht	te
begrijpen,	doch,....	waar	is	de	jonge	dame,	die	een	jonkman	een	aardigheid	hoort
debiteeren	waarom	hij	zelf	lacht,	en	vragen	durft:	“Wat	meent	u?”	Men	maakt	niet
gaarne	een	mal	figuur.

Enfin,	Barend	was	een	fluitist,	en	een	“resitateur,”	zooals	hij	’t	noemde,	zoogoed
als	de	beste	rederijker.	’t	Schip	van	Klaassens	kon	hij	verschrikkelijk	doen
k r a k k e n ,	en	terwijl	zijn	hoofd	een	brandende	lont	scheen,	in	de	lucht	doen
bersten	dat	men	er	koud	van	werd—waarbij	de	beide	handen	dan	aantoonden	dat
de	lucht	boven	het	hoofd	was.

Dichten?—Ja,	een	dichter,	daar	wilde	hij	zich	“niet	zoozeer	voor	uitgeven.”	Maar
een	versje,	om,	“onder	de	roos	voor	te	dragen,”	ja	dat	wou	hij	niet	ontveinzen.
Onder	anderen	één,	over	de	wolken,	waar	hij,	heel	aardig,	de	plaats	van	den	ouden
heer,	een	buitentje	in	de	provincie	Holland	dat	W o l k e n s t e ĳ n 	heette,	in	had	te
pas	kunnen	brengen,	doch	welk	Wo l k e n s t e ĳ n 	hem	drie	slapelooze	nachten	had
gekost,	dewijl	er	in	de	heele	Dictionnaire	geen	rijmwoord	voor	“Steijn”	was	te
vinden	geweest.	De	grootste	dichters	zouden	er	voor	gestaan,	of	zooals	Flitz	zeide
“op	gezeten”	hebben.	Had	de	plaats	W o l k e n s t ĳ n 	geheeten,	dan	had	“vader
Rijn“groote	dienst	kunnen	doen,	of	W o l k e n s t e i n,	dan	had	“k l e i n ”	een
geschikt	rijmwoord	kunnen	worden,	maar	met	die	ongelukkige	e ĳ 	was	er	geen
licht	gekomen,	zoodat	hij—wel	jammer—Wo l k e n s t e ĳ n 	uit	de	wolken	had
moeten	laten.	Soms	viel	Barend—volgens	eigen	verklaring—en	wel	bij
“perferentie,”	in	’t	komieke.	In	’t	soort	pas	genoemd,	had	hij	iets	over	kraamvisites
gemaakt,	waar	hij	alles	in	te	pas	had	gebracht	tot....

Waarlijk,	de	aspirant-notaris	was	niet	kwaad,	niet	onaardig,	en	kon	nog	al
d o o r s l a a n .	De	notaris	Van	Saffelen	beweerde,	dat	hij	heerlijk	mooi	kopieerde,
en,	in	’t	omberen	was	Barend	van	zessen	klaar.	Misschien	dat	de	heer	Gliekke
d a a r om 	de	conversatie	met	den	jongen	Flitz	zoo	bijzonder	aangenaam	vond;
althans	drie	malen	in	de	week	was	’t	vast	dat	Barend	op	V r e d e l u s t 	ging
dineeren	om	daarna	wat	te	musiseeren,	te	résiteeren,	te	praten,	en	ten	slotte—dat
heet	van	halfacht	tot	halfelf—een	partijtje	te	maken.

Barend	was	in	Holland	geboren,	en	kwam	op	zijn	vijftiende	jaar	naar	het
Geldersche	dorp	B.,	om	er	van	den	genoemden	notaris,	die	in	de	Haarlemsche
Courant	een	jongeling	ter	opleiding	had	gevraagd,	die	opleiding	te	ontvangen.

Dertien	jaren	woonde	hij	alzoo	in	het	vreedzame	dorp,	en,	was	Barend	in	de
weinige	fatsoenlijke	huizen—dat	wil	zeggen,	de	huizen	waarin	tapijten	liggen	en
voor	welks	ramen	meubelgordijnen	hangen—tamelijk	reçu,	’t	heette	algemeen	dat
hij	op	V r e d e l u s t 	de	huisvriend	was,	en,	niet	alleen	dat	het	zoo	heette,	maar	’t
was	ook	zoo.

Ofschoon	wij	beloofden,	na	een	nadere	beschouwing	van	den	heer	Flitz	Jr.,
terstond	weer	den	draad	van	het	gesprek	te	zullen	opvatten,	zoo	nemen	wij	toch
de	vrijheid—’t	gaat	geregelder	in	eens	door—om	nog	met	een	paar	woorden	van	de
leden	te	spreken,	die	te	zamen	het	gezin	uitmaken	waarvan	Barend	de	huisvriend
is.

Mijnheer	Gliekke	had	nog	al	aardig	“gekoopmand”;	hij	moest	er,	na	al	wat	men	zag
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en	hoorde,	warmpjes	inzitten.	Een	zwakke	gezondheid,	zoo	beweerde	men,	had
den	man	doen	besluiten	het	werkzame	vermoeiende	stadsleven	met	het	stille
gezonde	Geldersche	dorpsleven	te	gaan	verwisselen,	doch	de	plattelands-
heelmeester	verzekerde,	dat	hij	in	de	zes	jaren	dat	Gliekke	te	B....	woonde,	geen
tien	gulden	aan	hem	verdiende,	zoodat	hij	de	goede,	vroegere	bewoonster	van
V r e d e l u s t ,	die	altijd	zoo	schrikkelijk	sukkelde,	wel	tienmaal	daags	uit	Holland
terugwenschte;	terwijl	de	dorps-apotheker	telkens	met	een	vuistslag	beweerde,
dat	het	een	schandaal	van	’t	gouvernement	was,	dat	er	geen	belasting	op	die
ellendige	huis-apotheekjes	bestond,	wanneer	ze	althans	van	elders	werden
meegebracht.

Mijnheer	Gliekke	was....	mijnheer	Gliekke.	De	man,	die	een	werkzaam	leven	geleid
heeft,	kan	zich	moeielijk	aan	lediggang	gewennen,	maar	’t	gaat	toch	beter	dan	dat
een	lediglooper	zich	aan	drukken	arbeid	gewent,	althans	mijnheer	Gliekke	klaagde
nooit	over	zijn	tegenwoordigen	staat.	’t	Moet	echter	ook	gezegd	worden,	dat	hij
nog	altijd	werkzaam	was.	’s	Zomers	vischte	hij,	en	liep	de	spergebedden	af;	als	’t
herfst	werd	ging	hij	geregeld	driemalen	daags	de	geheele	plaats	door	om	de
lijsterstrikken	na	te	zien	en,	kwam	de	jacht	open,	dan	jaagde	hij,	trots	den
wankelenden	staat	zijner	gezondheid,	van	’s	morgens	vroeg	tot	’s	avonds	laat,	ten
minste	hij	liep	met	’t	geweer;	en	’s	winters,	ja,	dan	las	hij,	en	knoopte	netten,	en
ontving	visites,	maar	was	d á n 	eerst	recht	op	zijn	dreef,	wanneer	hij	met	Flitz	en
mama	aan	’t	ombertje	zat.

Mama	was,	evenals	haar	echtvriend,	een	heel	best	mensch.	Ze	schikte	zich	buiten
heel	goed.	De	komedies	en	concerten	in	stad	betreurde	ze	niet,	want	daar	had	ze
genoeg	van,	en	och!	daar	zat	het	geluk	toch	niet	in.	Ze	leefde	voor	haar	huis;	maar
veel	conversatie,	dáár	hield	ze	ook	niet	van.

Suze!	Ha!	denkt	de	lezer,	daar	krijgen	wij	weer	gitzwarte	oogen,	en	golvende
lokken,	en	albasten	boezems,	en	krijtwitte	handjes	en.	satijnen	kleedjes,	en
poppenvoetjes,	die	er	onder	uitkomen.

Verschooning,	d i tm a a l 	niet.	Wij	kunnen	op	’t	oogenblik	dien	romantoon	niet
vatten,	en	willen	omtrent	Suze	alleen	onzen	Barend	hooren	zooals	hij	zich	over
haar	aan	een	vriend	der	kinderjaren	uitliet,	toen	die	vriend	hem	te	B....	kwam
bezoeken.

“’En	aardige	meid,”	zei	Flitz:	“z’	Is	niet	groot,	maar	ook	lang	niet	klein;	al	sloeg	je
me	dood,	dan	zou	’k	niet	weten	hoe	d’r	haar	is....	blond!....	bruin!....	neen	t o c h
blond!....	afin!	’t	doet	er	ook	niet	toe;	d o n k e r 	blond	weet	je;	aardige	oogjes,	ze
kan	je	d’r	zoo	mee	aanzien,	en	de	muziek	leest	ze	d’r	mee	van	’t	blad,	net	als	jij	of
ik	de	krant;	’t	neusje	is	nog	veel	kleiner	dan	dat	van	d’r	mama,”—de	vriend	had
mama	nooit	gezien—“en	’t	mooiste	van	alles	is	nog	d’r	mond;	jongens,	daar	heeft
ze	zulke	weergasche	mooie	tanden	in,	zoo	blank,”—Flitz	werd	poëtisch—“zoo
blank	als	een	zieltje!	En	als	ze	dan	d’r	nieuwe	blauwe	aan	heeft,	met	zoo’n	open
lijf,	met	sjemizetjes,	weet	je,	sakkerloot,	kerel!”—Flitz	geraakte	in	vuur—“dan	heb
je	werk	om	je	kontanance	te	houden.	’t	Is	tusschen	ons	heel	familiaar:	Suze	en
Barend,	weet	je.	O!	hé	zoolang	al;	nog	vóór	dat	ik	’t	candidaats	gedaan	had.—’k
Heb	maar	te	zeggen:	Suze	dit	of	dat,	dan	is	’t	dadelijk	klaar,	bij	voorbeeld	met
piano	spelen;	’k	kan	alles	van	d’r	gedaan	krijgen.	Waarachtig	kerel—maar,	onder
de	roos	hoor	je—z’	is	zoo	gek	naar	me	als	’t	wezen	kan,	en	’t	moet	je	nooit
verwonderen	weet	je,”—Flitz	viel	in	’t	komieke—“als	je	t’	eeniger	tijd	de	namen,
Flitz	en	Gliekke	nog	eens	in	de	krant	boven	elkaar	ziet	staan.”

Zóó	had	Barend	Flitz	zich	in	vertrouwen	uitgelaten,	en	wanneer	Suze,	die	weldra
twintig	jaren	zou	zijn,	ook	eens	in	vertrouwen	tot	een	vriendin	had	kunnen
spreken,—maar	helaas!	ze	had	er	te	B.	geen	gevonden,	en	aan	eene	moeder	kan
men	toch	ook	niet	a l t ĳ d 	zoo	a l l e s 	en	a l l e s 	zeggen—had	ze	k u n n e n 	spreken,
dan	gelooven	wij	dat	Suze	zoo	omtrent	het	volgende	zou	hebben	meegedeeld:

“’k	vind	het	altijd	maar	prettig	wanneer	Flitz	komt,	dan	hooren	we	ten	minste	nog
eens	’t	een	en	ander,	en	komt	mama	daardoor	ook	tot	zitten,	terwijl	dan	in	ieder
geval	het	onophoudelijk	gehaspel	over	de	booien	een	einde	neemt.	’t	Is	juist	geen
overvlieger,	en	van	de	muziek	gevoelt	hij	zooveel	als	zijn	fluit,	terwijl	i k 	zijn
réciteeren	niet	zoo	b ĳ z o n d e r 	kan	vinden;	maar	als	ze	zeggen	e e n 	 b u l t ,	dát	is
nietwaar;	hij	moet	als	kind	veel	voorover	hebben	gezeten,	en	nu	n o g 	dat
onophoudelijk	schrijven,	nietwaar....?	Mama	vindt,	dat	zijn	oogen	zoo	groot,	ze
zegt	kalfachtig	zijn—maar	dat	vind	ik	in	’t	geheel	niet.	Hij	heeft	waarlijk	iets	liefs
in	de	oogen;	en	altijd	is	ie	zoo	netjes;	en	geen	leelijke	baard	ook;	en	zoo
voorkomend.	Wanneer	hij	naar	stad	gaat,	wil	ie	alles	voor	me	meebrengen.	Laatst
nog	stramien	en	wol;	hoe	precies	had	hij	al	die	kleuren	uitgezocht.	Ik	z e l v e 	zou	’t
misschien	niet	zóó	gedaan	hebben.	Garen	en	band,	en—vin’je	’t	gek?—tot	een
korsetveter	toe;	och,	alles!	en	altijd	met	evenveel	pleizier.—’t	Is	waarlijk	een	goeje
jongen,	en	bijna	de	eenige,	dien	we	op	V r e d e l u s t 	te	zien	krijgen.	Vroeger	in
Amsterdam,	o,	hé!	dat	was	heel	wat	anders;	toen	kwamen	er	veel	heeren	en	dames
bij	ons	aan	huis;	maar	’k	herinner	ze	mij	niet	best.	’k	Was	veertien	jaar	toen	ik	hier
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kwam,	dus	kun	je	nagaan.—De	neven	Gliekke	en	Vos,	die	soms	komen	logéren,
praten	altijd	over	zaken	en	politiek;	da’s	vervelend.	Neen,	Barend	is	meegaande;
en	wie	zal	zeggen	dat	hij	niet	evengoed	als	Van	Saffelen	eenmaal	verkoopingen	zal
kunnen	houden	en	testamenten	maken;	wel	zeker,	evengoed;	en	het	meisje
beklagen	dat	zijne	vrouw	wordt....	neen,	dat	zal	ik	in	’t	geheel	niet.”

Wij	gelooven	vast	dat	Suze	zóó	zou	gesproken	hebben;	en	ofschoon	dwalen
menschelijk	is,	wij	hebben	toch	eenigen	grond	voor	onze	meening,	want	daden
zeggen	veelal	meer	dan	woorden;	en	wáár	was	het,	dat	de	aanvallige	brunette
altijd,	als	ze	thee	schonk,	in	Barends	kopje	een	lepeltje	suiker	meer	deed—want,
van	zoet	hield	hij	machtig	veel—en,	wáár	was	het	ook,	dat	ze	altijd	lachte,	wanneer
ze	uit	de	verte	hoorde,	dat	Barend	een	vôle	gedéclareerd	had.

“Zie	zoo,”	zei	Flitz,	toen	hij,	na	’t	muziekblad	te	hebben	omgeslagen,	in	zijn
armstoel	neerviel,	en	de	niet	zeer	lange	beenen	over	elkander	sloeg:	“ik	sprak	van
lange	leizen....	of	wel,	van	liefhebberijen;	ja,	’t	zal	me	eens	benieuwen	of	er	met
een	nieuwen	burgemeester	niet	wat	meer	leven	in	B....	zal	komen;	’en	cassinootje
zooals	ze	in	E....	hebben,	moet	heel	aardig	zijn;	of	’en	rederijkerskamer;	dan	kan
i k 	met	D e 	m i n 	beginnen;	een	dansje	na,	Suze	desnoods	op	de	piano,	en	ik	op	de
fluit.”

De	aanstaande	Rederijker,	die	vooral	met	den	laatsten	zin	zoo’n	schoone	proeve
zijner	welsprekendheid	gaf,	had,	toen	hij	van	den	nieuwen	burgemeester
gewaagde,	iets	in	zijn	blik	dat	Suze	indien	zij	’t	had	kunnen	opmerken,	misschien
wel	aardig	zou	genoemd	hebben.	De	heer	Gliekke,	die	half	aan	de	Waanzinnige
wals	en	half	aan	zijn	gast	behoorde,	vraagde	na	een	kleine	pauze:

“Al	iets	gehoord	van	den	n i e uw e ,	Flitz?”

“Burgemeester?”	vraagde	de	candidaat	notaris.	Mijnheer	Gliekke	knikte,	terwijl
zijn	wijsvinger	een	orkeststokje	geleek	waarmee	de	Waanzinnige	wals	moest
worden	in	stuur	gehouden.

Flitz	zette	een	Zondagsgezicht	en	terwijl	hij	den	pook	nam	om	’t	vuur	te....
maltraiteeren—dat	woord	gebruikte	mevrouw	Gliekke	altijd	wanneer	haar	kooltjes,
voor	den	doofpot	geschikt,	onbarmhartig	werden	stukgewerkt—zei	hij	heftig:	“Ja,
h’m!	niets	gehoord....!	’t	Zal	me	eens	benieuwen!”

Gliekke	kon	niet	denken	dat	hij	zoo	nabij	een	nederigen	“zolisitant”	was	gezeten,
en	hernam	dus	nog	altijd	maatslaande:

“Je	weet	er	zeker	meer	van.—Haspels....?	Meijer	toch	niet....?”

“’k	Weet	er	niets	van,	volstrekt	niets,”	zei	het	Zondagsgezicht;	en,	dat	hij	op
V r e d e l u s t 	thuis	was,	bewees	zijn	getrommel	op	de	speeltafel,	waarmee	hij
Suzes	bevallig	en	welluidend	spel,	tamelijk	onwelluidend	accompagneerde.

Vijf	weken	zijn	er	ongeveer	verloopen.

De	candidaat-notaris	heeft	weer	bij	den	ex-koopman	gedineerd.	’t	Was	een
eenvoudig	haasje;	heel	smakelijk—wezenlijk	door	den	gastheer	zelf	geschoten!

Wanneer	het	haasje	de	geschiedenis	zijner	laatste	levensdagen	had	kunnen
vertellen,	dan	zou	er	misschien	een	volgend	aandoenlijk	verhaal	aan	’t	licht	zijn
gekomen:	Verschrikt	opgevlogen,....	een	knal,....	nog	een	knal,....	een	pijnlijk
gevoel	in	den	rechter	achterpoot,....	en	akelige	loop	van	meer	dan	een	uur	lang,
met	een	ander	viervoetig	wezen	achter	zich;....	’en	sprong	over	een	sloot,....	te
kort,....	een	val	in	’t	lies;	geen	macht	om	zich	op	te	heffen,....	’en	viervoetig	wezen,
dat	over	hem	heen	vliegt	en	met	den	klauw	’t	puntje	van	zijn	rechterlepel
aanraakt,	zonder	zijn	prooi	te	bemerken.—Onrust,.....	Avondschemering,.....	nacht!
————Nieuw	daglicht,....	veel	pijn,....	gescharrel,....	gerucht	in	de	verte,....
gepraat,....	hondengeblaf;....	’en	nieuwe	poging	om	te	ontvluchten,....	vergeefs,....
’en	verschrikkelijk	lang	monster,	met	een	jas	aan	en	een	hoed	op,	loopende	op	de
achterpooten,	een	langwerpig	ding—dat	wel	van	hout	en	ijzer	schijnt	te	wezen—in
de	voorpooten	geklemd,....	’en	vreeselijk	bedwelmenden	slag	op	het	hoofd,....	een
blik	om	genade	naar	boven.—Gepraat,...	een	dreunende	knal!...	ijselijke	pijn!!...	’en
duizeling	tot	besluit.

Arm	haasje!	Maar	’t	had	lekker	gesmaakt,	en	den	jager	was	door	den	huisvriend
een	toost	gebracht,	waarbij	deze	weer	in	’t	komieke	was	gevallen,	met	de
verklaring:	dat	de	dischgenooten	den	edelen	jager	eigenlijk	een	dienst	hadden
bewezen	door	zijn	prooi	een	eerlijke	begrafenis	te	bezorgen.

’t	Was	na	het	dessert,	terwijl	papa	Gliekke,	misschien	nog	vermoeid	van	zijn
jachttochten,	de	knoopjes	van	zijn	vest	scheen	te	beschouwen,	en	telkens	zijn	kin
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in	de	stropdas	deed	zinken,	en	mama	Gliekke	haar	turfkooltjes	inrekende—dat
Barend	Flitz	zeer	nabij	juffrouw	Suze	stond,	en	haar	iets	toefluisterde,	’t	welk	hij
tot	hiertoe	als	een	diep	geheim	in	zijn	boezem	bewaarde,	maar	dat	hem	op	den
duur	te	benauwd	werd.	Hij	fluisterde	van	een	“rekest”	dat	hij	in	zee	stuurde,	naar
Den	Haag,	zonder	er	iemand	over	te	spreken,	een	rekest	om	het
burgemeesterschap	te	B....	’t	Duurde	lang	eer	die	groote	heeren	tot	een	besluit
kwamen;	met	iederen	dag	die	er	verliep,	werd	hij	ook	“meer	kurieuser,”	zoodat	hij
’t	nu	maar	aan	Suze	zei,	maar	heilig!	ze	moest	er	niet	van	spreken,	hij	wou	’t
volstrekt	niet	weten.	Als	’t	goed	uitviel	dan	zou	’t	heel	wat	opzien	geven,	en	zijn
laatste	woorden	waren:

“Suze	wat	denk	je?”

Suze	wist	niet	wat	ze	denken	moest,	maar	zei:

“’t	Idee	alleen!”	en	ze	lachte	hardop,	zóó	hard	dat	Papa	Gliekke	eensklaps	uit	zijn
stropdas	verrees,	en	vraagde	wat	er	gebeurde,	en	Mevrouw	Gliekke	in	ernst
verzekerde	dat	Suze	haar	deed	ontstellen.

Och!	het	geheim	brandde	den	goeden	candidaat	heden	namiddag	toch
verschrikkelijk,	verschrikkelijk!	op	het	hart.	Eerst	verzekerde	hij	dat	het
malligheid	van	Suze	was,	en	toen	dat	het	n i e t s 	was,	en	daarna	dat	hij	eigenlijk	te
veel	vriendschap	genoot	om	geheimen	te	hebben,	en	dat	het	tóch	uit	moest	komen,
en	ten	slotte,	dat	hij	’t	dan	maar	zeggen	zou.

Mijnheer	Gliekke,	pas	uit	den	dut	gekomen,	en	mevrouw	uit	eene	huishoudelijke
berekening	opgewekt,	ze	waren	niet	op	de	hoogte	om	de	beteekenis	van	die
geheimzinnige	woorden	terstond	te	vatten,	zoodat	mijnheer	vraagde,	of	er	gevaar
bij	was,	en	mevrouw	op	het	denkbeeld	kwam	of	Barend	iets	van	Suze	bedoelde....
men	kon	niet	weten?

“Brand?	De	hemel	beware!”	zei	Flitz:	“Neen	hoort,	maar	heilig	onder	ons.....	Ik
heb....”	doch	terzelfder	tijd	trad	de	huisknecht	binnen	en	overhandigde	het	pakje
met	couranten	en	brieven,	’t	welk	de	bode	uit	de	stad	had	meegebracht.

Een	paar	brieven,	die	de	belangstelling	van	den	heer	des	huizes	opwekten,	deden
hem	een	oogenblik	het	geheim	van	Barend	vergeten,	en,	daar	de	laatste	door	de
komst	van	het	pakje	de	aandacht	verdeeld	zag,	zoo	nam	hij	als	naar	gewoonte
haastig	het	Handelsblad	en	zocht....	naar	het	“Binnenland,”	en	vond....	en	las....:

“Z.	M.	heeft	benoemd	tot	burgemeester	der	gemeente	B....	c.	a.,	den	heer	Mr.	A.	D.
Van	Bavik.”

“Van	Bavik!	Mr.	A.	D.	Van	Bavik.	Ja	waarlijk	het	stond	er;	te	B....	c.	a.;	en	achter
dat	B....	c.	a.	stond:	Van	Bavik	en	niet:	den	Heer	B.	Flitz.

Lezer,	als	gij	meelijdende	van	aard	zijt,	dan	hebt	ge	ook	zeker	een	weinig
medelijden	met	onzen	vriend,	die	eerst	vuurrood	en	daarna	doodsbleek	is
geworden,	en,	nog	altijd	op	die	twee	regels	turende,	dat	Mr.	A.	D.	Van	Bavik
beschouwt,	alsof	het	nog	mogelijk	zou	zijn	om	daaruit:	B.	Flitz	te	lezen.	Ja	hij
tuurde	nog	steeds	in	het	rampzalige	nieuwsblad,	maar	z ó ó ,	dat	zijn	gelaat	er
achter	verborgen	was,	en	terwijl	papa	de	brieven,	mama	de	Haarlemmer	en	Suze
het	Kampertje	inzagen,	dansten	de	letters	onzen	Flitz	voor	de	oogen,	en	speelden
hem	al	de	heerlijke	beelden	door	het	brein,	die	hij	zich	zoovele	weken	geschept
had.

Verwondering	door	’t	heele	dorp,....	visites,....	kaartjes,....	gelukwenschen!....	De
leden	van	den	raad	allen	bij	hem	op	de	koffie,....zelfs	de	heeren	Van	Saffelen,
Haspels,	Meijer	en	Dominee	Van	Beem.	De	blijdschap	van	Suze!....	Misschien	een
fiat	op	het	groote	vraagstuk!....	De	beide	veldwachters,	n u 	zoo	bokkig:	z ĳ n e
veldwachters!	Edel	Achtbare!	hij—Flitz—Edel	Achtbare!....	Cassinootje,
Rederijkerskamer!	alles	tot	stand	brengen,....	overal	de	eerste	viool	spelen!....
Mijnheer	de	burgemeester,	hoe	vaar	je?	Dankje!....	hi,	hi,	hi!....	In	de	eerste	week
naar	Den	Haag,	bedanken,	ook	oom	Piet,	de	goudsmid,	die	w e r k t e .	Meteen	naar
Wo l k e n s t e ĳ n .	Va	voor	de	moeite	bedanken,	die	ook	al	WERKTE...	Terugkomen
in	B....,	met	va	en	moe.—Eerebogen,...	inhalen,...	eerewacht	te	paard,....	muziek!....
Leve	de	burgemeester!	hoezee!	hoezee!...	Overal	vlaggen!....	’En	aanspraak	van
dominee,....	de	kerkeraad,	de	gemeenteraad....	alles	in	’t	zondagspak....	Misschien
wel	’s	avonds	’en	klein	illuminatietje,	of	vuurwerkje,’t	laatste	stuk	Egyptisch!....
Bengaalsch	vuur,	en—in	een	krans	van	blauw	vuur,	de	namen:	Barend	Flitz!!.....

Ach!	nogmaals	ach!!	daar	stond	Mr.	A.	D.	Van	Bavik,	en....	alles	was....	mis.

“En	’t	geheim,	Flitz?”	riep	eindelijk	de	heer	Gliekke,	nadat	hij	zijn	brieven	gelezen
had.

Flitz	was	geen	overvlieger,	en	de	wijze	waarop	hij	met	een	request	aan	den
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Koning(!)	en	twee	brieven	aan	kruiwagens—Va	en	oom	Piet—zonder	verder
iemand	over	de	zaak	te	spreken	of	een	voet	buiten	het	dorp	te	zetten,	solliciteerde,
bewees	genoeg	dat	Flitz	een	slecht	bestuurder	der	gemeente	zou	geweest	zijn,
doch,	zóó	dom	was	hij	niet	om	in	’t	slijk	te	loopen	wanneer	hij	op	’t	droge	paadje
kon	blijven,	en	zich	plotseling	herstellende,	en	bouwende	op	de	stilzwijgendheid
van	Suze,	aan	wie	hij	een	blik	van	verstandhouding	had	toegeworpen,	antwoordde
hij:

“Mijn	geheim?	Welnu,	u	kunt	het	zelf	lezen....	zie....	daar	staat	hij,	de	nieuwe
bur..ge..meester,”	en	de	heer	Gliekke	las	op	de	plaats	waar	Barends	vinger	wees,
de	gezegde	benoeming.

Al	zijn	er	heeren	onvriendelijk	genoeg	om	al	de	leden	der	lieve	sekse	van
babbelzucht	te	beschuldigen—van	nieuwsgierigheid	willen	we	zelfs	niet	spreken,—
wij	rapen	hier	terstond	den	handschoen	voor	de	aanvallige	Suze	op,	en	verklaren
dat	zij	er	een	van	de	velen	was,	die	desgevorderd	kon	zwijgen	als....	men	zegt,	als
een	mof.	Suze	lachte—wel	wat	vreemd,	maar	zweeg,	zweeg	bijna	den	geheelen
avond.

De	benoeming	van	den	nieuwen	burgemeester	bracht	in	Gliekkes	huis	de	tongen	in
beweging,	maar	de	teleurgestelde	hield	zich	goed,	hoewel	hij	aan	’t	ombertje
driemalen—ongehoord	van	Flitz—vraagde	wat	troef	was,	en	tweemalen	een
opgelegde	s a n s 	 p r e n d r e 	verloor.

De	benoeming	ging	den	volgenden	dag	door	’t	dorp	van	mond	tot	mond,	en	Flitz
stemde	Jan	toe,	dat	het	goed	was	dat	er	een	jong	mensch	kwam	om	de	slapers
eens	wakker	te	schudden,	want	met	de	bestrating	en	de	dorpsverlichting	zag	het
er	bedroefd	uit;	maar	gaf	met	een	luid:	“Waarachtig!”	later	ook	aan	Klaas	gelijk,
dat	het	een	schandaal	was,	zooals	de	jonge	Mr-tjes,	die	van	toeten	noch	blazen
wisten,	een	gemeente,	waar	ze	nooit	geweest	waren,	werden	binnengeschopt,
alsof	er	in	die	gemeente	zelve	geen	bekwame	en	geschikte	mannen	zouden	te
vinden	zijn!—“Waarom	j ĳ 	of	i k 	niet	e v e n 	zoogoed?”	had	Klaas	besloten.

“Waarachtig!	misschien	honderdmaal	beter	dan	j ĳ 	of	i k ,”	had	de	teleurgestelde
na	zijn	eerste:	“waarachtig!”	in	vergissing	er	bijgevoegd.

Maar	of	ze	in	B....	de	benoeming	g o e d 	of	n i e t 	 g o e d 	keurden,	de	nieuwe
burgemeester	zou	t o c h 	verschijnen.

Eenige	dagen	na	de	benoeming	verzekerden	de	schooljongens	dat	ze	een	vreemd
heer	bij	den	dominee	hadden	zien	binnengaan,	en	wisten	sommigen	van	de
notabelen	z e k e r 	dat	burgemeester	er	geweest	was.	Bij	eenigen	had	hij	visites
gemaakt;	bij	den	notaris-wethouder	Van	Saffelen	had	hij	den	f am i l i a r e n 	pot
voor	lief	genomen,—hoewel	mevrouw	Van	Saffelen	hemel	en	aarde	bewogen	had,
om	op	’t	nippertje	wat	extra’s	van	den	slager	te	krijgen,	en	van	mevrouw	Meijer,
op	B ĳ - z i c h t 	een	fleschje	ingemaakte	postelein	leende,	daar	ze	zelve	dien	inmaak
vergat.	De	nieuwe	burgemeester	had	bij	den	notaris	gegeten,	en	deze	verzekerde
den	volgenden	morgen	aan	Flitz,	toen	hij	op	’t	kantoor	kwam,	dat	Van	Bavik	een
ferme	jongen	scheen;	een	geestig	ventje,	lang	geen	druiloor;	wel	geschikt,—hij
wreef	zich	in	de	handen—ja,	w e l 	geschikt;	’en	kereltje	waar	men	mee	ploegen	en
eggen	zou;	waar	men	heel	wat	anders	mee	zou	uitvoeren	dan	met	den	ouden
burgemeester	Haller	was	mogelijk	geweest.	’t	Was	iemand,	die	op	de	hoogte	van
zijn	tijd	stond,	die	dadelijk	had	gevraagd	of	er	geen	schapenmarkten	in	B....
werden	gehouden.	Schapenmarkten!	zie,	waar	hij—Van	Saffelen—altijd	zoo	mee
gedweept	had,	maar	’t	geen	door	Haller	steeds	was	tegengewerkt.	Een	jong,	maar
’en	aardig	burgemeestertje,	waar	de	gemeente	pleizier	van	zou	hebben.

Dat	zei	de	notaris,	en	toen	mevrouw	Van	Saffelen,	om	koffietijd	eens	op	’t	kantoor
kwam,	betuigde	ze	ook,	dat	men	wel	zien	kon	dat	de	nieuwe	burgemeester
studentje	geweest	was.	Zoo	vroolijk	zoo	aardig	in	’t	spreken;	hij	deed	aan	de
muziek,	hij	reciteerde,—alsof	Flitz	niet	even	zoogoed	aan	beide	deed!—hij	had	een
paar	allerliefste	kneveltjes—alsof	Flitz	ook	geen	kneveltjes	kon	laten	staan,	al
waren	ze	dan	zoo	zwart	niet.—“In	één	woord,”	betuigde	mevrouw	ten	slotte:	“een
goed	voorbeeld	voor	onze	dorpsjongeheeren;	zoo	heel	en	al	Fransch.”

’t	Woord	F r a n s c h 	had	voor	de	notarisvrouw	een	bijzondere	beteekenis;	alles	wat
ze	goed	en	niet	alledaags	vond,	heette	Fransch!	misschien	omdat	alle	nieuwe
modes	van	Fransche	origine	zijn;	misschien	omdat	ze	’t	Fransch	iets	boven	haar
verheven	rekende,	daar	ze	de	taal	zelve	niet	verstond.	Fransch,	waren	de	nieuwe
Engelsche	paarden	van	den	baron	van	S....	uit	het	naburige	G....	Fransch,	was	het
tapijt	dat	manlief	uit	de	Deventer	fabriek,	in	’t	voorjaar	had	laten	komen;	Fransch,
was	zelfs	de	ingemaakte	postelein	van	B ĳ - z i c h t 	in	een	tijd	zooals	deze,	dat	men
zuurkool	en	andijvie	at;	en	Fransch—wij	hoorden	het—was	ook	de	nieuwe
burgemeester.	Hij	was	op	een	kijkje	in	B....	geweest,	en	kort	daarna	kwam	hij	er
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weder	voor	een	dagje,	en	huurde	drie	kamers	in	H e t 	W a p e n 	 v a n
G e l d e r l a n d ,	één	vóór-	en	twee	achterkamers.

Meubelen—waaronder	een	mooie	schrijftafel—kwamen,	in	gezelschap	van	kisten
en	manden,	met	den	vrachtwagen	successivelijk	mee,	en,	met	primo	Februari
waren	alle	hoofden	in	B....	c.a.	ongeschikt	voor	eenigen	arbeid.	Dien	dag	was	het
dat	de	vlaggen	ontrold,	de	beste	kleeren	aangetrokken,	de	oranjelinten	omgedaan,
de	paarden	voor	de	eerewacht	bestemd,	vroegtijdig	in	orde	werden	gebracht,	en
alles	geredderd	moest	worden	om	den	nieuwen	burgemeester	aan	den	tol	te	gaan
afhalen,	binnen	zijn	gemeente	te	voeren,	en	plechtig	te	ontvangen.

Ja,	’t	was	een	buitengewone	drukte	in	’t	dorp.	Zoo	iets	had	er	nog	nooit	plaats
gehad.	Stompe	Griet	zei,	dat	alevel	voor	’en	koning	niet	meer	kon	gedaan	worden.
Evert	“de	klomp”	oordeelde,	dat	ze	den	man	gek	zouden	maken.	Hent	“de	vuist,”
begreep	dat	het	wijzer	zou	geweest	zijn	indien	ze	de	centen	in	den	zak	hadden
gehouden.	Geurt	“de	wipneus,”	berekende,	dat	voor	al	de	onkosten	samen,	zij	met
’r	allen—hij	bedoelde	de	bedeelden—den	heelen	winter	vrij	brood	zouden	gehad
hebben....	zonder	een	hand	er	voor	uit	te	steken.	De	kastelein	uit	H e t 	W a p e n
v a n 	 G e l d e r l a n d 	en	verder	al	de	heeren	tappers	in	de	gemeente,	benevens	de
jongelieden,	de	leden	der	eerewacht,	die	zoo	druk	aan	’t	vlechten	van	de
paardenstaarten	waren,	ze	vonden,	in	spijt	van	al	’t	gepruttel,	dat	het	een	aardig
dagje	zou	geven,	en,	oude	Doris	“de	fillisoof”	zei,	dat	’en	mensch	’en	aap	was,	en
iederman	as	de	okkasie	’t	toegaf,	wel	eens	koningske	zou	willen	zijn,	en,	omdat
ieder	man	toch	geen	koningske	werd,	iederman	al	blij	was,	as	ie	d’r	maar	eens
naast	had	gezeten	of	bijgeloopen.

In	’ t 	W a p e n 	 v a n 	 G e l d e r l a n d 	zou	de	ontvangst	plaats	hebben	en	de
eerewacht	van	daar	uitrijden.	De	ruiters,	met	hun	twee	aanvoerders	aan	’t	hoofd—
de	pikeur	uit	stad	en	Hendrik	Snor,	die	in	vroegere	jaren	bij	de	“kerresiers”	had
gediend—waren	gereed	om	met	de	geleende	koets	van	den	baron	S....	uit	G....	naar
den	tol	te	vertrekken,	maar	nog	altijd	wachtte	de	trein	op	de	komst	van	den	heer
Barend	Flitz	die	Nº.	drie	zou	rijden,	en	als	Nº.	drie	dan	ook	de	voorloopige
exercities	had	meegemaakt.

“Willem,	als	de	weerga	loop	er	eens	heen!”	riep	de	pikeur,	die	op	een	schrale
manége-klant	gezeten,	van	tijd	tot	tijd	in	zijne	handen	blies,	daar	’t	vinnig	koud
was.

De	knecht	uit	het	logement	liep	“als	de	weerga,”	maar	dewijl	hij	n i e t 	als	de
weerga	terugkwam,	ontstond	er	veel	gepruttel.	Al	tien	minuten	over	den	tijd,....	te
laat	komen,....	vervelend	wachten,....	koud,....	zeker	verslapen,....	schande	op	zoo’n
dag!	En,	Gijs	de	veldwachter	werd	door	Hendrik	Snor	vriendelijk	verzocht	om	eens
“als	de	wind”	te	gaan	kijken	of	Willem	de	boodschap	wel	had	overgebracht.

De	wachter	van	’t	veld,	die	trouwens	gedurende	Hallers	leven	weinig	meer	dan
zijn	boodschaplooper	geweest	was,	liep,	edoch	wat	minder	vlug	dan	de	wind,	en
dewijl	er	nu	weer	eenige	minuten	verstreken	zonder	dat	de	gewachtwordende	Flitz
verscheen,	mompelde	men	van:	slaapkop,	treuzelaar	en	lamme	bult,	en	riep	de
pikeur	eindelijk:

“Heeren!”—gij	hadt	die	gezichten	der	boerenknapen	eens	moeten	zien—“Heeren!
wachten	is	goed,	maar	te	laat	komen	daar	passen	we	voor;	’t	is	’en	kwartier	over
den	tijd.	Allons,	we	moeten	vooruit!	Mijnheer	Meijer,	s’il	vous	plait.”

Mijnheer	Meijer	Jr.,	de	oudste	zoon	van	den	heer	Meijer,	die	als	notabele	van	’t
dorp	reeds	een	paar	malen	genoemd	werd,	de	heer	Meijer	Jr.,	die	behalve	de
aanvoerders	der	beide	secties,	Nº.	één	was,	en	aan	een	breed	oranjelint	een
koperen	hoorn	droeg,	zette	het	instrument	aan	den	mond	en	blies	het	signaal	voor
den	aftocht.

De	paarden,	die	hoogst	waarschijnlijk	geen	begrip	van	al	die	gekheid	hadden,	en—
alweder	hoogst	waarschijnlijk,	hun	eigen	bazen	niet	hadden	herkend	toen	dezen
belint	en	besjerpt	hun	de	insgelijks	belinte	hoofdstellen	hadden	aangedaan,	ze
zouden	op	het	geluid	van	dien	hoorn,	geen	poot	verzet	hebben,	zoo	niet	hunne
berijders,	de	één	met	een	smakkend	mondgeluid,	de	ander	met	een:	vort	Bles,	of
Piet,	de	derde	met	een	ruk	aan	den	toom,	en	eenigen	door	een	hakstomp	in	de
ribben,	hun	kleppers	hadden	beduid	dat	zij	den	huppelenden	“Inkomperabel”	van
den	pikeur	moesten	volgen.

De	stoet	vertrok.

Of	Barend	Flitz	zich	inderdaad	had	verslapen,	of	wat	er	anders	aan	haperde	dat	hij
een	achterblijver	werd,—misschien	ook	omdat	hij	wat	lang	met	zijn	kleeding	was
bezig	geweest,	of	dat	Harmen	van	Laubour	hem	’t	paard	te	laat	had	gebracht—wij
hebben	geen	tijd	zulks	te	onderzoeken,	want	zie,	terwijl	de	stoet	daar	juist	achter
het	schoolhuis	verdwijnt,	komt	om	den	kerkhoek	de	bedoelde	persoon	te
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voorschijn,	en	nadert,	in	een	aardig	drafje,	het	dorpslogement.

Indien	wij	ons	’t	gelaat	van	Barend	te	binnen	brengen,	zooals	hij	op	zijn	gemak	in
den	leunstoel	bij	Gliekkes	haard	zat,	dan	zouden	we	haast	meenen	dat	hij	zich	op
den	rug	van	dien	bruine	minder	te	huis	gevoelt.	Harmen	van	Laubour	had	gezegd
dat	de	Let	wat	hoog	draafde.	’t	Zij	hoe	’t	zij,	Flitz	komt	toch	vooruit.	Zie,	hij	nadert
met	zijn	bruin	de	plaats	waar	gewoonlijk	de	voerbakken	van	H e t 	 G e l d e r s c h e
Wap e n 	staan,	doch	die	heden	in	den	stal	zijn	gezet.	De	Let	schijnt	H e t 	W a p e n
te	kennen	of	wel	aan	de	voerbakken	te	denken;	zij	draait	links	af	op	het	huis	aan.
De	kastelein—ook	in	zijn	Zondagspak—in	de	groengemaakte	deur	staande,	roept:

“Vooruit	mijnheer!	Je	haalt	ze	wel	in.”

Barend	Flitz,	hoort	het,	en	rukt	rechts	aan	den	toom;	maar	de	Let	hoort	er	niets
van,	en	geeft	om	dat	toomgeruk	geen	zier.—H i e r 	krijgt	zij	gewoonlijk	een	emmer
water,	of	neemt	Laubour	’en	dropje,

“Huup	Let!	Vort	Let!	Alla!”—Maar	ja	wel,	de	Let	laat	zich	niet	door	vreemden
ringelooren;	h i e r 	wil	ze	wezen,	hier,	en	terwijl	zij	een	raren	zijsprong	maakt,
roept	Barend:	“O	jé!”	en	klets!	daar	valt	hij	naast	de	Let	voor	de	versierde	deur
van	de	herberg	neder.

Heeft	hij	zich	erg	bezeerd?	Wij	gelooven	ja,	want	hij	trekt	alles	behalve	gezichten,
die	in	overeenstemming	zijn	met	de	vlaggen,	die	uit	de	dakvensters	van	’t
logement	wapperen;	maar	gebroken	heeft	hij	niets,	al	kwam	hij	dan	ook	vrij
onzacht	op	de	straatsteenen	neder.

Door	den	kastelein	geholpen,	staat	hij	op,	en	treedt	voetje	voor	voetje	de	versierde
deur	binnen.	’t	Is	misschien	van	de	pijn,	dat	hij	zoo’n	leelijken	blik	op	die	dennen
en	palmenloovers	werpt,	waarin	witte	en	roode	papieren	rozen	gehecht	zijn,	en
tevens	zijn	gemoed	lucht	geeft	met	schelden	op	de	w i l d e 	Let,	die	als	een	l am
voor	de	deur	op	den	emmer	water	te	wachten	staat.

We	zouden	van	uw	geduld	zeker	te	veel	vergen	waarde	lezer,	indien	we	u	verder
den	loop	der	zaken,	op	dien	voor	B...	c.a.	zoo	belangrijken	dag,	gingen	schetsen.
Voorzeker	hebt	ge	zulke	inhaalpartijen—ze	zijn	aan	de	orde	van	den	dag—
meermalen	bijgewoond,	zoo	ge	niet	misschien	z e l f 	voor	koning	daarbij
gefungeerd	hebt,	en	stelt	er	dus	geen	belang	in.	Maar	’t	is	ook	mogelijk	dat	ge	’t
nooit	gezien	hebt,	welnu,	lees	dan	aandachtig	de	courant,	merk	op,	de
benoemingen	van	dorps-burgemeesters,	of	wel	de	ondertrouw-aankondigingen	van
zonen	of	dochteren	van	hen,	die	op	de	dorpen	’t	meeste	geld	of	den	grootsten	titel
hebben;	informeer	nauwkeurig	wanneer	het	de	intreedag	der	eersten	of	de
trouwdag	der	laatsten	zal	zijn,	en	ga	dan,	en	zie,	want	ge	kunt	er	zeker	van	zijn,	er
zal	gevlagd,	er	zal	gereden,	er	zal	vuurwerk	worden	afgestoken,	omdat....	omdat
de	menschen	in	’t	algemeen	zoo	gaarne	iedere	gelegenheid	aangrijpen	om	pret	te
maken	en,—omdat	de	boeren	in	’t	bijzonder,	bij	overlevering	of	bij	ondervinding
weten,	dat	er	voor	hun	gevlag	en	gerij,	later	een	“vette	mond”	te	halen	is.

Foei!	wat	’en	donker	tafreel!

Is	het	te	zwart;	zijn	wij	onbillijk?—’t	Zij	dan,	opdat	die	koninkjes	zich	niet	a l 	 t e
v e e l 	illusies	zullen	maken.

“’En	aardig	mensch	die	Van	Bavik,”	zei	de	heer	Gliekke	tot	zijn	huisvriend,	eenige
dagen	nadat	de	nieuwe	burgemeester	zoo	feestelijk	werd	ingehaald:	“’k	heb	met
plezier	zijn	kennis	gemaakt;	’t	zal	een	heele	aanwinst	zijn.”

“Zoo,”	zei	Flitz,	en,	na	’t	kluwen	van	Suze,	dat	van	de	tafel	viel,	te	hebben
opgeraapt,	voegde	hij	er	bij:

“Hebt	u	hem	al	zoo	spoedig	bezocht?”

“Gistermorgen;	’t	was	’en	helder	luchtje;	ik	wandelde	toch,	en	’t	logement
voorbijgaande,	dacht	ik,	kom,	we	zullen	ons	Edel-Achtbaar	heertje	eens	opzoeken;
en	ja,	’k	moet	zeggen,	’t	is	me	nog	danig	meegevallen.”

“Zóó!”	herhaalde	Flitz:	“Maar	tamelijk	pedant	hé?”

“In	’t	geheel	niet,”	hernam	de	heer	Gliekke:	“Bescheiden,	heel	beleefd	en	zeer
goed	op	zijn	standpunt.	’k	Zei	natuurlijk:	Hoe	vaar	je	burgemeester,	en	verder
telkens	burgemeester;	maar	bij	’t	afscheid	werd	mij	vriendelijk	verzocht	dat
“burgemeester”	maar	achterwege	te	laten.	Ik	heet	Van	Bavik,	mijnheer	Gliekke,
zei	hij.	Waarlijk	’en	hupsche	jongen!”

“Zóó!”	zei	Flitz	weder,	en	vraagde	daarna	aan	Suze,	terwijl	hij	op	de	piano	wees,

[207]

[208]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb207
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb208


of	ze	niet	eens	een	tikkeltje	zou	maken?	Suze	had	er	niets	op	tegen;	en	nadat	Flitz
bij	de	piano	alles	in	orde	had	gebracht	en	naar	zijn	zetel	terugkeerde—hij	liep	nog
wel	zoo’n	beetje	trekkebeenig—hervatte	de	heer	des	huizes:

“En	ijselijk	meegaande	ook;	hij	informeerde	zelfs	naar	jou	Flitz;	hij	vernam	dat	je
gevallen	waart;	hij	zou	je	al	hebben	opgezocht	zoo	drukke	bezigheden	hem	niet
verhinderd	hadden.”

“Zóó!”	zei	Flitz	n o g 	eens,	en	voegde	er	bij:	“Och,	op	die	vreemde	visites	ben	ik
zoo	fel	niet.	Hij	schijnt	dan	ook	niet	best	de	regels	der	“etiekette”	te	kennen,	want
i k 	moet	hem	immers	’t	eerste...?”

“Nu,	ja	Flitz,”	riep	Suze,	die	nog	aan	’t	zoeken	naar	een	geschikt	muziekstuk	was
en	naar	’t	gesprek	had	geluisterd:	“uit	belangstelling;	dat	vind	ik	wel	aardig.”

“Zóó!”	klonk	het	uit	Barends	mond	voor	de	laatste	maal,	want	de	knecht	kwam
binnen	en	vraagde	belet	voor....	Mijnheer	den	burgemeester.

’t	Sprak	wel	van	zelf	dat	de	knecht	in	last	kreeg	om	den	burgemeester	binnen	te
laten,	evenals	het	van	zelf	sprak,	dat	mevrouw	Gliekke	ijlings	met	de	punten	harer
voeten	naar	de	pantoffels	snuffelde,	die	wel	eens	werden	uitgeslierd	omdat	ze	zoo
graag	met	de	kousen	op	haar	stoofje	zat.	’t	Zal	niemand	verwonderen	dat	Suze
haastig	de	pianomuziek	ter	zijde	schoof,	het	instrument	dichtsloeg,	naar	hare
plaats	wipte	en,—niet	de	straks	verlaten	breikous,	maar	een	borduurwerkje	uit
haar	doos	nam.	’t	Zal	geen	bevreemding	wekken	dat	mijnheer	Gliekke	zijn
stropdas	een	weinig	naar	boven	trok;	de	vijftand	in	zijn	kuif	zette,	evenmin	als	de
lezer	zich	erg	bezorgd	zal	maken	voor	Barends	gezondheid,	daar	hij	den	goeden
jongen	nog	al	erg	bleek	ziet	worden.

De	burgemeester	treedt	binnen.

Waarlijk,	ze	hebben	recht	gehad:	’t	is	een	knap	ventje.	Niet	bijzonder	groot,	maar
’en	allerinnemendst	voorkomen.	Fraai	zwart	haar,	een	helder	voorhoofd,	geestige
en	toch	vriendelijke	oogen,	’en	kleine	rechte	neus;	’en	fijn	besneden	mond,
waarboven,	o	dames!—wij	bedoelen	natuurlijk	de	jonge	dames	die	van
natuurschoon	houden—waarboven	een	paar	kneveltjes	zetelen—volgens	Flitz
s t a a n 	ze—zóó	modest,	zóó	zwart,	zóó	egaal,	rond	en	aardig	met	spitse	puntjes
naar	boven,	dat	wij,	al	behooren	we	niet	tot	uw	sekse,	er	toch	pleizier	in	hebben.
Een	knap	ventje,	goed	gevormd,	deftig	in	’t	zwart,	met	’en	wit	vest....	Maar,	van
den	geheelen	persoon	zag	Barend	Flitz	in	de	eerste	oogenblikken	niets	dan	zijn
“kinderachtige”	voeten—kleine	voeten	vond	Barend	kinderachtig—in	verlakt
lederen	schoenen	staken.

De	heer	burgemeester	Van	Bavik	kon	niet	manqueeren....	en	mevrouw	Gliekke	was
het	hoogst	aangenaam....	en	mijnheer	Gliekke	vond	het	van	“Van	Bavik”	zeer
hupsch	dat	hij	al	zoo	spoedig	eens	aankwam;	en	Suze....	Suze	vond	niets,	daar	ze	’t
nog	niet	gewaagd	had	een	blik	op	den	EdelAchtbare	te	slaan,	terwijl	Flitz	een:
“Om	u	te	dienen,”	antwoordde,	toen	Van	Bavik	ook	aan	h em 	voorgesteld—met
veel	bonhomie	gevraagd	had,	of	mijnheer	geen	restes	van	den	val	had,	waarvan	hij
hoorde	en	’t	geen	hem	bijzonder	leed	was	geweest.

Of	’t	bij	vergissing	of	wel	voordacht	was	dat	de	heer	des	huizes	den	leunstoel	ter
rechterzijde	van	den	haard,	waarin	Flitz	zooeven	gezeten	had,	vatte	en	den
bezoeker	aanbood,	wij	weten	het	niet,	maar	zeker	is	het	dat	Van	Bavik,	zonder	te
denken	dat	die	zetel	een	ander	had	toebehoord,	daarop	plaats	nam,	en	Flitz,	na
Gliekkes	woorden:	“Neem	een	stoel	kerel,”	een	stoel	nam,	en	zich	op	een	afstand
van	het	vuur	plaatste,	alsof	hij	bang	voor	de	warmte,	of	wel....	bang	voor	iets
anders	was.

’t	Behoeft	geen	vermelding	dat	er	over	en	weer	werd	verzekerd	dat	het	buiten
koud	was,	en	dat	een	helder	vuurtje	goed	deed.	De	heer	des	huizes	verklaarde,	dat
de	avonduren	de	gezelligste	van	een	winterd a g 	waren.

Mevrouw	Gliekke	betuigde,	dat	de	geheele	gemeente	uiterst	met	de	benoeming
“van	u”	was	ingenomen,	en	dat	het	ook	wel	bij	mijnheers	intrede	gebleken	was;
dat	er	dien	avond	een	beeldig	vuurwerkje	was	afgestoken;	juist	n i e t 	zoo	mooi	...
bij	lange	na	niet	als	de	vuurwerken	die	ze	in	s t a d 	zag,—er	was	bij	mevrouw	maar
één	stad,	de	stad	van	Amsterdam—maar	aardig	toch,	en	zoo	geheel	en	al	door	de
gemeentenaren	bekostigd:	“Ieder	zoo	naar	vermogen,”	besloot	zij,	en	ze
glimlachte	hoofdknikkend,	alsof	ze	zeggen	wilde:	“Wij....	u	begrijpt	wel?”

Aan	Suze	was	het	theeblad	gebracht,	en	Suze	had	thee	gezet;	en	Suze	wist
zoogoed	als	ze	’t	zelf	wisten,	dat	papa	en	mama	suiker	dronken,	en	dat	Barend
veel	suiker	dronk,	maar	ze	zei	toch	heel	zacht:	“Ma,....	suiker?	Pa....?”	in	de	hoop
dat	ma	wel	verder	’t	woord	zou	doen.	Maar	’t	was	mis,	want	ma	zei	zeer	beleefd:

“Als	ik	verzoeken	mag,”	en	pa:	“Zeker	Suze,”	zoodat	ze	toch	tot	een:	“En	u
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mijnheer?”	tot	Van	Bavik	werd	genoodzaakt,	waarop	deze	beleefd	voor	’t	zoete
bedankte,	terwijl	de	candidaat-notaris,	die,	na	het:	“Om	u	te	dienen,”	nog	geen
woord	gesproken	had,	eens	toonde	hoe	hij	h i e r 	thuis	was,	en	tamelijk	hard	een:
“’k	Wél	Suus,”	deed	hooren.

Wij	zullen	’t	gesprek	niet	op	den	voet	volgen,	het	gesprek	dat	in	den	aanvang	zeer
onbeduidend	was,	doch	allengs	meer	ziel	bekwam	door	de	onderhoudende	wijze
waarop	de	jonge	burgemeester—die	ook	in	’t	komieke	maar	o o k 	in	’t	ernstige	viel
—van	zijn	studiejaren,	en	later	van	een	Noorweegsche	reis	verhaalde,	welke	hij,	in
’t	gezelschap	van	twee	zijner	vrienden,	den	afgeloopen	zomer	gemaakt	had.

Mijnheers	aandacht	was	onverdeeld,	zoo	zelfs	dat	hij	al	meer	en	meer	zijn	stoel
verschuivende—om	den	spreker	recht	in	’t	oog	te	hebben—niet	bedacht	dat
Barend	Flitz	hoe	langer	zoo	meer	zijn	rug	te	zien	kreeg.

Mevrouw	zat,	en	luisterde	met	een	aandacht,	zooals	ze	nooit—zelfs	in	de	komedie
nooit—gehad	had.	Treurspelen	waren	ook	al	te	akelig,	tooneelspelen	en	drama’s	al
te	langdradig	en	te	onnatuurlijk,	en	blijspelen	al	te	laf;	maar	’t	geen	ze	nu	hoorde
was	zoo	afwisselend,	nu	eens	dat	ze	hardop	moest	lachen	en	dan	weer	dat	ze	haast
de	tranen	in	de	oogen	kreeg....,	zoo	raar;	ze	wist	zelve	niet	hoe.	Mevrouw	wist	het
niet.	Waarom?	Omdat	ze	nooit	een	h umo r i s t 	ontmoette.

Suze....?	Ja,	ze	borduurde	wel	van	tijd	tot	tijd	een	schulpje	en	een	moesje,	maar
toch,	ze	kon	niet	aanhoudend	naar	beneden	kijken.	Neen,	onwillekeurig	hief	ze
telkens	het	hoofdje	op,	en	onwillekeurig	liet	ze	eindelijk	de	naald	geheel	rusten,	en
wierp	ze	niet	meer	nu	en	dan	een	schuchteren	blik	op	den	nieuwen	burgemeester,
maar	vestigde	haar	lieve	oogen	strak	op	den	jongeling,	die	zoo	aardig,	zoo	mooi,
neen,	zoo	aandoenlijk	sprak—vooral	toen	hij	verhaalde	van	het	a rm e 	 b l i n d e
meisje,	dat	in	het	gebergte	tusschen	Lessoe	en	Romsdal	zulke	schoone	liederen
zong,—om	slechts	d a n 	met	eenige	verwarring	opnieuw	haar	boord	te	bezien,
wanneer	de	spreker	meer	bepaald	h a a r 	aanzag—en	zulks	gebeurde	in	waarheid
niet	zelden—of,	’t	woord	tot	h a a r 	scheen	te	richten.

En	Flitz?	Gedurig	kuchte	hij,	omdat	hij	“’t	beroerd”	vond	dat	Gliekke	hem	den	rug
toedraaide	en	al	de	warmte	van	’t	vuur	benam,	alleen	om	naar	“zoo’n	vreemden
poespas	te	luisteren.”	Die	studenten-aardigheden	waren	ijselijk	laf,	en	van	dat
Noorwegen,	wat	had	je	d’r	aan	als	je	d’r	nooit	geweest	waart!	Als	’t	dan	gewed
was,	dan	kon	hij	van	Kleef	ook	wel	vertellen;	van	die	jongens,	die	je	om	centen
naliepen,	en	zoo	blauw	van	de	boschbessen	zagen,	of	van	’t	afwaaien	van	zijn
hoed,	toen	ze	door	een	dal,	dat	eigenlijk	vol	water	was,	met	een	schuitje	naar
Mouwriesgraf—Flitz	had	niet	recht	begrepen	dat	hij	de	grafplaats	van	Prins
Maurits	van	Nassau	bezichtigde—waren	geroeid,	daar	ze	veel	behei	van	maakten,
doch	dat	op	niemendal	uitliep.

Flitz	vond	het	alles	behalve	wellevend	om	zoo	“door	te	klessen.”	en	dan	die	vraag
of	hij—Flitz—ook	gestudeerd	had,	waarop	hij	in	de	gauwigheid:	“neen”	had
geantwoord,	maar	eigenlijk:	“wel	zeker,”	had	moeten	zeggen,	verbeelll!.....	alsof
hij	op	z ĳ n 	candidaats	niet	even	zoogoed	had	moeten	blokken—ja	misschien	nog
harder	dan	die	Bavik	op	het	zijne.	En	dán	tegen	Suus	zoo	den	heelen	tijd	het
woord	te	richten!	Wat	meende	ie	wel!—Hoor,	alweer:...	“Waarlijk	juffrouw	Gliekke,
men	gevoelt	d a a r 	eerst	levendig	dat	de	Schepper	oneindig	in	macht	en	de
mensch	maar	’en	heel	klein	lievenheersbeestje	is.”	Och!	hé,	den	dominee
uithangen!	Tegen	Suus....!	’en	lievenheersbeestje,	hoe	kinderachtig!	En	telkens
wou	Flitz	iets	zeggen,	omdat	ie	zoo	nooit	gewoon	was	te	zwijgen,	en	ook	gevoelde
wat	oudere	en	betere	brieven	te	hebben,	maar	telkens	smoorde	hij	’t	geen	hem	op
de	lippen	kwam,	totdat	zijn	gelaat	een	purperkleur	verkreeg,	en	hij,	met	den
sleutelbos	in	den	zak	rammelende,	zijn—door	’t	lange	zwijgen	eenigszins	schorre
stem	deed	hooren,	en	luide	vroeg:

“Suze,	hoe	is	’t,	hooren	wij	van	avond	in	’t	geheel	niets?”

Suze,	zoo	onverwacht	door	Barend	aangesproken,	en,	in	presentie	van	dien	jongen
burgemeester	tot	spelen	uitgenoodigd—’t	geen	ze	voor	h em 	in	’t	geheel	niet
durfde—kreeg	ook	een	kleur	en	zei:

“Wel	neen	Flitz,”	en	had	er	gaarne	bijgevoegd:	We	zitten	zoo	prettig!

De	heer	des	huizes	bespeurde	nu	eerst	dat	Flitz	zijn	rug	te	zien	had,	en	wendde
zich	links,	met	een:	“Pardon	vriendje.”	Doch	de	heer	burgemeester	stond	schier
gelijktijdig	van	zijn	zetel	op	met	de	verontschuldiging,	dat	hij	volgens	gewoonte
wat	te	lang	gepraat	had,	en	niet	hoopte	de	familie	gedérangeerd	te	hebben.	Met
groot	genoegen	was	door	hem	de	kennis	der	familie	gemaakt,	terwijl	hij	zich	ten
zeerste	aanbeval,	en	besloot	met	de	woorden:

“Een	vriendschappelijke	omgang	met	de	beschaafde	ingezetenen	van	B....	zal	mij,
zoo	ik	hoop,	’t	afzijn	vergoeden	van	lieve	betrekkingen	en	trouwe	vrienden.”
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“Hé,	blijf	familiaar	een	boterhammetje	eten!”	riep	de	heer	des	huizes:	“Nietwaar
Betsy?	Niet	voor	n i e t 	wonen	we	zes	jaren	in	Gelderland.—Is	’t	niet	Betsy,	de
Geldersche	gastvrijheid	woont	ook	op	V r e d e l u s t ?”

Betsy,	die	bij	’t	woord	“boterhammetje,”	iets	zuurs	in	’t	gezicht	had	gekregen—
misschien	omdat	haar	voet	de	pantoffel	niet	vinden	kon,	die	ze	in	Noorwegen
verloren	had—ze	trok	bij	het:	“Nietwaar,	Betsy?”	een	gastvrij	gelaat,	en	sprak	van
een	hoofdkaasje	en	’en	stukje	rookvleesch,	terwijl	Suze	heel	zacht,	alleen	voor
mama	en	Barend	verstaanbaar,	iets	van	“de	ossetong”	fluisterde,	’t	geen	den
laatste	de	kramp	in	de	vingers	veroorzaakte,	dewijl	Suus	aan	tafel,	toen	hij	van	de
tong	sprak,	gezegd	had:	“’t	Is	altijd	geen	vetpot.”	En	nu....	voor	dien	snoeshaan!

De	burgemeester	Van	Bavik	zou	echter	dien	avond	noch	hoofdkaas	noch	ossetong
op	V r e d e l u s t 	gebruiken,	want	hij	moest	noodzakelijk	aan	iemand	schrijven;
gaarne	zou	hij	’t	hervatten,	en	hoewel,	na	die	openbaring	van	’t	vaste	besluit,	de
verzoeken	dringender	werden,	en	zelfs	Suze	iets	prevelde	van:	“Uw	kamer	zal
koud	zijn,”	de	burgemeester	bedankte	nogmaals	vriendelijk,	en	maakte	zijn
compliment.

De	heer	Gliekke	verzocht	zijn	huisvriend	of	deze	zoo	goed	wou	zijn	om	Van	Bavik
eens	uit	te	laten,”	en	Van	Bavik	werd	door	Flitz	uitgelaten,	en	verzekerde	nog	in
de	gang,	dat	hij	ook	Flitz	veel	hoopte	te	zien,	en	vooral	in	den	lieven	kring	der
Gliekkes,	en	zijne	laatste	woorden	waren:	“A	revoir!”	en	Barend	zei	ook:	“A
revwaar.”

Toen	de	aspirant-notaris	in	de	huiskamer	terugkwam,	vond	hij	het	gesprek	zoo
levendig	alsof	er	“partij”	was.	’t	Spreekt	van	zelf	dat	het	over	den	nieuwen
burgemeester	liep.	De	heer	Gliekke	vroeg	gedurig	op	triomfanten	toon,	wat	of	hij
gezegd	had!?	Mevrouw	betuigde,	dat	ze	nooit	zoo	iemand	ontmoette,	iemand	die
zoo	alles	in	zich	vereenigde,	dat	ze	graag	de	tong	had	opgezet,	ofschoon	z’m
anders	voor	den	18den	had	willen	bewaren,	en	dat	ze	er	sterk	vóór	was	dat	de	heer
Van	Bavik	dan	ook	zou	verzocht	worden.

Flitz	viel	op	dit	laatste	gezegde	met	de	verklaring	in,	dat	het	toch	anders	“sjenant”
was,	’en	vreemde	op	’en	jaarfeest	te	hebben,	en	nog	wel	op	het	jaarfeest	van	Suus,
en	besloot	met	de	vraag:	“Wat	jij	Suus?”

Neen,	in	waarheid,	Suze	vond	er	niets	geen	bezwaar	ia.	Ze	moest	ronduit	zeggen
dat	burgemeester	iets	heel	aardigs	en	heel	liefs	had;	’t	kon	haar	wel	niet	schelen
of	hij	den	18den	kwam,	neen,	er	op	gesteld	was	ze	in	’t	geheel	niet,	maar,	’t	zou
toch	wel	aardig	wezen.	Pa	en	ma	moesten	het	weten,	hoewel,	als	Barend	het	n a a r
vond,	z ĳ n 	komst	h a a r 	onverschillig	was.

Tot	vervelens	toe	liep	verder—volgens	Flitz—het	gesprek	over	dien	snoeshaan;	nu
eens	stelde	de	heer	Gliekke	dat	heertje	ten	voorbeeld,	en	herhaalde	mevrouw	’t
een	of	ander	wat	Van	Bavik	zeide,	of	herdacht	Suze	de	boeiende	wijze,	waarop	hij
van	het	woeste	maar	trotsche	Noorwegen	gewaagd	had;	en	Flitz	was	verheugd	dat
het	tijd	werd	van	heengaan,	want	dat	“gezanik”	verveelde	hem	bovenmate.	Suze
had	niet,	zooals	anders,	op	de	piano	gespeeld	toen	h ĳ 	er	van	sprak—anders	kon	ie
immers	alles	van	d’r	gedaan	krijgen.	Van	een	partijtje	was	niet	eens	gesproken,	en
de	ossetong	was	voor	h em 	niet	verschenen.

’t	Was	alsof	de	heer	des	huizes	bij	’t	afscheid	veel	flauwer	zijn	hand	drukte;	alsof
mevrouw	veel	zachter	“Nacht	Flitz”	zei;	en	Suze,	toen	hij	haar	een	“Wel	te	ruste”
wenschte,	veel	mooier	dan	gewoonlijk	was,	maar,	ook	heel	anders	dan	anders	“Wel
thuis”	ten	bescheid	gaf.

A l l e e n 	kwam	Barend	thee	drinken,	maar	in	gezelschap	keerde	hij	naar	zijne
kamers	in	’t	dorp	terug.	In	een	naar,	een	akelig,	een	leelijk	gezelschap.	In	’t
gezelschap	van	een	sarrend	duiveltje,	het	duiveltje	dat	jaloezie	heet.

Een	paar	dagen	nadat	wij	Van	Bavik	een	bezoek	op	V r e d e l u s t 	zagen	afleggen,
vinden	wij	hem	in	een	zijner	gehuurde	vertrekken	voor	zijn	schrijftafel	weder,
terwijl	hij	er	de	pen	vlug	over	het	papier	doet	glijden.

’t	Ziet	er	in	die	kamer	waarlijk	zeer	comfortable	uit.	D e 	 i n s c h e p i n g 	 v a n
W i l l em 	 d e n 	 V ĳ f d e ,	en	D e 	 h e l d e n d o o d 	 v a n 	 V a n 	 S p e y k 	met	een
groote	vochtvlak	er	op,	de	beide	platen,	die	hier	eertijds	aan	den	wand	prijkten,
zijn	er	niet	meer,	maar	zijn	vervangen	door	een	aantal	schoone	gravures,	waarvan
L a 	 p r i è r e 	 d u 	 s o i r 	boven	de	schrijftafel	hangt.

De	stoelen	staan	niet	geregeld	langs	de	wanden,	de	tafel	staat	niet	precies	in	’t
midden	der	kamer,	en	de	kleine	sofa	bevindt	zich	zelfs	geheel	in	een	afgedraaide
richting;	maar	toch,	’t	is	netjes	in	de	zitkamer	van	den	jongen	burgemeester.—Een
fraai	boekenhangertje!	Mooie	bandjes!	’t	Zijn	zeker	werken	van	smaak,	want	de
boekenkast	in	het	achtervertrek	bevat	de	Latijnen	en	Grieken.—Laat	zien:	Jean
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Paul,	Claudius,	Hildebrands	Camera	Obscura....	en....	wat	ligt	d á á r ?	Dat	boek,
langwerpig,	in	groen	leeren	band?—Ha!	’t	is	een	dagboek.

’t	Is	onbescheiden	zegt	gij,	om	zonder	verlof,	schrift	te	doorsnuffelen,	en	vooral
den	blik	in	een	dagboek	te	slaan;	immers	de	geheimen	van	’t	hart	zijn	er	in
opgeteekend.

Als	particulier,	zouden	we	zeker	voor	die	kolossale	onbescheidenheid
terugdeinzen,	maar,	we	voeren	u	als	novellist	de	kamer	binnen,	en	in	die	kwaliteit
is	het	ons	vergund	overal	te	zien,	overal	te	luisteren	en	alles	te	lezen,	mits....	we	er
nimmer	een	slecht	gebruik	van	maken.

Alzoo,	we	nemen	het	dagboek	zonder	blikken	of	blozen,	en	lezen	wat	ons
goeddunkt,	ofschoon	we	zeer	zeker	niet	zullen	meedeelen	wat	verborgen	moet
blijven.

Bladz.	40—1	Januari	18.3.

“Gisteren	was	het	oudejaarsdag,	en	heden	is	het	nieuwjaarsdag.	Gisteren	zag	er
alles	zoo	oud	en	zoo	eerwaardig	uit,	en	heden	schijnt	het	mij	toe	alsof	alles	een
nieuw	pak	heeft	aangekregen;	’t	is	zelfs	alsof	die	oude	grauwe	kerkmuur,	waarop
ik	uit	mijn	venster	het	oog	heb,	er	n i e uw j a a r s a c h t i g 	uitziet.	Alles!....	En—hoe
zou	’t	er	uitzien	in	’t	hart	van	de	menschen....	ik	meen	in	’t	hart	van	den	schrijver:
A.	D.	V.	B.?”

Bladz.	44—6	Maart	18.3.

“Gisteravond	hebben	wij	feest	op	Ysbrands	kamer	gevierd.	’k	Ging	er	om	zeven
uur	alleen	heen,	maar	ben	z o n d e r 	m ĳ 	 z e l v e n 	weer	thuis	gekomen....	hoe	laat
weet	ik	niet.	’k	Heb	mijn	morgengebed	maar	binnengehouden.	Hoe	meer	geest
naar	binnen,	hoe	meer	geest	naar	buiten....?	Maar,—zou	’t	wel	de	geest	zijn	van
Hem....,	’k	wil	heden	Zijn	naam	niet	noemen,	’k	ben	te	katterig....	’k	ga	eens
wandelen.”

Bladz.	46—15	Maart	18.3.

“DOCTOR!—MR.	IN	DE	BEIDE	RECHTEN!—Professoren;	Paranimfen;	m’n	huisploert,	de
nachtwachts,	tot	zelfs	de	krolsche	katten,	die	me	’s	nachts	zoo	ergeren,	’k	zou	ze
wel	aan	’t	hart	willen	drukken.	I k 	 d o c t o r ! 	I k 	M r . 	 i n 	 d e 	 b e i d e 	 r e c h t e n !
’k	Zou	alles	wel	om	den	hals	willen	vliegen....	tot	jou	toe,	ouwe	trouwe	taaie
waterkaraf,	die	me	vooral	in	de	laatste	dagen	zoo	dikwijls	met	je	dierbaren	inhoud
hebt	afgekoeld.	Na	’t	eten	dadelijk	weer	naar	de	socie!	halzen	genoeg	om	te
omhelzen,	en	halzen	in	den	kelder	van	den	kastelein....	Hola!	zou	’t	niet	beter	zijn
in	de	armen	van	mijn	goeden	vader	en—ja!	ja!!	aan	den	hals	van	mijn	lieve
moeder....?”

Bladz.	51—10	Mei	18.3.

“De	advocaat	Mr.	A.	D.	Van	Bavik	heeft	consult	gegeven.—Daar	liggen	ze	voor	me
de	zes	schellingen.	’k	Heb	nooit	geweten	dat	zes	en	dertig	stuivers	zoo’n	som	was.
Verdiend!	Eerlijk	verdiend!—Ee r l ĳ k 	verdienen!—Recht	en	gerechtigheid!—Ik	zal
me	voor	die	eerste	zes	schellingen	het	kleine	Themis-beeldje	koopen.	’t	Kan	nooit
geen	kwaad.”

Bladz.	52—28	Mei	18.3.

“Opgestaan;	courant	gelezen;	aangekleed;	bij	Van	Mees	koffie	gedronken;	twee
visites;...	goed	gedineerd	in	de	L i o n 	 d ’ o r ....	een	aardig	avondje	bij	Prings;	fideel
geomberd....	slaap!....	nog	’en	kopje	thee,	dan	naar	bed.—Zeg!	geest	van	den
grooten	Luther,	je	bent	al	zoolang	naar	BOVEN	verhuisd,	al	staat	je	gipsen	beeld
me	onbeweeglijk	aan	te	staren,	zeg,	lezen	ze	d a a r 	waar	je	nou	woont,	ook
couranten,	kleeden	z’er	zich,	drinken	z’er	koffie,	maken	z’er	visites,	dineeren	en
omberen	z’er	ook,	en	gaan	ze	dan	slapen	na	’t	gebruik	van	’en	kopje	thee?	zeg?”

Bladz.	68—5	September	18.3.

““Bid	en	gij	zult	ontvangen!””—Is	’t	waarheid?—Z’	is	dood,	al	zes	dagen	dood,	die
lieve,	die	trouwe,	die	engelachtige	moeder;	en	heb	ik	niet	gebeden,	heb	ik	niet
ieder	uur	gebeden:	God	bewaar	ze;	behoed	die	lieve?—Was	mijn	gansche	denken
niet	zelfs	één	biddende	gedachte:	Almachtige	Hemelvader,	spaar	mij	de	dierbare
moeder?—Zou	’t	niet	blijken	of	dat	woord	leugen	of	waarheid	bevatte.	Besloot	ik
niet	Hem	lief	te	hebben	w a n n e e r 	Hij	’t	gebed	verhoorde?—Ik	heb	gebeden	en—
zij	is	gestorven.

“Z’	is	dood,	de	moeder,	die	mij	als	kind	geen	schaatsen	wou	laten	rijden	toen	ik
zoo	hoestte,	en	me	niet	uit	bed	wou	nemen	toen	men	zei	dat	ik	de	mazelen	had.	Z’
is	dood,	die	me	lief	had	en	trouw	voor	mij	zorgde.	God	heeft	haar	niet	behouden.
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Behouden?....	Is	zij	verloren?	Voor	eeuwig	verloren?	Neen,	God	zij	gedankt!	neen,
ze	leeft.	Vader!	wees	m ĳ 	genadig.	Die	bidt	zal	ontvangen,	z e k e r 	 o n t v a n g e n :
een	nieuw,	een	heerlijker	leven	in	een	der	vele	woningen	van	het	oneindige
Vaderhuis.”

Bladz.	93—3	Mei	18.4.

“Arme	Marie!	wat	ben	je	toch	leelijk!	Rood	haar;	sproetels,	ontelbaar	als	de
starren	aan	den	hemel	of	de	schelpjes	aan	’t	strand;	’en	neus,	die	met	alle	recht	bij
den	toren	van	Libanon	mag	vergeleken	worden;	’en	mond	van	’en	ENAKS-kind,
waarvoor	de	soeplepels	mij	nog	te	klein	schijnen;	’en	stem,	bij	lang	na	zoo	lief	niet
als	de	stem	van	mijn	trouwen	Fik,	en	een	paar	armen,	zoo	lang	en	schraal	als	de
winter.	Arme	Marie!	ik	zat	naast	haar	in	’t	kattebakje	toen	we	gisteren	naar	buiten
reden.	Ze	had	óók	blondes	en	bloemen	in	haar	hoed,	ze	had	óók	witte	glacé
handschoenen	aan.	Ze	vond	dat	bedelmeisje	met	die	bruine	oogjes	en	dat	fijne
gezichtje,	óók	zoo	ongelukkig;	ze	had	óók	medelijden	met	den	bultenaar	die,	met
een	mooi	gekleeden	aap	op	zijn	rug,	het	rijtuig	naliep;	ze	vond	broodjes	met	zalm
lekkerder	dan	broodjes	met	kaas,	en	zei	ook—precies	als	al	de	anderen—dat	een
dansje	in	’t	groen	wel	aardig	zou	wezen.

“Arme	Marie!	wat	ben	je	toch	leelijk,	en	wat	was	je	gisteren	verschrikkelijk	leelijk
toen	je,	evenals	al	die	blondjes	en	bruintjes,	je	hoedje	hadt	afgezet.	Maar	neen....
zoo	h e e l 	leelijk	was	je	toch	niet,	toen	je	door	niemand	ten	dans	geleid,	met	een
vroolijk	gelaat	ons	allen	stond	gade	te	slaan.	Marie,	waarlijk	je	bent	affreus	leelijk,
maar	’k	vond	je	zoo	ijselijk	leelijk	toch	niet,	toen	er	een	lachje	om	je	grooten	mond
kwam	spelen,	nadat	de	meeste	hijgende	snoepertjes	zaten,	en	ik—aan	’t	kattebakje
denkende—mij	over	je	ontfermen	kwam.	Marie,	gelukkig	dat	je	niet	zaagt	hoe
Betsy	achter	je	lachte	toen	’k	je	mijn	arm	bood,	en	’t	bijna	uitproestte,	toen	je	met
je	hoogen	rug	aan	’t	huppelen	waart,	en	ik	er	op	verdacht	moest	zijn	om	niet	door
je	groote	passen	uit	de	maat	te	raken.

“Arme	Marie....!	Zou	je	later	DAARBOVEN	ook	zoo	leelijk	zijn?	Zou	Betsy	je	DAAR
ook	uitlachen?”

Bladz.	98—6	Juni	18.4.

“Wel	aardig!	’t	is	de	gansche	stad	door:	Van	Bavik	geëngageerd.—Geëngageerd
met	eene	freule	Van	Hes	+	drie	ton.—Och!	die	vurig	begeerde	tonnen	ze
rammelen	zoo,	ze	wegen	zoo	zwaar,	en	ze	zijn	dikwijls	zoo	slecht	bekuipt
bovendien.	Geëngageerd!	Ik	met	de	freule	Van	Hes.—Welke....?	De	oudste	die	’k
laatst	bij	Prings	ontmoette,	of	de	jongste	wier	zakdoek	ik	in	’t	bosch	opraapte?	Wie
zou	’t	wezen?	De	eerste	verklaarde	bij	Prings,	dat	ze	verzen,	van	welken	aard	ook,
vervelend	en	saai	vond,	terwijl	ik	de	jongste,	op	’t	concert	te	midden	der
zachtvloeiende	violonceltonen,	hoorde	goechelen,	dat	het	kattengemauw	was.—Ja,
vader	Tollens,	’k	zal	aanstonds	voor	FIK	JE	HONDENTROUW	nog	eens	opsnijen,
en	dan	de	gitaar	nemen	en	het	lieve	VATER	UNSER	nog	eens	luchten,	da’s	meteen
’t	avondgebed,	en—dan	kunnen	ze	in	stad,	de	freules	Van	Hes,	in,	of	op,	of	met	d’r
tonnetjes	rollen,	precies	waar	ze	’t	goed	zullen	vinden.”

Bladz.	115—29	November	18.4.

“Advocaten	zonder	praktijk	zijn	volle	schotels	zonder	hongerige	gasten.—
Ongebruikte	spijzen	bederven.—Bederven!!	Foei!	dan	beter	anderen,	die	honger
hebben,	opgezocht.—Wis	en	zeker	’k	solliciteer	naar	B....	c.	a.”

Bladz.	116—2	December	18.4.

“Zonder	kruiwagens	verkruit	men	het	zand	niet.	Zonder	kruiwagens	wordt	geen
student	minister.	’t	Is	een	groot	voorrecht	dat	mijn	Engel,	de	trouwe	moeder,
familiezwak	had	en	neef	uit	A....	altijd	zoo	vriendelijk	ontving	wanneer	hij	bij	ons	in
stad	kwam,	terwijl	ze	hem	na	’t	eten	trouw	een	kop	koffie	schonk.	Die	goede!	ze
wist	toen	niet	dat	neef	minister	zou	worden,	en	haar	Alexander,	omdat	hij	liever
i e t s 	dan	n i e t s 	wil	wezen,	en	om	een	andere	reden	nog,	naar	B....	c.	a.	zou
solliciteeren;	ze	wist	niet	dat	neef	mij	kruien	zou	naar	B...	c.a.	Zou	mij	die
kruiwagen	ook	benijd	worden....?	Aardig!	Ieder	begeert	zoo’n	eenrad	om	van	A
naar	B,	en	van	B	naar	C,	met	winst	te	worden	vervoerd,	en—den	eenigen	den
GROOTEN....	die	wil	overbrengen	naar	de	plaats,	ENGEL,	waar	gij	zijt,	Hij	wordt
zoo	telkens	veracht	en	met	voeten	geschopt.	’k	Heb	hem	heden	ook	ván	mij
gestooten	toen	ik	aan	Smit	verzekerde,	dat	i k 	geen	kruiwagens	noodig	had.	Ik
dacht	niet	aan	U,	ik	loog,	’k	was	’n	uil.”

Bladz.	123—10	Januari	18.5.

“Fik	heeft	me	vreeselijk	onnoozel	aangekeken	toen	ik	hem	dezen	middag,
plechtstatig	mijne	benoeming	als	burgemeester	bekend	maakte.	’t	Scheen	alsof	ie
bang	was	dat	hij	mijn	secretaris	zou	moeten	wezen,	en	’t	gul	moest	bekennen	dat
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ie	geen	A	voor	een	B	kon.	Goeje	Fik!	nou	leg	je	te	snorken,	maar	t o e n 	keek	je
verschrikkelijk	dom.	Brand	heeft	me	wel	eens	gezegd,	dat	Fik	sprekend	op	mij
lijkt.	Als	i k 	maar	niet	op	Fik	gelijk	zooals	hij	mij	straks	aankeek,	wanneer	ik	te	B.
voor	’t	eerst	den	gemeenteraad	moet	presideeren.”

Bladz.	130—1	Februari	18.5.

“’t	Is	al	één	uur	na	middernacht.	’k	Heb	niets	geen	slaap.	’k	Bezag	mij	daar	straks
in	den	spiegel.	Zie	ik	er	deftiger	uit?	Wat	eerbewijzen;	wat	verzekeringen	van
warme	toegenegenheid!	Die	aanspraak	aan	mij....	aan	Sandertje,	die	nog	geen
twee	jaar	geleden	de	eer	genoot	om	op	een	soireetje,	door	den	burgemeester,	een
straatschender	genoemd	te	worden.	Een	straatschender!	hoewel	hij	in	gemoede
kon	verzekeren	dat,	op	den	avond	waarvan	sprake	was,	geen	schel,	dan	zijn	eigen
tafelschel,	door	hem	werd	aangeraakt.—’k	Ben	een	Edel-Achtbaar	persoon;	’k	moet
de	voetstappen	drukken	van	een	man,	dien	ik	nooit	gekend	heb.	“De	gansche
gemeente	is	met	blijdschap	vervuld,”	verblijd	over	de	komst	van	mij,	van	iemand,
dien	zij	volstrekt	niet	kent;	en	ten	slotte	is	het	“één	stem	in	de	gemeente:	Leve
onze	nieuwe	burgemeester!”

Hoe	belangstellend!	Er	is	machtig	veel	goud-	en	zilverp a p i e r 	voor	al	die	rosetten
verknipt.	’t	Zal	me	eens	benieuwen	hoe	die	eerebogen	er	zullen	uitzien	als	ze	van
’t	dennengroen	en	van	’t	vlaggedoek	zullen	ontdaan	zijn.	Aardig,	die	bekentenis
van	den	tweeden	aanvoerder	der	eerewacht:	dat	hij	die	kale	plekken	van	zijn	vosje
eens	handig	met	lintwerk	bedekte.	Wat	werd	het	eensklaps	donker,	toen	die
groote	pekton	had	uitgebrand;	maar....	de	starren	hernamen	hun	recht.—Een
pekton	voor	mij	a l l e e n ,	en	toen,	millioenen	van	glanzende	werelden	voor	allen....
’k	Word	zoo	verward;	’k	zie	alles	en	niets....	’k	Zal	nog	een	oogenblikje	met	Fik
gaan	spelen	en	zien	of	ie	weer	niezen	moet	als	ie	op	eens	in	’t	lamplicht	kijkt.”

Bladz.	133—15	Februari	18.5.

“De	kale	plek	van	’t	vosje	heb	ik	duidelijk	gezien,	evengoed	als	’t	muizengat	dáár
in	’t	behangsel,	waarvoor	den	eersten	dag	van	mijn	hierzijn,	die	groote	roset	zoo’n
aardig	effect	maakte.	Och	wat	’en	kale	plek	toen	de	linten	er	af	waren!	’t	zag	er
zelfs	rauw	en	bloederig	uit,	en	niets	er	op	om	te	bedekken.	Wat	zal	dat
vliegensteken	lastig	zijn!	Arm	dier!	Maar	toch,	de	vlieg	steekt	omdat	hij	voedsel
wil,	en	niet	uit	lust	tot	kwellen.”

“Zou	mijnheer	Flitz	wellicht	gesolliciteerd	hebben?	’t	Spijt	mij	waarlijk	dat	hij	van
’t	paard	viel.”

Bladz.	134—16	Februari	18.5.

’En	stil	dorp	zonder	wrijving,	is	’en	groote	kabeljauwdrogerij!—Stokvisschen!—
Maar,	die	stokken	in	bossen!	ze	zijn	zoo	slecht	niet,	als	ze	maar	krachtig	gebeukt
en	flink	geweekt	zijn.	Altijd	wat	stokkerig	maar	goed	van	smaak.

“V r e d e l u s t 	ligt	nog	al	bezijden	de	drogerij,	misschien	dat	de	visch	er	daarom
nog	niet	zoo	hard	is;	wellicht	ook	is	zij	eerst	later	aangevoerd.	’t	Kloppen	en
weeken	zal	daar	niet	zoo	zwaar	vallen.	Ik	zal....	Neen....	ik	zal	het	6de	vers	van	het
62ste	gezang	nog	eens	nalezen	en	dan	naar	bed	gaan.”

Lezer,	daar	hebt	gij	nu	een	brok	en	een	hap	uit	dat	groen	lederen	dagboek.	Wat
niet	gelezen	mocht	worden	daar	hebben	zelfs	wij	geen	oog	in	geslagen.

Kent	gij	den	nieuwen	burgemeester	nu?

Niet?....	Dat	spijt	me	voor	u	en	voor	hem.

Nog	schrijft	Van	Bavik;	en	Fik,	die	tot	nu	toe	door	ons	onopgemerkt	in	zijn	nest
achter	de	kachel	sliep,	Fik	begint	te	knorren	want,	de	deur	wordt	geopend;	de
kasteleinsche	treedt	binnen,	en	brengt	de	boodschap	van	den	knecht	van
V r e d e l u s t 	over:	“En	komplement	en	of	burgemeester	plezier	had	om	morgen
tegen	vijf	uren	familiaar	bij	mijnheer	Gliekke	te	komen	dineeren	om	verder	ook
familiaar	het	avondje	te	passeeren?”

“Morgen	om	vijf	uren?”	antwoordt	Van	Bavik:	“Compliment,	juffrouw	Kamp,	dat	ik
met	genoegen	zal	komen.”

“Maar....	maar....”	herneemt	de	kasteleinsche,	terwijl	ze	ook	een	“Koest!”	tot	Fik
richt,	die	nog	niet	aan	haar	vreemde	tronie	gewend	is.

“Watblief?”	vraagt	de	burgemeester.

“’k	Zal	dan	voor	mijnheer	den	burgemeester	niet	behoeven	te	koken?”	zegt	de
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dame	weder.

“’k	Heb	maar	één	maag,	juffrouw	Kamp,”	antwoordt	Van	Bavik.

“A	ja,	ja	wel,”	herneemt	de	hospita:	“maar	van	wegens	de	betaling,	weet	u.	Eten	of
niet	eten....	weet	u....”

“Tóch	betalen!”	roept	Van	Bavik,	zóó	luid,	dat	Fik	blaffende	opvliegt,	en	juffrouw
Kamp	met	een:	“Dus	complement	en	ja	wel;”	haastig	vertrekt	om	den	knecht	van
V r e d e l u s t 	te	boodschappen,	dat	mijnheer	de	burgemeester,	die	’en	best	man	is
maar	’en	“vuilen”	hond	heeft,	de	e e r 	zou	a a n d o e n 	van	met	plezier	te	komen.

Den	18den	was	er	op	V r e d e l u s t 	’en	heele	drukte.	Suze	was	jarig,	en	had	behalve
de	geschenken	der	ouders	en	drie	brieven	van	nichtjes	Gliekke	en	Vos,	met—stalen
zonder	waarde	er	in,—al	vroegtijdig	een	pakje	ontvangen	’t	welk,	zooals	er	buiten
op	stond—een	nécessaire	bevatte,	en	waarin	zich:	kam,	haarborstel,
tandenschuier,	schaar,	nagelborsteltje,	haarspelden,	een	stuk	polka-zeep,	met	nog
een	aantal	andere	noodwendigheden	bevonden,	waaronder	een	echt	Engelsch
likdoornsnijdertje	nog	vermelding	verdient.	Door	wien	dat	alleraardigste	cadeau
werd	verzonden,	bleef	der	jarige	niet	duister,	dewijl	er	mede	in	die	nécessaire	een
papier	lag,	dat	vier	bladzijden	poëzie	bevatte	en,	keurig	geschreven,	met	de
namen:	Barend	Flitz	was	onderteekend.

Indien	we	geduld	hadden	dan	zouden	wij	den	poëtischen	heilwensch	van	den
candidaat-notaris	zeker	hebben	afgeschreven,	want	Suze	is	er	niet	geheim	mee,
doch	daar	ons	’t	geduld	ontbreekt,	geven	wij	alleen	de	verzekering,	dat	de	vier
bladzijden	te	zamen	honderd	en	twintig	regels	telden,	waarvan	de	eerste	met:	“Ik
zal,”	de	derde	met:	“Ik	zou,”	de	vijfde	met:	“Ik	wil,”	de	zevende	met:	“Ik	heb,”	de
negende	met:	“Ik	hoop,”	en	de	elfde	met!	“Ik	voel	dus	Suus,”	aanving.	Een	van	de
kunstigste	passages	uit	het	stuk	was	die,	waarin	de	dichter	al	de	artikelen	uit	de
nécessaire,	niet	z o o z e e r 	bezong	als	wel	der	jarige	nuttig	en	onontbeerlijk	voor
den	geest	bracht.	Op	bladzijde	twee,	hoorde	de	verrukte	poëet—let	wel	den	18den
Februari—’t	gezang	der	nachtegalen,	en	sprak	hij	iets	verder	zoo	liefelijk	van
filomeel	en	gekweel,	dat	het	ons	niet	zou	verwonderen	indien	hij	in	zijn	bibliotheek
“een	werkje	van	smaak”	heeft	bezeten.	Op	bladzijde	drie	gaf	hij	de	conditioneele
verzekering:

Iets	lager	viel	hij	in	’t	komieke	met	de	verklaring:

Op	bladzijde	vier	sloeg	hij	een	blik	in	’t	verleden,	en	las	in	het	boek	der	toekomst
met	de	woorden:

Weer	verder	eischte	hij	plechtig	eene	verklaring	van	den	teedersten	aard,	aldus
uitgedrukt:

terwijl	het	gedicht	met	het	kunstmatige	rijm	besloot:

Vrouwengeduld!	Engelachtig	geduld!	Suze	wij	bewonderen	het	uwe.	Eerst	laast	ge
’t	vers	voor	u	zelve,	en	daarna	hardop	voor	uw	ouders,	zonder	een	enkele	maal	te
geeuwen	of	zelfs	te	zuchten.

Vrouwenoordeel!	Engelachtig	zacht!	Suze,	gij	vondt	het	vers	lief,	en	zelfs	die
regels,	á	propos	van	den	jongen	burgemeester,	gij	veroordeelt	er	Flitz	niet	om,
hoewel	de	zachtheid	van	uw	oordeel	evenmin	toelaat	d i e 	 u i t g e d r u k t e 	 h o o p
te	vervullen.
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“Ik	kom	met	ijslijk	veel	pleizier
Als	w’	onder	ons	zijn	met	zijn	vier.”

“Ik	ben	een	mensch	als	allemaal
En	ben	niet	vies	van	goed	onthaal.”

“Ik	zag	je	’t	eerst	met	pijpjes	aan
Nu	denk	je	allicht	aan	trouwen	gaan.”

“Ik	hoop	te	hooren	uit	je	mond
Da’	j’	die	Van	Bavik	aklig	vond.”
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“Ik	ben	hetgeen	je	misschien	gist
Hij	die	zich	noemt,	vriend	Barend	Flitz.”
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Vrouwelijke	tevredenheid!	Bewonderenswaardig!	Ze	vindt	het	van	Flitz	toch
attent,	toch	hupsch.	In	dat	lederen	doosje	is	zoo	alles	bijeen;	neen,	al	bezit	ze	alle
mogelijke	reinigingsmiddelen	van	’t	beste	soort,	al	zegt	papa,	dat	Flitz	niet	zeer
kiesch	in	de	keuze	van	zijn	attentie	is	geweest,	en	al	voegt	mama	er	spijtig	bij,	dat
het	eigenlijk	een	affront	is,	waar	z ĳ 	in	h a a r 	tijd	den	gever	mee	om	de	ooren	zou
hebben	gegooid,	al	was	er	ook	een	vers	van	honderd	bladzijden	bij	geweest,—Suze
oordeelde	toch,	dat	het	uit	een	g o e d 	hart	kwam!

Papa	Gliekke	door	de	verontwaardiging	zijner	gade	ook	meer	verontwaardigd	dan
hij	anders	zou	geweest	zijn,	verzocht	vriendelijk	dat	zijn	dochter	geen	woord	van
het	ontvangene	tegen	Flitz	zou	reppen,—hij	moest	het	voelen,	en	Suze	zei,	dat	ze	’t
n a a r 	voor	hem	vond,	en	eigenlijk	o o k 	 n a a r 	dat	burgemeester	t o c h 	kwam,
omdat	Flitz	zoo	vast	scheen	te	denken	dat	het	“onder	ons”	zou	zijn.

Er	was	veel	drukte	op	V r e d e l u s t ,	want	mijnheer	en	mevrouw	Gliekke	hadden
volgehouden,	dat	de	jaardag	van	Suze	eene	geschikte	gelegenheid	was	om	Van
Bavik	te	eten	te	hebben;	’t	zou	nog	wat	vroolijkheid	bijzetten,	want	de	Van
Saffelens	hadden	bedankt	omdat	de	notaris	ongesteld	was,	hoewel	het	daarom
toch	niet	zooals	Flitz	dacht,	“onder	ons”	zou	blijven,	want,	de	Meijers	kwamen,	en
dominee	en	Saartje,	en	juffrouw	Haspels	ook.	Al	was	mevrouw	Gliekke	machtig	ver
in	’t	rekenen,	ze	was	daarom	in	geenen	deele	wat	men	gierig	zou	kunnen	noemen.
Neen,	bij	een	jaarfeest	van	het	eenige	Suusje,	was	er	zelfs	weinig	te	goed	om	niet
voor	den	dag	gehaald,	en	weinig	te	lekker	om	niet	te	worden	opgedischt.

We	zullen	geen	kans	wagen	om	u	te	doen	watertanden,	door	u	een	m e n u 	te
schenken	van	de	gerechten,	die	Gliekkes	gasten	werden	voorgezet.	Ge	hebt
meermalen	fijne	dineetjes	bijgewoond,	en	herinnert	u	zeker	de	schotels	die	u	het
best	bevielen.	Welnu,	kies	het	fijnste	wanneer	ge	trek	hebt.	Er	is	op	V r e d e l u s t
te	kust	en	te	keur,	en,	meer	dan	genoeg	blijft	er	over,	want	Flitz,	op	wien	mevrouw
nog	al	rekende,	eet	bedroefd	weinig,	maar....	hij	drinkt	een	glaasje	te	meer,	en	de
wijn	is	goed.

De	heer	burgemeester	is	tusschen	de	gastvrouw	en	de	jarige	dochter	des	huizes
geplaatst.	Flitz	zit	aan	Suzes	linkerzijde	en	de	oogen	doen	hem	zeer	van	de
“helkleurige”	bloemen	die,	tot	een	“stijven”	ruiker	saamgevat,	naast	Suzes	bord
liggen	en	waarmee	die	burgemeester,	haar,	met	’en	“lamme”	aanspraak,	was	te
gemoet	gekomen	toen	hij	binnentrad.

Aan	de	andere	zijde	van	Flitz	werd	juffrouw	Haspels	geplaatst,	een	jonge	dame
van	28	jaren	of	daaromtrent,	wier	hoedanigheden	wij	onaangeroerd	zullen	laten,
aangezien	we	niet	de	eer	hebben	juffrouw	Haspels—meer	bepaald	Doortje	of
Dorothea	Haspels—bijzonder	te	kennen,	en	wier	uitwendigheden	te	alledaagsch
zijn,	om	ze	der	vermelding	waardig	te	keuren.	Zooveel	is	zeker,	Flitz	vindt	er
n i e t s 	aan,	en	zei:	“Ajakkes”	toen	hij	op	het	servet	aan	zijn	vanderhandschen	kant
het	plaatskaartje	met	den	naam	der	gezegde	juffrouw	ontwaarde;	en,	zóóveel	is
óók	zeker,	dat	de	jonge	heer	Meijer—Nº.	één	van	de	eerewacht,	behalve	de	chefs—
die	Doortje	als	zijn	rechterdame	nu	en	dan	moest	toespreken,	totdat	het	dessert
werd	gediend,	nog	niets	gehoord	had	dan:	hi	hi,	ja	wel,	of,	hi	hi,	neen;	maar	bij
gebruik	van	het	ijs	à	la	vanille	de	verzekering	bekwam,	dat	het	hi	hi,	zoo	koud	door
de	keel	gleed,	terwijl	de	knecht	achter	haar,	op	de	vraag:	Marasquin?	“’k	Ben	nog
voorzien,	hi	hi,”	ten	bescheid	kreeg.

De	heer	Meijer	Jr.	schijnt	ons	een	fiksche	jongen	te	zijn:	hij	eet	goed,	hij	drinkt
goed,	en	praat	over	ossen	en	hooiduurte	en	stalmesting	en	draineeringen	met
kennis,	maar	merkt	het	niet	op,	dat	eenigen	van	’t	gezelschap,	en	vooral	de	jarige
dame	heimelijk	lachen,	nu	hij	den	kleinen	waschkom	van	fraai	porselein	ter	hand
neemt,	en	den,	tot	zuivering	van	mond	en	vingertoppen	bestemden	inhoud,	in	drie
klokken	naar	binnen	zendt,	met	de	bewering:	dat,	op	een	goeden	slok	water,	de
wijn	van	nieuws	aan	smaken	zal.

De	heer	Meijer	en	dominee	Van	Beem	maken	met	hun	wederhelften	en	dominees
oudste	dochter	Saartje,	het	overige	gedeelte	van	Gliekkes	dischgezelschap	uit.

De	hoofden	der	schepping	voeren	grootendeels	het	woord.	’t	Komt	den	heer	Meijer
voor,—zooals	het	zijn	vader,	die	ruim	dertig	jaren	dood	is,	ook	voorkwam—dat	het
pauperisme	hand	over	hand	toeneemt,	en	dat	er	alom,	zelfs	h i e r 	ten	plattelande,
veel	gebrek	wordt	geleden.

Dominee	meent	in	gemoede	te	kunnen	verzekeren	dat	de	zedelooze	tabaksbouw,
alsook	de	zedelooze	aardappelenteelt,	alsook	de	zedelooze	jeneverstokerijen,	de
meer	en	meer	veldwinnende	verzwakking	ter	eener,	en	de	toenemende	armoede
ter	anderer	krachtig	bevorderden;	en	wipt,	terwijl	hij	met	de	linkerhand	de
verderfelijkheid	der	jeneverstokerijen	verduidelijkt,	met	de	rechter	zijn	glaasje
Marasquin	naar	binnen,	omdat....	het	goed	op	het	ijs	valt.

De	heer	Gliekke	is	van	oordeel	dat	het	beweren	van	dominee	wat	streng	is;	van	de
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jeneverstokerijen	of	aardappelenteelt	wil	hij	niet	spreken,	want,	jenever	gebruikt
hij	zelden,	of	’t	moet	op	de	jacht	een	beetje	bitter	zijn	om	een	haas	te	overluiden;
en,	aardappelen	daar	zou	hij	zich	ook	gaarne	van	passeeren,	aangezien	hij	veel
liever	groenten	eet,	maar,	de	zedeloosheid	van	den	tabaksbouw	te	willen	staande
houden,	dat	schijnt	hem	wat	kras	toe:	hij	wil	gaarne	alles	laten,	maar	zijn	pijp	en
sigaartje	daar	is	hij	een	liefhebber	van.

Dominee	houdt	vol	dat	de	tabaksplant	een	zedelooze	plant	is,	aangezien	hij	bij
eigen	ervaring	weet,	welke	heillooze	effecten	zij	op	de	verbruikers	teweegbrengt.
Honderdmaal	heeft	hij	het	rooken	beproefd,	omdat	de	collega’s	hem	sterk
animeerden,	maar	telkens	was	het—en	dominee	trekt	een	leelijk	gezicht.

“Aardappelen!”	roept	de	heer	Meijer	Jr.:	“Neen	dominee,	daar	moet	je	ons
afblijven,	vooral	tegenwoordig;	we	hielden	niet	minder	dan	twintig	zakken	voor
winterprovisie,	nietwaar	moeder?	en	dan	tachtig	mud	aan	de	markt	à	vier	min	’en
kwart,	behalve	de	pooters	en	varkensaardappelen,	’t	geeft	rekening,	hoor	je....”	en
’t	is	waarschijnlijk	dat	de	heer	Meijer	Jr.	dat	laatste	“hoor	je!”	tot	zijn	rechterdame
sprak,	want	zij	lacht:	“Hi	hi!”	en	zegt:	“Dat	dunkt	me!”

’t	Schijnt	dat	de	jonge	burgemeester	dezen	middag	meer	van	luisteren	dan	wel	van
spreken	houdt:	hij	zegt,	wanneer	men	hem	vraagt,	bescheiden	zijn	oordeel	over	dit
of	dat,	en	ziet—volgens	Barends	bepeinzing—nu	eens	den	een	en	dan	weder	den
ander,	tot	zelfs	de	dames	in	kluis—dat	laatste	woordje	was	Flitz	getrouw—zoo
vreemdsoortig	aan	alsof	ie	“wat	van	d’r	hebben	moest.”	Misschien	zag	Van	Bavik
inderdaad,	zonder	het	te	willen	of	te	weten,	nu	eens	den	één,	en	dan	den	ander,	tot
zelfs	de	dames	in	kluis,	wat	scherper	aan	dan	volkomen	wellevend	was,	maar
zeker	beschouwde	hij	de	heeren	met	bevreemding,	toen	reeds	de	tweede	compote
aan	’t	wandelen	was,	en	nog	niemand	het	woord	had	gevraagd	om	de	heldin	van
den	dag	te	gedenken.

Neen,	’t	was	niet	om	als	hoofd	der	gemeente	aan	dezen	disch	een	zeker	recht	te
doen	gelden,	en	evenmin	om	zijne	gaven	van	welsprekendheid	aan	’t	licht	te
brengen,	dat	hij	eindelijk	den	gastheer	beleefd	om	het	woord	vroeg,	en	na
bekomen	verlof	met	een	welluidende	stem	het	volgende	sprak:

“D r o e f h e i d 	en	B l ĳ d s c h a p ,	ziedaar	de	zusters	die	den	mensch	afwisselend
door	’t	leven	vergezellen.

’k	Noemde	h a a r 	’t	eerst,	de	Droefheid,	dewijl	haar	leven	vol	ernst	is.

Hij,	die	haar	n i e t 	kent,	vreest	en	schuwt	ze,	en	noemt	haar	de	vijandin	der
schoone	bloeiende	maagd,	die	h ém 	ter	zijde	staat....”

Flitz	werpt	bij	deze	woorden	een	glurenden	blik	op	den	spreker,	terwijl	er	iets
leelijks,	iets	onderzoekends	in	den	tweeden	blik	is,	welken	hij	op	“de	maagd”
werpt,	die	l i n k s 	naast	h ém ,	en	r e c h t s 	naast	Van	Bavik	gezeten	is.

“Die	haar	kent,”	vervolgt	de	spreker:	“weet	echter	dat	zij	hare	schoone	zuster
hartelijk	is	genegen,	en	noode	toetreedt	om	haar	te	vervangen.	Hij	bespeurt—
ofschoon	de	eerste	bij	de	tweede	verre	in	schoonheid	en	lieftalligheid	ten	achter
staat—in	beider	trekken	toch	de	afkomst	van	denzelfden,	den	Grooten	den
Eeuwigen	Stamvader.

L i e f d e 	schonk	ze	beiden	het	leven.

De	Droefheid	ziet	de	gevolgen	van	’t	booze,	en	snelt	toe,	en	plaagt	niet,	maar
troost.

De	Blijdschap	ziet	welvaart	en	genieting,	zij	huppelt	er	heen	en	lacht	met	ze	mee.”

Flitz	kijkt	zoo	zwart	als	de	nacht,	maar	begrijpt	er	eigenlijk	“geen	stom	woord
van.”

“Weldadige,	vriendelijke	zusters!	wie	ontvangt	ze	niet	gaarne?”	vervolgt	de
spreker:	“De	Droefheid	schenkt	tranen,	weldadige	tranen,	en	weert	den	wrevel.

De	Blijdschap	schenkt	lachjes	en	stemt	tot	danken.	Wie	ook	de	eerste	niet	kenne
en	daarom	minachte,	de	tweede	zal	hij	gaarne,	met	mij,	welkom	in	deze	woning
heeten.	Zij	heeft	zich	gelegerd	in	de	harten	van	een	dankbaar	oud’renpaar;	zij
lacht	ons	toe	uit	de	oogen	eener	lieftallige	dochter....”

Van	Bavik	neemt	het	glas,	ziet	eerst	de	oudelui	Gliekke	en	daarna	het	jarige	meisje
aan.	Flitz	komt	weer	op	de	hoogte;	bijt	zich	op	de	lippen,	en	grijpt	bij	abuis	het
glas	van	Doortje,	dat	hij	in	één	teug	ledigt.	Een	intermezzo	klinkt;	“Hi	hi	hi!	da’s
m ĳ n 	glas.”	De	spreker	heeft	gezien	en	gehoord;	wacht	een	oogenblik,	maar
herneemt,	na	een	vriendelijk	knikje	van	mevrouw	Gliekke,	terwijl	hij	de	jarige	Suze
bepaald	aanziet:
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“De	vroolijk	lachende	Blijdschap	heeft	h i e r 	hare	bloemen	gebracht,	en,	bid	ik,	dat
de	zachte	Droefheid	u	trooste	zoo	’t	leed	eens	mocht	dagen,	vuriger	bid	ik,	dat	de
Blijdschap	u	voere	door	’t	leven,	tot	aan	’t	graf—in	de	verte.”

Van	Bavik	zwijgt,	en	ziet	met	verrukking	dat	de	dankbare	Blijdschap,	die	uit	de
oogen	der	jarige	straalt,	twee	heldere	parels	naar	buiten	werpt;	hij	ziet	het	met
verrukking,	dewijl	de	toon	door	hem	aangeslagen,	ondanks	hem	zelven	wat	hoog
werd,	en	hij	vreesde	niet	door	h a a r 	te	zullen	verstaan	zijn	tot	wie	hij
inzonderheid	sprak.	’t	Is	een	heele	toer,	lezer,	om	voor	de	vuist	in	“’t	ernstige	te
vallen”—zoo	wij	’t	niet,	poëtisch	proza	durven	noemen—om	zóó,	of	liever	in	dien
geest,	voor	de	vuist	te	spreken	tot	een	dischgezelschap	waarvan	de	meeste	leden—
als	echte	voddenkrabbers—met	hun	dessertmesjes	in	de	appel-	en	druivenschellen,
—ja	druiven	waren	er	ook	geweest—amandelbasten,	rozijnenpitten	en	ulevellen-
deviezen	zitten	te	schommelen,	alsof	ze	nog	honger	hadden.	’t	Is	waarlijk	zoo
gemakkelijk	niet	om	de	juiste	woorden	te	kiezen,	en	verre	van	“’t	bombast”	te
blijven,	indien	men	telkens	door	een	leelijk	gezicht	wordt	afgeleid,	of	wel,	door
een:	“Hi	hi	hi!	da’s	mijn	glas,”	tot	den	climax	wordt	aangemoedigd.

’t	Is	zeker	een	heele	toer,	en	voor	Van	Bavik	was	het	waarlijk	een	razende	toer
geweest,	zoo	onvoorbereid	en	in	den	waan	dat	wellicht	al	de	heeren	vóór	hem	’t
woord	zouden	hebben	opgevat,	of	dominee	a l t h a n s .	Maar	hij	h a d 	gesproken,
en	in	de	oogen	der	jarige	blonken	werkelijk	een	paar	tranen,	en	mijnheer	Gliekke
riep	dat	het	briljant	was,	en	mevrouw	Gliekke	betuigde	dat	het	allerliefst	was,	en
dominee	zei:	“Ja,	ja,”	alsof	hij	meende:	hetzelfde	zeg	ik	zoo	dikwijls;	en	de	overige
leden	van	het	gezelschap	vonden	precies	wat	de	heer	Meijer	Jr.	vond,	namelijk,	dat
ze	daarop	eens	moesten	drinken,	behalve	de	heer	Barend	Flitz	die—hoewel	niet
luide—vond	dat	het	“een	lam	gezanik”	geweest	was,	en	“’en	vervl...te	padanterie.”
En,	hoe	de	lezer	het	vond,	weten	we	niet,	maar	hij	bedenke,	dat	een	toost	altijd
een	stuk	blijft	zoo	niet	b e n e d e n 	 a l l e 	 c r i t i e k ,	dan	vast	toch	een	stuk	dat	niet
behoort	gecritiseerd	te	worden.

De	burgemeester	had	gesproken;	er	was	gedronken,	en	dominee	herleest	juist
voor	de	zevende	maal	een	ulevellendevies	om	den	tijd	te	korten,	dien	hij	broeiende
op	een	toost	doorbrengt,	toen	aan	Suzes	linkerzijde	een	mes	zóó	krachtig	tegen
een	fijn	champagneglas	werd	geslagen,	dat	het,	tot	zichtbare	ontsteltenis	van
mevrouw	Gliekke,	in	scherven	naast	de	jarige	nedervalt.

“Hi	hi!	kapot!”	roept	Doortje!

Flitz	zegt:	“’t	Spijt	me;	’k	wou	ook	eens	het	woord.”

De	gastheer	roept	Frederik,	die,	van	al	’t	schenken	achter	tafel	zoo	waterig	uit	de
oogen	ziet;	gelast	hem	een	ander	glas	aan	den	heer	Flitz	te	geven,	en	nadat	het
gevraagde	voor	de	scherven	in	plaats	is	gesteld,	geeft	hij	met	genoegen	het	woord
aan	Flitz,	die	met	een	vuurroode	kleur	opstaat,	en	met	het	ten	boorde	toe	gevulde
glas	in	handen,	een	paar	maal	ziegzaagt,	zoodat	een:	“Voorzichtig!”	hem	’t
rechteroor	treft,	en	vangt	eindelijk	aan:

“Praatjes	zijn	praatjes,	afin,	maar	ik	hou	er	van	om	te	zeggen,	wat	ik	denk.	’k	Heb
voor	Suus	een	vers	van	vier	bladzijden,	zoo	maar	weg	gemaakt.”	Niemand	nog	zei
den	armen	Flitz	een	vleiend	woord	van	zijn	dichtstuk,	zelfs	Suze	had	nog	niets	dan
een	zacht:	“Dankje	voor	je	lieve	attentie,”	kunnen	of	durven	uitbrengen.

“Afin,	da’s	’t	zelfde,”	vervolgt	Flitz:	“Ik	zeg	het	niet	om	er	van	te	spreken,	daar	hou
ik	niet	van,	maar	afin,	ik	weet	wat	ik	weet,	en	dat	Suus	vandaag,	op	den	18den
Februari	jarig	is,	dat	wist	ik	al	toen	ze	nog	als	’en	meisje	van	veertien	jaren	op	m’n
knie	zat....	Weet	je	wel	Suus?	Afin,	ik	ben	hier	al	zoolang	bekend	als	de	familie	hier
is,	en	’k	drink	dan	’t	welzijn	van	dezen	huize!	Afin	Suus,	daar	ga	je....!”

En	Suus	ging,	of	wel	de	inhoud	van	het	voorwerp,	waarmede	Flitz	de	jarige	dame
telkens	bedreigd	had,	gleed	binnen	ter	plaatse	waarvoor	het	bestemd	was,	doch,
waar	het	nederkwam	als	olie	in	’t	vuur.

Wij	zouden	ten	opzichte	van	Flitz	zeer	onrechtvaardig	zijn,	indien	we	niet
getuigden,	dat	hij	het	welzijn	van	dien	huize	hartelijk	meende.	Hij	had	er	blijken
van	gegeven,	want,	niet	slechts	dat	hij	gedurende	de	zes	jaren	dat	de	Gliekkes	te
B.	woonden,	op	de	drie	jaarlijksche	feesten	der	huisgenooten—en	Flitz	woonde	ze
trouw	bij—telkens	dat	welzijn	gedronken	had,	hij	toonde	ook	dat	het	welzijn	hem
werkelijk	ter	harte	ging:	eens	met	dien	brand	in	den	schoorsteen,	en	eens	met
waken	toen	mijnheer	Gliekke	de	koorts	had.

De	toost	van	den	heer	Flitz,	ofschoon—maar	neen,	we	zeiden	dat	toosten	niet
gecritiseerd	behooren	te	worden—de	toost	maakte	opgang,	en	zelfs	Doortje
begreep	dat	het:	“hi	hi,	’t	welzijn	van	dezen	huize	was.”

Aan	alle	zittingen	komt	een	einde,	en	ook	hier	stond	het	gezelschap	ten	laatste	op;
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de	dames	om	in	’t	nabijzijnde	vertrek	voor	de	koffie	te	zorgen,	de	heeren—dominee
uitgezonderd—om	trots	de	zedeloosheid	der	tabaksplant	een	sigaartje	te	rooken.

Wat	werd	er	verder	van	den	avond?

Als	’t	u	lust,	kom	dan	straks	wanneer	de	koffie	gedronken	en	de	sigaartjes	gerookt
zijn,	mede	naar	de	tweede	salon,	waar	de	kroon	met	brandende	bougies	in	’t
midden	hangt	en	de	bougies	op	de	lusters	ook	zijn	aangestoken;	ziet	er	het
gezelschap,	eerst	met	een	pousse-café,	daarna	met	fijn	porselein	in	de	handen,	en
later	onder	’t	genot	van	punch	of	bisschop	of	rooden	wijn	met	gebakjes,	en	luistert
eerst	h i e r 	en	dan	bij	een	ander	groepje,	en	later	naar	datgene	waar	het	gansche
gezelschap	in	deelen	zal.

“Onder	ons,”	zegt	de	gastheer	zachtjes,	terwijl	hij	met	de	handen	op	den	rug	naar
het	turfvuur	gekeerd	staat:	“’t	is	’en	beste	jongen,	geen	kwaad	zit	er	in,	maar,
zonder	betrekking!	Suze	is	mijn	eenig	kind,	en	hoe	goed	hij	ook	zijn	moge,	al	is	hij
geen	buitengewoon	vernuft,	je	begrijpt:	een	schip	in	zee	zonder	bestemming,	daar
heeft	de	reeder	geen	vrede	mee.”

“A	juist,”	zegt	Van	Bavik,	terwijl	hij	een	blik	in	zee	stuurt.

“Van	weinig	familie,”	herneemt	de	gastheer:	“maar	toch	fatsoenlijk,	en	nog	al
fortuin,	althans	hij	leeft	hier	goed	en	verteert	zijn	geld	zonder	verdiensten.”

“A	zoo,”	zegt	de	jonge	burgemeester,	en	beschouwt	de	bloemen	van	het	Deventer
tapijt	waarmee	de	vloer	bedekt	is.

“Entre	nous—geen	mensch	weet	er	van,”	herneemt	de	vertrouwelijke	vader	nog
zachter:	“Als	de	jongen	een	post	had,	een	postje,	begrijp	je—van	’t	notariaat	wil	ik
niet	spreken—’k	zou	zeggen:	fiat	vriend,	maar	zie	je,	een	mensch	als	ik,	die	al	mijn
leven	gewerkt	heb,	ik	weet	bij	ondervinding	dat	niets	om	handen	hebben	een
treurig	lot	is.	De	vrouw	heeft	geen	krediet	voor	den	man,	die	geen	betrekking	in	de
maatschappij	bekleedt;	h ĳ 	wordt	een	janhen	en	zij	is	er	de	dupe	van....	hoe	vaar
je....?”

“Dankje,”	zegt	Van	Bavik	tot	Frederik,	die	hem	voor	de	vierde	maal	een	glas	punch
presenteerde,	en	de	gastheer	herneemt,	terwijl	Frederik	juffrouw	Doortje	nadert:
“Maar	je	spreekt	er	niet	van,	want	ik	hou	me	alsof	ik	van	den	prins	geen	kwaad
weet.”

“Wat	een	mooie	preek	hield	die	mijnheer	de	burgemeester,”	zegt	Saartje	van	den
dominee	tot	Doortje	die	bisschop	gebruikt.

“’En	toost	meen	je!”	lacht	Doortje.

“En	zoo	uit	het	hoofd!”	herneemt	Saartje:	“V a 	 l e e s t 	ze	altijd.”

“Zou	er	gedanst	worden?”	lacht	Doortje:	“Me	dunkt	hij	moet	wel	prettig
galoppeeren;	’k	zal	’t	eens	aan	Suze	vragen....	al	was	’t	in	de	gang!”

Doortje	ziet	naar	de	jarige	om,	maar	ontdekt	haar	niet,	en	vermoedt	evenmin,	dat
deze	staat,	waar	zij,—Doortje—wel	graag	een	dansje	zou	willen	maken.

Ja,	Suze	staat	in	de	gang,	ze	houdt	zich	aan	de	leuning	van	de	trap	vast,	en	Barend
Flitz	staat	vóór	haar.

“Suze,	ik	wil	het	bepaald	van	je	weten,	hoor!	van	avond	nog,	op	’t	oogenblik!”	zegt
Barend.

“Maar	Flitz	hoe	zal	ik,	hoe	kan	ik?”	spreekt	Suze	stamelende.

“Zullen	en	kunnen!”	herneemt	de	jongeling,	die,	volgens	de	keuken-verklaring	van
Frederik,	wel	drie	flesschen	op	heeft	en	“poes	kaffé	en	pons”	ook:	“Zullen	en
kunnen	da’s	malle	praat	Suze,	zie	je,	ik	wou	het	weerga’s	graag	weten,	ik	heb	er
mijn	reden	voor;	ik	zeg	dat	ik	allemachtig	verliefd	ben,	dat	zeg	ik,	en	dat	va	niet
arm	is	dat	zeg	ik	ook.	Of	heb	je	andere	plannen,	spreek?”

’t	Is	niet	bijzonder	licht	bij	de	trap,	en	we	kunnen	derhalve	niet	zien,	welke	de
uitdrukking	van	Barends	gelaat	bij	dat	“spreek”	is,	evenmin	als	we	in	Suzes	kijkers
kunnen	lezen	wat	er	in	hare	ziel	omgaat,	maar	meenen	een	geluid	te	hooren	alsof
dat	“spreek”	bij	het	meisje	iets	anders	dan	woorden	heeft	uitgelokt,	en	vernemen
wat	later	heel	duidelijk	dat	de	jarige	schreit.

“Suus....	neen	Suus,	zoo	meen	ik	het	niet.	Suze	schei	uit,	dat	vind	ik	nu	akelig!”
fluistert	Barend	op	een	geheel	anderen	toon	dan	dien,	waarop	hij	zoo	pas	heeft
gesproken:	“Je	voelt	immers	dat	ik	je	liefheb.	Och	Suze,	ik	heb	je	zoo	lief,	en	ik
dacht	dat	het	van	daag	de	dag	moest	wezen	waarop	ik	het	zeggen	kon.	Suze	als	ik
je	leed	doe,	zeg	het	dan	maar.	’k	Wil	alles	voor	je	doen.	In	den	nacht	zelfs	wil	ik
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naar	stad	loopen	om	breikatoen	of	wol	voor	je	te	halen.	Suus,	lieve	Suze,	schei
toch	uit	met	huilen,	als	je	pa	het	merkt!	Zeg,	ben	je	boos,	of	hou	je	toch	van	me?
Suus,	als	je	huilt,	daar	word	ik	zoo	naar	van.	Zeg	dan,	wat	zal	ik	doen?	Wát	wil	je
hebben?”

Een	oogenblik	stilte,	alleen	een	nokkend	geluid.

“Toe	zeg	dan,	toe	spreek	toch?”

“Och,	laat	me....	dan....	nú....	met	vrede	Barend,”	is	Suzes	antwoord,	door	’t
schreien	belemmerd,	en	op	hetzelfde	oogenblik	klinkt	het	in	de	gang:

“Suze,	waar	ben	je?”	en	het	meisje,	dat	de	stem	der	danslustige	Dorothea	herkent,
grijpt	Flitz	bij	de	hand;	schuift	hem	de	roepende	te	gemoet,	en	snelt	zelve	de
donkere	gang	in.

Ongeveer	een	halfuur	later	bevindt	ons	gezelschap	zich	opnieuw	vereenigd	in	het
salon;	de	dames	staan	of	zitten	bij	de	piano,	die	voor	deze	gelegenheid	uit	de
woonkamer	naar	’t	salon	werd	overgebracht,	en	waarvoor	Suze	is	gezeten	die,
werkelijk	lief,	de	reeds	vroeger	genoemde	R ê v e r i e 	speelt.	Flitz	staat	aan	hare
zijde,	tuurt	tamelijk	dof	op	het	muziekblad	en	heeft	reeds	een	paar	malen:	“O	jé,”
gezegd,	daar	Suze	’t	blad	omsloeg	terwijl	hij	nog	slechts	ter	halverwege	gekomen
was.

Op	algemeen	vereerend	verzoek,	draagt	Saartje	van	den	dominee	vervolgens	D e
K a l i f 	 v a n 	 B a g d a d 	voor,	en	speelt	Flitz	daarna	een	paar	walsjes	van	Strauss
bij	wijze	van	obligaat	op	zijn	fluit—hij	voor	een	verrassing	in	den	zak	stak—zoo
charmant	in	de	maat,	dat	Doortje	met	haar	gewoon:	hi	hi	hi,	aanmerkt:	“Ik
galoppeer	al.”

Of	de	heer	burgemeester	ook	aan	de	muziek	doet....?

Een	weinig	aan	den	zang.	De	gitaar	voor	accompagnement:	hij	laat	zich	niet
gaarne	bidden	en	zal	daarom	beproeven	om	zich,	bij	gebreke	van	zijn	instrument,
met	de	piano	te	accompagneeren.

Waarom	Van	Bavik	zijn	eerste	voornemen	zoo	spoedig	laat	varen,	om	de
gevoelvolle	Romance:	“L a 	 b é n e d i c t i o n 	 d ’ u n 	 p è r e ”	te	zingen,	weten	wij
niet,	maar	zeker	is	het,	dat	hij	na	het	instrument	eenige	smeltende	akkoorden	te
hebben	ontlokt,	den:	“A f s c h e i d s g r o e t 	 a a n 	 h e t 	 V a d e r l a n d ”	aankondigt,
en	met	een	onverklaarbaar	gevoelvolle	stem	de	regelen	zingt,	die	wij	ter	eere	van
den	dichter	hier	laten	volgen:

Ze	hebben	het	allen	g e h o o r d ;	wat	meer	zegt,	ze	hebben	het	allen	v e r s t a a n .
De	herhaling	der	beide	laatste	regels,	zoo	ontegenzeggelijk	roerend,	zoowel	door
het	melancholische	hunner	beteekenis	als	door	het	wegsleepende	van	muziek	en
voordracht,	ze	hebben	zulk	een	indruk	op	de	hoorders	gemaakt,	dat	zelfs	Doortje
niet	lacht,	en	Flitz—wellicht	niet	wetende	w a t 	hij	doet—insgelijks	als	betooverd,
met	de	heeren	instemt,	die	in	een	uitbundig	Bravo!	bravo!	losbarsten.

Misschien,	lezer,	kent	gij	menschen—wellicht	één	zelfs	van	zeer	nabij—wier
zenuwen	spoedig	in	beweging	zijn	te	brengen,	of	althans	somwijlen	in	een
stemming	verkeeren,	dat	zij—gij	verstaat	de	uitdrukking—“niet	z ó ó v e e l 	noodig
hebben	om	geheel	van	streek	te	geraken.”

Suze	was	er	zóó	eene.	De	dag	van	heden	had	haar	in	overvloed	stof	tot	nadenken
opgeleverd;	verschillende	omstandigheden	werkten	nu	eens	vroolijk	dan	weder
geheel	anders	op	haar	prikkelbaar	gemoed;	en	nu,	zich	ter	nauwernood,	als	met
geweld	van	het	onverwacht	en	zoo	vreemd	gevoerde	gesprek	met	Barend	Flitz
hersteld	hebbende,—had	zij	zich,	op	verzoek,	terstond	aan	de	piano	gezet,	in	de
hoop	dat	de	sporen	van	haar	tranen	in	dien	tusschentijd	geheel	zouden
verdwijnen.	Ze	had	gespeeld	en	zich	goed	gehouden,	hoewel	ze	duidelijk	bemerkte
dat	Barend	zoo	r a a r 	deed.	Ze	had	naar	de	K a l i f 	geluisterd	met	de	oogen	zoo
strak	op	de	stijve	vingers	der	speelster	gevestigd,	alsof	ze	haar	de	kunst	wilde
afzien,	en....	was	zij	beverig	geworden	toen	bij	het	einde	van	het	eerste	couplet	de
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Vaarwel,	mijn	Vaderland,
Het	schip	doorklieft	de	baren,
En	’t	oostlijk	windgebruis
Fluit	hevig	door	het	want,
Mijn	oog	kan	nauwlijks	meer
Uw	blinkend	duin	ontwaren;
Gij	hoort	mijn	stem	niet	meer,	}	bis.
Mijn	dierbaar	Vaderland1.
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stem	van	den	zanger	gevoelvol	het	vaderland	een	smeltend	“Vaarwel”	toezong,	zij
trilde	zichtbaar	toen	in	het	tweede	couplet	die	stem	nog	welluidender	klonk,—
maar,	toen	nu	ten	laatste	nogmaals	die	woorden:

als	wegstierven,	en	zich	in	eenige	klagende	piano-akkoorden	oplosten,	toen	barstte
zij	in	een	hevig	snikken	uit,	juist	op	het	oogenblik	dat	ten	tweeden	male	een	luid
“Bravo!	bravo!”	het	salon	vervulde.

Gij	lacht,	oude	zee-kapitein,	die	vijf	en	twintig	of	meerdere	jaren	op	de	Oost	of
West	hebt	gevaren,	en	nu	“vol	kou	en	ongemak”	met	uw	voeten	in	’t	vilt!	uw	tijd
moet	slijten	met	onze	beuzelverhaaltjes	te	lezen.

Gij	haalt	de	schouders	op,	grijze	snorbaard,	die	u	niet	herinnert	een	traan	te
hebben	gestort,	dan	toen	ge	in	’t	jaar	twaalf,	zoo	droevig	in	de	richting	van	’t
v a d e r l a n d ,	moest	terugtrekken,	en	zelfs	d i e 	tranen	niet	heet	bleven,	omdat	de
vorst,	die	des	winters	méér	dan	een	keizer	te	zeggen	heeft,	ze	spoedig	op	uw
kaken	tot	ijsparels	stolde.

Ge	zegt,	onnatuurlijk!	oude	juffrouw,	die	liever	trappen	schuren	dan	muziek	hoort,
en	slechts	gevoel	voor	uw	kat	hebt.

Ge	zegt,	flauw!	respectable	mijnheer	of	mevrouw,	die	tranen	hebt	gestort	in	zware
beproevingen,	bij	smartelijke	verliezen,	maar	’t	hoofd	hebt	gebeurd	dewijl	uw
plicht	vorderde	dat	ge	werkzaam	zoudt	blijven.

Of	gij	lacht,	of	gij	de	schouders	ophaalt,	of	gij	’t	onnatuurlijk	of	flauw	vindt,	Suze
kan	’t	waarlijk	niet	helpen,	zij	kan	niet	helpen,	dat	hare	zenuwen—mijne	heeren	en
dames!—niet	gelijk	aan	uwe	zenuwen	zijn:	ze	kan	niet	helpen	dat	ze	nog	zoo
weinig	in	het	leven	ondervond,	ze	kan	niet	helpen	dat	ze,	bij	een	zang	zooals	zij
dien	nimmer	hoorde,	in	snikken	uitbarst,	ze	deed	zich	meer	geweld	aan	dan	gij
zoudt	meenen,	en	wij,	wij	kunnen	’t	niet	helpen	indien	gij	g e e n 	meisje	kent,	dat
in	de	plaats	van	Suze,	evenals	zij,	niet	zóóveel	zou	hebben	noodig	gehad	om	heden
in	de	war	te	geraken.

Door	mama	Gliekke	en	mevrouw	Meijer	ondersteund	verlaat	de	jarige	weldra	het
vertrek.	Van	Bavik	maakt	eenigermate	ontsteld	zijne	excuses	tot	den	gastheer,	dat
hij	misschien	een	pijnlijke	snaar	heeft	aangeroerd,	dat	misschien	lieve
betrekkingen	vroeger	dit	land	verlieten	of	wel..........	Maar	de	gastheer	verzekert,
dat	het	niets	dan	een	gevolg	van	de	warmte	is,	en	schudt	den	zanger	met
verrukking	de	hand,	en	betuigt,	dat	hij	i n 	 s t a d—alweer	de	groote	koopstad—
nooit	zóó	iets	gehoord	heeft,	en	dat	nog	wel	in	’t	H o l l a n d s c h !

Dominee	zelfs,	die	anders	ronduit	moet	verklaren	dat	hij	weinig	met	die
kunstmatige	zangerij	opheeft,—zeker	dewijl	het	kerkgezang	zoo	weinig	kunstmatig
is—steekt	den	burgemeester	met	een:	“Ik	dank	u,	ik	dank	u,”	zijn	hand	toe.	De
heeren	Meijer,	vader	en	zoon,	zien	met	zekeren	eerbied	naar	den	jongen
burgervader,	die	zóó’n	stem	heeft,	en	houden	evenmin	hunne	handen	terug.

Handen	geven	is	dorpsgebruik,	vooral	na	nutslezingen,	dáár	evenwel	zonder
onderscheid	of	men	heeft	geluisterd	en	voldaan	is,	of	wel	heeft	gegeeuwd	en	’t
vervelend	vond.

De	beide	jonge	dames	die	in	’t	vertrek	bleven,	zeiden....	niets,	omdat	ze	niet	recht
wisten	of	zulks	wel	paste,	en	ook,	omdat	ze	nieuwsgierig	waren	te	weten	wat	Suze
zoo	opeens	aan	’t	huilen	had	gebracht.	Wat	den	candidaat-notaris	betreft,	hij	keek
verbazend	wonderlijk	naar	de	deur	door	welke	Suze	het	salon	verliet,	maar	bleef
op	zijn	stoel	zitten,	en	draaide,	nadat	hij	opnieuw	een	glas	bisschop	geledigd	had,
zoo	raar	met	de	oogen,	maar	toch......	hij	b l e e f 	op	zijn	stoel	zitten.

De	heeren	aan	den	haard	spreken	intusschen	nog	over	verschillende	onderwerpen
voort,	zonder	dat	Gliekke	zijn	huisvriend	mist,	die	steeds	op	zijn	stoel	zit.	Na
verloop	van	een	half	uur	komen	de	twee	oude	dames	met	eene	verontschuldiging
der	jarige	terug,	die,	volstrekt	weer	binnen	wilde	komen	doch	door	h a a r 	geraden
werd	liever	rustig	boven	te	blijven,	aangezien	het	binnen	warm	en	zij	nogal
zenuwachtig	was.	Een	kwartier	later,	staat	Frederik	in	de	gang	met	een	geopende
hand,	en	verlaten	acht	personen	de	woning,	waarvan	de	achterste	nog	al	moeite
met	de	stoeptreden	heeft.

“De	heer	Flitz	schijnt	alleen	de	achterhoede	te	willen	uitmaken,”	zegt	Van	Bavik.
“Neem	niet	kwalijk,....	dames!	dominee!	Ik	zal	eens	zien....	Dank	voor	uw
aangenaam	gezelschap....	Tot	weerzien,	wel	thuis.”

Eenige	stemmen:	“Bonsoir	burgemeester,”	en	nog	eenige	zachtere	stemmen

“Vaarwel,	vaar	eeuwig	wel,
Mijn	dier-baar	va-der-land!”
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alleen:	“Burgemeester!”

De	drie	heeren,	ieder	met	een	dame	aan	den	arm,	stappen	door,	en	Van	Bavik
treedt	terug,	en	tuurt	in	de	duisternis	naar	den	persoon,	die	zoo’n	werk	met	de
stoeptreden	had.

Ruim	tien	weken	zijn	er	sedert	den	dag	verloopen	waarop	het	jaarfeest	van	Suze
Gliekke	gevierd	werd,	en	tien	weken	ook	sedert	Van	Bavik	den	heer,	die	beter	op
zijn	stoel	zat	dan	dat	hij	ter	been	was,	aanbood	om	hem	naar	huis	te	vergezellen.
Ofschoon	dit	aanbod	met	weinig	kiesche	en	niet	zeer	vleiende	woorden	gedurig
was	afgeslagen,	was	het	niettemin	gaandeweg	zoo	noodig	geworden,	dat	Flitz	aan
dat	geleide	zijn	behouden	tehuiskomst	heeft	te	danken	gehad.

Veel	is	er	in	dien	tijd	veranderd.	Ontegenzeggelijk	veel.	In	stede	van	naakte	takken
alleen,	draagt	eik	en	beuk	en	al	wat	boom	mag	genoemd	worden,	thans	een	frisch
en	jeugdig	groen,	waarop	de	oogen,	die	nog	schemeren	van	zooveel
sneeuwtooneeltjes,	met	wellust	blijven	rusten.	Wat	is	er	sedert	de	koude	Februari-
maand,	die	er	plezier	in	had	om	de	ijsbloemen	zoo	vast	tegen	de	vensterruiten	te
drukken	en	ontelbare	leiboomen	zoowel	op	V r e d e l u s t 	als	overal	den	dood	te
berokkenen,	wat	is	er	sedert	dien	tijd	een	leven	in	de	groote	brouwerij	gekomen.
De	vogels	vooral,	schijnen	uitgelaten.	Ze	beginnen	reeds	wanneer	een	ander
ternauwernood	de	eerste	helft	der	nachtrust	genoten	heeft.	Wat	spektakel	op	het
dak,	wat	lawaai	in	de	linde	voor	het	raam;	wat	een	getjilp	en	gefluit!	Luister!	’t	is
zoo	onaardig	niet,	ja	zelfs	wel	lief,	en	ze	schijnen	machtig	veel	pret	te	hebben.
Aardig	volkje!	Wat	zijt	ge	vroolijk.	Wat	roept	gij	helder:	“Ten	bedde	uit	luiaard!	Zie
naar	buiten,	de	zon	gaat	ook	voor	ú	op.	Kom!	zoo	ge	althans	niet	komen	zult	om
wreedaardig	ons	echtheil	te	verwoesten	en	onze	kindertjes	te	rooven!”

Wat	zijn	er	velen	helaas,	die	dat	roepen	wel	aardig	vinden,	en	er	een	poosje	naar
luisteren,	doch	daarna	zich	nog	eventjes	omdraaien,	om	eerst	voor	goed	wakker	te
blijven,	wanneer	die	knaapjes	daar	buiten	al	moede	van	’t	roepen	zijn.

Veel,	zeer	veel	is	er	in	de	natuur	veranderd;	de	weiden,	die	zoo	droevig	dor	lagen,
zijn	met	een	donker	groen	bekleed,	waarin	het	rundvee	dartelt;	het	landvolk	kniest
niet	langer	bij	den	poveren	haard;	het	spit	en	zaait	en	egt;	ja,	er	is	veel	veranderd,
er	kwam	bepaald	leven	in	de	groote	brouwerij.

Leven!	En	toch	niet	a l l e 	veranderingen	die	er	i n 	en	om 	B....	hebben	plaats
gegrepen,	getuigen	dat	er	leven	voor	doodsslaap	kwam.	Wij	zullen	u	een	woning
binnenvoeren	waarin	de	Mei	niet	lacht—omdat	er	de	luiken	gesloten	zijn,	omdat	de
doodsslaap	er	het	aardsche	leven	verving.

Hier	die	trap	op;	rechts	in	die	kamer	moet	gij	wezen....	Zie,	daar	staat	een	mooie
stevige	eikenhouten	kist	met	acht	blank	geschuurde	handvatsels	er	aan.	Er	is	veel
zorg	aan	die	kist	besteed.	Waarom....?	Omdat	de	wormen	niet	meenen	zullen	dat
er	een	arbeider	of	een	van	de	diaconie	in	te	slapen	ligt;	of	wel,	omdat	die	slapende
een	dagje	langer	onder	de	zoden	zal	liggen	eer	er	niets	meer	dan	wat	beenderen
van	hem	te	vinden	zullen	zijn.

’En	mooie	kist!	Gelukkig	dat	w ĳ 	’t	bemerken,	anders	zouden	de	nijvere	mannen,
die	er	hun	nachtrust	aan	wijdden,	weinig	voldoening	van	hun	arbeid	hebben.	Geen
woord	van	tevredenheid	werd	hun	betuigd.	Mevrouw	heeft	dadelijk	den	zakdoek
voor	de	oogen	gedrukt	toen	ze	die	kist	er	staan	zag,	en	de	meiden	zijn	angstig	naar
de	keuken	gevlucht	toen	ze	haar	de	woning	zagen	binnendragen.	’En	mooie	kist!
Wilt	ge	nog	naderbij	komen	om	haar	beter	te	beschouwen	en	zien	w i e 	het	is	die
er	in	ligt?—’t	Is	het	stof	van	den	man,	die	weleer	aan	menig	sterfhuis	verscheen
om	de	goederen,	welke	een	gestorvene	maar	luttel	tijds	in	leen	hield,	weder	tegen
contante	betaling	aan	de	levenden	te	gunnen;	de	man	die	heel	wat	testamenten
maakte,	en	weinige	weken	geleden,	toen	hij	een	belangrijk	stuk	onderteekende,
weinig	vermoedde	dat	die	naam	J.	V.	Saffelen	voor	’t	laatst	door	hem	geschreven
werd.

’t	Was	een	belangrijke	gebeurtenis,	een	gewichtige	verandering	in	B....—De
notaris	Van	Saffelen	had,	terwijl	alles	een	nieuw	leven	bekwam,	zijn	leven	met	den
dood	verruild.—Ja....?	Arme	Van	Saffelen,	dan	hebben	wij	diep	medelijden	met	u	en
uw	treurende	weduwe;	maar	neen,	we	hopen	en	wij	vertrouwen	dat	gij	reeds	in
een	nieuwe	lente	zijt	overgebracht;	dat	ook	g ĳ 	leeft,	leeft	in	een	reinere,	een
betere	wereld	waar	geen	scheiden	meer	wezen	zal.

De	weduwe	had	veel	beklag,	en	ondervond	veel	deelneming;	en	Flitz,	die	zijn
gansche	notarieele	vorming—al	was	die	vorming	dan	ook	eenigermate	aan	zijn
figuur	gelijk—aan	den	kundigen	en	geduldigen	notaris	was	verschuldigd;	Flitz	die
inderdaad	in	Van	Saffelens	ziekte	zich	met	kracht	had	aangegrepen,	opdat	de
werkzaamheden	haren	loop	zouden	hebben,	en	ook	trouw	in	’t	waken	geweest
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was,	hij	had	zijne	tranen	niet	kunnen	bedwingen	toen	zijn	leermeester	en	vriend,
zooals	dominee	zeide:	“het	tijdelijke	met	het	eeuwige	had	verwisseld,”	en,	zooals
h ĳ 	zeide:	“nooit	geen	aktes	meer	passeeren,	en	nooit	aan	de	overzij	van	den
lessenaar	meer	zitten	zou.”

Flitz!	waarlijk	ge	hebt	toch	geen	kwaad	hart,	al	sist	er	een	leelijk	slangetje	in	uwe
borst.	Waarlijk,	wij	billijken	het	oordeel	der	bedroefde	notaris-weduwe,	die	u	een
engel	van	goedheid	noemt.	Ten	haren	opzichte	ja.	Maar	een	engel,	neen	Flitz	daar
ontbreekt	veel	aan,	en,	vooral	dat	slangetje	hindert	vreeselijk,	dat	leelijke,	dat	foei
zwarte	slangetje!

In	die	verloopene	weken	was	er	in	B.	nóg	meer	veranderd,—voor	’t	algemeen	van
minder	belang,	voor	den	belangstellenden	lezer	niet	onbelangrijk.

Nog	geen	veertien	dagen	na	het	door	ons	bijgewoonde	feest	op	V r e d e l u s t
vertrok	de	familie	naar	de	Nederlandsche	hoofdstad,	om	daar—voor	de	eerste
maal	sedert	haar	komst	in	B....—eenigen	tijd	bij	zwager	Vos	te	gaan	logeeren.	Over
’t	algemeen	wist	men	niet,	waaraan	deze	plotselinge,	ofschoon	tijdelijke
plaatsverandering	moest	worden	toegeschreven,	aangezien	de	heer	Gliekke	altijd
verzekerde,	wanneer	hij	ter	wille	zijner	dames	eens	naar	de	naburige	stad	W.	was
geweest,—blijde	te	zijn	de	vrije	buitenlucht	weder	in	te	ademen.	Eenigen	meenden
dat	het	ter	wille	van	mevrouw	was,	die	kort	na	Suzes	jaardag	was	gevallen,	zich
den	arm	ernstig	bezeerde,	en	de	hulp	van	Tuil	den	plattelandsheelmeester,	tot
diens	overgroote	ergernis,	niet	had	ingeroepen.	Anderen	vermoedden	dat	er
iemand	van	de	familie	moest	gestorven	zijn,	en	de	heer	Gliekke	naar	Holland	trok
om	de	erfenis	te	gaan	halen,	en	velen	hadden	aan	Flitz	gevraagd,	wat	de	oorzaak
van	een	vertrek	mocht	wezen,	waardoor	slager,	bakker,	kruidenier	en	zooveel
anderen,	groot	nadeel	leden.

“Omdat	ze	er	g e k 	zijn!”	was	Barends	onvriendelijk	en	weinig	zachtmoedig
antwoord	geweest;	“omdat	ze	met	geen	dorpelingen	meer	tevreden	zijn;	omdat....
omdat	die	nieuwe	snoes,	die	burgemeester,	zoo’n	kwajongen,	ze	den	kop	op	hol
brengt!”

Arme	Flitz!	Toen	hij	een	dag	na	het	feest	zijn	gewone	digestievisite	kwam	maken,
en	hoewel	het	zijn	“eetdag”	niet	was,	stellig	op	het	gewone	ombertje	en	een
familiare	boterham	had	gerekend,	was	mevrouw	noch	Suze	komen	opdagen.	De
heer	Gliekke	had	hem,	ja,	vriendelijk,	maar	toch	in	geenen	deele	zóó	“sjoviaal”	als
gewoonlijk	ontvangen,	en	hem	ronduit	gezegd,	dat	hij	nog	een	paar	brieven	te
beantwoorden	had.

Arme	Flitz!	Hij	was	er	den	volgenden	Zondag—zijn	“eetdag,”	heengestapt,	om	zich
van	’t	werken	en	’t	ziekeverzorgen	eens	te	verpoozen;	en	toen,	ja,	’t	was	alles	wel
als	vanouds	geweest,	maar	mevrouw	had	zoo’n	pijn	aan	den	arm,	en	Suze	had	met
ditjes	en	datjes	af	en	aan	gedraafd,	en	was	zoo	ijselijk	onnatuurlijk	geweest,	alsof
ze	alles	vergeten	had	wat	hij	in	de	gang	tot	haar	sprak.	Mijnheer	Gliekke,	die	ook
al	zoo	raar	heen	en	weer	had	gegluurd,	was	eindelijk,	ná	’t	partijtje,	heel	droogjes
tot	de	bekendmaking	van	het	plan	gekomen,	om	V r e d e l u s t 	voor	een	poos	te
verlaten,	waarbij	hij	vrij	duidelijk	had	te	kennen	gegeven,	dat	ze	elkaar	dezen
avond	maar	vaarwel	moesten	zeggen,	want,	Flitz	zou	zeker	wel	begrijpen	dat	de
dames	en	ook	hij,	nog	een	boel	te	redderen	en	te	bezorgen	hadden—vooral	daar
het	zoo	treurig	met	mama’s	arm	was,—terwijl	Flitz	het	evenzeer	natuurlijk	zou
vinden,	dat	Gliekke	niet	meer	bij	hem	kon	komen.	Misschien	zag	hij	hem	nog	wel
bij	den	notaris.	Van	Saffelen	scheen	ernstig	ziek	te	zijn,	en	zou	’t	zeker	niet	aardig
vinden,	indien	Gliekke	het	dorp	verliet	zonder	naar	hem	om	te	zien.

Arme	Flitz!	Suze	had	bijna	den	geheelen	tijd	“zonder	lach	of	praat”	met	een
afgewend	hoofd	gezeten,	en	had,	met	een	paar	vuile	bordjes—’t	geen	ze	anders
nooit	deed—de	kamer	verlaten,	juist	toen	hij,	om	“op	te	stappen”	naar	zijn
handschoenen	zocht.	Arme	Flitz!	hij	had	gewacht.....	vijf.....	tien.....	vijftien.....
twintig	minuten,	maar	Suus	was	niet	teruggekomen;	en	papa	Gliekke	had	nog	al
vriendelijk	gezegd,	dat	Flitz	zich	niet	geneeren	moest	indien	hij	naar	huis	wilde.—
Suze....?	Ja,	Suze	was	naar	de	keuken;	misschien	naar	boven;	hij	wilde	haar	wel
roepen....	maar	anders,	Flitz	kon	er	op	aan,	hij	zou	zijne	dochter	de	groeten	wel
overbrengen.	Arme	Flitz!	het	meisje,	dat,	toen	ze	een	kind	was,	zoo	dikwijls	op	zijn
knie	had	gezeten,	waar	hij	zoo	familiaar	mee	geweest	was,	en	die	hij	nu	zoo
vreeselijk	liefhad,	hij	moest	haar	verlaten,	zonder	haar	zelfs	een	hand	ten	afscheid
te	kunnen	geven.	Hij	moest	V r e d e l u s t 	verlaten,	V r e d e l u s t 	waar	hij	“doen	en
laten,”	de	intieme,	de	onontbeerlijke	huisvriend	geweest	was.	O!	van	V r e d e l u s t
te	moeten	vertrekken,	verstooten,	miskend	en	verschopt,	en	dat	ter	wille	van	een
“ellendigen	windbuil!”

Arme	Flitz!	welk	eene	verandering	voor	u!

Wat	de	ware	oorzaak	dier	verandering	der	Gliekkes	ten	opzichte	van	den
huisvriend	was,	kon	misschien	na	het	vertrek	der	familie	alleen	de	persoon
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ophelderen,	voor	wien	Barend	Flitz	zulke	uitgelezene	woorden	veil	had.

Ook	hij	maakte	kort	na	het	diner	zijn	visite	aan	de	gulle	familie.	’t	Was	vóór	den
middag.	Mevrouw	was	zeer	vriendelijk,	maar	juffrouw	Suze	nog	al	stil	geweest,	en
bij	’t	afscheid	zeide	mijnheer,	dat	het	zulk	flink	weer	om	te	loopen	was,	en	dat,	zoo
Van	Bavik	lust	gevoelde,	hij	dan	’t	genoegen	zou	hebben	de	plaats	eens	met	hem
door	te	gaan,	hij	kon	dan	later	mee	naar	’t	dorp	wandelen	om	Van	Saffelen	een
afscheidsbezoek	te	brengen	en	meteen	te	zien	of	die	vriend	wat	beter	was.

De	heeren	wandelden	de	plaats	door,	die,	volgens	de	verzekering	van	den
eigenaar,	er	des	zomers	geheel	anders	uitzag—alsof	de	jonge	burgervader	in	’t
onzekere	verkeerde	of	de	boomen	en	heesters	te	B.	c.	a.	des	zomers	in	’t	blad
kwamen	of	niet!	Lieve	veranderingen....	d i t 	hier	en	d a t 	daar;	veranderingen	voor
den	n i e t 	eigenaar	van	minder	belang,	te	meer	daar	hij	onmogelijk	precies	kon
begrijpen,	hoe	die	paden	en	slooten	eertijds	door	V r e d e l u s t 	slingerden.—Och,	’t
was	niet	voor	h em ,	niet	voor	z ĳ n 	genoegen,	neen,	hij	had	eene	dochter;	Van
Bavik	was	er	ten	volle	van	overtuigd—dat	meisje,	zijn	eenig	kind,	och!	hij	wenschte
zoozeer	dat	V r e d e l u s t 	haar	dierbaar	zou	blijven,	wanneer	z ĳ—de	ouders—er
eenmaal	niet	meer	zouden	wezen.	Dat	hij	’t	zoo	lief	deed	veranderen	en	al	die	fijne
boomen	plantte,	’t	was	niet	voor	h em ,	maar	alles	voor	Suze.	“Och!”	had	de	heer
Gliekke	vervolgd:	“kinderen	gaan	je	zoo	na	aan	’t	hart;	ja	Van	Bavik,	ik	hoop	dat	je
’t	óók	eenmaal	zult	ondervinden,	en	daarom	valt	het	een	vader	verschrikkelijk	hard
indien	hij....	maar	och,	ik	kan	je	alles	niet	zeggen.”

Van	Bavik	zweeg;	wat	kon	h ĳ 	 z e g g e n !?

“In	vertrouwen,”	hernam	de	vader—want	juist	wanneer	niet	a l l e s 	gezegd	kan
worden,	wordt	er	gewoonlijk	n i e t s 	verzwegen,—“er	is	iets	dat	me	hindert,
fameus	hindert:	’k	heb	je	voor	eenige	dagen,	je	weet	wel,	bij	den	haard,	entre-nous
van	Flitz	gesproken....	nietwaar?”

“A	juist,”	antwoordde	Van	Bavik.

“Men	weet	tot	wien	men	spreekt,”	hernam	Gliekke:	“Ik	zou	het	niet	graag	aan	de
klok	hangen,	voel	je?	Welnu,	tegen	alle	verwachting	in	heeft	hij	de	dwaasheid
gehad	aan	Suze—het	kind—van	liefde	te	spreken.	Dien	avond....	begrijp	eens!—’t
Kwam	spoedig	aan	’t	licht;	je	weet	wel,	die	zenuwachtigheid	toen	je	gezongen
hadt?	Mama	vertelde	mij	’s	anderen	daags	waar	de	schoen	had	gekneld.	’t	Kind
zelf	was	er	erg	van	geschrikt;	en	nog	begrijp	ik	niet	hoe	h ĳ ,	die	z o o 	wel	mijne
zienswijze	kent,	het	in’t	hoofd	heeft	gekregen,	om	zóó	misbruik	van	mijn
vertrouwen	te	maken.	Had	ik	dát	kunnen	voorzien,	je	begrijpt	Van	Bavik....”	en
even	stond	de	spreker	stil,	en	zag	zijn	aandachtigen	hoorder	veelbeteekenend	aan.

“Wel	zeker,—natuurlijk!”	zei	Van	Bavik	mede	stilstaande,	en	mede	opnieuw
voortgaande,	toen	Gliekke	verder	ging.

“Er	zijn	papieren	die	men	vertrouwt,	zie	je,”	vervolgde	Gliekke:	“Ik	had
voorzichtiger	kunnen	zijn,	maar,	wie	kan	’t	helpen	dat	de	fondsen	naar	beneden
gaan.	Enfin,	zóó	en	op	dien	voet	kan	er	niets	van	komen.	Eenmaal	“fiat”,	de	ijver
om	een	beroep	te	verkrijgen	zou	weldra	verflauwen,	dewijl	die	ijver	zelfs	nu	niet
groot	is.	’t	Werd	vrijen	jaar	u i t 	jaar	i n ,	totdat	het	vrijen	ons	oudjes	nog	’t	meest
ging	vervelen;	dan	trouwen	in	’s	hemels	naam,	en,	geld	h i e r 	en	geld	d a a r !	De
man	zou	blijven	wat	hij	is,	en	zeker	een	last	voor	zijn	vrouw	en	een	treurig
voorbeeld	van	werkeloosheid	voor	zijne	kinderen	worden!	Zie	je	Van	Bavik,”	en
Gliekke	stond	weder	stil	maar	liep	ook	kort	daarna	weder	door:	“zie	je,	ik	heb	er
het	meisje	een	hartig	woord	van	gezegd,	en	hoewel	ik	Flitz,—omdat	hij	in
onbezonnenheid	tegen	mijn,	hem	welbekende	begrippen	handelde—niet	voor	’t
hoofd	wil	stooten,	begrijp	je....	zoo	moet	nu	voorloopig	dat	hek	wat	verhangen
worden,	en,—maar	heel	onder	ons,—’t	is	daarom	dat	we	een	week	of	wat	van	huis
gaan.”

Van	Bavik	had	gehoord	en	gevoeld,	en	was	tot	aan	de	notariswoning
meegewandeld;	en	Flitz	die	in	’t	kantoor	stond,	had	over	’t	horretje	heen	gezien,
dat	de	heer	van	V r e d e l u s t 	den	jongen	burgemeester	“ijselijk	hartelijk”	de	hand
schudde,	en	duidelijk	verstaan	dat	hij	hem	“bespottelijk	amiekaal”	vaarwel	zei,	en
hem,	toen	de	schel	reeds	was	overgegaan,	nog	nariep:	“Mocht	je	soms	in	dien	tijd
te	Amsterdam	komen,	we	logeeren	Heerengracht	Nº.	260.”

Nog	eens:	arme	Flitz!	welk	een	verandering!	Arme	Flitz,	t o e n 	vooral,	want	voor
de	eerste	maal	van	zijn	leven	bromde	hij	een	verwensching	tusschen	de	tanden,
een	nare	verwensching	waar	nog	een	leelijke	vloek	op	volgde.

’t	Was	overdag,	wanneer	hij	na	veel	geschrijf	de	pen	nederlegde,	’t	was	des
nachts,	wanneer	hij	aan	’t	ziekbed,	volgens	mevrouw	Van	Saffelen,	een	engel	was,
dat	Flitz	aan	de	schrikkelijke	verandering	dacht,	die	ten	zijnen	opzichte	had	plaats
gegrepen;	aan	de	koelheid	van	haar	die	hij	zoo	wezenlijk	liefhad,	en	aan	den	man,
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die	hem	gewis	door	lage	“intrieges,”	den	burgemeesters-post	ontfutselde;	door
“mooie	praatjes,”	“gekkelijke	manieren”	en	een	“gemaakt	zingen”	den	ondergang
van	zijn	geluk	bewerkte;	die	Suze	op	een	laaghartige	wijze	aan	hem	ontroofde;	die
zich	door	“nare	streken,”	in	zijne	plaats	had	weten	te	dringen,	en	hem	schandelijk
de	vriendschap	en	achting	der	Gliekkes	ontstal........	“zoo’n	lage	hond!”

Jaloezie!	uw	troetelkind	is	Laster.

’t	Was	waarheid	dat	de	jonge	burgervader	een	paar	malen	in	de	week	des	avonds
naar	de	naburige	stad	W.	ging	en	des	anderen	daags	buitengewoon	vroegtijdig
terugkeerde;	’t	was	waarheid	dat	Flitz	hem	een	paar	malen	het	dorp	zag
binnenkomen,	juist	toen	hij	’s	morgens	de	kantoorluiken	openwierp.

Was	het	waarheid	ook	dat	hij	er	dan	zoo	“dof	en	af”	had	uitgezien,	en	zoo	“onzeker
en	waggelend”	geloopen	had?

’t	Was	waarheid	dat	de	candidaat-notaris	op	zekeren	morgen	voor	zaken	den
burgemeester	moest	spreken,	en	van	juffrouw	Kamp	ten	bescheid	kreeg	dat
burgemeester	nog	niet	bij	de	hand	was;	’t	was	waarheid	dat	hij	t e 	 e l f 	 u r e n ,
nog	niet	was	opgestaan.

Was	’t	waarheid	ook	dat	Van	Bavik	een	luiaard	moest	genoemd	worden,	die	n o o i t
was	te	spreken....?	of,	bleef	hij	op	dien	dag,	zoolang	te	bed	dewijl	een	woedende
hoofdpijn	hem	voor	’t	werk	ongeschikt	maakte?

’t	Was	waarheid	dat	Flitz,	toen	hij	op	zekeren	avond	alleen	in	de	gelagkamer	van	’t
G e l d e r s c h e 	Wa p e n 	op	den	logementhouder	wachtte,	ten	einde	hem	een
rijtuig	naar	stad	te	bestellen	waarmee	een	geneesheer,	bij	Van	Saffelen	in	consult,
zou	gehaald	worden—dat	hij	toen	in	de	aangrenzende	kamer,	door	Van	Bavik
bewoond,	eene	vrouw	luidkeels	hoorde	snikken;	’t	was	waarheid,	dat	hij	zijn
gehoor	scherpende,	haar	duidelijk	hoorde	zeggen:	“En	het	arme	kind	dan
mijnheer,	moet	i k 	er	alleen	voor	zorgen?	Ach	God,	wat	moet	ik	beginnen!?	Heb
toch	medelijden;	de	bloed!	i k 	heb	er	geen	voedsel	voor,	en	alles	is	zoo	bitter
duur.”	En,	dat	hij	verder	luisterende,	eenige	onverstaanbare	doch	blijkbaar
vermanende	klanken	van	den	bewoner	dier	kamer	had	opgevangen,	’t	geen	met
geldgeklank	was	besloten.	Waarheid	was	het	dat	Flitz,	kort	daarna,	een	knappe
doch	armoedig	gekleede	jonge	vrouw	de	gang	uit	zag	treden,	die	het	kind	dat	ze
droeg	zorgvuldig	met	haar	voorschoot	bedekte.

Was	het	óók	waarheid	dat	Van	Bavik	een	“gemeen	sjusjet”	was,	die	meisjes	in	’t
ongeluk	stortte	en	zijn	goeden	naam	door	een	luttel	stuk	geld	zocht	te	bewaren?
Of	wel,	betreurde	de	jonge	burgervader	de	noodzakelijkheid	eener	wet,	die	den
verleider	voor	elke	vervolging	vrijwaart,	en	de	zwakke	verleide	alleen	de	gevolgen
van	een	onbedachten	stap	doet	dragen?

Groote	verandering	in	tien	weken!	De	knappe,	aardige,	geestige,	fatsoenlijke
burgemeester,	die	nog	kort	geleden	met	zooveel	vreugdebetoon	werd	ingehaald,
en	aanvankelijk	de	vrij	algemeene	achting	en	welwillendheid	genoot,	hij	vond	de
leden	van	den	raad	tegenwoordig	zoo	stijf	en	kortaf;	kreeg	ook	al	eenige	malen	bij
sommigen	belet,	en	begreep	in	’t	geheel	niet,	waaraan	die	groote	verandering
moest	worden	toegeschreven;	hij	begreep	het	niet,	al	bespeurde	hij	duidelijk	dat
Barend	Flitz	hem	alles	behalve	genegen	was.

En	nu,	de	notaris	Van	Saffelen	was	gestorven,	en	de	aangifte	bij	den	eersten
w e t h o u d e r 	geschied,	want	burgemeester	was	voor	eenige	dagen	naar	Holland
vertrokken.—Naar	Holland!	Flitz	was	vuurrood	geworden	toen	hij	het	hoorde.—
Naar	Holland!—Heerengracht	Nº.	260!—Suze!—Zou	Suze	w a a r a c h t i g 	alles
vergeten	hebben!?

“Naar	Holland,	naar	Holland!”	die	woorden	werden	door	Barend	Flitz	ontelbare
malen	op	één	dag	herhaald,	en	zelfs	toen	hij	met	den	langen	zwarten	mantel	om,
en	den	hoed	met	het	lange	lamfer	er	aan,	de	kist	volgde	waarin	zijn	leermeester	en
vriend	naar	het	kerkhof	werd	gedragen,	toen	meende	de	persoon	die	naast	hem
ging,	dat	mijnheer	Flitz	niet	wel	bij	zijn	zinnen	was,	want,	duidelijk	verstond	hij,
dat	het:	“naar	Holland,	Heerengracht	Nº.	260,”	ging.

De	trouwe	diensten	waarmede	Flitz	den	notaris	in	zijn	laatste	levensdagen	was	ter
zijde	geweest,	hadden	Van	Saffelen	dermate	ten	gunste	van	zijn	kweekeling
gestemd,	dat	hij,	in	weerwil	van	de	geringschatting	zijner	notariëele
bekwaamheden,	gedurig	den	wensch	uitte,	dat	Flitz,	zoo	h ĳ 	niet	van	het	ziekbed
mocht	verrijzen,	hem	als	notaris	te	B.	zou	opvolgen.	Inderdaad	Van	Saffelen	had
met	een	schijnbare	kalmte,	zijn	vriend	den	weg,	welken	hij	moest	inslaan,
gewezen,	ten	einde—misschien!	in	zijn	plaats	de	benoeming	te	erlangen.

Dat	de	zwakke	notaris,	na	het	geven	dier	inlichtingen,	opnieuw	in	een	hevige
koorts	verviel,	zal	h em 	niet	verwonderen	wien	’t	leven	nog	niet	tot	last	is,	en	zoo
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gaarne	ten	nutte	der	zijnen	nog	jaren	lang	werkzaam	zou	blijven.	Dat	Flitz	sedert
dien	stond	in	een	soort	van	sollicitatiekoorts	leefde,	zal	evenmin	h em
verwonderen,	die	verstaan	heeft	wat	h ĳ 	in	zijn	schild	voerde,	en	niemand	zal	het
bevreemden,	dat	Flitz	reeds	den	dag	na	de	begrafenis	de	reis	naar	de	Provinciale
hoofdstad	ondernam,	om	te	bewerken	dat	z ĳ n 	naam	op	de	voordracht	werd
geplaatst,	en	dat	hij	vervolgens	naar	Holland	trok,	naar	de	residentie,	om	den
Minister	van	Justitie	voor	zijn	persoon	te	winnen.

Flitz	trok	naar	Holland.	Over	Amsterdam	naar	’s	Gravenhage;	van	’s	Gravenhage
naar	va	en	moe	op	Wo l k e n s t e ĳ n ;	en	van	Wo l k e n s t e ĳ n 	reisde	hij	weder
naar	Amsterdam,	en	liep	op	zekeren	morgen	de	Heerengracht	langs,	van	het	IJ	tot
den	Amstel,	heen	en	terug,	zoekende....	zoekende	naar	Nº.	260.

Maar	vruchteloos	was	het	zoeken	geweest,	want,	Flitz	had	niet	begrepen	dat	de
huizen	aan	de	overzij	van	’t	water,	ook	tot	de	Heerengracht	behoorden.	Het
“satansche”	Nº.	had	hij	niet	gevonden,	en	de	kastelein	van	’t	logement	waar	hij
zijn	intrek	nam,	wist	ook	niet	te	zeggen	bij	wien	de	heer	Gliekke	uit	B.	c.	a.	op	de
Heerengracht	logeerde,	evenmin	als	de	kruier,	de	schoenpoetser,	de	kantoorklerk,
de	dominee—’t	was	een	aanspreker	geweest—de	loterijjood	en	een	meisje	met	een
mandje	onder	’t	voorschoot,	die	hij	allen	op	straat	onderzoekend	had
aangesproken,	hem	’t	vraagstuk	hadden	opgelost.

Barend	Flitz	kwam	in	B.	terug,	maar	zijn	onrust	was	nog	grooter	dan	vóór	zijn
vertrek,	want,	Van	Bavik	zat	nog	in	Holland—misschien	wel—neen	z e k e r :
Heerengracht	Nº.	260!	En,	op	zekeren	avond	doopte	Barend	met	driftige	hand	de
pen	in	den	inkt,	en	schreef	den	volgenden	brief:

“D i e r b a r e 	M e j u f f r o uw 	 S u z e !

Ik	heb	in	een	zeer	nare	spanning	verkeerd	sedert	ik	de	laatste	maal	op	V r e d e l u s t
was,	en	vooral	sedert	je	met	papa	en	mama	naar	Holland	bent	vertrokken.	Ik	weet	op
mijn	woord	van	eer	niet	wat	ik	er	van	denken	moet,	maar,	des	te	beter	weet	ik,	dat
die	persoon	Van	Bavik	een	gemeen	sjusjet	is	daar	niemand	van	weten	wil.	Dierbare
Suus,	ik	heb	je	zoo	lief,	en	waarom	je	zoo	veranderd	ben,	begrijp	ik	in	’t	geheel	niet,
net	zoo	min	als	van	je	ouwelui.	Als	het	alleen	van	dat	Sirenengezang	komt,	dan	moet
ik	je	nadrukkelijk	zeggen,	daar	niet	langer	naar	te	luisteren	om	reden	boven	gezegd.
Je	bent	veel	te	lief	en	te	goed	om	ongelukkig	te	worden.	O!	Suus!	ik	hou	toch	zoo
idiolaat	van	je,	en	alles	zou	zich	wel	schikken,	als	de	zaken	loopen	zoo	als	onderget.
hoopt.	Je	weet,	de	notaris	Van	Saffelen	dood	is;	het	spijt	mij	ijselijk,	maar	nu	het
eenmaal	zoo	is,	nu	doet	het	mij	toch	pleizier	dat	hij	mij	den	weg	wees	om	in	zijne
plaats	te	komen.	Toen,	met	het	burgemeesterschap,	had	ik	aan	den	Koning
geschreven	met	verzoek	om	geheimhouding;	maar,	dáár	moet	je	niet	gaan	Suus.
Eerst	naar	den	Procureur-Generaal	en	dan	naar	den	Minister	in	Den	Haag;	allebei
heel	vriendelijke	menschen	die	zeiden,	aan	mij	te	zullen	denken.	O	lieve	Suus,	als	jij
maar	van	me	houdt,	en	niet	als	vroeger	een	gemeen	sjusjet	met	den	post	gaat
strijken	dan	is	a l l e s 	 n i e t s .

Onderget.	in	Amsterdam	zijnde,	heeft	overal	op	de	Heerengracht	als	een	gek	naar
Nº.	260	gezocht	om	je	te	vinden;	en	nu	besluit	ik	deze	hopende	hij	te	recht	zal
komen.	Zeg	maar	niet	dat	ik	je	schreef,	en	nog	eens,	luister	maar	niet	naar	een	ander
die	te	onfatsoenlijk	is	om	het	in	een	brief	als	deze	neder	te	stellen.

Kan	het	zijn,	zend	mij	dan	een	woordje	van	liefde	tot	bescheid;	denk	ik	je	al	zoo	lang
gekend	heb.	Hoop	met	mij,	ik	den	notarispost	zal	krijgen;	het	protekol	is	in	handen
van	den	notaris	uit	E.	die	met	Van	Bavik	op	en	neer	gaat,	dat	maakt	mij	soms	zoo
benauwd.

Nogmaals	gegroet	Dierbare	Suus,	ik	heb	waarachtig	alles	voor	je	over,	en	geloof	mij,

Dierbare	Mejuffrouw	Suze!	
UWelEd.	Dienstw.	Dien.	en	Minnaar.	
B.	FLITZ.	
Kat.	Not.

B.	den	12	Mei	18.5.	
PS.	Atjuu	Suus!”

Deze	brief,	dien	wij	Barend	letterlijk	naschreven,	werd	aan	het	bekende	adres
verzonden,	en	door	Suze	Gliekke	ontvangen,	juist	toen	zij	alleen	met	lichte
hoofdpijn	te	huis	was,	terwijl	de	overige	familieleden	zich	in	Artis	bevonden.

In	den	namiddag	van	een	schoonen	Mei-avond—twee	weken	ongeveer	na	de
terugkomst	van	de	familie	Gliekke	op	V r e d e l u s t—vinden	wij	Alexander	Van
Bavik	voor	het	opgeschoven	raam	zijner	schrijfkamer	weder.

Zijn	gelaat	draagt	de	duidelijkste	sporen	eener	blijde	zeer	blijde
gemoedsstemming,	en	in	zijn	hand	houdt	hij	een	brief,	welks	korte	inhoud	door
hem	reeds	verscheidene	malen	werd	gelezen	en	herlezen.
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“Moeder!	Engel!	dat	is	uw	werk,”	spreekt	hij	halfluide	in	vervoering,	en	Fik	die
naast	zijn	stoel	te	snorken	lag,	eensklaps	bij	de	voorpooten	vattende,	springt	hij
op,	en	danst	met	zijn	vriend	de	kamer	door,	zóó	wild,	dat	Fik,	die	al	tamelijk	oud
is,	en	zelfs	in	zijn	jonge	dagen	niet	dol	veel	van	dansen	hield,	begint	te	pruttelen,
en	juffrouw	Kamp	eenige	oogenblikken	later	om	’t	hoekje	van	de	deur	kijkt,	en
vraagt,	of	burgemeester	om	’t	servies	op	’t	kastje	zal	denken,	en	heengaat	met
een:

“’t	Is	niet	pluis	in	den	bol!”

Een	half	uur	later	zit	de	burgemeester	voor	zijn	schrijftafel	en	schrijft:

“L i e f s t e 	 V r i e n d i n !

De	nacht	is	voorbij,	de	morgenschemering	breekt	aan,	en	de	zon	van	ons	heil	zal
weldra	lichten.	Innig	beminde,	de	scheidsmuur	zal	vallen.	Mijn	maatschappelijke
positie	werd	een	schoone	verbetering	toegezegd.	Spoedig	zal	ik	u	aan	’t	kloppende
hart	mogen	drukken.	Spoedig	zal	ik	u	geheel	kunnen	toebehooren,	en—maar	neen,
de	last	tot	zwijgen	werd	mij	nadrukkelijk	opgelegd.	Voor	i e d e r 	moet	ik	zwijgen.—
Maar	voor	u....?—Het	allereerst!—Of	zoudt	ge	voor	het	altaar	der	liefde	hechten	aan
het	woord	van	hem,	die	den	vriend	geen	trouw	hield,	en	wiens	ontrouw	u	alzoo
eenmaal	gebleken	was?

Vaarwel	mijn	innig	geliefde	Suze.	Spoedig	hoop	ik	u	een	meer	uitvoerig,	een	geheel
bevredigend	antwoord	te	kunnen	toezenden,	zoo	de	omstandigheden	mij	niet
mochten	veroorloven	u	in	persoon	woorden	van	liefde	te	komen	toespreken.

Geloof	mij	Uw	onveranderlijk	trouwe	vriend:

ALEXANDER.	
B.	28	Mei	18.5.”

Deze	haastig	geschreven	brief,	werd	even	haastig	gevouwen	en	verzegeld,	terwijl
alleen	het:	“Aan	Suze,”	op	de	buitenzijde	werd	gesteld,	en—nog	dien	zelfden
middag	zag	Barend	Flitz,	die	bij	de	weduwe	Van	Saffelen	thee	dronk,	Van	Bavik
het	raam	voorbij	stappen.—Waar	mocht	dat	heengaan?	Naar	stad?	Neen!	vervl....
naar	de	Gliekkes!

“Zei	je	wat	Barend?”	vraagde	de	weduwe.

“Neen	mevrouw,	niets,”	antwoordde	Flitz:	“Maar	weet	u	ik	heb	haast,	ik	heb	iets	te
doen.	Dank	u,	’k	heb	volstrekt	geen	dorst	meer.	Neem	mij	niet	kwalijk,”	en	hij
greep	naar	zijn	hoed	en	vatte	zijn	“s i k s 	 p e n s ”2	en	verliet,	zonder	mevrouw	op
haar	verdere	vragen	te	antwoorden,	het	vertrek.

Had	de	candidaat-notaris,	toen	hij	mevrouw	Van	Saffelens	huiskamer	betrad,	voor
eenige	oogenblikken	eigen	angsten	en	zorgen	vergeten,	om	de	bedroefde,	met	de
bespiegelingen	hoe	alles	door	hem	zou	worden	aangelegd	indien	hij	als	notaris	“in
plaats	van	mijnheer	mocht	worden	benoemd,”	wat	op	te	vroolijken;	(!)	had	hij—om
h a a r 	een	aangename	afleiding	te	bezorgen	(?)	van	de	veranderingen	gesproken,
die	hij	in	de	notariswoning	zou	maken,	wanneer	mevrouw—die	toch	zeker	in
kamers	zou	gaan—haar	verlaten	had,	was	hij,	tot	meerdere	opbeuring	misschien,
bij	die	bespiegelingen	zelfs	een	enkele	maal	in	’t	komieke	gevallen:	sedert	hij	het
valsche	gelaat	van	dien	Bavik	weder	aanschouwde,	waren	al	die	droombeelden
vervlogen,	en	was	al	het	komieke	op	eenmaal	verdwenen;	het	kookte	hem	feller
dan	immer	in	de	borst,	en,	terwijl	mevrouw	Van	Saffelen	niet	wist	wat	Barend	zoo
eensklaps	tot	vertrekken	had	genoopt,	en	de	heer	Meyer	Jr.—die	Flitz	tegen	’t
vallen	van	den	avond	even	buiten	het	dorp	ontmoette—niet	begreep	hoe	hij	zoo
kortaf	“bonswaar,”	had	gezegd,	zat	Barend	Flitz	met	zijn	dikken	haakstok	in	het
akkermaalshout,	dat	de	rechterzijde	der	laan	van	V r e d e l u s t ,	benevens	de
linkerzijde	van	den	landweg	begrensde,	en	wachtte.....	wachtte	op	het	“gemeene
sjusjet,”	wachtte	lang,	zeer	lang	met	weinig	vredelievende	gevoelens.

Zooals	Barend	daar	tusschen	de	takken	en	blaren	gezeten	was,	had	hij	volkomen
den	tijd	om	zich	alles	te	herinneren	wat	het	negatieve	vriendschapsvuur	voor
d i e n 	persoon	in	zijn	binnenste	kon	brandende	houden.	Bij	alles	herdacht	hij	ook
zijn	laatste	bezoek	op	V r e d e l u s t .	Na	de	terugkomst	der	familie	was	hij	niet	in
gebreke	gebleven	haar	een	verwelkom-visite	te	brengen,	maar	hoe....	hoe	werd	hij
ontvangen!?	Mijnheer	was	hem	in	de	gang	te	gemoet	gekomen,	en	had	zijn
vriendelijken	groet	niet	beantwoord	zooals	hij	dat	voorheen	zou	gedaan	hebben.
De	dames	had	hij	niet	kunnen	spreken,	want	zij	waren	druk	aan	den	schoonmaak,
die	tot	haar	terugkomst	was	uitgesteld;	en	terwijl	Barend,	op	Gliekkes	verzoek,
mede	naar	de	goudvischkom	was	gewandeld—zonder	zelfs	te	zijn	binnengelaten,—
had	hij	veel	van	goudvisschen	en	telkens	weder	van	goudvisschen	gehoord,	doch
van	háár	had	hij	niets	vernomen,	van	háár,	die	ook	na	zijn	schrijven	niets	van	zich
hooren	liet;	van	haar	die	ingepakt,	en	hem	totaal	ontstolen	was!

Meer	dan	drie	volle	uren	had	de	candidaat-notaris	reeds	in	zijn	schuilhoek
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doorgebracht,	zonder	dat	eenig	levend	wezen	het	hek	van	V r e d e l u s t 	was
uitgetreden.	’t	Was	erg	donker,	want	de	bewolkte	lucht	beroofde	het	aardrijk	van
het	zachte	stargeglim,	en	Flitz,	die	volstrekt	niets	zien	kon,	scherpte	des	te	sterker
zijn	gehoor,	maar	hoorde....	ook	volstrekt	niets	dan,	nu	eens	het	voorbijrijden	van
een	kar	of	wagen	op	den	landweg,	en	dan	weder	het	zacht	getikkel	van
regendroppels	op	het	eikenloof	waaronder	hij	verscholen	zat.

Dat	Flitz	zoo	langzamerhand	van	den	drup	iets	meekreeg,	zal	niemand
verwonderen,	evenmin	als	het	iemand	bevreemden	zal	dat	het	toeven	aan	die
plaats,	hem	om	verschillende	redenen	hoe	langer	zoo	onaangenamer	werd.
Eensklaps	echter	begint	hem	het	hart	vreeselijk	te	bonzen.—Hij	hoort	iets.—Ja,
duidelijk....	zuchten!	Zuchten,	somwijlen	afgewisseld	door	een	onderaardsch
brommend	geluid.—Rechts	aan	de	zijde	van	den	landweg	schuifelt	iets.—Het	bloed
stijgt	hem	met	geweld	naar	’t	voorhoofd,	doch	stroomt	insgelijks	met	geweld	naar
de	hoofdbron	terug,	nu	dat	zelfde	gerucht	en	geschuifel	zich	ter	linkerzijde,	in	de
laan	van	V r e d e l u s t ,	laat	hooren.	’t	Schiet	hem	ijselijk	in	de	beenen,	zóó	ijselijk,
dat	hem	de	knieën	knikken.	De	s i x 	 p e n c e 	wordt	met	een	zenuwachtige
krachtsinspanning	aan	het	benedeneinde	omklemd;	de	dikke	haak	is	zijn	eenige
wapen,	een	wapen	zeer	geschikt	om	beentjes	te	lichten,	maar	zeker	niet	bestand
tegen	een	aanval	van	helsche	machten.

Nadat	het	gezucht	en	geschuifel	nu	eens	verder	af	en	dan	weder	meer	nabij,	onzen
Barend	nog	eenigen	tijd	het	angstzweet	uit	al	zijn	poriën	had	gelokt,	treft
plotseling,	zeer	nabij	de	plaats	waar	hij	zich	bevindt,	een	akelig	spookachtig
gebrom	zijne	ooren.	Duidelijk	verneemt	hij	ketengerammel,	en....	juist	zint	hij	op
het	middel	om	door	een	zijsprong	het	akkermaalshout	en	tevens	het	monster	te
ontspringen,	toen	hij	een	hevigen	gil	uitstoot,	want	met	een	ander	akelig	geluid,
dat	veel	overeenkomst	met	het	hoesten	van	een	oude	tooverkol	heeft,	is	het	spook-
monster	op	hem	aangevlogen,	en	gevoelt	hij	den	heksenklauw	hem	’t	vleesch	van
zijn	rechterbeen	scheuren!	zoodat	zijne	angstkreten	zich	weldra	ijzingwekkend	in
het	rond	doen	hooren.

“Fik!	Alla!	Hier	Fik!”	klinkt	het	gebiedend	van	de	landwegzijde.	Doch	Fik—het
spookmonster—Fik	die	nog	steeds	tusschen	zijn	oude	tanden	de	broekspijp	van
den	bevenden	aspirant-notaris	klemt,	schijnt	niet	genegen	om,	zonder	zijn	prooi,
tot	den	baas	terug	te	keeren,	en,	steeds	rukkend	en	wederrukkend,	sliert	hij	Flitz
—die	van	den	schrik	geen	kracht	bezit	om	weerstand	te	bieden—door	de	takken
met	zich	voort,	totdat	ze	beiden	op	den	landweg	staan,	en	een	krachtig:	“Kerel	wie
ben	je?”	Flitz	in	de	ooren	dreunt.

“Ik!”	schreeuwt	Flitz	met	holle	stem;	maar	voegt	er	stenend	bij:	“Roep	in	’s
hemelsnaam	dat	akelige	beest....	of....”

“Alla	Fik,	laat	los!	Hier!......	h i e r 	zeg	ik	je!!”	klinkt	het	weder	gebiedend,	maar
ook	even	gebiedend	nogmaals:	“Spreek,	wie	ben	je?”

“Ik!—ikzelf,”	is	het	antwoord,	en	wij	durven	niet	vast	bepalen	of	dat	antwoord	in
den	eenvoud	des	harten	werd	gegeven,	of	wel	dat	onze	Barend	den	naam	maar
liefst	wilde	verzwijgen	van	hem,	die	uren	achtereen	in	’t	kreupelhout	zat	om	den
burgervader	een	beentje	te	lichten.

De	baas	van	Fik	meent	de	stem	van	i k 	te	hebben	herkend;	dat	i k 	klonk	zoo
Flitzig,	doch—het	verlangde	antwoord	niet	ontvangende,	voelt	hij	zich	gerechtigd
den	door	Fik	gevangen	persoon,	een	landlooper	te	noemen;	en	nader	tredende—
terwijl	hij	in	de	zwarte	figuur	nu	volkomen	den	candidaat-notaris	herkent—vat	hij
hem	bij	den	kraag,	en	zegt	met	nadruk:

“Dat	zitten	tusschen	’t	kreupelhout	in	den	laten	avond	komt	mij	razend	verdacht
voor;	misschien	heb	je	geen	logies	in	’t	dorp	of	in	een	hooiberg	kunnen	krijgen;
hé?	Welnu,	ik	zal	je	een	betere	slaapplaats	geven	dan	onder	den	drup	der	blâren.
Vooruit!	je	zult	heerlijk	slapen	onder	den	toren!	Vooruit	zeg	ik	je!	En,	zoo	je
misschien	een	buitengewonen	dienst	van	je	beenen	denkt	te	vergen,	reken	er	op
dat	Fik	en	mijn	persoon	er	zes	te	zamen	hebben.	Voorwaarts,	marsch!—Fik,	links!”

De	oude	trouwe	Fik	plaatst	zich	op	’t	commando	aan	de	linkerzijde	van	zijn
gebieder,	doch	i k 	die	nog	bevend	van	angst,	den	man	van	gezag	niet	herkent,
prevelt	iets	van:	“Laat	me	gaan	asjeblief?”	en	verwenscht	heimelijk	zijn	nare
“posietsje,”	te	meer	daar	hij	tot	overmaat	van	ramp	zijn	haakvormig	wapen	in	’t
kreupelhout	achterliet,	dewijl	de	beide	handen	hem	onontbeerlijk	waren	geweest
om	de	nijdige	takken	uit	het	aangezicht	te	keeren.

“Maar	hemel!	geloof	toch....	ik	ben....”	zucht	de	gevangene.

“Een	landlooper,	een	struikroover	of	nog	erger	misschien,”	valt	de	meester	van	Fik
hem	dreigend	in	de	rede:	“Voorwaarts!	marsch!	of	anders	zal	mijn	trouwe
bloedhond	genoodzaakt	zijn	z’n	tanden	met	je	strot	te	doen	kennis	maken.”
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Fik	een	b l o e d h o n d !	Gelukkig!	Fik	de	goede	oude	hoort	het	niet,	maar	de
candidaat	des	te	beter.	Een	bloedhond!	En	haastig	wendt	hij	zich	om	en	stapt,
zonder	een	woord	te	spreken	met	een	akelig	gezicht	voorwaarts,	en	verzwijgt	nog
steeds	zijn	naam,	ofschoon	het	noemen	er	van	hem	misschien	de	vrijheid	zou
hebben	teruggegeven.

’t	Gaat	voorwaarts.	Fik,	naast	zijn	baas	in	gepeins	voortstappende,	geniet	het
voorrecht	om	door	diens	parapluie	voor	den	steeds	dichter	stroomenden	regen	te
worden	beschut.	Flitz	wordt	doornat.	Langs	de	kwast	van	zijn	pet,	die	treurig
neerhangt,	glijdt	het	regenwater	in	den	réservoir	tusschen	hals	en	stropdas,
zoodat	hij	van	tijd	tot	tijd	allerzonderlingst	met	zijne	schouderblaren	werkt.	’t	Gaat
voorwaarts,	doch	Van	Bavik—men	heeft	hem	ongetwijfeld	terstond	herkend—vindt
zich	een	paar	malen	verplicht	zijn	gevangene	een	zachte	drukking	te	geven,	daar
Flitz	weinig	lust	gevoelt	om	het	logement	te	betrekken,	’t	welk	hem	is	toegezegd.

’t	Gaat	voorwaarts,	doch	nauwelijks	heeft	ons	drietal	den	zoogenaamden
Molenhoek	omgeslagen,	waardoor	de	gloeiende	Nº.	één	der	dorpsverlichting	in	de
duisternis	zichtbaar	wordt,	of	Barend	wendt	zich	tot	den	strengen	man	die	hem
volgt,	en	zegt	op	een	toon,	die	van	zijn	angst	getuigt:

“Hoor	beste	vriend,	als	ik	je	eens....	een	paar	kwartjes	gaf,	wat	dunkt	je?
Waarachtig,	ik	ben	een	fatsoenlijk	man;	misschien	ken	je	me	wel,	ik	heet	mijnheer
Flitz.”

“Verschrikkelijk!	verschrikkelijk!	Omkooping	van	’t	gerecht!”	roept	de	b e s t e
v r i e n d ,	op	een	toon,	die	den	gevangene	bewijst	hoezeer	zijn	voorslag	de
verontwaardiging	van	den	gerechtsman	heeft	opgewekt:	“Twee	kwartjes!	En	dan
een	valschen	naam	opgeven!	Denk	je	dat	ik	mij	knollen	voor	citroenen	laat
verkoopen?	Een	heer	zou	zich	bij	ontijd	op	een	afgelegene	plaats	tusschen	’t
struikgewas	verbergen!	Voorwaarts	zeg	ik	je!”	En,	als	tot	zichzelven	sprekende,
vervolgt	hij:	“Verzwarende	omstandigheden,	’t	Opgeven	van	een	valschen	naam!”
En	luider:	“Vooruit	dan!—Fik	geef	acht!”	Maar	Barend,	die	op	het	achtgeven	van
den	b l o e d h o n d 	niet	bijzonder	gesteld	is,	volgt	het	tot	hem	gerichte	commando,
terwijl	hij	stil	voortgaande	herhaaldelijk	de	waarachtige	verzekering	geeft,	dat	h ĳ
en	niemand	anders	dan	h ĳ 	de	heer	Flitz	is,	’t	geen	het	kleinste	kind	van	’t	dorp	zal
kunnen	bevestigen.

In	’t	einde	heeft	ons	gezelschap	de	dorpsstraat	bereikt.	Gelukkig	voor	den
druipenden	candidaat,	dat	de	plassende	regen,	al	wat	leeft,	binnenshuis	houdt.	Zij
treden	den	hoek	van	het	schoolhuis	om.	Daar,	aan	de	linkerzijde	is	de	woning	van
den	notaris-weduwe,	en	het	raam	van	’t	kantoor,	waarbinnen	zelfs	de	stomme
boeken	zouden	kunnen	getuigen	dat	h ĳ 	wel	degelijk	Flitz	is.

“Voorwaarts!”	roept	de	vreemde	diender	nogmaals,	en,	ginds	vertoont	zich	het
kerkgebouw—dat	nog	zwarter	dan	de	duisternis	zelve	is;	het	gevreesde
kerkgebouw,	dat	hij	zoo	ontelbare	malen	met	een	dubbeltje	en	een	cent	in	zijn
rechter-vestjeszak	is	binnengegaan,	waar	zijn	eigen	naam	in	drie	verschillende
banken	gesneden	staat,	waarvan	hij	de	kleinste	ruitjes	in	’t	groote	raam	honderden
malen	heeft	overgeteld;	waarin	hij	zoo	menig	rustig	uurtje	heeft	doorgebracht,	en
waarvan	hij	nu—zoo	geen	onvoorziene	redding	daagt—het	onder	den	toren	tot
nachtverblijf	zal	bekomen,	in	’t	akelige	gezelschap	van	de	doodsbaar,	waarop	nog
onlangs	de	kist	van	den	notaris	stond.

Akelige	voorstelling!—Maar	hoor,	eensklaps	klinkt	het	achter	hem:	“Halt!”	en
omziende	bespeurt	hij	dat	hij	zich	ter	plaatse	bevindt,	waar	die	wilde	Let	hem	eens
zoo’n	leelijke	poets	speelde,	en	ziet	hij	dat	de	gevreesde	meester	van	den
bloedhond,	zijn	hand	aan	de	deurklink	van	’t	G e l d e r s c h e 	Wa p e n 	slaat,	terwijl
hij	oogenblikkelijk	daarna,	nogmaals	diens	gebiedende	stem	hoort,	met	het	bevel
om	binnen	te	gaan.

Flitz	treedt	binnen.	Het	licht	van	’t	olielampje,	dat	in	de	gang	brandt,	doet	hem	in
den	aanvang	nog	minder	zien	dan	buiten,	waar	hij	zwarter	tegen	zwart	toch
onderscheiden	kon.

Fik	niest.

Van	Bavik,	die	beter	l i c h t 	kan	verdragen,	schuift	zijn	gevangene	zachtkens	zijn
kamer	binnen;	sluit	de	deur;	doet	een	lucifer	ontbranden,	waardoor	Flitz	opnieuw
de	oogen	sluit	en	Fik	nogmaals	niest;	ontsteekt	zijn	lamp,	en,	terwijl	Fik	zijn	nest
ruikt,	zich	afschudt	en	daarna	op	’t	kussen	in	’t	mandje	rolt,	ruikt	Flitz	lont;	schudt
zenuwachtig	met	zijn	hoofd,	en	wenscht	zich	verre	van	hier—liefst	op	zijn
“paardenhare,”	met	hoofd	en	al	o n d e r 	de	dekens.

Treurig!	Akelig	treurig	staat	hij	daar,	de	ongelukkige	candidaat-notaris,	tegenover
den	man	die	hij	thans	bij	’t	lamplicht	volkomen	herkent,	tegenover	hem	dien	hij
verfoeit,	veracht,	en	wien	hij	een	val	in	’t	zand,	benevens	een	roffel	met	den	“siks
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pens”	had	toegezworen;	tegenover	den	valschaard,	den	Judas—die	hem	zijn	“kroon
van	’t	hoofd	had	genomen	en	Suus	voor	den	neus	wegkaapte,”	die	lafhartig	en
leugenachtig,	dat	kleine	beest	in	’t	nest	een	bloedhond	noemde,	om,	bang	als
hijzelf	was,	zijn	tegenpartij	vrees	aan	te	jagen.	Doch	ook,	daar	stond	hij	tegenover
hém,	die	nu	recht	had	te	vragen:	wáárom	hij	zich	in	’t	kreupelhout	verborgen	had.
Tegenover	den	man,	die	op	een	scherpen	toon	dreigde,	en....	verbeelll!	stijf	en
stout	vol	hield	hem	niet	te	kennen,	met	de	bewering	dat	de	heer	Flitz—een	lief	en
charmant	mensch,	zijn	intieme	vriend—nimmer	de	dwaasheid	in	’t	hoofd	zou
hebben	gekregen,	om	zich	“uit	de	grap”—zooals	hij	gezegd	had—des	avonds	laat	in
’t	natte	kreupelhout	te	verbergen;	en,	al	bestond	er	werkelijk	eenige	gelijkenis
tusschen	hem	en	genoemden	heer,	hij	het	niet	zijn	kon,	maar	een	gemeene
struikroover	moest	wezen.

Wat	Flitz	ook	ter	zijner	verdediging	mocht	aanvoeren,	alles	was	vruchteloos,
evenzeer	als	het	een	vergeefsche	poging	bleef,	om	den	burgemeester	tot	de
overtuiging	te	brengen	dat	hij	werkelijk	de	persoon	was	die	Van	Bavik	daareven—
hoe	valschaardig!—zijn	i n t i em e 	vriend	had	genoemd.

“Spreek	van	geluk	kerel,	dat	ik	niet	terstond	met	de	handboei	te	voorschijn	kom,”
zegt	Van	Bavik	eindelijk:	“Binnen	een	paar	minuten	zal	mijn	veldwachter	hier	zijn,
om	je	naar	het	hotel	te	expedieeren	vanwaar	je	morgen	vroegtijdig	naar	W.	zult
worden	overgebracht,	en,	dewijl	het	je	zeker	niet	onverschillig	kan	wezen	welk	lot
je	verder	zal	bereid	worden,	zoo	wil	ik,—in	naam	des	Konings!	de	goedheid	hebben
zijn	geëerbiedigden	wil	onder	je	oogen	te	brengen:	de	straf	voor	landlooperij,
verdacht	oponthoud,	poging	tot	omkooping	en	naamvervalsching,—beide	laatste
zoo	sterk	voor	een	misdadig	opzet	pleitende.	Zie	hier,”	en	de	jonge	burgervader
houdt	den	ongelukkigen	candidaat	het	blad	voor,	waarop	het	vonnis	voor	zooveel
boosheid	gedrukt	staat.

De	confusie	maakte	bij	onzen	Flitz,	van	lieverlede	voor	een	gevoel	plaats,	dat	hem
zegt:	je	hebt	toch	ook	handen	aan	je	lijf	Barend.	Er	kiemt	een	denkbeeld,	dat	men
den	draak	met	hem	steekt;	hij	wil	een	anderen	toon	aanslaan,	doch	bezint	zich	dat
het	verblijf	in	’t	kreupelhout	toch	altijd	een	naar	punt	ter	verdediging	zal	wezen.—
Een	gemoedelijk	woord	dan,	een	woord....	Maar	nog	eer	het	besluit	is	genomen
omtrent	de	wijze	waarop	hij	zich	zal	verdedigen,	dreunt	het:	“Lees	dan	kerel!”	hem
met	kracht	in	de	ooren,	en....	een	oogenblik	later	vliegt	Fik,	met	een	allerijselijkst
geblaf	uit	zijn	nest	op	den	vreemdeling	aan,	daar	deze	letterlijk	gilt	toen	hij	zijn
vonnis	heeft	gelezen,	vervat	in	de	woorden:

“Z.	M.	heeft	benoemd	tot	notaris	te	B.,	den	heer	B.	Flitz.”

Fik	bekomt	een	sterke	vermaning	om	“koest”	naar	zijn	nest	te	gaan,	en	op	het
oogenblik	dat	Van	Bavik	zijn	gevangene	tot	kalmte	stemt,	door	hem	trouwhartig	de
hand	te	schudden	en	met	zijn	benoeming	geluk	te	wenschen,	gilt	de	ontstelde
juffrouw	Kamp	buiten	de	geslotene	deur:

“In	’s	hemelsnaam	wat	is	hier	te	doen?”

De	burgemeester	acht	het	onnoodig	om	voor	zijn	huisgenooten	te	verbergen	wat	in
het	nieuwsblad	gedrukt	staat,	en	terwijl	Flitz	nog	niet	van	zijn	verbazing	bekomen,
den	zonderlingen	vijand	als	wezenloos	blijft	aanstaren,	houdt	deze	der	ontstelde
vrouw,	door	echtvriend	en	dienstboden	gevolgd,	de	courant	voor,	en	zegt:	“Ziet	ge,
wij	lachten	met	ons	drieën	omdat	h i e r 	de	benoeming	van	den	heer	Flitz	tot
notaris,	en	d a a r 	de	mijne	tot	kantonrechter	te	W.	staat.”

Weinige	oogenblikken	later	trok	het	personeel,	aan	’t	W a p e n 	 v a n
G e l d e r l a n d 	verbonden,	terug	naar	de	plaats	van	waar	het	gekomen	was,	doch
juffrouw	Kamp,	alles	behalve	lachende,	want....	wie	verzekerde	haar	dat	een
nieuwe	burgemeester	ook	als	deze,	bij	háár	den	intrek	nemen,	en	even	prompt	in
de	betaling	zou	zijn!

De	veldwachter	verscheen,	maar,	er	was	“van	des	burgemeesters	orders”	volstrekt
niets,	dan	dat	hij	het	nieuwsblad	bij	de	heeren	wethouders	ter	inzage	zou
bezorgen,	dewijl	zij	anders	in	weerwil	der	groote	verbeteringen	in	het	postwezen,
het	blad—hedenavond	door	Van	Bavik	uit	de	stad	meegebracht—eerst	den
volgenden	dag	des	namiddags	zouden	te	zien	krijgen.

Wij	zullen	niet	verhalen	wat	er	verder	in	de	kamer	van	den	nieuw	benoemden
kantonrechter	verhandeld	werd,	’t	zij	genoeg	gezegd	dat	de	beide	heeren	te	zamen
een	glas	wijn	dronken,	dat	Flitz	een	uur	later	zijn	zonderlingen	vijand	de	hand
schudde,	en	in	tamelijk	verwarde	woorden	betuigde,	dat	een	mensch	zich
bedriegen	kan,	dat	hij	het	“waarachtig”	niet	geweten	had,	en	hartelijk	hoopte	dat
Van	Bavik,	wat	gepasseerd	was	als	gepasseerd	zou	beschouwen,	totdat	hij	in	eene
stemming—hemelsbreed	verschillende	van	die	waarin	hij	binnenkwam—de	kamer
verliet,	en	in	’t	naar	huis	gaan	ontelbare	malen	de	woorden:	“Ik	notaris!”
herhaalde.
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En	de	nieuw	benoemde	kantonrechter,	waarmede	besloot	hij	den	gewichtigen	dag?

Zie,	hij	neemt	het	langwerpige	boek	met	den	groen	lederen	omslag,	legt	het	vóór
zich	op	de	schrijftafel,	en	schrijft	op	bladz.	142:

“28	Mei	18.5.

“Zóó	spoedig	verwachtte	ik	de	blijde	uitkomst	niet.	Morgen	zal	Suze	mijn	brief
ontvangen,	en	schier	gelijktijdig	het	raadsel,	daarin	vervat,	uit	het	nieuwsblad	zien
opgelost.

“De	kantonrechter	van	W.	met	een	inkomen	van	circa	twee	duizend	gulden,	zal	in
genade	worden	ontvangen	door	de	ouders,	die	den	burgemeester	van	B.	op	een
inkomen	van	vierhonderd	gulden,	de	hand	hunner	lieveling	moesten	ontzeggen.

“De	hooggeplaatste	neef,	de	neef	mijner	lieve	moeder	heeft,	zonder	zijn	plicht	te
verzaken,	aan	mijne	wenschen	voldaan.	Zal	het	land	schade	lijden	door	mijne
benoeming?	Mocht	die	neef	voor	den	dooven	ouden	man—nu	reeds	voor	den
Grooten	Rechter	verschenen—niet	een	jong	mensch	in	de	plaats	stellen,	die	met
hart	en	ziel	zijn	belangrijke	roeping	hoopt	te	vervullen,	al	is	hij	dan	ook	de	zoon
eener	beminde	nicht?—Is	het	h em 	euvel	te	duiden	dat	hij,	met	betrekking	tot	den
notarispost,	den	raad	van	den	burgemeester	der	plaats	het	oor	leende,	den	raad
van	den	neef—burgemeester—die	een	geluk,	door	hem	zelven	zoo	vurig	begeerd,
ook	gaarne	een	ander	geschonken	zag?	die	in	gemoede	kou	verklaren,	dat	de
aspirant	de	achting	van	den	overleden	notaris	genoot,	en	gedurende	diens	ziekte
met	ijver	de	werkzaamheden	verrichtte?

“De	morgenschemering	is	reeds	voorbij.	Een	schoone	dag	is	aangebroken,	een	dag
die	den	sleutel	tot	een	reeks	van	nog	blijdere	dagen	geeft.	Groot	is	mijne
blijdschap;	streelend	het	gevoel,	dat	ik	een	weinig	tot	het	geluk	van	hem	mocht
medewerken	wien	ik,	ondanks	mij	zelven,	een	ergernis	geworden	was.

“Slaap	wel	mijn	liefste	vrouwtje!	Droom	liefelijk,	gij	moogt	het.

“Rust	wel	mijn	waardste	Flitz!	Eerst	kwelde	ik	u	buiten	mijn	toedoen;	dezen	avond
deed	ik	het	om	uwe	vreugde	en	uwe	verrassing	nog	grooter	te	maken!	Rust	wel	en
droom	genoeglijk;	gij	kunt	het.

“Slaap	wel,	neef	van	mijn	engelachtige	moeder;	gij	hebt	geen	kwaad	gedaan.	Zie
in	uw	droom	twee	dankbare	aangezichten....	misschien	ontwaart	ge	op	den
achtergrond	er	nog	twee,	die	u	welgevalliger	zijn.

“Slaap	wel	mijn	beste	trouwe	Fik,	snork	naar	hartelust.	Je	gaat	weer	naar	stad,
hoor!	en	je	krijgt	’en	nieuwen	halsband	ook,	zoo	oud	als	je	bent,	’en	halsband	met
een	opschrift:	Voor	moed,	beleid	en	trouw.	En	zeker,	als	je	jonger	waart,	en	op
twee	beenen	gingt,	dan—dan	spande	ik	mijn	besten	kruiwagen	in	om	je	een
veldwachterspost	te	bezorgen.

“Slaapt	allen	wel!	Ook	i k 	ga	slapen,	in	de	blijdste	stemming,	met	een	hart	dat
uitroept:

In	de	dagen	die	volgden,	klonk	het	nieuwtje	door	B.	en	omliggende	plaatsjes	van
mond	tot	mond:	Burgemeester	Van	Bavik	kantonrechter	te	W.—en	Flitz—notaris!	’t
Algemeen	houdt	van	veranderingen,	en	daarom	had	het	vrede	met	Van	Baviks
benoeming,	al	werd	er	op	den	armen	Minister	heel	wat	afgegeven,	die	ook	al—’t
was	eigenlijk	schande—neefjes	en	nichtjes—let	wel	“nichtjes”—boven	anderen
voortrok.—In	B.	c.	a.	zou	iedereen	natuurlijk	v r e emd e n 	boven	e i g e n 	hebben
voorgetrokken!....	hm!!!

De	jonge	dorpelingen,	vooral	degenen	die	voor	weinige	maanden:	Leve	de
burgemeester!	hadden	geschreeuwd,	en	’t	levendigst	hunne	vreugde	over	zijn
komst	aan	den	dag	legden,	waren	ook	nu	weder	het	meest	met	zijn	vertrek
ingenomen.	Geen	wonder,	het	zou	weer	feest	in	’t	dorp	worden;	ze	zouden	weer
rijden;	en—licht	dat	een	nieuwe	wat	scheutiger	dan	deze	zou	zijn,	want	voor	alles
wat	er	gedaan	werd,	had	Van	Bavik	slechts	een	som	van	vijftig	gulden	gegeven,
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“O	goedheid	Gods,	nooit	recht	geprezen!
Heet	h ĳ 	een	mensch,	dien	Gij	niet	treft?

Hoe	snood	ondankbaar	moet	hij	wezen,
Die	’t	hart	niet	vroolijk	tot	U	heft!

Neen!	a l l e s 	aan	God	dank	te	weten,
Zij	steeds	m ĳ n 	plicht,	m ĳ n 	werk,	m ĳ n 	lied!

De	Heer	heeft	nimmer	mij	vergeten;
Vergeet,	mĳn	ziel!	den	Heer	ook	niet!”
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waarvoor	alleen	de	armen	waren	onthaald	geworden.	De	oudere	dorpelingen,	die
de	pret	meer	in	hunne	beurzen	hadden	gevoeld,	meenden	dat	die	gekheid	voor	een
nieuwe	nu	wel	achterwegen	kon	blijven;	maar,	ofschoon	wij	niet	kunnen	zeggen
wat	er	bij	de	komst	van	dien	nieuwe	gebeurd	is,	wij	gelooven	vast	dat	de
jongelieden	den	boventoon	hebben	gekregen,	want,	dat	brengt	de	tijdgeest	zoo
mee.

’t	Sprak	van	zelf	dat	er	machtig	veel	visites	werden	gebracht	aan	den
kantonrechter	Van	Bavik,	en	aan	den	notaris	Flitz;	vooral	aan	den	laatste,	dewijl	er
van	den	eerste	ook	al	zoo	raar	gepraat	was,	maar	ook	voornamelijk	dewijl	hij	den
dag	na	zijn	benoeming	in	den	avond	was	vertrokken,	en	nu,	twee	dagen	later,	nog
niet	was	teruggekeerd.

Flitz	ontving	visites,	en	tapte	madera	alsof	het	water	was.	Hij	ontving	van	al	de
dorpsheeren—ja	ook	van	sommige	dames—visites,	maar	die	één,	die	één	kwam
niet	opdagen,	h ĳ 	niet,	die	vroeger	de	eerste	zou	geweest	zijn.

“Nog	een	glaasje?	’en	halfje	dan?”	zei	Flitz,	met	de	madera-karaf	schermende.

“Dankje,	heusch	niet,	hi	hi!”	lachte	juffrouw	Doortje	Haspels,	die	met	pa	was
medegegaan,	en	’t	ijselijk	aardig	vond	om	eens	in	een	kamer	van	’en	jongeheer	te
zitten.

“Toe	maar!”	dreigde	Flitz;	maar	eensklaps	werd	hij	vuurrood,	want	een	zeer
bekend	hoofd	schoof	het	raam	voorbij,	en	een	oogenblik	later	klonk	de	winkelschel
—Flitz	had	kamers	bij	een	bakker—terwijl	er	onmiddellijk	daarna	op	de	deur	werd
getikt.

“Binnen!!!”	riep	de	notaris—zoo	hard	dat	juffrouw	Doortje	er	“puur”	van	ontstelde
en....	de	persoon	die	binnentrad	was	de	heer	van	V r e d e l u s t .

Wij	laten	den	aangenaam	verrasten	notaris,	voor	Gliekkes	welgemeenden
gelukwensch	op	het	hartelijkst	zijn	dank	betuigen,	en	spoeden	ons	naar
V r e d e l u s t ,	ten	einde	ons	te	overtuigen	dat	de	dames,	zooals	Gliekke	zijn	vriend
verzekerde,	welvarende	zijn.

’t	Bevreemdt	ons	bij	het	binnentreden	van	’t	woonvertrek,	de	dames	niet	alleen,
maar	in	’t	gezelschap	van	den	heer	ex-burgemeester	Van	Bavik	aan	te	treffen.

“’t	Zal	Gliekke	razend	spijten,”	zegt	mevrouw:	“Nog	geen	uur	geleden	ging	hij
naar	het	dorp	om	zoowel	ú	als	den	heer	Flitz	een	felicitatiebezoek	te	brengen.
Eerst	gisteren	zag	hij	de	benoemingen	bij	toeval	in	de	Staats-Courant.	Waarlijk	uw
verblijf	alhier	is	van	korten	duur	geweest,	terwijl	wij	door	onze	lange	afwezigheid
slechts	weinig	van	uw	aangenaam	gezelschap	konden	genieten.”

“En	toch	durf	ik	hopen	mevrouw,”	antwoordt	Van	Bavik:	“dat	mijne	kennismaking
met	u	en	de	uwen	geen	voorbijgaande	zal	geweest	zijn.	W.	ligt	slechts	een	klein
uur	van	hier;	vooral	des	zomers	is	het	een	lieve	wandeling;	en....”	liet	hij	er	na	een
kleine	pauze	op	volgen:	“wanneer	ik	in	mijn	nieuwe	betrekking	te	W.	gevestigd	zal
zijn,	vertrouw	ik	dat	ook	dames	mijn	nederige	woning	zullen	betreden,	terwijl	een
lief	vrouwtje	haar	met	blijdschap	ontvangen	zal.”

“Een	vrouwtje!”	roept	mevrouw	Gliekke	met	een	kermisgezicht,	terwijl	Suze	een
blik	op	Van	Baviks	tweeden	roksknoop	werpt,	even	onderzoekend	als	dien,
waarmede	zij	iederen	morgen	uit	haar	venster	den	weerhaan	begroet.

“Geëngageerd!?”

“Ja,	waarlijk	mevrouw,”	herneemt	Van	Bavik:	“en	zeer	zou	ik	mij	bedriegen,	indien
mejuffrouw	uwe	dochter	en	haar	naamgenoot,	mijn	beminde	Suze,	na	een
kennismaking,	welke	ik	hoop	dat	eerlang	zal	plaats	hebben,	geen	vriendinnen
werden.”

“Suze....?”

“Suzette	Van	Hilsdorp,”	zegt	de	heer	ex-burgemeester,	en	wil	er	nog	iets
bijvoegen,	maar	wordt	door	den	terugkeerenden	heer	Gliekke,	gestoord,	die,	met
de	beide	handen	vooruit,	hem	in	éénen	adem	gelukwenscht,	en	verhaalt	dat	hij
“bot	ving”	maar	blijde	is	hem	hier	nog	aan	te	treffen.

Gliekke,	door	zijne	gade	op	de	hoogte	der	belangrijke	mededeeling	gebracht,
vervalt	ten	tweeden	male	in	een	hartelijken	gelukwensch	waarmede	de	dames
instemmen.

’t	Gesprek	tusschen	de	heeren	wordt	levendig.

De	heer	des	huizes	stelt	zich	veel	van	de	conversatie	met	mijnheer	en	mevrouw
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Van	Bavik	voor,	wanneer	zij	althans	twee-	of	driemalen	op	V r e d e l u s t 	willen
komen	tegen	hij	eenmaal	in	stad,	dewijl	hij	vooral	na	dat	laatste	verblijf	in
mevrouws	stad—nog	meer	afkeer	van	al	wat	stad	is	gekregen	heeft.	Ook	de
benoeming	van	Flitz	geeft	aanleiding	tot	levendigheid	in	’t	gesprek,	en	nadat	de
heer	des	huizes	ten	slotte	nog	heeft	aangemerkt,	dat	Van	Bavik	al	heel	vlug	een
tweede	ik	voor	’t	nieuwe	nestje	heeft	gezocht,	en	deze	daarop	glimlachende	heeft
geantwoord,	dat	bij	zulk	een	benoeming	noodwendig	een	S u z e 	behoort,	ziet	hij,
dat	de	Suze,	die	tegenover	hem	zit,	een	kleur	krijgt,	terwijl	Gliekke,	die	den
kantonrechter	weinige	oogenblikken	later	in	persoon	uitlaat,	hem	nog—in
vertrouwen—toefluistert:	“En	Flitz	is	doodelijk.	Enfin,	’t	wordt	nú	wat	anders.”

Om	een	verkeerde	gevolgtrekking	ten	opzichte	van	Suze	Gliekke	bij	den	lezer	te
voorkomen,	zoo	voeren	wij	hem	naar	het	oogenblik	terug,	waarin	wij	het	meisje
met	den	belangrijken	brief	van	Barend	Flitz	in	handen,	Heerengracht	No.	260
achterlieten.

Wat	Suze	na	de	lezing	er	van	gevoelde,	loste	zich	op	in	de	woorden:

“Die	goeje	Flitz!”

De	goeje	Flitz!	Neen,	háár	had	de	gebrekkige	stijl	niet	gehinderd,	want	vader	Van
Alphen	leerde	dat	men	moet	schrijven	zooals	men	praat;	en	Flitz	had	waarlijk
geschreven	zóó	als	hij	zou	gesproken	hebben.

Die	goeje	Flitz!	Hij	toch	was	de	eenige	geweest	die	haar	een	woordje	had
toegesproken,	dat	maar	zelden	een	meisjes-oor	kan	treffen	zonder	in	het
maagdelijk	hartje	weerklank	te	vinden,	Barend	was	de	eenige	geweest	die	Suus—
ofschoon	op	plompe	wijze—het	woordje	LIEFDE	deed	hooren.

Bemind	te	worden....	och,	het	is	zoo’n	zalig	gevoel!	De	uitverkorene	eens	mans	te
zijn....	o,	het	is	zoo’n	streelende	gewaarwording.

Pardon	dames,	wij	weten	’t	wel,	gij	laat	ook	blauwtjes	loopen;	maar	wij	weten	’t
evenzeer,	dat	er	dan	ook	niet	zelden	papa’s	en	mama’s	achter	de	schermen	zitten;
dan	klinken	de	woorden:	Geen	bestaan,	slechte	conduite,	of	veel	te	min,	ook
meestal	bovenuit.

Och,	voor	het	wezen	dat,	volgens	een	onzer	zangers,	v a n 	 l i e f d e 	 l e e f t ,	is	het
zoo’n	streelende	gedachte	dat	zij	b em i n d 	wordt,	en	van	dien	één,	uit	duizenden
de	uitverkorene	is.	Vandaar	ook	dat	Adèle	met	Piet—over	wiens	lafheid	ze	vroeger
op	’t	kransje	zoo	lostrok—heden	engagement-visites	maakt;	dat	Jeane	met	Adriaan
—wiens	groote	neus	zoo	dikwijls	haar	spotlust	wekte—morgen	één	neus	zal
uitmaken;	dat	Nelly	met	Willem—wiens	ernst	en	stijfheid	hem	eertijds	in	hare
oogen	tot	een	onuitstaanbaar	être	maakten—binnen	kort	dezelfde	dorpspastorie
hoopt	te	betrekken;	dat	Gonne	om	Heinrich—wien	ze	op	de	stoomboot	leerde
kennen,	en	na	dien	tijd	slechts	tweemalen	ten	harent	ontving—ouders	en	broeders
en	zusters	en	vrienden	en	vaderland	wil	verlaten,	om	het	dierbare	wezen—van
wien	ze	weinig	meer	weet	dan	dat	hij	een	“g a n z 	 g r o s s e r 	W e i n h ä n d l e r ”	is
—naar	het	groote	Duitschland	te	volgen.

Die	goeje	Flitz!	Hij	was	het	die	haar	gezegd	had:	“Suus	ik	heb	je	zoo	lief!”	en,
ofschoon	de	nieuwe	burgemeester	iets	raars	in	haar	gemoed	had	doen	trillen,
vooral	toen	zij,	door	Barends	verklaring	geschokt,	hem	zoo	buitengewoon	hoorde
zingen,	zij	was	weder	geheel	en	al	F l i t z 	geworden,	nadat	papa	zoo	ongevoelig,
zoo	onaardig	over	dien	goeden	jongen	had	losgetrokken,	en	haar	verbood
gemeenzaam	met	hem	te	zijn	zooals	zij	het	tot	hiertoe	geweest	was.

Na	het	vertrek	van	V r e d e l u s t 	had	ze	veel	aan	den	vriend	gedacht,	en	weinig
vermaak	in	de	genoegens	geschept,	die	haar	in	de	stad	van	mama	waren
aangeboden.	De	neven	vond	ze	onuitstaanbaar,	vooral	neef	Doris	die	altijd	als	ze
uitgingen	met	zijn	arm	kwam	aanzetten,	alsof	ze	niet	a l l e e n 	kon	loopen!

Die	goeje	Flitz!	Hij	had	haar	gezocht,	maar	natuurlijk	in	die	groote	stad	niet
kunnen	vinden.	Zij	zelve	wist	immers	ook	nooit—wanneer	ze	huiswaarts	keerde—
op	welke	hoogte	zij	zich	bevond,	en	zou	buiten	twijfel	in	zijne	plaats	verdwaald
zijn.

Die	nieuwe	burgemeester!	Wie	had	kunnen	denken	dat	hij,	zooals	Flitz	schreef:
“veel	te	onfatsoenlijk	was	om	het	in	een	brief	als	deze	neder	te	stellen.”	Wat	mocht
het	zijn	dat	hem,	die	waarlijk	toch	heel	aardig	en	nog	veel	meer	was,	zoo	in
minachting	bracht,	terwijl	Barend	scheen	te	vermoeden	dat	hij	hem	nog	bovendien
bij	haar	in	den	weg	stond?

Maar,	als	Flitz	iets	zeide	dan	moest	het	wel	waar	zijn,	en	’t	bleek	dus	almede	dat
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het	alles	geen	goud	is	wat	blinkt.

Hoe	dikwijls	stond	het	geschreven:	“Dierbare	Suze!”

Die	goeje	Flitz!	Misschien	zou	hij	notaris	worden,	“althans,	zoo	geen	gemeen	sujet
met	den	post	ging	strijken.”

Die	goeje	Flitz!	dat	was	de	grondtoon	der	overdenkingen	van	’t	lieve	meisje
g ew e e s t 	en	nu....	nu	ze	na	het	vertrek	van	den	ex-burgemeester	op	haar	kamer
zit,	nu	kan	ze	niet	gelooven	dat	hij,	die	zoo	hartelijk	over	Flitz	sprak,	zijn	vijand
kon	wezen,	en	vertrouwt	dat	Barend	zich	ten	zijnen	opzichte	bedroog,	terwijl	ze
gedurig	de	woorden	herdenkt:	“Bij	zulk	een	benoeming	behoort	een	S u z e .”

Nog	dien	zelfden	middag	had	er	tusschen	de	ouders	Gliekke	in	het	woonvertrek
een	onderhoud	plaats,	’t	welk	besloten	werd	met	de	verklaring	van	mevrouw:	“Als
jij	er	vóór	bent,	dan	ben	i k 	er	niet	tegen;	’t	zal	dus	de	vraag	zijn	of	Suus...?”	En
Suus	die	spoedig	daarop	geroepen	werd,	en	kort	en	zakelijk	vernam	dat	Barend
Flitz	in	een	vertrouwelijk	gesprek	met	papa	om	de	hand	zijner	dochter	gevraagd
had,—antwoordde	op	papa’s	vraag:	“Wat	dunkt	je	er	van?”	n i e t s ,	maar	wandelde
den	volgenden	dag	gearmd	met	den	nieuwen	notaris	door	de	boschjes	van
V r e d e l u s t ,	en	nog	een	dag	later	door	de	lange	dorpsstraat.

Hoe	de	hekken	zoo	spoedig	verhangen	waren	begreep	niemand,	maar	zeker	is	het
dat	de	slechte	noten,	die	er	van	den	burgemeester	Van	Bavik	waren	gekraakt,	door
de	schoonste	loftuitingen	werden	vervangen,	en	Flitz	verzekerde	aan	Suze,	dat	de
nieuwe	kantonrechter	van	W.	de	“sjoviaalste”	kerel	was	dien	hij	ooit	ontmoette,	en
dat	hij	vast	geloofde	mede	door	z ĳ n 	tusschenkomst	de	benoeming	in	den	zak	te
hebben.

Wij	mogen	den	lezer,	vóór	dat	wij	het	p o i n t 	 f i n a l e 	plaatsen,	eenige	kleine
ophelderingen	niet	onthouden.

Waarom	solliciteerde	Van	Bavik,	behalve	de	reden	uit	zijn	dagboek	vernomen,
éérst	naar	het	burgemeesterschap	te	B.	c.	a.?

Omdat	het	de	eenige	vacante	post	in	den	omtrek	van	W.	was,	en	te	W.	woonde	het
meisje,	dat	hij	in	de	academiestad	leerde	kennen	en	teeder	beminde.

Vanwaar	zijn	afgetrokken	antwoorden	aan	den	heer	Gliekke,	toen	deze	den	jongen
burgervader	over	de	plichten	sprak,	die	hij	zelf	als	vader	te	vervullen	had.

Omdat	de	vader	z ĳ n e r 	Suze,	met	den	heer	Gliekke	op	dat	punt	geheel
overeenstemde.

Waarom	die	avondwandelingen	naar	W.	terwijl	de	toegang	tot	Van	Hilsdorps
woning	hem	na	zijn	eerste	aanzoek	ontzegd	was?

Omdat	Suze	Hilsdorp	een	vriendin	had	die	gaarne	briefjes	en	geplukte	vergeet-mij-
nietjes	overbracht,	en	met	toestemming	van	haar	echtgenoot—Alexanders
academievriend—den	geestigen	jongen	met	liefde	herbergde.

Ziet	gij	wel	lezer,	dat	wij	zeer	discreet	in	’t	doorbladeren	van	het	dagboek	waren.

Vaarwel!	Morgen	zal	er	een	diner	op	V r e d e l u s t 	zijn.	Een	prachtig
verlovingsdiner;	en	Suze	Hilsdorp	zal	tegenover	Barend	Flitz,	Suze	Gliekke
tegenover	Alexander	Van	Bavik	zitten.

En	nu	eindigen	wij	onze	vertelling,	maar	roepen	eerst	luide:	Voorzichtig	gij,	die
schittert	door	vernuft	en	talenten,	er	kunnen	slangen	sissen	in	de	kransen	die	men
u	toewerpt,	grijp	niet	al	te	haastig!	En	gij	die	nooit	zult	schitteren,	zoek	geen
venijn	in	al	de	schoone	bloemen,	de	bloemen	die	rijk	zijn	in	kleuren,	en	mild	zijn	in
geuren.

Dit	lied,	van	den	heer	Dr.	J.	P.	Heije,	en	treffend	op	muziek	gebracht	door	den	heer	W.	Broedelet,
weerspreekt	het	beweren	zoo	krachtig,	dat	onze	schoone	moedertaal	niet	bij	uitnemendheid	voor

den	zang	zoude	geschikt	zijn.	’t	Is	treurig	dat	men	in	ons	vaderland	zoo	weinig	nationaaltrots	bezit,	en
alles	mooier	en	beter	vindt	wat	uit	den	vreemde	komt.

Six	pence,	een	dikke,	houten	wandelstok	met	een	baak	tot	handvat.

Het	einde.
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De	straatverlichting	is	te	G....	bij	donkere	lucht	alles	behalve	schitterend.

’t	Is	donkere	lucht	en	avond,	en	zonder	twijfel	zult	ge	daarom	het	oogenblik	slecht
gekozen	vinden	om	u	het	dorp	door	te	leiden	dat	er—naar	men	u	meermalen
verzekerde—bij	dag	zoo	vriendelijk	en	r i a n t ,	en	zelfs	allerliefst	moet	uitzien.

Maar	evenmin	als	het	onze	schuld	is	dat	er	des	avonds	in	de	dorpen	geen	gas
brandt,	kunnen	wij	het	helpen	dat	er	op	dit	oogenblik	geen	maan	te	ontdekken	is;
dat	de	wolken	slechts	aan	weinige	starren	vergunnen	het	G....sche	kunstlicht	te
assisteeren,	en	dat	gij	eerst	tegen	het	vallen	van	den	avond	in	ons	dorp	zijt
aangekomen.

In	elk	geval	hebben	wij	slechts	een	kleine	wandeling	te	maken,	want	het	huis	waar
gij	wezen	moet,	staat	geen	tweehonderd	schreden	van	de	plaats	verwijderd	waar
wij	ons	nu	bevinden.

Nietwaar,	alles	gewent,	en	voorzeker	ziet	gij	nu	reeds	m e e r 	dan	toen	gij	daar
straks	uit	het	volle	licht	kwaamt?

Welnu,	dat	huis	ter	linkerzijde,	’t	is	D e 	 V e r g u l d e 	Mo r i a a n .	’t	Verguldsel	is
al	sinds	jaren	verdwenen	en,	als	gij	dien	Mo r i a a n 	zien	kondt,	dan	zoudt	gij	hem
n i e t 	zoozeer	zwart	als	wel	groezelig	en	vuil	vinden.

Sommige	vreemdelingen	meenden	dat	het	een	duivel	is,	die	de	herberg	op	het
uithangbord	heeft,	maar	wij	kunnen	u	in	gemoede	verzekeren	dat	vele	zelfs	der
kleinste	dorpskinderen	u	zeggen	zullen,	hoe	vader,	vooral	de	Zaterdag-	en	Zondag-
avonden,	naar	D e 	Mo o r 	gaat,	terwijl	ze	u	vreemd	zouden	aangapen,	wanneer	ge
van	een	duivel	spraakt.

’t	Is	D e 	 V e r g u l d e 	Mo r i a a n 	waarbinnen	inzonderheid	des	Zaterdags-avonds
voorbereiding,	en	des	Zondags-avonds	nabetrachting	wordt	gehouden	vóór	of	van
hetgeen	men	hooren	zal	of	vernomen	heeft....	hier,	in	dit	groote	gebouw	aan	uw
rechterzijde.

’t	Is	de	dorpskerk;	een	mooi	kerkje,	zoo	van	buiten	als	van	binnen;	van	binnen
vooral,	omdat	geen	onreinheid	daar	plaatse	vindt;	het	fijnste	spinragje	zelfs	wordt
er	niet	geduld;	de	wanden	zijn	helderwit	gepleisterd,	en	de	koperen	kronen	zoowel
als	de	preekstoel-ornamenten	glimmen	dat	het	een	lust	is.	Jammer	dat	ge	’t	nu	niet
zien	kunt,	want	het	orgel	is	ook	allerliefst,	wit	met	verguld;	maar	’t	mooiste	van
alles	zoudt	ge	zeker	de	wapens	keuren,	die	langs	de	wanden	boven	eenige
overdekte	zitbanken	prijken.	Wat	hebben	die	kleuren	zich,	al	sedert	meer	dan	twee
eeuwen,	uitstekend	goed	gehouden,	en	dat	verguldsel	ook,—heel	anders	dan	van
dien	Mo r i a a n 	aan	de	overzijde.	Men	zegt	dat	die	wapens	in	plaats	van	de
heiligen-beelden	zouden	gekomen	zijn,	die	er	in	vroegere	jaren	te	kijk	stonden.	Die
beelden,	foei!	dát	was	te	erg;	maar	die	wapens....	’t	meubelt	nog	beter	en	er	is
meer	nog	aan	te	kijken	ook.	’t	Is	te	betreuren	dat	de	eigenaars	van	het	grootste
aantal	dier	borden,	als	de	laatsten	van	hun	aloud	geslacht,	reeds	voorlang	aan	de
groote	poort	hebben	geklopt	waar	fraaie	wapens	geen	paspoorten	zijn,	terwijl	van
eenigen,	de	rechthebbende	nazaten	wel	is	waar	nog	in	den	lande	wonen,	doch	in
G....	op	niets	recht	hebben	dan	op	den	titel	dien	ze	voeren;	op	hun	grafkelder,	en
op	hun	fraai	geconserveerd	wapen,	dat	in	de	kerk	nog	te	pronk	hangt,	boven	de
bank—die	hun	evenmin	toekomt.

De	dominee?

Ja	wel,	die	woont	hier	links	in	dat	mooie	huis;	een	braaf	man,	die,	naar	men	zegt:
“zeer	wijs	geleerd	in	de	boeken”	is,	en	het	onvervalschte	manna	toedient.	Maar,	de
man	moet	erg	bijziende	zijn,	en	ter	goeder	trouw	dikwijls	knollen	voor	citroenen
hebben	gekocht.	Waarlijk	een	braaf	en	rechtschapen	Christen—al	kan	hij	in
gemoede	geen	Godsdienstleeraars	van	een	liberale	richting	zijn	broeders	noemen,
—een	eerlijk	oud-orthodox	predikant	die	in	den	Heere	wandelt,	hij	en	zijn	huis;	die
zijn	gansche	gemeente	kent,	maar	n i e t 	zoogoed	als	het	Hebreeuwsch;	die	ze
allen	in	den	Heere	waant,	zoowel	den	smid	als	den	molenaar	en	nog	zooveel
anderen,	maar	weinig	vermoedt,	hoe	Casper	Tink	den	Heere	naast	den	Mammon
dient,	en	hoe	Arie	Knobbel	alle	avonden,	geregeld—met	allen	eerbied	gezegd—in
den	heere	uit	D e 	Mo o r 	naar	zijn	erf	scharrelt,	om	Zondags,	zoo	luid	mogelijk,
mee	psalmen	te	zingen.

Juist	naast	den	dominee	woont	de	dokter,	in	dat	kleinere	huis.	Uit	zijn
studeerkamer	heeft	hij	een	fraai	uitzicht	op	het	kerkhof,	dat	wel	een	buitentje
gelijkt.	Een	zeer	mooi	kerkhof,	met	een	slingerpad	er	door,	en	beplant	met	een
aantal	fijne	heesters;	’t	is	er	meestal	zeer	stil,	en	de	doodgraver	heeft	nog	nooit
een	lijk	hooren	vertellen	wat	dokter	te	slikken	had	gegeven,	toen	hij	verklaarde:
het	lijk—toen	nog	lichaam—“wel	te	zullen	oplappen.”

Voor	hem	een	lief	uitzicht	op	dat	kerkhof.
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Wij	zijn	waar	we	wezen	moeten.	Wacht,	hier	is	een	klein	hek	dat	de	gladgeschoren
doornenhaag	verbindt	en	toegang	tot	een	tuintje	verschaft.	Voorzichtig,	wij	zullen
u	voorgaan,	want	de	paadjes	zijn	smal,	en	licht	zouden	wij,	naast	elkander	gaande,
de	palmranden	vertreden	die	rechts	een	perk	met	goudsbloemen,	en	links	een	bed
met	Oost-Indische	kers	omzoomen.

Twee	ramen	aan	deze,	één	aan	gene	zijde	van	de	deur,	en	dan	nog	een	raam
daarboven,	’t	raam	van	een	zolderkamertje.

Al	ware	het	klaarlichte	dag,	gij	zoudt	niet	bezijden	de	deur	lezen	wie	de	bewoner
van	dit	nederige	dorpshuis	is,	om	de	eenvoudige	reden	dat	meester	Schelting	nooit
op	het	denkbeeld	is	gekomen	een	naambordje	aan	zijn	deurpost	te	spijkeren.	Wie
was	er	ook	in	het	dorp,	die	’t	meestershuis	niet	kende!?

’t	Meestershuis?	Ja	wel.	Maar	het	schoollokaal?—Juist,	doch	zie,	de	school,	de
groote	school	werd	tegen	het	achterhuis	opgetrokken,	evenals	de	achtergevels	der
Roomsche	kerk	en	pastorie	één	gevel	uitmaken.	Zonder	bezwaar	openen	wij	de
klinkdeur,	die	eerst	bij	’t	naar	bed	gaan	van	binnen	gegrendeld	wordt,	en	stappen
de	smalle	gang	binnen,	Er	dringt	licht	in	de	gang	door	een	half-geopende	deur—de
tweede	ter	linkerzijde.	’t	Is	de	keuken.	Zie,	met	de	voeten	in	wollen	kousen,	op	een
gloeienden	Januari—wij	schrijven	herfstmaand—zit	Aaltje,	de	werkvrouw,
knikkebollend	het	oogenblik	af	te	wachten	dat	ze	een	boterham	ontvangen,	en
verlof	zal	bekomen	om	huiswaarts	te	gaan.

Om	zich	van	binnen	te	bezien	behoeft	men	geen	licht,	en	daarom	nemen	wij
zonder	schroom	het	lampje,	en	u	vóórlichtende,	treden	wij	de	eerste	kamer	ter
rechterzijde	van	de	gang	binnen.

Een	aardig	vertrek.	Net	maar	eenvoudig	gemeubeld;	tafel	en	stoelen,	zooals	gij	ze
in	uw	leven	wel	meer	hebt	gezien.	Een	donkerbruine,	mahoniehouten	chiffoniére
staat	in	’t	midden	van	het	groote	penant	tegenover	het	raam;	verscheidene	fraai
gekleurde	kopjes	en	andere	voorwerpen	daarop	geplaatst,	omringen	een	kleine
doch	niet	onaardige	pendule,	die	stilstaat,	en	op	wier	voet	een	briefje	geplakt	zit,
hetwelk	de	regels	te	lezen	geeft:

Zie,	de	schoolmeester	schijnt	een	eigenaardigen	kunstzin	te	bezitten,	want,	aan	de
beide	zijden	der	chiffonnière	hangt	een	zoogenaamde	schilderij.	De	rechtsche
geeft	in	vervaarlijk	prachtige	krulletters,	van	allerlei	vormen,	“Het	Onze	Vader,”
die	aan	de	linkerzijde,	in	dito,	dito	“De	Tien	Geboden.”	Merk	op,	’t	zijn	niet	de
eenige	kunstproducten	die	den	wand	versieren.	Dáár	bezijden	den	ouderwetsch
vooruitkomenden	schoorsteenmantel,	hangen	in	zwarte	lijsten,	het	een	ter	rechter-
,	het	ander	ter	linkerzijde,	de	portretten	van	hen,	die	op	het	gouden	trouwfeest
met	de	pendule	werden	vereerd.	Zal	ook	geen	Engelsch	kunstkooper,	na	verloop
van	eenige	jaren,	op	het	denkbeeld	komen	om	voor	zijn	kunstlievende
landgenooten	de	portretten	van	meester	Schelting	en	zijn	vrouw	als	echte
Rembrandtjes	of	Van	Dijkjes	mee	te	pakken—of	schoon	ze	er	zwart	genoeg	uitzien
—ze	zijn	voor	tien	gulden	het	stuk—de	prijs,	dien	meester	jaren	geleden	aan	een
doortrekkend	kunstenaar	met	lijst	en	al	er	voor	betaalde,—toch	waarlijk	zoo	slecht
niet.	Zelfs	met	ons	flauw	lamplicht	kunnen	we	duidelijk	zien	dat	hij,	h ĳ 	is;	en	dat
zij,	z ĳ 	moet	wezen.	Hij,	zal	toen	een	man	van	tusschen	de	vijftig	en	zestig	jaren,
en	z ĳ 	zoowat	daaromtrent	geweest	zijn.	Van	de	gezichten	schijnt	de	kunstenaar
het	minste	werk	te	hebben	gemaakt,	hoewel	hij	op	loodwit,	menie	en	doodekop
niet	karig	geweest	is;	maar	daarentegen	is	aan	meesters	witten	das	en	overhemd—
waarin	een	kromaatgele	doekspeld	steekt—benevens	aan	de	kornet	der	vrouw—zie
eens	met	al	die	boogjes—haar	halsdoek	en	gouden	boot,	de	meest	mogelijke	zorg
besteed.	Ze	gelijken,	of	liever,	ze	hebben	sprekend	geleken;	niet	een	der	vrienden
heeft	meester	voor	zijn	vrouw,	of	omgekeerd,	aangezien;	en	meester	zelf	had
verklaard,	dat	die	oogjes	wel	niet	de	oogjes	van	Sanne	waren,	die	hem,	toen	hij
nog	vrijgezel	was,	zoo	hadden	bekoord,	maar	dat	het	anders	toch	w e l 	 w a t
geleek,	vooral	de	boot,	die	hij	haar	gaf	toen	ze	zoo	schuchter	“nu	ja	dan,”	gezegd
had.

Wat	glinstert	daar?—Ook	een	aardigheid.	’t	Is	een	groot	blad	papier,	met	een	glas
er	voor,	en	een	bruin	lijstje	er	om.	Op	dat	papier	zijn	vijf	silhouetten	geplakt.

G.	ligt	aan	den	grooten	weg,	en	de	doofstomme,	die	een	kleine	twintig	jaren
geleden—wellicht	herinnert	ge	’t	u—den	lande	portret	knippende	doortrok,	heeft
de	profiels	van	’t	bloeiende	vijftal	der	echtelieden	Schelting	in	’t	zwart	geleverd,
en	ze	op	één	blad	te	zamen	gebracht.	Zie,	de	namen	staan	er	onder:	Sabine	oud
25,	Wimpje	oud	19,	Evert	oud	15,	Gerrit	oud	12,	Elsje	oud	5	jaren.	Die	kinderen,
vooral	de	twee	laatsten,	verschillen	veel	in	leeftijd,	maar	wat	lager	leest	ge	ook	in
een	hoekje	de	namen:	Pieter,	Hanna,	Carel,	Truitje	en	Jan;	en	de	sterfdatums	staan
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er	achter.

Tegenover	die	kamer—het	salon	van	’t	schoolhuis—is	de	gewone	huis-	of	zitkamer.
Zij	ziet	er	waarlijk	gezellig	uit.	Twee	armstoelen	met	tamelijk	ingedrukte	zittingen
getuigen	van	veeljarige	diensten.	In	het	hoekje	naast	de	boekenkast—die	meester
altijd	in	de	buurt	wil	hebben,	want	boeken	noemt	hij	de	beste	huisvrienden—staat
een	bruinhouten	spinnewiel,	en	ginds	boven	het	tafeltje,	waarop	een	statenbijbel
met	koperen	klampen	ligt,	hangt	het	pijpenrek,	waaraan	onder	anderen	een	viertal
doorrookers	prijken,	die	in	’t	dorp	hun	weerga	niet	vinden.	Uit	dit	vertrek,	met
twee	ramen	in	den	gevel,	gaan	wij	door	een	binnendeur	in	eene	kamer	daarachter.
’t	Is	een	slaapvertrek;	niet	groot,	maar	vol	gemakken.	Gewis,	ze	hebben	er	allen
den	eersten	levenskreet	doen	hooren,	van	Sannetje	af,	tot	aan	’t	nakomertje	toe.
Ze	hebben	er	allen	geslapen	tot	zij	wat	grooter	werden,	en	de	meisjes	het
bovenvertrekje	kregen,	waarvan	wij	het	raam	reeds	buiten	ontwaarden,	en	de
jongens	een	ander	kamertje	op	den	zolder,	dat	den	grootschen	naam	van
observatorium	bekwam,	aangezien	de	vier	glazen	dakpannen	het	uitzicht	in	het
luchtruim	gaven.

Nog	bevinden	we	ons	in	het	slaapvertrek	achter	de	zitkamer.	Eerbiedwaardig
vertrek!	Stomme	getuige	van	huwelijkstrouw	en	oudervreugde;	getuige	van
slapelooze	nachten,	vol	angst	en	zorgen;	getuige	van	smeek-	maar	ook	van
dankgebeden;	getuige	van	bitteren	rouw,	maar	tevens	van	kinderlijke
onderwerping.

Tegenover	de	bejaarde	echtkoets	met	de	groensaaien	gordijnen,	ziet	gij	het	groote
kabinet.	Hier,	in	de	bedstede	rechts,	sliepen	Sabientje	en	Wimpje,	en	later	de
andere	meisjes	zoolang	ze	klein	waren;	in	deze	ter	linkerzijde,	de	jongens,	totdat
ze	naar	boven	verhuisden.	Op	dat	tafeltje	ziet	ge	den	kleinen,	maar	net	bewerkten
toiletspiegel,	die	ook	tot	moeders	uitzet	behoorde	toen	ze	vader	Evert	naar	’t
schoolhuis	zou	volgen.	’t	Is	nog	hetzelfde	glas	dat	er	in	zat,	toen	’t	nieuw	in	die
kamer	kwam.	Hetzelfde	glas!	Dáár,	tusschen	de	bedsteden	in,	ziet	ge	twee
hangkasten.	De	deur	der	ééne	staat	op	een	kier,	en	als	ge	wilt	dan	kunt	ge
achterin	nog	den	korten	broek	en	den	zwarten	rok	met	glimmende	knoopen	zien,
door	meester	gedragen	toen	hij	zijn	Sanne	voor	den	preekstoel	de	rechterhand
gaf.	De	andere	deur	is	zorgvuldig	gesloten.	Vrouwen	zijn	niet	op	vreemde	neuzen
gesteld.

Uit	dit	vertrek	komen	we	door	eene	zijdeur	weder	in	de	gang,	juist	tegenover	de
keuken	waar	Aaltje	als	straks	zit	te	knikkebollen.	Nog	even	wippen	we	de	trap	op.
—Voorzichtig,	zij	is	smal	en	steil;	we	werpen	een	blik	in	het	zolderkamertje	aan	de
voorzijde,	alsook	in	het	observatorium;	maar,	niets	vindende	dan	bedsteegordijnen
en	kleine	waschtafeltjes,	keeren	wij	naar	de	keuken	terug,	plaatsen	de	lamp	dáár
waar	wij	haar	vonden,	en	bespeuren	aan	uw	geheele	houding	dat	de	woorden	u	op
de	lippen	branden:	“Maar	in	’s	hemels	naam,	waarom	brengt	gij	ons	in	dat	huis?
Waar	zijn	de	bewoners?	Welk	belang	hebben	wij	bij	deuren	en	ramen,	rechts	en
links;	bij	chiffonières	en	spinnewielen;	bij	bedgordijnen	en	toiletspiegels?”

Geduld!	wat	ik	u	bidden	mag,	geduld!	Immers,	er	is	nóg	eene	deur	ginds	achter	in
de	gang.	Daardoor	kunt	ge	in	’t	achterhuis	komen	’t	welk	meestal	“de	deel”	wordt
genoemd.	Men	gebruikt	het	tot	berging	van	turf	en	hout,	terwijl	de	geit	en	het
varken	er	hunne	hokken	bewonen,	en—aan	het	achterhuis	grenst	onmiddellijk	de
school.

Hoor!	harmonieuser	dan	wellicht	in	de	onmiddellijke	nabijheid,	klinkt	u	h i e r 	het
lied	in	de	ooren,	’t	welk	juist	in	dat	lokaal	wordt	aangeheven.	’t	Is	het	danklied
waarmede	de	avondles	wordt	besloten.....................	.......	.................................

Nietwaar,	daar	is	iets	treffends	in?

Nu	hoort	gij	een	gerommel	alsof	klompen	op	vloersteenen	in	beweging	komen.

’t	Wordt	stil;	maar	eindelijk,	daar	klinken	voetstappen	op	de	deel,	de
achtergangdeur	wordt	geopend	en....	een	man,	eerbiedwaardig	van	voorkomen,	in
de	eene	hand	een	koperen	spaarlamp,	en	in	de	andere	een	paar	bossen
onversneden	pennen	houdende,	treedt	de	gang	in;	stapt	ons	met	een	vasten	tred
voorbij;	gaat	de	huiskamer	binnen,	en	zet	zich	op	een	der	beide	leunstoelen	neder.
Al	bespeurt	gij	maar	zeer	weinig	overeenkomst	met	den	man	die	daar	zit	en	het
tien-gulden-portret,	zooeven	bezichtigd,	ongetwijfeld	bevroedt	gij	terstond	dat	gij
den	huisvader,	den	schoolmeester	Schelting	in	persoon	voor	u	ziet.

Wat	een	goed	gelaat	heeft	die	oude	man.	Er	is	iets	edels,	iets	aantrekkelijks	in.	Het
hooge	en	breede	voorhoofd	geeft	een	schoon	denkbeeld	van	zijn	verstand.	De
rechte	neus	heeft	niet	den	indruk	van	een	voorwerp,	dat	dient	om	zwakke	oogen	te
hulp	te	komen.	Om	den	mond	zetelt	een	ernstige	trek,	en	de	grijze	haren	die	den
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schedel	bedekken,	zetten	het	geheel	een	waardigheid	bij	die	u	onwillekeurig	met
eerbied	vervult.

Of	hij	moede	is	van	den	arbeid?	Althans	hij	laat	de	pennen,	welke	hij	meebracht
om	ze	bruikbaar	te	maken,	onaangeroerd	liggen;	slaat	zijne	handen	om	de	beide
armeinden	van	den	leunstoel;	laat	het	hoofd	voorover	op	de	borst	zinken,	en	blijft
onveranderlijk	in	deze	houding	voor	zich	uit	staren,	totdat	hij	ten	laatste	de
oogleden	sluit.

Hoewel	meesters	oudste	leerlingen,	die	gaarne	zijne	avondlessen	tweemaal	’s
weeks	bijwonen,	allen	het	schoollokaal	hadden	verlaten,	en	meester	zelf,	zooals	wij
zagen,	al	reeds	de	huiskamer	had	opgezocht,	bleven	er	toch,	toen	de	katroldeur
achter	den	laatste	dicht	viel,	nog	twee	personen	in	het	leerverblijf	achter,	omdat
het	morgen	Zondag	is,	en	voor	den	Maandag	alles	weer	helder	en	klaar	moet	zijn.

“Kom	Elsje,”	zei	een	jongeling	die	de	hanglampen	op	ééne	na	uitgedraaid	en	de
schrijfborden	met	een	spons	had	afgewischt,	en	thans	den	arbeid	van	het
aangesprokene	meisje	gadesloeg:	“je	zult	den	vloer	nu	wel	schoon	hebben.	Och,
heb	toch	medelijden	met	den	armen	bezem	en,	als	het	wezen	kan,	ook	met	hem,
die	den	ganschen	dag	naar	het	uur	heeft	gesnakt,	waarin	hij	een	oogenblik	met	je
alleen	zou	zijn.”

“’t	Is	wel	mogelijk	Willem,”	antwoordde	Elsje,	steeds	vegende:	“maar	zie,	het	is
alsof	ze	de	klei	met	kruiwagens	vol	hebben	binnengebracht,	en	immers	je	weet	hoe
vader	er	op	gesteld	is	dat	we	de	school	rein	houden.”

Willem	zweeg;	zag	de	schoone	nog	eenige	oogenblikken	haar	werk	verlichten;	was
haar	behulpzaam	om	de	bijeengeveegde	klei	op	het	blik	te	doen,	en	zei,	toen	het
meisje—wier	wangen,	waarschijnlijk	door	de	gebukte	houding	waarin	zij	werkte,
hooger	dan	gewoonlijk	gekleurd	waren—zich	oprichtte:	“Och	Elsje,	wat	staat	je	dat
blosje	lief.	Je	ziet	er	uit	om	te	stelen.”

“Kom,	malle	jongen!”	zei	Elsje,	die	thans,	doch	zonder	te	bukken,	nog	sterker
kleurde:	“Scherp	liever	de	krijtstukken	aan	terwijl	ik	de	inktkokers	afdoe,	dan	dat
je	mij	voor	den	gek	houdt.”

“Voor	den	gek	houden!”	riep	Willem	met	vuur:	“Geloof	je	dan	nog	niet	dat	ik
smoorlijk	en	razend	verliefd	ben?	Zeg,	liefste	bekje....”	en	hij	vatte	ondanks	haar
tegenstand	met	beide	handen	het	blonde	kopje,	waarna	een	klappende	zoen	door
het	schoolverblijf	klonk.

“Foei!	Willem,	dat	is	ondeugend!”	riep	Elsje,	terwijl	zij	zich	aan	zijne	handen
ontwrong:	“Ik	zou	me	dood	schamen	als	vader	het	gezien	had.”

“Wél,	’t	zou	ook	wat	wezen!”	hernam	Willem	opgewonden:	“alsof	die	ook	niet
gezoend	zou	hebben	toen	hij	verliefd	was.	Als	je	moeder	kon	spreken,	die	zou....
ha!	ha!	ha!”	en	Willem	lachte,	en	wreef	zich	de	handen,	en	wilde	eenige
oogenblikken	later,	juist	een	tweeden	diefstal	plegen,	toen	hij,	Elsje	aanziende,	in
haar	zacht	blauwe	oogen	een	traan	zag	glimmen.

“Wel	lieve	hemel!	heb	ik	je	zóóveel	leed	gedaan	dat	je	er	om	huilen	moet?”	sprak
Willem,	wel	goedig	maar	toch	eenigszins	spottend:	“Kom,	dan	wil	ik	het	dadelijk
goedmaken,”	en	Elsje	nogmaals	naderende,	dreigde	hij	haar	weer	met	een	zoen.

“Willem,	wanneer	je	me	waarlijk	liefhebt,”	zeide	Elsje,	terugtredende,	terwijl	haar
stem	van	aandoening	hokte:	“dan	moet	je	anders	spreken.	Dat	je	van	mij	houdt	dat
staat	me	niet	tegen;	maar	Willem,	zie,	dat	je	lachend	moeders	naam	kunt	noemen,
dat	toont....	dat	toont....	dat	je	niet	fijn	gevoelt	Willem;	dat	je....”

“Maar	ik	bid	je	Elsje,	hoe	kun	je	nu	zoo	kinderachtig	wezen!”	viel	de	beschuldigde
in:	“Wat	kwaads	heb	ik	dan	gezegd?	Mocht	ik	niet	zeggen	dat	meester	ook	wel	je
moe....”

Met	de	woorden:	“Zwijg	nu	Willem,”	brak	Elsje	het	woord	af	hetwelk	zij	niet	dan
met	eerbied	kon	noemen	of	wilde	genoemd	hebben.	En	de	jongen	sloeg	voor	den
blik	zijner	beminde	de	oogen	neer,	beet	zich	op	de	lippen,	en	zocht	de	verspreide
krijtstukken	op,	die	hij	zonder	te	spreken	aanpuntte,	terwijl	Elsje	met	een	natten
doek	de	looden	inktkokers	van	boven	reinigde,	en	daarbij	dacht	aan	de	dierbare
vrouw,	die	haar	liefde	voor	den	arbeid	had	ingeboezemd.

’t	Was	eenige	minuten	later,	toen	de	jonge	lieden	hun	arbeid	hadden	verricht,	dat
Willem	zijn	liefste	weer	naderde	en	haar	vertrouwelijk	de	hand	op	den	schouder
legde:

“Maar	liefste	Elsje,”	sprak	hij	zacht:	“denk	je	dan	dat	ik	geen	eerbied	voor	de
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nagedachtenis	van	je	lieve	moeder	heb?	Geloof	je	niet	dat	ik	mét	je	treur	om	het
verlies	van	haar,	die	je	zoo	teer	hebt	liefgehad?	Kom	Elsje,	wees	niet	boos;	zie,	ik
schat	haar	zóó	hoog,	dat	ik	jou	en	mijzelf	toewensch	dat	je	een	even	trouwe	en
brave	onderwijzersvrouw	zult	worden	als	zij	het	geweest	is;”	en,	na	deze	woorden
streelde	hij	haar	de	zachte	wang	en	vraagde	toen:	“Dat	wil	je	toch	zijn....
nietwaar?”

Ditmaal	was	het	Elsje	die	de	oogen	nedersloeg:	dat	was	de	rechte	toon;	en
bedeesd	antwoordde	zij	na	eenige	oogenblikken	stilte:

“Zóó	Willem,	worden	er	maar	weinig	geboren,	zóó	godvruchtig,	zóó	zorgend,	zóó
vol	liefde!	Wie	zou	haar	evenaren?”

“Maar	jij	toch	mijn	poesje,”	hervatte	Willem	vleiend:	“O,	ik	zie	je	al	in	mijn
verbeelding	als	het	aardige	en	bedrijvige	huismoedertje,	even	zorgvuldig	als	je
lieve	moeder	voor	je	vader	was,	om	mij	na	twaalven	een	warm	kop	koffie	te
bezorgen:	’k	zie	de	versche	pijp	al	gestopt,	en	de	krant	al	klaar	liggen.	’k	Smaak
het	kusje	al	waarmee	je	mij	’s	avonds,	als	ik	na	volbrachten	arbeid	uit	school	kom,
evenals	je	moeder	het	aan	meester	gaf,	in	de	huiskamer	zult	welkom	heeten.	’k	Zie
dunkt	mij	al....”

“Ho!	ho!”	viel	Elsje	in:	“je	hebt	een	al	te	groote	verbeelding;	weet	je	wel	dat	het
gevaarlijk	gooien	met	ongekookte	eieren	is.	Jij	meester!	en	i k 	je	vrouw!	Als	je
luchtkasteelen	verwezenlijkt	worden	dan	moet	er	zeker	vooraf	nog	heel	wat	regen
uit	de	lucht	vallen.”

“Maar	’t	zou	toch	niet	onmogelijk	wezen	dat	die	gelukkige	tijd	wat	eerder	aanbrak
dan	je	denkt	mijn	snoepertje,”	sprak	Willem	met	nadruk:	“Je	vader	is	oud	en	niet
zoo	berekend	meer	om	vóór	te	gaan.	Ik	zie	dagelijks	hoe	moeielijk	hem	het
onderwijs	valt,	vooral	sedert	den	dood....”

“Hoe	kun	jij	dat	zeggen!?”	viel	Elsje	den	spreker	met	vuur	in	de	rede:	“Nog	in
dezen	avond	bewonderde	ik	in	stilte	vaders	geduld	in	het	onderwijzen	van	dien
dommen	Koendert,	en	de	duidelijkheid	waarmee	hij	hem	de	zaak	aan	’t	verstand
bracht.	Niet	meer	berekend!	moeielijk	vallen!	Hoe	kun	jij	het	zeggen....	jij,	die
dagelijks	de	bewijzen	van	het	tegendeel	voor	oogen	hebt.	Neen	Willem,	je	zegt	iets
dat	je	niet	meenen	kunt;	en,	evengoed	als	ik	het	weet,	ja	nog	beter	kun	jij	’t	weten,
dat	juist	van	den	tijd	af	dat	dit	huis	zooveel	leeds	weervoer,	het	onderwijs	alleen
de	belangstelling	van	mijn	goeden	vader	levendig	houdt.	Leefde	hij	eertijds	én
voor	zijn	huis	én	voor	zijne	betrekking,	nu	schijnt	hij	voor	de	laatste	alleen	te
bestaan;	en,	niet	onnatuurlijk:	“h i e r 	vindt	hij	alles	zooals	het	vroeger	was,	maar
g i n d s ....”	en	Elsje	slaakte	een	diepen	zucht.

“Ik	weet	niet	hoe	je	alles	zoo	vreemd	kunt	opvatten,”	hernam	Willem	half	geraakt
en	half	verlegen:	“Doe	ik	van	mijn	kant	dan	ook	niet	alles	om	den	ouden	man	het
werk	te	verlichten?	’t	Zijn	toch	slechts	vijf	en	zeventig	gulden	die	ik	hier	verdien,
terwijl	er	mij	door	den	meester	te	D.	honderd	met	den	kost	zijn	aangeboden.	Vader
gaf	slechts	toe	dat	ik	hier	zou	blijven,	omdat....”	maar	eensklaps	zweeg	de	spreker
en	hoestte,	hoestte	gemaakt,	omdat....	omdat	de	waarheid	hem	in	de	keel	bleef
steken.

“Zie	je,”	hernam	de	ondermeester,	nadat	de	hoestbui	voorbij	was:	“om	den	ouden
man	van	dienst	te	zijn	ben	ik	hier	gebleven,	en	Elsjelief,	jij	begrijpt	me,	nog	om
iets	anders!”

“Ik	zei	geenszins	Willem,	dat	je	vader	niet	goed	ter	zij	staat,	maar	vond	dat	je	ten
zijnen	opzichte	een	onrechtvaardig	oordeel	velt,”	was	Elsjes	antwoord:	“Hoe	meer
jij	je	best	doet	om	den	goeden	man	het	eenige	levensgenot	dat	hem	rest,	te
verhoogen,	des	te	meer	ook	kun	je	van	mijn	liefde	verzekerd	zijn.	Och	het	lot	van
den	braven	man	is	wel	betreurenswaard!”

“Dus	heb	je	mij	dan	toch	waarlijk	lief?”	riep	Willem	weer	op	den	toon	zijner	eerste
opgewondenheid,	doch,	vóór	dat	Elsje	een	antwoord	kon	geven,	werd	het	hoofd
der	oude	werkvrouw	om	den	deurhoek	zichtbaar,	en	vraagde	zij,	terwijl	zij	zich	de
oogen	wreef:	“Zeg	juffrouw	Elsje,	krijg	ik	mijn	boterham	niet?”

“Ja	Aaltje,	ik	kom	terstond,”	antwoordde	het	meisje	een	weinig	onthutst,	en,	terwijl
de	werkvrouw	met	een:	“Asjeblief,”	den	aftocht	blies,	en	de	blonde	haar	minnaar
verzocht,	de	nog	brandende	lamp	uit	te	draaien,	terwijl	zij	zelve	de	voorwerpen
waarmede	zij	werkte	opnam,	prevelde	Willem	iets	van:	“Dat	oude	vel!”	maar	had
geen	tijd	om	een	enkel	woordje	tot	de	beminde	te	spreken,	want,	geen	vijf
seconden	na	Aaltjes	vertrek,	was	ook	Elsje	verdwenen.

“Dank	je	Willem,	van	avond	niets,”	was	het	antwoord	van	den	ouden	meester,
nadat	de	jonkman	hem	den	avondgroet	was	komen	brengen,	met	de	vraag	er	bij:	of
er	nog	iets	van	zijn	dienst	was.
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“Zal	ik	morgen	voorzingen?”	vraagde	de	ondermeester	weder.

“Zoo	de	Heer	wil,	hoop	ik	het	zelf	te	doen,”	antwoordde	Schelting:	“Goeden	nacht
Willem,	de	groeten	thuis,”	voegde	hij	er	bij,	en	Willem	Tink	wenschte	ook	een:
“Wel	te	rusten!”	en	ging,	om	echter	vóór	dat	hij	het	schoolhuis	verliet,	nog	even	in
de	keuken	te	gluren.

Eerst	viel	de	klink	der	deur	achter	den	ondermeester,	en	daarna	achter	de
werkvrouw	dicht,	welke	laatste,	behalve	haar	loon	en	boterham,	nog	het	prijsje
van	juffrouw	Elsje	met	zich	nam,	dat	ze	heden	bijzonder	vlug	en	bijzonder	helder
gewerkt	had.

“Schuift	u	niet	naderbij	vader?”	zei	Scheltings	dochter,	toen	het	avondbrood	met
de	koffie	door	haar	was	aangerecht,	terwijl	ze	met	kinderlijke	lieftalligheid	haar
hand	op	’s	vaders	grijzen	schedel	drukte,	en	hem	met	hare	zachte	oogen
vriendelijk	aanzag.

“Eet	jij	maar	Elsje,”	antwoordde	Schelting:	“misschien	zal	ik	straks....	ik	heb	niet
veel	honger.”

“’t	Is	Zaterdag,	we	hebben	versche	stoet	vader,	u	eet	die	zoo	graag.”

“Een	dun	sneedje	dan	kindlief,”	hernam	de	oude:	“als	jij	het	maken	wilt.”

“Maar	zie,	het	staat	hier	immers	al	voor	u,”	sprak	Elsje	weder,	en	schoof	het	bord,
waarop	het	brood	lag,	naderbij.

“Ha	zoo,	dat	is	goed,”	zei	Schelting	zonder	evenwel	naar	het	brood	te	zien,	en
nadat	hij	nog	eenige	oogenblikken,	zooals	vroeger,	strak	voor	zich	uit	had
gestaard,	zag	hij	het	meisje	eensklaps	aan	en	sprak	weder:	“Elsje	ik	wil	Zaterdags
geen	warme	stoet	meer	hebben,	en	geen	suiker	in	de	koffie	ook,	hoor	je,	het
smaakt	mij	niet	meer....	ik....”

“Maar	liefste	vader,”	hernam	het	meisje:	“u	moet	je	oude	gewoonten	niet	laten
varen.	Zeg	eens	w a a r om 	dan	niet?”

“Waarom....	waarom....,”	herhaalde	de	oude	op	een	doffen	toon:	“omdat....”	maar
ofschoon	de	goede	man	niet	verder	sprak,	het	meisje	bevroedde	de	reden	wel,
want	vader	wendde	eensklaps	het	hoofd	naar	de	andere	zij,	en	Elsje	zag	dat	hij
den	zakdoek	zoo	haastig	voor	de	oogen	drukte.	Reeds	bij	ondervinding	wist	Elsje,
dat	in	zulke	sombere	oogenblikken	woorden	van	liefde	en	troost	slechts	dienden
om	den	weemoed	tot	den	hoogsten	trap	te	voeren,	en	zwijgend	zette	zij	zich	aan	de
tafel,	en	bladerde	in	den	grooten	bijbel	die	gereed	lag,	omdat	vader	gewoon	was	er
des	avonds	uit	voor	te	lezen.

“Wacht	je	met	bidden?”	vraagde	de	oude	man	eindelijk:	“komaan	dan	Elsje,”	en	hij
vouwde	de	handen	en	sloot	de	oogen,	maar....	bad	de	vader	ditmaal	werktuiglijk:
“Schenk	Uwen	zegen	over	dit	brood,	o	Heere!”	de	dochter	smeekte	uit	den	grond
haars	harten	om	een	anderen	zegen:	om	genezing	der	bittere	zielesmart	waaraan
haar	dierbare	vader	leed.

Elsje	gebruikte	haar	avondbrood,	ofschoon	ze	even	gaarne	niets	had	genuttigd,	en
ook	de	vader	nam	nu	en	dan	een	bete	van	het	weinige,	dat	Elsje	voor	hem	had
neergezet,	en	dronk	de	koffie	m e t 	suiker,	zonder	een	woord	te	spreken.	’t	Was,
toen	Elsje	eenigen	tijd	daarna	de	kopjes	en	borden	had	omgewasschen,	dat
Schelting	de	hand	naar	het	bijbelboek	uitstrekte,	en	het	26ste	hoofdstuk	van
Mattheus’	Evangelie	opsloeg,	waarbij	de	bladwijzer	lag.	Op	een	eerbiedigen	toon,
doch	niet	met	de	helderheid	van	stem	waarmee	hij	in	de	school	zijne	lessen	gaf,	las
hij	van	het	vreeselijk	zielelijden,	’t	welk	Jezus	had	te	dragen.	Wat	ook	de
denkbeelden	mochten	geweest	zijn,	die	den	grijzen	man	onder	die	lezing
vervulden,	zeker	is	het	dat	zijne	stem	hokte	toen	hij	aan	de	woorden:	“Doch	niet
gelijk	ik	wil,	maar	gelijk	Gij	wilt!”	gekomen	was;	en	met	een	zenuwachtige
wending	schoof	hij	het	boek	naar	zijn	dochter,	terwijl	hij	iets	mompelde	van:	“Elsje
jij	moet	maar	lezen;	mijne	stem....	mijne	oogen....”

Nogmaals	las	het	meisje	diezelfde	regels,	bracht	het	hoofdstuk	ten	einde;	legde
den	bijbel	op	zijn	gewone	plaats,	en	daarna	den	dierbaren	man	van	ter	zijde
naderende,	sloeg	zij	haar	arm	om	zijn	gebogen	hals,	en	fluisterde	op	teederen
toon:

“Wij	hebben	den	Heere	Jezus	zoo	vaak	te	zamen	vertrouwende	nagezegd:	“Onze
Vader	die	in	de	hemelen	zijt,	Uw	wil	geschiede!”

“Ja,	dat	behoort	ook	zoo	lieve	kind,”	zeide	Schelting,	terwijl	hij	voor	zich	heen
bleef	staren.
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“En	daarom	moeten	wij	ook	de	kracht	zoeken	te	vinden	om	in	Gods	heiligen	en
wijzen	wil	te	berusten;	nietwaar	lieve	vader?”

“Wel	zeker	mijn	kind,”	hernam	de	oude	man:	“De	wil	des	Eeuwigen	moet	ons
welbehagen	zijn,	vergeet	dit	nooit.”

“En	met	een	blij	gelaat	behooren	wij	daarom	onzen	weg	te	betreden,	nietwaar
vader,	al	vindt	onze	voet	ook	een	pad	met	doornen	bestrooid?”

“Wij	moeten	het	hoofd	blijmoedig	opwaarts	heffen	en	roemen....	in....	de
barmhar....tigheden	Gods!”	sprak	de	oude	weder,	maar	bracht	met	moeite	die
laatste	woorden	uit,	en	liet	het	hoofd	nog	dieper	op	de	borst	zinken.

“En,	mijn	beste	lieve	vader	heft	ook	z ĳ n 	hoofd	blijmoedig	opwaarts,	en	roemt	óók
in	de	barmhartigheden	van	den	Heer,	dien	hij	als	de	eeuwige	bron	van	liefde
aanbidt?”	vraagde	het	meisje	fluisterend.

Een	zenuwachtige	schok	deed	het	lichaam	van	den	ouden	man	eenigszins	trillen;
daarna	sloeg	hij	den	blik	op	het	in	dezen	oogenblik	werkelijk	“engelachtige”	gelaat
zijner	dochter,	en	zeide:	“Lief	kind!”	en	drukte	een	kus	op	haar	helder	voorhoofd,
maar	sloeg	ook	daarna	opnieuw	den	blik	voor	zich	neer,	en	staarde	nog	somberder
dan	hij	het	zooeven	gedaan	had.

Elsje	sprak	niet	meer;	wischte	in	’t	verborgen	een	traan	weg;	ontstak	een	kaars;
begaf	zich	in	het	slaapvertrek	des	ouden;	sloeg	er	een	zorgvuldigen	blik	in	het
rond,	en	keerde	daarna	in	de	huiskamer	terug	om	er	den	vader,	vóór	dat	zij	zich
naar	haar	slaapvertrekje	begaf,	den	nachtgroet	te	brengen.

Nog	maar	kort	bevond	de	oude	meester	zich	alleen,	toen	ook	hij	van	zijne	zitplaats
verrees;	met	een	eenigszins	bevende	hand	zijne	blakerkaars	ontstak,	en,	met	een
minder	vasten	tred	dan	dien	waarmede	hij	ons	straks	voorbijging,	de	kamer
verliet,	om	alvorens	zich	ter	rust	te	begeven,	de	gewone	huisronde	te	doen.

Elsje	had	goed	gezorgd;	alles	was	behoorlijk	gesloten.	Zie,	weder	is	hij	tot	aan	de
deur	der	huiskamer	genaderd;	een	oogenblik	blijft	hij	staan,	wendt	zich	naar	de
deur	van	het	pronkvertrek,	opent	die,	en,	als	vreest	hij	een	bespiedenden	blik,
stapt	hij	met	overhaasting,	doch	in	alle	stilte	die	kamer	binnen.

Arme	oude	man!	wat	staat	gij	daar	lang	voor	dat	vrouwenportret,	’t	welk	gij	maar
zelden	aanzaagt	toen	zij,	wier	beeltenis	het	geeft,	nog	de	trouwe	gezellin	van	uw
leven	was.	Toen	vondt	ge	dat	het	“wel	w a t 	geleek,”	maar	nu—nu	herkent	ge	in
dat	povere	kunststuk	de	trekken	uwer	goede,	trouwe,	eenige	gade,	alsof	zij	zelve
voor	u	stond.

Arme	oude	man!	wat	hebt	ge	haar	lief	gehad;	zij	was	het	leven	van	uw	leven.	Om
haar	bezit	hebt	gij	als	knaap	gebeden;	en	den	goeden	God	hebt	gij	gedankt	toen	zij
de	uw e 	mocht	zijn.	Voor	haar	hebt	gij	gezorgd	en	gewerkt.	In	uren	van
moedersmarten	hebt	gij	haar	de	hand	gedrukt,	terwijl	uw	gansche	denken	één
vurig	gebed	was.	In	uren	van	moederweelde	waart	gij	de	verrukte	vader,	en	al
spraakt	ge	niet,	toch	laast	ge	dan	in	elkanders	oogen	de	woorden:	“God	heeft	alles
welgedaan.”

Arme	grijsaard!	wat	staat	gij	daar	droevig	alleen,	gij	die	het	als	een
onwaardeerbare	gunst	zoudt	hebben	aangenomen,	gelijktijdig	met	haar	die	gij	zoo
lief	hadt,	van	het	aardsche	stof	te	worden	ontbonden.

Maar	oude	man!	gij	weet	het	immers,	zij	leeft	gelukkig	bij	den	Heer,	en	gij	zelf
hebt	immers	uw	leven	aan	uw	Schepper	gewijd,	want,	de	hope	des	wederziens	aan
gene	zij	van	het	donkere	graf,	woont	met	kracht	in	uwe	borst?

En	toch,	diepe	zuchten	ontsnappen	aan	uw	bevende	lippen;	en	toch,	daar	biggelen
heete	tranen	langs	de	groeven	van	uw	gelaat;	oude	man!	doe	dat	niet—ook	ons
maakt	gij	het	harte	week.	Schep	moed!	schep	moed!	snik	toch	zoo	niet,	maar	zeg
het	den	lijder	van	Golgotha	na:	“Vader,	Uw	wil	geschiede!”—Zie,	’t	is	alsof	die
stem	zijne	ooren	treft;	hij	vouwt	de	handen;	slaat	de	betraande	oogen	naar	boven,
en	wendt	zich	na	eene	kleine	wijle	van	de	beeltenis	af,	die	hem	nu	zoo
onuitsprekelijk	dierbaar	is	geworden.

Maar	in	’t	voorbijgaan,	zie,	daar	werpt	hij	een	blik	op	het	vijftal	silhouetten.	Weer
blijft	hij	staan;	die	aanblik	valt	hem	in	deze	oogenblikken	van	weemoedsvolheid	te
zwaar;	de	grijsaard	voelt	zich	genoodzaakt	om	zich	aan	een	stoel	vast	te	klemmen.
O!	hij	werd	zoo	zwaar	beproefd,	zwaar;	bitter	zwaar!	Van	het	tiental,	hem	door
God	geschonken,	behield	hij	er	ééne.	Ééne	slechts,	want	de	anderen	waren	dood!
—DOOD,	ja,	want	acht	kinderen	had	hij	naar	den	Godsakker	gebracht;	en	de
negende?	Ach,	ook	deze	was	dood.	Ja,	dood;	maar	niet	gestorven	zooals	de	andere
telgen,	waarvan	hij	de	laatsten	met	haar	die	ze	het	leven	schonk,	in	den	tijd	van
twee	jaren,	voor	het	geweld	der	vreeselijke	ziekten	die	ook	te	G....	woedden,	zag
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bezwijken.	Neen,	hij	was	zedelijk	gestorven,	hij,	de	oudste	der	zonen,	zijn	trots,
zijn	steun;	schande	had	hij	gebracht	over	het	hoofd	van	zijn	grijzen	vader.	Ver	over
zeeën	woonde	hij	als	een	misdadige	balling,	en	ontweek	den	ouden	man,	die	zich
uitputte	om	hetgeen	zijn	kind	ontvreemdde,	te	kunnen	wedergeven.

O	voorzeker,	gij	hebt	innig	medelijden	met	dien	ouden	schoolmeester,	en	beseft
volkomen	dat	het	hem	zwaar	valt	om	Gode	te	zwijgen,	en	geloovig	te	zeggen:
“Vader,	Uw	raad	is	de	hoogste	wijsheid,	de	hoogste	liefde!”

En	hij	kon	geen	rust	vinden	op	zijn	legerstede.	Alleen,	verlaten	lag	hij	daar	in	dat
bedaagde	ledikant;	en	starende	in	het	nachtlichtje,	dat	als	vanouds	op	het	tafeltje
naast	den	toiletspiegel	brandde,	kwamen	hem	de	tooneelen	uit	vervlogen	jaren
gestadig	met	een	verrassende	levendigheid	voor	den	geest.	Ze	zat	daar	weer,	de
goede	Sanne,	met	het	blozende	wicht	aan	haar	vollen	boezem.	De	kleine,	wel
verzadigd,	legde	ze	behoedzaam	in	het	manden	wiegje,	dat	naast	het	ledikant
stond.	Zachtkens	op	de	teenen	gaande,	gluurde	zij	nog	even	in	de	bedsteden	om	te
zien,	of	wel	de	andere	kinderen	behoorlijk	onder	de	dekens	lagen.	Zij	knielde	naast
hem	neder,	om	God,	na	een	dag	van	zegen,	te	danken	en	rust	voor	den	nacht	te
vragen.—En	ook:	Wakende	zat	ze	daar	en	wilde	’t	niet	dat	h ĳ 	zou	opstaan,	opdat
z ĳ 	rust	zou	nemen.	De	minste	beweging	van	het	kranke	kind	joeg	haar	op.—O,	wat
was	zij	een	trouwe,	een	goede	moeder!!

Deze,	en	nog	zooveel	andere	beelden,	hielden	in	bonte	schakeering,	den	grijsaard
de	oogen	open;	hij	kon	niet	slapen,	en	mocht	hij	ook	somwijlen	eens	insluimeren,
de	felle	smart	die	hem	folterde	schudde	hem	telkens	weer	wakker,	en	tot
tweemalen	toe	mompelde	hij	met	een	gesmoorde	stem:	“Ik	oude	man,	alleen!
verlaten!”

Nog	was	de	morgen	niet	aangebroken,	toen	meester	Schelting	reeds	de	legerstede
verliet	waar	hij	geen	rust	kon	vinden,	en	weinige	minuten	later	insgelijks	zijne
woning,	opdat	de	vrije	lucht	hem	een	verademing	zou	schenken	welke	hij
binnenshuis	niet	vinden	kon.

’t	Was	een	buitengewone	verschijning,	meester	vóór	zonsopgang	al	buiten	zijn
woning	te	zien.	Arie	Knobbel,	de	molenaar,	die,	ondanks	den	roes	waarin	hij	’s
avonds	als	dood	ligt—de	gewoonte	doet	veel—veeltijds	in	den	nanacht	weer
opleeft,	en	dan	het	bed	verlaat,	misschien	dewijl	de	trouwe	kommiezen	iets	tegen
de	morgenlucht	hebben;	de	molenaar—intieme	vriend	van	Mr.	Tink,	den	smid,
wiens	zoon	de	G....sche	jeugd	helpt	onderwijzen—Arie	Knobbel	was	dien	morgen
weer	vroegtijdig	op	’t	pad,	en	zag	in	het	schemerdonker,	hoe	meester,	langzaam
en	strak	voor	zich	uitziende,	op	het	kerkhofhek	toetrad,	maar	zonder	het	hek	te
openen	er	voor	bleef	staan.

’t	Kon	hem	niet	schelen,	maar	’t	kwam	hem	toch	zonderling	voor;	en,	onopgemerkt
zijn	weg	vervolgende,	prevelde	hij:	“De	kerel	is	gek!	In	het	duister	naar	’en	ding
kijken	dat	overdag	ruim	genoeg	in	’t	oog	valt!”

Dokter	Saf	keerde	juist	van	een	lijder	terug—die	met	den	dood	op	de	lippen,	nog
werd	veroordeeld	om	een	belangrijke	dosis	sal	glauberi	met	“een	smaakje”	te
slikken—toen	hij,	gereed	om	den	huissleutel	in	het	slot	te	steken,	aan	de	rechterzij
van	zijn	huis,	bij	het	gezegde	kerkhofhek,	insgelijks	den	ouden	schoolmeester
ontwaarde.

“Al	zoo	vroeg	op	’t	pad	oude	heer?”	riep	de	dokter	zóó	hard	en	schel,	dat	den
treurenden	grijsaard,	die,	geheel	in	zichzelven	gekeerd,	geen	menschelijk	wezen
in	zijn	nabijheid	vermoedde,	hevig	ontsteld,	een	kreet	van	verrassing	ontsnapte.

“Mijn	vrouw	heeft	zoo’n	zin	om	er	óók	een	te	weiden,”	riep	Saf	weder:	“Voor	twee
is	er	gras	in	overvloed;	de	uwe	tolt	van	het	vet.”

Evenmin	als	de	lezer	zal	begrepen	hebben	dat	Saf	van	het	weiden	eener	geit	op
het	kerkhof	sprak,1	was	Schelting	terstond	op	de	hoogte;	en	in	de	meening	dat
vooral	zijn	vroege	wandeling	de	verwondering	van	Saf	had	opgemerkt,	antwoordde
hij	met	een	door	aandoeningen	heesche	en	bevende	stem:	“Ieder	zoekt	de	rust
dokter	waar	hij	haar	denkt	te	vinden.”

“Wel	zeker,”	lachte	Saf:	“Apropos	van	geiten,	nietwaar?—Pas	op	den	morgendauw
oude	heer.	Wat	de	geit	betreft,	daarover	zal	mijn	vrouw	u	zelve	wel	spreken,”	en
zijn	woning	binnentredende	prevelde	hij:	“’t	Gaat	achteruit	met	den	ouwe.”

’t	Werd	dag,	en	met	het	glanzende	licht	der	zon	daalde	er	ook	weer	eenige	rust	in
het	gemoed	van	den	grijsaard;	hij	keerde	naar	zijne	woning	terug,	en	Elsje,	die
reeds	eenige	malen	zonder	antwoord	te	bekomen	op	de	deur	van	vaders
slaapkamer	had	geklopt,	en	het	eindelijk	gewaagd	had	om	binnen	te	treden	ten
einde	zekerheid	aangaande	dat	pijnlijke	zwijgen	te	bekomen,	stond	juist	bij	de
verlaten	legerstede	in	de	bitterste	ongerustheid,	toen	zij	de	voordeur	hoorde
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openen,	en	den	man	zag	binnentreden,	dien	zij	zoo	innig	liefhad.

“Liefste	vader!”	riep	Elsje	met	geestdrift	terwijl	ze	den	grijsaard	met	een	blos	van
verrukking	te	gemoet	snelde:	“God	zij	dank	dat	ik	u	weerzie!	Ik	was	zoo	ontsteld,
zoo	bevreesd.	Zeg,	zeg,	u	bent	toch	niet	ziek,	beste	vader?”

“Je	weet	maar	al	te	goed	lieve	kind,	wat	je	vader	het	harte	brak,”	antwoordde
Schelting:	“Gisteren	was	het	immers	juist	een	maand	geleden	dat	je	onvergetelijke
moeder	van	mijne	zijde	werd	gerukt!	Kind,	ik	heb	geen	rust	in	den	slaap	mogen
vinden,	doch	daar	buiten,	bij	de	plaats	waar	het	stof	der	dierbare	bij	dat	van	je
vroeg	ontslapene	broeders	en	zusters	ligt,	daar	heeft	de	goede	God	mijn	hart	weer
tot	kalmte	willen	stemmen,	daar	heeft	je	moeder	mij	met	haar	trouwhartige	stem,
als	toegefluisterd:	“Vader,	schep	moed,	wij	zullen	elkander	spoedig	wedervinden,
maar	beur	tot	zoolang	de	grijze	kruin;	blijf	zoolang	als	God	wil	in	den	werkkring,
dien	Hij	je	gaf	en	waarin	je	thans	nog	je	vreugde	vindt;	doch,	niet	slechts	dáár
moet	je	troost	en	afleiding	zoeken,	ook	in	de	binnenkamer	moet	je	vertrouwende
en	dankbaar	het	goede	herdenken	dat	wij	er	vonden,	en,	om	hen,	die	bij	God	zijn,
haar	niet	vergeten....	die....”	Maar—reeds	lag	de	dochter	in	de	armen	des	grijzen
vaders,	en	hij	kuste	haar	teeder	op	haar	lief	gelaat,	en,	bij	al	zijn	leed,	gevoelde	hij
zich	in	dien	stond	werkelijk	gelukkig.

Eenige	uren	later	stond	meester,	voor	de	eerste	maal	na	den	dood	zijner	vrouw,	op
het	voorzangersbankje.	De	wapenborden	hadden	minder	bekijks	dan	de	grijsaard.
Was	het	onnatuurlijk	dat	zijne	stem	bij	het	voorlezen	uit	den	bijbel	meer	beefde
dan	zij	zulks	vroeger	gedaan	had?	Was	het	vreemd	dat	na	het	lezen	der	woorden:
“Want	de	Heere	kastijdt	dengene	dien	Hij	liefheeft;	ja	gelijk	een	vader	den	zoon,	in
denwelken	hij	een	welbehagen	heeft2,”	dat	hij	toen	den	zakdoek	moest	uithalen,
om	daarna	een	geruimen	tijd	met	den	vinger	te	zoeken	waar	hij	ergens	gebleven
was?

“De	man	is	suf,”	fluisterde	baas	Tink,	den	ouden	dooven	burgemeester	toe,	naast
wien	hij	als	wethouder	der	gemeente	in	een	der	hooge	banken	gezeten	was.

“Wa....	blief?”	vraagde	de	burgervader.

“Dat	meester	geen	slag	van	lezen	meer	heeft,”	hernam	de	smid	iets	harder:	“’t	is
akelig	hakkelwerk,	heel	anders	dan	Willem,	de	vorige	Zondagen!”

“Ja,	ja,	uw	zoon	kon	ik	beter	verstaan,”	zei	Tuinbloem,	die	uit	de	laatste	woorden,
welke	hij	gehoord	had,	de	bedoeling	des	wethouders	begreep,	aangezien	de	smid,
de	keeren	dat	zijn	zoon	den	kerkdienst	voor	meester	waarnam,	hem	telkens	op	de
helderheid	van	des	ondermeesters	stem	had	opmerkzaam	gemaakt.

“’t	Is	alles	sukkelen!”	fluisterde	Tink	weder:	“de	man	is	zoo	ijselijk	malkoliek,	dat
Willem	in	school	de	grootste	moeite	heeft	om	den	wagen	recht	te	houden.”

Van	“wagens,	en	rechte	houten”	begreep	de	burgervader	niet	met	al,	en	daarom
schudde	hij	eenige	malen	het	hoofd	en	zei:	“Wel!	wel!”

Arie	Knobbel	die,	als	lid	van	den	raad,	eene	plaats	naast	zijn	vriend	Tink	had,	gaf
zijn	buurman	de	verzekering	dat	Schelting	des	nachts	als	een	razende	door	het
dorp	liep.	“Doe	er	je	voordeel	mee;	dokter	weet	er	óók	van,”	fluisterde	hij	bijna
onhoorbaar,	en,	geen	twee	minuten	later	galmden	die	beide	mannen	met	monden
als	bakovens:

Reeds	drie	weken	na	het	verhaalde,	hield	de	gemeenteraad	van	G.	zijn	gewone
maandelijksche	zitting.

Op	de	convocatiebilletten,	aan	de	respectieve	leden	gezonden,	had	onder	de
werkzaamheden	vermeld	gestaan:	“Voorstel	van	H.	H.	burgemeester	en
wethouders	nopens	eene	verbetering	van	het	schoolonderwijs	in	de	gemeente.”

Wat	zette	Tink	een	vroom	gelaat	toen	het	bedoelde	punt	in	discussie	gebracht,	ook
hém	tot	spreken	noopte.

“Men	zou	allicht	denken	dat	ik	er	belang	bij	had,”	verklaarde	hij,	schreeuwende,
opdat	vader	Tuinbloem	toch	geen	woord	zou	verliezen,	“en	daarom	wilde	ik	liefst
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buiten	de	zaak	blijven.	Maar,”	vervolgde	hij	schouderophalende:	“als	ik	spreken
moet”—niemand	had	er	hem	toe	uitgenoodigd—“dan	zou	ik	meer	kunnen	zeggen
dan	een	van	de	heeren	die	hier	present	zijn.	’t	Is	immers	mijn	jongen,	die	den
heelen	dag	met	hem	op	en	neer	gaat,	en	mij	gedurig	verzekert,	dat	Schelting	de
kinderen	een	A	voor	een	O	leert	aanzien,	en	honderden	dingen	meer,	zoodat	de
arme	jongen	’s	avonds	hoofdpijn	heeft	van	de	inspanning	om,	wat	meester	krom
maakt,	weer	recht	te	draaien.	Ik	heb	medelijden	met	den	grijsaard,	omdat	hij
zooveel	heeft	ondervonden—en	daarom	moet,	in	geval	van	ontslag,	de	gemeente
hem	niet	vergeten.	Met	’s	Heeren	zegen	gunde	ik	den	ouden	man	nog	zoo	gaarne
eenige	jaren	van	rust,”—die	laatste	woorden	sprak	Mr.	Tink	met	een	zeer
bijzonder	luide	stem—“maar	iemand	die	telkens	in	slaap	valt,	en	de	kinderen	in
plaats	van	goed,	alles	verkeerd	onderwijst,	hij	mag—het	is	mijn	zedelijke
overtuiging—niet	langer	met	die	schoone	betrekking	bezwaard	blijven.	Ik	zeg
b e zw a a r d 	mijne	heeren!	want	naar	mijn	zedelijke	overtuiging	is	den	goeden
meester	dat	slaafsche	werk	een	last	geworden;	terwijl	de	vlagen	van	ijlhoofdigheid
welke	hem—volgens	het	loopend	gerucht—vooral	des	nachts	ten	bedde	uitjagen,
en	die	hem	evenzeer	in	tegenwoordigheid	der	teedere	jeugd	konden	overvallen,
zijn	ontslag	ook	voor	ons	kroost	meer	dan	noodzakelijk	maken.	Ik	heb	mijn
gevoelen,	mijne	heeren!	maar	wil	er	liefst	niet	van	spreken;	de	kieschheid	verbiedt
het,	omdat	Willem....!”	en	Tink	haalde	met	een	vervaarlijke	kieschheid	nogmaals
de	schouders	op.

Twee	der	leden—vrije	boeren—konden	niet	begrijpen	dat	er	noodzakelijkheid
bestond	om	meester,	“bij	wien	ze	zelf	nog	geleerd	hadden,”	te	bedanken	en	e e n
a n d e r 	in	zijne	plaats	te	benoemen.

N i e t 	dat	ze	het	tegendeel	wisten	van	’t	geen	de	heeren,	en	de	heer	wethouder
gezegd	hadden,	daarvan	niet;	maar	zie,	als	het	pensioen	uit	de	gemeentekas
moest,	dat	was	scha	voor	de	hand;	ze	wisten	anders	van	de	zaak	zoo	niet	af,	en—
fraaie	conclusie	des	éénen,	omdat	ie	geen	kinders	meer	op	school	had,	kon	’t	hem
ook	niet	schelen,	en—waardig	besluit	des	anderen:	het	was	hem	“’t	zelfde”	en
daarom	zou	hij	in	stilte	zijn	knoopen	eens	tellen.

De	andere	leden	van	den	raad	behoefden	geen	knoopen	te	tellen,	ze	hadden	dien
éénen	knoop	gehoord,	dat	was	voldoende.	Ze	waren	vóór	de	verbetering	van	’t
onderwijs,	dat	is:	vóór	de	rust	van	den	goeden	meester:	en,	Hannis	Van	Boom,	die
op	een	plaatsje	van	Tink	woonde,	fluisterde	hem	zachtjes	in:	“Als	we	uw	Willem
maar	in	de	plaats	krijgen!”	Doch	de	knoop	zeide	welwillend:	“Ja	Hannis,	dát	is	een
zaak	die	de	raad	moet	beslissen;	maar,”	voegde	hij	er	bij:	“ápropos,	ik	zal	het
weigeld	van	je	koe	op	veertig	stellen,	het	gras	is	duur,	maar,	jij	bent	alleman	niet.”

We	noemden	baas	Tink	een	knoop,	doch	we	denken	ten	zijnen	opzichte	niet	aan	de
dingen,	die	het	vrije	raadslid,	om	het	vóór	of	tegen	wou	tellen,	maar	aan	de	akelige
dingen,	die	zoo	vást	zitten,	dat	men	ze	zelfs	met	geen	ijzeren	priem	kan	losmaken,
dingen	die	zoo	vreemd	ineen	zijn	gewurmd,	dat	ze	“kapot”	moeten,	zal	er	van	den
warwinkel	nog	iets	terecht	komen.

En	met	algemeene	stemmen—op	die	van	den	teller	na—werd	er	in	de	raadszitting
van	dien	dag	besloten:	dat	de	schoolmeester	Schelting,	als	ongeschikt	voor	het
onderwijs	der	G.sche	jeugd,	eervol	zou	ontslagen	worden	met	dankzegging	voor
bewezen	diensten,	terwijl	men	na	de	vereischte	formaliteiten,	zoo	spoedig	mogelijk
tot	de	benoeming	van	een	geschikten	en	kundigen	onderwijzer	zou	overgaan.	De
heeren,	die	uitgenoodigd	werden	om	den	heer	Schelting	van	het	besluit	des	raads
“kieschheidshalve	bij	monde,”	voorloopig	kennis	te	geven,	waren	Tink,	de
wethouder,	en	Van	Boom,	lid	van	den	gemeenteraad.

De	burgemeester-voorzitter	had	werk	de	oogen	open	te	houden,	en	geeuwde
vervaarlijk	toen	hij	den	hamer	liet	vallen,	ten	teeken	dat	de	werkzaamheden
volbracht	waren,	en	de	vergadering,	zooals	hij	zeide:	vastgesteld,	wij	zeggen
geëindigd	was.

“Als	je	soms	druk	in	je	werk	bent,	dan	zal	ik	die	commissie	bij	Schelting	alleen	wel
waarnemen,”	zei	de	smid	tot	zijn	medeafgevaardigde	bij	’t	huiswaarts	gaan.

“As	je	blief,	baas	Tink,”	antwoordde	Van	Boom:	“morgen	moet	ik	met	de	varkens
naar	stad,	en	elken	dag	ben	ik	de	schaapskooplui	te	wachten:	men	gaat	dan	al	niet
graag	van	’t	erf	af.”

“Atjuus,”	zei	Tink,	en	schudde	de	hand	van	het	raadslid;	en	het	raadslid	zei	ook:
“Atjuus,”	en	ging	zijn	weg.—Mr.	Tink	voegde	zich	nu	bij	de	vrije	boeren,	en,	na	een
intiem	gesprek	over	de	schoonheid	hunner	gewassen,	landerijen	en	beesten,
vraagde	hij	eindelijk:	of	ze	ook,	zooals	de	andere	raadsleden,	op	zijn	zoon	Willem,
als	Scheltings	opvolger,	bij	den	schoolopziener	wilden	aangedrongen	hebben,	er
bijvoegende,	dat	h ĳ 	voor	eene	oproeping	en	een	vergelijkend	examen	was,	maar
dat	er,	indien	al	de	heeren	het	wilden,	ook	wel	dispensatie	van	’t	examen	kon
verzocht	worden,	met	toestemming	van	den	minister	van	Binnenlandsche	Zaken.
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Die	“redenazie”	was	den	vrijen	boeren	te	geleerd	af;	’t	was	hun	onverschillig;	als
ze	allemaal	voor	Willem	Van	Tink	waren,	waarom	zij	dan	ook	niet!?

De	klok	van	twaalven	had	geslagen;	de	schooljeugd	was	huiswaarts	gekeerd	om,
na	een	paar	uren	van	uitspanning,	zich	opnieuw	in	het	leerverblijf	te	vereenigen.

De	oude	schoolmeester	wreef	zich	de	handen—ja	waarlijk,	en	het	was	in	zoolang
niet	gebeurd—omdat	hij	van	zijn	taai	geduld	dezen	morgen	een	vrucht	had
geplukt,	welke	hij	niet	had	gedacht	dat	ooit	zou	rijpen.

De	oude	man	was	tevreden;	en,	gereed	om	zijn	Elsje	in	de	woonkamer	te	gaan
opzoeken,	waar	de	warme	koffie	dampte,	en	de	gestopte	meerschuimer	gereed
lag,	trad	de	ondermeester	hem	tegemoet	en	zei	glimlachend:

“Dat	was	een	toer	meester,	een	heele	toer	met	dien	dommen	stoffel;	ik	heb	uw
geduld	bewonderd.	Wat	ik	ook	zeggen	wilde...	O	ja:	meester	moest	de
complimenten	van	vader	hebben	en	dat	hij,	als	’t	meester	schikte,	om	één	uur	eens
bij	hem	zou	komen.”

Scheltings	gelaat	betrok	zichtbaar.

Wáárom	het	betrok?

Omdat	een	bezoek	van	Willems	vader	den	ouden	man	nooit	welkom	kon	wezen.
Daar	bestond	een	treurige	zaak	tusschen	hem	en	den	smid,	die	den	eenmaal	zoo
oppassenden	zoon	betrof,	den	zoon,	die	schande	over	het	grijze	vaderhoofd
gebracht	had.

Reeds	met	een	paar	woorden	gewaagden	wij	vroeger	van	den	zedelijk	dooden
Evert.	In	korte	trekken	zullen	wij	de	oorzaak	van	dien	zedelijken	dood	schetsen,
waar	tevens	uit	blijken	zal,	dat	een	bezoek	van	Willems	vader	den	meester	niet
welkom	kon	zijn.

’t	Was	nog	geen	twee	jaar	geleden	dat	Evert	de	hoop	en	de	vreugde	zijner	ouders
was.	Mocht	Schelting	ook	niet	zijn	wensch	hebben	verkregen	om	den	eenig
overgebleven	zoon	voor	zijn	eigen	vak	op	te	leiden,	hij	beleefde	toch	vreugde	aan
den	jongen,	die,	op	dat	tijdstip	reeds	drie	en	dertig	jaren	oud,	als	meesterknecht
bij	Tink,	de	ronde	som	van	driehonderd	zestig	gulden	’s	jaars	verdiende.

Wat	moest	er	gebeuren!

Op	zekeren	morgen	was	Evert	die	bij	Tink	inwoonde,	spoorloos	verdwenen.	Tink
verscheen	aan	het	schoolhuis,	en	gaf	in	de	hevigste	bewoordingen	zijn	hart	lucht.

“Bestolen!	schandelijk	bestolen!”	riep	hij	uit:	“Elfhonderd	gulden	heeft	de
ondankbare	mij	ontfutseld.	Zie	hier,”	en	hij	toonde	een	van	onderen	afgescheurd
streepje	papier,	waar	eigenhandig	door	Evert	het	volgende	op	geschreven	stond:

“Meester	Tink!

Eenmaal	hoop	ik	mijn	schuld	aan	u	af	te	doen;	vervolg	mij	niet,	en	mijn	grijze	ouders
evenmin.”

Wij	zullen	niet	treden	in	de	gewaarwordingen,	die	de	ouders	vervulden.
Geheimhouding!	was	een	dringende	bede;	onderzoek	doen!	het	rassche	besluit.	En
de	oude	man	was	toen	in	persoon	op	reis	getogen	om	den	verloren	zoon	weer	te
vinden.	Doch	vruchteloos.	Waarschijnlijk	was	hij	met	de	stoomboot	naar	Engeland,
en	vandaar,	wie	wist	waarheen,	misschien	wel	naar	Amerika	getrokken.

Wat	er	in	het	dorp	gepraat	werd,	daarvan	vernam	de	schoolmeester	niets,	omdat
hij	een	vasten	stelregel	had	van	nimmer	naar	“praatjes”	te	luisteren;	maar,	dewijl
hij	op	handslag	de	belofte	van	geheimhouding	ontvangen	had,	vertrouwde	hij	zich
aan	de	rechtschapenheid	des	beroofden,	verzekerde	wederkeerig	niet	te	zullen
rusten	voordat	hij	de	schuld	des	zoons	had	afgedaan,	en,	al	zou	het	hem	ook	zwaar
vallen,	gaf	hij,	op	de	gezegde	belofte	van	stilzwijgendheid,	aan	Tink	een
schriftelijke	schuldbekentenis	van	elfhonderd	gulden,	om	die	zoo	spoedig	mogelijk,
bij	gedeelten,	te	voldoen.

Ofschoon	de	tijd,	en	de	droevige	gebeurtenissen	sedert	dien	stond,	het	noodlottige
voorval	eenigermate	op	den	achtergrond	hadden	geplaatst,	de	oude	man	leed	nog
gestadig,	wanneer	de	geringste	omstandigheid	of	het	onschuldigste	woord	hem
aan	den	jongen	herinnerde,	dien	hij	n i e t 	voor	de	zonde,	maar	wel	voor	den	hemel
had	opgevoed;	aan	den	zoon,	van	wien	hij	in	al	dien	tijd	geen	de	minste	tijding	had
bekomen,	voor	wien	hij	het	weinige	dat	hij	spaarde,	gewillig	offerde,	en	voor	wien
hij	nog	iederen	dag	aan	God	om	vergeving	smeekte.
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Was	het	te	verwonderen	dat	Scheltings	gelaat	betrok	toen	hij	vernam,	dat	de	man
hem	wenschte	te	spreken,	die	een	zoo	droevig	geheim?	met	hem	deelde,	en	op
wiens	verlangen	hij	Willem	als	ondermeester	had	aangenomen,	ofschoon	hij	zich
het	liefst	alleen	te	midden	zijner	“schaapjes”	bevond;	de	man	eindelijk	die	nooit
zijne	woning	betrad,	dan	om	een	deel	der	droevige	schuld	in	ontvangst	te	nemen?

“Goed	Willem,	ik	zal	vader	ontvangen,”	zei	Schelting,	en	met	een	gesmoorden
zucht	verliet	hij	het	schoolverblijf.

“Hoe	gaat	het,	hoe	gaat	het	oude	vrind?”	zei	baas	Tink	met	een	verbazende
hartelijkheid,	toen	hij	Scheltings	woonvertrek	was	binnengetreden:	“Wij	hebben
elkander	sinds	een	heelen	tijd	niet	gezien.	Och,	je	hebt	heel	wat	ondervonden
sedert	mijn	laatste	bezoek;	’t	is	treurig,	’t	is!	treurig!!	en,	ik	zou	wel	hier	zijn
gekomen	voor	’t	condoleeren,	maar	och,	je	kunt	wel	nagaan,	drukke	bezigheden,
maar	anders....	ik	condoleer	je	nog	wel.”

“Dank	je	baas	Tink,”	zei	Schelting,	maar	kreeg	voor	de	eerste	maal	bij	een	bezoek
van	rouwbeklag,	geen	traan	in	zijn	oogen.

“Ja	ja,	jonge	menschen	kunnen	sterven,	maar	oude	menschen	moeten	sterven!”
hernam	Tink,—wat	wist	hij	dat	goed!—“Ieder	heeft	zijn	tijd	man,	maar	toch,	aan
jou	had	ik	zoo	graag	nog	heel	lang	je	vrouw	gegund.”—Wel	vriendelijk!—“’t	Was
zoo’n	goeje	ziel.”—Tink	kende	dan	toch	onderscheid	tusschen	“kwaaje”	en	“goeje”
zielen.—“Ze	heeft	zich	zeker	in	de	laatste	twee	jaren,	met	al	die	ziekten	en
sterfgevallen	van	je	kinders,	te	weinig	ontzien,	en	dan,	oud	zeer	van	je	weet	wel....
van	Evert;	hé!	hij	laat	nog	niets	van	zich	hooren?”

“Niets,”	antwoordde	Schelting	somber.

“Och	man,	wij	moeten	altijd	den	Heere	zwijgen,”	troostte	Tink:	“en	roemen	in	Zijn
wederbarelijke	genade,	die	door	het	bloed	Christi	ons	gemoed	reinigt	van	alle
zonden.”

Fraaie	vereeniging	van	woorden!	maar	Tink	n o emd e 	zich	ook	goed	orthodox—
Schelting	was	een	goede	orthodoxe.

Wij	nemen	de	vrijheid	hier	nog	in	’t	bijzonder	te	doen	opmerken,	dat	de	edele
meester	Schelting	ook	tot	de	belijders	der	Drieéénheid—wellicht	zelfs	der
predestinatie	behoorde.	Daar	zijn	kwaden	en	goeden....	maar	eilieve	zie	verder.

Wanneer	de	lezer	’t	ons	ten	goede	houdt,	dan	zouden	we,	vóór	dat	wij	den	smid
opnieuw	laten	spreken,	wel	eens	even	d r i e 	vragen	willen	beantwoorden,	die	met
gansche	boekdeelen	vol,	maar	ook	met	weinig	woorden	kunnen	toegelicht	worden.

Wat	is	een	Katholiek?

Wat	is	een	Orthodoxe?

Wat	is	een	Liberaal?

Nº.	één	is:	een	tot	de	algemeene	Christelijke	kerk	behoorende.

Nº.	twee	is:	een	rechtzinnige.

Nº.	drie	is:	een	onbevooroordeelde.

Hé,	anders	niets?

Neen,	anders	niets.

Maar....

’t	Is	waarlijk	niets	anders,	maar....	wie	kan	het	helpen	dat	dezelfde	rok	zoowel	den
rechtschapene	als	den	schurk	past?

Eilieve,	zoudt	gij	een	liberaal	orthodoxe	katholiek	willen	zijn?	schrik	nooit	voor	een
dier	namen,	maar,	onderzoek	of	de	naamdrager	zijn	naam	waardig	is.

’t	Gelaat	van	baas	Tink	stond	in	een	heilige!	plooi	toen	hij	die	laatste	woorden
uitte,	en	nog	sterker	groefden	zich	die	plooien	van	“dierbaarheid,”	toen	hij	den
schoolmeester	het	volgende	deed	hooren:

“Niet	alleen	ik,	meester,	maar	de	geheele	gemeente	voelt	medelijden	met	den
verlaten	staat,	waarin	gij	na	zooveel	verliezen	moet	voortleven.	Te	recht	begrijpt
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zij	dat	kalmte	en	rust,	het	eenige	is	waarnaar	gij	verlangen	zult.	Komt	allen	tot	Mij
die	vermoeid	en	belast	zijt	en	Ik	zal	u	ruste	geven,	zegt	de	Heere,”	vervolgde	Tink,
terwijl	hij	het	sprekendst	bewijs	van	KROMZINNIGHEID	leverde:	“en	daarom
moet	gij	tot	H em 	gaan,	die	de	Alpha	en	de	Oméga	is,	en	uwe	ziel	losmaken	van
het	stof	der	aarde,	en....	weet	je....	wat	wou	ik	ook	zeggen?”	Tink	kuchte,	en
presenteerde	meester	een	snuifje.

Meester	bedankte.	Meester	hield	van	geen	snuif.	De	kinderen	in	school	moesten
niet	alleen	lezen	en	schrijven,	maar	ook	reinheid	leeren,	en	snuif!....	enfin,	meester
gebruikte	ze	niet.

Baas	Tink	proviandeerde	zijn	dikken	gevel,	kuchte	weer	eenige	malen	en	hernam
toen:	“Ja	vriend,	de	raad	der	gemeente	heeft	mij	dan	ook	uitgenoodigd	om	u....	in
uw	belang,	weet	je,	tot	bevordering	der	rust	op	uw	vergevorderden	leeftijd....”
Tink	kuchte	alweer;	misschien	dat	hem	de	snuif	in	de	keel	kwam:	“een	eervolle
rust....	weet	je....	aan	te	bieden.”

De	grijsaard,	die	den	spreker	onbeweeglijk	had	aangestaard,	streek	zich	met	de
vlakke	hand	over	het	gelaat,	en	zag	toen	het	vertrek	rond,	als	wilde	hij	zich
overtuigen	dat	het	geen	angstige	droom	was	onder	welks	invloed	hij	zich	bevond.

Baas	Tink	stond	van	zijne	zitplaats	op;	plaatste	zich	vlak	voor	den	ouden	man,	en
zijne	hand	vattende,	hernam	hij	beslist,	doch	op	niettemin	Christelijk
liefhebbenden	(?)	toon:	“De	raad,	oude	vriend,	bedankt	u	voor	de	veeljarige
diensten	aan	deze	gemeente	bewezen;	hij	zal	zich	verheugen	indien	gij	nog	langen
tijd	van	het	pensioen	’t	welk	u	uit	de	gemeentekas	zal	be....”

“Maar....	maar....	wat....!”	klonk	het	eensklaps	akelig	uit	de	dichtgeknepen	keel	des
ouden:	en	toen,	toen	werd	dat	eerwaardig	gelaat	zoo	akelig	wit;	toen	sloeg	hij
weder	de	hand	aan	het	voorhoofd;	toen	beefde	hij	over	al	zijne	leden;	toen	suisde
het	hem	in	de	ooren,	en—terwijl	de	wethouder	riep:	“Wat	deert	u?”	zonk	de
grijsaard,	die	voor	een	nieuwe	beproeving	nog	geenszins	bestand	was,	machteloos
achterover	in	zijn	leunstoel.

De	smid	vond	er	iets	akeligs	in	om	iemand	zoo	bleek	en	zoo	stijf	te	zien	liggen;	dat
had	zooveel	van	een	doode,	en	een	doode....	bah!	dat	was	geen	ding	waar	hij	mee
overweg	kon.	Met	overhaasting	verliet	hij	daarom	den	bezwijmden	grijsaard;	riep
in	de	gang	luidkeels	om	hulp;	verzekerde	aan	het	verschrikt	toesnellende	Elsje,	dat
hij	niet	wist	hoe	haar	vader	op	eens	zoo	ongesteld	was	geworden;	dat	hij	alles	had
aangewend	om	het	raadsbesluit	te	keeren,	en	dat	hij....	Maar	Elsje	hoorde	niet	wat
hij	zeide,	want	reeds	stond	ze	aan	de	zij	des	vaders;	drukte	zijn	slaphangende
handen;	ijlde	daarna	heen	om	water	te	halen,	waarmee	zij	de	slapen	en	polsen	des
dierbaren	bevochtigde,	en	smaakte	eindelijk	het	onwaardeerbare	voorrecht	dat	ze
den	vader	de	oogleden	weer	zag	opheffen.

Ja,	hij	sloeg	de	oogleden	op,	en	hij	zag	zijn	kind	naast	zich	staan;	doch	de	slag	hem
daar	straks,	naast	de	nog	vlijmende	wonden,	toegebracht,	had	te	pijnlijk	getroffen.
Verward	waren	de	woorden	welke	de	oude	man	sprak;	de	arme!	hij	kon	niet
verhalen	waardoor	hij	opnieuw	en	zoo	hevig	gewond	werd—Nog	dien	zelfden
avond	lag	de	grijsaard	met	een	heete	koorts	op	zijn	legerstede,	en	Elsje	schreide
bitter,	en	Willem	Tink,	die	even	kwam	kijken,	wist	niet	te	zeggen	wat	zijn	vader
met	meester	verhandeld	had;	en	Saf,	de	dokter,	besloot	na	een	lang	stilzwijgend
en	diepzinnig	polsvoelen	bij	zich	zelven,	dat	een	goede	dosis	sal	glauberi	“met	een
smaakje”	hoogst	noodzakelijk	was	en	heilzaam	zou	werken.

O n d a n k s 	het	geweld	der	medicijnen	herstelde	meester	Schelting,	doch	zijn	blik
bleef	somber,	en	slechts	zelden	sprak	hij	woorden,	van	eenige	beteekenis.	Elsje
stond	hem	trouw	ter	zijde	en	voorkwam	zijn	geringste	wenschen.	Al	had	de
zorgende	dochter	niet	aanstonds	verstaan	wat	de	oorzaak	van	de	plotselinge
ongesteldheid	des	vaders	was	geweest,	niet	lang	was	zij	daaromtrent	in	het
onzekere	gebleven,	want	de	werkvrouw	vernam	al	spoedig	het	dorpsnieuwtje,	dat
meester	Schelting	was	“afgezet,”	en	deelde	het	aan	de	dochter	mede.

Ja,	zij	begreep	toen	maar	al	te	wel,	dat	het	de	smid	was	geweest,	die	haar	vader	de
Jobstijding	gebracht	had,	en,	leed	de	oude,—de	lievende	dochter	toonde	hem	wel
meestentijds	een	vroolijk	gelaat,	doch	diep	griefde	ook	haar	de	ondank	en
liefdeloosheid	eener	gemeente,	die	den	grijsaard	zooveel	verplicht	was,	en	hem
het	eenige	ontnam	waarin	hij	vergetelheid	voor	bittere	smarten	vond.

“Ja,”	zeide	zij	op	zekeren	avond	tot	den	ondermeester,	die	gedurende	Scheltings
ziekte	de	school	had	waargenomen:	“’t	is	toch	onvergeeflijk	zooals	men	vader	ter
zij	heeft	geschoven,	jij	ondervindt	nu	zelfs	hoe	noodig	hij	nog	voor	de	kinderen	is,
’t	was	altijd	stil	wanneer	hij	zich	in	hun	midden	bevond,	terwijl	tegenwoordig	het
gegons	in	onze	woonkamer	te	hooren	is.”

“Ja,”	zei	Willem,	terwijl	het	rood	hem	op	de	wangen	kwam:	“zij	waren	ook	bang
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voor	meester.”

“Bang!”	herhaalde	Elsje:	“hoe	kun	je	dat	zeggen!	Zou	jij	misschien	ook	nog	van
meening	zijn	dat	vader	niet	meer	geschikt	voor	het	onderwijs	is?	Vroeger	heb	je
dat	wel	gezegd	maar,	ik	dacht	dat	tegenwoordig....	Zeg	Willem?”	liet	zij	er	niet
zonder	beteekenis	op	volgen:	“jij	keurt	immers	de	handelwijze	van	den	raad
evenmin	goed	als	je	vader?”

“Wel	neen,”	antwoordde	Willem:	“ik	vind	het	hoogst	onredelijk.	Maar....”

“Maar?”	zeide	Elsje.

“Maar....”	hakkelde	Willem:	“wat	kunnen	wij	er	aan	doen?”

Door	de	teederste	liefde	voor	haren	vader	gedreven,	ving	Elsje	nu	aan,	om	haren
minnaar	te	bewegen	haar	in	een	voornemen	behulpzaam	te	zijn.	Zij	wilde	den	raad
dringend	verzoeken	om	op	het	genomen	besluit	terug	te	komen;	zij	wilde	in
persoon	naar	elk	der	raadsleden	gaan,	en—Willem	zou	haar	vergezellen	om
openlijk	te	verklaren	dat	meester	Schelting	tot	op	den	laatsten	dag	van	zijn
onderwijs,	de	doorslaande	bewijzen	zijner	geschiktheid	gegeven	had.

En	Willem	beloofde	het,	en	beloofde	zelfs	voorloopig	haar	weg	te	zullen	bereiden,
en	gaf	zijn	woord	dat	het	aan	hem	niet	zou	liggen,	maar—Elsje	moest	dan	ook	niet
langer	zoo	“angstvallig”	blijven,	hij	had	haar	zoo	teeder	lief.	Was	haar	vader
geheel	hersteld	dan	zou	hij	terstond	aanzoek	om	hare	hand	doen,	doch	Elsje	moest
ook	nu	eens	toonen	dat	ze	veel	van	hem	hield,	en	hem	een	fermen	zoen	daarop	ten
pand	geven.

En	Elsje	kreeg	wel	een	ijselijke	kleur,	en	keek	wel	schuchter	in	’t	ronde,	maar
toch,	zij	stak	Willem	haar	handje	toe,	en	hij	kwam	nader,	en	zij	sloeg	de	oogen
neder,	en	hij	glimlachte,	en	zij—welnu,	zij	deed	wat	Willem	begeerde.

Weinige	dagen	na	het	verhaalde	heerschte	er	in	den	vooravond,	binnen	de
gelagkamer	van	D e 	 v e r g u l d e 	Mo r i a a n 	een	bijzondere	drukte.	Buiten	was
het	koud,	en	de	mannen	die	dronken	en	rookten,	stonden	of	zaten	om	de	groote
kachel.

In	weerwil	dat	meester	Tink—zooals	wij	reeds	vroeger	aanmerkten—niet	onder	de
vrijgevigen	kon	geteld	worden,	scheen	hij	toch	dien	avond	de	gastheer	te	zijn.
Jenever	en	bier	zijn	goedkoop,	en	de	smid	was	al	te	gelukkig	dan	dat	hij	den
bezoekers	een	dronk	zou	hebben	geweigerd.	Gelukkig?	Geen	wonder:	Dien	zelfden
dag	was,	als	plaatsvervanger	van	den	ouden	Schelting,	zijn	eenige	zoon	Willem	tot
onderwijzer	te	G.	benoemd	geworden.

De	molenaar	Knobbel	stond	op	een	stoel,	en,	een	glas	ten	boorde	toe	met	jenever
gevuld	in	de	hand	houdende,	galmde	hij	met	een	vervaarlijke	stem:

“En	zouden	we	dan	niet	drinken	mijne	heeren,	op	de	gezondheid	van	mijn	vriend,
die	niet	alleen	in	plaats	van	versleten	hoefijzers,	nieuwe	legt,	maar	ook	aan	ons
dorp	voor	een	versleten	schoolpruik”—algemeen	gelach!—“een	nieuwen	meester,
en	wel	een	van	zijn	eigen	vleesch	teruggeeft!	De	gezondheid	van	Mr.	Tink!!”	en,	in
één	teug	ledigde	Knobbel	zijn	glas,	en	kwam,	tot	veler	verbazing,	behouden	op	den
vloer	terug.

Ook	Willem,	die	heel	wat	handen	gedrukt,	en	tevens—ofschoon	met	weinig	luste—
den	Schiedammer	geproefd	had,	ook	hij	had	gelachen	toen	de	dronkaard	den
ouden	meester,	een	versleten	schoolpruik	noemde,	ook	hij....	doch	neen,	wij	willen
zijn	natuurlijk	goed,	maar	door	verkeerde	opvoeding	en	slechte	voorbeelden
misvormd	karakter,	niet	met	een	zwarte	kool	teekenen,	maar	zien	en	hooren	hem
slechts,	waar	hij	in	den	na-avond	zijne	beminde	ten	harent	heeft	opgezocht,	en,	na
haar	niet	zonder	eenige	aarzeling	zijne	benoeming	te	hebben	meegedeeld,	verder
toevoegt:

“Wij	hebben	alles	gedaan	Elsje,	wat	in	ons	vermogen	was	om	de	zaak	van	je	vader
te	bepleiten,	al	ontbrak	mij	de	gelegenheid	om	je	in	persoon	tot	de	leden	van	den
raad	te	brengen,	ik	heb	niet	stil	gezeten,	en	nu,	de	benoeming	heeft	ons	allen
verrast.”

Elsje	zeide	niets,	maar	zag	den	spreker	onafgebroken	in	de	oogen,	die	hij
somwijlen	nedersloeg.

“Mijn	voorspraak	mocht	niet	baten,”	vervolgde	Willem	“doch	nu,	daar	mijne
benoeming	heeft	plaats	gehad,	nu	zou	het	toch	een	dwaasheid	wezen	om	die	van
de	hand	te	wijzen,	nietwaar	Elsje?”
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Het	meisje	gaf	geen	antwoord.

“’t	Zou	je	vader	niets	baten,”	hernam	Willem:	“k o n 	ik	in	zijn	voordeel	spreken	dan
was	het	iets	anders;	maar	men	zegt	algemeen	dat	meester	Schelting	suffende	en
niet	meer	geschikt	voor	het	onderwijs	is.”

Elsje	vreesde	het	ook,	maar,	had	hem	i e t s 	ongeschikt	gemaakt,	dan	was	het
zeker	de	bittere	tijding	geweest.	Zij	dacht	zulks,	doch	zeide	niets.

“En	zou	de	oude	man	geen	vrede	krijgen	met	het	denkbeeld	der	rust,	wanneer	hij
ons	beiden	daardoor	gelukkig	ziet	worden?”

“Ons	beiden?”	vraagde	Elsje,	terwijl	zij	een	beteekenisvollen	blik	op	den	jongen
wierp.

“Ja	mijn	liefje,	ons	beiden,	nietwaar?”	vleide	de	jongeling,	en	wilde	de	hand	van
meesters	schoone	Elsje	vatten,	doch	op	datzelfde	oogenblik	trad	het	meisje	een
schrede	terug,	verhief	zich	met	fierheid,	en	sprak	op	een	toon	die	van
verontwaardiging	trilde:	“Ons	beiden!	neen	Willem,	nooit!	Geen	geluk	ten	koste
der	laatste	levensvreugde	van	mijn	beproefden	braven	vader.	Ik	ken	je	nu	Willem.
Je	liefde,	je	achting	was	veinzerij.	Oneerlijke	middelen	ter	bereiking	van	geluk
kunnen	Gods	zegen	niet	wegdragen.	Hij	vergeve	het	mij	als	ik	je	ten	onrechte
beschuldig,	maar	in	dit	oogenblik	ben	ik	overtuigd	dat	het	je	streven	was	om	je
meester	den	voet	te	lichten,	en	Willem,	zoo	een	kan	Elsje	nimmer	liefhebben	en
nimmer	haar	vertrouwen	schenken.”

Toen	het	meisje	die	woorden	gezegd	had,	was	zij	zoo	wit	als	de	boord	om	haar
fraaien	hals.	Willem	wilde	spreken,	doch	een	blik,	waarin	minachting	in	plaats	van
liefde	te	lezen	was,	sloot	hem	den	mond.	Op	de	deur	der	school	toetredende—
waarin	het	gesprek	gevoerd	was—sloeg	Elsje	reeds	de	hand	aan	de	klink,	toen
Willem	haar	eensklaps	ter	zijde	sprong,	en	haar	met	den	kreet:	“Lieve	Elsje!”	bij
den	arm	vattende,	tot	staan	wilde	noodzaken.

Doch	neen,	de	woorden:	“Ga,	en	dwing	mij	niet	tot	verachting!”	troffen	hem
sterker	dan	een	slag	in	het	aangezicht,	en,	geen	poging	meer	wagende,	om	haar
tot	blijven	te	bewegen,	zag	hij	Elsje	verdwijnen.

Ook	Willem	toefde	niet	langer,	maar	keerde	naar	D e 	Mo r i a a n 	terug,	en	zat	er
met	den	molenaar	en	nog	eenigen	tot	laat	in	den	nacht,	en	dronk	een	stout	glas
bier,	maar	hoorde	telkens	die	woorden:	“Dwing	mij	niet	tot	verachting!”

Door	het	kerkhof	van	de	dorpsstraat	gescheiden,	en	alzoo	in	een	schuine	richting
tegenover	het	dorp,	ligt	een	kleine	boerenhoeve.	De	eigenares,	die	de	boerenhoeve
met	haren	zoon	bewoont,	heeft	ten	gerieve	van	meester	Schelting	en	zijne	dochter,
gaarne	haar	opkamertje	en,	voor	het	meisje	afzonderlijk,	een	zoldervertrekje
afgestaan,	omdat	de	oude	man	nergens	anders	te	recht	kon,	en,	zij	zelve	de
vertrekjes	toch	niet	van	noode	had.

Reeds	vijf	maanden	is	het	geleden	dat	Schelting	er	zijn	intrek	nam;	vijf	maanden
sedert	den	vreeselijken	dag,	waarop	de	stomme	getuigen	van	een	zaligen	echt,
voor	spotprijzen,	niet	zelden	onder	gelach,	aan	den	meestbiedende	werden
verkocht.

O,	wie	gevoelt	niet	dat	die	dag	voor	den	grijze	een	v r e e s e l ĳ k e 	dag	geweest	is?
Voorzeker,	wie	door	opvoeding	en	beschaving	een	dieperen	blik	in	het	leven	slaat,
en	fijner	gevoelt	dan	de	minder	ontwikkelde	en—over	’t	algemeen—meer	grove
gemoederen	ten	platten	lande,	hij	zou	onmogelijk	zijn	tranen	hebben	bedwongen,
wanneer	hij	den	oude	had	gadegeslagen	terwijl	de	wieg,	waarin	ze	allen	hadden
gesluimerd,	bij	’t	klinken	van	den	onbarmhartigen	hamerslag	voor	tien	stuivers
aan	een	uitdrager	werd	gegund;	toen	dat	toiletspiegeltje	voor	drie	kwartjes	een
kooper	bekwam;	toen	het	spinnewiel,—ja	het	spinnewiel!—door	Aaltje,	bijgenaamd
de	gele	bles,	voor	twee	schellingen	werd	weggevoerd;	toen—maar	neen,	reeds
genoeg,	hij	zou	zich	voor	den	grijsaard	geplaatst	en	gezegd	hebben:	“Waarom
blijft	ge	hier,	oude	man?	Kom,	ga	den	tuin	eens	met	mij	rond;	’t	is	er	wel	koud,
maar	hier,	hier	is	het	veel	killer:	kom?”	En	wellicht	zou	hij	er	in	geslaagd	zijn	hem
van	dat	nare	tooneel	te	verwijderen,	zoo	zijn	pogen	geen	schipbreuk	op	de
sombere	begeerte	had	geleden	om	te	weten:	waar....	alles....	toch	blijven	zou?

En	was	die	verkooping	dan	niet	vrijwillig?

Ja,	vrijwillig,	geheel	vrijwillig.	O,	wie	herinnert	zich	niet	hoe	hij	zelf	wel	eens	het
een	of	ander	g e h e e l 	 v r ĳw i l l i g 	heeft	moeten	offeren?

De	man,	die	ons	vóór	zijne	ontmoeting	met	den	smid-wethouder,	ofschoon	gebukt
onder	zijne	beproevingen	en	ondanks	zijn	ouderdom	toch	een	goed	denkbeeld	van
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kracht	en	verstand	gaf,	wij	vinden	hem,	sedert	dat	droevige	oogenblik,	ontzettend
verouderd	weder.—Waar?

Op	de	plaats	die	zijn	lievelingsplek	is	geworden.

Het	kerkhof	is	door	een	smalle	sloot	omringd;	de	boomgaard,	die	aan	de	hoeve
behoort,	grenst	er	tegen	aan;	Huibert,	de	zoon	der	eigenares,	heeft,	om	den	ouden
meester	genoegen	te	geven,	een	plank	over	de	sloot	gelegd—’t	m o c h t 	wel	niet,
maar	’t	was	onschuldig	en	niemand	had	er	scha	bij.	Daarover	ging	de	grijsaard
gedurig	den	hof	binnen,	waarvan	de	zoden	hem	eerlang	zouden	dekken;	daar	zat
hij	dan	uren	achtereen	bij	de	graven	zijner	geliefden,	die	hem	dáárboven
verbeidden,	en	dacht	er	aan	de	onbestendigheid	van	aardsch	geluk,	en	aan	de
noodzakelijkheid	der	vorming	hier	beneden,	voor	den	onverbreekbaren	heilstaat	in
de	gewesten	der	eeuwigheid.

Wij	vinden	den	oude	weder,	op	de	plek	die	hij	de	zijne	noemt,	doch	in	een	uur	dat
vreemd	zal	schijnen	aan	hem,	die	niet	weet	dat	het	sedert	den	laatsten	tijd	een
manie	van	den	grijsaard	is	geworden,	om	slapelooze	nachten	met	een	bezoek	aan
die	plaats	te	bekorten.	De	koelte	van	den	Meinacht	doet	den	man	niet	huiveren,
maar	verkwikt	hem	veeleer.—Wat	doet	hij?	Zie,	met	gevouwen	handen	en	den	blik
in	het	ruim	der	starren,	schijnt	hij	wel	een	gebed	te	stamelen.	Zou	het	ook	een
bede	zijn	om	vrij	te	worden	gemaakt	van	de	enge	banden	des	stofs?—Nog	een
geruimen	tijd	bleef	Schelting	in	het	lichtruim	staren,	en,	had	hij	reeds	vroeger
verstaan	dat	het	lijden	door	God	gezonden,	de	vorming	voor	eeuwig	heil	moet
bewerken;	had	hij	in	dien	vroegen	morgen,	toen	wij	hem	na	een	slapeloozen	nacht
voor	de	eerste	maal	den	akker	der	rust	zagen	naderen,	meer	vrede	bekomen	en
kracht	tot	berusting;	had	hij	zich	toen	sterk	gevoeld,	om	Gode	te	zwijgen,	zich
verder	aan	Hem	te	vertrouwen,	en	voor	zijn	nuttigen	werkkring	alsook	voor	zijn
dierbaar	kind	te	leven,	nog	was	de	strijd	niet	volstreden	om	ook	nú	met	kalmte	het
leed	te	dragen,	dat	door	menschen	over	zijn	grijze	kruin	gebracht	was.

Eindelijk	daalde	zijn	blik	langs	den	hemelboog	tot	op	de	donkere	massa,	waaruit
de	kerktoren	zich	als	een	zuil	verhief,	die	de	aarde	nauwer	aan	den	hemel
verbond.

Daagde	de	morgenstond	dáár?	Neen,	maar	toch	achter	die	donkere	massa,	waarin
de	menschen	met	hun	liefdeloosheid,	eigenbelang,	ondank,	haat,	dronkenschap,
ontucht,	maar	ook	gewis	met	hun	godsvrucht—ofschoon	in	enge	vormen—
ouderliefde,	menschenmin	en	zuivere	beginselen	te	slapen	lagen,	achter	die
donkere	massa	speelde	een	zachte	gloed.	De	oude	man	zag	het,	en	kon	den	blik
van	dat	vreemde	verschijnsel	niet	afwenden.	Naarmate	het	licht	sterker	en	grooter
werd,	was	het	den	grijsaard,	als	zag	hij	den	hemel	geopend:	even	drukte	hij	de
hand	voor	de	oogen,	doch	daarna	opnieuw	in	het	licht	starende,	en	steeds	dieper
met	het	oog	der	verbeelding	doordringende,	ontwaarde	hij	in	den	gloed	der
ontslotene	hemelzalen,	een	kolom	als	van	rook,	die	allengs	den	vorm	eener
menschelijke	gedaante	bekwam.	En	ja,	in	helder	wit	gewaad,	stond	daar	zijn
verjongde	gade,	en	in	de	kleinere	wolkjes	die	haar	omringden,	ontwikkelden	zich
allengs	de	panden,	die	zij	hem	schonk	en	waarmede	God	háár	hereende,	en	ja....
zie....	de	zoon,	de	verlorene,	ook	hij	was	daar;	op	hem	legde	zij	hare	handen;	en
terwijl	een	onbeschrijfelijk	zalig	gevoel	het	hart	des	ouden	doortintelde,	riep	hij
luide:	“God!	zou	het	waarheid	zijn!”

Maar—terwijl	hij	nog	tuurde,	werd	het	tafereel	eensklaps	verduisterd;	’t	werd
donkerder	dan	het	vóór	die	luchtverschijning	geweest	was.	Zeer	spoedig	echter
daarop	verscheen	het	licht	feller	in	dezelfde	richting,	en	Schelting	legde	weder
zijn	hand	voor	de	oogen,	doch	ook	later	nogmaals	zijn	blik	naar	het	licht
wendende,	sprak	een	stem	der	werkelijkheid	in	zijn	binnenste	en....	hij	rees
plotseling	overeind;	verliet,	zoo	snel	zijn	afnemende	krachten	het	gedoogden,	den
akker	Gods;	richtte	zijn	schreden	naar	dat	gedeelte	van	het	dorp	waar	het	licht	al
heller	en	heller	blonk;	hijgde	naar	zijn	adem,	maar	eindelijk....	nog	eenige
schreden....	en	toen....	toen	bonsde	hij	met	de	grootste	krachtsinspanning	op	de
deur	der	smidse,	en	schelde	aan	de	belendende	huizen,	luide!....	luide!!....
luide!!....	terwijl	de	stem	van	den	“onnutten	dienaar”	krachtig	de	lucht	deed
weergalmen	van	den	noodkreet:	“Brand!	brand!!”

Door	onvoorzichtigheid	van	een	der	knechts	was	er	in	de	smederij	van	Mr.	Tink
brand	ontstaan.	De	kerkklok	had	het	tweede	uur	na	middernacht	doen	hooren.
Alles	was	te	bed,	want	nachtwachts	hielden	ze	er	te	G.	niet	op	na,	dat	was	te
kostbaar!!	en,	van	een	torenwachter	hadden	ze	in	de	stad	wel	eens	h o o r e n
s p r e k e n .	Dewijl	het	vuur	alreede	Tinks	slaapvertrek	had	bereikt	toen	de	oude
Schelting	zijn	wekstem	deed	hooren,	zou	de	smid-wethouder	gewis	een	prooi	der
vlammen	zijn	geworden,	zoo	niet	de	grijsaard	op	het	hem	dierbare	plekje	vertoefd
en,	uit	zijne	geestverrukking	ontwakende,	de	noodzakelijkheid	eener	snelle
waarschuwing	had	ingezien.

Dát	was	uw	wraak,	oude	man.	Uw	wraak!	Want	ge	wist	maar	al	te	wel	wié	u	de
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vreugd	uwer	laatste	dagen,	uw	t h u i s 	en	uw	werkkring	ontnomen	had.

En	met	eigen	hand	heeft	hij	nog	geholpen	zooveel	zulks	in	zijn	vermogen	was;	hij
heeft	in	de	rij	gestaan	om	de	emmers	water	te	overhandigen.	Schijnbaar
onvermoeid	werkte	de	“onbruikbare”,	totdat	een	vriendelijke	stem	achter	hem,
het:	“Vader,	kom	nu	toch	mee!”	deed	hooren,	en	Huibert	hem	dwong	met	Elsje
huiswaarts	te	gaan.

Ofschoon	de	gebouwen,	aan	de	smederij	grenzende,	werden	gered,	en	een
gedeelte	van	Tinks	woning	zelve	gespaard	bleef,	zoo	had	de	brand	voor	den	smid
toch	de	noodlottigste	gevolgen.	Een	brandende	balk	was	hem	op	het	hoofd
gevallen;	en	Saf,	die	in	sal	glauberi	“met	een	smaakje,”	voor	zoo’n	wonde	weinig
heil	zag,	was	al	drie	dagen	lang	met	azijn	en	water,	en	bloedzuigers,	en	koppen
bezig	geweest,	doch,	wat	hij	ook	“p r o b e e r d e ”	het	wilde	niet	baten—de	smid
bleef	er	akelig	aan	toe.

“Oude	vriend!”	ving	de	geneesheer	met	een	verbazende	deftigheid	op	zekeren
morgen	aan,	toen	hij	Scheltings	kamertje	was	binnengetreden:	“de	kunst	schijnt
op	den	ongelukkigen	smid	niets	te	vermogen,	en	wel	om	de	eenvoudige	reden,	dat
er	bij	de	krankheid	des	lichaams	eene	h y p e r t h ym i e ,	of	ziekte	des	geestes
schijnt	te	bestaan,	die	de	noodlottigste	gevolgen	kan	na	zich	slepen.	Oude	vriend!
in	hoeverre	gij	den	lijder	eenig	leed	kunt	hebben	berokkend	staat	mij	niet	te
beoordeelen,	maar	zóóveel	is	zeker,	dat	hij	gedurig	uw	naam	in	koortsige
opgewondenheid	noemt	en	dan	ten	bedde	uit	wil,	zoodat	hij	met	de	meeste	moeite
moet	worden	tegengehouden.	Eilieve!	als	ge	iets	met	hem	uitstaande	hebt,	ga	dan,
en	maak	de	noodlottige	zaak	uit	de	wereld.	Ik	stel	er	mij	de	beste	resultaten	van
voor,	wellicht	dat	zoodoende	het	begeerde	consult	onnoodig	zal	worden.”

Met	bevreemding	zag	Schelting	den	dokter	aan,	doch	gaf	zijne	toestemming,	en
bekwam	daarop	nog	de	verzekering,	dat	zijn	geit,	die	van	Scheltings	opvolger
permissie	voor	het	kerkhof	had	gekregen,	er	uitzag....	als	modder.

Wij	bevinden	ons	in	een	achtervertrek	van	D e 	Mo r i a a n ,	waar	de	smid	in	den
deerniswaardigsten	toestand	te	bed	ligt.	Zie,	de	oude	schoolmeester	treedt	op	de
legerstede	toe,	en	aan	het	meer	dan	gewoonlijk	beven	zijner	handen,	en	schudden
van	zijn	hoofd—een	zenuwachtig	verschijnsel	der	laatste	maanden—is	het	duidelijk
te	bespeuren,	dat	het	hem	moeite	heeft	gekost	den	lijder	te	naderen.—Maar	hoor,
daar	klinkt	van	het	leger	des	grijsaards	naam.	Onwillekeurig	huivert	de	oude.

“Wat	wil	je	baas	Tink?”	zegt	hij	zacht	met	een	bevende	stem.

De	lijder	vermag	zijne	oogen	niet	tot	den	bezoeker	op	te	slaan,	maar	drukt	de	hand
op	het	brandende	hoofd,	en	slaakt	een	pijnlijken	zucht.

“Kan	ik	je....	van	dienst	zijn?”	herneemt	de	oude:	“God	weet....	ik	doe	het	gaarne.”

Eenige	woorden	zonder	samenhang	die	der	brandende	lippen	ontsnappen,
getuigen	van	de	verrassing	des	ongelukkigen,	doch,	terwijl	Schelting	met	de
steeds	trillende	hand	een	glas	water	neemt,	ten	einde	die	gloeiende	lippen	te
verkoelen,	roept	Tink	met	een	stem,	die	den	oude	om	hare	schelheid	zichtbaar
doet	ontstellen:	“Verdoemd!	Evert!	Evert	Schelting!”

De	grijsaard	is	niet	in	staat	het	water	aan	de	lippen	des	lijders	te	brengen,	het	glas
valt	hem	bijna	uit	de	hand,	en	terwijl	hij	nog	sterker	beeft,	vraagt	hij	langzaam:

“Zou	je	iets	van	Evert	gehoord	hebben?”

Tink	beantwoordt	de	vraag	des	vaders—die	na	het	plotselinge	vertrek	van	zijn
zoon	geen	tijding	van	hem	bekwam—met	de	woorden;	“Genade!	Evert....
onschuldig,....	spel,”	en,	terwijl	hij	iets	later	met	een	akelige	kracht	de	handen
tegen	het	geteisterde	hoofd	drukt,	ontsnappen	de	woorden	bij	lange
tusschenpoozen	aan	zijne	lippen!	“Hier....	branden....	ze,....	hier,....	die....	elf....
honderd....	gul....	den....”	waarna	hij	zonder	zelfbewustzijn	blijft	nederliggen.

Hebt	gij	den	blik	waargenomen,	dien	de	grijze	op	den	ongelukkige	werpt,	en	ook
dien,	welken	hij	door	het	venster	naar	den	blauwen	hemel	zendt?	Ja....??	O!	dan
grijpt	gij	met	vuur	zijne	handen,	dan	zegt	ge:	“Oude,	edele,	brave	man,	gij	hebt
uwe	vijanden	lief,	oude,	godvruchtige,	beproefde	man,	GIJ	zijt	rijp	voor	den
hemel!”

Kom	mede,	dáár,	achter	die	hooge	populieren	en	bezijden	die	grafterp,	die	het
lievelingsplekje	van	den	ouden	schoolmeester	was.	Daar	ziet	ge	een	blauwe	zerk.
Toen	gij	er	in	den	nacht	den	oude	vondt,	zaagt	ge	niet	wat	zij	te	lezen	gaf.	Ziet	ge
wel,	’t	zijn	dezelfde	namen	die	op	de	silhouettenplaat	in	de	pronkkamer	van	het
schoolhuis	te	lezen	waren.	Een	heele	rij,	en	van	ALLEN	leest	ge	het:	GEBOREN,
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maar	ook	het:	GESTORVEN.	Den	negenden	naam,	dien	ge	hier	leest,	vondt	ge	niet
op	die	prent,	en	den	tiende	evenmin:	S a b i n a 	 S c h e l t i n g - H a l l e r ,	geboren....
gestorven....	E v e r t 	 S c h e l t i n g 	 S e n r . 	geboren....	gestorven....

Zie,	daar	ligt	het	stof	verzameld	van	den	grijzen	vader	met	zijn	gade	en	kinderen,
geestelijk	zijn	zij	daarboven	één.—Met	zijne	kinderen?	En	was	het	geen	tiental	dat
in	de	wieg	had	geslapen?	En	Evert	en	Elsje?—Inderdaad	hunne	namen	ontbreken;
en	Elsje,	de	trouwe	dochter,	zij	leeft	nog	om	NA	’s	vaders	dood,	zijn	lof	te	hooren
verkondigen,	zij	leeft	nog	om	rozen	te	strooien	op	de	zerk,	waaronder	zooveel
dierbaars	begraven	ligt,	zij	leeft	om	eerlang	Huibert	gelukkig	te	maken,	die	mèt
haar,	den	zegen	des	stervenden	grijsaards	bekwam!	Zij	leeft	om	te	weenen	bij	het
stof,	maar	op	aarde	reeds	één	te	zijn	in	den	geest	met	hare	ontslapenen,	zoo	als
Jezus	verklaarde	één	te	wezen	met	God.

En	Evert,	neen,	hij	rust	daar	niet.	’t	Was	voor	den	grijzen	vader,	uit	de
afgebrokene	woorden	van	zijn	stervenden	vijand,	reeds	duidelijk	geworden	’t	geen
voor	den	novellen-lezer	een	geheimzinnige	zaak	is	gebleven.	Welnu:	Ook	op	de
dorpen,	ja!	in	eenvoudige	dorpsherbergen,	wordt	somwijlen	gespeeld,	zwaar
gespeeld—valsch	gespeeld!	De	schijnvrome	Tink	heeft	meesters	Evert—zijn
oppassenden	knecht,—eene	som	van	elfhonderd	gulden	door	valsche	kunstgrepen
doen	schuldig	worden.	De	angst	heeft	den	jongeling	bekropen;	met	achterlating
van	het	vroeger	vermelde	briefje	is	hij	ontvlucht.	De	schaamte	over	zulk	een
belangrijke	speelschuld	heeft	hem	weerhouden	om	tot	de	godvruchtige	ouders	te
gaan.	Met	het	weinig	lichtgevende	briefje	gewapend,	heeft	Tink	zijn	slachtoffer	als
een	schaamteloozen	dief	kunnen	brandmerken,	het	onrechtvaardig	verworven	geld
van	den	ouden	meester	willen	eischen,	en	zoo	diens	tijdelijke	welvaart	verminderd
—maar	erger	nog—zijn	zielelijden	durven	vergrooten.

Dat	Evert	ook	later	niets	van	zich	deed	hooren,	het	versterkt	ons	in	’t	vermoeden:
dat	in	de	begoocheling	van	het	vuur	en	de	rookwolken	der	brandende
smidswoning—welke	Schelting	op	het	kerkhof	aanschouwde—een	profetie,	ten
opzichte	van	den	ongelukkigen	zoon,	lag	opgesloten,	waarvan	de	vader	weldra	de
vervulling	zou	aanschouwen.

Is	hij	gestorven	in	den	vreemde?

Dan	zeker	met	de	bede:	“Heere,	schenk	mij	vergiffenis!”

’t	Zal	nu	duidelijk	wezen.

En	de	titel?	vraagt	gij.	HET	EINDE....?

Wilt	ge	nog	een	blik	werpen	op	die	zerk	daar	bij	de	hooge	populieren?	Lees	dan
nogmaals	achter	al	die	namen:	GEBOREN....	maar	ook:	GESTORVEN....

GESTORVEN!	’t	zal	ook	ZEKER	eenmaal	van	ONS	gezegd	worden.	Eilieve,	huiver	toch
niet,	gij	die	in	uw	zachten	voltaire	of	prettigen	wipstoel	met	dit	boekske	in	handen
zit.	Gestorven,	dat	is	het	einde	niet,	al	neemt	alles	wat	de	wereld	geluk	noemt—als
bij	den	ouden	Schelting—een	einde;	al	roept	de	dood:	Haast	u,	het	einde	is	daar!
Hij	die	den	menschen	deed	zooals	hij	zelf	wenscht	gedaan	te	zijn,	hij	die	God
beminde	bovenal	en	den	naaste—zelfs	den	vijand,—liefhad	en	vergaf,	hij	zal
gelukkig,	ja	zalig	worden	ZONDER	EINDE.

In	verscheidene	dorpen	van	ons	vaderland	heeft	de	schoolmeester	het	recht—of	matigt	zich	dat
aan—om	ééne	of	meer	geiten	op	het	kerkhof	te	laten	grazen.

Spreuken	van	Salomo,	III:	12.

Ritters	Hans.
“Hans,	kijk	voor	je,	of	denk	je	misschien	dat	Toon,	omdat	ie	z’n	been	brak,	geen
honger	kan	hebben?	Zeg,	gun	je	’t	me	niet?	Kom,	hou	je	lange	gezicht	maar	thuis,
je	moest	je	wat	schamen.—Och!	Hans,	wat	gaap	je.	Bah!	wat	scheelt	me	zoo’n
kruimel.	Hier!	hierrr	dan,	domoor!!	Hierrr!	Stil,	wou	je	m’n	vingers	er	bij?—Zoo,
ouwe	rakkert,	dat	doet	je	weer	goed,	hé?	Ja,	je	kunt	nog	van	geluk	spreken,
schrale	lummel;	’t	is	waar,	’en	halve	kost,	maar	’en	leven	zoo	lui	as	’en	Oostersche
prins;	en	ik....	en	ik	dan	met	m’n	geradbraakte	ribbenkast	en	gebroken	been!	’k
Wil	dadelijk	ruilen,	ja	zelfs	al	moest	i k 	aan	’t	lijntje.	Zie	zoo,”	vervolgt	de	spreker,
terwijl	hij	smakkend	den	laatsten	brok	van	’t	roggebrood,	waarvan	Hans	weder
verreweg	het	grootste	deel	had	bekomen,	vermaalt:	“nou	kun	je	tot	morgen	den
mond	afvegen.	Kon	jij	me	maar	helpen!	Ik	wed,	je	dee	’t.	Och,	wat	kijk	je	weer
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goejig;	omdat	ik	zoo	dikwijls	je	rauwe	borst	met	olie	heb	ingesmeerd,	hé?—Wel
zeker,	pluis	jij	die	stoelbiezen	maar	op;	de	rijke	lui	zouden	zeggen,	voor	’en
nadissertje.	Zie,	ezel!	zoo	moest	ie	wel	vallen;	wacht!”	en	de	man	vat	een	gebroken
schippersboom,	die	naast	hem	tegen	den	wand	staat	en	aan	welks	einde	een
ijzeren	hoek	zit;	haakt	er	mede	naar	den	gevallen,	schier	matloozen	stoel,	en
brengt	alzoo	het	nagerecht	meer	nabij	den	hongerige	met	het	lange	gezicht	en	den
uitgerekten	hals.

Er	volgen	eenige	oogenblikken	van	stilte,	door	niets	afgebroken	dan	door	het
geknabbel	van	Hans,	die	zijn	zwak	gebit	op	de	vermolmde	stoelleuning	en	sporten
beproeft.

Toon	schijnt	zich	met	de	pogingen	van	Hans	te	vermaken,	althans	gedurig	zien	wij
hem	den	haak	in	het	telkens	omvallende	dessert	slaan,	ten	einde	het	opnieuw
onder	zijn	bereik	te	brengen.

Met	een	zucht	betuigt	de	man	eindelijk,	dat	het	donker	wordt;	en,	dat	zijn
“ribbenkast,”	die	een	pijnlijke	bewerking	scheen	ondergaan	te	hebben,	of	wel	het
lijdende	been	hem	zeer	doet,	getuigen	de	weinig	opwekkelijke	geluiden	die,
naarmate	de	duisternis	al	dieper	daalt,	ook	menigvuldiger	worden.

Hans	schijnt	te	slapen.	Hij	knabbelt	niet	meer,	en	zegt—niets.

“’t	Wordt	laat,	zou	Grietje	mij	vergeten?”	zegt	Toon	weer	overluid,	misschien	in	de
hoop	dat	Hans	zal	ontwaken	om	in	zijn	onrust	te	deelen.	Maar	Hans	blijft	stil	en
zegt—niets.

“Ha!”	herneemt	de	man	na	een	pauze	van	weinige	minuten:	“ik	hoor	een
voetstap,”	en	nauwelijks	heeft	hij	die	woorden	geuit	of	de	deur	wordt	van	buiten
geopend,	en	met	een	lantaarn	in	de	hand	treedt	een	meisje	van	ongeveer	zestien
jaren	het	verblijf	binnen,	dat	we	thans	meer	nauwkeurig	kunnen	opnemen.

Lezer,	gij	hebt	al	veel	gezien:	rijk	gemeubileerde	salons;	vorstelijke	zalen,	zalen,
waarin	de	weelde	aan	’t	pruilen	raakte	dewijl	ze	er	niets	meer	te	doen	vond;	en,
zoo	ge	ze	niet	met	uwe	oogen	gezien	hebt,	dan	kent	ge	ze	toch	omdat	ge	lid	zijt
van	uw	leesgezelschap.	Ja,	gij	hebt	veel	gezien;	hutten	ook,	hutten	van	steen,
hutten	van	leem,	hutten	van	stroo,	hutten	van	plaggen,	m e t 	en	z o n d e r
schoorsteenen,	m e t 	en	z o n d e r 	steenen	vloeren,	hutten	tot	zelfs	onder	den
grond.	Ge	hebt	ze	betreden,	zij	het	ook	aan	de	hand	van	een	beroemd	auteur,	en
gij	hebt	gehuiverd	op	het	denkbeeld	dat	in	z u l k e 	dingen	naar	echtheil	wordt
gejaagd,	dat	er	kindertjes	worden	geboren,	soms	meer	dan	een	dozijn,	en	’t	eenige
wat	u	bevredigen	kon	was	de	gedachte:	dat	“vriend	Hein”	er	toch	óók	zijn	visites
brengt.

Lezer!	gij	hebt	veel	gezien,	maar	iets	als	’t	geen	wij	u	gaan	voorstellen,	zaagt	ge
van	binnen	nooit,	wij	zijn	er	zeker	van.

Het	verblijf,	waarin	de	lantaarn	die	het	meisje	meebracht	een	geheimzinnig	licht
werpt,	is	een	ruimte	van	ongeveer	tien	voet	lang	en	acht	voet	breed,	en	zeker	moet
gij	alvorens	binnen	te	treden	uw	hoed	afzetten,	wilt	ge,	zonder	dien	aan	het	deksel
van	dit	vertrek	te	beschadigen	er	recht	in	overeind	staan.	Wij	zeiden:	het	deksel,
want	ja,	de	planken	wanden,	die	de	onmiskenbaarste	sporen	dragen	van	hun
veeljarige	diensten	te	water,	zoowel	door	de	ovale	lijnen	die	ze	beschrijven,	als
door	de	ontelbare	spijkergaten,	welke	zooveel	mogelijk	met	klei	of	veelsoortige
propjes	zijn	dichtgewerkt,	die	wanden	dragen	tot	dak,—in	vereeniging	met	een
paar	palen	welke	midden	in	het	vertrek	staan—twee	broeikastramen	waaraan	de
ruiten	ontbreken,	al	mag	er	ook	een	scherf	in	enkele	hoeken	zijn	achtergebleven.
Dit	raamdak,	eenige	duimen	buiten	den	wand	uitstekende,	is	in	het	midden	aan	de
palen	stevig	vastgebonden,	terwijl	het	in	de	zijwanden	met	spijkers	en	touw	werd
bevestigd,	doch,	voorzeker	zou	het	al	zeer	weinig	aan	zijn	doel	hebben
beantwoord,	indien	het	niet	hier	met	een	stuk	zeildoek	en	ginds	met	eenige	oude
planken	of	enkele	pannen	ware	bedekt	geweest.	De	groote	bouwmeesteres	Natuur
heeft	er	haar	adem	over	heen	laten	gaan;	en	thans	ligt	daarbuiten	over	het	geheel
een	grauwachtig	waas	verspreid....	adres	aan	kerkmuren	en	oude	schuttingen.

Onwillekeurig	zijn	we	buiten	de	woning	gekomen,	en	met	een	vluchtigen	blik
ontwaren	wij,	in	weerwil	van	de	heerschende	duisternis,	dat	de	hut,	die	we	zoo
aanstonds	weer	binnengaan,	op	slechts	geringen	afstand	van	eenige	huizen	is
gelegen,	waarbij	de	wip	van	een	ophaalbrug	een	zonderlinge	vertooning	tegen	de
lucht	maakt,	en	ontwaren	dat	de	hut	aan	de	achterzijde	door	het	lies	wordt
gestreeld	’t	welk	een	breede	trekvaart—misschien	wel	een	kleine	rivier	omzoomt,
terwijl	langs	de	voorzijde	een	smal	zandpad,	door	stompwilgen	overschaduwd,
naar	de	huizen	met	de	ophaalbrug	voert.

’t	Is	toch	eene	deur	die	wij	ontsloten	om	den	toegang	te	verkrijgen;	eene	deur,	al
vervingen	ook	leeren	lapjes	de	hengels,	en	al	moet	zij	veeleer	worden	ter	zij	gezet,
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dan	dat	zij	door	een	zachte	drukking	openvalt.	Ge	hebt	het	gezien	hoe	wij—met	de
geheime	sluiting	bekend,—een	prop	vodden	bezijden	de	deur	uit	den	wandspleet
drongen,	en	den	arm	door	de	verkregene	opening	staken	ten	einde	den	grendel,
die	zich	aan	de	binnenzijde	bevindt,	te	verschuiven.

Vreemde	huishouding	die	uw	opmerkzame	blikken	treft!	Een	plank	in	den	hoek	ter
rechterzijde,	op	klossen	tegen	den	wand	bevestigd,	draagt	het	voornaamste
huisraad,	waarvan,	behalve	eenige	onherkenbare	voorwerpen,	een	zwartachtig
blikken	koffieketeltje,	een	geborsten	kommetje,	een	wateremmer,	een	paar	groene
flesschen	en	een	klein	bijbeltje	de	hoofdartikelen	uitmaken.	Ter	zijde	van	het	raam
—zoo	ge	het	ding,	waarin	zich	twee	jammerlijk	verweerde	glasruiten	te	midden
van	een	aantal	opgeplakte	koffie-	en	tabakszakjes	bevinden,	een	raam	wilt	noemen
—ligt	een	voorwerp,	dat	veel	overeenkomst	met	een	oud	vensterluik	heeft,	op	een
paar	lage	schragen	om	de	functies	van	tafel	te	verrichten.	In	den	hoek	ter
linkerzijde	brengen	een	zestal	latjes	het	deksel	met	den	wand	in	verbinding,	en
komen	wij	te	meer	op	het	denkbeeld	dat	het	gezegde	toestel	een	ruif	moet
verbeelden,	dewijl	zeer	in	de	hoogte	nog	eenige	spichtige	hooihalmen	al	treurende
nederhangen.	Zie,	aan	een	der	beide	palen,	die	het	dekseldak	schragen,	hangen
haam,	jaagkussen,	oorshout	en	lijn	eendrachtig	bijeen,	terwijl	de	haak	der	tweede
paal	een	kleine	lantaarn	draagt,	benevens	een	wilgenhout	met	een	eindje
gevlochten	touw	er	aan	’t	welk,	alzoo	vereenigd,	den	naam	van	zweep	ontving.

En	thans	den	blik	naar	beneden;	’t	is	een	soort	van	krib	of	houten	bak,	waarin	de
man	ligt,	dien	wij	’t	woord	tot	Hans	hoorden	voeren.	Van	het	beddegoed,	’t	welk
een	bruin	geelachtige	kleur	heeft—men	herinnere	zich	wat	de	geschiedschrijvers
aangaande	de	Spaansche	Prinses	Isabella,	tijdens	het	beleg	van	Ostende	in	1601,
hebben	opgeteekend,—van	dat	beddegoed	met	een	rosbruin	wollen	deken	willen
we	verder	niet	gewagen,	terwijl	gij	ons,	na	een	onderzoekenden	blik,	haastig	de
vrijheid	schenkt	om	niet	aan	te	wijzen,	wat	hier	en	daar	onmiddellijk	met	den
aarden	vloer	in	aanraking	komt.	O nm i d d e l l ĳ k ,	want	Hans,	van	wien	we	wel
degelijk	notitie	nemen,	heeft	ook	een	leger	dat,	enfin,	dat	voor	eenige	weken
versch	stroo	is	geweest.

Hans	ligt	voor	de	legerstee	van	zijn	meester,	en	terwijl	het	lange	gezicht	van	den
eerste	op	den	rand	der	kribbe	rust,	glijdt	de	hand	van	den	laatste,	heen	en	weer
over	den	mageren	hals	van	zijn	ouden	vriend.

Toon	Ritter,	bijgenaamd	“de	witte,”	is	sedert	een	tijdsverloop	van	circa	vier	en
twintig	jaren	schuitenjager	aan	het	Stichtsche	vaarstation,	in	welks	nabijheid	zich
de	beschrevene	hut	bevindt.	Voor	zeker	is	hij	zijn	bijnaam	aan	de	grijze	haren	en
den	grijzen	baard	verschuldigd,	die,	vooral	in	dit	oogenblik,	zeer	verward	zijn
hoofd	en	kaken	omgeven.	Al	vindt	ge	u	bij	een	eerste	beschouwing	onaangenaam
getroffen,	toch	zult	gij	ons	toestemmen,	dat	er	iets	goedigs	op	dat	ruige	en
morsige	gelaat	te	lezen	is.	Ja,	uit	zijn	oogen	stralen	vriendschap	en	liefde,
vriendschap	en	liefde	voor	den	oude,	die	aan	zijn	zijde	ligt;	voor	het	magere,	akelig
magere	jaagpaard,	’t	welk	hij	ruim	zes	en	twintig	jaren	het	zijne	noemde.
OVERDREVEN!

Klinkt	zóó	een	hoofdschuddend	intermezzo?

Wij	verheugen	ons,	waarde	lezer,	dat	ge	twijfelt,	’t	is	een	bewijs,	dat	gij	nooit	zaagt
’t	geen	wij	u	voorstelden,	maar	we	verzekeren	u,	dat	die	hut	naar	’t	leven	werd
geteekend.

“Waarlijk,	ik	dacht	Grietje,	dat	je	me	vergeten	hadt,”	zei	Toon,	terwijl	hij	nog
steeds	zijn	hand	over	den	hals	van	zijn	vriend	liet	gaan:	“’t	wordt	hier	binnen	zoo
donker,	en	als	ik	niets	zien	kan,	dan	verveel	ik	me,	hé?”

“Ja,	’t	moet	een	schrikkelijk	vervelend	leven	zijn,”	sprak	Grietje:	“En	altijd	te	bed,
met	dit	warme	weer;	’t	is	hier	om	te	stikken!”

“Zoo,”	zei	Toon:	“daar	voel	ik	geen	zier	van;	’t	is	me	vrij	onverschillig	of	’t	warm	of
koud	is.	Als	je	’t	benauwd	vindt	smijt	dan	de	deur	maar	wat	open,”	liet	hij	er	op
volgen,	ziende	dat	het	meisje	zich	met	haar	voorschoot	het	zweet	van	het
aangezicht	wischte.

Grietje	maakte	terstond	van	het	aanbod	gebruik,	en	verhaalde	toen,	dat	ze	wel
eerder	zou	gekomen	zijn,	indien	hare	moeder	niet	zoo	laat	op	Wa t e r - z i c h t 	was
gebleven,	waar	morgen	alles	schoon	moest	zijn,	omdat	de	vreemde	lui	uit	stad	er
overmorgen	zouden	aankomen.

“Zoo,”	zei	Toon:	“’t	spijt	me,	dat	er	weer	volk	op	dat	huis	komt;	ze	moesten	al	die
kasteelen	en	weelderigheden	den	nek	maar	breken;	’t	steekt	’en	armen	jager	de
oogen	uit	als	hij	al	die	luilekkerheden	dagelijks	voorbijkomt	en	zijn	tong	met	een
schraal	stuk	brood	mag	smeren.”

[282]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb282


“Hoe	gaat	het	je	anders?”	hervatte	Grietje,	zonder	de	philosophie	van	den	jager	te
beantwoorden,	terwijl	ze	den	emmer	van	de	plank	nam.

“De	Meester	het	’m	degelijk	gezet,	en	als	alles	zoo	blijft,	dan	zal	ie	met	Gods	hulp
wel	gauw	weer	bruikbaar	wezen;	maar	weet	je,	m’n	ribbenkast,	hé?”

“Ja,	wacht,	de	levertraan!”	bedacht	zich	het	meisje,	en	haalde	een	halve	wijnflesch
uit	haar	zak	te	voorschijn,	op	welk	gezicht	de	man	in	een	schaterend	lachen
uitbarstte,	zoodat	Hans	er	van	wakker	schrikte.

“Waarachtig!	waarachtig!!”	riep	Ritter:	“Je	bent	een	goed	schepsel,	ha!	ha!	Wáár
drommel	heb	je	dat	opgesnord?	Maar	zie	je,	m’n	kind,”	vervolgde	hij,	nog	gedurig
lachende:	“die	liflafjes	zijn	voor	mijn	ribbenkast	n u l .	Levertraan!!	bah!	da’s	kost
voor	de	kinderen.	’k	Weet	nog	wel	dat	Hans....	Maar	hé,	waar	reutel	ik	van,”	viel
hij	zich	zelf	in	de	rede,	en	prevelde	op	een	geheel	anderen	toon:	“Ben	je	verdoemd,
dan	is	het	d á á r om !”

Grietje	begreep	niet	waarom	Toon	eerst	om	de	levertraan	had	gelachen,	en
terstond	daarop	om	Hans,	dien	hij	zonder	ophouden	den	mageren	hals	streelde,
zoo	somber	en	vreemd	was	geworden.

“Maar	Toon,”	hernam	het	meisje:	“nu	i k 	mijn	best	heb	gedaan	om	je	den
heilzamen	drank	te	bezorgen,	nu	kun	j ĳ 	de	moeite	wel	nemen	ze	te	gebruiken!”	en
het	fleschje	den	man	toereikende,	die	het	werktuiglijk	aannam,	vatte	zij	opnieuw
den	emmer,	terwijl	zij	met	de	woorden:	“Hans	zal	wel	dorst	hebben,”	het	huisje
verliet.

Of	Toon	er	spijt	van	had,	dat	hij	heeft	gelachen	om	een	geneesmiddel,	waarvan
Grietje	wel	eens	gehoord	had,	dat	het	verlorene	krachten	terugschonk,	doch
waarvan	hij	in	z ĳ n 	toestand	eer	een	nadeelige	uitwerking	verwachtte,	of,	dat	er
iets	anders	bestond,	’t	welk	zijn	geest	kwam	kwellen....?	Althans,	hij	staarde	in	het
flikkerende	kaarsje,	’t	welk	in	de	lantaarn	brandde,	en	terwijl	hij	met	de
linkerhand	het	fleschje	omvatte,	krauwde	hij	met	de	rechter	het	paard	zachtkens
achter	de	ooren,	waarna	diens	hoofdrekken	duidelijk	bewees,	dat	het	hem	goed
deed.

Nog	maar	weinige	minuten	heeft	de	man	zoo	gezeten,	toen	hij	zichtbaar	zijn
gehoor	scherpt,	dewijl	een	vreemd	geluid	zijne	ooren	treft.	Hij	luistert....	en	ja,
duidelijk	hoort	hij	nu	met	een	klagende	stem	zijn	naam	noemen.	Hoor!	alweder,
doch	luider!	Geen	windje	beweegt	de	bladeren	en	toch	...	het	lies	schuurt	tegen	de
achterzijde	der	hut	alsof	het	sterk	wordt	bewogen.	Hoor,	nogmaals	klinkt	een
angstige	kreet,	en	Toon,	zich	ontsteld	opheffende,	roept	met	een	krachtige	stem:
“Grietje!	Grietje!!!	wat	is	er?”

Geen	antwoord,	alles	is	stil;	zelfs	het	lies	wordt	niet	meer	bewogen.

Een	oogenblik	schijnt	Ritter	besluiteloos;	hij	ziet	vóór,	naast	en	achter	zich,	alsof
hij	iets	zoekt,	dat	hulp	kan	verschaffen;	doch	een	enkele	blik	op	het	fleschje,	dat
tastbare	teeken	der	hulpvaardigste	goedheid,	doet	zijn	aarzeling	enden;	eensklaps
vat	hij	den	boomstok,	richt	zich	met	diens	behulp	geheel	overeind;	werpt	de
beenen—ook	dat,	’t	welk	niet	bewogen	mag	worden—buiten	het	leger:	bromt	iets
om	een	pijnlijke	gewaarwording	te	onderdrukken,	en	verlaat	strompelend	doch
met	haast	zijne	woning.

De	duisternis	belet	ons	Ritters	bewegingen	gade	te	slaan.	Wij	hooren	hem
nogmaals	het	meisje	bij	haar	naam	roepen;	vernemen—zoo	wij	ons	niet	bedriegen
—een	klagend	gesteen;	hooren	het	water	plassen,	borrelen	en	tegen	den	oever
kletsen,	terwijl	het	lies,	opnieuw	bewogen,	een	treurig	en	zuchtend	geluid	schijnt
te	geven.

Twee	dagen	na	ons	bezoek	in	de	hut	van	Toon	Ritter,	heerschte	er	op	den	huize
Wa t e r - z i c h t 	een	groote	drukte.	Een	rijtuig,	dat	voor	weinige	minuten	het
ijzeren	hek	was	binnengereden,	had	de	nieuwe	bewoners	ter	plaatse	hunner
bestemming	gebracht.

Twee	vrouwelijke	dienstboden	benevens	een	knecht	die,	vroeger	reeds
aangekomen,	naar	hartelust	den	baas	hadden	gespeeld,	trokken	suikergezichten.
Leentje	de	oudste,	was	onbedaarlijk	om	mijnheer	en	mevrouw	en	de	juffrouw	aan
te	toonen,	hoe	ze	d i t 	hier	en	d a t 	daar,	en	ziet	u,	ginder	de	“eetisjeere”	en	achter
de	“kouseuse”,	geplaatst	had;	onbedaarlijk	om	te	verhalen,	hoe	ze	Krisje,	haar
keukenkameraad,	maar	haastig	aan	den	pot	had	gezet,	omdat	mijnheer	en
mevrouw	en	de	juffrouw	wel	honger	zouden	hebben,	terwijl	ze	er	in	éénen	adem—
ofschoon	zachter	tot	mevrouw—bijvoegde:	“Weet	u,	vermisel,	spersjes,	kalfsg’hakt,
doppertjes,	kropsla	en	nog	ies,”	welk	laatste,—men	kon	het	aan	’t	geheimzinnig
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knippen,	van	haar	linkeroog	bespeuren,—een	verrassing	moest	wezen.

Leendert	de	knecht,	draafde	de	gang	door,	de	trappen	op,	de	trappen	af,	naar	de
keuken,	naar	de	plaats,	en	dan	weder	van	voren	af	aan,	altijd	met	iets	in	handen,
zoodat	mevrouw	er	mede	te	doen	kreeg,	en	Leendert	beval,	zich	niet	zoo	vreeselijk
te	vermoeien;	maar,	o,	hé,	daar	wist	Leendert	niet	van:	hij	had	in	die	dagen
vooruit,	wel	anders	geslaafd,	en	’t	meeste	wat	hem	speet	was,	dat	mijnheer	en
mevrouw	den	boel—buiten	de	schuld	van	hem	en	de	meisies—tóch	niet	in	’t
fatsoen	zouden	vinden,	omdat	die	w e r k v r o uw 	zoo	nalatig	was	gebleven	en	hem
en	de	meisies	voor	alles	alleen	had	laten	zitten.

’t	Sprak	vanzelf	dat	mevrouw,	toen	haar	echtgenoot	zich	had	verwijderd,	ten	einde
zich	na	een	vervelende	reis	eenige	oogenblikken	in	den	fraaien	aanleg	te
verpoozen,	haar	gedienstige	de	vraag	deed,	wat	de	oorzaak	van	het	terugblijven
der	werkvrouw	geweest	was.

“Och,	dat	slag	van	menschen	heeft	altijd	zooveel	uitvluchten,”	sprak	Leentje:	“dan
dit	en	dan	dat,	en	gisteren	bleef	ze	weg	omdat,	een	kind	dat	in	’t	water	viel,	er
heel	slecht	aan	toe	was.	En,	of	ik	al	liet	weten,”	vervolgde	de	trouwe	dienstbode:
“dat	mevrouw	zeer	ontevreden	zou	zijn	wanneer	ze	niet	kwam,	ze	bedankte	er
voor	en,	liet	mevrouws	werk	in	den	steek.”

“Maar	hemel,	is	dat	niet	natuurlijk,”	antwoordde	de	dame	zichtbaar	bewogen:
“Een	moeder	die	haar	kind	wil	verzorgen....	mij	dunkt....!”

“Nietwaar	mevrouw!”	hernam	Leentje	hoofdknikkend:	“Dat	zei	ik	terstond.	Maar
Krisje	en	Leendert,	o	hé!”	en	zij	trok	den	neus	op,	als	wilde	ze	zeggen:	die	denken
er	anders	over.

Wij	laten	de	dames,	begeleid	door	de	voortreffelijke	werkmeid,	de	ronde	door	het
fraaie	gebouw	doen,	’t	welk	schoon	zou	wezen,	maar	nog	bitter	vuil	was,	en	op
orde	zou	zijn,	terwijl	alleen	de	kamer	waar	de	entrée	had	plaats	gehad,	er	iets
naar	geleek.	Wij	laten	mijnheer	zijn	wandeling	door	den	aanleg	maken,	en
verwonderen	ons	niet	indien	hij	straks,	wel	verfrischt	maar	weinig	tevreden,	zal
huiswaarts	keeren,	dewijl	hij	een	vijand	van	onkruid	en	nalatigheid	is;	om	zoo	kort
mogelijk	te	verhalen	wat	ons	van	de	nieuwe	bewoners	van	Wa t e r - z i c h t 	bekend
is.

De	Heer	Brolet,	ongeveer	zestig	jaren	oud,	is	een	man	van	een	deftig	voorkomen.
Zijne	gelaatstrekken	hebben	iets	edels,	en	zijne	manieren	getuigen	dat	hij	in	de
groote	wereld	te	huis	is.

Geen	wonder:	sedert	een	reeks	van	jaren	maakte	hij	deel	uit	van	het	belangrijke
lichaam,	dat	ons	koninkrijk	bij	het	buitenland	vertegenwoordigt.	Om	het	gebonden
en	gekunstelde	hofleven	voor	het	vrije	landleven,	waarnaar	hij	zoolang	reeds
gehaakt	had,	te	kunnen	verruilen,	werd	hij	op	zijn	verzoek	onlangs	uit	Frankrijk
teruggeroepen!	Was	zijn	gelaat	edel,	zijn	inborst	was	het	evenzeer.	Liefde	voor
zijn	vaderland,	liefde	voor	waarheid	en	recht	kenmerkten	zijne	daden,	terwijl
innige	trouw	hem	aan	zijne	gade	verbond,	en	de	teederste	liefde	voor	zijne	dochter
uit	zijn	geringste	woorden	sprak.	En	toch,	toch	ontbreekt	de	edelste	parel	in	de
kroon,	die	wij	den	man	op	de	grijze	haren	drukten,	de	parel	van	den	Godsdienst.
Ja,	hij	bewonderde	de	werken	der	schepping,	maar	den	Schepper	kende	hij	niet.
Stof	was	alles,	tot	stof	zou	alles	wederkeeren.	De	bijbel	was	het	boek,	waarin	de
schoonste	moraal	werd	opgeteekend.	Die	moraal	te	prediken	was	de	edelste	zaak,
zij	steunde	het	recht,	breidelde	de	hartstochten	en	bewerkte	een	onmiskenbaren
innerlijken	vrede.	Kunstig	samengesteld	bevatte	die	bijbel	een	schoone	idylle:	van
het	zalig	herleven	na	den	dood,	dien	spoorslag	voor	den	zinnelijken,	eenvoudigen
mensch;	die	rustaanbrenger	voor	den	flauwhartige	als	hij	ijst	op	het	denkbeeld	om
weder	te	worden	wat	hij	eenmaal	was:	alsof	de	stof	nog	bewustzijn	zou	hebben	van
een	verloren	bestaan!

Arme	diplomaat,	wat	waant	gij	u	hoog	verheven	boven	die	armen	van	geest,	die	gij
goedwillig	doch	meelijdend	beschouwt;	de	armen	van	geest....	die	óók
bewonderen,	maar	verder	zien:	door	de	stof,	in	den	glans	der	eeuwige	liefde.

Mevrouw	Brolet,	slechts	weinige	maanden	jonger	dan	haar	echtgenoot,	is	een
vrouw	van	een	rijzige	gestalte.	In	vroegere	jaren	moet	ze	zeer	schoon	zijn	geweest,
’t	geen	nog	aan	de	regelmatigheid	van	hare	gelaatstrekken	te	zien	is,	terwijl	er
over	haar	wezen	een	frischheid	verspreid	ligt,	die	bij	de	meeste	vrouwen	van	haar
leeftijd	vruchteloos	zal	gezocht	worden.

Nevens	een	zekere	fierheid—die	misschien	in	vroegere	jaren	tot	trotschheid	zou
zijn	overgegaan	zoo	ze	wat	minder	verstand	had	bezeten—heeft	mevrouw	Brolet
een	uiterst	zachtaardig	en	liefdadig	karakter.	Wél	te	doen	was	immer	haar	lust,
doch—hare	weldaden,	hoe	schoon	op	zich	zelven,	ze	kunnen	niet	wegen	in	de
weegschaal	der	hoogste	Liefde,	omdat	ze	haar	loon	zoekt	in	den	dank	der
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bedroefden.

Ze	had	een	edel	en	rechtschapen	echtgenoot	gevonden,	die	schoone	vrouw,	en,	ze
was	gelukkig	met	hem;	doch	voorzeker	zou	zij	gelukkiger	zijn	geworden,	zoo	de
fijne	draad	van	godsvrucht	door	haar	vroolijke	jeugd	geweven,	door	den
echtvriend	ware	gevlochten	tot	een	hechten	band,	die	bindt	aan	den	hemel.

Hij	deed	het	niet,	maar	ontrafelde	haar	geheel.	Geheel....?	Wellicht	spreken	we
een	te	voorbarig	oordeel	uit.	Ja	toch,	zelfs	in	het	wufte	Parijs	maakte	zij	des
Zondags	vroeger	toilet	met	hare	dochter,	ten	einde	de	s e rm o n s 	van	den
gevierden	Coquerel	te	gaan	hooren,	en,—spraken	de	beide	dames	bij	hare
thuiskomst	ook	meestal	slechts	van	toiletten,	somwijlen	zeiden	ze	toch	ook	dat	het
“mooi”	was	geweest,	en	bleef	mevrouw	een	geruimen	tijd	minder	spraakzaam	dan
ze	’t	gewoonlijk	was.

Jeannette,	de	eenige	dochter	der	echtelieden,	is	omstreeks	acht	en	twintig	jaren
oud.	De	natuur	heeft	niet	van	haar	gemaakt	wat	de	meeste	vrouwen—en	natuurlijk
—zoo	gaarne	zijn:	eene	schoonheid.	Hoewel	verre	achterstaande	bij	’t	geen	hare
moeder	nog	vertoonde	eenmaal	geweest	te	zijn,	is	Jeannette	toch	volstrekt	niet,	’t
geen	men	leelijk	noemt.	Ze	heeft	fraai	zwart	haar	en	sprekende	oogen,	terwijl	bij
een	rijzige	gestalte,	eene	bevallige	losheid	hare,	bewegingen	kenmerkt.

Is	het	te	verwonderen	dat	Jeannette,	die	van	hare	jeugd	af	aan	de	ouders,	wier
oogappel	zij	heeten	mocht,	niet	verliet,	en	zelfs	in	hunne	nabijheid	haar
wetenschappelijke	vorming	bekwam,	die	ouders	in	geaardheid	en	begrippen
grootendeels	evenaarde?

Al	had	de	diplomaat	zich	nimmer	spottend	over	Godsdienst,	of	wat	daarmee	in
verband	stond,	uitgelaten;	al	had	hij	zijne	dochter	den	“gewonen	gang”	laten	gaan,
en	haar	zelfs	een	gouden	halsketen	geschonken	toen	zij	op	zestienjarigen	leeftijd
hare	belijdenis	had	afgelegd,	Jeannette	was	slim	genoeg	om	uit	des	vaders
handelingen	zijn	denkwijze	te	raden,	en	wat	ze	dus	eenmaal	had	beleden,	ze
vergat	het	aldra,	en	ging	met	hare	moeder	ter	kerke,	evenals	ze	naar	comedies,
concerten	of	bals	ging:	u n 	 p a s s e 	 t emp s ! 	 v o i l à !

Ofschoon	wij	Jeannette	alzoo	in	de	meeste	opzichten,	wat	haar	karakter	betreft,
een	getrouw	afbeeldsel	harer	ouders	noemden,	zoo	bezit	zij	toch	eene	ondeugd,
vreemd	aan	die	opvoeders	harer	jonkheid.	De	ondeugd	is:	een	vaak	in	’t	oog
springende	trotschheid.

Even	gaarne	als	haar	ouders	het	deden,	betoonde	zij	hulpvaardigheid	aan
ongelukkigen	of	armen,	doch	één	woord	van	gemeenzaamheid—zoo	eigen	aan	den
minder	beschaafde—was	voldoende	om	haar	van	het	voorwerp	dat	haar	meelijden
wekte	afkeerig	te	maken.	De	gemeenzaamheid	waarmede	hare	ouders	somwijlen
de	dienstboden	bejegenden,	kon	ze	niet	verdragen;	in	hare	schatting	stonden	die
menschen	op	een	lageren	trap;	men	moest	ze	geven	wat	hun	toekwam;	voor	’t
overige	bestonden	ze	om	bevelen	te	ontvangen	en	die	ten	uitvoer	te	brengen;
v o i l à 	 t o u t .

Dezelfde	ondeugd	echter,	die	haar	den	mindere	op	een	afstand	deed	houden,	had
haar	meermalen	aan	de	bespotting	of	minachting	harer	meerderen	prijs	gegeven.
Jeannette	toch	was,	zoowel	om	hare	niet-adellijke	geboorte	als	om	het
middelmatige	van	haar	uiterlijk,	eene	der	geringsten	in	de	hooge	kringen	waar	zij,
om	de	betrekking	haars	vaders,	eertijds	verscheen.	Die	trots,	dikwerf	aan
stuurschheid	grenzende,	had	menigen	jonker	of	baron	een	glimlach	ontlokt,	terwijl
de	vrouwelijke	noblesse	in	de	Fransche	hoofdstad,	haar	laatstelijk	den	naam	van
“l a 	 r e i n e 	 im a g i n a i r e ”	gegeven	had.

Zeker	was	het	die	ondeugd,	welke	tot	zeer	kort	geleden	een	slagboom	tusschen
haar	en	de	liefde	had	opgeworpen.—De	liefde	toch	zoekt	niet	immer	idealen,	maar
heeft	wel	knevels	doen	krullen	en	minnezangen	doen	vloeien	voor	oogjes,	die	vrij
wat	minder	aantrekkelijks	hadden	dan	die	van	Jeannette.	We	zeiden:	“tot	zeer	kort
geleden,”	want	nauwelijks	uit	Frankrijk	teruggekeerd,	was	Oscar	Halmon—de
eenige	nabestaande	der	familie	Brolet—zijn	oom	en	tante	in	hun	hotel	te	’s-Hage
komen	bezoeken,	en,	mocht	zijne	nicht	reeds	vroeger	geen	onaangenamen	indruk
op	hem	gemaakt	hebben,	nu	hij	haar	wederzag,	die	fraaie	taille	door	het	élégante
van	een	Fransch	toilet	omgeven,	nu	werd	dat	oude	gevoel	eensklaps,	maar	sterker
opgewekt,	en	déclareerde	hij	zich	den	avond	vóór	het	vertrek	der	familie	naar
Wa t e r - z i c h t ,	aan	de	nicht,	die	jegens	den	e i g e n 	neef	het	hooggespannen
gevoel	van	eigenwaarde	niet	had	kunnen—of	willen—toonen,	en	hem	verrast	en
verlegen	doch	waarlijk	getroffen,	haar	jawoord	schonk.

Dat	W a t e r - z i c h t 	aan	Jeannette	ijselijk	waterachtig	toescheen;	dat	ze	de
dienstboden	lui	en	het	huis	vreeselijk	vuil	vond;	dat	ze	voorts	het	eenvoudig	diner
maar	weinig	eer	aandeed,	’t	zal	niemand	bevreemden	die	zich	het	meisje	kan
voorstellen,	dat,	uit	het	gewoel	der	wereld	eensklaps	werd	overgebracht	op	een
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stil	buiten,	waar	niets	haar	van	het	beeld	spreekt	’t	welk	haar	geest	vervult;	waar
ze	verre	is	van	hem	wien	ze	pas	het	jawoord	schonk,	doch	wiens	naam	ze	niet	op
de	lippen	durft	nemen.

“Ja	mevrouw,	we	mogen	God	danken!”	sprak	de	werkvrouw,	toen	zij,	den	dag
nadat	de	familie	Brolet	op	Wa t e r - z i c h t 	was	aangekomen,	hare
verontschuldiging	over	haar	terugblijven	betuigd	had:	“mijn	lieve	Grietje	is	het
gevaar	te	boven.	’t	Was	een	akelig	geval,	dat	verzeker	ik	je,	maar	God	heeft	alles
ten	beste	geschikt,	want	ook	den	ouden	jager,	die	tot	Grietjes	redding	het	meeste
toebracht,	heeft	het	geval	niet	zóóveel	kwaad	gedaan	als	men	in	’t	eerst	wel
meende;	’t	is	een	goeje	stumperd;	Grietje	had	altijd	zoo’n	medelijden	met	hem,	en
bracht	hem	zijn	brood	en	koffie.	Het	mansvolk	is	meer	astrant	van	aard,	en	’t	hielp
hem	maar	zelden;	’k	zei	daarom,	ga	jij	je	gang	maar	Grietje.	’t	Is	haar	wel
opgebroken,	maar	’en	mensch	moet	’en	mensch	toch	helpen,	nietwaar?	’t	Is	anders
hard	als	je	je	kinders	ziet	lijden.	Mevrouw	heeft	er	immers	ook?”	besloot	de
woordenrijke	moeder:	“Een	meisje	nietwaar?”

“O	ja,”	antwoordde	mevrouw	Brolet,	en	voegde	er,	op	Jeannette	wijzende,	bij:
“Daar	zit	mijn	éénige.”

“Ei,	zoo,	is	dat	al	een	meisje	van	u?”	hernam	de	vrouw,	gedurig	met	haar	hoofd
schuddende:	“Och	heere	neen,	de	mijne	is	lang	zooveel	mans	niet;	maar	Grietje	is
ook	pas	met	St.	Jan	in	haar	twintigste	jaar	gegaan,	en	licht	dat	de	jongejuffrouw
een	kruisje	meer	heeft.”

Jeannette	beet	zich	op	de	lippen.

Mevrouw,	die	wel	wist	dat	hare	dochter	in	zulk	een	gesprek	weinig	behagen
schepte,	zei	kort	af:	dat	het	daar	nog	ver	van	af	was,	waarop	de	werkvrouw	nog
een	bewonderend:	“Ei,	ei,	’en	knap	stuk	vrouw-mensch!”	ten	bescheid	gaf.

Jeannette	beet	zich	zóó	sterk	op	de	lippen,	dat	ze	er	de	tranen	van	in	de	oogen
kreeg;	en	mevrouw,	die	het	ook	wat	te	grof	werd,	sprak	kortaf:	“Komaan,	nu	de
scha	wat	ingehaald!	Leentje	zal	in	de	keuken	zijn.	Als	’t	boven	klaar	is,	begin	dan	’t
eerst	met	den	koepel.”

“Zeer	wel,”	sprak	de	werkvrouw,	en	vertrok.

Mevrouw	prevelde	iets	binnensmonds,	en	de	werkster	kon	de	keuken	ter
nauwernood	hebben	bereikt,	toen	ze	werd	teruggeroepen,	en	mevrouws	woorden
haar	in	de	ooren	klonken:	“En	je	hebt	me	niet	eens	gezegd	of	je	dochter	het	soepje
smaakte,	dat	ik	haar	gister	gezonden	heb?”

“O!	ja—ja	wel	mevrouw,	dat	schikte	genoeg,”	antwoordde	de	vrouw:	“Maar	zie	je,
de	witte	pieren	die	er	in	dreven,	die	lustte	ze	niet;	ik	was	er	niet	vies	van,	maar
raars	is	er	toch	niet	aan.”

“Dus	in	’t	vervolg	niet	weer?”	vraagde	mevrouw	op	een	toon,	die	niet	haar	gewone
was.

“Dat	is	te	zeggen,	ja	wel,	als	ze	mevrouw	niet	ontrieft,”	sprak	de	gevraagde:	“Wij
menschen	koken	die	dingen	zoo	niet;	als	mevrouw	dan	zoo	goed	wou	wezen	die
pieren	er	uit	te	doen.”

Volgens	Jeannettes	opinie	was	het	in	deze	streken—naar	die	ééne	vrouw	te
oordeelen—een	onbeschoft	menschenras;	en	mevrouw	verklaarde:	dat	ze	al
z e l d e n 	zoo	weinig	dankbaarheid	had	ondervonden!

In	den	namiddag	van	dienzelfden	dag	zaten	de	echtelieden	met	hunne	dochter	aan
de	theetafel.	Een	zoel	windje	drong	door	de	opgeschoven	vensters	naar	binnen.

De	heer	Brolet	schetste	voor	zijne	dames,—natuurlijk	in	de	fransche	taal—het
genotvolle	van	’t	landleven,	in	tegenstelling	met	het	bedwelmende	eener	wereld
zooals	men	die	pas	verlaten	had.	Wel	is	waar	vond	men	ook	hier	doornen,	doch	hoe
luttel	leeds	brachten	ze	aan,	in	vergelijking	met	die	waarmede	men	ginds	in	het
gewoel	gedurig	in	aanraking	kwam;	en,	terwijl	hij	zijne	beenen	recht	gemakkelijk
over	elkander	sloeg,	en	een	wolkje	manilladamp	naar	het	hooge	plafond	zond,
vraagde	hij:	“Bevalt	het	je	evenals	mij,	Octavie?	En	jij	Jeannette....?	Maar	neen,	je
schijnt	je	in	de	stilte	nog	niet	op	je	dreef	te	gevoelen;	je	bent	naar	’t	me	voorkomt
afgetrokken,	en	toch	namen	we	ons	besluit	nadat	ook	jij	je	begeerte	naar	deze
verandering	hadt	te	kennen	gegeven.	Zeg	kindlief,	je	blijft	zoo	strak	op	je
borduurwerk	staren;	scheelt	er	iets	aan?	betreur	je	de	stad?”

“Wel	neen	papa,”	antwoordde	het	meisje,	en	met	een	zekere	fierheid	wierp	zij	haar
hoofd	achterover,	en	zag	naar	buiten.
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“Zie	je	dien	man	wel	Jeannette?”	vroeg	mevrouw,	die	reeds	eenige	oogenblikken
naar	buiten	had	gekeken:	“Het	schijnt	alsof	hij	in	’t	onzekere	is	wáár	hij	wezen
moet.	Zie,	daar	verdwijnt	hij	weer	achter	de	struiken.	Kijk	François,	nu	komt	hij
terug;	zie,	’t	is	een	koetsier;	hij	leidt	een	paard	bij	den	toom,”	en	mijnheer	Brolet,
die	inmiddels	het	raam	was	genaderd,	zag	nu,	evenals	de	beide	dames,	dat	eerst
de	man	met	het	paard	en	daarop	een	rijtuigje	te	voorschijn	kwam,	welk	rijtuig	nu
voor	het	ijzeren	hek	stilhield.

“Misschien	een	welkom-visite	van	een	onzer	onbekende	buren,”	sprak	mevrouw,
en	wierp	een	haastigen	blik	door	het	vertrek.

“Al	zóó	gauw!”	zei	mijnheer:	“Nu,	op	het	land	neemt	men	dat	zoo	nauw	niet.	Maar
Octavie,	zie	eens!”	riep	hij	weder:	“mij	dunkt	het	is....”	en	terwijl	de	meer	bejaarde
oogen	der	echtelieden	zich	scherpten	ten	einde	den	persoon,	die	uit	het	rijtuig
kwam	en	het	hek	opende,	te	herkennen,	overdekte	een	sterk	rood	het	gelaat	der
dochter,	want,	terstond	had	zij	gezien	dat	het	Oscar	Halmon	was,	die	nu
regelrecht	op	de	huisdeur	toestapte.

’t	Spreekt	vanzelf	dat	de	oom	en	tante	de	grootste	verwondering	aan	den	dag
legden	dat	ze	neef	Oscar	nu	reeds	op	Wa t e r - z i c h t 	zagen.	De	vader	evenwel
was	inderdaad	minder	verwonderd	dan	hij	zich	betoonde.	Een	blik	op	Jeannette—
die	zich	echter	met	een	bewonderenswaardige	zelfbeheersching	terstond	had
hersteld—had	hem	genoeg	gezegd;	en,	al	gevoelde	hij	zich	door	des	jonkmans
verschijning	onaangenaam	gestemd,	hij	was	te	zeer	een	man	van	de	wereld	om
zijn	gewaarwording	te	verraden.

En	de	neef	kon—met	een	eenigszins	rooskleurig	gelaat—zeer	wel	begrijpen	dat
oom	en	tante	verwonderd	waren.	Heer!	hij	had	nicht	Jeannette	nog	niet
opgemerkt.—Hoewel	anders	zelden,	was	hij	ditmaal	waarlijk	confuus.—“Hoe	vaar
je?”—“Me r c i !”—Maar	hij	had	oom	over	een	belangrijke	zaak	te	spreken!	en
daarom	was	hij	maar	met	de	diligence	tot	Utrecht	en	van	daar	met	een	rijtuig	naar
hier	gekomen,	’t	rijtuig	zou	nog	wel	voor	het	hek	staan;	en—om	een	zeker	iets	te
verbergen,	rekte	Oscar	zijn	hoofd	in	een	schuins	achterwaartsche	richting	naar
het	raam.—Dat	rijtuig	kon	daar	bezwaarlijk	met	voerman	en	paard	den	nacht
doorbrengen,	terwijl	hij	toch	niets	kon	bepalen	vóór	dat	oom	of	tante	van	blijven	of
gaan	had	gesproken.	Oom	Brolet	was	te	schrander	om	neefs	verlegenheid	niet	te
bespeuren,	en	te	humaan	om	geen	uitredding	te	bezorgen.

“Mij	dunkt,	je	moest	je	rijtuig	maar	terug	zenden,”	zeide	hij:	“De	reis	van	Den
Haag	naar	W a t e r - z i c h t 	is	wat	groot	voor	een	theevisite.	Of	heb	je	zaken	die
een	oogenblikkelijke	terugreis	vorderen?”

“Volstrekt	niet.	Als	ik	u	niet	dérangeer?”	antwoordde	Oscar	vragend,	maar	stond
tegelijkertijd	op,	en	vloog	het	vertrek	uit	naar	buiten.

Mevrouw	Brolet	vond	het	een	vreemden	inval;	en	mijnheer	zei,	dat	neefje	altijd	zoo
iets	raars	had,	terwijl	Jeannette	zag,	dat	Oscar	blootshoofds,	a u 	 p e t i t 	 g a l o p ,
het	gazon	traverseerde,	zijn	bevel	met	het	verschuldigde	geld	aan	den	koetsier
gaf,	en	op	den	terugtocht,	naar	zijn	kuif	tastte	die	door	de	galoppade	een	weinig	in
de	war	was	geraakt.

Ofschoon	een	pijnlijk	gevoel	het	gemoed	van	den	heer	des	huizes	vervulde,	zoo
betoonde	hij	den	neef	toch	de	meeste	welwillendheid.	Buitengewoon	levendig	hield
hij	hem	bezig	met	de	schoonheden	van	Fontainebleau,	en	de	p i è c e s 	 d ’ 	 o p é r a
die	hem	weleer	hadden	verrukt,	doch	met	meer	geestdrift	nog	roemde	hij	zijn
Wa t e r - z i c h t ,	dat	voor	hem	een	Fontainebleau	en	m i n i a t u r e 	was,	en	prees
hij	den	wildzang	der	nestbewoners,	’t	welk	hem	het	treffendst	kunstgenot
vergoedde.

Mevrouw	Brolet	deelde	het	pijnlijke	gevoel	van	haren	echtvriend	niet;	ze	meende
werkelijk	dat	Oscar	zijn	oom	over	een	andere	zaak	moest	spreken,	dan	die	waarom
hij	inderdaad	was	gekomen.	En	waarlijk,	er	behoorde	ook	wel	de	scherpzinnigheid
van	den	diplomaat	toe,	om	terstond	te	raden	dat	de	jongeling—die	maar	zelden
een	blik	op	het	meisje	sloeg,	hare	hand	kwam	vragen,	en	dat	zij,	die	met	een
buitengewone	fierheid,	schier	aan	minachting	grenzende,	antwoordde,	wanneer	hij
haar	een	enkele	maal	toesprak,	hem	trouw	had	beloofd	en	een	teedere	verbintenis
met	hem	begeerde.

Wij	zouden	van	het	geduld	te	veel	vergen	indien	wij	nauwkeurig	gingen	verhalen,
wat	er	verder	op	Wa t e r - z i c h t 	aan	de	theetafel	en	vervolgens	gedurende	een
avondwandeling—oom	met	neef	voorop,	moeder	en	dochter	volgende—verhandeld
werd.	Dit	evenwel	moet	men	weten:	Oscar	schoot	den	kogel	af	die	hem	zwaar	op	’t
hart	had	gedrukt,	en,	al	t r o f 	hij	den	eenigszins	voorbereiden	oom,	deze	behield
toch	de	kracht	om	wederkeerig	zijne	verweringsmiddelen	in	’t	werk	te	stellen.—Op
grond	van	Oscars	jeugdigen	leeftijd,—hij	was	nauwelijks	drie	en	twintig	jaren—op
grond	zijner	nog	geringe	maatschappelijke	betrekking,—Griffier	bij	het
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Kantongerecht—maar	inzonderheid	van	zijn	beperkte	financiëele	middelen,	joeg
hij	den	kogel	terug	naar	het	hart,	waar	hij	nog	zwaarder	woog	dan	te	voren.

—Geduld	hebben!	Wachten!	Nog	jong	genoeg!	’t	waren	verpletterende	woorden!

—Hij—Oscar—geen	man	om	Jeannette	in	een	stand	te	onderhouden	als	dien
waarin	zij	tot	heden	geleefd	had!	’t	was	een	onbetwistbare	waarheid!	En,	toen	de
minnende	neef	met	de	gemoedelijke	verklaring:	dat	met	Gods	zegen	zijne	zaak
toch	zoo	d u i s t e r 	niet	was,	nog	een	laatsten	coup	had	gewaagd	speelde	er	een
glimlach	om	de	lippen	des	diplomaats,	en	klonk	zijn	finale:	“Althans	wanneer
o om s 	middelen	toereikende	waren	om	het	l i c h t 	te	bezorgen.”

Den	volgenden	morgen	werd	neef	Oscar	met	ooms	rijtuig	naar	Utrecht	gebracht.
De	echtelieden	Brolet	zagen	elkander—toen	ook	Jeannette	naar	hare	kamer
vertrokken	was,—als	in	verrukking	aan:	het	onweder	was	voorbij;	hun	kind	hadden
ze	weer	behouden,	en	slechts	de	gedachte	pijnigde	hen	een	oogenblik:	of	dan	de
slag	toch	niet	eenmaal	zou	moeten	treffen.

Jeannette?

Vertrouwelijk	heeft	ze	geen	woord	met	den	neef	gewisseld.	Ze	heeft	getracht	door
woord	noch	blik	te	verraden	in	welke	betrekking	zij	reeds	tot	den	jongeling	stond.
Zonder	te	vragen	heeft	ze	hem,	innerlijk	diep	getroffen,	zien	vertrekken.	Alleen	bij
den	laatsten	handdruk,	dien	zij,	in	tegenwoordigheid	der	ouders,	van	hem	ontving
—is	er	een	klein	stukje	papier	van	zijne	hand	in	de	hare	overgegaan.

Op	haar	kamer	gekomen,	hebben	eenige	tranen	haar	donkere	oogen	beneveld,	en
eindelijk....	eindelijk	heeft	ze	gelezen	de	met	potlood	geschrevene	regels:

“Dierbare	Jeannette!	Om	ons	verschil	in	leeftijd,	mijn	beperkte	inkomsten	en
geringe	maatschappelijke	positie,	werd	mijn	dringend	aanzoek	vooralsnog	van	de
hand	gewezen,	en	alzoo	mijn	innigste	hoop	vernietigd.	Dierbare,	houd	moed!	gij
zult	gelukkig	worden,	al	zij	de	stond	ook	verder	verwijderd	dan	wij	zoo	vuriglijk
wenschten.	Uw	eeuwig	liefhebbende	Oscar.”

En	gewis,	ze	vloeiden	toen	milder,	de	tranen	van	het	minnende	meisje;	gewis,	ze
slaakte	diepe	zuchten	en	drukte	het	strookje	papier,	waarop	de	dierbare	letters
werden	geschreven,	met	hartstochtelijkheid	aan	haar	brandende	lippen,	om	het
straks	aan	haar	golvenden	boezem	te	verbergen?....	Pardon,	niets	van	dat	alles.
Hadt	ge	zulks	vermoed,	dan	kent	gij	Jeannette	nog	niet.	Neen,	zij	is	gekrenkt;	zij
gevoelt	zich	vernederd,	en	te	meer	dewijl	zij	zich	die	vernedering	ten	deele	zelve
bezorgde.	Nooit	te	voren	had	zij	een	aanzoek	ontvangen	als	dat	van	den	neef,	op
den	laatsten	avond	vóór	hun	vertrek	uit	de	residentie.	Door	de	nieuwheid
aangenaam	verrast,	schonk	zij	het	“ja”	ten	antwoord.—Doch	thans—aan	wien	had
zij	het	achteloos	geschonken?	Aan	een	knaap,	die	de	macht	niet	bezat	om	zijn
woord	gestand	te	doen;	die	het	niet	tegensprak,	dat	zijne	inkomsten	beperkt
waren,	en	dat	zijn	maatschappelijke	positie	onbelangrijk	was;	die	als	een	kind	had
moeten	vragen,	maar	ook	als	e e n 	 k i n d 	was	weggezonden.	Ja,	nogmaals	kwamen
er	tranen	in	hare	oogen,	maar	het	waren	tranen	van	gekrenkten	trots.	Het
berouwde	haar	ontzettend	zich	zelve,	gelijk	zij	zulks	noemde,	in	de	oogen	der
ouders	te	hebben	weggeworpen,	want	waarschijnlijk	had	papa	aan	haar	vroegere
onrust	wel	bespeurd,	of	althans	gisteren	zeker	van	dat	“kind”	vernomen,	dat	zij
alreeds	een	schromelijke	onvoorzichtigheid	had	begaan.—Welnu,	de	fout	moest
hersteld	worden,	en,	al	sprak	er	ook	een	zachtere	stem	van	binnen,	die	voor	een
oogenblik	de	teedere	snaar	der	min	deed	trillen,	zij	nam	het	vaste	besluit	zich	te
verheffen	boven	het	slijk	waarin	zij,	althans	ten	deele,	zich	zelve	gebracht	had.

Nog	dien	zelfden	morgen	toonde	zij	lachend	het	bewuste	briefje	aan	hare	ouders,
met	de	verzekering,	dat	ze	niet	begreep	wat	die	jongen	bedoelde;	of	hij	misschien
om	háár....	doch	hemel!	dat	zou	te	bespottelijk	zijn!	Die	jonge	onbeduidende
heertjes	verbeelden	zich	somtijds	zooveel;	’t	was	om	te	lachen!	Oscar	was	een
aardige	jongen,	maar	zóó	mal	had	ze	niet	gedacht	dat	hij	wezen	zou.

Onbegrijpelijk	verlichtend	werkten	Jeannettes	woorden	op	de	gemoederen	der
ouders;	hun	hemel	was	geheel	opgeklaard.	Papa	gaf	het	meisje	een	hartelijken
zoen;	mama	deed	hetzelfde,	en	de	dochter	gevoelde	zich	door	de	luide	verklaring
des	vaders:	dat	hij	te	goed	zijn	Jeannette	kende	om	niet	te	weten,	dat	ze	zich	voor
zoo’n	partij	wat	te	hoog	moest	gevoelen,	volkomen	in	hare	eer	hersteld.

Schrandere	diplomaat!	gij	zaagt	maar	al	te	wel,	dat	die	ondeugd	uwer	lieveling
haar	opnieuw	geheel	de	uwe	doet	zijn,	doch,	ge	vreest	niet	dat	deze	overwinning
slechts	een	kortstondige	zal	wezen,	in	dat	diezelfde	ondeugd	u	met	den
gevreesden	slag	gaat	bedreigen.
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Slechts	een	tien	minuten	gaans	van	Wa t e r - z i c h t 	ligt,	mede	aan	den	zandweg,
welke	de	vaart	of	kleine	rivier	tot	oever,	en	den	schuitenjagers	tot	jaagpad
verstrekt,	de	grootste	buitenplaats	uit	den	omtrek,	het	fraaie	R o z e n -H o v e 	van
den	baron	Tolenveld.

De	baron,	een	man	van	middelbaren	leeftijd,	is	sinds	twee	jaren	weduwnaar,	en
behield	uit	een	kortstondigen	echt,	twee	lieve	kinderen,	die	hem	het	gemis	der
beminde	gade	te	meer	deden	betreuren.	Hij,	een	geleerde,	die—zooals	er	wel	meer
gevonden	worden—schatten	van	kennis	vergaarde	om	ze	mee	naar	den	grafkuil	te
nemen;	hij,	die	zijn	leven	het	liefst	te	midden	zijner	boeken	sleet,	nog	meer	na	den
dood	van	haar,	die	te	kort	de	zijne	was	om	hem	de	genoegens	van	het	gezellige	en
huiselijke	leven	te	doen	beminnen,	hij	zag	met	weemoed	op	de	panden	eener
verbintenis	neer,	die	hij	wellicht	verstandiger	had	gedaan	van	nimmer	te	sluiten.
De	doodschheid	die	er	voortdurend	op	het	fraaie	R o z e n -H o v e 	heerschte,	had
reeds	drie	b o n n e s 	van	meerdere	of	mindere	geschiktheid,	de	treurzalen	doen
ruimen,	zoodat	de	arme	Tolenveld	ten	laatste	tot	het	resultaat	kwam,	dat	slechts
moederzorg	een	b l ĳ v e n d e 	zorg	zou	kunnen	worden.

Wa t e r - z i c h t ,	dat	drie	jaren	onbewoond	was	geweest,	had	sedert	1o	Mei	nieuwe
bewoners	gekregen.	Ofschoon	zijn	geest	er	tegen	getuigde,	zoo	vond	Tolenveld
zich	toch	eenigermate	verplicht	om	dien	lieden,	als	naaste	buur,	een	bezoek	te
brengen;	en,	twee	dagen	nadat	wij	Oscar	Halmon	in	de	diepste	neerslachtigheid
zagen	vertrekken,	stapte	de	lange	baron	de	plaats	van	den	nieuwen	buurman
binnen,	en	werd	er	door	de	familie	allerminzaamst	ontvangen.

Wederzijdsche	plichtplegingen.—Des	barons	verzekering:	dat	het	hem	aangenaam
was	deze	fraaie	plaats	weder	bewoond	te	zien.	De	aanmerking	van	Brolet:	dat
Wa t e r - z i c h t 	ontegenzeggelijk	lief,	doch	R o z e n -H o v e ,	naar	het	hem
toescheen,	enorm	veel	grootscher	van	aanleg	was;	en	de	vraag	ten	slotte:	of	de
possessie	zich	niet	naar	het	vaarstation	uitstrekte—tot	aan	zoo’n	armoedige	hut?
Een	toestemmend	antwoord	met	de	woorden:

“Ook	die	hut	staat	op	grond	aan	R o z e n -H o v e 	behoorende.	Ontelbare	malen
werd	dat	ding	met	geweld	gesloopt,	doch,	als	een	champignon	verrees	het	telkens
des	nachts,	nog	ellendiger	dan	thans,	totdat	mijn	vader	eindelijk	aan	des	eigenaars
volharding	toegaf,	terwijl	het	nu	door	den	loop	der	jaren	een	minder	afzichtelijk
aanzien	heeft	verkregen.”

Verder	liep	het	gesprek	over	stad	en	land;	over	auteurs,	en	het	vele	onkruid,	’t
welk	Brolet	te	midden	van	zijn	bloembollen	ontwaard	had.	De	heer	des	huizes
voerde	grootendeels	het	woord,	want	Tolenveld	bevond	zich,	ofschoon	op	bezoek,
gedurig	te	midden	van	zijne	boeken.	Mevrouw	informeerde	naar	de	jongelui—want
de	dienstboden	hadden	haar	reeds	op	de	hoogte	van	des	barons	positie	gebracht.
Jeannette	zei,	dat	ze	de	kleinen	waarschijnlijk	gisteren	had	zien	wandelen;	ze
zagen	er	allerliefst	uit;	en	de	baron	gaf	toe	dat	zulks	mogelijk	was;	waarna	hij
opstond	met	de	verzekering	dat	hij	met	zeer	veel	genoegen	de	kennis	der	familie
gemaakt	had.—Drie	passen	deed	de	lange	baron	naar	mevrouw,	en	boog	met	het
hoofd;	daarna	drie	passen	links	tot	voor	Jeannette,	en	bracht	weder	zijn	kin	en
overhemd	met	elkander	in	aanraking—terwijl	hij	haar	tevens,	door	de	oogwimpers
heen,	nu	meer	van	nabij	beschouwde—om	eindelijk	den	nieuwen	buurman	de	hand
te	reiken.

De	knecht	liet	hem	uit,	en	de	heer	Brolet	zag	den	langen	baron,	even	statig	als	hij
gekomen	was,	het	hek	weer	uitstappen,	en	vond,	dat	de	man	wel	stijf	maar	anders
niet	kwaad	was.

Een	paar	dagen	nadat	de	contra-visite	door	den	heer	van	Wa t e r - z i c h t 	op
R o z e n -H o v e 	was	afgelegd,	prevelde	Brolet	bij	zich	zelven,	dat	die	Tolenveld
een	gezellige	buurman	was,	want,	Leendert	had	den	baron	aangediend,	en
Tolenveld	trad	dan	ook	weinige	oogenblikken	later	even	recht	weer	binnen	als	hij
de	eerste	maal	ter	deure	was	uitgegaan.

De	baron	was	spraakzamer;	verhaalde	meer	van	zijn	vroegere	omstandigheden;
deed	een	beroep	op	het	gevoelen	der	dames	of	zijne	positie	niet	treurig	moest
genoemd	worden;	bood	der	familie	de	vrije	wandeling	op	R o z e n -H o v e 	aan;
wilde	zeer	gaarne	van	het	aanbod	gebruik	maken	om	Emile	en	Louis	met	de
kindermeid	den	volgenden	dag	op	Wa t e r - z i c h t 	te	doen	doorbrengen,	en,
hoewel	somwijlen	een	Latijnsch	of	Grieksch	werk	hem	voor	den	geest	kwam	en
alzoo	den	geregelden	loop	zijner	woorden	belemmerde,	zoo	won	hij	toch	al	meer	in
de	schatting	van	Brolet,	terwijl	ook	na	zijn	vertrek	de	dames	getuigden,	dat	hij
waarlijk	zoo	stijf	niet	was,	waarbij	Jeannette	nog	voegde:	“En	niets	van	den	trots
die	adellijke	stedelingen,	zoowel	hier	als	in	Frankrijk,	zoo	belachelijk	maakt.”

En	de	lange	baron,	die	reeds	een	geruimen	tijd	een	tweede	huwelijk	als	een
noodzakelijk	kwaad	had	beschouwd;	die,	weinig	met	het	schoone	geslacht	in
aanraking	komende,	zich	toch	te	hoog	boven	een	huwelijks-advertentie	verheven
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gevoelde,	hij	wandelde	met	het	vaste	besluit	naar	zijne	studeerkamer	terug,	om	de
niet-adellijke	geboorte	van	juffrouw	Brolet	ter	zijde	te	stellen	en—háár	tot	vrouw
te	nemen.

“Ik	trouw	haar!”	dat	was	de	rede	waarmee	hij	zijne	overpeinzingen	besloot;	die
sluitrede	stelde	hem	aanvankelijk	gerust,	doch,	reeds	den	volgenden	dag	besefte
Tolenveld	dat	die	rust	geen	duurzame	zou	zijn,	zoolang	het	verbond	niet	gesloten
en	juffrouw	Brolet	niet	de	moeder	zijner	kinderen	was.

Nog	dienzelfden	avond	had	Jeannette	van	den	p u i s s a n t 	rijken	baron	een
declaratie	ontvangen,	hoofdzakelijk	in	deze	woorden:	“Mejuffrouw	Brolet!	ik	biede
u	mijne	kinderen,	mijnen	naam	en	mijne	fortuin	aan.”

En,—nog	dienzelfden	avond	riep	Brolet,	toen	hij	zich	met	zijn	gade	alleen	bevond,
dat	de	buitenlucht	een	peststof	bevatte,	die	hun	het	kind	der	liefde	dreigde	te
ontrooven!	“Wat	zou	ik	hem	antwoorden!”	besloot	hij,	terwijl	hij	met	haastige
schreden	de	kamer	op	en	neer	ging:	“Het	aanzoek	is	te	vleiend;	de	partij	is	te
schitterend.	Je	kent	onze	Jeannette;	ik	weet	dat	de	titel	van	barones	haar	als	een
begeerd	kleinood	in	de	oogen	blinkt;	en—Tolenveld	beweerde	dat	hij	van	hare
toestemming	volkomen	zeker	was.”

Terwijl	de	pijnlijk	verraste	ouders	tot	laat	in	den	nacht	voortspraken,	en	Brolet
met	de	woorden	besloot:	“Morgen	ga	ik	naar	Den	Haag	om	zoo	mogelijk	den
gevreesden	slag	te	keeren!”	stond	de	dochter	voor	het	geopende	raam	van	haar
slaapvertrek,	opdat	het	nachtelijk	zomerkoeltje	haar	gloeiende	wangen	zou	koelen,
en,	somtijds	dacht	ze	nog	wel	aan	den	jongeling	die,	in	de	residentie
wedergekeerd,	geen	rust	kon	vinden,	dewijl	het	beeld	zijner	nicht	hem	telkens	als
een	ideaal	voor	den	geest	trad,	en	zich	afvraagde,	wanneer....	w a n n e e r 	het
zalige	tijdstip	zou	komen?	en	waarom....	wáárom	geen	letter	schrift	van	hare	hand
hem	geworden	was?	doch,	voor	dien	titel:	Madame	la	baronne,	moest	bij	Jeannette
alles	achterstaan;	die	titel	was	de	kroon	aan	welker	verwerving	ze	reeds	had
gewanhoopt;	en	ofschoon	het	koeltje	inderdaad	den	blos	der	wangen	verdreef,
dáár,	in	dat	hoofd	vermocht	het	niets	te	koelen,	de	denkbeelden	waren	te	zeer
verhit,	die	denkbeelden	zagen	de	droomen	van	vroegere	en	latere	dagen
verwezenlijkt;	men	zou	haar	noemen:	BARONESSE	TOLENVELD	VAN	ROZEN-HOVE	EN
MEIJERSSTEIN!

En,	Jeannette	volgde	met	haar	gedachten	een	leven	van	grootheid	en	eere,	totdat
zij	eindelijk	stuitte....	op	den	prachtigen	grafkelder	der	Tolenvelds;	zij	zag	er	i n ,
en	ontwaarde:	een	menigte	zwarte	kisten,	en	schedels,	en	beenderen.	En	toen—
toen	werd	ze	huiverig,	en	sloot	het	venster,	en	begaf	zich	te	bed,	maar	kon	in	den
aanvang	den	slaap	niet	vatten,	totdat	ze	eindelijk	sliep,	en	akelig	droomde:	hoe	ze
pijlsnel	in	de	diepte	verzonk,	en	’t	benauwd	had,	vreeselijk	benauwd!	want	geen
licht	of	lucht	drong	er	tot	haar	door;	alles	was	nacht,	pikzwarte	nacht;	stikken
moest	ze....	levend	begraven!

Toon	Ritter,	dien	we	ongeveer	zeven	weken	na	de	kennismaking	weder	ontmoeten,
ligt	op	dezelfde	plaats	waar	wij	hem	de	eerste	maal	aantroffen,	maar	zijn	uiterlijk
heeft	er	in	dien	tijd	niet	bij	gewonnen.	Zijn	gelaat	is	schrikkelijk	beenig	en	hoekig
geworden;	terwijl	de	vingers,	die	in	de	manen	van	Hans	woelen,	er	ijselijk	dor	en
skeletachtig	uitzien.

Toon	heeft	dezelfde	kwaal,	die	al	de	heeren	en	dames	in	de	tooneelstukken
hebben,	namelijk:	dat	hij	hardop	denkt.	Doen	z ĳ 	het	ten	pleiziere	van	hen,	die	aan
gene	zijde	van	’t	voetlicht	zitten,	wellicht	heeft	h ĳ 	het	zich	aangewend,	ten
genoegen	van	den	vriend	die	immer	rustig	aan	zijn	voet	ligt.	Aan	zijn	v o e t ,	want
beenen	en	ergo	v o e t e n 	heeft	Toon	niet	meer;	die	noodlottige	watergeschiedenis
heeft	Ritter	meer	kwaad	gedaan	dan	Grietjes	moeder	gemeend	had.	Zijn	linker	ligt
in	den	grond	naast	de	hut;	op	het	rechter	rust	Hans	met	zijn	“lange	maar	goeje
gezicht.”

“’k	Had	het	nooit	gedacht	ouwe	jongen,”	zegt	Toon:	“dat	jij	’t	nog	langer	zoudt
kroppen	dan	ik;	maar	’t	zal	er	op	uitloopen,	dat	zal	’t!	Die	koorts	da’s	’en	ding
waar	jij	geen	last	van	zult	krijgen;	maar	ik,—’k	ben	nú	eens	zoo	koud	dat	ik	bibber,
en	dan	zoo	heet	als	’en	oven!	Jij	vaart	er	maar	goed	bij,	schrale	lummel;	mijn
portie	ook	hé!	Toch—vet	wor	je	niet;	ik	kan	ze	tellen	als	vroeger;”	en	de	jager
streek	met	het	stokje	dat	hij	vinger	noemt,	langs	het	rasterwerk,	waar	’t	bruine	vel
van	Hans	los	over	heen	ligt.

“’t	Is	toch	wonder,”	herneemt	Toon	na	eenige	minuten,	terwijl	hij	in	het	versletene
bijbeltje	tuurt	’t	welk	naast	hem	lag,	en	waarvan	het	getal	ezelsooren	legio	is;
“Wonder!	Hij	kan	het	toch	wel;	daar	staat	het:	“En	-	de	-	Je	-	zus	-	op	-	gé	-	staan	-
zijn	-	de	-	uit	-	de	-	sy	-	na	-	go	-	ge,	-	ging	-	in	-	het	-	huis	-	Si	-	mo	-	nis;	en	-	de	-	Si	-
mo	-	nis	-	wijfs	-	moe	-	der	-	was	-	met	-	ee	-	ne	-	groo	-	te	-	koort	-	se	-	bé	-	van	-
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gen,	-	en	-	de	-	zij	-	ba	-	den	-	hem	-	voor	-	haar.	-	En	-	de	-	staan	-	de	-	bo	-	ven	-
haar	-	bé	-	straf	-	te	-	hij	-	de	-	koort	-	se	-	en	-	de	-	de	-	koort	-	se	-	ver	-	liet	-	haar....
’s	Wonder!”	vervolgt	hij	sprekende:	“ik	heb	daar	óók	gelezen:	“Ende	die	bidt	zal
ontvangen;”	maar,	of	Hij	het	kan,	Hij	bestraft	mij	de	koorts	niet.—Hé!”	herneemt
hij	eenige	oogenblikken	later:	“Hij	k a n 	wel,	maar	Hij	w i l 	niet,	omdat,—och,	goeje
Hans,	je	weet	wel,	omdat	ik	verd....”	Doch	neen,	dat	woord	wilde	er	niet	uit;	hoe
meer	hij	geloofde	dat	het	met	hem	zelf	“naar	den	kuil	ging,”	des	te	weeker	werd
ook	de	grond	waarin	het	bitterst	geloof	sedert	jaren	was	geworteld.

“Hans!	schrale	lummel!	zeg	dan,	jou	heb	ik	toch	bij	mijn	weten	geen	kwaad
gedaan,	is	’t	wel?”	herneemt	de	jager:	“’En	enkele	smeer	toen	je	jonger	waart,
daar	wil	ik	af	zijn;	maar	anders....?	Hé,	heb	ik	niet	dikwijls	meegetrokken	aan	de
lijn	als	’t	al	te	straf	liep?	En	als	je	honger	hadt	dan	kreeg	je	ook	altijd	je	portie;—ja
vreten	genoeg;	en,	’en	borrel	voor	Toon:	’en	klontje	voor	Hans.	Nu	is	’t	uit	ja;	maar
al	lust	je	nog	altijd	meer,	je	hebt	het	toch	beter	dan	menige	stumperd,	die	meer
ransel	dan	brood	krijgt,	en	van	’s	morgens	tot	’s	avonds	in	’t	haam	hangt	dat	de
borst	er	uitziet	als	’en	gevild	konijn.”

Het	magere	jaagpaard	geeuwt	verschrikkelijk.

“Neen,	jou	heb	ik	geen	kwaad	gedaan,”	hervat	de	jager:	“En	Grietje	ook	niet,	die
zonder	Toon	voor	de	poes	was	geweest.	HIJ,	die	alles	kan,	zal	daar	ook	wel	notitie
van	nemen.	Hij	kan	alles,	ja	zelfs	één	die	dood	is	weer	levend	maken,	en	dan	zal	’t
Hem	al	weinig	moeite	kosten	om—’t	een	tegen	’t	ander	uit	te	schrappen.	Ziedaar,
al	hou	ik	de	koorts,	ja,	al	ga	ik	om	zeep,	och	Hans,	als	ik	maar	niet	voor	altijd
verd....	ben!”

Toon	Ritter	zou	misschien	zijn	alleenspraak	hebben	vervolgd,	zoo	niet	de	deur
zijner	hut	geopend,	en	een	jongeling	ware	binnengetreden,	die	er	armoedig	en
ziekelijk	uitzag.

“Ik	breng	slechte	tijding	Toon,”	zei	de	nieuw	aangekomene.

“Slechte	tijding	Geurt!	Hé	wát	dan?”	vraagde	Ritter.

“De	bos	geeft	geen	cent	meer,”	hernam	Geurt1.

“Hé,	wát	zeg	je?”	zei	Ritter.

“Geen	cent!’”	herhaalde	Geurt:	“Ze	zeiden	allemaal	dat	ze	’t	geld	te	noodig
hadden;	twintig	centen	kost	één	pondje	brood,	en	drie	en	zestig	één	kannetje	olie.”

“Maar....	maar....”	zei	Toon,	terwijl	hij	zijn	nagels	bezag,	die	weer	zoo	blauw
werden.

“’t	Is	niet	anders,”	hervatte	Geurt:	“Nadat	de	jakkenie	afschuift,	zeggen	de	jagers
dat	je	’t	wel	houwen	kunt.”

“Vijf	en	twintig	stuivers!”	zei	Toon,	en	hij	geeuwde	verscheidene	malen	achtereen.

“Ja	’t	is	’en	kwaad	ding,”	hernam	de	ander:	“En	dan	zoo	slecht	er	aan	toe	te	zijn,
zooals	jij;	ik	weet	er	van	mee	te	praten	wat	die	drommelsche	koorts	is.”

“Goeje	lummel!”	zuchtte	Toon,	klappertandende,	nadat	Hans	hem	had	aangekeken
alsof	deze	begreep	dat	de	kwelgeest	zijns	meesters	weer	in	aantocht	was.

“’k	Had	de	mijne	óók	aan	het	bad	te	danken	dat	ons	de	goede	Grietje	deed
redden,”	sprak	Geurt	weder:	“Maar	hoewel	die	ellendige	kwaal	nu	weg	blijft,	ik
ben	nog	te	slap	om	te	werken.—Grietje	is	vandaag	weer	minder,”	liet	hij	er	op
volgen,	en	Toon	zag	dat	Geurt	zoo	nat	in	de	oogen	werd.

“Zoo,”	zei	Ritter,	terwijl	zijne	tanden	steeds	klepperden,	en	langgerekte	geeuwen
zijne	woorden	afbraken:	“dan	zal	vrouw	Lagers—’t	ook—al	erg	hebben;	ze	kan	dan
—niet	van	huis.—Dat	arme	Grietje!	’k	Heb	haar—wat	dikwijls	gezegend,—en	voor
haar	welzijn	gebeden.”	En	na	een	geruimen	tijd	stilte,	zuchtte	Toon	zachtjes:	“HIJ
kan	wel	helpen	maar	doet	het	niet.”

“Wie?”	vraagde	Geurt.

“Wie—?”	herhaalde	de	jager:	“Wel	HIJ	die	Simonis	wijfs	moeder	van	de	koorts
hielp,	en	er	ook	een	l e v e n d 	maakte	die	dood	was.”

“Ja,	Ja,	onze	Heer!”	zei	Geurt:	“Ik	wist	niet	Toon,	dat	je	Dien	ook	kende.”

“Vroeger	best!”	sprak	Toon,	terwijl	de	koorts	hem	vreeselijk	over	’t	gansche
lichaam	deed	rillen:	“Ik	heb	Hem	een	poos—links	laten	liggen....—maar,	nu	ik	zoo
dikwijls	alleen	ben,—zie	je,	nu	heb	ik	Hem	weer	eens	aangesproken.	Hans	heeft
nooit	klagen	gehad,—en	het	redden	van	Grietje,	dat	heeft	Hij	ook	gezien.”
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“Spreek	maar	zooveel	niet,”	zei	Geurt	medelijdend,	en	reikte	den	lijder	de
waterflesch	toe,	waaruit	Toon	met	graagte	een	dronk	nam.

“Ja,	jij	hebt	het	hard,”	vervolgde	Geurt:	“maar	de	arme	weduw	ook.	Niet	de	deur
uit	kunnen,	en	vier	kinders	over	den	vloer	hebben,	waarvan	de	oudste,	die	zoo
goed	is,	en	aardig	met	werken	wat	aanbracht,	plat	te	bed	ligt	en	hare	zorg
behoeft!”

“En—de—jakkenie—dan?”	steunde	Toon,	terwijl	hij	weer	naar	de	flesch	greep.

“Wacht	Toon,	hier	is	ie.	Ja,	daar	het	ze	te	veel	koerakter	toe,”	zei	Geurt.

“Als—je—niet	anders—kunt!”	zuchtte	Ritter.

“Dat	zeg	ik	ook,”	hervatte	de	jongeling:	“maar	vrouw	Lagers	wil	er	niet	van
hooren;	ze	zou	liever	gebrek	lijden	dan	een	cent	te	vragen.	Als	ik	maar	niet	zoo
slap	was,”	liet	hij	er	op	volgen:	“’k	verdiende	dan	licht	een	duitje	en	bracht	het
haar	voor	’t	goeje	Grietje.”

“Kreeg	ik—de	twee	gulden	’s	weeks—uit	de	bos	nog	maar,”	steunde	Toon,	terwijl
hij	de	hand	op	het	gloeiende	voorhoofd	legde:	“dan	kon	ze—er	één—van—krijgen.
Hans	zou	z’n—portie—tóch	hebben,—maar	nu—vijf	en	twintig	stuivers....!”

“’t	Is	náár	Toon,	dat	wij	niet	werken	kunnen,”	zei	Geurt	na	een	kleine	pauze,
waarin	hij	den	lijder	nogmaals	de	flesch	aan	den	mond	had	gebracht,	en	voegde	er
weder	na	eenige	oogenblikken	zwijgens	bij;	“Maar	zeg	eens,	als	Hans...?”

Toon	Ritter	legde	plotseling	de	hand	op	het	dier,	dat	naast	hem	lag,	en	zuchtte,
terwijl	hem	een	paar	tranen	in	de,	door	koortsgloed	glinsterende	oogen	kwamen:
“Och,—Hans!”

“Hij	is	toch	zoo	slecht	niet?”	hernam	de	jonkman.

“Hans!—mijn	eenige,—mijn	brave	Hans!”	riep	Ritter	in	opgewondenheid:	“Als
Toon	d’r	onder	leit—hé—wat	jij	dan?”	En	zich	oprichtende	en	met	beide	handen
zijn	voorhoofd	bedekkende,	riep	hij	luider,	terwijl	hij	Geurt	strak	in	de	oogen	zag:
“Zeg,—geef	jij	’m—den—genadeslag—hé?	Dan—gaan	we	samen,	nietwaar	ouwe
weerlich?”

Geurt	zag	op	het	dier	en	diens	hijgenden	meester	neer,	en	waagde	het	niet	zijn
meening	te	uiten.	Zonder	te	spreken	zette	hij	zich	op	den	rand	van	Ritters	kribbe,
en	bleef	om	den	man	die	zich	voor	zijn	dierbare	Grietje	had	opgeofferd,	zoo
mogelijk	tot	hulp	te	zijn.

De	middag	verliep,	en,	toen	de	avond	begon	te	vallen,	verliep	ook	langzaam	de
felle	koorts,	welke	aan	de	slooping	van	Ritters	krachten	had	gewerkt.	Geurt	gaf
het	paard	te	drinken,	en	nadat	hij	met	een	bezem	diens	leger	een	weinig	had
gereinigd,	strooide	hij	den	meegebrachten	bundel	lies	onder	het	dier,	waarvoor	hij
een	dankbaren	blik	van	den	armen	Ritter	bekwam.

De	oude	jager,	die	sedert	zijne	verschijning	aan	het	genoemde	veer,	of	vaarstation,
zich	over	het	algemeen	geen	vrienden	gemaakt	had,	en	wiens	paard,	waaraan	hij
zoo	bijzonder	gehecht	was,	onder	den	naam	van	“Ritters	Hans”	bekend	stond,	had
reeds	lang	geleden	Grietjes	liefde	gewonnen,	door	haar,	op	zekeren	dag	toen	zij
van	een	boodschap	naar	stad	met	doorgeloopen	voeten	huiswaarts	keerde,	op	zijn
paard	te	beuren,	en	haar	zoo	den	moeitevollen	tocht	te	verkorten.

Uit	liefde	voor	vrouw	Lagers	dochter,	had	Geurt,	sedert	Grietjes	bedlegerigheid,
de	diensten,	welke	het	meisje	den	ouden	jager	verleende,	van	haar	overgenomen.
Was	hij	ook	door	zijn	eigen	ziekte	menigmaal	verhinderd	geworden	om	den
verlaten	jager	te	bezoeken	en	de	hand	te	leenen,	Geurt	had	toch	altijd	gezorgd	dat
Toon	de	noodigste	hulp	bekwam,	maar	zelf	het	brood	der	armoede	bij	zijne	ouders
genietende,	en	onbekwaam	om	boerenwerk	te	verrichten,	was	hij	menigmaal
inwendig	kregel	geworden,	wanneer	hij	het	jaagpaard	van	Ritter	beschouwde,	dat
als	een	dood—neen	als	een	verslindend	kapitaal,	daar	lui	en	onnut	zijn	dagen	sleet.

’t	Was,	toen	Geurt	voor	den	wat	rustiger	liggenden	man	de	zaken	zooveel	mogelijk
had	beredderd,	dat	hij	Hans	over	den	kop	streek	en	langzaam	zeide:	“Hans	heeft
het	beter	dan	een	van	ons	allen.”

“Nietwaar?”	zei	Toon,	en	vestigde	een	welgevalligen	blik	op	het	paard.

“Ja	ja,”	hernam	Geurt:	“en	’t	is	maar	een	dier.	Een	mensch	is	toch	meer!”

Ritter	zag	den	spreker	vragend	aan.

“Mij	dunkt	hij	zou	toch	best	eens	naar	buiten	kunnen,	een	toertje	zou	hem	zeker
niet	schaden,”	zei	Geurt.
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“Hoe	meen	je?”	vraagde	Ritter.

“Wel!”	hernam	de	jonkman:	“’t	ware	beter	voor	hem	dat	hij	er	nu	eens	uitkwam
dan	hier	altijd	zoo	stijf	te	liggen.”

Toon	zag	den	spreker	weer	vragend	aan,	staarde	toen	eenige	oogenblikken	op	zijn
bruinen	vriend,	en	herhaalde	langzaam:	“Beter....?”

“Zeker!”	betuigde	Geurt,	die,	met	de	woorden:	“beter	voor	hem,”	toevallig	den
juisten	toon	meende	getroffen	te	hebben.

“Hij	wordt	hier	zoo	stijf,	hé?”	zei	Ritter,	terwijl	het	aan	zijn	stem	te	bespeuren	was,
hoezeer	de	koorts	hem	opnieuw	geschokt	had.

“Een	enkele	jaagtoer....?”

“Neen	neen,	dát	niet!”	viel	de	jager	haastig	in:	“m e t 	Toon,	jawel,	maar	z o n d e r
hem	niet!	Ik	meende	g r a z e n ,”	voegde	hij	er	iets	later	bij.

Wat	Geurt	ook	spreken	mocht,	Toon	was	niet	te	bewegen	om	zijn	paard	voor	den
jaagdienst	aan	den	jongen	af	te	staan,	die	zich	zelven	beter	in	staat	rekende
jaagtoeren	te	doen	dan	boerenwerk	te	verrichten.	Het	uitzicht	om,	gescheiden	van
zijn	vriend,	door	h em 	te	verdienen,	streelde	den	jager	niet,	en	hoezeer	ook	met
Grietje	bewogen,	wilde	hij	zijn	Hans	echter	aan	geen	ander	toevertrouwen,	al	kon
hij	ook	haar	of	de	haren	daardoor	een	tegemoetkoming	bezorgen.

Zonder	zijn	doel	te	hebben	bereikt,	verliet	Geurt	eenige	oogenblikken	later	de	hut,
maar	beloofde	toch	vast,	dat	hij	Hans	morgen	eens	buiten	zou	brengen	omdat	hij
anders	zoo	stijf	zou	worden:	“’t	Was	beter	voor	hem.”

En	de	jager,	weder	alleen	gelaten,	slaakte	diepe	zuchten;	hij	gevoelde	wel	dat	zijn
tijd	naderde,	maar,	dat	het	leven	zelfs	voor	den	arme	verlatene	veel	bekoorlijks
heeft,	bewezen	de	woorden	welke	hij	halfluide	tot	H em 	sprak,	dien	hij	een	poos
“links	had	laten	liggen,”	terwijl	hij	eindelijk	nog	op	treurigen	toon	riep:	“Mijn
Hans!	mijn	goeje	Hans!”

’t	Is	schrikkelijk	warm,	zoo	warm,	dat	zelfs	de	vogels	zich	niet	durven	bewegen,
en,	op	de	takken	der	schaduwrijke	boomen	gezeten,	elkander	zwijgende
beschouwen,	terwijl	ze	gapende	schijnen	te	vragen:	Kun	je	me	’t	zwemmen	ook
leeren?—Zóó	warm,	dat	de	visschen	de	moreele	convectie	bekomen	dat	ze	levend
gekookt	worden,	en	eenigen,	die	niet	te	lui	zijn	om	een	sprong	boven	hun	element
te	wagen,	met	de	verzekering	terugkeeren,	dat	het	daarboven	is	om	flauw	te
vallen.—Zóó	warm,	dat	de	paarden	in	’t	land—als	naar	gewoonte	kop	bij	staart	en
staart	bij	kop,—te	vadsig	zijn	om	elkander	te	verlossen	van	de	hongerige	muggen
en	vliegen,	die—op	hunne	beurt,	lachen	in	een	weertje	’t	welk	zoo	bij
uitnemendheid	geschikt	voor	de	vermeerdering	hunner	familie	is.—Zóó
schrikkelijk	warm,	dat	de	daglooner—met	permissie—zweet	op	het	bloote
denkbeeld	dat	zijn	schoftuur	weldra	zal	verstreken	zijn,	dat	de	geleerde	van	al	zijn
wetenschap	niets	kan	luchten	dan:	dat	het	verbazend	warm	is,	en	de	ongelukkige
wandelaar	die	tot	loopen	is	gedwongen,	en	niet	zooals	vele	natuurgenooten,	in
priëeltjes	of	waar	de	zon	de	minste	kracht	uitoefent,	Seltzerwater	met	wijn	en
suiker	kan	slurpen,—de	oogen	branden	van	den	gloed	dien	het	zandpad
weerkaatst,	terwijl	hij	met	de	zweetparels	op	het	gelaat,	en	de	longen	door	het
stof,	dat	zijn	eigen	tred	veroorzaakte,	als	toegeschroeid,	aan	niets	kan	denken,	dan
—aan	gloeiende	ovens	en	dolle	honden.

’t	Is	vreeselijk	warm,	zóó	warm	dat	we	met	alle	medeschepselen,	die	niet	door	de
warmte	leven,	deernis	hebben:	met	de	vogels,	de	visschen,	de	gedwongen
wandelaars,	maar	inzonderheid	met	die	ongelukkige	slachtoffers	der
binnenlandsche	scheepvaart	die	men	jaagpaarden	noemt.

Zie,	ginds	in	de	verte	op	het	spiegelgladde	riviertje,	glanst	een	helder	licht;	’t	is	de
weerkaatsing	van	de	brandende	middagzon	op	den	voorsteven	eener	onlangs
frisch	geteerde	tjalk.

Dood	langzaam	nadert	het	vaartuig	dat	zich	helder	in	het	water	spiegelt,	en
waarop	een	schipper	aan	het	roer	hangt,	even	lui	en	even	slaperig	als	zijn
tegenvoeter,	die	in	het	water	te	zien	is.

Op	het	dek,	niet	verre	van	den	kleinen	schoorsteen	waaruit	een	teeder	blauw
rookzuiltje	lijnrecht	naar	boven	stijgt,	ligt,	onder	de	schaduw	van	een	over
boomstokken	gehangen	zeil,	eene	vrouw,	omringd	door	een	vijftal	kinderen,
waarvan	er	drie	met	de	armen	onder	het	hoofd	op	den	buik,	en	twee	op	den	rug
met	de	knieën	opgetrokken	en	het	aangezicht	met	de	handen	bedekt,	liggen	te
geeuwen	of	te	slapen.	De	man	aan	het	roer	benijdt	de	vrouw	in	de	schaduw,	de
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vrouw	in	de	schaduw	benijdt	de	kinderen	die	met	de	warmte	“beter	uit	hun	fatsoen
kunnen”,	de	kinderen—die	niet	slapen—benijden	de	visschen,	en	willen	zelfs	wel
kikkers	zijn,	terwijl	de	arme	s l e e p e r 	dier	benijders,	op	zijne	beurt	en	op	zijne
manier,	gewis	alles	benijdt	wat	loopen,	staan,	zitten,	liggen	en	slapen	kan,	in	stede
van	zóó	te	moeten	sloven	als	hij.

Arm	jaagpaard!	De	tong	hangt	je	wel	ter	lengte	van	zes	duim	den	spitsen	bek	uit.
Het	zweet	dat	je	huid	door	alle	poriën	ontspringt,	druipt	gestadig	op	den	zandweg,
vanwaar	de—heden	zoo	plaagzieke	zon	het	terstond	komt	oplikken.

Arm	dier!	wat	zet	je	die	voorpooten	scherp,	en	wat	staat	je	lichaam	scheef.	Die
vracht	moet	wel	schrikkelijk	zwaar	zijn.	Arm	dier!	wat	zie	je	flauw	uit	de	oogen;	’t
is	jammer	dat	hij,	die	tamelijk	bleek	en	zichtbaar	amechtig	op	je	rug	is	gezeten,
den	blik	niet	kan	opvangen	dien	je	bij	wijlen	ter	zijde	werpt:	gewis,	hij	zou
medelijden	gevoeld	en	je	niet	zoo	onophoudelijk	een	“kovort!”	of	“hei,	huup!”
hebben	toegevoegd,	’t	welk	niet	zelden	met	een	hakpor	vergezeld	gaat.

Neen,	dien	blik	bespeurt	hij	niet,	hij	heeft	het	ook	zelf	te	warm	om	medelijden	met
jou,	den	langzamer	looper,	te	gevoelen.	Hij	heeft	geen	medelijden	met	je,	arm	dier,
al	is	hij	niet	ongevoelig,	die	aanporringen	vloeien	voort	uit	medelijden,	uit	een
zuiver	en	beminnelijk	medelijden.

—Hemel,	hoe	is	het	mogelijk!	zucht	het	zwoegende	paard.

Ja	wel,	Geurt	Snipper	heeft	innig	medelijden	met	het	arme	huisgezin	van	vrouw
Lagers,	doch	vooral	ook	medelijden	met	het	lieve	Grietje,	dat	hem	zoo	na	aan	’t
hart	ligt	en,	ofschoon	langzaam	herstellende,	nog	uiterst	zwak	is,	terwijl	zij	elke
versterking	of	verkwikking	moet	ontberen,	dewijl	moeder	ze	niet	verschaffen	kan
en	de	mevrouw	van	Wa t e r - z i c h t 	maar	hoogst	zelden	iets	zendt—“omdat	die
werkvrouw	zoo	heel	weinig	dankbaarheid	kent.”

Geurt	heeft	medelijden	met	vrouw	Lagers	en	Grietje,	maar	ook	gevoelt	hij—nader
met	Toon	Ritter	in	kennis	gekomen—medelijden	met	dien	ongelukkige.

Wat	de	man	nog	bekwam	werd	grootendeels	door	zijn	viervoetigen	gezel
verorberd.	Toon	leed	waarlijk	gebrek;	voor	zijn	paard	spaarde	hij	alles	uit	den
mond,	en,	dewijl	Toon	zich	voorheen	aan	niemand	en	aan	niets	dan	zijn	paard	had
gehecht,	zoo	was	er	ook	nu	geen	ander	die	zich	zijner	aantrok,	of	hem	in	zijn
ellendigen	toestand	eenige	lafenis	bood.	Geurt	had	medelijden	met	Grietje	en	met
haar	redder,	en,	om	hun	ongemerkt	eenige	versterking	te	kunnen	bezorgen,	greep
hij	een,	wel	is	waar	vergeeflijk	doch	niettemin	laakbaar	middel	aan,	en	maakte
zich	schuldig	aan	schending	van	goed	vertrouwen.

Terwijl	Toon	Ritter—immer	zwakker—zijn	bruinen	vriend	gaarne	de	buitenlucht
gunde,	dewijl	het	“beter	voor	hem	zou	zijn,”	en	het	paard	alzoo	aan	Geurt	medegaf
opdat	het	eenige	uren	langs	het	riviertje	zou	weiden,	maakte	de	jongeling	van	het
dier	een	zoodanig	gebruik	als	waarvoor	hij	meende	dat	het	geschapen	was.

Dat	Geurt	in	het	bezit	van	Ritters	paard	mede	naar	de	jaagvrachten	dong,
betwistte	men	hem	niet,	en,	in	stede	dat	Hans	vreedzaam	den	oever	begraasde,
maakte	hij	reeds	sedert	eenige	dagen	bittere	toeren,	die	hem	te	zwaarder	vielen
aangezien	zijn	langdurige	rust	hem	de	leden	verstijfd	had.

’t	Bevreemdde	Ritter	wel	gedurig	dat	Geurt	zoo	vreeselijk	lang	uitbleef	eer	hij	zijn
vriend	en	gezel	terugbracht,	zoodat	hij	reeds	eenige	malen	gezegd	had	dat	Hans
maar	bij	hem	zou	blijven,	doch	Geurt	had	dan	steeds	een	uitvlucht	gevonden,
terwijl	hij	telkens	met	de	woorden	besloot,	dat	de	buitenlucht	toch	zooveel	beter
was.

Ja,	’t	was	Ritters	Hans	die	reeds	een	klein	halfuur	“in	’t	haam	had	gehangen”	om
de	tjalk	te	vervoeren,	maar	nóg	eens:	Geurt	zag	den	smeekenden	blik	niet	die	de
arme,	waarop	hij	gezeten	was,	gedurig	ter	zijde	wierp.	Hij	dacht	aan	Grietje,	en
verheugde	zich	dat	hij	haar	wat	suiker	en	vleesch	zou	kunnen	bezorgen,	maar
voelde	het	niet,	hoe	Hans	gedurig	in	de	knieën	knikte.	Hij	dacht	aan	Toon,	en
besloot	ter	verfrissching	eenige	chinaasappelen	mee	te	brengen,	welke	hij	zou
zeggen	voor	een	oud	kleedingstuk	in	ruil	te	hebben	bekomen,	maar	zag	het	niet
hoe	akelig	de	viervoet	met	de	oogen	ging	draaien,	en	hij	riep	alweder:	“Huup!
huup!	vort	Hans!	kovort!”

Doch	Hans,	ofschoon	hij	zich	bij	iedere	aanporring	geweld	deed,	zoodat	de	beenen
hem	letterlijk	kraakten,	hij	kon....	neen,	hij	kon	niet	meer.	’t	Werd	hem	zoo
schemerachtig	voor	de	brandende	oogen.	Met	zulk	eene	warmte,	zóó	zwaar	te
trekken,	en	daarbij	nog	een	persoon	op	zijn	rug	te	dragen,	’t	ging	zijn	krachten	te
boven,	en—het	arme	dier	snakte	naar	den	adem,	stond	jammerlijk	hijgende	stil,
deed	weder	op	een	vernieuwde	aanporring	van	zijn	berijder,	eenige	waggelende
schreden,	doch	ternauwernood	was	Geurt—die	nu	eerst	besefte	dat	Hans	het	te
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kwaad	kreeg—van	zijn	rug	gesprongen,	of	het	oude	paard	wankelde	ter	zijde,	stak
den	neus	in	de	lucht	om	zoo	mogelijk	ruimer	te	ademen,	rilde	een....	twee....
driemalen,	en	toen—toen	knikten	zijne	knieën	en	viel	de	arme	stakker	op	het
jaagpad	neder.

Geurt	ontstelde	hevig	toen	hij	Ritters	vriend	zoo	onverwacht	zag	vallen,	zelfs	aan
de	mogelijkheid	had	hij	niet	gedacht.—Wat	te	doen!	De	schipper	aan	het	roer	riep
luide:	“Geef	’m	wat	lange	haver!	Ransel	z’n	luie	bast!”

—Z’n	luie	bast!	Arme	Hans!	je	verstaat	het	niet,	gelukkig	voor	jou!	je	zoudt
weemoedig	zijn	geworden	en	misschien	met	wrok	den	laatsten	stond	zijn	tegemoet
gegaan.	Je	verstaat	het	niet,	maar	Geurt	des	te	beter....	en....	Neen,	wel	roept	hij:
“Huup	huup!”	wel	trekt	hij	aan	den	toom,	en	spant	hij	zijn	geringe	krachten	in	om
je	weer	op	de	been	te	krijgen,	doch	je	mishandelen	in	dezen	stond....	neen,	dát	kan
hij	niet.	Je	brekende	oogen,	die	zoo	weemoedig	schijnen	te	vragen:	Waar	is	mijn
goede	baas	toch?	zij	treffen	de	zijnen.	Aanstonds	laat	hij	zijn	pogen	varen,	en,
terwijl	het	medelijden	hem	ijlings	zijn	oude	pet	met	water	doet	vullen,	om	te
beproeven,	of	een	teuge	den	amechtige	ook	zal	verkwikken,	doorziet	hij	het
netelige	van	zijn	eigen	toestand.

—Zoo	Hans	eens	kapot	ging!	zou	Toon	dan	niet	vragen?	zou	Toon	hem	geen
bedrieger	noemen?—En,	op	het	geroep	van	den	schipper	geen	antwoord	gevende,
voegde	hij	net	zieltogende	paard	de	vriendelijkste	namen	toe;	streek	het	over	den
zakkenden	kop,	en	riep	eindelijk	tot	den	schipper,	dat	hij	toch	komen	zou	om,	ware
het	mogelijk,	den	stakker,	die	zoo	raar	deed,	in	’t	leven	te	behouden.

Geurts	beroep	op	de	hulp	van	den	ongevoeligen	schipper	bleef	vruchteloos;	met	de
handen	onder	zijn	kin	en	de	ellebogen	op	het	roer	geleund,	ging	hij	bij	d i t 	en	bij
d a t 	voort,	om	jager	en	paard	naar	weinig	uitgezochte	plaatsen	te	verwenschen,	er
gedurig	bijvoegende:	“Jakker	d’r	op,	zoo	je	niet	luier	dan	je	luie	knol	bent.”

Ten	einde	raad,	en	al	meer	vreezende	dat	Hans	het	niet	kroppen	zou,	zag	Geurt	in
’t	ronde	of	er	dan	geen	meelijdend	schepsel	in	den	omtrek	was,	die	hem	raad	of
hulp	zou	willen	verschaffen.

Het	ijzeren	hek	van	Wa t e r - z i c h t 	is	slechts	een	vijftig	schreden	van	die	plaats
verwijderd.	En,	ijlings	loopt	hij	er	heen;	treedt	het	binnen,	en	aarzelt	niet	het
fraaie	huis	te	naderen,	waar	hij	hijgende	aankomt.	Na	een	korte	aarzeling	rukt	hij
aan	de	schel,	zóó	sterk,	dat	mama	en	dochter	Brolet—die	aan	de	achterzijde	der
woning	in	de	schaduw	eener	warande	zitten	te	puffen,	en	niets	weten	te	zeggen
dan	dat	zij	stikken—elkaar	verbaasd	aanzien,	en	bijna	op	het	denkbeeld	komen,
dat	de	zonnegloed	brand	deed	ontstaan.

Leendert	de	huisknecht,	die,	evenals	de	koetsier,	den	tentwagen	in	’t	koetshuis
had	uitgekozen	om	er	zijn	af....ge....mat....te	leden	rust	te	bezorgen,	vernam	het
schellen	niet.	De	meisjes	in	de	keuken,	wier	kornetten	los,	en	wier	armen	slap
langs	haar	zittende	lichamen	hingen,	begrepen	dat	Leendert	wel	komen	zou,	en
bleven	waar	ze	waren.

“Ieder	zijn	v a k !”	zei	Krisje;	zoodat	mevrouw	bij	het	tweede	gelui—terwijl	ze	zich
steeds	met	haar	waaier	zocht	te	verkoelen—opstond;	iets	van	“die	booien!”
prevelde,	de	gang	betrad,	en	de	voordeur—die	voor	een	tochtje	was	opengelaten—
naderende,	al	spoedig	voor	den	angstigen	Geurt	stond.

“Wat	wil	je	zoo	haastig	vriendje?”	vraagde	mevrouw.

“Och!	of	je	me	helpen	kan	juffrouw!”	antwoordde	Geurt	met	ter	neergeslagen
oogen,	en,	ware	hij	niet	zoozeer	met	Hans	vervuld	geweest,	hij	zou	voorzeker—
onvoorbereid	om	zoo	iets	voornaams	te	ontmoeten—er	nog	veel	minder	vrij	hebben
bijgevoegd.	“Als	je	niet	dadelijk	helpt	dan	zal	het	te	laat	zijn!”

“Maar	wát	is	er	dan	toch?”	vraagde	mevrouw.

“Zie	je	juffrouw,	’t	is	eigenlijk	buiten	mijn	schuld,”	antwoordde	Geurt:	“want
mishandeld	heb	ik	hem	niet,	maar	zie	je,	de	warmte!	Is	er	dan	niemand	die	me	kan
helpen	eer	ie	kapot	gaat?”

“Kapot!”	herhaalde	mevrouw:	“Spreek	je	van	een	beest	of	van	een	voorwerp.”

“Och	ja,	van	Hans,	juffrouw!”	hernam	Geurt	haastig:	“Maar	heb	je	dan	geen
mansvolk	hier,	en	kun	je	geen	drank	geven?	De	rijke	lui	weten	altijd	meer	dan	een
ander.	Toe	gauw,	eer	het	te	laat	is,	want	Hans	leit	op	z’n	asem.”	En	zich	daarna
omwendende,	liep	hij	ijlings	terug,	maar	riep	nog	in	’t	heengaan:	“Gauw	dan,	hij
leit	vlak	bij	’t	hek.”

Eenige	minuten	later	trotseerden	mevrouw	en	Jeannette,—Papa	was	nog	niet	uit
Den	Haag	teruggekeerd—de	vreeselijke	warmte,	om	aan	hare	nieuwsgierigheid	te
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voldoen.

Behalve	stroohoeden	met	vervaarlijke	randen,	droegen	zij	groote	Oostersche
zonneschermen,	die	ze,	als	noodzakelijk	bij	een	é q u i p eme n t 	voor	’t
buitenleven,	in	den	g r a n d 	 b a z a r 	hadden	gekocht.	Leendert	en	Willem	volgden
geeuwende,	terwijl	Kris	en	Leentje	met	de	boezelaars	boven	hare	hoofden,	aan	’t
hek	bleven	gluren	om	óók	eens	te	zien	wat	er	eigenlijk	te	doen	was.

Toon	Ritter	ligt	op	dezelfde	plaats	waar	wij	hem	reeds	een	paar	malen	hebben
aangetroffen.	De	dokter,	die	hem	eenige	uren	geleden	bezocht,	heeft	hem	alweer
een	drank	voorgeschreven,	maar	zich	evenzeer	alweder	verwonderd	over	de
taaiheid	van	dat	gestel.

Op	dit	oogenblik	ontwaakt	de	man	uit	een	lichte	sluimering.

“Waar	ben	je?”	zegt	hij	flauw	en	met	gesloten	oogen,	terwijl	hij	met	de	hand
bezijden	zich	voelt,	en	die	eindelijk	op	den	rand	zijner	kribbe	laat	rusten:	“Ik
droomde	daar	van	den	tijd	toen	je	nog	klein	waart	Hans,	toen	je	kleine	oogen	mij
zoo	goedig	aanzagen,	en	toen	ik—om	jou—om	jou	verd....	raakte,	hé!—Maar	Hans,
ik	heb	daar	ook	gedroomd:	dat	Hij	’en	groote	pen	van	goud	nam,	en	zei:	“Ik	zal	het
maar	doorhalen!	hé!	en	’t	was	vreeselijk	licht	ook,	en	ik	las,	ofschoon	ik	m’n	bril
niet	had:	“Toon	Ritter,”	en	daarachter	dat	leelijke	woord—je	weet	wel.	Maar	Hij
sprak	weer:	“Die	gelooft	heeft	zal	zalig	worden,”	en	streek	toen	met	mooien	inkt
dat	leelijke	woord	uit,	en	schudde	mij	de	hand,	en	gaf	me	brood	met	lekkeren	wijn,
net	zooveel	als	ik	lustte.	Zie	je,	’k	was	in	den	hemel;	en	toen	ik	wel	genoeg	had,	en
net	als	vanouds	op	m’n	twee	beenen	liep,	toen	zag	ik	ook	jou	weer,	mijn	goeje
Hans;	maar	niet	zooals	je	nou	bent,	maar	blank	van	vel,	en	fraai	van	leden,	en
zwart	van	haar,	want	weet	je,	jij	zelf	waart	bij	Teunis	in	’t	kuiltje.	En	weet	je	nou
Hans,	waarom	ik	er	t o c h 	kwam?”	vraagt	Ritter	terwijl	hij	opnieuw	met	de	hand
naar	het	paard	zoekt,	dat	zich	niet	aan	zijn	zijde	bevindt;	“omdat	ik	geloofd	had
dat	Hij	alles	kan,	en	omdat	ik	trouw	was	geweest	voor	jou....	hé!	dat	spreek	je	niet
tegen?”

Ritter	strekt	al	gedurig	zijn	magere	vingers	verder	uit	om	het	dier	te	bereiken,
doch,	dewijl	zijn	uiterste	poging	vruchteloos	blijft,	wendt	hij	zich	om;	opent	de
oogen;	werpt	een	doffen	blik	in	’t	ronde,	en	roept	eensklaps	met	een	door	den
schrik	versterkte	stem:	“Hans!	Hans!	waar	ben	je	gebleven?”

Zie,	hij	schijnt	tot	bezinning	te	komen.	Geurt	heeft	zijn	vriend	meegenomen,	dewijl
het	b e t e r 	voor	hem	zou	zijn;	’t	is	waar...	doch,	tóén	was	het	morgen	en	nu....	’t
moet	wel	tegen	den	avond	loopen.	Zou	Geurt	hem	vergeten?	En	naarmate	de
zwakke	jager	zich	over	het	uitblijven	van	den	jongeling	met	den	bruine	al
ongeruster	maakt,	bromt	hij	gedurig,	dat	het	niet	meer	gebeuren	zal,	want	hij
gevoelt	het	maar	al	te	zeer	dat	hij	nog	slechts	kort	met	hem	vereenigd	zal	blijven;
en,	eenmaal	had	hij	bij	zich	zelven	gezworen:	het	dier	te	zullen	verzorgen	en	trouw
te	bewaken	tot	aan	zijn	einde.

Naarmate	de	tijd	al	meer	en	meer	verliep,	klom	Ritters	bezorgdheid.	Zoo	hard	hij
zulks	vermocht	riep	hij	het	dier	eenige	malen	bij	zijn	naam,	en	eenige	malen	ook
den	naam	van	hem,	aan	wiens	zorg	hij	zijn	vriend	veilig	had	toevertrouwd.	Geen
antwoord,	geen	geluid	zelfs—dan	het	gegons	der	muggen.

’t	Kostte	Ritter	een	groote	inspanning,	om,	zooals	hij	vroeger	meermalen	deed,	ook
nu	op	de	vingers	een	schel	gefluit	voort	te	brengen,	maar	toch	het	gelukte,	en	zóó
zelfs,	dat	de	kalkoenen	op	een	nabijgelegen	hoeve,	zich	verplicht	gevoelden	het
met	een	oorverdoovend	gegil	te	beantwoorden.

Intusschen	het	fluitend	signaal	bewerkte	niet	wat	Ritter	verlangde.	Hans	kwam
niet	opdagen,	en	Geurt	evenmin.	’t	Waren	pijnlijke	oogenblikken	die	de	zwakke
sleet;	zijn	eigen	toestand	had	hem	nooit	zoo	bekommerd	als	het	thans	de
onzekerheid	deed	wat	er	toch	met	Hans	mocht	gebeurd	zijn;	en,	zijne	handen
vouwende,	zuchtte	hij	tot	Hem	die	alles	kan:	“Heere,	verlos	mij	uit	de
benauwdheid!”

Zat	Ritter	in	de	benauwdheid—op	een	paar	schreden	van	de	hut	verwijderd,	stond
er	een	wiens	hart	niet	minder	beklemd	was.	Geurt	had	het	snijdend	geluid	zeer
wel	gehoord,	en	’t	was	hem	door	de	ziel	gegaan.	Reeds	verscheidene	malen	had	hij
zich	tot	nabij	Ritters	woning	begeven,	doch	telkens	ook	was	hij	teruggekeerd,
dewijl	de	moed	hem	ontbrak	om	den	man	onder	de	oogen	te	treden.

Hoor!	weder	klinkt	het	schel	gefluit,	en	eensklaps	zich	vermannende,	loopt	de
jonkman	tot	nabij	de	hut;	blijft	eenige	oogenblikken	voor	de	kleine	deur	staan,
maar	eindelijk—eindelijk	opent	hij	haar;	treedt	met	een	kloppend	hart	binnen,	en
staat	weldra,	doch	zonder	een	woord	te	spreken,	voor	den	nederliggenden	jager.

[304]

[305]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb304
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb305


“Waar	is	Hans?”	vraagt	Ritter	terstond,	terwijl	hij	de	oogen	op	de	opengelaten
deur	houdt	gevestigd,	in	de	verwachting	dat	het	paard	nog	volgen	zal.

Geurt	ziet	voor	zich	neder	maar	antwoordt	niet.

“Waar	is	Hans?—Maar	spreek	dan!”	roept	Toon,	terwijl	de	grootste	onrust	op	zijn
gelaat	is	te	lezen:	“Den	ganschen	dag	heb	je	hem	buiten	gehouden!”	en	weder
doet	hij	het	snijdende	fluitje	hooren	nog	in	de	hoop	dat	het	paard	zal	verschijnen.

Eenige	oogenblikken	lang	heerscht	er	in	het	verblijf	een	pijnlijke	stilte;	eensklaps
echter	heft	Ritter	zich	met	geweld	overeind,	en	den	zwijgenden	Geurt	met	zijn
donkerbruine	oogen	strak	aanstarende,	zegt	hij	op	akeligen	toon:	“Bij	God,	zeg
dan,	zeg....	waar	is	Hans?”

Maar	Geurt	kan	niet	spreken;	en	de	hand	voor	de	oogen	drukkende,	komt	hij	den
spreker	een	schrede	naderbij,	maar	berst	te	gelijk	in	tranen	uit.

Eene	rilling	doorloopt	Ritters	leden.	Zich	geheel	voorover	buigende,	grijpt	hij
Geurt	bij	zijn	buis;	trekt	hem	geheel	tot	zich,	en	zegt	met	een	gesmoorde	stem:
“Zeg—zeg	ellendige!	heb	je	mijn	Hans	vermoord?”

Dat	was	te	veel!	Hoewel	de	bitterste	zelf	beschuldiging	hem	pijnde,	d i e
verdenking	woog	al	te	zwaar;	en	het	was	door	haar	dat	Geurt	de	kracht	bekwam
tot	het	doen	eener	volledige	bekentenis,	en	verhaalde,	hoe	hij	met	de	beste
bedoelingen	het	paard	had	gebruikt	voor	het	werk,	waartoe	hij	toch	meende	dat
het	geschapen	was;	maar,	dat	de	warmte	hem	moest	hebben	bevangen,	zoodat	de
stakker	er	nu	inderdaad	niet	best	aan	toe	was.

Ritter,	die	onder	het	hakkelend	en	gedurig	afgebroken	verhaal	van	den	jonkman,
hem	niet	zelden	een	blik	had	toegeworpen,	die	van	zijn	onrust	en	hevige	smart
getuigde,	staarde	hem,	toen	hij	ophield	met	spreken,	eenige	oogenblikken
sprakeloos	doch	met	bevende	lippen	aan.	Doch,	nadat	Geurt	de	hand	des	jagers
had	gegrepen,	en	nu	innig	geroerd	om	vergiffenis	smeekte,	wendde	Ritter
eensklaps	den	blik	van	hem	af,	en	riep	met	een	akelige	stem:

“Ik	heb	hem	verlaten!	Mijn	eed!!	O	God!”	maar	liet	er	terstond	op	volgen,	terwijl
hij	den	brenger	der	Jobstijding	aanzag:	“Je	hebt	niet	gezegd	of	hij	dood	is;	zeg,
leeft	hij	niet	meer?	Zeg,	waar	heb	je	mijn	Hans	gelaten?”

“Neen	neen!	dood	was	hij	niet,”	zei	Geurt	zeer	snel.

“Niet!	niet!”	riep	de	jager,	den	spreker	in	de	rede	vallende,	terwijl	een	bruinachtig
roode	kleur	zijn	geelbleek	gelaat	kwam	kleuren:	“Niet!?—Hijsch	mij	op!—Hier,—
hier	dan;	zie,	ik	ben	zoo	slap	niet.—Hans,	ik	wil	je	nog	zien!	Help	dan!	Dáár,	daar
liggen	de	spullen:	help!	als	je	niet	wilt	dat	je	de	eeuwige	pijn	treft!”	En	de	man,
wiens	krachten	den	arts	ten	eenenmale	als	uitgeput	hadden	toegeschenen,	wierp
het	dek	van	zich	af;	greep	den	boomstok,	en	trok	er	de	bedoelde	bovenkleed	ing
mee	naar	zich	toe.

“Maar	in	’s	hemels	naam,	wat	wil	je?”	sprak	Geurt	ontsteld:	“Toon!	hoe	zou	je	naar
Wa t e r - z i c h t 	komen?	Jij,	die	te	zwak	bent	om	op	te	staan.	En	wie	zou	je	helpen!
Je	weet	dat	m ĳ n 	krachten....”

“Zwijg!”	riep	Ritter	in	zenuwachtige	opgewondenheid:	“Wil	jij	me	niet	helpen,	hé!
dan	zal	ik	alleen	er	wel	komen;	want	zien	zál	ik	hem—al	moest	ik	ook	kruipen!”

Wat	Geurt	ook	spreken	of	raden	mocht,	de	oude	jager	was	niet	te	bewegen	om	van
zijn	voornemen	af	te	zien.	Hij	wilde	en	zou	zich	naar	zijn	Hans	begeven,	al	ware
het	ook	ten	koste	zijner	laatste	krachten.	Die	zelfopoffering	zou	wellicht	de
doemwaardigheid	vernietigen,	welke	hij,—door	de	zorg	van	het	paard,	ofschoon
met	een	goede	bedoeling,	aan	een	ander	te	vertrouwen,—opnieuw	over	zich
gebracht	had.

’t	Verdient	toch	opmerking	dat	de	arme	jager	bij	het	bittere	leed,	dat	hem
inderdaad	door	een	ander	werd	berokkend,	geenszins	dien	bewerker	hard	viel	of
met	beschuldigingen	en	smaadredenen	overlaadde,	maar	alleen	zich	zelven
beschuldigde,	en	slechts	de	gevreesde	straf	voor	z i c h 	meende	weggelegd.	’t
Verdient	opmerking,	want,	ofschoon	wij,—eveneens	zouden	gedaan	hebben,	en	de
droevige	gevolgen	van	begane	misslagen	steeds	ons	zelven	wijten,	er	zijn	toch	een
aantal	a n d e r e 	menschen,	die	de	schuld	maar	terstond	op	een	ander	werpen....!
Adam	had	het	niet	gedaan:	de	vrouw	had	het	gedaan;	de	vrouw?	wel	neen,	die
leelijke	slang!	Ja	wel,	die	a n d e r e 	menschen	hebben	gewoonlijk	vrouwen	of
slangen	bij	de	hand,	die	met	het	pak	bezwaard	worden;	en	weet	ge	wie	vooral	zoo
ontelbare	malen	voor	hen	de	schuld	moet	dragen,—edoch	in	andere	gevallen	dan
het	beschrevene—’t	is	het	kind	met	dien	breeden,	mismaakt	breeden	rug,	dat	die
a n d e r e 	menschen	“temperament”	noemen.
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En	Geurt	hielp	den	jager	zooveel	hem	mogelijk	was,	maar	begreep	ook	hoe	langer
zoo	meer,	dat	het	voor	hem	een	vergeefsche	poging	zou	zijn	om	den	zwakken	en
daarbij	verminkten	man,	zonder	meerdere	hulp,	ter	plaatse	te	brengen	waar	zich
zijn	stervende	makker	bevond.	Plotseling	rees	er	een	gedachte	bij	hem	op,	en	met
de	woorden:	“Wacht,	ik	zal	eens	zien....”	liep	hij	de	hut	uit;	en	ofschoon	Ritter	hem
nariep,	die	vreesde	dat	Geurt	niet	terug	zou	komen,	vervolgde	hij	zijn	weg	tot	nabij
de	hoeve,—waar	de	kalkoenen	opnieuw	het	gefluit	van	den	jager	beantwoordden—
maar	kwam	ook,	geen	twee	minuten	later,	in	een	kleine	roeiboot	langzaam	het
stroompje	afzakken.

Menige	pijnlijke	kreet	ontvlood	er	aan	Ritters	lippen,	eer	hij	met	de	zwakke	hulp
van	den	jongeling,	het	bootje	bereikte,	en	daarin	half	liggende	gezeten	was.	De
hoop	om	Hans	nog	levend	te	vinden	steunde	echter	zijne	krachten,	en	gedurig
moest	Geurt,	die	maar	slap	de	riemen	bewoog,	van	Ritter	de	aansporing
vernemen:

“Maak	toch	wat	haast,	eer	het	te	laat	is!”

Voor	weinige	minuten	was	Brolet	van	zijn	tocht	naar	de	residentie	teruggekeerd,
ook	h ĳ 	had	het	dien	dag	schrikkelijk	benauwd	gehad.	Geen	wonder:	brandende
zon	en—kokend	bloed!

Mevrouw	Brolet,	die	de	ramen	van	haar	echtvriends	kamer	had	opengeschoven
opdat	de	avondkoelte	hem	eenige	verfrissching	zou	schenken,	was	mede	met	de
e a u 	 d e 	 c o l o g n e 	in	de	weer,	maar	noch	het	een	noch	het	ander	baatte	om	den
verhitten	man	tot	kalmte	te	brengen.

Zonder	een	rechtstreeksch	antwoord	op	haar	belangstellende	vragen	te	bekomen,
verstond	mevrouw	uit	de	afgebrokene	bittere	woorden	van	haar	gewoonlijk	zoo
zachtaardigen	echtvriend	genoeg,	om	er	uit	op	te	maken,	dat	zijne	poging	niet	met
den	gewenschten	uitslag	was	bekroond.

Vol	bitteren	wrevel	was	de	man,	en	waarom?	Omdat	hij,	die	zelf	ten	allen	tijde	de
wetten	verdedigd	en	zich	wars	van	elke	knoeierij	had	betoond,	nu,	daar	het	zijn
eigen	belang	gold,	gaarne	die	wet	had	zien	krommen,	om,	wat	krom	was	recht	te
maken.

En,	wat	wilde	hij	dan?

Immers,	hij	wilde	zijn	kind	behouden,	haar	niet	prijs	geven	aan....	Neen,	neen,	dat
wilde	hij	niet,	en	terwijl	de	diplomaat	halfluide	zwoer,	dat	hij	een	middel	zou
uitdenken	om	den	noodlottigen	slag	te	keeren,	al	spanden	ook	alle	aardsche
machten	te	zamen,	rees	hij	van	zijne	zitplaats	op,	en	liep,	met	de	hand	tegen	het
voorhoofd	gedrukt,	haastig	de	kamer	op	en	neer.

Mevrouw	Brolet,	die	een	onbepaald	vertrouwen	op	het	beleid	en	goed	verstand
van	haar	echtgenoot	had,	gevoelde	zich	door	die	laatste	positieve	woorden
geruster,	en	spoedde	zich	naar	beneden	om	het	oog	over	een	verfrisschend
avondgerecht	te	laten	gaan.

Nog	maar	weinige	oogenblikken	bevond	mevrouw	zich	in	het	beneden-
achtervertrek,	toen	door	de	openstaande	tuindeur	Jeannette	binnenkwam,	gevolgd
door	den	baron	Tolenveld,	die	zijn	eigenaardige	buiging	voor	de	aanstaande
schoonmama	maakte.

“O	mama,”	sprak	Jeannette	haastig:	“u	moet	met	papa	eens	gauw	meegaan.	Toen
wij	zooeven,	na	in	de	plaats	te	hebben	gewandeld,	voorbij	het	turfschuurtje
kwamen	waar	dat	akelige	paard	is	gebracht,	toen	kwam	Leendert	er	uit,	en	zei,
dat	de	baas	van	het	dier	was	gekomen,	en	dat	het	kluchtig	was	om	te	hooren
zooals	die	man	tot	het	arme	dier	sprak.	U	moet	dadelijk	komen,”	voegde	zij	er	bij:
“Nietwaar	Tolenveld,	volgens	den	knecht	moet	het	wel	c u r i e u s 	zijn?	Kom!”	en
snel	verliet	zij	het	vertrek;	en	de	baron	zei	in	zich	zelven:	“C u r a , 	 c u r i o s u s ,”
en	volgde	zijne	f u t u r a ,	zonder	op	de	aanstaande	schoonouders	te	wachten.

Reeds	vóór	de	geliefden,—of	beter,	de	verloofden—bevinden	wij	ons	in	het
gezegde	turfschuurtje,	om	er	van	de	“curieuse	klucht”	getuigen	te	zijn.

Op	den	steenen	vloer,	waarover	een	bos	stroo	is	uitgespreid,	ligt	de	bruine	vriend
van	Toon	Ritter;	hij	ligt	er	met	de	pooten	uitgestrekt,	nog	eveneens	als	toen	hij	er
voor	weinige	uren	met	een	stenend	geluid	den	laatsten	adem	uitblies.	Alleen	de
kop,	welke	na	dien	stond	zijdelings	achterover	in	het	stroo	was	gezakt,	wordt
eenigszins	omhoog	gehouden.	’t	Is	de	arm	van	den	ouden	jager	die	hem	omvat,	en
zijn	ruige	kin	er	op	rusten	laat,	terwijl	hij	zelf	op	een	omgekeerde	kuip	gezeten,
wordt	ondersteund	door	den	zwakken	Geurt,	die	mede	tegen	een	stapel	hakhout
een	rustpunt	heeft	gevonden.
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Aanvankelijk	vernemen	wij	niets	dan	een	klagend	gezucht	’t	welk	nu	en	dan	des
jagers	lippen	ontsnapt.

“Ouwe	stakker!	Heeft	Toon	z’n	woord	gebroken!”	klinkt	eindelijk	Ritters	hokkende
stem;	“heeft	hij	jou	uit	het	oog	verloren	en	zich	ten	tweeden	male	den	eeuwigen
toorn	op	den	hals	gehaald?—Zeg,	brave	ouwe	stumper!	moest	je	die	goeje	oogen
dicht	doen,	zonder	Toon	naast	je	te	zien?	Zeg,	kun	je	ze	dan	nog	niet	eenmaal
opslaan—dat	ik	ze	toedruk?	Zeg,	zou	er	dan	nog	geen	greintje	leven	in	je	zijn?
Huup	Hans!	huup!”	en	met	de	vlakke	hand	slaat	Ritter	zijn	makker	op	het
gevoellooze	lichaam.—“Dood!	mors	dood!”	steunt	de	jager	opnieuw:	“Och!	waarom
heeft	Hij	die	alles	kan,	jou	niet	’en	poosje	langer	bij	asem	gelaten?	hé?	of,	Toon
vooraf	den	genadeslag	gegeven?	Verdoemd	als	ik	ben!—Waarom	ook	stond	ik	je	af
aan	een	ander!”

De	laatste	woorden	des	jagers	werden	op	een	zoo	diep	verslagen	toon	geuit,	dat
Geurt	een	zenuwachtige	rilling	gevoelde,	en	hem	bewogen	toefluisterde.	“Maar
Toon,	de	schuld	is	immers	aan	mij!	Ik	maakte	misbruik	van	je	goed	vertrouwen;	ik
was	het	die	Hans—doch	zonder	opzet....”

“Zwijg!	zwijg!	Paai	me	toch	niet!”	roept	Toon	met	een	nare	stem:	“Wat	jij	deedt,
da’s	jou	zaak,	maar	wat	er	tusschen	hem	en	z’n	baas	was,	dat	raakt	jou	geen	zier.
Zeg,	zeg—ouwe!’”	besluit	de	grijze	met	fluisterende	stem,	terwijl	hij	zijn	hoofd
geheel	op	den	kop	van	zijn	dooden	makker	laat	rusten,	en	de	voorboden	der
sloopster	zijner	krachten,	zijn	van	inspanning	doodelijk	vermoeid	lichaam	doen
trillen:	“Zeg,	kon	je	maar—bidden—hé;	maar	je	hebt	daar	nooit	geen	verstand—
van	gehad.—I k 	durf	het	niet,—en	de	Eerste—hé!!	verdoemt	me!”

Zie,	de	“klucht!”	heeft	ons	dermate	beziggehouden	dat	wij	het	binnentreden	der
verloofden	niet	bemerkten,	en	nóg	zouden	we	’t	hoofd	niet	van	den	armen	man
hebben	afgewend,	zoo	we	niet	ter	zijde	een	zacht	gepraat	hadden	vernomen.

“Maar	wie	is	die	ongelukkige	man	toch?”	vraagt	Jeannette	aan	hem,	wiens	gade	ze
hoopt	te	worden,	terwijl	een	mengeling	van	deernis	en	afschuw	op	haar	gelaat	is
te	lezen.

“Men	noemt	hem	Toon	de	Witte,	geloof	ik,”	fluisterde	Tolenveld:	“hij	woont	in	de
armoedige	hut	die	eenige	malen	uw	aandacht	trok.”

Er	volgt	een	langdurige	stilte,	door	niets	afgebroken	dan	het	gezucht	van	den
jager	die,	ten	halve	met	den	rug	naar	de	aanwezigen	bij	den	ingang	van	het
schuurtje	gekeerd,	hen	niet	bemerkte,	en	evenmin	bespeurt	dat,	eenige
oogenblikken	later,	nóg	een	heer	en	dame,	het	tamelijk	donkere	verblijf
binnentreden.

Zichtbaar	onaangenaam	wordt	de	heer	Brolet	door	de	tegenwoordigheid	des
barons	getroffen,	dien	hij	na	zijne	thuiskomst	nog	niet	ontmoette.	Even	spoedig
echter	als	de	voorhoofdrimpels	verschenen,	verdwijnen	ze	weder,	en	een
vriendschappelijke	groet	der	heeren	breekt	de	stilte,	en	doet	den	lijdenden	jager
even	het	hoofd	naar	de	zijde	wenden,	waar	zijne	bezoekers	zich	bevinden.

“Een	zonderlinge	vertooning,”	zegt	Brolet	op	een	toon	die	eenigszins	zijn	wrevele
stemming	verraadt,	en	voegt	er	wat	zachter	tot	zijn	echtgenoot	bij:	“Waarom	werd
dat	volk	hier	binnengehaald?”

Mevrouw	Brolet	fluistert	eenige	bevredigende	en	vergoelijkende	woorden,	en
besluit,	op	den	jager	wijzende:	“P a u v r e 	 h omme , 	 i l 	 a 	 l ’ a i r 	 b i e n
s o u f f r a n t ! ”

“A 	 q u i 	 l a 	 f a u t e ! ”	zegt	Brolet	schouderophalend,	doch	wordt	evenals	zijne
dames	een	oogenblik	later	met	deernis	vervuld,	daar	hij	den	jager	ziet	trillen	en
beven,	terwijl	deze,	door	een	hevige	benauwdheid	overvallen,	langzaam	in	de
armen	van	den	jongeling	zinkt,	die	hem	met	moeite	ondersteunt.

Jeannette	laat	Tolenvelds	arm	los,	en	roept	op	meewarigen	toon,	terwijl	haar	kleur
door	een	doodelijk	bleek	wordt	vervangen:	“Hoe	akelig!	Och,	wie	helpt	hem?”

Mevrouw	Brolet	mede	ontsteld,	doet	een	schrede	naar	den	armen	lijder,	doch
wordt	door	haar	echtvriend	in	den	weg	getreden,	welke	laatste	den	jager	ijlings
nadert,	en,	zonder	op	de	onreinheid	der	kleeding	acht	te	geven,	hem	in	zijn	armen
vat.	Den	insgelijks	bevenden	Geurt	gelast	hij,	om	haastig	de	hulp	der	dienstboden
te	gaan	inroepen;	zij	moeten	een	paar	dekens	en	de	flacon	uit	mevrouws	toilet	ten
spoedigste	medebrengen.

Nog	vóór	dat	Geurt	het	schuurtje	verlaat,	zijn	de	dames,	door	haar	natuurlijk
gevoel	gedreven,	reeds	met	hulpvaardige	bedoelingen	ter	deure	uitgesneld.

De	baron,	die	zelden	zijn	bedaardheid	verliest,	wankelt	een	oogenblik	tusschen	het
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plichtbesef	om	de	aanstaande	moeder	zijner	kinderen	te	volgen,	en	dat,	’t	welk
hem	zegt	den	heer	Brolet	de	behulpzame	hand	te	bieden;	doch,	in	zijn	tweestrijd
besluit	hij	noch	tot	het	een,	noch	tot	het	ander,	en	blijft	waar	hij	zich	bevindt,	maar
verzoekt	den	heer	Brolet	toch	maar	vrij	uit	te	spreken,	zoo	er	iets	mocht	wezen
waarin	hij	zijn	hulp	behoeft.

De	gevraagde	is	te	zeer	met	den	lijder	vervuld,	dan	dat	hij	den	voorslag	des	barons
kan	beantwoorden;	zijne	oogen	zijn	onafgebroken	op	het	akelige	gelaat	van	den
man	gevestigd,	dien	hij	in	zijne	armen	houdt,	en	terwijl	deze	al	sneller
ademhalende,	enkele	malen	de	woorden:	“Hans!	Hans!”	met	een	naar	geluid	doet
hooren,	klopt	het	hart	van	den	hulpvaardige	met	hevige	slagen;	maar	spreekt	hij
toch	gedurig	van:	moed	houden,	en	dat	het	wel	beter	zal	gaan.

Zie,	’t	moet	een	geweldige	koorts	zijn,	die	den	arme	als	het	ware	verscheurt.
Gedurig	drukt	hij	de	hand	tegen	het	gloeiende	hoofd,	dat	hem	bonst	alsof	’t
bersten	zal;	eenige	malen	grijpt	hij	in	de	kleeding	waar	zij	hem	de	hijgende	borst
bedekt,	als	waant	hij	zich	daardoor	lucht	te	zullen	verschaffen.	De	last	wordt
Brolet	te	zwaar.	Gelukkig!	daar	treden	de	knechts	het	schuurtje	binnen;	ze	hebben
dekens,	een	paar	kussens,	benevens	eenige	fleschjes	en	andere	zaken	bij	zich,
welke	mevrouw	heeft	geoordeeld	dat	noodig	of	nuttig	konden	zijn.—Zou	ze	ook	nú
op	dankbaarheid	hebben	gerekend....?

Leendert	vervangt	de	plaats	van	zijn	meester.

Gedurig	een	zonderling	onderzoekenden	blik	op	den	kranke	werpende,	is	Brolet
niettemin	ijverig	in	de	weer	om	met	den	koetsier	een	tamelijk	geschikt	leger	voor
den	jager	te	spreiden.	Dit	gereed	zijnde,	gelast	hij	zijnen	bedienden,	om	den
ongelukkige	behoedzaam	daarop	neer	te	leggen.	Zulks	geschiedt;	en	nauwelijks
heeft	een	lavende	teug	de	brandende	tong	verkoeld,	en	houdt	de	huisknecht	een
natten	doek	op	het	gloeiende	voorhoofd,	terwijl	Willem	reeds	met	het	bevel	is
verdwenen:	om	Juno	in	te	spannen	en	terstond	den	dokter	uit	het	naburige	dorp	te
halen,	of	de	man	opent	flauw	de	oogen,	en	werpt	voor	de	eerste	maal	een	blik	op
zijn	voornamen	helper.

Zie....	de	glinsterende	oogen,	wat	blijven	ze	strak	op	den	man	gevestigd—die	zich
haastig	tot	den	baron	wendt,	en	hem	noopt	tot	de	dames	te	gaan,	“daar	alles	nu
geschikt	is.”—Zie,	wat	spalkt	hij	die	oogleden	wijd....	en	wijder	open;	wat	akelige,
schrikkelijk	akelige	uitdrukking	op	dat	vermagerde	bleeke	gelaat;	hoor,	wat	naar
gegorgel	in	de	keel,	alsof	zij	te	zeer	is	toegeschroeid	om	een	woord	te	doen
hooren.	Zie....	zie...	hoe	akelig!—Daar	schudt	hem	een	wreede	demon.	Maar	toch,
hoor,	het	is	alsof	in	dat	nare	gereutel	de	woorden:	“Mijn	Hans!”	nog	even	zijn
mond	ontsnappen.

’t	Is	nacht,	doch	geen	zooals	men	zich	daags	voorspeld	had,	van	onweer	en
plasregens;	maar	strak	en	helder	en	zwoel,	en	weder	een	dag	voorspellende	als
die,	welke	straks	ter	ruste	ging.

De	pendule	in	het	slaapvertrek	der	echtelieden	Brolet	heeft	reeds	één	geslagen.
Nog	geen	half	uur	geleden	is	de	heer	des	huizes	die	kamer	binnengetreden.

Was	het	zijn	goedhartige	aard,	die	hem	zoolang	alleen	bij	den	lijder	in	het
schuurtje	deed	vertoeven,	dewijl	hij	ook	Leendert—tot	diens	verwondering—
bevolen	had	om	zich	dorpwaarts	te	spoeden,	ten	einde	eenige	eenvoudige
geneesmiddelen	uit	de	apotheek	te	halen,	ofschoon	Leendert	meende,	dat
mevrouw	ze	wel	in	huis	had,	doch	die—volgens	mijnheer—niet	versch	genoeg
waren?	Was	het	enkel	uit	medelijden,	dat	hij	de	uren,	sedert	dien	eersten	stond
verloopen,	zooveel	mogelijk	zonder	andere	hulp	bij	den	armen	jager	heeft
doorgebracht,	wiens	einde	door	den	geneesheer,	gedurende	zijn	kortstondig	en
laat	avondbezoek,	als	zeer	nabij	voorspeld	was?	Waren	er	ook	andere	redenen?
Leendert	is	er	zeker	van,	want—achter	het	schuurtje	is	eene	sloot,	en	tusschen	die
sloot	en	het	schuurtje	bleef	nog	een	voetbreed	gronds,	waarop	distels	en
klitsplanten	welig	tieren.	En	nu....	jammerlijk	zijn	die	schoone	bladen	vertrapt,
vooral	ter	plaatse	waar	zich	die	reet	in	de	planken	bevindt.

Op	het	oogenblik	dat	wij	Brolet	wedervinden,	staat	hij	met	over	elkander	geslagen
armen	tegenover	zijn	echtgenoote,	die,	in	een	leunstoel	gezeten,	haar	aangezicht
met	de	beide	handen	bedekt.

“Spreek	dan	Octavie!”	zegt	Brolet	met	gesmoorde	doch	gejaagde	stem:	“zou	zulk
een	toeval	mij	niet	de	haren	te	berge	doen	rijzen?	Kon	er	een	rampzaliger
denkbeeld	rijpen	dan	naar	deze	streek	te	trekken?	Ken	je	zulk	een	toeval,	dat	ons
den	man	hier	doet	weervinden,	van	wien	wij	sedert	al	die	jaren	niets	meer
vernamen!?	Maar	antwoord	mij	dan,	w á t 	moet	ik	doen?”
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“Zij	zal	het	besterven!”	zucht	mevrouw,	terwijl	een	stroom	van	tranen	haar
wangen	besproeit.

“Besterven!?”	herhaalt	de	man,	en	treedt	op	het	raam	toe	waardoor	hij,	aan	’t
einde	der	laan,	het	schijnsel	van	het	licht	ontwaart	’t	welk	binnen	het	schuurtje
brandt:	“Neen,	neen!	dat	zal	ze	niet!”	herneemt	hij	terugkeerende:	“Als	je	dáár
geweest	waart,”	en	hij	wijst	in	de	pas	verlatene	richting;	“dáár,	en	je	hadt	den
angst	en	de	smeekende	blikken	van	den	ongelukkige,	zooals	ik	gezien;	je	hadt	zijn
diep	treffende,	schoon	weinig	samenhangende	woorden	gehoord,	je	hart	zou
evenals	het	mijne	hebben	geklopt!	Maar	zeg,	meen	je	’t	waarlijk,	zal	ons	kind	het
besterven?”

Eenige	oogenblikken	staat	de	vragende	man	weder	voor	zijn	weenende	vrouw
zonder	antwoord	te	bekomen,	maar	eensklaps	slaat	mevrouw	Brolet	den	blik	tot
hem	op,	en	de	hoop	is	op	haar	gelaat	te	lezen,	dat	hare	vraag:	“Maar	François,	is	’t
geen	bedrog?”	een	antwoord	zal	uitlokken	’t	welk	nog	niet	den	stempel	der	volste
overtuiging	draagt.

Maar	neen,	helaas!	bedrogen	had	hij	zich	niet;	de	waarheid	sprak	maar	al	te	luide,
en	in	weinige,	vluchtige	woorden	gaf	hij	aan	zijn	gade	de	bitterste	bewijzen	eener
zekerheid,	welke	hij	zich	zelven	zoo	gaarne	ontveinsd	had.

Nog	had	Brolet	zijn	verslag	niet	ten	volle	geëindigd,	toen	een	vreemd	geluid	op	het
portaal	de	aandacht	der	echtelieden	wekte.

“Jeannette!	o	God!	zoo	zij	’t	gehoord	had!”	roept	mevrouw,	en	wil	ijlings	opstaan;
doch	Brolet	houdt	haar	terug,	en	terwijl	hij	bare	hand	in	de	zijne	vat,	fluistert	hij
snel	en	merkbaar	bewogen:	“Octavie,	wees	bedaard;	heeft	Jeannette	ons	waarlijk
beluisterd,—zegen	dan	met	mij	een	toeval,	’t	welk	mij	van	den	pijnlijksten	last
ontheft.	Zij	heeft	dan	vernomen	’t	geen	het	noodlot	mij	dwingt	haar	te	zeggen.	O!
ik	gevoel	het,	mijn	levensvreugd	ware	verwoest,	indien	het	denkbeeld	mij	bijbleef,
dat	ik	uit	zwakheid	de	laatste	bede	van	een	uitgaanden	levensgeest	had	versmaad.
Ja,	een	ontzettend	toeval	doet	ons	huiveren,	en	verijdelt	mijne	plannen;	maar	nu,
schep	moed,	wie	weet	of	de	uitkomst	ons	niet	de	rust	zal	schenken,	waarnaar	wij
reeds	zoolang	en	zoo	vurig	verlangden.”

“Mijn	arm	kind!”	zuchtte	mevrouw:	“God	moge	haar	nabij	zijn!”

Brolet	fronst	de	wenkbrauwen;	drukt	zijn	echtgenoote	een	kus	op	het	voorhoofd,
en	verlaat	haastig	de	kamer.	Op	het	portaal	gekomen,	ontdekt	hij	h a a r 	niet,	die
zijne	verbeelding	er	gemeend	had	te	vinden.	Hare	kamer	grenst	aan	die	der
ouders.	Met	een	zacht	kloppen	zal	hij	haar	wekken.	Doch	zie,	de	deur	is	niet
gesloten,	zij	staat	op	een	kier.

“Jeannette!”	roept	hij	zacht:	“slaap	je	mijn	kind?”	en	eenige	malen	herhaalt	hij	de
vraag,	doch	zonder	een	antwoord	te	vernemen.	De	vader	aarzelt	niet	de	deur	wat
verder	te	openen;	hij	ziet	naar	binnen,	en	nogmaals	roept	hij	luider:	“Jeannette!”—
Maar	neen,	zij	is	er	niet.

Ontwaakt	uit	een	korte	sluimering	die	haar	geest	had	vermoeid,	met	een
afzichtelijk	dood	paard	’t	welk	gedurig,	om	haar	te	vangen,	de	stijve	voorpooten
uitstrekte,	had	een	ongewoon	gerucht	in	de	aangrenzende	kamer	harer	ouders,
Jeannettes	opmerkzaamheid	getrokken.	Bij	’t	naar	bed	gaan	heeft	zij	in	stilte	de
bespottelijke	menschlievendheid	van	haar	papa	bewonderd,	die	zelfs	zijn
domestieken	de	nachtrust	had	gegund	om	bij	die	“akeligheid	in	het	schuurtje”,
waar	zij	het	te	benauwd	had	gekregen	“de	rol	van	z i e k e n v e r p l e g e r 	te
spelen.”	’t	Ontstelde	haar	eenigermate	de	stem	haars	vaders	te	hooren.	Was	hij
terug,	dan	voorzeker	moest	die	man	wel	dood	zijn.—Hu!	daar	was	toch	iets	akeligs
in;	daarginder	in	dat	schuurtje:	een	dood	paard,	en	een	dood	mensch	nog	daarbij!

Haar	legerstede	verlatende,	was	Jeannette	op	den	wand	toegetreden,	die	haar	van
het	slaapvertrek	der	ouders	scheidde.	Ofschoon	nu	en	dan	eenige	klanken
vernemende,	kon	zij,	door	den	halfsteenschen	muur,	toch	onmogelijk	goed
verstaan	wat	er	gesproken	werd.	Het	luider	noemen	van	haar	naam	had	echter
dermate	hare	belangstelling	gewekt,	dat	zij	in	allerijl	eenige	kleeren	heeft
aangetrokken,	en,	het	vertrek	in	stilte	verlatende,	op	het	portaal	aan	de	kamer	der
ouders	heeft	geluisterd.

Geen	vijf	minuten	later	bevond	het	meisje	zich	weder	binnen	haar	slaapverblijf,
doch	toen....	hoe	geheel	anders	stonden	haar	gelaatstrekken	dan	vóór	het	verlaten
harer	kamer.	Een	lijkkleur	had	zich	over	haar	wezen	verspreid;	haar	boezem
jaagde	onstuimig,	en	vreeselijk	trilde	haar	geheele	lichaam,	terwijl	haar	blikken
verwilderd	in	het	ronde	zwieren.	Krampachtig	klemden	zich	hare	vingeren	om	de
leuning	van	een	stoel;	haar	knikkende	knieën	benamen	haar	schier	de	macht	om
zich	staande	te	houden,	doch—eindelijk	was	het,	alsof	een	besluit	werd	genomen,
alsof	een	plotseling	opgekomen	denkbeeld	haar	krachten	vernieuwde.	Zij	trad	op

[312]

[313]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb312
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26483/pg26483-images.html#pb313


het	raam	toe;	staarde	een	oogenblik	op	het	schuurtje	aan	’t	einde	der	laan;	bracht
de	hand	aan	haar	voorhoofd;	had	nogmaals	een	gevoel	alsof	het	bloed	in	hare
aderen	stolde,	maar,	ook	dát	oogenblik	ging	voorbij,	en	zich	eensklaps	naar	de
deur	wendende,	verliet	zij	weder	het	vertrek;	sloop	met	een	fel	bonzend	hart	doch
met	onhoorbaren	tred	voorbij	de	kamer	der	ouders,	en	daalde	langs	de	breede
marmeren	trap	snel	naar	beneden.

Terzelfder	tijd	dat	Brolet	te	vergeefs	zijne	dochter	roept,	bevindt	het	meisje	zich
voor	de	deur	van	het	schuurtje.	Haar	moed	dreigt	opnieuw	te	bezwijken;	eenige
seconden	blijft	zij	luisteren,	doch,	daar	binnen	een	zacht	gekreun	vernemende,
verheft	zij	met	fierheid	haar	hoofd;	slaat	de	hand	aan	de	klink,	en	treedt,	ofschoon
een	huivering	haar	bekruipt,	met	tamelijk	vasten	tred	het	schuurtje	binnen.—
Neen,	’t	is	nog	niet	gedaan	met	den	armen	Ritter.

De	heer	Brolet	heeft	hem	verlaten,	nadat	er	op	een	hevige	gemoedsbeweging,	door
koortshitte	verhoogd,	een	oogenblik	van	schijnbare	rust	gevolgd	was.	Hoe
ontelbare	malen	had	hij	in	zijne	tegenwoordigheid:	“Mijn	Hans!	mijn	kleine	Hans!
mijn	kind!”	geroepen;	en	dan	luider	met	onrustige	gebaren,	terwijl	hij	Brolet
daarbij	dreigend	had	aangezien:	“Mijn	kind!	Breng	haar	hier....	eer	ik	sterf!”

In	de	levendigste	kleuren	was	Ritter,	en	ook	zijn	voornamen	bewaker,	opnieuw
datgene	voor	den	geest	gekomen,	’t	geen	zij	beiden	nooit	vergeten,	doch	waaraan
zij	zoo	gaarne—ofschoon	om	zeer	verschillende	beweegredenen—de	herinnering
zouden	hebben	verloren.

Ja,	de	weinige	woorden	die	Brolet,	na	de	herkenning,	met	den	jager	wisselde,	zij
verlevendigden	in	beider	gemoed	zoo	krachtig	’t	geen	er	omstreeks	zeven	en
twintig	jaar	geleden	was	voorgevallen.

’t	Was	een	stormachtige	Octobermorgen.	Door	den	mullen	zandweg	tusschen	de
Overijselsche	plaatsjes	Oldenzaal	en	Ootmarsum	werd	een	fraaie	reiskoets,	door
twee	jonge	paarden	langzaam	voortgetrokken.	De	heer	en	de	dame	daarin
gezeten,	wenschten	nog	vóór	den	nacht	Bentheim	te	bereiken,	alwaar	ze	eenige
dagen	dachten	te	vertoeven	alvorens	zich	naar	de	plaats	hunner	bestemming—
Westphalens	hoofdstad—te	begeven.

Ze	hadden	het	zwaar	genoeg	die	paarden!	De	Noordoosten	wind,	waartegen	ze
moesten	opwerken,	joeg	hen	het	zand	in	de	snuivende	neusgaten.	De	koetsier	liep
naast	het	rijtuig,	in	de	eene	hand	de	teugels	houdende,	en	met	de	andere	aan	den
rand	van	zijn	hoed.	Ook	de	oude	huisknecht	had,	door	af	te	klimmen,	den	last	der
bruinen	verlicht,	en	antwoordde,	door	het	portierglas	heen,	gedurig	op	de	vragen
der	meewarige	dame,	en	stelde	haar	gerust,—de	bruintjes	zouden	de	reis	wel	goed
maken.

Plasregens,	die	voor	weinige	dagen	de	zandwegen	in	stroomen	herschiepen,
hadden	op	sommige	plaatsen	gaten	veroorzaakt,	die	den	viervoetigen	betreders
reeds	eenige	malen	een	buitengewone	kniebuiging	hadden	afgedwongen.

“Ho!	ho!”	had	het	eensklaps	van	de	heizijde	geklonken;	doch	de	waarschuwende
stem	kwam	te	laat,	want	reeds	lagen	de	beide	paarden	met	de	voorpooten	in	een
gat	’t	welk,	met	afgewaaide	bladeren	gevuld,	hunne	opmerkzaamheid	had
verschalkt.	De	man,	die	voor	weinige	minuten	met	zijn	kruiwagen	om	plaggen	te
steken	was	uitgegaan	en	óók	in	de	diepte	van	het	gat	was	geraakt,	bracht,	dewijl
zich	geen	andere	hulp	in	den	omtrek	bevond,	het	zijne	bij,	om	de	paarden	weer	op
de	been	te	helpen.	’t	Gelukte;	doch	Juno,	de	bijdehandsche,	had	den	rechterpoot
dermate	verstuikt,	dat	hij	den	koetsier	aanzag	als	wilde	hij	zeggen:	“Hoe	zal	dat
verder	gaan?”	De	heer	en	de	dame,	die	na	het	ongeval	terstond	het	rijtuig	hadden
verlaten,	vernamen	van	den	koetsier,	dat	Juno	“inkapabel”	voor	de	reis	was,	en	dat
er	raad	moest	geschaft	worden	zoo	mijnheer	en	mevrouw	Bentheim	nog	vóór	den
nacht	wilden	bereiken.

De	plaggensteker	was	toen	de	man	geweest	van	wien	men	hulp	of	raad	kon
verwachten.	Het	eenige	wat	hij	zeggen	kon	was,	dat	Scholte2	Roerd,	die	aan	’t
einde	der	vlakte	bij	gindsche	hooge	boomen	zijn	erf	had,	paarden	genoeg	bezat,	en
vier	zelfs	die	in	’t	span	liepen	zoo	goed	als	de	beste.	Gaarne	had	hij	zich	bereid
verklaard	om	den	heer	van	het	rijtuig	naar	den	rijken	Scholte	te	geleiden,	als	ze
dan	maar	’en	oog	op	het	schaap	wilden	houwen	dat	ginds	bij	den	kruiwagen	lag.

Terwijl	de	heer,	aldus	begeleid,	naar	Scholte	Roerd	was	getrokken,	om	ter
vervanging	van	Juno	een	van	diens	vierspan	ter	hulp	te	vragen,	was	mevrouw—na
het	arme	paard	te	hebben	gestreeld—op	de	plaats	toegetreden	waar	“het	schaap”
lag.	’t	Was	een	kind,	dat	nog	maar	weinige	maanden	oud	scheen	te	zijn.	Zij	kreeg
medelijden	met	het	arme	wicht,	’t	welk	een	dot	in	het	mondje	had,	waaruit	de
kracht—zoo	die	er	in	was	geweest—reeds	lang	moest	verdwenen	zijn.	’t	Was	een
aardig,	ja	zelfs	een	mooi	kindje,	en	in	weerwil	dat	de	gure	wind	het	gezichtje
verkleumde,	lachte	het	toch	toen	de	dame	het	vriendelijk	aanzag	en	r a t a d a 	zei.
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Ja,	de	voorname	dame	had	erg	medelijden	met	het	arme	kindje,	en	ze	streelde	het
met	haar	mof	in	’t	gezichtje,	en	’t	kriebelde	wel,	maar	toch,	het	lachte	er	van;	en
mevrouw	kwam	ook	al	eens	met	den	vinger	op	’t	lijfje:	k i e s ew i e s ew i e t ,	en	dan
kraaide	het,	zoodat	ze	’t	hoe	langer	hoe	akeliger	vond	om	het	wormpje	daar	op	den
kouden	grond	te	laten	liggen.	Ja,	ze	had	het	schaapje	opgenomen—hoewel	ze	van
de	vuile	plunje	wat	vies	was	geweest—en	had	het	met	zich	gedragen	en	in	het
rijtuig	gelegd.	Gretig	had	het	bloedje	de	kruimels	genuttigd,	welke	de	dame	het
vervolgens	had	toegevoegd,	en	toen	mevrouw	eindelijk	de	trommel,	waarin	zich
haar	proviand	bevond,	had	gesloten,	omdat	de	kleine	niet	meer	lustte,	toen	begon
ze	achter	haar	mof	kiekeboe	te	spelen,	en	’t	kindje	lachte	alweer,	en....	zij	pinkte
een	traan	weg.

Gaandeweg	had	de	plaggensteker,	die	al	zeer	armoedig	in	de	kleeren	was,	den
heer—die	een	warmen	pels	droeg—zijne	levensgeschiedenis	meegedeeld,
nagenoeg	op	de	volgende	wijze:	“M’n	vader	en	moeder,	zie	je,	die	hei	j’	toch	niet
gekend,	maar	schraal	ha’n	ze’t	wel,	daar	ku’j	over	rekenen.	Toen	vader	stierf—’k
zie	’m	nog—zei	ie	voor	’t	laatst:	“Jong’!	’k	heb	altijd	m’n	brood	gehad	al	was	’t	ook
droog.	Werken	zie	je!	werken	met	God	en	met	eere!	Toen	moeder	stierf	had	ze	’en
akelige	pijn,	maar	ze	zei	toch:	“God	kan	alles,	bid	da’k	zacht	zal	sterven,	en	da	w’
ons	in	den	hemel	weerzien,”	dat	zei	ze.	’t	Was	kort	op	mekaar.	Toen	zin	ze
begraven,	zie	je,	zoo	netjes	as	’t	hoeft,	maar	leeg	was	de	hut,	en	’k	had	zoo	alleen
geen	schik	op	de	hei.	Weet	je,	toen	liep	ik	naar	Mie	van	den	scheeper3	en	ze	had
zin	om	met	me	mee	te	gaan,	al	was	ik	’en	dikke	veertiger.	Nou,	zie	je,	mee	ging	ze,
en,	toen	ze	zuchtig	wier,	he’k	ze	getrouwd	ook,	laat	domenei	spreken4.	Weet	je,	’t
wordt	met	Sinte	Matijs	’en	jaar	dat	z’en	kleine	kreeg,	en	as	’k	ze	niet	getrouwd
had,	misschien	leefde	ze	nog,	want	zie	je,	het	schaap	van	’en	kind	deed	haar	den
dood	aan.	Toen	ze	begraven	wier,	was	’k	nog	malkelieker	dan	van	vader	of
moeder,	en	as	’k	nou	’s	avends	alleen	onder	de	plaggen	zit,	en	heiboenders	maak,
dan	zeg	ik	zoo	dikwijls:	“Och	God!	a’j	alles	kunt,	waarom	hei	j’	dan	Hanskes
moeder	niet	uit	’t	kraambed	geholpen?”	Zie	je,	nou	ploeter	ik	met	het	schaap	al	’en
maand	of	acht,	en	al	mag	ik	het	graag,	’t	is	toch	’en	euvel	alleen	voor	’en	man.	Alle
dagen	vraag	ik	aan	God:	dat	ie	’t	lieve	Hanske	bij	d’r	moeder	zal	halen.	Maar
fluite!	Ze	blijft	waar	ze	is.”

De	heer	had	den	man,	toen	deze	zijn	verhaal	had	geëindigd,	heel	vriendelijk
toegesproken,	en	gezegd,	dat	zoo’n	kindje	toch	inderdaad	een	heele	troost	moest
wezen,	er	bijvoegende,	dat	vele	en	zelfs	voorname	lieden,	vruchteloos	naar	zulk
een	schat	verlangden,	hetgeen	de	man	op	zijne	beurt	allemaal	best	wou	gelooven,
maar	ook	opmerkte,	dat	ze	dan	niet	in	zijn	geval	moesten	wezen,	hij	kon	Hanske
toch	moeielijk	mee	naar	stad	nemen	als	ie	de	bezems	en	boenders	ging	brengen,
zijne	hut	lag	alleen,	buurvrouwen	waren	er	niet,	en	zie	je,	dan	hing	het	schaap
soms	vier	uren	achtereen	in	den	band	aan	’en	spijker,	zoodat	hij,	terugkomende,	’t
geschreeuw	wel	een	kwartier	ver	over	de	hei	hoorde	klinken.

Toen	de	beide	mannen	al	meer	en	meer	de	hoeve	van	den	Scholte	naderden,	ving
de	heibewoner	een	ander	gesprek	aan,	’t	welk	ten	doel	had	om	den	heer	uit	het
rijtuig	van	de	onnoemelijke	schatten	des	Scholtens	een	denkbeeld	te	geven.	A l l e s
was	van	Scholte	Roerd:	die	schaapskooi,	die	schapen,	dat	bosch,	die	landerijen,
alles,	a l l e s 	wat	de	heer	naast	of	vóór	zich	zag	en,....	hoe	was	hij	er	aangekomen?

“Weet	je,”	had	de	man	weder	gezegd:	“mijn	grootvader	heeft	den	zijne	gekend
toen	hij	net	zooveel	had	als	er	nu	op	m’n	hand	leit.	Wat	deed	ie?....	Van	werken	en
sjouwen	had	ie	duiten	appart	geleid,	en,	toen	ie	tien	gulden	bij	mekaar
gekoejoneerd	had,	toen	ging	ie	naar	de	Deventersche	paardenmarkt,	en	kocht	er
’en	afgedankte	kerresier,	die	ook	al	voor	de	dillejans	had	geloopen.	Hoe	hij	’t
aanlee	wist	grootvader	niet	best,	maar	dat	ie	krooi	en	rooi	en	soms	laat	nog	aan	’t
varen5	was,	dat	had	ie	zelf	wel	gezien.	De	eenige	deern	van	Scholte	Dikkers	had	ie
eens	toevallig	opgelaajen,	hoe,	en	waar,	en	wat,	dat	wist	ie	ook	niet,	maar	zie	je,	ze
wier	olik	naar	hem,	en,	toen	het	eindelik	zou	en	moest,	toen	kreeg	hij	ze	binnen
ook.	Weet	je,	mijn	grootvader	zei	altijd:	“dat	heeft	hem	de	kerresier	gevaren,”	en,
spaarde	eiges	altijd	zooveel	als	ie	kon,	maar	as	’t	maar	’en	gulden	of	d r i e 	liep	dan
kwam	er	’n	kink	in	de	kabel	en—op 	ging	het	weer.”

“En	waarvoor	wilde	je	grootvader	sparen?”	had	de	heer	gevraagd,	die	gedurende
het	verhaal	over	iets	anders	gedacht,	en	slechts	de	laatste	woorden	verstaan	had.

“Wel,	hei’j	dan	geen	ooren	meer?”	had	de	bezemman	geantwoord:	“ik	zei	immers,
om	’en	paard	te	krijgen,	maar	’t	is	er	nooit	toegekomen	weet	ie,	en	m’n	vader	kon
er	ook	niet	bij,	en	ik—wat	zou	ik,	hé!	’k	ben	al	blij	da’k	het	leven	hou,	en	zoo’n
schaap	lust	ook	wel	wat	anders	dan	keisteenen.”

Scholte	Roerd,	wiens	grootvader,	zooals	de	overlevering	zeide,	door	een	paard—
wĳ 	zouden	zeggen	door	een	meisje—rijk	was	geworden,	had	den	vreemden	heer
vriendschappelijk	ontvangen	en	te	woord	gestaan.	Gaarne	had	hij	zich	bereid
verklaard,	den	heer	met	een	fraai	span	bruintjes,	’t	welk	binnenkort	naar	de	markt
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zou,	tot	aan	Bentheim	te	varen.	G a a r n e ,	want	de	Scholte	was	trotsch	op	de
dieren,	en	’t	was	hem	de	reis	wel	waard	om	ze	eens	in	’t	heerentuig	voor	een	mooi
rijtuig	te	zien.

Nog	wel	een	uur	had	de	dame	den	tijd	gehad	om	met	de	kleine	in	het	rijtuig
kiekeboe	te	spelen	alvorens	zij	de	karavane	over	de	hei	zag	naderen.

Scholte	Roerd	had—toen	men	met	het	tweespan	nabij	de	plaats	des	ongevals	was
gekomen—terstond	met	het	oog	eens	kenners,	de	fraaie	Juno	onderzocht.	Nu	hij
het	paard	eens	liet	loopen,	had	het	kootgewricht	zich	niet—zooals	zulks	in	den
gezonden	toestand	het	geval	is—teruggebogen,	zoodat	het	welzeker	verstuikt
moest	wezen.	Het	gewricht	zwol	gaandeweg	erger,	terwijl	het	maar	al	te	zichtbaar
was,	dat	de	minste	drukking	het	arme	dier	een	hevige	smart	veroorzaakte.
“Dadelijk	wasschen	met	keukenzout,	water	en	azijn!”	had	Roerd	gezegd,	en	de
koetsier,	die	er	toch	ook	verstand	van	meende	te	hebben,	had	van	een	mengsel
klei	met	e a u 	 d e 	 g o u l a r d 	gesproken,	om	welken	raad	hij	echter	door	den
lompen	boer—zooals	hij	den	Scholte	heimelijk	noemde—werd	uitgelachen.	Wie
vond	er	klei	op	de	hei!	en	welke	boer	in	den	omtrek	hield	er	o’	de	goelaar	op	na!?
Dat	had	de	Scholte	gevraagd,	en	w ĳ 	vragen,	wie	dáár	de	domme	was?

Terwijl	men	ook	Diaan	had	afgespannen,	en	de	Scholte,	met	behulp	der	mannen,
de	fraaie	tuigen	vergespte,	ten	einde	ze	voor	Mieke	en	Treeske	pasklaar	te	maken,
en	hij	gedurig	riep,	wat	of	ze	van	z’n	bruintjes	zeiden,	was	de	heer,	half	buiten	half
binnen	het	rijtuig,	in	een	zacht	maar	belangrijk	gesprek	met	de	dame	gewikkeld.

Weinige	oogenblikken	nadat	de	heer	zich	met	haaste	van	het	portier	had
verwijderd,	heeft	hij,	op	eenigen	afstand	van	het	rijtuig,	een	niet	minder	belangrijk
onderhoud	met	den	heibewoner	gehad.	Een	glans	van	verrukking	heeft	zich	over
het	gelaat	van	den	armen	man	verspreid.—Een	paard....	dát	paard	voor	hem!	En
zijn	schaap,	zijn	Hanske:	een	rijkeluiskind!	O	zeker,	hij	deed	het,—wanneer	de
heer	en	mevrouw,	op	handslag	beloofden,	dat	ze	het	goed	zouden	oppassen,	en	er
altijd	voor	zorgen.

Ja,—zoowel	de	heer	Brolet	als	de	arme	jager,	hadden	zich	dat	voorval	op	de	heide
met	de	meeste	levendigheid	herinnerd,	en,	dat	de	eigenaar	van	het	rijtuig	de
eerstgenoemde,	en	de	plaggensteker	de	man	was,	die	nu	bij	zijn	dooden	Hans	lag,
zal	men	voorzeker	reeds	terstond	vermoed	hebben.

Toon	Ritter	had	zijn	“deerntje”	nog	eenige	kussen	gegeven,	alvorens	hij	het	portier
zag	sluiten.	Scholte	Roerd,	naast	den	koetsier	gezeten,	had	de	zweep	doen
klinken;	het	rijtuig	was	van	die	plaats	verdwenen,	en	Toon,	die	bij	zijn	kruiwagen
met	het	mooie	paard	was	achtergebleven,	had	het	rijtuig	nageoogd,	totdat	Diaan,
—door	den	huisknecht,	die	in	het	bakje	zat,	bij	den	halster	gehouden—om	den
hoek	van	het	akkermaalshout,	waar	de	weg	zich	kromde,	verdwenen	was.

In	den	aanvang	had	de	arme	Ritter	zich	rijker	dan	de	rijkste	Scholte	gedroomd,	en
alles	aangewend	om	de	spoedige	herstelling	van	het	dier	te	bevorderen,	waarvan
hij	zich	zulke	gouden	bergen	beloofde.	Roerd	was	den	volgenden	morgen
teruggekeerd,	doch,	zonder	zijn	bruintjes.	De	rijke	heer	had	ze	hem	gaarne
afgekocht,	want	waarlijk,	ze	pareerden	best,	en	ze	liepen	als	hazen!	’t	Sprak	van
zelf,	dat	het	voorval	in	den	omtrek	ruchtbaar	werd,	en	naarmate	zulks	meer	en
meer	het	geval	was,	kreeg	Ritter	minder	vrede	met	Juno,	en	dacht	meer	aan	zijn
Hanske,	dat,	de	hemel	wist	waar,	in	de	wijde	wereld	zat.	Vooral	de	vrouwen	uit
den	omtrek	vielen	hem	danig	hard,	dat	hij	zoo’n	bloedje,	“z’n	eigen	vleesch	toch,”
had	afgestaan,	terwijl	zij,	die	hem	het	meest	benijdden,	er	zeker	van	waren,	dat	er
op	dat	paard	geen	zegen	zou	rusten.

Ja,	al	mocht	Toon	Ritter,	met	den	schrikkelijk	gedegradeerden	Juno,	die,	hoewel
genezen,	al	spoedig	de	duidelijkste	sporen	van	minder	goede	dagen	vertoonde,	wat
meer	verdienen	dan	hij	het	tot	hiertoe	gedaan	had,	hij	vreesde	hoe	langer	zoo
meer	dat	de	voorspelling	bewaarheid,	en	Juno	hem	niet	zou	aanbrengen	“wat	de
kerresier	den	grootvader	van	Roerd	had	gevaren.”

Somwijlen,	wanneer	Ritter	des	avonds	aan	zijn	ontslapene	Mie	heeft	gedacht,	was
hij	angstig	geworden,	totdat	hij	eindelijk	het	plan	had	gevormd	om,	kostte	wat	het
wilde,	zijn	Hanske	op	te	zoeken.

Helaas!	alle	pogingen	waren	vruchteloos	geweest,	en,	dewijl	zelfs	de	naam	van
den	heer	met	het	rijtuig	hem	onbekend	was	gebleven,	moest	ten	laatste	de	hoop
wel	verdwijnen	om	tot	het	gewenschte	doel	te	geraken.

Nog	drie	jaren	was	Ritter,	na	die	ontmoeting	op	de	heide,	in	het	oord	gebleven,
waar	hij	het	eerste	daglicht	aanschouwde;	maar	toen	ook	was	hij	de	plek,	die	hem
gestadig	aan	“de	zondige	daad”	herinnerde,	plotseling	en	in	stilte	ontvloden.	Met
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het	paard,	’t	welk	hij	den	naam	zijner	verworpene	kleine	gaf,	en	waaraan	hij	hoe
langer	zoo	meer	de	liefkozingen	schonk,	die	hij	thans	zoo	gaarne	aan	zijn	kind	had
gegeven,	trok	hij	op	Holland	aan:	misschien	dat	daar....	Maar	neen,	God	zou	h em
niet	helpen,	die	zijn	eigen	bloed	had	verkocht;	en	het	denkbeeld	wortelde	diep,	dat
die	rampzalige	daad	hem	de	eeuwige	pijn	zou	bezorgen.

Wat	er	verder	van	Ritter	werd,	is	hoofdzakelijk	reeds	vermeld	geworden.	Eerst
gedurig	van	domeingrond	verdreven,	bouwde	hij—ruim	vier	en	twintig	jaren
geleden—zijn	ellendige	woning	op	grond	aan	den	ouden	baron	Tolenveld
behoorende,	en	wij	hoorden	het	reeds,	hoe	des	barons,	wel	zeer	natuurlijke
sloopzucht,	in	’t	einde	schipbreuk	leed	op	de	onoverwinlijke	bouwzucht	van	den
armen	jager.

En	wat	gevoelde	die,	voor	zijn	tijd	vergrijsde	arme	nu?	Wij	wagen	het	niet	er	een
volledig	antwoord	op	te	geven;	alleen	weten	wij,	dat	het	hem	was,	alsof	er	een
hamer	gestadig	in	zijn	gloeiend	voorhoofd	klopte,	snel,	onbegrijpelijk	snel,	en	dat
iedere	bons	hem	den	naam	in	de	ooren	dreunde	van	het	gestorven	dier,	waarvoor
een	onbegrijpelijke	liefde	Gods	hem	het	verstooten	kind	wilde	terugschenken.	Hij
dankte	gedurig	den	G r o o t e ,	die	alles	kan,	voor	een	zegen	hem	nog	op	aarde
geschonken,	terwijl	de	vreugde	hem	hier	reeds	bereid,	zijn	hoop	deed	kiemen—dat
het	“d a a r b o v e n 	nog	wel	terecht	komen	zou.”

En	zou	de	arme	zich	bedriegen?	Had	zijn	berouw	geen	liefde	gewekt?	Was	zijn
hoop	niet	gebouwd	op	den	Eenige,	die	almachtig	is?	Voorzeker!—Maar	zie,	de
deur	van	het	schuurtje	wordt	geopend,	en	zonder	dat	Toon	haar	bemerkt,	treedt
zij,	die	uit	het	korte	verslag	van	Brolet,	aan	zijn	gade	gegeven,	de	ijselijkste
waarheid	vernam,	het	doode	paard	voorbij	en	op	den	lijder	toe.

Zonderling!	op	dat	gelaat,	’t	welk	ons	straks	de	diepste	verslagenheid	teekende,
lezen	wij	in	dit	oogenblik,	behalve	een	uitdrukking,	welke	wij	met	den	naam	van
medelijdend	afgrijzen	zouden	bestempelen,	eene	fierheid,	die	het	gevolg	van	een
schitterende	verwachting	moet	wezen.	Ja,	voorzeker,	zij	is	zich	immers	altijd
bewust	geweest	voor	iets	groots,	iets	edels	geboren	te	zijn.	En	nu	die	plotselinge
ontdekking,	dat	zij	n i e t 	is	de	dochter	van	hen,	die	zich	hare	ouders	noemden,
maar,	een	aangenomen	kind!—Ja,	de	hoop	heeft	haar	namelooze	smart	gestild,	de
hoop,	dat	de	roman,	waarvan	zij	zich	eensklaps	tot	heldin	zag	verheffen,
schitterend	zal	ontknoopt	worden.	Een	oogenblik	staat	zij	bij	den	man	stil,	die,
zonder	de	oogen	te	openen,	verscheidene	malen	achtereen	den	naam	noemt	van
h a a r ,	die	zich	zoo	nabij	hem	bevindt.

“Je	paard	is	dood,	arme	man!”	zegt	Jeannette,	terwijl	het	geluid	van	haar	eigen
stem	haar	in	dit	oogenblik	een	huivering	aanjaagt.

Ritter	slaat	de	matte	oogleden	op,	en	staart	het	meisje	onafgebroken	aan,	terwijl
zijn	mond	weder	gedurig	den	naam	doet	hooren,	die	hem	in	het	hoofd	dreunt.

“Daar	ligt	hij,”	herneemt	Jeannette,	op	het	paard	wijzende,	maar	voegt	er	als	in
eenen	adem	bij:	“Spreek,	goeje	man,	wat	is	er	van	het	kind,	dat	je	voor	een	dier
hebt	kunnen	verruilen?	Zeg,	heb	je	bewijzen	van	haar	afkomst?	Spreek,	zoo	je
herstelt,	zal	ik	je	schitterend	beloonen.”

“Och,	Hans!	Hansje!	Hans!”	klinkt	het	als	te	voren.	De	grijze	doffe	oogen	staren
het	meisje	hoe	langer	zoo	strakker	aan,	en	terwijl	Ritter	een	vruchtelooze	poging
waagt	om	zich	op	te	heffen,	en	Jeannette	ontsteld	een	schrede	achterwaarts	doet,
roept	hij	akelig:	“O	God!—is	zij—is	zij—mijn	Hans,—mijn	Hanske,—mijn	kind!?”

Nogmaals	is	het	de	trots	die	Jeannettes	boezem	doet	jagen.	Zij	kan	de	ontzettende
waarheid	niet	gelooven.	Met	haaste	nadert	zij	weder	den	man,	grijpt	zijn	magere
hand,	en	zegt	op	gejaagden	toon:	“Ja,	ja,	ik	ben	het	kind,	waarvoor	men	je	dat
paard	in	ruil	gaf;	maar	om	Gods	wil,	verzwijg	het	niet:	wie	waren	mijne	ouders?....
Toe!	zeg	het;	ik	zal	je	oppassen,	gezond	en	rijk	maken.	Spreek	dan!	spreek!	maak
mij	niet	ongelukkig!”

De	arme	eenvoudige	jager	met	het	immer	bonzende	hoofd,	geheel	gevuld	met	die
eene	gedachte:	God	is	mij	genadig!	hij	had	de	bedoeling	der	vraag	niet	gevat.	Hij
had	alleen	gehoord:	“Ik	b e n 	het	kind;	ik	zal	je	oppassen,	gezond	en	rijk	maken.”
Ja,	nogmaals	wilde	zij	van	hem	hooren,	dat	hij	werkelijk	haar	vader	was;	en	met
nog	pijnlijker	stem	dan	te	voren,	sprak	hij,	terwijl	hij	flauw	de	hand	drukte	die	de
zijne	had	gegrepen:	“Hanske,—dame,—ja,—God	zegt	mij—dat	je	mijn	kind,	mijn
Hanske	bent.	Hanske	die	ik	verstiet.—Ik	kan—niet	spreken.—Als—wij—in	den—
hemel—elk—an—der	weerzien—zal—ik	je	alles—ver—tellen;	en	dan—zal	je	me—
ook	verge—ven	hé!—dan—zal	ik	je—de	hand	boven—’t	hoofd	houwen,—net	als	ik
Hans,	in	de	plaats—van	jou	dee.—God,	ja	God	kan—alles—al—les!”

En	toen—toen	bleef	zijn	mond	wel	open,	maar	hij	sprak	niet	meer;	toen	bleven	de
oogen	wel	opgespalkt,	maar	aardsche	dingen	aanschouwden	ze	niet	langer,	want
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de	God,	die	alles	kan,	had	het	wonder	gewrocht	dat	niemand	een	wonder	noemt:
Hij	had	den	geest	ontbonden	van	het	stof;	eene	ziel	overgebracht	naar	het	huis
waarin	vele	woningen	zijn.

Hebt	gij	deernis	met	den	overledene....?	O!	heb	het	niet;	maar	wél	met	haar,	die	op
den	arm	des	pleegvaders	geleund,—want	ook	deze	was	ongezien	van	het	sterven
des	jagers	getuige	geweest—met	pijnlijk	snikken	het	schuurtje	verlaat,	waar	haar
trots	werd	geknakt	en—Gods	almacht	zoo	treffend	was	verkondigd.

“Je	komt	te	laat	vrinden!”	zei	Leendert	de	huisknecht	tot	een	meisje	dat,	door	een
jongeling	begeleid,	het	hek	van	Wa t e r - z i c h t 	was	binnengetreden,	en	gevraagd
had,	of	ze	Toon	Ritter	eens	zien	en	spreken	mocht.

“Te	laat!”	zeiden	Grietje	en	Geurt—want	zij	waren	het—schier	te	gelijk;	en	het
meisje	voegde	er	bij:	“Maar	zeg,	hij	is	toch	niet	dood?”

Op	een	weinig	kiesche	wijze	gaf	Leendert	een	bevestigend	antwoord;	en	Grietje,
die	wij	veel	verzwakt	en	vermagerd	vinden,	drukte	het	voorschoot	voor	hare
oogen,	en	Geurt	riep	met	innige	bezorgdheid:	“Och,	Grietje,	maak	je	nou	niet	van
streek;	ik	zei	immers	wel	dat	het	er	om	houwen	zou!”

Of	Geurt	al	beweerde,	dat	het	haar	te	veel	zou	aandoen	den	gestorvene	nog	eens
te	zien,	het	weenende	meisje	bleef	op	dat	verlangen	aandringen.	Al	was	hij	dood,
toch	wilde	zij	h em 	nog	eenmaal	aanschouwen,	die	in	den	ellendigsten	toestand
niet	had	geaarzeld,	haar	van	een	wissen	dood	te	redden.	Geurt	moest	toegeven,	en
Grietje	trad	aan	zijn	zijde	het	schuurtje	binnen,	maar	ontstelde	minder	dan	Geurt
zulks	vermoed	had,	toen	zij	het	lijk	van	den	grijzen	man,	zoo	nabij	dat	van	zijn
dooden	makker	zag	liggen.	Zij	had	hem	voorheen	ook	meermalen	nabij	het	paard
zien	slapen,	maar	dan,	alsof	lichaams-	of	zielesmart	hem	kwelde;	en	nu....	nu	lag
hij	zoo	kalm,	zoo	onbeweeglijk;	en,	starende	op	het	lijk,	drukte	zij	den	arm	van
Geurt,	en	zei	zacht:	“Toon	heeft	het	nu	beter	bij	G o d .	Wat	was	hij	ongelukkig!”

Die	woorden	klonken	vertroostend	voor	den	jongeling	in	wiens	binnenste	gedurig
eene	stem	sprak:	Gij	hebt	den	dood	van	Toon	en	zijn	makker	verhaast.—Ja	Grietjes
woorden	verlichtten	zijn	gemoed,	maar	ook	zij	brachten	hem	tot	het	levendig
bewustzijn,	dat	de	zegen	des	Allerhoogsten	niet	rust	op	de	o n g e o o r l o o f d e
middelen,	waarmee	men	een	goed	doel	meent	te	bereiken.

En	ze	gingen	te	zamen	weer	heen,	Grietje	en	Geurt,	en	ze	zeiden	niets;	en	Grietje
bracht	de	haring	in	’t	koolblad	gewikkeld,	aan	hare	moeder	terug;	een	mootje	zou
Toon	misschien	verkwikt	hebben;	maar,	Toon	at	geen	haringen	meer,	en	de
werkvrouw	vond	het	een	ijselijkheid	dat	ze	door	Grietjes	ziekte	zoo	niets	had
kunnen	toebrengen	om	Toon	te	gerieven.

De	gebeurtenis,	welke	de	heer	Brolet	een	t o e v a l 	genoemd	had,	bracht	een
groote	verandering	in	het	vreedzame	leven,	maar	ook	in	de	gemoederen	der
bewoners	van	Wa t e r - z i c h t 	te	weeg.	Eene	waarheid,	zoo’n	aantal	jaren	met	de
meeste	zorg	verborgen,	voor	wier	aan	’t	lichtkoming	met	vreeze	was	gewaakt,	en
welker	ontdekking—door	een	huwelijk	bedreigd—de	schrandere	diplomaat,	nog
weinige	uren	geleden,	zeker	meende	te	voorkomen,	zie,	een	vreemd,	een	zeer
vreemd,	een	ontzettend	vreemd	toeval,	had	haar	op	’t	onverwachtst	aan	’t	licht
gebracht.	Aan	’t	volle	licht;	want,	ondanks	de	verwijderingszorgen	door	Brolet
genomen,—men	herinnert	zich	die	vertrapte	klitsbladen	en	brandnetels	juist	onder
het	schuurraampje,	waardoor	het	dienstpersoneel	gegluurd	heeft—ging	het
verhaal	in	den	omtrek	weldra	van	mond	tot	mond:	“De	juffrouw	van	de	nieuwe	lui
op	Wa t e r - z i c h t ,	is	’en	eigen	dochter	van	Toon	Ritter!	je	weet	wel,	van	den
jager	dien	ze	ook	al	d e 	 w i t t e 	noemden,	en	die	nu	dood	is.”

We	zeiden,	die	gebeurtenis	bracht	verandering	in	het	vreedzame	leven.	Ja,	een
ontzettende!	want	het	kind	der	armoede,	opgevoed	in	een	stand	die	niet	de	hare
was;	voor	wie	men	het	gebod:	“gij	zult	uw	ouders	eeren,”	door	haar	zelfs	niet	met
haar	ware	afkomst	bekend	te	maken,	had	krachteloos	gemaakt;	wier	liefde	men
had	begeerd,	en	wie	men	een	onbegrensde	liefde	had	toegedragen,—een	liefde
welke	zich	echter	niet	had	geopenbaard	in	een	streven	naar	genezing	van	haar
zielekwaal,—het	hooghartige	maar	tevens	beklagenswaardige	meisje,	was	door	het
gebeurde	op	’t	allerhevigst	geschokt	geworden;	de	aanbrekende	morgen	vond	haar
in	een	onopwekbare	dofheid;	den	middag	bracht	ze	in	koortsig	ijlen	door;	en	tegen
den	avond	werkten	haar	sterk	geschokte	zenuwen	dermate	hevig,	dat	de
geneesheer	die	ijlings	was	ontboden,	ten	zeerste	voor	een	verstandsverbijstering
beducht	was.

En	nu,	zie	ze	daar	zitten,	de	echtelieden,	in	weinige	dagen	zichtbaar	verouderd.
Zijn	ze	niet	gestraft	voor	een	daad,	die	een	zedelijke	roof	mag	genoemd	worden?
Een	roof,	want	ja,	ze	hebben	niet	het	kind	eens	armen	opgevoed,	maar	zij	hebben
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der	armoede	afgekocht	wat	God	niet	wil	dat	verkocht	worden	zal.	Ze	hebben
we t t i g 	willen	bezitten	wat	hun	niet	wettig	kon	toebehooren;	ze	hebben	in	stede
van	g e l u k k i g 	dat	kind	der	heide	o n g e l u k k i g 	gemaakt.

Maar	toch,	heb	medelijden!	Zie,	daar	gaat	de	diplomaat	met	het	hoofd	ter
neergebogen,	door	de	lanen	van	zijn	landgoed;	voor	weinige	uren	heeft	hij	een
uiterst	beleefden	brief	van	den	baron,	zijn	buurman	ontvangen,	waarin	deze	“om
familie-omstandigheden	als	anderszins,”	meent	van	de	hand	van	mejuffrouw	Brolet
te	moeten	afzien,	terwijl	hij	HEd.	een	spoedige	herstelling	toewenscht.	Zie,	hij
staat	daar	stil,	wendt	den	blik	naar	den	achtergevel	van	zijn	huis;	staart	eenige
oogenblikken	op	het	venster	der	kamer,	waarbinnen	de	arme	Jeannette	door	hare
pleegmoeder	met	nog	twee	verzorgsters	bewaakt	wordt;	wischt	de	tranen	weg	die
langs	zijn	kaken	biggelen,	en	terwijl	hij	daarna,	schijnbaar	toevallig,	het	oog	op	dat
schuurtje	aan	’t	einde	der	laan	doet	rusten,	is	het	alsof	de	laatste	woorden,	die	er
aan	den	mond	des	stervenden	ontvloden,	en	hem	sinds	dien	stond	zoo	gedurig	het
hoofd	doorwoelden,	opnieuw,	maar	krachtiger	in	de	ooren	klinken:	“God	kan
alles!”—God	kan	alles!

Zie,	Brolet	loopt	weder	voort;	staat	later	nog	eens	stil;	werpt	weder	den	blik	naar
het	venster	waar	z ĳ 	zich	bevindt,	die	de	vermogens	der	rede	verloor:	en	zie	hoe
hij	onder	een	tranenstroom	de	oogen	naar	hooger	wendt,	en	hoor	hem	zuchten:
“Maak	haar	gezond,	en	ik	zal	gelooven,	God,	dat	Gij	bestaat,	en	dat	alles	Uw	werk
is!”

Reeds	hadden	schrale	nachtvorsten	de	heerlijk	bloeiende	dahlia’s	verslapt	en
ontkleurd,	en	over	’t	beukenloover	een	bruine	tint	verspreid,	en	nog	altijd	bleef
Jeannettes	rede	in	enge	banden	gekluisterd,	en	nog	altijd	weenden	hare
opvoeders.	Maar,	had	de	vrouwe	reeds	sinds	lang	vertrouwend	den	blik	naar	den
Hemel	gewend,	ook	de	diplomaat	zeide	niet	meer:	“God,	maak	haar	gezond	en	ik
zal	gelooven!”	maar	in	stilte	en	luide:	“God,	Gij	kunt	alles!	o!	Almachtigste,	o
mocht	het	zoo	wezen!”

En,—er	was	vreugde	in	den	hemel,	groote	blijdschap.	De	zwakke	mensch	had	zijn
afhankelijkheid	aan	een	hoogere	macht	in	ootmoed	beleden.

’t	Was	een	schoone	middag	van	een	der	laatste	Octoberdagen.	Jeannette	op	den
arm	harer	pleegmoeder	geleund,	doorwandelde	sprakeloos	en	met	strakken	blik,
de	slingerpaden	achter	het	huis.	Brolet	ging	aan	haar	andere	zijde.	Een	hoek
omslaande,	stond	eensklaps	Leendert	voor	de	zwijgende	wandelaars,	en	verhaalde,
naar	den	adem	hijgende,	dat	hij	overal	naar	de	familie	gezocht	had,	tot	achter	in
de	plaats	bij	den	grooten	vijver	toe,	want,	dat	er	een	heer	was	gekomen,	die	zijn
naam	niet	wou	zeggen,	maar	dien	hij	toch	dadelijk	had	herkend,	dezelfde	uit	Den
Haag,	die	er	in	’t	voorjaar	geweest	was,	en,	Leendert	dacht	er	bij:	die	uit
verliefdheid	z’n	fooi	vergat.

Brolet	wenkte	den	knecht	dat	hij	terug	zou	keeren,	en	nadat	de	pleegvader,	achter
den	rug	van	het	meisje	om,	een	beteekenisvollen	blik	met	zijn	gade	had	gewisseld,
gevoelde	hij	eensklaps	zijn	hand	door	Jeannette	vatten,	en	zag,	hoe	zij	den	blik	tot
hem	opsloeg,	terwijl	ze	zachtkens	zeide:	“Oscar	Halmon.”

Zie,	zie,	hoe	geheel	verschillende	van	den	eersten	blik,	de	tweede	geweest	is,
welken	de	verbaasde	echtelieden	met	elkander	wisselden.

Ja,	een	onbeschrijfelijke	verrukking	maakte	zich	van	hen	meester.	Voor	de	eerste
maal	na	dien	verschrikkelijken	nacht,	had	zij	het	bewijs	gegeven,	dat	haar	rede
nog	vatbaar	voor	een	gezonde	werking	was.

Ofschoon	Oscar	Halmon	bitter	teleurgesteld	na	zijn	eerste	bezoek	op	Wa t e r -
z i c h t ,	in	zijn	woonplaats	was	wedergekeerd,	ofschoon	hij	zich	ten	zeerste	had
verwonderd	dat	hij	geen	enkel	woord	van	oom	of	tante	vernam,	daar	h ĳ 	toch
eenige	malen	een	vriendschappelijken	brief	had	gezonden,	toch	was	hij	niet
minder	met	belangstelling	aan	Wa t e r - z i c h t ,	en	met	innige	liefde	aan	zijne
nicht	blijven	denken,	die,	“zooals	van	zelf	sprak,”	evenmin	eenig	antwoord	op	zijn
vluchtig	geschreven	briefje	gezonden	had.

Vervuld	met	het	doel	om	hooger	te	klimmen	ten	einde	zijn	wensch	te	verwerven,
had	Oscar,	door	de	loffelijkste	middelen	er	naar	getracht	een	voordeeliger	post	te
bekomen.	Voor	weinige	dagen	was	dat	streven	met	een	gewenschten	uitslag
bekroond	geworden,	en	hij,	die	niets	had	vernomen	van	’t	geen	er	gedurende	den
zomer	op	Wa t e r - z i c h t 	voorviel,	hij	spoedde	zich	met	zijne	aanstelling	naar	het
Stichtsche,	om	m e e r 	te	verwerven:—de	vrouw	zijner	keuze.
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En	ja,	h ĳ 	was	het—de	eenmaal	verstooten	en	verloochende	jongeling,—die	de
eerste	vonken	der	wederkeerende	rede	mocht	doen	gloren.

Oscar,	met	alles	bekend	gemaakt,	ontmoette	denzelfden	avond	het	meisje	dat,
door	een	indrukwekkende	bleekheid,	hem	schooner	toescheen	dan	te	voren.	Zij
zag	hem.	Eerst	bleef	zij	roerloos	staan,	beschouwde	hem	met	een	rustigen	blik,
doch,	toen	hij	haar	naam	had	genoemd,	drukte	zij	eensklaps	haar	beide	handen
voor	de	oogen,	en	weende	tranen,	de	eerste	weldadige	tranen	na	dien	akeligen
nacht.

Sedert	twee	jaren	staat	het	buitengoed	Wa t e r - z i c h t 	ledig.	Oscar	Halmon	is
met	het	herstelde	pleegkind	van	oom	en	tante	Brolet,	Hanske	Ritter,	in	den	echt
getreden.	Zij	wonen	in	een	fraai	huis	te	’s	Gravenhage,	en	de	oudelui	hebben	een
woning	twee	huizen	verder.

Hansje	Halmon,	de	gelukkige	gade,	zij	was	in	een	harde	leerschool	geweest,	maar
ja,	zij	had	er	geleerd,	hoe	God	de	hoovaardigen	kan	treffen,	en	met	innigen	dank
voor	hare	redding,	ondervindt	zij	het	nu,	hoe	wezenlijke	liefde	in	eenvoud	des
harten,	veredelt	en	waarlijk	gelukkig	maakt.

Wel	verre	van	te	huiveren	bij	het	herdenken	van	haar	afkomst,	eert	zij	de
nagedachtenis	van	een	vader,	die	om	harentwille	zooveel	zielesmart	had	geleden;
zij	zegent	Gods	bestiering,	die	haar	den	vader	deed	hervinden,	tot	zijn	eigen	vrede,
en	tot	welzijn	van	h a a r 	tijdelijk	en	eeuwig	heil,	en,	nabij	die	plek	waar	eenmaal
de	hut	van	den	grijsaard	stond,	kocht	zij	een	kleine	hoeve,	waarin	zij	het	paar
gelukkig	maakte,	’t	welk	dien	armen	vader	had	liefgehad.

En	de	diplomaat....?	Hij	heeft	met	zijn	gade	God	gedankt.	Hij	gelooft,	ja	hij	gelooft
aan	een	hoogere	Macht,	al	begrijpt	hij	de	wereld	en	hare	raadselen	niet.

Ritters	Hans	stierf,	maar	Ritters	Hanske	leeft	nog,	en	eenmaal	hoopt	ze	haar	arme
ouders	der	aarde,	rijk	en	zalig	in	den	hemel	weder	te	zien.

Tot	opheldering	diene,	dat	aan	de	ons	bekende	jaagstations,	de	ploeg	of	club	der	schuitenjagers,
eene	bos	heeft,	waarover	een	commissaris	gesteld	is.	De	prijs	waarvoor	de	jager	een	schip

vervoert,	is	vastgesteld.	Intusschen	roept	de	commissaris,	door	middel	van	eene	schel,	de
tegenwoordig	zijnde	jagers	bijeen,	en	bij	opbod	wordt	nu	de	vracht	gegund.	Wie	bij	’t	laagste	cijfer
afmijnt	of	het	gebruikelijke	“doen!”	roept,	wordt	tot	een	volgend	station	jager	van	het	schip,	en,
terwijl	hij	het	bedongene	in	handen	krijgt,	gaat	de	som	die	de	schipper	als	vasten	prijs	méér	betaalt,
in	de	algemeene	kas	over.	De	gelden	in	die	bos	samenkomende,	worden	een	paar	malen	’s	jaars	onder
de	leden	der	club	verdeeld,	’t	welk	gewoonlijk	voor	ieder	een	aardig	sommetje	oplevert.

In	de	genoemde	streken,	maar	meer	nog	in	de	Noordoostelijke	deelen	van	Gelderland,	wordt	een
bemiddelde	boer:	Scholte	genoemd,	zijne	vrouw:	de	Scholtinne.
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