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PRÉFACE
I	 un	pareil	 titre	n'eût	point	paru	 trop	ambitieux,	 ce	 livre	 se	 serait	 appelé:	 le	Droit	 de
l'Enfant .	Le	problème	particulier	qui	s'y	trouve	posé	se	rattache	en	effet	à	cet	autre	plus
général:	 Jusqu'à	quel	point	 le	 fait	d'avoir	donné	volontairement	 la	vie	à	un	autre	être
nous	engage-t-il	envers	cet	être?	Dans	quelle	mesure	notre	personnalité	est-elle	obligée
d'abdiquer	 l'indépendance	de	 son	développement	devant	cette	existence	nouvelle?	Ne

vous	y	trompez	pas.	Cette	question	si	vague	devient	terriblement	précise	dans	la	pratique,	et	la
portée	en	est	infinie.	Suivant	la	réponse	que	vous	y	ferez,	vous	serez	pour	ou	contre	le	divorce,
pour	 ou	 contre	 les	 seconds	 mariages	 des	 veufs	 et	 des	 veuves,	 pour	 ou	 contre	 l'éducation	 par
l'internat,	 pour	ou	 contre	 la	 recherche	de	 la	paternité,	 pour	ou	 contre	 l'absolution	des	 féroces
vengeances	 conjugales	 qualifiées	 si	 complaisamment	 de	 crimes	 passionnels.	 Ces	 quelques
exemples	peuvent	être	multipliés	à	son	gré	par	le	lecteur	qu'intéressent	ces	sortes	d'études.	Ils
suffisent	à	montrer	la	complexité	singulière	de	ce	problème	de	l'enfant	qui	ne	résume	rien	moins
que	 toute	 la	 moralité	 de	 l'amour.	 C'est	 dire	 que	 les	 cas	 de	 conscience	 qui	 en	 découlent	 sont
innombrables.	Celui	qui	fait	la	matière	de	Terre	promise 	est	probablement	un	des	plus	communs,
un	de	 ceux	 aussi	 que	 l'honnêteté	 courante	 résout	 avec	 le	 moins	 d'hésitation.	 Un	homme	 a	 été
l'amant	d'une	femme	mariée	à	un	autre.	Il	a	eu	de	cette	femme	un	enfant	inscrit	sous	le	nom	de
cet	autre.	Mais	il	ne	saurait	douter,	il	ne	doute	pas	qu'il	ne	soit	le	véritable	père.	Garde-t-il	des
devoirs	envers	cet	enfant,	et	quels	devoirs?	Garde-t-il	des	droits,	et	quels	droits?	Est-il	coupable
de	continuer	sa	vie	propre	sans	en	tenir	aucun	compte?	Le	lien	mystérieux	du	sang	implique-t-il
nécessairement	 une	 obligation,	 latente,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 et	 que	 telle	 ou	 telle	 circonstance
découvrira?	Je	ne	crois	pas	exagérer	en	affirmant	que	neuf	hommes	sur	dix	feront	à	cette	série	de



nouvelles	questions	une	réponse	négative.	C'est	pour	le	dixième	qu'est	écrit	ce	roman,	pour	celui
dans	 le	 cœur	 duquel	 les	 passions	 et	 l'expérience	 n'ont	 pas	 entièrement	 aboli	 le	 noble	 sens	 du
scrupule,	et	à	qui	ce	n'est	point	assez,	pour	s'estimer	tout	à	fait,	d'avoir	concilié	son	intérêt	avec
les	 convenances	 et	 son	 plaisir	 avec	 la	 correction	 mondaine	 ou	 bourgeoise.	 Peut-être	 celui-là
jugera-t-il	que	ce	drame	de	la	paternité	dans	l'adultère	demeure	un	des	plus	tragiques	et	des	plus
humains	parmi	ceux	que	présente	quotidiennement	 la	vie	 réelle,	et	qu'il	 vaut	 toujours	 la	peine
d'en	étudier	de	plus	près	les	données	et	les	péripéties.

J'ai	 adopté,	 une	 fois	 de	plus,	 pour	 traiter	 ce	problème,	 cette	 forme	de	 roman	 très	 ancienne
dans	la	tradition	française	que	nos	pères	appelaient	le	roman	d'analyse,	d'un	terme	très	simple,
très	 clair	 et	 très	 exact,	 auquel	 les	 contemporains	 ont	 substitué	 le	 nom	 beaucoup	 plus
pédantesque	 et	 assez	 équivoque	 de	 psychologique .	 Je	 dis	 équivoque,	 —	 car	 cette	 appellation
semble	revendiquer	l'étude	de	l'âme	humaine	au	nom	d'une	école	spéciale,	tandis	que	cette	étude
est	 commune	 à	 la	 littérature	 tout	 entière	 que	 M.	 Taine	 a	 si	 profondément	 définie:	 une
psychologie	vivante.	Même	la	description	du	paysage	la	plus	résolument	plastique	n'est-elle	pas
une	 transcription	d'un	état	de	 l'âme,	et,	pareillement,	 le	drame	 le	plus	emmêle	d'aventures	ne
comporte-t-il	 pas	 à	 un	 degré	 quelconque	 des	 sentiments	 et	 des	 sensations,	 par	 conséquent	 de
l'âme	encore?	Balzac,	dans	des	pages	de	critique	trop	peu	connues,	—	car	elles	sont	d'une	portée
supérieure,	 comme	 tous	 les	 fragments	 de	 théorie	 ébauchés	 par	 ce	 grand	 esprit	 d'un	 don
philosophique	égal	à	 son	don	évocateur,	—	avait	plus	 finement	dénommé	 les	 romans	d'analyse
des	romans	d'idées ,	signifiant	par	là	que	leurs	auteurs	sont	surtout	préoccupés	des	phénomènes
de	 la	 vie	 intérieure.	 Là	 encore	 pourtant	 l'équivoque	 apparaît,	 car	 ce	 terme	 de	 romans	 d'idées
convient	également	au	livre	à	thèse,	et	c'est	toujours	la	vieille	formule,	celle	dont	se	contentait
Sainte-Beuve,	qui	me	paraît	la	plus	juste,	d'autant	mieux	qu'elle	rattache	cette	sorte	de	livres	à	la
série	des	œuvres	correspondantes	parmi	les	autres	espèces	littéraires.	Il	y	a	en	effet	un	théâtre
d'analyse,	 dont	 Racine	 dans	 la	 tragédie	 et	 Marivaux	 dans	 la	 comédie,	 pour	 ne	 citer	 que	 des
classiques,	sont	 les	maîtres.	 Il	y	a	une	poésie	d'analyse	qu'ont	exécutée	ce	même	Sainte-Beuve
dans	son	admirable	Joseph	Delorme ,	Baudelaire,	Sully	Prudhomme.	Il	y	a	des	mémoires	d'analyse
dont	 les	 Confessions 	 de	 saint	 Augustin	 demeurent	 le	 type	 vénérable,	 et	 les	 Souvenirs 	 de	 M.
Renan	 le	 type	 ironique.	Toutes	ces	œuvres	offrent	ce	 trait	 commun	de	s'appliquer	 surtout	à	 la
notation	des	petits	faits	de	conscience,	dont	l'ensemble	se	manifeste	au	dehors	sous	l'aspect	de
passions	complètes,	de	volontés	déterminées,	d'actions	définies.	Les	intelligences	très	inégales	et
très	diverses	de	ces	écrivains	apparaissent	comme	douées	également	d'une	faculté	de	réflexion
qui	 leur	permet	d'apercevoir,	dans	un	détail	 extrêmement	 ténu,	 tout	 l'obscur	 travail	 caché	des
plus	minuscules	ressorts	intimes.	C'est	 la	mise	à	nu	de	ces	ressorts	qui	 les	intéresse	plus	peut-
être	 que	 le	 résultat	 du	 mouvement	 de	 ces	 ressorts.	 La	 sonnerie	 de	 la	 pendule	 les	 préoccupe
moins	 que	 l'agencement	 des	 pièces	 dont	 le	 jeu	 délicat	 aboutit	 à	 cette	 sonnerie.	 C'est	 à	 la
décomposition	des	phénomènes	de	la	vie	morale	ou	sentimentale	qu'ils	s'ingénient	—	sans	même
le	 vouloir,	 comme	 le	 grand	 évêque	 Africain	 dont	 l'unique	 ambition	 était	 de	 s'humilier	 dans	 un
coupable	passé	et	non	pas	d'étonner	des	lecteurs	profanes	par	la	subtilité	de	sa	vision	intérieure.

Il	était	naturel	que	cet	esprit	d'analyse,	 inné	à	certains	 tempéraments	comme	 la	disposition
dramatique	 l'est	 à	 d'autres,	 trouvât	 de	 quoi	 s'exercer	 dans	 le	 roman	 plus	 encore	 que	 dans	 la
tragédie,	 la	comédie	ou	 le	poème	lyrique.	Quelques-uns	des	chefs-d'œuvre	de	ce	genre	sont	en
effet	 de	 purs	 travaux	 d'analyse:	 la	 Princesse	 de	 Clèves ,	 Robinson	 Crusoe ,	 les	 Liaisons
dangereuses ,	Adolphe ,	les	Affinités	électives ,	le	Rouge	et	le	Noir ,	Volupté ,	le	Lys	dans	la	vallée ,
Louis	 Lambert ,	 La	 Muse	 du	 département ,	 Mademoiselle	 de	 Maupin ,	 Dominique .	 Cette	 liste,
dressée	 au	 hasard	 du	 souvenir	 et	 qui	 comprend	 des	 œuvres	 si	 diverses	 qu'elle	 semble
incohérente,	 suffit	 à	 prouver	 la	 souplesse	 et	 la	 vitalité	 de	 cette	 forme	 d'art.	 La	 besogne
d'observation	 qu'elle	 représente	 complète	 la	 besogne	 d'observation	 qu'accomplit	 le	 roman	 de
mœurs.	L'enquête	sur	la	vie	intérieure	et	morale	doit	fonctionner	parallèlement	à	l'enquête	sur	la
vie	extérieure	et	sociale,	—	l'une	éclairant,	approfondissant,	corrigeant	l'autre.	—	Aussi	était-il	à
prévoir	qu'à	côté	de	la	grande	et	féconde	poussée	du	roman	de	mœurs	issue	de	Balzac	à	travers
Flaubert,	 qui	 s'est	 appelée	 le	 naturalisme,	 une	 autre	 poussée	 se	 produirait	 dans	 le	 sens	 de	 ce
roman	 d'analyse,	 d'autant	 plus	 que	 la	 science	 moderne	 de	 l'esprit	 fournit	 aux	 curieux	 de
l'anatomie	mentale	des	documents	et	des	méthodes	d'une	incomparable	supériorité.	C'est	aussi	le
phénomène	 littéraire	qui	 s'est	accompli,	mais	au	milieu	d'une	malveillance	de	 la	critique	et	de
l'opinion,	si	constante	depuis	quelques	années	qu'il	est	impossible	qu'elle	ne	repose	pas	sur	des
motifs	très	sérieux.	Quand	un	grand	nombre	de	personnes	distinguées	se	rencontrent	dans	une
antipathie	 manifestée	 hautement	 pour	 une	 certaine	 tentative	 d'art,	 elle	 peuvent	 certes	 se
méprendre,	—	et	il	me	semble	que	c'est	ici	le	cas,	—	mais	leur	opinion,	même	erronée,	n'est	pas
négligeable,	et	c'est	pourquoi,	 sans	relever	des	épigrammes	par	 trop	évidemment	partiales,	ou
des	reproches	par	trop	certainement	iniques,	je	voudrais	essayer	de	répondre	aux	deux	ou	trois
des	objections	les	plus	habituellement	soulevées	contre	le	genre	lui-même	par-dessus	et	à	travers
ses	adeptes.

Du	point	 de	 vue	purement	 esthétique,	 ses	 adversaires	paraissent	 surtout	 persuadés	que	 les
diverses	qualités	qui	donnent	à	un	récit	 imaginaire	la	couleur	de	la	vie	sont	inconciliables	avec
l'analyse	 poussée	 un	 peu	 loin.	 Ils	 raisonnent	 à	 peu	 près	 ainsi:	 «Vous	 prétendez	 copier	 les
passions.	 Or	 le	 premier	 caractère	 des	 passions	 est	 précisément	 d'abolir	 dans	 celui	 qu'elles
dominent	le	reploiement	sur	soi.	Un	homme	qui	aime	vraiment	pense	à	ce	qu'il	aime	et	non	pas	à



son	amour.	Un	homme	qui	désire	pense	à	l'objet	de	son	désir	et	non	pas	à	son	désir.	On	l'a	dit
souvent	 aux	 psychologues	 de	 l'école	 de	 Jouffroy,	 et	 le	 mot	 est	 encore	 plus	 juste	 appliqué	 aux
psychologues	du	 roman:	on	ne	se	met	pas	à	 la	 fenêtre	pour	se	voir	passer	dans	 la	 rue.	Quand
vous	 dénombrez	 minutieusement	 les	 états	 d'âme	 qui	 préparent	 les	 actes	 de	 vos	 personnages,
vous	 vous	 substituez	 à	 eux	 sans	 vous	 en	 apercevoir,	 puisque	 vous	 peignez	 d'eux	 ce	 qu'ils	 ne
peuvent	eux-mêmes	ni	constater	ni	discerner.	La	vie	comporte	une	demi-obscurité	des	cœurs,	un
sourd	et	continuel	travail	de	l'instinct	aveugle,	un	jaillissement	et	un	mouvement	de	spontanéité
incompatibles	avec	cette	anatomie	continue	qui	est	votre	but	et	votre	méthode.	Tout	ce	que	l'on
dissèque	 est	 mort.»	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 diminué	 l'objection	 en	 la	 formulant.	 Elle	 est	 très
spécieuse.	Son	grand	défaut	est	qu'elle	s'applique	à	toute	espèce	de	procédé	littéraire	aussi	bien
qu'au	 procédé	 analytique.	 Un	 romancier	 de	 l'école	 impersonnelle,	 Flaubert,	 par	 exemple,	 —	 je
choisis	le	plus	indiscuté	de	tous,	—	peint	un	paysage	autour	de	Madame	Bovary	ou	de	Frédéric
Moreau.	Ne	montre-t-il	pas	ce	paysage	tel	qu'il	 le	voit,	 lui,	avec	ses	yeux	d'artiste?	Lui	serait-il
possible	de	reconstituer	autrement	que	par	la	plus	invérifiable	hypothèse,	ce	que	les	yeux	de	la
jeune	femme	ou	du	jeune	homme	ont	pu	réellement	saisir,	et,	par	conséquent,	le	contre-coup	que
leur	sensibilité	a	pu	en	recevoir?	Toute	narration	d'un	fait	extérieur	n'est	jamais	que	la	copie	de
l'impression	que	nous	produit	ce	fait,	et	toujours	une	part	d'interprétation	individuelle	s'insinue
dans	le	tableau	le	plus	systématiquement	objectif.	C'est	le	dosage	de	cette	part	qui	constitue	le
principal	effort	de	l'artiste	soucieux	de	ne	pas	trop	déformer	la	réalité.	Admettons	donc	que	tous
les	thèmes	ne	sont	pas	également	propres	à	être	traités,	ni	tous	les	caractères	à	être	étudiés	par
la	méthode	du	roman	d'analyse.	Mais	de	ce	qu'il	y	a	une	évidente	limite	à	cet	outil	très	incomplet,
s'ensuit-il	que	son	emploi	ne	soit	pas	légitime	et	nécessaire	dans	telle	ou	telle	occasion?	Si	la	vie
se	 présente	 chez	 certains	 êtres	 et	 dans	 certaines	 crises	 comme	 un	 instinct	 et	 comme	 une
spontanéité,	elle	se	présente	aussi	chez	certains	autres	avec	des	phénomènes	contraires,	et	elle
n'en	 est	 pas	 moins	 la	 vie.	 Quand	 Phèdre	 est	 rongée	 d'un	 criminel	 désir	 qu'elle	 n'ose	 avouer,
quand	Adolphe	se	débat	entre	l'élan	féroce	de	sa	jeune	indépendance	et	sa	pitié	pour	Ellénore,
quand	 Amaury,	 à	 vingt-deux	 ans,	 hésite	 devant	 les	 mondes	 soudain	 révélés	 de	 l'action,	 de	 la
croyance	et	de	l'amour,	quand	Mme	de	Mortsauf	console	les	soupirs	de	sa	chimère	étouffée	par
les	trompeuses	douceurs	d'une	amitié	toujours	troublée,	toujours	jalouse,	ce	sont	bien	pourtant
des	états	humains,	ce	sont	des	crises	de	la	vie	vivante,	et	dont	le	roman	d'analyse	peut	seul	noter
les	nuances	 et	 décrire	 les	détours.	Si	 la	 critique	 était	 entièrement	 équitable,	 c'est	 la	 première
question	qu'elle	se	poserait	à	propos	des	livres	de	ce	genre:	l'instrument	a-t-il	été	employé	à	son
vrai	service?	Et	elle	se	réjouirait	qu'il	y	ait	une	forme	d'art	restreinte,	—	mais	efficace,	quand	elle
est	 dirigée	 par	 des	 mains	 ingénieuses,	 —	 pour	 reproduire	 les	 mille	 tragédies	 taciturnes	 et
secrètes	 du	 cœur,	 pour	 étudier	 la	 genèse,	 l'éclosion	 et	 la	 décadence	 de	 certains	 sentiments
inexprimés,	 pour	 reconnaître	 et	 pour	 raconter	 les	 situations	 d'exception,	 les	 caractères
singuliers,	 enfin	 tout	 un	 détail,	 inatteignable	 par	 le	 roman	 de	 mœurs	 lequel	 doit,	 pour	 rester
fidèle	à	son	rôle,	éviter	précisément	ce	domaine	de	la	nuance	et	poursuivre	le	type	à	travers	les
individualités,	 les	vastes	 lois	d'ensemble	à	travers	 les	 faits	particuliers.	Ce	dernier	roman	est	à
l'autre	ce	que	la	fresque	est	au	portrait.	Les	analystes	ne	demandent	pas	que	l'on	préfère	la	toile
où	il	ne	se	trouve	qu'un	ou	deux	visages	copiés	à	la	loupe	aux	puissantes	et	hardies	évocations	de
foules	nombreuses	parmi	des	scènes	chaudement	et	largement	vivantes.	Ils	ont	le	droit,	modestes
ouvriers	dans	un	genre	illustré	par	des	chefs-d'œuvre	et	pratiqué	par	des	maîtres,	de	demander
qu'on	n'étende	pas	à	ce	genre	lui-même	les	réserves	que	leurs	défauts	à	eux	peuvent	mériter.

J'arrive	 à	 un	 autre	 reproche,	 plus	 sévère,	 celui-là,	 qui	 est	 souvent	 adressé	 au	 roman
psychologique.	 Partant	 de	 ce	 principe	 que	 l'esprit	 d'analyse	 est	 funeste	 à	 la	 volonté,	 certains
critiques	ont	considéré	l'influence	de	ce	roman	comme	énervante	et	dissolvante,	particulièrement
sur	 les	 jeunes	gens.	L'égoïsme	et	 le	scepticisme	 leur	ont	paru	être	 le	résultat	nécessaire	de	ce
travail	 de	 reploiement	 intérieur.	 «Trop	 penser	 à	 ses	 propres	 joies	 et	 à	 ses	 propres	 douleurs,»
vont-ils	répétant,	«c'est	trop	penser	à	soi-même,	c'est	donc	hypertrophier	peu	à	peu	ce	sentiment
du	 moi,	 que	 le	 premier	 principe	 de	 la	 morale	 est	 au	 contraire	 de	 subordonner.	 C'est	 aussi
paralyser	sa	propre	énergie,	car	l'abus	de	la	pensée,	qui	aboutit	à	la	multiplication	extrême	des
points	de	vue,	a	pour	conséquence	l'incertitude	dans	la	décision.	Tel	est	 le	double	et	 inévitable
effet	de	la	littérature	d'analyse	chez	ceux	qui	s'attardent	à	cette	dangereuse	discipline...»	Et	de	là
à	 flétrir	 éloquemment	 ces	 soi-disant	 professeurs	 de	 défaillances,	 il	 n'y	 a	 que	 la	 distance	 de
quelques	métaphores.	Le	malheur	est	que	cette	objection-ci	repose	sur	une	de	ces	formules	que
l'on	 oublie	 de	 contrôler,	 tant	 elles	 sont	 courantes.	 Cette	 antithèse	 entre	 l'esprit	 d'analyse	 et
l'action	est	en	effet	un	de	ces	 lieux	communs,	 si	 chers	aux	essayistes	contemporains	que	nous
l'avons	tous	plus	ou	moins	admise	sans	la	vérifier.	Quelques	exemples	célèbres	sont	encore	venus
la	confirmer,	entre	autres	celui	d'Amiel,	cet	Hamlet	intellectuel	qui	ne	put	jamais	prendre	parti
même	 vis-à-vis	 de	 ses	 propres	 facultés.	 Mais	 d'autres	 exemples,	 moins	 souvent	 cités,	 ne
serviraient-ils	pas	à	prouver	la	thèse	exactement	contraire,	à	savoir	que	l'analyse	a	été	chez	des
personnages	beaucoup	plus	significatifs	encore	que	l'auteur	du	Journal	Intime 	une	multiplicatrice
d'énergie?	Ouvrez	le	premier	volume	des	Mémoires 	de	Mme	de	Rémusat	et	lisez	ces	lignes:	«Les
habitudes	géométriques	de	son	esprit	l'ont	toujours	porté	à	analyser 	jusqu'à	ses	émotions.	Il	est
l'homme	 qui	 a	 le	 plus	 médité	 sur	 les	 pourquoi	 qui	 régissent	 les	 actions	 humaines...	 Pour	 tirer
parti	 de	 son	 caractère,	 il	 semblait	 quelquefois	 qu'il	 n'eût	 pas	 craint	 de	 le	 soumettre	 à	 la	 plus
exacte	 analyse ...	 Quand	 on	 veut	 essayer	 de	 le	 peindre,	 il	 faudrait	 employer	 les	 formes
analytiques 	pour	lesquelles	il	a	tant	de	goût...»	À	propos	de	qui	cette	femme	si	clairvoyante	est-



elle	amenée	à	prononcer	trois	fois	en	six	pages	le	mot	d'analyse,	sinon	de	Bonaparte,	c'est-à-dire
du	 plus	 volontaire	 des	 hommes	 du	 siècle	 et	 peut-être	 de	 tous	 les	 siècles?	 Voilà	 qui	 donne	 un
démenti	 bien	 inattendu	 à	 la	 théorie	 du	 grand	 hésitant	 de	 Genève	 sur	 les	 conséquences
paralysantes	 de	 cette	 faculté	 souveraine.	 Un	 autre,	 et	 non	 moins	 frappant,	 a	 été	 donné	 par
Stendhal.	 C'est,	 je	 crois,	 M.	 Jules	 Lemaître	 qui	 a	 remarqué,	 très	 justement,	 que	 l'auteur	 du
Rouge 	fut	avant	tout	un	homme	d'action	et	d'une	énergie	égale	à	celle	des	plus	braves.	—	Il	l'a
bien	prouvé	en	Allemagne	et	à	la	retraite	de	Russie.	—	Homme	d'action	également,	et	de	quelle
action,	à	la	fois	politique	et	militaire,	l'analyste	des	Liaisons .	Homme	d'action	et	d'une	inflexible
rigueur	dans	sa	volonté,	l'analyste	des	Affinités .	Homme	d'action	et	d'une	puissance	qui	n'a	pas
encore	épuisé	son	énergie,	cet	analyste	d'un	tout	autre	ordre,	mais	un	analyste	tout	de	même,	ce
saint	 Ignace	 de	 Loyola	 dont	 les	 Exercices	 spirituels 	 attestent	 quelle	 minutieuse	 étude	 il	 avait
faire	du	mécanisme	 intérieur	de	sa	propre	volonté.	L'extrême	disparate	de	ces	différents	noms
n'est-elle	pas	plus	concluante	que	tous	les	raisonnements?

L'expérience	 démontre	 donc	 que	 l'esprit	 d'analyse	 n'est	 par	 lui-même	 ni	 un	 poison	 ni	 un
tonique	de	la	volonté.	C'est	une	faculté	neutre,	comme	toutes	les	autres,	capable	d'être	dirigée	ici
ou	là,	dans	le	sens	de	notre	amélioration	ou	de	notre	corruption.	Quand	on	cherche	à	se	rendre
compte	de	son	essence,	on	trouve	qu'elle	réside	surtout	dans	un	grossissement	assez	analogue	à
celui	 qui	 s'accomplit	 sous	 le	 microscope.	 L'esprit	 d'analyse	 amplifie,	 en	 les	 immobilisant	 sous
notre	 réflexion,	 tous	 les	 faits	 de	 conscience,	 importants	 ou	 minimes,	 qui	 foisonnent	 en	 nous
comme	une	végétation	changeante,	frémissante	et	toujours	renouvelée	de	la	flore	intérieure.	S'il
arrive	que	de	regarder	ainsi	et	de	constater	des	états	coupables	de	notre	âme	ne	nous	procure
aucun	 repentir	 et	 aucun	désir	 d'amendement,	 la	 faute	n'en	est	 pas	 à	 ce	 regard.	Si	Amiel	 s'est
complu	à	détailler	indéfiniment	les	nuances	de	sa	paresse	intellectuelle	au	lieu	d'en	poursuivre	et
d'en	éliminer	 les	moindres	 traces,	ce	n'est	point	cette	analyse	seule	qui	en	 fut	 la	cause,	ce	 fut
surtout	 la	 vanité	 timide	 et	 ombrageuse	 du	 demi-écrivain	 qui,	 se	 sentant	 inférieur	 à	 son	 idéal,
s'abstient	de	tenter	une	œuvre	qu'il	n'est	pas	assuré	de	réussir.	L'esprit	d'analyse	a,	d'ailleurs,	un
autre	nom	hors	de	 la	 langue	 littéraire:	 il	 s'appelle	 l'examen	de	 conscience,	 et,	 bien	 loin	 d'être
l'opposé	 de	 la	 moralité,	 c'en	 est	 le	 principe	 même,	 à	 la	 condition	 qu'une	 fois	 cet	 examen	 fini,
d'autres	facultés	entrent	en	jeu.	Concluons-en	que	ce	péché	de	psychologie	dont	les	romanciers
d'analyse	ont	été	si	souvent	incriminés,	ne	mérite	pas	certaines	colères.	La	critique,	préoccupée
de	questions	morales,	eût	été	plus	 juste	en	rappelant	seulement	aux	romanciers	de	cette	école
que	 leur	 responsabilité	 est	 peut-être	 plus	 grande	 que	 celle	 des	 romanciers	 de	 mœurs,	 car	 ils
parlent	plus	directement	à	 ces	 consciences	qu'ils	prétendent	anatomiser,	 et	 c'est	 à	propos	des
œuvres	de	ce	type	que	l'on	a	le	droit	de	dire,	quand	elles	sont	réussies,	le	mot	de	Bossuet	sur	le
théâtre,	si	éloquent	et	si	sévère	dans	son	raccourci:	«que	le	spectateur	du	dehors	est	au	dedans
un	acteur	muet.»	Peut-être	en	examinant	avec	plus	de	soin	beaucoup	de	livres,	jugés	et	suspectés
un	peu	légèrement,	aurait-on	reconnu	que	la	plupart	des	romanciers	de	ce	groupe	n'ont	 jamais
cessé	d'avoir	un	sentiment	très	vif	de	cette	responsabilité.

Paris,	5	octobre	1892.



La	Terre	promise

I
EN	PLEIN	RÊVE.

A	comtesse	Louise	Scilly	avait	dit	à	sa	fille	Henriette	et	à	Francis	Nayrac,	le	fiancé	de
cette	jolie	enfant:	—	«Marchez	un	peu	et	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi,	je	vous	attendrai
ici.	Je	ne	veux	pas	que	ma	vieille	figure	vous	gâte	ce	beau	matin...»	Et	elle	s'était	assise
sur	 un	 banc	 de	 marbre	 sculpté,	 auprès	 d'un	 buisson	 de	 roses,	 de	 ces	 roses	 frêles,	 à
peine	 parfumées,	 qui	 fleurissent	 tout	 l'hiver	 les	 haies	 de	 cette	 douce	 Sicile.	 On	 était

vers	la	fin	de	novembre,	et	une	lumière	d'une	divine	transparence,	si	légèrement,	si	puissamment
réchauffante,	 enveloppait,	 baignait,	 caressait	 ce	 jardin,	 cette	 oasis	 plutôt	 de	 la	 villa	 Tasca,	 —
fantaisie	de	grand	seigneur	hospitalier	bien	connue	de	ceux	que	le	caprice	du	voyage	ou	le	souci
d'une	santé	compromise	ont	exilés	quelques	mois	à	Palerme.	C'était,	ce	dernier	cas,	celui	de	la
comtesse.	 Venue	 de	 Paris	 dès	 les	 premiers	 brouillards	 d'automne	 pour	 achever	 de	 guérir	 les
suites	 d'une	 fluxion	 de	 poitrine	 quasi	 mortelle,	 une	 demi-rechute	 l'avait	 aussitôt	 emprisonnée
trois	semaines	durant	dans	sa	chambre.	Elle	ne	recommençait	guère	de	sortir	que	depuis	cinq	ou
six	 jours.	Aussi	 laissait-elle	avec	délices	ce	soleil	de	onze	heures	vibrer	autour	de	sa	 faiblesse.
Son	visage	creusé	se	 ranimait	de	sa	pâleur.	La	vague	griserie	de	 la	convalescence	rajeunissait
ses	 joues	maigrissantes,	ses	paupières	 fatiguées,	son	 front	 jauni.	Les	reflets	blonds	mêlés	dans
ses	cheveux	aux	reflets	d'argent	semblaient	plus	dorés,	comme	si,	dans	 la	 femme	de	cinquante
ans,	prématurément	épuisée	par	 les	chagrins	et	par	 la	maladie,	un	peu	de	 la	grâce	d'autrefois
allait	reparaître.	Sa	bouche	desséchée	de	fièvre	s'ouvrait	à	cet	air	attiédi,	où	flottait,	avec	l'arome
des	roses,	la	senteur	des	arbres	d'essence	rare	dont	les	bosquets	étaient	plantés.	Ses	yeux	bleus,
d'un	bleu	trop	brillant,	comme	de	quelqu'un	dont	la	vie	a	été	atteinte	dans	ses	sources	profondes,
erraient	sur	ces	beaux	arbres,	pins	d'Italie	ou	cèdres	gigantesques,	autour	desquels	un	fouillis	de
végétation	 tropicale	 révélait	 l'approche	 de	 l'Afrique.	 Dans	 les	 massifs,	 des	 aloès	 pâlissants
tordaient	 leurs	 poignards	 barbelés.	 Des	 dattiers	 remuaient	 lentement	 leurs	 palmes	 d'un	 vert
sombre.	 Des	 cactus	 tendaient	 leurs	 raquettes	 épineuses	 où	 pointaient	 des	 fruits	 violets.	 De
blanches	 statues	 brillaient	 dans	 l'interstice	 des	 verdures,	 et	 la	 villa	 elle-même,	 toutes	 fenêtres
closes,	semblait,	parmi	cette	paix	et	cette	clarté	de	la	matinée,	retenir,	derrière	sa	façade	peinte
de	couleurs	tendres,	un	rêve	de	félicité.

Dans	ce	décor	de	solitude,	animé	uniquement	par	le	frisson	des	feuillages	ou	par	le	vol	d'un
cygne	dont	 les	ailes	mutilées	 rasaient	 l'eau	dormante	d'un	 invisible	étang,	 les	yeux	de	 la	mère
revenaient	 sans	 cesse	 vers	 la	 portion	 du	 vaste	 et	 lumineux	 jardin	 où	 se	 promenaient	 les	 deux
fiancés.	 Leur	 pas	 lent,	 incertain,	 distrait,	 —	 ce	 pas	 d'un	 couple	 heureux	 et	 dont	 les	 moindres
mouvements	 s'harmonisent,	 s'épousent	pour	ainsi	dire	d'un	 inconscient	accord,	—	 les	éloignait
tour	à	tour	et	les	rapprochait.	Ils	disparaissaient,	puis	reparaissaient	au	tournant	des	allées.	Ils
marchaient,	 s'arrêtaient,	 marchaient	 de	 nouveau.	 Ils	 se	 regardaient,	 parlaient,	 se	 taisaient,	 si
délicieusement	 exaltés	 et	 ravis	par	 ce	 ciel	 bleu,	 cette	 clarté	du	 jour,	 ces	 arbres,	 ces	 eaux,	 ces
fleurs,	par	eux-mêmes	surtout,	par	cette	magie	de	la	présence	aimée,	qui	mettrait	le	printemps	là
où	 règne	 l'hiver;	 et,	 ajoutée	 à	 l'enchantement	 d'une	 heure	 enchantée,	 peu	 s'en	 faut	 qu'elle	 ne
dépasse	 les	 forces	 de	 l'âme!	 Henriette	 et	 Francis	 avaient	 autour	 de	 leurs	 personnes	 ce
mystérieux	 rayonnement	 que	 projette	 l'extrême	 bonheur.	 Ils	 étaient	 comme	 soutenus,	 comme
soulevés	par	cet	intime	esprit	de	félicité	que	révèle	chaque	geste	de	deux	êtres	qui	se	chérissent
entièrement,	absolument.	Jamais	la	taille	souple	de	la	jeune	fille	n'avait	été	plus	souple,	son	fin
sourire	plus	fin,	jamais	son	visage	plus	délicat,	ses	yeux	plus	bleus,	sa	joue	plus	rosée,	sa	bouche
plus	spirituelle,	l'or	de	ses	cheveux	plus	soyeux	et	plus	brillant.	Jamais	non	plus	la	physionomie,
volontiers	concentrée	et	réfléchie,	de	Francis,	ne	s'était	éclairée	d'une	pensée	plus	radieuse.	La
flamme	noire	de	ses	prunelles	s'adoucissait	pour	contempler	celle	qui	serait	bientôt	sa	 femme,
dans	des	regards	follement	caressants.	À	la	manière	dont	il	lui	donnait	le	bras	pour	la	soutenir,
tout	 le	génie	protecteur	d'un	dévouement	d'homme	se	devinait.	Elle	était	 si	 jeune,	 si	mince,	 si
fragile,	malgré	 ses	 vingt-trois	 ans,	 qui	 en	paraissaient	 à	peine	dix-huit,	 au	 lieu	que	 ses	 trente-
quatre	ans	à	lui	étaient	bien	marqués	sur	son	masque	bistré	et	creusé,	si	mélancolique	parfois	au
repos,	et	transfiguré	à	cette	minute	par	un	magnétisme	de	félicité.	C'était	comme	une	vision	d'un
rêve	réalisé	que	cette	promenade,	pour	le	tendre	témoin	qui	contemplait	les	deux	fiancés,	pour
cette	mère	qu'ils	n'oubliaient	pas	même	dans	leur	extase,	car,	à	chaque	passage	près	du	banc	de
marbre,	Henriette	 la	saluait	d'un	sourire	et	d'un	regard.	Elle	n'eût	pas	détourné	sa	blonde	tête



que	Mme	Scilly	ne	 lui	en	eût	certes	pas	voulu.	Mais	que	sa	 fille	 lui	gardât	une	place	dans	son
bonheur,	cette	évidence	 lui	était	aussi	réchauffante	que	ce	soleil	méridional	aux	rayons	duquel
son	pauvre	corps	se	caressait,	pour	y	reprendre	un	peu	de	force,	quelques	années	de	vie	encore,
et	elle	songeait:

—	 «Comme	 il	 l'aime,	 et	 comme	 il	 a	 raison	 de	 l'aimer!	 Comme	 elle	 est	 devenue	 celle	 que
promettait	son	enfance!	Si	son	père	vivait,	qu'il	serait	fier	d'elle	et	fier	de	lui!...	Il	me	dirait	qu'il
est	 content	de	moi,	 j'en	 suis	 sûre.	 Il	me	 le	dira	un	 jour,	 bientôt...	Que	 ce	ne	 soit	 pas	 trop	 tôt,
cependant!»

En	prononçant	mentalement	cette	parole,	la	pauvre	femme	reculait	de	quinze	ans	en	arrière,
jusqu'à	l'automne,	si	terrible	pour	elle,	de	1871.	Au	lieu	du	vert	et	silencieux	jardin	où	passaient
et	repassaient	ses	deux	enfants,	—	comme	elle	les	appelait	en	les	bénissant	ensemble	dans	son
cœur,	 —	 elle	 revoyait	 une	 chambre	 de	 malade,	 par	 un	 matin	 de	 novembre	 aussi,	 mais	 d'un
novembre	 parisien,	 froid,	 sinistre	 et	 noir.	 Elles	 étaient	 là	 toutes	 deux,	 Henriette	 et	 elle-même,
agenouillées	au	pied	d'un	lit	sur	l'oreiller	duquel	se	détachait	une	face	douloureuse	et	pâle,	celle
du	commandant	Scilly,	qui	venait	de	mourir.	Après	des	mois	et	des	mois	de	souffrance,	 il	avait
succombé	aux	suites	des	blessures	reçues	dans	un	des	combats	sous	Metz.	Il	s'était	conduit	là	en
digne	 petit-neveu	 du	 fameux	 comte	 Scilly,	 le	 héros	 de	 Leipsick,	 celui	 qui	 avait	 mérité	 d'être
lieutenant	dans	un	de	ces	 régiments	d'officiers	 sans	 régiments,	que	Napoléon	 forma	en	Russie
avec	le	titre	d'escadrons	sacrés.	Quoique	tous	les	Scilly	aient	été	dans	l'armée	depuis	ce	héros	du
premier	Empire	 jusqu'à	 l'actuel	divisionnaire	de	ce	nom,	et	qu'une	 femme	de	soldat	doive	être
préparée	 à	 ces	 cruels	 sacrifices,	 la	 comtesse	 avait	 cru	 devenir	 folle	 d'inquiétudes	 dès	 les
premiers	 jours	 qui	 avaient	 suivi	 la	 déclaration	 de	 guerre.	 Puis,	 ayant	 rejoint	 son	 mari	 en
Allemagne,	elle	l'avait	ramené	à	Paris	pour	le	disputer	à	la	mort	avec	une	passion	qui	l'avait,	en
quelques	semaines,	vieillie	de	dix	ans.	À	ce	chevet	du	lit	de	mort	du	seul	homme	qu'elle	eût	aimé,
elle	n'avait	repris	le	courage	de	vivre	qu'en	embrassant	sa	fille,	l'unique	enfant	qui	lui	restât	des
cinq	qu'elle	avait	eus,	pauvre	petite	créature	si	fragile,	si	sensible,	si	consciente	déjà	de	son	sort
de	demi-orpheline!	Ses	larmes	le	disaient	assez,	et	ses	soupirs,	et	l'étreinte	désespérée	dont	elle
saisissait	sa	mère	en	lui	criant:	«Ah!	garde-moi,	garde-moi!...»	La	veuve	avait	rendu	ses	baisers	à
Henriette,	 en	 se	 jurant,	 en	 jurant	au	 souvenir	du	père,	de	 la	garder	en	effet,	 de	 lui	 remplacer
l'absent,	et	une	vie	avait	commencé	 tout	de	suite,	—	pour	durer	des	années,	—	de	retraite,	de
mélancolie	et	pourtant	de	douceur.	Une	vie	de	retraite,	car	la	comtesse	se	trouvait	brouillée	avec
toute	la	famille	de	son	mari,	y	compris	le	général	Scilly,	pour	des	raisons	personnelles	au	père	du
mort,	 mais	 elle	 les	 acceptait	 par	 scrupule	 de	 fidélité	 morale	 comme	 le	 commandant	 les	 avait
acceptées	lui-même,	et,	d'autre	part,	ses	relations	de	monde	se	trouvaient	réduites,	par	le	grand
deuil	qu'elle	ne	cessa	de	porter	que	bien	tard,	à	 la	plus	stricte	intimité.	Une	vie	de	mélancolie,
car	elle	voulut	que	rien	ne	fût	changé	autour	d'elle,	et	le	petit	hôtel	du	boulevard	des	Invalides,
choisi	 jadis	 par	 l'officier	 comme	 plus	 voisin	 de	 la	 rue	 Saint-Dominique	 et	 de	 l'École	 Militaire,
commença	 de	 revêtir	 cette	 physionomie	 un	 peu	 passée	 et	 fanée	 des	 choses	 que	 les	 mains
touchent	pieusement,	tristement,	pour	les	caresser	et	ne	pas	s'en	servir.	Une	vie	de	douceur,	car
la	petite	fille	qui	allait	et	venait,	toujours	en	noir,	elle	aussi,	de	son	pas	à	peine	appuyé	d'enfant
sage,	à	travers	ces	meubles	dont	chacun	était	une	relique,	ne	faisait	pas	un	geste,	ne	disait	pas
un	mot	qui	ne	trahît	la	plus	jolie	délicatesse	de	nature.	Mme	Scilly	en	jouissait	avec	ce	mélange
de	délices	et	de	souci	dont	est	faite	la	félicité	douloureuse	des	mères.	Elles	les	savent	si	comptés,
les	 jours	 où	 elles	 ont	 leur	 enfant	 auprès	 d'elles,	 tout	 à	 elles.	 Tandis	 qu'Henriette	 s'occupait
paisiblement	 au	 travail	 de	 ses	 leçons,	 celle-ci	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 mesurer	 la	 fuite	 de	 ces
douces	années	au	verdoiement	ou	au	jaunissement	des	arbres	du	jardin	de	l'archevêché,	aperçus
par	 les	 hautes	 fenêtres	 des	 chambres	 du	 premier	 étage.	 Tantôt	 ces	 arbres	 frémissaient	 au
renouveau,	 secouant	 au	 vent	 d'avril	 des	 grappes	 de	 fleurs,	 et	 la	 mère	 calculait	 combien	 de
printemps	 reviendraient	 encore	 avant	 que	 sa	 fille	 eût	 ses	 dix-neuf	 ans.	 D'autres	 fois,	 le	 vent
chassait	 le	 long	des	 allées	 les	débris	 épars	de	 l'automne,	 et	 elle	 comptait	 les	 saisons	 écoulées
depuis	que	le	père	était	mort.	Elle	se	perdait	devant	la	petite	dans	des	contemplations	infinies,
charmée	 tout	 ensemble	 et	 troublée	 par	 l'accroissement	 de	 sa	 taille,	 par	 la	 métamorphose	 de
l'enfant	en	jeune	fille,	de	la	jeune	fille	presque	en	jeune	femme,	admirant	sa	grâce,	son	esprit,	sa
bonté,	respirant	tous	les	parfums	de	cette	adorable	et	virginale	fleur	qu'elle	seule	connaissait,	et
elle	prévoyait,	avec	une	anxiété	si	généreusement	préparée	cependant	au	sacrifice,	le	moment	où
il	lui	faudrait	se	séparer	d'elle.

—	 «Penser,»	 se	 disait-elle,	 «qu'il	 existe,	 celui	 qui	 doit	 me	 la	 prendre,	 qu'il	 respire,	 qu'il
marche,	 que	 nous	 l'avons	 peut-être	 rencontré	 hier,	 aujourd'hui,	 dans	 notre	 promenade!	 C'est
pour	lui	que	j'aurai	orné	ce	gracieux	esprit	d'idées	fines,	pour	lui	ce	tendre	cœur	de	sentiments
nobles...	Si	je	pouvais	l'élever,	lui,	pour	elle,	comme	je	l'élève,	elle,	pour	lui?...	Son	père	répétait
toujours:	Elle	épousera	quelqu'un	qu'elle	aime.	Il	était	un	homme,	 il	savait	 la	vie,	 il	aurait	 jugé
celui	qui	se	présentera,	au	lieu	que	moi?...»

C'est	 par	 milliers	 que	 la	 veuve	 inconsolée	 avait	 prononcé	 tout	 bas	 de	 ces	 monologues	 de
sollicitude	 maternelle	 plus	 fréquents	 et	 plus	 pressés	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 avance.	 Ils
aboutissent	alors	à	des	projets	caressés	complaisamment,	puis	déjoués	par	une	de	ces	rencontres
non	 prévues	 à	 la	 suite	 desquelles	 un	 hôte	 nouveau	 entre	 en	 scène,	 l'inattendu,	 l'irrésistible
amour.	La	comtesse	Scilly	avait,	durant	ces	années	trop	courtes	à	son	gré,	déployé	son	soin	 le
plus	 constant	 à	 entourer	 Henriette	 d'amies	 irréprochables	 et	 pieuses	 comme	 elle-même.	 Elle
s'était	appliquée	à	graduer	de	son	mieux	la	prudente	reprise	de	ses	relations	de	monde.	Elle	avait



voulu	que	pas	une	des	habitudes	de	fine	aristocratie	qu'elle	pratiquait	à	l'époque	de	ses	jeunes
élégances	ne	fût	perdue	pour	sa	fille,	et	elle	avait	appelé	à	elle	tout	le	secours	de	son	expérience
première	pour	étudier	avec	une	sollicitude	passionnée	les	quelques	jeunes	gens	mêlés	à	leur	petit
cercle	de	société.	Puis	ce	fut	d'un	inconnu	que	son	enfant	se	trouva	éprise,	de	ce	Francis	Nayrac
au	bras	duquel	la	mère	la	regardait	se	promener	à	présent	avec	une	confiance	si	émue,	presque
si	 reconnaissante,	 —	 et	 dix	 petits	 mois	 plus	 tôt	 elle	 ne	 connaissait	 ce	 nom	 que	 pour	 l'avoir
entendu	mentionner	par	la	générale	de	Jardes,	qui	était	une	parente	éloignée	du	jeune	homme.
C'était	aussi	chez	Mme	de	Jardes	que	la	présentation	avait	eu	lieu,	par	hasard,	à	une	visite	d'où
Francis	était	sorti	si	troublé	du	charme	d'Henriette,	qu'il	était	retourné	le	lendemain	en	parler	à
sa	parente.	Des	 incidents	avaient	 suivi,	d'un	ordre	bien	simple,	bien	banal,	pareils	à	 tous	ceux
dont	s'accompagne	un	mariage	ainsi	commencé	sur	le	subit	enthousiasme	d'un	garçon	lassé	de	sa
solitude,	 et	 auquel	 servent	 de	 complices	 la	 secrète	 sympathie	 de	 la	 jeune	 fille	 d'une	 part,	 de
l'autre	la	bienveillance	d'une	commune	amie	enchantée	de	ce	rôle	d'intermédiaire.	C'est	un	lieu
commun	d'observation	que	toutes	les	femmes	s'y	complaisent,	qu'il	s'agisse	d'un	amour	légitime
ou	illégitime!	De	nouvelles	rencontres	plus	ou	moins	adroitement	préparées,	le	constant	et	long
éloge	de	Francis	fait	par	Mme	de	Jardes,	la	présence	du	jeune	homme	dans	tous	les	endroits	où	il
pouvait	s'approcher	de	Mlle	Scilly	sans	que	personne	commentât	ses	assiduités,	un	changement
plus	 marqué	 dans	 les	 manières	 d'Henriette,	 si	 visiblement	 préoccupée	 et	 bouleversée,	 —	 tels
avaient	été	les	ingénus,	les	naïfs	épisodes	de	ce	petit	roman.	Chacun	représentait	pour	la	mère
une	émotion	profonde,	et	une	suprême,	l'entretien	qu'elle	s'était	décidée	enfin	à	provoquer	avec
sa	fille.	Cette	dernière	avait	avoué	le	secret	nouveau	de	son	cœur,	sans	hésiter,	mais	tremblante
comme	en	ce	moment	tremblaient	au-dessus	du	banc	de	marbre	les	feuilles	d'un	frêne	pleureur
agité	 doucement	 par	 la	 faible	 brise.	 Elle	 aimait	 Francis.	 Hé	 quoi!	 sans	 rien	 savoir	 de	 lui
davantage?	 Sans	 qu'un	 mot	 d'entente	 eût	 été	 échangé	 entre	 eux?	 Par	 quelle	 mystérieuse
correspondance	 de	 sentiments?...	 Mme	 Scilly	 se	 rappelait	 s'être	 posé	 ces	 questions	 avec	 effroi
dans	la	nuit	qui	avait	suivi	cet	aveu,	et	devant	cette	première	émotion	de	sa	fille	qui	n'était	plus	à
elle	seule,	elle	avait	éprouvé	une	de	ces	jalousies	morales,	si	profondes,	si	passionnées,	—	plaies
saignantes	des	plus	nobles	mères,	et	si	profondes	qu'elles	sont	impossibles	à	guérir,	sinon	par	la
vue	de	la	félicité	absolue	de	leur	enfant.	Oh!	Comme	la	comtesse	avait	prié	cette	nuit-là!	Comme
elle	avait	demandé	un	secours	d'en	haut	qui	lui	marquât	son	devoir!	Avec	quelle	prudence	et	quel
tremblement	intérieur,	elle	aussi,	elle	avait,	sur	le	conseil	du	père	Juvigny,	le	vieux	Dominicain,
son	 directeur,	 procédé	 à	 une	 enquête	 comme	 tous	 les	 parents	 en	 ont	 fait	 de	 tous	 les	 temps.
Hélas!	S'il	fallait	une	preuve	pour	démontrer	combien	le	sort	des	plus	prudents	est	dominé	par
un	 pouvoir	 incompréhensible	 et	 ingouvernable,	 où	 la	 trouverait-on	 mieux	 que	 dans	 cette
incapacité	d'un	père	et	d'une	mère,	même	bien	vigilants,	à	connaître	avec	exactitude	la	vie	et	le
caractère	 de	 celui	 qui	 doit	 faire	 tout	 le	 bonheur	 ou	 tout	 le	 malheur	 d'une	 enfant	 idolâtrée	 et
préservée	pendant	des	années?	Mme	Scilly	s'adressa	de	droite,	de	gauche,	dans	des	visites	qui
furent	comme	les	intermèdes	comiques	de	ce	drame	sentimental.	N'est-ce	pas	un	drame	en	effet
et	de	l'intérêt	le	plus	poignant	qui	se	joue	dans	ces	entretiens	où	d'un	mot	prononcé	à	la	légère
dépendront	 deux	 avenirs	 dont	 l'un	 est	 si	 dépourvu	 de	 défense?	 Et	 voici	 le	 type	 des	 réponses
obtenues	après	d'infinis	détours	de	causerie:

—	«M.	Nayrac?...»	avait	dit	à	la	comtesse	Mme	d'Avançon,	la	femme	de	l'ancien	diplomate,	«un
charmant	 garçon,	 avec	 une	 très	 jolie	 fortune,	 ce	 qui	 ne	 gâte	 rien.	 Il	 est	 resté	 dix	 ans	 dans	 la
carrière,	 il	allait	passer	premier	secrétaire,	et	 il	vient	de	démissionner	comme	M.	d'Avançon,	à
cause	 de	 ce	 gouvernement...	 C'est	 dommage...»	 Et	 la	 digne	 dame,	 clouée	 sur	 son	 fauteuil	 à
roulettes	par	une	crise	de	ses	douleurs,	avait	continué	par	une	tirade	sur	l'état	de	choses	actuel,
renouvelée	de	son	mari	de	qui	elle	adoptait	 les	moindres	idées,	quoiqu'elle	le	détestât,	par	une
contradiction	assez	fréquente	dans	les	mauvais	ménages.	On	se	hait	du	fond	du	cœur	et	la	force
de	 l'accoutumance	 est	 telle	 qu'on	 arrive	 à	 se	 ressembler	 intellectuellement,	 quelquefois
physiquement.	 Par	 quels	 procédés	 la	 mère	 la	 plus	 habile	 pourrait-elle,	 sans	 éveiller	 des
défiances,	 ramener	 sur	 la	 ligne	 désirée	 une	 conversation	 qui	 dévie	 ainsi?	 Et	 elle	 n'ose	 plus
formuler	aucune	question,	mais	elle	calcule	que	M.	d'Avançon	essaye	d'oublier	l'enfer	conjugal	en
menant	à	soixante	ans	la	vie	de	cercle,	et	qu'il	doit	rencontrer	Francis	Nayrac	dans	des	endroits
où	 la	 vérité	 des	 mœurs	 se	 décèle	 mieux	 que	 dans	 le	 monde,	 et	 elle	 parvient,	 grâce	 au
développement	du	plus	subtil	machiavélisme,	à	provoquer	cette	autre	déclaration:

—	«Francis	Nayrac?	un	charmant	garçon,	une	 très	 jolie	 fortune.	 Je	 le	vois	cette	année-ci	au
petit	club.	Au	moins	avec	celui-là	on	peut	causer	d'autres	sujets	que	des	courses	et	du	tirage	à
cinq...»	 Et	 une	 dissertation	 suit,	 dans	 laquelle	 le	 plus	 intransigeant	 de	 nos	 vieux	 Beaux
s'abandonne	à	sa	colérique	envie	contre	 la	génération	présente.	 Il	y	entremêle	de	son	côté	des
observations	 et	 des	 idées	 de	 sa	 femme,	 mais	 il	 oublie	 complètement	 Nayrac...	 À	 la	 dixième
expérience	de	ce	genre,	force	est	bien	à	la	pauvre	mère	de	s'avouer	que	le	mieux	est	encore	de
s'en	rapporter	à	ceux	qui	connaissent	son	gendre	possible	depuis	l'enfance,	et	celle-ci	avait	fini
par	échouer	chez	Mme	de	Jardes,	laquelle	était	trop	intéressée	au	bon	aboutissement	de	sa	petite
intrigue	pour	ne	pas	défendre	son	cousin.	Mais	Mme	Scilly	la	savait	très	honnête	femme	et	elle
avait	posé	à	sa	loyauté	deux	questions	qui,	pour	elle,	étaient	les	plus	angoissantes:

—	«S'il	est	religieux?...»	avait	répondu	la	générale.	«Peut-être	ne	pratique-t-il	pas	assidûment.
Vous	 savez,	 ma	 chère	 Louise,	 les	 jeunes	 gens	 se	 laissent	 aller.	 Mais	 qu'il	 ait	 des	 principes
excellents,	j'en	réponds,	d'abord	sa	démission	le	prouve,	et	puis	j'ai	connu	sa	pauvre	mère	et	sa
sœur.	 Elles	 sont	 mortes	 comme	 deux	 saintes...	 Pour	 l'autre	 chose?	 c'est	 plus	 délicat.	 Vous



comprenez	qu'il	ne	m'en	a	jamais	parlé.	Mais	je	suis	sûre	d'abord	qu'il	est	libre.	C'est	un	homme
d'honneur	et	il	n'aurait	pas	pensé	à	Henriette	s'il	ne	l'était	pas.	Je	suis	sûre	aussi	qu'il	n'a	jamais
eu	de	 liaison	affichée,	du	moins	à	Paris.	L'écho	m'en	 serait	 arrivé.	Et	 comme	voici	des	années
qu'il	était	à	l'étranger...»

Que	ces	conversations,	et	d'autres	analogues,	étaient	loin!	Cependant	elles	ne	dataient	que	du
printemps.	Encore	aujourd'hui	et	quand	elle	repassait	en	esprit	les	semaines	décisives	de	juillet
qui	 s'étaient	 terminées	par	 les	 fiançailles	de	Francis	 et	 d'Henriette,	Mme	 Scilly	 s'étonnait	 elle-
même	de	la	rapidité	avec	laquelle	avaient	marché	des	événements	dont	elle	avait	toujours	pensé
qu'ils	seraient	si	lents	au	contraire,	si	compliqués,	si	réfléchis.	Mais	elle	se	sentait	faible	depuis
bien	longtemps,	et	elle	appréhendait	avec	tant	d'anxiété	de	laisser	sa	fille	sans	protecteur.	Elle	la
voyait,	 elle	 qui	 connaissait	 l'histoire	 entière	 de	 ce	 cœur	 depuis	 sa	 première	 émotion,
sincèrement,	profondément	envahie	par	un	amour	aussi	entier	qu'il	avait	été	rapide	et	inattendu.
Elle	savait	que	chez	Henriette	les	sentiments	n'étaient	pas	chose	d'une	heure,	et,	cet	amour	une
fois	déçu,	elle	tremblait	que	la	ferveur	religieuse	de	la	jeune	fille	ne	la	tournât	vers	quelque	autre
résolution.	 Elle	 avait	 tant	 de	 fois	 deviné	 quel	 attrait	 de	 mystique	 asile	 le	 couvent	 exerçait	 sur
cette	 imagination	 tendre!	 Elle	 croyait	 deviner	 d'autre	 part	 dans	 Francis	 un	 homme	 rare,	 une
irréprochable	 vérité	 de	 cœur.	 Quoique	 bien	 étrangère	 aux	 préoccupations	 de	 convenance
mondaine,	elle	ne	pouvait	 s'empêcher	de	calculer	que	ses	enfants	auraient	 tout	de	 suite	à	eux
deux	plus	de	soixante	mille	 francs	de	rente.	Enfin	elle	avait	dit:	«Oui,»	et,	comme	pour	donner
raison	à	ses	 inquiétudes	sur	sa	propre	santé,	à	peine	son	consentement	était-il	accordé,	qu'elle
tombait	malade.	Le	médecin,	qui	avait	d'abord	parlé	d'un	 simple	 refroidissement,	diagnostiqua
bientôt	les	plus	dangereuses	complications.	Elle	s'était	couchée	dans	les	derniers	jours	de	juillet,
comptant	se	relever,	comme	il	 lui	arrivait	pour	ses	rhumes	habituels,	vers	 la	fin	de	la	semaine.
Elle	était	encore	enfermée	au	milieu	d'octobre.	Les	arbres	du	jardin	de	l'archevêché,	qui	avaient
si	 longtemps	 tenu	 compagnie	 à	 ses	 solitudes,	 étaient	 tout	 verts	 lorsque	 le	 premier	 frisson	 de
fièvre	 l'avait	 secouée.	 Quand	 elle	 put	 venir	 jusqu'à	 la	 fenêtre,	 elle	 vit	 que	 toutes	 les	 feuilles
étaient	 touchées	par	 l'automne,	 comme	elle	 venait	d'être	 touchée	elle-même	par	 la	mort.	Mais
comment	 se	 plaindre	 de	 cette	 maladie	 qui	 lui	 avait	 permis	 de	 juger	 définitivement	 Francis?
Quand	les	docteurs	avaient	formulé	la	nécessité	pour	elle	d'un	séjour	d'hiver	dans	le	Midi,	et	le
plus	lointain,	—	le	Caire,	Alger,	Madère	ou	Palerme,	—	avec	quelle	délicatesse	le	 jeune	homme
avait	effacé	ses	droits	devant	les	nouveaux	devoirs	que	cette	situation	créait	à	sa	fiancée!	Cette
dernière	 lui	 avait	 demandé	 que	 le	 mariage	 fût	 reculé	 jusqu'au	 printemps	 prochain,	 afin	 de
pouvoir	consacrer	ce	dernier	hiver	sans	partage	à	l'entier	rétablissement	de	sa	mère,	et	il	avait
mis	 tant	de	grâce	à	y	consentir!	C'était	 lui	qui	avait	conseillé	Palerme	qu'il	connaissait,	 lui	qui
était	 venu	 préparer	 un	 appartement	 pour	 la	 comtesse,	 lui	 qui	 l'avait	 installée,	 puis	 il	 était
retourné	à	Paris	pour	ne	reparaître	que	rappelé	par	la	malade,	et	si	dévoué,	si	scrupuleusement
attentif	à	ne	 jamais	mettre	 leur	amour	entre	Henriette	et	 sa	mission	 filiale!	Et,	par	ce	beau	et
clair	matin	où	elle	se	sentait	renaître,	la	malade	laissait	s'épanouir	en	elle,	avec	un	espoir	de	ne
pas	s'en	aller	encore,	une	 infinie	 reconnaissance	pour	ce	qu'elle	avait	pu	 lire	dans	ce	cœur	de
jeune	homme:

—	«Mon	Dieu!	puissé-je	vivre,»	se	répétait-elle,	«et	ne	les	quitter	que	plus	tard!»

Elle	 les	 regardait	de	nouveau	marcher	dans	 l'allée,	 tandis	que	 les	vertes	palmes	semblaient
s'incliner	sur	eux	pour	les	protéger,	et	que	le	vent	éveillait	dans	les	pins	le	vague	murmure	d'un
océan	endormi.	Son	âme	s'échappait	d'elle	pour	les	suivre,	pour	leur	souhaiter	un	ciel	intérieur
aussi	caressant	toujours,	aussi	bleu	que	celui	qui	 les	enveloppait	à	cet	 instant	de	son	 lumineux
azur.	Elle	savait,	quoiqu'elle	n'entendît	pas	même	le	bruit	de	leurs	chères	voix,	qu'ils	l'associaient
de	leur	côté	au	charme	de	cette	promenade,	et	c'était	vrai	qu'en	se	parlant	d'eux,	ils	se	parlaient
d'elle.	Ils	la	mêlaient	si	naturellement	à	l'avenir	dans	lequel	ils	avaient	cette	confiance	enivrée	de
ceux	qui	s'aiment	d'un	amour	permis.	Oui,	quel	rêve	ils	réalisaient	dans	ce	cadre	de	paradis,	elle
si	tendre,	si	fière,	n'ayant	connu	de	la	vie	que	ses	heures	pures,	lui	encore	assez	jeune	pour	ne
pas	craindre	de	vieillir	avant	elle,	assez	éprouvé	par	les	passions	pour	savoir	le	prix	de	ce	qu'il
avait	 rencontré	 dans	 cet	 être	 pour	 lui	 unique!	 Et	 ils	 causaient,	 ou	 mieux,	 ils	 pensaient,	 ils
sentaient	 tout	 haut,	 ne	 cherchant	 pas	 leurs	 paroles,	 mais	 chaque	 phrase	 avait	 pour	 eux	 la
secrète,	la	pénétrante	magie	de	l'intimité	toute	prochaine.	Rien	que	le	son	de	leur	voix	leur	faisait
savourer	d'avance	d'innombrables	minutes	d'amour,	comme	en	allant	et	en	venant	dans	le	jardin
ils	respiraient	l'arome	de	toutes	les	fleurs	et	de	tous	les	feuillages	qu'ils	ne	voyaient	pas.

—	«Comme	Mme	Scilly	a	déjà	changé	depuis	les	huit	jours	que	je	suis	ici!»	disait-il.	«Quand	je
l'ai	 retrouvée	 de	 nouveau	 si	 pâle,	 si	 faible,	 j'ai	 été	 bien	 troublé...	 Je	 venais	 d'avoir	 une	 telle
déception	en	revoyant	Palerme	du	bateau,	toute	grise	sous	une	pluie	battante.»

—	«C'est	vrai,»	reprit	Henriette	en	regardant	devant	elle	avec	des	yeux	où	Francis	put	lire	le
ressouvenir	de	cette	récente	angoisse,	«vous	n'avez	guère	été	favorisé	pour	votre	voyage.	Après
les	premiers	beaux	 jours	que	nous	avions	eus,	nous	étions	si	 tourmentées	quand	nous	voyions,
par	 nos	 fenêtres,	 la	 mer	 si	 mauvaise	 avec	 ses	 énormes	 vagues...	 Maman	 et	 moi	 nous	 ne	 nous
disions	rien,	mais	je	savais	que	nous	avions	la	même	idée.	Elle	était	encore	trop	souffrante.	C'est
cette	inquiétude	qui	l'avait	rendue	plus	malade	la	veille	de	votre	arrivée...	Elle	est	si	sensible	et
elle	vous	aime	tant...»

—	«Chère	mère,»	dit	le	jeune	homme	en	serrant	le	bras	de	la	jeune	fille.
—	 «Si	 seulement	 nous	 avions	 su	 où	 vous	 envoyer	 une	 dépêche	 à	 Naples,»	 continua-t-elle.



«Quand	on	nous	a	remis	la	vôtre,	j'ai	eu	un	éclair	d'espoir	que	vous	reculiez	votre	départ	à	cause
de	la	tempête...	J'avais	bien	envie	de	vous	revoir	cependant...	C'était	neuf	heures.	Vous	étiez	en
mer.	Que	le	vent	de	cette	nuit-là	m'a	paru	terrible!	Je	l'écoutais	et	je	priais...	Je	pensais	aussi	à
ma	pauvre	maman	et	à	ce	qu'elle	a	dû	éprouver	pendant	cette	affreuse	guerre...»

—	 «Oubliez	 cela,»	 dit-il	 en	 l'interrompant.	 Il	 avait	 si	 peur	 qu'elle	 n'évoquât	 des	 souvenirs
d'enfance	demeurés	vivaces	en	elle	et	qui	lui	mettaient	toujours	un	tremblement	mouillé	au	bord
des	 paupières.	 —	 «Oui,»	 insistait-il,	 «oubliez	 cela,	 comme	 je	 vous	 promets	 que	 nous	 ferons
oublier	à	votre	mère	tous	ses	chagrins,	 les	 lointains	et	 les	récents,	 les	grands	et	 les	petits...	Si
elle	m'aime	un	peu,	vous	savez	que	moi	je	l'aime	beaucoup.	Je	lui	garde	une	telle	reconnaissance
de	vous	avoir	faite	celle	que	vous	êtes...	Je	l'aurais	trouvée	hostile	à	notre	mariage	que	je	la	lui
vouerais	 encore,	 cette	 reconnaissance,	 rien	 que	 pour	 avoir	 rencontré	 en	 vous	 ce	 que	 j'y	 ai
rencontré,	 la	 vivante	 preuve	 que	 les	 rêves	 les	 plus	 beaux	 de	 la	 jeunesse	 ne	 mentent	 pas
toujours...»

—	 «Taisez-vous,»	 interrompit-elle	 à	 son	 tour	 en	 rougissant,	 et	 elle	 lui	 mit	 sur	 la	 bouche	 sa
main	demeurée	libre	qu'il	baisa	à	travers	le	gant,	«vous	allez	recommencer	de	me	flatter,	ce	qui
n'est	pas	bien,	et	vous	oubliez	de	regarder	ces	beaux	pins	d'Italie	dont	j'aime	tant	la	silhouette	et
ce	sombre	bouquet	que	font	leurs	branches	là-haut,	ce	bel	vaso,	comme	nous	disait	 le	 jardinier
qui	m'a	montré	la	villa	le	premier	jour.	Est-ce	assez	cela	et	comme	ils	sont	ingénument	artistes,
dans	cet	étrange	pays!...	Mais	la	Sicile	est	trop	loin.	Si	nous	pouvions	trouver	l'année	prochaine,
pour	 y	 passer	 l'hiver,	 une	 propriété	 qui	 eût	 un	 parc,	 avec	 des	 arbres	 comme	 ceux-ci	 et	 cette
lumière,	mais	plus	près	de	Paris,	pour	que	 le	voyage	 fût	moins	 fatigant,	en	Provence	ou	sur	 la
côte	de	Gênes!...»

—	«Je	vous	ai	promis	de	m'arrêter	là	quand	je	retournerai	en	France	et	de	chercher,»	repartit
Nayrac.	«Je	suis	si	heureux	que	vous	aimiez	 la	même	espèce	de	nature	que	moi	et	de	la	même
façon...	Mais	avez-vous	remarqué,	l'autre	jour	encore,	au	Musée,	quand	je	me	suis	arrêté	devant
l'Hercule	qui	 tue	 la	pauvre	Amazone,	 et	 sans	que	 vous	m'en	eussiez	parlé,	 comme	nous	avons
ainsi	les	mêmes	goûts	en	toutes	choses,	si	instinctivement?»

—	«C'est	encore	vrai,»	dit	Henriette,	«les	mêmes,	tout	à	fait	les	mêmes...	Mais	je	le	savais	si
bien	dès	le	premier	jour	que	je	vous	ai	vu...»

—	«Et	à	quoi?»	demanda-t-il.
—	 «Est-ce	 qu'on	 se	 rend	 compte?»	 fit	 la	 jeune	 fille.	 «Mais	 j'étais	 sûre,	 quand	 je	 suis	 venue

dans	 ce	 jardin	 pour	 la	 première	 fois,	 que	 vous	 le	 préféreriez	 à	 tous	 les	 autres...	 Je	 n'ai	 pas	 lu
beaucoup	et	 je	ne	 suis	 qu'une	 ignorante.	 Je	 suis	 certaine	que	du	premier	 coup	 je	 saurais	 d'un
livre	si	vous	l'aimerez...»

—	«C'est	si	pénible,»	reprit-il,	a	lorsque	entre	deux	êtres	il	n'y	a	pas	cette	harmonie,	cet	intime
accord...	Au	lieu	qu'il	m'est	si	doux	de	penser	que	vous	êtes	ma	femme,	vraiment	ma	femme,	vous
comprenez,	un	cœur	fait	justement	à	la	ressemblance	de	mon	cœur...»

—	«Et	vous	mon	fiancé,»	répondit-elle	à	mi-voix,	«mon	cher	fiancé...»
—	«Et	pourtant,»	continua-t-il,	«ce	profond	accord	me	rend	quelquefois	presque	triste...	À	quoi

cela	tient-il	que	nous	soyons	ici?	Je	pense	que	j'ai	si	bien	failli	ne	pas	vous	connaître!	Si	je	n'avais
pas	 quitté	 ma	 carrière?	 Si	 en	 la	 quittant	 j'étais	 venu	 m'établir	 en	 Italie	 comme	 j'en	 avais
l'intention?	Si	 je	n'étais	 pas	 allé	 chez	Mme	 de	 Jardes	 ce	mercredi?	Si	 nous	ne	nous	 étions	pas
rencontrés	ce	jour-là?...»

—	 «Je	 n'admets	 pas	 tous	 ces	 si,»	 interrompit-elle	 en	 riant	 avec	 une	 mutinerie	 de	 son	 joli
visage;	«nous	ne	pouvions	pas	ne	pas	nous	rencontrer...»

—	«Si	cependant?...»	reprit-il.
—	«Je	comprends	bien	que	c'est	insensé,»	répondit-elle	avec	une	bouche	redevenue	sérieuse

et	songeuse;	«mais	je	sais	que	je	ne	me	serais	jamais	mariée...»
Ils	s'arrêtèrent	pour	échanger	un	long	regard.	Il	 lut	à	travers	ces	beaux	yeux	bleus	jusqu'au

fond	de	cette	âme	qui	était	à	lui.	Dans	cette	chère	âme	tout	était	candeur	et	vérité.	Il	n'y	avait
pas	un	repli	où	il	ne	devinât	la	plus	irréprochable,	la	plus	passionnée	des	tendresses.	Sur	ce	cœur
virginal	 rien	 n'avait	 jamais	 passé,	 pas	 un	 frisson,	 pas	 une	 ombre.	 Autour	 de	 leur	 silence	 les
palmes	continuaient	de	palpiter,	le	vent	de	murmurer	dans	les	pins,	les	buissons	de	roses	et	les
citronnelles	d'exhaler	un	léger	parfum	vaguement	musqué,	l'ombre	des	feuillages	de	trembler	sur
les	 marbres,	 le	 cygne	 d'errer	 sur	 l'eau	 dormante,	 le	 soleil	 de	 rayonner	 dans	 le	 vaste	 ciel.	 Ils
étaient	 si	 seuls	 dans	 ce	 tournant	 d'allée,	 —	 si	 loyalement,	 presque	 pieusement	 seuls,	 avec	 la
présence	bénie	de	la	meilleure	des	mères	à	côté	de	leur	amour	comme	pour	le	sanctifier.	Francis
attira	sa	fiancée	contre	son	cœur,	et	il	posa	ses	lèvres	sur	ce	front	qu'aucune	pensée	mauvaise
n'avait	 jamais	 traversé,	 pas	 même	 effleuré.	 Il	 se	 sentit	 alors	 si	 heureux,	 que	 ce	 bonheur	 trop
complet,	 trop	 absolu,	 dépassa	 tout	 d'un	 coup	 les	 puissances	 de	 son	 être	 et	 lui	 fit	 mal	 pour	 la
première	 fois,	 et	 tout	 bas	 il	 dit	 à	 sa	 chère	 «aimée,»	 comme	 elle	 lui	 permettait	 de	 l'appeler
quelquefois	à	des	minutes	pareilles:

—	«Nous	sommes	trop	heureux,	j'ai	peur...»
Elle	ne	répondit	rien	d'abord.	Mais	 il	vit	distinctement	une	angoisse	passer	dans	ces	douces

prunelles,	 un	 frémissement	 courir	 autour	 de	 ces	 lèvres	 à	 demi	 ouvertes.	 Les	 paupières	 de	 la
jeune	fille	battirent,	son	sein	palpita,	puis,	le	regardant	de	nouveau,	bien	en	face,	elle	fit	un	effort
pour	dominer	son	impression	et,	avec	un	sourire	de	courage:	—	«Moi	aussi	quelquefois,»	dit-elle,
«j'ai	peur	d'être	si	heureuse.	Mais	il	ne	faut	pas.	Quand	on	n'a	rien	sur	la	conscience,	n'est-on	pas



avec	Dieu?...»

Francis	 Nayrac	 devait	 souvent	 se	 rappeler	 par	 la	 suite	 l'étrange	 impression	 d'anxiété	 qui
l'avait	fait	tressaillir	ce	matin-là,	—	ce	dernier	matin	de	leur	joie	complète,	—	et	qui	avait	trouvé
un	 tel	 écho	 dans	 sa	 fiancée,	 alors	 que	 toutes	 choses	 autour	 d'eux	 paraissaient	 s'harmoniser
entièrement,	 absolument	 avec	 leurs	 cœurs.	 Ils	 ne	pouvaient	 en	 aucune	manière	 soupçonner	 le
danger	qui	menaçait	cette	paix	bénie	de	leur	amour	à	cette	heure	même.	Eurent-ils	donc	là	tous
deux	une	de	ces	presciences	dont	notre	scepticisme	sourit,	quoique	des	hommes	qui	s'appelaient
Napoléon	 et	 Gœthe	 aient	 cru	 possible	 cette	 divination	 de	 l'avenir	 à	 de	 certaines	 minutes
exaltées?	 Cédèrent-ils	 simplement	 à	 cette	 angoisse	 de	 la	 joie,	 phénomène	 singulier	 mais
indiscutable,	où	il	entre	à	la	fois	de	la	lassitude	nerveuse	sous	le	coup	de	la	sensation	trop	forte,
et	une	vue	trop	juste	des	retours	assurés	du	sort?	Ne	semble-t-il	pas	que	nous	portions	tous	en
nous	un	instinct	de	cette	grande	loi	humaine	figurée	dans	un	symbole	tragique	de	l'antiquité	par
la	 Némésis,	 par	 la	 funeste	 puissance	 des	 compensations	 fatales	 dans	 laquelle	 les	 Grecs	 ont
incarné	moins	encore	la	justice	que	la	jalousie	des	Dieux?	On	peut	certes	donner	une	apparence
d'explication	naturelle	à	toutes	les	appréhensions	de	cet	ordre,	et	ajouter	que	d'ailleurs	la	plupart
des	pressentiments	sont	démentis	par	les	faits.	Mais,	lorsque	ces	faits	au	contraire	les	justifient
par	 une	 concordance	 inattendue	 et	 comme	 foudroyante,	 le	 moins	 superstitieux	 ne	 saurait	 se
retenir	 de	 trembler.	 Nous	 croyons	 entrevoir	 derrière	 le	 hasard	 extérieur	 des	 circonstances	 le
mystère	d'une	destinée,	et,	si	vulgaire	que	soit	la	forme	de	cette	révélation,	nous	en	demeurons,
pendant	une	seconde,	remués	jusque	dans	la	racine	de	notre	être.	Pour	Francis,	le	saisissement
devait	être	d'autant	plus	fort	qu'il	avait	toujours	eu	à	lutter	contre	cette	disposition	au	fatalisme
qui,	 éclairée	 et	 dirigée	 par	 la	 foi,	 aboutit	 chez	 les	 âmes	 d'espérance	 et	 de	 résignation	 à	 la
croyance	 dans	 la	 providence,	 principe	 premier	 de	 toute	 vie	 vraiment	 religieuse.	 Pour	 le	 jeune
homme,	 et	 quoique,	 élevé	 pieusement,	 il	 eût	 gardé	 ce	 christianisme	 d'apparence	 propre	 à	 sa
classe	 et	 à	 son	 temps,	 la	 religion	 n'était	 que	 la	 plus	 noble	 des	 hypothèses.	 Sa	 providence,
c'étaient	les	beaux	yeux	bleus	de	sa	fiancée,	et,	tandis	qu'il	marchait	seul,	au	sortir	du	jardin	de
la	villa	Tasca,	par	les	rues	de	Palerme,	blanches	de	raies	de	soleil	et	noires	de	raies	d'ombre,	il
n'eut	 pas	 besoin	 d'effort	 pour	 oublier	 ce	 vague	 frisson	 de	 peur	 devant	 l'avenir	 qui	 allait	 le
reprendre	si	vite,	mais	cette	fois	causé	par	le	plus	déterminé	des	motifs.	Pour	le	moment,	 il	ne
gardait	de	sa	promenade	de	la	matinée	qu'une	sensation	délicieuse.	Ayant	quelques	commissions
à	exécuter,	 il	avait	 laissé	Henriette	et	Mme	Scilly	regagner	en	voiture	l'Hôtel	Continental	où	ils
habitaient	tous	 les	trois.	 Il	suivait	 les	trottoirs	d'une	des	deux	longues	rues	qui	se	coupent	à	 la
place	 dite	 des	 Quattro	 Canti	 et	 divisent	 Palerme	 en	 quatre	 segments	 presque	 égaux.	 Jamais	 il
n'avait	goûté	plus	vivement	le	charme	exotique	de	cette	ville	qui	tient	de	l'Orient,	de	l'Espagne	et
de	 l'Italie,	 avec	 ses	 fontaines	 dans	 le	 style	 rococo	 chargées	 de	 statues,	 avec	 ses	 étroites
boutiques	dont	les	marchands	se	tiennent	silencieux	et	indifférents	comme	dans	les	bazars	turcs,
avec	 ses	 palais	 brodés	 de	 sculptures,	 avec	 ses	 Madones	 et	 ses	 Christs	 prisonniers	 de	 niches
qu'éclaire	un	 lumignon	toujours	allumé,	avec	 le	passage	de	ses	voitures	chargées	de	 fenouil	et
peintes	 de	 scènes	 barbarement	 coloriées.	 Et	 quelles	 scènes:	 Médor	 et	 Angélique,	 Godefroy	 de
Bouillon	 escaladant	 Jérusalem,	 Garibaldi	 haranguant	 les	 Mille!...	 Jamais	 non	 plus	 le	 jeune
homme,	 une	 fois	 franchi	 l'arc	 de	 triomphe	 sans	 fronton	 dressé	 pour	 le	 char	 de	 sainte	 Rosalie,
n'avait	davantage	admiré	la	ligne	si	 large	et	si	noble	du	golfe.	Arrivé	sur	la	porte	de	l'hôtel	qui
donne	sur	ce	quai	tout	contre	l'adorable	jardin	de	la	villa	Giulia,	il	se	retourna	pour	regarder	par
delà	l'emmêlement	des	agrès	du	port	cette	mer	si	bleue	avec	la	silhouette	nue	et	rouge	du	mont
Pellegrino,	voué	lui	aussi	à	sainte	Rosalie.	Certes,	son	pressentiment	était	bien	oublié,	et	il	ne	se
doutait	guère	que	ce	regard	d'enthousiasme	pour	le	beau	paysage	était	aussi	un	regard	d'adieu,
—	adieu	à	ces	journées	de	parfaite	tendresse,	adieu	à	cet	abandon	dans	le	plus	cher	espoir,	adieu
au	rajeunissement	de	toute	son	âme	souhaité,	commencé	déjà,	adieu	au	paradis	idéal	du	bonheur
permis.	 Le	 plus	 simple	 des	 incidents	 allait	 suffire	 à	 bouleverser	 ce	 château	 de	 rêves	 où	 il
s'abritait	depuis	six	mois,	et	à	le	remettre	en	face	d'un	tourment	moral	aussi	cruel	que	ceux	dont
la	trace	se	reconnaissait	trop	souvent	à	l'expression	de	sa	bouche	et	de	ses	yeux.	Ce	fut	rapide	et
simple	 comme	 un	 de	 ces	 accidents	 terribles:	 déraillement	 de	 chemin	 de	 fer,	 tremblement	 de
terre,	 effondrement	 d'une	 maison,	 dont	 la	 survenance	 en	 pleine	 sécurité	 est	 d'autant	 plus
effrayante	qu'elle	est	plus	subite.	En	entrant	sous	la	voûte	de	l'hôtel,	Francis	Nayrac	vit	que	le
concierge	était	 en	 train	de	 classer	 les	 lettres	 arrivées	par	 le	bateau	du	matin.	Cet	homme,	un
gigantesque	Allemand,	à	 longue	barbe	blonde,	méticuleux	et	polyglotte,	vêtu	d'une	somptueuse
livrée	et	coiffé	d'une	large	casquette	flamboyante	d'or,	maniait	les	enveloppes	comme	un	joueur
manie	 les	 cartes,	 avec	 une	 dextérité	 de	 prestidigitateur.	 Son	 crayon	 rouge	 griffonnait	 sur
chacune	le	numéro	de	la	chambre	du	destinataire,	et	plusieurs	personnes	se	tenaient	autour	de
lui,	 attendant	 qu'il	 eût	 fini	 cette	 besogne,	 avec	 cette	 avidité	 inquiète	 et	 presque	 maladive	 de
correspondance	qui	distingue	particulièrement	les	bureaux	de	poste	dans	les	îles	où	la	rareté	des
courriers	en	exalte	le	désir.	Toutes	les	figures	de	ce	petit	tableautin	cosmopolite	auquel	il	était
pourtant	très	habitué,	que	de	fois	Francis	les	revit	depuis,	associées	qu'elles	étaient	au	coup	de
surprise	qui	 le	 frappa	dans	cet	 instant-là!	Au	 lieu	de	monter	droit	dans	sa	chambre,	 il	 s'arrêta
machinalement	 pour	 attendre	 lui-même	 ses	 lettres,	 et,	 non	 moins	 machinalement,	 il	 se	 mit	 à
parcourir	 des	 yeux	 la	 pancarte	 où	 se	 trouvaient	 affichés	 les	 noms	 des	 voyageurs	 descendus	 à
l'hôtel.	 Tout	 d'un	 coup	 il	 sentit	 son	 cœur	battre	plus	 vite.	Une	émotion	presque	de	 terreur	 lui
serra	la	gorge.	Ses	jambes	tremblèrent.	Il	se	rapprocha	du	tableau	pour	relire,	parmi	ces	noms
qu'il	connaissait	presque	tous,	l'avant-dernier	inscrit,	celui	d'une	personne	débarquée	sans	doute



depuis	 quelques	 heures	 ou	 de	 la	 veille:	 «Mme	 Pauline	 Raffraye,»	 avec	 la	 petite	 note:	 «et	 sa
famille,»	 puis,	 comme	 indication	 du	 lieu	 d'origine:	 «Château	 de	 Molamboz,	 par	 Arbois.	 —
France.»	Le	jeune	homme	demeura	ainsi	quelques	secondes,	comme	hypnotisé	par	ces	syllabes
auxquelles	 il	 paraissait	 ne	 pouvoir	 pas	 croire;	 puis,	 comme	 le	 concierge,	 enfin	 délivré	 des
impatients,	sortait	de	la	loge,	le	paquet	des	lettres	à	la	main,	pour	s'occuper	de	la	distribution,	il
l'appela	pour	lui	montrer	ce	nom.	Rien	que	de	le	prononcer	lui	faisait	sans	doute	un	peu	de	mal
car	il	dit	simplement:

—	«Je	n'avais	pas	vu	que	cette	dame	fût	ici	encore.	Est-ce	qu'elle	est	arrivée	aujourd'hui?»
—	«Elle	est	venue	par	le	train	de	Messine,	hier,»	répondit	le	géant.
—	«C'est	bien	une	Française,	n'est-ce	pas?»
—	«Oui,	monsieur.»
—	«Elle	n'est	pas	seule?»
—	«Non,	monsieur.	Elle	a	une	petite	fille	de	huit	à	dix	ans,	et	deux	femmes	de	chambre	avec

elle.»
—	«Je	voudrais	bien	savoir	si	c'est	celle	que	je	connais...,»	dit	Francis,	et,	s'apercevant	de	ce

que	 cet	 interrogatoire	 avait	 d'étrange,	 il	 ajouta	 pour	 dérouter	 par	 une	 fausse	 demande	 la
curiosité	 d'ailleurs	 peu	 vraisemblable	 de	 son	 interlocuteur	 et	 obtenir	 cependant	 son
renseignement:	—	«C'est	une	femme	âgée	et	très	grande?...»

—	«Âgée,	non,	monsieur,»	reprit	l'Allemand.	«Trente	ou	trente-cinq	ans	peut-être.	On	ne	sait
pas.	Elle	a	l'air	si	malade!...	Elle	est	plutôt	petite	et	mince	au	contraire...»

—	«Allons,»	se	dit	Francis	en	commençant	de	monter	 l'escalier,	«il	 faut	avoir	 le	courage	de
regarder	les	choses	en	face.	C'est	son	château,	son	nom,	son	prénom,	son	âge,	l'âge	de	sa	fille...
C'est	elle...»	Il	se	répétait	ce	nom	de	Pauline	Raffraye	en	montant	les	deux	étages	d'escaliers	qui
devaient	 le	 conduire	 à	 sa	 chambre.	 En	 toute	 circonstance	 il	 eût	 été	 troublé	 profondément	 par
l'annonce	qu'il	se	trouvait	sous	le	même	toit	que	cette	ancienne	maîtresse,	—	car	une	ancienne
maîtresse	 possède	 seule	 le	 pouvoir	 de	 bouleverser	 à	 ce	 degré	 un	 fiancé	 aussi	 épris	 que	 l'était
celui-là.	—	Mais	apprendre	cette	présence	ainsi,	presque	à	la	minute	où	Henriette	et	lui	venaient
d'être	 frappés	 par	 cette	 étrange	 appréhension	 d'un	 malheur	 inconnu,	 devait	 accroître
singulièrement	 ce	 trouble,	 d'autant	 plus	 que	 ce	 nom	 de	 Mme	 Raffraye	 ne	 lui	 rappelait	 pas
seulement	l'épisode	le	plus	passionné	de	sa	jeunesse.	Il	lui	représentait	la	créature	dans	laquelle
il	avait	cru	deviner	les	plus	noirs	abîmes	de	perversité,	celle	qui	lui	avait	été	la	plus	funeste,	le
mauvais	 génie	 de	 tant	 d'années	 de	 sa	 vie,	 celle	 aussi	 pour	 laquelle	 il	 avait	 été	 le	 plus
implacablement	dur,	presque	cruel.	Et	 cette	 femme	venait	d'arriver	 à	Palerme,	quand	 il	 existe
tant	d'autres	villes	d'hiver,	dans	cet	hôtel,	quand,	à	Palerme	même,	il	existe	tant	d'autres	hôtels
et	de	plus	célèbres,	et	à	quel	moment?	Quand	il	se	trouvait	là	dans	ce	coin	retiré	du	monde	où	il
avait	le	droit	de	se	croire	bien	caché,	auprès	d'une	jeune	fille	qu'il	aimait,	dont	il	était	aimé,	qu'il
allait	épouser...	L'idée	d'attribuer	cette	présence	à	quelque	plan	d'action	inconnue	et	redoutable
devait	 venir	 et	 vint	 aussitôt	 au	 jeune	 homme,	 dont	 la	 sensibilité	 naturellement	 très	 vive	 était
encore	surexcitée	par	le	ravissement	de	cette	promenade	de	la	matinée.	Cette	folle	idée	s'empara
de	lui,	dans	le	temps	qu'il	mit	à	monter	jusque	chez	lui,	avec	la	peur	et	le	demi-égarement	d'une
panique	irraisonnée,	maladive,	irrésistible.	Ce	fut	au	point	qu'il	avait	le	visage	tout	altéré	quand
il	entra	dans	le	salon	particulier	où	il	prenait	tous	ses	repas,	en	compagnie	de	Mme	Scilly	et	de	sa
fiancée.	Il	lui	fallut	subir	la	sollicitude	inquiète	de	cette	dernière,	—	il	lui	fallut,	pour	la	première
fois,	dissimuler	et	attribuer	son	changement	de	physionomie	et	d'humeur	à	une	migraine	causée
par	le	soleil,	lui	qui,	depuis	des	jours,	vivait	avec	Henriette	cœur	à	cœur,	dans	une	communion	si
constante	 de	 leurs	 pensées!	 Il	 lui	 fallut	 voir	 sur	 ce	 doux	 et	 tendre	 visage	 la	 plus	 amoureuse
inquiétude,	et	l'impression	de	malaise	que	lui	donna	cette	nécessité	de	mentir	jointe	à	l'anxiété
dont	 il	 se	 sentait	 invinciblement	 dévoré	 lui	 fut	 si	 insupportable	 qu'il	 dut	 se	 retirer	 dans	 sa
chambre	pour	toute	l'après-midi,	sous	le	prétexte	de	son	indisposition	grandissante.	Il	voulait	à
tout	prix	ramasser	sa	pensée	et	regarder	bien	en	 face	 les	données	du	problème	que	 lui	posait,
d'une	 manière	 pour	 lui	 tragique,	 cette	 arrivée	 soudaine	 et	 dont	 il	 n'admettait	 pas	 une	 minute
qu'elle	 ne	 fût	 point	 intentionnelle.	 Mais	 comment	 faire	 cet	 examen	 sans	 évoquer	 tous	 les
événements,	 toutes	 les	 sensations	 aussi	 d'un	 passé	 qui	 contrastait	 trop	 cruellement	 avec	 celui
dont	la	mère	d'Henriette	avait	caressé	dans	sa	rêverie,	quelques	heures	plus	tôt,	les	délicates	et
naïves	 images?	Ah!	Quelle	tristesse	de	sentir	 l'âcre	amertume	d'un	coupable	et	mauvais	amour
que	l'on	a	voulu,	que	l'on	a	cru	fini,	nous	inonder	à	nouveau	l'âme	à	l'instant	même	où	cette	âme
s'enivrait,	jusqu'à	l'extase,	des	joies	d'un	autre	amour,	tout	lumière	et	tout	espérance!

—	«Et	cependant,»	gémissait	Francis,	une	fois	seul	et	 libre	de	s'abandonner	au	cours	de	ses
souvenirs,	«après	 tant	d'années,	est-ce	que	 je	ne	dois	pas	être	aussi	mort	pour	elle	qu'elle	est
morte	pour	moi?...»

II
UNE	ANCIENNE	MAÎTRESSE



ANT	 d'années!	 Les	 journaux	 pliés	 sous	 leur	 bande,	 que	 le	 coude	 du	 jeune	 homme
froissait	 durant	 cette	 après-midi	 commencée	 sur	 une	 impression	 si	 douloureuse,
portaient	 en	effet	 la	date	de	1886,	 et	 c'était	 en	avril	 1877	qu'il	 avait	 parlé	 à	Pauline
Raffraye	pour	la	dernière	fois.	D'autre	part,	 il	 l'avait	rencontrée	pour	la	première	fois
vers	la	fin	de	l'hiver	1876.	Douze	mois	de	sa	vie	à	peine	tenaient	dans	ce	souvenir	de

femme.	Mais	les	amours	qui	laissent	après	eux	une	cicatrice	ineffacée	ne	sont	pas	toujours	ceux
qui	ont	duré	le	plus	longtemps,	ni	ceux	qui	abondèrent	en	incidents	romanesques	ou	tragiques.
Quand	une	maîtresse	a	blessé	une	certaine	place	profonde	et	malade	de	notre	cœur,	elle	a	beau
n'avoir	 eu	 de	 nous	 que	 quelques	 semaines,	 elle	 nous	 demeure	 inoubliable	 et	 à	 jamais	 vivante.
Nous	 mettons	 entre	 elle	 et	 nous	 la	 distance,	 le	 temps,	 d'autres	 visages,	 d'autres	 caresses,
d'autres	 joies,	 d'autres	 douleurs.	 Rien	 n'y	 fait.	 Nous	 l'avons	 dans	 le	 sang,	 comme	 dit	 une
énergique	 et	 si	 juste	 expression	 du	 peuple.	 Il	 faut	 ajouter	 que	 cette	 première	 rencontre	 de
Francis	 Nayrac	 avec	 Pauline	 Raffraye	 s'était	 accomplie	 dans	 des	 conditions	 particulièrement
dangereuses	pour	lui.	Il	avait	alors	vingt-cinq	ans.	Ayant	perdu	très	 jeune	son	père	et	sa	mère,
toutes	ses	affections	de	famille	s'étaient	reportées	sur	une	sœur	unique,	Mme	Julie	Archambault,
mal	 mariée	 et	 peu	 heureuse.	 Cette	 sœur,	 son	 aînée	 de	 quatre	 ans,	 l'avait	 élevé,	 dans	 cette
période	difficile	de	 la	 fin	de	 l'adolescence	où	 la	 tendresse	ne	 sert	de	 rien	quand	elle	n'est	pas
accompagnée	par	un	sens	très	juste	des	lois	vraies	du	monde	social.	Julie	commença	par	vouloir
garder	son	frère	auprès	d'elle.	Il	fit	donc	son	droit	aussitôt	à	sa	sortie	du	collège,	reculée	d'une
année	à	cause	de	la	guerre,	et	il	eut	des	aventures	très	banales,	vulgaires,	qu'elle	sut	et	qui	lui
firent	peur.	Elle	pensa	que	la	fortune	et	l'oisiveté	allaient	le	perdre,	et	elle	considéra	comme	un
grand	 sacrifice,	 mais	 nécessaire,	 de	 l'occuper	 et	 de	 l'occuper	 loin	 de	 Paris.	 Les	 tristes
expériences	de	son	mariage	lui	donnaient	ce	préjugé	contre	cette	capitale	qui	est	aussi	fréquent
chez	 certaines	 femmes	 très	 honnêtes	 que	 le	 préjugé	 contraire	 peut	 l'être	 chez	 certains
boulevardiers.	 Elle	 se	 trompait.	 Si	 la	 facilité	 de	 plaisir	 qui	 se	 rencontre	 dans	 cette	 ville	 est
funeste	 à	 beaucoup	 de	 jeunes	 gens,	 trop	 entraînables	 ou	 trop	 vaniteux,	 la	 solitude	 morale	 et
intellectuelle	de	la	province	ou	de	l'étranger	est	plus	funeste	à	quelques	autres,	prédisposés	déjà
aux	 abus	 de	 la	 vie	 imaginative	 et	 sentimentale.	 Ce	 fut	 toute	 l'histoire	 de	 Francis.	 À	 Paris,	 ses
premiers	 désordres	 l'eussent	 vite	 lassé	 et	 l'honnêteté	 profonde	 de	 sa	 nature	 l'aurait	 poussé
aussitôt	 à	 ranger	 son	 existence	 dans	 ce	 qui	 reste	 la	 chance	 la	 plus	 probable	 du	 bonheur:	 le
mariage	 jeune.	 Entré	 sur	 les	 conseils,	 presque	 sur	 l'injonction	 de	 sa	 sœur,	 dans	 la	 carrière
diplomatique	 pour	 laquelle	 il	 n'avait	 aucune	 espèce	 de	 goût,	 il	 fut	 pour	 son	 malheur	 attaché
d'abord	à	une	des	légations	les	plus	retirées	d'Allemagne.	En	1876,	il	venait	donc	de	passer	deux
années	à	Munich,	presque	absolument	replié	sur	lui-même,	occupé	à	lire,	à	rêver,	à	attendre	la
vie	 au	 lieu	 de	 commencer	 de	 vivre,	 dans	 une	 autre	 oisiveté,	 celle	 des	 chancelleries,	 où	 la
fréquentation	forcée	et	continue	des	collègues	exaspère	encore	 l'isolement	 intérieur	quand	elle
ne	produit	pas	l'amitié.	Ces	deux	années	eurent	pour	résultat	de	développer	en	lui	un	état	très
particulier	 qui	 se	 rencontre,	 mais	 passagèrement,	 chez	 un	 petit	 nombre	 de	 jeunes	 hommes
destinés	pour	la	plupart	à	devenir	des	artistes	ou	des	écrivains,	et,	d'une	manière	plus	fixe,	chez
beaucoup	de	jeunes	femmes,	mécontentes	de	leur	sort	ou	dépourvues	de	stricts	devoirs.	Cet	état,
bien	plus	redoutable	pour	la	sage	hygiène	de	l'avenir	que	ne	le	sont	de	banales	débauches,	a	été
profondément	défini	d'un	mot	célèbre	par	le	plus	humain	et	le	plus	troublé	des	Pères	de	l'Église.
Il	 consiste	 à	 trop	 aimer	 à	 aimer,	 —	 maladie	 inoffensive	 quand	 elle	 est	 courte,	 périlleuse	 et
féconde	 en	 conséquences	 funestes	 lorsqu'elle	 se	 prolonge.	 Celui	 qui	 aime	 ainsi	 à	 aimer	 se
complaît	dans	le	mirage	de	romans	à	vide	que	la	réalité,	semble-t-il,	dissipera	aussitôt.	En	fait,	il
s'habitue	peu	à	peu	à	 juger	 insignifiant	 tout	 ce	qui	 ne	 se	 rapporte	pas	de	près	 ou	de	 loin	 aux
passions	de	l'amour.	Les	intérêts	et	les	devoirs	de	son	métier	reculent	dans	sa	pensée	à	une	place
secondaire.	Le	rêve	généreux	et	viril	de	fonder	une	famille,	celui	de	servir	une	haute	cause	idéale
de	 science,	 d'art	 ou	 de	 politique,	 celui	 plus	 personnel	 de	 se	 distinguer	 par	 des	 triomphes	 de
carrière,	—	ces	divers	principes	de	robuste	activité	s'affaiblissent,	s'étiolent,	disparaissent	pour
laisser	la	place	à	la	constante	préoccupation	de	l'indéfini	lendemain	sentimental.	Quand	arrivera-
t-il,	ce	lendemain,	et	quel	sera-t-il?	Celui	qui	aime	à	aimer	emploie	des	journées,	des	semaines,
des	 mois	 à	 prendre	 et	 reprendre	 ce	 problème,	 dramatisant	 les	 passions	 par	 avance,	 épuisant
leurs	 joies	 et	 leurs	 douleurs	 avant	 de	 les	 avoir	 éprouvées,	 se	 raffinant	 et	 se	 blasant	 à	 la	 fois,
jusqu'à	 ce	 qu'il	 parvienne	 par	 cette	 débauche	 de	 la	 rêverie,	 par	 cette	 folie	 du	 libertinage
intellectuel,	à	un	mélange	unique	de	corruption	et	de	naïveté.	Les	nuances	les	plus	subtiles	de	la
galanterie	lui	sont	familières;	il	n'ignore	rien	des	roueries	de	la	séduction,	rien	des	complexités
dont	 les	 théoriciens	 du	 cœur	 ont	 étalé	 les	 anatomies.	 En	 même	 temps	 il	 garde	 comme	 une
virginité	d'émotion	 réelle	qui	 tient	à	 l'âge,	à	 l'innocence	physique	de	 ses	 jours	et	de	 ses	nuits.
Francis	en	était	 là,	de	sa	crise	de	 jeunesse,	compliquée	chez	 lui	du	souvenir	de	ses	sensualités
précoces,	 lorsque	 sa	 sœur	 Julie	 Archambault	 rencontra	 Pauline	 Raffraye,	 très	 mal	 mariée	 elle
aussi,	 et	elles	 se	 lièrent	d'une	de	ces	amitiés	enthousiastes,	 comme	 la	communauté	d'un	 triste
destin,	le	besoin	de	confidences	et	de	sympathie,	la	sensation	de	l'hostilité	ou	de	l'indifférence	du
monde	en	créent	si	aisément,	si	rapidement	entre	deux	femmes	jeunes,	désœuvrées	et	délaissées.
Les	lettres	de	Julie	étaient	pour	Francis	les	grands	événements	de	son	exil.	Elle	écrivait	avec	tant
de	 grâce	 dans	 l'esprit	 et	 elle	 comprenait	 si	 bien,	 avec	 une	 telle	 indulgence,	 certaines	 choses
subtiles	 du	 cœur	 de	 son	 frère,	 celles	 qu'il	 pouvait	 lui	 dire.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 ces	 lettres
furent	pleines	de	Pauline,	comme	dans	les	conversations	de	Julie	avec	Pauline	sans	cesse	il	était
question	 de	 Francis.	 Le	 hasard	 redoubla	 la	 curiosité	 que	 Mme	 Raffraye	 et	 Nayrac	 devaient
naturellement	ressentir	l'un	pour	l'autre.	Lors	des	deux	voyages	que	le	jeune	homme	fit	à	Paris,
après	que	sa	sœur	fut	devenue	l'amie	préférée	de	Pauline,	cette	dernière	était	absente.	Puis	une



circonstance	 qui	 eût	 suffi	 à	 troubler	 deux	 êtres	 absolument	 indifférents	 les	 rapprocha.	 Mme
Archambault	 fut	 emportée	 en	 quelques	 jours	 par	 une	 fièvre	 typhoïde,	 et	 dans	 cette	 chambre
d'agonisante,	Francis,	revenu	d'Allemagne	en	toute	hâte,	aperçut	pour	la	première	fois	la	svelte
silhouette	de	Pauline,	ses	cheveux	châtains,	son	beau	visage	un	peu	 trop	pâle,	mais	animé	par
des	 yeux	 clairs	 presque	 gris,	 d'une	 si	 attirante	 tristesse.	 De	 tous	 temps	 les	 poètes	 se	 sont
accordés	avec	les	physiologistes	pour	marquer	le	lien	mystérieux	qui	unit	les	émotions	de	la	mort
à	celles	de	 l'amour.	Est-il	besoin	de	 faire	appel	aux	énigmatiques	puissances	de	 la	nature	pour
constater	que	chez	 les	femmes	vraiment	tendres	 le	plus	dangereux	auxiliaire	de	 la	chute	est	 la
pitié,	 comme	 le	 désespoir	 d'une	 perte	 irréparable	 est	 pour	 l'homme	 le	 plus	 compliqué	 un
irrésistible	 conseiller	 d'éloquence	 simple?	 Francis	 et	 Pauline	 pleurèrent	 ensemble.	 Elle	 le	 vit
souffrir	et	elle	 le	plaignit.	 Il	 la	vit	 le	plaindre	et	 il	en	fut	pénétré.	Elle	était	si	 jolie,	si	 fine.	Ses
rapports	 étaient	 si	 tristes	 avec	 Raffraye,	 banal	 et	 brutal	 viveur,	 qui,	 l'ayant	 épousée	 pour	 son
argent,	était	aussitôt	retourné	aux	filles,	après	un	de	ces	drames	d'alcôve	qui	laissent	chez	une
jeune	femme	une	inexprimable	rancune.	Trouver	alors	chez	un	autre	homme	de	caressantes,	de
délicates	 manières,	 une	 intelligence	 des	 nuances	 du	 cœur	 à	 demi	 féminine,	 voir	 souvent	 cet
homme	dans	une	familiarité	émue	que	l'on	ne	pense	pas	à	se	reprocher,	parce	que	le	principe	en
est	si	noble,	—	c'est	une	épreuve	redoutable	et	un	péril	très	grand.	Julie	était	morte	au	mois	de
mars.	 Au	 mois	 de	 mai,	 Francis	 n'avait	 pas	 quitté	 Paris.	 Il	 avait	 obtenu	 du	 ministère	 un	 congé
illimité.	Il	était	l'amant	de	Mme	Raffraye.

Tristes	amours,	et	qui,	commencées	dans	les	larmes	et	dans	une	atmosphère	de	mort,	devaient
continuer	 dans	 les	 larmes	 aussi,	 la	 torture	 intime,	 les	 pensées	 amères,	 et	 finir	 sur	 la	 haine
honteuse	 que	 l'adultère	 fait	 trop	 naturellement	 sortir	 de	 ses	 ténèbres!	 Aujourd'hui	 encore,	 et
après	des	mois	et	des	mois,	quand	Francis	avait	 su	 la	présence	 inattendue	de	Pauline,	c'est	 la
mémoire	de	cette	haine	qui	l'avait	secoué	d'un	tel	frisson,	tant	il	en	avait	eu	le	cœur	empoisonné
jusque	dans	les	fibres	les	plus	secrètes,	et,	en	y	songeant,	comme	il	faisait	dans	cette	après-midi
de	 solitude,	 il	 n'arrivait	 même	 pas	 à	 comprendre	 la	 raison	 profonde	 des	 étranges	 troubles
auxquels	avait	abouti	presque	aussitôt	l'espérance,	coupable	sans	doute,	mais	pourtant	si	haute,
lui	 semblait-il	 à	 distance,	 de	 ce	 début	 de	 tendresse.	 Malgré	 cette	 perspective	 du	 temps	 qui
permet	de	tout	pardonner,	parce	qu'elle	permet	de	discerner	l'élément	de	fatalité	mêlé	aux	plus
réfléchis	de	nos	actes,	il	ne	se	rendait	pas	compte	qu'un	malentendu,	en	apparence	insignifiant,
en	 réalité	 irrémédiable,	 avait	 voué	 par	 avance	 cet	 amour	 aux	 crises	 les	 plus	 douloureuses.
Pauline	 et	 Francis	 s'étaient	 en	 effet	 aimés,	 idolâtrés,	 possédés,	 avant,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 se
connaître	 l'un	 l'autre.	 Leurs	 cœurs	 s'étaient	 donnés	 et	 leurs	 personnes,	 avant	 qu'ils	 eussent
acquis	une	notion	exacte	sur	leurs	caractères.	La	jeune	femme	ne	savait	du	jeune	homme	que	les
traits	dont	lui	avait	parlé	Julie.	Elle	avait	vu	en	lui	un	frère	désespéré,	un	isolé	sans	bonheur,	un
romanesque	resté	sans	roman.	Il	était	tout	cela,	mais	aussi	une	sensibilité	infiniment	complexe	et
blessable,	 une	 imagination	 corrompue,	 défiante	 déjà	 et	 tourmentée,	 un	 soupçonneux	 et	 un
inquiet,	 un	 esprit	 horriblement	 gâté	 par	 l'abus	 de	 la	 réflexion	 et	 de	 la	 rêverie,	 enfin	 une	 âme
maladroite	au	bonheur,	dans	laquelle	une	passion	mêlée	de	sensualité	devait	tourner	à	la	jalousie
avec	 une	 effrayante	 facilité.	 Lui-même,	 qu'avait-il	 vu	 dans	 Pauline?	 La	 douce	 confidente	 d'une
sœur	chérie,	une	enfant	liée	toute	jeune	et	avant	de	savoir	rien	de	la	vie	à	une	meurtrière,	à	une
imbrisable	 chaîne,	 une	 créature	 froissée	 et	 mutilée	 dans	 ses	 meilleures	 délicatesses,	 dans	 ses
plus	 généreuses	 susceptibilités.	 Et	 elle	 était	 bien	 tout	 cela,	 mais	 aussi	 une	 femme	 du	 monde,
riche,	 élégante,	 touchée	 de	 frivolité,	 habituée	 depuis	 ses	 six	 années	 d'un	 mauvais	 ménage	 à
l'étourdissement	 des	 sorties	 continuelles,	 dîners,	 visites,	 spectacles,	 —	 stériles	 plaisirs	 qui
deviennent	 des	 besoins	 quand	 ils	 permettent	 de	 fuir	 un	 intérieur	 détesté!	 Enfin	 c'était,	 pour
avouer	 la	 vérité	 entière,	 une	 de	 ces	 coquettes	 naïvement	 vaniteuses,	 qui	 veulent	 briller	 parce
qu'elles	veulent	plaire,	et	que	cet	innocent	désir	entraîne	trop	souvent,	dans	une	société	un	peu
libre,	à	ces	riens	de	familiarité	si	aisés	à	calomnier.	Il	semblait	qu'avec	l'invasion	d'un	sentiment
nouveau	ces	petits	défauts	dussent	disparaître,	et	il	en	eût	été	ainsi	sous	l'influence	d'un	amant
plus	logique	et	plus	simple	que	Francis.	Ils	s'exagérèrent	au	contraire	à	cause	de	ce	qu'il	y	avait
peut-être	de	meilleur	dans	son	caractère.	Il	n'était	pas	fait,	malgré	la	corruption	sentimentale	où
sa	rêverie	s'était	trop	complu,	pour	être	l'amant	de	la	femme	d'un	autre.	Il	avait	été	très	chrétien
dans	sa	première	jeunesse,	et,	par	un	contraste	étrange,	mais	assez	fréquent,	tout	en	ne	rêvant
qu'à	 l'amour	depuis	des	années,	et	en	ne	 le	concevant	guère	que	sous	ses	formes	défendues,	 il
avait	gardé	au	 fond	de	 lui	une	espèce	d'appréhension	des	choses	de	 la	chair,	un	 intime	besoin
d'harmonie	entre	sa	conscience	et	ses	passions.	Cette	singularité	est	commune	à	la	plupart	des
hommes	qui	furent	vraiment	pieux.	Ils	restent	toujours	prêts	à	souffrir	de	la	faute	que	la	femme
la	plus	aimée	commet,	même	en	leur	faveur.	Les	compromis	d'honnêteté	que	l'adultère	suppose
leur	 sont	 intolérables,	 et	 ils	 ne	 se	 prêtent	 qu'avec	 une	 secrète	 révolte	 aux	 combinaisons
commodes	qui	 font	du	ménage	à	 trois	 la	solution	 la	plus	confortable	du	problème	amoureux	et
conjugal.	 Francis	 y	 mêla	 tout	 de	 suite	 un	 peu	 de	 cette	 folle	 jalousie	 de	 l'amant	 pour	 le	 mari,
sentiment	auquel	il	avait	trop	pensé	par	avance	pour	s'en	épargner	la	torture.	S'il	consentit	donc
à	venir	en	visite	chez	Mme	Raffraye,	il	lui	fut	impossible	d'accepter	une	intimité	quelconque	avec
Albéric	Raffraye.	Il	s'arrangea	pour	ne	presque	jamais	rencontrer	cet	homme	qu'il	trompait	en	le
méprisant,	mais	qu'il	trompait	tout	de	même	et	d'une	manière	irréparable.	Il	en	résulta	que	leur
liaison	 fut	 dominée	 par	 une	 anomalie	 que	 Nayrac	 jugea	 très	 naturelle	 et	 qui	 en	 marquait	 la
condamnation	certaine.	Cet	amour	demeura	pour	Pauline,	qui	estima	davantage	son	amant	de	ses
délicats	scrupules,	quelque	chose	d'à-côté,	si	l'on	peut	dire.	Ce	lui	fut	une	oasis	de	tendresse	où



elle	entrait	comme	dans	un	rêve,	d'où	elle	sortait	pour	retomber	dans	une	réalité	d'autant	plus
insupportable	 que	 le	 rêve	 avait	 été	 plus	 doux	 et	 plus	 beau.	 Il	 lui	 arrivait	 alors	 ce	 qui	 arrive	 à
toutes	 les	 femmes	 dans	 cette	 situation,	 et	 c'est	 bien	 aussi	 pourquoi	 la	 plupart	 des	 amants	 ont
l'instinct	de	préférer	 la	cruelle	 familiarité	du	foyer	qu'ils	déshonorent	à	cette	périlleuse	dualité
d'habitudes	chez	leur	maîtresse.	Au	retour	de	ses	rendez-vous	avec	Nayrac,	Mme	Raffraye	devait
retrouver	et	retrouvait	sa	maison	avec	horreur,	le	visage	et	la	vulgarité	d'âme	de	son	mari	avec
une	pire	rancune,	et,	encore	frémissante	des	baisers	de	celui	qu'elle	aimait,	ce	devait	lui	être	et
ce	 lui	 fut	 aussitôt	 un	 besoin	 plus	 irrésistible	 qu'auparavant	 de	 fuir	 cette	 maison,	 de	 fuir	 cet
homme,	et	de	se	plonger	dans	ce	tourbillon	du	monde	qui	ne	touchait	à	rien	de	son	cher	roman.
—	 Elle	 le	 croyait	 du	 moins,	 l'imprudente!	 Il	 n'y	 avait	 cependant	 pas	 plus	 de	 quatre	 semaines
qu'elle	 s'était	 donnée	 à	 Francis,	 et	 déjà	 ce	 dernier	 souffrait	 de	 cette	 complication	 forcée
d'existence	que	sa	maîtresse	acceptait	sans	effort,	où	elle	se	complaisait	même.	Car,	si	elle	était
amoureuse,	elle	était	 jeune	aussi,	et	 le	bonheur	de	son	amour,	en	exaltant	 toutes	 les	 forces	de
son	être,	avait	eu	pour	premier	résultat	d'aviver	en	elle	la	soif,	si	naturelle	à	vingt-cinq	ans,	de
mouvement	et	de	plaisirs.	Il	y	a	deux	manières	également	vraies	pour	une	femme	de	porter	dans
le	monde	un	cher	et	coupable	secret:	en	être	accablée	et	souffrir	de	tout	ce	qui	n'est	pas	lui,	en
être	enivrée	et	se	plaire	à	tout	à	cause	de	la	musique	intérieure	dont	on	est	enchantée.	Quoique
les	hommes	se	refusent	le	plus	souvent	à	croire	sincère	cette	seconde	sorte	d'amour,	elle	existe,
et	c'était,	pour	 le	malheur	de	Francis,	celle	de	Pauline.	Elle	 lui	était	donc	venue,	à	un	de	 leurs
rendez-vous,	un	peu	migraineuse	d'un	bal	où	elle	était	restée	assez	tard	la	veille.

—	«Pourquoi	n'es-tu	pas	rentrée	plus	 tôt?»	 lui	dit-il,	entre	deux	baisers,	sur	un	ton	d'amical
reproche.

—	«Que	veux-tu?»	répondit-elle.	«Je	me	suis	laissé	entraîner.	Et	puis,»	ajouta-t-elle	en	flattant
de	 ses	 doigts	 les	 cheveux	 du	 jeune	 homme,	 «je	 savais	 que	 je	 te	 verrais	 aujourd'hui,	 et	 je	 ne
pouvais	 pas	 supporter	 l'attente.	 Elle	 me	 donnait	 la	 fièvre,	 et	 j'ai	 dansé,	 dansé...	 Tu	 m'aurais
aimée.	J'étais	si	jolie,	je	sentais	que	l'on	me	trouvait	si	jolie!...»

—	«Mais,»	reprit-il	en	déguisant	une	émotion	pénible	sous	un	demi-sourire	et	avec	un	air	de
plaisanterie,	«tu	n'as	pas	l'idée	que	je	pourrais	être	jaloux?...»	Il	n'acheva	pas.	Il	venait	de	la	voir
en	pensée,	 les	épaules	nues,	—	ces	épaules	dont,	à	cette	minute	même,	car	 ils	étaient	dans	les
bras	l'un	de	l'autre,	il	respirait	le	parfum	intime,	dont	il	caressait	la	beauté,	—	et,	dans	le	même
éclair	de	vision,	 il	avait	aperçu	des	regards,	des	souffles,	des	désirs	d'hommes	autour	de	cette
gorge	idolâtrée.

—	«Jaloux,	et	de	quoi?...»	répondit-elle.
Elle	 avait,	 pour	 poser	 cette	 question,	 des	 yeux	 si	 tendrement	 effarouchés,	 une	 surprise	 si

évidemment	sincère,	qu'il	la	serra	contre	lui	presque	avec	délire,	comme	pour	étouffer	dans	cette
étreinte	le	funeste	démon	qu'il	venait	de	sentir	passer	entre	la	pauvre	femme	et	son	cœur.	Quand
elle	 fut	 partie,	 ce	 jour-là,	 il	 demeura	 longtemps	 le	 visage	 enfoncé	 dans	 l'oreiller,	 qui	 gardait
encore	 la	 forme	 imprimée	 de	 cette	 chère	 tête,	 l'arome	 de	 ses	 longs	 et	 souples	 cheveux.	 Il	 se
sentait	 en	proie	à	une	mortelle	 tristesse.	Le	démon	avait	déjà	 reparu	à	 la	minute	même	de	ce
départ.	 N'avait-elle	 pas	 regardé	 l'heure	 à	 un	 moment	 donné,	 et	 ne	 s'était-elle	 pas	 arrachée
d'auprès	de	lui	en	disant:

—	«Je	m'oublie	et	je	dois	être	prête	si	tôt	aujourd'hui!	Nous	dînons	à	sept	heures	pour	aller	au
théâtre	tout	de	suite	après...»

Qu'ils	 étaient	 innocents,	 ces	 quelques	 mots!	 Pourtant	 Francis	 n'oubliait	 pas	 comme	 ils
l'avaient	 laissé,	 par	 cette	 fin	 d'après-midi	 et	 dans	 le	 crépuscule,	 sur	 une	 impression	 pénible.
Vainement	 s'était-il	 avoué	 cette	 innocence,	 et	 que	 lui-même	 avait	 désiré,	 exigé	 qu'elle	 ne
changeât	rien	aux	habitudes	de	sa	vie	mondaine,	afin	de	ne	pas	éveiller	la	curiosité	et	le	soupçon.
Vainement	s'était-il	démontré	combien	Pauline	avait	été	véritable	et	simple	avec	lui,	combien	peu
coquette.	Vainement	avait-il	 relu	 les	 lettres	où	Julie	 lui	parlait	de	son	amie,	se	contraignant	de
songer	à	 leurs	communes	 larmes	au	chevet	de	 leur	douce	morte.	 Il	avait	douté	du	cœur	de	sa
maîtresse,	et	si	le	doute	sur	un	cœur	de	femme	est	toujours	fatal	à	l'avenir	d'un	sentiment,	il	l'est
davantage	 quand	 il	 s'applique	 à	 quelqu'un	 avec	 qui	 l'on	 ne	 passe	 que	 des	 heures	 éparses,	 et
venant	 de	 quelqu'un	 qui	 s'est	 noirci	 à	 l'avance	 le	 cœur	 par	 des	 rêveries	 et	 par	 des	 lectures
désenchantantes.	 Et	 puis,	 Francis	 ne	 s'en	 rendait	 pas	 compte,	 comme	 tous	 ceux	 en	 qui
l'imagination	a	comme	émoussé	la	fleur	de	la	sensibilité,	peut-être	avait-il	besoin	de	souffrir	pour
sentir.	 —	 Affreuse	 disposition	 morale	 qui	 conduit	 ceux	 qu'elle	 possède	 à	 exaspérer	 en	 eux	 les
moindres	blessures!	—	Il	lui	avait	semblé	qu'il	aimait	sa	maîtresse	plus	qu'elle	ne	l'aimait.	Sans
s'être	formulé	cette	première	défiance	avec	cette	netteté,	il	s'était	demandé	si	elle	éprouvait	pour
lui	une	passion	aussi	profonde	qu'elle	le	disait.	Il	avait	souffert	qu'elle	ne	fût	pas	à	lui	davantage
encore,	 et,	 tout	 en	 comprenant	 que	 de	 prendre	 un	 ombrage	 pour	 de	 pareilles	 misères	 était
insensé,	il	s'était	senti	absurdement,	injustement,	enfantinement	jaloux	en	effet,	jaloux	à	vide,	et
sans	 raison	 distincte,	 de	 ce	 monde	 avec	 lequel	 il	 la	 partageait.	 Que	 la	 route	 est	 rapide	 d'une
défiance	de	cet	ordre	à	d'autres	plus	précises,	et	qu'il	faut	peu	de	temps	pour	transformer	dans
un	cœur	inquiet	la	vague	souffrance	d'un	mécontentement	sans	objet	en	une	douleur	positive,	la
peur	d'une	déception	en	une	 sécheresse,	 cette	 sécheresse	 elle-même	en	un	 injurieux	 soupçon!
Francis	se	rappelait	si	bien	comme	il	avait	lutté	contre	son	propre	orgueil	pour	ne	pas	se	livrer,
dans	les	semaines	suivantes,	à	une	tentation	continue,	celle	d'une	déshonorante	enquête	sur	les
personnes	qui	formaient	la	société	de	Pauline.	Puis	il	y	avait	cédé,	lui	posant	tantôt	une	question,



tantôt	une	autre:	—	«Où	avait-elle	dîné	et	 avec	qui?...	—	Quelles	 visites	 avait-elle	 faites	 et	qui
avait-elle	rencontré?...»	Aujourd'hui	qu'il	n'était	plus	brûlé	de	cette	honteuse	fièvre,	il	rougissait
encore	de	cette	 inquisition	douloureuse	et	timide,	par	 laquelle	 il	avait	peu	à	peu	envenimé	une
plaie	 d'abord	 si	 légère,	 jusqu'à	 l'instant	 où	 l'inévitable	 conflit	 avait	 éclaté	 entre	 eux.	 Quoique
cette	 scène	 n'eût	 pas	 duré	 plus	 de	 quelques	 instants,	 avec	 quelle	 netteté	 il	 se	 la	 rappelait!
Comme	un	tournant	de	route	change	soudain	tout	le	paysage,	il	se	rendait	compte	que	tout	leur
amour	avait	changé	au	premier	nom	propre	prononcé	entre	lui	et	Pauline,	qui	avait	fixé,	comme
cristallisé,	les	éléments	flottants	de	sa	défiance.	C'était	de	nouveau	à	un	de	leurs	rendez-vous,	et
au	coin	de	sa	cheminée,	dans	la	garçonnière	de	hasard	qu'il	avait	à	demi	installée	après	la	mort
de	sa	sœur.	Il	ne	se	doutait	guère	qu'il	n'achèverait	jamais	de	la	meubler	et	qu'il	la	quitterait	si
vite	 pour	 n'y	 plus	 retrouver	 le	 spectre	 de	 pareilles	 heures.	 Ils	 avaient	 été,	 ce	 jour-là,
particulièrement	heureux.	Pauline	était	gaie	et	rieuse,	avec	une	enfantine	malice	dans	ses	yeux
clairs,	et	voici	que	d'elle-même	elle	se	mit	à	détailler	sa	soirée	de	la	veille.	Elle	s'était	trouvée	à
table	 chez	 une	 de	 ses	 amies	 à	 côté	 d'un	 certain	 baron	 Armand	 de	 Querne	 qui	 cherchait	 sans
doute	à	se	rapprocher	d'elle,	car	il	se	faisait	inviter	depuis	quelque	temps	un	peu	dans	tous	les
endroits	où	elle	allait.

—	«Je	crois,»	dit-elle,	«qu'il	aurait	bien	l'idée	de	me	faire	la	cour.	Il	n'ose	pas,	—	et	que	cela
m'amuse	de	le	voir	tourner	autour	de	compliments	qu'il	ne	sait	pas	finir!	Il	a	de	l'esprit,	et	il	ne
devine	pas	que	je	suis	gardée	par	mon	cher	bonheur...»

—	«J'espère,»	répondit	Francis,	«que	vous	n'allez	plus	le	recevoir...»
—	«Moi,»	 fit-elle,	«et	pourquoi	 cela?	Pour	avoir	 l'air	d'en	avoir	peur	et	 le	 rendre	 tout	à	 fait

amoureux?	Tu	peux	en	croire	mon	tact	de	femme.	Dans	ces	sortes	de	choses,	le	vrai	moyen	pour
nous	est	de	take	no	notice,	comme	disent	les	Anglais...»	Puis,	comme	il	se	taisait,	elle	le	regarda
avec	des	yeux	tristes,	cette	fois,	et	ce	fut	d'une	voix	un	peu	altérée	qu'elle	ajouta:	—	«Mon	ami,
est-ce	que	tu	n'as	pas	confiance	en	moi?»	Et,	comme	il	continuait	à	se	taire,	elle	reprit,	avec	un
accent	 qu'il	 ne	 lui	 connaissait	 pas:	 —	 «Je	 t'en	 conjure,	 mon	 Francis,	 ne	 m'inflige	 jamais	 cet
affront...	J'ai	commis	une	si	grande	faute	en	me	donnant	à	toi!	Ah!	Ne	me	fais	jamais	penser	que
tu	 ne	 m'estimes	 pas	 à	 cause	 de	 cela.	 Je	 souffrirais	 tant	 que	 j'en	 deviendrais	 mauvaise.	 Notre
bonheur	est	à	ce	prix:	que	tu	saches	bien	comme	les	choses	sont	et	que	je	t'aime	pour	toujours	et
uniquement.	 Si	 tu	 en	 doutais,	 vois-tu,	 je	 serais	 désespérée,	 parce	 que	 je	 ne	 pourrais	 rien	 te
prouver,	séparés	comme	nous	sommes...»

—	«Si	je	te	demandais	pourtant	de	me	sacrifier	quelqu'un?»	avait-il	insisté.
—	 «Te	 sacrifier	 quelqu'un?	 Mais	 je	 ne	 pourrais	 pas,»	 avait-elle	 répondu	 en	 se	 forçant	 à

sourire.	«Il	faudrait	que	je	tinsse	à	qui	que	ce	fût	en	dehors	de	toi,	et	ce	n'est	pas	possible...»
—	 «Tu	 me	 comprends	 parfaitement...,»	 avait-il	 repris,	 froissé	 malgré	 lui	 par	 cette	 manière

d'éluder	 sa	 question.	 Ces	 souplesses	 féminines,	 si	 voisines	 de	 la	 ruse,	 irritent	 tant	 l'homme
qu'elles	ne	charment	pas.	Et	il	avait	continué:	—	«Je	veux	dire:	si	 je	te	demandais	de	fermer	ta
porte	à	quelqu'un,	à	ce	M.	de	Querne,	par	exemple?»

—	«Naturellement,	j'obéirais	si	je	pouvais,»	avait-elle	repris	en	haussant	les	épaules;	«mais	tu
ne	me	le	demanderas	pas.	Ce	serait	tant	m'insulter,	tant	m'humilier...»

Devant	cette	simplicité	de	défense,	Francis	n'avait	pas	prolongé	ce	petit	combat.	Puis	il	avait,
comme	 tous	 les	 jaloux,	 discuté	 avec	 lui-même,	 indéfiniment,	 les	 moindres	 mots,	 les	 moindres
intonations	de	voix,	toutes	les	nuances	du	visage	de	sa	maîtresse,	tandis	qu'elle	se	dérobait.	Car
elle	s'était	dérobée.	 Il	ne	 lui	 faisait	pas	 le	crédit	de	se	mettre	à	sa	place	et	de	se	demander	ce
qu'elle	pensait	de	lui,	comment	elle	comprenait	son	caractère	à	lui,	ce	qu'elle	en	savait,	et,	par
conséquent,	 quel	 retentissement	 de	 semblables	 paroles	 éveillaient	 en	 elle.	 Il	 ne	 voyait	 qu'une
chose:	 pourquoi	 ne	 lui	 avait-elle	 pas	 répondu,	 tout	 uniment,	 qu'il	 ordonnât	 et	 qu'elle	 obéirait?
Quand	 on	 commence	 de	 souffrir,	 on	 a	 de	 ces	 despotismes	 presque	 monstrueux	 auxquels	 les
femmes	qui	aiment	se	soumettent,	—	quand	elles	n'ont	pas	vingt-six	ans.	Il	faut	avoir	vécu	pour
comprendre	qu'il	n'y	a	pas	de	 légers	malentendus	en	amour,	et	 il	 faut	avoir	vécu	ainsi	pour	se
rendre	 compte	 du	 degré	 où	 s'exalte	 chez	 certains	 hommes	 la	 folie	 du	 soupçon,	 la	 fièvre	 si
douloureuse	 de	 la	 défiance.	 Hélas!	 Tant	 qu'il	 y	 aura	 d'imprudentes	 Desdémones	 pour	 sourire,
sans	 penser	 à	 mal,	 à	 Cassio	 qui	 les	 salue,	 il	 y	 aura	 des	 Othellos	 pour	 détruire	 leur	 commun
bonheur	à	cause	de	cet	 innocent	sourire,	et	 il	n'est	pas	besoin	pour	cela	d'un	traître	à	côté	de
nous	qui	nous	 injecte	 le	 venin	de	 la	 calomnie.	Nous	 sommes	 si	 vite	nos	propres	Yagos	 et	 plus
ingénieux	que	l'autre	à	nous	torturer,	à	nous	lier	sur	la	roue	du	supplice.	Francis	appartenait	à
cette	race	malheureuse	d'amants	qui	ont	sans	cesse	besoin	d'évidence.	L'ironie	du	sort	veut	qu'ils
soient	aussi	 les	plus	 trompés;	car,	s'ils	 rencontrent	une	coquine,	elle	excelle	à	 leur	donner	des
preuves	 matérielles	 toujours	 faciles	 à	 combiner,	 et,	 s'ils	 se	 heurtent	 à	 une	 femme	 fière,	 ils	 la
blessent	si	profondément	qu'elle	en	devient	mauvaise,	comme	Pauline	l'avait	dit	dans	l'ingénuité
de	son	cœur,	sans	vraiment	savoir	quelle	funeste	prophétie	elle	énonçait.	Le	jeune	homme	était
donc	 sous	 l'impression	 non	 dissipée	 de	 ce	 malaise	 intime,	 lorsqu'il	 alla,	 trois	 jours	 après	 ce
pénible	entretien,	rendre	visite	à	Mme	Raffraye,	chez	elle.	Ces	visites	étaient	devenues	plus	rares
depuis	qu'elle	était	sa	maîtresse,	et	il	les	faisait	d'ordinaire	après	le	déjeuner,	à	un	moment	où	il
savait	que	la	porte	de	la	jeune	femme	était	ouverte.	Il	était	par	conséquent	très	naturel	qu'il	ne	la
rencontrât	pas	seule.	Il	n'était	pas	moins	naturel,	après	ce	qu'elle	lui	avait	dit	l'autre	jour,	que	la
même	idée	de	visite	fût	venue	au	baron	de	Querne.	Ce	fut	à	ce	dernier	que	se	heurta	par	hasard
Francis.	Un	peu	d'embarras	dans	 l'attitude	et	dans	 le	 regard	de	Pauline,	un	peu	de	 familiarité
dans	la	conversation	de	la	part	d'Armand,	et	des	allusions	à	de	menus	événements	de	leur	société



que	Nayrac	ignorait,	—	il	n'en	fallut	pas	davantage	pour	qu'une	fois	demeurés	en	tête-à-tête,	les
deux	 amants	 se	 trouvassent	 vis-à-vis	 l'un	 de	 l'autre	 dans	 un	 silence	 gros	 de	 tempêtes.	 Pauline
essaya	 de	 le	 rompre	 la	 première	 en	 se	 levant,	 et,	 s'approchant	 de	 Francis	 pour	 lui	 prendre	 la
main:

—	«Que	vous	êtes	gentil	d'être	venu!»	dit-elle.	«Je	ne	m'attendais	pas	à	cette	bonne	surprise.»
—	«Je	m'en	suis	bien	aperçu,»	répondit-il	durement	en	se	dérobant	à	cette	caresse	amicale.
—	«Comment	me	parles-tu	ainsi?»	dit-elle	avec	tristesse.	«Je	comprends	bien.	C'est	parce	que

tu	as	trouvé	chez	moi	M.	de	Querne?	Mais,	si	j'avais	consigné	ma	porte,	on	ne	t'aurait	pas	reçu
non	plus	et	nous	n'aurions	pas	ces	quelques	minutes	à	nous.	Ne	me	les	gâte	pas,	ne	nous	les	gâte
pas...»

—	«Pourquoi	aviez-vous	l'air	si	troublé	alors?»	reprit-il.
—	«Ah!»	dit-elle,	«j'ai	deviné	tout	de	suite	que	tu	serais	mécontent,	et	injuste,	—	si	injuste!»

ajouta-t-elle.	Elle	 fronça	ses	beaux	sourcils	bruns.	Ses	yeux	d'un	gris	si	clair	pâlirent	encore	et
lancèrent	un	regard	d'irritation.	Un	peu	de	sang	colora	ses	joues,	et	elle	continua,	dure	à	son	tour
et	 avec	 une	 visible	 émotion:	 —	 «Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 me	 faire	 cet	 outrage,
Francis.	 Je	 vous	 aime,	 je	 n'ai	 jamais	 aimé	que	 vous.	Si	 je	 ne	 vous	 étais	 pas	 fidèle,	 je	 serais	 la
dernière	 des	 créatures.	 Je	 veux,	 entendez-vous,	 je	 veux	 que	 vous	 m'estimiez,	 que	 vous	 ayez
confiance	en	moi...»

—	«Ne	vous	arrangez	pas	alors	pour	me	rendre	cette	confiance	impossible,»	s'était-il	écrié.
—	«Moi?...»	avait-elle	repris.	«Moi?	C'est	moi	qui	te	rends	la	confiance	impossible?...	Voyons,

tu	ne	crois	pas	que	je	me	laisse	faire	la	cour	par	M.	de	Querne?...»
—	«Si,»	avait-il	répondu	brutalement,	«je	le	crois.»
—	«Tu	 le	crois!»	avait-elle	répété,	comme	écrasée	de	stupeur,	«Tu	 le	crois!...	Et	 il	n'y	a	pas

deux	mois	que	nous	nous	aimons!	Hé	bien!»	avait-elle	continué	avec	fureur,	«croyez	ce	que	vous
voudrez.	Ah!	C'est	trop	honteux!»

L'arrivée	d'un	autre	visiteur	avait	empêché	cette	explication	de	se	prolonger.	Dans	la	maladive
disposition	où	 il	 se	 trouvait,	Francis	avait	 ressenti	une	 impression	plus	amère	encore	à	voir	 sa
maîtresse	 jouer	 aussitôt	 son	 rôle	 de	 femme	 du	 monde,	 sourire	 au	 nouveau	 venu,	 plaisanter,
causer	avec	une	affectation	où	elle	soulageait	sa	colère	nerveuse.	Il	n'y	avait,	lui,	discerné	qu'un
pouvoir	 de	 comédie	 qui	 lui	 avait	 fait	 horreur.	 Ils	 se	 réconcilièrent	 cependant,	 très	 vite,	 car	 ils
s'aimaient.	 Mais	 la	 défiance	 était	 entrée	 trop	 avant	 dans	 le	 cœur	 du	 jeune	 homme,	 et	 elle
continua	de	grandir	avec	 l'effrayante	rapidité	que	met	cette	plante	maudite	à	nous	envahir.	Ce
qu'il	y	a	de	terrible	dans	l'adultère	et	son	châtiment	immédiat,	c'est	que	l'amant	ne	saurait	lutter
contre	la	preuve	constante	d'immoralité	que	lui	apporte	sa	maîtresse,	par	ce	simple	fait	qu'elle
est	 sa	 maîtresse.	 Toutes	 les	 femmes	 qui	 se	 trouvent	 dans	 cette	 situation	 le	 sentent	 bien.	 La
plupart	s'y	résignent	d'autant	plus	aisément	que	les	misères	de	l'égoïsme	masculin	leur	donnent
vite	 beau	 jeu	 pour	 répondre	 à	 ce	 mépris	 par	 un	 mépris	 semblable.	 D'ailleurs,	 ce	 qu'elles
demandent	aux	 intrigues	répétées	où	elles	se	complaisent,	n'est-ce	pas	 l'émotion?	C'en	est	une
encore,	et	palpitante,	d'être	brutalisée	de	reproches	menaçants	par	celui	que	le	désir	jettera	tout
à	 l'heure	 dans	 vos	 bras.	 Mais	 d'autres	 ont	 l'horreur	 de	 cette	 tyrannie	 et	 se	 cabrent	 aussitôt
contre	elle	avec	fureur,	soit	qu'elles	en	souffrent	sincèrement	comme	d'une	insulte,	soit	qu'elles
aperçoivent	 dans	 cette	 révolte	 la	 garantie	 dernière	 de	 leur	 liberté.	 Pauline	 n'avait	 pas	 voulu
céder	au	premier	assaut	de	 jalousie	que	 lui	 avait	 livré	Francis.	Elle	ne	céda	pas	davantage	au
second.	 Quand	 ils	 s'étaient	 réconciliés,	 il	 lui	 avait	 juré	 de	 ne	 plus	 lui	 reparler	 d'Armand	 de
Querne.	Il	lui	avait	prodigué	toutes	les	promesses	de	confiance,	affolé	de	la	retrouver	si	douce,	si
jolie,	si	frémissante	de	volupté	sur	son	cœur.	Puis	il	ne	sut	pas	tenir	son	serment.	Il	lui	reparla	de
son	rival,	ou	de	celui	qu'il	croyait	tel,	avec	insinuation	et	sans	insister,	et	il	lui	en	reparla	encore,
mais	brutalement.	Et	une	seconde	fois	elle	lui	tint	tête,	et	à	partir	de	ce	moment	les	scènes	entre
eux	commencèrent	de	succéder	aux	scènes,	lui	s'exaspérant	aux	plus	insultantes	hypothèses,	aux
plus	 despotiques	 exigences,	 et	 ne	 comprenant	 pas	 l'obstination	 indignée	 qu'elle	 opposait	 au
déchaînement	 de	 sa	 frénésie.	 Quand	 elle	 lui	 eut	 enfin	 cédé,	 après	 la	 plus	 atroce	 de	 ces
discussions,	 il	 était	 trop	 tard.	 Il	 s'était	 prononcé	 entre	 eux	 de	 ces	 phrases	 qui	 déshonorent	 à
jamais	une	liaison.	L'amant	s'y	est	trop	montré	dans	la	férocité	de	sa	jalousie,	la	maîtresse	s'y	est
laissé	trop	meurtrir.	Trop	de	rancune	a	été	déposée	dans	ces	deux	pauvres	cœurs.

Cette	exécution	absolue	de	son	rival,	arrachée	après	ce	très	douloureux	effort,	ne	fut	même
pas	suivie	pour	le	jeune	homme	par	quelques	semaines	d'un	entier	repos.	Que	Mme	Raffraye	eût
fermé	 sa	 porte	 à	 de	 Querne,	 c'était	 bien	 une	 preuve.	 Même	 si	 elle	 avait	 été	 coquette	 avec
Armand,	elle	préférait	Francis.	Mais	ces	preuves-là	emportent	toujours	avec	elles	cette	amertume
qu'elles	n'abolissent	pas	le	doute	sur	le	passé,	sur	la	période	où	nous	étions	jaloux	sans	que	l'on
nous	 cédât	 encore.	 Nous	 n'avons	 pas	 assisté	 à	 l'entretien	 à	 la	 suite	 duquel	 notre	 maîtresse	 a
consommé	 une	 rupture	 que	 nous	 constatons	 sans	 être	 certains	 que	 nous	 en	 connaissons	 les
secrets	 détails.	 Elle	 nous	 dit	 bien	 les	 paroles	 qu'elle	 a	 prononcées.	 Pauline,	 par	 exemple,
prétendait	n'avoir	eu	qu'à	s'adresser	à	la	délicatesse	de	M.	de	Querne	en	arguant	de	la	jalousie
de	 son	 mari.	 Mais	 comment	 savoir	 si	 elle	 ne	 taisait	 rien?	 Même	 la	 possibilité	 d'une	 telle
conversation	ne	supposait-elle	pas	un	mystère	entre	elle	et	Armand?	Francis	trouva	ainsi,	comme
toutes	les	victimes	de	la	misérable	manie	qui	le	possédait,	un	principe	nouveau	de	douleur	dans
le	triomphe	même	de	sa	tyrannique	méfiance.	Il	ne	savait	pas,	il	ne	pouvait	pas	savoir	si	Pauline
n'avait	pas	été	la	maîtresse	de	cet	homme	qu'il	avait	tant	soupçonné	et	qu'elle	lui	avait	sacrifié,



—	 mais	 dans	 quelles	 conditions?	 Quand	 on	 en	 est	 à	 cette	 halte	 dans	 le	 chemin	 de	 croix	 du
soupçon,	le	calvaire	devient	vraiment	trop	dur	à	gravir.	Qu'il	vaudrait	mieux	se	fuir	l'un	l'autre	et
souffrir	du	moins	séparés!	C'est	payer	trop	cher	les	criminels	bonheurs	de	l'amour	dans	la	faute
que	 de	 les	 acheter	 au	 prix	 d'une	 torturante	 incertitude.	 Et	 comment	 en	 sortir?	 On	 veut	 se
persuader	alors	que,	si	l'on	suivait	sa	maîtresse,	jour	par	jour,	presque	heure	par	heure,	si	on	la
regardait	 vivre	 et	 sentir,	 on	 arriverait	 à	 un	 jugement	 sur	 elle,	 motivé,	 lucide,	 définitif,	 comme
celui	 d'un	 indifférent,	 et	 l'on	 fait	 ce	 que	 fit	 Nayrac.	 Malgré	 son	 deuil	 encore	 trop	 récent,	 il
retourna	 dans	 le	 monde	 pour	 y	 rencontrer	 Pauline.	 C'était	 à	 peu	 près	 la	 plus	 malheureuse
imprudence	qu'il	pût	commettre	dans	la	crise	de	sensibilité	suraiguë	et	morbide	qu'il	traversait.
Aussi	 les	plus	 cruels	 souvenirs	de	 cette	 cruelle	 liaison	 se	 rapportaient-ils	 à	 cette	période.	 Il	 la
voyait	dans	un	salon,	parée,	gaie	et	souriante,	avec	cette	espèce	d'atmosphère	d'amabilité	autour
d'elle	que	dégage	une	 femme	 jeune,	 jolie,	qui	plaît	et	qui	 sent	qu'elle	plaît,	qui	a	des	peines	à
étourdir	 et	 qui	 les	 étourdit.	 Ce	 lui	 était	 un	 supplice	 que	 ce	 spectacle,	 et	 un	 autre	 que	 de	 la
trouver	au	contraire	triste	et	absorbée.	Dans	le	premier	cas,	il	se	sentait	en	proie	à	une	sorte	de
rage	irraisonnée	et	 indomptable	qui	avait	toujours	pour	effet	de	développer	chez	Mme	Raffraye
comme	un	délire	de	coquetterie	sombre	et	presque	désespéré.	Dans	le	second,	des	remords	trop
âcres	 noyaient	 son	 cœur	 d'amant	 tyrannique	 et	 qui	 voudrait	 pourtant	 le	 bonheur	 de	 ce	 qu'il
martyrise.	L'une	et	l'autre	impression	exaspérait	en	lui	l'inquiétude.	L'une	et	l'autre	le	portait	à
enivrer	son	misérable	amour	avec	ce	vin	des	sens	dont	les	dernières	et	funestes	gouttes	distillent
en	nous	un	si	honteux	appétit	de	férocité.	Lui,	l'amant	romanesque,	compliqué,	qui	avait	passé	sa
première	 jeunesse	 à	 rêver	 de	 subtiles	 émotions,	 il	 effrayait	 sa	 pauvre	 amie	 maintenant	 par
l'âpreté	de	sa	fougue	sensuelle.	À	chacun	de	leurs	rendez-vous,	c'étaient	entre	eux	des	étreintes
sans	 paroles,	 des	 baisers	 violents	 et	 sans	 douceur,	 la	 palpitation	 éperdue	 de	 deux	 êtres	 qui
cherchent	 l'oubli,	 et	 quel	 oubli!	 Celui	 d'eux-mêmes,	 celui	 de	 l'amour	 dont	 ils	 souffrent	 en	 s'en
grisant!	—	Et	 ils	 oubliaient,	 en	effet,	mais	pour	 se	 réveiller	de	 ces	 folies	 avec	 cette	 amertume
irritable	qui	est	la	rançon	fatale	de	nos	dégradations,	lui	plus	soupçonneux,	elle	plus	révoltée.	À
ces	minutes-là,	 les	moindres	discussions	 s'exaltent	 en	querelles,	 la	bravade	 suit	 l'outrage	et	 le
provoque.	Ce	sont	des	bouffées	outrageantes	de	soupçon	à	propos	de	tout.	Les	plus	innocentes
gaietés	 deviennent	 des	 crimes:	 avoir	 dansé	 deux	 fois	 avec	 le	 même	 danseur,	 avoir	 causé	 trop
longtemps	en	aparté	avec	celui-ci,	avoir	eu	celui-là	à	déjeuner.	Être	sortie	plusieurs	fois	avec	une
amie,	 c'est	 l'avoir	 pour	 complice	 de	 quelque	 intrigue.	 Ne	 plus	 voir	 telle	 autre,	 c'est	 avoir	 eu
quelque	secrète	rivalité	avec	elle.	Depuis	des	siècles	et	des	siècles,	la	verve	des	auteurs	comiques
s'exerce	sur	les	mesquineries	infinies	des	disputes	de	ce	genre.	Elle	s'exercera	des	siècles	encore
sans	 guérir	 la	 rage	 des	 jaloux	 et	 sans	 y	 accoutumer	 la	 fierté	 révoltée	 des	 femmes	 qui	 leur
tiennent	tête.	Et	cependant	les	prunelles	brillent,	 les	lèvres	tremblent,	 la	voix	se	fait	mordante,
et,	 après	 s'être	 donnés	 l'un	 à	 l'autre	 avec	 la	 fougue	 de	 deux	 amants	 à	 qui	 les	 heures	 sont
comptées,	on	se	 sépare	sur	des	cris	de	 rupture,	poussés	avec	 toute	 la	colère	de	 la	vengeance.
Oui,	que	de	fois	s'étaient-ils	quittés	ainsi,	sans	même	se	toucher	la	main!

—	 «Croyez	 ce	 que	 vous	 voudrez,»	 lui	 répétait-elle	 avec	 les	 mêmes	 mots,	 le	 même	 tragique
entêtement,	 le	 même	 regard	 haineux	 qu'à	 la	 première	 insulte;	 «je	 ne	 veux	 plus	 rien	 savoir	 de
vous.	Vous	ne	me	traiteriez	pas	autrement	si	j'étais	une	fille...»

—	«Et	moi	 j'en	 ai	 assez	de	 vos	mensonges,	 car	 vous	me	mentez,	 vous	me	mentez,	 vous	me
mentez	toujours...»

Elle	le	regardait	sans	relever	cette	nouvelle	insulte.	Elle	répétait:	—	«Oui,	croyez	ce	que	vous
voudrez.»	 Et	 elle	 s'en	 allait,	 pour	 le	 rappeler	 ou	 être	 rappelée	 presque	 aussitôt.	 Ces	 retours,
déshonorants	pour	elle	et	pour	lui,	étaient	pourtant	les	seuls	touchants	souvenirs	qu'il	gardât	de
cette	affreuse	époque.	Il	se	revoyait	ainsi,	un	soir,	à	la	fin	d'une	belle	journée	de	janvier	passée
bien	 tristement,	 et	 son	 arrivée	 à	 elle,	 qui,	 n'ayant	 pu	 y	 tenir,	 s'était	 échappée	 de	 sa	 maison,
amaigrie,	frissonnante,	si	pâle,	pour	implorer	une	réconciliation,	et	elle	gémissait:

—	«Notre	amour	est	donc	maudit!...	Je	te	promets	de	te	céder	en	tout,	mais	crois	en	moi,	 je
t'en	supplie,	crois	en	moi...»

De	pareilles	 larmes	déçoivent-elles,	et	de	pareils	cris,	et	des	baisers	comme	celui	qu'elle	 lui
avait	donné	en	tombant	sur	son	cœur,	et	ces	sanglots	et	cette	visible	maladie?	Par	moments	et
lorsqu'il	 n'était	 pas	 sous	 l'influence	 de	 cette	 cruelle	 manie	 qui	 lui	 étreignait	 le	 cerveau	 d'un
cercle	 d'images	 affolantes	 et	 qui	 lui	 faisait	 voir	 sa	 maîtresse	 le	 trahissant	 avec	 l'un	 ou	 avec
l'autre,	le	dépérissement	de	ce	pauvre	corps	touchait	Francis	aux	larmes	lui	aussi.	Il	n'y	avait	pas
un	 an	 que	 durait	 le	 drame	 de	 ces	 misérables	 amours,	 et	 Pauline	 lui	 semblait	 quelquefois	 une
autre	 femme,	 tant	 ses	 yeux	 s'étaient	 creusés,	 ses	 joues	 amincies,	 tant	 sa	 pâleur	 s'était	 encore
décolorée,	tant	surtout	la	facile	et	enfantine	humeur	qu'elle	avait	jadis,	même	dans	la	tristesse,
avait	cédé	la	place	à	je	ne	sais	quoi	de	sombre,	de	violent,	de	presque	tragique.	Mais	ce	n'était
qu'un	éclair,	et	 l'amant	tourmenté	se	disait	qu'il	avait	mal	vu	sa	maîtresse	autrefois,	qu'elle	 lui
jouait	 la	comédie	alors,	et	qu'elle	était	maintenant	 la	vraie	Pauline,	avec	un	masque	de	 femme
consumée,	—	par	quoi?	Et	 il	se	répondait	que	c'était	sans	doute	 le	remords	de	ses	perfidies,	 la
lutte	d'une	âme	en	proie	à	ses	sens,	le	vice	peut-être.	Dans	les	égarements	de	sa	jalousie,	il	allait
jusqu'à	lui	donner	des	dix	et	des	quinze	amants,	à	penser	d'elle	véritablement	comme	d'une	fille,
et,	chose	affreuse,	à	l'aimer	tout	de	même,	à	la	désirer	davantage,	avec	une	âcreté	de	passion	qui
confinait	à	la	douleur.	Oui,	 il	 l'accusait	de	déportements	monstrueux.	Et	cependant	si	elle	avait
eu	des	 torts	positifs	 vis-à-vis	de	 lui,	 ç'avait	été	avec	 le	 seul	de	Querne,	et	encore	n'avait-il	pas
tenu	les	preuves	de	cette	infamie.	Hélas!	A-t-on	jamais	de	ces	preuves?	Et	puis,	il	ne	pouvait	pas



douter	d'une	 autre	 intrigue,	 et	 qui,	 celle-là,	 avait	 abouti	 à	 l'irréparable	 rupture.	Vers	 la	 fin	 du
mois	de	février	de	cette	fatale	année	1877,	un	homme	était	revenu	à	Paris,	après	un	long	voyage
en	Orient,	dont	le	nom	avait	été	souvent	prononcé	entre	Pauline	et	Francis	durant	cette	absence.
Ce	 personnage,	 —	 mort	 depuis	 et	 connu	 de	 quelques	 curieux	 de	 lettres	 par	 des	 fragments
posthumes	 d'un	 étrange	 journal	 intime,	 —	 s'appelait	 François	 Vernantes.	 C'était	 un	 cousin
éloigné	de	Raffraye.	La	jeune	femme	n'en	parlait	jamais	qu'avec	une	voix	émue	et	comme	du	seul
ami	qu'elle	eût	rencontré	à	la	plus	détestable	période	de	son	mariage.	Pourquoi	Nayrac	s'était-il
formé	de	ce	consolateur	de	sa	maîtresse	une	image	morose,	et	pourquoi	demeura-t-il	fort	étonné
lorsque,	 présenté	 à	 Vernantes	 par	 Mme	 Raffraye,	 il	 se	 trouva	 devant	 un	 garçon	 de	 moins	 de
quarante	 ans,	 d'une	 physionomie	 et	 d'une	 tournure	 bien	 jeunes	 pour	 ce	 rôle	 de	 confident
désintéressé?	 Les	 relations	 sont	 toujours	 difficiles	 entre	 l'amant	 d'une	 femme	 et	 un	 ami	 très
intime	de	cette	femme,	même	lorsque	l'amant	se	considère	comme	bien	assuré	que	cet	ami	n'a
jamais	été	qu'un	ami.	Lorsque	l'amant	est	à	l'égard	de	sa	maîtresse	dans	une	crise	de	doute	sans
cesse	renaissante,	comment	tolérerait-il,	sans	en	souffrir	jusqu'à	la	folie,	une	de	ces	relations	où
le	 degré	 de	 l'intimité	 reste	 toujours	 mystérieux?	 Il	 était	 donc	 inévitable	 que	 Francis	 Nayrac
devînt	jaloux	de	Vernantes.	Mais,	comme	s'il	pressentait	que	cette	jalousie-là	marquerait	la	fin	de
son	amour,	il	ne	s'y	était	pas	abandonné	tout	de	suite.	Sa	maîtresse	avait	d'ailleurs	pris	soin	de
devancer	cette	crise	nouvelle	en	lui	parlant,	la	veille	du	retour	de	son	ancien	ami,	de	manière	à
ne	laisser	entre	eux	aucun	point	obscur.

—	«Il	est	très	intime	dans	notre	maison,»	avait-elle	dit.	«Il	m'est	bien	nécessaire.	C'est	le	seul
de	 mes	 amis	 qui	 soit	 aussi	 l'ami	 de	 mon	 mari.	 Je	 vous	 en	 préviens,»	 avait-elle	 ajouté	 avec	 un
sourire	triste,	«pour	que	vous	m'épargniez	et	que	vous	vous	épargniez	des	chagrins	à	son	sujet...
À	quoi	bon?	Vous	ne	croyez	pas	en	moi.	Pourquoi	y	croiriez-vous	dans	cette	circonstance?...	J'en
mourrais	que	vous	n'y	croiriez	pas...»

Francis	 la	 revoyait,	 lui	parlant	ainsi,	 et	 il	 se	 revoyait	 se	 taisant.	Lorsqu'il	 tombe	entre	deux
amants	de	ces	phrases	que	tous	deux	sentent	trop	vraies,	c'est	comme	une	lumière	qui	se	répand
à	 la	 fois	 sur	 leur	 passé	 et	 sur	 leur	 avenir,	 et	 ils	 en	 demeurent	 comme	 épouvantés.	 Tous	 deux
savent	bien	que	de	prévoir	les	misères	vers	lesquelles	ils	sont	entraînés	ne	les	empêchera	pas	d'y
être	entraînés,	et	 ils	 forment,	quand	même	et	sincèrement,	des	résolutions	qu'ils	 tiendraient	si
les	 maladies	 du	 cœur	 ne	 comportaient	 pas	 des	 lois	 logiques	 contre	 lesquelles	 les	 plus	 fermes
raisonnements	 demeurent	 inefficaces.	 Deux	 semaines	 s'écoulèrent	 ainsi,	 et	 sans	 que	 Nayrac
parût	prendre	ombrage	de	la	visible	familiarité	qui	unissait	le	nouveau	venu	ou	mieux	le	revenant
à	 Mme	 Raffraye.	 Sur	 trois	 visites	 pourtant	 qu'il	 avait	 faites	 à	 cette	 dernière	 durant	 cette
quinzaine,	deux	fois	il	avait	rencontré	Vernantes.	Sur	deux	fois	qu'il	avait	dîné	en	ville	dans	les
mêmes	 maisons	 que	 Pauline,	 les	 deux	 fois	 Vernantes	 était	 un	 des	 convives.	 Il	 avait	 eu	 deux
rendez-vous	avec	Pauline,	et,	des	questions	qu'il	lui	avaient	posées,	il	résultait	tantôt	qu'elle	avait
eu	Vernantes	à	déjeuner	chez	elle	la	veille,	tantôt	qu'elle	allait	l'avoir	le	lendemain,	qu'elle	était
allée	ou	qu'elle	irait	au	théâtre	avec	lui.	À	chacun	de	ces	menus	faits,	sans	portée	isolément,	mais
bien	 significatifs	 dans	 leur	 ensemble,	 Francis	 avait	 senti	 grandir	 son	 antipathie.	 Elle	 était
d'autant	plus	forte	qu'il	y	avait	entre	Vernantes	et	lui	une	certaine	ressemblance	de	nature,	une
communauté	 de	 tempérament.	 Ces	 sortes	 d'analogies	 constituent	 le	 plus	 violent	 principe	 de
rivalité.	Il	n'était	pas	jusqu'à	la	demi-identité	de	leurs	prénoms	qui	ne	fût	pour	Francis	un	aliment
d'irritation	passionnée...	Bref,	l'accès	de	jalousie	avait	éclaté,	malgré	les	résolutions	prises	et	les
promesses	 données,	 d'autant	 plus	 violent	 qu'il	 avait	 été	 plus	 reculé,	 et	 il	 avait	 abouti	 à	 cette
même	 implacable	alternative	posée	à	Pauline:	—	«Ou	 lui,	ou	moi.	Ou	vous	ne	recevrez	plus	M.
Vernantes,	 ou	 je	 ne	 mettrai	 plus	 les	 pieds	 chez	 vous...»	 Francis	 s'était	 heurté	 alors	 à	 une
résistance	 de	 sa	 maîtresse,	 si	 invinciblement	 exprimée	 qu'une	 première	 rupture	 avait	 suivi.	 Il
était	demeuré	dix	jours	sans	la	voir,	sans	que	Pauline	fît	l'ombre	d'un	geste	pour	se	rapprocher
de	 lui.	 Il	 avait	 cédé	 le	premier,	—	quelle	misère!	—	et	 il	 était	 revenu	pour	 trouver	une	 femme
ulcérée	et	qui	 lui	avait	dit:	«C'est	 la	dernière	 fois	que	 je	vous	pardonne...,»	qui	avait	osé	 le	 lui
dire!	Un	pardon	d'elle,	à	lui!	Son	sang	bouillonnait	encore	d'indignation	lorsqu'il	se	répétait	cette
parole	 et	 que	 tout	 de	 suite	 il	 songeait	 aux	 faits	 qui	 avaient	 déterminé	 enfin	 son	 énergie.	 Le
premier	était	d'un	ordre	très	simple,	mais	il	en	est	d'un	cœur	souffrant	comme	d'un	corps	malade
où	les	plus	vulgaires	accidents	provoquent	des	complications	mortelles.	Comme	il	se	trouvait	en
visite	chez	une	certaine	Mme	de	Sermoise,	cette	personne,	aussi	renommée	pour	sa	méchanceté
que	 pour	 le	 ridicule	 de	 ses	 prétentions	 littéraires,	 se	 prit	 à	 parler	 assez	 longuement	 de
Vernantes,	 dont	 le	 nom	 venait	 d'être	 prononcé,	 et,	 après	 en	 avoir	 tracé	 un	 portrait	 fort
malveillant,	elle	conclut:

—	«Enfin,	le	voilà	retombé	dans	les	fers	de	cette	petite	Mme	Raffraye.	C'était	bien	la	peine	de
la	fuir	si	loin	pour	revenir	comme	il	était	parti.	Mais	c'est	la	vieille	histoire	des	amoureux:	on	se
prend,	 on	 se	 quitte,	 on	 se	 reprend,	 on	 se	 requitte...	 Et	 le	 mari	 ne	 voit	 jamais	 rien.	 Quelle
comédie!...»

Des	phrases	pareilles,	il	s'en	prononce	par	centaines	à	Paris	et	à	chaque	heure	du	jour,	depuis
le	matin	où	l'on	se	promène	au	Bois,	en	médisant,	jusqu'à	l'heure	où	l'on	sort	de	l'Opéra,	et	ceux
qui	 les	 entendent	 n'y	 attachent	 pas	 plus	 d'importance	 que	 ceux	 qui	 les	 débitent.	 Mais,	 quand
vous	 soupçonnez	 votre	 maîtresse	 d'une	 perfidie,	 un	 pareil	 propos	 tombe	 sur	 votre	 soupçon,
comme	du	vitriol	sur	une	plaie.	Vous	agonisez	de	ne	pas	savoir	la	vérité,	et	voici	que	d'autres	ont
l'air	de	la	savoir,	eux,	cette	vérité.	D'autres?	Mais	tous,	oui,	tous,	depuis	cette	femme	indifférente
qui	 vient	 de	 vous	 percer	 le	 cœur,	 jusqu'au	 clubman	 qui	 l'écoute	 sans	 étonnement.	 Vous	 n'y
résistez	pas	alors.	Il	vous	faut	 interroger	quelqu'un,	au	risque	de	déshonorer	votre	sentiment	à



vos	propres	yeux	par	une	telle	enquête.	Vous	parlez	de	votre	rival	à	celui-ci,	à	celui-là,	d'un	air
détaché,	quand	de	le	nommer	fait	saigner	en	vous	les	places	les	plus	envenimées	du	cœur.	L'un
vous	 répond	 des	 phrases	 qui	 n'ont	 aucun	 rapport	 avec	 votre	 passion.	 L'autre	 vous	 donne	 des
détails	que	 vous	 connaissez	déjà.	Et	 vous	ne	 vous	arrêtez	qu'après	 être	 tombé	 sur	un	mot	qui
achève	de	vous	désespérer.	C'est	ainsi	qu'après	avoir	insinué	de	son	mieux	dans	dix	occasions	sa
demande:	«C'est	un	bien	joli	homme	que	Vernantes,	avec	qui	est-il	donc?...»	Francis	finit	par	se
faire	répondre	par	un	viveur	quelconque	du	cercle	de	la	rue	Royale:

—	«Vernantes?	 Il	 travaille	dans	 les	 femmes	mariées.	 Je	 crois	qu'il	 avait	 la	petite	Raffraye	à
l'époque.	On	l'a	beaucoup	dit...»

C'était	 là	 pour	 Francis	 le	 second	 des	 faits	 qui	 avaient	 contribué	 à	 sa	 révolte	 définitive.	 Le
troisième	 était	 d'une	 autre	 nature	 et	 moins	 imaginaire.	 Une	 semaine	 environ	 après	 s'être	 de
nouveau	convaincu	que	la	cruauté	du	monde	n'avait	pas	plus	épargné	l'intimité	de	Vernantes	et
de	 Pauline	 qu'elle	 n'épargne	 les	 autres	 relations	 de	 cet	 ordre,	 il	 avait	 un	 rendez-vous	 avec	 la
jeune	femme.	Le	matin	de	ce	jour-là,	qui	était	un	mardi,	—	ah!	il	n'avait	rien	oublié:	ni	la	date	du
jour,	ni	 le	 ciel	brumeux	et	brouillé	qu'il	 faisait,	ni	 l'heure,	ni	 ses	 sensations	amères,	—	 il	 avait
reçu	un	billet	 d'elle,	 où	 elle	 se	dégageait	 sous	 le	 prétexte	d'une	migraine.	Elle	 allait,	 disait	 ce
petit	mot,	se	remettre	au	lit	pour	essayer	de	vaincre	le	mal,	et	elle	lui	demandait	de	venir	la	voir
le	 lendemain.	Oui,	 il	 se	 souvenait.	 Il	 était	demeuré	 jusqu'à	cinq	heures	à	 se	demander	si	 cette
excuse	 était	 vraie	 ou	 fausse.	 Enfin,	 il	 était	 sorti.	 Il	 s'était	 promené	 un	 peu	 au	 hasard,	 et	 une
invincible	 curiosité	 l'avait	 conduit,	 sans	 presque	 qu'il	 s'en	 rendît	 compte,	 à	 travers	 le	 parc
Monceau,	vers	la	maison	de	la	rue	Murillo	où	habitait	son	rival.	La	pensée	que	sa	maîtresse	avait
peut-être	souvent	passé	ce	seuil,	et	comment,	 lui	causait	un	chagrin	affreux.	Par	quelle	fatalité
s'était-il	attardé	à	 regarder	cette	porte,	comme	s'il	eût	pressenti	qu'il	allait	enfin	 tenir	 là	cette
certitude,	 souhaitée	 depuis	 des	 semaines?	 C'était	 tout	 simple	 que,	 ne	 croyant	 qu'à	 demi	 au
prétexte	 donné	 par	 Pauline,	 il	 la	 soupçonnât	 d'avoir	 déplacé	 leur	 rendez-vous	 pour	 aller	 à	 un
autre.	Et	cependant,	à	une	certaine	minute,	ce	qu'il	vit	de	cet	angle	de	trottoir	où	il	s'immobilisait
dans	un	honteux	et	puéril	espionnage,	pensa	le	faire	mourir	de	douleur.	Un	fiacre	aux	stores	à
demi	baissés,	de	quoi	cacher	 le	visage	sans	faire	trop	remarquer	 la	voiture,	venait	de	s'arrêter
devant	la	maison	et	d'entrer	dans	l'allée.	Nayrac	se	précipita	et	il	arriva	juste	à	temps	pour	voir
une	femme	voilée	d'un	double	voile,	qui	disparaissait	par	la	porte	du	rez-de-chaussée.	Quoiqu'il
lui	eût	été	impossible	de	distinguer	les	traits	de	cette	femme,	il	avait	pu	voir	qu'elle	était	mince
comme	Pauline,	qu'elle	avait	la	taille	de	Pauline.	Enfin,	détail	insignifiant,	mais	qui	devait,	pour
Francis,	servir	de	preuve	indiscutable,	comme	le	mouchoir	du	célèbre	drame,	elle	portait	un	long
manteau	de	loutre,	et	il	crut	reconnaître	celui	de	Pauline.	Son	angoisse	fut	si	forte	qu'une	fois	le
fiacre	parti,	il	eut	l'audace	d'entrer,	lui	aussi,	sous	la	voûte	et	de	marcher	jusqu'à	cette	porte	du
rez-de-chaussée	à	laquelle	il	sonna	sans	qu'on	lui	répondît.	Dieu!	Que	le	timbre	lui	faisait	mal	à
écouter!	Il	allait	sonner	encore	quand	il	s'entendit	interpeller	par	le	concierge	qui,	debout	sur	le
pas	de	sa	loge,	lui	disait,	avec	le	visage	impassible	d'un	complice	inférieur	grassement	payé:

—	«Monsieur	Vernantes	n'est	pas	chez	lui...»
Ainsi	c'était	bien	l'appartement	de	son	rival!	Il	s'était	retrouvé	sur	le	trottoir,	en	proie	à	une	de

ces	frénésies	de	soupçon	qui	déchaînent	chez	le	civilisé	la	bête	sauvage,	toujours	grondante	au
fond	des	troubles	du	sexe.	Son	besoin	d'agir,	d'en	savoir	un	peu	plus,	avait	été	si	fort,	qu'il	avait
couru	à	l'hôtel	de	la	rue	François	Ier	qu'habitait	Pauline.	Que	devint-il,	lorsqu'on	lui	répondit:

—	«Madame	va	mieux;	elle	a	pu	sortir	cette	après-midi!...»
Atterré	 de	 cette	 évidence	 qui	 grandissait	 devant	 lui	 de	 seconde	 en	 seconde,	 il	 avait	 eu	 la

pensée	 de	 retourner	 faire	 le	 guet	 rue	 Murillo.	 Puis,	 il	 s'était	 dit:	 «À	 quoi	 bon?	 Mon	 coup	 de
sonnette	leur	aura	fait	peur,	et	elle	sera	partie	aussitôt	que	j'aurai	quitté	la	rue.	Le	concierge	les
aura	prévenus.	D'ailleurs,	que	verrais-je?	Un	fiacre	aux	rideaux	baissés	qui	la	reprendra	comme
elle	est	venue.»	Il	décida	qu'il	valait	mieux	l'attendre	devant	la	porte	de	son	hôtel.	Il	verrait	du
moins	quelle	 toilette	elle	portait...	Encore	une	demi-heure.	Comme	elle	 fut	 longue!...	Un	coupé
dévale	le	long	de	la	rue,	qu'il	reconnaît	pour	être	le	coupé	personnel	de	Mme	Raffraye.	Mais	quoi!
C'est	l'a	b	c	de	l'adultère	d'avoir	quitté,	puis	repris	la	voiture	officielle	à	une	entrée	de	magasin
ou	de	passage.	Ne	faisait-elle	pas	de	même	pour	aller	chez	lui?	Le	cocher	demande	la	porte.	Les
battants	s'ouvrent.	La	voiture	entre.	Pauline	en	descend.	Elle	porte	le	même	manteau!...

La	scène	atroce	qui	avait	éclaté	entre	eux	le	lendemain,	l'implacable	audace	de	dédain	qu'elle
avait	 opposée	 à	 son	 accusation,	 son	 refus	 de	 rien	 justifier,	 sa	 fureur	 à	 lui	 et	 la	 dernière
indignation	 qui	 l'avait	 égaré	 jusqu'à	 lever	 la	 main	 sur	 elle,	 —	 jusqu'à	 la	 frapper!	 —	 tout	 cet
horrible	 et	 suprême	 épisode	 lui	 faisait	 battre	 le	 cœur	 encore	 aujourd'hui	 à	 seulement	 s'en
souvenir.	Et	il	était	rentré	chez	lui	si	épouvanté	de	lui-même	qu'il	s'était	dit:	«Il	faut	partir...»	Et,
sur-le-champ,	en	vingt-quatre	heures,	il	avait	achevé	les	premiers	préparatifs.	Il	était	monté	dans
un	 train,	 comme	 un	 malfaiteur	 s'enfuit,	 rageusement,	 aveuglément,	 sans	 projets,	 sans	 calculs,
pour	être	ailleurs.	Il	ne	s'arrêta	qu'à	Marseille,	où	il	eut	sa	dernière	lâcheté.	Car	il	écrivit	de	cette
ville	 à	 Pauline	 une	 lettre	 encore,	 un	 ultimatum,	 qu'il	 mit	 une	 demi-journée	 à	 composer,
griffonnant	 des	 pages	 de	 tendresse	 tour	 à	 tour	 et	 de	 malédiction,	 puis	 les	 déchirant	 pour
n'envoyer	enfin	qu'une	dizaine	de	phrases	dont	il	ne	savait	plus	rien,	sinon	qu'il	exigeait	de	son
infâme	maîtresse	cette	preuve	insensée:	un	renoncement	à	tout,	une	fuite	de	chez	elle	pour	venir
le	 rejoindre	 immédiatement.	 Terrible	 et	 déraisonnable	 billet	 qui	 demeura	 sans	 réponse!	 Huit
jours	après,	le	jeune	homme	était	en	Égypte.	Là	il	s'embarquait	pour	faire	le	tour	du	monde.

—	«Cette	femme	est	mon	mauvais	génie,»	se	disait-il;	«je	dois	l'oublier	si	 je	veux	vivre,	et	je



l'oublierai.»

C'est	une	des	idées	fausses	les	plus	communément	reçues	sur	l'amour	qu'il	abolit	tout	dans	un
cœur,	 et	 d'abord	 l'orgueil.	 Heureux	 les	 amants	 pour	 lesquels	 il	 en	 est	 ainsi!	 Malheureux	 au
contraire	ceux	chez	lesquels	cet	orgueil	subsiste,	vivant	et	impérieux	à	côté	de	la	passion	la	plus
sincère	pourtant,	la	plus	violente.	Cette	coexistence	constitue	une	des	pires	maladies	qui	puissent
nous	 ronger.	 Le	 voyage	 alors,	 au	 lieu	 de	 nous	 être	 un	 remède,	 empoisonne	 seulement	 cette
double	blessure.	Dans	la	solitude	des	soirs,	que	de	larmes	nous	versons	avec	la	triste	vanité	de
nous	dire:	«Elle	ne	les	voit	pas!...»	Dans	la	lumière	des	horizons,	que	d'images	s'évoquent,	l'une
nous	représentant	la	grâce	de	celle	que	nous	avons	quittée,	une	autre	sa	caresse	la	plus	douce,
un	geste	qu'elle	avait	entre	nos	bras,	ses	cheveux	épars	sur	son	front,	la	mélancolie	tendre	de	son
regard	dans	les	divins	moments!	Et	aussitôt,	associant	à	 l'idée	d'un	rival	abhorré	ces	souvenirs
qui	tiennent	aux	cordes	les	plus	vivantes	de	notre	être,	une	douleur	nous	étreint	contre	laquelle
nous	n'avons	qu'un	soulagement,	—	il	est	si	misérable!	—	celui	de	nous	répéter	que	nous	avons
rompu	par	notre	propre	volonté.	Que	ne	donnerions-nous	pas	pour	savoir	ce	que	 fait	celle	que
nous	croyons	cependant,	que	nous	savons	infidèle,	et	nous	nous	couperions	la	main	plutôt	que	de
recommencer	à	lui	écrire.	Et	les	jours	s'ajoutent	aux	jours,	les	semaines	aux	semaines,	les	mois
aux	mois,	l'irréparable	à	l'irréparable,	sans	que	nous	connaissions	plus	jamais	ce	que	c'est	que	la
joie,	l'abandon	à	l'heure	qui	passe,	à	la	sensation	présente	et	vivante.	La	tapisserie	bariolée	des
villes	et	des	paysages	se	déroule	devant	nous	sans	guérir	notre	nostalgie	pour	un	angle	de	salon
intime,	parmi	les	fleurs,	où	se	tient	notre	fantôme.	—	Si	nous	pouvions	n'y	voir	que	lui!	—	Et	nous
allons,	 nous	 allons	 toujours,	 multipliant	 les	 distances	 par	 les	 distances,	 rendant	 plus	 profonds
encore	 les	 malentendus,	 ajoutant	 la	 rancune	 à	 la	 rancune,	 sans	 que	 ni	 ce	 fatal	 orgueil	 ait	 tué
notre	 amour,	 ni	 l'amour	 notre	 orgueil,	 pour	 revenir,	 comme	 revint	 Francis,	 plus	 ulcéré	 qu'à
l'instant	du	départ	et	plus	désarmé!

Car	il	était	revenu,	après	quatorze	mois	de	ce	vagabondage	à	la	poursuite	d'une	guérison	qu'il
n'avait	 pas	 trouvée,	 et	 aussitôt,	 une	 des	 femmes	 chez	 lesquelles	 il	 rencontrait	 autrefois	 sa
maîtresse,	cette	même	Mme	de	Sermoise	qui	lui	avait	percé	le	cœur	dans	une	lointaine	visite,	—
et	il	y	était	retourné,	comme	un	homme	ruiné	au	jeu	retourne	près	de	la	table	du	baccara,	—	lui
avait	appris	d'étranges	nouvelles.	Mme	Raffraye	était	veuve.	Elle	avait	perdu	son	mari	presque
subitement,	quelques	semaines	après	le	départ	de	Francis.	La	seule	annonce	de	ce	veuvage	eût
suffi	à	bouleverser	le	jeune	homme.	En	continuant	ses	confidences,	son	interlocutrice	lui	apprit
qu'au	moment	de	cette	mort,	Pauline	se	 trouvait	enceinte	et	qu'une	 fille	 lui	était	née.	La	mère
avait	 failli	 mourir,	 elle	 aussi,	 puis,	 à	 peine	 rétablie,	 elle	 avait	 quitté	 Paris,	 de	 mauvaises
spéculations	de	feu	Raffraye	l'ayant	à	demi	ruinée.	Elle	avait	vendu	son	hôtel,	ses	voitures,	ses
chevaux,	et	déclaré	sa	volonté	de	vivre	d'une	manière	définitive	dans	la	terre	du	Jura	où	elle	avait
été	élevée.	Et	la	cruelle	Parisienne,	sans	se	douter	qu'elle	enfonçait	un	couteau	dans	Francis	à	la
place	la	plus	sensible,	—	ou	bien	en	savourant	la	joie	de	lui	faire	ce	mal,	—	avait	ajouté	qu'elle	ne
croyait	guère	à	cette	retraite,	pour	conclure	avec	un	nouveau	sourire:

—	 «Nous	 la	 verrons	 reparaître	 un	 de	 ces	 jours,	 plus	 coquette	 que	 jamais	 et	 devenue	 Mme
Vernantes.	Il	n'en	sortait	plus	les	derniers	temps,	et	il	passe	encore	des	semaines	à	Molamboz...»

—	«Et	dire,»	songeait	Francis	avec	une	affreuse	mélancolie	au	sortir	de	cet	entretien,	«dire
que,	malgré	ce	que	j'ai	vu,	j'allais	avoir	pitié	d'elle,	lui	écrire,	sans	doute!	m'humilier...	Non.	Elle
ne	m'a	jamais	aimé.	Elle	a	eu	pour	moi	un	caprice	de	sens	et	d'imagination...	Son	amant	n'était
pas	là.	Ils	avaient	rompu	ensemble	sous	un	prétexte	quelconque,	sans	doute	parce	qu'elle	l'avait
trompé.	J'ai	fait	l'intérim.	Il	est	revenu.	Elle	l'a	repris	et	elle	a	eu	l'idée	de	nous	garder	tous	les
deux...	La	malheureuse!	Si	elle	m'eût	aimé,	cet	homme,	qui	avait	été	la	cause	de	notre	brouille,
lui	eût	fait	horreur,	et,	moi	parti,	elle	n'eût	pas	pu	le	recevoir!...»	Et	 il	pensait	encore:	—	«Que
c'est	amer	pourtant,	de	la	savoir	malade,	pauvre	peut-être,	et	je	ne	peux	rien	pour	elle,	libre,	et	je
ne	voudrais	pas	lui	donner	mon	nom.»

Cette	douleur	avait	été	grande.	Elle	était	finie	aujourd'hui.	Le	jeune	homme	en	avait	porté	le
poids	sur	son	cœur	durant	des	années,	sans	qu'aucun	événement	nouveau	vînt	ni	l'accroître	ni	la
soulager.	 Il	 n'avait	 plus	 rien	 su	 de	 Pauline,	 sinon	 qu'elle	 continuait	 de	 vivre	 loin	 de	 Paris	 et
qu'elle	 n'avait	 pas	 épousé	 son	 rival,	 puis	 que	 ce	 rival	 était	 mort.	 À	 peine	 s'il	 entendait	 parler
d'elle	de	temps	à	autre.	Elle	avait	laissé	tomber	toutes	ses	relations,	une	par	une,	et	le	petit	clan
mondain	dont	elle	avait	fait	partie	l'avait	déjà	presque	oubliée,	mais	non	pas	Francis,	quoiqu'il	se
fût	 imposé	 la	 règle	 de	 ne	 plus	 jamais	 prononcer	 son	 nom,	 de	 fuir	 systématiquement	 leurs
connaissances	communes	d'autrefois	et	de	s'esquiver	si	un	détour	de	causerie	 faisait	allusion	à
elle.	 Les	 sentiments	 auxquels	 les	 roueries	 de	 Pauline	 se	 trouvaient	 mêlées	 avaient	 été	 trop
intenses.	Il	en	avait	trop	joui	d'abord	et	trop	souffert	ensuite.	Il	y	avait	surtout	trop	pensé.	Enfin
et	 surtout,	 même	 en	 la	 condamnant	 et	 en	 l'exécutant,	 comme	 il	 avait	 fait,	 il	 n'était	 pas
absolument	sorti	du	doute.	C'est	une	des	singularités	les	plus	étranges	de	certaines	jalousies	que
cette	 égale	 impuissance	 à	 se	 fixer	 dans	 la	 certitude	 de	 la	 fidélité	 et	 dans	 celle	 de	 la	 perfidie.
Toutes	les	présomptions	accumulées	contre	sa	maîtresse	n'apparaissaient	pas	toujours	à	Nayrac
comme	emportant	la	même	évidence,	et,	parfois,	il	lui	arrivait	de	plaider	la	cause	de	cette	femme
dont	le	silence	à	son	endroit	lui	semblait	alors	une	nouvelle	énigme.	Si	pourtant	le	monde	avait
calomnié	ses	relations	avec	Vernantes,	si	ce	n'était	pas	elle	qu'il	avait	vue	entrer	dans	le	rez-de-
chaussée	 de	 la	 rue	 Murillo?	 Si	 un	 simple	 hasard	 l'avait	 forcée	 à	 sortir	 ce	 jour-là,	 quoique



souffrante?	 Il	 avait	 tôt	 fait	 de	 revenir	 à	 ce	 qu'il	 avait	 considéré	 autrefois	 comme	 une	 preuve
suffisante	 pour	 tout	 y	 sacrifier.	 Mais,	 malgré	 lui,	 durant	 ces	 minutes-là,	 sa	 rêverie	 se	 portait
invinciblement	et	douloureusement	sur	cette	fille	que	Pauline	élevait	là-bas	dans	la	solitude.	Son
angoisse	devenait	infinie	alors	à	songer	que	cette	fille	pourrait	être	son	enfant,	à	lui,	même	après
la	perfidie	de	sa	mère.	—	Pourrait	être!	—	Qu'une	pareille	idée	est	cruelle	et	que	cela	fait	mal	de
n'être	pas	sûr	du	sang	qui	coule	dans	les	veines	d'une	pauvre	petite	créature	dont	on	se	dit:	—
«Si	pourtant	c'était	bien	mon	sang	à	moi!	Si	 j'étais	 responsable	de	sa	vie!...»	Et	 il	 faut	ajouter
tout	 de	 suite:	 —	 «Je	 ne	 le	 saurai	 jamais,	 jamais...	 Elle-même	 n'est	 pas	 sûre	 du	 père	 de	 cette
enfant!...»	Quelles	sources	d'intarissables	tristesses	une	trahison	de	femme	ouvre	autour	d'elle!
Qu'il	 est	 cruel	 d'être	 paralysé	 par	 cette	 idée	 de	 mensonge	 jusque	 dans	 ses	 meilleurs	 élans!
Francis,	 qui	n'avait	plus	un	 seul	parent	 rapproché	depuis	 la	mort	de	 sa	 sœur,	 se	 fût	dévoué	à
cette	 petite	 fille	 avec	 délices,	 s'il	 eût	 cru	 en	 la	 mère.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 il	 éprouvait	 une
appréhension	 presque	 mortelle,	 une	 horreur	 d'agonie	 à	 penser	 que	 telle	 ou	 telle	 circonstance
pouvait	le	mettre	en	face	de	ce	mystère	vivant	qui	renouvellerait	ses	plus	douloureuses	crises	par
sa	 seule	 présence,	 et	 il	 s'était	 arrangé	 pour	 ne	 même	 pas	 savoir	 si	 cette	 enfant	 vivait	 encore.
Cette	épreuve	de	se	trouver	face	à	face	avec	elle	ou	avec	la	mère	lui	avait	été	épargnée,	et	du
moins	 ce	 funeste	 état	 d'anxiété	 intérieure	 avait	 eu	 cet	 avantage	 de	 le	 prémunir	 contre	 les
entraînements	 habituels	 à	 son	 âge	 et	 à	 sa	 fortune.	 Comme	 tous	 ceux	 qui	 gardent	 en	 eux	 la
brûlure	cuisante	d'une	passion	malheureuse,	il	avait	pu	se	livrer	de	nouveau	à	l'étourdissement
du	 libertinage:	 il	 eût	 été	 incapable	 d'une	 autre	 liaison	 sérieuse	 de	 monde	 ou	 de	 demi-monde.
Aussi	 la	médisance	n'avait-elle	eu	aucun	nom	à	prononcer	quand	la	comtesse	Scilly	avait	quêté
ses	renseignements.	Les	 tristes	plaisirs	par	 lesquels	 il	avait	plus	ou	moins	distrait	son	horrible
mélancolie	n'avaient	pas	eu	plus	d'échos	que	sa	lointaine	et	trop	courte	histoire	dans	la	société
où	 il	 vivait,	 qu'il	 traversait	 plutôt,	 car	 tout	de	 suite	 il	 avait	 repris	du	 service	et	 redemandé	un
poste	très	lointain,	qu'il	avait	troqué	presque	aussitôt	contre	un	autre,	puis	contre	un	autre,	par
cette	incapacité	de	rester	en	place	où	se	reconnaissent	 les	 lancinantes	secousses	de	l'idée	fixe.
En	revanche,	cette	idée	fixe	elle-même,	la	lassitude	de	cette	existence	déracinée,	les	rancœurs	de
la	débauche,	la	sensation	trop	constante	de	la	solitude	morale,	tout	avait	développé	en	lui	l'infini
besoin	d'un	 renouveau,	 en	même	 temps	que	 ses	 souvenirs	 lui	 en	ôtaient	 l'espérance.	L'intense
chagrin	dont	il	avait	si	longtemps	souffert	avait	élaboré	en	lui	un	autre	homme,	aussi	dégoûté	de
l'amour	criminel	que	l'autre	en	avait	été	curieux	et	friand,	aussi	désireux	de	la	paix	morale	que
l'autre	avait	 souhaité	 les	 tempêtes	 troublées	du	cœur.	Ç'avait	été	 le	secret	de	son	ravissement
lorsque,	 ayant	 de	 nouveau	 démissionné,	 d'une	 manière	 définitive	 cette	 fois,	 il	 avait	 rencontré
Henriette	 et	 qu'il	 s'était	 pris	 à	 l'aimer.	 Après	 des	 années	 de	 douleur	 et	 d'égarement,	 il	 avait
aperçu	 à	 l'horizon	 de	 sa	 seconde	 jeunesse	 cette	 Terre	 Promise,	 cette	 félicité	 inattendue:	 —
l'amour	avec	un	être	sans	passé	et	dans	lequel	il	crût	absolument,	lui	qui	avait	tant	souffert	du
doute	 et	 de	 la	 défiance,	 —	 la	 passion	 dans	 la	 loyauté,	 lui	 qui	 avait	 tant	 remâché	 l'herbe
empoisonnée	de	 la	 trahison,	—	 la	 joie	du	cœur	dans	une	vie	 réglée,	et	doucement,	divinement
monotone,	 lui	 qui	 avait	 tant	 erré	 loin	 de	 tout	 foyer,	 —	 l'orgueil	 d'une	 famille,	 lui	 qui	 avait	 si
souvent	 pleuré	 à	 l'idée	 du	 chemin	 qu'eût	 pris	 sa	 vie	 avec	 une	 certitude	 sur	 l'enfant	 de	 sa
haïssable	 maîtresse...	 Ah!	 Qu'elle	 méritait	 bien	 d'être	 haïe,	 celle	 qui	 lui	 avait	 si	 longtemps
dépravé	 le	 cœur!	 En	 repassant	 ainsi	 les	 phases	 diverses	 de	 ce	 long	 martyre,	 il	 s'abandonnait,
sans	le	savoir,	à	ce	mirage	particulier	d'imagination	qui	veut	qu'après	avoir	été	très	malheureux	à
l'occasion	 d'une	 femme,	 nous	 ne	 sachions	 plus	 discerner	 dans	 ce	 malheur	 notre	 part	 de
responsabilité.	Il	ne	faisait	plus	à	Pauline	Raffraye	le	crédit	de	penser	qu'après	tout	il	n'avait	pas
tenu	l'indiscutable	démonstration	de	son	infamie.	De	plus	fortes	apparences	ont	fait	condamner
tant	d'innocents.	Il	ne	se	faisait	pas	à	lui-même	le	reproche	de	ne	jamais	avoir	contrôlé	la	cruauté
féroce	de	son	jugement	sur	elle	par	une	enquête	sur	la	manière	dont	elle	vivait	dans	la	solitude
de	sa	campagne.	Il	ne	savait	même	pas	si	elle	restait	dans	cette	campagne	ou	si	elle	voyageait,	si
elle	revenait	à	Paris	maintenant	de	temps	à	autre	ou	si	elle	avait	renoncé	tout	à	fait	à	ce	séjour.
Quoi	 qu'elle	 fasse,	 se	 disait-il,	 elle	 fait	 le	 mal.	 Elle	 lui	 apparaissait	 comme	 une	 créature	 d'une
perversité	 profonde	 et	 implacable.	 Et	 voici	 qu'il	 venait	 d'apprendre	 qu'elle	 était	 là,	 —	 qu'elles
étaient	là,	toutes	deux,	elle	et	son	enfant,	à	deux	pas	de	Mme	Scilly	et	d'Henriette.	Monstrueux
voisinage	dont	l'idée	l'affolait	davantage	à	mesure	qu'il	prenait	et	reprenait	ces	scènes	de	sa	vie
de	fautes	et	de	souffrances,	presque	absolument	oubliées	depuis	son	entrée	dans	le	doux	et	frais
Éden	 de	 son	 pur	 amour!	 Et	 toujours	 il	 se	 heurtait	 à	 cette	 question:	 —	 «Que	 veut-elle?...
Évidemment	 elle	 a	 su	 mon	 mariage	 prochain	 et	 mon	 séjour	 ici...	 Est-ce	 une	 vengeance?...»	 La
démence	de	son	horreur	pour	cette	ancienne	maîtresse	était	telle	qu'il	allait	plus	loin:	—	«Est-ce
un	projet	d'exploitation?	En	serait-elle	descendue	à	cette	bassesse?	Serait-elle	venue	à	Palerme
avec	la	pensée	d'un	chantage	au	moyen	de	l'enfant?...»	Il	ne	trouvait	plus	en	lui	la	force	de	faire
le	 raisonnement	 bien	 simple	 que	 Pauline,	 s'étant	 tue	 des	 années,	 n'avait	 aucun	 motif	 pour
commencer	aujourd'hui	à	le	tourmenter.	Il	ne	voyait	que	cette	présence	et	il	continuait	d'en	être
bouleversé	à	la	folie,	jusqu'à	ce	qu'ayant	pris	une	photographie	d'Henriette,	il	finit	pourtant	par
se	dire	après	l'avoir	contemplée:

—	«Ah!	je	l'aime.	Elle	m'aime.	Et	rien,	non,	rien	ne	pourra	nous	séparer!...»
Et	 il	 baisa	 ce	 portrait	 de	 son	 bon	 Ange,	 comme	 pour	 exorciser	 son	 mauvais	 génie,	 —

longuement,	tendrement,	religieusement.



III
TROUBLES	CROISSANTS

'ÊTRE	 moral	 en	 nous	 a,	 comme	 l'être	 physique,	 son	 instinct	 de	 conservation,	 avec	 des
fougues	d'inconscience	toutes	pareilles	et	de	pareilles	 frénésies.	Le	geste	soudain	par
lequel	 l'homme	 à	 demi	 noyé	 enlace	 les	 membres	 du	 nageur	 qui	 peut	 le	 sauver,	 cet
indomptable	 geste	 où	 passe	 l'énergie	 entière	 de	 l'existence,	 n'est	 pas	 plus	 violent	 ni
plus	 irraisonné	 que	 le	 mouvement	 de	 cœur	 qui	 nous	 pousse	 à	 de	 certaines	 secondes

vers	une	certaine	personne,	dont	il	nous	faut	la	présence	comme	il	faut	un	appui	à	ce	malheureux
qui	 sombre,	 de	 quoi	 remonter	 du	 fond	 de	 l'abîme	 vers	 une	 bouffée	 d'air	 respirable.
L'envahissement	 subit	 de	 tant	 d'images	 douloureuses	 en	 pleine	 lumière	 de	 félicité	 avait	 été
précisément	 cela	 pour	 Francis:	 —	 la	 chute	 subite,	 la	 descente	 dans	 un	 gouffre	 où	 l'épaisseur
énorme	de	l'eau	sifflante	et	aveuglante	s'écroule	sur	nous,	de	tous	les	côtés.	Elle	nous	enveloppe
à	droite,	à	gauche;	elle	fond	sur	nos	pieds;	elle	pèse	sur	notre	tête.	Certains	souvenirs	sont	ainsi,
même	quand	les	émotions	qu'ils	représentent	n'ont	plus	sur	nous	qu'une	influence	toute	réflexe
et	rétrospective.	S'abandonner	à	eux,	c'est	descendre	trop	avant	dans	sa	vie,	c'est	perdre	pied,
c'est	presque	se	sentir	mourir	au	cher	présent,	à	la	saine	lucidité	de	l'impression	actuelle,	c'est
devenir	 à	 demi	 fou	 pour	 quelques	 instants.	 L'élan	 par	 lequel	 le	 jeune	 homme	 sortit	 de	 sa
chambre,	 au	 soir	 de	 cette	 cruelle	 après-midi,	 pour	 aller	 vers	 le	 salon	 où	 il	 était	 sûr	 de	 revoir
Henriette,	 fut	 bien	 cette	 passionnée,	 cette	 irrésistible	 étreinte	 du	 salut	 certain.	 Par	 quelle
aberration	 venait-il	 de	 repenser,	 de	 revivre	 toute	 une	 portion	 sombre	 et	 maudite	 de	 son
existence,	quand	il	avait,	à	côté	de	lui,	pour	s'en	purifier,	une	atmosphère	bénie?	Il	s'échapperait,
il	s'arracherait	du	funeste	cauchemar	où	 il	venait	de	rouler,	rien	qu'en	revoyant	 les	yeux	de	sa
fiancée,	en	écoutant	sa	voix,	en	éprouvant	la	sensation	de	sa	réalité,	de	son	souffle,	de	ses	gestes,
en	 la	 retrouvant	 aimante	 et	 souriante.	 Ce	 passé,	 dont	 il	 avait	 subi	 la	 hantise	 à	 nouveau	 pour
quelques	heures,	qu'était-ce	que	l'ombre	d'une	ombre,	le	fantôme	d'un	fantôme?	Une	femme	est
morte	pour	nous	quand	elle	ne	remue	plus	dans	notre	cœur	ni	le	désir	ni	la	jalousie,	et	Francis
n'était-il	pas	bien	sûr	que	Pauline	n'exerçait	plus	sur	lui	cette	double	puissance	par	laquelle	elle
l'avait	esclavagé	autrefois	dans	ses	actions	et	si	longtemps	dans	ses	souvenirs?	Il	eût	vu	sur	cette
affiche	de	l'hôtel,	à	côté	du	nom	de	Mme	Raffraye,	celui	d'un	Armand	de	Querne	ou	d'un	François
Vernantes,	 en	 eût-il	 souffert	 une	 minute?	 Non,	 évidemment.	 De	 quelle	 hallucination	 étrange
avait-il	donc	été	la	victime?	Elle	ne	pouvait	s'expliquer	que	par	le	coup	de	foudre	d'une	surprise
absolument	inattendue,	tombant	sur	des	nerfs	déjà	ébranlés.	Il	avait	craint	une	vengeance	de	son
ancienne	maîtresse...	Et	laquelle?	Que	pouvait	la	malheureuse?	Révéler	à	Henriette	leur	commun
passé?	Montrer	ses	lettres	en	admettant	qu'elle	les	eût	gardées?	Soit!	Qu'apprendrait	de	la	sorte
sa	fiancée?	Qu'il	avait	aimé	avec	un	cœur	sincère,	droit	et	loyal	même	dans	la	faute,	une	créature
de	ruse	et	de	trahison.	L'honnête,	la	généreuse	enfant	trouverait	là	matière	à	souffrir	sans	doute,
à	 souffrir	 beaucoup,	 mais	 non	pas	 à	 le	 mépriser.	C'était	 cependant	 la	 pire	 issue	 à	 laquelle	 les
scélératesses	 les	 plus	 cruelles	 de	 Pauline	 pussent	 aboutir.	 Se	 servir	 de	 l'enfant?	 Et	 pourquoi
faire?	Lui	prouverait-elle	que	la	petite	n'était	pas	la	fille	de	Vernantes	ou	de	Raffraye?	Ce	serait
un	doute	odieux	pour	lui,	mais	qui	ne	le	troublerait	pas	dans	ce	qu'il	savait,	dans	ce	qu'il	avait	vu.
La	 mince	 et	 sombre	 silhouette	 de	 la	 jeune	 femme	 voilée,	 descendant	 de	 fiacre	 à	 la	 porte	 du
criminel	rez-de-chaussée,	n'était	pas	de	celles	qu'un	serment	efface	de	la	mémoire	d'un	homme,
—	surtout	quand	cet	homme	n'aime	plus.	C'est	en	raisonnant	de	la	sorte,	ou	mieux	en	se	forçant	à
ne	plus	raisonner	sur	ce	sujet,	tant	il	éprouvait	un	besoin	presque	physique	d'oublier	ces	tristes
souillures,	 qu'il	 entra	 dans	 le	 salon	 de	 Mme	 Scilly.	 Son	 obsession	 de	 terreur	 panique	 se
transformait	en	une	fièvre	de	tendresse	qui	exaltait	ses	forces	aimantes.	Il	trouva	une	première
douceur	à	la	familiarité	par	laquelle	Vincent,	 le	vieux	domestique	de	la	comtesse,	ancien	soldat
d'ordonnance	du	comte	demeuré	au	service	de	la	veuve,	lui	demanda	de	ses	nouvelles,	avant	de
lui	ouvrir	la	porte	de	ce	salon,	pièce	de	forme	assez	bizarre	et	comme	distribuée	en	deux	parties
distinctes.	Ménagé	dans	la	tour	romantique	dont	l'architecte	du	Continental	avait	enjolivé	l'angle
de	cette	grande	bâtisse	moderne,	ce	salon	commençait	presque	en	couloir,	puis	s'épanouissait	en
une	large	rotonde.	Les	trois	fenêtres	de	ce	fond	circulaire	permettaient,	par	les	belles	journées,
de	 regarder	 ainsi	 trois	 des	 plus	 vastes	 horizons	 de	 Palerme.	 La	 mer	 à	 droite	 frémissait	 toute
bleue,	avec	 le	passage	des	voiles	blanches	et	des	 fumeux	paquebots.	En	 face	se	profilaient	 les
palais	du	quai,	 les	deux	ports	au	delà,	 leur	 forêt	de	mâts	et	 le	 sauvage	éperon	 rouge	du	mont
Pellegrino.	 Les	 toits	 de	 la	 ville,	 à	 gauche,	 les	 dômes	 des	 églises	 et	 les	 tours	 des	 clochers
s'étendaient	 jusqu'à	 l'horizon	 fermé	 par	 le	 cercle	 de	 montagnes	 qui	 a	 fait	 donner	 à	 la	 grande
plaine	d'orangers	et	de	citronniers	où	la	ville	repose	le	surnom	de	«Conque	d'or».	À	cette	heure
du	 crépuscule	 où	 les	 volets	 des	 trois	 fenêtres	 étaient	 fermés,	 quelle	 intime	 physionomie	 d'un
délicieux	home	prenait	ce	retrait,	encore	isolé	du	premier	couloir	d'entrée	par	un	paravent!	Trois
lampes	l'éclairaient:	 la	plus	grande	qui	rayonnait	au	milieu,	et	deux	petites	posées,	 l'une	sur	 la
cheminée,	 l'autre	 sur	 une	 table	 mobile	 auprès	 du	 feu	 paresseusement	 assoupi.	 Des	 étoffes
anciennes,	 drapées	 de-ci	 de-là	 sur	 les	 meubles,	 le	 rangement	 même	 de	 ces	 meubles,	 ici	 des
portraits	 dans	 leurs	 cadres,	 ailleurs	 des	 livres	 dans	 un	 casier	 mobile,	 plus	 loin	 quelque	 menu
bibelot,	partout	des	fleurs:	des	roses,	des	œillets,	des	mimosas	dorés,	un	palmier	dans	un	coin,
dans	un	autre	de	grands	bouquets	lustrés	de	branches	d'eucalyptus,	—	comme	la	jeune	fille	et	sa
mère	avaient	su	l'art,	avec	des	riens,	de	rendre	personnel	ce	gîte	de	passage,	très	heureusement
choisi	dans	ce	vaste	caravansérail	cosmopolite!	On	oubliait	que	l'on	était	à	l'hôtel,	dans	une	des



cases	d'un	bâtiment	aménagé	par	la	spéculation	pour	une	affluence	de	voyageurs	encore	à	venir,
si	 bien	 que	 de	 cet	 asile	 paisible	 les	 deux	 femmes	 n'entendaient	 aucune	 de	 ces	 rumeurs	 qui
rendent	pénible	la	promiscuité	de	séjours	pareils.	Elles	étaient	assises	près	de	la	cheminée	quand
Nayrac	entra,	occupées,	Mme	Scilly	à	une	lecture,	Henriette	à	une	tapisserie	qu'elle	poursuivait
sur	un	métier	tendu	devant	elle,	avec	cette	activité	silencieuse	et	en	apparence	absorbée	qui	aide
les	 femmes	 à	 tromper	 les	 plus	 dévorantes	 anxiétés	 intérieures.	 Ni	 l'une	 ni	 l'autre	 n'avait	 été
avertie	par	le	bruit	de	la	porte	assez	éloignée	qu'étouffait	la	grande	portière	de	velours.	Le	jeune
homme	 put	 donc	 rester	 immobile	 deux	 ou	 trois	 minutes,	 à	 contempler	 ce	 simple	 tableau	 qui
contrastait	tant	avec	les	visions	d'impurs	rendez-vous	où	il	venait	de	s'attarder.	Si	le	bonheur	n'a
guère	rencontré	de	peintres	parmi	 la	 foule	des	poètes	qui	nous	déroulent	depuis	des	siècles	 le
monotone	roman	de	la	pauvre	âme	humaine,	c'est	qu'il	se	contente	de	conditions	bien	naïvement
innocentes.	 Il	 lui	 faut	 si	 peu	 d'éléments	 pour	 le	 décor	 de	 son	 idylle!	 Depuis	 des	 semaines	 que
Francis	était	fiancé	à	Henriette,	il	ne	s'était	pas	blasé	sur	l'intense	impression	de	volupté	d'âme
éprouvée	le	premier	soir	où	il	avait	eu	sa	place	en	tiers	dans	la	veillée	de	Mme	Scilly	et	de	sa	fille.
Lui	qui	avait	 si	 longtemps	erré	à	 travers	 le	monde,	 si	 souvent	 connu	 la	mélancolie	des	 fins	de
journée	 à	 bord	 des	 bateaux	 ou	 dans	 des	 solitudes	 d'hôtel,	 le	 cercle	 de	 clarté	 projeté	 par	 les
lampes	autour	de	ces	deux	femmes	lui	avait	tant	réchauffé	le	cœur,	le	lui	réchauffait	tant	à	cette
seconde!	Remué	comme	il	venait	de	l'être	par	de	si	anciennes	amertumes,	il	eût	voulu	demeurer
des	heures	sur	le	seuil	de	cette	porte,	—	des	heures	à	se	repaître	l'âme	de	cette	certitude	que	sa
mauvaise	jeunesse	était	très	loin,	et	qu'il	faisait	partie	de	cette	vie	maintenant,	si	réglée,	si	pure,
si	 simple,	—	des	heures	à	 lire	sur	 le	visage	de	sa	 fiancée	 le	 fervent	amour	dont	 il	était	 l'objet.
Pourquoi	cette	ombre	sur	ce	beau	front	candide,	ce	voile	sur	ces	chers	yeux	bleus,	ce	pli	triste	de
cette	bouche	enfantine,	sinon	parce	que	la	jeune	fille	le	savait	souffrant?	Et	ce	front	se	leva,	ces
yeux	l'aperçurent,	cette	bouche	s'ouvrît	dans	un	cri	léger.	Une	pâleur	envahit	ce	visage,	attestant
chez	 sa	 sensitive,	 comme	 il	 l'appelait	 quelquefois	par	une	 caressante	 raillerie,	 cette	 sensibilité
trop	vive	en	effet,	cette	vibration	trop	forte	sous	la	moindre	secousse.	Mais	déjà	Henriette	était
debout,	elle	avait	marché	vers	lui.

—	 «C'est	 vous,	 Francis,»	 lui	 disait-elle,	 «Comment	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 entendu	 entrer?	 Il	 y	 a
longtemps	que	vous	êtes	ici?...»

—	«Très	longtemps,»	répondit-il,	et	lui	prenant	la	main:	«Mais	pardon	de	vous	avoir	effrayée...
Je	devrais	tant	savoir	que	ces	petites	surprises	vous	font	mal...»

—	«Un	doux	mal	cette	fois,»	dit-elle	en	riant,	«si	vous	êtes	bien,»	et	elle	insistait:	«Dites	vite
comment	vous	vous	sentez	maintenant.	J'ai	eu	peur	que	vous	n'ayez	pris	ces	vilaines	fièvres	dont
on	nous	menace	toujours.	Nous	vous	espérions	pour	 le	thé	et	nous	n'avons	pas	même	osé	faire
demander	de	vos	nouvelles...	Vincent	est	allé	écouter	à	 votre	porte,	 et,	 comme	vous	ne	 faisiez
aucun	bruit,	il	a	pensé	que	vous	reposiez.	Vous	avez	le	feu	aux	mains	encore...»

—	«C'était	un	peu	de	fatigue	causée	sans	doute	par	ce	soleil,»	répliqua-t-il.	«Mais	elle	est	tout
à	fait	passée,»	et	sa	voix	se	fit	insistante	pour	répéter:	«tout	à	fait...	Ce	n'est	même	plus	la	peine
d'en	parler.	Laissez-moi	m'asseoir	auprès	de	vous	et	racontez-moi	comment	vous	avez	employé
cette	après-midi,	où	vous	vous	êtes	promenées...»

—	 «Nulle	 part,»	 interrompit	 la	 comtesse,	 «Henriette	 n'a	 jamais	 voulu	 sortir.	 Elle	 a
recommencé	 de	 n'être	 pas	 raisonnable	 en	 s'inquiétant	 comme	 si	 vous	 alliez	 être	 vraiment
malade.»

—	«Vous	me	calomniez,	maman,»	dit	la	jeune	fille	à	qui	étaient	revenues	ses	fraîches	couleurs,
«j'avais	ma	correspondance	en	retard	et	j'ai	écrit	des	lettres	toute	l'après-midi...	Voulez-vous	les
voir?...»

Et	 très	 vite,	 sans	attendre	 la	 réponse	de	Francis,	 elle	 avait	 pris,	 sur	 la	 table	 étroite	 où	elle
s'était	arrangé	un	coin	à	elle	auprès	d'une	des	fenêtres,	plusieurs	enveloppes	qu'elle	lui	tendait
tout	 ouvertes.	 Dès	 les	 premiers	 jours	 de	 leurs	 fiançailles,	 elle	 lui	 avait	 demandé	 tendrement,
comme	une	 faveur	d'affection,	de	 lire	 les	moindres	billets	qu'elle	envoyait,	—	adorable	 instinct
d'enfant	 amoureuse	 qui	 se	 donnait	 ainsi,	 sans	 rien	 réserver,	 avec	 cette	 prodigalité	 spontanée
d'une	 âme	 pure	 qui	 peut	 tout	 montrer	 de	 ses	 pensées,	 qui	 s'enivre	 d'en	 tout	 montrer	 à	 celui
qu'elle	 aime!	 Elle	 mit	 à	 présenter	 à	 Francis	 ces	 pages	 par	 lesquelles	 elle	 avait	 trompé
l'inquiétude	des	heures	supportées	sans	lui,	une	grâce	de	soumission	si	jeune,	si	pénétrante,	que
les	mains	du	jeune	homme	tremblaient	un	peu	en	ouvrant	ces	lettres	l'une	après	l'autre.	Comme
elle	 savait,	 sans	 l'avoir	 appris,	 cet	 art	 d'aller	 au-devant	 des	 exigences	 même	 injustes	 et
tyranniques	d'un	ami,	—	cet	art	qui	veut	que	l'on	soit	toujours	un	peu	trop	tôt	là	où	le	moindre
retard	ferait	souffrir,	—	cet	art	de	dire	toujours	la	parole	attendue,	justement	celle-là	et	pas	une
autre,	—	cet	art	de	se	faire	aimer	en	aimant,	seul	bienfait	pour	une	âme	déjà	lasse,	si	facile	à	la
souffrance,	si	rebelle	à	la	caresse,	—	cet	art	de	plaire	sans	jamais	blesser,	que	Pauline	autrefois
avait	tant	méconnu!	Quelle	confiance	cette	chère	enfant	avait	à	l'égard	de	son	fiancé,	si	entière,
si	 loyale,	 si	 ingénument	 touchante!	 Et	 lui,	 quels	 secrets	 il	 gardait	 sur	 son	 esprit,	 même	 à	 ce
moment,	 surtout	 à	 ce	 moment!	 Avec	 quelle	 naïveté,	 dans	 ces	 lettres	 écrites	 à	 des	 amies,	 elle
parlait	 de	 son	 bonheur!	 Comme	 les	 rappels	 qu'elle	 y	 faisait	 de	 son	 existence	 de	 jeune	 fille,
révélaient	des	 souvenirs	d'une	 irréprochable	 candeur!	Et	 il	 s'y	 retrouvait	 si	 aimé,	 aperçu	dans
une	 telle	 auréole	 d'estime,	 presque	 d'admiration,	 qu'il	 ne	 put	 pas	 continuer	 cette	 lecture.	 De
véritables	larmes	lui	vinrent,	irrésistibles.

—	«C'est	de	joie	que	je	pleure,»	murmurait-il,	«c'est	de	voir	ce	que	vous	êtes	pour	moi,	de	trop
le	sentir...	Toute	ma	vie	pour	vous	payer	de	cette	tendresse,	ce	sera	encore	trop	peu!...»



—	«Je	peux	mourir,»	disait	la	mère	quelques	heures	plus	tard	à	sa	fille	agenouillée	au	pied	de
son	 lit,	 comme	chaque	soir,	pour	 leur	commune	prière,	«je	 te	 laisserai	à	quelqu'un	que	 je	 sais
vraiment	digne	de	toi!...»

—	«C'est	à	moi	d'essayer	d'être	digne	de	lui,»	répondait	Henriette,	«digne	de	son	cœur.	Il	est
si	tendre.	Vous	avez	vu	comme	il	a	été	remué	en	lisant	mes	pauvres	lettres...»

Elle	se	tut.	Une	idée	l'avait	saisie	devant	le	trouble	étrange	de	Francis,	la	seule	qu'elle	ne	pût
pas	avouer	à	sa	mère.	Elle	s'était	 souvenue	du	pressentiment	de	malheur	dont	 il	avait	parlé	 le
matin.	 Elle	 n'avait	 pas	 dit	 à	 son	 fiancé	 combien	 elle	 croyait	 elle-même	 à	 ce	 que	 la	 mysticité
enfantine	de	son	langage	appelait	la	«double	vue	du	cœur».	Sans	doute	ce	même	pressentiment
avait	de	nouveau	troublé	le	jeune	homme,	à	la	lecture	de	ces	lettres	où	elle	se	disait	si	heureuse.
Il	avait	prévu	pour	elle	un	grand	chagrin	et	il	avait	pleuré.	Mais	quel	pouvait-il	être,	ce	chagrin,
sinon	 une	 aggravation	 dans	 l'état	 de	 leur	 chère	 malade,	 et	 elle	 baisait	 en	 silence	 les	 blanches
mains	amaigries	que	la	comtesse	allongeait	sur	la	couverture	de	laine	rouge	à	nœuds	de	soie,	—
un	travail	qu'elle	avait	 fini	durant	 les	quelques	semaines	passées	à	Palerme	seules,	et	pendant
que	 le	vent	de	 la	mer	environnait	de	 sa	plainte,	 comme	ce	 soir,	 la	 tour	du	Continental.	Quelle
stupeur	mélangée	d'une	 indignation	 épouvantée	 la	pure	 enfant	 aurait	 éprouvée,	 si,	 perçant	du
regard	les	murs	qui	la	séparaient	de	Francis,	elle	l'avait	vu	assis	à	sa	table,	le	front	dans	la	main,
et	 se	préparant	à	écrire,	—	à	qui?...	Lui	aussi	 entendait	 le	 vent	 croître	et	décroître,	 s'en	aller,
revenir.	Il	voyait	Henriette	écoutant	cette	plainte,	—	et	une	autre	femme.	Maintenant	qu'il	avait
pu	 réagir	 contre	 la	 secousse	 dont	 l'avait	 frappé	 la	 première	 nouvelle	 du	 voisinage	 de	 son
ancienne	maîtresse,	il	commençait	de	ne	plus	traduire	cette	idée	uniquement	par	des	images	qui
se	rapportassent	à	leur	commun	passé.	La	réalité	actuelle	et	précise	s'imposait	a	lui,	et,	au	lieu
de	voir	 la	Mme	Raffraye	d'il	y	a	neuf	ans,	 il	essayait	enfin	de	se	 figurer	celle	d'à	présent.	 Il	 se
demandait	dans	quelle	portion	de	l'hôtel	elle	habitait,	ce	qu'elle	faisait	à	cette	heure,	quel	projet
elle	 remuait	 dans	 sa	 pensée?	 Il	 était	 entièrement	 remis	 de	 cette	 panique	 affolée	 qui	 avait
déconcerté	en	lui	toutes	les	puissances	raisonneuses,	et,	sitôt	rentré	dans	sa	chambre,	il	s'était
retrouvé	capable	de	la	froide	lucidité	qui	établit	le	décompte	exact	d'une	situation,	si	pénible	soit-
elle.	Il	avait	eu	le	bon	sens	de	se	dire	qu'après	tout	Pauline	pouvait	n'être	arrivée	à	Palerme	et	au
Continental	 que	 par	 hasard.	 De	 telles	 rencontres	 se	 produisent	 rarement,	 mais	 elles	 se
produisent,	et	de	plus	invraisemblables.	Il	y	avait	donc	crois	cas	à	examiner:	ou	bien	Pauline	était
venue	avec	 intention	et	pour	 lui	 faire	du	mal,	 c'était	 le	premier.	Ou	bien	elle	 était	 venue	 sans
intention,	 mais	 une	 fois	 qu'elle	 apprendrait	 sa	 présence	 à	 lui	 et	 son	 bonheur,	 le	 démon	 de	 la
rancune	et	de	la	vengeance	la	pousserait	à	quelque	perfide	démarche,	c'était	le	second.	Ou	bien
enfin,	cette	nouvelle	la	laisserait	indifférente,	parce	qu'il	était	réellement	oublié	d'elle.	Dans	l'une
comme	 dans	 l'autre	 de	 ces	 trois	 hypothèses,	 il	 était	 urgent	 qu'il	 prît	 l'avance	 et	 qu'il	 sût	 avec
certitude	si	elle	voulait	 la	guerre	ou	 la	paix.	 Il	parerait	 le	coup	si	elle	avait	 jamais	 l'idée	de	 le
frapper,	comme	elle	pouvait	le	faire,	en	torturant	sa	chère	fiancée	par	une	dénonciation	anonyme
ou	d'anciennes	lettres	de	lui	communiquées.	Si	au	contraire	ce	dangereux	voisinage	devait	être
absolument	inoffensif,	une	fois	certain	de	cette	innocuité,	il	n'y	penserait	même	plus.	C'est	alors
et	devant	l'évidente	nécessité	d'une	explication,	que	Francis	avait	conçu	l'idée	de	la	démarche	la
plus	 étrange,	 la	 plus	 capable	 de	poser	 tout	 de	 suite	 les	 relations	 forcées	que	 lui	 imposerait	 la
présence	 de	 Mme	 Raffraye	 sur	 leur	 vrai	 terrain.	 Il	 s'était	 décidé	 à	 lui	 écrire.	 Que	 risquait-il?
Éviter	 la	 cruelle	 impression	 de	 sa	 présence,	 il	 ne	 le	 pouvait	 pas.	 Tôt	 ou	 tard	 il	 lui	 faudrait
maintenant	se	trouver	face	à	face	avec	Pauline.	En	provoquant	au	contraire	cette	rencontre,	il	y
gagnerait	non	seulement	d'être	fixé	lui-même	sur	elle,	mais	de	la	fixer,	elle,	sur	son	pouvoir,	si
elle	 s'imaginait	 en	 conserver	 sur	 lui.	 Il	 y	 avait	 encore,	 dans	 l'espèce	 de	 fièvre	 d'action	 que
prouvait	cette	démarche,	un	autre	besoin	si	secret	et	si	obscur	qu'il	ne	se	l'avouait	pas,	celui	de
se	convaincre	que	les	troubles	d'incertitude	qui	avaient	grondé	autrefois	en	lui	à	la	pensée	de	la
petite	fille	de	Mme	Raffraye,	n'existaient	plus.	Il	avait	donc	pris	son	papier	et	sa	plume.	Mais	qu'il
était	 difficile	 à	 composer,	 ce	 billet!	 Il	 en	 avait	 multiplié	 les	 brouillons,	 dans	 un	 va-et-vient	 de
mouvements	 contradictoires,	 qui	 lui	 rappelait	 les	 terribles	 heures	 passées	 à	 Marseille,	 tant
d'années	auparavant,	à	écrire	une	lettre	d'une	autre	nature,	celle	après	laquelle	tout	avait	été	fini
entre	eux.	Il	était	une	heure	du	matin	quand	il	s'arrêta	sur	la	rédaction	suivante,	d'une	banalité
qu'il	jugea	tout	à	la	fois	simple,	digne	et	habile:

Je	 viens	 d'apprendre,	 madame,	 votre	 présence	 à	 Palerme.	 S'il	 m'était	 possible	 de
vous	 être	 de	 quelque	 utilité,	 pour	 ces	 premiers	 jours	 de	 votre	 arrivée	 dans	 une	 ville
étrangère,	vous	savez,	n'est-ce	pas,	que	celle	qui	fut	la	meilleure	amie	de	ma	sœur	Julie
me	trouvera	toujours	empressé	à	son	service?	Je	vous	serais	infiniment	reconnaissant	si
vous	pouviez	me	 fixer	 l'heure	où	 il	me	serait	permis	de	me	présenter	chez	vous	sans
risquer	d'être	importun.

Et	 il	 signa,	 non	 sans	 que	 sa	 plume	 eût	 hésité	 une	 seconde	 à	 cet	 innocent	 mensonge	 de
politesse:	«Votre	 respectueux...»	Fallait-il	qu'il	eût	 souffert	par	elle	pour	garder	cette	 rancune,
après	 tant	 de	 jours!	 Ce	 billet	 n'avait	 pas	 seulement	 pour	 but	 de	 déterminer	 une	 explication
immédiate	 avec	 Pauline.	 Il	 répondait	 à	 une	 autre	 nécessité	 que	 Francis	 entrevoyait	 comme
presque	 aussi	 immédiate,	 celle	 d'avouer	 à	 Mme	 Scilly	 et	 à	 Henriette	 qu'il	 connaissait	 la	 jeune
femme.	Il	voulait,	sur	ce	point	aussi,	la	devancer.	Il	avait	donc	arrêté	avec	lui-même	qu'aussitôt
après	avoir	 fait	porter	sa	 lettre	chez	Mme	Raffraye,	 il	parlerait	d'elle	à	ces	deux	dames	comme



d'une	amie	de	sa	sœur,	arrivée	inopinément	à	Palerme.	Le	lendemain	matin,	et	après	qu'une	nuit
relativement	calme	eut	succédé	à	cette	journée	d'agitations	contradictoires,	il	trouva	bien	en	lui
la	force	d'exécuter	la	première	partie	de	ce	programme,	et	dès	neuf	heures	la	lettre	était	remise
chez	 Mme	 Raffraye.	 Mais	 midi	 sonnait	 qu'il	 en	 était	 encore	 à	 prononcer	 la	 phrase	 qui	 devait
irréparablement	 mêler	 son	 passé	 à	 son	 présent	 sous	 le	 patronage	 de	 la	 plus	 sacrée	 mémoire.
Henriette,	dans	la	délicatesse	tendre	de	son	amour,	gardait	une	reconnaissance	presque	idolâtre
à	tous	ceux	qui	avaient	été	bienfaisants	pour	à	fiancé,	et	elle	nourrissait	un	culte	particulier	pour
la	sœur	de	Francis.	Inévitablement	elle	en	reporterait	quelque	chose	sur	l'amie	de	la	morte.	Cette
idée	fit	soudain	horreur	au	jeune	homme.	Et	puis,	de	prononcer	certains	noms	devant	certaines
personnes,	n'est-ce	pas	une	vraie	profanation?	Il	recula	donc,	en	se	disant	qu'il	parlerait	après	et
d'après	la	réponse	de	Pauline.	Ayant	envoyé	son	billet	vers	les	neuf	heures,	il	avait	compté	que
cette	 réponse	 lui	 serait	 remise	 avant	 le	 déjeuner.	 Le	déjeuner	 était	 fini,	 la	 réponse	n'était	 pas
venue.	 Les	 dames	 Scilly	 sortirent	 en	 voiture	 avec	 lui	 pour	 prendre	 un	 peu	 de	 soleil	 et	 d'air,
comme	 d'habitude,	 et	 leur	 promenade	 se	 prolongea	 dans	 le	 vaste	 parc	 royal	 de	 la	 Favorite
jusqu'à	la	plage	de	Mondello,	à	plus	de	deux	lieues	de	la	ville.	Il	était	près	de	cinq	heures	quand
ils	 se	 retrouvèrent	 au	 Continental.	 Pas	 de	 réponse	 encore.	 Le	 gong	 retentit	 pour	 le	 dîner,
toujours	pas	de	réponse.	Francis	était	trop	voisin	de	sa	panique	de	la	veille	pour	que	ce	silence
ne	recommençât	point	de	lui	donner	un	peu	d'appréhension.	Dans	les	situations	fausses,	tout	ce
qui	 est	 inconnu	 paraît	 si	 vite	 menaçant.	 Que	 signifiait	 ce	 silence?	 Quel	 parti	 pris	 d'entière
indifférence	 ou	 d'hostilité	 préméditée?	 Et	 voici	 qu'à	 cette	 table	 du	 dîner,	 dressée	 chaque	 soir
dans	le	salon	en	rotonde	où	tenait	toute	la	vie	des	deux	femmes	et	toute	la	sienne,	une	phrase	de
la	comtesse	lui	fit	battre	le	cœur	d'un	battement	presque	aussi	fort	qu'avait	fait	la	veille	la	vue	du
nom	de	Mme	Raffraye	sur	la	liste	des	étrangers:

—	«Il	paraît,»	disait-elle	sans	se	douter	du	contre-coup	que	chacun	de	ses	mots	éveillait	dans
le	 cœur	du	 jeune	homme,	«qu'il	 est	 arrivé	une	dame	 française	à	 l'hôtel,	 si	malade,	qu'elle	 fait
peine	 à	 voir.	 Elle	 est	 avec	 sa	 petite	 fille.	 Elles	 occupent	 l'appartement	 du	 troisième,	 juste	 au-
dessus	de	nous...»

—	 «Ce	 sont	 elles	 sans	 doute,»	 répondit	 Henriette,	 «que	 j'ai	 remarquées	 dans	 le	 jardin	 de
l'hôtel	hier,	une	femme	que	je	n'avais	jamais	vue,	très	pâle,	avec	de	grands	yeux	et	si	tristes,	et
une	enfant	dont	je	n'ai	pas	aperçu	la	figure,	mais	qui	a	de	beaux	cheveux	blonds	avec	des	reflets
bruns.»

—	«Probablement,»	continua	Mme	Scilly;	«c'est	bien	ainsi	que	Marguerite,	en	m'habillant	tout
à	l'heure,	m'en	a	parlé.	La	femme	de	chambre	de	cette	dame	et	la	bonne	de	la	petite	qui	étaient	à
côté	d'elle	à	table,	deux	braves	paysannes	françaises,	affolées	d'avoir	été	transportées	en	Italie,
lui	 ont	 raconté	 toute	 l'histoire	 de	 leur	 maîtresse.	 Voilà	 des	 années	 que	 cette	 pauvre	 Mme
Raffraye,	 c'est	 son	 nom,	 n'est	 pas	 sortie	 de	 la	 terre	 où	 elle	 s'est	 retirée	 à	 l'époque	 de	 son
veuvage.	La	petite	fille	est	née	après	la	mort	du	père...	S'il	est	vrai,	comme	disait	toujours	mon
mari,	 que	 les	 discours	 de	 nos	 serviteurs	 nous	 jugent,	 cette	 dame	 doit	 être	 une	 sainte,	 car	 ces
deux	vieilles	filles	avaient,	paraît-il,	les	larmes	aux	yeux	en	racontant	que	c'est	la	providence	de
ce	pays,	un	coin	perdu	dans	les	montagnes	du	Jura.	Comme	on	s'attache	pourtant	au	pays	le	plus
sauvage	 lorsqu'on	 y	 répand	 du	 bien!...	 Il	 a	 fallu	 que	 les	 médecins	 lui	 fissent	 du	 séjour	 dans
l'extrême	Midi,	comme	à	moi,	une	question	de	vie	ou	de	mort	pour	qu'elle	consentît	à	partir...»

—	«C'est	si	beau,»	dit	Henriette,	«ces	fidélités	dans	l'amour	plus	fortes	que	tout,	que	le	temps,
que	le	sort,	et	qui	ne	laissent	plus	de	place	qu'à	la	charité!...	Chère	mère,	c'est	notre	compatriote,
et	si	nous	pouvions	lui	être	de	quelque	secours...»

—	«J'y	ai	déjà	pensé,»	reprit	Mme	Scilly,	«mais	ces	grandes	douleurs	rendent	très	farouches
quelquefois	ceux	qu'elles	éprouvent!...	Je	n'ai	plus	ton	âge,	mon	enfant,	et	je	ne	peux	pas	dire	que
j'en	approuve	l'excès,	surtout	quand	il	y	a	là	une	innocente	enfant	qui	n'a	pas	demandé	à	vivre	et
qui	 n'a	 que	 nous.	 On	 lui	 doit	 de	 dompter	 cette	 folie	 de	 regrets...	 Mais	 je	 comprends	 ton
impression.	Ce	n'est	pas	d'une	âme	vulgaire	de	pratiquer	ainsi	le	rien	ne	m'est	plus,	plus	ne	m'est
rien	 de	 cette	 princesse	 du	 moyen-âge	 qui	 avait	 perdu	 ce	 qu'elle	 aimait...	 C'est	 encore	 plus
étonnant	lorsqu'il	s'agit	d'une	jeune	femme	à	la	mode.	Car	il	paraît,	toujours	d'après	Marguerite,
qu'autrefois	 cette	Mme	Raffraye	vivait	 à	Paris,	 et	 tu	 vas	 reconnaître	 son	 style:	 elle	 avait	hôtel,
toilettes,	équipages	et	 tout...	Traduit	en	bon	 français,	 cela	signifie	 sans	doute	qu'elle	était	 très
élégante	et	très	mondaine...»

—	«Qu'est-ce	que	pèsent	ces	vanités,»	 interrompit	Henriette	en	regardant	devant	elle	de	ce
regard	par	lequel	l'enthousiasme	des	êtres	jeunes	semble	prévoir	et	défier	la	destinée,	«lorsqu'on
est	frappée	si	cruellement?	Et	quand	on	n'a	plus	personne	pour	qui	se	parer,	à	quoi	bon?...»

Pouvait-elle	mieux	 s'offrir	 à	Francis,	 l'occasion	de	dire	qu'il	 connaissait	 la	 femme	dont	Mme
Scilly	et	sa	fille	racontaient,	ou	plutôt	interprétaient	l'histoire,	avec	leur	âme	naïve,	si	délicate,	si
prompte	 à	 admettre	 comme	 naturelle	 la	 plus	 rare	 des	 beautés	 morales:	 le	 romanesque	 dans
l'honnêteté?	 Il	 ne	 le	 saisit	 pourtant	pas,	 ce	prétexte	qui	ne	devait	 plus,	 qui	ne	pouvait	 plus	 se
représenter,	et	quoique	de	 le	 laisser	passer	 fût	dangereux,	au	cas	où	une	rencontre	aurait	 lieu
entre	Henriette	et	Pauline.	Comment	expliquerait-il	alors	son	silence	si	jamais	Mme	Scilly	savait
que	Mme	Raffraye	avait	été	l'amie	intime	de	Mme	Archambault?	Se	taire	à	cet	instant,	c'était	se
condamner	à	de	terribles	difficultés	peut-être.	C'était	assurément	commettre	un	premier	grand
mensonge	vis-à-vis	de	sa	fiancée.	Mais	où	eût-il	pris	la	force	de	parler?	D'abord	l'émotion	de	cet



événement,	 cependant	 bien	 simple,	 avait	 comme	 paralysé	 sa	 présence	 d'esprit.	 Nous	 sommes
ainsi,	prévoyant	des	complications	infinies,	et	nous	ne	nous	attendons	pas	à	ces	humbles,	à	ces
quotidiennes	aventures:	le	racontar	d'une	vieille	femme	de	chambre	familière	qui	a	bavardé	avec
une	compatriote	à	la	table	de	l'office	et	qui	bavarde	une	seconde	fois	en	babillant	sa	maîtresse
pour	 le	dîner.	Ce	 saisissement	de	 la	première	minute	aurait	 vite	passé,	 et	 la	phrase	naturelle:
«Mme	Raffraye?...	Mais	 j'ai	connu	une	amie	de	ma	sœur	qui	portait	ce	nom...»	 lui	serait	venue
aux	lèvres	si	d'entendre	 l'éloge	de	sa	perfide	maîtresse	par	ces	deux	femmes	qu'il	respectait	si
profondément,	 ne	 lui	 eût	 causé	 une	 espèce	 d'indignation	 peu	 généreuse,	 mais	 violente,
irrésistible	 et	 trop	 naturelle!	 Qui	 a	 pu	 avoir	 été	 trahi	 comme	 il	 croyait	 l'avoir	 été	 et	 ne	 pas
étouffer	de	colère	intérieure	contre	l'hypocrisie	de	celle	qui,	ayant	trouvé	le	moyen	de	nous	faire
si	mal,	a	trouvé	aussi	celui	de	se	garder	un	tel	masque	d'honneur	et	de	délicatesse?	Il	comprit	du
coup	que	la	répugnance	qu'il	avait	éprouvée	à	parler	de	Pauline	devant	sa	fiancée	n'était	rien	à
côté	 de	 l'horreur	 que	 lui	 inspirerait	 l'entrée	 de	 cette	 abominable	 comédienne	 dans	 ce	 salon,
auprès	 de	 ces	 deux	 naïves	 et	 saintes	 créatures.	 Il	 ne	 douta	 pas,	 il	 ne	 voulut	 pas	 douter	 une
seconde	 que	 le	 langage	 des	 deux	 femmes	 de	 chambre	 ne	 fût	 une	 leçon	 apprise,	 lui	 qui	 savait
combien	était	mensonger	le	récit	de	ces	soi-disant	douleurs	de	veuve.	Et	cependant	il	avait	suffi
pour	qu'Henriette,	dans	son	innocence,	parlât	d'un	rapprochement	possible,	presque	d'une	amitié
avec	 cette	 dangereuse	 intrigante	 qui	 avait	 dû	 avoir	 des	 motifs	 pour	 faire	 raconter	 d'elle	 une
pareille	imposture.	Quels	que	fussent	ces	motifs,	Francis	possédait	un	moyen	très	simple	de	les
contrecarrer	d'une	manière	souveraine	et	définitive,	s'ils	étaient	dirigés	contre	lui.	Et	quelle	folie
de	 n'avoir	 pas	 pensé	 tout	 de	 suite	 à	 ce	 procédé,	 brutal	 mais	 décisif,	 qui	 le	 mettait	 à	 l'abri	 de
toutes	les	roueries	de	cette	femme,	que	sa	présence	à	Palerme	fût	ou	non	fortuite!	Il	n'avait	qu'à
demander	 un	 entretien	 à	 Mme	 Scilly	 et	 à	 lui	 faire	 sa	 confession	 générale.	 Qu'il	 avait	 été	 peu
raisonnable	de	ne	pas	agir	ainsi	tout	de	suite,	au	lieu	de	trembler	comme	un	criminel,	d'écrire	à
Mme	 Raffraye	 comme	 un	 enfant	 et	 de	 se	 préparer	 des	 crève-cœur	 tels	 que	 celui	 de	 cette
conversation!	 Une	 fois	 la	 comtesse	 instruite	 de	 tout,	 que	 deviendraient	 les	 plans	 les	 plus
machiavéliques,	 auxquels	 elle	 opposerait	 la	 volonté	 d'une	 mère	 qui	 ne	 veut	 qu'on	 touche	 au
bonheur	de	sa	fille	et	de	son	fils?	N'était-il	pas	son	fils	en	effet?	Ne	l'aimait-elle	pas	d'un	amour
de	mère?	Ne	le	lui	prouvait-elle	pas	à	chaque	heure	du	jour,	à	ce	moment	même,	car,	l'ayant	vu
absorbé	durant	 tout	 le	 temps	du	dîner	et	 le	visage	empreint	de	 souci,	 elle	 lui	demanda,	en	 lui
prenant	le	bras	pour	se	lever,	et	comme	elle	demandait	si	souvent	à	sa	fille,	avec	cette	inquiétude
du	moindre	détail	qui	est	la	puérilité	sublime	des	affections	profondes:

—	 «J'ai	 peur	 que	 vous	 ne	 vous	 ressentiez	 encore	 de	 votre	 indisposition	 d'hier,	 mon	 bon
Francis?...»

—	«Oui,»	dit	Henriette,	«vous	avez	 l'air	si	 las,	si	abattu.	Quelle	 imprudence	de	ne	pas	avoir
consulté	le	docteur	quand	il	est	venu	pour	maman,	ce	soir!...»

—	 «Comme	 elles	 m'aiment!...»	 se	 disait	 le	 jeune	 homme,	 après	 s'être	 défendu	 de	 se	 sentir
souffrant,	 avec	 cette	 fausse	 gaieté	 qui	 n'a	 jamais	 complètement	 trompé	 une	 vraie	 sollicitude.
Aussi	la	comtesse	et	sa	fille	ne	cessèrent-elles	pas,	durant	toute	la	soirée,	de	jeter	les	yeux	sur	lui
à	la	dérobée,	et	toutes	deux	étaient	déjà	trop	habituées	à	lire	dans	sa	physionomie	pour	n'y	pas
discerner	 les	 allées	 et	 venues	 d'une	 anxiété.	 C'était	 assez	 pour	 qu'elles	 devinssent	 à	 leur	 tour
incapables	 de	 cette	 conversation	 prise	 et	 reprise	 librement,	 sans	 arrière-pensée	 ni	 sous-
entendus,	qui	était	 la	douce	habitude	de	leur	 intimité.	Pour	 la	première	fois	depuis	 l'arrivée	de
Francis	à	Palerme,	les	deux	femmes	et	le	jeune	homme	sentirent	s'abattre	dans	l'atmosphère	du
salon	où	ils	passaient	leurs	paisibles	jours	ces	étranges,	ces	imbrisables	silences,	qui	annoncent	à
de	 chers	 foyers	 la	 menace	 de	 quelque	 redoutable	 crise.	 Toutes	 choses	 demeurent	 les	 mêmes
autour	des	mêmes	visages,	 et	 tout	 semble	changé.	Ce	 sont	des	heures	d'un	malaise	 intense	et
plus	pénible	pour	ceux	qui	en	connaissent	les	causes	secrètes.	Aussi,	lorsque,	au	milieu	de	cette
interminable	 soirée,	 Henriette	 se	 mit	 au	 piano	 pour	 tromper	 par	 un	 peu	 de	 musique
l'incompréhensible	 énervement	 dont	 la	 contagion	 la	 gagnait,	 Francis	 fut-il	 soulagé	 d'un	 poids
bien	lourd.	C'était	pour	 lui	d'ordinaire	une	volupté	d'âme	infinie	que	d'écouter	ainsi	sa	fiancée.
Tout	 l'être	moral	de	 la	 jeune	fille	se	révélait,	se	 faisait	comme	palpable,	à	 la	manière	sérieuse,
simple	et	pourtant	émue	dont	elle	interprétait	les	maîtres	qu'elle	préférait.	Il	y	avait	dans	son	jeu
de	la	conscience,	de	la	loyauté,	tant	l'étude	en	avait	été	patiente	et	tant	son	horreur	du	mensonge
se	 manifestait	 rien	 que	 par	 sa	 crainte	 de	 dépasser	 son	 émotion	 en	 l'exprimant.	 Certains
fragments	 de	 Beethoven,	 joués	 de	 la	 sorte,	 semblaient	 au	 jeune	 homme	 une	 piété,	 une
bénédiction	descendue	d'elle,	comme	si	cette	créature	de	noblesse	et	de	tendresse	lui	eût	imposé
les	 mains.	 Mais	 dans	 les	 dispositions	 où	 il	 se	 trouvait,	 ce	 magnétisme	 d'harmonie	 le	 troubla
davantage	au	lieu	de	l'enchanter.	Il	avait	pris	un	grand	livre	à	gravures,	la	célèbre	suite	de	vues
de	 Sicile	 du	 vieux	 duc	 de	 Serra	 di	 Falco,	 et	 il	 le	 feuilletait	 avec	 une	 apparence	 d'attention
d'autant	plus	invraisemblable	que	Mme	Scilly	et	Henriette	lui	en	avaient	montré	dix	fois	toutes	les
planches.	Cette	attitude	du	moins	lui	permettait	de	reprendre	le	fil	de	ses	pensées,	interrompues
par	 la	 question	 de	 ses	 deux	 compagnes	 et	 par	 la	 nécessité	 de	 tromper	 une	 sollicitude	 trop
facilement	 éveillée.	 Il	 en	 revenait	 au	 projet	 subitement	 conçu	 à	 table,	 celui	 d'un	 aveu	 à	 la
comtesse,	et	il	la	regardait	par-dessus	les	pages	de	son	livre,	occupée	maintenant	à	continuer	la
tapisserie	 commencée	 par	 sa	 fille.	 Il	 étudiait	 ce	 visage	 amaigri	 et	 comme	 usé,	 mais	 où	 les
souffrances	de	la	maladie	n'avaient	pas	altéré	la	fierté.	Comme	il	arrive	lorsque	à	la	veille	d'un
entretien	difficile	on	s'en	figure	à	l'avance	le	détail,	afin	de	s'éviter	toute	maladresse,	Francis	se
mit	à	se	représenter	son	 tête-à-tête	avec	 la	noble	 femme.	 Il	voyait	son	histoire	comme	reflétée
dans	 cette	 intègre	 conscience.	 Que	 dirait	 pendant	 cette	 confession	 ce	 douloureux	 visage	 où	 la



résignation	religieuse	se	 lisait	à	chaque	ride?	Que	diraient	ces	yeux	surtout,	dont	 les	prunelles
bleues,	 du	 même	 bleu	 que	 celles	 d'Henriette,	 révélaient	 une	 si	 pure,	 une	 si	 irréprochable
ferveur?	 Il	 s'entendait	prononçant	 les	premières	paroles	de	son	récit	et	déclarant	d'abord	qu'il
connaissait	 cette	 Mme	 Raffraye	 dont	 on	 avait	 parlé	 la	 veille.	 Comme	 ce	 visage	 et	 ces	 yeux
seraient	à	la	fois	étonnés	et	indulgents	à	ce	début	de	leur	entretien!	Comme	ils	s'assombriraient,
d'étonnement	toujours	et	de	mélancolie,	quand,	ayant	marqué	l'importance	qu'il	attachait	à	cette
confidence,	il	détaillerait	son	aventure!	Que	serait-elle	pour	la	conscience	rigide	de	la	comtesse,
sinon	 une	 abominable	 histoire	 d'adultère?	 Il	 se	 défendrait.	 Il	 raconterait	 la	 sincérité	 de	 son
ardeur.	 Il	 ferait	 comprendre	 à	 cette	 femme	 qui	 ne	 connaissait	 de	 la	 vie	 que	 les	 devoirs,	 cet
irrésistible	attrait	exercé	sur	la	jeunesse	par	la	passion.	Certes,	cette	première	partie	de	son	récit
lui	coûterait,	mais	il	était	sûr	que	Mme	Scilly	s'y	laisserait	toucher,	surtout	quand	elle	saurait	par
quelles	tortures	 il	avait	expié	cette	coupable	 intrigue.	 Il	 l'initierait	au	martyre	de	sa	 jalousie.	 Il
referait	 avec	 elle,	 étape	 par	 étape,	 comme	 il	 l'avait	 fait	 tant	 de	 fois	 en	 souvenir,	 et	 la	 veille
encore,	son	chemin	de	la	croix	jusqu'à	la	station	suprême.	Il	lui	expliquerait	comment	il	avait	été
trahi	presque	sous	ses	yeux,	et	son	désespoir	quand	il	avait	vu	descendre	de	fiacre	à	la	porte	du
rez-de-chaussée	de	son	rival	cette	frêle	forme	voilée	où	il	avait	reconnu	Pauline.	Il	dirait	comment
il	avait	rompu,	sans	rien	cacher	de	sa	brutalité,	puis	comment	la	volonté	d'assurer	à	cette	rupture
un	caractère	définitif	l'avait	maintenu	si	longtemps	loin	de	Paris	dans	les	tristesses	d'une	étrange
existence	 errante.	 Le	 noble	 visage	 et	 les	 yeux	 profonds	 de	 la	 mère	 d'Henriette	 le	 plaindraient
encore	 de	 tant	 de	 misère.	 Cette	 seconde	 partie	 de	 son	 triste	 roman	 serait	 donc	 délicate,	 mais
possible	à	raconter.	—	Il	 faudrait	arriver	à	 la	troisième,	au	récit	de	l'époque	qui	avait	suivi	son
retour.	 Il	 dirait	 son	 entretien	 avec	 Mme	 de	 Sermoise	 et	 la	 manière	 dont	 il	 avait	 appris	 la
naissance	 de	 l'enfant.	 Les	 yeux	 de	 Mme	 Scilly,	 de	 la	 chrétienne	 qui	 n'avait	 jamais	 failli,	 se
lèveraient	vers	 lui.	Qu'y	 lirait-il?	Quelle	question	 lui	poserait	cette	bouche	au	pli	austère?	 Il	en
avait	si	souvent	entendu	tomber	des	phrases	de	pitié,	ce	soir	encore,	sur	ces	pauvres	petits	êtres
à	qui	 l'on	doit	 tout,	parce	qu'ils	n'ont	pas	demandé	à	vivre.	Elle	 lui	dirait:	«Comment	est	cette
enfant?»	 Il	 répondrait:	 «Je	 ne	 l'ai	 jamais	 vue.»	 Les	 yeux	 de	 la	 comtesse	 le	 regarderaient	 de
nouveau.	De	quel	regard,	et	comment	le	supporterait-il?	Non,	jamais	la	dureté	apparente	de	son
abandon,	qui	n'était	pourtant	qu'une	justice,	ne	serait	comprise	par	cette	âme	de	charité.	Cette
mère	qui	avait	vécu	uniquement	pour	sa	fille	lui	dirait:	«N'y	eût-il	qu'une	chance	pour	que	cette
pauvre	enfant	fût	la	vôtre,	vous	deviez	en	tenir	compte.»	Il	est	si	facile	de	parler	ainsi	quand	on
vit	exempt	de	la	passion	et	de	ses	âcre	morsures!	Comment	faire	entendre	à	une	femme	comme
celle-là	que	cet	implacable	silence	où	il	s'était	renfermé	avait	pour	principe	l'excès	même	de	son
amour?	S'il	n'avait	pas	tant	aimé	Pauline,	il	n'aurait	pas	tant	souffert	du	doute,	et	il	n'aurait	pas
gardé	 cette	 rancune	 des	 blessures	 mal	 guéries	 qui	 l'avait	 empêché	 de	 jamais	 se	 rapprocher
d'elle.	«Mais,	si	 la	mère	était	morte,»	dirait	de	nouveau	 le	 juge,	«vous	auriez	donc	 laissé	cette
petite	fille,	votre	petite	fille	peut-être,	abandonnée	à	n'importe	quel	hasard?...»	Il	lui	répondrait:
«Mais	elle	n'est	pas	ma	fille...»	Et	la	noble	femme	lui	répondrait	peut-être	cet	atroce:	«Qui	sait
pourtant?...»	qu'il	se	disait	quelquefois	à	 lui-même	et	qui	 lui	 faisait	 tant	souhaiter	de	ne	 jamais
rencontrer	cette	 insoluble	et	vivante	énigme!	«Avez-vous	cherché	au	moins,»	continuerait	Mme

Scilly,	«à	vous	rendre	compte	de	la	manière	dont	Mme	Raffraye	usait	de	sa	liberté?	Un	caractère
se	 tient	 cependant,	 et	 ce	 que	 nous	 avons	 appris	 d'elle	 aujourd'hui	 n'est	 pas	 d'une	 malhonnête
femme...»	Protesterait-il?	Entreprendrait-il	de	démontrer	à	cette	 sainte	 l'hypocrisie	atroce	qu'il
entrevoyait	 dans	 ce	 récit	 mensonger	 d'une	 vieille	 femme	 de	 chambre	 bien	 stylée?	 De	 cette
hypocrisie	non	plus	il	n'avait	pas	de	preuves...	«Cet	entretien	serait	trop	pénible,»	conclut-il	au
terme	de	cette	soirée	où	 les	gémissements	et	 les	 langueurs	de	 la	musique	 jouée	par	Henriette
s'étaient	 traduits	 pour	 lui	 dans	 cet	 étrange	 dialogue.	 Il	 en	 avait	 presque	 entendu	 certaines
phrases,	tant	l'hallucination	intérieure	avait	été	intense,	«Trop	pénible,»	se	répéta-t-il	tout	haut,
quand	 il	 fut	 seul.	 Sa	 chambre	 où	 il	 s'était	 retiré	 lui	 rappela	 le	 billet	 écrit	 vingt-quatre	 heures
auparavant...	«Je	serais	un	fou	de	provoquer	une	pareille	scène,»	pensa-t-il,	«quand	je	ne	suis	pas
sûr	qu'elle	ne	puisse	pas	être	évitée.	Rentrons	dans	la	réalité	positive.	Et	d'abord	Mme	Raffraye
ne	 m'a	 pas	 répondu.	 Voilà	 le	 fait	 indiscutable.	 Pourquoi?»	 L'idée	 qui	 lui	 avait,	 une	 fois	 déjà,
traversé	 l'esprit,	 revint	plus	précise:	 «Après	 tout,	 elle	peut	n'être	 venue	 ici	 que	par	hasard,	 et
avoir	 une	 horreur	 de	 nouvelles	 relations	 avec	 moi	 égale	 à	 mon	 horreur	 de	 nouvelles	 relations
avec	 elle.	 Ce	 silence	 signifierait	 cela:	 nous	 ne	 nous	 connaissons	 plus...	 S'il	 en	 était	 ainsi,	 quel
besoin	de	parler	 à	Mme	 Scilly?...	Et	 il	 en	est	 ainsi...»	 Il	 le	 souhaita	 soudain	 si	 violemment	que
l'intensité	de	ce	désir	fit	certitude	devant	son	esprit.	«Que	ses	domestiques	disent	du	bien	d'elle,
qu'est-ce	 que	 cela	 prouve?	 Qu'elle	 est	 assez	 rusée,	 assez	 fausse	 pour	 avoir,	 à	 la	 mort	 de	 cet
odieux	Raffraye,	joué	la	comédie	de	la	grande	douleur.	Mais,	de	cette	comédie	à	une	présentation
en	 règle,	 il	 y	 a	 de	 la	 marge.	 Non,	 elle	 ne	 veut	 plus	 me	 connaître,	 et,	 par	 conséquent,	 elle	 ne
voudra	pas	davantage	connaître	Mme	et	Mlle	Scilly	qu'elle	ne	peut	 fréquenter	sans	me	voir.	Et
d'ailleurs	où	 se	 ferait	 cette	présentation?	Ces	dames	mangent	dans	 leur	 salon.	Malade	comme
elle	 doit	 l'être	 pour	 qu'on	 l'ait	 envoyée	 si	 loin,	 elle	 mange	 certainement	 aussi	 chez	 elle.	 Ces
dames	ne	vont	 jamais	dans	 la	salle	de	 lecture.	Elle	ne	doit	pas	beaucoup	y	aller.	Nous	n'avons
aucune	relation	dans	la	ville.	Il	ne	reste	plus	pour	lier	connaissance	que	les	hasards	du	corridor
et	de	l'escalier.	Allons,	j'avais	eu	peur	trop	tôt,	et,	dans	tous	les	cas,	il	vaut	mieux	attendre.»

Il	 s'encourageait	 lui-même	 de	 la	 sorte,	 et	 il	 se	 croyait	 de	 bonne	 foi.	 Vingt-quatre	 nouvelles
heures	ne	s'étaient	point	passées	qu'il	ne	pouvait	plus	garder	cette	illusion.	Ah!	Ces	rencontres



de	 corridor	 et	 d'escalier,	 possibles,	 probables,	 certaines,	 malgré	 l'amplitude	 de	 l'hôtel,	 et	 qu'il
avait	jugées	peu	dangereuses,	il	devait	vite	comprendre	et	sentir	qu'elles	étaient	précisément	le
contraire!	 Il	 semblait	 bien	 que	 la	 volonté	 déterminée	 de	 Mme	 Raffraye	 réduirait	 à	 cet	 unique
ennui	 les	 relations	 actuelles	 de	 cet	 inattendu	 et	 odieux	 voisinage.	 Non	 seulement	 pendant	 ces
vingt-quatre	heures	elle	avait	continué	de	ne	pas	répondre,	mais	tout	de	suite	ses	deux	femmes
de	chambre	avaient	cessé	de	manger	à	l'heure	et	à	la	table	des	domestiques.	Ce	petit	détail,	par
lui-même	 insignifiant,	 prenait	 pour	 Francis	 une	 portée	 singulière.	 Ne	 prouvait-il	 pas	 que	 la
maîtresse	 avait	 su	 les	 conversations	 des	 servantes	 entre	 elles	 et	 qu'elle	 entendait	 qu'aucun
rapport,	même	de	cet	ordre,	ne	s'établît	entre	l'appartement	du	troisième	étage	qu'elle	occupait
et	celui	du	second	où	habitait	 la	comtesse?	Tout	s'arrangeait	donc	en	apparence	pour	 le	mieux
des	 intérêts	 du	 jeune	 homme,	 et	 même	 le	 souci	 que	 son	 imprudente	 anxiété	 de	 physionomie
durant	 cette	 soirée	 tourmentée	 avait	 éveillé	 chez	 sa	 fiancée,	 et	 qui	 eût	 pu	 aboutir	 à	 la	 plus
douloureuse	inquisition,	s'était	dissipé	aussitôt.	Il	lui	avait	suffi	de	la	trouver	seule	vers	les	neuf
heures	du	matin	dans	le	salon	où	la	table	à	thé	déjà	dressée	les	attendait.	Un	mot,	un	regard,	un
serrement	 de	 main	 avaient	 calmé	 la	 douce	 enfant.	 La	 plus	 fausse	 des	 situations	 qu'il	 eût	 pu
imaginer	semblait	donc	ne	pas	porter	de	conséquences,	et	il	aurait	dû	par	suite	retrouver	aussitôt
le	 plein	 équilibre	 de	 son	 bonheur.	 Mais	 non,	 dès	 ce	 matin-là,	 et	 rien	 qu'en	 se	 rendant	 de	 sa
chambre	à	ce	salon,	quarante	pas	avaient	suffi	pour	lui	faire	comprendre	combien	son	ancienne
maîtresse	gardait	le	pouvoir	de	le	bouleverser,	même	sans	agir,	par	sa	seule	existence.	Y	aurait-
il,	dans	certaines	douleurs	trop	prolongées,	une	véritable	lésion	de	nos	nerfs	ou	de	notre	cerveau,
et	qui,	même	cicatrisée,	laisserait	après	elle	la	trace	sensible	que	laisse	une	blessure	fermée	trop
tard?	Ou	plutôt	n'était-ce	pas	qu'il	ne	pouvait	penser	à	Pauline	sans	penser	à	quelqu'un	d'autre?
Pendant	une	demi-minute	il	s'était	arrêté	pour	regarder	les	marches	de	l'escalier	qui	montaient
entre	des	bambous	et	d'autres	plantes	exotiques	vers	l'étage	d'en	haut,	et	il	n'avait	pu	se	retenir
de	penser,	dans	l'éclair	de	cette	seconde:	«Si	pourtant	je	les	voyais	descendre...»	En	imagination
deux	 femmes	 lui	 étaient	 apparues.	 L'une,	 il	 la	 reconnaîtrait	 au	 premier	 regard.	 Ce	 serait	 la
Pauline	d'autrefois,	—	celle	qu'il	avait	laissée	si	jeune	encore,	si	royalement	jeune	et	belle	dans	sa
pâleur	et	sa	fragilité,	—	mais	touchée,	lassée,	épuisée,	vaincue	par	la	vie.	Et	elle	tiendrait	par	la
main	la	petite	fille.	Quels	yeux	aurait-elle	et	quels	traits,	cette	enfant	dont	il	ne	savait	rien,	sinon
qu'elle	vivait,	qu'elle	respirait,	que	ses	pieds	avaient	posé	la	veille	sur	le	tapis	rouge	de	ce	banal
escalier	de	marbre,	que	son	visage	inconnu	avait	été	encadré	par	ces	feuillages?	À	cette	simple
idée	il	avait	senti	comme	une	main	lui	serrer	le	cœur,	et	cette	étrange	impression	avait	été	assez
cruelle	pour	qu'il	se	hâtât	vers	 le	salon.	Lorsqu'il	en	sortit,	vers	 les	dix	heures,	et	qu'il	repassa
sur	 le	 même	 palier,	 devant	 les	 mêmes	 marches	 du	 même	 escalier,	 la	 même	 idée	 lui	 vint	 et	 la
même	 impression,	 puis	 à	 midi.	 Elle	 fut	 plus	 forte	 encore	 au	 moment	 du	 départ	 pour	 la
promenade,	quand	il	se	trouva	passer	là	avec	la	comtesse	et	sa	fiancée.	Qu'Henriette	était	jolie	à
cette	minute,	toute	blonde	et	gaie	de	sa	gaieté	heureuse,	et	que	ses	yeux	bleus	se	tournaient	vers
son	 aimé	 avec	 confiance	 et	 sérénité!	 Comme	 la	 fraîcheur	 rose	 de	 son	 teint	 riait	 parmi	 les
arbustes,	 et	 qu'il	 l'aimait!	 Ah!	 Qu'il	 l'aimait!	 et	 comme	 il	 lui	 en	 donna	 une	 preuve	 qu'elle	 ne
soupçonna	point,	en	forçant,	lui	aussi,	sa	bouche	à	sourire,	au	moment	même	où	l'appréhension
de	 l'inévitable	 rencontre	 remuait	 à	 une	 telle	 profondeur	 certaines	 cordes	 douloureuses	 de	 son
âme!

Mais	dominer	sa	physionomie,	ordonner	à	son	regard	de	se	taire,	à	ses	lèvres	de	plaisanter,	se
masquer	enfin	d'indifférence	ou	de	bonne	humeur,	ce	n'est	pas	vaincre	sa	pensée,	et	quand,	en
rentrant	de	la	promenade	et	une	fois	la	porte	de	l'hôtel	franchie,	Nayrac	l'eut	retrouvée	là,	cette
pensée,	 toujours	 la	même,	 toujours	accompagnée	de	 la	même	 indomptable	émotion:	«Si	 j'allais
les	 rencontrer?...»	 il	 acheva	 de	 se	 convaincre	 que	 Pauline	 Raffraye	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 le
persécuter,	 d'intriguer,	 de	 s'insinuer	 dans	 l'intimité	 de	 Mme	 Scilly	 pour	 lui	 détruire	 toute	 sa
tranquillité,	ce	que	sa	fiancée	appelait,	avec	une	caressante	mièvrerie:	 leur	«beau	fixe».	C'était
assez	 qu'elle	 fût	 sous	 le	 même	 toit	 que	 lui,	 assez	 qu'il	 pût,	 qu'il	 dût	 immanquablement	 se
rencontrer	face	à	face	avec	elle.	Et,	retiré	de	nouveau	dans	sa	chambre,	après	une	soirée	où	cette
fois	il	avait	du	moins	pu	continuer	sa	comédie	de	calme,	—	Dieu!	Quel	effort	que	ces	mensonges-
là	pour	un	cœur	qui	aime!	—	il	lui	fallut	se	rendre	à	l'évidence:	il	ne	pouvait	pas,	il	ne	pourrait
plus	 retrouver	 en	 lui	 cette	 sensation	 de	 bonheur	 absolu	 qui	 était	 la	 sienne,	 si	 peu	 de	 jours
auparavant,	lorsqu'il	se	promenait	par	un	si	clair	matin	avec	Henriette	dans	les	allées	enchantées
de	la	villa	Tasca.	Il	allait	et	venait	dans	sa	chambre,	plus	troublé	encore	par	cette	évidence:	il	ne
chérissait	pas	moins	passionnément	la	jeune	fille.	Il	ne	redoutait	aucune	embûche	de	la	part	de
Pauline.	 Il	 n'éprouvait	 pour	 cette	 dernière	 aucune	 de	 ces	 secrètes	 brûlures	 du	 cœur	 qui	 nous
prennent	 quelquefois,	 même	 dans	 un	 amour	 nouveau	 et	 heureux,	 au	 souvenir	 d'anciennes
tendresses,	comme	pour	nous	attester	que	jamais	on	ne	cesse	tout	à	fait	d'aimer	ce	que	l'on	a	une
fois	aimé	à	une	certaine	profondeur.	Non,	ces	divers	principes	d'émotion	étaient	muets	en	lui,	et
une	 invincible	 anxiété	 lui	 serrait	 le	 cœur.	 En	 descendant	 au	 fond	 de	 lui-même,	 il	 trouvait	 que
cette	anxiété	avait	pour	premier	principe	le	malaise	causé	par	les	détails	sur	la	vie	de	Pauline	à	la
campagne,	 dont	 Mme	 Scilly	 avait	 été	 le	 naïf	 écho.	 Il	 avait	 beau	 se	 répéter	 qu'ils	 étaient
mensongers.	Ils	lui	eussent	donné	un	tel	accès	de	remords,	s'ils	lui	eussent	été	démontrés	vrais,
qu'ils	 le	 troublaient,	 à	 seulement	 y	 songer!	 Et	 il	 se	 sentait	 plus	 faible	 pour	 résister	 à	 l'autre
principe	de	cette	grandissante	anxiété,	à	cette	chance,	—	une	sur	vingt,	 sur	cent,	 sur	mille,	—
mais	cette	chance	tout	de	même,	que	la	fille	de	Mme	Raffraye	fût	aussi	la	sienne.	Cette	possibilité
affreuse,	 il	 l'avait	 toujours	 entrevue,	 elle	 l'avait	 obsédé,	 il	 en	 avait	 toujours	 secoué	 la	 pensée.
Encore	hier,	et	avant-hier,	dans	les	premiers	moments	qui	avaient	suivi	l'annonce	de	la	présence



de	Pauline,	il	n'avait	pas	compris	que	par-dessous	tout	le	tumulte	de	ces	folles	hypothèses,	c'était
le	point	vraiment	malade	de	son	cœur,	et	que	le	drame	réel	était	 là,	dans	cette	certitude	d'une
confrontation	avec	cette	enfant	qu'il	avait	toujours	fuie;	et	devant	cette	certitude	et	les	angoisses
d'attente	 qu'elle	 évoquait	 en	 lui,	 même	 le	 magnétisme	 sacré	 de	 son	 grand	 amour	 à	 l'égard
d'Henriette	demeurait	impuissant.

IV
LA	PETITE	ADÈLE

NFER	des	sentiments	doubles!	Funeste	labyrinthe	des	complications	du	cœur!	Le	 jeune
homme	vous	souhaite,	à	cet	âge,	naïf	même	dans	les	pires	fautes,	où	l'orgueil	de	la	vie
se	manifeste	par	le	rêve	des	émotions	rares,	par	la	recherche	des	joies	et	des	douleurs
privilégiées.	L'homme	qui	a	passé	trente	ans	vous	hait	de	tout	le	culte	qu'il	porte	à	la
vérité.	 Son	 désir	 se	 tourne	 alors	 vers	 le	 paradis	 des	 affections	 simples.	 Il	 sait	 que	 le

bonheur	réside	uniquement	dans	le	don	absolu	et	loyal	de	tout	notre	être	à	un	seul	être,	—	don
sans	 réserve	 où	 nous	 ne	 cachions	 rien	 de	 nos	 pensées,	 où	 nos	 moindres	 idées,	 nos	 moindres
impressions	 aillent	 naturellement	 vers	 cet	 être,	 comme	 toutes	 les	 gouttes	 d'eau	 de	 tous	 les
fleuves	 roulent	 vers	 la	 mer.	 Il	 sait	 cela,	 mais	 trop	 tard.	 Il	 le	 conçoit	 par	 l'esprit,	 ce	 sentiment
simple	et	complet.	Hélas!	Pour	en	jouir	il	faudrait	redevenir	l'enfant	de	vingt-deux	ans	qui	aime
une	 enfant	 de	 dix-huit	 ans	 et	 qui	 l'épouse,	 et	 tous	 les	 deux	 se	 prodiguent	 l'un	 à	 l'autre	 cette
même	fraîcheur	de	l'âme,	cette	même	virginité	du	cœur	qui	n'a	jamais	battu,	de	la	bouche	qui	n'a
jamais	 menti,	 des	 sens	 qu'aucune	 fièvre	 coupable	 n'a	 brûlés.	 Ces	 conditions	 du	 grand	 amour,
combien	d'entre	nous	en	méprisèrent	les	trop	humbles	délices	quand	ils	commencèrent	de	sentir!
Combien	ont	voulu	cueillir	 le	 fruit	de	 l'arbre	maudit,	goûter,	savourer	 la	science	du	bien	et	du
mal!	Et	 ce	 sont	pourtant	 ces	humbles	délices	qu'ils	 essaient	de	posséder	à	nouveau,	quand	 ils
demandent	au	mariage	ce	que	les	passions	ne	leur	ont	pas	donné,	affamés	de	vertu,	de	sincérité,
d'innocence	retrouvée.	Pour	quelques-uns,	cette	rentrée	dans	la	voie	droite	s'accomplit	sans	trop
d'effort.	Pour	d'autres,	non.	Il	semble	que	leurs	fautes	d'autrefois	les	tiennent	prisonniers,	ceux-
là,	et	qu'une	 justice	vengeresse	 leur	 interdise	de	reconquérir	ce	qui	 fait	 le	 lot	 le	plus	commun,
presque	le	plus	vulgaire.	Ah!	Cette	honnêteté	dans	l'amour,	comme	Francis	en	avait	reconnu	le
prix	durant	ces	quelques	mois	de	 sa	naïve	 idylle!	 Il	 allait	 le	 reconnaître	davantage	maintenant
que,	 par	 prudence,	 par	 faiblesse,	 par	 honte	 aussi	 et	 par	 peur	 devant	 les	 conséquences	 d'un
difficile	aveu,	il	avait	repris	le	chemin	du	mensonge.	Mensonge	à	l'égard	de	sa	fiancée	auprès	de
laquelle	 il	 se	condamnait	à	une	comédie	de	sérénité	qui	constituait	un	véritable	crime	de	 lèse-
tendresse.	Nourrir	au	fond	de	soi	une	anxiété	pareille	et	s'en	taire,	n'était-ce	pas	manquer	à	ce
contrat	sentimental	que	la	race	anglaise,	cette	race	qui	a	 le	culte,	 le	fanatisme	de	la	 loyauté,	a
défini	dans	cette	formule	si	profonde	de	ses	mariages:	for	better,	for	worse,	—	pour	le	meilleur	et
pour	 le	pire?	Mensonge	vis-à-vis	de	 lui-même!	Car,	 en	n'adoptant	pas	une	 résolution	 simple	et
définitive,	 il	 cessait	 de	 pouvoir	 répondre	 en	 toute	 franchise	 de	 l'avenir	 de	 ses	 émotions.	 En
acceptant	d'avance	cette	idée	d'une	rencontre	avec	la	fille	de	Pauline	Raffraye,	il	se	préparait	à
sentir	le	choc	d'événements	nouveaux	que	son	strict	devoir	était	d'empêcher.	Le	jour	où	il	s'était
lié	 à	 Henriette	 Scilly,	 ne	 s'était-il	 pas	 engagé	 à	 ce	 que	 son	 passé	 fût	 mort	 définitivement,
irrémédiablement?	Y	rentrer,	même	sous	cette	forme	douloureuse,	dès	lors	qu'il	n'en	prévenait	ni
sa	 fiancée,	 ni,	 à	 défaut	 d'elle,	 la	 mère,	 c'était	 une	 trahison	 qu'aucun	 sophisme	 ne	 justifiait.
D'ailleurs	ces	événements	nouveaux,	au-devant	desquels	il	se	laissait	rouler	avec	un	mélange	si
particulier	d'appréhension	et	de	remords,	ne	lui	donnèrent	pas	le	loisir	de	se	livrer	au	détail	infini
de	 ses	 scrupules.	 Ils	 furent	 trop	 rapides.	 Il	 se	 trouva	aussitôt	 secoué,	bouleversé,	entraîné	par
des	 impressions	plus	 fortes	qu'il	 n'avait	 pu	 les	 prévoir.	 La	première	 lui	 vint	 d'un	 incident	 trop
naturel.	 Francis	 n'y	 avait	 pas	 pensé	 cependant,	 durant	 ces	 heures	 employées	 à	 se	 demander
comment	il	supporterait	de	rencontrer	Pauline	Raffraye	et	la	petite	fille,	soit	seule,	soit	avec	les
dames	 Scilly.	 Il	 n'avait	 pas	 imaginé	 cette	 troisième	 hypothèse,	 qu'Henriette	 et	 la	 comtesse
connaîtraient	l'enfant	sans	lui	et	avant	lui;	qu'elles	s'y	intéresseraient,	qu'elles	lui	en	parleraient,
et	 que	 le	 premier	 renseignement	 exact	 sur	 la	 douloureuse	 énigme	 de	 cette	 naissance	 lui
arriverait	ainsi,	 apporté	par	 la	 voix	qui	avait	 répandu	 la	grande	paix	heureuse	dans	 son	cœur.
Douce	 voix	 un	 peu	 étouffée	 de	 jeune	 fille,	 si	 musicale	 dans	 son	 murmure	 timide,	 qu'elle	 était
chère	au	jeune	homme,	et	qu'elle	allait	lui	faire	de	mal!

Il	 n'y	 avait	 pas	 deux	 fois	 vingt-quatre	 heures	 que	 le	 malheureux	 garçon,	 si	 troublé,	 s'était
rendu	 compte	 de	 la	 véritable	 raison	 de	 son	 trouble,	 et	 il	 constatait	 avec	 remords	 qu'à	 son
appréhension	de	 voir	 la	 fille	 de	Pauline	 une	maladive	 curiosité	 se	 mélangeait,	 un	 secret	 désir,
presque	 un	 besoin...	 Ces	 deux	 journées	 et	 ces	 deux	 soirées	 s'étaient	 passées	 dans	 la	 même
intimité	 tranquille	 qu'à	 l'ordinaire,	 du	 moins	 en	 apparence,	 car	 il	 n'avait	 plus	 commis	 aucune
faute	 d'attitude.	 Mais	 qu'était	 devenue	 cette	 vérité	 du	 cœur,	 cette	 union	 dans	 la	 confiance
réciproque,	ce	bonheur	et	cet	honneur	de	ses	fiançailles,	dont	il	était	si	fier?	Il	faisait	de	nouveau
une	bleue	et	transparente	matinée	de	Sicile,	et	comme	la	vie,	malgré	le	tumulte	de	nos	drames
moraux,	 continue	 à	 nous	 plier	 sous	 les	 petites	 exigences	 des	 démarches	 quotidiennes,	 Francis
avait	dû	sortir,	mais	 seul,	pour	une	signature	à	donner	chez	 le	banquier	auprès	duquel	 il	 était
accrédité.	Cette	solitude,	d'une	heure	peut-être,	lui	avait	été	un	soulagement.	Quelle	preuve	du
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ravage	aussitôt	 produit	 dans	 son	amour	par	 l'hypocrisie	 à	 laquelle	 il	 s'était	 décidé!	Comme	ce
mensonge	lui	pesait	déjà	et	qu'il	regrettait	de	n'avoir	pas	suivi	son	premier	projet!	S'il	eût	parlé,
peut-être	Mme	Scilly,	qu'il	savait	capable	d'énergiques	résolutions,	se	fût-elle	décidée	à	un	départ
commun	 pour	 une	 autre	 ville	 d'hiver,	 à	 un	 voyage	 du	 moins	 de	 plusieurs	 semaines.	 Elle	 l'eût
arraché	 à	 ce	 malaise	 imaginatif	 que	 l'absolue	 dissimulation	 ne	 pouvait	 qu'augmenter,	 et	 qu'il
subissait	si	 fort	durant	cette	matinée.	 Il	avait	dû,	pour	aller	à	cette	banque	et	pour	en	revenir,
suivre	 en	 partie	 le	 même	 chemin	 que	 l'autre	 jour,	 lorsqu'il	 rentrait,	 seul	 aussi,	 de	 la	 divine
promenade	 à	 la	 villa	 Tasca.	 Quel	 contraste	 entre	 ces	 deux	 matinées!	 Quelle	 allégresse	 alors,
quand	il	ne	soupçonnait	pas	l'approche	de	la	femme	qui,	après	avoir	été	le	mauvais	génie	de	sa
première	jeunesse,	recommençait	tout	à	coup	d'empoisonner	la	félicité	de	la	seconde!	Le	même
adorable	 paysage	 se	 développait	 bien	 autour	 de	 lui.	 Les	 mêmes	 lames	 bleues	 à	 peine	 brodées
d'un	peu	d'écume	déferlaient	au	ras	du	quai,	roulant	dans	leur	balancement	les	blanches	voiles	et
les	blanches	mouettes.	La	même	rangée	de	palais	étageait	de	seigneuriales	terrasses.	La	même
forêt	de	mâts	emplissait	les	deux	ports.	C'était,	là-bas,	la	même	noble	forme	de	la	montagne,	dont
l'éperon	 rouge	 protégeait	 la	 baie	 et	 les	 mêmes	 palmiers	 verdoyants	 sur	 les	 mêmes	 places
lumineuses.	Dans	les	rues	étroites	les	mêmes	dalles	tièdes	et	claires	résonnaient	sous	le	trot	des
petits	chevaux	et	des	petits	ânes	attelés	aux	mêmes	charrettes	peintes	en	rouge	et	conduits	par
les	 mêmes	 paysans	 aux	 faces	 d'Arabes,	 avec	 des	 yeux	 de	 velours	 noir	 dans	 un	 teint	 olivâtre.
Comme	Francis	avait	changé,	lui,	en	si	peu	de	temps!	Il	avait	eu	là,	devant	l'évidence	du	travail
de	 désorganisation	 accompli	 en	 quelques	 jours,	 presque	 en	 quelques	 heures,	 dans	 sa	 destinée
présente	par	la	tromperie	et	par	l'idée	fixe,	un	véritable	sursaut	de	révolte	contre	lui-même.	Mais
quoi!	Il	était	trop	tard	pour	se	confesser	à	Mme	Scilly.	Il	serait	mort	de	honte	de	devoir	avouer
par-dessus	 ses	 anciennes	 fautes	 ce	 silence	 menteur	 de	 ces	 derniers	 temps.	 Et	 puis,	 tant	 que
l'épreuve	 de	 la	 rencontre	 avec	 la	 petite	 fille	 n'aurait	 pas	 eu	 lieu,	 que	 pouvait-il	 savoir	 de	 ses
sentiments	 pour	 elle?	 Il	 avait	 cette	 chance	 qu'elle	 portât	 sur	 son	 visage	 la	 ressemblance,
autrefois	détestée,	de	François	Vernantes	par	exemple.	Dieu	 juste!	De	quel	profond	sommeil	 il
dormirait	 la	 nuit	 suivante,	 s'il	 possédait	 jamais	 une	 telle	 preuve	 qu'il	 ne	 s'était	 pas	 trompé	 en
condamnant	 Pauline	 et	 que	 l'enfant	 n'avait	 pas	 une	 goutte	 de	 son	 sang	 à	 lui	 dans	 les	 veines!
L'hérédité	 a	 cependant	 de	 ces	 évidences.	 Dans	 sa	 marche	 le	 long	 des	 trottoirs,	 puis	 dans	 son
assez	 longue	 attente	 au	 bureau	 du	 banquier,	 il	 s'était	 complu	 à	 cette	 hypothèse	 qui	 lui
représentait	le	salut	immédiat.	Il	s'était	rappelé	certaines	petites	filles	de	sa	connaissance	nées
d'un	 adultère,	 et	 presque	 identiques	 à	 leur	 père	 véritable	 par	 les	 traits,	 la	 structure	 des
membres,	 la	 couleur	 des	 cheveux,	 la	 nuance	 des	 prunelles.	 Il	 était	 de	 trop	 bonne	 foi	 avec	 lui-
même	néanmoins	pour	ne	pas	s'avouer	qu'à	ce	degré-là	de	pareilles	évidences	sont	rares.	Cette
même	hérédité	abonde	en	mystères	indéchiffrables	et	inextricables	qui	ne	font	qu'enfoncer	plus
avant	en	nous	la	pointe	aiguë	du	doute.	Seule	une	mère	est	absolument,	invinciblement	sûre	de
sa	fille	ou	de	son	fils.	Elle	les	a	tirés	de	ses	entrailles.	Elle	sait	qu'ils	sont	l'os	de	ses	os,	la	chair
de	sa	chair.	Elle	sait.	Elle	les	embrasse,	elle	les	étreint	avec	cette	certitude,	besoin	si	passionné
de	notre	cœur	que	 la	religion	 l'a	mise	comme	une	base	éternelle	à	 la	 félicité	des	élus.	Lors	du
dernier	 jugement	 toutes	 les	consciences	ne	seront-elles	pas	 transparentes	 les	unes	aux	autres?
Francis	s'était	souvenu	aussi	qu'au	cours	de	leurs	entretiens	sur	les	choses	pieuses,	Henriette	lui
avait	 exprimé	 plusieurs	 fois	 son	 candide	 enthousiasme	 pour	 ce	 dogme.	 Elle	 avait	 été	 si	 bien
partagée	dans	ses	affections,	disait-elle,	qu'elle	pensait	à	la	mort	avec	une	sérénité	entière,	—	et
elle	ajoutait,	avec	un	regard	de	pitié,	que	ce	devait	être	au	contraire	une	telle	épreuve	pour	ceux
qui	n'étaient	pas,	comme	elle,	bien	sûrs	des	cœurs	qu'ils	aimaient...	D'habitude	le	jeune	homme
s'enchantait	la	mémoire	à	se	répéter	des	phrases	pareilles	où	il	trouvait	un	motif	de	plus	d'adorer
sa	 fiancée.	 Le	 souvenir	 de	 celles-ci	 avait,	 par	 ce	 matin	 d'anxiété	 et	 dans	 ce	 radieux	 paysage,
achevé	de	lui	percer	le	cœur,	et	c'est	sur	ce	cœur	saignant,	comme	écorché	à	vif,	que	tombèrent,
lors	de	sa	rentrée	dans	le	salon	de	l'hôtel,	les	phrases	de	sa	fiancée	les	plus	faites	pour	achever
sur	un	sursaut	d'angoisse	les	amères	méditations	de	cette	matinée:

—	«Vous	nous	trouvez	un	peu	remuées,»	dit	Mme	Scilly	après	 les	premiers	mots,	«Henriette
surtout...	Nous	venons	d'assister	à	une	toute	petite	scène,	mais	si	mélancolique...»

—	 «Vous	 êtes	 donc	 sorties?»	 répondit	 Francis	 en	 se	 forçant	 à	 un	 ton	 de	 gentil,	 de	 gai
reproche,	et	s'adressant	à	Henriette:	—	«Est-ce	bien	raisonnable	avec	les	dispositions	que	vous
aviez	à	la	migraine?...	Aussitôt	que	je	ne	suis	pas	là...»

—	«Ne	me	grondez	pas,»	interrompit	mutinement	la	jeune	fille,	«maman	avait	beaucoup	écrit.
Vous	 ne	 rentriez	 pas.	 J'étais	 mieux.	 Nous	 sommes	 descendues	 prendre	 l'air	 dans	 le	 jardin	 de
l'hôtel...	Entre	parenthèses,	vous	savez	que	nous	sommes	très	injustes	pour	ce	jardin...»

—	«Le	tennis	me	le	gâte,»	dit	le	jeune	homme,	«et	la	chapelle	anglaise	et	les	demoiselles	qui
sont	 toujours	 là,	 en	 train	de	 laver	une	aquarelle	d'après	 le	groupe	d'eucalyptus,	 le	bouquet	de
bambous,	l'allée	de	palmiers	et	le	tempietto1 	renouvelé	des	Grecs,	comme	le	jeu	de	l'oie.»

Petit	temple.

—	 «Justement,»	 reprit	 Henriette,	 «il	 n'y	 avait	 pas	 un	 visiteur	 ce	 matin,	 excepté	 sur	 un	 des
bancs,	vous	savez,	dans	le	coin	au	fond,	près	de	la	serre,	une	petite	fille	avec	sa	bonne...	Je	me
souviens	que	vous	n'aimez	pas	ce	joli	nom	d'ange,	dont	toutes	les	mamans	abusent!...	Mais	il	n'y
a	pas	d'autre	mot	pour	cette	enfant,	si	fine,	si	délicate!...	Neuf	ou	dix	ans	peut-être	et	de	longues
boucles	blondes,	de	ce	blond	à	reflets	sombres	que	vos	ennemis	les	Anglais	appellent	auburn.	Je
l'ai	 reconnue,	 à	 ces	 cheveux,	 pour	 cette	 petite	 fille	 que	 j'avais	 vue	 l'autre	 jour,	 dans	 ce	 même
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jardin...	Je	l'avais	prise,	vous	vous	rappelez,	pour	la	fille	de	cette	dame	malade	à	qui	elle	donnait
la	main	cette	fois-là,	et	cette	dame	elle-même	pour	notre	nouvelle	voisine	d'en	haut.	Il	paraît	que
je	ne	m'étais	pas	trompée...	Mais	cette	fois	j'ai	pu	voir	son	visage.	Vous	n'imaginez	pas	l'adorable
créature,	 et	 frêle,	menue,	gracieuse,	 et	des	 yeux	d'un	brun	doux,	 tout	grands	ouverts	dans	un
teint	de	 la	couleur	de	vos	 roses...»	Et	elle	montra	des	 roses	blondes,	à	peine	 rosées,	avec	une
nuance	d'un	jaune	délicat	et	comme	souffrant	au	pli	des	pétales,	dont	Francis	tenait	une	touffe	à
la	main.	Il	les	avait	prises	au	marchand	de	fleurs	établi	en	plein	vent,	à	l'angle	de	la	place,	un	peu
par	habitude	et	beaucoup	sans	doute	afin	de	se	ménager	une	phrase	d'entrée.	—	«Mais,»	insistait
Henriette,	«vous	comprendrez	d'un	mot	l'intérêt	particulier	qu'elle	m'a	inspiré	tout	de	suite.	Elle
ressemble	d'une	manière	frappante	à	cet	idéal	portrait	de	votre	sœur	à	dix	ans	que	nous	aimons
tant...	N'est-il	pas	vrai,	mère?...»

—	«Il	y	a	un	air,»	dit	Mme	Scilly,	«réellement	un	air...	Mais	je	ne	suis	pas	hantée	comme	toi	du
démon	des	ressemblances,	et	puis	ces	petits	êtres	 trop	nerveux,	 trop	sensibles,	possèdent	 tous
cette	même	grâce...»

—	«Non,	non,»	reprit	Henriette,	«c'est	mieux	qu'un	air...	 Je	suis	sûre	que	Francis	aura	mon
impression	de	cette	ressemblance,	 lorsqu'il	verra	 l'enfant...	Cela	aurait	 suffi,	n'est-ce	pas,	pour
que	je	la	regardasse	autrement	que	les	autres	petites	filles.	Mais	devinez	à	quel	jeu	elle	jouait?...
Elle	 avait	 entre	 les	 bras	 une	 poupée	 presque	 aussi	 grande	 qu'elle,	 et	 elle	 l'enveloppait	 de
couvertures	et	de	châles	pour	 la	conduire	à	 la	promenade.	Elle	 lui	parlait	en	 l'empaquetant,	et
c'était	 un	 tendre	 babil	 de	 conseils	 sans	 fin.	 Elle	 plaignait	 cette	 poupée	 d'être	 malade,	 bien
malade.	Elle	lui	rappelait	que	les	médecins	l'avaient	envoyée	en	Sicile	pour	se	guérir,	que	c'était
bien	loin	et	qu'il	fallait	profiter	du	moins	de	ce	voyage,	se	garder	du	vent	et	surtout	du	coucher
du	soleil.	Elle	la	grondait	d'être	restée	la	veille	trop	tard	dehors,	qu'elle	avait	toussé	toute	la	nuit
et	 qu'Annette	 avait	 dû	 se	 lever,	 —	 Annette,	 c'est	 le	 nom	 de	 sa	 bonne...	 —	 Enfin,	 toutes	 les
recommandations,	presque	avec	des	termes	techniques,	qu'elle	entend	certainement	les	docteurs
faire	à	sa	mère...	Cela	nous	a	touchées	plus	que	je	ne	peux	vous	dire,	maman	et	moi,	cette	petite
que	de	pareilles	 images	poursuivent	 jusque	dans	ses	 jeux,	et	elle	mettait	à	ces	soins	envers	sa
grande	fille,	comme	elle	l'appelait,	une	véritable	passion...	J'ai	eu	tant	de	pitié	pour	cette	pauvre
enfant	que	j'ai	voulu	lui	parler.	Nous	nous	sommes	approchées,	sans	qu'elle	prît	garde	à	nous,	et
j'ai	essayé	de	caresser	les	beaux	anneaux	de	ses	boucles	fauves.	Elle	s'est	retournée	toute	rouge.
Un	 éclair	 de	 petite	 biche	 farouche	 a	 brillé	 dans	 ses	 yeux.	 Elle	 a	 serré	 sa	 poupée	 avec
emportement,	et	elle	s'est	précipitée	dans	les	jupes	de	la	vieille	femme	de	chambre	qui	demeurait
toute	confuse	devant	l'aversion	que	l'enfant	nous	montrait.	«Elle	est	si	sauvage,»	répétait-elle,	et
comme	 j'insistais:	 «Comment	 vous	 appelez-vous,	 mademoiselle?»	 —	 «Réponds	 donc,»	 disait	 la
bonne,	 «Mlle	 Adèle	 Raffraye,»	 et	 désespérée	 de	 ce	 que	 la	 petite	 enfant	 cachait	 davantage	 sa
figure,	avec	cet	on	indéfini,	cher	aux	gens	du	peuple	et	qu'emploie	aussi	notre	vieille	Marguerite:
«C'est	qu'on	est	si	peu	habitué	à	voir	du	monde,	on	a	passé	tant	d'années	à	la	campagne,	on	est
pourtant	bien	gentille	quand	on	veut...»	Moi,	qui	ai	la	prétention	d'apprivoiser	tout	de	suite	tous
les	enfants	et	tous	les	chiens,»	continua	Henriette	en	riant,	«vous	devinez	si	j'ai	été	humiliée	de
cet	 échec.	 Et	 il	 a	 fallu	 partir	 sans	 avoir	 revu	 les	 jolis	 yeux	 fâchés	 d'Adèle...»	 Puis,	 avec	 un
nouveau	passage	d'émotion	dans	sa	voix:	—	«Ne	trouvez-vous	pas	cela	bien	mélancolique	tout	de
même,	cette	petite	fille	qui	joue	à	la	poupée	malade,	malade	de	la	maladie	qui	la	rendra	orpheline
elle-même	demain,	dans	huit	jours,	dans	quelques	mois?...»

Henriette	 l'avait	 racontée,	 cette	 enfantine	 histoire,	 avec	 une	 visible	 sincérité
d'attendrissement.	Elle	en	avait	senti,	créé	peut-être	 la	poésie	par	ce	tour	d'esprit	romanesque
qui	 était	 en	 elle,	 toujours	 disposé	 à	 dégager	 un	 charme	 et	 une	 grâce	 des	 petits	 tableaux	 que
présente	 la	 vie	 quotidienne.	 C'est	 une	 faculté	 d'artiste,	 cette	 magie	 d'interprétation,	 que
certaines	femmes	possèdent	par	le	cœur,	comme	les	écrivains	ou	les	peintres	la	possèdent	par	le
cerveau.	 Celles	 qui	 sont	 simples,	 et	 c'était	 le	 cas	 d'Henriette,	 cachent	 d'habitude	 leurs
impressions	de	cet	ordre	avec	une	pudeur	infinie.	La	chère	et	craintive	créature	avait	tant	aimé
Francis	de	ce	qu'il	ne	riait	jamais	de	ses	confidences,	comme	faisait	quelquefois	la	comtesse,	et
elle	était	trop	habituée	à	le	voir	indulgent	pour	elle,	ému	souvent	avec	elle,	pour	être	étonnée	que
ce	récit	le	touchât,	lui	aussi,	vivement.	Il	en	demeurait	saisi	en	effet,	sans	trouver	d'autres	mots	à
répéter	que:	«Pauvre	petite!...	Pauvre	petite!...»

—	«N'est-ce	pas,»	répéta-t-elle,	«que	c'est	une	chose	qui	navre?...»
—	 «Oui,	 qui	 navre,»	 répondit-il,	 et	 ce	 mot	 était	 pour	 lui	 trop	 cruellement	 vrai.	 Après	 les

réflexions	qu'il	venait	de	s'enfoncer,	de	se	retourner	dans	le	cœur	durant	la	matinée,	la	nouvelle
seule	 d'une	 rencontre	 entre	 sa	 fiancée	 et	 la	 petite	 fille	 l'eût	 certes	 bouleversé.	 Mais	 qu'en	 lui
disant	cette	rencontre,	Henriette	lui	parlât	tout	de	suite	d'une	ressemblance	saisissante	entre	le
portrait	 de	 sa	 sœur	 Julie	 et	 cette	 enfant,	 c'était	 un	 coup	 un	 peu	 trop	 direct,	 une	 trop	 aiguë
pénétration	 de	 pointe	 à	 la	 place	 la	 plus	 blessable	 de	 son	 être.	 Affolé	 d'inquiétude	 et
passionnément	désireux	de	reconquérir	la	paix	intime,	il	venait,	pendant	plus	d'une	heure,	de	se
complaire	dans	l'idée	de	l'hérédité	et	de	ses	mystérieuses	révélations.	Il	s'était	dit	qu'il	guérirait
aussitôt	 de	 cet	 inexplicable	 malaise	 qui	 l'envahissait	 si	 la	 physionomie	 de	 l'enfant	 l'aidait	 à	 se
ressaisir,	 si,	 par	exemple,	 il	 retrouvait	même	 la	plus	 légère	empreinte	 sur	 ce	 visage	ou	 sur	 ce
corps	des	traits	ou	des	gestes	du	rival	à	cause	duquel	il	avait	rompu	avec	la	mère.	Et	voici	qu'il
apprenait	 que	 cette	 physionomie	 portait	 en	 effet	 l'empreinte	 d'une	 autre	 physionomie,	 que	 ce
visage	 rappelait	 un	 autre	 visage,	 mais	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 François	 Vernantes,	 ni	 d'une
évidence	 libératrice.	Ah!	Que	 la	comédie	de	tranquillité	à	 laquelle	 il	s'exerçait	depuis	plusieurs
jours	en	rougissant	lui	fut	plus	difficile	à	jouer	après	cette	conversation,	et	comme	il	se	serait	vite



trahi,	 si,	 par	 bonheur	 pour	 son	 repos,	 Henriette	 n'eût	 pas	 souffert	 de	 ce	 commencement	 de
migraine	à	cause	duquel	il	lui	avait	fait	un	amical	reproche	de	sa	sortie	matinale.	—	Par	bonheur!
Lui	qui	d'habitude,	pour	un	peu	de	pâleur	sur	les	joues	de	sa	fiancée,	pour	un	rien	de	toux,	pour
une	 fatigue,	 s'inquiétait	d'une	manière	presque	 folle!	De	 la	sentir	 trop	 fragile,	 trop	atteignable
dans	sa	vie	physique	lui	était	une	émotion	si	forte,	comme	à	tous	ceux	qui	aiment	un	de	ces	êtres
si	 délicats	 qu'ils	 semblent	 devoir	 se	 briser	 au	 premier	 souffle	 trop	 âpre.	 Mais	 cette	 lassitude
d'Henriette	le	rendait	libre	de	nouveau,	et	il	avait	besoin	de	cet	isolement	pour	regarder	en	face
cette	nouvelle	et	inattendue	donnée	du	singulier	problème	que	le	hasard	semblait	se	complaire	à
poser	devant	 lui.	 Il	eut,	 retiré	dans	sa	chambre,	un	accès	d'anxiété	aussi	violent	que	durant	 la
première	après-midi	où	le	nuage	sombre	qui	s'épaississait	sur	sa	tête	était	apparu	dans	son	ciel
bleu.	Ce	jour-là,	il	avait	trouvé	de	l'énergie	à	contempler	le	portrait	de	sa	fiancée.	C'était	sur	un
autre	portrait,	celui	de	sa	sœur,	que	ses	yeux	et	son	esprit	se	fixaient	maintenant,	mais	pour	y
boire,	au	lieu	de	la	force	morale,	plus	de	trouble	et	plus	de	découragement.	Cette	photographie,	à
laquelle	 Henriette	 avait	 fait	 une	 si	 directe	 et	 si	 foudroyante	 allusion,	 datait	 de	 bien	 loin.	 Mme
Archambault,	 si	 elle	 avait	 vécu,	 aurait	 eu	 quarante	 ans,	 et,	 sur	 le	 portrait,	 elle	 en	 avait	 dix	 à
peine.	 La	 couleur	 de	 l'incertaine	 image	 avait	 pâli.	 Les	 traits	 du	 visage	 et	 les	 lignes	 des	 mains
s'étaient	fondus,	jaunissaient.	Les	cassures	des	étoffes	se	marquaient	en	nuances	aussi	anciennes
que	 la	 coupe	 de	 la	 robe	 qui	 remontait	 à	 l'époque	 où	 même	 les	 petites	 filles	 subissaient	 la
déformation	de	la	crinoline.	Que	cette	vieille	et	pauvre	chose,	humble	relique	de	leur	commune
enfance,	remuait	dans	le	cœur	de	Francis	de	souvenirs	touchants,	de	tristes	récurrences	aussi	et
d'amers	regrets!	Le	nom	du	photographe	et	celui	de	l'endroit	lui	rappelaient	un	long,	un	paisible
été	passé	au	bord	de	la	mer	avec	Julie,	avec	leur	père	et	leur	mère	qui	semblaient	pleins	de	vie,
et	sur	une	plage	de	Bretagne	où	il	n'était	 jamais	retourné.	Ce	temps	datait	d'hier,	et	qu'il	était
loin	dans	l'irréparable	nuit!	Il	revoyait	sa	grande	petite	compagne	d'alors,	cette	jolie	sœur	aînée
si	 sérieuse	 déjà,	 si	 protectrice,	 en	 train	 de	 jouer	 avec	 lui,	 sur	 les	 rochers	 de	 la	 grève
retentissante,	 à	 des	 jeux	 sages,	 réservés,	 presque	 silencieux!	 Elle	 haïssait	 les	 mouvements
brusques,	 les	 divertissements	 bruyants,	 le	 désordre,	 les	 visages	 nouveaux,	 et	 son	 occupation
favorite	 était	 de	 faire	 la	 maman	 avec	 lui,	 —	 de	 le	 traiter	 comme	 Adèle	 Raffraye	 traitait	 son
immense	poupée.	Que	c'était	bien	une	action	dans	 les	goûts	de	 Julie,	que	cet	emmaillottement
minutieux	 de	 cette	 poupée	 malade,	 comme	 aussi	 le	 reploiement	 farouche	 devant	 une	 caresse
d'une	 inconnue!	—	Ah!	Si	 la	 ressemblance	dont	avait	parlé	sa	 fiancée	était	autre	chose	qu'une
analogie	de	délicatesse,	si	elle	était	vraiment	écrite	dans	les	traits	d'Adèle,	il	n'aurait	pas	besoin
de	voir	cette	enfant	deux	fois.	Un	regard	lui	suffirait,	l'éclair	d'une	seconde.	Il	portait	sa	sœur	si
présente	dans	la	mémoire	de	sa	tendresse,	et	à	tous	les	âges,	depuis	cette	lointaine	époque!	Ils
s'étaient	 tant	 aimés!	 Que	 ne	 l'avait-il	 là	 pour	 le	 conseiller,	 pour	 l'aider	 à	 soulever	 ce	 poids
horrible	que	les	quelques	mots	d'Henriette	avaient	fini	de	lui	mettre	sur	le	cœur,	pour	lui	dire,
quand	 il	verrait	 la	petite:	«Oui,	c'est	notre	sang,»	ou	bien:	«Non,	elle	n'a	rien	de	nous!...»	 Il	 la
croirait,	elle,	au	lieu	qu'il	allait	tourner	et	tourner	sans	cesse	dans	le	cercle	maudit	de	l'hésitation
solitaire	et	silencieuse,	à	moins	que	cette	ressemblance	ne	fût	vraiment	trop	éloquente	pour	ne
plus	permettre	le	doute.	Il	y	en	a	cependant	de	telles.	Il	se	l'était	encore	répété	ce	matin.	Et	dans
ce	 cas...	 Dans	 ce	 cas?...	 Est-ce	 qu'il	 savait,	 est-ce	 qu'il	 pouvait	 savoir	 quelles	 seraient	 ses
émotions,	 devant	 une	 circonstance	 à	 laquelle	 il	 n'avait	 jamais	 voulu	 penser?	 Il	 avait	 tant	 cru
posséder	 la	 vérité,	 tant	 considéré	Pauline	 comme	un	monstre	de	duplicité	 avec	 lequel	 la	 seule
victoire	était	l'absence	et	le	silence.	Il	s'était	si	souvent	démontré	que	la	petite	fille	n'était	pas	sa
fille	à	lui,	et	que,	la	fût-elle,	jamais,	jamais	il	n'en	aurait	la	certitude.	Il	les	avait	fuies	toutes	deux,
la	mère	et	l'enfant,	pour	fuir	cet	horrible	doute.	Et	maintenant	il	suffisait	de	l'idée	de	cette	enfant
toute	 voisine	 et	 de	 cette	 ressemblance	 immédiatement	 vérifiable	 pour	 que	 les	 plus	 justes
rancunes	et	 les	plus	 sûrs	 raisonnements	cédassent	devant	 le	besoin	de	connaître	ce	qu'il	 avait
voulu	ignorer	des	années,	de	le	connaître	à	tout	prix	et	tout	de	suite.	La	fièvre	de	ce	désir	fut	si
forte	qu'à	une	minute	il	pensa	sérieusement	à	monter	jusqu'au	salon	de	Mme	Raffraye,	à	entrer,
comme	s'il	se	trompait	de	porte,	pour	les	voir,	elle	et	la	petite	fille!

—	«Je	deviens	fou...,»	se	dit-il	en	repoussant	le	portrait	et	en	s'abandonnant	dans	son	fauteuil,
la	honte	au	front	d'avoir	seulement	imaginé	une	pareille	démarche	après	le	silence	outrageux	où
Pauline	s'enfermait,	après	surtout	la	manière	inexpiable	dont	il	l'avait	exécutée.	D'ailleurs	quelle
nécessité	y	avait-il	de	recourir	à	des	procédés	de	drame	ou	de	roman?	C'était	si	simple,	de	faire
comme	avaient	 fait	Henriette	et	Mme	Scilly,	de	descendre	au	 jardin	vers	 les	onze	heures.	Très
probablement	 la	 mère,	 trop	 souffrante	 pour	 une	 grande	 promenade	 avant	 le	 déjeuner,	 et	 ne
voulant	pas	abandonner	Adèle	avec	 la	vieille	domestique	aux	hasards	d'une	ville	étrangère,	 les
envoyait	prendre	le	soleil,	en	bas,	sous	les	hauts	palmiers	dont	les	panaches	verdoyaient	presque
à	portée	de	ses	fenêtres.	Oui,	c'était	si	simple,	—	et	cependant	si	compliqué.	Depuis	son	arrivée	à
Palerme,	Francis	vivait	avec	sa	fiancée	dans	cette	communauté	d'emploi	du	temps,	imprudence
tentante	des	grandes	affections.	Qui	a	pu	aimer	profondément	et	ne	pas	se	réjouir	d'enchaîner	sa
liberté	 par	 les	 innombrables	 liens	 des	 plus	 petites	 habitudes?	 On	 ne	 se	 réserve	 pas	 plus	 une
heure	 que	 l'on	 ne	 se	 réserve	 une	 pensée,	 et,	 quand	 on	 a	 besoin	 pourtant	 de	 se	 l'assurer,
l'indépendance	de	cette	heure,	on	se	trouve,	comme	Francis,	obligé	à	de	misérables	subterfuges.
De	 telles	 ruses	 sont	 fécondes	 en	 révoltes	pour	 ceux	qui	 commencent	d'aimer	moins	 et	 sur	qui
cette	obligation	de	 tromper	met	une	 trop	pénible	chaîne.	Ceux	qui	sont	épris	véritablement	en
souffrent	comme	d'un	remords,	et,	à	travers	ces	incohérences	d'une	sensibilité	soudain	touchée	à
un	 point	 trop	 irritable,	 le	 jeune	 homme	 ne	 cessait	 pas	 d'aimer	 passionnément	 Henriette.	 Il
l'aimait,	 et	 il	 continuait,	 avec	 cette	affreuse,	 cette	 inéluctable	 logique	des	 situations	 fausses,	 à



redoubler	la	trahison	d'âme	que	représentait	la	dualité	de	ses	émotions	actuelles	par	de	honteux
mensonges	 non	 plus	 de	 silence	 et	 d'omission,	 mais	 de	 fait,	 comme	 celui	 qu'il	 imagina	 le	 soir
même	pour	avoir	le	droit	de	hasarder	sa	descente	au	jardin	dès	le	jour	suivant:

—	«J'ai	oublié	de	vous	conter,»	dit-il	à	table,	«que	je	serai	obligé	de	vous	laisser	sortir	seules
demain	matin.	 Je	dois	 retourner	à	 la	banque	pour	ce	chèque	au	sujet	duquel	 j'ai	eu	une	petite
difficulté...»

—	«Nous	vous	y	conduirons,»	 répondit	 la	mère,	«voilà	 tout,	 et	nous	vous	attendrons	en	bas
dans	la	voiture...»

—	«Cela	gâterait	toute	votre	promenade,»	reprit	Nayrac;	«ces	Siciliens	font	quelquefois	tant
d'embarras.	Ils	sont	capables	de	me	garder	encore	une	demi-heure...»

—	«Rien	de	plus	facile	que	de	tout	concilier,»	dit	Henriette,	«nous	vous	mènerons	à	la	banque,
nous	irons	marcher	dans	le	Jardin	Anglais	qui	n'est	pas	très	loin,	nous	vous	renverrons	la	voiture
et	 vous	 nous	 rejoindrez	 aussitôt	 que	 vos	 maffiusi	 vous	 laisseront	 libre...	 Vous	 voyez	 que	 nos
lectures	me	profitent!...»

Certes	la	douce	enfant	n'eût	pas	plaisanté	ainsi	à	propos	de	sa	naïve	érudition	sur	la	terrible
maffia	sicilienne	et	 les	affiliés	de	cette	mystérieuse	société	secrète,	si	elle	avait	pu	penser	que
son	 fiancé	 commettait	 en	 ce	 moment	 le	 plus	 mesquin	 et	 le	 plus	 triste	 d'entre	 les	 crimes	 de
l'amour,	l'abus	de	confiance	du	cœur.	Elle	était	trop	fine	et	surtout	elle	avait	un	sens	trop	aiguisé
des	moindres	nuances	de	la	voix	du	jeune	homme	pour	ne	pas	s'être	aperçue	que	la	combinaison
proposée	 par	 la	 comtesse	 lui	 déplaisait.	 Mais	 n'était-ce	 pas	 bien	 naturel	 qu'il	 redoutât	 pour	 la
malade	une	trop	longue	séance	d'immobilité	dans	un	landau	ouvert,	et	qu'il	désirât	pour	elle	le
bénéfice	 d'une	 de	 ces	 vraies	 et	 longues	 promenades	 d'où	 elle	 revenait	 toujours	 un	 peu	 mieux
portante?	Francis	 lui	donna	d'ailleurs	cette	explication	dès	qu'ils	eurent	deux	minutes	à	eux.	 Il
n'appréhendait	 rien	 tant	que	 l'éclosion	du	soupçon	dans	ce	cœur	 innocent.	 Il	allait	éprouver,	à
trop	de	reprises,	dans	la	coupable	voie	où	il	s'engageait,	combien	il	est	à	la	fois	difficile	et	facile
d'abuser	une	femme	qui	aime,	—	difficile,	parce	que	rien	ne	lui	échappe;	et	facile,	parce	que	les
plus	déraisonnables	prétextes	lui	paraissent	vrais,	venant	de	celui	qu'elle	aime,	jusqu'au	jour	où
elle	découvre	avec	désespoir	qu'il	lui	a	menti	une	fois,	et	alors	quelle	agonie!	Pour	le	moment,	si
Francis	eut	de	nouveau	honte	devant	sa	candide	fiancée,	cette	honte	n'empêcha	pas	qu'une	fièvre
d'impatience	ne	l'envahît,	à	l'idée	de	sa	liberté	d'action	assurée	pour	le	lendemain	matin.	Pourvu
que	cette	ruse	avilissante	ne	lui	fût	pas	du	moins	inutile?	Pourvu	que	la	petite	fille	se	trouvât	en
effet	dans	le	jardin	et	qu'elle	s'y	trouvât	seule?	Sa	nuit	se	passa	dans	cette	préoccupation,	il	faut
bien	 le	 dire,	 et	 non	 pas	 dans	 le	 remords.	 Nous	 nous	 pardonnons	 très	 vite	 les	 compromis	 de
conscience	grâce	auxquels	nous	satisfaisons	nos	passions	en	épargnant	des	chagrins	autour	de
nous.	 Le	 sophisme	 est	 si	 tentant	 qui	 déguise	 en	 devoirs	 certains	 mensonges,	 lorsque	 la	 vérité
serait	trop	cruelle,	—	et	puis	une	heure	arrive	toujours	où	nous	reconnaissons	que	cette	cruauté
eût	causé	moins	de	ravages.	En	attendant,	nous	nous	félicitons	de	nos	hypocrisies	ainsi	que	d'une
délicatesse,	 comme	 Francis	 le	 fit	 lorsque	 Henriette	 et	 la	 comtesse	 l'eurent	 déposé,	 suivant	 le
programme,	sous	le	porche	d'un	vieux	palais	jadis	construit	par	un	lieutenant	de	Pierre	d'Aragon
et	sur	le	fronton	duquel	flamboyaient	les	mots	de	Crédit	Sicilien	Oriental.	Il	leur	dit	l'au	revoir	le
plus	naturel	en	descendant	du	landau.	Il	vit	la	voiture	disparaître	à	l'angle	de	la	place,	un	dernier
retournement	 de	 la	 tête	 blonde	 d'Henriette,	 un	 sourire	 d'adieu	 sur	 ce	 doux	 visage,	 et	 déjà,	 il
hélait	une	victoria	qui	passait,	il	donnait	le	nom	du	Continental	au	cocher	et	il	lui	recommandait
de	presser	son	cheval.	Huit	minutes	d'une	course	à	fond	de	train,	et	il	était	dans	le	vestibule	de
l'hôtel,	il	traversait	le	salon	commun,	il	débouchait	dans	le	jardin.	Son	cœur	n'eût	pas	battu	plus
vite	s'il	eût	marché,	dans	un	duel,	au-devant	d'un	canon	de	pistolet	braqué	sur	lui.

Le	petit	jardin	de	l'Hôtel	Continental	justifiait	la	moquerie	que	Francis	en	avait	faite	la	veille,
par	 un	 bizarre	 mélange	 de	 nature	 méridionale	 et	 d'anglomanie	 où	 se	 révélaient	 les	 originales
prétentions	de	l'hôtelier.	Ancien	révolutionnaire	et	obligé	de	s'exiler	à	Malte	en	49,	puis	jusqu'en
Angleterre,	cet	homme	en	était	revenu	possédé	de	cette	folie	britannique	qui	revêtait	en	lui	une
forme	bien	étrange,	car,	en	bon	commerçant,	le	cavalier	Francesco	Renda,	ou	mieux	don	Ciccio,
tirait	 finement	 parti	 de	 ce	 snobisme	 vestimentaire	 qui	 lui	 faisait	 promener	 sur	 les	 trottoirs	 de
Palerme	 des	 redingotes	 commandées	 à	 Londres,	 un	 chapeau	 envoyé	 de	 Londres,	 des	 cravates
cousues	à	Londres,	et	une	rogue	et	rouge	figure	de	gentleman	retour	des	Indes,	copiée	pour	la
coupe	de	 la	barbe	sur	une	caricature	du	Punch.	 Il	 servait	à	 son	hôtel	de	 réclame	vivante,	et	 il
apparaissait,	portraituré	à	la	plume	et	au	crayon,	dans	d'innombrables	livres	de	voyage,	édités	à
Londres	eux	aussi,	qui	constituaient,	dans	la	bibliothèque	du	salon	de	l'hôtel,	ses	véritables	titres
de	gloire,	sans	compter	que	cette	bienheureuse	anglomanie	 lui	permettait	dans	certains	cas	de
substituer	le	bill	à	la	note	et	de	détailler	les	dépenses	de	ses	voyageurs	par	shillings	au	lieu	de
francs.	Avec	le	tennis	en	terre	foulée	à	côté	des	palmiers,	avec	la	coquette	chapelle	protestante
d'architecture	gothique	profilée	entre	 les	bambous,	avec	 la	profusion	des	rocking-chairs	et	des
journaux	à	huit	pages	entassés	dans	l'espèce	de	véranda	qui	achevait	le	salon	en	serre,	le	petit
jardin	semblait	bien	un	campement	anglo-saxon	en	pays	d'Afrique.	Ce	matin-là	Francis	ne	pensa
pas	à	exercer	son	antipathie	contre	les	singulières	disparates	de	cette	conception.	Il	marcha	droit
vers	 l'allée	 isolée	près	du	 tempietto,	édicule	colorié	à	colonnettes	 faussement	doriques,	auprès
duquel	Henriette	et	Mme	Scilly	avaient	aperçu	Adèle	Raffraye	la	veille	et	à	la	même	heure.	L'allée
était	vide.	 Il	 fit	 le	 tour	de	 la	chapelle	que	bordait	une	haie	de	coquets	aloès,	de	ceux	à	qui	 les
longues	 raies	 jaunes	 de	 leurs	 côtes	 donnent	 comme	 une	 livrée	 de	 sauvages	 arbustes
domestiqués.	Une	de	ces	aquarellistes	d'outre-Manche	qui	avaient	excité	sa	verve	y	travaillait	à



un	lavage	de	couleurs	sur	lequel	il	ne	jeta	même	pas	un	coup	d'œil	en	passant	Il	revint	à	l'autre
extrémité,	à	la	place	destinée	au	tennis	et	close	d'un	filet	de	métal	souple.	Une	partie	s'y	jouait,
engagée	 et	 poussée	 entre	 deux	 jeunes	 Anglais	 et	 deux	 jeunes	 Anglaises,	 dont	 les	 traditionnels
costumes	de	flanelle	blanche	allaient	et	venaient	méthodiquement	dans	la	lumière	du	beau	soleil
sicilien,	comme	ils	auraient	fait	dans	la	brume	de	quelque	watering-place	de	l'île	de	Wight	ou	du
Kent...	Francis	s'arrêta	immobile,	halluciné,	avec	un	saisissement	de	tout	son	être,	tel	qu'il	n'en
avait	 jamais	 éprouvé,	 tel	 qu'il	 ne	 devait	 jamais	 en	 éprouver	 de	 semblable.	 Parmi	 les	 quelques
spectateurs	 disséminés	 autour	 de	 cette	 flegmatique	 partie	 de	 paume,	 il	 venait	 de	 reconnaître
l'enfant	qu'il	cherchait.

De	la	reconnaître,	et	il	ne	l'avait	jamais	vue!	Mais	Henriette	avait	eu	trop	raison,	—	plus	raison
qu'elle	ne	le	savait	elle-même.	Il	avait	devant	lui,	ressuscitée	et	vivante,	sa	sœur	Julie,	telle	que	le
portrait	effacé	la	 lui	représentait,	 telle	surtout	qu'il	 la	gardait	dans	les	visions	de	son	souvenir.
Adèle	 Raffraye,	 —	 car	 il	 n'hésita	 pas	 une	 seconde	 sur	 l'identité	 de	 la	 petite	 fille,	 —	 se	 tenait
debout,	appuyée	contre	 le	 tronc	d'un	grand	eucalyptus	 tout	décortiqué,	aux	 feuilles	 longues	et
comme	vernissées.	Auprès	d'elle,	sa	poupée,	—	la	poupée	malade,	—	était	assise	sur	une	chaise	et
montrait	 de	 grosses	 joues	 dont	 les	 vives	 couleurs	 contrastaient	 comiquement	 avec	 les	 divers
fichus	 qui	 enveloppaient	 sa	 poitrine	 de	 porcelaine.	 Sur	 une	 autre	 chaise,	 une	 bonne	 âgée,
Annette	sans	doute,	travaillait	à	tricoter	un	bas,	et	l'acier	des	aiguilles	miroitait	entre	les	mailles
de	laine	bleue	sans	que	les	paupières	baissées	de	la	patiente	ouvrière	se	relevassent.	La	petite
fille,	entièrement	absorbée	par	le	spectacle	du	jeu	nouveau	pour	elle,	se	tenait	comme	en	extase.
Le	mouvement	de	sa	tête	curieuse	accompagnait	le	mouvement	des	balles	d'une	manière	presque
aussi	exacte	que	les	noms	de	nombre	prononcés	par	les	joueurs.	Placé	comme	il	l'était	lui-même,
à	l'angle	opposé	du	parallélogramme	dessiné	par	le	champ	de	tennis,	Francis	ne	perdait	pas	un
seul	de	ses	clignements	de	paupières.	Ses	souples	cheveux	blonds	à	reflets	bruns,	—	les	cheveux
de	Julie	enfant,	—	déroulaient	une	nappe	ondulée	que	 le	vent	 faisait	 frissonner	sur	ses	épaules
trop	minces.	Mais	la	fragilité	de	tout	un	pauvre	corps	trop	nerveux	ne	se	devinait-elle	pas	sous	la
robe	de	 laine	d'une	nuance	gros	bleu,	qui	 laissait	voir	des	 jambes	 trop	 fines	dans	 leurs	bas	de
soie	noire?	Un	col	de	dentelle	 isolait	 le	cou	trop	mince	aussi,	et	 le	bord	d'un	 large	chapeau	de
feutre	de	la	couleur	de	la	robe	mettait	une	ombre	sur	le	visage	aux	traits	menus,	qu'éclairaient
deux	yeux	bruns	 très	grands,	de	ces	yeux	où	se	 lit	 trop	d'âme,	un	éveil	 trop	précoce	de	 la	vie
intérieure.	Francis	regardait	tous	ces	détails	avec	la	fixité	dévorante	et	épouvantée	d'un	homme
qui	semble	ne	pas	croire,	qui	ne	croit	pas	à	la	réalité	de	ce	qu'il	voit.	Ce	ciel	bleu,	ce	jardin	vert,
ces	 gens	 assemblés	 n'étaient	 qu'un	 décor	 où	 la	 petite	 fille	 lui	 apparaissait,	 si	 étrangement
pareille	à	l'autre,	à	sa	douce	morte,	que	dans	ce	premier	frisson	de	sa	surprise,	tout	préparé	qu'il
y	fût	par	la	phrase	d'Henriette,	il	n'aurait	pas	su	marquer	une	différence	entre	elles.	La	bouche
entr'ouverte	d'Adèle	avait	dans	son	 joli	dessin	 le	même	gracieux	défaut	que	celle	de	 Julie,	une
lèvre	d'en	haut	un	peu	courte	et	qui	découvrait	à	demi	l'émail	mouillé	des	dents.	La	coupe	de	la
joue	 un	 peu	 longue	 au	 contraire	 et	 celle	 du	 menton	 rappelaient	 aussi	 Julie	 avec	 une	 identité
fantastique.	 C'était	 tout	 de	 même,	 à	 l'étudier	 de	 plus	 près,	 une	 autre	 créature,	 une	 Julie	 plus
fragile,	plus	délicate	encore.	Dieu!	Comme	elle	était	fragile,	la	fille	vraiment	de	l'angoisse	et	du
deuil,	 l'enfant	portée	pendant	de	longs	mois	par	une	mère	qui	se	ronge	le	cœur	de	chagrin,	de
haine,	 de	 remords,	 et	 qui	 veut	 vivre	 cependant	 pour	 l'être	 qu'elle	 a	 senti	 remuer	 en	 elle!	 Elle
flottait,	cette	 flamme	fiévreuse	d'une	vie	obstinée	et	volontaire,	autour	de	ce	 jeune	visage	 trop
pâle	mais	déjà	si	expressif,	de	ces	prunelles	trop	brillantes,	où	passait	une	si	intense	curiosité	à
ce	moment,	et	elles	ne	se	doutaient	pas	qu'en	cessant	de	suivre	le	vol	des	balles,	elles	auraient
rencontré	d'autres	prunelles	noyées	de	pitié,	d'étonnement,	de	défiance,	de	tendresse,	de	tout	ce
qu'un	cœur	d'homme	peut	mettre	dans	le	regard	par	lequel	 il	a	 l'évidence,	 la	révélation	de	son
sang.

Combien	de	temps	dura	cette	contemplation	d'une	si	souveraine	puissance	d'envahissement?
Quelques	minutes	à	peine,	comme	Francis	put	s'en	convaincre	 lorsqu'elle	eut	été	 interrompue.
Mais,	au	lieu	de	ces	quelques	minutes,	il	fût	demeuré	là	une	heure	entière	qu'il	ne	s'en	serait	pas
aperçu	davantage,	tant	la	sensation	de	cette	terrassante	ressemblance	avait	tout	aboli	en	lui.	Il
en	oubliait	et	le	rendez-vous	où	l'attendaient	les	dames	Scilly,	et	quelle	conséquence	fatale	aurait
le	soupçon	seul	de	son	escapade,	si	par	exemple	les	domestiques	de	la	comtesse	le	surprenaient.
Il	oubliait	même	que	Mme	Raffraye	pouvait	descendre	au	jardin	d'un	instant	à	l'autre,	qu'il	était
même	probable	qu'elle	y	descendrait,	attirée	par	cette	heure	chaude	et	douce,	afin	de	jouir	d'un
peu	 de	 soleil	 auprès	 de	 la	 petite	 fille.	 Aussi	 lui	 fut-ce	 un	 réveil	 presque	 affolant	 de	 ce	 demi-
hypnotisme	lorsqu'il	vit	s'approcher	du	groupe	formé	par	Adèle,	par	 la	bonne	Annette	et	par	 la
grande	 poupée,	 une	 femme	 dans	 laquelle	 il	 reconnut,	 —	 avec	 quelle	 nouvelle	 émotion!	 —	 son
ancienne	maîtresse.	Elle	avait	dû	venir	par	l'allée	à	l'extrémité	de	laquelle	il	se	tenait	lui-même,
passer	 près	 de	 lui,	 le	 frôler	 sans	 doute.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 s'étaient	 regardés.	 Coïncidence
tragique,	de	ce	tragique	familier	et	ironique	à	la	fois	comme	l'existence	sait	en	créer	à	propos	des
plus	 insignifiants	 événements,	 c'était	 la	 petite	 fille	 qui	 les	 avait	 empêchés	 de	 s'apercevoir	 l'un
l'autre,	—	lui,	s'y	absorbant	comme	il	le	faisait,	—	elle,	la	cherchant	tout	naturellement.	Quoique
l'allée	 fût	bien	courte,	Pauline	marchait	d'un	pas	alangui,	 traînant,	 et	gracieux	encore	dans	 sa
lenteur	lassée.	Il	eut	tout	le	loisir	de	constater	qu'elle	était	demeurée	la	même,	malgré	ces	neuf
années	et	sa	maladie.	C'était	bien	ce	profil	d'une	finesse	unique,	ces	traits	délicats	qu'il	avait	tant
aimés,	 ce	 pâle	 visage	 qui	 l'avait	 tant	 fait	 souffrir.	 Ce	 pauvre	 visage	 était	 seulement	 plus	 pâle
encore,	plus	décoloré,	et	ces	traits	s'y	marquaient	en	lignes	plus	accusées,	qui	allaient	être	des



rides,	qui	n'en	étaient	pas	encore.	Il	semblait	que	la	maladie,	en	touchant	à	cette	beauté	autrefois
idéale,	 l'avait	 fanée	 comme	 avec	 pitié,	 tant	 la	 mourante	 gardait	 de	 séduction	 féminine.	 C'était
une	poitrinaire,	une	condamnée,	et	c'était	toujours	ce	charme	de	sveltesse	élégante	qui	la	faisait
comparer	par	Francis	autrefois	aux	fragiles	statuettes	de	Tanagra.	Triste	présage	et	trop	juste,
car	ces	statuettes-là	étaient	destinées	par	les	anciens	aux	tombeaux,	et	 l'enveloppement	frileux
de	 tout	 le	 corps	 de	 Pauline	 dans	 sa	 longue	 mante,	 malgré	 le	 soleil,	 la	 meurtrissure	 de	 ses
paupières,	le	tremblement	de	ses	lèvres,	la	toux	aussi	dont	elle	fut	secouée	pour	avoir	marché	un
peu,	disaient	assez	que	ce	dernier	reste	délicieux	de	grâce	appartenait	déjà	à	la	mort.	Elle-même
le	sentait	sans	doute.	Il	y	avait	une	passion	trop	profonde,	comme	une	fièvre	dans	le	regard	dont
elle	 enveloppait	 sa	 fille	 à	 mesure	 qu'elle	 en	 approchait.	 Et	 pourtant	 elle	 avait	 gardé	 de	 la
jeunesse	dans	sa	maternité	douloureuse,	car,	en	souriant,	elle	fit	un	geste	de	silence	à	la	bonne
et	elle	put	ainsi	arriver	à	côté	d'Adèle	sans	que	cette	dernière	l'eût	entendue	venir.	Elle	posa	sa
main	 sur	 la	 chevelure	 de	 l'enfant	 qui	 se	 retourna,	 comme	 elle	 avait	 fait	 l'autre	 jour	 sous	 la
caresse	 d'Henriette,	 d'un	 mouvement	 farouche.	 Elle	 vit	 sa	 mère,	 et	 l'illumination	 de	 toute	 sa
physionomie,	 la	 pieuse	 ardeur	 avec	 laquelle	 elle	 prit	 la	 main	 amaigrie	 qui	 avait	 flatté	 ses
cheveux,	pour	la	baiser,	l'empressement	avec	lequel	ses	petits	bras	enlevèrent	la	grande	poupée
afin	de	donner	la	chaise	à	Mme	Raffraye,	tout	révéla	cette	affection	exaltée	que	les	enfants	trop
sensibles	 portent	 à	 ceux	 qu'ils	 sont	 menacés	 de	 perdre.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 de
mourir,	 et	 on	 dirait	 que	 l'instinct	 de	 leur	 amour	 devine	 l'approche	 des	 éternelles	 séparations.
Mme	Raffraye	fut	sans	doute	une	fois	de	plus	touchée	de	cette	tendresse	que	lui	montrait	ce	petit
cœur	 d'enfant	 apparu	 dans	 ces	 beaux	 yeux	 mouillés,	 car	 son	 sourire	 se	 fit	 mélancoliquement,
infiniment	doux.	Elle	 s'assit,	 et	 tandis	que	 la	petite	 fille	 lui	 commentait	 la	partie	de	 tennis	qui
continuait,	 monotone	 et	 impeccable,	 elle	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 circulaire	 sur	 les	 quelques
spectateurs	 qui	 faisaient	 galerie	 autour	 du	 filet.	 C'est	 à	 cet	 instant	 qu'elle	 aperçut	 Francis
Nayrac,	qui,	lui,	n'avait	pas	bougé,	haletant	de	curiosité	douloureuse.	Leurs	yeux	ne	mirent	pas	à
se	croiser	beaucoup	plus	de	temps	qu'une	des	balles	lancées	par	les	joueurs	n'en	mettait	à	voler
d'une	raquette	sur	l'autre.	Ce	temps	suffit	pour	que	le	regard	de	Pauline	pénétrât	dans	le	cœur
du	jeune	homme	à	la	manière	d'une	lame	aiguë	et	brûlante.	Ses	prunelles	grises,	d'un	gris	plus
pâle	encore	dans	la	pâleur	de	son	mince	visage,	n'avaient	cependant	exprimé	ni	la	surprise,	ni	le
mépris,	ni	la	haine,	ni	aucun	sentiment	particulier.	Sa	pâleur	ne	s'était	ni	décolorée	davantage,	ni
empourprée	 de	 sang.	 Ses	 lèvres	 n'avaient	 pas	 frémi.	 Seulement	 celle	 de	 ses	 mains	 qui,	 en	 ce
moment,	continuait	de	boucler	les	cheveux	de	l'enfant,	s'arrêta	de	ce	geste	pour	les	serrer,	et,	de
l'autre,	elle	l'attira	contre	elle,	comme	pour	la	défendre.	Il	n'est	besoin	ni	de	violentes	explosions,
ni	 de	 grandes	 phrases,	 ni	 d'un	 déploiement	 furieux	 d'énergie	 pour	 que	 deux	 êtres	 qui	 se
retrouvent	ainsi	face	à	face	après	des	années,	sentent	les	émotions	les	plus	poignantes	du	drame
passer	entre	eux.	Pauline	et	Francis	s'étaient	reconnus,	—	et	cela	suffit	pour	qu'un	quart	d'heure
plus	tard,	quand	il	s'arrêta	devant	la	porte	du	Jardin	Anglais	dans	le	landau	de	Mme	Scilly	qu'il
était	allé	reprendre	en	hâte,	le	jeune	homme	eût	encore	un	tremblement	dans	tout	son	corps.	À
peine	se	tenait-il	debout.	Qu'elle	était	cruellement	juste	la	phrase	qu'il	se	prononçait	à	lui-même
en	 descendant	 de	 la	 voiture	 et	 lorsqu'il	 vit	 la	 silhouette	 de	 sa	 fiancée	 se	 dessiner,	 souple	 et
gracieuse	 dans	 une	 toilette	 claire,	 entre	 les	 fûts	 élancés	 des	 verts	 palmiers:	 «Pauvre,	 pauvre
Henriette!»

V
DANS	LA	NUIT

UI,	Henriette	était	à	plaindre,	d'accueillir	ainsi,	par	 le	plus	ouvert,	par	 le	plus	aimant
des	sourires,	ce	fiancé,	perfide	à	la	fois	et	sincère,	qui	l'aimait,	lui	aussi,	et	qui	l'avait
quittée	sur	un	mensonge	pour	la	retrouver	sur	un	mensonge.	Quel	mensonge,	gros	de
quelles	 dangereuses	 conséquences,	 associé	 à	 quelles	 funestes	 réalités!	 —	 Lui-même
cependant	 n'était-il	 pas	 à	 plaindre	 davantage,	 subissant,	 comme	 il	 faisait,	 l'invasion

d'un	trouble	presque	 insensé,	alors	qu'il	 lui	était	 interdit	d'en	rien	montrer?	Quoique	 l'hérédité
reste	 soumise	 à	 des	 singularités	 bien	 plus	 étranges	 encore	 et	 que	 la	 reproduction	 des
physionomies,	 profonde	 jusqu'à	 l'identité	 entre	 collatéraux,	 devienne,	 pour	 quiconque	 s'est
préoccupé	de	ces	problèmes,	un	phénomène	banal,	quoique	Francis	Nayrac	y	eût	pensé	le	matin
encore,	en	se	souvenant	de	Vernantes,	et	comme	à	une	possibilité	toute	naturelle,	quoique	enfin
il	fût,	en	sa	qualité	d'homme	de	notre	époque,	assez	familiarisé	avec	les	résultats	curieux	de	la
science	pour	ne	pas	ignorer	la	loi	constant	de	l'atavisme,	cette	ressemblance	si	implacablement
accusatrice	 l'avait	 frappé	 d'un	 coup	 trop	 fort,	 trop	 subit,	 dans	 un	 pli	 trop	 malade	 déjà	 de	 son
cœur.	 Elle	 avait	 pris	 tout	 de	 suite	 pour	 lui,	 et	 sur	 la	 place	 même,	 le	 caractère	 d'une	 sorte
d'hallucination,	il	n'eût	osé	dire	d'un	miracle.	Et	cependant	il	eût	vu,	comme	l'apôtre	incrédule,	le
Sauveur	lui	apparaître	et	lui	prendre	les	doigts	pour	les	mettre	dans	la	plaie	ouverte	par	la	lance,
qu'il	 n'eût	 pas	 été	 remué	 d'une	 agitation	 plus	 affolante	 que	 celle	 dont	 il	 fut	 poursuivi	 toute	 la
journée,	—	et	cette	émotion,	il	lui	fallait	la	cacher,	dût-il	en	étouffer.	Qu'elles	furent	longues	les
minutes	de	ce	 jour-là,	 et	qu'il	 dut	déployer	d'intime	énergie	pour	 tenir	 jusqu'à	 la	nuit	 son	 rôle
d'insouciance	heureuse,	de	tendresse	sans	arrière-pensée!	Quand	il	se	retrouva	seul	vers	les	onze
heures,	—	seul,	libre	enfin	de	s'abandonner	au	frémissement	dont	vibrait	tout	son	être,	son	effort
volontaire	de	cette	mortelle	après-midi	l'avait	si	violemment	contracté	qu'il	éprouvait	un	intense



malaise	physique.	Le	besoin	de	marcher	pour	apaiser	par	du	grand	air	et	du	mouvement	ses	nerfs
déséquilibrés	le	précipita	hors	de	sa	chambre,	et	aussi	le	besoin	de	fuir	cette	maison	où	il	était
trop	près	des	quatre	personnes	entre	lesquelles	allait	se	débattre,	sans	qu'elles	s'en	doutassent,
le	drame	inattendu	de	sa	vie	passée	et	présente.	Il	se	sentit	trop	près	d'elles	encore	dans	les	rues
de	Palerme,	silencieuses	à	ce	moment	de	la	nuit,	mais	à	ces	pierres	se	rattachaient	déjà	pour	lui
tant	de	souvenirs.	Il	y	avait	promené	auprès	de	sa	fiancée	de	si	douces	nonchalances.	Il	doubla	le
pas	afin	d'arriver	plus	vite	dans	la	sombre	et	vaste	campagne.	À	de	certaines	heures	d'extrême
crise	 morale,	 il	 semble	 que	 nous	 ne	 puissions	 respirer,	 souffrir,	 penser,	 que	 dans	 la	 grande
solitude	 de	 la	 nature,	 comme	 si	 elle	 nous	 rapprochait	 de	 Dieu,	 de	 l'incompréhensible
dispensateur	des	destinées,	de	Celui	en	qui	nous	souhaitons	un	Père	et	un	Juge,	—	un	Juge	pour
éclairer	 notre	 conscience,	 un	 Père	 pour	 aider	 notre	 faiblesse.	 Depuis	 que	 cette	 triste	 terre	 va
roulant	à	 travers	 les	muets	abîmes	de	cet	espace	 infini,	en	a-t-il	vu,	ce	Dieu	 inconnaissable,	—
témoin	toujours	présent,	toujours	caché,	—	en	a-t-il	vu	de	ses	enfants,	tourmentés,	comme	celui-
là,	par	les	tempêtes	intérieures!	En	a-t-il	entendu	de	ces	appels	qu'il	a	paru	ne	pas	écouter!	Nous
saurons	plus	tard	vers	quel	port	ces	tempêtes	nous	précipitent,	mais	qu'elles	sont	fortes	parfois
et	que	nous	nous	sentons	voisins	du	naufrage!

«Mais	c'est	mon	enfant,	c'est	ma	fille...»	Cette	phrase	qui	s'était	prononcée	toute	seule	dans
son	cœur	devant	la	terrassante,	l'invincible	évidence	de	l'hérédité,	Francis	se	la	répéta	soudain	à
voix	 haute	 et	 à	 plusieurs	 reprises.	 Il	 s'écoutait	 la	 prononcer,	 et	 une	 corde	 tressaillait	 dans	 les
profondeurs	 de	 sa	 personne,	 qui	 n'avait	 jamais	 été	 touchée	 avec	 cette	 force:	 «Ma	 fille!...»
C'étaient	 deux	 mots	 bien	 clairs	 cependant	 et	 bien	 simples.	 Il	 se	 les	 était	 dits	 et	 redits	 bien
souvent,	depuis	des	années,	chaque	fois	qu'il	pensait	à	la	possibilité,	malgré	tout,	que	le	sang	de
cette	enfant	inconnue	fût	son	sang	à	lui.	Mais	cette	possibilité	était	demeurée	pour	son	esprit	une
idée	inefficace,	une	irréelle	et	vague	abstraction	qu'il	ne	réalisait	pas	plus	en	une	image	concrète
et	positive	que	nous	ne	réalisons	la	mort	de	quelque	cher	malade.	Tant	que	nous	n'avons	pas	vu,
inanimée	et	raide	sur	son	lit	d'agonie,	cette	forme	autour	de	laquelle	palpitait	notre	espérance,
cette	mort	ne	nous	est	pas	vraie.	Nous	savions	trop	que	ce	malade	pouvait,	qu'il	devait	mourir;
puis	notre	déconcertement	confine	à	la	stupeur	devant	une	fin	qui	nous	surprend	comme	si	nous
ne	l'eussions	jamais	pressentie.	C'est	qu'il	s'accomplit	dans	le	passage	de	la	pensée	à	la	réalité
présente,	 immédiate,	 indiscutable,	 dans	 la	 métamorphose	 d'une	 hypothèse	 en	 fait	 positif,	 d'un
doute	 flottant	en	évidence,	comme	un	déplacement	 total	du	plan	 intérieur	de	notre	âme.	Nous
ressemblons,	à	ces	moments-là,	et	pour	un	temps	qui	varie	suivant	 le	degré	d'importance	de	la
révélation,	 aux	 aveugles	 opérés	 de	 la	 cataracte.	 Dans	 le	 désarroi	 de	 leur	 éveil	 à	 la	 lumière,
n'ayant	 pas	 adapté	 leurs	 mouvements	 aux	 impressions	 qui	 les	 entourent,	 ils	 hésitent,	 ils
trébuchent,	ils	tombent	à	terre.	Francis	Nayrac	était	ainsi.	D'avoir	contemplé	de	ses	yeux	Adèle
Raffraye	au	lieu	de	la	rêver,	d'avoir	constaté	ce	qu'il	avait	constaté	au	lieu	de	le	supposer,	avait
subitement	déconcerté	toutes	ses	anciennes	manières	de	sentir	vis-à-vis	de	cette	enfant.	Si	huit
jours	auparavant,	si	la	veille	même	on	fût	venu	lui	raconter	un	tragique	accident	survenu	à	cette
petite,	qu'elle	avait	été,	par	exemple,	brûlée	dans	un	incendie,	broyée	dans	le	déraillement	d'un
train,	 noyée	 dans	 la	 perte	 d'un	 bateau,	 il	 aurait	 sans	 nul	 doute	 frissonné	 d'un	 frisson	 très
particulier.	Mais	quoi?	C'eût	été	un	fait	divers	un	peu	plus	troublant	que	beaucoup	d'autres,	voilà
tout,	—	au	lieu	qu'à	présent,	et	tandis	qu'il	allait	cheminant	dans	la	campagne,	entre	les	oliviers
et	les	aloès,	de	se	rappeler	seulement	la	pâleur	d'Adèle,	sa	délicatesse	de	traits,	la	fragilité	de	ses
membres,	lui	causait	une	souffrance	presque	insupportable.	Si	le	père	avait	dormi	en	lui	pendant
trop	longtemps,	comme	il	s'était	réveillé	depuis	cette	rencontre	du	matin!	L'appel	de	tendresse
qui	 grondait	 maintenant	 dans	 son	 cœur,	 sortait	 des	 fibres	 les	 plus	 vivantes	 de	 sa	 chair.	 Un
appétit	irrésistible,	passionné,	sauvage,	le	possédait:	celui	d'étreindre	la	petite	fille,	de	la	serrer
contre	 lui,	 de	 toucher	 ses	 cheveux,	 de	 la	 couvrir	 de	 ses	 caresses,	 de	 la	 protéger.	 Qu'elle	 était
devenue	 soudain	 vivante	 pour	 lui,	 et	 comme,	 sans	 raisonner,	 sans	 discuter,	 il	 la	 croyait,	 il	 la
sentait	 sa	 fille	 plutôt,	 après	 avoir	 tant	 pensé	 qu'il	 douterait	 davantage	 encore,	 si	 jamais	 il	 la
voyait!...	Un	regard	avait	suffi.	L'évidence	était	entrée	jusqu'au	cœur	de	son	cœur.	Il	n'y	a	pas	de
preuve	 qui	 l'établisse,	 cette	 évidence.	 Elle	 s'impose	 ou	 ne	 s'impose	 pas.	 Celle-ci	 l'avait	 pris	 et
retourné	en	quelques	minutes	et	pour	toujours.	Ah!	Ces	années	passées	à	fuir	Adèle	et	sa	mère
systématiquement,	comme	il	les	payait	durant	cette	nuit	où	il	marchait	dans	l'ombre,	droit	devant
lui,	 poursuivi,	 vaincu	 par	 cette	 voix	 du	 sang	 qu'il	 avait	 niée,	 lui	 comme	 tant	 d'autres,	 lorsqu'il
lisait	dans	un	livre	quelque	allusion	à	ce	phénomène	mystérieux,	très	rare	et	très	étrange,	mais,
quand	il	se	produit,	aussi	rapide,	aussi	farouche	et	aussi	souverain	que	l'amour	lui-même.	À	deux
ou	trois	reprises	et	pendant	cette	course	affolée,	il	essaya	bien	de	se	débattre	encore	contre	cet
envahissement.	À	quoi	bon?	 Il	avait	beau	se	rappeler	ses	 trop	 justes	griefs	contre	Pauline,	que
prouvaient-ils?	 Qu'ayant	 un	 mari	 et	 deux	 amants,	 cette	 haïssable	 femme	 se	 prostituait	 à	 trois
hommes,	et	qu'elle	avait	risqué	également	d'être	mère	entre	les	bras	de	chacun	d'eux?	Soit.	Mais
qu'elle	fut	devenue	mère	dans	ses	bras	à	lui,	 le	visage	de	l'enfant	le	lui	avait	crié,	ce	visage	où
l'hérédité	de	la	race	était	écrite	d'une	indéniable	écriture.	Il	essayait	aussi	de	se	démontrer	qu'il
y	a	de	ces	caprices	de	ressemblance	qui	ne	démontrent	rien.	N'arrive-t-il	point,	par	exemple,	que
l'enfant	du	second	 lit	d'une	veuve	ressemble	au	premier	mari?	Non.	Pas	comme	cela.	Pas	avec
cette	identité	de	corps,	d'âme,	de	nature.	Il	avait	vu	de	ses	yeux	le	fantôme	de	sa	sœur	devant	lui,
sa	sœur	de	nouveau	vivante,	—	hélas!	de	quelle	pauvre,	de	quelle	faible	vie	de	fantôme	en	effet!
Il	avait	vu	son	enfant.	De	même	qu'autrefois	aucun	raisonnement	n'avait	prévalu	en	lui	contre	le
soupçon,	 quand	 il	 se	 rappelait	 sa	 station	 devant	 le	 rez-de-chaussée	 fatal,	 la	 femme	 voilée



descendant	du	fiacre,	—	et	le	reste,	—	de	même	aucun	raisonnement	ne	prévalait	à	cette	heure
contre	cette	nouvelle	certitude.	C'était	la	tristesse	des	tristesses	qu'elle	ne	fut	pas	contradictoire
avec	la	première.	Mme	Raffraye	l'avait	trahi	pour	Vernantes,	comme	elle	avait	trahi	d'abord	pour
lui	 son	 mari.	 C'était	 une	 malheureuse,	 et	 qui	 avait	 peut-être	 eu	 encore	 d'autres	 amours,	 des
galanteries	 de	 hasard.	 Que	 savait-il?	 Mais	 galante,	 sensuelle,	 avilie,	 quelque	 mépris	 qu'elle
méritât,	elle	avait	conçu	par	lui,	Francis.	Dans	ce	cher	et	fragile	petit	être,	aperçu	sous	les	arbres
pendant	un	quart	d'heure,	il	avait	senti,	il	sentait	frémir	une	parcelle	de	lui,	un	peu	de	sa	chair	et
un	 peu	 de	 son	 sang.	 Cela	 ne	 se	 nie	 pas	 plus	 qu'une	 fièvre,	 qu'une	 blessure,	 qu'une	 émotion
quelconque.	 Ah!	 cher,	 ah!	 fragile	 être	 et	 dont	 il	 n'empêcherait	 pas	 que	 subitement	 elle	 ne	 fût
devenue	 pour	 lui	 une	 créature	 à	 part	 de	 toutes	 les	 autres,	 quelque	 chose	 d'aussi	 unique	 au
monde	que	cette	sœur	autrefois	à	qui	elle	ressemblait	tant	ou	que	leur	mère!

À	 travers	 ces	 pensées,	 il	 s'était	 engagé,	 sans	 y	 prendre	 garde,	 dans	 le	 chemin	 qui,	 par	 la
Rocca,	 mène	 à	 Monreale,	 magnifique	 route	 de	 montagne	 qu'il	 avait	 suivie	 déjà	 plus	 d'une	 fois
dans	 des	 sentiments	 si	 autres,	 pour	 aller	 avec	 sa	 fiancée	 visiter	 la	 vieille	 basilique	 normande,
rayonnante	de	mosaïques,	 avec	 ce	 cloître	 aux	 fines	 colonnettes	 arabes,	 où	 chante	un	 jet	 d'eau
intarissablement	épanché	dans	 sa	vasque	 sculptée.	 Il	 s'arrêta	presque	à	mi-côte	pour	 respirer,
tant	 cette	 marche	 folle	 l'avait	 épuisé.	 D'un	 geste	 machinal	 il	 se	 retourna,	 et	 il	 demeura	 saisi,
même	dans	son	trouble,	du	spectacle	de	beauté	qu'offrait	cette	nuit	d'un	décembre	méridional.	À
ses	 pieds,	 des	 cordons	 de	 lumière	 marquaient	 la	 place	 où	 dormait	 la	 ville,	 baignée,	 comme	 la
blanche	mer	 là-bas,	comme	 les	montagnes	bleues,	comme	 la	vallée	 ténébreuse,	par	une	 lune	à
demi	pleine	et	dont	le	croissant	s'achevait	en	cercle	avec	une	mince	et	brillante	ligne	d'or.	Cette
lumière	de	 la	 lune	mettait	au	ciel	 la	douceur	de	son	profond	reflet.	Elle	en	nuançait	 le	velours
sombre	 et	 violet	 où	 les	 diamants	 des	 étoiles	 brillaient	 d'un	 feu	 plus	 large,	 et,	 tout	 près	 du
promeneur,	elle	dessinait	les	formes	confuses	des	grands	aloès	dentelés,	des	cactus	rongés	par	la
dent	des	bestiaux,	des	oliviers	frémissants	et	grisâtres,	des	orangers	immobiles	et	noirs.	Un	infini
silence	enveloppait	ce	paysage	de	songe	qui	frappa	le	jeune	homme	à	cette	minute,	comme	eût
fait	l'entrée	dans	cette	cathédrale	dont	la	masse	imposante	surplombait	derrière	lui	la	pointe	de
la	 colline.	 Le	 fait	 d'avoir	 donné	 la	 vie	 agite	 les	 plus	 égoïstes	 d'un	 étrange	 frisson.	 Mais	 chez
beaucoup	 ce	 premier	 saisissement	 est	 suivi	 d'un	 retour	 de	 cet	 égoïsme,	 et	 ils	 ne	 veulent	 plus
penser	à	l'enfant	qui	dérangerait	les	combinaisons	de	leur	existence.	Ils	y	parviennent	vite.	Chez
d'autres,	l'éveil	de	la	paternité	n'a	pas	lieu	tout	de	suite,	et	un	enfant	qu'ils	ne	connaissent	pas,
fût-il	bien	certainement	le	leur,	ne	les	intéresse	qu'à	demi	Il	en	est,	au	contraire,	que	cette	idée
d'une	existence	issue	de	leur	existence,	d'une	créature	jetée	par	leur	faute	sur	ce	sol	de	douleurs
remue	d'une	émotion	suprême	et	sainte,	et	qui	en	tremblent	jusque	dans	le	fond	du	fond	de	leur
moralité.	Soit	que	la	trace	trop	marquée	d'anciennes	blessures	rendît	Francis	plus	sensible,	soit
que	 la	 ressemblance	 avec	 sa	 sœur	 eût	 attendri	 son	 être	 intime,	 soit	 que	 les	 circonstances
particulièrement	délicates	où	 il	 avait	 retrouvé	Adèle	et	Mme	Raffraye	 le	prédisposassent	à	des
troubles	 de	 cet	 ordre,	 il	 fut	 saisi	 de	 cette	 grande	 émotion-là,	 du	 tremblement	 sacré	 de	 la
responsabilité	paternelle.	La	majesté	religieuse	de	ce	ciel	immense,	de	ces	astres	immortels,	de
cette	mer	lointaine	se	mêla	malgré	lui	à	sa	rêverie.	Il	sentit	sourdre	de	son	cœur	et	monter	à	ses
lèvres	 une	 espèce	 de	 prière	 inarticulée	 pour	 cette	 douce	 et	 faible	 petite	 créature,	 née	 d'une
femme	deux	fois	adultère,	mais	elle-même	si	purement	innocente,	et	qui	dormait	là-bas,	dans	une
des	 maisons	 de	 cette	 ville	 étendue	 sous	 la	 transparence	 bleue	 de	 cette	 nuit,	 au	 pied	 de	 la
montagne	et	sur	le	bord	de	la	mer.	Elle	dormait,	ses	frais	yeux	clos,	sa	bouche	demi-ouverte,	de
ce	paisible	sommeil	des	enfants	autour	desquels	 flotte	une	destinée	qu'ils	ne	soupçonnent	pas.
Que	ne	pouvait-il	veiller	sur	ce	sommeil,	et	 lui	murmurer,	pendant	qu'elle	ne	les	entendait	pas,
ces	 mots:	 «Ma	 fille...»	 qui	 lui	 jaillissaient	 de	 l'âme	 toujours	 et	 toujours	 plus	 brûlants!	 Il	 lui
semblait	qu'à	cette	heure	il	ne	se	rassasierait	pas	de	promener	ses	regards	sur	les	lignes	de	ce
visage	qu'il	s'était	interdit	de	seulement	rencontrer	pendant	des	années.	S'il	avait	su	quels	traits
il	y	retrouverait,	aurait-il	eu	la	force	de	cette	abstention?	Il	le	savait	à	présent	et	il	redisait	tout
haut:	«Mon	enfant!...	Ma	fille!...»	Mais	à	qui?	Au	vent,	qui	passait	et	qui	n'emportait	même	pas
son	soupir;	aux	feuillages,	qui	ne	l'entendaient	point;	aux	étoiles	insensibles;	à	la	nature	muette
et	sourde;	à	tout,	—	excepté	à	celle	qui	dormait	là-bas.	Non.	Le	soin	de	veiller	sur	ce	sommeil,	le
droit	 de	 murmurer	 de	 tendres	 mots	 à	 cette	 oreille	 si	 délicate	 parmi	 ces	 cheveux	 si	 blonds,	 le
privilège	d'écarter	de	ce	lit	d'enfant	 les	coups	de	la	destinée,	tout	cela	appartenait	à	une	autre
personne	qui	peut-être,	à	cette	minute	même,	se	penchait	 sur	Adèle	dans	son	périt	 lit,	pour	 la
contempler,	pour	la	caresser,	pour	l'aimer.	Et	Francis	aperçut	dans	sa	pensée	le	pâle	visage	de
Pauline.	 Il	 la	 revit	 telle	qu'elle	 lui	était	apparue,	elle	aussi,	 le	matin,	consumée	et	mourante.	 Il
revit	l'amaigrissement	de	ces	joues	dont	il	avait	autrefois	idolâtré	la	ligne,	le	dépérissement	de	ce
svelte	corps	auquel	il	s'était	enlacé	dans	de	si	brûlantes	étreintes,	la	flétrissure	commençante	de
cette	beauté	dont	il	avait	été	si	follement,	si	âcrement	jaloux.	Cette	évocation	suffit	pour	que	sa
pieuse,	sa	tendre	pitié	cédât	de	nouveau	la	place	à	un	sursaut	d'amère	rancune.	S'il	ne	s'était	pas
trouvé	 au	 berceau	 de	 la	 petite	 fille,	 dès	 le	 lendemain	 de	 sa	 naissance,	 à	 qui	 la	 faute?	 À	 cette
femme	qui	s'était	conduite	de	manière	à	lui	rendre	impossible	toute	certitude	sur	l'enfant,	sinon
par	ce	double	hasard	d'une	ressemblance	et	d'une	rencontre	également	extraordinaires.	S'il	avait
laissé	grandir	Adèle	sans	jamais	avoir	qu'un	frémissement	d'épouvante	quand	il	y	pensait,	à	qui	la
faute,	 sinon	 à	 cette	 femme	 encore?	 À	 qui	 la	 faute,	 s'il	 avait	 associé	 cette	 pauvre	 petite	 fille	 à
d'infâmes	souvenirs	de	perfidie,	à	de	honteux	soupçons,	à	des	visions	abominables	de	luxure,	s'il
n'était	même	pas	assuré	d'être	pareil	demain	à	ce	qu'il	était	aujourd'hui,	s'il	n'était	déjà	plus	celui



de	tout	à	l'heure?	Qu'elle	avait	bien	mérité,	la	misérable,	les	tortures	de	son	agonie	présente	et
qu'elle	avait	été	scélérate	à	son	égard!	Ne	s'était-elle	pas	rendu	justice	d'ailleurs,	et	s'il	avait	pu
conserver	quelques	doutes	sur	la	trahison	de	jadis,	quelle	preuve,	après	tant	d'autres,	que	ce	fait
de	ne	s'être	jamais	rapprochée	de	lui	quand	elle	savait,	elle	aussi,	par	cette	ressemblance,	ayant
connu	Julie	comme	elle	l'avait	connue,	de	qui	était	cette	fille!	Elle	n'avait	pas	osé.	Et,	sentant	à
cette	idée	ses	pires	colères	se	réveiller	douloureusement,	il	jeta	ce	cri	qu'il	avait	jeté	si	souvent	à
d'autres	horizons,	durant	son	premier	voyage,	et	qui	contrastait	avec	la	sérénité	de	cette	douce
nuit	 Sicilienne,	 moins	 encore	 qu'avec	 la	 mystique	 élévation	 dont	 il	 avait	 eu,	 quelques	 minutes
plus	tôt,	le	cœur	transporté:

—	«Comme	je	la	hais!	Ah!	Comme	je	la	hais,	et	comme	j'ai	le	droit	de	la	haïr!...»

Francis	regardait	de	nouveau	Palerme,	dans	cet	accès	de	 frénésie	 intérieure,	comme	pour	y
chercher	 la	 néfaste	 créature	 à	 laquelle	 il	 lançait	 cette	 malédiction	 d'un	 impérissable
ressentiment.	C'était	à	l'extrémité	du	quai,	et	dans	une	place	plus	sombre	à	cause	du	voisinage
immédiat	du	 jardin	 fermé	de	 la	 villa	Giulia,	 que	devait	 se	dresser	 la	 tour	du	Continental.	 Il	 se
remit	à	marcher,	lentement	cette	fois,	et	en	redescendant,	du	côté	de	cette	ville	qu'il	avait	fuie
avec	une	fièvre	si	folle	tout	à	l'heure.	Il	venait	de	penser	à	l'autre	habitante	de	cette	tour,	à	cette
pure	et	sincère	Henriette	qui	dormait,	elle	aussi,	dans	le	silence	de	cette	heure,	qui	rêvait	peut-
être	de	lui,	et,	à	travers	ce	rêve,	elle	ne	le	voyait	certes	pas	errer	le	long	des	sentiers	baignés	de
nuit,	en	proie	au	tumulte	de	passions	qu'il	 lui	avait	cachées	toute	 la	 journée,	qu'il	 lui	cacherait
tant	 qu'il	 vivrait.	 Les	 secousses	 trop	 fortes	 de	 tout	 à	 l'heure	 avaient-elles	 épuisé	 sa	 maladive
exaltation,	 ou	bien	 est-il	 vrai	 que	nos	 sentiments	 soutiennent	 entre	 eux	 comme	une	 lutte	 pour
l'existence,	 si	 bien	 qu'à	 chaque	 effort	 de	 l'un	 correspond	 une	 plus	 vigoureuse	 réaction	 d'un
autre?	 Jamais	 il	 n'avait	 compris	 davantage	 que	 dans	 ce	 subit	 reflux	 de	 souvenirs	 combien	 sa
fiancée	lui	était	chère.	Son	esprit	se	détacha	de	lui	tout	d'un	coup	pour	aller	vers	elle,	dans	cette
chambre	de	jeune	fille	entrevue	une	fois	depuis	qu'il	était	à	Palerme,	—	chambre	sacrée	et	sur	le
seuil	de	laquelle	ses	songes	les	plus	amoureux	s'étaient	toujours	arrêtés,	pour	n'en	point	profaner
le	virginal	mystère.	 Il	 en	passait	 la	porte	par	 l'imagination	à	cette	 seconde,	comme	 il	 aurait	 le
droit	de	 la	passer	dans	plusieurs	 semaines,	 réellement.	 Il	 se	voyait	par	avance	au	soir	où	 il	 se
glisserait	ainsi	auprès	d'elle	pour	la	première	fois.	Le	parfum	qu'elle	préférait,	un	doux	et	faible
arome	 à	 peine	 perceptible	 flotterait	 autour	 d'eux.	 Comme	 elle	 l'attendrait	 avec	 une	 sublime
simplicité	 de	 son	 jeune	 cœur!...	 Cette	 vision	 le	 remua,	 non	 plus	 seulement	 dans	 sa	 sensibilité,
mais	dans	les	plus	nobles,	les	plus	intimes	portions	de	sa	conscience.	Elle	était	demeurée,	cette
conscience,	et	malgré	la	vie,	celle	d'un	très	honnête	homme.	Il	n'avait	pas	laissé	abolir	en	lui	ce
loyal	 scrupule	 qui	 nous	 montre,	 dans	 le	 fait	 d'accepter	 l'amour	 d'une	 vraie	 jeune	 fille,	 un
engagement	 d'honneur	 à	 ne	 pas	 décevoir	 cette	 âme	 si	 dépourvue	 de	 défense,	 si	 candidement
simple	et	confiante.	Le	respect	religieux	de	l'innocence	était	demeuré	intact	en	lui,	et	de	même
qu'une	séduction	lui	fût	apparue	ce	qu'elle	est,	le	plus	lâche	des	crimes,	le	plus	inexpiable,	de	se
marier	sans	être	sûr	de	son	sentiment	pour	sa	fiancée	lui	eût	semblé	une	affreuse	faute,	presque
une	scélératesse.	Quand	il	avait	constaté,	avec	ravissement	et	avec	terreur	à	la	fois,	qu'il	aimait
Henriette,	moins	d'une	année	auparavant,	quelle	lutte	il	avait	soutenue	contre	lui-même!	Comme
il	 avait	 sondé	 son	 cœur	 afin	 de	 savoir	 s'il	 gardait,	 dans	 ce	 cœur	 épuisé	 de	 trente-quatre	 ans,
assez	d'ardeur	morale	et	une	délicatesse	assez	fervente!	Il	avait	voulu	s'assurer	que,	malgré	ses
souvenirs	 et	 ses	 déchéances,	 il	 n'était	 pas	 absolument	 indigne	 de	 cette	 créature	 si	 chaste,	 si
droite,	 si	 intacte,	 dans	 laquelle	 il	 devinait	 cette	 fière	 vertu	 de	 l'honnête	 femme,	 fille	 d'une
honnête	femme,	et	qui	sera,	si	elle	est	mère,	la	mère	d'honnêtes	femmes:	—	l'incapacité	d'aimer
deux	 fois.	Puis,	quand	 il	 avait	 su	qu'il	 était	 aimé	en	effet,	 et	pour	 toujours,	 comme	 il	 avait	 été
triste,	même	dans	son	extase,	de	penser	qu'il	portait,	sur	sa	mémoire,	la	cicatrice	d'une	première
passion	 et	 creusée	 si	 avant!	 Comme	 devant	 ce	 don	 ineffable	 et	 irréparable	 d'une	 âme	 toute
neuve,	il	s'était	juré	de	mériter	ce	bonheur	par	une	vérité	de	dévouement	qui	ne	connaîtrait	pas
de	 défaillance!...	 Il	 n'y	 avait	 pas	 beaucoup	 plus	 de	 cinq	 mois	 qu'ils	 étaient	 fiancés,	 et	 déjà	 il
trahissait	Henriette.	Il	 lui	avait	menti	en	paroles,	menti	en	actions.	Il	 lui	mentait	en	ce	moment
même,	puisqu'il	ne	lui	avouerait	jamais	l'emploi	de	sa	nuit,	quand	elle	causerait	avec	lui	demain,
familièrement,	 au	 réveil.	 Mentir!	 Toujours	 mentir!	 Hideuse	 et	 dégradante	 habitude	 qu'il	 avait
tant	pratiquée	autrefois	quand	il	était	dans	l'adultère	et	qu'il	avait	crue	si	bien	finie	pour	lui	avec
les	affreux	compromis	des	passions	coupables!	Pouvait-il	s'attendre,	lorsqu'il	avait	voulu	refaire
sa	vie,	qu'une	fatalité	presque	folle	le	remettrait	si	brusquement	en	face	d'un	passé	qu'il	avait	eu
le	droit	de	déclarer	mort?	Comment	surtout	aurait-il	prévu	qu'un	prodige	d'hérédité	détruirait	du
coup	ses	doute	les	plus	justifiés	et	le	contraindrait	de	reconnaître	sa	fille,	quoiqu'il	en	eût,	dans
l'enfant	d'une	femme	qui,	à	sa	connaissance,	avait	un	autre	amant	que	lui,	en	même	temps	que
lui?	 Était-il	 coupable	 d'avoir	 subi,	 de	 subir	 avec	 un	 tel	 bouleversement	 de	 sa	 personne	 l'éveil
foudroyant	 d'une	 paternité	 imposée	 par	 la	 plus	 irrésistible	 évidence?	 Henriette	 elle-même	 le
condamnerait-elle,	si,	prenant	la	petite	fille,	il	lui	était	permis	de	la	lui	porter,	de	lui	dire:	«Elle
n'a	que	moi,	et	sans	vous	elle	ne	peut	pas	m'avoir?...»	Insensé!	Il	était	entré	dans	le	fatal	chemin
de	l'hypocrisie	et	de	la	trahison,	précisément	parce	que	cette	démarche	lui	était	interdite,	qu'elle
lui	serait	interdite	toujours.	Qu'Adèle	fût	ou	non	son	enfant,	il	n'en	avait	ni	plus	ni	moins	de	droits
sur	elle.	 Il	ne	pouvait	pas	 faire	pour	cette	 fille,	qui	 légalement	portait	 le	nom	de	 l'homme	qu'il
avait	trompé,	ce	qu'il	eût	fait	pour	la	fille	d'une	femme	libre.	En	parler	à	Henriette	maintenant,
même	 si	 la	 pudeur	 de	 la	 jeune	 fille	 lui	 permettait	 cette	 confidence,	 ce	 serait	 percer	 ce	 cœur
virginal,	pour	quoi?	Pour	rien.	Mais,	comment	expliquer	même	à	cette	honnête	créature	tous	les



mystères	coupables	que	supposaient	cette	naissance	de	l'enfant	et	cette	horrible	histoire	de	ses
relations	avec	Pauline	Raffraye?	Il	n'en	avait	pas	le	droit.	Ce	serait	la	flétrir	dans	la	virginité	de
sa	naïve	imagination,	lui	souiller	la	pensée,	lui	déflorer	le	cœur!	Dieu!	qu'il	est	difficile	parfois	de
connaître	son	devoir,	presque	plus	difficile	que	de	l'accomplir!

Elle	était	cependant	apparue	devant	sa	pensée,	sous	une	forme	singulière,	tardive,	et	pourtant
évidente,	 cette	 idée	 du	 devoir,	 seul	 principe	 d'un	 peu	 d'apaisement	 dans	 certaines	 crises	 trop
douloureuses.	Quand	toute	douceur	semble	défendue	à	l'âme	par	la	cruauté	du	sort,	s'estimer	un
peu	lui	est	une	consolation,	—	bien	faible	et	bien	chétive,	quoi	qu'en	aient	dit	les	philosophes	de
tous	les	temps,	car	le	bonheur	se	passe	aisément	de	cette	estime,	mais	c'est	une	consolation	tout
de	même.	Si	Francis	Nayrac	devait	 se	 rappeler	plus	 tard	 sans	 trop	d'amertume	 la	 fin	de	cette
étrange	promenade	nocturne,	commencée	et	continuée	sur	un	tel	tourment	intérieur,	c'est	qu'à
partir	de	la	minute	où	cette	idée	de	sa	responsabilité	vis-à-vis	d'Henriette	l'eut	ressaisi,	il	eut	le
courage	de	ne	pas	s'aveugler	de	sophismes.	La	honte	subitement	éprouvée	devant	les	mensonges
de	ces	derniers	jours	et	le	sentiment	du	respect	vis-à-vis	de	tant	de	pureté	l'avaient	rappelé	à	lui-
même.	 Il	 avait	 des	 devoirs	 envers	 Mlle	 Scilly,	 et,	 tout	 d'abord,	 une	 dette	 d'honneur,	 qui	 ne
comportait	pas	de	moyen	terme.	En	se	fiançant,	il	avait	signé	un	pacte	de	loyauté.	Il	lui	fallait	ou
renoncer	à	sa	fiancée	ou	agir	avec	elle	honnêtement,	c'est-à-dire	en	homme	qui	n'a	rien	à	cacher
de	ses	actes.	À	la	lumière	de	ce	jugement,	la	lettre	écrite	à	Pauline	et	le	prétexte	imaginé	afin	de
guetter	la	petite	Adèle	dans	le	jardin	du	Continental	constituaient,	pour	ne	prendre	que	ces	deux
actions,	deux	lâchetés	et	deux	félonies.	Eût-il	pardonné	à	celle	qui	devait	porter	son	nom	un	seul
mensonge	 équivalent?	 D'autre	 part	 il	 avait	 découvert	 d'une	 façon	 aussi	 étrange	 qu'inattendue,
mais	 qui	 ne	 lui	 permettait	 plus	 un	 doute	 sincère,	 que	 cette	 petite	 Adèle	 était	 sa	 fille.	 Cette
certitude	lui	imposait-elle	un	devoir	envers	l'enfant?	Il	se	répondit	oui,	en	principe,	sans	hésiter.
Il	eut	alors	une	autre	minute	d'angoisse	qui	le	força	de	nouveau	à	s'arrêter.	Une	question	venait
de	se	poser	à	lui:	«Ces	devoirs	envers	ma	fiancée	et	envers	mon	enfant	sont-ils	conciliables?»	Ils
ne	l'étaient	pas.	Pour	s'occuper	d'Adèle,	il	fallait	qu'il	acceptât	ce	premier	fait	qu'elle	appartenait
à	sa	mère	de	par	la	loi	et	de	par	la	nature,	de	par	l'éducation	aussi	et	de	par	ses	longues	années
d'abandon	 à	 lui.	 Se	 rapprocher	 de	 cette	 enfant	 était	 donc	 impossible	 sans	 implorer	 quoi?	 le
pardon	 de	 la	 mère?	 Il	 irait,	 après	 les	 infamies	 dont	 elle	 s'était	 rendue	 coupable	 à	 son	 égard,
s'humilier	devant	elle?...	Et	qu'exigerait	certainement	cette	femme?	Qu'il	sacrifiât	Mlle	Scilly,	lui
qui	savait	combien	il	était	aimé	de	cette	noble	créature	et	qu'elle	avait	mis	sur	ce	mariage	toutes
ses	espérances,	toutes	ses	illusions,	toute	sa	jeunesse!	D'ailleurs	il	ne	s'agissait	pas	de	sacrifices
plus	 ou	 moins	 pénibles.	 La	 question	 était	 tout	 autre:	 que	 pourrait-il	 pour	 l'enfant,	 même	 si
Pauline	ne	lui	était	pas	hostile?	Cette	enfant	avait	grandi	sans	lui.	Elle	n'avait	pas	eu	besoin	de
lui.	Elle	n'en	aurait	pas	besoin,	puisqu'elle	ignorait,	puisqu'elle	ignorerait	toujours	le	criminel	lien
qui	l'unissait	à	elle,	puisque	enfin,	si	la	fatalité	d'un	conseil	de	médecin	n'avait	pas	amené	Mme
Raffraye	à	Palerme,	jamais	ils	ne	se	seraient	vus.	Ne	pas	s'occuper	d'Adèle,	c'était	donc	étouffer
un	 instinct	 de	 tendresse,	 soudain	 réveillé,	 ce	 n'était	 pas	 faire	 un	 tort	 à	 l'enfant,	 au	 moins
immédiat.	 Rompre	 son	 engagement	 avec	 Henriette,	 c'était	 briser	 aussitôt	 un	 cœur.	 Tel	 était
cependant	le	choix	que	la	circonstance	lui	imposait.	Ne	venait-il	pas	de	se	démontrer	à	lui-même
que	parler	à	sa	fiancée	en	toute	vérité	était	impossible,	et	se	confesser	maintenant	à	Mme	Scilly,
de	quoi	cela	servirait-il?	Que	 lui	conseillerait-elle,	 sinon	ce	que	 lui	conseillait	 sa	conscience?	À
savoir	que	c'était	à	lui	de	souffrir	seul,	puisqu'il	était	seul	coupable.	«Souffrir	seul!...»	C'est	dans
ces	 termes	que	 se	 résuma	pour	 lui	 ce	devoir	dont	 il	 cherchait	 l'évidence.	Oui,	 souffrir	 seul,	—
accepter	cette	 incapacité	de	faire	quoi	que	ce	fût	pour	son	enfant	comme	une	grande	épreuve,
l'accepter	 et	 n'en	 étendre	 le	 contre-coup	 à	 personne	 en	 dehors	 de	 lui.	 Il	 le	 sentait	 trop	 par
avance,	aucune	agonie	ne	serait	comparable	à	celle	qu'il	s'imposerait	en	s'interdisant	de	même
regarder	cette	petite	Adèle	alors	qu'elle	venait	de	pénétrer	si	avant	dans	son	amour,	rien	qu'en
lui	montrant	son	doux	et	jeune	visage,	—	ce	visage	trop	pareil	à	celui	de	sa	plus	chère	morte!	Il
se	 l'interdirait	 cependant.	 Il	 aurait	 cette	 énergie.	 Il	 se	 comporterait	 de	manière	que	 toutes	 les
heures	de	ses	journées	pussent	être	mises	devant	sa	fiancée,	sans	qu'elle	y	trouvât	un	geste	sur
lequel	l'interroger.	Comme	il	s'enfonçait	cette	résolution	dans	le	cœur	avec	la	sorte	d'ardeur	du
martyre	que	de	semblables	volontés	mettent	en	nous,	il	s'aperçut	que	sa	course	de	retour	l'avait
amené	tout	auprès	de	ce	 jardin	Tasca,	où	 il	avait	été	si	heureux	 l'autre	matin,	si	heureux	et	si
étrangement	 troublé	 d'une	 crainte	 superstitieuse.	 Il	 reconnut	 l'endroit	 avec	 une	 indicible
émotion,	 et,	 franchissant	 une	 première	 haie,	 au	 risque	 d'être	 pris	 par	 les	 gardiens	 pour	 un
malfaiteur,	il	voulut	aller	jusqu'à	la	grille,	fermée	maintenant.	Il	posa	son	front	contre	le	fer	des
barreaux	 et	 il	 regarda	 longtemps	 les	 massifs	 obscurs	 des	 grands	 arbres	 qui	 projetaient	 leurs
noires	 ombres	 immobiles	 sur	 le	 sable	 clair	 des	 allées,	 blanchi	 par	 la	 lune.	 Cette	 froide	 lune
blanchissait	aussi	le	marbre	incertain	des	statues,	qui	prenaient,	parmi	les	cèdres	et	les	cyprès,
comme	un	aspect	fantastique	de	tombeaux.	Ce	jardin	taciturne	n'était-il	pas	en	effet	un	cimetière
pour	 lui,	 le	Campo	Santo,	comme	disent	noblement	 les	 Italiens,	où	gisait	ensevelie	sa	dernière
minute	 d'entier	 bonheur?...	 Il	 eut	 là	 un	 instant	 d'infinie	 détresse,	 l'impression	 aiguë	 du	 coup
meurtrier	que	son	amour	venait	de	subir,	la	vision	que	leur	commun	pressentiment,	à	Henriette
et	à	lui,	avait	eu	trop	raison.	Jamais,	avec	la	certitude	qu'il	était	le	père	d'Adèle	et	qu'il	ne	pouvait
rien	pour	elle,	il	ne	serait	heureux	auprès	de	sa	fiancée,	plus	tard	de	sa	femme,	comme	il	l'eût	été
s'il	eût	acquis	 la	preuve	du	contraire,	s'il	eût	pu	croire	que	l'enfant	était	de	son	ancien	rival.	 Il
allait	 porter	 en	 lui	 une	 plaie	 qui	 saignerait	 longtemps,	 longtemps.	 Mais	 l'avait-il	 mérité,	 ce
bonheur	dont	il	avait	savouré	les	premières	délices	pendant	ces	quelques	mois,	les	plus	doux	qu'il



eût	 connus	 sur	 la	 terre?	 Depuis	 qu'il	 vivait	 auprès	 d'Henriette	 et	 de	 la	 comtesse,	 il	 s'était
familiarisé	 de	 nouveau	 avec	 cette	 sublime	 idée	 de	 la	 Providence	 qui	 nous	 montre	 un	 dessein
mystérieux	 derrière	 les	 événements	 en	 apparence	 attribuables	 au	 seul	 hasard.	 Ces	 coups
successifs	 qui	 l'avaient	 frappé,	 cette	 soudaine	 rentrée	 de	 Pauline	 Raffraye	 dans	 son	 cercle
d'existence,	cette	certitude	de	paternité	infligée	juste	à	ce	moment,	cette	nécessité	de	se	mutiler
le	 cœur,	 pour	 rester,	 honnête	 homme,	 du	 sentiment	 le	 plus	 naturel,	 le	 plus	 instinctif,	 son
angoisse	présente	et	celle	qu'il	prévoyait,	oui,	tout	cela	était	une	grande	épreuve.	Pouvait-il	dire
qu'elle	 fût	 injuste?	 N'était-il	 pas	 puni	 précisément	 là	 où	 il	 avait	 péché?	 Qu'était	 cette	 nouvelle
douleur	après	 les	autres,	 sinon	une	conséquence	 toute	naturelle	de	ce	péché	d'adultère	que	 le
monde	 accueille	 avec	 une	 si	 souriante	 indulgence,	 vers	 lequel	 nous	 marchons	 si	 allègrement,
presque	si	 fièrement,	 lorsque	nous	 rêvons	de	 romans	vécus	et	de	passions	dangereuses?	 Il	 est
écrit	 cependant	 que	 c'est	 la	 plus	 criminelle	 d'entre	 les	 œuvres	 de	 chair,	 celle	 à	 qui	 les	 livres
saints	 donnent	 pour	 châtiment	 la	 mort.	 «Si	 quelqu'un	 a	 possédé	 la	 femme	 d'un	 autre,	 qu'ils
meurent	tous	deux,	et	l'homme	qui	a	commis	l'adultère	et	la	femme	avec	laquelle	il	l'a	commis...»
Par	une	invincible	association	d'idées	et	à	cette	place	où	il	avait	goûté	la	joie	si	pure	de	l'amour
permis,	 Francis	 se	 rappela	 quelques-uns	 de	 ses	 amis	 de	 jeunesse	 qu'il	 avait	 connus,	 engagés
comme	 lui	 dans	 des	 aventures	 de	 cet	 ordre,	 et	 il	 demeura	 épouvanté	 à	 la	 pensée	 qu'une
mystérieuse	et	 inévitable	expiation	les	avait	tous	atteints	tôt	ou	tard...	Celui-ci	était	mort	avant
l'âge,	à	l'heure	où	riche,	amoureux,	heureux,	de	quitter	la	vie	lui	était	si	amer.	Cet	autre,	marié
depuis,	 était	misérable	dans	 ses	enfants,	 en	ayant	perdu	deux	déjà,	qu'il	 adorait.	Un	 troisième
avait	 roulé	de	dégradation	en	dégradation	et	 il	 se	 trouvait	en	ce	moment	sous	 le	coup	du	plus
déshonorant	 procès...	 Et	 les	 femmes?	 La	 funeste	 issue	 de	 vingt	 scandaleuses	 existences,
longtemps	 enviées,	 lui	 apparut	 tout	 d'un	 coup.	 Quoiqu'il	 n'eût	 gardé	 du	 Christianisme	 qu'un
soupir	 nostalgique	 vers	 la	 foi	 complète,	 sans	 cesse	 corrompu	 par	 le	 scepticisme,	 Francis	 eut
réellement	à	cette	seconde	et	devant	cette	intuition	d'une	surnaturelle	et	sûre	justice	manifestée
par	 tant	d'exemples	 le	même	 frisson	qu'il	 eût	 éprouvé	 si	 les	 croyances	de	 sa	quinzième	année
fussent	demeurées	intactes	en	lui.	Il	avait	commis,	 lui	aussi,	 l'inexpiable	péché,	et	dans	quelles
circonstances,	 avec	une	 femme	si	 jeune	et	dont	 il	 s'était	 cru	 le	premier	amant!	 Il	 s'était	 servi,
pour	 la	 séduire,	 de	 la	 plus	 délicate	 des	 émotions,	 d'une	 amitié	 exaltée	 pour	 une	 mourante.	 Il
devait	 s'estimer	 heureux	 si	 le	 châtiment	 se	 bornait	 à	 son	 actuelle	 douleur,	 et,	 une	 phrase	 de
l'Écriture	que	citait	souvent	Mme	Scilly	lui	revenant	à	la	mémoire,	il	la	redit	comme	s'il	eût	cru
absolument,	 tandis	qu'il	 reprenait	sa	marche	vers	 la	ville,	et	 il	 sentait	pour	 la	première	 fois	ce
que	cet	ordre	du	Rédempteur	renferme	de	beauté	sainte	et	de	tendre	espérance	de	pardon:

—	«Prenez	votre	croix	et	suivez-moi...»

Cette	 résolution,	 sur	 laquelle	 il	 se	 coucha	 enfin,	 au	 terme	 de	 cette	 étrange	 promenade,
d'accepter	l'épreuve,	de	souffrir,	de	se	laisser	souffrir	sans	plus	manquer	à	un	seul	de	ses	devoirs
présents,	parce	que	cette	souffrance	était	juste,	aurait	eu	besoin,	pour	durer,	d'une	croyance	plus
positive	et	plus	fervente.	Le	sentimentalisme	religieux	abonde	en	sublimes	élans,	mais	la	foi	seule
nous	maintient	fermes	et	droits	dans	des	projets	presque	contraires	à	la	nature,	comme	celui-ci:
savoir	tout	d'un	coup	que	l'on	est	le	père	d'une	enfant	qui	va,	qui	vient	à	quelques	pas	de	vous,	—
le	savoir,	le	penser,	le	sentir	et	s'interdire	de	même	regarder	cette	enfant.	Cette	atroce	volonté
soutint	cependant	cet	homme	tourmenté	plus	de	jours	qu'il	ne	l'eût	espéré	lui-même,	à	cause	de
l'implacable	rigueur	avec	laquelle	il	s'y	conforma	aussitôt.	Comme	il	l'avait	bien	compris	dans	ses
heures	de	torturante	méditation,	le	moindre	compromis	devait	le	perdre.	Oui,	il	fallait	qu'il	eût	le
courage	 de	 ne	 plus	 même	 regarder	 l'enfant,	 s'il	 la	 rencontrait.	 —	 Le	 monstrueux,	 le	 triste
courage!	—	Car	la	paternité,	une	fois	éveillée	en	nous,	ne	s'endort	pas	plus	que	la	faim	et	la	soif.
Elle	réclame	son	aliment,	la	présence	d'abord	et	la	contemplation	à	défaut	de	la	caresse,	le	son
de	la	voix	à	défaut	des	paroles	tendres.	 Il	n'avait	 jamais	entendu	parler	de	sa	fille,	depuis	qu'il
l'avait	sentie	telle.	Cette	pauvre	joie,	cette	goutte	d'eau	dans	son	ardente	fièvre,	il	n'avait	pas	le
droit	de	se	la	permettre,	s'il	voulait	demeurer	dans	la	logique	de	son	honnêteté	absolue	vis-à-vis
de	 sa	 fiancée;	 et,	 pendant	 des	 jours	 qui	 lui	 parurent	 bien	 longs,	 il	 ne	 se	 la	 permit	 pas.	 Ils
passèrent	pourtant,	ces	jours,	et	deux,	et	trois,	et	huit,	et	quinze,	et	vingt,	comme	le	temps	passe,
alors	que	nous	avons	 fait	avec	nous-même	 le	pacte	d'un	de	ces	 intimes	sacrifices	qui	 sont	une
amputation	 quotidienne	 d'un	 vivant	 morceau	 de	 notre	 cœur.	 Il	 semblait	 à	 Francis	 que	 chaque
matin	 il	 lui	 fallait	 mettre	 de	 nouveau	 le	 fer	 à	 la	 place	 charcutée	 la	 veille.	 Voici	 comment	 il	 y
parvenait	et	 l'emploi	de	ses	douloureuses	 journées:	—	il	se	 levait,	décidé	à	ne	pas	dévier	d'une
ligne	 hors	 de	 la	 voie	 qu'il	 s'était	 tracée.	 Vers	 les	 neuf	 heures,	 il	 passait,	 comme	 c'était	 son
habitude	depuis	sa	venue	à	Palerme,	dans	le	salon	en	rotonde	où	sa	douce	fiancée	l'attendait.	Par
les	fenêtres	se	dessinait	toujours	le	lumineux	paysage	d'un	ciel	couleur	de	turquoise	et	d'une	mer
couleur	de	saphir.	Les	blancs	palais	alternaient	avec	de	verts	jardins,	et	les	deux	rades	animées
de	voiles	papillotaient	dans	l'ombre	de	la	rouge	montagne	nue.	C'était	le	décor	qui	avait	servi	de
cadre	à	sa	félicité	et	qui	continuait	de	mettre	un	même	fond	d'horizon	sublime	au	visage	aimé	de
sa	madone.	Ainsi,	dans	les	tableaux	de	piété,	les	maîtres	anciens	déploient	derrière	le	sourire	et
les	yeux	de	la	Vierge	les	lointains	démesurés	d'un	monde	qu'elle	ennoblit	par	sa	seule	existence.
Cette	 comparaison,	 qu'il	 l'avait	 faite	 de	 fois	 dans	 ses	 matinées	 heureuses!	 Il	 la	 faisait	 encore.
Hélas!	Rien	qu'à	retrouver	la	jeune	fille	à	cette	première	rencontre,	il	éprouvait	combien	est	vrai
le	commun,	le	touchant	pléonasme	populaire:	aimer	de	tout	son	cœur.	Il	n'aimait	plus	sa	chère
Henriette	de	tout	son	cœur,	quoiqu'il	l'aimât	avec	une	passion	que	la	souffrance	avivait	encore.
Mais	 il	 gardait	 dans	 ce	 cœur	 une	 passion	 à	 côté	 de	 cette	 passion,	 une	 blessure	 ouverte,



saignante,	enflammée,	et	qu'il	ne	montrait	pas.	Cela	suffisait	pour	que	le	ravissement	d'autrefois
lui	 fût	 impossible,	 impossible	 cette	 détente	 dans	 l'émotion	 heureuse	 qui	 fait	 que	 la	 présence
adorée	 absorbe	 entièrement	 notre	 pouvoir	 de	 sentir.	 Non,	 ce	 pouvoir	 de	 jouir	 de	 son	 bonheur
était,	 au	 contraire,	 sinon	 paralysé	 en	 lui,	 du	 moins	 comme	 diminué,	 presque	 endolori.	 Il	 avait
comparé	aussitôt	son	effort	pour	ne	pas	s'occuper	d'Adèle	à	une	mutilation,	et	il	était	comme	un
blessé,	en	effet,	qui	ne	peut	faire	un	mouvement	sans	rencontrer	la	douleur	causée	par	sa	plaie.
Lui	aussi,	dès	cette	entrevue	du	matin,	et	dans	ce	mouvement	d'âme	qu'il	avait	comme	autrefois
vers	Henriette,	il	rencontrait	tout	de	suite	la	douleur	de	son	idée	fixe.	Il	imaginait,	malgré	lui,	le
salon	 d'en	 haut,	 pareil	 à	 celui-ci,	 avec	 le	 même	 horizon,	 et	 il	 voyait	 la	 petite	 Adèle	 déjeunant
seule	avec	sa	vieille	bonne,	tandis	que	la	mère	se	reposait	de	ce	sommeil	accablé	que	les	malades
comme	elle	subissent	d'ordinaire	dans	 la	 lassitude	du	 jour	commençant.	Le	contraste	entre	ces
deux	appartements	d'hôtels,	si	voisins	et	si	distants,	le	déchirait.	Il	se	tendait	à	la	chasser,	cette
cruelle	idée	fixe.	Il	y	réussissait	un	moment.	Puis	comme	elle	revenait	vite!	Un	peu	avant	les	onze
heures,	presque	chaque	jour,	ils	sortaient,	la	comtesse,	Henriette	et	lui.	En	passant	sous	les	murs
du	jardin	de	l'hôtel,	il	voyait	frémir	le	grand	feuillage	lustré	de	l'eucalyptus	détaché	en	vert	pâle
sur	sa	ramure	d'une	nuance	éteinte,	comme	mauve,	et	les	panaches	sombres	des	hauts	palmiers
remuaient	au-dessus	du	toit	gothique	de	la	chapelle	anglaise.	Il	pensait	que	l'enfant	était	là,	sans
doute,	 qui	 jouait	 dans	 les	 allées	 de	 ce	 jardin,	 au	 pied	 de	 ces	 arbres.	 Il	 tombait	 alors	 dans	 le
silence	d'une	si	mélancolique	rêverie,	même	sous	les	beaux	yeux	caressants	de	son	aimée!	L'idée
fixe	se	faisait	plus	fixe	encore	et	plus	obsédante,	lors	de	la	seconde	promenade,	celle	de	l'après-
midi,	 car	 il	 subissait,	 dans	 ces	 instants-là,	 cette	 appréhension	 de	 se	 trouver	 subitement	 en
présence	de	la	petite	fille,	qui	l'avait	étreint	dès	l'arrivée	de	Mme	Raffraye	à	Palerme.	L'angoisse
en	était	pire,	aujourd'hui	qu'il	savait	ce	qu'il	savait.	Qu'ils	lui	semblaient	interminables	alors,	ces
sentiers	du	parc	de	la	Favorite,	où	ils	marchaient	d'habitude,	Henriette	et	lui,	pendant	que	Mme
Scilly,	restée	dans	la	voiture,	les	suivait	de	son	indulgent	sourire!	Même	dans	ce	mois	avancé	de
décembre,	comme	cet	 immense	parc	est	planté	d'arbres	et	d'arbustes	 toujours	verts,	ce	n'était
pas	 un	 horizon	 défeuillé	 qui	 se	 développait	 autour	 des	 trois	 promeneurs.	 Mais	 qui	 ne	 sait
combien	ces	verdures	impérissables,	avec	leurs	obscurs	reflets,	attristent	le	paysage?	Sur	celui-
ci,	et	comme	pour	en	redoubler	 la	mélancolie	en	 faisant	mieux	sentir,	par	contraste,	 son	vaste
silence	 sans	 oiseaux,	 des	 sonneries	 de	 clairon	 passaient	 sans	 cesse.	 Venues	 d'un	 champ	 de
manœuvres	 voisin	 et	 répercutées	 par	 les	 échos	 de	 la	 montagne	 rouge,	 de	 l'aride	 et	 rocheux
Pellegrino,	 elles	 prolongeaient	 indéfiniment	 leur	 plainte	 monotone	 dont	 la	 tristesse	 navrante
s'ajoutait	 pour	 Francis	 à	 celle	 que	 lui	 infligeaient	 si	 aisément	 certaines	 phrases	 de	 la
conversation	d'Henriette.	La	jeune	fille,	dans	sa	tendre	ingénuité,	parlait	longuement	à	son	fiancé
de	ses	rêves	d'avenir,	de	leur	installation,	de	leur	commune	existence.	Tous	les	projets	de	cette
âme	candide	et	loyale	supposaient	la	fondation	d'une	famille.	Lui-même,	quand	il	avait	caressé	le
roman	de	son	mariage,	avec	quelle	simplicité	il	s'était	abandonné	au	désir	de	renaître	dans	des
enfants	 qui	 mêleraient	 dans	 leur	 fragile	 personne	 un	 peu	 de	 son	 être	 et	 de	 l'être	 de	 sa	 chère
femme!	Pourquoi	cette	chimère	de	son	foyer	de	demain	ne	pouvait-elle	plus	s'évoquer	devant	lui
sans	qu'il	pensât	à	l'autre	enfant,	qui	était	la	sienne	cependant	et	dont	jamais	il	n'aurait	la	grâce
à	ce	foyer?	Jamais	il	ne	lui	dirait	les	mots	qui	l'avaient	tant	poursuivi	durant	sa	cruelle	veillée	sur
la	route	de	Monreale,	ce	«Ma	fille...»	qu'il	prononcerait	pour	d'autres;	et	ces	autres	n'y	auraient
pas	un	droit	plus	assuré	que	cette	charmante	et	fragile	Adèle.	La	certitude	entrée	en	lui	sur	sa
paternité	ne	faiblissait	pas	plus	en	effet	que	sa	volonté	de	ne	pas	déserter	 la	 ligne	de	conduite
maintenant	prise.	Les	alternatives	de	croyance	et	de	défiance	dont	il	avait	été	si	consterné	neuf
ans	plus	tôt	n'étaient	plus	possibles.	Il	avait	vu,	et	il	croyait.	Par	quelle	ironie	de	fatalité,	quand
de	douter	lui	eût	paru	une	douceur,	au	lieu	qu'il	avait	tant	douté	quand	il	lui	eût	été	si	doux	de
croire?...	 Ces	 pensées	 le	 traversaient,	 le	 remuaient,	 le	 torturaient.	 Il	 regardait	 Henriette	 pour
triompher	de	cette	torture,	et	il	n'arrivait	qu'à	sentir	davantage	la	coexistence	en	lui	d'émotions
cruellement	contraires.	Et	ces	émotions	le	poursuivaient,	une	fois	de	retour	à	la	maison,	durant
les	longues	heures	de	la	paisible	soirée.	Soit	qu'il	s'assit,	comme	autrefois,	sur	une	chaise	basse
aux	pieds	de	sa	fiancée,	pour	lire	à	voix	haute,	soit	qu'elle	se	mit,	elle,	au	piano,	pour	lui	jouer	un
fragment	 d'un	 musicien	 préféré,	 soit	 qu'ils	 causassent	 tous	 trois	 lentement,	 tranquillement,
intimement,	toujours	à	une	minute	l'idée	fixe	reparaissait...	Que	faisait	Adèle	à	ce	même	instant?
Et	 il	 la	 voyait,	 comme	 il	 l'avait	 vue	 le	 matin,	 accourant	 auprès	 de	 Mme	 Raffraye,	 avant	 d'aller
dormir,	 et	 regardant	 la	 malade	 avec	 de	 grands	 yeux	 d'ignorante	 où	 se	 lisait	 néanmoins	 la
divination	d'une	mystérieuse	menace.	Pour	que	 la	petite	 fille	pensât,	même	dans	ses	 jeux,	à	 la
toux	douloureuse	de	sa	mère,	il	fallait	que	chacun	des	accès	de	cette	toux	lui	résonnât	trop	avant
dans	 le	 cœur.	 Pressentait-elle	 qu'à	 un	 jour	 prochain	 ce	 seul	 appui	 qu'elle	 eût	 au	 monde	 lui
manquerait?	 Et	 son	 père	 le	 savait,	 lui.	 Son	 père	 vivait.	 Son	 père	 possédait	 les	 viriles	 énergies
protectrices	dont	l'enfant	aurait	peut-être	besoin	bientôt,	et	ce	père	ne	pouvait	rien	pour	elle.	Il
devait	multiplier	les	obstacles	entre	eux,	pour	continuer	de	s'estimer.	L'honneur	voulait	qu'il	se
conduisit	vis-à-vis	de	sa	fille	comme	s'il	ne	soupçonnait	même	pas	la	vérité	sur	cette	naissance.
Dieu!	la	cruelle	fin	de	cruelles	amours!

Combien	de	 temps	aurait	duré	 l'énergie	de	renoncement	ainsi	déployée	par	Francis?	—	Des
mois	 peut-être,	 si	 un	 accident	 inattendu	 n'avait	 surgi	 pour	 bouleverser	 derechef	 l'édifice
paradoxal	de	sa	résolution.	Il	était	de	si	bonne	foi	que	pendant	ces	jours,	les	plus	troublés	qu'il
eût	connus	depuis	sa	rupture,	deux	fois	il	se	trouva	face	à	face	dans	l'escalier	avec	Mme	Raffraye
et	 l'enfant,	—	et	deux	 fois,	 à	peine	 la	 silhouette	de	 son	ancienne	maîtresse	 reconnue,	 il	 eut	 le



courage	de	détourner	la	tête	et	de	ne	pas	regarder.	Mais,	s'il	luttait	avec	une	courageuse	ténacité
contre	les	faits,	il	n'en	était	pas	de	même	dans	l'ordre	des	sentiments.	Car	à	travers	tout	cela,	il
n'essayait	 point,	 ce	 qui	 eût	 été	 plus	 sincère	 encore,	 de	 déraciner	 l'amour	 maladif	 qu'il	 sentait
grandir	en	lui	pour	sa	fille.	Le	pouvait-il,	d'ailleurs?	Il	appartenait	à	cette	race	très	particulière	de
passionnés	à	principes,	qui	se	croient	quittes	avec	leur	conscience	lorsqu'ils	se	sont	imposé	une
certaine	 manière	 d'agir,	 et	 ils	 s'abandonnent	 intérieurement	 aux	 pires	 fantaisies,	 aux	 plus
coupables	frénésies	de	leurs	émotions.	Ces	hommes-là	sont	capables	de	persévérer,	comme	avait
fait	Nayrac,	des	années	durant;	dans	une	rupture	avec	une	femme	qu'ils	aiment	à	la	folie,	et	ils
sont	incapables	de	dominer	une	minute	les	désordres	mentaux	que	cet	amour	produit	en	eux.	Ils
ont	la	moralité	de	la	vie	sans	avoir	la	moralité	du	cœur,	—	anomalie	singulière	qui,	tôt	ou	tard,
aboutit	a	l'égale	immoralité	du	cœur	et	de	la	vie.	Nos	actions	finissent	toujours	par	ressembler	à
nos	 pensées,	 et	 ce	 sont	 ces	 dernières	 qu'il	 importe	 de	 gouverner	 d'abord.	 Si	 Francis	 avait
procédé	avec	 la	petite	Adèle,	comme	autrefois	avec	sa	maîtresse,	par	 la	 fuite	et	par	 l'absence,
peut-être	se	fût-il	abandonné	sans	danger	au	dérèglement	de	son	cœur,	sûr	que	nulle	occasion	ne
viendrait	tenter	à	nouveau	ce	cœur	épuisé	de	trop	sentir.	Cette	absence	était	rendue	très	difficile
par	 les	 circonstances	 particulières	 où	 il	 se	 trouvait	 pris.	 Il	 ne	 se	 dissimulait	 pas	 qu'elle	 valait
mieux	pour	la	définitive	exécution	de	son	plan	de	conduite.	Mais	il	se	disait	que	son	départ	pour
la	France	était	fixé	pour	le	25	janvier,	et	n'aurait-il	pas	la	force	de	supporter	son	chagrin	jusque-
là,	 d'autant	 plus	 que	 la	 fin	 de	 décembre	 approchait	 à	 travers	 ces	 désordres	 cachés	 de	 sa
sensibilité,	et	déjà	le	futur	Noël	était	annoncé	dans	toute	la	ville	par	des	bandes	de	papier	collées
aux	 vitres	 des	 moindres	 boutiques,	 avec	 cette	 naïve	 inscription:	 Viva	 Gesù	 bambino!...	 C'était,
pour	le	jeune	homme,	une	nouvelle	raison	de	mélancolie	que	les	images	réveillées	par	cette	fête
des	enfants.	Pouvait-il	se	douter	qu'elle	ne	passerait	pas	sans	qu'il	eût	manqué	à	 l'engagement
pris	avec	lui-même,	et	cela	tout	simplement	à	cause	de	l'Anglomane	qui	dirigeait	le	Continental	et
dont	il	se	moquait	si	souvent?	—	«Si	j'avais	jamais	eu	le	ridicule	de	me	faire	blanchir	à	Londres,
quelle	 leçon	 et	 quel	 ilote!...»	 disait-il;	 mais	 cet	 ilote	 allait	 devenir,	 par	 une	 de	 ces	 ironies
auxquelles	 il	 semble	 que	 se	 complaise	 parfois	 le	 sort,	 la	 cause	 déterminante	 d'une	 rechute
terrible	du	malheureux	dans	 le	mensonge	et	 la	 trahison.	Le	cavalier	Francesco	Renda	avait	en
effet	l'habitude	de	célébrer	chaque	année	le	Christmas,	pour	la	joie	de	sa	clientèle	britannique	et
autrichienne,	 en	 faisant	 dresser	 dans	 le	 plus	 vaste	 de	 ses	 salons	 un	 colossal	 arbre	 de	 Noël,
illuminé	de	ses	plus	basses	branches	à	ses	plus	hautes.	Une	représentation	d'un	caractère	plus
ou	moins	local	complétait	la	fête.	Il	avait,	cette	année-ci,	engagé	pour	la	circonstance	une	de	ces
troupes	de	chanteurs	napolitains	que	connaissent	trop	ceux	qui	ont	passé	une	saison	à	Sorrente
ou	aux	Capucins	d'Amalfi.	Quand	Henriette	avait	montré	les	trois	billets	que	le	diplomatique	Don
Ciccio	avait	apportés	pendant	 l'absence	du	 jeune	homme,	contre	 la	moquerie	duquel	sa	finesse
méridionale	le	mettait	en	garde,	Francis	n'avait	pu	s'empêcher	de	dire:

—	«Hé	bien!	nous	allons	encore	entendre	funiculi,	funicula...	Ce	sera	très	gai!...»
—	 «Voulez-vous	 que	 nous	 ne	 descendions	 pas?...»	 avait	 répondu	 Henriette	 avec	 la	 câline

soumission	d'une	femme	aimante	qui	souffre	de	ne	pouvoir	épargner	même	le	plus	léger	ennui	à
celui	qu'elle	chérit.	Pourquoi	Francis	insista-t-il	au	contraire	pour	qu'ils	se	rendissent	tous	trois	à
l'invitation	du	gentleman-hôtelier?	il	devait	cependant	penser	que	cet	arbre	de	Noël	(X-mas	tree
sur	 l'affiche	du	vestibule!...)	étant	surtout	préparé	pour	 les	enfants,	Mme	Raffraye	y	conduirait
sans	doute	Adèle.	Il	le	pensa	et	il	se	crut	assez	fort	pour	que	cette	possibilité	ne	l'effrayât	point.	Il
en	serait	quitte	pour	détourner	de	nouveau	les	yeux,	et	il	ne	priverait	pas	sa	fiancée	du	pauvre
plaisir	 qu'elle	 paraissait	 si	 disposée	 à	 lui	 sacrifier,	 mais	 qu'elle	 avait	 accepté	 si	 joyeusement.
Quand	donc	 il	entra	par	ce	soir	de	 fête	dans	 le	petit	 salon	rempli	d'habits	noirs	et	de	 toilettes
cosmopolites,	au	centre	duquel	resplendissait	l'arbre	gigantesque	parmi	son	auréole	de	bougies
roses	et	vertes	et	de	lanternes	coloriées,	il	s'était	disposé	à	souffrir	de	nouveau.	Il	ne	prévoyait
pas	que	le	cavalier	Renda,	dans	son	désir	de	grouper	ensemble	des	compatriotes,	aurait	placé	les
sièges	réservés	à	Mme	Scilly	précisément	à	côté	des	sièges	réservés	à	qui?	—	à	Pauline	et	à	sa
fille!...	 Oui,	 là-bas,	 dans	 le	 coin	 à	 gauche,	 à	 côté	 de	 ces	 trois	 fauteuils	 vides	 vers	 lesquels	 le
rayonnant	 Don	 Ciccio,	 vêtu	 comme	 le	 plus	 correct	 des	 membres	 du	 Carlton,	 un	 bouquet	 de
muguet	 et	 de	 fougères	 à	 la	 boutonnière,	 conduisait	 la	 comtesse	 et	 Henriette,	 une	 enfant	 était
assise,	tout	hypnotisée	par	la	vue	de	l'arbre	grandiose,	et	à	côté	de	cette	enfant	une	femme	de
chambre	 endimanchée,	 la	 vieille	 et	 fidèle	 bonne	 que	 Francis	 avait	 vue	 tricotant	 au	 pied	 de
l'eucalyptus,	par	la	matinée	inoubliable.	Et	la	petite	fille	était	Adèle	Raffraye,	son	Adèle!	Et	déjà
Henriette	s'asseyait	sur	le	fauteuil	qui	touchait	celui	de	l'enfant;	Mme	Scilly	lui	faisait	signe,	à	lui,
de	s'asseoir	à	côté	de	sa	fiancée;	elle	se	mettait	elle-même	auprès	de	lui;	—	et	Pauline,	retenue
sans	doute	dans	sa	chambre	par	une	crise,	n'était	pas	là	pour	lui	donner,	grâce	à	l'aversion	de	sa
présence,	 la	 force	 de	 lutter	 contre	 la	 dangereuse,	 la	 terrible	 tentation	 que	 représentait	 ce
voisinage.

VI
AUTOUR	D'UN	ARBRE	DE	NOËL



E	bruit	que	venaient	de	faire	les	nouveaux	arrivés	en	s'installant	n'avait	pu	détacher	la
petite	Adèle	du	 tableau	merveilleux	que	 formait	 pour	 sa	 jeune	 imagination	 l'arbre	de
Noël,	avec	les	centaines	de	globes	coloriés	qui	brillaient	sur	ses	branches	sombres	et	le
groupe	des	Napolitains	assis	par	terre.	Les	bonnets	rayés	des	hommes,	leurs	ceintures
rouges,	 jaunes	 et	 bleues,	 la	 fantaisie	 de	 leur	 accoutrement	 théâtral,	 la	 singularité	 de

leurs	instruments	de	musique,	la	coiffure	des	femmes,	leurs	énormes	épingles	de	métal	et	leurs
jupes	de	velours	éclatant,	tous	ces	détails	d'un	si	conventionnel	exotisme	la	ravissaient	au	même
degré	 que	 sa	 bonne;	 et	 toutes	 les	 deux	 formaient	 à	 leur	 insu	 un	 tableau	 bien	 plus	 charmant
encore,	l'une,	pauvre	face	ridée	d'humble	servante,	l'autre,	jeune	et	tendre	visage	si	neuf	à	la	vie.
Une	naïve	extase	les	transportait	qui	eut	pour	la	petite	fille	son	soudain	réveil	et	très	pénible.	À
une	minute,	 en	effet,	 elle	 regarda	autour	d'elle,	 et	de	voir	occupés	 les	 fauteuils	qu'elle	 croyait
vides,	sans	qu'elle	eût	entendu	personne	venir,	lui	causa	un	sursaut	presque	convulsif	de	timidité.
Elle	rougit	et	brusquement,	involontairement,	elle	se	retira	vers	sa	bonne	avec	le	geste	de	petit
animal	farouche	qui	lui	était	familier.	Dans	ces	instants-là	elle	penchait	sa	jolie	tête,	ses	grands
yeux	bruns	exprimaient	une	crainte	anxieuse	sous	leurs	sourcils	froncés.	Il	y	avait	dans	ce	recul
hostile	de	son	front	un	peu	de	la	grâce	sauvage	d'une	antilope	qui	va	se	défendre,	et,	devant	cette
défiance	 instinctive,	Mlle	Scilly,	qui	venait	de	faire	à	 la	vieille	Annette	un	geste	complaisant	de
demi-reconnaissance,	se	tourna	vers	Francis	Nayrac	pour	lui	dire:

—	«Mais	c'est	ma	petite	amie	de	 l'autre	matin,	vous	savez,	celle	qui	 jouait	si	gentiment	à	 la
poupée	malade...	Regardez-la,	sans	trop	en	avoir	l'air,	pour	ne	pas	la	déconcerter	tout	à	fait,	et
dites	 si	 elle	 ne	 ressemble	 pas	 au	 portrait	 de	 votre	 sœur	 enfant,	 d'une	 ressemblance
surprenante?...	Plus	encore	aujourd'hui	qu'elle	n'a	pas	de	chapeau...»

—	«Surprenante...,»	répéta	Francis	d'une	voix	altérée.	Irrésistiblement	il	avait	tourné	la	tête
du	côté	de	sa	fille.	Hélas!	Tant	qu'il	y	aura	des	êtres	qui	aiment,	quelle	sagesse	pourra	prévaloir
en	eux	contre	ce	besoin	du	regard,	dont	 le	plus	tendre	des	poètes	a	fait	 le	crime	inexpiable	de
son	Orphée?	«Il	se	retourna,»	dit	ce	plaintif	Virgile,	«le	cœur	vaincu...»	et	c'est	le	cœur	vaincu,
lui	 aussi,	 que	 Francis	 jeta	 les	 yeux	 sur	 l'enfant.	 L'émotion	 qui	 l'avait	 saisi	 dès	 l'entrée	 en
constatant	à	quelle	place	dangereuse	il	allait	passer	la	soirée	eût	dû	paraître	très	étrange	à	ses
deux	compagnes.	Mais	Henriette	et	sa	mère	avaient	été	elles-mêmes	comme	étourdies	dans	ce
premier	moment	par	le	brouhaha	des	conversations,	l'éclat	des	lumières,	le	pittoresque	aussi	de
cette	 salle	 de	 spectacle	 improvisée.	 Maintenant	 que	 Mlle	 Scilly	 pouvait	 remarquer	 le	 trouble
extraordinaire	de	son	 fiancé,	 il	était	 trop	naturel	qu'elle	 l'expliquât	par	 le	souvenir	de	 la	chère
morte.	Et	c'était	bien	vrai	que	ce	souvenir	le	bouleversait	de	nouveau,	tandis	qu'il	se	laissait	aller
à	 cette	 douloureuse	 volupté	 de	 contemplation	 qu'il	 s'était	 si	 scrupuleusement	 interdite.	 Posée
devant	 lui	 en	 profil	 perdu,	 la	 petite	 fille	 lui	 montrait	 la	 silhouette	 de	 son	 fin	 visage	 comme
encadrée	dans	les	annelures	d'or	de	ses	cheveux.	Elle	était	vêtue	de	blanc,	une	étroite	fraise	de
simple	mousseline	serrait	son	cou	fragile	et	faisait	encore	ressortir	la	nuance	si	particulièrement
délicate	de	ce	 teint	qu'Henriette	avait	comparé	 le	premier	 jour	à	 la	pâleur	dorée	de	 l'intérieur
d'une	 rose	 blonde.	 Ce	 teint	 souffrant	 s'harmonisait	 d'une	 manière	 attendrissante	 avec
l'expression	rêveuse,	presque	amère	de	la	bouche	au	repos.	Il	semblait,	lorsque	le	rire	n'animait
pas	 ces	 lèvres	 si	 fraîches,	 qu'une	 inconsciente	 mélancolie	 sommeillait	 dans	 ce	 petit	 être.	 Les
enfants	nés	de	l'adultère	portent	souvent	dans	leur	physionomie	de	ces	expressions	de	détresse
prématurée.	Un	reste	de	l'angoisse	dans	laquelle	ils	furent	conçus,	entre	deux	remords	et	sous	la
menace	d'un	danger,	 repose	dans	 l'arrière-fond	de	 leurs	prunelles.	On	croirait	parfois	que	 leur
instinct	pressent,	qu'il	devine	la	tristesse	cachée	de	leur	coupable	naissance	et	son	mensonge.	Et
pourtant,	avec	cette	profondeur	quelquefois	inquiétante	de	son	regard,	Adèle	avait	bien	son	âge,
cette	 facilité	 à	 vibrer	 gaiement	 au	 moindre	 plaisir,	 cette	 joie	 de	 vivre	 irréfléchie,	 spontanée,
presque	animale.	Car	 les	musiciens	napolitains	n'eurent	pas	plus	 tôt	 commencé	de	 jouer	et	de
chanter,	 s'accompagnant,	 celui-ci	 du	 violon,	 cet	 autre	 de	 la	 mandoline,	 un	 troisième	 des
castagnettes,	 un	 quatrième	 dansant,	 un	 cinquième	 grimaçant,	 —	 les	 joues	 de	 la	 petite
commencèrent,	elles	aussi,	de	se	roser,	ses	prunelles	de	briller,	sa	bouche	de	sourire,	 tout	son
être	de	frémir,	de	se	transformer.	À	mesure	qu'elle	s'abandonnait	de	la	sorte	au	passage	de	ses
impressions,	et	que	les	faces	diverses	de	sa	jeune	nature	se	révélaient	en	se	succédant,	Francis
constatait	 davantage	 encore	 quelle	 analogie	 d'âme	 aussi	 bien	 que	 de	 visage	 unissait	 sa	 sœur
enfant	à	cette	petite.	Cette	ressemblance	aboutissait	à	une	espèce	d'identité	grâce	au	mirage	du
souvenir,	et	voici	qu'il	subissait	de	nouveau	ce	sentiment	qui	l'avait	envahi	dans	le	jardin,	d'une
apparition	à	demi	fantastique	Le	fantôme	de	la	morte,	avec	laquelle	il	avait	joué	doucement	dans
des	soirs	de	Noël	très	lointains,	lui	revenait,	pour	se	mêler,	pour	se	juxtaposer	à	la	forme	vivante
de	la	frêle	et	jolie	créature	qu'il	continuait	de	contempler,	qu'il	étreignait	du	regard	comme	il	eût
voulu	 l'étreindre	de	 ses	bras.	Mais	entre	elle	et	 lui,	 entre	cette	étreinte	et	 ce	corps	où	coulait
cependant	un	peu	de	son	sang,	il	y	avait	matériellement	à	cette	seconde	une	autre	personne,	—
symbole	exact	jusqu'à	la	torture	de	sa	destinée	actuelle.	Ce	qu'il	aimait	le	plus	au	monde	était	là
auprès	de	lui,	incarné	dans	deux	têtes	passionnément	chéries.	Que	ne	pouvait-il	les	pencher	l'une
vers	l'autre,	donner	ces	deux	existences	l'une	à	l'autre,	unir	ces	deux	cœurs,	faire	de	l'une	la	fille
de	l'autre,	et	les	aimer	plus	en	les	aimant	ensemble	de	ce	qu'elles	s'aimeraient	entre	elles!	Rêve
insensé,	 à	 la	 fois	 si	 naïf	 et	 si	 coupable	 dans	 sa	 folie,	 qui	 avait	 déjà	 traversé	 son	 esprit	 en
démence!...	Il	en	fut	hanté	dans	ce	salon	de	fête	avec	une	intensité	accrue	par	son	effort	de	ces



dernières	 semaines,	 au	 point	 d'oublier	 où	 il	 se	 trouvait,	 quelle	 surveillance	 inquiète	 il	 avait	 à
redouter,	enfin	qu'il	était	un	fiancé	assis	entre	sa	fiancée	et	la	mère	de	cette	fiancée,	et	ce	lui	fut
comme	 un	 réveil	 d'entendre	 la	 voix	 d'Henriette	 lui	 dire	 tout	 bas,	 tandis	 que	 ce	 pur	 visage	 de
vierge	où	il	avait	si	longtemps	lu	l'espérance	d'une	vie	nouvelle	se	tournait	vers	lui:

—	 «Je	 vois	 bien	 que	 vous	 souffrez.	 Cette	 petite	 fille	 vous	 rappelle	 trop	 votre	 pauvre	 sœur.
Voulez-vous	que	nous	nous	en	allions?»

—	«Non,»	répondit-il	en	se	forçant	à	un	sourire,	«c'est	déjà	fini.	Vous	savez,	c'est	toujours	une
plaie	un	peu	malade	que	ce	souvenir...»

—	«Cher	Francis!...»	dit	Henriette,	avec	une	pitié	 si	délicate	dans	ses	beaux	yeux	d'un	bleu
loyal,	qu'il	détourna	les	siens.	Il	était	donc	rentré,	malgré	ses	résolutions,	dans	le	chemin	maudit
du	 mensonge.	 Car	 c'était	 deux	 fois	 mentir	 que	 d'attribuer	 son	 trouble	 à	 la	 noble	 cause
qu'Henriette	 croyait	 deviner,	 et	 d'accepter	 cette	 charité	 dont	 il	 eût	 dû	 avoir	 horreur,	 et	 qui
pourtant	 lui	 fut	 douce.	 Il	 avait	 tant	 besoin	 d'être	 plaint,	 et	 tant	 besoin	 en	 même	 temps	 de
s'abandonner	aux	sensations	qui	 le	remuaient,	qu'il	refusa	une	seconde	fois	 l'offre	de	remonter
dans	l'appartement	que	Mme	Scilly	lui	renouvela:

—	«Ne	restez	pas	pour	moi,»	fit-elle;	«ces	chansons	de	Naples	m'amusent	toujours,	mais	qui
en	a	entendu	une	en	a	entendu	cent...»

—	«Celles-ci	 sont	par	extraordinaire	à	peu	près	 inédites,»	 répondit	 le	 jeune	homme,	«et	 les
musiciens	 sont	 assez	 bons,	 ce	 qui	 est	 plus	 extraordinaire	 encore.	 —	 Et	 puis	 quels	 mimes
incomparables,	 il	 faut	 que	 je	 l'avoue	 moi-même!...	 Voyez	 ce	 gros,	 quelle	 bonne	 et	 large	 face
d'honnête	canaille,	et	ce	maigre,	quelle	bouffonnerie	dans	le	sérieux	de	son	masque	immobile!...
Je	suis	sûr	qu'ils	ont	chanté	et	dansé	dans	des	hôtels	semblables	à	celui-ci	plusieurs	milliers	de
fois,	 et	 ils	 s'amusent	 vraiment	 pour	 leur	 propre	 compte...	 Et	 le	 public	 vaut	 les	 acteurs...	 Des
Anglais	regardant	parader	des	Napolitains,	c'est	toute	l'admiration	et	tout	le	mépris	à	la	fois	que
le	Nord	éprouve	pour	le	Midi...	Il	y	a	une	vieille	lady	en	bonnet,	là-bas,	à	droite,	avec	des	joues	où
il	tient	quatre	générations	de	buveurs	de	porto.	Comme	sa	respectabilité	s'épanouit	au	contact	de
ces	bohémiens!...	C'est	délicieux...»

Il	parla	ainsi	longtemps,	avec	une	verve	forcée,	afin	de	bien	prouver	que	son	trouble	de	tout	à
l'heure	 était	 fini.	 Avec	 cette	 excitation	 de	 causerie,	 il	 essayait	 de	 tromper,	 non	 seulement	 ses
confiantes	 voisines,	 mais	 lui-même,	 mais	 le	 battement	 de	 cœur	 qu'il	 continuait	 de	 subir.	 Sans
cesse,	cependant,	et	tandis	qu'il	causait,	ses	yeux	se	tournaient	du	côté	de	la	petite	fille,	qui	tout
d'un	coup,	et	par	hasard,	tourna	aussi	les	yeux	vers	lui.	Pour	la	première	fois,	ces	prunelles	d'un
brun	si	frais	dans	ce	teint	si	finement	rosé	le	regardèrent,	comme	avait	fait	Pauline	l'autre	matin,
—	tout	naturellement,	tout	tranquillement.	Puis	ce	regard	passa,	avec	le	même	naturel,	avec	la
même	 tranquillité,	 sur	 la	 ligne	 des	 spectateurs	 rangés	 derrière	 eux,	 pour	 revenir	 à	 l'arbre	 de
Noël	et	aux	musiciens,	toujours	aussi	tranquille,	aussi	naturel	Francis	le	savait	trop,	qu'il	n'était
que	cela	pour	Adèle:	une	personne	quelconque	à	laquelle	la	mémoire	de	l'enfant	n'attachait,	ne
pouvait	attacher	aucune	 idée	particulière.	Pourquoi	cette	absolue	 indifférence	 lui	serra-t-elle	 le
cœur	comme	 la	plus	 triste	des	épreuves	qu'il	 eût	 supportées	depuis	 ces	 trois	dures	 semaines?
Qu'espérait-il	 donc	 de	 cette	 pauvre	 petite	 fille,	 après	 avoir	 déployé	 une	 énergie	 de	 plusieurs
années	à	 la	mettre	 systématiquement	en	dehors	de	 sa	 vie?	S'imaginait-il	 qu'une	 suggestion	de
tendresse	 émanerait	 de	 son	 regard	 capable	 d'éveiller	 chez	 elle	 le	 cri	 du	 sang	 qu'il	 écoutait
gronder	plus	 fortement	que	 jamais	dans	son	cœur?	Son	 instinct	de	paternité,	si	violemment,	si
soudainement	éveillé,	venait	de	souffrir	d'une	souffrance	presque	physique.	Il	n'avait,	sans	doute
il	 n'aurait	 jamais	 de	 sa	 fille	 même	 la	 sympathie	 d'étrangère	 apprivoisée	 qu'elle	 montrait
maintenant	à	Mlle	Scilly!	Cette	dernière	avait	eu	raison	de	dire	l'autre	jour	qu'elle	possédait	un
sortilège	 pour	 se	 faire	 aimer	 des	 êtres	 simples.	 N'ayant	 pas	 commis	 la	 faute	 de	 la	 première
rencontre	dans	le	jardin,	celle	d'approcher	trop	vite	l'enfant,	elle	avait	laissé	à	la	jolie	sauvage	le
temps	de	 l'examiner	 à	 la	 dérobée,	 de	 la	 juger	 et	 de	 subir	 ce	 charme	 souverain,	 insinuant	 tout
ensemble	et	irrésistible,	la	grâce	et	la	douceur	dans	la	beauté.	L'envahissement	de	ce	charme	fut
rendu	comme	perceptible	par	la	détente	de	la	défiance	physique	qui	s'accomplit	dans	Adèle.	Peu
à	peu	elle	avait	cessé	de	se	replier	vers	le	coin	du	fauteuil,	où	elle	s'était,	à	l'entrée	des	dames
Scilly,	comme	réfugiée	sous	la	protection	de	sa	bonne.	Son	petit	corps	avait	repris	la	libre	facilité
de	ses	mouvements.	On	sentait	qu'elle	respirait	plus	à	l'aise.	Deux	ou	trois	fois,	devant	quelque
pantalonnade	par	trop	drôlatique	d'un	des	chanteurs,	elle	rit	en	même	temps	que	riait	sa	voisine,
et	 il	vint	une	seconde	où	 la	 jeune	 fille	et	 l'enfant	commencèrent	de	causer	ensemble.	Ce	 fut	 le
simple	mouvement	par	lequel	une	fine	antilope	d'abord	épouvantée	broute	dans	la	main	tendue
qui	 la	 faisait	 fuir	 une	 verte	 poignée	 de	 feuillages.	 Quel	 bienfait	 cette	 mystérieuse	 magie	 de
séduction	eût	été	pour	Francis	si	elle	s'était	exercée	dans	d'autres	circonstances!	Elle	ne	pouvait
qu'augmenter	sa	misère	en	lui	montrant	ce	qui	aurait	pu	être,	et	en	le	précipitant	davantage	dans
le	gouffre	des	émotions	contradictoires.	Sentir	à	ce	degré	la	grâce	de	cette	enfant,	c'était	boire
une	dose	nouvelle	du	poison	qui	enfiévrait	déjà	tout	son	être,	c'était	perdre	de	sa	force	morale,
perdre	de	son	honneur,	—	perdre	de	son	amour	aussi.	C'était	du	moins	laisser	se	diminuer	encore
en	lui	son	pouvoir	d'être	heureux	par	cet	amour.	Et	il	écoutait,	avec	ravissement,	avec	désespoir,
avec	curiosité,	avec	épouvante,	le	dialogue	plus	familier	à	chaque	réplique	qui	s'échangeait	entre
les	deux	voisines:

—	«Est-ce	que	vous	n'avez	jamais	vu	un	aussi	bel	arbre	de	Noël?»	avait	demandé	Mlle	Scilly.
—	 «Oh!	 non!»	 s'était	 empressée	 de	 répondre	 la	 vieille	 Annette,	 qui	 demeura	 étonnée	 de

constater	que	le	mutisme	habituel	de	sa	petite	maîtresse	devant	les	étrangers	cessait	tout	d'un



coup,	car	Adèle	répondait,	elle	aussi,	au	même	moment:
—	«Non.	Pas	d'aussi	beau,	mais	 j'en	ai	 vu	de	bien	beaux	 tout	de	même...	L'année	dernière,

maman	 a	 fait	 un	 arbre	 pour	 cinquante	 petites	 filles.	 Je	 l'aimais	 encore	 mieux	 que	 celui-là...
D'abord,»	ajouta-t-elle	en	fixant	un	point	imaginaire,	«c'était	chez	nous,	et	il	y	avait	de	la	neige...»

—	«Et	puis	vous	aviez	vos	petites	amies...,»	dit	Henriette.
—	«Oui,»	répondit	vivement	l'enfant,	«j'avais	Françoise,	la	nièce	d'Annette.»
—	«Et	les	autres?»	interrogea	Mlle	Scilly.
—	 «Les	 autres	 sont	 des	 amies	 pour	 jouer,»	 reprit	 la	 petite,	 «au	 lieu	 que	 Françoise,	 c'est

comme	maman	et	 comme	Annette...	Elle	n'a	pas	pu	venir	avec	nous.	Elle	est	 si	pauvre.	 Il	 faut
qu'elle	travaille	aux	champs...	Quand	elle	sera	grande,	elle	habitera	au	château	et	je	la	prendrai
toujours	en	voyage.»

Ses	 yeux	 avaient	 brillé	 tandis	 que	 sa	 bouche	 rieuse	 prononçait	 ces	 mots	 puérils,	 mais	 tout
remplis	 de	 la	 générosité	 naïve	 qui	 dans	 cette	 aube	 de	 la	 vie	 annonce	 les	 premiers	 linéaments
d'une	 large	manière	de	 sentir,	 la	magnanimité	 à	 venir	d'un	noble	 cœur.	Henriette	 se	 retourna
vers	Francis	pour	lui	dire	à	mi-voix:	«Comme	on	voit	bien	que	c'est	la	fille	d'une	bonne	mère!...»
et	elle	prit	dans	sa	main	la	main	de	sa	petite	voisine	qui	rougit	doucement	à	cette	caresse.	Elle
sourit	d'un	sourire	embarrassé	toujours,	mais	si	amical,	et	déjà	Henriette	lui	demandait:

—	«J'espère	que,	si	votre	maman	n'est	pas	venue,	elle	n'est	pas	plus	souffrante	pour	cela...»
Le	sourire	de	la	petite	fille	s'arrêta	aussitôt	à	cette	question.	Une	ombre	passa	sur	son	visage

mobile	où	chaque	pensée	transparaissait	comme	le	sang	à	travers	le	réseau	de	veines	bleuâtres
dessiné	au	coin	de	sa	fine	tempe.	Elle	dit:

—	«Je	vous	remercie,	madame,	maman	était	bien	ces	jours-ci.	Elle	a	repris	un	peu	froid	hier	et
aujourd'hui	elle	s'est	sentie	fatiguée.	Elle	n'a	pas	voulu	me	garder	auprès	d'elle.	Elle	a	toujours
peur	que	je	ne	m'ennuie	à	Palerme	et	que	je	ne	regrette	Molamboz.	C'est	vrai.	J'aime	bien	notre
campagne,	mais	j'aime	encore	mieux	être	ici	avec	elle...»

—	 «Vous	 verrez	 comme	 ce	 beau	 soleil	 la	 guérira	 vite,»	 dit	 Henriette,	 qui	 regretta	 d'avoir
évoqué	 l'image	 de	 Mme	 Raffraye,	 en	 voyant	 comme	 ce	 cœur	 de	 neuf	 ans	 était	 sensible	 aux
moindres	 nuances:	 «Maman	 était	 très	 malade	 aussi	 quand	 elle	 est	 venue.	 Maintenant,	 vous
voyez,	elle	est	tout	à	fait	bien	portante...»	Puis	elle	voulut	quitter	ce	sujet	par	peur	de	blesser	à
nouveau	 la	 petite,	 et	 elle	 ajouta:	 «Il	 faut	 aussi	 que	 je	 vous	dise	de	ne	pas	m'appeler	madame,
mais	mademoiselle	Henriette.	Voulez-vous?...»

Adèle	semblait	ne	pas	avoir	écouté	la	fin	de	la	phrase,	tant	elle	s'absorbait	dans	le	visage	de
Mme	Scilly	qu'elle	regardait,	qu'elle	étudiait	plutôt	en	ce	moment	avec	une	curiosité	passionnée.
Il	était	trop	aisé	de	deviner	pourquoi.	Sa	tête	raisonneuse	d'enfant	comparait	la	physionomie	de
la	comtesse	à	la	physionomie	de	l'être	qu'elle	aimait	 le	plus	au	monde.	Son	affection	l'éclairait,
comme	il	arrive	quelquefois	à	cet	âge,	sur	des	périls	de	santé	dont	son	intelligence	ne	pouvait	pas
se	rendre	compte.	Pourtant	elle	avait	bien	tout	entendu,	car	elle	reprit,	après	un	silence;

—	«Pardon,	mademoiselle,	est-ce	que	votre	maman	a	dû	garder	le	lit	longtemps?...»
—	«Des	semaines,»	dit	Henriette.
—	«Pardon	encore,»	continua	l'enfant,	«c'était	un	froid	ici?...»	et	elle	montra	sa	poitrine.
—	«Oui,»	répondit	Henriette.
—	«Et	elle	toussait	beaucoup	la	nuit?»
—	«Beaucoup.»
—	«Et	elle	est	restée	combien	de	temps	à	Palerme	avant	d'être	guérie?...»
—	«Mais	il	n'y	a	pas	deux	mois	que	nous	avons	quitté	Paris...»
Une	 seconde	 fois	 Adèle	 se	 tut.	 À	 quel	 travail	 se	 livrait	 son	 imagination,	 tandis	 que	 les

chanteurs	continuaient	de	faire	courir,	sur	cette	banale	assemblée	de	touristes,	de	désœuvrés	et
de	 malades,	 l'ardent	 frisson	 de	 vitalité	 populaire	 que	 dégagent,	 malgré	 tout,	 les	 moindres
romances	écloses	dans	le	sable	fumeux	du	Vésuve?	La	petite	fille	paraissait	s'être	en	allée	loin	de
cette	salle,	de	ce	spectacle,	de	ce	public	et	de	ces	chanteurs.	Mais	comme	c'est	l'habitude	lorsque
nous	entendons	de	la	musique	sans	l'écouter,	les	mélodies	se	mélangeaient	à	sa	rêverie,	pour	en
redoubler	 l'inconsciente	 exaltation,	 comme	 elles	 redoublaient	 la	 pitié	 d'Henriette,	 tout	 émue
d'avoir	touché	à	une	place	trop	tendre	de	cette	sensibilité	précocement	vulnérable.	Ces	mélodies
achevaient	aussi	de	 troubler	profondément	Francis.	N'ayant	pas	perdu	une	syllabe	de	ce	court
entretien,	 il	demeurait	effrayé	de	constater	chez	cette	enfant	cette	précocité	de	cœur.	Il	 l'avait
sentie	sentir,	et,	dominé	comme	il	était	par	les	idées	d'hérédité,	comment	n'aurait-il	pas	reconnu
en	 elle	 le	 don	 fatal	 qu'il	 lui	 avait	 transmis	 avec	 les	 traits	 de	 sa	 famille,	 celui	 d'une	 morbide
délicatesse	de	sentiment?	Sa	sœur	et	lui	en	avaient	tant	souffert,	quand	ils	avaient	l'âge	d'Adèle,
mais	pas	plus	 l'âme	de	 leur	âge	qu'elle	n'avait,	elle,	 l'âme	du	sien.	Et	vers	qui	allait-elle,	cette
tendresse	 prématurément	 maladive?	 Vers	 une	 mère	 qui,	 pour	 être	 aimée	 de	 la	 sorte,	 avait	 dû
vraiment	le	mériter.	Francis	le	savait	par	sa	propre	expérience,	les	enfants	les	plus	sensibles	ne
sont	pas	ceux	qui	s'attachent	le	plus.	Ils	sont	si	aisément	froissés	et	blessés.	Une	parole	vive,	une
injustice,	 une	 impatience	 suffisent	 à	 les	 faire	 se	 replier	 sur	 eux-mêmes,	 et,	 quand	 vous	 voulez
vous	 rapprocher	 d'eux,	 votre	 présence	 leur	 renouvelant	 cette	 cruelle	 émotion,	 il	 vous	 devient
presque	 impossible	 de	 les	 reconquérir.	 L'idolâtrie	 d'Adèle	 pour	 Mme	 Raffraye	 était	 un
témoignage	de	plus,	 et	 celui-là	 irréfutable,	 du	dévouement	que	cette	 femme	avait	montré	à	 sa
fille.	Francis	n'aurait-il	pas	dû	être	heureux	qu'il	en	fût	ainsi?	N'était-ce	pas	un	soulagement	pour



sa	conscience	de	constater	que	l'existence	de	la	pauvre	petite	avait	ranimé	dans	Pauline	le	sens
aboli	des	devoirs	et	des	 responsabilités?	S'il	 eût	 reconnu	à	 l'attitude	d'Adèle	ce	 secret	malaise
des	enfants	 très	aimants	et	peu	aimés,	 cette	meurtrissure	 intime	des	mauvais	 traitements,	qui
déforme	 l'âme	 pour	 toujours,	 n'aurait-il	 pas	 maudit	 son	 ancienne	 maîtresse	 plus	 encore	 pour
cette	injustice	dénaturée	que	pour	les	perfidies	de	jadis?	Pourquoi	donc,	durant	tout	ce	dialogue
et	pendant	le	silence	qui	suivit,	restait-il	si	péniblement	affecté,	quand	il	venait	d'avoir	 la	seule
évidence	qui	puisse	consoler	et	rassurer	un	père,	séparé	à	 jamais	d'avec	sa	 fille?	Et	 il	écoutait
cette	torturante	conversation	recommencer:

—	 «Nous,»	 disait	 Adèle,	 «nous	 sommes	 ici	 depuis	 presque	 quatre	 semaines.	 En	 février	 cela
fera	 deux	 mois.»	 Cette	 phrase	 était	 pour	 elle	 la	 visible	 traduction	 de	 cette	 autre:	 «En	 février
maman	 sera	 guérie...,»	 car	 un	 éclair	 de	 joie	 s'était	 rallumé	 dans	 ses	 prunelles	 brunes,	 tandis
qu'Henriette	lui	demandait:

—	«C'est	la	première	fois	que	vous	voyagez?»
—	«Non,»	dit	la	petite,	«je	suis	allée	souvent	à	Besançon	voir	ma	tante...»
—	«Et	à	Paris?...»
—	 «Jamais.	 Nous	 avons	 dû	 y	 aller	 quand	 maman	 était	 si	 malade,	 pour	 consulter	 un	 autre

médecin.	Et	puis	elle	n'a	pas	voulu...	Annette	m'a	dit	qu'elle	déteste	cette	ville	depuis	que	mon
pauvre	papa	y	est	mort...	Est-ce	que	le	vôtre	est	à	Palerme?...»	ajoutait-elle.

—	«J'ai	perdu	mon	père,	moi	aussi,»	répondit	Henriette,	«il	y	a	bien	longtemps...»
—	«Mais	vous	l'avez	vu,»	interrogea	l'enfant,	«vous	vous	le	rappelez?»
—	«Oui,»	dit	Henriette,	«j'avais	neuf	ans...»
—	«Juste	comme	moi	maintenant,»	reprit	la	petite.	Elle	regarda	de	nouveau	Mlle	Scilly,	avec	le

geste	de	quelqu'un	qui	va	parler	d'un	sujet	très	intime	et	qui	hésite.
—	 «Mademoiselle...,»	 et	 comme	 Henriette	 la	 regardait	 de	 ses	 beaux	 yeux	 si	 tendres,	 «je

voudrais	vous	demander	une	chose...»
—	«Laquelle?»	dit	la	jeune	fille.
—	«Lorsqu'on	se	retrouve	au	ciel,	après	la	mort,	et	qu'on	ne	s'est	jamais	vus	vivants,	comment

se	reconnaît-on?»
—	«C'est	 le	secret	du	bon	Dieu,»	répondit	Henriette.	Elle	était	 trop	 ingénument	pieuse	elle-

même	pour	sourire	à	la	question	de	la	petite	fille,	qu'elle	répéta	presque	aussitôt	à	son	fiancé,	et
elle	 ajouta:	 «Quelle	 étrange	 et	 touchante	 enfant!...»	 Elle	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 cette	 phrase
d'Adèle	 ainsi	 transmise	 par	 elle	 à	 Francis	 prenait	 une	 signification	 bien	 plus	 étrange	 encore.
Mais,	 comme	 elle	 se	 retournait	 pour	 continuer	 cette	 causerie	 qui	 l'intéressait	 déjà	 si
particulièrement,	 elle	 put	 voir	 que,	 si	 sa	 petite	 amie	 de	 cette	 demi-heure	 était	 en	 effet	 très
touchante,	 elle	 était	 aussi	 très	 enfant.	 Une	 expression	 nouvelle	 avait	 remplacé	 sur	 ce	 mobile
visage	les	trop	fortes	anxiétés	de	tout	à	l'heure.	Il	avait	suffi	qu'un	personnage	inattendu	entrât
dans	 la	salle,	qui	était	simplement	 le	concierge	polyglotte,	mais	rendu	presque	méconnaissable
par	 une	 perruque	 blanche	 et	 la	 poudre	 semée	 à	 profusion	 sur	 sa	 longue	 barbe.	 Grimé	 en
Bonhomme	Noël	ou	plutôt	en	représentant	de	la	générosité	de	Don	Ciccio,	il	portait	dans	sa	hotte
une	 collection	 de	 menus	 objets	 destinés	 à	 être	 offerts	 aux	 nombreux	 enfants	 épars	 de-ci	 de-là
dans	 l'assemblée.	Encore	dans	 l'attente	de	cette	 simple	 surprise,	 l'excessive	 sensibilité	d'Adèle
devint	 trop	 visible.	 Ses	 yeux	 brillaient	 d'un	 éclat	 trop	 vif.	 Ses	 fines	 mains	 s'ouvraient	 d'un
mouvement	 trop	 nerveux.	 Son	 sang	 courait	 trop	 vite	 sur	 ses	 joues	 maintenant	 pourpres
d'espérance,	et,	quand	elle	reçut	son	cadeau	des	mains	de	l'hôtelier	qui	présidait	lui-même	à	la
distribution	de	ces	Christmas	presents,	ses	mains	tremblaient	d'un	trop	passionné	plaisir.	Pauvre
cadeau	et	qui	n'était	qu'une	toute	petite	poupée	habillée	en	paysanne	sicilienne!	Mais	 l'enfant,
après	l'avoir	regardée	avec	adoration,	dit	à	sa	bonne,	pensant	à	sa	grande	poupée,	à	la	préférée:

—	«Tu	comprends,	ce	sera	la	Françoise	de	l'autre.»
Elle	 se	 levait	 en	 prononçant	 ces	 mots,	 dont	 la	 puérilité	 contrastait	 comiquement	 avec	 ses

phrases	précoces	de	tout	à	l'heure.	La	vieille	bonne	avait	consulté	sa	montre	et	avait	fait	signe
qu'il	 était	 temps	 de	 remonter.	 Un	 peu	 intimidée,	 Adèle	 se	 tourna	 vers	 Henriette	 pour	 lui	 dire
bonsoir,	et	la	jeune	fille	ayant	répondu	à	ce	geste	par	une	caresse	sur	la	joue	et	les	cheveux	de
l'enfant,	cette	dernière	 lui	 fit	un	sourire	où	se	devinait	 toute	 l'amitié	dont	ces	petits	êtres	sont
capables,	et	qui	leur	envahit	le	cœur	si	promptement.	Devant	Francis	et	devant	Mme	Scilly,	elle
passa	 avec	 la	 même	 grâce	 effarouchée	 qui	 lui	 était	 naturelle,	 puis	 elle	 disparut	 entre	 les
fauteuils,	 tandis	 que,	 la	 hotte	 du	 concierge	 distributeur	 une	 fois	 épuisée,	 les	 musiciens
reprenaient	 leurs	 mélodies	 interrompues	 et	 que	 Mlle	 Scilly	 résumait	 d'une	 manière	 saisissante
son	impression	de	la	soirée,	en	disant	à	sa	mère	et	à	son	fiancé:

—	«Quand	on	pense	qu'avec	cette	sensibilité-là	cette	pauvre	petite	sera	peut-être	orpheline	et
seule	dans	la	vie	avant	un	an,	c'est	trop	triste!...»

—	 «Henriette	 a	 raison,»	 se	 répétait	 Francis	 à	 lui-même	 une	 heure	 plus	 tard.	 «C'est	 trop
triste...»	 Seulement	 ces	 mots,	 qui	 pour	 la	 jeune	 fille	 ne	 représentaient	 rien	 de	 précis,	 se
traduisaient	 pour	 lui	 en	 des	 images	 d'une	 affreuse	 netteté.	 Il	 voyait	 Pauline	 mourir.	 Quoique,
depuis	le	moment	où	il	s'était	rencontré	avec	Adèle,	son	ancienne	maîtresse	eût	reculé	comme	au
second	plan	de	ses	préoccupations,	cette	idée	lui	donnait	une	sorte	de	frisson	unique,	celui	qui
nous	prend	devant	 l'agonie	d'une	chair	que	nous	 sentîmes	palpiter	 contre	notre	 chair	 avec	 les



profondes	énergies	mystérieuses	de	 l'amour.	Oui,	Pauline	mourrait	bientôt,	 très	tôt,	sans	doute
là-bas,	à	son	retour	au	pays,	après	quelqu'une	de	ces	fausses	convalescences	que	le	tiède	soleil
du	 Midi	 donne	 aux	 poitrinaires.	 La	 petite	 Adèle	 serait	 là,	 qui	 verrait,	 elle,	 réellement,	 ce
spectacle	horrible,	qu'il	avait	contemplé	lui	aussi,	encore	si	jeune,	au	chevet	du	lit	de	mort	de	sa
mère.	 Comme	 elles	 sont	 courtes,	 ces	 heures	 où	 nous	 avons	 devant	 nos	 yeux	 le	 masque	 pâle,
immobile,	muet,	de	ce	qui	fut	un	visage	vivant	et	tendre,	le	miroir	pour	nous	d'une	âme	qui	nous
chérissait!	Comme	elles	 sont	 courtes,	 et	quelle	place	elles	prennent	dans	notre	 souvenir,	 dans
cette	légende	de	mélancolie	qui	nous	accompagne	ensuite	à	travers	nos	joies	les	plus	heureuses!
Qu'il	est	dur	que	cette	légende	commence	si	vite	et	par	une	vision	semblable!...	On	ne	laisserait
certainement	pas	Adèle	seule	dans	cette	campagne	déserte	avec	sa	vieille	Annette	et	les	autres
domestiques.	 On	 l'emmènerait...	 Mais	 où,	 et	 qui?	 Quels	 personnages	 inconnus	 se	 cachaient
derrière	cet	«on,»	 indéfini	et	menaçant	comme	 le	 sort?	Sans	doute	cette	 tante	de	Besançon,	à
laquelle	la	petite	avait	fait	allusion,	la	recueillerait.	Cette	parente	serait-elle	une	bonne	seconde
mère?	 Même	 si	 elle	 était	 bonne,	 comprendrait-elle	 ce	 cœur	 d'enfant	 auquel	 les	 gâteries
d'autrefois	auraient	donné	un	tel	besoin	d'une	caresse	continue,	d'une	atmosphère	constamment
douce	et	 chaude?	Et	 si	 cette	 tante	n'était	 pas	bonne,	 si	Adèle	 tombait	 tout	 à	 coup,	du	paradis
d'affection	où	elle	avait	grandi,	dans	ce	pire	des	enfers,	l'hostilité	de	la	famille?...	Francis	venait
de	trop	intimement,	de	trop	profondément	s'unir	en	pensée	à	la	vibrante	et	passionnée	nature	de
sa	fille,	 il	 l'avait	sentie	trop	pareille	à	 lui,	pour	que	toutes	les	souffrances	probables	d'une	telle
transplantation	 ne	 lui	 fussent	 pas	 rendues	 immédiatement	 perceptibles.	 Ce	 frêle	 organisme	 y
résisterait-il?	 Tout	 ne	 lui	 serait-il	 pas	 meurtrissure	 et	 blessure?	 La	 petite	 irait	 et	 viendrait,
gardant	au	fond	de	ses	yeux	bruns,	agrandis	encore	par	la	maigreur	de	son	pauvre	visage,	cette
horrible	expression	de	martyre	qui	devrait	faire	se	relever	de	sa	tombe	une	mère	ou	un	père.	Et
la	mère	ne	se	 relèverait	pas!...	—	Et	 le	père?...	—	Si	Adèle	vivait	malgré	cette	épreuve,	 si	 elle
atteignait	 ainsi	 ses	 dix-huit	 ans,	 qui	 se	 chargerait	 de	 la	 marier,	 de	 lui	 choisir	 un	 compagnon
d'avenir	 vraiment	 digne	 d'elle?	 En	 admettant	 que	 cette	 tante	 fût	 une	 bonne,	 une	 très	 bonne
tutrice,	elle	n'aurait	qu'une	pensée,	établir	sa	pupille	 le	plus	tôt	possible.	C'est	une	trop	lourde
responsabilité	qu'une	orpheline,	et	dont	 les	meilleurs	se	débarrassent	avec	un	tel	soulagement.
Adèle	épouserait	donc	n'importe	qui,	un	Raffraye	peut-être,	quelque	homme	brutal,	 cynique	et
dur,	qui	ferait	d'elle	ce	que	l'autre	avait	fait	de	sa	mère...	Cette	suite	d'imaginations	fut	si	cruelle
à	Francis,	qu'il	se	prit	la	tête	dans	ses	mains,	et	il	se	mit	à	pleurer,	à	pleurer	sa	fille,	à	se	pleurer,
—	elle	d'être	ainsi	la	victime	exposée	à	de	si	tragiques	hasards,	l'enfant	endormie	sur	le	bord	du
redoutable	abîme	de	la	vie,	—	lui-même	d'être	son	père,	de	le	croire,	de	le	savoir,	de	le	sentir	et
de	ne	rien	pouvoir	pour	elle.

Mais	ne	pouvait-il	 vraiment	 rien?	Les	nombreux	 raisonnements	dont	 il	 s'était	 fortifié	 contre
toutes	 ses	 tentations	 pendant	 sa	 nuit	 de	 Monreale	 et	 au	 cours	 de	 son	 pénible	 examen	 de
conscience	s'appuyaient	sur	un	seul	point,	admis	aussitôt:	 les	devoirs	que	sa	paternité	soudain
reconnue	 lui	 imposait	 envers	 l'enfant	 n'étaient	 pas	 conciliables	 avec	 les	 devoirs	 que	 ses
fiançailles	lui	avaient	fait	contracter	envers	Henriette.	Il	fallait	choisir.	Il	avait	choisi	ceux	qui	lui
paraissaient	 emporter	 avec	 eux	 la	 moindre	 souffrance	 pour	 ces	 deux	 êtres	 si	 chers.	 Mais	 ces
devoirs	n'étaient-ils	vraiment	pas	conciliables?	L'image	 lui	 revint	du	 tableau	qu'il	avait	eu	sous
les	yeux	ce	soir	même:	Henriette	prenant	la	main	d'Adèle	et	leur	sourire	échangé.	Que	disait-il,
ce	 sourire	 donné	 et	 rendu,	 sinon	 que	 ces	 deux	 créatures	 étaient	 faites	 pour	 s'aimer,	 ces	 deux
âmes	pour	se	comprendre,	la	jeune	fille	pour	être	la	grande	amie	de	la	petite	fille?	Elles	s'étaient
connues,	et	aussitôt	elles	avaient	commencé	de	se	plaire.	Avait-il	été	coupable	de	ne	pas	se	jeter
immédiatement	au	travers	de	cette	sympathie	naissante,	en	demandant	par	exemple	à	Henriette
de	quitter	le	salon	aussitôt,	comme	elle	le	lui	avait	offert?	Évidemment	non.	Serait-il	coupable	s'il
ne	 s'opposait	 pas	 davantage	 à	 ce	 que	 cette	 sympathie	 grandît,	 s'il	 laissait	 les	 circonstances
accomplir	 leur	 jeu	 inévitable?	La	vie	commune	de	 l'hôtel	ne	manquerait	pas	d'amener	d'autres
rencontres.	 Henriette	 et	 Adèle	 se	 reverraient.	 Elles	 se	 plairaient	 plus	 encore.	 Durant	 sa	 nuit
d'honnêteté	 intransigeante,	 Francis	 se	 fût	 dit	 qu'il	 devait	 à	 tout	 prix	 empêcher	 cette	 intimité.
Maintenant	qu'il	s'était	trop	rapproché	de	l'enfant,	il	écoutait	la	voix	du	sophisme,	toujours	prête
à	plaider	dans	 les	 intelligences	 incertaines.	Cette	voix	dangereuse,	 la	 savante	complice	de	nos
faiblesses	sentimentales,	lui	murmurait	le	terrible	mot	qui	sert	de	prétexte	à	tant	de	lâchetés	et
d'hypocrisies:	 «Est-ce	 mentir	 que	 de	 se	 taire?...»	 Ce	 silence	 suffisait	 cependant	 pour	 que	 des
relations	 s'établissent	 entre	 sa	 fille	 et	 sa	 fiancée,	 où	 il	 n'entrerait	 pour	 rien	et	qui	 lui	 seraient
d'une	 telle	douceur.	 Il	 contemplerait	 l'enfant,	 il	 l'approcherait,	 il	 lui	parlerait	 sans	avoir	à	 s'en
cacher	 comme	 d'un	 crime!...	 Mais	 un	 pareil	 état	 de	 choses	 entraînait	 une	 autre	 conséquence
nécessaire:	 si	 Adèle	 devenait,	 à	 un	 degré	 quelconque,	 la	 familière	 des	 dames	 Scilly,	 Pauline
Raffraye	les	connaîtrait	aussi...	Quelle	répulsion	cette	idée	avait	soulevée	en	lui	la	première	fois
qu'il	avait	 imaginé	ce	spectacle	pour	 lui	monstrueux:	cette	criminelle	complice	de	son	adultère
assise	 auprès	 d'Henriette	 et	 de	 la	 comtesse,	 ces	 deux	 honnêtes	 femmes	 s'intéressant	 à	 cette
malheureuse,	lui	parlant,	la	plaignant,	l'embrassant	peut-être!...	Fallait-il	que	cette	soirée	passée
auprès	de	la	petite	Adèle	eût	jeté	le	désarroi	dans	tout	son	cœur,	pour	qu'il	plaidât	en	ce	moment
contre	cette	répulsion,	éprouvée	encore	 tout	à	 l'heure	quand	 il	avait	constaté	combien	 l'enfant
chérissait	 sa	 mère!	 Mais	 Pauline,	 en	 effet,	 n'était-elle	 pas	 estimable	 en	 tant	 que	 mère?	 Sa
tendresse	de	neuf	années	pour	la	douce	petite	fille	ne	méritait-elle	point	qu'il	oubliât	ses	noires
trahisons,	qu'il	 les	 lui	pardonnât	enfin?...	Ah!	Que	ne	pardonnerait-il	pas	pour	être	certain	qu'il
acquerrait	la	possibilité	de	ne	jamais	perdre	de	vue	l'enfant?	C'était	le	résultat	qu'il	entrevoyait



par	delà	 toutes	ces	arguties	de	sa	conscience.	Si	des	relations	se	nouaient	à	Palerme	entre	 les
deux	familles,	ces	relations	continueraient,	du	moins	par	correspondance,	une	fois	de	retour	en
France.	Il	aurait	une	chance	de	savoir	comment	vivrait	Adèle,	quoi	qu'il	arrivât,	une	chance	par
conséquent	de	diminuer	sa	souffrance	si	elle	souffrait,	de	l'aider	si	elle	avait	besoin	d'aide.	Il	était
si	sûr	d'avance	que	la	noblesse	de	ce	but	excuserait	aux	yeux	d'Henriette	ce	qu'il	y	aurait	eu	d'un
peu	incorrect	dans	les	moyens,	quand	elle	saurait	la	vérité.	Car,	une	fois	mariés,	il	la	lui	dirait,	il
se	donnait	sa	parole	de	la	lui	dire,	trouvant	dans	cette	volonté	bien	arrêtée	une	absolution	devant
lui-même.	S'il	eût	été	moins	enivré	du	roman	insensé	qu'il	se	racontait	ainsi	par	avance,	il	aurait
reconnu	qu'il	 raisonnait	comme	ces	 infidèles	dépositaires	qui	dépensent	une	somme	prise	dans
une	 caisse	 en	 se	 jurant	 de	 la	 rendre	 ce	 soir,	 demain,	 dans	 huit	 jours.	 En	 toute	 matière,	 qu'il
s'agisse	d'argent	ou	de	sentiment,	 la	probité	se	reconnaît	à	ce	signe	qu'elle	ne	comporte	ni	 les
transactions	ni	les	nuances.	Il	l'avait	bien	senti	dans	sa	méditation	du	premier	soir.	Mais	la	fibre
paternelle	venait	d'être	touchée	trop	fortement,	et	cela,	après	des	journées	trop	complaisamment
passées	à	se	regarder	souffrir.	Il	n'avait	plus	la	force	de	marcher	dans	le	droit	et	simple	chemin,
et	 il	s'en	 justifiait,	comme	nous	nous	 justifions	tous,	avec	cette	excuse	du	moins	qu'il	était	pris
entre	 deux	 des	 plus	 puissants	 sentiments	 du	 cœur	 de	 l'homme,	 et	 qui	 ne	 s'excluent	 pas	 l'un
l'autre:	 la	 paternité	 et	 l'amour.	 Et	 il	 continuait	 de	 caresser	 le	 projet	 chimérique	 qui	 devait	 lui
permettre	de	les	satisfaire	tous	les	deux.	Il	se	demandait	ce	que	penserait	Mme	Raffraye	quand
elle	saurait	qu'Adèle	avait	causé	durant	cette	soirée	avec	Henriette.	Il	s'était	à	ce	point	livré	aux
folies	de	sa	vision	d'avenir,	que	ce	lui	fut	comme	le	sursaut	d'un	réveil	de	se	dire:	«Pauline	a	déjà
refusé	de	me	répondre.	Elle	a	interdit	à	ses	femmes	de	chambre	de	dîner	à	la	même	table	que	les
domestiques	de	Mme	Scilly.	Elle	ne	veut	aucune	espèce	de	rapport	avec	nous.	Elle	défendra	à	la
bonne	de	laisser	la	petite	nous	parler.»	—	Il	disait	déjà	«nous,»	en	pensant	aux	relations	possibles
avec	Adèle!	—	«Et	puis,»	ajouta-t-il,	«si	elle	accepte	de	faire	la	connaissance	de	Mme	Scilly	et	si
elle	 raconte,	même	sans	mauvais	calcul,	qu'elle	a	été	 l'amie	de	ma	sœur?...»	Ces	réflexions,	 la
longue	suite	de	ces	rêveries,	 l'angoisse	de	perdre	l'unique	occasion	qu'il	eût	de	mieux	revoir	 la
petite	fille,	le	désir	de	prouver	à	son	ancienne	maîtresse	que	sa	rancune	n'existait	plus,	les	mille
sentiments	confus	enfin	qui	 l'agitaient	 se	 résolurent	dans	 la	décision	qu'il	 eût	certes	prévue	 le
moins,	quelques	heures	plus	 tôt.	 Il	 voulut	 faire	une	nouvelle	 tentative	pour	se	rapprocher,	non
plus	 de	 la	 femme	 qui	 lui	 avait	 fait	 si	 mal	 ou	 dont	 il	 redoutait	 la	 vengeance,	 mais	 de	 la	 mère
inquiète	et	tendre	qui	ne	pourrait	pas	refuser	pour	sa	fille	si	jeune,	si	dépourvue	de	défense,	le
plus	désintéressé,	le	plus	sincère	des	dévouements,	le	plus	légitime.	Il	essaya	de	mettre	un	peu
de	tout	cela	entre	les	lignes	d'un	billet	adressé	à	Mme	Raffraye,	—	billet	plus	difficile	à	composer
que	 le	premier,	et	 il	n'eut	cependant	aucun	brouillon	à	déchirer	ni	à	 raturer.	Un	 trop	puissant
désir	 le	dominait	à	 cette	minute	pour	qu'il	ne	 trouvât	pas	aussitôt	 le	mot	 le	plus	 juste,	 le	plus
capable	de	toucher	celle	à	laquelle	il	avait	la	déraisonnable	inconséquence	d'écrire.	Fallait-il	que
la	démence	de	l'émotion	ressentie	eût	été	et	fût	profonde	pour	que	sa	main	n'hésitât	pas	à	tracer
les	phrases	suivantes:

«24	décembre.

«C'est	encore	moi	qui	vous	écris,	bien	que	 le	premier	billet	que	 je	vous	ai	envoyé,
voici	 des	 semaines,	 soit	 demeuré	 sans	 réponse.	 J'ai	 trop	 compris	 ce	 que	 signifiait	 ce
silence,	et	vous	savez	avec	quel	scrupule	j'ai	respecté	votre	volonté.	Vous	savez	aussi,
vous	ne	pouvez	pas	ne	pas	savoir	qu'entre	mon	premier	billet	et	celui-ci	des	rencontres
ont	 survenu,	 dont	 je	 ne	 chercherai	 pas	 à	 vous	 cacher	 qu'elles	 m'ont	 profondément
bouleversé.	 Vous	 avez	 été	 l'amie	 de	 ma	 chère	 Julie,	 et	 c'est	 au	 nom	 de	 cette	 douce
morte	que	 je	me	mettais	 si	 loyalement,	 si	 simplement	 l'autre	 jour	 à	 votre	disposition
pour	vous	épargner	les	menus	soucis	d'une	arrivée	en	terre	étrangère.	C'est	encore	en
son	nom	que	je	vous	supplie	de	me	recevoir,	comme	elle	vous	en	supplierait	elle-même,
en	 son	 nom	 et	 en	 celui	 du	 charmant	 petit	 être	 en	 qui	 j'ai	 retrouvé	 sa	 grâce,	 sa
délicatesse,	sa	sensibilité	trop	fine,	toute	son	enfance,	jusqu'à	ses	traits.	—	Ce	que	j'ai	à
vous	dire,	votre	génie	de	mère	l'a	sans	doute	deviné	déjà.	Écoutez	votre	cœur	qui	vous
affirme	 certainement	 que	 la	 pensée	 d'une	 fragile,	 d'une	 innocente	 et	 attendrissante
créature	 comme	 est	 Adèle	 ne	 peut	 pas	 être	 mêlée	 à	 des	 souvenirs	 d'irritation	 et
d'amertume.	 Les	 vrais	 dévouements	 sont	 toujours	 rares.	 Vous	 ne	 voudrez	 pas,	 en
refusant	de	me	voir,	risquer	d'en	repousser	un	qui	ne	réclame	aucun	droit,	sinon	celui
de	vous	assurer	que	sous	 les	mots	de	ce	billet	 il	 tient	plus	d'émotion	que	ne	vous	en
exprime	votre	respectueux

«FRANCIS	NAYRAC.»

Le	 jeune	 homme	 lut	 et	 relut	 cette	 page,	 énigmatique	 pour	 toute	 autre,	 mais	 dont	 chaque
syllabe	devait	 avoir	 pour	 la	mère	d'Adèle	une	 signification	 aussi	 claire	que	 s'il	 lui	 eût	 écrit	 en
toutes	lettres	la	vérité	de	leur	situation	réciproque.	Ne	connaissant	plus	rien	de	Pauline	depuis
des	années	que	les	sentiments	d'amère	rancune	qu'il	lui	gardait,	persuadé	qu'elle	l'avait	trahi	et
qu'elle	méritait	les	pires	duretés,	il	se	trouva	naïvement	très	généreux	d'effacer	ainsi	ses	griefs,
et	il	ne	douta	point	qu'elle	n'en	fût	touchée.	Il	relut	ce	billet	le	lendemain	matin,	en	se	réveillant
d'un	 sommeil	 hanté	 par	 des	 rêves	 où	 il	 avait	 revu	 la	 petite	 fille	 mêlée	 à	 mille	 scènes
inexprimablement	 troublées	 et	 confuses.	 Il	 eut	 de	 nouveau	 l'impression	 que	 sa	 démarche
remuerait	la	mère,	qu'elle	en	serait	attendrie,	vaincue,	et,	comme	le	remords	de	nos	duplicités	ne



s'étourdit	 pas	 aussi	 vite	 que	 le	 voudrait	 notre	 conscience,	 il	 s'empressa	 de	 faire	 mettre
l'enveloppe	 au	 nom	 de	 Mme	 Raffraye	 chez	 le	 concierge	 du	 Continental	 avant	 d'avoir	 revu	 sa
fiancée.	 Il	avait	cependant	 la	conscience	de	ne	rien	 lui	prendre.	 Il	ne	 l'avait	 jamais	plus	aimée
que	 depuis	 qu'il	 l'avait	 vue	 qui	 regardait	 l'enfant	 avec	 des	 yeux	 si	 doux,	 si	 tendres.	 Ne	 lui
pardonnaient-ils	point,	ces	yeux,	par	avance,	ce	qu'il	ferait	pour	être	bon	à	cette	pauvre	petite,	—
qui	n'avait	pas	demandé	à	vivre?

VII
PAULINE	RAFFRAYE

ANDIS	 que	 cette	 scène	 très	 simple	 dans	 ses	 détails,	 et	 presque	 tragique	 par	 son
retentissement	sur	un	cœur	d'homme	déjà	si	ébranlé,	se	 jouait	au	rez-de-chaussée	de
l'hôtel,	 parmi	 le	 brouhaha	 des	 conversations,	 sous	 la	 lumière	 confondue	 des	 globes
électriques	 et	 des	 innombrables	 bougies	 de	 l'arbre	 de	 Noël,	 chef-d'œuvre	 de	 Don
Ciccio,	Pauline	Raffraye,	couchée	et	plus	souffrante	qu'à	 l'ordinaire,	attendait	sa	 fille,

sans	se	douter	qu'un	nouvel	épisode	actuellement	imprévu	s'ajoutait	soudain	à	ce	qui	avait	été,	à
ce	qui	restait	le	drame	meurtrier	de	sa	vie.	Rien	dans	cette	chambre	de	hasard	ne	dénonçait,	la
terrible	maladie	contre	laquelle	la	jeune	femme	était	venue	demander	des	forces	au	soleil	africain
de	Palerme.	La	fine	nature	de	la	mourante,	révélée	déjà	par	les	traits	délicats	de	son	visage,	en
ce	moment	immobiles	de	fatigue	et	de	songerie	au	milieu	de	ses	oreillers,	se	reconnaissait	encore
dans	 cet	 art	 de	 dissimuler	 l'odieux	 appareil	 de	 ses	 misères	 physiques.	 Bien	 qu'elle	 ne	 reçût
aucune	autre	visite	dans	cette	chambre	que	celles	de	sa	petite	Adèle	et	du	docteur,	elle	gardait	la
coquetterie	 de	 ce	 qu'elle	 appelait	 en	 plaisantant	 «son	 coin	 d'hôpital.»	 Les	 tresses	 toujours
épaisses	 de	 ses	 cheveux	 châtains,	 comme	 rayées	 par	 places	 de	 touffes	 blanches,	 étaient	 aussi
soigneusement	nattées	et	nouées	de	rubans,	la	transparente	batiste	de	ses	coussins	se	doublait
d'une	 soie	 aussi	 joliment	 rose	 ou	 bleue,	 elle	 drapait	 ses	 maigres	 épaules	 d'un	 crêpe	 de	 Chine
aussi	 souple,	 aussi	 parfumé,	 enfin	 la	 dentelle	 qui	 terminait	 ses	 manches	 retombait	 sur	 ses
pauvres	 poignets	 fragiles	 en	 plis	 aussi	 coquettement	 disposés	 que	 si	 elle	 eût	 été,	 non	 plus	 la
condamnée	 d'aujourd'hui,	 mais	 l'amoureuse	 et	 l'élégante	 d'autrefois.	 À	 la	 place	 du	 hideux
déploiement	de	fioles	et	de	linges	souillés	qui	déshonore	des	chambres	pareilles,	le	marbre	de	la
table,	 auprès	 d'elle,	 se	 voilait	 d'un	 tapis	 de	 soie	 et	 montrait	 une	 lampe	 voilée	 elle-même	 d'un
abat-jour	 souple.	 Une	 photographie	 d'Adèle	 dans	 un	 cadre	 d'émail	 était	 auprès,	 des	 anémones
dans	un	vase	d'argent	ciselé	et	un	vaporisateur	à	moitié	vide,	dont	la	présence	expliquait	le	léger
arome	ambré	de	 l'atmosphère.	On	eût	deviné,	à	ces	riens,	un	de	ces	 tendres	esprits	de	 femme
dont	 la	 résistance	 à	 la	 douleur	 se	 hausse	 jusqu'à	 l'héroïsme	 par	 le	 désir	 passionné	 de	 ne	 pas
abdiquer	 la	 royauté	 du	 charme,	 —	 instinct	 si	 touchant,	 comme	 toutes	 les	 impuissantes
protestations	de	la	faiblesse	et	de	la	beauté	contre	la	barbarie	de	la	vie!	Il	l'était	plus	encore	ici,
car	c'était	la	mère	qui	se	sentait	mortellement	atteinte,	et	elle	voulait	laisser	à	son	enfant,	au	lieu
d'une	vision	de	laideur	et	d'épouvante,	cette	image	de	souffrance	et	de	grâce	à	la	fois,	le	souvenir
d'une	femme	pâlissante,	consumée,	mais	sans	dégradation.	Et	combien	elle	l'aimait,	cette	enfant,
les	cinq	ou	six	portraits	épars	dans	la	chambre,	sans	compter	celui	qu'elle	gardait	près	d'elle,	le
disaient	assez.	C'était	encore	de	sa	fille	qu'elle	s'occupait	durant	cette	veillée	de	Noël	employée
en	partie	à	préparer	des	cadeaux	destinés	aux	petits	souliers	qu'à	son	retour	Adèle	poserait	dans
le	coin	de	 la	cheminée.	Elle	venait	d'envelopper	ainsi	et	de	confier	à	Catherine,	celle	des	deux
femmes	de	chambre	demeurée	auprès	d'elle,	toute	une	suite	de	menus	paquets	liés	de	faveurs.
Ils	contenaient	à	la	fois	des	gâteries	de	jeune	fille,	telles	qu'une	pendule	de	voyage,	et	de	toute
petite	 fille,	 telles	 qu'une	 chaise	 à	 bascule,	 pour	 une	 poupée.	 Mais	 Adèle,	 élevée	 dans	 des
conditions	 si	 particulières,	 n'était-elle	 pas	 un	 peu	 une	 grande	 personne	 par	 sa	 sensibilité
précocement	éveillée	et	par	ses	soucis,	qui	la	rendaient	parfois	trop	pensive,	en	même	temps	que
la	spontanéité	de	son	naturel	y	mélangeait	l'enfantillage	de	la	neuvième	année?	Sans	doute,	ces
petits	soins	de	tendresse	avaient	éveillé	chez	la	mère	une	de	ces	crises	du	souvenir	comme	nous
en	subissons	à	de	certaines	dates,	car	elle	avait	demandé	à	Catherine	un	coffret	qui	ne	la	quittait
jamais,	 et	 elle	 en	 avait	 tiré	 deux	 grandes	 enveloppes	 de	 cuir	 fermées	 avec	 une	 serrure.	 De
feuilleter	seulement	les	lettres	que	contenaient	ces	enveloppes	avait	fait	passer	dans	ses	beaux
yeux	gris	cernés	d'un	tel	halo	de	lassitude	une	tristesse	plus	grande,	et	elle	avait	refermé	cette
correspondance	pour	ouvrir	tour	à	tour	les	deux	volumes	qu'elle	gardait	à	son	chevet,	—	et	l'un
était	 le	 Nouveau	 Testament,	 l'autre	 l'Imitation!	 Certes,	 Francis	 Nayrac,	 avec	 le	 mépris	 féroce
qu'il	se	croyait	le	droit	de	porter	à	son	ancienne	maîtresse,	eût	été	bien	étonné	de	la	voir	en	train
de	 chercher	 dans	 ces	 pages	 d'austère	 consolation	 les	 phrases	 qui	 versent	 un	 baume	 sur	 les
blessures	saignantes	du	cœur.	Elle	relisait	les	versets	divins:	«Je	vous	ai	dit	ces	choses,	afin	que
vous	 ayez	 la	 paix	 en	 moi.	 Vous	 aurez	 des	 afflictions	 dans	 le	 monde,	 mais	 ayez	 confiance,	 j'ai
vaincu	 le	 monde...»	 Elle	 se	 répétait	 avec	 le	 solitaire:	 «Les	 malheureux!	 Ils	 sentiront	 à	 la	 fin
combien	 était	 vil,	 combien	 n'était	 rien	 ce	 qu'ils	 ont	 aimé!...»	 Elle	 les	 avait	 souvent	 redits,	 ces
mots	qui	sonnent	le	glas	de	toutes	les	affections	mortelles,	depuis	des	années.	Ce	fut	sur	eux,	ce
soir	encore,	qu'elle	posa	le	livre.	L'écho	lui	en	avait	résonné	trop	avant	dans	le	cœur.	Elle	y	avait
trouvé	ramassées,	en	un	cri	trop	aigu,	les	émotions	de	sa	jeunesse	si	horriblement	déçue,	que	lui
infligeait	toujours	un	simple	coup	d'œil	jeté	sur	ces	papiers	d'autrefois.	Elle	ne	pouvait	cependant
se	 décider	 ni	 à	 les	 détruire	 ni	 à	 les	 reléguer	 hors	 de	 sa	 portée!	 Ah!	 ces	 feuilles,	 si	 souvent



maniées,	 avec	 leur	 écriture	 déjà	 jaunie,	 comme	 Francis	 fut	 demeuré	 épouvanté	 s'il	 en	 avait
seulement	lu	quelques-unes,	au	hasard!...	C'étaient	d'abord	ses	lettres	à	lui,	puis	quelques	mots
d'Armand	de	Querne,	enfin	une	longue	correspondance	avec	François	Vernantes,	—	bref	toutes
les	pièces	du	procès	d'infamie	qu'il	avait	fait	à	 la	Pauline	Raffraye	de	1877.	Mais	ce	dossier	de
leur	 commune	 histoire,	 au	 lieu	 de	 prouver	 les	 trahisons	 dont	 il	 s'était	 cru	 si	 sûr,	 attestait	 que
l'imprudente	et	malheureuse	femme	ne	 lui	avait	 jamais	menti.	Non,	elle	n'avait	pas	eu	d'amant
avant	 lui.	Elle	n'en	avait	 pas	 eu	d'autre	pendant	 leur	 liaison.	Elle	n'en	avait	 pas	 eu	après	 leur
rupture.	Les	sept	ou	huit	billets	d'Armand	démontraient	qu'il	n'y	avait	eu	réellement	entre	eux
qu'une	 légère,	 qu'une	 innocente	 familiarité	 de	 monde.	 Les	 fréquentes	 et	 longues	 lettres	 de
Vernantes	 révélaient	 une	 amitié	 romanesque,	 sans	 la	 moindre	 nuance	 de	 passion	 ou	 de
galanterie,	toute	en	estime	et	en	tendres	respects	de	la	part	de	l'ami,	en	reconnaissance	émue	et
en	 fine	 direction	 spirituelle	 de	 la	 part	 de	 l'amie.	 C'était	 la	 condamnation	 de	 Francis	 que	 ces
pages,	 et	 la	 réhabilitation	 de	 Pauline,	 une	 preuve,	 hélas!	 après	 tant	 d'autres,	 que	 la	 jalousie
torturante	 d'un	 homme	 et	 la	 révolte	 d'une	 femme	 outragée	 sont	 de	 tout	 puissants	 artisans	 de
malentendus	entre	les	êtres	les	plus	sincèrement	épris.	Elles	disaient	cela,	ces	lettres,	et	qu'en
suppliciant	 cette	 femme	par	 ses	dégradantes	défiances,	 en	 la	 soupçonnant	 sur	des	étourderies
d'attitude,	 en	 l'outrageant	 sur	 des	 racontars	 de	 salon,	 en	 l'abandonnant	 enfin	 sur	 l'équivoque
ressemblance	d'une	silhouette	aperçue	à	une	porte,	Nayrac	avait	commis	la	plus	atroce,	la	plus
irréparable	des	iniquités.	Si	elle	avait	refusé	de	consigner	de	Querne	à	sa	porte	dès	la	première
sommation,	 ç'avait	 été	par	une	 trop	naturelle	 ignorance	du	danger	vers	 lequel	elle	 courait.	Si,
plus	tard,	elle	avait	tenu	tête	à	son	amant	à	l'occasion	de	Vernantes,	ç'avait	été	par	cette	rancune
exaspérée	qu'un	excès	d'injustice	éveille	chez	une	créature	passionnée.	Si	elle	ne	s'était	défendue
que	par	l'indignation	et	par	le	silence	quand	Francis	était	venu,	l'insulte	à	la	bouche,	proclamer
qu'il	 l'avait	vue,	 la	veille,	entrer	voilée	chez	ce	même	Vernantes,	ç'avait	été	par	horreur	contre
cette	cruelle,	cette	féroce	partialité	qui	ne	lui	faisait	pas	une	seconde	le	crédit	d'admettre	qu'elle
pût	être	innocente.	Elle	l'était	cependant.	Elle	avait	dû,	quoique	indisposée,	sortir	ce	jour-là	qui
s'était	trouvé	aussi	celui	où	une	maîtresse	quelconque,	à	peu	près	de	sa	taille	et	portant	comme
elle	le	manteau	de	la	saison,	avait	eu	un	rendez-vous	dans	le	rez-de-chaussée	de	la	rue	Murillo.
Une	aussi	misérable	rencontre	de	circonstances,	une	analogie	de	lignes	et	de	mise,	—	voilà	donc
d'où	 avaient	 dépendu	 son	 honneur	 et	 son	 bonheur!	 Oui,	 ce	 peu	 avait	 suffi	 pour	 que	 celui	 qui
prétendait	l'aimer	s'avilît	et	l'avilît	jusqu'à	la	frapper.	Elle	en	frissonnait	de	haine	en	y	pensant	et
en	remettant	dans	leurs	enveloppes	ces	feuillets,	qu'il	 lui	eût	suffi	de	montrer	pour	se	 justifier.
Pourquoi	ne	l'avait-elle	pas	fait?	Pourquoi,	si	elle	n'était	pas	coupable,	l'avait-elle	laissé	partir,	cet
amant	qu'elle	aimait?	Pourquoi	ne	l'avait-elle	pas	rappelé,	alors	que,	devenue	veuve,	elle	s'était
trouvée	enceinte,	et	sûre,	bien	sûre	que	 la	petite	 fille	était	de	 lui?	Pourquoi	n'avait-elle	 jamais,
avec	les	années	qui	passaient,	tenté	une	autre	démarche	qui	lavât	du	moins	son	légitime	orgueil
d'amante	des	affronts	qu'elle	avait	dû	subir?...

Ah!	Pourquoi?	La	réponse	à	cette	question	était	tout	entière	dans	les	lettres	de	Francis,	dans
la	 frénésie	 de	 brutalité	 morale	 qu'elles	 manifestaient,	 dans	 l'injustice	 presque	 barbare	 qui	 s'y
respirait	à	chaque	 ligne.	S'il	en	eût	 relu	quelques-unes	seulement,	comme	Pauline	venait	de	 le
faire,	il	eût	compris	par	quels	degrés	cette	femme,	martyre	de	sa	folle	jalousie,	en	était	arrivée	à
ce	point	de	rébellion	intérieure	où	l'on	ne	se	défend	plus.	On	n'en	a	plus	ni	la	force	ni	même	le
désir.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 soupçon,	 porté	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 et	 prolongé	 pendant	 une	 certaine
période,	une	sorte	de	puissance	meurtrière	et	paralysante	pour	l'être	qui	en	est	l'objet.	Ce	n'était
pas	une	fois,	c'était	vingt	que	Nayrac	avait	dit	devant	sa	maîtresse	des	phrases	telles	que	celles-
ci:	«Une	correspondance?	Qu'est-ce	que	cela	prouve?	Quel	est	l'homme	qui	refuse	à	une	coquine
de	 lui	écrire	une	trentaine	de	pages	plus	ou	moins	antidatées,	si	elle	 les	 lui	demande,	pour	un
mari	 ou	 pour	 le	 prochain	 amant?...»	 Lorsqu'une	 femme	 conserve	 dans	 la	 place	 la	 plus
douloureuse	 de	 sa	 mémoire	 la	 pointe	 empoisonnée	 de	 paroles	 semblables,	 lorsqu'elle	 a	 vu	 la
source	 de	 la	 défiance	 jaillir	 sans	 cesse,	 aux	 moindres	 occasions,	 dans	 un	 cœur	 implacable,
lorsqu'elle	a	constaté	qu'elle	ne	gagnait	aucun	terrain	sur	cette	défiance	et	que	c'était	toujours,
toujours	à	recommencer,	un	infini	découragement	la	terrasse,	qui	ne	la	quitte	que	pour	céder	le
champ	 aux	 pires	 fureurs	 de	 la	 rancune	 et	 de	 l'indignation.	 Tel	 était	 le	 secret	 de	 l'imbrisable
silence	 où	 se	 renfermait	 Pauline	 depuis	 la	 terrible	 dernière	 scène	 qui	 avait	 consommé	 une
rupture	commencée	tant	de	jours	auparavant.	Elle	ne	s'était	plus	défendue.	À	quoi	bon?	Si	elle
gardait	 cette	 correspondance,	 si	 elle	 l'avait	 feuilletée	 par	 ce	 soir	 de	 Noël,	 c'était	 uniquement
pour	 y	 retremper	 sa	 haine	 toujours	 vivante	 contre	 ce	 misérable	 qu'elle	 avait	 retrouvé	 sur	 son
chemin,	par	le	plus	inattendu,	par	le	plus	dur	des	hasards.	Et	il	allait	se	marier,	prendre	la	vie	de
cette	 charmante	Mlle	 Scilly,	 qu'il	 suffisait	 presque	d'avoir	 aperçue	au	passage	pour	 l'aimer!	Si
pourtant	 cette	 jeune	 fille	 et	 sa	 mère	 savaient	 la	 vérité	 de	 ce	 caractère,	 si	 elles	 connaissaient
l'infamie	de	sa	conduite	envers	la	pauvre	maîtresse	de	sa	vingt-cinquième	année,	et	dans	quelles
conditions	 d'affreuse	 angoisse	 morale	 il	 l'avait	 abandonnée,	 à	 la	 veille	 d'accoucher,	 et	 si
malheureuse,	que	penseraient	ces	deux	femmes	du	cœur	de	cet	homme?	Il	suffirait	cependant,
pour	les	éclairer,	de	leur	montrer	ces	lettres	qu'elle	avait	eu	le	tort	de	relire	ce	soir,	non	point
qu'elle	 fût	 tentée	 une	 seconde	 par	 une	 si	 basse	 vengeance;	 mais,	 après	 des	 années,	 elle	 ne
pouvait,	 sans	un	sursaut	de	dégoût,	penser	au	 traitement	que	 lui	avait	 infligé	son	bourreau,	et
elle	redisait,	en	repoussant	le	coffret,	la	phrase	amère:

—	«Combien	était	vil,	combien	n'était	rien	ce	qu'ils	ont	aimé!...»	Elle	ajoutait:	«À	quoi	me	sert
de	 reprendre	 tous	 ces	 souvenirs?...	 C'est	 le	 voisinage	 de	 cet	 homme	 qui	 en	 est	 la	 cause.
Heureusement,	ce	sont	les	tout	derniers	jours...»



Dès	la	première	heure,	en	effet,	où	elle	avait	su	la	présence	de	son	ancien	amant	dans	l'hôtel,
de	 rester	 sous	 le	 même	 toit	 lui	 avait	 paru	 insupportable.	 À	 ce	 moment	 même,	 —	 oh!	 la	 triste
ironie	 des	 ignorances	 réciproques	 sur	 lesquelles	 se	 terminent	 presque	 tous	 les	 amours!	 —	 le
jeune	 homme	 se	 demandait	 par	 quels	 procédés	 il	 déjouerait	 la	 scélératesse	 et	 les	 ruses	 qu'il
appréhendait	de	sa	part,	à	elle.	Un	sentiment	avait	empêché	Pauline	Raffraye	de	changer	d'hôtel,
qui	s'expliquait	par	la	suite	entière	de	cette	tragédie	morale.	Il	se	reproduit	chez	tous	ceux	qui
ont	 subi	 comme	 elle	 une	 trop	 outrageante	 méconnaissance	 de	 leur	 caractère.	 Elle	 avait	 jugé
qu'en	s'en	allant	elle	paraîtrait	rougir	devant	celui	qu'elle	considérait	comme	son	mortel	ennemi.
Il	 lui	 avait	 semblé	 que	 de	 se	 retirer	 ainsi	 constituait	 une	 espèce	 de	 honteux	 aveu,	 une	 lâche
désertion,	et	elle	était	restée.	Puis,	la	rencontre	avec	Francis	dans	le	jardin	du	Continental	et	le
regard	jeté	par	lui	sur	l'enfant	avaient	fait	peur	à	la	mère.	Elle	n'avait	pas	douté	une	minute	qu'il
n'eût	 retrouvé	 sur	 le	 visage	 d'Adèle	 cette	 ressemblance	 effrayante	 qui	 faisait	 qu'elle-même
enfermait	 sous	 clef	 les	 portraits	 de	 son	 amie	 morte.	 Devant	 une	 si	 indiscutable	 évidence
d'hérédité,	—	une	de	ces	évidences	qui	sont	quelquefois	le	supplice	d'une	femme	adultère	durant
une	 longue	vie,	—	Francis	 avait	 dû	 reconnaître	 son	 sang.	 Il	 se	 savait	 le	père	de	 la	petite	 fille.
Pauline	 avait	 prévu,	 dès	 le	 premier	 jour,	 que	 cette	 confrontation	 aurait	 lieu.	 Puis	 elle	 avait
conclu,	avec	une	grande	 tristesse:	«Cela	non	plus	ne	 lui	 fera	 rien.»	Elle	n'avait	échangé	qu'un
coup	d'œil	avec	 le	 jeune	homme	et	elle	avait	 compris	qu'il	 était	bouleversé.	Une	appréhension
affreusement	 pénible	 l'avait	 saisie	 alors,	 à	 la	 pensée	 que	 ce	 trouble	 pouvait	 aboutir	 à	 une
tentative	de	rapprochement.	Quoique	ni	le	lendemain	de	cette	rencontre,	ni	pendant	les	jours	qui
suivirent,	Nayrac	n'eût	manifesté	par	un	signe	quelconque	une	pareille	intention,	la	mère	s'était
sentie	si	mal	à	 l'aise	sous	 le	coup	de	cette	menace,	que	 la	rancunière	 fierté	de	 la	 femme	avait
cédé.	Elle	s'était	résolue	à	quitter	l'hôtel	et	à	louer,	pour	le	reste	de	l'hiver,	une	petite	villa	que
son	médecin,	la	seule	personne	qu'elle	vît	à	Palerme,	lui	avait	indiquée	à	une	extrémité	du	Jardin
Anglais,	dans	le	quartier	par	conséquent	le	plus	éloigné	du	bord	de	la	mer	et	du	Continental.	La
nécessité	de	quelques	réparations	indispensables	et	le	renouvellement	partiel	du	mobilier	avaient
seuls	retardé	son	installation,	qui	aurait	lieu	avant	la	fin	de	la	semaine.	Une	fois	chez	elle,	gardée
par	ses	deux	servantes	et	par	un	ménage	du	pays	que	le	docteur	lui	procurait	pour	la	cuisine	et	la
voiture,	aucune	sorte	de	rapports	ne	serait	plus	possible	entre	elle	et	Francis,	elle	en	était	bien
certaine,	ni	surtout	entre	Francis	et	l'enfant.	Sa	crainte	que	le	jeune	homme	parlât	seulement	à	la
petite	 fille	était	si	 forte,	qu'empêchée	par	sa	 faiblesse	d'accompagner	cette	dernière,	elle	avait
hésité	à	la	laisser	descendre	au	Christmas-tree	du	cavalier	Renda.	Puis	elle	s'était	dit	que	Francis
Nayrac,	s'il	assistait	aussi	à	cette	réunion,	s'y	trouverait	enchaîné	par	la	présence	de	sa	fiancée
et	de	Mme	Scilly.	Elle	avait	vu	Adèle	si	désireuse	de	cette	fête,	et	les	occasions	de	divertissement
étaient	si	rares	dans	leur	mélancolique	existence,	qu'elle	avait	consenti	à	l'envoyer.	Maintenant	il
était	dix	heures.	L'enfant	allait	remonter	et	la	mère	souriait	d'avance	au	plaisir	qu'aurait	goûté	sa
fille,	en	se	répétant:

—	«Nous	aurons	eu	toutes	les	deux	notre	Noël,	un	peu	de	distraction	pour	elle,	et	pour	moi	sa
gaieté...»

Elle	en	était	là	de	ses	rêveries,	égarées	entre	les	réminiscences	de	son	triste	passé	et	l'espoir
d'un	 séjour	 plus	 calme	 dans	 la	 villa	 Cyané,	 —	 c'était	 le	 nom	 que	 le	 propriétaire	 avait	 donné	 à
cette	petite	maison,	par	souvenir	de	Syracuse,	sa	patrie,	et	de	la	source	dédiée	à	la	nymphe	aux
yeux	couleur	du	bleu	des	bluets,	qui	fut	changée	en	fontaine	pour	avoir	trop	pleuré	Proserpine.
Cette	 délicate	 légende	 de	 l'antiquité	 romanesque	 avait	 tant	 plu	 à	 Pauline	 Raffraye!...	 —	 Elle
entendit	 la	 porte	 de	 l'étroit	 vestibule	 qui	 précédait	 sa	 chambre	 à	 coucher	 s'ouvrir	 de	 ce
mouvement	doux,	si	contraire	à	l'habituelle	brusquerie	des	enfants,	et	elle	y	reconnut	la	manière
d'Adèle.	Une	précoce	sollicitude	pour	sa	mère	faisait	de	cette	petite	fille,	dans	cet	âge	de	vivacité
où	le	geste	suit	la	pensée	avec	une	violence	toute	spontanée,	une	mignonne	fée	silencieuse,	une
elfe	au	pas	à	peine	appuyé,	qui	allait,	qui	venait,	 sans	 jamais	 révéler	sa	présence	par	un	bruit
trop	 fort	 et	 dont	 pussent	 souffrir	 les	 nerfs	 de	 la	 malade.	 Cette	 surveillance	 continue,	 presque
involontaire,	de	ses	moindres	gestes,	était	une	caresse	déjà	pour	la	mère.	Il	semblait	que	l'enfant
prît	comme	un	soin	d'annoncer	son	approche	par	une	grâce	d'attention	et	de	ménagement.	Un
coup	presque	timide	frappé	à	la	seconde	porte,	et	Adèle	entra	dans	la	chambre	à	coucher,	avec
une	tendresse	que	disaient	et	ses	prunelles	brunes	et	son	fin	visage,	et	son	sourire	et	 tout	son
être	d'où	 il	 émanait	 comme	une	 idolâtrie.	À	 cette	expression,	dont	elle	 s'illuminait	 chaque	 fois
qu'elle	 revenait	 après	 une	 absence	 longue	 ou	 courte,	 il	 était	 visible	 qu'elle	 ne	 vivait	 pas
seulement	 pour	 sa	 mère.	 Elle	 vivait	 de	 sa	 mère.	 Quoiqu'elle	 arrivât	 d'un	 spectacle	 qui	 l'avait
intéressée	 sincèrement	 et	 qu'elle	 tînt	 dans	 ses	 bras	 la	 poupée	 sicilienne	 dont	 elle	 était
amoureuse,	son	premier	instinct	ne	fut	pas	de	parler	d'elle-même	ni	des	sensations	qu'elle	venait
d'éprouver.	Elle	alla	droit	au	lit	en	courant	à	peine;	elle	prit	la	blanche	main	que	Mme	Raffraye	lui
tendait,	—	cette	main	comme	vide	de	sang	et	si	amaigrie	que	 les	bagues	 trop	 larges	glissaient
autour	des	doigts	 fluets,	—	elle	 y	 appuya	 un	 long,	 un	 passionné	baiser,	 tandis	 que	 son	 regard
aimant	fixait,	caressait	le	pâle	visage	où	sa	rentrée	avait	ramené	comme	un	reflet	de	jeunesse,	et
elle	interrogeait:

—	 «Nous	 ne	 sommes	 pas	 restées	 trop	 longtemps?...	 Tu	 ne	 t'es	 pas	 ennuyée	 après	 moi?...
Demande	à	Annette	si	je	ne	suis	pas	partie	aussitôt	qu'elle	m'a	dit	l'heure?...»

—	«Aussitôt,»	 insista	 la	vieille	bonne	qui	était	entrée	avec	 l'enfant.	Son	 immobilité	 familière
prouvait	 qu'elle	 était	 habituée	 à	 passer	 des	 heures	 en	 tiers	 entre	 la	 mère	 et	 la	 fille,	 non	 pas
comme	une	servante,	mais	comme	une	humble	amie,	comme	le	chien	qui	se	couche	à	vos	pieds



sans	que	vous	y	fassiez	presque	attention.	Ce	droit	à	la	présence	est	le	seul	prix	du	dévouement
qui	 éclaire	 son	obscur	 regard,	—	dévouement	 instinctif,	 animal,	 silencieux!...	Ce	 sont	 les	 seuls
que	supportent	auprès	d'elles	les	destinées	brisées.	Et	la	petite	continuait:

—	«Dis,	si	tu	te	sens	tout	à	fait	bien?	As-tu	déjà	dormi	un	peu?...»
—	«Je	suis	très	bien,»	répondit	la	mère.	«Que	je	t'embrasse	d'abord,	et	puis	assieds-toi	là	pour

me	raconter	ta	soirée.	T'es-tu	amusée?...»
—	 «Oh!	 beaucoup!	 beaucoup!...»	 reprit	 l'enfant,	 et	 ses	 yeux	 quittèrent	 la	 malade	 pour	 fixer

dans	 l'espace	 l'image	du	tableau	qu'elle	venait	de	contempler	en	réalité,	et	qui	se	 transformait
déjà	en	une	grandiose	vision	de	féerie,	grâce	à	la	magie	de	son	enfantine	mémoire.	«Figure-toi,»
racontait-elle,	«qu'il	y	avait	une	foule,	mais	une	foule,	mille	personnes	peut-être...	et	au	milieu	du
salon	un	arbre	aussi	haut	que	le	vieux	sapin	du	parc	à	Molamboz,	et	des	bougies	sur	cet	arbre,	je
ne	sais	pas,	moi,	plus	de	mille	aussi,	et	des	musiciens,	de	vrais	acteurs,	mis	comme	des	pantins,
qui	dansaient	en	chantant,	et	un	bonhomme	Noël	qui	ressemblait	au	père	 Jean-Claude	de	chez
nous	et	qui	m'a	apporté	cette	fille...	Je	vais	la	mettre	à	dormir	avec	l'autre	cette	nuit.	Comme	cela
je	serai	sûre	qu'elles	seront	bonnes	amies	demain...	Et	puis...»	Elle	s'arrêta	quelques	secondes.
Ce	mot	d'amie,	par	une	naturelle	association	d'idées,	lui	rappelait	tout	à	coup	le	souvenir	de	sa
voisine.	«J'oubliais	de	te	dire,»	ajouta-t-elle,	«que	j'étais	à	côté	d'une	demoiselle	si	gentille!...	tu
te	souviendras,	je	t'en	ai	parlé	l'autre	jour,	celle	que	j'avais	vue	dans	le	jardin...»

—	 «Oui,»	 interrompit	 Annette	 avec	 un	 léger	 embarras.	 Elle	 savait	 trop	 que	 Mme	 Raffraye
n'aimait	 guère	 les	 connaissances	 de	 hasard.	 «Madame	 l'a	 bien	 rencontrée	 aussi.	 C'est	 cette
demoiselle	de	Paris	qui	passe	l'hiver	ici	avec	sa	mère	et	son	prétendu...	On	s'est	trouvé	placé	à
côté	d'elle,	parce	qu'il	faut	dire	à	Madame	qu'on	vous	donnait	vos	fauteuils	et	qu'on	ne	pouvait
pas	changer	comme	on	voulait...»

—	«J'espère	que	tu	n'as	pas	été	indiscrète?»	questionna	Pauline	en	s'adressant	à	la	petite	fille.
Elle	venait	de	sentir	comme	une	main	lui	serrer	physiquement	le	cœur.	L'image	de	la	fiancée	de
Francis	Nayrac,	assise	auprès	d'Adèle,	lui	fut	une	impression	si	douloureuse	et	si	imprévue,	que
sa	voix	trembla	dans	cette	simple	demande,	et	la	petite	fille	répondit	avec	une	soudaine	rougeur
à	ses	joues	trop	minces:

—	«Je	crois	que	non,	maman.	Mais...»	Et	elle	s'arrêta,	comme	embarrassée.
—	«Cette	demoiselle	t'a	parlé?»	interrogea	de	nouveau	la	mère.
—	«Oui,»	dit	Adèle,	«je	sais	que	ce	n'est	pas	bien	de	causer	avec	des	personnes	que	l'on	ne

connaît	pas...	Seulement,	celle-là,	c'est	comme	si	on	l'avait	toujours	connue...»
—	«Et	que	t'a-t-elle	demandé?»	continua	Mme	Raffraye.
—	«Comment	tu	allais,	d'abord,»	dit	l'enfant	de	plus	en	plus	troublée.	Par	quelle	mystérieuse

correspondance	 éprouvait-elle,	 sans	 qu'elle	 s'en	 rendît	 compte,	 le	 contre-coup	 immédiat	 des
moindres	 émotions	 que	 subissait	 sa	 mère?	 Cette	 dernière	 la	 comparait	 souvent	 à	 ces	 larges
anémones	violettes	qu'elle	affectionnait	entre	toutes	et	dont	elle	avait	un	bouquet	auprès	de	sa
lampe	en	ce	moment	encore,	frêles	et	vivantes	fleurs	ouvertes	ou	refermées	selon	que	le	soleil	les
enveloppe	ou	 les	abandonne.	Elle	était,	elle,	 la	 lumière	dont	s'épanouissait	 son	enfant.	Sauf	ce
petit	 tremblement	quasi	 imperceptible	de	 la	voix,	rien	n'avait	trahi	son	déplaisir.	Sa	main	avait
continué	de	boucler	 les	cheveux	de	 la	petite,	sa	bouche	de	 lui	sourire,	ses	yeux	de	 la	regarder
avec	 leur	 tendresse	 accoutumée,	 et	 Adèle	 avait	 deviné	 que	 cette	 conversation	 avec	 sa	 voisine
durant	la	fête	d'en	bas	causait	à	la	malade	une	contrariété	profonde.	Elle	continuait	cependant:

—	«Et	puis	elle	m'a	parlé	de	Molamboz	et	de	notre	arbre	de	Noël,	l'année	passée,	et	puis	de
Françoise	et	d'Annette,	et	puis	nous	avons	parlé	de	sa	mère,	à	elle,	qui	était	là.	Elle	m'a	raconté
qu'en	deux	mois	Palerme	l'avait	guérie...»	Elle	se	tut.	Sa	délicatesse	lui	faisait	craindre	d'en	dire
plus	long,	car	le	souvenir	de	son	père	—	de	celui	qu'elle	croyait	son	père	—	lui	paraissait,	dans
ses	timides	divinations	d'enfant	trop	tendre,	devoir	être	de	nouveau	pénible	à	sa	chère	malade.
Elle	était	trop	franche	cependant	pour	mentir,	et	elle	ajouta,	donnant,	avec	une	câline	finesse	de
petite	femme,	un	tour	plus	touchant	à	une	idée	trop	triste:	«Nous	avons	aussi	causé	du	paradis	et
de	 ceux	 qui	 nous	 y	 attendent...	 Tu	 comprends?...»	 Et,	 prenant	 de	 ses	 deux	 mains	 la	 main	 qui
flattait	toujours	ses	boucles:	«Tu	n'es	pas	fâchée,	maman?...»	conclut-elle.

—	«Non,	mon	petit	être...,»	dit	Pauline,	et	malgré	son	trouble	elle	se	sentit	prise	de	pitié	pour
l'anxiété	 de	 ces	 tendres	 yeux	 qui	 lui	 révélaient,	 une	 fois	 de	 plus,	 une	 âme	 visionnaire	 à	 force
d'amour.	Mais	cette	conversation	avec	Mlle	Scilly	n'était	 rien	encore	à	côté	d'une	autre	qu'elle
redoutait	trop,	et	elle	insista:	«Tu	n'as	parlé	qu'à	cette	demoiselle?...»

—	«Rien	qu'à	elle,»	répondit	l'enfant,	«Pourquoi	me	demandes-tu	cela?»
—	«Pour	être	sûre	que	tu	as	été	très	sage,»	fit	la	mère,	«et	maintenant	va	coucher	ta	nouvelle

fille	et	te	coucher	toi-même...»	Elle	souriait	de	nouveau	en	renvoyant	Adèle	sur	cette	phrase	de
badinage.	Aussitôt	seule,	l'émotion	remplaça	ce	rire	trompeur	sur	sa	bouche	redevenue	amère,	et
elle	dit	presque	à	voix	haute:	«Allons,	il	n'a	pas	osé.	Une	fois	de	plus	j'aurai	eu	peur	pour	rien...»
Mais	si	elle	avait	pris,	comme	cela	lui	arrivait	quelquefois,	pour	suivre	les	progrès	de	sa	misère
physique,	 le	miroir	à	main	caché	sous	les	oreillers,	elle	y	eût	aperçu	des	traits	décomposés	qui
démentaient	 ce	 soupir	de	 soulagement	et	 cette	 fausse	 sécurité.	Pensive,	 elle	 éteignit	 sa	 lampe
pour	dormir,	et	à	peine	dans	les	ténèbres	son	imagination	commença	de	travailler	sur	le	simple
récit	 qu'elle	 venait	 d'entendre,	 avec	 une	 intensité	 qui	 ne	 lui	 permit	 pas	 le	 sommeil.	 Ses	 dix
années	de	solitude	lui	avaient	trop	supprimé	cette	sensation	de	l'événement	inattendu,	qui	rend
la	vie	sociale	presque	intolérable	à	ceux	qui	s'en	sont	une	fois	affranchis.	Elle	se	démontra	bien



que	ce	nouveau	hasard	de	 rencontre	n'était	qu'une	conséquence	naturelle	de	cet	 autre	hasard
autrement	extraordinaire,	quoique	au	demeurant	 très	naturel	aussi:	 sa	présence	dans	 le	même
hôtel	que	son	ancien	amant,	dans	ce	caravansérail	cosmopolite	où	ils	s'étaient	retrouvés.	Inquiète
comme	elle	était	depuis	trois	semaines	sur	les	intentions	possibles	de	Nayrac,	au	point	de	s'être
décidée	à	ce	fatigant	déménagement,	elle	se	demanda	soudain	si	cette	conversation	de	Mlle	Scilly
avec	Adèle	ne	marquait	pas	 la	première	étape	d'un	plan	de	campagne	calculé.	Cet	homme	qui
avait	 été	 son	bourreau	et	 qui	 la	 savait	 si	 révoltée	 contre	 lui,	 n'était-il	 pas	 capable	d'avoir	 tout
aménagé	 pour	 que	 Mlle	 Scilly	 rencontrât	 la	 petite	 fille,	 —	 et	 dans	 quel	 but?...	 Ici	 sa	 raison	 se
confondait,	pauvre	raison	troublée	par	le	souvenir	d'une	injustice	de	tant	d'années,	envahie	par	la
fièvre,	épuisée	par	l'abus	de	la	rêverie,	ébranlée	surtout	par	l'épouvante	irritée	que	la	présence
de	 son	 ancien	 amant,	 presque	 à	 côté	 d'elle,	 lui	 infligeait	 depuis	 ces	 dernières	 semaines.	 Elle
entrevoyait	 des	 complications	 de	 projets	 aussi	 extravagantes	 que	 ténébreuses,	 allant	 jusqu'à
concevoir	comme	probable	que	Francis	tenterait	de	lui	enlever	son	enfant.	Tel	était	l'excès	de	son
anxiété,	 qu'elle	 ne	 put	 dompter	 qu'au	 matin,	 grâce	 à	 l'empoisonnement	 du	 chloral,	 honteux
esclavage	qu'elle	avait	subi	autrefois,	dans	l'agonie	de	ses	mauvais	jours.	Le	passionné	désir	de
vivre	 pour	 Adèle	 l'en	 avait	 arrachée,	 et	 elle	 s'y	 sentait	 retomber	 depuis	 que	 la	 cruauté	 de	 ce
voisinage	lui	était	imposée	quotidiennement.	Que	devint-elle,	lorsque,	au	sortir	de	cet	obscur	et
presque	douloureux	sommeil,	on	lui	remit	son	courrier	du	matin	et	qu'elle	aperçut	l'écriture	de
Francis	sur	une	enveloppe?	Par	la	fenêtre	qu'une	des	femmes	de	chambre	ouvrait	en	ce	moment,
le	 jour	entrait	et	 le	soleil,	et	un	morceau	de	 l'azur	du	vaste	ciel	clair.	Adèle	se	précipitait,	elle
aussi,	portant	dans	ses	bras,	pêle-mêle,	la	pendule,	la	chaise,	les	dix	petits	cadeaux	trouvés	à	côté
de	ses	souliers.	Elle	riait	de	son	joli	rire,	gai	comme	cette	lumière	et	comme	cette	matinée.	Que
pouvaient	et	ce	ciel	bleu	et	ce	radieux	soleil,	et	la	joie	même	de	la	petite	fille,	contre	l'émotion	à
la	fois	effrayée	et	indignée	qu'éprouvait	la	malade	à	la	lecture	de	ce	billet,	où	Nayrac	avait	cru
mettre	du	tact	et	de	la	générosité?

—	«Mon	instinct	de	mère	ne	m'avait	pas	trompée,»	pensa-t-elle.	«Il	veut	se	rapprocher	de	sa
fille.	Mais	elle	est	à	moi,	à	moi	seule...	Il	ne	l'aime	pas.	Il	n'a	pas	le	droit	de	l'aimer.	Il	ne	s'en	fera
pas	aimer.	Je	ne	veux	pas	qu'il	l'aime...»	Et,	prenant	tout	à	coup	Adèle	dans	ses	bras,	et	la	serrant
contre	son	cœur	d'une	étreinte	affolée,	elle	se	mit	à	la	couvrir	de	baisers,	et	elle	lui	disait:	«Tu
m'aimes,	n'est-ce	pas?	Répète-le-moi.	Répète	que	tu	es	heureuse	d'être	avec	moi	ici,	que	tu	seras
plus	 heureuse	 encore	 quand	 nous	 serons	 toutes	 deux	 seules,	 dans	 une	 maison	 rien	 qu'à	 nous,
avec	un	jardin	rien	qu'à	nous.	Et	puis,	quand	je	serai	guérie,	n'est-ce	pas	que	cela	te	fera	plaisir
de	rentrer	à	Molamboz	avec	moi,	toujours	avec	moi,	rien	qu'avec	moi?...»

—	 «Toujours	 avec	 toi,»	 répondit	 l'enfant,	 dont	 le	 visage	 exprima	 une	 joie	 profonde,	 et	 qui,
achevant	de	monter	du	 fauteuil	où	elle	 s'était	agenouillée	 jusqu'au	 lit	de	sa	mère,	 s'y	assit,	et,
tapie	contre	la	maigre	épaule	de	la	malade,	elle	reprit	à	voix	basse:	—	«Quand	je	serai	grande,	tu
sais	bien	que	je	ne	me	marierai	pas,	pour	rester	avec	toi	toujours,	rien	qu'avec	toi...»	En	répétant
textuellement	les	paroles	de	sa	mère,	elle	semblait	comprendre	ce	qu'elle	ne	pouvait	ni	savoir,	ni
même	 soupçonner,	 que	 la	 pauvre	 femme	 redoutait	 une	 troisième	 présence	 entre	 elles	 deux.
Jamais	 Pauline	 n'avait	 mieux	 senti	 par	 quel	 magnétisme	 cette	 précoce	 et	 singulière	 enfant	 lui
était	unie	ni	quel	miracle	d'amour	 faisait	se	répercuter	 les	moindres	mouvements	de	son	cœur
vieilli	 dans	 ce	 tout	 jeune	 cœur.	 Elle	 cessa	 de	 parler,	 mais	 elle	 pressa	 de	 nouveau	 Adèle	 d'une
étreinte	prolongée	et	passionnée	qui	embrassait	à	la	fois,	dans	la	grande	fille	d'aujourd'hui,	tous
les	êtres	qu'elle	avait	connus	et	aimés	dans	cet	être	si	à	elle.	Oui,	elle	embrassait	ainsi	la	chétive
et	 misérable	 créature	 d'abord,	 triste	 rejeton	 d'un	 triste	 amour,	 dont	 elle	 s'était	 dit	 avant	 sa
naissance	qu'elle	allait	la	haïr	de	la	haine	qu'elle	portait	au	père.	Puis	elle	avait	entendu	l'enfant
gémir,	elle	lui	avait	donné	son	sein,	et	à	la	première	goutte	de	son	lait	que	cette	petite	bouche
avait	aspirée,	elle	avait	senti	une	communion	sacrée	unir	cette	chair	sortie	d'elle	à	sa	chair.	Elle
avait	revécu	pour	pouvoir	soutenir	cette	fragile	vie!...	Et	elle	embrassait	encore,	dans	ce	baiser
du	matin	de	Noël,	 l'Adèle	de	trois	ans	qui	commençait	de	parler	et	de	courir,	et	qui,	 jouant	au
printemps	 dans	 le	 vaste	 parc	 de	 Molamboz,	 avait	 toujours	 le	 gracieux	 instinct	 de	 tendre	 à	 sa
mère	les	fraîches	fleurs	qu'elle	cueillait,	comme	pour	offrir,	comme	pour	rendre	à	l'abandonnée,
à	la	vaincue,	la	jeunesse,	l'espérance,	la	joie,	tout	ce	qui	sourit,	tout	ce	qui	enchante,	tout	ce	qui
promet...	Elle	embrassait	 l'Adèle	de	six	ans	qui	déjà	priait	auprès	d'elle	et	pour	elle,	et	qui,	 les
mains	 jointes,	 le	 soir,	 à	 genoux	 dans	 sa	 longue	 chemise	 blanche,	 ressemblait	 à	 ces	 statuettes
d'anges	 que	 la	 naïveté	 de	 la	 foi	 n'a	 jamais	 cessé	 d'évoquer	 sur	 les	 tombeaux.	 La	 douce	 petite
n'était-elle	pas	agenouillée	en	effet	sur	le	tombeau	d'une	Pauline	Raffraye	à	jamais	morte,	de	la
femme	 qui	 avait	 cherché	 le	 bonheur	 dans	 la	 passion	 et	 qui	 n'avait	 rencontré	 sur	 les	 mauvais
chemins	 que	 honte	 et	 que	 désespoir?	 Toutes	 ces	 filles	 qu'elle	 avait	 aimées	 l'une	 après	 l'autre
dans	 sa	 fille,	 la	 malade	 les	 étreignait	 dans	 ce	 baiser,	 comme	 pour	 s'assurer	 que	 personne	 ne
pouvait	les	lui	prendre.	Elle	les	serrait	contre	elle,	avec	cette	plénitude	de	la	complète	possession
d'une	 autre	 âme,	 —	 chimère	 que	 nous	 poursuivons	 tous	 à	 travers	 toutes	 les	 tendresses.	 La
réalisons-nous	jamais,	sinon	auprès	de	nos	enfants	lorsque	nous	ne	les	avons	jamais	quittés?	De
telles	 sensations	 sont	 trop	 puissantes	 pour	 ne	 pas	 nous	 donner	 le	 courage	 de	 défendre	 contre
n'importe	 quel	 danger	 ces	 chères	 créatures	 pendant	 qu'elles	 sont	 à	 nous.	 Quand,	 après	 avoir
encore	causé	quelques	minutes,	Adèle	sortit	de	la	chambre,	Pauline	avait	reconquis	le	sang-froid
qu'il	 lui	 fallait	 pour	 discuter	 la	 conduite	 à	 tenir	 envers	 Francis,	 longuement,	 précisément,
lucidement.

—	«Il	ne	peut	rien	faire,»	conclut-elle	après	une	méditation	débarrassée	cette	fois	de	la	fièvre
hallucinante	qui	l'avait,	durant	la	nuit,	harcelée	de	folles	hypothèses.	«Ma	fille	est	à	moi	de	par



les	lois,	comme	ma	maison,	comme	mon	argent.	Si	cet	homme	est	pris	de	remords	maintenant,
tant	mieux.	Qu'il	souffre	à	son	tour,	ce	n'est	que	justice.	Je	n'ai	même	pas	à	lui	répondre.	La	vraie
réponse	 c'est	 d'activer	 notre	 déménagement...	 Si	 celle-là	 ne	 suffit	 pas,	 s'il	 s'acharne	 à	 notre
poursuite,	 je	lui	montrerai	qu'il	n'a	plus	devant	lui	 la	femme	faible	d'il	y	a	neuf	ans...	C'est	une
mère	contre	laquelle	il	lui	faudra	lutter,	et,	s'il	ne	sait	pas	ce	que	vaut	la	volonté	d'une	mère,	je	le
lui	apprendrai...»

Le	coup	de	fouet	de	cette	résolution,	où	 l'intensité	de	 l'amour	maternel	avait	pour	auxiliaire
les	profondes	rancunes	de	la	femme	autrefois	outragée,	rendit	à	la	malade	cette	énergie	physique
qui	lui	manquait	depuis	des	jours.	Elle	voulut,	le	matin	même,	aller	en	personne	à	la	villa	Cyané
pour	 constater	 de	 ses	 yeux	 l'avancement	 des	 travaux.	 Elle	 eût	 pu	 s'y	 installer	 dans	 les	 vingt-
quatre	heures,	n'était	le	retard	de	la	fête.	Après	avoir	parlé	à	l'homme	chargé	de	la	garde	et	lui
avoir	donné	des	instructions	plus	pressantes	encore,	elle	rentra	pour	recommander	aux	femmes
de	chambre	qu'elles	préparassent	les	malles	aussitôt,	afin	de	n'attendre	pas	même	une	matinée
de	plus,	même	une	heure	dans	 cet	hôtel	maintenant	détesté,	quand	 la	 villa	 serait	prête.	Ni	 ce
jour-là,	ni	le	lendemain,	elle	ne	quitta	sa	fille	d'un	pas,	sous	ce	prétexte	justement	qu'Annette	et
Catherine	 se	 trouvaient	 occupées	 à	 ce	 hâtif	 emballage.	 Elle	 la	 conduisit	 elle-même	 à	 la
promenade,	bien	sûre	qu'en	sa	compagnie	personne	n'aborderait,	ne	regarderait	seulement	son
enfant.	 Elle	 devait	 avoir	 trop	 vite	 la	 preuve	 que	 ses	 forces	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 cette
surveillance	quotidienne,	dont	sa	jalousie	maternelle	de	ce	moment	lui	faisait	presque	un	besoin.
Cette	fête	de	Noël,	dont	les	premières	heures	avaient	été	marquées	pour	elle	d'une	telle	émotion,
à	cause	de	la	lettre	de	Francis	Nayrac,	était	tombée	un	mercredi.	Elle	devait	entrer	dans	sa	villa
définitivement	le	samedi.	D'être	sortie,	deux	jours	de	suite,	le	matin	et	après	le	déjeuner,	l'avait
épuisée	à	un	 tel	point	que	 le	vendredi	elle	 se	sentit	 trop	 faible,	 fût-ce	pour	une	promenade	en
voiture,	d'autant	plus	qu'un	Sirocco	s'était	levé,	un	de	ces	vents	que	le	voisinage	trop	proche	de
l'Afrique	rend	si	cruels	en	Sicile.	Ils	semblent	rouler	avec	eux	toute	l'asphyxie	brûlante	du	désert.
Après	 avoir	 gardé	 Adèle	 la	 matinée	 entière	 dans	 sa	 chambre,	 et	 la	 trouvant	 un	 peu	 pâle,	 elle
pensa	qu'elle	ne	 l'exposerait	à	aucune	rencontre	si	elle	 l'envoyait	avec	 le	coupé	 jusqu'à	 la	villa
sous	 la	 conduite	 des	 deux	 servantes,	 qui	 devaient	 y	 donner	 un	 dernier	 coup	 d'œil.	 Elle	 eut
cependant	 la	 précaution	 de	 prévenir	 Annette,	 à	 qui	 elle	 dit	 son	 mécontentement	 pour	 la
conversation	de	l'autre	soir,	et	elle	ajouta:

—	«J'ai	mes	raisons	pour	que	vous	ne	permettiez	pas	à	ces	dames	en	particulier	de	parler	avec
Adèle...»

—	 «J'obéirai	 à	 Madame,»	 répondit	 la	 vieille	 fille	 avec	 une	 physionomie	 de	 caniche	 grondé.
L'appréhension	d'une	nouvelle	faute	à	confesser	se	mélangeait	dans	la	brave	créature	au	regret
de	la	première.	«Mais	alors,»	continua-t-elle,	«Madame	sera	peut-être	fâchée.	On	ne	savait	pas.
Ces	dames	avaient	 l'air	si	bien...	Enfin	 il	 faut	que	 je	déclare	à	Madame	que	je	n'ai	pas	cru	mal
faire	en	disant	à	la	femme	de	chambre	de	ces	dames	que	nous	quittons	demain...»

Quoique	cet	innocent	bavardage	lui	fût	en	effet	souverainement	désagréable,	parce	que	l'écho
pouvait	en	parvenir	 jusqu'à	Francis	et	 lui	apprendre	trop	tôt	 leur	départ,	Pauline	calma	de	son
mieux	 le	remords	de	 la	 fidèle	bonne.	 Il	 révélait	une	si	absolue	soumission.	Elle	se	reprocha	de
n'avoir	 point,	 dès	 le	 premier	 jour	 de	 son	 arrivée	 et	 par	 un	 morbide	 scrupule,	 donné	 cet	 ordre
précis	à	la	vieille	fille.	Elle	était	si	sûre	de	ce	dévouement	qui	ne	discutait	pas,	qui	ne	cherchait
pas	de	motifs	aux	instructions	reçues.	Mais	quand	il	s'agit	de	volontés	qui	touchent	de	trop	près
aux	mystères	les	plus	douloureux	de	notre	vie,	de	seulement	les	énoncer	devient	quelquefois	un
effort	 auquel	 nous	ne	nous	 résignons	qu'à	 la	 dernière	 extrémité.	Depuis	 la	 lettre	 reçue	 l'autre
matin,	 Pauline	 était	 arrivée	 à	 cette	 extrémité.	 Du	 moins	 elle	 vit	 partir	 sa	 fille	 et	 ses	 deux
gardiennes	sans	la	moindre	appréhension.	Elle	était	bien	certaine	que	son	désir,	cette	fois,	serait
accompli,	et	que,	dans	une	heure,	 la	petite	 lui	 reviendrait,	ayant	pris	un	peu	d'air	dans	 l'assez
vaste	jardin	attenant	au	villino.	Et	elle-même,	elle	commença	d'utiliser	cette	heure	de	complète
solitude,	 en	 procédant	 à	 de	 petits	 arrangements	 plus	 personnels.	 Elle	 allait,	 enveloppant	 des
cadres,	déchirant	des	factures,	 jetant	au	feu	quelques	papiers	et	ne	s'apercevant	pas	du	temps
qui	 passait,	 quand	 il	 lui	 sembla	 entendre	 que	 l'on	 frappait	 à	 la	 porte	 du	 salon,	 puis	 que	 cette
porte	 s'ouvrait	 et	 se	 refermait.	 Elle	 se	 dit	 que	 sans	 doute	 quelque	 domestique	 apportait	 un
paquet	ou	bien	une	lettre.	De	sa	chambre	elle	demanda	qui	était	là,	et,	comme	on	ne	répondait
point,	cette	idée	absurde	lui	traversa	l'esprit,	que	Francis	Nayrac,	ne	recevant	pas	de	réponse	à
sa	lettre	et	ayant	appris	qu'elle	quittait	 l'hôtel,	avait	vu	sortir	la	petite	et	les	deux	bonnes,	puis
qu'il	avait	voulu	profiter	de	sa	solitude	pour	la	forcer	à	une	explication.	Mais	non!	Une	pareille
audace	et	si	contraire	à	ce	que	doit	un	homme	bien	élevé	n'était	pas	possible,	même	de	lui.	Elle
haussa	les	épaules	à	la	chimère	de	sa	propre	imagination,	et	elle	demanda	de	nouveau:	«Qui	est
là?...»	 Pas	 de	 réponse	 encore.	 Elle	 pensa	 que,	 bien	 plutôt,	 un	 des	 locataires	 de	 l'hôtel	 s'était,
comme	il	arrive,	trompé	de	chambre,	et	que,	s'apercevant	de	son	erreur,	il	avait	refermé	la	porte
aussitôt	après	l'avoir	ouverte.	À	tout	hasard,	elle	voulut	vérifier	par	elle-même	et	elle	passa	dans
le	salon...	—	Francis	Nayrac	était	devant	elle!...

Le	 jeune	 homme	 se	 tenait	 debout,	 la	 main	 appuyée	 sur	 une	 table	 où	 la	 petite	 Adèle	 avait
disposé	les	cadeaux	reçus	trois	jours	auparavant.	Si	Pauline	avait	gardé	à	travers	le	saisissement
dont	elle	était	secouée	toute	entière	la	force	d'observer	et	de	raisonner,	elle	aurait	trouvé	dans
un	détail	bien	vulgaire,	mais	bien	significatif,	 la	preuve	du	coup	de	 folie	qui	 l'avait	précipité	à
cette	démarche	 insensée.	 Il	était	monté	chez	elle	sans	chapeau.	Évidemment	 il	avait	 su	 le	 très



prochain	départ	de	Mme	Raffraye.	Il	avait	aperçu	les	deux	femmes	de	chambre	s'en	allant	avec	la
petite	fille,	et	il	était	venu,	sûr	de	la	trouver	seule,	non	pas	pour	la	menacer,	comme	elle	pouvait
s'y	 attendre,	 et	 pas	 davantage	 pour	 engager	 avec	 elle	 une	 conversation	 d'habileté	 ou	 de
diplomatie.	 Son	 visage	 contracté,	 ses	 yeux	 douloureux,	 ses	 lèvres	 tremblantes,	 tout	 dans	 sa
personne	disait	qu'il	ne	voulait	rien,	qu'il	ne	projetait	rien.	Une	irrésistible	impulsion	lui	avait	fait
prendre	 le	 seul	 moyen	 d'obtenir,	 d'arracher	 à	 Pauline...	 quoi?	 Un	 aveu,	 une	 promesse,	 une
espérance?	Il	l'ignorait	lui-même.	À	un	certain	degré	de	fièvre	intérieure,	l'on	devient	malade	si
l'on	n'agit	point,	si	quelque	démarche	frénétique	ne	traduit	point	au	dehors	le	mouvement	d'idées
dont	 on	 est	 comme	 dévoré.	 La	 passion	 paternelle,	 si	 étrangement	 entrée	 dans	 ce	 cœur	 par	 le
coup	 de	 foudre	 d'une	 saisissante	 reconnaissance,	 l'avait	 déjà	 exalté	 jusqu'à	 ce	 degré-là.	 Mais
cette	passion	soudaine	et	 ses	 ravages,	 cette	 solitaire	et	 silencieuse	agonie	d'une	âme	déchirée
entre	la	plus	chère	espérance	d'avenir	et	l'apparition	d'un	grand	devoir	méconnu	dans	le	passé,
tous	 les	épisodes	 follement	 rapides	de	cette	silencieuse	 tragédie	 intérieure,	Pauline	ne	pouvait
pas	les	deviner	rien	qu'à	la	vue	de	cet	homme	qu'elle	avait	tant	appris	à	redouter.	Elle	comprit
seulement	qu'il	se	permettait	la	plus	monstrueuse	violation	de	sa	liberté,	et	ce	fut	d'un	accent	où
vibraient	toutes	les	énergies	de	la	colère	et	de	la	fierté	qu'elle	lui	dit:

—	«Vous	allez	sortir,	monsieur,	et	tout	de	suite...	Ou	bien	je	sonne.	Je	suis	ici	chez	moi	et	je	ne
veux	pas	vous	recevoir...	Allez-vous-en...»

Tandis	 qu'elle	 lançait	 cette	 brutale	 injonction	 qu'accompagnait	 un	 regard	 plus	 dur	 encore,
Francis	avait	frissonné,	comme	si,	arrivé	dans	cet	appartement	sous	le	coup	d'un	véritable	accès
de	somnambulisme,	cette	violence	 l'eût	 soudain	 rappelé	à	 la	 sensation	de	 la	 réalité.	 Il	 serra	 le
bord	 de	 la	 table	 sur	 laquelle	 il	 s'appuyait,	 pour	 s'empêcher	 de	 tomber.	 Mais	 il	 continua	 de	 se
taire	et	il	ne	fit	pas	un	mouvement	du	côté	de	la	porte.	Avec	une	énergie	plus	implacable,	Pauline
répéta:	—	«Vous	allez	sortir...»	—	et,	sans	le	quitter	de	ses	terribles	yeux,	la	main	tendue,	d'un
pas	décidé,	elle	marcha	vers	le	coin	de	la	chambre	où	se	trouvait	le	timbre	électrique.	Quelques
secondes	de	plus,	et	elle	sonnait.	Cette	fois,	il	ne	lui	laissa	pas	le	temps	d'agir,	et,	d'un	geste	tout
ensemble	brusque	et	suppliant,	il	lui	prit	le	bras	pour	l'arrêter:

—	«Non,»	disait-il,	«vous	n'appellerez	pas.	Vous	ne	me	défendrez	pas	de	vous	parler.	De	quoi
avez-vous	peur?...	Vous	voyez	bien	que	je	ne	suis	pas	venu	ici	dans	des	idées	de	vengeance...	Cinq
minutes	seulement,	je	ne	vous	demande	que	cinq	minutes	et	puis	je	m'en	irai...	Mais	pas	avant	de
vous	avoir	parlé!...	C'est	vrai	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	forcer	votre	porte...	Vous	partez.	Vous
n'avez	 pas	 répondu	 à	 ma	 lettre.	 Je	 n'ai	 pas	 pu	 supporter	 de	 ne	 pas	 m'être	 expliqué	 avec	 vous
avant	ce	départ.	Il	faut	que	vous	m'écoutiez.	Il	le	faut...	Vous	m'avez	fait	tant	de	mal	dans	ma	vie.
Vous	ne	me	ferez	pas	encore	celui	de	me	refuser	cet	entretien...	Vous	me	le	devez,	voyez-vous,
quand	ce	ne	serait	que	par	justice	et	pour	que	je	vous	pardonne	toutes	mes	misères...»

Au	 moment	 où	 le	 jeune	 homme	 avait	 saisi	 le	 bras	 de	 Mme	 Raffraye,	 cette	 dernière	 s'était
dégagée,	 en	 reculant	 de	 quelques	 pas,	 comme	 si	 ce	 contact	 lui	 infligeait	 un	 trop	 douloureux
frémissement	 d'horreur.	 Puis	 elle	 était	 demeurée	 immobile,	 sans	 plus	 essayer	 de	 couper	 court
immédiatement	à	cette	conversation.	Elle	avait	pourtant	été	d'une	entière	bonne	foi	en	menaçant
Francis	 et	 en	 s'élançant	 pour	 sonner.	 Elle	 eût	 sans	 doute	 contraint	 le	 jeune	 homme	 à	 partir,
comme	 elle	 le	 lui	 avait	 enjoint	 tout	 de	 suite,	 soit	 par	 quelque	 cri,	 soit	 en	 se	 retirant	 dans	 sa
chambre,	dont	 la	porte	 restait	 ouverte	derrière	elle,	 s'il	 s'était	 contenté	de	 la	 supplier.	Mais	 il
avait	mêlé	à	cette	supplication	des	phrases	qui	 touchaient	ce	cœur	de	 femme	à	une	place	trop
ulcérée	et	depuis	 trop	d'années.	 Il	 avait	parlé	 comme	une	victime,	 lui,	 le	bourreau;	 comme	un
juge,	lui,	le	coupable!	«Je	ne	viens	pas	avec	des	idées	de	vengeance!...	Vous	m'avez	fait	tant	de
mal!...	Pour	que	je	vous	pardonne!...»	Il	avait	osé	proférer	ces	mots.	À	les	entendre,	Pauline	avait
senti	tressaillir	et	palpiter	en	elle	cet	impérieux,	cet	irrésistible	appétit	d'équité	qui	soulève	toute
créature	humaine	contre	la	calomnie.	Cette	révolte	fut	plus	forte	en	elle	que	la	prudence	et	que
le	parti	pris,	et	elle	répondit:

—	«Ainsi,	 vous	en	êtes	 encore	 là,	 à	me	parler	de	 vengeance,	du	mal	que	 je	 vous	ai	 fait,	 de
pardon,	—	de	votre	pardon!...	Vous	 le	voyez	bien	que	nous	n'avons	rien	à	nous	dire.	Quand	un
homme	a	traité	une	femme	comme	vous	m'avez	traitée,	il	s'est	pour	toujours	interdit	tout	rapport
avec	elle...	Si	je	méritais	vos	outrages,	je	suis	une	misérable	et	vous	n'avez	rien	à	faire	chez	moi.
Si	 je	ne	 les	méritais	pas,	 c'est	 vous	qui	 êtes	un	misérable,	 et	 je	ne	veux	pas	de	vous	 ici.	Mais
allez-vous-en,	monsieur.	Je	vous	répète	que	je	vous	ordonne	de	vous	en	aller...»

Elle	s'était	animée	en	parlant,	et	un	peu	de	sang	avait	rosé	son	pâle	visage.	L'éclat	redoublé
de	ses	yeux	gris	avait	éclairé	sa	physionomie	d'ordinaire	comme	ternie	par	la	souffrance.	Francis
eut	 un	 instant	 l'hallucination	 d'avoir	 devant	 lui	 la	 Pauline	 Raffraye	 d'autrefois,	 dont	 l'orgueil
affrontait	 si	 âprement	 le	 sien.	Lui-même,	 le	 flot	de	haine	qui	 l'inondait	de	 fiel	 la	 veille	 encore,
faillit	 lui	 rejaillir	 aux	 lèvres	 en	 paroles	 atroces.	 Mais	 sa	 pensée	 lui	 représenta	 l'enfant,	 et	 il
répondit,	il	eut	le	courage	de	répondre:

—	«Pardonnez-moi	si	 je	vous	ai	 froissée	en	quelque	chose.	Dieu	m'est	 témoin	que	 je	ne	suis
pas	venu	 réveiller	 ce	qui	doit	 être	mort	pour	nous	deux.	Ma	 lettre	vous	 le	disait,	 et	 je	 vous	 le
répète.	Ce	n'est	ni	de	vous	ni	de	moi	que	je	voulais	vous	entretenir.	C'est	d'une	autre	personne...»
et	il	ajouta,	presque	à	voix	basse;	«C'est	d'Adèle,	c'est	de	notre	fille...»

Il	n'eut	pas	le	temps	de	finir	sa	phrase.	Le	cri	de	la	mère	l'interrompit.	Elle	s'avançait	vers	lui
d'un	mouvement	si	sauvage,	qu'à	son	tour	il	recula,	malgré	lui.

—	«Taisez-vous,»	lui	disait-elle,	«taisez-vous.	Ne	prononcez	pas	ce	nom.	Je	vous	le	défends.	Ma
fille	est	à	moi,	 à	moi	 seule,	 entendez-vous?	C'est	moi	qui	 l'ai	nourrie,	 c'est	moi	qui	 l'ai	 élevée,



c'est	 moi	 qu'elle	 aime...	 Est-ce	 qu'elle	 vous	 connaît,	 vous?	 Est-ce	 qu'elle	 vous	 a	 vu	 seulement,
vous?	 Est-ce	 que	 pendant	 dix	 ans	 vous	 avez	 essayé	 une	 seule	 fois	 de	 vous	 rapprocher	 d'elle,
vous?	Qu'est-ce	que	vous	venez	faire	dans	notre	vie,	maintenant?...»	Et,	avec	une	ironie	plus	âpre
encore:	 «Vous	 oubliez	 ce	 que	 vous	 avez	 cru,	 ce	 que	 vous	 croyez	 encore	 de	 moi,	 ce	 que	 vous
m'offriez	de	me	pardonner	tout	à	l'heure	avec	tant	de	générosité.	Quand	une	femme	sort	de	chez
un	amant	pour	courir	chez	un	autre,	et	quand	on	le	sait	comme	vous	l'avez	su,	de	manière	à	la
jeter	là,	comme	une	chose	qui	dégoûte,	sans	un	regret,	sans	un	remords,	est-ce	qu'on	s'intéresse
à	l'enfant	de	cette	femme?	On	les	laisse	toutes	deux	dans	la	boue,	comme	vous	m'avez	écrit	de
Marseille.	Et	j'y	reste,	dans	cette	boue,	mais	avec	ma	fille...»

—	 «Ah!»	 reprit	 Francis,	 d'une	 voix	 plus	 basse	 encore	 et	 avec	 l'accent	 d'un	 infini
découragement,	«la	haine	encore,	toujours	la	haine!	Ah!	Que	c'est	triste!...	Et	moi,	j'arrive	à	vous
le	cœur	plein	de	cette	certitude	que	j'ai	lue	sur	le	visage	de	cette	pauvre	enfant	qui	devrait	être
en	dehors	de	toutes	ces	rancunes,	tout	effacer	entre	nous,	tout	apaiser...	Car	c'est	ma	fille	aussi,
à	moi.	Je	vous	défie	de	le	nier,	et	vous	le	nieriez	que	je	saurais	que	vous	mentez.	Mais	vous	ne	le
nierez	pas.	Il	y	a	des	évidences	qui	ne	permettent	pas	le	doute.	Et	vous	me	parlez	comme	à	un
ennemi,	comme	à	un	bourreau!...	Est-ce	d'un	méchant	homme,	cependant,	 je	vous	 le	demande,
d'avoir	cédé	du	premier	jour	à	cette	voix	du	sang	contre	laquelle	je	n'ai	pas	discuté	une	heure,	je
vous	 jure?	Est-ce	d'un	homme	cruel,	d'avoir	ouvert	 tout	mon	être	à	ce	 sentiment	de	paternité,
lorsque,	 dans	 ce	 jardin,	 j'ai	 reconnu	 sur	 cette	 chère	 petite	 figure	 cette	 ressemblance,	 cette
identité	avec	Julie?...	Mon	Dieu!	Il	eût	été	presque	naturel	que,	dans	les	circonstances	où	je	me
trouvais,	 où	 je	 me	 trouve,	 je	 voulusse	 demeurer	 étranger,	 absolument	 étranger,	 à	 son	 avenir,
même	en	la	sachant	ma	fille.	Je	l'aurais	dû,	je	crois.	Je	l'ai	tenté...	Je	n'ai	pas	pu.	Je	ne	peux	pas.
C'est	 cela	 que	 j'ai	 tenu	 à	 vous	 dire	 tout	 simplement...	 Et	 j'ajouterai:	 nous	 nous	 sommes	 bien
misérablement	aimés,	nous	nous	sommes	bien	déchirés,	bien	détruits	 l'un	 l'autre.	Si	 je	vous	ai
fait	 souffrir,	 j'ai	 tant	 souffert	par	 vous!...	Oublions-le,	 pour	ne	plus	 rien	 savoir,	 sinon	que	vous
avez	été	une	très	bonne	mère	et	que	je	suis	prêt,	moi,	non	pas	à	revendiquer	mes	droits	de	père,
mais	à	en	accepter	le	plus	humble	devoir,	celui	de	ne	plus	jamais	perdre	Adèle	de	vue.	Si	c'est	un
rêve	 que	 d'avoir	 souhaité	 des	 relations	 possibles	 entre	 nous,	 ce	 n'est	 pas	 celui	 d'un	 homme
vindicatif,	avouez-le...	Oui,	 je	rêvais	que	cette	rencontre	en	Sicile,	si	étrange	qu'elle	m'a	donné
l'impression	d'une	destinée,	d'une	Providence,	servît	de	point	de	départ	à	des	rapports	nouveaux
entre	nous	et	 vraiment	dignes	de	ce	que	doit	 apporter	de	 réconciliation	 la	présence	 innocente
d'une	 enfant.	 Ce	 voisinage	 les	 rendait	 si	 faciles,	 ces	 rapports!	 Il	 m'aurait	 tout	 naturellement
permis	d'être	là	plus	tard,	dans	l'ombre,	si	jamais	Adèle	avait	besoin	d'un	protecteur...	Sa	grâce
est	si	unique!	N'avez-vous	pas	compris	qu'elle	n'a	pas	touché	que	mon	cœur?...»

—	«Ainsi,	c'est	vrai,	c'est	bien	vrai,	vous	avez	rêvé	cela!...»	fit	Pauline.	Elle	avait	maintenant
dans	la	voix,	non	plus	la	colère	de	tout	à	l'heure,	mais	une	amertume	affreuse,	et	Francis	y	eût
discerné,	s'il	eût	pu	lire	jusqu'au	fond	de	cette	âme	en	détresse,	la	haine	irréfléchie,	instinctive,
passionnée,	 qu'elle	 portait	 à	 son	 mariage,	 —	 la	 preuve,	 par	 conséquent,	 que	 tant	 de	 rancune
accumulée	 ne	 l'avait	 pas	 guérie	 entièrement	 de	 lui.	 —	 «...	 Vous	 avez	 osé	 rêver	 cela,	 cette
monstruosité,	ma	fille	et	moi	entre	vous	et...»	Elle	ne	prononça	pas	de	nom,	mais,	tragique,	les
coins	de	ses	lèvres	relevés	et	comme	jouissant	de	venger	ses	propres	blessures	en	enfonçant	un
couteau	dans	le	cœur	de	son	ancien	amant:	«Jamais,»	insista-t-elle,	«cela	ne	sera	jamais,	jamais,
entendez-vous?	Oui,	elle	est	votre	fille,	et	elle	est	morte	pour	vous.	Oui,	c'est	le	vivant	portrait	de
Julie,	je	le	sais	comme	vous,	et	je	sais	aussi	que	vous	ne	la	reverrez	plus	jamais,	jamais.	Et	tant
mieux	si	vous	êtes	sincère,	car	vous	souffrirez.	Oui,	il	y	a	une	destinée	dans	notre	rencontre.	Oui,
la	 Providence	 a	 voulu	 que	 justice	 se	 fît.	 Comment!	 Vous	 auriez	 eu	 derrière	 vous,	 dans	 votre
passé,	ce	crime	d'avoir	égorgé	une	malheureuse	qui	croyait	en	vous,	elle,	avec	toute	sa	jeunesse,
avec	 toute	 sa	 naïveté,	 de	 l'avoir	 séduite	 pour	 l'insulter	 ensuite,	 la	 brutaliser,	 la	 calomnier,
l'abandonner.	Vous	auriez	été	l'assassin	de	ma	vie,	de	mon	bonheur,	de	ma	conscience,	de	tout	ce
que	j'avais	en	moi	de	noble	et	de	tendre,	et	vous	auriez	été	heureux!...	Non!	Non!	cela	ne	sera
pas.	De	nous	deux	c'est	moi	qui	ai	trop	souffert,	c'est	à	votre	tour...»

—	«Et	moi	je	vais	vous	dire	aussi	de	vous	taire	et	que	vous	n'avez	pas	le	droit	de	me	parler	de
la	sorte,»	s'écria	Francis.	Cette	attitude	de	martyre	qu'il	considérait	comme	la	plus	abominable
des	 hypocrisies	 l'indignait	 de	 nouveau,	 au	 point	 de	 lui	 ôter	 la	 maîtrise	 de	 lui-même,	 et,
mélangeant	 ses	 anciennes	 fureurs	 d'amant	 trahi	 à	 ses	 tendresses	 paternelles	 d'à	 présent,	 il
continuait:	 «Ah!	 Que	 vous	 êtes	 bien	 la	 même	 que	 j'ai	 connue,	 toute	 en	 orgueil,	 et	 toute	 en
mensonges!	Et	vous	ne	comprenez	pas	qu'en	me	repoussant	de	cette	manière,	c'est	à	l'enfant	que
vous	 risquez	 de	 faire	 du	 tort?...	 Vous	 lui	 en	 avez	 fait	 pourtant	 assez	 en	 la	 privant,	 par	 vos
trahisons,	d'un	père	qui	n'eût	été	pour	elle	que	dévouement	et	qu'amour.	Et	s'il	ne	l'a	pas	été,	s'il
lui	a	fallu	pour	reconnaître	sa	fille	presque	un	miracle,	à	qui	la	faute?...»

—	«À	vous,»	répondit	Pauline,	«à	vous	seul...	Vous	me	dites	que	je	suis	toujours	la	même,	et
vous	ne	vous	apercevez	pas	que	c'est	 vous	qui	n'avez	pas	changé,	 vous	dont	 l'infâme	brutalité
d'homme	 vient	 encore	 me	 martyriser,	 m'outrager,	 sans	 que	 vous	 ayez	 seulement	 pour	 excuse
cette	honteuse	jalousie	d'autrefois...	Et	j'aurai	vécu	dix	ans	comme	j'ai	vécu,	abîmée	de	désespoir
dans	ma	solitude,	usant	ma	jeunesse	à	pleurer,	pour	retrouver	devant	moi	cette	même	horrible
calomnie...	Non.	Ce	n'est	pas	vrai.	Je	ne	vous	ai	pas	trahi.	Non,	je	n'ai	pas	mérité	cette	insulte!...
Mais	regardez-moi	donc	en	 face,	si	vous	 l'osez.	Est-ce	que	 j'ai	 les	yeux,	 la	voix,	 la	 figure	d'une
femme	qui	ment?	Cela	se	reconnaît	pourtant,	la	vérité.	Cela	doit	se	reconnaître,	ou	Dieu	ne	serait
pas	Dieu...	Est-ce	que	 j'ai	 intérêt	à	vous	mentir,	aujourd'hui,	puisque	c'est	 la	dernière	 fois	que
nous	nous	 serons	parlé	et	que	 je	vous	chasse,	entendez-vous,	que	 je	vous	chasse?...	Mais	 je	 la



dirai,	 je	 la	 gémirai,	 je	 la	 crierai,	 cette	 vérité.	 Non,	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 menti;	 non,	 je	 n'avais
jamais	été	coquette	même	avec	de	Querne.	Non,	mon	amitié	pour	ce	pauvre	Vernantes	n'était	pas
coupable.	Non,	je	ne	suis	pas	allée	chez	lui	comme	vous	m'en	avez	accusée.	Non,	non.	Ce	n'était
pas	 moi	 la	 femme	 que	 vous	 avez	 vue	 descendre	 à	 sa	 porte.	 Ce	 n'était	 pas	 moi!	 Ce	 n'était	 pas
moi!...»	 répéta-t-elle,	 et	 elle	 ajouta	 avec	une	 sombre	mélancolie:	 «Je	 suis	bien	malade,	 je	peux
m'en	aller	demain,	dans	six	mois,	dans	un	an.	On	ne	ment	pas	si	près	de	la	mort.	Je	vous	le	jure,
j'étais	innocente...»

Il	y	a	dans	les	affirmations	d'une	créature	humaine	aussi	voisine	en	effet	de	l'autre	rivage,	du
mystérieux	et	redoutable	pays	où	nous	attend	le	Juge	que	l'on	ne	trompe	pas,	lui,	une	solennité	et
comme	une	force	souveraine	contre	laquelle	on	peut	se	redresser	plus	tard.	Sur	le	moment	on	la
subit,	 quelque	 preuve	 qu'on	 ait	 à	 lui	 opposer.	 Francis	 venait	 tout	 à	 l'heure	 encore	 d'accabler
Pauline	sous	le	poids	d'un	mépris	qu'il	croyait	absolument	justifié.	C'était	l'honneur	même	de	sa
vie	sentimentale	qui	était	en	jeu,	et	cependant	la	sincérité	de	cette	femme	lui	apparut	comme	si
évidente,	 comme	 si	 terrassante,	 qu'il	 ne	 trouva	 rien	 à	 répondre,	 sinon,	 avec	 une	 angoisse
redoublée	et	qu'il	ne	dissimula	point,	ces	quelques	mots:

—	«Si	c'était	vrai,	comment	m'avez-vous	laissé	partir?	Comment	ne	m'avez-vous	pas	répondu?
Comment	ne	m'avez-vous	pas	rappelé?	Comment	ne	m'avez-vous	pas	parlé	il	y	a	neuf	ans	comme
vous	me	parlez	aujourd'hui?...»

—	«Comment?»	gémit-elle,	«Mais	est-ce	que	 je	pouvais?	Mais	vous	avez	donc	tout	oublié,	et
cet	outrage	quotidien	de	vos	soupçons	pendant	des	mois,	et	votre	doute	meurtrier,	et	le	reste!...
Vous	 avez	 oublié	 que	 vous	 m'avez	 frappée,	 oui,	 frappée	 comme	 une	 fille!...	 On	 perd	 courage
devant	un	certain	excès	de	cruauté.	Et	puis,	est-ce	que	vous	m'auriez	crue?	Est-ce	que	vous	me
croyez?	Est-ce	que	vous	me	croirez	dans	une	heure?	Est-ce	qu'il	y	a	des	preuves?	Est-ce	qu'on
lutte	 contre	 des	 fatalités	 comme	 celle	 qui	 m'a	 fait	 sortir	 le	 jour	 même	 où	 vous	 avez	 vu	 cette
créature	entrer	chez	l'ami	dont	vous	aviez	la	folie	d'être	jaloux?	Une	ressemblance	de	démarche
et	 un	 manteau!...	 Voilà	 les	 raisons	 qui	 vous	 ont	 suffi,	 à	 vous,	 pour	 m'accuser	 du	 plus	 ignoble
dévergondage,	 pour	 mépriser,	 pour	 fouler	 aux	 pieds	 mon	 pauvre	 amour...	 J'ai	 désespéré,	 voilà
tout.	Et	lorsque	je	me	suis	vue	sur	le	point	d'être	mère,	et	seule,	toute	seule,	à	jamais	seule,	est-
ce	que	je	pouvais	m'abaisser	à	vous	rappeler?	Vous	n'auriez	pas	cru	à	votre	sang...	Vous	y	croyez,
dites-vous	 aujourd'hui.	 Ah!	 C'est	 trop	 tard...	 Vous	 avez	 tout	 souillé,	 tout	 brisé,	 tout	 flétri,	 tout
tué...	Par	pitié,	allez-vous-en...	Je	vous	en	supplie,	allez-vous-en.	Je	ne	peux	plus	le	supporter...»

Elle	avait	pâli	en	prononçant	ces	dernières	paroles,	d'une	pâleur	de	morte.	Elle	mit	les	deux
mains	sur	sa	poitrine,	comme	si	elle	voulait	en	arracher	réellement	un	couteau	dont	la	pointe	la
déchirait.	Elle	dit:	«Que	je	me	sens	mal!...»	Francis	n'eut	que	le	temps	de	se	précipiter	pour	la
soutenir.	 Elle	 s'était	 évanouie.	 Les	 secousses	 de	 cet	 entretien	 avaient	 été	 trop	 fortes	 pour	 cet
organisme	épuisé.	Le	 jeune	homme	affolé	 la	prit	 dans	 ses	bras	pour	 la	 soulever	de	 terre	 et	 la
porter	sur	son	lit.	Même	dans	son	trouble	épouvanté,	ce	lui	fut	une	impression	navrante	que	de
sentir	 le	 dépérissement	 de	 ce	 pauvre	 corps	 qu'il	 avait	 porté	 de	 la	 même	 manière	 à	 d'autres
heures,	si	jeune	alors,	si	souple,	si	frémissant	de	passion	et	de	volupté.	Il	entra	dans	la	chambre
de	la	malade	avec	ce	fardeau	d'agonie,	et	il	était	dans	l'alcôve	à	disposer	des	oreillers	sous	ces
cheveux	dont	 il	maniait	 les	masses	pâlissantes,	à	battre	 les	paumes	de	ces	mains	moites	d'une
humidité	 froide,	à	 frotter	ces	 tempes	 jaunies	et	maigries,	quand	 il	entendit,	 lui	aussi,	ce	même
bruit	d'une	porte	ouverte	et	refermée	dans	le	salon,	qui	à	son	entrée	avait	fait	peur	à	Pauline	et
qui	 lui	 fit	 à	 lui	 une	 peur	 pire	 encore.	 Qui	 était-ce?	 Il	 avait	 vu	 Adèle	 et	 les	 deux	 femmes	 de
chambre	sortir,	et	 la	certitude	de	trouver	Mme	Raffraye	seule	l'avait	décidé	à	l'audace	de	cette
dangereuse	 démarche.	 Il	 eut	 une	 seconde	 cette	 affreuse	 inquiétude	 qu'Henriette	 avait	 su	 qu'il
était	là	et	qu'elle	était	montée.	Il	l'avait	quittée	sur	le	prétexte	si	gauche	d'une	lettre	à	écrire,	et
elle	 l'avait	suivi	d'un	si	étrange	regard.	Mais	non,	c'était	 la	petite	Adèle	qui	avait	 raccourci	un
peu	sa	promenade	à	cause	de	 la	violence	du	Sirocco	et	de	 la	poussière	aveuglante	que	ce	vent
soulève.	 Elle	 arrivait	 toute	 joyeuse	 de	 rentrer	 plus	 tôt,	 accompagnée	 d'Annette.	 Elle	 passa	 en
courant	du	salon	dans	la	chambre	à	coucher	dont	la	porte	était	demeurée	ouverte.	Elle	vit	Mme
Raffraye	 sur	 le	 lit,	 au	 chevet	 le	 jeune	 homme	 qu'elle	 reconnut	 pour	 l'avoir	 eu	 presque	 à	 côté
d'elle	 dans	 la	 soirée	 de	 l'avant-veille.	 Elle	 jeta	 un	 cri	 de	 terreur	 et	 elle	 appela	 sa	 mère	 en	 se
précipitant	vers	elle,	avec	des	baisers	passionnés	que	 la	malade	sentit	à	 travers	sa	défaillance,
car	ils	lui	rendirent	la	force	de	se	relever	à	demi.	Elle	prit,	elle	aussi,	sa	fille	entre	ses	bras,	par
un	geste	de	protection	jalouse,	et	ce	réveil	de	la	maternité	fut	si	puissant	qu'il	lui	donna	l'énergie
de	sauver	ce	qu'elle	pouvait	sauver	d'une	situation	tragique.	Car,	regardant	en	face	Francis,	dont
les	traits	décomposés	trahissaient	l'angoisse,	elle	lui	dit,	pour	lui	donner	la	force	de	se	dominer	et
lui	fournir	un	prétexte	qui	expliquât	sa	présence:

—	«Je	vous	remercie,	monsieur,	de	m'avoir	aidée	à	rentrer.	Sans	votre	aide	je	n'aurais	jamais
pu	remonter	cet	escalier...	Annette,	voulez-vous	reconduire	Monsieur?...»

Et	elle	eut	 l'énergie	de	sourire	et	d'incliner	sa	 tête	en	signe	de	remerciement	et	d'adieu,	—
quel	sourire,	quel	remerciement	et	quel	adieu!

VIII



LES	DIVINATIONS	D'UNE	JEUNE	FILLE

UAND	Francis	était	entré	dans	 l'appartement	de	Mme	Raffraye,	 il	comprenait	bien	qu'il
marchait	au-devant	d'une	scène	terrible,	et	il	n'espérait	guère	que	cette	scène	s'achevât
sur	cette	réconciliation	qu'avait	proposée	sa	 lettre.	 Il	s'était	décidé	à	cette	démarche,
instinctivement,	 follement,	 un	 peu	 comme	 un	 duelliste	 qui,	 lassé	 d'une	 attente	 trop

longue,	fonce	en	avant	au	risque	de	se	clouer	lui-même	au	fer	de	son	ennemi,	beaucoup	comme
un	malade	d'esprit	qui	veut,	coûte	que	coûte,	secouer	une	intolérable	obsession.	Il	traversait	une
de	ces	crises	où	l'on	étouffe	de	silence,	où	l'âme	et	presque	le	corps	éprouvent	une	soif	de	parole
égale	à	cette	soif	d'air,	angoisse	horrible	des	commencements	d'asphyxie.	Quoiqu'il	ne	doutât	pas
que	la	petite	Adèle	ne	fût	sa	fille,	un	impérieux	besoin	le	consumait	de	se	le	faire	dire	par	celle
qui,	 seule,	 le	 savait	 absolument,	 et	 peut-être	 cet	 autre	 besoin	 contradictoire	 d'infliger	 à	 cette
femme,	dont	il	n'avait	jamais	vaincu	l'orgueil,	l'aveu	des	anciennes	trahisons.	Et	puis,	qui	sait?	À
voir	 combien	 il	 était	 sincère,	 quel	 dévouement	 il	 apportait	 à	 la	 petite	 fille,	 combien	 discret,
combien	résigné	à	l'effacement,	la	mère	ne	se	laisserait-elle	pas	toucher?	Or	voici	qu'il	sortait	de
cet	entretien,	blessé,	lui,	d'une	nouvelle	blessure.	Voici	que	cette	porte	de	la	chambre	de	Pauline
se	refermait	sur	une	évidence	plus	douloureuse	que	celle	de	l'autre	jour,	lorsqu'il	était	venu	dans
le	jardin	regarder	Adèle	et	qu'une	ressemblance	aussi	effrayante	qu'inattendue	lui	avait	arraché
ce	cri	intérieur:	«C'est	ma	fille!...»	Certes,	il	avait	alors	senti	comme	un	poids	de	fatalité	s'abattre
sur	lui,	mais	sa	conscience	ne	lui	avait	rien	reproché.	Il	avait	eu,	il	s'était	cru	du	moins	le	droit	de
rejeter	sur	sa	perfide	maîtresse	l'entière	responsabilité	de	l'abandon	où	il	avait	laissé	leur	enfant.
Si,	 au	 contraire,	 Pauline	 était	 réellement	 innocente,	 s'il	 l'avait	 accusée,	 jugée,	 exécutée	 en	 se
trompant,	qu'était-il	lui-même?	Quelle	besogne	de	bourreau	accomplissait-il	depuis	tant	d'années,
avec	 cette	 excuse	 sans	 doute	 que,	 bourreau	 de	 sa	 propre	 destinée	 d'abord,	 il	 ne	 frappait	 sa
victime	 qu'à	 travers	 son	 propre	 cœur?	 Est-ce	 une	 excuse	 quand	 on	 assassine?	 C'était	 cette
impression	d'un	assassinat	que	lui	donnait	le	souvenir	de	ce	corps	détruit	qu'il	avait	tenu	entre
ses	bras	si	affreusement	 léger	et	consumé,	—	squelette	misérable	en	qui	palpitait	encore	 juste
assez	d'existence	pour	souffrir	et	pour	agoniser!	Cette	 image	allait	devenir	 la	 forme	vivante	de
son	remords.	Elle	l'était	déjà	tandis	qu'il	descendait	l'escalier	du	côté	de	l'étage	d'en	bas,	la	tête
nue,	 les	 jambes	 flageolantes,	 et	 les	 conditions	 particulièrement	 cruelles	 où	 se	 jouait	 cette
tragédie	intime	voulaient	qu'il	fût	à	peine	à	deux	pas	de	sa	fiancée,	que	cette	fiancée	l'attendît	à
ce	 moment	 même.	 Cette	 fois	 l'épreuve	 était	 trop	 forte.	 Cette	 conversation	 avec	 Pauline	 ne	 lui
avait	pas	laissé	une	énergie	qui	lui	permît	de	dissimuler.	Il	lui	sembla	que	la	jeune	fille,	si	naïve
fût-elle,	 lirait	 dans	 tout	 son	 être	 le	 bouleversement	 dont	 il	 était	 secoué,	 que	 Mme	 Scilly	 le
devinerait	aussi.	Échapper	aux	interrogations	pressantes	de	ces	deux	femmes,	à	cette	minute,	il
ne	le	pouvait	plus.	Il	eût	été	bien	simple	de	leur	répéter	le	récit	que	Pauline	avait	eu	la	présence
d'esprit,	 presque	 héroïque,	 d'imaginer	 par	 amour	 pour	 sa	 fille.	 N'avait-il	 pas	 accumulé	 de
nouveau,	 depuis	 ces	 quelques	 jours,	 trahisons	 sur	 trahisons,	 réticences	 sur	 réticences?	 Il	 faut
rendre	à	ce	malheureux	homme,	perfide	par	faiblesse,	mais	loyal	par	nature,	cette	justice	que	ce
dernier	mensonge	lui	fit	horreur.	C'eût	été	mêler	d'une	manière	trop	honteuse	les	relations	qu'il
venait	de	reprendre	avec	son	ancienne	maîtresse	au	roman	 trop	 flétri,	 trop	souillé	déjà	de	son
nouvel	amour.	Hélas!	Cette	délicatesse	devait	être	la	cause	de	sa	perte,	tant	il	est	vrai	qu'une	fois
entré	dans	les	chemins	de	la	ruse,	on	ne	s'arrête	pas	à	moitié	route.	Il	faut	ou	ne	tromper	jamais
ou	 tromper	 toujours	 et	 partout.	 Pour	 l'instant	 il	 préféra	 avoir	 recours	 au	 procédé	 le	 moins
courageux,	le	plus	naturel	aussi	à	une	âme	épuisée	d'émotions	comme	était	la	sienne.	Il	s'enfuit,
afin	de	reculer	l'inévitable	explication.	Le	temps	de	gagner	sa	chambre,	d'y	prendre	son	chapeau,
de	descendre	 l'escalier	 du	premier	 étage,	 et	 il	 était	 déjà	hors	de	 l'hôtel.	 Il	 trouverait	 un	motif
plausible	à	son	absence	dans	une	heure,	dans	deux	heures,	quand	il	rentrerait,	maître	enfin	de	sa
sensibilité.	Tout	lui	semblait	préférable	à	une	confrontation	immédiate	avec	sa	fiancée,	alors	qu'il
avait	la	voix	de	l'autre	dans	les	oreilles,	devant	les	yeux	ce	pâle	visage,	dans	ses	bras	le	frisson	de
l'étreinte	par	laquelle	il	avait	soutenu	la	pauvre	créature,	et	dans	son	âme	cette	épouvante	d'un
irrésistible,	d'un	violent	assaut	de	remords.

Tandis	 qu'il	 s'en	 allait,	 par	 cette	 après-midi,	 le	 long	 des	 rues	 de	 la	 ville	 si	 lumineuse
d'ordinaire,	 et	 qu'enveloppait	 en	 ce	 moment	 un	 aveuglant	 et	 mobile	 nuage	 de	 chaleur
poussiéreuse,	l'inquiétude	grandissait	de	minute	en	minute	dans	le	cœur	de	celle	qu'il	fuyait	de
cette	fuite	imprudente	et	passionnée.	Il	ne	s'était	pas	trompé	en	croyant	observer	que	Mlle	Scilly
le	suivait,	lors	de	sa	sortie	du	salon,	avec	une	expression	étrange	dans	son	ardent	regard.	Mais,	si
l'idée	fixe	l'eût	moins	absorbé	depuis	le	fatal	matin	où	il	avait	lu	le	nom	de	Mme	Raffraye	sur	la
liste	des	voyageurs	dans	le	vestibule	du	Continental,	ce	n'est	pas	un	regard	pareil	à	celui-là,	c'est
vingt,	 c'est	 trente	qu'il	 aurait	 surpris	 dans	 les	prunelles	bleues	d'Henriette.	Ces	beaux	 yeux	 si
clairs,	si	transparents,	lui	eussent	été	un	douloureux	miroir	où	il	aurait	lu	l'éveil	progressif	d'un
sentiment	 si	 nouveau	 pour	 celle	 qui	 l'éprouvait,	 qu'elle	 le	 subissait	 sans	 l'admettre.	 Il	 s'était
calomnié	en	s'applaudissant	durant	ces	derniers	 jours	pour	son	triste	talent	à	 jouer	 la	comédie
devant	 cette	 chère	 âme	à	 lui.	 Il	 n'était	 pas	plus	 capable	d'une	pareille	perfection	d'hypocrisie,
qu'elle	 n'était	 capable	 de	 ce	 complet	 aveuglement.	 Il	 l'aimait	 trop	 et	 elle	 l'aimait	 trop.	 Ce
sentiment	qui	grandissait	en	elle	depuis	ces	quelques	semaines,	ce	n'était	pas	 le	soupçon.	Elle
était	simple	et	droite.	Elle	avait	toujours	vécu	dans	un	milieu	simple	et	droit.	Où	aurait-elle	appris
à	se	défier?	Non.	C'était	une	épouvante	anxieuse	devant	une	altération	de	ses	rapports	avec	son
fiancé	 si	 réelle	 et	 si	 indéfinissable	 à	 la	 fois!	 Elle	 en	 demeurait	 douloureusement	 confondue	 et
déconcertée,	comme	il	arrive	dans	les	crises	d'amour	aux	vraies	jeunes	filles,	chez	lesquelles	la
sensibilité	est	aussi	vive	que	celle	d'une	femme,	et	l'ignorance	des	dessous	de	la	vie	aussi	totale



que	 celle	 d'un	 enfant.	 Mais	 est-il	 besoin	 de	 comprendre	 quelles	 causes	 profondes	 changent	 le
cœur	de	ce	que	l'on	aime	pour	souffrir	de	cette	métamorphose?	Henriette	Scilly	ne	savait	pas	que
la	 jeunesse	de	presque	tout	homme	a	subi	 l'épreuve	de	quelque	passion	coupable,	elle	 ignorait
que	les	plus	délicats	sont	justement	ceux	qui	engagent	dans	leurs	fautes	le	plus	d'eux-mêmes	et
qui	gardent	 les	cicatrices	 les	plus	profondes,	 les	plus	aisées	à	se	 rouvrir.	Mais	elle	 savait	que,
durant	des	mois,	elle	avait	vu	la	physionomie	de	Francis	rayonnante	de	sincérité	heureuse,	et	que
maintenant	 il	 flottait	 sans	 cesse	 dans	 son	 regard	 une	 flamme	 de	 fièvre,	 dans	 son	 sourire	 une
inquiétude	 et	 dans	 tout	 son	 être	 une	 visible	 souffrance.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 qu'un	 homme	 peut
mentir	à	une	femme	qu'il	aime	et	l'aimer	autant,	l'aimer	davantage,	avec	une	ardeur	avivée	par	le
remords.	Mais	elle	 savait	que	depuis	quelque	 temps	 la	 tendresse	de	son	ami	n'avait	plus	cette
douceur	égale,	cette	manifestation	harmonieuse,	ce	je	ne	sais	quoi	de	constant	et	de	paisible	qui
l'enveloppait	comme	une	atmosphère.	Il	lui	semblait	que,	depuis	ces	dernières	semaines,	tantôt	il
était	 absent	 d'elle	 auprès	 d'elle,	 et	 tantôt	 préoccupé	 d'elle	 avec	 une	 frénésie	 qui	 lui	 faisait
presque	 peur.	 C'étaient	 les	 moments	 où	 le	 malheureux	 essayait,	 avec	 le	 plus	 de	 bonne	 foi,	 de
mettre	sa	douce	 fiancée	entre	 lui	et	ses	 fantômes,	en	se	 la	rendant	plus	présente,	plus	vivante
encore,	par	des	serrements	de	mains	plus	prolongés,	par	une	contemplation	plus	 fixe,	par	une
caresse	 plus	 enveloppante.	 Henriette	 ne	 savait	 pas	 non	 plus	 qu'une	 certaine	 amertume	 de
langage,	une	certaine	cruauté	de	jugement	dans	l'interprétation	des	caractères	veulent	que	l'on
plaigne	celui	qui	cause	et	qui	pense	ainsi,	parce	qu'elles	attestent	d'ordinaire	l'élancement	caché
d'une	plaie	intérieure.	Mais	elle	savait	que	l'adorable	communauté	d'idées	et	d'impressions,	dont
elle	 et	 Francis	 avaient	 parlé	 durant	 leur	 dernière	 promenade	 heureuse	 de	 la	 villa	 Tasca,	 était
comme	suspendue.	Ils	ne	pensaient	plus,	ils	ne	sentaient	plus	à	l'unisson.	Sans	cesse	maintenant
elle	discernait	dans	sa	manière	de	plaisanter,	quand	il	se	forçait	à	jouer	la	gaieté,	un	filet	d'ironie
qui	 lui	 faisait	 mal.	 Autrefois,	 quand	 le	 nom	 d'une	 de	 leurs	 connaissances	 parisiennes	 tombait
dans	la	conversation,	il	l'accueillait	avec	une	indulgence	qu'elle	avait	prise	pour	un	signe	d'infinie
bonté,	quoique	ce	n'eût	 jamais	été	que	 la	 souriante	 indifférence	habituelle	aux	heureux	et	aux
amoureux.	 Aujourd'hui	 les	 mots	 persifleurs	 ou	 sévères	 lui	 arrivaient	 naturellement,	 et	 dans	 sa
façon	aiguë	de	souligner,	ici	un	ridicule,	là	une	équivoque	d'intention,	il	laissait	transparaître	le
libertin	 désenchanté	 qu'il	 était	 avant	 le	 renouveau	 de	 son	 pur	 amour,	 qu'il	 redevenait	 par	 un
rappel	 trop	 puissant	 de	 Pauline	 et	 des	 anciennes	 douleurs.	 Il	 semblait	 alors	 à	 Henriette	 que
derrière	le	Francis	Nayrac	qu'elle	connaissait,	qu'elle	aimait,	en	se	complaisant	dans	cet	amour,
en	s'y	caressant	toute	l'âme,	un	autre	Francis	se	dissimulait	qu'elle	ne	connaissait	pas,	et	contre
le	 cœur	 de	 qui	 elle	 allait	 se	 meurtrir,	 elle	 se	 meurtrissait	 déjà...	 Mais	 toutes	 ces	 menues
impressions	 étaient	 restées	 des	 impressions.	 Elles	 n'avaient	 pas	 dépassé	 ce	 vague	 et	 incertain
domaine	des	nuances	du	cœur,	dont	nous	ne	saurions	affirmer	qu'il	n'est	pas	imaginaire.	Aucun
fait	concret	n'était	survenu	que	la	jeune	fille	eût	pu	articuler	s'il	lui	avait	fallu	dire	à	son	fiancé
qu'il	 avait	 changé	 pour	 elle	 et	 en	 quoi.	 Aussi,	 dans	 sa	 grande	 loyauté,	 s'appliquait-elle	 à	 se
démontrer	qu'elle	avait	 tort	de	sentir	comme	elle	sentait,	que	cette	 impression	de	changement
était	 une	 chimère	 maladive	 et	 produite	 par	 l'excès	 de	 son	 amour.	 Il	 y	 a	 une	 cause	 à	 tous	 les
effets,	et	elle	n'en	voyait	aucune	à	une	pareille	modification	de	ses	rapports	avec	Francis.	Il	ne
pouvait	pas	avoir	d'inquiétudes	secrètes	sur	la	santé	de	Mme	Scilly,	qui	s'améliorait	visiblement.
Elle-même	ne	s'était	 jamais	aussi	bien	portée.	Quant	à	 lui,	 le	médecin	qu'elle	avait	consulté	en
secret,	 dans	 une	 heure	 d'inquiétude,	 l'avait	 pleinement	 rassurée.	 Il	 n'avait	 laissé	 en	 France	 ni
parents	très	proches,	ni	amis	trop	chers	desquels	 il	dût	se	préoccuper.	Quelques	conversations
d'intérêt,	 tenues	devant	elle	ces	derniers	 temps	encore,	prouvaient	que	 le	 jeune	homme	n'était
tourmenté	 par	 aucun	 souci	 du	 côté	 de	 sa	 fortune.	 Il	 n'était	 pas	 moins	 épris	 d'elle,	 pas	 moins
désireux	de	voir	s'approcher	 l'époque	de	 leur	mariage.	Ses	moindres	paroles	 l'attestaient.	Tout
cela	était	indiscutable.	Henriette	se	le	répétait,	obstinément,	résolument.	Elle	appliquait	sa	force
d'esprit	à	réduire	à	néant	ses	folles	craintes.	Puis,	quand	elle	avait	exécuté	ce	travail	avec	la	plus
entière	 bonne	 foi,	 elle	 retombait	 dans	 une	 invincible	 mélancolie	 devant	 l'évidence	 d'une
métamorphose	qu'elle	ne	pouvait	ni	définir,	ni	expliquer,	ni	comprendre,	et	qui	était	cependant.

Dans	une	pareille	disposition	d'âme,	 et	quand	nous	nous	 rongeons	ainsi	d'anxiété	à	 vide,	 le
moindre	 événement	 positif	 et	 indiscutable	 tend	 à	 prendre	 des	 proportions	 presque	 tragiques.
C'est	 la	 pointe	 de	 bistouri	 qui	 ouvre	 le	 libre	 passage	 à	 l'humeur	 accumulée	 dans	 l'abcès,	 —
comparaison	cruellement	vulgaire,	mais	trop	juste.	Rien	ne	ressemble	au	travail	fiévreux	de	tout
un	 corps	 autour	 d'un	 point	 malade,	 comme	 le	 travail	 douloureux	 de	 toute	 une	 pensée	 autour
d'une	 idée	 fixe.	 La	 conduite	 singulière	 de	 Francis	 durant	 cette	 après-midi	 de	 la	 terrible	 scène
avec	Mme	Raffraye,	fut	cet	événement	décisif	pour	la	pauvre	Henriette,	tendre	enfant,	qui	devait
payer	si	cher	les	mois	d'extase	presque	surhumaine	traversés	depuis	ses	fiançailles!	Dieu	juste!
Est-il	 vrai	 cependant	 que	 trop	 de	 bonheur	 soit	 un	 péché,	 quand	 c'est	 un	 bonheur	 permis,	 un
bonheur	dont	on	accepte	par	avance	chaque	devoir?	Tout	nous	atteste	pourtant	qu'il	en	est	ainsi
dans	ce	monde	de	 la	chute	où	même	 les	plus	purs	semblent	porter	dès	 leur	naissance	 le	poids
d'une	expiation.	Quoique	la	jeune	fille	fût	habituée	depuis	ces	dernières	semaines	aux	inégalités
de	 son	 fiancé,	 elle	 avait	 d'abord	 été	 bouleversée	 de	 le	 voir	 entrer	 brusquement	 dans	 le	 salon
commun,	aller	et	venir,	sans	presque	répondre	à	ce	qu'elle	lui	disait,	le	visage	contracté,	les	yeux
comme	hagards.	Il	venait	de	rencontrer	Adèle	Raffraye	et	les	deux	bonnes	dans	le	vestibule,	et	il
se	 demandait	 s'il	 monterait	 ou	 non	 chez	 Pauline.	 —	 Puis	 il	 était	 parti	 aussi	 brusquement,	 en
alléguant	 une	 correspondance	 en	 retard,	 d'une	 telle	 manière	 qu'Henriette	 avait	 senti	 qu'il	 lui
mentait.	 Une	 demi-heure	 s'était	 passée,	 une	 heure,	 une	 heure	 et	 demie,	 deux	 heures.	 Il	 ne
rentrait	pas.	Elle	pria	Vincent	d'aller	 l'appeler.	Le	valet	de	chambre	revint	dire	que	M.	Nayrac



était	 sorti.	 L'inquiétude	 d'Henriette	 s'exalta	 au	 point	 qu'elle	 envoya	 demander	 au	 concierge
depuis	 combien	 de	 temps.	 Elle	 espérait	 que	 Francis,	 en	 s'en	 allant,	 aurait	 laissé	 une
recommandation	 peut-être	 oubliée.	 Non.	 Il	 avait	 quitté	 l'hôtel	 à	 pied,	 sans	 rien	 dire,	 dans	 la
direction	de	la	ville,	vers	les	deux	heures	et	demie,	et	il	en	était	plus	de	quatre.	Ce	qui	ajoutait	à
l'inquiétude	 de	 la	 jeune	 fille,	 c'était	 de	 voir	 cette	 inquiétude	 partagée	 par	 sa	 mère,	 qui	 avait
demandé	 à	 plusieurs	 reprises	 déjà	 ce	 que	 faisait	 Francis.	 Même	 à	 travers	 son	 trouble,	 la
gracieuse	enfant	chérissait	trop	passionnément	son	fiancé	pour	ne	pas	souffrir	une	souffrance	de
plus	 à	 l'idée	 qu'il	 aurait	 à	 subir	 un	 interrogatoire	 de	 Mme	 Scilly,	 et	 son	 amour	 lui	 suggéra	 de
répondre	enfin:

—	«Nous	sommes	à	la	veille	du	jour	de	l'an...	Il	aura	sans	doute	voulu	nous	préparer	quelque
surprise...»	Puis,	caressante:	«Je	vous	en	prie,	mère,	ne	 lui	 laissez	pas	voir	que	nous	avons	été
tourmentées.	Vous	savez	comme	il	en	serait	peiné...»

—	«Sois	tranquille,»	répondit	Mme	Scilly,	«je	ne	le	gronderai	pas,	bien	qu'il	le	mérite,	avec	ou
sans	surprise...	Ah!»	dit-elle	encore	sans	se	douter	de	l'ironie	contenue	dans	ces	derniers	mots,
«comme	tu	l'aimes,	et	que	c'est	heureux	qu'il	t'aime	aussi!	Tu	souffrirais	trop!...»

Grâce	à	ce	délicat	dévouement	de	sa	fiancée,	qu'il	ne	devait	jamais	savoir,	une	scène	pénible
fut	donc	épargnée	à	Nayrac,	quand	vers	les	six	heures	il	se	retrouva	dans	le	petit	salon	où	tout
son	 bonheur	 avait	 tenu	 si	 longtemps.	 Rien	 n'avait	 changé	 du	 tableau	 d'intimité	 qui	 suffisait,
quelques	 semaines	 plus	 tôt,	 à	 exorciser	 les	 funestes	 images	 soulevées	 par	 l'arrivée	 de	 Pauline
Raffraye	 à	 Palerme.	 Les	 mêmes	 lampes	 posées	 aux	 mêmes	 places	 éclairaient	 de	 leur	 clarté
doucement	 atténuée	 le	 même	 retrait	 en	 rotonde	 protégé	 par	 le	 haut	 paravent,	 et	 ce	 décor
d'étoffes	 aux	 nuances	 passées,	 de	 plantes	 vertes,	 de	 fleurs	 méridionales,	 encadrait	 les	 deux
mêmes	visages	de	femme,	sur	lesquels	 le	 jeune	homme	pouvait	 lire	la	même	tendre	sollicitude.
Mais	 le	 charme	 n'était	 plus	 assez	 fort	 pour	 triompher	 maintenant	 de	 ses	 tumultes	 intérieurs.
Hélas!	Il	ne	la	sentit	même	pas	en	ce	moment-là,	cette	magie	de	sa	récente	et	déjà	si	 lointaine
félicité.	Il	revenait	de	sa	longue	et	folle	promenade	à	travers	la	ville	et	la	campagne,	ayant	pris
une	résolution	qui	lui	interdisait	ces	attendrissements.	Il	avait	compris	que,	s'il	voulait	échapper
à	ce	cauchemar	dont	la	fièvre	augmentait	pour	lui	à	chaque	journée,	il	devait	quitter	Palerme,	et
tout	 de	 suite.	 Il	 ne	 pouvait	 plus,	 honnêtement,	 sincèrement,	 répondre	 de	 lui-même	 après	 sa
démarche	de	l'après-midi,	et,	surtout,	ayant	entendu	le	cri	de	révolte	qu'il	avait	entendu.	Ce	cri
lui	 avait	 percé	 le	 cœur	 trop	 avant	 pour	 qu'il	 n'éprouvât	 pas	 ce	 besoin	 de	 souffrir	 seul	 et	 en
liberté,	—	unique	soulagement	de	certaines	misères	morales	qui	sont	sans	remède.	Lors	de	son
arrivée	en	Sicile,	il	avait	été	à	peu	près	convenu	que	son	séjour	se	prolongerait	jusqu'au	20	ou	25
janvier.	On	était	au	27	décembre.	Il	fallait	que	le	2	janvier,	aussitôt	la	fête	du	nouvel	an	passée,	il
fût	 en	mer,	 et	 arraché	à	une	 situation	aussi	 dégradante	que	douloureuse,	 en	attendant	qu'elle
devînt	tragique.	Une	fois	loin,	les	choses	reprendraient	leur	place	naturelle	dans	sa	pensée.	C'en
était	 du	 moins	 la	 seule	 chance.	 Cette	 nécessité	 d'un	 départ	 immédiat	 lui	 était	 apparue	 si
évidente,	qu'il	avait	donné	à	ce	projet	un	commencement	d'exécution,	en	allant	aussitôt	chez	le
médecin	 de	 Mme	 Scilly	 arracher	 à	 cet	 homme	 un	 ordre	 de	 changement	 de	 climat,	 si	 c'était
possible.	 Il	 avait	 raconté	 là	 les	 quelques	 symptômes	 qu'il	 avait	 jugés	 les	 plus	 propres	 à
déterminer	une	indication	pareille.	Le	docteur	avait-il	été	sa	dupe?	C'est	ce	qu'il	ne	devait	jamais
savoir,	 ce	 personnage	 étant	 un	 de	 ces	 Siciliens	 à	 l'énigmatique	 et	 subtil	 visage,	 où	 le	 flegme
oriental	 se	 mélange	 à	 toute	 la	 finesse	 italienne.	 Mais	 il	 frémit	 d'entendre	 cette	 phrase	 par
laquelle	 se	 termina	 cette	 mensongère	 consultation:	 —	 «Vous	 aurez	 d'autant	 moins	 de	 peine	 à
faire	 accepter	 à	 ces	 dames	 la	 nécessité	 de	 votre	 départ,	 que	 Mlle	 Scilly	 était	 très	 inquiète	 de
votre	santé.	Elle	m'en	a	parlé	encore	l'autre	matin...»

Ainsi	 Henriette	 s'apercevait	 des	 crises	 d'agitation	 qu'il	 subissait.	 Il	 n'était	 que	 temps
d'abandonner	Palerme,	avant	qu'elle	songeât	à	les	expliquer	par	leur	véritable	cause	ou	par	une
cause	seulement	approchante.	Pour	le	moment,	cette	observation	de	la	jeune	fille	avait	l'avantage
de	faciliter	la	mise	en	œuvre	de	sa	ruse.	Il	avait	donc	pleine	confiance	dans	la	réussite	lorsque,	à
son	 arrivée	 dans	 le	 salon,	 où	 l'attendaient	 ces	 deux	 femmes	 dont	 il	 se	 savait	 tant	 aimé,	 il
commença:

—	 «Vous	 avez	 dû	 être	 bien	 inquiètes	 de	 moi?	 Il	 faut	 me	 pardonner...	 Je	 me	 suis	 senti	 très
souffrant,	j'ai	cru	que	l'air	me	remettrait,	j'ai	voulu	marcher.	J'ai	marché,	marché...	Mon	malaise
ne	 passait	 pas,	 et	 comme	 il	 dure	 depuis	 plusieurs	 jours,	 je	 vous	 ai	 obéi.»	 Il	 se	 tourna	 vers
Henriette	pour	dire	cette	fin	de	phrase:	«Je	suis	allé	chez	le	professeur	Teresi.	Il	devait	rentrer,
m'a	dit	son	domestique,	d'un	moment	à	l'autre,	et	puis	je	l'ai	attendu	plus	d'une	heure...»

—	«Avez-vous	pu	le	voir,	au	moins,	et	bien	causer	avec	lui?»	demanda	Mme	Scilly.
—	«Heureusement,»	reprit	le	jeune	homme,	«ou	plutôt,»	ajouta-t-il,	«malheureusement!...»	La

mère	et	la	fille	levèrent	toutes	deux	la	tête	avec	une	appréhension	qui	augmenta	son	remords,	et
il	continuait,	s'adressant	cette	fois	à	la	comtesse:

—	 «Tranquillisez-vous,	 il	 ne	 m'a	 pas	 trouvé	 de	 maladie	 grave...	 Mais	 je	 crois	 bien	 que	 c'est
pire...	Il	paraît	que	je	suis	seulement	sous	une	mauvaise	influence,	comme	ils	disent	ici,	et	que,
dans	 ces	 climats,	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 jouer	 avec	 cela	 de	 peur	 de	 prendre	 les	 fièvres.	 Enfin,	 le
docteur	est	d'avis	que	je	devrais	abréger	plutôt	mon	séjour	ici...»

—	«Vous	allez	partir!...»	s'écria	Henriette.
—	«Je	crois	qu'il	le	faut...,»	répondit-il.
—	«Et	quand?»	demanda-t-elle.



—	«Naturellement	pas	avant	 le	1er	 janvier,	 je	n'ai	pas	voulu	entendre	parler	de	commencer
cette	année	sans	vous;	mais	le	médecin	pense	que	le	2,	 le	3	au	plus	tard,	ce	serait	sage	de	me
décider,	plus	que	sage,	indispensable...»

La	jeune	fille	le	regardait	tandis	qu'il	parlait.	Il	ne	put	soutenir	la	plainte	muette	de	ces	deux
beaux	yeux	où	il	n'avait	jamais	lu	tant	d'angoisse.	Ce	fut	une	impression	physique,	pareille	à	celle
qu'il	eût	éprouvée	s'il	avait	tordu	le	bras	de	la	délicate	créature,	et	si	l'os	avait	crié	en	se	brisant.
Cette	volonté	de	départ,	qui,	tout	à	l'heure	et	dans	le	tourbillonnement	de	sa	pensée	solitaire,	lui
était	apparue	comme	le	devoir	même,	lui	sembla	cette	fois	si	dure,	si	cruelle,	qu'il	se	fit	horreur.
Mais	le	coup	était	porté,	il	ne	pouvait	plus	reculer.	Il	ne	lui	restait	qu'à	rassurer	de	son	mieux	les
inquiétudes	d'Henriette.	Que	serait-il	devenu	s'il	avait	deviné	que	ces	 inquiétudes	n'étaient	pas
causées	 par	 une	 crainte	 au	 sujet	 de	 sa	 santé?	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu'il	 avait	 passé	 à
cette	main	confiante	la	bague	de	fiancée,	elle	venait	de	douter	de	lui.	Elle	ne	le	croyait	pas,	et	il
était	cependant	bien	sincère	en	insistant:

—	«C'est	si	triste	pour	moi	de	perdre	ces	quelques	beaux	jours.	Ce	n'est	qu'une	séparation	de
deux	mois.	Comme	elle	est	dure!...»

Non,	 Henriette	 ne	 le	 croyait	 pas.	 Il	 eut	 beau	 prodiguer	 durant	 toute	 la	 soirée	 des	 phrases
pareilles	 et	 lui	 témoigner	 une	 tendresse	 qui,	 elle	 du	 moins,	 n'était	 pas	 feinte,	 il	 n'arriva	 pas	 à
dissiper	le	reflet	de	mélancolie	dont	ce	transparent	visage	s'était	comme	teinté	à	la	nouvelle	de
ce	départ	 inattendu.	 Il	n'arriva	pas	davantage	à	éteindre	 la	première	petite	 flamme	de	 lucidité
qui	s'était	allumée	dans	ce	cœur	et	qui	allait	s'y	développer	en	un	incendie	soudain	de	passion	et
de	jalousie.	Et,	durant	toute	cette	soirée,	il	continua	de	ne	pas	s'apercevoir	qu'il	avait	devant	lui
le	 premier	 soupçon	et	 le	 premier	 silence	de	 la	 jeune	 fille.	 L'instinct	 de	 l'amour	 est	 si	 fort,	 ses
intuitions	irraisonnées	sont	si	puissantes,	qu'Henriette	avait	lu	le	mensonge	dans	la	physionomie
et	sur	les	lèvres	de	Francis	aussi	certainement	que	si	elle	avait	assisté	à	sa	délibération	intime	de
toute	 l'après-midi.	 Elle	 savait	 qu'il	 ne	 lui	 disait	 pas	 la	 vérité.	 Elle	 savait	 qu'il	 s'en	 allait	 de
Palerme	 pour	 un	 motif	 tout	 autre	 que	 cette	 prétendue	 maladie.	 Mais	 lequel?	 Quand	 elle	 fut
rentrée	 dans	 sa	 chambre,	 livrée	 à	 elle-même,	 avec	 toute	 sa	 nuit	 pour	 tourner	 et	 retourner	 ce
problème	qui	venait	de	s'imposer	à	son	cœur	d'une	manière	si	foudroyante,	comme	elle	pleura!
Comme	elle	lutta	contre	ce	qui	était	déjà	pour	elle	une	irréfutable	évidence!	Comme	elle	voulut
se	persuader	qu'elle	calomniait	son	aimé	en	le	supposant	capable	d'une	telle	duplicité!	Ah!	Ces
révoltes	contre	le	soupçon,	qui	a	pu	aimer	et	ne	pas	les	connaître?	Elles	n'empêchent	pas	que	l'on
ne	continue	à	soupçonner	une	fois	que	l'on	a	été	conduit	de	déceptions	en	déceptions	sur	la	route
de	la	défiance,	à	ce	carrefour	fatal	où	l'on	sait	que	l'on	est	trompé.	Et	quand	nous	savons	cela,
par	cette	divination	qui	ressemble	au	flair	d'un	animal,	tant	elle	est	inconsciente	et	irrésistible,	il
nous	 faut	 à	 tout	 prix	 savoir	 aussi	 comment	 nous	 sommes	 trompés,	 dussions-nous	 en	 mourir.
Certes,	 l'innocente	 et	 candide	 jeune	 fille	 était	 entièrement	 dépourvue	 des	 armes	 qu'une	 telle
défiance	trouve	d'ordinaire	à	son	service.	L'art	des	questions	adroites	et	des	savantes	enquêtes
n'était	pas	le	sien,	et	elle	était	encore	moins	capable	de	ces	procédés	brutaux	qui	déshonorent	la
passion	en	assouvissant	du	moins	cette	frénésie	de	vérité;	épier	des	démarches,	violer	le	secret
d'une	correspondance,	 faire	parler	des	 inférieurs.	Elle	n'avait	pour	 servir	 sa	 jalousie	que	cette
sensibilité	déjà	si	vive,	avivée	encore	par	de	longues	journées	de	malaise,	cet	art	douloureux	de
percevoir	par	 le	cœur	des	nuances	que	son	esprit	n'eût	pas	discernées,	qu'il	était	 impuissant	à
interpréter	 et	 à	 même	 admettre.	 La	 nuit	 qui	 suivit	 l'annonce	 du	 tout	 prochain	 départ	 de	 son
fiancé	 se	 passa	 donc	 pour	 elle	 à	 se	 démontrer	 que,	 dans	 l'espace	 de	 cette	 après-midi,	 aucun
événement	nouveau	n'avait	pu	décider	Francis	à	ce	départ,	à	moins	qu'il	n'eût	été	rappelé	par
une	dépêche	dont	il	n'avait	point	parlé.	Les	lettres,	en	effet,	étaient	arrivées	le	matin.	On	les	avait
apportées	comme	d'habitude	pêle-mêle	au	salon.	Comme	d'habitude,	le	jeune	homme	avait	ouvert
les	 siennes	 aussitôt,	 et	 visiblement	 sans	 y	 prendre	 le	 moindre	 intérêt.	 Visiblement	 aussi,	 ce
matin-là,	il	était,	sinon	gai,	du	moins	très	calme.	Il	avait	changé	dans	l'éclair	d'un	instant	que	le
souvenir	d'Henriette	précisait	à	cinq	minutes	près,	comme	si,	dans	 l'intervalle	qui	avait	séparé
leur	 déjeuner	 et	 sa	 rentrée	 au	 commun	 salon,	 le	 coup	 d'une	 nouvelle	 inattendue	 l'avait
bouleversé.	Cette	hypothèse	d'un	télégramme	était	si	logique,	elle	cadrait	si	complètement	avec
les	 autres	 données,	 que	 la	 jeune	 fille	 s'y	 était	 arrêtée	 malgré	 elle.	 Francis	 était	 ressorti	 pour
répondre.	 Il	 avait	 voulu	 porter	 lui-même	 cette	 réponse	 au	 bureau	 de	 la	 via	 Macqueda.	 C'était
justement	 dans	 cette	 rue	 que	 demeurait	 le	 professeur	 Teresi,	 ce	 même	 docteur	 qui	 quelques
jours	auparavant	la	rassurait	sur	la	santé	de	son	fiancé,	avec	une	bonne	humeur	si	confiante.	Et
en	deux	fois	quarante-huit	heures,	sans	qu'aucun	symptôme	nouveau	se	fût	produit,	 il	déclarait
que	le	jeune	homme	devait	quitter	Palerme	immédiatement!	Était-ce	possible	cependant	qu'une
semblable	 entente	 eût	 eu	 lieu	 entre	 deux	 personnes	 qu'elle	 était	 habituée	 à	 tant	 estimer?
Henriette	eut	beau	se	répondre:	«Non,»	avec	l'énergie	d'une	créature	jeune	et	sincère,	pour	qui
le	doute	sur	une	âme	humaine	quelconque	est	une	douleur	et	un	désespoir	le	doute	sur	une	âme
aimée,	elle	ne	 triompha	point	de	cette	souveraine	évidence	du	cœur	qui	 lui	avait	 fait	 se	dire	à
l'entrée	de	Francis	dans	le	salon:	«Il	va	mentir,»	et	à	sa	première	phrase:	«Il	ment.»	Lorsqu'elle
le	 retrouva	 le	 lendemain,	 après	 cette	 nuit	 de	 torturante	 insomnie,	 le	 premier	 regard	 qu'ils
échangèrent	 lui	 renouvela	 cette	 évidence	 de	 la	 trahison	 de	 son	 fiancé	 avec	 une	 intensité	 plus
cruelle	encore.	Il	lui	mentait.	Comment?	En	quoi?	Pourquoi?	Cette	seconde	intuition	lui	devint	si
affreuse	 qu'elle	 eût	 certainement	 dit	 son	 agonie	 à	 Francis	 s'il	 ne	 se	 fût	 pas	 appliqué	 toute	 la
journée	à	éviter	le	tête-à-tête	avec	elle.	La	malheureuse	enfant	se	borna	donc,	durant	les	longues
heures	de	ce	jour,	à	étudier	le	visage	de	celui	qu'elle	aimait	tant,	avec	cette	attention	passionnée



d'une	femme	qui	se	sent	trompée.	Elle	avait	cette	surexcitation	de	tout	l'être	qui	erre,	pour	ainsi
dire,	 sur	 le	bord	de	 la	vérité,	qui	 la	devine,	qui	 la	 respire,	qui	n'aura	de	repos	qu'après	 l'avoir
vue,	 après	 l'avoir	 palpée.	 Il	 semble	 que	 dans	 des	 moments	 pareils	 la	 délicatesse	 des	 sens	 soit
portée	 à	 un	 degré	 presque	 surnaturel,	 tant	 ils	 sont	 aigus.	 Une	 jeune	 fille	 alors,	 et	 la	 plus
ignorante,	a	le	coup	d'œil	d'un	observateur	professionnel,	d'un	physiologiste	ou	d'un	confesseur,
pour	saisir	le	moindre	passage	d'idée	ou	d'émotion	sur	le	masque	de	la	personne	qu'elle	observe
ainsi.	Mais	jusqu'à	l'instant	où	ils	s'assirent	tous	les	trois,	sa	mère,	Francis	et	elle,	à	la	table	du
dîner,	Henriette	n'avait	rien	surpris	dans	l'attitude	et	sur	la	physionomie	de	son	fiancé,	sinon	un
souci	constant	de	lui	adoucir	l'amertume	de	la	brutale	séparation,	et	voici	que,	vers	le	milieu	de
ce	 dîner,	 commencé,	 pour	 elle,	 dans	 la	 persistante	 angoisse	 de	 cette	 énigme	 qui	 la	 fuyait,	 la
fuyait	 toujours,	 un	 incident	 se	 produisit,	 très	 simple,	 très	 naturel,	 dont	 la	 portée	 devait	 être
incalculable.	 Il	 venait	de	passer	entre	 les	 trois	 convives	quelques	minutes	d'un	de	ces	 silences
comme	il	en	était	tant	tombé	sur	leur	intimité	depuis	ces	quelques	jours.	La	comtesse	le	rompit
en	disant:

—	«Il	paraît	que	la	mère	de	cette	jolie	petite	Adèle	est	au	plus	mal...	Elle	avait	loué	une	villa	au
Jardin	Anglais,	et	elle	devait	s'y	installer	aujourd'hui...	Elle	n'a	pas	pu...»

À	 toute	 autre	 minute,	 le	 tressaillement	 dont	 Francis	 fut	 secoué	 à	 cette	 phrase	 n'eût
probablement	 pas	 été	 remarqué	 de	 la	 jeune	 fille.	 Mais	 dans	 la	 disposition	 nerveuse	 où	 elle	 se
trouvait,	 il	était	 impossible	que	ce	signe	d'un	trouble	profond	lui	échappât.	Les	mains	du	jeune
homme	avaient	tremblé.	Les	traits	de	son	visage	s'étaient	comme	crispés.	Il	avait	fixé	Mme	Scilly
d'un	 regard	 étrangement	 scrutateur.	 Enfin,	 pour	 ceux	 qui	 connaissaient	 comme	 Henriette	 les
moindres	inflexions	de	sa	voix,	il	y	avait	un	étouffement	d'émotion	dans	l'accent	dont	il	répondit.
Car	il	voulut	répondre,	tant	il	lui	importait	de	couper	court	au	moindre	éveil	de	soupçon,	quelque
invraisemblable	 que	 fût	 cet	 éveil.	 Il	 était	 si	 sûr	 que	 Pauline,	 telle	 qu'il	 la	 connaissait,	 s'était
arrangée	pour	que	sa	femme	de	chambre	ne	racontât	devant	personne	l'événement	de	la	veille.
Mais,	 c'est	 une	 remarque	 banale,	 depuis	 qu'il	 y	 a	 des	 coupables	 et	 qu'ils	 se	 cachent,	 la
conscience	de	la	faute	pousse	celui	qui	l'a	commise	à	des	excès	de	dissimulation	toujours	voisins
de	l'imprudence.	Qu'il	eût	mieux	valu	pour	Francis	se	taire	que	de	prononcer,	avec	l'accent	dont
il	les	prononça,	ces	mots	insignifiants:	—	«Pauvre	femme!	Est-ce	qu'on	vous	a	dit	quand	elle	a	été
reprise?...	La	petite	fille	n'avait-elle	pas	prétendu	l'autre	jour	que	sa	mère	allait	mieux?...»

—	 «Au	 degré	 où	 elle	 est	 malade,»	 fit	 la	 comtesse,	 «quelques	 jours	 suffisent	 pour	 tout
changer...»

—	«A-t-elle	du	moins	un	bon	médecin?»	interrogea-t-il	encore.
—	«Je	ne	sais	pas,»	reprit	Mme	Scilly,	«elle	a	eu	Teresi	dans	les	tout	premiers	commencements

de	son	séjour.	Puis	elle	l'a	quitté	brusquement	pour	l'Anglais	que	recommande	votre	ennemi	Don
Ciccio...»

Ce	nom	de	 l'hôtelier	anglomane	servit	de	prétexte	à	Francis	pour	détourner	d'un	autre	côté
cette	conversation	dont	chaque	mot,	presque	chaque	syllabe,	 lui	était	 cruelle.	 Il	avait	 repris	 la
pleine	possession	de	lui-même.	Mais	l'ombre	projetée	soudain	sur	tout	son	être	par	la	phrase	de
la	 comtesse,	 avait	 été	 aussi	 visible	 à	 Henriette	 que	 l'était,	 sur	 la	 blanche	 nappe	 brillante	 de
cristaux,	 l'ombre	 du	 bras	 de	 Vincent	 en	 train	 de	 faire	 le	 service	 de	 la	 table.	 D'entendre
mentionner	Mme	Raffraye	et	sa	maladie	avait	bouleversé	le	jeune	homme.	C'était	là	pourtant	un
fait	si	nouveau,	si	peu	en	rapport	avec	ses	plus	folles	pensées	des	derniers	temps,	que	la	jeune
fille	l'observa	sans	en	rien	conclure.	Si	elle	avait	été	une	femme,	cette	remarque	se	fût	aussitôt
associée	au	souvenir	de	la	ressemblance	singulière	constatée	dès	le	premier	jour	entre	la	petite
Adèle	 et	 le	 portrait	 de	 Julie	 Nayrac	 au	 même	 âge.	 Une	 étincelle	 eût	 sans	 doute	 jailli	 de	 ce
rapprochement	qui	lui	eût	illuminé	les	ténébreux	dessous	de	la	tragédie	où	elle	jouait	à	son	insu
le	rôle	d'une	innocente	victime,	d'une	Iphigénie	vouée	au	martyre	pour	l'expiation	de	fautes	qui
n'ont	 pas	 été	 les	 siennes!	 Mais	 elle	 n'était	 femme	 encore	 que	 par	 sa	 délicate	 susceptibilité
d'impression,	 et,	 si	 l'émoi	 où	 le	 nom	 de	 leur	 voisine	 inconnue	 avait	 jeté	 Francis	 lui	 parut	 un
mystère	 à	 joindre	 aux	 autres	 mystères	 dont	 elle	 se	 sentait	 enveloppée,	 oppressée	 plutôt	 et
accablée,	il	n'en	fut	pas	davantage	pour	ce	soir-là.

Le	lendemain	elle	se	leva	après	une	autre	nuit	d'anxiété,	si	péniblement	troublée	de	nouveau
qu'elle	se	résolut	d'employer	le	seul	remède	que	sa	pieuse	naïveté	imaginât	au	chagrin	dont	elle
était	 remplie.	 Elle	 voulut	 se	 confesser	 et	 communier.	 Elle	 avait	 pour	 directeur	 à	 Palerme	 un
missionnaire	français	qui	se	trouvait	à	la	cathédrale	chaque	matin.	Elle	se	rendit	donc	au	Dôme
avec	sa	femme	de	chambre	dès	les	sept	heures	et	demie,	comptant	être	rentrée	assez	tôt	pour	le
réveil	de	sa	mère.	Dans	son	désarroi	intérieur,	elle	n'avait	pas	réfléchi	que	c'était	le	dimanche,	et
le	 seul	 jour	 où	 le	 père	 Mongeron	 ne	 fût	 pas	 là.	 Cette	 contrariété	 fut	 assez	 forte	 pour	 qu'elle
assistât	à	la	messe	dans	des	dispositions	qui	ne	lui	procurèrent	pas	la	tranquillité	habituelle	dont
s'accompagnait	 l'accomplissement	 de	 ses	 devoirs	 religieux.	 Elle	 revenait	 donc,	 peu	 contente
d'elle-même,	et,	afin	de	tromper	par	un	peu	d'air	l'énervement	qui	la	gagnait,	elle	s'était	décidée
à	marcher,	d'autant	plus	que	le	vent	de	ces	derniers	jours	ayant	nettoyé	le	ciel	de	ses	nuages,	le
commencement	de	cette	matinée	s'annonçait	comme	splendide.	La	jeune	fille	suivait	le	bord	de	la
Marina	 et	 elle	 regardait	 l'horizon	 du	 golfe	 qui,	 encore	 bouleversé	 de	 la	 veille,	 crispait	 ses
innombrables	vagues	crêtées	d'écume.	Mais	elle	ne	pouvait	pas	plus	s'absorber	dans	ce	paysage
qu'elle	 n'avait	 pu	 tout	 à	 l'heure	 s'absorber	 dans	 sa	 prière.	 La	 naïve	 facilité	 qu'elle	 avait	 à
l'ordinaire	de	 s'harmoniser	avec	 les	choses,	de	ne	 faire	qu'un,	pour	ainsi	dire,	avec	elles,	 était



comme	paralysée	par	cette	préoccupation	continue	de	son	fiancé,	de	ce	changement	inexplicable
d'humeur,	 de	 ce	 départ.	 Aussi	 fut-elle	 réveillée	 comme	 d'un	 songe	 par	 la	 voix	 de	 la	 vieille
Marguerite,	qui	lui	dit	tout	d'un	coup:

—	«Nous	allons	avoir	des	nouvelles	de	cette	pauvre	Mme	Raffraye.	Voici	Mlle	Adèle	qui	vient
sur	notre	trottoir	avec	Annette...»

Henriette	 aperçut	 en	 effet	 l'enfant	 qui	 était	 environ	 à	 trente	 pas,	 et	 aussitôt	 elle	 vit	 avec
stupeur	 la	 bonne	 prendre	 la	 main	 de	 la	 petite	 et	 l'entraîner	 à	 travers	 la	 chaussée	 sur	 l'autre
trottoir,	celui	qui	longe	la	divine	terrasse	du	palais	Butera.	Ce	mouvement	si	brusque	avait	une	si
indiscutable	signification,	que	Marguerite	s'arrêta	une	seconde	comme	stupéfiée,	et	elle	dit	à	sa
maîtresse:

—	«On	croirait	qu'elles	ont	peur	de	nous...»
—	«Es-tu	sûre	qu'elles	nous	aient	vues?...»	dit	Henriette.
—	 «Sûre	 comme	 vous	 êtes	 là,	 mademoiselle,»	 répondit	 la	 femme	 de	 chambre,	 qui	 ajouta:

«Peut-être	 que	 Mme	 Raffraye	 est	 plus	 mal	 et	 que	 ça	 les	 ennuie	 de	 donner	 des	 nouvelles,	 ou
qu'elles	sont	pressées	d'arriver	pour	leur	messe...»

Quoique	ni	l'une	ni	l'autre	de	ces	deux	raisons	ne	parût	valable	à	Henriette,	elle	ne	les	releva
point.	 Déjà	 si	 péniblement	 disposée,	 elle	 avait	 éprouvé	 devant	 l'étrange	 procédé	 de	 la	 bonne
d'Adèle	Raffraye	une	surprise	qui	tout	de	suite	lui	avait	suggéré	cette	idée:	«Cette	fille	n'agirait
pas	 ainsi	 d'elle-même.	 Elle	 obéit	 à	 des	 ordres...	 Mme	 Raffraye	 serait	 donc	 mécontente	 que
l'enfant	ait	causé	avec	nous	l'autre	soir?...»	Elle	tomba	alors	dans	une	de	ces	profondes	rêveries
où	 il	 s'élabore	 dans	 notre	 esprit	 d'inconscients	 raisonnements	 fondés	 sur	 d'inconscientes	 mais
invincibles	associations	d'idées.	L'observation	de	la	veille	sur	le	trouble	où	le	nom	de	cette	femme
avait	 jeté	 Francis	 lui	 revint	 à	 la	 mémoire.	 Quoiqu'elle	 n'imaginât	 en	 aucune	 manière	 quel	 lien
pouvait	 unir	 ces	 deux	 faits,	 leur	 coexistence	 dans	 son	 esprit	 aboutit	 à	 un	 accroissement	 bien
particulier	de	son	malaise	moral.	Car	une	fois	revenue	auprès	de	sa	mère	et	de	son	fiancé,	elle
n'osa	pas	mentionner	ce	petit	épisode	comme	elle	eût	 fait	dans	toute	autre	circonstance.	Si	on
l'avait	 interrogée,	elle	n'eût	peut-être	pas	su	dire	devant	quoi	elle	reculait.	En	réalité,	 il	 lui	eût
été	presque	insupportable	de	surprendre,	à	cette	occasion,	un	nouveau	tressaillement	de	Francis,
et,	sans	s'expliquer	pourquoi,	elle	était	sûre	qu'elle	le	surprendrait.	Cette	matinée	se	passa	pour
elle	ainsi,	 jusque	vers	 les	onze	heures	et	demie,	à	 lutter	contre	 la	déraisonnable	obsession	des
indistinctes,	des	confuses	méfiances	soulevées	dans	sa	pensée.	Vers	ce	moment,	comme	elle	se
trouvait	 seule,	 Mme	 Scilly	 étant	 allée	 de	 son	 côté	 à	 la	 messe	 accompagnée	 de	 Francis,	 il	 lui
arriva,	 tout	naturellement,	de	mettre	 le	 front	pour	rêver	contre	celle	des	 fenêtres	du	salon	qui
donnait	 sur	 le	 jardin.	 Elle	 aperçut	 dans	 une	 des	 allées	 la	 petite	 Adèle	 qui	 jouait,	 selon	 son
habitude	des	belles	matinées.	Les	boucles	des	cheveux	de	l'enfant	brillaient	sous	le	clair	soleil	qui
souriait	sur	 les	palmiers	toujours	verts	et	sur	 les	roses	toujours	nouvelles	du	verdoyant	enclos.
Comme	Henriette	avait	aimé	ce	pur	rayonnement	de	lumière	autour	de	son	bonheur,	comme	elle
en	sentait	déjà	l'ironie	indifférente	autour	de	son	inquiétude!	Mais	ce	n'est	pas	à	la	mélancolie	de
ce	 contraste	 qu'elle	 s'arrêta	 à	 cette	 minute.	 Tandis	 qu'elle	 suivait	 d'un	 regard	 distrait	 les
mouvements	de	la	petite	fille,	cette	idée	la	saisit	subitement	qu'elle	pouvait	du	moins	vérifier	une
de	 ses	 impressions	 pénibles,	 celle	 de	 ce	 matin,	 si	 singulière	 et	 qui	 l'avait	 tant	 troublée.	 Elle
n'avait	qu'à	descendre	dans	ce	jardin	pour	savoir	aussitôt	si	elle	s'était	trompée	ou	si	réellement
Mme	Raffraye	avait	défendu	à	sa	fille	de	lui	parier.	Le	simple	fait	qu'un	pareil	projet	se	présentât
de	 lui-même	 à	 cet	 esprit,	 instinctivement	 très	 réservé	 et	 très	 calme,	 témoignait	 du	 travail
accompli	 déjà	par	 cette	 imagination	de	 l'inconnu,	parmi	 toutes	 les	douleurs	de	 l'amour	 la	plus
meurtrière.	Peut-être	aussi	Henriette	se	sentait-elle	dévorée	par	cet	impérieux	besoin	d'agir,	qui
à	 de	 certains	 moments	 d'extrême	 tension	 nerveuse	 nous	 précipite	 vers	 n'importe	 quelle
démarche,	comme	si	l'application	de	toute	notre	volonté	sur	un	point	quelconque,	mais	positif	et
précis,	devait	soulager	notre	angoisse.	À	coup	sûr,	si	elle	n'eût	pas	été	entraînée	par	un	intime
mouvement	d'une	grande	violence,	elle	eût	hésité	très	 longtemps	avant	de	se	hasarder,	comme
elle	fit	tout	d'un	coup,	à	descendre	seule	en	bas.	Comme	si	elle	avait	voulu	se	donner	une	excuse
à	 elle-même,	 elle	 prit	 sur	 un	 rayon	 de	 l'étagère	 un	 volume	 de	 roman	 anglais	 emprunté	 à	 la
bibliothèque	 de	 l'hôtel.	 Deux	 minutes	 plus	 tard,	 elle	 entrait	 dans	 le	 grand	 salon	 vide,	 où	 se
trouvait	cette	bibliothèque.	Dans	un	des	coins,	l'arbre	de	Noël	tendait	ses	branches	aujourd'hui
éteintes.	Le	temps	de	poser	le	livre	sur	un	rayon	et	elle	franchit	la	porte-fenêtre	qui	donnait	sur
le	jardin.	Adèle	était	justement	dans	la	grande	allée	en	face,	occupée	à	un	jeu	qui	l'absorbait	si
complètement,	 qu'elle	 n'entendit	 pas	 cette	 approche.	 Henriette,	 elle	 aussi,	 se	 rappela	 s'être
amusée	avec	la	même	folle	ardeur	à	ce	jeu	«des	épingles»	connu	de	toutes	les	petites	filles,	et	qui
consiste	à	les	chasser,	ces	épingles,	hors	d'un	cercle	tracé	par	terre,	à	coups	de	balle	élastique.
La	balle	rebondissait,	leste	et	agile,	sous	la	paume	de	la	main	ouverte	d'Adèle,	et	la	petite	suivait
cette	balle	de	tout	son	joli	corps,	et	ses	yeux	brillaient,	ses	minces	narines	s'ouvraient,	tout	son
visage	 exprimait	 une	 joie	 de	 vivre	 qui	 se	 changea	 en	 un	 sursaut	 de	 demi-terreur	 lorsqu'elle
aperçut	Mlle	Scilly	debout	devant	elle.	Très	rouge	et	sans	rien	dire,	elle	se	baissa	pour	ramasser
les	 divers	 outils	 de	 son	 jeu,	 en	 jetant	 un	 regard	 afin	 d'implorer	 une	 protection	 du	 côté	 de	 sa
bonne,	qui	n'était	pas	la	fidèle	Annette,	malheureusement,	—	car	celle-là	eût	certes	empêché	le
dangereux	entretien	qui	se	préparait,	au	lieu	que	Catherine	n'avait	reçu	de	Mme	Raffraye	aucune
recommandation	 spéciale.	 Un	 peu	 sourde	 d'ailleurs	 et	 abîmée	 comme	 elle	 l'était	 dans	 son
ouvrage,	 elle	 n'observait	 même	 pas	 que	 sa	 petite	 maîtresse	 causait	 avec	 Henriette,	 et	 cette
dernière	disait:



—	«Bonjour,	mademoiselle	Adèle.	J'ai	su	que	votre	maman	avait	été	plus	souffrante.	J'espère
qu'elle	est	mieux	aujourd'hui...»

—	 «Beaucoup	 mieux,	 je	 vous	 remercie,	 mademoiselle,»	 dit	 l'enfant.	 Le	 souvenir	 du
mécontentement	 de	 sa	 mère	 l'autre	 soir	 et	 des	 admonestations	 d'Annette	 le	 matin	 l'auraient
empêchée	 de	 répondre,	 si	 elle	 n'avait	 pas	 ressenti	 pour	 la	 jeune	 fille	 cette	 sympathie
d'admiration	 qui	 lui	 rendait	 la	 froideur	 trop	 difficile.	 Son	 embarras	 était	 tel	 que	 les	 épingles
échappaient	de	ses	petits	doigts	tremblants	à	mesure	qu'elle	les	saisissait.

—	«Voulez-vous	que	je	vous	aide?»	reprit	Henriette.	«À	moins	que	vous	n'ayez	encore	peur	de
moi.	Je	croyais	que	nous	étions	devenues	amies	le	soir	de	Noël...»

Sa	voix	s'était	faite	si	douce	que	l'enfant	ne	put	se	retenir	de	lever	les	yeux.	Son	tendre	petit
cœur	était	visiblement	remué	de	sentiments	contradictoires,	et	comme	elle	ne	savait	pas	mentir,
elle	répondit	avec	une	simplicité	touchante:

—	 «C'est	 que	 je	 serai	 grondée	 quand	 je	 raconterai	 que	 nous	 nous	 sommes	 parlé...	 Maman
n'aime	pas	que	je	cause	comme	l'autre	soir...»

—	 «Hé	 bien!»	 dit	 Henriette,	 «il	 faut	 obéir	 à	 votre	 maman...	 Adieu!»	 Elle	 savait	 ce	 qu'elle
voulait	 savoir	 et	 elle	 n'était	 pas	 plus	 avancée!	 Que	 Mme	 Raffraye	 interdît	 à	 sa	 fille	 toute
familiarité	 avec	 des	 étrangers,	 quel	 rapport	 y	 avait-il	 entre	 cette	 défense	 trop	 naturelle	 et	 le
départ	 de	 Francis?	 Elle	 ne	 se	 doutait	 guère	 qu'elle	 avait	 été	 trop	 bien	 servie	 par	 son	 funeste
instinct	en	voulant	à	tout	prix	se	rapprocher	d'Adèle.	Elle	allait	l'apprendre	trop	tôt.	Comme	elle
faisait	mine	de	s'en	aller	après	avoir	répété:	«Adieu!»	la	douce	petite	lui	prit	la	main	comme	pour
la	retenir	quelques	secondes	encore,	et	elle	lui	dit	avec	une	insistance	câline:

—	«Vous	êtes	fâchée?...»
—	«Pas	du	tout,»	répondit	Henriette	avec	«un	sourire	un	peu	forcé.
—	«Si,	vous	êtes	fâchée,»	insista	l'enfant.	Puis,	après	une	hésitation,	elle	ajouta:	«Il	ne	faut	pas

en	 vouloir	 à	 maman.	 Elle	 ne	 vous	 connaissait	 pas...	 Maintenant	 ce	 sera	 peut-être	 changé,»	 et
tendrement:	«alors	j'aimerais	bien	être	votre	amie...»

Il	 y	 avait	 dans	 cette	 phrase	 un	 tour	 trop	 énigmatique	 pour	 que	 la	 jeune	 fille	 n'en	 fût	 point
frappée.	Elle	répondit:

—	«Pourquoi	changé?	Votre	maman	ne	nous	connaît	pas	davantage,	et	comme	vous	vous	en
allez?...»

—	«Oui,»	dit	finement	Adèle,	«mais	maman	sait	bien	que	vous	êtes	sa	fiancée...»	Le	souvenir
du	jeune	homme	qu'elle	avait	vu	penché	sur	le	lit	de	sa	mère	évanouie	et	que	cette	dernière	avait
remercié	comme	un	sauveur	ne	quittait	plus	sa	pensée	depuis	ces	deux	derniers	 jours,	et	dans
son	ingénuité	confiante	elle	demanda:	«Est-ce	que	vous	l'attendez?	Il	va	venir?...»

Il	 y	 a	 pour	 toute	 âme	 délicate	 un	 scrupule	 insurmontable	 à	 surprendre	 sur	 la	 bouche	 d'un
enfant	 des	 secrets	 dont	 cette	 innocence	 ne	 soupçonne	 pas	 la	 portée.	 Mais,	 si	 Henriette	 Scilly
était	d'une	nature	 trop	 fine	pour	ne	pas	éprouver	ce	scrupule,	elle	était	aussi	 trop	 tourmentée
d'incertitudes	depuis	des	jours	et	des	jours,	et	il	lui	était	impossible	de	ne	pas	désirer	connaître,
n'importe	comment,	à	quelles	circonstances,	d'elle	ignorées,	la	petite	venait	de	faire	allusion.

—	«Je	ne	 sais	pas	bien	de	qui	 vous	voulez	parler,»	dit-elle:	 «vous	me	demandez	 si	 j'attends
mon	fiancé,	M.	Francis	Nayrac?...»

—	«Oui,»	répliqua	la	petite	fille,	qui	se	répéta	deux	ou	trois	fois	à	elle-même	tout	bas	comme
pour	se	graver	ces	syllabes	dans	la	tête:	«Francis	Nayrac,	Francis	Nayrac...»

—	 «Je	 ne	 l'attends	 pas,»	 reprit	 Henriette,	 et	 elle	 ajouta,	 le	 cœur	 déchiré	 par	 sa	 propre
question:	«Alors	vous	avez	fait	sa	connaissance?	Vous	lui	avez	parlé?...»

—	«Oh!	non,»	dit	Adèle,	«j'ai	été	trop	effrayée	quand	je	suis	rentrée	et	que	j'ai	vu	maman	sur
son	lit,	si	pâle,	si	pâle,	comme	ceci...»	et	elle	abaissa	ses	paupières	sur	ses	jolis	yeux	qui	avaient
vu	 cette	 scène	 dont	 la	 révélation	 bouleversait	 celle	 qui	 l'écoutait,	 et	 elle	 continuait	 avec
l'inconsciente	cruauté	de	son	 ignorance	et	de	son	âge:	«Et	 lui,	 il	était	aussi	effrayé	que	moi,	 il
tremblait	comme	ceci...	Il	doit	être	bien	bon...»

—	«C'était	avant-hier,	n'est-ce	pas?...»	demanda	Henriette.
—	«Oui,	avant-hier,»	dit	 la	petite	 fille,	qui,	 toute	saisie	de	 la	voix	altérée	avec	 laquelle	cette

question	lui	fut	posée,	reprit	à	son	tour:	«Vous	êtes	encore	fâchée,	et	contre	moi?...»
—	«Vers	deux	heures?...»	continua	Mlle	Scilly.
—	 «Puisque	 vous	 le	 savez,	 pourquoi	 me	 le	 demandez-vous?...	 Maintenant	 vous	 me	 faites

peur...,»	dit	Adèle	de	plus	en	plus	étonnée	par	l'inexplicable	trouble	où	son	récit	jetait	la	fiancée
de	Francis.	Malgré	l'intensité	de	ce	trouble,	cette	dernière	eut	le	sentiment	que	la	conversation
ne	pouvait	 se	prolonger.	Elle	 allait,	 ou	 fondre	 en	 larmes,	 là,	 devant	 la	 petite,	 ou	 lui	 poser	des
questions	honteuses.	Elle	eut	l'énergie	de	se	dominer,	et	doucement:

—	«Non,	je	ne	suis	pas	fâchée...	Si	on	vous	gronde,	dites	bien	que	c'est	moi	qui	vous	ai	parlé...
Et	puis	profitez	de	ce	beau	matin...»

Elle	 ne	 put	 pas	 prononcer	 une	 parole	 de	 plus.	 Elle	 avait	 trop	 mal.	 Ce	 qu'elle	 venait
d'apprendre	 sur	 Francis	 dépassait	 trop	 follement	 toutes	 ses	 imaginations.	 L'idée	 qu'il	 s'était
trouvé	 au	 chevet	 de	 Mme	 Raffraye	 évanouie,	 tremblant	 d'épouvante,	 et	 qu'il	 s'en	 était	 tu,	 lui
paraissait	 si	 invraisemblable,	 si	 monstrueuse	 plutôt,	 enfin	 la	 coïncidence	 entre	 cette	 aventure
qu'il	avait	tenue	si	étrangement	cachée	et	son	départ	subit	l'angoissait	d'une	manière	si	pénible,
qu'elle	fut	sur	le	point	de	sortir,	d'aller	au-devant	de	lui,	pour	provoquer	une	explication	tout	de



suite.	 Et	 cependant,	 cette	 explication	 dont	 elle	 avait	 besoin	 comme	 de	 respirer,	 elle	 l'attendit
jusqu'à	deux	heures,	par	cet	 instinct	de	délicatesse	qui	atteste,	dans	 les	crises	de	passion,	une
naturelle	magnanimité.	Tout	inintelligible,	toute	douloureuse	que	lui	fût	 la	dissimulation	de	son
fiancé,	dont	elle	 venait	d'acquérir	une	preuve	aussi	 soudaine	qu'irréfutable,	 elle	 l'estimait	 trop
complètement	pour	croire	qu'il	 eût	eu	de	coupables	 raisons	de	 se	 taire.	Une	créature	 jeune	et
vraie	comme	elle	était,	porte	en	elle-même	une	vertu	de	confiance	qui	la	rend	quelquefois	dupe,
mais	cette	confiance	 la	préserve	des	vilenies	et	 la	revêt	d'une	beauté	morale	si	supérieure	aux
misères	de	la	prudence	humaine,	qu'il	vaut	mieux	être	trompé	ainsi.	Durant	le	temps	qui	s'écoula
entre	sa	rentrée	dans	le	salon	et	celle	de	Francis,	Henriette	réfléchit	que	le	motif	qu'il	avait	eu	de
se	 taire	 devait	 tenir	 à	 des	 fibres	 bien	 intimes	 de	 son	 cœur.	 Elle	 le	 chérissait,	 ce	 cœur,	 autant
qu'elle	l'estimait.	Elle	sentit	que	ce	serait	une	dureté	affreuse	de	forcer	le	jeune	homme	à	parler
devant	la	comtesse.	Elle	eut	le	courage	de	contenir	sa	fièvre	intérieure	quand	elle	le	vit,	et	elle
s'assit	à	table	comme	tous	les	jours,	avec	un	visage	qu'elle	s'efforça	de	rendre	paisible,	et	elle	dut
subir	de	la	part	de	son	fiancé	et	de	sa	mère	ces	petites	gronderies	amicales	sur	un	plat	refusé	ou
un	verre	de	vin	non	touché,	qui	sont	 le	tendre	enfantillage	des	intimités	de	ce	genre.	—	Quelle
ironie	encore	quand	on	a	sur	l'âme	le	poids	qu'elle	y	avait!	—	Elle	dut	surtout	écouter,	sans	crier,
ce	 dialogue	 échangé	 à	 une	 certaine	 minute,	 à	 côté	 d'elle	 qui	 savait	 ce	 qu'elle	 savait:	 —
«Marguerite	m'a	donné	de	meilleures	nouvelles	de	notre	pauvre	voisine...,»	disait	Mme	Scilly.

—	 «Est-ce	 qu'elle	 pourra	 s'installer	 bientôt	 dans	 sa	 villa?...»	 demandait	 Francis.	 Que	 cette
indifférence	 avec	 laquelle	 il	 parlait	 de	 cette	 femme,	 comme	 si	 elle	 lui	 eût	 été	 absolument
inconnue,	 déchira	 le	 cœur	 d'Henriette!	 Une	 pareille	 comédie	 est	 le	 pire	 des	 mensonges,	 le
mensonge	en	actions,	 le	mensonge	de	tout	 l'être.	Et	regarder	mentir	ce	qu'on	aime,	savoir	que
derrière	ces	yeux	 idolâtrés	habite	une	pensée	que	 l'on	vous	cache,	derrière	ce	 front	adoré	une
âme	qui	vous	trahit,	et	assister	à	cette	hypocrisie	sans	un	mot	de	protestation,	quel	martyre!	Ce
ne	 fut	 que	 bien	 tard	 après	 le	 déjeuner	 et	 quand	 sa	 mère	 se	 fut	 retirée	 pour	 mettre	 sa
correspondance	au	courant,	qu'elle	put	enfin	donner	libre	cours	à	sa	passion,	et	elle	dit	à	Francis
qui	se	préparait,	lui	aussi,	à	sortir:

—	«Restez,	j'ai	à	vous	parler...»

IX
LES	DIVINATIONS	D'UNE	JEUNE	FILLE	(Suite)

A	 passion	 avec	 laquelle	 Henriette	 venait	 de	 prononcer	 ces	 mots	 l'avait	 secouée	 tout
entière.	Elle	dut	s'asseoir,	tant	ses	pauvres	jambes	tremblaient.	Francis,	debout	devant
elle,	 la	 regardait,	 en	 proie	 lui-même	 à	 la	 sensation	 la	 plus	 amère	 pour	 les	 hommes
comme	 lui,	 pour	 ces	 êtres	 faibles	 et	 tendres	 qui	 n'ont	 ni	 le	 courage	 des	 entières
loyautés,	 ni	 celui	 des	 trahisons	 sans	 remords.	 Il	 voyait,	 il	 sentait	 souffrir	 un	 cœur

dévoué,	un	cœur	percé	par	lui	et	qui	allait	se	montrer,	il	le	comprenait,	dans	la	sincérité	ingénue
de	cette	souffrance.	Lorsque	cette	sensation	nous	vient	d'une	femme	que	nous	n'aimons	plus,	elle
est	déjà	si	intolérable	que	beaucoup,	parmi	les	amants	de	cette	race,	ont	reculé	des	années	une
rupture	qu'ils	désiraient	avec	 les	cruelles	énergies	de	 la	 jeunesse,	plutôt	que	d'entendre	ce	cri
d'une	agonie	dont	 ils	étaient	 les	bourreaux.	Mais	quand	nous	l'aimons,	cette	femme	qui	souffre
par	nous,	et	d'un	amour	passionné,	quand	 la	voix	qui	gémit	vers	nous	est	 celle	d'une	créature
idolâtrée,	cette	plainte	va	chercher	dans	l'arrière-fond	de	notre	personne	la	plus	secrète	fibre	et
la	plus	blessable.	Il	n'est	pas	de	résolution	alors,	si	raisonnée	soit-elle,	qui	tienne	contre	le	besoin
fou	 d'apaiser	 ce	 soupir,	 d'essuyer	 ces	 larmes,	 de	 panser	 cette	 plaie	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas
supporter	de	voir	saigner.	Ce	ne	fut	qu'une	minute,	et	déjà	Francis	s'était	mis	à	genoux	devant	sa
fiancée,	il	lui	prenait	les	mains,	il	les	lui	serrait,	il	la	suppliait:

—	 «Calmez-vous,	 Henriette,»	 disait-il,	 «si	 vous	 m'aimez.	 Vous	 me	 faites	 trop	 de	 mal...	 Mon
Dieu!	Comme	je	vous	sens	tremblante	et	 tourmentée	et	à	cause	de	moi!...	Regardez-moi,	voyez
comme	 je	vous	aime	cependant.	Écoutez	comme	 je	vous	parle	avec	 tout	mon	cœur.	Parlez-moi
aussi	 avec	 le	 vôtre...	 C'est	 mon	 départ	 qui	 vous	 désespère?	 Mais	 croyez-vous	 qu'il	 ne	 me
désespère	 pas	 moi-même?	 D'être	 loin	 de	 vous	 me	 sera	 si	 dur,	 que	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 m'y
décider	si	je	dois	penser	que	je	vous	laisse	dans	un	pareil	chagrin...	Mon	Dieu!	Elle	ne	me	répond
pas!»	 s'écria-t-il	 comme	 elle	 continuait	 de	 se	 taire	 et	 qu'elle	 tremblait	 davantage	 encore.	 Et
oubliant	 ses	 réflexions	 de	 la	 veille»	 oubliant	 ses	 conflits	 intimes,	 ses	 combats,	 son	 martyre,
oubliant	ses	récentes	fautes	et	la	certitude	de	ses	fautes	prochaines	pour	ne	plus	apercevoir	que
la	 possibilité	 de	 rallumer	 dans	 ces	 prunelles	 douloureusement	 fixes	 un	 éclair	 de	 joie:	 «Voulez-
vous	que	je	ne	parte	pas,»	reprit-il,	«que	je	demeure	avec	vous	jusqu'à	la	date	que	nous	avions
fixée?...	Après	tout,	 je	ne	suis	pas	malade.	 Je	ne	 le	serai	pas.	Pourvu	que	vous	soyez	heureuse,
que	vous	me	souriiez	comme	autrefois,	 je	retrouverai	 toute	ma	force,	 toute	ma	santé...	Si	c'est
cela	que	vous	vouliez	me	demander,	prononcez	un	mot,	un	seul,	et	c'est	promis.	Je	reste...	Mais
ne	tremblez	plus,	ne	souffrez	plus.	Ne	souffre	plus,	mon	unique	amour...»

Il	avait	parlé,	non	pas	avec	 tout	son	cœur	comme	 il	avait	dit,	mais	avec	 les	parties	 les	plus
humaines	de	son	cœur	et	les	plus	nobles.	Spontanément,	presque	involontairement,	follement,	il
s'était	jeté	au-devant	de	la	prière	qu'il	avait	cru	lire	sur	la	bouche	d'Henriette	sans	même	qu'elle
l'eût	 formulée.	 Délicate	 et	 frémissante	 bouche	 et	 qui	 lui	 donna	 le	 sourire	 qu'il	 implorait,	 il	 ne



soupçonnait	pas	quelle	réponse	allait	en	sortir!	Les	deux	mains	d'Henriette	se	dégagèrent.	À	son
tour	elle	saisit	Francis,	lui	prenant	la	tête	et	se	penchant	sur	lui	pour	le	regarder,	elle	aussi,	avec
la	sauvage	ardeur	que	les	premières	souffrances	et	l'éveil	de	la	passion	avaient	allumée	dans	son
être,	jusque-là	si	équilibré,	si	harmonieux.	Une	infinie	reconnaissance	émanait	de	son	visage	ému
pour	la	preuve	qu'elle	recevait	et	que	sa	naïveté	prenait	pour	une	preuve	de	tendresse.	Puis	avec
la	douceur	de	cette	gratitude	dans	sa	voix	et	dans	son	geste:

—	«Merci,	Francis,	mon	Francis,»	dit-elle	enfin.	«Ah!	Quel	poids	vous	m'avez	enlevé	de	là.»	Et
elle	montra	sa	poitrine.	«Comme	vous	êtes	bon	pour	moi!	Comme	vous	m'aimez!	C'est	donc	vrai?
Vous	n'aviez	pas	pour	me	quitter	une	autre	raison	que	vous	ne	vouliez	pas	que	je	sache?...	Mais
vous	partirez	comme	le	docteur	vous	a	prescrit	de	partir,»	insista-t-elle	en	souriant	de	nouveau,
et,	avec	un	rien	de	coquetterie	fière,	elle	ajouta:	«Je	ne	suis	pas	une	femme	si	peu	courageuse,	et
du	moment	que	votre	 santé	exige	que	vous	vous	en	alliez,	 je	me	croirais	bien	 lâche	de	ne	pas
accepter	bravement	cette	séparation...	Vous	vous	êtes	trompé	sur	moi	si	vous	avez	pensé	que	je
vous	 ai	 retenu	 pour	 vous	 demander	 de	 vous	 sacrifier	 à	 ce	 qui	 serait	 le	 plus	 misérable	 des
égoïsmes...	Ce	n'est	pas	tant	de	ce	départ	que	je	souffrais.	C'était	surtout	de	ne	pas	en	savoir	le
vrai	 motif,	 de	 croire	 du	 moins	 que	 je	 ne	 le	 savais	 pas.	 C'était	 surtout	 de	 ne	 pas	 vous
comprendre...	C'est	trop	affreux	de	douter	quand	on	aime!...»

—	«À	mon	tour	je	ne	vous	comprends	pas,»	interrompit	le	jeune	homme.	L'évidence	venait	de
s'imposer	à	lui	que	des	soupçons	avaient	traversé	l'esprit	d'Henriette.	Il	en	frémit	tout	d'un	coup
jusque	dans	la	racine	de	son	être.	Il	n'eut	pas	le	temps,	d'ailleurs,	d'hésiter	sur	la	nature	de	ces
soupçons,	car	la	loyale	jeune	fille,	et	qui	n'avait	jamais	menti,	n'essaya	pas	une	seconde	de	ruser
avec	son	fiancé.

—	 «Naturellement	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 comprendre,»	 répondit-elle	 à	 l'interjection	 de
Francis	avec	un	nouveau	sourire,	«j'ai	été	folle...	Je	le	sens	maintenant	que	je	vous	ai	retrouvé.
Car	 je	 vous	 ai	 retrouvé...	 Vous	 m'avez	 fait	 chaud	 à	 tout	 le	 cœur	 en	 me	 parlant	 comme	 vous
m'avez	parlé.	Vous	avez	déchiré	ce	voile	que	je	sentais	flotter	entre	nous	depuis	quelques	jours.
C'est	si	étrange	à	dire:	il	me	semblait	que	vous	n'étiez	plus	vous.	Enfin,	je	savais	que	vous	ne	me
disiez	pas	toute	la	vérité,	mais	vous	me	la	direz	maintenant,	n'est-ce	pas?	Vous	m'expliquerez	ce
que	vous	m'avez	caché	et	pourquoi	vous	me	l'avez	caché?	Et	c'en	sera	fini	de	ce	cauchemar...	Il
m'a	tant	tourmenté	ces	derniers	jours,	que	si	vous	aviez	dû	vous	en	aller	sans	que	nous	eussions
eu	cette	conversation,	je	ne	sais	ce	que	je	serais	devenue.	Je	souffrais	trop!...»

—	 «Que	 faut-il	 que	 je	 vous	 explique?»	 dit	 Francis	 d'une	 voix	 presque	 éteinte,	 et	 il	 ajouta:
«Interrogez-moi,»	avec	un	trouble	trop	significatif	pour	que	la	jeune	fille	ne	sentît	pas	se	briser
du	 coup	 l'élan	 passionné	 qui	 l'avait	 soulevée	 vers	 l'espérance	 d'un	 complet	 renouveau	 de	 leur
intimité.

—	«Comme	vous	venez	encore	de	me	parler	autrement!»	dit-elle.	«Puisque	vous	m'aimez,	ne
pouviez-vous	 m'épargner	 cette	 douleur	 de	 vous	 questionner?...	 C'est	 si	 dur	 d'avoir	 l'air	 de	 se
défier...»	Et,	mettant	à	ce	discours	une	énergie	où	se	révélait	la	force	de	caractère	que	les	êtres
très	droits	trouvent	toujours	à	leur	service	dans	les	moments	difficiles:	«Mais	c'est	vrai	que	je	me
suis	défiée.	J'ai	passé	la	journée	d'hier	à	vous	regarder	comme	je	ne	vous	avais	jamais	regardé,
tant	cette	idée	que	vous	n'étiez	pas	sincère	avec	moi	me	bouleversait!	Vous	m'aviez	quittée	si	mal
ce	vendredi.	Vous	étiez	 rentré	si	 tard	avec	un	visage...	qui	mentait...»	Sa	voix	se	 fit	 forte	pour
prononcer	le	mot	terrible	et	pour	continuer:	«Ah!	pardonnez-moi,	il	faut	que	je	vous	dise	tout	ce
que	j'ai	là,	toutes	les	misères	auxquelles	cette	impression	m'a	entraînée...	Tout	d'un	coup	maman
a	 parlé	 devant	 vous	 de	 notre	 voisine	 d'en	 haut...,	 de	 cette	 Mme	 Raffraye,	 la	 mère	 de	 notre
adorable	petite	amie.	J'ai	cru	vous	voir	tressaillir.	Vous	savez,	j'étais	dans	une	de	ces	dispositions
où	les	moindres	choses	vous	semblent	des	signes	et	grandissent,	grandissent...	Je	suis	demeurée
très	étonnée	que	vous	parussiez	troublé	par	le	nom	de	cette	femme	que	vous	ne	connaissiez	pas.
Je	n'y	aurais	pourtant	pas	pensé	davantage	si	 je	n'avais,	ce	matin,	rencontré	cette	petite	Adèle
avec	 sa	 bonne.	 Il	 m'a	 semblé	 cette	 fois	 qu'elle	 m'évitait,	 comme	 si	 Mme	 Raffraye	 avait
recommandé	 que	 son	 enfant	 ne	 me	 parlât	 point...	 C'était	 une	 idée	 insensée.	 Je	 ne	 sais	 pas
comment	 j'ai	mis	 ensemble	 cette	défense	et	 l'émotion	que	 j'avais	 observée	ou	 cru	observer	 en
vous...	Enfin,	tout	à	l'heure	j'étais	seule...	J'ai	vu	cette	enfant	qui	 jouait	dans	le	 jardin	et	 je	n'ai
pas	pu	me	retenir	de	descendre	afin	de	lui	parler,	afin	de	savoir...	Dieu!	Que	j'ai	honte!»	ajouta-t-
elle	 en	 se	prenant	 le	 front	dans	 ses	deux	mains.	 «Oui,	 je	 suis	descendue,	 je	 lui	 ai	 parlé,	 et	 ce
qu'elle	m'a	dit	a	 fini	de	m'affoler	au	point	que	 j'ai	voulu	avoir	cette	conversation	avec	vous,	 là,
tout	de	suite.	Je	vous	en	conjure,	Francis,	ne	me	laissez	pas	dans	cette	angoisse!	Quelle	que	soie
la	 raison	 que	 vous	 ayez	 eue	 pour	 nous	 cacher,	 à	 maman	 et	 à	 moi,	 que	 vous	 connaissiez	 Mme
Raffraye,	que	vous	l'aviez	secourue	dans	sa	crise,	dites-la-moi,	cette	raison...	Pensez	que	je	suis
votre	fiancée,	que	je	vais	être	votre	femme,	que	j'ai	le	droit	de	tout	savoir	de	vous,	comme	vous
avez	celui	de	tout	savoir	de	moi...	Mais	ce	n'est	pas	au	nom	de	ce	droit	que	je	vous	parle,	c'est	au
nom	de	notre	amour,	au	nom	de	notre	chère	 intimité,	au	nom	de	ma	peine...	 Je	vous	 le	répète,
j'en	ai	eu	trop	quand	je	vous	ai	soupçonné	de	me	mentir...»

À	mesure	qu'elle	racontait,	avec	cette	éloquence	de	l'accent	qui	prête	de	l'éloquence	aussi	aux
termes	 les	 plus	 simples,	 cette	 touchante	 et	 naïve	 histoire,	 ses	 douloureuses	 susceptibilités	 de
cœur,	 ses	 luttes,	 ses	 trop	perspicaces	divinations,	 cette	démarche	pour	 elle	presque	 coupable,
elle	 pouvait	 voir	 la	 pâleur	 de	 la	 mort	 envahir	 le	 visage	 de	 Francis	 et	 une	 invincible	 terreur
décomposer	 ses	 traits	 si	 contractés	 depuis	 quelques	 jours.	 Ce	 qu'il	 avait	 le	 plus	 redouté,	 la
découverte	par	Henriette	d'une	relation	quelconque	entre	lui	et	Pauline,	s'était	donc	réalisé.	Et



cette	découverte,	si	périlleuse	pour	l'avenir	de	son	bonheur,	quel	en	avait	été	l'instrument?	Cette
innocente	enfant,	abandonnée	par	lui	depuis	tant	d'années,	cette	gracieuse	et	tendre	petite	fille,
—	sa	fille,	—	dont	la	seule	présence	sous	le	même	toit	que	lui	l'avait	bouleversé,	dont	la	seule	vue
l'avait	 comme	déraciné	de	 la	 résolution	à	 laquelle	 il	 se	 tenait	 si	 énergiquement	attaché	depuis
tant	d'années.	Qu'elle	fût	encore	la	cause	inconsciente	de	cet	épisode	décisif	dans	la	tragédie	où
il	se	trouvait	engagé,	c'était	de	quoi	lui	infliger	d'une	manière	trop	forte	ce	frisson	d'une	fatalité
expiatrice	 qui	 le	 remuait	 à	 chaque	 nouvel	 incident	 depuis	 plusieurs	 semaines.	 —	 Ah!	 Jamais
comme	aujourd'hui!	—	Non,	jamais	il	n'avait	senti	à	ce	degré	son	impuissance	à	s'échapper	de	ce
passé	qui	 refluait	 sur	 lui	 toujours,	comme	 la	marée	reflue	sur	 le	malheureux	qu'elle	a	une	 fois
surpris,	le	renversant	d'un	coup	de	lame	quand	il	se	relève,	l'enveloppant	de	houle	quand	il	court,
l'aveuglant	d'écume	quand	il	cherche	un	rocher	où	s'appuyer,	l'assourdissant	de	clameurs	quand
il	 appelle.	 Fut-ce	 l'impression	 subie	 ainsi	 d'une	 inévitable	 destinée,	 qui	 paralysa	 chez	 le	 jeune
homme	l'énergie	d'une	dernière	défense?	Fut-ce	la	mortelle	lassitude	de	l'hypocrisie,	qui,	devant
certaines	enquêtes	trop	pressantes,	nous	fait	renoncer	en	quelques	minutes	au	bénéfice	de	longs
et	 savants	 mensonges?	 Fut-ce	 l'horreur	 de	 tromper	 davantage	 un	 être	 aussi	 droit,	 aussi	 loyal,
aussi	 désarmé	 que	 venait	 de	 se	 montrer	 Henriette?	 Fut-ce	 l'impossibilité	 de	 se	 défendre	 sans
mêler	Pauline	à	cette	défense?	Fut-ce	enfin	l'évidence	d'une	catastrophe	certaine	et	dans	laquelle
il	 pouvait	 du	 moins	 sauver,	 par	 un	 suprême	 retour	 de	 franchise,	 ce	 qui	 lui	 restait	 d'honneur
sentimental?	Toujours	est-il	qu'au	lieu	de	s'acharner	à	d'inutiles	et	dégradantes	protestations,	il
répondit	d'une	voix	devenue	sourde,	âpre	et	brève:

—	 «Il	 est	 parfaitement	 vrai	 que	 je	 connais	 la	 personne	 dont	 vous	 venez	 de	 me	 parler,
parfaitement	 vrai	 que	 je	 me	 suis	 trouvé	 dans	 sa	 chambre	 avant-hier,	 occupé	 à	 la	 secourir,	 et
parfaitement	vrai	aussi	que	je	devais	vous	le	dire,	à	votre	mère	et	à	vous...	Quant	à	la	raison	qui
m'en	a	empêché,	n'insistez	pas	pour	que	je	vous	la	donne.	Je	ne	vous	la	donnerai	pas.	Je	ne	peux
pas	vous	la	donner...»

—	«Vous	ne	pouvez	pas!...»	répéta	Henriette.	«Et	c'est	vous	qui	tremblez	maintenant,	vous	qui
pâlissez,	vous	qui	avez	peur!...	Il	faut	donc	qu'elle	soit	bien	grave,	cette	raison?	Elle	vous	touche
de	 bien	 près	 pour	 que	 je	 vous	 voie	 dans	 cet	 état?...	 Mon	 Dieu!»	 ajouta-t-elle,	 «cette	 folie	 me
reprend.	 Je	 vous	 en	 supplie,	 Francis,	 à	 mains	 jointes!...	 Jurez-moi	 du	 moins	 que	 vous	 ne
connaissiez	 pas	 cette	 personne	 avant	 ce	 jour-là,	 que	 vous	 ne	 l'aviez	 pas	 rencontrée	 autrefois.
Jurez-le-moi.	Je	vous	croirai.	Je	ne	vous	demanderai	plus	rien...	Je	supporterai	tout,	mais	pas	cette
idée...»

—	«Je	vous	ai	déjà	dit	que	je	ne	pouvais	pas	vous	répondre,»	fit	le	jeune	homme.
—	 «Ainsi,	 vous	 la	 connaissiez!...»	 continua	 Henriette	 avec	 égarement,	 «Elle	 est	 arrivée	 ici.

Nous	en	avons	parlé	devant	vous	et	vous	vous	êtes	tu.	Nous	avons	rencontré	sa	fille,	j'ai	causé	de
sa	mère	avec	cette	enfant	devant	vous	et	vous	vous	êtes	tu...	Je	me	le	rappelle	maintenant,	c'est
depuis	le	séjour	de	cette	femme	à	Palerme	que	vous	avez	commencé	de	changer...	Ah!	mon	bon
Dieu,»	s'écria-t-elle	en	serrant	ses	mains	l'une	contre	l'autre	dans	un	geste	de	désespoir,	«faites-
moi	la	grâce	que	je	ne	devienne	pas	jalouse...	C'est	trop	honteux...»

—	 «Dominez-vous,	 Henriette,»	 interrompit	 le	 jeune	 homme	 avec	 épouvante,	 «je	 vous	 en
supplie.	J'entends	votre	mère	qui	ouvre	la	porte.	Je	ferai	tout	mon	possible	pour	vous	parler,	 je
vous	le	promets...	Mais,	par	grâce,	pas	devant	elle!...»

Ce	 coupable	 cri	 par	 lequel	 il	 invitait	 la	 jeune	 fille	 à	 se	 cacher	 de	 sa	 mère,	 fut	 la	 dernière
lâcheté	 que	 Francis	 devait	 avoir	 à	 se	 reprocher.	 Il	 faut	 dire,	 à	 son	 excuse,	 qu'il	 était
physiquement	et	moralement	à	bout	de	 forces	et	qu'il	 se	 sentait	 incapable	de	 repousser	en	 ce
moment	 l'inquisition	de	 la	comtesse	ajoutée	à	celle	d'Henriette.	 Il	ne	s'était	pas	trompé,	c'était
bien	Mme	Scilly	qui	entrait,	tenant	à	la	main	une	lettre	qu'elle	venait	d'écrire.	Elle	croyait	Francis
et	 sa	 fille	 retirés	 chacun	 dans	 sa	 chambre,	 comme	 c'était	 l'habitude,	 presque	 la	 règle	 de	 leur
intimité	à	cet	instant	de	la	journée.	Elle	demeura	donc	surprise	de	les	trouver	silencieux	en	face
l'un	de	l'autre,	visiblement	gênés	par	elle,	et	haletants	sous	l'émotion	de	leur	entretien	brisé.	Elle
n'avait	pas	entendu	leurs	dernières	paroles,	mais	leur	attitude	suffisait	pour	lui	faire	comprendre
qu'elle	arrivait	au	milieu	d'une	scène.	Et	quel	motif	avait	pu	la	provoquer,	cette	scène,	sinon	une
plainte	d'Henriette	sur	le	départ	précipité	de	Francis?	Mme	Scilly	les	en	gronda	tous	les	deux,	et
aussitôt,	 avec	 d'autant	 plus	 de	 tendresse	 qu'elle	 avait,	 dans	 son	 caressant	 esprit	 de	 mère
indulgente,	 imaginé	un	moyen	de	 rendre	à	 sa	 fille	 ces	deux	ou	 trois	 semaines	qu'elle	 semblait
tant	regretter:

—	«Je	vois	que	mes	deux	enfants	n'ont	pas	été	sages,»	dit-elle	en	secouant	sa	tête	grisonnante.
«Dans	quel	état	je	vous	retrouve,	pour	un	quart	d'heure	que	je	vous	ai	laissés,	et	vous	saviez	que
vous	ne	deviez	pas	rester	seuls.	Votre	punition	sera	de	vous	confesser...	De	quoi	parliez-vous,	ou
plutôt	sur	quoi	vous	querelliez-vous?...	Tu	ne	réponds	pas,	Henriette,	et	vous,	Francis,	vous	vous
taisez...	Comme	si	 je	n'avais	pas	déjà	deviné	ce	que	vous	n'osez	pas	me	dire!	Toi,	Henriette,	tu
faisais	ce	que	je	t'ai	tant	défendu	l'autre	jour.	Tu	n'étais	pas	raisonnable	et	tu	lui	reprochais	son
départ,	et	lui,	il	te	désespérait	davantage	en	se	désespérant	de	son	côté,	et	vous	aviez	tort	tous
les	deux...	Je	voulais	vous	faire	une	petite	surprise,»	continua-t-elle	en	montrant	sa	lettre,	«et	je
venais	d'écrire	à	Girgenti	afin	d'y	retenir	un	appartement	pour	le	3...	Vous	ne	comprenez	point?
Quand	je	vous	ai	vus	tous	deux	si	malheureux	de	ce	départ,	dès	avant-hier,	j'ai	voulu	parler,	moi
aussi,	 au	docteur	Teresi.	 Je	 l'ai	 fait	 causer	ce	matin	même.	 Il	m'a	dit	que	vous	étiez	 souffrant,
mon	pauvre	Francis,	mais	que	 l'imagination	entrait	pour	 la	moitié	dans	votre	souffrance.	 Il	est
d'avis	qu'un	déplacement,	quel	qu'il	soit,	suffira	amplement	pour	vous	remettre.	Au	lieu	de	vous



laisser	partir	seul	pour	Paris,	c'est	nous	qui	partons	avec	vous	pour	ce	tour	de	Sicile	qui	nous	a
déjà	tentés	et	que	le	docteur	me	permet.	Nous	voyons	Girgenti,	Catane,	Taormina,	Syracuse,	et
nous	gagnons	de	la	sorte	le	20	ou	le	25.	Vous	ne	serez	ni	l'un	ni	l'autre	frustrés	d'un	jour.	Si	cette
combinaison	ne	remet	pas	un	peu	de	gaieté	sur	ces	deux	figures	d'enterrement,	c'est	que	vous
avez	bien	envie	de	vous	faire	souffrir	l'un	l'autre.	Allons,	souriez-vous	en	me	souriant	et	que	ce
soit	fini...»

Le	 contraste	 était	 trop	 poignant	 entre	 l'état	 moral	 des	 deux	 fiancés	 et	 le	 ton	 de	 simple
bonhomie	 avec	 lequel	 la	 comtesse	 avait	 formulé	 cette	 proposition	 d'un	 voyage,	 autrefois	 leur
secret	 désir,	 puis	 dont	 ils	 n'avaient	 pas	 voulu	 parler	 par	 égard	 pour	 la	 santé	 de	 leur	 chère
malade.	 Pour	 Francis	 surtout,	 ce	 discours	 de	 celle	 qui	 l'appelait	 son	 enfant	 fut	 trop	 cruel	 à
écouter.	Il	venait	d'y	retrouver	cette	simplicité	familiale	d'esprit,	de	cœur	et	d'existence	qui	 lui
était,	 depuis	 six	 mois,	 un	 enchantement;	 comme	 il	 retrouva	 tous	 les	 dangers	 de	 sa	 situation
présente	 dans	 l'accès	 de	 sensibilité	 nerveuse	 par	 laquelle	 Henriette	 répondit	 aux	 phrases	 si
tendres	de	sa	mère.	Elles	avaient	touché	trop	profondément	la	pauvre	fille,	encore	affolée	par	la
conversation	de	tout	à	l'heure.	Elle	se	prit	soudain	à	éclater	en	sanglots,	et	elle	se	jeta	dans	les
bras	de	la	comtesse	en	criant	de	désespoir	à	travers	ses	brûlantes	larmes:

—	«Que	vous	êtes	bonne,	maman,	et	que	je	vous	aime!...	Mais	je	ne	peux	pas	supporter	plus
longtemps	ce	chagrin...	Ah!	je	suis	trop,	trop	malheureuse...»

—	 «Quel	 chagrin?»	 disait	 la	 mère.	 «Trop	 malheureuse?	 Qu'as-tu	 donc?	 Francis,	 qu'a-t-elle
donc?...»	 Et	 elle	 pressait,	 elle	 berçait	 sa	 fille	 contre	 son	 cœur.	 Elle	 lui	 prodiguait	 les	 mots	 de
tendresse,	jusqu'à	ce	qu'elle	vit	que	cette	crise	de	larmes	et	de	douleur	menaçait	de	se	prolonger.
Elle	 dit	 alors	 à	 Nayrac,	 en	 forçant	 Henriette	 à	 marcher,	 en	 la	 portant	 plutôt	 qu'elle	 ne	 la
soutenait:	«Ouvrez-moi,	mon	ami.	Je	vais	la	conduire	à	sa	chambre	et	la	faire	un	peu	reposer	sur
son	lit...	Vous	m'attendez,	n'est-ce	pas?...»

Quand	 il	 eut	 refermé	 la	porte	qui	 du	 salon	 conduisait	 à	 la	 chambre	de	Mme	 Scilly,	 laquelle
communiquait	elle-même	avec	la	chambre	d'Henriette,	le	jeune	homme	se	laissa	tomber	comme
vaincu	sur	une	chaise,	et	il	songea,	le	coude	appuyé	à	la	table	où	tant	de	fois	il	avait	contemplé
Henriette	 en	 train	de	 se	pencher	 sur	un	billet	 ou	 sur	un	 livre,	 avec	 l'or	de	 ses	beaux	 cheveux
blonds	 qui	 brillait	 dans	 le	 soleil.	 Et	 maintenant	 elle	 était	 dans	 une	 pièce	 toute	 voisine,	 qui	 se
serrait	sans	doute	avec	plus	de	tendresse	qu'elle	n'avait	fait	en	sa	présence	contre	le	cœur	de	sa
mère,	et	elle	lui	racontait,	à	cette	mère	soudain	épouvantée,	à	la	suite	de	quel	entretien	d'un	si
étrange	 mystère	 ce	 désespoir	 l'avait	 prise.	 Encore	 quelques	 battements	 de	 la	 pendule	 que
Francis	entendait	en	ce	moment	remplir	de	son	bruit	régulier	le	silence	du	salon,	et	la	comtesse
serait	 là	 devant	 lui	 qui	 l'interrogerait	 comme	 Henriette	 l'avait	 interrogé.	 Que	 répondrait-il?
Refuserait-il	une	seconde	fois	de	s'expliquer	ou	bien	imaginerait-il	un	nouveau	mensonge?	Il	y	en
avait	 un	 qui	 le	 sauverait,	 mais	 bien	 infâme.	 Il	 pouvait	 dire	 qu'il	 avait	 connu	 Mme	 Raffraye
autrefois,	qu'il	 la	 savait	une	 femme	peu	recommandable,	qu'il	n'avait	 jamais	voulu	 renouer	ses
relations	avec	elle	à	cause	de	cela,	et	pour	ne	point	lui	permettre	d'entrer	elle-même	en	relations
avec	 Mme	 Scilly.	 Il	 accuserait	 ainsi	 Pauline,	 alors	 précisément	 qu'il	 venait	 d'être	 bouleversé
jusqu'au	fond	de	son	être	par	son	cri	de	révolte	et	d'innocence!	Et	serait-il	seulement	sauvé?	Ne
devrait-il	pas,	et	tout	de	suite,	greffer	sur	ce	mensonge	un	autre	mensonge?	Il	faudrait	expliquer
pourquoi	 et	 comment	 il	 s'était	 trouvé	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 malade.	 Qu'il	 était	 las	 de	 ces
tromperies	dont	chacune	produisait	à	son	tour	une	nouvelle	nécessité	de	tromper	encore!	Qu'il
était	 las	 surtout	 de	 sentir	 qu'il	 ne	 doublerait	 ce	 cap	 dangereux,	 s'il	 le	 doublait,	 que	 pour
retrouver	de	l'autre	côté	la	tempête	de	son	propre	cœur!	Depuis	qu'il	avait	pris	sa	résolution	de
partir,	 il	 l'avait	trop	éprouvé,	la	plaie	dont	il	souffrait	ne	se	fermerait	pas	par	la	distance,	cette
plaie	ouverte	en	lui	par	la	subite	et	foudroyante	sensation	de	sa	paternité.	Il	avait	déjà	en	pensée,
et	dès	la	première	minute	de	cette	résolution,	amèrement	souffert	à	l'idée	qu'il	ne	reverrait	plus
jamais	 la	 petite	 Adèle,	 comme	 il	 avait	 souffert,	 comme	 il	 souffrait,	 de	 l'étrange	 remords	 dont
l'avait	 accablé	 la	 protestation	 d'innocence	 si	 poignante	 de	 son	 ancienne	 maîtresse.	 On	 dit
cependant	que	tout	s'abolit	dans	un	cœur	qui	aime,	—	oui,	tout,	excepté	cet	amour.	Il	l'avait	cru,
lui	 aussi,	 autrefois,	 dans	 la	 période	 enivrée	 de	 ses	 chères	 fiançailles,	 et	 voici	 qu'à	 cet	 instant
même	où	il	se	demandait,	avec	une	angoisse	affolée,	comment	il	allait	défendre	son	amour,	il	ne
pouvait	s'empêcher	de	tenir	compte	d'autres	émotions,	inconciliables	avec	cet	amour.	Il	eut	alors,
devant	 l'évidence	 du	 désarroi	 de	 son	 être	 moral,	 un	 sursaut	 d'horreur	 pour	 lui-même.	 Il	 se
rappela	qu'à	quarante-huit	heures	de	distance	il	avait	vu	pleurer	avec	un	désespoir	pareil	Pauline
et	 Henriette,	 la	 misérable	 complice	 de	 ses	 égarements	 d'autrefois	 et	 la	 virginale	 amie	 de	 ses
nouveaux	 jours.	Et	 il	gémit	en	se	prenant	 le	visage	dans	ses	mains:	«Je	ne	sais	donc	que	 faire
souffrir!...»	Quelles	conditions	pour	se	débattre	et	dissimuler	quand	 la	comtesse	reviendrait	 lui
poser	les	inévitables	questions	qui	mettraient	au	jour	l'incohérence	douloureuse	de	ces	dernières
semaines!	 Mais	 déjà	 le	 temps	 avait	 marché.	 La	 porte	 du	 salon	 se	 rouvrait	 et	 Mme	 Scilly	 était
devant	le	jeune	homme	qui	relevait	la	tête	pour	l'écouter	parler	de	sa	voix	toujours	indulgente	et
si	confiante,	encore	à	ce	moment:

—	 «Henriette	 est	 plus	 calme.	 J'ai	 pu	 la	 laisser	 seule...	 Mais,	 Francis,	 comme	 je	 vous
gronderais,	si	je	ne	vous	voyais	pas	si	remué	vous-même!	Je	vous	l'ai	répété	souvent:	vous	ne	la
ménagerez	jamais	assez.	Elle	est	si	follement	sensible,	et	pas	très	forte...	Que	lui	aviez-vous	dit
qui	ait	pu	la	mettre	dans	cet	état?...»

—	«Elle	ne	vous	l'a	donc	pas	raconté	elle-même?...»	interrogea	Francis.
—	«Non,»	répondit	la	mère.	«Je	n'ai	pas	obtenu	d'elle	un	seul	mot,	sinon	parmi	des	sanglots,	à



croire	qu'elle	allait	être	brisée,	cette	phrase	 toujours	et	 toujours:	—	C'est	 fini.	Mon	Dieu!	c'est
fini...	—	Qu'est-ce	qui	est	fini?	questionnais-je,	et	pourquoi?	—	Alors	elle	s'arrêtait	de	me	parler.
Je	voyais	qu'elle	 faisait	un	effort	surhumain	pour	se	dominer,	et,	quand	 je	 l'ai	quittée,	 toute	sa
pensée	 n'était	 que	 pour	 vous.	 Elle	 m'a	 suppliée	 de	 ne	 rien	 vous	 reprocher,	 de	 ne	 rien	 vous
demander...	 Comme	 elle	 vous	 aime	 et	 comme	 vous	 seriez	 coupable	 si	 vous	 la	 rendiez
malheureuse!...»

Ainsi,	 même	 dans	 cette	 agonie	 de	 son	 chagrin,	 la	 tendre	 enfant	 avait	 trouvé	 la	 force	 de	 se
préoccuper	de	lui.	Elle	avait	obéi	à	son	injonction	de	ne	pas	livrer	son	secret	à	sa	mère.	Et	cette
mère,	quelle	inépuisable	bonté,	quelle	croyance	en	lui	elle	lui	montrait,	quand	il	méritait	si	peu
l'une	 et	 l'autre!	 Aucun	 soupçon	 qu'il	 pût	 être	 coupable	 d'une	 faute	 un	 peu	 grave	 n'avait
seulement	effleuré	son	esprit,	et	il	était	si	coupable	cependant,	il	avait	manqué	d'une	manière	si
perfide	 au	 pacte	 de	 loyauté	 conclu	 entre	 eux	 par	 ses	 fiançailles!	 Mais	 elle	 continuait	 tout
simplement:

—	«Voyons,	Francis,	vous	ne	devez	pas	tous	les	deux	finir	cette	année,	votre	première	année,
sur	des	scènes	semblables...	S'il	y	a	un	malentendu	de	vous	à	elle,	il	faut	qu'il	s'efface...	Il	le	faut
aussi	pour	moi.»	ajouta-t-elle	d'une	voix	plus	émue.	«De	voir	Henriette	comme	je	l'ai	laissée	et	de
vous	voir	comme	 je	vous	 retrouve	m'aurait	bien	vite	 fait	perdre	ce	que	 j'ai	 repris	de	 force	par
vous	autant	que	par	ce	soleil,	parce	que	je	vous	savais,	que	je	vous	sentais	heureux.	Je	vous	aime
tant,	 elle	 et	 vous.	 Je	 vous	unis	 dans	une	 affection	 si	 vraie.	 J'ai	 un	peu	droit	 à	 votre	bonheur...
Allons,	confessez-vous,»	conclut-elle	en	prenant	la	main	du	jeune	homme	et	en	la	lui	serrant.

—	«Si	je	pouvais!...»	s'écria-t-il	avec	un	accent	déchirant.	Lorsqu'on	étouffe	de	silence	comme
lui	 et	 depuis	 des	 jours,	 une	 sympathie	 exprimée	 avec	 cette	 délicatesse	 nous	 remue	 trop
profondément!	Elle	nous	entre	trop	avant	dans	le	cœur.	Nous	avons	un	tel	besoin	d'être	plaints,
que	ce	cœur	s'ouvre	tout	entier	pour	recevoir	cette	pitié	qui	lui	arrive,	et,	ainsi	ouvert,	l'aveu	que
nous	voulions	le	plus	retenir	s'en	échappe,	comme	les	larmes	tombent	des	yeux,	irrésistiblement.
Quant	a	Mme	Scilly,	ce	cri	jeté	par	Francis	acheva	de	lui	faire	comprendre	qu'il	ne	s'agissait	pas
entre	 les	 deux	 jeunes	 gens	 d'une	 de	 ces	 querelles	 d'amoureux,	 dont	 les	 chagrins	 puérils	 font
sourire	et	soupirer	à	la	fois	les	personnes	de	son	âge.	Un	drame	intime	se	jouait	entre	eux,	qu'elle
ne	soupçonnait	même	pas.	Elle	s'assit	auprès	du	jeune	homme	sans	lâcher	sa	main	et	elle	insista,
car	elle	sentait,	avec	son	instinct	de	femme,	qu'il	allait	s'abandonner,	à	condition	qu'elle	trouvât,
pour	lui	prendre	son	secret,	les	mots	vraiment	justes:

—	«Si	vous	pouviez!...	Mais	n'êtes-vous	pas	mon	fils?	Ne	suis-je	pas	votre	mère?...	J'en	ai	pour
vous	 toute	 la	 tendresse.	 J'en	aurai	pour	vous	 toute	 l'indulgence.	Si	elle	était	 là,	votre	véritable
mère,	 garderiez-vous	 ce	 pli	 sur	 votre	 front,	 cette	 tristesse	 dans	 vos	 yeux,	 ce	 silence	 sur	 votre
bouche,	ce	poids	sur	votre	cœur?...	Non,	vous	lui	diriez:	Mère,	je	souffre,	et	elle	vous	panserait,
elle	vous	bercerait,	elle	vous	guérirait.»

—	«Ne	me	parlez	pas	ainsi,»	dit	le	jeune	homme	en	se	levant	et	en	dégageant	sa	main,	«cela
me	fait	trop	de	mal.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	me	demandez.	Vous	ne	me	connaissez	pas,	ni
la	nature	de	ces	secrets	que	vous	croyez	pouvoir	plaindre...	Laissez-moi	m'en-aller,	fuir	Palerme,
fuir	Henriette,	vous	fuir,	tout	fuir.	C'est	ma	seule	chance	de	rester	un	homme	d'honneur...»

—	 «Non,»	 répondit	 la	 comtesse	 en	 se	 levant	 à	 son	 tour,	 «vous	 n'agiriez	 pas	 en	 homme
d'honneur	si	vous	ne	me	parliez	pas	maintenant	avec	franchise.	Et	moi	aussi	j'ai	trop	mal,	et	vous
ne	pouvez	pas	me	 laisser	avec	cette	 inquiétude	que	vous	venez	d'éveiller	en	moi...	Quand	vous
m'avez	demandé	la	main	d'Henriette	et	que	je	vous	ai	dit	oui,	rappelez-vous	avec	quelle	estime	je
vous	ai	accueilli,	avec	quelle	confiance.	Vous	ai-je	questionné	sur	quoi	que	ce	soit?	J'étais	sûre,
comme	 je	 suis	 sûre	 maintenant,	 que	 s'il	 y	 avait	 eu	 quelque	 obstacle	 à	 l'honnêteté	 absolue	 de
votre	mariage,	vous	me	 l'auriez	dit.	Si	un	événement	quelconque	est	survenu,	capable	de	vous
arracher	des	cris	comme	celui	que	vous	avez	jeté,	vous	devez	le	déclarer	aujourd'hui	à	la	mère	de
votre	 fiancée.	 On	 ne	 se	 marie	 pas	 avec	 des	 secrets	 sur	 la	 conscience	 d'une	 si	 douloureuse
gravité...	 Vous	 parlez	 d'honneur.	 Il	 est	 tout	 entier,	 cet	 honneur,	 dans	 la	 franchise	 absolue	 à
certaines	heures	et	dans	certaines	situations.	C'est	cette	franchise	que	j'ai	le	droit	de	réclamer	de
vous	et	je	la	réclame...»

Elle	 avait	 parlé	 avec	 l'autorité	 d'une	 mère	 soudainement	 atteinte	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 de	 plus
précieux	 au	 monde,	 l'avenir	 de	 sa	 fille.	 Car	 les	 paroles	 insensées	 de	 Francis	 avaient	 fini	 de
l'épouvanter.	Le	rappel	qu'elle	avait	fait	de	leur	entretien	six	mois	auparavant,	à	l'époque	de	la
demande	en	mariage,	alla	frapper	le	jeune	homme	dans	les	portions	les	plus	délicates	de	son	sens
moral.	Cette	âme,	obsédée	de	sentiments	contradictoires,	agonisante	d'incertitude,	bourrelée	de
remords,	se	retourna	tout	entière	d'un	coup,	comme	il	arrive	aux	caractères	à	portions	faibles	et
à	 portions	 nobles	 dont	 ces	 volte-face	 subites	 sont	 la	 dernière	 fierté.	 Tandis	 que	 Mme	 Scilly
parlait,	il	s'était	mis	à	marcher	dans	le	salon.	Il	s'arrêta	tout	d'un	coup,	et	tristement:

—	«Vous	avez	 raison,»	dit-il,	 «l'honneur	est	 tout	 entier	dans	 la	 franchise,	 et	 voilà	près	d'un
mois	que	j'y	manque	vis-à-vis	de	vous	et	d'Henriette.	C'est	pour	n'y	pas	manquer	davantage	que
je	voulais	partir.	Mais	aujourd'hui	c'est	vrai,	vous	ne	pouvez	pas	me	 laisser	m'en	aller	et	 je	ne
peux	pas	m'en	aller	ainsi.	Vous	venez	de	me	parler	d'un	jour	sacré	pour	moi,	celui	où	je	vous	ai
demandé	Henriette.	Ce	jour-là,	du	moins,	sachez-le,	je	n'ai	pas	manqué	à	cet	honneur.	Je	l'aimais.
Elle	m'aimait.	Je	sentais	palpiter	en	moi	toutes	les	forces	de	l'espérance	et	du	dévouement.	Je	me
croyais	 libre	 de	 recommencer	 ma	 vie.»	 Il	 ajouta,	 avec	 un	 visible	 et	 douloureux	 effort:	 «Je	 ne
l'étais	pas...»	Il	se	tut,	puis	sur	un	geste	de	Mme	Scilly:	«Oh!»	continua-t-il,	«je	ne	trahissais,	je
n'abandonnais	personne	en	voulant	me	marier.	Croyez	que	je	me	suis	trop	respecté,	que	j'ai	trop



respecté	 votre	 fille	 pour	 avoir,	 dans	 un	 si	 court	 espace	 de	 temps,	 passé	 d'une	 rupture	 à	 des
fiançailles...	Je	n'avais	eu	dans	ma	vie,	avant	de	rencontrer	Henriette,	qu'un	seul	sentiment	digne
de	ce	nom	d'amour.	Oui,	j'avais	aimé	passionnément,	follement,	une	femme	qui	ne	m'était	plus	de
rien,	 que	 je	 croyais	 ne	 m'être	 plus	 de	 rien.	 Il	 y	 avait	 des	 années	 entre	 cette	 passion	 et	 moi...
J'étais	sincère,	bien	sincère,	en	me	croyant	dégagé	de	tout	devoir	envers	elle,	surtout	après	ce
qu'elle	m'avait	fait	souffrir...»

—	 «Ne	 continuez	 pas,»	 interrompit	 la	 comtesse,	 «c'est	 l'éternelle	 histoire	 des	 jeunes	 gens.
Vous	avez	eu	une	liaison	indigne	de	vous.	Cette	créature	a	su	que	vous	alliez	vous	marier.	Elle
avait	des	lettres	de	vous	entre	les	mains.	Elle	vous	a	menacé	de	me	les	envoyer,	de	les	envoyer	à
Henriette.	Vous	savez	cette	chère	petite	 infiniment	sensible.	Vous	me	croyez	 très	sévère.	Vous
avez	 pris	 peur.	 Vous	 avez	 perdu	 la	 tête	 et	 vous	 avez	 voulu	 courir	 à	 Paris	 lui	 racheter	 votre
correspondance...	Vous	 ai-je	 raconté	 votre	histoire,	 ou	presque?...	Ce	 sont	de	 tristes	 faiblesses
que	 celles	 de	 la	 vingt-cinquième	 année,	 pour	 vous	 autres	 hommes.	 Mais	 vous	 n'aviez	 ni	 votre
mère,	ni	votre	père,	et	du	moment	qu'il	n'y	a	pas	d'enfant,	pas	d'être	innocent	qui	porte	le	poids
de	cette	faute...	Car	s'il	y	avait	eu	un	enfant,	vous	me	l'auriez	dit,	cela	je	le	sais...»

Elle	affirmait	ainsi,	la	noble	femme,	une	certitude	qu'elle	était	loin	d'avoir	à	ce	degré,	car	elle
avait	 fixé	 Francis	 avec	 angoisse	 en	 prononçant	 ces	 derniers	 mots.	 Il	 secoua	 la	 tête	 avec	 une
mélancolie	plus	grande	encore,	et	il	reprit:

—	 «Vous	 voudriez	 m'éviter	 le	 chagrin	 d'un	 aveu	 détaillé,	 je	 vous	 en	 remercie.	 Mais	 j'ai
commencé,	 j'irai	 jusqu'au	bout.	 Il	y	a	un	enfant,	une	petite	fille,	et	 la	mère	était	mariée...	Vous
voyez	bien	que	j'avais	raison	de	vous	dire	tout	à	l'heure	que	vous	ne	soupçonniez	pas	la	nature	du
secret	que	vous	me	demandiez.	Vous	voyez	bien	que	vous	ne	me	connaissiez	pas,	ni	mon	passé.
Une	 pareille	 aventure	 est	 simple	 et	 banale	 dans	 le	 monde	 où	 j'ai	 vécu.	 Je	 comprends	 que	 les
mensonges	et	 les	 trahisons	qu'elle	suppose	 fassent	horreur	à	une	sainte	comme	vous	 l'êtes.	Et
pourtant	 si	 je	 pouvais	 vous	 raconter	 par	 le	 détail	 ces	 funestes	 amours,	 leurs	 amertumes,	 les
défiances	et	les	jalousies	dont	j'ai	été	empoisonné	pendant	des	années,	les	scènes	sur	lesquelles
ma	maîtresse	et	moi	nous	sommes	séparés,	 je	vous	le	 jure,	vous	me	plaindriez	plus	encore	que
vous	ne	me	condamneriez.	J'ai	douté	d'elle.	Je	suis	arrivé	à	la	persuasion	qu'elle	m'avait	trahi.	Je
l'ai	quittée.	Je	vous	le	répète,	des	années	étaient	tombées	sur	cette	passion.	Je	ne	dirai	pas	que	je
l'avais	oubliée,	mais	certes	j'étais	de	bien	bonne	foi	en	la	croyant	pour	toujours	finie...»

—	«Et	vous	venez	de	dire	qu'il	y	a	une	enfant?»	interrompit	la	comtesse.
—	«Je	vous	ai	dit	que	j'avais	douté	de	la	mère,»	répondit-il,	«j'ai	douté	de	l'enfant,	ou	plutôt

non,	j'ai	été	persuadé	que	je	n'étais	pas	son	père.»
—	«Et	maintenant?...»
—	«Maintenant,	je	sais	que	je	suis	son	père...»
—	«Et	c'est	dernièrement	que	vous	avez	acquis	la	preuve	de	cette	paternité?...»
—	«Il	y	a	quelques	semaines.»
—	«Ici,	alors?...»
—	«Ici...»
—	«Vous	êtes	donc	entré	de	nouveau	en	relations	avec	cette	femme?...»
—	«Oui,»	répondit	le	jeune	homme.
—	«Et	vous	avez	pu	faire	cela!»	s'écria	Mme	Scilly	en	joignant	ses	mains,	«quand	vous	viviez

auprès	de	nous,	auprès	de	moi	qui	vous	ai	donné	ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde,	auprès	de	cet
ange	de	pureté	qui	vous	a	donné,	elle,	tout	son	cœur!...	Mais	quel	homme	êtes-vous	en	effet	pour
n'avoir	pas	compris	qu'à	la	première	lettre	reçue	de	cette	femme	vous	deviez	me	parler?...»

—	«Elle	ne	m'a	pas	écrit,»	dit	Francis.
—	«Alors...	elle	est	venue	à	Palerme...	Vous	l'avez	vue?...»
—	«Oui,»	répondit-il.
—	«Dans	cet	hôtel?...»
—	«Dans	cet	hôtel...»
Ils	 se	 regardèrent	 une	 minute	 de	 nouveau,	 sans	 plus	 parler,	 lui,	 avec	 des	 yeux	 presque

suppliants,	 qui	 lui	 demandaient	 de	 deviner	 ce	 qu'il	 souffrait	 trop	 de	 dire,	 elle,	 avec	 un	 regard
épouvanté	de	deviner	réellement.	La	comtesse	rompit	la	première	ce	cruel	silence:

—	«Non,»	dit-elle,	«ce	n'est	pourtant	pas	possible...	Vous	n'auriez	pas	laissé	Henriette	parler	à
cette	petite	comme	elle	a	fait,	si	ç'avait	été	votre	fille...»	Et	comme	Francis	baissait	la	tête,	elle
s'écria:	«Ainsi,	cette	femme,	c'est	Mme	Raffraye.	Cette	enfant,	c'est...	Ah!	la	malheureuse!...»

—	«Vous	savez	tout	maintenant,»	répondit	le	jeune	homme,	«et	vous	pouvez	comprendre	mon
agonie	 de	 ces	 dernières	 semaines.	 Quand	 j'ai	 vu	 ce	 nom:	 Pauline	 Raffraye,	 sur	 la	 liste	 des
étrangers	affichés	dans	 le	vestibule	de	 l'hôtel,	 j'ai	pensé	devenir	 fou	de	terreur.	 J'ai	cru	qu'elle
venait	 ici	 pour	 se	 jeter	 entre	 Henriette	 et	 moi,	 pour	 m'arracher	 à	 mes	 saintes,	 à	 mes	 pures
amours,	au	nom	de	ce	 triste	passé.	Après	 tout,	elle	avait	été	ma	maîtresse	et	 je	 l'avais	quittée
brutalement...	Elle	pouvait	vouloir	 se	venger.	 J'ai	eu	 l'idée	de	vous	parler	alors	comme	 je	vous
parle	aujourd'hui.	Je	n'ai	pas	osé.	Vous	me	disiez	tout	à	l'heure	que	je	vous	croyais	sévère.	C'est
vrai,	 et	 c'est	 vrai	 surtout	 que	 je	 vous	 respectais	 trop	 profondément.	 La	 pensée	 seule	 de	 vous
raconter	 l'histoire	de	 cet	horrible	 adultère	me	 répugnait	 tant!...	 Puis	 j'ai	 vu	que	Mme	Raffraye
vous	 évitait.	 J'ai	 compris	 qu'elle	 se	 trouvait	 à	 Palerme	 et	 dans	 notre	 hôtel	 par	 un	 de	 ces
invraisemblables	hasards	qui	vous	font	croire	à	une	destinée.	Elle	en	souffrait	évidemment	autant



que	moi.	J'ai	jugé	l'aveu	inutile.	Je	me	sentais	si	fort	de	mon	culte	pour	Henriette!	D'ailleurs,	je
n'avais	jamais	vu	l'enfant.	Cette	petite	fille	était	née	après	notre	rupture.	Je	vous	répète	que	je	ne
me	croyais	pas	son	père.	Toutefois,	c'est	vrai,	je	n'étais	pas	absolument	sûr	que	je	ne	l'étais	pas...
Et	voici	qu'un	jour	j'ai	su,	par	Henriette	même,	que	cette	petite	fille,	dont	je	n'avais	jamais	voulu
m'occuper,	 à	 cause	 de	 ce	 doute	 et	 de	 cette	 horrible	 possibilité,	 ressemblait	 à	 ma	 sœur	 d'une
ressemblance	frappante.	Vous	pensez	si	 j'ai	été	remué.	Je	l'ai	vue,	cette	petite	fille.	J'ai	vu	mon
sang.	Ç'a	été	une	de	ces	révélations	foudroyantes	qui	envahissent	d'un	coup	tout	le	cœur.	Vous
ne	pouvez	pas	vous	rappeler.	Je	vous	avais	quittées	sur	le	prétexte	d'aller	à	la	Banque,	je	me	suis
fait	 conduire	droit	au	 jardin	de	 l'hôtel	en	bas...	 J'y	 suis	entré	haletant	d'une	curiosité	défiante,
j'en	suis	sorti	convaincu.	C'était	ma	fille!...	Depuis	ce	moment,	c'en	a	été	fait	de	mon	bonheur.	J'ai
lutté,	lutté	afin	de	ne	pas	revoir	cette	enfant,	pour	qui	je	ne	pouvais	rien.	Je	l'ai	revue.	J'ai	voulu
revoir	la	mère.	Quelle	scène	et	dans	laquelle	j'ai	entendu,	avec	une	agonie	de	remords	qui	a	fini
de	m'affoler,	cette	femme	que	j'ai	aimée,	ah!	éperdument,	protester	de	son	innocence,	avec	quel
accent!...	 Si	 elle	n'a	pas	 été	 coupable,	 si	 je	 l'ai	 condamnée	 sur	des	 apparences,	 qu'ai-je	 fait?...
Cette	idée	m'a	été	un	nouveau	couteau	enfoncé	dans	la	place	la	plus	blessée	de	mon	cœur...	C'est
alors	que	je	me	suis	décidé	à	m'en	aller.	Et	je	serais	parti,	et	sauvé	peut-être,	si	cette	inévitable
destinée	n'avait	voulu	que	ce	matin	même	Henriette,	pendant	que	nous	étions	à	la	messe,	causât,
avec	qui?	avec	la	petite	Adèle	qui	lui	a	tout	naïvement	révélé	ma	présence	chez	sa	mère...	Quand
je	l'ai	entendue	là,	tout	à	l'heure,	qui	me	demandait	pourquoi	je	lui	ai	caché	cette	visite,	quand
j'ai	 vu	 que	 l'instinct	 de	 son	 amour	 avait	 pénétré	 mon	 trouble	 de	 ces	 cinq	 affreuses	 semaines,
quand	 j'ai	 constaté	 que	 tous	 ces	 mensonges,	 tous	 ces	 débats	 intérieurs,	 toutes	 ces	 luttes
n'avaient	pas	empêché	la	rencontre	fatale	et	irréparable	entre	mon	présent	et	mon	passé,	entre
ma	chère	fiancée	et	celle	que	vous	appelés	si	bien	la	malheureuse,	alors	j'ai	perdu	la	force	de	me
défendre	davantage...	J'ai	encore	eu	le	courage,	par	dernière	honnêteté,	de	ne	pas	mentir	tout	en
refusant	de	répondre...	Ah!	madame,	aidez-moi.	Maintenant	que	vous	savez	toutes	mes	fautes	et
toutes	 mes	 douleurs,	 que	 votre	 génie	 de	 mère	 empêche	 du	 moins	 que	 le	 contre-coup	 n'arrive
jusqu'à	Henriette!...»

—	«Hélas!	est-ce	que	je	le	peux?»	répondit	Mme	Scilly	avec	un	véritable	désespoir,	elle	aussi.
«Quand	elle	m'interrogera,	que	trouverai-je	à	lui	répondre?	Et	vous	n'avez	pas	compris	cela,	que
votre	 premier	 devoir,	 dans	 une	 pareille	 situation,	 était	 justement	 de	 tout	 faire	 pour	 que	 votre
fiancée	 l'ignorât,	 que	 moi	 seule	 j'avais	 qualité	 pour	 vous	 y	 aider...	 Seigneur!	 Que	 vous	 êtes
coupable!	Ah!	ma	pauvre,	ma	pauvre	enfant!...»

Tandis	qu'elle	traduisait	par	ces	mots	entrecoupés,	—	elle	si	décidée	d'ordinaire,	si	maîtresse
d'elle-même	et	si	énergique	quand	il	s'agissait	des	choses	essentielles,	—	le	bouleversement	où
l'avait	 jetée	 cette	 atroce	 et	 si	 soudaine	 confession,	 elle	 vit	 que	 la	 physionomie	 de	 Francis	 se
décomposait,	que	ses	yeux	devenaient	fixes	et	que	de	la	main	il	lui	montrait	un	objet	d'épouvante.
Elle	 se	 retourna	 dans	 la	 direction	 de	 ce	 geste,	 et	 elle	 s'aperçut	 que	 la	 porte	 qui	 séparait	 sa
chambre	du	salon	était	entr'ouverte.	Elle	se	souvint	distinctement	de	l'avoir	refermée	en	entrant,
avec	 le	soin	d'une	personne	qui	se	prépare	à	un	entretien	confidentiel.	Puis	cet	entretien	avait
commencé,	et	ils	avaient	été	enveloppés,	elle	et	Francis,	dans	un	de	ces	tourbillons	d'émotion	qui
abolissent	 presque	 l'usage	 des	 sens.	 Quelle	 main	 avait	 ouvert	 cette	 porte	 pendant	 qu'ils
prononçaient	des	phrases	dont	la	moindre	pouvait	être	meurtrière	pour	une	personne	à	laquelle
ils	pensèrent	tous	deux	en	se	regardant,	mais	sans	dire	son	nom?	Tous	deux	avaient	eu	au	même
moment	cette	même	imagination	sinistre...	Henriette	arrivant	pour	empêcher	tout	reproche	trop
sévère	de	la	comtesse	à	Francis,	tournant	le	bouton	de	cette	porte,	et	puis	entendant	les	terribles
aveux	de	son	fiancé.	Mais	si	elle	les	avait	écoutés,	ces	aveux,	elle,	la	délicatesse	même,	et	à	qui
un	pareil	procédé	pour	savoir	la	vérité	faisait	certainement	horreur,	c'est	que	le	saisissement	des
premiers	 mots	 surpris	 de	 la	 sorte	 l'avait	 frappée	 au	 point	 de	 lui	 interdire	 le	 moindre	 cri,	 le
moindre	geste,	et	tous	deux,	la	mère	innocente	et	le	fiancé	coupable,	aperçurent,	dans	un	même
éclair,	 la	 possibilité	 d'un	 tragique	 dénouement	 qui	 les	 fit	 frémir	 d'une	 inexprimable	 angoisse.
Cela	arrive	pourtant	dans	la	réalité,	qu'une	certaine	phrase	vous	tue	d'un	coup,	aussi	sûrement
qu'une	 balle	 de	 pistolet	 ou	 qu'une	 pointe	 de	 poignard.	 Enfin,	 la	 pauvre	 mère	 fut	 la	 plus
courageuse.	 Elle	 dit:	 «J'y	 vais,»	 et	 elle	 marcha	 vers	 cette	 porte.	 Elle	 la	 tira	 d'une	 main	 qui
tremblait,	 comme	 si	 elle	 avait	 eu	 quatre-vingts	 ans,	 et	 elle	 vit	 l'image	 de	 la	 douleur,	 de
l'épouvante,	presque	de	la	folie,	dans	la	jeune	fille	qui	se	tenait	appuyée	contre	le	mur,	comme
paralysée	d'horreur,	incapable	de	bouger,	de	parler,	les	yeux	hagards	et	fixes,	la	bouche	ouverte.
La	mère	jeta	un	cri	et,	la	saisissant	dans	ses	bras,	elle	l'emporta	dans	sa	chambre	avec	une	force
soudain	revenue	et	décuplée	par	l'amour.	Au	premier	moment,	le	jeune	homme	n'essaya	pas	de
les	suivre.	 Il	était	 lui-même	comme	rendu	 insensible	par	 l'excès	de	son	anxiété.	 Il	entendit	des
bruits	 de	 sonnette,	 des	 portes	 ouvertes	 puis	 fermées,	 des	 pas	 rapides.	 Il	 ne	 reprit	 la	 pleine
conscience	de	ce	qui	se	passait	qu'en	voyant	entrer	dans	le	salon	la	femme	de	chambre	affolée	et
qui	cherchait	un	flacon	de	sels.	Il	demanda:

—	«Que	se	passe-t-il?...»
—	«Mademoiselle	est	bien	souffrante	et	Vincent	vient	de	courir	chez	le	médecin,»	lui	répondit-

on.
Dieu	juste!...	Elle	n'était	pas	morte!

X



UNE	CONSCIENCE	PURE

L	y	a	dans	la	survenue	d'un	terrible	accident,	lorsqu'on	y	avait	trop	pensé,	comme	une
stupeur	et	une	sorte	d'apaisement.	Francis	 l'avait	éprouvé	à	cette	minute	où	 il	voyait
disparaître	 le	 groupe	 de	 ces	 deux	 femmes	 initiées	 d'une	 manière	 si	 cruelle	 et	 si
soudaine	aux	chagrins	et	aux	fautes	de	son	passé.	Cette	étrange	impression	de	détente,
presque	de	repos	dans	l'extrême	malheur,	est	tellement	inhérente	à	la	nature	humaine

qu'elle	se	retrouve	dans	les	plus	illustres	catastrophes	de	l'histoire,	comme	dans	les	plus	humbles
misères	des	destinées	privées.	L'empereur	n'en	a-t-il	pas	donné	un	exemple	aussi	saisissant	que
le	comportait	sa	magnifique	personnalité,	en	dormant	comme	il	fit	et	de	si	longues	heures	après
Waterloo?	C'est	que	l'âme	la	plus	forte	ne	peut	supporter	indéfiniment	l'agonie	de	l'incertitude,
et	 les	 irrémédiables	désastres	ont	 ce	bienfait	momentané	qu'ils	nous	en	affranchissent.	À	quel
prix?	hélas!	Plus	tard,	demain,	dans	quelques	instants,	nous	la	regretterons,	cette	incertitude	qui
laissait	place	à	l'espoir.	Nous	dirons	avec	d'autres	mots	ce	que	disait	ce	même	empereur,	assis
sur	le	rocher	de	Sainte-Hélène:	—	«Il	y	a	tant	d'années,	à	pareil	jour,	je	débarquais	de	l'île	d'Elbe.
Il	y	avait	des	nuages	au	ciel...	Je	guérirais	si	je	voyais	ces	nuages.»	Cri	sublime	où	s'exhale	toute
l'amertume	et	toute	l'impuissance	de	la	plus	grande	nostalgie	qui	fut	jamais!...	Francis,	lui	aussi,
toutes	proportions	gardées	entre	l'écroulement	du	César	colossal	et	la	chute	d'un	modeste	songe
de	bonheur	intime,	devait	plus	tard	regretter	bien	souvent	les	âcres	journées	au	terme	desquelles
il	entrevoyait	 la	possibilité	au	moins	de	garder	pour	 lui	seul	 le	secret	de	ses	remords	et	de	ses
angoisses.	Sur	le	moment	même	il	se	sentit	soulagé	d'un	poids	immense.	Il	ne	mentirait	plus.	Il
avait	quitté,	pour	n'y	plus	rentrer,	le	labyrinthe	des	honteuses	hypocrisies.	Il	n'avait	plus	rien	à
cacher	ni	à	la	comtesse,	ni	à	sa	fiancée.	Resté	seul	dans	le	salon,	il	se	promenait	de	long	en	large
et	 il	 s'étonnait	du	calme	 subit	 avec	 lequel	 il	 regardait	 en	 face	une	 situation	affreuse,	mais	qui
avait	cela	pour	elle	d'être	nette	et	 franche.	L'arrivée	du	professeur	Teresi,	qui	dut	 traverser	 le
salon	avant	d'être	 introduit	dans	 la	chambre	d'Henriette,	commença	de	 le	rendre	au	sentiment
aigu	 des	 nouveaux	 dangers	 dont	 il	 était	 menacé	 maintenant.	 Le	 regard	 pénétrant	 du	 docteur
Sicilien	lui	fut	une	gêne	presque	insupportable	dès	le	premier	abord	et	davantage	au	sortir	de	la
consultation.	Cet	homme	était	trop	fin,	et	trop	d'indices	l'avaient	averti	déjà	pour	qu'il	n'eût	pas
deviné	qu'un	drame	se	jouait	entre	les	deux	fiancés.

—	 «Comment	 avez-vous	 trouvé	 Mlle	 Scilly?»	 lui	 demanda	 Francis	 afin	 de	 devancer	 toute
question,	«elle	est	seulement	indisposée,	n'est-ce	pas?...»

—	«Je	ne	pourrai	me	prononcer	que	demain,»	dit	le	docteur.	«Il	y	a	là	un	état	nerveux	qui	me
déconcerte...	Sur	ces	natures	qui	sont	toute	sensibilité,	les	secousses	morales	trop	fortes	agissent
comme	un	véritable	poison.	Mme	la	comtesse	m'a	dit	que	la	crise	présente	avait	été	déterminée
par	une	mauvaise	nouvelle	annoncée	inopinément.	J'insiste	auprès	de	vous,	monsieur,	comme	j'ai
insisté	 auprès	 de	 sa	 mère.	 Il	 faut	 épargner	 à	 cette	 enfant	 les	 plus	 légères	 émotions,	 s'il	 est
possible.	 Sinon,	 vous	 la	 verriez	 s'en	 aller,	 jour	 par	 jour,	 heure	 par	 heure,	 je	 vous	 le	 répète,
comme	si	vous	l'empoisonniez...»

Ce	 n'étaient,	 ces	 mots,	 qu'une	 allusion	 vague,	 et	 ils	 ne	 dépassaient	 pas	 la	 limite	 des
avertissements	 qu'un	 docteur	 intéressé	 par	 une	 malade	 peut	 se	 permettre	 de	 donner	 aux
personnes	 appelées	 à	 surveiller	 cette	 malade.	 La	 physionomie	 et	 l'accent	 dont	 ils	 furent
prononcés	 ne	 laissèrent	 aucun	 doute	 à	 Francis.	 Le	 médecin	 le	 croyait	 la	 cause	 de	 cette	 crise
contre	laquelle	se	débattait	Henriette	et	il	jugeait	sa	conduite	avec	sévérité,	sans	même	bien	la
connaître.	Que	serait-ce	de	Mme	Scilly	qui,	elle,	savait	exactement	à	quoi	s'en	tenir?	Quelle	scène
allait	avoir	à	soutenir	le	fiancé	félon	qui	s'était	engagé,	en	demandant	la	jeune	fille,	à	la	rendre
heureuse,	et	 il	 avait	déjà	percé	 le	cœur	de	cette	pauvre	créature.	Cette	mère	si	 tendre	qui	 lui
avait	 dit	 une	 heure	 plus	 tôt	 qu'elle	 était	 aussi	 sa	 mère	 à	 lui,	 par	 affection,	 presque	 par
reconnaissance	pour	les	sentiments	qu'il	inspirait	à	sa	fille,	avec	quelles	paroles	lui	parlerait-elle
maintenant	 et	de	quel	 visage?	 Il	 n'eut	pas	 longtemps	à	 se	poser	 cette	 redoutable	question.	Le
professeur	Teresi	n'était	pas	sorti	du	salon	depuis	un	quart	d'heure	que	la	comtesse	y	rentrait.	Ce
fut	 pour	 Nayrac	 la	 première	 impression	 douce	 qu'il	 lui	 eût	 été	 donné	 de	 recevoir	 depuis	 ces
douloureuses	semaines.	Ce	qu'il	lut	en	effet	sur	ce	visage	pourtant	bien	soucieux,	ce	fut,	à	travers
ce	 souci,	 une	 pitié,	 une	 profonde	 et	 généreuse	 pitié	 de	 femme	 pour	 l'homme	 coupable,	 mais
malheureux,	 qu'elle	 avait	 devant	 elle.	 Non,	 elle	 n'avait	 pas	 menti	 en	 lui	 disant	 qu'elle	 l'aimait
vraiment	 comme	 une	 mère	 aime	 son	 fils,	 puisque	 ayant	 le	 droit,	 presque	 le	 devoir,	 de	 le
condamner	d'une	manière	si	implacable,	elle	trouvait	encore	en	elle	de	quoi	lui	faire	la	charité,	si
ce	 n'est	 d'un	 pardon,	 au	 moins	 d'une	 sympathie,	 et	 son	 premier	 mot	 la	 lui	 annonçait,	 cette
sympathie,	tout	simplement,	tout	délicatement.

—	 «J'ai	 quitté	 Henriette	 pour	 quelques	 minutes,»	 dit-elle,	 «parce	 que	 j'ai	 pensé	 que	 vous
deviez	être	bien	tourmenté,	et	que	cela	me	faisait	mal,	même	dans	mon	 inquiétude...	Et	puis	 il
faut	que	j'obtienne	de	vous	une	promesse...»

—	«Ah!	tout	ce	que	vous	demanderez,	tout	ce	qu'elle	demandera!...»	répondit	le	jeune	homme.
«Je	suis	prêt	à	vous	obéir	en	tout.	J'y	étais	prêt	avant	que	vous	m'eussiez	parlé	comme	vous	venez
de	faire,	avec	cette	bonté	dont	je	vous	serai	reconnaissant	toute	ma	vie...»	Il	prit	la	main	de	Mme
Scilly	 pour	 la	 baiser,	 et,	 sur	 cette	 blanche	 et	 sainte	 main,	 ses	 larmes	 tombèrent,	 tandis	 qu'il
continuait:	 «Je	 vous	 en	 conjure,	 soyez	 bonne	 encore	 davantage.	 Ne	 me	 cachez	 rien.	 Dites-moi
tout	ce	qu'elle	vous	a	dit.	Qu'a-t-elle	entendu?	Que	sait-elle?	Que	pense-t-elle?»

—	«Hélas!»	répliqua	la	mère,	«je	voudrais	bien	qu'elle	m'eût	parlé.	Je	ne	serais	pas	en	proie
moi-même	à	cette	fièvre	d'inquiétude...	Qu'a-t-elle	entendu	de	votre	confession?	Assez	pour	tout



savoir,	j'en	suis	sûre.	Le	tremblement	de	tout	son	corps	qui	n'a	pas	cessé	depuis	que	je	l'ai	prise
là,	dans	mes	bras,	me	le	prouve	trop...	Que	pense-t-elle?	Dieu!	si	je	le	savais	moi-même!...	Quand
j'ai	 essayé	 de	 l'interroger	 avant	 l'arrivée	 de	 Teresi,	 elle	 s'est	 mise	 à	 sangloter	 au	 lieu	 de	 me
répondre,	 avec	 une	 telle	 exaltation	 que	 je	 me	 suis	 arrêtée,	 et	 cet	 excellent	 homme	 a	 mis	 tant
d'insistance	à	prescrire	le	calme	le	plus	absolu	autour	d'elle	que	je	n'ai	plus	osé	faire	seulement
la	 plus	 légère	 allusion	 à	 ce	 qu'elle	 a	 compris...	 Il	 n'y	 a	 que	 moi,	 voyez-vous,	 qui	 connaisse	 la
profondeur	de	son	innocence.	Telle	elle	était	au	matin	de	sa	première	communion,	telle	elle	était,
ce	matin,	il	y	a	deux	heures,	avant	que	nous	eussions	le	malheur,	vous	de	vous	confesser	à	moi,	et
moi	de	vous	écouter,	sans	nous	souvenir	que	nous	étions	 trop	voisins	d'elle...	 J'étais	si	 fière	de
cette	innocence,	si	fière	de	l'avoir	gardée	si	blanche,	si	pure,	si	digne	d'être	aimée	pieusement.
Et	quand	 je	 songe	que	 la	 révélation	des	plus	 cruelles	 réalités	de	 la	 vie	 lui	 a	 été	 infligée	ainsi,
quels	reproches	je	me	fais	de	ne	pas	avoir	deviné	qu'elle	voudrait	à	tout	prix	empêcher	que	je	ne
vous	questionne,	et	qu'elle	viendrait...	Ah!	je	la	verrai	toujours,	comme	je	l'ai	vue,	derrière	cette
porte	qu'elle	n'avait	pas	eu	la	force	de	franchir	après	l'avoir	ouverte...	Nous	l'aurions	seulement
entendue	l'ouvrir!	Mais	non.	C'eût	été	déjà	trop	tard.	Un	mot,	un	seul	mot	suffit	pour	qu'une	âme
soit	 troublée	 jusque	 dans	 son	 fond.	 Et	 je	 vous	 le	 répète,	 c'est	 toute	 votre	 confession	 qu'elle	 a
entendue.	Je	l'ai	lu	dans	ses	yeux.	Seigneur!	Qu'en	a-t-elle	compris?...»

—	 «Mais	 quand	 vous	 avez	 prononcé	 mon	 nom,	 elle	 a	 répondu,	 cependant?...»	 demanda	 le
jeune	homme	timidement.	Cette	plainte	de	la	comtesse	lui	était	un	reproche	plus	cruel	que	si	elle
lui	avait	prodigué	les	pires	affronts,	et	il	essayait	de	l'interrompre	en	même	temps	qu'il	essayait
de	savoir	quels	sentiments	Henriette	gardait	pour	lui.	Tout	son	avenir	de	cœur	n'en	dépendait-il
pas?

—	«Ce	qu'elle	m'a	répondu	quand	j'ai	prononcé	votre	nom?»	répéta	la	mère.	«Rien	non	plus.
Elle	 a	 seulement	 fermé	 les	 yeux	 avec	 une	 expression	 de	 souffrance	 qui	 ne	 m'a	 pas	 davantage
permis	d'insister...	Et	c'est	à	cause	de	cela,»	continua-t-elle	avec	une	visible	gêne,	«à	cause	des
émotions	dont	votre	présence	serait	le	principe	dans	la	crise	actuelle,	que	je	voudrais	vous	voir
prendre	une	résolution	momentanée...»

—	«Laquelle?»	interrompit	Francis	en	tressaillant.	«Vous	ne	me	demandez	pas	de	partir,	n'est-
il	pas	vrai?	Rentrer	à	Paris	et	vous	laisser	dans	cette	situation	me	serait	trop	pénible...»

—	 «À	 Paris,	 non,»	 dit	 la	 comtesse.	 «Mais	 il	 faut	 que	 vous	 quittiez	 Palerme	 et	 que	 vous
attendiez	 ailleurs	 le	 résultat	 de	 l'entretien	 que	 j'aurai	 avec	 Henriette.	 Ici	 nous	 ne	 pouvons	 ni
changer	nos	habitudes,	ni	 les	continuer	dans	 les	conditions	où	nous	nous	trouvons	aujourd'hui.
Gagnez	Catane	demain	par	 le	premier	express.	Vous	êtes	à	quelques	heures.	 Je	puis	vous	faire
revenir	du	matin	au	soir.	Voyez-vous	Henriette	vous	sachant	à	deux	pas	d'elle,	exposée	à	vous
rencontrer	si	elle	vient	dans	ce	salon,	préoccupée	peut-être	de	 l'idée	que	vous	avez	 revu	cette
femme?...	Pardon	de	vous	parler	si	 franchement,	mais	nous	devons	tout	prévoir.	 Jamais	elle	ne
reprendrait	 son	 équilibre.	 Faites	 ce	 que	 mon	 instinct	 de	 mère	 m'inspire	 de	 vous	 demander.
Partez...	Je	n'ignore	pas	que	c'est	un	grand,	un	dur	sacrifice,	mais	vous	y	consentirez	par	amour
pour	elle...»

—	«Ainsi	vous	espérez	me	rappeler,»	répondit-il,	«vous	espérez	qu'elle	me	pardonnera,	vous
ne	croyez	pas	que	j'aie	perdu	tous	mes	droits	sur	son	cœur?...	Avec	cette	idée,	moi	aussi,	j'aurai
la	 force	 de	 tout	 supporter.	 Je	 partirai	 demain,	 bien	 triste,	 bien	 anxieux,	 mais	 confiant	 tout	 de
même	dans	ce	pardon	possible,	puisque	vous,	sa	mère,	vous	ne	m'avez	pas	condamné...»

—	«Non»	mon	pauvre	ami,»	reprit	 la	comtesse	en	secouant	sa	tête	blanchie,	«ne	vous	faites
pas	 de	 chimère	 et	 ne	 jugez	 pas	 ma	 fille	 d'après	 moi.	 Je	 n'ai	 ni	 à	 vous	 condamner,	 ni	 à	 vous
absoudre.	Je	mentirais	si	je	ne	vous	disais	pas	que	vous	me	semblez	bien	coupable.	Mais	je	vous
ai	trop	senti	souffrir	pour	ne	pas	croire	que	vous	vous	repentez	d'abord,	et	puis	que	vous	aimez
Henriette.	Qu'elle	vous	aime	aussi	avec	une	passion	qui	 intéresse	 l'essence	même	de	sa	vie,	 je
viens	d'en	avoir	encore	la	preuve.	C'est	pour	cela	que	je	ne	peux	pas,	si	graves	qu'aient	été	vos
confidences,	non,	je	ne	peux	pas	prendre	sur	moi	de	rompre	votre	mariage...	Par	tout	ce	que	vous
m'avez	dit,	 j'ai	 dû	 constater	avec	bien	de	 la	 tristesse,	 je	 vous	 l'avoue	encore,	qu'en	effet	 je	ne
vous	 connaissais	 pas	 tout	 entier.	 Si	 j'avais	 su	 ce	 que	 je	 sais,	 la	 veille	 du	 jour	 où	 vous	 m'avez
demandé	Henriette,	je	vous	aurais	répondu	sans	doute	alors	plus	sévèrement	qu'aujourd'hui,	où
ma	 pauvre	 fille	 vous	 a	 donné	 toute	 son	 âme	 avec	 une	 ardeur	 qu'elle	 ne	 soupçonne	 pas	 elle-
même...	Tout	à	l'heure,	quand	je	la	regardais	en	attendant	le	médecin,	je	l'ai	trop	compris,	je	l'ai
trop	vu...	S'il	y	avait	un	devoir	entre	vous,»	continua-t-elle	après	un	silence,	«je	crois	que	cette
douleur	 de	 ma	 fille	 ne	 m'empêcherait	 pas	 de	 vous	 dire	 à	 tous	 deux:	 il	 faut	 que	 ce	 devoir
s'accomplisse,	—	et	j'userais	de	toute	mon	autorité	pour	vous	séparer.	Mais	ce	devoir,	j'avoue	que
je	ne	l'aperçois	pas.	Vous	ne	pouvez	rien	pour	cette	pauvre	petite	Adèle,	que	d'empêcher	à	tout
prix	 qu'elle	 ne	 soupçonne	 un	 jour	 la	 faute	 de	 sa	 mère.	 Cette	 mère	 l'a	 senti	 comme	 moi,
puisqu'elle	 ne	 veut	 plus	 rien	 savoir	 de	 vous.	 Il	 ne	 reste	 donc	 de	 ce	 passé	 que	 le	 souvenir	 des
fautes	 très	 graves	 que	 vous	 avez	 commises,	 autrefois	 par	 passion	 et	 tout	 récemment	 par
faiblesse.	Je	crois	que	votre	sentiment	pour	Henriette	est	assez	vrai,	assez	fort,	assez	noble	pour
racheter	ces	fautes	et	faire	de	vous	un	loyal,	un	honnête	mari...	 Je	 le	crois,	mais	 je	ne	suis	pas
elle.	Quand	je	vous	disais	tout	à	 l'heure	de	ne	pas	vous	forger	de	chimère,	de	ne	pas	 juger	ma
fille	d'après	moi-même,	 je	vous	exprimais	d'un	mot	tout	ce	que	 je	viens	d'essayer	de	vous	faire
comprendre	sans	vous	blesser.	Des	fautes	comme	les	vôtres,	une	femme	de	mon	âge	a	trop	vécu
pour	ne	pas	savoir	qu'elles	restent	conciliables	avec	de	belles	qualités	de	cœur,	dans	notre	triste
société	et	avec	l'éducation	d'aujourd'hui...	Henriette	n'a	pas	mon	âge...»

—	«Alors,	vous	pensez	qu'elle	ne	me	pardonnera	pas?»	interrogea	Francis	en	tremblant.



—	«Je	n'ai	pas	dit	cela,»	répondit	la	comtesse,	«et	j'espère	au	contraire	que	si...	Mais	je	dois,
pour	 être	 loyale	 avec	 vous,	 prévoir	 aussi	 le	 cas	 où	 il	 se	 serait	 fait	 dans	 ce	 jeune	 cœur	 un
revirement	 irréparable,	 une	 de	 ces	 désillusions	 dans	 lesquelles	 tout	 sombre.	 Si	 elle	 me	 disait
d'une	certaine	manière	qu'elle	ne	veut	plus	être	votre	femme,	je	sens	que	je	ne	pourrais	rien	sur
cette	résolution...»

—	 «Mais	 vous	 me	 rappelleriez,»	 s'écria	 Francis,	 «pour	 me	 permettre	 de	 plaider	 ma	 cause,
pour	que	je	lui	explique...»

—	«C'est	mon	rôle	de	mère	que	cette	explication,»	interrompit	Mme	Scilly.	«Je	vous	ai	montré
assez	de	sympathie	et	 je	vous	en	montre	encore	assez	en	ce	moment	pour	que	vous	soyez	bien
sûr	de	ma	sincérité	quand	je	vous	affirme	que	je	lui	dirai	en	votre	faveur	tout	ce	qui	peut,	tout	ce
qui	doit	être	dit,	et	que	vous	ne	pouvez	pas,	que	vous	ne	devez	pas	dire	vous-même.	De	vous	à
elle,	il	ne	saurait	y	avoir	que	son	pardon	et	que	votre	repentir,	sans	une	parole...»

—	«Je	vous	obéirai,»	fit	le	jeune	homme	après	un	silence.	Il	reprit	la	main	de	la	noble	femme	et
il	ajouta	en	la	lui	baisant	de	nouveau:	«En	vous	confiant	toutes	mes	chances	de	bonheur,	 je	les
confie	à	ce	que	je	respecte	le	plus	au	monde...»

—	«Ah!»	s'écria	la	mère,	«si	vous	l'aviez	eue	plus	tôt,	cette	confiance,	si	vous	m'aviez	parlé	dès
le	premier	jour,	que	de	douleurs	vous	auraient	été	épargnées,	mes	pauvres	enfants!...»

Un	pareil	entretien	n'était	pas	pour	rendre	facile	ce	départ	que	le	jeune	homme	avait	promis.
Si	entière	que	fût	sa	foi	dans	l'affection	éloquente	de	Mme	Scilly,	 il	 lui	était	bien	dur	de	laisser
ainsi	se	jouer	la	partie	dont	le	résultat	menaçait	d'être	pour	lui	si	tragique,	sans	agir	lui-même.
Mais	les	raisons	que	lui	avait	données	la	comtesse	exprimaient	trop	évidemment	les	nécessités	de
sa	 situation	 pour	 qu'il	 ne	 s'y	 soumît	 point.	 En	 préparant	 sa	 valise,	 seul,	 afin	 d'éviter	 les
commentaires	déjà	trop	certains	du	fidèle	Vincent	et	des	autres	domestiques,	il	creusait	dans	sa
pensée	 les	 phrases	 essentielles	 de	 cette	 conversation,	 et	 plus	 il	 les	 creusait,	 plus	 il	 en
reconnaissait	 la	 vérité	 absolue.	 Non,	 les	 habitudes	 matérielles	 de	 leur	 vie	 commune	 ne	 lui
permettaient	pas	de	rester	sous	le	même	toit	qu'Henriette	malade,	sans	qu'il	risquât	de	la	rendre
plus	 malade	 encore.	 Non,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 plaider	 sa	 cause	 auprès	 d'elle	 sans	 prononcer	 des
mots	que	 sa	bouche	 se	 refuserait	 à	dire	 à	 cet	 être,	 devant	 l'innocence	duquel	 il	 avait	 toujours
éprouvé	un	religieux	tremblement.	Mme	Scilly	avait	vu	juste	sur	ces	deux	points	et	aussi	sur	cet
autre,	 que	 ses	 sentiments	 à	 elle	 n'avaient	 rien	 de	 commun	 avec	 ceux	 qui	 agitaient	 Henriette.
Dans	cette	âme	virginale	et	farouche,	une	fois	blessée	à	une	certaine	profondeur,	l'amour	devait
plaider	contre	le	pardon,	au	lieu	que	la	comtesse	avait	trouvé	en	elle,	toute	chaude	et	jaillissante,
cette	 source	 d'indulgence	 que	 les	 mères	 gardent	 en	 réserve	 pour	 ceux	 qu'elles	 savent
profondément	dévoués	à	leur	fille.	C'étaient	ces	côtés	inconnus	dans	les	sentiments	de	sa	fiancée
qui	 rendaient	plus	 impossible	encore	 la	présence	de	Francis	en	ce	moment.	Mais	c'étaient	eux
aussi	 qui	 achevaient	 de	 désespérer	 son	 départ.	 —	 Et	 puis,	 ce	 départ	 ne	 le	 séparait	 pas	 que
d'Henriette.	Assis	dans	sa	chambre,	une	fois	ses	préparatifs	finis,	il	songea	qu'il	ne	reverrait	sans
doute	 plus	 jamais	 l'enfant	 qui	 venait	 d'être	 l'occasion	 de	 sa	 dernière	 et	 plus	 douloureuse
faiblesse.	Si	Mlle	Scilly	lui	pardonnait,	l'inévitable	condition	de	ce	pardon	serait	assurément	qu'ils
quittassent	Palerme	tous	ensemble	et	qu'il	considérât	Pauline	Raffraye	ainsi	que	la	petite	Adèle
comme	mortes	pour	 lui.	 La	 comtesse	 le	 lui	 avait	 dit	 assez	 clairement,	 et	que	 le	devoir	 était	 là
dans	 cette	 rupture	 absolue	 des	 moindres	 relations	 avec	 son	 ancienne	 maîtresse.	 Hélas!	 cette
même	 voix	 du	 sang,	 qui	 avait	 parlé	 si	 haut	 en	 lui	 dans	 le	 jardin	 lorsqu'il	 avait	 subi	 l'évidence
effrayante	de	sa	paternité,	protestait	de	nouveau	à	cette	heure	même.	Il	y	avait	place	dans	son
cœur	pour	 le	chagrin	de	ne	plus	voir	 son	enfant,	à	côté	de	celui	de	ne	plus	voir	 sa	 fiancée,	et
quand,	le	lendemain	matin,	vers	les	cinq	heures,	la	voiture	qui	l'emportait	vers	la	gare	doubla	au
trot	 lent	 de	 ses	 deux	 chevaux	 la	 tour	 du	 Continental,	 le	 jeune	 homme	 sentit	 qu'aucune	 n'était
changée	 parmi	 les	 émotions	 contradictoires	 qui	 l'avaient	 acculé	 à	 cette	 tragique	 impasse.	 La
pensée	de	sa	fille	venait	de	lui	faire	autant	de	mal	que	le	souvenir	d'Henriette.

—	 «Toutes	 les	 deux!...»	 gémissait-il	 en	 s'enveloppant	 contre	 le	 froid	 de	 cette	 aube	 de
décembre.	«Est-ce	un	crime	de	les	aimer	toutes	les	deux?	En	serait-ce	un	si	j'avais	été	marié	avec
Pauline,	puis	veuf,	et	si	je	me	remariais	avec	Henriette?	Non.	Le	crime	n'est	pas	dans	les	conflits
de	ces	deux	sentiments.	Il	est	ailleurs.	Et	ce	conflit	n'est	qu'une	expiation.	Comme	elle	est	dure!
De	plus	coupables	que	moi	sont	pourtant	sortis	d'un	mauvais	passé!	Et	moi,	voici	que	ce	passé
me	poursuit,	qu'il	me	ressaisit,	qu'il	m'assiège...	N'en	guérirai-je	jamais?	Non,	jamais.	Et	à	quoi
bon	 tant	 souffrir,	 puisque	 je	ne	peux	 rien	pour	ma	pauvre	petite	Adèle,	 rien,	 absolument	 rien.
Mon	 Dieu!	 pourvu	 qu'il	 me	 soit	 permis	 du	 moins	 de	 pouvoir	 encore	 quelque	 chose	 pour
Henriette!...»

Pour	avoir	 la	 réponse	à	 cette	question	qu'il	 se	posait	 plus	 anxieusement	 tandis	que	 le	 train
courait	loin	de	Palerme,	et	que	ce	matin	voilé	éclairait	la	mer	mouvante,	violette	ou	grise	tour	à
tour,	les	montagnes	nues	et	brunâtres,	les	vastes	plaines	peuplées	de	citronniers	et	d'oliviers,	il
lui	 eût	 fallu	 entrer,	 avec	 Mme	 Scilly,	 à	 cette	 même	 heure,	 dans	 la	 chambre	 d'Henriette.	 La
lumière	 de	 ce	 jour	 mélancolique	 —	 un	 de	 ces	 jours	 où	 il	 y	 a	 comme	 de	 l'adieu	 dans	 l'air	 —
s'harmonisait	à	la	pâleur	du	visage	souffrant	de	la	jeune	fille.	Ses	beaux	yeux	bleus	brûlaient	de
ce	feu	d'une	sombre	fièvre,	qui	décelait	mieux	que	cette	pâleur	la	révolution	morale	à	laquelle	le
pauvre	 être	 se	 trouvait	 en	 proie.	 La	 comtesse,	 qui	 s'était	 demandé	 toute	 la	 nuit	 quelle	 phrase
assez	tendre	elle	prononcerait	pour	faire	parler	sa	douce	malade,	se	sentit	incapable,	comme	la
veille,	de	provoquer	cette	confidence	 lorsqu'elle	eut	 rencontré	ces	yeux.	Le	 regard	d'Henriette



avait	 changé.	 Vingt-quatre	 heures	 plus	 tôt	 les	 saintes	 clartés	 de	 la	 plus	 entière	 ignorance
rayonnaient	dans	ces	prunelles.	D'autres	pensées	s'en	échappaient	maintenant.	La	mère	s'assit
au	chevet	où	reposait	cette	tête	blonde	sur	laquelle	sa	sollicitude	avait	veillé	des	années,	et	elle
n'osait	 seulement	 pas	 en	 scruter	 la	 souffrance!	 Comme	 elle	 l'avait	 dit	 la	 veille	 à	 celui	 qu'elle
espérait	 toujours	 continuer	 d'appeler	 son	 fils,	 elle	 se	 rendait	 compte	 que	 sa	 fille	 avait	 tout
entendu,	sans	deviner	ce	que	cette	jeune,	cette	candide	intelligence	avait	compris.	Et	comment
ne	pas	hésiter	devant	des	paroles	à	prononcer,	 si	différentes	de	celles	qui	s'étaient	depuis	des
années	 échangées	 entre	 elles	 deux?	 Elles	 étaient	 pourtant	 inévitables,	 ces	 paroles,	 car	 le
caractère	incomplet	à	la	fois	et	définitif	de	la	révélation	infligée	si	soudainement	à	la	jeune	fille
ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 demeurer	 sur	 cette	 affolante	 et	 indistincte	 évidence.	 Mme	 Scilly	 ne
s'était	pas	trompée,	la	pauvre	enfant	était	bien	incapable	de	venir	surprendre	par	un	espionnage
clandestin	les	secrets	même	qui	intéressaient	le	plus	vivement	sa	passion	pour	son	fiancé.	Si	elle
s'était	 arrêtée,	 sans	 avancer,	 derrière	 le	 battant	 entr'ouvert	 de	 la	 porte	 du	 salon,	 c'est	 qu'elle
avait	 entendu,	 à	 ce	 moment	 même,	 la	 voix	 de	 l'homme	 à	 qui	 l'engageait	 la	 plus	 sainte	 des
promesses,	prononcer	ces	 terribles	mots:	«J'ai	douté	de	 l'enfant,	 j'ai	 cru	que	 je	n'étais	pas	son
père...»	 et	 le	 reste	 avait	 suivi,	 ne	 lui	 permettant	 aucun	 doute	 sur	 le	 mensonge	 continu	 où	 cet
homme	l'avait	fait	vivre	depuis	ces	dernières	semaines.	Mais	ce	qui	l'avait	comme	foudroyée	de
cette	horreur	dont	ses	yeux	continuaient	d'exprimer	 la	 fièvre	 intense,	ç'avait	été	ce	brutal,	 cet
affreux	 contact	 de	 son	 naïf	 esprit	 avec	 les	 réalités	 de	 la	 vie	 passionnelle	 qui	 demeurent	 une
indéchiffrable	énigme	pour	la	fille	 la	moins	réservée,	tant	qu'elle	est	vierge,	à	plus	forte	raison
pour	une	jeune	personne	gardée	comme	elle	l'avait	été.	Seulement	elle	avait	plus	de	vingt	ans,	et
à	cet	âge,	l'innocence	la	plus	entière	n'est	pas	une	ignorance	absolue.	C'est	là	un	phénomène	de
demi-lueur	 si	 délicat,	 si	 indéterminé,	 qu'il	 en	 est	 presque	 indéfinissable.	 Comment	 traduire	 en
termes	précis	ce	vague	instinct	du	sexe,	ce	retentissement	obscur	éveillé	dans	le	cerveau	par	tout
un	 travail	 inconscient	 qui	 s'accomplit	 à	 travers	 cet	 organisme	 encore	 endormi	 et	 cependant
complet?	 Comment	 doser	 par	 une	 analyse	 assez	 subtile	 chacun	 des	 éléments	 d'initiation	 que
représente	autour	de	la	créature	la	plus	enveloppée	de	modestie	le	mariage	d'une	amie	intime,
par	exemple,	chez	laquelle	elle	continue	d'aller	en	visite	comme	auparavant,	dans	la	chambre	de
laquelle	 elle	 entre,	 avec	 qui	 elle	 cause	 en	 libre	 et	 pleine	 confiance,	 qu'elle	 voit	 devenir	 mère
enfin?	Tout	cet	ensemble	de	choses	féminines	se	résume	pour	la	jeune	fille	en	un	pressentiment
qui	 va	 quelquefois	 jusqu'à	 l'épouvante.	 Cela	 fait	 dans	 ces	 âmes	 trop	 tendres,	 trop	 vibrantes,
comme	un	 frisson	autour	de	 l'idée	de	ces	rapports	mystérieux	entre	 l'homme	et	 la	 femme	d'où
naîtra	une	nouvelle	existence,	cet	enfant	qui	éveille	à	l'avance	le	cœur	de	la	mère	dans	le	sein	de
la	 vierge.	 Quant	 aux	 égarements	 de	 l'amour	 hors	 du	 mariage,	 la	 plupart	 ne	 les	 soupçonnent
même	pas,	ou	si	quelque	hasard	dangereux	de	conversation	et	de	lecture	leur	a	fait	comprendre
qu'une	femme	peut	manquer	à	ses	devoirs,	ce	sont	bien	plutôt	des	 imprudences	de	coquetterie
qu'elles	 imaginent,	 et	 non	 pas	 des	 aventures	 du	 genre	 de	 celle	 que	 Francis	 avait	 résumée	 en
quelques	 phrases,	 trop	 lucides	 pour	 laisser	 place	 au	 doute,	 et	 cependant	 trop	 chargées	 de
signification	cachée	pour	que	la	pensée	d'Henriette	ne	reculât	pas	d'épouvante.	Ce	qui	ajoutait	à
cette	 épouvante,	 c'était	 le	 souvenir	 du	 cri	 de	 douleur	 par	 lequel	 sa	 mère	 avait	 répondu	 à	 la
confession	 de	 Francis:	 «Si	 elle	 m'interroge,	 que	 lui	 répondrai-je?...»	 Ce	 gémissement	 de	 Mme
Scilly	poursuivait	 la	 jeune	fille.	Elle	en	était	à	ce	point	où	l'on	ne	peut	physiquement	supporter
l'idée	 que	 ceux	 qui	 nous	 entourent	 nous	 mentent	 pour	 nous	 ménager.	 Et	 cependant,	 à	 qui
s'adresser	pour	comprendre	 tout	à	 fait	 cette	horrible	confidence	qu'elle	avait	 surprise,	 sinon	à
cette	loyale	et	bonne	mère	qu'elle	voyait,	par	cette	matinée	de	brumes,	assise	silencieusement	à
côté	 de	 son	 lit?	 Un	 tel	 silence	 était	 rempli	 de	 cette	 tendresse	 dont	 Henriette	 avait	 eu
d'innombrables	preuves.	N'en	était-ce	pas	une	de	plus	que	ce	respect	de	sa	douleur,	que	cette
pitié	caressante	qui	l'enveloppait	sans	vouloir	toucher	à	aucun	des	points	meurtris	de	son	être?
Et	voici	que	la	comtesse	vit	avec	une	indicible	émotion	ces	yeux	bleus,	dont	la	muette	détresse
l'effrayait	tant,	se	tourner	vers	elle	avec	une	expression	qu'elle	n'y	avait	plus	retrouvée	depuis	la
veille.	 Elle	 ne	 s'y	 méprit	 pas	 une	 minute:	 la	 subite	 rougeur	 revenue	 sur	 ce	 visage	 tourmenté
annonçait	 que	 ce	 cœur	 comme	 noué	 de	 chagrin	 allait	 s'ouvrir.	 Que	 répondrait-elle?	 Dans	 ses
méditations	de	la	nuit	et	de	ce	commencement	de	matinée	sa	volonté	s'était	fixée	sur	le	seul	parti
qui	pût	lui	permettre	d'influencer	cette	âme	malade.	Elle	s'était	décidée	à	répondre	simplement
et	 franchement	 à	 toutes	 les	 questions	 que	 lui	 poserait	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 ne	 les	 aurait	 pas
provoquées,	car	les	réponses	allaient	beaucoup	lui	coûter.	Mais	c'était	son	devoir	de	ne	pas	s'y
dérober	si	elle	voulait	secourir	avec	efficacité	cette	créature	si	cruellement	ébranlée.

—	«Maman,»	avait	commencé	Henriette,	«vous	n'avez	pas	cru,	n'est-ce	pas,	que	j'aie	manqué
à	la	délicatesse?...	Vous	m'aviez	laissée	seule.	J'ai	eu	peur	de	la	conversation	qui	allait	se	tenir	si
près	de	moi,	à	cause	de	moi.	J'ai	voulu	l'empêcher...	Je	suis	allée	jusqu'à	la	porte	que	j'ai	ouverte
sans	 frapper,	 comme	 toujours.	 Vous	 ne	 m'avez	 pas	 entendue,	 et	 alors	 il	 m'a	 été	 impossible
d'avancer...	 Je	 tremblais	 tellement	 que	 je	 me	 suis	 appuyée	 contre	 le	 mur.	 Mes	 jambes	 étaient
comme	brisées...»

Elle	avait	de	nouveau	 fermé	 les	 yeux,	 et	 sa	bouche	avait	 frémi	au	 souvenir	que	cette	 scène
évoquait	en	elle.	La	mère	lui	caressa	ses	blonds	cheveux	d'une	main	lente	et	douce,	en	lui	disant:

—	«Tu	n'as	pas	besoin	de	te	justifier.	Je	te	connais	trop	bien	pour	avoir	jamais	pensé	que	tu
avais	cédé	à	un	mouvement	bas...	Et	puis,	tu	y	aurais	cédé,	que	je	ne	me	sentirais	guère	la	force
de	 te	 gronder.	 Tu	 en	 aurais	 été	 déjà	 trop	 punie.	 Mon	 Dieu!»	 ajouta-t-elle,	 «je	 savais	 que	 je
t'aimais	plus	que	tout	au	monde.	Je	ne	savais	pas	combien,	avant	de	t'avoir	prise	contre	moi	sur
le	 seuil	 de	 cette	 chambre	 où	 tu	 venais	 d'être	 frappée...	 Tu	 vois,	 je	 ne	 t'ai	 rien	 demandé.	 J'ai



respecté	 ta	 peine.	 Je	 la	 respecterai	 encore.	 Je	 ne	 veux	 que	 te	 soigner	 comme	 tu	 le	 désires.
Souviens-toi	seulement	que	je	suis	là...»

—	«Chère	mère,»	répondit	la	jeune	fille	en	prenant	entre	ses	mains	brûlantes	la	main	de	celle
qui	lui	parlait	ainsi.	Puis,	après	un	silence,	d'une	voix	basse,	comme	honteuse	et	de	nouveau	avec
la	pourpre	de	l'émotion	sur	sa	joue:	«Chère	mère,	il	a	dît	que	cette	petite	Adèle	était	sa	fille...»

—	«Tu	l'as	entendu,»	fit	la	comtesse	qui	voyait	que	la	pauvre	créature	n'osait	pas	formuler	la
question	qui	 lui	brûlait	 le	cœur.	«C'est	une	chose	affreuse	qu'une	femme	puisse	être	mariée	et
devenir	ainsi	mère	d'un	enfant	qui	n'est	pas	 l'enfant	de	son	mari...	Mais	quand	tu	seras	entrée
dans	le	monde,	tu	verras	que	cette	chose	affreuse	se	rencontre	trop	souvent.	Toi	qui	es	si	bonne
chrétienne,	 rappelle-toi	 et	 aujourd'hui	 et	 dans	 l'avenir	 le	 mot	 que	 Notre-Seigneur	 a	 dit	 à	 la
femme	adultère:	«Je	ne	vous	condamne	pas	non	plus...»

—	«Cependant,»	reprit	Henriette,	«cette	petite	Adèle	porte	le	nom	d'un	autre	homme.	Elle	m'a
parlé	de	lui,	ce	soir	de	Noël,	quand	elle	m'a	demandé	si	je	croyais	qu'elle	le	reconnaîtrait	après	la
mort...	Si	cet	homme	vivait,	il	la	croirait	sa	fille?...»

—	«Sans	doute,»	dit	Mme	Scilly.
—	«Et	la	mère	saurait	que	cet	homme	n'est	pas	le	père	de	cette	enfant,	et	elle	ne	le	lui	dirait

pas?	 Elle	 laisserait	 cet	 homme	 embrasser	 cette	 petite	 fille	 devant	 elle?	 Quand	 l'enfant	 fait	 sa
prière	du	soir	maintenant,	elle	doit	lui	dire	de	prier	pour	son	père,	comme	vous	me	disiez	à	moi
de	prier	pour	le	mien?...	Elle	n'a	pas	peur	de	Dieu	qui	sait	tout...	Quelle	horrible	femme!...»

—	 «Elle	 en	 souffre	 sans	 doute	 beaucoup,»	 répondit	 la	 comtesse,	 «comme	 elle	 souffrirait
beaucoup	de	voir	le	mari	qu'elle	a	trahi	embrasser	cette	petite	fille.	Tu	vois	bien	qu'elle	n'est	pas
vraiment	mauvaise,	puisqu'elle	a	mené,	depuis	qu'elle	est	veuve	et	libre,	une	vie	qui	semble	avoir
été	 irréprochable.	 Si	 tu	 savais	 combien	 de	 malheureuses	 s'engagent	 sur	 le	 chemin	 de	 l'amour
défendu	avec	un	aveuglement	qui	 leur	vient	de	 leur	milieu,	des	 fausses	maximes	de	 la	société,
d'une	 absence	 de	 religion,	 d'un	 mauvais	 exemple,	 des	 duretés	 de	 leur	 mari	 aussi?...	 Et	 puis,
quand	elles	ouvrent	les	yeux	sur	les	conséquences	de	leur	faiblesse,	elles	sont	perdues,	et	c'est
trop	tard...»

—	«Elles	ne	peuvent	pourtant	pas	s'aveugler	au	point	de	ne	pas	se	rendre	compte	qu'il	 leur
faudra	mentir...,»	 répondit	Henriette.	«Et	quand	une	 femme	aurait	ces	excuses	que	vous	dites,
est-ce	qu'un	homme	les	a?...	Mme	Raffraye	n'avait	pas	quitté	son	mari,	n'est-ce	pas?...»

—	«Non,»	reprit	la	mère.
—	«Et	lui,»	demanda	la	jeune	fille	à	voix	tout	à	fait	basse,	«est-ce	qu'il	connaissait	ce	mari?...»
—	«Il	n'en	a	point	parlé,»	dit	la	mère,	«mais	c'est	bien	certain...»
—	«Il	allait	chez	lui?	Il	lui	donnait	la	main?	Il	s'asseyait	à	sa	table?...»
—	«Ne	te	torture	pas	à	de	pareilles	imaginations,»	reprit	Mme	Scilly,	«tu	sais	qu'il	a	été	très

coupable,	que	cela	te	suffise.	N'attache	pas	ton	esprit	à	tous	ces	détails	qui	ne	sauraient	que	te
faire	du	mal	en	t'empêchant	d'être	charitable	et	d'être	juste...»

—	«Je	ne	peux	pas,»	s'écria	la	jeune	fille	avec	un	accent	où	se	révélait	la	sombre	ardeur	de	la
passion	 la	 plus	 douloureuse.	 «Je	 ne	 peux	 pas.	 Je	 les	 vois	 trop...	 Je	 les	 vois	 se	 disant	 qu'ils
s'aimaient...	Je	les	vois...»	Elle	ferma	les	yeux	avec	un	battement	affolé	de	ses	paupières.	La	seule
image	physique	dont	son	innocence	pût	nourrir	sa	jalousie	venait	de	s'offrir	à	sa	pensée:	celle	de
Francis	embrassant	Pauline,	et	elle	répétait:	«Il	lui	disait	qu'il	l'aimait,	comme	à	moi.	Et	il	savait
qu'elle	 trahissait,	 qu'elle	 mentait.	 Comment	 peut-on	 aimer	 ce	 que	 l'on	 méprise?	 Et	 il	 l'aimait
cependant,	 il	 l'a	 dit.	 Ah!	 je	 ne	 m'étonne	 plus	 s'il	 a	 été	 capable	 de	 me	 mentir	 comme	 il	 l'a	 fait
pendant	des	jours,	puisqu'il	a	été	capable	de	ressentir	des	sentiments	si	bas,	si	honteux,	si	vils...»

—	«Si	douloureux	aussi...,»	interrompit	la	mère.	«Ce	mépris	dans	l'amour,	dont	tu	parles,	c'est
le	châtiment	des	passions	criminelles,	et	un	châtiment	terrible.	Tu	 l'as	entendu	aussi	confesser
que	ce	mépris	 l'avait	amené	à	douter	de	cette	femme	et	 le	doute	sur	cette	femme	l'a	conduit	à
douter	de	l'enfant,	de	son	enfant...	Il	s'est	dit	qu'ayant	trahi	son	mari	pour	lui,	elle	devait	le	trahir
lui-même.	 —	 Il	 n'a	 pas	 cru	 qu'il	 fût	 le	 père	 de	 cette	 fille	 qui	 porte	 sur	 son	 visage	 cette
ressemblance	si	étonnante	qu'elle	t'a	saisie,	comme	elle	 l'a	saisi	quand	il	 l'a	vue.	Mais	c'est	un
hasard	 qu'une	 telle	 ressemblance	 et	 si	 terrassante.	 C'est	 un	 hasard	 que	 cette	 rencontre	 après
tant	d'années.	Pense	à	 ces	années	et	 au	poignard	qu'il	 avait	dans	 le	 cœur	chaque	 fois	qu'il	 se
souvenait	 de	 cette	petite	 fille	 et	 qu'il	 lui	 fallait	 se	dire:	 je	ne	 saurai	 jamais	 si	 elle	 est	ma	 fille.
Pense	à	ses	remords	quand	il	l'a	su	et	ce	qu'a	été	pour	lui	cette	rencontre,	quel	supplice	quand
ç'aurait	pu,	quand	ç'aurait	dû	être	une	telle	joie.	Souviens-toi	de	son	trouble	dans	ce	soir	de	Noël
auquel	tu	viens	de	faire	allusion...	Ce	n'est	pas	pour	le	défendre	que	je	te	rappelle	tout	cela,	c'est
pour	te	montrer	que	si	ses	fautes	ont	été	grandes,	l'expiation	a	été	grande	aussi	et	qu'il	a	droit	à
la	pitié	que	je	voudrais	te	voir	lui	donner	comme	je	la	lui	ai	donnée.	C'est	avoir	payé	pleinement
sa	dette,	je	te	le	jure,	que	d'avoir	acquis	l'évidence	de	sa	paternité	comme	il	l'a	acquise...»

—	«Ah!	maman,»	s'écria	Henriette	avec	plus	de	douleur	encore,	«vous	venez	de	toucher	à	la
place	la	plus	malade...	Cela	me	désespère	qu'il	m'ait	menti,	cela	me	désespère	qu'il	ait	pu	aimer
une	femme	indigne.	Je	lui	pardonnerais	et	l'un	et	l'autre.	J'admettrais	qu'il	a	voulu	m'épargner	un
chagrin.	J'admettrais	qu'il	a	subi	dans	sa	jeunesse	des	entraînements	que	je	ne	comprends	pas.	Je
suis	une	ignorante,	je	le	sais.	J'admettrais	qu'en	le	jugeant	avec	trop	de	sévérité	je	suis	injuste.
Mais	 sur	 ce	 point	 je	 ne	 peux	 pas	 être	 injuste.	 Non.	 Je	 ne	 suis	 pas	 injuste.	 Il	 n'y	 a	 pas
d'entraînement	qui	explique	cette	monstrueuse	chose	que	pendant	ces	années	il	n'ait	seulement
jamais	vu,	jamais	essayé	de	voir	cette	petite	fille.	Vous	avez	prononcé	un	mot	terrible	contre	lui.



Vous	avez	dit	que	le	hasard	l'a	fait	se	rencontrer	avec	elle...	Le	hasard!	Est-ce	qu'il	n'aurait	pas
dû	 épuiser	 toutes	 les	 chances	 de	 savoir	 la	 vérité	 plutôt	 que	 de	 courir	 ce	 risque	 épouvantable
d'abandonner	 son	 enfant?	 Lui	 que	 je	 mettais	 si	 haut!	 Lui	 que	 je	 croyais	 la	 délicatesse	 et	 la
noblesse	mêmes,	devoir	penser	de	lui	qu'il	a	sur	la	conscience	cette	cruauté	vis-à-vis	d'un	pauvre
petit	 être!...	 Il	 y	 a	 des	 gens	 du	 peuple	 qui	 adoptent	 des	 enfants	 déposés	 dans	 la	 rue	 par	 des
parents	 barbares,	 et	 lui,	 il	 n'a	 même	 pas	 cherché	 à	 vérifier	 des	 doutes	 qu'un	 regard	 aurait
dissipés!	Il	vous	l'a	déclaré	lui-même	que	ce	regard	avait	suffi.»

—	«Il	a	encore	cette	excuse,»	dit	la	mère,	«que	cette	petite	fille	n'avait	pas	besoin	de	lui,	que
même	il	n'avait	pas,	qu'il	n'a	pas	le	droit	de	s'en	occuper.	La	mère	était	là...»

—	«Et	 si	 cette	mère	avait	été	mauvaise	pour	cette	enfant?	Si	elle	avait	été	 ruinée	et	 toutes
deux	réduites	à	la	misère?	Si	elle	était	morte	et	la	petite	livrée	à	des	étrangers	cruels?	Si...»

—	«Tu	n'as	pas	 le	droit	d'imaginer	des	hypothèses	pareilles,»	 interrompit	Mme	Scilly.	«Nous
ignorons	 absolument	 ce	 qu'il	 aurait	 fait	 si	 cette	 enfant,	 au	 lieu	d'être	 riche	 et	 gâtée,	 avait	 été
pauvre	et	malheureuse...»

—	«Ah!»	dit	Henriette,	«il	ne	l'aurait	même	pas	su.»
Cette	 fois	 la	comtesse	ne	 répondit	pas.	Les	 jugements	ainsi	portés	par	 sa	 fille	avaient	cette

rigueur	intransigeante	contre	laquelle	il	est	très	difficile	de	protester,	même	quand	on	la	trouve
excessive,	par	scrupule	de	toucher	à	cette	fleur	de	moralité	qui	fait	la	force	et	la	grâce	en	même
temps	des	âmes	vraiment	droites.	La	mère	savait	ce	qu'elle	voulait	savoir.	Henriette	avait	bien
tout	entendu	de	la	confession	de	son	fiancé,	tout	entendu	et	tout	compris	dans	la	mesure	où	son
ignorance	de	 la	vie	physiologique	 le	 lui	permettait,	 et	 la	 révolte	de	sa	 jeune	 loyauté	 la	 rendait
implacable	pour	les	compromis	de	sens	moral	que	cette	triste	aventure	supposait.	L'amour	seul,
avec	 sa	 générosité	 irrésistible,	 pouvait	 triompher	 de	 cette	 indignation	 et	 seul	 guérir	 une
conscience	pure	atteinte	au	plus	vif,	au	plus	profond	de	son	rêve	de	noblesse	et	de	loyauté.	Mais
en	ce	moment	cet	amour	ne	se	faisait	sentir	à	ce	cœur	blessé	que	par	la	souffrance.	Mme	Scilly
en	 eut	 la	 preuve	 lorsqu'elle	 voulut	 reprendre	 cet	 entretien	 après	 un	 silence,	 non	 plus	 afin	 de
défendre	Francis	auprès	de	la	jeune	fille,	mais	pour	la	prévenir	de	la	résolution	qu'elle	avait	cru
devoir	adopter:

—	«Ne	remuons	pas	toute	cette	misère,»	recommença-t-elle.	«Laisse-moi	seulement	te	mettre
au	courant	de	ce	que	j'ai	fait...	Le	docteur	Teresi	avait	ordonné	de	t'éviter	la	plus	légère	émotion.
J'ai	 pensé	 qu'il	 valait	 mieux	 pour	 M.	 Nayrac	 et	 pour	 toi	 de	 ne	 pas	 vous	 rencontrer	 dans	 les
conditions	particulièrement	étroites	de	notre	vie	d'hôtel,	et	je	lui	ai	demandé	de	s'en	aller...»

—	«Il	est	parti...,»	dit	Henriette,	et	ses	traits	traduisirent	un	surcroît	d'émotion	qui	fut	pour	la
mère	une	première	espérance	de	ce	pardon	auquel	sa	sagesse	avait	souhaité	aussitôt	amener	sa
fille.	Elle	lui	répondit	en	la	calmant	d'une	nouvelle	caresse:

—	«Il	n'est	pas	retourné	à	Paris,	bien	entendu.	Il	est	à	Catane,	où	il	attend	ce	que	tu	décideras
de	vos	relations	à	venir...	Je	lui	ai	dit	que	je	te	parlerais	comme	je	t'ai	parlé,	et	que	tu	resterais
libre	de	rompre	votre	mariage	si	tu	ne	peux	plus	retrouver	en	toi	les	sentiments	qui	t'ont	portée
vers	lui.	Quoique	ce	soit	une	chose	bien	grave	que	de	dénoncer	des	fiançailles	aussi	avancées	que
les	 tiennes,	 je	 te	 le	répète	à	 toi	aussi,	 tu	en	restes	 libre,	absolument	 libre...	 Je	ne	 ferai	que	 lui
transmettre	ta	réponse,	devant	laquelle	il	s'incline	d'avance	sans	protester,	comme	je	m'inclinerai
moi-même...	 Je	te	demande	seulement	que	cette	réponse	ne	soit	pas	 immédiate.	Quand	il	s'agit
d'un	 parti	 à	 prendre	 qui	 pèsera	 sur	 toute	 l'existence,	 la	 réflexion	 n'est	 jamais	 trop	 mûrie.	 Tu
réfléchiras...	Aujourd'hui,»	ajouta-t-elle	en	embrassant	sa	fille	tendrement,	«ne	parlons	plus	de	ce
qui	ne	peut	que	nous	peiner	davantage	en	y	revenant	toujours...	Tu	es	trop	souffrante,	je	ne	veux
que	te	soigner,	te	dorloter,	t'aimer	comme	si	tu	étais	encore	la	petite	fille	qui	travaillait	sagement
à	 sa	 table	 devant	 la	 fenêtre	 de	 la	 salle	 d'études.	 Te	 la	 rappelles-tu,	 et	 comme	 tu	 m'obéissais
quand	 je	 te	 disais	 d'avoir	 du	 courage	 pour	 tes	 leçons?	 Et	 je	 te	 dis	 maintenant	 avec	 la	 même
tendresse	d'avoir	un	peu	de	courage	pour	ta	santé.	Ne	m'obéiras-tu	pas	comme	autrefois?...»

—	«Je	l'aurai,	chère	mère,	ce	courage,»	répondit	la	jeune	fille	en	mettant	son	front	contre	la
bouche	de	sa	mère	et	en	l'y	appuyant	comme	pour	prolonger	l'influence	bienfaisante	de	ce	baiser,
«je	 vous	 obéirai	 en	 tout,	 mais	 vous	 ne	 pouvez	 cependant	 pas	 vouloir	 que	 je	 ne	 sois	 point
désespérée	de	devoir	penser	ce	que	je	pense	de	celui	que	j'ai	tant	aimé?...»

XI
LA	VOIE	DOULOUREUSE

ALGRÉ	 cette	 exhortation	 de	 vaillance	 que	 Mme	 Scilly	 avait	 adressée	 à	 Henriette,	 la
pauvre	 femme	 ne	 fut	 pas	 beaucoup	 moins	 triste	 que	 sa	 fille	 durant	 l'après-midi	 et	 la
journée	 qui	 suivirent.	 D'abord	 elle	 ne	 voyait	 aucun	 changement	 survenu	 dans	 cet
étrange	état	nerveux	de	la	malade	qui	n'avait,	depuis	le	commencement	de	sa	crise,	ni

mangé,	 ni	 dormi,	 ni	 pleuré.	 Il	 semblait	 que	 toutes	 les	 fonctions	 fussent	 suspendues	 dans	 cet
organisme,	 comme	 frappé	 d'un	 coup	 trop	 fort	 par	 la	 soudaineté	 de	 la	 funeste	 révélation.	 Mme
Scilly	demeurait	épouvantée	devant	le	visible	déconcertement	du	médecin,	et	elle	appréhendait
que	cette	secousse	aussi	cruelle	qu'inattendue	n'eût	atteint	la	vie	de	son	enfant	dans	sa	source
profonde.	Elle	savait,	pour	avoir	eu	tant	de	peine	à	reconquérir	un	peu	d'énergie	lors	de	sa	plus



grande	épreuve,	que	le	chagrin	tue	quelquefois,	d'une	manière	aussi	lente,	aussi	sûre	que	le	plus
meurtrier	 poison.	 Puis	 la	 date	 elle-même	 augmentait	 sa	 mélancolie,	 cette	 fin	 d'année	 qu'elle
s'était	attendue	à	passer	dans	le	rayonnement	d'un	bonheur	qui	lui	manquait	autant	que	le	soleil,
—	car	la	pluie	s'était	mise	à	tomber,	une	de	ces	pluies	comme	il	en	tombe	dans	ces	contrées	de
l'extrême	 Midi,	 une	 cataracte	 d'eau	 démesurée	 et	 intarissable.	 —	 Quel	 accompagnement	 que
cette	 monotone	 rumeur	 de	 déluge	 aux	 impressions	 qu'infligeait	 à	 la	 mère	 inquiète	 la
correspondance	du	jour	de	l'an	qui	commençait	d'arriver!	C'étaient	des	lettres	de	leurs	amies	de
Paris,	 toutes	 pleines	 de	 ces	 souhaits	 dont	 la	 simplicité	 n'est	 que	 banale	 lorsque	 nous	 nous
trouvons	les	recevoir	dans	une	situation	d'esprit	et	de	cœur	ordinaire.	Mais	quand	nous	portons
au	 dedans	 de	 nous	 une	 plaie	 cachée,	 ces	 vœux	 de	 félicité	 nous	 sont	 une	 ironie	 qui	 la	 fait	 si
aisément	 saigner!	 Ces	 lettres	 parlaient	 à	 Mme	 Scilly	 de	 la	 paix	 morale	 qu'assurait	 à	 sa
convalescence	la	joie	profonde	des	deux	fiancés.	Elles	l'enviaient,	ces	lettres	imprudentes,	d'avoir
pu	donner	à	sa	fille	le	cadre	lumineux	de	ce	tiède	pays	autour	de	ses	saintes	amours.	Dans	ces
lettres	comme	dans	les	dépêches	qui	les	accompagnaient,	le	mot	de	bonheur	passait	et	repassait
sans	 cesse.	Le	monde,	que	 les	misanthropes	accusent	d'être	 si	 complaisamment	 cruel,	 ne	 l'est
jamais	plus	qu'aux	heures	où	il	ne	soupçonne	pas	sa	cruauté?	La	comtesse	l'éprouva	durant	ces
deux	 journées	 avec	 une	 telle	 force	 qu'elle	 voulut	 épargner	 cette	 émotion	 à	 sa	 fille	 en	 ne	 lui
donnant	rien	à	lire	encore	de	ces	billets	ou	des	télégrammes.	D'ailleurs	Henriette	ne	les	demanda
pas.	Il	semblait	que	la	sensation	du	temps	fût	abolie	en	elle,	et	 le	regard	fixe	qui	continuait	de
brûler	dans	ses	yeux	ne	voyait	même	pas	un	écrin	au	chiffre	F	N	posé	sur	sa	commode	et	qui
enfermait	le	cadeau	qu'elle	avait	voulu	tenir	tout	préparé	pour	Francis.	Quoique	cet	étrange	oubli
des	dates	 fût	en	un	certain	 sens	un	bienfait,	 il	 augmentait	 l'épouvante	de	 la	 comtesse.	Elle	en
était,	au	matin	du	1er	janvier,	à	se	demander	si	elle	devait	ou	non	rappeler	sa	fille	au	sentiment
de	 la	 réalité	 en	 lui	 souhaitant	 elle-même	 cette	 fête,	 ou	 bien	 la	 laisser	 dans	 cette	 sorte	 d'oubli
absorbé	 de	 toutes	 choses,	 quand	 un	 incident	 facile	 à	 prévoir	 vint	 la	 décider	 à	 une	 nouvelle
tentative	 en	 faveur	 du	 jeune	 homme.	 Elle	 reçut	 de	 lui,	 dès	 la	 première	 heure,	 une	 lettre	 qu'il
avait	dû	envoyer	de	Catane	par	un	messager	spécial,	car	elle	ne	portait	pas	le	timbre	de	la	poste.
Avec	cette	 lettre	 toute	remplie	des	plaintes	que	Mme	Scilly	avait	pu	pressentir,	était	une	boîte
longue	et	plate,	sur	 laquelle	 il	avait	 inscrit	 le	nom	et	 l'adresse	de	celle	dont	 il	ne	savait	même
plus	si	elle	était	encore	sa	fiancée.	La	mère	enleva	le	couvercle	d'une	main	tremblante	à	la	fois	et
curieuse.	 Un	 arome	 de	 fleurs	 emplit	 la	 chambre,	 et	 elle	 vit,	 couchée	 dans	 un	 lit	 de	 larges
violettes,	une	de	ces	frêles	statuettes	de	terre	cuite,	chef-d'œuvre	de	l'art	antique,	comme	elle	se
rappela	 en	 avoir	 admiré	 quelques-unes	 en	 compagnie	 des	 deux	 jeunes	 gens	 au	 musée	 de
Palerme.	C'était	 l'image	d'une	femme	drapée	et	qui	penchait,	avec	une	grâce	délicate,	presque
souffrante,	 sa	 tête	 un	 peu	 petite	 et	 chargée	 d'une	 couronne.	 La	 ligne	 mince	 du	 svelte	 corps
apparaissait	à	travers	le	voile.	Un	demi-sourire	flottait	autour	de	la	joue	et	des	fines	lèvres.	Des
traces	 d'un	 coloris	 presque	 effacé	 nuançaient	 les	 plis	 du	 vêtement	 de	 leurs	 teintes	 douces,	 et
cette	forme	exquise,	qui	révélait	un	songe	de	beauté	caressé	par	des	yeux	fermés	depuis	plus	de
vingt	siècles,	semblait	plus	 touchante	encore,	soutenue,	enveloppée,	bercée	par	 les	sombres	et
odorantes	corolles	de	ces	 fleurs	 toutes	 jeunes.	 Il	 y	avait	dans	cette	 simple	manière	d'offrir	 cet
objet	si	rare	un	rappel	si	tendre	des	heures	les	plus	pures	d'une	intimité	déjà	bien	lointaine!	Mme
Scilly,	qui	n'avait	eu	pourtant	de	cette	 intimité	que	son	réchauffant	reflet,	sentit	profondément
cette	tendresse.	Elle	resta	longtemps	à	relire	la	lettre	tour	à	tour	et	à	regarder	la	fragile	statuette
Sicilienne.	Enfin	elle	dit	à	voix	haute:	«Il	faut	essayer...»	Et	prenant	la	boîte	et	son	couvercle,	elle
vint	les	déposer	sans	rien	dire	dans	la	chambre	et	sur	le	lit	d'Henriette.	Cette	dernière	reconnut
sur	un	de	ces	deux	objets	l'écriture	de	Francis.	En	même	temps,	elle	aperçut	la	couleur	claire	de
la	 terre	cuite	dans	son	 linceul	de	 fleurs,	et	 le	sourire	de	 la	 fine	 tête	un	peu	penchée	 lui	arriva
presque	 à	 la	 même	 seconde	 que	 le	 parfum	 des	 violettes.	 Le	 souvenir	 se	 fit	 trop	 présent	 des
bonheurs	 qu'elle	 avait	 goûtés	 avec	 son	 fiancé	 dans	 cette	 douce	 Sicile.	 C'était	 leur	 symbole	 si
discret,	 si	 humble,	 si	 pénétrant!	 Les	 épaisses	 et	 fraîches	 violettes	 lui	 parlaient	 de	 leurs
promenades	dans	les	jardins,	du	sortilège	dont	les	avait	enlacés	la	magie	de	cet	hiver	méridional,
et	 la	fragile	statuette	y	mélangeait	 l'évocation	de	 l'éveil	qui	s'était	 fait	dans	son	intelligence	de
jeune	 fille,	à	rencontrer	pour	 la	première	 fois	dans	cette	 île,	où	Platon	 fut	esclave,	 les	reliques
toujours	 vivantes	 de	 l'art	 le	 plus	 noble	 qui	 ait	 jamais	 paré	 d'idéal	 la	 vie	 humaine.	 Comme	 elle
avait	aimé	cette	nature,	cet	art,	ces	jardins	fleuris	de	violettes	pareilles	à	celles-ci,	de	roses,	de
mimosas,	de	narcisses,	et	ces	salles	de	musée	dans	 lesquelles	s'amoncellent	 les	bas-reliefs,	 les
bronzes,	 les	débris	des	 temples,	 fragments	sacrés	où	palpite	 toujours	une	âme	de	beauté!	Oui,
comme	elle	avait	aimé	ce	pays	de	lumière!	Comme	elle	l'avait	aimé,	parce	qu'elle	y	aimait	celui
qu'elle	s'était	choisi	pour	compagnon	de	toute	sa	vie!	Et	maintenant	c'en	était	fait	de	ce	bonheur.
Elle	eut	alors,	devant	l'évidence	du	contraste	entre	ce	passé	si	récent	et	ses	chagrins	actuels,	un
tel	accès	de	 tristesse	que	 les	 larmes	 lui	vinrent	pour	 la	première	 fois	depuis	ces	deux	cruelles
journées,	 et,	 à	 travers	 ces	 larmes,	 toujours	 elle	 voyait	 la	 gracieuse	 statuette	 lui	 sourire	 et
toujours	 elle	 respirait	 l'arome	 des	 caressantes	 fleurs,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 repoussa	 le	 funeste
cadeau	en	gémissant:

—	«Ah!	cela	fait	trop	mal!	C'est	trop	souffrir!...»
—	«Pleure,	mon	enfant,»	répondait	Mme	Scilly,	«pleure	et	n'essaye	pas	de	retenir	tes	larmes...

Pleure	sur	toi,	pleure	sur	lui,	et	tu	le	plaindras	et	tu	lui	pardonneras,	et	vous	serez	sauvés...»

En	disant	ces	mots,	la	mère	avait	presque	un	éclair	de	joie	sur	son	visage.	Elle	sentait	qu'avec



ces	 larmes	 l'affolement	 s'en	 allait	 de	 ce	 cœur	 noué	 d'une	 si	 cruelle	 contraction	 intime.	 La	 vie
revenait,	 comme	 elle	 revient	 après	 une	 chute	 de	 cinquante	 pieds,	 quand	 l'homme,	 d'abord
étourdi,	 hébété,	 comme	 tué	 de	 la	 secousse,	 recommence	 à	 se	 remuer;	 le	 premier	 cri	 que	 lui
arrache	la	douleur	de	son	mouvement	est	aussi	un	cri	de	renaissance...	À	quoi	comparer,	en	effet,
sinon	à	une	subite	et	mortelle	descente	au	 fond	d'un	abîme,	ces	heurts	que	 la	 réalité	 inflige	à
l'âme,	précipitée	par	une	révélation	soudaine	de	toute	la	hauteur	de	son	idéal?	Entre	le	Francis
qu'avait	 imaginé,	admiré,	aimé	Henriette	et	celui	qu'une	brutale	confidence	 lui	avait	montré	si
faible,	si	coupable,	si	lâche,	entre	le	monde	de	chimères	où	elle	avait	plané	et	la	misère	morale	où
elle	se	débattait	maintenant,	n'y	avait-il	pas	toute	la	distance	qui	sépare	l'illusion	et	l'expérience,
l'enthousiasme	et	le	dégoût,	l'exaltation	et	le	désenchantement,	profondeur	d'abîme	aussi	terrible
que	celles	des	plus	monstrueux	gouffres	des	Alpes?	C'est	notre	histoire	commune	et	notre	grande
épreuve	 à	 tous	 que	 ce	 passage,	 quand	 il	 nous	 faut	 quitter	 l'univers	 de	 visions	 sublimes	 où	 se
complut	notre	 élan	premier	pour	descendre	dans	 cet	univers	de	 conditions	médiocres	 où	nous
devons	agir.	Mais	d'ordinaire	cette	chute	nous	est	ménagée	par	une	série	de	menues	déceptions
successives,	et	ce	n'est	pas	d'un	rêve	très	élevé	que	nous	tombons.	Le	sort	n'avait	pas	voulu	qu'il
en	fût	ainsi	pour	Henriette,	qu'aucune	transition	n'avait	préparée	à	voir	son	horizon	d'espérance
disparaître	tout	entier	d'un	coup.	Ce	qu'elle	pleurait	en	ce	moment,	la	joue	appuyée	sur	la	main
de	sa	mère,	 longuement,	 indéfiniment,	 c'était	un	de	ces	 songes	qui	eussent	 fait	 sourire,	même
dans	son	honnête	et	simple	milieu,	ses	plus	innocentes	compagnes	de	visite	et	de	bals	de	l'année
précédente,	 tant	 il	 enveloppait	de	naïveté.	Mais	 s'il	 y	 a	une	naïveté	enfantine	et	qui	mérite	 ce
sourire	 parce	 qu'elle	 suppose	 la	 présomption,	 il	 en	 est	 une	 autre	 qui	 mériterait	 de	 s'appeler
autrement	parce	qu'elle	est	faite	d'une	modeste	croyance	à	l'absolue	bonne	foi	de	ceux	qui	nous
entourent.	C'était	ce	songe	que	pleurait	Henriette,	celui	d'un	mariage	avec	un	homme	qui	n'eût
jamais	aimé	qu'elle,	comme	elle	n'avait	jamais	aimé,	comme	elle	n'aimerait	jamais	que	lui;	—	le
songe	de	lentes,	de	douces	années,	passées,	jusqu'à	la	mort,	auprès	d'un	ami	qui	n'eût	pour	elle
de	secret,	ni	dans	le	présent,	ni	dans	le	passé,	comme	elle-même	n'avait	et	n'aurait	aucun	secret
pour	lui;	—	le	songe	d'un	constant	abandon	à	une	conscience	qui	guiderait	la	sienne,	à	un	esprit
dont	toutes	 les	 idées	seraient	aussi	ses	 idées,	dans	les	moindres	pensées	duquel	elle	trouverait
sans	 cesse	 une	 raison	 de	 l'aimer	 davantage.	 Ce	 songe,	 elle	 avait	 cru	 le	 réaliser,	 elle	 l'avait
réalisé,	 tant	Francis	 s'était,	 sincèrement	et	par	besoin	de	 lui	plaire,	modelé	 tout	entier	 sur	 les
désirs	de	sa	fiancée.	L'appétit	d'émotion	sentimentale	qui	était	le	trait	dominant	de	ce	singulier
caractère	 l'avait	 instinctivement	 plié	 aux	 manières	 d'être	 grâce	 auxquelles	 Henriette	 et	 lui
éprouveraient	 les	 plus	 complètes,	 les	 plus	 profondes	 voluptés	 d'âme.	 Hélas!	 Plus	 il	 avait	 été
accompli	dans	l'art	de	lui	plaire,	plus	elle	devait	pleurer	maintenant,	plus	elle	devait	apercevoir
cette	 nature	 d'homme,	 qu'elle	 avait	 jugée	 si	 conforme	 à	 son	 rêve,	 sous	 un	 jour	 affreux	 de
monstruosité	 morale.	 À	 toute	 la	 hideur	 que	 prenait	 pour	 ses	 yeux	 virginaux	 cette	 triste	 mais
banale	histoire	d'un	adultère	et	d'une	rupture,	une	autre	hideur	se	joignait,	celle	d'une	comédie
infâme	jouée	par	celui	qui,	continuant	son	rôle	d'hypocrite,	imaginait	cette	délicate	manière	de	se
rappeler	à	elle	en	lui	envoyant	cette	fine	statuette	parmi	ces	fleurs.	Et	à	sa	mère	qui	continuait
de	 la	bercer	avec	des	paroles	de	pitié	consolante	elle	 répondait,	manifestant	par	 le	seul	cri	de
révolte	 qu'elle	 dût	 jamais	 proférer,	 le	 tragique	 ébranlement	 dont	 nous	 secoue	 notre	 première
forte	impression	de	l'iniquité	de	la	vie:

—	«Non.	C'est	trop	souffrir,	et	je	ne	l'ai	pas	mérité...	Si	j'avais	été	une	mauvaise	fille,	si	j'avais
voulu	me	 fiancer	malgré	vous,	maman,	ou	bien	 si	 je	m'étais	mariée	pour	une	 fortune,	pour	un
titre,	 avec	cette	unique	 idée	d'aller	dans	 le	monde	et	de	m'amuser,	 alors	 j'aurais	été	punie,	 et
c'était	 juste!...	Mais	le	bon	Dieu,	qui	sait	tout,	sait	aussi	que	j'avais	un	si	ferme	propos	de	faire
mon	devoir.	Il	n'est	donc	pas	le	bon	Dieu	puisqu'il	me	frappe	si	durement?...»

—	«Que	je	suis	peinée	de	t'entendre	parler	ainsi,»	interrompit	 la	mère,	«ou	plutôt	de	te	voir
sentir	 d'une	manière	pareille!	Et	 sais-tu	 si,	 tout	 au	 contraire,	 l'épreuve	que	 tu	 traverses	 en	 ce
moment	 n'est	 pas	 un	 bienfait?	 Oui,	 un	 bienfait...	 Suppose	 que	 vous	 eussiez	 rencontré	 cette
femme	et	cette	petite	fille,	Francis	et	toi,	une	fois	mariés,	et	que	tu	eusses	appris	alors	ce	que	tu
as	appris	avant-hier?	Ne	te	plaindrais-tu	point	de	n'avoir	pas	eu	cette	triste	révélation	quand	tu
étais	libre	encore,	avant	de	t'être	engagée	pour	toujours?...»

—	«Avant	ou	après,»	dit	la	jeune	fille,	«en	quoi	l'injustice	serait-elle	moindre?	Qu'ai-je	fait	pour
mériter	d'être	atteinte	dans	ce	que	j'avais	de	plus	cher	au	monde,	dans	cet	amour	qui	était	tout
mon	orgueil,	toute	ma	joie	de	vivre,	toute	mon	espérance?...»

—	«Il	l'était	trop	sans	doute,	ma	pauvre	enfant,»	répondit	la	mère	d'une	voix	profonde.	«Que
serais-je	devenue,	que	serais-tu	devenue	toi-même,	si	j'avais	eu	le	malheur,	il	y	a	quinze	ans,	de
penser	ce	que	tu	penses	aujourd'hui,	lorsque	j'étais	au	chevet	du	lit	de	mort	de	qui	tu	sais?	Et	lui
aussi,	 il	était	 tout	mon	orgueil,	 toute	ma	 joie	de	vivre,	 toute	mon	espérance.	 Il	était	davantage
encore	puisque	tu	étais	sa	fille,	et	que	j'avais	besoin	de	son	appui	pour	t'élever...	J'ai	triomphé	du
désespoir	cependant,	parce	que	je	croyais,	et	quelle	différence	y	a-t-il,	en	effet,	entre	croire	et	ne
pas	croire,	entre	avoir	de	la	religion	et	n'en	avoir	pas,	si	cette	religion	ne	nous	sert	de	rien	dans
nos	peines?	Lorsque	tu	dis	le	matin	et	le	soir:	«Notre	Père,»	que	signifient	pour	toi	ces	mots,	si	tu
ne	penses	pas	que	celui	à	qui	 tu	parles	ainsi	 s'occupe	de	 toi	avec	une	sollicitude	égale	à	celle
qu'aurait	 ton	père,	 s'il	 vivait?	Quand	 tu	dis:	«Que	votre	volonté	soit	 faite...»	qu'est-ce	que	cela
signifie	encore,	si	tu	te	révoltes	à	la	première	épreuve,	et	si	tu	t'établis	comme	le	juge	de	cette
volonté	divine?	Quand	tu	lis	dans	l'Évangile	que	tous	les	cheveux	de	notre	tête	sont	comptés,	quel
sens	attaches-tu	à	cette	phrase,	si	 tu	n'admets	pas	que	rien	n'arrive	qui	n'ait	été	permis,	pesé,
ordonné	là-haut?...	Je	te	disais	de	te	laisser	aller	à	pleurer	tout	à	l'heure,	et	je	te	dis	maintenant



de	te	laisser	aller	à	prier.	Oui,	prions	ensemble	pour	que	tu	ne	sentes	plus	jamais	comme	je	viens
de	te	voir	sentir.	Prions	pour	que	tu	comprennes	de	nouveau	que	la	main	de	Dieu	est	dans	tout
cela...	Elle	est	partout,	 et	 tu	 le	 sais	bien.	Prions	pour	qu'il	 te	 fasse	 la	grâce	de	 seulement	 t'en
souvenir...»

En	 faisant	 ainsi	 appel	 aux	 sentiments	 religieux	 de	 sa	 fille,	 la	 comtesse	 manquait	 à	 un
programme	 qu'elle	 s'était	 imposé	 depuis	 des	 années.	 La	 différence	 qui	 séparait	 leurs	 deux
caractères	 ne	 s'était	 nulle	 part	 manifestée	 plus	 vivement	 que	 sur	 ce	 point	 si	 personnel	 et	 si
intime.	Chez	Mme	Scilly,	le	principe	constant	de	la	vie	était	la	raison.	Très	sincèrement	croyante
et	 très	pieuse,	elle	ne	connaissait	pas	cette	 fièvre	de	tout	 l'être	qui	donne	aux	croyants	qu'elle
possède	une	soif	et	une	faim	de	martyre.	Pour	elle,	la	religion	était	une	règle,	un	soutien	de	son
existence	 morale,	 une	 fortifiante	 et	 consolante	 espérance.	 Chez	 Henriette,	 qui	 tenait	 cette
disposition	de	son	père,	de	cet	héroïque	soldat,	petit-fils	 lui-même	d'un	héros,	 le	principe	était
l'enthousiasme.	Elle	appartenait	à	la	race	de	ces	âmes	qui	transportent	toute	leur	sensibilité	dans
les	 idées	auxquelles	elles	se	donnent.	Le	mysticisme	est	 la	 forme	que	 la	religion	revêt	presque
nécessairement	dans	de	telles	âmes,	car	c'est	en	cela	qu'il	consiste	par	essence,	dans	le	pouvoir
d'aimer	de	tout	notre	cœur	ce	que	nous	croyons	avec	tout	notre	esprit.	Quoique	Mme	Scilly	n'eût
pas	démêlé	aussi	nettement	cette	diversité	de	structure	mentale	qui	 la	séparait	de	sa	 fille,	elle
avait	 constaté	chez	cette	dernière	et	 vers	 la	quinzième	année	des	 symptômes	d'exaltation	 trop
significatifs	pour	n'en	avoir	pas	été	un	peu	effrayée.	À	cette	époque-là	Henriette	n'avait-elle	pas
caressé	le	projet	de	prendre	le	voile,	avec	une	telle	insistance	que	la	comtesse	s'était	depuis	lors
efforcée	sans	cesse	de	modérer,	ou	plutôt	d'assagir	en	elle	cette	trop	brûlante	ardeur	de	piété?
Ç'avait	été	une	des	raisons	pour	lesquelles	elle	s'était	tant	réjouie	des	fiançailles	qui	écartaient
définitivement	cette	perspective	toujours	redoutée	de	l'entrée	au	couvent.	Quelle	mère,	à	moins
d'appartenir	 à	 cette	 tribu	 sacrée	 où	 se	 recrutent	 les	 Monique,	 a	 jamais	 donné	 sa	 fille	 à	 Dieu,
même	quand	elle	croit	absolument,	sans	la	lui	disputer	par	une	invincible	révolte	de	la	tendresse
humaine?	 Mais	 comment	 la	 comtesse	 aurait-elle	 retrouvé	 ses	 craintes	 de	 jadis	 en	 entendant
s'échapper	de	la	poitrine	étouffée	de	son	enfant	ce	cri	de	doute,	presque	de	blasphème,	arraché
par	 la	 douleur?	 Elle	 n'avait	 donc	 pas	 hésité	 à	 toucher,	 pour	 la	 première	 fois,	 au	 ressort	 de
l'émotion	religieuse,	si	puissant	dans	cette	nature.	Elle	ne	comprit	pas	quel	danger	 il	y	avait	à
diriger	 de	 ce	 côté,	 dans	 un	 pareil	 moment,	 les	 brûlantes	 énergies	 de	 cette	 âme	 romanesque,
soudain	bouleversée	dans	ce	qui	faisait	depuis	dix	mois	l'axe	de	son	existence	morale.	Quand	elle
eut	parlé,	 au	contraire,	 elle	 se	 félicita	 tout	bas	de	voir	 l'effet	 immédiat	qu'avait	produit	 sur	 ce
cœur	malade	cet	appel	au	seul	sentiment	qui	pût	lutter	contre	un	tel	chagrin	d'amour	blessé.	Elle
voulut	augmenter	cette	impression	en	joignant	l'acte	aux	paroles,	et	elle	fit	ce	que	sa	fille	faisait
chaque	soir	auprès	de	son	lit	à	elle,	depuis	des	années.	Elle	s'agenouilla	et	elle	dit	à	haute	voix	la
sublime	prière	dont	elle	avait	rappelé	le	début,	puis	la	Salutation	angélique,	et	cette	litanie	où	il
est	demandé	au	Sauveur	de	nous	soulager	au	nom	de	ses	travaux	et	de	ses	langueurs,	au	nom	de
son	agonie	et	de	sa	passion,	au	nom	de	sa	croix	et	de	son	abandon,	et	elle-même,	la	mère,	elle
sentait	 s'insinuer	 dans	 les	 replis	 de	 son	 être	 tourmenté	 la	 grande	 paix	 reposante	 qu'elle
souhaitait	à	sa	fille,	d'autant	plus	qu'au	moment	où	elle	se	relevait	de	cette	prière,	celle-ci	lui	dit:

—	 «Que	 vous	 m'avez	 fait	 de	 bien,	 maman!	 Vous	 m'avez	 sauvée	 de	 moi-même...	 Je	 sens	 que
vous	avez	eu	raison	de	me	remettre	en	face	de	celui	qui	ne	trompe	pas...»

—	«Et	moi,»	s'écria	la	mère	en	l'embrassant,	«j'ai	retrouvé	ma	fille...»
La	 joie	 profonde	 que	 la	 comtesse	 traduisait	 par	 ce	 cri	 et	 par	 ce	 baiser	 ne	 devait	 pas	 durer

longtemps.	 Dès	 l'après-midi	 de	 ce	 premier	 jour	 de	 l'an,	 commencé	 sur	 cette	 espérance	 d'un
décisif	apaisement,	elle	put	distinguer	dans	l'arrière-fond	du	regard	de	la	malade	quelque	chose
d'impénétrable	qui	lui	fit	demander,	avec	un	renouveau	d'inquiétude:

—	«Tu	ne	te	sens	pas	plus	mal?»
—	«Non,	maman,»	 répondit	Henriette,	 et	 elle	 ajouta:	 «Au	 contraire,	 je	 n'ai	 jamais	 été	 aussi

bien	depuis	des	jours...»
Ces	 mots	 énigmatiques,	 bien	 loin	 de	 rassurer	 la	 comtesse,	 éveillèrent	 sa	 défiance	 au	 point

qu'elle	ne	perdit	pas	de	vue	un	seul	des	mouvements,	une	seule	des	expressions	de	physionomie
de	sa	fille,	ni	pendant	cette	fin	de	journée,	ni	le	lendemain	qu'Henriette	put	passer	hors	de	son
lit.	Quoique	le	docteur	eût	diagnostiqué	une	disparition	définitive	de	fièvre,	et	quoique	toutes	les
phrases	de	la	jeune	fille,	comme	toute	sa	personne,	respirassent	une	espèce	de	sérénité,	la	mère
continuait	d'avoir	peur	devant	cette	 flamme	allumée	dans	 l'arrière-fond	de	ces	yeux,	et	devant
cette	 sensation	 d'inexplicable	 contre	 laquelle	 elle	 se	 heurtait	 d'autant	 plus	 qu'ayant	 voulu
reparler	de	Francis,	le	soir	de	ce	second	jour,	elle	n'avait	obtenu	que	des	paroles	évasives:

—	 «Je	 vous	 en	 conjure,	 maman,	 ne	 touchons	 pas	 à	 ce	 sujet.	 Vous	 m'avez	 demandé	 de	 vous
donner	une	réponse	réfléchie.	Quand	ma	résolution	sera	prise,	je	vous	la	dirai;	mais	d'en	reparler
maintenant,	ce	serait	trop	risquer	de	m'enlever	ce	calme	que	vous	m'avez	rendu...»

Mme	 Scilly	 n'osa	 pas	 dire	 que	 c'était	 précisément	 ce	 calme	 qui	 l'effrayait	 et	 l'étrange
soudaineté	d'une	volte-face	qu'elle	n'avait	ni	espérée	si	complète,	ni	redoutée	si	mystérieuse.	Une
fois	de	plus	son	instinct	maternel	avait	raison,	en	lui	faisant	pressentir	dans	cette	âme	passionnée
une	 résolution	 contraire	 à	 ce	 pardon	 que	 tout	 lui	 faisait	 désirer.	 Elle	 avait	 appris	 le
déménagement	 de	 Mme	 Raffraye,	 et,	 d'autre	 part,	 une	 nouvelle	 lettre	 venue	 de	 Francis	 lui
montrait	dans	le	jeune	homme	une	si	profonde	mélancolie,	une	si	vraie	tendresse	pour	Henriette.
—	 Mais	 elle	 avait	 touché	 une	 corde	 dont	 les	 vibrations	 n'étaient	 pas	 aussi	 faciles	 à	 gouverner



qu'elle	l'avait	supposé,	et	elle	allait	s'en	apercevoir	trop	tard.	Les	paroles	éloquentes	qu'elle	avait
prononcées	pour	rappeler	à	la	révoltée	ce	qui	fait	l'essence	même	et	comme	la	moelle	du	dogme
chrétien,	à	savoir	la	confiance	en	un	Père	céleste,	avaient	tout	de	suite	déterminé	chez	la	jeune
fille	ce	mouvement	de	repentir	si	naturel	aux	cœurs	qui	croient	absolument	lorsque	la	passion	les
a,	pour	un	instant,	égarés	hors	de	leur	foi.	Henriette	avait	donc	appliqué	toute	sa	force	à	prier
avec	 sa	 mère,	 non	 pas	 seulement	 des	 lèvres,	 mais	 de	 tout	 son	 être.	 C'est	 avec	 une	 sensibilité
ébranlée	jusque	dès	sa	plus	intime	profondeur	qu'elle	avait	récité	la	suite	de	ses	supplications	à
l'homme	 de	 douleurs,	 derrière	 lesquelles	 se	 cache	 cet	 autre	 dogme:	 le	 rachat	 des	 péchés	 du
monde	 par	 l'holocauste	 de	 l'agneau,	 l'expiation	 des	 fautes	 et	 des	 crimes	 par	 le	 sang	 de
l'innocente	et	volontaire	hostie,	 le	 salut	de	 l'impureté	par	 le	martyre	de	celui	qui	 fut	 la	pureté
même.	Tandis	que	la	litanie	se	déroulait	si	mélancolique	et	si	consolante,	voici	que	l'aube	d'une
idée	s'était	levée	sur	cette	âme	meurtrie,	qui	allait	grandir	et	l'illuminer	tout	entière.	Il	lui	avait
semblé	tout	d'un	coup	entrevoir	une	interprétation	surnaturelle	aux	événements	qui	venaient	de
la	 torturer.	 De	 quoi	 s'était-elle	 plainte	 avec	 la	 colère	 d'une	 révolte	 impie,	 sinon	 d'être	 frappée
quoique	innocente	et	pour	des	fautes	qu'elle	n'avait	pas	commises?	Que	lui	avait-on	enseigné	au
contraire	depuis	qu'elle	avait	commencé	de	recevoir	 le	bienfait	de	 la	doctrine	chrétienne?	Que
notre	 premier	 devoir	 est	 de	 nous	 modeler	 sur	 la	 haute	 victime,	 sur	 l'exemplaire	 d'humanité
divinisée	dont	 le	Crucifié	a	voulu	être	 l'incarnation	 toujours	 imitable,	et	c'est	à	cet	 instant	que
cette	lueur,	dont	sa	mère	s'épouvanta,	avait	commencé	de	s'allumer	dans	son	cœur	et	au	fond	de
ses	yeux.	Elle	avait	conçu	la	possibilité	d'un	projet,	grâce	auquel	tout	s'éclairerait	des	ténèbres
où	elle	venait	de	se	débattre	si	douloureusement,	et	la	possibilité	d'expier	pour	ce	fiancé	qu'elle
jugeait	si	coupable,	si	criminel	—	et	qu'elle	aimait!

Expier!	—	De	la	minute	où	ce	mot	se	fut	prononcé	dans	la	conscience	d'Henriette,	il	fit	comme
point	 fixe	 devant	 sa	 pensée,	 et	 toutes	 ses	 idées	 se	 mirent	 à	 graviter	 autour	 de	 cette	 vague	 et
flottante	formule	où	se	résumait	une	aspiration	au	sacrifice	encore	vague	et	flottante	aussi,	mais
dont	 le	 développement	 s'accomplit	 en	 elle	 avec	 la	 rapide	 et	 irrésistible	 logique	 de	 tels
sentiments.	Dès	l'abord	et	toute	remuée	encore	du	discours	que	lui	avait	tenu	sa	mère,	la	jeune
fille	 traduisit	 ce	 mot	 par	 cet	 autre:	 se	 résigner.	 Oui,	 se	 résigner,	 souffrir	 ce	 qu'elle	 souffrait
courageusement,	 et	 offrir	 cette	 souffrance	à	Dieu	comme	payement	de	 la	dette	 contractée	par
Francis!	Durant	 les	toutes	premières	heures	qui	suivirent	sa	conversation	avec	Mme	Scilly,	elle
s'appliqua	à	n'écarter	aucune	des	images	qui	lui	faisaient	le	plus	saigner	le	cœur,	et	chaque	fois
que	 le	 va-et-vient	 de	 son	 esprit	 lui	 rappelait	 un	 des	 épisodes	 de	 ces	 derniers	 jours	 plus
particulièrement	douloureux,	elle	s'efforçait	de	se	le	représenter	avec	détails	au	lieu	de	l'éviter.
Elle	s'enfonçait,	elle	se	retournait	cette	pointe	dans	l'âme,	et	elle	pensait:	«Dieu	me	voit.	Il	sait
comme	j'ai	mal.	Il	voit	comme	j'accepte,	comme	je	bénis	ce	mal	pour	que	j'efface	ce	que	doit	ce
malheureux!...»	Mentalement,	elle	faisait	alors	une	prière,	et	c'étaient	les	minutes	où	elle	souriait
à	la	comtesse,	de	ce	sourire	de	martyre	dont	cette	tendre	mère	s'épouvanta	aussitôt.	Elle	obtint
de	 la	sorte	une	espèce	de	détente	nerveuse,	et	elle	put	dormir,	pendant	 la	nuit,	de	ce	sommeil
réparateur	qui	 lui	était	refusé	depuis	qu'elle	avait	entendu	 la	terrible	confession	de	son	fiancé.
Lorsqu'elle	 se	 réveilla	 pour	 retrouver	 dans	 un	 sursaut	 de	 souffrance	 le	 sentiment	 exact	 de	 sa
situation,	elle	se	redit	le	même	mot	qu'elle	s'était	murmuré	à	elle-même	la	veille	en	s'endormant:
«Expier!	 Je	 dois	 expier	 pour	 lui!...»	 Mais	 soit	 que	 son	 cerveau	 reposé	 fût	 plus	 capable	 d'aller
jusqu'au	 terme	 de	 ses	 idées,	 soit	 que	 la	 nécessité	 de	 donner	 bientôt	 à	 sa	 mère	 une	 réponse
positive	lui	apparût	plus	clairement,	elle	ne	se	contenta	point	d'interpréter	d'une	manière	aussi
confuse	 cette	 formule	 de	 son	 sacrifice...	 Expier?	 Elle	 voulait	 expier?	 Suffisait-il	 pour	 cela	 de
souffrir?	En	se	contraignant,	comme	elle	avait	 fait	 la	veille,	de	penser	aux	épisodes	qui	avaient
déterminé	la	crise	actuelle,	son	imagination	se	figura	avec	plus	de	netteté	les	personnes	qui	s'y
trouvaient	associées,	cette	Mme	Raffraye	que	Francis	avait	aimée	et	cette	enfant	qui	était	la	leur.
Elle	vit	cette	femme	avec	la	maigreur	consumée	de	son	visage,	sa	pâleur,	la	ligne	émaciée	de	sa
silhouette.	Cette	ancienne	complice	de	son	fiancé	allait	peut-être	mourir,	dans	quelle	solitude	et
dans	quel	désespoir!	Qui	l'avait	cependant	réduite	à	cette	extrémité	de	misère,	sinon	Francis,	en
la	 suppliciant	 comme	 il	 l'avait	 avoué	 lui-même,	 en	 l'abandonnant	 ensuite	 et	 refusant	 de	 croire
qu'il	 était	 le	 père	 de	 la	 petite	 fille?	 Et	 cette	 dernière,	 cette	 fragile	 et	 sensible	 créature,	 qui
s'occuperait	d'elle	une	fois	orpheline?	À	qui	cependant	incomberaient	les	responsabilités	de	son
sort	au	cas	où	elle	deviendrait	entièrement	malheureuse,	sinon	à	Francis	encore?	N'était-il	pas
son	 père?	 Ne	 lui	 avait-il	 pas	 donné	 la	 vie	 dans	 des	 conditions	 qui	 l'engageaient	 vis-à-vis	 d'elle
d'une	 manière	 d'autant	 plus	 étroite	 que	 la	 pauvre	 enfant	 était	 exposée	 à	 plus	 de	 dangers?	 En
regard	 de	 ces	 images	 de	 mélancolie,	 Henriette	 évoqua	 malgré	 elle	 une	 autre	 image,	 celle	 que
serait	son	 intérieur	si	elle	pardonnait	à	son	fiancé.	Elle	se	vit	mariée,	auprès	de	 lui.	Elle	sentit
qu'elle	ne	goûterait	certes	plus	l'idéal	bonheur	qu'elle	s'était	promis	autrefois,	mais	ce	serait	du
bonheur	 tout	 de	 même,	 puisqu'elle	 l'aurait	 à	 elle,	 et	 la	 présence	 de	 celui	 qu'on	 aime,	 si
douloureuse	soit-elle,	emporte	par	elle	seule	une	joie	plus	forte	que	les	pires	soucis.	Expier?	Que
parlait-elle	d'une	expiation	possible	du	moment	que	ni	elle,	ni	son	 fiancé	ne	réparaient	rien	du
mal	que	le	 jeune	homme	avait	causé?	—	Le	réparer?	Comment?	—	Il	n'existait	au	monde	qu'un
moyen,	et	Henriette	n'eut	qu'à	l'entrevoir,	ce	moyen,	pour	que	son	cœur	se	rejetât	tout	entier	en
arrière	et	que	sa	volonté	chancelât	devant	l'énormité	du	plus	grand	effort	qui	puisse	être	imposé
à	une	âme	de	femme	amoureuse.

—	«Non,»	gémissait-elle,	«je	ne	peux	pas.	Vous	ne	me	demandez	pas	cela,	mon	Dieu!...	Vous
n'auriez	 pas	 permis	 que	 je	 l'aimasse	 comme	 je	 l'aime,	 pour	 vouloir	 que	 je	 le	 donne	 à	 une
autre!...»



Ce	 qu'elle	 repoussait,	 en	 effet,	 avec	 ce	 mouvement	 d'horreur,	 c'était	 cette	 vision	 soudain
aperçue:	 Francis	 effaçant	 lui-même	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 effacer	 des	 funestes	 conséquences	 de
ses	 anciennes	 fautes,	 de	 son	 adultère	 et	 de	 son	 abandon,	 —	 Francis,	 son	 Francis,	 occupant
auprès	de	 la	petite	Adèle	 l'unique	place	qui	 l'autoriserait	à	dire	à	cette	enfant:	«Ma	fille,»	et	à
s'inquiéter	d'elle	vraiment	comme	un	père,	—	Francis	dévouant	sa	vie	à	panser	les	blessures	qu'il
avait	infligées	à	Pauline	Raffraye,	avec	le	titre	qu'il	avait	le	droit	de	prendre	maintenant	qu'elle
était	libre.	Cette	vision	d'un	mariage	entre	cette	femme	qu'elle	haïssait	malgré	elle,	de	toute	la
jalousie	rétrospective	d'un	amour	passionné,	et	cet	homme	qu'elle	continuait	de	chérir	malgré	le
mépris,	était	si	 intolérable	qu'Henriette	faillit	retomber	dans	ce	désespoir	furieux	contre	lequel
sa	foi	seule	avait	prévalu.	La	visite	du	médecin,	qui	 la	trouva	cependant	assez	reposée	pour	lui
permettre	 de	 se	 lever,	 vint	 interrompre	 cette	 méditation	 que	 la	 jeune	 fille	 devait	 reprendre,
attirée	précisément	par	l'excès	de	souffrance	qu'une	pareille	image	enveloppait.	Le	premier	signe
auquel	se	reconnaît	 la	grande	exaltation	mystique	est	celui-là:	cet	appétit	de	se	meurtrir,	cette
frénésie	de	mutiler	en	soi	la	nature,	que	le	solitaire	du	moyen-âge	exprimait	dans	cette	parole	de
sanglante	extase:	«Tout	est	dans	 la	croix,	et	 tout	consiste	à	mourir.»	Quoique	Henriette	ne	 fût
qu'une	simple	jeune	fille	et	qu'elle	traversât	un	drame	moral	que	beaucoup	d'autres	ont	traversé
sans	y	sombrer,	elle	se	trouvait	dans	une	disposition	pareille	à	celle	qui	a	inspiré	ce	cri	sublime	à
un	 moine	 affamé	 d'agonie.	 —	 «Comme	 je	 suis	 lâche	 et	 faible!»	 se	 dit-elle	 tout	 à	 coup.	 «La
question	n'est	pas	de	savoir	si	je	serai	ou	non	plus	malheureuse	encore	que	je	ne	le	suis.	J'ai	été
choisie	pour	être	l'instrument	du	salut	de	Francis.	Je	le	serai...»	C'est	dans	cette	hypothèse	d'une
prédestination	providentielle	que	cette	âme	exaltée	avait	déjà	transformé	le	conseil	de	simple	et
pieuse	résignation	donné	par	sa	mère,	et	elle	eut	le	courage	de	revenir	en	pensée	à	cet	étrange,	à
ce	douloureux	projet	contre	lequel	s'était	une	première	fois	insurgé	tout	son	cœur.	«Si	je	n'étais
pas	là,	cependant,»	songeait-elle,	«si	Francis	avait	rencontré	Mme	Raffraye	et	la	petite	fille,	il	y	a
deux	 ans	 par	 exemple,	 n'emploierait-il	 pas	 lui-même	 tous	 ses	 efforts	 pour	 avoir	 le	 droit	 de
s'occuper	d'elle?	Ne	serait-ce	pas	son	devoir?	Entre	ce	devoir	et	lui,	qu'y	a-t-il	maintenant?	Une
promesse	envers	moi	qu'il	n'aurait	 jamais	 faite,	que	 je	n'aurais	 jamais	acceptée	si	 j'avais	su	ce
que	je	sais	aujourd'hui...»	L'amour,	qui	ne	se	rend	pas	à	des	raisonnements,	élevait	alors	sa	voix.
Elle	se	disait:	«Si	je	me	sacrifie	pourtant,	et	si	ce	sacrifice	est	inutile?	Si	je	me	décide	à	rompre
nos	fiançailles	 irréparablement,	afin	qu'il	puisse	se	donner	tout	entier	à	cette	femme	et	à	cette
petite	 fille	 retrouvées	 par	 un	 miracle,	 et	 si	 cette	 femme	 le	 repousse,	 comme	 elle	 l'a	 déjà
repoussé?...»	Cette	idée	la	remplit,	malgré	elle,	d'une	sorte	de	joie	qui	se	transforma	aussitôt	en
remords.	 C'est	 le	 second	 symptôme	 de	 la	 fièvre	 mystique,	 que	 ce	 scrupule	 épouvanté	 devant
l'espoir.	 La	 moindre	 perspective	 de	 douceur	 nous	 apparaît	 comme	 une	 criminelle	 concession,
quand	notre	âme	veut,	suivant	cette	autre	parole	de	la	plus	enthousiaste	des	saintes,	«souffrir	ou
mourir.»	Henriette	eût	été	soumise	à	 la	plus	coupable	des	 tentations,	qu'elle	n'aurait	pas	 lutté
contre	cette	tentation	avec	plus	d'ardeur	qu'elle	n'en	mit	à	combattre	cet	élan	si	naturel	de	son
cœur,	 qui	 l'avait	 fait	 s'attarder	 un	 instant	 avec	 complaisance	 à	 l'idée	 d'un	 obstacle
infranchissable	dressé	indépendamment	d'elle	entre	Francis	et	Pauline	Raffraye.	«Non,»	conclut-
elle	 en	 employant,	 mais	 dans	 un	 sens	 bien	 différent,	 les	 termes	 mêmes	 qu'avait	 employés	 sa
mère,	«la	main	de	Dieu	est	dans	tout	cela,	et	il	n'est	pas	possible	que	le	sacrifice	qu'il	m'aura	si
visiblement	 inspiré	 soit	 perdu...	 C'est	 à	 lui	 que	 je	 dois	 demander	 de	 me	 soutenir	 et	 d'achever
l'œuvre	 d'expiation	 qu'il	 m'a	 tracée	 d'une	 manière	 trop	 nette	 pour	 que	 je	 recule...	 Que	 j'aie
seulement	 la	 force	 de	 sortir	 afin	 d'aller	 me	 confesser	 et	 communier,	 et	 nous	 serons	 tous
sauvés!...»

C'était	 encore	 une	 des	 expressions	 de	 Mme	 Scilly,	 mais	 prise	 aussi	 dans	 une	 bien	 autre
signification.	Ce	désir	de	 s'approcher	de	 la	 sainte	 table	et	 la	 certitude	d'y	 recevoir	un	 secours
surnaturel	furent	tellement	intenses,	que	le	matin	du	troisième	jour	le	docteur	Teresi	trouva	sa
malade	debout,	 habillée	de	manière	 à	pouvoir	 sortir,	 et,	 quand	elle	 lui	 demanda	 la	permission
d'aller	à	l'église,	il	la	lui	accorda	à	la	plus	grande	surprise	de	la	comtesse:

—	«Elle	reviendra	guérie,»	répondit-il	aux	objections	de	cette	dernière	lorsqu'ils	furent	seuls.
«Elle	 s'est	 suggéré	 d'être	 malade.	 Elle	 va	 se	 suggérer	 d'être	 bien	 portante.	 Il	 ne	 faut	 jamais
contrarier	le	système	nerveux	quand	il	se	décide	à	se	soigner	lui-même...»

Pour	le	physiologiste,	 le	drame	moral	où	avaient	failli	sombrer	la	raison	et	 la	foi	d'Henriette
n'était	 que	 cela:	 un	 accident	 de	 névrose	 en	 train	 de	 passer	 ainsi	 qu'il	 était	 venu,	 par	 un
phénomène	d'hypnotisme	subjectif,	comme	il	eût	dit	certainement	si	la	mère	avait	été	capable	de
comprendre	 les	 singularités	 de	 la	 terminologie	 scientifique	 moderne.	 La	 faiblesse	 de	 telles
hypothèses	 est	 qu'elles	 n'expliquent	 rien	 de	 ce	 qui	 constitue	 le	 fond	 même	 de	 la	 vie	 de	 l'âme.
Comment	certaines	idées	possèdent-elles	une	vertu	d'ennoblissement	et	de	consolation?	Pourquoi
nous	tournons-nous	vers	elles	à	de	certains	moments,	et	non	à	d'autres?	Quel	est	le	principe	de
cet	héroïsme	intérieur	qui	fait	les	martyrs?	Que	se	passe-t-il	dans	la	prière	et	qu'est-ce	que	cette
grâce,	 que	 ce	 don	 de	 la	 paix	 profonde	 qui	 nous	 rend	 heureux	 dans	 le	 brisement	 des	 instincts
fondamentaux	 de	 l'être	 humain?	 La	 science,	 de	 quelque	 nom	 qu'elle	 s'appelle,	 qui	 réduit
l'existence	morale	à	un	mécanisme,	en	est	encore	à	répondre	à	ces	questions.	Elle	détermine	des
suites	 d'idées.	 Elle	 précise	 des	 conditions	 physiques.	 Puis	 elle	 se	 trouve	 obligée,	 en	 toute
sincérité,	de	dire	qu'elle	ignore,	devant	des	phénomènes	qui	ne	tiennent	cependant	ni	de	la	folie
ni	de	la	maladie,	puisqu'ils	s'accompagnent	de	l'équilibre	entier	de	la	raison,	de	l'absolue	lucidité
intellectuelle	et	quelquefois	du	complet	rétablissement	physique,	comme	ceux	que	produit	dans
les	âmes	croyantes	la	pratique	de	certains	sacrements.	Quand	Henriette	se	trouva	dans	le	coin	de



la	chapelle	du	Dôme,	où	elle	avait	voulu	communier,	agenouillée,	 le	 front	dans	ses	mains,	avec
cette	 impression	 d'une	 conscience	 lavée	 par	 l'absolution	 de	 ses	 moindres	 péchés,	 avec	 cette
autre,	plus	forte,	souveraine,	de	s'être	nourrie	de	la	chair	et	du	sang	de	son	Dieu,	il	se	fit	en	elle
comme	 un	 ruissellement	 de	 lumière.	 Le	 flot	 d'une	 infinie	 tendresse	 l'envahit,	 et	 dans	 cet	 état
d'indicible	ferveur,	avec	ce	sentiment	d'une	présence	en	elle,	étrangère	à	elle	et	unie	à	elle,	qui
la	 prenait	 toujours	 après	 la	 communion,	 elle	 fut	 comme	 ravie	 dans	 la	 joie	 d'une	 de	 ces	 demi-
visions	qui	tiennent	le	milieu	entre	la	pensée	habituelle	et	l'extase!	Ce	fut	dans	le	champ	de	son
optique	 intérieure	une	apparition	presque	aussitôt	évanouie,	mais	qui	devait	suffire	à	donner	à
cette	âme	la	force	de	ne	plus	trembler...	Elle	vit	la	face	ensanglantée	du	Sauveur,	l'épaule	sacrée
qui	pliait	sous	la	croix	et	la	marche	vers	le	funeste	calvaire.	«Le	Seigneur	se	retourna	et	regarda
Pierre,»	dit	une	des	phrases	les	plus	touchantes	du	saint	livre,	et	il	 lui	sembla	qu'elle	aussi,	 les
yeux	du	divin	maître	se	tournaient	vers	elle	et	qu'elle	y	lisait	la	certitude.	Bien	qu'ils	ne	fussent
accompagnés	d'aucune	parole,	ces	regards	parlaient	distinctement.	Ils	lui	disaient	que	le	rachat
de	l'âme	de	son	bien-aimé	lui	était	accordé.	Ils	lui	promettaient	que	ses	larmes,	que	son	amour,
que	son	dévouement	ne	seraient	pas	prodigués	en	vain...	La	vision	s'effaça.	Mais	la	résolution	de
la	 jeune	 fille	 était	 prise,	 et	 prise	 avec	 une	 joie	 si	 profonde	 qu'elle	 trompa,	 pour	 une	 fois,	 la
perspicacité	de	sa	mère.	Quand	Henriette	rentra	de	 l'église,	un	tel	rayonnement	émanait	d'elle
que	la	comtesse	l'embrassa	en	lui	disant:

—	«Que	je	suis	heureuse,	je	vois	que	tu	as	pardonné!...»
—	«Oui,	maman,	c'est	vrai,	j'ai	pardonné.»
—	«Alors,»	insista	la	mère,	«je	peux	écrire	à	qui	tu	sais	qu'il	revienne?»
—	 «Vous	 m'avez	 laissée	 la	 maîtresse	 de	 ma	 décision,»	 dit	 la	 jeune	 fille	 sans	 répondre

directement,	«elle	est	prise	en	effet,	et	pour	toujours.	Mais	ce	n'est	pas	celle	que	vous	venez	de
comprendre...	J'ai	pardonné	à	M.	Nayrac,	mais	je	ne	serai	jamais	sa	femme...»

—	 «C'est	 impossible	 que	 tu	 me	 parles	 de	 la	 sorte,»	 s'écria	 la	 mère,	 «tu	 l'aimes,	 je	 l'ai	 trop
constaté.	Il	t'aime.	Je	l'ai	constaté	aussi.	Il	n'y	a	entre	vous	qu'une	faute	de	son	passé	qui	ne	peut
cependant	pas	détruire	tout	votre	avenir...»

—	«Je	vous	répète	que	je	ne	serai	jamais	sa	femme,»	dit	Henriette,	«aussi	vrai	que	je	ne	garde
rien	sur	 le	cœur	contre	 lui.	Vous	voyez.	Je	vous	parle	sans	exaltation,	sans	fièvre,	sans	révolte,
sans	rancune...	Mais	c'est	une	volonté	irrévocable...»

La	mère	demeura	une	minute	silencieuse.	Elle	comprenait	bien	qu'elle	avait	devant	elle	une	de
ces	énergies	avec	lesquelles	on	ne	discute	pas.	Elle	en	était	étonnée	à	la	fois	et	terrassée,	comme
il	arrive	quand	on	se	heurte	à	des	partis	pris	dont	on	sent	la	profondeur	sans	en	comprendre	le
principe.	Elle	eut	peur,	si	elle	questionnait	davantage	sa	 fille,	de	 l'entendre	prononcer	d'autres
paroles,	et	elle	dit:

—	 «Je	 t'ai	 laissée	 libre	 en	 effet,	 mais	 si	 je	 te	 demande	 d'attendre	 encore	 huit	 jours	 pour
annoncer	cette	rupture	à	Francis?...»

—	«Autant	de	 jours	que	vous	voudrez,	maman,»	 répondit	Henriette;	 «j'aurai	 seulement	plus
souffert,	parce	que	j'avoue	que	de	rester	à	Palerme	au	milieu	de	tant	de	souvenirs	me	sera	cruel.
Mais	j'accepte	tout	de	même.	Je	vous	demanderai	à	mon	tour	deux	choses,	si	vous	voulez	m'être
bonne	comme	toujours...»

—	«Lesquelles,	ma	pauvre	enfant?»	dit	Mme	Scilly.	«Tu	sais	si	bien	que	pour	te	voir	heureuse
je	donnerais	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	mon	sang...»

—	«Eh	bien,»	reprit	la	jeune	fille,	«la	première	est	que	nous	quittions	la	Sicile	au	terme	de	ces
huit	jours...»

—	«Je	 le	 veux	bien,»	 répondit	 la	mère;	 «on	m'avait	donné	à	 choisir	 entre	Palerme	et	Alger.
Nous	prendrons	le	bateau	qui	va	d'ici	à	Tunis.	C'est	un	voyage	très	facile,	maintenant	que	je	suis
remise,	 et	 je	 comprends	 trop	 bien	 que	 tu	 ne	 puisses	 plus	 te	 plaire	 ici,	 où	 moi-même	 je	 me
sentirais	mal	à	l'aise...	Et	l'autre	demande?...»

—	«Je	voudrais,»	dit	Henriette,	«joindre	une	lettre	à	celle	que	vous	écrirez	à	M.	Nayrac	pour
lui	annoncer	que	je	lui	rends	sa	parole...»

—	«Il	en	sera	encore	comme	tu	le	désires,»	répliqua	la	comtesse,	«mais	j'espère,	malgré	toi,
que	j'enverrai	à	Catane	une	tout	autre	lettre,	et	que	nous	serons	trois	à	partir	pour	Alger...»

—	«Je	sais	que	non,»	répondit	la	jeune	fille;	et,	comme	elle	prenait	la	main	de	sa	mère	pour	la
baiser	en	signe	de	remerciement,	cette	dernière	put	voir	qu'elle	n'avait	plus	à	son	doigt	le	bleu
saphir	de	sa	bague	de	fiançailles.

XII
PARMI	LES	RUINES

UIT	 jours!	 Huit	 fois	 vingt-quatre	 de	 ces	 heures	 comme	 il	 en	 passait	 depuis	 qu'il	 avait
quitté	 Palerme	 dans	 l'agonie	 de	 la	 plus	 mortelle	 inquiétude,	 voilà	 ce	 qu'annonçait	 à
Francis	 la	 lettre	qu'il	 reçut	de	Mme	Scilly	au	 lendemain	de	cette	nouvelle	explication
échangée	entre	la	mère	et	la	fille.	Mais	cette	incertitude,	c'était	encore	de	l'espérance,

et	le	jeune	homme	était	sincère	en	répondant	comme	il	répondit:	«Je	vous	remercie	d'avoir	plaidé



ma	 cause	 avec	 tant	 d'amitié,	 que	 vous	 m'avez	 déjà	 gagné	 cette	 semaine.	 Je	 sais	 si	 bien	 quel
avocat	j'aurai	en	vous	durant	ces	journées	dont	je	vais	essayer	de	supporter	l'horrible	anxiété.	J'y
réussirai.	 On	 a	 toujours	 plus	 de	 force	 qu'on	 ne	 croit	 pour	 être	 malheureux,	 surtout	 quand	 au
terme	de	ce	malheur	il	y	a	encore	cette	possibilité	d'une	telle	consolation...»	Tout	son	cœur	tenait
dans	ces	quelques	phrases,	avec	le	mélange	de	découragement	et	de	vaillance,	de	résignation	et
de	 fièvre,	 qui	 lui	 aurait	 rendu	 insupportable	 tout	 autre	 cadre	 autour	 de	 sa	 peine	 que	 celui	 de
l'étrange	ville	où	les	circonstances	l'emprisonnaient.	Il	devait	au	contraire	se	rappeler	plus	tard,
avec	une	certaine	douceur,	ses	 longues	et	solitaires	promenades	dans	cette	sauvage	campagne
des	environs	de	Catane,	qui	se	développe	entre	le	pied	du	colossal	volcan	et	le	bord	de	la	mer.
Tant	 il	 est	 vrai	 que,	 même	 dans	 nos	 plus	 mortelles	 crises,	 nous	 demeurons	 sensibles	 au
mystérieux	accord	ou	au	désaccord	de	 la	nature	environnante	avec	notre	état	 intérieur.	Autant
l'horizon	de	Palerme,	si	paisible,	si	riant,	lui	avait	été	un	supplice	au	cours	de	ses	luttes	morales
et	durant	ses	obsédantes	angoisses,	autant	cette	farouche	contrée	Etnéenne	s'harmonisait	avec
ses	 pensées	 de	 maintenant,	 et	 dans	 cette	 harmonie	 il	 goûtait,	 non	 pas	 un	 apaisement	 à	 cette
fièvre	d'attente	dont	 il	 était	 consumé,	mais	 cette	 sorte	d'endormement	que	procure	 la	 solitude
devant	un	paysage	où	nous	retrouvons	le	symbole	de	notre	désolation	intime.	Il	quittait	Catane
en	voiture	et	il	jetait	au	cocher	un	nom	quelconque,	sûr	de	rencontrer	une	place	où	s'arrêter	et
rêver	 longtemps.	Autour	de	 lui,	 et	 sitôt	 la	voiture	hors	de	 la	ville,	 toutes	choses	 racontaient	 le
drame	formidable	des	éruptions	anciennes	et	récentes.	C'étaient	de	noirs	écueils,	bavure	de	lave
vomie	par	la	montagne	jusque	dans	la	mer,	contre	lesquels	brisait	monotonement	la	lame	bleue.
C'étaient	des	vallées	où	des	aloès	et	des	cactus	colossaux	poussaient,	dans	un	amas	de	sombres
rochers,	 fleuve	de	 feu	aujourd'hui	 refroidi	 en	une	coulée	de	 scories	démesurées	et	 chaotiques.
C'étaient	des	ceps	de	vigne	gros	comme	de	jeunes	chênes	et	plantés	dans	des	carrés	de	cendre
noire.	 Et	 toujours	 ce	 sable	 et	 la	 lave,	 cette	 lave	 et	 le	 sable	 alternaient,	 attestant	 le	 travail
ininterrompu	du	Mongibello,	comme	dit	le	patois	des	Siciliens	demeuré	à	demi	arabe.	Sur	ce	sol
de	désastres,	 agité	 sans	 cesse	par	 le	 frisson	du	 tremblement	de	 terre,	 une	 végétation	 violente
d'orangers,	de	citronniers	et	de	châtaigniers	grandissait	de	toutes	parts,	des	jardins	fleurissaient,
des	villas	blanchissaient,	comme	pour	révéler	la	lutte	obstinée	de	la	vie	contre	la	formidable	et
monstrueuse	bouche	de	feu	que	le	jeune	homme	apercevait,	dans	les	jours	clairs,	toute	chargée
de	 fumée	par-dessus	 l'immaculée	blancheur	des	neiges.	Durant	des	 lieues	et	des	 lieues	 il	allait
ainsi,	dispersant	son	âme	dans	ces	horizons	toujours	convulsés,	où	il	lisait	l'œuvre	séculaire	des
grandes	 puissances	 irrésistibles	 de	 la	 nature,	 et,	 par	 une	 analogie	 à	 laquelle	 il	 s'abandonnait
douloureusement,	le	tragique	aspect	de	ce	coin	de	terre	lui	représentait	l'image	gigantesque	de
ce	qu'était	en	petit	sa	propre	destinée.	Comme	sur	ces	jardins	fleuris	de	roses,	sur	ces	bosquets
d'arbres	chargés	de	fruits,	sur	ces	villas	claires,	le	fleuve	de	feu	roule	tout	d'un	coup,	desséchant
les	plantes	et	les	bois	de	sa	brûlante	haleine,	noyant	les	maisons	de	sa	masse	liquide,	étendant
une	nappe	de	 lave	 stérile	à	 la	place	où	 le	 travail	humain	 rêvait	de	 se	 faire	un	abri	heureux	et
paisible,	 ainsi	 des	 abîmes	 d'un	 passé	 qu'il	 croyait	 à	 jamais	 éteint,	 un	 flot	 de	 sentiments
destructeurs	 avait	 jailli,	 dévorant	 tout,	 dévastant	 l'oasis	 où	 il	 souhaitait	 de	 reposer	 sa	 fin	 de
jeunesse;	et	les	déserts	de	roches	sauvages	où	il	se	plaisait	à	s'égarer	n'étaient	pas	plus	désolés
que	l'avenir	qu'il	entrevoyait,	si	le	funeste	sort	achevait	son	travail	de	ruine.	Il	trouvait,	dans	la
sensation	de	cette	étrange	et	presque	surnaturelle	correspondance	entre	ce	pays	et	ses	désastres
de	cœur,	une	volupté	amère	qu'il	 se	plaisait	à	redoubler	en	s'enfonçant	dans	une	solitude	plus
farouche	 encore.	 Il	 abandonnait	 la	 voiture	 et	 il	 marchait	 jusqu'à	 quelque	 point	 d'où	 il	 pût
apercevoir	 la	 montagne	 à	 la	 fois	 et	 la	 ligne	 de	 la	 mer,	 et	 là,	 couché	 sur	 un	 des	 blocs	 lancés
autrefois	 par	 le	 volcan,	 ayant	 autour	 de	 lui	 ce	 panorama	 de	 destruction,	 il	 songeait,	 songeait
indéfiniment.

Que	 de	 souvenirs	 l'assiégeaient	 dans	 ces	 minutes-là!	 Il	 les	 regardait	 avec	 cette	 espèce	 de
dédoublement	 que	 les	 vastes	 horizons	 de	 nature	 favorisent	 d'une	 façon	 si	 particulière.	 Il	 lui
semblait	presque	assister	en	pensée	aux	actions	d'un	autre,	tant	il	percevait	avec	une	lucidité	et
une	 acuité	 surprenantes	 le	 long	 enchaînement	 logique	 de	 ses	 actions	 et	 de	 ses	 passions.	 En
même	 temps	 il	 éprouvait	 devant	 le	 tableau	 ainsi	 déroulé	 de	 ses	 jours	 une	 sorte	 de	 sentiment
nouveau	pour	lui	et	qui	marque	en	effet	chez	tous	les	hommes	le	point	précis	où	la	vie	tourne,	où
nous	commençons	vraiment	de	voir	la	descente	fatale,	notre	jeunesse	finie,	la	vieillesse	si	voisine,
et	l'autre	rivage.	Il	se	rendait	compte	qu'il	avait	vécu,	qu'il	avait	eu	son	lot,	bon	ou	mauvais,	au
jeu	 étrange	 de	 l'existence,	 qu'il	 en	 avait	 connu	 ce	 qu'elle	 peut	 donner	 d'émotions	 amères	 ou
douces,	et	surtout	qu'il	avait	amassé	sur	sa	tête	assez	de	responsabilités	pour	suffire	à	ce	qui	lui
restait	d'années.	Combien	encore?	Depuis	les	quelques	mois	qu'il	aimait	Henriette,	il	avait	oublié,
dans	l'ivresse	de	son	renouveau	intérieur,	les	expériences	passionnelles	traversées	autrefois.	Son
existence	 d'adultère	 et	 de	 libertin	 s'était	 évanouie	 pour	 laisser	 la	 place	 seulement	 au	 fiancé
respectueux	 et	 ravi,	 à	 l'adorateur	 pieux	 d'une	 vierge	 pieuse.	 Il	 avait	 cru	 de	 bonne	 foi	 s'être
désaltéré	 à	une	 Jouvence	 libératrice.	Quelle	 illusion	et	 comment	 avait-il	 pu	même	 la	 concevoir
quand	il	était	si	vieux,	si	chargé	du	poids	de	ces	souvenirs	qui	se	faisaient	si	nets	en	ce	moment,
presque	si	palpables!	Il	réfléchissait	alors	aux	événements	qui	l'avaient	brusquement	acculé	à	sa
situation	 actuelle.	 Ce	 qu'il	 y	 avait	 en	 eux	 d'impossible	 à	 prévoir	 était	 précisément	 ce	 qui	 lui
donnait	 la	plus	 forte	 impression	qu'une	 incompréhensible	puissance	 les	avait	dirigés	 l'un	après
l'autre.	Cette	sensation	subie,	durant	sa	nuit	de	Monreale,	d'une	mystérieuse	justice	toujours	à	la
veille	 de	 frapper	 les	 coupables	 bonheurs,	 le	 reprenait	 avec	 plus	 de	 force	 encore.	 En	 vain	 sa
raison	se	révoltait-elle	contre	une	semblable	idée.	On	n'est	pas	impunément	le	fils	d'une	époque
où	 c'est	 un	 lieu	 commun	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 science	 que	 la	 négation	 de	 toute	 cause
providentielle	 dans	 les	 affaires	 du	 monde.	 Combien	 davantage	 dans	 les	 humbles	 et	 obscures



destinées	individuelles!	Francis	s'appliquait	à	se	démontrer	que	des	hasards	seuls	après	d'autres
hasards	 avaient	 gouverné	 la	 suite	 des	 circonstances	 contraires	 où	 il	 s'était	 débattu.	 C'était	 un
hasard	que	 la	 comtesse	Scilly	 et	Mme	Raffraye	 eussent	 été	 atteintes	 toutes	 les	deux	du	même
mal;	 un	 hasard	 que	 deux	 médecins,	 à	 cent	 lieues	 de	 distance,	 eussent	 choisi	 le	 même	 séjour
d'hiver	 parmi	 vingt	 autres	 pour	 ces	 deux	 malades;	 un	 hasard	 que	 des	 indications	 de	 guide
eussent	réuni	les	deux	femmes	dans	le	même	hôtel;	un	hasard	que	la	ressemblance	de	la	petite
Adèle	avec	sa	sœur	Julie	fût	effrayante	jusqu'à	l'hallucination.	C'était	un	hasard	que	les	soupçons
d'Henriette	eussent	été	provoqués	et	confirmés	comme	ils	l'avaient	été	par	la	rencontre	dans	le
jardin	 avec	 la	 petite	 fille,	 puis	 par	 cette	 conversation	 entre	 la	 comtesse	 et	 lui	 surprise	 d'une
manière	 si	 foudroyante.	 Il	 ne	 pouvait	 cependant	 pas	 supposer	 que	 chacune	 des	 mailles	 de	 ce
réseau	de	faits	eût	été	nouée	par	une	volonté	supérieure	en	train	de	veiller	à	une	distribution	de
douleurs	 qui	 n'était	 même	 pas	 équitable,	 puisque	 son	 innocente	 fiancée	 n'avait	 commis,	 elle,
aucune	faute.	Il	raisonnait	de	la	sorte,	puis	il	retrouvait	en	lui,	aussi	 invincible	et	aussi	 intacte,
cette	impression	que	ce	mot	de	hasard	lui	servait	seulement	à	déguiser	son	ignorance	des	causes
véritables	et	secrètes	dont	le	jeu	avait	gouverné	ce	détour	subit	de	son	existence.	Une	fois	écarté
le	point	particulier	qui	concernait	Henriette,	n'était-il	pas	contraint	de	reconnaître	qu'il	n'avait,
lui,	rien	subi	que	de	mérité?	Que	signifie	le	mot	de	hasard	quand,	parmi	l'innombrable	série	des
événements	possibles,	ceux-là	seulement	se	produisent	qui	se	produiraient	si	un	juge	souverain
était	 chargé	 de	 les	 répartir?	 Qu'avaient-ils	 fait,	 ces	 hasards	 successifs,	 sinon	 de	 mettre	 face	 à
face	son	présent	et	son	passé,	l'homme	qu'il	rêvait,	qu'il	souhaitait	de	devenir,	et	l'homme	qu'il
avait	été?	 Il	n'avait	eu	devant	 lui	que	ses	propres	actions,	 incarnées	d'une	part	dans	 la	 femme
dont	il	avait	été	l'amant	et	dans	la	fille	d'autre	part	qui	était	née	de	leur	liaison.	Et	cette	femme
n'avait	pas	poursuivi	un	plan	de	vengeance,	cette	 fille	 ignorait	qu'il	 fût	 son	père.	Elles	avaient
paru,	et	 leur	présence	avait	suffi	pour	que	les	actions	d'autrefois,	et	dont	il	s'était	cru	à	jamais
dégagé,	se	dressassent	aussi	devant	lui...	C'est	donc	vrai	que	l'on	ne	refait	pas	sa	vie?	C'est	donc
vrai	 que	 notre	 passé	 nous	 poursuit	 sans	 cesse	 dans	 notre	 avenir?	 Est-on	 coupable	 cependant,
lorsqu'on	s'est	 tant	condamné	soi-même,	 tant	débattu	contre	 la	 souillure	 intérieure,	oui,	est-on
coupable	de	désirer	se	rajeunir	en	rencontrant	dans	un	être	pur	et	simple,	précisément	ce	que
l'on	 n'a	 plus,	 ce	 que	 l'on	 n'aura	 jamais	 plus	 en	 soi?	 Quels	 sont	 les	 hommes	 qui	 arrivent	 au
mariage,	 ayant	 vécu	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 rougir	 devant	 leur	 fiancée	 si	 elle	 est	 ce	 qu'était
Henriette,	vraiment	une	fiancée,	l'être	à	qui	l'on	peut	dire	du	fond	de	son	cœur:	«C'est	toi	que	je
cherchais	à	travers	mes	égarements?...»	Dans	ces	méditations	d'une	sincérité	égale	à	celle	qu'il
aurait	eue	devant	la	mort,	Francis	se	rendait	compte	qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	se	comparer	à
ces	autres	hommes.	Les	anomalies	de	ses	fiançailles	lui	étaient	aussi	claires	maintenant	qu'elles
lui	avaient	été	cachées	au	moment	même	où	il	s'engageait	avec	la	jeune	fille.	Sans	doute	il	avait
été	 bien	 sincère	 en	 s'attachant	 à	 Henriette,	 mais	 un	 peu	 de	 son	 passé	 se	 cachait	 dans	 la
résolution	qu'il	avait	prise	de	lier	sa	jeunesse	finissante	à	cette	jeunesse	commençante.	Il	y	avait
eu	 dans	 la	 fièvre	 avec	 laquelle	 il	 s'était	 engagé	 à	 la	 jeune	 fille	 comme	 une	 fuite	 de	 ses	 trop
vivants	souvenirs.	Il	l'avait	moins	aimée,	qu'il	n'avait	aimé	à	l'aimer.	Ç'avait	été,	avec	une	fougue
qui	 l'avait	étourdi	 lui-même,	une	nouvelle,	une	dernière	espérance	du	 rêveur	 romanesque	qu'il
était	au	temps	où	il	avait	rencontré	Pauline.	Il	restait	bien	le	même	rêveur,	malgré	ses	trente-cinq
ans.	Ce	qui	l'avait	précipité	vers	Henriette,	c'était	bien	le	même	appétit	d'émotion,	le	même	désir
passionné	de	sentir	qui	l'avait	jadis	précipité	vers	l'autre.	Il	avait	marché	vers	le	mariage,	comme
jadis	vers	l'adultère,	poussé	par	cet	amour	de	l'amour	qui	dans	les	deux	circonstances	avait	aboli
en	lui	tout	scrupule.	Il	n'hésitait	plus	à	se	condamner,	en	reconnaissant	qu'il	n'avait	jamais	eu	le
droit	 de	 se	 fiancer	 sans	 avoir	 conquis	 la	 preuve	 définitive,	 d'abord	 qu'il	 n'avait	 plus	 dans	 son
cœur	 même	 la	 place	 pour	 une	 rancune	 ou	 pour	 un	 remords	 à	 l'égard	 de	 Pauline,	 ensuite	 et
surtout	qu'il	n'avait	aucun	devoir	vis-à-vis	de	la	petite	Adèle.	Ah!	Comme	il	avait	agi	autrement!
Son	crime	vis-à-vis	d'Henriette	était	 là,	dans	cette	 inconscience	où	 il	 avait	 voulu	 se	plonger.	 Il
avait	 fait	 les	 ténèbres	 en	 lui	 sur	 les	 portions	 misérables	 de	 son	 cœur	 et	 qui	 l'auraient	 forcé	 à
reconnaître	 qu'il	 n'était	 pas	 certain	 de	 son	 absolue	 indépendance.	 Hélas!	 Il	 n'était	 même	 pas
certain	 de	 son	 indifférence.	 Il	 le	 comprenait	 maintenant,	 mais	 trop	 tard:	 certaines	 maladies
morales	condamnent	ceux	qui	en	sont	les	victimes	à	ne	pas	en	infliger	le	contre-coup	à	d'autres
êtres.	Son	âme	sans	discipline	morale,	dépourvue	de	volonté,	flottante	à	toutes	les	impressions,
avait	 perdu	 ce	 pouvoir	 de	 se	 dominer	 qui	 permet	 les	 contrats	 loyaux	 et	 irrévocables.	 Il	 en
résultait	que	cette	âme,	pareille	à	certains	organismes	consumés,	était	incapable	de	refermer	ses
plaies	 comme	 ils	 sont	 incapables	 de	 refermer	 les	 leurs.	 Il	 l'avait	 trop	 constaté	 à	 la	 première
épreuve:	à	la	place	où	Pauline	l'avait	touché	autrefois,	la	blessure	saignait	toujours.	Aurait-il	de
même	subi	d'une	manière	si	étrange	cet	éveil	de	sa	paternité	à	la	seule	vue	d'Adèle,	si	depuis	des
années	il	n'eût	gardé	à	cette	place	aussi	une	autre	blessure	toujours	saignante?	L'incohérence	de
sa	vie	sentimentale	lui	causait	alors,	quand	il	descendait	à	cette	profondeur	dans	sa	conscience,
un	frisson	d'épouvante.	Il	reportait	ses	yeux	sur	le	vaste	et	formidable	paysage	pour	s'oublier,	et
c'était	pour	se	retrouver	encore.	Il	regardait	la	mer	de	Calabre	là-bas,	dont	la	nappe	bleue	brillait
au	 soleil.	 Des	 vaisseaux	 s'y	 détachaient,	 ouvrant	 leur	 voilure	 au	 vent	 qui	 souffle	 d'Afrique.	 Ils
allaient,	remués,	battus	par	les	vagues	comme	sa	jeunesse	l'avait	été	par	les	passions,	et	quand	il
avait	 voulu	descendre	du	bateau	qui	 avait	 tant	 roulé	 sur	 la	haute	mer,	pour	 se	 construire	une
maison	 sur	 le	 rivage,	 il	 avait	 choisi	 une	 plage	 aussitôt	 secouée	 d'un	 tremblement	 de	 terre	 qui
avait	 tout	 jeté	 à	bas,	 et	 il	 était	 là,	 gisant	 parmi	 les	 décombres,	 avec	 l'attente	d'une	 ruine	plus
définitive,	s'il	ne	trouvait	pas	dans	 le	pardon	d'Henriette	 le	seul	recours	qu'il	pût	espérer...	Un
recours,	oui,	mais	non	plus	même	une	guérison!	Lui	rendrait-elle,	sa	pauvre	fiancée,	 la	paix	du
cœur	vis-à-vis	de	 la	petite	 fille	dont	 il	se	savait	 le	père?	Même	la	 tête	posée	sur	 le	cœur	de	sa



femme,	s'il	l'épousait,	oublierait-il	le	cri	qu'il	avait	entendu	s'échapper	de	la	poitrine	déchirée	de
Pauline,	ce	cri	de	l'être	qui	va	mourir,	qui	ne	ment	pas,	qui	ne	peut	pas	mentir,	et	qui	proteste
n'avoir	pas	mérité	le	coup	dont	on	l'a	frappé?	Oublierait-il	ce	maigre,	ce	misérable	corps,	soulevé
dans	cette	minute	d'agonie	et	la	preuve	qu'il	avait	tenue	de	son	œuvre	de	bourreau?	Oublierait-il
sa	 vie	 passée?	 S'oublierait-il?...	 Ô	 flamme	 cachée	 de	 l'âme	 de	 l'homme,	 la	 colonne	 de	 feu	 qui
sourd	 des	 entrailles	 profondes	 du	 sol	 et	 qui	 répand	 la	 dévastation	 autour	 d'elle,	 produit	 plus
d'épouvante	que	toi,	qui	ne	ravages	que	le	silence	d'un	cœur	solitaire.	Tes	désastres	taciturnes,
et	qui	ne	laissent	pas	après	eux	de	décombres	visibles,	sont	pourtant	les	plus	tragiques,	ceux	qui
protestent	 le	plus	contre	cet	horrible	cauchemar	d'un	ciel	 vide	où	ne	 serait	 caché	aucun	 Juge,
aucun	Consolateur!

Ils	avaient	déroulé	leurs	tristes	heures,	les	huit	jours	annoncés	par	Mme	Scilly,	à	travers	ces
pensées,	et	sauf	une	 lettre	de	cette	dernière	qui	 lui	disait	encore	de	s'armer	d'espérance	et	de
courage,	 Francis	 ne	 savait	 rien	 de	 Palerme	 ni	 des	 scènes	 où	 se	 jouait	 son	 avenir.	 Toutes	 les
réflexions	 auxquelles	 il	 s'abandonnait	 dans	 sa	 solitude	 l'enveloppaient	 de	 cette	 vapeur	 de
fatalisme	dont	certains	hommes	sont	d'autant	plus	possédés	qu'il	s'agit	pour	eux	d'intérêts	plus
essentiels.	Mais	sur	quel	champ	aurait-il	pu	appliquer	son	énergie,	maintenant	que	le	drame	de
sa	destinée	était	engagé	comme	il	 l'était?	Quelles	paroles	aurait-il	prononcées,	plus	touchantes
que	celles	de	cette	indulgente	et	sainte	mère	de	qui	le	pardon	était	pour	Henriette	le	gage	le	plus
sûr	qu'il	méritait	d'être	plaint?	Il	gardait	dans	cette	intervention	de	la	noble	femme,	dont	il	avait
tant	 redouté	 l'implacable	 rigueur	 et	 qui	 lui	 avait	 montré	 cette	 compatissante	 charité,	 une
confiance	presque	superstitieuse,	et	quoique	 le	 tremblement	 intime	de	tout	son	être	se	 fît	plus
douloureux	à	mesure	que	la	semaine	avançait,	il	espérait	en	effet,	dans	la	mesure	où	il	lui	était
permis	d'attendre	un	adoucissement	du	sort.	Cependant,	 lorsque	 le	matin	du	huitième	 jour	eut
passé	 sans	 qu'il	 eût	 reçu	 un	 télégramme	 de	 la	 comtesse	 lui	 disant	 de	 revenir	 par	 le	 train	 de
l'après-midi,	il	commença	de	tomber	dans	une	si	cruelle	appréhension,	qu'il	lui	fut	impossible	de
ne	pas	télégraphier	 lui-même	pour	implorer	une	réponse	par	 la	même	voie.	Que	devint-il	en	ne
trouvant	dans	cette	réponse,	qui	 lui	arriva	le	soir,	qu'une	prière	d'attendre	une	lettre	partie	de
Palerme	le	 jour	même?	Mme	Scilly	ne	 le	rappelait	pas	 immédiatement.	Elle	ne	 lui	 indiquait	par
aucun	 mot	 la	 solution	 définitive	 de	 ses	 efforts	 auprès	 d'Henriette.	 Avait-elle	 donc	 échoué?	 Ou
bien	la	jeune	fille	avait-elle	demandé	un	délai	plus	long?	Quel	mystère	cachait	ce	silence?	Certes,
Francis	croyait	s'être	blasé	depuis	six	semaines	sur	l'odieuse	sensation	de	l'incertitude.	Il	en	avait
tant	souffert,	mais	jamais	comme	durant	cette	nuit	qui	sépara	cette	dépêche	de	la	lettre	qu'elle
annonçait.	 Quand,	 au	 lendemain	 de	 cette	 nuit	 de	 fièvre,	 il	 tint	 l'enveloppe	 entre	 ses	 doigts,
comme	il	tremblait	en	la	déchirant!	Il	vit	qu'elle	contenait	un	billet	très	court	de	Mme	Scilly,	et
une	 seconde	 enveloppe	 ouverte,	 sur	 laquelle	 n'était	 aucune	 adresse.	 Les	 premiers	 mots	 de	 la
mère	de	sa	fiancée	le	bouleversèrent	au	point	qu'il	dut	s'asseoir,	et	ce	fut	avec	des	yeux	brouillés
de	 larmes	 qu'il	 lut	 les	 quelques	 phrases,	 décisives	 comme	 un	 arrêt	 de	 mort,	 dont	 l'écriture
trahissait	l'émotion	avec	laquelle	la	pauvre	femme	les	avait	tracées:

«Je	ne	peux	rien	vous	écrire	aujourd'hui,	mon	cher	Francis.	 Je	suis	désespérée.	La
lettre	ci-jointe	et	que	j'ai	promis	de	vous	envoyer	vous	dira	dans	quelles	dispositions	j'ai
trouvé	Henriette.	Tout	ce	qu'une	mère	peut	dire	à	une	fille	dont	elle	voudrait,	au	prix
de	son	sang,	changer	la	résolution,	je	le	lui	ai	dit.	Tout	a	échoué.	Nous	partons	après-
demain	 matin	 pour	 Tunis,	 puis	 Alger.	 Avant	 mon	 départ	 j'aurai	 la	 force	 de	 vous
rapporter	le	détail	de	notre	dernier	entretien	et	 les	raisons	qu'elle	m'a	données	d'une
rupture	que	je	m'obstine	à	ne	pouvoir	accepter	comme	irrévocable,	pas	plus	que	je	ne
peux	me	ranger	aux	idées	que	lui	inspire	une	exaltation	religieuse	dont	je	me	reproche
d'appréhender	 l'excès.	 Ce	 sont	 d'autres	 nouvelles	 que	 j'espérais	 vous	 envoyer,	 et	 la
pensée	de	 ce	que	 vous	éprouverez	au	moment	où	 celles-ci	 vous	arriveront	me	donne
une	émotion	qui	ne	me	permet	aujourd'hui	de	vous	dire	qu'un	mot,	mais	il	est	bien	vrai:
tout	mon	cœur	de	mère	est	avec	vous.

«LOUISE	S.»

Le	 jeune	 homme	 resta	 longtemps	 à	 prendre	 et	 à	 reprendre	 ces	 lignes	 si	 brèves,	 mais	 dans
lesquelles	 il	 sentait	 réellement	 la	vérité	d'une	affection	qui	devait	 s'être	heurtée	à	une	volonté
bien	 inflexible	pour	n'avoir	pas	triomphé.	Qu'allait-il	 trouver	dans	 l'autre	 lettre	qu'il	n'osait	pas
ouvrir,	 tant	 il	 redoutait	 l'impression	 qu'allait	 lui	 donner	 encore,	 même	 dans	 son	 chagrin,
l'évidence	de	la	métamorphose	des	sentiments	d'Henriette	à	son	égard?	N'allait-elle	pas	lui	être
rendue	 comme	 perceptible	 par	 la	 manière	 seule	 dont	 sa	 fiancée	 l'appellerait?	 Il	 finit	 par	 se
décider	cependant,	et	voici	les	pages	dont	la	lecture	acheva	d'éteindre	la	faible	lueur	d'espérance
qui	aurait	pu	encore	subsister	en	lui	après	le	billet	de	la	comtesse.

«Palerme,	11	janvier.

«Je	viens	de	demander	à	mon	crucifix	le	courage	d'écrire	ce	que	je	dois	écrire	à	celui
dont	j'ai	rêvé	de	porter	le	nom,	à	celui	que	j'ai	aimé	comme	je	n'aimerai	jamais	plus,	et
je	 veux	 qu'il	 sache	 que	 séparée	 de	 lui	 par	 la	 plus	 irrévocable	 des	 résolutions,	 je	 ne
cesserai	pourtant	pas	de	penser	à	lui	comme	à	ce	que	j'ai	de	plus	cher	après	ma	mère.
Je	veux	qu'il	 le	sache	et	qu'ayant	été	sa	fiancée	je	ne	serai	plus	celle	de	personne	ici-



bas.	Je	lui	garderai	 jusqu'au	tombeau	la	foi	que	je	lui	ai	 jurée,	quoique	d'une	manière
qui	 n'est	 pas	 celle	 du	 monde.	 Mais	 je	 peux	 dire	 de	 moi-même	 ce	 que	 disait	 de	 ses
disciples	 le	divin	ami,	 le	consolateur	dont	 j'ai	 l'image	devant	moi:	«Je	ne	suis	plus	du
monde.»	Si	je	n'avais	à	remplir	mon	devoir	envers	ma	sainte	et	douce	mère,	je	pourrais
dire	 ces	 mots	 avec	 plus	 de	 réalité	 encore,	 sinon	 avec	 plus	 de	 vérité.	 C'est	 dans	 cet
esprit	que	j'essayerai	d'écrire	ces	pages,	et	je	désirerais	qu'elles	fussent	lues	ainsi	par
la	 personne	 à	 qui	 elles	 seront	 remises	 dans	 quelques	 heures,	 avec	 ce	 sentiment
particulier	qui	rend	le	vœu	d'une	morte	plus	respectable	et	plus	solennel.	Peut-être	ai-
je	le	droit	de	demander	qu'il	en	soit	de	la	sorte,	car,	si	c'est	la	souffrance	qui	donne	à	la
mort	 ce	 caractère	 sacré	 pour	 tous,	 je	 crois	 que	 j'ai	 souffert	 autant	 qu'une	 créature
humaine	 peut	 souffrir.	 Du	 moins	 je	 n'avais	 ni	 connu,	 ni	 seulement	 imaginé	 une	 telle
douleur.

«Quoiqu'une	telle	parole	soit	dure	à	entendre	et	bien	dure	à	prononcer,	il	faut	que
j'y	 insiste,	 car	 je	 dois	 parler	 comme	 avec	 moi-même,	 comme	 je	 parle	 devant	 ma
conscience.	 Oui,	 cette	 douleur	 a	 été	 affreuse,	 parce	 que	 j'ai	 été	 contrainte	 de
reconnaître	 tout	d'un	coup	et	 sans	aucune	préparation,	que	 je	vivais	depuis	des	mois
dans	une	chimère,	et	que	je	ne	connaissais	rien	du	passé	de	celui	que	j'aimais,	je	peux
presque	dire	rien	de	son	caractère.	 Il	avait	eu,	durant	des	années,	des	émotions,	des
joies,	 des	 chagrins	 dont	 j'ignorais	 tout.	 Il	 gardait	 en	 lui	 le	 souvenir	 d'actions	 dont	 je
jugeais	un	honnête	homme	si	incapable,	qu'encore	à	l'heure	présente,	il	me	faut	toutes
les	tristes	évidences	dont	je	suis	accablée	pour	être	certaine	que	c'est	bien	vrai,	que	je
n'ai	 pas	 été	 le	 jouet	d'un	affreux	 rêve.	 Je	ne	 le	 juge	pas.	 Je	ne	 le	 condamne	pas.	 J'ai
compris,	par	les	réponses	de	ma	mère,	que	la	jeunesse	de	la	plupart	des	hommes	cache
des	 secrets	pareils.	 Je	n'ai	pas	cru	qu'il	 fût	pareil	 à	 la	plupart	des	hommes.	 J'étais	 si
fière	de	lui,	si	fière	de	sa	noblesse	d'âme,	si	persuadée	que	j'aurais	pu	tout	savoir	de	sa
vie,	dans	le	passé	comme	dans	le	présent,	heure	par	heure,	minute	par	minute,	—	tout
en	savoir	et	trouver	toujours,	dans	chacune	de	ces	révélations,	un	motif	de	l'aimer,	de
l'estimer,	 de	 l'admirer	 davantage.	 Ah!	 J'avais	 lu	 dans	 des	 livres	 auxquels	 j'aurais	 dû
croire	qu'il	ne	faut	attendre	des	affections	terrestres	que	tristesse	et	désolation,	j'avais
lu	qu'il	est	insensé	de	mettre	dans	un	autre	que	le	Sauveur	sa	confiance	et	sa	joie.	Au
lieu	 de	 m'appliquer	 ce	 conseil,	 je	 vous	 remerciais,	 mon	 Dieu,	 chaque	 jour,	 d'avoir
rencontré	uniquement	dans	mon	existence	de	cœur	des	êtres	en	qui	 je	pouvais	avoir
cette	confiance,	de	qui	je	n'aurais	jamais	que	de	la	joie.	Mon	cher	bon	Dieu!	Si	c'était
un	aveuglement	d'orgueil,	que	j'en	ai	été	punie!	J'ai	vu	mentir	celui	que	j'aimais,	je	l'ai
vu	me	mentir!	Je	l'ai	entendu	confesser	devant	moi	des	actes	dont	la	honte	me	poursuit
avec	obsession.	 J'ai	su	qu'il	me	trahissait	depuis	des	semaines	sans	avoir	même	cette
générosité	 de	 l'aveu	 qui	 m'eût	 épargné	 l'horreur	 de	 cette	 découverte.	 Il	 feignait	 de
vivre	de	notre	simple	et	paisible	vie,	tandis	qu'à	côté	et	en	silence	il	en	vivait	une	autre.
Chacun	de	ses	sourires,	chacune	de	ses	paroles,	chacun	de	ses	regards	pendant	plus
d'un	 mois	 fût	 une	 hypocrisie.	 Quand	 il	 n'y	 aurait	 rien	 que	 cela	 entre	 nous,	 que	 la
mémoire	de	ce	rôle	qu'il	a	pu	soutenir	des	jours	et	des	jours,	remettre	ma	main	dans	la
sienne	comme	auparavant	me	serait	impossible.	Ce	n'est	pas	de	jalousie	que	je	souffre,
quoiqu'il	soit	trop	cruel	de	penser	que	la	même	bouche	a	dit	les	mêmes	phrases	à	une
autre,	 qu'une	 autre	 a	 été	 aimée	 comme	 l'on	 s'est	 crue	 aimée,	 et	 que	 rien,	 rien	 ne
saurait	 effacer	 cela.	 Ma	 peine	 la	 plus	 profonde	 n'est	 pas	 celle-là.	 Elle	 est	 de	 ne	 plus
estimer	celui	que	je	n'ai	pas	cessé	d'aimer.

«Si	je	me	suis	laissée	aller	à	me	plaindre	de	cette	peine	dans	ces	pages	destinées	à
la	personne	qui	l'a	causée,	ce	n'est	pas	que	je	me	révolte.	J'ai	accepté	ma	croix.	C'est
par	la	certitude	que	seule	cette	personne	peut	adoucir	cette	peine	en	se	conduisant	de
manière	que	je	pense	à	elle,	sinon	comme	je	pensais	auparavant,	du	moins	autrement
que	je	ne	pense	aujourd'hui.	Non,	je	ne	me	révolte	pas	contre	ma	souffrance,	et	je	crois
même	que	je	la	bénirais	s'il	doit	en	sortir	un	bien	pour	trois	âmes,	toutes	trois	en	péril,
celles	 de	 deux	 coupables	 et	 une	 autre	 qui	 est	 innocente.	 Quoique	 en	 reprenant	 ma
liberté	vis-à-vis	de	celui	à	qui	j'étais	engagée	je	lui	aie	rendu	la	sienne,	quoiqu'il	ait	le
droit	 de	ne	pas	 tenir	 compte	de	 ce	dernier	 soupir	que	 j'aurai	 poussé	 vers	 lui,	 je	 sais
cependant	que	tout	n'a	pas	été	mensonge	dans	la	tendresse	qu'il	disait	me	porter,	et	je
suis	sûre	qu'il	ne	 le	méprisera	pas,	ce	dernier	et	profond	soupir...	 Il	y	a	pour	 lui	une
route	à	prendre	qui	n'est	plus	 la	même	que	 la	mienne,	mais	où	 je	 le	suivrais,	qu'il	 le
sache	bien,	de	tout	mon	cœur,	de	toutes	mes	prières.	S'il	a	pu	croire,	lorsqu'il	a	voulu
me	donner	sa	vie,	que	cette	vie	lui	appartenait,	il	ne	peut	plus	le	croire	aujourd'hui.	Il
existe	 une	 pauvre	 et	 fragile	 enfant,	 qui	 aurait	 le	 droit,	 si	 elle	 aussi	 savait	 tout,	 de
réclamer	 son	 appui.	 Il	 existe	 un	 malheureux	 être	 dont	 il	 a	 été	 le	 bourreau.	 Il	 ne
convient	pas	que	j'en	dise	davantage,	mais	si	j'apprenais	un	jour	que	celui	qui	fut	mon
fiancé	a	 réparé	 ce	qu'il	 pouvait	 encore	 réparer	de	 cet	horrible	passé,	 je	 le	 répète,	 je
bénirais	 le	 coup	 qui,	 en	 nous	 séparant,	 l'aurait	 rendu	 à	 un	 absolu,	 à	 un	 inévitable
devoir.	J'ai	trop	de	confiance	dans	la	parole:	«Tout	ce	que	vous	demanderez	à	mon	père
en	mon	nom	vous	sera	donné»	pour	n'être	pas	sûre	qu'il	en	sera	ainsi,	et	que	deux	âmes
qui	 se	 sont	 fait	 tant	 de	 mal	 seront	 sauvées	 par	 le	 sentiment	 de	 leur	 commune
responsabilité	envers	une	autre	qui	est	leur	épreuve	et	qui	peut	être	leur	rachat.	Oui,
j'ai	prié	pour	qu'il	en	fût	ainsi,	malgré	des	obstacles	qui	semblaient	infranchissables.	Le



seul	qui	dépendît	de	moi	est	désormais	levé,	puisque	notre	mariage	est	définitivement
rompu.	Les	autres	le	seront,	je	n'en	veux	pas	douter,	et	ce	jour-là	je	ne	regretterai	pas
mes	larmes.	J'en	ai	pourtant	pleuré	beaucoup	et	de	bien	amères.	Mais	l'on	donne	sa	vie
pour	 sauver	 la	 vie	 de	 celui	 qu'on	 aime.	 Ne	 peut-on	 donner	 ses	 larmes	 avec	 une	 joie
pareille,	pour	sauver	ce	qui	est	plus	précieux	que	la	vie	qui	passe	si	vite?	Et	c'est	à	ce
salut	que	j'ai	voulu	que	ma	douleur	servît.	Voilà	pourquoi	j'ai	cru	qu'il	me	fallait	écrire
mes	pensées	et	mes	sentiments	dans	toute	leur	vérité.	Je	remercie	Dieu	d'en	avoir	eu	la
force.»

«HENRIETTE	SCILLY.»

Cette	 lettre	naïve	où	 la	pauvre	enfant	avait	mis	 tout	ce	qu'elle	pouvait	mettre	de	son	cœur,
ressemblait	 si	 peu	 à	 ce	 que	 Francis	 attendait,	 qu'il	 dut	 s'y	 reprendre	 à	 deux	 fois	 pour	 se
convaincre,	 lui	 aussi,	 qu'il	 n'était	 pas	 le	 jouet	 d'un	 songe.	 Mais	 non.	 C'était	 bien	 l'écriture
d'Henriette,	c'étaient	bien	ses	façons	de	parler	un	peu	gauches	et	embarrassées	quand	elle	avait
une	idée	à	exprimer	qui	lui	coûtait	un	effort.	C'était	sa	façon	de	sentir	surtout,	cette	délicatesse
souffrante	qui	la	rendait	si	froissable	aux	moindres	nuances.	—	Elle	n'avait	employé	la	troisième
personne	 que	 pour	 éviter	 au	 jeune	 homme	 ce	 changement	 d'appellation	 qu'il	 avait	 tant
appréhendé.	 —	 C'était	 sa	 ferveur	 religieuse,	 exaltée	 par	 la	 souffrance	 jusqu'à	 cette	 folie	 de	 la
croix,	 qui,	 mêlée	 chez	 elle	 à	 son	 amour	 brisé,	 l'avait	 conduite	 à	 cette	 conception	 follement
romanesque,	à	cette	idée	d'un	mariage	entre	celui	qu'elle	aimait	et	son	ancienne	maîtresse.	Elle
avait	raison,	que	de	larmes	elle	avait	dû	verser	pour	réaliser	seulement	l'imagination	d'un	pareil
projet!	Quelle	tendresse	aussi	dans	cet	aveu	de	sa	passion	qu'elle	laissait	échapper	de	nouveau	à
l'instant	même	où	elle	renonçait	pour	toujours	aux	bonheurs	que	cette	passion	lui	avait	donnés	et
pouvait	lui	donner	encore!...	Pour	toujours?...	À	la	pensée	que	ces	pages	où	se	révélait	le	charme
souverain	de	cette	âme	innocente	et	sublime	étaient	aussi	des	pages	d'adieu,	Francis	fut	envahi
d'un	accès	de	révolte	désespérée	comme	nous	en	avons	tous	connu	devant	la	mort.	Une	de	ces
indomptables	frénésies	s'empara	de	lui,	qui	précipitent	un	homme	sur	un	bateau,	sur	un	wagon,
sur	 un	 cheval.	 Il	 faut	 qu'il	 aille,	 qu'il	 dévore	 l'espace	 et	 le	 temps,	 qu'il	 arrive	 auprès	 d'une
certaine	 personne	 avant	 une	 certaine	 heure.	 On	 marcherait	 pieds	 nus	 et	 sur	 des	 charbons
brûlants,	 dans	 ces	 moments-là,	 pour	 ne	 pas	 manquer	 cette	 occasion	 d'étreindre	 une	 main,	 de
jeter	ces	mots:	«Ne	t'en	va	pas,	ne	me	laisse	pas!...»	Cri	stérile	le	plus	souvent	et	qui	n'empêche
pas	l'inévitable	séparation!	Mais	on	veut	l'avoir	poussé.	Francis	regarda	sa	montre.	Il	était	près
de	midi.	Le	train	qui	va	de	Messine	à	Palerme	et	qui	s'arrête	à	Catane,	passait	dans	deux	heures.
Il	serait	au	Continental	à	dix.	Les	dames	Scilly	partaient	 le	 lendemain	matin.	C'était	encore	de
quoi	livrer	une	dernière	bataille...	Qu'il	les	trouva	longues	ces	deux	heures,	et	lentes	les	roues	du
wagon	 quand	 il	 eut	 pris	 place	 dans	 cet	 express	 Sicilien!	 Il	 eût	 voulu	 le	 train	 rapide	 comme	 le
passage	des	oiseaux	qu'il	regardait	voler	dans	le	ciel	par	la	fenêtre	ouverte	du	compartiment	où	il
se	 rongeait.	 Et	 surtout,	 quand	 la	 nuit	 une	 fois	 tombée,	 il	 n'eut	 plus	 même	 le	 déroulement
monotone	du	paysage	pour	distraire	sa	pensée,	que	de	funestes	pressentiments	le	tourmentèrent,
jusqu'à	s'imaginer	que	la	fatalité	s'acharnant	contre	lui,	le	train	déraillerait	avant	qu'il	fût	arrivé,
que	 la	 voie	 serait	 interrompue!	 Cette	 espèce	 d'hallucination	 d'impatience	 devint	 si	 folle	 qu'il
voulut	voir	un	présage	de	réussite	dans	le	fait	seul	de	se	retrouver	sans	accident	sur	le	quai	de	la
gare	de	Palerme.	Enfin	il	était	dans	la	même	ville	qu'Henriette,	il	allait	la	voir.

Il	y	a	dans	ces	insensés	voyages	entrepris	de	la	sorte,	avec	l'égarement	d'une	passion	qui	ne
peut	 plus	 supporter	 l'absence,	 une	 minute	 toujours	 affreuse.	 C'est	 celle	 qui	 succède
immédiatement	 à	 l'arrivée,	 alors	 qu'éperdus	 d'impatience,	 dévorés	 d'une	 ardeur	 qui	 touche	 au
délire,	nous	nous	heurtons	à	quelqu'un	de	ces	petits	obstacles	matériels	qui	mettent	encore	une
dernière	et	nouvelle	distance	entre	nous	et	 la	personne	vers	 laquelle	 l'amour	nous	précipita	de
cette	course	affolée.	Pour	Francis,	l'énervement	de	ces	derniers	petits	obstacles	fut	d'autant	plus
cruel	que	des	subalternes	s'y	trouvaient	mêlés.	Ce	fut	d'abord	le	concierge	du	Continental,	dont
la	surprise	mal	dissimulée	fit	comme	une	piqûre	de	plus	dans	la	grande	plaie	saignante	du	cœur
du	 jeune	 homme.	 Le	 drame	 de	 sa	 vie	 ne	 pouvait	 cependant	 avoir	 échappé	 tout	 entier	 aux
serviteurs	de	 cet	hôtel,	 c'est-à-dire	d'une	maison	ouverte	de	 toutes	parts	 aux	 curiosités	 et	 aux
commentaires.	Nayrac	le	savait	d'avance	et	il	en	souffrit.	Et	davantage	de	se	retrouver	devant	le
vieux	 Vincent	 qu'il	 fit	 appeler	 aussitôt	 pour	 le	 prier	 de	 remettre	 à	 la	 comtesse	 un	 billet
hâtivement	griffonné.	Durant	ses	longues	et	tendres	fiançailles,	il	avait	goûté	une	douceur	intime
à	 la	 familiarité	 de	 vieux	 domestique,	 avec	 laquelle	 le	 traitait	 l'ancien	 soldat.	 La	 contrainte	 et
l'étonnement	 qu'il	 lut	 sur	 cette	 physionomie	 du	 fidèle	 valet	 de	 chambre	 renouvelèrent	 son
horrible	sensation	des	choses	les	plus	vivantes	et	les	plus	délicates	de	son	cœur	jetées	en	pâture
à	des	racontars	d'office.	Et	puis	quel	contraste	entre	ses	habitudes	d'autrefois,	quand	il	entrait
dans	le	salon	de	Mme	Scilly	comme	si	c'eût	été	le	sien	propre,	et	cette	obligation	aujourd'hui	de
s'y	présenter	comme	un	étranger!	 Il	avait	 regagné	sa	chambre	pour	attendre	 la	 réponse	à	son
billet.	 Tandis	 que	 la	 servante	 d'étage	 préparait	 son	 lit	 et	 que	 le	 garçon	 allumait	 le	 feu,	 il	 se
rappela	comment,	au	matin	de	sa	première	arrivée,	quand	il	venait	de	Paris	rejoindre	sa	fiancée,
il	avait	trouvé	cette	chambre	parée	de	fleurs,	si	gaie,	si	coquette	dans	la	lumière	bleue	du	matin.
Qu'elle	 était	 triste	 à	 regarder	 maintenant	 à	 la	 lueur	 des	 bougies,	 dans	 le	 désordre	 de	 cette
rentrée	improvisée!	Et	pourquoi	Vincent	tardait-il	tant	à	revenir?	Enfin	le	brave	homme	retourna
pour	l'avertir	que	la	comtesse	l'attendait.	Que	n'eût	pas	donné	Francis	pour	savoir	si	Henriette
était	 là?...	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 même	 poser	 cette	 question!	 Mais	 déjà	 la	 porte	 de	 l'antichambre



s'ouvrait	devant	 lui,	puis	celle	du	salon.	Cette	grande	pièce	vide	 lui	 serra	 le	cœur	de	 la	même
façon	 que	 tout	 à	 l'heure	 sa	 chambre,	 mais	 plus	 douloureusement	 encore.	 Une	 seule	 lampe	 en
éclairait	la	nudité,	affreuse	à	voir	à	cause	de	son	luxe	criard,	maintenant	qu'on	en	avait	retiré	la
masse	des	petits	objets	féminins	qui	lui	donnaient	une	physionomie	vivante.	Tout	avait	disparu:
les	 étoffes	 qui	 voilaient	 de	 leurs	 nuances	 passées	 l'éclat	 battant	 neuf	 du	 meuble	 rouge,	 les
portraits	 qui	 rendaient	 personnel	 le	 moindre	 coin	 de	 table	 ou	 de	 console,	 les	 bibelots	 qui
rappelaient	dans	 ce	 salon	de	hasard	 l'autre	 salon,	 celui	 du	 vrai	 home,	 les	 livres	qui	 aidaient	 à
charmer	la	longueur	des	veillées,	les	bouquets	dont	le	rangement	révélait	seul	le	gracieux	génie
d'Henriette.	 Au	 milieu	 de	 ce	 qui	 était	 pour	 Francis	 un	 véritable	 désert,	 la	 comtesse	 se	 tenait
debout,	mais	seule,	et	le	visage	bouleversé	d'inquiétude:

—	«Ah!	mon	pauvre	enfant,»	dit-elle	en	 s'avançant	vers	 le	 jeune	homme,	«vous	n'avez	donc
pas	reçu	nos	lettres?...»

—	«C'est	parce	que	je	les	ai	reçues	que	je	suis	venu,»	répondit-il.	«Je	veux	parler	à	Mlle	Scilly
une	fois	encore.	Je	ne	peux	pas	me	séparer	d'elle	ainsi,	et	elle	ne	peut	pas	non	plus	ne	pas	penser
qu'un	 accusé	 a	 pourtant	 le	 droit	 de	 se	 défendre...	 Je	 vous	 en	 supplie,	 faites	 qu'elle	 m'écoute,
quand	ce	ne	serait	que	cinq	minutes,	ici,	devant	vous...	Ensuite,	je	vous	en	donne	ma	parole,	quoi
qu'elle	ait	décidé,	je	n'essayerai	plus	de	la	fléchir,	mais	par	pitié,	cette	fois	encore,	cette	dernière
fois...»

—	 «Hélas!»	 répondit	 la	 mère	 en	 secouant	 la	 tête,	 «je	 viens	 d'essayer,	 moi,	 tout	 à	 l'heure,
quand	j'ai	reçu	votre	petit	mot...	Vous	ne	savez	pas	contre	quelle	implacable	résolution	je	me	suis
de	 nouveau	 brisée.	 Elle	 m'a	 déclaré	 qu'elle	 ne	 sortirait	 plus	 de	 sa	 chambre	 que	 pour	 aller	 au
bateau.	 Je	ne	peux	pourtant	pas,	moi	non	plus,	 la	 contraindre	à	 vous	parler,	 et	 vous	êtes	 trop
honnête	homme	pour	vouloir	 l'aborder	en	public	et	malgré	elle...	Écoutez,	Francis,»	continua-t-
elle,	«si	j'ai	vraiment	été	bonne	pour	vous	comme	vous	me	le	disiez	encore	dans	votre	dernière
lettre,	si	vous	avez	pour	moi	les	sentiments	de	reconnaissance	dont	vous	m'assuriez,	c'est	moi	qui
vous	 en	 supplie,	 laissez-nous	 partir	 sans	 tenter	 un	 effort	 pour	 la	 revoir,	 qui	 n'aboutirait	 qu'au
plus	inutile	des	scandales.	Et	j'ajoute	au	plus	dangereux...	Elle	a	été	si	souffrante!	Elle	est	encore
si	nerveuse!	—	Ah!	Ne	me	 la	 tuez	pas,	et	pour	rien,	car	 je	vous	 le	 jure,	et	 j'ai	 le	droit	de	vous
demander	de	me	croire,	elle	mourrait	avant	d'être	revenue	sur	une	volonté	que	le	temps	seul	a
quelque	chance	d'amollir...»

—	«Mais,	du	moins,»	reprit	 le	jeune	homme,	«m'autorisez-vous	à	lui	écrire?...	Puis-je	obtenir
que	vous	lui	remettiez	une	lettre	avant	qu'elle	s'en	aille?...»

—	«J'y	ai	pensé,	croyez-le,»	dit	la	mère,	«et	je	lui	ai	demandé	ce	qu'elle	ferait	si	elle	recevait
une	lettre	de	vous.	—	«Je	la	brûlerais	sans	la	lire,»	a-t-elle	répondu...»

—	«Mon	Dieu,»	gémit-il	en	se	laissant	tomber	sur	une	des	chaises	de	ce	salon	où	il	avait	été	si
heureux,	 «que	 devenir	 alors?	 Depuis	 ces	 douze	 jours	 j'ai	 cruellement	 souffert,	 mais	 je	 vivais
d'espérance.	 Je	n'acceptais	pas	cette	 idée	que	 tout	 serait	 rompu	entre	nous,	 sans	un	mot,	 rien
qu'un	mot,	un	seul...»

—	«Il	faut	espérer	encore,»	dit	la	mère,	«espérer	et	avoir	confiance	en	moi...»

XIII
L'AUTRE	RIVAGE	DE	LA	TERRE	PROMISE

L	y	avait	déjà	cinq	semaines	qu'au	lendemain	de	cet	entretien	la	Regina	Margherita,	un
des	paquebots	de	 la	Compagnie	Sicilienne	qui	 fait	 le	service	entre	Naples	et	Palerme
puis	 Tunis,	 avait	 pris	 la	 mer,	 —	 une	 mer	 toute	 grise,	 à	 peine	 frissonnante,	 froide	 et
comme	 morte,	 —	 emportant	 à	 son	 bord	 la	 comtesse	 Scilly	 et	 sa	 fille.	 Il	 y	 avait	 cinq
semaines	 que	 Francis	 avait	 regardé,	 debout	 sur	 le	 môle,	 ce	 bateau	 passer,	 puis

s'éloigner	 de	 ce	 mouvement	 uniforme	 et	 lent,	 comme	 les	 jours,	 comme	 les	 heures,	 et	 aussi
cruellement	 irrévocable.	 Dieu!	 Voir	 ce	 que	 l'on	 aime	 s'en	 aller	 ainsi,	 et	 sans	 lui	 avoir	 répété
combien	 on	 l'aime,	 sans	 un	 serrement	 de	 main,	 sans	 une	 parole!	 Car	 Henriette	 avait	 tenu	 sa
résolution,	et	c'était	à	cette	silhouette	d'un	navire	en	marche,	de	plus	en	plus	diminuée	jusqu'à
n'être	qu'un	point	mouvant	entre	le	vaste	abîme	des	flots	et	l'immense	abîme	du	ciel,	c'était	à	ce
flocon	 de	 fumée	 éparpillé	 dans	 le	 muet	 espace	 que	 le	 jeune	 homme	 avait	 dû	 dire	 un	 adieu
désespéré	qui	était	un	adieu	aussi	à	ses	fiançailles	bénies,	à	ce	qu'il	appelait	sa	Terre	Promise,	à
ce	paradis	une	 fois	aperçu!...	Et,	 après	ces	cinq	 semaines,	 il	 se	 retrouvait	 accoudé	à	ce	même
parapet	 de	 la	 même	 jetée,	 regardant	 un	 même	 paquebot	 sortir	 du	 même	 port,	 de	 ce	 même
mouvement	 uniforme	 et	 monotone...	 C'était	 le	 soir,	 le	 soir	 d'un	 jour	 splendide	 de	 février,	 qui
commençait	d'assombrir	tout	 le	 lumineux	paysage,	et	dans	cette	fin	d'après-midi	 la	rumeur	des
lames	brisées	contre	la	pierre	du	môle	se	faisait	plus	retentissante	et	plus	morne,	tandis	que	sur
l'eau	violette,	d'un	violet	intense	presque	noir,	le	bateau	s'en	allait,	comme	l'autre,	éparpillant	sa
fumée	 dans	 le	 même	 taciturne	 espace.	 Mais	 à	 l'horizon	 l'or	 et	 la	 pourpre	 du	 soleil	 couchant
déployaient	 la	 magnificence	 d'une	 féerie,	 —	 et	 quoique	 le	 regard	 dont	 le	 jeune	 homme
accompagnait	le	paquebot	révélât	une	émotion	bien	profonde,	il	y	avait	aussi	dans	le	fond	de	ses
prunelles	comme	un	 reflet	de	cette	 lointaine	 lumière	de	 l'horizon,	un	mirage	d'espérance	dans
une	 infinie	mélancolie,	—	un	peu	de	douceur	dans	ce	 frisson	de	 la	nuit	où	 il	 allait	 être	plongé
avec	 la	 nature	 entière	 quand	 le	 jour	 serait	 tout	 à	 fait	 tombé	 et	 cette	 silhouette	 du	 bateau	 en



marche	tout	à	fait	disparue...

Francis	le	regardait	s'en	aller,	ce	bateau,	s'en	aller	toujours,	comme	il	avait	regardé	l'autre,	et
il	écoutait	se	plaindre	les	lames	dont	le	sanglot	s'accordait	si	bien	au	sanglot	qui	s'exhalait	de	ses
pensées	à	lui	devant	ce	nouveau	départ,	plus	tragique	encore	que	l'autre.	Car,	à	bord	de	ce	svelte
vapeur	qui	détachait	ainsi	son	fin	gréement	par	le	soir	de	ce	glorieux	jour	de	l'hiver	achevé,	il	y
avait	sa	fille,	sa	jolie	et	chère	Adèle	qu'il	avait	vue	se	tenir	longtemps	sur	le	pont,	vêtue	de	noir,
entre	 trois	 femmes	dont	deux	étaient	 les	 fidèles	 servantes	de	Mme	Raffraye.	Mais	 la	 troisième
n'était	 pas	 Mme	 Raffraye,	 et	 il	 avait	 vu	 aussi,	 avant	 le	 départ,	 les	 hommes	 qui	 chargeaient	 le
bateau	hisser	sur	ce	pont,	et	descendre	dans	la	cale	un	colis	de	forme	sinistre	que	ne	remarquait
pas	la	petite	fille	retenue	à	cette	minute	dans	une	autre	partie	du	bâtiment...	C'était	le	cercueil
de	cette	pauvre	femme	dont	il	avait	été	l'amant	si	malheureux,	si	coupable,	par	laquelle	il	avait
tant	 souffert	 et	 qu'il	 avait	 tant	 fait	 souffrir,	 de	 cette	 femme	 qu'il	 avait	 condamnée	 avec	 une
cruauté	si	implacable	pendant	des	années	et	qu'il	avait	retrouvée	juste	à	temps	pour	l'entendre
crier,	du	bord	de	la	tombe,	vers	un	peu	de	justice...	Hélas!	Que	pouvait-il	parvenir	de	cette	justice
maintenant	 à	 la	morte,	pour	 toujours	 immobile,	 silencieuse	et	 sourde	entre	 les	planches	de	 ce
cercueil?	 Les	 lames	 enveloppaient	 le	 bateau	 qui	 l'emportait	 maintenant,	 de	 la	 même	 plainte
douce	et	profonde	que	Francis	écoutait	gémir	sous	ses	pieds.	Mais	cette	plainte	n'arrivait	pas	à	la
voyageuse	qui	retournait	dormir	son	sommeil	éternel	dans	le	cimetière	du	pays	natal,	—	pas	plus
que	ne	 lui	arriverait	 la	voix	de	sa	 fille	quand	sa	 fille	 l'appellerait,	—	pas	plus	que	 le	 soupir	de
celui	 qui	 avait	 été	 son	 bourreau,	 et	 qui,	 le	 front	 dans	 sa	 main,	 le	 cœur	 plein	 de	 remords,	 lui
demandait	à	travers	l'espace	ce	pardon	qu'il	lui	avait	tant	refusé	quand	il	la	croyait	perfide.	Ah!
Pourquoi	l'avait-il	retrouvée	si	tard?	Il	avait,	lui,	à	cette	suprême	rencontre,	perdu	son	bonheur,
et	 elle,	 qu'avait-il	 pu	 lui	 donner	 sinon	 un	 empoisonnement	 de	 ses	 derniers	 jours	 en	 lui
renouvelant	dans	leur	terrible	scène	tout	le	martyre	d'autrefois?	Certes,	elle	était	morte	vengée,
puisqu'elle	 avait	 pu	 savoir	 que	 le	 mariage	 de	 son	 ancien	 amant	 était	 rompu	 d'une	 rupture
irréparable.	 Mais	 était-ce	 de	 quoi	 effacer	 ces	 neuf	 ans	 passés	 à	 se	 dévorer	 le	 cœur	 dans	 la
solitude	de	sa	retraite?	Était-ce	de	quoi	compenser	tant	de	douleurs,	ces	douleurs	qui	avaient	peu
à	peu	consumé	sa	vie	au	point	de	faire	d'elle	ce	frémissant	fantôme	que	Francis	avait	tenu	entre
ses	bras,	dont	il	croyait	sentir	encore	le	contact,	en	ce	moment	même	où	il	lui	disait	de	par	delà
des	flots,	toujours	et	toujours	plus	nombreux,	cet	impuissant	adieu	d'un	inutile	repentir?...

Le	bateau	 s'était	 éloigné	encore;	mais,	 au	 lieu	de	 tourner	 comme	avait	 fait	 l'autre,	une	 fois
arrivé	en	pleine	mer,	pour	se	diriger	du	côté	de	Trapani	et	de	 l'Afrique,	 il	allait	 tout	droit	vers
l'Italie	et	vers	Naples,	de	plus	en	plus	enveloppé	par	la	pourpre	du	soleil	couchant	qui	emplissait
maintenant	 la	moitié	de	 l'immense	horizon.	Le	contraste	entre	cette	splendeur	 immortelle	et	 la
funèbre	 image	 de	 ce	 cercueil	 de	 femme	 emporté	 ainsi	 sur	 les	 lames	 sombres	 ne	 noyait	 pas	 le
cœur	du	 jeune	homme	de	 la	tristesse	qu'il	avait	éprouvée	cinq	semaines	auparavant...	Non	pas
qu'il	 eût	 cessé	 de	 sentir	 la	 double	 et	 saignante	 blessure	 de	 ses	 fiançailles	 brisées	 et	 de	 son
remords,	mais	une	évolution	s'était	faite	en	lui	qui	lui	permettait	de	se	redresser	en	ce	moment	et
de	regarder	en	face	cet	horizon	comme	il	regardait	sa	destinée.	Cinq	semaines	plus	tôt,	quand	il
se	 tenait	 debout	 à	 cette	 même	 place,	 devant	 le	 paquebot	 qui	 lui	 enlevait	 Henriette,	 les	 plus
violentes	révoltes	de	l'amour	mutilé	grondaient	en	lui.	Il	méditait	d'agir,	de	poursuivre	sa	fiancée,
de	lui	écrire.	Il	espérait,	malgré	l'évidence.	Aujourd'hui	il	avait	compris,	il	avait	accepté	comme
une	 expiation	 de	 sa	 terrible	 injustice	 cet	 abandon	 de	 l'être	 si	 vrai,	 si	 tendre,	 si	 jeune,	 dont	 la
lettre	dernière	était	devenue	son	unique	lecture	depuis	cette	heure	de	séparation,	—	et	 il	avait
senti	peu	à	peu	une	contagion	de	sacrifice	émaner	pour	lui	de	ces	pages	sur	lesquelles	les	purs
yeux	 bleus	 de	 la	 jeune	 fille	 avaient	 tant	 pleuré...	 Il	 se	 souvenait.	 Après	 avoir	 vu	 la	 Regina
Margherita	disparaître	derrière	la	pointe	rouge	du	mont	Pellegrino,	il	était	rentré	au	Continental
où	il	avait	donné	l'ordre	que	tout	fût	prêt	pour	son	départ	à	lui-même,	décidé	qu'il	était	à	ne	pas
rester	une	journée	de	plus	dans	ce	cadre	de	sa	joie	détruite.	Il	avait	fait	porter	ses	bagages	dans
un	autre	hôtel.	Puis	il	avait	voulu,	avant	de	quitter	Palerme,	revoir	du	moins	sa	fille	une	dernière
fois.	Il	était	allé	à	la	recherche	de	cette	villa	Cyané	dont	on	lui	avait	donné	le	nom	à	la	poste.	Il
avait	eu	tôt	fait	de	la	découvrir,	cachée	parmi	les	arbres	dans	le	fond	du	Jardin	Anglais,	et	il	avait
guetté	dans	une	des	allées	de	ce	jardin,	une	heure,	deux	heures,	trois	heures,	jusqu'à	ce	qu'il	eût
aperçu	l'enfant.	Elle	sortait	de	la	maison,	tenant	de	la	main	droite	sa	grande	poupée	et	donnant
la	gauche	à	 sa	bonne.	 Il	 s'était	dissimulé	dans	une	petite	allée	 transversale,	d'où	 il	 avait	pu,	à
travers	 un	 rideau	 de	 minces	 et	 murmurants	 bambous,	 suivre	 le	 commencement	 de	 leur
promenade.	 À	 la	 démarche	 absorbée	 de	 l'enfant	 qui	 n'avait	 pas	 sa	 vivacité	 de	 mouvements
habituelle,	au	souci	empreint	sur	 le	visage	de	 la	vieille	Annette,	 il	 s'était	dit:	«La	mère	est-elle
plus	mal?...»	À	cette	question	il	avait	senti	son	cœur	se	serrer	et	cette	même	angoisse	éprouvée
durant	 la	 fatale	 soirée	de	 l'arbre	de	Noël	 s'emparer	de	 lui.	 L'idée	que	 sa	 charmante	 et	 fragile
Adèle	 allait	 peut-être	 perdre	 ici,	 à	 tant	 de	 lieues	 de	 son	 pays,	 la	 seule	 protection	 dont	 fût
entourée	 son	 enfance,	 lui	 avait	 fait	 trop	 de	 mal,	 et	 il	 lui	 avait	 été	 impossible	 de	 partir	 le	 soir
comme	il	l'avait	résolu.	Il	était	rentré	dans	son	nouvel	hôtel,	et	il	avait	relu	la	lettre	de	rupture	de
sa	 fiancée.	 Il	 lui	 avait	 semblé	 entendre	 la	 voix	 de	 celle	 dont	 il	 avait	 perdu	 l'estime,	 revoir	 de
nouveau	ses	yeux,	et	il	avait	pris	la	résolution	de	rester,	pour	être	là	en	cas	de	malheur,	comme
elle	lui	eût	certainement	ordonné	de	le	faire.

Et	il	était	resté,	et	les	journées	avaient	succédé	aux	journées,	plus	étranges	encore	que	celles
de	Catane.	Il	n'était	plus	soutenu	comme	alors	par	l'attente	d'un	rappel	auprès	de	cette	fiancée



perdue.	 Les	 lettres	 qu'il	 continuait	 de	 recevoir	 de	 Mme	 Scilly	 achevaient	 de	 l'éclairer	 sur	 la
profondeur	de	la	résolution	d'Henriette.	Il	comprenait	qu'il	se	trouvait	en	présence	d'un	véritable
vœu,	c'est-à-dire	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	invincible,	de	plus	inébranlable	dans	une	âme	religieuse,
et	s'il	ne	se	résignait	pas	à	cette	certitude	d'une	absolue	séparation,	il	commençait	d'interpréter
cette	épreuve	dans	le	sens	de	cette	lettre	singulière	dont	il	savait	par	cœur	les	moindres	phrases.
Lui	 aussi,	 quoiqu'il	 ne	 se	 haussât	 point	 jusqu'à	 la	 clarté	 purifiante	 du	 dogme	 chrétien,	 il
commençait	 de	 mêler	 un	 sentiment	 d'une	 mystérieuse	 indication	 providentielle	 à	 ce	 frisson	 de
fatalité	qui	l'avait	saisi	dès	la	minute	où	il	avait	aperçu	le	nom	de	Pauline	Raffraye	sur	la	liste	des
étrangers	dans	le	vestibule	de	l'hôtel,	au	sortir	de	cette	promenade	traversée	d'un	trop	funeste
pressentiment.	L'idée	si	fortement	exprimée	dans	la	lettre	d'Henriette	qu'il	se	devait	d'abord	et
par-dessus	 tout	 à	 la	pauvre	petite	 fille,	 envahissait	 peu	à	peu	 sa	 conscience.	L'étroite	 allée	du
Jardin	Anglais,	parmi	les	bambous,	les	mimosas	et	les	rosiers,	d'où	il	pouvait	surveiller	la	porte
de	la	villa	Cyané	sans	être	vu,	était	devenue	maintenant	le	terme	de	toutes	ses	promenades.	Il	y
allait	dès	le	matin	et	il	attendait,	le	cœur	battant,	que	cette	porte,	—	une	grille	de	fer	revêtue	à
l'intérieur	de	volets	mobiles	en	bois	peint,	—	tournât	sur	ses	gonds	et	que	son	Adèle	parût.	C'était
chaque	 fois	une	nouvelle	émotion	à	se	demander:	«Sa	mère	sera-t-elle	avec	elle?...»	 Il	en	avait
peur.	Car	de	revoir	Pauline	maintenant	lui	serait	si	dur!...	Il	le	désirait.	Car	ce	serait	le	signe	qu'il
y	 avait	 un	 moment	 de	 répit	 dans	 la	 terrible	 maladie,	 et	 puis	 son	 imagination,	 exaltée	 dans	 la
solitude,	 constamment	 nourrie	 de	 la	 lettre	 d'Henriette,	 enveloppée	 par	 une	 atmosphère
obsédante	de	remords	et	de	mysticité,	allait	 jusqu'à	concevoir	les	songes	les	plus	follement,	 les
plus	 surhumainement	 romanesques.	 Oui,	 malgré	 les	 paroles	 échangées	 dans	 leur	 dernière
entrevue,	 malgré	 tant	 d'inexprimables	 rancunes	 et	 d'inguérissables	 blessures,	 il	 concevait	 la
possibilité	 que	 son	 ancienne	 maîtresse	 lui	 pardonnât,	 qu'elle	 consentît	 à	 l'épouser	 avant	 de
mourir,	pour	lui	laisser	légalement	leur	fille,	et	il	pourrait	aller	auprès	d'Henriette	avec	l'enfant,
purifié	par	cette	acceptation	de	l'épreuve,	libre	enfin	de	s'abandonner	aux	tendresses	qu'il	sentait
toujours	vivantes	en	lui.	Ah!...	Rêves	de	démence,	alors	qu'il	ne	lui	était	même	pas	permis	de	se
montrer	 sur	 le	 passage	 de	 son	 enfant,	 de	 peur	 que	 Pauline	 ne	 sût	 cette	 rencontre	 et	 ne	 lui
interdit	 jusqu'à	 cette	 pauvre	 caresse	 du	 regard,	 cette	 joie	 dernière,	 cette	 pâture	 chétive	 et
passionnée	de	sa	paternité...

Le	bateau	s'éloignait	toujours...	La	plaintive	mer	s'assombrissait	davantage,	et	Francis	revivait
en	pensée	les	deux	toutes	dernières	semaines.	Il	se	revoyait	rencontrant	un	jour	devant	la	porte
de	 la	 villa	 Cyané	 le	 professeur	 Teresi,	 appelé	 en	 consultation	 par	 son	 collègue,	 le	 médecin
ordinaire	de	Pauline.	Quel	effort	il	lui	avait	fallu	pour	aborder	cet	homme	qui	s'était	trouvé	mêlé
d'une	 manière	 si	 étroite	 aux	 dernières	 scènes	 du	 drame	 de	 ses	 fiançailles	 rompues!	 Il	 avait
triomphé	pourtant	de	cette	répugnance,	et	ç'avait	été	pour	apprendre	que	 le	dénouement	 fatal
approchait	 et	 que	 Mme	 Raffraye	 n'avait	 plus	 que	 quelques	 jours,	 quelques	 heures	 peut-être	 à
vivre.	Allait-elle	mourir	ainsi	sans	 lui	avoir	pardonné?	Que	deviendraient	ses	rapports	avec	son
enfant,	 avec	 cette	 fille	 que	 Pauline	 savait	 du	 moins	 être	 à	 lui?	 S'il	 pouvait	 lui	 parler	 une	 fois
encore,	la	supplier,	lui	jurer	qu'il	donnerait	toute	sa	vie	à	l'orpheline?...	Mais	comment	être	admis
auprès	 d'une	 mourante	 quand	 il	 n'était	 même	 pas	 reçu	 à	 faire	 les	 visites	 de	 la	 plus	 banale
politesse	dans	cette	villa	autour	de	laquelle	il	tournait	maintenant,	au	risque	d'être	aperçu,	des
heures	 entières?...	 Il	 avait	 hasardé	 alors	 la	 seule	 tentative	 qui	 lui	 fût	 permise.	 À	 un	 moment,
ayant	 vu	 sortir	 la	 vieille	 Annette,	 celle	 des	 deux	 femmes	 de	 chambre	 qui	 accompagnait	 Adèle
lorsque	la	petite	fille	l'avait	surpris	au	chevet	du	lit	de	Mme	Raffraye,	il	l'avait	abordée	pour	lui
demander	des	nouvelles	de	 la	malade.	La	brave	créature	 lui	avait	 répondu	avec	des	 larmes,	 si
bouleversée	 par	 l'agonie	 de	 sa	 maîtresse	 qu'elle	 ne	 lui	 avait	 même	 pas,	 de	 son	 côté,	 fait	 de
questions	sur	Mme	et	Mlle	Scilly...	Quelle	angoisse	 il	avait	éprouvée	ensuite	à	se	dire:	«Pauline
saura	 que	 j'ai	 causé	 avec	 cette	 domestique,	 et	 elle	 lui	 défendra	 de	 se	 laisser	 aborder
désormais!...»	Mais	non.	Il	avait	rencontré	Annette	de	nouveau	avec	Adèle,	 il	 leur	avait	parlé	à
toutes	deux	cette	fois	et	l'enfant	l'avait	reconnu	et	la	vieille	femme	de	chambre	avait	répondu	à
ses	demandes.	De	quelle	émotion	il	avait	été	remué	en	touchant,	par	un	geste	de	complaisance
qui	 était	 pour	 lui	 un	 geste	 d'amour,	 les	 cheveux	 bouclés	 et	 soyeux	 de	 l'enfant!	 Il	 avait	 voulu
reconnaître	une	promesse	de	pardon	dans	le	fait	que	la	défense	qu'il	appréhendait	n'eût	pas	eu
lieu.	Et	c'était	vrai	qu'un	changement	s'était	accompli	à	son	égard	dans	le	cœur	de	cette	femme	à
la	veille	d'aller	elle-même	demander	 le	pardon	d'un	autre	 Juge.	 Il	en	eut	presque	 tout	de	suite
une	preuve,	qui	devait	 fixer	dorénavant	 la	direction	de	sa	vie	et	 lui	donner	ce	renouveau	d'une
espérance	 qui	 faisait	 qu'accoudé	 sur	 le	 parapet	 du	 môle	 et	 regardant	 le	 bateau	 disparaître,	 il
n'avait	pas	le	cœur	tout	à	fait	brisé.

Il	n'était	plus,	ce	bateau,	qu'un	point	dans	l'espace.	Mais	en	esprit	Francis	y	était	présent.	Il
voyait	sa	fille	étendue	sur	la	couchette	de	la	grande	cabine	qu'il	avait	eu	le	droit	de	choisir	pour
elle.	Pour	la	première	fois,	il	lui	avait	rendu	un	de	ces	humbles	services	qu'il	n'eût	même	pas	osé
concevoir	comme	possibles	par	ce	matin	d'il	y	a	cinq	semaines	où	il	avait	tant	senti	sa	solitude...
Et	cela	s'était	fait	bien	simplement,	bien	tristement	aussi!	Quelques	jours	après	avoir	causé	avec
la	 vieille	 Annette	 et	 à	 la	 petite	 fille,	 il	 avait	 su	 l'arrivée	 à	 Palerme	 de	 cette	 tante	 d'Adèle	 qui
habitait	Besançon.	Il	s'était	demandé	avec	une	angoisse	où	se	résumaient	toutes	les	autres:	«Qui
est-elle?»	Il	l'avait	vue	passer	dans	le	Jardin	Anglais	avec	l'enfant,	et	il	n'avait	pu,	tant	son	trouble
était	profond,	juger	de	son	caractère	par	sa	physionomie.	Mme	de	Raynal,	—	tel	était	le	nom	de



cette	 sœur	 aînée	 de	 Mme	 Raffraye,	 —	 n'avait	 ni	 la	 sveltesse	 délicate,	 ni	 la	 beauté	 fine	 de	 la
maîtresse	 torturée	 par	 Francis,	 mais	 un	 de	 ces	 visages	 unis,	 paisibles,	 presque	 vulgaires,	 qui
dénoncent	 les	 lentes	 et	 longues	 habitudes	 d'une	 existence	 sans	 tempêtes.	 Derrière	 leurs	 rides
honnêtes	les	pires	étroitesses	d'esprit	peuvent	se	cacher,	comme	les	plus	rares	magnificences	du
cœur,	comme	aussi	une	bonhomie	innocente	et	simple.	Heureusement	pour	l'avenir	de	la	pauvre
petite	 Adèle	 et	 heureusement	 aussi	 pour	 le	 jeune	 homme,	 ce	 dernier	 cas	 était	 celui	 de	 cette
femme	 auprès	 de	 laquelle	 il	 avait	 osé	 essayer	 une	 suprême	 tentative	 aussitôt	 qu'il	 avait	 su	 la
catastrophe,	 —	 la	 mort	 de	 Pauline	 arrivée	 enfin,	 après	 cette	 agonie	 affreuse	 de	 quinze
interminables	 jours.	 Il	 était	 allé,	 durant	 cette	 dernière	 période,	 ne	 voyant	 plus	 sortir	 la	 petite
fille,	sonner	plusieurs	fois	à	la	porte	de	la	villa	Cyané	pour	demander	des	nouvelles.	Ces	visites,
qu'autorisait	 aux	 yeux	 des	 domestiques	 le	 service	 autrefois	 rendu	 à	 la	 malade	 dans	 son
évanouissement,	rendaient	légitime	la	démarche	qu'il	fit	au	lendemain	du	tragique	événement.	Il
eût	 tant	 voulu	 à	 cette	 seconde,	 et	 maintenant	 que	 Pauline	 était	 morte,	 se	 précipiter	 vers	 sa
maison,	 s'agenouiller	 au	 pied	 du	 lit	 où	 elle	 reposait,	 lui	 demander	 le	 pardon	 auquel	 tant	 de
souffrances	 ainsi	 acceptées	 lui	 donnaient	 droit	 et	 emmener	 son	 enfant,	 la	 voler,	 la	 reprendre
plutôt,	—	au	 lieu	qu'il	 avait	dû	se	contenter	d'écrire	à	 la	 sœur	de	 la	morte	un	billet	de	banale
politesse,	 où	 il	 se	 mettait,	 en	 qualité	 de	 compatriote,	 à	 sa	 disposition	 pour	 l'assister	 dans	 les
préparatifs	compliqués	où	elle	allait	se	trouver	engagée	dans	ce	coin	perdu	d'Italie.	Que	devint-il
lorsque	 la	réponse	 lui	arriva	qui	commençait	par	ces	mots:	«Je	savais,	monsieur,	par	ma	chère
morte,	 que	 vous	 étiez	 le	 frère	 de	 cette	 pauvre	 Julie	 Archambault	 que	 j'ai	 trop	 peu	 connue...»
Quelles	larmes	il	avait	versées	en	lisant	cette	phrase	si	simple,	mais	qui	lui	apportait	le	pardon	de
celle	qui	n'était	plus!	Car	le	billet,	comme	il	était	naturel,	se	terminait	par	une	prière	de	venir	à	la
villa	Cyané.	Il	allait	pouvoir	se	rapprocher	de	sa	fille	ici	d'abord,	et	plus	tard	encore,	—	et	Pauline
mourante	l'avait	permis...

C'était	cette	espérance	de	ne	jamais	plus	perdre	de	vue	tout	à	fait	l'orpheline	qui	le	soutenait
par	ce	soir	d'une	nouvelle	séparation.	Dans	le	désarroi	de	ce	départ	et	de	ce	deuil	confondus,	il
avait	pu	être	assez	utile	à	la	sœur	de	Pauline	pour	acquérir	un	droit	à	sa	reconnaissance.	C'était
Mme	de	Raynal	elle-même	qui	avait	manifesté	le	désir	qu'il	s'arrêtât	quelque	jour	à	Besançon	afin
que	 leurs	 relations	 n'en	 restassent	 pas	 là,	 elle-même	 qui	 lui	 avait	 demandé	 de	 surveiller
l'expédition	des	bagages	que,	dans	sa	 fuite	précipitée,	elle	 laissait	derrière	elle.	 Il	 lui	avait	été
permis	 au	 dernier	 moment	 de	 mettre	 sur	 la	 joue	 pâlie	 de	 sa	 fille	 un	 baiser	 dont	 l'émotion	 ne
l'avait	pas	 trahi,	et	 il	 apercevait	au	problème	douloureux	dont	 il	 était	 le	criminel	martyr,	 cette
solution	suprême:	l'unique	objet	de	sa	vie	maintenant	allait	être	de	se	rapprocher	de	plus	en	plus
de	 la	 famille	 à	 qui	 se	 trouvait	 confiée	 Adèle.	 Il	 saurait	 s'en	 faire	 accepter	 lentement,
discrètement,	comme	il	convenait	pour	qu'aucun	soupçon	ne	retombât	jamais	sur	la	mémoire	de
la	morte.	Il	arriverait	à	déplacer	son	centre	d'existence,	puisqu'il	était	libre.	Il	s'installerait	dans
le	voisinage	de	sa	fille	sous	le	couvert	de	quelque	achat	de	campagne.	Elle	grandirait	et	il	serait,
lui,	dans	l'ombre,	toujours	prêt	à	la	protéger	d'une	de	ces	protections	cachées	qui	ne	demandent
rien	que	 la	 joie	d'être	utiles...	Ce	ne	serait	pas	 le	bonheur	d'une	 famille	avouée,	—	ce	bonheur
qu'il	avait	rêvé	près	d'Henriette.	Ce	ne	serait	pas	le	noble	orgueil	de	la	paternité	ni	ses	délices
permises.	 C'était	 encore	 plus	 qu'il	 n'avait	 mérité...	 Et	 voici	 qu'en	 regardant	 le	 navire	 qui
s'enfonçait	plus	loin,	toujours	plus	loin,	il	lui	sembla	qu'à	la	ligne	extrême	de	l'horizon	coloré	des
derniers	feux	du	soleil	couchant,	un	rivage	de	lumière	apparaissait,	—	comme	une	falaise	d'or	et
de	pourpre	vers	 laquelle	marchait	ce	bateau,	et	c'était	 le	 symbole	du	nouveau	rivage,	de	cette
autre	 Terre	 Promise	 vers	 laquelle	 il	 allait	 marcher	 lui-même.	 L'héroïque	 sacrifice	 de	 la	 pure
Henriette	n'avait	pas	été	perdu.	L'homme	de	désir	et	d'émotion	égoïste,	celui	qui	ne	vivait	que
pour	sentir,	fût-ce	au	prix	de	la	misère	des	autres,	achevait	de	mourir	en	lui,	et,	pressant	sur	ses
lèvres	la	lettre	reçue	à	Catane,	qui	lui	avait	été	un	talisman	de	rédemption,	il	murmura	un	merci
du	fond	du	cœur,	avec	piété,	à	cette	créature	de	noblesse	qui	lui	avait	montré	la	voie.	Il	y	avait
dans	ce	baiser	une	espérance	qu'elle	consentirait	peut-être	un	jour	à	l'aider	de	sa	présence.	Il	y
avait	la	certitude	que	si	elle	restait	séparée	de	lui	par	son	vœu,	elle	lui	rendrait	du	moins	l'estime
dont	 il	 se	 sentait	 digne,	 aujourd'hui	 qu'il	 était	 devenu	 l'homme	 de	 responsabilité	 et	 de
conscience,	qui	ne	vivrait	plus	que	pour	réparer	les	douleurs	qu'il	avait	causées.

Beaulieu,	près	Tours,	Septembre	1891.	—	Rome,	Avril	1892.
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