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TRES ANGLESOS S'ESBARGEIXEN

CAPITOL 1

A tres homes els cal un canvi. -Acudit que demostra el mal que prové de la decepcié. -Covardia moral
de George. -Harris té idees. - Rondalla de l'antic mariner i l'inexpert yachtman. -Una tripulacié ben
amical. -Perill de fer-se a la mar quan el vent ve de la terra. -Impossibilitat de salpar quan el vent ve de
la mar. -Els arguments de Ethelbertha. -La humitat del riu. -Harris proposa una tournée en bicicleta. -
George pensa en el vent. -Harris proposa la Selva Negra -George troba obstactes en els turons. -Pla que
Harris ha triat per a pujar pels turons. -Mistress Harris interromp.

-El que ens cal, a nosaltres- va dir Harris -és un canvi.- A l'ensems s'obri la porta i Mistress Harris
tragué el cap per dir que Ethelbertha 1'havia enviada a recordar-me que no deviem trigar a ésser a casa
amb motiu de Clarence. Jo penso que Ethelbertha s'amoina massa pels nens, car positivament al noi res
no li passava d'estrany. Amb la seva tia havia sortit aquell mati; i succeeix que, si ell esguarda amatent
l'aparador d'una pastisseria, ella el fa entrar i li compra bunyols de crema i dames d'honor fins que el
petit insisteix que en té a bastament i refusa menjar cap altra llaminadura qualsevol. Llavors el nen tan
sols demana una mica de puding en arribar l'apat de la migdiada, i Ethelbertha es preocupa que no
mengi més.

Mistress Harris afegi que féra ben pensat per tots pujar aviat a dalt, car ens interessaria també no
perdre la narracioé de Muriel titulada La tertilia del foll barreter, treta d'Alicia al pais de les meravelles.

Muriel té vuit anys i és la segona filla de Harris: una noieta ben ardida, que em complau més de
veure quan més tragino al cap coses serioses. Nosaltres vam respondre que, en finar els nostres cigars,
hi aniriem tot seguit, pero que no deixés comencar Muriel fins que féssim alli. Mistress Harris va
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anarse'n tot prometent retenir l'ansietat de la nena. Harris, tan aviat fou tancada la porta, reprengué la
frase interrompuda:

-Vosaltres sabeu el que vull dir: un canvi de vida complet.
La qliesti6 era com assolir-lo.

George proposa empendre qualque negoci: 1'unica mena de proposicié que ell podia fer. Un solter
pensa que una dona casada no sap bastant per a sortir-se del cami d'una apisonadora, és a dir, que no
veu més enlla del nas i és cosa facil I'entabanar-la. Certa vegada vaig conéixer un jove enginyer que
pensa anar a Viena per qualque negoci, i, en demanar-li la seva dona quina mena de negoci era, va dir-
li que tenia 1'obligacié de visitar les mines de la capital d'Austria per donar uns informes. La dona va
dir-li que hi anirien plegats: ella era aixi. El marit tracta de dissuadir-la, fent-li veure que una mina no
és certament el lloc que escau a una dona gentil; pero replica ella que bé ho comprenia i, per tant, no
pensava de baixar als caus: es conformava amb veure'l sortir als matins i distreure's fins a son retorn
donant una ullada als aparadors de les botigues, comprant quelcom que podia mancar-li. Aixi ho
realitzaren, i ell no veia com desfer-se'n. Per espai d'uns inacabables dies d'estiu va visitar realment les
mines de les encontrades de Viena, escrivint-ne, a les nits, els detalls, que la dona posava al correu, per
a sa fabrica, a la qual no importaven ni gens ni mica.

Féra per a mi de planyer que Ethelbertha o Mistress Harris pertanyessin a la mena aquesta
d'esposes. De totes maneres, el més encertat és no fer-ne gaire us, dels negocis... Aquests devien ésser
reservats per a casos de veritable urgéncia.

-No- vaig dir jo aleshores: -el cas és ésser francs i nobles. Jo diré a Ethelbertha que hom mai no
evalua la felicitat que gaudeix: li faré veure que amb idea d'apendre d'apreciar més bé els propis
aventatges, com sé que ho serien, projecto separar-me d'ella i dels nens almenys durant tres setmanes.
Li diré- vaig seguir girant-me envers Harris -que heu estat vds de qui he apres mon deure en aquest
respecte; que és a vis a qui nosaltres deurem...

Harris deixa precipitadament a la taula el vas que tenia a la ma.

-Si tant us fos, estimadissim amic- espeta ell -preferiria ben bé que res no diguéssiu. Ella no deixaria
de comentar-ho amb la meva dona, i... bé, no em faria felic de guanyar un credit que no mereixo.

-Certament que ho mereixeu- vaig insistir: -ha estat la proposicié vostra.

-Pero la idea me 1'heu donada vés- altra vegada interrompé Harris. -Vés sabeu com deéieu 1'error que
per a un hom suposa l'ésser sempre dins el mateix cau, i que la continuitat del viure domestic fastigueja
cosa de no dir.

-Parlava en un ample sentit general- vaig argumentar, explicant-li-ho.

-M'havia sobtat el pensament que ho farieu, i havia pensat de repetir-ho a Clara. Ella té un alt
concepte del vostre seny, i tinc la seguretat que si...

-No ens exposem- vaig interrompre jo, pel meu compte. -Es un afer delicat i obiro la forma de sortir-
ne. Direm que George ens va inspirar.

Hi ha una manca d'acudits benefactors, en George, que mantes vegades m'empipa de trobar-n'hi.
Hom hauria imaginat que es plauria, amb 1l'ocasié d'ajudar dos amics antics a sortir d'un dilema, i,
contrariament, ho va pendre a desgrat.

-Podeu fer-ho aixi- digué George, -i jo els explicaré a totes dues que el meu pla original era
d'empendre una excursio... plegats amb la canalla; que jo faria venir la meva tia, i que llogariem un
encisador castell antic que sé a Normandia, a la costa, on l'estada és particularment favorable als
petits, i la llet com no es troba enlloc d'Anglaterra. Afegiré que vosaltres trepitjareu la proposicio
argumentant que assoliriem millors gaudis anant-hi sols.

Amb un home com aquest George, I'amabilitat és cosa inutil: cal ésser ferms.

-En aquest cas- va dir Harris, -jo clouré la proposta. Pendrem el castell; fareu venir la vostra tia... Jo
m'encarrego que ella no sigui descuidada, i tindrem una mesada d'aquelles diversions. Els nens vos
estimen molt. Aquest i jo no ens trobarem enlloc. Heu promes d'ensenyar a Edgard de pescar, i sou vos
qui tindreu de ballar 1'ou. Des de diumenge passat que Dick i Muriel no parlen siné del vostre
hipopotam. Tindrem dinar als boscos... amb només que onze de colla, i a les nits farem musica i
recitats. Muriel és mestra ja en almenys sis obres, com deveu saber, i tots els altres nois sén ben
estudiosos.



George resta lassat. No en té, certament, de valor per a sostenir els seus projectes; pero en decaure
ho va fer sense solta. Digué que, si nosaltres érem mesquins i covards i tan baixos de cor per a fer tan
dolenta accié, ell ho deixaria cérrer; i que, si no era el meu compte finir amb I'ampolla de vi clar, ell es
pendria el treball de fer-se un vas. I afegi quelcom, que no venia a pel, pensant que tant Ethelbertha
com Mistress Harris eren dones de seny que judicarien d'ell millor que aixo, per a atribuir-li semblant
proposta.

Closa aquesta petita qiiestid, restava el cas de la mena de canvi que ens esqueia.

Harris, com de costum, era partidari de la mar. Digué conéixer un yacht que talment era el que ens
convenia: un que podiem menar nosaltres mateixos, sense precisar aquesta colla de ximplets que
augmenten les despeses en perjudici de la poesia. A un vailet que se li donés, podria menar-lo.

Coneixiem el yacht, i li vam dir que hi haviem estat. Fa olor de salobre i herbes marines, amb exclusio
de cap altra olor. No hi ha vent mari que pugui amb ell. Pel que es refereix a 1'olor, hom creuria trobar-
se d'estada a Limehouse Hole. No hi ha lloc per a guarir-se de la pluja. La cabina és de deu peus per
quatre, i la seva meitat 1'ocupa una estufa que es desfa a peces en tractar d'encendre-la. El bany s'ha
de pendre a coberta, i la tovallola se'n fuig per la banda al moment precis que hom surt del cubell.
Harris i el noi farien tot el treball interessant: tirar de les cordes, desplegar les veles, fer-lo sortir i
deixar-lo relliscar sobre les ones, i totes les altres feines... deixant a George i a mi la qliestio de pelar
les patates i rentar els plats.

-Molt bé, aixi- digué Harris -prenguem un bon yacht amb bon patrd, i fem les coses com calen.

A aix0 vaig objectar jo, perqué conec el patrd, que ses condicions per a navegar consisteixen a
descansar en el que en diu plena mar, on ell pot restar ben a prop de sa dona i sa familia, sense
esmentar sa cerveseria favorita.

Fa alguns anys, aleshores que jo era jove sense experiéncia, vaig llogar un yacht. Tres motius
s'havien combinat per conduir-me vers aquesta follia: un cop inesperat de fortuna, l'expressiéo que
m'havia fet Ethelbertha del seu desig de l'aire del mar, i el trobar-me casualment, al segiient mati, amb
un exemplar del Sportsman, estant al Club, en el qual vaig llegir el seglient anunci: «Als yachtmans:
Unica oportunitat. «<Rogue», 28 tones -Iola. -Havent estat cridat el propietari, per a un afer, esta
disposat a llogar aquest galg de mar, superbament equipat, per qualque periode llarg o curt. -Dues
cabines i sald. -Pianet marca Woffenkoff. -Nou artefacte per al bany. -Preu, deu guinees per setmana. -
Dirigir-se a Pertwee i Cia, 3, Bucklersbury.»

Allo va semblar-me com la resposta a una pregaria. El nou aparell de bany no m'interessava, pensant
que qualsevulla rentat que preciséssim podria esperar; pero el pianet de Woffenkoff em seduia.
M'imaginava a Ethelbertha tocant, als vespres, quelcom amb ritornello, que la tripulacid, una mica
assajada, podria acompanyar, tot dirigint-nos vers la llar com un galg del mar sobre les ones d'argent.

Prenent un cotxe vaig fer-me conduir al nimero 3 del carrer Bucklersbury. Mister Pertwee era un
cavaller d'aspecte senzill, que tenia una oficina al tercer pis. Va mostrar-me una aquarel-la del
«Rogue», que l'empenta del vent feia volar. La coberta feia un angle de 95 graus amb l'ocea. A la
pintura no hi havia cap ser huma sobre coberta, i jo vaig suposar que havien relliscat a la mar.
Realment no es comprenia que persona hagués pogut romandre sense ésser clavada, i vaig assenyalar
aquest desaventatge al llogater, que aleshores va explicar-me que l'aquarel-la representava al «Rogue»
en un viratge quan va guanyar la renomenada copa Medway. Mister Pertwee donava per fet que jo
sabia tot el que es referia a l'esdeveniment, en forma que va deixar-me sense valor per a fer cap més
pregunta. Dues taques petites, a prop del marc de la pintura, que jo havia preses en principi per unes
corques, venien a ésser, segons semblava, el segon i el tercer guanyador d'aquesta célebre regata: Hi
havia també una fotografia del yacht anclat a Gravesend, que impressionava menys, pero donava idea
de major estabilitat; i, havent estat contestades satisfactoriament totes les altres meves preguntes, vaig
llogar el vaixell per una quinzena. Mister Pertwee digué que era una sort que sols el volgués per una
quinzena (més tard vaig convenir amb ell) car endavant el tenia compromes per altre; si I'hagués volgut
per tres setmanes hauria tingut de refusar.

Convingut d'aquesta forma el lloguer, Mister Pertwee va demanar-me si tenia pensat patro. EI que no
fos aixi va ésser també una sort (les coses semblaven resoldre's amb fortuna en tots sentits), car Mister
Pertwee estava segur que res podia fer millor que servar Mister Goyles, que el patronejava aleshores, i
que m'assegurava que era un excel-lent patrd: 1'hnome que coneixia el mar com si fos la seva propia
dona i que mai no havia causat un naufragi.

Erem al mati, i el yacht es trobava anclat a Harwich. Vaig pujar al tren de les 10'45 a l'estacié del
carrer de Liverpool, i a la una en punt estava enraonant amb Mister Goyles a coberta.



Aquest Goyles era un home gras, de gestos paternals. Vaig dir-li el meu projecte d'anar bordejant les
illes holandeses i pujar després cap a Noruega; i a tot aixo ell, responia afirmant, aparentant un gran
entusiasme per l'excursié, i afegint que hi trobaria un veritable gaudi. Tot seguit tractarem de la
qgiestié del proveiment, i el seu entusiasme augmentava. La quantitat de queviures apuntada per
Mister Goyles confesso que em va sorpendre: Si haguéssim viscut als temps de Drake i 1'Ameérica
espanyola, hauria sospitat que es preparava per a quelcom fora de la llei; pero ell reia d'aquella faisé
paternal, i em va respondre que res no era exagerat. Cas de sobrar cosa, la tripulacié ho arreplegaria i
s'ho emportaria a llurs cases... Sembla que era el costum, i, malgrat semblar-me a mi que anava a fer el
proveiment d'aquella gent per tot 1'hivern, res no vaig objectar per no semblar coqui. La quantitat de
beguda que calia, també va sorpendre'm. Vaig parlar del que precisariem per part meva, i Mister
Goyles parla en nom de la tripulaci6. Dec dir-ho en favor seu: ell no pensava més que en els seus
homes.

-Nosaltres no volem res que s'assembli a una orgia, Mister Goyles- vaig indicar-li.
-Orgia?- replica ell. -Aix0 s6n només que dues gotes que acostumen a pendre amb el te.
M'explica la seva llei, que era escollir bona gent i tractar-la bé.

-Treballen millor per a un, i tornen altra vegada.

Pel que toca a mi, no desitjava pas que tornessin altra vegada. Comencava a agafar-los certa
antipatia, encara abans de coneixer-los. Els considerava ja com una tripulacié d'embriacs i golafres;
pero Mister Goyles parlava amb tanta d'animacio, i jo tenia tan poca d'experiéncia, que un cop més vaig
deixar-lo que sortis amb la seva. Demés va prometre'm que també en aquest respecte en tindria cura
personalment que res no fos vessat, i queda encarregat de cercar la ditxosa tripulacid, dient-me que ho
podia fer ben bé i que ho faria de bon grat, amb 1'ajut de dos homes i un noi; pero jo vaig pensar que, si
es referia a lo de desembarrassar els queviures i la beguda, feia curt. Pero probablement parlava de la
navegaci6 del yacht.

Cami de casa, vaig anar a veure el meu sastre, i li vaig encomanar un vestit de yachtman i un capell
de roba blanca, que em va prometre fer a la carrera i tenir-ho llest per al dia. Després, un cop a casa,
vaig contar a Ethelbertha tot el fet. El seu gran delit fou minvat molt per una reflexié: Podria la modista
enllestir-li el vestit a temps?: la mena de reflexions que se li acuden a una dona.

La nostra lluna de mel, que gaudiem de no gaire, havia estat interrompuda en certa manera.
Decidirem de no convidar ningu i tenir el yacht per a nosaltres sols. {I alabat siga Déu per haver-ho
decidit aixi! El segiient dilluns, ben mudats amb els nostres nous vestits, ens dirigirem envers el yacht.
No recordo ben bé el que Ethelbertha portava; pero, fos el que fos, li esqueia molt favorablement. El
meu abillament era d'un blau fosc, orlat d'una trena estreta i blanca que em sembla que donava el cop.

Mister Goyles sorti a rebre'ns a coberta, i ens digué que la taula era servida. Dec reconeixer que
Goyles havia contractat un cuiner bastant destre. Quant als altres membres de la tripulacio, llurs
habilitats no podien lluir-se encara. Parlant d'aquests en un moment de descans, puc dir, malgrat tot,
que semblaven una tripulacié ben alegre.

El meu pensament havia estat de, ben dinats, a llevar ancles, i jo, a I'ensems, fumant ma cigarreta,
amb Ethelbertha a ma vora i apoiats a la borda, contemplariem les blanques roques de la mare patria,
que s'enfonsaven de mica en mica en l'horitzé. Ethelbertha i jo realitzarem la nostra part del programa,
i aguardarem a coberta tots sols.

-Sembla que s'ho prenen amb calma- va dir Ethelbertha. -Si en el curs de quinze dies- vaig respondre-
li -es mengen la meitat del que hi ha al yacht, necessitaran un temps bastant llarguet per a cada apat.
El millor que podriem fer és no donar-los pressa: si no, no acabaran amb la quarta part del que hi ha.

-Segurament se n'han anat a jeure- comenta ella més tard. -Aviat sera temps de pendre el te.

Certament que s'estaven massa quiets. Vaig avancar-me a una escotilla i vaig demanar a grans crits
el capita Goyles. Vaig cridar tres cops, i llavors va pujar amb molta de calma. Semblava ésser més
pesat i més vell que quan el vaig veure la darrera vegada, i portava a la boca un cigar apagat.

-Quan estigueu llestos, capita Goyles, sortirem.
El capita Goyles es tragué el cigar de la boca.
-No pas avui. No ho farem avui, senyor, amb la vostra llicéncia.

-Quée? Doncs que passa amb el dia d'avui?



Jo sé que els mariners son gent supersticiosa, i vaig pensar que potser el dilluns era considerat de
malastruganca.

-Amb el dia d'avui res, no passa- respongué el capita Goyles: -és en el vent que penso, car no sembla
voler canviar.

-Pero és que necessitem que canvii? Penso que és com devia ésser, mort al darrera nostre.

-Si, si; mort és la paraula. La nostra mort seria si volguéssim sortir amb aquest vent. ¢Veu voste,
senyor?- m'explica en resposta a la meva sorpresa. -Aquest és el que nosaltres diem un vent de terra:
vol dir que bufa directament de la terra, diriem.

En reflexionar sobre el que deia, vaig trobar que tenia tota la rao: el vent venia de la terra.

-Pot canviar al vespre- digué el capita, més esperancat. -De totes maneres no és violent, i el vaixell
cavalca bé.

El capita Goyles torna son cigar a la boca, i jo vaig tornar a popa per explicar a Ethelbertha el perquée
de la triganca. Ethelbertha, que semblava no estar tan joiosa com en pujar a bord, volia saber per quée
no podiem sortir quan el vent venia de la terra.

-Si no vingués de la terra, vindria del mar i ens empenyeria enrera, altre cop cap a la costa- digué. -A
mi em sembla que precisament és el vent que ens cal.

-Aix0 t'ho fa veure la teva manca d'experiéncia, nena... Sembla ésser el vent que ens cal, pero no ho
és. Es el que nosaltres diem un vent de la terra, i un vent de la terra és sempre perillds.

Ethelbertha volia saber per qué un vent de la terra és sempre perillés. Les seves preguntes
m'empiparen un xic. Potser anava posant-me malhumorat. El monoton moviment d'un yacht anclat
deprimeix el més ardent esperit.

-No t'ho puc explicar- vaig dir-li. I allo era ben veritat. -Pero fer-se a la mar amb aquest vent seria la
major de les bogeries; i jo t'estimo massa, nena, per a exposar-te a perills innecessaris.

Vaig pensar que aquesta era una bona conclusié; pero Ethelbertha replica, simplement, que, vistes
les circumstancies, hauria estat el millor no anar a bord fins el dimarts. I deixa la coberta.

Al mati el vent vira en rodo al nord. Vaig aixecar-me de bon mati, i li ho vaig fer observar al capita
Goyles.

-Si, si; aixi és, senyor- afirma. -Es una dissort, perd no pot evitar-se.
-Vol dir que no féra possible, de sortir avui?
El capita, sense enutjar-se del to de la meva pregunta, es posa a riure.

-Bé, senyor; si voste volgués anar a Ipswich, diria que no ens podia afavorir més; pero la nostra
destinacid, com sap, sén les costes holandeses... Heu's aci.

Corro a abocar-li la noticia a Ethelbertha, i convinguérem a passar el dia a la costa. Harwich no és
pas una ciutat alegre. Cap al vespre diriem que lassa l'esperit. Varem pendre el te amb créixens a
Dovercourt, i després retornarem al moll a cercar el capita Goyles i el bot. L'esperarem durant una
hora. Quan vingué estava més alegre que nosaltres. Si ell mateix no m'hagués dit que mai no bevia sind
un vas de ponx calent en tornar a la nit, hauria pensat que estava embriac.

Al segiient dia el vent era del sud, la qual cosa féu inquietar el capita, car semblava que era
igualment insegur moure's o aturar-se on estavem. L'inica esperanca era que canviés abans que no
succeis quelcom. Aleshores Ethelbertha havia comencat a agafar antipatia al yacht. Deia que, per ella,
hauria preferit passar la setmana en una banyera, trobant que almenys una banyera no es belluga.

Varem passar un altre dia a Harwich, i aquella nit i la seglient el vent romania encara del sud.
Dormirem a I'hotel Cap del Rei. El divendres el vent venia de l'est. Vaig topar amb el capita Goyles al
moll, i li vaig dir que, vist aix0, podiem comencar el viatge. Ell semblava irritat de la meva insisténcia.

-Si voste sabés una mica més, senyor, veuria per voste mateix que no és pas possible: el vent esta
bufant directament de la mar.

Jo vaig demanar-li:

-Capita Goyles, féu el favor de dir-me que cosa és la que jo he llogat: ¢és un yacht o una casa flotant?



Ell aparegué sorpres de ma pregunta i va dir:
-Es una iola.

-El que vull saber és si pot moure's o és un malendreg; car, aleshores, digueu-m'ho francament;
cercaré algunes eures i testos per posar-los sobre les escotilles. Posarem flors i un envelat sobre la
coberta, i ho deixarem bellament ornat. Peré si pot moure's...

-Moure's?- interrompia el capita. -Si aconseguim un vent propici darrera el Rogue...
-Pero que és, un vent propici?
El capita Goyles semblava capficat.

-En el curs d'una setmana- vaig afegir -hem tingut vent del nord, del sud, de l'est i de 1'oest... amb
variacions. Si imagineu altre indret de la briixola d'on pugui venir, digueu-me'l i esperarem per ell; si
no, i si aqueixa ancora no ha arrelat al fons de 1'ocea, l'aixecarem avui i veurem el que passa.

Ell s'adona que jo havia pres un determini.

-Molt bé, senyor: voste és amo i jo soc per obeir. Solament tinc un fill; i, com que encara depén de mi,
gracies a Déu, no dubto que voste es recordara d'ell, en son testament, com de la vella.

La seva solemnitat va impressionar-me.
-Mister Goyles- vaig dir-li: -¢hi ha cap esperanca, en qualque temps, d'apartar-se d'aquest maleit lloc?
La genialitat amable del capita li retorna.

-Vosté veu, senyor? Aquesta és una costa molt particular. Estariem bé un cop fora d'ella; pero
apartar-se amb un closca de caragol com aquesta... és qiiestiéo de mirar-s'ho.

Deixi al capita en la seguretat que observaria el temps com una mare ho faria amb son fillet adormit.
Eren ses propies paraules, que em semblaren corprenedores. Altra vegada vaig veure'l a les dotze. De
la finestra de la cadena de l'ancora estant, guaitava el temps.

A les cinc d'aquella tarda me'n passa una de sortosa. Al mig del carrer de Hing vaig trobar un parell
d'amics yachtmans que havien tingut de romandre a terra per una averia al timé. Vaig dir-los la meva
historia, i ells semblaven menys sorpresos que divertits. El capita Goyles i els dos homes estaven
encara observant el temps. M'adreco vers l'hotel i preparo a Ethelbertha. Tots quatre anarem
placidament al moll, on trobarem el bot. A bord sols hi havia el miny6. Els meus amics es feren carrec
del yacht, i a les sis fugiem alegrement de la costa.

A la nit arribarem a Aldvorouch, i I'endema ens dirigirem a Yarmouth, on els meus amics m'havien de
deixar, i vaig decidir de deixar el yacht a mon torn. Les provisions les varem vendre a la platja de
Yarmouth, fent-se subhasta de bon mati. Vaig tenir una pérdua, pero també vaig tenir la satisfaccié
de... «mirar bé», el que havia fet i entabanar el capita Goyles. El Rogue el vaig deixar a carrec d'un
mari de la localitat, que per un parell de lliures es comprometé a tornar-lo a Harwich, i nosaltres
retornarem a Londres per tren.

Potser que hi hagi d'altres yachts distints del Rogue i patrons diferents de Mister Goyles; pero
aquella aventura m'ha deixat un prejudici contra uns i altres.

* k%

George pensa que el llogar un yacht suposava una pila de responsabilitats, i vam, per aix0, abandonar
la idea.

-I qué em dieu del riu?- insinua Harris. -Altres cops hi hem passat estones delicioses.
George sacseja silenciosament sa cigarreta, i jo vaig trencar una altra nou.

-El riu no és pas el que era en altre temps- vaig dir. -Hi ha no sé que, pero hi ha quelcom... una
humitat... a l'aire del riu, que fa sempre ressentir mon lumbago.

-A mi em passa el mateix- digué George. -No sé pas com és, pero ara mai no puc dormir prop d'un riu.
Vaig passar una setmana a casa Joe a la primavera, i tots el matins em despertava a les set en punt i
jamai no dormia més.

-Jo solament inspirava una idea- observa Harris. -Pel que toca a mi, no crec tampoc que em sigui bo.
Em sento de la gota.



-El que a mi més m'afavoreix- vaig dir -és l'aire de la muntanya.
¢Que us semblaria una excursié a peu per Escocia?

-A Escocia sempre plou- digué George. -Hi vaig estar tres setmanes 1'any anterior, i mai el temps no
era eixut, ni una sola vegada... Res, doncs, d'aixo.

-A Suisa el temps és bastant bo- digué Harris.

-Elles mai no aprovarien la nostra marxa a Suissa, anant tots sols- vaig dir jo. -Bé sabeu el que va
passar la darrera vegada. Devem triar un lloc on cap dona ni minyoneta de delicada educacié pugui
trobar-se. Un pais de dolents hotels i molestos viatges, en que nosaltres tinguen de patir-ne els
inconvenients: treballar durament, potser dejunar...

-Molt bé: aix0 és- interrompé George, -aixo és. No oblideu que jo vinc amb vosaltres.

-Heu's aqui!- exclama Harris. -jUna excursioé en bicicleta!

George dubtava.

-Han de pujar-se moltes costes, en una excursié aixi- digué -i de vegades el vent ve a contracursa.
-També hi ha baixades,i el vent ajuda al darrera- digué Harris.

-Jo mai no ho he notat- afegi George.

-Doncs en res no podreu pensar millor que en una excursié en bicicleta- insisti Harris.

Jo era inclinat a convenir amb ell.

-I us diré lloc: per la Selva Negra.

-Que? Tot, alli, son pujades- digué George.

-No pas tot- afegi Harris: -solament cosa de dues terces parts, i hi ha quelcom que haveu oblidat.-
Gira els ulls a l'entorn cautelosament, i baixa la veu com un murmuri. -Hi ha petits carrils que pugen
aquelles costes; petites cremalleres que...

La porta s'obri i aparegué Mistress Harris dient que Ethelbertha es posava el capell i que Muriel,
després d'esperar, havia recitat ja la tertulia del foll sombrerer sense nosaltres.

-Al Club dema a les quatre- em digué Harris a cau d'orella gairebé en aixecar-se de la cadira, la qual
consigna vaig transmetre a George en pujar dalt.

CAPITOL II

Un afer delicat. -El que podia haver dit Ethelbertha. -El que va dir. -El que digué Mistress Harris. -El
que diguérem a George.- Sortirem el dimecres. -George suggereix la possibilitat de servir-nos
culturalment. -Harris i jo ho posem en dubte. -Quin treballa més en un tandem. -Opinié del que va
davant. -Punts d'obir del que va darrera. -De com Harris perdé la seva dona. -La qiiestié de l'equipatge.
-La saviesa del meu oncle difunt Podger. -Principi de la historia d'un home que tenia un sac.

Aquell vespre mateix vaig abocar-ho tot a Ethelbertha. Vaig comencar fent-me un xic el neguités, amb
la idea que Ethelbertha se n'adonés; a la qual cosa jo assentiria, explicant-ho per pressié cerebral.
Llavors parlariem de l'estat general de la meva salut i de 1'evident necessitat que prengués aviat mides
radicals. Pensava que amb una mica de tacte podria arreglar-me-les de manera que la proposicio sortis
de la mateixa Ethelbertha. Me la imaginava dient: «No, estimat; és un canvi d'aires, el que necessites,
un canvi complet. T'has de convencer i marxar a fora un mes. No em diguis que vagi amb tu. Bé conec
que t'agradaria més que hi anés, pero no vull. Es la companyia d'altres homes, el que necessites. Mira
de persuadir a George i Harris perqueé vagin amb tu. Creu-me; un cervell tan treballat com el teu,
requereix de tant en tant un descans de les preocupacions casolanes. Oblida per un moment que els
nens necessiten llicons de musica i sabates i bicicletes, amb tintura de riubarbre, tres cops diaris;
oblida que a la vida hi ha d'aitals coses com sén els cuiners, els empaperadors de la casa, els gossos del
vei i els comptes del cansalader. Marxa a un verd rec6 de la terra on tot et sigui nou i estrany, on el teu
cervell agotat pugui trobar pau i idees fresques. Marxa per un espai de temps i dona'm ocasidé que
m'adoni de la teva manca al costat meu i reflexioni sobre la teva bondat, que tinc sempre al davant; car
és molt huma que jo no ho consideri sovint, de la mateixa manera que hom es fa indiferent a la



benediccio del sol i a la bellesa de la lluna. Marxa i retorna refrescat de cap i de cos, més eixerit,
millorat (si aix0 fos possible), del que marxes.»

Malgrat que assolim els nostres desigs, mai no vénen revestits de nostre grat. En poques paraules:
Ethelbertha no semblava adonar-se del meu neguit, i, en tenir jo de fer-li'n esment, vaig dir:

-Mira, perdona'm, pero aquesta nit no em trobo el mateix...

Ella digué:

-I ara! No havia notat cap diferéncia! ¢Que et passa, doncs?

-No t'ho puc ben dir; fa algunes setmanes que m'ho sento venir.

-Deu ésser aqueix whisky.

-Es quelcom més seriés. Em penso que no sigui més mental que corporal.

-Deus haver estat llegint altra vegada aquelles croniques meédiques...- afegi ella amb una certa
compassio. -¢Per que no prens el meu consell i no les llences al foc?

-Doncs tampoc no sén aquestes critiques mediques. Darrerament han estat afalagadores... una o dues
d'elles.

-De queé et prové, doncs? Deu tenir la seva explicacio.

-No, no la té, i aix0 és el més remarcable de tot. Solament ho puc explicar com una estranya sensacié
d'inquietud que sembla haver-se apoderat de mi.

Ethelbertha m'esguarda amb uns ulls especials; pero, com que res no deia, vaig seguir la meva
argumentacio.

-Aquesta dolorosa monotonia de la vida, la felicitat sense esdeveniments, sense variants, d'aquests
dies, aclaparen un hom...

-Jo no els sabria planyer- digué Ethelbertha. -D'altra mena els podriem tenir menys agradosos.

-No n'estic completament cert, d'aixo. Dins una vida de gaudi seguit, puc imaginar la dolor com una
variant benvinguda. De vegades penso si els Sants del Cel no sentiran la continua serenor com una
carrega pesant. A mi, el viure d'infinita felicitat, ininterromput per una sola nota de contrast, em faria
esdevenir boig. Suposo que séc una estranya mena d'home: de vegades ni jo mateix m'arribo a
entendre; hi ha moments que jo mateix m'avorreixo.

Sovint, un curt discurs com aquest, endregat a recondites fondaries d'indescriptible emocié, han
commogut Ethelbertha; pero aquesta nit semblava estranyament incompassiva. Pel que fa al cel i sos
possibles efectes sobre meu, em digué que no em capfiqués amb aquestes coses, fent-me veure que
sempre és bogeria caminar a I'encontre d'un mal que potser per si mateix mai no vindria. Quant a ésser
jo una estranya mena d'home, va suposar que no estava en mi l'evitar-ho; i, mentre la gent al meu
entorn estigués disposada a acceptar-me, era assumpte finit. La monotonia del viure, afegi que era per
a tots dos, i en aixo si que em compadia de debo.

-Tu no pots pensar- digué -com ansio de fer, algun cop, una escapada de tu mateix; pero, com que sé
que no féra possible, m'estic de rumiar-ho.

Mai no havia oit parlar Ethelbertha d'aital fais6. Va esbalair-me i agraviar-me més enlla de la mida.

-Certament que no és gaire carinyosa l'observacié que em fas- vaig dir-li. -No em sembla allo que
diriem una observacié marital...

-Bé que ho sé aixi; i és per aix0 que mai, fins ara, no t'ho havia dit- continua ella. -Vosaltres, els
homes, no podeu capir que, per molt enamorada que del seu espos sigui una dona, hi ha vegades que
en certa manera la fastigueja. No pots pensar com desitjo, algun cop, de poder posar-me el meu capell i
sortir sense que ningu no em demani on vaig, perqué me n'hi vaig, si seré gaire temps fora i quan
retornaré. No pots pensar com desitjo, alguns cops, encomanar un apat del meu exclusiu grat i de la
canalla, que, en veure'l, agafessis el teu barret i te n'anessis al Club. Mai no pots pensar com hi sdc
abocada, moltes vegades, a convidar a casa l'amiga que em plagui i que sé que et desplau a tu; anar a
veure les persones que m'agrada de veure; jeure quan soc afadigada; llevar-me quan sento que ho vull
fer aixi... Pero dues persones que viuen plegades son obligades continuament a sacrificar-se llurs
propis desigs. De vegades és favorable apaivagar la tensié un xic.



Més endavant, tot rumiant les paraules d'Ethelbertha, he arribat a capir-ne el valor; pero, aleshores,
confesso que van ofendre'm i indignar-me al punt de dir-li:

-Si el teu desig és alliberar-te de mi...

-Vejam! No facis el ximplet, ara!- interrompé ella. -Parlava d'alliberar-me de tu per un curt moment:
sols el bastant per a oblidar-me que hi ha en tu un o dos petits defectes; sols el bastant per a fer-me
recordar el bon minyé que ets en altres aspectes, i desitjar el teu retorn com acostumava aquells dies
que no et veia tan sovint; que em faci, potser, un xic indiferent a tu, com hom es fa indiferent a la gloria
del sol, per allo de tenir-lo cada dia.

El caire que prenia Ethelbertha no em complagué. Hi havia una frivolitat, en ella, que no s'esqueia
amb el tema que tractavem. No em semblava molt afalagador que una dona mirés joiosament la
separacio del seu marit durant tres o quatre setmanes. No és el que jo nomenaria molt femeni, ni era,
altrament, cosa propia d'Ethelbertha. N'estava empipat. Sentia allunyar-se'm les ganes de 1'excursio, i,
de no haver estat per Harris i George, 1'hauria abandonada; pero, talment com eren les coses, no hi
havia mitja de canviar la idea decorosament.

-Molt bé, Ethelbertha- vaig dir-li: -sera el que voldras. Si desitges una pausa en la meva companyia, la
fruiras. Pero, si no fos curiositat impertinent de la part d'un marit, em plauria saber qué et proposes fer
durant la meva absencia.

-Pendrem la casa de Folkestone- respongué, -i me n'aniré amb Kate. I, si vols fer un favor a Clara
Harris, conveng el seu espos que vingui amb tu, i aixi Clara podria estar-se amb nosaltres. Totes tres
acostumavem de passar bones estades abans que vosaltres no vinguéssiu per alla, i féora cosa deliciosa
de renovar-les. ¢No creus que podries persuadir Harris que vingués amb tu?

Jo vaig dir que miraria de fer-ho.

-Aix0 és el que se'n diu un bon minyd!- afegi Ethelbertha. -Pren-t'ho amb interes, i fins podries veure
que George s'unis a vosaltres.

Li vaig respondre que no era gaire aventatge que George vingués, car, essent fadri, ningt no sortiria
beneficiat amb la seva abséencia. Pero una dona mai no capeix la ironia que no vol. Sols va fer esment
que no féra cosa amable de no convidar-lo. I ho vaig prometre aixi.

X X Xk
Al Club vaig trobar Harris a la tarda, i vaig demanar-li de com li havia anat l'afer.

-Oh! Tot va bé!- va dir-me. -Tot va a cor qué vols cor que desitges.
Cap dificultat no hi ha per a marxar.

Malgrat el que deia, quelcom de la seva manera d'enraonar suggeria una satisfaccié incompleta:
d'aital faiso, que vaig instar-lo perque em donés detalls.

-Ella era, per l'assumpte, tendra com una mantega- digué. -Pensa que era un bell acudit de George i
que segurament em faria bé.

-Aix0, doncs, és de primera. ;¢Que hi ha, de dolent?

-No, res de dolent, no hi ha. Pero aixo no és pas tot... Ella em va parlar d'altres coses...
-Entesos!

-...Hi ha un caprici d'ella per una cambra de bany...

-Ho he sentit a dir. També a Ethelbertha se li ha ficat al cap el mateix caprici.

-Bé. Vaig haver de consentir que les obres es fessin tot seguit. No podia negar-m'hi, estant ella tan
amable en 1'assumpte nostre. Total, cent lliures que, per la part baixa, em costaria de la butxaca.

-Voleu dir?
-Fins a 1'tltim penic. El pressupost ja puja a seixanta lliures...
Vaig esgarrifar-me en oir-lo.

-I cal afegir la cuina economica- continua Harris. -Tot el que durant dos anys ha anat malament a
casa, ha estat per motiu de la cuina economica.



-Si, ho sé ben bé, el que passa. Nosaltres hem mudat sis cases des del nostre matrimoni, i a cada una
la cuina economica era més dolenta que a l'anterior. La que tenim ara, no sols és incompetent, sind
despitosa. Coneix quan tenim convidats, i s'espatlla per fer-ho més malament.

-Nosaltres hem de posar-la nova- digué Harris, i no certament amb orgull. -Clara pensa que ens seria
estalvi, de fer les obres a l'ensems. Tinc per a mi que, si una dona volgués una tiara de diamant,
encertaria a explicar-ho per estalviar la despesa d'un capell.

-I ¢quant penseu gastar en la cuina economica?- vaig fer-li, interessat en la qiiestio.
-No ho sé ben bé. Altres vint lliures, suposo.

Després vam parlar del piano.

-¢Haveu mai observat cap diferéncia, entre un piano i un altre?- em demana Harris.
-N'hi ha que semblen un xic més alts. Pero un hom s'hi acostuma.

-El nostre és deficient en els registres aguts. Per cert (ja que en parlem): ¢sabeu que cosa siguin els
registres aguts?

-Es alld de l'aparell que fa els crits més estridents- vaig explicar-li: -la part que sona com si li
trepitgessin la cua. Les seleccions musicals més exquisides, sempre acaben amb floritures, alli.

-Doncs volen més registre agut, car el nostre antic piano no en té a bastament. Es cosa d'arreconar-lo
a I'habitacié de la canalla i comprar-ne un de nou per al salé de rebre.

-I... ja no res més?

-No. No se li acudi altra cosa, de moment.

-Doncs se li haura acudit quan retorneu a casa: ella ha pensat quelcom més.
-Que!

-Una casa a Folkestone.

-I ¢per que ha de voler una casa a Folkestone?

-Per a ser-hi- vaig dir: -per a ser-hi a l'estiueig.

-Pero si a l'estiu ella va a Gal'les per veure els seus parents, aprofitant les vacances, amb la canalla!
Hem estat convidats.

-Potser- vaig dir -anira a Gal-les abans no vagi a Folkestone, o bé, potser, de pas que retorni de
Folkestone. Malgrat tot, voldra la casa que us dic. Em plauria d'ésser enganyat, en benefici vostre; pero
tinc el pressentiment d'encertar.

-Aquesta excursio- apunta Harris -ens costara un ull de la cara.

-Ha estat una ximpleria des de bon principi.

-Vam ésser boigs escoltant George. Ens ficara en un embolic el millor dia.

-Sempre ha estat un embolicador- vaig afegir.

-I tan tossut!

Aleshores oirem la seva veu al rebedor demanant si tenia correu.

-El millor és no dir-li res. Ara és massa tard per a fer-se enrera- vaig dir a Harris.
-Certament. Res no guanyariem. L'aparell de bany i el piano hauria de comprar-los ara, vulguis o no.
George entra demostrant vera joia.

-Bo!- exclama. -Tot va bé? ¢Ho haveu arranjat bé?

El seu to no em complaia completament, i vaig observar que a Harris li feia igual efecte.
-Arranjat qué?- vaig demanar-li.

-Que? El marxar!



Vaig compendre que era ocasidé de fer a George un bon raonament.

-En la vida matrimonial- vaig dir -l'home proposa i la dona acata.
Es el deure. Tota religié ho ensenya aixi.

George creua les mans i resta mirant al sostre.

-Nosaltres podem fer un xic de broma amb aquestes coses- vaig continuar, -pero, en arribar al terreny
serids, és aixo el que passa sempre. Tots dos havem anunciat a les nostres dones que marxem. Elles,
cosa logica, se'n planyen: preferirien de venir amb nosaltres; pero, no podent ésser, voldrien que
romanguéssim amb elles. Els havem explicat la nostra decisio... i prou.

-Perdoneu-me- digué George. -No havia compres. Soc solter. La gent em diu una cosa o altra, i jo
me'ls escolto.

-Doncs en aixo0 és en el que aneu errat- vaig continuar jo. -En voler saber quelcom d'aquestes coses,
veniu a Harris o a mi per demanar un consell.

George féu una inclinacié de cap, i comengarem a tractar el nostre assumpte.
-Quan marxem?- demana George.
-Pel que em pertoca, com més aviat millor- digué Harris.

Vaig pensar que volia sortir com més aviat millor, bo i tement que a Mistress Harris se li podia acudir
desitjar quelcom més del que havia ja demanat. Varem fixar la data del proxim dimecres. Harris
interroga.

-Quin cami anem a seguir?

-Tinc un pensament- digué George. -Em sembla que vosaltres esteu, naturalment, desitjosos de servir-
vos-en culturalment a l'ensems.

A la qual cosa jo vaig contestar:

-Tant com a esdevenir meravelles de saviesa, no que no ho pensem; ara fins a cert punt, i mentre
pugui fer-se sense grans despeses ni gran esforc personal...

-Pot fer-se- digué George. -Coneixem Holanda i el Rin. Bé: doncs la meva proposta és que prenguem
el vaixell per a Hamburg, veure Berlin i Dresde, i fer-nos el cami devers Schwarzwald per Nuremberg i
Stuttgart.

-N'hi ha, d'indrets molt bonics, a Mesopotamia...- murmura Harris.

George digué que Mesopotamia era molt lluny del cami, perd0 que la ruta Berlin-Dresde era
completament realitzable. Per bé o per mal, ens va ficar a la nau. I continua.

-Les maquines, com altres vegades: Harris i jo al tandem; vés...
-No em va bé!- interrompé Harris. -Vosaltres dos al tandem, i jo tot sol.
-Tant se val. Nosaltres dos al tandem i Harris...

-Tant m'és d'anar-hi mantes vegades, quan em correspongui- llavors vaig interrompre jo. -Pero no
estic disposat a rossegar George tot el cami. El pes ha de repartir-se.

-Bé, molt bé: ens el repartirem; pero ha d'ésser amb el clar enteniment que George treballara també.
-Que George... qué?- demana ell.

-Que George treballara també- repeti Harris fermament. -Sobretot costes amunt.

-I ara!- exclama George. -¢Es que no voleu fer una mica d'exercici?

Sempre hi ha quelcom de desplaent, amb aquest tandem. La teoria del que munta al davant és que
res no fa el qui va al darrera; i el que va al darrera pensa que ell, tan sols, és la for¢ca motriu, i que el
que va al davant no fa res més que sonar la botzina. El misteri mai no es resoldra. Es cosa enutjosa que,
a l'ensems que la prudeéncia vos aconsella, d'una part, no excedir-vos en 1'esfor¢ per no emmalaltir el
cor, i quan la justicia, a 1'altra orella, vos fa observar: «-Per quée ho fas tot tu? Aixo no és pas un cotxe;
ell no és un passatger!», hagueu de sentir aleshores com ell gruny: «-Vejam, que us passa? Haveu
perdut els pedals?»



Harris, els primers dies de casat, tingué un gros disgust per no saber que fa la persona que munta al
darrera. Anava amb la seva esposa per Holanda; els camins eren pedregosos, i la maquina sovintejava
els bots. «-Aferma't al seient!», digué Harris sense girar el cap. Mistress Harris cregué que li havia dit:
«-Bota!». Cap de tots dos pot explicar perque ella entengué: «-Bota!», havent-li dit ell: «-Aferma't»
Mistress Harris ho planteja aixi: «Si tu haguessis dit: -Aferma't!-, ¢per que anava jo a botar?» Mentre
que Harris ho planteja d'aquesta manera: «-Si jo hagués volgut que botessis, per qué anava a dir: -
Aferma't al seient!-?». L'aventura passa, pero ells segueixen destralejant-se per 1'assumpte fins avui.

Qualsevol que sigui 1'explicacid, res no canvia el fet que Mistress Harris bota, mentre ell pedaleja
fortament amb la impressio de portar-la a ella encara al darrera. Sembla que, de primer antuvi, ella
pensa que Harris pujava la costa per fer-s'hi veure. Tots dos eren joves, i ell acostumava a fer
semblants coses. Ella esperava que saltaria a terra en arribar al cim, i que restaria esperant-la amb una
positura descuidada i graciosa, quan, contrariament, va veure'l traspassar el cim i davallar rapid per
una llarga i escarpada rampa. S'apodera d'ella primerament la sorpresa, després la indignacié, i
darrerament el pasme. Corregué al cim tot cridant, pero ell no girava mai el cap. Va veure com
desapareixia a un bosc que hi havia a una milla i mitja de distancia, i aleshores segué a terra i esclata
en un plor.

Aquell mati havien tingut una petita qiiestio, i ella comencga a dubtar si son marit s'hauria pres la cosa
massa seriosament i intentava la desercid. No tenia diners; no sabia holandes. En passar la gent
semblava apiadar-se d'ella, que volia fer compendre el que li havia succeit. La gent comprenia que ella
havia perdut quelcom, pero sense arribar a capir el que. La conduiren al poble més proper i li
presentaren un policia, el qual va deduir de les expressions, senyals i gestos d'ella que li havien furtat
la bicicleta. Posaren en moviment el telegraf, i descobriren, en una vila distanciada a quatre milles, un
desgraciat miny6 que muntava una maquina de senyora, d'antic estil. Se 1'emportaren en un carro, pero
ella no semblava voler ni el minyé ni la bicicleta, pel qual motiu el deixaren anar, restant tots
bocabadats.

Mentrestant, Harris seguia sa marxa amb delit. Li semblava que, de sobte, havia esdevingut més
destre i agil ciclista en tots sentits. I digué, pensant dirigir-se a Mistress Harris: «Fa mesos que no
havia sentit tan lleugera aquesta maquina. Em sembla que l'aire se m'assenta bé.» Després va dir-li que
no s'espantés i li faria veure el de pressa que podia anar. S'inclina sobre el manillar, posant el coll al
treball. Sa bicicleta botava sobre el cami com si tingués vida propia. Masies i esglesies, gossos i caps
d'aviram, arribaven a ell i passaven a correcuita. La gent s'aturava a mirar-lo; els petits 1'atiaven. Aixi
corregué gaiament per espai d'unes cinc milles. Després, segons ell explica, comenca d'adonar-se que
quelcom anava malament. No el sorprenia el silenci, car el vent bufava fort, i la maquina fressava molt.
Fou una sensacid de buit que li arriba. Estengué sa ma al darrera i cerca. Res no hi havia, sin6 1'espai.
Salta o, més bé, caigué de la maquina, i esguarda al lluny del cami, que s'estenia blanc i recte al mig
del bosc, i ni una anima es veia en tot el llarg. Torna a muntar la maquina i va desfer el cami vers 1'alt
del puig, arribant en deu minuts al lloc on el cami es dividia en quatre. Alli baixa, tractant de recordar
per quin havia vingut.

Mentre deliberava, un home passa a cavall, seient d'un costat les dues cames. Harris el féu aturar, bo
i explicant-li que havia perdut la seva esposa. L'home no sembla sorpendre's ni apiadar-se. Un altre
pageés arriba aleshores que parlaven, al qual el primer va contar l'assumpte com una anécdota i no pas
com un accident; el que més estranyava al vingut de nou, era que Harris mogués tant de soroll per la
cosa.

Harris res no tragué en net d'aquells dos, i, maleint-los, torna a la maquina i prengué a l'atzar, pel
cami del mig. A la meitat del puig troba un grup de dues jovencel-les i un noi entre ambdues, que, pel
que es veia, treien d'ell el millor partit que podien. Va demanar-los si havien vist la seva esposa, i ells
l'interrogaren pels detalls; pero Harris no sabia prou l'holandes per a fer una descripcié. Tot el que
pogué dir-los fou que era una dona formosa, de mitjana al¢cada; la qual descripcié, per massa geneérica,
no va fer-los impressid. Qualsevulla espos podria dir el mateix, i per aital mitja possessionar-se d'una
esposa que no li pertanyés. Li demanaren com anava abillada; pero ell per res del mén ho recordava.

Dubto que cap home pugui dir com anava vestida una dona, deu minuts després de deixar-la.
Recordava Harris unes faldilles blaves, i després quelcom que devia portar fins al coll, una brusa, sens
dubte; tenia també la visié6 confosa d'un cinturé. Pero, quina mena de brusa? Verda? Groga? Blava?
¢Tancada amb coll o amb un llag? ¢Portava plomes o flors al capell? Portava capell, del cert? Ell no ho
gosava pas dir, per por de cometre errada i ésser exposat a caminar indefinidament per fals cami. Les
dues jovencel-les feren broma d'ell, la qual cosa, amb l'estat d'excitacié6 en que es trobava l'empipa
fortament. El noiet, que semblava desitjdés de alliberar-se'n li proposa que demanés a 1'estacié de policia
de la ciutat propera. Harris ho féu aixi. La policia, donant-li un tros de paper, li digué que fes una
acurada descripcio de la seva esposa, amb detalls del lloc i moment en que 1'havia perduda.



Harris no ho sabia a cosa certa. Tot el que pogué dir-los fou el nom de la vila on dinaren. Estava cert
d'haver-la tinguda amb ell aleshores i d'haver comencat junts el cami. Els policies semblava que
sospitaven de tres punts. Primer: ¢era realment sa esposa? Segon: l'hauria perduda de debo? Tercer:
per qué 1'havia perduda?

Amb l'ajut d'un hosteler que parlava un xic l'anglés, vencé Harris els dubtes de la policia. Li
prometeren de fer quelcom, i al vespre la hi portaren en un carretd cobert i una factura de les despeses
fetes. L'encontre no fou gaire carinyés. Mistress Harris no és pas una bona actriu i sempre troba gran
dificultat a amagar sos sentiments. A 1'ocasié present ella confessa francament que no intenta
d'amagar-los.

X X X%

Tornant altra vegada a la qgiiestié nostra, un cop resolt 1'assumpte del vehicle, sorgi 1'eterna qiiestio
de l'equipatge.

-Suposo que farem la nota de consuetud- digué Harris, disposant-se a escriure.

Aquesta era savia qiiestié que jo els havia ensenyat. Anys ha 1'havia jo apresa del meu oncle Podger.
Abans de comencar a fer els paquets, mon oncle escrivia la seva nota. Era un home metodic.

-Pren un tros de paper. Calia comencar pel principi. -Escriu tot el que sigui probable que necessitis.
Després ho repassaras, i ves si hi ha cap cosa de la qual puguis estar-te. Imagina't al llit: ;que és el que
portes? Molt bé: escriu-ho... amb una muda de més. Et lleves, i que fas? Rentar-te? ;Amb que et rentes?
Amb sabé? Escriu: sabd; i segueix fins que acabes. Després comencga amb les robes. Primer els peus:
que és el que portes als peus? ¢Sabates? Mitjons? Escriu-ho; i segueix escrivint fins que arribis al cap.
Que ens cal, ultra les robes? Una mica de cognac. Escriu-ho. Un tirabuixé. Escriu-ho. Escriu-ho tot, i
aixi de res no t'oblides.

Aquest era sempre el seu pla. Un cop feta la llista, la repassava curosament, tal com aconsellava, per
convencer-se que res no havia oblidat. La repassava altre cop, i esborrava tot allo de que podia
prescindir. Després... perdia la llista.

*k k%

George digué que, per un parell de dies, fora suficient portar els sarrons. El gros de l'equipatge
I'enviarien de ciutat a ciutat.

-Hem d'anar-hi amb cura- vaig dir. -Una vegada un home...

Harris esguarda son rellotge.

-Ja ens ho direu al vaixell- digué. -He de trobar Clara a l'estacié de Waterloo d'aqui a mitja hora.
-Oh! No trigaré mitja hora, a contar-ho. Es una veritable historia, i...

-No la malguanyem- digué George. -M'han dit que hi ha dies plujosos a la Selva Negra, i aleshores ens
complaurem d'oir-la. El que ara hem de fer és acabar la nostra llista.

Recordo, ara, que mai no vaig contar la historia aquella. Sempre quelcom va interrompre-la. I del cert
que era una veritable historia.

CAPITOL III

El defecte de Harris. -Harris i 'angel bo. -Un fanal de bicicleta patentat. -El silli ideal. -L'adobador de
bicicletes: son ull d'aliga; son metode; la seva alegre confianga; sos gustos senzills i de curtes despeses;
son aspecte i posat; com deslliurar-se'n. - George profeta. -L'art gentil de fer-se desplaent en una
llengua estranya. -George estudiant de naturalesa humana. -George proposa un experiment. -La seva
prudéncia. -La manutenci6 de Harris assegurada amb condicions.

Dilluns a la tarda es presenta Harris amb l'anunci d'una casa de bicicletes. I vaig dir-li:
-Si voleu seguir el meu consell, deixeu-vos-ho cérrer.
-Deixar-me coérrer que?

-Aquesta marca nova, patentada, revoluciéo del moén ciclista, pasme i bogeria, que ha batut tots els



records, etc., etc... tot el que es vulgui que sigui 'anunci que duus a la ma.

-Molt bé- va dir -Potser si; pero em sembla que ens les tindrem que veure amb muntanyes esquerpes,
i em penso que ens caldran bons frens.

-Ens caldra un bon fre: convingut. El que no ens caldra és una sorpresa mecanica que no entenem i
mai no funciona quan és menester.

-Aix0 funciona automaticament.

-No cal que ho digueu. Per instint sé exactament que fara. En anant de pujada fallara la roda d'aital
fais6 que haurem d'arrossegar la maquina. Li provara l'aire del cim de muntanya, i de sobte anira bé.
En anar de baixada comencara a retreure'ns el mal negoci que ha estat per a nosaltres, i aixo li
produira remordiments i darrerament desesperacid. Es dira a si mateixa: «No serveixo per a res; no
ajudo aquests bons homes; solament els embarrasso. S6c una malastruganca, aixo és.» I, sense afegir
una paraula d'advertiment, ens fara malbé el negoci. Vs sou un bon minyé- vaig continuar; -pero teniu
un defecte.

-Quin defecte?- demana indignat.

-Que teniu massa credulitat. Si llegiu un anunci, creieu tot seguit el que diu; tota mena d'experiencies
que han inventat els folls, les haveu provades. El vostre angel guardia sembla ésser un esperit capag.
Pero voés, preneu el meu consell, no li proveu gaire la paciencia, car bastant de feina li heu donat d'enga
d'aleshores que comencareu amb la bicicleta. No continueu fins a fer-lo tornar boig.

Harris digué:

-Si tothom parlés aixi no hi hauria cap aveng en cap ordre de la vida. Si hom no provés les
innovacions, el mén romandria en un estancament aclaparador. Es per...

-Tot el que es pugui dir a favor d'aquest argument, ho sé- vaig interrompre. -Convinc a fer
experiments fins a trenta cinc: un cop traspassats, considero que hom té guanyat el dret de procurar
per ell mateix. Vos i jo hem fet el nostre deure en aquest sentit; vos especialment. Vos haveu estat
volejat per l'aire per motiu d'una explosio de fanal de gas, patentat...

-Deveu saber perfectament que fou per culpa meva. Em sembla que vaig carregar-lo massa.

-Conforme; estic disposat a creure que, si hi havia una faisé erronia de menar-lo, d'aqueixa vau usar.
Devieu tenir en compte aquesta tendéncia vostra, que ajuda al meu argument. Per la meva part, jo no
vaig adonar-me del que féreu; solament sé que anaveu placidament i tranquil-lament pel cami de
Whitby, discutint la guerra dels trenta anys, quan el vostre fanal esclata com un tret de pistola.
L'espant em llanca a la cuneta, i recordo el gest de la vostra esposa en dir-li que no havia estat res i
que no tenia per que inquietar-se, car dos homes us pujaven a casa i el metge vindria tot seguit amb
l'infermera.

-Aixi se us hagués acudit arreplegar el fanal! M'hauria complagut de saber per qué va esclatar
d'aquella faiso.

-Manca temps per recollir-lo- vaig dir. -Compto que hauriem necessitat dues hores per aconseguir-ho.
Quant a l'explosio, el fet d'haver estat anunciat com el millor fanal inventat al mén, a un que vds no
féssiu li hauria fet pensar en una malifeta.

-Si; vés mateix deieu que feia una llum magnifica.

-Feia una llum brillant al cami de King i Brighton, i féu espantar un cavall. Al moment que anavem
per la fosca més enlla de Kemp Town, va apagar-se i féoreu denunciat per anar sense llum. Recordeu
que, les tardes de sol, el portaveu a la bicicleta i brillava tant com valia; pero, en arribar 1'hora
d'encendre, el fanal era afadigat i volia descansar.

-Era un xic irritant, el fanal aquell- murmura Harris. -Ho recordo bé.

-Era irritant per a mi, i segurament més ho era per a vos. Després, hi ha sillins- vaig continuar, tot
volent que se'n dugués aquesta 1licé. -¢Recordeu cap silli, al mén, que hagi estat anunciat i que no
hagueu provat vés?

-Sempre he tingut la idea de trobar el silli perfecte.

-Deixeu correr la idea. Aquest és un mén imperfecte, mesclat de dolor i d'alegria. Potser que hi hagi
un pais millor, on els sillins siguin fets de 1'arc de Sant Marti i plens de navols. Al mén que som, la cosa
més senzilla és acostumar-se a les coses dures. Recordeu el silli que comprareu a Birmingham? Era



dividit pel bell mig, talment com un parell de ronyons.

-¢Voleu dir del que era construit sota principis anatomics?- demana
Harris.

-Potser si. La caixa en que el portaveu tenia en la coberta un esquelet assegut... O, més aviat, la part
de l'esquelet que s'asseu.

-Estava perfectament bé, i mostrava la veritable positura de...
-Bé, no cal passar a detalls; la positura em va semblar sempre no gaire delicada.
-Des del punt d'obir médic, anava bé.

-Potser si, per a un que montés sobre els seus 0ssos: jo sé solament que vaig provar-lo per mi mateix i
que, per a un que té carn, era una angunia. En passant sobre una pedra o sobre un carril, pessigava
com un diantre. Era com muntar sobre d'una llagosta empipada. I vos muntareu un mes aixi.

-Vaig pensar que calia donar-li temps per veure els resultats.

-Vau tanmateix donar temps a la vostra familia per a veure els resultats. La vostra dona em va dir
que, d'enca que sou casats, mai no us havia vist de tan dolent humor, tan poc cristia com estiguéreu
durant aquell mes. Altrament recordeu l'altra silli, aquell que tenia la molla al dessota.

-Voleu dir l'espiral?

-Vull dir aquell que us sacsejava amunt i avall com el ninot d'una capsa de ressort. Mantes vegades,
en aixecar-vos, tornaveu a lloc, i altres no, Creieu que, si esmento aquests fets, no és tan sols per
recordar coses penoses, sind perque estigueu convencut de la bogeria de fer provatures a 1'edat vostra.

-Voldria que us deixéssiu d'aquest color. No tinc siné trenta quatre...
-No teniu sind... quants?- vaig demanar-li.

-Prou. Si no us plau el fre, deixeu-lo cérrer: no el compreu. Si la vostra maquina va de cap per una
muntanya i George i vds sou llancats per la teulada d'una església, no em feu a mi cap retret.

-Per George res no puc dir-vos. Al millor qualque cosa l'esparvera. Si passés un accident com el que
dieu, el més probable és que no li fos grat; pero descanseu, que jo em pendria el treball de fer-li veure
que no havia estat per culpa vostra.

-Esta llest, el tandem?
-Si, res no li passa a la maquina.
-L'haveu repassada?

-No, ni penso que ho faci ningti del mén. La maquina va bé ara, i vull que romangui aixi fins que
marxem.

Vaig tenir, una vegada, una bona llicd, amb aix0 dels repassos. Hi havia, a Folkestone, un home que
jo trobava a Lees i que un vespre va proposar-me de fer una llarga passejada en bicicleta, tots dos, a
I'altre dia, i vaig acceptar. M'aixeco de bon mati, cosa que fou un esfor¢ que em va enorgullir a mi
mateix; pero ell vingué una hora i mitja tard. Vaig esperar-lo al jardi. El jorn es presentava espléndid.
En arribar, em digué: -Sembla, la vostra, una bona maquina. Marxa bé?

-Oh! Com la major part d'elles- li responc. -Bastant bé al mati, pero up xic pesanta després de dinar.
Ell va agafar-la per la roda davantera i la forca i va donar-li una violenta sacsejada: tal, que vaig dir-li:
-Estigueu-vos de fer aixo, que la fareu malbé.

No sé pas per quins set sous havia de sacsejar-la, quan cap mal no li havia fet. Altrament, si hagués
estat merescut un sacsejament, era a mi, que corresponia de fer-lo. Sentia quelcom com si apallisés el
meu gos. I em va dir:

-Aquesta roda davantera es belluga.
-Si vés no la toqueu, res no es belluga. No es bellugava pas, abans: res que es pugui dir bellugament.

-Aix0 és perillds- digué. -¢Teniu un martell-cargol?(1)



Jo havia d'haver estat ferm; pero pensava que potser ell entenia el negoci, i vaig anar a cercar el
saquet de les ferramentes. En tornar el vaig veure assegut a terra, amb la roda entre les cames,
donant-li voltes lleugeres amb els dits. El restant de la maquina era al seu costat sobre la sorra del
jardi.

-A la roda davantera aquesta n'hi ha passat alguna- digué ell.

-Talment ho sembla: 0i?

Pero aquell era una mena d'home que no capia d'ironies.

-Em sembla que els suports van tots malament.

-No us molesteu més per aixo- vaig dir-li: -us afadigareu. Posem la roda al seu lloc i marxem.

-Ara que és fora, podem veure que té.- I parlava com si la roda hagués sortit per ella sola. Abans jo no
pogués aturar-lo, havia descargolat quelcom, i rodaren per terra com una dotzena de boletes.

-Agafeu-les, agafeu-les! {No n'hem de perdre cap!- crida tot astorat.

Arrossegant-nos per terra durant mitja hora, en varem trobar setze. Ell deia que sentiria que se
n'hagués perdut cap; car, d'haver-se'n perdut cap, aixo faria una gran diferéncia a la maquina. «-En
desfer una maquina- afegi -s'ha de tenir gran cura de no perdre cap d'aqueixes boletes.» I explica que
calia comptar-les totes, en treure-les, i veure que tornaven al seu lloc en el nombre exacte. Jo li vaig
prometre de tenir present el seu consell si mai desfeia en peces una maquina. Vaig posar les boles al
meu barret, per més seguretat, i el vaig deixar al llindar de la porta. Comprenc que no era bona
pensada. D'ordinari no séc un cap lleuger, pero em devia haver afectat la influencia d'ell. Aleshores
digué que, ja posats, volia donar una mirada a la cadena, i tot seguit comenca a treure 1'aparell, mentre
volia jo convéncer-lo que no fes tal cosa. Vaig dir-li el que, molt solemnial, va dir-me una amic en certa
ocasié: «-Si mai et passa quelcom amb l'aparell, ven la maquina i compra'n una de nova. Surt més
barat.»

-La gent parla com qui res no entén de maquines- em digué. -Res més facil que desmuntar l'aparell.

He de confessar que tenia raé. En menys de cinc minuts havia tret 1'aparell en dues peces, que deixa
a terra, i queda cercant claus i cargols per terra. Digué que era per a ell un misteri, sempre, la forma
com desapareixien els cargols.

Cercavem encara cargols, quan sorti Ethelbertha, que sembla sorpendre's de veure'ns alli, car
pensava que haviem marxat feia hores.

-No trigarem gaire- digué ell. -Estic ajudant el seu espos a repassar la seva maquina. Es una bona
bicicleta, pero totes requereixen una ullada de tant en tant.

-Si desitgen rentar-se les mans en acabar- digué Ethelbertha- vagin a la cuina de darrera, si els plau;
car les minyones han fet ara les alcoves.- Després em digué que, si trobava Kate, sortirien totes dues a
passejar en yacht; pero que probablement serien de retorn a 1'hora de dinar. Jo hauria donat quelcom
per marxar amb ella. N'estava tip, de veure aquell foll desfer-me la bicicleta. El sentit comt em seguia
murmurant: -Atura'l abans no faci més mal. Tens el dret de protegir les coses de la teva propietat,
davant la destruccié d'un boig. Agafa'l pel coll i llanga'l a puntades de peu per la porta del jardi.

Malgrat tot, jo sé debil en haver de ferir els sentiments d'algu, i vaig deixar-lo continuar sa obra
catastrofica. Abandona la feina de cercar els cargols, dient que aquests tenien la graciosa propietat de
perdre's i apareéixer quan hom no hi pensa, i que de moment es dedicaria a enllestir la cadena. Primer
la nua tan fort que no podia bellugar-se; després 1'afluixa fins a ésser dues vegades més fluixa que mai
havia estat; després digué que el més ben pensat era posar la roda davantera al seu lloc. Jo havia obert
la forquilla, i ell comenga l'operacio.

Al cap de deu minuts vaig proposar-li de deixar la forquilla i encarregar-me de col-locar la roda,
canviant els papers. Al minut deixa la maquina i marxa a donar un volt per la pista del croquet, posant
les mans als malucs. Tot passejant, anava explicant-me que el principal era tenir cura de no pessigar-
me els dits entre la forquilla i el radis de la roda, a la qual cosa vaig replicar-li que, per experiencia,
estava convencut de la veritat que deia.

Havent-se ell resguardat les mans amb uns draps vells, acabarem, a la fi, la col-locacié de la roda. Al
moment de restar enllestida, esclata en una rialla.

-On és el xisto?



-Bé, estic fet un ruc- digué.

Era el primer cop que parlava en forma que em féu respectar-lo, i vaig demanar-li com havia fet el
descobriment.

-Hem oblidat les boles!- digué ell.

Vaig mirar on havia deixat el barret, que era al bell mig de 1'andén, i el gos favorit d'Ethelbertha se
les empassava tan de pressa com podia.

-Va a matar-se!- digué Ebbson, a qui mai no he tornat a veure, gracies a Déu, pero sembla que es deia
Ebbson. -Sén de solid acer!

-Tant se me'n déna del gos. En el que va de setmana ja s'ha empassat uns cordons de sabata i un
paquet d'agulles de cosir. La naturalesa és el millor mestre, i als gossets sembla que els va bé aquesta
mena d'estimulants. En el que jo penso és en la bicicleta.

I ell digué amb animosa disposicid:
-Bé, col-loquem, doncs, totes les que puguem retrobar i confiem en la Providencia.

En retrobarem onze. En fixarem cinc a un costat i sis a 1'altre, i mitja hora després la roda era al seu
lloc de bell nou. No cal dir que ara és bellugava més que no pas abans; un nen ho veuria. Ebbson digué
que, de moment, ja anava bé. Semblava que comencgava a fastiguejar-se. Si I'hagués deixat fer, penso
que aleshores hauria marxat a casa seva; pero jo estava decidit que romangués alli fins que el treball
fos llest. Havia ja abandonada tota idea de passeig en bicicleta. La meva vanitat per la maquina, I'havia
anul-lada ell. El meu Unic interés romania ara a veure'l pessigar-se i esgarrapar-se i apallissar-se ell
mateix, i vaig reanimar son esperit amb un got de cervesa i una justa lloanca.

-Es per a mi de veritable utilitat veure-us fer aquestes feines. No és solament la vostra destresa i art,
el que em corpren, sind la vostra confianga en vds mateix, la vostra inexplicable bona disposicié que
m'esdevé benfactora.

Reanimat ara, escometé la feina de col-locar 1'aparell de la caixa. Posa la bicicleta dreta contra el mur
de la casa, i treballa de l'altre costat; després I'arramba contra un arbre; després la sostenia jo, mentre
ell era a terra amb el cap entre les rodes i treballava amb la bicicleta per la part baixa, tot tacant-se
d'oli. Després me la va pendre i es posa doblegat sobre ella com una albarda, dient aquestes tres coses:

-Gracies a Déu que a la fi esta bé!- Després: -No! Maleit sigui si esta bé!

La tercera cosa que va dir, tracto d'oblidar-la. Ell havia ja perdut, a 1'dltim, la serenitat, i tot seguit
insultava la maquina. Jo estava content de veure com aquesta aguantava els atacs. Tot el que després
s'esdevingué no fou sind una veritable lluita entre ell i la bicicleta, embranzinant-se i escometent-se
tots dos. Tan aviat era la bicicleta a terra i ell a sobre, com ell a terra i la bicicleta a sobre d'ell. De
vegades romania ferm, tot roig per l'esfor¢ victorids, amb la bicicleta entre les cames; pero el seu
triomf era breu. De sobte la maquina s'alliberava amb un moviment rapid i, tornant-se contra ell, el
colpejava fortament amb un brac¢ del manillar.

A un quart de dues, brut, descabellat, ple de talls i sagnant, digué:

-Em sembla que esta bé aixi.- S'aixeca eixugant-se el front. La bicicleta semblava, aixi mateix, com si
n'hagués tingut prou amb el joc. Fora dificil dir quin, de tots dos, havia rebut més. Vaig conduir-lo a la
cuina de darrera la casa, on, sense sosa per a treure's la grassa, ni cap menester, es renta i tot seguit
vaig deixar-lo anar a casa seva. Vaig agafar la bicicleta, i en cotxe vaig portar-la al taller més proper, on
poguessin adobar-la.

L'encarregat l'examina.

-Que voleu que faci, amb aixo?

-Voldria que 1'adobéssiu tot el possible.

-Esta un xic feta malbé, pero mirarem de deixar-la el millor possible.

Li deixa, efectivament, tan bona com podia deixar-se per dues lliures i mitja. Pero jamai no torna a
ésser la mateixa maquina, i a la fi de temporada vaig deixar-la a mans d'un marxant perque la vengués,
dient-li que, no volent enganyar ningt, fos servit d'anunciar-la com una maquina de l'any darrer. Pero
el marxant va aconsellar-me de no dir cap data, dient que en aquests afers no és cosa de declarar el
que és veritat o no, siné cosa de veure el que es pot treure de la gent.



-Ara- afegi, -entre nosaltres, li diré que la maquina no sembla de l'any darrer: pel que fa a la seva
apariéncia podria ben ser de deu anys enrera. Res no direm de la data. Veurem el que se'n pot treure.
Vaig deixar a mans seves l'assumpte i en va aconseguir cinc lliures, dient-me ésser més del que
esperava.

Hi ha dues maneres de fer exercici amb una bicicleta: muntant-la i adobant-la. Altrament, penso que
qui en treu gaudi, d'adobar una bicicleta, potser treu la millor part del negoci. Es independent del
temps i del vent. No ha pas de capficar-se amb l'estat dels camins. Amb una clau, uns draps, una
setrillera i quelcom per seure, roman feli¢c per tot el dia. Certament ha de passar desaventatges també
(no hi ha rosa sense punxes). Sembla un calderer; la maquina ens porta sempre la idea d'haver estat
furtada i tractar-se de desfigurar-la. Pero, com que ell quasi mai passa de la primera fita, aixo no arriba
a tenir gaire importancia. L'errada que molta gent comet és creure que es poden fer ambdues maneres
d'esport amb la mateixa maquina. Aix0 és impossible. Cap maquina pot resistir aquest doble esforg.
Cal, primer, el determini de si es vol ser ciclista, per a adobar la maquina o per a muntar-la.
Personalment jo prefereixo muntar, i procuro de no tenir a prop cap menester que em tempti a adobar-
la. Si res li passa, l'arrossego fins al primer taller de reparacions. Si séc lluny per a portar-la
arrossegant, m'assec a la vora del cami i espero el pas d'un carro. El perill major el trobo sempre en
l'adobador errant, per al qual la vista d'una maquina feta malbé és com un cadaver que trobés un corb,
al seu volt; 'escomet amb un coral crit de triomf. En principi, tractava jo d'ésser cortes amb els
adobadors espontanis, i els deia:

-No és pas res; no cal que us molesteu. Seguiu el vostre cami i distraieu-vos. Vos ho prec com un
favor... Tingueu la bondat d'anar-vos-en.

Per¢ l'experiéncia m'ha demostrat, malgrat tot, que la cortesia tant se val en semblants casos, i per
aixo ara els dic:

-Aneu a passeig i deixeu estar la maquina, o, si no, us faré una cara nova.

I, fent veure que hom esta decidit a realitzar-ho, i si altrament es duu a la ma un bon garrot,
generalment es pot foragitar 1'adobador espontani.

A darrera hora del vespre vingué George i digué:
-Que? Penseu que tot estara llest?

-Tot estara llest per a dimecres- vaig respondre, -excepte vos i
Harris, potser.

-Llest, també, el tandem?

-Llest, també, el tandem.

-No penseu que li calgui cap repas?
Als quals mots vaig replicar:

-L'edat i 1'experiéncia m'han mostrat que poques coses hi ha en les quals hom fa bé d'ésser practic.
Em resten, doncs, un nombre limitat de giiestions en les quals tinc tota mena de certitud, entre elles la
conviccié ferma, que al tandem no li cal cap repas. Altrament tinc el pressentiment que aixi Déu em
perdoni com cap ésser huma tantejara la maquina d'avui a dimecres al mati.

George digué:

-Trobo que no n'hi ha per enfadar-se, al vostre lloc. Arribara dia (i potser no és gaire lluny) que a
aquesta bicicleta, amb un parell de muntanyes al bell mig d'ella i el taller més proxim, li caldra d'ésser
repassada, malgrat el vostre cronic desig que romangui en descans. Llavors demanareu a crits que hom
vos digui on heu deixat els setrills i que heu fet del martell-cargol (1), i, mentre vos esforceu a sostenir
la bicicleta contra un arbre, demanareu qui us netegi la cadena i qui us infli el pneumatic de la roda
trasera.

Comprenc que George tenia raé en el que deia... Potser era quelcom de profetica sapiencia. I vaig
dir:

-Dispenseu si semblava no adonar-me d'aixo. El cert és que Harris ha estat aci aquest mati...
-Prou- interrompé. -Ho comprenc. Altrament no és d'aix6, del que volia parlar-vos. Mireu.

Va presentar-me un petit llibre enquadernat en tela vermella. Era una guia de conversacio anglesa
per a us dels viatgers alemanys, que comencava: «En un vaixell...» i terminava: «A casa el metge.» El



capitol més extens era dedicat a la conversacié en un vagé de ferrocarril, en un departament curull de
gent boja, batalladora i grollera: «-¢No pot vosté fer-se un xic més enlla, senyor?» «-Impossible,
senyora. Aquest senyor del costat és molt gros.» «-Que no farem un esfor¢ i tindrem les cames
quietes?» «-Faci el favor de no empipar amb el colze.» «-Aprofiti's del meu muscle, senyora, si li fa
servei per a arrambar-se.» (El qual oferiment no s'indicava si era fet amb ironia.) «<-Em veig obligat a
dir-li, senyora, que es posi una mica de costat. Quasi no puc alenar.» (Amb tot aix0 es veu que l'autor
tenia la idea que la gent anés apilotada a terra, gairebé.) El capitol finia amb la frase: «-Alabat siga
Déu, que havem arribat a lloc! (Got sei dank!)» Una pietosa exclamacidé que, per les circumstancies, la
dirien a chor.

A la fi del llibre hi havia un apéndix donant consells al viatger alemany envers la cura de la seva salut
i confort durant sa residencia a les ciutats angleses, els principals dels quals eren: viatjar sempre amb
una bona quantitat de polvets insecticides; tancar sempre la porta de l'alcova, a les nits, i comptar
curosament els centims de canvi.

-No és pas cosa recomanable- li vaig fer notar en retornar-li el llibre. -No és pas un llibre que jo
recomanés a cap alemany proxim a venir a Anglaterra. Em sembla que per ell sol li vindria desplaenca
de viatjar. He llegit llibres publicats a Londres, per a us dels viatgers anglesos per 1'estranger, les quals
fulles sén plenes de semblants bogeries. Algun ximplet educat que malentén set llenglies, sembla que
vagi escrivint aquests llibres per 1'erronia informacié de la moderna Europa.

-No podreu negar que aquests llibres obtenen grosses comandes. Sé que es venen per milers, i a cada
ciutat d'Europa hi deu haver gent que va ¢a per lla portant aquesta mena de lexic.

-Es versemblant, pero hi ha la sort que hom no els entén. Jo mateix he observat estrangers, als
andens de les estacions i als encreuaments dels carrers, llegint tals llibres en veu forta. Hom no sap
quina llengua parlen, ni es té la menor noticia del que estan dient. Potser val més que sigui aixi; Si
fossin entesos rebrien, segurament, disgustos de no dir.

-Potser si- assenti George. -Em plauria de veure que esdevindria si fossin entesos. Proposo d'anar a
Londres dimecres al mati, i passar una hora o dues de compres amb l'ajut d'aquest llibre. Hi han unes
coses que em calen: un barret i un parell de sabatilles, entre altres. El vapor no surt de Tilbury fins a
les dotze, i ens deixa espai. Voldria fer la prova d'enraonar aixi on pugui judicar exactament dels
efectes. Voldria veure la sensacié que hom experimenta en parlar d'aquesta manera.

Tot d'una em sembla que féra cosa divertida i, entusiasmat, vaig prometre d'acompanyar-lo,
romanent a la porta de les botigues. Vaig pensar que a Harris li plauria d'ésser al mig (o, més bé, a la
vora) de la prova; pero George digué que no s'adeia amb el seu projecte. Volia que Harris i jo
I'acompanyéssim dintre les botigues. Digué estar disposat a fer la provatura amb la presencia de
Harris, la qual corpulenta figura faria de defensa, i jo a la porta disposat a cridar la policia si fos
necessari.

Anarem a casa Harris i li férem la proposicié. Harris examina el llibre, especialment els capitols que
tractaven de la compra de barrets i sabates, i digué:

-Si George parla a un sabater o capeller en la forma que aci és escrit, no és pas defensa, el que
necessitara, siné més aviat dur-lo a un dispensari.

George s'irrita, i va dir:

-No sembla sind que jo sigui un bordegas temerari sense seny ni centener. Jo bé tindré cura de triar
les frases més delicades i menys enutjoses, fugint dels insults grollers.

Harris, comprenent-ho aixi, s'adheri al projecte, aleshores, i fixarem la hora per a dimecres de bon
mati.

Nota (1): L'original diu "screw-hammer”, 1 es va traduir literalment per "martell-cargol”.
Probablement l'autor es referia a un "screw-spanner”, o sigui una clau anglesa

CAPITOL IV

Per que George no creu necessaris, en una casa, els rellotges despertadors. -Instints socials dels nois. -
Pensaments d'un vailet sobre el mati.-El vigilant que no dorm. -El seu misteri; la seva ansietat. -
Pensaments nocturns. -La mena de treball que hom fa abans no es desdejuna. -El bo i el dolent bé. -
Desaventatges d'ésser virtuds. -La nova cuina de Harris comenca malament. -La sortida diaria del meu



oncle Podger.-El senyor de negocis considerat com un carrerista. -Arribem a Londres. -Parlem la
llengua del viatger.

George vingué dimarts al vespre i posa a casa de Harris. Varem pensar, com a millor, que dormis alli;
car, la propia proposicié d'arreplegar-lo en passar al mati, volia dir, en principi, treure'l del llit i
sotraquejar-lo fins que es desvetllés. Es a dir, un pesat esfor¢ amb el qual comencar la diada. Ajudar-lo
a retrobar les seves coses i acabar d'empaquetar-les. Després esperar-lo mentre es desdejunava amb
un apat abundant; un fastigds entreteniment per a 1'espectador, ple de monotonia.

Jo sabia que si dormia a Beggarbush es llevaria d'hora. He dormit alli de vegades, i sé el que
succeeix. Prop de mitja nit, pel que es pensa, encara que realment sigui més tard, hom es desvetlla
espantat per un soroll semblant a una allau de cavalleria que passés davant la porta. La intel-ligéncia,
desperta a mitges, pensa si seran lladres o, més bé, 1'hora del Judici final, o bé una explosi6é de gas.
Hom s'asseu al llit i escolta amatent.

No cal esperar gaire. La porta és oberta tot seguit violentament, i algd o quelcom baixa per l'escala
amb una plata i el servei del te.

-Ja t'ho vaig dir- parla, a fora, una veu. I immediatament un cos pesat (un cap, sembla), rebot contra
la porta. Aleshores hom es torna boig cercant ses robes: res no roman on va deixar-se a la nit; tot el
més necessari ha desaparegut absolutament; i, mentrestant, 1'assassi, o la revolucio, o el que es vulgui,
segueix essent misteri. Hom espera, amb el cap dins l'armari, on pensa trobar ses sabatilles, per a
escoltar el ferm i monoton colpejar d'un dit a una porta veina. La victima (hom presum), ha pres refugi
alli, i se la vol fer sortir i acabar amb ella. Hi arribarem a temps? El colpeig cessa, i una veu, que
insisteix dolgcament, demana, amb mansuetud.

-Papa, puc llevar-me?
No es pot oir l'altra veu; pero si aquesta, que continua:

-No: fou solament el bany... No, ella no ha pres mal; s'ha mullat... Si, mama: jo els diré el que em
dius... No: ha estat una avinentesa... Si. Bona nit, papa.

La mateixa veu, esforgcant-se com si hagués d'ésser oida de l'altra part de la casa, diu:
-Has de pujar dalt altra vegada. jEl papa diu que no és hora, encara, de llevar-se!

Hom torna al llit de bell nou, escoltant com algu és arrossegat a dalt contra la seva voluntat. (Per un
bon acudit la cambra destinada als hostes, a Beggarbush, és, exactament, sota les habitacions dels
nens). Hom acaba per compendre que el mateix quelcom, oferint encara una versemblant oposicid, és
ajagut al 1lit altra vegada. Amb molta exactitud pot seguir-se la lluita, car, cada vegada que el cos és
llancat sobre el somier, el 1lit, justament a sobre el cap d'un home, fa una mena de bot; i, cada vegada
que el cos aconsegueix de sortir-se'n, hom se n'adona pel cop que fa al sol. Després la lluita decreix, o
potser el liit s'enfonsa, i hom reprén el son.

Al cap d'un minut (o el que hom pensa ésser al cap d'un minut), hom obre els ulls pressentint la
presencia d'algu. La porta mig s'obre, i quatre cares espectants, apilades unes amb altres, guaiten un
hom com si hom fos fenomen reservat en aquesta cambra especial. En veure que hom és despert, la
cara de dalt de totes, saltant calmosament sobre les altres tres, entra i s'asseu al 1lit en amical posat.

-Oh!- diu. -No sabiem que estigués desvetllat. Nosaltres ho estem de fa estona.
-Talment ho sembla -respon hom breument.

-Al papa no li plau, que ens llevem de bon mati. Diu que podem fer nosa als altres de la casa, si ens
llevem aviat. I per aix0 no ens hi llevem.

L'iltim, ho diu amb accent de gentil resignacié, en que hi ha una mica d'orgull pel sacrifici que fa i
del qual és conscient.

-¢Es a dir que no en dieu llevar-se, del que feu?- hom els demana.
-Oh, no! Realment no som llevats, car no som vestits, encara, com caldria.
El fet és evident.

-El papa esta sempre molt afadigat als matins, perque treballa forca durant tot el dia. ¢{Tu no estas
afadigat, als matins?



Aleshores hom es gira, i s'adona que els altres tres nens han entrat, també, i sén asseguts a terra en
semicercle. Per llur actitud es desprén que els petits han pres allo per un espectacle o una conferencia
comica, o una conjura, i esperen calmosament que hom salti del 1lit i faci quelcom. Sembla estrany que
siguin a la cambra de I'hoste, i hom els ordena incontinent que surtin; pero ells res no responen, res no
argumenten: sens badar boca, cauen tots plegats sobre un hom. Del llit estant, tot el que es veu és un
barreig de cames i peus onejants, semblant un pop emmetzinat que tracta de trobar el fons. Res no es
parla: aquesta sembla ésser l'etiqueta del que fan. Si hom dorm amb pijama, salta del 1lit i no fa altra
cosa que augmentar la confusid; si hom no va abillat amb semblant cura, ha de romandre on és i cridar
les ordres que, en absolut, no séon ateses. El més senzill resulta deixar la qiiestié6 a mans del més
grandet, el qual aconsegueix, al cap d'una estona, fer-los sortir, i tancar la porta darrera d'ells; pero
aquesta torna a obrir-se immediatament, i un, que generalment s'escau ésser Muriel, és llancat a dintre
com si I'engegués una catapulta. Muriel té el desaventatge, per a ella, d'uns llargs cabells que poden
ésser utilitzats convenienment, per la qual rao, ella, assabentada del que suposa, se'ls agafa fortament
d'una ma i déna cops amb l'altra. El grandet obre la porta de nou, i fa servir la nena d'ariet demolidor
contra el mur que formen els de fora. S'escolta I'empenta del seu cap contra aquells en separar-los. En
assolir la victoria completa el més grandet retorna al llit, asseient-se on era, sens cap rancunia, i
oblidat de l'incident tot seguit.

-A mi em plauen molt, els matins- diu. -¢I a tu?

-Alguns matins em van bé. Altres... no sén tan pacifics.

El nen no compren 1'excepcié. Aixeca els ulls amb una mirada incerta, vaga i diu:
-Em plauria de morir un mati! Es tot tan bonic, ara!

-Bo, potser moriras aixi, si el teu papa estatja, per a dormir, un host de males puces i no l'adverteix
per endavant.

El nen perd aquell estat contemplatiu i esdevé el nen que era.
-No saps que bé s'esta, ara, al jardi! ¢Quée no t'agradaria, de venir ara amb mi a jugar al cricket?

Hom no va anar al 1lit amb aquesta idea; pero, anant les coses com van, sembla un programa tan bo
com romandre al 1lit despert i desesperat. I hom accedeix.

Més tard penseu que el millor modo de veure el que passa és imaginar que un hom, impossibilitat de
dormir, es llevi de bon mati i pensi que li agradaria jugar al cricket.

Els nens, ensenyats a ésser cortesos amb els hostes, veuen un deure d'ells a entretenir un hom.

Mistress Harris, a 1'hora del desdejuni, fa notar que, almenys, hom havia d'haver tingut cura que els
nens anessin convenientment abillats en fer-los sortir, mentre Harris diu, patéticament, que, amb
l'exemple dolent que hom els ha dat, s'ha perdut en un mati el treball de mesos que ell esmerca a
educar-los.

X X Xk

Dimecres al mati sembla que George es lleva a un quart de sis, i sabé convéncer els nois que
I'esperessin fent proves amb la nova bicicleta de Harris entorn la plantacié del mateix nom. Mistress
Harris mateixa no censura George en aquesta ocasié: per intuicié comprengué que l'acudit no devia
ésser completament personal. No vol dir que els nens de Harris siguin assabentats que s'estalvien els
reganys a costa de l'amic i company: tots son disposats a acceptar la responsabilitat de llurs malifetes.
Tot depen de com les coses es presenten a llurs ulls. En explicar-los que hom no tenia la menor intencio
de llevar-se a les cinc per jugar al cricket al camp del croquet o per reproduir escenes dels primers
temps del cristianisme disparant sagetes amb una ballesta contra ninots penjats del arbres; i que,
realment, un hom, per la seva voluntat, s'hauria llevat pacificament, segons pietosa habitud, amb la
tassa de te a les vuit, els nens, llavors, restarien bocabadats, primer; segon, donarien llurs excuses, i
després estarien apenats sincerament.

En el cas d'ara, salvant la qliestié de si George es lleva per un impuls voluntari o per l'incidental pas
d'un boomerang casola per la finestra de l'alcova, els petits admeten que el motiu del matineig de
George foren ells mateixos, com va dir el més grandet:

-Nosaltres haviem d'haver tingut en compte que oncle George havia de fer una gran diada, i fins i tot
haviem d'haver-lo dissuadit que es llevés. Jo en tinc tota la culpa.

De tant en tant l'alteracié de 1'habitud no fa mal a ningt i Harris i jo varem convenir que era un bon
entrenament per a George. A la Selva Negra hauriem de llevar-nos a les cinc del mati, segons conveni.



El mateix George havia inspirat que fos a dos quarts de cinc; pero Harris i jo insistirem que les cinc era
bona hora, per terme mig, per a ésser a les nostres maquines al punt de les sis, i finir la diada abans no
comencés la forta calor del dia.

Alguna vegada podriem comencgar més aviat, pero no pas com a habitud. Per la meva part, aquest
mati vaig llevar-me a les cinc, més aviat que no pensava, car m'havia dit, en jeure: -Al punt de les sis!

Conec homes que a qualsevol hora poden despertar-se puntualment. Es diuen a si mateixos, en posar
el cap al coixi: «-A les quatre i 30!...», «-A les quatre i 45!...» 0 «-A les cinc i 15!», segons el cas; i, aixi
que el rellotge assenyala 1'hora, ells obren els ulls. Aixo és meravellos.

Com més es rumia en aix0, més gran es fa el misteri. Algun esperit imprecis actuant independent de
nosaltres dintre nostre, deu comptar les hores mentre dormim nosaltres. Sense 1'ajut de rellotge, ni del
sol, ni de cap mitja conegut, ell vigila en la foscor. Al moment exacte murmura, a cau d'orella: «-
L'hora!-» I ens despertem.

El treball d'un antic company de la ribera del riu, amb qui vaig enraonar una vegada, 1'obliga
d'aixecar-se cada mati mitja hora abans de la marea alta, i em va dir que ni una sola vegada va restar
dormint ni un minut de més. Darrerament mai no va passar cap ansia per 1'hora que pogués pujar la
marea. Se n'anava al llit afadigat i dormia sense ensomnis; i cada mati, a diferent hora, aquella
fantasma vigilant, lleial com la mateixa marea, el cridava silenciosament. ;Havia estat vagant per la
foscor dels graons del riu fangds, o tenia coneixement de les lleis de la naturalesa? Fos quin fos el
procés, I'home no se n'adonava.

En el meu cas, al meu vigilant intern li manca potser un xic de practica. Ho fa tan bé com sap, pero és
massa neguités i perd el compte. Jo li dic per exemple: «-A dos quarts de sis, si us plau!», i em desperta
amb un sobresalt a dos quarts de tres. Miro el rellotge, i ell em fa pensar que potser no vaig donar-li
corda i me'l poso a l'orella: encara marxa. Ell em fa pensar que qui sap que li ha passat, car confia que
so6n les cinc o un xic més aviat. Per satisfer-lo em poso les sabatilles i baixo a veure 1'hora al rellotge del
menjador.

El que a un hom li pervé, d'anar per casa al mig de la nit vestit amb una bata i sabatilles, no cal
esmentar-ho, perqué la major part dels homes n'estan assabentats per experiencia. Tot (especialment
¢o que té un angle agut) troba un gaudi covard a atiar. Quan un hom duu unes sabates fortes, les coses
semblen esberlar-se en el cami. Quan un hom s'aventura entre els mobles, vestit amb llanes, sabatilles i
sense mitjons, sembla que s'acosten i empaiten. Jo retorno al llit rondinant i refusant escoltar cap altra
suggestio de si tots els rellotges de la casa s'han donat a conspirar en contra meva. I després trigo una
hora i mitja a adormir-me.

De les quatre a les cinc em desperto cada deu minuts, i llavors em faig retret d'haver dit cap paraula
a l'esperit sobre 1'assumpte. A les cinc en punt aquest marxa a dormir, afadigat a la fi, i traspassa la
feina de despertar-me a la minyona, que ho fa una hora i mitja més tard que de costum.

En aquest dimecres assenyalat, va empipar-me fins al punt de deixar el llit per desfer-me d'ell. No
sabia qué fer amb mi mateix, car el nostre tren no sortia fins a les vuit. Tot el nostre equipatge havia
estat empaquetat i enviat, al vespre, juntament amb les bicicletes, a 1'estaci6é del carrer de Fenchurch.
Vaig anar-me'n a mon despatx, pensant que podria escriure durant una hora.

La matinada, abans un hom no s'ha desdejunat, no és, em sembla, moment propici per a un esforg
literari. Vaig escriure tres paragrafs d'un conte, i me'ls vaig llegir en veu forta. Algunes coses s'han dit,
desplaents, dels meus treballs; pero res no s'ha escrit encara que pugui fer justicia a aquests paragrafs.
Vaig llencar-los al cistell, i vaig seure tractant de recordar si hi havia cap institucié de caritat que
proveis pensions per als autors agotats. Per fugir d'aquestes reflexions determino posar-me una pilota
de golf a la butxaca i, escollint un club, vaig sortir a la devesa.

Un parell de bens hi estaven pasturant, i em seguiren, prenent un alt interes envers el meu joc. Un
d'ells era un carinyos i simpatic company. Em sembla que no entenia el joc, pero potser li estranyava
una mica que em dediqués de bon mati a tan innocent cosa. A cada cop que jo feia, ell belava:

«-Be...e...e...! Be... e...e...! Molt bé...e...e...!» I semblava tan complagut com si ho hagués fet ell
mateix. Quant a l'altre, era una bestiola sonsonera, desplaent, tan amoinadora, per a mi, com
encoratjador el seu company. «-E... e... e... rro! ...Bé... e... e... stia! E... e... erro!» «Erro, bestia, erro»,
era el seu comentari quasi a cada cop. En realitat hi havia cops encertats, pero belava aixi per esperit
de contradiccio i pel gust de cridar. Ben clara era la cosa.

Per un accident lamentabilissim, un dels meus cops més vigorosos féu anar a parar la pilota al nas del
bon be; i, el dolent, en veure-ho, esclata en una rialla. Reia positivament, clarament, amb una riallada
aspra i grollera. I mentre son company romania tombat a terra, massa espantat per moure's, ell va



canviar son disc i belava aixi:

«Bé...! Molt bé... bé... bé...! Ha... fet... el gran... cop...!». Hauria donat mitja corona perque la
pilotada 1'hagués rebuda aquest en lloc del bon be. Pero, al mén que som, sempre és el bo i l'amable qui
paga la trencadissa.

Havia passat més temps del que pensava, quan Ethelbertha vingué a dir-me que eren dos quarts de
vuit i que el desdejuni era a taula. Vaig pensar llavors, que no m'havia afaitat encara. A Ethelbertha
I'empipa que m'afaiti corrents. Tem que un estrany pugui pensar que he intentat un suicidi digne d'un
pobre d'esperit, i que els veins puguin creure, pels senyals, que no som felicos plegats. Com a
argument més respectable, també m'ha indicat que el meu aspecte no és pas d'home amb qui es pugui
fer brometa.

Amb tot va satisfer-me la manca de temps, que no em permetia un llarg comiat d'Ethelbertha. Em
desplauria veure-la feta un mar de llagrimes. Pero, en canvi, hauria volgut una estona per a dir algunes
paraules als nens, de comiat i advertiments, majorment pel que respecta a la meva canya de pescar,
que ells persisteixen a fer servir per a bastons de Cricket.

Cosa que em fastigueja és haver de cuitar per pendre el tren. A un quart de milla de 1'estaci6 trobo
Harris i George, que anaven també corrents. Pel que toca a ells (segons va informar-me Harris a
empentes, tot trotant pel cami), el culpable del seu retard era la nova cuina economica, que aquell mati
havien assajat per primer cop i que havia comes l'entremaliadura de fer botar de 1'olla els ronyons i i
escaldar al cuiner. Afegi que, segons pensava, en tornar del viatge ja estarien acostumats a la nova
cuina.

Varem pujar al tren, ja en marxa, com qui l'agafa pels cabells (val a dir-ho); i, comentant sobre els
esdeveniments d'aquell mati, un cop asseguts, alenant dificultosament, en el vagd, m'acudi als ulls, com
si realment estigués veient-lo, la figura de mon oncle Podger, el qual dos cents cinquanta dies de 1'any
emprenia la carrera des d'Ealing Common al carrer de Moorgate per pendre el tren de dos quarts de
deu. Des de casa seva a l'estacié hi havia deu minuts a peu. Mon oncle deia sempre: «Pren-te un quart
d'hora i vés-hi amb calma.» Pero el que feia sempre, era comencar amb cinc minuts de temps i anar a
tot cérrer. No sé pas per que aquest era el costum de tots els d'aquell barri.

Molts grassos senyors de negocis de la City vivien aleshores a Ealing (bastants, em sembla, hi viuen
encara), i prenien els trens de les primeres hores, que anaven al centre de la ciutat. Tots sortien tard
de casa, i tots portaven a 1'una ma una bossa negra i un diari, i un paraigua a l'altra. Per 1'altim tros de
cami, amb bon temps o amb pluja, tots anaveu cames ajudeu-me.

La gent desenfeinada, mainaderes principalment i nois per a comissions, amb algun venedor errant
de fruita, acudien a l'al‘licient d'un bon mati, a veure aquells que passaven i atiar aquells que més s'ho
mereixien. No era pas un espectacle que valgués la pena. Els senyors de negocis no sabien cérrer amb
traca, ni tan sols corrien lleugers; pero eren seriosos i ho feien tan bé com podien. Les carreres tenien
més atractiu per l'esfor¢c neguitds dels corredors que no pas per l'art que encloguessin. De tant en tant
tenien lloc perfidies entre els espectadors: «-iDoble contra senzill contra el vell de l'armilla blanca!» «-
iDeu contra un a favor del vell bufapipes, si no s'embolica i cau rodolant abans no arribi alli!» «-jTot el
que vulgui per I'Emperador de Porpra!» (un mal nom posat per un jove de gustos entomologics a un
cert militar retirat, vei del meu oncle, un senyor d'aspecte imponent quan no corria, pero que s'enrogia
cosa de no dir en fer un xic d'exercici).

El meu oncle i els altres acostumaven d'escriure al diari de Ealing, queixant-se amargament de la
poca solta de la policia local, i el director afegia vibrants editorials sobre la decadéncia de la cortesia
entre les autoritats inferiors, especialment als ravals de 1'oest; peré mai no assoliren cap resultat.

No vull dir que el meu oncle mai no es llevés d'hora, pero sempre n'hi passava alguna a darrera hora.

La primera cosa que feia, un cop desdejunat, era perdre el seu diari. Nosaltres coneixiem sempre que
I'oncle Podger havia perdut quelcom per l'expressié d'estranyesa indignada gue tenia per tot, en
general, en aitals ocasions. Mal no se li acudi dir-se a si mateix: «-Séc un home descuidat. Tot ho perdo.
Mai no sé on he deixat les coses. Séc incapag de retrobar-les jo sol. Dec ésser, amb aix0, un entrebanc
per a tots els que em volten. He de procurar esmenar-me.» Al contrari, per un raonament especial, es
convencia a si mateix que havia estat per culpa de qualsevol de la casa que no fos ell.

-Ho tenia aqui a la ma fa un minut!- Acostumava a dir. I un hom hauria pensat, pel to en que parlava,
que vivia rodejat d'encisers que feien desapareixer les seves coses solament per empipar-lo.

-No te I'hauras deixat al jardi?- li preguntava la tia.

-¢Per quins set sous anava a deixar el diari al jardi? No és pas al jardi, on necessito el meu diari. El



vull per al tren!
-No te I'has ficat a la butxaca?

-Que n'és, de beneita, aquesta dona! ¢Penses ti que m'estaria buscant-lo a les nou menys cinc, si el
tingués tot el temps a la butxaca? ¢Potser séc boig, ara?

Aleshores un demanava:
-Es aquest?- 1 1i presentava el diari curosament plegat, que havia romas a qualque lloc.

-El que voldria és que tothom s'estigués de tocar les meves coses!- cridava com un salvatge, mentre
I'agafava de cop i volta. Llavors obria la bossa i el posava dintre, i després, tot mirant-s'ho, feia una
pausa sens badar boca, com si s'hagués sentit injuriat.

-Que és aix0?- preguntava la tia.

-El d'abans d'ahir!- responia, massa aclaparat per a poder aixecar la veu, llencant el diari sobre la
taula.

Hauria estat una novetat si alguna vegada el diari trobat hagués estat el d'ahir; pero invariablement
era sempre el d'abans d'ahir, excepte els dimars; llavores era el de dissabte. Per casualitat el trobavem
alguna vegada que s'hi havia assegut a sobre, quasi sempre; i aleshores ell somreia genialment, pero
amb el fastigueig que hom sent en veure que el desti 'ha posat al bell mig d'una colla d'inttils.

-Tot el temps davant, precisament, dels vostres nassos...
No acabava la frase. Tenia orgull a dominar-se.

Un cop enllestit aquest assumpte, anava al rebedor, on la tia Maria tenia el costum d'ajuntar els nens
per acomiadar-lo. La meva tia mai no sortia, encara que anés a la porta del costat, sense previament
donar un tendre comiat a tots els de la casa. «-Hom mai no sap el que pot esdevenir-li»- acostumava a
dir.

I succeia que un dels nens no era trobat enlloc, i, al moment que era advertida sa manca, tots els
altres s'escampaven de sobte, cridant, per cercar-lo; pero, tot seguit, el perdut apareixia donant una
raonable explicacié de l'abséncia, i corria cap als altres a dir-los que havia aparegut. Amb aixo es
trigava almenys cinc minuts a cercar-se els uns als altres, que venia a ésser el temps just perqué mon
oncle trobés son paraigua i perdés son barret. Per fi, el grup s'aplegava al rebedor, i el rellotge del salo
comencava a picar les nou. El rellotge aquest tenia un fred i penetrant repic, que produia l'efecte de
confondre mon oncle. En la seva excitacid, petonejava dos cops al mateix nen, en saltava un altre,
oblidava qui havia petonejat o no, i havia de comencar a petonejar-los de bell nou. Deia que els nens es
barrejaven expressament, i jo no estic gaire segur que l'acusacié sigui falsa. Per a major dissort,
sempre un nen tenia la cara untosa, i esdevenia que aquest era el més carinyds. D'anar bé les coses, el
noi més gran sortia amb una falornia de si els rellotges de la casa anaven cinc minuts endarrerits, pel
qual motiu havia fet tard a estudi el dia abans. La noticia enviava mon oncle com un llamp a la porta del
jardi, on s'adonava que no portava la bossa ni el paraigua. Tots el nens que la tia no podia aturar,
corrien darrera d'ell: dos lluitant per portar-li el paraigua, i els altres botant envers la bossa. I, en
retornar, descobriem sobre la taula del rebedor la cosa més important, que havia descuidat, restant
tots rumiant el que diria quan vingués.

* k%

Varem arribar a Waterloo una mica després de les nou, i tot seguit ens disposarem a practicar
l'experiment de George.

Obrint el llibre pel capitol titulat «A la parada de cotxes», ens dirigirem a un cotxer, ens traguérem
els barrets i varem dir-li:

-Bon dia.

El cotxer no volia que li guanyés la ma en cortesia cap estranger autentic o imitat, i, encarregant al
seu company Carles que tingués cura del seu poltre pesseter, baixa del pescant i ens retorna una
reverencia que hauria acreditat el mateix Mister Turveydrop; i, parlant aparentment en nom de la
nacié, ens dona la benvinguda per haver arribat a Anglaterra, afegint que lamentava que S. M. la reina
no era de moment a Londres.

Nosaltres no poguérem respondre-li a aixo, car el libre res anticipava de semblant cosa. Li varem dir
«cotxer», a la qual paraula ell va inclinar-se altra vegada fins a terra, i li demanarem si volia tenir



I'amabilitat de conduir-nos al pont de Westminster. Ell va dur-se la ma al cor i digué que tindria gran
plaer a fer-ho. Aleshores, prenent la tercera frase del capitol, George li pregunta quant ens en fariem,
de la carrera. La qiiestid introduia en la conversa un vil element, i el cotxer semblava estar ofés en sos
sentiments. Digué que mai no acceptava diners dels extrangers distingits, i proposa que li dediquéssim
un record (una agulla de brillants, per exemple; una capsa d'or per al rape... alguna petita minucia),
perque servés record de nosaltres.

Havent-se fet una mica de public a I'entorn (i el cotxer treia el millor partit de la broma), varem pujar
al cotxe sens badar boca, i aquest arrenca en mig d'un chor de crits i d'ironies. Al bell davant d'una
sabateria, una mica més enlla del teatre d'Astley, que ens semblava la mena de botiga que ens calia,
férem aturar el cotxe. Era una d'aqueixes botigues atapeides que, tot just obren llurs portes al mati,
comencen a llangar llurs géneres al vessant de les portes. Hi havia apilats caixons de sabates sobre
l'acera; hi havia penjolls de sabates sobre portes i finestres, per via de fistons; les cortinetes eren com
un emparrat disforme, amb sabates negres i roges. A dins, una glorieta, talment, era formada amb
sabates.

En entrar, el sabater estava ocupat, amb el form¢ i el mall, obrint un altre caixé de sabates.
George es tragué el barret i va dir:
-Bon dia!

El sabater ni tampoc va girar-se. De primer antuvi em va semblar un home desplaent. Rondina
quelcom, que podia o no ésser un salut, i reprengué sa feina. George continua:

-M'ha estat recomanada la seva botiga pel meu amic Mister X.

En resposta, el sabater havia de dir: «-Mister X. és un cavaller forga digne, i sera per a mi el millor
plaer servir a qualque seu amic.» Pero, en realitat, va dir:

-No el conec pas. No sé pas qui és.
Aix0 va ésser desconcertant.

El llibre donava tres o quatre métodes de comprar sabates. George havia triat el que era escrit sobre
Mister X, que esdevenia el més cortés. S'esmentava, amb el botiguer, aquest Mister X, i després, quan
per aquest mitja s'havia arribat a 'amistat i bon enteniment, un hom es deixava caure, naturalment i
graciosa, en l'objecte immediat de la visita, o sia el desig de comprar sabates bones i barates.

A aquest home gras i positiu, res no li importaven les petites graciositats del comerg al detall. Amb ell
calia parlar del negoci de cop i volta. George abandona «Mister X.», i, tombant la fulla, prengué a
l'atzar una frase, que no fou una seleccié feli¢: certament era de sobres per a qualque sabater. Al
nostre cas, amenacats a tot arreu per rengleres de sabates de totes menes, la frase assolia tots els
caires d'una ximpleria. Era aquesta:

-M'han dit que voste té aci sabates per vendre.

L'home, per primera vegada, deixa ses eines i ens esguarda. Parla a poc a poc, amb una veu aspra i
grossa, dient-nos:

-¢Per que li sembla que tinc aci les sabates? Per olorar-les, potser?

Era un d'aquests homes que comencen a miques i van encoratjant-se mentre parlen, com si anessin
fermentant el virus dintre seu.

-Que li sembla que séc jo?- continua. -¢Un col-leccionista de sabates? ¢Per que li sembla que tinc la
botiga? Per fer salut? ¢Potser pensa que estic enamorat de les sabates i no puc desfer-me d'un parell?
Li sembla que les tinc aci per mirar-les? ¢Vol dir, que no n'hi ha prou? ;On es pensa ésser voste? En
una exposicié internacional de sabates? ¢Que es creu que sén, aquestes sabates? una col-leccio
historica? ¢Ha sentit dir mai que hom tingui una sabateria i no vengui sabates? ¢Li sembla que he
guarnit amb elles la meva botiga perque faci bonic? ¢Per qui m'ha pres, a mi? Per un premi de ximples?

Jo sempre he sostingut que aquests Manuals de conversacio no sén pas d'utilitat veritable. El que
voliem era quelcom en angles equivalent al conegut modisme alemany «Behalten Sie Ihr Haar auf»;
pero, en el llibre, de cap a peus, res de semblant no trobarem. Fent justicia a George, hem de convenir
que va triar la millor frase que podia trobar-se, i l'aplica dient:

-Ja tornaré una altra vegada, que potser tindra més sabates per mostrar-me. A reveure.

Tornarem al nostre cotxe, i marxarem, deixant el botiguer a la porta, rodejada de sabates, dirigint-



nos una pluja de frases que no varem escoltar, pero que els que passaven sembla que trobaren forca
interessants.

George volia aturar-se en una altra sabateria i provar l'experiment de bell nou. Del cert volia unes
sabatilles, pero el varem convencer que deixés la compra fins a arribar a ciutat estrangera, on els
comerciants estan, potser, més acostumats a aquella manera d'enraonar, o, almenys, sén més amables
de natural. Quant al barret, de cap manera no s'ho volia deixar cérrer. Deia que no podia viatjar sense
i, per tant, ens dirigirem a una petita capelleria del carrer Blackfriars. El propietari d'aquesta botiga
era un home alegre d'ulls relluents, que ens ajuda, més bé que no ens entrebancava, en demanar-li
George, amb les paraules del Manual: -¢Té vosté algun barret?- No va atufar-se, siné solament resta
pensatiu, gratant-se la barbeta.

-Barrets?- digué -Deixi-m'ho pensar. Si.- (Aleshores una rialleta de gaudi evident aparegué en sa cara
extraordinaria.) -Si. Ara que hi penso, em sembla que tinc un barret. Pero... digui, digui: per qué m'ho
pregunta?

George li explica que desitjava comprar una gorra: una gorra de viatge; pero el punt principal
consistia que fos «una bona gorra»... El semblant del botiguer esdevingué lassat.

-Ah! Amb aix0 em sembla que m'ha agafat. Si hagués volgut una gorra dolenta que no valgués el preu
que se'n demanés, una gorra que no servis ben bé siné per a netejar vidres d'aparador, podria haver-li
mostrat el tipus ideal; pero una bona gorra, no, que no la tenim. Malgrat aixo, aturi's una mica-
continua en veure com apareixia, de despagat, el semblant expressiu de George: -no tingui tanta
pressa. Aci tinc una gorra.

Va obrir un calaix i digué:

-No és pas una bona gorra, pero no és tan dolenta com moltes que en venc.- I ens la presenta estesa a
la palma de la ma. -Que li sembla? ¢Li féora bona?- demana.

George se I'emprova davant el mirall, i, escollint una altra observacié del Manual, digué:
-Aquest barret m'esta a la mida; pero... digui: li sembla que em va bé?

El capellaire es féu enrera, atalaiant-lo d'allo més.

-Honradament, no puc dir que li va bé.- I, deixant George, es dirigi vers nosaltres tot dient-nos:

-La gentilitat del vostre amic es diria cosa bellugadissa: hi és, pero pot perdre's facilment. Tanmateix,
amb aquesta gorra, em sembla que no hi és.

Arribats aci, George pensa que en tenia prou, d'aquell home, i digué:
-Esta bé. No volem perdre el nostre tren. Que val?

-El preu d'aquesta gorra, senyor- respongué, -que, en opinié meva, és doble del que val, sén quatre
xelins i mig. ¢Li plauria que la hi emboliqués amb paper blanc, o amb paper fosc, senyor?

George digué que la pendria tal com era. Va pagar quatre xelins i mig en argent i sorti. Harris i jo el
seguirem.

Al carrer Femchurch deixarem el cotxe, donant cinc xelins al cotxer, Aquest ens féu una altra
reverencia i ens digué que donéssim records de part seva al emperador d'Austria.

Un cop al tren, resumint els nostres parers, resultava perdut el joc per dos vots contra un. I George,
evidentment despagat, llanca el Manual per la finestrella.

Trobarem al vaixell els nostres equipatges i les nostres bicicletes, i amb la puja de la marea, a les
dotze, ens esmunyirem pel riu.

CAPITOL V

Una digressié necessaria, introduida per una rondalla que enclou una ensenyanca moral. -Un dels
encisos d'aquest llibre. -El diari que no augurava éxit. -La seva pretensid: «La instruccié combinada
amb la joia.» -Problema: Digui's el que es considera instruccié i el que es considera joia. -Un joc
popular. -Una opinié experta sobre la llei anglesa. -Un altre dels encisos d'aquest llibre, encara. -La
mena de bosc que era aquell on vivia la donzella. -Descripcié de la Selva Negra.



Es conta una rondalla de l'escoces que, tot estimant una donzella, desitjava de pendre-la per muller.
Pero aquest posseia la prudéncia de la seva raga. Havia observat al seu entorn unions que
esdevingueren desenganys i lassaments, resultats dels calculs, que semblaven prometedors de
benauranca, fets erroniament pels enamorats respecte a la imaginada perfeccié de qualitats que 1'un
pensava de l'altre. I es proposa que en el seu cas no fos possible una desil-lusid, rad per la qual el seu
determini prengué la seglient forma:

-Jo no séc sind un pobre minyd, Jennie. Jo no tinc argent ni terra per oferir-te.

-Ah! Pero et tens tu mateix, Davie!

-Desitjaria de tenir quelcom més, noieta. No s6c més que un bordegas mal acostumat, Jennie.
-No, no; altres molts minyons hi ha més malcarats que tu, Davie.

-No els he vist, pero penso que tant se me'n déna de veure-Is.

-Més val un home pla, Davie, de qui una pugui refiar-se, i fugir d'un que sigui ronyds per a la dona i
que porti a casa disgustos amb les seves grolleries.

-No confiis gaire, Jennie. No és millor gall el que té millors plomes. Jo sempre he estat un bordegas,
que s'engrescava seguint les faldilles, i penso que potser séc per a tu un mal negoci.

-Oh! Pero tens un cor molt bondadds, Davie, i m'estimes, n'estic ben certa.

-T'estimo bastant, Jennie, encara que no estigui segur del temps que viura en mi aquest sentiment.
Séc bastant carinyds en sortint amb la meva, i si no hi ha res que m'entrebanqui. Pero tinc un genit de
tots els diables, com et diria la meva mare. I penso que, com el meu pare, no em faré pas millor quan
em faci vell.

-Pero ets molt dur amb tu mateix, Davie! Ets un xicot honrat. Et conec millor que no et coneixes tu, i
faras per a mi una bona llar.

-Es possible, Jennie; pero tinc els meus dubtes. Comprenc la trista cosa que és per a la dona, que
I'home no pugui deixar el got; i quan m'arriba l'essencia del whisky és com si tingués la gola d'un
salmé. Comenca a caure dintre meu, i més i més, i no hi ha manera d'omplir-me a bastament.

-Si; pero ets un bon home en no beure, Davie.
-Potser que ho séc, Jennie, en no fer-me nosa.
-I tu em mantindras i treballaras per a mi, Davie.

-No veig rad en contra; pero estigues-te de parlar-me de treball: no puc suportar ni que se'n faci
esment.

-De totes maneres tu ho faras tan bé com podras, Davie: com diu el rector, ningd no va més enlla.

-Poca cosa sera tot el que pugui, Jennie; i encara no estic gaire segur d'aquesta poca cosa. Tots som
febles i pecadores criatures, Jennie; pero jo, tant ho séc, que amb dificultat trobaries ningt més feble i
més pecador.

-Bo, bo. Tens una llengua que sap dir la veritat, Davie. Molts minyons faran galanes prometences a
una pobra noia, per desfer-les i amb elles desfer son cor. Tu em parles ben clar, Davie i penso de
pendre't i veure que en sortira.

La rondalla res no diu del que sorti; pero hom presumeix que, pel que ell va dir-li, la dona, en tot cas,
no tenia dret de queixar-se del negoci. Si va queixar-se'n o no (les dones mai no posen llurs llenglies a
diapasé amb la logica, ni els homes altrament), devia, ensems, tenir una satisfaccié en reflexionar que
tots els retrets eren immerescuts.

Jo desitjo d'ésser igualment franc amb els llegidors del present llibre, i desitjo d'exposar
conscientment els seus defectes. No vull que hom erri en llegir-lo.

En el present llibre no hi haura cap informacié util. Quisvulla que cregui que amb l'ajut d'aquest
llibre podria fer una excursié per 1'Alemanya i la Selva Negra, es perdria en intentar-ho, probablement
abans d'arribar al Nore. Amb tot i aix0, potser és el millor que li podria esdevenir, car més grans serien
les dificultats com més s'allunyés del seu pais. No és el meu fort donar informacions d'utilitat, i tinc
aquest convenciment per raons d'experiéncia. A primeries de ma vida periodistica, jo era en un diari,
precursor de molts que es publiquen avui i sén els més populars. Preteniem combinar la instruccié amb



la joia, i era el public per si mateix qui havia de judicar entre el que era joia i el que era instruccid.
Donavem consells a la gent perque es casés... consells seriosos que, d'haver estat seguits, hauriem fet
dels nostres llegidors el motiu d'enveja del moén dels casats. Deiem als nostres subscriptors com podia
assolir-se una fortuna criant conills, i donavem xifres i exemples; pero degué cridar 1'atenci6 del public
com nosaltres no abandonavem el periodisme i no ens dedicavem a la cria de conills.

Moltes vegades he comprovat, de bones fonts, que, comencant una granja amb dotze conills escollits i
un xic d'enteniment, un hom ha de rebre, al cap de deu anys, renda de dues mil lliures 1'any, pujant
rapidament, adhuc sense voler-ho. Potser que un hom no necessiti diners; potser no sabria que fer-ne,
en tenir-los; pero els diners hi serien. Mai no he trobat un conreador de conills que tingui dues mil
lliures anyals, malgrat haver-ne conegut molts que comencaren amb l'assortiment necessari dels dotze
conills escollits: quelcom sempre ha vingut a destorbar el negoci. Potser que 1'atmosfera d'una conillera
atrofia l'enteniment.

Déiem també als nostres llegidors com hi havia molts homes pelats de cap a Islandia, i les nostres
xifres eren exactes, segons les dades. Deiem quantes arengades, col-locant llurs cues en llurs boques,
caldrien per a cobrir la distancia de Londres a Roma; la qual cosa podria ésser ben util per a qui
volgués fer l'experiment, car de bon principi se li anticipava la quantitat d'arengades que li caldria
cercar. Comptavem les paraules que diuen al dia el terme mitja de les dones, i altres semblants
informacions, calculades per a fer-los savis, més que no pas els llegidors d'altres periodics.

Els deiem com remeiar les convulsions en els atacs dels gats. Per la meva part, jo no crec, ni creia
aleshores, que puguin remeiar-se els atacs dels gats. Si tingués un gat que patis de convulsions
l'anunciaria per vendre'l, o en faria regal. Pero el nostre deure era informar de tot el que se'ns
demanava. Algun boig ens va escriure preguntant sobre aixo, i jo mateix vaig perdre un mati cercant
coneixements sobre l'assumpte. Vaig trobar el que volia a la fi d'un llibre de cuina. Per cert que mai no
he compres el que hi feia alli, tal noticia, que per res, en absolut, pertanyia als motius del llibre. No
deia si es podia condimentar un plat saborés amb un gat, encara que fos curat de convulsions. L'autora
havia afegit el paragraf per pura generositat. Jo sols puc dir que aixi no I'hagués copiat, car va ésser el
motiu d'una abundosa correspondéncia violenta i la baixa de quatre subscriptors al diari, almenys. El
demandant ens va dir que el resultat del nostre consell havia estat un dany per valor de dues lliures al
parament de cuina, sense comptar una finestra trencada amb la qual potser s'emmetzina la sang; amb
totes les quals coses les convulsions del gat anaven més malament que abans. I, malgrat tot, era una
recepta ben senzilla. Consistia a agafar el gat entre les cames, dolcament per no fer-lo patir, i, amb
unes estisores, fer-li un tall penetrant a la cua. Havia d'anar-se amb cura de no tallar la cua per cap
lloc; es tractava solament d'una incisio.

Com nosaltres varem explicar al demandant, el lloc apropiat per a fer 1'operacié era el soterrani. Un
hom que no fos un idiota no hauria intentat de fer-la a la cuina i per ell sol.

Donavem també informacions sobre protocols. Déiem la forma de dirigir-se als pars d'Anglaterra i als
bisbes. Igualment de com menjar l'escudella. Instruiem els joves escollits, per adquirir gentilesa i
eixoriviment als salons. Ensenyavem a ballar a ambdds sexes per medi d'il-lustracions. Resoliem els
dubtes de teologia i donavem un codi de moral que hauria acreditat 1'aparador de la millor botiga.

El periodic no fou un exit economic. S'avangava a son temps, i, en conseqiiéncia, el personal era
limitat. Recordo que el meu treball incloia una seccié amb Consells per a les mares (que escrivia jo en
col-laboracié6 amb la meva dispesera, que, divorciada del seu marit i havent enterrat quatre fills, jo
considerava com una autoritat en afers domestics); Notes sobre l'art d’amoblar i decorar la casa, amb
dibuixos; una columna de Consells literaris per als inéedits (la qual guia crec, sincerament, que ha estat
de més utilitat per a ells que mai ho ha estat per a mi); i un article setmanal titulat Paraules expresses
per al jovent, firmades per 1'Oncle Henry, que era un amable i vell camarada d'oportuns acudits, amb
gran experiencia de tot i una carinyosa disposicié vers la generacié que pujava. S'havia vist molt
embolicat, a sa llunyana joventut, i era assabentat de moltes coses. Encara, avui per avui, llegeixo els
consells de 1'Oncle Henry, i, encara que no m'estigui bé dir-ho, em semblen cosa bona. Sovint penso
que, havent seguit els consells de 1'Oncle Henry més fidelment, hauria estat més savi i hauria comes
menys errades, i em sentiria més satisfet de mi mateix.

Una dona petita i fastigosa, que vivia a Tottenham Court Road, en una cambra que al mateix temps
feia servir d'alcova i sald, i que tenia en un manicomi el seu marit, feia la nostra Seccio de cuina, Notes
sobre educacio (de notes en teniem d'allo més), i una pagina i mitja de Seccio de modes, escrita amb
l'estil personal i viu que subsisteix des d'aleshores, segons veig en el modern periodisme: «Dec
informar-vos sobre el divi abillament que jo portava, al Glorius Goodwood, la setmana darrera.» «La
princesa C.-(no devia repetir les ximpleries que diu aci) -i I'estimada comtessa em sembla que era un
xic envejosa...» I coses per l'estil.

Pobrissona doneta! Sembla que la veig amb sa humil alpaca grisa, tacada de tinta. Potser un dia, al



mateix Glorious Goodwood, o en lloc semblant, a ple aire, s'haura sentit enrogir entre les elegants
dames d'ara.

El nostre propietari, un dels ignorants majors que he conegut, incapa¢ d'avergonyir-se mai, el
recordo un cop informant un corresponsal que Ben Johnson havia escrit Rabelais per pagar
I'enterrament de la seva mare. Sols reia de bona gana quan se li feia avinent una errada. Escrivia, amb
I'ajut d'una enciclopedia economica, les pagines dedicades a Informacio general, i en conjunt ho feia
prou bé; mentre un meritori, proveit d'un bon parell d'estisores, era l'encarregat de la seccio
d'Amenitats.

El treball era molt, i la paga massa curta. El que ens alimentava era el convenciment que instruiem la
humanitat. De tots els jocs del moén, el més universal i eternament popular és el joc de l'escola.
S'ajunten sis nois i es posen al llindar d'una porta, mentre un altre passeja amunt i avall amb un llibre i
un assenyalador. Nosaltres hi jugavem essent vailets, hi jugavem de minyons, hi jugavem fets homes i
dones, i hi juguem de vells, tot fent via vers la tomba. Mai no ho trobem sense solta, i mai no ens
fastigueja. Sols una cosa canvia: el llibre i I'assenyalador, que tots set desitgen de tenir al seu temps.

Estic segur que la rad per la qual el periodisme sigui tan popular, malgrat les contres que té, és que
cada periodista es pensa ésser el minyé que passeja amunt i avall amb el llibre i 1'assenyalador. El
Govern, les classes altes i baixes, la societat, 1'art, i la literatura, son els altres minyons asseguts a la
llinda. Ell els instrueix i els millora.

Pero estem fent una altra digressid. Era per explicar la meva permanent manca d'inclinacié per a
ésser vehicle d'informacio util, pel que recordo aquestes coses. Tornem a l'assumpte.

Algu que firmava Balonista, havia escrit per demanar detalls de la fabricacié del gas hidrogen. Es
cosa facil, el fer-ne: almenys aixi m'ho va semblar després del que vaig llegir al Museu Britanic. Peré jo
aconsellava al Balonista aquell, que prengués tota mena de precaucions per evitar qualque accident.
Que més podia fer? Deu dies després, una dona de roges galtes vingué a la Redaccié portant a la ma
una cosa bellugadissa que ella deia que era son fill, de dotze anys. La cara del noi era mancada
d'expressio, fins d'allo més. La seva mare va avancar-lo, li va treure el barret, i aleshores vaig adonar-
me de tot. No tenia celles de cap mena, i de sos cabells no restava siné una pols de fregall que donava a
son cap el caire d'un ou bullit, pelat i recobert de paper negre.

-Heu's aci el qui era un bell xicot fa una setmana, amb cabells rulls de natural- digué la senyora,
parlant amb un particular to de veu que anava aixecant-se i donava a entendre que allo era una fais6 de
comengar, precursora d'una tempesta.

-I ara! Que és el que li ha passat?- pregunta el nostre redactor en cap.

-Doncs aix0 és el que li ha passat- digué ella, traient un exemplar nostre de la setmana darrera, amb
el meu article sobre el gas hidrogen, marcat amb llapis, i posant-1'hi al bell damunt dels ulls. El nostre
redactor en cap va llegir tot l'article.

-Vol dir que era aquest minyé, el Balonista?

-Aquest era el Balonista, si, senyor!- corrobora ella. -Aquest era, la pobra criatura innocent; i ara...
mireu-lo bé!

-Potser li sortira de nou- digué nostre redactor en cap, al-ludint al cabell.

-Potser si, que li sortira- ratifica la bona senyora, pujant el diapaso; -pero també pot ser que no li
surti. El que voldria saber és el que voste fara per ell.

El nostre redactor en cap aconsella una bona rentada de cap. Jo vaig creure que la senyora es
llancava sobre d'ell; pero de primer antuvi s'esbrava amb paraules. Sembla que ella no pensava pas
amb una rentada de cap, siné amb una indemnitzacié. Va fer observacions sobre el caracter general del
nostre periodic, la seva utilitat, els seus reclams perque el public el sostingués, el seny i la sapiencia
del seus col-laboradors...

-No trobo que hagi estat completament per culpa nostra- digué el nostre redactor en cap, un home de
modals apacibles. -El Balonista demana unes noticies i li foren donades.

-No vulgui fer broma!- crida la senyora, encara que jo estava convencut que no havia estat aquesta la
seva intencid; la frivolitat no s'avenia amb el seu temperament. -iNo vulgui fer broma, o tindra el que
no pensal

I cridava, mostrant els punys closos, tan violentament, que nosaltres varem correr com gallines
espaordides al bell darrera de les nostres cadires.



Ella seguia:

-iEm sembla que vaig a escometre'l i vaig a deixar-li el cap com aquest!- (Penso que es referia al del
seu noi.)

Afegi observacions ficant-se amb tot el personal de la casa, amb paraules de gust dubtés. Certament
que no era agradosa, aquella dona. Séc del parer que, si arriba a fer el que deia, s'hauria aconhortat la
senyora; pero, no podent-se pendre per sa ma la justicia, pensa de recdrrer als Tribunals oficials. El
nostre redactor en cap havia estat escarmentat del Tribunals, i tenia la maxima de defugir-los tant com
es pogués. Jo mateix li havia sentit a dir:

-Si un home m'aturava al carrer damanant-me el rellotge, em negaria a donar-1'hi. Si m'amenacés de
pendre-me'l per la forca, amb tot i no ésser cap perdonavides, defensaria de la millor manera sa
propietat. Si m'indiqués el seu proposit d'obtenir-lo per l'accié de qualque Tribunal de justicia, el
trauria de la butxaca, 1'hi donaria, i pensaria haver-me'n sortit baratet.

La qiiestié present va solucionar-la donant a la senyora de les roges galtes un bitllet de cinc lliures,
que representaven els guanys d'un mes del periodic. I ella marxa, duent-se'n el fruit de ses entranyes
fet malbé.

Un cop fora, el nostre redactor en cap em va dir amablement:

-No pensi que vaig a fer-li cap retret, per aixo. No ha estat pas culpa seva, sind la planeta. D'aqui
endavant dediqui's als Consells morals i a la Critica. Amb aix0 va bé. Pero estigui's de fer cap més
informacié util. Ja dic que no és pas culpa seva. La seva informacié era bastant correcta. Res es pot dir
en contra. Solament que... té malastruganca per a voste.

Aixi hagués seguit sempre el seu consell! Prou de disgustos hauria estalviat a mi i a d'altres. No trobo
la raé de la malastruganca, pero és de debo. Si dono instruccions sobre el millor cami de Londres a
Roma, el qui el segueix perd el seu equipatge a Suissa o es nega a Dover. Si dono el consell de comprar
una maquina fotografica, el que el segueix és entrebancat per la policia alemanya per sospitar que
reprodueix fortaleses. Un cop em vaig pendre grans treballs per explicar a un home com podia casar la
seva germana a Estocolm: vaig indicar-li I'hora que sortia el vaixell de Hull i els millors hotels per a
estatjar-se. Ni una errada no hi havia a la informacié que vaig donar-li, de cap a peus.

Cap inconvenient no ocorregué. Malgrat aix0, ara em troba, i no em dirigeix la paraula.

Per aquest motius he arribat a contenir els meus impulsos de donar informes. I és per aix0 que res de
practica instruccié no es trobara en aquestes pagines mentre jo pugui.

Res de descripcions de ciutats, ni reminiscéncies historiques, ni arquitectura, ni costums
idiosincrasics.

Una vegada vaig preguntar a un estranger que pensava de Londres, i em va dir:
-Es una ciutat molt gran.

I jo vaig insistir:

-¢Que és el que més li ha cridat l'atencid, de la ciutat?

-La gent- em va respondre.

-Vull dir, comparada amb altres ciutats (Paris, Roma, Berlin...), quée li sembla?
Ell va arroncar les espatlles, i va dir:

-Es més gran. Qué més Pot dir-se?

Un formiguer és molt semblant a un altre formiguer. Tantes avingudes, amples i estretes, per les
quals les petites criatures bullen en estranya confusid. Aquestes, donant-se importancia; aquelles, que
s'aturen per comentar unes amb altres; les de més enlla, que passen carregades amb grossos farcells;
algunes que no fan més que passejar al sol. Tants de magatzems plens de productes alimenticis-; tantes
de cel-les on les petites criatures mengen, dormen i estimen; el recé on reposen llurs ossos. Aquest
rusc és més gran; l'altre més petit. Aquest niu descansa sobre la sorra; aquell sota les pedres. Aquest
fou construit ahir; 1'altre de fa molts segles, abans que vinguessin les orenetes, segons diu algu... ¢qui
sap qui?

Tampoc no trobaren aci folk-lore ni historia.



Cada vall té la seva llegenda -vos dira el planol,- que poden posar en vers i adaptar-li musica propia.
Aci vivia una donzella i alla vivia un donzell que s'estimaven, i d'ells no en resta sind el record. Es la
monotona cangé que ha estat escrita en tantes llengiies. Sembla que el donzell fou un gran viatger. Aci,
a l'Alemanya sentimental, se'l recorda bé. Els habitants de les blaves muntanyes de 1'Alsacia, recorden
també que visqué entre ells. I, si la meva memoria no erra, també va visitar els bancs d'Allan Water.
Degué ésser un veritable jueu errant, car avui per avui encara les donzelles n'escolten, a llur dir, els
passos silenciosos.

En aquesta terra de tantes ruines, les quals, fa temps, eren estades on ressonaren veus humanes, hi
ha abundor de llegendes, i aci séc plaent de donar-vos-les amb llur substancia, a condicié que vosaltres
vos les amaniu. Preneu un cor huma, o dos que s'ajustin d'alldo més; un feix de passions (no n'hi ha
gaires: cosa de mitja dotzena); assaoneu-los amb una barreja de Bé i de Mal, doneu-li regust amb la
salsa de la Mort, i serveixi's alla on complagui. La cella del sant, La torre encisadora, El calabos-
sepulcre, El salt de I'enamorat... digui's com es vulgui, l'estofat és el mateix.

Per ultim, aquest llibre no contindra descripcions de paisatges; i no pas per peresa meva, siné pel
domini que servo de mi mateix. Res no hi ha tan facil de descriure com el paisatge; res de més dificil i
d'innecessari per a llegir. En els temps que Gibbon hagué de confiar-se al dir de dos viatgers per a la
descripcié d'Hel-lespont, i el Rin esdevingué familiar als estudiants anglesos principalment pels
comentaris de Cesar, i convenia a cada rodamon, per a qualsevulla distancia, descriure, el millor que
sabia, allo que havia vist; el doctor Johnson, coneixedor de no gaire més enlla del carrer Fleet, podia
llegir la descripcio del prat de Yorkshire amb pler i profit. A un londinenc que no hagi vist terra més
alta que Hog's Back, a Surrey, una relacié de Snowdon deu semblar-li cosa de no dir. Pero nosaltres, o,
més bé, la locomotora i la fotografia, ho han ben canviat tot. L'home que juga al tennis, tots els anys, al
peu de Matterhorn, i juga al billar dalt el Rigi, no ens agraeix una detinguda i penosa descripcié del
puig de Grampian. Al promedi dels homes que han vist mitja dotzena de quadres a l'oli, un centenar de
fotografies, mil gravats als periodics il-lustrats i un parell de panorames del Niagara, se'ls fa enutjosa la
pintura d'una cascada per mitja de la paraula.

Un meu amic america, un cavaller culte, al qual complaia la poesia en si, va dir-me que havia assolit
una idea més correcta i satisfactoria del districte dels Llacs amb un album de vistes fotografiques,
comprat per divuit penics, que no pas amb totes les poesies de Coleridge, Sonthey i Wordsworth tots
plegats. Recordo també haver-li sentit dir, quant al paisatge en literatura, que agrairia a l'autor tal
descripcié el mateix que si n'escrigués una altra, dient elogiientment el que havia tingut per a menjar.
Pero ho deia referint-se a un altre assumpte: al lloc propi, principalment, de cada art. El meu amic
sostenia que, aixi com el lleng i la pintura constitueixen un mitja erroni per a contar histories, de la
mateixa manera el pintar per mitja de la paraula és, quan es fa millor, un groller metode de donar
impressions que altrament podrien ésser més ben gaudides per la vista.

Pel que fa a la nostra questid, també em faig retret, molt clarament, del que passa a l'escola una
tarda calorosa. Era la classe de literatura anglesa, i el procediment comencava amb la lectura d'un
poema que només tenia el defecte de la seva gran extensio. El nom de l'autor, vergonya em fa de dir
que l'he oblidat, aixi com el titol del poema. Un cop finida la lectura, tancarem els nostres llibres; i el
professor, un vell carinyés de blancs cabells, ens demana que donéssim una relacié del que acabavem
de llegir.

-Vejam, digueu: ¢de que es tracta?

-Es tracta...- digué el primer xicot, que parlava amb el cap baix i evident aspecte de desgrat (talment
com si es tractés de quelcom que pel seu compte mai no hauria recordat) -es tracta... d'una minyona.

-Si- afirma el professor; -pero el que vull és que em donis una explicacié amb les teves paraules
propies. No parlem d'una minyona, saps, siné d'una donzella. Bé: d'una donzella, saps?, es tracta.
Avant. -Una donzella...- segui el xicot, al qual la rectificacié havia augmentat la confusié -que vivia al
bosc.

-¢Quina mena de bosc era, aquest?
El xicot examina curosament el tinter, i després esguarda el sostre.

-Apa!- exclama el professor amb un xic d'impaciéncia. Has estat llegint d'aqueix bosc més de deu
minuts. Segurament que me'n pots dir alguna cosa.

«Els arbres murmuradors, amb les llurs branques retortes...»
comenga a recitar el meu company.

-No, no!- va interrompre el professor. -No vull pas que em repeteixis el poema: el que vull és que em



diguis amb paraules teves quina mena de bosc era, aquest on vivia la donzella.- I el professor picava de
peus amb major impaciéencia. El noi s'aventura a dir:

-Doncs... una mena de bosc... com tots els boscos.

-Digues-li tu quina mena de bosc- ordena dirigint-se al segon xicot.
I aquest digué:

-Un bosc... verd.

La resposta desplagué més encara al professor, el qual tracta de cap de ceba el bordegas, sens que,
realment, jo no en vegi la rad. I passa al tercer, que darrerament estava com assegut sobre punxes i
fent senyals amb els bracos estesos, com descrivint quelcom. Ell ho hauria hagut de dir en un esclat,
encara que el professor res no li hagués preguntat. Tenia la cara encesa de retenir el secret de la cosa.

-Un bosc fosc i tenebroés!- crida aquest xicot, com qui es treu un pes de sobre.

-Un bosc fosc i tenebros- repeti el professor amb evidents senyals d'aprovacié. -I ¢per que n'era, de
fosc i tenebrds?

El tercer xicot respongué, amb igual posat:
-Perque el sol no hi podia entrar.
El professor senti que havia descobert el poeta de la classe, i digué per son compte:

-Perque el sol no hi podia entrar, o millor dit, perque els raigs del sol no hi podien penetrar. I, vejam,
ara: ¢per que no podien penetrar-hi, els raigs del sol?

-Perque les fulles eren molt espesses.

-Molt bé- digué el professor. -La donzella vivia en un bosc fosc i tenebrds, sota un trespol de fullam
pel qual els raigs del sol no podien penetrar. Anem a veure: que creixia en aquest bosc?- pregunta
assenyalant el quart xicot.

-Arbres.

-I qué més?

Després d'una pausa, respongué el quart xicot:
-Bolets.

El mestre no estava gaire segur dels bolets; pero, en mirar altra vegada el text, troba que el noi tenia
raod, car els bolets hi eren esmentats.

-Esta bé- admeté: -hi creixien bolets. I que més? ;Que hi ha, sota els arbres dels boscos?
-Terra.

-No; no: vull dir que hi creix, a més a més dels arbres.

-Abrulls.

-Abrulls: molt bé. Ja anem fent. En aquest bosc hi havia arbres i abrulls. I qué més?- I indica un petit
noiet que era a la cua i que, convengut que el bosc era massa lluny perque l'inquietés, s'ocupava a
jugar a les pedretes. Contorbat el pobre noi, pero comprenent que era forgés afegir quelcom a
l'inventari, digué, a 1'atzar:

-Mores.- Errada: el poeta no havia pas esmentat les mores.

-Naturalment el senyor Klobstock havia de pensar en coses de menjar!- exclama el professor, que es
vanava de bons acudits. Aquesta frase aixeca una rialla general, a costa de Klobstock, que complagué el
mestre. I continua, indicant-ne ara un del centre de la sala. -Digui: ¢que hi havia, al bosc, a més a més
dels arbres i els abrulls?

-Dongcs... hi havia un torrent.
-Esta bé. I ¢qué feia, el torrent?

-Murmurava...



-No, no. Les rieres murmuren, pero els torrents...
-Bramen.
-Bramava. I que era, el que el feia bramar?

Aix0 ja era argumentar massa. Un xicot (convinc que no era pas la nostra primera intel-ligéncia)
apunta que era la donzella. Per ajudar-nos, el mestre ordena la pregunta d'altra forma:

-Quan bramava?

El nostre tercer company, venint altra vegada en socors nostre, explica que bramava en caure sobre
les roques. Em sembla que algun de nosaltres tenia la sospita que el torrent havia d'ésser molt covard,
per a fer tant de soroll per tan poca cosa. Un torrent amb més valentia -pensavem- havia d'anar i venir
sobre les roques sense dir pruna. Un torrent que bramava a cada cop sobre les roques, el judicavem,
nosaltres, un torrent pobre d'esperit. Pero el professor estava completament satisfet, i continua
preguntant:

-¢Qui hi vivia, al bosc, a més a més de la donzella?

-Ocells, senyor.

-Si, en aquest bosc hi havia ocells. I que més?

Els ocells havien acabat amb les nostres idees, semblava.

-Apa, anem-hi. ;Com se'n diu, d'aquestes bésties, amb cues llargues, que s'enfilen pels arbres'?
Ens quedarem pensant una estona, i un va dir:

-Gats.

Altra errada. El poeta res no havia dit de gats. «-Esquirols», volia, el mestre, que diguéssim. No
recordo gaires més detalls d'aquest bosc. Sols recordo que es parlava també del cel. En els punts on els
arbres feien espai, es podia, mirant a dalt, veure el cel, sobre un hom. Sovint hi havia nuvols, al cel; i
alguna vegada, si mal no recordo, la donzella va mullar-se.

M'he aturat al present incident perqué sembla resoldre'ns tota la qiiestié del paisatge a la literatura.
Mai no he pogut, ni puc avui, compendre per que el que havia dit el primer xicot no era prou. Amb tota
la deferéncia deguda a un poeta, quisvulla que sigui, no es pot deixar de reconeixer que aquest bosc
era (i no podia ésser d'altra fais6) com tots els boscos.

Jo bé podria descriure't, amic llegidor, la Selva Negra, amb tots els ets i uts; podria traduir-te Hebel,
el poeta de la Selva Negra; podria omplir forca pagines sobre les seves rocoses goles, ses valls
somrients, sos vessants coberts de pins, ses cimes coronades de roques, sSos escumosos rierols (que
l'enginyés alemany no ha condemnat a relliscar respectablement per canals de fusta o altres menes de
conductes civilitzats), ses blanques viles i ses masies isolades; pero em sembla que passaries per alt
aquestes pagines. Si fossis curds dels petits detalls, o bastant de bona fe per a no passar-los per alt,
després del que resta dit no faria siné donar-te una impressié que molt millor trobaries resumida en les
paraules senzilles d'una guia:

«Un districte pintoresc i muntanyds, limitat al sud i l'oest per la planiria del Rin, vers el qual
descendeixen sos afluents rapids. La seva composiciéo geologica consisteix principalment en pedra de
sorra i granit. Els seus turons sén coberts d'arbredes extenses. Es ben regat per nombrosos rierols, i
les seves valls populoses sén fertils i ben conreades. Els hostals sén bons, pero els vins del pais han
d'ésser usats pels estrangers amb discrecié.»

CAPITOL VI

Per que varem anar a Hannover. -Quelcom que es fa millor a l'estranger. -L'art de la discreta
conversacio estrangera, tal com és ensenyada a les escoles angleses. -Una vera historia que ara es
conta per primer cop. -El truc frances, segons és preparat per a gaudi dels nois anglesos. -Instints
paternals de Harris. -El maneguer de camins considerat com un artista. -Patriotisme de George. -El que
Harris hagué de fer. -Salvem la vida de Harris. -El cavall del pesseter, considerat com a critic.

Varem arribar a Hamburg després d'un viatge tranquil i sense esdeveniments. I des d'Hamburg



anarem a Berlin per Hannover. No és, certament, el cami més recte. Solament puc explicar la nostra
visita a Hannover com el negre de la rondalla explicava al magistrat el fet de trobar-se en el corral del
rector:

-Si, senyor: el que diu el policia és absolutament veritat. Jo era alli, senyor.

-Vol dir que confesseu. I ¢quée hi feieu, amb el sac? ¢Resar en el corral del rector Abraham, a les dotze
de la nit?

-M'explicaré. He estat a casa el senyor Jordan amb un sac de melons, i el senyor Jordan fou molt
amable amb mi i em va dir que passés.

-I que?

-Si, senyor. El senyor Jordan és un home molt agrados. I després varem pendre seient i comencarem
Xerra que xerra.

-Molt bé. Pero el que volem saber és qué feieu al corral del rector.

-Si, senyor: a aix0 vinc. Era molt tard quan vaig deixar el senyor Jordan; i després em digui jo
mateix... digui... dic: «-Ara salta amb el teu peu per davant, Ulisses: no sigui que tinguis un avalot amb
la vella.» Es una dona molt parladora, senyor, molt parladora.

-Bo, deixem-la anar. A la ciutat n'hi ha moltes, de dones parladores, a més a més de la vostra. La casa
del rector Abraham és a mitja milla de cami de casa mister Jordan a casa vostra: {com anareu a raure
alli?

-Aix0 és el que vaig a explicar, senyor.

-Me n'alegro. Vejam com aneu a fer-ho.

-Penso que he fet una digressio.

...Un xic, em sembla, que en fem, de digressions, nosaltres.

De primer antuvi, la ciutat de Hannover ens sembla una ciutat sense interes; pero aquest va
despertant-nos de mica en mica. Realment hi ha dues ciutats: un lloc de carrers amb edificis moderns,
amples, amb bells jardins, al costat d'una ciutat del segle XVI, amb cases velles de fusta, les cobertes i
balcons de les quals sobresurten en els estrets carrerons; on, a través dels baixos portals, s'atalaien
patis amb galeries que un temps devien omplir les tropes i devien ésser bloquejats pels cotxes
sorollosos que esperaven son propietari, un ric negociant, i sa placida i grossa frau, pero en els quals
ara els nens i les gallines fan corredisses a plaer, mentre sobre els balcons tallats pengen fosques robes
a eixugar.

Una singular atmosfera anglesa sura per Hannover, principalment els diumenges, en que les botigues
tancades i les campanes voltant donen idea d'un Londres amb més sol.

No era pas jo sol que sentia, els diumenges, aquest ambient britanic (car llavors podia haver-lo
cregut cosa d'imaginacid): fins i tot George va adonar-se'n. En tornar d'una petita excursié, Harris i jo,
amb els nostres cigars d'havent dinat, el trobarem dormitant pacificament en el més comode sill6 de la
sala.

-Al cap i a la fi- digué George -hi ha quelcom, en el diumenge britanic, que posseeix a 1'home que duu
a les venes sang anglesa. Jo sentiria que desaparegués, digui el que vulgui la generaci6 futura.

Nosaltres seguérem als extrems de l'ample canapé. Hem sentit a dir que hom ha d'anar a Hannover
per a apendre alemany. Hi ha, pero, el desaventatge que en sortir d'aquella petita provincia ninga no
entén aquest millor alemany, i aixi cal triar entre parlar un bon alemany i romandre a Hannover, o
parlar un dolent alemany i poder viatjar per tot Alemanya.

Alemanya, que de tant temps és dividida en dotze principats, té la dissort de posseir nombrosa
varietat de dialectes.

Als alemanys de Posen que desitgen conversar amb naturals de Wurtemburg els cal usar sovint el
francés i 'anglés. Les noies que han rebut educacié a Westfalia, sorprenen i decepcionen llurs pares en
no ésser-los a elles possible de compendre una paraula en Mechlenberg. Un estranger de parla anglesa
es trobara igualment desconcertat entre la gent de Yorkshire o als confins de Whitechapel, pero no
seran més enlla de quatre els casos. A través d'Alemanya, no és solament entre la gent del camp i en
les classes baixes, que es conreen els dialectes: cada provincia té realment sa llengua propia, que
conserva amatent i en la qual posa son orgull. Un bavares culte admetra que, académicament parlant,



I'alemany del Nord és correcte; pero restara parlant I'alemany del Sud i ensenyant-lo a sos fills.

En el que resta de segle penso que I'Alemanya resoldra sa dificultat de 1'assumpte de la llengua
parlant angles. Tots el nois i noies de ciutat el parlen. Si la pronunciacié anglesa fos menys arbitraria,
sens dubte que dins de no gaires anys, relativament parlant, es faria la llengua universal. Tots els
estrangers convenen que, gramaticalment, és la llengua més facil d'apendre. Un alemany, comparant-la
amb la seva propia, en que cada paraula a cada oracié és governada per quatre distintes i separades
regles, diu a un hom que l'anglées no té gramatica. I molts anglesos sembla que han arribat a la mateixa
conclusié. Erren, pero. Realment hi ha gramatica anglesa, i un d'aquests dies reconeixeran el fet les
nostres escoles, i amb ella seran educats els nostres fills, penetrant potser fins als nostres cercles
politics i literaris. Actualment som abocats a convenir amb els estrangers també. La pronunciacio
anglesa és la gran dificultat. La gramotologia anglesa sembla talment inventada per disfressar la
pronunciacié. Es un bon acudit per a avancar-se a la presumpcié de facilment gaudir-la 'estranger. De
no ésser aixi, amb un any la dominaria.

A Alemanya hi ha un metode d'ensenyanca diferent del nostre, i aixi s'esdevé que, en deixar el
Gymnasium o Institut els alumnes als quinze anys, parlen i entenen la llengua que aprengueren. A
Anglaterra tenim un métode que, per obtenir el resultat menor amb les majors despeses de temps i de
diners, no té parell. Un noi angleés que hagi passat per una bona escola de la classe mitjana
d'Anglaterra, pot parlar amb un frances, a poc a poc i amb dificultats, sobre el jardi i la tia; conversacio
que fastiguejara cosa de no dir a qui no tingui tia ni jardi. Si fos una exeepcidé notable, potser que
també parlés de l'hora o fes algunes observacions preparades sobre el temps. Podria repetir de
memoria, sens dubte, una bona quantitat de verbs irregulars; sols que pocs francesos tenen paciencia
per a escoltar llurs propis verbs irregulars recitats per nois anglesos. De la mateixa manera, potser que
recordi un selecte recull de modismes francesos grotescament barrejats de faisé que cap frances
modern no ha escoltat mai, ni els entén ni els escolta. L'explicacié es troba en el fet que, en nou dels
deu casos, el nostre escolar ha apres frances pel metode de Ahn.

La historia d'aquest famés metode és notable i mereixedora d'ésser coneguda. El llibre fou escrit
originariament per un enginyos frances que estigué alguns anys a Anglaterra i volgué fer-ne broma.
Intentava que fos una satira sobre el poder de conversacié de la societat anglesa. Des d'aquest punt
d'obir, era bo de debo. El va sotmetre a una casa editorial de Londres; i el director, home astut, el llegi
de cap a peus i el retorna a l'autor.

-El vostre llibre- va dir-li -és molt enginyds. Jo he rigut fins que em saltaren llagrimes-

-Em complau forga, el que em dieu- respongué el francés. -He procurat d'ésser sincer sense arribat a
I'ofensa innecessaria.

-Es molt divertit- replica 1'editor. -I, malgrat aixd, de publicar-lo com a cosa de broma, em sembla que
no assoliria exit.

L'autor resta lassat;

-El seu humor- segui l'altre -seria considerat com mancat de naturalitat i com a extravagant. Divertira
els homes intel-ligents; pero, des del punt d'obir del negoci, aquesta petita part del public no mereix
ésser considerada. Pero tinc una idea...- I gira els ulls per tots indrets, per assegurar-se que no hi havia
ningd que els escoltés; i, inclinant el cap, baixa la veu com un murmuri. -La meva idea és de publicar-lo
seriosament, com un treball per a ts de les escoles.

L'autor resta ara d'allo més admirat, i sense paraules.

-Jo conec bé el que so6n els mestres d'escola anglesos- digué l'editor. -Aquest llibre els ha de
complaure. Encaixara exactament en llurs metodes. Res es podria descobrir de més ximple ni més inutil
per l'ensenyanca. Es xuclaran els llavis de gust en veure'l com una papallona s'asseca ennegrint-se.

L'autor, sacrificant l'art a la golafreria, hi consenti. Canviaren el llibre i hi afegiren vocabulari,
deixant la resta com estava. El resultat és ben conegut de tots els escolars. A un li ha arribat a ésser
I'ajut de l'educacio filologica anglesa. Si avui no serva la seva ubiqiiitat és perque ha estat inventat
quelcom encara més inutil per a 1'objecte. Perqué no fos que, malgrat tot, el deixeble recollis una
espurna de francés amb el meétode d'Ahn, el metode d'educacié britanica l'entrebanca encara més amb
I'ajut del que és «professor del pais», segons prospecte, i que generalment és un frances de Belgica;
una dignissima persona, sens dubte, que pot entendre i parlar sa llengua amb bastant de facilitat.
Heu's aqui sos titols. Un home verament notable per la seva inhabilitat per a ensenyar res a ningu.
Sembla haver estat escollit per a joia dels deixebles, més que no pas per a instruccié. Es sempre una
figura comica. Cap frances d'aspecte digne es contracta a les escoles angleses. Si posseeix unas
quantes qualitats inofensives, calculades per produir la rialla, tant més l'estimen sos directors. Els



deixebles el miren, naturalment, com un xisto animat. Les dues o quatre hores que es perden
deliberadament en aquesta vella farsa, les desitgen els nois com un intermdi en llur quotidiana vida. I
després, en dur orgullosament un pare son fill i hereu a Dieppe, simplement per descobrir que el noi no
sap prou per demanar un cotxe, el pare no acusa el sistema, sin6 sa victima innocent.

Em limito al francés, per ésser aquest I'inic idioma que nosaltres intentem sempre de fer apendre al
jovent. Que un noi angles parlés alemany, no féra mirat com a patriotic. Mai no he compres per que
perdem el temps volent ensenyar francés amb aquest metode. Una perfecta ignorancia d'una llengua és
respectable; pero decantant als periodistes grotescos i a les dones novel-listes, per als quals esdevé
cosa de necessitat, aquest barrejat pintoresc que en diem frances i del qual estem tan orgullosos,
només serveix per a posar-nos en ridicul.

A l'escola alemanya el métode és una mica diferent. Es dedica una hora diaria al mateix idioma, amb
la idea de no donar temps al deixeble perque oblidi, en arribar a una lligd, el que va apendre a
l'anterior. La idea és, doncs, que aprengui. No se li déna un estranger ridicul. La llengua que es desitja
és ensenyada per un mestre alemany que la coneix per dintre i per fora tan perfectament com coneix la
seva. Pot ser que son sistema no proporcioni al noi alemany aqueixa perfeccioé d'accent estranger per la
qual el turista britanic és reconegut ca com lla. Pero en té d'altres, d'aventatges. Els deixebles no
diuen, de llurs mestres, menja-granotes o salsitxes (1) ni preparen per a I'hora de frances o anglés una
exposicié d'enginy casola. Seuen, i per propi acord tracten d'apendre la llengua estrangera amb la
menor moléstia possible per als que els ensenyen. En deixar 1'escola poden parlar, no solament sobre
«son jardi», o «sa tia», o «son ganivet», sino sobre politica europea, historia, Shakespeare o temes
musicals, segons vingui la conversa.

Mirant els alemanys des del punt d'obir anglosaxo, és possible que trobi, en el transcurs d'aquest
llibre, ocasi6é de criticar-los; pero, altrament, molt hi ha que nosaltres podem apendre d'ells i en la
giestié del sentit comu aplicat a 1'educacié en general, ens poden donar noranta nou a cent i ens poden
guanyar amb una ma.

X Xk Xk

El bell bosc d'Eilenrede limita Hannover pel sud i l'oest, i hi va océrrer un drama en el qual Harris
prengué la part preeminent.

Anavem amb les nostres maquines pel bosc, dilluns a la tarda, en companyia de molts altres ciclistes;
deport que tan plau als naturals del pais, les belles tardes de sol, quan els seus viaranys en l'ombra sén
plens de gent joiosa i distreta. Hi havia una bella jove amb una maquina nova. Evidentment es tractava
d'una novicia de la bicicleta, Hom s'adonava, per instint, que la noia necessitaria ajut d'un moment a
I'altre; i Harris, amb la seva cavallerositat de consuetud, proposa d'anar prop de la jove. Harris, com de
vegades ens explica a George i a mi, té filles propies, o, millor dit, en té una, de filla, que, anant el
temps, deixara les rodes de la marxadora al jardi, esdevenint una graciosa noia; la qual cosa fa que,
naturalment, Harris s'interessi per totes les noies gracioses fins a l'edat de trenta cinc anys, poc més o
menys. Li recorden, segons diu, la seva llar.

Haviem anat en bicicleta cosa de dues milles, quan veiérem davant nostre, en el lloc on convergien
cinc camins, un home amb davantal de cuiro, regant-los. La manega estava proveida d'unes rodetes que
giraven seguint els moviments de l'home, donant la idea d'un cuc gegant que, en agafar-lo 1'home
fortament pel coll amb les dues mans, apuntant ¢a per lla, llangava un gros raig d'aigua a raé de dos
litres per segon,

-iCom és millor, aquest metode, que no pas el nostre!- observa Harris. Harris patia el mal cronic
d'ésser molt sever amb totes les coses britaniques. -jQuant més senzill, més rapid i més economic! Hom
pot regar, per aquest procediment, en cinc minuts, una extensié de cami que amb el nostre groller i
pesat carro es regaria en mitja hora.

George, que venia darrera meu en el tandem, digué:

-Altrament, és un métode amb el qual amb un petit descuit per part del maneguer, es pot regar un
munt de persones amb prou menys temps del que aquesta gent necessita per a sortir-se del cami.

George, al contrari de Harris, és britanic fins als ossos. El recordo, una vegada, indignat
patrioticament contra Harris per haver, dit, aquest, que Anglaterra devia introduir 1'ds de la guillotina.

-Es molt més polit- afegi Harris.
-Tant se me'n doéna!- digué George. -soc angles, i la forca em va prou bé.

-El nostre carro de l'aigua- digué George en l'ocasié present -pot tenir sos desaventatges, pero a un



hom només n'hi pervé perill a les cames, facil d'evitar. Aquesta és una mena de maquina amb la qual
poden perseguir-vos fins més enlla de la cantonada i del pati.

-M'encisa de veure'ls!- continua Harris,- Que en sén, de destres! He estat observant un maneguer en
una de les places més concorregudes d'Estrasburg: jcom cobria, de dit en dit, tot el terreny, sense
mullar a un hom ni els cordills de les sabates! Es meravellés, com calculen la distancia! Tan
matematicament deixen arribar 1'aigua als peus d'un hom, com la passen pel cap i cau just a 'entorn
dels talons. Poden...

-Un moment!- crida George.
-Que?- vaig preguntar jo.
I ell continua:

-Vaig a baixar de la maquina i observar de darrera un arbre estant, la continuacié d'aquest
espectacle. Potser seran molt destres, com diu Harris; pero, a aquest particular artista que tenim al
davant, penso que li manca quelcom. Ja ha donat un bany a un gos, i ara esta ocupat a regar un post de
senyals. Vaig a esperar que acabi.

-No siguis ximplet, que no et mullara- digué Harris.

-Precisament és del que vull assegurar-me.- I, saltant de la maquina, prengué posicions darrera un
corpulent i esplendid olm, tragué un pessic de tabac, i comenca a omplir la pipa. Jo, no gaire satisfet
d'arrossegar el tandem tot sol, vaig baixar també, ajuntant-me a George, i deixant la maquina
arrambada a un arbre. Harris crida una mica, volent dir si érem una vergonya per a la nostra patria, i
segui via avall.

De cop i volta se senti el crit anguniés d'una dona. Guaitant de darrera l'arbre, varem veure que
procedia de la graciosa noia esmentada anteriorment, de la que ens haviem oblidat, amb la nostra
distraccio, del maneguer. Ella havia continuat ferma en sa maquina tot seguit, sota una pluja abundosa
de la manega de regar. Tota sorpresa, semblava dubtar si continuava amunt o girava rodes. Per
moments esdevenia més i més mullada, mentre I'home de la manega, potser cec, potser embriac, amb
la major indiferencia seguia fent ploure l'aigua al bell damunt de la noia. Una dotzena de crits
l'avisaven de tots indrets.

La paternal naturalesa de Harris és commogué profundament, i féu el que, en el cas present, era el
correcte. D'haver procedit en l'incident amb la sang freda i el seny desplegats de primer antuvi, hauria
esdevingut 1'heroi de la jornada, en lloc de com s'escaigué, havent de sortir cames ajudeu-me seguit de
l'insult i 'amenaca.

Sense dubtar gens ni mica, baixa de la maquina, i, empaitant el maneguer, agafa 1'aparell, torcent-lo
vers 1'home.

El que hauria d'haver fet, el que hauria fet tothom amb sentit comt al moment que tenia ses mans
sobre la manega, era tancar l'aixeta. Aleshores podria haver jugat amb el maneguer al foot-ball, o al
battiedore, o al Shuttlecock, com li hagués plagut. I els vint o trenta espectadors que s'haguessin
avancat per ajudar-lo I'haurien aplaudit d'allo més. El seu pensament, tal com després va explicar-nos,
fou treure la manega de mans del boig i castigar-lo abocant-la sobre d'ell. El pensament del maneguer
sembla que va ésser el mateix, retenint la maquina per mullar Harris. El resultat natural que
s'esdevingué fou que entre tots dos, a tort i a dret remullaren d'allo més tothom que era prop d'ells fins
a una distancia de cinquanta metres, exceptuant-ne ells dos.

Un home enfurismat, massa mullat per a preocupar-se de res més que li pogués esdevenir, es fica al
camp, barrejant-se en la lluita. Entre tots tres comencaren a batre el compas amb la manega.
Apuntaven al cel, i 'aigua descendia sobre la gent a la manera d'una tempestat equinoccial; apuntaven
avall, i l'aigua sortia en rapid torrent fent botar el que agafava pels peus i doblegant el que agafava pel
mig.

Cap de tots tres volia deixar la manega. Cap dels tres pensa tampoc a tancar el corrent. Es podia
dubtar si lluitaven amb alguna forca primitiva de la naturalesa. En quaranta cinc segons, al dir de
George, que tenia el rellotge a la ma, escombraren aquell cercle de tota anima viva, llevat d'un gos que,
rajant com una dona d'aigua, feia voltes i tombarelles, empaitat per la forca de la manega, tan aviat a la
dreta, tan aviat a l'esquerra, i encara aconseguia de romandre un xic sobre les seves potes, lladrant
reptadorament a allo que ell ben segur imaginava totes les furies dels inferns desencadenades.

Tots els ciclistes abandonaren llurs maquines en terra, fugint bosc endins, com si els empaitessin. De
darrera cada arbre atalaiava un cap ple d'ira i ple d'aigua.



A la fi fou arribat un home de sentit comt, que, desafiant tota cosa, arriba fins a la boca de regar on
hi havia la clau, i tanca l'aixeta. De darrera trenta o quaranta arbres sortiren llavors altres tants éssers
humans, fent cada un el seu retret.

De primer antuvi vaig comencar de dubtar queé féra més 1til, si una escala de ma o bé un cove, per a
dur a l'hotel les restes de Harris. La promtitud de George em sembla que salva la vida de Harris en
aquell embolic. Com que estava eixut, pogué arribar abans que els altres. Harris volia donar
explicacions; pero George li talla la paraula.

-Té, puja i anem!- li digué donant-li la seva bicicleta. La gent no sap que anem plegats, i nosaltres
servarem el secret. Anirem al teu entorn interposant-nos amb la gent. Marxa fent zig-zag, no sigui que
engeguin trets.

Jo voldria que aquest llibre fos un estricte record del que s'escaigué, sense ésser desfigurat per la
menor exageracié. He llegit aquesta descripcié a Harris perque no hi hagués siné la nua narracio dels
fets. Harris sosté que no hi hagué tant. Admet que una o dues persones pogueren ésser mullades. Li he
dit que, per tal de fer la prova, jo li apuntaria amb una manega de regar a la distancia de vint-i-cinc
metres, i després em diria si el mot escaient és mullades. Pero mai no ha acceptat la prova.

Diu també que potser no hi havia més de mitja dotzena de persones al bullit, i que allo de quaranta és
una ridicula afirmacié. Li he dit que podriem retornar a Hannover i reconstruir 1'escena; pero tampoc
no ha pas acceptat la proposicid. Per tant, sostinc que la meva narracié és vera i restringida, i que la
recorden avui per avui, segurament amb amargura, molts hannoverians.

* k%

Aquella mateixa nit deixarem Hannover, i arribarem a Berlin a I'hora de sopar i fer una passejada.

Berlin és una ciutat que deixa a un hom despagat. El seu centre de moviment, els seus suburbis sense
vida, sa famosa via Unter-den- Linden (un intent de combinar el carrer Oxford, de Londres, amb els
camps Elisis, de Paris) no produeix gaire impressid, per ésser massa ampla relativament a la llargada.
Els seus graciosos i encisadors teatres, on la presentacié i les decoracions s6n menyspreades pel
treball artistic, i on les nombroses representacions consecutives d'una obra no sén acostumades, car,
en assolir una 1'éxit major, és representada freqiientment, pero mai consecutivament (per la qual cosa a
Berlin poden veure's en una setmana set obres distintes); amb son teatre de 1'Opera (no gaire digne
d'opera) els seus dos music-halls, vulgars i comuns, mal guarnits i massa grans per a ésser comodes.

El temps de major concurrencia als cafés i restaurants de Berlin és de la mitja nit a les tres de
matinada. Pero la major part de la gent que hi va son llevats fins a les set. I una de dues: el berlines ha
resolt el problema de la vida moderna de viure sense dormir, o, com Carlyle, deu estar desitjant
l'eternitat.

Per mi puc dir que no conec altra ciutat que tingui vida a tan altes hores, fora de San Petersburg.
Pero la ciutat de Sant Petersburg no s'aixeca de mati. San Petersburg és costum d'anar-hi, als music-
halls, després dels teatres (i compteu que mitja hora ja es triga d'arribar amb un rapit trineu), i no
comencant aquells fins a les dotze ben tocades. A les quatre del mati cal obrir-se pas pel Neva,
materialment a la forca, entre els vianants. Els trens més concorreguts sén els que surten a les cinc del
mati. Aquests eviten als russos el treball de llevar-se de bon mati. Es diu als amics «Bona nit!» i havent
sopat, es va a l'estacié sense fer nosa als de casa.

Postdam, el Versalles de Berlin, és una bella petita ciutat voltada de boscos i de llacs. Aci, en les
ombrivoles avingudes del seu parc extens de Sans-Souci, és facil imaginar el magre Frederic, amb
aquell seu dificultds alenar, fent passejades en companyia del Voltaire dels aguts acudits.

Seguint el meu consell, Harris i George consentiren a no romandre gaire temps a Berlin i seguir la
nostra via a Dresde. La major part de les coses que Berlin pot mostrar poden veure's a qualsevulla altra
part, i decidirem de conformar-nos amb una passejada en cotxe per la ciutat.

El porter de 1'hotel ens va fer conéixer el conductor d'un droschki, amb el qual podriem veure tot el
que fos digne en el menys temps possible, segons ens assegurava.

L'home aquell, que vingué a recollir-nos a les nou del mati, era tot el que podia desitjar-se. Era
intel-ligent, viu i ben informat de tot. El seu alemany era facil d'entendre, i sabia un xic d'angles per a
suplir els mots que no comprenguéssim.

En I'home aquell no hi varem trobar defecte. Pero el seu cavall era la més antipatica de les bésties
darrera de les quals he anat. Aixi que ens va veure ens va agafar mania.



Jo vaig ésser el primer a sortir de 1'hotel. El cavall gira la testa, esguardant-me de cap a peus amb un
ull fred i vidrids. Després mira a un altre cavall, amic seu, que hi havia algunes passes endavant. I jo sé
el que va dir-li, perque tenia un cap expressiu i no va fer el més petit intent per disfressar son
pensament.

-Quines coses més estranyes es veuen, a l'estiu: 0i?- li digué.

George em seguia, i resta darrera meu. El cavall gira el cap a esguardar novament. Mai no he
conegut cap cavall que pogués girar-se com aquell. Jo he vist una girafa que sorprenia amb els seus
exercicis de coll; pero aquest era com el somni d'un hom després d'un dia polsds a Ascot, seguit d'un
apat amb sis antics companys. Si jo hagués vist els seus ulls esguardant-me per entre les cames
davanteres, segurament no m'hauria sorpres gens ni mica. Semblava més divertit encara amb George
que no pas amb mi. I, altre cop tornant vers son amic, va dir-li:

-Extraordinari: 0i? Suposo que deu haver-hi llocs que es dediquen a conrear aquesta mena d'homes.- I
després comenca a retorcer el coll per empassar-se les mosques que s'aturaven a son muscle esquerre.
A mi m'acudi el pensament de si hauria perdut sa mare de molt petit i hauria sigut criat per algun gat.

George i jo muntarem al cotxe i seguérem esperant Harris, que vingué un xic després. Em sembla
que anava bastant ben presentat. Portava un vestit de franel-la blanca, de calces curtes, que s'havia
encarregat expressament per anar en bicicleta els dies calorosos. El seu capell potser se sortia una
mica del costum, pero li esqueia per resguardar-se del sol.

El cavall va mirar-se'l i va exclamar:

-Gott in Himmel! (Déu del Cel!).- Cap cavall ho hauria dit tan clar. I es llanga a cérrer per Friedrich-
Strasse, deixant Harris i el cotxer de peus a l'acera.

El seu amo el crida perque tornés; pero ell no va fer-ne gens de cas. Corregueren darrera nostre i ens
assoliren a la cantonada de Dorotheen-Strasse. El cotxer va dir quelcom, de pressa i excitat, al
cavall,que no vaig poder compendre; pero m'arribaren unes frases com aquestes:

-¢Que no et sembla qué m'haig de guanyar la vida d'alguna manera? {Qué t'havien demanat opini6?
Tu rai! Mentre tinguis per jalar, mala bestia!

El cavall talla la conversa girant la cantonada, tot rondinant, si fa o no fa:

-Apa, doncs, i prou de xarreta. Acabem aviat amb aix0, i mirem de no anar per carrers massa vistos
mentre portem aquests espantaocells.

En arribar a l'altra part de Brandenburger Tor, el nostre cotxer nua els ramals al fuet, salta a terra, i
vingué per donar-nos explicacions. Indicant-nos Tiergarten, es posa tot seguit a parlar-nos del
Reichstag, informant-nos de 1'algada exacta de 1'edifici, longitud i amplaria, a la faisé d'una guia.

Després es referi, a la porta: ens digué que era feta amb pedra sorrenca, a imitacié del Properleer
d'Atenes.

De cop i volta, el cavall, que havia estat entretingut llepant-se les cames, gira el cap; pero no va dir
res: solament mirava. El cotxer reprengué sa explicacié nerviosament, dient ara que la porta aquella
era imitacié del Propeyedeliar.

El cavall tira Linden amunt, i res no podia dissuadir-lo de no anar-hi. El seu amo li ho reprotxava,
pero ell seguia trotant. Amb el gest que féu tot caminant, em sembla que volia dir:

-Ja n'hi ha prou, que hagin vist la porta. Prou d'explicacions, que tu no saps de que va; i, encara que
ho sabessis, ells no t'havien d'entendre, parlant alemany.

Seguirem aixi per tot el Linden. El cavall s'avenia a romandre quiet a estones per tal que poguéssim
mirar bé a dreta i esquerra i oir els noms del que veiem. Pero res més que els noms: tota explicacié o
descripci6 la tallava pel senzill procediment de posar-se a caminar.

-El que volen, aquests poca-soltes- semblava dir-se, -és tornar a llur pais i contar que han vist
aquestes coses; Si per cas jo no els fes justicia, i ells fossin més intel-ligents del que sembla, poden
informar-se millor que no pas servint-se d'aquest boig vell del meu amo, que tot ho treu de la Guia. ¢A
qui pot interessar, de saber l'alcada d'una torre? Al cap de cinc minuts d'oir-ho, un hom no se'n
recorda, i si se'n recorda és perqué no té res més al cervell. El que fan és fastiguejar-me amb llurs
parleries. Vejam per que no havia de cuitar, i ens en aniriem tots a dinar!

Ben pensat, no estic gaire segur que aquella bestia de 1'ull fred i vidrids no tingués bon sentit. Del



que estic segur és que molts dies m'hauria complagut si ell hi hagués mitjancat. Pero un hom, sovint,
no gaudeix el bé que se li fa avinent, i nosaltres maleirem, de moment, aquella béstia en lloc de
regraciar-la.

(1) Els nois anglesos diuen "menja-granotes" als francesos en general, per la manca de costum de
menjar aquesta bestiola, i atribuir als francesos una complaenca gran a menjar sopa de granotes. Diuen
"salsitxes" als alemanys per la gran exportacio que Alemanya envia de salsitxes. (Nota del traductor)

CAPITOL VII

George, estranyat. -L'amor a 1'ordre, dels alemanys. -«La banda dels Ocells Negres de Schwarzwald,
donara concert a les set». -El gos de porcel-lana.- La seva superioritat sobre tots els altres gossos. -
L'alemany i el sistema solar. -Un pulcre pais. -La vall com devia ésser segons el pensament alemany. -
Com corren les aigiies a Alemanya. -La vergonya de Dresde. -Harris fa un passatemps que no és ben
capit. -George i la seva tia. -George, un coixi i tres dametes.

En un lloc entre Berlin i Dresde, George, que havia romas atalaiant atentament per la finestreta
durant 1'altim quart d'hora, demana:

-¢Per que a Alemanya és costum de posar els bussons del correu penjats als arbres? ¢Per qué no els
posen, com fem nosaltres, a la porta de casa? De mi puc dir que m'empiparia molt haver de pujar a un
arbre per arreplegar les meves cartes. Altrament, perjudica el carter. Ultra ésser ben cansat per a un
hom que estigui gras, ha d'esdevenir un perill arreplegar-les a les nits ventoses. Almenys, si han de
posar-los als arbres, ¢per queé no els col-loquen baix? ¢per que penjar-los a les branques més altes?- I,
amb un nou acudit, segui dient: -Potser judico malament el pais: amb seguretat que els alemanys, que
ens avancen en tantes coses, han perfeccionat un correu de coloms missatgers. Pero, encara aixi, no
puc estar-me de pensar que, essent tan aciencats aquests coloms, podien acostumar-los a deixar les
cartes un xic més prop de terra. Arreplegar-les d'on sén deu ésser una feina dificil a 1'alemany de
mitjana edat.

Jo, seguint son esguard per la finestreta, li digui:

-Aix0 no sén pas bussons: sén nius d'ocells. Cal compendre aquesta nacié. L'alemany ama els ocells
polits. Un ocell abandonat a si mateix fa son niu ¢a i lla, i aleshores no esdevenen decoratius, segons el
concepte particular de decoracié. Els ocells no l'haurien pas pintat d'enlloc, ni posat cap figureta de
guix a prop, ni solament una bandera. Un cop acabat el niu, 1'ocell segueix sa vida fora d'ell, i va
llancant coses sobre 1'herba: branquetes, bocins de cucs; tota mena de components que troba. No sap
de polideses. Galanteja la dona, la renya; alimenta sos fills, tot completament en public. L'alemany,
s'escarota, i diu a 1'ocell: -M'agrades per moltes coses. Em plau de mirar-te, d'oir-te cantar; pero no em
plauen les teves maneres. Té aquesta capseta, i deixa les teves escombraries dintre, on jo no les pugui
veure. Surt aixi que vulguis cantar, pero els teus afers intims reserva'ls per a l'interior de la capsa.
Estigues-hi i no facis malbé el jardi.

A Alemanya es respira amor a l'ordre, amb l'aire. A Alemanya els nens de pit baten llur temps amb el
bergansi, i 1'ocell alemany ha arribat a preferir la capsa i tenir en menyspreu els pocs vagabunds
incivilitzats que romanen construint llurs nius als arbres. Amb el temps, cada ocell alemany tindra son
lloc propi al chor. Llur variat i promiscuds refilet, hom pensa que esdevé irritant al perfecte alemany.
Es un cantar sense métode; i 1'alemany, amant de la musica, 1'organitzara. Algun gros ocell, de pap
respectable, sera ensinistrat per dirigir; i, en compte de perdre's al bosc a les quatre del mati, cantara
en un jardi on es despatxa cervesa, a I'hora anunciada i acompanyat d'un piano. L'ambient aquest fa via
aixi.

A l'alemany li plau la naturalesa, pero la seva idea de la naturalesa és una arpa glorificada a 1'estil de
Gal'les. Es pren forca interes pel seu jardi. Planta set rosers a la part nord i set a la part sud; i, si tots
no creixen d'iguals dimensions i forma, es capfica tant que a la nit no pot adormir-se. Cada flor la nua a
un pal. Aixo perjudica la visualitat de la flor; pero ell té la satisfaccié de saber que la flor és alli i que es
porta bé. El llac és recobert de zinc, i un cop a la setmana se I'emporta a la cuina i el renta. Al bell mig
matematic del jardi, que de vegades és tan gran com una tovallola, amonjoiat amb ferro, hi posa un gos
de porcel-lana. Els alemanys sén molt aficionats als gossos, perd generalment els prefereixen de
porcel-lana. El gos de porcel-lana mai no fa forats al jardi per enterrar ossos, ni mai no desordena un
massis de flors amb les potes de darrera. Des del punt d'obir alemany, és el gos ideal. Roman on se'l
deixa i mai no és on no se'l vol. Se'l pot tenir a tot arreu, segons s'indiqui al «Kennel-Club», o pot



deixar-se anar la fantasia i tenir-lo al grat d'una originalitat. Amb ell hom va més enlla d'educar-lo. En
porcel-lana es pot tenir un gos blau o de color de rosa: fins i tot pot tenir-se un gos amb dos caps.

A certa data fixa de la tardor, l'alemany posa els pals i cordills a les flors, i les cobreix amb una catifa
xinesa; i a una certa data fixa de la primavera les descobreix, deixant-les com eren. Si es tractés d'una
excepcional tardor o una excepcional primavera, tant pitjor per a les plantes. Cap alemany permetra
que els seus costums siguin entrebancats per cosa tan ingovernable com el sistema solar. Impossibilitat
de dominar-lo, el deixa de costat.

Entre els arbres, el favorit de 1'alemany és 1'alber. Altres paisos desordenats poden cantar els encisos
de l'aspre roure, 1'esbarjos castanyer i I'olm balandrejant. A 1'alemany, tots aquests arbres amb llurs
salvatges i desordenades maneres, li so6n de mal veure. L'alber creix on es planta i tal com es planta; no
té aspres idees propies, que no li escauen; no li cal balandrejar-se ni estendre's; creix recte i dret,
talment com ha de créixer un arbre alemany. I per aixo, de mica en mica, Alemanya arrenca tots els
altres arbres i planta albers en llurs llocs.

A l'alemany li plau el camp, pero el prefereix tal com la dama de la rondalla pensa que li agradaria
més el bon salvatge més vestit. Li plau de passejar pel bosc... i trobar un restaurant. Altrament, els
viaranys no han d'ésser massa en rampa. Li caldria un canal, pero enrajolat, per a dessecar-lo i rentar-
lo; i a cada vint metres reclama un seient per a descansar i eixugar-se el front, car per a l'alemany,
seure sobre I'herba féra un somni com per a un bisbe anglées fer tombarelles per One Tree Hill.

Li plau la visualitat de dalt de la muntanya estant, pero li agrada de trobar alli un retol sobre una
pedra dient-li el que ha de mirar, i una taula i un banc, en el qual pugui seure per beure un xop i fer-se
el belegte semmel, que ha tingut bona cura de dur amb ell. Si, demés, pot trobar un avis policiac
col-locat a un arbre i en el qual se li prohibeix de fer tal cosa, aix0 li és com una sensaci6 de comoditat i
seguretat.

L'alemany no és, altrament, enemic del panorama rustec, mentre no sigui massa rustec. Si el veu
massa rustec, aleshores comenca a treballar per polir-lo. Recordo que als voltants de Dresde vaig
descobrir una estreta i pintoresca vall que conduia vers 1'Elba. El sinuds cami era a la vora d'un torrent,
el qual, cosa d'una milla, corria escumejant sobre les roques i entre riberes de boscatge. Jo anava tot
corpres, fins a trobar en un revolt una colla d'un centenar de treballadors ocupats en reparar la vall i
donar al corrent un caient respectable. Totes les pedres que entrebancaven el curs de l'aigua, les
recollien curosament i se les emportaven a carretades. Les riberes les recobrien amb rajola i ciment.
Els arbres que s'inclinaven a llur vora, les parres i plantes afiladisses, les arrencaven o podaven. Una
mica més avant vaig veure com alli era 1'obra acabada: la vall, com devia ésser segons el pensament
alemany.

L'aigua relliscava, aci, peresosament per un canal regular i pla, afinat amb grava, entre dos murs
coronats amb cavallets de pedra. A cada cent metres vessava suaument per tres plataformes baixes de
fusta. A tots dos costats havia estat aclarit el terreny, i, a distancies regulars, s'havien plantat albers.
Cada renou o rebrot, era protegit per un escut de vimets i una vareta de ferro. L'esperanca del
municipi d'aquella vall era d'acabar, als dos anys, les obres en tota sa llargaria i deixar-ho tot segons la
naturalesa alemanya, polida amb ordre. Hi haura un banc a cada cinquanta metres; un avis de la policia
a cada cent; un restaurant a cada mitja milla.

Des del Memel al Rin, fan el mateix. Estan polint el camp. Recordo perfectament de Wehrthal, que
era, a son temps, el barranc més romantic que hi havia a la Selva Negra. La darrera vegada que m'hi
vaig passejar, hi havia acampats alguns centenars de treballadors italians fent obres, ardidament, per
endegar el riu Wehr pel cami que li esqueia, aci posant rajoles, alla barrinant les roques i fent escales
de ciment perqueée vessés per ells i fes son viatge sobriament i sense avalotar.

A Alemanya no es diuen nimietats sobre els entrebancs de la naturalesa. A Alemanya la naturalesa ha
de fer bondat i no donar dolents exemples a la canalla. Un poeta alemany, veient caure les aiglies, com
Southey les descriu amb una mica d'inexactitud, al Lodore, s'estranyaria d'haver d'aturar-se a escriure
versos sobre el fet: més aviat correria, cames ajudeu-me, per denunciar-ho a la policia. Aleshores
l'escumejar de les aigues fora cosa de curta durada.

-Vejam, vejam, que vol dir, aixo!- diria a les aigiies la veu severa de 1'autoritat alemanya. -Aix0 no ho
podem permetre. ¢Es a dir que no podeu baixar sense avalotar aixi? On creieu que sou?

I el municipi alemany proveiria les aigiiles de canonades de zinc i obis de fusta i una escala de cargol,
iles ensenyaria a baixar com pertoca a l'estil alemany.

N'és ben bé, de polida, aquesta Alemanya!

* k%



Varem arribar a Dresde en dimecres al vespre, i hi romanguérem fins passat el diumenge.

Comptant amb tota mena de consideracions, Dresde és la ciutat més atractivola d'Alemanya. Pero és
una ciutat per a viure-hi d'estada, més bé que visitar-la en viatge. Sos museus i galeries, sos palaus i
jardins, sos formosos i historicament rics voltants poden oferir gaudi tot un hivern, perd maregen en
una setmana. No té pas l'alegria de Paris o Viena, que de cop i volta s'esvaeix. Sos encisos s6n més
fortament alemanys i més perdurables. Es la Meca del music; Per cinc xilings hom pot comprar una
butaca al teatre de 1'Opera, i amb ella s'adquireix la ferma inclinacié a mai més pendre's el fastic de
seure en cap representacié d'opera de cap teatre frances, anglées o america.

* k%

La principal vergonya de Dresde és encara, d'aleshores, a l'entorn de la figura d'August el Fort («el
pecador», com sempre l'anomenava Carlyle), del qual diu la veu del poble que turmenta 1'Europa amb
més de mil criatures. Els castells on empresonava aquesta i l'altra coneguda (entre els quals encara
avui es mostren els estrets salons on es corseca i mori la pobra senyora que passa quaranta anys
sospirant per una millor recompensa); els castells, vergonyosos per aquest o l'altre fet infamant que
jauen escampats com els ossos en un camp de batalla (i les histories en llur major part, que us contara
el guia) son de tal mena, que el jove educat a /'alemanya faria millor de no anar-hi.

El seu retrat, de dimensions naturals, penja al magnific Zwinger que construi com a circ per a lluita
de bésties feres quan la gent estigué fastiguejada de tenir-les a la placa del mercat: un home amb front
d'escarabat, amb la cultura i gust que sovint acompanya l'animalitat. El modern Dresde li deu molt,
indubtablement.

Pero el que més crida l'atencié de l'estranger, a Dresde, son els tramvies electrics, colossals vehicles
que creuen rapids pels carrers amb una velocitat de deu a vint milles per hora, prenent les corbes i
cantonades segons el costum d'un carreter irlandés. Tothom viatja en ells, llevat dels oficials,
I'uniforme dels quals ho prohibeix. Les senyores, abillades amb vestits de soirée en anar a un ball o a
1'Opera, i els camalics, amb llurs fardells, tots seuen 1'un al costat de 1'altre. Sén tan per ells els carrers,
que tot i tothom ha de cuitar a apartar-se'n. Si hom no se n'aparta i esdevingués que el trobessin amb
vida en arreplegar-lo de terra, després, en tornar als sentits, és multat per haver-se posat al pas del
tramvia.

Una tarda Harris se n'ana a fer una excursio tot sol. A la nit, mentre séiem escoltant la banda al
Belvedere, Harris digué, de cop i volta:

-Aquests alemanys no tenen el sentit de I'humor.
-Per que ho dius?- li vaig preguntar.

-Per que? Perqueé aquesta tarda he pujat a un tramvia electric. Com que volia veure la ciutat, he
romas de peus a la petita plataforma... (Com se'n diu, de la plataforma?

-La Stehplatz.

-Justament- exclama Harris. -Bé: tots sabeu com els tramvies sacsegen un hom, i com s'ha de tenir
cura dels revolts i de les parades i arrencades.

Jo vaig fer un gest afirmatiu.

-Hi havia mitja dotzena de persones a peu dret, alla. Jo reconec que no estic acostumat a estar-hi. El
tramvia comenca a correr de sobte, i jo vaig recular, caient sobre un senyor gras que era justament al
darrera, el qual no devia estar gaire afermat i va caure enrera contra un noi que duia una trompeta
amb la seva funda de baieta verda. Ningu no va riure: ni 'home gras ni el noi de la trompeta. Restaren
malhumorats. Estava per dir-los que ho sentia molt, que em perdonessin, quan, abans que jo trobés les
paraules, el tramvia, sigui pel que sigui, va aturar-se sobtadament, i, naturalment, jo vaig caure cap
endavant aplastant un vell de cabells blancs, que va mirar-me amb la severitat d'un catedratic. Bé,
doncs tampoc no va somriure: ni solament mogué un muscle de la cara.

-Potser anava distret- vaig dir jo.

-Pero no hi anirien pas tots, de distrets; i compteu que, durant aquest viatge, dec haver caigut sobre
cada un tres cops almenys. Es suposa que ells sabien el moment de les voltes i la direccié per a
refermar-se. Jo era un estrany i, naturalment, portava desaventatge. La manera com vaig bellugar-me i
balandrejar-me i perdre els peus en aquella plataforma, agafant-me cruelment a un i altre passatger,
degué ésser verament comica. No vull dir que sigui espectacle de primera classe, pero hauria divertit
molta gent. Aquests alemanys, pero, sembla que no trobaven broma a la cosa. Estaven una mica



inquiets i res més. N'hi havia un, un home petit, que estava de peus i d'espatlles contra el fre. Vaig
caure sobre d'ell cinc vegades (vaig comptar-les), i hom hauria esperat que a la quinta vegada hagués
esclatat en una rialla. Doncs res d'aixo: semblava fastiguejat solament. S6n tots massa seriosos, vaja!

*k k%

George va tenir a Dresde, també, la seva aventura. Hi havia una botiga, prop d'Almark, en els
aparadors de la qual es presentaven a la venda alguns coixins, baldament el propi negoci de la botiga
fos d'objectes de cristall i porcel-lana. Els coixins semblaven ésser per via de prova. Eren ben bonics,
brodats a ma sobre seti. Sovint passavem per la botiga, i cada cop George s'aturava per examinar els
coixins. Ens va dir que pensava que a la seva tia n'hi plauria un.

George, val a dir-ho, ha pensat molt en sa tia durant el nostre viatge. Li ha escrit una carta
diariament, i des de cada ciutat on ens hem aturat li ha enviat un obsequi. Penso que exagera una mica,
i aixi li ho he dit mantes vegades. La seva tia trobara altres persones que siguin també ties, i els
contara el que fa George; i el conjunt de ties sera desorganitzat i ingovernable. No m'avinc amb el
model inversemblant de nebot que George representa. Pero ell no vol pas atendre.

Succei que dissabte ens va deixar ben dinats, dient que anava a la botiga per comprar un d'aquells
coixins per a sa tia. Digué que no trigaria, i proposa que 1'esperéssim;

Durant una bona estona varem esperar-lo, i, en tornar, vingué amb les mans buides i gest d'empipat.
Nosaltres li demanarem pel coixi, i va dir-nos que no 1'havia pas comprat, car havia fet altre pensament,
i que, altrament, potser la seva tia no tenia grans desigs d'un coixi. Pel que sembla, quelcom havia anat
malament, i nosaltres volguérem fer-lo enraonar; pero ell no es mostra gaire comunicatiu. Les seves
respostes, després de vint preguntes, eren cada cop més breus.

A la nit, en succeir que tots dos ens trobarem sols, George retragué l'assumpte per si mateix, dient-
me:

-Aquests alemanys s6n ben particulars, en moltes coses!
-Vols dir?

-Veureu. El coixi aquell que desitjava...

-Per a la vostra tia: 0i?- vaig remarcar-li.

-Per qué no?- respongué, empipat sobtadament: mai no he conegut cap hom tan susceptible en
giiestions de la seva tia. -¢Per que no he d'enviar un coixi a la meva tia?

-No us exciteu. Jo no us faig objeccions. Jo respecto el vostre pensament.- I ell, apaivagant son cop de
genit, continua:

-Hi havia quatre coixins a l'aparador, si recordeu: tots ells molt semblants, i marcats clarament amb
vint marcs. Jo no dic que parli I'alemany correctament; pero, en general, em faig entendre amb un petit
esforg i puc arreplegar el sentit del que em diuen, mentre no enraonin massa. Doncs bé: vaig entrar a
la botiga, i se m'encara una noia (molt maca, per cert, i molt seriosa). Podria dir que era sobria: no la
mena de noia de la qual calia esperar tal cosa. Mai no me n'he dut semblant sorpresa, a la meva vida.

-Sorpresa? Per que?...

George sempre pensa que hom sap el final de la historia que conta, quan ell tot just comenca. Relata
amb sistema enut;jos.

-Sorpres del que s'ha esdevingut, del que us estic contant- va seguir George. -Ella, amb un lleu
somris, em va preguntar que volia. Aix0 ho vaig compendre perfectament, sense cap errada. Vaig
deixar al mostrador una moneda de vint marcs, i vaig dir-li:

«-Doni'm un coixi, si és servida». Ella resta mirant-me estranyada, tal com si li hagués demanat un
matalas de ploma. Vaig pensar que potser no ho havia oit, i vaig repetir-ho amb veu més forta. Si li
hagués fet una broma (pessigar-li la barbeta, per exemple), no s'hauria mostrat més indignada. Em va
dir que anava equivocat; i, com que jo no gosava entrar en una llarga explicacié, em vaig sentir
entrebancat d'allo més. Li digui que no veia l'equivocacid, i, assenyalant-li la moneda de vint marcs,
vaig repetir per tercera vegada que volia un coixi, un coixi de vint marcs. Aleshores va acostar-se una
altra dameta de més edat, i la primera va traslladar-li lo que jo havia dit. Semblava molt excitada per
l'assumpte. Aquesta segona noia no la volgué creure. Digué que jo no feia la cara d'ésser la mena
d'home que desitjava un coixi; i, per assabentar-se bé, en pregunta ella mateixa:



-Ha dit voste que desitja un coixi?

-Tres cops, ho he dit; i ho repetiré: desitjo un coixi:
I ella em va dir:

-Doncs no podem servir-lo.

Jo anava empipant-me. Si no hagués volgut el coixi, hauria sortit de la botiga tot seguit; pero els
coixins eren a l'aparador per a ésser venuts, evidentment. No podia compendre per qué no me n'havien
de donar un. I vaig dir-los:

-Doncs me 'han de donar.
Aquesta és un frase senzilla, i la vaig dir resoltament.

Una tercera dameta va acostar-se. Jo crec que totes tres representaven la forca total de la botiga.
Aquesta tenia uns ulls espurnejants i un caient de descarada: un cap verd, diguem-ne. En qualque altra
ocasi6 m'hauria plagut de trobar-la; pero ara no aconsegui siné empipar-me més i més. Jo no comprenia
la necessitat de tres noies per a tan senzill negoci.

Les dues primeres varen explicar la cosa a la tercera; i, abans aquestes no foren a la meitat, la
tercera xicota comenca a fer brometa. Era d'aquesta mena de noies que fan burla de tot. Llavors totes
tres es posaren a enraonar com a lloros, i a cada mitja dotzena de paraules em miraven; i, com més em
miraven, més broma feia la tercera xicota, i totes tres reien com a beneites. Hom hauria cregut que jo
era un clown donant una sessio6 privada. Quan la tercera noia pogué aguantar-se dreta, vingué cap a mi,
i, tot bromejant, em digué:

-Si li donem, ¢fumara al camp, voste?
Jo no 'havia compresa exactament, i va repetir-me:
-En donar-li aqueix coixi, marxara tot seguit?

Res més volia, i aixi li ho vaig fer avinent; pero declarant que de cap manera me n'anava sense. Havia
fet el determini d'endur-me'l, encara que hagués d'esperar-me tota la nit. Ella va ajuntar-se amb les
altres. Vaig creure que anaven a donar-me el coixi, i tot estava llest. Pero, ben al contrari, va passar la
cosa més extraordinaria. Les altres dues noies es posaren darrera aquella, i, totes tres, vinga fer
broma, Déu sap per qué; i varen donar-li una empenta cap a mi, i després, abans jo no m'adonés del
que passava, posa les mans als meus muscles, s'estira de puntetes i va petonejar-me. Després, cobrint-
se la cara amb el davantal, comencga a cérrer seguida de la segona noia. L'altra va obrir la porta, tot
esperant que me n'anés. Jo, tot confds, vaig sortir, deixant alli els meus vint marcs.

No vull dir que el peté m'hagi sentat malament, adhuc no esperant-lo, realment: el que volia era el
coixi. I no puc compendre absolutament el que ha estat, i no em plauria tampoc de tornar a la botiga.

-Pero... ¢que és el que vau demanar?- insisti jo.

-Un coixi.

-Aix0 és el que volieu: prou que ho sé. El que us pregunto és el mot alemany que heu dit.
-Un kuss.

-No teniu, doncs, per qué exclamar-vos. Es quelcom que pot confondre. Un kuss sona com si fos un
coixi, pero no ho és: és un petd; mentre que un kissen és un coixi. Vos haveu cénfds els mots, i n'hi ha
d'altres que han fet com vés, abans. Jo no en sé gaire, d'aquestes coses; pero vau demanar un peté de
vint marcs, i, per la descripcié que haveu fet de la noieta, pot pensar-se que el preu és raonable. De
totes maneres, jo res no li diria, a Harris: si mal no recordo, ell també en té una, de tia.

George convingué que aixo era el més ben pensat.

CAPITOL VIII

Mister i Miss Jones, de Manchester -Els beneficis del cacau. -Una indirecta per a la Societat de la Pau. -
La finestra, com a argument medieval -La distraccié cristiana predilecta. -El llenguatge del guia. -Com
reparar les malifetes del temps. -George prova uns xops.- La planeta del bevedor de cervesa alemanya.
-Harris i jo ens decidim a fer una bona accio. -La mena corrent d'estatues. -Harris i els seus amics. -Un



paradis sense cacera. -Les dones i les ciutats.

Anavem a Praga i ens trobavem esperant a la gran sala de 1'estaciéo de Dresde fins que poguéssim
passar a lI'andén. George, que havia anat a la taquilla, retorna amb una fera mirada i digué:

-Ho he vist!
-Que és el que haveu vist?
George estava molt excitat, i respongué, en forma que quasi no se l'entenia:

-Es aci. Vénen tots dos per aci. Si us espereu els podreu veure pels vostres propis ulls. No és cap
broma: sén els autentics.

Com és costum a 1'época present, els periodics portaven alguns paragrafs més o menys seriosos sobre
la serp marina, i jo vaig pensar per un moment si s'hi referia. Amb una mica de reflexid, recordant que
ens trobavem a Europa i a tres centes milles de la costa, vaig compendre que no era possible. Abans no
pogués fer-li cap més pregunta, va agafar-me pel brag i va dir-me:

-Mireu: vos sembla exagerat?

En girar el cap vaig veure el que suposo que mai no haura vist cap angles: el viatger angles,
acompanyat de la seva filla, segons és representat a l'estranger. Venien cap a nosaltres, en carn i 0ssos,
a no ésser que estiguéssim somiant: eren vius i reals. L'angles milord i 'anglesa miss, talment com,
anys i més anys, han estat pintats en els diaris humoristics del moén i a I'escenari dels teatres. Anaven,
de detalls, amb tots els ets i uts. L'home era alt i magre, de posat resolt, de nas enorme i unes llargues
patilles caracteristiques. Sobre el vestit de color de sal i pebre, portava un abric clar, que li baixava
gairebé als peus. Son kepis blanc anava ornat d'un vel de color verd de lletuga. Uns lentes de teatre li
penjaven a un costat; i en la ma, curosament ficada en el guant de color de laudanum, duia un basté
d'alpinista més alt que ell mateix.

La seva filla era llarga i angulosa. El seu abillament m'és dificil de descriure. El meu pobre avi, si
visqués, potser podria fer-ho, car li seria, segurament, més familiar. Sols puc dir que em semblava
innecessariament curt, lluint un parell de turmells (si m'és permes parlar d'aquests extrems) que, des
del punt d'obir artistic, demanaven anar ben tapats. El seu capell em va fer pensar en Mistress
Hermans, pero no puc dir per que. Usava sabates de gomes als costats, que en el comer¢ em sembla
que en deien prunella; mitenes i mocadoret. També duia el seu basté d'alpinisme (encara que a Dresde,
i cent milles a l'entorn, no n'hi ha, de muntanyes) i una bossa negra nuada amb corretja a la cintura.
Les seves dents sortien fora dels llavis, a la faisé d'un conill. La visié del total de sa figura suggeria el
pensament d'una escombra amb esclops.

Harris cerca la maquina d'instantanies, sense trobar-la. Mai no la troba en necessitar-la. Sempre que
veiem Harris corrent amunt i avall com un gos perdut, cridant: «-¢On és, la meva maquina fotografica?
Que diantres n'he fet? ¢No sabeu, vosaltres, on 1'he deixada?», tot seguit comprenem que per primera
vegada ha vist aquell dia quelcom que mereix ésser retratat. Més tard va recordar que era al seu cabas
de viatge, on aleshores li pertocava d'estar.

La pintoresca parella no es satisfeien amb sols l'apariencia. A cada moment guenyejaven i obrien la
boca, badant per qualsevol motiu d'estranyesa. El senyor duia obert, a la ma, un Baedeker, i la noia un
vocabulari. Parlaven un frances que hom no entenia, i un alemany que ells mateixos no podien traduir.
Ell donava cops, amb son bastd d'alpinista, als empleats de l'estacid, per tal d'avisar-los, i ella, en
advertir un anunci de cacau de qualsevol marca, deia: «Shocking’» (-Quin escandol!), i girava la vista a
l'altre costat.

Realment tenia certa excusa, la noia. Es veu sovint, fins a la mateixa Anglaterra, el pais de la justesa,
que a la dama que pren cacau sembla que li escau, segons els cartells, una lleugera mussolina per tot
abillament. Pel que es veu, la dona acostuma a excedir-se en moltes necessitats: no sols en el cacau i la
beguda, siné també en la roba, segons idea de l'anunciant (tot sigui dit de passada).

Com que calia esperar, la nostra pintoresca parella fou tot seguit el blanc de tothom. Aprofitant
l'avinentesa de fer-los un petit servei, vaig guanyar-me la sort de poder enraonar cinc minuts amb ells.
Eren ben amables. El senyor em va dir que el seu cognom era Jones i que venia de Manchester; pero
semblava no recordar la part de Manchester vista, ni on queia Manchester. Li demani on anava, i,
evidentment, no ho sabia. Va dir que... segons. Després vaig preguntar-li com no havia trobat un basté
groller, per a passejar a ciutat. Em respongué que el seu alpenstok li anava bé: sols que se li posava
entre les cames, de vegades. També volgui informar-me de si el vel espatarrant que duia al capell no li



feia nosa en venir-li a la cara; i aleshores va explicar-me que solament el deixava caure quan les
mosques esdevenen massa turmentoses.

A la noia li vaig demanar si no trobava que el vent bufava fred, i digué que ho havia comprovat a les
cantonades i encreuaments dels carrers.

Aquestes preguntes no vaig fer-les una darrera l'altra, tal com van escrites: les barregi amb la
conversa; i ens separarem com a bons amics.

Moltes vegades he pensat sobre aquesta aparicié, i he arribat a assolir-ne un concepte clar. Un
company que vaig trobar a Francfort i al qual descrigui la parella, em va dir que també ell els havia
vistos a Paris, tres setmanes després de l'incident de Fashoda; mentre un viatjant d'objectes d'acer
anglesos que trobarem a Estrasburg, recordava d'haver-los vistos a Berlin durant 1'excitacio dels afers
del Transval. La meva conclusié és que es tracta de comics especials, llogats per anar d'aquesta
manera pel mén, en bé de la pau internacional. El Ministeri de Negocis Estrangers, a Franca, desitjos
de calmar l'excitacié del poble frances, que demanava la guerra contra Anglaterra, es procura aquesta
admirable parella i l'envia per la ciutat, tot convengut que un hom no pot divertir-se amb una cosa i
desitjar a l'ensems d'acabar amb ella. La nacié francesa veié els dos ciutadans anglesos (no en
caricatura dibuixada, siné de carn i ossos), i la seva indignacid esclata en rialles. L'exit de 1'acudit posa
la parella en condicions d'oferir llurs serveis al Govern alemany, amb els meravellosos resultats que
hom coneix.

El nostre propi govern podria apendre la llicd. Podria tenir a la cantonada del carrer Downing uns
quants francesos petitets i grassons, per enviar-los per tot el pais en arribar 1'ocasid, fent moviments
amb els muscles i menjant sandwichs de granota. També li escauria una colla d'alemanys deixats per
treure'ls a passeig fumant llargues pipes i dient: «-So!» El public riuria, tot exclamant: «Guerra amb
semblants persones? Fora massa absurd.» Si no és acceptat pel Govern el meu projecte, el recomano a
la Societat de la Pau.

* k%

Ens varem veure obligats a prolongar la nostra estada a Praga.

Praga és una de les ciutats més interessants d'Europa. Les seves pedres son saturades de llegenda i
d'historia. Cada suburbi deu haver estat un camp de batalla. Es la ciutat que concebé la Reforma i va
incubar la guerra dels trenta anys. Pero un hom pensa que la meitat dels seus disturbis se'ls podia
haver estalviat si hagués tingut finestres menys grans i menys propicies i temptadores. La primera de
les seves terribles catastrofes comenca llancant set consellers catolics des de les finestres del Rathhaus
a les piques dels hussites que hi havia a sota. Més avant en comencava una altra llancant els consellers
imperials des de les finestres de l'antic Burg al Hradschin, el segon Fenstersturz de Praga. D'enca
d'aleshores s'han, decidit a Praga altres qliestions profundament transcendentals. Hom suposa, pel fet
d'haver-se terminat sense violéncia, que tals qliestions foren tractades als soterranis. La finestra, com a
argument, hauria estat una temptacié massa forta per a un veritable fill de Praga.

Al Teynkirche hi ha la trona corcada des d'on predica Joan Huss. De la mateixa trona, hom pot oir
avui la veu d'un sacerdot catolic; mentre, a la llunyana Constanca, una rustega massa de pedra, mig
amagada entre les eures, marca el lloc on Huss i Gerome moriren cremats. I és que també 1'Església es
complau amb petites ironies. En aquesta Teynkirche hi ha enterrat Tycho-Brahe, l'astronom que caigué
en l'error vulgar de creure que la terra, amb ses onze mil creences i una humanitat sola, era el centre
de 1'Univers. D'altra part, observa les estrelles encertadament.

A través dels bruts carrerons vorejats de palaus, deu haver passat amb pressa el cec Ziska i
Wallenstein, el del seny despert, a qui han conferit, a Praga, la dignitat de /'heroi, amb orgull d'haver
estat ciutada llur. En son ombrivol palau de la plaga Waldstein, es mostra com un sagrat lloc la cambra
on feia ses oracions, i el poble sembla convengut que tal home tenia anima. Les seves aspres i sinuoses
maneres degueren ésser sacsejades una dotzena de cops, almenys, ara per les legions rabents de
Segimon, seguides dels fers i devastadors taborites, ara pels pal-llids protestants perseguits pels
victoriosos catolics de Maximilia, i tan aviat saxons com baveresos o francesos, o els sants de Gustavus
Adolphus, o les maquines guerreres d'acer de Frederic el Gran que tronaren a ses portes i lluitaren
sobre els seus ponts.

Els jueus han estat sempre un important aspecte de Praga. Alguna vegada han ajudat els cristians en
llur predilecta ocupacié de matar-se els uns als altres; i la gran bandera onejant al cim de Altneuschule
és prova del coratge amb qué ajudaren el catolic Ferran a resistir el protestant Swedes.

El Ghetto de Praga ha estat un dels primers d'establir-se a Europa, i a la seva petita sinagoga, en peu
encara, el jueu de Praga ha fet son culte per vuitcents anys, mentre llurs dones, devotament,



escoltaven, de fora estant, pels forats fets als murs perque hi posessin 1'orella. Un cementiri jueu, a la
vora, de nom Bethchajim, o casa de la vida, sembla que vessa els cadavers. En son recinte estret, o
enlloc del mén, segons llur llei, havien de reposar els ossos dels israelites. Avui, les tombes trencades,
son apilotades confusament, com si haguessin estat llancades i giravoltades pels morts de les tombes
de sota.

Les parets del Ghetto han estat anivellades temps ha. Pero els jueus vivents de Praga s'agafen encara
als seus pestilents carrerons, malgrat ésser aquests rapidaments reemplacats per belles vies noves que
transformaran aviat aquest barri, fent-lo esdevenir la més formosa part de la ciutat.

* k%

A Dresde varen aconsellar-nos que no parléssim alemany a Praga. Per molts anys, l'animositat de
raca entre la minoria alemanya i la majoria txeca ha estat efervescent en tota la Bohémia; i 1'ésser
confés amb un alemany per certs carrers de Praga, és un entrebanc per a qui, avui per avui, res
d'alemany no té. Malgrat tot, varem parlar alemany en alguns carrers, car érem al cas de parlar
alemany o tancar la boca. El dialecte txec es diu que assoleix gran conreu cientific i és de molt antiga
data. El seu alfabet conté quaranta dues lletres, ¢o que a un hom li suggereix la idea del xinés. No es
tracta, certament, d'una llengua que es pugui apendre a correcuita. Varem decidir que féra millor, per
a nosaltres, enraonar alemany, i res de particular no ens va ocorrer. Jo solament m'ho explico aixi:
I'home de Praga és molt agut: qualsevol subtil falsedat d'accent, qualsevol petita inexactitud gramatical
que trobessin al nostre lexic, degué palesar el fet que, malgrat les apariencies en contra, nosaltres no
érem veritables teutons. Aquesta explicacié no la poso com a cosa certa, siné com a possibilitat
solament.

Per evitar l'innecessari perill, varem fer la nostra visita a la ciutat amb 1'ajut d'un guia. Jo mai no he
topat amb un guia perfecte. Aquest tenia dues faltes: I'angles que usava era francament dolent. No
n'era pas, d'angles, en realitat, ni sé com apel-lar-lo. La culpa no era tota seva: havia apres a parlar-lo
amb una senyora escocesa. Jo entenc bastant bé l'escoces que cal per a estar al tant de la moderna
literatura anglesa; pero entendre 1'escocés vulgar, pronunciat amb accent eslau i ornamentat de frases
alemanyes, esdevé una lluita impossible per a la intel-ligencia. De primer antuvi hom tenia la idea que
aquell guia s'ofegava de l'esfor¢ de parlar. D'un moment a l'altre esperavem que moris als nostres
bracgos. A mesura que passava el temps ens hi anavem acostumant, i deixarem el pensament, que féiem
de bon principi, d'estendre'l a terra i descordar-li la roba. Arribarem a entendre part del que deia, i
llavors descobrirem la seva segona falta.

Sembla que el nostre guia havia inventat, de poc, un restaurador dels cabells, i que havia convencut
un amic local perque l'acceptés i propagués. La meitat del temps ens ana explicant aixo en lloc de
mostrar-nos les belleses de Praga: tot sigui pels beneficis que assoliria la humanitat amb 1'as d'aquesta
coccid. El convencional assentiment nostre, que donavem sota la creenga que es desfeia en eloqiiencia
pels bells indrets i l'arquitectura de la ciutat, el bon guia l'estimava com a simpatia i interés envers la
seva beneida locié.

El resultat fou que ara no hi havia manera de separar-lo del seu assumpte. Els palaus enrunats i les
esglésies esfondrades els deixava de costat amb breus referencies, com a coses frivoles, digne ale del
morbds gust d'un decadent. El seu deure, tal com el comprenia, no era de conduir-nos entre les ruines
dels temps, sin6 més bé dirigir la nostra atencié a la manera de reparar-les. ;Que n'haviem de fer,
nosaltres, d'herois de cap trencat o sants de closca pelada? El nostre interes havia d'ésser, segurament,
pel mén dels vius, per les donzelles de trenes onejants, o potser amb les trenes onejants que podrien
assolir amb 1'as del Kophkeo; pels joves de bigotis abundosos... com els pintats en el seu anunci.

Sense adonar-se'n, ell havia dividit el mén en dues seccions: el passat (abans d'usar-lo), un mon
malaltis, d'aspecte desplaent i mancant d'interes; i el futur (després d'usar-lo), un mén de persones
satisfetes i sortoses. Tot aixo 1'impossibilitava d'ésser un bon guia dels monuments medievals.

A cada un de nosaltres va enviar-nos, a l'hotel, una ampolla de Kophkeo. Potser en un principi de la
nostra coneixenca li ho haviem demanat sense saber-ho. Per la meva part no puc elogiar-lo ni censurar-
lo: un llarg seguit de desenganys m'han desanimat. Altrament, viure sempre en una atmosfera de
petroli, per feble que sigui, ha de produir objeccions a l'entorn, especialment en un home casat. Ara
mai no en provo ni la mostra. Aixi la meva ampolla la vaig donar a George, que me l'havia demanada
per a un seu amic de Leeds; i més tard vaig saber que Harris també havia donat la seva amb la mateixa
destinacio.

X Xk Xk

Un regust de ceba ens obsessiona des que sortirem de Praga. George ho nota igualment, i ho
atribueix al predomini de 1'all a la cuina continental.



Va ésser a Praga que Harris i jo férem un favor a George. Ens haviem adonat d'algin temps encga, que
George s'anava acostumant massa a la cervesa Pilsen. Aquesta beguda alemanya és insidiosa, sobretot
quan fa calor; pero cal beure-la amb cura. No puja al cap; pero, passat cert temps, treu gentilesa a la
cintura. Jo sempre em dic, en entrar a Alemanya:

-Ara no he de beure cervesa alemanya: vi blanc del pais amb sif6; de tant en tant un vas d'Ems o
aigua alcalina; pero mai cervesa... o, almenys, gairebé mai.

Es una bona i benefactora decisié que recomano a tots els viatgers. Sols voldria no separar-me d'ella.
George, per més que vaig dir-li-ho, refusa de lligar-se a semblant limit. Digué que, usada
moderadament, la cervesa alemanya era bona.

-Un xop al mati- deia George, -i un o dos al vespre, em penso que no pot fer mal a ningu.
Potser tenia rad. El que ens preocupava, a Harris i a mi, era la mitja dotzena de xops.
-Hauriem de pendre mides per aturar-ho- digué Harris seriosament.

-Es cosa hereditaria, segons ell mateix va indicar-me. Sembla que a la seva familia tothom ha patit de
set.

-Doncs per aix0 hi ha l'aigua d'Apollinaris- replica Harris, -que amb unes gotes de llimona és
inofensiva. En el que penso és en la seva figura: perdra tota la seva natural elegancia.

Tot parlant de l'assumpte vingué la Providencia donant-nos un pla. Per aquells dies s'havia fos una
estatua per a I'ornament de la ciutat. He oblidat ja de qui era l'estatua: recordo solament que era de la
mena usual d'estatues que es veuen pels carrers, aci i alla, representant el cavaller segons consuetud,
amb el coll ert, muntant el cavall tipic... el cavall tipic que sempre camina amb les potes de darrera,
reservant les de davant per batre el temps. Pero, en detall, no mancava d'individualitat. En lloc del
classic fre a la ma, aquell duia estés a la ma el seu propi capell de plomes; i el cavall, en lloc de la usual
cascada per cua, tenia un apendix atenuat, que semblava, en certa manera, no estar en relacié amb son
posat ostentds. Hom pensava que un cavall amb semblant cua no era cavall per a encabritar-se gaire.

Era, l'estatua, en una petita placa propera a Karlsbriicke; pero hi era només temporalment. Abans de
decidir on col-locar-la en definitiva, les autoritats havien resolt, amb bon seny, de fer la prova practica
per veure on esqueia més bé. Per aixo havien fet tres senzilles copies, perfils en fusta, que de prop no
eren cosa de veure, pero de lluny produien el necessari efecte. Una d'elles havia estat col-locada prop
de Franz-Josepsbriicke, una altra era darrera el teatre, i la tercera al bell mig de Wenzelsplatz.

-Si George no esta en el secret de la cosa- va dir Harris, tot passejant ambdds sols, una hora en que
George restava a I'hotel escrivint a la seva tia, -si ell no ha observat aquestes estatues, ens aprofitarem
d'elles per a fer de George un millor home i més magre. Ho comengarem aqueix mateix vespre.

Aixi, tot sopant, tantejant-lo i trobant-lo ignorant de la qiiesti6, ens l'enduguérem, per carrers
laterals, envers la placa on era la veritable estatua. George anava a mirar-la lleugerament i passar tot
seguit, segons acostuma amb les estatues; pero nosaltres insistirem a aixecar el cap i contemplar-la
atentament. Varem donar amb ell quatre voltes a l'entorn de l'estatua, i la hi férem veure des de tots
els punts de vista possibles. Em sembla que, en definitiva, varem donar-li la llauna d'allo més; pero el
nostre objecte era que li restés ben gravada. Li contarem la historia de 'home que muntava el cavall; li
diguérem el nom de l'artista que 1'havia feta, el pes i 'alcada. Férem allo que se'n diu fer l'article de
l'estatua. En acabar de parlar-li, ell sabia de 1'estatua tantes de coses i detalls com de cap altra cosa al
moén. Nosaltres, a la fi, accedirem a anar-nos-en amb la condicié de tornar-hi al mati per veure-la millor
amb la llum del dia; la qual feina cuidarem que George l'anotés al seu carnet, amb el lloc on era
l'estatua.

Varem acompanyar-lo després a la seva predilecta cerveseria, seient amb ell i contant anecdotes
d'homes que havien begut massa cervesa alemanya no tenint-ne el costum, i havien esdevingut boigs
amb la mania homicida; d'altres que havien mort en plena joventut per la cervesa alemanya;
d'enamorats que per ella havien hagut de renunciar a la bella estimada.

A les deu de la vetlla retornavem a l'hotel. La nit era borrascosa, amb nuvols foscos que corrien
rapidament sobre la lluna clara. Harris va dir:

-No tornem pel mateix cami per on hem vingut. Anem-hi per la vora del riu, que fara bo de passejar-
hi, amb claror de lluna.

Harris, tot caminant, conta una trista historia sobre un home que va coneixer i ara és en un sanatori
de boigs inofensius. Digué que li venia al cap la historia, perque, una nit semblant, anava de passeig



amb ell: la darrera que va veure el dissortat amic. Digué que anaven voltant pel Tamesis fins a arribar a
Embankment, i el seu amic s'espaordi, insistint que veia l'estatua de Wellington a la cantonada del pont
de Westminster, quan sap tothom que 1'estatua és a Piccadilly.

Arribant aci, érem a la vista de la primera de les copies de fusta. Ocupava el centre d'una petita plaga
i era rodejada en quadre per una balustrada, al costat contrari del cami.

George, sobtadament, s'atura, arrambant-se contra el mur.

-Queé és aix0? Vos trobeu malament?- vaig preguntar-li.

-Si, una mica- digué. -Descansem aci una estona, si us plau.

Tenia els ulls fixos sobre l'estatua, i va dir, bruscament:

-Ja que parlem d'estatues, a mi em crida l'atencié el molt que s'assembla 1'una estatua a l'altra.

-No hi puc estar d'acord- digué Harris. -Els quadres potser si: hi ha quadres molt semblants; pero a
les estatues sempre hi ha quelcom que les diferéncia. Suposem aquella que ens havem mirat abans
d'entrar a la sala de concerts. Representava un home muntat a cavall. A Praga hi ha moltes estatues
muntades a cavall; pero cap com aquella.

-Si, si- insisti George: -sén totes iguals. Es sempre el mateix cavall i és sempre el mateix home. S6n
totes exactament iguals. Es una veritable ximpleria voler negar-ho.

Semblava enfadar-se amb Harris. Aleshores vaig intervenir-hi jo, preguntant:

-I qué us fa pensar aixi?

-Qué em fa pensar aixi? Que?- digué enfurismat: -Mireu aquesta maleida cosa d'alla dalt!
-Quina maleida cosa?- li vaig preguntar.

-Aquella. Mireu-la! El mateix cavall, amb la mateixa mitja cua, sostingut amb les potes de darrera; el
mateix home sense capell; el mateix...

-Esteu parlant de l'estatua que varem veure al Ringplatz- digué
Harris.

-Res d'aix0: estic parlant de l'estatua aquella!
-Quina estatua?

George se'l mira; pero Harris és home que facilment hauria pogut ésser un bon comic: la seva
fesomia expressava certa sorpresa i alarma. Llavors els ulls de George es giraren vers mi. Jo em vaig
esforcar el possible per copiar l'expressié de Harris, afegint per la meva part un gest de reconvencio.

-Voleu que prenguem un cotxe?- vaig dir a George tan afectuosament com sabia, -En un moment el
trobaré.

-I ¢per quins set sous vull jo el cotxe?- respongué desagrait. -No podeu compendre una broma? No
sembla sin6 que em trobi en companyia d'un parell de vellotes.

I comencga a caminar pel pont, fent que el seguissim. Harris, en ser novament al seu costat, digué:

-Me n'alegro molt, que hagi estat una broma vostra. Sé d'un cas de reblaniment cerebral que va
comengar...

-Oh! {V6s sou un ase amb tots els ets i uts!- crida George tallant-li la paraula. -Vds ho sabeu tot!

La situacié en que George s'havia col-locat era d'allo més desplaent. El portarem per la banda del
teatre, dient-li ésser el cami més curt, com ho era realment. Part darrera del teatre, com hem dit, hi
havia la segona d'aquelles aparicions de fusta. George va admirar-la i novament s'atura.

-Que passa?- pregunta Harris afectuosament. -Oi que no esteu malalt?
Veritat?

-Penso que no és aquest, el cami més curt- digué George.
-Paraula que si- insisti Harris.

-Bé, doncs me'n vaig per l'altre.- I es gira i marxa; i nosaltres, com abans, el seguirem.



Per Ferdinand-Strasse, Harris i jo anavem enraonant de manicomis particulars, els quals, segons
Harris, eren mal dirigits, a Anglaterra. Digué que un seu amic, malalt en un manicomi...

George interrompé cridant:
-iSembla que hi teniu molts amics als manicomis!

Ho va dir amb accent d'agressivitat, com indicant que en els manicomis era on es trobaven quasi tots
els seus companys. Pero Harris no va enfadar-se, i li replica suaument:

-Certament és extraordinari, quan un comenca a pensar-ho. jQuants hi sén anats per aquest cami,
més aviat o més tard! De vegades em poso nervids.

A la cantonada de Wenzelplatz, Harris, que era a poques passes davant nostre, va aturar-se i digué,
ficant-se les mans a les butxaques i mirant a tot arreu:

-Que n'és, de bonic, aquest carrer!

George i jo el seguirem. A dos cents metres, al bell mig, hi havia la tercera d'aquelles estatues-
fantasmes. Em sembla que era la millor de totes tres, la més semblant a l'auténtica, i per aixo la més
enganyosa. Es destacava atrevidament retallada sobre el fons del cel: el cavall sobre les seves potes de
darrera, la seva cua curiosament empetitida; 1'home descobert, assenyalant, amb son capell de plomes,
la lluna, que era completament visible ara.

-Em sembla:- digué George en un to de veu quasi patetic, del qual havia desaparegut tota
l'agressivitat -em sembla, si no ho preneu a mal, que féra bo de pendre un cotxe, si n'hi ha per aci.

-Bé deia jo que feieu una cara estranya- digué Harris amb afecte.
-Es el cap, 0i?

-Potser si, que és el cap- respongué.
-Ho anava observant mentre veniem, pero no us volia dir res. Us imagineu visions estranyes: 0i?
-No, no: no és aixo- replica George sobtadament. -No ho sé ben bé, el que és.

-Doncs jo si- segui Harris solemnial; -i us n'assabentaré: és la cervesa alemanya que beveu. Sé del cas
d'un home que...

-No m'ho conteu, ara!- crida George. -Probablement sera cert, pero ara no em trobo per escoltar-ho.
-Vés no hi esteu acostumat, a la cervesa alemanya.

-Des d'avui la deixo. Em penso que teniu rad. Sembla que no em va bé.

Una vegada a casa, el varem deixar al llit. Es trobava apaivagat i profundament agrait.

Passat algun temps, una nit, després d'una llarga passejada a cavall i un apat d'allo més satisfactori,
comencgarem a enraonar, donant-li un bon cigar; i, retraient les coses des de llur comeng, li contarem
l'estratagema que haviem ordit pel seu bé.

-¢Quantes copies de l'estatua dieu que vam veure?- pregunta aixi que parlarem.
-Tres- digué Harris.

-Tres solament? Ja n'esteu ben certs?

-Certissims- replica Harris. -Per que ho dieu?

-Res, res- respongué. Perdo em sembla que no va creure el que Harris deia.

*k k%

Des de Praga varem anar a Nuremberg, per Carlsbad. Els bons alemanys, segons el dir, van, un cop
morts, a Carlsbad, com els bons americans a Paris. Jo ho dubto un xic, car trobo que és un lloc petit que
no té condicions per a una multitud.

A Carlsbad un hom es lleva a les cinc. L'hora de moda per al passeig, quan la banda toca sota la
Colennade i el Sprudel és ple de public en més d'una milla, és de set a vuit del mati. Aci poden oir-se
més llengiies que les que arreplega el resso de la torre de Babel. Jueus, polacs i princeps russos;
mandarins xinesos i baixas turcs; noruegs que semblen sortits d'un drama d'Ibsen; dones dels



boulevards; grans d'Espanya i comtes anglesos; muntanyesos de Montenegro i milionaris de Chicago...
son per tot arreu. Tot el luxe del mén ofereix, Carlsbad, a sos visitants, amb 1'excepcioé de la cacga.
Aquesta és metzina que contagia les quatre quintes parts de la ciutat; pero, volent més aviat preveure
que no pas curar, han fet per manera d'allunyar-la del veinat. Les partides de caga sén formades a
Carlsbad per dirigir-se a dqualsevol lloc dels afores i donar-se el gaudi d'un embriagament
d'escopetades.

X X %

Si hom espera, a Nuremberg, trobar una ciutat de caient medieval, resta defraudat cosa de no dir. De
recons caracteristics i pintorescos panorames, n'hi ha abundosament; pero a tot arreu son voltats i
envaits de vida moderna, i el que resta d'antic no és pas tan antic com hom imaginava. Al cap i a la fi,
una ciutat, el mateix que una dona, no té, de vella, sind el que sembla; i Nuremberg és encara una
dama de bon veure. La seva edat és un xic dificil de concretar sota la seva pintura fresca i el seu estuc,
al llum del gas i de l'electricitat; pero, vista de prop, surten de relleu els seus murs esberlats i les seves
torres grises.

CAPITOL IX

Harris contravé la llei. -L'home servicial. Els perills dels seus serveis. -George comenga un seguit de
delictes. -Aquells per als quals 1'Alemanya arribara com un regal i una benediccid. -El bullangés anglés.
Els seus desenganys. -El bullangods alemany. Els seus excepcionals aventatges. -El que un hom no pot
fer amb les robes del seu llit. -Un gaudi amb poques despeses -El gos alemany. La seva bona educacié. -
El dolent comportament d'un escarabat. -Un poble que marxa pel cami que ha de marxar. -El noi
alemany. El seu amor a la legalitat. -De com es pot deambular amb un cotxet-bressol. -L'estudiant
alemany. Les seves entremaliadures mesurades.

Tots tres ens arreplegarem per un mitja o altre, entre Nuremberg i la Selva Negra, per embolicar-nos
de debo. Harris se'ns avanca, a Stuttgart, insultant un oficial.

Stuttgart és una ciutat encisadora, neta i brillant, com una petita Dresde. Té la doble atraccié de
sortir al pas amb el que conté digne de veure's: un museu de mitjanes proporcions, un petit museu
d'antiguitats i mig palau. Ara ja és tot vist, i un hom es troba en disposicié d'esbargir-se.

Harris no sabia que era a un oficial, que insultava. El va pendre per un bomber (talment ho
semblava), i va dir-li dummer Esel. A Alemanya no és permeés dir a un oficial ase estiipid. Pero aquest
home particular ho era sens dubte. El que passa fou que Harris, al Stadgarten, desitjés de sortir-ne i
veient davant seu una porta oberta, sorti al carrer saltant un cordé de filferro. Harris sosté que no el va
veure, pero segurament que, penjat del filferro, hi havia 1'avis «Durchgang Verboten». L'home, que era
prop de la porta, detingué Harris, fent-li veure 1'avis. Harris li dona les gracies i segui avant. L'home li
ana darrera, i va explicar-li que allo volia dir que el pas no era permes. Calia, per a deixar les coses bé,
que Harris tornés a saltar el filferro i entrés de nou al jardi. Harris, aleshores, digué a 1'oficial que 1'avis
prohibia el pas, i, per tant, passant de nou, contravindria la llei altra vegada. L'home ho va ben
compendre; i, perqué Harris no tingués inconvenient, li digué que havia de tornar a entrar al jardi per
I'entrada propia, que era en girar la cantonada, i després sortir per aquesta mateixa porta.

Fou llavors que Harris li digué ase estiipid...; cosa que ens endarreri un dia el nostre viatge i costa 40
marcs a Harris.

Jo vaig tenir la meva a Carlsruhe furtant una bicicleta. No era pas el meu intent. Simplement tractava
de fer una bona obra. El tren es trobava a punt de marxar, quan vaig adonar-me que la bicicleta de
Harris, segons creia, era al furgé. No hi havia ningt a prop per a ajudar-me, i vaig saltar al furgé
agafant-la amb el temps just. Arrossegant-la triomfalment per l'andén, vaig topar amb la veritable
bicicleta de Harris arrambada a un mur darrera uns cantirs de llet. La bicicleta que jo havia pres era,
doncs, d'algu altre.

La situacié esdevingué dificil. A Anglaterra hauria anat al cap d'estacié i li hauria explicat la meva
errada; pero a Alemanya no es satisfan que un hom expliqui una petita questié semblant: el porten
amunt i avall, i cal que ho expliqui a mitja dotzena de persones; i si succeeix que una d'aquestes no és a
prop, o no té, de moment, temps per a escoltar un hom, tenen el costum de retenir-lo per tal que 1'altre
dia recomenci l'explicacio.

Jo vaig pensar, solament, deixar la bicicleta fora de la vista, i més tard, sense moure soroll ni mostrar-
me massa, fer una petita correguda. Vaig trobar un cobert de fusta que em sembla precisament el que



em feia falta; i, en estar ficant-hi la bicicleta, un oficial del ferrocarril, de gorra vermella, amb posat de
mariscal de camp, em sorprengué d'un cop d'ull i vingué cap a mi preguntant-me:

-¢Vol dir-me el que fa, voste, aci, amb aquesta bicicleta?

-Vaig a posar-la aci, fora del pas.- I amb suau accent, vaig tractar de fer-li veure que el que procurava
era una bona accié d'home servicial, per la qual havien de restar-me agraits els empleats del
ferrocarril. Pero ell no va respondre res. Sols m'interroga:

-Es de voste, la bicicleta?

-Precisament meva... no, senyor.

-De qui és, doncs?- em pregunta autoritariament.
-No sabria dir-li-ho. No sé pas de qui sigui.

-D'on la va treure, voste?- fou la segiient pregunta. I a la seva veu hi havia una sospita que quasi
insultava.

-La vaig treure- respongui amb tota la calma i dignitat que vaig poder -del tren. El fet és que he
comes una errada...

No va donar-me temps d'acabar. Va dir-me secament que ell pensava el mateix, i féu sonar un xiulet.
Els detalls del que segui, pel que em pertoca, no tenen res de divertits. Per un miracle de la sort (diuen
que la Providencia vetlla per alguns de nosaltres) l'incident va ocorrer a Carlsruhe, on tinc un amic
alemany, oficial de cert valiment. No vull pensar el que hauria passat i el que m'hauria pertocat si
l'estacié no hagués estat la de Carlsruhe o el meu amic no s'hagués trobat a casa seva. Com van anar
les coses, puc dir que em vaig salvar agafant-me a un clau cremant. Em plauria d'afegir que vaig deixar
Carlsruhe sense macula per a mi; pero no fora dir la veritat: el sortir lliure de despeses és mirat fins
avui, per la policia, com un greu delicte contra la justicia.

Aquests pecats nostres no sén res comparats amb el que va fer George. L'incident de la bicicleta ens
havia confés tant, que, com a conseqiiencia, perdérem George. Semblava natural que ens esperés a la
porta de la delegacid de policia; pero, de moment, només ens ho sembla. No trobant-lo, varem pensar
que potser se n'hauria anat tot sol a Baden; i, desitjosos de sortir de Carlsruhe, varem pujar al primer
tren vers Baden, sense cap seguretat que obréssim bé.

En arribar George a l'estaci6, troba que nosaltres no hi érem i que el seu equipatge havia
desaparegut.

Harris duia el bitllet de George; i, com que jo actuava de banquer de tots tres, ell no portava a la
butxaca sindé algunes monedes. Prenent peu d'aquesta situacié, George comenca un seguit de
il-legalitats que, llegit més tard tal com era escrit fredament al sumari judicial, a Harris i a mi ens
posava la pell de gallina.

Cal advertir que viatjar per Alemanya és una mica complicat. Comprant un bitllet, a l'estacié de
sortida, per a l'estacié on es vol anar, hom creu tenir-ne prou. Res d'aix0; en arribar el tren que us
interessa, aneu a pujar tot seguit; pero un guardia us deté amb el gest i un senyal de la ma.

-Vejam els vostres papers!

Hom exhibeix el seu bitllet; pero 1'oficial us fa veure que el bitllet, per si sol, res no significa: és
solament el primer pas per a viatjar. Cal tornar a la taquilla i treure el que se'n diu addicio (schnellzug).
Hom pensa, en tenir-la, que ja esta tot llest. Hom té permis per a muntar al tren: tot va bé, doncs. Pero
hom no pot asseure's enlloc, ni pot anar dret, ni pot passejar amunt i avall: Cal un altre bitllet que se'n
diu de «platz» i déna dret a un lloc.

Sovint he pensat que faria un hom si no prengués més que un bitllet. ;Se li permetria de cérrer
darrera el tren? ¢Podria posar-se una etiqueta i ficar-se al furgé de les mercaderies? Altrament, ¢que
podria fer un hom que, havent comprat els dos primers bitllets, no volgués o no tingués diners per al
tiquet de lloc? ¢Li seria permés de jeure a la xarxa d'equipatges? ¢Podria penjar-se a la part de fora
d'una finestra?

Tornem, pero, a George. Ell tenia justos els diners per a un bitllet de tercera classe, en un tren mixt,
per a Baden. Heu's-ho aci tot. Per evitar les preguntes de l'empleat, espera que el tren estigués en
marxa i salta corrents.

Els seus delictes eren, doncs:



ler delicte:

a) Muntar a un tren en marxa.

b) No fer cas de 1'oficial que 1'havia amonestat.

2o0n delicte:

a) Viatjar en un tren de luxe que no corresponia al bitllet que portava.

b) Refusar el pagament de la diferéncia en ésser-li reclamada. (George diu que no el va refusar:
senzillament va comunicar a 1'oficial que no tenia la quantitat).

3er delicte:
a) Viatjar en un departament de classe superior a la del seu bitllet.

b) Refusar el pagament de la diferencia en ésser-li reclamada. (Altra vegada George discuteix
l'exactitud de la denuncia. Mostra el fons de les seves butxaques, i oferi tot el que portava: uns 80
centims en diner alemany. Va oferir-se a passar a tercera classe, pero en aquell tren no n'hi havia. Va
oferir-se a anar al furgo, pero no ho admeteren.)

4rt delicte:
a) Ocupar un lloc sense pagar el seient.

b) Passejar amunt i avall del passadis. (Com que no el deixaven seure sense pagar, i com que no no
podia pagar, esdevenia dificil escollir el que s'havia de fer.)

Les explicacions, pero, no sén de gaire profit, a Alemanya; i el viatge de George de Carlsruhe a Baden
fou el més car que registra la historia. Tot pensant en la facilitat i freqiiéncia amb queé un hom
s'embolica a Alemanya, arribem a la conclusié que, aquest pais és un regal i una benediccié per al
terme mitja dels anglesos. A l'estudiant de medicina, al concurrent als restaurants del Temple, a
I'empleat en vacances... la vida a Londres li és un monoton i fastigds seguit. Al britanic de bona salut li
plau el gaudi il-legal, o, si no, no li esdevé gaudi. Res del que pot fer el satisfa. Trobar-se ficat en un
embolic qualsevol és la seva major felicitat. Anglaterra li déna, en aquesta concepte, no gaires
oportunitats. Embolicar-se d'aquella manera suposaria una gran persisténcia a cercar-ho.

Un dia vaig parlar d'aquestes coses amb el sagrista de la meva parroquia. Era al mati del 10 de
novembre, i estavem llegint les noticies de la policia amb certa ansietat. Un jove (la mena de jove que
sempre €s) havia estat denunciat per promoure un de tants avalots al restaurant «Criterium». El meu
amic, el sagrista, té fills, i, per la meva part, jo tinc un nebot que miro amb ulls de pare i que la seva
mare suposa a Londres amb motiu dels seus estudis d'enginyeria. Cap nom conegut, afortunadament,
no trobarem a la llista dels detinguts per la policia; i, descansats aleshores, comencarem a moralitzar i
considerar la bogeria i depravacié de la joventut.

-Ja és molt notable- digué el meu amic -que el «Criterium» sostingui el seu lloc de bullangues. En la
meva joventut era talment el que és ara. La nit sempre acabava amb un avalot al «Criterium».

-Amb tot i la seva poca solta.- vaig dir jo.

-I la seva monotonia,- replica. -No teniu idea...- (i una expressié de somni creua sa fesomia) -no teniu
idea del que hom arriba a fatigar-se del passeig de Piccadilly Circus a la delegacié de policia de Vine
Street. Pero... quina altra cosa podia fer-se? Res, ben bé. De vegades apagavem un fanal del carrer, i
tot seguit venia un home i l'encenia. Si hom insultava un policia, aquest, senzillament, girava 1'esquena.
Potser ni s'adonava que era insultat; i, si ho sabia, tant se li'n donava. Es podia anar a pinyes amb un
camalic de Covent-Garden, si us passava pel cap; i generalment el camalic en treia el millor partit, i la
broma us costava 5 xilings. En cas contrari, el preu era mitja lliura. En aquest esport jo mai no hi he
vist un veritable encis. Una vegada vaig provar de manar un cotxe hansom, cosa que sempre ha estat
mirada com el més alt grau de l'esbarjo en la joventut que imposa les modes de la bullanga. Una nit, ja
avancada 1'hora, sortia d'una cerveseria del carrer Dean, i la primera cosa que em va esdevenir fou
I'ésser cridat a Golden Square per una vella amb tres nens, dos dels quals ploraven i l'altre anava mig
adormit. Abans que jo pogués fer-me a un costat, llangca els nois dalt del cotxe, i, prenent el meu
numero, va pagar-me un xiling més del que valia, segons deia, i em dona la direccid, que era una mica
més enlla del nord de Kensigton. Realment va esdevenir-se que la casa era a 1'altre part de Willesden.
El cavall estava fatigat, i en el viatge vam trigar més de dues hores. Era la béstia més peresosa que mai
he tractat. Un parell de vegades volgui convéncer els nois que féra millor retornar-los a la vella que
me'ls havia encomanat; pero, cada vegada que obria la porteta el noi més menut cridava sorollosament.
I, en voler transferir el negoci a altres cotxers, la major part em responien amb les paraules d'una



cango popular aleshores: «O Jordi! no et sembla que et propasses un xic massa!» Un em va oferir de
portar a la meva dona l'encarrec que volgués, mentre un altre em va prometre d'organitzar una colla
per treure'm, a la primavera, de la fossa on aniria. Quan ja havia muntat al pescant, m'imaginava que
conduia un vell coronel a una isolada regio, mitja dotzena de milles més enlla d'on ell volia, i que el
deixava al mig del camp renegant. Amb aix0 potser hauria tingut una bona diversio, segons el caracter
del coronel. La idea de l'excursié als afores amb uns noiets que res podien per si, mai m'hauria acudit
que a Londres fos possible. Londres- continua el meu amic fent un sospir -déna poques ocasions als que
cerquen aventures.

*k k%

A Alemanya l'embolic es té quan menys un hi pensa. A Alemanya hi ha moltes coses que no poden fer-
se i que s6n ben facils de fer. A qualsevol jove anglés que es complagui en aventures que no gaudira a
Anglaterra, li aconsello de pendre bitllet vers Alemanya, amb cura de no pendre'n d'anar i tornar,
perqueé potser li'n passaria el temps.

A les Ordenances de la policia de la Fatherland trobareu una llista de les coses que, si les feu, us
esdevindran interessants i fins emocionants. A Alemanya hom no pot treure a la finestra les robes del
1lit. Qui cerqui embolicar-se pot comengar per aix0. Espolsant-les de la finestra estant, assoliria
I'embolic abans d'esmorzar. Al seu pais podria penjar-se ell mateix, i poca cosa li succeiria mentre no
obstruis la vista o la llum dels veins, o no nafrés el vianant.

A Alemanya no es poden usar pel carrer vestits de fantasia. Un meu amic escocés, que vingué a
passar l'hivern a Dresde, ocupa els primers dies a discutir aquesta qiliesti6 amb el Govern saxé. Li
preguntaren que feia, amb semblant abillament de faldilles i lluint les cames. Ell, que no tenia res
d'amable, respongué que no feia sin6 portar-les. Tornaren a preguntar-li per que les usava, i respongué
que per anar vestit. Aleshores varen dir-li que no s'ho creien, i l'enviaren al seu estatge en un cotxe
tancat. Fou necessari el testimoni personal del ministre anglés per a assegurar-los que el vestit de
Highland, a Escocia, és l'abillament de consuetud, i que el porten molt respectables persones que viuen
dins la llei. Obligats per la diplomacia, acceptaren 1'explicacié; pero sembla que, malgrat aixo, serven
I'opinid llur.

Al turista anglés ja hi estan acostumats. Pero un senyor de Leicestershire, convidat de cacera per uns
oficials alemanys, en sortir de l'hotel fou enviat, amb cavall i tot, per a explicar la seva lleugeresa, a la
delegaci6 de policia.

Una altra cosa que no pot fer-se als carrers d'Alemanya és donar menjar als cavalls, mules o ases, ja
siguin propis o d'algu altre. Si a un hom li ve de gust donar menjar a qualsevol cavall d'altri, cal citar-lo,
i cal que el menjar tingui lloc en un indret propiament autoritzat.

No ha de trencar-se vidre ni porcel-lana al carrer; tampoc a cap lloc public. Si hom trenca qualque
cosa, ha d'arreplegar els bocins. El que no sé dir és quina cosa pugui fer-se'n dels bocins, un cop
arreplegats. L'inic que sé del cert és que no poden llencar-se enlloc, ni deixar-los enlloc, ni anar amb
ells enlloc. Segurament esperen que hom els porti sempre a sobre fins que mori i sigui enterrat amb
ells, o potser permeten que hom se'ls empassi.

Pels carrers d'Alemanya no és permes que hom tiri a la ballesta. El legislador alemany, no satisfet
amb els delictes vulgars... (diguem-ne els que un hom pot sentir que desitja, tot comprenent llur mal),
es preocupa imaginant les coses perilloses que un errant maniatic podria fer. A Alemanya no hi ha
encara un castig contra qui es posés al carrer cap per avall. No se'ls ha acudit. En anar un estadista
alemany al circ i veure-hi acrobates, reflexionara l'omissié, pero aleshores es posara a treballar
seguidament, i planejara una clausula prohibint a la gent de posar-se cap per avall al mig dels carrers i
fixant una multa.

Aquest és l'encis de la llei alemanya. La mala conducta té el seu preu fixe, a Alemanya. No us tenen
despert tota la nit, com a Anglaterra, preocupat amb el dubte de si rebreu només una senzilla
amonestacio o si sereu obligat al pagament de quaranta xilings, o bé si el jutge estava malhumorat i us
imposara uns quants dies d'arrest. A Alemanya se sap exactament el que tot us costara. Podeu posar els
diners sobre la taula, obrir el llibre de les ordenances policiaques i planejar-vos el que fareu i el que
pagareu, céntim per céntim.

Per passar una vetlla barateta, recomanaria passejar portant 1'esquerra i continuar després d'ésser
advertit.

Penso que, triant el barri i anant per carrers apartats, es podria passejar tota una nit, en direccio
incorrecta, per un total de tres marcs, si fa o no fa.

A les ciutats alemanyes no es pot anar a correcuita en colla, un cop fet fosc. No sé del cert quants



constitueixen una colla; i cap policia a qui he preguntat sobre l'assumpte no s'ha cregut competent per
a fixar-ho. Una vegada ho vaig dir a un meu amic alemany que anava al teatre amb la seva dona, la
sogra, cinc fills, sa germana amb un promeés, i dues nebodes: li vaig preguntar si no contravenia la llei; i
ell, no pensant que fos una broma meva, llanca una mirada al grup i va dir solament:

-Oh! Em sembla que no. Tots som familia.

-Les ordenances no diuen si el grup és format de familia- vaig replicar-li: -només parla de grup o
colla. Per la meva part (tot i no volent molestar-vos) jo penso que formeu grup. Manca saber que en
pensara la policia. Jo sols faig 1'advertiment.

El meu amic no en prengué cura; pero la seva esposa, pensant-s'ho millor i per no posar-se en perill
que la policia desfés la colla de bon principi, va fer que es separessin, per reunir-se de nou a la porta
del teatre.

Una altra temptacio que hom ha de dominar, a Alemanya, és la de llengar cap cosa per la finestra. Cal
comptar que els gats no en sén exceptuats. Durant la primera setmana de la meva estada a Alemanya,
em desvetllaven sovint els gats. Una nit em feren tornar boig. Vaig arreplegar tot un arsenal (dos o tres
bocins de carbé, unes quantes peres molt dures, un parell de culs d'espelma, un ou que vaig trobar a la
cuina, una ampolla buida de llimonada, i altres semblants articles), i, obrint la finestra, comenco a
bombardejar el lloc on pensava que era l'enemic. Suposo que no vaig fer cap blanc: mai no he conegut
cap home que encertés un gat, adhuc veient-lo, a no ésser, potser, per atzar. Fins he vist tiradors de
primera, que havien guanyat el premi de la reina, fer fallenga tirant amb rifle sobre gats, a distancia de
cinquanta metres: ni un pél no els tocaren. Sovint he pensat que, en lloc de blancs de cartré, de cérvols
corrent i d'altres coses per l'estil, el tirador veritablement superior seria el que pogués envanir-se
d'haver encertat un gat.

Sigui com sigui, els gats d'aleshores fugiren. Potser 1'ou els va enutjar: em va semblar, en pendre'l,
que no era gaire bo. I novament me'n vaig anar al llit, pensant que havia acabat l'assumpte.

Deu minuts després sona violentament el timbre eléctric. Jo vaig tractar de fer el distret, pero allo era
massa persistent; i, posant-me una bata, salto a la porta, i em trobo al davant un policia que duia fent
pila totes les coses que jo havia llancat per la finestra. Totes menys l'ou. I em digué:

-S6n de voste, aquestes coses?

-Eren meves, si, senyor; pero ja no les vull per a res. Les pot donar a qui vulgui. Per a voste mateix.
El policia, sense remerciar-me 1'oferiment, segui:

-Voste ha llangat aquestes coses per la finestra.

-Es veritat: les hi he llancades.

-Per que les ha llancades per la finestra?

Tot policia alemany té el seu codi de preguntes. Mai no les canvia ni les oblida.

-Les he llancades contra uns gats.

-Quins eren aquests gats?

Era aquesta la precisa pregunta que esqueia a un policia alemany. Jo vaig respondre, amb clara
ironia, que, malgrat avergonyir-me de la meva ignorancia, la veritat era que no coneixia els gats,
estranys en absolut per a mi. Vaig oferir que, si la policia arreplegava tots els gats del veinat perque
pogués veure'ls, jo els reconeixeria per llur miol.

La policia alemanya no compreén les bromes; i més val aixi, per cert, car em sembla que hi ha
assenyalada una grossa multa per al cas que és apel-lat «tractar un oficial amb ultratge».

Sols em va objectar que no era deure de la policia ajudar-me en reconeixer els gats. El seu deure era
de multar-me per haver llancat objectes per la finestra. Aleshores vaig preguntar-li que pot fer, un hom,
a Alemanya, quan és desvetllat pels gats; i em va dir que em pertocava denunciar 1'amo i sumariar-lo:
llavors la policia procediria contra 1'amo, i, en tot cas, ordenaria destruir el gat. El que no va dir-me és
la persona que destruiria la bestia, ni el que aquesta faria mentre s'instruia el sumari.

Vaig consultar-li els mitjans per a descobrir el propietari dels gats. Es posa a rumiar-ho una estona, i
m'aconsella seguir els gats fins a casa llur. Amb tal consell no volgui continuar enraonant: el que hauria
dit, potser hauria deixat les coses més malament. La festa, aixi, em va costar dotze marcs.



Ni un sol dels quatre funcionaris que m'interrogaren sobre 1'assumpte no hi veié absolutament res de
ridicul.

Pero a Alemanya quasi totes les faltes i bogeries humanes esdevenen un no-res comparades amb
I'enormitat de passejar sobre I'herbatge dels jardins. Enlloc, ni en cap ocasié ni temps, no és permes de
trepitjar 1'herba. L'herba, a Alemanya, és quelcom sagrat. Posar el peu sobre herba alemanya féra
sacrilegi tan gran com ballar una polca sobre una catifa mahometana de fer oracié. Fins el gossos
respecten 1'herba, a Alemanya. Cap gos alemany somiaria de posar-hi la pota a sobre. Si és vist un gos
corrent sobre l'herba alemanya, es pot fer la juguesca que és el gos d'algun infidel estranger. A
Anglaterra, en voler evitar que un gos entri a determinat lloc, s'hi posa una xarxa de filferro de sis peus
d'algada, sostinguda per estaques i defensada amb punxes per dalt. A Alemanya col-loquen una posteta
al centre, amb un avis que diu: «<Hunden verborten» («Es prohibeix d'entrar als gossos.») I un gos que
porta a les venes sang alemanya, el mira i marxa.

En un parc alemany, he vist un jardiner passejar-se molt curosament amb sabates de feltre, anar a un
tapis d'herba, agafar-hi un escarabat, i deixar-lo seriosament, pero decididament, sobre la vorera
empedrada. Un cop aix0o fet, resta mirant l'escarabat per si gosava tornar a l'herba. I l'escarabat,
completament avergonyit de si mateix, comenca a cérrer cap al punt d'on havia vingut, potser, i retorna
pel bell mig de la vorera, marcant amb ufana un caminar ausgang.

En els parcs alemanys hi ha senderons separats, amb destinacions propies; i cap persona, sense perill
de la seva vida i fortuna, no pot anar pel cami indegut. Hi ha cami propi per als que van sobre rodes, i
andens especials per als que van a peu; avingudes per als que cavalquen; camins per als que porten
vehicles de poc pes, i camins per als que porten vehicles pesats; camins per a infants i per a senyores
soles. Que no hi hagi camins per a homes calbs i per a sufragistes, és cosa estranya.

Al Grosse Garten de Dresde vaig trobar-me una senyora vella, desemparada i confosa al bell mig de
set camins. Cada un d'aquests era guardat per un cartell amenacador recomanant que tothom se'n
separés si no es trobava compres en la destinacié que tenia.

-Dispensi que el molesti, senyor- em va dir en saber que jo podia parlar angles i llegir 1'alemany: -¢Em
podria dir el que jo séc i per on he d'anar?

Jo me la vaig mirar de cap a peus, curosament, i arribi a la conclusié que es tractava d'una «persona
adulta» i «un caminant». Aleshores vaig indicar-li el seu cami. Ella el contempla tota acorada.

-Pero és que jo no he de fer res per aqui- va dir-me. -¢No puc anar en aquesta direccié?
-Oh! no! I ara! Aquest cami és destinat als infants.

-Pero si jo no els faré cap mal!- digué ella somrient. I ben de debo que no semblava capac¢ de fer-los
cap mal.

-Senyora, si fos per mi, jo em refiaria de vosté perque anés per aquest cami, encara que el meu hereu
s'hi trobés a l'extrem; pero voste, com a «adulta», aventurar-se per aquest cami, és guanyar-se una
multa o que la tanquin a la preso, si fa o no fa. Ve-li aci el seu cami, ben clarament marcat: «Nur fur
Fussganger»; i, si vol seguir el meu consell, vagi per aqui, car no és permes d'aturar-se i dubtar.

-Pero si no és de cap manera la direccié que m'és precisa!
-Es la direccié que és precis que li sigui precisa.- I vam separar-nos.

En els parcs alemanys hi ha bancs expressos retolats: «Solament per a adults» («Nur fur
Erwachsene»); i el noi alemany que té desig de seure, en llegir 'anunci passa de llarg cercant un banc
permes per als nois. Alli seu, amb cura de no tacar la fusta amb el fang de les seves sabates. Cal
imaginar un banc al parc de Regent, o de Saint James, amb el rétol: «Solament per a adults»! Tots els
nois, en cinc milles a l'entorn, tractarien de fer-se lloc al banc, i cridarien als que hi seurien perqueée els
hi deixessin seure a ells. Quant a un adult, no podria pas acostar-s'hi de mitja milla per la confusié de
nois.

El noi alemany que casualment seu a un banc d'adults sense adonar-se'n, fuig corrents en fer-li veure
l'equivocacio, i marxa espaordit, amb el cap abatut, avergonyit d'allo més, amb dolor i remordiment.

No és pas que el noi alemany es trobi oblidat del paternal Govern. En els parcs alemanys i en els llocs
publics té assenyalats llocs expressos (Spielpiitze) amb munts de sorra. Alli pot seure a plaer, i pot fer
pastissos de fang i castells de sorra. Per al noi alemany, un pastis fet amb qualsevol fang que no fos
aquest, li semblaria un pastis immoral: no el satisfaria gens ni mica: la seva anima li'n faria retret.

-Aquest pastis- es diria ell mateix -no és talment com devia ésser, fet amb el fang que el Govern déna



per a fer-ho. No ha estat fet en el lloc destinat i conservat pel Govern per a fer pastissos de fang. No
pot reeixir. Es un pastis il'legal (diguem-ne clandesti o de contraban). I fins que el seu pare hagués
satisfet la multa corresponent, i ell hagués rebut el que li pertocava, la seva consciéncia seguiria
amoinant-lo.

Una altra excel-lent cosa per a treure gaudi, a Alemanya, és el senzill i practic cotxet-bressol per als
nens. El que pot fer-se amb un kinderwagen, com s6n anomenats, i el que no pot fer-s'hi, ocupa qui-sap-
les pagines de les ordenances alemanyes. Després de llegides, s'arriba a la conclusié que el qui pot
conduir un cotxet d'aquests sense mancar a la llei, ben bé podria ésser un perfecte diplomatic. Amb ells
no s'ha de vagar ni s'ha d'anar massa de pressa. Hom no s'ha de posar, amb ells, al davant de ningu; i,
si algu es posa al davant seu, ha de deixar-li el cami franc. Si hom vol aturar-se amb un cotxet aixi, ha
d'anar al lloc destinat expressament per aturar-los, i, up cop alli, ha de romandre aturat. No es pot
creuar el carrer amb ell. Si el que el porta o el nen viuen a l'altra part, aixd no és compte de les
ordenances. No és permes de deixar aquest cotxet enlloc, i solament se'l pot dur a determinats indrets.
En mitja bora de menar un cotxet d'aquests per Alemanya, hom cauria en tants embolics, que li
donarien un mes de feina. Qualsevol jove anglés que se les volgués heure amb la policia, res millor
podria fer que portar a Alemanya un kinderwagen.

A Alemanya no es pot deixar oberta la porta del carrer després de les deu de la nit, i hom no pot tocar
a casa seva el piano més tard de les onze. A Anglaterra mai no he sentit la necessitat de tocar el piano,
ni se m'ha acudit d'oir-lo, després de les onze. Pero és ben diferent que a un hom se li digui que no pot
tocar-lo. Aci, a Alemanya, mai sento veritable desig d'oir el piano siné després de les onze. Aleshores
em plauria de seure i oir La pregaria d'una verge o l'obertura de Zampa. Altrament, a Alemanya, la
musica després de les onze deixa d'ésser musica: esdevé un pecat, i, com a tal, no en pervé gaudi.

L'inic individu que de vegades somia de passar per sobre de la llei, a Alemanya, és l'estudiant; i
encara, aquest, fins a una llinda ben definida. Per habitud li sén permesos certs privilegis, pero
estrictament concretats i clarament entesos. Per exemple: l'estudiant alemany pot embriagar-se i caure
adormit a la vora d'un cami, sense més castig que el d'haver de donar una propina, el mati segiient, al
policia que va trobar-lo i el va conduir a casa seva. Pero, tractant-se d'un carrer, ha d'escollir, per
deixar-s'hi caure, els carrers apartats. L'estudiant alemany, assabentat de la facilitat de 1'oblit, treu
totes les forces que li resten per passar la cantonada fins als llocs on pot caure despreocupadament. En
certs barris pot jugar amb els timbres de les cases. La renda dels pisos d'aquestes cases és més batxa
que als altres indrets de la poblacid. La dificultat la troba cada familia en preparar-se un secret, per
tocar son timbre, amb el qual pugui saber si el toc va per a ells o és distraccié o brometa. Si s'ha de
visitar de nit una d'aquestes cases, val la pena de conéixer el secret del timbre; car, si massa s'insistis,
es podria arreplegar amb el cap tota una galleda d'aigua.

També a l'estudiant alemany li és permes, a la nit, apagar llums; pero sempre i quan no siguin molts.
L'estudiant alemany tranuitador en porta generalment el compte, i resta satisfet quan arriben a mitja
dotzena cada nit. Igualment pot cridar i cantar, en anar-se'n a casa, fins a dos quarts de tres de la
matinada, i en certs restaurants li és permes passar el brag per la cintura de la cambrera. Per evitar un
més enlla, les cambreres de restaurants sovintejats per estudiants sén sempre escollides curosament
entre el tipus de dona seriosa i ficada en anyets, pel qual motiu l'estudiant alemany pot fruir el gaudi
del flirt sense temenca ni retrets.

Els alemanys sén poble que viu sota la llei.

CAPITOL X

Baden-Baden des del punt de vista del visitant. -La bellesa del mati com es capeix des del vespre
anterior. -La distancia amidada amb el compas. -La distancia amidada amb les cames. -George en
comptes amb sa consciéncia. -Una maquina peresosa. -Muntar en bicicleta segons el cartell. La seva
facilitat. -El ciclista de cartell: son vestit, son metode. -El grif com una joguina doméstica. -Un gos amb
dignitat propia. -El cavall insultat.

Des de Baden, sobre el qual sols cal dir que és lloc de gaudis, semblant als altres de la seva
categoria, comencarem a anar d'allo més en bicicleta.

Varem projectar una excursié de deu dies, amb la qual contemplariem la Selva Negra, incloent el
Donau-Thal, que, a vint milles des de Tuttlingen a Sigmarigen, és potser la vall més formosa
d'Alemanya. El Danubi passa per aquest lloc, serpentejant son estret cami entre pobles pintorescos i
caracteristics i antics monestirs mig ocults per I'herbatge, (on encara hi ha el frare descalg i descobert,



amb el cordill cenyit als lloms, i el pastor que, gaiato en ma, cuida les ovelles escampades per les vores
dels turons); entre boscos rocosos; entre clars munts de pedres coronades per un enrunat castell, o una
església, o una fortalesa; amb un misteriés reflex de les llunyanes muntanyes dels Vosgues, on la meitat
dels naturals resten fastiguejats si hom els parla frances, i 1'altra meitat es sent insultada si hom els
parla alemany, i tots plegats s'indignen en oir el més breu so d'angles: una situacio veritablement dificil
per al foraster.

No varem poder realitzar totalment el nostre projecte. Sempre l'accié6 resta endarrerida per la
intencié humana. Es cosa facil el dir i el creure, a les tres de la tarda: -Ens llevarem a les cinc, ens
desdejunarem lleugerament al cap de mitja hora, i comencarem la marxa a les sis.

-Haurem fet un bon cami abans no comenci la calor del dia- diu un altre.

-En aquesta época, de l'any, la matinada és la més agradosa part del dia. No us sembla?- diu un
tercer.

-Segurament.
-Tan agradosa, tan fresca!...
-La mitja llum és exquisida.

El primer mati tot va bé. La colla es reuneix a dos quarts de sis. Tots hi sén silenciosos, un xic
rondinant, abocats a murmurar pel menjar i quasi per cada cosa. L'atmosfera és carregada de la
condensada irritabilitat que cerca com desfogar-se. A la nit, la veu temptadora diu:

-Em sembla que llevar-nos a dos quarts de set en punt ja féra bona hora.
La veu de la virtut protesta debilment, i diu:

-Aix0 féra tant com trencar la nostra resolucio.

La temptacio respon:

-Les resolucions han estat fetes per a I'home, i no pas I'home per a les resolucions.- El dimoni pot fer
retrets per reforcar sos arguments amb les mateixes escriptures. -A més, aix0 és molestar tot 1'hotel.
Cal pensar en els pobres criats.

La veu de la virtut continua, pero més feble cada cop:
-Pero si tothom es lleva de bon mati, en aquests llocs!

-No s'hi llevarien, si no s'hi veiessin obligats, els pobres. Acordem que el desdejuni sigui a dos quarts
de set en punt, i aixi no farem nosa a ningu.

Aixi, disfressat el mal amb arguments de bondat, hom jeu i dorm fins a les sis, donant a sa
consciencia l'explicacié (que no és creguda per aquella) que hom fa el que fa per generosa consideracio
als altres. Jo sé el que és allargar aquesta consideracio fins a les set.

De la mateixa manera, la distancia amidada amb un compas no és exactament igual que quan s'amida
anb les cames.

-Deu milles per hora, durant set hores, fan setanta milles. Una bona diada.
-Hi ha turons bastant pesats de pujar.

-Pero es guanya després en baixar. Diguem vuit milles per hora i posem-n'hi seixanta en total. Gott in
Himmel! Si no hem de fer vuit milles per hora tant se val que anem en un cotxet d'invalids.

Mirant-ho en el mapa, sembla impossible que es pugui fer menys.
Pero, a les quatre de la tarda, la veu del deure us fa pensar:

-Es cosa de seguir avant.
-No cal cuitar tant; no avalotis. {Fixa't quin bell panorama, d'aci estant!

-Molt bonic. No oblidis que som a vint-i-cinc milles de Saint
Blasien.

-Quantes?



-Vint-i-cinc, o potser més.
-¢Vols dir, que sols havem caminat trenta cinc milles?
-Ni una més.

-Ximpleria! No hi crec, en el mapa vostre. No fora possible. Havem estat caminant de ferm des de bon
principi.

-No és pas aixi. De primer, no varem sortir fins a les vuit.
-A tres quarts de vuit.
-Esta bé, a tres quarts de vuit. I a cada mitja dotzena de milles ens havem aturat.

-Ens havem aturat sols per fruir les vistes. No val la pena, de venir a veure un pais i després no
veure'l.

-...I, a més, hem hagut d'arrossegar les maquines en algunes costes molt violentes.
-...I, a més, ha estat un dia extraordinariament xafogos.

-Bé, no oblidem que Saint Blasien és encara a vint-i-cinc milles.
Heu's aqui tot.

-Resten gaires pujades?
-Dues, n'hi ha.
-Em semblava haver-vos sentit dir que fins a Saint Blasien tot anava de baixada.

-Aix0 és a les deu milles darreres, en som a vint-i-cinc milles, de
Saint Blasien.

-No hi ha cap vila, pel mig? ¢Que pot ésser, allo que es veu més amunt del llac?
-No és Saint Blasien ni cap vila propera. Comengcar aquestes observacions vol dir un perill...

-Es un perill, afadigar-se massa, Cal ésser sempre moderat: Segons el mapa, aquell lloc, Titisee, és
molt bonic i agraddés. Em sembla que per alli deu cérrer bon ventet.

-Potser si. Pero vau ésser vosaltres, els que donareu la idea d'anar-hi, a Saint Blasien.

-Creieu que no tinc gaire interes a anar-hi. Un lloc, al capdavall, petit i trist. Aquest Titisee és, ben
segur, molt més bonic.

-Es molt a prop: o0i?
-Cinc milles.

Chor general:
-Anem-hi, a Titisee!

George va fer el descobriment de la diferéncia entre la teoria i la practica el mateix primer dia de les
nostres excursions. Digué:

-Jo creia que el programa era de pujar les costes en tren i baixar-les en bicicleta.- Aleshores ell anava
a la bicicleta, una mica endarrerit, i Harris i jo al tandem.

-Aixi ho fem quasi sempre- respongué Harris, -Pero els trens no pugen totes les costes de la Selva
Negra.

-Ja m'ho recelava, jo- rondina George. I tots emmudirem.

-Altrament- digué després Harris (que de bon segur ho havia meditat bé), -no hem pas de desitjar que
tot sigui baixada. La cosa no seria completa. Cal un xic de dolent, entre el que és bo.

De nou es féu el silenci, i altra vegada el trenca George:
-No us esforceu massa, per mi.

-Que voleu dir?- li pregunta.



-Vull dir que on hi hagi un tren que pugi les costes no refuseu de pendre'l per temenca d'ofendre'm.
Per la meva part, encara que fos no fer les coses completes, hi estic disposat, a pujar aquestes
muntanyes en tren. Ja me les entendré amb la meva consciencia. Ja fa una setmana que m'estic llevant
a les set cada dia, i em sembla que aix0 em déna algun dret. No us amoineu massa, per mi.

Li varem prometre de tenir-ho en compte, i esdevinguérem silenciosos de nou fins a l'altra frase de
George:

-Quina bicicleta vau dir que era, aquesta?

-No recordo ben bé la fabrica.- respongué Harris; -pero tant se val.
-Vols dir?

-Prou. Pero, per qué ho pregunteu? ¢;Quée us passa?

-Que no és el que diu l'anunci.

-Quin anunci?- pregunta Harris.

-L'anunci d'aquesta particular marca de bicicletes- digué George. -En vaig veure un, exposat al carrer
Sloane, un parell de dies abans de sortir. Un home muntava aquesta marca de maquines; un home que
duia a la ma una bandera. Es veia clarament que no feia cap mena de esforg: estava assegut
senzillament, i, sense més ni més, corria que volava. La bicicleta anava sola, i anava d'allo més bé.
Aquesta maquina vostra deixa que un hom ho faci tot. Es una mala béstia malfeinera. Si hom no
I'empeny, ella, per si, no es belluga. Jo, de vos, reclamaria.

Si hom ho pensa, cal dir que poques bicicletes sén el que diuen llurs anuncis. Tan sols en un anunci
recordo haver vist demostrant esforg el que la muntava: bé és veritat que era perseguit per un bou. En
el cas concret, 'objecte de l'artista és de convéncer el neofit que dubta, que l'esport d'anar en bicicleta
consisteix a seure sobre una luxosa selleta i ésser dirigit cap on es vulgui per invisibles i celestials
poders.

Per regla general, en els cartells, el ciclista acostuma ésser una dama, i hom imagina que per al
perfecte descans del cos, juntament amb I'absoluta despreocupacié mental, res no val el dormitar sobre
les aiglies d'un llac, comparat amb l'anar en bicicleta pel més accidentat cami. Cap viatge meravellds
sobre un nuvol d'estiu no faria les coses amb més facilitat que la dama de la bicicleta, segons el cartell.
El seu vestit de muntar, en temps d'estiu, és ideal. Es ben possible que la bona mestressa de sa casa,
acostumada a les antigues habituds, no la volgués admetre a dinar vestida aixi, i que policies de
caracter mesqui tractessin d'assegurar-la embolcallant-la amb un cobertor abans de denunciar-la.

Pero ella no se'n preocupa gens ni mica. Amunt i avall, per entre el més gran trafic, sobre camins que
entrebancarien una piconadora, ella passa com una visié de suggestiva bellesa. El seu cartell oneja; sa
figura sembla la d'una silfide, collocada airosament, l'un peu sobre la selleta i l'altre descansant
lleugerament sobre el fanal. De vegades s'avé a seure: llavors posa els peus en els ressalts de la
maquina, encén una cigarreta i fa flamejar sobre el cap una llanterna xinesa.

Excepcionalment és un home qui munta la maquina; pero aquest no és un acrobata tan perfecte com
la dama. Tot el que arriba a fer son equilibris, com l'anar de peu dret sobre el seient i flamejar
banderetes, o beure cervesa mentre corre. Hom suposa que ha d'ocupar la seva imaginacio en qui sap
queé: seure tranquilament a la maquina una hora i una altra hora sense res a fer ni res a pensar féra
cosa per a fastiguejar qualsevol home de temperament actiu; i és per aixo que el veiem aixecar-se sobre
els pedals, en arribar al bell cim d'un turé, per enraonar al sol o declamar versos al paisatge que el
rodeja.

Qualques vegades el cartell pinta una parella de ciclistes, i hom capeix amb justesa fins a quin punt
és superior, per a dir amoretes, la moderna bicicleta sobre I'antic salonet o 1'abusada porta del jardi. Ell
i ella munten llurs bicicletes, tenint bona cura que sigui de la marca anunciadora; després, un i altra no
tenen altra cosa a pensar que el dol¢ dialeg de l'eterna historia, pels carrers ombrivols, per ciutats de
gran moviment els dies de mercat, deixant anar les rodes de la «Bermondsey Company's, la millor de la
Gran Bretanya», o la «Camberwell Company's Eureka, sense juntura». No els cal fer anar pedals;
tampoc els cal menar en cap direccié. Mirar-se 1'un a l'altre, i saber 1'hora per tornar a casa, és tot el
que els pertoca. Mentre Edwin s'inclina per dir a Angelina paraules a cau d'orella, i ella gira el rostre a
I'horitzé per amagar-li la vermellor de ses galtes, les magiques bicicletes segueixen llur facil cursa.

I el sol es mostra sempre rutilant, i els camins s6n sempre eixuts.

Cap pare auster no va muntat, recelds, seguint-los; no porten al costat cap tia que els vigili; cap



endiablat germanet no treu el cap a una cantonada per atalaiar-los. Mai no hi ha entrebancs. I més d'un
cop m'han fet exclamar: -Senyor, senyor! ;per que no existirien les «millors de la Gran Bretanya» o els
«Camberwell Eureka», per llogar, essent jo jove?

De vegades el «Camberwell Eureka» o «la millor de la Gran Bretanya» és arrambada contra una
porta: problablement es troba afadigada. Ha estat treballant rudament tota la tarda portant la parella
de joves. Com que aquests tenen bon cor, han baixat perque descansi. Ells sén asseguts sobre 1'herba,
sota 'ombra de gracioses branques. L'herba és alta i eixuta. Un rierol corre a llurs peus. Tot és pau i
descans.

Aquesta és sempre la idea que el dibuixant de cartells de bicicletes desenrotlla perqué hom imagini...
descans i pau.

Pero no parlo amb certitud en dir que cap ciclista de cartell mai no treballa. Ara que hi penso,
recordo haver vist cartells representant ciclistes treballant durament, fins a exhaurir-se en 1'esforg.
Aquests s6n magres i unes feres per al treball. El suor els cau a doll del front. Un hom pensa que, si
resta una rampa més enlla del cartell, o cauen de la bicicleta o expiren en la feina. Pero aixo s'esdevé
per motiu de llur mateixa bogeria. Si anessin amb bicicletes «Putney Popular» o «Batterset Bounden»
(talment com fa l'altre del centre, home de seny), aleshores estalviarien aquest treball innecessari. Tot
el que haurien de fer és pendre el posat d'home feli¢: potser, a tot fer, empenyer el pedal un xic cap
enrera quan la maquina, amb sa jovenivola lleugeresa, perd el cap un instant i corre massa rapidament.

Tu, jove afadigat, que seus en una pedra mil-lenaria, massa afadigat per a adonar-te de la ferma pluja
que t'entra fins als ossos; tu, donzella fastiguejada, amb els cabells caiguts i humits, neguitosa per
I'hora, que desitjaries dir renecs i no saps com dir-los; tu, home gras i calb, que t'esvaneixes
visiblement, mentre alenes treballosament i rondines per l'interminable cami; tu, enrogida i lassada
matrona, que condueixes penosament la lenta roda que no vol anar... {per qué no pensareu a comprar
«la millor de la Gran Bretanya» o una «Camberwell Eureka»? ¢Per que aquestes bicicletes de tan
inferior classe so6n les més populars en el pais?

¢Succeeix, amb les bicicletes, ¢o que s'esdevé amb tota cosa: que hom no capeix el bo que diuen els
anuncis?

* %k ok

El que a Alemanya mai no deixa d'encisar-me és el gos. A Anglaterra hom arriba a fastiguejar-se de
les antigues races de gossos a forca de coneixer-les: el masti, el de plum-pudding, el terrier (negre,
blanc o de pél aspre, segons els casos, perdo sempre amb ganes de barallar-se), el collie, el bull-dog...
mai res de nou.

A Alemanya n'hi ha gran varietat. Hom es troba amb gossos que mai no ha vist ni per semblanca; que,
fins que els sentim lladrar no sabem del cert que siguin gossos. Es cosa ben interessant.

George atura un gos a Sigmaringen i ens crida 1'atencid. Jo vaig dir que potser féra un encreuament
de bacalla i gos d'aigua. No em plauria si era altra cosa que fill de gos d'aigua i bacalla. Harris procura
de retratar-lo, pero la bestia es posa a correr i va amagar-se sota unes brolles.

Jo no comprenc la idea que porten els alemanys amb la barreja de races de gossos. Avui per avui és
un secret. George diu que cerquen un grif i sén bastants els que s'ho pensen. Realment en un o dos
casos que he topat, diria que han assolit 1'exit en aix0. Pero estic abocat a creure que eren simples
casualitats. L'alemany és home practic, i no encerto jo 1'objecte que pugui tenir un grif.

Si el que es vol és una cosa ben estranya, ¢no té, per ventura el dachshund? ;Per que demanar més?
Altrament, un grif féora un inconvenient, en una casa. Tots anirien trepitjant-li la cua seguit seguit.
Penso que ¢o que els alemanys volen assoiir és una sirena, per ensinistrar-la a cagar peixos.

L'Alemany no vol passar per la inactivitat de ningti. Es complau a veure com treballen els seus
gossos, i els gossos alemanys amen el treball. Aixo és indubtable. La vida dels gossos anglesos deu
ésser ben insuportable, per aquells. Cal imaginar un ésser fort, actiu i intel-ligent, de temperament
enérgic i excepcional, condemnat a passar les vint-i-quatre hores del dia a no fer res: ;com podria
complaure'l? Res d'estrany, doncs, que es trobi incompres i desitgi l'inversemblant i es fiqui en avalots i
bullangues.

D'altre costat, el gos alemany té moltes coses en que ocupar la seva intel-ligéncia. Sempre té feina i
fa son paper important. Mireu-lo anant enganxat al carret de la llet: cap sagrista es sentiria més
complagut al moment de passar la plata entre els feligresos. Realment, no és treball, el que fa: 'home
I'empeny i ell lladra. Es la idea de la divisi6 del treball. El que ell es diu a si mateix és:



-El vell no pot lladrar, pero pot empenyer: ja em va bé.

L'interes i l'orgull que pren en l'assumpte és bonic d'observar. Un altre gos que passa, potser li fa
alguna burlesca consideracié sobre la qualitat de la llet que condueix. Ell s'atura, de cop i volta, sense
cura del trafec.

-Dispensi: quée ha dit, voste de la llet?

-Res, no he dit, de la llet- respon l'altre gos amb gest de gentil innocéncia. -He dit, només, que feia un
bon dia, i he demanat el preu del midé.

-Vol dir que demanava el preu del midé: oi? ¢Li plauria de saber-ho?

-Si, si és servit. No sé per que he pensat que m'ho podria dir.

-1 si, que puc dir-li-ho. Val...

-Apa, anem-hi!- interromp l'amo, afadigat, sufocat de calor i amb desig d'acabar la volta.
-Si, si; pero... voto al... ¢No ha sentit el que ha dit, aquest, sobre la nostra llet?

-Ah! No en facis cas. Hi ha un tramvia que ve per la cantonada i ens trepitjaria.

-Si, que en vull fer cas. Tinc el meu orgull. Aquest ha demanat el preu del midd, i ara ho sabra. Val
vint vegades més...

-Ep, que vas a llengar-ho tot!- diu el vell pateticament, lluitant amb ses poques forces per contenir-lo.
-Ai, ai! Aixi t'hagués deixat a casal!

El tramvia li ve a sobre. Un cotxer els avisa a crits. Un altre gos, enorme, esperant ficar basa en la
questio, tot arrossegant un carret de pa i seguit d'un vailet que li fa crits, s'ha aturat a l'altra part del
carrer. Es forma un grupet de gent, i un policia acut precipitadament a l'escena.

-Val...- diu el gos de la llet -val vint vegades el que tu vals abans no acabi jo amb tu.
-Vols dir?- exclama 1'altre.

-Si, si, nét de gos d'aigua frances, menja cols!...

-Mare de Déu! jJa deia jo que ho llencgaria tot!- diu el lleter. -Ja t'ho deia jo!

Pero ell esta massa ocupat per a fer-ne cas. Cinc minuts després, en retornar el trafic a son
moviment, en haver replegat el vailet del pa sos llonguets plens de fang i haver marxat el policia amb
els noms i domicilis de tots els que troba en el grup, aleshores el nostre gos gira el cap i mira enrera.

-Sembla que ha caigut alguna cosa- diu en to indiferent. Després, sacsejant-se tot ell amb tranquilitat,
afegeix, triomfant: -Pero em sembla que li he fet saber el preu del midd. Penso que no tornara a ficar-se
amb nosaltres.

-Déu ho faci!- diu el vell contemplant tristament la llet vessada.

Aquest gos treballador, pero, té el seu esport predilecte: esperar, al capdamunt d'un carrer en
davallada, un altre gos, per comencar aleshores una carrera vertiginosa. El paper de l'altre gos, en cas
semblant, és correr darrera replegant els articles escampats: pans, cols o camises, aixi que van caient.
En arribar al final del carrer s'atura i espera el seu amic.

-Ha estat una bona cursa: 0i?- diu amb un pam de llengua fora i mentre son amo arriba carregat fins
dalt del cap amb el que sembrava son gos. -Em sembla que hauria guanyat si no hagués estat per aquell
estupid noiet que se m'ha posat al davant en girar la cantonada. Ho has vist? El mala pell! I que fa, que
crida tant i avalota aixi? Potser perqué 1'he empaitat, llangat a terra i li he passat per sobre? Doncs que
s'hagués apartat a una vora. Es una poca solta aixd de deixar les criatures al carrer perqué un hi
ensopegui. I ara? totes aquestes coses havien caigut? Aix0 és que no les devien col-locar bé. Calia que
t'haguessis preocupat de fer-ho millor. Potser no creies que jo fos capac¢ de baixar el carrer a vint milles
per hora. Pensaves que hauria deixat passar pel meu costat el gos dels Schneider sense fer un tour de
force? Si, si, hom mai s'ho pensa tot. ¢Estas ben segur d'haver replegat totes les coses? N'estas ben
segur? Jo, al teu lloc, no, que no n'estaria. Jo tornaria enrera per assabentar-me'n. Vols dir que et
trobes afadigat? Doncs aixi no em facis retret si es perd quelcom: vet-ho aqui.

Es un gos de tan bona llei! Esta tan completament segur que la volta que els correspon és la segona
cantonada a la dreta, que res no el convenceria que fos la terca. Esta igualment segur que té temps de



creuar el carrer amb traca, i no creuria el contrari fins a veure son carret fet a bocins. Aleshores, ell,
prou es plany de debo; pero ¢qué hi hem de fer? Com que, generalment, ell té l'algada i la forga d'un
vedellet, i el seu amo és un vell o vella de poca empenta o un noi petit, el gos fa sempre la seva. El
major castig que se li podria imposar féra deixar-lo a casa i portar el carret son amo. Pero l'alemany té
massa bon cor, per a castigar-lo sovint.

Es imposible de creure que ell sigui enganxat al carro per altra cosa que el propi gaudi. Estic sequr
que el pages alemany estableix el carret perque aixo agrada al seu gos. En altres paisos (Beélgica,
Holanda, Francga...) he vist aquesta mena de gossos maltractats i obligats excessivament al treball.
Pero, a Alemanya mai de la vida.

Insultar les besties, prou que es fa, a Alemanya. He vist un alemany, davant el seu cavall, dient-li tots
els insults que tenia a ma. El cavall no va amoinar-se gaire, per aixo. N'he vist un altre, cansat de dir
grolleries a la seva beéstia, cridar la seva dona perque l'ajudés en la tasca. La dona es va empipar d'allo
més, i cada un a un costat del pobre cavall, comencgaren a posar-lo verd a forga d'insults. Li insultaren
la mare i el pare; es ficaren amb la seva figura i apariéncia, amb el seu cervell, amb el seu sentit moral
i les seves dots i capacitats de cavall. La bestia resisti la ruixada amb una paciencia de no dir. Després
va fer el que millor podia aleshores: serenament, comencga a caminar a passes reposades. La dona torna
als seus quefers, i 'home segui carrer avall sense deixar de boca la béstia.

Cap poble tan bondadés com el poble alemany. La crueltat amb les criatures o les bésties és cosa
inconeguda en el pais. El fuet, per a ells, esdevé sols un instrument musical. La fuetada, hom l'escolta
del mati a la nit; pero, un cotxer italia que en els carrers de Dresde va usar el fuet per colpejar el
cavall, va ésser quasi linxat pel public indignat. Alemanya és 1'inic pais d'Europa on el viatger pot
muntar a un cotxe de lloguer confiat que son servicial amic que va entre barres no sera obligat a
treballar escandalosament ni maltractat de fet.

CAPITOL XI

Una casa a la Selva negra: la seva sociabilitat; son perfum. - George, decididament, resol no restar al
llit després de les quatre. -El cami que no té perdua. -El meu especial instint. -Una companyia
desagraida. -Harris, home de ciencia. La seva animosa confianca. -El poble: on era i on havia d'ésser. -
El projecte de George. -Passegem a la francesa. -El cotxer alemany adormit i despert. -L'home que
propaga la llengua anglesa a l'estranger.

Una nit, afadigats i lluny de tot poble o vila, varem pernoctar en un mas de la Selva Negra. El gran
encis dels estatges a la Selva Negra, és llur sociabilitat. Les vaques so6n a la cambra del costat; els
cavalls, al pis de dalt; els anecs, a la cuina; els porcs, els nens i les gallines, per tot arreu. Hom es troba
vestint-se, i escolta un grunyit darrera seu.

-Bon dia. ¢No teniu cap pela de patata, per aci, si sou servit? No: ja veig que no. Déu vos guard.
Després un escateineig, i es veu sortir el coll tivat d'una gallina.

-Bonic mati: 0i? No us fard nosa, que porti aci aquesta cuca meva: veritat? jEs tan dificil, en aquesta
casa, de trobar una cambra on poder fruir el menjar tranquilament! Des de pollet que sempre he
menjat molt a poc a poc, i en arribar que vam ésser mitja dotzena... pensi que mai no em deixarien sol.
Ara tots vénen demanant un bocinet. Vés no hi teniu cap inconvenient, que pugi al llit: no? Potser aixi
ells no s'adonaran d'on sdc.

Encara hom no esta llest de vestir-se, que uns quants capets curiosos guaiten la porta. Evidentment
miren la cambra com una eventual ménagerie. Un hom no pot dir si els caps corresponen a nois o a
noies: seria de desitjar que fossin masculins. De res no serveix tancar la porta, car no podeu subjectar-
la, i, aixi que 1'ajusteu, la canalla torna a obrir-la, d'una empenta, de bat a bat. Un hom es desdejuna
talment com acostuma a ésser representat dinant el fill prodig.

Un porc o dos se us acosten per fer-vos companyia. Una colla d'oques velles us critiquen de la porta
estant. Capiu, de llurs murmuracions, fetes amb avalotada expressid, que parlen mal d'un hom. Potser
una vaca es redrecara per mirar-vos.

Aquesta societat a la fais6é de 1'arca de Noé és el que dona son perfum caracteristic a 1'estatge de la
Selva Negra, tal com ho veig. Es, aquest, un perfum singular: talment com si hom prengués roses i
formatges de Limburger, i greixum dels cabells, i un xic de brossa i de cebes, i préssecs i sabd, tot
barrejat amb regust de flaire marina i cadaver que es descompon. No pot definir-se amb precisié cada



olor, pero un hom les capeix totes: totes les olors que al moén sén conegudes fins aleshores. Als que
viuen en aquestes cases, els complau aquest baf. Mai no obren una finestra, per tal que no es perdi: el
serven curosament embotellat. Si un hom vol sentir una altra flaire, ha de sortir al camp per olorar
violes o pins. A la casa, res més que el havem dit. Diuen que un hom s'acostuma aviat al perfum
d'aquesta: tant que, mancant-hi, no podria dormir en altre ambient.

* k%

Haviem preparat una llarga passejada per a l'endema, i ens calia llevar-nos d'hora: alla a les sis del
mati, si aix0 era possible sense destorbar els de la casa. Varem dir a la mestressa si ho creia oportu, i
ens ho afirma, afegint, amb tot, que potser ella no es trobaria a casa, perque era dia d'anar a ciutat, a
unes vint milles de distancia, i en tornar serien les set; pero que segurament el seu marit, o un dels
nois, es trobaria de retorn per a fer 1'apat a 1'hora fixada: un o altre s'encarregaria de despertar-nos i
servir-nos el desdejuni.

Tal com anaren les coses, no ens calgué que ningu ens despertés: pel nostre propi impuls ens
despertarem a les quatre. Es a dir, no ben bé pel nostre propi impuls, siné per l'avalot
incommensurable que ens ompli el cap i del qual necessitarem fugir. No podria dir exactament 1'hora
en qué es lleva el pages de la Selva Negra a l'estiu. A nosaltres ens va semblar que tota la nit estava
llevant-se.

La primera cosa que fa, el pages, en eixir del llit, és posar-se el parell de sabates de pell groixuda i
soles de fusta, i donar un tomb constitucional a tota la casa. Fins a haver pujat i baixat tres vegades
I'escala, no creu estar despert. Un cop completament despert, el que li cal fer és anar dalt, a 1'estable, i
enllestir un cavall. (Com que la casa, com tota la Selva Negra, es construiren generalment al costat
d'un turd, el pis superior correspon, per l'altra part, al nivell de la terra, i el de baix és destinat a porxos
i andanes.) Després, sembla que el cavall ha de donar també el seu tomb per la casa. L'home baixa tot
seguit a tallar llenya, i, en acabat, es sent satisfet i comenga a cantar a cor que vols cor qué desitges.

Considerant-ho tot, varem decidir que el més encertat féra seguir 'exemple que ens donaven. Fins i
tot George mostrava desigs de llevar-se, aquell mati. A dos quarts de cinc prenguérem un lleuger
desdejuni, i a les cinc iniciarem la marxa.

El nostre cami era per dalt d'una muntanya, i, per les preguntes que haviem fet, semblava ésser un
d'aquests camins pels quals hom no es pot perdre. Jo suposso que tothom coneix aquesta mena de
camins: ordinariament porten a un hom al punt mateix on ha comencat; i quan no, hom desitjaria que
aixi fos, per saber, almenys, on es troba. Jo li vaig agafar mania de bon principi, i, encara no haviem
caminat un parell de milles, toparem amb el primer entrebanc. El cami es dividia en tres. Un pal amb
cartell indicador, corcat per cert, deia que el cami de l'esquerra conduia a un lloc que ens era
desconegut i que no trobariem en cap mapa; l'altre brag del pal, que assenyalava la direccié del cami
del centre, havia desaparegut; quant al tercer cami, nosaltres convinguérem que conduia al lloc de
partida.

-El vell ho va dir ben clarament- ens recorda Harris: «-Vagin tot dret pels volts del turé.»
-Pero quin turd?- pregunta oportunament George.

Ens voltaven cosa de mitja dotzena de turons: els uns més baixos, i els altres més alts.

-Ens va dir que arribariem a un bosc...- continua Harris.

-Aix0 res vol dir- afegi George: -amb qualsevulla cami que seguissim aci, ens passaria igual.
La veritat era que un bosc inmens cobria tots els turons.

-...1 ens va advertir que en cosa d'una hora i mitja arribariem al cim.

-Vet aqui on jo comenco a malfiarme- digué George.

-Doncs qué hem de fer?

Jo sempre he tingut un secret instint d'orientacié. Ho dic sense vanagloria, car no es tracta de cap
virtut. Es simplement un instint animal, independent de la meva voluntat. Que les coses se'm posin pel
mig (muntanyes, abismes, rius i altres semblants entrebancs), no és pas culpa meva. El meu instint és
com cal: la terra, és la que no és com cal.

Els vaig fer anar pel cami del mig. Que hi hagués algu sense traga de seguir gaire llargaria en la
mateixa direccio, o qui, després de tres milles de caminar pujant i baixant, anés a parar de cop i volta a
un niu de vespes, en aixo jo no hi tenia res que veure. Si el cami del mig hagués dut la direccié que



havia de dur, ens hauria menat on voliem anar, n'estic ben cert.

Amb tot i aix0, jo hauria continuat fent servir el meu do, per a descobrir un nou cami, si l'esperit dels
altres m'hagués estat fidel. No séc un angel, altrament, i refuso d'esforcar-me en servei de desagraits.
També dubto si Harris i George m'haurien volgut seguir, digués el que digués, i per aixo em vaig rentar
les mans de responsabilitat i Harris ocupa la vacant d'orientador.

-Bé- em digué aquest: -suposo que us deveu trobar satisfet de 1'obra vostra.

-Completament satisfet- vaig afirmar des del munt de pedres en que m'havia assegut. -Fins aci jo us
he conduit amb seguretat, i seguiria guiant-vos més enlla. Pero a tot artista li cal, per a treballar,
I'encoratjament dels altres. Sembla que no sabeu on sou; pero potser sou on voleu ésser. De totes
maneres, jo no vull dir res més de l'assumpte. Podeu anar per alla on us plagui. Jo he acabat amb
vosaltres.

No sé si vaig parlar amb amargor, pero no vaig poder estar-me'n. Ni una amable paraula se m'havia
dit durant tot el fastigosissim cami.

-No ens entengueu malament- digué Harris. -Tant el mateix George com jo sabem que sense vostra
assistencia no ens trobariem on som. En aixo0 teniu tota la rad. Pero l'instint pot errar. El que proposo
és substituir-lo per la ciéncia, que mai no erra. Anem a veure: on és el sol?

-¢No us sembla- digué George -que si retornessim al mas i lloguéssim un noi per un marc, per tal que
ens guiés, ens estalviariem temps, tanmateix?

-Aix0 féra bo per a perdre hores- digué Harris resoltament. -Deixeu-ho per a mi. He llegit d'aquestes
coses i hi he pres interées. -I, traient el rellotge, comencga a donar voltes entorn d'ell mateix. -Es tan
senzill com l'abecé- continua. -S'assenyala el sol amb la sageta petita, després es divideix el segment
entre aquesta i les dotze, i s'obté el nord.

Llavors passa una estona turmentant-se, i fixa el rellotge.

-Ja el tinc!- va dir. -Aquell és el nord: on es troba el niu de vespes. Ara doneu-me el mapa.- Li'l
donarem, i ell, seient de cara a les vespes, comenca a examinar-lo.. -Todtmoos d'aci estant, es troba al
sud, pel sud-oest.

-Que voleu dir, d'aci estant?- demana George.
-Que? D'aci, d'on som ara.
-Pero, on som ara?- torna a preguntar George. Harris resta capficat, i digué, tot animds:

-Tant se val, on siguem ara. Sigui com sigui, Todtmoos es troba al sud, pel sud-oest. Anem-hi i no
perdem més temps.

-No entenc com feu aquesta deduccidé- rondina George aixecant-se i col-locant-se la motxilla.- pero
suposo que tant se val. Havem sortit perque ens provi a la salut, i tot és igualment bonic.

-Anirem bé- digué Harris amb la seva encoratjadora confianca. -Serem a Todtmoos abans de les onze:
no passeu neguit. I a Todtmoos pendrem alguna cosa.

Va afegir que li venien ganes de pendre un biftec i una truita.
George, per la seva part, no volia que li vingués gana fins veure
Todtmoos.

Durant una hora caminarem per sortir un lloc espaids, des del qual veiérem el poble per on haviem
passat aquell mati. Tenia una esglesia estranya, amb una escala per la banda de fora, cosa que mai
havia vist. Jo resti lassat i entristit. Haviem estat caminant de ferm durant tres hores i mitja, i haviem
fet cosa de tres milles, pel que semblava. Pero Harris estava entusiasmat.

-Gracies a Déu, que ja sabem on som!
-Creia haver-vos sentit a dir que tant vos feia- recorda George.
-I tant me fa, certament. Pero no perdem res a estar segurs. Ara tinc més confianca en mi mateix.

-Que voleu que us digui! No sé si hi guanyarem res...- murmura
George.

Pero em sembla que Harris no va escoltar-lo.



-Ara ens trobem- digué aquest- a I'est del sol, i Todtmoos és al sud-oest d'aci. Es a dir que...
Harris calla de sobte, i després continua:

-A proposit: ¢recordeu si vaig dir que assenyalava la linia divisoria d'aquest segment, al nord o al
sud?

-Diguéreu que assenyalava el nord.
-N'esteu segurs?

-Segurissim- respongué George. -Pero no feu retret per als vostres calculs. Probablement havieu
errat.

Harris reflexiond un xic. Després desplega el front i digué:

-Aix0 és. Naturalment que és el nord. Deu ésser el nord. Com havia d'ésser el sud? Ara havem d'anar
cap a l'oest. Anem-hi.

Estic conforme amb anar cap a l'oest- digué George. -Qualsevol punt de la braixola m'és igual, a mi.
Sols em permeto d'assabentar-vos que en el moment d'ara anem cap a l'est.

-Res d'aix0. Anem cap a 1'oest- insisti Harris.
-Vos dic que anem cap a l'est.
-El que voldria és que restéssiu callant, si us plau; perque em confoneu.

-Doncs tant me fa, si us confonc. M'estimo més aix0 que no pas anar equivocats. I vos dic que anem
ben drets cap a l'est.

-Quina ximpleria!- exclama Harris. -Heu's aqui el sol.

-Si, si; ja veig el sol perfectament. Potser és alla on ha d'ésser, segons vés i la ciencia, o potser no. El
que sé és que, quan nosaltres érem al poble, aquest mateix turo, amb aquest munt de roques, el teniem
al nord, i en el moment d'ara anem encarant-lo a 1'est.

-Teniu rad- afirma Harris. -De cop i volta havia oblidat que havem donat una virada.
-Doncs jo, de vds, ho tindria ben en compte; car sera cosa, aquesta, que repetirem més d'un cop.

Esguardarem a tots indrets, per aci i per alla, i ens dirigirem en l'altra direccid. Després d'una costa
de quaranta minuts, novament arribarem a un lloc espaids, i novament el mateix poble era als nostres
peus. Ara el veiem al sud nostre.

-Es ben extraordinari!- digué Harris.

-No sé pas per que- digué George. -Si hom camina seguit, seguit al voltant d'un poble, és ben natural
que el vegi a estones. Jo estic molt content de veure'l. Aixo em prova que no anem perduts del tot.

-Pero havia d'ésser a l'altre costat- digué Harris.
-Ja hi sera abans d'una hora, si continuem caminant.

Per la meva part, jo vaig dir ben poca cosa. Em sentia molestat amb tots dos, pero em plaia de veure
que George anava empipant-se amb Harris. Era absurd 1'acudit d'aquest de trobar el cami pel sol.

-Voldria saber- digué Harris, tot capficat, -voldria saber ben de segur si la linia divisoria assenyala el
nord o el sud.

-Ja ho pensaré- digué George. -Es una cosa important, aquesta.
-Es impossible que sigui el nord, i us diré per que.

-No us cal amoinar-vos. Estic disposat a creure que no ho és.
-Pero haveu dit que era el nord- digué Harris en to de reprotxe.

-Jo no vaig dir res. Jo vaig dir que vos havieu dit que ho era. No és igual. Si vos creieu que no, anem
per l'altre cami. Almenys canviarem.

Harris gira els seus calculs completament al contrari, i ens internarem en el bosc. I, un cop més,



després de mitja hora de pujar costes i més costes, tornarem a veure el mateix poble. S'ha de dir que
erem una mica més amunt, i aquesta vegada el poble era entre nosaltres i el sol.

-Em sembla- digué George, mirant el poble -que aquesta és la millor vista del poble que fins ara hem
tingut. Sols resta un altre lloc des del qual el puguem veure: Després, proposo que baixem i descansem
una mica.

-No puc creure que sigui el mateix poble- digué Harris. -No pot ser de cap manera.

-Aquesta església no pot pas equivocar-se- digué George. -Pero bé podrien ésser, les quatre visions
que havem tingut, un cas com aquell de l'estatua de Praga. Potser les autoritats de per aci han fet
alguns models de dimensions naturals d'aquest poble, i els han col-locat per la Selva per tal de veure on
fa més bonic. Sigui com sigui, ¢quin cami prenem, ara?

-No ho sé pas, ni res se se'n dona- digué Harris. -Jo he fet tot el que he sabut. Vés no haveu fet, en
canvi, més que rondinar i i fer-me equivocar.

-Potser que hagi criticat una mica, pero cal posar-se al meu lloc. L'un diu que té un instint especial, i
em dirigeix a un niu de vespes al bell mig del bosc.

-No és culpa meva, que les vespes facin llur niu al mig del bosc- vaig dir-li jo.

-No dic que sigui culpa vostra. No discuteixo. Simplement estic relatant els fets exactes. L'altre, que
em condueix amunt i avall de la muntanya sota principis cientifics, no sap distingir el nord del sud, i
mai no esta segur de si ha fet una volta o no. Pel que a mi es refereix, jo no tinc altres instints que els
ordinaris, ni sé¢c home de ciencia, i el que vaig a fer és el segiient: arribar-me a aquell home que veig
alla dalt, i oferir-li tant com valgui la feina que esta fent de tallar alfals (que potser no passara d'un
marc i mig), per tal que em condueixi a la vista de Todtmoos.

Aquest projecte de George no era gaire original, per6 de moment ens va semblar encertat. Per sort
nostra haviem caminat una distancia curta des del punt on comengarem a anar perduts, i s'esdevingué
que, ajudats pel cavaller de la falg, retrobarem el cami i arribarem a Todtmoos quatre hores després
del que haviem calculat, i amb tanta gana que, per a calmar-la, necessitarem quaranta cinc minuts de
treball ferm i silencios.

De Todtmoos intentarem anar caminant fins al Rin; pero, recordant els esforcos del mati, acordarem
caminar... a cavall: talment allo que és dit pels francesos passejar en cotxe. Llogarem un vehicle
d'aspecte pintoresc, arrossegat per un cavall que podria anomenar de cos de barril, perd encara com
un contrast amb el cotxer; car, comparat amb aquest, semblava una arengada. A Alemanya tot vehicle
estd disposat per enganxar-hi dos cavalls, pero ordinariament no n'hi va més que un. Aixo doéna als
cotxes un aspecte estrany, que se serva aixi per servar una cosa propia. La idea que es persegueix és
fer entendre que hom porta de consuetud dos cavalls, pero déna la casualitat d'haver distret 1'altre.

El cotxer alemany no és el que podriem anomenar un fuet de primera. Acostuma a fer les coses més
bé quan dorm. Aleshores és inofensiu, almenys; i com que el cavall generalment és intel-ligent i
experimentat, 1'anar aixi és bastant segur. Si a Alemanya poguessin ensenyar el cavall a replegar el
preu del viatge en acabar-lo, llavors no caldria en absolut el cotxer. Féra un aventatge per al passatger;
car, en ésser despert el cotxer i no donar fuetades en l'aire, s'ocupa invariablement a fer o desfer
bullits. Recordo una vegada que baixava en cotxe una rampa aguda de la Selva Negra amb dues
senyores; un d'aquests camins que semblen cargolar-se com un tirabuixé per una muntanya. La costa
s'aixecava en un angle de 75 graus per la banda de fora, i queia a l'altra part en igual inclinacié.
Marxavem bastant bé; véiem complaguts que el cotxer duia closos els ulls. De cop i volta, quelcom
(potser el mal somni d'un pair dificultés) va despertar-lo. Agafa els ramals, i, amb un moviment rapid,
tira cap a l'abisme, llancant fora del cami el pobre cavall, que anava d'aquell costat, i deixant-lo penjat
al cotxe. El nostre home no semblava sorpres ni enutjat poc ni molt. Es veia també que els animals es
prenien la situacié com una cosa a que estaven acostumats. Nosaltres baixarem, i el cotxer també.
Aquest va treure de sota el seient un ganivet reservat expressament, i talla el corretjam amb forca
traca. Un cop deslliurat aixi el cavall, ana rodolant i rodolant fins a raure al cami per la part baixa, a
uns 50 peus. Alli s'aixeca novament i romangué esperant-nos. Nosaltres tornarem a muntar al cotxe, i,
amb l'altre cavall, continuarem el cami de baixada fins a assolir el caigut. Alli, el cotxer, amb l'ajut
d'uns cordills, enganxa de nou el cavall, i reprenguérem la cursa.

El que més va estranyar-me fou l'evident costum que tant el cotxer com el cavall tenien d'aquell
meétode de baixar la muntanya. Potser pensaven que aixi féiem el cami més aviat. No m'hauria sorpres
gaire si el cotxer ens hagués proposat d'anar també nosaltres rodolant amb cavalls i cotxe fins al
capdavall de la muntanya.

Una altra particularitat del cotxer alemany és que mai no usa els ramals per detenir els cavalls o



aupar-los; mai no regula la marxa pel pas del cavall, sind per 1'is del fre. En voler una marxa de vuit
milles per hora, deixa caure una mica el fre fins a només rascar la roda, produint un soroll seguit com
el d'esmolar una espasa; i, per a una marxa de quatre milles, el referma més, i es viatja amb un
acompanyament de gemecs i de crits que donen idea d'un concert de porcs agonitzants. En desitjar
aturar-se, tanca el fre completament. Si el fre és de bona mena, calcula que pot aturar son cotxe, a
menys que son cavall no sigui ultra poderds, en una meitat de sa llargaria. Ni el cotxer alemany ni el
cavall alemany sospiten que hi hagi altre metode d'aturar el cotxe. El cavall continua tirant amb tota sa
forca fins que es veu impossibilitat de moure's una polzada més enlla. Llavors descansa. Els cavalls
d'altres paisos estan disposats a aturar-se en fer-los un crit. He conegut cavalls satisfets d'anar a pas de
combregar; pero el cavall alemany sembla nascut per a una sola velocitat, i no li és possible de sortir-
se'n. Parlo literalment, la veritat nua, en dir que he vist un cotxer alemany amb els ramals deixats anar
sobre el davant del pescant, cargolant el fre amb ambdues mans, espaordit pel perill d'un
atropellament.

X X Xk

A Waldshut, una d'aquestes petites ciutats del segle XVI per les quals passa el Rin al principi de sa
cursa, varem trobar-nos amb ¢o que tan excessivament conegut és per tot arreu del continent; el turista
briténic sorpres i agreujat en veure com és desconeguda a l'estranger la sotilesa de la llengua anglesa.

En entrar a l'estacio, parlava un angles bastant correcte, malgrat un xic d'accentuacié somerstshire,
explicant a un mosso d'estaci6 per tercera vegada, segons va dir-nos, el fet senzillissim que, encara que
duia un bitllet per Donaueschingen i desitjava d'anar-hi per veure el naixement del Danubi (que no és
alli, per més que diguin), volia que li enviessin sa bicicleta a Engen i el seu equipatge a Constanga
perqué 1'hi esperessin. Estava acalorat i rabids per l'esfor¢ que havia fet explicant-se. El mosso
d'estacid, d'edat jovenivola, semblava, de moment, vell i decaigut. Jo vaig oferir els meus serveis, pero
aviat em sabé greu d'haver-ho fet, i més greu va saber al qui no parlava. Totes tres direccions eren
complicades i calen canvis i recanvis. No hi havia temps per a una explicacié calmosa, car el tren
nostre sortia tot seguit. El viatger rondinava cosa de no dir; sempre s'embolicava a cada aclaracid, i el
mosso només desitjava acabar 1'assumpte per poder alenar a plaer.

Deu minuts després, tot pensant, al vagd, sobre 1'assumpte, vaig adonar-me que havia convingut amb
el mosso que féra millor enviar la bicicleta per Immendingen i que la facturés aixi; pero havia oblidat
de donar les instruccions perqué sortis d'alli. Si jo fos home de tornar gaire sobre les coses, a hores
d'ara estaria turmentant-me considerant que la bicicleta ha d'ésser encara a Immendingen; pero soc
d'opinié que és bona filosofia fer per manera de veure les coses per llur part favorable. Penso que el
mosso d'estacié devia esmenar la meva omissid, o potser que devia anar a parar a mans del meu paisa
en temps oportd. Quant al seu equipatge, varem enviar-lo a Radolfzell; pero tinc el consol de recordar
que anava retolat a Constanca, i potser els empleats de Radolfzell 1'havien enviat aci en trobar que alla
ningd no el reclamava.

Tot el que precedeix és a part de l'ensenyanga que vull treure de l'incident. El veritable quid de la
situacio era la indignacié de l'angles en veure que el mosso de l'estacié alemanya no comprenia la
llengua nostra. Al moment que va parlar amb nosaltres expressa la seva indignacié amb paraules un xic
fortes.

-Moltes gracies- em va dir. -Es bastant senzill. Vull anar a Donaueschingen en tren. De
Donaueschingen vaig a Geisengen tot caminant. A Geisengen pendré el tren per a Ensen i d'Ensen
aniré en bicicleta fins a Constanga. El que no vull és portar amb mi l'equipatge; vull trobar-lo a
Constanca en arribar. He tractat d'explicar-ho a aquest ximplet fa deu minuts, pero no li ho puc ficar al
cap.

-Es una dissort- vaig dir-li. -La major part d'aquests empleats alemanys no coneixen més llengua que
la llur.

-Li ho he explicat amb la guia de ferrocarril, a la ma i fent tota mena de mimica; pero no li entra al
cervell.

-Sembla mentida! La cosa s'explica ella sola.

Harris s'havia empipat amb aquest home. Desitjava reprovar-li la seva bogeria de viatjar per indrets
poc freqiientats d'un pais i volent realitzar complicades combinacions de trens sense saber una paraula
de la llengua del pais. Pero jo vaig aturar els impulsos de Harris fent-li veure la gran tasca que duia a
terme malgrat sa inconsciéncia.

Shakespeare i Milton han fet llur paper per propagar la llengua anglesa entre la resta del mon.
Newton i Darwin han fet esdevenir llur llengua quelcom necessari entre els pensadors i homes cultes



de l'estranger. Dickens i Ouidea (la gent que pensa que el mon literari és limitat pels prejudicis del
carrer New Grub es sorprendria de la posicié assolida a l'estranger per aquest mofeta casola) han
ajudat més encara a popularitzar-la. Pero I'home que ha difés el coneixement de la llengua anglesa des
del cap de Sant Vicens als Monts Urals és 1'angles, que, incapa¢ d'apendre ni una paraula de cap altre
idioma, o no volent apendre-la, viatja cartera en ma per tots els recons del continent.

Un hom pot escandalitzar-se de la seva ignorancia, enutjar-se de la seva estupidesa, empipar-se de sa
pretensio; perod el fet practic s'esdevé. Es ell qui anglesitza Europa. Per ell el pagés suis viatja sobre la
neu, les nits d'hivern, per assistir a la lligé d'anglés, que es déna a cada poble; per ell el cotxer i el
policia, i la cambrera i la bugadera, fullegen la gramatica anglesa o manuals de conversacié anglesos;
per ell el botiguer estranger i el comerciant envien llurs fills i filles, a milers, perque estudiin a les
ciutats angleses; és per ell que a tots els hotels i restaurants estrangers posen als anuncis: «Inutil
presentar-se sense saber-l'angles correctament.»

Si les races que parlen anglés es proposessin de parlar a més un altre idioma, el meravellds progrés
de la llengua anglesa arreu del mon, finiria de cop i volta. L'home de parla anglesa fa sonar l'or en sa
butxaca al mig dels estrangers, i diu: -Aqui hi ha la paga per als que sapiguen parlar angles.

Es el gran educador. Nosaltres podem fer-li retrets, perd en realitat hauriem de treure'ns el capell
quan passa. Es el missioner de la llengua anglesa.

CAPITOL XII

Ens agreugen els instints prosaics dels alemanys. -Un paisatge esplendid en el qual no hi ha restaurant.
-L'opinié que al continent es té de l'anglés que no sap com fer-ho per sortir de la pluja. - S'apropa un
fastigés viatger amb una rajola. -La cacera del gos. -La casa d'una familia desplaent. -Una regio
fecunda. -Una anima joiosa puja per la muntanya. -George, alarmat per 1'hora avancada, cuita a baixar
per l'altra part. -Harris va a mostrar-li el cami. - M'entristeixo de romandre tot sol i segueixo Harris. -
Pronunciacié expressament designada per a Us de l'estranger.

Quelcom que agreuja bastant l'esperit anglo-sax6 veritable és el prosaic instint que indueix 1'alemany
a posar un restaurant a la fi dels indrets propis per a excursié. Al cim d'una muntanya, a la vall riallera,
al cami en solitud, a la vora d'una cascada o un rierol serpentejant... aci i alla, el concorregut
Wirtschaft. iCom poetitzar la rastega bellesa d'un paisatge, voltat de taules tacades de cervesa? ¢;Com
perdre's en embadaliments d'histories o llegendes, amb 1'olor de carn rostida i espinacs?

Un dia, amb intent d'enlairar 1'esperit, anarem vers un bosc espés. En un descans del cami, mentre
respiravem amb tota la boca oberta i ens subjectavem més fort el cinturé, Harris va dir, amargament:

-A dalt de tot trobarem un ostentds restaurant, on la gent s'empassara biftecs i coques de cirera, i
forca vi blanc.

-Voleu dir?- pregunta George.

-Segurament. Bé sabeu com ho arreglen els alemanys. Ni una sola arbreda consentiran deixar lliure
per a la contemplacié i la solitud. Ni un sol turé deixaran per a l'enamorat de la naturalesa rustega,
sense fer-lo malbé amb una grolleria o una vulgaritat o un materialisme.

-Penso- vaig dir jo -que hi arribarem abans de la una, si no ens distraiem gaire.

-El mittagstisch sera a temps- murmura Harris- i, probablement, amb alguna d'aquestes truges blaves
que es crien per aci. A Alemanya sembla impossible apartar-se del menjar i beure. N'hi ha per a tornar-
se boig.

Alleugerirem un xic, i, davant la bellesa del paisatge, oblidarem la nostra indignacié. El meu calcul
sorti exacte. A tres quarts d'una va dir Harris, que anava al davant:

-Ja hi som. Ja veig el cim.
-Hi ha cap indicaci6 del restaurant?- vaig preguntar a Harris.
-No veig res, pero de segur que és aqui, i aixi Déu el desfaci.

Cinc minuts després arrivarem al cim. Mirarem al nord, al sud, a l'est i a I'oest. Després ens mirarem
els uns als altres.



-Bonic paisatge, 0i?- exclama Harris.

-Magnific- vaig dir jo.

-Esplendid- adjectiva George.

-Per una vegada, han tingut el bon sentit de posar el restaurant lluny de la vista.
-Sembla que 1'han amagat ben bé- féu notar George.

-A un hom no li fa tanta de nosa, si no I'hi posen als nassos- digué
Harris.

-Naturalment- vaig dir jo -que, posat al seu lloc, un restaurant va bé.
-Em plauria de saber on I'han ficat- digué George.
-Anem-ho a veure?- proposa Harris, inspirat.

Era un bon acudit. Jo mateix en sentia la curiositat. Convinguérem d'explorar en diferents direccions,
tornant al cim per comunicar-nos el que descobrissim; i al cap de mitja hora ens reunirem de bell nou.
No ens calgueren paraules. Les fesomies de tots tres deien clarament que a la fi haviem descobert un
rec6 de naturalesa alemanya no fet malbé per la suggestié de menjada i beguda.

-Mai de la vida ho hauria cregut- digué Harris. -I v4s?

-Jo diria que aquest és 1'inic quart de milla quadrada en tota la
Fatherland, que no en té de restaurant.

-il nosaltres, tres estrangers, ho havem descobert!- digué George.

-Es veritat- vaig observar. -Per pura bona sort podem ara festejar els nostres refinats sentiments
sense que siguin agreujats pel record de la prosa de la vida. Mireu aquella llum, sobre els pics llunyans.
Oi, que n'és, d'encisadora?

-Parlant de la naturalesa- digué George -Quin vos semblaria el cami més curt per a baixar?

-El cami de l'esquerra- vaig respondre, després de consultar la Guia -ens condueix a Sonnensteig (on,
per cert, observo que es parla bé del Goldener-Adler) en cosa de dues hores. El cami de la dreta,
encara que un xic més llarg, domina perspectives més extenses.

-Una perspectiva és molt semblant a una altra- digué George. I Harris i jo el seguirem. Perd no
arribarem a baix tan aviat com era el nostre compte.

En aquestes regions les tempestats vénen a correcuita. Abans d'haver caminat un quart d'hora, es féu
questié de cercar refugi o passar la resta del dia amb les robes mullades completament. Ens decidirem
per la primera cosa, i elegirem un arbre que en qualque altre cas ens hauria donat esplendida
proteccid. Pero, a la Selva Negra, una tempestad no és pas cosa de broma. De primer antuvi ens voliem
animar 1'un a l'altre dient-nos que, caient l'aigua d'aquella faisd, no podia durar gaire. Després ens
esforcarem a reflexionar que, si durés, restariem tan mullats que poc ens faria mullar-nos més.

-Talment com aix0 es posa- digué Harris -em sembla que m'hauria agradat de trobar un restaurant
aci dalt.

-Certament, no veig l'aventatge de trobar-se mullats i amb gana- digué George. -Esperaré altres cinc
minuts, i després me n'hi vaig.

-La solitud d'aquestes muntanyes- vaig observar -és ben agradosa amb bon temps. En un dia de pluja
(especialment si un hom té certa edat), quan...

De sobte ens crida la veu d'un senyor grasso, a la distancia d'uns cinquanta peus, sota un gran
paraigua...

-Que potser voldrien passar a dintre?- ens digué.
-A dintre de qué?- vaig cridar jo, tornant la pregunta.
De primer antuvi em va semblar un d'aquests graciosos que fan broma de tot sense tenir solta de res.

-A dintre del restaurant!- respongué.



Deixarem el nostre refugi corrent envers ell. Desitjavem informar-nos més bé.

-Els he cridat de la finestra estant- digué el senyor grassd, en apropar-nos; -pero em sembla que no
m'han sentit. Aquesta tempestat pot durar una hora, encara; i vostes es mullarien tant!...

Era un senyor vell i amable. Demostrava passar neguit per nosaltres.
Jo vaig dir-li:

-Voste és ben amable d'haver sortit. Nosaltres no seriem tan boigs d'haver-nos,estat aquesta mitja
hora sota l'arbre sabent que hi havia un restaurant amagat a quatre passes de nosaltres. No teniem la
més lleugera sospita d'ésser a prop de cap restaurant.

-Ja deia jo!- respongué el vell senyor. -Per aixo he sortit.

Sembla que tot el public del restaurant ens havia estat atalaiant des de les finestres, estranyats de la
nostra pobra situacié. Sense aquest afectuds senyor, penso que el public s'hauria divertit mirant-nos
durant tota la tarda. Per la seva part, I'amo del restaurant ens va dir que no prengué cap determini,
perque... li haviem semblat anglesos: aixi, tal com sona. Al continent creuen de bona fe que tots els
anglesos sén excéntrics o boigs. N'estan tan convencuts com els pagesos d'Anglaterra creuen que els
francesos s'alimenten amb granotes. Per més que un hom faci un personal esfor¢ per dissuadir-los, no
assoleix gaire exit.

Era un petit i comode restaurant, on feien guisats prou regulars i el tischwein era ben passable.
Romanguérem alli un parell d'hores, ens eixugarem, menjarem i parlarem del paisatge. En trobar-nos
disposats per a marxar, ocorregué un incident que demostra fins a quin punt, en el mén, es belluguen
més les influéncies del mal que les del bé.

Va entrar un viatger. Semblava un home ple d'inquietud. Portava a la ma una rajola penjant d'un
cordill. Va entrar nervids i sobtadament, tanca la porta amb tota cura darrera d'ell, assegurant-se de
refermar-la, i guaita a la finestra llarga estona, seriosament; i després, amb un sospir de descans, posa
la rajola al banc del seu costat i demana menjar i beure.

Quelcom misterids surava de tot aixo. Un hom es preguntava que podia fer-ne, de la rajola; per que
havia tancat la porta tan curosament; per que havia guaitat amb tanta d'ansia per la finestra. Pero el
seu posat era massa apocat per a fer-hi conversa, i ens abstinguérem de preguntar-li res.

A mesura que menjava i bevia, esdevenia més alegre i sospirava menys seguit. Després allarga ses
cames, encengué un cigar pestilent, i bufa el fum amb joia pausada.

El que succei més tard, passa massa de pressa perque pugui explicar-ho amb detalls. Recordo que
una dameta entra de la cuina amb una cassola a la ma. La vaig veure que anava a la porta de fora en
ocasid que tot el public estava en una confusié.

Un hom es recordava de les escenes de transformacié en les pantomimes, en que, entremig de navols
flotants, musica lenta, flors flamejant i fades recolzades, son transportats de cop i volta a un quadre de
policies que salten sobre una colla de nois avalotadors, histrions inflats com a salsitxes diformes,
arlequins, llesques de pa amb mantega i clowns...

Aixi que la dameta de la cassola toca la porta, aquesta s'obri de sobte com si tots els esperits de
I'Infern haguessin estat fent pressio i esperant. Dos porcs i una gallina entraren sobtadament. Un gat
que havia romas dormint sobre un barril de cervesa bota ferament. La dameta llanca sa cassola per
terra. L'home de la rajola es posa de peu dret com mogut per un ressort, bolcant la taula del davant seu
amb tot el que hi havia. Tothom mirava per aci i per alla cercant el motiu del desastre. Aviat fou
descobert en forma d'un terrier entravessat, d'orelles agudes i cua d'esquirol. L'amo del restaurant
entra sobtadament per una altra porta intentant treure'l fora de la casa d'una puntada de peu; pero, en
compte d'encertar-lo, féu blanc en un dels porcs, el més gros de tots dos. Fou una vigorosa puntada de
peu, magnificament dirigida, que el porc va rebre de ple: res no fou malversat. Un hom ho deplorava
per la pobra beéstia, pero cap sentiment podia comparar-se amb el d'ella mateixa. Deixa de correr, seié
al bell mig de la sala, i clama al cel perque veiés la injusticia que li havia caigut a sobre. Els seus planys
degueren oir-se des de les valls dels voltants, fent preguntar a aquell que els sentis quina mena de
cataclisme tenia lloc entre muntanyes.

La gallina comenca, per son compte, a avalotar, fent corredisses per tots els recons. Era, aquesta,
una meravellosa au de corral, que semblava trobar la cosa més facil del mén enfilar-se per una paret
llisa. Entre ella i el gat llancaren per terra el que encara no hi era.

En qiiestié de pocs segons hi havia a la sala nou persones tractant d'aconseguir un sol gos amb el
peu. Potser de tant en tant qualque persona l'encertava, car la bestiola també de vegades deixava el



lladruc per un udol de gemec; pero per aixo no s'amoinava pas. Sens dubte pensava que en el moén tot
es paga, fins la caga d'un porc i una gallina: al cap i a la fi la presa bé s'ho mereixia. Altrament tenia la
satisfaccié de veure que, per cada puntada de peu que rebia, els altres éssers vivents de la sala en
rebien dues.

Quant al porc dissortat (el qual romania encara al bell mig del sald, quiet i aixecant sos crits
llastimosos), rebia uns quatre cops per cada un que en rebien els altres. L'encertar el gos amb el peu
esdevenia com jugar al foot-ball amb una pilota que fugia en anar a tocar-hi; pero, en haver-hi apuntat
amb forca, com que la puntada havia de donar-se de totes maneres, el que hom desitjava era que el peu
trobés quelcom solid per aturar-se i estalviar-se d'haver de seure a terra d'una faisé violenta i sorollosa.
Les vegades que hom encerta el gos foren per pura casualitat; i el mateix que pegava esdevenia tan
desprevingut que queia sobre la pobre béstia després d'encertar-la. I tothom, a cada instant, topava
amb el porc assegut, sense que res no pogués evitar-ho; a la bestiola li era impossible apartar-se del
mig de cada un que corria.

Hom no sabria dir quant dura l'aldarull, que fini pel bon seny de George. Havia anat un moment
perseguint, no pas el gos, siné l'altre porc, que era capac¢ de bellugar-se encara, i, agafant-lo en un
reco, el va convéncer, a la fi, que no havia de donar més volts per la sala, i que ben bé podria anar a
donar-los fora; de manera que el va fer sortir per la porta, no sense haver fet un agut i prolongat crit.

Sempre es desitja allo que no es té. Un porc, una gallina, nou persones i un gat no valien res, segons
opinié del gos, comparats amb la presa que fugia; i, en escapar al seu darrera per perseguir-la, George
pogué tancar la porta darrera el gos i passar el forrellat.

Aleshures s'aixeca l'amo d'el restaurant, que també havia anat a raure per terra; 1, mirant totes les
coses escampades per aci i per alla, digué a I'home que havia entrat amb la rajola:

-Es de vosté aquest gosset tan enjogassat?

-No, no és pas meu- respongué amb fermesa.

-Doncs de qui és, aquest gos?- torna a preguntar el fondista.
-No sé pas de qui pugui ésser.

-No em satisfa gaire, la resposta: sap?- digué el primer mentre replegava de terra un quadre de
I'emperador alemany i eixugava amb la manega la cervesa que havia caigut.

-Jo m'ho semblava, que no havia de satisfer-lo- respongué I'home. -No esperava altra cosa. N'estic tip,
de dir a tothom que el gos no és meu i que ningd em cregui.

-Doncs com és que va amb ell, si no és seu? Quin atractiu li troba?

-Jo no vaig amb ell- respongué 'home de la rajola: -és ell, que ve amb mi. M'ha replegat aquest mati,
a les deu, i no vol deixar-me. En entrar aci pensava haver-me'n alliberat: I'he deixat entretingut matant
un anec a una distancia de més d'un quart d'hora. Suposo que I'hauré de pagar aixi que hi torni.

-No ha provat de llancar-li pedres?- intervingué Harris.

-Que si he provat de llancgat-li pedres!- exclama 1'home amb menyspreu. -Li he llangat pedres fins a
adolorir-se'm el brac¢ de tant llancar-ne; pero es veu que ell pensa que ho faig per broma, i em torna les
pedres amb la boca. Aquesta rajola la porto fa més d'una hora amb l'esperanca de poder-lo encertar;
pero mai no s'acosta prou a mi per a atrapar-lo: s'asseu justament a unes sis polzades fora del meu tret,
iroman amb la boca oberta mirant-me.

-Es la historia més divertida que he escoltat des de molt temps enca- digué el fondista.
-Em plau que faci gracia a algu- afegi 'home.

Varem deixar-lo ajudant el fondista a replegar de terra la trencadissa, i marxarem. A uns dotze
metres de la porta veiérem el gos fidel esperant el seu amic. Semblava estar afadigat, pero satisfet. Es
tractava evidentment d'un gos d'estranys i sobtats capricis, i de moment temérem que ens agafés
afecte a nosaltres; pero ens va deixar passar amb total indiferéncia. La seva lleialtat envers aquest
home, que no la corresponia, era corprenedora. Pero no volguérem ficar-nos a destruir-la.

* 3k %k
Havent finit satisfactoriament la nostra excursié per la Selva Negra, ens dirigirem amb les nostres

bicicletes, per 1'Alt Breisach i Colmar, a Miinster, des d'on comencarem una breu exploracié dels
Vosges, en els quals, segons la dita de l'actual emperador d'Alemanya, acaba la humanitat.



De fa molt temps 1'Alt Breisach, una fortalesa de roca, amb el riu tan aviat per una part com per
l'altra (car, en sa inexperta joventut, no sembla que mai hagi estat completament segur de sa cursa),
deu haver agradat, per a viure-hi, solament a l'enamorat de les coses extranyes i emocionants: fos la
guerra entre els que fos i sobre el que fos, 1'Alt Breisach era sempre pel mig. Tothom l'assetjava, i la
major part dels que ho feien el capturaven: després el perdien. Ningd no semblava capa¢ de conservar-
lo. L'habitant de 1'Alt Breisach mai no estigué completament segur del que era i a qui pertanyia el seu
pais. Un dia era frances; i de sobte, abans d'haver pogut parlar prou el frances per a pagar les seves
contribucions, es trobava que era austriac. Mentre es preocupava a descobrir qué havia de fer per
ésser un bon austriac, s'esdevenia que ja no era austriac, siné alemany, encara que la mena d'alemany,
entre tantes, deu haver romas sempre en dubte per a ell. Un dia descobria que era catolic: al seglient
es trobava que era un fervords protestant. L'inic que degué donar certa estabilitat a la seva existéncia,
fou, segurament, la monotona seguretat d'haver de pagar durament el privilegi d'ésser, de moment, el
que es volia que fos. Pero, en comencar a pensar en semblants coses, un hom resta estranyat de per
que a I'Edat mitjana es prengué ningu la moléstia de viure, llevat dels reis i els cobradors de tributs.

Les muntanyes de Suissa po poden pas comparar-se amb els Vosgues quant a varietat i bellesa. Els
aventatges d'aquests, des del punt de vista dels turistes, son per llur major pobresa. El pagées dels
Vosgues no té aquest caient poc romantic d'home content que viu en 1'abundor, i que no és grat de
trobar a través del Rin. Els pobles i les granges posseeixen 1'encis de la decadéncia. Altre atractiu s6n
llurs ruines: molts de llurs nombrosos castells es troben en indrets on solament les aligues podrien fer-
los; en alguns, comencats pels romans i acabats pels trobadors, que ocupen una gran extensié amb el
laberint de llurs murs desafiant el temps, pot un hom encara vagar hores i hores abandonant-se a la
propia fantasia.

El venedor de fruita com el de verdura, sén desconeguts als Vosgues. Aquests productes, en llur
major part, creixen silvestres, i s'obtenen simplement collint-los al camp. Aixi, esdevé cosa dificil de
portar a cap un projecte d'excursié per aquestes muntanyes; car, els dies xafogosos, la temptacid
d'aturar-se a menjar fruita és invencible. Els gerds més deliciosos que mai s'hagin menjat, les
maduixes, les groselles i el raim, creixen al peu de la muntanya talment com les mores pels camins
d'Anglaterra. Al nen dels Vosgues no li cal furtar en els horts: pot emmalaltir-se de tip sense cometre
delicte. Els horts sovintegen per aquests indrets; pero assaltar-ne un amb el proposit de furtar fruita
féora tan gran bogeria com la del peix que volgués anar per les aigiies d'un balneari sense pagar
entrada. Malgrat aix0, no manca qui erra aixi.

Una tarda, tot anant d'excursid, sortirem a la planura, en la qual potser ens entretinguérem massa
temps, menjant més fruita de la que realment ens era bo. Era tan abundosa al nostre entorn, tan
variada! Varem comengar per unes quantes maduixes endarrerides, i d'aquestes passarem als gerds.
Després Harris troba una prunera amb fruita primerenca, pero en el seu punt.

-Vet aqui el millor que havem trobat, potser- digué George. -I fariem be de donar-ne bon compte.
No cal dir que era un bon consell, trobant-nos davant 1'arbre.
-La llastima és que les peres siguin tan dures- digué Harris.

Semblava que de moment es planyia molt; pero després toparem amb unes prunes bellament grogues
que l'aconhortaren una mica.

-Segurament que ens trobem aci massa al nord perqué hi hagi pinyes- digué George. -Em sento amb
ganes de menjar-me'n una. Aquesta fruita, tan comu, esdevé una obsessio al cap d'una estona de
pensar-hi.

-El que hi ha és massa fruita d'abrutxell i poca d'arbre- observa
Harris. -M'hauria agradat menjar unes quantes prunes més.

-Aci puja un home que sembla del pais,- vaig fer notar jo -i potser ell ens podra dir on trobariem més
prunes.

-Camina bastant bé, pel que sembla, a la seva edat- digué Harris.

Certament pujava la muntanya a un pas notable. Altrament, pel que a distancia ens semblava, venia
content i satisfet de la vida, cantant i cridant amb tota la seva veu, guenyejant i movent els bracos.

-Quina bona anima de vell!- exclama Harris. -Fa goig de veure. Pero... escolteu: ¢per que dimoni deu
portar el basté al muscle, en lloc de servir-se'n per a pujar la muntanya?

-Sabeu que no em sembla pas que porti bast6?- digué George.



-Queé podria ésser, aleshores?

-Em sembla més aviat una escopeta.

-Potser ens havem equivocat- digué Harris. -¢Que va que aquests terrenys sén de propietat privada?
Aleshores no vaig poder estar-me de contar-los el record que m'acudi:

-¢No recordeu un trist succés esdevingut al Sud de Franca, no fa gaires anys? Tot passant per una
finca un soldat va collir unes cireres; i 1'hortola francés a qui pertanyien sorti i, sense dir paraula, li
engega un tret que el mata.

-Pero segurament que ni a Franca cap persona té dret de matar a trets a un home per collir fruita!-
exclama George.

-Ben cert que no- li vaig respondre. -El fet fou absolutament il-legal. La sola excusa que va donar el
seu advocat defensor era que es tractava d'un hortola de temperament molt excitable i que s'estimava
molt aquelles cireres.

-Ja en recordo quelcom, ara que ho dieu- féu Harris. -Em sembla que el departament on va ocorrer el
fet (crec que s'anomena el Commune), hagué de pagar una forta indemnitzacié a la familia del soldat, la
qual cosa era ben justa.

De cop i volta digué George:

-N'estic cansat, d'aquests indrets. Altrament és ja massa tard.

Nosaltres restarem mirant com s'allunyava a bon pas, i Harris va afegir, per son compte:
-Si segueix com va, aviat caura i pendra mal. El que em sembla és que no sap el cami.

I ana per a acompanyar-lo. Jo em vaig trobar tot sol, i, en veure'm sense ningi amb qui parlar, vaig
entristir-me sobtadament. També vaig pensar que des de petit no havia gaudit d'una corredissa baixant
una costa dreta. Se'm va acudir, doncs, de reviure aquesta sensacié. Es un exercici violent perd em
sembla que va bé per al fetge.

* k%

Aquell vespre varem dormir a Barr, una agradosa ciutat petita, situada en el cami de St. Ottilienberg,
que no és altra cosa que un interessant convent antic entre muntanyes, on els monjos serveixen un
hom, i després li passen el compte.

Mentre érem a Barr, en disposar-nos per a sopar va entrar un turista que tenia aparenca d'angles,
pero que enraonava un idioma com mai no n'havia sentit cap de semblant.

Malgrat aixo, era un llenguatge elegant i de so agradds. El fondista se'l mira sense entendre'l ni
d'una paraula; la seva dona bellugava el cap. El foraster féu un sospir i prova de parlar una altra
llengua que em dugué no sé quins records, encara que no pogui de moment precisar-la. Tampoc
aquesta vegada no l'entengué ningu.

-Aix0 és horrords!- va exclamar aixecant la veu.
-Pero vostes son anglesos!...- digué el fondista adrecant-se a nosaltres- amb el semblant tot il-luminat.
-1 monsieur sembla afadigat...- afegi la dona, petita i ardida. -Monsieur voldra sopar...

Tots dos parlaven l'angles perfectament, quasi com el frances i 1'alemany, i anaven amunt i avall
cercant de complaure el foraster. En anar a sopar segué al costat meu, i jo vaig parlar-li aixi:

-Digui (i dispensi):- (jo estava molt intrigat per la cosa) -¢quina llengua era aquella que parlava en
entrar?

Ell, molt seriosament, em va respondre:
-Alemany.

-Ah!- vaig fer. -Dispensi, dispensi.

-No ho ha entes?- em pregunta ell.

-Sens dubte és culpa meva. El meu coneixement d'aquest idioma és molt limitat. Hom replega una



mica d'aci i d'alla durant el viatge; pero, naturalment, aixo no és pas saber 1'alemany.
-Pero és el cas que ni el fondista ni la seva dona m'han entes, i es tracta de la propia llengua d'ells.

-Potser no- vaig dir. -Els nois d'aquests indrets parlen alemany, i el nostre patré i la seva dona el
coneixen també fins a cert punt; pero la gent vella, a tota 1'Alsacia i la Lorena, encara parlen frances.

-Pero jsi he parlat frances, també, i amb tot i aixo no m'entenien!
-Es estrany, certament...

-Es més que estrany- replica -en aquest cas és incomprensible. Jo tinc premi en llengiies vives: vaig
guanyar el grau, precisament, pel francés i 'alemany. La meva construccié correcta i la puresa de la
meva pronunciacié es consideraven, en el meu col-legi, com a cosa notable. Pero surto a l'estranger, i
quasi ning no entén ni una paraula del que dic. M'ho pot explicar, voste?

-Penso que si. La seva pronunciacio és massa correcta. Ja sap voste el que va dir 1'escoces en tastar el
veritable whisky per primera vegada: «-Potser que sigui veritable, perd no m'agrada.» Doncs aixi
succeeix amb l'alemany que vosté parla. El que voste fa, sembla més aviat una demostracié de la seva
ciéncia. Jo li aconsellaria que pronunciés tan malament com li fos possible. A tot arreu passa el mateix.
Tots els paisos tenen llur pronunciacié especial per als estrangers... una pronunciacié que mai no
somiarien d'usar entre ells, car tampoc no la podrien entendre. Recordo haver oit, una vegada, una
dama anglesa explicant a un frances la pronunciacio de la paraula anglesa have.

-Voste la pronuncia- deia la dama, fent-li retret -com si fos escrita hav. Fixi's que no ho és: porta una
ealafi.

-Pero em semblava- deia el deixeble -que la e de la fi de have no tenia so.

-1, certament, no en té pas- explicava la professora: -és el que se'n diu una e muda; pero exerceix una
influéncia modificadora sobre la vocal precedent.

Succei que abans el deixeble deia have de faisé que se'l podia entendre: després, en haver de
pronunciar el mot s'aturava mig mort, feia un esfor¢ per concentrar els seus pensaments, i produia un
so que solament per tota la frase es podia compendre.

Deixant de costat els sofriments dels primers martirs, em sembla que pocs homes han passat tantes
d'angunies com jo en tractar d'assolir la pronunciacié alemanya kirche, que vol dir església. Molt abans
d'haver-la assolida vaig decidir-me a no anar mai a l'església, trobant-me a Alemanya, per la
preocupacié que em proporcionava la beneida parauleta.

-No, no- m'explicava el meu professor, un bon home de forga paciencia. -Vosté pronuncia com si
estigués escrit kirchhe: no hi ha aquesta h. Es...- (I em pronunciava la paraula per vigésim cop. El trist
del cas és que mai, per res del mén, no vaig trobar cap diferéncia entre la seva pronunciacié i la meva.
I tractava d'explicar-m'ho d'altra manera.) -Voste fa el so a la gola- (i era veritat) -i jo vull que el faci
des d'aci sota.- I amb el dit index m'indicava el lloc des d'on havia de comencgar. Després de penosos
esforcos, que donaven per resultat uns sons amb els quals es suggeria la idea de qualsevol cosa, menys
la d'un lloc sagrat, no em calia sind excusar-me dient:

-Em penso que no em sera possible. Fa molts anys que vinc parlant amb la boca, tal com és. Mai no
he conegut ningu que enraonés amb l'estdmac, i segurament que he fet tard per a aquests equilibris.

Després de passar hores i més hores fent practiques pronunciant la paraula pels carrers silenciosos,
esfereint els vianants, vaig arribar a assolir la correcta fonetica. El meu professor s'entusiasma amb mi,
i fins a arribar a Alemanya vaig estar satisfet de mi mateix. A Alemanya em trobi que ningd no entenia
el que volia dir amb aquella paraula: mai no vaig arribar a prop d'una església, amb ella. Vaig haver
d'abandonar la meva correcta pronunciacié i tornar a la dolenta, amb tot el dolor del meu cor.
Aleshores veia que s'il-luminaven les fesomies per dir-me que 1'església era en girant la cantonada, o al
carrer immediat, segons el cas.

Em sembla també que la pronunciacié d'una llengua estrangera podria ensenyar-se per altre métode,
millor que el de demanar al deixeble aquests exercicis acrobatics interns, impossibles, generalment, i
inttils sempre. Vegeu, si no, com se'ns ensenya:

-Arrambi les glandules de la llengua sobre el costat a sota de la larinx. Després, amb la part convexa
de les dues cavitats corbades, cap a dalt, de fais6 que quasi es trobi (sense arribar-hi completament)
amb 1'Gvula, tracti de portar la punta de la llengua fins a la gola. Aspiri profundament i comprimeixi la
glotis. Després, sense obrir els llavis, digui garoo.



Després un hom ho fa i no en queden satisfets.

CAPITOL XIII

Un examen del caracter i costums de 1'estudiant alemany. -El mensur alemany. -Usos i abusos de 1'ts. -
Punts de vista d'un impressionista. -La gracia de la cosa. -Recepta per a fer salvatges. -La noia
alemanya.- el seu gust especial quant als rostres. -El kneipe. -De com brindar un Salamandra. -Consell
al foraster. - Una historia que pogué acabar tristament. -De dos homes amb llurs esposes i un solter.

De retorn a Anglaterra varem passar per una ciutat alemanya que té Universitat, tot desitjant veure
de prop la vida de l'estudiant; curiositat que, afavorits per la cortesia d'alguns amics alemanys,
poguérem satisfer.

El noi angles juga fins que té quinze anys, i després treballa fins que arriba a vint. A Alemanya el qui
treballa és el noi, i el gran és el qui juga. El noi alemany va a estudi a les set a l'estiu, i a les vuit a
I'hivern; i, a estudi, estudia. El resultat és que a setze anys té un complet coneixement dels classics i de
les matematiques, i sap tanta d'historia com qualsevol politic; tot plegat amb un bon coneixement de les
llengiies modernes. Per aixo els seus vuit semestres de col-legi, durant quatre anys, abracen potser
massa, a menys que es vulgui fer d'ell un mestre.

No és pas sportman, la qual cosa és llastimosa, car podria ser-ho, i molt apte. Juga una mica al foot-
ball i no és gaire aficionat a la bicicleta: li plau més de jugar al billar als cafes, on 'ambient és enrarit;
pero, en general, en el major nombre dels casos, es passa el temps de barrila, bevent cervesa i provant
les propies forces a la lluita.

Si és fill de casa bona, entra a formar part d'un cos o classe: pertanyer a un de primera categoria
costa unes quatre centes lliures l'any. Si es tracta d'un jove de la classe mitjana, s'allista a un
Burchenschaft o un Landsmanschaft, que surt una mica més barat. Aquestes companyies es
subdivideixen en cercles més reduits, als quals s'intenta de servar la nacionalitat. Hi ha els suabians, o
de Suabia; els franconians, descendents dels francs; els turingians, etc., etc. En la practica s'esdevé
com en tots els intents d'aquesta naturalesa. (Jo crec que la meitat dels nostres highlanders de Gordon
son de Londres.) Pero s'obté un resultat pintoresc en dividir cada Universitat en una dotzena, si fa o no
fa, de companyies isolades, cada una amb la seva gorra diferent i amb els seus colors, totes importants;
amb la seva cerveseria especial, a la qual no pot entrar cap estudiant que no porti els colors seus.

L'objecte principal d'aquestes companyies d'estudiants és la lluita entre elles, o bé el celebrat mensur
alemany amb algun cos rival o shaft.

El mensur ha estat descrit tan sovint, i tan completament, que no goso de fastiguejar el llegidor fent-
n'hi una relacié detallada. Sols he de parlar-ne per la impressié que va produir-me. I d'intent escric la
impressié que va produir-me el primer mensur per creure que les primeres impressions son més
veritables i utils que les opinions desfigurades per 'amistat o la influéncia d'uns i altres.

Un frances o un espanyol procuraran persuadir a un hom que la festa dels bous és una institucié que
té per objecte principal donar gaudi al bou. El cavall, que hom imagina renillant de dolor, no fa altra
cosa que riure's del comic aspecte dels seus budells penjant. El francés o 1'espanyol contrasten llur
mort gloriosa i emocionant al circ amb la brutalitat a sang freda del torneig. Si hom no té el cap ben
enganxat sobre els muscles, surt amb el desig de comencar un moviment d'opinié per tal d'establir la
festa dels braus a Anglaterra com a ajut a la cavallerositat. No hi ha dubte que Torquemada estava
convencut de com esdevenia humana la Inquisici6. Per a un home gras que patis de rampes o
reumatisme, una horeta al turment féra realment un benefici fisic. S'aixecaria sentint-se més lliure en
ses articulacions, més elastic, diriem, del que s'havia sentit per molts anys. Els cacadors anglesos miren
la guineu com una béstia mereixedora d'enveja, a la qual donen tot un dia d'excel-lent esbarjo lliure de
despeses, durant el qual és ella el centre d'atraccio.

El costum cega a un hom per totes les coses que no desitja veure. Per cada tres alemanys que trobeu
al carrer, n'hi ha un que porta encara, i portara fins a la tomba, les cicatrius dels duels dels seus dies
d'estudiant. Els nois alemanys juguen al mensur en llur cambra i es perfeccionen en el gimnas. Els
alemanys han arribat a convencer-se que no hi ha brutalitat en el mensur, com no hi ha res d'ofensiu ni
de degradant. Argumenten, a favor seu, que acostuma el jove alemany a la sang freda i al valor; pero, si
es pogués provar, en un pais on tots els homes sén soldats, 1'argument féra molt parcial. ;Es, potser, la
virtut del lluitador el mateix que la del soldat? Aixo és molt dubtds. El nervi i el coratge sén segurament
de més utilitat, al camp de batalla, que no pas un temperament d'indiferéncia envers el que esta
passant. Certament que a un estudiant alemany li caldria molta més valentia per a no lluitar. No és pas



per donar-se gaudi, que es desafia, siné per satisfer una opinié general que viu amb dos cents anys de
retard.

Tot el que pot fer el mensur és embrutir. Potser hi ha art en ell (es diu que n'hi ha); pero no s'hi veu
pas. La lluita s'assembla a un combat d'espasa ampla en un espectacle de Richardson. El
desenrotllament no és més que un intent de combinar ¢o que és comic amb ¢o que desplau. A
l'aristocratic Bonn, on es té en compte l'estil, i a Heidelberg, on els visitants d'altres nacions s6n en
major nombre, es fa tot amb més solemnitat. M'han dit que en altres indrets el combat té lloc en
formosos salons; que hi ha metges de cabells grisos, esperant els nafrats, i criats de lliurea que
ofereixen quelcom per a pendre; que l'assumpte es porta a terme amb no poca cerimonia pintoresca. A
les Universitats més alemanyes, on els estrangers sén més escassos, solament es porta a cap
l'essencial, i aix0 no és pas de naturalesa atractivola. Tan no gaire atractivola, en veritat, que jo
aconsello al llegidor apocat d'evitar-ne la descripcid. La cosa no pot presentar-se bonica, i altrament jo
no he de guarnir-la.

L'habitacio té les parets nues i greixoses; parets que son esquitxades de taques, barreja de cervesa,
sang i greix d'espelmes. El sostre és fumat, i el pis cobert de serradures. Hi ha un munt d'estudiants
rient, fumant i xerrant, asseguts uns a terra, altres a cadires i bancs, que formen el marc de 1'escena.

Al bell mig, encarats, hi ha els combatents, que semblen guerrers japonesos talment com ens els han
fet familiars les plates del Japé. Afectats 1 rigids, amb els ulls protegits per unes ulleres, els colls tapats,
sufocats els cossos per una mena de flassades brutes de llit, i amb els bragos recoberts de cotd fluix
estesos per sobre el cap, se'ls podria pendre per un parell de figures sense solta d'aquelles que es
mouen donant-los corda.

Els padrins més o menys lentament (amb els caps i cares protegits per grans capells de cuiro que
acaben en punta), donen el senyal perque es posin en posicié. Aleshores pot oir-se el vol d'una mosca.
L'arbitre ocupa el seu lloc; es diu la paraula, i tot seguit s'escolten els rapids cops de les llargues
espases. Cap interés no hi ha a veure la lluita; no té animacié, ni art, ni traga, segons la meva personal
impressié. Guanya el més fort; el que amb el seu bra¢ molestosament forrat, sempre en posicio
anormal, pot sostenir la seva colossal i grollera espasa per més temps sense afadigar-se per la defensa i
l'atac.

Tot l'interes és concentrat a observar les nafres que es produeixen, sempre en els mateixos llocs: dalt
del cap o al costat esquerre de la cara. Algunes vegades un boci de pell del cap o un tros de galta vola
per l'aire, per a ésser després conservat curosament pel seu orgullds amo primitiu i ésser mostrat a les
reunions familiars. De cada nafra aflueix naturalment, un abundés rierol de sang que esquixa els
metges, els padrins i el public, rega el sostre i parets, mulla els lluitadors i forma bassiots sobre les
serradures. A la fi de cada volta s'aixequen els metges, i, amb les mans plenes de sang, comprimeixen
les boques obertes de les ferides, i les estanquen amb pilotetes de cotd fluix humit que un criat té
preparades en una plata. Naturalment, aixi que el ferit s'aixeca altra vegada i continua el duel, la sang
surt a doll altre cop, mig cegant-los i deixant relliscds el terra. De vegades deixen a un hom les dents al
descobert quasi fins a l'orella, de faisé que fins al terme del desafiament sembla estar fent ganyotes a
la meitat dels espectadors, mentre l'altra banda de la cara roman seriosa. Algunes vegades li és
arrencat a un hom el nas, la qual cosa li déna cert posat d'arrogancia per a la resta de la lluita.

Com que el pensament de tots els estudiants és deixar la Universitat sortint-ne amb el major nombre
possible de cicatrius, dubto molt que es prenguin mesures per evitar tant com es pugui aquests
guarniments. El veritable vencedor és qui surt amb més quantitat de ferides. El que vagi més ple de
culcosits i pegats, fins al punt que se'l reconegui dificultosament i deixi de semblar un ésser huma,
aquest pot passejar-se, durant el mes segilient, essent I'enveja de la joventut alemanya i I'admiracié de
les damisel-les. El que sols obté unes quantes nafres sense importancia, se'n va malhumorat, com qui
porta una gran decepci6.

La lluita és, pero, solament el principi de la diversid, de la gracia de la cosa. El segon acte de
l'espectacle passa a la cambra tocador. Els metges sén, generalment, estudiants de medicina i joves
que, havent finit la carrera, estan desitjosos de fer-ne practica. La veritat m'obliga a dir que els que
vaig coneixer eren homes de posat groller, que semblaven fruir en llur treball. Potser no se'ls n'ha de
fer retret, per aixo: forma part del programa que s'ha de patir tant com es pugui. Al metge ideal no li
plauria gaire, la tasca. L'observar com resisteix 1'estudiant la cura de les nafres, és tan important com
veure com les rep. Totes les operacions han de fer-se tan brutalment com es pugui, i els seus companys
l'observen curosament per veure si ho suporta amb caient de tranquil-litat i gaudi. Una ferida ben
tallada, que s'obre i vessa sang, és el que tots desitgen, i es cus expressament d'una faisé grollera amb
l'esperanca que aixi durara tota la vida. Una ferida d'aquesta mena, mal tractada amb intencié durant
la segiient setmana, pot generalment assegurar al seu afortunat posseidor una esposa amb un dot de
cinc xifres, per la part baixa.



Aixi sén ordinariament els mensurs bisetmanals, en els quals un estudiant pren part una dotzena de
cops l'any si fa o no fa. Altres n'hi ha en els quals no s'admet gent de fora. En considerar-se que un
estudiant s'ha desprestigiat per algun lleuger i involuntari moviment del cap o del cos mentre durava la
lluita, solament pot assolir la consideracié perduda encarant-se amb el millor espadatxi de la
companyia. Aquest reclama; pero és acordat, no pas un desafiament, siné un castig. El seu contrincant
procura produir-li la major quantitat de ferides i les més sagnants possibles. El paper de la victima és
demostrar als seus companys que pot romandre quiet mentre gairebé li pelen la closca.

Dubto molt que res no es pugui dir a favor del mensur alemany; pero si per cas serien els combatents
els que podrien dir-ho: als espectadors (n'estic convencgut), solament mal pot esdevenir-los. Jo em conec
bastantment bé per a no estar segur que sigui d'una disposicié sagnant poc comu. De primer antuvi,
abans de comencar el desafiament, la meva sensacid era de curiositat barrejada amb el desig de saber
l'efecte que em produiria, encara que, tenint algun coneixement de les sales de dissecci6 i taules
d'operacions, em capficava menys, tot aix0, que en qualsevol altre cas. Aixi que comenca a brollar sang
i a descobrir-se els nervis i muisculs, vaig experimentar una sensacié mesclada de repugnancia i de
commiseracio; pero, al segon desafiament, he de confessar que els meus bons sentiments anaven
desapareixent, i, quan el tercer es trobava en el més fort i el saldé era ple de l'olor propia de la sang,
comenci a veure roges les coses, com diuen els americans.

Jo en desitjava més. Vaig mirar les fesomies del meu entorn, i en el major nombre vaig veure
reflectides les meves propies impressions. Si és cosa bona l'excitar aquesta set de sang a l'home
modern, llavors el mensur és una institucié tutil. Pero, ¢pot dir-se que sigui cosa bona? Parlem de la
nostra civilitzacié i del nostre humanitarisme; pero aquells de nosaltres que no porten massa lluny la
hipocresia amb si mateixos, saben que a sota de les nostres camises emmidonades atalaia el salvatge,
amb tots els salvatges instints complets. Pot ésser que qualque vegada el necessitem, pero no ens cal
temer que se'ns mori. Altrament, sembla que no és molt savi d'alimentar-lo en excés.

Moltes coses hi ha per al-legar a favor del duel, pero el mensur en absolut no té cap objecte: és una
joguina de nois i pel fet d'ésser cruel i brutal, no ho és menys, d'infantil. Les ferides no tenen valua
propia: és llur causa, ¢o que les dignifica, i no pas llur extensié. Guillem Tell és, certament, un dels
herois de la humanitat; pero, ¢que pensariem d'una societat de pares formada amb 1'exclusiu objecte de
reunir-se dos cops per setmana i tirar a la ballesta, fent blancs en pomes col-locades sobre els caps dels
fills llurs? Aquests joves alemanys podrien assolir el resultat de qué tant s'enorgulleixen empaitant un
gat rabids. Ingressar en una societat amb el sol objecte que un hom sigui fet a bocins, és posar-se al
nivell intel-lectual d'un dansant dervis. Els viatgers ens conten que al centre d'Africa els salvatges
expressen llurs sentiments, a les festes, saltant i donant-se ganivetades; perd no hi ha raé perqueée els
imitem a Europa. El mensur és, en realitat, la reductio ad absurdum del desafiament; i, si els alemanys
no poden veure per si el ridicul del cas, 1'Gnic que hom pot fer és deplorar llur manca de traga.

Malgrat no podent mostrar-se d'acord amb la publica opinié, la qual és a favor del mensur i ho
demana, un hom pot arribar a compendre'l. Més dificil de defensar son les lleis de la Universitat, que,
si no emparen l'embriaguesa, la perdonen. No tots els estudiants alemanys s'embriaguen: en realitat
llur majoria sén moderats i laboriosos; pero llur minoria, que sén tinguts pels veritables representants
del classic, es troben en perpétua embriaguesa, dissimulada amb habilitat, que els ha costat llur treball
d'apendre i que els permet d'embriagrar-se mig dia i tota la nit, servant fins a cert punt llurs cinc
sentits. No els afecta a tots, per igual; pero és molt corrent, en qualsevol ciutat que tingui Universitat,
de veure un jove que no ha complert els vint anys amb el posat d'un Falstaff i el gest d'un Bacus de
Rubens.

Es un fet provat que la noia alemanya pot enamorar-se d'una cara tallada, a ganivetades, que déna la
sensacié d'haver estat feta amb materials desiguals que mai no es podran ajustar: el que no pot
compendre's és que trobi atraccié en una pell inflada i coberta de corfes de mal, i en una corba de la
felicitat tan sortint que amenaga desnivellar tota l'estructura. Pero, ¢;quina altra cosa cal esperar del
jove que comenca a beure cervesa a les deu del mati, amb un fruhschoppen, i no acaba fins a les quatre
de l'altre mati, amb un kneipe aleshores?

El kneipe és el que nosaltres anomenariem una barrila estudiantil, i pot ésser molt innocent o molt
accidentada segons els qui la facin. Un estudiant convida els seus condeixebles (una dotzena o un
centenar) a beure cervesa i fumar cigars barats en un cafe, tants com els permeti llur mareig. De
vegades és el mateix cos estudiantil qui convida. En fi, com en totes les coses, s'observa l'instint
germanic de l'ordre i la disciplina; cada vegada que n'arriba un de nou, tots els que sén a l'entorn d'una
taula s'aixequen i, ajuntant els talons, saluden. En ésser la taulada completa, s'elegeix president, el
deure del qual consisteix a anar dient el nimero que correspon a la cangé que ha de cantar-se. Cada
dos estudiants tenen un llibre impres de cancons. El president assenyala el numero 29. -Primer vers!-
crida. I comencen el cant cada dos estudiants amb el llibre, el mateix que si fos un llibre d'himnes
sostingut per dos devots a l'esglesia. Hi ha una pausa al final de cada estrofa, fins que el president



comenca la immediata, Com que tots els alemanys estudien de cant i tenen bones veus, 1'efecte és
sempre magnific.

Malgrat que la forma ge cantar recordi a un hom els himnes de 1'Església, la lletra de les cancons
canvia aquesta impressid. Totes s6n cantades seriosament, sense rialles i sense fallar cap nota, tant si
es tracta d'una cangé patriotica com d'una balada sentimental o d'una composicié de naturalesa capag
d'avergonyir la mena corrent de jove anglés. En acabar, el president diu: - Prosit- i tots responen - Prosit-
; 1 de cop i volta tots el gots s6n buidats. El pianista s'aixeca i saluda, i aquest salut és contestat per
tothom. Després entra la cambrera i torna a omplir els gots.

D'una cango a l'altra es brinda i es contesten els brindis, perdo amb no gaires aplaudiments i cap
rialla: la mitja rialla i les inclinacions de cap sén considerats de més significat i valua pels estudiants.

Un brindis especial hi ha, anomenat Salamandra, que es fa en llaor dels convidats de particular
distincid, i que es realitza amb molta solemnitat.

-Anem ara- diu el president -a brindar un Salamandra.

Tothom s'aixeca i roman com un regiment al toc d'atencid.

-Es preparat el liquid?- pregunta el president.

-Sunt- responen tots a una sola veu.

-Ad exercitium Salamandi- diu el president. I tots resten disposats.
-Eins!- 1 cadascu frega el seu got sobre la taula amb moviment circular.
-Zweil!- 1 altra vegada dringa el got.

-Drei!- 1 la mateixa cosa.

-Bibite! (a beure!).- I, amb unitat d'automates, buiden tots els gots i els sostenen aixecats. El
president repeteix:

-Eins!/- 1 la base de cada got buidat toma a fer giravoltes sobre la taula, la qual cosa produeix un
soroll com el de les ones, a les costes pedregoses, en descendir de la terra.

-Zweil- 1 el moviment augmenta i disminueix de bell nou.
-Drei!- 1 tots els gots donen un sol cop sobre la taula, i tothom s'asseu.

L'esbarjo del kneipe consisteix que els estudiants s'insultin (naturalment, de broma), i després es
desafien a beure. Es nomena un Jutge i s'omplen dos gots colossals. Els dos estudiants seuen l'un
davant l'altre, amb llurs mans a les anses dels gots i 'esguard fixe en ells. El jutge déna el senyal de
comengar, i tot seguit baixa la cervesa per les goles. El que primer déna un cop a la taula amb el got
ben buit, és el vencedor.

Als estranys que vulguin fer un kneipe i desitgin de fer-lo al pur estil alemany, el millor que els
caldria, abans de comencar, féra escriure llur nom i adreca en un tros de paper, i subjectar-lo amb una
agulla al trau del gec. L'estudiant alemany és tot amabilitat, i, qualsevulla que sigui el seu estat, es
preocupara, per un mitja o altre, que el seu convidat arribi sense entrebancs a casa seva abans no es
faci clar, pero no cal esperar que recordi una adrega.

Varen contar-me una historia de tres convidats a un kneipe, a Berlin, que pogué finir tragicament. Els
neofites volgueren fer la cosa amb tots els ets i uts; digueren llur intencié i els aplaudiren, i cada un
escrigué llur adreca en una targeta que col-loca a les estovalles al davant seu. El que havien d'haver fet
era, com he aconsellat, posar-se-les amb una agulla a llurs americanes. Hom pot canviar de lloc en una
taula; sense adonar-se'n pot anar d'una banda a l'altra; pero a tot arreu hom porta l'americana.

Molt avancada 1'hora, el president proposa, per afavorir als que podien sostenir-se encara, que se'ls
acompanyés a casa llur. Entre els que havien perdut tot interés per fos el que fos que pogués passar, hi
havia els tres anglesos, i va decidir-se de ficar-los en un cotxe a carrec d'un estudiant que semblava
romandre sere, si fa o no fa. Si haguessin estat quiets en llurs llocs durant tota la nit, tot hauria anat a
cor que vols cor que desitges. Dissortadament, havien estat voltant amunt i avall, i era impossible
d'encertar a qui pertanyia cada targeta; ningi no ho sabia, i menys que ningu els tres convidats. En els
moments de general alegria no semblava que ningt donés importancia al que s'esdevindria. Eren tres
cavallers i tres adreces: és de creure que es pensa que, adhuc en el cas d'equivocar-se, tot s'arreglaria
al mati. El fet és que varen col-locar en un cotxe els tres anglesos; 1'estudiant que semblava romandre
sere, prengué les tres targetes, i el grup marxa entre les aclamacions i els bons desitjos de la colla.



La cervesa alemanya té un aventatge: no embriaga un hom a la faisé com aquesta paraula és entesa a
Anglaterra. Res no fa nosa; solament hom sent una sensacié de fatiga; no es vol enraonar; es desitja
romandre sol per dormir... a qualsevol indret: tant se val.

L'estudiant féu aturar el cotxe a l'adreca més propera, i es desembarassa del cas pitjor; aixo era cosa
instintiva i natural. Amb ajut del cotxer el puja a dalt, i fou tocat el timbre de la pensié. Un criat mig
adormit va obrir la porta. Cercant lloc on deixar-lo, trobaren una habitacid, la porta de la qual era
oberta casualment. L'habitacié era buida. Podien trobar cosa millor? El ficaren alli, el despullaren de
totes aquelles coses que sortien facilment, i el deixaren al llit. Un cop fet, marxaren satisfets de si
mateixos i tornaren al cotxe. Trobada la nova direccid, s'aturaren de nou. Aquesta vegada fou una dama
qui sorti a la porta, abillada amb una lleugera bata i amb un llibre a la ma. L'estudiant mira la targeta
que portava sobre l'altra que li restava, i pregunta si tenia el plaer de parlar amb la senyora. I
s'esdevingué que era aixi; sols que aix0 del plaer semblava cosa exclusiva de l'estudiant. Aquest va
explicar-li que el cavaller que en el precis moment dormia contra la paret, era el seu marit. Ella no
s'entusiasmava gaire a reveure'l, i altra cosa no va fer que obrir la porta del dormitori i marxar. Entre
I'estudiant i el cotxer el ficaren dintre i el posaren al llit; pero no es molestaren a despullar-lo, car
comengcaren a sentir-se afadigats. No veient la dama, sortiren sense acomiadar-se.

La darrera targeta corresponia a un solter que vivia en un hotel, i alli portaren llur darrer home,
confiant-lo al vigilant d'aquell.

Tornem ara al lloc on varem deixar el primer. El que havia passat era el segiient: Amb unes vint hores
d'anterioritat havia dit el senyor X a la senyora X.:

-Em sembla haver-te dit, noia, que he estat convidat aquest vespre a ¢o que, si mal no recordo, és
anomenat un kneipe.

-Alguna cosa me n'havies dit- respongué la senyora. -I, que cosa és un kneipe?

-Es una mena de reunié de solters a la qual van els estudiants per cantar, xerrar i... fumar: vet aqui.
Comprens?

-Esta bé. Que et diverteixis forca, doncs- va fer la senyora X., que era molt amable i raonable.

-Sera ben interessant- observa el senyor X. -Sempre he tingut curiositat per assistir a una d'aquestes
reunions. Segurament (és a dir, és molt possible) que retornaré tard a casa.

-A quina hora dius tard?- pregunta la senyora X.

-Es un xic dificil de dir. Ja saps que aquests estudiants sén gent de molta bullanga, i en trobar-se
plegats... També em sembla que s'hi escau de brindar una pila de vegades. No sé pas com m'anira. Si
trobo ocasié de fer-ho tornaré aviat: és a dir, si ho puc fer sense que s'ho prenguin malament. Si no...

La senyora X., que, com he dit, era dona molt raonable, respongué:

-El millor que pots fer és que et deixin una clau de la casa. Jo jauré amb Dolly, i aixi no em faras nosa
a qualsevol hora que retornis.

-Em sembla molt bé l'acudit, car hauria sentit amb tot el cor de fer-te nosa. Entraré a poc a poc, i em
ficaré al llit sense moure soroll.

A cosa de mitja nit, o, més bé, al principi del mati, Dolly, que era la germana de la senyora X.,
s'assegué al llit i resta una estona escoltant.

-Jenny- digué Dolly: -estas desperta?

-Si, noia- respongué la senyora X. -No et capfiquis: torna a dormir.

-Pero que dimoni és, aix0?- pregunta Dolly. -No et sembla que sigui foc?
-Suposo que sera Percy, que haura topat a les fosques. No et neguitegis. Dorm.

Pero, aixi que Dolly resta adormida de nou, la senyora X., que era el que se'n diu una bona esposa,
s'aixeca del llit i a poc a poc se n'ana a veure si passava alguna cosa a Percy. Es posa les sabatilles i un
salt de llit, i ana pel passadis a la seva habitaci6. Per despertar el que era al llit hauria estat necessari
un terratrémol. La senyora encengué una espelma i ana al llit; pero el qui hi havia alli no era pas Percy
ni ningd que se li assemblés.

Va sentir que aquell home mai de la vida podia haver estat el seu marit: en cap cas.



A 1'hora present sentia envers ell una clara sensacié de desgrat, i el seu unic desig era de veure com
el treia d'alli. Pero quelcom hi havia, en ell, que li semblava conegut. S'acosta una mica més i se'l mira
millor. Llavors va recordar. Segurament era el senyor J., un senyor amb qui ella i Percy havien dinat el
dia que arribaren a Berlin.

Per que aquest senyor era alli? Deixa 1'espelma sobre la taula i, amb el cap entre les mans, segué per
pensar-s'ho. L'explicacié li arriba de sobte. Percy havia anat amb aquest senyor ]J. al kneipe, i
segurament s'havia sofert una equivocacié. Havien portat al senyor J. a l'adreca de Percy, i a hores
d'ara Percy...

La terrible possibilitat de la situacié 'espaordia; i, tornant a la cambra de Dolly, es vesti de cop i volta
i baixa silenciosament I'escala. Per sort troba un cotxe, i amb ell ana a casa del senyor J. Tot dient al
cotxer que s'esperés, puja les escales com un llamp, i comenca a trucar seguit, seguit. La porta va ésser
oberta, com abans, per la senyora J., amb la bata, encara, i el llibre a la ma.

-La senyora X.!- va exclamar la senyora J. -Com voste per aci?
-El meu marit!- fou tot el que la pobra pogué dir de moment. -No és aqui?
-Senyora X.!- féu la senyora J. amb un pas enrera. -Com gosa voste...?

-Oh! dispensi. No confonguem. S'ha comés una equivocacié horrible. Deuen haver portat aci el meu
pobre Percy en lloc de portar-lo a casa... N'estic ben certa. Per favor, vagi-ho a veure!

-Filleta...- respongué la senyora ]J., que era molt més vella i de posat maternal; -no s'espanti. El
portaren aci fa cosa d'una hora, i ben cert que ni me 1'he mirat. Es a dintre, i em sembla que no es
prengueren ni el treball de treure-li les sabates. Perqué vosté es tranquil-litzi, el baixarem entre totes
dues, i el portarem a casa seva sense que ningu del mon se n'adoni.

Certament la senyora J. semblava estar desitjosa d'ajudar la senyora X. Obri la porta, i entra aquesta.
Tot seguit sorti pal-lida i esparverada.

-No és pas Percy. Que s'ha de fer?

-Senyora, havia d'anar amb una mica més de cura i no tenir aquestes equivocacions- va dir la senyora
J. entrant a la cambra. La senyora X. la detura dient-li:

-No és pas el seu marit, tampoc.

-Pero quines ximpleries diu, ara?

-No I'és. Ho sé ben bé, perque 1'he deixat adormit al 1lit de Percy.
-I que esta fent, alli?- pregunta la senyora J. amb veu de tro.

-El portaren alli, i alli el deixaren- explica la senyora X. plorant mocs i llagrimes. -Es per aixd que he
cregut de trobar aci Percy.

Totes dues restaren mirant-se a la cara, i hi hagué un silenci trencat solament pels roncs de 1'home
que hi havia a l'altra part de la porta mig oberta.

-Doncs qui és, aquest que jeu aci?- pregunta la senyora J., que fou la primera de sortir de
l'esparverament.

-No ho sé pas. Mai no I'he vist ¢No podria ésser algu que voste conegui?

La senyora ]J. no feia sino6 colpejar la porta.

-Queé farem?- digué la senyora X.

-Jo ja ho sé, el que he de fer: aniré amb voste per replegar el meu marit.

-Esta adormit com un plom.

-Ja I'he vist d'aquesta manera mantes vegades- digué la senyora J. mentre es cordava la capa.

-Pero on pot ésser, el meu pobre Percy?- gemegava la pobrissona senyora X. mentre anaven baixant
les escales.

-Aquesta pregunta, filleta, pot fer-la a 'autor de la gracia.



-Si van fent errades d'aquesta mena, és un horror, per a mi, de pensar el que hagin fet amb ell!
-Ja ho investigarem dema, filleta- digué la senyora J. per aconhortar-la.

-Em sembla que els kneipes s6n cosa molt desplaent, i no he de deixar anar Percy a cap altre mai de
la meva vida.

-Filleta, si voste sap el seu deure, mai no necessitara d'anar-hi.
I corre la veu que no hi ana mai més.

Pero, com us deia, 1'errada va ésser el posar la targeta a les estovalles en lloc de col-locar-la al trau
del gec. En el mén on som, no val a badar.

CAPITOL XIV

Quelcom de molt serids, com s'escau a un capitol de comiat. - L'alemany des del punt de vista
anglosax6. -La Providencia amb botons i elm. -El paradis del beneit, deixat de la ma de Déu. -La
rectitud de la consciéncia alemanya. -Com pengen a Alemanya, si fa o no fa. -Del que s'acut als bons
alemanys en morir. L'instint militar. -N'hi ha prou, amb ell? -L'alemany comerciant i la seva vida. -La
dona moderna, aci com a tot arreu, -El que és pot dir contra els alemanys com a poble. -Comiat del
bummel.

-Qualsevol podria governar aquest pais- va dir George. -Jo mateix podria fer-ho.

Aleshores ens trobavem asseguts al jardi del Hof del Kaiser, a Bonn, contemplant el Rin. Era la
darrera nit del nostre esbarjo; el primer tren del mati esdevindria el principi de 1'acabament.

-Jo escriuria en un paper tot el que volgués que fes el poble- continua George; -ho faria imprimir ben
bé; enviaria circulars per les ciutats i els pobles; i ja estava tot llest.

Al placid i obedient alemany d'avui, 1'inica ambicié del qual sembla ésser pagar les seves
contribucions i fer el que li diuen aquells a qui la Providencia tingué a bé donar autoritat damunt ell,
cal confessar que esdevé dificil trobar-li cap vestigi del salvatgisme del seu avantpassat, a qui la
llibertat individual era tan necessaria com l'alenar; que elegia sos magistrats perqué aconsellessin,
pero resguardant-se el dret d'executar per a la tribu; que seguia el seu capitost, pero s'hauria negat a
obeir-lo.

A Alemanya se sent avui parlar molt de socialisme, pero d'un socialisme que mai no sera altra cosa
que despotisme amb altre nom. L'individualisme no li és grat, a 1'elector alemany: esta disposat, i fins
ho desitja, que el dominin i regulin en tots sentits. No es capfica del govern, sin6 de la seva forma. Té la
policia com una religio, i potser aixi la mirara sempre. A Anglaterra mirem els nostres policies, vestits
de blau, com una necessitat inofensiva: el major nombre de ciutadans els tenen principalment com a
fites, malgrat que en els indrets de més moviment de la ciutat s'aprecii que esdevenen ftils per a
ajudar les avies a passar d'un costat a l'altre de carrer. Amb tot i agrair-li aquests serveis, dubto molt
que ens recordem gaire de la policia. A Alemanya, al contrari, un policia és reverenciat com un petit
déu i estimat com un angel de la guarda. Per al nen alemany és una mena de Rei Mag. Totes les coses
bones les porta ell: la Spielplatze, per a jugar-hi, plena de gronxadors, munts de sorra per a assajar-se
en les lluites, piscines per a nedar-hi i casetes de fira. Es el policia qui castiga el mal comportament, i
tots els bons minyons desitgen de complaure'l i s'envaneixen si els somriu. En estar un nen alemany
acaronat per un policia, el nin es déna importancia cosa de no dir, fins a esdevenir insuportable.

El ciutada alemany és un soldat, i el policia el seu oficial. Aquest li diu per on ha d'anar i el pas que
ha de portar. A l'entrada de cada pont hi ha un policia per a dir al ciutada com ha de passar-lo. Si
aquest policia no hi fos, el nostre home s'esperaria, probablement, fins que el riu hagués passat. A
l'estacié del ferrocarril, el policia el reclou a la sala d'espera perqué no prengui mal; i, en ésser hora, el
replega i el lliura al xef del tren (que no és sind un altre policia amb uniforme diferent), el qual li diu on
ha de seure en el tren i quan ha de baixar, i té cura que no se n'oblidi. A Alemanya no té un hom
responsabilitat de cap mena: tot li ho fan, a un hom, i tot li ho fan bé. No s'espera que hom tingui cura
de si mateix, i no se li'n fa retret si és incapag de fer-ho: el deure del policia és tenir cura del ciutada. El
que hom sigui un beneit deixat de la ma de Déu no excusa el policia si li'n passa alguna. Onsevulla que
hom vagi i faci el que faci, tot va sempre a carrec i guarda de la policia, la qual s'ha de dir que ho fa bé
de debo.

Si un hom es perd, el policia el troba; si hom perd alguna cosa, la hi porta el policia. Si un hom no sap



el que desitja, ell 1i ho fa saber; si vol quelcom, ell li ho adquireix. Els advocats particulars no calen, a
Alemanya: en voler comprar o vendre una casa o un camp, 1I'Estat li arregla l'afer; si 1'han estafat,
I'Estat pren al seu carrec l'assumpte. L'Estat és qui casa un hom, i li assegura la vida, i fins juga amb
un hom per cosa de no res.

I per res no es capfica, 1'alemany. On no hi hagi un policia a prop, comenca a cercar on hi ha un ban
enganxat a la paret: el llegeix, i després fa el que alli se li diu.

Recordo haver vist en una ciutat alemanya el nom de la qual no tinc present (ni manca, car l'incident
pogué passar en qualsevol de les d'alla), una porta oberta que conduia a un jardi on es donava un
concert. Res no hi havia que a un hom impedis passar i oir la musica de franc. Realment, de les dues
portes separades per un quart de milla, aquella porta era la més escaient; pero, entre la molta gent que
entrava ningu intenta passar-hi: es dirigien directament a 1'altra porta (sota un sol xardorés), en la qual
hi havia un home que recollia l'import de l'entrada. He vist minyons alemanys aturats a la vora d'un
desert llac glacat, desitjosos de patinar. Ho haurien pogut fer tantes hores com haguessin volgut, i
ningd se n'hauria adonat: la gent i la policia eren a l'altre extrem, a mitja milla de distancia,
impossibilitats de veure'ls. Res no els impedia patinar siné llur coneixement que no ho havien de fer.

Detalls d'aquesta naturalesa fan que hom s'aturi a pensar seriosament si el teutdé pertany a la
pecadora familia humana, o no. ¢(No seran, potser, aquestes placides i amables gents, angels davallats
del cel a la terra amb 1'objecte de beure's un got de cervesa, assabentats que sols a Alemanya val la
pena?

A Alemanya els camins sén vorejats d'arbres fruiters, i no hi ha veu que impedeixi cap noi ni persona
gran collir la fruita i menjar-la, sin6 la veu de llur consciéncia. A Anglaterra aquest estat de coses
produiria la indignacié publica: els nens moririen, a centenars, de 1'enrabiada. Els metges es trencarien
les cames per curar els naturals resultats del tips de pomes agres i de nous verdes. L'opinid publica
demanaria que hom fes inofensius aquests arbres rodejant-los de defenses. Els que volguessin cultivar
els arbres fruiters, per defugir la despesa de fer estacades o empalissades, ho deixarien cérrer, i aixi
s'evitaria 1'escampar les malalties i la mort per tot arreu.

Pero, a Alemanya, un noi potser caminara unes quantes milles per un viarany isolat vorejat d'arbres
fruiters, tot anant a comprar peres al poble vei per valor d'un penic. Passar entre aquests arbres plens
de fruita, sense cap proteccio, i les branques dels quals es retorcen del pes i deixen caure a terra la
fruita assaonada, li semblaria, a un anglo-sax6, que perdia una oportunitat d'allo més bona; li semblaria
fer un menyspreu i un escarni dels beneits dons de la Providencia si passés de llarg.

No sé que hi haura de cert; pero, pel que vinc observant del caracter alemany, no em sorprendria poc
ni molt sentir a dir que a Alemanya, en condemnar a mort un home, se li déna un tros de cordill dient-li
que es pengi tot sol. Estalviaria a 1'Estat molésties i diners. Ja estic veient un criminal alemany
replegant el tros de cordill, llegint curosament les ordenances de la policia, i procurant de complir-les,
una per una, a la cuina de casa seva mateix.

El poble alemany és bo, potser el millor de la terra: un poble amable, generds, afectuds. Estic segur
que el major nombre d'alemanys van directes al Cel. Certament, comparant-los amb altres nacions
cristianes de la terra, s'arriba per forca a la conclusio que el Cel és de manufactura alemanya. El que
no sé és com arriben fins alla dalt. No puc creure que 'anima de cap alemany tingui suficient iniciativa
per a volar per ella sola i trucar a la porta de Sant Pere. Jo em penso que les condueixen cap alla dalt
en petites companyies, i que la conduccié és a carrec d'un policia difunt.

Carlyle va dir dels prussians (i podriem dir-ho de tota la naci6 alemanya) que una de ses principals
virtuts és la facultat de exercitar-se. Els alemanys sén poble que aniran a qualsevol lloc i faran
qualsevol cosa que se'ls digui. Si se'ls exercités en el treball i se'ls enviés a 1'Africa a carrec d'alga que
vestis un uniforme, segurament esdevindrien uns grans colonitzadors, fent cara a les dificultats de tota
mena. El dificil és imaginar-los prenent l'arrencada. Creuen que, abandonant-se a si mateixos, aviat
decaurien i potser moririen: no pas per manca d'intel-ligencia sino per pura desconfianca en el que
podrien fer.

L'alemany ha estat per tant de temps el soldat d'Europa, que se li ha ficat a la sang l'instint militar.
Les virtuts militars les posseeix a bastament. Varen dir-me d'un criat alemany, llicenciat de l'exercit
feia poc, que va rebre del seu amo l'encarrec de dur una carta a certa casa i esperar la resposta.
Passaren les hores, i 'home no tornava; fins que, sorpres i neguitdés el seu amo, ana a veure quée
s'esdevenia. Va trobar-lo al lloc on I'havia enviat, amb la resposta a la ma: esperava noves ordres per a
saber que fer-ne.

El cas sembla exagerat; pero jo, per la meva part, el crec al peu de la lletra.



Esmentem, com a cosa notable, que el mateix home (tan incapag, de consuetud, com un nen), en
posar-se un uniforme esdevé de cop i volta un ésser intel-ligent, capa¢ d'iniciativa i responsabilitat.
L'alemany pot governar-ne d'altres i ésser governat per altres: el que no pot fer és governar-se a si
mateix. Per solucionar-ho sembla que s'escauria fer de cada alemany un oficial, i tot seguit posar-lo a
les seves ordres: segurament que es manaria, a si mateix amb discrecié i bon judici, tenint cura d'obeir-
se a si mateix amb activitat i precisio.

Les escoles tenen la culpa, en primer lloc, que el caracter alemany sigui d'aquesta manera, car
prediquen constantment el que és el deure. L'ideal és magnific per a qualsevol poble; pero, abans de
tancar-s'hi, féra bo de precisar que és aquest deure. El concepte alemany del deure sembla ésser «una
cega obediéncia a tothom que porta galons». Es I'antitesi de la manera d'ésser anglo-saxona; perod, com
que l'una i l'altra van fent via, cal suposar que en tots dos métodes hi ha quelcom de bo. Fins a hores
d'ara els alemanys han tingut la sort d'ésser ben governats, i tot anira bé si continua aixi. En comencgar
a descompondre's per qualsevol banda la maquina del govern, llavors comencaran les dificultats. Pero
potser llur metode té 1'aventatge de produir un seguit de bons governants. Almenys ho semb]a.

Com a comerciant, crec que l'alemany restara sempre al darrera del seu competidor anglo-saxo6 (a no
ésser que el seu temperament canvii forga), i les seves virtuts sén les principals culpables d'aixo. Per a
ell la vida és quelcom més important que la cursa envers la riquesa. Un pais que tanca els seus bancs i
oficines de correus durant dues hores a migdia, mentre va a casa seva i dina reposadament entre els
seus, i fins fa una mica de migdiada als postres, no pot esperar, ni potser ho desitja, de competir amb
un poble que menja de peu dret i dorm amb el telefon a la vora del llit. A Alemanya no hi ha (fins a
hores d'ara almenys) prou distincié de classes per a fer, de la lluita per la posicio, l'assumpte de vida o
mort que és a Anglaterra. Fora de 1'aristocracia amb territoris, els murs dels quals s6n inexpugnables,
quasi no es tenen en compte les diferéncies de grau. El professor i el fabricant d'espelmes es troben al
Kaffee Klatsh setmanalment, i avaloten plegats en termes d'igualtat mutua. El mosso de quadra i el
metge beuen junts la cervesa en llur bar predilecte. L'opulent arquitecte, en preparar-se per a una
excursio al camp, convida el seu encarregat i el seu sastre perque li facin companyia amb llurs families.
Cadascu porta la seva part de beguda i queviures, i en el viatge de retorn canten a chor les mateixes
cancons. Mentre duri aquest estat de coses, a un hom no li cal sacrificar els millors anys de la seva vida
per assolir una fortuna per a la vellesa. Els seus gustos, i més, encara, els de la seva dona, sén de poc
preu: li plau de veure el seu pis, o el seu xalet, moblat amb tapisseria de pelfa vermella amb molts
daurats i molta laca; pero aquesta idea seva potser no sigui de més dolent gust que una barreja d'estil
anglés del temps d'Elisabet amb una imitacié de Lluis XV il-luminada amb forga bombetes eléctriques i
nafrada per una invasio de fotografies. Probablement les parets exteriors seran pintades per l'artista
local, i s'hi veura una sagnant batalla que modificara un xic la porta del carrer a la part baixa, mentre a
la part de dalt, tocant les finestres de les alcoves, voleja vagament Bismarck el mateix que un angel. Els
mestres de pintura, n'hi ha prou amb veure'ls als Museus; i com que la celebritat casolana encara no ha
passat a figurar entre les institucions de la mare patria, no es neguiteja a gastar diners per convertir sa
llar en una galeria de pintures.

L'alemany és un epicuri. A Anglaterra resten encara pagesos que, tot dient que l'agricultura duu amb
ella la fam, frueixen dels seus set apats diaris. A Russia, tots els anys, hi ha una setmana de festes
durant la qual es mor molta de gent de resultes d'un tip de bunyols; pero es tracta d'una festivitat
religiosa i una excepcid. Considerat en tots sentits, l'alemany és el primer gastronom de totes les
nacions de la terra. S'aixeca de bon mati, i, tot vestint-se, s'empassa unes quantes tasses de café amb
les seves llesques de pa amb mantega. Per a allo que se'n diu menjar, no seu a la taula fins a les deu. A
la una o quarts de dues té lloc l'apat principal del dia, per al qual li calen un parell d'hores. A les quatre
marxa al café i es pren una xocolata amb pastissos. La nit, generalment, la dedica a menjar, (poques
vegades un apat, siné quasi sempre una serie de petits apats): una ampolla de cervesa, o un Belegete-
semmel o dos, a les set; una altra ampolla de cervesa i un Oufschnitt al teatre, en els entreactes; una
ampolla petita de vi blanc i un Spiegeleier abans d'anar a casa; després un tros de formatge o
llonganissa remullat amb més cervesa, en anar a ficar-se al llit.

Altrament no es tracta d'un home de gustos cars i refinats: els cuiners i els preus francesos no es
troben, generalment, en els seus restaurants: prefereix la seva cervesa i el seu vi blanc economic als
millors clarets i xampanys. I certament que més val aixi, car a un hom se li acut de pensar que, cada
vegada que un vinater frances ven una ampolla a un hostaler o botiguer alemany, rumia el fet de
Sedan, que li ve al cap tot seguit. Es una venjanca sense solta; car, tenint en compte que no és
I'alemany qui la beu, el castig cau sobre algun innocent viatger angles. Potser que el comerciant
franceés, pero, es recordi de Waterloo, i encara aixi en compta una a favor seu.

A Alemanya les diversions de preus elevats, ni hom les ofereix, ni hom les espera. A la Fatherland tot
és casola i familiar. L'alemany no gasta els seus diners en els esports costosos, ni sosté establiments de
gran apariencia, ni li cal vestir frac per anar al teatre a fer ostentacié de la seva localitat de preu gros.
El seu gaudi predilecte, que consisteix en les funcions d'opera, pot satisfer-lo facilment amb una



localitat que val pocs marcs; i la seva esposa i les seves filles I'acompanyen amb llurs robes fetes a casa
i llurs mantons al cap. Veritablement, a 1'anglés li resulta un canvi agraddés la manca d'ostentacidé per
tot el pais. El cotxe particular no sovinteja gaire, i poques vegades s'utilitza: amb droschke sols s'hi va
quan el tramvia electric, més rapid i net, no fa la cursa que hom desitja.

Per aquests mitjans serva l'alemany la seva independéncia. El botiguer no té per qué ballar 1'ou al
parroquia.

Una vegada, a Berlin, vaig acompanyar, a fer compres, una senyora que estava acostumada a
comprar a Londres i a Nova York, i es posa a menysprear el que el botiguer li anava mostrant.
Certament que tot no li desplaia pas: era el seu metode. No creia que tot ho pogués comprar millor i
més barat a qualque altre lloc, pero li semblava escaient de dir-ho aixi. Va dir al comerciant que els
seus generes eren mancats de gust; i no per ofendre'l, sin, com he explicat, per seguir el seu méetode.
Digué que no trobava assortiment variat, que tot era passat de moda, vulgar, i que semblava que no
podia tenir gaire durada. El comerciant no li va contradir ni discutir res: torna a col-locar les coses a
llurs capses i aquestes a llurs prestatges, ana a la rebotiga, i tanca la porta.

-Vol dir, que no tornara?- pregunta la senyora en veure que passaven uns minuts.
El seu to semblava no ésser altre que el d'una senzilla exclamaci6 d'impaciencia.
-Molt me'n dubto- vaig respondre.

-Com s'entén?- em pregunta, admirada.

-Suposo que I'ha molestat- vaig dir-li. -Amb seguretat que ara és darrera aquesta porta fumant la seva
pipa i llegint el seu diari.

-Quin ximplet!- digué la meva amiga tot replegant els seus paquets i sortint indignada.

-Es la seva manera de vendre- vaig dir-li. -Ell mostra el seus géneres: si un hom els vol, els compra.
Per parlar-ne, segurament agrairia més que no s'hi anés.

Una altra vegada, en el fumador d'un hotel alemany, vaig sentir una histéria, contada per un anglées
petitd, que jo, en el seu lloc, m'hauria reservada.

-De res no serveix- deia el petit angles -tractar de provar una cosa a un alemany. No sembla siné que
no us entén. Figureu-vos que vaig veure una primera edicié de Eis Bandits en una llibreria de vell de la
placa de Georg, i vaig entrar per demanar preu. El llibrer, que era un vell prou estrany, em va dir que
vint-i-cinc marcs, i continua llegint. Jo vaig dir-li que feia pocs dies que havia vist un exemplar millor
per vint marcs. Es clar que un hom enraona aixi quan compra i regateja: ja es comprén. Pero ell em va
preguntar:

-On?

Vaig dir-li que en una llibreria de Leipzig, i llavors I'home em va proposar de tornar alli i comprar-lo.
Semblava que tant li feia que comprés el llibre com que no. Encara vaig dir-li més:

-Quin és 1'altim preu pel qual me'l pot donar?

-Ja li ho he dit un cop- em respongué -vint-i-cinc marcs.
Era aquell, un vellet que s'empipava amb facilitat.

-No val tant- vaig dir-li.

-Jo mai no he dit que els valgui- contesta en to de poques bromes.
-No I'hi sembla?

Vaig oferir-li deu marcs per llibre, pensant que potser acabaria donant-me'l per vint. El meu home
s'aixeca, i jo creia que anava a voltar el taulell per treure el llibre; pero vingué tot dret cap a mi. Era un
home corpulent; i, aprofitant aquest aventatge sobre mi, va agafar-me pels muscles i va llancar-me al
carrer, tancant després la porta amb una forta empenta. Mai de la meva vida he romas tan estranyat.

Jo, que escoltava, vaig gosar a dir:
-Potser el llibre valia els vint-i-cinc marcs.

-Ja ho crec, que els valia!- respongué I'homenet. -Pero quin concepte més galdds del negoci!
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Si quelcom pot canviar el caracter alemany sera la dona alemanya, tota vegada que ella canvia
notablement... avancant, al dir nostre. Fa deu anys, cap dona que estimés la seva reputacié i confiés de
casar-se hauria gosat a muntar en bicicleta: avui van a milers per tot el pais a sobre de llurs maquines.
La gent a l'antiga mou el cap desaprovant-ho; pero he observat que els joves procuren acompanyar-les,
ben satisfets. No fa gaire temps que es considerava poc femeni, per a una noia, el fer exercici a 1'aire
lliure: el seu propi posat, en patinar, semblava el d'una coixa recolzada en un de la familia. Ara practica
els seus exercicis en un recé fins que s'acosta un jove per ajudar-la. Juga al tennis; i jo 'he vista, sense
que pogués adonar-se de mi, manant un cotxe que un gos arrossegava.

Val a dir que sempre ha estat esplendidament educada. A divuit anys parla ja tres idiomes, i fins ha
oblidat més del que una dona anglesa, generalment, ha llegit tota la seva vida. Fins aci aquesta
educacié no li ha servit de res. Tot just casada, s'ha retirat a la cuina i s'ha donat aire de deixar-ho tot
per aquesta, per tal de tenir temps per a mal cuinejar. Pero anem a suposar que comenca a descobrir
que a una dona no li pertoca sacrificar tota la seva existéncia a les feines de la casa, aixi com a un
home no li escau esdevenir una maquina de negocis; anem a suposar que es desenrotlla en ella
I'ambicié de pendre part en la vida social i nacional; i aleshores veurem com la influéncia d'aquest
contribuent sa de cos i anima sera segurament durable i anira molt enlla.

S'ha de tenir en compte que l'alemany és extraordinariament sentimental i facilment influenciat per
les seves dones. D'ell es diu que és el millor dels enamorats i el més dolent dels marits, cosa que ha
estat culpa de la dona: un cop casada no fa més que allunyar d'ella tot el que sigui poesia: en té prou
amb uns espolsadors per a llancar-la de casa. De noia, mai no entengué l'art d'abillar-se; d'esposa, es
despren d'aquelles robes i s'embolcalla amb qualsevol cosa estranya que troba casualment per la casa,
segons la impressié que produeix. Una figura que sovint podria ésser la de Juno, i una fesomia que
sembla de vegades la d'un angel curull de salut, ella fa de manera de fer-ho malbé. El dret d'ésser
admirada i adorada el ven per una plata de dolgos. Cada tarda se la pot veure al café atipant-se de
pastissos plens d'abundosa crema, amb ajut de llargues glopades de xocolata. En poc temps esdevé
grassa, patosa, lassa, i perd absolutament l'interés.

Aixi que la dona alemanya s'estigui del seu café de la tarda i la seva cervesa a la nit; aixi que faci
l'exercici que cal per servar les seves formes, i continui llegint, després de casada, quelcom més que un
llibre de cuina, es trobara el Govern alemany amb una nova i desconeguda forca amb que heure-se-les.
Per tot arreu, a Alemanya, poden veure's clares proves que la vella frau alemanya va fent lloc a la
moderna dama.

Hom no deixa d'encuriosir-se pel que esdevindra en haver-se fet aquesta evolucid, car la nacid
alemanya és molt jove encara, i la seva sad és cosa d'importancia per al mén. Es un bon poble, un poble
afectuds, que ajudara, sens dubte, a millorar la humanitat.

El pitjor que es pot dir d'ells és que tenen llurs faltes i no n'estan assabentats. Es consideren
perfectes, i aix0 és una innocentada. Arriben tan enlla, que es creuen superiors als anglosaxons, i aixo
és incomprensible. A un hom li sembla que el que fan és intentar-ho.

-Tenen els seus punts- digué George; -pero el seu tabac és un pecat nacional. Per la meva part me'n
vaig a jeure.

Ens aixecarem per recolzar-nos en el baix ampit de pedra, contemplant les llums bellugadisses sobre
el riu fosc i suau.

-Ha estat un Bummel agradds totalment- digué Harris. -Em plau de tornar, perd em sap greu que
s'hagi acabat. No sé si em compreneu.

-I que vol dir, un Bummel?- pregunta George. -¢Com ho traduirieu?

-Un Bummel- vaig explicar jo -ho diria d'un viatge, llarg o curt, sense finalitat. L'inica cosa que el
regularitza és la necessitat de tornar al punt de partida a un temps donat. De vegades es fa per carrers
concorreguts, i de vegades per camps i carreteres. En qualques casos disposem d'unes hores; en altres
casos d'uns quants dies; pero, per molt de temps o per poc, aci o alla, els nostres pensaments van
sempre amb el corrent que passa. Saludem i somriem a molts tot caminant; amb alguns ens hi aturem
per conversar una estona; amb altres fem un tros del cami tots plegats. Ens havem interessat per
moltes coses, i sovint ens hem sentit quelcom afadigats; pero, en general, havem fruit una agradosa
temporada, i ens planyem d'acomiadar-nos.

FI



End of Project Gutenberg's Tres Anglesos S'esbargeixen, by Jerome K. Jerome

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TRES ANGLESOS S'ESBARGEIXEN ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:



This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,


https://www.gutenberg.org/

or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and



donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

