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TRES	ANGLESOS	S'ESBARGEIXEN

CAPÍTOL	I
A	tres	homes	els	cal	un	canvi.	-Acudit	que	demostra	el	mal	que	prové	de	la	decepció.	-Covardia	moral

de	George.	 -Harris	 té	 idees.	 -	 Rondalla	 de	 l'antic	mariner	 i	 l'inexpert	 yachtman.	 -Una	 tripulació	 ben
amical.	-Perill	de	fer-se	a	la	mar	quan	el	vent	ve	de	la	terra.	-Impossibilitat	de	salpar	quan	el	vent	ve	de
la	mar.	-Els	arguments	de	Ethelbertha.	-La	humitat	del	riu.	-Harris	proposa	una	tournée	en	bicicleta.	-
George	pensa	en	el	vent.	-Harris	proposa	la	Selva	Negra	-George	troba	obstactes	en	els	turons.	-Pla	que
Harris	ha	triat	per	a	pujar	pels	turons.	-Mistress	Harris	interromp.

-El	que	ens	cal,	a	nosaltres-	va	dir	Harris	 -és	un	canvi.-	A	 l'ensems	s'obrí	 la	porta	i	Mistress	Harris
tragué	el	cap	per	dir	que	Ethelbertha	l'havia	enviada	a	recordar-me	que	no	devíem	trigar	a	ésser	a	casa
amb	motiu	de	Clarence.	Jo	penso	que	Ethelbertha	s'amoïna	massa	pels	nens,	car	positivament	al	noi	res
no	li	passava	d'estrany.	Amb	la	seva	tia	havia	sortit	aquell	matí;	i	succeeix	que,	si	ell	esguarda	amatent
l'aparador	d'una	pastisseria,	ella	el	fa	entrar	i	li	compra	bunyols	de	crema	i	dames	d'honor	fins	que	el
petit	insisteix	que	en	té	a	bastament	i	refusa	menjar	cap	altra	llaminadura	qualsevol.	Llavors	el	nen	tan
sols	demana	una	mica	de	púding	en	arribar	 l'àpat	de	 la	migdiada,	 i	Ethelbertha	es	preocupa	que	no
mengi	més.

Mistress	Harris	afegí	que	fóra	ben	pensat	per	tots	pujar	aviat	a	dalt,	car	ens	interessaria	també	no
perdre	la	narració	de	Muriel	titulada	La	tertúlia	del	foll	barreter,	treta	d'Alícia	al	país	de	les	meravelles.

Muriel	 té	 vuit	 anys	 i	 és	 la	 segona	 filla	 de	Harris:	 una	 noieta	 ben	 ardida,	 que	 em	 complau	més	 de
veure	quan	més	tragino	al	cap	coses	serioses.	Nosaltres	vam	respondre	que,	en	finar	els	nostres	cigars,
hi	 aniríem	 tot	 seguit,	 però	 que	 no	 deixés	 començar	 Muriel	 fins	 que	 fóssim	 allí.	 Mistress	 Harris	 va
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anarse'n	tot	prometent	retenir	l'ansietat	de	la	nena.	Harris,	tan	aviat	fou	tancada	la	porta,	reprengué	la
frase	interrompuda:

-Vosaltres	sabeu	el	que	vull	dir:	un	canvi	de	vida	complet.

La	qüestió	era	com	assolir-lo.

George	proposà	empendre	qualque	negoci:	 l'unica	mena	de	proposició	que	ell	 podia	 fer.	Un	 solter
pensa	que	una	dona	casada	no	sap	bastant	per	a	sortir-se	del	camí	d'una	apisonadora,	és	a	dir,	que	no
veu	més	enllà	del	nas	 i	és	cosa	 fàcil	 l'entabanar-la.	Certa	vegada	vaig	conèixer	un	 jove	enginyer	que
pensà	anar	a	Viena	per	qualque	negoci,	i,	en	demanar-li	la	seva	dona	quina	mena	de	negoci	era,	va	dir-
li	que	tenia	l'obligació	de	visitar	les	mines	de	la	capital	d'Austria	per	donar	uns	informes.	La	dona	va
dir-li	que	hi	anirien	plegats:	ella	era	així.	El	marit	tractà	de	dissuadir-la,	fent-li	veure	que	una	mina	no
és	certament	el	lloc	que	escau	a	una	dona	gentil;	però	replicà	ella	que	bé	ho	comprenia	i,	per	tant,	no
pensava	de	baixar	als	caus:	es	conformava	amb	veure'l	sortir	als	matins	i	distreure's	fins	a	son	retorn
donant	 una	 ullada	 als	 aparadors	 de	 les	 botigues,	 comprant	 quelcom	 que	 podia	 mancar-li.	 Aixi	 ho
realitzaren,	i	ell	no	veia	com	desfer-se'n.	Per	espai	d'uns	inacabables	dies	d'estiu	va	visitar	realment	les
mines	de	les	encontrades	de	Viena,	escrivint-ne,	a	les	nits,	els	detalls,	que	la	dona	posava	al	correu,	per
a	sa	fàbrica,	a	la	qual	no	importaven	ni	gens	ni	mica.

Fóra	 per	 a	 mi	 de	 plànyer	 que	 Ethelbertha	 o	 Mistress	 Harris	 pertanyessin	 a	 la	 mena	 aquesta
d'esposes.	De	totes	maneres,	el	més	encertat	és	no	fer-ne	gaire	ús,	dels	negocis…	Aquests	devien	ésser
reservats	per	a	casos	de	veritable	urgència.

-No-	 vaig	 dir	 jo	 aleshores:	 -el	 cas	 és	 ésser	 francs	 i	 nobles.	 Jo	 diré	 a	 Ethelbertha	 que	 hom	mai	 no
evalua	 la	 felicitat	 que	 gaudeix:	 li	 faré	 veure	 que	 amb	 idea	 d'apendre	 d'apreciar	 més	 bé	 els	 propis
aventatges,	com	sé	que	ho	serien,	projecto	separar-me	d'ella	i	dels	nens	almenys	durant	tres	setmanes.
Li	diré-	vaig	seguir	girant-me	envers	Harris	 -que	heu	estat	vós	de	qui	he	après	mon	deure	en	aquest
respecte;	que	és	a	vós	a	qui	nosaltres	deurem…

Harris	deixà	precipitadament	a	la	taula	el	vas	que	tenia	a	la	mà.

-Si	tant	us	fos,	estimadíssim	amic-	espetà	ell	-preferiria	ben	bé	que	res	no	diguèssiu.	Ella	no	deixaria
de	comentar-ho	amb	la	meva	dona,	i…	bé,	no	em	faria	feliç	de	guanyar	un	crèdit	que	no	mereixo.

-Certament	que	ho	mereixeu-	vaig	insistir:	-ha	estat	la	proposició	vostra.

-Però	la	idea	me	l'heu	donada	vós-	altra	vegada	interrompé	Harris.	-Vós	sabeu	com	dèieu	l'error	que
per	a	un	hom	suposa	l'ésser	sempre	dins	el	mateix	cau,	i	que	la	continuïtat	del	viure	domèstic	fastigueja
cosa	de	no	dir.

-Parlava	en	un	ample	sentit	general-	vaig	argumentar,	explicant-li-ho.

-M'havia	 sobtat	 el	 pensament	 que	 ho	 faríeu,	 i	 havia	 pensat	 de	 repetir-ho	 a	 Clara.	 Ella	 té	 un	 alt
concepte	del	vostre	seny,	i	tinc	la	seguretat	que	si…

-No	ens	exposem-	vaig	interrompre	jo,	pel	meu	compte.	-És	un	afer	delicat	i	obiro	la	forma	de	sortir-
ne.	Direm	que	George	ens	va	inspirar.

Hi	 ha	 una	manca	 d'acudits	 benefactors,	 en	 George,	 que	mantes	 vegades	m'empipa	 de	 trobar-n'hi.
Hom	 hauria	 imaginat	 que	 es	 plauria,	 amb	 l'ocasió	 d'ajudar	 dos	 amics	 antics	 a	 sortir	 d'un	 dilema,	 i,
contràriament,	ho	va	pendre	a	desgrat.

-Podeu	 fer-ho	 així-	 digué	 George,	 -i	 jo	 els	 explicaré	 a	 totes	 dues	 que	 el	 meu	 pla	 original	 era
d'empendre	una	excursió…	plegats	amb	 la	canalla;	que	 jo	 faria	venir	 la	meva	 tia,	 i	que	 llogaríem	un
encisador	 castell	 antic	 que	 sé	 a	 Normandia,	 a	 la	 costa,	 on	 l'estada	 és	 particularment	 favorable	 als
petits,	 i	 la	 llet	 com	 no	 es	 troba	 enlloc	 d'Anglaterra.	 Afegiré	 que	 vosaltres	 trepitjàreu	 la	 proposició
argumentant	que	assoliríem	millors	gaudis	anant-hi	sols.

Amb	un	home	com	aquest	George,	l'amabilitat	és	cosa	inútil:	cal	ésser	ferms.

-En	aquest	cas-	va	dir	Harris,	-jo	clouré	la	proposta.	Pendrem	el	castell;	fareu	venir	la	vostra	tia…	Jo
m'encarrego	que	 ella	 no	 sigui	 descuidada,	 i	 tindrem	una	mesada	 d'aquelles	 diversions.	Els	 nens	 vos
estimen	molt.	Aquest	i	jo	no	ens	trobarem	enlloc.	Heu	promès	d'ensenyar	a	Edgard	de	pescar,	i	sou	vós
qui	 tindreu	 de	 ballar	 l'ou.	 Des	 de	 diumenge	 passat	 que	 Dick	 i	 Muriel	 no	 parlen	 sinó	 del	 vostre
hipopòtam.	 Tindrem	 dinar	 als	 boscos…	 amb	 només	 que	 onze	 de	 colla,	 i	 a	 les	 nits	 farem	 música	 i
recitats.	Muriel	 és	 mestra	 ja	 en	 almenys	 sis	 obres,	 com	 deveu	 saber,	 i	 tots	 els	 altres	 nois	 són	 ben
estudiosos.



George	restà	lassat.	No	en	té,	certament,	de	valor	per	a	sostenir	els	seus	projectes;	però	en	decaure
ho	va	fer	sense	solta.	Digué	que,	si	nosaltres	érem	mesquins	i	covards	i	tan	baixos	de	cor	per	a	fer	tan
dolenta	acció,	ell	ho	deixaria	córrer;	i	que,	si	no	era	el	meu	compte	finir	amb	l'ampolla	de	vi	clar,	ell	es
pendria	el	treball	de	fer-se	un	vas.	I	afegí	quelcom,	que	no	venia	a	pèl,	pensant	que	tant	Ethelbertha
com	Mistress	Harris	eren	dones	de	seny	que	judicarien	d'ell	millor	que	això,	per	a	atribuir-li	semblant
proposta.

Closa	aquesta	petita	qüestió,	restava	el	cas	de	la	mena	de	canvi	que	ens	esqueia.

Harris,	com	de	costum,	era	partidari	de	la	mar.	Digué	conèixer	un	yacht	que	talment	era	el	que	ens
convenia:	 un	 que	 podíem	 menar	 nosaltres	 mateixos,	 sense	 precisar	 aquesta	 colla	 de	 ximplets	 que
augmenten	les	despeses	en	perjudici	de	la	poesia.	A	un	vailet	que	se	li	donés,	podria	menar-lo.

Coneixíem	el	yacht,	i	li	vam	dir	que	hi	haviem	estat.	Fa	olor	de	salobre	i	herbes	marines,	amb	exclusió
de	cap	altra	olor.	No	hi	ha	vent	marí	que	pugui	amb	ell.	Pel	que	es	refereix	a	l'olor,	hom	creuria	trobar-
se	d'estada	a	Limehouse	Hole.	No	hi	ha	lloc	per	a	guarir-se	de	la	pluja.	La	cabina	és	de	deu	peus	per
quatre,	i	la	seva	meitat	l'ocupa	una	estufa	que	es	desfà	a	peces	en	tractar	d'encendre-la.	El	bany	s'ha
de	pendre	a	 coberta,	 i	 la	 tovallola	 se'n	 fuig	per	 la	banda	al	moment	precís	que	hom	surt	del	 cubell.
Harris	 i	 el	 noi	 farien	 tot	 el	 treball	 interessant:	 tirar	de	 les	 cordes,	 desplegar	 les	 veles,	 fer-lo	 sortir	 i
deixar-lo	relliscar	sobre	les	ones,	i	totes	les	altres	feines…	deixant	a	George	i	a	mi	la	qüestió	de	pelar
les	patates	i	rentar	els	plats.

-Molt	bé,	així-	digué	Harris	-prenguem	un	bon	yacht	amb	bon	patró,	i	fem	les	coses	com	calen.

A	 això	 vaig	 objectar	 jo,	 perquè	 conec	 el	 patró,	 que	 ses	 condicions	 per	 a	 navegar	 consisteixen	 a
descansar	 en	 el	 que	 en	 diu	 plena	mar,	 on	 ell	 pot	 restar	 ben	 a	 prop	 de	 sa	 dona	 i	 sa	 família,	 sense
esmentar	sa	cerveseria	favorita.

Fa	 alguns	 anys,	 aleshores	 que	 jo	 era	 jove	 sense	 experiència,	 vaig	 llogar	 un	 yacht.	 Tres	 motius
s'havien	 combinat	 per	 conduir-me	 vers	 aquesta	 follia:	 un	 cop	 inesperat	 de	 fortuna,	 l'expressió	 que
m'havia	fet	Ethelbertha	del	seu	desig	de	l'aire	del	mar,	i	el	trobar-me	casualment,	al	següent	matí,	amb
un	exemplar	del	Sportsman,	estant	al	Club,	en	el	qual	vaig	 llegir	el	següent	anunci:	«Als	yachtmans:
única	 oportunitat.	 «Rogue»,	 28	 tones	 -Iola.	 -Havent	 estat	 cridat	 el	 propietari,	 per	 a	 un	 afer,	 està
disposat	 a	 llogar	 aquest	 galg	 de	mar,	 superbament	 equipat,	 per	 qualque	 periode	 llarg	 o	 curt.	 -Dues
cabines	i	saló.	-Pianet	marca	Woffenkoff.	-Nou	artefacte	per	al	bany.	-Preu,	deu	guinees	per	setmana.	-
Dirigir-se	a	Pertwee	i	Cia,	3,	Bucklersbury.»

Allò	va	semblar-me	com	la	resposta	a	una	pregària.	El	nou	aparell	de	bany	no	m'interessava,	pensant
que	 qualsevulla	 rentat	 que	 preciséssim	 podria	 esperar;	 però	 el	 pianet	 de	 Woffenkoff	 em	 seduïa.
M'imaginava	 a	 Ethelbertha	 tocant,	 als	 vespres,	 quelcom	 amb	 ritornello,	 que	 la	 tripulació,	 una	mica
assajada,	podria	acompanyar,	tot	dirigint-nos	vers	la	llar	com	un	galg	del	mar	sobre	les	ones	d'argent.

Prenent	un	cotxe	vaig	 fer-me	conduir	al	número	3	del	carrer	Bucklersbury.	Míster	Pertwee	era	un
cavaller	 d'aspecte	 senzill,	 que	 tenia	 una	 oficina	 al	 tercer	 pis.	 Va	 mostrar-me	 una	 aquarel·la	 del
«Rogue»,	 que	 l'empenta	 del	 vent	 feia	 volar.	 La	 coberta	 feia	 un	 angle	 de	 95	 graus	 amb	 l'oceà.	 A	 la
pintura	 no	 hi	 havia	 cap	 ser	 humà	 sobre	 coberta,	 i	 jo	 vaig	 suposar	 que	 havien	 relliscat	 a	 la	 mar.
Realment	no	es	comprenia	que	persona	hagués	pogut	romandre	sense	ésser	clavada,	i	vaig	assenyalar
aquest	desaventatge	al	llogater,	que	aleshores	va	explicar-me	que	l'aquarel·la	representava	al	«Rogue»
en	 un	 viratge	 quan	 va	 guanyar	 la	 renomenada	 copa	Medway.	Mister	 Pertwee	 donava	 per	 fet	 que	 jo
sabia	tot	el	que	es	referia	a	l'esdeveniment,	en	forma	que	va	deixar-me	sense	valor	per	a	fer	cap	més
pregunta.	Dues	taques	petites,	a	prop	del	marc	de	la	pintura,	que	jo	havia	preses	en	principi	per	unes
corques,	venien	a	ésser,	segons	semblava,	el	segon	i	el	tercer	guanyador	d'aquesta	cèlebre	regata:	Hi
havia	també	una	fotografia	del	yacht	anclat	a	Gravesend,	que	impressionava	menys,	però	donava	idea
de	major	estabilitat;	i,	havent	estat	contestades	satisfactòriament	totes	les	altres	meves	preguntes,	vaig
llogar	el	vaixell	per	una	quinzena.	Mister	Pertwee	digué	que	era	una	sort	que	sols	el	volgués	per	una
quinzena	(més	tard	vaig	convenir	amb	ell)	car	endavant	el	tenia	compromès	per	altre;	si	l'hagués	volgut
per	tres	setmanes	hauria	tingut	de	refusar.

Convingut	d'aquesta	forma	el	lloguer,	Mister	Pertwee	va	demanar-me	si	tenia	pensat	patró.	El	què	no
fos	així	va	ésser	també	una	sort	(les	coses	semblaven	resoldre's	amb	fortuna	en	tots	sentits),	car	Míster
Pertwee	estava	segur	que	res	podia	fer	millor	que	servar	Mister	Goyles,	que	el	patronejava	aleshores,	i
que	m'assegurava	que	 era	un	 excel·lent	 patró:	 l'home	que	 coneixia	 el	mar	 com	 si	 fos	 la	 seva	pròpia
dona	i	que	mai	no	havia	causat	un	naufragi.

Érem	al	matí,	 i	el	yacht	es	trobava	anclat	a	Harwich.	Vaig	pujar	al	tren	de	les	10'45	a	 l'estació	del
carrer	de	Liverpool,	i	a	la	una	en	punt	estava	enraonant	amb	Míster	Goyles	a	coberta.



Aquest	Goyles	era	un	home	gras,	de	gestos	paternals.	Vaig	dir-li	el	meu	projecte	d'anar	bordejant	les
illes	holandeses	i	pujar	després	cap	a	Noruega;	i	a	tot	això	ell,	responia	afirmant,	aparentant	un	gran
entusiasme	 per	 l'excursió,	 i	 afegint	 que	 hi	 trobaria	 un	 veritable	 gaudi.	 Tot	 seguit	 tractàrem	 de	 la
qüestió	 del	 proveïment,	 i	 el	 seu	 entusiasme	 augmentava.	 La	 quantitat	 de	 queviures	 apuntada	 per
Míster	 Goyles	 confesso	 que	 em	 va	 sorpendre:	 Si	 haguéssim	 viscut	 als	 temps	 de	 Drake	 i	 l'Amèrica
espanyola,	hauria	sospitat	que	es	preparava	per	a	quelcom	fora	de	la	llei;	però	ell	reia	d'aquella	faisó
paternal,	i	em	va	respondre	que	res	no	era	exagerat.	Cas	de	sobrar	cosa,	la	tripulació	ho	arreplegaria	i
s'ho	emportaria	a	llurs	cases…	Sembla	que	era	el	costum,	i,	malgrat	semblar-me	a	mi	que	anava	a	fer	el
proveïment	d'aquella	gent	per	tot	l'hivern,	res	no	vaig	objectar	per	no	semblar	coquí.	La	quantitat	de
beguda	 que	 calia,	 també	 va	 sorpendre'm.	 Vaig	 parlar	 del	 que	 precisaríem	 per	 part	 meva,	 i	 Mister
Goyles	 parlà	 en	 nom	 de	 la	 tripulació.	 Dec	 dir-ho	 en	 favor	 seu:	 ell	 no	 pensava	més	 que	 en	 els	 seus
homes.

-Nosaltres	no	volem	res	que	s'assembli	a	una	orgia,	Mister	Goyles-	vaig	indicar-li.

-Orgia?-	replicà	ell.	-Això	són	només	que	dues	gotes	que	acostumen	a	pendre	amb	el	te.

M'explicà	la	seva	llei,	que	era	escollir	bona	gent	i	tractar-la	bé.

-Treballen	millor	per	a	un,	i	tornen	altra	vegada.

Pel	 que	 toca	 a	 mi,	 no	 desitjava	 pas	 que	 tornessin	 altra	 vegada.	 Començava	 a	 agafar-los	 certa
antipatia,	 encara	 abans	 de	 conèixer-los.	Els	 considerava	 ja	 com	una	 tripulació	 d'embriacs	 i	 golafres;
però	Mister	Goyles	parlava	amb	tanta	d'animació,	i	jo	tenia	tan	poca	d'experiència,	que	un	cop	més	vaig
deixar-lo	que	sortís	amb	la	seva.	Demés	va	prometre'm	que	també	en	aquest	respecte	en	tindria	cura
personalment	que	res	no	fos	vessat,	i	quedà	encarregat	de	cercar	la	ditxosa	tripulació,	dient-me	que	ho
podia	fer	ben	bé	i	que	ho	faria	de	bon	grat,	amb	l'ajut	de	dos	homes	i	un	noi;	però	jo	vaig	pensar	que,	si
es	referia	a	lo	de	desembarrassar	els	queviures	i	la	beguda,	feia	curt.	Però	probablement	parlava	de	la
navegació	del	yacht.

Camí	de	casa,	vaig	anar	a	veure	el	meu	sastre,	i	li	vaig	encomanar	un	vestit	de	yachtman	i	un	capell
de	roba	blanca,	que	em	va	prometre	fer	a	la	carrera	i	tenir-ho	llest	per	al	dia.	Després,	un	cop	a	casa,
vaig	contar	a	Ethelbertha	tot	el	fet.	El	seu	gran	delit	fou	minvat	molt	per	una	reflexió:	Podria	la	modista
enllestir-li	el	vestit	a	temps?:	la	mena	de	reflexions	que	se	li	acuden	a	una	dona.

La	 nostra	 lluna	 de	 mel,	 que	 gaudíem	 de	 no	 gaire,	 havia	 estat	 interrompuda	 en	 certa	 manera.
Decidírem	de	no	convidar	ningú	 i	 tenir	el	yacht	per	a	nosaltres	sols.	 ¡I	alabat	siga	Déu	per	haver-ho
decidit	així!	El	següent	dilluns,	ben	mudats	amb	els	nostres	nous	vestits,	ens	dirigírem	envers	el	yacht.
No	recordo	ben	bé	el	que	Ethelbertha	portava;	però,	fos	el	que	fos,	 li	esqueia	molt	favorablement.	El
meu	abillament	era	d'un	blau	fosc,	orlat	d'una	trena	estreta	i	blanca	que	em	sembla	que	donava	el	cop.

Míster	Goyles	 sortí	 a	 rebre'ns	 a	 coberta,	 i	 ens	 digué	que	 la	 taula	 era	 servida.	Dec	 reconèixer	 que
Goyles	 havia	 contractat	 un	 cuiner	 bastant	 destre.	 Quant	 als	 altres	 membres	 de	 la	 tripulació,	 llurs
habilitats	no	podien	lluir-se	encara.	Parlant	d'aquests	en	un	moment	de	descans,	puc	dir,	malgrat	tot,
que	semblaven	una	tripulació	ben	alegre.

El	meu	pensament	havia	estat	de,	ben	dinats,	a	llevar	ancles,	i	 jo,	a	l'ensems,	fumant	ma	cigarreta,
amb	Ethelbertha	a	ma	vora	i	apoiats	a	la	borda,	contemplaríem	les	blanques	roques	de	la	mare	pàtria,
que	s'enfonsaven	de	mica	en	mica	en	l'horitzó.	Ethelbertha	i	jo	realitzàrem	la	nostra	part	del	programa,
i	aguardàrem	a	coberta	tots	sols.

-Sembla	que	s'ho	prenen	amb	calma-	va	dir	Ethelbertha.	-Si	en	el	curs	de	quinze	dies-	vaig	respondre-
li	-es	mengen	la	meitat	del	que	hi	ha	al	yacht,	necessitaran	un	temps	bastant	llarguet	per	a	cada	àpat.
El	millor	que	podríem	fer	és	no	donar-los	pressa:	si	no,	no	acabaran	amb	la	quarta	part	del	que	hi	ha.

-Segurament	se	n'han	anat	a	jeure-	comentà	ella	més	tard.	-Aviat	serà	temps	de	pendre	el	te.

Certament	que	s'estaven	massa	quiets.	Vaig	avançar-me	a	una	escotilla	i	vaig	demanar	a	grans	crits
el	 capità	Goyles.	 Vaig	 cridar	 tres	 cops,	 i	 llavors	 va	 pujar	 amb	molta	 de	 calma.	 Semblava	 ésser	més
pesat	i	més	vell	que	quan	el	vaig	veure	la	darrera	vegada,	i	portava	a	la	boca	un	cigar	apagat.

-Quan	estigueu	llestos,	capità	Goyles,	sortirem.

El	capità	Goyles	es	tragué	el	cigar	de	la	boca.

-No	pas	avui.	No	ho	farem	avui,	senyor,	amb	la	vostra	llicència.

-Què?	Doncs	què	passa	amb	el	dia	d'avui?



Jo	sé	que	els	mariners	són	gent	supersticiosa,	 i	vaig	pensar	que	potser	el	dilluns	era	considerat	de
malastrugança.

-Amb	el	dia	d'avui	res,	no	passa-	respongué	el	capità	Goyles:	-és	en	el	vent	que	penso,	car	no	sembla
voler	canviar.

-Però	és	que	necessitem	que	canviï?	Penso	que	és	com	devia	ésser,	mort	al	darrera	nostre.

-Sí,	 sí;	mort	 és	 la	 paraula.	 La	 nostra	mort	 seria	 si	 volguéssim	 sortir	 amb	 aquest	 vent.	 ¿Veu	 vostè,
senyor?-	m'explicà	en	resposta	a	la	meva	sorpresa.	-Aquest	és	el	que	nosaltres	diem	un	vent	de	terra:
vol	dir	que	bufa	directament	de	la	terra,	diríem.

En	reflexionar	sobre	el	que	deia,	vaig	trobar	que	tenia	tota	la	raó:	el	vent	venia	de	la	terra.

-Pot	canviar	al	vespre-	digué	el	capità,	més	esperançat.	-De	totes	maneres	no	és	violent,	 i	el	vaixell
cavalca	bé.

El	capità	Goyles	tornà	son	cigar	a	la	boca,	i	jo	vaig	tornar	a	popa	per	explicar	a	Ethelbertha	el	perquè
de	la	trigança.	Ethelbertha,	que	semblava	no	estar	tan	joiosa	com	en	pujar	a	bord,	volia	saber	per	què
no	podíem	sortir	quan	el	vent	venia	de	la	terra.

-Si	no	vingués	de	la	terra,	vindria	del	mar	i	ens	empenyeria	enrera,	altre	cop	cap	a	la	costa-	digué.	-A
mi	em	sembla	que	precisament	és	el	vent	que	ens	cal.

-Això	t'ho	fa	veure	la	teva	manca	d'experiència,	nena…	Sembla	ésser	el	vent	que	ens	cal,	però	no	ho
és.	És	el	que	nosaltres	diem	un	vent	de	la	terra,	i	un	vent	de	la	terra	és	sempre	perillós.

Ethelbertha	 volia	 saber	 per	 què	 un	 vent	 de	 la	 terra	 és	 sempre	 perillós.	 Les	 seves	 preguntes
m'empiparen	 un	 xic.	 Potser	 anava	 posant-me	 malhumorat.	 El	 monòton	 moviment	 d'un	 yacht	 anclat
deprimeix	el	més	ardent	esperit.

-No	t'ho	puc	explicar-	vaig	dir-li.	I	allò	era	ben	veritat.	-Però	fer-se	a	la	mar	amb	aquest	vent	seria	la
major	de	les	bogeries;	i	jo	t'estimo	massa,	nena,	per	a	exposar-te	a	perills	innecessaris.

Vaig	pensar	que	aquesta	era	una	bona	conclusió;	però	Ethelbertha	replicà,	simplement,	que,	vistes
les	circumstàncies,	hauria	estat	el	millor	no	anar	a	bord	fins	el	dimarts.	I	deixà	la	coberta.

Al	matí	el	vent	virà	en	rodó	al	nord.	Vaig	aixecar-me	de	bon	matí,	i	li	ho	vaig	fer	observar	al	capità
Goyles.

-Sí,	sí;	així	és,	senyor-	afirmà.	-És	una	dissort,	però	no	pot	evitar-se.

-Vol	dir	que	no	fóra	possible,	de	sortir	avui?

El	capità,	sense	enutjar-se	del	to	de	la	meva	pregunta,	es	posà	a	riure.

-Bé,	 senyor;	 si	 vostè	 volgués	 anar	 a	 Ipswich,	 diria	 que	 no	 ens	 podia	 afavorir	 més;	 però	 la	 nostra
destinació,	com	sap,	són	les	costes	holandeses…	Heu's	ací.

Corro	a	abocar-li	 la	notícia	a	Ethelbertha,	i	convinguérem	a	passar	el	dia	a	la	costa.	Harwich	no	és
pas	 una	 ciutat	 alegre.	 Cap	 al	 vespre	 diriem	 que	 lassa	 l'esperit.	 Vàrem	 pendre	 el	 te	 amb	 créixens	 a
Dovercourt,	 i	 després	 retornarem	al	moll	 a	 cercar	 el	 capità	Goyles	 i	 el	 bot.	 L'esperàrem	durant	 una
hora.	Quan	vingué	estava	més	alegre	que	nosaltres.	Si	ell	mateix	no	m'hagués	dit	que	mai	no	bevia	sinó
un	vas	de	ponx	calent	en	tornar	a	la	nit,	hauria	pensat	que	estava	embriac.

Al	 següent	 dia	 el	 vent	 era	 del	 sud,	 la	 qual	 cosa	 féu	 inquietar	 el	 capità,	 car	 semblava	 que	 era
igualment	 insegur	moure's	 o	 aturar-se	 on	 estàvem.	L'única	 esperança	era	que	 canviés	 abans	que	no
succeís	quelcom.	Aleshores	Ethelbertha	havia	començat	a	agafar	antipatia	al	yacht.	Deia	que,	per	ella,
hauria	preferit	passar	la	setmana	en	una	banyera,	trobant	que	almenys	una	banyera	no	es	belluga.

Vàrem	 passar	 un	 altre	 dia	 a	 Harwich,	 i	 aquella	 nit	 i	 la	 següent	 el	 vent	 romania	 encara	 del	 sud.
Dormírem	a	l'hotel	Cap	del	Rei.	El	divendres	el	vent	venia	de	l'est.	Vaig	topar	amb	el	capità	Goyles	al
moll,	i	li	vaig	dir	que,	vist	això,	podíem	començar	el	viatge.	Ell	semblava	irritat	de	la	meva	insistència.

-Si	vostè	sabés	una	mica	més,	senyor,	veuria	per	vostè	mateix	que	no	és	pas	possible:	el	vent	està
bufant	directament	de	la	mar.

Jo	vaig	demanar-li:

-Capità	Goyles,	féu	el	favor	de	dir-me	què	cosa	és	la	que	jo	he	llogat:	¿és	un	yacht	o	una	casa	flotant?



Ell	aparegué	sorprès	de	ma	pregunta	i	va	dir:

-És	una	iola.

-El	 que	 vull	 saber	 és	 si	 pot	 moure's	 o	 és	 un	 malendreç;	 car,	 aleshores,	 digueu-m'ho	 francament;
cercaré	 algunes	 eures	 i	 testos	 per	 posar-los	 sobre	 les	 escotilles.	 Posarem	 flors	 i	 un	 envelat	 sobre	 la
coberta,	i	ho	deixarem	bellament	ornat.	Peró	si	pot	moure's…

-Moure's?-	interrompia	el	capità.	-Si	aconseguim	un	vent	propici	darrera	el	Rogue…

-Però	què	és,	un	vent	propici?

El	capità	Goyles	semblava	capficat.

-En	el	curs	d'una	setmana-	vaig	afegir	 -hem	tingut	vent	del	nord,	del	sud,	de	l'est	 i	de	 l'oest…	amb
variacions.	Si	imagineu	altre	indret	de	la	brúixola	d'on	pugui	venir,	digueu-me'l	i	esperarem	per	ell;	si
no,	i	si	aqueixa	àncora	no	ha	arrelat	al	fons	de	l'oceà,	l'aixecarem	avui	i	veurem	el	que	passa.

Ell	s'adonà	que	jo	havia	pres	un	determini.

-Molt	bé,	senyor:	vostè	és	amo	i	jo	sóc	per	obeïr.	Solament	tinc	un	fill;	i,	com	que	encara	depèn	de	mi,
gràcies	a	Déu,	no	dubto	que	vostè	es	recordarà	d'ell,	en	son	testament,	com	de	la	vella.

La	seva	solemnitat	va	impressionar-me.

-Mister	Goyles-	vaig	dir-li:	-¿hi	ha	cap	esperança,	en	qualque	temps,	d'apartar-se	d'aquest	maleït	lloc?

La	genialitat	amable	del	capità	li	retornà.

-Vostè	 veu,	 senyor?	 Aquesta	 és	 una	 costa	 molt	 particular.	 Estaríem	 bé	 un	 cop	 fora	 d'ella;	 però
apartar-se	amb	un	closca	de	caragol	com	aquesta…	és	qüestió	de	mirar-s'ho.

Deixí	al	capità	en	la	seguretat	que	observaria	el	temps	com	una	mare	ho	faria	amb	son	fillet	adormit.
Eren	ses	pròpies	paraules,	que	em	semblaren	corprenedores.	Altra	vegada	vaig	veure'l	a	les	dotze.	De
la	finestra	de	la	cadena	de	l'àncora	estant,	guaitava	el	temps.

A	les	cinc	d'aquella	tarda	me'n	passà	una	de	sortosa.	Al	mig	del	carrer	de	Hing	vaig	trobar	un	parell
d'amics	yachtmans	que	havien	tingut	de	romandre	a	terra	per	una	averia	al	timó.	Vaig	dir-los	la	meva
història,	 i	 ells	 semblaven	 menys	 sorpresos	 que	 divertits.	 El	 capità	 Goyles	 i	 els	 dos	 homes	 estaven
encara	 observant	 el	 temps.	 M'adreço	 vers	 l'hotel	 i	 preparo	 a	 Ethelbertha.	 Tots	 quatre	 anàrem
plàcidament	al	moll,	on	trobàrem	el	bot.	A	bord	sols	hi	havia	el	minyó.	Els	meus	amics	es	feren	càrrec
del	yacht,	i	a	les	sis	fugíem	alegrement	de	la	costa.

A	la	nit	arribàrem	a	Aldvorouch,	i	l'endemà	ens	dirigírem	a	Yarmouth,	on	els	meus	amics	m'havien	de
deixar,	 i	 vaig	 decidir	 de	 deixar	 el	 yacht	 a	mon	 torn.	 Les	 provisions	 les	 vàrem	 vendre	 a	 la	 platja	 de
Yarmouth,	 fent-se	 subhasta	 de	bon	matí.	 Vaig	 tenir	 una	pèrdua,	 però	 també	 vaig	 tenir	 la	 satisfacció
de…	«mirar	bé»,	el	que	havia	 fet	 i	entabanar	el	capità	Goyles.	El	Rogue	el	vaig	deixar	a	càrrec	d'un
marí	 de	 la	 localitat,	 que	 per	 un	 parell	 de	 lliures	 es	 comprometè	 a	 tornar-lo	 a	 Harwich,	 i	 nosaltres
retornàrem	a	Londres	per	tren.

Potser	 que	 hi	 hagi	 d'altres	 yachts	 distints	 del	 Rogue	 i	 patrons	 diferents	 de	 Mister	 Goyles;	 però
aquella	aventura	m'ha	deixat	un	prejudici	contra	uns	i	altres.

*	*	*

George	pensà	que	el	llogar	un	yacht	suposava	una	pila	de	responsabilitats,	i	vam,	per	això,	abandonar
la	idea.

-I	què	em	dieu	del	riu?-	insinuà	Harris.	-Altres	cops	hi	hem	passat	estones	delicioses.

George	sacsejà	silenciosament	sa	cigarreta,	i	jo	vaig	trencar	una	altra	nou.

-El	 riu	 no	 és	 pas	 el	 que	 era	 en	 altre	 temps-	 vaig	 dir.	 -Hi	 ha	 no	 sé	 què,	 però	 hi	 ha	 quelcom…	una
humitat…	a	l'aire	del	riu,	que	fa	sempre	ressentir	mon	lumbago.

-A	mi	em	passa	el	mateix-	digué	George.	-No	sé	pas	com	és,	però	ara	mai	no	puc	dormir	prop	d'un	riu.
Vaig	passar	una	setmana	a	casa	Joe	a	la	primavera,	i	tots	el	matins	em	despertava	a	les	set	en	punt	i
jamai	no	dormia	més.

-Jo	solament	inspirava	una	idea-	observà	Harris.	-Pel	que	toca	a	mi,	no	crec	tampoc	que	em	sigui	bo.
Em	sento	de	la	gota.



-El	que	a	mi	més	m'afavoreix-	vaig	dir	-és	l'aire	de	la	muntanya.
¿Què	us	semblaria	una	excursió	a	peu	per	Escòcia?

-A	Escòcia	sempre	plou-	digué	George.	-Hi	vaig	estar	tres	setmanes	l'any	anterior,	i	mai	el	temps	no
era	eixut,	ni	una	sola	vegada…	Res,	doncs,	d'això.

-A	Suïsa	el	temps	és	bastant	bo-	digué	Harris.

-Elles	mai	no	aprovarien	 la	nostra	marxa	a	Suïssa,	anant	 tots	sols-	vaig	dir	 jo.	 -Bé	sabeu	el	que	va
passar	 la	darrera	vegada.	Devem	 triar	un	 lloc	on	cap	dona	ni	minyoneta	de	delicada	educació	pugui
trobar-se.	 Un	 país	 de	 dolents	 hotels	 i	 molestos	 viatges,	 en	 què	 nosaltres	 tinguen	 de	 patir-ne	 els
inconvenients:	treballar	durament,	potser	dejunar…

-Molt	bé:	això	és-	interrompé	George,	-això	és.	No	oblideu	que	jo	vinc	amb	vosaltres.

-Heu's	aquí!-	exclamà	Harris.	-¡Una	excursió	en	bicicleta!

George	dubtava.

-Han	de	pujar-se	moltes	costes,	en	una	excursió	així-	digué	-i	de	vegades	el	vent	ve	a	contracursa.

-També	hi	ha	baixades,i	el	vent	ajuda	al	darrera-	digué	Harris.

-Jo	mai	no	ho	he	notat-	afegí	George.

-Doncs	en	res	no	podreu	pensar	millor	que	en	una	excursió	en	bicicleta-	insistí	Harris.

Jo	era	inclinat	a	convenir	amb	ell.

-I	us	diré	lloc:	per	la	Selva	Negra.

-Què?	Tot,	allí,	són	pujades-	digué	George.

-No	pas	 tot-	afegí	Harris:	 -solament	cosa	de	dues	 terces	parts,	 i	hi	ha	quelcom	que	haveu	oblidat.-
Girà	els	ulls	a	l'entorn	cautelosament,	i	baixà	la	veu	com	un	murmuri.	-Hi	ha	petits	carrils	que	pugen
aquelles	costes;	petites	cremalleres	que…

La	porta	 s'obrí	 i	 aparegué	Mistress	Harris	dient	que	Ethelbertha	es	posava	el	 capell	 i	 que	Muriel,
després	d'esperar,	havia	recitat	ja	la	tertúlia	del	foll	sombrerer	sense	nosaltres.

-Al	Club	demà	a	les	quatre-	em	digué	Harris	a	cau	d'orella	gairebé	en	aixecar-se	de	la	cadira,	la	qual
consigna	vaig	transmetre	a	George	en	pujar	dalt.

CAPÍTOL	II

Un	afer	delicat.	-El	que	podia	haver	dit	Ethelbertha.	-El	que	va	dir.	-El	que	digué	Mistress	Harris.	-El
que	 diguérem	 a	 George.-	 Sortirem	 el	 dimecres.	 -George	 suggereix	 la	 possibilitat	 de	 servir-nos
culturalment.	 -Harris	 i	 jo	 ho	 posem	 en	 dubte.	 -Quin	 treballa	més	 en	 un	 tàndem.	 -Opinió	 del	 que	 va
davant.	-Punts	d'obir	del	que	va	darrera.	-De	com	Harris	perdé	la	seva	dona.	-La	qüestió	de	l'equipatge.
-La	saviesa	del	meu	oncle	difunt	Podger.	-Principi	de	la	història	d'un	home	que	tenia	un	sac.

Aquell	vespre	mateix	vaig	abocar-ho	tot	a	Ethelbertha.	Vaig	començar	fent-me	un	xic	el	neguitós,	amb
la	 idea	 que	 Ethelbertha	 se	 n'adonés;	 a	 la	 qual	 cosa	 jo	 assentiria,	 explicant-ho	 per	 pressió	 cerebral.
Llavors	parlaríem	de	l'estat	general	de	la	meva	salut	i	de	l'evident	necessitat	que	prengués	aviat	mides
radicals.	Pensava	que	amb	una	mica	de	tacte	podria	arreglar-me-les	de	manera	que	la	proposició	sortís
de	la	mateixa	Ethelbertha.	Me	la	imaginava	dient:	«No,	estimat;	és	un	canvi	d'aires,	el	que	necessites,
un	canvi	complet.	T'has	de	convèncer	i	marxar	a	fora	un	mes.	No	em	diguis	que	vagi	amb	tu.	Bé	conec
que	t'agradaria	més	que	hi	anés,	però	no	vull.	És	la	companyia	d'altres	homes,	el	que	necessites.	Mira
de	 persuadir	 a	 George	 i	 Harris	 perquè	 vagin	 amb	 tu.	 Creu-me;	 un	 cervell	 tan	 treballat	 com	 el	 teu,
requereix	de	 tant	en	 tant	un	descans	de	 les	preocupacions	casolanes.	Oblida	per	un	moment	que	els
nens	 necessiten	 lliçons	 de	 música	 i	 sabates	 i	 bicicletes,	 amb	 tintura	 de	 riubarbre,	 tres	 cops	 diaris;
oblida	que	a	la	vida	hi	ha	d'aitals	coses	com	són	els	cuiners,	els	empaperadors	de	la	casa,	els	gossos	del
veí	i	els	comptes	del	cansalader.	Marxa	a	un	verd	recó	de	la	terra	on	tot	et	sigui	nou	i	estrany,	on	el	teu
cervell	 agotat	 pugui	 trobar	 pau	 i	 idees	 fresques.	Marxa	 per	 un	 espai	 de	 temps	 i	 dóna'm	 ocasió	 que
m'adoni	de	la	teva	manca	al	costat	meu	i	reflexioni	sobre	la	teva	bondat,	que	tinc	sempre	al	davant;	car
és	 molt	 humà	 que	 jo	 no	 ho	 consideri	 sovint,	 de	 la	 mateixa	 manera	 que	 hom	 es	 fa	 indiferent	 a	 la



benedicció	 del	 sol	 i	 a	 la	 bellesa	 de	 la	 lluna.	Marxa	 i	 retorna	 refrescat	 de	 cap	 i	 de	 cos,	més	 eixerit,
millorat	(si	això	fos	possible),	del	que	marxes.»

Malgrat	que	assolim	els	nostres	desigs,	mai	no	vénen	revestits	de	nostre	grat.	En	poques	paraules:
Ethelbertha	no	semblava	adonar-se	del	meu	neguit,	i,	en	tenir	jo	de	fer-li'n	esment,	vaig	dir:

-Mira,	perdona'm,	però	aquesta	nit	no	em	trobo	el	mateix…

Ella	digué:

-I	ara!	No	havia	notat	cap	diferència!	¿Què	et	passa,	doncs?

-No	t'ho	puc	ben	dir;	fa	algunes	setmanes	que	m'ho	sento	venir.

-Deu	ésser	aqueix	whisky.

-És	quelcom	més	seriós.	Em	penso	que	no	sigui	més	mental	que	corporal.

-Deus	 haver	 estat	 llegint	 altra	 vegada	 aquelles	 cròniques	 mèdiques…-	 afegí	 ella	 amb	 una	 certa
compassió.	-¿Per	què	no	prens	el	meu	consell	i	no	les	llences	al	foc?

-Doncs	tampoc	no	són	aquestes	critiques	mèdiques.	Darrerament	han	estat	afalagadores…	una	o	dues
d'elles.

-De	què	et	prové,	doncs?	Deu	tenir	la	seva	explicació.

-No,	no	la	té,	i	això	és	el	més	remarcable	de	tot.	Solament	ho	puc	explicar	com	una	estranya	sensació
d'inquietud	que	sembla	haver-se	apoderat	de	mi.

Ethelbertha	 m'esguardà	 amb	 uns	 ulls	 especials;	 però,	 com	 que	 res	 no	 deia,	 vaig	 seguir	 la	 meva
argumentació.

-Aquesta	dolorosa	monotonia	de	 la	 vida,	 la	 felicitat	 sense	esdeveniments,	 sense	variants,	 d'aquests
dies,	aclaparen	un	hom…

-Jo	no	els	sabria	plànyer-	digué	Ethelbertha.	-D'altra	mena	els	podríem	tenir	menys	agradosos.

-No	n'estic	completament	cert,	d'això.	Dins	una	vida	de	gaudi	seguit,	puc	imaginar	la	dolor	com	una
variant	 benvinguda.	De	 vegades	penso	 si	 els	Sants	 del	Cel	 no	 sentiran	 la	 continua	 serenor	 com	una
càrrega	pesant.	A	mi,	el	viure	d'infinita	felicitat,	ininterromput	per	una	sola	nota	de	contrast,	em	faria
esdevenir	 boig.	 Suposo	 que	 sóc	 una	 estranya	 mena	 d'home:	 de	 vegades	 ni	 jo	 mateix	 m'arribo	 a
entendre;	hi	ha	moments	que	jo	mateix	m'avorreixo.

Sovint,	 un	 curt	 discurs	 com	 aquest,	 endreçat	 a	 recòndites	 fondàries	 d'indescriptible	 emoció,	 han
commogut	Ethelbertha;	però	aquesta	nit	semblava	estranyament	incompassiva.	Pel	que	fa	al	cel	 i	sos
possibles	 efectes	 sobre	meu,	 em	digué	que	no	em	capfiqués	amb	aquestes	 coses,	 fent-me	veure	que
sempre	és	bogeria	caminar	a	l'encontre	d'un	mal	que	potser	per	si	mateix	mai	no	vindria.	Quant	a	ésser
jo	 una	 estranya	mena	 d'home,	 va	 suposar	 que	 no	 estava	 en	mi	 l'evitar-ho;	 i,	mentre	 la	 gent	 al	meu
entorn	estigués	disposada	a	acceptar-me,	era	assumpte	finit.	La	monotonia	del	viure,	afegí	que	era	per
a	tots	dos,	i	en	això	sí	que	em	compadia	de	debò.

-Tu	no	pots	pensar-	digué	-com	ansio	de	fer,	algun	cop,	una	escapada	de	tu	mateix;	però,	com	que	sé
que	no	fóra	possible,	m'estic	de	rumiar-ho.

Mai	no	havia	oït	parlar	Ethelbertha	d'aital	faisó.	Va	esbalair-me	i	agraviar-me	més	enllà	de	la	mida.

-Certament	 que	no	 és	 gaire	 carinyosa	 l'observació	 que	 em	 fas-	 vaig	 dir-li.	 -No	 em	 sembla	 allò	 que
diríem	una	observació	marital…

-Bé	 que	 ho	 sé	 així;	 i	 és	 per	 això	 que	mai,	 fins	 ara,	 no	 t'ho	 havia	 dit-	 continuà	 ella.	 -Vosaltres,	 els
homes,	no	podeu	capir	que,	per	molt	enamorada	que	del	seu	espòs	sigui	una	dona,	hi	ha	vegades	que
en	certa	manera	la	fastigueja.	No	pots	pensar	com	desitjo,	algun	cop,	de	poder	posar-me	el	meu	capell	i
sortir	 sense	 que	 ningú	 no	 em	demani	 on	 vaig,	 perquè	me	 n'hi	 vaig,	 si	 seré	 gaire	 temps	 fora	 i	 quan
retornaré.	No	pots	pensar	com	desitjo,	alguns	cops,	encomanar	un	àpat	del	meu	exclusiu	grat	 i	de	la
canalla,	que,	en	veure'l,	agafessis	el	 teu	barret	 i	 te	n'anessis	al	Club.	Mai	no	pots	pensar	com	hi	sóc
abocada,	moltes	vegades,	a	convidar	a	casa	l'amiga	que	em	plagui	i	que	sé	que	et	desplau	a	tu;	anar	a
veure	les	persones	que	m'agrada	de	veure;	jeure	quan	sóc	afadigada;	llevar-me	quan	sento	que	ho	vull
fer	 així…	 Però	 dues	 persones	 que	 viuen	 plegades	 són	 obligades	 contínuament	 a	 sacrificar-se	 llurs
propis	desigs.	De	vegades	és	favorable	apaivagar	la	tensió	un	xic.



Més	endavant,	tot	rumiant	les	paraules	d'Ethelbertha,	he	arribat	a	capir-ne	el	valor;	però,	aleshores,
confesso	que	van	ofendre'm	i	indignar-me	al	punt	de	dir-li:

-Si	el	teu	desig	és	alliberar-te	de	mi…

-Vejam!	No	facis	el	ximplet,	ara!-	interrompé	ella.	-Parlava	d'alliberar-me	de	tu	per	un	curt	moment:
sols	el	bastant	per	a	oblidar-me	que	hi	ha	en	tu	un	o	dos	petits	defectes;	sols	el	bastant	per	a	fer-me
recordar	el	bon	minyó	que	ets	en	altres	aspectes,	i	desitjar	el	teu	retorn	com	acostumava	aquells	dies
que	no	et	veia	tan	sovint;	que	em	faci,	potser,	un	xic	indiferent	a	tu,	com	hom	es	fa	indiferent	a	la	glòria
del	sol,	per	allò	de	tenir-lo	cada	dia.

El	caire	que	prenia	Ethelbertha	no	em	complagué.	Hi	havia	una	frivolitat,	en	ella,	que	no	s'esqueia
amb	 el	 tema	 que	 tractàvem.	 No	 em	 semblava	 molt	 afalagador	 que	 una	 dona	 mirés	 joiosament	 la
separació	del	seu	marit	durant	tres	o	quatre	setmanes.	No	és	el	que	jo	nomenaria	molt	femení,	ni	era,
altrament,	cosa	pròpia	d'Ethelbertha.	N'estava	empipat.	Sentia	allunyar-se'm	les	ganes	de	l'excursió,	i,
de	no	haver	estat	per	Harris	 i	George,	 l'hauria	abandonada;	però,	 talment	com	eren	 les	coses,	no	hi
havia	mitjà	de	canviar	la	idea	decorosament.

-Molt	bé,	Ethelbertha-	vaig	dir-li:	-serà	el	que	voldràs.	Si	desitges	una	pausa	en	la	meva	companyia,	la
fruiràs.	Però,	si	no	fos	curiositat	impertinent	de	la	part	d'un	marit,	em	plauria	saber	què	et	proposes	fer
durant	la	meva	absència.

-Pendrem	 la	casa	de	Folkestone-	 respongué,	 -i	me	n'aniré	amb	Kate.	 I,	 si	 vols	 fer	un	 favor	a	Clara
Harris,	convenç	el	seu	espòs	que	vingui	amb	tu,	i	així	Clara	podria	estar-se	amb	nosaltres.	Totes	tres
acostumàvem	de	passar	bones	estades	abans	que	vosaltres	no	vinguéssiu	per	allà,	i	fóra	cosa	deliciosa
de	renovar-les.	¿No	creus	que	podries	persuadir	Harris	que	vingués	amb	tu?

Jo	vaig	dir	que	miraria	de	fer-ho.

-Això	és	el	que	se'n	diu	un	bon	minyó!-	afegí	Ethelbertha.	-Pren-t'ho	amb	interès,	i	fins	podries	veure
que	George	s'unís	a	vosaltres.

Li	vaig	respondre	que	no	era	gaire	aventatge	que	George	vingués,	car,	essent	fadrí,	ningú	no	sortiria
beneficiat	amb	la	seva	absència.	Però	una	dona	mai	no	capeix	la	ironia	que	no	vol.	Sols	va	fer	esment
que	no	fóra	cosa	amable	de	no	convidar-lo.	I	ho	vaig	prometre	així.

*	*	*

Al	Club	vaig	trobar	Harris	a	la	tarda,	i	vaig	demanar-li	de	com	li	havia	anat	l'afer.

-Oh!	Tot	va	bé!-	va	dir-me.	-Tot	va	a	cor	què	vols	cor	què	desitges.
Cap	dificultat	no	hi	ha	per	a	marxar.

Malgrat	 el	 que	 deia,	 quelcom	 de	 la	 seva	 manera	 d'enraonar	 suggeria	 una	 satisfacció	 incompleta:
d'aital	faisó,	que	vaig	instar-lo	perquè	em	donés	detalls.

-Ella	era,	per	l'assumpte,	tendra	com	una	mantega-	digué.	-Pensà	que	era	un	bell	acudit	de	George	i
que	segurament	em	faria	bé.

-Això,	doncs,	és	de	primera.	¿Què	hi	ha,	de	dolent?

-No,	res	de	dolent,	no	hi	ha.	Però	això	no	és	pas	tot…	Ella	em	va	parlar	d'altres	coses…

-Entesos!

-…Hi	ha	un	caprici	d'ella	per	una	cambra	de	bany…

-Ho	he	sentit	a	dir.	També	a	Ethelbertha	se	li	ha	ficat	al	cap	el	mateix	caprici.

-Bé.	Vaig	haver	de	consentir	que	les	obres	es	fessin	tot	seguit.	No	podia	negar-m'hi,	estant	ella	tan
amable	en	l'assumpte	nostre.	Total,	cent	lliures	que,	per	la	part	baixa,	em	costaria	de	la	butxaca.

-Voleu	dir?

-Fins	a	l'últim	penic.	El	pressupost	ja	puja	a	seixanta	lliures…

Vaig	esgarrifar-me	en	oir-lo.

-I	 cal	 afegir	 la	 cuina	econòmica-	 continuà	Harris.	 -Tot	 el	 que	durant	dos	anys	ha	anat	malament	a
casa,	ha	estat	per	motiu	de	la	cuina	econòmica.



-Sí,	ho	sé	ben	bé,	el	que	passa.	Nosaltres	hem	mudat	sis	cases	des	del	nostre	matrimoni,	i	a	cada	una
la	cuina	econòmica	era	més	dolenta	que	a	 l'anterior.	La	que	 tenim	ara,	no	sols	és	 incompetent,	 sinó
despitosa.	Coneix	quan	tenim	convidats,	i	s'espatlla	per	fer-ho	més	malament.

-Nosaltres	hem	de	posar-la	nova-	digué	Harris,	i	no	certament	amb	orgull.	-Clara	pensà	que	ens	seria
estalvi,	 de	 fer	 les	 obres	 a	 l'ensems.	 Tinc	 per	 a	 mi	 que,	 si	 una	 dona	 volgués	 una	 tiara	 de	 diamant,
encertaria	a	explicar-ho	per	estalviar	la	despesa	d'un	capell.

-I	¿quant	penseu	gastar	en	la	cuina	econòmica?-	vaig	fer-li,	interessat	en	la	qüestió.

-No	ho	sé	ben	bé.	Altres	vint	lliures,	suposo.

Després	vam	parlar	del	piano.

-¿Haveu	mai	observat	cap	diferència,	entre	un	piano	i	un	altre?-	em	demanà	Harris.

-N'hi	ha	que	semblen	un	xic	més	alts.	Però	un	hom	s'hi	acostuma.

-El	nostre	és	deficient	en	els	registres	aguts.	Per	cert	(ja	que	en	parlem):	¿sabeu	què	cosa	siguin	els
registres	aguts?

-És	 allò	 de	 l'aparell	 que	 fa	 els	 crits	 més	 estridents-	 vaig	 explicar-li:	 -la	 part	 que	 sona	 com	 si	 li
trepitgessin	la	cua.	Les	seleccions	musicals	més	exquisides,	sempre	acaben	amb	floritures,	allí.

-Doncs	volen	més	registre	agut,	car	el	nostre	antic	piano	no	en	té	a	bastament.	És	cosa	d'arreconar-lo
a	l'habitació	de	la	canalla	i	comprar-ne	un	de	nou	per	al	saló	de	rebre.

-I…	ja	no	res	més?

-No.	No	se	li	acudí	altra	cosa,	de	moment.

-Doncs	se	li	haurà	acudit	quan	retorneu	a	casa:	ella	ha	pensat	quelcom	més.

-Què!

-Una	casa	a	Folkestone.

-I	¿per	què	ha	de	voler	una	casa	a	Folkestone?

-Per	a	ser-hi-	vaig	dir:	-per	a	ser-hi	a	l'estiueig.

-Però	si	a	l'estiu	ella	va	a	Gal·les	per	veure	els	seus	parents,	aprofitant	les	vacances,	amb	la	canalla!
Hem	estat	convidats.

-Potser-	 vaig	 dir	 -anirà	 a	 Gal·les	 abans	 no	 vagi	 a	 Folkestone,	 o	 bé,	 potser,	 de	 pas	 que	 retorni	 de
Folkestone.	Malgrat	tot,	voldrà	la	casa	que	us	dic.	Em	plauria	d'ésser	enganyat,	en	benefici	vostre;	però
tinc	el	pressentiment	d'encertar.

-Aquesta	excursió-	apuntà	Harris	-ens	costarà	un	ull	de	la	cara.

-Ha	estat	una	ximpleria	des	de	bon	principi.

-Vam	ésser	boigs	escoltant	George.	Ens	ficarà	en	un	embolic	el	millor	dia.

-Sempre	ha	estat	un	embolicador-	vaig	afegir.

-I	tan	tossut!

Aleshores	oírem	la	seva	veu	al	rebedor	demanant	si	tenia	correu.

-El	millor	és	no	dir-li	res.	Ara	és	massa	tard	per	a	fer-se	enrera-	vaig	dir	a	Harris.

-Certament.	Res	no	guanyaríem.	L'aparell	de	bany	i	el	piano	hauria	de	comprar-los	ara,	vulguis	o	no.

George	entrà	demostrant	vera	joia.

-Bo!-	exclamà.	-Tot	va	bé?	¿Ho	haveu	arranjat	bé?

El	seu	to	no	em	complaïa	completament,	i	vaig	observar	que	a	Harris	li	feia	igual	efecte.

-Arranjat	què?-	vaig	demanar-li.

-Què?	El	marxar!



Vaig	compendre	que	era	ocasió	de	fer	a	George	un	bon	raonament.

-En	la	vida	matrimonial-	vaig	dir	-l'home	proposa	i	la	dona	acata.
És	el	deure.	Tota	religió	ho	ensenya	així.

George	creuà	les	mans	i	restà	mirant	al	sostre.

-Nosaltres	podem	fer	un	xic	de	broma	amb	aquestes	coses-	vaig	continuar,	-però,	en	arribar	al	terreny
seriós,	és	això	el	que	passa	sempre.	Tots	dos	havem	anunciat	a	les	nostres	dones	que	marxem.	Elles,
cosa	 lògica,	 se'n	 planyen:	 preferirien	 de	 venir	 amb	 nosaltres;	 però,	 no	 podent	 ésser,	 voldrien	 que
romanguéssim	amb	elles.	Els	havem	explicat	la	nostra	decisió…	i	prou.

-Perdoneu-me-	digué	George.	 -No	havia	 comprès.	Sóc	 solter.	 La	gent	 em	diu	una	 cosa	 o	 altra,	 i	 jo
me'ls	escolto.

-Doncs	en	això	és	en	el	que	aneu	errat-	vaig	continuar	jo.	-En	voler	saber	quelcom	d'aquestes	coses,
veniu	a	Harris	o	a	mi	per	demanar	un	consell.

George	féu	una	inclinació	de	cap,	i	començàrem	a	tractar	el	nostre	assumpte.

-Quan	marxem?-	demanà	George.

-Pel	que	em	pertoca,	com	més	aviat	millor-	digué	Harris.

Vaig	pensar	que	volia	sortir	com	més	aviat	millor,	bo	i	tement	que	a	Mistress	Harris	se	li	podia	acudir
desitjar	 quelcom	 més	 del	 que	 havia	 ja	 demanat.	 Vàrem	 fixar	 la	 data	 del	 pròxim	 dimecres.	 Harris
interrogà.

-Quin	camí	anem	a	seguir?

-Tinc	un	pensament-	digué	George.	-Em	sembla	que	vosaltres	esteu,	naturalment,	desitjosos	de	servir-
vos-en	culturalment	a	l'ensems.

A	la	qual	cosa	jo	vaig	contestar:

-Tant	com	a	esdevenir	meravelles	de	 saviesa,	no	que	no	ho	pensem;	ara	 fins	a	cert	punt,	 i	mentre
pugui	fer-se	sense	grans	despeses	ni	gran	esforç	personal…

-Pot	fer-se-	digué	George.	-Coneixem	Holanda	i	el	Rin.	Bé:	doncs	la	meva	proposta	és	que	prenguem
el	vaixell	per	a	Hamburg,	veure	Berlin	i	Dresde,	i	fer-nos	el	camí	devers	Schwarzwald	per	Nuremberg	i
Stuttgart.

-N'hi	ha,	d'indrets	molt	bonics,	a	Mesopotàmia…-	murmurà	Harris.

George	 digué	 que	 Mesopotàmia	 era	 molt	 lluny	 del	 camí,	 però	 que	 la	 ruta	 Berlin-Dresde	 era
completament	realitzable.	Per	bé	o	per	mal,	ens	va	ficar	a	la	nau.	I	continuà.

-Les	màquines,	com	altres	vegades:	Harris	i	jo	al	tàndem;	vós…

-No	em	va	bé!-	interrompé	Harris.	-Vosaltres	dos	al	tàndem,	i	jo	tot	sol.

-Tant	se	val.	Nosaltres	dos	al	tàndem	i	Harris…

-Tant	m'és	 d'anar-hi	mantes	 vegades,	 quan	 em	 correspongui-	 llavors	 vaig	 interrompre	 jo.	 -Però	 no
estic	disposat	a	rossegar	George	tot	el	camí.	El	pes	ha	de	repartir-se.

-Bé,	molt	bé:	ens	el	repartirem;	però	ha	d'ésser	amb	el	clar	enteniment	que	George	treballarà	també.

-Que	George…	qué?-	demanà	ell.

-Que	George	treballarà	també-	repetí	Harris	fermament.	-Sobretot	costes	amunt.

-I	ara!-	exclamà	George.	-¿És	que	no	voleu	fer	una	mica	d'exercici?

Sempre	hi	ha	quelcom	de	desplaent,	amb	aquest	tàndem.	La	teoria	del	que	munta	al	davant	és	que
res	no	fa	el	qui	va	al	darrera;	i	el	que	va	al	darrera	pensa	que	ell,	tan	sols,	és	la	força	motriu,	i	que	el
que	va	al	davant	no	fa	res	més	que	sonar	la	botzina.	El	misteri	mai	no	es	resoldrà.	És	cosa	enutjosa	que,
a	l'ensems	que	la	prudència	vos	aconsella,	d'una	part,	no	excedir-vos	en	l'esforç	per	no	emmalaltir	el
cor,	i	quan	la	justícia,	a	l'altra	orella,	vos	fa	observar:	«-Per	què	ho	fas	tot	tu?	Això	no	és	pas	un	cotxe;
ell	 no	 és	 un	 passatger!»,	 hagueu	 de	 sentir	 aleshores	 com	 ell	 gruny:	 «-Vejam,	 què	 us	 passa?	 Haveu
perdut	els	pedals?»



Harris,	els	primers	dies	de	casat,	tingué	un	gros	disgust	per	no	saber	què	fa	la	persona	que	munta	al
darrera.	Anava	amb	la	seva	esposa	per	Holanda;	els	camins	eren	pedregosos,	i	la	màquina	sovintejava
els	bots.	«-Aferma't	al	seient!»,	digué	Harris	sense	girar	el	cap.	Mistress	Harris	cregué	que	li	havia	dit:
«-Bota!».	 Cap	 de	 tots	 dos	 pot	 explicar	 perquè	 ella	 entengué:	 «-Bota!»,	 havent-li	 dit	 ell:	 «-Aferma't»
Mistress	Harris	ho	planteja	així:	«Si	tu	haguessis	dit:	-Aferma't!-,	¿per	què	anava	jo	a	botar?»	Mentre
que	Harris	 ho	 planteja	 d'aquesta	manera:	 «-Si	 jo	 hagués	 volgut	 que	botessis,	 per	 què	 anava	 a	 dir:	 -
Aferma't	al	seient!-?».	L'aventura	passà,	però	ells	segueixen	destralejant-se	per	l'assumpte	fins	avui.

Qualsevol	 que	 sigui	 l'explicació,	 res	no	 canvia	 el	 fet	 que	Mistress	Harris	 botà,	mentre	 ell	 pedalejà
fortament	amb	 la	 impressió	de	portar-la	a	ella	encara	al	darrera.	Sembla	que,	de	primer	antuvi,	ella
pensà	 que	 Harris	 pujava	 la	 costa	 per	 fer-s'hi	 veure.	 Tots	 dos	 eren	 joves,	 i	 ell	 acostumava	 a	 fer
semblants	coses.	Ella	esperava	que	saltaria	a	terra	en	arribar	al	cim,	i	que	restaria	esperant-la	amb	una
positura	descuidada	 i	graciosa,	quan,	contràriament,	va	veure'l	 traspassar	el	cim	 i	davallar	ràpid	per
una	 llarga	 i	 escarpada	 rampa.	 S'apoderà	 d'ella	 primerament	 la	 sorpresa,	 després	 la	 indignació,	 i
darrerament	 el	 pasme.	 Corregué	 al	 cim	 tot	 cridant,	 però	 ell	 no	 girava	 mai	 el	 cap.	 Va	 veure	 com
desapareixia	a	un	bosc	que	hi	havia	a	una	milla	i	mitja	de	distància,	i	aleshores	segué	a	terra	i	esclatà
en	un	plor.

Aquell	matí	havien	tingut	una	petita	qüestió,	i	ella	començà	a	dubtar	si	son	marit	s'hauria	pres	la	cosa
massa	 seriosament	 i	 intentava	 la	 deserció.	 No	 tenia	 diners;	 no	 sabia	 holandès.	 En	 passar	 la	 gent
semblava	apiadar-se	d'ella,	que	volia	fer	compendre	el	que	li	havia	succeït.	La	gent	comprenia	que	ella
havia	 perdut	 quelcom,	 però	 sense	 arribar	 a	 capir	 el	 què.	 La	 conduïren	 al	 poble	 més	 proper	 i	 li
presentaren	un	policia,	el	qual	va	deduir	de	les	expressions,	senyals	i	gestos	d'ella	que	li	havien	furtat
la	bicicleta.	Posaren	en	moviment	el	telègraf,	i	descobriren,	en	una	vila	distanciada	a	quatre	milles,	un
desgraciat	minyó	que	muntava	una	màquina	de	senyora,	d'antic	estil.	Se	l'emportaren	en	un	carro,	però
ella	 no	 semblava	 voler	 ni	 el	 minyó	 ni	 la	 bicicleta,	 pel	 qual	 motiu	 el	 deixaren	 anar,	 restant	 tots
bocabadats.

Mentrestant,	 Harris	 seguia	 sa	marxa	 amb	 delit.	 Li	 semblava	 que,	 de	 sobte,	 havia	 esdevingut	més
destre	 i	 àgil	 ciclista	 en	 tots	 sentits.	 I	 digué,	 pensant	 dirigir-se	 a	Mistress	Harris:	 «Fa	mesos	 que	no
havia	sentit	tan	lleugera	aquesta	màquina.	Em	sembla	que	l'aire	se	m'assenta	bé.»	Després	va	dir-li	que
no	s'espantés	i	li	faria	veure	el	de	pressa	que	podia	anar.	S'inclinà	sobre	el	manillar,	posant	el	coll	al
treball.	Sa	bicicleta	botava	sobre	el	camí	com	si	tingués	vida	pròpia.	Masies	i	esglèsies,	gossos	i	caps
d'aviram,	arribaven	a	ell	i	passaven	a	correcuita.	La	gent	s'aturava	a	mirar-lo;	els	petits	l'atiaven.	Així
corregué	gaiament	per	espai	d'unes	cinc	milles.	Després,	segons	ell	explica,	començà	d'adonar-se	que
quelcom	anava	malament.	No	el	sorprenia	el	silenci,	car	el	vent	bufava	fort,	i	la	màquina	fressava	molt.
Fou	una	sensació	de	buit	que	li	arribà.	Estengué	sa	mà	al	darrera	i	cercà.	Res	no	hi	havia,	sinó	l'espai.
Saltà	o,	més	bé,	caigué	de	la	màquina,	i	esguardà	al	lluny	del	camí,	que	s'estenia	blanc	i	recte	al	mig
del	bosc,	i	ni	una	ànima	es	veia	en	tot	el	llarg.	Tornà	a	muntar	la	màquina	i	va	desfer	el	camí	vers	l'alt
del	puig,	arribant	en	deu	minuts	al	lloc	on	el	camí	es	dividia	en	quatre.	Allí	baixà,	tractant	de	recordar
per	quin	havia	vingut.

Mentre	deliberava,	un	home	passà	a	cavall,	seient	d'un	costat	les	dues	cames.	Harris	el	féu	aturar,	bo
i	 explicant-li	 que	havia	perdut	 la	 seva	esposa.	L'home	no	 semblà	 sorpendre's	 ni	 apiadar-se.	Un	altre
pagès	arribà	aleshores	que	parlaven,	al	qual	el	primer	va	contar	l'assumpte	com	una	anècdota	i	no	pas
com	un	accident;	el	que	més	estranyava	al	vingut	de	nou,	era	que	Harris	mogués	tant	de	soroll	per	la
cosa.

Harris	res	no	tragué	en	net	d'aquells	dos,	 i,	maleint-los,	tornà	a	la	màquina	i	prengué	a	l'atzar,	pel
camí	del	mig.	A	la	meitat	del	puig	trobà	un	grup	de	dues	jovencel·les	i	un	noi	entre	ambdues,	que,	pel
que	es	veia,	treien	d'ell	el	millor	partit	que	podien.	Va	demanar-los	si	havien	vist	la	seva	esposa,	i	ells
l'interrogaren	pels	detalls;	 però	Harris	no	 sabia	prou	 l'holandès	per	 a	 fer	una	descripció.	Tot	 el	 que
pogué	dir-los	fou	que	era	una	dona	formosa,	de	mitjana	alçada;	la	qual	descripció,	per	massa	genèrica,
no	va	fer-los	impressió.	Qualsevulla	espòs	podria	dir	el	mateix,	 i	per	aital	mitjà	possessionar-se	d'una
esposa	que	no	li	pertanyés.	Li	demanaren	com	anava	abillada;	però	ell	per	res	del	món	ho	recordava.

Dubto	 que	 cap	 home	 pugui	 dir	 com	 anava	 vestida	 una	 dona,	 deu	 minuts	 després	 de	 deixar-la.
Recordava	Harris	unes	faldilles	blaves,	i	després	quelcom	que	devia	portar	fins	al	coll,	una	brusa,	sens
dubte;	 tenia	 també	 la	 visió	 confosa	 d'un	 cinturó.	 Però,	 quina	mena	de	 brusa?	Verda?	Groga?	Blava?
¿Tancada	amb	coll	o	amb	un	llaç?	¿Portava	plomes	o	flors	al	capell?	Portava	capell,	del	cert?	Ell	no	ho
gosava	pas	dir,	per	por	de	cometre	errada	i	ésser	exposat	a	caminar	indefinidament	per	fals	camí.	Les
dues	 jovencel·les	 feren	 broma	 d'ell,	 la	 qual	 cosa,	 amb	 l'estat	 d'excitació	 en	 què	 es	 trobava	 l'empipà
fortament.	El	noiet,	que	semblava	desitjós	de	alliberar-se'n	li	proposà	que	demanés	a	l'estació	de	policia
de	 la	 ciutat	 propera.	Harris	 ho	 féu	 així.	 La	 policia,	 donant-li	 un	 tros	 de	 paper,	 li	 digué	 que	 fes	 una
acurada	descripció	de	la	seva	esposa,	amb	detalls	del	lloc	i	moment	en	què	l'havia	perduda.



Harris	no	ho	sabia	a	cosa	certa.	Tot	el	que	pogué	dir-los	fou	el	nom	de	la	vila	on	dinaren.	Estava	cert
d'haver-la	 tinguda	 amb	 ell	 aleshores	 i	 d'haver	 començat	 junts	 el	 camí.	 Els	 policies	 semblava	 que
sospitaven	de	tres	punts.	Primer:	¿era	realment	sa	esposa?	Segon:	 l'hauria	perduda	de	debò?	Tercer:
per	què	l'havia	perduda?

Amb	 l'ajut	 d'un	 hosteler	 que	 parlava	 un	 xic	 l'anglès,	 vencé	 Harris	 els	 dubtes	 de	 la	 policia.	 Li
prometeren	de	fer	quelcom,	i	al	vespre	la	hi	portaren	en	un	carretó	cobert	i	una	factura	de	les	despeses
fetes.	L'encontre	no	fou	gaire	carinyós.	Mistress	Harris	no	és	pas	una	bona	actriu	i	sempre	troba	gran
dificultat	 a	 amagar	 sos	 sentiments.	 A	 l'ocasió	 present	 ella	 confessa	 francament	 que	 no	 intentà
d'amagar-los.

*	*	*

Tornant	altra	vegada	a	la	qüestió	nostra,	un	cop	resolt	l'assumpte	del	vehicle,	sorgí	l'eterna	qüestió
de	l'equipatge.

-Suposo	que	farem	la	nota	de	consuetud-	digué	Harris,	disposant-se	a	escriure.

Aquesta	era	sàvia	qüestió	que	jo	els	havia	ensenyat.	Anys	ha	l'havia	jo	apresa	del	meu	oncle	Podger.
Abans	de	començar	a	fer	els	paquets,	mon	oncle	escrivia	la	seva	nota.	Era	un	home	metòdic.

-Pren	un	tros	de	paper.	Calia	començar	pel	principi.	-Escriu	tot	el	que	sigui	probable	que	necessitis.
Després	ho	repassaràs,	i	ves	si	hi	ha	cap	cosa	de	la	qual	puguis	estar-te.	Imagina't	al	llit:	¿què	és	el	que
portes?	Molt	bé:	escriu-ho…	amb	una	muda	de	més.	Et	lleves,	i	què	fas?	Rentar-te?	¿Amb	què	et	rentes?
Amb	sabó?	Escriu:	sabó;	i	segueix	fins	que	acabes.	Després	comença	amb	les	robes.	Primer	els	peus:
què	és	el	que	portes	als	peus?	¿Sabates?	Mitjons?	Escriu-ho;	i	segueix	escrivint	fins	que	arribis	al	cap.
Què	ens	cal,	ultra	 les	robes?	Una	mica	de	cognac.	Escriu-ho.	Un	tirabuixó.	Escriu-ho.	Escriu-ho	tot,	 i
així	de	res	no	t'oblides.

Aquest	era	sempre	el	seu	pla.	Un	cop	feta	la	llista,	la	repassava	curosament,	tal	com	aconsellava,	per
convèncer-se	 que	 res	 no	 havia	 oblidat.	 La	 repassava	 altre	 cop,	 i	 esborrava	 tot	 allò	 de	 què	 podia
prescindir.	Després…	perdia	la	llista.

*	*	*

George	 digué	 que,	 per	 un	 parell	 de	 dies,	 fóra	 suficient	 portar	 els	 sarrons.	 El	 gros	 de	 l'equipatge
l'enviarien	de	ciutat	a	ciutat.

-Hem	d'anar-hi	amb	cura-	vaig	dir.	-Una	vegada	un	home…

Harris	esguardà	son	rellotge.

-Ja	ens	ho	direu	al	vaixell-	digué.	-He	de	trobar	Clara	a	l'estació	de	Waterloo	d'aquí	a	mitja	hora.

-Oh!	No	trigaré	mitja	hora,	a	contar-ho.	És	una	veritable	història,	i…

-No	la	malguanyem-	digué	George.	-M'han	dit	que	hi	ha	dies	plujosos	a	la	Selva	Negra,	i	aleshores	ens
complaurem	d'oir-la.	El	que	ara	hem	de	fer	és	acabar	la	nostra	llista.

Recordo,	ara,	que	mai	no	vaig	contar	la	història	aquella.	Sempre	quelcom	va	interrompre-la.	I	del	cert
que	era	una	veritable	història.

CAPÍTOL	III

El	defecte	de	Harris.	-Harris	i	l'àngel	bo.	-Un	fanal	de	bicicleta	patentat.	-El	sillí	ideal.	-L'adobador	de
bicicletes:	son	ull	d'àliga;	son	mètode;	la	seva	alegre	confiança;	sos	gustos	senzills	i	de	curtes	despeses;
son	 aspecte	 i	 posat;	 com	 deslliurar-se'n.	 -	 George	 profeta.	 -L'art	 gentil	 de	 fer-se	 desplaent	 en	 una
llengua	estranya.	 -George	estudiant	de	naturalesa	humana.	 -George	proposa	un	experiment.	 -La	seva
prudència.	-La	manutenció	de	Harris	assegurada	amb	condicions.

Dilluns	a	la	tarda	es	presentà	Harris	amb	l'anunci	d'una	casa	de	bicicletes.	I	vaig	dir-li:

-Si	voleu	seguir	el	meu	consell,	deixeu-vos-ho	córrer.

-Deixar-me	córrer	què?

-Aquesta	marca	nova,	patentada,	 revolució	del	món	ciclista,	pasme	 i	bogeria,	que	ha	batut	 tots	els



records,	etc.,	etc…	tot	el	que	es	vulgui	que	sigui	l'anunci	que	duus	a	la	mà.

-Molt	bé-	va	dir	-Potser	sí;	però	em	sembla	que	ens	les	tindrem	que	veure	amb	muntanyes	esquerpes,
i	em	penso	que	ens	caldran	bons	frens.

-Ens	caldrà	un	bon	fre:	convingut.	El	que	no	ens	caldrà	és	una	sorpresa	mecànica	que	no	entenem	i
mai	no	funciona	quan	és	menester.

-Això	funciona	automàticament.

-No	cal	que	ho	digueu.	Per	instint	sé	exactament	què	farà.	En	anant	de	pujada	fallarà	la	roda	d'aital
faisó	que	haurem	d'arrossegar	la	màquina.	Li	provarà	l'aire	del	cim	de	muntanya,	i	de	sobte	anirà	bé.
En	 anar	 de	 baixada	 començarà	 a	 retreure'ns	 el	 mal	 negoci	 que	 ha	 estat	 per	 a	 nosaltres,	 i	 això	 li
produirà	 remordiments	 i	darrerament	desesperació.	Es	dirà	a	 si	mateixa:	«No	serveixo	per	a	 res;	no
ajudo	aquests	bons	homes;	solament	els	embarrasso.	Sóc	una	malastrugança,	això	és.»	I,	sense	afegir
una	paraula	d'advertiment,	ens	farà	malbé	el	negoci.	Vós	sou	un	bon	minyó-	vaig	continuar;	-però	teniu
un	defecte.

-Quin	defecte?-	demanà	indignat.

-Que	teniu	massa	credulitat.	Si	llegiu	un	anunci,	creieu	tot	seguit	el	que	diu;	tota	mena	d'experiències
que	han	inventat	els	folls,	les	haveu	provades.	El	vostre	àngel	guardià	sembla	ésser	un	esperit	capaç.
Però	vós,	preneu	el	meu	consell,	no	li	proveu	gaire	la	paciència,	car	bastant	de	feina	li	heu	donat	d'ençà
d'aleshores	que	començàreu	amb	la	bicicleta.	No	continueu	fins	a	fer-lo	tornar	boig.

Harris	digué:

-Si	 tothom	 parlés	 així	 no	 hi	 hauria	 cap	 avenç	 en	 cap	 ordre	 de	 la	 vida.	 Si	 hom	 no	 provés	 les
innovacions,	el	món	romandria	en	un	estancament	aclaparador.	Es	per…

-Tot	 el	 que	 es	 pugui	 dir	 a	 favor	 d'aquest	 argument,	 ho	 sé-	 vaig	 interrompre.	 -Convinc	 a	 fer
experiments	fins	a	trenta	cinc:	un	cop	traspassats,	considero	que	hom	té	guanyat	el	dret	de	procurar
per	 ell	mateix.	 Vós	 i	 jo	 hem	 fet	 el	 nostre	 deure	 en	 aquest	 sentit;	 vós	 especialment.	 Vós	 haveu	 estat
volejat	per	l'aire	per	motiu	d'una	explosió	de	fanal	de	gas,	patentat…

-Deveu	saber	perfectament	que	fou	per	culpa	meva.	Em	sembla	que	vaig	carregar-lo	massa.

-Conforme;	estic	disposat	a	creure	que,	si	hi	havia	una	faisó	errònia	de	menar-lo,	d'aqueixa	vau	usar.
Devíeu	tenir	en	compte	aquesta	tendència	vostra,	que	ajuda	al	meu	argument.	Per	la	meva	part,	jo	no
vaig	 adonar-me	 del	 que	 féreu;	 solament	 sé	 que	 anàveu	 plàcidament	 i	 tranquil·lament	 pel	 camí	 de
Whitby,	 discutint	 la	 guerra	 dels	 trenta	 anys,	 quan	 el	 vostre	 fanal	 esclatà	 com	 un	 tret	 de	 pistola.
L'espant	em	llançà	a	la	cuneta,	i	recordo	el	gest	de	la	vostra	esposa	en	dir-li	que	no	havia	estat	res	i
que	no	tenia	per	què	inquietar-se,	car	dos	homes	us	pujaven	a	casa	i	el	metge	vindria	tot	seguit	amb
l'infermera.

-Així	 se	 us	 hagués	 acudit	 arreplegar	 el	 fanal!	 M'hauria	 complagut	 de	 saber	 per	 què	 va	 esclatar
d'aquella	faisó.

-Mancà	temps	per	recollir-lo-	vaig	dir.	-Compto	que	hauriem	necessitat	dues	hores	per	aconseguir-ho.
Quant	a	 l'explosió,	el	 fet	d'haver	estat	anunciat	com	el	millor	 fanal	 inventat	al	món,	a	un	que	vós	no
fóssiu	li	hauria	fet	pensar	en	una	malifeta.

-Sí;	vós	mateix	dèieu	que	feia	una	llum	magnífica.

-Feia	una	llum	brillant	al	camí	de	King	i	Brighton,	 i	 féu	espantar	un	cavall.	Al	moment	que	anàvem
per	 la	 fosca	més	enllà	de	Kemp	Town,	va	apagar-se	 i	 fóreu	denunciat	per	anar	sense	 llum.	Recordeu
que,	 les	 tardes	 de	 sol,	 el	 portàveu	 a	 la	 bicicleta	 i	 brillava	 tant	 com	 valia;	 però,	 en	 arribar	 l'hora
d'encendre,	el	fanal	era	afadigat	i	volia	descansar.

-Era	un	xic	irritant,	el	fanal	aquell-	murmurà	Harris.	-Ho	recordo	bé.

-Era	irritant	per	a	mi,	 i	segurament	més	ho	era	per	a	vós.	Després,	hi	ha	sillins-	vaig	continuar,	tot
volent	 que	 se'n	 dugués	 aquesta	 lliçó.	 -¿Recordeu	 cap	 sillí,	 al	món,	 que	 hagi	 estat	 anunciat	 i	 que	 no
hagueu	provat	vós?

-Sempre	he	tingut	la	idea	de	trobar	el	sillí	perfecte.

-Deixeu	córrer	la	idea.	Aquest	és	un	món	imperfecte,	mesclat	de	dolor	i	d'alegria.	Potser	que	hi	hagi
un	pais	millor,	on	els	sillins	siguin	fets	de	l'arc	de	Sant	Martí	i	plens	de	núvols.	Al	món	que	som,	la	cosa
més	 senzilla	 és	 acostumar-se	a	 les	 coses	dures.	Recordeu	el	 sillí	 que	 compràreu	a	Birmingham?	Era



dividit	pel	bell	mig,	talment	com	un	parell	de	ronyons.

-¿Voleu	dir	del	que	era	construït	sota	principis	anatòmics?-	demanà
Harris.

-Potser	sí.	La	caixa	en	què	el	portàveu	tenia	en	la	coberta	un	esquelet	assegut…	O,	més	aviat,	la	part
de	l'esquelet	que	s'asseu.

-Estava	perfectament	bé,	i	mostrava	la	veritable	positura	de…

-Bé,	no	cal	passar	a	detalls;	la	positura	em	va	semblar	sempre	no	gaire	delicada.

-Des	del	punt	d'obir	médic,	anava	bé.

-Potser	sí,	per	a	un	que	montés	sobre	els	seus	ossos:	jo	sé	solament	que	vaig	provar-lo	per	mi	mateix	i
que,	per	a	un	que	té	carn,	era	una	angúnia.	En	passant	sobre	una	pedra	o	sobre	un	carril,	pessigava
com	un	diantre.	Era	com	muntar	sobre	d'una	llagosta	empipada.	I	vós	muntàreu	un	mes	així.

-Vaig	pensar	que	calia	donar-li	temps	per	veure	els	resultats.

-Vau	tanmateix	donar	 temps	a	 la	vostra	 família	per	a	veure	els	resultats.	La	vostra	dona	em	va	dir
que,	d'ençà	que	sou	casats,	mai	no	us	havia	vist	de	tan	dolent	humor,	tan	poc	cristià	com	estiguéreu
durant	aquell	mes.	Altrament	recordeu	l'altra	sillí,	aquell	que	tenia	la	molla	al	dessota.

-Voleu	dir	l'espiral?

-Vull	dir	aquell	que	us	sacsejava	amunt	i	avall	com	el	ninot	d'una	capsa	de	ressort.	Mantes	vegades,
en	 aixecar-vos,	 tornàveu	 a	 lloc,	 i	 altres	 no,	 Creieu	 que,	 si	 esmento	 aquests	 fets,	 no	 és	 tan	 sols	 per
recordar	coses	penoses,	sinó	perquè	estigueu	convençut	de	la	bogeria	de	fer	provatures	a	l'edat	vostra.

-Voldria	que	us	deixéssiu	d'aquest	color.	No	tinc	sinó	trenta	quatre…

-No	teniu	sinó…	quants?-	vaig	demanar-li.

-Prou.	Si	no	us	plau	el	fre,	deixeu-lo	córrer:	no	el	compreu.	Si	la	vostra	màquina	va	de	cap	per	una
muntanya	i	George	i	vós	sou	llançats	per	la	teulada	d'una	església,	no	em	feu	a	mi	cap	retret.

-Per	George	res	no	puc	dir-vos.	Al	millor	qualque	cosa	l'esparvera.	Si	passés	un	accident	com	el	que
dieu,	el	més	probable	és	que	no	li	fos	grat;	però	descanseu,	que	jo	em	pendria	el	treball	de	fer-li	veure
que	no	havia	estat	per	culpa	vostra.

-Està	llest,	el	tàndem?

-Sí,	res	no	li	passa	a	la	màquina.

-L'haveu	repassada?

-No,	 ni	 penso	que	ho	 faci	 ningú	del	món.	La	màquina	 va	bé	 ara,	 i	 vull	 que	 romangui	 així	 fins	 que
marxem.

Vaig	tenir,	una	vegada,	una	bona	lliçó,	amb	això	dels	repassos.	Hi	havia,	a	Folkestone,	un	home	que
jo	trobava	a	Lees	i	que	un	vespre	va	proposar-me	de	fer	una	llarga	passejada	en	bicicleta,	tots	dos,	a
l'altre	 dia,	 i	 vaig	 acceptar.	M'aixeco	de	bon	matí,	 cosa	que	 fou	un	 esforç	que	 em	va	 enorgullir	 a	mi
mateix;	però	ell	vingué	una	hora	i	mitja	tard.	Vaig	esperar-lo	al	jardí.	El	jorn	es	presentava	esplèndid.
En	arribar,	em	digué:	-Sembla,	la	vostra,	una	bona	màquina.	Marxa	bé?

-Oh!	Com	la	major	part	d'elles-	li	responc.	-Bastant	bé	al	matí,	però	up	xic	pesanta	després	de	dinar.

Ell	va	agafar-la	per	la	roda	davantera	i	la	forca	i	va	donar-li	una	violenta	sacsejada:	tal,	que	vaig	dir-li:

-Estigueu-vos	de	fer	això,	que	la	fareu	malbé.

No	sé	pas	per	quins	set	sous	havia	de	sacsejar-la,	quan	cap	mal	no	li	havia	fet.	Altrament,	si	hagués
estat	merescut	un	sacsejament,	era	a	mi,	que	corresponia	de	fer-lo.	Sentia	quelcom	com	si	apallisés	el
meu	gos.	I	em	va	dir:

-Aquesta	roda	davantera	es	belluga.

-Si	vós	no	la	toqueu,	res	no	es	belluga.	No	es	bellugava	pas,	abans:	res	que	es	pugui	dir	bellugament.

-Això	és	perillós-	digué.	-¿Teniu	un	martell-cargol?(1)



Jo	havia	d'haver	 estat	 ferm;	però	pensava	que	potser	 ell	 entenia	 el	 negoci,	 i	 vaig	 anar	 a	 cercar	 el
saquet	 de	 les	 ferramentes.	 En	 tornar	 el	 vaig	 veure	 assegut	 a	 terra,	 amb	 la	 roda	 entre	 les	 cames,
donant-li	 voltes	 lleugeres	amb	els	dits.	El	 restant	de	 la	màquina	era	al	 seu	costat	 sobre	 la	 sorra	del
jardí.

-A	la	roda	davantera	aquesta	n'hi	ha	passat	alguna-	digué	ell.

-Talment	ho	sembla:	oi?

Però	aquell	era	una	mena	d'home	que	no	capia	d'ironies.

-Em	sembla	que	els	suports	van	tots	malament.

-No	us	molesteu	més	per	això-	vaig	dir-li:	-us	afadigareu.	Posem	la	roda	al	seu	lloc	i	marxem.

-Ara	que	és	fora,	podem	veure	què	té.-	I	parlava	com	si	la	roda	hagués	sortit	per	ella	sola.	Abans	jo	no
pogués	aturar-lo,	havia	descargolat	quelcom,	i	rodaren	per	terra	com	una	dotzena	de	boletes.

-Agafeu-les,	agafeu-les!	¡No	n'hem	de	perdre	cap!-	cridà	tot	astorat.

Arrossegant-nos	 per	 terra	 durant	 mitja	 hora,	 en	 vàrem	 trobar	 setze.	 Ell	 deia	 que	 sentiria	 que	 se
n'hagués	perdut	 cap;	 car,	d'haver-se'n	perdut	 cap,	això	 faria	una	gran	diferència	a	 la	màquina.	«-En
desfer	una	màquina-	afegí	-s'ha	de	tenir	gran	cura	de	no	perdre	cap	d'aqueixes	boletes.»	I	explicà	que
calia	comptar-les	totes,	en	treure-les,	 i	veure	que	tornaven	al	seu	lloc	en	el	nombre	exacte.	Jo	 li	vaig
prometre	de	tenir	present	el	seu	consell	si	mai	desfeia	en	peces	una	màquina.	Vaig	posar	les	boles	al
meu	 barret,	 per	 més	 seguretat,	 i	 el	 vaig	 deixar	 al	 llindar	 de	 la	 porta.	 Comprenc	 que	 no	 era	 bona
pensada.	D'ordinari	 no	 sóc	un	 cap	 lleuger,	 però	em	devia	haver	 afectat	 la	 influència	d'ell.	Aleshores
digué	que,	ja	posats,	volia	donar	una	mirada	a	la	cadena,	i	tot	seguit	començà	a	treure	l'aparell,	mentre
volia	jo	convèncer-lo	que	no	fes	tal	cosa.	Vaig	dir-li	el	que,	molt	solemnial,	va	dir-me	una	amic	en	certa
ocasió:	 «-Si	mai	 et	 passa	 quelcom	 amb	 l'aparell,	 ven	 la	màquina	 i	 compra'n	 una	 de	 nova.	 Surt	més
barat.»

-La	gent	parla	com	qui	res	no	entén	de	màquines-	em	digué.	-Res	més	fàcil	que	desmuntar	l'aparell.

He	de	confessar	que	tenia	raó.	En	menys	de	cinc	minuts	havia	tret	l'aparell	en	dues	peces,	que	deixà
a	terra,	i	quedà	cercant	claus	i	cargols	per	terra.	Digué	que	era	per	a	ell	un	misteri,	sempre,	la	forma
com	desapareixien	els	cargols.

Cercàvem	 encara	 cargols,	 quan	 sortí	 Ethelbertha,	 que	 semblà	 sorpendre's	 de	 veure'ns	 allí,	 car
pensava	que	havíem	marxat	feia	hores.

-No	 trigarem	gaire-	digué	ell.	 -Estic	ajudant	el	 seu	espòs	a	repassar	 la	seva	màquina.	És	una	bona
bicicleta,	però	totes	requereixen	una	ullada	de	tant	en	tant.

-Si	desitgen	rentar-se	les	mans	en	acabar-	digué	Ethelbertha-	vagin	a	la	cuina	de	darrera,	si	els	plau;
car	les	minyones	han	fet	ara	les	alcoves.-	Després	em	digué	que,	si	trobava	Kate,	sortirien	totes	dues	a
passejar	en	yacht;	però	que	probablement	serien	de	retorn	a	l'hora	de	dinar.	Jo	hauria	donat	quelcom
per	marxar	amb	ella.	N'estava	tip,	de	veure	aquell	foll	desfer-me	la	bicicleta.	El	sentit	comú	em	seguia
murmurant:	 -Atura'l	 abans	 no	 faci	més	mal.	 Tens	 el	 dret	 de	 protegir	 les	 coses	 de	 la	 teva	 propietat,
davant	la	destrucció	d'un	boig.	Agafa'l	pel	coll	i	llança'l	a	puntades	de	peu	per	la	porta	del	jardí.

Malgrat	 tot,	 jo	 só	 dèbil	 en	 haver	 de	 ferir	 els	 sentiments	 d'algú,	 i	 vaig	 deixar-lo	 continuar	 sa	 obra
catastròfica.	Abandonà	la	feina	de	cercar	els	cargols,	dient	que	aquests	tenien	la	graciosa	propietat	de
perdre's	i	aparèixer	quan	hom	no	hi	pensa,	i	que	de	moment	es	dedicaria	a	enllestir	la	cadena.	Primer
la	nuà	tan	fort	que	no	podia	bellugar-se;	després	l'afluixà	fins	a	ésser	dues	vegades	més	fluixa	que	mai
havia	estat;	després	digué	que	el	més	ben	pensat	era	posar	la	roda	davantera	al	seu	lloc.	Jo	havia	obert
la	forquilla,	i	ell	començà	l'operació.

Al	 cap	 de	 deu	minuts	 vaig	 proposar-li	 de	 deixar	 la	 forquilla	 i	 encarregar-me	 de	 col·locar	 la	 roda,
canviant	els	papers.	Al	minut	deixà	la	màquina	i	marxà	a	donar	un	volt	per	la	pista	del	croquet,	posant
les	mans	als	malucs.	Tot	passejant,	anava	explicant-me	que	el	principal	era	tenir	cura	de	no	pessigar-
me	els	dits	entre	la	forquilla	i	el	radis	de	la	roda,	a	la	qual	cosa	vaig	replicar-li	que,	per	experiència,
estava	convençut	de	la	veritat	que	deia.

Havent-se	ell	resguardat	les	mans	amb	uns	draps	vells,	acabàrem,	a	la	fi,	la	col·locació	de	la	roda.	Al
moment	de	restar	enllestida,	esclatà	en	una	rialla.

-On	és	el	xisto?



-Bé,	estic	fet	un	ruc-	digué.

Era	el	primer	cop	que	parlava	en	forma	que	em	féu	respectar-lo,	 i	vaig	demanar-li	com	havia	fet	el
descobriment.

-Hem	oblidat	les	boles!-	digué	ell.

Vaig	mirar	on	havia	deixat	el	barret,	que	era	al	bell	mig	de	l'andén,	i	el	gos	favorit	d'Ethelbertha	se
les	empassava	tan	de	pressa	com	podia.

-Va	a	matar-se!-	digué	Ebbson,	a	qui	mai	no	he	tornat	a	veure,	gràcies	a	Déu,	però	sembla	que	es	deia
Ebbson.	-Són	de	sòlid	acer!

-Tant	se	me'n	dóna	del	gos.	En	el	que	va	de	setmana	 ja	s'ha	empassat	uns	cordons	de	sabata	 i	un
paquet	d'agulles	de	cosir.	La	naturalesa	és	el	millor	mestre,	i	als	gossets	sembla	que	els	va	bé	aquesta
mena	d'estimulants.	En	el	que	jo	penso	és	en	la	bicicleta.

I	ell	digué	amb	animosa	disposició:

-Bé,	col·loquem,	doncs,	totes	les	que	puguem	retrobar	i	confiem	en	la	Providència.

En	retrobàrem	onze.	En	fixàrem	cinc	a	un	costat	i	sis	a	l'altre,	i	mitja	hora	després	la	roda	era	al	seu
lloc	de	bell	nou.	No	cal	dir	que	ara	és	bellugava	més	que	no	pas	abans;	un	nen	ho	veuria.	Ebbson	digué
que,	de	moment,	ja	anava	bé.	Semblava	que	començava	a	fastiguejar-se.	Si	l'hagués	deixat	fer,	penso
que	aleshores	hauria	marxat	a	casa	seva;	però	jo	estava	decidit	que	romangués	allí	fins	que	el	treball
fos	llest.	Havia	ja	abandonada	tota	idea	de	passeig	en	bicicleta.	La	meva	vanitat	per	la	màquina,	l'havia
anul·lada	ell.	El	meu	únic	 interès	 romania	ara	a	veure'l	pessigar-se	 i	 esgarrapar-se	 i	 apallissar-se	ell
mateix,	i	vaig	reanimar	son	esperit	amb	un	got	de	cervesa	i	una	justa	lloança.

-És	per	a	mi	de	veritable	utilitat	veure-us	fer	aquestes	feines.	No	és	solament	la	vostra	destresa	i	art,
el	que	em	corprèn,	sinó	 la	vostra	confiança	en	vós	mateix,	 la	vostra	 inexplicable	bona	disposició	que
m'esdevé	benfactora.

Reanimat	ara,	escometé	la	feina	de	col·locar	l'aparell	de	la	caixa.	Posà	la	bicicleta	dreta	contra	el	mur
de	la	casa,	i	treballà	de	l'altre	costat;	després	l'arrambà	contra	un	arbre;	després	la	sostenia	jo,	mentre
ell	era	a	terra	amb	el	cap	entre	les	rodes	i	treballava	amb	la	bicicleta	per	la	part	baixa,	tot	tacant-se
d'oli.	Després	me	la	va	pendre	i	es	posà	doblegat	sobre	ella	com	una	albarda,	dient	aquestes	tres	coses:

-Gràcies	a	Déu	que	a	la	fi	està	bé!-	Després:	-No!	Maleït	sigui	si	està	bé!

La	tercera	cosa	que	va	dir,	tracto	d'oblidar-la.	Ell	havia	ja	perdut,	a	l'últim,	la	serenitat,	i	tot	seguit
insultava	la	màquina.	Jo	estava	content	de	veure	com	aquesta	aguantava	els	atacs.	Tot	el	que	després
s'esdevingué	no	 fou	 sinó	una	 veritable	 lluita	 entre	 ell	 i	 la	 bicicleta,	 embranzinant-se	 i	 escometent-se
tots	dos.	Tan	aviat	era	 la	bicicleta	a	terra	 i	ell	a	sobre,	com	ell	a	terra	 i	 la	bicicleta	a	sobre	d'ell.	De
vegades	 romania	 ferm,	 tot	 roig	 per	 l'esforç	 victoriós,	 amb	 la	 bicicleta	 entre	 les	 cames;	 però	 el	 seu
triomf	era	breu.	De	 sobte	 la	màquina	 s'alliberava	amb	un	moviment	 ràpid	 i,	 tornant-se	 contra	ell,	 el
colpejava	fortament	amb	un	braç	del	manillar.

A	un	quart	de	dues,	brut,	descabellat,	ple	de	talls	i	sagnant,	digué:

-Em	sembla	que	està	bé	així.-	S'aixecà	eixugant-se	el	front.	La	bicicleta	semblava,	així	mateix,	com	si
n'hagués	tingut	prou	amb	el	joc.	Fóra	difícil	dir	quin,	de	tots	dos,	havia	rebut	més.	Vaig	conduir-lo	a	la
cuina	de	darrera	la	casa,	on,	sense	sosa	per	a	treure's	la	grassa,	ni	cap	menester,	es	rentà	i	tot	seguit
vaig	deixar-lo	anar	a	casa	seva.	Vaig	agafar	la	bicicleta,	i	en	cotxe	vaig	portar-la	al	taller	més	proper,	on
poguessin	adobar-la.

L'encarregat	l'examinà.

-Què	voleu	que	faci,	amb	això?

-Voldria	que	l'adobéssiu	tot	el	possible.

-Està	un	xic	feta	malbé,	però	mirarem	de	deixar-la	el	millor	possible.

Li	deixà,	efectivament,	tan	bona	com	podia	deixar-se	per	dues	lliures	i	mitja.	Però	jamai	no	tornà	a
ésser	la	mateixa	màquina,	i	a	la	fi	de	temporada	vaig	deixar-la	a	mans	d'un	marxant	perquè	la	vengués,
dient-li	que,	no	volent	enganyar	ningú,	fos	servit	d'anunciar-la	com	una	màquina	de	l'any	darrer.	Però
el	marxant	va	aconsellar-me	de	no	dir	cap	data,	dient	que	en	aquests	afers	no	és	cosa	de	declarar	el
que	és	veritat	o	no,	sinó	cosa	de	veure	el	que	es	pot	treure	de	la	gent.



-Ara-	afegí,	 -entre	nosaltres,	 li	diré	que	 la	màquina	no	sembla	de	 l'any	darrer:	pel	que	 fa	a	 la	seva
apariència	podria	ben	ser	de	deu	anys	enrera.	Res	no	direm	de	la	data.	Veurem	el	que	se'n	pot	treure.
Vaig	 deixar	 a	 mans	 seves	 l'assumpte	 i	 en	 va	 aconseguir	 cinc	 lliures,	 dient-me	 ésser	 més	 del	 que
esperava.

Hi	ha	dues	maneres	de	fer	exercici	amb	una	bicicleta:	muntant-la	i	adobant-la.	Altrament,	penso	que
qui	 en	 treu	 gaudi,	 d'adobar	 una	 bicicleta,	 potser	 treu	 la	millor	 part	 del	 negoci.	 És	 independent	 del
temps	 i	 del	 vent.	 No	 ha	 pas	 de	 capficar-se	 amb	 l'estat	 dels	 camins.	 Amb	 una	 clau,	 uns	 draps,	 una
setrillera	i	quelcom	per	seure,	roman	feliç	per	tot	el	dia.	Certament	ha	de	passar	desaventatges	també
(no	hi	ha	rosa	sense	punxes).	Sembla	un	calderer;	 la	màquina	ens	porta	sempre	la	 idea	d'haver	estat
furtada	i	tractar-se	de	desfigurar-la.	Però,	com	que	ell	quasi	mai	passa	de	la	primera	fita,	això	no	arriba
a	tenir	gaire	importància.	L'errada	que	molta	gent	comet	és	creure	que	es	poden	fer	ambdues	maneres
d'esport	 amb	 la	mateixa	màquina.	Això	 és	 impossible.	Cap	màquina	pot	 resistir	 aquest	 doble	 esforç.
Cal,	 primer,	 el	 determini	 de	 si	 es	 vol	 ser	 ciclista,	 per	 a	 adobar	 la	 màquina	 o	 per	 a	 muntar-la.
Personalment	jo	prefereixo	muntar,	i	procuro	de	no	tenir	a	prop	cap	menester	que	em	tempti	a	adobar-
la.	 Si	 res	 li	 passa,	 l'arrossego	 fins	 al	 primer	 taller	 de	 reparacions.	 Si	 sóc	 lluny	 per	 a	 portar-la
arrossegant,	m'assec	a	la	vora	del	camí	i	espero	el	pas	d'un	carro.	El	perill	major	el	trobo	sempre	en
l'adobador	errant,	per	al	qual	la	vista	d'una	màquina	feta	malbé	és	com	un	cadàver	que	trobés	un	corb,
al	 seu	 volt;	 l'escomet	 amb	 un	 coral	 crit	 de	 triomf.	 En	 principi,	 tractava	 jo	 d'ésser	 cortès	 amb	 els
adobadors	espontanis,	i	els	deia:

-No	és	pas	 res;	no	cal	que	us	molesteu.	Seguiu	el	 vostre	camí	 i	distraieu-vos.	Vos	ho	prec	com	un
favor…	Tingueu	la	bondat	d'anar-vos-en.

Peró	l'experiència	m'ha	demostrat,	malgrat	tot,	que	la	cortesia	tant	se	val	en	semblants	casos,	i	per
això	ara	els	dic:

-Aneu	a	passeig	i	deixeu	estar	la	màquina,	o,	si	no,	us	faré	una	cara	nova.

I,	 fent	 veure	 que	 hom	 està	 decidit	 a	 realitzar-ho,	 i	 si	 altrament	 es	 duu	 a	 la	 mà	 un	 bon	 garrot,
generalment	es	pot	foragitar	l'adobador	espontani.

A	darrera	hora	del	vespre	vingué	George	i	digué:

-Què?	Penseu	que	tot	estarà	llest?

-Tot	estarà	llest	per	a	dimecres-	vaig	respondre,	-excepte	vós	i
Harris,	potser.

-Llest,	també,	el	tàndem?

-Llest,	també,	el	tàndem.

-No	penseu	que	li	calgui	cap	repàs?

Als	quals	mots	vaig	replicar:

-L'edat	i	l'experiència	m'han	mostrat	que	poques	coses	hi	ha	en	les	quals	hom	fa	bé	d'ésser	pràctic.
Em	resten,	doncs,	un	nombre	limitat	de	qüestions	en	les	quals	tinc	tota	mena	de	certitud,	entre	elles	la
convicció	 ferma,	que	al	 tàndem	no	 li	cal	cap	repàs.	Altrament	 tinc	el	pressentiment	que	així	Déu	em
perdoni	com	cap	ésser	humà	tantejarà	la	màquina	d'avui	a	dimecres	al	matí.

George	digué:

-Trobo	que	no	n'hi	ha	per	enfadar-se,	al	 vostre	 lloc.	Arribarà	dia	 (i	potser	no	és	gaire	 lluny)	que	a
aquesta	bicicleta,	amb	un	parell	de	muntanyes	al	bell	mig	d'ella	i	el	taller	més	pròxim,	li	caldrà	d'ésser
repassada,	malgrat	el	vostre	crònic	desig	que	romangui	en	descans.	Llavors	demanareu	a	crits	que	hom
vos	digui	on	heu	deixat	els	setrills	i	què	heu	fet	del	martell-cargol	(1),	i,	mentre	vos	esforceu	a	sostenir
la	bicicleta	contra	un	arbre,	demanareu	qui	us	netegi	 la	cadena	i	qui	us	infli	el	pneumàtic	de	la	roda
trasera.

Comprenc	que	George	tenia	raó	en	el	que	deia…	Potser	era	quelcom	de	profètica	sapiència.	 I	vaig
dir:

-Dispenseu	si	semblava	no	adonar-me	d'això.	El	cert	és	que	Harris	ha	estat	ací	aquest	matí…

-Prou-	interrompé.	-Ho	comprenc.	Altrament	no	és	d'aixó,	del	que	volia	parlar-vos.	Mireu.

Va	presentar-me	un	petit	 llibre	enquadernat	en	tela	vermella.	Era	una	guia	de	conversació	anglesa
per	a	ús	dels	viatgers	alemanys,	que	començava:	«En	un	vaixell…»	i	terminava:	«A	casa	el	metge.»	El



capítol	més	extens	era	dedicat	a	la	conversació	en	un	vagó	de	ferrocarril,	en	un	departament	curull	de
gent	 boja,	 batalladora	 i	 grollera:	 «-¿No	 pot	 vostè	 fer-se	 un	 xic	 més	 enllà,	 senyor?»	 «-Impossible,
senyora.	 Aquest	 senyor	 del	 costat	 és	 molt	 gros.»	 «-Què	 no	 farem	 un	 esforç	 i	 tindrem	 les	 cames
quietes?»	 «-Faci	 el	 favor	 de	 no	 empipar	 amb	 el	 colze.»	 «-Aprofiti's	 del	meu	muscle,	 senyora,	 si	 li	 fa
servei	per	a	arrambar-se.»	(El	qual	oferiment	no	s'indicava	si	era	fet	amb	ironia.)	«-Em	veig	obligat	a
dir-li,	senyora,	que	es	posi	una	mica	de	costat.	Quasi	no	puc	alenar.»	(Amb	tot	això	es	veu	que	l'autor
tenia	 la	 idea	que	 la	gent	anés	apilotada	a	 terra,	gairebé.)	El	capítol	 finia	amb	 la	 frase:	«-Alabat	 siga
Déu,	que	havem	arribat	a	lloc!	(Got	sei	dank!)»	Una	pietosa	exclamació	que,	per	les	circumstàncies,	la
dirien	a	chor.

A	la	fi	del	llibre	hi	havia	un	apèndix	donant	consells	al	viatger	alemany	envers	la	cura	de	la	seva	salut
i	confort	durant	sa	residència	a	les	ciutats	angleses,	els	principals	dels	quals	eren:	viatjar	sempre	amb
una	 bona	 quantitat	 de	 polvets	 insecticides;	 tancar	 sempre	 la	 porta	 de	 l'alcova,	 a	 les	 nits,	 i	 comptar
curosament	els	cèntims	de	canvi.

-No	 és	 pas	 cosa	 recomanable-	 li	 vaig	 fer	 notar	 en	 retornar-li	 el	 llibre.	 -No	 és	 pas	 un	 llibre	 que	 jo
recomanés	a	cap	alemany	pròxim	a	venir	a	Anglaterra.	Em	sembla	que	per	ell	sol	li	vindria	desplaença
de	viatjar.	He	llegit	llibres	publicats	a	Londres,	per	a	ús	dels	viatgers	anglesos	per	l'estranger,	les	quals
fulles	són	plenes	de	semblants	bogeries.	Algun	ximplet	educat	que	malentén	set	llengües,	sembla	que
vagi	escrivint	aquests	llibres	per	l'errònia	informació	de	la	moderna	Europa.

-No	podreu	negar	que	aquests	llibres	obtenen	grosses	comandes.	Sé	que	es	venen	per	milers,	i	a	cada
ciutat	d'Europa	hi	deu	haver	gent	que	va	ça	per	lla	portant	aquesta	mena	de	lèxic.

-Es	 versemblant,	 però	 hi	 ha	 la	 sort	 que	 hom	 no	 els	 entén.	 Jo	 mateix	 he	 observat	 estrangers,	 als
andens	de	 les	estacions	 i	als	encreuaments	dels	carrers,	 llegint	 tals	 llibres	en	veu	forta.	Hom	no	sap
quina	 llengua	parlen,	ni	 es	 té	 la	menor	notícia	del	que	estan	dient.	Potser	val	més	que	sigui	així;	Si
fossin	entesos	rebrien,	segurament,	disgustos	de	no	dir.

-Potser	sí-	assentí	George.	-Em	plauria	de	veure	què	esdevindria	si	fossin	entesos.	Proposo	d'anar	a
Londres	dimecres	al	matí,	i	passar	una	hora	o	dues	de	compres	amb	l'ajut	d'aquest	llibre.	Hi	han	unes
coses	que	em	calen:	un	barret	i	un	parell	de	sabatilles,	entre	altres.	El	vapor	no	surt	de	Tilbury	fins	a
les	 dotze,	 i	 ens	 deixa	 espai.	 Voldria	 fer	 la	 prova	 d'enraonar	 així	 on	 pugui	 judicar	 exactament	 dels
efectes.	Voldria	veure	la	sensació	que	hom	experimenta	en	parlar	d'aquesta	manera.

Tot	 d'una	 em	 semblà	 que	 fóra	 cosa	 divertida	 i,	 entusiasmat,	 vaig	 prometre	 d'acompanyar-lo,
romanent	a	la	porta	de	les	botigues.	Vaig	pensar	que	a	Harris	li	plauria	d'ésser	al	mig	(o,	més	bé,	a	la
vora)	 de	 la	 prova;	 però	 George	 digué	 que	 no	 s'adeia	 amb	 el	 seu	 projecte.	 Volia	 que	 Harris	 i	 jo
l'acompanyéssim	 dintre	 les	 botigues.	 Digué	 estar	 disposat	 a	 fer	 la	 provatura	 amb	 la	 presència	 de
Harris,	 la	 qual	 corpulenta	 figura	 faria	 de	 defensa,	 i	 jo	 a	 la	 porta	 disposat	 a	 cridar	 la	 policia	 si	 fos
necessari.

Anàrem	a	casa	Harris	i	li	férem	la	proposició.	Harris	examinà	el	llibre,	especialment	els	capítols	que
tractaven	de	la	compra	de	barrets	i	sabates,	i	digué:

-Si	 George	 parla	 a	 un	 sabater	 o	 capeller	 en	 la	 forma	 que	 ací	 és	 escrit,	 no	 és	 pas	 defensa,	 el	 que
necessitarà,	sinó	més	aviat	dur-lo	a	un	dispensari.

George	s'irrità,	i	va	dir:

-No	sembla	sinó	que	jo	sigui	un	bordegàs	temerari	sense	seny	ni	centener.	Jo	bé	tindré	cura	de	triar
les	frases	més	delicades	i	menys	enutjoses,	fugint	dels	insults	grollers.

Harris,	comprenent-ho	així,	s'adherí	al	projecte,	aleshores,	 i	 fixàrem	la	hora	per	a	dimecres	de	bon
matí.

Nota	 (1):	 L'original	 diu	 "screw-hammer",	 i	 es	 va	 traduir	 literalment	 per	 "martell-cargol".
Probablement	l'autor	es	referia	a	un	"screw-spanner",	o	sigui	una	clau	anglesa

CAPÍTOL	IV

Per	què	George	no	creu	necessaris,	en	una	casa,	els	rellotges	despertadors.	-Instints	socials	dels	nois.	-
Pensaments	 d'un	 vailet	 sobre	 el	 matí.-El	 vigilant	 que	 no	 dorm.	 -El	 seu	 misteri;	 la	 seva	 ansietat.	 -
Pensaments	nocturns.	 -La	mena	de	treball	que	hom	fa	abans	no	es	desdejuna.	 -El	bo	 i	el	dolent	bé.	 -
Desaventatges	d'ésser	virtuós.	-La	nova	cuina	de	Harris	comença	malament.	-La	sortida	diària	del	meu



oncle	 Podger.-El	 senyor	 de	 negocis	 considerat	 com	 un	 carrerista.	 -Arribem	 a	 Londres.	 -Parlem	 la
llengua	del	viatger.

George	vingué	dimarts	al	vespre	i	posà	a	casa	de	Harris.	Vàrem	pensar,	com	a	millor,	que	dormís	allí;
car,	 la	 pròpia	 proposició	 d'arreplegar-lo	 en	 passar	 al	 matí,	 volia	 dir,	 en	 principi,	 treure'l	 del	 llit	 i
sotraquejar-lo	fins	que	es	desvetllés.	És	a	dir,	un	pesat	esforç	amb	el	qual	començar	la	diada.	Ajudar-lo
a	retrobar	 les	seves	coses	 i	acabar	d'empaquetar-les.	Després	esperar-lo	mentre	es	desdejunava	amb
un	àpat	abundant;	un	fastigós	entreteniment	per	a	l'espectador,	ple	de	monotonia.

Jo	 sabia	 que	 si	 dormia	 a	 Beggarbush	 es	 llevaria	 d'hora.	 He	 dormit	 allí	 de	 vegades,	 i	 sé	 el	 que
succeeix.	Prop	de	mitja	nit,	 pel	que	es	pensa,	 encara	que	 realment	 sigui	més	 tard,	hom	es	desvetlla
espantat	per	un	soroll	semblant	a	una	allau	de	cavalleria	que	passés	davant	la	porta.	La	intel·ligència,
desperta	a	mitges,	pensa	si	seran	 lladres	o,	més	bé,	 l'hora	del	 Judici	 final,	o	bé	una	explosió	de	gas.
Hom	s'asseu	al	llit	i	escolta	amatent.

No	cal	esperar	gaire.	La	porta	és	oberta	tot	seguit	violentament,	i	algú	o	quelcom	baixa	per	l'escala
amb	una	plata	i	el	servei	del	te.

-Ja	t'ho	vaig	dir-	parla,	a	fora,	una	veu.	I	immediatament	un	cos	pesat	(un	cap,	sembla),	rebot	contra
la	porta.	Aleshores	hom	es	torna	boig	cercant	ses	robes:	res	no	roman	on	va	deixar-se	a	la	nit;	tot	el
més	necessari	ha	desaparegut	absolutament;	i,	mentrestant,	l'assassí,	o	la	revolució,	o	el	que	es	vulgui,
segueix	 essent	misteri.	 Hom	 espera,	 amb	 el	 cap	 dins	 l'armari,	 on	 pensa	 trobar	 ses	 sabatilles,	 per	 a
escoltar	el	ferm	i	monòton	colpejar	d'un	dit	a	una	porta	veïna.	La	víctima	(hom	presum),	ha	pres	refugi
allí,	 i	 se	 la	 vol	 fer	 sortir	 i	 acabar	 amb	 ella.	Hi	 arribarem	 a	 temps?	 El	 colpeig	 cessa,	 i	 una	 veu,	 que
insisteix	dolçament,	demana,	amb	mansuetud.

-Papà,	puc	llevar-me?

No	es	pot	oir	l'altra	veu;	però	sí	aquesta,	que	continua:

-No:	 fou	solament	el	bany…	No,	ella	no	ha	pres	mal;	 s'ha	mullat…	Sí,	mamà:	 jo	els	diré	el	que	em
dius…	No:	ha	estat	una	avinentesa…	Sí.	Bona	nit,	papà.

La	mateixa	veu,	esforçant-se	com	si	hagués	d'ésser	oïda	de	l'altra	part	de	la	casa,	diu:

-Has	de	pujar	dalt	altra	vegada.	¡El	papà	diu	que	no	és	hora,	encara,	de	llevar-se!

Hom	torna	al	llit	de	bell	nou,	escoltant	com	algú	és	arrossegat	a	dalt	contra	la	seva	voluntat.	(Per	un
bon	 acudit	 la	 cambra	 destinada	 als	 hostes,	 a	 Beggarbush,	 és,	 exactament,	 sota	 les	 habitacions	 dels
nens).	Hom	acaba	per	compendre	que	el	mateix	quelcom,	oferint	encara	una	versemblant	oposició,	és
ajagut	al	 llit	altra	vegada.	Amb	molta	exactitud	pot	seguir-se	la	lluita,	car,	cada	vegada	que	el	cos	és
llançat	sobre	el	somier,	el	llit,	justament	a	sobre	el	cap	d'un	home,	fa	una	mena	de	bot;	i,	cada	vegada
que	el	cos	aconsegueix	de	sortir-se'n,	hom	se	n'adona	pel	cop	que	fa	al	sòl.	Després	la	lluita	decreix,	o
potser	el	liit	s'enfonsa,	i	hom	reprèn	el	son.

Al	 cap	 d'un	minut	 (o	 el	 que	 hom	pensa	 ésser	 al	 cap	 d'un	minut),	 hom	 obre	 els	 ulls	 pressentint	 la
presència	d'algú.	La	porta	mig	s'obre,	i	quatre	cares	espectants,	apilades	unes	amb	altres,	guaiten	un
hom	com	si	hom	fos	 fenomen	reservat	en	aquesta	cambra	especial.	En	veure	que	hom	és	despert,	 la
cara	de	dalt	de	totes,	saltant	calmosament	sobre	les	altres	tres,	entra	i	s'asseu	al	llit	en	amical	posat.

-Oh!-	diu.	-No	sabíem	que	estigués	desvetllat.	Nosaltres	ho	estem	de	fa	estona.

-Talment	ho	sembla	-respon	hom	breument.

-Al	papà	no	li	plau,	que	ens	llevem	de	bon	matí.	Diu	que	podem	fer	nosa	als	altres	de	la	casa,	si	ens
llevem	aviat.	I	per	això	no	ens	hi	llevem.

L'últim,	ho	diu	amb	accent	de	gentil	resignació,	en	què	hi	ha	una	mica	d'orgull	pel	sacrifici	que	fa	i
del	qual	és	conscient.

-¿És	a	dir	que	no	en	dieu	llevar-se,	del	que	feu?-	hom	els	demana.

-Oh,	no!	Realment	no	som	llevats,	car	no	som	vestits,	encara,	com	caldria.

El	fet	és	evident.

-El	papà	està	sempre	molt	afadigat	als	matins,	perquè	treballa	força	durant	tot	el	dia.	¿Tu	no	estàs
afadigat,	als	matins?



Aleshores	hom	es	gira,	i	s'adona	que	els	altres	tres	nens	han	entrat,	també,	i	són	asseguts	a	terra	en
semicercle.	Per	llur	actitud	es	desprén	que	els	petits	han	pres	allò	per	un	espectacle	o	una	conferència
còmica,	o	una	conjura,	i	esperen	calmosament	que	hom	salti	del	llit	i	faci	quelcom.	Sembla	estrany	que
siguin	a	la	cambra	de	l'hoste,	i	hom	els	ordena	incontinent	que	surtin;	però	ells	res	no	responen,	res	no
argumenten:	sens	badar	boca,	cauen	tots	plegats	sobre	un	hom.	Del	llit	estant,	tot	el	que	es	veu	és	un
barreig	de	cames	i	peus	onejants,	semblant	un	pop	emmetzinat	que	tracta	de	trobar	el	fons.	Res	no	es
parla:	aquesta	sembla	ésser	l'etiqueta	del	que	fan.	Si	hom	dorm	amb	pijama,	salta	del	llit	i	no	fa	altra
cosa	que	augmentar	la	confusió;	si	hom	no	va	abillat	amb	semblant	cura,	ha	de	romandre	on	és	i	cridar
les	 ordres	 que,	 en	 absolut,	 no	 són	 ateses.	 El	 més	 senzill	 resulta	 deixar	 la	 qüestió	 a	 mans	 del	 més
grandet,	el	qual	aconsegueix,	al	cap	d'una	estona,	 fer-los	sortir,	 i	 tancar	 la	porta	darrera	d'ells;	però
aquesta	torna	a	obrir-se	immediatament,	i	un,	que	generalment	s'escau	ésser	Muriel,	és	llançat	a	dintre
com	si	l'engegués	una	catapulta.	Muriel	té	el	desaventatge,	per	a	ella,	d'uns	llargs	cabells	que	poden
ésser	utilitzats	convenienment,	per	la	qual	raó,	ella,	assabentada	del	que	suposa,	se'ls	agafa	fortament
d'una	mà	i	dóna	cops	amb	l'altra.	El	grandet	obre	la	porta	de	nou,	i	fa	servir	la	nena	d'ariet	demolidor
contra	el	mur	que	formen	els	de	fora.	S'escolta	l'empenta	del	seu	cap	contra	aquells	en	separar-los.	En
assolir	 la	 victòria	 completa	 el	 més	 grandet	 retorna	 al	 llit,	 asseient-se	 on	 era,	 sens	 cap	 rancúnia,	 i
oblidat	de	l'incident	tot	seguit.

-A	mi	em	plauen	molt,	els	matins-	diu.	-¿I	a	tu?

-Alguns	matins	em	van	bé.	Altres…	no	són	tan	pacífics.

El	nen	no	comprèn	l'excepció.	Aixeca	els	ulls	amb	una	mirada	incerta,	vaga	i	diu:

-Em	plauria	de	morir	un	matí!	És	tot	tan	bonic,	ara!

-Bo,	potser	moriràs	així,	si	el	teu	papà	estatja,	per	a	dormir,	un	host	de	males	puces	i	no	l'adverteix
per	endavant.

El	nen	perd	aquell	estat	contemplatiu	i	esdevé	el	nen	que	era.

-No	saps	que	bé	s'està,	ara,	al	jardí!	¿Què	no	t'agradaria,	de	venir	ara	amb	mi	a	jugar	al	cricket?

Hom	no	va	anar	al	llit	amb	aquesta	idea;	pero,	anant	les	coses	com	van,	sembla	un	programa	tan	bo
com	romandre	al	llit	despert	i	desesperat.	I	hom	accedeix.

Més	tard	penseu	que	el	millor	modo	de	veure	el	que	passa	és	imaginar	que	un	hom,	impossibilitat	de
dormir,	es	llevi	de	bon	matí	i	pensi	que	li	agradaria	jugar	al	cricket.

Els	nens,	ensenyats	a	ésser	cortesos	amb	els	hostes,	veuen	un	deure	d'ells	a	entretenir	un	hom.

Mistress	Harris,	a	l'hora	del	desdejuni,	fa	notar	que,	almenys,	hom	havia	d'haver	tingut	cura	que	els
nens	 anessin	 convenientment	 abillats	 en	 fer-los	 sortir,	 mentre	 Harris	 diu,	 patèticament,	 que,	 amb
l'exemple	 dolent	 que	 hom	 els	 ha	 dat,	 s'ha	 perdut	 en	 un	matí	 el	 treball	 de	mesos	 que	 ell	 esmerça	 a
educar-los.

*	*	*

Dimecres	 al	 matí	 sembla	 que	 George	 es	 llevà	 a	 un	 quart	 de	 sis,	 i	 sabé	 convèncer	 els	 nois	 que
l'esperessin	fent	proves	amb	la	nova	bicicleta	de	Harris	entorn	 la	plantació	del	mateix	nom.	Mistress
Harris	mateixa	no	censurà	George	en	aquesta	ocasió:	per	 intuïció	 comprengué	que	 l'acudit	no	devia
ésser	completament	personal.	No	vol	dir	que	els	nens	de	Harris	siguin	assabentats	que	s'estalvien	els
reganys	a	costa	de	l'amic	i	company:	tots	són	disposats	a	acceptar	la	responsabilitat	de	llurs	malifetes.
Tot	depèn	de	com	les	coses	es	presenten	a	llurs	ulls.	En	explicar-los	que	hom	no	tenia	la	menor	intenció
de	 llevar-se	a	 les	cinc	per	 jugar	al	cricket	al	camp	del	croquet	o	per	 reproduir	escenes	dels	primers
temps	 del	 cristianisme	 disparant	 sagetes	 amb	 una	 ballesta	 contra	 ninots	 penjats	 del	 arbres;	 i	 que,
realment,	 un	hom,	 per	 la	 seva	 voluntat,	 s'hauria	 llevat	 pacíficament,	 segons	 pietosa	 habitud,	 amb	 la
tassa	de	te	a	les	vuit,	els	nens,	 llavors,	restarien	bocabadats,	primer;	segon,	donarien	llurs	excuses,	 i
després	estarien	apenats	sincerament.

En	el	cas	d'ara,	salvant	la	qüestíó	de	si	George	es	llevà	per	un	impuls	voluntari	o	per	l'incidental	pas
d'un	 boomerang	 casolà	 per	 la	 finestra	 de	 l'alcova,	 els	 petits	 admeten	 que	 el	 motiu	 del	 matineig	 de
George	foren	ells	mateixos,	com	va	dir	el	més	grandet:

-Nosaltres	havíem	d'haver	tingut	en	compte	que	oncle	George	havia	de	fer	una	gran	diada,	i	fins	i	tot
havíem	d'haver-lo	dissuadit	que	es	llevés.	Jo	en	tinc	tota	la	culpa.

De	tant	en	tant	l'alteració	de	l'habitud	no	fa	mal	a	ningú	i	Harris	i	jo	vàrem	convenir	que	era	un	bon
entrenament	per	a	George.	A	la	Selva	Negra	hauríem	de	llevar-nos	a	les	cinc	del	mati,	segons	conveni.



El	mateix	George	havia	inspirat	que	fos	a	dos	quarts	de	cinc;	però	Harris	i	jo	insistírem	que	les	cinc	era
bona	hora,	per	terme	mig,	per	a	ésser	a	les	nostres	màquines	al	punt	de	les	sis,	i	finir	la	diada	abans	no
comencés	la	forta	calor	del	dia.

Alguna	vegada	podríem	començar	més	aviat,	però	no	pas	com	a	habitud.	Per	 la	meva	part,	aquest
matí	vaig	llevar-me	a	les	cinc,	més	aviat	que	no	pensava,	car	m'havia	dit,	en	jeure:	-Al	punt	de	les	sis!

Conec	homes	que	a	qualsevol	hora	poden	despertar-se	puntualment.	Es	diuen	a	si	mateixos,	en	posar
el	cap	al	coixí:	«-A	les	quatre	i	30!…»,	«-A	les	quatre	i	45!…»	o	«-A	les	cinc	i	15!»,	segons	el	cas;	i,	així
que	el	rellotge	assenyala	l'hora,	ells	obren	els	ulls.	Això	és	meravellós.

Com	més	es	rumia	en	això,	més	gran	es	fa	el	misteri.	Algun	esperit	imprecís	actuant	independent	de
nosaltres	dintre	nostre,	deu	comptar	les	hores	mentre	dormim	nosaltres.	Sense	l'ajut	de	rellotge,	ni	del
sol,	 ni	 de	 cap	 mitjà	 conegut,	 ell	 vigila	 en	 la	 foscor.	 Al	 moment	 exacte	 murmura,	 a	 cau	 d'orella:	 «-
L'hora!-»	I	ens	despertem.

El	 treball	 d'un	 antic	 company	 de	 la	 ribera	 del	 riu,	 amb	 qui	 vaig	 enraonar	 una	 vegada,	 l'obliga
d'aixecar-se	cada	matí	mitja	hora	abans	de	la	marea	alta,	i	em	va	dir	que	ni	una	sola	vegada	va	restar
dormint	ni	un	minut	de	més.	Darrerament	mai	no	va	passar	cap	ànsia	per	 l'hora	que	pogués	pujar	 la
marea.	 Se	 n'anava	 al	 llit	 afadigat	 i	 dormia	 sense	 ensomnis;	 i	 cada	 matí,	 a	 diferent	 hora,	 aquella
fantasma	vigilant,	 lleial	 com	 la	mateixa	marea,	 el	 cridava	 silenciosament.	 ¿Havia	estat	 vagant	per	 la
foscor	 dels	 graons	 del	 riu	 fangós,	 o	 tenia	 coneixement	 de	 les	 lleis	 de	 la	 naturalesa?	 Fos	 quin	 fos	 el
procés,	l'home	no	se	n'adonava.

En	el	meu	cas,	al	meu	vigilant	intern	li	manca	potser	un	xic	de	pràctica.	Ho	fa	tan	bé	com	sap,	però	és
massa	neguitós	i	perd	el	compte.	Jo	li	dic	per	exemple:	«-A	dos	quarts	de	sis,	si	us	plau!»,	i	em	desperta
amb	un	sobresalt	a	dos	quarts	de	tres.	Miro	el	rellotge,	i	ell	em	fa	pensar	que	potser	no	vaig	donar-li
corda	i	me'l	poso	a	l'orella:	encara	marxa.	Ell	em	fa	pensar	que	qui	sap	què	li	ha	passat,	car	confia	que
són	les	cinc	o	un	xic	més	aviat.	Per	satisfer-lo	em	poso	les	sabatilles	i	baixo	a	veure	l'hora	al	rellotge	del
menjador.

El	que	a	un	hom	 li	 pervé,	d'anar	per	 casa	al	mig	de	 la	nit	 vestit	 amb	una	bata	 i	 sabatilles,	 no	 cal
esmentar-ho,	perquè	la	major	part	dels	homes	n'estan	assabentats	per	experiència.	Tot	(especialment
ço	que	té	un	angle	agut)	troba	un	gaudi	covard	a	atiar.	Quan	un	hom	duu	unes	sabates	fortes,	les	coses
semblen	esberlar-se	en	el	camí.	Quan	un	hom	s'aventura	entre	els	mobles,	vestit	amb	llanes,	sabatilles	i
sense	mitjons,	sembla	que	s'acosten	i	empaiten.	Jo	retorno	al	llit	rondinant	i	refusant	escoltar	cap	altra
suggestió	de	si	tots	els	rellotges	de	la	casa	s'han	donat	a	conspirar	en	contra	meva.	I	després	trigo	una
hora	i	mitja	a	adormir-me.

De	les	quatre	a	les	cinc	em	desperto	cada	deu	minuts,	i	llavors	em	faig	retret	d'haver	dit	cap	paraula
a	l'esperit	sobre	l'assumpte.	A	les	cinc	en	punt	aquest	marxa	a	dormir,	afadigat	a	 la	fi,	 i	 traspassa	la
feina	de	despertar-me	a	la	minyona,	que	ho	fa	una	hora	i	mitja	més	tard	que	de	costum.

En	aquest	dimecres	assenyalat,	va	empipar-me	 fins	al	punt	de	deixar	el	 llit	per	desfer-me	d'ell.	No
sabia	què	fer	amb	mi	mateix,	car	el	nostre	tren	no	sortia	fins	a	les	vuit.	Tot	el	nostre	equipatge	havia
estat	empaquetat	i	enviat,	al	vespre,	juntament	amb	les	bicicletes,	a	l'estació	del	carrer	de	Fenchurch.
Vaig	anar-me'n	a	mon	despatx,	pensant	que	podria	escriure	durant	una	hora.

La	matinada,	abans	un	hom	no	s'ha	desdejunat,	no	és,	em	sembla,	moment	propici	per	a	un	esforç
literari.	Vaig	escriure	tres	paràgrafs	d'un	conte,	i	me'ls	vaig	llegir	en	veu	forta.	Algunes	coses	s'han	dit,
desplaents,	dels	meus	treballs;	però	res	no	s'ha	escrit	encara	que	pugui	fer	justicia	a	aquests	paràgrafs.
Vaig	 llençar-los	 al	 cistell,	 i	 vaig	 seure	 tractant	 de	 recordar	 si	 hi	 havia	 cap	 institució	 de	 caritat	 que
proveís	pensions	per	als	autors	agotats.	Per	fugir	d'aquestes	reflexions	determino	posar-me	una	pilota
de	golf	a	la	butxaca	i,	escollint	un	club,	vaig	sortir	a	la	devesa.

Un	parell	de	bens	hi	estaven	pasturant,	i	em	seguiren,	prenent	un	alt	interès	envers	el	meu	joc.	Un
d'ells	era	un	carinyós	i	simpàtic	company.	Em	sembla	que	no	entenia	el	joc,	però	potser	li	estranyava
una	mica	que	em	dediqués	de	bon	matí	a	tan	innocent	cosa.	A	cada	cop	que	jo	feia,	ell	belava:

«-Be…e…e…!	 Be…	 e…e…!	 Molt	 bé…e…e…!»	 I	 semblava	 tan	 complagut	 com	 si	 ho	 hagués	 fet	 ell
mateix.	 Quant	 a	 l'altre,	 era	 una	 bestiola	 sonsonera,	 desplaent,	 tan	 amoinadora,	 per	 a	 mi,	 com
encoratjador	el	seu	company.	«-E…	e…	e…	rro!	…Bè…	è…	è…	stia!	E…	e…	erro!»	«Erro,	bèstia,	erro»,
era	el	seu	comentari	quasi	a	cada	cop.	En	realitat	hi	havia	cops	encertats,	però	belava	així	per	esperit
de	contradicció	i	pel	gust	de	cridar.	Ben	clara	era	la	cosa.

Per	un	accident	lamentabilíssim,	un	dels	meus	cops	més	vigorosos	féu	anar	a	parar	la	pilota	al	nas	del
bon	be;	i,	el	dolent,	en	veure-ho,	esclatà	en	una	rialla.	Reia	positivament,	clarament,	amb	una	riallada
aspra	 i	 grollera.	 I	mentre	 son	 company	 romania	 tombat	 a	 terra,	massa	 espantat	 per	moure's,	 ell	 va



canviar	son	disc	i	belava	aixi:

«Bé…!	 Molt	 bé…	 bé…	 bé…!	 Ha…	 fet…	 el	 gran…	 cop…!».	 Hauria	 donat	 mitja	 corona	 perquè	 la
pilotada	l'hagués	rebuda	aquest	en	lloc	del	bon	be.	Però,	al	món	que	som,	sempre	és	el	bo	i	l'amable	qui
paga	la	trencadissa.

Havia	passat	més	temps	del	que	pensava,	quan	Ethelbertha	vingué	a	dir-me	que	eren	dos	quarts	de
vuit	 i	que	el	desdejuni	era	a	 taula.	Vaig	pensar	 llavors,	que	no	m'havia	afaitat	encara.	A	Ethelbertha
l'empipa	que	m'afaiti	corrents.	Tem	que	un	estrany	pugui	pensar	que	he	intentat	un	suïcidi	digne	d'un
pobre	 d'esperit,	 i	 que	 els	 veins	 puguin	 creure,	 pels	 senyals,	 que	 no	 som	 feliços	 plegats.	 Com	 a
argument	més	respectable,	també	m'ha	indicat	que	el	meu	aspecte	no	és	pas	d'home	amb	qui	es	pugui
fer	brometa.

Amb	 tot	va	satisfer-me	 la	manca	de	 temps,	que	no	em	permetia	un	 llarg	comiat	d'Ethelbertha.	Em
desplauria	veure-la	feta	un	mar	de	llàgrimes.	Però,	en	canvi,	hauria	volgut	una	estona	per	a	dir	algunes
paraules	als	nens,	de	comiat	 i	advertiments,	majorment	pel	que	respecta	a	 la	meva	canya	de	pescar,
que	ells	persisteixen	a	fer	servir	per	a	bastons	de	Cricket.

Cosa	que	em	fastigueja	és	haver	de	cuitar	per	pendre	el	tren.	A	un	quart	de	milla	de	l'estació	trobo
Harris	 i	 George,	 que	 anaven	 també	 corrents.	 Pel	 que	 toca	 a	 ells	 (segons	 va	 informar-me	 Harris	 a
empentes,	tot	trotant	pel	camí),	el	culpable	del	seu	retard	era	la	nova	cuina	econòmica,	que	aquell	matí
havien	assajat	per	primer	cop	i	que	havia	comès	l'entremaliadura	de	fer	botar	de	l'olla	els	ronyons	i	i
escaldar	 al	 cuiner.	Afegí	 que,	 segons	pensava,	 en	 tornar	del	 viatge	 ja	 estarien	acostumats	 a	 la	 nova
cuina.

Vàrem	pujar	al	 tren,	 ja	en	marxa,	com	qui	 l'agafa	pels	cabells	(val	a	dir-ho);	 i,	comentant	sobre	els
esdeveniments	d'aquell	matí,	un	cop	asseguts,	alenant	dificultosament,	en	el	vagó,	m'acudí	als	ulls,	com
si	realment	estigués	veient-lo,	la	figura	de	mon	oncle	Podger,	el	qual	dos	cents	cinquanta	dies	de	l'any
emprenia	la	carrera	des	d'Ealing	Common	al	carrer	de	Moorgate	per	pendre	el	tren	de	dos	quarts	de
deu.	Des	de	casa	seva	a	l'estació	hi	havia	deu	minuts	a	peu.	Mon	oncle	deia	sempre:	«Pren-te	un	quart
d'hora	i	vés-hi	amb	calma.»	Però	el	que	feia	sempre,	era	començar	amb	cinc	minuts	de	temps	i	anar	a
tot	córrer.	No	sé	pas	per	què	aquest	era	el	costum	de	tots	els	d'aquell	barri.

Molts	grassos	senyors	de	negocis	de	la	City	vivien	aleshores	a	Ealing	(bastants,	em	sembla,	hi	viuen
encara),	i	prenien	els	trens	de	les	primeres	hores,	que	anaven	al	centre	de	la	ciutat.	Tots	sortien	tard
de	casa,	i	tots	portaven	a	l'una	mà	una	bossa	negra	i	un	diari,	i	un	paraigua	a	l'altra.	Per	l'últim	tros	de
camí,	amb	bon	temps	o	amb	pluja,	tots	anaveu	cames	ajudeu-me.

La	gent	desenfeinada,	mainaderes	principalment	i	nois	per	a	comissions,	amb	algun	venedor	errant
de	fruita,	acudien	a	l'al·licient	d'un	bon	matí,	a	veure	aquells	que	passaven	i	atiar	aquells	que	més	s'ho
mereixien.	No	era	pas	un	espectacle	que	valgués	la	pena.	Els	senyors	de	negocis	no	sabien	córrer	amb
traça,	ni	tan	sols	corríen	lleugers;	però	eren	seriosos	i	ho	feien	tan	bé	com	podien.	Les	carreres	tenien
més	atractiu	per	l'esforç	neguitós	dels	corredors	que	no	pas	per	l'art	que	encloguessin.	De	tant	en	tant
tenien	lloc	perfídies	entre	els	espectadors:	«-¡Doble	contra	senzill	contra	el	vell	de	l'armilla	blanca!»	«-
¡Deu	contra	un	a	favor	del	vell	bufapipes,	si	no	s'embolica	i	cau	rodolant	abans	no	arribi	allí!»	«-¡Tot	el
que	vulgui	per	 l'Emperador	de	Porpra!»	 (un	mal	nom	posat	per	un	 jove	de	gustos	entomològics	a	un
cert	militar	retirat,	veí	del	meu	oncle,	un	senyor	d'aspecte	imponent	quan	no	corria,	però	que	s'enrogia
cosa	de	no	dir	en	fer	un	xic	d'exercici).

El	meu	oncle	 i	 els	 altres	 acostumaven	d'escriure	 al	 diari	 de	Ealing,	 queixant-se	 amargament	de	 la
poca	solta	de	la	policia	local,	i	el	director	afegia	vibrants	editorials	sobre	la	decadència	de	la	cortesia
entre	les	autoritats	inferiors,	especialment	als	ravals	de	l'oest;	peró	mai	no	assoliren	cap	resultat.

No	vull	dir	que	el	meu	oncle	mai	no	es	llevés	d'hora,	però	sempre	n'hi	passava	alguna	a	darrera	hora.

La	primera	cosa	que	feia,	un	cop	desdejunat,	era	perdre	el	seu	diari.	Nosaltres	coneixiem	sempre	que
l'oncle	 Podger	 havia	 perdut	 quelcom	 per	 l'expressió	 d'estranyesa	 indignada	 gue	 tenia	 per	 tot,	 en
general,	en	aitals	ocasions.	Mal	no	se	li	acudí	dir-se	a	si	mateix:	«-Sóc	un	home	descuidat.	Tot	ho	perdo.
Mai	no	sé	on	he	deixat	les	coses.	Sóc	incapaç	de	retrobar-les	jo	sol.	Dec	ésser,	amb	això,	un	entrebanc
per	a	tots	els	que	em	volten.	He	de	procurar	esmenar-me.»	Al	contrari,	per	un	raonament	especial,	es
convencia	a	si	mateix	que	havia	estat	per	culpa	de	qualsevol	de	la	casa	que	no	fos	ell.

-Ho	tenia	aquí	a	la	mà	fa	un	minut!-	Acostumava	a	dir.	I	un	hom	hauria	pensat,	pel	to	en	que	parlava,
que	vivia	rodejat	d'encisers	que	feien	desaparèixer	les	seves	coses	solament	per	empipar-lo.

-No	te	l'hauràs	deixat	al	jardí?-	li	preguntava	la	tia.

-¿Per	quins	set	sous	anava	a	deixar	el	diari	al	jardí?	No	és	pas	al	jardí,	on	necessito	el	meu	diari.	El



vull	per	al	tren!

-No	te	l'has	ficat	a	la	butxaca?

-Que	n'és,	de	beneita,	aquesta	dona!	¿Penses	tú	que	m'estaria	buscant-lo	a	les	nou	menys	cinc,	si	el
tingués	tot	el	temps	a	la	butxaca?	¿Potser	sóc	boig,	ara?

Aleshores	un	demanava:

-És	aquest?-	I	li	presentava	el	diari	curosament	plegat,	que	havia	romàs	a	qualque	lloc.

-El	que	voldria	és	que	tothom	s'estigués	de	tocar	les	meves	coses!-	cridava	com	un	salvatge,	mentre
l'agafava	de	cop	 i	volta.	Llavors	obria	 la	bossa	 i	el	posava	dintre,	 i	després,	 tot	mirant-s'ho,	 feia	una
pausa	sens	badar	boca,	com	si	s'hagués	sentit	injuriat.

-Què	és	això?-	preguntava	la	tia.

-El	d'abans	d'ahir!-	 responia,	massa	aclaparat	per	a	poder	aixecar	 la	veu,	 llençant	el	diari	 sobre	 la
taula.

Hauria	estat	una	novetat	si	alguna	vegada	el	diari	trobat	hagués	estat	el	d'ahir;	però	invariablement
era	sempre	el	d'abans	d'ahir,	excepte	els	dimars;	llavores	era	el	de	dissabte.	Per	casualitat	el	trobàvem
alguna	vegada	que	s'hi	havia	assegut	a	sobre,	quasi	sempre;	i	aleshores	ell	somreia	genialment,	però
amb	el	fastigueig	que	hom	sent	en	veure	que	el	destí	l'ha	posat	al	bell	mig	d'una	colla	d'inútils.

-Tot	el	temps	davant,	precisament,	dels	vostres	nassos…

No	acabava	la	frase.	Tenia	orgull	a	dominar-se.

Un	cop	enllestit	aquest	assumpte,	anava	al	rebedor,	on	la	tia	Maria	tenia	el	costum	d'ajuntar	els	nens
per	acomiadar-lo.	La	meva	tia	mai	no	sortia,	encara	que	anés	a	la	porta	del	costat,	sense	prèviament
donar	un	tendre	comiat	a	tots	els	de	la	casa.	«-Hom	mai	no	sap	el	que	pot	esdevenir-li»-	acostumava	a
dir.

I	 succeïa	que	un	dels	nens	no	era	 trobat	enlloc,	 i,	al	moment	que	era	advertida	sa	manca,	 tots	els
altres	s'escampaven	de	sobte,	cridant,	per	cercar-lo;	pero,	 tot	 seguit,	el	perdut	apareixia	donant	una
raonable	 explicació	 de	 l'absència,	 i	 corria	 cap	 als	 altres	 a	 dir-los	 que	 havia	 aparegut.	 Amb	 això	 es
trigava	almenys	cinc	minuts	a	cercar-se	els	uns	als	altres,	que	venia	a	ésser	el	temps	just	perquè	mon
oncle	trobés	son	paraigua	i	perdés	son	barret.	Per	fi,	el	grup	s'aplegava	al	rebedor,	i	el	rellotge	del	saló
començava	a	picar	les	nou.	El	rellotge	aquest	tenia	un	fred	i	penetrant	repic,	que	produïa	l'efecte	de
confondre	mon	 oncle.	 En	 la	 seva	 excitació,	 petonejava	 dos	 cops	 al	 mateix	 nen,	 en	 saltava	 un	 altre,
oblidava	qui	havia	petonejat	o	no,	i	havia	de	començar	a	petonejar-los	de	bell	nou.	Deia	que	els	nens	es
barrejaven	 expressament,	 i	 jo	 no	 estic	 gaire	 segur	 que	 l'acusació	 sigui	 falsa.	 Per	 a	 major	 dissort,
sempre	un	nen	tenia	la	cara	untosa,	i	esdevenia	que	aquest	era	el	més	carinyós.	D'anar	bé	les	coses,	el
noi	més	gran	sortia	amb	una	falòrnia	de	si	els	rellotges	de	la	casa	anaven	cinc	minuts	endarrerits,	pel
qual	motiu	havia	fet	tard	a	estudi	el	dia	abans.	La	notícia	enviava	mon	oncle	com	un	llamp	a	la	porta	del
jardí,	 on	 s'adonava	 que	 no	 portava	 la	 bossa	 ni	 el	 paraigua.	 Tots	 el	 nens	 que	 la	 tia	 no	 podia	 aturar,
corrien	 darrera	 d'ell:	 dos	 lluitant	 per	 portar-li	 el	 paraigua,	 i	 els	 altres	 botant	 envers	 la	 bossa.	 I,	 en
retornar,	 descobríem	sobre	 la	 taula	del	 rebedor	 la	 cosa	més	 important,	 que	havia	descuidat,	 restant
tots	rumiant	el	que	diria	quan	vingués.

*	*	*

Vàrem	 arribar	 a	 Waterloo	 una	 mica	 després	 de	 les	 nou,	 i	 tot	 seguit	 ens	 disposàrem	 a	 practicar
l'experiment	de	George.

Obrint	el	llibre	pel	capítol	titulat	«A	la	parada	de	cotxes»,	ens	dirigírem	a	un	cotxer,	ens	traguérem
els	barrets	i	vàrem	dir-li:

-Bon	dia.

El	cotxer	no	volia	que	li	guanyés	la	mà	en	cortesia	cap	estranger	autèntic	o	imitat,	i,	encarregant	al
seu	 company	 Carles	 que	 tingués	 cura	 del	 seu	 poltre	 pesseter,	 baixà	 del	 pescant	 i	 ens	 retornà	 una
reverència	 que	 hauria	 acreditat	 el	 mateix	 Mister	 Turveydrop;	 i,	 parlant	 aparentment	 en	 nom	 de	 la
nació,	ens	donà	la	benvinguda	per	haver	arribat	a	Anglaterra,	afegint	que	lamentava	que	S.	M.	la	reina
no	era	de	moment	a	Londres.

Nosaltres	no	poguérem	respondre-li	a	això,	car	el	libre	res	anticipava	de	semblant	cosa.	Li	vàrem	dir
«cotxer»,	 a	 la	 qual	 paraula	 ell	 va	 inclinar-se	 altra	 vegada	 fins	 a	 terra,	 i	 li	 demanàrem	 si	 volia	 tenir



l'amabilitat	de	conduir-nos	al	pont	de	Westminster.	Ell	va	dur-se	la	mà	al	cor	i	digué	que	tindria	gran
plaer	a	fer-ho.	Aleshores,	prenent	la	tercera	frase	del	capítol,	George	li	preguntà	quant	ens	en	faríem,
de	la	carrera.	La	qüestió	introduïa	en	la	conversa	un	vil	element,	i	el	cotxer	semblava	estar	ofès	en	sos
sentiments.	Digué	que	mai	no	acceptava	diners	dels	extrangers	distingits,	i	proposà	que	li	dediquéssim
un	record	(una	agulla	de	brillants,	per	exemple;	una	capsa	d'or	per	al	rapè…	alguna	petita	minúcia),
perquè	servés	record	de	nosaltres.

Havent-se	fet	una	mica	de	públic	a	l'entorn	(i	el	cotxer	treia	el	millor	partit	de	la	broma),	vàrem	pujar
al	cotxe	sens	badar	boca,	 i	aquest	arrencà	en	mig	d'un	chor	de	crits	 i	d'ironies.	Al	bell	davant	d'una
sabateria,	una	mica	més	enllà	del	teatre	d'Astley,	que	ens	semblava	la	mena	de	botiga	que	ens	calia,
férem	aturar	el	cotxe.	Era	una	d'aqueixes	botigues	atapeïdes	que,	 tot	 just	obren	 llurs	portes	al	matí,
comencen	a	 llançar	 llurs	gèneres	al	 vessant	de	 les	portes.	Hi	havia	apilats	 caixons	de	 sabates	 sobre
l'acera;	hi	havia	penjolls	de	sabates	sobre	portes	i	finestres,	per	via	de	fistons;	les	cortinetes	eren	com
un	 emparrat	 disforme,	 amb	 sabates	 negres	 i	 roges.	 A	 dins,	 una	 glorieta,	 talment,	 era	 formada	 amb
sabates.

En	entrar,	el	sabater	estava	ocupat,	amb	el	formó	i	el	mall,	obrint	un	altre	caixó	de	sabates.

George	es	tragué	el	barret	i	va	dir:

-Bon	dia!

El	 sabater	 ni	 tampoc	 va	 girar-se.	 De	 primer	 antuvi	 em	 va	 semblar	 un	 home	 desplaent.	 Rondinà
quelcom,	que	podia	o	no	ésser	un	salut,	i	reprengué	sa	feina.	George	continuà:

-M'ha	estat	recomanada	la	seva	botiga	pel	meu	amic	Mister	X.

En	resposta,	el	sabater	havia	de	dir:	«-Mister	X.	és	un	cavaller	força	digne,	i	serà	per	a	mi	el	millor
plaer	servir	a	qualque	seu	amic.»	Però,	en	realitat,	va	dir:

-No	el	conec	pas.	No	sé	pas	qui	és.

Això	va	ésser	desconcertant.

El	llibre	donava	tres	o	quatre	mètodes	de	comprar	sabates.	George	havia	triat	el	que	era	escrit	sobre
Mister	X,	que	esdevenia	el	més	cortès.	S'esmentava,	amb	el	botiguer,	aquest	Mister	X,	i	després,	quan
per	aquest	mitjà	s'havia	arribat	a	l'amistat	 i	bon	enteniment,	un	hom	es	deixava	caure,	naturalment	i
graciosa,	en	l'objecte	immediat	de	la	visita,	o	sia	el	desig	de	comprar	sabates	bones	i	barates.

A	aquest	home	gras	i	positiu,	res	no	li	importaven	les	petites	graciositats	del	comerç	al	detall.	Amb	ell
calia	 parlar	 del	 negoci	 de	 cop	 i	 volta.	 George	 abandonà	 «Mister	 X.»,	 i,	 tombant	 la	 fulla,	 prengué	 a
l'atzar	 una	 frase,	 que	 no	 fou	 una	 selecció	 feliç:	 certament	 era	 de	 sobres	 per	 a	 qualque	 sabater.	 Al
nostre	 cas,	 amenaçats	 a	 tot	 arreu	 per	 rengleres	 de	 sabates	 de	 totes	menes,	 la	 frase	 assolia	 tots	 els
caires	d'una	ximpleria.	Era	aquesta:

-M'han	dit	que	vostè	té	ací	sabates	per	vendre.

L'home,	per	primera	vegada,	deixà	ses	eines	i	ens	esguardà.	Parlà	a	poc	a	poc,	amb	una	veu	aspra	i
grossa,	dient-nos:

-¿Per	què	li	sembla	que	tinc	ací	les	sabates?	Per	olorar-les,	potser?

Era	un	d'aquests	homes	que	comencen	a	miques	i	van	encoratjant-se	mentre	parlen,	com	si	anessin
fermentant	el	virus	dintre	seu.

-Què	li	sembla	que	sóc	jo?-	continuà.	-¿Un	col·leccionista	de	sabates?	¿Per	què	li	sembla	que	tinc	la
botiga?	Per	fer	salut?	¿Potser	pensa	que	estic	enamorat	de	les	sabates	i	no	puc	desfer-me	d'un	parell?
Li	sembla	que	les	tínc	ací	per	mirar-les?	¿Vol	dir,	que	no	n'hi	ha	prou?	¿On	es	pensa	ésser	vostè?	En
una	 exposició	 internacional	 de	 sabates?	 ¿Què	 es	 creu	 que	 són,	 aquestes	 sabates?	 una	 col·lecció
històrica?	 ¿Ha	 sentit	 dir	mai	 que	 hom	 tingui	 una	 sabateria	 i	 no	 vengui	 sabates?	 ¿Li	 sembla	 que	 he
guarnit	amb	elles	la	meva	botiga	perquè	faci	bonic?	¿Per	qui	m'ha	pres,	a	mi?	Per	un	premi	de	ximples?

Jo	 sempre	he	 sostingut	que	aquests	Manuals	de	 conversació	no	 són	pas	d'utilitat	 veritable.	El	 que
volíem	era	quelcom	en	anglès	 equivalent	 al	 conegut	modisme	alemany	«Behalten	Sie	 Ihr	Haar	 auf»;
però,	en	el	llibre,	de	cap	a	peus,	res	de	semblant	no	trobàrem.	Fent	justicia	a	George,	hem	de	convenir
que	va	triar	la	millor	frase	que	podia	trobar-se,	i	l'aplicà	dient:

-Ja	tornaré	una	altra	vegada,	que	potser	tindrà	més	sabates	per	mostrar-me.	A	reveure.

Tornàrem	al	nostre	cotxe,	 i	marxàrem,	deixant	el	botiguer	a	 la	porta,	rodejada	de	sabates,	dirigint-



nos	una	pluja	de	frases	que	no	vàrem	escoltar,	però	que	els	que	passaven	sembla	que	trobaren	força
interessants.

George	volia	aturar-se	en	una	altra	sabateria	 i	provar	 l'experiment	de	bell	nou.	Del	cert	volia	unes
sabatilles,	 però	 el	 vàrem	 convèncer	 que	 deixés	 la	 compra	 fins	 a	 arribar	 a	 ciutat	 estrangera,	 on	 els
comerciants	estan,	potser,	més	acostumats	a	aquella	manera	d'enraonar,	o,	almenys,	són	més	amables
de	natural.	Quant	al	barret,	de	cap	manera	no	s'ho	volia	deixar	córrer.	Deia	que	no	podia	viatjar	sense
i,	per	tant,	ens	dirigírem	a	una	petita	capelleria	del	carrer	Blackfriars.	El	propietari	d'aquesta	botiga
era	un	home	alegre	 d'ulls	 relluents,	 que	 ens	 ajudà,	més	bé	 que	no	 ens	 entrebancava,	 en	 demanar-li
George,	amb	 les	paraules	del	Manual:	 -¿Té	vosté	algun	barret?-	No	va	atufar-se,	 sinó	solament	 restà
pensatiu,	gratant-se	la	barbeta.

-Barrets?-	digué	-Deixi-m'ho	pensar.	Sí.-	(Aleshores	una	rialleta	de	gaudi	evident	aparegué	en	sa	cara
extraordinària.)	-Sí.	Ara	que	hi	penso,	em	sembla	que	tinc	un	barret.	Però…	digui,	digui:	per	què	m'ho
pregunta?

George	 li	 explicà	 que	 desitjava	 comprar	 una	 gorra:	 una	 gorra	 de	 viatge;	 però	 el	 punt	 principal
consistia	que	fos	«una	bona	gorra»…	El	semblant	del	botiguer	esdevingué	lassat.

-Ah!	Amb	això	em	sembla	que	m'ha	agafat.	Si	hagués	volgut	una	gorra	dolenta	que	no	valgués	el	preu
que	se'n	demanés,	una	gorra	que	no	servís	ben	bé	sinó	per	a	netejar	vidres	d'aparador,	podria	haver-li
mostrat	 el	 tipus	 ideal;	 però	 una	 bona	 gorra,	 no,	 que	 no	 la	 tenim.	 Malgrat	 això,	 aturi's	 una	 mica-
continuà	 en	 veure	 com	 apareixia,	 de	 despagat,	 el	 semblant	 expressiu	 de	 George:	 -no	 tingui	 tanta
pressa.	Ací	tinc	una	gorra.

Va	obrir	un	calaix	i	digué:

-No	és	pas	una	bona	gorra,	però	no	és	tan	dolenta	com	moltes	que	en	venc.-	I	ens	la	presentà	estesa	a
la	palma	de	la	mà.	-Què	li	sembla?	¿Li	fóra	bona?-	demanà.

George	se	l'emprovà	davant	el	mirall,	i,	escollint	una	altra	observació	del	Manual,	digué:

-Aquest	barret	m'està	a	la	mida;	però…	digui:	li	sembla	que	em	va	bé?

El	capellaire	es	féu	enrera,	atalaiant-lo	d'allò	més.

-Honradament,	no	puc	dir	que	li	va	bé.-	I,	deixant	George,	es	dirigí	vers	nosaltres	tot	dient-nos:

-La	gentilitat	del	vostre	amic	es	diria	cosa	bellugadissa:	hi	és,	però	pot	perdre's	fàcilment.	Tanmateix,
amb	aquesta	gorra,	em	sembla	que	no	hi	és.

Arribats	ací,	George	pensà	que	en	tenia	prou,	d'aquell	home,	i	digué:

-Està	bé.	No	volem	perdre	el	nostre	tren.	Què	val?

-El	preu	d'aquesta	gorra,	senyor-	respongué,	-què,	en	opinió	meva,	és	doble	del	que	val,	són	quatre
xelins	i	mig.	¿Li	plauria	que	la	hi	emboliqués	amb	paper	blanc,	o	amb	paper	fosc,	senyor?

George	digué	que	la	pendria	tal	com	era.	Va	pagar	quatre	xelins	i	mig	en	argent	i	sortí.	Harris	i	jo	el
seguírem.

Al	 carrer	 Femchurch	 deixàrem	 el	 cotxe,	 donant	 cinc	 xelins	 al	 cotxer,	 Aquest	 ens	 féu	 una	 altra
reverència	i	ens	digué	que	donéssim	records	de	part	seva	al	emperador	d'Àustria.

Un	cop	al	tren,	resumint	els	nostres	parers,	resultava	perdut	el	joc	per	dos	vots	contra	un.	I	George,
evidentment	despagat,	llançà	el	Manual	per	la	finestrella.

Trobàrem	al	vaixell	els	nostres	equipatges	 i	 les	nostres	bicicletes,	 i	amb	 la	puja	de	 la	marea,	a	 les
dotze,	ens	esmunyírem	pel	riu.

CAPÍTOL	V

Una	 digressió	 necessària,	 introduïda	 per	 una	 rondalla	 que	 enclou	 una	 ensenyança	 moral.	 -Un	 dels
encisos	 d'aquest	 llibre.	 -El	 diari	 que	no	 augurava	 èxit.	 -La	 seva	pretensió:	 «La	 instrucció	 combinada
amb	 la	 joia.»	 -Problema:	 Digui's	 el	 que	 es	 considera	 instrucció	 i	 el	 que	 es	 considera	 joia.	 -Un	 joc
popular.	 -Una	opinió	 experta	 sobre	 la	 llei	 anglesa.	 -Un	altre	dels	 encisos	d'aquest	 llibre,	 encara.	 -La
mena	de	bosc	que	era	aquell	on	vivia	la	donzella.	-Descripció	de	la	Selva	Negra.



Es	conta	una	rondalla	de	l'escocès	que,	tot	estimant	una	donzella,	desitjava	de	pendre-la	per	muller.
Però	 aquest	 posseïa	 la	 prudència	 de	 la	 seva	 raça.	 Havia	 observat	 al	 seu	 entorn	 unions	 que
esdevingueren	 desenganys	 i	 lassaments,	 resultats	 dels	 càlculs,	 que	 semblaven	 prometedors	 de
benaurança,	 fets	erròniament	pels	enamorats	respecte	a	 la	 imaginada	perfecció	de	qualitats	que	 l'un
pensava	de	l'altre.	I	es	proposà	que	en	el	seu	cas	no	fos	possible	una	desil·lusió,	raó	per	la	qual	el	seu
determini	prengué	la	següent	forma:

-Jo	no	sóc	sinó	un	pobre	minyó,	Jennie.	Jo	no	tinc	argent	ni	terra	per	oferir-te.

-Ah!	Però	et	tens	tu	mateix,	Davie!

-Desitjaria	de	tenir	quelcom	més,	noieta.	No	sóc	més	que	un	bordegàs	mal	acostumat,	Jennie.

-No,	no;	altres	molts	minyons	hi	ha	més	malcarats	que	tu,	Davie.

-No	els	he	vist,	però	penso	que	tant	se	me'n	dóna	de	veure-ls.

-Més	val	un	home	pla,	Davie,	de	qui	una	pugui	refiar-se,	i	fugir	d'un	que	sigui	ronyós	per	a	la	dona	i
que	porti	a	casa	disgustos	amb	les	seves	grolleries.

-No	confiïs	gaire,	Jennie.	No	és	millor	gall	el	que	té	millors	plomes.	Jo	sempre	he	estat	un	bordegàs,
que	s'engrescava	seguint	les	faldilles,	i	penso	que	potser	sóc	per	a	tu	un	mal	negoci.

-Oh!	Però	tens	un	cor	molt	bondadós,	Davie,	i	m'estimes,	n'estic	ben	certa.

-T'estimo	bastant,	Jennie,	encara	que	no	estigui	segur	del	temps	que	viurà	en	mi	aquest	sentiment.
Sóc	bastant	carinyós	en	sortint	amb	la	meva,	i	si	no	hi	ha	res	que	m'entrebanqui.	Però	tinc	un	gènit	de
tots	els	diables,	com	et	diria	la	meva	mare.	I	penso	que,	com	el	meu	pare,	no	em	faré	pas	millor	quan
em	faci	vell.

-Però	ets	molt	dur	amb	tu	mateix,	Davie!	Ets	un	xicot	honrat.	Et	conec	millor	que	no	et	coneixes	tu,	i
faràs	per	a	mi	una	bona	llar.

-És	possible,	 Jennie;	però	 tinc	els	meus	dubtes.	Comprenc	 la	 trista	cosa	que	és	per	a	 la	dona,	que
l'home	 no	 pugui	 deixar	 el	 got;	 i	 quan	m'arriba	 l'essència	 del	 whisky	 és	 com	 si	 tingués	 la	 gola	 d'un
salmó.	Comença	a	caure	dintre	meu,	i	més	i	més,	i	no	hi	ha	manera	d'omplir-me	a	bastament.

-Sí;	però	ets	un	bon	home	en	no	beure,	Davie.

-Potser	que	ho	sóc,	Jennie,	en	no	fer-me	nosa.

-I	tu	em	mantindràs	i	treballaràs	per	a	mi,	Davie.

-No	 veig	 raó	 en	 contra;	 però	 estigues-te	 de	 parlar-me	 de	 treball:	 no	 puc	 suportar	 ni	 que	 se'n	 faci
esment.

-De	totes	maneres	tu	ho	faràs	tan	bé	com	podràs,	Davie:	com	diu	el	rector,	ningú	no	va	més	enllà.

-Poca	cosa	serà	tot	el	que	pugui,	Jennie;	i	encara	no	estic	gaire	segur	d'aquesta	poca	cosa.	Tots	som
febles	i	pecadores	criatures,	Jennie;	però	jo,	tant	ho	sóc,	que	amb	dificultat	trobaries	ningú	més	feble	i
més	pecador.

-Bo,	bo.	Tens	una	llengua	que	sap	dir	la	veritat,	Davie.	Molts	minyons	faran	galanes	prometences	a
una	 pobra	 noia,	 per	 desfer-les	 i	 amb	 elles	 desfer	 son	 cor.	 Tu	 em	 parles	 ben	 clar,	 Davie	 i	 penso	 de
pendre't	i	veure	què	en	sortirà.

La	rondalla	res	no	diu	del	que	sortí;	però	hom	presumeix	que,	pel	que	ell	va	dir-li,	la	dona,	en	tot	cas,
no	tenia	dret	de	queixar-se	del	negoci.	Si	va	queixar-se'n	o	no	(les	dones	mai	no	posen	llurs	llengües	a
diapasó	amb	la	lògica,	ni	els	homes	altrament),	devia,	ensems,	tenir	una	satisfacció	en	reflexionar	que
tots	els	retrets	eren	immerescuts.

Jo	 desitjo	 d'ésser	 igualment	 franc	 amb	 els	 llegidors	 del	 present	 llibre,	 i	 desitjo	 d'exposar
conscientment	els	seus	defectes.	No	vull	que	hom	erri	en	llegir-lo.

En	 el	 present	 llibre	 no	 hi	 haurà	 cap	 informació	 útil.	 Quisvulla	 que	 cregui	 que	 amb	 l'ajut	 d'aquest
llibre	podria	fer	una	excursió	per	l'Alemanya	i	la	Selva	Negra,	es	perdria	en	intentar-ho,	probablement
abans	d'arribar	al	Nore.	Amb	tot	i	això,	potser	és	el	millor	que	li	podria	esdevenir,	car	més	grans	serien
les	dificultats	com	més	s'allunyés	del	 seu	país.	No	és	el	meu	 fort	donar	 informacions	d'utilitat,	 i	 tinc
aquest	convenciment	per	raons	d'experiència.	A	primeries	de	ma	vida	periodística,	jo	era	en	un	diari,
precursor	de	molts	que	es	publiquen	avui	i	són	els	més	populars.	Preteníem	combinar	la	instrucció	amb



la	 joia,	 i	era	el	públic	per	si	mateix	qui	havia	de	 judicar	entre	el	que	era	 joia	 i	el	que	era	 instrucció.
Donàvem	consells	a	la	gent	perquè	es	casés…	consells	seriosos	que,	d'haver	estat	seguits,	hauríem	fet
dels	nostres	llegidors	el	motiu	d'enveja	del	món	dels	casats.	Dèiem	als	nostres	subscriptors	com	podia
assolir-se	una	fortuna	criant	conills,	i	donàvem	xifres	i	exemples;	però	degué	cridar	l'atenció	del	públic
com	nosaltres	no	abandonàvem	el	periodisme	i	no	ens	dedicàvem	a	la	cria	de	conills.

Moltes	vegades	he	comprovat,	de	bones	fonts,	que,	començant	una	granja	amb	dotze	conills	escollits	i
un	xic	d'enteniment,	un	hom	ha	de	rebre,	al	cap	de	deu	anys,	renda	de	dues	mil	 lliures	 l'any,	pujant
ràpidament,	àdhuc	sense	voler-ho.	Potser	que	un	hom	no	necessiti	diners;	potser	no	sabria	què	fer-ne,
en	 tenir-los;	 però	 els	 diners	hi	 serien.	Mai	no	he	 trobat	un	 conreador	de	 conills	 que	 tingui	dues	mil
lliures	anyals,	malgrat	haver-ne	conegut	molts	que	començaren	amb	l'assortiment	necessari	dels	dotze
conills	escollits:	quelcom	sempre	ha	vingut	a	destorbar	el	negoci.	Potser	que	l'atmosfera	d'una	conillera
atrofia	l'enteniment.

Dèiem	també	als	nostres	 llegidors	com	hi	havia	molts	homes	pelats	de	cap	a	 Islàndia,	 i	 les	nostres
xifres	eren	exactes,	segons	les	dades.	Dèiem	quantes	arengades,	col·locant	llurs	cues	en	llurs	boques,
caldrien	 per	 a	 cobrir	 la	 distància	 de	 Londres	 a	 Roma;	 la	 qual	 cosa	 podria	 ésser	 ben	 útil	 per	 a	 qui
volgués	 fer	 l'experiment,	 car	 de	 bon	 principi	 se	 li	 anticipava	 la	 quantitat	 d'arengades	 que	 li	 caldria
cercar.	 Comptàvem	 les	 paraules	 que	 diuen	 al	 dia	 el	 terme	 mitjà	 de	 les	 dones,	 i	 altres	 semblants
informacions,	calculades	per	a	fer-los	savis,	més	que	no	pas	els	llegidors	d'altres	periòdics.

Els	dèiem	com	remeiar	les	convulsions	en	els	atacs	dels	gats.	Per	la	meva	part,	 jo	no	crec,	ni	creia
aleshores,	 que	 puguin	 remeiar-se	 els	 atacs	 dels	 gats.	 Si	 tingués	 un	 gat	 que	 patís	 de	 convulsions
l'anunciaria	 per	 vendre'l,	 o	 en	 faria	 regal.	 Però	 el	 nostre	 deure	 era	 informar	 de	 tot	 el	 que	 se'ns
demanava.	Algun	boig	ens	va	escriure	preguntant	sobre	això,	i	 jo	mateix	vaig	perdre	un	matí	cercant
coneixements	sobre	l'assumpte.	Vaig	trobar	el	que	volia	a	la	fi	d'un	llibre	de	cuina.	Per	cert	que	mai	no
he	comprès	el	que	hi	 feia	allí,	 tal	notícia,	que	per	res,	en	absolut,	pertanyia	als	motius	del	 llibre.	No
deia	si	es	podia	condimentar	un	plat	saborós	amb	un	gat,	encara	que	fos	curat	de	convulsions.	L'autora
havia	afegit	el	paràgraf	per	pura	generositat.	Jo	sols	puc	dir	que	així	no	l'hagués	copiat,	car	va	ésser	el
motiu	d'una	abundosa	correspondència	violenta	i	 la	baixa	de	quatre	subscriptors	al	diari,	almenys.	El
demandant	ens	va	dir	que	el	resultat	del	nostre	consell	havia	estat	un	dany	per	valor	de	dues	lliures	al
parament	de	cuina,	sense	comptar	una	finestra	trencada	amb	la	qual	potser	s'emmetzinà	la	sang;	amb
totes	les	quals	coses	les	convulsions	del	gat	anaven	més	malament	que	abans.	I,	malgrat	tot,	era	una
recepta	ben	senzilla.	Consistia	a	agafar	el	gat	entre	 les	cames,	dolçament	per	no	 fer-lo	patir,	 i,	 amb
unes	estisores,	 fer-li	un	tall	penetrant	a	 la	cua.	Havia	d'anar-se	amb	cura	de	no	tallar	 la	cua	per	cap
lloc;	es	tractava	solament	d'una	incisió.

Com	nosaltres	vàrem	explicar	al	demandant,	el	lloc	apropiat	per	a	fer	l'operació	era	el	soterrani.	Un
hom	que	no	fos	un	idiota	no	hauria	intentat	de	fer-la	a	la	cuina	i	per	ell	sol.

Donàvem	també	informacions	sobre	protocols.	Dèiem	la	forma	de	dirigir-se	als	pars	d'Anglaterra	i	als
bisbes.	 Igualment	 de	 com	 menjar	 l'escudella.	 Instruíem	 els	 joves	 escollits,	 per	 adquirir	 gentilesa	 i
eixoriviment	 als	 salons.	 Ensenyàvem	 a	 ballar	 a	 ambdós	 sexes	 per	medi	 d'il·lustracions.	 Resolíem	 els
dubtes	de	teologia	i	donàvem	un	codi	de	moral	que	hauria	acreditat	l'aparador	de	la	millor	botiga.

El	 periòdic	 no	 fou	 un	 èxit	 econòmic.	 S'avançava	 a	 son	 temps,	 i,	 en	 conseqüència,	 el	 personal	 era
limitat.	Recordo	que	el	meu	treball	incloïa	una	secció	amb	Consells	per	a	les	mares	(que	escrivia	jo	en
col·laboració	 amb	 la	meva	 dispesera,	 que,	 divorciada	 del	 seu	marit	 i	 havent	 enterrat	 quatre	 fills,	 jo
considerava	com	una	autoritat	en	afers	domèstics);	Notes	sobre	l'art	d'amoblar	i	decorar	la	casa,	amb
dibuixos;	una	columna	de	Consells	literaris	per	als	inèdits	(la	qual	guia	crec,	sincerament,	que	ha	estat
de	més	utilitat	per	a	ells	que	mai	ho	ha	estat	per	a	mi);	i	un	article	setmanal	titulat	Paraules	expresses
per	al	jovent,	firmades	per	l'Oncle	Henry,	que	era	un	amable	i	vell	camarada	d'oportuns	acudits,	amb
gran	 experiència	 de	 tot	 i	 una	 carinyosa	 disposició	 vers	 la	 generació	 que	 pujava.	 S'havia	 vist	 molt
embolicat,	a	sa	llunyana	joventut,	i	era	assabentat	de	moltes	coses.	Encara,	avui	per	avui,	llegeixo	els
consells	de	 l'Oncle	Henry,	 i,	encara	que	no	m'estigui	bé	dir-ho,	em	semblen	cosa	bona.	Sovint	penso
que,	havent	seguit	els	consells	de	 l'Oncle	Henry	més	fidelment,	hauria	estat	més	savi	 i	hauria	comès
menys	errades,	i	em	sentiria	més	satisfet	de	mi	mateix.

Una	dona	petita	i	fastigosa,	que	vivia	a	Tottenham	Court	Road,	en	una	cambra	que	al	mateix	temps
feia	servir	d'alcova	i	saló,	i	que	tenia	en	un	manicomi	el	seu	marit,	feia	la	nostra	Secció	de	cuina,	Notes
sobre	educació	(de	notes	en	teníem	d'allò	més),	i	una	pàgina	i	mitja	de	Secció	de	modes,	escrita	amb
l'estil	 personal	 i	 viu	 que	 subsisteix	 des	 d'aleshores,	 segons	 veig	 en	 el	 modern	 periodisme:	 «Dec
informar-vos	 sobre	el	diví	 abillament	que	 jo	portava,	al	Glorius	Goodwood,	 la	 setmana	darrera.»	«La
princesa	C.-(no	devia	repetir	les	ximpleries	que	diu	ací)	-i	 l'estimada	comtessa	em	sembla	que	era	un
xic	envejosa…»	I	coses	per	l'estil.

Pobrissona	doneta!	Sembla	que	la	veig	amb	sa	humil	alpaca	grisa,	tacada	de	tinta.	Potser	un	dia,	al



mateix	 Glorious	 Goodwood,	 o	 en	 lloc	 semblant,	 a	 ple	 aire,	 s'haurà	 sentit	 enrogir	 entre	 les	 elegants
dames	d'ara.

El	 nostre	 propietari,	 un	 dels	 ignorants	 majors	 que	 he	 conegut,	 incapaç	 d'avergonyir-se	 mai,	 el
recordo	 un	 cop	 informant	 un	 corresponsal	 que	 Ben	 Johnson	 havia	 escrit	 Rabelais	 per	 pagar
l'enterrament	de	la	seva	mare.	Sols	reia	de	bona	gana	quan	se	li	feia	avinent	una	errada.	Escrivia,	amb
l'ajut	d'una	enciclopèdia	econòmica,	 les	pàgines	dedicades	a	 Informació	general,	 i	en	conjunt	ho	 feia
prou	 bé;	 mentre	 un	 meritori,	 proveït	 d'un	 bon	 parell	 d'estisores,	 era	 l'encarregat	 de	 la	 secció
d'Amenitats.

El	treball	era	molt,	i	la	paga	massa	curta.	El	que	ens	alimentava	era	el	convenciment	que	instruíem	la
humanitat.	 De	 tots	 els	 jocs	 del	 món,	 el	 més	 universal	 i	 eternament	 popular	 és	 el	 joc	 de	 l'escola.
S'ajunten	sis	nois	i	es	posen	al	llindar	d'una	porta,	mentre	un	altre	passeja	amunt	i	avall	amb	un	llibre	i
un	assenyalador.	Nosaltres	hi	jugàvem	essent	vailets,	hi	jugàvem	de	minyons,	hi	jugàvem	fets	homes	i
dones,	 i	 hi	 juguem	 de	 vells,	 tot	 fent	 via	 vers	 la	 tomba.	Mai	 no	 ho	 trobem	 sense	 solta,	 i	mai	 no	 ens
fastigueja.	Sols	una	cosa	canvia:	el	llibre	i	l'assenyalador,	que	tots	set	desitgen	de	tenir	al	seu	temps.

Estic	segur	que	la	raó	per	la	qual	el	periodisme	sigui	tan	popular,	malgrat	les	contres	que	té,	és	que
cada	 periodista	 es	 pensa	 ésser	 el	minyó	 que	 passeja	 amunt	 i	 avall	 amb	 el	 llibre	 i	 l'assenyalador.	 El
Govern,	les	classes	altes	i	baixes,	la	societat,	l'art,	i	la	literatura,	són	els	altres	minyons	asseguts	a	la
llinda.	Ell	els	instrueix	i	els	millora.

Però	 estem	 fent	 una	 altra	 digressió.	Era	 per	 explicar	 la	meva	permanent	manca	d'inclinació	 per	 a
ésser	vehicle	d'informació	útil,	pel	que	recordo	aquestes	coses.	Tornem	a	l'assumpte.

Algú	que	 firmava	Balonista,	 havia	 escrit	 per	demanar	detalls	 de	 la	 fabricació	del	 gas	hidrogen.	És
cosa	fàcil,	el	fer-ne:	almenys	així	m'ho	va	semblar	després	del	que	vaig	llegir	al	Museu	Britànic.	Peró	jo
aconsellava	al	Balonista	aquell,	que	prengués	 tota	mena	de	precaucions	per	evitar	qualque	accident.
Què	més	podia	fer?	Deu	dies	després,	una	dona	de	roges	galtes	vingué	a	la	Redacció	portant	a	la	mà
una	 cosa	 bellugadissa	 que	 ella	 deia	 que	 era	 son	 fill,	 de	 dotze	 anys.	 La	 cara	 del	 noi	 era	 mancada
d'expressió,	fins	d'allò	més.	La	seva	mare	va	avançar-lo,	li	va	treure	el	barret,	i	aleshores	vaig	adonar-
me	de	tot.	No	tenia	celles	de	cap	mena,	i	de	sos	cabells	no	restava	sinó	una	pols	de	fregall	que	donava	a
son	cap	el	caire	d'un	ou	bullit,	pelat	i	recobert	de	paper	negre.

-Heu's	 ací	 el	 qui	 era	 un	 bell	 xicot	 fa	 una	 setmana,	 amb	 cabells	 rulls	 de	 natural-	 digué	 la	 senyora,
parlant	amb	un	particular	to	de	veu	que	anava	aixecant-se	i	donava	a	entendre	que	allò	era	una	faisó	de
començar,	precursora	d'una	tempesta.

-I	ara!	Què	és	el	que	li	ha	passat?-	preguntà	el	nostre	redactor	en	cap.

-Doncs	això	és	el	que	li	ha	passat-	digué	ella,	traient	un	exemplar	nostre	de	la	setmana	darrera,	amb
el	meu	article	sobre	el	gas	hidrogen,	marcat	amb	llapis,	i	posant-l'hi	al	bell	damunt	dels	ulls.	El	nostre
redactor	en	cap	va	llegir	tot	l'article.

-Vol	dir	que	era	aquest	minyó,	el	Balonista?

-Aquest	era	el	Balonista,	sí,	senyor!-	corroborà	ella.	 -Aquest	era,	 la	pobra	criatura	 innocent;	 i	ara…
mireu-lo	bé!

-Potser	li	sortirà	de	nou-	digué	nostre	redactor	en	cap,	al·ludint	al	cabell.

-Potser	 sí,	 que	 li	 sortirà-	 ratificà	 la	bona	 senyora,	pujant	 el	 diapasó;	 -però	 també	pot	 ser	que	no	 li
surti.	El	que	voldria	saber	és	el	que	vostè	farà	per	ell.

El	 nostre	 redactor	 en	 cap	 aconsellà	 una	 bona	 rentada	 de	 cap.	 Jo	 vaig	 creure	 que	 la	 senyora	 es
llançava	 sobre	d'ell;	 però	de	primer	antuvi	 s'esbravà	amb	paraules.	Sembla	que	ella	no	pensava	pas
amb	una	rentada	de	cap,	sinó	amb	una	indemnització.	Va	fer	observacions	sobre	el	caràcter	general	del
nostre	periòdic,	 la	seva	utilitat,	els	seus	reclams	perquè	el	públic	el	sostingués,	el	seny	i	 la	sapiència
del	seus	col·laboradors…

-No	trobo	que	hagi	estat	completament	per	culpa	nostra-	digué	el	nostre	redactor	en	cap,	un	home	de
modals	apacibles.	-El	Balonista	demanà	unes	notícies	i	li	foren	donades.

-No	vulgui	fer	broma!-	cridà	la	senyora,	encara	que	jo	estava	convençut	que	no	havia	estat	aquesta	la
seva	intenció;	la	frivolitat	no	s'avenia	amb	el	seu	temperament.	-¡No	vulgui	fer	broma,	o	tindrà	el	que
no	pensa!

I	 cridava,	 mostrant	 els	 punys	 closos,	 tan	 violentament,	 que	 nosaltres	 vàrem	 córrer	 com	 gallines
espaordides	al	bell	darrera	de	les	nostres	cadires.



Ella	seguia:

-¡Em	sembla	que	vaig	a	escometre'l	i	vaig	a	deixar-li	el	cap	com	aquest!-	(Penso	que	es	referia	al	del
seu	noi.)

Afegí	observacions	ficant-se	amb	tot	el	personal	de	la	casa,	amb	paraules	de	gust	dubtós.	Certament
que	no	era	agradosa,	aquella	dona.	Sóc	del	parer	que,	si	arriba	a	fer	el	que	deia,	s'hauria	aconhortat	la
senyora;	però,	no	podent-se	pendre	per	sa	mà	 la	 justícia,	pensà	de	recórrer	als	Tribunals	oficials.	El
nostre	redactor	en	cap	havia	estat	escarmentat	del	Tribunals,	i	tenia	la	màxima	de	defugir-los	tant	com
es	pogués.	Jo	mateix	li	havia	sentit	a	dir:

-Si	un	home	m'aturava	al	carrer	damanant-me	el	rellotge,	em	negaria	a	donar-l'hi.	Si	m'amenacés	de
pendre-me'l	 per	 la	 força,	 amb	 tot	 i	 no	 ésser	 cap	 perdonavides,	 defensaria	 de	 la	 millor	 manera	 sa
propietat.	 Si	 m'indiqués	 el	 seu	 propòsit	 d'obtenir-lo	 per	 l'acció	 de	 qualque	 Tribunal	 de	 justícia,	 el
trauria	de	la	butxaca,	l'hi	donaria,	i	pensaria	haver-me'n	sortit	baratet.

La	qüestió	present	va	solucionar-la	donant	a	la	senyora	de	les	roges	galtes	un	bitllet	de	cinc	lliures,
que	representaven	els	guanys	d'un	mes	del	periòdic.	I	ella	marxà,	duent-se'n	el	fruit	de	ses	entranyes
fet	malbé.

Un	cop	fora,	el	nostre	redactor	en	cap	em	va	dir	amablement:

-No	pensi	que	vaig	a	 fer-li	 cap	retret,	per	això.	No	ha	estat	pas	culpa	seva,	sinó	 la	planeta.	D'aquí
endavant	 dediqui's	 als	Consells	morals	 i	 a	 la	Crítica.	 Amb	 això	 va	 bé.	 Però	 estigui's	 de	 fer	 cap	més
informació	útil.	Ja	dic	que	no	és	pas	culpa	seva.	La	seva	informació	era	bastant	correcta.	Res	es	pot	dir
en	contra.	Solament	que…	té	malastrugança	per	a	vostè.

Així	hagués	seguit	sempre	el	seu	consell!	Prou	de	disgustos	hauria	estalviat	a	mi	i	a	d'altres.	No	trobo
la	 raó	de	 la	malastrugança,	però	és	de	debò.	Si	dono	 instruccions	sobre	el	millor	camí	de	Londres	a
Roma,	el	qui	el	segueix	perd	el	seu	equipatge	a	Suïssa	o	es	nega	a	Dover.	Si	dono	el	consell	de	comprar
una	màquina	 fotogràfica,	 el	 què	 el	 segueix	 és	 entrebancat	 per	 la	 policia	 alemanya	 per	 sospitar	 que
reprodueix	fortaleses.	Un	cop	em	vaig	pendre	grans	treballs	per	explicar	a	un	home	com	podia	casar	la
seva	germana	a	Estocolm:	vaig	 indicar-li	 l'hora	que	sortia	el	vaixell	de	Hull	 i	els	millors	hotels	per	a
estatjar-se.	Ni	una	errada	no	hi	havia	a	la	informació	que	vaig	donar-li,	de	cap	a	peus.

Cap	inconvenient	no	ocorregué.	Malgrat	això,	ara	em	troba,	i	no	em	dirigeix	la	paraula.

Per	aquest	motius	he	arribat	a	contenir	els	meus	impulsos	de	donar	informes.	I	és	per	això	que	res	de
pràctica	instrucció	no	es	trobarà	en	aquestes	pàgines	mentre	jo	pugui.

Res	 de	 descripcions	 de	 ciutats,	 ni	 reminiscències	 històriques,	 ni	 arquitectura,	 ni	 costums
idiosincràsics.

Una	vegada	vaig	preguntar	a	un	estranger	què	pensava	de	Londres,	i	em	va	dir:

-És	una	ciutat	molt	gran.

I	jo	vaig	insistir:

-¿Què	és	el	que	més	li	ha	cridat	l'atenció,	de	la	ciutat?

-La	gent-	em	va	respondre.

-Vull	dir,	comparada	amb	altres	ciutats	(París,	Roma,	Berlin…),	què	li	sembla?

Ell	va	arronçar	les	espatlles,	i	va	dir:

-És	més	gran.	Què	més	Pot	dir-se?

Un	 formiguer	 és	molt	 semblant	 a	 un	 altre	 formiguer.	 Tantes	 avingudes,	 amples	 i	 estretes,	 per	 les
quals	les	petites	criatures	bullen	en	estranya	confusió.	Aquestes,	donant-se	importància;	aquelles,	que
s'aturen	per	comentar	unes	amb	altres;	les	de	més	enllà,	que	passen	carregades	amb	grossos	farcells;
algunes	que	no	fan	més	que	passejar	al	sol.	Tants	de	magatzems	plens	de	productes	alimenticis-;	tantes
de	 cel·les	 on	 les	petites	 criatures	mengen,	 dormen	 i	 estimen;	 el	 recó	on	 reposen	 llurs	 ossos.	Aquest
rusc	és	més	gran;	l'altre	més	petit.	Aquest	niu	descansa	sobre	la	sorra;	aquell	sota	les	pedres.	Aquest
fou	construït	ahir;	l'altre	de	fa	molts	segles,	abans	que	vinguessin	les	orenetes,	segons	diu	algú…	¿qui
sap	qui?

Tampoc	no	trobaren	ací	folk-lore	ni	història.



Cada	vall	té	la	seva	llegenda	-vos	dirà	el	plànol,-	que	poden	posar	en	vers	i	adaptar-li	música	pròpia.
Ací	vivia	una	donzella	i	allà	vivia	un	donzell	que	s'estimaven,	i	d'ells	no	en	resta	sinó	el	record.	És	la
monòtona	cançó	que	ha	estat	escrita	en	tantes	llengües.	Sembla	que	el	donzell	fou	un	gran	viatger.	Ací,
a	l'Alemanya	sentimental,	se'l	recorda	bé.	Els	habitants	de	les	blaves	muntanyes	de	l'Alsàcia,	recorden
també	que	visqué	entre	ells.	I,	si	 la	meva	memòria	no	erra,	també	va	visitar	els	bancs	d'Allan	Water.
Degué	ésser	un	veritable	 jueu	errant,	car	avui	per	avui	encara	les	donzelles	n'escolten,	a	 llur	dir,	els
passos	silenciosos.

En	aquesta	terra	de	tantes	ruïnes,	les	quals,	fa	temps,	eren	estades	on	ressonaren	veus	humanes,	hi
ha	abundor	de	llegendes,	i	ací	sóc	plaent	de	donar-vos-les	amb	llur	substància,	a	condició	que	vosaltres
vos	 les	 amaniu.	 Preneu	un	 cor	 humà,	 o	 dos	que	 s'ajustin	d'allò	més;	 un	 feix	 de	passions	 (no	n'hi	 ha
gaires:	cosa	de	mitja	dotzena);	assaoneu-los	amb	una	barreja	de	Bé	 i	de	Mal,	doneu-li	 regust	amb	 la
salsa	 de	 la	Mort,	 i	 serveixi's	 allà	 on	 complagui.	 La	 cel·la	 del	 sant,	 La	 torre	 encisadora,	 El	 calabós-
sepulcre,	El	salt	de	l'enamorat…	digui's	com	es	vulgui,	l'estofat	és	el	mateix.

Per	últim,	aquest	 llibre	no	contindrà	descripcions	de	paisatges;	 i	no	pas	per	peresa	meva,	 sinó	pel
domini	que	servo	de	mi	mateix.	Res	no	hi	ha	tan	fàcil	de	descriure	com	el	paisatge;	res	de	més	difícil	i
d'innecessari	per	a	llegir.	En	els	temps	que	Gibbon	hagué	de	confiar-se	al	dir	de	dos	viatgers	per	a	la
descripció	 d'Hel·lespont,	 i	 el	 Rin	 esdevingué	 familiar	 als	 estudiants	 anglesos	 principalment	 pels
comentaris	de	Cèsar,	i	convenia	a	cada	rodamón,	per	a	qualsevulla	distància,	descriure,	el	millor	que
sabia,	allò	que	havia	vist;	el	doctor	Johnson,	coneixedor	de	no	gaire	més	enllà	del	carrer	Fleet,	podia
llegir	la	descripció	del	prat	de	Yorkshire	amb	pler	i	profit.	A	un	londinenc	que	no	hagi	vist	terra	més
alta	que	Hog's	Back,	a	Surrey,	una	relació	de	Snowdon	deu	semblar-li	cosa	de	no	dir.	Però	nosaltres,	o,
més	bé,	la	locomotora	i	la	fotografia,	ho	han	ben	canviat	tot.	L'home	que	juga	al	tennis,	tots	els	anys,	al
peu	de	Matterhorn,	 i	 juga	al	billar	dalt	el	Rigi,	no	ens	agraeix	una	detinguda	 i	penosa	descripció	del
puig	de	Grampian.	Al	promedi	dels	homes	que	han	vist	mitja	dotzena	de	quadres	a	l'oli,	un	centenar	de
fotografies,	mil	gravats	als	periòdics	il·lustrats	i	un	parell	de	panorames	del	Niàgara,	se'ls	fa	enutjosa	la
pintura	d'una	cascada	per	mitjà	de	la	paraula.

Un	meu	amic	americà,	un	cavaller	culte,	al	qual	complaïa	la	poesia	en	si,	va	dir-me	que	havia	assolit
una	 idea	més	 correcta	 i	 satisfactòria	 del	 districte	 dels	 Llacs	 amb	 un	 àlbum	 de	 vistes	 fotogràfiques,
comprat	per	divuit	penics,	que	no	pas	amb	totes	les	poesies	de	Coleridge,	Sonthey	i	Wordsworth	tots
plegats.	 Recordo	 també	 haver-li	 sentit	 dir,	 quant	 al	 paisatge	 en	 literatura,	 que	 agrairia	 a	 l'autor	 tal
descripció	el	mateix	que	si	n'escrigués	una	altra,	dient	eloqüentment	el	que	havia	tingut	per	a	menjar.
Però	 ho	 deia	 referint-se	 a	 un	 altre	 assumpte:	 al	 lloc	 propi,	 principalment,	 de	 cada	 art.	 El	meu	 amic
sostenia	que,	així	com	el	 llenç	 i	 la	pintura	constitueixen	un	mitjà	erroni	per	a	contar	històries,	de	 la
mateixa	manera	 el	 pintar	 per	mitjà	 de	 la	 paraula	 és,	 quan	 es	 fa	millor,	 un	 groller	mètode	 de	 donar
impressions	que	altrament	podrien	ésser	més	ben	gaudides	per	la	vista.

Pel	 que	 fa	 a	 la	 nostra	 questió,	 també	 em	 faig	 retret,	molt	 clarament,	 del	 que	passà	 a	 l'escola	 una
tarda	 calorosa.	 Era	 la	 classe	 de	 literatura	 anglesa,	 i	 el	 procediment	 començava	 amb	 la	 lectura	 d'un
poema	que	només	tenia	el	defecte	de	la	seva	gran	extensió.	El	nom	de	l'autor,	vergonya	em	fa	de	dir
que	l'he	oblidat,	així	com	el	títol	del	poema.	Un	cop	finida	la	lectura,	tancàrem	els	nostres	llibres;	i	el
professor,	un	vell	carinyós	de	blancs	cabells,	ens	demanà	que	donéssim	una	relació	del	que	acabàvem
de	llegir.

-Vejam,	digueu:	¿de	què	es	tracta?

-Es	tracta…-	digué	el	primer	xicot,	que	parlava	amb	el	cap	baix	i	evident	aspecte	de	desgrat	(talment
com	si	es	tractés	de	quelcom	que	pel	seu	compte	mai	no	hauria	recordat)	-es	tracta…	d'una	minyona.

-Sí-	 afirmà	 el	 professor;	 -però	 el	 que	 vull	 és	 que	 em	 donis	 una	 explicació	 amb	 les	 teves	 paraules
pròpies.	 No	 parlem	 d'una	 minyona,	 saps,	 sinó	 d'una	 donzella.	 Bé:	 d'una	 donzella,	 saps?,	 es	 tracta.
Avant.	 -Una	donzella…-	seguí	el	xicot,	al	qual	 la	rectificació	havia	augmentat	la	confusió	-que	vivia	al
bosc.

-¿Quina	mena	de	bosc	era,	aquest?

El	xicot	examinà	curosament	el	tinter,	i	després	esguardà	el	sostre.

-Apa!-	 exclamà	 el	 professor	 amb	 un	 xic	 d'impaciència.	Has	 estat	 llegint	 d'aqueix	 bosc	més	 de	 deu
minuts.	Segurament	que	me'n	pots	dir	alguna	cosa.

«Els	arbres	murmuradors,	amb	les	llurs	branques	retortes…»

començà	a	recitar	el	meu	company.

-No,	no!-	va	interrompre	el	professor.	-No	vull	pas	que	em	repeteixis	el	poema:	el	que	vull	és	que	em



diguis	amb	paraules	teves	quina	mena	de	bosc	era,	aquest	on	vivia	la	donzella.-	I	el	professor	picava	de
peus	amb	major	impaciència.	El	noi	s'aventurà	a	dir:

-Doncs…	una	mena	de	bosc…	com	tots	els	boscos.

-Digues-li	tu	quina	mena	de	bosc-	ordenà	dirigint-se	al	segon	xicot.
I	aquest	digué:

-Un	bosc…	verd.

La	resposta	desplagué	més	encara	al	professor,	el	qual	tractà	de	cap	de	ceba	el	bordegàs,	sens	que,
realment,	 jo	no	en	vegi	 la	raó.	I	passà	al	tercer,	que	darrerament	estava	com	assegut	sobre	punxes	 i
fent	senyals	amb	els	braços	estesos,	com	descrivint	quelcom.	Ell	ho	hauria	hagut	de	dir	en	un	esclat,
encara	que	el	professor	res	no	li	hagués	preguntat.	Tenia	la	cara	encesa	de	retenir	el	secret	de	la	cosa.

-Un	bosc	fosc	i	tenebrós!-	cridà	aquest	xicot,	com	qui	es	treu	un	pes	de	sobre.

-Un	bosc	fosc	i	tenebrós-	repetí	el	professor	amb	evidents	senyals	d'aprovació.	-I	¿per	què	n'era,	de
fosc	i	tenebrós?

El	tercer	xicot	respongué,	amb	igual	posat:

-Perquè	el	sol	no	hi	podia	entrar.

El	professor	sentí	que	havia	descobert	el	poeta	de	la	classe,	i	digué	per	son	compte:

-Perquè	el	sol	no	hi	podia	entrar,	o	millor	dit,	perquè	els	raigs	del	sol	no	hi	podien	penetrar.	I,	vejam,
ara:	¿per	què	no	podien	penetrar-hi,	els	raigs	del	sol?

-Perquè	les	fulles	eren	molt	espesses.

-Molt	bé-	digué	el	professor.	-La	donzella	vivia	en	un	bosc	fosc	i	tenebrós,	sota	un	trespol	de	fullam
pel	 qual	 els	 raigs	 del	 sol	 no	 podien	 penetrar.	 Anem	 a	 veure:	 què	 creixia	 en	 aquest	 bosc?-	 preguntà
assenyalant	el	quart	xicot.

-Arbres.

-I	què	més?

Després	d'una	pausa,	respongué	el	quart	xicot:

-Bolets.

El	mestre	no	estava	gaire	segur	dels	bolets;	però,	en	mirar	altra	vegada	el	text,	trobà	que	el	noi	tenia
raó,	car	els	bolets	hi	eren	esmentats.

-Està	bé-	admeté:	-hi	creixien	bolets.	I	què	més?	¿Què	hi	ha,	sota	els	arbres	dels	boscos?

-Terra.

-No;	no:	vull	dir	què	hi	creix,	a	més	a	més	dels	arbres.

-Abrulls.

-Abrulls:	molt	bé.	Ja	anem	fent.	En	aquest	bosc	hi	havia	arbres	i	abrulls.	I	què	més?-	I	indicà	un	petit
noiet	 que	 era	 a	 la	 cua	 i	 que,	 convençut	 que	 el	 bosc	 era	massa	 lluny	 perquè	 l'inquietés,	 s'ocupava	 a
jugar	 a	 les	 pedretes.	 Contorbat	 el	 pobre	 noi,	 però	 comprenent	 que	 era	 forçós	 afegir	 quelcom	 a
l'inventari,	digué,	a	l'atzar:

-Móres.-	Errada:	el	poeta	no	havia	pas	esmentat	les	móres.

-Naturalment	el	senyor	Klobstock	havia	de	pensar	en	coses	de	menjar!-	exclamà	el	professor,	que	es
vanava	de	bons	acudits.	Aquesta	frase	aixecà	una	rialla	general,	a	costa	de	Klobstock,	que	complagué	el
mestre.	I	continuà,	indicant-ne	ara	un	del	centre	de	la	sala.	-Digui:	¿què	hi	havia,	al	bosc,	a	més	a	més
dels	arbres	i	els	abrulls?

-Doncs…	hi	havia	un	torrent.

-Està	bé.	I	¿què	feia,	el	torrent?

-Murmurava…



-No,	no.	Les	rieres	murmuren,	però	els	torrents…

-Bramen.

-Bramava.	I	què	era,	el	que	el	feia	bramar?

Això	 ja	 era	 argumentar	massa.	 Un	 xicot	 (convinc	 que	 no	 era	 pas	 la	 nostra	 primera	 intel·ligència)
apuntà	que	era	la	donzella.	Per	ajudar-nos,	el	mestre	ordenà	la	pregunta	d'altra	forma:

-Quan	bramava?

El	nostre	tercer	company,	venint	altra	vegada	en	socors	nostre,	explicà	que	bramava	en	caure	sobre
les	roques.	Em	sembla	que	algun	de	nosaltres	tenia	la	sospita	que	el	torrent	havia	d'ésser	molt	covard,
per	a	fer	tant	de	soroll	per	tan	poca	cosa.	Un	torrent	amb	més	valentia	-pensàvem-	havia	d'anar	i	venir
sobre	les	roques	sense	dir	pruna.	Un	torrent	que	bramava	a	cada	cop	sobre	les	roques,	el	judicàvem,
nosaltres,	 un	 torrent	 pobre	 d'esperit.	 Però	 el	 professor	 estava	 completament	 satisfet,	 i	 continuà
preguntant:

-¿Qui	hi	vivia,	al	bosc,	a	més	a	més	de	la	donzella?

-Ocells,	senyor.

-Sí,	en	aquest	bosc	hi	havia	ocells.	I	què	més?

Els	ocells	havien	acabat	amb	les	nostres	idees,	semblava.

-Apa,	anem-hi.	¿Com	se'n	diu,	d'aquestes	bèsties,	amb	cues	llargues,	que	s'enfilen	pels	arbres'?

Ens	quedàrem	pensant	una	estona,	i	un	va	dir:

-Gats.

Altra	 errada.	 El	 poeta	 res	 no	 havia	 dit	 de	 gats.	 «-Esquirols»,	 volia,	 el	 mestre,	 que	 diguéssim.	 No
recordo	gaires	més	detalls	d'aquest	bosc.	Sols	recordo	que	es	parlava	també	del	cel.	En	els	punts	on	els
arbres	feien	espai,	es	podia,	mirant	a	dalt,	veure	el	cel,	sobre	un	hom.	Sovint	hi	havia	núvols,	al	cel;	i
alguna	vegada,	si	mal	no	recordo,	la	donzella	va	mullar-se.

M'he	aturat	al	present	incident	perquè	sembla	resoldre'ns	tota	la	qüestió	del	paisatge	a	la	literatura.
Mai	no	he	pogut,	ni	puc	avui,	compendre	per	què	el	que	havia	dit	el	primer	xicot	no	era	prou.	Amb	tota
la	deferència	deguda	a	un	poeta,	quisvulla	que	sigui,	no	es	pot	deixar	de	reconèixer	que	aquest	bosc
era	(i	no	podia	ésser	d'altra	faisó)	com	tots	els	boscos.

Jo	bé	podria	descriure't,	amic	llegidor,	la	Selva	Negra,	amb	tots	els	ets	i	uts;	podria	traduir-te	Hebel,
el	 poeta	 de	 la	 Selva	 Negra;	 podria	 omplir	 força	 pàgines	 sobre	 les	 seves	 rocoses	 goles,	 ses	 valls
somrients,	 sos	 vessants	 coberts	 de	 pins,	 ses	 cimes	 coronades	 de	 roques,	 sos	 escumosos	 rierols	 (que
l'enginyós	alemany	no	ha	condemnat	a	relliscar	respectablement	per	canals	de	fusta	o	altres	menes	de
conductes	civilitzats),	 ses	blanques	viles	 i	 ses	masies	 isolades;	però	em	sembla	que	passaries	per	alt
aquestes	pàgines.	Si	 fossis	curós	dels	petits	detalls,	o	bastant	de	bona	fe	per	a	no	passar-los	per	alt,
després	del	que	resta	dit	no	faria	sinó	donar-te	una	impressió	que	molt	millor	trobaries	resumida	en	les
paraules	senzilles	d'una	guia:

«Un	 districte	 pintoresc	 i	 muntanyós,	 limitat	 al	 sud	 i	 l'oest	 per	 la	 planúria	 del	 Rin,	 vers	 el	 qual
descendeixen	sos	afluents	ràpids.	La	seva	composició	geològica	consisteix	principalment	en	pedra	de
sorra	i	granit.	Els	seus	turons	són	coberts	d'arbredes	extenses.	És	ben	regat	per	nombrosos	rierols,	 i
les	seves	valls	populoses	són	 fèrtils	 i	ben	conreades.	Els	hostals	són	bons,	però	els	vins	del	país	han
d'ésser	usats	pels	estrangers	amb	discreció.»

CAPÍTOL	VI

Per	 què	 vàrem	 anar	 a	 Hannover.	 -Quelcom	 que	 es	 fa	 millor	 a	 l'estranger.	 -L'art	 de	 la	 discreta
conversació	 estrangera,	 tal	 com	 és	 ensenyada	 a	 les	 escoles	 angleses.	 -Una	 vera	 història	 que	 ara	 es
conta	 per	 primer	 cop.	 -El	 truc	 francès,	 segons	 és	 preparat	 per	 a	 gaudi	 dels	 nois	 anglesos.	 -Instints
paternals	de	Harris.	-El	maneguer	de	camins	considerat	com	un	artista.	-Patriotisme	de	George.	-El	que
Harris	hagué	de	fer.	-Salvem	la	vida	de	Harris.	-El	cavall	del	pesseter,	considerat	com	a	crític.

Vàrem	 arribar	 a	 Hamburg	 després	 d'un	 viatge	 tranquil	 i	 sense	 esdeveniments.	 I	 des	 d'Hamburg



anàrem	a	Berlin	per	Hannover.	No	és,	certament,	el	camí	més	recte.	Solament	puc	explicar	la	nostra
visita	a	Hannover	com	el	negre	de	la	rondalla	explicava	al	magistrat	el	fet	de	trobar-se	en	el	corral	del
rector:

-Sí,	senyor:	el	que	diu	el	policia	és	absolutament	veritat.	Jo	era	allí,	senyor.

-Vol	dir	que	confesseu.	I	¿què	hi	fèieu,	amb	el	sac?	¿Resar	en	el	corral	del	rector	Abraham,	a	les	dotze
de	la	nit?

-M'explicaré.	He	 estat	 a	 casa	 el	 senyor	 Jordan	 amb	un	 sac	 de	melons,	 i	 el	 senyor	 Jordan	 fou	molt
amable	amb	mi	i	em	va	dir	que	passés.

-I	què?

-Sí,	senyor.	El	senyor	Jordan	és	un	home	molt	agradós.	I	després	vàrem	pendre	seient	i	començàrem
xerra	que	xerra.

-Molt	bé.	Però	el	que	volem	saber	és	què	fèieu	al	corral	del	rector.

-Sí,	 senyor:	 a	 això	 vinc.	 Era	 molt	 tard	 quan	 vaig	 deixar	 el	 senyor	 Jordan;	 i	 després	 em	 diguí	 jo
mateix…	diguí…	dic:	«-Ara	salta	amb	el	teu	peu	per	davant,	Ulisses:	no	sigui	que	tinguis	un	avalot	amb
la	vella.»	És	una	dona	molt	parladora,	senyor,	molt	parladora.

-Bo,	deixem-la	anar.	A	la	ciutat	n'hi	ha	moltes,	de	dones	parladores,	a	més	a	més	de	la	vostra.	La	casa
del	rector	Abraham	és	a	mitja	milla	de	camí	de	casa	mister	Jordan	a	casa	vostra:	¿com	anàreu	a	raure
allí?

-Això	és	el	que	vaig	a	explicar,	senyor.

-Me	n'alegro.	Vejam	com	aneu	a	fer-ho.

-Penso	que	he	fet	una	digressió.

…Un	xic,	em	sembla,	que	en	fem,	de	digressions,	nosaltres.

De	 primer	 antuvi,	 la	 ciutat	 de	 Hannover	 ens	 sembla	 una	 ciutat	 sense	 interès;	 però	 aquest	 va
despertant-nos	de	mica	en	mica.	Realment	hi	ha	dues	ciutats:	un	lloc	de	carrers	amb	edificis	moderns,
amples,	amb	bells	jardins,	al	costat	d'una	ciutat	del	segle	XVI,	amb	cases	velles	de	fusta,	les	cobertes	i
balcons	de	 les	quals	 sobresurten	en	els	estrets	carrerons;	on,	a	 través	dels	baixos	portals,	 s'atalaien
patis	 amb	 galeries	 que	 un	 temps	 devien	 omplir	 les	 tropes	 i	 devien	 ésser	 bloquejats	 pels	 cotxes
sorollosos	que	esperaven	son	propietari,	un	ric	negociant,	i	sa	plàcida	i	grossa	frau,	però	en	els	quals
ara	els	nens	i	les	gallines	fan	corredisses	a	plaer,	mentre	sobre	els	balcons	tallats	pengen	fosques	robes
a	eixugar.

Una	singular	atmosfera	anglesa	sura	per	Hannover,	principalment	els	diumenges,	en	què	les	botigues
tancades	i	les	campanes	voltant	donen	idea	d'un	Londres	amb	més	sol.

No	 era	 pas	 jo	 sol	 que	 sentia,	 els	 diumenges,	 aquest	 ambient	 britànic	 (car	 llavors	 podia	 haver-lo
cregut	cosa	d'imaginació):	fins	i	tot	George	va	adonar-se'n.	En	tornar	d'una	petita	excursió,	Harris	i	jo,
amb	els	nostres	cigars	d'havent	dinat,	el	trobàrem	dormitant	pacíficament	en	el	més	còmode	silló	de	la
sala.

-Al	cap	i	a	la	fi-	digué	George	-hi	ha	quelcom,	en	el	diumenge	britànic,	que	posseeix	a	l'home	que	duu
a	les	venes	sang	anglesa.	Jo	sentiria	que	desaparegués,	digui	el	que	vulgui	la	generació	futura.

Nosaltres	seguérem	als	extrems	de	l'ample	canapé.	Hem	sentit	a	dir	que	hom	ha	d'anar	a	Hannover
per	a	apendre	alemany.	Hi	ha,	però,	el	desaventatge	que	en	sortir	d'aquella	petita	província	ningú	no
entén	 aquest	millor	 alemany,	 i	 així	 cal	 triar	 entre	 parlar	 un	 bon	 alemany	 i	 romandre	 a	Hannover,	 o
parlar	un	dolent	alemany	i	poder	viatjar	per	tot	Alemanya.

Alemanya,	 que	 de	 tant	 temps	 és	 dividida	 en	 dotze	 principats,	 té	 la	 dissort	 de	 posseir	 nombrosa
varietat	de	dialectes.

Als	alemanys	de	Posen	que	desitgen	conversar	amb	naturals	de	Wurtemburg	els	 cal	usar	 sovint	el
francès	i	l'anglès.	Les	noies	que	han	rebut	educació	a	Westfalia,	sorprenen	i	decepcionen	llurs	pares	en
no	ésser-los	a	elles	possible	de	compendre	una	paraula	en	Mechlenberg.	Un	estranger	de	parla	anglesa
es	 trobarà	 igualment	 desconcertat	 entre	 la	 gent	 de	 Yorkshire	 o	 als	 confins	 de	Whitechapel,	 però	 no
seran	més	enllà	de	quatre	els	casos.	A	través	d'Alemanya,	no	és	solament	entre	la	gent	del	camp	i	en
les	 classes	 baixes,	 que	 es	 conreen	 els	 dialectes:	 cada	 provincia	 té	 realment	 sa	 llengua	 pròpia,	 que
conserva	amatent	i	en	la	qual	posa	son	orgull.	Un	bavarès	culte	admetrà	que,	acadèmicament	parlant,



l'alemany	del	Nord	és	correcte;	però	restarà	parlant	l'alemany	del	Sud	i	ensenyant-lo	a	sos	fills.

En	 el	 que	 resta	 de	 segle	 penso	 que	 l'Alemanya	 resoldrà	 sa	 dificultat	 de	 l'assumpte	 de	 la	 llengua
parlant	anglès.	Tots	el	nois	i	noies	de	ciutat	el	parlen.	Si	la	pronunciació	anglesa	fos	menys	arbitrària,
sens	 dubte	 que	 dins	 de	 no	 gaires	 anys,	 relativament	 parlant,	 es	 faria	 la	 llengua	 universal.	 Tots	 els
estrangers	convenen	que,	gramàticalment,	és	la	llengua	més	fàcil	d'apendre.	Un	alemany,	comparant-la
amb	la	seva	pròpia,	en	què	cada	paraula	a	cada	oració	és	governada	per	quatre	distintes	i	separades
regles,	diu	a	un	hom	que	l'anglès	no	té	gramàtica.	I	molts	anglesos	sembla	que	han	arribat	a	la	mateixa
conclusió.	Erren,	però.	Realment	hi	ha	gramàtica	anglesa,	 i	un	d'aquests	dies	 reconeixeran	el	 fet	 les
nostres	 escoles,	 i	 amb	 ella	 seran	 educats	 els	 nostres	 fills,	 penetrant	 potser	 fins	 als	 nostres	 cercles
polítics	 i	 literaris.	 Actualment	 som	 abocats	 a	 convenir	 amb	 els	 estrangers	 també.	 La	 pronunciació
anglesa	 és	 la	 gran	 dificultat.	 La	 gramotologia	 anglesa	 sembla	 talment	 inventada	 per	 disfressar	 la
pronunciació.	És	un	bon	acudit	per	a	avançar-se	a	la	presumpció	de	fàcilment	gaudir-la	l'estranger.	De
no	ésser	així,	amb	un	any	la	dominaria.

A	 Alemanya	 hi	 ha	 un	 mètode	 d'ensenyança	 diferent	 del	 nostre,	 i	 així	 s'esdevé	 que,	 en	 deixar	 el
Gymnasium	 o	 Institut	 els	 alumnes	 als	 quinze	 anys,	 parlen	 i	 entenen	 la	 llengua	 que	 aprengueren.	 A
Anglaterra	tenim	un	mètode	que,	per	obtenir	el	resultat	menor	amb	les	majors	despeses	de	temps	i	de
diners,	 no	 té	 parell.	 Un	 noi	 anglès	 que	 hagi	 passat	 per	 una	 bona	 escola	 de	 la	 classe	 mitjana
d'Anglaterra,	pot	parlar	amb	un	francès,	a	poc	a	poc	i	amb	dificultats,	sobre	el	jardí	i	la	tia;	conversació
que	 fastiguejarà	 cosa	 de	 no	 dir	 a	 qui	 no	 tingui	 tia	 ni	 jardí.	 Si	 fos	 una	 exeepció	 notable,	 potser	 que
també	 parlés	 de	 l'hora	 o	 fes	 algunes	 observacions	 preparades	 sobre	 el	 temps.	 Podria	 repetir	 de
memòria,	sens	dubte,	una	bona	quantitat	de	verbs	irregulars;	sols	que	pocs	francesos	tenen	paciència
per	a	escoltar	llurs	propis	verbs	irregulars	recitats	per	nois	anglesos.	De	la	mateixa	manera,	potser	que
recordi	 un	 selecte	 recull	 de	 modismes	 francesos	 grotescament	 barrejats	 de	 faisó	 que	 cap	 francès
modern	no	ha	escoltat	mai,	ni	els	entén	ni	els	escolta.	L'explicació	es	troba	en	el	fet	que,	en	nou	dels
deu	casos,	el	nostre	escolar	ha	après	francès	pel	mètode	de	Ahn.

La	 història	 d'aquest	 famós	mètode	 és	 notable	 i	mereixedora	 d'ésser	 coneguda.	 El	 llibre	 fou	 escrit
originàriament	per	un	enginyós	 francès	que	estigué	alguns	anys	a	Anglaterra	 i	 volgué	 fer-ne	broma.
Intentava	que	 fos	una	sàtira	sobre	el	poder	de	conversació	de	 la	societat	anglesa.	Des	d'aquest	punt
d'obir,	era	bo	de	debò.	El	va	sotmetre	a	una	casa	editorial	de	Londres;	i	el	director,	home	astut,	el	llegí
de	cap	a	peus	i	el	retornà	a	l'autor.

-El	vostre	llibre-	va	dir-li	-és	molt	enginyós.	Jo	he	rigut	fins	que	em	saltaren	llàgrimes-

-Em	complau	força,	el	que	em	dieu-	respongué	el	francès.	-He	procurat	d'ésser	sincer	sense	arribat	a
l'ofensa	innecessària.

-És	molt	divertit-	replicà	l'editor.	-I,	malgrat	això,	de	publicar-lo	com	a	cosa	de	broma,	em	sembla	que
no	assoliria	èxit.

L'autor	restà	lassat;

-El	seu	humor-	seguí	l'altre	-seria	considerat	com	mancat	de	naturalitat	i	com	a	extravagant.	Divertirà
els	homes	 intel·ligents;	però,	des	del	punt	d'obir	del	negoci,	aquesta	petita	part	del	públic	no	mereix
ésser	considerada.	Però	tinc	una	idea…-	I	girà	els	ulls	per	tots	indrets,	per	assegurar-se	que	no	hi	havia
ningú	que	els	escoltés;	i,	inclinant	el	cap,	baixà	la	veu	com	un	murmuri.	-La	meva	idea	és	de	publicar-lo
seriosament,	com	un	treball	per	a	ús	de	les	escoles.

L'autor	restà	ara	d'allò	més	admirat,	i	sense	paraules.

-Jo	 conec	 bé	 el	 que	 són	 els	 mestres	 d'escola	 anglesos-	 digué	 l'editor.	 -Aquest	 llibre	 els	 ha	 de
complaure.	Encaixarà	exactament	en	llurs	mètodes.	Res	es	podria	descobrir	de	més	ximple	ni	més	inútil
per	l'ensenyança.	Es	xuclaran	els	llavis	de	gust	en	veure'l	com	una	papallona	s'asseca	ennegrint-se.

L'autor,	 sacrificant	 l'art	 a	 la	 golafreria,	 hi	 consentí.	 Canviaren	 el	 llibre	 i	 hi	 afegiren	 vocabulari,
deixant	la	resta	com	estava.	El	resultat	és	ben	conegut	de	tots	els	escolars.	A	un	li	ha	arribat	a	ésser
l'ajut	 de	 l'educació	 filològica	 anglesa.	 Si	 avui	 no	 serva	 la	 seva	 ubiqüitat	 és	 perquè	ha	 estat	 inventat
quelcom	 encara	 més	 inútil	 per	 a	 l'objecte.	 Perquè	 no	 fos	 que,	 malgrat	 tot,	 el	 deixeble	 recollís	 una
espurna	de	francés	amb	el	mètode	d'Ahn,	el	mètode	d'educació	britànica	l'entrebanca	encara	més	amb
l'ajut	del	que	és	«professor	del	país»,	segons	prospecte,	 i	que	generalment	és	un	francès	de	Bèlgica;
una	 digníssima	 persona,	 sens	 dubte,	 que	 pot	 entendre	 i	 parlar	 sa	 llengua	 amb	 bastant	 de	 facilitat.
Heu's	 aquí	 sos	 títols.	Un	home	verament	notable	per	 la	 seva	 inhabilitat	 per	 a	 ensenyar	 res	 a	 ningú.
Sembla	haver	estat	escollit	per	a	joia	dels	deixebles,	més	que	no	pas	per	a	instrucció.	És	sempre	una
figura	 còmica.	 Cap	 francès	 d'aspecte	 digne	 es	 contracta	 a	 les	 escoles	 angleses.	 Si	 posseeix	 unas
quantes	 qualitats	 inofensives,	 calculades	 per	 produir	 la	 rialla,	 tant	 més	 l'estimen	 sos	 directors.	 Els



deixebles	 el	 miren,	 naturalment,	 com	 un	 xisto	 animat.	 Les	 dues	 o	 quatre	 hores	 que	 es	 perden
deliberadament	en	aquesta	vella	farsa,	les	desitgen	els	nois	com	un	intermdi	en	llur	quotidiana	vida.	I
després,	en	dur	orgullosament	un	pare	son	fill	i	hereu	a	Dieppe,	simplement	per	descobrir	que	el	noi	no
sap	prou	per	demanar	un	cotxe,	el	pare	no	acusa	el	sistema,	sinó	sa	víctima	innocent.

Em	limito	al	francés,	per	ésser	aquest	l'únic	idioma	que	nosaltres	intentem	sempre	de	fer	apendre	al
jovent.	Que	un	noi	anglès	parlés	alemany,	no	 fóra	mirat	com	a	patriòtic.	Mai	no	he	comprès	per	què
perdem	el	temps	volent	ensenyar	francès	amb	aquest	mètode.	Una	perfecta	ignorància	d'una	llengua	és
respectable;	 però	decantant	 als	 periodistes	 grotescos	 i	 a	 les	 dones	novel·listes,	 per	 als	 quals	 esdevé
cosa	 de	 necessitat,	 aquest	 barrejat	 pintoresc	 que	 en	 diem	 francès	 i	 del	 qual	 estem	 tan	 orgullosos,
només	serveix	per	a	posar-nos	en	ridícul.

A	l'escola	alemanya	el	mètode	és	una	mica	diferent.	Es	dedica	una	hora	diària	al	mateix	idioma,	amb
la	 idea	 de	 no	 donar	 temps	 al	 deixeble	 perquè	 oblidi,	 en	 arribar	 a	 una	 lliçó,	 el	 que	 va	 apendre	 a
l'anterior.	La	idea	és,	doncs,	que	aprengui.	No	se	li	dóna	un	estranger	ridícul.	La	llengua	que	es	desitja
és	ensenyada	per	un	mestre	alemany	que	la	coneix	per	dintre	i	per	fora	tan	perfectament	com	coneix	la
seva.	Pot	ser	que	son	sistema	no	proporcioni	al	noi	alemany	aqueixa	perfecció	d'accent	estranger	per	la
qual	 el	 turista	 britànic	 és	 reconegut	 ça	 com	 lla.	 Però	 en	 té	 d'altres,	 d'aventatges.	 Els	 deixebles	 no
diuen,	de	llurs	mestres,	menja-granotes	o	salsitxes	(1)	ni	preparen	per	a	l'hora	de	francès	o	anglès	una
exposició	 d'enginy	 casolà.	 Seuen,	 i	 per	 propi	 acord	 tracten	 d'apendre	 la	 llengua	 estrangera	 amb	 la
menor	molèstia	possible	per	als	que	els	ensenyen.	En	deixar	l'escola	poden	parlar,	no	solament	sobre
«son	 jardí»,	 o	 «sa	 tia»,	 o	 «son	 ganivet»,	 sino	 sobre	 política	 europea,	 història,	 Shakespeare	 o	 temes
musicals,	segons	vingui	la	conversa.

Mirant	 els	 alemanys	des	 del	 punt	 d'obir	 anglosaxò,	 és	 possible	 que	 trobi,	 en	 el	 transcurs	 d'aquest
llibre,	 ocasió	 de	 criticar-los;	 però,	 altrament,	molt	 hi	 ha	 que	 nosaltres	 podem	 apendre	 d'ells	 i	 en	 la
qüestió	del	sentit	comú	aplicat	a	l'educació	en	general,	ens	poden	donar	noranta	nou	a	cent	i	ens	poden
guanyar	amb	una	mà.

*	*	*

El	bell	bosc	d'Eilenrede	limita	Hannover	pel	sud	i	 l'oest,	i	hi	va	ocórrer	un	drama	en	el	qual	Harris
prengué	la	part	preeminent.

Anàvem	amb	les	nostres	màquines	pel	bosc,	dilluns	a	la	tarda,	en	companyia	de	molts	altres	ciclistes;
deport	que	tan	plau	als	naturals	del	país,	les	belles	tardes	de	sol,	quan	els	seus	viaranys	en	l'ombra	són
plens	de	gent	joiosa	i	distreta.	Hi	havia	una	bella	jove	amb	una	màquina	nova.	Evidentment	es	tractava
d'una	novícia	de	la	bicicleta,	Hom	s'adonava,	per	instint,	que	la	noia	necessitaria	ajut	d'un	moment	a
l'altre;	i	Harris,	amb	la	seva	cavallerositat	de	consuetud,	proposà	d'anar	prop	de	la	jove.	Harris,	com	de
vegades	ens	explicà	a	George	 i	 a	mi,	 té	 filles	pròpies,	o,	millor	dit,	 en	 té	una,	de	 filla,	que,	anant	el
temps,	deixarà	 les	rodes	de	 la	marxadora	al	 jardí,	esdevenint	una	graciosa	noia;	 la	qual	cosa	 fa	que,
naturalment,	Harris	s'interessi	per	totes	les	noies	gracioses	fins	a	l'edat	de	trenta	cinc	anys,	poc	més	o
menys.	Li	recorden,	segons	diu,	la	seva	llar.

Haviem	anat	en	bicicleta	cosa	de	dues	milles,	quan	veiérem	davant	nostre,	en	el	lloc	on	convergien
cinc	camins,	un	home	amb	davantal	de	cuiro,	regant-los.	La	mànega	estava	proveïda	d'unes	rodetes	que
giraven	 seguint	 els	 moviments	 de	 l'home,	 donant	 la	 idea	 d'un	 cuc	 gegant	 que,	 en	 agafar-lo	 l'home
fortament	pel	coll	amb	les	dues	mans,	apuntant	ça	per	lla,	llançava	un	gros	raig	d'aigua	a	raó	de	dos
litres	per	segon,

-¡Com	 és	millor,	 aquest	mètode,	 que	 no	 pas	 el	 nostre!-	 observà	Harris.	Harris	 patia	 el	mal	 crònic
d'ésser	molt	sever	amb	totes	les	coses	britàniques.	-¡Quant	més	senzill,	més	ràpid	i	més	econòmic!	Hom
pot	regar,	per	aquest	procediment,	en	cinc	minuts,	una	extensió	de	camí	que	amb	el	nostre	groller	 i
pesat	carro	es	regaria	en	mitja	hora.

George,	que	venia	darrera	meu	en	el	tàndem,	digué:

-Altrament,	és	un	mètode	amb	el	qual	amb	un	petit	descuit	per	part	del	maneguer,	es	pot	regar	un
munt	de	persones	amb	prou	menys	temps	del	que	aquesta	gent	necessita	per	a	sortir-se	del	camí.

George,	 al	 contrari	 de	 Harris,	 és	 britànic	 fins	 als	 ossos.	 El	 recordo,	 una	 vegada,	 indignat
patriòticament	contra	Harris	per	haver,	dit,	aquest,	que	Anglaterra	devia	introduir	l'ús	de	la	guillotina.

-És	molt	més	polit-	afegí	Harris.

-Tant	se	me'n	dóna!-	digué	George.	-soc	anglès,	i	la	forca	em	va	prou	bé.

-El	nostre	carro	de	l'aigua-	digué	George	en	l'ocasió	present	-pot	tenir	sos	desaventatges,	però	a	un



hom	només	n'hi	pervé	perill	a	les	cames,	fàcil	d'evitar.	Aquesta	és	una	mena	de	màquina	amb	la	qual
poden	perseguir-vos	fins	més	enllà	de	la	cantonada	i	del	pati.

-M'encisa	de	veure'ls!-	continuà	Harris,-	Què	en	són,	de	destres!	He	estat	observant	un	maneguer	en
una	 de	 les	 places	més	 concorregudes	 d'Estrasburg:	 ¡com	 cobria,	 de	 dit	 en	 dit,	 tot	 el	 terreny,	 sense
mullar	 a	 un	 hom	 ni	 els	 cordills	 de	 les	 sabates!	 És	 meravellós,	 com	 calculen	 la	 distància!	 Tan
matemàticament	deixen	arribar	l'aigua	als	peus	d'un	hom,	com	la	passen	pel	cap	i	cau	just	a	l'entorn
dels	talons.	Poden…

-Un	moment!-	cridà	George.

-Què?-	vaig	preguntar	jo.

I	ell	continuà:

-Vaig	 a	 baixar	 de	 la	 màquina	 i	 observar	 de	 darrera	 un	 arbre	 estant,	 la	 continuació	 d'aquest
espectacle.	Potser	 seran	molt	destres,	 com	diu	Harris;	però,	a	aquest	particular	artista	que	 tenim	al
davant,	penso	que	li	manca	quelcom.	Ja	ha	donat	un	bany	a	un	gos,	i	ara	està	ocupat	a	regar	un	post	de
senyals.	Vaig	a	esperar	que	acabi.

-No	siguis	ximplet,	que	no	et	mullarà-	digué	Harris.

-Precisament	és	del	que	vull	assegurar-me.-	 I,	 saltant	de	 la	màquina,	prengué	posicions	darrera	un
corpulent	i	esplendid	olm,	tragué	un	pessic	de	tabac,	i	començà	a	omplir	la	pipa.	Jo,	no	gaire	satisfet
d'arrossegar	 el	 tàndem	 tot	 sol,	 vaig	 baixar	 també,	 ajuntant-me	 a	 George,	 i	 deixant	 la	 màquina
arrambada	a	un	arbre.	Harris	cridà	una	mica,	volent	dir	si	érem	una	vergonya	per	a	la	nostra	pàtria,	i
seguí	via	avall.

De	 cop	 i	 volta	 se	 sentí	 el	 crit	 anguniós	 d'una	 dona.	Guaitant	 de	 darrera	 l'arbre,	 vàrem	 veure	 que
procedia	 de	 la	 graciosa	 noia	 esmentada	 anteriorment,	 de	 la	 que	 ens	 haviem	 oblidat,	 amb	 la	 nostra
distracció,	del	maneguer.	Ella	havia	continuat	ferma	en	sa	màquina	tot	seguit,	sota	una	pluja	abundosa
de	 la	 mànega	 de	 regar.	 Tota	 sorpresa,	 semblava	 dubtar	 si	 continuava	 amunt	 o	 girava	 rodes.	 Per
moments	esdevenia	més	i	més	mullada,	mentre	l'home	de	la	mànega,	potser	cec,	potser	embriac,	amb
la	 major	 indiferència	 seguia	 fent	 ploure	 l'aigua	 al	 bell	 damunt	 de	 la	 noia.	 Una	 dotzena	 de	 crits
l'avisaven	de	tots	indrets.

La	paternal	naturalesa	de	Harris	és	commogué	profundament,	i	féu	el	que,	en	el	cas	present,	era	el
correcte.	D'haver	procedit	en	l'incident	amb	la	sang	freda	i	el	seny	desplegats	de	primer	antuvi,	hauria
esdevingut	l'heroi	de	la	jornada,	en	lloc	de	com	s'escaigué,	havent	de	sortir	cames	ajudeu-me	seguit	de
l'insult	i	l'amenaça.

Sense	dubtar	gens	ni	mica,	baixà	de	la	màquina,	i,	empaitant	el	maneguer,	agafà	l'aparell,	torcent-lo
vers	l'home.

El	que	hauria	d'haver	fet,	el	que	hauria	fet	tothom	amb	sentit	comú	al	moment	que	tenia	ses	mans
sobre	 la	mànega,	era	 tancar	 l'aixeta.	Aleshores	podria	haver	 jugat	amb	el	maneguer	al	 foot-ball,	o	al
battledore,	 o	 al	 Shuttlecock,	 com	 li	 hagués	 plagut.	 I	 els	 vint	 o	 trenta	 espectadors	 que	 s'haguessin
avançat	per	ajudar-lo	l'haurien	aplaudit	d'allò	més.	El	seu	pensament,	tal	com	després	va	explicar-nos,
fou	treure	la	mànega	de	mans	del	boig	i	castigar-lo	abocant-la	sobre	d'ell.	El	pensament	del	maneguer
sembla	 que	 va	 ésser	 el	 mateix,	 retenint	 la	 màquina	 per	 mullar	 Harris.	 El	 resultat	 natural	 que
s'esdevingué	fou	que	entre	tots	dos,	a	tort	i	a	dret	remullaren	d'allò	més	tothom	que	era	prop	d'ells	fins
a	una	distància	de	cinquanta	metres,	exceptuant-ne	ells	dos.

Un	home	enfurismat,	massa	mullat	per	a	preocupar-se	de	res	més	que	li	pogués	esdevenir,	es	ficà	al
camp,	 barrejant-se	 en	 la	 lluita.	 Entre	 tots	 tres	 començaren	 a	 batre	 el	 compàs	 amb	 la	 mànega.
Apuntaven	al	cel,	i	l'aigua	descendia	sobre	la	gent	a	la	manera	d'una	tempestat	equinoccial;	apuntaven
avall,	i	l'aigua	sortia	en	ràpid	torrent	fent	botar	el	que	agafava	pels	peus	i	doblegant	el	que	agafava	pel
mig.

Cap	de	 tots	 tres	volia	deixar	 la	mànega.	Cap	dels	 tres	pensà	 tampoc	a	 tancar	el	 corrent.	Es	podia
dubtar	 si	 lluitàven	 amb	 alguna	 força	 primitiva	 de	 la	 naturalesa.	 En	 quaranta	 cinc	 segons,	 al	 dir	 de
George,	que	tenia	el	rellotge	a	la	mà,	escombraren	aquell	cercle	de	tota	ànima	viva,	llevat	d'un	gos	que,
rajant	com	una	dona	d'aigua,	feia	voltes	i	tombarelles,	empaitat	per	la	força	de	la	mànega,	tan	aviat	a	la
dreta,	 tan	aviat	a	 l'esquerra,	 i	encara	aconseguia	de	romandre	un	xic	sobre	 les	seves	potes,	 lladrant
reptadorament	a	allò	que	ell	ben	segur	imaginava	totes	les	fúries	dels	inferns	desencadenades.

Tots	els	ciclistes	abandonaren	llurs	màquines	en	terra,	fugint	bosc	endins,	com	si	els	empaitessin.	De
darrera	cada	arbre	atalaiava	un	cap	ple	d'ira	i	ple	d'aigua.



A	la	fi	fou	arribat	un	home	de	sentit	comú,	que,	desafiant	tota	cosa,	arribà	fins	a	la	boca	de	regar	on
hi	havia	la	clau,	i	tancà	l'aixeta.	De	darrera	trenta	o	quaranta	arbres	sortiren	llavors	altres	tants	éssers
humans,	fent	cada	un	el	seu	retret.

De	primer	antuvi	vaig	començar	de	dubtar	què	fóra	més	útil,	si	una	escala	de	mà	o	bé	un	cove,	per	a
dur	a	 l'hotel	 les	restes	de	Harris.	La	promtitud	de	George	em	sembla	que	salvà	 la	vida	de	Harris	en
aquell	 embolic.	 Com	 que	 estava	 eixut,	 pogué	 arribar	 abans	 que	 els	 altres.	 Harris	 volia	 donar
explicacions;	però	George	li	tallà	la	paraula.

-Té,	puja	 i	anem!-	 li	digué	donant-li	 la	seva	bicicleta.	La	gent	no	sap	que	anem	plegats,	 i	nosaltres
servarem	el	secret.	Anirem	al	teu	entorn	interposant-nos	amb	la	gent.	Marxa	fent	zig-zag,	no	sigui	que
engeguin	trets.

Jo	voldria	que	aquest	 llibre	 fos	un	estricte	record	del	que	s'escaigué,	sense	ésser	desfigurat	per	 la
menor	exageració.	He	llegit	aquesta	descripció	a	Harris	perquè	no	hi	hagués	sinó	la	nua	narració	dels
fets.	Harris	sosté	que	no	hi	hagué	tant.	Admet	que	una	o	dues	persones	pogueren	ésser	mullades.	Li	he
dit	que,	per	tal	de	fer	 la	prova,	 jo	 li	apuntaria	amb	una	mànega	de	regar	a	 la	distància	de	vint-i-cinc
metres,	i	després	em	diria	si	el	mot	escaient	és	mullades.	Però	mai	no	ha	acceptat	la	prova.

Diu	també	que	potser	no	hi	havia	més	de	mitja	dotzena	de	persones	al	bullit,	i	que	allò	de	quaranta	és
una	ridícula	afirmació.	Li	he	dit	que	podríem	retornar	a	Hannover	i	reconstruir	l'escena;	però	tampoc
no	ha	pas	acceptat	la	proposició.	Per	tant,	sostinc	que	la	meva	narració	és	vera	i	restringida,	i	que	la
recorden	avui	per	avui,	segurament	amb	amargura,	molts	hannoverians.

*	*	*

Aquella	mateixa	nit	deixàrem	Hannover,	i	arribàrem	a	Berlin	a	l'hora	de	sopar	i	fer	una	passejada.

Berlin	és	una	ciutat	que	deixa	a	un	hom	despagat.	El	seu	centre	de	moviment,	els	seus	suburbis	sense
vida,	 sa	 famosa	via	Unter-den-	Linden	 (un	 intent	de	combinar	el	 carrer	Oxford,	de	Londres,	 amb	els
camps	Elisis,	de	París)	no	produeix	gaire	impressió,	per	ésser	massa	ampla	relativament	a	la	llargada.
Els	 seus	 graciosos	 i	 encisadors	 teatres,	 on	 la	 presentació	 i	 les	 decoracions	 són	 menyspreades	 pel
treball	artístic,	 i	on	les	nombroses	representacions	consecutives	d'una	obra	no	són	acostumades,	car,
en	assolir	una	l'èxit	major,	és	representada	freqüentment,	però	mai	consecutivament	(per	la	qual	cosa	a
Berlin	poden	veure's	en	una	setmana	set	obres	distintes);	amb	son	 teatre	de	 l'Òpera	 (no	gaire	digne
d'òpera)	els	seus	dos	music-halls,	vulgars	i	comuns,	mal	guarnits	i	massa	grans	per	a	ésser	còmodes.

El	 temps	 de	 major	 concurrència	 als	 cafès	 i	 restaurants	 de	 Berlin	 és	 de	 la	 mitja	 nit	 a	 les	 tres	 de
matinada.	Però	la	major	part	de	la	gent	que	hi	va	són	llevats	fins	a	les	set.	I	una	de	dues:	el	berlinès	ha
resolt	 el	 problema	 de	 la	 vida	 moderna	 de	 viure	 sense	 dormir,	 o,	 com	 Carlyle,	 deu	 estar	 desitjant
l'eternitat.

Per	mi	puc	dir	que	no	conec	altra	ciutat	que	tingui	vida	a	tan	altes	hores,	 fora	de	San	Petersburg.
Però	la	ciutat	de	Sant	Petersburg	no	s'aixeca	de	matí.	San	Petersburg	és	costum	d'anar-hi,	als	music-
halls,	 després	dels	 teatres	 (i	 compteu	que	mitja	 hora	 ja	 es	 triga	d'arribar	 amb	un	 ràpit	 trineu),	 i	 no
començant	 aquells	 fins	 a	 les	 dotze	 ben	 tocades.	 A	 les	 quatre	 del	 matí	 cal	 obrir-se	 pas	 pel	 Neva,
materialment	a	la	força,	entre	els	vianants.	Els	trens	més	concorreguts	són	els	que	surten	a	les	cinc	del
matí.	Aquests	eviten	als	russos	el	treball	de	llevar-se	de	bon	matí.	Es	diu	als	amics	«Bona	nit!»	i	havent
sopat,	es	va	a	l'estació	sense	fer	nosa	als	de	casa.

Postdam,	 el	Versalles	 de	Berlin,	 és	 una	bella	 petita	 ciutat	 voltada	de	boscos	 i	 de	 llacs.	Ací,	 en	 les
ombrívoles	 avingudes	 del	 seu	 parc	 extens	 de	 Sans-Souci,	 és	 fàcil	 imaginar	 el	 magre	 Frederic,	 amb
aquell	seu	dificultós	alenar,	fent	passejades	en	companyia	del	Voltaire	dels	aguts	acudits.

Seguint	el	meu	consell,	Harris	i	George	consentiren	a	no	romandre	gaire	temps	a	Berlin	i	seguir	la
nostra	via	a	Dresde.	La	major	part	de	les	coses	que	Berlin	pot	mostrar	poden	veure's	a	qualsevulla	altra
part,	i	decidírem	de	conformar-nos	amb	una	passejada	en	cotxe	per	la	ciutat.

El	porter	de	l'hotel	ens	va	fer	conèixer	el	conductor	d'un	droschki,	amb	el	qual	podríem	veure	tot	el
que	fos	digne	en	el	menys	temps	possible,	segons	ens	assegurava.

L'home	 aquell,	 que	 vingué	 a	 recollir-nos	 a	 les	 nou	 del	 matí,	 era	 tot	 el	 que	 podia	 desitjar-se.	 Era
intel·ligent,	viu	i	ben	informat	de	tot.	El	seu	alemany	era	fàcil	d'entendre,	i	sabia	un	xic	d'anglès	per	a
suplir	els	mots	que	no	comprenguéssim.

En	l'home	aquell	no	hi	vàrem	trobar	defecte.	Però	el	seu	cavall	era	la	més	antipàtica	de	les	bèsties
darrera	de	les	quals	he	anat.	Així	que	ens	va	veure	ens	va	agafar	mania.



Jo	vaig	ésser	el	primer	a	sortir	de	l'hotel.	El	cavall	girà	la	testa,	esguardant-me	de	cap	a	peus	amb	un
ull	fred	i	vidriós.	Després	mirà	a	un	altre	cavall,	amic	seu,	que	hi	havia	algunes	passes	endavant.	I	jo	sé
el	 que	 va	 dir-li,	 perquè	 tenia	 un	 cap	 expressiu	 i	 no	 va	 fer	 el	 més	 petit	 intent	 per	 disfressar	 son
pensament.

-Quines	coses	més	estranyes	es	veuen,	a	l'estiu:	oi?-	li	digué.

George	 em	 seguia,	 i	 restà	 darrera	 meu.	 El	 cavall	 girà	 el	 cap	 a	 esguardar	 novament.	 Mai	 no	 he
conegut	cap	cavall	que	pogués	girar-se	com	aquell.	 Jo	he	vist	una	girafa	que	sorprenia	amb	els	seus
exercicis	de	coll;	però	aquest	era	com	el	somni	d'un	hom	després	d'un	dia	polsós	a	Ascot,	seguit	d'un
àpat	 amb	 sis	 antics	 companys.	 Si	 jo	 hagués	 vist	 els	 seus	 ulls	 esguardant-me	 per	 entre	 les	 cames
davanteres,	segurament	no	m'hauria	sorprès	gens	ni	mica.	Semblava	més	divertit	encara	amb	George
que	no	pas	amb	mi.	I,	altre	cop	tornant	vers	son	amic,	va	dir-li:

-Extraordinari:	oi?	Suposo	que	deu	haver-hi	llocs	que	es	dediquen	a	conrear	aquesta	mena	d'homes.-	I
després	començà	a	retòrcer	el	coll	per	empassar-se	les	mosques	que	s'aturaven	a	son	muscle	esquerre.
A	mi	m'acudí	el	pensament	de	si	hauria	perdut	sa	mare	de	molt	petit	i	hauria	sigut	criat	per	algun	gat.

George	 i	 jo	muntàrem	al	cotxe	 i	 seguérem	esperant	Harris,	que	vingué	un	xic	després.	Em	semblà
que	anava	bastant	ben	presentat.	Portava	un	vestit	de	 franel·la	blanca,	de	calces	curtes,	que	s'havia
encarregat	 expressament	 per	 anar	 en	 bicicleta	 els	 dies	 calorosos.	El	 seu	 capell	 potser	 se	 sortia	 una
mica	del	costum,	però	li	esqueia	per	resguardar-se	del	sol.

El	cavall	va	mirar-se'l	i	va	exclamar:

-Gott	in	Himmel!	(Déu	del	Cel!).-	Cap	cavall	ho	hauria	dit	tan	clar.	I	es	llançà	a	córrer	per	Friedrich-
Strasse,	deixant	Harris	i	el	cotxer	de	peus	a	l'acera.

El	seu	amo	el	cridà	perquè	tornés;	però	ell	no	va	fer-ne	gens	de	cas.	Corregueren	darrera	nostre	i	ens
assoliren	 a	 la	 cantonada	 de	 Dorotheen-Strasse.	 El	 cotxer	 va	 dir	 quelcom,	 de	 pressa	 i	 excitat,	 al
cavall,que	no	vaig	poder	compendre;	però	m'arribaren	unes	frases	com	aquestes:

-¿Què	no	et	sembla	qué	m'haig	de	guanyar	la	vida	d'alguna	manera?	¿Què	t'havien	demanat	opinió?
Tu	rai!	Mentre	tinguis	per	jalar,	mala	bèstia!

El	cavall	tallà	la	conversa	girant	la	cantonada,	tot	rondinant,	si	fa	o	no	fa:

-Apa,	doncs,	i	prou	de	xarreta.	Acabem	aviat	amb	això,	i	mirem	de	no	anar	per	carrers	massa	vistos
mentre	portem	aquests	espantaocells.

En	arribar	a	l'altra	part	de	Brandenburger	Tor,	el	nostre	cotxer	nuà	els	ramals	al	fuet,	saltà	a	terra,	i
vingué	 per	 donar-nos	 explicacions.	 Indicant-nos	 Tiergarten,	 es	 posà	 tot	 seguit	 a	 parlar-nos	 del
Reichstag,	informant-nos	de	l'alçada	exacta	de	l'edifici,	longitud	i	amplària,	a	la	faisó	d'una	guia.

Després	es	referí,	a	 la	porta:	ens	digué	que	era	feta	amb	pedra	sorrenca,	a	 imitació	del	Properleer
d'Atenes.

De	cop	i	volta,	el	cavall,	que	havia	estat	entretingut	llepant-se	les	cames,	girà	el	cap;	però	no	va	dir
res:	solament	mirava.	El	cotxer	reprengué	sa	explicació	nerviosament,	dient	ara	que	 la	porta	aquella
era	imitació	del	Propeyedeliar.

El	cavall	 tirà	Linden	amunt,	 i	 res	no	podia	dissuadir-lo	de	no	anar-hi.	El	 seu	amo	 li	ho	 reprotxava,
però	ell	seguia	trotant.	Amb	el	gest	que	féu	tot	caminant,	em	semblà	que	volia	dir:

-Ja	n'hi	ha	prou,	que	hagin	vist	la	porta.	Prou	d'explicacions,	que	tu	no	saps	de	què	va;	i,	encara	que
ho	sabessis,	ells	no	t'havien	d'entendre,	parlant	alemany.

Seguírem	així	per	tot	el	Linden.	El	cavall	s'avenia	a	romandre	quiet	a	estones	per	tal	que	poguéssim
mirar	bé	a	dreta	i	esquerra	i	oir	els	noms	del	que	vèiem.	Però	res	més	que	els	noms:	tota	explicació	o
descripció	la	tallava	pel	senzill	procediment	de	posar-se	a	caminar.

-El	 que	 volen,	 aquests	 poca-soltes-	 semblava	 dir-se,	 -és	 tornar	 a	 llur	 país	 i	 contar	 que	 han	 vist
aquestes	coses;	Si	per	 cas	 jo	no	els	 fes	 justícia,	 i	 ells	 fossin	més	 intel·ligents	del	que	 sembla,	poden
informar-se	millor	que	no	pas	servint-se	d'aquest	boig	vell	del	meu	amo,	que	tot	ho	treu	de	la	Guia.	¿A
qui	 pot	 interessar,	 de	 saber	 l'alçada	 d'una	 torre?	 Al	 cap	 de	 cinc	 minuts	 d'oir-ho,	 un	 hom	 no	 se'n
recorda,	 i	 si	 se'n	 recorda	és	perquè	no	 té	 res	més	al	 cervell.	El	 que	 fan	és	 fastiguejar-me	amb	 llurs
parleries.	Vejam	per	què	no	havia	de	cuitar,	i	ens	en	aniríem	tots	a	dinar!

Ben	pensat,	no	estic	gaire	segur	que	aquella	bèstia	de	 l'ull	 fred	 i	vidriós	no	tingués	bon	sentit.	Del



que	estic	segur	és	que	molts	dies	m'hauria	complagut	si	ell	hi	hagués	mitjançat.	Però	un	hom,	sovint,
no	 gaudeix	 el	 bé	 que	 se	 li	 fa	 avinent,	 i	 nosaltres	 maleírem,	 de	 moment,	 aquella	 bèstia	 en	 lloc	 de
regraciar-la.

(1)	Els	nois	 anglesos	diuen	 "menja-granotes"	 als	 francesos	en	general,	 per	 la	manca	de	 costum	de
menjar	aquesta	bestiola,	i	atribuir	als	francesos	una	complaença	gran	a	menjar	sopa	de	granotes.	Diuen
"salsitxes"	als	alemanys	per	la	gran	exportació	que	Alemanya	envia	de	salsitxes.	(Nota	del	traductor)

CAPÍTOL	VII

George,	estranyat.	 -L'amor	a	 l'ordre,	dels	alemanys.	 -«La	banda	dels	Ocells	Negres	de	Schwarzwald,
donarà	concert	a	 les	 set».	 -El	gos	de	porcel·lana.-	La	seva	superioritat	 sobre	 tots	els	altres	gossos.	 -
L'alemany	i	el	sistema	solar.	-Un	pulcre	país.	-La	vall	com	devia	ésser	segons	el	pensament	alemany.	-
Com	corren	les	aigües	a	Alemanya.	 -La	vergonya	de	Dresde.	 -Harris	 fa	un	passatemps	que	no	és	ben
capit.	-George	i	la	seva	tia.	-George,	un	coixí	i	tres	dametes.

En	 un	 lloc	 entre	 Berlin	 i	 Dresde,	 George,	 que	 havia	 romàs	 atalaiant	 atentament	 per	 la	 finestreta
durant	l'últim	quart	d'hora,	demanà:

-¿Per	què	a	Alemanya	és	costum	de	posar	els	bussons	del	correu	penjats	als	arbres?	¿Per	què	no	els
posen,	com	fem	nosaltres,	a	la	porta	de	casa?	De	mi	puc	dir	que	m'empiparia	molt	haver	de	pujar	a	un
arbre	per	arreplegar	les	meves	cartes.	Altrament,	perjudica	el	carter.	Ultra	ésser	ben	cansat	per	a	un
hom	que	estigui	gras,	ha	d'esdevenir	un	perill	 arreplegar-les	 a	 les	nits	 ventoses.	Almenys,	 si	 han	de
posar-los	als	arbres,	¿per	què	no	els	col·loquen	baix?	¿per	què	penjar-los	a	les	branques	més	altes?-	I,
amb	un	nou	acudit,	seguí	dient:	-Potser	judico	malament	el	país:	amb	seguretat	que	els	alemanys,	que
ens	avancen	en	tantes	coses,	han	perfeccionat	un	correu	de	coloms	missatgers.	Però,	encara	així,	no
puc	estar-me	de	pensar	que,	 essent	 tan	aciençats	 aquests	 coloms,	podien	acostumar-los	 a	deixar	 les
cartes	 un	 xic	 més	 prop	 de	 terra.	 Arreplegar-les	 d'on	 són	 deu	 ésser	 una	 feina	 difícil	 a	 l'alemany	 de
mitjana	edat.

Jo,	seguint	son	esguard	per	la	finestreta,	li	diguí:

-Això	no	són	pas	bussons:	són	nius	d'ocells.	Cal	compendre	aquesta	nació.	L'alemany	ama	els	ocells
polits.	Un	ocell	abandonat	a	si	mateix	fa	son	niu	ça	i	lla,	i	aleshores	no	esdevenen	decoratius,	segons	el
concepte	particular	de	decoració.	Els	ocells	no	 l'haurien	pas	pintat	d'enlloc,	ni	posat	cap	 figureta	de
guix	 a	 prop,	 ni	 solament	 una	 bandera.	 Un	 cop	 acabat	 el	 niu,	 l'ocell	 segueix	 sa	 vida	 fora	 d'ell,	 i	 va
llançant	coses	sobre	l'herba:	branquetes,	bocins	de	cucs;	tota	mena	de	components	que	troba.	No	sap
de	 polideses.	 Galanteja	 la	 dona,	 la	 renya;	 alimenta	 sos	 fills,	 tot	 completament	 en	 públic.	 L'alemany,
s'escarota,	i	diu	a	l'ocell:	-M'agrades	per	moltes	coses.	Em	plau	de	mirar-te,	d'oir-te	cantar;	però	no	em
plauen	les	teves	maneres.	Té	aquesta	capseta,	i	deixa	les	teves	escombraries	dintre,	on	jo	no	les	pugui
veure.	Surt	 així	 que	 vulguis	 cantar,	 però	 els	 teus	 afers	 íntims	 reserva'ls	 per	 a	 l'interior	de	 la	 capsa.
Estigues-hi	i	no	facis	malbé	el	jardí.

A	Alemanya	es	respira	amor	a	l'ordre,	amb	l'aire.	A	Alemanya	els	nens	de	pit	baten	llur	temps	amb	el
bergansí,	 i	 l'ocell	 alemany	 ha	 arribat	 a	 preferir	 la	 capsa	 i	 tenir	 en	 menyspreu	 els	 pocs	 vagabunds
incivilitzats	que	romanen	construint	llurs	nius	als	arbres.	Amb	el	temps,	cada	ocell	alemany	tindrà	son
lloc	propi	al	chor.	Llur	variat	i	promiscuós	refilet,	hom	pensa	que	esdevé	irritant	al	perfecte	alemany.
És	un	 cantar	 sense	mètode;	 i	 l'alemany,	 amant	 de	 la	música,	 l'organitzarà.	Algun	gros	 ocell,	 de	 pap
respectable,	serà	ensinistrat	per	dirigir;	i,	en	compte	de	perdre's	al	bosc	a	les	quatre	del	matí,	cantarà
en	un	jardí	on	es	despatxa	cervesa,	a	l'hora	anunciada	i	acompanyat	d'un	piano.	L'ambient	aquest	fa	via
així.

A	l'alemany	li	plau	la	naturalesa,	però	la	seva	idea	de	la	naturalesa	és	una	arpa	glorificada	a	l'estil	de
Gal·les.	Es	pren	força	interès	pel	seu	jardí.	Planta	set	rosers	a	la	part	nord	i	set	a	la	part	sud;	i,	si	tots
no	creixen	d'iguals	dimensions	i	forma,	es	capfica	tant	que	a	la	nit	no	pot	adormir-se.	Cada	flor	la	nua	a
un	pal.	Això	perjudica	la	visualitat	de	la	flor;	però	ell	té	la	satisfacció	de	saber	que	la	flor	és	allí	i	que	es
porta	bé.	El	llac	és	recobert	de	zinc,	i	un	cop	a	la	setmana	se	l'emporta	a	la	cuina	i	el	renta.	Al	bell	mig
matemàtic	del	jardí,	que	de	vegades	és	tan	gran	com	una	tovallola,	amonjoiat	amb	ferro,	hi	posa	un	gos
de	 porcel·lana.	 Els	 alemanys	 són	 molt	 aficionats	 als	 gossos,	 però	 generalment	 els	 prefereixen	 de
porcel·lana.	El	gos	de	porcel·lana	mai	no	fa	forats	al	jardí	per	enterrar	ossos,	ni	mai	no	desordena	un
massís	de	flors	amb	les	potes	de	darrera.	Des	del	punt	d'obir	alemany,	és	el	gos	ideal.	Roman	on	se'l
deixa	 i	mai	 no	 és	 on	 no	 se'l	 vol.	 Se'l	 pot	 tenir	 a	 tot	 arreu,	 segons	 s'indiqui	 al	 «Kennel-Club»,	 o	 pot



deixar-se	anar	la	fantasia	i	tenir-lo	al	grat	d'una	originalitat.	Amb	ell	hom	va	més	enllà	d'educar-lo.	En
porcel·lana	es	pot	tenir	un	gos	blau	o	de	color	de	rosa:	fins	i	tot	pot	tenir-se	un	gos	amb	dos	caps.

A	certa	data	fixa	de	la	tardor,	l'alemany	posa	els	pals	i	cordills	a	les	flors,	i	les	cobreix	amb	una	catifa
xinesa;	i	a	una	certa	data	fixa	de	la	primavera	les	descobreix,	deixant-les	com	eren.	Si	es	tractés	d'una
excepcional	 tardor	o	una	excepcional	primavera,	 tant	pitjor	per	a	 les	plantes.	Cap	alemany	permetrà
que	els	seus	costums	siguin	entrebancats	per	cosa	tan	ingovernable	com	el	sistema	solar.	Impossibilitat
de	dominar-lo,	el	deixa	de	costat.

Entre	els	arbres,	el	favorit	de	l'alemany	és	l'àlber.	Altres	països	desordenats	poden	cantar	els	encisos
de	 l'aspre	 roure,	 l'esbarjós	castanyer	 i	 l'olm	balandrejant.	A	 l'alemany,	 tots	aquests	arbres	amb	 llurs
salvatges	i	desordenades	maneres,	li	són	de	mal	veure.	L'àlber	creix	on	es	planta	i	tal	com	es	planta;	no
té	 aspres	 idees	 pròpies,	 que	 no	 li	 escauen;	 no	 li	 cal	 balandrejar-se	 ni	 estendre's;	 creix	 recte	 i	 dret,
talment	com	ha	de	créixer	un	arbre	alemany.	 I	per	això,	de	mica	en	mica,	Alemanya	arrenca	tots	els
altres	arbres	i	planta	àlbers	en	llurs	llocs.

A	l'alemany	li	plau	el	camp,	però	el	prefereix	tal	com	la	dama	de	la	rondalla	pensà	que	li	agradaria
més	el	bon	 salvatge	més	vestit.	Li	plau	de	passejar	pel	bosc…	 i	 trobar	un	 restaurant.	Altrament,	 els
viaranys	no	han	d'ésser	massa	en	rampa.	Li	caldria	un	canal,	però	enrajolat,	per	a	dessecar-lo	i	rentar-
lo;	 i	a	cada	vint	metres	 reclama	un	seient	per	a	descansar	 i	eixugar-se	el	 front,	car	per	a	 l'alemany,
seure	sobre	l'herba	fóra	un	somni	com	per	a	un	bisbe	anglès	fer	tombarelles	per	One	Tree	Hill.

Li	plau	 la	visualitat	de	dalt	de	 la	muntanya	estant,	però	 li	agrada	de	 trobar	allí	un	rètol	sobre	una
pedra	dient-li	el	que	ha	de	mirar,	i	una	taula	i	un	banc,	en	el	qual	pugui	seure	per	beure	un	xop	i	fer-se
el	 belegte	 semmel,	 que	 ha	 tingut	 bona	 cura	 de	 dur	 amb	 ell.	 Si,	 demés,	 pot	 trobar	 un	 avís	 policíac
col·locat	a	un	arbre	i	en	el	qual	se	li	prohibeix	de	fer	tal	cosa,	això	li	és	com	una	sensació	de	comoditat	i
seguretat.

L'alemany	 no	 és,	 altrament,	 enemic	 del	 panorama	 rústec,	mentre	 no	 sigui	massa	 rústec.	 Si	 el	 veu
massa	 rústec,	 aleshores	 comença	 a	 treballar	 per	 polir-lo.	 Recordo	 que	 als	 voltants	 de	 Dresde	 vaig
descobrir	una	estreta	i	pintoresca	vall	que	conduïa	vers	l'Elba.	El	sinuós	cami	era	a	la	vora	d'un	torrent,
el	qual,	cosa	d'una	milla,	corria	escumejant	sobre	les	roques	i	entre	riberes	de	boscatge.	Jo	anava	tot
corprès,	fins	a	trobar	en	un	revolt	una	colla	d'un	centenar	de	treballadors	ocupats	en	reparar	la	vall	i
donar	 al	 corrent	 un	 caient	 respectable.	 Totes	 les	 pedres	 que	 entrebancaven	 el	 curs	 de	 l'aigua,	 les
recollien	curosament	i	se	les	emportaven	a	carretades.	Les	riberes	les	recobrien	amb	rajola	i	ciment.
Els	arbres	que	s'inclinaven	a	llur	vora,	les	parres	i	plantes	afiladisses,	les	arrencaven	o	podaven.	Una
mica	més	avant	vaig	veure	com	allí	era	 l'obra	acabada:	 la	vall,	com	devia	ésser	segons	el	pensament
alemany.

L'aigua	 relliscava,	 ací,	 peresosament	 per	 un	 canal	 regular	 i	 pla,	 afinat	 amb	grava,	 entre	 dos	murs
coronats	amb	cavallets	de	pedra.	A	cada	cent	metres	vessava	suaument	per	tres	plataformes	baixes	de
fusta.	A	tots	dos	costats	havia	estat	aclarit	el	terreny,	i,	a	distàncies	regulars,	s'havien	plantat	àlbers.
Cada	 renou	 o	 rebrot,	 era	 protegit	 per	 un	 escut	 de	 vímets	 i	 una	 vareta	 de	 ferro.	 L'esperança	 del
municipi	d'aquella	vall	era	d'acabar,	als	dos	anys,	les	obres	en	tota	sa	llargària	i	deixar-ho	tot	segons	la
naturalesa	alemanya,	polida	amb	ordre.	Hi	haurà	un	banc	a	cada	cinquanta	metres;	un	avís	de	la	policia
a	cada	cent;	un	restaurant	a	cada	mitja	milla.

Des	del	Memel	al	Rin,	 fan	el	mateix.	Estan	polint	el	camp.	Recordo	perfectament	de	Wehrthal,	que
era,	a	son	temps,	el	barranc	més	romàntic	que	hi	havia	a	la	Selva	Negra.	La	darrera	vegada	que	m'hi
vaig	passejar,	hi	havia	acampats	alguns	centenars	de	treballadors	italians	fent	obres,	ardidament,	per
endegar	el	riu	Wehr	pel	camí	que	li	esqueia,	ací	posant	rajoles,	allà	barrinant	les	roques	i	fent	escales
de	ciment	perquè	vessés	per	ells	i	fes	son	viatge	sòbriament	i	sense	avalotar.

A	Alemanya	no	es	diuen	nimietats	sobre	els	entrebancs	de	la	naturalesa.	A	Alemanya	la	naturalesa	ha
de	fer	bondat	i	no	donar	dolents	exemples	a	la	canalla.	Un	poeta	alemany,	veient	caure	les	aigües,	com
Southey	les	descriu	amb	una	mica	d'inexactitud,	al	Lodore,	s'estranyaria	d'haver	d'aturar-se	a	escriure
versos	 sobre	 el	 fet:	 més	 aviat	 correria,	 cames	 ajudeu-me,	 per	 denunciar-ho	 a	 la	 policia.	 Aleshores
l'escumejar	de	les	aigues	fóra	cosa	de	curta	durada.

-Vejam,	vejam,	què	vol	dir,	això!-	diria	a	les	aigües	la	veu	severa	de	l'autoritat	alemanya.	-Això	no	ho
podem	permetre.	¿És	a	dir	que	no	podeu	baixar	sense	avalotar	així?	On	creieu	que	sou?

I	el	municipi	alemany	proveiria	les	aigües	de	canonades	de	zinc	i	obis	de	fusta	i	una	escala	de	cargol,
i	les	ensenyaria	a	baixar	com	pertoca	a	l'estil	alemany.

N'és	ben	bé,	de	polida,	aquesta	Alemanya!

*	*	*



Vàrem	arribar	a	Dresde	en	dimecres	al	vespre,	i	hi	romanguérem	fins	passat	el	diumenge.

Comptant	amb	tota	mena	de	consideracions,	Dresde	és	la	ciutat	més	atractívola	d'Alemanya.	Però	és
una	ciutat	per	a	viure-hi	d'estada,	més	bé	que	visitar-la	en	viatge.	Sos	museus	i	galeries,	sos	palaus	i
jardins,	sos	 formosos	 i	històricament	rics	voltants	poden	oferir	gaudi	 tot	un	hivern,	però	maregen	en
una	setmana.	No	 té	pas	 l'alegria	de	Paris	o	Viena,	que	de	cop	 i	volta	s'esvaeix.	Sos	encisos	són	més
fortament	alemanys	 i	més	perdurables.	És	 la	Meca	del	músic;	Per	cinc	xílings	hom	pot	comprar	una
butaca	al	 teatre	de	 l'Opera,	 i	amb	ella	s'adquireix	 la	 ferma	inclinació	a	mai	més	pendre's	el	 fàstic	de
seure	en	cap	representació	d'òpera	de	cap	teatre	francès,	anglès	o	americà.

*	*	*

La	principal	vergonya	de	Dresde	és	encara,	d'aleshores,	a	l'entorn	de	la	figura	d'August	el	Fort	(«el
pecador»,	com	sempre	l'anomenava	Carlyle),	del	qual	diu	la	veu	del	poble	que	turmentà	l'Europa	amb
més	de	mil	 criatures.	Els	 castells	on	empresonava	aquesta	 i	 l'altra	coneguda	 (entre	els	quals	encara
avui	 es	 mostren	 els	 estrets	 salons	 on	 es	 corsecà	 i	 morí	 la	 pobra	 senyora	 que	 passà	 quaranta	 anys
sospirant	per	una	millor	 recompensa);	 els	 castells,	 vergonyosos	per	aquest	o	 l'altre	 fet	 infamant	que
jauen	escampats	com	els	ossos	en	un	camp	de	batalla	(i	les	històries	en	llur	major	part,	que	us	contarà
el	guia)	són	de	tal	mena,	que	el	jove	educat	a	l'alemanya	faria	millor	de	no	anar-hi.

El	seu	retrat,	de	dimensions	naturals,	penja	al	magnífic	Zwinger	que	construí	com	a	circ	per	a	lluita
de	bèsties	feres	quan	la	gent	estigué	fastiguejada	de	tenir-les	a	la	plaça	del	mercat:	un	home	amb	front
d'escarabat,	 amb	 la	 cultura	 i	 gust	 que	 sovint	 acompanya	 l'animalitat.	El	modern	Dresde	 li	 deu	molt,
indubtablement.

Però	el	que	més	crida	l'atenció	de	l'estranger,	a	Dresde,	són	els	tramvies	elèctrics,	colossals	vehicles
que	creuen	ràpids	pels	carrers	amb	una	velocitat	de	deu	a	vint	milles	per	hora,	prenent	 les	corbes	 i
cantonades	 segons	 el	 costum	 d'un	 carreter	 irlandés.	 Tothom	 viatja	 en	 ells,	 llevat	 dels	 oficials,
l'uniforme	dels	quals	ho	prohibeix.	Les	senyores,	abillades	amb	vestits	de	soirée	en	anar	a	un	ball	o	a
l'Òpera,	i	els	camàlics,	amb	llurs	fardells,	tots	seuen	l'un	al	costat	de	l'altre.	Són	tan	per	ells	els	carrers,
que	tot	i	tothom	ha	de	cuitar	a	apartar-se'n.	Si	hom	no	se	n'aparta	i	esdevingués	que	el	trobessin	amb
vida	en	arreplegar-lo	de	 terra,	després,	en	 tornar	als	sentits,	és	multat	per	haver-se	posat	al	pas	del
tramvia.

Una	 tarda	Harris	 se	 n'anà	 a	 fer	 una	 excursió	 tot	 sol.	 A	 la	 nit,	mentre	 sèiem	escoltant	 la	 banda	 al
Belvedere,	Harris	digué,	de	cop	i	volta:

-Aquests	alemanys	no	tenen	el	sentit	de	l'humor.

-Per	què	ho	dius?-	li	vaig	preguntar.

-Per	 què?	 Perquè	 aquesta	 tarda	 he	 pujat	 a	 un	 tramvia	 elèctric.	 Com	 que	 volia	 veure	 la	 ciutat,	 he
romàs	de	peus	a	la	petita	plataforma…	¿Com	se'n	diu,	de	la	plataforma?

-La	Stehplatz.

-Justament-	exclamà	Harris.	 -Bé:	 tots	sabeu	com	els	tramvies	sacsegen	un	hom,	 i	com	s'ha	de	tenir
cura	dels	revolts	i	de	les	parades	i	arrencades.

Jo	vaig	fer	un	gest	afirmatiu.

-Hi	havia	mitja	dotzena	de	persones	a	peu	dret,	allà.	Jo	reconec	que	no	estic	acostumat	a	estar-hi.	El
tramvia	començà	a	córrer	de	sobte,	i	jo	vaig	recular,	caient	sobre	un	senyor	gras	que	era	justament	al
darrera,	el	qual	no	devia	estar	gaire	afermat	 i	va	caure	enrera	contra	un	noi	que	duia	una	 trompeta
amb	la	seva	funda	de	baieta	verda.	Ningú	no	va	riure:	ni	l'home	gras	ni	el	noi	de	la	trompeta.	Restaren
malhumorats.	Estava	per	dir-los	que	ho	sentia	molt,	que	em	perdonessin,	quan,	abans	que	jo	trobés	les
paraules,	el	 tramvia,	 sigui	pel	que	 sigui,	 va	aturar-se	 sobtadament,	 i,	naturalment,	 jo	 vaig	caure	cap
endavant	 aplastant	 un	 vell	 de	 cabells	 blancs,	 que	 va	mirar-me	 amb	 la	 severitat	 d'un	 catedràtic.	 Bé,
doncs	tampoc	no	va	somriure:	ni	solament	mogué	un	muscle	de	la	cara.

-Potser	anava	distret-	vaig	dir	jo.

-Però	no	hi	anirien	pas	tots,	de	distrets;	i	compteu	que,	durant	aquest	viatge,	dec	haver	caigut	sobre
cada	 un	 tres	 cops	 almenys.	 Es	 suposa	 que	 ells	 sabien	 el	 moment	 de	 les	 voltes	 i	 la	 direcció	 per	 a
refermar-se.	Jo	era	un	estrany	i,	naturalment,	portava	desaventatge.	La	manera	com	vaig	bellugar-me	i
balandrejar-me	i	perdre	els	peus	en	aquella	plataforma,	agafant-me	cruelment	a	un	 i	altre	passatger,
degué	ésser	verament	còmica.	No	vull	dir	que	sigui	espectacle	de	primera	classe,	però	hauria	divertit
molta	 gent.	 Aquests	 alemanys,	 però,	 sembla	 que	 no	 trobaven	 broma	 a	 la	 cosa.	 Estaven	 una	 mica



inquiets	 i	 res	més.	N'hi	havia	un,	un	home	petit,	que	estava	de	peus	 i	d'espatlles	contra	el	 fre.	Vaig
caure	sobre	d'ell	cinc	vegades	(vaig	comptar-les),	i	hom	hauria	esperat	que	a	la	quinta	vegada	hagués
esclatat	en	una	rialla.	Doncs	res	d'això:	semblava	fastiguejat	solament.	Són	tots	massa	seriosos,	vaja!

*	*	*

George	 va	 tenir	 a	 Dresde,	 també,	 la	 seva	 aventura.	 Hi	 havia	 una	 botiga,	 prop	 d'Almark,	 en	 els
aparadors	de	la	qual	es	presentaven	a	la	venda	alguns	coixins,	baldament	el	propi	negoci	de	la	botiga
fos	d'objectes	de	cristall	i	porcel·lana.	Els	coixins	semblaven	ésser	per	via	de	prova.	Eren	ben	bonics,
brodats	a	mà	sobre	setí.	Sovint	passàvem	per	la	botiga,	i	cada	cop	George	s'aturava	per	examinar	els
coixins.	Ens	va	dir	que	pensava	que	a	la	seva	tia	n'hi	plauria	un.

George,	 val	 a	 dir-ho,	 ha	 pensat	 molt	 en	 sa	 tia	 durant	 el	 nostre	 viatge.	 Li	 ha	 escrit	 una	 carta
diariament,	i	des	de	cada	ciutat	on	ens	hem	aturat	li	ha	enviat	un	obsequi.	Penso	que	exagera	una	mica,
i	 així	 li	 ho	 he	 dit	 mantes	 vegades.	 La	 seva	 tia	 trobarà	 altres	 persones	 que	 siguin	 també	 ties,	 i	 els
contarà	 el	 que	 fa	George;	 i	 el	 conjunt	 de	 ties	 serà	 desorganitzat	 i	 ingovernable.	No	m'avinc	 amb	 el
model	inversemblant	de	nebot	que	George	representa.	Però	ell	no	vol	pas	atendre.

Succeí	que	dissabte	ens	va	deixar	ben	dinats,	dient	que	anava	a	la	botiga	per	comprar	un	d'aquells
coixins	per	a	sa	tia.	Digué	que	no	trigaria,	i	proposà	que	l'esperéssim;

Durant	una	bona	estona	vàrem	esperar-lo,	i,	en	tornar,	vingué	amb	les	mans	buides	i	gest	d'empipat.
Nosaltres	li	demanàrem	pel	coixí,	i	va	dir-nos	que	no	l'havia	pas	comprat,	car	havia	fet	altre	pensament,
i	que,	altrament,	potser	la	seva	tia	no	tenia	grans	desigs	d'un	coixí.	Pel	que	sembla,	quelcom	havia	anat
malament,	 i	nosaltres	volguérem	 fer-lo	enraonar;	però	ell	no	es	mostrà	gaire	comunicatiu.	Les	 seves
respostes,	després	de	vint	preguntes,	eren	cada	cop	més	breus.

A	la	nit,	en	succeïr	que	tots	dos	ens	trobàrem	sols,	George	retragué	l'assumpte	per	si	mateix,	dient-
me:

-Aquests	alemanys	són	ben	particulars,	en	moltes	coses!

-Vols	dir?

-Veureu.	El	coixí	aquell	que	desitjava…

-Per	a	la	vostra	tia:	oi?-	vaig	remarcar-li.

-Per	 què	 no?-	 respongué,	 empipat	 sobtadament:	 mai	 no	 he	 conegut	 cap	 hom	 tan	 susceptible	 en
qüestions	de	la	seva	tia.	-¿Per	què	no	he	d'enviar	un	coixí	a	la	meva	tia?

-No	us	exciteu.	Jo	no	us	faig	objeccions.	Jo	respecto	el	vostre	pensament.-	I	ell,	apaivagant	son	cop	de
gènit,	continuà:

-Hi	havia	quatre	coixins	a	l'aparador,	si	recordeu:	tots	ells	molt	semblants,	i	marcats	clarament	amb
vint	marcs.	Jo	no	dic	que	parli	l'alemany	correctament;	però,	en	general,	em	faig	entendre	amb	un	petit
esforç	i	puc	arreplegar	el	sentit	del	que	em	diuen,	mentre	no	enraonin	massa.	Doncs	bé:	vaig	entrar	a
la	botiga,	i	se	m'encarà	una	noia	(molt	maca,	per	cert,	i	molt	seriosa).	Podria	dir	que	era	sòbria:	no	la
mena	de	noia	de	la	qual	calia	esperar	tal	cosa.	Mai	no	me	n'he	dut	semblant	sorpresa,	a	la	meva	vida.

-Sorpresa?	Per	què?…

George	sempre	pensa	que	hom	sap	el	final	de	la	història	que	conta,	quan	ell	tot	just	comença.	Relata
amb	sistema	enutjós.

-Sorprès	 del	 que	 s'ha	 esdevingut,	 del	 que	 us	 estic	 contant-	 va	 seguir	 George.	 -Ella,	 amb	 un	 lleu
somrís,	 em	 va	 preguntar	 què	 volia.	 Això	 ho	 vaig	 compendre	 perfectament,	 sense	 cap	 errada.	 Vaig
deixar	al	mostrador	una	moneda	de	vint	marcs,	i	vaig	dir-li:

«-Doni'm	un	coixí,	si	és	servida».	Ella	restà	mirant-me	estranyada,	tal	com	si	 li	hagués	demanat	un
matalàs	de	ploma.	Vaig	pensar	que	potser	no	ho	havia	oït,	 i	 vaig	 repetir-ho	amb	veu	més	 forta.	Si	 li
hagués	fet	una	broma	(pessigar-li	la	barbeta,	per	exemple),	no	s'hauria	mostrat	més	indignada.	Em	va
dir	 que	 anava	 equivocat;	 i,	 com	 que	 jo	 no	 gosava	 entrar	 en	 una	 llarga	 explicació,	 em	 vaig	 sentir
entrebancat	d'allò	més.	Li	diguí	que	no	veia	 l'equivocació,	 i,	 assenyalant-li	 la	moneda	de	vint	marcs,
vaig	repetir	per	tercera	vegada	que	volia	un	coixí,	un	coixí	de	vint	marcs.	Aleshores	va	acostar-se	una
altra	dameta	de	més	edat,	i	la	primera	va	traslladar-li	lo	que	jo	havia	dit.	Semblava	molt	excitada	per
l'assumpte.	 Aquesta	 segona	 noia	 no	 la	 volgué	 creure.	 Digué	 que	 jo	 no	 feia	 la	 cara	 d'ésser	 la	mena
d'home	que	desitjava	un	coixí;	i,	per	assabentar-se	bé,	en	preguntà	ella	mateixa:



-Ha	dit	vostè	que	desitja	un	coixí?

-Tres	cops,	ho	he	dit;	i	ho	repetiré:	desitjo	un	coixí:

I	ella	em	va	dir:

-Doncs	no	podem	servir-lo.

Jo	 anava	 empipant-me.	 Si	 no	 hagués	 volgut	 el	 coixí,	 hauria	 sortit	 de	 la	 botiga	 tot	 seguit;	 però	 els
coixins	eren	a	l'aparador	per	a	ésser	venuts,	evidentment.	No	podia	compendre	per	què	no	me	n'havien
de	donar	un.	I	vaig	dir-los:

-Doncs	me	l'han	de	donar.

Aquesta	és	un	frase	senzilla,	i	la	vaig	dir	resoltament.

Una	 tercera	dameta	va	acostar-se.	 Jo	crec	que	 totes	 tres	 representaven	 la	 força	 total	de	 la	botiga.
Aquesta	tenia	uns	ulls	espurnejants	i	un	caient	de	descarada:	un	cap	verd,	diguem-ne.	En	qualque	altra
ocasió	m'hauria	plagut	de	trobar-la;	però	ara	no	aconseguí	sinó	empipar-me	més	i	més.	Jo	no	comprenia
la	necessitat	de	tres	noies	per	a	tan	senzill	negoci.

Les	 dues	 primeres	 varen	 explicar	 la	 cosa	 a	 la	 tercera;	 i,	 abans	 aquestes	 no	 foren	 a	 la	 meitat,	 la
tercera	xicota	començà	a	fer	brometa.	Era	d'aquesta	mena	de	noies	que	fan	burla	de	tot.	Llavors	totes
tres	es	posaren	a	enraonar	com	a	lloros,	i	a	cada	mitja	dotzena	de	paraules	em	miraven;	i,	com	més	em
miraven,	més	broma	feia	la	tercera	xicota,	i	totes	tres	reien	com	a	beneites.	Hom	hauria	cregut	que	jo
era	un	clown	donant	una	sessió	privada.	Quan	la	tercera	noia	pogué	aguantar-se	dreta,	vingué	cap	a	mi,
i,	tot	bromejant,	em	digué:

-Si	li	donem,	¿fumarà	al	camp,	vostè?

Jo	no	l'havia	compresa	exactament,	i	va	repetir-me:

-En	donar-li	aqueix	coixí,	marxarà	tot	seguit?

Res	més	volia,	i	així	li	ho	vaig	fer	avinent;	però	declarant	que	de	cap	manera	me	n'anava	sense.	Havia
fet	el	determini	d'endur-me'l,	 encara	que	hagués	d'esperar-me	 tota	 la	nit.	Ella	 va	ajuntar-se	amb	 les
altres.	Vaig	creure	que	anaven	a	donar-me	el	coixí,	i	tot	estava	llest.	Però,	ben	al	contrari,	va	passar	la
cosa	 més	 extraordinària.	 Les	 altres	 dues	 noies	 es	 posaren	 darrera	 aquella,	 i,	 totes	 tres,	 vinga	 fer
broma,	Déu	sap	per	què;	 i	varen	donar-li	una	empenta	cap	a	mi,	 i	després,	abans	jo	no	m'adonés	del
que	passava,	posà	les	mans	als	meus	muscles,	s'estirà	de	puntetes	i	va	petonejar-me.	Després,	cobrint-
se	la	cara	amb	el	davantal,	començà	a	córrer	seguida	de	la	segona	noia.	L'altra	va	obrir	 la	porta,	tot
esperant	que	me	n'anés.	Jo,	tot	confós,	vaig	sortir,	deixant	allí	els	meus	vint	marcs.

No	vull	dir	que	el	petó	m'hagi	sentat	malament,	àdhuc	no	esperant-lo,	realment:	el	que	volia	era	el
coixí.	I	no	puc	compendre	absolutament	el	que	ha	estat,	i	no	em	plauria	tampoc	de	tornar	a	la	botiga.

-Però…	¿què	és	el	que	vau	demanar?-	insistí	jo.

-Un	coixí.

-Això	és	el	que	volíeu:	prou	que	ho	sé.	El	que	us	pregunto	és	el	mot	alemany	que	heu	dit.

-Un	kuss.

-No	teniu,	doncs,	per	què	exclamar-vos.	És	quelcom	que	pot	confondre.	Un	kuss	sona	com	si	fos	un
coixí,	però	no	ho	és:	és	un	petó;	mentre	que	un	kissen	és	un	coixí.	Vós	haveu	cónfós	els	mots,	i	n'hi	ha
d'altres	que	han	fet	com	vós,	abans.	Jo	no	en	sé	gaire,	d'aquestes	coses;	però	vau	demanar	un	petó	de
vint	marcs,	 i,	per	 la	descripció	que	haveu	fet	de	 la	noieta,	pot	pensar-se	que	el	preu	és	raonable.	De
totes	maneres,	jo	res	no	li	diria,	a	Harris:	si	mal	no	recordo,	ell	també	en	té	una,	de	tia.

George	convingué	que	això	era	el	més	ben	pensat.

CAPÍTOL	VIII

Mister	i	Miss	Jones,	de	Manchester	-Els	beneficis	del	cacau.	-Una	indirecta	per	a	la	Societat	de	la	Pau.	-
La	finestra,	com	a	argument	medieval	-La	distracció	cristiana	predilecta.	-El	llenguatge	del	guia.	-Com
reparar	les	malifetes	del	temps.	-George	prova	uns	xops.-	La	planeta	del	bevedor	de	cervesa	alemanya.
-Harris	i	jo	ens	decidim	a	fer	una	bona	acció.	-La	mena	corrent	d'estàtues.	-Harris	i	els	seus	amics.	-Un



paradís	sense	cacera.	-Les	dones	i	les	ciutats.

Anàvem	a	Praga	 i	ens	 trobàvem	esperant	a	 la	gran	sala	de	 l'estació	de	Dresde	 fins	que	poguéssim
passar	a	l'andén.	George,	que	havia	anat	a	la	taquilla,	retornà	amb	una	fera	mirada	i	digué:

-Ho	he	vist!

-Què	és	el	que	haveu	vist?

George	estava	molt	excitat,	i	respongué,	en	forma	que	quasi	no	se	l'entenia:

-És	ací.	Vénen	 tots	dos	per	ací.	Si	us	espereu	els	podreu	veure	pels	vostres	propis	ulls.	No	és	cap
broma:	són	els	autèntics.

Com	és	costum	a	l'època	present,	els	periòdics	portaven	alguns	paràgrafs	més	o	menys	seriosos	sobre
la	serp	marina,	i	jo	vaig	pensar	per	un	moment	si	s'hi	referia.	Amb	una	mica	de	reflexió,	recordant	que
ens	trobàvem	a	Europa	i	a	tres	centes	milles	de	la	costa,	vaig	compendre	que	no	era	possible.	Abans	no
pogués	fer-li	cap	més	pregunta,	va	agafar-me	pel	braç	i	va	dir-me:

-Mireu:	vos	sembla	exagerat?

En	 girar	 el	 cap	 vaig	 veure	 el	 que	 suposo	 que	 mai	 no	 haurà	 vist	 cap	 anglès:	 el	 viatger	 anglès,
acompanyat	de	la	seva	filla,	segons	és	representat	a	l'estranger.	Venien	cap	a	nosaltres,	en	carn	i	ossos,
a	no	ésser	que	estiguéssim	somiant:	 eren	vius	 i	 reals.	L'anglès	milord	 i	 l'anglesa	miss,	 talment	com,
anys	i	més	anys,	han	estat	pintats	en	els	diaris	humoristics	del	món	i	a	l'escenari	dels	teatres.	Anaven,
de	detalls,	amb	tots	els	ets	i	uts.	L'home	era	alt	i	magre,	de	posat	resolt,	de	nas	enorme	i	unes	llargues
patilles	característiques.	Sobre	el	vestit	de	color	de	sal	 i	pebre,	portava	un	abric	clar,	que	 li	baixava
gairebé	als	peus.	Son	kepis	blanc	anava	ornat	d'un	vel	de	color	verd	de	lletuga.	Uns	lentes	de	teatre	li
penjaven	a	un	costat;	 i	en	la	mà,	curosament	ficada	en	el	guant	de	color	de	làudanum,	duia	un	bastó
d'alpinista	més	alt	que	ell	mateix.

La	seva	 filla	era	 llarga	 i	angulosa.	El	 seu	abillament	m'és	difícil	de	descriure.	El	meu	pobre	avi,	 si
visqués,	 potser	 podria	 fer-ho,	 car	 li	 seria,	 segurament,	més	 familiar.	 Sols	 puc	 dir	 que	 em	 semblava
innecessariament	curt,	lluint	un	parell	de	turmells	(si	m'és	permès	parlar	d'aquests	extrems)	que,	des
del	 punt	 d'obir	 artístic,	 demanaven	 anar	 ben	 tapats.	 El	 seu	 capell	 em	 va	 fer	 pensar	 en	 Mistress
Hermans,	però	no	puc	dir	per	què.	Usava	sabates	de	gomes	als	costats,	que	en	el	comerç	em	sembla
que	en	deien	prunella;	mitenes	i	mocadoret.	També	duia	el	seu	bastó	d'alpinisme	(encara	que	a	Dresde,
i	cent	milles	a	l'entorn,	no	n'hi	ha,	de	muntanyes)	i	una	bossa	negra	nuada	amb	corretja	a	la	cintura.
Les	seves	dents	sortien	fora	dels	llavis,	a	la	faisó	d'un	conill.	La	visió	del	total	de	sa	figura	suggeria	el
pensament	d'una	escombra	amb	esclops.

Harris	cercà	la	màquina	d'instantànies,	sense	trobar-la.	Mai	no	la	troba	en	necessitar-la.	Sempre	que
veiem	Harris	corrent	amunt	i	avall	com	un	gos	perdut,	cridant:	«-¿On	és,	la	meva	màquina	fotogràfica?
Què	diantres	n'he	fet?	¿No	sabeu,	vosaltres,	on	l'he	deixada?»,	tot	seguit	comprenem	que	per	primera
vegada	ha	vist	aquell	dia	quelcom	que	mereix	ésser	retratat.	Més	tard	va	recordar	que	era	al	seu	cabàs
de	viatge,	on	aleshores	li	pertocava	d'estar.

La	pintoresca	parella	no	es	satisfeien	amb	sols	l'apariència.	A	cada	moment	guenyejaven	i	obrien	la
boca,	badant	per	qualsevol	motiu	d'estranyesa.	El	senyor	duia	obert,	a	la	mà,	un	Baedeker,	i	la	noia	un
vocabulari.	Parlaven	un	francès	que	hom	no	entenia,	i	un	alemany	que	ells	mateixos	no	podien	traduir.
Ell	 donava	 cops,	 amb	 son	 bastó	 d'alpinista,	 als	 empleats	 de	 l'estació,	 per	 tal	 d'avisar-los,	 i	 ella,	 en
advertir	un	anunci	de	cacau	de	qualsevol	marca,	deia:	«Shocking!»	(-Quin	escàndol!),	i	girava	la	vista	a
l'altre	costat.

Realment	tenia	certa	excusa,	la	noia.	Es	veu	sovint,	fins	a	la	mateixa	Anglaterra,	el	país	de	la	justesa,
que	a	la	dama	que	pren	cacau	sembla	que	li	escau,	segons	els	cartells,	una	lleugera	mussolina	per	tot
abillament.	Pel	que	es	veu,	la	dona	acostuma	a	excedir-se	en	moltes	necessitats:	no	sols	en	el	cacau	i	la
beguda,	sinó	també	en	la	roba,	segons	idea	de	l'anunciant	(tot	sigui	dit	de	passada).

Com	 que	 calia	 esperar,	 la	 nostra	 pintoresca	 parella	 fou	 tot	 seguit	 el	 blanc	 de	 tothom.	 Aprofitant
l'avinentesa	de	fer-los	un	petit	servei,	vaig	guanyar-me	la	sort	de	poder	enraonar	cinc	minuts	amb	ells.
Eren	ben	amables.	El	senyor	em	va	dir	que	el	seu	cognom	era	Jones	i	que	venia	de	Manchester;	però
semblava	 no	 recordar	 la	 part	 de	Manchester	 vista,	 ni	 on	 queia	Manchester.	 Li	 demaní	 on	 anava,	 i,
evidentment,	no	ho	sabia.	Va	dir	que…	segons.	Després	vaig	preguntar-li	com	no	havia	trobat	un	bastó
groller,	per	a	passejar	a	ciutat.	Em	respongué	que	el	seu	alpenstok	li	anava	bé:	sols	que	se	li	posava
entre	les	cames,	de	vegades.	També	volguí	informar-me	de	si	el	vel	espatarrant	que	duia	al	capell	no	li



feia	 nosa	 en	 venir-li	 a	 la	 cara;	 i	 aleshores	 va	 explicar-me	 que	 solament	 el	 deixava	 caure	 quan	 les
mosques	esdevenen	massa	turmentoses.

A	la	noia	li	vaig	demanar	si	no	trobava	que	el	vent	bufava	fred,	i	digué	que	ho	havia	comprovat	a	les
cantonades	i	encreuaments	dels	carrers.

Aquestes	 preguntes	 no	 vaig	 fer-les	 una	 darrera	 l'altra,	 tal	 com	 van	 escrites:	 les	 barregí	 amb	 la
conversa;	i	ens	separàrem	com	a	bons	amics.

Moltes	 vegades	 he	 pensat	 sobre	 aquesta	 aparició,	 i	 he	 arribat	 a	 assolir-ne	 un	 concepte	 clar.	 Un
company	que	vaig	trobar	a	Francfort	 i	al	qual	descriguí	 la	parella,	em	va	dir	que	també	ell	els	havia
vistos	 a	 Paris,	 tres	 setmanes	 després	 de	 l'incident	 de	 Fashoda;	mentre	 un	 viatjant	 d'objectes	 d'acer
anglesos	que	trobàrem	a	Estrasburg,	recordava	d'haver-los	vistos	a	Berlin	durant	l'excitació	dels	afers
del	 Transval.	 La	 meva	 conclusió	 és	 que	 es	 tracta	 de	 còmics	 especials,	 llogats	 per	 anar	 d'aquesta
manera	pel	món,	en	bé	de	la	pau	internacional.	El	Ministeri	de	Negocis	Estrangers,	a	França,	desitjós
de	calmar	l'excitació	del	poble	francès,	que	demanava	la	guerra	contra	Anglaterra,	es	procurà	aquesta
admirable	parella	 i	 l'envià	per	 la	ciutat,	 tot	convençut	que	un	hom	no	pot	divertir-se	amb	una	cosa	 i
desitjar	 a	 l'ensems	 d'acabar	 amb	 ella.	 La	 nació	 francesa	 veié	 els	 dos	 ciutadans	 anglesos	 (no	 en
caricatura	dibuixada,	sinó	de	carn	i	ossos),	i	la	seva	indignació	esclatà	en	rialles.	L'èxit	de	l'acudit	posà
la	parella	en	condicions	d'oferir	 llurs	 serveis	al	Govern	alemany,	 amb	els	meravellosos	 resultats	que
hom	coneix.

El	nostre	propi	govern	podria	apendre	 la	 lliçó.	Podria	 tenir	a	 la	cantonada	del	carrer	Downing	uns
quants	francesos	petitets	 i	grassons,	per	enviar-los	per	tot	el	pais	en	arribar	 l'ocasió,	 fent	moviments
amb	els	muscles	i	menjant	sandwichs	de	granota.	També	li	escauria	una	colla	d'alemanys	deixats	per
treure'ls	a	passeig	 fumant	 llargues	pipes	 i	dient:	«-So!»	El	públic	riuria,	 tot	exclamant:	«Guerra	amb
semblants	persones?	Fóra	massa	absurd.»	Si	no	és	acceptat	pel	Govern	el	meu	projecte,	el	recomano	a
la	Societat	de	la	Pau.

*	*	*

Ens	vàrem	veure	obligats	a	prolongar	la	nostra	estada	a	Praga.

Praga	és	una	de	les	ciutats	més	interessants	d'Europa.	Les	seves	pedres	són	saturades	de	llegenda	i
d'història.	Cada	suburbi	deu	haver	estat	un	camp	de	batalla.	És	la	ciutat	que	concebé	la	Reforma	i	va
incubar	 la	 guerra	 dels	 trenta	 anys.	 Però	 un	 hom	pensa	 que	 la	meitat	 dels	 seus	 disturbis	 se'ls	 podia
haver	estalviat	si	hagués	tingut	finestres	menys	grans	i	menys	propícies	i	temptadores.	La	primera	de
les	seves	terribles	catàstrofes	començà	llançant	set	consellers	catòlics	des	de	les	finestres	del	Rathhaus
a	les	piques	dels	hussites	que	hi	havia	a	sota.	Més	avant	en	començava	una	altra	llançant	els	consellers
imperials	 des	 de	 les	 finestres	 de	 l'antic	 Burg	 al	 Hradschin,	 el	 segon	 Fenstersturz	 de	 Praga.	 D'ençà
d'aleshores	s'han,	decidit	a	Praga	altres	qüestions	profundament	transcendentals.	Hom	suposa,	pel	fet
d'haver-se	terminat	sense	violència,	que	tals	qüestions	foren	tractades	als	soterranis.	La	finestra,	com	a
argument,	hauria	estat	una	temptació	massa	forta	per	a	un	veritable	fill	de	Praga.

Al	Teynkirche	hi	ha	 la	 trona	corcada	des	d'on	predicà	Joan	Huss.	De	 la	mateixa	trona,	hom	pot	oir
avui	 la	veu	d'un	sacerdot	catòlic;	mentre,	a	 la	 llunyana	Constança,	una	rústega	massa	de	pedra,	mig
amagada	entre	les	eures,	marca	el	lloc	on	Huss	i	Gerome	moriren	cremats.	I	és	que	també	l'Església	es
complau	amb	petites	ironies.	En	aquesta	Teynkirche	hi	ha	enterrat	Tycho-Brahe,	l'astrònom	que	caigué
en	l'error	vulgar	de	creure	que	la	terra,	amb	ses	onze	mil	creences	i	una	humanitat	sola,	era	el	centre
de	l'Univers.	D'altra	part,	observà	les	estrelles	encertadament.

A	 través	 dels	 bruts	 carrerons	 vorejats	 de	 palaus,	 deu	 haver	 passat	 amb	 pressa	 el	 cec	 Ziska	 i
Wallenstein,	el	del	seny	despert,	a	qui	han	conferit,	a	Praga,	la	dignitat	de	l'heroi,	amb	orgull	d'haver
estat	ciutadà	llur.	En	son	ombrívol	palau	de	la	plaça	Waldstein,	es	mostra	com	un	sagrat	lloc	la	cambra
on	feia	ses	oracions,	i	el	poble	sembla	convençut	que	tal	home	tenia	ànima.	Les	seves	aspres	i	sinuoses
maneres	 degueren	 ésser	 sacsejades	 una	 dotzena	 de	 cops,	 almenys,	 ara	 per	 les	 legions	 rabents	 de
Segimon,	 seguides	 dels	 fers	 i	 devastadors	 taborites,	 ara	 pels	 pàl·lids	 protestants	 perseguits	 pels
victoriosos	catòlics	de	Maximilià,	i	tan	aviat	saxons	com	baveresos	o	francesos,	o	els	sants	de	Gustavus
Adolphus,	 o	 les	màquines	guerreres	d'acer	de	Frederic	 el	Gran	que	 tronaren	a	 ses	portes	 i	 lluitaren
sobre	els	seus	ponts.

Els	jueus	han	estat	sempre	un	important	aspecte	de	Praga.	Alguna	vegada	han	ajudat	els	cristians	en
llur	predilecta	ocupació	de	matar-se	els	uns	als	altres;	i	la	gran	bandera	onejant	al	cim	de	Altneuschule
és	prova	del	coratge	amb	què	ajudaren	el	catòlic	Ferran	a	resistir	el	protestant	Swedes.

El	Ghetto	de	Praga	ha	estat	un	dels	primers	d'establir-se	a	Europa,	i	a	la	seva	petita	sinagoga,	en	peu
encara,	 el	 jueu	 de	 Praga	 ha	 fet	 son	 culte	 per	 vuitcents	 anys,	 mentre	 llurs	 dones,	 devotament,



escoltaven,	de	fora	estant,	pels	forats	fets	als	murs	perquè	hi	posessin	l'orella.	Un	cementiri	jueu,	a	la
vora,	de	nom	Bethchajim,	o	casa	de	 la	vida,	 sembla	que	vessa	els	 cadàvers.	En	son	 recinte	estret,	 o
enlloc	del	món,	segons	llur	llei,	havien	de	reposar	els	ossos	dels	israelites.	Avui,	les	tombes	trencades,
són	apilotades	confusament,	com	si	haguessin	estat	llançades	i	giravoltades	pels	morts	de	les	tombes
de	sota.

Les	parets	del	Ghetto	han	estat	anivellades	temps	ha.	Però	els	jueus	vivents	de	Praga	s'agafen	encara
als	seus	pestilents	carrerons,	malgrat	ésser	aquests	ràpidaments	reemplaçats	per	belles	vies	noves	que
transformaran	aviat	aquest	barri,	fent-lo	esdevenir	la	més	formosa	part	de	la	ciutat.

*	*	*

A	Dresde	 varen	 aconsellar-nos	 que	 no	 parléssim	 alemany	 a	 Praga.	 Per	molts	 anys,	 l'animositat	 de
raça	 entre	 la	minoria	 alemanya	 i	 la	majoria	 txeca	 ha	 estat	 efervescent	 en	 tota	 la	 Bohèmia;	 i	 l'ésser
confós	 amb	 un	 alemany	 per	 certs	 carrers	 de	 Praga,	 és	 un	 entrebanc	 per	 a	 qui,	 avui	 per	 avui,	 res
d'alemany	 no	 té.	 Malgrat	 tot,	 vàrem	 parlar	 alemany	 en	 alguns	 carrers,	 car	 érem	 al	 cas	 de	 parlar
alemany	o	tancar	la	boca.	El	dialecte	txec	es	diu	que	assoleix	gran	conreu	científic	i	és	de	molt	antiga
data.	El	seu	alfabet	conté	quaranta	dues	lletres,	ço	que	a	un	hom	li	suggereix	la	idea	del	xinès.	No	es
tracta,	certament,	d'una	llengua	que	es	pugui	apendre	a	correcuita.	Vàrem	decidir	que	fóra	millor,	per
a	 nosaltres,	 enraonar	 alemany,	 i	 res	 de	 particular	 no	 ens	 va	 ocórrer.	 Jo	 solament	m'ho	 explico	 així:
l'home	de	Praga	és	molt	agut:	qualsevol	subtil	falsedat	d'accent,	qualsevol	petita	inexactitud	gramatical
que	trobessin	al	nostre	lèxic,	degué	palesar	el	fet	que,	malgrat	les	apariències	en	contra,	nosaltres	no
érem	 veritables	 teutons.	 Aquesta	 explicació	 no	 la	 poso	 com	 a	 cosa	 certa,	 sinó	 com	 a	 possibilitat
solament.

Per	evitar	l'innecessari	perill,	vàrem	fer	la	nostra	visita	a	la	ciutat	amb	l'ajut	d'un	guia.	Jo	mai	no	he
topat	 amb	 un	 guia	 perfecte.	 Aquest	 tenia	 dues	 faltes:	 l'anglès	 que	 usava	 era	 francament	 dolent.	No
n'era	pas,	d'anglès,	en	realitat,	ni	sé	com	apel·lar-lo.	La	culpa	no	era	tota	seva:	havia	après	a	parlar-lo
amb	una	senyora	escocesa.	 Jo	entenc	bastant	bé	 l'escocès	que	cal	per	a	estar	al	 tant	de	 la	moderna
literatura	anglesa;	però	entendre	l'escocès	vulgar,	pronunciat	amb	accent	eslau	i	ornamentat	de	frases
alemanyes,	esdevé	una	lluita	impossible	per	a	la	intel·ligència.	De	primer	antuvi	hom	tenia	la	idea	que
aquell	 guia	 s'ofegava	 de	 l'esforç	 de	 parlar.	 D'un	moment	 a	 l'altre	 esperàvem	 que	morís	 als	 nostres
braços.	A	mesura	que	passava	el	temps	ens	hi	anàvem	acostumant,	i	deixàrem	el	pensament,	que	fèiem
de	bon	principi,	d'estendre'l	 a	 terra	 i	descordar-li	 la	 roba.	Arribàrem	a	entendre	part	del	que	deia,	 i
llavors	descobrírem	la	seva	segona	falta.

Sembla	que	el	nostre	guia	havia	inventat,	de	poc,	un	restaurador	dels	cabells,	i	que	havia	convençut
un	 amic	 local	 perquè	 l'acceptés	 i	 propagués.	 La	meitat	 del	 temps	 ens	 anà	 explicant	 això	 en	 lloc	 de
mostrar-nos	les	belleses	de	Praga:	tot	sigui	pels	beneficis	que	assoliria	la	humanitat	amb	l'ús	d'aquesta
cocció.	El	convencional	assentiment	nostre,	que	donàvem	sota	la	creença	que	es	desfeia	en	eloqüència
pels	bells	indrets	i	l'arquitectura	de	la	ciutat,	el	bon	guia	l'estimava	com	a	simpatia	i	interès	envers	la
seva	beneïda	loció.

El	resultat	fou	que	ara	no	hi	havia	manera	de	separar-lo	del	seu	assumpte.	Els	palaus	enrunats	i	les
esglésies	esfondrades	els	deixava	de	costat	amb	breus	referències,	com	a	coses	frívoles,	digne	alè	del
morbós	gust	d'un	decadent.	El	seu	deure,	tal	com	el	comprenia,	no	era	de	conduir-nos	entre	les	ruines
dels	 temps,	 sinó	més	 bé	 dirigir	 la	 nostra	 atenció	 a	 la	manera	 de	 reparar-les.	 ¿Què	 n'haviem	 de	 fer,
nosaltres,	d'herois	de	cap	trencat	o	sants	de	closca	pelada?	El	nostre	interès	havia	d'ésser,	segurament,
pel	món	dels	vius,	per	les	donzelles	de	trenes	onejants,	o	potser	amb	les	trenes	onejants	que	podrien
assolir	amb	l'ús	del	Kophkeo;	pels	joves	de	bigotis	abundosos…	com	els	pintats	en	el	seu	anunci.

Sense	 adonar-se'n,	 ell	 havia	 dividit	 el	 món	 en	 dues	 seccions:	 el	 passat	 (abans	 d'usar-lo),	 un	 món
malaltís,	 d'aspecte	 desplaent	 i	mancant	 d'interès;	 i	 el	 futur	 (després	 d'usar-lo),	 un	món	 de	 persones
satisfetes	i	sortoses.	Tot	això	l'impossibilitava	d'ésser	un	bon	guia	dels	monuments	medievals.

A	cada	un	de	nosaltres	va	enviar-nos,	a	l'hotel,	una	ampolla	de	Kophkeo.	Potser	en	un	principi	de	la
nostra	coneixença	li	ho	haviem	demanat	sense	saber-ho.	Per	la	meva	part	no	puc	elogiar-lo	ni	censurar-
lo:	 un	 llarg	 seguit	 de	 desenganys	 m'han	 desanimat.	 Altrament,	 viure	 sempre	 en	 una	 atmòsfera	 de
petroli,	per	 feble	que	sigui,	ha	de	produir	objeccions	a	 l'entorn,	especialment	en	un	home	casat.	Ara
mai	no	en	provo	ni	la	mostra.	Així	la	meva	ampolla	la	vaig	donar	a	George,	que	me	l'havia	demanada
per	a	un	seu	amic	de	Leeds;	i	més	tard	vaig	saber	que	Harris	també	havia	donat	la	seva	amb	la	mateixa
destinació.

*	*	*

Un	 regust	 de	 ceba	 ens	 obsessiona	 des	 que	 sortírem	 de	 Praga.	 George	 ho	 nota	 igualment,	 i	 ho
atribueix	al	predomini	de	l'all	a	la	cuina	continental.



Va	ésser	a	Praga	que	Harris	i	jo	férem	un	favor	a	George.	Ens	havíem	adonat	d'algún	temps	ençà,	que
George	s'anava	acostumant	massa	a	la	cervesa	Pilsen.	Aquesta	beguda	alemanya	és	insidiosa,	sobretot
quan	fa	calor;	però	cal	beure-la	amb	cura.	No	puja	al	cap;	però,	passat	cert	temps,	treu	gentilesa	a	la
cintura.	Jo	sempre	em	dic,	en	entrar	a	Alemanya:

-Ara	no	he	de	beure	cervesa	alemanya:	 vi	blanc	del	pais	amb	sifó;	de	 tant	en	 tant	un	vas	d'Ems	o
aigua	alcalina;	però	mai	cervesa…	o,	almenys,	gairebé	mai.

És	una	bona	i	benefactora	decisió	que	recomano	a	tots	els	viatgers.	Sols	voldria	no	separar-me	d'ella.
George,	 per	 més	 que	 vaig	 dir-li-ho,	 refusà	 de	 lligar-se	 a	 semblant	 límit.	 Digué	 que,	 usada
moderadament,	la	cervesa	alemanya	era	bona.

-Un	xop	al	matí-	deia	George,	-i	un	o	dos	al	vespre,	em	penso	que	no	pot	fer	mal	a	ningú.

Potser	tenia	raó.	El	que	ens	preocupava,	a	Harris	i	a	mi,	era	la	mitja	dotzena	de	xops.

-Hauriem	de	pendre	mides	per	aturar-ho-	digué	Harris	seriosament.

-És	cosa	hereditària,	segons	ell	mateix	va	indicar-me.	Sembla	que	a	la	seva	família	tothom	ha	patit	de
set.

-Doncs	 per	 això	 hi	 ha	 l'aigua	 d'Apollinaris-	 replicà	 Harris,	 -que	 amb	 unes	 gotes	 de	 llimona	 és
inofensiva.	En	el	que	penso	és	en	la	seva	figura:	perdrà	tota	la	seva	natural	elegància.

Tot	parlant	de	 l'assumpte	vingué	 la	Providència	donant-nos	un	pla.	Per	aquells	dies	s'havia	 fos	una
estàtua	per	a	l'ornament	de	la	ciutat.	He	oblidat	ja	de	qui	era	l'estàtua:	recordo	solament	que	era	de	la
mena	usual	d'estàtues	que	es	veuen	pels	carrers,	ací	i	allà,	representant	el	cavaller	segons	consuetud,
amb	el	coll	ert,	muntant	el	cavall	típic…	el	cavall	típic	que	sempre	camina	amb	les	potes	de	darrera,
reservant	 les	 de	 davant	 per	 batre	 el	 temps.	 Però,	 en	 detall,	 no	mancava	 d'individualitat.	 En	 lloc	 del
clàssic	fre	a	la	mà,	aquell	duia	estès	a	la	mà	el	seu	propi	capell	de	plomes;	i	el	cavall,	en	lloc	de	la	usual
cascada	per	cua,	tenia	un	apèndix	atenuat,	que	semblava,	en	certa	manera,	no	estar	en	relació	amb	son
posat	ostentós.	Hom	pensava	que	un	cavall	amb	semblant	cua	no	era	cavall	per	a	encabritar-se	gaire.

Era,	l'estàtua,	en	una	petita	plaça	propera	a	Karlsbrücke;	però	hi	era	només	temporalment.	Abans	de
decidir	on	col·locar-la	en	definitiva,	les	autoritats	havien	resolt,	amb	bon	seny,	de	fer	la	prova	pràctica
per	veure	on	esqueia	més	bé.	Per	això	havien	fet	tres	senzilles	còpies,	perfils	en	fusta,	que	de	prop	no
eren	cosa	de	veure,	però	de	lluny	produïen	el	necessari	efecte.	Una	d'elles	havia	estat	col·locada	prop
de	Franz-Josepsbrücke,	una	altra	era	darrera	el	teatre,	i	la	tercera	al	bell	mig	de	Wenzelsplatz.

-Si	George	no	està	en	el	secret	de	la	cosa-	va	dir	Harris,	tot	passejant	ambdós	sols,	una	hora	en	què
George	restava	a	l'hotel	escrivint	a	la	seva	tia,	-si	ell	no	ha	observat	aquestes	estàtues,	ens	aprofitarem
d'elles	per	a	fer	de	George	un	millor	home	i	més	magre.	Ho	començarem	aqueix	mateix	vespre.

Així,	 tot	 sopant,	 tantejant-lo	 i	 trobant-lo	 ignorant	 de	 la	 qüestió,	 ens	 l'enduguérem,	 per	 carrers
laterals,	envers	la	plaça	on	era	la	veritable	estàtua.	George	anava	a	mirar-la	lleugerament	i	passar	tot
seguit,	 segons	acostuma	amb	 les	 estàtues;	 però	nosaltres	 insistírem	a	aixecar	 el	 cap	 i	 contemplar-la
atentament.	Vàrem	donar	amb	ell	quatre	voltes	a	l'entorn	de	l'estàtua,	i	la	hi	férem	veure	des	de	tots
els	punts	de	vista	possibles.	Em	sembla	que,	en	definitiva,	vàrem	donar-li	la	llauna	d'allò	més;	però	el
nostre	objecte	era	que	li	restés	ben	gravada.	Li	contàrem	la	història	de	l'home	que	muntava	el	cavall;	li
diguérem	el	nom	de	l'artista	que	l'havia	feta,	el	pes	i	 l'alçada.	Férem	allò	que	se'n	diu	fer	l'article	de
l'estàtua.	En	acabar	de	parlar-li,	ell	sabia	de	l'estàtua	tantes	de	coses	i	detalls	com	de	cap	altra	cosa	al
món.	Nosaltres,	a	la	fi,	accedírem	a	anar-nos-en	amb	la	condició	de	tornar-hi	al	matí	per	veure-la	millor
amb	 la	 llum	 del	 dia;	 la	 qual	 feina	 cuidàrem	 que	 George	 l'anotés	 al	 seu	 carnet,	 amb	 el	 lloc	 on	 era
l'estàtua.

Vàrem	 acompanyar-lo	 després	 a	 la	 seva	 predilecta	 cerveseria,	 seient	 amb	 ell	 i	 contant	 anècdotes
d'homes	que	havien	begut	massa	cervesa	alemanya	no	tenint-ne	el	costum,	 i	havien	esdevingut	boigs
amb	 la	 mania	 homicida;	 d'altres	 que	 havien	 mort	 en	 plena	 joventut	 per	 la	 cervesa	 alemanya;
d'enamorats	que	per	ella	havien	hagut	de	renunciar	a	la	bella	estimada.

A	 les	 deu	 de	 la	 vetlla	 retornàvem	 a	 l'hotel.	 La	 nit	 era	 borrascosa,	 amb	 núvols	 foscos	 que	 corrien
ràpidament	sobre	la	lluna	clara.	Harris	va	dir:

-No	tornem	pel	mateix	camí	per	on	hem	vingut.	Anem-hi	per	la	vora	del	riu,	que	farà	bo	de	passejar-
hi,	amb	claror	de	lluna.

Harris,	tot	caminant,	contà	una	trista	història	sobre	un	home	que	va	conèixer	i	ara	és	en	un	sanatori
de	boigs	 inofensius.	Digué	que	li	venia	al	cap	la	història,	perquè,	una	nit	semblant,	anava	de	passeig



amb	ell:	la	darrera	que	va	veure	el	dissortat	amic.	Digué	que	anaven	voltant	pel	Tàmesis	fins	a	arribar	a
Embankment,	i	el	seu	amic	s'espaordí,	insistint	que	veia	l'estàtua	de	Wellington	a	la	cantonada	del	pont
de	Westminster,	quan	sap	tothom	que	l'estàtua	és	a	Piccadilly.

Arribant	ací,	érem	a	la	vista	de	la	primera	de	les	còpies	de	fusta.	Ocupava	el	centre	d'una	petita	plaça
i	era	rodejada	en	quadre	per	una	balustrada,	al	costat	contrari	del	camí.

George,	sobtadament,	s'aturà,	arrambant-se	contra	el	mur.

-Què	és	això?	Vos	trobeu	malament?-	vaig	preguntar-li.

-Sí,	una	mica-	digué.	-Descansem	ací	una	estona,	si	us	plau.

Tenia	els	ulls	fixos	sobre	l'estàtua,	i	va	dir,	bruscament:

-Ja	que	parlem	d'estàtues,	a	mi	em	crida	l'atenció	el	molt	que	s'assembla	l'una	estàtua	a	l'altra.

-No	hi	puc	estar	d'acord-	digué	Harris.	-Els	quadres	potser	sí:	hi	ha	quadres	molt	semblants;	però	a
les	 estàtues	 sempre	 hi	 ha	 quelcom	que	 les	 diferència.	 Suposem	aquella	 que	 ens	 havem	mirat	 abans
d'entrar	a	 la	sala	de	concerts.	Representava	un	home	muntat	a	cavall.	A	Praga	hi	ha	moltes	estàtues
muntades	a	cavall;	però	cap	com	aquella.

-Sí,	sí-	insistí	George:	-són	totes	iguals.	És	sempre	el	mateix	cavall	i	és	sempre	el	mateix	home.	Són
totes	exactament	iguals.	És	una	veritable	ximpleria	voler	negar-ho.

Semblava	enfadar-se	amb	Harris.	Aleshores	vaig	intervenir-hi	jo,	preguntant:

-I	què	us	fa	pensar	així?

-Què	em	fa	pensar	així?	Què?-	digué	enfurismat:	-Mireu	aquesta	maleïda	cosa	d'allà	dalt!

-Quina	maleïda	cosa?-	li	vaig	preguntar.

-Aquella.	Mireu-la!	El	mateix	cavall,	amb	la	mateixa	mitja	cua,	sostingut	amb	les	potes	de	darrera;	el
mateix	home	sense	capell;	el	mateix…

-Esteu	parlant	de	l'estàtua	que	vàrem	veure	al	Ringplatz-	digué
Harris.

-Res	d'això:	estic	parlant	de	l'estàtua	aquella!

-Quina	estàtua?

George	 se'l	 mirà;	 però	 Harris	 és	 home	 que	 fàcilment	 hauria	 pogut	 ésser	 un	 bon	 còmic:	 la	 seva
fesomia	expressava	certa	sorpresa	i	alarma.	Llavors	els	ulls	de	George	es	giraren	vers	mi.	Jo	em	vaig
esforçar	el	possible	per	copiar	l'expressió	de	Harris,	afegint	per	la	meva	part	un	gest	de	reconvenció.

-Voleu	que	prenguem	un	cotxe?-	vaig	dir	a	George	tan	afectuosament	com	sabia,	-En	un	moment	el
trobaré.

-I	¿per	quins	set	sous	vull	 jo	el	cotxe?-	respongué	desagraït.	 -No	podeu	compendre	una	broma?	No
sembla	sinó	que	em	trobi	en	companyia	d'un	parell	de	vellotes.

I	començà	a	caminar	pel	pont,	fent	que	el	seguíssim.	Harris,	en	ser	novament	al	seu	costat,	digué:

-Me	 n'alegro	molt,	 que	 hagi	 estat	 una	 broma	 vostra.	 Sé	 d'un	 cas	 de	 reblaniment	 cerebral	 que	 va
començar…

-Oh!	¡Vós	sou	un	ase	amb	tots	els	ets	i	uts!-	cridà	George	tallant-li	la	paraula.	-Vós	ho	sabeu	tot!

La	situació	en	què	George	s'havia	col·locat	era	d'allò	més	desplaent.	El	portàrem	per	 la	banda	del
teatre,	dient-li	ésser	el	camí	més	curt,	com	ho	era	realment.	Part	darrera	del	teatre,	com	hem	dit,	hi
havia	la	segona	d'aquelles	aparicions	de	fusta.	George	va	admirar-la	i	novament	s'aturà.

-Què	passa?-	preguntà	Harris	afectuosament.	-Oi	que	no	esteu	malalt?
Veritat?

-Penso	que	no	és	aquest,	el	camí	més	curt-	digué	George.

-Paraula	que	sí-	insistí	Harris.

-Bé,	doncs	me'n	vaig	per	l'altre.-	I	es	girà	i	marxà;	i	nosaltres,	com	abans,	el	seguírem.



Per	 Ferdinand-Strasse,	 Harris	 i	 jo	 anàvem	 enraonant	 de	 manicomis	 particulars,	 els	 quals,	 segons
Harris,	eren	mal	dirigits,	a	Anglaterra.	Digué	que	un	seu	amic,	malalt	en	un	manicomi…

George	interrompé	cridant:

-¡Sembla	que	hi	teniu	molts	amics	als	manicomis!

Ho	va	dir	amb	accent	d'agressivitat,	com	indicant	que	en	els	manicomis	era	on	es	trobaven	quasi	tots
els	seus	companys.	Però	Harris	no	va	enfadar-se,	i	li	replicà	suaument:

-Certament	és	extraordinari,	quan	un	comença	a	pensar-ho.	 ¡Quants	hi	 són	anats	per	aquest	 camí,
més	aviat	o	més	tard!	De	vegades	em	poso	nerviós.

A	la	cantonada	de	Wenzelplatz,	Harris,	que	era	a	poques	passes	davant	nostre,	va	aturar-se	i	digué,
ficant-se	les	mans	a	les	butxaques	i	mirant	a	tot	arreu:

-Que	n'és,	de	bonic,	aquest	carrer!

George	 i	 jo	 el	 seguírem.	 A	 dos	 cents	 metres,	 al	 bell	 mig,	 hi	 havia	 la	 tercera	 d'aquelles	 estàtues-
fantasmes.	Em	sembla	que	era	la	millor	de	totes	tres,	la	més	semblant	a	l'autèntica,	i	per	això	la	més
enganyosa.	Es	destacava	atrevidament	retallada	sobre	el	fons	del	cel:	el	cavall	sobre	les	seves	potes	de
darrera,	la	seva	cua	curiosament	empetitida;	l'home	descobert,	assenyalant,	amb	son	capell	de	plomes,
la	lluna,	que	era	completament	visible	ara.

-Em	 sembla:-	 digué	 George	 en	 un	 to	 de	 veu	 quasi	 patètic,	 del	 qual	 havia	 desaparegut	 tota
l'agressivitat	-em	sembla,	si	no	ho	preneu	a	mal,	que	fóra	bo	de	pendre	un	cotxe,	si	n'hi	ha	per	ací.

-Bé	deia	jo	que	fèieu	una	cara	estranya-	digué	Harris	amb	afecte.
-És	el	cap,	oi?

-Potser	sí,	que	és	el	cap-	respongué.

-Ho	anava	observant	mentre	veníem,	però	no	us	volia	dir	res.	Us	imagineu	visions	estranyes:	oi?

-No,	no:	no	és	això-	replicà	George	sobtadament.	-No	ho	sé	ben	bé,	el	que	és.

-Doncs	jo	sí-	seguí	Harris	solemnial;	-i	us	n'assabentaré:	és	la	cervesa	alemanya	que	beveu.	Sé	del	cas
d'un	home	que…

-No	m'ho	conteu,	ara!-	cridà	George.	-Probablement	serà	cert,	però	ara	no	em	trobo	per	escoltar-ho.

-Vós	no	hi	esteu	acostumat,	a	la	cervesa	alemanya.

-Des	d'avui	la	deixo.	Em	penso	que	teniu	raó.	Sembla	que	no	em	va	bé.

Una	vegada	a	casa,	el	vàrem	deixar	al	llit.	Es	trobava	apaivagat	i	profundament	agraït.

Passat	algun	temps,	una	nit,	després	d'una	llarga	passejada	a	cavall	i	un	àpat	d'allò	més	satisfactori,
començàrem	a	enraonar,	donant-li	un	bon	cigar;	i,	retraient	les	coses	des	de	llur	començ,	li	contàrem
l'estratagema	que	haviem	ordit	pel	seu	bé.

-¿Quantes	còpies	de	l'estàtua	dieu	que	vam	veure?-	preguntà	així	que	parlàrem.

-Tres-	digué	Harris.

-Tres	solament?	Ja	n'esteu	ben	certs?

-Certíssims-	replicà	Harris.	-Per	què	ho	dieu?

-Res,	res-	respongué.	Però	em	sembla	que	no	va	creure	el	que	Harris	deia.

*	*	*

Des	de	Praga	vàrem	anar	a	Nuremberg,	per	Carlsbad.	Els	bons	alemanys,	segons	el	dir,	van,	un	cop
morts,	a	Carlsbad,	com	els	bons	americans	a	París.	Jo	ho	dubto	un	xic,	car	trobo	que	és	un	lloc	petit	que
no	té	condicions	per	a	una	multitud.

A	Carlsbad	un	hom	es	 lleva	 a	 les	 cinc.	 L'hora	de	moda	per	 al	 passeig,	 quan	 la	 banda	 toca	 sota	 la
Colennade	i	el	Sprudel	és	ple	de	públic	en	més	d'una	milla,	és	de	set	a	vuit	del	matí.	Ací	poden	oir-se
més	 llengües	 que	 les	 que	 arreplegà	 el	 ressò	 de	 la	 torre	 de	 Babel.	 Jueus,	 polacs	 i	 prínceps	 russos;
mandarins	 xinesos	 i	 baixàs	 turcs;	 noruegs	 que	 semblen	 sortits	 d'un	 drama	 d'Ibsen;	 dones	 dels



boulevards;	grans	d'Espanya	i	comtes	anglesos;	muntanyesos	de	Montenegro	i	milionaris	de	Chicago…
són	 per	 tot	 arreu.	 Tot	 el	 luxe	 del	món	 ofereix,	 Carlsbad,	 a	 sos	 visitants,	 amb	 l'excepció	 de	 la	 caça.
Aquesta	és	metzina	que	contagia	les	quatre	quintes	parts	de	la	ciutat;	però,	volent	més	aviat	preveure
que	 no	 pas	 curar,	 han	 fet	 per	manera	 d'allunyar-la	 del	 veïnat.	 Les	 partides	 de	 caça	 són	 formades	 a
Carlsbad	 per	 dirigir-se	 a	 qualsevol	 lloc	 dels	 afores	 i	 donar-se	 el	 gaudi	 d'un	 embriagament
d'escopetades.

*	*	*

Si	hom	espera,	a	Nuremberg,	trobar	una	ciutat	de	caient	medieval,	resta	defraudat	cosa	de	no	dir.	De
recons	 característics	 i	 pintorescos	 panorames,	 n'hi	 ha	 abundosament;	 però	 a	 tot	 arreu	 són	 voltats	 i
envaïts	de	vida	moderna,	i	el	que	resta	d'antic	no	és	pas	tan	antic	com	hom	imaginava.	Al	cap	i	a	la	fi,
una	 ciutat,	 el	mateix	que	una	dona,	 no	 té,	 de	 vella,	 sinó	 el	 que	 sembla;	 i	Nuremberg	és	 encara	una
dama	de	bon	veure.	La	seva	edat	és	un	xic	difícil	de	concretar	sota	la	seva	pintura	fresca	i	el	seu	estuc,
al	llum	del	gas	i	de	l'electricitat;	però,	vista	de	prop,	surten	de	relleu	els	seus	murs	esberlats	i	les	seves
torres	grises.

CAPÍTOL	IX

Harris	contravé	 la	 llei.	 -L'home	servicial.	Els	perills	dels	seus	serveis.	 -George	comença	un	seguit	de
delictes.	-Aquells	per	als	quals	l'Alemanya	arribarà	com	un	regal	i	una	benedicció.	-El	bullangós	anglés.
Els	seus	desenganys.	-El	bullangós	alemany.	Els	seus	excepcionals	aventatges.	-El	que	un	hom	no	pot
fer	amb	les	robes	del	seu	llit.	-Un	gaudi	amb	poques	despeses	-El	gos	alemany.	La	seva	bona	educació.	-
El	 dolent	 comportament	 d'un	 escarabat.	 -Un	 poble	 que	 marxa	 pel	 camí	 que	 ha	 de	 marxar.	 -El	 noi
alemany.	 El	 seu	 amor	 a	 la	 legalitat.	 -De	 com	 es	 pot	 deambular	 amb	 un	 cotxet-bressol.	 -L'estudiant
alemany.	Les	seves	entremaliadures	mesurades.

Tots	tres	ens	arreplegàrem	per	un	mitjà	o	altre,	entre	Nuremberg	i	la	Selva	Negra,	per	embolicar-nos
de	debò.	Harris	se'ns	avançà,	a	Stuttgart,	insultant	un	oficial.

Stuttgart	 és	 una	 ciutat	 encisadora,	 neta	 i	 brillant,	 com	una	 petita	Dresde.	 Té	 la	 doble	 atracció	 de
sortir	 al	 pas	 amb	el	 que	 conté	digne	de	 veure's:	 un	museu	de	mitjanes	proporcions,	 un	petit	museu
d'antiguitats	i	mig	palau.	Ara	ja	és	tot	vist,	i	un	hom	es	troba	en	disposició	d'esbargir-se.

Harris	 no	 sabia	 que	 era	 a	 un	 oficial,	 que	 insultava.	 El	 va	 pendre	 per	 un	 bomber	 (talment	 ho
semblava),	i	va	dir-li	dummer	Esel.	A	Alemanya	no	és	permès	dir	a	un	oficial	ase	estúpid.	Però	aquest
home	particular	ho	era	sens	dubte.	El	que	passà	fou	que	Harris,	al	Stadgarten,	desitjós	de	sortir-ne	i
veient	davant	seu	una	porta	oberta,	sortí	al	carrer	saltant	un	cordó	de	filferro.	Harris	sosté	que	no	el	va
veure,	però	segurament	que,	penjat	del	filferro,	hi	havia	l'avís	«Durchgang	Verboten».	L'home,	que	era
prop	de	la	porta,	detingué	Harris,	fent-li	veure	l'avís.	Harris	li	donà	les	gràcies	i	seguí	avant.	L'home	li
anà	darrera,	i	va	explicar-li	que	allò	volia	dir	que	el	pas	no	era	permès.	Calia,	per	a	deixar	les	coses	bé,
que	Harris	tornés	a	saltar	el	filferro	i	entrés	de	nou	al	jardí.	Harris,	aleshores,	digué	a	l'oficial	que	l'avís
prohibía	 el	 pas,	 i,	 per	 tant,	 passant	 de	 nou,	 contravindria	 la	 llei	 altra	 vegada.	 L'home	 ho	 va	 ben
compendre;	i,	perquè	Harris	no	tingués	inconvenient,	li	digué	que	havia	de	tornar	a	entrar	al	jardí	per
l'entrada	pròpia,	que	era	en	girar	la	cantonada,	i	després	sortir	per	aquesta	mateixa	porta.

Fou	llavors	que	Harris	li	digué	ase	estúpid…;	cosa	que	ens	endarrerí	un	dia	el	nostre	viatge	i	costà	40
marcs	a	Harris.

Jo	vaig	tenir	la	meva	a	Carlsruhe	furtant	una	bicicleta.	No	era	pas	el	meu	intent.	Simplement	tractava
de	 fer	una	bona	obra.	El	 tren	es	 trobava	a	punt	de	marxar,	quan	vaig	adonar-me	que	 la	bicicleta	de
Harris,	 segons	 creia,	 era	 al	 furgó.	 No	 hi	 havia	 ningú	 a	 prop	 per	 a	 ajudar-me,	 i	 vaig	 saltar	 al	 furgó
agafant-la	 amb	 el	 temps	 just.	 Arrossegant-la	 triomfalment	 per	 l'andèn,	 vaig	 topar	 amb	 la	 veritable
bicicleta	de	Harris	arrambada	a	un	mur	darrera	uns	càntirs	de	llet.	La	bicicleta	que	jo	havia	pres	era,
doncs,	d'algú	altre.

La	situació	esdevingué	difícil.	A	Anglaterra	hauria	anat	al	cap	d'estació	 i	 li	hauria	explicat	 la	meva
errada;	 però	 a	 Alemanya	 no	 es	 satisfan	 que	 un	 hom	 expliqui	 una	 petita	 questió	 semblant:	 el	 porten
amunt	i	avall,	i	cal	que	ho	expliqui	a	mitja	dotzena	de	persones;	i	si	succeeix	que	una	d'aquestes	no	és	a
prop,	o	no	té,	de	moment,	temps	per	a	escoltar	un	hom,	tenen	el	costum	de	retenir-lo	per	tal	que	l'altre
dia	recomenci	l'explicació.

Jo	vaig	pensar,	solament,	deixar	la	bicicleta	fora	de	la	vista,	i	més	tard,	sense	moure	soroll	ni	mostrar-
me	massa,	fer	una	petita	correguda.	Vaig	trobar	un	cobert	de	fusta	que	em	semblà	precisament	el	que



em	feia	falta;	i,	en	estar	ficant-hi	la	bicicleta,	un	oficial	del	ferrocarril,	de	gorra	vermella,	amb	posat	de
mariscal	de	camp,	em	sorprengué	d'un	cop	d'ull	i	vingué	cap	a	mi	preguntant-me:

-¿Vol	dir-me	el	que	fa,	vostè,	ací,	amb	aquesta	bicicleta?

-Vaig	a	posar-la	ací,	fora	del	pas.-	I	amb	suau	accent,	vaig	tractar	de	fer-li	veure	que	el	que	procurava
era	 una	 bona	 acció	 d'home	 servicial,	 per	 la	 qual	 havien	 de	 restar-me	 agraïts	 els	 empleats	 del
ferrocarril.	Però	ell	no	va	respondre	res.	Sols	m'interrogà:

-Es	de	vostè,	la	bicicleta?

-Precisament	meva…	no,	senyor.

-De	qui	és,	doncs?-	em	preguntà	autoritàriament.

-No	sabria	dir-li-ho.	No	sé	pas	de	qui	sigui.

-D'on	 la	 va	 treure,	 vostè?-	 fou	 la	 següent	pregunta.	 I	 a	 la	 seva	 veu	hi	 havia	una	 sospita	que	quasi
insultava.

-La	 vaig	 treure-	 responguí	 amb	 tota	 la	 calma	 i	 dignitat	 que	 vaig	 poder	 -del	 tren.	 El	 fet	 és	 que	 he
comès	una	errada…

No	va	donar-me	temps	d'acabar.	Va	dir-me	secament	que	ell	pensava	el	mateix,	i	féu	sonar	un	xiulet.
Els	detalls	del	que	seguí,	pel	que	em	pertoca,	no	tenen	res	de	divertits.	Per	un	miracle	de	la	sort	(diuen
que	 la	Providència	 vetlla	 per	 alguns	de	nosaltres)	 l'incident	 va	 ocórrer	 a	Carlsruhe,	 on	 tinc	un	amic
alemany,	 oficial	 de	 cert	 valiment.	No	 vull	 pensar	 el	 que	 hauria	 passat	 i	 el	 que	m'hauria	 pertocat	 si
l'estació	no	hagués	estat	la	de	Carlsruhe	o	el	meu	amic	no	s'hagués	trobat	a	casa	seva.	Com	van	anar
les	coses,	puc	dir	que	em	vaig	salvar	agafant-me	a	un	clau	cremant.	Em	plauria	d'afegir	que	vaig	deixar
Carlsruhe	sense	màcula	per	a	mi;	però	no	fóra	dir	la	veritat:	el	sortir	lliure	de	despeses	és	mirat	fins
avui,	per	la	policia,	com	un	greu	delicte	contra	la	justícia.

Aquests	pecats	nostres	no	són	res	comparats	amb	el	que	va	fer	George.	L'incident	de	la	bicicleta	ens
havia	confós	tant,	que,	com	a	conseqüència,	perdérem	George.	Semblava	natural	que	ens	esperés	a	la
porta	de	la	delegació	de	policia;	però,	de	moment,	només	ens	ho	semblà.	No	trobant-lo,	vàrem	pensar
que	potser	se	n'hauria	anat	tot	sol	a	Baden;	i,	desitjosos	de	sortir	de	Carlsruhe,	vàrem	pujar	al	primer
tren	vers	Baden,	sense	cap	seguretat	que	obréssim	bé.

En	 arribar	 George	 a	 l'estació,	 trobà	 que	 nosaltres	 no	 hi	 érem	 i	 que	 el	 seu	 equipatge	 havia
desaparegut.

Harris	duia	el	bitllet	de	George;	 i,	 com	que	 jo	actuava	de	banquer	de	 tots	 tres,	ell	no	portava	a	 la
butxaca	 sinó	 algunes	 monedes.	 Prenent	 peu	 d'aquesta	 situació,	 George	 començà	 un	 seguit	 de
il·legalitats	 que,	 llegit	més	 tard	 tal	 com	 era	 escrit	 fredament	 al	 sumari	 judicial,	 a	Harris	 i	 a	mi	 ens
posava	la	pell	de	gallina.

Cal	 advertir	 que	 viatjar	 per	 Alemanya	 és	 una	 mica	 complicat.	 Comprant	 un	 bitllet,	 a	 l'estació	 de
sortida,	per	 a	 l'estació	on	es	 vol	 anar,	hom	creu	 tenir-ne	prou.	Res	d'això;	 en	arribar	 el	 tren	que	us
interessa,	aneu	a	pujar	tot	seguit;	però	un	guàrdia	us	deté	amb	el	gest	i	un	senyal	de	la	mà.

-Vejam	els	vostres	papers!

Hom	 exhibeix	 el	 seu	 bitllet;	 però	 l'oficial	 us	 fa	 veure	 que	 el	 bitllet,	 per	 si	 sol,	 res	 no	 significa:	 és
solament	el	primer	pas	per	a	viatjar.	Cal	tornar	a	la	taquilla	i	treure	el	que	se'n	diu	addició	(schnellzug).
Hom	pensa,	en	tenir-la,	que	ja	està	tot	llest.	Hom	té	permís	per	a	muntar	al	tren:	tot	va	bé,	doncs.	Però
hom	no	pot	asseure's	enlloc,	ni	pot	anar	dret,	ni	pot	passejar	amunt	i	avall:	Cal	un	altre	bitllet	que	se'n
diu	de	«platz»	i	dóna	dret	a	un	lloc.

Sovint	 he	 pensat	 què	 faria	 un	 hom	 si	 no	 prengués	més	 que	 un	 bitllet.	 ¿Se	 li	 permetria	 de	 córrer
darrera	el	tren?	¿Podria	posar-se	una	etiqueta	i	ficar-se	al	furgó	de	les	mercaderies?	Altrament,	¿què
podria	fer	un	hom	que,	havent	comprat	els	dos	primers	bitllets,	no	volgués	o	no	tingués	diners	per	al
tiquet	de	 lloc?	¿Li	seria	permés	de	 jeure	a	 la	xarxa	d'equipatges?	¿Podria	penjar-se	a	 la	part	de	 fora
d'una	finestra?

Tornem,	però,	a	George.	Ell	tenia	justos	els	diners	per	a	un	bitllet	de	tercera	classe,	en	un	tren	mixt,
per	 a	Baden.	Heu's-ho	 ací	 tot.	 Per	 evitar	 les	 preguntes	 de	 l'empleat,	 esperà	 que	 el	 tren	 estigués	 en
marxa	i	saltà	corrents.

Els	seus	delictes	eren,	doncs:



1er	delicte:

a)	Muntar	a	un	tren	en	marxa.

b)	No	fer	cas	de	l'oficial	que	l'havia	amonestat.

2on	delicte:

a)	Viatjar	en	un	tren	de	luxe	que	no	corresponia	al	bitllet	que	portava.

b)	 Refusar	 el	 pagament	 de	 la	 diferència	 en	 ésser-li	 reclamada.	 (George	 diu	 que	 no	 el	 va	 refusar:
senzillament	va	comunicar	a	l'oficial	que	no	tenia	la	quantitat).

3er	delicte:

a)	Viatjar	en	un	departament	de	classe	superior	a	la	del	seu	bitllet.

b)	 Refusar	 el	 pagament	 de	 la	 diferència	 en	 ésser-li	 reclamada.	 (Altra	 vegada	 George	 discuteix
l'exactitud	 de	 la	 denúncia.	Mostrà	 el	 fons	 de	 les	 seves	 butxaques,	 i	 oferí	 tot	 el	 que	 portava:	 uns	 80
cèntims	en	diner	alemany.	Va	oferir-se	a	passar	a	tercera	classe,	però	en	aquell	tren	no	n'hi	havia.	Va
oferir-se	a	anar	al	furgó,	però	no	ho	admeteren.)

4rt	delicte:

a)	Ocupar	un	lloc	sense	pagar	el	seient.

b)	Passejar	amunt	i	avall	del	passadís.	(Com	que	no	el	deixaven	seure	sense	pagar,	i	com	que	no	no
podia	pagar,	esdevenia	difícil	escollir	el	que	s'havia	de	fer.)

Les	explicacions,	però,	no	són	de	gaire	profit,	a	Alemanya;	i	el	viatge	de	George	de	Carlsruhe	a	Baden
fou	 el	 més	 car	 que	 registra	 la	 història.	 Tot	 pensant	 en	 la	 facilitat	 i	 freqüència	 amb	 què	 un	 hom
s'embolica	 a	 Alemanya,	 arribem	 a	 la	 conclusió	 que,	 aquest	 país	 és	 un	 regal	 i	 una	 benedicció	 per	 al
terme	 mitjà	 dels	 anglesos.	 A	 l'estudiant	 de	 medicina,	 al	 concurrent	 als	 restaurants	 del	 Temple,	 a
l'empleat	en	vacances…	la	vida	a	Londres	li	és	un	monòton	i	fastigós	seguit.	Al	britànic	de	bona	salut	li
plau	el	gaudi	il·legal,	o,	si	no,	no	li	esdevé	gaudi.	Res	del	que	pot	fer	el	satisfà.	Trobar-se	ficat	en	un
embolic	 qualsevol	 és	 la	 seva	 major	 felicitat.	 Anglaterra	 li	 dóna,	 en	 aquesta	 concepte,	 no	 gaires
oportunitats.	Embolicar-se	d'aquella	manera	suposaria	una	gran	persistència	a	cercar-ho.

Un	 dia	 vaig	 parlar	 d'aquestes	 coses	 amb	 el	 sagristà	 de	 la	meva	 parròquia.	 Era	 al	matí	 del	 10	 de
novembre,	i	estàvem	llegint	les	notícies	de	la	policia	amb	certa	ansietat.	Un	jove	(la	mena	de	jove	que
sempre	és)	havia	estat	denunciat	per	promoure	un	de	tants	avalots	al	restaurant	«Criterium».	El	meu
amic,	el	sagristà,	té	fills,	i,	per	la	meva	part,	jo	tinc	un	nebot	que	miro	amb	ulls	de	pare	i	que	la	seva
mare	suposa	a	Londres	amb	motiu	dels	seus	estudis	d'enginyeria.	Cap	nom	conegut,	afortunadament,
no	trobàrem	a	la	llista	dels	detinguts	per	la	policia;	i,	descansats	aleshores,	començàrem	a	moralitzar	i
considerar	la	bogeria	i	depravació	de	la	joventut.

-Ja	és	molt	notable-	digué	el	meu	amic	-que	el	«Criterium»	sostingui	el	seu	lloc	de	bullangues.	En	la
meva	joventut	era	talment	el	que	és	ara.	La	nit	sempre	acabava	amb	un	avalot	al	«Criterium».

-Amb	tot	i	la	seva	poca	solta.-	vaig	dir	jo.

-I	la	seva	monotonia,-	replicà.	-No	teniu	idea…-	(i	una	expressió	de	somni	creuà	sa	fesomia)	-no	teniu
idea	del	que	hom	arriba	a	fatigar-se	del	passeig	de	Piccadilly	Circus	a	la	delegació	de	policia	de	Vine
Street.	Però…	quina	altra	cosa	podia	fer-se?	Res,	ben	bé.	De	vegades	apagàvem	un	fanal	del	carrer,	i
tot	seguit	venia	un	home	i	l'encenia.	Si	hom	insultava	un	policia,	aquest,	senzillament,	girava	l'esquena.
Potser	ni	s'adonava	que	era	insultat;	i,	si	ho	sabia,	tant	se	li'n	donava.	Es	podia	anar	a	pinyes	amb	un
camàlic	de	Covent-Garden,	si	us	passava	pel	cap;	i	generalment	el	camàlic	en	treia	el	millor	partit,	i	la
broma	us	costava	5	xílings.	En	cas	contrari,	el	preu	era	mitja	lliura.	En	aquest	esport	jo	mai	no	hi	he
vist	un	veritable	encís.	Una	vegada	vaig	provar	de	manar	un	cotxe	hansom,	cosa	que	sempre	ha	estat
mirada	com	el	més	alt	grau	de	l'esbarjo	en	la	joventut	que	imposa	les	modes	de	la	bullanga.	Una	nit,	ja
avançada	 l'hora,	 sortia	 d'una	 cerveseria	del	 carrer	Dean,	 i	 la	 primera	 cosa	que	em	va	 esdevenir	 fou
l'ésser	cridat	a	Golden	Square	per	una	vella	amb	tres	nens,	dos	dels	quals	ploraven	i	l'altre	anava	mig
adormit.	 Abans	 que	 jo	 pogués	 fer-me	 a	 un	 costat,	 llançà	 els	 nois	 dalt	 del	 cotxe,	 i,	 prenent	 el	 meu
número,	va	pagar-me	un	xíling	més	del	que	valia,	segons	deia,	i	em	donà	la	direcció,	que	era	una	mica
més	enllà	del	nord	de	Kensigton.	Realment	va	esdevenir-se	que	la	casa	era	a	l'altre	part	de	Willesden.
El	cavall	estava	fatigat,	i	en	el	viatge	vam	trigar	més	de	dues	hores.	Era	la	bèstia	més	peresosa	que	mai
he	 tractat.	Un	parell	de	vegades	volguí	convèncer	els	nois	que	 fóra	millor	 retornar-los	a	 la	vella	que
me'ls	havia	encomanat;	però,	cada	vegada	que	obria	la	porteta	el	noi	més	menut	cridava	sorollosament.
I,	 en	 voler	 transferir	 el	 negoci	 a	 altres	 cotxers,	 la	major	 part	 em	 responien	 amb	 les	 paraules	 d'una



cançó	popular	aleshores:	«O	Jordi!	no	et	sembla	que	et	propasses	un	xic	massa!»	Un	em	va	oferir	de
portar	a	la	meva	dona	l'encàrrec	que	volgués,	mentre	un	altre	em	va	prometre	d'organitzar	una	colla
per	treure'm,	a	la	primavera,	de	la	fossa	on	aniria.	Quan	ja	havia	muntat	al	pescant,	m'imaginava	que
conduïa	un	vell	coronel	a	una	 isolada	regió,	mitja	dotzena	de	milles	més	enllà	d'on	ell	volia,	 i	que	el
deixava	al	mig	del	camp	renegant.	Amb	això	potser	hauria	tingut	una	bona	diversió,	segons	el	caràcter
del	coronel.	La	idea	de	l'excursió	als	afores	amb	uns	noiets	que	res	podien	per	si,	mai	m'hauria	acudit
que	a	Londres	fos	possible.	Londres-	continuà	el	meu	amic	fent	un	sospir	-dóna	poques	ocasions	als	que
cerquen	aventures.

*	*	*

A	Alemanya	l'embolic	es	té	quan	menys	un	hi	pensa.	A	Alemanya	hi	ha	moltes	coses	que	no	poden	fer-
se	i	que	són	ben	fàcils	de	fer.	A	qualsevol	jove	anglès	que	es	complagui	en	aventures	que	no	gaudirà	a
Anglaterra,	 li	 aconsello	 de	 pendre	 bitllet	 vers	 Alemanya,	 amb	 cura	 de	 no	 pendre'n	 d'anar	 i	 tornar,
perquè	potser	li'n	passaria	el	temps.

A	 les	Ordenances	de	 la	policia	de	 la	Fatherland	 trobareu	una	 llista	de	 les	coses	que,	 si	 les	 feu,	us
esdevindran	interessants	i	fins	emocionants.	A	Alemanya	hom	no	pot	treure	a	la	finestra	les	robes	del
llit.	 Qui	 cerqui	 embolicar-se	 pot	 començar	 per	 això.	 Espolsant-les	 de	 la	 finestra	 estant,	 assoliria
l'embolic	abans	d'esmorzar.	Al	seu	país	podria	penjar-se	ell	mateix,	i	poca	cosa	li	succeiria	mentre	no
obstruís	la	vista	o	la	llum	dels	veïns,	o	no	nafrés	el	vianant.

A	 Alemanya	 no	 es	 poden	 usar	 pel	 carrer	 vestits	 de	 fantasia.	 Un	meu	 amic	 escocès,	 que	 vingué	 a
passar	 l'hivern	 a	 Dresde,	 ocupà	 els	 primers	 dies	 a	 discutir	 aquesta	 qüestió	 amb	 el	 Govern	 saxó.	 Li
preguntaren	 què	 feia,	 amb	 semblant	 abillament	 de	 faldilles	 i	 lluint	 les	 cames.	 Ell,	 que	 no	 tenia	 res
d'amable,	respongué	que	no	feia	sinó	portar-les.	Tornaren	a	preguntar-li	per	què	les	usava,	i	respongué
que	per	anar	vestit.	Aleshores	varen	dir-li	que	no	s'ho	creien,	 i	 l'enviaren	al	seu	estatge	en	un	cotxe
tancat.	 Fou	 necessari	 el	 testimoni	 personal	 del	ministre	 anglès	 per	 a	 assegurar-los	 que	 el	 vestit	 de
Highland,	a	Escòcia,	és	l'abillament	de	consuetud,	i	que	el	porten	molt	respectables	persones	que	viuen
dins	la	llei.	Obligats	per	la	diplomàcia,	acceptaren	l'explicació;	però	sembla	que,	malgrat	això,	serven
l'opinió	llur.

Al	turista	anglès	ja	hi	estan	acostumats.	Però	un	senyor	de	Leicestershire,	convidat	de	cacera	per	uns
oficials	alemanys,	en	sortir	de	l'hotel	fou	enviat,	amb	cavall	i	tot,	per	a	explicar	la	seva	lleugeresa,	a	la
delegació	de	policia.

Una	altra	cosa	que	no	pot	fer-se	als	carrers	d'Alemanya	és	donar	menjar	als	cavalls,	mules	o	ases,	ja
siguin	propis	o	d'algú	altre.	Si	a	un	hom	li	ve	de	gust	donar	menjar	a	qualsevol	cavall	d'altri,	cal	citar-lo,
i	cal	que	el	menjar	tingui	lloc	en	un	indret	pròpiament	autoritzat.

No	ha	de	trencar-se	vidre	ni	porcel·lana	al	carrer;	tampoc	a	cap	lloc	públic.	Si	hom	trenca	qualque
cosa,	 ha	 d'arreplegar	 els	 bocins.	 El	 que	 no	 sé	 dir	 és	 quina	 cosa	 pugui	 fer-se'n	 dels	 bocins,	 un	 cop
arreplegats.	L'únic	que	sé	del	cert	és	que	no	poden	llençar-se	enlloc,	ni	deixar-los	enlloc,	ni	anar	amb
ells	enlloc.	Segurament	esperen	que	hom	els	porti	sempre	a	sobre	fins	que	mori	 i	sigui	enterrat	amb
ells,	o	potser	permeten	que	hom	se'ls	empassi.

Pels	carrers	d'Alemanya	no	és	permès	que	hom	tiri	a	 la	ballesta.	El	 legislador	alemany,	no	satisfet
amb	els	delictes	vulgars…	(diguem-ne	els	que	un	hom	pot	sentir	que	desitja,	tot	comprenent	llur	mal),
es	 preocupa	 imaginant	 les	 coses	 perilloses	 que	 un	 errant	maniàtic	 podria	 fer.	 A	 Alemanya	 no	 hi	 ha
encara	un	càstig	contra	qui	es	posés	al	carrer	cap	per	avall.	No	se'ls	ha	acudit.	En	anar	un	estadista
alemany	 al	 circ	 i	 veure-hi	 acròbates,	 reflexionarà	 l'omissió,	 però	 aleshores	 es	 posarà	 a	 treballar
seguidament,	i	planejarà	una	clàusula	prohibint	a	la	gent	de	posar-se	cap	per	avall	al	mig	dels	carrers	i
fixant	una	multa.

Aquest	és	l'encís	de	la	llei	alemanya.	La	mala	conducta	té	el	seu	preu	fixe,	a	Alemanya.	No	us	tenen
despert	 tota	 la	 nit,	 com	 a	 Anglaterra,	 preocupat	 amb	 el	 dubte	 de	 si	 rebreu	 només	 una	 senzilla
amonestació	o	si	sereu	obligat	al	pagament	de	quaranta	xilings,	o	bé	si	el	jutge	estava	malhumorat	i	us
imposara	uns	quants	dies	d'arrest.	A	Alemanya	se	sap	exactament	el	que	tot	us	costarà.	Podeu	posar	els
diners	sobre	la	taula,	obrir	el	 llibre	de	les	ordenances	policíaques	i	planejar-vos	el	que	fareu	i	el	que
pagareu,	cèntim	per	cèntim.

Per	passar	una	vetlla	barateta,	recomanaria	passejar	portant	 l'esquerra	 i	continuar	després	d'ésser
advertit.

Penso	que,	 triant	el	barri	 i	 anant	per	carrers	apartats,	 es	podria	passejar	 tota	una	nit,	 en	direcció
incorrecta,	per	un	total	de	tres	marcs,	si	fa	o	no	fa.

A	les	ciutats	alemanyes	no	es	pot	anar	a	correcuita	en	colla,	un	cop	fet	fosc.	No	sé	del	cert	quants



constitueixen	una	colla;	i	cap	policia	a	qui	he	preguntat	sobre	l'assumpte	no	s'ha	cregut	competent	per
a	 fixar-ho.	Una	vegada	ho	vaig	dir	a	un	meu	amic	alemany	que	anava	al	 teatre	amb	 la	seva	dona,	 la
sogra,	cinc	fills,	sa	germana	amb	un	promès,	i	dues	nebodes:	li	vaig	preguntar	si	no	contravenia	la	llei;	i
ell,	no	pensant	que	fos	una	broma	meva,	llançà	una	mirada	al	grup	i	va	dir	solament:

-Oh!	Em	sembla	que	no.	Tots	som	família.

-Les	 ordenances	 no	 diuen	 si	 el	 grup	 és	 format	 de	 família-	 vaig	 replicar-li:	 -només	 parla	 de	 grup	 o
colla.	Per	 la	meva	part	 (tot	 i	no	volent	molestar-vos)	 jo	penso	que	 formeu	grup.	Manca	saber	què	en
pensarà	la	policia.	Jo	sols	faig	l'advertiment.

El	meu	amic	no	en	prengué	cura;	però	la	seva	esposa,	pensant-s'ho	millor	i	per	no	posar-se	en	perill
que	la	policia	desfés	la	colla	de	bon	principi,	va	fer	que	es	separessin,	per	reunir-se	de	nou	a	la	porta
del	teatre.

Una	altra	temptació	que	hom	ha	de	dominar,	a	Alemanya,	és	la	de	llençar	cap	cosa	per	la	finestra.	Cal
comptar	que	els	gats	no	en	són	exceptuats.	Durant	la	primera	setmana	de	la	meva	estada	a	Alemanya,
em	desvetllaven	sovint	els	gats.	Una	nit	em	feren	tornar	boig.	Vaig	arreplegar	tot	un	arsenal	(dos	o	tres
bocins	de	carbó,	unes	quantes	peres	molt	dures,	un	parell	de	culs	d'espelma,	un	ou	que	vaig	trobar	a	la
cuina,	 una	 ampolla	 buida	 de	 llimonada,	 i	 altres	 semblants	 articles),	 i,	 obrint	 la	 finestra,	 començo	 a
bombardejar	el	lloc	on	pensava	que	era	l'enemic.	Suposo	que	no	vaig	fer	cap	blanc:	mai	no	he	conegut
cap	home	que	encertés	un	gat,	àdhuc	veient-lo,	a	no	ésser,	potser,	per	atzar.	Fins	he	vist	tiradors	de
primera,	que	havien	guanyat	el	premi	de	la	reina,	fer	fallença	tirant	amb	rifle	sobre	gats,	a	distància	de
cinquanta	metres:	ni	un	pél	no	els	tocaren.	Sovint	he	pensat	que,	en	lloc	de	blancs	de	cartró,	de	cérvols
corrent	 i	 d'altres	 coses	 per	 l'estil,	 el	 tirador	 veritablement	 superior	 seria	 el	 que	 pogués	 envanir-se
d'haver	encertat	un	gat.

Sigui	com	sigui,	els	gats	d'aleshores	fugiren.	Potser	l'ou	els	va	enutjar:	em	va	semblar,	en	pendre'l,
que	no	era	gaire	bo.	I	novament	me'n	vaig	anar	al	llit,	pensant	que	havia	acabat	l'assumpte.

Deu	minuts	després	sonà	violentament	el	timbre	elèctric.	Jo	vaig	tractar	de	fer	el	distret,	però	allò	era
massa	persistent;	i,	posant-me	una	bata,	salto	a	la	porta,	i	em	trobo	al	davant	un	policia	que	duia	fent
pila	totes	les	coses	que	jo	havia	llançat	per	la	finestra.	Totes	menys	l'ou.	I	em	digué:

-Són	de	vostè,	aquestes	coses?

-Eren	meves,	sí,	senyor;	però	ja	no	les	vull	per	a	res.	Les	pot	donar	a	qui	vulgui.	Per	a	vostè	mateix.

El	policia,	sense	remerciar-me	l'oferiment,	seguí:

-Vostè	ha	llançat	aquestes	coses	per	la	finestra.

-És	veritat:	les	hi	he	llançades.

-Per	què	les	ha	llançades	per	la	finestra?

Tot	policia	alemany	té	el	seu	codi	de	preguntes.	Mai	no	les	canvia	ni	les	oblida.

-Les	he	llançades	contra	uns	gats.

-Quins	eren	aquests	gats?

Era	 aquesta	 la	 precisa	 pregunta	 que	 esqueia	 a	 un	 policia	 alemany.	 Jo	 vaig	 respondre,	 amb	 clara
ironia,	 que,	 malgrat	 avergonyir-me	 de	 la	 meva	 ignorància,	 la	 veritat	 era	 que	 no	 coneixia	 els	 gats,
estranys	en	absolut	per	a	mi.	Vaig	oferir	que,	si	 la	policia	arreplegava	tots	els	gats	del	veïnat	perquè
pogués	veure'ls,	jo	els	reconeixeria	per	llur	miol.

La	 policia	 alemanya	 no	 comprèn	 les	 bromes;	 i	 més	 val	 així,	 per	 cert,	 car	 em	 sembla	 que	 hi	 ha
assenyalada	una	grossa	multa	per	al	cas	que	és	apel·lat	«tractar	un	oficial	amb	ultratge».

Sols	em	va	objectar	que	no	era	deure	de	la	policia	ajudar-me	en	reconèixer	els	gats.	El	seu	deure	era
de	multar-me	per	haver	llançat	objectes	per	la	finestra.	Aleshores	vaig	preguntar-li	què	pot	fer,	un	hom,
a	Alemanya,	quan	és	desvetllat	pels	gats;	i	em	va	dir	que	em	pertocava	denunciar	l'amo	i	sumariar-lo:
llavors	la	policia	procediria	contra	l'amo,	i,	en	tot	cas,	ordenaria	destruir	el	gat.	El	que	no	va	dir-me	és
la	persona	que	destruiria	la	bèstia,	ni	el	que	aquesta	faria	mentre	s'instruïa	el	sumari.

Vaig	consultar-li	els	mitjans	per	a	descobrir	el	propietari	dels	gats.	Es	posà	a	rumiar-ho	una	estona,	i
m'aconsellà	seguir	els	gats	fins	a	casa	llur.	Amb	tal	consell	no	volguí	continuar	enraonant:	el	que	hauria
dit,	potser	hauria	deixat	les	coses	més	malament.	La	festa,	així,	em	va	costar	dotze	marcs.



Ni	un	sol	dels	quatre	funcionaris	que	m'interrogaren	sobre	l'assumpte	no	hi	veié	absolutament	res	de
ridícul.

Però	 a	 Alemanya	 quasi	 totes	 les	 faltes	 i	 bogeries	 humanes	 esdevenen	 un	 no-res	 comparades	 amb
l'enormitat	de	passejar	sobre	l'herbatge	dels	jardins.	Enlloc,	ni	en	cap	ocasió	ni	temps,	no	és	permès	de
trepitjar	 l'herba.	 L'herba,	 a	 Alemanya,	 és	 quelcom	 sagrat.	 Posar	 el	 peu	 sobre	 herba	 alemanya	 fóra
sacrilegi	 tan	 gran	 com	 ballar	 una	 polca	 sobre	 una	 catifa	mahometana	 de	 fer	 oració.	 Fins	 el	 gossos
respecten	l'herba,	a	Alemanya.	Cap	gos	alemany	somiaria	de	posar-hi	la	pota	a	sobre.	Si	és	vist	un	gos
corrent	 sobre	 l'herba	 alemanya,	 es	 pot	 fer	 la	 juguesca	 que	 és	 el	 gos	 d'algun	 infidel	 estranger.	 A
Anglaterra,	en	voler	evitar	que	un	gos	entri	a	determinat	lloc,	s'hi	posa	una	xarxa	de	filferro	de	sis	peus
d'alçada,	sostinguda	per	estaques	i	defensada	amb	punxes	per	dalt.	A	Alemanya	col·loquen	una	posteta
al	centre,	amb	un	avís	que	diu:	«Hunden	verborten»	(«Es	prohibeix	d'entrar	als	gossos.»)	I	un	gos	que
porta	a	les	venes	sang	alemanya,	el	mira	i	marxa.

En	un	parc	alemany,	he	vist	un	jardiner	passejar-se	molt	curosament	amb	sabates	de	feltre,	anar	a	un
tapís	 d'herba,	 agafar-hi	 un	 escarabat,	 i	 deixar-lo	 seriosament,	 però	 decididament,	 sobre	 la	 vorera
empedrada.	 Un	 cop	 això	 fet,	 restà	 mirant	 l'escarabat	 per	 si	 gosava	 tornar	 a	 l'herba.	 I	 l'escarabat,
completament	avergonyit	de	si	mateix,	començà	a	córrer	cap	al	punt	d'on	havia	vingut,	potser,	i	retornà
pel	bell	mig	de	la	vorera,	marcant	amb	ufana	un	caminar	ausgang.

En	els	parcs	alemanys	hi	ha	senderons	separats,	amb	destinacions	pròpies;	i	cap	persona,	sense	perill
de	la	seva	vida	i	fortuna,	no	pot	anar	pel	camí	indegut.	Hi	ha	camí	propi	per	als	que	van	sobre	rodes,	i
andens	especials	per	als	que	van	a	peu;	avingudes	per	als	que	cavalquen;	camins	per	als	que	porten
vehicles	de	poc	pes,	i	camins	per	als	que	porten	vehicles	pesats;	camins	per	a	infants	i	per	a	senyores
soles.	Que	no	hi	hagi	camins	per	a	homes	calbs	i	per	a	sufragistes,	és	cosa	estranya.

Al	Grosse	Garten	de	Dresde	vaig	trobar-me	una	senyora	vella,	desemparada	i	confosa	al	bell	mig	de
set	 camins.	 Cada	 un	 d'aquests	 era	 guardat	 per	 un	 cartell	 amenaçador	 recomanant	 que	 tothom	 se'n
separés	si	no	es	trobava	comprès	en	la	destinació	que	tenia.

-Dispensi	que	el	molesti,	senyor-	em	va	dir	en	saber	que	jo	podia	parlar	anglès	i	llegir	l'alemany:	-¿Em
podria	dir	el	que	jo	sóc	i	per	on	he	d'anar?

Jo	me	la	vaig	mirar	de	cap	a	peus,	curosament,	i	arribí	a	la	conclusió	que	es	tractava	d'una	«persona
adulta»	i	«un	caminant».	Aleshores	vaig	indicar-li	el	seu	camí.	Ella	el	contemplà	tota	acorada.

-Però	és	que	jo	no	he	de	fer	res	per	aquí-	va	dir-me.	-¿No	puc	anar	en	aquesta	direcció?

-Oh!	no!	I	ara!	Aquest	camí	és	destinat	als	infants.

-Però	si	jo	no	els	faré	cap	mal!-	digué	ella	somrient.	I	ben	de	debò	que	no	semblava	capaç	de	fer-los
cap	mal.

-Senyora,	si	fos	per	mi,	jo	em	refiaria	de	vostè	perquè	anés	per	aquest	camí,	encara	que	el	meu	hereu
s'hi	 trobés	 a	 l'extrem;	 però	 vostè,	 com	a	 «adulta»,	 aventurar-se	 per	 aquest	 camí,	 és	 guanyar-se	 una
multa	o	que	la	tanquin	a	la	presó,	si	fa	o	no	fa.	Ve-li	ací	el	seu	camí,	ben	clarament	marcat:	«Nur	für
Fussganger»;	i,	si	vol	seguir	el	meu	consell,	vagi	per	aquí,	car	no	és	permès	d'aturar-se	i	dubtar.

-Però	si	no	és	de	cap	manera	la	direcció	que	m'és	precisa!

-És	la	direcció	que	és	precís	que	li	sigui	precisa.-	I	vam	separar-nos.

En	 els	 parcs	 alemanys	 hi	 ha	 bancs	 expressos	 retolats:	 «Solament	 per	 a	 adults»	 («Nur	 für
Erwachsene»);	i	el	noi	alemany	que	té	desig	de	seure,	en	llegir	l'anunci	passa	de	llarg	cercant	un	banc
permès	 per	 als	 nois.	 Allí	 seu,	 amb	 cura	 de	 no	 tacar	 la	 fusta	 amb	 el	 fang	 de	 les	 seves	 sabates.	 Cal
imaginar	un	banc	al	parc	de	Regent,	o	de	Saint	James,	amb	el	rètol:	«Solament	per	a	adults»!	Tots	els
nois,	en	cinc	milles	a	l'entorn,	tractarien	de	fer-se	lloc	al	banc,	i	cridarien	als	que	hi	seurien	perquè	els
hi	deixessin	seure	a	ells.	Quant	a	un	adult,	no	podria	pas	acostar-s'hi	de	mitja	milla	per	la	confusió	de
nois.

El	noi	alemany	que	casualment	seu	a	un	banc	d'adults	sense	adonar-se'n,	fuig	corrents	en	fer-li	veure
l'equivocació,	i	marxa	espaordit,	amb	el	cap	abatut,	avergonyit	d'allò	més,	amb	dolor	i	remordiment.

No	és	pas	que	el	noi	alemany	es	trobi	oblidat	del	paternal	Govern.	En	els	parcs	alemanys	i	en	els	llocs
públics	té	assenyalats	llocs	expressos	(Spielpütze)	amb	munts	de	sorra.	Allí	pot	seure	a	plaer,	i	pot	fer
pastissos	de	fang	 i	castells	de	sorra.	Per	al	noi	alemany,	un	pastís	 fet	amb	qualsevol	 fang	que	no	fos
aquest,	li	semblaria	un	pastís	immoral:	no	el	satisfaria	gens	ni	mica:	la	seva	ànima	li'n	faria	retret.

-Aquest	pastís-	es	diria	ell	mateix	-no	és	talment	com	devia	ésser,	fet	amb	el	fang	que	el	Govern	dóna



per	a	fer-ho.	No	ha	estat	fet	en	el	lloc	destinat	i	conservat	pel	Govern	per	a	fer	pastissos	de	fang.	No
pot	 reeixir.	És	un	pastis	 il·legal	 (diguem-ne	 clandestí	 o	de	 contraban).	 I	 fins	que	el	 seu	pare	hagués
satisfet	 la	 multa	 corresponent,	 i	 ell	 hagués	 rebut	 el	 que	 li	 pertocava,	 la	 seva	 consciència	 seguiria
amoïnant-lo.

Una	altra	excel·lent	cosa	per	a	treure	gaudi,	a	Alemanya,	és	el	senzill	i	pràctic	cotxet-bressol	per	als
nens.	El	que	pot	fer-se	amb	un	kinderwagen,	com	són	anomenats,	i	el	que	no	pot	fer-s'hi,	ocupa	qui-sap-
les	pàgines	de	 les	 ordenances	 alemanyes.	Després	de	 llegides,	 s'arriba	 a	 la	 conclusió	que	 el	 qui	 pot
conduir	un	cotxet	d'aquests	sense	mancar	a	la	llei,	ben	bé	podria	ésser	un	perfecte	diplomàtic.	Amb	ells
no	s'ha	de	vagar	ni	s'ha	d'anar	massa	de	pressa.	Hom	no	s'ha	de	posar,	amb	ells,	al	davant	de	ningú;	i,
si	algú	es	posa	al	davant	seu,	ha	de	deixar-li	el	camí	franc.	Si	hom	vol	aturar-se	amb	un	cotxet	així,	ha
d'anar	 al	 lloc	 destinat	 expressament	 per	 aturar-los,	 i,	 up	 cop	 allí,	 ha	 de	 romandre	 aturat.	No	 es	 pot
creuar	 el	 carrer	 amb	 ell.	 Si	 el	 que	 el	 porta	 o	 el	 nen	 viuen	 a	 l'altra	 part,	 això	 no	 és	 compte	 de	 les
ordenances.	No	és	permès	de	deixar	aquest	cotxet	enlloc,	i	solament	se'l	pot	dur	a	determinats	indrets.
En	 mitja	 bora	 de	 menar	 un	 cotxet	 d'aquests	 per	 Alemanya,	 hom	 cauria	 en	 tants	 embolics,	 que	 li
donarien	un	mes	de	 feina.	Qualsevol	 jove	 anglès	 que	 se	 les	 volgués	heure	 amb	 la	 policia,	 res	millor
podria	fer	que	portar	a	Alemanya	un	kinderwagen.

A	Alemanya	no	es	pot	deixar	oberta	la	porta	del	carrer	després	de	les	deu	de	la	nit,	i	hom	no	pot	tocar
a	casa	seva	el	piano	més	tard	de	les	onze.	A	Anglaterra	mai	no	he	sentit	la	necessitat	de	tocar	el	piano,
ni	se	m'ha	acudit	d'oir-lo,	després	de	les	onze.	Però	és	ben	diferent	que	a	un	hom	se	li	digui	que	no	pot
tocar-lo.	Ací,	a	Alemanya,	mai	sento	veritable	desig	d'oir	el	piano	sinó	després	de	les	onze.	Aleshores
em	plauria	de	 seure	 i	 oir	La	pregària	d'una	verge	o	 l'obertura	de	Zampa.	Altrament,	 a	Alemanya,	 la
música	després	de	les	onze	deixa	d'ésser	música:	esdevé	un	pecat,	i,	com	a	tal,	no	en	pervé	gaudi.

L'únic	 individu	 que	 de	 vegades	 somia	 de	 passar	 per	 sobre	 de	 la	 llei,	 a	 Alemanya,	 és	 l'estudiant;	 i
encara,	 aquest,	 fins	 a	 una	 llinda	 ben	 definida.	 Per	 habitud	 li	 són	 permesos	 certs	 privilegis,	 però
estrictament	concretats	i	clarament	entesos.	Per	exemple:	l'estudiant	alemany	pot	embriagar-se	i	caure
adormit	a	la	vora	d'un	camí,	sense	més	càstig	que	el	d'haver	de	donar	una	propina,	el	matí	següent,	al
policia	 que	 va	 trobar-lo	 i	 el	 va	 conduir	 a	 casa	 seva.	 Però,	 tractant-se	 d'un	 carrer,	 ha	 d'escollir,	 per
deixar-s'hi	 caure,	 els	 carrers	 apartats.	 L'estudiant	 alemany,	 assabentat	 de	 la	 facilitat	 de	 l'oblit,	 treu
totes	les	forces	que	li	resten	per	passar	la	cantonada	fins	als	llocs	on	pot	caure	despreocupadament.	En
certs	barris	pot	jugar	amb	els	timbres	de	les	cases.	La	renda	dels	pisos	d'aquestes	cases	és	més	batxa
que	als	altres	 indrets	de	 la	població.	La	dificultat	 la	 troba	cada	família	en	preparar-se	un	secret,	per
tocar	son	timbre,	amb	el	qual	pugui	saber	si	el	toc	va	per	a	ells	o	és	distracció	o	brometa.	Si	s'ha	de
visitar	de	nit	una	d'aquestes	cases,	val	la	pena	de	conèixer	el	secret	del	timbre;	car,	si	massa	s'insistís,
es	podria	arreplegar	amb	el	cap	tota	una	galleda	d'aigua.

També	a	l'estudiant	alemany	li	és	permès,	a	la	nit,	apagar	llums;	però	sempre	i	quan	no	siguin	molts.
L'estudiant	alemany	tranuitador	en	porta	generalment	el	compte,	i	resta	satisfet	quan	arriben	a	mitja
dotzena	 cada	 nit.	 Igualment	 pot	 cridar	 i	 cantar,	 en	 anar-se'n	 a	 casa,	 fins	 a	 dos	 quarts	 de	 tres	 de	 la
matinada,	i	en	certs	restaurants	li	és	permès	passar	el	braç	per	la	cintura	de	la	cambrera.	Per	evitar	un
més	enllà,	 les	cambreres	de	restaurants	sovintejats	per	estudiants	són	sempre	escollides	curosament
entre	el	tipus	de	dona	seriosa	i	ficada	en	anyets,	pel	qual	motiu	l'estudiant	alemany	pot	fruir	el	gaudi
del	flirt	sense	temença	ni	retrets.

Els	alemanys	són	poble	que	viu	sota	la	llei.

CAPÍTOL	X

Baden-Baden	 des	 del	 punt	 de	 vista	 del	 visitant.	 -La	 bellesa	 del	 matí	 com	 es	 capeix	 des	 del	 vespre
anterior.	 -La	 distància	 amidada	 amb	 el	 compàs.	 -La	 distància	 amidada	 amb	 les	 cames.	 -George	 en
comptes	amb	sa	consciència.	 -Una	màquina	peresosa.	 -Muntar	en	bicicleta	segons	el	cartell.	La	seva
facilitat.	-El	ciclista	de	cartell:	son	vestit,	son	mètode.	-El	grif	com	una	joguina	domèstica.	-Un	gos	amb
dignitat	pròpia.	-El	cavall	insultat.

Des	 de	 Baden,	 sobre	 el	 qual	 sols	 cal	 dir	 que	 és	 lloc	 de	 gaudis,	 semblant	 als	 altres	 de	 la	 seva
categoria,	començàrem	a	anar	d'allò	més	en	bicicleta.

Vàrem	projectar	 una	 excursió	 de	 deu	dies,	 amb	 la	 qual	 contemplaríem	 la	Selva	Negra,	 incloent	 el
Donau-Thal,	 que,	 a	 vint	 milles	 des	 de	 Tuttlingen	 a	 Sigmarigen,	 és	 potser	 la	 vall	 més	 formosa
d'Alemanya.	El	Danubi	passa	per	aquest	 lloc,	serpentejant	son	estret	camí	entre	pobles	pintorescos	 i
característics	i	antics	monestirs	mig	ocults	per	l'herbatge,	(on	encara	hi	ha	el	frare	descalç	i	descobert,



amb	el	cordill	cenyit	als	lloms,	i	el	pastor	que,	gaiato	en	mà,	cuida	les	ovelles	escampades	per	les	vores
dels	turons);	entre	boscos	rocosos;	entre	clars	munts	de	pedres	coronades	per	un	enrunat	castell,	o	una
església,	o	una	fortalesa;	amb	un	misteriós	reflex	de	les	llunyanes	muntanyes	dels	Vosgues,	on	la	meitat
dels	naturals	resten	 fastiguejats	si	hom	els	parla	 francès,	 i	 l'altra	meitat	es	sent	 insultada	si	hom	els
parla	alemany,	i	tots	plegats	s'indignen	en	oir	el	més	breu	so	d'anglès:	una	situació	veritablement	difícil
per	al	foraster.

No	 vàrem	 poder	 realitzar	 totalment	 el	 nostre	 projecte.	 Sempre	 l'acció	 resta	 endarrerida	 per	 la
intenció	humana.	És	cosa	 fàcil	el	dir	 i	el	 creure,	a	 les	 tres	de	 la	 tarda:	 -Ens	 llevarem	a	 les	cinc,	ens
desdejunarem	lleugerament	al	cap	de	mitja	hora,	i	començarem	la	marxa	a	les	sis.

-Haurem	fet	un	bon	camí	abans	no	comenci	la	calor	del	dia-	diu	un	altre.

-En	 aquesta	 època,	 de	 l'any,	 la	matinada	 és	 la	més	 agradosa	 part	 del	 dia.	 No	 us	 sembla?-	 diu	 un
tercer.

-Segurament.

-Tan	agradosa,	tan	fresca!…

-La	mitja	llum	és	exquisida.

El	 primer	 matí	 tot	 va	 bé.	 La	 colla	 es	 reuneix	 a	 dos	 quarts	 de	 sis.	 Tots	 hi	 són	 silenciosos,	 un	 xic
rondinant,	 abocats	 a	 murmurar	 pel	 menjar	 i	 quasi	 per	 cada	 cosa.	 L'atmosfera	 és	 carregada	 de	 la
condensada	irritabilitat	que	cerca	com	desfogar-se.	A	la	nit,	la	veu	temptadora	diu:

-Em	sembla	que	llevar-nos	a	dos	quarts	de	set	en	punt	ja	fóra	bona	hora.

La	veu	de	la	virtut	protesta	dèbilment,	i	diu:

-Això	fóra	tant	com	trencar	la	nostra	resolució.

La	temptació	respon:

-Les	resolucions	han	estat	fetes	per	a	l'home,	i	no	pas	l'home	per	a	les	resolucions.-	El	dimoni	pot	fer
retrets	per	reforçar	sos	arguments	amb	les	mateixes	escriptures.	 -A	més,	això	és	molestar	tot	 l'hotel.
Cal	pensar	en	els	pobres	criats.

La	veu	de	la	virtut	continua,	però	més	feble	cada	cop:

-Però	si	tothom	es	lleva	de	bon	matí,	en	aquests	llocs!

-No	s'hi	llevarien,	si	no	s'hi	veiessin	obligats,	els	pobres.	Acordem	que	el	desdejuni	sigui	a	dos	quarts
de	set	en	punt,	i	així	no	farem	nosa	a	ningú.

Així,	 disfressat	 el	 mal	 amb	 arguments	 de	 bondat,	 hom	 jeu	 i	 dorm	 fins	 a	 les	 sis,	 donant	 a	 sa
consciència	l'explicació	(que	no	és	creguda	per	aquella)	que	hom	fa	el	que	fa	per	generosa	consideració
als	altres.	Jo	sé	el	que	és	allargar	aquesta	consideració	fins	a	les	set.

De	la	mateixa	manera,	la	distància	amidada	amb	un	compàs	no	és	exactament	igual	que	quan	s'amida
anb	les	cames.

-Deu	milles	per	hora,	durant	set	hores,	fan	setanta	milles.	Una	bona	diada.

-Hi	ha	turons	bastant	pesats	de	pujar.

-Però	es	guanya	després	en	baixar.	Diguem	vuit	milles	per	hora	i	posem-n'hi	seixanta	en	total.	Gott	in
Himmel!	Si	no	hem	de	fer	vuit	milles	per	hora	tant	se	val	que	anem	en	un	cotxet	d'invàlids.

Mirant-ho	en	el	mapa,	sembla	impossible	que	es	pugui	fer	menys.
Però,	a	les	quatre	de	la	tarda,	la	veu	del	deure	us	fa	pensar:

-És	cosa	de	seguir	avant.

-No	cal	cuitar	tant;	no	avalotis.	¡Fixa't	quin	bell	panorama,	d'ací	estant!

-Molt	bonic.	No	oblidis	que	som	a	vint-i-cinc	milles	de	Saint
Blasien.

-Quantes?



-Vint-i-cinc,	o	potser	més.

-¿Vols	dir,	que	sols	havem	caminat	trenta	cinc	milles?

-Ni	una	més.

-Ximpleria!	No	hi	crec,	en	el	mapa	vostre.	No	fóra	possible.	Havem	estat	caminant	de	ferm	des	de	bon
principi.

-No	és	pas	així.	De	primer,	no	varem	sortir	fins	a	les	vuit.

-A	tres	quarts	de	vuit.

-Està	bé,	a	tres	quarts	de	vuit.	I	a	cada	mitja	dotzena	de	milles	ens	havem	aturat.

-Ens	 havem	 aturat	 sols	 per	 fruir	 les	 vistes.	No	 val	 la	 pena,	 de	 venir	 a	 veure	 un	 país	 i	 després	 no
veure'l.

-…I,	a	més,	hem	hagut	d'arrossegar	les	màquines	en	algunes	costes	molt	violentes.

-…I,	a	més,	ha	estat	un	dia	extraordinàriament	xafogós.

-Bé,	no	oblidem	que	Saint	Blasien	és	encara	a	vint-i-cinc	milles.
Heu's	aquí	tot.

-Resten	gaires	pujades?

-Dues,	n'hi	ha.

-Em	semblava	haver-vos	sentit	dir	que	fins	a	Saint	Blasien	tot	anava	de	baixada.

-Això	és	a	les	deu	milles	darreres,	en	som	a	vint-i-cinc	milles,	de
Saint	Blasien.

-No	hi	ha	cap	vila,	pel	mig?	¿Què	pot	ésser,	allò	que	es	veu	més	amunt	del	llac?

-No	és	Saint	Blasien	ni	cap	vila	propera.	Començar	aquestes	observacions	vol	dir	un	perill…

-És	un	perill,	afadigar-se	massa,	Cal	ésser	sempre	moderat:	Segons	el	mapa,	aquell	 lloc,	Titisee,	és
molt	bonic	i	agradós.	Em	sembla	que	per	allí	deu	córrer	bon	ventet.

-Potser	sí.	Però	vau	ésser	vosaltres,	els	que	donàreu	la	idea	d'anar-hi,	a	Saint	Blasien.

-Creieu	que	no	tinc	gaire	interès	a	anar-hi.	Un	lloc,	al	capdavall,	petit	i	trist.	Aquest	Titisee	és,	ben
segur,	molt	més	bonic.

-És	molt	a	prop:	oi?

-Cinc	milles.

Chor	general:

-Anem-hi,	a	Titisee!

George	va	fer	el	descobriment	de	la	diferència	entre	la	teoria	i	la	pràctica	el	mateix	primer	dia	de	les
nostres	excursions.	Digué:

-Jo	creia	que	el	programa	era	de	pujar	les	costes	en	tren	i	baixar-les	en	bicicleta.-	Aleshores	ell	anava
a	la	bicicleta,	una	mica	endarrerit,	i	Harris	i	jo	al	tàndem.

-Així	ho	 fem	quasi	sempre-	 respongué	Harris,	 -Però	els	 trens	no	pugen	 totes	 les	costes	de	 la	Selva
Negra.

-Ja	m'ho	recelava,	jo-	rondinà	George.	I	tots	emmudírem.

-Altrament-	digué	després	Harris	(que	de	bon	segur	ho	havia	meditat	bé),	-no	hem	pas	de	desitjar	que
tot	sigui	baixada.	La	cosa	no	seria	completa.	Cal	un	xic	de	dolent,	entre	el	que	és	bo.

De	nou	es	féu	el	silenci,	i	altra	vegada	el	trencà	George:

-No	us	esforceu	massa,	per	mi.

-Què	voleu	dir?-	li	preguntà.



-Vull	dir	que	on	hi	hagi	un	tren	que	pugi	les	costes	no	refuseu	de	pendre'l	per	temença	d'ofendre'm.
Per	 la	 meva	 part,	 encara	 que	 fos	 no	 fer	 les	 coses	 completes,	 hi	 estic	 disposat,	 a	 pujar	 aquestes
muntanyes	en	tren.	Ja	me	les	entendré	amb	la	meva	consciència.	Ja	fa	una	setmana	que	m'estic	llevant
a	les	set	cada	dia,	i	em	sembla	que	això	em	dóna	algun	dret.	No	us	amoïneu	massa,	per	mi.

Li	vàrem	prometre	de	tenir-ho	en	compte,	i	esdevinguérem	silenciosos	de	nou	fins	a	l'altra	frase	de
George:

-Quina	bicicleta	vau	dir	que	era,	aquesta?

-No	recordo	ben	bé	la	fàbrica.-	respongué	Harris;	-però	tant	se	val.

-Vols	dir?

-Prou.	Però,	per	què	ho	pregunteu?	¿Què	us	passa?

-Que	no	és	el	que	diu	l'anunci.

-Quin	anunci?-	preguntà	Harris.

-L'anunci	d'aquesta	particular	marca	de	bicicletes-	digué	George.	-En	vaig	veure	un,	exposat	al	carrer
Sloane,	un	parell	de	dies	abans	de	sortir.	Un	home	muntava	aquesta	marca	de	màquines;	un	home	que
duia	 a	 la	 mà	 una	 bandera.	 Es	 veia	 clarament	 que	 no	 feia	 cap	 mena	 de	 esforç:	 estava	 assegut
senzillament,	 i,	 sense	més	 ni	més,	 corria	 que	 volava.	 La	 bicicleta	 anava	 sola,	 i	 anava	 d'allò	més	 bé.
Aquesta	 màquina	 vostra	 deixa	 que	 un	 hom	 ho	 faci	 tot.	 És	 una	 mala	 bèstia	 malfeinera.	 Si	 hom	 no
l'empeny,	ella,	per	si,	no	es	belluga.	Jo,	de	vós,	reclamaria.

Si	hom	ho	pensa,	cal	dir	que	poques	bicicletes	són	el	que	diuen	llurs	anuncis.	Tan	sols	en	un	anunci
recordo	haver	vist	demostrant	esforç	el	que	la	muntava:	bé	és	veritat	que	era	perseguit	per	un	bou.	En
el	cas	concret,	l'objecte	de	l'artista	és	de	convèncer	el	neòfit	que	dubta,	que	l'esport	d'anar	en	bicicleta
consisteix	 a	 seure	 sobre	 una	 luxosa	 selleta	 i	 ésser	 dirigit	 cap	 on	 es	 vulgui	 per	 invisibles	 i	 celestials
poders.

Per	 regla	 general,	 en	 els	 cartells,	 el	 ciclista	 acostuma	 ésser	 una	 dama,	 i	 hom	 imagina	 que	 per	 al
perfecte	descans	del	cos,	juntament	amb	l'absoluta	despreocupació	mental,	res	no	val	el	dormitar	sobre
les	aigües	d'un	llac,	comparat	amb	l'anar	en	bicicleta	pel	més	accidentat	camí.	Cap	viatge	meravellós
sobre	un	núvol	d'estiu	no	faria	les	coses	amb	més	facilitat	que	la	dama	de	la	bicicleta,	segons	el	cartell.
El	seu	vestit	de	muntar,	en	temps	d'estiu,	és	ideal.	És	ben	possible	que	la	bona	mestressa	de	sa	casa,
acostumada	 a	 les	 antigues	 habituds,	 no	 la	 volgués	 admetre	 a	 dinar	 vestida	 així,	 i	 que	 policies	 de
caràcter	mesquí	tractessin	d'assegurar-la	embolcallant-la	amb	un	cobertor	abans	de	denunciar-la.

Però	ella	no	se'n	preocupa	gens	ni	mica.	Amunt	i	avall,	per	entre	el	més	gran	tràfic,	sobre	camins	que
entrebancarien	una	piçonadora,	ella	passa	com	una	visió	de	suggestiva	bellesa.	El	seu	cartell	oneja;	sa
figura	 sembla	 la	 d'una	 sílfide,	 col·locada	 airosament,	 l'un	 peu	 sobre	 la	 selleta	 i	 l'altre	 descansant
lleugerament	 sobre	 el	 fanal.	 De	 vegades	 s'avé	 a	 seure:	 llavors	 posa	 els	 peus	 en	 els	 ressalts	 de	 la
màquina,	encén	una	cigarreta	i	fa	flamejar	sobre	el	cap	una	llanterna	xinesa.

Excepcionalment	és	un	home	qui	munta	la	màquina;	però	aquest	no	és	un	acròbata	tan	perfecte	com
la	 dama.	 Tot	 el	 que	 arriba	 a	 fer	 són	 equilibris,	 com	 l'anar	 de	 peu	 dret	 sobre	 el	 seient	 i	 flamejar
banderetes,	o	beure	cervesa	mentre	corre.	Hom	suposa	que	ha	d'ocupar	la	seva	imaginació	en	qui	sap
què:	seure	tranquilament	a	 la	màquina	una	hora	i	una	altra	hora	sense	res	a	fer	ni	res	a	pensar	fóra
cosa	per	a	fastiguejar	qualsevol	home	de	temperament	actiu;	i	és	per	això	que	el	veiem	aixecar-se	sobre
els	pedals,	en	arribar	al	bell	cim	d'un	 turó,	per	enraonar	al	 sol	o	declamar	versos	al	paisatge	que	el
rodeja.

Qualques	vegades	el	cartell	pinta	una	parella	de	ciclistes,	i	hom	capeix	amb	justesa	fins	a	quin	punt
és	superior,	per	a	dir	amoretes,	la	moderna	bicicleta	sobre	l'antic	salonet	o	l'abusada	porta	del	jardí.	Ell
i	ella	munten	llurs	bicicletes,	tenint	bona	cura	que	sigui	de	la	marca	anunciadora;	després,	un	i	altra	no
tenen	altra	cosa	a	pensar	que	el	dolç	diàleg	de	l'eterna	història,	pels	carrers	ombrívols,	per	ciutats	de
gran	moviment	els	dies	de	mercat,	deixant	anar	les	rodes	de	la	«Bermondsey	Company's,	la	millor	de	la
Gran	 Bretanya»,	 o	 la	 «Camberwell	 Company's	 Eureka,	 sense	 juntura».	 No	 els	 cal	 fer	 anar	 pedals;
tampoc	els	cal	menar	en	cap	direcció.	Mirar-se	l'un	a	l'altre,	i	saber	l'hora	per	tornar	a	casa,	és	tot	el
que	els	pertoca.	Mentre	Edwin	s'inclina	per	dir	a	Angelina	paraules	a	cau	d'orella,	i	ella	gira	el	rostre	a
l'horitzó	per	amagar-li	la	vermellor	de	ses	galtes,	les	màgiques	bicicletes	segueixen	llur	fàcil	cursa.

I	el	sol	es	mostra	sempre	rutilant,	i	els	camins	són	sempre	eixuts.

Cap	 pare	 auster	 no	 va	muntat,	 recelós,	 seguint-los;	 no	 porten	 al	 costat	 cap	 tia	 que	 els	 vigili;	 cap



endiablat	germanet	no	treu	el	cap	a	una	cantonada	per	atalaiar-los.	Mai	no	hi	ha	entrebancs.	I	més	d'un
cop	m'han	fet	exclamar:	-Senyor,	senyor!	¿per	què	no	existirien	les	«millors	de	la	Gran	Bretanya»	o	els
«Camberwell	Eureka»,	per	llogar,	essent	jo	jove?

De	 vegades	 el	 «Camberwell	 Eureka»	 o	 «la	millor	 de	 la	 Gran	 Bretanya»	 és	 arrambada	 contra	 una
porta:	problablement	es	troba	afadigada.	Ha	estat	treballant	rudament	tota	la	tarda	portant	la	parella
de	joves.	Com	que	aquests	tenen	bon	cor,	han	baixat	perquè	descansi.	Ells	són	asseguts	sobre	l'herba,
sota	l'ombra	de	gracioses	branques.	L'herba	és	alta	i	eixuta.	Un	rierol	corre	a	llurs	peus.	Tot	és	pau	i
descans.

Aquesta	és	sempre	la	idea	que	el	dibuixant	de	cartells	de	bicicletes	desenrotlla	perquè	hom	imagini…
descans	i	pau.

Però	 no	 parlo	 amb	 certitud	 en	 dir	 que	 cap	 ciclista	 de	 cartell	 mai	 no	 treballa.	 Ara	 que	 hi	 penso,
recordo	 haver	 vist	 cartells	 representant	 ciclistes	 treballant	 durament,	 fins	 a	 exhaurir-se	 en	 l'esforç.
Aquests	són	magres	i	unes	feres	per	al	treball.	El	suor	els	cau	a	doll	del	front.	Un	hom	pensa	que,	si
resta	una	rampa	més	enllà	del	cartell,	o	cauen	de	la	bicicleta	o	expiren	en	la	feina.	Però	això	s'esdevé
per	motiu	de	llur	mateixa	bogeria.	Si	anessin	amb	bicicletes	«Putney	Popular»	o	«Batterset	Bounden»
(talment	com	fa	l'altre	del	centre,	home	de	seny),	aleshores	estalviarien	aquest	treball	innecessari.	Tot
el	que	haurien	de	fer	és	pendre	el	posat	d'home	feliç:	potser,	a	tot	fer,	empènyer	el	pedal	un	xic	cap
enrera	quan	la	màquina,	amb	sa	jovenívola	lleugeresa,	perd	el	cap	un	instant	i	corre	massa	ràpidament.

Tu,	jove	afadigat,	que	seus	en	una	pedra	mil·lenària,	massa	afadigat	per	a	adonar-te	de	la	ferma	pluja
que	 t'entra	 fins	 als	 ossos;	 tu,	 donzella	 fastiguejada,	 amb	 els	 cabells	 caiguts	 i	 humits,	 neguitosa	 per
l'hora,	 que	 desitjaries	 dir	 renecs	 i	 no	 saps	 com	 dir-los;	 tu,	 home	 gras	 i	 calb,	 que	 t'esvaneixes
visiblement,	mentre	 alenes	 treballosament	 i	 rondines	 per	 l'interminable	 camí;	 tu,	 enrogida	 i	 lassada
matrona,	que	condueixes	penosament	la	lenta	roda	que	no	vol	anar…	¿per	què	no	pensàreu	a	comprar
«la	 millor	 de	 la	 Gran	 Bretanya»	 o	 una	 «Camberwell	 Eureka»?	 ¿Per	 què	 aquestes	 bicicletes	 de	 tan
inferior	classe	són	les	més	populars	en	el	país?

¿Succeeix,	amb	les	bicicletes,	ço	que	s'esdevé	amb	tota	cosa:	que	hom	no	capeix	el	bo	que	diuen	els
anuncis?

*.*	*

El	que	a	Alemanya	mai	no	deixa	d'encisar-me	és	el	gos.	A	Anglaterra	hom	arriba	a	fastiguejar-se	de
les	 antigues	 races	de	gossos	 a	 força	de	 conèixer-les:	 el	mastí,	 el	 de	plum-pudding,	 el	 terrier	 (negre,
blanc	o	de	pèl	aspre,	segons	els	casos,	però	sempre	amb	ganes	de	barallar-se),	el	collie,	el	bull-dog…
mai	res	de	nou.

A	Alemanya	n'hi	ha	gran	varietat.	Hom	es	troba	amb	gossos	que	mai	no	ha	vist	ni	per	semblança;	que,
fins	que	els	sentim	lladrar	no	sabem	del	cert	que	siguin	gossos.	És	cosa	ben	interessant.

George	aturà	un	gos	a	Sigmaringen	i	ens	cridà	l'atenció.	Jo	vaig	dir	que	potser	fóra	un	encreuament
de	bacallà	i	gos	d'aigua.	No	em	plauria	si	era	altra	cosa	que	fill	de	gos	d'aigua	i	bacallà.	Harris	procurà
de	retratar-lo,	però	la	bèstia	es	posà	a	córrer	i	va	amagar-se	sota	unes	brolles.

Jo	no	comprenc	la	idea	que	porten	els	alemanys	amb	la	barreja	de	races	de	gossos.	Avui	per	avui	és
un	secret.	George	diu	que	cerquen	un	grif	 i	són	bastants	els	que	s'ho	pensen.	Realment	en	un	o	dos
casos	que	he	 topat,	 diria	 que	han	assolit	 l'èxit	 en	 això.	 Però	 estic	 abocat	 a	 creure	que	 eren	 simples
casualitats.	L'alemany	és	home	pràctic,	i	no	encerto	jo	l'objecte	que	pugui	tenir	un	grif.

Si	el	que	es	vol	és	una	cosa	ben	estranya,	¿no	té,	per	ventura	el	dachshund?	¿Per	què	demanar	més?
Altrament,	 un	 grif	 fóra	 un	 inconvenient,	 en	 una	 casa.	 Tots	 anirien	 trepitjant-li	 la	 cua	 seguit	 seguit.
Penso	que	ço	que	els	alemanys	volen	assoiir	és	una	sirena,	per	ensinistrar-la	a	caçar	peixos.

L'Alemany	 no	 vol	 passar	 per	 la	 inactivitat	 de	 ningú.	 Es	 complau	 a	 veure	 com	 treballen	 els	 seus
gossos,	 i	 els	 gossos	 alemanys	 amen	 el	 treball.	 Això	 és	 indubtable.	 La	 vida	 dels	 gossos	 anglesos	 deu
ésser	 ben	 insuportable,	 per	 aquells.	 Cal	 imaginar	 un	 ésser	 fort,	 actiu	 i	 intel·ligent,	 de	 temperament
enèrgic	 i	 excepcional,	 condemnat	 a	 passar	 les	 vint-i-quatre	 hores	 del	 dia	 a	 no	 fer	 res:	 ¿com	 podria
complaure'l?	Res	d'estrany,	doncs,	que	es	trobi	incomprès	i	desitgi	l'inversemblant	i	es	fiqui	en	avalots	i
bullangues.

D'altre	costat,	el	gos	alemany	té	moltes	coses	en	què	ocupar	la	seva	intel·ligència.	Sempre	té	feina	i
fa	 son	 paper	 important.	 Mireu-lo	 anant	 enganxat	 al	 carret	 de	 la	 llet:	 cap	 sagristà	 es	 sentiria	 més
complagut	al	moment	de	passar	la	plata	entre	els	feligresos.	Realment,	no	és	treball,	el	que	fa:	l'home
l'empeny	i	ell	lladra.	És	la	idea	de	la	divisió	del	treball.	El	que	ell	es	diu	a	si	mateix	és:



-El	vell	no	pot	lladrar,	però	pot	empènyer:	ja	em	va	bé.

L'interès	 i	 l'orgull	que	pren	en	 l'assumpte	és	bonic	d'observar.	Un	altre	gos	que	passa,	potser	 li	 fa
alguna	burlesca	consideració	sobre	la	qualitat	de	la	llet	que	condueix.	Ell	s'atura,	de	cop	i	volta,	sense
cura	del	tràfec.

-Dispensi:	què	ha	dit,	vostè	de	la	llet?

-Res,	no	he	dit,	de	la	llet-	respon	l'altre	gos	amb	gest	de	gentil	innocència.	-He	dit,	només,	que	feia	un
bon	dia,	i	he	demanat	el	preu	del	midó.

-Vol	dir	que	demanava	el	preu	del	midó:	oi?	¿Li	plauria	de	saber-ho?

-Sí,	si	és	servit.	No	sé	per	què	he	pensat	que	m'ho	podria	dir.

-I	sí,	que	puc	dir-li-ho.	Val…

-Apa,	anem-hi!-	interromp	l'amo,	afadigat,	sufocat	de	calor	i	amb	desig	d'acabar	la	volta.

-Sí,	sí;	però…	voto	a!…	¿No	ha	sentit	el	que	ha	dit,	aquest,	sobre	la	nostra	llet?

-Ah!	No	en	facis	cas.	Hi	ha	un	tramvia	que	ve	per	la	cantonada	i	ens	trepitjaria.

-Sí,	que	en	vull	fer	cas.	Tinc	el	meu	orgull.	Aquest	ha	demanat	el	preu	del	midó,	i	ara	ho	sabrà.	Val
vint	vegades	més…

-Ep,	que	vas	a	llençar-ho	tot!-	diu	el	vell	patèticament,	lluitant	amb	ses	poques	forces	per	contenir-lo.
-Ai,	ai!	Així	t'hagués	deixat	a	casa!

El	tramvia	li	ve	a	sobre.	Un	cotxer	els	avisa	a	crits.	Un	altre	gos,	enorme,	esperant	ficar	basa	en	la
questió,	tot	arrossegant	un	carret	de	pa	i	seguit	d'un	vailet	que	li	fa	crits,	s'ha	aturat	a	l'altra	part	del
carrer.	Es	forma	un	grupet	de	gent,	i	un	policia	acut	precipitadament	a	l'escena.

-Val…-	diu	el	gos	de	la	llet	-val	vint	vegades	el	que	tu	vals	abans	no	acabi	jo	amb	tu.

-Vols	dir?-	exclama	l'altre.

-Sí,	sí,	nét	de	gos	d'aigua	francès,	menja	cols!…

-Mare	de	Déu!	¡Ja	deia	jo	que	ho	llençaria	tot!-	diu	el	lleter.	-Ja	t'ho	deia	jo!

Però	 ell	 està	 massa	 ocupat	 per	 a	 fer-ne	 cas.	 Cinc	 minuts	 després,	 en	 retornar	 el	 tràfic	 a	 son
moviment,	en	haver	replegat	el	vailet	del	pa	sos	llonguets	plens	de	fang	i	haver	marxat	el	policia	amb
els	noms	i	domicilis	de	tots	els	que	troba	en	el	grup,	aleshores	el	nostre	gos	gira	el	cap	i	mira	enrera.

-Sembla	que	ha	caigut	alguna	cosa-	diu	en	to	indiferent.	Després,	sacsejant-se	tot	ell	amb	tranquilitat,
afegeix,	triomfant:	-Però	em	sembla	que	li	he	fet	saber	el	preu	del	midó.	Penso	que	no	tornarà	a	ficar-se
amb	nosaltres.

-Déu	ho	faci!-	diu	el	vell	contemplant	tristament	la	llet	vessada.

Aquest	 gos	 treballador,	 però,	 té	 el	 seu	 esport	 predilecte:	 esperar,	 al	 capdamunt	 d'un	 carrer	 en
davallada,	un	altre	gos,	per	començar	aleshores	una	carrera	vertiginosa.	El	paper	de	l'altre	gos,	en	cas
semblant,	és	córrer	darrera	replegant	els	articles	escampats:	pans,	cols	o	camises,	així	que	van	caient.
En	arribar	al	final	del	carrer	s'atura	i	espera	el	seu	amic.

-Ha	estat	una	bona	cursa:	oi?-	diu	amb	un	pam	de	llengua	fora	i	mentre	son	amo	arriba	carregat	fins
dalt	del	cap	amb	el	que	sembrava	son	gos.	-Em	sembla	que	hauria	guanyat	si	no	hagués	estat	per	aquell
estúpid	noiet	que	se	m'ha	posat	al	davant	en	girar	la	cantonada.	Ho	has	vist?	El	mala	pell!	I	què	fa,	que
crida	tant	i	avalota	així?	Potser	perquè	l'he	empaitat,	llançat	a	terra	i	li	he	passat	per	sobre?	Doncs	que
s'hagués	 apartat	 a	 una	 vora.	 És	 una	 poca	 solta	 això	 de	 deixar	 les	 criatures	 al	 carrer	 perquè	 un	 hi
ensopegui.	I	ara?	totes	aquestes	coses	havien	caigut?	Això	és	que	no	les	devien	col·locar	bé.	Calia	que
t'haguessis	preocupat	de	fer-ho	millor.	Potser	no	creies	que	jo	fos	capaç	de	baixar	el	carrer	a	vint	milles
per	hora.	Pensaves	que	hauria	deixat	passar	pel	meu	costat	el	gos	dels	Schneider	sense	fer	un	tour	de
force?	Sí,	 sí,	hom	mai	s'ho	pensa	 tot.	¿Estàs	ben	segur	d'haver	replegat	 totes	 les	coses?	N'estàs	ben
segur?	 Jo,	 al	 teu	 lloc,	 no,	 que	 no	 n'estaria.	 Jo	 tornaria	 enrera	 per	 assabentar-me'n.	 Vols	 dir	 que	 et
trobes	afadigat?	Doncs	així	no	em	facis	retret	si	es	perd	quelcom:	vet-ho	aquí.

És	un	gos	de	tan	bona	llei!	Està	tan	completament	segur	que	la	volta	que	els	correspon	és	la	segona
cantonada	a	la	dreta,	que	res	no	el	convenceria	que	fos	la	terça.	Està	igualment	segur	que	té	temps	de



creuar	el	carrer	amb	traça,	i	no	creuria	el	contrari	fins	a	veure	son	carret	fet	a	bocins.	Aleshores,	ell,
prou	es	plany	de	debò;	però	¿què	hi	hem	de	fer?	Com	que,	generalment,	ell	té	l'alçada	i	la	força	d'un
vedellet,	 i	el	seu	amo	és	un	vell	o	vella	de	poca	empenta	o	un	noi	petit,	el	gos	 fa	sempre	 la	seva.	El
major	càstig	que	se	li	podria	imposar	fóra	deixar-lo	a	casa	i	portar	el	carret	son	amo.	Però	l'alemany	té
massa	bon	cor,	per	a	castigar-lo	sovint.

És	imposible	de	creure	que	ell	sigui	enganxat	al	carro	per	altra	cosa	que	el	propi	gaudi.	Estic	segur
que	 el	 pagès	 alemany	 estableix	 el	 carret	 perquè	 això	 agrada	 al	 seu	 gos.	 En	 altres	 països	 (Bèlgica,
Holanda,	 França…)	 he	 vist	 aquesta	 mena	 de	 gossos	 maltractats	 i	 obligats	 excessivament	 al	 treball.
Però,	a	Alemanya	mai	de	la	vida.

Insultar	les	bèsties,	prou	que	es	fa,	a	Alemanya.	He	vist	un	alemany,	davant	el	seu	cavall,	dient-li	tots
els	insults	que	tenia	a	mà.	El	cavall	no	va	amoïnar-se	gaire,	per	això.	N'he	vist	un	altre,	cansat	de	dir
grolleries	a	la	seva	bèstia,	cridar	la	seva	dona	perquè	l'ajudés	en	la	tasca.	La	dona	es	va	empipar	d'allò
més,	i	cada	un	a	un	costat	del	pobre	cavall,	començaren	a	posar-lo	verd	a	força	d'insults.	Li	insultaren
la	mare	i	el	pare;	es	ficaren	amb	la	seva	figura	i	apariència,	amb	el	seu	cervell,	amb	el	seu	sentit	moral
i	les	seves	dots	i	capacitats	de	cavall.	La	bèstia	resistí	la	ruixada	amb	una	paciència	de	no	dir.	Després
va	fer	el	que	millor	podia	aleshores:	serenament,	començà	a	caminar	a	passes	reposades.	La	dona	tornà
als	seus	quefers,	i	l'home	seguí	carrer	avall	sense	deixar	de	boca	la	bèstia.

Cap	poble	 tan	bondadós	com	el	poble	alemany.	La	crueltat	amb	 les	criatures	o	 les	bèsties	és	cosa
inconeguda	en	el	país.	El	fuet,	per	a	ells,	esdevé	sols	un	instrument	musical.	La	fuetada,	hom	l'escolta
del	matí	 a	 la	 nit;	 però,	 un	 cotxer	 italià	 que	 en	 els	 carrers	 de	Dresde	 va	 usar	 el	 fuet	 per	 colpejar	 el
cavall,	 va	 ésser	 quasi	 linxat	 pel	 públic	 indignat.	 Alemanya	 és	 l'únic	 pais	 d'Europa	 on	 el	 viatger	 pot
muntar	 a	 un	 cotxe	 de	 lloguer	 confiat	 que	 son	 servicial	 amic	 que	 va	 entre	 barres	 no	 serà	 obligat	 a
treballar	escandalosament	ni	maltractat	de	fet.

CAPÍTOL	XI

Una	casa	a	la	Selva	negra:	la	seva	sociabilitat;	son	perfum.	-	George,	decididament,	resol	no	restar	al
llit	 després	 de	 les	 quatre.	 -El	 camí	 que	 no	 té	 pèrdua.	 -El	 meu	 especial	 instint.	 -Una	 companyia
desagraïda.	-Harris,	home	de	ciència.	La	seva	animosa	confiança.	-El	poble:	on	era	i	on	havia	d'ésser.	-
El	 projecte	 de	 George.	 -Passegem	 a	 la	 francesa.	 -El	 cotxer	 alemany	 adormit	 i	 despert.	 -L'home	 que
propaga	la	llengua	anglesa	a	l'estranger.

Una	nit,	afadigats	i	lluny	de	tot	poble	o	vila,	vàrem	pernoctar	en	un	mas	de	la	Selva	Negra.	El	gran
encís	 dels	 estatges	 a	 la	 Selva	Negra,	 és	 llur	 sociabilitat.	 Les	 vaques	 són	 a	 la	 cambra	 del	 costat;	 els
cavalls,	al	pis	de	dalt;	els	ànecs,	a	la	cuina;	els	porcs,	els	nens	i	les	gallines,	per	tot	arreu.	Hom	es	troba
vestint-se,	i	escolta	un	grunyit	darrera	seu.

-Bon	dia.	¿No	teniu	cap	pela	de	patata,	per	ací,	si	sou	servit?	No:	ja	veig	que	no.	Déu	vos	guard.

Després	un	escateineig,	i	es	veu	sortir	el	coll	tivat	d'una	gallina.

-Bonic	mati:	oi?	No	us	farà	nosa,	que	porti	ací	aquesta	cuca	meva:	veritat?	¡És	tan	difícil,	en	aquesta
casa,	 de	 trobar	 una	 cambra	 on	 poder	 fruir	 el	 menjar	 tranquilament!	 Des	 de	 pollet	 que	 sempre	 he
menjat	molt	a	poc	a	poc,	i	en	arribar	que	vam	ésser	mitja	dotzena…	pensi	que	mai	no	em	deixarien	sol.
Ara	tots	vénen	demanant	un	bocinet.	Vós	no	hi	teniu	cap	inconvenient,	que	pugi	al	llit:	no?	Potser	així
ells	no	s'adonaran	d'on	sóc.

Encara	hom	no	està	llest	de	vestir-se,	que	uns	quants	capets	curiosos	guaiten	la	porta.	Evidentment
miren	 la	cambra	com	una	eventual	ménagerie.	Un	hom	no	pot	dir	si	els	caps	corresponen	a	nois	o	a
noies:	seria	de	desitjar	que	fossin	masculins.	De	res	no	serveix	tancar	la	porta,	car	no	podeu	subjectar-
la,	i,	així	que	l'ajusteu,	la	canalla	torna	a	obrir-la,	d'una	empenta,	de	bat	a	bat.	Un	hom	es	desdejuna
talment	com	acostuma	a	ésser	representat	dinant	el	fill	pròdig.

Un	porc	o	dos	se	us	acosten	per	fer-vos	companyia.	Una	colla	d'oques	velles	us	critiquen	de	la	porta
estant.	Capiu,	de	llurs	murmuracions,	fetes	amb	avalotada	expressió,	que	parlen	mal	d'un	hom.	Potser
una	vaca	es	redreçarà	per	mirar-vos.

Aquesta	societat	a	la	faisó	de	l'arca	de	Noé	és	el	que	dóna	son	perfum	característic	a	l'estatge	de	la
Selva	Negra,	 tal	 com	ho	 veig.	És,	 aquest,	 un	perfum	 singular:	 talment	 com	 si	 hom	prengués	 roses	 i
formatges	de	Limburger,	 i	 greixum	dels	 cabells,	 i	 un	 xic	de	brossa	 i	 de	 cebes,	 i	 préssecs	 i	 sabó,	 tot
barrejat	amb	regust	de	flaire	marina	i	cadàver	que	es	descompon.	No	pot	definir-se	amb	precisió	cada



olor,	però	un	hom	 les	capeix	 totes:	 totes	 les	olors	que	al	món	són	conegudes	 fins	aleshores.	Als	que
viuen	en	aquestes	cases,	els	complau	aquest	baf.	Mai	no	obren	una	finestra,	per	tal	que	no	es	perdi:	el
serven	curosament	 embotellat.	Si	 un	hom	vol	 sentir	una	altra	 flaire,	 ha	de	 sortir	 al	 camp	per	olorar
violes	 o	 pins.	 A	 la	 casa,	 res	 més	 que	 el	 havem	 dit.	 Diuen	 que	 un	 hom	 s'acostuma	 aviat	 al	 perfum
d'aquesta:	tant	que,	mancant-hi,	no	podria	dormir	en	altre	ambient.

*	*	*

Havíem	preparat	una	llarga	passejada	per	a	l'endemà,	i	ens	calia	llevar-nos	d'hora:	allà	a	les	sis	del
matí,	si	això	era	possible	sense	destorbar	els	de	la	casa.	Vàrem	dir	a	la	mestressa	si	ho	creia	oportú,	i
ens	ho	afirmà,	afegint,	amb	tot,	que	potser	ella	no	es	trobaria	a	casa,	perquè	era	dia	d'anar	a	ciutat,	a
unes	vint	milles	de	distància,	 i	en	 tornar	serien	 les	set;	però	que	segurament	el	seu	marit,	o	un	dels
nois,	es	trobaria	de	retorn	per	a	fer	l'apat	a	l'hora	fixada:	un	o	altre	s'encarregaria	de	despertar-nos	i
servir-nos	el	desdejuni.

Tal	 com	 anaren	 les	 coses,	 no	 ens	 calgué	 que	 ningú	 ens	 despertés:	 pel	 nostre	 propi	 impuls	 ens
despertarem	 a	 les	 quatre.	 És	 a	 dir,	 no	 ben	 bé	 pel	 nostre	 propi	 impuls,	 sinó	 per	 l'avalot
incommensurable	que	ens	omplí	el	cap	i	del	qual	necessitàrem	fugir.	No	podria	dir	exactament	l'hora
en	què	es	lleva	el	pagès	de	la	Selva	Negra	a	l'estiu.	A	nosaltres	ens	va	semblar	que	tota	la	nit	estava
llevant-se.

La	primera	cosa	que	fa,	el	pagès,	en	eixir	del	llit,	és	posar-se	el	parell	de	sabates	de	pell	groixuda	i
soles	de	fusta,	 i	donar	un	tomb	constitucional	a	tota	 la	casa.	Fins	a	haver	pujat	 i	baixat	tres	vegades
l'escala,	no	creu	estar	despert.	Un	cop	completament	despert,	el	que	li	cal	fer	és	anar	dalt,	a	l'estable,	i
enllestir	un	cavall.	 (Com	que	 la	 casa,	 com	 tota	 la	Selva	Negra,	 es	 construïren	generalment	al	 costat
d'un	turó,	el	pis	superior	correspon,	per	l'altra	part,	al	nivell	de	la	terra,	i	el	de	baix	és	destinat	a	porxos
i	andanes.)	Després,	sembla	que	el	cavall	ha	de	donar	també	el	seu	tomb	per	la	casa.	L'home	baixa	tot
seguit	a	tallar	llenya,	i,	en	acabat,	es	sent	satisfet	i	comença	a	cantar	a	cor	què	vols	cor	què	desitges.

Considerant-ho	tot,	varem	decidir	que	el	més	encertat	fóra	seguir	l'exemple	que	ens	donaven.	Fins	i
tot	 George	 mostrava	 desigs	 de	 llevar-se,	 aquell	 matí.	 A	 dos	 quarts	 de	 cinc	 prenguérem	 un	 lleuger
desdejuni,	i	a	les	cinc	iniciàrem	la	marxa.

El	nostre	camí	era	per	dalt	d'una	muntanya,	i,	per	les	preguntes	que	havíem	fet,	semblava	ésser	un
d'aquests	 camins	 pels	 quals	 hom	 no	 es	 pot	 perdre.	 Jo	 suposso	 que	 tothom	 coneix	 aquesta	mena	 de
camins:	ordinariament	porten	a	un	hom	al	punt	mateix	on	ha	començat;	i	quan	no,	hom	desitjaria	que
així	 fos,	per	saber,	almenys,	on	es	troba.	Jo	 li	vaig	agafar	mania	de	bon	principi,	 i,	encara	no	havíem
caminat	un	parell	de	milles,	topàrem	amb	el	primer	entrebanc.	El	camí	es	dividia	en	tres.	Un	pal	amb
cartell	 indicador,	 corcat	 per	 cert,	 deia	 que	 el	 camí	 de	 l'esquerra	 conduïa	 a	 un	 lloc	 que	 ens	 era
desconegut	i	que	no	trobaríem	en	cap	mapa;	l'altre	braç	del	pal,	que	assenyalava	la	direcció	del	camí
del	 centre,	 havia	 desaparegut;	 quant	 al	 tercer	 camí,	 nosaltres	 convinguérem	 que	 conduïa	 al	 lloc	 de
partida.

-El	vell	ho	va	dir	ben	clarament-	ens	recordà	Harris:	«-Vagin	tot	dret	pels	volts	del	turó.»

-Però	quin	turó?-	preguntà	oportunament	George.

Ens	voltaven	cosa	de	mitja	dotzena	de	turons:	els	uns	més	baixos,	i	els	altres	més	alts.

-Ens	va	dir	que	arribaríem	a	un	bosc…-	continuà	Harris.

-Això	res	vol	dir-	afegí	George:	-amb	qualsevulla	camí	que	seguíssim	ací,	ens	passaria	igual.

La	veritat	era	que	un	bosc	inmens	cobria	tots	els	turons.

-…i	ens	va	advertir	que	en	cosa	d'una	hora	i	mitja	arribaríem	al	cim.

-Vet	aquí	on	jo	començo	a	malfiarme-	digué	George.

-Doncs	què	hem	de	fer?

Jo	sempre	he	tingut	un	secret	 instint	d'orientació.	Ho	dic	sense	vanaglòria,	car	no	es	tracta	de	cap
virtut.	És	simplement	un	instint	animal,	independent	de	la	meva	voluntat.	Que	les	coses	se'm	posin	pel
mig	(muntanyes,	abismes,	rius	i	altres	semblants	entrebancs),	no	és	pas	culpa	meva.	El	meu	instint	és
com	cal:	la	terra,	és	la	que	no	és	com	cal.

Els	 vaig	 fer	 anar	pel	 camí	del	mig.	Que	hi	hagués	algú	 sense	 traça	de	 seguir	gaire	 llargària	 en	 la
mateixa	direcció,	o	qui,	després	de	tres	milles	de	caminar	pujant	i	baixant,	anés	a	parar	de	cop	i	volta	a
un	niu	de	vespes,	en	això	 jo	no	hi	tenia	res	que	veure.	Si	el	camí	del	mig	hagués	dut	 la	direcció	que



havia	de	dur,	ens	hauria	menat	on	voliem	anar,	n'estic	ben	cert.

Amb	tot	i	això,	jo	hauria	continuat	fent	servir	el	meu	do,	per	a	descobrir	un	nou	camí,	si	l'esperit	dels
altres	m'hagués	estat	fidel.	No	sóc	un	àngel,	altrament,	i	refuso	d'esforçar-me	en	servei	de	desagraïts.
També	dubto	si	Harris	i	George	m'haurien	volgut	seguir,	digués	el	que	digués,	i	per	això	em	vaig	rentar
les	mans	de	responsabilitat	i	Harris	ocupà	la	vacant	d'orientador.

-Bé-	em	digué	aquest:	-suposo	que	us	deveu	trobar	satisfet	de	l'obra	vostra.

-Completament	satisfet-	vaig	afirmar	des	del	munt	de	pedres	en	que	m'havia	assegut.	-Fins	ací	jo	us
he	 conduït	 amb	 seguretat,	 i	 seguiria	 guiant-vos	 més	 enllà.	 Però	 a	 tot	 artista	 li	 cal,	 per	 a	 treballar,
l'encoratjament	 dels	 altres.	 Sembla	 que	 no	 sabeu	 on	 sou;	 però	 potser	 sou	 on	 voleu	 ésser.	 De	 totes
maneres,	 jo	 no	 vull	 dir	 res	més	 de	 l'assumpte.	 Podeu	 anar	 per	 allà	 on	 us	 plagui.	 Jo	 he	 acabat	 amb
vosaltres.

No	sé	si	vaig	parlar	amb	amargor,	però	no	vaig	poder	estar-me'n.	Ni	una	amable	paraula	se	m'havia
dit	durant	tot	el	fastigosíssim	camí.

-No	ens	entengueu	malament-	digué	Harris.	 -Tant	el	mateix	George	com	jo	sabem	que	sense	vostra
assistència	no	ens	trobariem	on	som.	En	això	teniu	tota	la	raó.	Però	l'instint	pot	errar.	El	que	proposo
és	substituir-lo	per	la	ciència,	que	mai	no	erra.	Anem	a	veure:	on	és	el	sol?

-¿No	us	sembla-	digué	George	-que	si	retornèssim	al	mas	i	lloguèssim	un	noi	per	un	marc,	per	tal	que
ens	guiés,	ens	estalviariem	temps,	tanmateix?

-Això	fóra	bo	per	a	perdre	hores-	digué	Harris	resoltament.	-Deixeu-ho	per	a	mi.	He	llegit	d'aquestes
coses	 i	 hi	he	pres	 interès.	 -I,	 traient	 el	 rellotge,	 començà	a	donar	 voltes	entorn	d'ell	mateix.	 -És	 tan
senzill	com	l'abecé-	continuá.	 -S'assenyala	el	sol	amb	la	sageta	petita,	després	es	divideix	el	segment
entre	aquesta	i	les	dotze,	i	s'obté	el	nord.

Llavors	passà	una	estona	turmentant-se,	i	fixà	el	rellotge.

-Ja	 el	 tinc!-	 va	 dir.	 -Aquell	 és	 el	 nord:	 on	 es	 troba	 el	 niu	 de	 vespes.	 Ara	 doneu-me	 el	 mapa.-	 Li'l
donàrem,	i	ell,	seient	de	cara	a	les	vespes,	començà	a	examinar-lo..	-Todtmoos	d'ací	estant,	es	troba	al
sud,	pel	sud-oest.

-Què	voleu	dir,	d'ací	estant?-	demanà	George.

-Què?	D'ací,	d'on	som	ara.

-Però,	on	som	ara?-	tornà	a	preguntar	George.	Harris	restà	capficat,	i	digué,	tot	animós:

-Tant	 se	val,	 on	 siguem	ara.	Sigui	 com	sigui,	Todtmoos	es	 troba	al	 sud,	pel	 sud-oest.	Anem-hi	 i	no
perdem	més	temps.

-No	entenc	 com	 feu	aquesta	deducció-	 rondinà	George	aixecant-se	 i	 col·locant-se	 la	motxilla.-	 però
suposo	que	tant	se	val.	Havem	sortit	perquè	ens	provi	a	la	salut,	i	tot	és	igualment	bonic.

-Anirem	bé-	digué	Harris	amb	la	seva	encoratjadora	confiança.	-Serem	a	Todtmoos	abans	de	les	onze:
no	passeu	neguit.	I	a	Todtmoos	pendrem	alguna	cosa.

Va	afegir	que	li	venien	ganes	de	pendre	un	biftec	i	una	truita.
George,	per	la	seva	part,	no	volia	que	li	vingués	gana	fins	veure
Todtmoos.

Durant	una	hora	caminàrem	per	sortir	un	lloc	espaiós,	des	del	qual	veiérem	el	poble	per	on	haviem
passat	aquell	matí.	Tenia	una	esglèsia	estranya,	 amb	una	escala	per	 la	banda	de	 fora,	 cosa	que	mai
havia	vist.	Jo	restí	lassat	i	entristit.	Haviem	estat	caminant	de	ferm	durant	tres	hores	i	mitja,	i	havíem
fet	cosa	de	tres	milles,	pel	que	semblava.	Però	Harris	estava	entusiasmat.

-Gràcies	a	Déu,	que	ja	sabem	on	som!

-Creia	haver-vos	sentit	a	dir	que	tant	vos	feia-	recordà	George.

-I	tant	me	fa,	certament.	Però	no	perdem	res	a	estar	segurs.	Ara	tinc	més	confiança	en	mi	mateix.

-Què	voleu	que	us	digui!	No	sé	si	hi	guanyarem	res…-	murmurà
George.

Però	em	sembla	que	Harris	no	va	escoltar-lo.



-Ara	ens	trobem-	digué	aquest-	a	l'est	del	sol,	i	Todtmoos	és	al	sud-oest	d'aci.	És	a	dir	que…

Harris	callà	de	sobte,	i	després	continuà:

-A	 propòsit:	 ¿recordeu	 si	 vaig	 dir	 que	 assenyalava	 la	 línia	 divisòria	 d'aquest	 segment,	 al	 nord	 o	 al
sud?

-Diguéreu	que	assenyalava	el	nord.

-N'esteu	segurs?

-Seguríssim-	 respongué	 George.	 -Però	 no	 feu	 retret	 per	 als	 vostres	 càlculs.	 Probablement	 havieu
errat.

Harris	reflexioná	un	xic.	Després	desplegà	el	front	i	digué:

-Això	és.	Naturalment	que	és	el	nord.	Deu	ésser	el	nord.	Com	havia	d'ésser	el	sud?	Ara	havem	d'anar
cap	a	l'oest.	Anem-hi.

Estic	conforme	amb	anar	cap	a	l'oest-	digué	George.	-Qualsevol	punt	de	la	brúixola	m'és	igual,	a	mi.
Sols	em	permeto	d'assabentar-vos	que	en	el	moment	d'ara	anem	cap	a	l'est.

-Res	d'això.	Anem	cap	a	l'oest-	insistí	Harris.

-Vos	dic	que	anem	cap	a	l'est.

-El	que	voldria	és	que	restéssiu	callant,	si	us	plau;	perquè	em	confoneu.

-Doncs	tant	me	fa,	si	us	confonc.	M'estimo	més	això	que	no	pas	anar	equivocats.	I	vos	dic	que	anem
ben	drets	cap	a	l'est.

-Quina	ximpleria!-	exclamà	Harris.	-Heu's	aquí	el	sol.

-Sí,	sí;	ja	veig	el	sol	perfectament.	Potser	és	allà	on	ha	d'ésser,	segons	vós	i	la	ciència,	o	potser	no.	El
que	sé	és	que,	quan	nosaltres	érem	al	poble,	aquest	mateix	turó,	amb	aquest	munt	de	roques,	el	teníem
al	nord,	i	en	el	moment	d'ara	anem	encarant-lo	a	l'est.

-Teniu	raó-	afirmà	Harris.	-De	cop	i	volta	havia	oblidat	que	havem	donat	una	virada.

-Doncs	jo,	de	vós,	ho	tindria	ben	en	compte;	car	serà	cosa,	aquesta,	que	repetirem	més	d'un	cop.

Esguardàrem	a	tots	indrets,	per	ací	i	per	allà,	i	ens	dirigírem	en	l'altra	direcció.	Després	d'una	costa
de	quaranta	minuts,	novament	arribàrem	a	un	lloc	espaiós,	i	novament	el	mateix	poble	era	als	nostres
peus.	Ara	el	vèiem	al	sud	nostre.

-És	ben	extraordinari!-	digué	Harris.

-No	sé	pas	per	què-	digué	George.	-Si	hom	camina	seguit,	seguit	al	voltant	d'un	poble,	és	ben	natural
que	el	vegi	a	estones.	Jo	estic	molt	content	de	veure'l.	Això	em	prova	que	no	anem	perduts	del	tot.

-Però	havia	d'ésser	a	l'altre	costat-	digué	Harris.

-Ja	hi	serà	abans	d'una	hora,	si	continuem	caminant.

Per	la	meva	part,	jo	vaig	dir	ben	poca	cosa.	Em	sentia	molestat	amb	tots	dos,	però	em	plaïa	de	veure
que	George	anava	empipant-se	amb	Harris.	Era	absurd	l'acudit	d'aquest	de	trobar	el	camí	pel	sol.

-Voldria	saber-	digué	Harris,	tot	capficat,	-voldria	saber	ben	de	segur	si	la	línia	divisòria	assenyala	el
nord	o	el	sud.

-Ja	ho	pensaré-	digué	George.	-És	una	cosa	important,	aquesta.

-És	impossible	que	sigui	el	nord,	i	us	diré	per	què.

-No	us	cal	amoïnar-vos.	Estic	disposat	a	creure	que	no	ho	és.

-Però	haveu	dit	que	era	el	nord-	digué	Harris	en	to	de	reprotxe.

-Jo	no	vaig	dir	res.	Jo	vaig	dir	que	vos	havíeu	dit	que	ho	era.	No	és	igual.	Si	vos	creieu	que	no,	anem
per	l'altre	camí.	Almenys	canviarem.

Harris	 girà	 els	 seus	 càlculs	 completament	 al	 contrari,	 i	 ens	 internàrem	en	 el	 bosc.	 I,	 un	 cop	més,



després	de	mitja	hora	de	pujar	costes	i	més	costes,	tornàrem	a	veure	el	mateix	poble.	S'ha	de	dir	que
èrem	una	mica	més	amunt,	i	aquesta	vegada	el	poble	era	entre	nosaltres	i	el	sol.

-Em	sembla-	digué	George,	mirant	el	poble	-que	aquesta	és	la	millor	vista	del	poble	que	fins	ara	hem
tingut.	Sols	resta	un	altre	lloc	des	del	qual	el	puguem	veure:	Després,	proposo	que	baixem	i	descansem
una	mica.

-No	puc	creure	que	sigui	el	mateix	poble-	digué	Harris.	-No	pot	ser	de	cap	manera.

-Aquesta	esglèsia	no	pot	pas	equivocar-se-	digué	George.	 -Però	bé	podrien	ésser,	 les	quatre	visions
que	 havem	 tingut,	 un	 cas	 com	 aquell	 de	 l'estàtua	 de	 Praga.	 Potser	 les	 autoritats	 de	 per	 ací	 han	 fet
alguns	models	de	dimensions	naturals	d'aquest	poble,	i	els	han	col·locat	per	la	Selva	per	tal	de	veure	on
fa	més	bonic.	Sigui	com	sigui,	¿quin	camí	prenem,	ara?

-No	ho	sé	pas,	ni	res	se	se'n	dona-	digué	Harris.	-Jo	he	fet	tot	el	que	he	sabut.	Vós	no	haveu	fet,	en
canvi,	més	que	rondinar	i	i	fer-me	equivocar.

-Potser	que	hagi	criticat	una	mica,	però	cal	posar-se	al	meu	lloc.	L'un	diu	que	té	un	instint	especial,	i
em	dirigeix	a	un	niu	de	vespes	al	bell	mig	del	bosc.

-No	és	culpa	meva,	que	les	vespes	facin	llur	niu	al	mig	del	bosc-	vaig	dir-li	jo.

-No	dic	que	sigui	culpa	vostra.	No	discuteixo.	Simplement	estic	relatant	els	fets	exactes.	L'altre,	que
em	condueix	amunt	 i	avall	de	 la	muntanya	sota	principis	científics,	no	sap	distingir	el	nord	del	sud,	 i
mai	no	està	segur	de	si	ha	fet	una	volta	o	no.	Pel	que	a	mi	es	refereix,	jo	no	tinc	altres	instints	que	els
ordinaris,	ni	sóc	home	de	ciència,	i	el	que	vaig	a	fer	és	el	següent:	arribar-me	a	aquell	home	que	veig
allà	dalt,	 i	oferir-li	 tant	com	valgui	 la	 feina	que	està	 fent	de	 tallar	alfals	 (que	potser	no	passarà	d'un
marc	i	mig),	per	tal	que	em	condueixi	a	la	vista	de	Todtmoos.

Aquest	projecte	de	George	no	era	gaire	original,	però	de	moment	ens	va	semblar	encertat.	Per	sort
nostra	havíem	caminat	una	distància	curta	des	del	punt	on	començarem	a	anar	perduts,	i	s'esdevingué
que,	ajudats	pel	cavaller	de	 la	falç,	retrobàrem	el	camí	 i	arribàrem	a	Todtmoos	quatre	hores	després
del	que	havíem	calculat,	i	amb	tanta	gana	que,	per	a	calmar-la,	necessitàrem	quaranta	cinc	minuts	de
treball	ferm	i	silenciós.

De	Todtmoos	intentàrem	anar	caminant	fins	al	Rin;	però,	recordant	els	esforços	del	matí,	acordàrem
caminar…	 a	 cavall:	 talment	 allò	 que	 és	 dit	 pels	 francesos	 passejar	 en	 cotxe.	 Llogàrem	 un	 vehicle
d'aspecte	pintoresc,	arrossegat	per	un	cavall	que	podria	anomenar	de	cos	de	barril,	però	encara	com
un	contrast	amb	el	cotxer;	car,	comparat	amb	aquest,	semblava	una	arengada.	A	Alemanya	tot	vehicle
está	 disposat	 per	 enganxar-hi	 dos	 cavalls,	 però	 ordinàriament	 no	 n'hi	 va	més	 que	 un.	 Això	 dóna	 als
cotxes	un	aspecte	estrany,	que	se	serva	així	per	servar	una	cosa	pròpia.	La	idea	que	es	persegueix	és
fer	entendre	que	hom	porta	de	consuetud	dos	cavalls,	però	dóna	la	casualitat	d'haver	distret	l'altre.

El	cotxer	alemany	no	és	el	que	podriem	anomenar	un	fuet	de	primera.	Acostuma	a	fer	les	coses	més
bé	 quan	 dorm.	 Aleshores	 és	 inofensiu,	 almenys;	 i	 com	 que	 el	 cavall	 generalment	 és	 intel·ligent	 i
experimentat,	 l'anar	 així	 és	bastant	 segur.	Si	 a	Alemanya	poguessin	 ensenyar	 el	 cavall	 a	 replegar	 el
preu	del	viatge	en	acabar-lo,	llavors	no	caldria	en	absolut	el	cotxer.	Fóra	un	aventatge	per	al	passatger;
car,	 en	 ésser	 despert	 el	 cotxer	 i	 no	 donar	 fuetades	 en	 l'aire,	 s'ocupa	 invariablement	 a	 fer	 o	 desfer
bullits.	 Recordo	 una	 vegada	 que	 baixava	 en	 cotxe	 una	 rampa	 aguda	 de	 la	 Selva	 Negra	 amb	 dues
senyores;	un	d'aquests	camins	que	semblen	cargolar-se	com	un	tirabuixó	per	una	muntanya.	La	costa
s'aixecava	 en	 un	 angle	 de	 75	 graus	 per	 la	 banda	 de	 fora,	 i	 queia	 a	 l'altra	 part	 en	 igual	 inclinació.
Marxàvem	bastant	 bé;	 vèiem	 complaguts	 que	 el	 cotxer	 duia	 closos	 els	 ulls.	 De	 cop	 i	 volta,	 quelcom
(potser	el	mal	somni	d'un	païr	dificultós)	va	despertar-lo.	Agafà	els	ramals,	i,	amb	un	moviment	ràpid,
tirà	cap	a	l'abisme,	llançant	fora	del	camí	el	pobre	cavall,	que	anava	d'aquell	costat,	i	deixant-lo	penjat
al	cotxe.	El	nostre	home	no	semblava	sorprès	ni	enutjat	poc	ni	molt.	Es	veia	també	que	els	animals	es
prenien	 la	 situació	 com	 una	 cosa	 a	 que	 estaven	 acostumats.	 Nosaltres	 baixàrem,	 i	 el	 cotxer	 també.
Aquest	 va	 treure	 de	 sota	 el	 seient	 un	 ganivet	 reservat	 expressament,	 i	 tallà	 el	 corretjam	 amb	 força
traça.	Un	cop	deslliurat	així	el	cavall,	anà	rodolant	i	rodolant	fins	a	raure	al	camí	per	la	part	baixa,	a
uns	50	peus.	Allí	s'aixecà	novament	i	romangué	esperant-nos.	Nosaltres	tornàrem	a	muntar	al	cotxe,	i,
amb	 l'altre	 cavall,	 continuàrem	el	 camí	 de	 baixada	 fins	 a	 assolir	 el	 caigut.	 Allí,	 el	 cotxer,	 amb	 l'ajut
d'uns	cordills,	enganxà	de	nou	el	cavall,	i	reprenguérem	la	cursa.

El	 que	més	 va	 estranyar-me	 fou	 l'evident	 costum	 que	 tant	 el	 cotxer	 com	 el	 cavall	 tenien	 d'aquell
mètode	de	baixar	la	muntanya.	Potser	pensaven	que	així	fèiem	el	camí	més	aviat.	No	m'hauria	sorprès
gaire	 si	 el	 cotxer	 ens	 hagués	 proposat	 d'anar	 també	 nosaltres	 rodolant	 amb	 cavalls	 i	 cotxe	 fins	 al
capdavall	de	la	muntanya.

Una	 altra	 particularitat	 del	 cotxer	 alemany	 és	 que	mai	 no	usa	 els	 ramals	 per	 detenir	 els	 cavalls	 o



aupar-los;	mai	no	regula	la	marxa	pel	pas	del	cavall,	sinó	per	l'ús	del	fre.	En	voler	una	marxa	de	vuit
milles	per	hora,	deixa	caure	una	mica	el	fre	fins	a	només	rascar	la	roda,	produint	un	soroll	seguit	com
el	 d'esmolar	 una	 espasa;	 i,	 per	 a	 una	 marxa	 de	 quatre	 milles,	 el	 referma	 més,	 i	 es	 viatja	 amb	 un
acompanyament	de	gemecs	 i	 de	 crits	 que	donen	 idea	d'un	 concert	 de	porcs	 agonitzants.	En	desitjar
aturar-se,	 tanca	el	 fre	completament.	Si	 el	 fre	és	de	bona	mena,	 calcula	que	pot	aturar	 son	cotxe,	a
menys	que	son	cavall	no	sigui	ultra	poderós,	en	una	meitat	de	sa	llargària.	Ni	el	cotxer	alemany	ni	el
cavall	alemany	sospiten	que	hi	hagi	altre	mètode	d'aturar	el	cotxe.	El	cavall	continua	tirant	amb	tota	sa
força	 fins	 que	 es	 veu	 impossibilitat	 de	moure's	 una	polzada	més	 enllà.	 Llavors	 descansa.	Els	 cavalls
d'altres	països	estan	disposats	a	aturar-se	en	fer-los	un	crit.	He	conegut	cavalls	satisfets	d'anar	a	pas	de
combregar;	però	el	cavall	alemany	sembla	nascut	per	a	una	sola	velocitat,	i	no	li	és	possible	de	sortir-
se'n.	Parlo	literalment,	la	veritat	nua,	en	dir	que	he	vist	un	cotxer	alemany	amb	els	ramals	deixats	anar
sobre	 el	 davant	 del	 pescant,	 cargolant	 el	 fre	 amb	 ambdues	 mans,	 espaordit	 pel	 perill	 d'un
atropellament.

*	*	*

A	Waldshut,	una	d'aquestes	petites	ciutats	del	segle	XVI	per	les	quals	passa	el	Rin	al	principi	de	sa
cursa,	varem	trobar-nos	amb	ço	que	tan	excessivament	conegut	és	per	tot	arreu	del	continent;	el	turista
británic	sorprès	i	agreujat	en	veure	com	és	desconeguda	a	l'estranger	la	sotilesa	de	la	llengua	anglesa.

En	entrar	a	l'estació,	parlava	un	anglès	bastant	correcte,	malgrat	un	xic	d'accentuació	somerstshire,
explicant	a	un	mosso	d'estació	per	tercera	vegada,	segons	va	dir-nos,	el	fet	senzillíssim	que,	encara	que
duia	un	bitllet	per	Donaueschingen	i	desitjava	d'anar-hi	per	veure	el	naixement	del	Danubi	(que	no	és
allí,	 per	més	 que	 diguin),	 volia	 que	 li	 enviessin	 sa	 bicicleta	 a	Engen	 i	 el	 seu	 equipatge	 a	Constança
perquè	 l'hi	 esperessin.	 Estava	 acalorat	 i	 rabiós	 per	 l'esforç	 que	 havia	 fet	 explicant-se.	 El	 mosso
d'estació,	d'edat	jovenívola,	semblava,	de	moment,	vell	i	decaigut.	Jo	vaig	oferir	els	meus	serveis,	però
aviat	em	sabé	greu	d'haver-ho	 fet,	 i	més	greu	va	 saber	al	qui	no	parlava.	Totes	 tres	direccions	eren
complicades	 i	 calen	 canvis	 i	 recanvis.	 No	 hi	 havia	 temps	 per	 a	 una	 explicació	 calmosa,	 car	 el	 tren
nostre	sortia	tot	seguit.	El	viatger	rondinava	cosa	de	no	dir;	sempre	s'embolicava	a	cada	aclaració,	i	el
mosso	només	desitjava	acabar	l'assumpte	per	poder	alenar	a	plaer.

Deu	minuts	després,	tot	pensant,	al	vagó,	sobre	l'assumpte,	vaig	adonar-me	que	havia	convingut	amb
el	mosso	que	fóra	millor	enviar	la	bicicleta	per	Immendingen	i	que	la	facturés	així;	però	havia	oblidat
de	donar	 les	 instruccions	perquè	sortís	d'allí.	Si	 jo	 fos	home	de	tornar	gaire	sobre	 les	coses,	a	hores
d'ara	estaria	 turmentant-me	considerant	que	 la	bicicleta	ha	d'ésser	encara	a	 Immendingen;	però	sóc
d'opinió	que	és	bona	filosofia	fer	per	manera	de	veure	les	coses	per	llur	part	favorable.	Penso	que	el
mosso	d'estació	devia	esmenar	la	meva	omissió,	o	potser	que	devia	anar	a	parar	a	mans	del	meu	paisà
en	temps	oportú.	Quant	al	seu	equipatge,	vàrem	enviar-lo	a	Radolfzell;	però	tinc	el	consol	de	recordar
que	anava	retolat	a	Constança,	i	potser	els	empleats	de	Radolfzell	l'havien	enviat	ací	en	trobar	que	allà
ningú	no	el	reclamava.

Tot	el	que	precedeíx	és	a	part	de	 l'ensenyança	que	vull	 treure	de	 l'incident.	El	veritable	quid	de	 la
situació	 era	 la	 indignació	 de	 l'anglès	 en	 veure	 que	 el	mosso	 de	 l'estació	 alemanya	 no	 comprenia	 la
llengua	nostra.	Al	moment	que	va	parlar	amb	nosaltres	expressà	la	seva	indignació	amb	paraules	un	xic
fortes.

-Moltes	 gràcíes-	 em	 va	 dir.	 -És	 bastant	 senzill.	 Vull	 anar	 a	 Donaueschingen	 en	 tren.	 De
Donaueschingen	 vaig	 a	 Geisengen	 tot	 caminant.	 A	 Geisengen	 pendré	 el	 tren	 per	 a	 Ensen	 i	 d'Ensen
aniré	 en	 bicicleta	 fins	 a	 Constança.	 El	 que	 no	 vull	 és	 portar	 amb	 mi	 l'equipatge;	 vull	 trobar-lo	 a
Constança	en	arribar.	He	tractat	d'explicar-ho	a	aquest	ximplet	fa	deu	minuts,	però	no	li	ho	puc	ficar	al
cap.

-És	una	dissort-	vaig	dir-li.	-La	major	part	d'aquests	empleats	alemanys	no	coneixen	més	llengua	que
la	llur.

-Li	ho	he	explicat	amb	la	guia	de	ferrocarril,	a	la	mà	i	fent	tota	mena	de	mímica;	però	no	li	entra	al
cervell.

-Sembla	mentida!	La	cosa	s'explica	ella	sola.

Harris	s'havia	empipat	amb	aquest	home.	Desitjava	reprovar-li	la	seva	bogeria	de	viatjar	per	indrets
poc	freqüentats	d'un	país	i	volent	realitzar	complicades	combinacions	de	trens	sense	saber	una	paraula
de	la	llengua	del	país.	Però	jo	vaig	aturar	els	impulsos	de	Harris	fent-li	veure	la	gran	tasca	que	duia	a
terme	malgrat	sa	inconsciència.

Shakespeare	 i	 Milton	 han	 fet	 llur	 paper	 per	 propagar	 la	 llengua	 anglesa	 entre	 la	 resta	 del	 món.
Newton	i	Darwin	han	fet	esdevenir	llur	llengua	quelcom	necessari	entre	els	pensadors	i	homes	cultes



de	 l'estranger.	Dickens	 i	Ouidea	 (la	gent	que	pensa	que	el	món	 literari	 és	 limitat	pels	prejudicis	del
carrer	 New	 Grub	 es	 sorprendria	 de	 la	 posició	 assolida	 a	 l'estranger	 per	 aquest	 mofeta	 casolà)	 han
ajudat	més	encara	a	popularitzar-la.	Però	l'home	que	ha	difós	el	coneixement	de	la	llengua	anglesa	des
del	cap	de	Sant	Vicens	als	Monts	Urals	és	l'anglès,	que,	incapaç	d'apendre	ni	una	paraula	de	cap	altre
idioma,	o	no	volent	apendre-la,	viatja	cartera	en	mà	per	tots	els	recons	del	continent.

Un	hom	pot	escandalitzar-se	de	la	seva	ignorància,	enutjar-se	de	la	seva	estupidesa,	empipar-se	de	sa
pretensió;	però	el	fet	pràctic	s'esdevé.	És	ell	qui	anglesitza	Europa.	Per	ell	el	pagès	suís	viatja	sobre	la
neu,	 les	nits	d'hivern,	per	assistir	a	 la	 lliçó	d'anglès,	que	es	dóna	a	cada	poble;	per	ell	el	 cotxer	 i	el
policia,	i	la	cambrera	i	la	bugadera,	fullegen	la	gramàtica	anglesa	o	manuals	de	conversació	anglesos;
per	 ell	 el	 botiguer	 estranger	 i	 el	 comerciant	 envien	 llurs	 fills	 i	 filles,	 a	milers,	 perquè	 estudiïn	 a	 les
ciutats	 angleses;	 és	 per	 ell	 que	 a	 tots	 els	 hotels	 i	 restaurants	 estrangers	 posen	 als	 anuncis:	 «Inútil
presentar-se	sense	saber-l'anglès	correctament.»

Si	les	races	que	parlen	anglés	es	proposessin	de	parlar	a	més	un	altre	idioma,	el	meravellós	progrés
de	la	llengua	anglesa	arreu	del	món,	finiria	de	cop	i	volta.	L'home	de	parla	anglesa	fa	sonar	l'or	en	sa
butxaca	al	mig	dels	estrangers,	i	diu:	-Aquí	hi	ha	la	paga	per	als	que	sàpiguen	parlar	anglès.

És	el	gran	educador.	Nosaltres	podem	fer-li	 retrets,	però	en	realitat	hauríem	de	treure'ns	el	capell
quan	passa.	És	el	missioner	de	la	llengua	anglesa.

CAPÍTOL	XII

Ens	agreugen	els	instints	prosaics	dels	alemanys.	-Un	paisatge	esplèndid	en	el	qual	no	hi	ha	restaurant.
-L'opinió	que	al	continent	es	té	de	l'anglès	que	no	sap	com	fer-ho	per	sortir	de	la	pluja.	-	S'apropa	un
fastigós	 viatger	 amb	 una	 rajola.	 -La	 cacera	 del	 gos.	 -La	 casa	 d'una	 família	 desplaent.	 -Una	 regió
fecunda.	-Una	ànima	joiosa	puja	per	la	muntanya.	-George,	alarmat	per	l'hora	avançada,	cuita	a	baixar
per	l'altra	part.	-Harris	va	a	mostrar-li	el	camí.	-	M'entristeixo	de	romandre	tot	sol	i	segueixo	Harris.	-
Pronunciació	expressament	designada	per	a	ús	de	l'estranger.

Quelcom	que	agreuja	bastant	l'esperit	anglo-saxó	veritable	és	el	prosaic	instint	que	indueix	l'alemany
a	posar	un	restaurant	a	la	fi	dels	indrets	propis	per	a	excursió.	Al	cim	d'una	muntanya,	a	la	vall	riallera,
al	 camí	 en	 solitud,	 a	 la	 vora	 d'una	 cascada	 o	 un	 rierol	 serpentejant…	 ací	 i	 allà,	 el	 concorregut
Wirtschaft.	¿Com	poetitzar	la	rústega	bellesa	d'un	paisatge,	voltat	de	taules	tacades	de	cervesa?	¿Com
perdre's	en	embadaliments	d'històries	o	llegendes,	amb	l'olor	de	carn	rostida	i	espinacs?

Un	dia,	amb	intent	d'enlairar	l'esperit,	anàrem	vers	un	bosc	espès.	En	un	descans	del	camí,	mentre
respiràvem	amb	tota	la	boca	oberta	i	ens	subjectàvem	més	fort	el	cinturó,	Harris	va	dir,	amargament:

-A	dalt	de	tot	 trobarem	un	ostentós	restaurant,	on	 la	gent	s'empassarà	biftecs	 i	coques	de	cirera,	 i
força	vi	blanc.

-Voleu	dir?-	preguntà	George.

-Segurament.	Bé	sabeu	com	ho	arreglen	els	alemanys.	Ni	una	sola	arbreda	consentiran	deixar	lliure
per	a	 la	contemplació	 i	 la	solitud.	Ni	un	sol	 turó	deixaran	per	a	 l'enamorat	de	 la	naturalesa	rústega,
sense	fer-lo	malbé	amb	una	grolleria	o	una	vulgaritat	o	un	materialisme.

-Penso-	vaig	dir	jo	-que	hi	arribarem	abans	de	la	una,	si	no	ens	distraiem	gaire.

-El	mittagstisch	serà	a	temps-	murmurà	Harris-	i,	probablement,	amb	alguna	d'aquestes	truges	blaves
que	es	crien	per	ací.	A	Alemanya	sembla	impossible	apartar-se	del	menjar	i	beure.	N'hi	ha	per	a	tornar-
se	boig.

Alleugerírem	un	xic,	 i,	davant	 la	bellesa	del	paisatge,	oblidàrem	la	nostra	indignació.	El	meu	càlcul
sortí	exacte.	A	tres	quarts	d'una	va	dir	Harris,	que	anava	al	davant:

-Ja	hi	som.	Ja	veig	el	cim.

-Hi	ha	cap	indicació	del	restaurant?-	vaig	preguntar	a	Harris.

-No	veig	res,	però	de	segur	que	és	aquí,	i	així	Déu	el	desfaci.

Cinc	minuts	després	arrivàrem	al	cim.	Miràrem	al	nord,	al	sud,	a	l'est	i	a	l'oest.	Després	ens	miràrem
els	uns	als	altres.



-Bonic	paisatge,	oi?-	exclamà	Harris.

-Magnífic-	vaig	dir	jo.

-Esplèndid-	adjectivà	George.

-Per	una	vegada,	han	tingut	el	bon	sentit	de	posar	el	restaurant	lluny	de	la	vista.

-Sembla	que	l'han	amagat	ben	bé-	féu	notar	George.

-A	un	hom	no	li	fa	tanta	de	nosa,	si	no	l'hi	posen	als	nassos-	digué
Harris.

-Naturalment-	vaig	dir	jo	-que,	posat	al	seu	lloc,	un	restaurant	va	bé.

-Em	plauria	de	saber	on	l'han	ficat-	digué	George.

-Anem-ho	a	veure?-	proposà	Harris,	inspirat.

Era	un	bon	acudit.	Jo	mateix	en	sentia	la	curiositat.	Convinguérem	d'explorar	en	diferents	direccions,
tornant	al	cim	per	comunicar-nos	el	que	descobríssim;	i	al	cap	de	mitja	hora	ens	reunírem	de	bell	nou.
No	ens	calgueren	paraules.	Les	fesomies	de	tots	tres	deien	clarament	que	a	la	fi	haviem	descobert	un
recó	de	naturalesa	alemanya	no	fet	malbé	per	la	suggestió	de	menjada	i	beguda.

-Mai	de	la	vida	ho	hauria	cregut-	digué	Harris.	-I	vós?

-Jo	diria	que	aquest	és	l'únic	quart	de	milla	quadrada	en	tota	la
Fatherland,	que	no	en	té	de	restaurant.

-¡I	nosaltres,	tres	estrangers,	ho	havem	descobert!-	digué	George.

-És	 veritat-	 vaig	 observar.	 -Per	 pura	 bona	 sort	 podem	 ara	 festejar	 els	 nostres	 refinats	 sentiments
sense	que	siguin	agreujats	pel	record	de	la	prosa	de	la	vida.	Mireu	aquella	llum,	sobre	els	pics	llunyans.
Oi,	que	n'és,	d'encisadora?

-Parlant	de	la	naturalesa-	digué	George	-Quin	vos	semblaria	el	camí	més	curt	per	a	baixar?

-El	camí	de	l'esquerra-	vaig	respondre,	després	de	consultar	la	Guia	-ens	condueix	a	Sonnensteig	(on,
per	 cert,	 observo	 que	 es	 parla	 bé	 del	 Goldener-Adler)	 en	 cosa	 de	 dues	 hores.	 El	 camí	 de	 la	 dreta,
encara	que	un	xic	més	llarg,	domina	perspectives	més	extenses.

-Una	 perspectiva	 és	 molt	 semblant	 a	 una	 altra-	 digué	 George.	 I	 Harris	 i	 jo	 el	 seguírem.	 Però	 no
arribàrem	a	baix	tan	aviat	com	era	el	nostre	compte.

En	aquestes	regions	les	tempestats	vénen	a	correcuita.	Abans	d'haver	caminat	un	quart	d'hora,	es	féu
questió	de	cercar	refugi	o	passar	la	resta	del	dia	amb	les	robes	mullades	completament.	Ens	decidírem
per	 la	 primera	 cosa,	 i	 elegírem	 un	 arbre	 que	 en	 qualque	 altre	 cas	 ens	 hauria	 donat	 esplèndida
protecció.	Però,	a	la	Selva	Negra,	una	tempestad	no	és	pas	cosa	de	broma.	De	primer	antuvi	ens	volíem
animar	 l'un	 a	 l'altre	 dient-nos	 que,	 caient	 l'aigua	 d'aquella	 faisó,	 no	 podia	 durar	 gaire.	 Després	 ens
esforçàrem	a	reflexionar	que,	si	durés,	restaríem	tan	mullats	que	poc	ens	faria	mullar-nos	més.

-Talment	com	això	es	posa-	digué	Harris	 -em	sembla	que	m'hauria	agradat	de	trobar	un	restaurant
ací	dalt.

-Certament,	no	veig	l'aventatge	de	trobar-se	mullats	i	amb	gana-	digué	George.	-Esperaré	altres	cinc
minuts,	i	després	me	n'hi	vaig.

-La	solitud	d'aquestes	muntanyes-	vaig	observar	-és	ben	agradosa	amb	bon	temps.	En	un	dia	de	pluja
(especialment	si	un	hom	té	certa	edat),	quan…

De	 sobte	 ens	 cridà	 la	 veu	 d'un	 senyor	 grassó,	 a	 la	 distància	 d'uns	 cinquanta	 peus,	 sota	 un	 gran
paraigua…

-Què	potser	voldrien	passar	a	dintre?-	ens	digué.

-A	dintre	de	què?-	vaig	cridar	jo,	tornant	la	pregunta.

De	primer	antuvi	em	va	semblar	un	d'aquests	graciosos	que	fan	broma	de	tot	sense	tenir	solta	de	res.

-A	dintre	del	restaurant!-	respongué.



Deixàrem	el	nostre	refugi	corrent	envers	ell.	Desitjàvem	informar-nos	més	bé.

-Els	he	cridat	de	la	finestra	estant-	digué	el	senyor	grassó,	en	apropar-nos;	-però	em	sembla	que	no
m'han	sentit.	Aquesta	tempestat	pot	durar	una	hora,	encara;	i	vostès	es	mullarien	tant!…

Era	un	senyor	vell	i	amable.	Demostrava	passar	neguit	per	nosaltres.
Jo	vaig	dir-li:

-Vostè	 és	ben	amable	d'haver	 sortit.	Nosaltres	no	 seríem	 tan	boigs	d'haver-nos,estat	 aquesta	mitja
hora	sota	l'arbre	sabent	que	hi	havia	un	restaurant	amagat	a	quatre	passes	de	nosaltres.	No	teníem	la
més	lleugera	sospita	d'ésser	a	prop	de	cap	restaurant.

-Ja	deia	jo!-	respongué	el	vell	senyor.	-Per	això	he	sortit.

Sembla	que	tot	el	públic	del	restaurant	ens	havia	estat	atalaiant	des	de	les	finestres,	estranyats	de	la
nostra	pobra	situació.	Sense	aquest	afectuós	senyor,	penso	que	el	públic	 s'hauria	divertit	mirant-nos
durant	tota	 la	 tarda.	Per	 la	seva	part,	 l'amo	del	restaurant	ens	va	dir	que	no	prengué	cap	determini,
perquè…	 li	havíem	semblat	anglesos:	així,	 tal	 com	sona.	Al	 continent	creuen	de	bona	 fe	que	 tots	els
anglesos	són	excèntrics	o	boigs.	N'estan	tan	convençuts	com	els	pagesos	d'Anglaterra	creuen	que	els
francesos	s'alimenten	amb	granotes.	Per	més	que	un	hom	faci	un	personal	esforç	per	dissuadir-los,	no
assoleix	gaire	èxit.

Era	 un	 petit	 i	 còmode	 restaurant,	 on	 feien	 guisats	 prou	 regulars	 i	 el	 tischwein	 era	 ben	 passable.
Romanguérem	allí	un	parell	d'hores,	ens	eixugàrem,	menjàrem	i	parlàrem	del	paisatge.	En	trobar-nos
disposats	per	a	marxar,	ocorregué	un	incident	que	demostra	fins	a	quin	punt,	en	el	món,	es	belluguen
més	les	influències	del	mal	que	les	del	bé.

Va	 entrar	 un	 viatger.	 Semblava	 un	 home	 ple	 d'inquietud.	 Portava	 a	 la	mà	 una	 rajola	 penjant	 d'un
cordill.	Va	entrar	nerviós	 i	sobtadament,	tancà	la	porta	amb	tota	cura	darrera	d'ell,	assegurant-se	de
refermar-la,	i	guaità	a	la	finestra	llarga	estona,	seriosament;	i	després,	amb	un	sospir	de	descans,	posà
la	rajola	al	banc	del	seu	costat	i	demanà	menjar	i	beure.

Quelcom	misteriós	surava	de	tot	això.	Un	hom	es	preguntava	què	podia	fer-ne,	de	la	rajola;	per	què
havia	tancat	la	porta	tan	curosament;	per	què	havia	guaitat	amb	tanta	d'ànsia	per	la	finestra.	Però	el
seu	posat	era	massa	apocat	per	a	fer-hi	conversa,	i	ens	abstinguérem	de	preguntar-li	res.

A	mesura	que	menjava	 i	bevia,	esdevenia	més	alegre	 i	sospirava	menys	seguit.	Després	allargà	ses
cames,	encengué	un	cigar	pestilent,	i	bufà	el	fum	amb	joia	pausada.

El	que	succeí	més	 tard,	passà	massa	de	pressa	perquè	pugui	explicar-ho	amb	detalls.	Recordo	que
una	dameta	entrà	de	la	cuina	amb	una	cassola	a	la	mà.	La	vaig	veure	que	anava	a	la	porta	de	fora	en
ocasió	que	tot	el	públic	estava	en	una	confusió.

Un	hom	es	recordava	de	les	escenes	de	transformació	en	les	pantomimes,	en	què,	entremig	de	núvols
flotants,	música	lenta,	flors	flamejant	i	fades	recolzades,	son	transportats	de	cop	i	volta	a	un	quadre	de
policies	 que	 salten	 sobre	 una	 colla	 de	 nois	 avalotadors,	 histrions	 inflats	 com	 a	 salsitxes	 diformes,
arlequins,	llesques	de	pa	amb	mantega	i	clowns…

Així	 que	 la	 dameta	 de	 la	 cassola	 tocà	 la	 porta,	 aquesta	 s'obrí	 de	 sobte	 com	 si	 tots	 els	 esperits	 de
l'Infern	haguessin	estat	fent	pressió	i	esperant.	Dos	porcs	i	una	gallina	entraren	sobtadament.	Un	gat
que	havia	 romàs	dormint	 sobre	un	barril	de	cervesa	botà	 ferament.	La	dameta	 llançà	sa	cassola	per
terra.	L'home	de	la	rajola	es	posà	de	peu	dret	com	mogut	per	un	ressort,	bolcant	la	taula	del	davant	seu
amb	 tot	 el	 que	 hi	 havia.	 Tothom	mirava	 per	 ací	 i	 per	 allà	 cercant	 el	 motiu	 del	 desastre.	 Aviat	 fou
descobert	 en	 forma	 d'un	 terrier	 entravessat,	 d'orelles	 agudes	 i	 cua	 d'esquirol.	 L'amo	 del	 restaurant
entrà	sobtadament	per	una	altra	porta	intentant	treure'l	fora	de	la	casa	d'una	puntada	de	peu;	però,	en
compte	d'encertar-lo,	féu	blanc	en	un	dels	porcs,	el	més	gros	de	tots	dos.	Fou	una	vigorosa	puntada	de
peu,	magníficament	dirigida,	que	el	porc	va	rebre	de	ple:	res	no	fou	malversat.	Un	hom	ho	deplorava
per	la	pobra	bèstia,	però	cap	sentiment	podia	comparar-se	amb	el	d'ella	mateixa.	Deixà	de	córrer,	seié
al	bell	mig	de	la	sala,	i	clamà	al	cel	perquè	veiés	la	injustícia	que	li	havia	caigut	a	sobre.	Els	seus	planys
degueren	 oir-se	 des	 de	 les	 valls	 dels	 voltants,	 fent	 preguntar	 a	 aquell	 que	 els	 sentís	 quina	mena	de
cataclisme	tenia	lloc	entre	muntanyes.

La	gallina	començà,	per	 son	compte,	a	avalotar,	 fent	corredisses	per	 tots	els	 recons.	Era,	aquesta,
una	meravellosa	au	de	corral,	que	semblava	trobar	la	cosa	més	fàcil	del	món	enfilar-se	per	una	paret
llisa.	Entre	ella	i	el	gat	llançaren	per	terra	el	que	encara	no	hi	era.

En	qüestió	de	pocs	segons	hi	havia	a	 la	sala	nou	persones	 tractant	d'aconseguir	un	sol	gos	amb	el
peu.	Potser	de	tant	en	tant	qualque	persona	 l'encertava,	car	 la	bestiola	 també	de	vegades	deixava	el



lladruc	per	un	udol	de	gemec;	però	per	això	no	s'amoïnava	pas.	Sens	dubte	pensava	que	en	el	món	tot
es	paga,	fins	la	caça	d'un	porc	i	una	gallina:	al	cap	i	a	la	fi	la	presa	bé	s'ho	mereixia.	Altrament	tenia	la
satisfacció	 de	 veure	que,	 per	 cada	puntada	de	peu	que	 rebia,	 els	 altres	 éssers	 vivents	 de	 la	 sala	 en
rebien	dues.

Quant	 al	 porc	 dissortat	 (el	 qual	 romania	 encara	 al	 bell	 mig	 del	 saló,	 quiet	 i	 aixecant	 sos	 crits
llastimosos),	rebia	uns	quatre	cops	per	cada	un	que	en	rebien	els	altres.	L'encertar	el	gos	amb	el	peu
esdevenia	com	jugar	al	foot-ball	amb	una	pilota	que	fugia	en	anar	a	tocar-hi;	però,	en	haver-hi	apuntat
amb	força,	com	que	la	puntada	havia	de	donar-se	de	totes	maneres,	el	que	hom	desitjava	era	que	el	peu
trobés	quelcom	sòlid	per	aturar-se	i	estalviar-se	d'haver	de	seure	a	terra	d'una	faisó	violenta	i	sorollosa.
Les	vegades	que	hom	encertà	el	gos	 foren	per	pura	casualitat;	 i	el	mateix	que	pegava	esdevenia	 tan
desprevingut	que	queia	 sobre	 la	pobre	bèstia	després	d'encertar-la.	 I	 tothom,	a	 cada	 instant,	 topava
amb	el	porc	assegut,	sense	que	res	no	pogués	evitar-ho;	a	 la	bestiola	 li	era	 impossible	apartar-se	del
mig	de	cada	un	que	corria.

Hom	 no	 sabria	 dir	 quant	 durà	 l'aldarull,	 que	 finí	 pel	 bon	 seny	 de	George.	Havia	 anat	 un	moment
perseguint,	 no	pas	 el	 gos,	 sinó	 l'altre	 porc,	 que	 era	 capaç	de	bellugar-se	 encara,	 i,	 agafant-lo	 en	un
recó,	el	va	convèncer,	a	la	fi,	que	no	havia	de	donar	més	volts	per	la	sala,	i	que	ben	bé	podria	anar	a
donar-los	fora;	de	manera	que	el	va	fer	sortir	per	la	porta,	no	sense	haver	fet	un	agut	i	prolongat	crit.

Sempre	es	desitja	allò	que	no	es	té.	Un	porc,	una	gallina,	nou	persones	i	un	gat	no	valien	res,	segons
opinió	del	gos,	comparats	amb	la	presa	que	fugia;	i,	en	escapar	al	seu	darrera	per	perseguir-la,	George
pogué	tancar	la	porta	darrera	el	gos	i	passar	el	forrellat.

Aleshures	s'aixecà	l'amo	d'el	restaurant,	que	també	havia	anat	a	raure	per	terra;	 l,	mirant	totes	les
coses	escampades	per	ací	i	per	allà,	digué	a	l'home	que	havia	entrat	amb	la	rajola:

-És	de	vostè	aquest	gosset	tan	enjogassat?

-No,	no	és	pas	meu-	respongué	amb	fermesa.

-Doncs	de	qui	és,	aquest	gos?-	tornà	a	preguntar	el	fondista.

-No	sé	pas	de	qui	pugui	ésser.

-No	 em	 satisfà	 gaire,	 la	 resposta:	 sap?-	 digué	 el	 primer	mentre	 replegava	 de	 terra	 un	 quadre	 de
l'emperador	alemany	i	eixugava	amb	la	mànega	la	cervesa	que	havia	caigut.

-Jo	m'ho	semblava,	que	no	havia	de	satisfer-lo-	respongué	l'home.	-No	esperava	altra	cosa.	N'estic	tip,
de	dir	a	tothom	que	el	gos	no	és	meu	i	que	ningú	em	cregui.

-Doncs	com	és	que	va	amb	ell,	si	nò	és	seu?	Quin	atractiu	li	troba?

-Jo	no	vaig	amb	ell-	respongué	l'home	de	la	rajola:	-és	ell,	que	ve	amb	mi.	M'ha	replegat	aquest	matí,
a	les	deu,	i	no	vol	deixar-me.	En	entrar	ací	pensava	haver-me'n	alliberat:	l'he	deixat	entretingut	matant
un	ànec	a	una	distancia	de	més	d'un	quart	d'hora.	Suposo	que	l'hauré	de	pagar	així	que	hi	torni.

-No	ha	provat	de	llançar-li	pedres?-	intervingué	Harris.

-Que	si	he	provat	de	llançat-li	pedres!-	exclamà	l'home	amb	menyspreu.	 -Li	he	llançat	pedres	fins	a
adolorir-se'm	el	braç	de	tant	llançar-ne;	però	es	veu	que	ell	pensa	que	ho	faig	per	broma,	i	em	torna	les
pedres	amb	la	boca.	Aquesta	rajola	la	porto	fa	més	d'una	hora	amb	l'esperança	de	poder-lo	encertar;
però	mai	no	s'acosta	prou	a	mi	per	a	atrapar-lo:	s'asseu	justament	a	unes	sis	polzades	fora	del	meu	tret,
i	roman	amb	la	boca	oberta	mirant-me.

-És	la	història	més	divertida	que	he	escoltat	des	de	molt	temps	ençà-	digué	el	fondista.

-Em	plau	que	faci	gràcia	a	algú-	afegí	l'home.

Vàrem	 deixar-lo	 ajudant	 el	 fondista	 a	 replegar	 de	 terra	 la	 trencadissa,	 i	 marxàrem.	 A	 uns	 dotze
metres	de	la	porta	veiérem	el	gos	fidel	esperant	el	seu	amic.	Semblava	estar	afadigat,	però	satisfet.	Es
tractava	 evidentment	 d'un	 gos	 d'estranys	 i	 sobtats	 capricis,	 i	 de	 moment	 temérem	 que	 ens	 agafés
afecte	 a	 nosaltres;	 però	 ens	 va	 deixar	 passar	 amb	 total	 indiferència.	 La	 seva	 lleialtat	 envers	 aquest
home,	que	no	la	corresponia,	era	corprenedora.	Però	no	volguérem	ficar-nos	a	destruir-la.

*	*	*

Havent	 finit	satisfactòriament	 la	nostra	excursió	per	 la	Selva	Negra,	ens	dirigirem	amb	 les	nostres
bicicletes,	 per	 l'Alt	 Breisach	 i	 Colmar,	 a	 Münster,	 des	 d'on	 començàrem	 una	 breu	 exploració	 dels
Vosges,	en	els	quals,	segons	la	dita	de	l'actual	emperador	d'Alemanya,	acaba	la	humanitat.



De	 fa	molt	 temps	 l'Alt	Breisach,	 una	 fortalesa	 de	 roca,	 amb	el	 riu	 tan	 aviat	 per	 una	part	 com	per
l'altra	(car,	en	sa	inexperta	joventut,	no	sembla	que	mai	hagi	estat	completament	segur	de	sa	cursa),
deu	haver	agradat,	per	a	viure-hi,	solament	a	 l'enamorat	de	 les	coses	extranyes	 i	emocionants:	 fos	 la
guerra	entre	els	que	fos	i	sobre	el	que	fos,	l'Alt	Breisach	era	sempre	pel	mig.	Tothom	l'assetjava,	i	 la
major	part	dels	que	ho	feien	el	capturaven:	després	el	perdien.	Ningú	no	semblava	capaç	de	conservar-
lo.	L'habitant	de	l'Alt	Breisach	mai	no	estigué	completament	segur	del	que	era	i	a	qui	pertanyia	el	seu
país.	Un	dia	era	francès;	i	de	sobte,	abans	d'haver	pogut	parlar	prou	el	francès	per	a	pagar	les	seves
contribucions,	 es	 trobava	 que	 era	 austríac.	Mentre	 es	 preocupava	 a	 descobrir	 què	 havia	 de	 fer	 per
ésser	un	bon	austríac,	s'esdevenia	que	ja	no	era	austríac,	sinó	alemany,	encara	que	la	mena	d'alemany,
entre	tantes,	deu	haver	romàs	sempre	en	dubte	per	a	ell.	Un	dia	descobria	que	era	catòlic:	al	següent
es	trobava	que	era	un	fervorós	protestant.	L'únic	que	degué	donar	certa	estabilitat	a	la	seva	existència,
fou,	segurament,	la	monòtona	seguretat	d'haver	de	pagar	durament	el	privilegi	d'ésser,	de	moment,	el
que	es	volia	que	fos.	Però,	en	començar	a	pensar	en	semblants	coses,	un	hom	resta	estranyat	de	per
què	a	l'Edat	mitjana	es	prengué	ningú	la	molèstia	de	viure,	llevat	dels	reis	i	els	cobradors	de	tributs.

Les	muntanyes	de	Suïssa	po	poden	pas	comparar-se	amb	els	Vosgues	quant	a	varietat	i	bellesa.	Els
aventatges	 d'aquests,	 des	 del	 punt	 de	 vista	 dels	 turistes,	 són	 per	 llur	major	 pobresa.	 El	 pagès	 dels
Vosgues	no	 té	aquest	 caient	poc	 romàntic	d'home	content	que	viu	en	 l'abundor,	 i	 que	no	és	grat	de
trobar	a	través	del	Rin.	Els	pobles	i	les	granges	posseeixen	l'encís	de	la	decadència.	Altre	atractiu	són
llurs	ruïnes:	molts	de	llurs	nombrosos	castells	es	troben	en	indrets	on	solament	les	àligues	podrien	fer-
los;	en	alguns,	començats	pels	romans	i	acabats	pels	trobadors,	que	ocupen	una	gran	extensió	amb	el
laberint	de	 llurs	murs	desafiant	el	 temps,	pot	un	hom	encara	vagar	hores	 i	hores	abandonant-se	a	 la
pròpia	fantasia.

El	 venedor	 de	 fruita	 com	 el	 de	 verdura,	 són	 desconeguts	 als	 Vosgues.	 Aquests	 productes,	 en	 llur
major	part,	 creixen	 silvestres,	 i	 s'obtenen	 simplement	 collint-los	 al	 camp.	Així,	 esdevé	 cosa	difícil	 de
portar	 a	 cap	 un	 projecte	 d'excursió	 per	 aquestes	 muntanyes;	 car,	 els	 dies	 xafogosos,	 la	 temptació
d'aturar-se	 a	 menjar	 fruita	 és	 invencible.	 Els	 gerds	 més	 deliciosos	 que	 mai	 s'hagin	 menjat,	 les
maduixes,	 les	groselles	 i	 el	 raïm,	 creixen	al	 peu	de	 la	muntanya	 talment	 com	 les	móres	pels	 camins
d'Anglaterra.	Al	nen	dels	Vosgues	no	li	cal	furtar	en	els	horts:	pot	emmalaltir-se	de	tip	sense	cometre
delicte.	Els	horts	sovintegen	per	aquests	 indrets;	però	assaltar-ne	un	amb	el	propòsit	de	furtar	fruita
fóra	 tan	 gran	 bogeria	 com	 la	 del	 peix	 que	 volgués	 anar	 per	 les	 aigües	 d'un	 balneari	 sense	 pagar
entrada.	Malgrat	això,	no	manca	qui	erra	així.

Una	tarda,	 tot	anant	d'excursió,	sortírem	a	 la	planura,	en	 la	qual	potser	ens	entretinguérem	massa
temps,	 menjant	 més	 fruita	 de	 la	 que	 realment	 ens	 era	 bo.	 Era	 tan	 abundosa	 al	 nostre	 entorn,	 tan
variada!	Vàrem	començar	per	unes	quantes	maduixes	endarrerides,	 i	d'aquestes	passàrem	als	gerds.
Després	Harris	trobà	una	prunera	amb	fruita	primerenca,	però	en	el	seu	punt.

-Vet	aquí	el	millor	que	havem	trobat,	potser-	digué	George.	-I	fariem	be	de	donar-ne	bon	compte.

No	cal	dir	que	era	un	bon	consell,	trobant-nos	davant	l'arbre.

-La	llàstima	és	que	les	peres	siguin	tan	dures-	digué	Harris.

Semblava	que	de	moment	es	planyia	molt;	però	després	topàrem	amb	unes	prunes	bellament	grogues
que	l'aconhortaren	una	mica.

-Segurament	que	ens	trobem	ací	massa	al	nord	perquè	hi	hagi	pinyes-	digué	George.	-Em	sento	amb
ganes	 de	 menjar-me'n	 una.	 Aquesta	 fruita,	 tan	 comú,	 esdevé	 una	 obsessió	 al	 cap	 d'una	 estona	 de
pensar-hi.

-El	que	hi	ha	és	massa	fruita	d'abrutxell	i	poca	d'arbre-	observà
Harris.	-M'hauria	agradat	menjar	unes	quantes	prunes	més.

-Ací	puja	un	home	que	sembla	del	país,-	vaig	fer	notar	jo	-i	potser	ell	ens	podrà	dir	on	trobaríem	més
prunes.

-Camina	bastant	bé,	pel	que	sembla,	a	la	seva	edat-	digué	Harris.

Certament	pujava	la	muntanya	a	un	pas	notable.	Altrament,	pel	que	a	distància	ens	semblava,	venia
content	i	satisfet	de	la	vida,	cantant	i	cridant	amb	tota	la	seva	veu,	guenyejant	i	movent	els	braços.

-Quina	bona	ànima	de	vell!-	exclamà	Harris.	-Fa	goig	de	veure.	Però…	escolteu:	¿per	què	dimoni	deu
portar	el	bastó	al	muscle,	en	lloc	de	servir-se'n	per	a	pujar	la	muntanya?

-Sabeu	que	no	em	sembla	pas	que	porti	bastó?-	digué	George.



-Què	podria	ésser,	aleshores?

-Em	sembla	més	aviat	una	escopeta.

-Potser	ens	havem	equivocat-	digué	Harris.	-¿Què	va	que	aquests	terrenys	són	de	propietat	privada?

Aleshores	no	vaig	poder	estar-me	de	contar-los	el	record	que	m'acudí:

-¿No	recordeu	un	trist	succés	esdevingut	al	Sud	de	França,	no	fa	gaires	anys?	Tot	passant	per	una
finca	un	soldat	va	collir	unes	cireres;	 i	 l'hortolà	 francés	a	qui	pertanyien	sortí	 i,	 sense	dir	paraula,	 li
engegà	un	tret	que	el	matà.

-Però	segurament	que	ni	a	França	cap	persona	té	dret	de	matar	a	trets	a	un	home	per	collir	fruita!-
exclamà	George.

-Ben	cert	que	no-	li	vaig	respondre.	-El	fet	fou	absolutament	il·legal.	La	sola	excusa	que	va	donar	el
seu	advocat	defensor	era	que	es	tractava	d'un	hortolà	de	temperament	molt	excitable	i	que	s'estimava
molt	aquelles	cireres.

-Ja	en	recordo	quelcom,	ara	que	ho	dieu-	féu	Harris.	-Em	sembla	que	el	departament	on	va	ocòrrer	el
fet	(crec	que	s'anomena	el	Commune),	hagué	de	pagar	una	forta	indemnització	a	la	família	del	soldat,	la
qual	cosa	era	ben	justa.

De	cop	i	volta	digué	George:

-N'estic	cansat,	d'aquests	indrets.	Altrament	és	ja	massa	tard.

Nosaltres	restàrem	mirant	com	s'allunyava	a	bon	pas,	i	Harris	va	afegir,	per	son	compte:

-Si	segueix	com	va,	aviat	caurà	i	pendrà	mal.	El	que	em	sembla	és	que	no	sap	el	camí.

I	anà	per	a	acompanyar-lo.	Jo	em	vaig	trobar	tot	sol,	i,	en	veure'm	sense	ningú	amb	qui	parlar,	vaig
entristir-me	sobtadament.	També	vaig	pensar	que	des	de	petit	no	havia	gaudit	d'una	corredissa	baixant
una	 costa	dreta.	Se'm	va	acudir,	 doncs,	 de	 reviure	 aquesta	 sensació.	És	un	exercici	 violent	però	 em
sembla	que	va	bé	per	al	fetge.

*	*	*

Aquell	vespre	vàrem	dormir	a	Barr,	una	agradosa	ciutat	petita,	situada	en	el	camí	de	St.	Ottilienberg,
que	no	 és	 altra	 cosa	 que	un	 interessant	 convent	 antic	 entre	muntanyes,	 on	 els	monjos	 serveixen	un
hom,	i	després	li	passen	el	compte.

Mentre	érem	a	Barr,	en	disposar-nos	per	a	sopar	va	entrar	un	turista	que	tenia	aparença	d'anglès,
però	que	enraonava	un	idioma	com	mai	no	n'havia	sentit	cap	de	semblant.

Malgrat	 això,	 era	 un	 llenguatge	 elegant	 i	 de	 so	 agradós.	 El	 fondista	 se'l	 mirà	 sense	 entendre'l	 ni
d'una	 paraula;	 la	 seva	 dona	 bellugava	 el	 cap.	 El	 foraster	 féu	 un	 sospir	 i	 provà	 de	 parlar	 una	 altra
llengua	 que	 em	 dugué	 no	 sé	 quins	 records,	 encara	 que	 no	 poguí	 de	 moment	 precisar-la.	 Tampoc
aquesta	vegada	no	l'entengué	ningú.

-Això	és	horrorós!-	va	exclamar	aixecant	la	veu.

-Però	vostès	són	anglesos!…-	digué	el	fondista	adreçant-se	a	nosaltres-	amb	el	semblant	tot	il·luminat.

-I	monsieur	sembla	afadigat…-	afegí	la	dona,	petita	i	ardida.	-Monsieur	voldrà	sopar…

Tots	 dos	 parlaven	 l'anglès	 perfectament,	 quasi	 com	 el	 francès	 i	 l'alemany,	 i	 anaven	 amunt	 i	 avall
cercant	de	complaure	el	foraster.	En	anar	a	sopar	segué	al	costat	meu,	i	jo	vaig	parlar-li	així:

-Digui	 (i	dispensi):-	 (jo	estava	molt	 intrigat	per	 la	cosa)	 -¿quina	 llengua	era	aquella	que	parlava	en
entrar?

Ell,	molt	seriosament,	em	va	respondre:

-Alemany.

-Ah!-	vaig	fer.	-Dispensi,	dispensi.

-No	ho	ha	entès?-	em	preguntà	ell.

-Sens	dubte	és	culpa	meva.	El	meu	coneixement	d'aquest	 idioma	és	molt	 limitat.	Hom	replega	una



mica	d'ací	i	d'allà	durant	el	viatge;	però,	naturalment,	això	no	és	pas	saber	l'alemany.

-Però	és	el	cas	que	ni	el	fondista	ni	la	seva	dona	m'han	entès,	i	es	tracta	de	la	pròpia	llengua	d'ells.

-Potser	 no-	 vaig	 dir.	 -Els	 nois	 d'aquests	 indrets	 parlen	 alemany,	 i	 el	 nostre	 patró	 i	 la	 seva	dona	 el
coneixen	també	fins	a	cert	punt;	però	la	gent	vella,	a	tota	l'Alsàcia	i	la	Lorena,	encara	parlen	francès.

-Però	¡si	he	parlat	francès,	també,	i	amb	tot	i	això	no	m'entenien!

-És	estrany,	certament…

-És	més	que	estrany-	replicà	-en	aquest	cas	és	incomprensible.	Jo	tinc	premi	en	llengües	vives:	vaig
guanyar	el	grau,	precisament,	pel	francès	i	 l'alemany.	La	meva	construcció	correcta	i	 la	puresa	de	la
meva	pronunciació	es	consideraven,	en	el	meu	col·legi,	com	a	cosa	notable.	Però	surto	a	l'estranger,	i
quasi	ningú	no	entén	ni	una	paraula	del	que	dic.	M'ho	pot	explicar,	vostè?

-Penso	que	sí.	La	seva	pronunciació	és	massa	correcta.	Ja	sap	vostè	el	que	va	dir	l'escocès	en	tastar	el
veritable	 whisky	 per	 primera	 vegada:	 «-Potser	 que	 sigui	 veritable,	 però	 no	 m'agrada.»	 Doncs	 així
succeeix	amb	l'alemany	que	vosté	parla.	El	que	vostè	fa,	sembla	més	aviat	una	demostració	de	la	seva
ciència.	Jo	li	aconsellaria	que	pronunciés	tan	malament	com	li	fos	possible.	A	tot	arreu	passa	el	mateix.
Tots	 els	 països	 tenen	 llur	 pronunciació	 especial	 per	 als	 estrangers…	 una	 pronunciació	 que	 mai	 no
somiarien	 d'usar	 entre	 ells,	 car	 tampoc	no	 la	 podrien	 entendre.	Recordo	 haver	 oït,	 una	 vegada,	 una
dama	anglesa	explicant	a	un	francès	la	pronunciació	de	la	paraula	anglesa	have.

-Vostè	la	pronuncia-	deia	la	dama,	fent-li	retret	-com	si	fos	escrita	hav.	Fixi's	que	no	ho	és:	porta	una
e	a	la	fi.

-Però	em	semblava-	deia	el	deixeble	-que	la	e	de	la	fi	de	have	no	tenia	so.

-I,	certament,	no	en	té	pas-	explicava	la	professora:	-és	el	que	se'n	diu	una	e	muda;	però	exerceix	una
influència	modificadora	sobre	la	vocal	precedent.

Succeí	 que	 abans	 el	 deixeble	 deia	 have	 de	 faisó	 que	 se'l	 podia	 entendre:	 després,	 en	 haver	 de
pronunciar	el	mot	s'aturava	mig	mort,	feia	un	esforç	per	concentrar	els	seus	pensaments,	i	produïa	un
so	que	solament	per	tota	la	frase	es	podia	compendre.

Deixant	de	costat	els	sofriments	dels	primers	màrtirs,	em	sembla	que	pocs	homes	han	passat	tantes
d'angúnies	com	jo	en	tractar	d'assolir	la	pronunciació	alemanya	kirche,	que	vol	dir	església.	Molt	abans
d'haver-la	 assolida	 vaig	 decidir-me	 a	 no	 anar	 mai	 a	 l'església,	 trobant-me	 a	 Alemanya,	 per	 la
preocupació	que	em	proporcionava	la	beneïda	parauleta.

-No,	 no-	 m'explicava	 el	 meu	 professor,	 un	 bon	 home	 de	 força	 paciència.	 -Vostè	 pronuncia	 com	 si
estigués	escrit	kirchhe:	no	hi	ha	aquesta	h.	És…-	(I	em	pronunciava	la	paraula	per	vigèsim	cop.	El	trist
del	cas	és	que	mai,	per	res	del	món,	no	vaig	trobar	cap	diferència	entre	la	seva	pronunciació	i	la	meva.
I	tractava	d'explicar-m'ho	d'altra	manera.)	-Vostè	fa	el	so	a	la	gola-	(i	era	veritat)	-i	 jo	vull	que	el	faci
des	d'ací	sota.-	I	amb	el	dit	 índex	m'indicava	el	 lloc	des	d'on	havia	de	començar.	Després	de	penosos
esforços,	que	donaven	per	resultat	uns	sons	amb	els	quals	es	suggeria	la	idea	de	qualsevol	cosa,	menys
la	d'un	lloc	sagrat,	no	em	calia	sinó	excusar-me	dient:

-Em	penso	que	no	em	serà	possible.	Fa	molts	anys	que	vinc	parlant	amb	la	boca,	tal	com	és.	Mai	no
he	conegut	ningú	que	enraonés	amb	l'estómac,	i	segurament	que	he	fet	tard	per	a	aquests	equilibris.

Després	de	passar	hores	i	més	hores	fent	pràctiques	pronunciant	la	paraula	pels	carrers	silenciosos,
esfereint	els	vianants,	vaig	arribar	a	assolir	la	correcta	fonètica.	El	meu	professor	s'entusiasmà	amb	mi,
i	fins	a	arribar	a	Alemanya	vaig	estar	satisfet	de	mi	mateix.	A	Alemanya	em	trobí	que	ningú	no	entenia
el	que	volia	dir	amb	aquella	paraula:	mai	no	vaig	arribar	a	prop	d'una	església,	amb	ella.	Vaig	haver
d'abandonar	 la	 meva	 correcta	 pronunciació	 i	 tornar	 a	 la	 dolenta,	 amb	 tot	 el	 dolor	 del	 meu	 cor.
Aleshores	veia	que	s'il·luminaven	les	fesomies	per	dir-me	que	l'església	era	en	girant	la	cantonada,	o	al
carrer	immediat,	segons	el	cas.

Em	sembla	també	que	la	pronunciació	d'una	llengua	estrangera	podria	ensenyar-se	per	altre	mètode,
millor	que	el	de	demanar	al	deixeble	aquests	exercicis	acrobàtics	interns,	impossibles,	generalment,	i
inútils	sempre.	Vegeu,	si	no,	com	se'ns	ensenya:

-Arrambi	les	glàndules	de	la	llengua	sobre	el	costat	a	sota	de	la	larinx.	Després,	amb	la	part	convexa
de	les	dues	cavitats	corbades,	cap	a	dalt,	de	faisó	que	quasi	es	trobi	(sense	arribar-hi	completament)
amb	l'úvula,	tracti	de	portar	la	punta	de	la	llengua	fins	a	la	gola.	Aspiri	profundament	i	comprimeixi	la
glotis.	Després,	sense	obrir	els	llavis,	digui	garoo.



Després	un	hom	ho	fa	i	no	en	queden	satisfets.

CAPÍTOL	XIII

Un	examen	del	caràcter	i	costums	de	l'estudiant	alemany.	-El	mensur	alemany.	-Usos	i	abusos	de	l'ús.	-
Punts	 de	 vista	 d'un	 impressionista.	 -La	 gràcia	 de	 la	 cosa.	 -Recepta	 per	 a	 fer	 salvatges.	 -La	 noia
alemanya.-	el	seu	gust	especial	quant	als	rostres.	-El	kneipe.	-De	com	brindar	un	Salamandra.	-Consell
al	foraster.	-	Una	història	que	pogué	acabar	tristament.	-De	dos	homes	amb	llurs	esposes	i	un	solter.

De	retorn	a	Anglaterra	vàrem	passar	per	una	ciutat	alemanya	que	té	Universitat,	tot	desitjant	veure
de	 prop	 la	 vida	 de	 l'estudiant;	 curiositat	 que,	 afavorits	 per	 la	 cortesia	 d'alguns	 amics	 alemanys,
poguérem	satisfer.

El	noi	anglès	juga	fins	que	té	quinze	anys,	i	després	treballa	fins	que	arriba	a	vint.	A	Alemanya	el	qui
treballa	és	el	noi,	 i	el	gran	és	el	qui	 juga.	El	noi	alemany	va	a	estudi	a	 les	set	a	 l'estiu,	 i	a	 les	vuit	a
l'hivern;	i,	a	estudi,	estudia.	El	resultat	és	que	a	setze	anys	té	un	complet	coneixement	dels	clàssics	i	de
les	matemàtiques,	i	sap	tanta	d'història	com	qualsevol	polític;	tot	plegat	amb	un	bon	coneixement	de	les
llengües	modernes.	 Per	 això	 els	 seus	 vuit	 semestres	 de	 col·legi,	 durant	 quatre	 anys,	 abracen	 potser
massa,	a	menys	que	es	vulgui	fer	d'ell	un	mestre.

No	és	pas	sportman,	la	qual	cosa	és	llastimosa,	car	podria	ser-ho,	i	molt	apte.	Juga	una	mica	al	foot-
ball	i	no	és	gaire	aficionat	a	la	bicicleta:	li	plau	més	de	jugar	al	billar	als	cafès,	on	l'ambient	és	enrarit;
però,	en	general,	en	el	major	nombre	dels	casos,	es	passa	el	temps	de	barrila,	bevent	cervesa	i	provant
les	pròpies	forces	a	la	lluita.

Si	és	 fill	de	casa	bona,	entra	a	 formar	part	d'un	cos	o	classe:	pertànyer	a	un	de	primera	categoria
costa	 unes	 quatre	 centes	 lliures	 l'any.	 Si	 es	 tracta	 d'un	 jove	 de	 la	 classe	 mitjana,	 s'allista	 a	 un
Burchenschaft	 o	 un	 Landsmanschaft,	 que	 surt	 una	 mica	 més	 barat.	 Aquestes	 companyies	 es
subdivideixen	en	cercles	més	reduïts,	als	quals	s'intenta	de	servar	la	nacionalitat.	Hi	ha	els	suabians,	o
de	Suàbia;	 els	 franconians,	 descendents	dels	 francs;	 els	 turingians,	 etc.,	 etc.	En	 la	pràctica	 s'esdevé
com	en	tots	els	intents	d'aquesta	naturalesa.	(Jo	crec	que	la	meitat	dels	nostres	highlanders	de	Gordon
són	de	Londres.)	Però	s'obté	un	resultat	pintoresc	en	dividir	cada	Universitat	en	una	dotzena,	si	fa	o	no
fa,	de	companyies	isolades,	cada	una	amb	la	seva	gorra	diferent	i	amb	els	seus	colors,	totes	importants;
amb	la	seva	cerveseria	especial,	a	la	qual	no	pot	entrar	cap	estudiant	que	no	porti	els	colors	seus.

L'objecte	principal	d'aquestes	companyies	d'estudiants	és	la	lluita	entre	elles,	o	bé	el	celebrat	mensur
alemany	amb	algun	cos	rival	o	shaft.

El	mensur	ha	estat	descrit	tan	sovint,	i	tan	completament,	que	no	goso	de	fastiguejar	el	llegidor	fent-
n'hi	una	relació	detallada.	Sols	he	de	parlar-ne	per	la	impressió	que	va	produir-me.	I	d'intent	escric	la
impressió	 que	 va	 produir-me	 el	 primer	 mensur	 per	 creure	 que	 les	 primeres	 impressions	 són	 més
veritables	i	útils	que	les	opinions	desfigurades	per	l'amistat	o	la	influència	d'uns	i	altres.

Un	francès	o	un	espanyol	procuraran	persuadir	a	un	hom	que	la	festa	dels	bous	és	una	institució	que
té	per	objecte	principal	donar	gaudi	al	bou.	El	cavall,	que	hom	imagina	renillant	de	dolor,	no	fa	altra
cosa	 que	 riure's	 del	 còmic	 aspecte	 dels	 seus	 budells	 penjant.	 El	 francès	 o	 l'espanyol	 contrasten	 llur
mort	gloriosa	i	emocionant	al	circ	amb	la	brutalitat	a	sang	freda	del	torneig.	Si	hom	no	té	el	cap	ben
enganxat	sobre	els	muscles,	surt	amb	el	desig	de	començar	un	moviment	d'opinió	per	tal	d'establir	la
festa	dels	braus	a	Anglaterra	 com	a	ajut	 a	 la	 cavallerositat.	No	hi	 ha	dubte	que	Torquemada	estava
convençut	 de	 com	 esdevenia	 humana	 la	 Inquisició.	 Per	 a	 un	 home	 gras	 que	 patís	 de	 rampes	 o
reumatisme,	una	horeta	al	turment	fóra	realment	un	benefici	físic.	S'aixecaria	sentint-se	més	lliure	en
ses	articulacions,	més	elàstic,	diríem,	del	que	s'havia	sentit	per	molts	anys.	Els	caçadors	anglesos	miren
la	guineu	com	una	bèstia	mereixedora	d'enveja,	a	la	qual	donen	tot	un	dia	d'excel·lent	esbarjo	lliure	de
despeses,	durant	el	qual	és	ella	el	centre	d'atracció.

El	costum	cega	a	un	hom	per	totes	les	coses	que	no	desitja	veure.	Per	cada	tres	alemanys	que	trobeu
al	carrer,	n'hi	ha	un	que	porta	encara,	i	portarà	fins	a	la	tomba,	les	cicatrius	dels	duels	dels	seus	dies
d'estudiant.	 Els	 nois	 alemanys	 juguen	 al	mensur	 en	 llur	 cambra	 i	 es	 perfeccionen	 en	 el	 gimnàs.	 Els
alemanys	han	arribat	a	convèncer-se	que	no	hi	ha	brutalitat	en	el	mensur,	com	no	hi	ha	res	d'ofensiu	ni
de	degradant.	Argumenten,	a	favor	seu,	que	acostuma	el	jove	alemany	a	la	sang	freda	i	al	valor;	però,	si
es	pogués	provar,	en	un	país	on	tots	els	homes	són	soldats,	l'argument	fóra	molt	parcial.	¿És,	potser,	la
virtut	del	lluitador	el	mateix	que	la	del	soldat?	Això	és	molt	dubtós.	El	nervi	i	el	coratge	són	segurament
de	 més	 utilitat,	 al	 camp	 de	 batalla,	 que	 no	 pas	 un	 temperament	 d'indiferència	 envers	 el	 que	 està
passant.	Certament	que	a	un	estudiant	alemany	li	caldria	molta	més	valentia	per	a	no	lluitar.	No	és	pas



per	donar-se	gaudi,	que	es	desafia,	sinó	per	satisfer	una	opinió	general	que	viu	amb	dos	cents	anys	de
retard.

Tot	el	que	pot	fer	el	mensur	és	embrutir.	Potser	hi	ha	art	en	ell	(es	diu	que	n'hi	ha);	però	no	s'hi	veu
pas.	 La	 lluita	 s'assembla	 a	 un	 combat	 d'espasa	 ampla	 en	 un	 espectacle	 de	 Richardson.	 El
desenrotllament	 no	 és	 més	 que	 un	 intent	 de	 combinar	 ço	 que	 és	 còmic	 amb	 ço	 que	 desplau.	 A
l'aristocràtic	Bonn,	on	es	 té	en	compte	 l'estil,	 i	a	Heidelberg,	on	els	visitants	d'altres	nacions	són	en
major	 nombre,	 es	 fa	 tot	 amb	 més	 solemnitat.	 M'han	 dit	 que	 en	 altres	 indrets	 el	 combat	 té	 lloc	 en
formosos	 salons;	 que	 hi	 ha	 metges	 de	 cabells	 grisos,	 esperant	 els	 nafrats,	 i	 criats	 de	 lliurea	 que
ofereixen	quelcom	per	a	pendre;	que	l'assumpte	es	porta	a	terme	amb	no	poca	cerimònia	pintoresca.	A
les	 Universitats	 més	 alemanyes,	 on	 els	 estrangers	 són	 més	 escassos,	 solament	 es	 porta	 a	 cap
l'essencial,	 i	 això	 no	 és	 pas	 de	 naturalesa	 atractívola.	 Tan	 no	 gaire	 atractívola,	 en	 veritat,	 que	 jo
aconsello	al	llegidor	apocat	d'evitar-ne	la	descripció.	La	cosa	no	pot	presentar-se	bonica,	i	altrament	jo
no	he	de	guarnir-la.

L'habitació	té	les	parets	nues	i	greixoses;	parets	que	són	esquitxades	de	taques,	barreja	de	cervesa,
sang	i	greix	d'espelmes.	El	sostre	és	fumat,	 i	el	pis	cobert	de	serradures.	Hi	ha	un	munt	d'estudiants
rient,	fumant	i	xerrant,	asseguts	uns	a	terra,	altres	a	cadires	i	bancs,	que	formen	el	marc	de	l'escena.

Al	bell	mig,	encarats,	hi	ha	els	combatents,	que	semblen	guerrers	japonesos	talment	com	ens	els	han
fet	familiars	les	plates	del	Japó.	Afectats	l	rígids,	amb	els	ulls	protegits	per	unes	ulleres,	els	colls	tapats,
sufocats	els	cossos	per	una	mena	de	flassades	brutes	de	 llit,	 i	amb	els	braços	recoberts	de	cotó	fluix
estesos	 per	 sobre	 el	 cap,	 se'ls	 podria	 pendre	 per	 un	 parell	 de	 figures	 sense	 solta	 d'aquelles	 que	 es
mouen	donant-los	corda.

Els	padrins	més	o	menys	 lentament	 (amb	els	caps	 i	 cares	protegits	per	grans	capells	de	cuiro	que
acaben	en	punta),	donen	el	senyal	perquè	es	posin	en	posició.	Aleshores	pot	oir-se	el	vol	d'una	mosca.
L'àrbitre	 ocupa	 el	 seu	 lloc;	 es	 diu	 la	 paraula,	 i	 tot	 seguit	 s'escolten	 els	 ràpids	 cops	 de	 les	 llargues
espases.	Cap	interés	no	hi	ha	a	veure	la	lluita;	no	té	animació,	ni	art,	ni	traça,	segons	la	meva	personal
impressió.	 Guanya	 el	 més	 fort;	 el	 que	 amb	 el	 seu	 braç	 molestosament	 forrat,	 sempre	 en	 posició
anormal,	pot	sostenir	la	seva	colossal	i	grollera	espasa	per	més	temps	sense	afadigar-se	per	la	defensa	i
l'atac.

Tot	l'interès	és	concentrat	a	observar	les	nafres	que	es	produeixen,	sempre	en	els	mateixos	llocs:	dalt
del	cap	o	al	costat	esquerre	de	la	cara.	Algunes	vegades	un	bocí	de	pell	del	cap	o	un	tros	de	galta	vola
per	l'aire,	per	a	ésser	després	conservat	curosament	pel	seu	orgullós	amo	primitiu	i	ésser	mostrat	a	les
reunions	 familiars.	 De	 cada	 nafra	 aflueix	 naturalment,	 un	 abundós	 rierol	 de	 sang	 que	 esquixa	 els
metges,	els	padrins	 i	el	públic,	 rega	el	 sostre	 i	parets,	mulla	els	 lluitadors	 i	 forma	bassiots	sobre	 les
serradures.	A	la	fi	de	cada	volta	s'aixequen	els	metges,	i,	amb	les	mans	plenes	de	sang,	comprimeixen
les	 boques	 obertes	 de	 les	 ferides,	 i	 les	 estanquen	 amb	 pilotetes	 de	 cotó	 fluix	 humit	 que	 un	 criat	 té
preparades	en	una	plata.	Naturalment,	així	que	el	ferit	s'aixeca	altra	vegada	i	continua	el	duel,	la	sang
surt	a	doll	altre	cop,	mig	cegant-los	i	deixant	relliscós	el	terra.	De	vegades	deixen	a	un	hom	les	dents	al
descobert	quasi	fins	a	l'orella,	de	faisó	que	fins	al	terme	del	desafiament	sembla	estar	fent	ganyotes	a
la	 meitat	 dels	 espectadors,	 mentre	 l'altra	 banda	 de	 la	 cara	 roman	 seriosa.	 Algunes	 vegades	 li	 és
arrencat	a	un	hom	el	nas,	la	qual	cosa	li	dóna	cert	posat	d'arrogància	per	a	la	resta	de	la	lluita.

Com	que	el	pensament	de	tots	els	estudiants	és	deixar	la	Universitat	sortint-ne	amb	el	major	nombre
possible	 de	 cicatrius,	 dubto	 molt	 que	 es	 prenguin	 mesures	 per	 evitar	 tant	 com	 es	 pugui	 aquests
guarniments.	El	veritable	vencedor	és	qui	surt	amb	més	quantitat	de	ferides.	El	que	vagi	més	ple	de
culcosits	 i	 pegats,	 fins	 al	 punt	 que	 se'l	 reconegui	 dificultosament	 i	 deixi	 de	 semblar	 un	 ésser	 humà,
aquest	pot	passejar-se,	durant	el	mes	següent,	essent	l'enveja	de	la	joventut	alemanya	i	l'admiració	de
les	damisel·les.	El	que	sols	obté	unes	quantes	nafres	sense	importància,	se'n	va	malhumorat,	com	qui
porta	una	gran	decepció.

La	 lluita	 és,	 però,	 solament	 el	 principi	 de	 la	 diversió,	 de	 la	 gràcia	 de	 la	 cosa.	 El	 segon	 acte	 de
l'espectacle	passa	a	 la	 cambra	 tocador.	Els	metges	 són,	generalment,	 estudiants	de	medicina	 i	 joves
que,	havent	 finit	 la	carrera,	estan	desitjosos	de	 fer-ne	pràctica.	La	veritat	m'obliga	a	dir	que	els	que
vaig	conèixer	eren	homes	de	posat	groller,	que	semblaven	fruir	en	llur	treball.	Potser	no	se'ls	n'ha	de
fer	retret,	per	això:	forma	part	del	programa	que	s'ha	de	patir	tant	com	es	pugui.	Al	metge	ideal	no	li
plauria	gaire,	la	tasca.	L'observar	com	resisteix	l'estudiant	la	cura	de	les	nafres,	és	tan	important	com
veure	com	les	rep.	Totes	les	operacions	han	de	fer-se	tan	brutalment	com	es	pugui,	i	els	seus	companys
l'observen	 curosament	 per	 veure	 si	 ho	 suporta	 amb	 caient	 de	 tranquil·litat	 i	 gaudi.	 Una	 ferida	 ben
tallada,	que	s'obre	i	vessa	sang,	és	el	que	tots	desitgen,	i	es	cus	expressament	d'una	faisó	grollera	amb
l'esperança	que	així	durarà	tota	la	vida.	Una	ferida	d'aquesta	mena,	mal	tractada	amb	intenció	durant
la	següent	setmana,	pot	generalment	assegurar	al	seu	afortunat	posseïdor	una	esposa	amb	un	dot	de
cinc	xifres,	per	la	part	baixa.



Així	són	ordinàriament	els	mensurs	bisetmanals,	en	els	quals	un	estudiant	pren	part	una	dotzena	de
cops	 l'any	si	 fa	o	no	 fa.	Altres	n'hi	ha	en	els	quals	no	s'admet	gent	de	 fora.	En	considerar-se	que	un
estudiant	s'ha	desprestigiat	per	algun	lleuger	i	involuntari	moviment	del	cap	o	del	cos	mentre	durava	la
lluita,	 solament	 pot	 assolir	 la	 consideració	 perduda	 encarant-se	 amb	 el	 millor	 espadatxí	 de	 la
companyia.	Aquest	reclama;	però	és	acordat,	no	pas	un	desafiament,	sinó	un	càstig.	El	seu	contrincant
procura	produir-li	la	major	quantitat	de	ferides	i	les	més	sagnants	possibles.	El	paper	de	la	víctima	és
demostrar	als	seus	companys	que	pot	romandre	quiet	mentre	gairebé	li	pelen	la	closca.

Dubto	molt	que	res	no	es	pugui	dir	a	favor	del	mensur	alemany;	però	si	per	cas	serien	els	combatents
els	que	podrien	dir-ho:	als	espectadors	(n'estic	convençut),	solament	mal	pot	esdevenir-los.	Jo	em	conec
bastantment	bé	per	a	no	estar	segur	que	sigui	d'una	disposició	sagnant	poc	comú.	De	primer	antuvi,
abans	de	començar	el	desafiament,	la	meva	sensació	era	de	curiositat	barrejada	amb	el	desig	de	saber
l'efecte	 que	 em	 produiria,	 encara	 que,	 tenint	 algun	 coneixement	 de	 les	 sales	 de	 dissecció	 i	 taules
d'operacions,	em	capficava	menys,	tot	això,	que	en	qualsevol	altre	cas.	Així	que	començà	a	brollar	sang
i	 a	 descobrir-se	 els	 nervis	 i	músculs,	 vaig	 experimentar	 una	 sensació	mesclada	 de	 repugnància	 i	 de
commiseració;	 però,	 al	 segon	 desafiament,	 he	 de	 confessar	 que	 els	 meus	 bons	 sentiments	 anaven
desapareixent,	 i,	quan	el	tercer	es	trobava	en	el	més	fort	i	el	saló	era	ple	de	l'olor	pròpia	de	la	sang,
comencí	a	veure	roges	les	coses,	com	diuen	els	americans.

Jo	 en	 desitjava	 més.	 Vaig	 mirar	 les	 fesomies	 del	 meu	 entorn,	 i	 en	 el	 major	 nombre	 vaig	 veure
reflectides	 les	 meves	 pròpies	 impressions.	 Si	 és	 cosa	 bona	 l'excitar	 aquesta	 set	 de	 sang	 a	 l'home
modern,	 llavors	el	mensur	és	una	 institució	útil.	Però,	 ¿pot	dir-se	que	sigui	 cosa	bona?	Parlem	de	 la
nostra	civilització	i	del	nostre	humanitarisme;	però	aquells	de	nosaltres	que	no	porten	massa	lluny	la
hipocresia	amb	si	mateixos,	saben	que	a	sota	de	les	nostres	camises	emmidonades	atalaia	el	salvatge,
amb	tots	els	salvatges	instints	complets.	Pot	ésser	que	qualque	vegada	el	necessitem,	però	no	ens	cal
tèmer	que	se'ns	mori.	Altrament,	sembla	que	no	és	molt	savi	d'alimentar-lo	en	excés.

Moltes	coses	hi	ha	per	al·legar	a	favor	del	duel,	però	el	mensur	en	absolut	no	té	cap	objecte:	és	una
joguina	de	nois	 i	pel	 fet	d'ésser	cruel	 i	brutal,	no	ho	és	menys,	d'infantil.	Les	 ferides	no	 tenen	vàlua
pròpia:	és	 llur	 causa,	 ço	que	 les	dignifica,	 i	no	pas	 llur	extensió.	Guillem	Tell	 és,	 certament,	un	dels
herois	de	la	humanitat;	però,	¿què	pensaríem	d'una	societat	de	pares	formada	amb	l'exclusiu	objecte	de
reunir-se	dos	cops	per	setmana	i	tirar	a	la	ballesta,	fent	blancs	en	pomes	col·locades	sobre	els	caps	dels
fills	llurs?	Aquests	joves	alemanys	podrien	assolir	el	resultat	de	què	tant	s'enorgulleixen	empaitant	un
gat	rabiós.	Ingressar	en	una	societat	amb	el	sol	objecte	que	un	hom	sigui	fet	a	bocins,	és	posar-se	al
nivell	 intel·lectual	 d'un	 dansant	 dervís.	 Els	 viatgers	 ens	 conten	 que	 al	 centre	 d'Africa	 els	 salvatges
expressen	llurs	sentiments,	a	les	festes,	saltant	i	donant-se	ganivetades;	però	no	hi	ha	raó	perquè	els
imitem	a	Europa.	El	mensur	és,	en	realitat,	la	reductio	ad	absurdum	del	desafiament;	i,	si	els	alemanys
no	poden	veure	per	si	el	ridícul	del	cas,	l'únic	que	hom	pot	fer	és	deplorar	llur	manca	de	traça.

Malgrat	 no	 podent	 mostrar-se	 d'acord	 amb	 la	 pública	 opinió,	 la	 qual	 és	 a	 favor	 del	 mensur	 i	 ho
demana,	un	hom	pot	arribar	a	compendre'l.	Més	difícil	de	defensar	són	les	lleis	de	la	Universitat,	que,
si	no	emparen	 l'embriaguesa,	 la	perdonen.	No	 tots	els	estudiants	alemanys	s'embriaguen:	en	realitat
llur	majoria	són	moderats	i	laboriosos;	però	llur	minoria,	que	són	tinguts	pels	veritables	representants
del	clàssic,	es	troben	en	perpètua	embriaguesa,	dissimulada	amb	habilitat,	que	els	ha	costat	llur	treball
d'apendre	 i	 que	 els	 permet	 d'embriagrar-se	mig	 dia	 i	 tota	 la	 nit,	 servant	 fins	 a	 cert	 punt	 llurs	 cinc
sentits.	No	els	afecta	a	tots,	per	igual;	però	és	molt	corrent,	en	qualsevol	ciutat	que	tingui	Universitat,
de	veure	un	 jove	que	no	ha	complert	els	vint	anys	amb	el	posat	d'un	Falstaff	 i	el	gest	d'un	Bacus	de
Rubens.

És	un	fet	provat	que	la	noia	alemanya	pot	enamorar-se	d'una	cara	tallada,	a	ganivetades,	que	dóna	la
sensació	 d'haver	 estat	 feta	 amb	 materials	 desiguals	 que	 mai	 no	 es	 podran	 ajustar:	 el	 que	 no	 pot
compendre's	és	que	trobi	atracció	en	una	pell	inflada	i	coberta	de	corfes	de	mal,	i	en	una	corba	de	la
felicitat	 tan	sortint	que	amenaça	desnivellar	 tota	 l'estructura.	Però,	¿quina	altra	cosa	cal	esperar	del
jove	que	comença	a	beure	cervesa	a	les	deu	del	matí,	amb	un	fruhschoppen,	i	no	acaba	fins	a	les	quatre
de	l'altre	mati,	amb	un	kneipe	aleshores?

El	kneipe	és	el	que	nosaltres	anomenaríem	una	barrila	estudiantil,	 i	pot	ésser	molt	 innocent	o	molt
accidentada	 segons	 els	 qui	 la	 facin.	 Un	 estudiant	 convida	 els	 seus	 condeixebles	 (una	 dotzena	 o	 un
centenar)	 a	 beure	 cervesa	 i	 fumar	 cigars	 barats	 en	 un	 cafè,	 tants	 com	 els	 permeti	 llur	 mareig.	 De
vegades	 és	 el	 mateix	 cos	 estudiantil	 qui	 convida.	 En	 fi,	 com	 en	 totes	 les	 coses,	 s'observa	 l'instint
germànic	de	l'ordre	i	la	disciplina;	cada	vegada	que	n'arriba	un	de	nou,	tots	els	que	són	a	l'entorn	d'una
taula	 s'aixequen	 i,	 ajuntant	 els	 talons,	 saluden.	 En	 ésser	 la	 taulada	 completa,	 s'elegeix	 president,	 el
deure	del	qual	consisteix	a	anar	dient	el	número	que	correspon	a	la	cançó	que	ha	de	cantar-se.	Cada
dos	estudiants	tenen	un	llibre	imprès	de	cançons.	El	president	assenyala	el	numero	29.	-Primer	vers!-
crida.	 I	 comencen	 el	 cant	 cada	 dos	 estudiants	 amb	 el	 llibre,	 el	mateix	 que	 si	 fos	 un	 llibre	 d'himnes
sostingut	per	dos	devots	 a	 l'esglèsia.	Hi	ha	una	pausa	al	 final	 de	 cada	estrofa,	 fins	que	el	 president



comença	 la	 immediata,	 Com	 que	 tots	 els	 alemanys	 estudien	 de	 cant	 i	 tenen	 bones	 veus,	 l'efecte	 és
sempre	magnífic.

Malgrat	que	 la	 forma	qe	cantar	recordi	a	un	hom	els	himnes	de	 l'Esglèsia,	 la	 lletra	de	 les	cançons
canvia	aquesta	impressió.	Totes	són	cantades	seriosament,	sense	rialles	i	sense	fallar	cap	nota,	tant	si
es	tracta	d'una	cançó	patriòtica	com	d'una	balada	sentimental	o	d'una	composició	de	naturalesa	capaç
d'avergonyir	la	mena	corrent	de	jove	anglès.	En	acabar,	el	president	diu:	-Prosit-	i	tots	responen	-Prosit-
;	 i	de	cop	i	volta	tots	el	gots	són	buidats.	El	pianista	s'aixeca	i	saluda,	 i	aquest	salut	és	contestat	per
tothom.	Després	entra	la	cambrera	i	torna	a	omplir	els	gots.

D'una	 cançó	 a	 l'altra	 es	 brinda	 i	 es	 contesten	 els	 brindis,	 però	 amb	 no	 gaires	 aplaudiments	 i	 cap
rialla:	la	mitja	rialla	i	les	inclinacions	de	cap	són	considerats	de	més	significat	i	vàlua	pels	estudiants.

Un	 brindis	 especial	 hi	 ha,	 anomenat	 Salamandra,	 que	 es	 fa	 en	 llaor	 dels	 convidats	 de	 particular
distinció,	i	que	es	realitza	amb	molta	solemnitat.

-Anem	ara-	diu	el	president	-a	brindar	un	Salamandra.

Tothom	s'aixeca	i	roman	com	un	regiment	al	toc	d'atenció.

-És	preparat	el	líquid?-	pregunta	el	president.

-Sunt-	responen	tots	a	una	sola	veu.

-Ad	exercitium	Salamandi-	diu	el	president.	I	tots	resten	disposats.

-Eins!-	I	cadascú	frega	el	seu	got	sobre	la	taula	amb	moviment	circular.

-Zwei!-	I	altra	vegada	dringa	el	got.

-Drei!-	I	la	mateixa	cosa.

-Bibite!	 (a	 beure!).-	 I,	 amb	 unitat	 d'autòmates,	 buiden	 tots	 els	 gots	 i	 els	 sostenen	 aixecats.	 El
president	repeteix:

-Eins!-	 I	 la	 base	 de	 cada	got	 buidat	 toma	 a	 fer	 giravoltes	 sobre	 la	 taula,	 la	 qual	 cosa	 produeix	 un
soroll	com	el	de	les	ones,	a	les	costes	pedregoses,	en	descendir	de	la	terra.

-Zwei!-	I	el	moviment	augmenta	i	disminueix	de	bell	nou.

-Drei!-	I	tots	els	gots	donen	un	sol	cop	sobre	la	taula,	i	tothom	s'asseu.

L'esbarjo	 del	 kneipe	 consisteix	 que	 els	 estudiants	 s'insultin	 (naturalment,	 de	 broma),	 i	 després	 es
desafien	 a	 beure.	 Es	 nomena	 un	 Jutge	 i	 s'omplen	 dos	 gots	 colossals.	 Els	 dos	 estudiants	 seuen	 l'un
davant	l'altre,	amb	llurs	mans	a	les	anses	dels	gots	i	l'esguard	fixe	en	ells.	El	jutge	dóna	el	senyal	de
començar,	i	tot	seguit	baixa	la	cervesa	per	les	goles.	El	que	primer	dóna	un	cop	a	la	taula	amb	el	got
ben	buit,	és	el	vencedor.

Als	 estranys	 que	 vulguin	 fer	 un	 kneipe	 i	 desitgin	 de	 fer-lo	 al	 pur	 estil	 alemany,	 el	 millor	 que	 els
caldria,	abans	de	començar,	fóra	escriure	llur	nom	i	adreça	en	un	tros	de	paper,	i	subjectar-lo	amb	una
agulla	 al	 trau	del	gec.	L'estudiant	 alemany	és	 tot	 amabilitat,	 i,	 qualsevulla	que	 sigui	 el	 seu	estat,	 es
preocuparà,	per	un	mitjà	o	altre,	que	el	seu	convidat	arribi	sense	entrebancs	a	casa	seva	abans	no	es
faci	clar,	però	no	cal	esperar	que	recordi	una	adreça.

Varen	contar-me	una	història	de	tres	convidats	a	un	kneipe,	a	Berlín,	que	pogué	finir	tràgicament.	Els
neòfites	volgueren	fer	la	cosa	amb	tots	els	ets	i	uts;	digueren	llur	intenció	i	els	aplaudiren,	 i	cada	un
escrigué	llur	adreça	en	una	targeta	que	col·locà	a	les	estovalles	al	davant	seu.	El	que	havien	d'haver	fet
era,	com	he	aconsellat,	posar-se-les	amb	una	agulla	a	llurs	americanes.	Hom	pot	canviar	de	lloc	en	una
taula;	sense	adonar-se'n	pot	anar	d'una	banda	a	l'altra;	però	a	tot	arreu	hom	porta	l'americana.

Molt	avançada	l'hora,	el	president	proposà,	per	afavorir	als	que	podien	sostenir-se	encara,	que	se'ls
acompanyés	a	casa	llur.	Entre	els	que	havien	perdut	tot	interès	per	fos	el	que	fos	que	pogués	passar,	hi
havia	els	 tres	anglesos,	 i	va	decidir-se	de	 ficar-los	en	un	cotxe	a	càrrec	d'un	estudiant	que	semblava
romandre	serè,	si	fa	o	no	fa.	Si	haguessin	estat	quiets	en	llurs	llocs	durant	tota	la	nit,	tot	hauria	anat	a
cor	 què	 vols	 cor	 què	 desitges.	 Dissortadament,	 havien	 estat	 voltant	 amunt	 i	 avall,	 i	 era	 impossible
d'encertar	a	qui	pertanyia	cada	targeta;	ningú	no	ho	sabia,	i	menys	que	ningú	els	tres	convidats.	En	els
moments	de	general	alegria	no	semblava	que	ningú	donés	importància	al	que	s'esdevindria.	Eren	tres
cavallers	i	tres	adreces:	és	de	creure	que	es	pensà	que,	àdhuc	en	el	cas	d'equivocar-se,	tot	s'arreglaria
al	matí.	El	fet	és	que	varen	col·locar	en	un	cotxe	els	tres	anglesos;	l'estudiant	que	semblava	romandre
serè,	prengué	les	tres	targetes,	i	el	grup	marxà	entre	les	aclamacions	i	els	bons	desitjos	de	la	colla.



La	cervesa	alemanya	té	un	aventatge:	no	embriaga	un	hom	a	la	faisó	com	aquesta	paraula	és	entesa	a
Anglaterra.	Res	no	 fa	nosa;	solament	hom	sent	una	sensació	de	 fatiga;	no	es	vol	enraonar;	es	desitja
romandre	sol	per	dormir…	a	qualsevol	indret:	tant	se	val.

L'estudiant	féu	aturar	el	cotxe	a	l'adreça	més	propera,	i	es	desembarassà	del	cas	pitjor;	això	era	cosa
instintiva	i	natural.	Amb	ajut	del	cotxer	el	pujà	a	dalt,	i	fou	tocat	el	timbre	de	la	pensió.	Un	criat	mig
adormit	 va	 obrir	 la	 porta.	 Cercant	 lloc	 on	 deixar-lo,	 trobaren	 una	 habitació,	 la	 porta	 de	 la	 qual	 era
oberta	casualment.	L'habitació	era	buida.	Podien	trobar	cosa	millor?	El	 ficaren	allí,	el	despullaren	de
totes	 aquelles	 coses	 que	 sortien	 fàcilment,	 i	 el	 deixaren	 al	 llit.	 Un	 cop	 fet,	marxaren	 satisfets	 de	 si
mateixos	i	tornaren	al	cotxe.	Trobada	la	nova	direcció,	s'aturaren	de	nou.	Aquesta	vegada	fou	una	dama
qui	sortí	a	la	porta,	abillada	amb	una	lleugera	bata	i	amb	un	llibre	a	la	mà.	L'estudiant	mirà	la	targeta
que	 portava	 sobre	 l'altra	 que	 li	 restava,	 i	 preguntà	 si	 tenia	 el	 plaer	 de	 parlar	 amb	 la	 senyora.	 I
s'esdevingué	 que	 era	 així;	 sols	 que	 això	 del	 plaer	 semblava	 cosa	 exclusiva	 de	 l'estudiant.	 Aquest	 va
explicar-li	 que	el	 cavaller	que	en	el	 precís	moment	dormia	 contra	 la	paret,	 era	el	 seu	marit.	Ella	no
s'entusiasmava	gaire	a	reveure'l,	i	altra	cosa	no	va	fer	que	obrir	la	porta	del	dormitori	i	marxar.	Entre
l'estudiant	 i	 el	 cotxer	 el	 ficaren	 dintre	 i	 el	 posaren	 al	 llit;	 però	 no	 es	molestaren	 a	 despullar-lo,	 car
començaren	a	sentir-se	afadigats.	No	veient	la	dama,	sortiren	sense	acomiadar-se.

La	 darrera	 targeta	 corresponia	 a	 un	 solter	 que	 vivia	 en	 un	 hotel,	 i	 allí	 portaren	 llur	 darrer	 home,
confiant-lo	al	vigilant	d'aquell.

Tornem	ara	al	lloc	on	vàrem	deixar	el	primer.	El	que	havia	passat	era	el	següent:	Amb	unes	vint	hores
d'anterioritat	havia	dit	el	senyor	X	a	la	senyora	X.:

-Em	sembla	haver-te	dit,	noia,	que	he	estat	convidat	aquest	vespre	a	ço	que,	si	mal	no	recordo,	és
anomenat	un	kneipe.

-Alguna	cosa	me	n'havies	dit-	respongué	la	senyora.	-I,	què	cosa	és	un	kneipe?

-És	una	mena	de	reunió	de	solters	a	la	qual	van	els	estudiants	per	cantar,	xerrar	i…	fumar:	vet	aquí.
Comprens?

-Està	bé.	Que	et	diverteixis	força,	doncs-	va	fer	la	senyora	X.,	que	era	molt	amable	i	raonable.

-Serà	ben	interessant-	observà	el	senyor	X.	-Sempre	he	tingut	curiositat	per	assistir	a	una	d'aquestes
reunions.	Segurament	(és	a	dir,	és	molt	possible)	que	retornaré	tard	a	casa.

-A	quina	hora	dius	tard?-	preguntà	la	senyora	X.

-És	un	 xic	difícil	 de	dir.	 Ja	 saps	que	aquests	 estudiants	 són	gent	de	molta	bullanga,	 i	 en	 trobar-se
plegats…	També	em	sembla	que	s'hi	escau	de	brindar	una	pila	de	vegades.	No	sé	pas	com	m'anirà.	Si
trobo	ocasió	de	fer-ho	tornaré	aviat:	és	a	dir,	si	ho	puc	fer	sense	que	s'ho	prenguin	malament.	Si	no…

La	senyora	X.,	que,	com	he	dit,	era	dona	molt	raonable,	respongué:

-El	millor	que	pots	fer	és	que	et	deixin	una	clau	de	la	casa.	Jo	jauré	amb	Dolly,	i	així	no	em	faràs	nosa
a	qualsevol	hora	que	retornis.

-Em	sembla	molt	bé	l'acudit,	car	hauria	sentit	amb	tot	el	cor	de	fer-te	nosa.	Entraré	a	poc	a	poc,	i	em
ficaré	al	llit	sense	moure	soroll.

A	 cosa	 de	 mitja	 nit,	 o,	 més	 bé,	 al	 principi	 del	 matí,	 Dolly,	 que	 era	 la	 germana	 de	 la	 senyora	 X.,
s'assegué	al	llit	i	restà	una	estona	escoltant.

-Jenny-	digué	Dolly:	-estàs	desperta?

-Sí,	noia-	respongué	la	senyora	X.	-No	et	capfiquis:	torna	a	dormir.

-Però	que	dimoni	és,	això?-	preguntà	Dolly.	-No	et	sembla	que	sigui	foc?

-Suposo	que	serà	Percy,	que	haurà	topat	a	les	fosques.	No	et	neguitegis.	Dorm.

Però,	així	que	Dolly	restà	adormida	de	nou,	la	senyora	X.,	que	era	el	que	se'n	diu	una	bona	esposa,
s'aixecà	del	llit	i	a	poc	a	poc	se	n'anà	a	veure	si	passava	alguna	cosa	a	Percy.	Es	posà	les	sabatilles	i	un
salt	de	llit,	i	anà	pel	passadís	a	la	seva	habitació.	Per	despertar	el	que	era	al	llit	hauria	estat	necessari
un	terratrèmol.	La	senyora	encengué	una	espelma	i	anà	al	llit;	però	el	qui	hi	havia	allí	no	era	pas	Percy
ni	ningú	que	se	li	assemblés.

Va	sentir	que	aquell	home	mai	de	la	vida	podia	haver	estat	el	seu	marit:	en	cap	cas.



A	l'hora	present	sentia	envers	ell	una	clara	sensació	de	desgrat,	i	el	seu	únic	desig	era	de	veure	com
el	treia	d'allí.	Però	quelcom	hi	havia,	en	ell,	que	li	semblava	conegut.	S'acostà	una	mica	més	i	se'l	mirà
millor.	Llavors	va	recordar.	Segurament	era	el	senyor	J.,	un	senyor	amb	qui	ella	i	Percy	havien	dinat	el
dia	que	arribaren	a	Berlin.

Per	què	aquest	senyor	era	allí?	Deixà	l'espelma	sobre	la	taula	i,	amb	el	cap	entre	les	mans,	segué	per
pensar-s'ho.	 L'explicació	 li	 arribà	 de	 sobte.	 Percy	 havia	 anat	 amb	 aquest	 senyor	 J.	 al	 kneipe,	 i
segurament	 s'havia	 sofert	 una	 equivocació.	Havien	 portat	 al	 senyor	 J.	 a	 l'adreça	 de	Percy,	 i	 a	 hores
d'ara	Percy…

La	terrible	possibilitat	de	la	situació	l'espaordia;	i,	tornant	a	la	cambra	de	Dolly,	es	vestí	de	cop	i	volta
i	baixà	silenciosament	l'escala.	Per	sort	trobà	un	cotxe,	i	amb	ell	anà	a	casa	del	senyor	J.	Tot	dient	al
cotxer	que	s'esperés,	pujà	les	escales	com	un	llamp,	i	començà	a	trucar	seguit,	seguit.	La	porta	va	ésser
oberta,	com	abans,	per	la	senyora	J.,	amb	la	bata,	encara,	i	el	llibre	a	la	mà.

-La	senyora	X.!-	va	exclamar	la	senyora	J.	-Com	vostè	per	ací?

-El	meu	marit!-	fou	tot	el	que	la	pobra	pogué	dir	de	moment.	-No	és	aquí?

-Senyora	X.!-	féu	la	senyora	J.	amb	un	pas	enrera.	-Com	gosa	vostè…?

-Oh!	dispensi.	No	confonguem.	S'ha	comés	una	equivocació	horrible.	Deuen	haver	portat	ací	el	meu
pobre	Percy	en	lloc	de	portar-lo	a	casa…	N'estic	ben	certa.	Per	favor,	vagi-ho	a	veure!

-Filleta…-	 respongué	 la	 senyora	 J.,	 que	 era	 molt	 més	 vella	 i	 de	 posat	 maternal;	 -no	 s'espanti.	 El
portaren	ací	 fa	cosa	d'una	hora,	 i	ben	cert	que	ni	me	 l'he	mirat.	És	a	dintre,	 i	em	sembla	que	no	es
prengueren	ni	el	treball	de	treure-li	les	sabates.	Perquè	vostè	es	tranquil·litzi,	el	baixarem	entre	totes
dues,	i	el	portarem	a	casa	seva	sense	que	ningú	del	món	se	n'adoni.

Certament	la	senyora	J.	semblava	estar	desitjosa	d'ajudar	la	senyora	X.	Obrí	la	porta,	i	entrà	aquesta.
Tot	seguit	sortí	pàl·lida	i	esparverada.

-No	és	pas	Percy.	Què	s'ha	de	fer?

-Senyora,	havia	d'anar	amb	una	mica	més	de	cura	i	no	tenir	aquestes	equivocacions-	va	dir	la	senyora
J.	entrant	a	la	cambra.	La	senyora	X.	la	deturà	dient-li:

-No	és	pas	el	seu	marit,	tampoc.

-Però	quines	ximpleries	diu,	ara?

-No	l'és.	Ho	sé	ben	bé,	perquè	l'he	deixat	adormit	al	llit	de	Percy.

-I	què	està	fent,	allí?-	preguntà	la	senyora	J.	amb	veu	de	tro.

-El	portaren	allí,	i	allí	el	deixaren-	explicà	la	senyora	X.	plorant	mocs	i	llàgrimes.	-És	per	això	que	he
cregut	de	trobar	ací	Percy.

Totes	dues	restaren	mirant-se	a	la	cara,	i	hi	hagué	un	silenci	trencat	solament	pels	roncs	de	l'home
que	hi	havia	a	l'altra	part	de	la	porta	mig	oberta.

-Doncs	 qui	 és,	 aquest	 que	 jeu	 ací?-	 preguntà	 la	 senyora	 J.,	 que	 fou	 la	 primera	 de	 sortir	 de
l'esparverament.

-No	ho	sé	pas.	Mai	no	l'he	vist	¿No	podria	ésser	algú	que	vostè	conegui?

La	senyora	J.	no	feia	sinó	colpejar	la	porta.

-Què	farem?-	digué	la	senyora	X.

-Jo	ja	ho	sé,	el	que	he	de	fer:	aniré	amb	vostè	per	replegar	el	meu	marit.

-Està	adormit	com	un	plom.

-Ja	l'he	vist	d'aquesta	manera	mantes	vegades-	digué	la	senyora	J.	mentre	es	cordava	la	capa.

-Però	on	pot	ésser,	el	meu	pobre	Percy?-	gemegava	la	pobrissona	senyora	X.	mentre	anaven	baixant
les	escales.

-Aquesta	pregunta,	filleta,	pot	fer-la	a	l'autor	de	la	gràcia.



-Si	van	fent	errades	d'aquesta	mena,	és	un	horror,	per	a	mi,	de	pensar	el	que	hagin	fet	amb	ell!

-Ja	ho	investigarem	demà,	filleta-	digué	la	senyora	J.	per	aconhortar-la.

-Em	sembla	que	els	kneipes	són	cosa	molt	desplaent,	i	no	he	de	deixar	anar	Percy	a	cap	altre	mai	de
la	meva	vida.

-Filleta,	si	vostè	sap	el	seu	deure,	mai	no	necessitarà	d'anar-hi.

I	corre	la	veu	que	no	hi	anà	mai	més.

Però,	com	us	deia,	l'errada	va	ésser	el	posar	la	targeta	a	les	estovalles	en	lloc	de	col·locar-la	al	trau
del	gec.	En	el	món	on	som,	no	val	a	badar.

CAPÍTOL	XIV

Quelcom	 de	 molt	 seriós,	 com	 s'escau	 a	 un	 capítol	 de	 comiat.	 -	 L'alemany	 des	 del	 punt	 de	 vista
anglosaxó.	 -La	 Providència	 amb	 botons	 i	 elm.	 -El	 paradís	 del	 beneit,	 deixat	 de	 la	 mà	 de	 Déu.	 -La
rectitud	de	la	consciència	alemanya.	 -Com	pengen	a	Alemanya,	si	 fa	o	no	fa.	 -Del	que	s'acut	als	bons
alemanys	en	morir.	L'instint	militar.	 -N'hi	ha	prou,	amb	ell?	 -L'alemany	comerciant	 i	 la	seva	vida.	 -La
dona	moderna,	ací	 com	a	 tot	arreu,	 -El	que	és	pot	dir	contra	els	alemanys	com	a	poble.	 -Comiat	del
bummel.

-Qualsevol	podria	governar	aquest	país-	va	dir	George.	-Jo	mateix	podria	fer-ho.

Aleshores	 ens	 trobàvem	 asseguts	 al	 jardí	 del	 Hof	 del	 Kaiser,	 a	 Bonn,	 contemplant	 el	 Rin.	 Era	 la
darrera	nit	del	nostre	esbarjo;	el	primer	tren	del	matí	esdevindria	el	principi	de	l'acabament.

-Jo	escriuria	en	un	paper	tot	el	que	volgués	que	fes	el	poble-	continuà	George;	-ho	faria	imprimir	ben
bé;	enviaria	circulars	per	les	ciutats	i	els	pobles;	i	ja	estava	tot	llest.

Al	 plàcid	 i	 obedient	 alemany	 d'avui,	 l'única	 ambició	 del	 qual	 sembla	 ésser	 pagar	 les	 seves
contribucions	i	fer	el	que	li	diuen	aquells	a	qui	la	Providència	tingué	a	bé	donar	autoritat	damunt	ell,
cal	 confessar	 que	 esdevé	 difícil	 trobar-li	 cap	 vestigi	 del	 salvatgisme	 del	 seu	 avantpassat,	 a	 qui	 la
llibertat	 individual	 era	 tan	 necessària	 com	 l'alenar;	 que	 elegia	 sos	 magistrats	 perquè	 aconsellessin,
però	resguardant-se	el	dret	d'executar	per	a	la	tribu;	que	seguia	el	seu	capitost,	però	s'hauria	negat	a
obeïr-lo.

A	Alemanya	se	sent	avui	parlar	molt	de	socialisme,	però	d'un	socialisme	que	mai	no	serà	altra	cosa
que	despotisme	amb	altre	nom.	L'individualisme	no	li	és	grat,	a	l'elector	alemany:	està	disposat,	i	fins
ho	desitja,	que	el	dominin	i	regulin	en	tots	sentits.	No	es	capfica	del	govern,	sinó	de	la	seva	forma.	Té	la
policia	com	una	religió,	i	potser	així	la	mirarà	sempre.	A	Anglaterra	mirem	els	nostres	policies,	vestits
de	blau,	com	una	necessitat	 inofensiva:	el	major	nombre	de	ciutadans	els	 tenen	principalment	com	a
fites,	 malgrat	 que	 en	 els	 indrets	 de	 més	moviment	 de	 la	 ciutat	 s'apreciï	 que	 esdevenen	 útils	 per	 a
ajudar	les	àvies	a	passar	d'un	costat	a	l'altre	de	carrer.	Amb	tot	i	agrair-li	aquests	serveis,	dubto	molt
que	ens	recordem	gaire	de	 la	policia.	A	Alemanya,	al	contrari,	un	policia	és	reverenciat	com	un	petit
déu	i	estimat	com	un	àngel	de	la	guarda.	Per	al	nen	alemany	és	una	mena	de	Rei	Mag.	Totes	les	coses
bones	les	porta	ell:	la	Spielplatze,	per	a	jugar-hi,	plena	de	gronxadors,	munts	de	sorra	per	a	assajar-se
en	les	lluites,	piscines	per	a	nedar-hi	i	casetes	de	fira.	És	el	policia	qui	castiga	el	mal	comportament,	i
tots	els	bons	minyons	desitgen	de	complaure'l	 i	 s'envaneixen	si	els	somriu.	En	estar	un	nen	alemany
acaronat	per	un	policia,	el	nin	es	dóna	importància	cosa	de	no	dir,	fins	a	esdevenir	insuportable.

El	ciutadà	alemany	és	un	soldat,	i	el	policia	el	seu	oficial.	Aquest	li	diu	per	on	ha	d'anar	i	el	pas	que
ha	de	portar.	A	 l'entrada	de	 cada	pont	 hi	 ha	un	policia	 per	 a	 dir	 al	 ciutadà	 com	ha	de	passar-lo.	 Si
aquest	 policia	 no	 hi	 fos,	 el	 nostre	 home	 s'esperaria,	 probablement,	 fins	 que	 el	 riu	 hagués	 passat.	 A
l'estació	del	ferrocarril,	el	policia	el	reclou	a	la	sala	d'espera	perquè	no	prengui	mal;	i,	en	ésser	hora,	el
replega	i	el	lliura	al	xef	del	tren	(que	no	és	sinó	un	altre	policia	amb	uniforme	diferent),	el	qual	li	diu	on
ha	 de	 seure	 en	 el	 tren	 i	 quan	 ha	 de	 baixar,	 i	 té	 cura	 que	 no	 se	 n'oblidi.	 A	 Alemanya	 no	 té	 un	 hom
responsabilitat	de	cap	mena:	tot	li	ho	fan,	a	un	hom,	i	tot	li	ho	fan	bé.	No	s'espera	que	hom	tingui	cura
de	si	mateix,	i	no	se	li'n	fa	retret	si	és	incapaç	de	fer-ho:	el	deure	del	policia	és	tenir	cura	del	ciutadà.	El
que	hom	sigui	un	beneit	deixat	de	la	mà	de	Déu	no	excusa	el	policia	si	li'n	passa	alguna.	Onsevulla	que
hom	vagi	i	faci	el	que	faci,	tot	va	sempre	a	càrrec	i	guarda	de	la	policia,	la	qual	s'ha	de	dir	que	ho	fa	bé
de	debò.

Si	un	hom	es	perd,	el	policia	el	troba;	si	hom	perd	alguna	cosa,	la	hi	porta	el	policia.	Si	un	hom	no	sap



el	que	desitja,	ell	li	ho	fa	saber;	si	vol	quelcom,	ell	li	ho	adquireix.	Els	advocats	particulars	no	calen,	a
Alemanya:	 en	 voler	 comprar	 o	 vendre	 una	 casa	 o	 un	 camp,	 l'Estat	 li	 arregla	 l'afer;	 si	 l'han	 estafat,
l'Estat	pren	al	seu	càrrec	l'assumpte.	L'Estat	és	qui	casa	un	hom,	i	li	assegura	la	vida,	i	fins	juga	amb
un	hom	per	cosa	de	no	res.

I	per	res	no	es	capfica,	l'alemany.	On	no	hi	hagi	un	policia	a	prop,	comença	a	cercar	on	hi	ha	un	ban
enganxat	a	la	paret:	el	llegeix,	i	després	fa	el	que	allí	se	li	diu.

Recordo	haver	vist	en	una	ciutat	alemanya	el	nom	de	la	qual	no	tinc	present	(ni	manca,	car	l'incident
pogué	 passar	 en	 qualsevol	 de	 les	 d'allà),	 una	 porta	 oberta	 que	 conduïa	 a	 un	 jardí	 on	 es	 donava	 un
concert.	Res	no	hi	havia	que	a	un	hom	impedís	passar	i	oir	la	música	de	franc.	Realment,	de	les	dues
portes	separades	per	un	quart	de	milla,	aquella	porta	era	la	més	escaient;	però,	entre	la	molta	gent	que
entrava	ningú	intentà	passar-hi:	es	dirigien	directament	a	l'altra	porta	(sota	un	sol	xardorós),	en	la	qual
hi	havia	un	home	que	recollia	 l'import	de	 l'entrada.	He	vist	minyons	alemanys	aturats	a	 la	vora	d'un
desert	 llac	 glaçat,	 desitjosos	 de	 patinar.	Ho	 haurien	 pogut	 fer	 tantes	 hores	 com	 haguessin	 volgut,	 i
ningú	 se	 n'hauria	 adonat:	 la	 gent	 i	 la	 policia	 eren	 a	 l'altre	 extrem,	 a	 mitja	 milla	 de	 distància,
impossibilitats	de	veure'ls.	Res	no	els	impedia	patinar	sinó	llur	coneixement	que	no	ho	havien	de	fer.

Detalls	 d'aquesta	 naturalesa	 fan	 que	 hom	 s'aturi	 a	 pensar	 seriosament	 si	 el	 teutó	 pertany	 a	 la
pecadora	família	humana,	o	no.	¿No	seran,	potser,	aquestes	plàcides	i	amables	gents,	àngels	davallats
del	cel	a	 la	terra	amb	l'objecte	de	beure's	un	got	de	cervesa,	assabentats	que	sols	a	Alemanya	val	 la
pena?

A	Alemanya	els	camins	són	vorejats	d'arbres	fruiters,	i	no	hi	ha	veu	que	impedeixi	cap	noi	ni	persona
gran	 collir	 la	 fruita	 i	 menjar-la,	 sinó	 la	 veu	 de	 llur	 consciència.	 A	 Anglaterra	 aquest	 estat	 de	 coses
produiria	la	indignació	pública:	els	nens	moririen,	a	centenars,	de	l'enrabiada.	Els	metges	es	trencarien
les	cames	per	curar	els	naturals	resultats	del	 tips	de	pomes	agres	 i	de	nous	verdes.	L'opinió	pública
demanaria	que	hom	fes	inofensius	aquests	arbres	rodejant-los	de	defenses.	Els	que	volguessin	cultivar
els	arbres	fruiters,	per	defugir	la	despesa	de	fer	estacades	o	empalissades,	ho	deixarien	córrer,	 i	així
s'evitaria	l'escampar	les	malalties	i	la	mort	per	tot	arreu.

Però,	a	Alemanya,	un	noi	potser	caminarà	unes	quantes	milles	per	un	viarany	isolat	vorejat	d'arbres
fruiters,	tot	anant	a	comprar	peres	al	poble	veí	per	valor	d'un	penic.	Passar	entre	aquests	arbres	plens
de	fruita,	sense	cap	protecció,	 i	 les	branques	dels	quals	es	retorcen	del	pes	 i	deixen	caure	a	terra	 la
fruita	assaonada,	li	semblaria,	a	un	anglo-saxó,	que	perdia	una	oportunitat	d'allò	més	bona;	li	semblaria
fer	un	menyspreu	i	un	escarni	dels	beneïts	dons	de	la	Providència	si	passés	de	llarg.

No	sé	què	hi	haurà	de	cert;	però,	pel	que	vinc	observant	del	caràcter	alemany,	no	em	sorprendria	poc
ni	molt	sentir	a	dir	que	a	Alemanya,	en	condemnar	a	mort	un	home,	se	li	dóna	un	tros	de	cordill	dient-li
que	 es	 pengi	 tot	 sol.	 Estalviaria	 a	 l'Estat	 molèsties	 i	 diners.	 Ja	 estic	 veient	 un	 criminal	 alemany
replegant	el	tros	de	cordill,	llegint	curosament	les	ordenances	de	la	policia,	i	procurant	de	complir-les,
una	per	una,	a	la	cuina	de	casa	seva	mateix.

El	poble	alemany	és	bó,	potser	el	millor	de	la	terra:	un	poble	amable,	generós,	afectuós.	Estic	segur
que	 el	 major	 nombre	 d'alemanys	 van	 directes	 al	 Cel.	 Certament,	 comparant-los	 amb	 altres	 nacions
cristianes	de	la	terra,	s'arriba	per	força	a	la	conclusió	que	el	Cel	és	de	manufactura	alemanya.	El	que
no	sé	és	com	arriben	fins	allà	dalt.	No	puc	creure	que	l'ànima	de	cap	alemany	tingui	suficient	iniciativa
per	a	volar	per	ella	sola	i	trucar	a	la	porta	de	Sant	Pere.	Jo	em	penso	que	les	condueixen	cap	allà	dalt
en	petites	companyies,	i	que	la	conducció	és	a	càrrec	d'un	policia	difunt.

Carlyle	va	dir	dels	prussians	(i	podríem	dir-ho	de	tota	la	nació	alemanya)	que	una	de	ses	principals
virtuts	 és	 la	 facultat	 de	 exercitar-se.	 Els	 alemanys	 són	 poble	 que	 aniran	 a	 qualsevol	 lloc	 i	 faran
qualsevol	cosa	que	se'ls	digui.	Si	se'ls	exercités	en	el	treball	i	se'ls	enviés	a	l'Africa	a	carrec	d'algú	que
vestís	un	uniforme,	segurament	esdevindrien	uns	grans	colonitzadors,	fent	cara	a	les	dificultats	de	tota
mena.	 El	 difícil	 és	 imaginar-los	 prenent	 l'arrencada.	 Creuen	 que,	 abandonant-se	 a	 si	mateixos,	 aviat
decaurien	 i	 potser	moririen:	 no	 pas	 per	manca	 d'intel·ligència	 sino	 per	 pura	 desconfiança	 en	 el	 que
podrien	fer.

L'alemany	ha	estat	per	tant	de	temps	el	soldat	d'Europa,	que	se	li	ha	ficat	a	la	sang	l'instint	militar.
Les	virtuts	militars	 les	posseeix	a	bastament.	Varen	dir-me	d'un	criat	 alemany,	 llicenciat	de	 l'exèrcit
feia	 poc,	 que	 va	 rebre	 del	 seu	 amo	 l'encàrrec	 de	 dur	 una	 carta	 a	 certa	 casa	 i	 esperar	 la	 resposta.
Passaren	 les	 hores,	 i	 l'home	 no	 tornava;	 fins	 que,	 sorprès	 i	 neguitós	 el	 seu	 amo,	 anà	 a	 veure	 què
s'esdevenia.	Va	trobar-lo	al	lloc	on	l'havia	enviat,	amb	la	resposta	a	la	mà:	esperava	noves	ordres	per	a
saber	què	fer-ne.

El	cas	sembla	exagerat;	però	jo,	per	la	meva	part,	el	crec	al	peu	de	la	lletra.



Esmentem,	 com	 a	 cosa	 notable,	 que	 el	mateix	 home	 (tan	 incapaç,	 de	 consuetud,	 com	 un	 nen),	 en
posar-se	 un	 uniforme	 esdevé	 de	 cop	 i	 volta	 un	 ésser	 intel·ligent,	 capaç	 d'iniciativa	 i	 responsabilitat.
L'alemany	pot	governar-ne	d'altres	 i	 ésser	governat	per	 altres:	 el	 que	no	pot	 fer	 és	governar-se	a	 si
mateix.	Per	solucionar-ho	sembla	que	s'escauria	fer	de	cada	alemany	un	oficial,	i	tot	seguit	posar-lo	a
les	seves	ordres:	segurament	que	es	manaria,	a	si	mateix	amb	discreció	i	bon	judici,	tenint	cura	d'obeir-
se	a	si	mateix	amb	activitat	i	precisió.

Les	 escoles	 tenen	 la	 culpa,	 en	 primer	 lloc,	 que	 el	 caràcter	 alemany	 sigui	 d'aquesta	 manera,	 car
prediquen	constantment	el	que	és	el	deure.	L'ideal	és	magnífic	per	a	qualsevol	poble;	però,	abans	de
tancar-s'hi,	fóra	bo	de	precisar	què	és	aquest	deure.	El	concepte	alemany	del	deure	sembla	ésser	«una
cega	obediència	a	tothom	que	porta	galons».	És	l'antítesi	de	la	manera	d'ésser	anglo-saxona;	però,	com
que	l'una	i	l'altra	van	fent	via,	cal	suposar	que	en	tots	dos	mètodes	hi	ha	quelcom	de	bo.	Fins	a	hores
d'ara	els	alemanys	han	tingut	la	sort	d'ésser	ben	governats,	i	tot	anirà	bé	si	continua	així.	En	començar
a	descompondre's	per	qualsevol	banda	la	màquina	del	govern,	llavors	començaran	les	dificultats.	Però
potser	llur	mètode	té	l'aventatge	de	produir	un	seguit	de	bons	governants.	Almenys	ho	sembla.

Com	a	comerciant,	crec	que	l'alemany	restarà	sempre	al	darrera	del	seu	competidor	anglo-saxó	(a	no
ésser	que	el	seu	temperament	canviï	força),	i	les	seves	virtuts	són	les	principals	culpables	d'això.	Per	a
ell	la	vida	és	quelcom	més	important	que	la	cursa	envers	la	riquesa.	Un	país	que	tanca	els	seus	bancs	i
oficines	de	correus	durant	dues	hores	a	migdia,	mentre	va	a	casa	seva	i	dina	reposadament	entre	els
seus,	i	fins	fa	una	mica	de	migdiada	als	postres,	no	pot	esperar,	ni	potser	ho	desitja,	de	competir	amb
un	poble	que	menja	de	peu	dret	 i	dorm	amb	el	 telèfon	a	 la	vora	del	 llit.	A	Alemanya	no	hi	ha	(fins	a
hores	d'ara	almenys)	prou	distinció	de	classes	per	a	fer,	de	la	lluita	per	la	posició,	l'assumpte	de	vida	o
mort	que	és	a	Anglaterra.	Fora	de	l'aristocràcia	amb	territoris,	els	murs	dels	quals	són	inexpugnables,
quasi	no	es	tenen	en	compte	les	diferències	de	grau.	El	professor	i	el	fabricant	d'espelmes	es	troben	al
Kaffee	Klatsh	 setmanalment,	 i	 avaloten	plegats	 en	 termes	d'igualtat	mútua.	El	mosso	 de	 quadra	 i	 el
metge	 beuen	 junts	 la	 cervesa	 en	 llur	 bar	 predilecte.	 L'opulent	 arquitecte,	 en	 preparar-se	 per	 a	 una
excursió	al	camp,	convida	el	seu	encarregat	i	el	seu	sastre	perquè	li	facin	companyia	amb	llurs	famílies.
Cadascú	porta	la	seva	part	de	beguda	i	queviures,	i	en	el	viatge	de	retorn	canten	a	chor	les	mateixes
cançons.	Mentre	duri	aquest	estat	de	coses,	a	un	hom	no	li	cal	sacrificar	els	millors	anys	de	la	seva	vida
per	assolir	una	fortuna	per	a	la	vellesa.	Els	seus	gustos,	i	més,	encara,	els	de	la	seva	dona,	són	de	poc
preu:	 li	 plau	de	 veure	 el	 seu	pis,	 o	 el	 seu	 xalet,	moblat	 amb	 tapisseria	 de	pelfa	 vermella	 amb	molts
daurats	i	molta	laca;	però	aquesta	idea	seva	potser	no	sigui	de	més	dolent	gust	que	una	barreja	d'estil
anglès	del	temps	d'Elisabet	amb	una	imitació	de	Lluís	XV	il·luminada	amb	força	bombetes	elèctriques	i
nafrada	per	una	 invasió	de	 fotografies.	Probablement	 les	parets	exteriors	seran	pintades	per	 l'artista
local,	i	s'hi	veurà	una	sagnant	batalla	que	modificarà	un	xic	la	porta	del	carrer	a	la	part	baixa,	mentre	a
la	part	de	dalt,	tocant	les	finestres	de	les	alcoves,	voleja	vagament	Bismarck	el	mateix	que	un	àngel.	Els
mestres	de	pintura,	n'hi	ha	prou	amb	veure'ls	als	Museus;	i	com	que	la	celebritat	casolana	encara	no	ha
passat	a	figurar	entre	les	institucions	de	la	mare	pàtria,	no	es	neguiteja	a	gastar	diners	per	convertir	sa
llar	en	una	galeria	de	pintures.

L'alemany	és	un	epicuri.	A	Anglaterra	resten	encara	pagesos	que,	tot	dient	que	l'agricultura	duu	amb
ella	 la	 fam,	 frueixen	dels	 seus	 set	 àpats	 diaris.	A	Rússia,	 tots	 els	 anys,	 hi	 ha	una	 setmana	de	 festes
durant	 la	 qual	 es	mor	molta	 de	 gent	 de	 resultes	 d'un	 tip	 de	 bunyols;	 però	 es	 tracta	 d'una	 festivitat
religiosa	 i	 una	 excepció.	 Considerat	 en	 tots	 sentits,	 l'alemany	 és	 el	 primer	 gastrònom	 de	 totes	 les
nacions	de	la	terra.	S'aixeca	de	bon	matí,	i,	tot	vestint-se,	s'empassa	unes	quantes	tasses	de	café	amb
les	seves	llesques	de	pa	amb	mantega.	Per	a	allò	que	se'n	diu	menjar,	no	seu	a	la	taula	fins	a	les	deu.	A
la	una	o	quarts	de	dues	té	lloc	l'àpat	principal	del	dia,	per	al	qual	li	calen	un	parell	d'hores.	A	les	quatre
marxa	al	cafè	i	es	pren	una	xocolata	amb	pastissos.	La	nit,	generalment,	 la	dedica	a	menjar,	(poques
vegades	un	àpat,	sinó	quasi	sempre	una	sèrie	de	petits	àpats):	una	ampolla	de	cervesa,	o	un	Belegete-
semmel	o	dos,	a	les	set;	una	altra	ampolla	de	cervesa	i	un	Oufschnitt	al	teatre,	en	els	entreactes;	una
ampolla	 petita	 de	 vi	 blanc	 i	 un	 Spiegeleier	 abans	 d'anar	 a	 casa;	 després	 un	 tros	 de	 formatge	 o
llonganissa	remullat	amb	més	cervesa,	en	anar	a	ficar-se	al	llit.

Altrament	no	es	 tracta	d'un	home	de	gustos	cars	 i	 refinats:	els	cuiners	 i	els	preus	 francesos	no	es
troben,	generalment,	en	els	seus	restaurants:	prefereix	 la	seva	cervesa	i	el	seu	vi	blanc	econòmic	als
millors	clarets	i	xampanys.	I	certament	que	més	val	així,	car	a	un	hom	se	li	acut	de	pensar	que,	cada
vegada	 que	 un	 vinater	 francès	 ven	 una	 ampolla	 a	 un	 hostaler	 o	 botiguer	 alemany,	 rumia	 el	 fet	 de
Sedan,	 que	 li	 ve	 al	 cap	 tot	 seguit.	 És	 una	 venjança	 sense	 solta;	 car,	 tenint	 en	 compte	 que	 no	 és
l'alemany	 qui	 la	 beu,	 el	 càstig	 cau	 sobre	 algun	 innocent	 viatger	 anglès.	 Potser	 que	 el	 comerciant
francès,	però,	es	recordi	de	Waterloo,	i	encara	així	en	compta	una	a	favor	seu.

A	Alemanya	les	diversions	de	preus	elevats,	ni	hom	les	ofereix,	ni	hom	les	espera.	A	la	Fatherland	tot
és	casolà	i	familiar.	L'alemany	no	gasta	els	seus	diners	en	els	esports	costosos,	ni	sosté	establiments	de
gran	apariència,	ni	li	cal	vestir	frac	per	anar	al	teatre	a	fer	ostentació	de	la	seva	localitat	de	preu	gros.
El	 seu	 gaudi	 predilecte,	 que	 consisteix	 en	 les	 funcions	 d'òpera,	 pot	 satisfer-lo	 fàcilment	 amb	 una



localitat	que	val	pocs	marcs;	i	la	seva	esposa	i	les	seves	filles	l'acompanyen	amb	llurs	robes	fetes	a	casa
i	llurs	mantons	al	cap.	Veritablement,	a	l'anglès	li	resulta	un	canvi	agradós	la	manca	d'ostentació	per
tot	el	país.	El	cotxe	particular	no	sovinteja	gaire,	i	poques	vegades	s'utilitza:	amb	droschke	sols	s'hi	va
quan	el	tramvia	elèctric,	més	ràpid	i	net,	no	fa	la	cursa	que	hom	desitja.

Per	aquests	mitjans	serva	 l'alemany	 la	seva	 independència.	El	botiguer	no	 té	per	què	ballar	 l'ou	al
parroquià.

Una	 vegada,	 a	 Berlín,	 vaig	 acompanyar,	 a	 fer	 compres,	 una	 senyora	 que	 estava	 acostumada	 a
comprar	 a	 Londres	 i	 a	 Nova	 York,	 i	 es	 posà	 a	 menysprear	 el	 que	 el	 botiguer	 li	 anava	 mostrant.
Certament	que	tot	no	li	desplaïa	pas:	era	el	seu	mètode.	No	creia	que	tot	ho	pogués	comprar	millor	i
més	barat	a	qualque	altre	 lloc,	però	 li	 semblava	escaient	de	dir-ho	així.	Va	dir	al	comerciant	que	els
seus	gèneres	eren	mancats	de	gust;	i	no	per	ofendre'l,	sinó,	com	he	explicat,	per	seguir	el	seu	mètode.
Digué	que	no	trobava	assortiment	variat,	que	tot	era	passat	de	moda,	vulgar,	 i	que	semblava	que	no
podia	tenir	gaire	durada.	El	comerciant	no	li	va	contradir	ni	discutir	res:	tornà	a	col·locar	les	coses	a
llurs	capses	i	aquestes	a	llurs	prestatges,	anà	a	la	rebotiga,	i	tancà	la	porta.

-Vol	dir,	que	no	tornarà?-	preguntà	la	senyora	en	veure	que	passaven	uns	minuts.

El	seu	to	semblava	no	ésser	altre	que	el	d'una	senzilla	exclamació	d'impaciència.

-Molt	me'n	dubto-	vaig	respondre.

-Com	s'entén?-	em	preguntà,	admirada.

-Suposo	que	l'ha	molestat-	vaig	dir-li.	-Amb	seguretat	que	ara	és	darrera	aquesta	porta	fumant	la	seva
pipa	i	llegint	el	seu	diari.

-Quin	ximplet!-	digué	la	meva	amiga	tot	replegant	els	seus	paquets	i	sortint	indignada.

-És	la	seva	manera	de	vendre-	vaig	dir-li.	-Ell	mostra	el	seus	gèneres:	si	un	hom	els	vol,	els	compra.
Per	parlar-ne,	segurament	agrairia	més	que	no	s'hi	anés.

Una	altra	vegada,	en	el	fumador	d'un	hotel	alemany,	vaig	sentir	una	história,	contada	per	un	anglès
petitó,	que	jo,	en	el	seu	lloc,	m'hauria	reservada.

-De	res	no	serveix-	deia	el	petit	anglès	-tractar	de	provar	una	cosa	a	un	alemany.	No	sembla	sinó	que
no	us	entén.	Figureu-vos	que	vaig	veure	una	primera	edició	de	Els	Bandits	en	una	llibreria	de	vell	de	la
plaça	de	Georg,	i	vaig	entrar	per	demanar	preu.	El	llibrer,	que	era	un	vell	prou	estrany,	em	va	dir	que
vint-i-cinc	marcs,	 i	continuà	llegint.	Jo	vaig	dir-li	que	feia	pocs	dies	que	havia	vist	un	exemplar	millor
per	vint	marcs.	És	clar	que	un	hom	enraona	així	quan	compra	i	regateja:	ja	es	comprèn.	Però	ell	em	va
preguntar:

-On?

Vaig	dir-li	que	en	una	llibreria	de	Leipzig,	i	llavors	l'home	em	va	proposar	de	tornar	allí	i	comprar-lo.
Semblava	que	tant	li	feia	que	comprés	el	llibre	com	que	no.	Encara	vaig	dir-li	més:

-Quin	és	l'últim	preu	pel	qual	me'l	pot	donar?

-Ja	li	ho	he	dit	un	cop-	em	respongué	-vint-i-cinc	marcs.

Era	aquell,	un	vellet	que	s'empipava	amb	facilitat.

-No	val	tant-	vaig	dir-li.

-Jo	mai	no	he	dit	que	els	valgui-	contestà	en	to	de	poques	bromes.
-No	l'hi	sembla?

Vaig	oferir-li	deu	marcs	per	 llibre,	pensant	que	potser	acabaria	donant-me'l	per	vint.	El	meu	home
s'aixecà,	i	jo	creia	que	anava	a	voltar	el	taulell	per	treure	el	llibre;	però	vingué	tot	dret	cap	a	mi.	Era	un
home	corpulent;	i,	aprofitant	aquest	aventatge	sobre	mi,	va	agafar-me	pels	muscles	i	va	llançar-me	al
carrer,	tancant	després	la	porta	amb	una	forta	empenta.	Mai	de	la	meva	vida	he	romàs	tan	estranyat.

Jo,	que	escoltava,	vaig	gosar	a	dir:

-Potser	el	llibre	valia	els	vint-i-cinc	marcs.

-Ja	ho	crec,	que	els	valia!-	respongué	l'homenet.	-Però	quin	concepte	més	galdós	del	negoci!

*	*	*



Si	 quelcom	 pot	 canviar	 el	 caràcter	 alemany	 serà	 la	 dona	 alemanya,	 tota	 vegada	 que	 ella	 canvia
notablement…	avançant,	al	dir	nostre.	Fa	deu	anys,	cap	dona	que	estimés	la	seva	reputació	i	confiés	de
casar-se	hauria	gosat	a	muntar	en	bicicleta:	avui	van	a	milers	per	tot	el	país	a	sobre	de	llurs	màquines.
La	gent	a	l'antiga	mou	el	cap	desaprovant-ho;	però	he	observat	que	els	joves	procuren	acompanyar-les,
ben	satisfets.	No	fa	gaire	temps	que	es	considerava	poc	femení,	per	a	una	noia,	el	fer	exercici	a	l'aire
lliure:	el	seu	propi	posat,	en	patinar,	semblava	el	d'una	coixa	recolzada	en	un	de	la	família.	Ara	practica
els	seus	exercicis	en	un	recó	fins	que	s'acosta	un	jove	per	ajudar-la.	Juga	al	tennis;	i	jo	l'he	vista,	sense
que	pogués	adonar-se	de	mi,	manant	un	cotxe	que	un	gos	arrossegava.

Val	a	dir	que	sempre	ha	estat	esplèndidament	educada.	A	divuit	anys	parla	ja	tres	idiomes,	i	fins	ha
oblidat	 més	 del	 que	 una	 dona	 anglesa,	 generalment,	 ha	 llegit	 tota	 la	 seva	 vida.	 Fins	 ací	 aquesta
educació	no	li	ha	servit	de	res.	Tot	just	casada,	s'ha	retirat	a	la	cuina	i	s'ha	donat	aire	de	deixar-ho	tot
per	aquesta,	per	tal	de	tenir	temps	per	a	mal	cuinejar.	Però	anem	a	suposar	que	comença	a	descobrir
que	a	una	dona	no	 li	pertoca	 sacrificar	 tota	 la	 seva	existència	a	 les	 feines	de	 la	 casa,	així	 com	a	un
home	 no	 li	 escau	 esdevenir	 una	 màquina	 de	 negocis;	 anem	 a	 suposar	 que	 es	 desenrotlla	 en	 ella
l'ambició	 de	 pendre	 part	 en	 la	 vida	 social	 i	 nacional;	 i	 aleshores	 veurem	 com	 la	 influència	 d'aquest
contribuent	sa	de	cos	i	ànima	serà	segurament	durable	i	anirà	molt	enllà.

S'ha	de	tenir	en	compte	que	l'alemany	és	extraordinàriament	sentimental	i	fàcilment	influenciat	per
les	seves	dones.	D'ell	es	diu	que	és	el	millor	dels	enamorats	 i	el	més	dolent	dels	marits,	cosa	que	ha
estat	culpa	de	la	dona:	un	cop	casada	no	fa	més	que	allunyar	d'ella	tot	el	que	sigui	poesia:	en	té	prou
amb	uns	espolsadors	per	a	llançar-la	de	casa.	De	noia,	mai	no	entengué	l'art	d'abillar-se;	d'esposa,	es
desprèn	d'aquelles	robes	i	s'embolcalla	amb	qualsevol	cosa	estranya	que	troba	casualment	per	la	casa,
segons	 la	 impressió	 que	produeix.	Una	 figura	 que	 sovint	 podria	 ésser	 la	 de	 Juno,	 i	 una	 fesomia	 que
sembla	 de	 vegades	 la	 d'un	 àngel	 curull	 de	 salut,	 ella	 fa	 de	manera	 de	 fer-ho	malbé.	 El	 dret	 d'ésser
admirada	 i	 adorada	el	 ven	per	una	plata	de	dolços.	Cada	 tarda	 se	 la	pot	 veure	al	 café	atipant-se	de
pastissos	 plens	 d'abundosa	 crema,	 amb	 ajut	 de	 llargues	 glopades	 de	 xocolata.	 En	 poc	 temps	 esdevé
grassa,	patosa,	lassa,	i	perd	absolutament	l'interés.

Així	que	 la	dona	alemanya	s'estigui	del	seu	café	de	 la	 tarda	 i	 la	seva	cervesa	a	 la	nit;	així	que	 faci
l'exercici	que	cal	per	servar	les	seves	formes,	i	continui	llegint,	després	de	casada,	quelcom	més	que	un
llibre	de	cuina,	es	trobarà	el	Govern	alemany	amb	una	nova	i	desconeguda	força	amb	que	heure-se-les.
Per	 tot	 arreu,	 a	 Alemanya,	 poden	 veure's	 clares	 proves	 que	 la	 vella	 frau	 alemanya	 va	 fent	 lloc	 a	 la
moderna	dama.

Hom	 no	 deixa	 d'encuriosir-se	 pel	 que	 esdevindrà	 en	 haver-se	 fet	 aquesta	 evolució,	 car	 la	 nació
alemanya	és	molt	jove	encara,	i	la	seva	saó	és	cosa	d'importància	per	al	món.	És	un	bon	poble,	un	poble
afectuós,	que	ajudarà,	sens	dubte,	a	millorar	la	humanitat.

El	 pitjor	 que	 es	 pot	 dir	 d'ells	 és	 que	 tenen	 llurs	 faltes	 i	 no	 n'estan	 assabentats.	 Es	 consideren
perfectes,	i	això	és	una	innocentada.	Arriben	tan	enllà,	que	es	creuen	superiors	als	anglosaxons,	i	això
és	incomprensible.	A	un	hom	li	sembla	que	el	que	fan	és	intentar-ho.

-Tenen	els	seus	punts-	digué	George;	-però	el	seu	tabac	és	un	pecat	nacional.	Per	la	meva	part	me'n
vaig	a	jeure.

Ens	aixecàrem	per	recolzar-nos	en	el	baix	ampit	de	pedra,	contemplant	les	llums	bellugadisses	sobre
el	riu	fosc	i	suau.

-Ha	 estat	 un	Bummel	 agradós	 totalment-	 digué	Harris.	 -Em	plau	de	 tornar,	 però	 em	 sap	greu	que
s'hagi	acabat.	No	sé	si	em	compreneu.

-I	què	vol	dir,	un	Bummel?-	preguntà	George.	-¿Com	ho	traduiríeu?

-Un	Bummel-	vaig	explicar	 jo	 -ho	diria	d'un	viatge,	 llarg	o	curt,	 sense	 finalitat.	L'única	cosa	que	el
regularitza	és	la	necessitat	de	tornar	al	punt	de	partida	a	un	temps	donat.	De	vegades	es	fa	per	carrers
concorreguts,	i	de	vegades	per	camps	i	carreteres.	En	qualques	casos	disposem	d'unes	hores;	en	altres
casos	 d'uns	 quants	 dies;	 però,	 per	molt	 de	 temps	 o	 per	 poc,	 ací	 o	 allà,	 els	 nostres	 pensaments	 van
sempre	amb	el	corrent	que	passa.	Saludem	i	somriem	a	molts	tot	caminant;	amb	alguns	ens	hi	aturem
per	 conversar	 una	 estona;	 amb	 altres	 fem	 un	 tros	 del	 camí	 tots	 plegats.	 Ens	 havem	 interessat	 per
moltes	coses,	 i	 sovint	ens	hem	sentit	quelcom	afadigats;	però,	en	general,	havem	 fruït	una	agradosa
temporada,	i	ens	planyem	d'acomiadar-nos.

FI
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