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ELAMATA JA LUONTOA

MYOHASTYNEITA PIRSTALEITA.

Ainesten uudistuminen on luonnon ijaisten, lahjomattomain lakien maaraama. Eika luonto suvaitse
kehityksenaan mitaan aukkoa eika seisahdusta. Kaiken koko suuressa luomakunnassa taytyy muuttua ja
vaihtaa muotoansa, syntya, elaa ja kuolla syntyakseen ja eladakseen uudelleen ja taas vaihtuakseen
uusiin muotoihin. Se on saanndllista, se on pakollista tuo luonnon uudistuminen. IThminenkin, luomisen
herra, uudistuu ja vaihtuu myotaan — sanotaan ihmisruumiin aina seitseman vuoden perasta olevan
kokonaan uuden, ihmispolvet vaihtuvat, kansat uudistuvat, ihmiskunta uudistuu. Vanhan taytyy siirtya
uuden tieltd, se on luonnon laki.

Kansojen uudistumista merkitaan aikakausien vaihtumisella. Kun yksi aikakausi on loppuun
kuluttanut voimansa, kykynsa, »ainesmaaransa», siirtyy se pois toisen, uuden tieltd. Tuo siirtyminen
tapautuu tavallisesti vahitellen, kehityksen verkkasessa kulussa, valiin vain on tuo uudistuminen
rutompaa, jarkyttavampaa ja lapitunkevampaa. Erinaiset ihmishengen suuret voitot sysaavat silloin
yhtakkia vanhan aikakauden syrjaan ja synnyttavat uuden, jolla on uudet muodot, uudet riennot, uudet
elamisen ehdot. Ja kansat kokonaisuudessaan, niiden kaikki osat ja nivellykset, seuraavat joko tieten tai
tietamattaan tuon uudistumisen mukana, niiden elamisen suunta on pakosta kaantynyt uusille urille.

Vaan jos voisi ajatella, ettd ihmisruumiseen, sen maaraaikanaan taydellisesti uudistuttuaan, viela
voisi jaada jaseniin tai lihaksiin kitumaan ja kiusaamaan joku myohastynyt, itsepintainen piste tai
pirstale »vanhaa ihmista», jokin viivastynyt, sitkea molekyli, niin olisi kai se selitettava samalla tavalla,
kuin se tosiasia, etta aina jaksonkaanteessa jaa vanhasta ja edesmenneesta aikakaudesta jalelle uuden
aikakauden elimistoOn eraita myohastyneita, piintyneesti uudistumattomia pisteita ja aineskipeneita.

Sellaisia jaa aina, voisi melkein sanoa, etta sekin on luonnon laki. Valiin niita ei niin selvasti naekaan.
Kun ainesten vaihtuminen kansojen elamassa on vitkasta, on useinkin vaikea sanoa, milloin mikin kohta
ei ole aikoinaan uudistunut ja milloin sen vaihtumisvuoro viela on edessapain. Vaan toisenvuoron, kun
uudistuminen on ollut lapikayvaa ja voimakasta, nakee aivan selvasti uudessa yhteiskunnassa sellaisia
yksikseenjaaneita, perin myohastyneita kipeneita, jotka mustuneina ja kasnaisina silmaanpistavasti
paistavat uudessa ymparistossaan ja jotka tuskin enda nayttavat voivankaan uudistua, vaan tuntuvat
vahitellen, hyvin vitkaan, hiertyvan pois, kuoleutuvan ja katoovan.

Niiden olemus tuntuu silloin tuiki surulliselta, epatoivoiselta, mutta samalla naurettavalta. Uusi
yhteiskunta ei voi saalimatta niita katsella, ei saalimatta, mutta ei myoskaan myhahtamatta. —

Vaan ottakaamme, niinkuin 1adkari tekee, sellaisen kasnan hyppystemme valiin, leikataan se auki ja
tutkitaan se, katsotaan, minkalainen elin se on ollut vanhassa yhteiskunnassa ja minkalainen se on



uudessa. Me matkustamme ainoastaan johonkin meidan vanhoista, pienista rannikkokaupungeistamme,
useita on valilla, ja tarkastelemme sen tehtavaa ja merkitysta ennen ja nyt, ennen, isien aikoina ja nyt,
poikien aikana.
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Siita on kulunut puolen vuosisataa, onpa jo kolmattakin neljannestd, nimittain isien ajasta. Silloin
kukoisti pieni rannikkokaupunki.

Se oli onnellinen aika, jolloin meri oli ainoa kaupan tie ja purje merellda ainoa kulkuneuvo. Onnellinen
aika, jolloin maamies koko laajasta sisamaan alueesta toi jokaisen voimurusensa ja jokaisen
tervatynnyrinsa pikkukaupunkiin ja vei sieltd, eikd mistaan muualta, suolansa, rautansa, sokurinsa ja
tupakkansa. Pikkukaupunki oli isantana maalla ja merelld, veden aavat olivat sen mellastuspaikkana ja
se hallitsi kaupallaan koko suurta, ymparoivaa maakuntaa. Se oli paikkakuntansa keskipiste, se oli
kaupunki yksikossa mainittuna ja se yllapiti kunnialla arvonsa.

Asukkaista pienessa rannikkokaupungissa oli vilkas elama ja keskenainen kilpailu tehnyt reipasta,
toimikykyista vakeda, joka ei arastellut ponnistuksia ja jolla joka ponnistuksen takana aina oli toinen.
Ken asukkaista ei ollut kauppamies, oli merimies ja usein paisui merimiehesta kauppamies. Olihan
kauppa ja merenkulku melkein yhta, kaikilla oli siita tyota ja ansiota ja kohoamisen mahdollisuutta.

Kaupungin omaisuutena, tulon ja elamisen lahteena, olivat laivat. Niita syntyi sen veistamoilla uusia
joka kevat kaunis poikue ja ne lahtivat kohta meren auettua nuorina ja elinvoimaisina vanhempain
veljiensa rinnalla kyntamaan ulapan selkia, lahtivat kauas avaraan maailmaan pelotta maailman alusten
kanssa kilpailemaan rohkeudessa, nopeudessa ja kunnossa. Jokainen uusi laiva oli koko kaupungin uusi
lemmikki ja merkkipaivana, juhlapaivana sen nimensaantia vietettiin. Siihen kiintyivat isannan toiveet
ja huolet ja ikdankuin siunaten virkkoi han sen ensi kertaa pullistaessa purjeitaan:

— Mene, »Toivoni», kunnosta itsesi, muista isantaasi ja kaupunkiasi.

— Kunnostaneetpa ne ovat itsensa meidan laivamme, tottapa »Toivokin» sukuunsa tulee, lohduttelivat
toiset porvarit, jotka olivat kilpailijoita, mutta joille yhteinen kunnia oli arka.

Ja kun laiva sitten vuosien perasta kierrettyaan maapallon moneen kertaa ja kestettyaan valtamerien
myrskyt ja mainingit, taas kerran pistaysi kaukaiseen syntymasatamaansa, oli se jalleen riemupaiva
koko kaupungille, voiton paiva isannalle, jolle se toi varoja mukanaan, ilopaiva merimiesperheille, jotka
taas pitkasta ajasta saivat tervehtia isaa ja aviomiestda ja jotka saivat runsaita tuliaisia kaukaisilta
mailta, seka kunnianpaiva koko kaupungille, jota laiva ja sen miehet olivat mainehikkaasti edustaneet.
Vaan kauan ei joutanut laiva kotisatamassa happanemaan, kun tuuli rupesi syksyselta puhaltamaan,
levitti se taas purjeensa ja lahti lentamaan jaattomille valtamerille keratakseen kotikaupunkiinsa uusia
voittoja ja uusia varoja. Ja varallisuus kotona kasvoi ja sen mukana lisdantyi myotaan yritteliaisyys ja
liikkeen vilkkaus kaupungissa.

Ei sita merta, missa sen tervatut keulat eivat olisi aaltoja halkoneet tai sen pellavapurjeet kayttaneet
hyvakseen vinkuvia tuulia. Etaisen Intian saaristot, Ameriikan laajat lahdelmat, Afrikan autiot rannikot,
kaikki ne kulkivat ja koettelivat, veivat tavaraa toisesta toiseen ja toivat uusia takaisin. Veivat rautaa
Englannista, toivat kahvia Brasiliasta ja lahtivat taas Intiasta hakemaan puuvillaa.

Sortuihan aina joku alus etaisilla merilla myrskyihin ja karikkoihin, — sinne ne vanhemmuuteen
sortuivatkin useimmat, harva jouti kotisatamassa happanemaan ja hajoomaan, — ja silloin sita surtiin
kuin rakasta vainajata. Vaan se oli silloin jo tavallisesti maksanut hintansa ja sen sijan tayttivat pian
toiset alukset, uudet ja paremmat.

Kotimaasta lahtiessaan, ottivat laivat mukaansa terva- tai lankkulastin, vaan sita oli niin vahan kotoa
vietavata ja ne kotoiset vedet olivat niin usein suljetut. Mutta kas maailman suurilla merilla ja maailman
suurissa satamissa, siella oli rahtia viljalti tarjona ja ulapat aina auki. Siella sopi elamodida vuoden
vuotensa perastd, lennella rannikolta rannikolle, kuljettaa rahtia ja laittaa voitot kotiin. Ja kun miehet,
jotka melkein poikkeuksetta olivat kotikaupungin vakea, kerran vasahtivat reippaaseen ja terveeseen,
mutta vaivaloiseen purjehtimiseen, ottivat he kokoomansa varat mukaansa ja palasivat kotikaupunkiin,
jossa heilla, vanhoilla meripojilla, aina oli suuri luottamus ja korkea arvo.

Kaupungin tavara-aitat tyhjenivat ja tayttyivat nopeasti, eika ollut siella aikaa henkisestikaan
ummehtua; merimiehet toivat myotaan kotivaelleen maailman vilkkailta markkinoilta uutta innostusta
ja elaman iloa.

Ja sillavalin kuin laivat tekivat tehtavataan ulkomerilla, tekivat miehet kotona tehtavataan
kauppapuodeissa ja markkinoilla. Laheiset pitajat olivat heidan yksinomaista kauppa-alaansa; kun he
vain keskenaan pysyivat sovussa ja maarasivat hinnat yhteisen edun mukaan, niin ei ollut pelkoa



vaarallisista kilpailijoista. Suuret kauppahuoneet jakausivat poikia myoten eri liikkeisiin — nuorimmat
pojat rupesivat usein laivainkapteeneiksi ja purjehtivat ulkomerille — ja eri liikkkeet pysyivat siten
tarpeellisessa tasapainossa ja tarpeellisissa varoissa ja kilpailivat keskenaan yrittelidgisyydessa. Ja nuo
kotikaupunkiin palanneet meripojat, jotka vuotta kolme- ja neljakymmenta olivat kierrellet ympari
maailmaa, ostivat saastoillaan rihkamaa ja maalaistavaraa, avasivat pienen kauppapuodin, jossa heidan
vaimonsa moivat rautanauloja ja suoloja ja karttuunia sillavalin kuin he itse ajoivat tavarakuormaansa
markkinoilta markkinoille ja vaihtoivat rihkamansa voihin ja metsan riistaan. Ja pojat purjehtivat
merilla ja palasivat sieltd isan kuoltua jatkamaan ja suurentamaan jo melkoiseksi karttunutta liiketta.

Aina oli koyhimmallakin tilaisuutta ansioon ja mahdollisuus tyolla ja toimeliasuudella paasta
riippumattomaksi ja averiaaksi. Ja niin olikin melkein jokainen itse isantana oman kurkihirtensa alla.

Taman toimeliaisuuden ja riippumattomuuden merkkeja saattoi nahda itse kaupungistakin ja sen
sisallisesta ja ulkonaisesta elamasta.

Olot olivat tosin yksinkertaiset, talo oli koristelematon puutalo ja takki oli karkea sarkatakki, vaan
kaikki oli tukevata ja varmaa, kaytettavaa kalua. Niinkuin satamarakennukset, laiturit ja ranta-aitat
olivat kirveella veistetyt, jykeat ja kompelotkin, mutta perustuksiaan myoOten taatut ja tanakat,
raudoitettua petajata joka palkki, niin olivat myoskin asukkaiden elamantavat ja tarpeet koruttomat,
mutta ankaran santilliset ja turmeltumattomat. Elettiin hyvasti, mutta ei vallattomasti eika ylellisesti.
Huviteltiin jouluna ja juhannuksena ja parin muun juhlapyhan aikana perinpohjin, mutta sillavalin
tehtiin uutterasti ja keskeytymatta tyota. Jokainen halusi hankkia itselleen varman pohjan, jolla seisoisi,
oman turpeen, jossa eldisi, ja han hankki sen itselleen.

Kaupunki kerskasi rikkaudestaan ja sen kannattikin kerskata, silla se rikkaus ei ollut kuollutta
paaomaa, vaan oli painvastoin alituisesti liikkeessa olevata, hyotya tuottavata. Paitsi kolikoita, joita
mika laski sadoissa, mika tuhansissa, mika miljoonissa, oli kaupungissa olemassa viela varmempi ja
tuottavampi paaoma: tyo ja virkeys.

Ja se tyo ja virkeys keskittyi satamaan. Siella lastattiin ja lossattiin, kannettiin ja kaadettiin, hinattiin
ja hoilattiin pitkin aavaa laituria, ranta-aittojen ja varastohuoneiden luona.

— Pois alta! huusi rantatyomies, tyontaessaan tavarata laivasta lotjaan.
— Alta pois! huusi toinen, joka heitti lotjasta laiturille.
Alta pois, alta pois, yha edelleen ja edelleen, tassa ei ole aikaa torkkumaan, tassa on tehtava tyota!

Ne olivat isien aikoja ne, olivat kaupungin kukoistusaikoja ja sen kunnian aikoja. Vaan aika kului ja
isat vanhenivat ja kuolivat pois. Ja aikakausi maailmassa teki ruttoa muutosta.
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Rannikkokaupungin erikoinen asema, sen oma rajoitettu toimi-ala, jopa tavallaan sen oma etukin oli
aina pitanyt sitd niin vahaisessa yhteydessa kuin mahdollista ymparoivan yhteiskunnan ja maassa
liikkuvain yleisempain virtausten kanssa. Jos sinne joku matkalainen tuli kertomaan ulompia uutisia,
niin olihan tuosta vaihetusta, mutta semmoista tapahtui hyvin harvoin, eika niita ulkokuulumisia,
yhtavahan kuin sanomalehtia, paljo kaivattukaan eika niista valitetty. Elettiin ja toimittiin vain omassa
piirissa, — elakoot muut samalla tavalla!

Ja niin jaatiin elamaan viela sittenkin, kun aikakausi muualla maailmassa teki ruttoa kaannetta, kun
murroksia tapahtui niin aineellisessa kuin aatteellisessakin elamassa ja niista joku kaukainen humu
rupesi kuulumaan pieneen rannikkokaupunkiinkin. Mitapa se meihin kuuluu, arvelivat kaupunkilaiset,
me eletaan taalla ennallaan omassa rauhassamme, eihan tuo kaikki meidan kaupunkiamme koske. —
Mutta se koskikin siihen, vaikka se koski kuolettavalla kadella.

Ensiksi tulivat hoyrylaivat. Oli kuultu puhuttavan joistakin sellaisista koirankonsteista, vaan niita
puheita ei oltu uskottu, ennenkuin kotiin palaavat merimiehet kertoivat, ettd noita kummia otuksia
todellakin oli ilmestynyt risteilemaan ja kilpailemaan purjealusten rauhoitetuille vesille. Aavistettiin,
etta siina oli uhkaava isku, mutta aluksi se ei viela tanne asti pahasti tuntunut. Mutta eraana kauniina
paivana kun porvarit seisoivat rannassa laiturilla, saivat he omin silmin nahda ulkosatamansa ohi
tykyttavan tuollaisen savuhantaisen aluksen, joka kulki hyvaa vauhtia vastaseen, ja he katselivat sita
kauan aanettoming, epaluulolla ja happamin mielin. Vihdoin kysyi toinen toiseltaan:

— Mita arvelet tuosta?
— Uusmuotisia temppuja! Ei ne ajan oloon vetele.

— Vaan ne peijakkaat syottavat koneilleen halkoja ja syovat meidat purjelaivomemme putipuhtaiksi.



— Koettakoot, mepa emme tarvitse koneita emmeka halkoja ja aikaa on kylla maailmassa.

Tama oli pikkukaupungin mielipide, se ei ottanut uutta aikaa opikseen eika lyottaytynyt mukaan.
Purjelaivoilla olivat isat hankkineet omaisuutensa, heilla oli nyt purjelaivansa, he varustivat ne
uudelleen ja lahettivat meria kyntamaan, harmistuivat tosin, kun ne toivat vahemman voittoa kuin
ennen, mutta lahettivat ne silta aina uudelleen yrittamaan. Vahensivat merimiesten palkkoja ja
haukkuivat kapteenejaan huonoiksi, kun nama rupesivat tuottamaan tappioitakin.

Isat olivat kuolleet ja pojat seurasivat isien jalkia. He rakensivat uusia purjelaivoja, he olivat siihen
tottuneet ja heilla oli taitavat rakentajat. Niiden rakentajain tekemat laivat olivat kelvanneet ennenkin,
saivat kelvata yha edeskinpain. Ovatpa toki tuulet entiset ja samat, ei niita uusilla konsteilla mullisteta!

Mutta oli aloja, joissa vanhat tuuletkin olivat ruvenneet muuttumaan. Ei ollut pieni
rannikkokaupunkikaan, niin syrjaan kuin se vetaysikin, voinut olla huomaamatta, etta aatteellisten
rientojen alalla oli ruvennut kdaymaan uusia ilmavirtoja, puhaltamaan voimakkaita, valtavia, vapaita
tuulia. Yha vinhemmin rupesivat kansallisuusaatteet, kansanvaltaisuusaatteet ja kansanvalistusaatteet
puhaltamaan sisamaasta pain ja ne vaativat vanhojen kahleiden murtamista ja vapaita uria ylospain
pyrkivalle ihmishengelle. Vaan pieni kaupunki sulki porttinsa ja antoi tuulten puhaltaa ohi. Se ei niita
ymmartanyt eika tahtonut nahda vaivaa oppiakseen niita ymmartamaan, silla eivathan nuo aatteet
mitenkaan edistaneet niita isilta perittyja rientoja, joille se oli tottunut panemaan arvoa ja jotka ainoina
olivat sita elahyttaneet sen rajoitetulla ja rauhoitetulla tyoalalla. Virkea henkinen valveutuminen, joka
oli vaihtuneen aikakauden merkillisin ilmio ja joka tuotti mukanaan uusia suuntia elinkeinoissa,
maataloudessa ja teollisuudessa, uudet koulut, nuoren kirjallisuuden ja taiteen ynna paljo muita
edistyksen merkkeja, se ei paassyt vaikuttamaan pieneen rantakaupunkiin paljo ensinkaan, tuskin
hipasi sitda ohimennen. Tama tyoskenteli omalla, vanhalla alallaan, kuljetti purjelaivoilla rahtia ja moi
suoloja ja rautanauloja ymparistoonsa valittamatta muusta.

Mutta tuo rauhoitettu ala ymparistossakin rupesi, juuri noiden ajan virtausten vaikutuksesta,
hammentymaan. Uusi merkillinen elinkeinovapaus-suunta paasi maassa vireille ja sen nojalla
ilmestyivat maakauppiaat kyliin ja pitdjiin kilpailemaan ja laskemaan hintoja. Ja saannollisen
hoyrylaivaliikkeen jarjestyttya eivat ihmiset muutenkaan enaa olleet pienesta rannikkokaupungista niin
riippuvaisia kuin ennen. Vaan vasta sitten kavivat kaikki entiset olot ja tavat tykkanaan sekaantumaan,
kun rautatiet tulivat helpottamaan liiketta ja valitysta etaisimpainkin paikkojen valilla ja kerrassaan
mullistamaan entiset kasitteet ajasta ja paikasta. Ja itse tuo rautatie uhkasi pyyhkasta pienen
rannikkokaupungin ohi jattaen sen vaylan varrelta syrjaan, kuin korpeen kuolemaan.

Jo hataysivat pienet rannikkokaupungit, rupesi kalma hajahtamaan. Muutamat elinvoimaisimmat
niista oivalsivat aseman ja uhrasivat mita voivat paastakseen tuon uuden virran partaalle; joku
paasikin, toiset jaivat loitolle valtavaylasta, jaivat itsekseen siihen suljettuun erikoisasemaansa, jossa
heidan oli ollut niin hyva ja niin etuisa elaa isien aikoina, mutta jossa nyt jo kuivuus vaivasi kuin
hedelmattomalla arolla.

Ei kannattanut enaa rahdinkuljetus; uusia laivoja ei rakennettu, vanhat myotiin ja miehet joutuivat
joutilaiksi. Ei maksanut enaa maalaiskauppa, markkinoilla ei enaa kuljettu, harvoin tarvitsi tuoda uutta
tavaraa. Virkeys lakastui, tyot loppuivat, oltiin joutilaina. Vaan pieni rannikkokaupunki oli rikas, —
sithen se aina turvausi. siita kehui —, isien aikoina oli siihen kolikoita keraytynyt. Paaomaa oli, hata
kaukana. Ja se vetaytyi uuden ajan myllakasta pois kuin etana kuoreensa, veti sadat ja tuhannet ja
miljoonat tiukemmin ymparilleen ja jai siihen selkda vasten virtaa kokottamaan ja ponnistamaan
pohjasta kuin kallio koskessa. Vaihdettiin vain riksit rupliksi ja ruplat markoiksi ja kerattiin kullat
kellareihin taikka lahetettiin ulkomaisiin pankkeihin tallelle, kotimaisiin kun naet ei luotettu.

Kauppapuodit pidettiin viela auki vanhaan tapaan ja myotiin nappeja ja karttuunia kotivaelle ja niille
harvoille lahikylalaisille, jotka enaa kavivat ostamassa. Mutta kukin piti uskollisesti oman puotinsa auki
ja kilpaili niukkuudessa naapurinsa kanssa, eika yksikaan siita hyotynyt. Rahaa oli, mutta yksiin tuumiin
ei ryhdytty suurempaa ja tuottavampaa liiketta perustamaan, sitahan eivat isatkaan olleet tehneet.

He eivat kasittaneet, ettd muualla maailmassa yksilon yrittelidisyys jo oli saanut vaistya
laajapohjaisempain, toimivoimaisten yhtididen tielta, jotka jaksoivat kaantdaa luonnonvoimat
teollisuuden palvelukseen ja joiden kasiin siis suurimmat liikkeet keskittyivat. Ja sillavalin kuin muualla
maailmassa kaasun, hoyryn, sahkon ja kaikkinaisten koneiden aikakausi yha edistyi ja antoi
luonnonvoimille ja ihmistyolle entisestaan isosti eroavan merkityksen, naperrettiin tuossa ennen niin
suuressa liikepaikassa talikynttilain valossa jotain pienta kotiaskaretta — milloin sitédkaan tehtiin. Aika
lensi levottomasti eteenpain muualla kaikkialla, vaan taalla se tuntui kangistuneen tonkoksi jaaksi.

Joskus kumminkin vaivasi toimettomuus ennen puuhassa olleita miehia, ja he nostivat toisinaan
keskuudessaan kysymyksen:



— Ryhtyisimmeko johonkin?
Vaan aina tultiin samaan paatokseen, josta kaikki olivat yksimielisia:

— Ne ovat niin epavarmoja nama nykyajan puuhat, niista ei ole viela takeita. Voimme sellaisiin
menettaa isien ansaitsemat varat.

— Niin, onhan hyva niinkuin on. Reuhtokoot ja vasyttakoot toiset koyhemmat itsensa taman
nykymaailman hyorivassa kilpailussa, me emme viitsi.

Eivat viitsineet, — rikkautta oli, mita varten turhaan riehua ja reistailla? Antoivat paaoman tehda
tyota, kasvaa korkoa, itse unteloina elivat ranstyvissa taloissaan, kuin karhut nietoksen alla, taikka
tarvelivat alituisissa syomingeissa ja juomingeissa isainsa ja aitiensa perintgja. Toimettomuus on naet
paheiden imettdja. Tavat turmeltuivat, vetinen velttous ja huoleton kevytmielisyys voitti alaa,
siveyskasitteet holtyivat, ja reippaiden, uurasten tervaporvarien ja laivainrakentajain sialla oli nyt
hurrailevia kuhnureita.

Aikakausi oli uudistunut, vaan pieni rannikkokaupunki ei ollut seurannut mukana. Isat olivat kuolleet,
pojat koettivat jatkaa vainajain malliin, vaan kun se ei lyonyt leiville, heittivat he puuhat pois ja
laskeutuivat viisaan lepoon. Unteloina taikka hekkumoivina imivat averiaimmat vesivesain tapaan
isdinsa mehua toisten pienempain koyhtyessa ja kuihtuessa. Meri ei elattanyt enaa merimiehia, kauppa
ei kaupustelijoita eika uusia elinkeinoja oltu keksitty. Lahteet olivat kuivuneet, virkeys loppunut,
kaupunki ravistui.

Se oli koko ajan yha luullut elavansa entista kukoistusaikaansa ja sille olikin vahitellen koitunut
untelon kuihtumisen tila. Mink&lainen on se nyt tassa tilassaan?
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— Nukutaanko taalla jo? kysyi kerran maaherra seuraajaltaan nimismiehelta, kun juhannusaattona
ajoi tuon pienen rannikkokaupungin lavitse ja ihmetteli, ettei semmoisena iltana nakynyt kansaa
liikkeella, ei kaduilla, ei vesilla, ei huvipaikoissa.

— Taalla nukutaan aina, oli vastaus lyhyt ja varma.

Nukutaan aina, vedetaan sitkaan ja pitkasti. Milloin ei taydessa unessa nukuta, niin ainakin
torkutaan. Ja niin tehdaan juuri nailla samoilla paikoilla, joissa miespolvi sitten kihisi tyota ja
toimeliaisuutta, jolloin aikasin ja myohan pitkin rannikkoa ja laitureita ryskittiin, hinattiin ja hoilattiin,
niin ettd vastarannan petajikko kimakasti kajahteli.

Nyt ei lossata eika lastata. Joku pienempi rannikkohoOyrylaiva poikkeaa nyt kerran, pari viikossa
ohimennessaan kaupungin laituriin, useinkin enemman muodon vuoksi kuin asiasta. Suuremmat ja
useimmat menna vohkasevat selkavaylaa sivu, kaupunkiin nakyy ainoastaan musta savu, kun ne siella
kulkevat edestakaisin. Laivavayla vaistaa meren puolella kaupunkia, niinkuin rautatie maan puolella.
Eivatka tuota enaa omat purjelaivatkaan touhua satamassa. Siita laivastosta, joka miespolvi sitten luki
aluksia satamaarin ja jonka joukosta aina vuosittain kymmenia valkopurjeita laksi kotikaupungista
kyntamaan kaikkia meria, siitda laivastosta nakyy ainoastaan joskus enaa joku vanha tervakeula, joka
viela viimeista kertaa lahtee koettelemaan isien muinaista elinkeinoa, jos ei muun niin rakkaan muiston
vuoksi. Ja viimeiset jalellejaaneet vanhukset saapuvat ulkoretkiltaan kotiin, laskevat maatuneeseen
satamaan, sinne pysahtyakseen, raadottuakseen ja hajotakseen.

Siella taalla rannikon hietasarkalla nakyykin joku mustunut, luurangontapainen laivanraato,
vankkatekoinen eméapuu, ratkenneet laidat ja halennut keula, levenneet, irralleen revenneet, siirottavat
kaaripuut. Kukistuneen suuruuden ja rauenneen tyovoiman masentava ja varoittava esikuva! Toisia,
ehyempia saataisiin mahdollisesti viela kaypaan kuntoon. Mutta niita ei panna kuntoon, ei kannata.
Saavat lahota.

Sama on laita laiturien ja satama-aittojen. Ne olivat aikoinaan tukevaa tekoa, se nakyy vielakin; nyt
ne ovat jo vanhat, mutta eivat silta viela ole vuosien alle lutistuneet. Ja niitd on aina silloin talléin
aikojen kuluessa paikattu, siksi vain ettda koossa pysyvat, lyoty paikka paikankin paalle ja rautakisko
lyoty sitimeksi. Niiden perustukset ovat kohonneet korkealle laskeutuneesta vedesta ja torottavat siina
nyt epatasaisina, rumina roykkioina.

Onpa naet kuin luontokin olisi ryhtynyt taydentamaan kaupungin kukistumista. Satama on vuosien
kuluessa mataloinut, pilalle mataloinut, isommat alukset eivat sinne enaa paasisikaan. Salmissa ja
vaylavesissa, joissa ennen suurenlaiset haahdet vaaratta luovivat, varovat nyt pienenlantaiset
silakkavenheet karisia paikkoja. Eika kannata syventaa, liike on niin vahainen. Ennen uivat laivat
suoraan tavara-aittojen eteen, lastit purettiin ja nostettiin kohastaan sailytyspaikkoihinsa. Nyt tuskin



mataloilla lotjilla enda paastaan sillalle asti, — mutta harvoinpa enaa tarvitaankaan paasta. Mitapa
niihin aittoihin nyt paljo enaa tuotaisiinkaan taytteeksi. Vahat rihkamat mahtuvat kaupunkipuotiloihin.

Ja kaupunki itse on yhta ranstynyt ja yhta laho. Se leveni kukoistusaikanaan laajalle alueelle, jokainen
varattominkin puuhasi ja ponnisti saadakseen oman kamaran, jossa perheineen eldisi, oman talon,
oman kodin. Taloja rakennettiin, oli tilaa, ei tarvinnut ahtaalla asua, olisi ollut varaa vakiluvun
lisaantyakin. Vaan sepa ei enaa lisaantynyt, melkein painvastoin lahti solumaan. Ja nyt nuo talot,
puolenvuosisadan ikaiset pitkat ja matalat, suurihuoneiset, pieni-ikkunaiset, seista torottavat mika
kohallaan, mika kallellaan, vaalenneina ja harmaantuneina, ajan hampaan syomina. Toisia on hoidettu,
kengitetty ja laudoitettu, toiset seisovat entisellaan mustuneine lautakattoineen ja ulospain pullistuvine
seinineen. Useamman talon kadunpuolelta nousevat jyrkat portaat, jotka anastavat suurimman osan
katukaytavasta; ennen oli kauppa melkein joka talossa ja monessa on vielakin, vaikkei monessa
kauppaa kayda.

Talo siella, toinen taalla on autiona, lasit poissa ja laudat sialla ja ovet ovat kiinni naulatut. Toisissa
taloissa untelot elajat viettavat pitkat paivansa, harvoin poiketen kotiporttia ulommas. Siella muutamat
vaalivat isilta perittyja aarteitaan, »leikkaavat kuponkeja» ja antavat rahain maailmalla tehda
tehtavansa, kasvaa korkoa. Toiset kaihoilevat jo menneita tai menemaisillaan olevia rikkauksiaan ja
muistelevat vanhoja onnellisia isien aikoja. Viela toiset elavat koyhyydessa ja puutteessa, mutta elavat
enimmakseen tyottoming; ei ole liiketta, ei siis myodskaan tyota eika ansiota; he perustavat elamisensa
kaupungilta saataviin suuriin elake- ja apuvaroihin ja kaupunki se heidat todellakin saastovaroistaan
suurimmaksi osaksi elattaakin.

Kaupungin paaporvarit ovat viela isiensa poikia, mutta ovat nyt jo itse vanhoja ja vanhempain
veljiensa ovat he jo nahneet laskeutuvan hautaan. He eivat eldissaan ole tehneet paljo mitaan, elivat
vain muinaisen kulta-ajan muistoista ja varoista. Eivatka he ole opettaneet poikiaankaan tekemaan paljo
mitaan, niistahan piti tulla isdinsa jalkelaisia, jotka isoisain tapaan olisivat vain suuria liikemiehia,
laivanomistajia ja kauppiaita. He eivat huomanneet, etta heilta itseltdan jo tuo aika oli mennyt ohi,
saatikka sitten pojilta. Ei kaytetty poikia koulussa — omassa kylassa ei kouluja paljo ollutkaan eika
kaivattu — ei annettu heille ammattikasvatusta, ei tehty kykeneviksi paljo mihinkaan toimeen elaman
vakavalla taipaleella. Ja heista tulikin useista tyhjantoimittajia, aineksia kaikkeen muuhun kuin
yrittelidisyyteen ja vireyteen. Yleisista asioista ovat he valinpitamattomat, mielipiteiltaan vanhoilliset ja
ylimysvaltaiset, tuhman ylpeat ja rahanvaltaiset, muuten hitaat ja hievahtamattomat. Kuolleen padoman
ijainen leima!

Ja he painavat olennollaan ja esiintymisellaan leimansa koko kaupunkiin.

Upporikkaat vanhukset kuolevat. Perilliset rientavat hataantyneina ja levottomina avaamaan
testamentit, nahdéakseen, ettd eihan isien omaisuus vain lie heista ohi luistanut mihinkaan joutavaan
yleishyodylliseen. Ei ole luistanut. Korkeintaan on kaupungille, kotikaupungille, riittanyt lahjoittaa
sievoset summat. Kaupunki yha rikastuu. He pitavat aina velvollisuutenaan, nuo &averiaat vanhukset,
lahjoittaa kotikaupungilleen muutamia satojatuhansia kukin, ettda ihmiset silla houkutuksella
viehtyisivat siella asumaan ja ettei se kuolisi sukupuuttoon. —

Siina on meilla nyt yksi uudistumatta jaanyt kasna, myohastynyt pirstale edesmenneesta
aikakaudesta, vaihtuneiden ainesten mustunut muistomerkki uudessa ymparistossa.

— Onko se ijakseen jaava semmoiseksi? kysymme ehka toisiltamme tuota tarkastellessamme. Ja
meista tuntuu silta, kuin tuo lahonnut kauppala itse meille valitellen vastaisi:

— Laskekaa raitista ilmaa sisalle, laskekaa tervetta verta suoniini!

Oikein, sita se vain tarvitsee, kylla luonto sitten tekee tehtavansa. Mutta huoliiko se itse ilmasta,
kykeneekod se puhdistamaan verensa? Sen taytyy uudestasyntya, saada uudet lihakset ja jantereet,
uudet luut ja ytimetkin, — tahtooko se niita itse?

Siihen ei nykynen miespolvi kykene vastaamaan, vaan kentiespa jo nouseva.

1895.

AAMUNEN UNELMA.



Sanotaan, etta mielialat vaihtelevat ilmojen mukaan, ja lieko niinkin, vaan vaihtelevat ne
vuorokaudenaikojenkin mukaan. Jos tapaa mielensa aiheettomasti alakuloisena ja sairaloisena, jos
mietteet kulkevat surunvoittoiseen suuntaan ja mielikuvitus luopi tummahtavia kuvia, silloin tietaa
niiden mietteiden olevan iltamielen merkkeja, vasyneen, teransa ja pirteytensa kuluttaneen sielun
apeita mielialoja. Niita ei aamu tunne, tuo terve, selvajarkinen, kirkaskatseinen aamu. Se unhottaa
Oiset uinailut ja raittiiseen tyohon kehottaen hymahtelee se illan pehmeamielisille, kivuloisille tuumille.

Mutta ei aina. Jos mieli joskus — tapahtuuhan sellaista — syysta tai syytta kotvemman ajan on
asustanut raskaana, voi sattua, etta viela aamulla levottoman unen nukuttuani heraan niihin samaisiin
iltaisiin tuuliini ja naen yha tapahtumat illan riutuvassa valossa. Heraan mielipahalla heraamisestani,
ilotta ajatellen alkavaa paivaa ja halutta nousta sen toihin puuttumaan. Mielessani on sama nolostunut
valinpitamattomyys kaikkea kohtaan. Minusta on yhdentekevaa, nousenko siita vain makaanko,
yhdentekevaa, ryhdynko toihini vakisin ponnistamaan jotakin, josta ei kumminkaan mitaan synny, ja
joka ei huvita ei hyodyta, ei minua eika muita, — vai heitanko kaikki ja herkean aatteettomaan, autioon
tylsyyteen; se ainakaan ei rasita, jos ei innostakaan. Yhdentekevaa ylipaataan koko olemuksenikin ja
sen suhteet: mita, miten ja mitavarten minakin olen — ykskaikki.

Siina makaan, ja katseeni siirtyy sieluttomana verkalleen pitkin seindpaperien suoria saumoja
ikaankuin etsien jotakin pistetta, joka hetkeksi kiinnittaisi huomion ja keskittaisi ajatukset. Vaan sekaan
ei loyda mitaan, eikd raukeassa sielussani synny yhtaan ajatusta, joka virittaisi sen lauenneet kielet.
Yksitoikkoista, elotonta, harmajata, — kaikki! Ja mina ummistan silmani ja vaivun hervottomana
velttoon vetelyyteen, jossa en nae mitaan enka kuule, ja mina tahtoisin samoin sulkea ajatukseni ja
tunteeni ja jaada siithen lepaamaéaan tiedottomana, tajuttomana, tahdottomana, jadda hievahtamatta
sithen, kunnes aika ja uudistusta vaativa luonto hitaasti naivennyttaisi jatteetkin elaméan itua ja
oleminen hukeneisi taydelliseen olemattomuuteen.

Kasitan kylla etta tuo tilani on sairaloista, vaan — sekin on yhdentekevaa.

Kuulen silloin eteisesta seinan takaa, miten naapurini poika hankkiupi hiihtamaan, kalistelee suksia ja
sauvoja ja tyontyy ulos.

Terotan korvani, kuuntelen. — Lahtisink6é hiihtamaan minakin? Se ainoa terve ajatus kokoaa akisti
mieleni katkenneet langat ja rasittava painajainen syrjaytyy sen alta. Ulos, valjalle hangelle, jossa on
ilma raitista huoatakseni ja tilaa kyllin synkille tuumille!

Vaatteet ylle, pieksut jalkaan, uumoille vy0, — mina kiirehdin kuin paeten painajastani —, sukset
hangelle ja niin ponnistamaan kohti kaupungin laitaa, josta ulapan selka leviaa puhtaana eteeni. Potkin
tanakasti ja luistan kohta yksin vapaalla aavikolla. Pakenen tiepaikkoja, valtan toisten aukomia
valtalatuja, ja vasta kun yksin olen kuulumattomissa kaupunkirahinan, hiljennan vauhdin ja harppaan
harvakseen, pitkilla luikumilla, ja lasken irti mietteet vapaasti vaeltamaan.

Ne vaihtelevat jo vilkkaammin, kepeammin kimmahtavat laidasta toiseen. Ne sulavat ja pehmenevat
samoin kuin ruumiskin. Siihenkin jo virtaa viehkea lampo0, jasenet vetreytyvat ja lihakset notkeutuvat, ja
selvasti voin tuntea miten sakeoittunut veri lahtee sulavammin ja kuumemmin suonissani kiertelemaan
ja valamaan eloa hervahtaneisiin jantereisiin. Lamposesti huokuu henki ja virkistavasti hivelee viilea
viima kasvojen kalvettunutta hipiata.

Keli on hyva ja sukseni liukkaat. Tuntuu kuin tiputtaisin edetessani palottain hartioiltani raskaan
kantamuksen jalelleni, niin keveten luistan merellepain pitkin aamun kiinteata hankea, ja niin
taytelaasti saattavat keuhkoni vetdaa ilmaa sisimpiin sopukkoihinsa. Painan kohden selallista
saarennystyraa, joka toisia ulompana ja ylempana siintaa, ja kohta jo nousenkin luisua rantatormaa
ylangolle.

Vastaani lehahtaa metsikosta vilvakka henkays. Aamuseltaan lepaa naet viela kosteahko sumu yli
talvenvalkean maan himmentden kirkkaimman kilon, ja sekeisen taivaan wusvoittua hienonen,
kylmanharmaja harso. Idasta nousee verkalleen paiva, vakavana, kylman ja kaukaisen nakoisena, kuin
talvinen aurinko ainakin, vaan sen sateet leikkivat vain aamusumun kanssa, viitsimatta tai jaksamatta
tosiottosille ruveta.

Puitten lavitse saaren rinteella eivat ne sateet koetakaan tunkea. Illalla sataneen lumen on yokylma
kangistanut puitten oksille hienoksi huurteeksi. Korkeat, tiheat kuuset seisovat raskaannakoisina
paksummassa kuurassa, vaan hoikkaset koivut kimaltelevat heleassa harmassa. Kallionkielet, kelot ja
kannot kattaa korkea, mutta kepea kerros nuorta lunta. Rinnetta kierrellen nousen verkalleen pohjoisen
rannan ylimmalle toyraalle ja seisatun siihen huokumaan. Mieleni kepenee, ikaankuin sulaisi
kevaiseltaan, ja sydammen tayttdaa outo riemu. Sauvoihini nojautuen seison siind kauan ja silmani
mittailevat ihaellen tuota latvojen lomitse edessani aukeavaa nakoalaa.



Naen valkosen aavikon takaa asutut rannat, ihmishyorinan ja elaman vilkkaimman keskustan, tuon
levottoman rientoilemisen pesan, jossa kilvoittelu ja kiista herkeamatta kihisee. Vaan tdanne etaalle se
ranta nayttaa ystavalliselta, sovinnolliselta ja somalta ja lempeampi kuva painuu siita nyt sieluuni. En
nae siina pienoismaailmassa nyt sydammetonta ankaruutta enka sortoa, se painvastoin ajaa mieleeni
toivoa ja intoa. Tunnen voimani paisuvan ja tahtoni saavan tarmoa. Naen edessani taas aavan ty0alan ja
voitettavia voittoja ja uskallukseni enenee. Ja mina ahmin taysin siemauksin tuota uutta tunnetta, tuota
intoa, joka virkistaa ja kohottaa, ja annan mielikuvitukseni ehonvalloin samoilla etaisyyteen ja muovailla
rohkeita luomiaan tuosta vereksesta aineesta. Itse seuraan mukana, vastustelematta ja arvostelematta.

Onhan maailma niin kaunis ja sopuisa, leppoisena ja paivapaisteisena naen siita kappaleen edessani,
kappaleen talvista luontoa, kylmaa ja karua, mutta kumminkin niin herttaisen ihanata. Miks'en mina
sithen suostuisi, miksi iskeyn kiini synkkiin haaveiluihin, onhan elama mullekin viela vapaana edessa,
koko avara maailma Kilvoitellakseni ja voittaakseni. Ja vielahan on sielussani pirteytta, jasenissa voimaa
ja tahdossani tarmoa. Tuossa edessani koko kaunis elama hedelmallisena ja rikkaana kutsuen: tule ja
ota. Miksi en menisi?

Pois mellot kaihot! Valinpitamattomaan velttouteen en saa vaipua, en kuolettautua niinkauan kuin
elinvoimaa on, en tapata kunis taistelua kestaa, — ei, elaman riehuntaan vain uudella vauhdilla,
luottamuksella ja katkeamattomalla tarmolla! Sitten nahtanee...

Jo on mielikuvitukseni luonut eteeni valoisan tulevaisuuden maan, jossa onni hyméahtelee vastaani
joka kuuraisen kuusen neulasesta ja kimallellen tervehtaa koivujen harman hienoista helpeista, ja
riemua laikkyy pitkin paivapaisteisen tasangon lukemattomia kiiltavia kiteita. Se on kaunis maa, enka
saikahda siita, etta se on unelmata. Mulla on viela oikeus ja mahdollisuus paasta sinne isannoimaan ja
sinne tahdonkin paasta.

Mind nautin olemuksestani. Seison siind kauan katsellen, en henno erita siitd kuvasta, siita loihditusta
onnestani, vaan tahdon painaa sen syvemmalle mieleeni. Se on unelma, tiedanhan sen, mutta ei
tuommoinen sairaloinen, vesivarinen iltaunelma, jonka synnyttaa vasymys ja holtynyt tunne, se on
rohkea, elava ja terve aamu-unelma, joka lietsoo intoa ja elinvoimaa mieleen. Minun ei ole tarvis sita
sarkea, mina voin sen vieda muassani ja sailyttaa eheana ja elavana.

Viela kerran silmailen ymparilleni, otan talteen viimeisen vaikutuksen, ja lasken sitten rohkeana alas
tasangolle. Hiihdan ulommas, ja kiitollisena katselen etaammalta viela selallista saarennystyraani, josta
sain niin virkistavat vaikutukset lahtiessani paivasiin toihini. Katselen sitd myoskin kaipauksella, silla
tiedan, ettda en milloin tahansa saa sielta kayda hakemassa nykyista mielialaani, tallainen ihana aamu-
unelma on lilan arvokas, ollakseen tilauksen mukaan saatavissa.

Paiva on jo noussut ylemmas, sulattanut paallimmaisen hankikerroksen ja siina luistavat nyt sukseni
tasasemmin ja vakavammin kuin aamulla, piirtaen jalelleen suoran, varman ladun. Ja niinpa varmemmin
ja tasasemmin kulkevat nyt ajatuksenikin suunnaten suoremmin ja paattavammin yhta pistetta kohden.
Ja mieleni on rauhallinen ja luottamusta taynna.

Kayn tyohoni, kuin pyhapaivansa rauhassa viettanyt maamies, joka jo on unhottanut
menneenviikkoiset vasymyksensa ja vaivansa, ja nyt menee uusilla voimilla raatamaan, varmasti
luottaen toittensa tuloksiin.

1892.

SYYTINKI-VAARI.

Talon nimi oli Ylaheikkila, sen muistan, vaan en muista enda missa kylassa se oli, joku se nyt oli
kaukainen sydanmaankyla Pojanmaalla. Saavuimme, matkatoverini ja mina, sinne eraana helteisena
sunnuntain iltapaivana, kesalla tdssa moniaita vuosia sitten. Oltiin mukamas muinaismuistojen
keruumatkalla. Oli kavelty laukut selassa keskipaivan paisteessa jokivartta ylos toisesta kylasta, joten
kovin oli vari ja vasymys, kun vihdoinkin paastiin istahtamaan Heikkilan pirtin portaille.

Talon rahvas vietti ettonetta, lepaillen miten makeimmin kukin osasi. Renkimiehet makasivat
puolinukuksissa pihanurmella paivapaisteessa mahallaan, lakit olivat he panneet vaarinpain
takaraivolle suojaksi auringonsateilta, ja kaikki raajansa olivat he ojentaneet niin mukavan veteliksi
kuin mahdollista. Tytot ja piiat istuivat kylikkdin aitan portailla, punasenkirjavissa puvuissa, valjat
valkoiset karttuunihuivit vedettyina syvaan silmille, niin etta ahavoittuneita kasvoja ainoastaan



kipeneen ruskuaista nakyi solmun ylapuolelta. Pirtissa kuului joku naispuolinen kovalla danella lukevan
virsikirjaa. Siimeksessa pirtin portailla istui isanta paitahiasillaan imien piipunnysaa ja koettaen meidan
kanssa panna vitkasten kysymysten muodossa alulle unista keskustelua.

Tormalta pirtin paatypuolelta kuului tuon tuostaankin naurunramahdyksia ja iloista ilvepuhetta. Siella
oli joukko poikaisia ja nuoria miehia, jotka pitivat lystia kiusatessaan muuatta vanhaa ryysyihin puettua
ukonrahjaa, joka kuumasta pirtinnurkastaan oli kompinyt kauniille joen tormalle istumaan. Pojat
keksivat toinen toistaan sukkelamman koiruuden arsyttaakseen ukkoa tarttumaan tukevaan sauvaansa
ja silla hosasemaan ymparilleen. Silloin olivat pojat tyytyvaiset, se oli heista niin hullunkurisen nakoista.

Taaskin helahti tormalta hilpea nauru, ja isanta katsoi syyta olevan meille selitykseksi huomauttaa,
etta »pojat kuuluvat siella taas harnailevan syytinkivaaria, joka on jo vahan hassun hupakko. Ikaloppu
rahja, mutta niin akanen ja sydammikko, etta vahalta paalle tyontyy jos vahankaan pistellaan».

— Joko on vaari vanhakin? kysasi toverini jutun jatkoksi.

— Kuka hanet niin tarkoin tiennee, johan se kaiketi kuinka lahelta sataa hiiponee. Tassa tuo on
meidan ajan, kohta kymmenkunnan vuotta, tuommosenaan elaa kitkuttanut, kauanko lie jo sita ennen,
eika vain kuole, vaikka jo tuon tuntuisi olevan aika. Siina vain elaa retostaa muiden vastuksena.

— Ja tokko lie se elaminen enaa huviksi itselleenkaan.

— Miksi lie. Meidan ei olisi pakko sita tassa pitaakaan, vento-vierasta aijaa, mutta on annettu olla,
kun silla tuntuu niin kova kammo olevan siirtya tuonne Alaheikkilaan, jonne tuo oikeastaan kuuluisi.

Ja isanta kertoi sitten meille piippuaan imien, etta syytinkivaari oli Alaheikkilaisen oma isa, oikein
molempain Heikkildin vanha isanta, vaikka nyt oli tuommoiseen asemaan joutunut. Han oli, kun rupesi
vanhenemaan, jakanut maansa molempain poikainsa kesken ja tehnyt tingan elakkeesta
kuolinpaivaansa saakka silla tavoin, etta han saisi vuoroajoin asua kumpasenkin pojan luona, puolen
vuotta Alaheikkilassa, toisen Ylaheikkilassa, ja saisi riittavan hoidon, ruuan ja vaatteet. Ja niin oli han
elanytkin muutamia vuosia. Vaan Alaheikkilaan tuli hanelle minidksi pahasisuinen, ilkea ja raakasuinen
emanta, joka kiusasi vaaria mita pirullisimmalla tavalla, ei antanut ruokaa kuin kypeneen jatteita, ei
vaatteita, ei huonetta kunnollista, vielapa loikin vanhusta ja aina marisi kaikille ihmisille, etta joutaisi jo
kuolla mokoma ikaheitto. Ja poikakaan ei ottanut isaansa puolustaakseen, ei voinut eika uskaltanut
eukoltaan.

Vaari suivausi siita niin, etta han kerran myotyriksi muutti pois Alaheikkilasta toisen poikansa luo
Ylaheikkilaan, jossa kohtelu oli parempaa, ja vannoi pyhasti, ettei han koskaan enaa palaisi takaisin.
Vaan Ylaheikkilasta kuoli isanta, talo tuli myotavaksi ja uudet asukkaat asettuivat sinne, isannaksi talon
nykyinen isanta. — Ja kun se niin vastenmieliseltd tuntuu vaarista 1ahto sinne ilkean miniansa kynsiin,
niin tassa tuo on sitten yhtamittaa saanut olla, vaikkei leipaa ole aina liiaksi omallekaan vaelle, lopetti
isanta jotenkin itseensa tyytyvaisen nakoisena.

— Eiko siita vaarista talonkaupassa mitaan ehtoja tehty?

— Ei sanaakaan puhuttu. Pakostahan sen olisi tasta 1lahtea milloin tahansa, kun vain lahetettanee,
vaan en ole minakaan viitsinyt... Jos milloin ottaa vaikka piloillaankin puheeksi, etta eikd6on vaarin olisi
jo aika siirtya tasta Alaheikkilassakin kaymaan, niin se panee sen niin pahakseen, etta se siita oikein
metelin nostaa, kiroo taivaat ja maat ja sitten katkeytyy uunille eika nayttaydy pariin paivaan. Vaan nuo
pojat hanta aina toisinaan koiruuksillaan huvikseen kiusottelevat, etta nyt muka vaari veneeseen ja
Alaheikkilaan, ja nauravat sitten, kun ukko harmissaan ihan karahkaan tarttuu, vaikkei rahja
kunnolleen enaa jaksa pihan yli kavella.

Taas kuului naurunrahakkaa tormalta, ja kun meista vaarin kohtalo jo hiukan oli kaynyt saaliksi,
nousimme ja kavelimme lahemmas. Joku poikaviikareista oli tempassut vaarin paasta vanhan
lammasnahkanaapukan ja hiivannut sen tormalta jokeen. Toinen onki sen sielta kepakon nokkaan ja toi
vesilikomarkana vanhukselle, joka seisoi vihasta vapisevana karrylavoihin nojaten ja synkan nakoisena
heristeli kyhmysauvallaan. Ja kun me astuttiin lahemmas, keksi yksi nuorista miehista taas uuden
koiruuden vaaria kiusatakseen.

— Nyt ei auta enaa vaari, jo tuli 1ahto Alataloon. Ka tassa ovat herrat, kuvernoorin lahettamat, joilla
on kirjat taskussa vieda vaarin oikeaan olopaikkaansa. EikOs olekin herroilla semmoiset kirjat...?

Viekkaan nakoisena ja keksinnostaan ylpeana tuli nuori mies meille hiljaa supattamaan, etta sanokaa
vainkin olevanne kuvernoorin lahettamia, niin saadaan ndhda minkalaisen elamén se siita nostaa.

Vaan vaari katsoi meita hetkisen tuikeasti, siihen katseeseen nayttivat vuosikymmenien katkerain
karsimysten ja noyryytysten vihat keskittyneen ja hanen kuihtuneissa kasvoissaan pullistui joka suoni ja



pingoittui joka jantere kauhistuksesta ja kammosta. Harvat, harmajat hapset lepattivat tuulessa ja
karkeasankinen leuka lahti suonenvedontapaisesti varahtamaan ja nyrkkiin puristettu koura kohosi
ilmaan. Kotvaan aikaan han ei saanut sanaa suustaan, sitten lahti kirkuva, tarajava, intohimoinen aani
tunkeutumaan hanen vihan voittamasta rinnastaan ja han huusi niin etta joentakainen torma kamalasti
kaikui:

— Tappakaa minut rahjan, te sydammettomat elukat, en jaksa enaa itseani tappaa. Mutta te kirotut
konnat ja kyykaarmeen sikiot, viela koituu teillekin kauhean koston paiva, koituu varmasti, ja muistakaa
silloin minun sanani, te herrat ja pirut ja kuvernoorit te, te... — Héanen ruumiinsa nytkahti
hermostuneesti, rinta korisi ja sulki aanen tien; han teki vain kadellaan kiukkuisen liikkeen. — Lahden
mind, jatkoi han sitten kaheana, lahden nyt vaikka helvettiin, viekda minut, eipahan mulla lie puolta,
mutta hengissa te ette minua Alataloon vie, ette vie... Viela tekin vanhenette kirotut kakarat...

Horjuvin askelin lahti vaivainen vanhus hoipertelemaan pirttiin pain, kadessa likomarka lakin reuhka,
ainoa mika hanella enaa oli omaa tassa elamassa. Han puhua porisi mennessaan sekavata sopotusta,
aani oli jo ukolta huutaessa murtunut, eika han enaa jaksanut riehua. Vaan kauheat olivat ne katseet,
joita han syrjasta meihin heitti.

Me koetettiin selittda minka osasimme, ettemme me vaarille mitaan pahaa tahdo, koetimme
vakuuttaa, etta saa han nyt kuolinpaivaansa tassa talossa elaa. Mutta han ei nayttanyt meita
ymmartavan, ei kai kuullutkaan, silld ei rahtuakaan lauhtunut ankara viha hanen kuihtuneilta
kasvoiltaan ja synkan kirouksen pudotti hén viela portailta paallemme horjuessaan pirtin ovesta sisalle.

Tama vaarin vihanpurkaus naytti nyt vahan nolostuttaneen talonvaetkin, jotka niihin olivat tottuneet,
pojat vetaysivat hapeissaan takapihalle ja turhaan se samainen nuori mies koetti nauraa ja naurattaa
muitakin. Meilla mieli omituisesti masentui. Syyttomiadhan me tosin oikeastaan olimme siithen mielen
harmiin, jonka olimme tuottaneet kovaonniselle vanhukselle, mutta tuntui se kumminkin silta, kuin osa
hanen sadatuksiaan ja hanen tuskansa oikeutettuja ilmauksia olisi raskaasti langennut meidankin
paalle. Vuosikymmenia oli vanhus saanut karsia pahinta, mita ihminen karsia voi, lastensa
kiittamattomyytta, saanut kalliisti maksaa sen ajattelemattomuutensa, kun isallisessa hyvyydessaan
liian aikasin luovutti omansa pois ja jattaysi tyhjana, elamaan tylyjen ihmisten armoille, joutuen
syomaan niukkaa ja katkerata armon leipaa elamansa ehtoolla ventojen poydalta.

Nyt han odotti ainoastaan kuolemata, mutta sekin vitkasteli, ikaankuin kiusallaan kukkuroidakseen
hénen kurjuutensa taytta mittaa. — —

Ryyppasimme viela kulauksen sinukkaa kiposta, nostimme reput selkaamme, sanoimme isannalle
kylmat jaahyvaiset ja lahdimme laskeutumaan joenvartta alaspain polkua pitkin. Kun pirtin nurkan
taaitse kaannyimme, nakyivat pienessa karsinaikkunassa harmajat, ryppyiset kasvot, joissa viela lepasi
askeisen kauhun ja katkeruuden leima, ja se katse, joka meihin singahti jaahyvaisiksi syvalle
vajonneista, punakoista silmista, oli taynnansa inhoa ja kirousta.

Vanhus parka! Syyttomiin han silloin iski vihansa, vaan emme osanneet moittia hanta siitda, han oli
aikojen kuluessa saanut niin paljo syysta karsia, ettei han enaa voinut antaa anteeksi kenellekaan, jonka
héan oli sortajakseen oppinut kasittamaan.

1892.

HEI-JUU!

— — — »Hei-juu, hei junttana poo.
Hei! nostakaa ylos ja laskekaa jo-0-00...!»

Juntta nousee ja laskee saannollisesti, verkalleen, edestakaisin laulun tahdissa. Se on vanhanaikainen
kasijuntta, jota koysilla kiskotaan, kiskotaan miesten voimalla, kunnes saadaan tuo jykea
painonmohkale hinatuksi aina kappaleen ylos, solahtaakseen taas siita alas ja jymayttaakseen raskaan
iskun paalun paahan, painaen sita tuuman verran kerrallaan sakeaan savimaahan. Siina nykitaan ja
nykitaan, kiskotaan hartiovoimalla herkeamatta ja huokasematta. Juntta nousee ja laskee tasasesti
edestakaisin, ja miesten kaikuva, hiukan surunvoittoinen ja ponnistusta kertova laulu saestaa
katkeamatta tuota yhtamittaista tyota.

»Hei-juu, hei junttana poo. Hei! nostakaa ylos ja laskekaa jo-0-o0!»



Se alkaa venytellen matalasta rintaaanesta, kiihtyy vahitellen joka tahdiltaan, kunnes tuo
keskimmainen »hei» kajahtaa kimakkana, innostavana, ponnistusten keskittyvana huippuna. Silla
paikalla joka mies pamauttaa nostokoytta koko ruumiin voimallaan ja raskas juntta kohahtaa,
hypahtaen hyvan kappaleen ylos. Ja yhteen painoon kestda sita vauhtia viela pari tahtia, kunnes aani
taas heikkenee ja talttuu ja juurikuin rauhottuu lepaaméaéan kohta alkavaa uutta yritysta varten.

Se tahdikas laulu ikaankuin kokoo miesten voimat yhteisiin pisteisiin ja innostaa joka miesta koytensa
paassa painamaan uudelleen ja uudelleen.

Aanenantaja, jolla kurkku on kirkkain ja &ani kovin, alkaa yksin laulunsa ja toiset yhtyvat siihen
toisessa tahdissa, mika taytelaammalla aanella, mika vain katkonaisesti ynahtaen joka nykasemalla.
Niinkuin verkkaan kulkeva vipukiikku kohoo aani ja laskeupi — ylos ja alas — ja juntta tekee samaa
temppua. Paalaulajan aani kaikuu yhtamittaa ylimpana. Han ikaankuin johtaa jonkinlaista hillitty3,
raskasta hartaustanssia, joka saannollisesti kiihtyy ja talttuu, kiihtyy ja talttuu, herkeamatta. Eika
hanen aanensa vasy eika nuottinsa sekaannu. — —

Mutta tassa eraana aamuna ei Paavon — paalaulajan — aani kulkenut oikein puhtaasti. Se hakelteli
kotvasen kurkunpaassa, ennenkuin lahti selvana soimaan, lahti silloinkin toisinaan tavallista
matalammalta sorahtaen, ja sen pohjasavelessa tuntui soivan entista enemman alakuloisuutta. Valin se
savel juuri parhaallaan alkaessaan saattoi katketa kokonaan, tyokin katkesi tietysti samassa ja koko
vauhti ja laulu oli alettava alusta. Siita tuli pelkkaa sekaannusta.

Toverit katselivat kulmainsa alta kummissaan tuota outoa ilmiota, vaan alkoivat aina keskeytyksen
jalkeen nurkumatta vauhdin uudelleen. Mutta koydet soluivat nyt tavallista kankeammin vetorattailla,
juntta ei tuntunut olevan entisissa liukkaissa rasvoissaan, se kangerteli ja takerteli. Miehet kiskoivat
epatasaisesti, yksi silloin, toinen talloin, raskasta oli jokaiselle, ei tullut tahtia.

Laulussahan se oli vika, sen huomasivat kaikki, vaikkeivat viitsineet sitd mainita, katsoivat vain
kummissaan Paavoa, ettd mika silla nyt on, kun siltd noin katkonaisesti ja hakeltelemalla lahtee aani. Ei
tuota koskaan ennen oltu kuultu. Ty0 oli kahta raskaampaa, taytyi levata kesken kaiken ihan
alkuaamusta.

Seisottiin piirissa juntan ymparilla, huokastiin ja toisiaan katsottiin. Syrjin toisiin seisoi Paavo
koytensa aaressa kasvoiltaan alakuloisena, katseet maahan luotuina. Toiset eivat hennoneet hanta juuri
moittiakaan, muuan vanhemmista vain virkahti noinikaan leikkisasti:

— Missahan se Paavo lie menneen yon seudussa nuottinsa pilannut ... niin ramisee aani juurikuin ei
kurkusta lahtisikaan.

Paavo oli kotvasen vaiti.

— Koetetaanhan uudelleen, ehka se siita viela paraneekin, virkahti han sitten.
Koetettiin uudelleen.

»Hei-juu, junttana poo...»

Ei apua. Pari kertaa se sujahti kutakuinkin, mutta sitten taas 1ahti laulu katkeilemaan ja kertailemaan
ja aani parisi pahasti juurikuin itkevan kurkusta. Jo Paavo viskasi akkia koyden luotaan ja kuiskahti
melkein kuin hapeissaan.

— Laulakaahan muut, ei minusta ole tana paivana.
— FEi nay olevan, ihme, kumma. Mika miehen masenti? Sairasko olet vai muutko surut painavat?
— Enpahan sairaskaan, vaan eihan tuota aina... Laulakaahan pois.

— Vielahan sina eilen helaytit taydelta ematilta, mika sen nyt tukki.
Sinun aantasihan tassa on totuttu kuuntelemaan.

— Vaikka ... tana paivana ei sydan laulata.
— Onko joukostasi joku kuollut, lapsistasi...?

— Eika...! Kun kuoliskaan joku, niin vielahan sen joukon kanssa ehka toimeen tulisi. Mutta kun
syoOjain luku yha kasvaa ja leivan saanti huononee, niin sita laumaa et jaksa enaa elattaa, et jaksa.
Pakostakin masennut.

— Onko eukkosi taas tehnyt lapsen?



— Kaksoset teki menn' yona, viisi oli heita entista.

Paavo vaikeni ja ummessa pysyi toistenkin suu. Ei leikintekokaan tuntunut nyt olevan paikallaan,
eivatka he osanneet paljoa muutakaan virkkaa. He rupesivat jo ymmartamaan, etta Paavon huonoon
aanenkulkuun oli ollut aihetta kyllin. Tyopalkat olivat kovin pienet, sittenkin kun tyota oli ruvennut
paremmin saamaan, ei kannattanut naimattomainkaan miesten paljo rehennella ja perheelliset miehet,
vaikka joukkoa oli vahemmankin ja vaikka vaimokin aina apuna ansaitsi, jaksoivat tuskin tulla toimeen.
Siita he kasittivat, miten tuo perheen arvaamaton lisdantyminen saattoi tuottaa uusia huolia Paavolle,
— ja he vaikenivat.

Hetken aanettomyyden jalkeen virkahti muuan joukosta ikaankuin tulkiten yleista mielialaa:

— Mikahan se koyhalle aina siunanneekin sita lapsilaumaa niin runsaasti, — eipahan rikkaille synny,
vaikka olisi varoja useampiakin elattaa.

— Mene tieda, puhui Paavokin, jolle jo nakyi kayneen tarpeelliseksi purkaa ylen taytta sydantaan, —
mene hanet, tieda! Raatelet ja raatelet minka suinkin vaikkua riittanee ja nappia nuolten siina jaksat
talven yli pysya hengissa akkonesi ja kakaroinesi. Tulla tupsahtaa sitten yhtena yona kaksi suuta lisaa
leipaa huutamaan — minkas teet siina? Tyollasi et heita elata. Tapatko nalkaan vai varastatko?

Vankka mies heltyi jo huolitaakan alle. Han lyyhahti istumaan juntan kylelle ja vesikarpalo kierahti
luomen alta karkealle poskelle. Toiset seisoivat ymparilla vakavakatseisina, he tiesivat omasta
kokemuksestaan, etta tuosta on leikki kaukana. Joku koetti lohdutella, vaikka huonolla menestyksella.

— FElahan masennu mies, annahan kun tyopalkat taas kohoovat ja eukkosikin paasee tienailemaan...
Ja viela ne siita lapsetkin kasvavat ja alkavat isan avuksi ansaita. Ja koettaahan sita taytyy, niin kauan
kuin kynnelle kykenee.

— Eipahéan ilman, mutta ei se tuommoinen lahja laulata...

Silla valin toiset tyotoverit syrjemmassa supattivat keskenaan. He tiesivat, etta pieninkin lohdutus
hadan hetkena rohkasee mielta, ja rupesivat keskenaan keraamaan pikkurahoja Paavolle ensi
kiireeseen. Mika pani viiskolmattapennisen, mika koko puolenmarkkasen, mika tipautti vaskilantin, —
ei ollut heillakaan suuria annettavia. Mutta siita keraysi kumminkin miesjoukossa viismarkkanen ja
ylikin. Vaatimattomasti, mutta kumminkin tuloksestaan iloisina tarjosivat he roposensa Paavolle, joka
siina yha istui jaykkenevin piirtein maahan tahystellen.

— Otahan tuosta, kerattiin tassa hiukan edes hammasrahoiksi kaksoisillesi. Elahan mita ujostele, ota
pois, ja jos kerran kovin tiukka tulee, niin ehka saadaan enemmankin kokoon.

— Kii-kiitoksia, siunatkoon teita...
— FEla siunaile, pitaahan auttaa miesta maessa ... sattuuhan se tiukka eteen kelle tahansa.

Paavo piteli kauan aikaa lanttilajaa kouransa silmassa, ja hanen katseensa kirkastuivat vahitellen;
jaykat piirteet sulivat, ja leppea hymy laskeusi noille asken niin murheellisille kasvoille. Olihan tuo
lahjakin jo hanelle hyvin arvokas, mutta viela enemman lammitti hanen sydantaan tyotoverien hellyys ja
saali, noiden melkein saman kohtalon alaisten, mutta jotka kumminkin olivat auliita vahastaan
antamaan osan hataantyneelle. Eihan maailma olekaan pelkastaan tyly ja kova, niinkuin hanesta asken
oli tuntunut, hyvain ihmisten avulla siina ehka viela jaksaakin toivoa ja kamppailla...

Han ei kiitellyt enda, katseli vain vuoroin tovereitaan, vuoroin lanttejaan. Tunki sitten rahat
taskuunsa, nousi ylos ja virkahti reippaasti:

— No miehet, jokohan ruvettaisiin tyohon, johan tassa tulikin kotvanen levatyksi. Ehka se nyt
luistaakin liukkaammin.

Kukin tarttui koytensa paahan ja rupesi taas hartiovoimalla painamaan. Koydet liukuivat kepeasti ja
raskas juntta kohosi hypahdellen riukuja myo6ten ylos ja Paavon aani kaikui ylinna heleana ja kirkkaana,
kun han johti junttalaulua:

»Hei-juu, junttana poo. Hei! nostakaa ylos ja laskekaa jo-0-oo!»

Se soi taas entisellaan uudelleen ja uudelleen herkeamatta koko rupeaman, nousten ja laskien
tasaisessa tahdissa. Ja siina aanessa saattoi nyt kuulla heldhtelevan koko joukon kiitollisuutta ja
luottamusta ja rohkeata toivoa, — jos sitd ymmarsi silla korvalla kuunnella.

1892.



SAASTA!

Keppiinsa varaten, horjuvin, vaivaisin askelin taivalsi vanhus katua ylospain. Takki oli hanella
nukkavieru paallaan ja siitakin olivat enimmat napit jo ajan kuluessa kirvonneet pois, niin etta han sai
sita toisella kadella vatsan kohdalta kiinni pidella. Toinen jalka laahusti raskaana perassa ja paan kiero
asento osotti, etta tauti oli hanelta halpaissut ruumiin. Mutta siita huolimatta koetti han asennoltaan ja
astunnaltaan nayttaa arvokkaalta, vielapa reippaaltakin, ja jos joku vastaantulija joskus ihmeeksi sattui
hanta tervehtimaan, vastasi han kohteliaasti, mutta aivan ilman noyryyttd, niinkuin ainakin oman
arvonsa tunteva mies.

Verkalleen han kulki eteenpain napsutellen kepillaan kivikatuun, pysahtyi joskus minuutin ajaksi
levahtamaan, mutta naoltaan ikaankuin miettimaan jotain akkia mieleen johtunutta asiata. Niin han
pysahtyi nytkin, pysahtyi tavallista akimmin. Seisoi miettivan nakoéisena, mutta silmaili kumminkin
tarkasti eteensa ja taakseen, nakyisiko jotakin vaarallista nakijaa. Ei nay, ei kun muutamia katupoikia.
Silloin vanhus liukkaammin siirrahtaa katuojaa kohden. Han on nahnyt siina jotakin. Han vilkasee viela
kerran ymparilleen, koukistuu sitten varovasti keppinsa nojassa ottaakseen — paperossinpuoliskon
katuojasta. Mutta vaivaloista on koukistuminen, se kay hyvin hitaasti, selka on kankea, jasenet tonkot ...
héan on juuri saamaisillaan paperossin hyppysiinsa, kun han horjahtaa ja kaatuu suulleen kadulle.

Siina han makaa terveemman katensa paalla, tukala on paasta ylos. Han ohkii, koettaa vaantaytya
kyljelleen, koettaa kiiresti nousta... Katupojat rientavat siihen hoilaten, luulevat juopon kaatuneen
katuranniin, pilkkaavat, nykkivat takinliepeestda. Vanhus ponnistaa viimeiset voimansa, vaantaa
kappyraan sairaan ruumiinsa ja paasee vihdoin polvilleen ja siita sauvansa nojassa, ankarasti
laahattaen ja tutisevin jasenin, jaloilleen. Mutta han ei malta henkasta eika levahtaa, — siihen on jo
keraytynyt muitakin utelijaita —, niin nopeasti kuin suinkin voi, kaantyy han selin ja kavella kopittaa
takasin katua alas, poikaparven nauraa rahattaessa. Hanen taytyy pelastaa arvokkuutensa tahteita niin
paljo kuin voi. Luita kolottaa ja ruumista pakottaa, vaan eniten kirvelee mieltda kumminkin se, etta se
paperossi sittenkin jai siihen katuojaan. Olisi tehnyt niin turkasesti tupakkaa mieli, mutta ei pitanyt
enaa jaksaa saada.

Kotiportilleen han astuu ja pyorahtaa siita sisalle, heittdaa koko kavelyretkensa sikseen. Pari
ylioppilasta, saman talon asukkaita, seisoo siina portilla naureskellen, — vanhus arvaa, etta hekin ovat
nahneet koko hanen onnettomuutensa ja nauravat hanelle, ja kavella kopittaa sen vuoksi silmidan
kaantamatta, paa pystossa, ohi. Mutta toinen ylioppilaista tervehtii ystavallisesti vaaria ja tarjoo
naurusuisena paperossin. Ukko kaantaa paansa ensiksi vihasesti kohti, harmia liekkivat héanen
silmansa, han tuntee itsensa syvasti loukatuksi... Mutta paperossilla on vetovoimansa, vihan piirut
sulavat vahitellen pois hanen kasvoiltaan ja hiukan katkeransekaisesti hymahdellen ottaa han tupakan.

— Tapahtuuhan vahinko vanhalle, mitas vaari siita hapee, lohduttelee nuorukainen, repastessaan
samalla tultakin ukolle ja pistaen itsekin tupakan.

—- Havettaapahan ja suututtaa, kun vanhaksi pitaa elaa eika silta paase irti mieliteoistaan, sehan se
pistelee, mutta minkapa sille luonnolleen tekee.

Vanhus asettaupi istumaan tikapuiden nojaan, vetelee siind maukkaasti henkisavuja. Ylioppilaillakaan
ei nayta olevan kiiretta, hekin istahtavat kaadetun ammeen pohjalle tupakoimaan ja tarinoimaan vaarin
kanssa.

Héanet he tuntevat jo kuulopuheilta ennestaan, ovat kuulleet, ettd han on aikoinaan ollut hienokin
herra ja nuorena sitapaitse lahjakas, toivorikas, niinkuin nyt itse tietysti luulevat olevansa. Hanessa oli
aikoinaan runolijan vikaakin, he olivat viela nytkin jossakin vanhassa sanomalehdessa tai albumissa
huomanneet hanen nimimerkkinsa ja joku hanen laulunsa oli aikojen kuluessa muuttunut yleiseksi
kansanlauluksikin, vaikka siitda hyvin harvat tiesivat. Mutta ukko ei suonutkaan, etta kukaan enaan
hénen valoisampaa entisyyttaan muisti, silla jos joku hanelle siita mainitsi, tapahtui se vain saalista, ja
se tuntui hanesta sita katkerammalta. Aika oli rientanyt hanestd ohi, hanen loistokautensa oli ollut
Iyhyt. Hankin oli unelmoinut ja haaveksinut suuria, vaan han ei ollutkaan mennyt paljo unelmoimista
pitemmalle ja se olikin hanen turmionsa. Nyt olivat kuluneet kymmenet vuodet jo latoneet unhotusta ja
kurjuutta ja karsimysta kuormittain hanen unelmainsa paalle. Han oli tahtonut laulaa ja intoilla ja
niittaa laakereita, vaan hanen laulukautensa oli loppunut pian.

Han oli sortunut, sortunut pahimmalla ajallaan ja kun han siita vihdoin vahan virkosi, oli aika jo
rientanyt hanesta ohi, itse oli han ehtynyt ja kuivunut, han jai ijakseen murtuneeksi voimaksi, joka nyt
jo oli henkisesti loppunut, vaikka ruumiissa viela kyti vaivainen kipina.

— Katkerata on elaa hengellisesti haudattuna, huokasi han usein, vaikkei han muuten suvainnut, etta



hénen entisyydestaan paljo puhuttiin.

Nyt oli han mielenkiihkosta ja suuttumuksesta kenties vasten tahtoaan vahan avonaisemmalla tuulella
ja jutteli siis nuorukaisille vapaammin kohtalostaan ja katsantokannastaan.

— Ei tuo parane valittamalla eikda nurkumalla, puheli hédn, mutta katkeraksi kaypi mieli, kun ajattelen
minakin nuoruuttani, jolloin olin teidanlainen kevea ja hilpea nuorukainen. Ei tarvinnut poimia
paperosseja katuojasta, ei haveta huonouttaan, maailma oli auki joka kulmalta ja tulevaisuus
hymyilevana edessa. Eika sekaan sentdaan niin kaivele, etta sortunut olen, vaan etta taytyy elaa
sortumisensa jalkeen, se on raskasta. Sita en aikoinani ottanut lukuun, silloin kun ihmiset kykyani
kehuivat ja ylistivat lahjojani... Taytyy elaa, vaikkei kykene mihinkaan, ei nostamaan sauvaansa
laattialta, tuskin kerjaamaan leipapalaa. Ja sittenkin viela taytyy taistella intohimoja ja mielentekoja
vastaan, joita ei voi tyydyttaa, ja jotka eivat sammu. Ajatelkaas, minunlaisen tekisi viela mieli hyokata
elamantaisteluun, isked, voittaa; mina olen yrittanytkin, vaan nyt olen jo vanhuuteeni kiinni kasvanut.
Tama vanhuus on kamala rangaistus. Ukko vaikeni hetkeksi, katseli maahan ikaankuin haveten liian
kiivasta tunteenpurkaustaan. Han veteli ahnaasti paperossista viimeisia kuumia loppusavuja, viskasi
patkan luotaan ja kysasi akisti nostaen paansa:

— Aijotteko te valtion virkamiehiksi?
Nuorukaiset hammastyivat hiukan ja selittivat, etta niinpa on heilla tarkoitus.

— Se on hyva teille, jos siksi kerran paasette. Silloin teille on yhdenlaista, elattekd vanhoiksi vai
kuoletteko ajoissa, teille on olemisenne turvattu ja voitte vaikkapa saastainkin tyydyttaa pienia
intohimojanne. Vaan jos tyOostanne aijotte elaa ja hetken voimistanne ja kyvyistanne, niin silloin varokaa
vanhuutta. Muistakaa kokeneen ja karsineen sana, rukoilkaa isameitananne myotaan ja joka paiva:
saasta meilta vanhuus!

Kummissaan katsoivat ylioppilaat tuota intoilevaa, raihnaista ukkoa, jonka silmat nyt kiiluivat tulena.
Vaan tama jatkoi vielakin:

— Mina en sita alynnyt, ja sita saan nyt raskaasti maksaa hautaani saakka. Ei sen vuoksi, etta nalkaa
nakisin ja vilua karsisin. Ei, vaan sen vuoksi, etten ole voinut paasta intohimoistani erilleni, en ole
voinut tappaa mielitekojani enka unelmiani, ja nyt en niita enaa voi tyydyttaa. Se se on vanhuudessa
niin katkerata, niin kalvavaa, se tekee joka askeleen kahta raskaammaksi ja joka ajatuksen
tukalammaksi. — En luule, etta muuttaisin elaman uraani, enka rupeaisi varovammaksi, jos saisin alkaa
elamani uudelleen alusta, silla mina sain siita nauttia niin paljo, paljo enemman kuin te, jotka
purjehditte tyyneita vesia. Vaan silloin mina kauhulla ajattelisin vanhuuttani ja miettisin keinoja siita
paastakseni ja rukoilisin joka paiva tuskalla ja hiella: saasta, saasta multa vanhuus!

Ukko oli innostuksissaan noussut tikapuilta istumasta ja kiihkoisesti ojenti han laihat nyrkkinsa
eteenpain tuota melkein huutamalla puhuen. Han oli nyt kerrankin saanut puhua oikein katkeran
sydammensa pohjasta ja intohimoisesti han nosti sauvaansa silla muka lyodakseen pirstaleiksi
vihattavan vanhuutensa. Vaan han intoili turhaan, sauva hervahti kadesta ja jasenet laukesivat
pingoituksestaan. Han oli nyt kerran sortunut vanhaksi, ja hanen taytyi karsia se rangaistuksensa
loppuun asti.

Oudoksuen hantd ylioppilaat katselivat, he eivat voineet taydellisesti ymmartaa mita hanen
mielessaan liikkui ja hanen puheensa oli heista jumalatonta puhetta vanhalta miehelta. He nousivat sen
vuoksi ammeensa paaltd sanaa puhumatta lahteakseen. Vaan vield tarjosi toinen heistda erojaisiksi
vanhukselle tupakan. Tama mietti hetkisen, ottaisiko vai hylkaisiko, tuntui melkein alentavaiselta ottaa
noilta, jotka eivat hanta kumminkaan voineet kasittaa. Vaan han hillitsi uppiniskaisen luontonsa, pisti
paperossin taskuunsa saastymaan vastaisen halun varalta ja lahti hankin kopittamaan pihan peralle
asuntoaan kohden.

1892.

MATAKUUNJUTTU.

Levea, autio kivikatu naytti melkein hdyryavan, niin kuumasti paahteli sydankesan taydelta teraltaan
sithen keskipaivan helottava aurinko. Asfalttikaytava naytti melkein punertavalta sateilevan ja
ruutikuivista seinista heijastava hohde tuntui polttavan kuumasti viela kappaleen matkan paahan. Puut



ja pensaat Esplanaatipuistossa riiputtivat hervottomina alaspain tomuttuneita, elottomia lehtiaan, ja
ahnaasti imivat nurmipenkereet sisaansa vettda, jota joku uninen ruiskuniekka saastaen sirotteli hienona
sateena pitkin kenttaa.

Liike naytti loppuneelta. Yksi ja toinen vasynyt vaeltaja maleksi velttona pitkin padkatua, jasenet
hervottomina, paa nuokkuen alaspain, silmat tylsasti tahdattyina maata kohden. Pois, pois, katveen
puolelle koetti kukin pyrkia, huoahti kepeammin kun nurkan taa paasi ja kiirehti puikahtamaan jonkun
viilean portin kautta varjoisiin huoneisiin. Issikkahevoset nukkuivat nurkassa seisallaan ja ajajat
koettivat lymyita karryn vilttien alle suojellakseen edes paataan paahteelta.

Siina helteessa astelin yksinani vetelana ja haluttonna pois paivallispaikastani, tietamatta oikein
minne kaveleisin ja minne tekisi mieleni menna. Mielessanikin tunsin tuota samaa uuvuttavaa ja
elotonta poutaa, eika ajatukseni tavannut ainoatakaan siimeksen sijaa, jossa se olisi viitsinyt kotvemmin
viivahtaa. Se harhaili sekavana sinne tanne ja katkonaisia, hapraiksi kuivuneita mielikuvia liiteli
editseni pysyvammin tajuntaan tarttumatta.

Katselin vasyneesti eteeni, nain etaalta himmentavan autereen lavitse ihmisparin astuvan vastaani.
Terotin katseeni, tahystin tunteakseni ja tunsinkin vanhan ylioppilastoverini Ollin, tutkintotoverini,
jonka kanssa noihin aikoihin ja myohemminkin oli oltu hyvia veljia. Niin, hanhan kuuluu menneen
kihloihin, muistin, tuossa siis on toinen puolisko. — Katselin kasvavalla uteliaisuudella tulijoita ja
mielikuvitus poikkesi heti sinne tekemaan pikaisia huomioitaan ja arveluitaan.

He kavelivat kynkitysten kuin kihlatut ainakin, kavelivat verkalleen eivatka nayttaneet puhelevan
paljoa, — no, ei kummakaan siina helteessa. Olli kaveli noin puolta askelta edelld, suorana ja jaykkana,
niinkuin hanen tapansa oli. Tyttd naytti melkein riippuvan hanen kasivarressaan ja hanen silmansa
olivat herkeamatta tahdatyt sivulta sulhon kasvoja kohden ja erinomainen intohimo tuntui hanen
katseissaan liekitsevan... Tai uupumustako se lie ollut... Han ei ollut juuri kauniskaan, — liian
karkealuinen han oli, vankka alaleuka teki kasvot ankaran ja paattavaisen nakoisiksi, ja hieman
harmahtava hipia osoitti, ettda nuoruuden ensi tuoreus oli paennut. Mutta kumminkin oli hanessa, hanen
sateilevissa silmissaan, hekkumallisissa huulissaan ja rohkeassa otsassaan jotain vastustamatonta,
jotain tempaavaa, — en tieda mita. Vartalo oli sorea, ohkanen kesapuku katti kauniisti leveat lanteet ja
hénen ulkoneva astuntansa oli reipasta ja uhkaavaa.

Olli katseli alaviistoon enkd hanen kasvoissaan huomannut mitaan erityisia vilkkaamman tunteen
merkkeja. Naytti melkein kuin han olisi valttanyt katsoa morsiantaan, olisi karttanut hanen kasvojaan.
Piirteet suun ymparilla olivat vasyneen nakoiset, puoleksi suljetut silmat melkein unisen sameat ja
otsalla oli uupumuksen varjo. — No, hankin kai oli vasynyt, olikin ehka kavellyt kauan siina raskaassa,
tuulettomassa paahteessa, ja se oli todella luontoa lamauttavaa.

Jo tulivat kohdalle, mina tervehdin, nostin hattua morsiamelle, vaikka en ollutkaan koskaan esitetty.
Tama nyokaytti paataan vilkkaasti. Olli huomasi minut vasta juuri ohimennessani ja tervehti silmillaan
melkein saikahtaen. Kaveli pari askelta, kaantyi ympari ja virkkoi: »terve, terve», ikaankuin aikeessa
jotain enempaa puhua, mutta jatkoi samassa matkaansa.

Mina kavelin nurkkaan asti ja pyorahdin siita takasin. Tuo nuori pariskunta oli yhenakin kiinnittanyt
hitaat ajatukseni puoleensa, minun taytyi saada sita viela hiukan tarkastaa jos takaapainkaan. Seurasin
etaammalta. Olli kaveli jaykkana ja suorana kuin askenkin, kaantamatta kertaakaan paataan
morsiamensa puoleen. Ei niilla nayttanyt olevan paljoa puhumista. Tytto vetaysi sulhonsa kasivarteen
kiinni niin lahelle ja niin kiintealle, kuin olisi han tahtonut osottaa sulholleen ja koko maailmalle, ettei
mikaan voima voi hanta revaista irti siita pitimestd, johon han kerran oli paassyt tarttumaan.

Teaatterin nurkkaan he pysahtyivat hetkeksi, nayttivat neuvottelevan minuutin ajan ja jatkoivat sitten
taas entiselleen matkaansa puiston poikki viistoon ylospain.

Puistossa teaatterin alla nain raidan siimeksessa joutilaan istuimen, poikkesin sinne lepaamaan. En
viitsinyt kotiini taivaltaa, tunnin, parin perasta kun taas oli tyOpaikkaan lahto. Nojausin mukavasti
selkakenoon, sytytin paperossin. Ajatus viipyi yha viela nuorten kihlattujen parissa.

Ollia en ollut tavannut pariin kuukauteen, en sittenkuin kevailla kuulin hanen kihloihin menneen.
Enka tuota ihmetellytkdan. Onhan se vanha juttu, ettd kihloihin menneet toverit aina saannollisesti
haviavat tuttavain piirista kuin umpeen sukeltaneina, eivatka ilmesty sinne takaisin, ennenkuin oltuaan
jonkun aikaa onnellisina aviomiehina, — taikka kihlausten purettua. Mutta Olli oli minusta melkein
karttanut entisia tovereitaan. Miksi? Eiko han olisi tuntenut itseaan aivan varmaksi, vai olisikohan han
niin perin syvalle pikeytynyt tyttoonsa...?

Tata en tuntenut lahemmin. Helsingin lapsia han oli, sen tiesin, vaan vanhemmat eivat mahtaneet
enaa elaa, koska han kuului yksikseen asuvan ja elavan, — ansaitsi toimeentulonsa palvellen jossain



pankissa tai konttorissa. Muutamia vuosia sitten oli usein iltamissa ja kaduilla mielihyvalla katseltu
hanen reipasta kayntidaan ja rohkeata kaytostaan ja joku tuttava oli kehunut jossain naamiohuveissa
viettaneensa hanen seurassaan hauskan illan — samppanjalasin aaressa. Olin hanet aivan unhottanut,
kun kuulin hanen joutuneen Ollin kanssa kihloihin.

Eikdahan siind kihlautumisessa mitaan ihmetta ollut. Olli oli vasta saanut sievosen viran, oli nuori
mies, ei pahasti veloissakaan, — mikas oli hanen mennessa kihloihin ja naimisiin, kun tapasi sopivan
toispuolisen, ja tottapa se nyt on onnensa tavannut. En olisi sita huomannut syvemmin ajatellakaan,
ellei minusta tuossa valissa olisi ollut jotain outoa, omituista. Miksi naytti Olli niin nololta, tytto taas
niin kiihkealta? — siina tuntui olevan jotain luonnotonta, — vai olisinko ihan erehtynyt huomioissani?
Arvatenkin, mitapa johtopaatoksia voisikaan tehda ihmisten ulkomuodosta kadulla kerran nakemalla, —
nuo mietelmani olivat epailematta uuvuttavan helteen synnyttamia sairaita mielikuvia.

Niita mietiskellen ja puoliuneen vaipumaisillani istuskelin lehtipuiden siimeksessa, kun kuulin
askeleita takaapain ja nain Ollin astuvan editseni kaytavata pitkin, astuvan yksin ja nyt kiireisin askelin.

— Olli!

— Ka, siinako istut, terve. Sinua juuri lahdin tapaamaan, arvelin
Kappeliin menneesi.

— Istuhan alas siihen rinnalleni. Ja tuossa kapala: onnea uusille tuumillesi! Mihin jatit toispuoliskosi?

— Meni asioilleen, saattelin hanta. — Niin, tuota, siita onkin jo pitkanlainen aika kuin me tavattiin.
Olen ollut tasta maallakin vahan ja toitakin on ollut paljonlaisesti.

— Niin, ja lemmenpauloissa mies sitapaitse kiinni kuin solmussa, — kylla kasitan.

Han ei vastannut leikinlyontiini mitdan ja kotvasen istuskelimme niinikdan &aneti. Taas olin
nakevinani saman unisen sameuden hanen silmissaan ja vasyneen juovan suun kupeella, kun han
maahan tahtaillen kepillaan koputteli saappaansa karkea. Ja minulla lahtivat ajatukset taas
tahtomattani kulkemaan askeiseen suuntaan ja niiden vaikutuksesta kysaisin hetkisen kuluttua:

— Olitko sina vanhastaan tuttu morsiamesi kanssa, vai uusi tuttavuusko se oli?
— Uusi.

Héanen ei nayttanyt oikein tekevan mieli pitkittaa keskustelua siitd kohden; tai oikeammin, han ei
nayttanyt tietavan, puhuisiko han jotakin, jota mieli teki puhua, vai eikd. Taas istuttiin aanettomina ja
siitakin han naytti karsivan. Yritti pari kertaa jotain virkkaa, katkasi taas ja heittaysi hermostuneesti ja
kiusoittuneen nakoisena selkanojaan istumaan. Mina otin hatun paastani vilvoitellakseni sita ja aijoin
juuri ruveta puhumaan kuumista ilmoista, kun han akkia jatkoi:

— Niin, se tahtoo sanoa, me tavattiin menna kevanna Annin kanssa pari kertaa, tutustuimme
oikeastaan eraana aamuna Alppilassa. Han oli siella kavelyretkella parin tuttavani kanssa, kun satuin
sinne minakin.

— Ka niin se salliman oikku ohjailee ihmisonnea pikkusattumain kautta.
Teilla iskivat sydammet heti tulta, vai miten?

Koetin nain heittaytya leikilliseksi, saadakseni tilaisuutta hanta paremmin tarkastaa. Mutta siitakaan
héan ei nayttanyt pitavan, kohotteli vain hartioitaan ja suori levotonna tukkaansa.

— Niin ... tai ei, me satuttiin sitten useamminkin yhteen, tavattiin aina vahavalia. Ja niin se sitten kavi
. en tieda itsekaan miten. En voinut pysya hanen laheisyydestaan kauemmin poissa, en jos olisin
koettanutkin...

— Kussa kipu, siella kasi, tiettypa se, saestelin, mutta katselin kummissani vanhaa toveriani, jonka
mielentilaa ja tarkoitusta en voinut kasittaa.

— Niinhan sita sanotaan, mutta mina tarkoitin toisin... Ei, antaa olla, sina ymmarsit vaarin...
Han nousi akkia ravistellen paataan ja virkkoi sitten hilpeammin:

— Lahtaan taas vahan liikkeelle. Minua oikeastaan janotti tavattomasti, ajattelin menna siemasemaan
kupillisen kylmaa olutta. Tule!

Jo oli han ehtinyt moniaita askeleita kavella ennenkuin mina siitda ennatin jaloilleni ja hé&anen
rinnalleen.



Kappelissa saatiin seidelit viilean katoksen siimeksessa, istuttiin ja katseltiin liiketta satamassa, jossa
laiva tuli, toinen meni ja vakiliuta myotaan vaihteli. Olli kyseli jostakin yhteisesta tuttavastamme, mutta
ei nayttanyt kuuntelevan vastaustani ja hanen kasvoillaan lepasi taas tuo vanha vasymyksen varjo. —
Mitahan lie siina miettinyt. Mullakin jo loppui puhehalu, tuumasin maksaa ja lahtea, vaan en malttanut
kumminkaan viela olla kerran koskettelematta kautta rantainkaan askeista puheainetta:

— Milloin teilla on aikomus viettaa haanne?
— Haatko ... niin, vihitytamme kai jo syyskuussa itsemme.

— Mitapa siina todellakaan vitkastelee, kun kerran on tilaisuudessa perustamaan kodin ja kaikki on
selvilla.

Han kaantyi tutkivin katsein puoleeni.

— Siltakd sinusta tuntuu? Niin se tuntuu enimmakseen minustakin, vaan toisakseen ikaankuin
epailyttaa, pelottaa. Se on niin outoa, ja se on kaikki tapahtunut niin akkia, — mina en kykene oikein
selvasti ajattelemaan enka arvostelemaan kaikkia, tuntuu joskus kuin olisin hypnotiseerattu. Ela
ymmarra minua vaarin. Minussa tuntuu valiin, — se on naurettavaa —, olevan kaksi olentoa, jotka eivat
asu sopusoinnussa ... taikka tuntuu kuin valiin katseleisin kihlaustani ja haitani ja kaikkia naita
tapahtumia toisen silmilla, valiin toisen...

Han puhui tavallista vilkkaammin, joi sitten oluensa pohjaan ja tilasi uutta ja naytti rauhoittuvan.
Mahtoi katseissani vasten tahtoanikin olla jotain ihmettelya, koska han naurahti:

— Sina pidat minua varmaankin mielivikaisena, vaan ajatteles, kaikki meni niin akkia ja niinkuin
huminassa, etta olisitpa itsekin sijassani, niin olisit sindkin pyoralla. Tietysti mina siita olen iloinen, ...
vaan kuulehan kun kerron, niin kasitat paremmin:

Menin kerran kohta jalkeen ensi tutustumisemme Annin luo, aivan sattumalta viemaan muuatta
kirjaa, josta oli tullut puhe. Ja sinne jain koko iltapaivaksi, — en kasita miten se oli mahdollista. Kaikki
hanen luonaan oli niin miellyttavaa, niin kodikasta ja korutonta, ja han itse niin luonnollinen ja
sydammellisen hilped, ettd en 1ahtod muistanut ensinkdaan, — eikd hankaan nayttanyt viipymistani
huomaavan. Siella tuntui niin hauskalta ja helpolta, muualla en olisi tahtonut ollakaan. Jo parin paivan
perasta menin sinne ihan asiatta uudelleen, menin melkein kuin jonkun vakinaisen voiman vetamana ja
— se merkillista! — minusta tuntui, ettda han juuri oli minua odottanut, niin luonnollinen naytti tuloni
hanesta olevan. Siella istuttiin iltakausi — en tosiaankaan katsonut kelloa, silla silloin en enaa valittanyt
ajasta enka paikasta, — puhuttiin ja innostuttiin, en muista mista ... en yleensa tieda mita tapahtui ja
miten kaikki kavi, ennenkuin...

Olli katkasi puheensa ikaankuin itsekin siita hammastyen, loi alas katseensa, tarttui olutlasiin vaan
laski sen taas kadestaan ja kaantyi ikkunaan. Han naytti siihen lopettaneen, mutta kun mina halusin
seka kuulla enemman ettad koettaa kasittaa asian luonnolliselta kannalta, niin kysasin:

— Ennenkuin...?
Olli kaantyi taas tarkastavin silmin puoleeni, ja lausui verkemmin:

— Ennenkuin han kysasi, tahdoinko etta kihlauksemme jo kohta julastaisiin. Mina tietysti tahdoin sen,
olisin arvatenkin itse kohta ehdottanut samaa, mutta se kysymys minuun vaikutti niin omituisesti, mina
ikdankuin hetkeksi herasin jostain huumauksesta, johon taas heti vaivuin takaisin. Ja viela
jalestakasinkin on tuntunut silta, kuin valiin herdisin ja taas vaipuisin... Niin, no, eihan se tietysti ole
muuta, kuin etta tuo kaikki, paatokset ja muut, tapahtuivat niin akkia, pitemmalta miettimatta, etten
oikein ole ehtinyt selviytya, mutta se epaselvyys vaivaa joskus vielakin mieltani.

Nyt naytti Olli melkein ujostelevan tuota kaikkea, mita oli kertonut. Mutta mina en sita kovinkaan
kummeksinut, olin sen ikaankuin aavistanut ja jotain tuontapaista miettinyt asken puoliunissani
tekemaini havaintojen nojalla. En tosin vielakaan kasittanyt hanen mielentilaansa, vaan selitin hanelle
kumminkin rauhoittavasti ja luonnolliselta kannalta, miten se muka on tunnustettu psykolooginen ilmio,
etta akilliset, voimakkaat tunteet vaikuttavat hiukan ikaankuin huumaavasti, — mita lienen selittanyt
koettaessani asettua hanen kannalleen.

Mutta nytkaan han ei nayttanyt minua kuuntelevan, tahysti vain ulos, naytti ajattelevan jotain toista.
Vaan akkia han virkahti:

— Niin, se on tietysti jonkunlaista joutavaa arkuutta, lapsellisuutta, kun puuttuu toimintavoimaa uutta
uraa alkaessani. Enka sita usein tunnekaan, — joskus mietin sita ihan omaksi kiusakseni. Pisti vain
paahani jutella tuossa tavatessani sinut, jonka kanssa me tallaisista tunne-elaméan ilmidista ennenkin



keskusteltiin, — mista ne kummalliset mielenjohteet aina tullevatkin!

Minusta tuntui, etta han nyt koetti pyyhkasta janiksenkapalalla askeiset sanansa, ja niinpahan olikin,
koska han jatkoi vakinaisella levollisuudella:

— Niin, kuten sanoin, meilla on aikomus tassa syyspuoleen pitaa vihkiaiset, varsinaisia haitahan niita
meilla tietysti ei tulekaan, ei ole paljo sukulaisia eika muita.

Ja taas keskustelimme vanhoina toveruksina tavallisista asioista. Mutta viela kerran nakyi hanelta
keskustelu unhottuvan ja han vaipui omiin mietteisiinsa ja vasta kotvasen kuluttua huomasi héan itse,
ettei ollut kuullutkaan mita mina siina puhuin.

Ja silloin han akkia nousi.
— Niin, terve nyt, minun taytyy rientaa.

— No odotahan, mihin se semmoinen kiire, otit kai lomaa toki pitemmaksi aikaa, kun lahdit vanhaa
tuttua tapaamaan.

— Lomaa ... mitd lomaa minda tarvitseisin, ei ... muistui vain tuossa mieleeni eras asia...
— Istuhan toki, maksetaan nyt edes.

— Jaha, seko viela. Ottakoon tuosta. Ja terve nyt, minun taytyy todellakin joutua. Kai sitd taas
tavataan...

Viimeiset sanat han virkkoi jo portaita alas juostessaan ja kun mina rahat maksettuani ulos ehatin,
menna viiletti han jo kappaleen matkan paassa pitkin esplanaatia ja ohjasi kulkunsa sinne teaatterin
puistoa kohden, josta han asken oli tullut.

Katselin nurkassa hetken sita hanen menoaan. »Olen kuin hypnotiseerattu», oli han sanonut. Tuo
naytti todellakin vahan silta.

— Hm...,, mina 16in leikiksi syvalle pyrkivat mietteeni. Sita nakyy voivan olla hypnotiseerattuna
monella tavalla...

1892.

KOTIONNEA.

Kaveltiin sunnuntaiaamuna huhtikuussa Alppilaan pain, verkalleen asteltiin aamukylmassa muitten
retkeilijain joukossa pitkin itaista viertotietd, eika siina kaveltaissa paljo puhettakaan pidetty.

Kappaleen oli soluttu ohi Hesperiasta, kun toinen tovereista osoitti meille muuatta kauppapuotia tien
varrella olevassa talossa ja virkahti:

— Tuosta puodista voisin kertoa tarinankin, jos tahtoisin.
— No anna tulla, jos se €i ole pitka. Joutaisihan tassa nyt jotain lorua kuulemaankin matkan ratoksi.

— Enpa tieda kannattaneeko. Se on hyvin tavallinen tarina yhdesta nuoresta miehesta ja nuoresta
naisesta, tavallinen tarina, hiukan naurettava ja hiukan surullinen.

— Siis tuohonkin rihkamapuotiin on sopinut jotain runollista, — sehan on jo lupaavaa sekin. Ja tietysti
silloin myo6skin oli kevataamua ja paivapaistetta ja sinivuokkoja ja sitapaitse nuoruutta ja lempea.

— Kaikki, ne saadaan mukaan kunhan maltat mielesi.

Siksiverran oli jo toverimme ehtinyt paasta kertomatuulelle, etta han mielisuosiolla jatkoi. Me toiset
kavelimme aaneti siina rinnalla, kuuntelimme minka kuuntelimme, yleensa olimme tyytyvaisia kun
saimme kuulla valmista, tarvitsematta itse vaivata leukojamme.

Se tarina oli tammoinen.
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Tuossa puodissa piti viitisen vuotta sitten kauppaa aivan nuori mies, vasta parinkymmenen korvissa
oleva. Melkein lilan nuori han minustakin oli itsenaiseksi kauppiaaksi, mutta ei se hanen
kauppaliikkeensakaan sentaan sen suurenmoisempaa ollut, kuin etta han siina itse myoskenteli
tupakkaa ja saippuaa ja rautanauloja ja sen semmoista pikkurihkamaa ohi ajaville maalaisille ja
lahiseudun tyovaelle. Ja muuten oli mies vuosikseen sangen toimekas ja ymmartavainen nuorimies, —
me kutsuttiin hanta aina kauppaneuvokseksi ja ennustettiin hanelle suurta tulevaisuutta.

Mina tutustuin haneen naet siind perheessa, jossa tuona talvena asuin, — han kavi siella aina
saannollisesti sunnuntai-iltasin, oli jotenkin paassyt perheen tuttavuuteen ja viljeli sita tuttavuuttaan
hyvin ahkerasti. Muuten han ei ollut mitaan n.k. sivistysta saanut, — se huomattiin hyvinkin usein —, oli
maalta suutarin poika luullakseni, oli ollut kauppapalvelijana jossakin nurkkakaupassa, mutta siita
jotenkin entisen isantansa avulla ja valityksella saanut hoitoonsa tuon rihkamakaupan, josta sen entisen
omistajan oli taytynyt luopua. Eihan se tainnut »kauppaneuvokselta» aivan omakaan kauppa olla, mutta
silla nimella se nyt kulki.

Ja han naytti tuntevansa itsensa hyvin onnelliseksi ja olikinhan onni ollut hanelle harvinaisen
suotuisa. Aina oli han erittain reipas ja iloinen, kehahteli joskus kaikessa vaatimattomuudessaan
kaupoistaan ja pikkukepposistaan eikd ollut millaankaan, jos hanen kompelyydelleen ja
suorapuheisuudelleen joskus naureskeltiinkin. Nauroi mukana.

Siella samassa perheessa asui kaksi neitostakin, — niin, niin, nyt vasta tulee puhe toisesta
paahenkilosta. Mutta ei tule pitkaa puhetta. Ne olivat semmoisia kuin Helsingissa elamanuralle
valmistumassa olevat neitoset nyt yleensa ovat, toinen mustaverinen ja pyoreanpyllykka, toinen valkea
ja kalpea ja hoikkanen. Ja »kauppaneuvos» rakastui mustanpulleaan, sanon sen heti, ettei tulisi vaaraa
kasitysta.

Me pelattiin »knorria» yhdessa paivallisten jalkeen, kaytiin yksissa kansankonserteissa ja illoilla
keskusteltiin maailman menosta niin syvallisesti kuin osattiin. Ja »kauppaneuvos» rakastui, kuten
sanottu, mustaveriseen neitoseen, rakastui yha syvemmin joka sunnuntai-ilta.

Eikdahan se mika kumma ollut. Sydanhan se oli hanellakin ja nuori olikin viela. Mutta tyttdja se tuo
huvitti, tietaahan sen, hehan olivat herrastyttoja? He nauraa tirskuivat syrjassa kun »kauppaneuvos»
heille kantoi rusinoita ja manteleita, mutta soOivat niita kumminkin; he pitivat pitkat ilveet, kun
mustaverinen sai syntymapaivakseen kukkasen ynna kauppaneuvoksen kasin koreasti kirjoitetun
nimikortin, ja aina kun tama knorrinpeluussa tai kahvia juotaissa tuli ilmaisseeksi hellempia tunteitaan,
iskivat he silmaa toisilleen ja matkivat sitten jalestakasin. Vaan kumminkin antoivat hanen pikeytya
syvemmin joka sunnuntai-ilta.

Ja sitten tuli kevat ja paivapaiste, — nuoruutta ja lempeahan oli ollut jo aikasemmin. Me kavelimme
silloinkin sunnuntaiaamusta Alppilaan tata samaa tieta, ja kauppaneuvos naytti meille ylpeydella, etta
tuossa se on hanen puotinsa, siina han viikon uutterasti juoksentelee tiskinsa takana ja koettaa hyotya
liikkeestaan, ja odottaa innolla sunnuntaita, jolloin han paasee viikon vaivoista nauttimaan elamaa ja
onnea. Ja han lampeni oikein kuvatessaan, miten han aikoi laajentaa liikettaan vahitellen ja sitten
siirtya keskikaupunkiin...

Han oli nyt kerran rakastunut. Ja kun paasiainen tuli, jolloin on paljo pyhia, kutsui han meidat kerran
luokseen kaymaan, hanen pienta pesaansa katsomaan, kuten han sanoi. Ja tytot lupasivat tulla, ja
»kauppaneuvos» oli ihmisista onnellisin valmistaessaan vastaanottoa ja uneksiessaan sen seurauksia.
Silla han uneksi, vaikka olikin kauppias. Mutta han oli niin nuori...

Ja paasiaispaivana aamupuoleen kavelimme niin T66100n pain, tytot ja mina. Tytoilla oli harvinaisen
lysti, he kertoivat toisilleen puolinaisia lauseita ja purskahtivat nauramaan, ja se mustanpullea osti
kulkukauppiaalta kymmenella pennilla vihkosen sinivuokkoja viedakseen ihailijalleen. — Minusta se jo
silloin tuntui vaaralliselta pilalta, mutta tunnettuahan se on, etta juuri tytot, nuo tunteelliset ja hellat,
ovat kaikkein julmimmat, kun tulee toisen tunteista puhe. —

»Kauppaneuvos» oli meita jo portilla vastassa ja han saattoi meidat huoneeseensa, — yksi se hanella
vain semmoinen olikin paitse puotia, ja sekin yksi ainoa oli tuommoinen matala ja pieni porstuakamari,
melkein pimea ja kosteanummehtunut. Mutta siitda omasta kodistaan oli han kumminkin ylpea, han
osotti sitd meille vilpittomalla riemulla, osotti kauppakirjojaan ja laskukirjoja ja kuittitukkuja, joita oli
kirjoituspoydalla ja seinalla naulassa, pyysi istumaan pienelle sohvanpahaselleen ja laittoi eteemme
viinilasit ja pussillisen namusia. Han oli siistinyt kotinsa miten parhaiten osasi, koristanut mustuneita
seinia tuoreilla pajunoksilla ja peittanyt vuoteensa puhtosella liinalla. Han aikoi, — sanoi han —
syksysta vuokrata yhden huoneen lisaksi, jos tarvittaisiin. Ja han haarasi siella toimeliaana ja hilpeana
kuin nuori eméantd talossaan ja silmaili aina valiin sanomattoman onnellisilla katseilla sita
sinivuokkovihkosta, jonka han oli saanut ylimman nappinsa lapeen pistetyksi.



Han tunsi itsensa voittajaksi ja elama naytti hymyilevan hanelle ruusunpunertavassa valossa.

— Tammoaoinen pieni ja koruton kodinkommakkohan minulla vain on, mutta tassa sita kumminkin voipi
elaad niin onnellisena ja tyytyvaisena kuin konsaan missakin, puheli han ja joka liikkeesta naytti sita
onnea ja toivoa sateilevan.

— Miks'ei, myonsivat tytot, eihan onni ole riippuvainen suuruudesta eika loistosta.

— Niink6 uskotte tekin, uskotteko todellakin niin? kyseli »kauppaneuvos» innokkaana ja katseli
rohkeana sita tummempaa hanen tummiin silmiinsa.

— Tietysti, nakyyhan se teista, jos en sita muuten tietaisikaan.

Aivan houkuttelevalta se koti ei kumminkaan mahtanut tytoista tuntua, siksi se oli liian pimea ja liian
musta. Ja sisalta kauppapuodista tunki huoneeseen seisoneiden ruokatavarain, lamppuodljyn ja
lehtitupakan katkera haju, ja nainpa tyttojen epaillen koskettelevan kirjoihin ja laseihin, jotka eivat
olleet ihan puhtaan nakoiset. Mutta isannalle he imarrellen kehuivat toisin, — sehan on tyttdjen tapa.

Kauppaneuvos oli hurmaantunut, han luuli jo toiveensa toteutuneen, katsoi asian olevan selvilla, ei
muuta kuin hiukan rohkeutta vain. Huomasivatko tytot tuon, en tieda, eivat ainakaan tehneet mitaan
hénta jaahdyttaakseen.

Kaveltiin puotia katsomassa, han naytteli meille tavarapaikkojaan ja sakkejaan. Ikkunan luo jaivat
kauppaneuvos ja mustaverinen kahden juttelemaan, kun me toiset, kierroksen puodissa tehtyamme,
siirryttiin kamariin. Sielta kuului hetkinen kuiskausta sisalta, samassa tytto siella ramahti nauramaan ja
tuli kohta ulos punakkana ja hohteissaan.

Me sanottiin melkein heti jadhyvaiset. Kauppaneuvos oli nyt yhtenakin kaynyt kalpeaksi ja vakavaksi,
kylma, lannistuneen mielen leima oli hanen kasvoillaan, katseensa loi hdn maahan eikd sanaakaan
saanut suustaan.

Me lahdettiin pois, kaveltiin sanaa puhumatta kaupunkiin pain, kauppaneuvos jai yksin seisomaan
avopain huoneensa ovelle. Eika han tullut sinda sunnuntai-iltana meille kahvia juomaan eika »knorria»
pelaamaan, eika tullut enaa koskaan.

Niin, se poikaparka oli siina ikkunan aaressa kosinut, ymmarsin sen piankin tyttojen puheesta. Oli
tunteittensa valtaamana ja varmalla toivolla tarttunut tyton kateen ja pyytanyt tata jakamaan hanen
kanssaan hanen suuri onnensa tuossa pienessa kodissa. Kompelosti se oli mahtanut kayda, en tieda,
tytto oli vaan purskahtanut nauramaan ja juossut pois...

Ja naurettavahan se olikin koko tuo tapaus, tuon poikaparan maailmankatsanto oli niin naurettavan
lapsellinen siksi, ettd han naiivisuudessaan oli nahnyt kaikki niin valoisana ja toivorikkaana. Mutta oli
se toisakseen minusta vahan surullistakin, onhan aina surullista, kun nakee ihmisten suurten ja ihanain
elamantoiveiden akkia hajoavan pirstaleiksi.

Tytotkin kertoivat jalestakasin katuneensa menettelyaan, se mustanpuhuva kehui itkeneensa
pilantekoaan koko puolen yota. Mutta aina sekaan he nauroivat.

Ja kesemmalla oli jo tuossa puodissa toinen isantd, enka »kauppaneuvosta» tavannut ennenkuin
seuraavana syksyna, jolloin hanet nain soturin vaatteissa kerran kadulla marssivan. Han ei ollut
tuntevinaan minua, kaveli vain ohi, vaikka mina tervehdin. Ehkapa ei tuntenutkaan. Kuulin sittemmin,
etta han oli jo heti kevailla aikonut matkustaa Ameriikkaan, mutta ei paassyt, kun oli sotapalvelus viela
edessa. Silloin han heitti kauppansa ja tuon onnellisen kotinsa ja meni vapaaehtoisena sotavakeen.
Lieko sittemmin mennyt Ameriikkaan, sita en tieda, mutta toiset isannat ovat hanen puodissaan
senjalkeen myoneet tupakkaa ja lamppuoljya ja myovat vielakin.
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Jo oltiin Alppilaan paasemaisillaan kun toverimme lopetti juttunsa, — silloin tuo jo oli aikakin
lopettaa. Vaikka han oli koettanut kertoa sen leikillisesti, oli han paikotellen itse nayttanyt melkein
liikutetulta sen surullisesta puolesta. Me kumminkin uskallettiin hieman epailla tuota runollisuutta.

— Ja neko rukkaset hanet saattoivat luopumaan tuolta lupaavalta kauppa-alalta, jossa hanella oli ollut
niin hyva menestys ja onni?

— Mista mina tiedan. Saattoipa kyllastya muutenkin, tai ehka ei kauppa vedellyt, eihan se kovinkaan
voine tuommoinen kaupankaynti lyoda leiville. Eli vaikuttiko haneen niin musertavasti tuo noyryytys ja
pettymys ja sen tuottama lannistunut mieliala, — olisiko sekaan mahdotonta? — mista mina tiedan.



1892.

LEPOTUNTI.

Heita asui toisessa kerrassa kokonainen puulaaki, viisi, kuusi nuorta miesta yhdessa hoidossa. He olivat
hilpeita, suruttomia, nuoria ylioppilaita, jotka huolista eivat tienneet eivatka valittaneet ja joille koko
hymyileva tulevaisuus oli valoisena auki. Ja elama puulaakissa olikin kepeata ja rattoisaa; koko ilma oli
helppoa hengittaa kuin olisi ollut yhtenainen kevataamu.

Tehtiin tyota ja lepailtiin: ei ollut rasitusta, ei juuri laiskuuttakaan. Kun oli tunti luettu, niin kerayttiin
taas juttelemaan ja toisilleen kiusaa tekemaan. Viulua vingutettiin, naurettiin, laulettiin, —
tanssittiinkin milloin viitsittiin. Siunattuja olivat varsinkin nuo suloiset paivallisen jalkeiset lepotunnit,
jolloin aina yhdessa istuttiin ja tupakin seurassa sulatettiin rasvaisia liharuokia kahvia odotettaessa tai
juotaessa. Silloin jokainen levahdytti sieluaan ja ruumistaan niin mukavasti kuin suinkin. Kuka ehti,
riensi anastamaan loikomapaikat sohvassa ja keinutuolissa. Toiset vetivat tuoleja alleen ja asettuivat
niiden paalle virumaan selkakenossa ja pitkalleen. Ja juttua lykattiin.

Vahankaan vakavammista asioista ei viitsitty keskustella; vatsa oli liilan taysi, jotta ajatusta
vahankaan olisi voinut rasittaa. Loruiltiin sentahden joutavinta, mita milloinkin kerkesi kielen karelle,
sanan tokasi yksi, toisen toinen, ja kun joskus erimielisyytta sattui, niin ei siita kauvan viitsitty riidella,
lyotiin kohta veikka, punsipullo valiin. Nama unohtuivat tietysti yhta usein kuin niita lyotiin. Joskus
lyotiin korttia, viitta lehtea, tytto voittona, lyotiin laiskasti, melkein koneellisesti, viitsimatta tingata, jos
joku joskus teki kalmin tikinkin.

Niin istuttiin nytkin paivallistuntia viettamassa. Siihen tuli silloin matami tuomaan kahvia, ja toipa
viela alakerrasta terveisia, etta herrat koettaisivat olla vahan laulamatta ja telmamatta, siella juuri alla
on kuoleva sairas.

— Alakerrassa, mita se meihin kuuluu. Ei niista ollut vuokrattaissa mitaan puhetta — kuolevaisista.

— Kaskivat kauniisti pyytaa; tauti kuuluu olevan kova, ei se enaa kauaksi jatakaan faktoria
vastukseksi.

— Seko peijakkaan faktori nyt kuolee, jolla on kaksi kaunista tytarta.
Muistatko, Akseli, ne kaksi mustasilmasta?

— Nehan ne juuri pyysivat herroja hiljaa olemaan; rouva kuoli, jo syksylla.
— No, tyttojen tahden me olemme hiljaa kuin hiiret — jos muistamme.

— Ja jos viiltanemmekin viululla jonkun polkan, niin sehan vain sulostuttaa kuoleman; savelten
saattamana saa han siirtya suoraan taivaan enkelien tansseihin.

— Niin, niin, sita tietahan meidan kaikkien on kulkeminen ... pataa pohjalla, tunnustakaa maata!
— Ja kuka pelissa?

— Faktorin tytto... Vanhempi on Hilta niminen, sen mina voitan. »Ja
Akseli ja Hilta, hanen morsiammensa...»

Palvelija sai menna niine lohduttavine terveisineen alakertaan. Vaan ylakerrassa puulaaki joi kahvia,
16i korttia, lauloi ja ilveili. Heidan keveaa mielta ei pystynyt painostamaan yksi kuolevainen, eika
paassyt pitkaa hetkea kulumaan, ennenkun he soittivat ja mellastelivat entisellaan. Kun lie kuollakseen
niin kuolkoon, jaavatpahan tytot henkiin, nuo hoikkaset mustasilmat, vahat muista.

— Sanoinhan mina, etta tanne se kaapataan!

— Oho, kolmesta poikki. Ei ne kaikki Hiltat sentaan ole Akselinkaan
Hiltoja.

— Tuossa kapala, lyo veikka, enkelsmanni ei kinaa. Jos en kortissa voita, niin voitan sen muuten.

— Punssipullo... Ja miten sina sen muuten voitat?



— Hentukseni, lohdutan hanen surupaiviaan, kun isa kuolee.

— Risti valttia... Tulisin minakin toisen varalle, vaan eipa se isa ole viela kuollut, voipi elaa viela sinun
ikasi ja minun, etka paase ikinasi tyttojen pariin.

— Kuka paasee sotamiehen yli... Jos kuolee, niin ne punssit juodaan hautaisiksi, tappasi kumpi
tahansa.

Hamarahetki oli lopussa, lepailijat nousivat tiloiltaan, telmivat siina viela hetkisen virkistyakseen ja
hajosivat sitten kukin omaan huoneeseensa muutamaksi tunniksi silmailemaan kirjan lehtiin jatkoksi
siitd, mihin ennen paivallista oli jdanyt. Lepotunnin mukana havisivat sen tuumat ja mielialatkin, eika
kukaan enaa muistanut veikkoja, punssipulloja, voittoja eika tyttdja. Ne palasivat mieliin ja
keskusteluihin taas vasta kun ensi lepotunti joutui.

Muutamain paivain kuluttua ihmettelivat toverukset paivalliselle mennessaan, kun heidan syrjaisen
korttelinsa edustaiselle kadulle keraysi hevosia ja ihmisia kadun taydelta, ja kaikki naytti niin
juhlalliselta ja tasaiselta. Vaan samassa huomattiin ruumisvaunutkin: sehan olikin ruumissaatto, joka
siita oli 1ahdossa.

— Se on varmaankin faktori, joka nyt on kuollut.

— Jokohan tuo olisi nain pian kellahtanut. Sehan se on, naetteko, tuossa nousevat tytot rekeen
mustissa harsoissa...

— Kas vain. Eiko Akselin tee mieli lahtea ritariksi mukaan?

Sina paivana ei ollut paivallisenjalkeinen lepotunti niin hauska kuin tavallisesti. Kokoonnuttiin kylla
niinkuin ennenkin suurimpaan huoneeseen kahvia odottamaan ja hamaraa viettamaan, mutta tavallinen
hilpeys ei paassyt valloilleen. Ei muistanut kukaan ehdotella korttipakkaa esille otettavaksi, ja viulu sai
aivan rauhassa roikkua seinalla. Kepeat pilapuheet eivat luistaneet, melkein aaneti istuskeli kukin
paikoillaan, mika minkin ikkunan aaressa katsellen ulos, missa hamara peitti talvisen maan ja hallavan
taivaan yha harmajammaksi ja vasyneemman nakoiseksi.

Matami toi kahvia. Hankin huomasi, etta mieliala oli puulaakissa vastoin tavallisuutta kankea ja
raskas ja han ihan ihmetteli sita aanettomyytta, mika nyt vallitsi huoneessa.

— Saavat herrat nyt soittaa ja vaikka tanssiakin, ei ole enaa kuolevaisista vastusta.

Mutta ei kukaan keksinyt yhtaan sukkeluutta vastaukseksi tuohon lupaan, joka nyt tiesi mista syysta
melkein soimaukselta tuntui. Eika ollut heilla matamin poistuttuakaan toisilleen mitdan sanomista.
Kahvit sarvittiin aanettomyydessa ja tavallista varemmin nousivat miehet lahteakseen taas kukin
huoneeseensa.

— Kas, tuossa palaavat faktorin tyttaret haudalta.

Kaikki ehattivat ikkunaan. Hevonen pysahtyi juuri portin eteen ja sisarukset nousivat reesta,
vanhempi kaivoi taskustaan kukkaron ja maksoi hevosen. Mutta he eivat kiirehtineet huoneeseen. He
seisoivat hetkisen katureunalla ja katselivat sisalle asuntonsa ikkunoihin ja nayttivat vaihtavan pari
sanaa. Katselivatko tyhjan, yksinaisen asuntonsa kolkkoutta ja pimeytta, vai muutenko lienevat epaillen
viivahtaneet. Nuorempi vei nenaliinan silmilleen ja vanhempi tarttui hanta kasivarresta ja veti
muassaan sisalle.

— No, Akseli, nyt ovat tytot yksin lohdutuksen tarpeessa. Muistatko nyt Hiltaasi ja veikkaasi?
— Niin, ja hautajaisissahan ne punssit piti juoda. Vai joko tunnustat tapanneesi, Akseli?
— Jo. Mutta niita veikkoja ei juoda.

Akseli poistui ensimmaisenad huoneeseensa ja veti jalessaan kaikki muut.
Lepotunti oli taaskin lopussa.

1891.

KUOLEMAAN TUOMITTU.



Kuolemaan tuomittu!

Se tuntui katkeralta, sita ei voinut oikein uskoa, mutta se oli totta. Laakari oli sen sanonut paattavasti
ja peruuttamattomasti, oli todistanut sen paivan selvéaksi, ilmeiseksi. Siita ei paassyt mihink&aan;
tuntuihan se sitapaitsi ruumiissa, josta viimeiset voimat joka paiva vahenivat ja uhkasivat loppua,
tuntuihan se hengityksesta, joka lyhyena ja katkonaisena ja vaikeasti kulkevana laahatti, tuntui
aanessa, josta sointu oli murtunut jotta kahea kuiskutus vain sai kuuluville. Ja kumminkin sita oli vaikea
kasittaa, se tuntui toisinaan aivan uskomattomalta, naurettavalta, mahdottomalta.

Ja han oli vasta viidenkolmatta vuotias, elaman halu oli viela kiihkea, elamalla oli viela niin paljo
tarjottavaa, siina oli niin paljo tekematonta, tayttamatonta. Ja kuolemaan tuomittu!

Maisteri Eronen kulki edestakaisin huoneessaan, kulki vasyneena ja masentuneena. Hanesta oli koko
hanen olemisensa nyt niin omituista. Oikeastaanhan han ei enaa kuulunut elavien lukuun, hanella ei
ollut minkaanlaista sijaa eika tehtavaa ihmisten parissa. Keuhkot olivat loppumaisillaan ja niiden
perinpohjainen haviaminen kiirehti paiva paivalta. Ohi kevaasta — niin oli 1aakari vastannut rehellisesti
ja suoraan héanen kysymykseensa — ei han tulisi elamaan, mutta sinne asti saattoi vankka
ruumiinrakennus viela pitda hanta hengissa, joskaan ei pystossa. Silla nyt jo taytyi hanen levahtaa aina
kymmenen askeleen paasta ja vakisinkin veti pitkakseen.

Ruumis oli riutunut, vaan henki oli viela pirtea, sielu viela elinvoimainen ja nuori. Ja juuri sen tahden
se olikin niin vaikea sanoa jaahyvaisia elamalle, — mutta oikeastaanhan ne olivatkin jo sanotut. Han oli
nyt ainoastaan viivahtanyt vieras haudantakaisista maista.

Viela oli hiukkasen aikaa jalella.

Nyt oli syksy ja kevaalla vasta oli 1ahto. Vaan mitapa tuosta kipineesta ajasta! Kitumista, riutumista,
raakkaytymista ja saannollista heikentymistd, kunnes vihdoin kaikki ihmisyys katoo, liukenee pois kuin
nukkuneen rukous. Parempi olisi jos voisi havita heti, kadota kerrassaan, niinkauvan kuin mielessa viela
on itsetietoisuutta, tahdossa tarmoa ja sielussa voimaa. Ja miks'ei voisi...?

Ei. Elama on aina elamaa. Se mita lie jalella, se on elettava, ja elettdva niin hyvin kuin voi. Se on
pakosta.

Yksi talvi viela aikaa, seitseman, kenties kahdeksan kuukautta. Siina ajassa on moni ehtinyt suorittaa
kokonaisen elaman tyon, tehda itsensa tunnetuksi, rakastetuksi ja kaivatuksi, jattaa pysyvaiset jaljet
olostaan elavien joukossa? — Mutta han, — han ei voinut. Voimia puuttui, kyky oli katkennut, tahto ei
enaa jaksanut pakottaa riutunutta ruumista eika raakkaytynytta sielua mihinkaan tyohon.

Hanen elamansa tyo oli nyt paattynyt, han oli vaikutukseltaankin kuin kuollut. Ja sen muassa oli
hénen elaméan ilonsakin loppunut, hanen elamastaan ei ollut enaa hyotya kellekaan, ei nautintoa
rahtustakaan itselle eika muille.

Se ajatus masenti hanen viimeisetkin riutuneet sielunvoimansa, han ei uskaltanut sita ajatellakaan.
Ja, — se merkillistd, — hanen oli paljo hauskempi ajatella toisin, ajatella elamata, tyota ja nautintoa,
muistella tovereita ja ystavia ja yhdyselamaa heidan kanssansa, vaikka han tiesikin, etta se oli
turhuutta, oli unta ja petosta.

Vaan oliko se unta ja oliko petosta?

Miks'ei han voisi viela, niinkuin ennen, voimainsa mukaan viettaa hetkiansa nuoruudenystaviensa
piirissa, innostua heidan kanssansa, haaveksia ja kuvailla heiddn seurassaan mailmaa kauniiksi ja
elamaa ihanaksi?

Olkoonkin se unelmata, eihan se silta ollut rikollista. Miksi han yksin istui ilottomassa kammiossaan
laakepullojen keskessa niinkauvan kuin héanella viela oli hiukkasen voimia paasta ihmisten pakinoille
unhottamaan itsensa ja oman olemattomuutensa? Miksi ei han kuluttaisi tuota tahteella olevaa aikaa
hauskimmalla tavalla, miksei imisi viela elamasta niita viimeisia pisaroita, joita han kalman
kylmentamilla huulillaan jaksaisi suuhunsa suudella? Miks'ei han elaisi noita kuukausiaan niin, etta
tietaisi ne elaneensa?

Se oli epatoivon kiihkea hengetar, joka vahan valia kuiskasi hanen masentumaisillaan olevaan
mieleensa noita elaman halun viimeisia viekotuksia. Han hymahti niille mietteilleen katkerasti, vaan ne
koteutuivat haneen vahitellen, han tottui niihin, han omisti ne omikseen. Ja tietamattaan paatoksestaan
oli han piankin paattanyt elaa niin hauskasti kuin jaksoi ja taisi sen ajan, mika hanella viela oli jaljella.

Viime talvena oli Eronen aivan odottamattaan saanut pienen perinnon, kuusituhatta markkaa, eraan
melkein tuntemattoman tatinsa jalkeen ja oli siita ensin ikihyvikseen ihastunut. Nythan han saisi



toteuttaa nuo ainaiset unelmansa, paasisi matkustelemaan, kauvas ulkomaille nakemaan ja kuulemaan
ja oppimaan. Vaan sitten tuli tauti, tarveli miehen perin pohjin. Mitapa han enaa niilla rahoilla, oli han
silloin katkerasti ajatellut, mita tekisi han ulkomailla tai muualla, han, jolle jo hauta melkein oli auki
kaivettu?

Mutta nyt paatti han kayttaa ne hyvakseen, kayttaa ne niin tarkoin kuin taisi viimeisen iltatuntinsa
iloksi. Miksei han niita siihen kayttaisi? Ei ollut hanella ketaan, jolle han olisi ollut velvollinen nuo
roponsa lahjoittamaan, ja miksipa han, jolle elama niin saastain oli ilojaan tarjonnut, kayttaisi niita
muidenkaan elaméan ilahuttamiseksi. Hanella oli oikeus nauttia ne itse, ja han tahtoi ne nauttia, —
nauttikoot muut, joille elaman lankaa on pitemmalti leikattu, sen pituudesta, han nauttii sen lyhyydesta!

Omaisuutensa jakoi Eronen tarkalleen kahdeksaan osaan, — kahdeksan kuukauttahan oli pisin maara,
minka han voisi elaa. Seitsemansataa markkaa kuukautta kohden, ei enemman eika vahemman. Se oli
koetettava kuluttaa parhaalla tavalla ja niin tarkoin kuin suinkin, mutta ei myoskaan sitd enemman.
Sen, mika summasta jai tahteeksi, sen oli han laskenut hautajaiskustannuksiksi, papille, arkun tekijalle
ja kiven hakkaajalle.

Eika han saastanyt satojaan, — eihan noita nyt niin kovin monta ollutkaan, vaan hanen oloihinsa ja
tapoihinsa nahden kylliksi. Han piti huolta, etta hanen pukunsa oli aina mallikelpoinen, asuntonsa han
jarjesti hauskaksi ja maukkaaksi ja kutsui tuontuostakin vieraita luokseen. Ja kun ne siella saivat
hauskassa seurassa hyvan iltasen ja herttaisen kohtelun, tulivat he viela toisenkin kerran. Isanta ei
paljokaan jaksanut olla muassa, kahisevalla aanella puhutteli han tovereitaan, mutta oli aina iloisena,
aina pilapuheisena, vaikka hanen pitikin vahan valia paasta pitkakseen. Mutta ilta kului hanen
vierailtaan hupaisesti ja hanelta itseltdaan viela hupaisemmin nuorten, elinvoimaisten ihmisten parissa.

Ja han liikkui itse ulkona; vaikka heikko olikin ja kuolevan ehdokas, nahtiin hanta kaikkialla, missa
iloja pidettiin ja ihmisia keraysi ja aina yhta tyytyvaisena. Tapahtui toisinaan, ettd voimat loppuivat ja
han sai seinista pidellen pyrkia kotiin, ja etta hyvat ihmiset saivat auttaa hanta rekeen. Mutta
seuraavana paivana oli han taas matkassa.

Han koetti tehda elaman itselleen niin hauskaksi kun taisi, ja kuta enamman han sita koetti, sita
enamman se hanta miellytti. Ja mika merkillisinta oli, voimat eivat nayttaneen siitaan loppuvan, ei, ne
melkein karttuivat. Han jaksoi tanapana istua ulkona, puhua ja nauttia yhta paljon kun eilen, miltei
enemman.

Ja syksy tuli, jadhan menivat jarvet ja satamat ja lumi peitti kaupungin ja maan. Tuli talvi, raitis,
puhdasilmainen, tervehenkinen talvi, joka jaaksi kangisti myrkkyiset huurut ja verhosi vaippaansa
tautisen maan. Tuli joulu ja meni sekin ja paiva alkoi pidetéa ja lyheta yo.

Vaan kuolemaan tuomittu keuhkotautilainen kulki vielakin ihmisten parissa, joitten luota hanen oli
maara kohta poistua, hoiperteli tosin heikkona hontelona, vaan kulki kumminkin. Eika héanella enaa
tuntunut muita huolia olevankaan, kuin ne, miten saisi aikansa hauskimmin menemaan, miten saisi
maararahansa tarkimmin ja nautintorikkaimmin kaytetyksi, mutta kumminkin niin, ettd ne joka
kuukauden kohdalle riittivat. Ja ystavat ja toverit olivat jo taas tottuneet nakemaan hanet seurassaan
joka paiva, olivat tottuneet nauttimaan hanen vierasvaraisuudestaan ja hanen suruttomista
pakinoistaan. He tuskin huomasivat, etta Erosen kahed, kuiskaileva aani vahitellen kavi selvemmaksi,
raikkaammaksi, etta hanen kasvoilleen nousi hiukkasen terveempaa varia ja ettda hanen koukkuinen
vartalonsa ilmeisesti oikesi.

Eika han huomannut sita itsekdan. Han tosin ihmetteli, kun han jo lepailematta jaksoi illoilla kotiin
kavella, kun yska ei enaa tuntunut niin pahasti henkea tukkivan ja kun ei enaa, niin usein vetanyt
pitkalleen. Mutta han arveli, etta siihen oli mahtanut tottua, eika han muuta paljoa arvellutkaan, ei kun
eli vain.

Kevat joutui. Paiva paistoi taydelta teraltda, raystaat tippuivat ja kinokset laihtuivat. Toisinaan tuntui
Erosesta silloin, etta aika riensi liijan huimasti, hanen oli lahtohetkensa kovin lahella. Han muisti sen
valiin niin kuin jonkun ikavan, vaikean tehtavan, joka hanen oli suoritettava, jonkun koetuksen, jonka
hanen oli lapikaytava. Ja silloin han sapsahti, meni vakavaksi, noloksi. Mutta samassa han taas ajatteli,
etta tuotahan hanen juuri ei pitaisi muistella, sehan on yksi valttamattomyys, jota ei voi kiertaa; nyt on
vain tama viimeinen hetki elettava, nyt ovat jaahyvaiset otettavat.

Ja han eli edelleen, nautti elaméansa viimeisen iltatunnin viimeista puoliskoa ja koetti olla surematta
lahenevan yon tuloa.

Héanen perintéaan ei ollut enaa jalella kuin kahden kuukauden osuus, vaan han otti rohkeasti ulos
toisen ja pani sen menemaan. Kuta enemman aika kului lahelle loppuaan, sita kiireempi naytti
potilaankin olevan, sita innokkaammin oli han liikkeelld, kayttaakseen hyvakseen jokaisen haihtuvan



hetkisen hauskuutta. Han ei ajatellut enda muuta, kuin etta paivaa jatkuisi pitkalta aamusta iltaan ja
Iyhyesti illasta aamuun.

Mutta merkillista, miksei ryvita, miksei vasyta, miksei dani enaa kahise eika rinta 1aahata. Ruumis
mahtaa eronsa edella viela kerran ponnistautua nain pirtedksi, ikaankuin tulen liekki roimahtaa koholle
viela kerran ennenkuin se tykkanaan sammuu, silla sammuahan sen taytyy.

Olihan han kuolemaan tuomittu jo aikoja sitten, ja jarkahtamatta, peruuttamatta. Olivathan keuhkot
lopussa, olihan hauta auki.

Laakariin han ei enaa viime aikoina viitsinyt turvata. Olihan se tarpeetonta ja ikavaa.
Ja jo tuli viimeinen kuukausi.

Maisteri Eronen kutsui viela kerran ystavat luokseen ikaankuin jaahyvaisille. Han oli sitten paattanyt
lahteda maalle, kauas kotipaikoilleen, lempimansa luonnon helmassa viela kerran nauttimaan kevaan
tuloa ja suven voittoa ja sinne kevaaseen kuolemaan. Han jatti jaahyvaiset kaikille, jarjesti asiansa
loppuaan varten ja lahti. Olihan hanellda nyt kun junaan nousi se varma tieto, etta han lahti viimeiselle
retkelle.

Han lahti. Toverit puristivat katta ja hymahtivat omituisesti, silla heista ei ystava ollut enaa ensinkaan
kuolemaan lahtevan nakoinen. Rinta oli kohonnut, posket olivat jo paksunlaiset ja kun han katta puristi,
niin puristi han kuin mies.

Mutta han oli kuolemaan tuomittu. Viimeiselle retkelleen lahtiessaan viuhtoi han junasta
surunvoittoisesti kimmenellaan viimeiset jaahyvaisensa.
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Eraana paivana syyskesalla ilmestyi Eronen kaupunkiin hiukan hapeissaan ja saamatonna. Niin, han
ei ollut viela kuollut, sita han itsekin ihmetteli, ja hanta oli ruvennut mietityttamaan se seikka, etta
jospa han ei kuolisikaan. Perintonsa oli han syonyt kahdeksassa kuukaudessa elamansa muka
iltatunteja viettaissaan, niin ettei muuta ollut, kuin hautausrahat jalella, ja se odotettu yo viipyi vielakin,
ja tiesi kuinka kauvan se viipyi. Han oli siella maalla kaynyt terveeksi ja lihavaksi ja pulskaksi — niin,
aivan luultavaa oli, etta han viela edeskinpain tulisi elamaan. Mutta siina tapauksessa — miten se oli
mahdollista? Olihan han jo melkein hautajaisensa viettanyt... Tuota pulmaa hén mietti asemalta
kavellessaan. Ja siina tuli 1aakari vastaan.

— Mit4a, sinako hengissa, ja noin pulskassa karvassa?

— Niin, sina petit minut. Nyt olen joutavastaan syonyt loppuun perintoni, ja miten nyt kehtaan
esiintya...?

— Kiita onneasi, etta olet syonyt!

Elamaa taytyi nyt ruveta ajattelemaan yhta paljon kuin asken kuolemaa. Eroselle oli ennen terveena
miesna ollut pienoinen virka, vaan sen oli han tautiin taipuessaan antanut pois, — mitdapa vainaja
viralla. Ja nytkoé hanen sittenkin oli hankittava takaisin se virka; tyontekijaa hanessa kylla oli ... mutta ...
mutta ... se tuntui niin omituiselta. Han tunsi nyt itsensa jonkunlaiseksi palanneeksi varjoksi
haudantakaisista maista, jolle tama elama tavallaan oli luvatonta leikkia.

— Vaan leikitaan nyt, ajatteli han. Mina olen tosin syonyt perintoni ja viettanyt hautajaiseni, vaan jos
silla olen terveyteni voittanut, niin on se paaoma arvokkaampi entista. Ja tuo kuolemanunelmakin,
olihan sekin tavallaan hauska, rattoisa unelma...

... Han eli viela 50 vuotta...

1891.
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KANALA.

Palkat pienet, perhe suuri, toimeentulo vaikeaa, elama ilotonta, alituista saastamista ja kieltaytymista.

Niin nureksivat usein pikkukaupungin pikku virkamiehet keskenaisissa keskusteluissaan aina, kun
heidan varojen puutteen tahden taytyi luopua jostakin toivotusta huvituksesta, komeammasta
nimipaivan viettamisesta taikka aijotusta kesamatkasta kylpylaitokseen. »Ei kannata meidan pienilla
tuloilla» valittivat varsinkin koulunopettajat, joilla ei ollut mitdaan sivuansiota eika niinkuin muilla
virkamiehilla tilaisuutta »sporttelein» nimella verottamaan heita tarvitsevaa yleisoa.

Tuo tuntui varsinkin masentavalta, kun he vertasivat oloaan ja asemaansa kaupungin vauraaseen
kauppasaatyyn, noihin sivistymattomiin tervaporvareihin ja voisaksoihin ja nahkatehtailijoihin, joiden
kannatti elaa kuin ruhtinaiden heidan rinnallaan, asua komeissa rakennuksissa, ajella juoksijahevosilla,
tehda pitkia ulkomaan matkoja ja pitaa loistavia pitoja juuri heidéan kiusallaan. Kaikenmoiset
koulunkaymattomat karttuunin mittaajat ja raa'at parkin sekottajat, koristivat tilavain salonkiensa
seinat taulumaalauksilla ja veistokuvilla ja joivat herkkuateriakseen Reinin viineja tahkotuista laseista,
silloin kun heidan, kaupungin intelligensin ja sen sivistyksen kukan, taytyi lapsilaumansa kanssa elaa
sullottuina ahtaisiin, ilottomiin laitakaupungin korttiereihinsa ja herkeamattoman saastavaisyyden
pakosta kieltaa itseltaan vaatimattoman olutpuoliskonkin heikosti ravitsevan paivallisensa vahvikkeeksi.

Se oli vaaryytta, sen tunsivat he kaikki syvasti, vaikka eivat siita paljo koskaan virkahtaneet toisilleen
eika muille. He koettivat nayttaa tyytyvaisiltda osaansa, niinkuin sopii odottaa heidan korkeammalta
sivistyskannaltaan, heidan, joiden pyrinnot ja rikkaudet eivat olleet tatd maallista. Mutta mielen
hiljaisia haluja ja taipumuksia ei riittanyt tyynnyttamaan eika lohduttamaan pelkka tieto heidan
henkisesta etevammyydestaan eika ajatus, ettd he aatteellisemmissa harrastuksissaan halveksivat
mammonaa ja sen palvelijoita. Ei, ihmisidhan olivat hekin, ja siis my0s inhimillisia. Ja tuo karsivan
tunteesta katkeroittunut mieli purkausi toisinaan vakisinkin esiin valituksina heidan keskinaisissa
keskusteluissaan.
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Niinpa istui heita — kaupungin koulunopettajia — eraanakin iltana muutaman virkatoverin ahtaassa
tyohuoneessa kymmenkunta imeskellen vetista teelasia, ja keskustelu ohjausi taaskin ihan itsestdaan
heidan taloudellisen ahdinkonsa seutuville. Vakinaisesti oli kylla aluksi koetettu keskustella
kirjallisuudesta ja politiikasta, vaan miten lie kaannahtanytkaan, kohta oltiin taas kiini palvelijain
palkoissa ja kalliissa vuokran hinnoissa, ja toinen valitti tilaansa toistaan surkeammaksi.

— Suoraan sanoen, meidan tuloilla ei voi elaa, ei ainakaan ihmisten lailla tassa kaupungissa, jossa on
niin hyvinvoipaa porvaristoa, vaitti lopuksi kolleega Terman, ja tyonsi vaistomaisesti teelasin syrjemmas
poydalle. Han oli sivumennen mainiten tunnettu taipuvaiseksi lasia kallistamaan.

— Heidan poroporvarillisen poyhkeilemisensa tasalle ei meidan tarvitse emmeka haluakaan pyrkia,
meidan harrastukset ovat siksi aivan erilaiset, selitti lehtori Timonen, tahtoen vielakin saada
huomautetuksi heikalaisten aatteellisempaa tyoalaa. — Mutta on se salliman oikku sittenkin omituista!
Millahan nerokkuudella tietavat nuo taitamattomat ihmiset hankkia itselleen sen vakavan ja
riippumattoman taloudellisen asemansa, jonka omistajana ollen todella valistunut mies olisi
tilaisuudessa vaikuttamaan niin aarettoman suuria ja niin monessa suhteessa...

Niin, omituista se oli se salliman oikku, ei kukaan osannut sanoa muuta. Mutta itsekseen ajatteli
jokainen, etta se ei ollut ainoastaan omituista...

— Heilla on yrittelidgisyytta, mika meilta kokonaan puuttuu, huomautti Asp, aidinkielen opettaja,
kaupungin tunnetuin puhuja, kirjailija ja tilapaarunoilija. — He ryhtyvat kaikenmoisiin puuhiin,
koettelevat, uskaltavat jotakin ja voittavat. Jos heilla viela olisi tietoja ja sivistystda ja nerokkuutta
apunaan, niin ihmeitahan he tekisivatkin.

— Mutta miks'emme me koskaan yrittele mitaan, emmeka ryhdy mihinkaan puuhiin..."?
— Niin miks'emme?

Ei ollut sitda kukaan tullut koskaan ajatelleeksi. He, joilla oli avarampi nako-ala ja kehittyneempi
arvostelukyky, joilla oli tiedon ja sivistyksen varma pohja apunaan, he jos ryhtyisivat jotain suurempaa
yritysta, jotain laajempaa liikepuuhaa ajamaan, mikahan loistava tulos siita syntyisikaan. Miksi antoivat
he toisten tyhmempain yksin puuhailla ja vieda voitot kasistaan...?

— Vaan meidan taytyy ryhtya johonkin liikeyritykseen meidankin, yksissa tuumin, yhteisin voimin,



saneli Asp, runoilija. Miksi nukumme pois aikamme, kun meilla olisi tilaisuutta ja kykya toimia, miksi
elaa kitkutamme puutteessa ja ahingossa, — han viittasi ymparilleen, — kun me voisimme ansaita
huolettoman elaman toimeliaisuudella ja yritteliagisyydella? Meidan taytyy ryhtya johonkin...

— Oikein, meidan taytyy... Mutta mihin...?
— Niin, mihin..."?

— Pitaa keksia joku aate, joku toimiala, ja kayda siihen innolla ja tarmolla kasiksi, sitten kylla kaikki
menee kuin itsestaan, kuin rasvatuilla rattailla...

Siita olivat kaikki yksimieliset, ei ollut epailystakaan, ettei heilta yritys menisi, — kun vain
tiedettaisiin mista alkaa, mihin ryhtya. Mista saada se aate, se yritys, se hanke...? Kaikki istuivat ja
miettivat puhki paansa, vaan turhaan. Mistapa sen aatteen noin akkia otti... Mutta ottipahan yksi.
Lehtori Timonen astui juhlallisena ja aatelikkaan nakodisena esiin, hiveli partaansa, seisoi hetkisen
miettivaisena ja alkoi sitten matalalla, melkein ujolla aanella kertomaan, ettd hanella jo kauvan on ollut
mielessaan ajatus eraaseen yritykseen, jonka han luulisi tulevan kannattamaan ja kenties hyvinkin
hyvasti, jos siihen miehissa ja innolla ryhdyttaisiin ja jos liike heti alusta saataisiin yhteisella
yrittelidisyydella kohotetuksi jotenkaan mainittavaan merkitykseen. Yritysta semmoista, jommoista han
oli ajatellut, ei hanen tietddkseen ollut ennestdan olemassa koko Suomen maassa, tuskin koko
Pohjoismaissa kuin ehka joku.

— Olen naet ajatellut, ettd pitaisi saada aikaan kanatalo, nimittdin suuremmassa laajuudessa,
semmoinen varsinainen kanalaitos, jossa sopisi elaméaan tuhatmaariin kanoja. Olen ajatellut ja itsekseni
laskenut, etta olisi epailematta syyta ruveta kanan viljelysta liikkeena harjoittamaan. Olen vakuutettu,
etta sellainen yritys 10isi leiville. Ajatelkaas, missa tavattomassa hinnassa munat ovat meidan
paikkakunnalla ja koko meidan maassa: eihan niitda kannata koyhan perheen syoda kuin paasiaisekseen.
Ja enta kananpojat: sita herkkua ei saa muuta kuin hotelleissa suuresta rahasta. Enta hoyhenet! Jos
kanaliiketta alkaisi harjoittamaan suuremmassa maarassa, tulisi siita epailematta lahtemaan
arvaamaton voitto. Silla sielld, missa tuhat kanaa elaisi, siella elaisi kaksi tuhatta, ja tyovoimia siihen
liitkkeeseen ei kuluisi sanoiksi asti. Mita se oikeastaan meille maksaa, ettd kanat munivat? Mutta me
myomme munat ja kananpojat ja korjaamme rahat taskuihimme.

Uutuudellaan hammastytti tdma tuuma ensin kaytanndollisiin puuhiin tottumattomia koulunopettajia.
Se pani heidat miettimaan. Mutta useimmat mielistyivat siihen jo heti alusta. Kolleega Asp, runoilija,
lampeni siita samansa tuokiossa, ja kehoitti kehoittamalla virkatovereitaan yhtymaan tahan yritykseen,
ja viivyttelemattd, niin pian kuin mahdollista, ryhtymaan aatteen toteuttamiseen. Se ei ole vaikea eika
mutkainen tyo, kun yhdistetyin voimin ja vaivoja saastamatta ruvetaan puuhailemaan. Ja han ehdoitti,
ettd jo heti asetettaisiin toimikunta, arvoisa esityksen tekija lehtori Timonen puheenjohtajana,
valmistelemaan alkutoimia.

Toiset viela hieman epailivat, osaksi tosin ainoastaan nimeksi, ett'eivat nayttaisi kovin hataisilta.
Heissa oli, varsinkin laulunopettaja Pekurissa, tiesi mista jonkunmoinen epaluottamus kanasukua
kohtaan eivatka he olleet viela oikein selvillaan, miten tuo aate toteutettaisiin. Vastaan he kylla eivat
tahtoneet panna, vaan arvelivat tarpeelliseksi hieman punnita ehdoitusta...

— Oikein, kannatti lehtori Timonen, asia on viela liian uusi ja liian vahan valmistettu. Olen ajatellut,
etta pitaisi perustaa osakeyhtio paa-oman kokoonsaamista varten ja etta sitten jatettaisiin valitulle
johtokunnalle ja toimeenpanevalle tirehtorille valta ryhtya ohjesaantojen mukaan toteuttamaan aijetta.
Ehdotan sen vuoksi, etta, koska muutamat virkaveljistamme, joita ehdotus kenties myos miellyttaisi,
eivat nyt ole saapuvilla, pidetaan erityinen perustava kokous, jossa mina lupaan seikkaperaisesti ja
yksityiskohtia myoten selvittaa aikeeni ja tuumani.

Se hyvaksyttiin ja vahan vaiteltyaan olivat kaikki yhtd innostuneet asiasta kuin Asp, runoilija. Siihen
pyorahti kuin taivaasta totitarjotinkin ja ennen illallista oli suunnitelma noin yksityisesti jo harkittu
valmiiksi. Tyytyvaisyys ja salaperainen paattavaisyys loisti kaikkien kasvoilla, ja rouvat ihmettelivat,
etta mitahan kummaa nyt lie tekeilla. Mutta rouville ei puhuttu mitaan, — siita oli sovittu, koska
tiedettiin, etta he eivat voi hampaittensa takana sailyttda mitaan, — ja vasta kotona yolla sai kukin
erikseen mieheltaan viekotelluksi tiedon tuosta uudesta hankkeesta ja siihen liitetyista toiveista.
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Perustavassa kokouksessa, joka pidettiin lauantai-iltana koululla lukittuin ovien takana, kehitti lehtori
Timonen, aatteen keksija, seikkaperaisesti harkitsemansa suunnitelman. Oli ostettava maakappale
lahella kaupunkia, rakennettava tilava ja tarkoituksen mukainen kanatalo, jolle »Kanala» oli pantava
nimeksi. Tahan oli ostettava kanoja, lahelta ja kaukaa, aluksi edes muutamia satoja. Erityisia
hedelmallisia ja suurimunaisia kanalajeja oli tilattava ulkomailta, ja sieltd myoskin tilattava



uudenaikaisia hautomalaitoksia, joissa munat saataisiin pitemmitta mutkitta pojiksi haudotuiksi, ettei
emakanojen tarvitseisi keskeyttaa mummistaan hautomista varten...

— Hitto, kun se on viisaasti ajateltu! huudahti valiin Asp, runoilija.
— Nakyy etta tuuma on kypsynyt nerokkaissa aivoissa.

— Niin, se uusi aika keksii kaikkia, lisasi vanha latinan opettaja
Hemming, keksii munimakoneetkin!

Timonen kehitti suunnitelmaansa kaksi tuntia, ja silloin oli jo koko laitos ollut kuuntelijain paassa niin
kauan valmiina, etta se siella alkoi vahitellen sekasin kiehumaan. Han kertoi, kuinka pitaisi hankkia
asiamiehia ja valittajia ja naiden kautta levittdad munia ympari koko maan. Loppuponsi oli, etta pitaisi
perustaa osakeyhtio, kahdentoista tuhannen markan paaomalla — heita oli 12 miesta, — laatia saannot,
hakea vahvistus, valita johtokunta, maarata tirehtori...

Ah kun siina yrityksessa sentaan olikin paljo puuhaa! Asp, runoilija, ei olisi koskaan uskonut sitda noin
mutkalliseksi. Mutta han oli kumminkin vakuutettu, ettd kun jaettaisiin tyot miesten kesken ja
viivyttelematta ryhdyttaisiin toimiin, niin vaikeudet haipyisivat kuin ... kuin 6iset huurut aamuauringon
koitteessa.

Niin luulivat muutkin ja siina samassa jo kirjoitettiin osakkeet. Erimielisyytta syntyi ainoastaan siita,
kuka tulisi johtokuntaan wvalituksi, silla jokainen halusi siihen paasta, vaikka itse kukin
vaatimattomuudessaan hanta ehdoitettaessa tahtoi kieltaytya tuosta kunniatoimesta. Mutta
uhraavaisuudesta yhteiseen yritykseen oli kumminkin jokainen taipuvainen siihen rupeamaan, ja
vaikeus oli kohta siina, kuka tulisi siita syrjaytettavaksi. Lopuksi suoriuduttiin kumminkin siten etta yksi
— lehtori Timonen — pantiin tirehtoriksi, kuusi johtokuntaan, kolme varajaseniksi ja kaksi viimeista
tilintarkastajiksi. Siten oli jokaiselle maaratty hanen paikkansa ja jokaiselle hanen — palkkansa.

Ja jokainen oli tyytyvainen. Iltasta mentiin syomaan lehtori Timosen luo, ja siella purkausi yleinen
iloinen mieliala hilpeimmilleen. Runoilija Asp piti innokkaan ja toivoa hehkuvan puheen, jossa han
kuvaili, mika uusi tyoala nyt oli levinnyt heidan eteensa, mita uusia toiveita heille oli ilmaantunut, ja
hén lopetti puheensa ehdoittamalla: »elakoon Kanala!» — johon kaikki yhtyivat, niin etta seinat
kajahtivat ja ikkunat tarahtivat.

— Ja sitten, kun kesa tulee ja lumi sulaa, teemme yhteisia huviretkia
Kanalaamme, joka tietysti rakennetaan luonnonihanaan paikkaan.

— Tietysti. Ja syomme munia mielin maarin kaikissa muodoissa.

— Ja kaupungin poroporvarit tulevat meita piankin kadehtimaan ja oppivat antamaan arvoa
meidankin kyvylle ja yrittelidgisyydelle.

Iltaseksi tarjottiin munia ja kananpaistia. Sen oli tarkoitus olla jonkunlaisena vertauksellisena
esimakuna siita, mita tuleman piti.
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Ja talvi kului kevaaseen ja johtokunta puuhasi tarmokkaasti. Kohta kohosi Laanilan kankaalle
hirsikerros hirsikerroksen paalle ja uusi »Kanala» Kkiirehti valmistumistaan; kesan tullen saattoi se jo
ottaa kattonsa alle siivekkaita asukkaitaan. Vilkkaassa kirjeenvaihdossa oltiin ulkomaiden kanssa ja
ensi avovedella saapui uteliaisuudella odotettuja hautomalaitoksia ja muita uudenaikaisia kanan
munintakoneita.

Yritys laheni toteutumistaan. Kaupunkiin levisi tieto naista hankkeista ja sanomalehtiin kirjoitettiin,
etta uusi taloudellinen yritys on paikkakunnalla tekeilla, joka lienee ainoa laatuaan koko Pohjoismaissa.
Ja jos sattui, ettda joku kaupungin liikemiehista siitd hymyellen mainitsi, niin tiettiin kylla mista
vaikuttimista se pilkka lahti; se oli kateutta, selvaa kateutta.

Mutta nyt piti taydentaa tuumat ja koota kanoja laitokseen. Se toimi oli tahallaan lykatty kevatkesaan,
jolloin lukukauden loputtua asianomaiset itse olisivat tilaisuudessa ryhtyméaéan siithen toimeen. He olivat
naet arvelleet varmimmaksi itse matkustella ympari laanin ostelemassa kanoja laitokseensa, silla siten
luulivat he saavansa taatuinta tavaraa ja huokeimmasta hinnasta, ja, tunnustettakoon sivutarkoituskin,
saisivat itse samalla tiella tehda hauskan kesamatkan maaseudulle vaihetukseksi kuumasta
kaupungista.

Oli sovittu, etta lehtori Timonen ja kolleega Terman lahtisivat yhdessa sille retkelle. Edellinen,
aatteen alkuunpanijana, oli siihen oikeutettu muitta mutkitta, ja jalkimaisella oli tarkoitukseen sopivat
vanhat vaununrajat, joten han paasi silla perustuksella toiseksi. Vaan kun tama tahtoi ottaa nuoren



rouvansakin matkaan, niin otti Timonenkin vanhansa, ja viela sitapaitsi vanhimman poikansa, joka
mukavasti saattoi kuskin lavalla istua. — Liikkeen osakkaat olivat kaikki kokoutuneet Termannin
pihalle, kun tuon viishenkisen matkueen piti lahtea tekemaan kierrostaan ympari laanin; ihmeteltiin
vaunujen mukavuutta, joihin oli kummannakoinen koju rakennettu takapuolelle — kanojen kuljettamista
varten —, laitettiin evaita, toivotettiin onnea matkalle.

— Ja tuokaa nyt paljo pulskia kanoja palatessanne! huusi viela Asp, runoilija, kun retkelaiset jo olivat
vaunuihin sulloutuneet.

— Kylla, kylla...
— Ja kukkoja myos! huomautti Pekuri, laulun opettaja.
— Niin, alkaa unhottako kukkoja, silla muuten ei tule mitdan kananpojista...

Vaunut lahtivat vitkalleen vierimaan pitkin kivista katua ulos tullin puoleen.
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Syystalvella oli kanala jo taydessa kunnossaan, taydessa toimessaan. Rakennus oli suuri ja komea ja
se oli tehty kaksikerroksiseksi. Alakerrassa oli huoneet munavarastoja varten, siina oli hautomakoneet
ja kananpoikakopit ja hoitajan asunnot. Vaan ylakerrassa vasta eli talon siivekas karja, perheittain
sijoitettuna eri pieniin hakkeihin, joita oli kymmenittain kahdenpuolen kaytavia. Kauvas maantielle
kuului sieltda kimea kiekotus ja herkeamaton kaakatus, joten tietamatonkin jo sanomatta olisi
huomannut, ettd tassa se nyt on se kuuluisa »Kanala», joka on perustettu kasvatustieteilijain toimesta.
Tuo aani kuulosti muista korvia sarkevalta epasoinnulta, mutta asianomaisille omistajille se kajahti
miellyttavana soittona ja ystavallisena tervehdyksena hoidokkaiden puolelta, aina kun he lahenivat
suosikkilaitostaan jalan taikka hevosella, yhdessa tai yksitellen.

Ja he tulivat sinne usein, joka paiva, valiin kahdesti. Pitihan heidan valvoa lempilaitostaan, tehda
kokeita, jarjestella uudelleen, huolehtia kaikesta — ja se vei aikaa ja tyota. Ja huolia oli paljo, uusia
arvaamattomia huolia. Nuo uudet hautomalaitoksetkin antoivat alituista paan sarkya. Uusia kanoja
saadakseen lisaksi laitokseensa olivat isdannat heti paattaneet kayttdada hyvakseen ulkomaisia
hautomalaitoksiaan. Ne sullottiin osviittojen mukaan munia tayteen ja pidettiin yot paivat lampimilla.
Kolmen viikon perasta, kun kansi avattaisiin, piti sen alla olla valmis poikue elavia kananpoikia.

Maarapaivana kokoontuivat kaikki isannat Kanalaan ollakseen lasna tuossa juhlallisessa avaamisessa.
Rouvat oli otettu mukaan ja lapset.

— Kuuletteko, arkusta kuuluu selvaa piipitysta, vaitti Asp, runoilija, jolla oli vilkas mielikuvitus.
— Eiko totta, ne ovat kananpojan aania, taydensi Pekuri, laulunopettaja.

— Seisokaa tassa ymparilla kun avaan kannen, etta otatte vastaan, jos ne lahtevat ulos hyppimaan,
neuvoi Timonen, tirehtori.

Henkea pidatellen odotettiin kannen avaamista. Se narahti, kohosi vitkalleen ylos. Peite nostettiin
varovasti syrjalle. Sen alla oli joukko — kovaksi paistuneita munia.

— Merkillista!

— Olisiko arkku ollut liian taysi?

— Joku tassa on epakunnossa. Kenties on ollut liiaksi lamminta, koska munat ovat paistuneet.
— Niin, arvatenkin liiaksi.

No, alku aina hankalaa. Piti koettaa uudella yrityksella: vahemman munia, heikompi lammin, aika
pidennettiin neljaksi viikoksi. Ja opettajat neuvottelivat sillavalin ja vaittelivat oikein tieteen kannalta ja
tulivat neljannella viikolla siihen johtopaatokseen, etta nyt arkussa taytyy olla elavia kananpoikia. Taas
kokoonnuttiin, kansi narahti ja kohosi ja sen alta virtasi ummehtunut, madannyt 1oyhka umpinaisesta
laatikosta.

— Johan mina alussa epailin naita uudenaikaisia keksint6ja, vaitti
Hemming, jonka vanhoillisuutta tuo kutkutti.

Se oli masentavaa. Mika oli syy tuohon kunnottomuuteen? Oliko kone kelvoton vai vikako kayttajissa?
Sita mietittiin ja punnittiin, vaan kun kolmaskin yritys meni yhdella lailla myttyyn, huomattiin
yhtiokokouksessa viisaimmaksi ja varmimmaksi turvautua vanhaan munanhauvontakeinoon, joka sita
paitsi oli luonnollisinkin. Kanat saivat itse hautoa munansa ja poikia laksi syntymaan.



— Mutta mita teemme nyt nailla kalliilla koneilla, jotka nielivat puolet paaomastamme?

— Ne sailytamme muistomerkkeina uudenaikaisista aatteista, ehdoitti
Hemming ilkeéasti nauraen.
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Samassa yhtiokokouksessa, jossa tama tarkea paatos tehtiin, oli muitakin ikavia ja huolestuttavia
epakohtia harkittavana. Oli kun luonto ja sallimus tahallaan olisivat liittyneet vaikeuttamaan heidan
yrityksiaan ja riistamaan heilta toivotun voiton kasista pois. Kanatkin olivat oppineet pahalle tavalle, ne
sOivat itse munansa, joita isantain olisi pitanyt syoda tai myoda. Eika niille ollut apua mistaan, eipa
voinut palkata joka hakin kohdalle vartioita riistamaan munat, heti kun ne olivat munitut.

— Mutta pitaa jarjestaa siten, etta kanat eivat voi sydda muniaan, neuvoi Terman, tilintarkastaja.
— Niin pitaisi, vaan miten?

— Esimerkiksi pantaisiin kanat munimaan verkkoon, jonka silmukkain lapi muna putoaisi alas
hoyhenilla taytettyyn laatikkoon; silloin verkko olisi kanan ja munan valissa.

— Jaa, sita voisi miettia.

— Ei mutta sehan on yksinkertaisin keino, silla tavallahan me helpoimmin saamme kanat nolatuiksi,
kannatti Asp, runoilija, ja oli kohta valmis kuvailemaan, miten tuo temppu kavisi sievasti. — Muori
kyykottaa ja munii siina taydessa luulossa, etta siihen hanelle nyt taas jaapi muna syotavaksi. Vaan kun
nousee ja katsoo — se on poissa, on tipahtanut suoraan laatikkoon; verkon silmukan lapi kana vain
nokka vinossa saapi surkeana katsella, etta tuossa se olisi, mutta ela koske...

Kumma kun ei johtokunta itsestaan ollut huomannut tuota yksinkertaista keinoa! Sehan oli niin
luonnollinen, niin varma ja selva. Ainoa mahdollisuus siinad vain oli, ettd suostuisikohan kana juuri
verkkoon munimaan, eikohan se mieluummin valitseisi toista, mukavampaa paikkaa. Mutta niin kauas
yksityiskohtiin nyt ei tarvinnut syventya.

Siita pulmasta suoriuduttiin vahalla, mutta se olikin vahainen. Huolestuttavin ja uhkaavin seikka koko
»Kanala» yhtiolle oli se, etteivat tulot ensinkdan vastanneet menoja. Kulunkeja oli tavattomasti,
kaikkialle piti vain olla rahaa ja rahaa ja se mita myodyista munista saatiin, se oli mitattoman vahaista,
kun suuri osa munia jo meni asianomaisille isannille. Kananpoika-aate oli hautomakoneitten matkassa
mennyt myttyyn, niista ei hyotynyt mitaan. Paaoma oli jo aikoja sitten lopussa, velkaa oli jo pitanyt
tehda, mutta ei ollut vahintakaan toivetta, ettd tulevaisuudessakaan saataisiin suurempia voittoja.
Missa lie ollutkin vika, sysissakod vai sepissa. Laskut olivat epailematta oikeat, kulunkiarviot myos,
mutta ei ne lyoneet yhteen, ei ldhimaillekaan. Tilintarkastajain kertomus oli aivan epatoivoinen.

— Mutta mitka ovat sitten nuo suuret menot? kysyivat huolestuneina osakkaat. — Mika nielee nuo
rahat?

Siihenpa ei ollut helppo vastata. Vahan meni sinne ja vahan tanne, laitoksen hoitoon, kanojen ostoon,
palkkoihin. Etenkin tuli kanojen ruoka kalliiksi, kun piti suurimmaksi osaksi puhtailla eloilla ruokkia
sellainen karja.

— Eiko voisi siina kohden menetella saastavammin?
— Eipa juuri, jos ei kanoja ruoki, niin ne eivat muni.

— Mutta ei pida eloilla ruokkia, huomautti Terman, joka oli kdaynyt hyvin rohkeaksi puhumaan,
sittenkun hanen askeinen verkkoaatteensa oli saavuttanut niin yleista suosiota. — Olisi keksittava joku
huokeampi ravintoaine.

Kun on monta miettimassa, niin aina joku tuuma keksitaan. Tahan keksi keinon vanha latinan opettaja
Hemming, joka kuului elainsuojelusyhdistykseen. Han ehdotti, etta kanoja ruvettaisiin ruokkimaan
vanhojen konien lihalla. Vanhoja, tapettavaksi maarattyja hevoskaakkeja saa ostaa 15 markalla, ja yksi
semmoinen riittaa koko laitokselle ravinnoksi viikoksi pariksi.

Hukkuva tarttuu heikoimpaankin korteen, ja mielihyvalla omisti »Kanala»-yhtio taman ehdotuksen.
Tirehtori sai toimekseen ostaa vanhoja hevoskoneja.

Omituiselta tuntui lehtori Timosesta, kun héan oli ensi konin ostanut, etta hankin oli kerran hevosen
omistaja ja saattoi omalla hevosella vaikka lahtea perheineen ajelemaan. Ja han 1lahti. Perhe
pienimmasta suurimpaan sullottiin vanhaan reslaan, itse istui han sepipuolelle, ja niin laskettiin kerta
kaupungin ympari, ennenkuin kulku ohjattiin Kanalaan pain. Sielld iskettiin koni ja ruokittiin kanat. Ja



perhe sai jalkapatikassa palata takaisin kaupunkiin.
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Mutta ei ollut siunausta siitakaan konin lihasta. Kanat soivat sita kylla kuin herkkuaan, vaan jalki
nakyi munissa. Niihin ei tullut kuorta ensinkaan, ei muuta kuin hieno, pehmoinen kalvo, mika ensi
liikuttamalla halkesi. Konin liha piti heittaa pois. Naytti yha enemman siltd, kuin luonto ja sallima
todellakin ihan kiusallaan olisivat liittyneet masentamaan yrittelijain mielia ja tekemaan tyhjiksi kaikkia
heidan aikeitaan ja toiveitaan.

Vaan hepéa eivat masentuneet, eivat kiusallakaan. He olivat ryhtyneet yritykseen, ja tahtoivat vieda
sen lapi, maksoi mita maksoi. Aina ovat oppirahat kalliit, aina on alku ty0lasta. Mutta kun kerran ne
vaivat ovat voitetut, kun yritys kerran on paassyt kukoistukseensa, silloin voivat ne, jotka sitkeina ovat
rohjenneet voittaa kovat ajat, tyytyvaisina katsoa taakseen ja nauttia kestavyytensa ansaittuja
hedelmia.

Niin arvelivat opettajat rohkeina kevatkokouksessaan ja kirjoittivat uusia osakkeita, lisasivat
padaoman toisenvertaiseksi. Jos joku sen tekikin vastenmielisesti, niin ei han kehdannut poiskaan
vetaytya, ja arveli, etta eipahan toki vahinko kohtaa yksin hanta. Ja aika kului kesan yli uuteen syksyyn.

Yritysta jatkettiin uudella vauhdilla vaan vanhoilla tuloksilla.

Varat haipyivat ja voitto oli huono. Sita ihmeteltiin ja mietittiin kaikilta mahdollisilta puolilta, tehtiin
laskuja, oikaistiin virheita, muutettiin, saastettiin — mutta ei. Ei lyonyt yhteen, ei kaynyt voitoksi,
painvastoin. Ja siihen koko puuhaan alkoivat isannat vahitellen vasya.

Muutamat olivat jo aikusemmin kyllastyneet ja vetayneet syrjemmas koko laitoksesta, ja toinen
toisensa perasta seurasi esimerkkia. Asp, runoilija, kehoitti kehoittamalla virkatovereitaan jo ajoissa
luopumaan koko yrityksesta ja pelastamaan mita pelastaa voi. Hemming, valkopainen latinan opettaja,
vaitti, etta toiset olivat hanta, vanhaa miesta, petkuttaneet ja puijanneet hanelta varoja, ja aikoi nostaa
haasteen. Pekuri, laulunopettaja, jolla viimeiset osakemaksut viela olivat maksamatta, vannoi, ettei han
niitd maksa koskaan, kun liiketta noin kelvottomasti on hoidettu. Ja tama kaikki tuntui lehtori Timosesta
ja kolleega Terman'ista, jotka laiminlyéden muut tyonsa olivat saastamatta uhranneet vuosikauden
aikaa ja voimia ja yksityisia varojakin taman yhteisen yrityksen hyvaksi, sitakin katkerammalta, kun he
tunnossaan tiesivat omanvoitonpyytamattomasti koittaneensa parastaan ja siitd nyt saivat kiitokseksi
solvauksia ja moitteita ja havittomyytta. Mutta hekin paattivat erota koko puuhasta.

— Miksipa me rupeaisimme hikoilemaan tassa toisten koirina haukkumapalkasta!

— Erotaan pois. Sittenpa nahtanee, kuka hoidon ottaa kasiinsa ja miten liike lahtee luistamaan.
— Niin, mina ainakaan en enaa puutu enka kajoo koko juttuun.

— Enka minakaan, olkoon sillansa.

Mutta mahdotonta oli sekin, etta liike jatettaisiin oman onnensa nojaan ja ettei »Kanalasta» enaa
kukaan huolta pitaisi. Niin ei voinut monta paivaa menna. Ja kun se huomattiin, huomattiin myos, etta
»Kanalan» ja »Kanala»-yhtion kohtalo oli ratkaistu.

Yhtio hajosi. Se meni konkurssiin ja sen omaisuus oli myotava huutokaupalla. Viela kerran lampeni
opettajain sydan tuota lempilaitostaan kohtaan, — mutta silloin oli jo huutokauppapaiva. He olivat
kaikki toisistaan tietamattdan saapuneet »Kanalaan» siihen surkeaan tilaisuuteen ja seisoivat nyt
noloina pihalla, jossa vasara kalahteli ja kaikui enimman tarjoovan aani. He katselivat tuota kartanoa,
jonka he olivat pystyttaneet, noita laitoksia, joihin he olivat uhranneet kekseliaisyytensa ja neronsa, ja
kyynele tunki pakostakin heidan silméaéansa.

— Minusta tuntuu silta, kuin tuo vasaran kalke takoisi minun hellimpia tunteitani, minun kauniimpia
ajatuksiani, lausui lehtori Timonen, joka oli ollut aatteen keksija ja sen hartain toteuttaja.

— Ja minusta tuntuu, kuin nyt noissa kanaparkain kaakatuksissa olisi jotain valitettavaa, jotain
kaihoista ja soimaavaa kaikua, puhui Asp, runoilija, ja pyyhkasi kyyneleen silmastaan.

— Niin, siina nyt menee meidan kaunis ja toivorikas yrityksemme ja koko meidan yrittelidgisyytemme,
lisasi Terman poispain kaantyen.

Huutokauppaa jatkettiin koko aamupaivan. Kanat myotiin yksittain ja kaksittain ja hajausivat kaikkiin
ilman tuuliin, hautomakoneet osti eras kaupungin issikka, aikoen niista tehda silppulaatikoita, ja talon
osti polkuhinnasta muuan rikas nahkatehtailla sailyttaakseen siina parkkiaan.



Katkeralla, noyryytetylla mielella palasivat entiset isannat yhdessa kadotetusta laitoksestaan. Paljo he
eivat puhuneet, vaan sita enemman ajattelivat. Kaupunkiin tultaessa paasi lehtori Timoselta kumminkin
huokaus:

— Sain minakin pari tuhatta vaimoni myotajaisia, vaan Kanala nieli kaikki!
Silla han lausui juuri sen, minka kaikki syvéasti tunsivat.

1891.

HUHUINNIEMI.

Pahat, pelottavat ennustukset eivat olleet toteutuneetkaan, huvimatkapaivaksi oli saatu mita suloisin,
lampoisin ilma, jommoisen ainoastaan elokuu voi suoda, kun sen kerran tuulien ja sateiden jalesta
pistaa paahan palkita pitkallisen pahuutensa. Helletta oli kavelytaipaleella melkein liiaksikin ja kun
aamupaivalla saavuttiin salmen rannalle, josta oli soudettava poikki paivan paamaaliin,
Huhuinniemeen, huokuivat keuhkot kuumasti ja hiki valui kasvoista. Vaan mieli oli hilpea ja nauru
raikas kaikissa noissa pienissa, kirjavissa ryhmissa, jotka metsapolkuja kavellen ilmausivat mika
miltakin pitdjan kulmalta ja tervehtivat toisiaan talla sovitulla yhtymapaikalla. Siina pian kihisi elamaa
ja liiketta pitkin kivista rannikkoa, vilisi sekasin vaaleita naispukuja, paitahiasillaan lepaavia isia ja
kepeissa kesapuseroissa puikkelehtavia poikasia, kaikki iloisia ja innostuneita.

Jo lahtivat ensimmaiset venheet soutamaan tuohon pitajalaisten vanhastaan suosimaan
huvittelupaikkaan, joka korkeana mannikkokunnaana kohosi sieltd toisten saarien ja niemien keskesta.
Sita 1ahtoa katsellen ja venhevuoroa odotellen istuskelin paajoukosta hiukan syrjemmassa rannalle
kaatuneella kelolla hyvan ystavani rinnalla, jonka suosiollisesta kutsusta mind, satunnainen
kesamatkailija, olin joutunut mukaan talle pitajalaisten hauskalle huvimatkalle. Tarinoitiin siina yhta ja
toista ja viitaten kadellaan mannikkOniemeen, johon meidan oli mentava, kertoi ystavani:

— Tuohonkin Huhuinniemeen se yhtyy muuan meidan vanhoista jattilaistaruistamme.

— Luultavasti on siis jattilainen tuolta niemesta viskannut jonkun naista kallioista talle rannalle,
arvailin mina tunnettujen esimerkkien mukaan.

— Ei, tassa on sentaan pieni muunnos. Kerrotaan, etta tuolla toisella jarvella, pari penikulmaa taalta,
paikassa, joka vielakin on nimeltaan Kajavansalmi, ennenmuinoin asui kalastusta harjoittava jattilainen,
joka myoskin talla jarvella kulki kalassa. Mutta kerran oli hanelle tapahtunut erehdys, han luuli etta
verkot olivat taalla, mutta hanen tyttarensa olikin edellisena paivana vienyt ne Kkotijarvelle.
Harmistuneena huusi silloin jattilainen tuolta niemelta tyttarelleen, etta tama toisi hanelle verkot ja
tuota pikaa tytt0 harppasikin kankaan poikki. Siita on viela sananlaskukin olemassa, etta »kun hukka
huusi Huhuinniemessa niin aani kajahti Kajavansalmelle».

— Kadehdittava ematti!

— Niin, — si fabula vera, lisasi ystavani, lahtien solumaan rannalle pain, jossa jo meillekin naytti
venheissa rupeavan tilaa aukiamaan.

— Sehan ei lienekaan kansantarujen merkitys, virkahdin mina. — Jos olisin jonkinlainen kerailija, niin
kirjoittaisinpa kiitollisuudella satusi muistikirjaani, vaan nyt en viitsi. —

Saavuttiin Huhuinniemeen, kahvipannut pistettiin tulelle ja emannat rupesivat purkamaan esiin
evaskorien tukevaa sisaltoa. Muu yleiso hajausi pienissa parvissa pitkin niemen korkeaa kuvetta ja sen
lepposiin siimeksiin, poikaparvi juoksi uimaan, tyttoparvi souti lahteen poimimaan lumpeen kukkasia,
joku erityinen pari kumpaakin sukupuolta vain loysi toisensa nareikossa — sattumalta, kun olivat
lahteneet katselemaan, olisiko sateen jalesta loydettavissa sienia. Vanhemmat miehet heittaysivat
pitkakseen tarinoimaan parin vankan mannyn varjoon ja siithen ryhmaan lyottaysin aluksi minakin.

Osuin istahtamaan pitdjan reippaan nimismiehen rinnalle, joka siind makasi ryntaillaan ja puhalteli
savupilvia piipunnysastaan. Han tuli arvatenkin ajatelleeksi, etta mina olin ensi kertaa talla
merkkipaikalla ja varmana, etta minua huvittaisi kuulla kertomus niemen nimen synnysta rupesi han,
kaantyen selin toisiin ja laskien aanensa ainoastaan minun kuultavaksi, kertomaan:

— Huhuinniemi, tama niemi tassa, tama kuuluu saaneen nimensa muutamasta Hukkas-Pekasta eli



Pekka Hukasta, joka ennenvanhaan kuuluu talta selaltd nuottaa vetaneen. Paljo siita kuuluu aikaa
olevan, vaan paljo siita saapi ollakin, silla nyt ei nuotan veto tasta jarvesta enaa paljoa maksa, mutta
ennen kuuluu lahteneen kalaa kovasti; — laskeneetkin ovat sitten taman jarven ja muuten pyytaneet
puhtaaksi. Milloin lie elanyt koko Hukkas-Pekka — tokko tuon nimea enaa kirjoistakaan loytyisi, on
voinut elaa kokonaan niihin aikoihin, jolloin taalla viela oli aivan jarjestymattomat olot. Mutta kova aani
silla miehella ainakin on ollut. Yhtena syyssa se oli taalla nuotalla, vaan jo peijakkaat olivatkin
unehtuneet jouhikkaat... Tiedatteko te mitka ovat jouhikkaat?

— Jouhitopposet vai?

— Ei, vaan rukkaset. Olen minakin kuullut, etta ne Karjalan puolessa kayttavat jouhisia topposiakin,
kun talvella ovat jaan alta nuottaa vetamassa, sanonevatko niitakin jouhikkaiksi, vaan nama olivat
jouhiset rukkaset. Ne ovatkin mainiot kapineet, vaikka jaakylmasta syksysesta vedesta nuotan nostaa,
jolloin muuten karastutkin kadet pilalle paleltuvat, niin niissa se on lamponen kuin taikinaa tarpoessa...

— Vai jouhikkaat oli unehtuneet kotiin?

— Kotiinko vai mihin lienevat unehtuneet, sita en tieda, vaan niin sita sanotaan, etta silla oli Kaija
niminen akkansa tuolla hiidessa Kajavansalmen puolessa ja silla hanen jouhikkaansa... Kuinkas tasta
paljo tulleekaan matkaa Kajavansalmelle, tulee kai tasta kolmattakymmenta virstaa... Kuuleppas,
lukkari, tulee kai tasta yli kahdenkymmenen virstan Kajavansalmelle?

— Yli tulee, huutaa lukkari vastaan, pyordahtaen kyljelleen mannyn juurella. — Taikka ainakin
parikymmenta tulee suorastaan linnun tieta.

— Ja suorastaanpa se aani kulkee, ei se mutkia nakkele. Niin, akka oli Pekalla semmoisen matkan
paassa, mutta sille tama vain taalta niemeltd huusi, etta: »huhui, akka, tuoppas ne jouhikkaat!» Ja akka
vastasi sielta etta »tuon, tuon» ja toi.

— Hyva kuulo niilla on ollut siihen aikaan.

— Ei ne ole olleet kuuroja. Mutta niinpa sitd sanotaan nyt vieldkin, ettd »kun Hukka huhui
Huhuinniemesta niin Kaija vastasi Kajavansalmesta». Ja siita ne sanovat taman niemenkin saaneen
nimensa. —

Pojat olivat palanneet uimaretkelta niemen toiselta rannalta ja tytot lumpeen poiminnasta toiselta ja
sienenhakijatkin niemen keskelta koteutuivat nekin vahitellen — eri teitda myoten. Emannilla oli kahvia
ensi pannulliset keitetyt ja juodut ja meitd muita kutsuttiin nyt saamaan osamme. Siihenkin nahden,
etta minusta jo tuntui Huhuinniemen nimensynnysta tulleen tarpeeksi puhutuksi, noudatin kutsua
kernaasti ja laskeusin rinteelle, jossa vieraanvaraiset kadet mulle kupposia ojentelivat. Verraton
todellakin tuollainen kupillinen ruskeaa luonnon vapaassa helmassa ja herttaisten maalaisrouvien
ystavallisessa seurassa, — ihminen tuntee itsensa onnelliseksi. Tuon tilkan vaikutus kokonaiseen
seurueeseenkin on ihmeteltava; nytkos sydammet sulavat ja kielenkannat vetreytyvat ja aukeavat ilon ja
naurun virkistavat lahteet.

On juuri sydammen pohjasta naurettu jollekin satunnaiselle sukkeluudelle ja niin syntyy, kuten
tallaisissa seurakeskusteluissa toisinaan tapahtuu, pieni daneton tuokio, ikaankuin lyhyt lepohetki, jota
ei kukaan aivan heti henno uudella jutulla hairitda. Supatellaan rahtusen aikaa kahdenkesken uutta
yhteista hauskuutta mietittdessa ja niin kaantyy rakastettavista rouvista eras suuressa
ystavallisyydessaan ja kohteliaisuudessaan puoleeni minuakin puhutellakseen. Mutta tuntuupa kesken
lamposimmaéan ilomielisyyteni melkein kuin tuttu, joskin hiukan jaahdyttava tuulahdus, kun kuulen
hanen kysasevan:

— Oletteko jo kuulleet tdéman niememme tarinan?
Koetan kasittaa huvittavalta kannalta taman mulle jo tuttavan nimitarinan ja virkan:

— Olen rouvaseni. Ja kuten rakkailla lapsilla on monta nimea, niin tuntuu talla teidan lempiniemenne
tarinalla olevan monta toisintoa. Kertokaapa te nyt toisintonne.

Ei han varmaankaan olisi kertonut, vaan joku toinen sattui kuulemaan mista keskustelimme ja han
puuttui pakinaan:

— Niin, uskomattomalta se tuntuu, mutta todeksi ne sen vaittavat, ettd ihmisen aani voi kuulua
semmoisia matkoja. Mutta hadassa ollessaan voikin ihminen tehda uskomattomia. Ja suuressa hadassa
mahtoi olla se mies raukka, joka oli hukkumaisillaan tahan Huhuinniemen edustalle, kun se sai aikaan
niin kovan aanen, etta hanen vaimonsa kuuli sen Kajavansalmeen.

— Ja juoksi sielta hanta pelastamaan, niin, mina olen kuullut.



— Niin, en mina tieda, vaan niin sita sanotaan, etta »kun hukkuva huusi Huhuinniemesta niin vaimo
vastasi Kajavansalmesta».

Rouvain ja muitten naisten oli nyt ryhdyttava valmistamaan paivallista, piti naet viivyttaman saarella
koko paiva. Miehet olivat sen ajan joutilaita ja saivat viettaa aikansa miten parhaiten osasivat, saivat
yleensa nauttia olemuksestaan, — huvimatkoilla tallaisilla kday naet painvastoin kuin muuten elamassa,
etta nimittdin naiset saavat kantaa paivan kuorman ja helteen sillaikaa kuin miehet nauttivat
olemuksestaan. Ja niin touhussaan ja toimessaan olivat nuoret tytotkin, ettei aijotuista
nuorisoleikeistakaan koko aamupaivalla tullut mitaan.

Mutta kun paivallinen oli syoty ja paivan sateetkin vahitellen asettuivat viistommin paahtamaan
maata, silloin keraysivat kirjavat joukot taas pehmoselle nurmipenkereelle, ryhmittyivat sithen milloin
kehiin, milloin pareihin, milloin parien jaolle; vuoroin juoksivat, vuoroin istuivat, mutta ilo oli aina
yhtalainen. Leikkeja katsellen ja nauttien nuorten ilosta istuivat vanhemmat, sedat ja tadit,
syrjemmassa pienissa parvissa ja sinne olivat lyottaytyneet ne keski-ikaisetkin, jotka pitivat itseaan joko
liian vanhoina taikka muuten sopimattomina puuttumaan lasten huvituksiin. Arastellen outouttani olin
minakin aluksi sinne joutunut, vaikka mieli teki mukaan. Seisoskelin koivuun nojautuneena ja katselin
aanettomana; koivun vastapaiseen kylkeen nojautui pitajan vakava kappalainen, hankin mitdan
virkkamatta. Kotvanen oli niin seisottuna, kun han yhtakkida korotti syvan passoaanensa ja virkkoi
silmidaan minun puoleeni kaantamatta:

— Me seisomme nyt seutumme vanhimmalla historiallisella paikalla, joka meille tamakin kertoo
palasen kansamme sitkeasta raivaamis- ja viljelystyosta tassa maassa. Tama niemi kantaa nimensa siita
miehestd, joka kaatoi ensimmaisen kasken naissa lehdoissa ja laski ensimmaiset katiskat naihin
vesistoihin. Siis wuudisviljelyksen etuvartija, joka oli rakentanut majansa tuonne Kajavanlahden
rannalle...

— Niin, mina olen juuri ollut tilaisuudessa kuulemaan tuon jattilaistarinan, kiirehdin vastaamaan,
saastaakseni hanta kertomasta asiaa, josta jo olin kuullut kolme kertomusta. Mutta han ei ollut
tyytyvainen keskeyttamiseeni.

— Ei jattilaistarinaa, sanoi han. — Onhan niita tosin viela seutuja meidan maassa, joissa puhuttanee
jattilaisista ja manningaisista ja metelin vaesta ja tiesipa mista taika-aikaisista nimityksista, mutta en
luule niita enda missaan uskottavan. Vaan talla paikkakunnalla ollaan jo siksi pitkalla, ettei noita
nimityksiakaan enaan kuule. Tarina on historiallinen, siitd olen vakuutettu, vaikka se onkin silta ajalta,
jolloin kristinoppi ei viela ollut ehtinyt naitd seutuja valaisemaan. Lienee miehelldkin siis ollut joku
vanha pakanallinen nimi, koska tuo tarina mainitsee juuri taman Huhuinniemen saaneen nimensa
hanesta. Maa oli silloin nailla paikoin aivan autio ja tyhja, yksin han taalla retkeili ja kalasteli jarvissa ja
hanelld mainitaan olleen kalakota juuri tallakin niemella. Kerrotaankin, ettda kun han kerran huusi
Huhuinniemesta niin aani kajahti Kajavansalmeen, — siella asuva perhe sen kuuli ja tiesi, etta se oli
hénen aanensa, silla muita asukkaita ei taalla viela ollut koko laajoilla aloilla. — —

Hiivin papin rinnalta syrjaan kohta kun han tuokioksi vaikeni. Arvelin naet, ettd mind jo tunsin
Huhuinniemen tarinan tarkemmin kuin kukaan muu, silla kun rupesin muistelemaan kaikkia mita olin
kuullut, niin tiesinhan jo, etta se jattilainen Pekka Hukka, joka oli ollut asutuksen etuvartija nailla
seuduilla, oli kerran ollut hukkua taman niemen edustalle ja huutanut taalta niin kamalasti, etta niemi
oli hanesta nimensa saanut. Vakavamielisen kertojani uudenmuotoinen tarinakaan ei voinut minua siis
pitemmalta huvittaa. Siirryin lahemmas nuorisopiiria, pyrin hauskemmille markkinoille ja ennen pitkaa
olinkin innostuneena mukana teuhailemassa tuon iloisen parven hilpeissa leikeissa. Ja jos siina joskus
ehti mieleeni muistumaan Huhuinniemen juttu, niin unhotin sen samassa, silla olinpa varmana, etta
mitaan uutta en siitd enda voisi saada kuulla. Enka kuullutkaan koko niemella oloni ajalla. Ilta oli
vilpastunut, nopeasti kuluivat sen herttaiset tunnit. Soudettiin selalle, katseltiin mailleen menevaa
paivaa, joka valoi punaa tyyneena kimaltelevalle pinnalle ja antoi ymparoiville, lehteville,
pyoreamuotoisille saarille aivan uuden muodon, uuden valon ja uuden viehatyksen. Laulu soi kauniina
siella selalla ja sekaan kajahti nuorison raikas aani, joka koetti kiusata kaikua vastapaiselta tormalta.

Mutta jo joutui 1ahdoén hetki. Aidit seisoivat korien ja pannujen ymparéimina rannalla, toisia souti jo
salmen yli ja toiset hilautuivat veneisiin; pian oli taas Huhuinniemi autio ja aaneton kuin noina
ennenmuinoisina tarinan aikoina. Me ensi venheissa perille tulleet pysahdyimme salmen rannalle
odottamaan viela tulossa olevia ja luomaan viimeisen jaahyvaissilmayksen kauniiseen jarvimaisemaan,
jonka keskessa mantymetsainen Huhuinniemi korkeimpana kohosi. Osuin seisomaan siina tormalla
eraan nuoren, viehkean immen rinnalla, jonka keinuvaa vartta ja sulavia liikkeita silmani paivan
kuluessa monta kertaa olivat mielihyvalla katselleet. Uskalsin jo puhutella hanta, koetin saada vireille
huvittavan keskustelun, johon halusin palmikoida sekaan hiukan hienostelevaa kohteliaisuuttakin. Tein
parastani, panin alulle useammastakin laidasta, vaan yritykseni eivat onnistuneet. En saanut
tempastuksi hantd mukaani, han ei nayttanyt kuuntelevan minua, hanen ajatuksensa nayttivat olevan



poissa, han tuntui hautovan mielessaan jotakin erityista asiata, josta han nakyi tahtovan minulle puhua.
Mikahan mahtaa tuolla pienella keijukaisella olla sydammellaan, ajattelin ja aprikoin, mikdahan on tuo
seikka, joka silminnahtavasti hanen kielellaan pyorii? Mutta kun han sitten ujoellen avasi ruusuisen
suunsa ja lausui ensimmaiset sanansa, silloin selveni mulle kaikki. Han naet virkkoi:

— On olemassa pieni tarina tuosta Huhuinniemestd, tarina muutamasta nuorukaisesta, joka sielta
huhuamalla lahetti viimeisen viestin morsiamelleen Kajavansalmeen...

Niin, morsiamelleen Kajavansalmeen, sina pyha viattomuus! Olisihan minun pitanyt jo ennakolta
arvata, mika mieltasi painoi ja minkalainen olisi sinun toisintosi!

Onnellinen Huhuinniemi, joka olet saanut niin yleisen ja monipuolisen huomion osaksesi! Mitahan
ehtii sinusta viela tullakaan, kunhan vuosisadat kuluvat ja tarinasi yha toisintuu?

1895.

TOISTA KOSI.

Oltiin joulunjalkeisissa pikkupyhissa. Kirkolla oli naina paivina liikuskellut liikavakea yhtamittaa,
pappilassakin oli ollut juoksua ja touhua aamusta iltaan, kun kirkkomiehet siella ajoivat asioitaan
yhdella tiella kirkolla kaydessaan. Varsinkin lauvantaina ihan kihisi rahvasta teilla ja pihamaalla ja rekia
oli rivittain pitkin seinamia ja aitovieria.

Iltahamarassa ajoi Sovion Kustikin pappilan pihaan, pani hevosensa kiini puutarhanaitaan ja lahti
katselemaan ja puhuttelemaan kirkkomiehia pihalla ja pirtissa. Ja kun tapasi tutun omanpuolelaisen,
ehatti han heti kysymaan, etta eiko ollut nakynyt Hakosen Sohvia sielta Saunaperalta viela kirkolla.

— Eipa ole nakynyt.

— Sehéan ihme, kun sen jo piti tulla Alatalolaisten kanssa aamupaivalla, mihin lie havinnyt.
— Kukas tiesi. Mutta mitapa se Kusti nyt niin Sohvista kyselee?

— Ilman vain ... asioitakin olisi ollut.

Kusti kulki naimapuuhissa, vaikk'ei ilennyt suoraan sanoa kaikille kysyjille. Vuosikauden, toista oli
han ollut leskimiehena, vaan siihen yksin elamiseen han ei taipunut tyytymaan, vaikka olikin jo
viidenkymmenen vuoden korvissa, ylikin. Ei ollut Kustilla tosin kuin tavallinen torpan maa, mutta
emannaton elo kavi siinakin tyolaaksi. Itse oli hanen nytkin koko syyskauden taytynyt ruokkia lehmat ja
hoitaa maidot ja voit ja siihen lisaksi viela lapsetkin, mutta se kavi ajan oloon tympedaksi miehiselle
miehelle. Eikahan siita sitten paljo muuhun joutanutkaan. Ja piikaa taas ei raskinut pitaa, ja jos olisi
juuri raskinutkin, niin yhdella tiellahan se siina meni eukkonakin, ei tarvinnut palkkoja maksaa ja se on
aina tarkempi toimissaan.

Sovion Kusti oli paattanyt ottaa eukon ja oli sitavarten kaynyt Hakosen Sohvin puheilla. Sohvi ei tosin
enaa ollut nuori eika kaunis, mutta Kusti oli syysta kylla arvellut, etta tokkopa tuota enaa sen
kauniimpaa saaneekaan, ja Kusti tiesi sitapaitse, etta Sohvi oli piikana palvellessaan saastanyt rahaakin
toista sataa markkaa, toiset sanovat olevan kolmattakin sataa.

Sohvi oli suostunut, ja jo joulun alla pari viikkoa asunutkin Kustin pirtissa, jarjestanyt taloutta,
korjaillut vaatteita ja sensemmoista puuhaillut. Ja hyvin tuo oli tuntunut kasistaan tekevalta ja
muutenkin laatuihmiselta.

Nyt oli pantava kuulutuksiin ... mutta se ihme, missa se nyt virkaili. Pimeaksi alkoi kayda ilta, rovasti
saattoi menna ulos tai sulkea kansliian ja siita tuli taas joutavata viivytysta. Kusti oli kirkolle ajaessaan
yhdella tiella kaynyt myllyssa, ja Sohvin piti jo aamulla lahtea Alatalolaisten reessa ... mutt'ei
kuulunut... Helkkarin akka, kun tassa odotuttaa iltakauden ... vai olisiko tuota ruvennut janestamaan.
Oli se pari kertaa moittinut pirtin hataruutta ja sarpimen vahyytta ... vaan hanen laiselleen siina oli
pirttia tarpeeksi ja ruokaakin ... olisi sinne yhtakaikki voinut saada nuoremmankin emannan ja
mehevamman.

Kustia suututti, han meni pahantuulisena pirttiin ja rupesi siella pakinoihin kirkkomiesten kanssa.
Eihan han taasen — herra jumala — saattanut yksinkaan menna kuulutuskirjaa ottamaan, ja huomenna



se oli jo pyha. Ja sitten sita taas piti ensi pyhéan tienoissa taivaltaa tdnne kolmatta peninkulmaa, ja tuliko
se sitten silloinkaan, kun kerta ruvennee juonittelemaan.

— Leskimiessako se Sovion Kusti viela elaa? kysyi muuan kaantyen
Kustin puoleen, joka siina istui happamin mielin.

— Leski...

— Eikako ole aikomustakaan enaa eukkoa ottaa?

— Minka lie vahan ollut aikomustakin, tokko tuosta enaa tolkkua tullee.
— Miksei tulisi ... vai niink6 rupesi suivauttamaan?

— Ikaakinhan tassa jo rupee tulemaan siksiverran...

Kusti oli hyvin valinpitaméattomana, ikaankuin ei asia olisi hanta koskenut ensinkaan, vaikka se sattui
juuri arimmalle kohdalle. Imi vain piippua ja oikoi saapasvartta.

— Mikas ika se Sovion Kustilla viela on, paraat vuodet vasta, puuttui uusi tulija puheeseen.
Hankalaksikinhan tuon luulisi kdyvan eméannattoman elon siksi suuressa talonpidossa ... mita siella
kuuluu olevan, lehmiakinko parittain..."?

— Kaksi, kolmas vasikka.
— Enta sitten muut emannyydet talossa.

— Vahanhan sitd, minka lie maallista mokin hoidossa, mutta tyopaikka siina sentaan olisi emannalla
noitten lastenkin kanssa, kovin kaypi toisinaan tyolaaksi miehiselle miehelle, eikd kannata paljo
piikojakaan pitaa lapi vuoden... Mutta tokko noita olisi enaa emannaksi tulijoitakaan ukkorahjan
pirttiin...

— Heh, miks'ei olisi, vaikka monittain, vauraasti elavaan mokkiin, sen takia vain ei tarvitse yksin
jattaytya.

Siina juteltiin kotvanen, yksi ja toinenkin puuttui puheisiin. Ja Kustinkin mieli rohkeni toisen sanoista,
han rupesi ajattelemaan, etta kyllapa han taitaisi saada patosemmankin emannan mokkiinsa kuin tuon
vanhan ja juonikon Sohvin, — pysykoon omillaan, kun ei oikealla tahtone tulla. Joku esitti puheen
lomaan, etta miks'ei esimerkiksi Pesosen Sanna Lahdenpohjasta sopisi Sovioon emannaksi, rivakka ja
tyohon pystyva tytto, joka jo nahdakin oli siksi soma, ettei toista rinnalle. Ja sekin kylla kernaastikin
lahtisi.

— Poikahan silla Sannalla kylla on parivuotias, mutta ei suinkaan se silta ole pilassa.

— Eipa hyvinkaan, toisti Kusti, joka siina nuortui ja innostui muistellessaan Sannan kookasta vartta ja
pyolevia muotoja ja verratessaan niita raihnaisen Sohvin kuihtuneisiin. — Siindhdn se hanenkin
poikansa menisi missa omatkin ... mutta sita lahtemista en takaa.

— Mielellaankin 1ahtisi, ja saatettaisiinpa tuolta kysastakin, tassahan se vasta oli Lahdenpohjalaisten
matkueessa.

Puhuja kaveli omin ehdoin katselemaan pirtin perasta ... siellahan se Sanna oli, makuulleen oli
vetaytynyt. Kahdenkesken jutteli han asian, etta tuo Sovion Kusti Saunaperalta kuuluisi oleva emantaa
vailla, leskeksi kun on jaanyt, ja ottaisi Sannan mielellaankin, jos tama vain suostuisi. Ja se oli Kustikin
varma elaja, eikahan se mika vanha viela ollut.

Sannalla puolestaan ei ollut mitaan vastaan, kun vain niin tuumattanee. Eihan se kovin kadehdittavaa
ollut yksinkaan elaminen, varsinkaan noin lapsen kanssa.

Mitapa siita sitten turhia viivyttelemaan, jos kerta tuumasta aijottanee tolkkua tehda, tuumivat
miehet, kun kysyja palasi ja ilmoitti, ettd lahtemaanpain se tytto naytti olevan. Ja Kustistakin tuntui,
etta mitapa siita, vaikka epailytti hanta toisakseen se Sohvin juttu, jos se ei hyvinkaan aikoisi
peraytya... Mutta kun ei ajoissa tule, niin oma syy.

Ja kun Sanna itse karsinan nurkasta tuli esiin komeana ja kainona ja istui siihen viereen
keskustelemaan, niin ajatteli jo Kusti, ettda vaikka jo tana iltana lyotanee tuumat lukkoon ja kaytanee
rovastin puheilla, niin han ei pane vastaan, nostakoon Sohvi sitten minka mellakan tahansa. Ja se
samainen asiamies, joka ensiksi oli kaynyt Sannan puheilla, tarjoutuikin lahtemaan papin luo
kolmanneksi, niin kuin puhemieheksi, — mika hanet sitten lie niin toimekkaaksi usuttanut.



— Kun se kerta lie mentava, niin mitapa hanesta todellakaan piimittaa, — vai miten Sanna, lahtisitk6?
— Minusta yhdenlainen, tokko tuo siitdan kummemmaksi ruvennee ajan oloonkaan.

Hiukan he viela kuhnailivat ja tuumailivat ja jo lahtevat pirtista. Kustista tuntui jo varmemmaltakin
heti menna, jos vastaiseksi jattaisi voisi Sohvi viela pahemmin tulla siihen valiin toraamaan. — Viela oli
tulta rovastin kansliassa ja rahvasta siella nakyi kulkevan. Kusti silmaili varmuuden vuoksi viela
takapihalta rekia, etteihan sinne vain lie saapunut Alatalolaisia hanen huomaamattaan. Ei nakynyt... Ja
kun ei Sohvi pitane huolta ajasta eika ole tullut vaikka lupasi, niin pysykoon, tottapa sita lie ruvennut
janestamaan viime tingassa, ja niin ei lahtenytkaan. Eika han viitsinyt Sannalle virkkaa mitaan koko
niista puheistaan Sohvin kanssa.

Kavelivat kolmikannassa paarakennusta kohden, kopistivat portaita vastaan lunta saappaistaan.
Silloin ajaa savaytti taas hevonen pihalle. Kusti tunsi Alatalolaisten kirkkoreen... Nyt on piru merrassa

. Kustilla rupesivat korvantaustat syyhymaan. Han jai toisten ihmeeksi seisomaan portaille, jai
sanattomaksi ja liikkkumattomaksi, ei tiennyt minne puikahtaa, ulosko vai sisalle, seisoi vain ja tollisteli.
Jo tulla touhusi Sohvikin takapihalta, kyseli Kustia miehilta pirtinportailla ja kaveli siita suoraan Kustia
kohden.

— Mita se Kusti, hataili samassa puhemies, miksei se tule sisalle?
— Ehdittaneehan tuota, laahatti Sohvi, vastahan se tassa morsiankin joutuu.
— Mika morsian?

Kustin olisi tehnyt mieli juosta kaivoon, kun vaimonpuolet rupesivat tata ongelmaa selittelemaan.
Mutta eihan siita mihin paassyt ja tora kerasi siihen joutilasta joukkoa enemmaltakin.

— Eto mies, kiljui Sohvi, kun paasi jutun perille, vai semmonen sankari! Toista kosii! Minun kanssani
jo aikoja on kaupat tehnyt, kihlat vaihtanut ja siella mina hanen savupirtissaan jo viikkokausia olen
paivat raatanut ja yot... Ja nyt tama huijari jo toisen kanssa on menossa kuulutuskirjaa ottamaan, tassa
juuri, jopa portailla ihan menossa.

— Ka, kun viivyttelet, niin arvelin etta lienet hyvinkin peraytynyt.

— Viivyttelet, parin tunnin varassako se sinulla nyt oli. Onpa kelpo kapine! Ja kelvoton osaa olla
toinenkin, tama juuri eraskin Sanna ... mutta sita se onkin rotua, etta toisten valeihin pakkaupi, on silta
ennenkin jalkia jaanyt. Olisi vetaa karajiin mokoma heittio.

— Saat minusta nahden pitaa kalusi, vertaisesi sulhon, mina hanelle en ole pyrkinyt, ja on ne kuulleet
muutkin, minka verran se on kihlauksistaan puhunut... Vie, viruta, sen takia et tarvitse karajiin juosta.

— Vie nyt itse, vie 10ytosi! Mindpa en sellaisesta huikkariherrasta huolikaan, en valita koko
rahjuksesta enka hanen vaivaisesta mokistaan, tulen omillanikin toimeen. Mutta onko mokomaa ennen
nahty? Kuulkaa nyt muutkin, minkalainen se on elava. Kun kaikki jo selvaksi oli puhuttu minun kanssani
ja sovittu, ettad lauvantaina pappilaan ... niin ela muuta kuin toista kosimaan...

Sai Kusti kuulla kunniansa ja nauruun ramahti kerran kertansa peraan koko kirkkorahvas, kun Sohvi
oikein purki sydammensa oikeutetun vihan ja kauhun. Mutta Kustiapa ei naurattanut, han kuunteli
naama nolona ja huulet lerpallaan ja koetti aina sekaan selittda, etta elahan mitaan Sohvi, lahdenhan
mina sinun kanssasi. Mutta siitd Sohvi yha syontyi, vannoi pyhasti, ettei han sina ilmoisna ikana ilkiasi
silmiin katsoa tuommoista. — Sanna oli jo puhemiehen kanssa salaa hiipinyt tiehensa, hankin osaltaan
vahan Kustia hoyhennettyaan, ja han kiitti onneaan, kun silla kaupalla paasi.

— Mene nyt lemmon kerjalainen kuulutuskirjaa ottamaan kenen kanssa saat, mina en lahde, tiuskui
Sohvi viela lopettajaisiksi ja kaantyi vihdoin sahisten poispain. Ja muutkin kirkkomiehet siita hajausivat
nauraa virnistellen Kustin kujeille.

Mutta Kustiapa ei naurattanut. Siina han seisoi viela hetkisen hapeissaan ja allistyneenad, kaveli sitten
puutarhaverajan luo, valjasti hevosensa, istui rekeen ja lahti yksin yonselkaan ajamaan tieta
Saunaperaan pain. Leskeksi han silta retkelta jai ja ihmiset arvelivat, etta eiko tuo nyt jo leskeksi
jaanekin. Ja silta se tuntui jo Sovion Kustista itsestaankin.

1892.



HARVINAISTA MUSTASUKKAISUUTTA.

Seurassa, jossa meita istuskeli nelja, viisi henkea, naisia ja miehid, oli juuri kerrottu veres esimerkki,
kuinka aarimmaiseen ilkeyteen asti mustasukkainen voi sulhanen olla morsiamestaan. Silloin virkkoi
eras seurassa oleva vanhapoika:

— Mutta minullepa on elamani taipaleella kerran sattunut sellainenkin merkillinen seikka, etta
jouduin eraan naisen kanssa kilpailijaksi muutaman tyton suosiosta. Niin, me olimme suorastaan
»rivaaleja» ja han, nainen, oli aarettomasti mustasukkainen minuun, miehiseen mieheen.

— Minkalaiset ne sellaiset suhteet olivat? Miten se oli mahdollista? utelivat toiset seurassa.
— Niin, sanokaas itse. Jos malttaisitte kuunnella, niin kertoisin koko jutun.
— Antaapa tulla vain, niin saammehan arvostella.

Kertoja oli, kuten mainitsin, vanhapoika ja kun usein olen huomannut, etta sellaisilla on
vilkkaanlainen mielikuvitus mikali heidan omiin lemmenjuttuihinsa tulee, niin en mene takuuseen
kaikkien kohtien todenperaisyydesta. Mutta todeksi han juttunsa vakuutti. Han kaarasi hyppysellisen
tupakkia silkkipaperiin, lieritti siita itselleen paperossin — sekin oli hanen vanhanpojan tapojaan — ja
sytytti sen. Ja nain han kertoi:
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Enhan voinut ensiksi sita itsekaan kasittaa enka uskoa, vaan se kavi lopulta niin silminnahtavaksi,
ettei siina ollut epailyksen sijaa.

Olin poikanen, hullunen viela, ensi vuosia ylioppilaana Helsingissa. Satuin asumaan muutaman
lukukauden eraan ruokarouvan luona, jonka hoidossa myo6skin asui pari naista, toinen nuori ja kaunis,
toinen vanhanpuoleinen ja rumanlainen. Mina taisin olla tulen arka viela siithen aikaan, koska jo alussa
lukukautta pahanlaisesti pikeysin tuohon nuorempaan. No, han oli sen arvoinenkin, oli viehkea, ilonen
impi, punaset posket, nauravat silmat ja sellainen valkonen, rakastettava letintynka niskassa. Han oli,
niinkuin runoilija sanoisi, poimustaan kehittymaisillaan oleva kukkanen, joka ei viela ollut saanut nahda
paivan paistavan tayteen kukoistukseensa, vaan oli ainoastaan tuntenut sen lammon ja aavistanut sen
kirkkauden. Mutta hyva halu silla naytti olevan puhkeamaan.

Niin, mina pikeysin. Ei se nyt niin varsin vaarallista sentaan ollut, pienta silméapelia aluksi ja siita
kehittynytta hienoista kuherrusta, eika sita oltu sen kummemmaksi ajateltukaan. Ja tyttoakin se leikki
naytti huvittavan, haén tuli usein ikkunapieleen luokseni tarinoimaan ja uskoi mulle pikku
salaisuuksiaan; kaytiin joskus yhdessa syOmassa namusia ja kun sattui nimipaiva, niin annettiin
kukkanen toisilleen. Itsekseen sita taisi vahan haaveksia rakkaudestakin, vaan siita ei puhuttu koskaan
mitaan.

Mutta jo alussa huomasin, ettd tama varsin vaaraton kuherrus oli tuolle vanhemmalle asuintoverille
hyvin vastenmielista. Luulin ensiksi hanen kasittavan kaskemattomaksi velvollisuudekseen pitaa
silmalla tuota nuorta, ymmartamatonta tyttolasta ja hanen tarkan huolenpitonsa johtuvan siita. Vaan
sellainen varovaisuus oli tuiki tarpeetonta ja pian huomasinkin, ettei se huolenpito siitéa johtunut. Siina
hénen vaalimisessaan oli paljoa enemman kuin pelkkaa huolenpitoa ja ystavarakkautta, huomasin siina
jo kohta jonkunlaista intohimoa ja ylenpalttista hellyyttd, joka minua toisinaan suorastaan hermostutti
ja iletti. Selitin sen silloin omalla tavallani: Hanella oli, tuolla kolmekymmenvuotisella, naimattomalla
naisella, tarve tuhlata jollekin elavalle olennolle vuosien kuluessa saastynytta ja kayttamatta jaanytta
naisellista hellyyttaan ja lampoaan, ja han oli nyt paremman puutteessa valinnut tuhlaavaisuutensa
esineeksi tuon nuoren tyton, joka oli sattumalta joutunut hanen asuntotoverikseen.

Se oli varsin jarkeva selitys, eik0 niin? Mutta ei sekaan riittanyt. Miksi herran nimessa han sitten
vihasi minua, jos mina, kun nyt kerran olin polttanut siipeni, kaikessa kainoudessani haeskelin tyton
seuraa, ja minka tadhden han niin intohimoisesti kadehti minua siksi, etta silloin talléin sain osakseni
jonkun pienen suosionosoituksen? Eihdan meidan tunteemme voineet olla samaa laatua, tuohan oli
vallan hullua.

Mutta niin se kumminkin oli. Han kadehti jokaista pieninta ystavyyden merkkia, joka tuli minun
osakseni ja koetti tuskallisella tarkkuudella varoa meita paasemasta hetkeksikaan kahdenkesken
pakinoimaan. Han epaili meidan pienimpia liikkeita, silmaniskuja ja peitettyja sanoja, ja jos me joskus
ruokapoydassa naurahdimme, niin han suuttui, ellei syyta hanelle heti selvitetty. Jokaisesta hymysta,
jokaisesta sanasta, jonka tytto mulle soi, vaati han kohta itselleen kymmenkertaisen korvauksen.



Niin, hén oli lyhyesti sanoen mustasukkainen. Jopa niin kauhean mustasukkainen, etten moista ole
elaissani nahnyt enka kuullut. Han vahtaili ja varoi tyttda aamusta iltaan niinkuin aarettoman
epaluuloinen, kitsas ja mustankipea sulhanen morsiantaan, jota hanen on syyta hieman epailla ja
varoskella. Niin, vielakin enemman: han vakoili ja tarkkaili tuskallisella kiihkolla tyton koko kaytosta,
hanen vahimpia sanojaan ja liikkeitaan, aivan niinkuin elinvoimansa menettanyt, mutta siksi juuri niin
vihoitteleva aviomies vaalii nuorta, kaunista, elamanhaluista vaimoaan, jota han — tietaen syyt ja
tuntien taipumukset — alinomaa ja herkeamatta epailee uskottomuudesta.

Tuo viimeinen vertaus minusta onkin onnistunein, se johtui jo silloin mieleeni.

Ja kaiken vakoilemisen ohessa han lakkaamatta hyvaili, teivi ja suuteli tyttoa. He olivat muka niin
adarettoman rakkaat ystavat, heita ei mikaan maailmassa voinut erottaa. Mina tiesin, ettda tuo nyt oli
varsin yksipuolista ja lieko tiennyt hankin. Mutta sita kilhkeammin han mairitteli tyttoa kyyhkysekseen
ja kapysekseen, kietoili myotaan kasivarsiaan tuon solakan vartalon ympari, suuteli kuin minun
kiusakseni noita verevia poskia ja leikki sen letintyngan kanssa, jonka kanssa minun olisi tehnyt mieli
leikkia. Niin, pitelipa lahelta, etten minakin jo kaynyt haneen mustasukkaiseksi. Se on naurettavaa ja oli
minusta niin silloinkin. Olihan hanella naisena oikeus tuollaisiin hellyyden osoituksiin. Vaan minustapa
nayttikin, kuin hanta olisi se juuri harmittanut, etta hanella oli ainoastaan naisena siihen oikeus.

Kuten luonnollista hanen epaluuloisuuteensa nahden, laski han hyvin harvoin tyttéa silmistaan.
Hanen retkistaan, tuloistaan ja menoistaan piti han hyvin tarkkaa lukua ja vaati tilid vahimmistakin
viipymisista. Tytto ei tosin tuosta paljoa valittanyt, han meni milloin ja mihin tahtoi. Vaan silloinkin
seurasi hanta salaisesti vakoileva silma.

Sattui joskus, ettd me tyton kanssa yhdyimme eteisessa, kun meilla molemmilla osui samoihin
aikoihin olemaan kaupungille 1lahtd0 — no, enhan tahdo vaittaa, ettei tuo olisi joskus sattunut
tahallaankin. Vaan jo ehatti silloin aina vartijakin siihen, riensi vaikka kuumimmasta kiireestaan
estamaan meidan yhdessa lahtoa; hanelle tuli silloin my0s asiaa ulos ... odota kapyseni, hataili han,
joudun tuossa tuokiossa...

Ja han saattoi tyton perille asti, minne taman oli mentava.

Valiin tulin mind kaupungilta ja satuin kavelemaan — taikka kavelin joskus sattumattakin — sita
katua, josta tyton tiesin tulevan juuri niihin aikoihin. Mutta mikas hitto, siella kavelee jo vahti edellani
odottamassa, — tuo pisti suorastaan vihaksi — ja mina sain jatkaa yksin matkaani hanen vahingonilosta
kiiluvain katseidensa seuraamana.

Toisinaan, vaikka merkillisen harvoin, oli tuon vanhemman immenkin oltava kaupungilla. Silloin oli
han paivakauden levoton pelatessaan meidan kahden kotiin jaavan. Han tiedusteli multa jo aamusella
niinkuin ohimennen, oliko mulla illalla mihinkddn menoa. Jos ei ollut — ja mina tuhmuudessani sen
ilmoitin — niin jo hommasi han vaikka mista tytolle jonkun seuratoveriksi siksi aikaa taikka ellei saanut,
kartti ja vei han hanet mukanaan. Han saattoi niissa hommissa kuluttaa hyvinkin paljo vaivaa ja osottaa
aivan harvinaista kekseliaisyytta.

Mutta kerran mina héanet petkutin — taikka me petkutimme. Lehtea lukiessani aamulla tulin
maininneeksi, etta illalla on tarkea ylioppilaskokous, johon minun on mentava, — niin oli aijekin. Mutta
paivallispoydassa ilmaisee tyttd, — se nuorempi, — ettd »ystavatar» myoskin on oleva illalla poissa, —
se tuli muun keskustelun joukossa aivan kuin ohimennen. En ollut sita huomaavinanikaan, vaan
ajattelin itsekseni, etta »aha!» Menin kuin meninkin illalla ulos, mutta ylioppilaskokoukseen en mennyt,
kavin ostamassa pussillisen makeisia ja tunnin perasta tulin takasin.

Han oli poissa. Tytto tuli jo eteisessa vastaani naureskellen ja kertoi, ettda han oli kylla aavistanut
viekkauteni. Ja me oltiin iloisella tuulella, — paljoko siihen siina ijassa tarvitaan? — istuttiin salissa ja
juteltiin vallattomasti kaikenmoisista asioista, syotiin namusia ja pistettiin sekaan pilkkaa petkutetusta
vartijasta. Sen merkillisemmista seikoista ei ollut kysymysta, ei tunteista eikd rakkaudesta, mutta
kielletty hedelma maistui hyvalta ja meilla oli mahdottoman hauska. Koko veitikka se tytto olikin, matki
ja ivasi tuota »rakasta ystavaansa», enka ollut minakaan huonompi.

Silloin ovi aukiaa ja siind on vartija. Han oli nahtavasti aavistanut pahaa ja juosta tohottanut kiireen
kautta kotiin, koska tuli aivan lampimissaan ja laahattdaen. Eteisessa han jo naki paallystakkini, keksi
petkutuksen ja hyokkasi silmat kiiluvina sisalle.

— Teilla nakyy olevan hyvin tarkea kokous, eika aivan ikavakaan, laahatti han tullessaan ja
heittaytyessaan tyton syliin ikaankuin temmatakseen hanet takasin, jos viela aikaa olisi.

— Ei ikavakaan, syotiin tassa vahan makeisia, ilkamoitsin mina vastaan.

— Niin, mina naen...



Aani oli terava ja ilkea, silmat paloivat ja liikkeet olivat kiihkeat ja tuittuiset. Han kiersi kasivartensa
moneen Kkertaan tyton vyotareille, painoi hanen paansa kasvojaan vastaan ja naytti ikaankuin
intohimoisesti vaativan hyvitysta menetetysta tappiostaan. Minuun han ei katsonutkaan.

— Mita te olette tehneet, onko sulla ollut hauska, vastaa, onko? uteli han tytolta lakkaamatta.
— Olihan meilla hauska, juteltiin ja naurettiin, vastasi tytto.

— Niin, tietysti minun poissaollessani. Sina haijy tyttd! Vaan nyt en sinua enaa jatakkaan, en
hetkeksikaan, en kaiken edestd maailmassa.

Héan piti lupauksensa, vartioitsi aarrettaan kahta ankarammin. No, ainahan nuoret rakastavaiset
keinoja loytaisivat toisiaan tavatakseen, vaan meilla ei ollut siihen niin kovaa tarvetta. Se meidan vali
oli aivan lapsellista leikintekoa, emmeka sita koskaan muuksi ajatelleetkaan. Suututimme vartijan viela
muutaman kerran ja sille nauroimme, muuta emme tahtoneetkaan.

Ja siihen se lukukausi loppuikin. Tytolle tuli poislahdon aika ja samoihin aikoihin sitd minunkin piti
lahtea. Viela viimeisen koiruuden mina kumminkin tein vartijalle. Vasta samana aamuna, kun tyton piti
matkustaa, ilmoitin mina lahtevani samassa junassa. Ja niin lahdin. Sita kiukkua, minka tuo temppu
heratti vartijassa! Han olisi varmaan aivan asiatta lahtenyt kolmanneksi ajelemaan Suomen rautateita,
jos se mitenkaan olisi kaynyt painsa. Vaan han ei voinut lahtea. Ja se hanta kaivelti, kiukutti niin, etta
kuulin kuinka hampaat narskuivat.

Han oli junalla saattamassa. Viela viimeisiin asti kaytti han tilaisuutta hyvaillakseen ja teiviakseen
tyttoa, jotta se oikein heratti huomiota. Vaan kun juna teki lahtoa ja me seistiin vierekkain
vaununportailla ja han jai sillalle seisomaan, silloin heitti han minuun katseen, niin tayden katkeruutta
ja vihaa ja liekitsevaa kostonhimoa, etta se tuskallisena muistona minussa aina sailyy. Siina katseessa
oli uhkausta ja kirousta, — ikdankuin mina vakisin olisin riistanyt hanelta aarteen kourista.

Meille se matka ei kumminkaan ollut ensinkaan merkillinen. Riihimaelle ajettiin yhdessa ja siina
heitettiin jaahyvaiset, lamposet jadhyvaiset, niinkuin ystavat ainakin, mutta ei sen tulisempia. Taittiin
sopia, etta ollaan ystavat jos vastakin tavataan, — vaan sen koommin ei ole tavattu. Han ajoi kotiinsa
Lounais-Suomeen, mina Karjalaan, siina se.

Vaan sellaista merkillista kilpailijaa, taikka, jos se olisi ollut mahdollista, kilpakosijaa en ole sittemmin
nahnyt enka kuullut moisesta puhuttavankaan. Onko teista kukaan?
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Hiukan epaillen kuuntelimme me tata juttua, vainusimme, etta nyt taas vanhapoika valehtelee
muinaisia lemmenvoittojaan. Vaan han vakuutti, etta oli totta joka sana. Yksi seuran naisista — se oli
suuri veitikka — kysasi silloin akkia:

— Vaan ettekd koskaan tulleet ajatelleeksi, ettd tuo vanha vartija olisi itse voinut olla teihin
mielistynyt ja oli mustankipea siita syysta, etta te mielistelitte toista hanesta valittamatta.

Seura remahti nauramaan, vaan kertoja vastasi tyyneesti:

— Teette mulle suuren kunnian, neitiseni. Vaan totta puhuakseni ajattelin joskus sitdkin, — olinhan
silloin poikanen, hullunen viela. Mutta siina ei ollut syyta. Ensin kohteli han minua suurella
valinpitamattomyydelld, sitten vihalla, muuta merkkia ei ilmennyt. Han oli minulle mustasukkainen,
siina kaikki. Keksikaa parempi vaikutin te, joka sukupuolenne paremmin tunnette.

Vaan ei kukaan keksinyt ja me jaimme kaikki ihmettelemaan vanhanpojan merkillista kilpakosijaa,
joka lie hanelle itselleen viela tanaankin arvoitus.

1895.

KAKSI SUURTA HARRIA.

Monta kertaa olen vaipunut syvamielisiin tarkasteluihin miettiessani, mikahan mahtoi olla syyna siihen,
ettda Aholan vaari aina sai paremmin kaloja kuin Paavolan. Heilla oli molemmilla samanlaiset
onkimakojeet, solakka vapa, musta siima ja pieni vakaonki, joka viekkaana lymyili harmajan, hoyhenista
nidotun perhosen suojassa. Kalapaikat olivat myoskin samat, rinnakkain he enimmaéakseen istuivat



onkien rantakivella lepikkotorman alla virran partaalla taikka siirtyivat verkalleen pitkin rantaa
kosteikosta kosteikkoon. Molemmat olivat yhta huolelliset perhojaan tarkkaamaan, yhta tyynesti ja
taitavasti nykasivat he siiman ylos aina kun harri perhoa haukkasi. Ja sittenkin, — Ahola sai aina
paremmin kaloja kuin Paavola, milloin enemman, milloin vahemman, aina oli hanen konttinsa
kumminkin vaha taytelaampi kuin vierustoverin.

Onko onni todellakin noin johdonmukaisesti puolueellinen ja kiero?

Usein he itsekin siita keskenaan keskustelivat, tutkivat asiata puolelta jos toiseltakin ja ottivat kaikki
mahdollisuudet punnitakseen. Ahola laski usein Paavolan istumaan omalle kivelleen, naytti pienempia
yksityisseikkoja myoten, miten han puhdisti ongen ja tasoitti perhon, miten han sylkasikin siihen veteen
viskatessaan ja miten han sitten tasasesti ja verkalleen vei vapaa vastavirtaan ja nopeasti nykasi ylos,
kun harrin poika tuli perhoa tapailemaan. Paavola teki sen aivan yhta taitavasti, vaan han katsoi
sittenkin tarkasti toverinsa kaikkia temppuja ja matki hanen pienimpidkin liikkeitaan. Ei auttanut.
Sillaikaa kun han sai yhden kalan, oli Ahola tavallisesti nykassyt kaksi.

— Sina repaset ehka liian rutosti, kosk'ei ne sinulla nouse, arveli
Ahola toisinaan, ja Paavola rupesi heti viela tasasemmin vetamaan.

— Eipa tuo auta vaikka verkemminkin nostaisi, — mika hanessa kiikastanee.

— No se somaa on, nousevat nuo mulla. Ethan vain pitane vakaa liiaksi nakyvissa, sitten ne sinua vain
harnaavat.

Ei ollut Paavola sitakaan virhetta tehnyt, kyllahan han jo ne temput tiesi. Totta tuo vain niin sattunee,
ettda ne menevat Aholan onkeen, arveli han, ja viskasi siimansa uudelleen veteen niin maltillisesti kuin
ainakin, vaikka se hanelle toisinaan mieli melkein vihaksi pistelemaan. Eli ei juuri vihaksikaan,
samahan se oikeastaan oli, saipa noita kynsipuhkoja nyt useamman eli harvemman. Eihdn noita
elatteeksi asti tuossa ongittukaan. Vaan hiukan se sentaan ikaankuin aimasi sydanta, kun toinen niita
lappoi sielta juurikuin omiaan ja han ei saanut kuin jonkun ihmeeksi.

Mutta valittavan han ei siita nayttanyt ollenkaan, istui vain rauhallisesti taikka siirtyili vesikivelta
toiselle ehtimiseen tarinoiden, ikaankuin ei olisi huomannutkaan omaa huonompaa onneaan.

Entisista ajoistaan he tavallisesti tarinoivat, siita, miten he ennen poikasina ja nuorina miehina olivat
kaloja pyytaneet ja kuinka niita silloin oli lahtenyt toisella tavalla. Muistelivat niita senaikuisia
pikkuhuolia ja riitoja, miten he olivat tapelleetkin akasesti vahapatoisimmista seikoista ja sitten taas
sopineet. Ja siind he kertoivat toiseen ja kolmanteen kertaan samat jutut, joita jo kumpanenkin tunsi
yhta hyvasti; jos toinen kertoi jonkun uuden jutun, ennen muistettuja kummemman, niin toinen heti
arvasi, etta nyt se valehtelee, miksi se ei olisi sitd ennen kertonut. Mutta ei puhunut mitaan, kuunteli
vain tarkasti, siirteli vapaansa ja tarkkasi perhoaan.

He olivat syntyjaan saman kylan lapsia, vaikka olivat maailmaa eri suunnilla ja eri oloissa elaneet ja
nyt vasta vanhoilla paivilla taas sattumalta yhteen yhtyneet. Ahola oli kaupungeissa elanyt mestarina ja
saksana ja vaeltanut herrana ja narrina maita ja mantereita. Paavola taas oli kotivirran rannalla ikansa
maatoissa myyraillyt. Raihnaisia ikaloppuja olivat he jo molemmat, kun taas naapureiksi joutuivat,
toinen vahia saastojaan lopettamaan, toinen syytingilla elaméaan; eivat enaa toihin pystyneet, eipa paljo
liikkeellekaan lahtemaan. Sen verran vain, etta kesan kauniimmalla ajalla usein aamusin aikusin, kun
uni karttoi silmaa ja lammin suvi-ilma houkutteli luonnon helmaan, vapa kadessa kuukkailivat harreja
onkimaan kosken alle, josta aina toisinaan toivat aamukeiton kotivaelle.

Sité olivat tehneet jo puolen kesdaa. Kun paiva paraiksi ehti torman takaa nousta leppain latvoja
kultaamaan, kopitti toinen vaari pellon pientaretta pitkin virran partaalle, jossa pyoOrteiden paalla viela
yosumua liehui; ja tuskin oli han siina saanut siimansa kastelluksi, kun jo toinen pensaikkojen valitse
rantapolkua myoten siihen saapui. Niin istuttiin sitten vierekkain monta tuntia kenenkaan hairitsematta
ja aika kului hupasesti.

Mutta Paavola ei saanut kaloja hetikaan sen vertaa kuin Ahola ja syyta siihen han ei voinut kasittaa.
Alusta kesaa han ei sita paljon huomannutkaan, ihmetteli vain toisinaan, laski siita valiin leikkia ja
arveli ylipaataan, etta sattuma tuon mahtanee vaikuttaa. Vaan kun kesa kului ja se sama ihme joka
paiva uudistui ja kotivakikin jo rupesi tuota hanen huonommuuttaan nauraa virnistelemaan, silloin
rupesi hankin asiata todemmalta ajattelemaan. Eihan tdma enaa voi olla mikdan sattuma, paatteli
Paavola, sattuisihan se sitten joskus, etta hankin saisi useamman kalan. Joku syy tahan taytyy olla, mika
tahansa. Mutta mika? Paavola tarkkasi viela huolellisemmin kaikki kumppalinsa konstit, viskasi usein
siimansa aivan Aholan eteen, vaihtoi toisinaan varkain onkiakin — ei auttanut.

— Mutta merkillinen sattuma tama on, ett'eivat harrit huoli sinun perhostasi niinkuin minun,
ihmetteli Aholakin joskus juttujensa sekaan.



— Sattumakohan tuo sitten lienee. Mutta olkoon mika lie, valipa naista tuikkiaisista.
— Valipa kylla, vaan kun se on minusta niin kumma.
— Ela huoli enaa kummastellakaan.

Paavolaa melkein suututti, kun toinen sen viela otti puheeksi. Han oli jo ruvennut sydammessaan
epailemaan, etta silla mahtaa olla joku oma temppunsa ... mika sen tietaa tuommoisen
maailmankiertajan, mita metkuja se on siella oppinut ... ja eipahan se niita toiselle neuvone! Paavola oli
toisinaan keksivinaan kumppalissaan kaikenmoisia salaisia kujeita, vaan kun han ajatteli tarkemmin,
taytyli hanen myontaa, ettei ne sen kummempia kujeita olleetkaan, hanen oma mielikuvituksensa oli
vain pikku seikasta punonut suuren juonen. — Ei se voi olla muu kuin yksinkertainen sattumus, siihen
loppupaatokseen han aina tuli. Huomenna saan mina ehka saman verran kaloja kuin han ja toisena
paivana jo kenties enemman, — eihan tassa harrin onginnassa mitkaan taikatemput voi auttaa.

Vaan huominen paiva tuli ja taas sama juttu. Vaikka Paavola koettikin pysya rauhallisena ja
valinpitamattomana, huomasi han itsekin, kuinka han kavi kartysammaksi joka aamu. Ensi tunnin han
onki tyyneesti ja tarinoi hilpeana, vaan ei voinut olla tarkoin laskematta montako kalaa kumpanenkin
sai. Aholalla oli pian muutamia kaloja enemmaén ja silloin han kavi levottomaksi. Han siirtyi etemmas
toveristaan, onki kosteikoista itse kosken korvista taikka souti joskus venheella suvannolta virran alle,
laski siella kiviriipan pohjaan ja onki yksin. Vaan sekin oli ikavata ja sinnekin han naki, miten toinen
tavallisilta rantakivilta viskeli tormalle kalan toisensa perasta. Ne kimaltelivat hanesta niin ilkeasti
paivapaisteessa, — pisti vielakin enemman vihaksi.

— Mika hitto sen on loihtinut, kiroili han siella itsekseen. Silla taytyy sittenkin olla joku juoni, —
onkinhan se niin pirullisen nakoinen, aina kun huomaa, ettd mina kiukustun. Se heitti0 nauttii siita
sydammessaan, nauraa virnistelee itsekseen ikaankuin kutittaakseen, etta minua kaivelee...

Paavola souti takasin, ei ollut tietakseenkaan pettymisestaan, kertoi vain aivan maltillisella aanella,
etta ei syonyt siellakaan paremmin.

— Ja minulla se syopi tassakin ihan iltikseen. Lienet sina maannut katesi huonoksi, koska ei ota.

Vaikka Ahola sen virkkoi aivan ystavallisesti ja leikillisesti, kavi se kumminkin Paavolaa sapelle ja han
sahahti heti vastaan kartysella aanella:

— Maannut katesi — ei sita ole makuutettu sen pahemmin kuin sinunkaan, vaikkei sita olekaan
opetettu kaiken maailman metkuihin eika konsteihin.

Ahola katsoi kummissaan kumppaliaan, naurahti sitten ja virkkoi:
— Ethan toki leikista suuttune.
— Kukapa tassa nyt suuttunee, mutta ilettaa tuo jo, kun siina myotaa vatkutat...

Paivemmalla, kun Paavola ennen oli kotona muistellut, ettda han aamulla kalarannassa oli vahalla ollut
kiivastua ystavansa paremmasta onnesta, oli han sille lapsellisuudelleen itsekin nauranut. Mutta kun
viikkoja meni ja kuukausia, rupesi han jo paivallakin mielessaan hautomaan tuota omituista seikkaa.
Sattumus voipi toisinaan olla hyvinkin oikullinen, voipi kauvankin kiusata ja kauvankin suosia, olihan
han sen kokenut elamansa taipaleella. Mutta aina sen sentdaan sattumukseksi huomaa, ellei muassa ole
muita syita. Hanessa iti epailyksen siemen, han vakoili, han vaijyi, han koetti salaa kietoa Aholaa. Ja
vaikka hanelle jarki selvasti todisti, ettd toisella ei voinut olla mitaan pahoja elkeitd, niin han
kumminkin rupesi toveriaan vahitellen salaisesti vihaamaan. Hanesta tuntui silta, kuin tama olisi hanta
vainonnut. Olihan se ehka viaton siihen, etta hanelle sattui parempi kala onni, mutta juuri tuo
viattomuuspa se Paavolaa harmittikin ja kaiveli.

Nyt kulki Paavola jo ja mietti tuota yot ja paivat, epaili ja vainusi, ja kavi siita koko elamaansa
tyytymattomaksi ja sairaaksi. Han saattoi noissa hiljaisissa mietteissaan arsyttaa mielensa niin
kiihkeaksi, etta han kahisi. Aih! kuinka han toisinaan vihasi tuota salakavalaa miesta!

Jo monesti oli Paavola tuuminut heittaa koko kalastuksen pois, vaan ei malttanut eika voinut. Ja
eraana paivana paatti han viela koettaa viimeista keinoa.

Han kavi metsasta valitsemassa itselleen uuden vavan, hoikkasen, notkean pihlajan. Punoi uuden
siiman, hienon mutta lujan ja kauppamiehen varastoista han valitsi itselleen teravimman, napeimman
ongen, jossa perasinkin oli melkein nakymaton, ja sithen han itse mita taitavimmin sitoi uuden perhon.
Ja uusilla kojeillaan kuupitti han seuraavana aamuna onkirantaan ja tervehti melkein voitonriemulla
Aholaa, joka siella jo uitti lankaa, vaikkei viela ollut yhtaan kalaa saanut.



Paavola viskasi perhonsa virtaan ja tempasi paikalla harrin tormalle. Ja minuutin perasta jo toisen.
Ahola ei ollut viela saanut yhtdan, — Paavola oli jo varmana, ettd onnen pyora vihdoinkin oli
kaannahtanyt. Mutta samassa veti Aholakin taplikkaan tonkosen rannalle, samassa harrinkin ja toisen.
Sai Paavolakin kylla sekaan jonkun tuikkisen, mutta Ahola oli silta pian voitommalla ja Paavolan mieli
oli kohta taas niin artynyt, etta hanen oli vaikea pysya paikoillaan. Vaan han puri hammasta ja uitti
kiukkuisena perhoaan.

Niin olivat he seisoneet siina rinnatusten jo hyvan hetken, kun Ahola taas rupesi ajan ratoksi
kertomaan jotakin vanhaa tapausta, jonka han jo ennenkin oli tarinoinut.

— Nainikaanhan me oltiin tassa kosken rannalla poikasina pahasina kerran ongella, kun tuosta
lepikosta rupesi kuulumaan rapsetta...

— Sen sina olet kertonut jo sata kertaa, keskeytti Paavola akasella aanella.
— Ompa tainnut jo tulla kerrotuksikin...

Ahola vaikeni osaksi hapeissaan, osaksi kummissaan. Olihan niitd ennen samoja juttuja kerrottu
useampaankin kertaan ja taydesta olivat menneet. Mika sen nyt tympasi? Vaan olkoon.

Ja taas ongittiin aaneti hetkinen.

Yhtakkia loiskahti vesi virrassa ja Aholan perhonen painahtui tuossa tuokiossa umpeen. Han sai
kiskoa ja uitella kotvan aikaa, ennenkuin sai vaannetyksi parinnaulaisen harrinvonkareen tormaéalle.
Paavola katseli sita nurkkasilmalla, ei ollut nakevinaankaan, vaan kade kaiveli mielta; miksei tuokaan
saattanut hanen onkeensa tarttua? Vaan hetken kuluttua puljahti hanenkin perhonsa umpeen, siima
singahti suoraksi ja kun han kohotti sita vedesta, nakyi viela suurempi harri langan paassa jarruttavan.
Han uitteli sita niinkuin Aholakin hetkisen varovasti edestakaisin ja koetti sitten sievasti nykasta
rannalle. Vaan juuri vesirajassa potkasta laimaytti harri pyrstollaan, irtausi ongesta ja luikahti

syvyyteen.

— Katoppas ruojaa, kun repasi ikeneensa ja meni, virkkoi Ahola, vaan Paavola ei puhunut mitaan,
viskasi vain siimansa veteen ja onki paataan kaantamattda. Han oli kasvoiltaan tyyni, vaan sisassa
kuohui sappi ja yritti myotaan pulpahtamaan esiin.

Kului hetkinen. Toverin synkka aanettomyys tuntui Aholasta vahan rasittavalta ja taas rupesi han
verkalleen kertomaan muuatta juttua, talla kertaa uutta.

— Vetamista nakyi olevan tuossa sinun harrissasi. Vaan kerran mulla oli viela kummempi otus siiman
paassa. Seisoin nainikaan ja ongin, niin jo perhoseni nielasi lohi, toista kyynaraa...

— Sen sina valehtelet, etpahan ole sita ennen muistanut.
— Ka, ka...

Ahola ei tiennyt mita vastata. Han tyhmistyi kokonaan ja vaikeni. Tuollainen naykkimishalu pisti
hanelle vihaksi, otsa rypistyi ja leuka rupesi vakattamaan. Vasta hetken kuluttua sai han vastanneeksi:

— Katsoppas miesta, sydammellesiko kavi, kun sinulta harri paasi ja multa ei paassytkaan?

Paavola kaansi paansa kohti; katkerinta vihaa liekitsi hanen syvéalle painuneista silmistaan ja kalman
harmaista kasvoistaan. Han koetti sopertaa jotain sanaa suustaan, vaan se ei lahtenyt, leuvat olivat kuin
kankeiksi hyytyneet. Hurjasti silmaili han ymparilleen. Siina kivennykyralld oli Aholan aukinainen
kalakontti, jossa tuo suuri harri viela potkiskeli. Raivostuneena oikasi han jalkansa ja potkasta savaytti
kontin kivelta koskeen.

Sita tehdessaan katsoi han niin tulisen akasesti toveriaan silmiin, etta talta ensiksi paasi nauru. Vaan
Paavola ramaytti myoskin naurun, ilkean, pirullisen naurun, joka ikaankuin vihlasi Aholaa. Han suuttui.
Katsellessaan konttiaan, joka suu alaspain kelluili virrassa, mustenivat hanen kasvonsa vahitellen ja
rinta rupesi laahattamaan. Han katseli kaloja, jotka valkonen vatsa paaltapain lipuivat virrassa; mutta
se suuri harri, jonka han viimeiseksi oli saanut, virkosi vahitellen vedessa, parskaytti pari kertaa
pyrstollaan, kaantyi uima-asentoon, pyorahti kerran oikealle, suikahti vasemmalle ja katosi sitten

syvyyteen.

Se meni, ja Aholaa tuo kaikki pisteli ilkeimmilleen. Han syoksahti kiveltdan esiin ja tarttui ilkkuvaa
Paavolaa rinnukseen.

— Hae tanne seka kontti etta kalat, kuuletko sina, hae tanne se minun suuri harrini... Vai tassa sina
akapussi rupeat sappeasi purkamaan ... mutta noukit ... noukit silmaanikin sina sielta joka kalan, sina



viholainen, sing, sina...

Han tarisytti Paavolaa ankarasti rinnasta ja retuutti hanet paadelta alas veteen. Tama hoippuili siina
verestavin silmin, vihan vaahto tursusi suusta ja suonenvedontapaisesti tarraili han toveriaan takin
kaulustasta kiinni. He rytyyttivat toisiaan edestakasin, molemmat seisoivat pohkeita myoOten virrassa
liukkailla vesikivilla. Paavolalta luiskahti hattu paasta ja virta lahti sita viemaan ja Aholan onkivapa
heilahti siina rytakassa kivelta alas ja lahti solumaan selalle pain. Mutta he eivat nahneet mitaan, eivat
kuulleet, hurjasti vain kamppailivat, paat tutisi ja vanhat jasenet vapisivat. Puhe ei lahtenyt
kummaltakaan, kiukkuinen soraaani vain vahavalia kahisi heidan kurkuistaan:

— — se suuri harrini...
— — sina maailman veijari...

Henki laahatti vaivaloisesti molemmilla ja vanhat voimat raukesivat. Eivat jaksaneet he enaa toisiaan
heilutella, pitelivat vain viela kotvan aikaa kankeilla kasillaan toisiaan vaatteista kiinni. Sitten kadetkin
jo hervahtivat alas ja perin uupuneina lahtivat vanhukset hoiperrellen kompimaan kuivalle maalle, jossa
voimattomina retkahtivat istumaan sylen paahan toisistaan ja tuijottivat siita tylsasti eteensa. Suonet
tykyttivat valtavasti, henki korisi kurkussa, silmia mustenti ja korvat soivat.

Sanaakaan he eivat puhuneet toisilleen, istuivat vain ja miettivat. Noin he olivat poikasina ennen
monastikin tapelleet, nyt ei enaa kyennyt. Nyt piti hillita mieli, hillita, hillita...

Hetkisen hengahdettyaan lahtivat molemmat, kaantamatta kasvojaan toistensa puoleen, nousemaan
tormaa ylospain, toinen pellon piennarta myoten, toinen lepikon lapi rantapolkua pitkin. Vaattet
markina, harmajat hapset hajallaan ja vapisevin polvin taivalsivat he verkalleen taloihinsa, taakseen
kertaakaan katsomatta.

1893.

MYRSKY MERELILA.

Oikeastaan se ei ollut myrsky, eika se ollut merellakaan, olihan vain tavallista ankarampi jumalanilma,
tuuli melkein semmoinen kuin voi olla Saimaan saaririkkailla sisavesilla. Mutta paikkaan ja aikaan
nahden — elokuu oli kauniimmillaan — oli ilma meista matkustajista ihan komeimmillaan, tarpeeksi
suurenmoinen ja aivan tarpeeksi vaarallinen.

Don Juan oli laivan nimi ja on vieldkin; nimi ei muuten miesta pilaa eika paranna — eika laivaakaan,
mutta onko tama pieni ja syrjainen, joskin nappara ja siisti (voisi sanoa koketti), hoyryvene syysta vai
syyttako saanut tuon historiallisen naisuroon nimen, sita en tieda. Ainakin on tuosta nimesta yksi hyoty,
kun laivan kannella joutuu pakinoihin outojen naisten kanssa: nimesta saa heti luonnollisen ja yleisen
keskusteluaineen, josta sitten sopii haarautumalla, rajoittumalla ja syventymalla johtaa itsensa ja
matkatoverinsa mille aloille miellyttaa.

Illalla ja yolla olivat matkustajat vahin erin Kesalahden laiturissa keraytyneet Don Juaniin ja
vetaytyneet makuulleen mika millekin salongin ja hytin sohvalle, ja aivan outo seurakunta oli se, joka
aamulla Punkaharjun kohdalla nousi kannelle karkottamaan viiledssa tuulessa unta silmannurkista.
Keskipisteena siina naytti olevan eras lihavanlantd, kookas rouvasihminen, keski-ikdinen ja sangen
arvokkaan nakoinen, nenalla luupuitteiset rillit ja kasvoilla viela jotenkin tuoreennakoinen verevyys.
Semmoinen, jota kaikkien taytyy huomaavaisuudella ja kunnioituksella kohdella ja joka viela voisi
miehenkin saada, jos vain tahtoisi. Silla han oli, kuten kohta pakinoista kuultiin, leski, korkeanlaisen
virkamiehen leski, ja oli tottunut tarkastelevin silmin ja punnituin sanoin arvostelemaan kaikkia, joiden
kanssa joutui tekemisiin, ja pitamaan jonkunverran huolta itsekustakin, tutummasta ja oudommasta.

Han oli nytkin anastanut jonkunlaisen hallitsevan aseman Don Juan'in kannella ja lahimpina
alamaisina oli héanella kaksi rouvasihmistda, samanikuista, mutta paljo vanhemman ja arvottoman
nakoista, vailla kaikkea itsenaisyytta ja hallitsemishalua. Naiden keskessa istui kolmetoistavuotias
kalpeakasvoinen ja rimpulajaseninen tytto, kaarittyna kolmeen vilttiin ja useampaan muuhun vaippaan,
suurempaan ja pienempaan, paitsi tietysti mita oli niiden alla ja viela niidenkin alla; nahtavasti
hallitsijattaren ihan yksityinen omaisuus. Eras heikkohermoinen, huolestuneen nakoéinen virkamies,
joka vei kouluun viela heikkohermoisemman ja huolestuneemman nakoista poikaansa, oli jo joutunut
uskolliseksi alamaiseksi, toinen, lihava ja kaljupainen, joka juuri oli joutumaisillaan, taisteli kohteliaassa



keskustelussa turhaan poikamiehen vapautensa puolesta.

Syrjemmalla muista seisoi laivan perimmassa kolkassa kasipuihin nojaten yhteen kokoon
puristautuneena kolme nuorta tyttoa, ujoa ja arkaa maalaistyttod, joista ainakin pari naytti ensi kertaa
olevan nain kaukana kotinurkista yksin maailmalla. He koettivat kaikki kolme kaariytya yhden vaipan
alle, ja siella tuntui vuoroin olevan vallalla hilpein nauru, vuoroin surumielisin miettivaisyys. Muuan
ylioppilas, unisennakoinen, vaatteissa laskuja merkkeina yon makuusta, koetti pari kertaa kayttaa
hyvakseen Don Juanin tunnettua nimea paastakseen tyttojen kanssa keskustelun paasta kiinni, mutta
vastaiseksi vielad teki han sen huonolla menestyksella. Tahan ryhmaan ei hallitsijattaren valta ulottunut
suorastaan muuten kuin aidillisten katseiden kautta, jotka herkeamatta vakoilivat tyttojen kaytosta, jos
siina mahdollisesti voisi huomata jotakin — kapinallista.

Kieltamattoman itsenaisyytensa oli sailyttanyt eras mustapartainen juopunut kirjuri, joka, silkkihattu
paassa, mutta ilman paallystakkia tuon tuostaankin lahti olutpullojensa luota bufetista hoippailemaan
perakannelle hallitsijattaren suureksi harmiksi. Kapteenilla, reippaalla ja tanakalla merimiehella, oli
oma hallituspiirinsa ja han puolusti vastaiseksi asemaansa kunnialla kilpailijattaren vaarallista yritysta
vastaan; allekirjoittanut, vanha laivamatkustaja, kuului kapteenin erityiseen komantoon ja suosioon.

Siina me olimme kaikki, me kohtalokumppanit myrskyssa. Viela ei tosin ollut myrskya mitaan. Paiva
paistoi lampimasti ja leppeasti hymyilivat lehtevat rannat ohi ajettaessa. Kun paivemmalla saavuttiin
Savonlinnaan, tuuleskeli kylla raittiinlaisesti, siksiverran parahiksi, etta kun takin pisti nappeihin tuntui
mukavimmalta seista vastasta kohden ja puhallella savuja meneméaan myotatuuleen. Hiukan kiihtyi tuuli
Sulkavaan tultaessa, mutta siitd oli vain etua, silla sillaikaa kun hallitsijattaren taytyi sulloa
vaippakaaroisen silmateransa kannen alle, sai ylioppilas vahvistaa Savonlinnan laiturilla vihoviimein
tekemaansa tuttavuutta tyttosten kanssa, ja Don Juan oli kohta niin vilkkaan keskustelun alaisena, etta
koko nuorelta ryhmalta pian jai huomaamatta, kuinka tuuli tuimeni ja miten kahdet kapinaa vainoavat
silmat singauttelivat salamoita heita kohden.

Aalto oli lyhytta ja matalaa eika pystynyt paljo hailayttelemaan laivaa, joka kulki vastaseen, etelaa
kohden, ja lepposesta suvituulesta ei huomannutkaan, miten se puolipaivan jalkeen taytta vauhtia
kiihtyi ja rajusi. Vasta kun Puumalasta oli halot otettu ja lahdetty viiltamaan hiukan laitaseen suuntaan,
silloin vasta todella havaittiin, etta tassa onkin tuuli.

Koydet vinkuivat ja savupiippu soi ja aalto loiskahteli koskenaan laitaa vastaan ja parskaytteli valiin
pisaroita perakannelle asti, ajaen matkustajat sielta suojaisempiin seutuihin, — aivan niinkuin alku
kerrotaan suurista merivahingoista. Valkeanaan vaahtosi jarvi ja halenneista aallonharjoista tupruutti
tuuli hienoa harmahtavaa vesisumua poikki hyrskyvan selan. Vihuri ajeli vihuria, hyokkasi mustana
parvena pitkin pintaa salmien suista ja selaltapain ja ulvasi viuhkatessaan laivan yli kohti kuohuvaa
rantaa. Myrsky nosti pilvia paivanselkealle taivaalle, ajeli niita siella tulisessa vauhdissa ja repi alas
pisaroita, jotka hienoksi huuruksi pieksettyinda vesirajan tasalla sekautuivat laineiden liuonneeseen
savuun. Laiva potki tanakasti, valiin vain heilahti pahemmin vihurin painosta. Kapteeni silmaili
komantosillalta rauhallisesti tuota leikkia. Kummemmissakin on oltu, sanoi han, mutta jos tuuli siitaan
viela kiihtyy, niin voipi se nayttaa hataa vaimovaelle suurella Saimaalla, jossa ei ole saaria suojana.

Ja se kiihtyi. Ja kohta alkoi napinaa kuulua keskikannelta.

Sinne olivat tuulta ja vetta pakoon keraytyneet koneen ymparille kaikki matkustajat, ja siella
arvosteltiin yhteisessa keskustelussa aseman vaarallisuutta ja neuvoteltiin mihin toimiin olisi
ryhdyttava. Kun tuuli vihasemmin vingahti ja laiva akimmin nytkahti kavi keskustelu myos
kithkeammaksi ja ratkaisevammaksi.

— Mita te tasta arvelette, oi sanokaa suoraan, uteli rillisilmanen leski lihavalta, naimattomalta
virkamieheltd, ja siirtyi, kaarien villaisen vaipan maukkaasti pyoreain olkapaittensa ymparille, vielakin
askelta lahemmas. — Onko tama hyvinkin vaarallista? Uskallammeko laskea eteenpain, eiko olisi paras
palata?

— Palatako ... niin, onhan tuuli kova, mutta arvatenkin yhta kova takana kuin edessa.
— Eiko6 meilla siis ole mitaan pelastuksen toivoa, jos laiva rupeaisi kaatumaan?

— On, meilla on hirvean paljo toivoa. Kylla kapteeni katsoo, ettei han kaada.

— Mina tunnen itseni niin turvattomaksi...

Kaunis leski katseli arasti ymparilleen ja kasvoilla kuvastui viehattava pelko. Mutta akkia han taas
muuttui ankaraksi hallitsijaksi, kun silmaili ymparilleen ja naki nuorukaiset, ylioppilaan ja ne kolme
tyttoa istuvan kovin tuttavallisessa, suljetussa ryhmassa koneen ymparilla. He olivat pelosta vapisten,
aanettomina ja turvattomina kaariytyneet kokoon, mutta kun siina ajan kuluksi tuli jutelluksi ja



leikkiakin lasketuksi, unhottui pelko kokonaan ja pian kuului naurun tirskuntaakin heidédn ryhmastaan.
Tuo peli oli nain vaaran hetkena toki liian rohkeata ja havitonta...

— Kuinka kevytmielista se on taman nykyajan nuoriso. Tammoisena hetkena...

Mutta taas tuli vihuri entistaan kiihkeampi, joka voimakkaasti kallisti laivaa ja parskaytti vetta kerran
toisensa perasta koko kannen yli. Leski keskeytti lauseensa, tarttui kaksin kasin kiinni lihavan
virkamiehen nutun hiaan ja riippui siina huutaen:

— Me kaadumme, me kuolemme... Eik6 voida sitda mitenkaan valttaa, eikd paasta satamaan?

Ne kaksi vanhaa neitosta itkivat ja hermostunut herra vapisi. Hanen poikansa makasi salongissa
suullaan. Tama kaikki kavi jo lihavallekin herralle tukalaksi.

— Satamaa ... ei taida olla. Mutta jos paastaisiin jonkun saaren suojaan ennenkuin suurelle Saimaalle
lasketaan.

— Niin saaren suojaan, tyyneeseen lahteen, lasketaan sinne, oi lasketaan.
— Kun vain kapteeni suostuisi...
— Hanen taytyy. Kaykaa sanomassa, etta me olemme paattaneet...

Eihan kapteeni olisi tahtonut siihen suostua. Kun yhteen kyytiin tasasesti lasketaan, niin kylla
Lappeeseen paastaan ihan ehein nahoin, vaitti han, pahempikin tassa on ruveta kaantelemaan ja sateen
hamarassa lahtea sarkemaan laiva tuntemattomilla saarten rannoilla. Sitapaitse on ehdittava perille
ennen junan lahtoa... Sellaiset terveiset toi herra komantosillalta.

Mutta paatos oli keskikannella kerta tehty ja nyt oli kysymyksena se, kummalla valta oli,
hallitsijattarellako vai kapteenilla. Siina oli kunnia kysymyksessa kahdelta puolen, ja kohta otettiin
kovalle. Tuuli lietsoi uutta pelkoa hataantyneisiin, repi raekuuronkin pari kertaa alas pilvista ja teki
siten myrskyn ja luonnon viela kauheamman nakoisiksi. Toisilta naisilta loppui tarmo ja tahto ja voima
lyyhistyi luttuun kun marka rukkanen. Mutta leskella kasvoi nyt voima ja paattavaisyys vaaran ja
vastustuksen takia ja hén otti komannon kasiinsa.

Hermostunut herra lahetettiin komantosillalle, vaan han palasi yhta huonolla menestyksella. Tuli
sitten ylioppilaan vuoro. Mutta siella nuorten seurassa oli pelko jo havinnyt kokonaan ja ylimielisyys
kohonnut sithen maaraan, etta eras tytoista jo uskalsi kiellella ritariaan tayttamasta kaskya.

— Vai niin, vai semmoisia te olettekin, letsukat! Kylla mina opetan teita — kirjoitan aideillenne, miten
te kayttaytte maailmalla ja royhkeasti vastustelette vanhempia ihmisia. Vai semmoisia... — Han tuli ja
tukisti kieltelijaa, vieraan ihmisen lasta. Mutta silloin olikin vastustus kannella lopussa. Tytot itkea
pillittivat ja ylioppilas juoksi komantosillalle, niin ettd koivet vilkkuivat hanen mennessaan, eika han
sielta uskaltanut palata ensinkaan.

Tuuli tiukenteli, aalto loiskahteli ja leski hurjistui. Ja viela han sai kokea uuden odottamattoman
vastustuksen.

Juopunut kirjuri oli myrskyn kestaessa vahvikkeekseen juonut minka oli saanut, mutta kun han paihtyi
liiaksi, ei hanelle endaa annettu mitaan. Han napisi ja toraili ja kiukutteli ja tuli siinda mielentilassa
kannelle, jossa sai kuulla saaren taakse menon tuumista. Han pani heti vastaan. Hanen taytyi ennen
iltaa paasta Lappeeseen, kylla sieltda oluvia saadaan. Ja hanen taytyi seuraavana paivana joutua
Viipuriin, siella vekselit lankesivat ja hakuaika loppui ja hanelle tuli taloudellinen vahinko jos
viivyteltiin. Kovasti kielsi han kapteenia katkasemasta taivalta ja leskelle sanoi han suoraan, etta suu
tuppeen, akka.

— Ja nyt te hukutte kaikki, mutta mina uin maihin, huusi han.

Se oli kauheata! Mutta kirjurin vastarinnassa yli yksi heikko kohta: jos hanelle annettiin olutta, niin
suostui han mihin tahansa. Kuten hukkuva tarttuu heikoimpaankin korteen, niin tarttui leski tahan
kohtaan. Han laskeusi itse bufettiin, tinkaili ja toraili siellda mydjatarten kanssa, kunnes sai pullon
olvitta; sen han luovutti kirjurille, joka tuli tasta jalomielisyydesta siihen maaraan liikutetuksi, etta
palkkioksi yritti suutelemaan hienohipiaista hallitsijatarta. Ja suukon han epailematta olisi saanutkin,
jos olisi ajoissa arvannut panna senkin ehdoksi.

Nyt oli kapteeni yksin jalella ja leski kiipesi komantosillalle. Mita siella tapahtui, sita ei tieda kukaan,
silla kiireen kautta potkimme me kaikki muut sielta alas pelottavan ihmismyrskyn lahetessa. Mutta
hetken kuluttua muuttui suunta, Don Juan kaannahti laitaseen ja lahti kiertamaan kalliorinteista saarta
sen suojaiselle suvantorannalle. Hallitsijatar seisoi komantosillalla etummaisna uljaana ja voittoisana, ja



peramies naytti ihmessaan katselevan etta kummanko kaskyja héanen nyt tulee totella, miehenko6 vai
naisen. — Suvantorannalla tyyntyi tuuli, laiva pysyi heilumatta, koydet heittivat vinkumasta ja piippu
ulvomasta.

Mutta viela kerran oli ottelu oteltavana, myrsky kaikkein ankarin oli viela kestettavana, ja se pani
kalpenemaan rohkeimpainkin kasvot.

Ranta oli louhikkoinen, kareja veden alaisia ja paallisia nakyi siella taalla, ja kapteeni kieltaysi viime
hetkena viela laskemasta laivaa sinne, palasiksi pieksettavaksi. Han kaansi suunnan viela kerran. Mutta
sita hanen ei olisi pitanyt tehda, silla han arsytti aarimmilleen vihaset voimat. Epatoivoonsa hurjistunut
nainen, se on kauhea otus. Se riehuu ja reuhaa kuin sokaistu harka, se huutaa avukseen kaikki hyvat ja
pahat hengettaret, se ei ole toistaan vastuunalainen.

— Mita on yksi laiva yhden ihmishengen rinnalla, mita on se kymmenen rinnalla? Meidan henkemme
on vaarassa, meidan matkustajain, me tahdomme pelastua, meidan taytyy pelastua. Ja me pelastumme.
Me emme lahde suurelle Saimaalle. Me tahdomme maata jalkaimme alle, kovaa maata...

Sellaisessa myrskyssa en luule monen merimiehen olleen.

Laiva kaantyi viela kerran, haettiin ja tavattiin vihdoin eras muita sileampi kallion syrja, jossa koko
miesvoimalla suurella vaivalla saatiin laiva sailytetyksi kovin pahaksi hakkautumasta kivien sarmiin. Ja
naiset saivat maata jalkainsa alle.

Tuntisen parin perasta heikkeni myrsky Saimaalla, illansuussa ilma kirkastui ja tuuli tyyntyi
hienoseksi. Pian laskeutuu maininkikin kepeassa suolattomassa vedessa ja vasahtaneiden aaltojen ylitse
voitiin kohta 1ahted kyntamaan suuren Saimaan selkaa illan yoksi vaihtuessa.

Mutta ihmissydammessa ei myrskyn sappi niinkaan pian laskeudu, hurjistuneen mielen maininki
kaypi korkeana viela kauan aikaa, milloin taantuen heikommaksi, milloin artyen valtavammaksi. Se on
uhkaavan nakoinen. Don Juaninkin kannella vallitsi iltahetkien kuluessa arka aanettomyys, jonka vain
valiin katkaisivat ankaran hallitsijattaren kuohuvan mielen viimeiset puuskat. Niita ei tahtonut kukaan
enaa viekotella valloilleen, jokainen vetaytyi soppeensa, niin syrjaiseen kuin mahdollista. Laivassa
vallitsi pelon sekainen ilo, joka aina seuraa, kun vaara on voitettu, eika uudesta enaa ole kuin pikkusen
pelkoa.

Kun yon selassa tultiin Lappeeseen oli iltajuna jo pari tuntia sitten menna vohkassut, ja kella lie ollut
vekseleita ja hakuaikoja valvottavana, ne sai han myoskin antaa menna. Oli oltu myrskyssa merella.
Vielapa seuraavanakin paivana, kun me yhteisessa vaarassa olleet matkustajat istuimme junavaunussa
sullottuina hallitsijattaremme silmain alla, vielapa silloinkin tuntui hyokyaaltojen jalkia ja mainingin
loisketta. Rajuilma oli ollut ankara, siita yha kuohuili valtavasti povi, ja salamoi tulinen silma.

1891

LEMMINKAISEN RETKI SAAREEN.

(Nykyajan valossa).

Lemminkaiselle kavi vahan tukalaksi olo kotosalla. Vuosiltaan alkoi han jo olla siina ijassa, etta
hénenkin pitaisi ruveta jo jotain toimittamaan, itsellaan hanella ei tuntunut olevan halua eika kykya, ja
han oli, eika aivan suottakaan, nakevinaan miten ihmiset kotikaupungissa, tuttavat ja tuntemattomat
hanta salaa sormellaan osoittelivat, jotta tuossakin on yksi tyhjantoimittaja, taman maailman vetelys,
joka aitinsa kotona loikoilee eika tee mitaan.

Sitapaitsi oli han sotkeutunut ikavanlaisiin raha-asioihin, rumiin vekselijuttuihin, jotka aidin varoihin
turvaatumalla tosin olivat jotakuinkin saadut selville, mutta joista kaikilla kaduilla kumminkin juteltiin
julkisena salaisuutena.

Tuo kaikki tuntui joka paiva yha tukalammalta ja Lemminkainen paatti lahtea joksikin ajaksi
matkoille, jotta herjat kielet herkeaisivat juoruamasta.

Yhtena iltapaivana, kun han oli noussut paivallislevoltaan ja huokotellen turhaan harkinnut puhki
paansa mitenka taas saisi iltansa jotenkaan siedettavasti kulumaan, astui han paitahihasillaan aitinsa



huoneeseen ja selitti, ettd han on aikonut lahtea hieman matkustamaan.
— Matkustamaan, sinako poikani? Ja mita varten ja minne?

— Joo, mina aijon pistaytya Saaren kaupunkiin ja jos alan viihtymaan, jaankin sinne joksikin ajaksi.
Taalla kaypi vahan ahtaaksi.

— Ahtaaksiko? Mikas nyt paahasi pisti? Oikeinhan mina kauhistun...

— Niin, mina olen huomannut sen viisaimmaksi. Taalla ei ole muuta kuin juoruammia ja
yksitoikkoisuutta. Siella laitan asiani kuntoon ja tuon tanne mammalle minidksi tuon rikkaudestaan
kuuluisan viinatehtailijan Saarelaisen tyttaren, Kyllikin.

— Ala yritdkadn poikani, haépéaset itsesi. Varmempi on, ettd otat taaltd jonkun oman kaupungin
rahaporvarein tyttaria... Ja onhan meilla viela sentaan oma talo kaupungissa ja maatila, vaikka vahan
velkainen onkin, ja sitapaitse viela joku maararahaa obligatsiooneissakin.

— No kun on, niin hyva on. Mamma on hyva ja tayttaa kapsakkini, ja jarjestaa hiukan matkarahoja.
Itse kayn kiirehtimassa raataliani, ettda han laittaa vaatteeni aamulla ajoissa valmiiksi ennen hoyrylaivan
lahtoa. Ne ja muutamat muut pikkulaskut jaavat mamman maksettaviksi.

Aiti ei enda jatkanut turhaa vastarintaansa, vaan kyynele tipahti hénen silméstdan Lemminkaisen
poistuttua. Noin akkia meni siis hanen ainoa poikansa yksin maailmalle! Han rupesi surumielisena
valikoimaan tarkkipaitoja ja kaulustimia ja latomaan niita sievasti vaskipuitteiseen pahvikapsakkiin.

Lemminkainen oli isavainajansa ainoa poika. Han oli vanhaa, varakasta aatelissukua, soturiaatelia,
joka vuosisatain kuluessa oli muitten verella kastellut isanmaata ja herrana hallinnut alusorjiansa.
Lemminkaistéa itseaankin oli koetettu istuttaa sotauralle, ja han olikin kokenut kadetti- ja
junkkarikoulut, mutta sittemmin — erityisista syista — heittanyt soturialan mielestaan. Sen jalkeen oli
han ainoana poikana elanyt isansa rikkaassa talossa, nauttinut nuoruuttaan mittain taydelta, naytellyt
Don Juan'ia kotikaupungissaan, — ylipaataan maistanut taman maailman makian joka suhteessa.

Vanhan aatelissuvun jalkia hanella naet oli jalella sorea vartalo, kauniit kasvot, valja kurkku ja hieno
kaytos; muu aatelius oli sukupolvien kuluessa jo ennattanyt hiertya pois veresta, niin etta kovasta,
rautatammesta hanen muotoonsa oli puhennut notkea ja hapras vesivesa.

Vaikka nuori Lemminkainen jo kotitienoillaan oli nautintojen maljan ryypannyt pohjasakkoja myoten,
oli hanessa kumminkin jalella siksi verran soreutta ja pirteytta, etta han milloin tahansa saattoi tehda
valloituksia vieraassa naismaailmassa, sen huomasi han itse varsin hyvin. Kotikaupungissa hanet jo
liian hyvin tunnettiin, siella oli menestys lopussa.

Olipa siis monta patevaa syyta, jotka puolustivat Lemminkaisen matkalle 1aht0a, ja han ihaili oikein
itsedan ja omaa paattavaisyyttaan, kun vihdoin monen harkinnan perasta sai lausuneeksi aidilleen tuon
aikeensa. Sitten han viela 1ahti tapaamaan muutamia paraita hekkumatovereitaan ja viimeista kertaa
hurrattiin nyt ilta ja y0 yhdessa jaahyvaiskekkereita pidettdaessa. Siksipa olikin hanella paa raskas ja
puna silmissa, kun han seuraavana paivana astui laivaan ja osti ensi luokan piletin.

Aiti itki laiturilla kun kéysia hellitettiin.

— Hyvasti nyt, huusi poika viime sanoikseen. Ilmotan sahkosanomalla aina kun tarvitsen uuden
postiremissan rahoja nostaakseni pankista...

Naon vuoksi oli Lemminkainen hankkinut itselleen erdan vakuutusyhtion matkustavan asiamiehen
toimen, ja kun han Saarelassa oli saanut asuntonsa kaupungin komeimmassa hotellissa, ilmoitti han
suurenmoisesti kaikissa sanomalehdissa ottavansa vastaan henkivakuutuksia. Hanen aatelinen nimensa
heratti heti huomiota ja ennen pitkaa oli han sievan kaytoksensa ja kotoisten suositustensa nojalla
voittanut ensi vastukset ja paassyt koteutumaan Saarelan hienoimpiin seurapiireihin. Han herkesi pois
vanhoista pahoista tavoistaan, esiintyi aina erittdin vaatimattomana ja rakastettavana ja paasi siten
kohta kaikkien suosioon. Varsinkin rouvat, vanhemmat ja nuoremmat, pitivat hanesta paljo, nuoret
miehet koettivat vakisinkin saada hanta ilojuhliinsa ja kaupungin tytot olivat aivan ylenonnelliset, kun
héan omituisella viehattavalla tavallaan hienosteli ja mairitteli heita.

Kuukauden kuluttua oli Lemminkainen kukkona linnan paalla kaikkialla Saarelan ylhaisimpain piirein
seuraelamassa ja huvituksissa. Jos vanhemmat herrat ja jotkut kadehtijat sanoivat kuulleensa
kaikenlaista vahemmin ansiokasta puhuttavan hanestd hanen kotikaupungissaan, niin sita pidettiin
panetteluna taikka nuoren veren viattomina kepposina. Olihan jokainen tilaisuudessa nakemaan, kuinka
tasainen ja vakavaryhtinen tuo nuori liikemies oli. Ja kotikaupungissa kuultiin ihmeissaan, etta
Lemminkéinen on noin tasaantunut ja voittanut Saarelaisten suosion. Aitikin itki ilosta ja lahetti rahoja.



Lemminkainen viihtyi etenkin naisten seurassa ja naiset hanen seurassaan. Han ei hyvitellyt ketaan
erikseen, vaan hienosteli yhdella lailla kaikkia, liehakoi jokaisen edessa, niin etta neitosista kukin tunsi
itsensa tyydytetyksi ja autuaaksi. Kyllikki yksin, viinapatruunan rikas ja kopea tyttd, ei hanesta ollut
paljokaan valittavinaan, vaan tottuneella silmallaan huomasi Lemminkainen pian eraista merkeista, etta
se tyttd se kumminkin haneen enin oli pikeytynyt ja han napsautti sormiaan salavihkaa
tyytyvaisyydesta.

Oltiin niin sotajalalla koko syyskausi, toisistaan ei oltu yhteisissa seuroissa valittavinaankaan,
kumpainenkin sailytti asemansa johtavana henkilona riippumatta toisesta. Mutta joskus, kun Kyllikki ja
Lemminkainen sattumalta joutuivat kahdenkesken, suli vahitellen tuo jaakuori, he seurustelivat kuin
vanhat tutut, he vaihtoivat katseita ja ymmarsivat toisensa. Ja pian he huomasivat, ettd he rakastivat
toisiaan, ja silloin tunsivat he itsensa onnellisiksi, niin onnellisiksi...

Mutta yleison edessa sailyttivat he kylman valinsa, toisinaan vain laskivat pilkkasanoja toisistaan, ja
siihen oli varsinkin Kyllikki karkas.

Ja Lemminkainen naytteli osansa rakastuneena hyvin. Milloin he istuivat hamarahetkena
viinapatroonan muhkeissa perahuoneissa jutellen kahdenkesken kenenkaan estelemattda, milloin
palasivat iltapimealla luistinradalta ja tekivat viela kavelyretken autioon, talviseen puistoon saadakseen
rauhassa jutella juteltavansa ennen eroa. Ja tuo salamielisyys, joka oli kuin itsestaan syntynyt heidan
kesken, yhdisti heidat viela ldhemmin toisiinsa. He tunsivat olevansa kaksi olentoa, jotka, ollen aivan
erilaiset kuin muut, olivat ihan toisiaan varten luodut... Sita kesti viikon, toista, ja he menivéat kihloihin,
— tietysti salakihloihin. Kaikki muut luulivat heidan viela olevan sotakannalla! Se heitd huvitti
sanomattomasti.

— Sitten vasta yhtakkia vihitdmme itsemme vahan ennen junan 1ahtoa ja muutamme meidan
kauniiseen Kalevan kaupunkiin, jossa kohta paasen itse liikkeen johtajaksi, kehui Lemminkainen. Ja
kesat asumme maatilallani, jossa mulla on suurenmoinen maanviljelys ja meijerihoito.

— Ja toiset jaavat tanne ihmeissaan suu auki katselemaan...
He olivat onnelliset.

Vaan mihinkapa se ihminen Iuonnostaan paasee. Lemminkainen ei tietysti malttanut olla
naurattamatta muitakin tyttoisia, nuoria ja kauniita, ja kun hanen kujeensa kaikkialla lankesivat
hedelmalliseen maahan, rupesi tuo salapeli Kyllikkia huolettamaan. Han tahtoi tehda siita lopun, mutta
Lemminkaisesta elama tuommoisenaan oli hyvin lystia, ja kun han ei keksinyt keinoa miten saisi
puhdistetuksi valheensa entisyydestaan, varakkuudestaan ja liikemiehyydestaan, ja mitenka voisi
esiintya viinapatroonan luona, antoi han ajan kulua, eleli yksin paivin ja lykkasi vakavat asiat
huomiseen.

Vaan vahitellen rupesi hanelle itselleen jo kiire tulemaan. Kotikaupungista lahti Saarelaan kuulumaan
kummia huhuja, matkustajat sielta kertoivat yksityisseikkoja hanen entisesta elamastaan, hanen
rahajutuistaan ja naisjutuistaan, ja nauroivat hanen liikemiehyydelleen. Ja Saarelan nuoret herrat, joita
Lemminkaisen onni naismaailmassa jo kauan oli suututtanut, levittivat oikein kateilijain innolla noita
huhuja kaikissa seuroissa. Viela lisaksi kirjoitti aiti, ettd& hanen, vanhain velkain ja myotaisten
rahalahetysten takia, kavi valttamattomaksi myoda talo kaupungissa ja muuttaa asumaan syrjaiselle
maatilkulleen.

Tuo oli harmillista. Jotain piti tehda, sen huomasi Lemminkainen, mutta mita?

Lemminkdinen mietti puhki paansa, vaan turhaan. Nyt oli myoOhaistda menna patruunalta tyttoa
pyytamaan, kun se jo varmaankin tunsi hanen kujeensa. Paras ehka nousta junaan ja potkia tiehensa ...
mutta saali sitakin tehda, kun kultakala oli tuossa juuri sormien lomassa...

Niissa synkissd mietteissa asteli han eraana iltana muutamaan tuttuun perheeseen, johon
pienenlainen seura oli pyydetty illanviettoon ja johon Lemminkainenkin oli paattanyt menna, jos ei
muun vuoksi niin sailyttaakseen ulkonaisen ryhtinsa.

Kyllikki oli jo siella. Han katseli sulhoaan kyselevilla, surunvoittoisilla silmilla... Lemminkaisen korvia
kuumenti. Nyt oli jo tytdllekin tieto saapunut... Akkia, toisten ollessa muissa pakinoissa, viittasi tyttd
Lemminkaisen luokseen ja veti toiseen huoneeseen. Ovi jai auki.

Tietysti alkoi nyt tutkinto: oliko niissa puheissa peraa, mikset hanelle ole sanonut...?
— Mita puheita? Uskotko lemmittyni kaikkia kadehtijain juoruja?

— Mutta kuin niin varmasti ja yleisesti kerrotaan...



— Kerrotaan, sina armas visertelijani.

Lemminkainen paatti ratkaista asian uhkarohkealla tempulla, veipa sitten puuhun tai petdjaan. Han
otti tyttoaan hellasti vyotareilta kiinni; painoi rintaansa vasten ja suuteli oikein tulisesti. Ja tytto lepasi
autuaana hanen povellaan, muistamatta etta ovi oli auki...

Kaunis juttu! Suuri skandaali! Aamulla sen tiesi koko kaupunki, siita kertoivat rouvat, kertoivat piijat,
kaunisteltiin ja paranneltiin. Ja samalla kerrottiin kaikenmoisista kuutamokavelyista ja
hamaranvietoista... Sen kuuli patroonakin ja kirosi sen tuhannen tulisesti.

Mutia jotain oli tehtava, muuten oli tyton maine tahrattuna. Ja kun nuoret paivalla tulivat ja
ilmoittivat hanelle, etta he ovat jo kauan rakastaneet toisiaan ja etta eilen oli tapahtunut erehdys, taytyi
hanen antaa Kyllikkinsa Lemminkaiselle, vaikka han mieluummin olisi antanut potkun.

Kolmen viikon kuluttua vihittiin Kyllikki ja Lemminkainen ja he astuivat junavaunuun ajaakseen
Kalevan kaupunkiin ja Saarelan asukkaat jaivat todella suu auki kummissaan junasillalle katsomaan. Ja
patruuna lupasi heille riittavan vuosielakkeen silla ehdolla, etta Lemminkainen vastaisuudessa oppii
elamaan ihmisiksi, — muuten lupasi han peruuttaa seka Kyllikit etta elakkeet.

Nuori pariskunta saapui kotikaupunkiin, muutti asumaan anopin luo maatilalle ja eli onnellisesti
kuherruskuukautensa. Lemminkainen vannoi heittavansa pois kaikki vanhat urheiluretkensa kauniin
Kyllikkinsa tahden ja Kyllikki vannoi rakastavansa miestaan myota- ja vastoinkaymisissa.

Mutta ihmiset silmailivat epaillen tuota onnellisuutta. Mihinkapa se ihminen luonnostaan paasee,
sanoivat he, Lemminkaisella ei ole koskaan ollut taipumusta vakavaan yksavioisuuteen, miten kaynee
kun kuherruskuukausi on lopussa, miten vain kaynee...?

1891

MATIN PAIVAT.

Esko oli noin viikon, toista ollut vetaytyneena vahan syrjemmas maailmasta, s.o. poytatoveriensa
alituisesta seurasta. Ainoastaan pari kertaa oli han tallavalin pistaytynyt kapakassa, istumassa vanhan,
tutun juttelupoydan aaressa, vaan silloinkin oli han aikusin illalla sangen juhlallisena noussut ja
lahtenyt... Oli toitédkin ja johan tdssa nyt muutenkin jouti vahan asettumaan ... niin oli hdn mutissut
mennessaan. Tosiasia oli, etta Esko kulki lemmen mietteissa, vaikk'ei han ollut puhunnut siita kellekaan
eika tahtonut sitda millaan hinnalla ilmaista. Han tosin epaili, ettda muutamat hanen ystavansa olivat siita
puoliarvaamalla saaneet jotakin vihia ja paatti nyt ruveta puheissaan ja esiintymisessaan kahta
varovaisemmaksi. Silla han tunsi itsensa, omat heikkoutensa ja tunsi toverinsakin. Han tiesi, etta se
olisi surmaksi koko hanen tuumalleen, jos se ennenaikojaan joutuisi noitten toisten hammasteltavaksi ja
arvosteltavaksi. Ei, suu tuppeen nyt ja syrjaan maailmasta! Olipa jo aika, etta han, Esko, joka jo melkein
kulki vanhainpoikain kirjoissa, rupesi ajattelemaan elaman vakavampaakin puolta, kotia ja perhetta, ja
etta han ajatteli sita kerrankin miehevasti ja paattavasti.. Ja toimi sen mukaan.

Ja han ajatteli sita nyt taas hyvin vakavasti ja paattavasti paivallisen edella astellessaan virastosta
kotiinsa. Han oli nyt todellakin melkein rakastunut, se tuntui niin somalta, se hanta ilahdutti, mutta
samalla miltei puolittain havettikin. Han seisoi viela hieman epavarmalla pohjalla, ja se hanta juuri
huoletti, silla han tahtoi nyt kerran repasta itsensa entisyydestaan irti ja rakentaa elamansa tulevaista
onneaan varten. Nyt vihdoinkin oli se hanelle mahdollista, kunhan ha&n nyt itse vain toimi
johdonmukaisesti ja pontevasti ja pysyi uskollisena uudelle paatokselleen. Ja hanen taytyi pysya. Olihan
héan vakuutettu, etta han oli taydellisesti kyllastynyt entiseen poikamiehen elamaansa, tuohon ainaiseen
ummehtuneeseen ravintoelamaan iltatoverien seurassa ... niin, han tunsi tuon tyhjyyden ja
sieluttomuuden, han halveksi tuota elamata, han halveksi sita jo perinpohjin...

— Tulethan teaatteriin illalla, kysya tokasee silloin juuri vastaantuleva toveri Eskolta, kun han
parastaikaa kavelee naissa paattavissa mietteissa ja jo on ehtinyt tuumaamaan, kuinka han viela tana
iltana kautta rantain tytolleenkin kuvaileisi, miten han halveksii tuota entista elamataan.

— Teaatteriin ... enpa tieda varmaan, luultavasti en tule, mulla on vahan muualle menoa.

— Laiminly0t premieerin, sitapa ei lie monasti tapahtunut! Vai valmistatko itseasi sopivalla tavalla
huomisiin Matinpaiviin? Tapasin Matin illalla ja varmana voit ollakin, ettei han nytkaan tule



hépasemaan itseaan.
— Se on tietty, han kylla osaa.
— Siis tavataan huomisiltana?
— Niin, tavataan, terve ... ellei nyt satu mitaan kiireellisia toita.
— Kiireellisia. Kuule, mita sulle on sattunut tuontuostaankin viime aikoina.
— Niin, no, taytyyhan tyotkin suorittaa ... mutta luultavasti minéa tulen. Terve!

Nuo Matinpaivat, joutavat, ne olivat jo monta paivaa pyorineet hanen mielessaan. Han oli nyt
varmasti paattanyt pysya niista poissa — han tunsi ne Matinpaivat! — ja han oli ajatellut, etta tama
olisikin nyt hanen ensimmainen suuri voittonsa itsestaan ja entisyydestaan. Taytyihan hanen
kumminkin ruveta pysymaan syrjassa, nyt oli hyva syy ikaankuin yhdelld iskulla taittaa selka
entisyydelta, havita pois vanhoilta markkinoilta. Hiukan kiusallista se oli, oli vaikea keksia sopivia
tekosyita, vaara oli tarjona, etta niita ei uskottaisi ja etta koko hanen salainen tuumansa joutuisi noiden
irvihampaiden pureskeltavaksi. Ja han oli siina suhteessa sangen heikko ja herkka, tama kaikki oli niin
outoa ja liukasta... Niin, han oli itse oikeastaan viela hirvean epaileva ja epavarma...

Mutta pois se! Nyt taytyi tapahtua vakinainen leikkaus, elamanlaivan taytyi nyt kerrankin kaantya
toiselle kyljelleen. Tuumien taytyy toteutua, muuten haén menettelee kevytmielisesti itsedaan ja
tulevaisuuttaan kohtaan ja tyttoakin kohtaan. Nyt on hetki menna Rubikonin yli ja polttaa sillat seljan
takana!

Esko melkein takoi paattavaisyydesta jalkojaan portaisiin noustessaan ylos poikamiehen asuntoonsa.
Siella han tuota pikaa haukkasi paivallisensa ja rupesi valmistautumaan lahtedakseen tapaamaan tyttoa.
Han oli hankkinut tiedon, missa ja milloin han tyton tapaisi, kun tama meni tyopaikkaansa, jotta han sai
saatella hanta viiden minuutin matkan, joka oli kylliksi antamaan hanelle taas pariksi paivaksi uutta
rohkeutta. Kotoa han ei ollut viela uskaltanut menna tyttoa hakemaan, se heidan tuttavuutensa oli
jatkunut noinikaan kylmiltaan ulkoilmassa; vaan nyt han mielessaan hautoi tuumaa koettaa asettaa
asiat niin, ettd paastaisiin vahan selvemmalle kannalle.

Héan saattoi naet menna kihloihin mina paivana tahansa, kunhan han vain saisi sen tehdyksi, saisi
sanotuksi ratkaisevan sanan. Mutta sen pitikin nyt pian tapahtua.

Kavellessaan iltapaivalla siihen pieneen puistikkoon, jossa han jo muutamia kertoja ennen oli tyttonsa
tavannut, muisteli han mielihyvissaan, kuinka hyvalla jalella hanen asiansa sentaan olivatkin. Han oli
menestymisestaan melkein varmana. Tuo tyttd, vaatimaton, varaton ja hellamielinen, oli aina niin
ystavallinen hanta kohtaan ja suostuvainen, — se olisi hanen omansa mina paivana han tahtoi. Miks'ei
héan siis tahtoisi heti? Ja kun kerran kaikki on selvaksi puhuttu, niin silloin ei muuta kuin kihlausilmoitus
lehtiin! Silloin veistelkoot koiranhampaat ja irvistelkoot, hanella oli maata jalkainsa alla!

Tama valitila se oli niin kiusallista ja petollista. Mutta siksi hanen juuri piti ollakin varuillaan, piti
vetaytya syrjaan, pois Matinpaivista ja muista hurjasteluista, olisihan ollut rikos tyttéa kohtaan lahtea
naissa tuumissa ja tassa mielentilassa poikamiesten juominkeihin.

Olihan nyt kerran Eskollekin kirkas paiva koittamassa, hanen taytyi se arvokkaasti ottaa vastaan, eika
suinkaan itse sen loistetta hammentaa. Mutta ihmisluonto on heikko; siis ennen kaikkia: vaiti! Muuten,
jos hanen salaisuutensa joutuisi maailman suuhun, ei han voisi olla varmana mistaan, — itsestaan
kaikkein vahimmin.

Kauan oli Esko jo naissa mietteissa istunut puistikossa. Jo vihdoin tuli tytto kiireesti astellen, — Esko
rinnalle. Vaan tanaan ei ollut tyttd kaikkein rakastettavimmalla tuulellaan, hanella oli kiire, oli vahan
myoOhastynyt ja muutenkin han hiukan kartysesti vastaili Eskolle. Jopa pisteliaastikin. Kun Esko nosti
lakkia eraalle ohimenevalle, myoskin kaljupaiselle, herralle, niin tytto nauramaan:

— Kaksi kuuta yhtaikaa!

Héanen paalakeaan pilkkasi! Siita Esko jo heti hieman sekaantui valmistetuissa puheenaineissaan.
Héan oli tuossa juuri aikonut kautta rantain ilmoittaa, etta huomeniltana, lauvantai-iltana, han tulisi
tyton luona kaymaan, jopa vahan siitakin, missa tarkoituksissa, vaan vaivoin han nyt sai siita paasta
kiinni.

— Huomenna ne olisi Matin paivatkin, lausui han kumminkin kotvan kuluttua ilman varsinaista
aihetta tahan tiedonantoon.

— Vai niin. No teidan kai on silloin oltava suurilla herrainkekkereilla?



— Olisihan oltava, vaan en ole aikonut menna. Olen tuuminut pysya poissa.
— Soo, mista nyt tuulee! Tuollaiset kestithan kuuluvat olevan oikeita vanhainpoikain massayspaivia.

Vanhainpoikain! Massayspaivia! Tamahan vivahti hieman epakohteliaisuudelta. Ja kaikki se tiesikin
vanhainpoikain massayspaivat! Esko tunsi horjuvansa askeisessa varmassa vakuutuksessaan, vaan
jatkoi kumminkin, ikdankuin ei olisi mitaan huomannut.

— Niin, olen aikonut lahtea vahan muualle. Onko teilla mihinkdan menoa huomeniltana?
— Meilla on ompeluseura joka lauvantai-ilta. Miksi niin?
— Ilman vain ... vaan koska teilla on ompeluseura...

Oli saavuttu portille, johon tyton oli mentdva. Tama odotti sekunnin ajan, vaan kun Eskosta ei
lahtenyt mitaan sen enempad, sanoi han jadhyvaiset ja kiirehti sisdan, hanhan oli muutenkin
myohastynyt.

Esko kaveli verkalleen kotiinsa. Matkalla rupesi satamaan ja han kastui lapimaraksi. Ja han oli
olemukseensa sangen tyytymaton, kun muutettuaan sukat ja takit istui tyOhonsa... Perhanan
ompeluseurat! Ja han itse oli ehka asken ollut lilan kuuma ja liian kompelo, han tekeysi naurettavaksi.
Tytt0 rupeaa hanta kohtelemaan miten tahtoo! Asia lykkaypi lykkaytymistaan, — tuleeko siita sitten
koskaan valmista!

Toissaan koetti Esko nuhertaa koko iltapaivan, vaan huonosti sekin luonnisti. Ja iltaruoka myohastyi,
matamia ei nakynyt eika kuulunut. Esko oli nyt kolmena iltana perakkain syodyt iltasen kotona ja se oli
jotakin tavatonta, — matami nahtavasti ei ollut voinut aavistaa, etta han neljantenakin olisi kotonaan. Ja
mita hemmetin ilvetta tama sitten oikeastaan on, miks'ei han ollut mennyt premieeriin, miks'ei
kapakkaan, miksi han taalla mokotti...!

No, eihan sita saa niin vahasta narkastya, kun on korkeammat pyrinnot silmamaarana. Taytyy talttua
ja tyyntya ja vierautua entisista tavoista, — siindhan se temppu juuri onkin. —

Seuraavana paivana oli Matinpaiva. Esko tuli paivalla virastostaan siina vakaassa aikomuksessa, etta
han viettaa kotonaan koko iltapaivan, olihan han maininnut seka tytolle etta tovereilleen, ettei han
menisi kesteihin, — han tahtoi nyt kerran voittaa itsensa, vanhan ihmisensa. Muut voitot ovat sitten
helpompia. — Valttaakseen kyselevia tuttavia kaveli Esko niin pian kuin kerkesi ja syrjaisia katuja
myoten kotiinsa.

Tanaan oli lauvantaipaiva, Esko tiesi, ettei han puistikossa nyt tapaisikaan tyttoa, jos muuten kehtaisi
lahtea tavottelemaankaan, se oli eilen niin kummallinen. Odotetaanpa, kunnes se taas kay
mureammaksi! Tanaan niilla on ompeluseuransa, — olisi se nyt voinut antaa palttua ompeluseuralleen
talla kertaa ... mutta ei tainnut han itsekaan sentaan kyllin selvasti lausua tarkoitustaan. Ommelkoot
nyt, kylla kai han malttaa mielensa!

Esko veti pitkat paivallisunet ja lahti sitten herattyaan ulos iltahamarassa raitistelemaan. Ilma oli
vilponen, han kaveli tuntikausia omissa mietteissaan, eikda tuntenut itsedan oikein tyytyvaiseksi.
Oikeastaan se asema, johon han oli itsensa asettanut, oli hirvean naurettava; — vanha mies kulkee
taalla ja koettaa kasvattaa itsedaan ja maaraa itselleen katumus-, parannus- ja paastoaikoja, — hyi,
hopsista! Ja minka vuoksi? Tytonko? Ikaankuin tyttd nyt valittaisi yhdesta enemmasta tai vahemmasta
Matinpaivasta, jos se kerta taipuakseen on. Ja jos taas ei tahdo taipua...

Mutta saattaahan tuota nyt pysya paatoksessaan, kun sen kerran on tehnyt, raukkamaistahan se
muuten olisi. Tarpeetontahan sinne on nyt lahtea juopottelemaan ja ehka viela toisten ivattavaksi, —
silla ainahan niista joku on nahnyt hanet yhdessa tyton kanssa, eikahan ne tietysti siita malta olla
veistelematta. Ei, viisainta on nyt lahtea saunaan ja sitten suoraan kotiin, — enkapa huomenna taas saa
tytonkin kasiinsa ja silloin virkeana miesna kaikki selville...

Mutta Eskoa tuntui hieman hiukasevan ja han paatti ravintolan ohi kulkiessaan yhtakkia ennen
saunaan menoa kayda haukkaamassa voileivan ja ryypyn.

Kapakassa istui pari Eskon tuttavaa juuri samassa toimessa, haukkaamassa ryyppya ja voileipaa, ja
heti kun Esko astui sisaan, viittoivat he hanet luokseen.

— Kas, nakeepa sitakin miesta kerran. Ja oikeat sulla on tuumat, voileipa alle, niin ettda Matinpaivat
paasevat lujalle pohjalle.

— Niin, hm, mina olen oikeastaan ollut vahan kahdenvaiheilla niista
Matinpaivista, tuumasin tasta menna saunaan...



— Oletko sind hullu, saunaan mennaan vasta Matinpaivan jalkeen, silloin se on kumminkin
tarpeellista. Vai mitd metkuja sulla liekdan, — etko ollenkaan aijo Matinpaiville? Kuule, miten sinun
laitasi on, sina olet kaynyt niin salaperaiseksi?

— Eiko mita, on vain ollut tassa vahan toita ja hommia.
— Hommia, hm, on niitd hommia joskus valiin nakynyt iltahamarassa hameniekkain parissa...

Esko melkein sapsahti, kun toinen tovereista akkia heitti tuollaisen viittauksen, han tunsi, etta se
sattui hyvin aralle paikalle. Mutta vasta han tunsi itsensa kokonaan horjuvan, kun toinen viela
paranteli:

— Niin, sina Esko taidat siita piankin leipoa valmista. Mutta maltetaan, kohta kai se nakyy lehdissa
kihlausilmoituksena.

Kaikki oli pilassa. Eskon salaiset tuumat paljastetut, hanen hyvat paatoksensa turhia. Minka
vaikutuksen tekisi nyt taméan jalkeen kihlausilmoitus lehdissa! Mita hyodytti koko héanen
varovaisuutensa, kun sen kaikki kumminkin tiesivat. Parasta lie lykata koko tuumat vahan
tuonnemmaksi ja antaa puheiden unehtua... Peijakas, kun han oli sattunut tulemaankin tanne
kapakkaan, — mutta nyt se oli jo melkein myohasta vaistya.

Esko vastaili jotakin valttelevaa, maksoi voileipansa ja hankkiusi lahtemaan ulos.

— Odotahan, joudutaanhan tasta mekin. Ja vaikka nyt lienetkin lemmen puuhissa, niin saatathan silta
Matinpaiville tulla.

— Saatanpa saatan...
— Sitahan minakin, ettei se niin lujalla ole.

He tulivat kadulle ja kavelivat yhta matkaa ylospain. Esko mietti jotakin mutkaa paastakseen
puikahtamaan syrjaan. Han oli nyt kerran paattanyt olla sinne Matinpaiville menematta ... tullut
tuhmuudessaan siita tytollekin puhuneeksi... Ja jos han nyt menee, niin sitten ovat kaikki paatokset
hiidessa, sitten han menee toisen ja kolmannen kerran ja taas ovat hyvat tuumat hunningolla... Ei, kylla
hén livistaa...

— Kavelkdaahan edelta, mina pistayn tuossa tupakkapuodissa ostamassa pyhatupakat.
— Mutta ethan vain jaa sille tielle?
— En, tietysti mina tulen...

Mutta taashan tama on aivan hullua, mietti Esko kun tuli ulos tupakkakaupasta. Mita varten mina
tassa heittayn valehtelijaksi, miksi lupaan ja sitten pakenen kuin varas, livistan ja lymyilen...? Peijakas!
tamahan on jonkinlaista itsensa pettamista, tamahan on lapsellista, koulupoikamaista ilveilya. Kyllapa
sille mahdetaan nauraa! Olenko mina, vanha mies, nyt sellainen raukka, etten uskalla tehda mita
miellyttdd ja mennad mihin tahdon...? Mutta mihin min& sitten tahdon, saunaanko? Ja sillavalin toiset
veistelevat ja hammastelevat ja tekevat minusta naurun kappaleen...

Kotvan aikaa seisoi Esko yhdessa kohden tupakkapuodin edustalla tietamatta minne pain han
kaantyisi, oikealleko vai vasemmalle. Se oli harmillista, se oli tuskallista, han odotti ikaankuin jotakin
ulkonaista sysaysta, joka hanet tyontaisi yhtaalle tai toisaalle silta paikalta, jolta han ei itse paassyt
pakahtamaan.

Ja sellainen sysays tuli. Lauma koulutyttgja kaveli kadun taydelta naureskellen ja tirskuen, kaveli
kasikkain yhtena mustana aitana. Sen edesta taytyi syrjaytya, lahtea liikkeelle eteenpain...

X %k %k %k %

— Terve! Taalla jo pahat kielet tiesivat kertoa, etta sina olisit hameisiin niin sotkeutunut, etta olisit
livistanyt tiehesi, mutta mina sanoin, etta se on valetta, kylla se mies tulee.

Se oli Matti, joka nailla sanoilla etehisen ovella tervehti nimipaiville saapuvaa Eskoa.

1895.



MATKA-KASKUJA.

Kaksi vuotta, pian kolmatta, on kulunut siita, jolloin tein sen pienen ulkomaamatkan, jolta nama
matka-kaskut ovat tuloksia. Pistin joskus matkan varrella muistiini pikkutapauksen tai havainnon,
yhden sielta, toisen taalta, varsinkin jos ne mielestani olivat huvittavaa laatua, ja olen sittemmin
koonnut ne paperille. Kaskut on lukija kumminkin huomaava sellaisiksi, etta ne eivat ole vanhenemalla
turmeltuneet, koska ne ovat siita onnelliset, etteivat ole riippuvia ajasta eivatka kaikki paljo
paikastakaan.

TUNTI UPSALASSA.

Parisen kuukautta olin oleskellut arkistotutkimuksia varten Tukholmassa ja vahitellen rupesin jo niista
toistani selviamaan. Jo Suomesta lahtiessani olin paattanyt kayda myoskin Upsalassa selailemassa
sikalaisessa kirjastossa loytyvia kasikirjoituskokoelmia, vaikka tosin ennakolta tiesinkin, ettei siella
minua varten mainittavaa loytyisi. Tuossa tiedossani olin yha varmistunut ja vakaantunut Tukholmassa,
jossa olin tilaisuudessa lapikayméaan Upsalan kirjaston luettelot. Tiesin melkein turhaksi matkani sinne.
Mutta kuitenkin, kaiketikin, eihan tuonne ole kuin tunnin matka, parin, kolmen kruunun reissu, niin
arvelin, ja taydelleen rauhottaakseni omantuntoni paatin eraana aamuna matkustaa tuohon vanhaan
yliopistokaupunkiin, — saahan tuonkin sitten kerran nahneeksi, josta on niin paljon lukenut ja kuullut.

Ilman muita matkatarpeita kuin taskussa oleva muistiinpanokirjani saavuin kymmenen aikana
aamulla Upsalaan ja kavelin suoraa tieta asemalta kirjastoon, joka valkeana ja komeana paistoi vastaani
korkealta maelta. Ei tarvittu opasta eika neuvojaa. Juoksutin sitten koko aamupaivan Kkirjaston nuoria,
palvelushaluisia apulaisia edestakaisin kantamassa minulle kasikirjotusmytyn toisensa perasta, joista
mahdollisesti voisi olla minulle jotain hyotya. Vaan, kuten jo etukateen tiesin, se oli turhaa juoksutusta.
Kun kello 1aheni kahta, jolloin kirjasto oli suljettava, saatoin jo aivan rauhallisella omallatunnolla jattaa
Upsalan kirjaston.

Laskeusin verkalleen alas kirjastomaelta, sytytin paperossin ja katselin laidasta toiseen tuota allani
lepaavaa kaupunkivahaista, joka hiljaisena ja rauhallisena naytti puolinukuksissaan kylpevan
paivapaisteessa mutaisen Fyris-joen molemmilla kupeilla. Tassa se nyt on siis tuo vanha, kuuluisa
tiedonahjo, tuo muinais-skandinaavein ruhtinaskoti, tuo laulujen ylistama kosteikko keskella laajoja
laidunmaita. Tuossa siis tuomiokirkko, tuossa uusi yliopistorakennus, tuossa vanha linna ja nuo
ranstyneet puurakennukset, ne ovat siis ylioppilasten lukukammioita; ylioppilaistahan Upsalan
kaupungilla on leimansa, ylioppilaiden asuttaminen, syottaminen ja juottaminenhan on nykyjaan
Upsalan paaelinkeinokin.

No, tamahan on siis kaikki sangen pian nahtya ja tajuttua. Mina joutasin jo vaikka hetipaikalla
matkustamaan pois.

Katselin kelloa. Vielad runsas tunti taalla kumminkin on viivyttava, ensi juna lahtee naet vasta kello 3:
5. Mitenkahan tuonkin ajan sopivimmalla tavalla kuluttaisi?

Pitaisihan minulla taalla olla tuttavia useampiakin, Upsalan ylioppilaita, joihin olin tutustunut
Helsingissa ja Tukholmassa, miten heita vain mahtaisi saada kasiinsa. Useimmat ovat kylla jo
arvatenkin matkustaneet kaupungista pois — toukokuu oli lopullaan, — mutta yksi niistd nyt on
varmastikin taalla, han oli mulle kevaalla ilmoittanut viipyvansa koko kesan Upsalassa lukujaan varten.
Tahdon kutsua hanta Vikbergiksi. Han, Karl Vikberg, oli erityisesti Helsingissa ollessaan muistuttanut
minua kaymaan luonansa Upsalassa... Hitto soi, minapa koetan ottaa selkoa siita miehesta. Jos kello
kolmeen asti hanet loydan, jaan tanne viela pariksi tunniksi, syon paivallistd hanen seurassaan ja
matkustan Tukholmaan vasta kello 5. Jos taas en 10yda, matkustan jo kello 3 ja ehdin viela neljan ajaksi
syomaan paivallista tavallisten poytatoverieni seuraan tavalliseen ruokapaikkaani Brunckebergin torin
varrelle.

Nyt siis heti hakemaan Vikbergia.

Siina on sillan korvassa kirjakauppa, mina hyokkaan sinne ja pyydan ylioppilasluetteloa... Vikberg,
Vikberg, Vikberg ... niitd on toista sivua, Karl Vikberg, Karl Vikberg ... vuodelta 1891, 1892, mutta
eihan taalla sita minun Vikbergia ole sittenkaan.



— Kenties han ei ole ollut sisalla yliopistossa viime lukukautena, huomauttaa kauppapalvelija, siina
tapauksessa ei ole hanen nimeaan eika osotettaan luettelossa.

— Niin, tietysti han ei ole ollut taalla, kun han vasta huhti- tai toukokuussa on palannut Suomesta...
Mutta kuinka mina sitten saan hanesta selvan?

— Kaiketi nama muut Vikbergit sen tietavat, ovat ehkd samaa sukua ja voivat tuntea héanet
muutenkin.

— Ettédko mina juoksisin kaikkein Vikbergien luona kysymassa?
— Niin, taikka edes muutamain...

Oli se minusta hiukan toivotonta yritysta, vaan Kkirjotin kumminkin muistiin kolmen, neljan Vikbergin
osotteet — valitsin vanhimmat joukosta — silmailin kartalta parin paakadun nimet ja suunnat ja lahdin
loytoretkelleni.

Ensimmainen, jonka luo tulin, oli Herman Vikberg, stud. fil. Soitin, paasin sisalle, pyysin saada
puhutella herra Vikbergia.

— Herman, Herman, tule alas, huusi vanhanpuoleinen naisihminen ylos vintin rappuja myoten. —
Taalla on joku, joka tahtoo sinua tavata.

— Pitaako minun tulla alas? kuului kummastunut aani ullakolta. —
Ei, kaske hanen vaan tulla ylos.

Arastelin vahan lahtea kapuamaan pimeita portaita ylospain, vaan muuta neuvoa en keksinyt ja
hetken hapuiltuani ovea ja avainta paasin hanen huoneeseensa sisalle. Herman, paksu, lihava, kaljupaa
ukko, makasi paitahihasillaan vuoteellaan selkd minuun kaannettyna. Vahitellen vaansi han siita
vatsapuolen esiin, sovitti silméalasit silmilleen ja katseli minua kotvasen suurimmalla hammastyksella.

Pyysin anteeksi ja selitin oudonlaisen asiani niin lyhyesti ja selvasti kuin suinkin, vaan sain tehda sen
toistamiseen ennenkuin han verkalleen nousi vuoteelta ja vastasi lakoonisesti:

— Mina olen Herman Vikberg. Istukaa!

— Minulla on kunnia tietda se. Tarkoitukseni on vaan kysya, tunnetteko sattumalta sita Karl
Vikbergia, joka on ollut Suomessa.

— En sattumaltakaan.

Kumarsin, pyysin viela tuhannen kertaa anteeksi kayntiani ja lahdin. Vaan kun varovaisesti
kasikopelolla kulkien olin paassyt portaita alas, silloin oli jo Herman Vikberg kintereillani. Hanelle oli
silla valin nahtavasti jo asia selvinnyt, han oli tullut ajatelleeksi, etta se oli ulkomaalainen matkustaja,
joka oli hanen puoleensa kaantynyt neuvoa kysymaan ja kohteliaisuuden henki oli hanessa herannyt.
Han tarjoutui auttamaan minua hakemaan Karl Vikbergia, ja yhdessa lahdimme toisen Vikbergin luo.
Sekaan tietysti ei ollut se oikea. Vaan kun hanellekin asia oli ehtinyt selviytya, oli meitad jo kohta kolme
miesta, jotka kulimme hakemaan sitd Karl Vikbergia, joka oli ollut Suomessa.

Me haarausimme kukin eri taholle. Olin ilmoittanut apumiehilleni aikovani matkustaa pois joko kello
3 tai 5, ja he olivat luvanneet kolmen ajaksi saapua »Rullan» nimiseen kapakkaan asemahuoneen luona
kertomaan minulle, kuinka heiddan retkensa oli onnistunut. Muistaakseni heista toinen
palvelushaluisuudessaan oli luvannut mulle tuovansa »Rullaniin» mukanaan Karl Vikbergin ennen kello
kolmea joko elavana taikka kuolleena.

Itse kavin viela parin Vikbergin luona. Toinen heista oli kuullut puhuttavan minun Vikbergistani,
toinen ei tuntenut hanta puheitten mukaankaan, vaan kumpanenkin heista oli pyytamattani kohta
valmis lahtemaan liikkeelle haettavaani loytamaan. Toiselle heista ilmotin mina, etta »Rullan» olisi
sovittu yhtymapaikka, toinen esitti saman paikan itse yhtymapaikaksi, luvaten tuoda Vikbergin sinne.

Olin jo ehtinyt paasta hikiseksi ja minusta tuntui, etta olinpa jo tehnyt yhden Vikbergin loytamiseksi
mita ihmiseltda niin lyhyessa ajassa kohtuudella voi vaatia. Nelja Vikbergia oli parast'aikaa kaimansa
perasta juoksemassa ja jos heista jokainen saapi kaksikaan Vikbergia liikkeelle, niin on niitd minun
vuokseni piankin 12 jalkeilla. Ne tietysti kaikki tekevat sopimuksen, etta »Rullan» on oleva
yhtymapaikkana kello 3. Jos heista viela jokainen, niinkuin melkein saattoi otaksua, sattui tapamaan
viela yhdenkaan uuden Vikbergin, niin olisi kello 3:n aikaan tasan kaksi tusinaa Vikbergeja »Rullanissa»
minua vastassa. Mutta olisiko se oikea sittenkaan siella, se olisi silta epavarmaa.

Tuota mietin, kuljeskellessani kellon kolmea lahetessa Upsalan katuja pitkin rautatieasemaa kohti. Ja



siind miettiessani rupesi tuo uhkaava Vikbergein paljous vahitellen mieltani ahdistamaan. Mita tekisin
mina tuossa suuressa, oudossa joukossa? Miten voisin tyydyttavasti selvittdaa sen seikan, etta olin
vaivannut liikkeelle noin monta minua tuntematonta miestda, miten voisin heidan hyvantahtoisuutensa
kyllin palkita? Enhan edes ollut tuon Suomessakaan kayneen Vikbergin erinomainen henkiystava
eikahan ollut tarkoitukseni ollut mikaan muu, kuin saada hanen seurassaan viettdd muuan joutilas
tunti, joka nyt muuten jo kohta oli kulunut. Mulle tulisi todellakin olemaan sangen vaikea hetki
osottaessani kiitollisuuttani kaikkia noita Vikbergeja kohtaan, joko sitten heidan toimensa oli
onnistunut taikka ei.

Naissa synkissa mietteissd saapuessani rautatieaseman edustaiselle torille ja nahdessani kellon
olevan viittd minuuttia vailla kolme, valahti ensi kerran mielessani ajatus paeta raukkamaisesti koko
Vikbergi-joukkoa, luikkia asemalle ja lymyityen jonkun vaunun nurkkaan ajaa karauttaa Tukholmaan.
Siella odottavat minua vanhassa ruokapaikassa vanhat, tuttavat paivallistoverini, siella olisin kuin
kotonani ja saisin kertoa heille seikkailustani... Mutta ei, sehan ei kay laatuun. Tuossa luen eraan portin
paalla suurilla kirjaimilla kirjoitetun nimen »Rullan», sinne pakottaa kova kohtaloni minua menemaan
vastoin tahtoanikin. Silla miesta sanasta...

Raskain askelin astuin portista sisaan. Viela siella ei ole yhtaan Vikbergia, vaan koko liuta saapuu kai
tuossa tuokiossa. Ja minusta tuntui, kuin olisin suotta pakotta sattuman petkuttamana joutunut saaliiksi
tahan satimeen, josta ei ole yhtaan aukkoa pois paastakseni. Eiko yhtaan? Miksen sittenkin pakene?
Onhan otuksella oikeus paeta satimesta, jos ehtii ennenkuin pyytomies saapuu. Pyytomieheni. nuo 24,
saapuvat juuri tuossa silmanrapayksessa, vaan viela on mulla aikaa repasta itseni irti ja juosta...
Katsahdin kelloa: minuutin yli kolmen...

Mina repasen itseni irti, pujahdan portista ulos, hiivin aitovierta pitkin uskaltamatta katsoa taakseni,
varastan toisella jalalla ehtiakseni pikemmin ja hyppaan ahmana portaita ylos asemahuoneelle.
Paluupiletti on taskussani, junakello soipi viimesta kertaa, mind nykasen vaunun oven auki, astun
sisdan ja heittadydyn kuumuutta ja mielenliikutusta huokuen sohvalle nojalleni. Juna viheltaa, lahtee
liikkeelle. Nyt on jo myoOhasta enaa palata »Rullaniin», hoyryhepo viepi minut nyt jo vakisinkin
Tukholmaan...

Koko tuon tunnin kolmesta neljaan on mulla paha omatunto, sydammeni lyo levottomasti ja soimaa
minua petollisuudesta ja kiittamattomyydesta, enka uskalla ajatellakaan noita monia Vikbergeja, jotka
nyt luultavasti parhaallaan istuvat »Rullanissa» odotellen minua ja paastaen tuontuostaankin kirouksen,
kun niin kauan viivyn. En uskalla heita ajatellakaan, enka keksi tassa jutussa viela mitaan naurettavaa.
Keksin sen vasta, kun saavun Brunckebergintorin varrelle Tukholmaan, vanhaan ruokapaikkaani, ja
siella saan tavata kelpo paivallistoverini, joille sydantani keventaakseni kerron seikkailuni. Heista on
koko juttu hullunkurinen ja valttamatta tahtoo yksi heista kirjottaa minun puolestani
onnittelusahkosanoman lahetettdavaksi kohta Upsalaan »Rullaniin» yhteisesti kaikille Vikbergeille, jotka
siella tietysti paraikaa ovat koossa ja saavat tehda toistensa tuttavuutta. Sen sain kumminkin estetyksi
ja minusta tuntui varmimmalta pysya Upsalan Vikbergeista niin kaukana ja niin aanettomana kuin
mahdollista, jotta he niin pian kuin suinkin unhottaisivat tuon kayntini Upsalassa, joka minulla aina on
pysyva mielessani.

1894.

TUNNELMAIN MAASSA.

Sanaa »tunnelma» en ole koskaan voinut suvaita enka ole naihin asti itse viela milloinkaan sita
kirjoitettuna kayttanyt. Olen koettanut sen asemalle keksia toista sanaa taikka, ellen sellaista ole
loytanyt, olen kiertelemalla kokenut paasta palkahasta. Tuo sana on naet minusta huono ja ruma, se on
tehty tekemalla niinkuin monet muutkin, mutta tehty kompelosti; jos olisin kielimies, keksisin
epailematta jonkun mutkan todistaakseni, ettd se on aivan »vaara johdannainen» ja tuomitseisin sen
kuolemaan tiedemiehen oikeudella.

Mutta nyt — pelkdan mina — taytyy minun itseni turvautua tuhon inhottavaan sanaan. Aijon naet
kertoa pari piirretta koopenhaminalaisten elamasta, ja jos sina lukija hiukankaan tunnet tanskalaisia,
taytyy sinun myontaa heidan olennossaan olevan siksi paljo »tunnelmoimista», etta heista kertojan on
ylen vaikea valttaa taikka kiertaa sellaista sanaa, joka vastaa saksalaista »Stimmung». Siina on koko
tuossa viheriassa saarimaassa jotakin pehmoista herkkamielisyytta, jotakin »sievaa» ja »idyllista», joka
vaatii »tunnelma» sanan kayttamista ja sita samaa piirretta kuvastuu myoskin kansan luonteesta. Ei



niin, etta ihmisia voisi sanoa juuri uinaileviksi tai haaveksiviksi, ovathan he painvastoin sangen pirteita
ja eloisia, vaan sittenkin, tunteella nayttaa heidan olennossaan olevan hyvin paljo tekemistd, ja he
koettavat mielellaan jarjestaa yhteiselamansa niin, etta sen yksityiset tilaisuudet muodostuisivat
somiksi »tunnelmaryhmiksi», taikka ainakin nayttaisivat silta.

Vaan parilla esimerkilla saan ehka tuon tarkoittamani piirteen selvemmin esitetyksi.

Lahtekaamme liikkeelle esimerkiksi jonakin lampimana ja paivapaisteisena sunnuntaina noinikaan
kesakuun kauniimmillaan ollessa katselemaan, kuinka koopenhaminalaiset viettavat joutopaivaansa.
Meidan olisi oikeastaan oltava monessakin paikassa yhtaikaa, mutta seuratkaamme nyt ainakin aluksi
paavirtaa. Se kulkee kaupungista lantta kohden merenrannikkoa pitkin tuuheaan tammimetsaan, joka
on tuttu lyhyestd nimestaan »Skoven», metsa, — nain maaraamaton yksikko naet riittaa, silla Tanskan
metsista ei ole monikossa paljo puhumista.

Taon 5-6 virstan pituisen matkan voipi kulkea seka laivalla ettd rautatielld, ja onhan niitakin, jotka
naita kulkuneuvoja kayttavat. Mutta ne tiet ovat useimpain koopenhaminalaisten mielesta liian
arkiteitd, liian proosallisia. Ajaa junavaunussa taikka istua laivankannella, sehan on niin jokapaivaista,
siina ei ole ensinkdaan runollisuutta, tunnelmaa... Toista on somasti ryhmittya hevosten vetamiin
karryihin tai vankkureihin ja kulkea siten omalla ajopelillaan metsaan. Jos saadaan omasta perheesta
tai sukulaisperheista kokoon noin 8-10 henkea — sen verran mahdutetaan noihin vuokrattavissa oleviin
vankkureihin — niin on porvarillisten koopenhaminalaisten ilo ylimmillaan. Voileipia otetaan mukaan ja
laulaen ajetaan ulos kaupungista. Laulu kuuluu asiaan. Yksiaanisesti lauletaan joka vankkurissa sievia
isanmaallisia tai rakkauslauluja, lauletaan koko matkan, jota tuossa verkkasessa kulussa menee
tuntikausia. Niissakin vankkureissa, joita ei yksi perhekunta tai seuruekunta ole jaksanut itselleen
palkata, vaan joihin on kokoontunut toisilleen outoa vakea kaupungin eri kulmilta, lauletaan yhta
hartaasti ja ollaan yhta iloisia. — Tallaisia pyharetkia varten 1oytyy Koopenhaminassa erityinen ajurien
haaraosasto, jolla on erittain siihen tarkoitukseen hevoset ja ajopelit.

Huomattavaa tuossa retkeilyssa on, etta perheiden tuoreimmillaan olevat jasenet, pojat ja tyttaret
noin 17:n ja 27:n ikavuosien valilta, useinkaan eivat matkusta muun perheen mukana. He kulkevat
erikseen, parittain — ovat kihloissa. Koopenhaminassa se naet kuuluu kuuluvan asiaan, ettda ollaan
kihloissa. Niin pian kuin nuorukainen on paassyt niin pitkalle, etta ensimmaiset parranhaituvat ovat
tehneet ylaleuvalle harvan laihon, rupeaa han kiireisesti katselemaan itselleen samanikaista tyttoa ja
ennen pitkaa sita ollaan kihloissa, vaikka useinkaan ei ole viela elamisesta, ei elaman suunnasta eika
siis perheen perustamisestakaan mitaan tietoa. Mutta se nyt ei olekaan aina ensimmaisena
tarkoituksena; paaasia on ensiksi, etta ollaan kihloissa, — sehan on niin runollista, niin hauskaa, niin
kiihoittavaa, niin tunne-elamaa kehittavaa. Jokaisella on oma henttunsa, jonka seuraan han rientaa
illoilla tyOsta paastyaan ja jonka kanssa varsinkin sunnuntait vietetaan yhdessa. Onhan se niin ihanata
kuherrella kahden kesken, puhua rakkaudesta ja unelmoida tulevaisuutta. Ja kun esim. nainikaan
sunnuntaisin istuu rinnakkain ja lahekkain vankkureilla ja laulellen ajaa »metsaan», niin onhan siina
tunnelmaa. Mita seurauksia tuosta kihloissa olosta on, se on toinen asia. Usein ei siita ole mitaan
seurauksia, vanhat liitot puretaan ja uusia tehdaan. Usein se taas viepi aivan nuoriin avioliittoihin, ja
vaikka niissa monasti ei olekaan paljoa mista »perhe» eldisi, niin onhan siltd tuo kahden nuoren
yhdessaelama niin somaa ja runollista...

Vaan me olemme jo saapuneet tammimetsaan ja kavelemme siind poikki ja pitkin katselemassa
koopenhaminalaista huvittelua. Nuo kirjavat ryhmat, suuremmat ja pienemmat, jotka ovat asettuneet
sieviin sikermiin varjostoihin puittenjuurille, ovat todellakin miellyttavan nakoisia. Kesaisia pukuja,
iloisia mielia, punaisia poskia, nuoruutta, kauneutta ja lempea, — mitapa sen viehattavampaa osaisi
enaa muukalaisenkaan silma hakea kesaiselta huvipaikalta. Voileivat kaivetaan esiin, kaivetaan
juustokaaro ja kalakaard ja keitetyt munat, ja ateria alkaa. Olutta saa ostaa siella taalla olevista
myymaloista, joista siis haetaan sarvin. Niin kodikasta, niin »néattia»!

Yli koko kentan lepaa sopusointua ja rauhaa. Ei rahisevaa aanta kuulu mistaan, ei toraista sanaa,
ainoastaan tuota samaa laulua kaikuu sielta, taalta, tammien juurilta. Ja kun sulhanen aterian jalkeen
laskee paansa morsiamen syliin ottaakseen ettoneen ja kun lapset laitetaan vahan syrjemmas
leikkimaan, etta papat ja mammat saisivat rauhassa levata raanuinsa paalla ruohokossa, niin tuntuupa
katsojasta siltda, kuin nakisi han teaatterinayttamolla jonkun aistikkaasti ryhmitetyn »stilleben»-
kuvaelman, jonka olisi tarkoitus esittaa onnea ja rauhaa.

Sama tunne pysyy katsojassa myohemminkin, se vain erotus, ettda kuvaelmat muuttuvat. Milloin
keraytyvat luonnon helmassa olijat, lapset, kihlatut, naineet miehet ja naiset, piiritanssiin, milloin
muuhun sievaan leikkiin. Rannalla vieressa on hoijakoita, kiikuja ja muita ilopaikkoja. Sulhanen
kustantaa morsiamensa viiden ayrin kiikkuun, istuu itse vierelle ja pitaa hellasti vyotareilta kiinni, ettei
tuo vain putoaisi. Ja sen jalkeen tarjoo han viela tytolleen lasin olutta, juo itse kaksi, ja palkaksi saa han,
jos sattuu vahankaan siimespaikkaa, suukkosen. Eika tee mitdan, jos joku nakeekin. Onhan se niin



viatonta, samalla kuin se on niin runollista ja sievaa. Eiko olekin?

Tunnelmaa pitaa olla kaikessa ja sita on kaikessa. Itse kaupunki puistoineen ja siltoineen kuvastaa jo
keskellda ihmishyOrindakin jonkunlaista hempeamielistd tunnetta, sita samaa huokuu vastaan
huvipaikoista, Tivolista ja kesateaattereista, niin, sitd huomaa melkein kauppapuodeissa ja
ruokapaikoissakin. Sydammellisyytta ja hiukan lapsellista herkkyytta, joka koettaa ilmestya niin
sievassa muodossa kuin suinkin. Lyhyesti, — tunnelmaa.

— Sain tuttavikseni Koopenhaminassa pari, kolme yliopistoon viela kuuluvaa nuorta miesta, joiden
kanssa toisinaan olin yksissa ja juttelin myoskin tuosta piirteesta sikalaisen kansan luonteessa. Kehuin
sita piirrettda, sanoin sen todistavan sydanta ja hyvyytta ja vaitin, ottamalla vertaukseksi meidan karun
ja jaykan suomalaisen luonteen, sita pyrittavaksi paamaaraksi. Mutta he eivat hyvaksyneet tuota
kehumista. He myonsivat tuollaisia merkkeja kansan luonteessa olevan, vaan vaittivat sita
lapsellisuudeksi ja miehuuttomuudeksi, josta olisi irti pyrittava. Tuollainen uinaileva suunta on
raukkamaista, he tahtoivat esiintya jayhina miehina.

Ja kumminkin oli heissa itsessaan tuota tunnelmoimista hyvinkin runsaasti. Havaitsin sen monasti.

Niinpa olivat he illaksi ennen lahtoani kutsuneet minut vieraakseen. Arvelin, ettd mentaisiin johonkin
ulkoravintolaan iltasta syomaan tai laivaretkelle merelle taikka johonkin varieteehen. Mutta hyvin
salaperadisena ohjasivat he matkan rautatieasemalle, ostettiin piletit ja istuttiin junaan. Tasta kai on
tuleva jotakin erinomaisempaa lystia, arvelin. Ja niin siita tulikin.

Kun tunnin ajan oli rautatievaunussa nielty tomua, pysahdyttiin pienelle asemalle, joka oli
viljelysketojen keskella. Sielta lahdetaan astumaan auringon laskua tehdessa polyista maantieta pitkin,
astutaan, astutaan... Pari kertaa olin jo kysynyt, ettd mihinka tama tie viepi, mutta he vastaavat
valtellen. Jotakin harvinaista! Peltojen keskelta avaupi vihdoin vettd esiin, pieni jarvi, matalat
kaislikkorannat, taloja tiheassa ymparilla.

— No, tassa nyt ollaan perilla.
— Oho. Ja mihinka tasta nyt mennaan?
— Mihinka! Tassahan sita ollaan.

No, ollaanpa sitten, arvelin, yha viela odotellen mita tuleman piti. Istahdin rantakivelle, ystavieni
rientdessa puuhaamaan mika millekin taholle. Yksi kavi yhdesta talosta vuokraamassa veneen, toinen
toisesta ostamassa olutta, kolmas viela juoksi muissa puuhissa.

— Ettako ongelle? kysasin, kun vihdoin ruvettiin veneeseen astumaan.
Kysymykseni huvitti heita hyvin.

— Fi, muuten vain jarvelle istumaan, tyynelle jarvelle, katsomaan kuinka paiva laskee ja iltarusko
punottaa.

Sitahan siina sitten katsottiin. Nuo asiaan kuuluvat »juustokaarot» ja »kalakaarot» vedettiin taas
taskuista esiin, syotiin voileipia veneessa ja juotiin olutta paalle. Ja aina sekaan silmailtiin, kuinka paiva
katosi matalan rannan taa, peltojen alle piiloon.

— Mutta miksi teita oikeastaan miellytti 1dhtea juuri tanne? kysasin taas kerran illan kuluessa, silla se
ei ollut mulle viela aivan selvilla.

— Miksi! Eiko sinua sitten tama miellyta?
— Tietysti, eipa silta, mutta...

— Ajatteles nyt kun nain istutaan ruuhessa keskella tyynen jarven selkaa ja syodaan evasta... Minka
arvoista taman rinnalla olisi istua jonkun laivan kannella merella tai jonkun varieteepoydan aaressa!
Tassahan on tunnelmaal!

Niin, sitahan tassa on, kylla mina taman nyt jo tajuan ja olihan se mulla jo hamarana aavistuksena
ennakoltakin. Tamahan on nyt taas tuollainen runollinen tuokiokuva... Asema kavi viela selvemmaksi,
kun eras ystavistani, jossa oli kirjailijan vikaa, rupesi lukemaan aaneen runoa, jonka han edellisena
yona oli kirjoittanut...

Juna lahti asemalta kaupunkiin vasta kello 4 aamulla. Siihen asti oli meidan joko istuttava venheessa
tai kaveltava rannalla. Ei se tahtonut tuo »tunnelma» oikein koko yota kestaa. Minun oli lahdettava
seuraavana paivana kahden vuorokauden rautatiematkalle, joten melkeinpa pisteli jarvelta palattaessa
vihakseni, etta yo oli jaanyt nukkumatta. Ja uni naytti olevan toisillakin.



Mutta he olivat jarjestaneet taman illanvieton tahan tapaan parhaassa tarkoituksessa, saadakseen
heratetyksi runollisen ja arkielamaa ylapuolella olevan mielialan. Olihan aivan heidan luonnossaan, etta
tassa piti saada luoduksi »tunnelmaa».

1894.

PIKAJUNALLA KESAKUUMALILA.

Piletti on taskussa, matkalaukku verkossa, — sateenvarjo vieressa — kaikki mukana. Hyva. Painaun
junavaunun nurkkaan, levaytan eteeni »Politikenin», silmailtyani ensin ikkunasta, miten
Koopenhaminan viimeiset savupiiput haviavat nakymattomiin junan huristaessa eteenpain.

Tassa sita nyt ajetaan maailmaa katsomaan. Johan sita nyt kerran saapikin kappaleen nahdakseen.
Neljan valtakunnan lapi saapi kulkea, suurten kaupunkien lapi, rikkaiden viljelysmaiden lapi,
tiheimpain tehdaspaikkain lapi. Puolen Eurooppaa saapi nahda ja lopuksi paasta — Pariisiin. Silloinpa
melkein jo sopii kiitollisena, tyytyvaisena huoasta: nyt sinda herra lasket j.n.e. Silla mina olen sen
nahnyt, nimittain Pariisin.

Niin ajattelin itsekseni jo edeltapain nauttien junan nopeasti vilistaessa Sjellantia pitkin. Siina nyt ei
ollut viela paljo mitaan nakemista. Yhtena ainoana viheriana, tasaisena lakeikkona kiiteli maisema
silmien ohi. Kaikki peltoa ja niittya, kaikki niin saroittain tasmalleen yhdenlaista, etta silméa ei saanut
mistaan Kkiini. Vaihtaisinpa mielellani Suomesta vuorennikamen tuohon, lammensilman tahan
vehnapellon rintaan taikka kanervikon katkasemaan noita loppumattomia kylvoheindn sarkoja, —
olisihan tuosta toki pikkusen vaihtelua, oikeinpa paata huimaa kauvemmin katsellessa tuota aaretonta
yksitoikkoisuutta.

Kuka uskoisi Tanskassa niin paljon maata olevan, ettd saapi ajaa vahilleen 2 tuntia yhta Sjellantia
pitkin; — vaan syy taitaakin olla se, etta rautatie on hiukan pantu kiertamaan keskuksen ympari, ettei
matka tuntuisi kesken loppuvan. Ohoo, vai jo siella huudetaankin: Korsor! Kieliin matkustajat nouskoot
laivaan.

Korsor, siita paikasta en tieda muuta, kuin etta siina oli Tanskalla menna vuonna kolerakaranteenin
paikka. No siitapa ei taida muuta tarvitakaan tietaa. Nyt vahan vesimatkaa ja sitten se alkaa se suuri
saksalainen isanmaa.

Kiel on Saksan suurin sotasatama, muistan ennenvanhaan lukeneeni maantieteessa. Niinpa nakyy
olevan. Pitkin pitkan sataman kylkea on ladottu rinnakkain kuin sotamiehia riviin suuria sotalaivoja,
monitooreja, panssarilaivoja, mita lienevatkin kaikki. Vai tuossa ne nyt ovat ne syomarit, jotka nielevat
Saksan suunnattoman korkeat verot ijati ammottavaan kitaansa ja joiden nalkda eivat ehdi
tyydyttamaan minkaanlaiset uudet sotaverot, — vai tuossa ne nyt makaavat joutilaina niinkuin laiskat
syottilaat ainakin! Kellekahan noista on hyotya?

— Juna lahtee kello 6, huudetaan laivan rantaan saapuessa. Siihen toyttaa joukko joutilasta vakea,
jotka vakisin tahtovat kiskoa minulta matkalaukkuni. Mihin helkkariin te sita...? Vai tulliin, soo, soo,
kunhan tassa keritaan... Sukkia ja paitoja siina on, uskokaa pois. Ka niin, se on valmis.

Siis puoli tuntia aikaa katsella Keilia. Mutta sita tuskin kannattaa puoltakaan tuntia katsoa. Syon sen
sijaan voileivan ja juon seidelin olutta, hyvaa olutta. Ja kohta taas huristetaan pikajunalla.

Ei muutu se maailma, yhta lakeikkoa vaan. Mahtaa olla taalla maa hiukan hiekkaperaisempaa, koska
polajaa noin siivottomasti. Valkeita kivitaloja siella taalla, puistikko joskus, mutta harvoin, ymparilla.
Muuta ei merkittavaa, pikajuna ei edes pysahdykaan niiden pikkukaupunkien kohdalle, joiden ohi
vilistetdaan. Mitas tassda nyt oikeastaan on nakemistd, mietin itsekseni, kun jo istuminen rupee
pitkistyttamaan. No, tullaanhan tasta kohta Hampuriin ja sitten niille suurille sivistyspaikoille.

Mutta miksi tassa pitaa olla nain kuuma? Sita kysymysta olen aamusta asti mielessani hautonut, ja
nyt se vasta ensi kerran puhkeaa oikeana haikeana huokauksena ilmi. Miksi nain jumalattoman kuuma
ja kuumemmaksi vain kaypi, kuta etemmaksi ehtii? Kuuluuko taméa kuumuuskin valttamatta
sivistysmaihin? Paaseekohan tasta ensinkaan sulamatta lapi?

Ne kysymykset uudistuvat sitten yha tiheammin kuta kauvemmas ehdin. Mutta viela en kerkia kayda
kovin karsimattomaksi ennenkuin juna puhaltaa kaupungin lapi kulkemaan. Huudetaan Alttoonaa ja



sitten Hampuria — se on yhta samaa yhtdjaksoista kaupunkia —, ja jo vihdoin paasen ulos
hengittamaan puhtaampaa ilmaa.

Kolme tuntia Hampurissa. Miten ne paraiten voisi kayttaa? Raitiovaunulla Alsteriin, siita hoyrylla
»Huuhkajanpesaan», taas takasin ja kaupungin lapi satamaan. Ja nyt jo pitda pistaa pikkusen
juoksunhilkkaa asemalle, silla klo on heti 11, juna lahtee. No ei sitd kolerakaupunkia paljo ehtinyt
nahda, vaan aina nimeksi. Hikisena huokuen saavun perille, naen tavarani, rotkahdan taas istumaan
vaunun nurkkaan ajaakseni yota myoten Kolniin.

Nytkos vasta vakea on junassa, istutaan ladottuina kuin sillit tynnyrissa. Siita mahtaa tulla ihana yo.
Eika kuumuus hellita yoksikaan, polttavana huokuu henki ja iho melkein sateilee. Mutta ei auta
nurkuminen. Koeta karsia, hoen itselleni, ja heittdyn niin rauhalliseksi kuin voin. Ja tunti menee, menee
toinenkin, vaan toistaan hitaammin molemmat.

Puolihorroksiin olen vaipuneena ja silmailen tylsasti tulijoita ja menijoita eri asemilla. Thastun joskus,
kun joku vieressani rupee keraileméaéan tavaroitaan ja hankkiupi nousemaan ensi asemalla pois, — jaapi
mulle ehka vahan valjemmin tilaa, saan hiukan heittaytya kenolleni lepaamaan. Vaan tuskin han on
ulkona, kun jo toinen, paljo lihavampi ja paksumpi saksalainen tyOntyy sisadlle ja anastaa tuon
himoitsemani neliokyynaran. Pettymysta vain pitkin matkaa! Tunnen jo tilani sangen surulliseksi, vaan
koetan rohkaista mieltani.

Taitaa olla alkuaamun aika, kun huudetaan: Bremen! Bremen, Bremen hoen mielessani, sehan on
tuttu nimi, mutta mika merkkipaikka se nyt oikeastaan on, sita en saa selville. Jarkikin on naet jo
tylsynyt ja muisti pettaa. Bremen ... joku Bremenin piispa on varmaankin joskus historiallisella ajalla
jossakin tehnyt jotakin — vaan mita? Kastanut virolaisia taikka tapellut tanskalaisten kanssa — en
muista... Mutta entd ... entd Bremenlinja, niin, sehdan on se pahamaineinen linja, josta meidan
siirtolaiset usein valittavat, — vai se paikka tama nyt on. Konduktoori tulee pilettiani tarkastamaan, —
monettako kolmatta kertaa jo, en ole laskenut — ja mina koetan lahjomalla turmella tuota nuorta
miesta. Pyydan kauniisti kenenkaan kuulematta, etta han antaisi minun pitaa penkkini itseani varten
Ko6lniin saakka — oikasen hyvin kituvan nakosena selkani — ja tyonnan hanelle markan rahan kouraan.
Héan ottaa sen ja kuuluukin kohta ulkopuolella riitelevan jollekin vaunuun pyrkijalle, ettd sinne ei enaa
ketaan sovi. Vaan pyrkija, joka nahtavasti temput tuntee, nykasee oven auki, astuu sisalle ja luoden
minuun murhaavan katseen — ikaankuin syyttaen, ettd mina olisin tahtonut katkasta hanen matkansa
— istahtaa han melkein minun sorkilleni. »Eletaan sovinnossa», tekisi minun mieleni hanelta rukoilla,
»silla jos tassa viela riita tulee, niin kovinhan tama on vaikeaa».

Juna huristaa taas eteenpain ja mina nojaun kuumaan nurkkaani. Ulkona on pilkkosen pimes3,
aukinaisesta ikkunasta tulvaa vain ehtimiseen sisalle hehkuvata hiekkaa, joka tunkeupi suuhun ja
silmiin. Koettelen kadellani kasvojani, mutta en enaa tunne omaa ihoani, niin paksulti on jo likaa
patoutunut joka paikkaan. Siita istumasta kavahdun toisinaan ikaankuin unesta. Katson kelloani,
olisinko mahdollisesti saanut nukkuneeksi pois jonkun puolentuntisen karsimysajastani. En, aika ei ole
livahtanut rahtuakaan ohitseni, muuten vain olen mahtanut olla jonkun silmanrapayksen tajuntaa vailla.

Mynster, huudetaan ulkopuolella. Vai Mynster! Osnabryck ja Mpynster, ne nimet olen joskus
lapsuudessani lukenut rinnakkain ja ne rupeavat nyt soimaan korvissani. Osnabryck ja Mynster takoo
junakin ensiksi verkalleen liikkeelle lahtiessaan, sitten yha tiheammin taputellen mutta aina vuorottain:
Osnabr—Mynstr, Osnabr—Mynstr...

Nukuttaa, en voi nukkua. Kadehdin syvasti muuatta herraa, joka on saanut nostaneeksi koipensa
vastapaiselle sohvalle toisen herran selan taa. Han lepaa sangen mukavasti. Ehka voisin minakin... Ei,
siina istuu minua vastapaata teravanokkainen rouva, jolla on syli ja ymparistonsa taynna kaikenmoisia
hyntyita, mahtaisi suuttua julmaksi, jos mina siihen kenkineni pyrkisin.

Vaan tunnit kuluvat kumminkin. Ei ole aika sentdaan aivan seisahtunut. Aamu valkenee, joku
viileampikin tuulahdus puhaltaa ikkunasta sisalle. Nythan tassa juuri ollaankin Reinvirran ihanilla
seuduilla — vaikkei niista suinkaan junassa tieda — ja saapihan vastaisuudessa kehua kulkeneensa
Rheinvirran poikkikin, onhan sekin ajatus jo jonkinlainen lohdutus. Ja parin tunnin perasta ollaan
Kolnissda, — sinne jaan paivaksi, jdan varmaankin. Saan pesta silmani puhtaiksi, saan nukkua, ja
sittenhan sita taas mielellaan matkustaa. Rohkasen nainikdan mieleni ja koetan tyytya kohtalooni.
Paivan valo jo vaikuttaa virkistavasti ja luontokin on hiukan vaihtelevampaa. Ei aikaakaan niin
huudetaan Dysseldorfia. Soo, ajattelen mielihyvalla, siitahan ei enaa pitaisi olla pitkalti Kolniin, ellei nyt
aivan muistini peta.

Tuntui sita kumminkin viela matkaa olevan — taipaleen loppuhan on aina pisin paitsi kyydilla ajaessa,
jolloin saattaa hevosta lopulla paremmin kiirehtaa. Itse veturikin ja koko juna tuntui vahan vasyneesti
laahustavan eteenpain poikki lukemattomista risteyksista ja vekseleista, ennenkuin lopullisesti
seisahtui Kolnin asemalle.



Tanneko siis aijon jaada koko paivaksi, tuumailin itsekseni kantaessani laukkuani odotussaliin. Mutta
mita mina taalla oikeastaan toimitan? Odottelen ja katselen — pitkaksi voi kayda paiva.

— Mihin aikaan taalta pikajuna lahtee Pariisiin?
— Kello 9.

— Ja mihin aikaan se tulee perille?

— Kello 6.

— Entéa seuraava?

— Lahtee kello 2, perilla kello 11.

Paatin sittenkin lahtea ensi junalla — en muistanut enaa askoista paatostani. Mitas mina taalla paivaa
viruisin taikka yonajaksi laittasin tuloni tuohon sekavaan, suureen kaupunkiin? Voinhan olla Pariisissa
klo 6 tanaan — mina jatkan.

Soin kipeneen, katselin tuomiokirkon — sehan on jokaisen kulkijan velvollisuus — ja riensin kohta
taas pikajunallani Saksan lansirajaa kohti. »Miksi antausin taas tahan tuliseen patsiin?» oli jo alussa
ainoa ajatukseni, vaan en uskaltanut sita itselleni myontaa, silla olinhan itse yksin syypaa. Tukala nakyi
olevan toisillakin matkustajilla; vaikka olivat kotosin nailta tulenpalavilta paikoilta. Tammoista
kuumuutta he eivat koskaan ole tunteneet, kuulen heidan huokaavan toisilleen, ja he koettavat
toistensa kilvalla anastaa varjoisimman vaununnurkan haltuunsa. Vaan paiva tuntui paahtavan joka
kulmalta ja joka soppeen tunkeutui tuota hienoa, hehkuvata hiekkaa. Ajettiinpa viljapeltojen halki,
ajettiinpa tehdaskylien lapi, oltiinpa tunnelissa taikka laaksossa, aina sama juttu. Ulos ei nahnyt paljo
mitaan, junan ymparysta oli yhtena sihisevana polyna.

Toisinaan juna pysahtyi hetkeksi, ja ne hetket olivat sitakin tukalammat, kun ei lehahdustakaan
tuntunut. Mita lienevat olleet paikkoja, ei niitd enda kuullut eikd nahnyt. Mika lie tuokin, johon noin
lukuisasti jaapi miesta nuorta ja vanhaa? Jassoo Aachen, vai Aachen! Siita jo kohta pyorahdetaan rajan
yli Belgian hiedikoille.

Omituinen kielten sekotus soipi korvissani. Niissa kaikuu pohjimpana viela tanskalaisten pehmeasti
leperteleva, painoton kieli, joka tuntuu luodulta, ikdaankuin lasten tarvetta varten, niissa sihisevat
saksalaisten monet suhuaanet ja perakkain ladotut kerakkeet ja nyt jo ranskalaisten lyhyet,
toksahtelevat tavut ja epamiellyttava kurkunperan korina tulee sekottamaan kaikkea selvyytta. Pida
hénesta sitten huoli mikéa lie mitakin! Jos minun tulee jollekulle pari sanaa sanoa, niin siihen tuppaa jo
kolme, nelja eri kieltd sotkemaan sanottavaani ja lopuksi sittenkin tulee suomalainen »perk...»

Puuh! kuinka kuuma! Aurinko nousee yha korkeammas, se polttaa yha tulisemmin. Koko varitys
luonnossakin on aivan kuin paivan ja hiekkapolyn polttama. Tehtaat — koko taivalhan Belgian lapi on
kuin yhtd tehdasta — ovat likasenharmajat, vuorenrinteet, kentat ja jokitormat, jopa vesikin, ovat
samankarvaiset ja ihmisissakin, joita asemilla nakee, on sama likanen vari. Ja jos katson itseani, olen
kiireesta kantapaahan juuri samallainen. Koko Belgian maa nayttaa polajavan yhtena tomupilvena, jota
aurinko myotaan pitaa tulisen kuumana. Istuppa sitten siina ahtaassa vaununnurkassa ja koeta karsia!

Jospa joku taikavoima saisi junan hetkeksi ohjatuksi kulkemaan jaatunnelin kautta! Taikka annappa,
etta nama sohvat olisivat kirkasta, kylmaa jaata, ja saisi niilla alasti loikoa! Vaan miksi haaveksin
mahdottomia? Saisinko vain jostakin vaikka pienen, peukalon paan kokoisen jaamurusen, jonka
tipauttaisin tuohon selan ja paidan valiin, olisin jo hetkeksi onnellinen. Kylma varays paasisi ruumiini
lapi. Taikka saisin kostuttaa jo kankeaksi kaynytta kieltdni ja kuivunutta kitalakeani raittiilla
vesikulauksella, — vaan vesikin taalla vain lammittaisi, jos sitd lammintakaan saisi. Tuskin missaan
pysahtyy juna sen verran, etta ehtisi vesilasin juoda.

Saatikka sitten syoda. Ravintoa en ole saanut koko paivana muuta kuin kipeneen Kolnissa aikasin
aamulla. Muutamia kirsikoita ostin eraalla asemalla ja ne nyt ilkeimmilleen kulajavat tyhjassa vatsassa
junan jyristessa ja heiluessa. Tottahan ruokapaikka jossakin tulee, arvelen itsekseni lohdutuksekseni,
vaan puolituntinen menee ja menee tunti ja toinen, eika sita tule.

Vaan aika kuluu. Kelloni on jo kaksi, kun ehditaan Belgian ja Ranskan rajalle — ehkapa tata perille
asti sittenkin kestanee. Vaan juuri siina tullimiesten kanssa muokatessani tulen katsoneeksi
asemakelloa. Se on vasta yksi.

— Tuo kello kai on vaarassa, kysyn asemamiehelta.

— FEi, oikeassa se on. Ranskan rautateiden aika on Saksan aikaa tuntia jalempana.



Morjens! Siis yksi tunti, taysi tunti lisda kidutusaikaa. Tama on halpamaista, tdama on petkutustal
Tama on matkustajaraukkain tietamattomyyden vaarinkayttamista. Palata nyt kello yhteen, kun on jo
luullut olevansa kello kahdessa, se on kovaa, se on lilan kovaa! Vuoroin tekisi mieleni itkemaan, vuoroin
haukkumaan koko naita uusia yhteiskuntia.

Vaan mina vaikenen ja istun entistdan viela masentuneempana junavaunun nurkassa. Mita varten
olen antautunutkaan tallaiseen peliin? Mita varten uhrasin nain nuorella ijalla henkeni turhalle
matkustushalulle, jota toisten sydammettomain kertomus oli innostuttanut. Silla nyt olen jo melkein
varmana, etta Pariisiin asti en enaa tata kuumuutta kestda. Voimat ovat jo loppumaisillaan, sielun
toiminta on jo seisahtanut. Raatona mina Pariisiin tulen, jossa tomuset luuni viskattanee johonkin
likakuoppaan. Miksi en tyytynyt kotona olemaan; olisin saanut rauhassa loikoa nuoressa nurmessa
koivun viileassa siimeksessa ja juoda kirnupiimaa taikka istua kivella raittiin kotikosken partaalla ja
onkia harreja. Miks'en pysynyt siella?

En ole enaa pitkiin aikoihin jaksanut seurata mita paikkoja tassa kuletaan. Muistan kuulleeni, etta
jotakin paikkaa sanottiin Lyttichiksi ja toista Namuriksi, vaan missa ne sellaiset paikat ovat, sita ei
jaksa jarkeni selittaa. Vaikka lienenkin jo aivan vaaralla tiella. Ranskan puolella rajaa ottaa juna viela
tiukemman 1dhdon. Luulisi, ettd ilmanhenki semmoisessa menossa vilvottaisi, vaan kun se on niin
kuumaa, niin se painvastoin polttaa. Ei karsi pistaa paataan ikkunasta ulos jos semmoiseen
voimanponnistukseen enaa kykeneisikaan.

Kaikki matkustajat ovat niin velton ja vasyneen nakoisia, etta sekin viela masentaa mielta. Tulevat
vaunuun, viskautuvat istumaan ja jaavat sithen kuin marka riepu, kunnes taas kompivat ulos. He toki
paasevat valemmin ulos, minun on istuttava paikallani viimeiseen asti.

Loppumatkasta en paljoa tiedda. Korvani kuulivat joskus S:t Quentinia mainittavan, toisella kertaa
Compiegned, vaan se kuului mulle jo ikdankuin jostain toisesta maailmasta — aivoni, jotka nahtavasti
olivat kiehumatilassa, eivat tyoskennelleet. Yksi asia mulla vaan oli selvilla: jos nyt hengissa paasen
lapi, en lahde koskaan enaa kesalla ajamaan pikajunalla, — taisin vannoakin sen. Niin jos, — mutta eiko
liekin tama viimmeinen reissuni. Laskin aina, etta puoli tuntia viela mahdollisesti pysyn koossa, mutta
miten sitten kay?

Ranskan kellokin laheni kumminkin, kumma kylla, kuutta, mutta en viela uskonut, etta mina sen
nakisin sinne asti ehtivaa. Vaan kun sen jalkeen kuulin jonkun matkustavista mainitsevan, etta
Eiffeltorni jo haamoittaa jossain kaukana, taytyi minun oikein vaantaantya seisalleni kurkistelemaan
sita, etta edes sen ehtisin nahda elavin silmin. En nahnyt edes sitakaan. Huoaten heittaysin paikalleni.
Taloja liiteli ikkunan ohi, palatseja, tehtaita, kaupunkeja. Tuntui aina siltd, ettda nyt tdssa kohta
pyorahdetaan asemalle. Vaan ei. Sita tuntui olevan loppumaton maara tuota tuollaista maailmaa, enka
jaksanut sita enaa katsoakaan, kivistavaa paatani en jaksanut enaa pitaa pystyssa, se valahti
hermottomana rintaa vastaan ja kaikki jasenet raukesivat. Ka niin, ajattelin, nyt se on lopussa.

Kului aikaa niin muutamia minuutteja. Toiset matkustajat rupesivat kerailemaan kokoon tavaroitaan
verkosta. Kohotin paatani: toivo puhalsi taas kytemaan sammumaisillaan olevan kipinan. Olisiko
mahdollista; etta tultaisiin perille? Junaa jarrutettiin, sitd hyppyytettiin kiskolta kiskolle. Ja eiko ole
vauhtikin jo heikentynyt? On todellakin. Mutta tamahan kaypi niinkuin suurissa romaaneissa: kun
surma juuri on iskemaisillaan, silloin on apu aaressa. Vaan uskallanko tuohon luottaa vielakin?

Uskallan. Vauhti loppuu, junankuljettaja levittda oven auki: Paris! Korvani eivat valehtele, en houri
enka uneksi. Se on totta. Aivan olen siis hengissa perilla, ja toivottavasti palaa tajunta ja jarkikin
vahitellen takasin. Mina olen sen kestanyt.

Hoipertelen tosin kuin 80-vuotias, poteva vanhus asemalle ajuria hakemaan ja saan kylla kotvan aikaa
hakea tomuttuneen ja puolipalaneen muistini komeroista osotettani. Vaan sen loydan kumminkin ja
paasen ajamaan hotelliini.

1893

PARIISITAR.

Arvaanpa minkalainen mielikuva lukijassa syntyy ensiksi kun han tuon otsakirjoituksen lukee.
»Pariisitar», — siis tuo maailmankaupungin kadun kukka, joka kukkii lokaviemarin partaalla, tuo kevea,
huikenteleva olento, tuo kaunis ja vilkas ja tulinen, mutta vaarallinen ja myrkyllinen.



Niin, semmoinenhan se on yleinen kuva pariisittarista, sen karvaisinahan ne enimmakseen esiintyvat
matkustajallekin. Vaan mulle on kumminkin jaanyt mieleeni eraan sellaisenkin pariisittaren kuva, joka
oli vahan toista maata, luonteeltaan kylla taysi pariisilainen, mutta ei silta mikaan kadun kukka.

Viikon verran aikaa olin ollut Seine-virran kaupungissa ja, niinkuin muukalaiset saannollisesti ovat,
niin olin minakin siella ensi ajat seka mykka etta kuuro. Saa sita olla kielta vahan osaavinaankin, mutta
kun sinne tulee, niin kovin 10ytaa itsensa koykaseksi: ei ymmarra mita muut sanovat, ei osaa itse sanoa
mita tahtoisi. Se on mita kiusallisin asema, johon ihminen voi joutua; han kavelee siella kuin aaneton
henki elavan elaman keskuudessa, ei osaa puuttua mihinkaéan, ei osaa ajaa asioitaan, tuntuupa melkein
siltd, kuin ei kuuluisi koko ihmiskuntaan. Valeen siina sentaan korva tottuu kuulemaan ja
ymmartamaan, vaan ennenkuin kielensa saa sen verran opetetuksi, ettd se johonkinkaan maariin pystyy
ajatuksia tulkitsemaan, niin — siihen menee aikaa.

Olin viela tuossa kiusallisessa asemassa: ymmarsin vahan, valttamattomimmat tarpeeni saatoin
pyytaa ja tarpeellisimmat selvitykset antaa, vaan minkaanlaisesta keskustelusta ei viela tullut mitaan.
Ei loytynyt sanoja, kieli ei kaantynyt. Kavelin siten eraana paivana yksikseni, kuten tavallisesti. Menin
kauvas omasta kaupunginosastani toimittamaan pienta asiaa, jonka matkan varrella olin saanut
toimitettavakseni: kirje ja terveisia oli vietava eraalle skandinaavialaiselle rouvasihmiselle. Talon 16ysin,
lahetin portinvartijan ylos viemaan kirjeen ja korttini ja kysymaan, saisinko tulla sisélle tapaamaan
haettavaani. Itse odotin alhaalla, kavelin edes takasin portin edustalla. Kavelin kauan, ei tullut mitaan
vastausta.

Yhtakkia lennattaysi portista ulos nuori tytto, katsoi teravasti pari kertaa ymparilleen ja astui sitten
suoraan minua kohden kysasten ranskaksi:

— Teko olette se suomalainen herra?

Tyhmistyneena katselin ensiksi tuota nuorta, pirteaa tyttoa, joka noin rohkeasti ja tuttavallisesti tuli
minua puhuttelemaan. En saanut heti paikalla itselleni selvitetyksi, miten asianlaita oikeastaan oli,
luulin jonkunlaisen erehdyksen tapahtuneen. Tuskin sain vastaukseksi soperretuksi:

— Mina, neitiseni.

Hanelta paasi heti helakka nauru, kun han naki minun hammastykseni. Ja naurun sekana virtasi sitten
pitka sanatulva, jota ainoastaan aarimmilleen jannittamalla tarkkaavaisuuteni ennatin seurata. — Niin,
hén oli juuri tullut minua tapaamaan eika ketaan muuta. Rouvasihminen, jota hain — ja joka oli hanen
asuntotoverinsa — ei nyt juuri voinut ottaa minua vastaan, hanelld oli jokin opetustunti, jota han ei
tahtonut keskeyttaa. Mutta han tahtoi kumminkin minua tavata, puolen tunnin perasta olisi han jo
vapaa. Ja he olivat siella ylhaalla sopineet, ettda mina silla valin voisin, jos tahtoisin, seurata tyttoa
eraaseen nuottikauppaan, johon hanella oli asiaa...

Tietysti mina tahdoin ja jo silla valin kuin tytto viela jatkoi sanatulvaansa olimme me kaantyneet
kadunkulmasta ja vaelsimme ihmistungoksen keskitse leveaa bulevardia pitkin. Thmettelyn sekaisella
mielihyvalla katselin koko ajan tuota vieressani vilkkaasti lepertelevaa pikkuolentoa, katselin kuin
maanmoukka ainakin pitkdan ja danettoméana. En ollut vielakaan toipunut ensi hammastyksestani. Han
oli ilmestynyt kuin pilvista tuohon eteeni, heti heittaytynyt tuttavaksi ja ruvennut kertomaan minulle
aikeistaan ja mieliteoistaan, — minulle, joka en ollut viikkokausiin ollut tilaisuudessa kuuntelemaan
itselleni lausuttua ystavallista sanaa, joka olin kuin erakko kulkenut aaneténna ihmistulvan keskessa ja
melkein jo ruvennut vihaamaan ihmisia. Han oli viela kuin lapsi, vaikka jo vuosiltaan olikin naisen ikaan
kerennyt. Suuret, vilkkaat ja myotaan liikkuvat silméat, pehmoset punaset posket, jotka hanen
puhellessaan olivat yhdessa ainoassa, mutta lakkaamatta vaihtelevassa hymyssa. Ja koko tuo pieni
vartalo notkui ja varahteli jokaista aanensointua myoten ja jokaisen tunteenvivahduksen mukaisesti.
Elavaa elamaa naytti olevan jokaisessa sormenpaassa, kengan karki naytti tanssivan jotain vallatonta
tahtia katua vastaan ja toisinaan han, kuin oikein vilkkaasti selitti jotakin, pyorahti puolitiehen eteeni
kadulle solahtaakseen samassa tuokiossa taas rinnalleni. Mutta samalla oli koko hanen olennossaan ja
kaytoksessaan jotakin niin arvokasta, niin maltillista ja itsetietoista, kuin olisi han koko ajan
huomauttanut: noli me tangere!

Ja pian oli han ehtinyt kertoa minulle koko pitkat tarinat itsestaan. Han ei ollut oikeastaan pariisitar,
hén oli kotosin Sedanista, vaan oli nyt ollut vuoden Pariisissa soittoa ja laulua harjoittelemassa. Mutta
nyt oli se surullinen hetki tullut, jolloin hanen taytyi matkustaa pois Pariisista, huomenna taytyi jo
lahtea, nyt juuri, jolloin taalla olisi ollut niin hauska.

—- Mutta miksi taytyi?

Isa on kirjoittanut ja kaskenyt tulla kotiin. Ja niin oli nyt vaikea lahtea. Vastikaan oli han opetellut
monta uutta kaunista laulua ja nyt taytyi kaikki jattaa kesken.



— Olipa se surullista.

Olin sangen kiitollinen siita, ettd héanelld oli niin hyva sanantulva, sitenhdn mina paasin aivan
kuuntelemalla, joskus vain tokasten jonkun sanan sekaan. Mutta pisti se silta vihaksi toisinaan, kun ei
voinut ottaa keskusteluun osaa eika kysya mita olisi tahtonut. Tytto oli m.m. sanonut, etta olipa se ollut
Jumalan onni, kun mina juuri tuolla hetkella olin tullut asiatani ajamaan, silla muuten ei olisi hanella
ollut ketaan, joka nyt olisi joutanut hanta saattamaan kaupungille. (Pariisissa ei naet nuoren, »siistin»
tyton katsota voivan paivillakaan yksin kavelld kaduilla, mutta ei naytty seuraajasta kumminkaan hyvin
tarkkoja oltavan, koska siksi aivan outo mies kelpasi.) Tahan minun tietysti olisi ollut vastattava, etta
onni oli ollut yksinomaa minulle suosiollinen, kun hankki minulle nain herttaisen tehtavan. Jo rupesin
sitd lausumaan, mietin sanoja, koetin ajatuksissani asettaa niita perakkain, mutta siihen meni niin paljo
aikaa, etten enaa katsonut voivani sanoakaan sanottavaani. Ja niin kuivi koko kohteliaisuuteni yhteen
haikeaan huokaukseen.

Vahitellen rupesi kai tyttdo kumminkin kasittamaan, ettd minun harvasanaisuuteeni oli jokin erityinen
syy, ja siksi otinkin valaistakseni hanelle tuota merkillisyytta, selittaakseni, etta olinhan ulkomaalainen,
joka vasta viikon olin Pariisissa oleskellut ja joka en siis viela ollut ehtinyt oppia maan kielta. Taman
lauseen olin jo valitettavasti saanut useita kertoja ennen lausua, joten se jo oli mulla valmiiksi
mietittyna, mutta sittenkin han nauraa kikatti koko ajan kuin olin aanessa. Mahtoi se kuulostaa
merkilliseltda. Eika han sittenkdan nayttanyt minua ymmartavan. Ranskalaisten itserakkaus on néaet
suuri: yhta vahan kuin Jumalaa on muuta kuin yksi, voi kielidkaan olla muuta kuin yksi ja se yksi on
ranskankieli. Joka ei osaa ranskaa puhua, eihan se ylipaataan osaa puhua, ja tytté mahtoi ihmetella
mika mind, vanha mies, olin, joka en viela osannut puhua. Han pyorahti eteeni kadulla, katsoi minua
suurilla, hdmmastysta kertovilla silmilla ja kysyi:

— Kuinka on mahdollista tulla toimeen maailmassa, kun ei osaa edes puhua?

— Niin, vaikeaahan se on, vaikeaa ja tukalaa, mutta minkapa sille tekee. Ei sithen auta muu kuin yksi
keino: koettaa oppia.

Syvasti han naytti ottavan osaa minun kurjuuteeni, vaan ei han sentaan kauankaan joutanut sita
surkeilemaan. Han oli kuin tuollainen hupakko koulutytto, jolla on hyvin vilkas ja vallaton mielikuvitus
ja joka alituisesti syoksahtaa yhdesta mielenjuohtumasta toiseen. Jos minun olisi ollut oltava hanen
seurakumppaninsa pitemman aikaa, niin olisi han epaileméattda hankkinut minulle monta huolta ja surua,
silla hanella oli sen tuhannen ilveet ja elkeet. Milloin han kavellessaan matki jotakin edella kulkevaa
herrasmiestd, milloin han aaneen hyraili ja samalla sormellaan soitteli paivanvarjostimensa vartta,
milloin huiskutti han nuottisalkkuaan, joka hanella oli kasivarrellaan; ja sitten yhtakkia han oli
saikahtavinaan omaa vallattomuuttaan ja heittaytyi kiltiksi lapseksi. Mutta koko ajan oli kumminkin
hénen kaytoksessaan sellaista varmuutta, sellaista suloutta ja makua, ettd olisi melkein luullut joka
tempun, joka askeleen, olleen ennakolta opitun. Pariisitarta kiireesta kantapaahéan!

Nuottikaupassa, johon hanta seurasin, pani han pyoralle seka myojat etta minun. Kauan valikoittuaan
ja juoksutettuaan kauppapalvelijoita otti han muutamia vihkoja ja selitti sitten, etta naita han ei
aijokaan maksaa. Han on taalta vuoden ajan ostanut niin paljon nuotteja, etta on oikeus ja kohtuus, etta
hédn nyt poislahtiessdan saapi nama ilmaiseksi. Ja sen han sanoi niin vakavalla aanella ja
varahtelemattomilla kasvoilla, etta taytyi uskoa hanen puhuvan aivan taytta totta. Kauppapalvelija oli
ymmalla. Kylla kai se hanen puolestaan olisi kohtuullista, mutta vaikea hanen oli omin painsa sita
luvata...

— Vaan te myonnatte, etta mulla on oikeus saada nama ilmaiseksi, eik0 niin?

— Teilta, neitiseni, on mahdoton kieltdda mitaan, vaan, kuten tiedatte, taytyy meidan tehda tili
kaikesta minka myomme, ja niin ollen...

— Ja niin ollen — hyvasti!

Tytto kaantyi oveen pain muka lahtedakseen. Kauppapalvelija katsoi hataantyneena tyttoa, katsoi
minuun kerran toisensa perasta ja jopa pyorahti mulla ajatus paassa ja rahat taskussa etta jokohan piti
minun menna ja maksaa tuo lasku. Mutta samassa suli vihdoin tyton totinen naama ilkkuvaan nauruun,
han pudotti kouransa silmasta rahan tiskille, lausuen: »no tuossa nyt on, ottakaa».

Sellainen veitikka!

Eipa kumma, jos han tuolla puolentunnin kavelyretkelld jo ehti panna multakin ajatukset ja tunteet
sekaisin ja jos jo paluumatkalla mielessani pahottelin, etta han jo huomenna matkusti Sedaniin ja etta
siis sen ainoan kerran vain sain hanta tavata, ensimaisen ja viimeisen. Enin kaikista minua kumminkin
harmitti, etten silloinkaan voinut sanoa hanelle mitaan miellyttavaa, iloista, kohteliasta. Tuossa han
lakkaamatta leperteli vieressani, kertoi juttuja ja kysyi mielipidettani milloin mistakin, ja minun taytyi



olla aaneti kuin patsaan. Silla jos jotain rupesin sanomaan, tuli se niin huonosti, etta itsekin hapesin. Se
oli sietamatonta.

Jaahyvaishetkeksi olin kumminkin miettinyt pienen kiitoksen hauskasta seurasta ja kun sen vuoksi
eteisessa kateltiin, lausuin, niin hyvin kuin osasin, ihastukseni siita harvinaisesta onnesta, mika minulle
oli tapahtunut. Han nauroi herttaisimman, veitikkamaisimman naurunsa, toivotti mulle hauskaa oloa
Pariisissa, lisaten:

— Mutta ennen kaikkia, oppikaa puhumaan, silla muuten teilla ei ole hauska.
Oih, kuinka syvasti itsekin silloin tunsin tuon neuvon todeksi!

1894.

HABIT NOIR.

Tana iltana mina menen suureen oopperaan nayttamon puolelle katsomaan kaikkia niita suurenmoisia
koneita ja laitoksia, joita siella kaytetaan kaikenmoisten luonnonaanien ja liikuntojen aikaansaamiseksi,
lausui mulle eraana paivana aamiaista syotaessa ruotsalainen poytatoverini pyyhkastessaan syonnin
paalle suutaan ja juodessaan lasista pois viimeisen viinisiemauksen.

— No sehan sopii, vastasin mina, minulla on myoskin asiaa suurille bulevaardeille pain, joten voimme
siella yhdessa syoda paivallista. Joko sinulla on asianomainen lupa paastaksesi naytOksen aikana.
nayttamolle?

— Ei ole viela, menen klo 5:n ja 6:n valissa sitd hankkimaan. Ja mulla on sellaiset suosituskirjeet, etta
sen saan. Mutta siksi meidan onkin jo viiden aikana lahdettava Seinen toiselle puolelle.

— Hyva, tavataan sitten tavallisessa paikassa.

Han oli nayttelija, Gooteporista kotosin ja oleskeli opintoja varten Pariisissa; oli ollut siella jo pari,
kolme kuukautta enemman aikaa kuin mina ja s6i samassa ruokapaikassa. Olimme pitkat ajat syoneet
siella toisiamme tuntematta, usein istuneet samassa poydassakin nokat vastakkain; olin pian kielesta
paattaen huomannut, ettda hankin oli ulkomaalainen — saman oli han tietysti huomannut minusta —,
mutta tuttavuutta ei ollut syntynyt ennenkuin pitkan ajan perasta, jolloin eras toinen seurassani
sattumalta ollut skandinaavi meidat esitti. Ja sen jalkeen s0imme monasti yhdessa ja kavimme syonnin
jalkeen usein teaatterissa y.m. huvipaikoissa. Nyt emme olleet tavanneet toisiamme moneen paivaan,
vaan tanaan meidan taas sopi lahtea yhdessa keskikaupungille.

Saatoin hanta ensiksi oopperaan ja odotin ulkopuolella sill'aikaa kun han kavi sisalla hankkimassa
itselleen lupalippua iltaa varten. Vihdoin han tuli sieltd, oli lipun saanutkin, vaan han hoki koko ajan
tullessaan itsekseen jotakin nimea, jota hanen illalla tuli pitada mielessaan ja joka hanelle olisi
jonkunlainen »sesam» saadakseen lahelta tarkastaa ja tutkia kaikkia koneita ja niiden kayttamista.

— Onko sulla lyijykynaa? kysyi han multa; anna tanne, niin kirjotan muistiin tuon nimen ... Abinuaar
... saakelin kummallinen nimi, ei sitda muuten mitenkaan muista.

— Abi... Onko se jonkun ihmisen nimi?

— On, jonkun tarkean viranomaisen nimi, en saanut tapaamani herrasmiehen pakinasta oikein selvaa,
oliko se han itse vai joku toinen, mutta ainoastaan sen nimen avulla mind paasen nayttamolle, se on
varma. No niin, Abinuaar, tuossa kynasi. Nyt siis tanne takaisin kello kahdeksaksi.

Kahdeksan aikana piti minunkin tavata muutamassa ravintolassa eras tuttava, vaan siihen meilla viela
oli paljo aikaa, joten sita kulutellen kavelimme pitkat matkat kauniita bulevaardeja pitkin. Mutta
niinkuin pikkuoloihin tottuneelle suurissa kaupungeissa usein kay, ei huomattu taaskaan pitaa huolta
valimatkojen ja ajan valisista suhteista. Niinpa oli nytkin kello jo ehtinyt ohi kahdeksasta, kun
syotyamme kiireen kautta riensimme kumpikin maarapaikkaamme.

— Muistathan nyt sen tarkean nimen, kysasin toveriltani vielda kun nurkassa erottiin toinen toisaalle
suunnalle.

— Abinuaar ... muistan.



Mina puolestani tulin maarapaikkaani lilan myohaan. Odotin hetkisen ja kysyin sitten edeskayvalta,
oliko sellainen ja sellainen henkilo asken taalla yksin odotellut. Oli, oli juuri lahtenyt vahaa ennen kuin
mina tulin. Se oli harmillista, vaan minkapa sille teki. Parasta lahtea taas taivaltamaan Seine-virran
toiselle puolelle, omaan kaupunginosaansa.

Eraassa kulmauksessa, jossa tiesin minulle sopivan raitiovaunun kulkevan ohi, odotin sitd ja kun se
tuli, hyppasin mukaan ja kiipesin katolle. Suuri oli hammastykseni kun nain toverini, josta puolen tuntia
sitten olin eronnut, jo istuvan siella matkalla kotiin pain. Han ei ollut ndakevinaankaan minua ensiksi
kun tulin ja kun istahdin hanen viereensa ja rupesin puhuttelemaan, oli han hyvin pahantuulinen ja
vastasi lyhyesti ja kartyisasti.

— Tulitko sinakin liian myohaan? kysyin.
— En ... eli saattoi sekin vahan vaikuttaa, siita nyt ei tullut talla kertaa mitaan.
— No miksei? Etko saanut enaa tavata tuota herraa Abi...?

— Tavata, — jaa, siina nyt oli yleensa vahan vaarinkasitysta. Mutta minkapa sille nyt enaa tekee, —
taytyy jattaa toistaiseksi.

Huomasin, ettei han tahtonut kaynnistaan lahemmin kertoa, enka siis huolinut enempaa udella,
vaikka mieleni teki, silla minusta tuossa jo tuntui olevan jotakin salaperaista. Ajettiin sen vuoksi kauan
aikaa aaneti, katseltiin hiljaisuudessa katuliikettda, molemmat synkan nakoisina, han varsinkin. Jos
héanelle jotain lausuinkin, niin han tuskin vastasi.

Mutta akkia han iski keppinsa siltaa vasten, kirosi ja rupesi akasella aanella ikaankuin itsekseen
puhumaan:

— Niin ne solkkaavatkin sitten aina nopeasti ja epaselvasti, etta siitd nyt ei ihminen saa tolkkua.
Sanoihan se ihan suoraan, etta minun piti kysya jotakin henkil6a.

— Niin sita herraa, etko kysynyt hanta sitten?
— Herraa, herraa, eihan se mikaan herra ollut, sehan se siina juuri onkin sikamaista?
— No mika se sitten oli tuo Abi..."?

— Olet sinakin koko tomppeli, kun et sinakaan sita alynnyt. Abi nuaar (kirjotetaan »habit noir»), se on
tietysti musta puku, pitaisihan sen nyt lapsenkin ymmartaa.

— Hooo...!

Jo selveni mullekin asia, joskaan ei viela taydellisesti. Hanen oli kasketty tulla mustassa puvussa,
mutta jonkun epaselvyyden kautta ei han ollut tuota ymmartanyt, vaan oli kasittanyt nuo sanat yhdeksi
sanaksi, joksikin nimeksi. Ja niin oli han siis mennyt tavallisessa arkipuvussa ja tullut ajetuksi ulos.
Siinako siis koko salaisuus, siinako vaarinkasitys, siksiko ollaan nyt niin synkalla tuulella!

— Mutta mita sina sitten puhuit, etta sinun oli kasketty kysya jotakin henkiloa? tiedustelin viela
toveriltani, vaikka nainkin, etta se nauru, jonka hanen kertomuksensa minussa oli herattanyt, ei hanta
ensinkaan miellyttanyt.

— Niin, se mies, jota puhuttelin, kaski minun tiedustella hanta itseaan saattajakseni, sen kylla
ymmarsin, mutta samalla han kaski minun tiedustella itseaan »en habit noir» (mustassa puvussa). Siina
oli kaksi eri asiaa, jotka han sotki yhteen, ja sita mina en ymmartanyt. Oopperan nayttamolle
paastakseen taytyy olla frakki-puvussa, — kuka tuota nyt olisi voinut aavistaakaan, sehan on
hassutusta!

Moneen kertaan sadatteli han heidan metkujaan ja vehkeitdaan, joiden tarkoitusta ei tavallinen
ihmisjarki voi kasittaa. Mutta omasta erehdyksestdaan ei han puhunut mitaan. Ranskankielta han tietysti
osasi paljoa paremmin kuin mina ja oli monasti ollut karkas pilkkailemaan, kuin mina puhuessani tein
pahoja pukkeja. Mutta nyt piti hanelle itselleen sattua tallainen »vaarinymmarrys», — mina nain kuinka
se kaiveli hanta aivan ytimia myoten. Sita vain ihmettelin, miksi han ensinkaan kertoi mulle tuota
onnettomuuttaan, jota han aluksi oli yrittanyt salaamaan. Mutta han kai oli ollut niin vihassa, ettei
malttanut olla purkamatta ilmoille kiukkuaan.

Pahasti teki mulla nyt mieli hanta harnailla, vaan en sentaan kovinkaan ilennyt enka raskinut. Kysasin
kumminkin viela kotvasen kuluttua:

— Mita sulle siella vastattiin, kun sina tulit ja kysyit sita herra
Abinuaaria?



— Mita?! Mita sulle itsellesi vastataan, kun sina joka paiva teet viela pahempia kielipukkeja.

Tuosta nain jo, etta tama oli siksi arka paikka, ettei siihen ollut paljo koskemista, jos mieli sailyttaa
entista ystavyytta. Enka puhunut siis endaa koko asiasta sanaakaan, painvastoin koetin puhua
kaikenmoisesta muusta. Vaan silmistaniko han lie huomannut vai omatuntoko héanelle lie sanonut, etta
mulla oli hyvin suuri halu laskea hanesta vahan pilkkaa, — han ei lauhtunut sina iltana ollenkaan
leppeammaksi. Ja kun me omassa kaupunginosassamme laskeusimme raitiovaunusta kadulle, ja mina
ehdotin, ettd menisimme, kuten usein ennenkin, hetkeksi istumaan jonkun ravintolan edustalle,
juomaan pukin olutta ja katselemaan vakiliiketta, niin han kieltaysi. Hanella oli vahan tekemista kotona,
hén meni mieluummin suoraan sinne. Ja niin menin minakin.

Kavik6 ruotsalainen toverini sitten jonakin muuna iltana suuren oopperan nayttamolla koneita
katsomassa, sita en tieda, silla han ei puhunut minulle koko hommasta enaa sanaakaan. Mutta jos han
meni, niin voipi olla varmana etta han meni »en habit noir».

1894.
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