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ELÄMÄTÄ	JA	LUONTOA

MYÖHÄSTYNEITÄ	PIRSTALEITA.

Ainesten	 uudistuminen	 on	 luonnon	 ijäisten,	 lahjomattomain	 lakien	 määräämä.	 Eikä	 luonto	 suvaitse
kehityksenään	mitään	aukkoa	eikä	seisahdusta.	Kaiken	koko	suuressa	luomakunnassa	täytyy	muuttua	ja
vaihtaa	 muotoansa,	 syntyä,	 elää	 ja	 kuolla	 syntyäkseen	 ja	 elääkseen	 uudelleen	 ja	 taas	 vaihtuakseen
uusiin	muotoihin.	Se	on	säännöllistä,	se	on	pakollista	tuo	luonnon	uudistuminen.	Ihminenkin,	luomisen
herra,	 uudistuu	 ja	 vaihtuu	myötään	—	 sanotaan	 ihmisruumiin	 aina	 seitsemän	 vuoden	 perästä	 olevan
kokonaan	uuden,	ihmispolvet	vaihtuvat,	kansat	uudistuvat,	ihmiskunta	uudistuu.	Vanhan	täytyy	siirtyä
uuden	tieltä,	se	on	luonnon	laki.

Kansojen	 uudistumista	 merkitään	 aikakausien	 vaihtumisella.	 Kun	 yksi	 aikakausi	 on	 loppuun
kuluttanut	 voimansa,	 kykynsä,	 »ainesmääränsä»,	 siirtyy	 se	 pois	 toisen,	 uuden	 tieltä.	 Tuo	 siirtyminen
tapautuu	 tavallisesti	 vähitellen,	 kehityksen	 verkkasessa	 kulussa,	 väliin	 vain	 on	 tuo	 uudistuminen
rutompaa,	 järkyttävämpää	 ja	 läpitunkevampaa.	 Erinäiset	 ihmishengen	 suuret	 voitot	 sysäävät	 silloin
yhtäkkiä	vanhan	aikakauden	syrjään	ja	synnyttävät	uuden,	jolla	on	uudet	muodot,	uudet	riennot,	uudet
elämisen	ehdot.	Ja	kansat	kokonaisuudessaan,	niiden	kaikki	osat	ja	nivellykset,	seuraavat	joko	tieten	tai
tietämättään	tuon	uudistumisen	mukana,	niiden	elämisen	suunta	on	pakosta	kääntynyt	uusille	urille.

Vaan	 jos	 voisi	 ajatella,	 että	 ihmisruumiseen,	 sen	 määräaikanaan	 täydellisesti	 uudistuttuaan,	 vielä
voisi	 jäädä	 jäseniin	 tai	 lihaksiin	 kitumaan	 ja	 kiusaamaan	 joku	 myöhästynyt,	 itsepintainen	 piste	 tai
pirstale	»vanhaa	ihmistä»,	jokin	viivästynyt,	sitkeä	molekyli,	niin	olisi	kai	se	selitettävä	samalla	tavalla,
kuin	se	tosiasia,	että	aina	jaksonkäänteessä	jää	vanhasta	ja	edesmenneestä	aikakaudesta	jälelle	uuden
aikakauden	elimistöön	eräitä	myöhästyneitä,	piintyneesti	uudistumattomia	pisteitä	ja	aineskipeneitä.

Sellaisia	jää	aina,	voisi	melkein	sanoa,	että	sekin	on	luonnon	laki.	Väliin	niitä	ei	niin	selvästi	näekään.
Kun	ainesten	vaihtuminen	kansojen	elämässä	on	vitkasta,	on	useinkin	vaikea	sanoa,	milloin	mikin	kohta
ei	ole	aikoinaan	uudistunut	ja	milloin	sen	vaihtumisvuoro	vielä	on	edessäpäin.	Vaan	toisenvuoron,	kun
uudistuminen	on	ollut	läpikäyvää	ja	voimakasta,	näkee	aivan	selvästi	uudessa	yhteiskunnassa	sellaisia
yksikseenjääneitä,	 perin	 myöhästyneitä	 kipeneitä,	 jotka	 mustuneina	 ja	 käsnäisinä	 silmäänpistävästi
paistavat	 uudessa	 ympäristössään	 ja	 jotka	 tuskin	 enää	 näyttävät	 voivankaan	 uudistua,	 vaan	 tuntuvat
vähitellen,	hyvin	vitkaan,	hiertyvän	pois,	kuoleutuvan	ja	katoovan.

Niiden	 olemus	 tuntuu	 silloin	 tuiki	 surulliselta,	 epätoivoiselta,	 mutta	 samalla	 naurettavalta.	 Uusi
yhteiskunta	ei	voi	säälimättä	niitä	katsella,	ei	säälimättä,	mutta	ei	myöskään	myhähtämättä.	—

Vaan	ottakaamme,	niinkuin	lääkäri	tekee,	sellaisen	käsnän	hyppystemme	väliin,	 leikataan	se	auki	 ja
tutkitaan	 se,	 katsotaan,	 minkälainen	 elin	 se	 on	 ollut	 vanhassa	 yhteiskunnassa	 ja	 minkälainen	 se	 on



uudessa.	Me	matkustamme	ainoastaan	johonkin	meidän	vanhoista,	pienistä	rannikkokaupungeistamme,
useita	on	välillä,	ja	tarkastelemme	sen	tehtävää	ja	merkitystä	ennen	ja	nyt,	ennen,	isien	aikoina	ja	nyt,
poikien	aikana.

*	*	*	*	*

Siitä	 on	 kulunut	 puolen	 vuosisataa,	 onpa	 jo	 kolmattakin	 neljännestä,	 nimittäin	 isien	 ajasta.	 Silloin
kukoisti	pieni	rannikkokaupunki.

Se	oli	onnellinen	aika,	jolloin	meri	oli	ainoa	kaupan	tie	ja	purje	merellä	ainoa	kulkuneuvo.	Onnellinen
aika,	 jolloin	 maamies	 koko	 laajasta	 sisämaan	 alueesta	 toi	 jokaisen	 voimurusensa	 ja	 jokaisen
tervatynnyrinsä	pikkukaupunkiin	 ja	 vei	 sieltä,	 eikä	mistään	muualta,	 suolansa,	 rautansa,	 sokurinsa	 ja
tupakkansa.	Pikkukaupunki	oli	isäntänä	maalla	ja	merellä,	veden	aavat	olivat	sen	mellastuspaikkana	ja
se	 hallitsi	 kaupallaan	 koko	 suurta,	 ympäröivää	 maakuntaa.	 Se	 oli	 paikkakuntansa	 keskipiste,	 se	 oli
kaupunki	yksikössä	mainittuna	ja	se	ylläpiti	kunnialla	arvonsa.

Asukkaista	 pienessä	 rannikkokaupungissa	 oli	 vilkas	 elämä	 ja	 keskenäinen	 kilpailu	 tehnyt	 reipasta,
toimikykyistä	 väkeä,	 joka	 ei	 arastellut	 ponnistuksia	 ja	 jolla	 joka	 ponnistuksen	 takana	 aina	 oli	 toinen.
Ken	 asukkaista	 ei	 ollut	 kauppamies,	 oli	 merimies	 ja	 usein	 paisui	 merimiehestä	 kauppamies.	 Olihan
kauppa	ja	merenkulku	melkein	yhtä,	kaikilla	oli	siitä	työtä	ja	ansiota	ja	kohoamisen	mahdollisuutta.

Kaupungin	omaisuutena,	tulon	ja	elämisen	lähteenä,	olivat	laivat.	Niitä	syntyi	sen	veistämöillä	uusia
joka	 kevät	 kaunis	 poikue	 ja	 ne	 lähtivät	 kohta	 meren	 auettua	 nuorina	 ja	 elinvoimaisina	 vanhempain
veljiensä	rinnalla	kyntämään	ulapan	selkiä,	lähtivät	kauas	avaraan	maailmaan	pelotta	maailman	alusten
kanssa	kilpailemaan	rohkeudessa,	nopeudessa	ja	kunnossa.	Jokainen	uusi	laiva	oli	koko	kaupungin	uusi
lemmikki	 ja	merkkipäivänä,	 juhlapäivänä	sen	nimensaantia	vietettiin.	Siihen	kiintyivät	 isännän	toiveet
ja	huolet	ja	ikäänkuin	siunaten	virkkoi	hän	sen	ensi	kertaa	pullistaessa	purjeitaan:

—	Mene,	»Toivoni»,	kunnosta	itsesi,	muista	isäntääsi	ja	kaupunkiasi.

—	Kunnostaneetpa	ne	ovat	itsensä	meidän	laivamme,	tottapa	»Toivokin»	sukuunsa	tulee,	lohduttelivat
toiset	porvarit,	jotka	olivat	kilpailijoita,	mutta	joille	yhteinen	kunnia	oli	arka.

Ja	kun	laiva	sitten	vuosien	perästä	kierrettyään	maapallon	moneen	kertaa	ja	kestettyään	valtamerien
myrskyt	 ja	 mainingit,	 taas	 kerran	 pistäysi	 kaukaiseen	 syntymäsatamaansa,	 oli	 se	 jälleen	 riemupäivä
koko	kaupungille,	voiton	päivä	isännälle,	jolle	se	toi	varoja	mukanaan,	ilopäivä	merimiesperheille,	jotka
taas	 pitkästä	 ajasta	 saivat	 tervehtiä	 isää	 ja	 aviomiestä	 ja	 jotka	 saivat	 runsaita	 tuliaisia	 kaukaisilta
mailta,	sekä	kunnianpäivä	koko	kaupungille,	jota	laiva	ja	sen	miehet	olivat	mainehikkaasti	edustaneet.
Vaan	 kauan	 ei	 joutanut	 laiva	 kotisatamassa	 happanemaan,	 kun	 tuuli	 rupesi	 syksyseltä	 puhaltamaan,
levitti	se	taas	purjeensa	ja	lähti	lentämään	jäättömille	valtamerille	kerätäkseen	kotikaupunkiinsa	uusia
voittoja	 ja	uusia	varoja.	 Ja	varallisuus	kotona	kasvoi	 ja	sen	mukana	 lisääntyi	myötään	yritteliäisyys	 ja
liikkeen	vilkkaus	kaupungissa.

Ei	sitä	merta,	missä	sen	tervatut	keulat	eivät	olisi	aaltoja	halkoneet	tai	sen	pellavapurjeet	käyttäneet
hyväkseen	vinkuvia	tuulia.	Etäisen	Intian	saaristot,	Ameriikan	laajat	lahdelmat,	Afrikan	autiot	rannikot,
kaikki	ne	kulkivat	 ja	koettelivat,	veivät	 tavaraa	toisesta	 toiseen	 ja	 toivat	uusia	 takaisin.	Veivät	rautaa
Englannista,	toivat	kahvia	Brasiliasta	ja	lähtivät	taas	Intiasta	hakemaan	puuvillaa.

Sortuihan	 aina	 joku	 alus	 etäisillä	 merillä	 myrskyihin	 ja	 karikkoihin,	 —	 sinne	 ne	 vanhemmuuteen
sortuivatkin	useimmat,	harva	 jouti	kotisatamassa	happanemaan	 ja	hajoomaan,	—	ja	silloin	sitä	surtiin
kuin	 rakasta	vainajata.	Vaan	se	oli	 silloin	 jo	 tavallisesti	maksanut	hintansa	 ja	 sen	 sijan	 täyttivät	pian
toiset	alukset,	uudet	ja	paremmat.

Kotimaasta	lähtiessään,	ottivat	laivat	mukaansa	terva-	tai	lankkulastin,	vaan	sitä	oli	niin	vähän	kotoa
vietävätä	ja	ne	kotoiset	vedet	olivat	niin	usein	suljetut.	Mutta	kas	maailman	suurilla	merillä	ja	maailman
suurissa	 satamissa,	 siellä	 oli	 rahtia	 viljalti	 tarjona	 ja	 ulapat	 aina	 auki.	 Siellä	 sopi	 elämöidä	 vuoden
vuotensa	perästä,	lennellä	rannikolta	rannikolle,	kuljettaa	rahtia	ja	laittaa	voitot	kotiin.	Ja	kun	miehet,
jotka	melkein	poikkeuksetta	olivat	kotikaupungin	väkeä,	kerran	väsähtivät	reippaaseen	 ja	terveeseen,
mutta	vaivaloiseen	purjehtimiseen,	ottivat	he	kokoomansa	varat	mukaansa	ja	palasivat	kotikaupunkiin,
jossa	heillä,	vanhoilla	meripojilla,	aina	oli	suuri	luottamus	ja	korkea	arvo.

Kaupungin	 tavara-aitat	 tyhjenivät	 ja	 täyttyivät	 nopeasti,	 eikä	 ollut	 siellä	 aikaa	 henkisestikään
ummehtua;	merimiehet	 toivat	myötään	kotiväelleen	maailman	vilkkailta	markkinoilta	uutta	 innostusta
ja	elämän	iloa.

Ja	 sillävälin	 kuin	 laivat	 tekivät	 tehtävätään	 ulkomerillä,	 tekivät	 miehet	 kotona	 tehtävätään
kauppapuodeissa	 ja	markkinoilla.	 Läheiset	 pitäjät	 olivat	 heidän	 yksinomaista	 kauppa-alaansa;	 kun	he
vain	 keskenään	 pysyivät	 sovussa	 ja	 määräsivät	 hinnat	 yhteisen	 edun	 mukaan,	 niin	 ei	 ollut	 pelkoa



vaarallisista	kilpailijoista.	Suuret	kauppahuoneet	jakausivat	poikia	myöten	eri	 liikkeisiin	—	nuorimmat
pojat	 rupesivat	 usein	 laivainkapteeneiksi	 ja	 purjehtivat	 ulkomerille	 —	 ja	 eri	 liikkeet	 pysyivät	 siten
tarpeellisessa	tasapainossa	 ja	tarpeellisissa	varoissa	 ja	kilpailivat	keskenään	yritteliäisyydessä.	 Ja	nuo
kotikaupunkiin	 palanneet	 meripojat,	 jotka	 vuotta	 kolme-	 ja	 neljäkymmentä	 olivat	 kierrellet	 ympäri
maailmaa,	ostivat	säästöillään	rihkamaa	ja	maalaistavaraa,	avasivat	pienen	kauppapuodin,	jossa	heidän
vaimonsa	möivät	rautanauloja	ja	suoloja	ja	karttuunia	sillävälin	kuin	he	itse	ajoivat	tavarakuormaansa
markkinoilta	 markkinoille	 ja	 vaihtoivat	 rihkamansa	 voihin	 ja	 metsän	 riistaan.	 Ja	 pojat	 purjehtivat
merillä	ja	palasivat	sieltä	isän	kuoltua	jatkamaan	ja	suurentamaan	jo	melkoiseksi	karttunutta	liikettä.

Aina	 oli	 köyhimmälläkin	 tilaisuutta	 ansioon	 ja	 mahdollisuus	 työllä	 ja	 toimeliasuudella	 päästä
riippumattomaksi	ja	äveriääksi.	Ja	niin	olikin	melkein	jokainen	itse	isäntänä	oman	kurkihirtensä	alla.

Tämän	 toimeliaisuuden	 ja	 riippumattomuuden	 merkkejä	 saattoi	 nähdä	 itse	 kaupungistakin	 ja	 sen
sisällisestä	ja	ulkonaisesta	elämästä.

Olot	 olivat	 tosin	 yksinkertaiset,	 talo	 oli	 koristelematon	 puutalo	 ja	 takki	 oli	 karkea	 sarkatakki,	 vaan
kaikki	 oli	 tukevata	 ja	 varmaa,	 käytettävää	 kalua.	 Niinkuin	 satamarakennukset,	 laiturit	 ja	 ranta-aitat
olivat	 kirveellä	 veistetyt,	 jykeät	 ja	 kömpelötkin,	 mutta	 perustuksiaan	 myöten	 taatut	 ja	 tanakat,
raudoitettua	 petäjätä	 joka	 palkki,	 niin	 olivat	myöskin	 asukkaiden	 elämäntavat	 ja	 tarpeet	 koruttomat,
mutta	ankaran	säntilliset	 ja	 turmeltumattomat.	Elettiin	hyvästi,	mutta	ei	vallattomasti	eikä	ylellisesti.
Huviteltiin	 jouluna	 ja	 juhannuksena	 ja	 parin	 muun	 juhlapyhän	 aikana	 perinpohjin,	 mutta	 sillävälin
tehtiin	uutterasti	ja	keskeytymättä	työtä.	Jokainen	halusi	hankkia	itselleen	varman	pohjan,	jolla	seisoisi,
oman	turpeen,	jossa	eläisi,	ja	hän	hankki	sen	itselleen.

Kaupunki	 kerskasi	 rikkaudestaan	 ja	 sen	 kannattikin	 kerskata,	 sillä	 se	 rikkaus	 ei	 ollut	 kuollutta
pääomaa,	 vaan	 oli	 päinvastoin	 alituisesti	 liikkeessä	 olevata,	 hyötyä	 tuottavata.	 Paitsi	 kolikoita,	 joita
mikä	 laski	 sadoissa,	 mikä	 tuhansissa,	 mikä	miljoonissa,	 oli	 kaupungissa	 olemassa	 vielä	 varmempi	 ja
tuottavampi	pääoma:	työ	ja	virkeys.

Ja	se	työ	ja	virkeys	keskittyi	satamaan.	Siellä	lastattiin	ja	lossattiin,	kannettiin	ja	kaadettiin,	hinattiin
ja	hoilattiin	pitkin	aavaa	laituria,	ranta-aittojen	ja	varastohuoneiden	luona.

—	Pois	alta!	huusi	rantatyömies,	työntäessään	tavarata	laivasta	lotjaan.

—	Alta	pois!	huusi	toinen,	joka	heitti	lotjasta	laiturille.

Alta	pois,	alta	pois,	yhä	edelleen	ja	edelleen,	tässä	ei	ole	aikaa	torkkumaan,	tässä	on	tehtävä	työtä!

Ne	olivat	 isien	aikoja	ne,	olivat	kaupungin	kukoistusaikoja	 ja	sen	kunnian	aikoja.	Vaan	aika	kului	 ja
isät	vanhenivat	ja	kuolivat	pois.	Ja	aikakausi	maailmassa	teki	ruttoa	muutosta.

*	*	*	*	*

Rannikkokaupungin	erikoinen	asema,	sen	oma	rajoitettu	toimi-ala,	jopa	tavallaan	sen	oma	etukin	oli
aina	 pitänyt	 sitä	 niin	 vähäisessä	 yhteydessä	 kuin	 mahdollista	 ympäröivän	 yhteiskunnan	 ja	 maassa
liikkuvain	 yleisempäin	 virtausten	 kanssa.	 Jos	 sinne	 joku	matkalainen	 tuli	 kertomaan	 ulompia	 uutisia,
niin	 olihan	 tuosta	 vaihetusta,	 mutta	 semmoista	 tapahtui	 hyvin	 harvoin,	 eikä	 niitä	 ulkokuulumisia,
yhtävähän	kuin	sanomalehtiä,	paljo	kaivattukaan	eikä	niistä	välitetty.	Elettiin	ja	toimittiin	vain	omassa
piirissä,	—	eläkööt	muut	samalla	tavalla!

Ja	niin	jäätiin	elämään	vielä	sittenkin,	kun	aikakausi	muualla	maailmassa	teki	ruttoa	käännettä,	kun
murroksia	 tapahtui	 niin	 aineellisessa	 kuin	 aatteellisessakin	 elämässä	 ja	 niistä	 joku	 kaukainen	 humu
rupesi	kuulumaan	pieneen	rannikkokaupunkiinkin.	Mitäpä	se	meihin	kuuluu,	arvelivat	kaupunkilaiset,
me	eletään	 täällä	ennallaan	omassa	 rauhassamme,	eihän	 tuo	kaikki	meidän	kaupunkiamme	koske.	—
Mutta	se	koskikin	siihen,	vaikka	se	koski	kuolettavalla	kädellä.

Ensiksi	 tulivat	 höyrylaivat.	 Oli	 kuultu	 puhuttavan	 joistakin	 sellaisista	 koirankonsteista,	 vaan	 niitä
puheita	 ei	 oltu	 uskottu,	 ennenkuin	 kotiin	 palaavat	 merimiehet	 kertoivat,	 että	 noita	 kummia	 otuksia
todellakin	 oli	 ilmestynyt	 risteilemään	 ja	 kilpailemaan	 purjealusten	 rauhoitetuille	 vesille.	 Aavistettiin,
että	siinä	oli	uhkaava	isku,	mutta	aluksi	se	ei	vielä	tänne	asti	pahasti	tuntunut.	Mutta	eräänä	kauniina
päivänä	 kun	 porvarit	 seisoivat	 rannassa	 laiturilla,	 saivat	 he	 omin	 silmin	 nähdä	 ulkosatamansa	 ohi
tykyttävän	 tuollaisen	 savuhäntäisen	aluksen,	 joka	kulki	 hyvää	 vauhtia	 vastaseen,	 ja	he	katselivat	 sitä
kauan	äänettöminä,	epäluulolla	ja	happamin	mielin.	Vihdoin	kysyi	toinen	toiseltaan:

—	Mitä	arvelet	tuosta?

—	Uusmuotisia	temppuja!	Ei	ne	ajan	oloon	vetele.

—	Vaan	ne	peijakkaat	syöttävät	koneilleen	halkoja	ja	syövät	meidät	purjelaivomemme	putipuhtaiksi.



—	Koettakoot,	mepä	emme	tarvitse	koneita	emmekä	halkoja	ja	aikaa	on	kyllä	maailmassa.

Tämä	 oli	 pikkukaupungin	 mielipide,	 se	 ei	 ottanut	 uutta	 aikaa	 opikseen	 eikä	 lyöttäytynyt	 mukaan.
Purjelaivoilla	 olivat	 isät	 hankkineet	 omaisuutensa,	 heillä	 oli	 nyt	 purjelaivansa,	 he	 varustivat	 ne
uudelleen	 ja	 lähettivät	 meriä	 kyntämään,	 harmistuivat	 tosin,	 kun	 ne	 toivat	 vähemmän	 voittoa	 kuin
ennen,	 mutta	 lähettivät	 ne	 siltä	 aina	 uudelleen	 yrittämään.	 Vähensivät	 merimiesten	 palkkoja	 ja
haukkuivat	kapteenejaan	huonoiksi,	kun	nämä	rupesivat	tuottamaan	tappioitakin.

Isät	olivat	kuolleet	 ja	pojat	seurasivat	 isien	 jälkiä.	He	rakensivat	uusia	purjelaivoja,	he	olivat	siihen
tottuneet	ja	heillä	oli	taitavat	rakentajat.	Niiden	rakentajain	tekemät	laivat	olivat	kelvanneet	ennenkin,
saivat	kelvata	yhä	edeskinpäin.	Ovatpa	toki	tuulet	entiset	ja	samat,	ei	niitä	uusilla	konsteilla	mullisteta!

Mutta	 oli	 aloja,	 joissa	 vanhat	 tuuletkin	 olivat	 ruvenneet	 muuttumaan.	 Ei	 ollut	 pieni
rannikkokaupunkikaan,	 niin	 syrjään	 kuin	 se	 vetäysikin,	 voinut	 olla	 huomaamatta,	 että	 aatteellisten
rientojen	 alalla	 oli	 ruvennut	 käymään	 uusia	 ilmavirtoja,	 puhaltamaan	 voimakkaita,	 valtavia,	 vapaita
tuulia.	Yhä	vinhemmin	rupesivat	kansallisuusaatteet,	kansanvaltaisuusaatteet	 ja	kansanvalistusaatteet
puhaltamaan	 sisämaasta	 päin	 ja	 ne	 vaativat	 vanhojen	 kahleiden	murtamista	 ja	 vapaita	 uria	 ylöspäin
pyrkivälle	ihmishengelle.	Vaan	pieni	kaupunki	sulki	porttinsa	ja	antoi	tuulten	puhaltaa	ohi.	Se	ei	niitä
ymmärtänyt	 eikä	 tahtonut	 nähdä	 vaivaa	 oppiakseen	 niitä	 ymmärtämään,	 sillä	 eiväthän	 nuo	 aatteet
mitenkään	edistäneet	niitä	isiltä	perittyjä	rientoja,	joille	se	oli	tottunut	panemaan	arvoa	ja	jotka	ainoina
olivat	sitä	elähyttäneet	sen	rajoitetulla	 ja	rauhoitetulla	työalalla.	Virkeä	henkinen	valveutuminen,	 joka
oli	 vaihtuneen	 aikakauden	 merkillisin	 ilmiö	 ja	 joka	 tuotti	 mukanaan	 uusia	 suuntia	 elinkeinoissa,
maataloudessa	 ja	 teollisuudessa,	 uudet	 koulut,	 nuoren	 kirjallisuuden	 ja	 taiteen	 ynnä	 paljo	 muita
edistyksen	 merkkejä,	 se	 ei	 päässyt	 vaikuttamaan	 pieneen	 rantakaupunkiin	 paljo	 ensinkään,	 tuskin
hipasi	 sitä	ohimennen.	Tämä	 työskenteli	omalla,	 vanhalla	alallaan,	kuljetti	purjelaivoilla	 rahtia	 ja	möi
suoloja	ja	rautanauloja	ympäristöönsä	välittämättä	muusta.

Mutta	 tuo	 rauhoitettu	 ala	 ympäristössäkin	 rupesi,	 juuri	 noiden	 ajan	 virtausten	 vaikutuksesta,
hämmentymään.	 Uusi	 merkillinen	 elinkeinovapaus-suunta	 pääsi	 maassa	 vireille	 ja	 sen	 nojalla
ilmestyivät	 maakauppiaat	 kyliin	 ja	 pitäjiin	 kilpailemaan	 ja	 laskemaan	 hintoja.	 Ja	 säännöllisen
höyrylaivaliikkeen	järjestyttyä	eivät	ihmiset	muutenkaan	enää	olleet	pienestä	rannikkokaupungista	niin
riippuvaisia	kuin	ennen.	Vaan	vasta	sitten	kävivät	kaikki	entiset	olot	ja	tavat	tykkänään	sekaantumaan,
kun	 rautatiet	 tulivat	 helpottamaan	 liikettä	 ja	 välitystä	 etäisimpäinkin	 paikkojen	 välillä	 ja	 kerrassaan
mullistamaan	 entiset	 käsitteet	 ajasta	 ja	 paikasta.	 Ja	 itse	 tuo	 rautatie	 uhkasi	 pyyhkästä	 pienen
rannikkokaupungin	ohi	jättäen	sen	väylän	varrelta	syrjään,	kuin	korpeen	kuolemaan.

Jo	 hätäysivät	 pienet	 rannikkokaupungit,	 rupesi	 kalma	 hajahtamaan.	 Muutamat	 elinvoimaisimmat
niistä	 oivalsivat	 aseman	 ja	 uhrasivat	 mitä	 voivat	 päästäkseen	 tuon	 uuden	 virran	 partaalle;	 joku
pääsikin,	 toiset	 jäivät	 loitolle	 valtaväylästä,	 jäivät	 itsekseen	 siihen	 suljettuun	 erikoisasemaansa,	 jossa
heidän	 oli	 ollut	 niin	 hyvä	 ja	 niin	 etuisa	 elää	 isien	 aikoina,	 mutta	 jossa	 nyt	 jo	 kuivuus	 vaivasi	 kuin
hedelmättömällä	arolla.

Ei	 kannattanut	 enää	 rahdinkuljetus;	 uusia	 laivoja	 ei	 rakennettu,	 vanhat	myötiin	 ja	miehet	 joutuivat
joutilaiksi.	Ei	maksanut	enää	maalaiskauppa,	markkinoilla	ei	enää	kuljettu,	harvoin	tarvitsi	tuoda	uutta
tavaraa.	 Virkeys	 lakastui,	 työt	 loppuivat,	 oltiin	 joutilaina.	 Vaan	 pieni	 rannikkokaupunki	 oli	 rikas,	 —
siihen	 se	 aina	 turvausi.	 siitä	 kehui	—,	 isien	aikoina	oli	 siihen	kolikoita	 keräytynyt.	 Pääomaa	oli,	 hätä
kaukana.	 Ja	 se	 vetäytyi	 uuden	 ajan	mylläkästä	 pois	 kuin	 etana	 kuoreensa,	 veti	 sadat	 ja	 tuhannet	 ja
miljoonat	 tiukemmin	 ympärilleen	 ja	 jäi	 siihen	 selkä	 vasten	 virtaa	 kököttämään	 ja	 ponnistamaan
pohjasta	 kuin	 kallio	 koskessa.	 Vaihdettiin	 vain	 riksit	 rupliksi	 ja	 ruplat	 markoiksi	 ja	 kerättiin	 kullat
kellareihin	taikka	lähetettiin	ulkomaisiin	pankkeihin	tallelle,	kotimaisiin	kun	näet	ei	luotettu.

Kauppapuodit	pidettiin	vielä	auki	vanhaan	tapaan	ja	myötiin	nappeja	ja	karttuunia	kotiväelle	ja	niille
harvoille	lähikyläläisille,	jotka	enää	kävivät	ostamassa.	Mutta	kukin	piti	uskollisesti	oman	puotinsa	auki
ja	kilpaili	niukkuudessa	naapurinsa	kanssa,	eikä	yksikään	siitä	hyötynyt.	Rahaa	oli,	mutta	yksiin	tuumiin
ei	ryhdytty	suurempaa	ja	tuottavampaa	liikettä	perustamaan,	sitähän	eivät	isätkään	olleet	tehneet.

He	 eivät	 käsittäneet,	 että	 muualla	 maailmassa	 yksilön	 yritteliäisyys	 jo	 oli	 saanut	 väistyä
laajapohjaisempain,	 toimivoimaisten	 yhtiöiden	 tieltä,	 jotka	 jaksoivat	 kääntää	 luonnonvoimat
teollisuuden	palvelukseen	ja	joiden	käsiin	siis	suurimmat	liikkeet	keskittyivät.	Ja	sillävälin	kuin	muualla
maailmassa	 kaasun,	 höyryn,	 sähkön	 ja	 kaikkinaisten	 koneiden	 aikakausi	 yhä	 edistyi	 ja	 antoi
luonnonvoimille	 ja	 ihmistyölle	 entisestään	 isosti	 eroavan	merkityksen,	 näperrettiin	 tuossa	 ennen	 niin
suuressa	liikepaikassa	talikynttiläin	valossa	jotain	pientä	kotiaskaretta	—	milloin	sitäkään	tehtiin.	Aika
lensi	levottomasti	eteenpäin	muualla	kaikkialla,	vaan	täällä	se	tuntui	kangistuneen	tönköksi	jääksi.

Joskus	 kumminkin	 vaivasi	 toimettomuus	 ennen	 puuhassa	 olleita	 miehiä,	 ja	 he	 nostivat	 toisinaan
keskuudessaan	kysymyksen:



—	Ryhtyisimmekö	johonkin?

Vaan	aina	tultiin	samaan	päätökseen,	josta	kaikki	olivat	yksimielisiä:

—	 Ne	 ovat	 niin	 epävarmoja	 nämä	 nykyajan	 puuhat,	 niistä	 ei	 ole	 vielä	 takeita.	 Voimme	 sellaisiin
menettää	isien	ansaitsemat	varat.

—	 Niin,	 onhan	 hyvä	 niinkuin	 on.	 Reuhtokoot	 ja	 väsyttäkööt	 toiset	 köyhemmät	 itsensä	 tämän
nykymaailman	hyörivässä	kilpailussa,	me	emme	viitsi.

Eivät	 viitsineet,	—	 rikkautta	 oli,	 mitä	 varten	 turhaan	 riehua	 ja	 reistailla?	 Antoivat	 pääoman	 tehdä
työtä,	 kasvaa	 korkoa,	 itse	 unteloina	 elivät	 ränstyvissä	 taloissaan,	 kuin	 karhut	 nietoksen	 alla,	 taikka
tärvelivät	alituisissa	syömingeissä	 ja	 juomingeissa	isäinsä	 ja	äitiensä	perintöjä.	Toimettomuus	on	näet
paheiden	 imettäjä.	 Tavat	 turmeltuivat,	 vetinen	 velttous	 ja	 huoleton	 kevytmielisyys	 voitti	 alaa,
siveyskäsitteet	 höltyivät,	 ja	 reippaiden,	 uurasten	 tervaporvarien	 ja	 laivainrakentajain	 sialla	 oli	 nyt
hurrailevia	kuhnureita.

Aikakausi	oli	uudistunut,	vaan	pieni	rannikkokaupunki	ei	ollut	seurannut	mukana.	Isät	olivat	kuolleet,
pojat	 koettivat	 jatkaa	 vainajain	 malliin,	 vaan	 kun	 se	 ei	 lyönyt	 leiville,	 heittivät	 he	 puuhat	 pois	 ja
laskeutuivat	 viisaan	 lepoon.	 Unteloina	 taikka	 hekkumoivina	 imivät	 äveriäimmät	 vesivesain	 tapaan
isäinsä	mehua	toisten	pienempäin	köyhtyessä	ja	kuihtuessa.	Meri	ei	elättänyt	enää	merimiehiä,	kauppa
ei	 kaupustelijoita	 eikä	 uusia	 elinkeinoja	 oltu	 keksitty.	 Lähteet	 olivat	 kuivuneet,	 virkeys	 loppunut,
kaupunki	ravistui.

Se	 oli	 koko	 ajan	 yhä	 luullut	 elävänsä	 entistä	 kukoistusaikaansa	 ja	 sille	 olikin	 vähitellen	 koitunut
untelon	kuihtumisen	tila.	Minkälainen	on	se	nyt	tässä	tilassaan?

*	*	*	*	*

—	Nukutaanko	 täällä	 jo?	 kysyi	 kerran	maaherra	 seuraajaltaan	 nimismieheltä,	 kun	 juhannusaattona
ajoi	 tuon	 pienen	 rannikkokaupungin	 lävitse	 ja	 ihmetteli,	 ettei	 semmoisena	 iltana	 näkynyt	 kansaa
liikkeellä,	ei	kaduilla,	ei	vesillä,	ei	huvipaikoissa.

—	Täällä	nukutaan	aina,	oli	vastaus	lyhyt	ja	varma.

Nukutaan	 aina,	 vedetään	 sitkaan	 ja	 pitkästi.	 Milloin	 ei	 täydessä	 unessa	 nukuta,	 niin	 ainakin
torkutaan.	 Ja	 niin	 tehdään	 juuri	 näillä	 samoilla	 paikoilla,	 joissa	 miespolvi	 sitten	 kihisi	 työtä	 ja
toimeliaisuutta,	jolloin	aikasin	ja	myöhän	pitkin	rannikkoa	ja	laitureita	ryskittiin,	hinattiin	ja	hoilattiin,
niin	että	vastarannan	petäjikkö	kimakasti	kajahteli.

Nyt	 ei	 lossata	 eikä	 lastata.	 Joku	 pienempi	 rannikkohöyrylaiva	 poikkeaa	 nyt	 kerran,	 pari	 viikossa
ohimennessään	 kaupungin	 laituriin,	 useinkin	 enemmän	 muodon	 vuoksi	 kuin	 asiasta.	 Suuremmat	 ja
useimmat	mennä	vohkasevat	selkäväylää	sivu,	kaupunkiin	näkyy	ainoastaan	musta	savu,	kun	ne	siellä
kulkevat	 edestakaisin.	 Laivaväylä	 väistää	meren	puolella	 kaupunkia,	 niinkuin	 rautatie	maan	puolella.
Eivätkä	tuota	enää	omat	purjelaivatkaan	touhua	satamassa.	Siitä	laivastosta,	joka	miespolvi	sitten	luki
aluksia	 satamäärin	 ja	 jonka	 joukosta	 aina	 vuosittain	 kymmeniä	 valkopurjeita	 läksi	 kotikaupungista
kyntämään	 kaikkia	meriä,	 siitä	 laivastosta	 näkyy	 ainoastaan	 joskus	 enää	 joku	 vanha	 tervakeula,	 joka
vielä	viimeistä	kertaa	lähtee	koettelemaan	isien	muinaista	elinkeinoa,	jos	ei	muun	niin	rakkaan	muiston
vuoksi.	 Ja	 viimeiset	 jälellejääneet	 vanhukset	 saapuvat	 ulkoretkiltään	 kotiin,	 laskevat	 maatuneeseen
satamaan,	sinne	pysähtyäkseen,	raadottuakseen	ja	hajotakseen.

Siellä	 täällä	 rannikon	 hietasärkällä	 näkyykin	 joku	 mustunut,	 luurangontapainen	 laivanraato,
vankkatekoinen	emäpuu,	ratkenneet	laidat	ja	halennut	keula,	levenneet,	irralleen	revenneet,	siirottavat
kaaripuut.	 Kukistuneen	 suuruuden	 ja	 rauenneen	 työvoiman	 masentava	 ja	 varoittava	 esikuva!	 Toisia,
ehyempiä	 saataisiin	 mahdollisesti	 vielä	 käypään	 kuntoon.	Mutta	 niitä	 ei	 panna	 kuntoon,	 ei	 kannata.
Saavat	lahota.

Sama	on	laita	 laiturien	ja	satama-aittojen.	Ne	olivat	aikoinaan	tukevaa	tekoa,	se	näkyy	vieläkin;	nyt
ne	 ovat	 jo	 vanhat,	 mutta	 eivät	 siltä	 vielä	 ole	 vuosien	 alle	 lutistuneet.	 Ja	 niitä	 on	 aina	 silloin	 tällöin
aikojen	 kuluessa	 paikattu,	 siksi	 vain	 että	 koossa	 pysyvät,	 lyöty	 paikka	 paikankin	 päälle	 ja	 rautakisko
lyöty	sitimeksi.	Niiden	perustukset	ovat	kohonneet	korkealle	laskeutuneesta	vedestä	ja	töröttävät	siinä
nyt	epätasaisina,	rumina	röykkiöinä.

Onpa	 näet	 kuin	 luontokin	 olisi	 ryhtynyt	 täydentämään	 kaupungin	 kukistumista.	 Satama	 on	 vuosien
kuluessa	 mataloinut,	 pilalle	 mataloinut,	 isommat	 alukset	 eivät	 sinne	 enää	 pääsisikään.	 Salmissa	 ja
väylävesissä,	 joissa	 ennen	 suurenlaiset	 haahdet	 vaaratta	 luovivat,	 varovat	 nyt	 pienenläntäiset
silakkavenheet	 karisia	 paikkoja.	 Eikä	 kannata	 syventää,	 liike	 on	 niin	 vähäinen.	 Ennen	 uivat	 laivat
suoraan	 tavara-aittojen	 eteen,	 lastit	 purettiin	 ja	 nostettiin	 kohastaan	 säilytyspaikkoihinsa.	Nyt	 tuskin



mataloilla	 lotjilla	 enää	 päästään	 sillalle	 asti,	 —	 mutta	 harvoinpa	 enää	 tarvitaankaan	 päästä.	 Mitäpä
niihin	aittoihin	nyt	paljo	enää	tuotaisiinkaan	täytteeksi.	Vähät	rihkamat	mahtuvat	kaupunkipuotiloihin.

Ja	kaupunki	itse	on	yhtä	ränstynyt	ja	yhtä	laho.	Se	leveni	kukoistusaikanaan	laajalle	alueelle,	jokainen
varattominkin	 puuhasi	 ja	 ponnisti	 saadakseen	 oman	 kamaran,	 jossa	 perheineen	 eläisi,	 oman	 talon,
oman	 kodin.	 Taloja	 rakennettiin,	 oli	 tilaa,	 ei	 tarvinnut	 ahtaalla	 asua,	 olisi	 ollut	 varaa	 väkiluvun
lisääntyäkin.	 Vaan	 sepä	 ei	 enää	 lisääntynyt,	 melkein	 päinvastoin	 lähti	 solumaan.	 Ja	 nyt	 nuo	 talot,
puolenvuosisadan	 ikäiset	 pitkät	 ja	 matalat,	 suurihuoneiset,	 pieni-ikkunaiset,	 seistä	 töröttävät	 mikä
kohallaan,	mikä	kallellaan,	vaalenneina	ja	harmaantuneina,	ajan	hampaan	syöminä.	Toisia	on	hoidettu,
kengitetty	ja	laudoitettu,	toiset	seisovat	entisellään	mustuneine	lautakattoineen	ja	ulospäin	pullistuvine
seinineen.	 Useamman	 talon	 kadunpuolelta	 nousevat	 jyrkät	 portaat,	 jotka	 anastavat	 suurimman	 osan
katukäytävästä;	 ennen	 oli	 kauppa	 melkein	 joka	 talossa	 ja	 monessa	 on	 vieläkin,	 vaikkei	 monessa
kauppaa	käydä.

Talo	siellä,	toinen	täällä	on	autiona,	lasit	poissa	ja	laudat	sialla	ja	ovet	ovat	kiinni	naulatut.	Toisissa
taloissa	untelot	eläjät	viettävät	pitkät	päivänsä,	harvoin	poiketen	kotiporttia	ulommas.	Siellä	muutamat
vaalivat	 isiltä	 perittyjä	 aarteitaan,	 »leikkaavat	 kuponkeja»	 ja	 antavat	 rahain	 maailmalla	 tehdä
tehtävänsä,	 kasvaa	 korkoa.	 Toiset	 kaihoilevat	 jo	 menneitä	 tai	 menemäisillään	 olevia	 rikkauksiaan	 ja
muistelevat	vanhoja	onnellisia	isien	aikoja.	Vielä	toiset	elävät	köyhyydessä	ja	puutteessa,	mutta	elävät
enimmäkseen	työttöminä;	ei	ole	liikettä,	ei	siis	myöskään	työtä	eikä	ansiota;	he	perustavat	elämisensä
kaupungilta	 saataviin	 suuriin	 eläke-	 ja	 apuvaroihin	 ja	 kaupunki	 se	 heidät	 todellakin	 säästövaroistaan
suurimmaksi	osaksi	elättääkin.

Kaupungin	 pääporvarit	 ovat	 vielä	 isiensä	 poikia,	 mutta	 ovat	 nyt	 jo	 itse	 vanhoja	 ja	 vanhempain
veljiensä	ovat	he	 jo	nähneet	 laskeutuvan	hautaan.	He	eivät	eläissään	ole	 tehneet	paljo	mitään,	elivät
vain	muinaisen	kulta-ajan	muistoista	ja	varoista.	Eivätkä	he	ole	opettaneet	poikiaankaan	tekemään	paljo
mitään,	 niistähän	 piti	 tulla	 isäinsä	 jälkeläisiä,	 jotka	 isoisäin	 tapaan	 olisivat	 vain	 suuria	 liikemiehiä,
laivanomistajia	 ja	 kauppiaita.	 He	 eivät	 huomanneet,	 että	 heiltä	 itseltään	 jo	 tuo	 aika	 oli	 mennyt	 ohi,
saatikka	 sitten	 pojilta.	 Ei	 käytetty	 poikia	 koulussa	—	 omassa	 kylässä	 ei	 kouluja	 paljo	 ollutkaan	 eikä
kaivattu	—	ei	annettu	heille	ammattikasvatusta,	ei	 tehty	kykeneviksi	paljo	mihinkään	toimeen	elämän
vakavalla	 taipaleella.	 Ja	 heistä	 tulikin	 useista	 tyhjäntoimittajia,	 aineksia	 kaikkeen	 muuhun	 kuin
yritteliäisyyteen	ja	vireyteen.	Yleisistä	asioista	ovat	he	välinpitämättömät,	mielipiteiltään	vanhoilliset	ja
ylimysvaltaiset,	tuhman	ylpeät	ja	rahanvaltaiset,	muuten	hitaat	ja	hievahtamattomat.	Kuolleen	pääoman
ijäinen	leima!

Ja	he	painavat	olennollaan	ja	esiintymisellään	leimansa	koko	kaupunkiin.

Upporikkaat	 vanhukset	 kuolevat.	 Perilliset	 rientävät	 hätääntyneinä	 ja	 levottomina	 avaamaan
testamentit,	 nähdäkseen,	 että	 eihän	 isien	 omaisuus	 vain	 lie	 heistä	 ohi	 luistanut	mihinkään	 joutavaan
yleishyödylliseen.	 Ei	 ole	 luistanut.	 Korkeintaan	 on	 kaupungille,	 kotikaupungille,	 riittänyt	 lahjoittaa
sievoset	 summat.	 Kaupunki	 yhä	 rikastuu.	He	 pitävät	 aina	 velvollisuutenaan,	 nuo	 äveriäät	 vanhukset,
lahjoittaa	 kotikaupungilleen	 muutamia	 satojatuhansia	 kukin,	 että	 ihmiset	 sillä	 houkutuksella
viehtyisivät	siellä	asumaan	ja	ettei	se	kuolisi	sukupuuttoon.	—

Siinä	 on	 meillä	 nyt	 yksi	 uudistumatta	 jäänyt	 käsnä,	 myöhästynyt	 pirstale	 edesmenneestä
aikakaudesta,	vaihtuneiden	ainesten	mustunut	muistomerkki	uudessa	ympäristössä.

—	 Onko	 se	 ijäkseen	 jäävä	 semmoiseksi?	 kysymme	 ehkä	 toisiltamme	 tuota	 tarkastellessamme.	 Ja
meistä	tuntuu	siltä,	kuin	tuo	lahonnut	kauppala	itse	meille	valitellen	vastaisi:

—	Laskekaa	raitista	ilmaa	sisälle,	laskekaa	tervettä	verta	suoniini!

Oikein,	 sitä	 se	 vain	 tarvitsee,	 kyllä	 luonto	 sitten	 tekee	 tehtävänsä.	Mutta	 huoliiko	 se	 itse	 ilmasta,
kykeneekö	 se	 puhdistamaan	 verensä?	 Sen	 täytyy	 uudestasyntyä,	 saada	 uudet	 lihakset	 ja	 jäntereet,
uudet	luut	ja	ytimetkin,	—	tahtooko	se	niitä	itse?

Siihen	ei	nykynen	miespolvi	kykene	vastaamaan,	vaan	kentiespä	jo	nouseva.

1895.
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Sanotaan,	 että	 mielialat	 vaihtelevat	 ilmojen	 mukaan,	 ja	 liekö	 niinkin,	 vaan	 vaihtelevat	 ne
vuorokaudenaikojenkin	 mukaan.	 Jos	 tapaa	 mielensä	 aiheettomasti	 alakuloisena	 ja	 sairaloisena,	 jos
mietteet	 kulkevat	 surunvoittoiseen	 suuntaan	 ja	 mielikuvitus	 luopi	 tummahtavia	 kuvia,	 silloin	 tietää
niiden	 mietteiden	 olevan	 iltamielen	 merkkejä,	 väsyneen,	 teränsä	 ja	 pirteytensä	 kuluttaneen	 sielun
apeita	 mielialoja.	 Niitä	 ei	 aamu	 tunne,	 tuo	 terve,	 selväjärkinen,	 kirkaskatseinen	 aamu.	 Se	 unhottaa
öiset	uinailut	ja	raittiiseen	työhön	kehottaen	hymähtelee	se	illan	pehmeämielisille,	kivuloisille	tuumille.

Mutta	 ei	 aina.	 Jos	 mieli	 joskus	 —	 tapahtuuhan	 sellaista	 —	 syystä	 tai	 syyttä	 kotvemman	 ajan	 on
asustanut	raskaana,	voi	sattua,	että	vielä	aamulla	levottoman	unen	nukuttuani	herään	niihin	samaisiin
iltaisiin	 tuuliini	 ja	näen	yhä	 tapahtumat	 illan	 riutuvassa	valossa.	Herään	mielipahalla	heräämisestäni,
ilotta	ajatellen	alkavaa	päivää	ja	halutta	nousta	sen	töihin	puuttumaan.	Mielessäni	on	sama	nolostunut
välinpitämättömyys	 kaikkea	 kohtaan.	 Minusta	 on	 yhdentekevää,	 nousenko	 siitä	 vain	 makaanko,
yhdentekevää,	 ryhdynkö	 töihini	 väkisin	 ponnistamaan	 jotakin,	 josta	 ei	 kumminkaan	mitään	 synny,	 ja
joka	ei	huvita	ei	hyödytä,	ei	minua	eikä	muita,	—	vai	heitänkö	kaikki	ja	herkeän	aatteettomaan,	autioon
tylsyyteen;	 se	 ainakaan	 ei	 rasita,	 jos	 ei	 innostakaan.	 Yhdentekevää	 ylipäätään	 koko	 olemuksenikin	 ja
sen	suhteet:	mitä,	miten	ja	mitävarten	minäkin	olen	—	ykskaikki.

Siinä	 makaan,	 ja	 katseeni	 siirtyy	 sieluttomana	 verkalleen	 pitkin	 seinäpaperien	 suoria	 saumoja
ikäänkuin	etsien	jotakin	pistettä,	joka	hetkeksi	kiinnittäisi	huomion	ja	keskittäisi	ajatukset.	Vaan	sekään
ei	 löydä	mitään,	 eikä	 raukeassa	 sielussani	 synny	 yhtään	 ajatusta,	 joka	 virittäisi	 sen	 lauenneet	 kielet.
Yksitoikkoista,	 elotonta,	 harmajata,	 —	 kaikki!	 Ja	 minä	 ummistan	 silmäni	 ja	 vaivun	 hervottomana
velttoon	 vetelyyteen,	 jossa	 en	 näe	mitään	 enkä	 kuule,	 ja	minä	 tahtoisin	 samoin	 sulkea	 ajatukseni	 ja
tunteeni	 ja	 jäädä	 siihen	 lepäämään	 tiedottomana,	 tajuttomana,	 tahdottomana,	 jäädä	 hievahtamatta
siihen,	 kunnes	 aika	 ja	 uudistusta	 vaativa	 luonto	 hitaasti	 näivennyttäisi	 jätteetkin	 elämän	 itua	 ja
oleminen	hukeneisi	täydelliseen	olemattomuuteen.

Käsitän	kyllä	että	tuo	tilani	on	sairaloista,	vaan	—	sekin	on	yhdentekevää.

Kuulen	silloin	eteisestä	seinän	takaa,	miten	naapurini	poika	hankkiupi	hiihtämään,	kalistelee	suksia	ja
sauvoja	ja	työntyy	ulos.

Terotan	 korvani,	 kuuntelen.	—	Lähtisinkö	hiihtämään	minäkin?	Se	 ainoa	 terve	 ajatus	 kokoaa	 äkisti
mieleni	katkenneet	 langat	 ja	 rasittava	painajainen	syrjäytyy	sen	alta.	Ulos,	väljälle	hangelle,	 jossa	on
ilma	raitista	huoatakseni	ja	tilaa	kyllin	synkille	tuumille!

Vaatteet	 ylle,	 pieksut	 jalkaan,	 uumoille	 vyö,	 —	minä	 kiirehdin	 kuin	 paeten	 painajastani	 —,	 sukset
hangelle	ja	niin	ponnistamaan	kohti	kaupungin	laitaa,	josta	ulapan	selkä	leviää	puhtaana	eteeni.	Potkin
tanakasti	 ja	 luistan	 kohta	 yksin	 vapaalla	 aavikolla.	 Pakenen	 tiepaikkoja,	 vältän	 toisten	 aukomia
valtalatuja,	 ja	vasta	kun	yksin	olen	kuulumattomissa	kaupunkirähinän,	hiljennän	vauhdin	 ja	harppaan
harvakseen,	pitkillä	luikumilla,	ja	lasken	irti	mietteet	vapaasti	vaeltamaan.

Ne	vaihtelevat	jo	vilkkaammin,	kepeämmin	kimmahtavat	laidasta	toiseen.	Ne	sulavat	ja	pehmenevät
samoin	kuin	ruumiskin.	Siihenkin	jo	virtaa	viehkeä	lämpö,	jäsenet	vetreytyvät	ja	lihakset	notkeutuvat,	ja
selvästi	voin	tuntea	miten	sakeoittunut	veri	lähtee	sulavammin	ja	kuumemmin	suonissani	kiertelemään
ja	 valamaan	 eloa	 hervahtaneisiin	 jäntereisiin.	 Lämpösesti	 huokuu	 henki	 ja	 virkistävästi	 hivelee	 viileä
viima	kasvojen	kalvettunutta	hipiätä.

Keli	 on	 hyvä	 ja	 sukseni	 liukkaat.	 Tuntuu	 kuin	 tiputtaisin	 edetessäni	 palottain	 hartioiltani	 raskaan
kantamuksen	 jälelleni,	 niin	 keveten	 luistan	 merellepäin	 pitkin	 aamun	 kiinteätä	 hankea,	 ja	 niin
täyteläästi	 saattavat	 keuhkoni	 vetää	 ilmaa	 sisimpiin	 sopukkoihinsa.	 Painan	 kohden	 selällistä
saarennystyrää,	 joka	 toisia	 ulompana	 ja	 ylempänä	 siintää,	 ja	 kohta	 jo	 nousenkin	 luisua	 rantatörmää
ylängölle.

Vastaani	 lehahtaa	 metsiköstä	 vilvakka	 henkäys.	 Aamuseltaan	 lepää	 näet	 vielä	 kosteahko	 sumu	 yli
talvenvalkean	 maan	 himmentäen	 kirkkaimman	 kilon,	 ja	 sekeisen	 taivaan	 usvoittua	 hienonen,
kylmänharmaja	harso.	Idästä	nousee	verkalleen	päivä,	vakavana,	kylmän	ja	kaukaisen	näköisenä,	kuin
talvinen	aurinko	ainakin,	vaan	sen	säteet	leikkivät	vain	aamusumun	kanssa,	viitsimättä	tai	 jaksamatta
tosiottosille	ruveta.

Puitten	lävitse	saaren	rinteellä	eivät	ne	säteet	koetakaan	tunkea.	Illalla	sataneen	lumen	on	yökylmä
kangistanut	 puitten	 oksille	 hienoksi	 huurteeksi.	 Korkeat,	 tiheät	 kuuset	 seisovat	 raskaannäköisinä
paksummassa	kuurassa,	 vaan	hoikkaset	koivut	kimaltelevat	heleässä	härmässä.	Kallionkielet,	kelot	 ja
kannot	kattaa	korkea,	mutta	kepeä	kerros	nuorta	lunta.	Rinnettä	kierrellen	nousen	verkalleen	pohjoisen
rannan	 ylimmälle	 töyräälle	 ja	 seisatun	 siihen	 huokumaan.	 Mieleni	 kepenee,	 ikäänkuin	 sulaisi
keväiseltään,	 ja	 sydämmen	 täyttää	 outo	 riemu.	 Sauvoihini	 nojautuen	 seison	 siinä	 kauan	 ja	 silmäni
mittailevat	ihaellen	tuota	latvojen	lomitse	edessäni	aukeavaa	näköalaa.



Näen	valkosen	aavikon	 takaa	asutut	 rannat,	 ihmishyörinän	 ja	 elämän	vilkkaimman	keskustan,	 tuon
levottoman	rientoilemisen	pesän,	 jossa	kilvoittelu	ja	kiista	herkeämättä	kihisee.	Vaan	tänne	etäälle	se
ranta	näyttää	ystävälliseltä,	sovinnolliselta	 ja	somalta	ja	lempeämpi	kuva	painuu	siitä	nyt	sieluuni.	En
näe	 siinä	pienoismaailmassa	nyt	 sydämmetöntä	 ankaruutta	 enkä	 sortoa,	 se	päinvastoin	 ajaa	mieleeni
toivoa	ja	intoa.	Tunnen	voimani	paisuvan	ja	tahtoni	saavan	tarmoa.	Näen	edessäni	taas	aavan	työalan	ja
voitettavia	voittoja	ja	uskallukseni	enenee.	Ja	minä	ahmin	täysin	siemauksin	tuota	uutta	tunnetta,	tuota
intoa,	joka	virkistää	ja	kohottaa,	ja	annan	mielikuvitukseni	ehonvalloin	samoilla	etäisyyteen	ja	muovailla
rohkeita	luomiaan	tuosta	vereksestä	aineesta.	Itse	seuraan	mukana,	vastustelematta	ja	arvostelematta.

Onhan	maailma	niin	kaunis	ja	sopuisa,	leppoisena	ja	päiväpaisteisena	näen	siitä	kappaleen	edessäni,
kappaleen	 talvista	 luontoa,	 kylmää	 ja	 karua,	mutta	 kumminkin	 niin	 herttaisen	 ihanata.	Miks'en	minä
siihen	suostuisi,	miksi	 iskeyn	kiini	synkkiin	haaveiluihin,	onhan	elämä	mullekin	vielä	vapaana	edessä,
koko	avara	maailma	kilvoitellakseni	ja	voittaakseni.	Ja	vielähän	on	sielussani	pirteyttä,	jäsenissä	voimaa
ja	tahdossani	 tarmoa.	Tuossa	edessäni	koko	kaunis	elämä	hedelmällisenä	 ja	rikkaana	kutsuen:	 tule	 ja
ota.	Miksi	en	menisi?

Pois	mellot	 kaihot!	 Välinpitämättömään	 velttouteen	 en	 saa	 vaipua,	 en	 kuolettautua	 niinkauan	 kuin
elinvoimaa	 on,	 en	 tapata	 kunis	 taistelua	 kestää,	 —	 ei,	 elämän	 riehuntaan	 vain	 uudella	 vauhdilla,
luottamuksella	ja	katkeamattomalla	tarmolla!	Sitten	nähtänee…

Jo	 on	mielikuvitukseni	 luonut	 eteeni	 valoisan	 tulevaisuuden	maan,	 jossa	 onni	 hymähtelee	 vastaani
joka	 kuuraisen	 kuusen	 neulasesta	 ja	 kimallellen	 tervehtää	 koivujen	 härmän	 hienoista	 helpeistä,	 ja
riemua	läikkyy	pitkin	päiväpaisteisen	tasangon	lukemattomia	kiiltäviä	kiteitä.	Se	on	kaunis	maa,	enkä
säikähdä	siitä,	että	se	on	unelmata.	Mulla	on	vielä	oikeus	ja	mahdollisuus	päästä	sinne	isännöimään	ja
sinne	tahdonkin	päästä.

Minä	nautin	olemuksestani.	Seison	siinä	kauan	katsellen,	en	henno	eritä	siitä	kuvasta,	siitä	loihditusta
onnestani,	 vaan	 tahdon	 painaa	 sen	 syvemmälle	 mieleeni.	 Se	 on	 unelma,	 tiedänhän	 sen,	 mutta	 ei
tuommoinen	 sairaloinen,	 vesivärinen	 iltaunelma,	 jonka	 synnyttää	 väsymys	 ja	 höltynyt	 tunne,	 se	 on
rohkea,	elävä	 ja	 terve	aamu-unelma,	 joka	 lietsoo	 intoa	 ja	elinvoimaa	mieleen.	Minun	ei	ole	 tarvis	sitä
särkeä,	minä	voin	sen	viedä	muassani	ja	säilyttää	eheänä	ja	elävänä.

Vielä	kerran	silmäilen	ympärilleni,	otan	talteen	viimeisen	vaikutuksen,	ja	lasken	sitten	rohkeana	alas
tasangolle.	Hiihdän	ulommas,	ja	kiitollisena	katselen	etäämmältä	vielä	selällistä	saarennystyrääni,	josta
sain	niin	virkistävät	vaikutukset	 lähtiessäni	päiväsiin	 töihini.	Katselen	sitä	myöskin	kaipauksella,	 sillä
tiedän,	että	en	milloin	tahansa	saa	sieltä	käydä	hakemassa	nykyistä	mielialaani,	tällainen	ihana	aamu-
unelma	on	liian	arvokas,	ollakseen	tilauksen	mukaan	saatavissa.

Päivä	on	jo	noussut	ylemmäs,	sulattanut	päällimmäisen	hankikerroksen	ja	siinä	luistavat	nyt	sukseni
tasasemmin	ja	vakavammin	kuin	aamulla,	piirtäen	jälelleen	suoran,	varman	ladun.	Ja	niinpä	varmemmin
ja	tasasemmin	kulkevat	nyt	ajatuksenikin	suunnaten	suoremmin	ja	päättävämmin	yhtä	pistettä	kohden.
Ja	mieleni	on	rauhallinen	ja	luottamusta	täynnä.

Käyn	 työhöni,	 kuin	 pyhäpäivänsä	 rauhassa	 viettänyt	 maamies,	 joka	 jo	 on	 unhottanut
menneenviikkoiset	 väsymyksensä	 ja	 vaivansa,	 ja	 nyt	 menee	 uusilla	 voimilla	 raatamaan,	 varmasti
luottaen	töittensä	tuloksiin.

1892.

SYYTINKI-VAARI.

Talon	 nimi	 oli	 Yläheikkilä,	 sen	 muistan,	 vaan	 en	 muista	 enää	 missä	 kylässä	 se	 oli,	 joku	 se	 nyt	 oli
kaukainen	 sydänmaankylä	 Pojanmaalla.	 Saavuimme,	 matkatoverini	 ja	 minä,	 sinne	 eräänä	 helteisenä
sunnuntain	 iltapäivänä,	 kesällä	 tässä	 moniaita	 vuosia	 sitten.	 Oltiin	 mukamas	 muinaismuistojen
keruumatkalla.	Oli	kävelty	 laukut	selässä	keskipäivän	paisteessa	 jokivartta	ylös	toisesta	kylästä,	 joten
kovin	oli	vari	ja	väsymys,	kun	vihdoinkin	päästiin	istahtamaan	Heikkilän	pirtin	portaille.

Talon	 rahvas	 vietti	 ettonetta,	 lepäillen	 miten	 makeimmin	 kukin	 osasi.	 Renkimiehet	 makasivat
puolinukuksissa	 pihanurmella	 päiväpaisteessa	 mahallaan,	 lakit	 olivat	 he	 panneet	 väärinpäin
takaraivolle	 suojaksi	 auringonsäteiltä,	 ja	 kaikki	 raajansa	 olivat	 he	 ojentaneet	 niin	 mukavan	 veteliksi
kuin	 mahdollista.	 Tytöt	 ja	 piiat	 istuivat	 kylikkäin	 aitan	 portailla,	 punasenkirjavissa	 puvuissa,	 väljät
valkoiset	 karttuunihuivit	 vedettyinä	 syvään	 silmille,	 niin	 että	 ahavoittuneita	 kasvoja	 ainoastaan



kipeneen	ruskuaista	näkyi	solmun	yläpuolelta.	Pirtissä	kuului	joku	naispuolinen	kovalla	äänellä	lukevan
virsikirjaa.	Siimeksessä	pirtin	portailla	istui	isäntä	paitahiasillaan	imien	piipunnysää	ja	koettaen	meidän
kanssa	panna	vitkasten	kysymysten	muodossa	alulle	unista	keskustelua.

Törmältä	pirtin	päätypuolelta	kuului	tuon	tuostaankin	naurunrämähdyksiä	ja	iloista	ilvepuhetta.	Siellä
oli	joukko	poikaisia	ja	nuoria	miehiä,	jotka	pitivät	lystiä	kiusatessaan	muuatta	vanhaa	ryysyihin	puettua
ukonrähjää,	 joka	 kuumasta	 pirtinnurkastaan	 oli	 kömpinyt	 kauniille	 joen	 törmälle	 istumaan.	 Pojat
keksivät	toinen	toistaan	sukkelamman	koiruuden	ärsyttääkseen	ukkoa	tarttumaan	tukevaan	sauvaansa
ja	sillä	hosasemaan	ympärilleen.	Silloin	olivat	pojat	tyytyväiset,	se	oli	heistä	niin	hullunkurisen	näköistä.

Taaskin	helähti	 törmältä	hilpeä	nauru,	 ja	 isäntä	katsoi	 syytä	olevan	meille	selitykseksi	huomauttaa,
että	»pojat	kuuluvat	siellä	taas	härnäilevän	syytinkivaaria,	joka	on	jo	vähän	hassun	hupakko.	Ikäloppu
rähjä,	mutta	niin	äkänen	ja	sydämmikkö,	että	vähältä	päälle	työntyy	jos	vähänkään	pistellään».

—	Joko	on	vaari	vanhakin?	kysäsi	toverini	jutun	jatkoksi.

—	 Kuka	 hänet	 niin	 tarkoin	 tiennee,	 johan	 se	 kaiketi	 kuinka	 läheltä	 sataa	 hiiponee.	 Tässä	 tuo	 on
meidän	ajan,	kohta	kymmenkunnan	vuotta,	tuommosenaan	elää	kitkuttanut,	kauanko	lie	jo	sitä	ennen,
eikä	vain	kuole,	vaikka	jo	tuon	tuntuisi	olevan	aika.	Siinä	vain	elää	retostaa	muiden	vastuksena.

—	Ja	tokko	lie	se	eläminen	enää	huviksi	itselleenkään.

—	Miksi	 lie.	Meidän	ei	olisi	pakko	sitä	 tässä	pitääkään,	vento-vierasta	äijää,	mutta	on	annettu	olla,
kun	sillä	tuntuu	niin	kova	kammo	olevan	siirtyä	tuonne	Alaheikkilään,	jonne	tuo	oikeastaan	kuuluisi.

Ja	 isäntä	 kertoi	 sitten	meille	 piippuaan	 imien,	 että	 syytinkivaari	 oli	 Alaheikkiläisen	 oma	 isä,	 oikein
molempain	Heikkiläin	vanha	isäntä,	vaikka	nyt	oli	tuommoiseen	asemaan	joutunut.	Hän	oli,	kun	rupesi
vanhenemaan,	 jakanut	 maansa	 molempain	 poikainsa	 kesken	 ja	 tehnyt	 tingan	 eläkkeestä
kuolinpäiväänsä	 saakka	 sillä	 tavoin,	 että	 hän	 saisi	 vuoroajoin	 asua	 kumpasenkin	 pojan	 luona,	 puolen
vuotta	Alaheikkilässä,	toisen	Yläheikkilässä,	 ja	saisi	riittävän	hoidon,	ruuan	ja	vaatteet.	Ja	niin	oli	hän
elänytkin	muutamia	vuosia.	Vaan	Alaheikkilään	tuli	hänelle	miniäksi	pahasisuinen,	ilkeä	ja	raakasuinen
emäntä,	 joka	 kiusasi	 vaaria	mitä	 pirullisimmalla	 tavalla,	 ei	 antanut	 ruokaa	 kuin	 kypeneen	 jätteitä,	 ei
vaatteita,	ei	huonetta	kunnollista,	vieläpä	löikin	vanhusta	ja	aina	marisi	kaikille	ihmisille,	että	joutaisi	jo
kuolla	 mokoma	 ikäheitto.	 Ja	 poikakaan	 ei	 ottanut	 isäänsä	 puolustaakseen,	 ei	 voinut	 eikä	 uskaltanut
eukoltaan.

Vaari	 suivausi	 siitä	 niin,	 että	 hän	 kerran	myötyriksi	muutti	 pois	 Alaheikkilästä	 toisen	 poikansa	 luo
Yläheikkilään,	 jossa	 kohtelu	 oli	 parempaa,	 ja	 vannoi	 pyhästi,	 ettei	 hän	koskaan	enää	palaisi	 takaisin.
Vaan	Yläheikkilästä	kuoli	isäntä,	talo	tuli	myötäväksi	ja	uudet	asukkaat	asettuivat	sinne,	isännäksi	talon
nykyinen	isäntä.	—	Ja	kun	se	niin	vastenmieliseltä	tuntuu	vaarista	lähtö	sinne	ilkeän	miniänsä	kynsiin,
niin	tässä	tuo	on	sitten	yhtämittaa	saanut	olla,	vaikkei	leipää	ole	aina	liiaksi	omallekaan	väelle,	lopetti
isäntä	jotenkin	itseensä	tyytyväisen	näköisenä.

—	Eikö	siitä	vaarista	talonkaupassa	mitään	ehtoja	tehty?

—	Ei	 sanaakaan	 puhuttu.	 Pakostahan	 sen	 olisi	 tästä	 lähteä	milloin	 tahansa,	 kun	 vain	 lähetettänee,
vaan	en	ole	minäkään	viitsinyt…	Jos	milloin	ottaa	vaikka	piloillaankin	puheeksi,	että	eiköön	vaarin	olisi
jo	aika	siirtyä	 tästä	Alaheikkilässäkin	käymään,	niin	se	panee	sen	niin	pahakseen,	että	se	siitä	oikein
metelin	nostaa,	kiroo	taivaat	ja	maat	ja	sitten	kätkeytyy	uunille	eikä	näyttäydy	pariin	päivään.	Vaan	nuo
pojat	 häntä	 aina	 toisinaan	 koiruuksillaan	 huvikseen	 kiusottelevat,	 että	 nyt	 muka	 vaari	 veneeseen	 ja
Alaheikkilään,	 ja	 nauravat	 sitten,	 kun	 ukko	 harmissaan	 ihan	 karahkaan	 tarttuu,	 vaikkei	 rähjä
kunnolleen	enää	jaksa	pihan	yli	kävellä.

Taas	 kuului	 naurunrähäkkää	 törmältä,	 ja	 kun	 meistä	 vaarin	 kohtalo	 jo	 hiukan	 oli	 käynyt	 sääliksi,
nousimme	 ja	 kävelimme	 lähemmäs.	 Joku	 poikaviikareista	 oli	 tempassut	 vaarin	 päästä	 vanhan
lammasnahkanaapukan	ja	hiivannut	sen	törmältä	jokeen.	Toinen	onki	sen	sieltä	kepakon	nokkaan	ja	toi
vesilikomärkänä	vanhukselle,	joka	seisoi	vihasta	vapisevana	kärrylavoihin	nojaten	ja	synkän	näköisenä
heristeli	 kyhmysauvallaan.	 Ja	 kun	 me	 astuttiin	 lähemmäs,	 keksi	 yksi	 nuorista	 miehistä	 taas	 uuden
koiruuden	vaaria	kiusatakseen.

—	Nyt	ei	auta	enää	vaari,	jo	tuli	lähtö	Alataloon.	Ka	tässä	ovat	herrat,	kuvernöörin	lähettämät,	joilla
on	kirjat	taskussa	viedä	vaarin	oikeaan	olopaikkaansa.	Eikös	olekin	herroilla	semmoiset	kirjat…?

Viekkaan	näköisenä	ja	keksinnöstään	ylpeänä	tuli	nuori	mies	meille	hiljaa	supattamaan,	että	sanokaa
vainkin	olevanne	kuvernöörin	lähettämiä,	niin	saadaan	nähdä	minkälaisen	elämän	se	siitä	nostaa.

Vaan	 vaari	 katsoi	 meitä	 hetkisen	 tuikeasti,	 siihen	 katseeseen	 näyttivät	 vuosikymmenien	 katkerain
kärsimysten	ja	nöyryytysten	vihat	keskittyneen	ja	hänen	kuihtuneissa	kasvoissaan	pullistui	joka	suoni	ja



pingoittui	 joka	 jäntere	 kauhistuksesta	 ja	 kammosta.	 Harvat,	 harmajat	 hapset	 lepattivat	 tuulessa	 ja
karkeasänkinen	 leuka	 lähti	 suonenvedontapaisesti	 värähtämään	 ja	 nyrkkiin	 puristettu	 koura	 kohosi
ilmaan.	Kotvaan	aikaan	hän	ei	saanut	sanaa	suustaan,	sitten	lähti	kirkuva,	täräjävä,	intohimoinen	ääni
tunkeutumaan	hänen	vihan	voittamasta	rinnastaan	ja	hän	huusi	niin	että	joentakainen	törmä	kamalasti
kaikui:

—	Tappakaa	minut	rähjän,	te	sydämmettömät	elukat,	en	jaksa	enää	itseäni	tappaa.	Mutta	te	kirotut
konnat	ja	kyykäärmeen	sikiöt,	vielä	koituu	teillekin	kauhean	koston	päivä,	koituu	varmasti,	ja	muistakaa
silloin	 minun	 sanani,	 te	 herrat	 ja	 pirut	 ja	 kuvernöörit	 te,	 te…	 —	 Hänen	 ruumiinsa	 nytkähti
hermostuneesti,	rinta	korisi	ja	sulki	äänen	tien;	hän	teki	vain	kädellään	kiukkuisen	liikkeen.	—	Lähden
minä,	 jatkoi	hän	sitten	käheänä,	 lähden	nyt	vaikka	helvettiin,	viekää	minut,	eipähän	mulla	 lie	puolta,
mutta	hengissä	te	ette	minua	Alataloon	vie,	ette	vie…	Vielä	tekin	vanhenette	kirotut	kakarat…

Horjuvin	askelin	lähti	vaivainen	vanhus	hoipertelemaan	pirttiin	päin,	kädessä	likomärkä	lakin	reuhka,
ainoa	mikä	hänellä	enää	oli	omaa	 tässä	elämässä.	Hän	puhua	porisi	mennessään	sekavata	sopotusta,
ääni	oli	jo	ukolta	huutaessa	murtunut,	eikä	hän	enää	jaksanut	riehua.	Vaan	kauheat	olivat	ne	katseet,
joita	hän	syrjästä	meihin	heitti.

Me	 koetettiin	 selittää	 minkä	 osasimme,	 ettemme	 me	 vaarille	 mitään	 pahaa	 tahdo,	 koetimme
vakuuttaa,	 että	 saa	 hän	 nyt	 kuolinpäiväänsä	 tässä	 talossa	 elää.	 Mutta	 hän	 ei	 näyttänyt	 meitä
ymmärtävän,	 ei	 kai	 kuullutkaan,	 sillä	 ei	 rahtuakaan	 lauhtunut	 ankara	 viha	 hänen	 kuihtuneilta
kasvoiltaan	ja	synkän	kirouksen	pudotti	hän	vielä	portailta	päällemme	horjuessaan	pirtin	ovesta	sisälle.

Tämä	vaarin	vihanpurkaus	näytti	nyt	vähän	nolostuttaneen	talonväetkin,	jotka	niihin	olivat	tottuneet,
pojat	vetäysivät	häpeissään	takapihalle	 ja	 turhaan	se	samainen	nuori	mies	koetti	nauraa	 ja	naurattaa
muitakin.	Meillä	mieli	 omituisesti	masentui.	 Syyttömiähän	me	 tosin	 oikeastaan	 olimme	 siihen	mielen
harmiin,	jonka	olimme	tuottaneet	kovaonniselle	vanhukselle,	mutta	tuntui	se	kumminkin	siltä,	kuin	osa
hänen	 sadatuksiaan	 ja	 hänen	 tuskansa	 oikeutettuja	 ilmauksia	 olisi	 raskaasti	 langennut	 meidänkin
päälle.	 Vuosikymmeniä	 oli	 vanhus	 saanut	 kärsiä	 pahinta,	 mitä	 ihminen	 kärsiä	 voi,	 lastensa
kiittämättömyyttä,	 saanut	 kalliisti	 maksaa	 sen	 ajattelemattomuutensa,	 kun	 isällisessä	 hyvyydessään
liian	 aikasin	 luovutti	 omansa	 pois	 ja	 jättäysi	 tyhjänä,	 elämään	 tylyjen	 ihmisten	 armoille,	 joutuen
syömään	niukkaa	ja	katkerata	armon	leipää	elämänsä	ehtoolla	ventojen	pöydältä.

Nyt	hän	odotti	 ainoastaan	kuolemata,	mutta	 sekin	 vitkasteli,	 ikäänkuin	kiusallaan	kukkuroidakseen
hänen	kurjuutensa	täyttä	mittaa.	—	—

Ryyppäsimme	 vielä	 kulauksen	 sinukkaa	 kiposta,	 nostimme	 reput	 selkäämme,	 sanoimme	 isännälle
kylmät	 jäähyväiset	 ja	 lähdimme	 laskeutumaan	 joenvartta	 alaspäin	 polkua	 pitkin.	 Kun	 pirtin	 nurkan
taaitse	käännyimme,	näkyivät	pienessä	karsinaikkunassa	harmajat,	ryppyiset	kasvot,	joissa	vielä	lepäsi
äskeisen	 kauhun	 ja	 katkeruuden	 leima,	 ja	 se	 katse,	 joka	 meihin	 singahti	 jäähyväisiksi	 syvälle
vajonneista,	punakoista	silmistä,	oli	täynnänsä	inhoa	ja	kirousta.

Vanhus	parka!	Syyttömiin	hän	silloin	 iski	 vihansa,	 vaan	emme	osanneet	moittia	häntä	 siitä,	hän	oli
aikojen	kuluessa	saanut	niin	paljo	syystä	kärsiä,	ettei	hän	enää	voinut	antaa	anteeksi	kenellekään,	jonka
hän	oli	sortajakseen	oppinut	käsittämään.

1892.

HEI-JUU!

				—	—	—	»Hei-juu,	hei	junttana	poo.
				Hei!	nostakaa	ylös	ja	laskekaa	jo-o-oo…!»

Juntta	nousee	ja	laskee	säännöllisesti,	verkalleen,	edestakaisin	laulun	tahdissa.	Se	on	vanhanaikainen
käsijuntta,	 jota	 köysillä	 kiskotaan,	 kiskotaan	 miesten	 voimalla,	 kunnes	 saadaan	 tuo	 jykeä
painonmöhkäle	hinatuksi	aina	kappaleen	ylös,	solahtaakseen	taas	siitä	alas	ja	jymäyttääkseen	raskaan
iskun	 paalun	 päähän,	 painaen	 sitä	 tuuman	 verran	 kerrallaan	 sakeaan	 savimaahan.	 Siinä	 nykitään	 ja
nykitään,	 kiskotaan	 hartiovoimalla	 herkeämättä	 ja	 huokasematta.	 Juntta	 nousee	 ja	 laskee	 tasasesti
edestakaisin,	 ja	 miesten	 kaikuva,	 hiukan	 surunvoittoinen	 ja	 ponnistusta	 kertova	 laulu	 säestää
katkeamatta	tuota	yhtämittaista	työtä.

»Hei-juu,	hei	junttana	poo.	Hei!	nostakaa	ylös	ja	laskekaa	jo-o-oo!»



Se	 alkaa	 venytellen	 matalasta	 rintaäänestä,	 kiihtyy	 vähitellen	 joka	 tahdiltaan,	 kunnes	 tuo
keskimmäinen	 »hei»	 kajahtaa	 kimakkana,	 innostavana,	 ponnistusten	 keskittyvänä	 huippuna.	 Sillä
paikalla	 joka	 mies	 pamauttaa	 nostoköyttä	 koko	 ruumiin	 voimallaan	 ja	 raskas	 juntta	 kohahtaa,
hypähtäen	hyvän	kappaleen	ylös.	 Ja	yhteen	painoon	kestää	sitä	vauhtia	vielä	pari	 tahtia,	kunnes	ääni
taas	heikkenee	ja	talttuu	ja	juurikuin	rauhottuu	lepäämään	kohta	alkavaa	uutta	yritystä	varten.

Se	tahdikas	laulu	ikäänkuin	kokoo	miesten	voimat	yhteisiin	pisteisiin	ja	innostaa	joka	miestä	köytensä
päässä	painamaan	uudelleen	ja	uudelleen.

Äänenantaja,	 jolla	 kurkku	 on	 kirkkain	 ja	 ääni	 kovin,	 alkaa	 yksin	 laulunsa	 ja	 toiset	 yhtyvät	 siihen
toisessa	 tahdissa,	 mikä	 täyteläämmällä	 äänellä,	 mikä	 vain	 katkonaisesti	 ynähtäen	 joka	 nykäsemällä.
Niinkuin	 verkkaan	kulkeva	 vipukiikku	kohoo	ääni	 ja	 laskeupi	—	ylös	 ja	 alas	—	 ja	 juntta	 tekee	 samaa
temppua.	 Päälaulajan	 ääni	 kaikuu	 yhtämittaa	 ylimpänä.	 Hän	 ikäänkuin	 johtaa	 jonkinlaista	 hillittyä,
raskasta	 hartaustanssia,	 joka	 säännöllisesti	 kiihtyy	 ja	 talttuu,	 kiihtyy	 ja	 talttuu,	 herkeämättä.	 Eikä
hänen	äänensä	väsy	eikä	nuottinsa	sekaannu.	—	—

Mutta	tässä	eräänä	aamuna	ei	Paavon	—	päälaulajan	—	ääni	kulkenut	oikein	puhtaasti.	Se	häkelteli
kotvasen	 kurkunpäässä,	 ennenkuin	 lähti	 selvänä	 soimaan,	 lähti	 silloinkin	 toisinaan	 tavallista
matalammalta	sorahtaen,	ja	sen	pohjasävelessä	tuntui	soivan	entistä	enemmän	alakuloisuutta.	Välin	se
sävel	 juuri	 parhaallaan	 alkaessaan	 saattoi	 katketa	 kokonaan,	 työkin	 katkesi	 tietysti	 samassa	 ja	 koko
vauhti	ja	laulu	oli	alettava	alusta.	Siitä	tuli	pelkkää	sekaannusta.

Toverit	 katselivat	 kulmainsa	 alta	 kummissaan	 tuota	 outoa	 ilmiötä,	 vaan	 alkoivat	 aina	 keskeytyksen
jälkeen	nurkumatta	vauhdin	uudelleen.	Mutta	köydet	soluivat	nyt	tavallista	kankeammin	vetorattailla,
juntta	 ei	 tuntunut	 olevan	 entisissä	 liukkaissa	 rasvoissaan,	 se	 kangerteli	 ja	 takerteli.	Miehet	 kiskoivat
epätasaisesti,	yksi	silloin,	toinen	tällöin,	raskasta	oli	jokaiselle,	ei	tullut	tahtia.

Laulussahan	 se	 oli	 vika,	 sen	 huomasivat	 kaikki,	 vaikkeivät	 viitsineet	 sitä	 mainita,	 katsoivat	 vain
kummissaan	Paavoa,	että	mikä	sillä	nyt	on,	kun	siltä	noin	katkonaisesti	ja	häkeltelemällä	lähtee	ääni.	Ei
tuota	 koskaan	 ennen	 oltu	 kuultu.	 Työ	 oli	 kahta	 raskaampaa,	 täytyi	 levätä	 kesken	 kaiken	 ihan
alkuaamusta.

Seisottiin	 piirissä	 juntan	 ympärillä,	 huokastiin	 ja	 toisiaan	 katsottiin.	 Syrjin	 toisiin	 seisoi	 Paavo
köytensä	ääressä	kasvoiltaan	alakuloisena,	katseet	maahan	luotuina.	Toiset	eivät	hennoneet	häntä	juuri
moittiakaan,	muuan	vanhemmista	vain	virkahti	noinikään	leikkisästi:

—	Missähän	se	Paavo	lie	menneen	yön	seudussa	nuottinsa	pilannut	…	niin	rämisee	ääni	juurikuin	ei
kurkusta	lähtisikään.

Paavo	oli	kotvasen	vaiti.

—	Koetetaanhan	uudelleen,	ehkä	se	siitä	vielä	paraneekin,	virkahti	hän	sitten.

Koetettiin	uudelleen.

»Hei-juu,	junttana	poo…»

Ei	apua.	Pari	kertaa	se	sujahti	kutakuinkin,	mutta	sitten	taas	lähti	laulu	katkeilemaan	ja	kertailemaan
ja	 ääni	 pärisi	 pahasti	 juurikuin	 itkevän	 kurkusta.	 Jo	 Paavo	 viskasi	 äkkiä	 köyden	 luotaan	 ja	 kuiskahti
melkein	kuin	häpeissään.

—	Laulakaahan	muut,	ei	minusta	ole	tänä	päivänä.

—	Ei	näy	olevan,	ihme,	kumma.	Mikä	miehen	masenti?	Sairasko	olet	vai	muutko	surut	painavat?

—	Enpähän	sairaskaan,	vaan	eihän	tuota	aina…	Laulakaahan	pois.

—	Vielähän	sinä	eilen	heläytit	täydeltä	emätiltä,	mikä	sen	nyt	tukki.
Sinun	ääntäsihän	tässä	on	totuttu	kuuntelemaan.

—	Vaikka	…	tänä	päivänä	ei	sydän	laulata.

—	Onko	joukostasi	joku	kuollut,	lapsistasi…?

—	 Eikä…!	 Kun	 kuoliskaan	 joku,	 niin	 vielähän	 sen	 joukon	 kanssa	 ehkä	 toimeen	 tulisi.	 Mutta	 kun
syöjäin	 luku	 yhä	 kasvaa	 ja	 leivän	 saanti	 huononee,	 niin	 sitä	 laumaa	 et	 jaksa	 enää	 elättää,	 et	 jaksa.
Pakostakin	masennut.

—	Onko	eukkosi	taas	tehnyt	lapsen?



—	Kaksoset	teki	menn'	yönä,	viisi	oli	heitä	entistä.

Paavo	 vaikeni	 ja	 ummessa	 pysyi	 toistenkin	 suu.	 Ei	 leikintekokaan	 tuntunut	 nyt	 olevan	 paikallaan,
eivätkä	 he	 osanneet	 paljoa	muutakaan	 virkkaa.	He	 rupesivat	 jo	 ymmärtämään,	 että	 Paavon	 huonoon
äänenkulkuun	 oli	 ollut	 aihetta	 kyllin.	 Työpalkat	 olivat	 kovin	 pienet,	 sittenkin	 kun	 työtä	 oli	 ruvennut
paremmin	saamaan,	ei	kannattanut	naimattomainkaan	miesten	paljo	rehennellä	ja	perheelliset	miehet,
vaikka	joukkoa	oli	vähemmänkin	ja	vaikka	vaimokin	aina	apuna	ansaitsi,	jaksoivat	tuskin	tulla	toimeen.
Siitä	he	käsittivät,	miten	tuo	perheen	arvaamaton	lisääntyminen	saattoi	tuottaa	uusia	huolia	Paavolle,
—	ja	he	vaikenivat.

Hetken	äänettömyyden	jälkeen	virkahti	muuan	joukosta	ikäänkuin	tulkiten	yleistä	mielialaa:

—	Mikähän	se	köyhälle	aina	siunanneekin	sitä	lapsilaumaa	niin	runsaasti,	—	eipähän	rikkaille	synny,
vaikka	olisi	varoja	useampiakin	elättää.

—	Mene	tiedä,	puhui	Paavokin,	jolle	jo	näkyi	käyneen	tarpeelliseksi	purkaa	ylen	täyttä	sydäntään,	—
mene	hänet,	 tiedä!	Raatelet	 ja	raatelet	minkä	suinkin	vaikkua	riittänee	 ja	näppiä	nuolten	siinä	 jaksat
talven	yli	pysyä	hengissä	akkonesi	ja	kakaroinesi.	Tulla	tupsahtaa	sitten	yhtenä	yönä	kaksi	suuta	lisää
leipää	huutamaan	—	minkäs	teet	siinä?	Työlläsi	et	heitä	elätä.	Tapatko	nälkään	vai	varastatko?

Vankka	mies	heltyi	 jo	huolitaakan	alle.	Hän	 lyyhähti	 istumaan	 juntan	kylelle	 ja	vesikarpalo	kierähti
luomen	 alta	 karkealle	 poskelle.	 Toiset	 seisoivat	 ympärillä	 vakavakatseisina,	 he	 tiesivät	 omasta
kokemuksestaan,	että	tuosta	on	leikki	kaukana.	Joku	koetti	lohdutella,	vaikka	huonolla	menestyksellä.

—	Elähän	masennu	mies,	annahan	kun	työpalkat	taas	kohoovat	ja	eukkosikin	pääsee	tienailemaan…
Ja	vielä	ne	siitä	lapsetkin	kasvavat	ja	alkavat	isän	avuksi	ansaita.	Ja	koettaahan	sitä	täytyy,	niin	kauan
kuin	kynnelle	kykenee.

—	Eipähän	ilman,	mutta	ei	se	tuommoinen	lahja	laulata…

Sillä	 välin	 toiset	 työtoverit	 syrjemmässä	 supattivat	 keskenään.	He	 tiesivät,	 että	 pieninkin	 lohdutus
hädän	 hetkenä	 rohkasee	 mieltä,	 ja	 rupesivat	 keskenään	 keräämään	 pikkurahoja	 Paavolle	 ensi
kiireeseen.	Mikä	pani	viiskolmattapennisen,	mikä	koko	puolenmarkkasen,	mikä	tipautti	vaskilantin,	—
ei	 ollut	 heilläkään	 suuria	 annettavia.	 Mutta	 siitä	 keräysi	 kumminkin	 miesjoukossa	 viismarkkanen	 ja
ylikin.	Vaatimattomasti,	mutta	kumminkin	 tuloksestaan	 iloisina	 tarjosivat	he	 roposensa	Paavolle,	 joka
siinä	yhä	istui	jäykkenevin	piirtein	maahan	tähystellen.

—	Otahan	tuosta,	kerättiin	tässä	hiukan	edes	hammasrahoiksi	kaksoisillesi.	Elähän	mitä	ujostele,	ota
pois,	ja	jos	kerran	kovin	tiukka	tulee,	niin	ehkä	saadaan	enemmänkin	kokoon.

—	Kii-kiitoksia,	siunatkoon	teitä…

—	Elä	siunaile,	pitäähän	auttaa	miestä	mäessä	…	sattuuhan	se	tiukka	eteen	kelle	tahansa.

Paavo	 piteli	 kauan	 aikaa	 lanttiläjää	 kouransa	 silmässä,	 ja	 hänen	 katseensa	 kirkastuivat	 vähitellen;
jäykät	 piirteet	 sulivat,	 ja	 leppeä	 hymy	 laskeusi	 noille	 äsken	 niin	 murheellisille	 kasvoille.	 Olihan	 tuo
lahjakin	jo	hänelle	hyvin	arvokas,	mutta	vielä	enemmän	lämmitti	hänen	sydäntään	työtoverien	hellyys	ja
sääli,	 noiden	 melkein	 saman	 kohtalon	 alaisten,	 mutta	 jotka	 kumminkin	 olivat	 auliita	 vähästään
antamaan	osan	hätääntyneelle.	Eihän	maailma	olekaan	pelkästään	tyly	ja	kova,	niinkuin	hänestä	äsken
oli	tuntunut,	hyväin	ihmisten	avulla	siinä	ehkä	vielä	jaksaakin	toivoa	ja	kamppailla…

Hän	 ei	 kiitellyt	 enää,	 katseli	 vain	 vuoroin	 tovereitaan,	 vuoroin	 lanttejaan.	 Tunki	 sitten	 rahat
taskuunsa,	nousi	ylös	ja	virkahti	reippaasti:

—	 No	 miehet,	 jokohan	 ruvettaisiin	 työhön,	 johan	 tässä	 tulikin	 kotvanen	 levätyksi.	 Ehkä	 se	 nyt
luistaakin	liukkaammin.

Kukin	tarttui	köytensä	päähän	ja	rupesi	taas	hartiovoimalla	painamaan.	Köydet	liukuivat	kepeästi	 ja
raskas	juntta	kohosi	hypähdellen	riukuja	myöten	ylös	ja	Paavon	ääni	kaikui	ylinnä	heleänä	ja	kirkkaana,
kun	hän	johti	junttalaulua:

»Hei-juu,	junttana	poo.	Hei!	nostakaa	ylös	ja	laskekaa	jo-o-oo!»

Se	 soi	 taas	 entisellään	 uudelleen	 ja	 uudelleen	 herkeämättä	 koko	 rupeaman,	 nousten	 ja	 laskien
tasaisessa	 tahdissa.	 Ja	 siinä	 äänessä	 saattoi	 nyt	 kuulla	 helähtelevän	 koko	 joukon	 kiitollisuutta	 ja
luottamusta	ja	rohkeata	toivoa,	—	jos	sitä	ymmärsi	sillä	korvalla	kuunnella.

1892.



SÄÄSTÄ!

Keppiinsä	 varaten,	 horjuvin,	 vaivaisin	 askelin	 taivalsi	 vanhus	 katua	 ylöspäin.	 Takki	 oli	 hänellä
nukkavieru	päällään	ja	siitäkin	olivat	enimmät	napit	jo	ajan	kuluessa	kirvonneet	pois,	niin	että	hän	sai
sitä	toisella	kädellä	vatsan	kohdalta	kiinni	pidellä.	Toinen	jalka	laahusti	raskaana	perässä	ja	pään	kiero
asento	osotti,	että	tauti	oli	häneltä	halpaissut	ruumiin.	Mutta	siitä	huolimatta	koetti	hän	asennoltaan	ja
astunnaltaan	näyttää	arvokkaalta,	vieläpä	reippaaltakin,	ja	jos	joku	vastaantulija	joskus	ihmeeksi	sattui
häntä	 tervehtimään,	 vastasi	 hän	 kohteliaasti,	 mutta	 aivan	 ilman	 nöyryyttä,	 niinkuin	 ainakin	 oman
arvonsa	tunteva	mies.

Verkalleen	 hän	 kulki	 eteenpäin	 napsutellen	 kepillään	 kivikatuun,	 pysähtyi	 joskus	 minuutin	 ajaksi
levähtämään,	 mutta	 näöltään	 ikäänkuin	miettimään	 jotain	 äkkiä	 mieleen	 johtunutta	 asiata.	 Niin	 hän
pysähtyi	 nytkin,	 pysähtyi	 tavallista	 äkimmin.	 Seisoi	 miettivän	 näköisenä,	 mutta	 silmäili	 kumminkin
tarkasti	eteensä	ja	taakseen,	näkyisikö	jotakin	vaarallista	näkijää.	Ei	näy,	ei	kun	muutamia	katupoikia.
Silloin	vanhus	liukkaammin	siirrähtää	katuojaa	kohden.	Hän	on	nähnyt	siinä	jotakin.	Hän	vilkasee	vielä
kerran	 ympärilleen,	 koukistuu	 sitten	 varovasti	 keppinsä	 nojassa	 ottaakseen	 —	 paperossinpuoliskon
katuojasta.	Mutta	vaivaloista	on	koukistuminen,	se	käy	hyvin	hitaasti,	selkä	on	kankea,	jäsenet	tönköt	…
hän	on	juuri	saamaisillaan	paperossin	hyppysiinsä,	kun	hän	horjahtaa	ja	kaatuu	suulleen	kadulle.

Siinä	hän	makaa	 terveemmän	kätensä	päällä,	 tukala	 on	päästä	 ylös.	Hän	öhkii,	 koettaa	 vääntäytyä
kyljelleen,	 koettaa	 kiiresti	 nousta…	 Katupojat	 rientävät	 siihen	 hoilaten,	 luulevat	 juopon	 kaatuneen
katuränniin,	 pilkkaavat,	 nykkivät	 takinliepeestä.	 Vanhus	 ponnistaa	 viimeiset	 voimansa,	 vääntää
käppyrään	 sairaan	 ruumiinsa	 ja	 pääsee	 vihdoin	 polvilleen	 ja	 siitä	 sauvansa	 nojassa,	 ankarasti
läähättäen	 ja	 tutisevin	 jäsenin,	 jaloilleen.	Mutta	 hän	 ei	malta	 henkästä	 eikä	 levähtää,	—	 siihen	 on	 jo
keräytynyt	muitakin	utelijaita	—,	niin	nopeasti	kuin	suinkin	voi,	kääntyy	hän	selin	 ja	kävellä	köpittää
takasin	katua	alas,	poikaparven	nauraa	rähättäessä.	Hänen	täytyy	pelastaa	arvokkuutensa	tähteitä	niin
paljo	kuin	voi.	Luita	kolottaa	 ja	ruumista	pakottaa,	vaan	eniten	kirvelee	mieltä	kumminkin	se,	että	se
paperossi	 sittenkin	 jäi	 siihen	 katuojaan.	 Olisi	 tehnyt	 niin	 turkasesti	 tupakkaa	mieli,	mutta	 ei	 pitänyt
enää	jaksaa	saada.

Kotiportilleen	 hän	 astuu	 ja	 pyörähtää	 siitä	 sisälle,	 heittää	 koko	 kävelyretkensä	 sikseen.	 Pari
ylioppilasta,	saman	talon	asukkaita,	seisoo	siinä	portilla	naureskellen,	—	vanhus	arvaa,	että	hekin	ovat
nähneet	 koko	 hänen	 onnettomuutensa	 ja	 nauravat	 hänelle,	 ja	 kävellä	 köpittää	 sen	 vuoksi	 silmiään
kääntämättä,	 pää	 pystössä,	 ohi.	 Mutta	 toinen	 ylioppilaista	 tervehtii	 ystävällisesti	 vaaria	 ja	 tarjoo
naurusuisena	 paperossin.	 Ukko	 kääntää	 päänsä	 ensiksi	 vihasesti	 kohti,	 harmia	 liekkivät	 hänen
silmänsä,	 hän	 tuntee	 itsensä	 syvästi	 loukatuksi…	 Mutta	 paperossilla	 on	 vetovoimansa,	 vihan	 piirut
sulavat	vähitellen	pois	hänen	kasvoiltaan	ja	hiukan	katkeransekaisesti	hymähdellen	ottaa	hän	tupakan.

—	 Tapahtuuhan	 vahinko	 vanhalle,	 mitäs	 vaari	 siitä	 häpee,	 lohduttelee	 nuorukainen,	 repästessään
samalla	tultakin	ukolle	ja	pistäen	itsekin	tupakan.

—-	Hävettääpähän	ja	suututtaa,	kun	vanhaksi	pitää	elää	eikä	siltä	pääse	irti	mieliteoistaan,	sehän	se
pistelee,	mutta	minkäpä	sille	luonnolleen	tekee.

Vanhus	asettaupi	istumaan	tikapuiden	nojaan,	vetelee	siinä	maukkaasti	henkisavuja.	Ylioppilaillakaan
ei	näytä	olevan	kiirettä,	hekin	istahtavat	kaadetun	ammeen	pohjalle	tupakoimaan	ja	tarinoimaan	vaarin
kanssa.

Hänet	 he	 tuntevat	 jo	 kuulopuheilta	 ennestään,	 ovat	 kuulleet,	 että	 hän	 on	 aikoinaan	 ollut	 hienokin
herra	ja	nuorena	sitäpaitse	lahjakas,	toivorikas,	niinkuin	nyt	itse	tietysti	luulevat	olevansa.	Hänessä	oli
aikoinaan	 runolijan	 vikaakin,	 he	 olivat	 vielä	 nytkin	 jossakin	 vanhassa	 sanomalehdessä	 tai	 albumissa
huomanneet	 hänen	 nimimerkkinsä	 ja	 joku	 hänen	 laulunsa	 oli	 aikojen	 kuluessa	 muuttunut	 yleiseksi
kansanlauluksikin,	 vaikka	 siitä	 hyvin	 harvat	 tiesivät.	 Mutta	 ukko	 ei	 suonutkaan,	 että	 kukaan	 enään
hänen	valoisampaa	entisyyttään	muisti,	sillä	jos	joku	hänelle	siitä	mainitsi,	tapahtui	se	vain	säälistä,	ja
se	 tuntui	 hänestä	 sitä	 katkerammalta.	 Aika	 oli	 rientänyt	 hänestä	 ohi,	 hänen	 loistokautensa	 oli	 ollut
lyhyt.	Hänkin	oli	unelmoinut	 ja	haaveksinut	suuria,	vaan	hän	ei	ollutkaan	mennyt	paljo	unelmoimista
pitemmälle	ja	se	olikin	hänen	turmionsa.	Nyt	olivat	kuluneet	kymmenet	vuodet	jo	latoneet	unhotusta	ja
kurjuutta	 ja	 kärsimystä	 kuormittain	 hänen	 unelmainsa	 päälle.	 Hän	 oli	 tahtonut	 laulaa	 ja	 intoilla	 ja
niittää	laakereita,	vaan	hänen	laulukautensa	oli	loppunut	pian.

Hän	 oli	 sortunut,	 sortunut	 pahimmalla	 ajallaan	 ja	 kun	 hän	 siitä	 vihdoin	 vähän	 virkosi,	 oli	 aika	 jo
rientänyt	hänestä	ohi,	itse	oli	hän	ehtynyt	ja	kuivunut,	hän	jäi	ijäkseen	murtuneeksi	voimaksi,	joka	nyt
jo	oli	henkisesti	loppunut,	vaikka	ruumiissa	vielä	kyti	vaivainen	kipinä.

—	Katkerata	on	elää	hengellisesti	haudattuna,	huokasi	hän	usein,	vaikkei	hän	muuten	suvainnut,	että



hänen	entisyydestään	paljo	puhuttiin.

Nyt	oli	hän	mielenkiihkosta	ja	suuttumuksesta	kenties	vasten	tahtoaan	vähän	avonaisemmalla	tuulella
ja	jutteli	siis	nuorukaisille	vapaammin	kohtalostaan	ja	katsantokannastaan.

—	Ei	tuo	parane	valittamalla	eikä	nurkumalla,	puheli	hän,	mutta	katkeraksi	käypi	mieli,	kun	ajattelen
minäkin	 nuoruuttani,	 jolloin	 olin	 teidänlainen	 keveä	 ja	 hilpeä	 nuorukainen.	 Ei	 tarvinnut	 poimia
paperosseja	 katuojasta,	 ei	 hävetä	 huonouttaan,	 maailma	 oli	 auki	 joka	 kulmalta	 ja	 tulevaisuus
hymyilevänä	 edessä.	 Eikä	 sekään	 sentään	 niin	 kaivele,	 että	 sortunut	 olen,	 vaan	 että	 täytyy	 elää
sortumisensa	 jälkeen,	 se	 on	 raskasta.	 Sitä	 en	 aikoinani	 ottanut	 lukuun,	 silloin	 kun	 ihmiset	 kykyäni
kehuivat	 ja	 ylistivät	 lahjojani…	 Täytyy	 elää,	 vaikkei	 kykene	 mihinkään,	 ei	 nostamaan	 sauvaansa
laattialta,	 tuskin	 kerjäämään	 leipäpalaa.	 Ja	 sittenkin	 vielä	 täytyy	 taistella	 intohimoja	 ja	mielentekoja
vastaan,	joita	ei	voi	tyydyttää,	ja	jotka	eivät	sammu.	Ajatelkaas,	minunlaisen	tekisi	vielä	mieli	hyökätä
elämäntaisteluun,	 iskeä,	voittaa;	minä	olen	yrittänytkin,	vaan	nyt	olen	jo	vanhuuteeni	kiinni	kasvanut.
Tämä	 vanhuus	 on	 kamala	 rangaistus.	Ukko	 vaikeni	 hetkeksi,	 katseli	maahan	 ikäänkuin	 häveten	 liian
kiivasta	 tunteenpurkaustaan.	 Hän	 veteli	 ahnaasti	 paperossista	 viimeisiä	 kuumia	 loppusavuja,	 viskasi
pätkän	luotaan	ja	kysäsi	äkisti	nostaen	päänsä:

—	Aijotteko	te	valtion	virkamiehiksi?

Nuorukaiset	hämmästyivät	hiukan	ja	selittivät,	että	niinpä	on	heillä	tarkoitus.

—	 Se	 on	 hyvä	 teille,	 jos	 siksi	 kerran	 pääsette.	 Silloin	 teille	 on	 yhdenlaista,	 elättekö	 vanhoiksi	 vai
kuoletteko	 ajoissa,	 teille	 on	 olemisenne	 turvattu	 ja	 voitte	 vaikkapa	 säästäinkin	 tyydyttää	 pieniä
intohimojanne.	Vaan	jos	työstänne	aijotte	elää	ja	hetken	voimistanne	ja	kyvyistänne,	niin	silloin	varokaa
vanhuutta.	 Muistakaa	 kokeneen	 ja	 kärsineen	 sana,	 rukoilkaa	 isämeitänänne	 myötään	 ja	 joka	 päivä:
säästä	meiltä	vanhuus!

Kummissaan	katsoivat	ylioppilaat	tuota	intoilevaa,	raihnaista	ukkoa,	jonka	silmät	nyt	kiiluivat	tulena.
Vaan	tämä	jatkoi	vieläkin:

—	Minä	en	sitä	älynnyt,	ja	sitä	saan	nyt	raskaasti	maksaa	hautaani	saakka.	Ei	sen	vuoksi,	että	nälkää
näkisin	 ja	 vilua	 kärsisin.	 Ei,	 vaan	 sen	 vuoksi,	 etten	 ole	 voinut	 päästä	 intohimoistani	 erilleni,	 en	 ole
voinut	 tappaa	mielitekojani	enkä	unelmiani,	 ja	nyt	en	niitä	enää	voi	 tyydyttää.	Se	se	on	vanhuudessa
niin	 katkerata,	 niin	 kalvavaa,	 se	 tekee	 joka	 askeleen	 kahta	 raskaammaksi	 ja	 joka	 ajatuksen
tukalammaksi.	—	En	luule,	että	muuttaisin	elämän	uraani,	enkä	rupeaisi	varovammaksi,	jos	saisin	alkaa
elämäni	 uudelleen	 alusta,	 sillä	 minä	 sain	 siitä	 nauttia	 niin	 paljo,	 paljo	 enemmän	 kuin	 te,	 jotka
purjehditte	 tyyneitä	vesiä.	Vaan	silloin	minä	kauhulla	ajattelisin	vanhuuttani	 ja	miettisin	keinoja	 siitä
päästäkseni	ja	rukoilisin	joka	päivä	tuskalla	ja	hiellä:	säästä,	säästä	multa	vanhuus!

Ukko	 oli	 innostuksissaan	 noussut	 tikapuilta	 istumasta	 ja	 kiihkoisesti	 ojenti	 hän	 laihat	 nyrkkinsä
eteenpäin	 tuota	 melkein	 huutamalla	 puhuen.	 Hän	 oli	 nyt	 kerrankin	 saanut	 puhua	 oikein	 katkeran
sydämmensä	 pohjasta	 ja	 intohimoisesti	 hän	 nosti	 sauvaansa	 sillä	 muka	 lyödäkseen	 pirstaleiksi
vihattavan	 vanhuutensa.	 Vaan	 hän	 intoili	 turhaan,	 sauva	 hervahti	 kädestä	 ja	 jäsenet	 laukesivat
pingoituksestaan.	 Hän	 oli	 nyt	 kerran	 sortunut	 vanhaksi,	 ja	 hänen	 täytyi	 kärsiä	 se	 rangaistuksensa
loppuun	asti.

Oudoksuen	 häntä	 ylioppilaat	 katselivat,	 he	 eivät	 voineet	 täydellisesti	 ymmärtää	 mitä	 hänen
mielessään	liikkui	ja	hänen	puheensa	oli	heistä	jumalatonta	puhetta	vanhalta	mieheltä.	He	nousivat	sen
vuoksi	 ammeensa	 päältä	 sanaa	 puhumatta	 lähteäkseen.	 Vaan	 vielä	 tarjosi	 toinen	 heistä	 erojaisiksi
vanhukselle	tupakan.	Tämä	mietti	hetkisen,	ottaisiko	vai	hylkäisikö,	tuntui	melkein	alentavaiselta	ottaa
noilta,	 jotka	eivät	häntä	kumminkaan	voineet	käsittää.	Vaan	hän	hillitsi	uppiniskaisen	 luontonsa,	pisti
paperossin	 taskuunsa	 säästymään	 vastaisen	 halun	 varalta	 ja	 lähti	 hänkin	 köpittämään	 pihan	 perälle
asuntoaan	kohden.

1892.

MÄTÄKUUNJUTTU.

Leveä,	 autio	kivikatu	näytti	melkein	höyryävän,	niin	kuumasti	 paahteli	 sydänkesän	 täydeltä	 terältään
siihen	 keskipäivän	 helottava	 aurinko.	 Asfalttikäytävä	 näytti	 melkein	 punertavalta	 säteilevän	 ja
ruutikuivista	seinistä	heijastava	hohde	tuntui	polttavan	kuumasti	vielä	kappaleen	matkan	päähän.	Puut



ja	 pensaat	 Esplanaatipuistossa	 riiputtivat	 hervottomina	 alaspäin	 tomuttuneita,	 elottomia	 lehtiään,	 ja
ahnaasti	imivät	nurmipenkereet	sisäänsä	vettä,	jota	joku	uninen	ruiskuniekka	säästäen	sirotteli	hienona
sateena	pitkin	kenttää.

Liike	 näytti	 loppuneelta.	 Yksi	 ja	 toinen	 väsynyt	 vaeltaja	 maleksi	 velttona	 pitkin	 pääkatua,	 jäsenet
hervottomina,	 pää	 nuokkuen	 alaspäin,	 silmät	 tylsästi	 tähdättyinä	 maata	 kohden.	 Pois,	 pois,	 katveen
puolelle	koetti	kukin	pyrkiä,	huoahti	kepeämmin	kun	nurkan	taa	pääsi	ja	kiirehti	puikahtamaan	jonkun
viileän	 portin	 kautta	 varjoisiin	 huoneisiin.	 Issikkahevoset	 nukkuivat	 nurkassa	 seisallaan	 ja	 ajajat
koettivat	lymyitä	kärryn	vilttien	alle	suojellakseen	edes	päätään	paahteelta.

Siinä	 helteessä	 astelin	 yksinäni	 vetelänä	 ja	 haluttonna	 pois	 päivällispaikastani,	 tietämättä	 oikein
minne	 käveleisin	 ja	 minne	 tekisi	 mieleni	 mennä.	 Mielessänikin	 tunsin	 tuota	 samaa	 uuvuttavaa	 ja
elotonta	poutaa,	eikä	ajatukseni	tavannut	ainoatakaan	siimeksen	sijaa,	jossa	se	olisi	viitsinyt	kotvemmin
viivähtää.	 Se	 harhaili	 sekavana	 sinne	 tänne	 ja	 katkonaisia,	 hapraiksi	 kuivuneita	 mielikuvia	 liiteli
editseni	pysyvämmin	tajuntaan	tarttumatta.

Katselin	 väsyneesti	 eteeni,	 näin	 etäältä	himmentävän	autereen	 lävitse	 ihmisparin	 astuvan	vastaani.
Terotin	 katseeni,	 tähystin	 tunteakseni	 ja	 tunsinkin	 vanhan	 ylioppilastoverini	 Ollin,	 tutkintotoverini,
jonka	 kanssa	 noihin	 aikoihin	 ja	 myöhemminkin	 oli	 oltu	 hyviä	 veljiä.	 Niin,	 hänhän	 kuuluu	 menneen
kihloihin,	 muistin,	 tuossa	 siis	 on	 toinen	 puolisko.	 —	 Katselin	 kasvavalla	 uteliaisuudella	 tulijoita	 ja
mielikuvitus	poikkesi	heti	sinne	tekemään	pikaisia	huomioitaan	ja	arveluitaan.

He	 kävelivät	 kynkitysten	 kuin	 kihlatut	 ainakin,	 kävelivät	 verkalleen	 eivätkä	 näyttäneet	 puhelevan
paljoa,	—	no,	ei	kummakaan	siinä	helteessä.	Olli	käveli	noin	puolta	askelta	edellä,	suorana	ja	jäykkänä,
niinkuin	 hänen	 tapansa	 oli.	 Tyttö	 näytti	 melkein	 riippuvan	 hänen	 käsivarressaan	 ja	 hänen	 silmänsä
olivat	 herkeämättä	 tähdätyt	 sivulta	 sulhon	 kasvoja	 kohden	 ja	 erinomainen	 intohimo	 tuntui	 hänen
katseissaan	 liekitsevän…	 Tai	 uupumustako	 se	 lie	 ollut…	 Hän	 ei	 ollut	 juuri	 kauniskaan,	 —	 liian
karkealuinen	 hän	 oli,	 vankka	 alaleuka	 teki	 kasvot	 ankaran	 ja	 päättäväisen	 näköisiksi,	 ja	 hieman
harmahtava	hipiä	osoitti,	että	nuoruuden	ensi	tuoreus	oli	paennut.	Mutta	kumminkin	oli	hänessä,	hänen
säteilevissä	 silmissään,	 hekkumallisissa	 huulissaan	 ja	 rohkeassa	 otsassaan	 jotain	 vastustamatonta,
jotain	tempaavaa,	—	en	tiedä	mitä.	Vartalo	oli	sorea,	ohkanen	kesäpuku	katti	kauniisti	leveät	lanteet	ja
hänen	ulkoneva	astuntansa	oli	reipasta	ja	uhkaavaa.

Olli	 katseli	 alaviistoon	 enkä	 hänen	 kasvoissaan	 huomannut	 mitään	 erityisiä	 vilkkaamman	 tunteen
merkkejä.	Näytti	melkein	kuin	hän	olisi	välttänyt	katsoa	morsiantaan,	olisi	karttanut	hänen	kasvojaan.
Piirteet	 suun	 ympärillä	 olivat	 väsyneen	 näköiset,	 puoleksi	 suljetut	 silmät	 melkein	 unisen	 sameat	 ja
otsalla	oli	uupumuksen	varjo.	—	No,	hänkin	kai	oli	väsynyt,	olikin	ehkä	kävellyt	kauan	siinä	raskaassa,
tuulettomassa	paahteessa,	ja	se	oli	todella	luontoa	lamauttavaa.

Jo	tulivat	kohdalle,	minä	tervehdin,	nostin	hattua	morsiamelle,	vaikka	en	ollutkaan	koskaan	esitetty.
Tämä	nyökäytti	päätään	vilkkaasti.	Olli	huomasi	minut	vasta	juuri	ohimennessäni	ja	tervehti	silmillään
melkein	 säikähtäen.	Käveli	 pari	 askelta,	 kääntyi	 ympäri	 ja	 virkkoi:	 »terve,	 terve»,	 ikäänkuin	aikeessa
jotain	enempää	puhua,	mutta	jatkoi	samassa	matkaansa.

Minä	kävelin	nurkkaan	asti	ja	pyörähdin	siitä	takasin.	Tuo	nuori	pariskunta	oli	yhenäkin	kiinnittänyt
hitaat	ajatukseni	puoleensa,	minun	täytyi	saada	sitä	vielä	hiukan	tarkastaa	jos	takaapäinkään.	Seurasin
etäämmältä.	 Olli	 käveli	 jäykkänä	 ja	 suorana	 kuin	 äskenkin,	 kääntämättä	 kertaakaan	 päätään
morsiamensa	puoleen.	Ei	niillä	näyttänyt	olevan	paljoa	puhumista.	Tyttö	vetäysi	sulhonsa	käsivarteen
kiinni	niin	lähelle	ja	niin	kiinteälle,	kuin	olisi	hän	tahtonut	osottaa	sulholleen	ja	koko	maailmalle,	ettei
mikään	voima	voi	häntä	reväistä	irti	siitä	pitimestä,	johon	hän	kerran	oli	päässyt	tarttumaan.

Teaatterin	nurkkaan	he	pysähtyivät	hetkeksi,	näyttivät	neuvottelevan	minuutin	ajan	ja	jatkoivat	sitten
taas	entiselleen	matkaansa	puiston	poikki	viistoon	ylöspäin.

Puistossa	 teaatterin	alla	näin	raidan	siimeksessä	 joutilaan	 istuimen,	poikkesin	sinne	 lepäämään.	En
viitsinyt	 kotiini	 taivaltaa,	 tunnin,	 parin	 perästä	 kun	 taas	 oli	 työpaikkaan	 lähtö.	 Nojausin	 mukavasti
selkäkenoon,	sytytin	paperossin.	Ajatus	viipyi	yhä	vielä	nuorten	kihlattujen	parissa.

Ollia	 en	 ollut	 tavannut	 pariin	 kuukauteen,	 en	 sittenkuin	 keväillä	 kuulin	 hänen	 kihloihin	 menneen.
Enkä	 tuota	 ihmetellytkään.	 Onhan	 se	 vanha	 juttu,	 että	 kihloihin	 menneet	 toverit	 aina	 säännöllisesti
häviävät	tuttavain	piiristä	kuin	umpeen	sukeltaneina,	eivätkä	ilmesty	sinne	takaisin,	ennenkuin	oltuaan
jonkun	 aikaa	 onnellisina	 aviomiehinä,	 —	 taikka	 kihlausten	 purettua.	 Mutta	 Olli	 oli	 minusta	 melkein
karttanut	entisiä	tovereitaan.	Miksi?	Eikö	hän	olisi	tuntenut	itseään	aivan	varmaksi,	vai	olisikohan	hän
niin	perin	syvälle	pikeytynyt	tyttöönsä…?

Tätä	 en	 tuntenut	 lähemmin.	Helsingin	 lapsia	 hän	 oli,	 sen	 tiesin,	 vaan	 vanhemmat	 eivät	mahtaneet
enää	 elää,	 koska	 hän	 kuului	 yksikseen	 asuvan	 ja	 elävän,	—	 ansaitsi	 toimeentulonsa	 palvellen	 jossain



pankissa	 tai	 konttorissa.	 Muutamia	 vuosia	 sitten	 oli	 usein	 iltamissa	 ja	 kaduilla	 mielihyvällä	 katseltu
hänen	 reipasta	 käyntiään	 ja	 rohkeata	 käytöstään	 ja	 joku	 tuttava	 oli	 kehunut	 jossain	 naamiohuveissa
viettäneensä	hänen	seurassaan	hauskan	illan	—	samppanjalasin	ääressä.	Olin	hänet	aivan	unhottanut,
kun	kuulin	hänen	joutuneen	Ollin	kanssa	kihloihin.

Eikähän	 siinä	 kihlautumisessa	 mitään	 ihmettä	 ollut.	 Olli	 oli	 vasta	 saanut	 sievosen	 viran,	 oli	 nuori
mies,	ei	pahasti	 veloissakaan,	—	mikäs	oli	hänen	mennessä	kihloihin	 ja	naimisiin,	kun	 tapasi	 sopivan
toispuolisen,	 ja	 tottapa	 se	 nyt	 on	 onnensa	 tavannut.	 En	 olisi	 sitä	 huomannut	 syvemmin	 ajatellakaan,
ellei	minusta	 tuossa	välissä	olisi	 ollut	 jotain	outoa,	omituista.	Miksi	näytti	Olli	niin	nololta,	 tyttö	 taas
niin	kiihkeältä?	—	siinä	 tuntui	olevan	 jotain	 luonnotonta,	—	vai	olisinko	 ihan	erehtynyt	huomioissani?
Arvatenkin,	mitäpä	johtopäätöksiä	voisikaan	tehdä	ihmisten	ulkomuodosta	kadulla	kerran	näkemällä,	—
nuo	mietelmäni	olivat	epäilemättä	uuvuttavan	helteen	synnyttämiä	sairaita	mielikuvia.

Niitä	 mietiskellen	 ja	 puoliuneen	 vaipumaisillani	 istuskelin	 lehtipuiden	 siimeksessä,	 kun	 kuulin
askeleita	takaapäin	ja	näin	Ollin	astuvan	editseni	käytävätä	pitkin,	astuvan	yksin	ja	nyt	kiireisin	askelin.

—	Olli!

—	Ka,	siinäkö	istut,	terve.	Sinua	juuri	lähdin	tapaamaan,	arvelin
Kappeliin	menneesi.

—	Istuhan	alas	siihen	rinnalleni.	Ja	tuossa	käpälä:	onnea	uusille	tuumillesi!	Mihin	jätit	toispuoliskosi?

—	Meni	asioilleen,	saattelin	häntä.	—	Niin,	 tuota,	siitä	onkin	 jo	pitkänlainen	aika	kuin	me	tavattiin.
Olen	ollut	tästä	maallakin	vähän	ja	töitäkin	on	ollut	paljonlaisesti.

—	Niin,	ja	lemmenpauloissa	mies	sitäpaitse	kiinni	kuin	solmussa,	—	kyllä	käsitän.

Hän	 ei	 vastannut	 leikinlyöntiini	 mitään	 ja	 kotvasen	 istuskelimme	 niinikään	 ääneti.	 Taas	 olin
näkevinäni	 saman	 unisen	 sameuden	 hänen	 silmissään	 ja	 väsyneen	 juovan	 suun	 kupeella,	 kun	 hän
maahan	 tähtäillen	 kepillään	 koputteli	 saappaansa	 kärkeä.	 Ja	 minulla	 lähtivät	 ajatukset	 taas
tahtomattani	kulkemaan	äskeiseen	suuntaan	ja	niiden	vaikutuksesta	kysäisin	hetkisen	kuluttua:

—	Olitko	sinä	vanhastaan	tuttu	morsiamesi	kanssa,	vai	uusi	tuttavuusko	se	oli?

—	Uusi.

Hänen	 ei	 näyttänyt	 oikein	 tekevän	mieli	 pitkittää	 keskustelua	 siitä	 kohden;	 tai	 oikeammin,	 hän	 ei
näyttänyt	tietävän,	puhuisiko	hän	jotakin,	jota	mieli	teki	puhua,	vai	eikö.	Taas	istuttiin	äänettöminä	ja
siitäkin	hän	näytti	kärsivän.	Yritti	pari	kertaa	jotain	virkkaa,	katkasi	taas	ja	heittäysi	hermostuneesti	ja
kiusoittuneen	näköisenä	selkänojaan	 istumaan.	Minä	otin	hatun	päästäni	vilvoitellakseni	 sitä	 ja	aijoin
juuri	ruveta	puhumaan	kuumista	ilmoista,	kun	hän	äkkiä	jatkoi:

—	 Niin,	 se	 tahtoo	 sanoa,	 me	 tavattiin	 mennä	 kevännä	 Annin	 kanssa	 pari	 kertaa,	 tutustuimme
oikeastaan	eräänä	aamuna	Alppilassa.	Hän	oli	siellä	kävelyretkellä	parin	tuttavani	kanssa,	kun	satuin
sinne	minäkin.

—	Ka	niin	se	salliman	oikku	ohjailee	ihmisonnea	pikkusattumain	kautta.
Teillä	iskivät	sydämmet	heti	tulta,	vai	miten?

Koetin	näin	heittäytyä	leikilliseksi,	saadakseni	tilaisuutta	häntä	paremmin	tarkastaa.	Mutta	siitäkään
hän	ei	näyttänyt	pitävän,	kohotteli	vain	hartioitaan	ja	suori	levotonna	tukkaansa.

—	Niin	…	tai	ei,	me	satuttiin	sitten	useamminkin	yhteen,	tavattiin	aina	vähäväliä.	Ja	niin	se	sitten	kävi
…	 en	 tiedä	 itsekään	 miten.	 En	 voinut	 pysyä	 hänen	 läheisyydestään	 kauemmin	 poissa,	 en	 jos	 olisin
koettanutkin…

—	Kussa	kipu,	 siellä	käsi,	 tiettypä	 se,	 säestelin,	mutta	katselin	kummissani	 vanhaa	 toveriani,	 jonka
mielentilaa	ja	tarkoitusta	en	voinut	käsittää.

—	Niinhän	sitä	sanotaan,	mutta	minä	tarkoitin	toisin…	Ei,	antaa	olla,	sinä	ymmärsit	väärin…

Hän	nousi	äkkiä	ravistellen	päätään	ja	virkkoi	sitten	hilpeämmin:

—	Lähtään	taas	vähän	liikkeelle.	Minua	oikeastaan	janotti	tavattomasti,	ajattelin	mennä	siemasemaan
kupillisen	kylmää	olutta.	Tule!

Jo	 oli	 hän	 ehtinyt	 moniaita	 askeleita	 kävellä	 ennenkuin	 minä	 siitä	 ennätin	 jaloilleni	 ja	 hänen
rinnalleen.



Kappelissa	saatiin	seidelit	viileän	katoksen	siimeksessä,	istuttiin	ja	katseltiin	liikettä	satamassa,	jossa
laiva	tuli,	toinen	meni	ja	väkiliuta	myötään	vaihteli.	Olli	kyseli	jostakin	yhteisestä	tuttavastamme,	mutta
ei	näyttänyt	kuuntelevan	vastaustani	 ja	hänen	kasvoillaan	 lepäsi	 taas	 tuo	vanha	väsymyksen	varjo.	—
Mitähän	lie	siinä	miettinyt.	Mullakin	jo	loppui	puhehalu,	tuumasin	maksaa	ja	lähteä,	vaan	en	malttanut
kumminkaan	vielä	olla	kerran	koskettelematta	kautta	rantainkaan	äskeistä	puheainetta:

—	Milloin	teillä	on	aikomus	viettää	häänne?

—	Häätkö	…	niin,	vihitytämme	kai	jo	syyskuussa	itsemme.

—	Mitäpä	siinä	todellakaan	vitkastelee,	kun	kerran	on	tilaisuudessa	perustamaan	kodin	ja	kaikki	on
selvillä.

Hän	kääntyi	tutkivin	katsein	puoleeni.

—	 Siltäkö	 sinusta	 tuntuu?	 Niin	 se	 tuntuu	 enimmäkseen	 minustakin,	 vaan	 toisakseen	 ikäänkuin
epäilyttää,	pelottaa.	Se	on	niin	outoa,	 ja	se	on	kaikki	tapahtunut	niin	äkkiä,	—	minä	en	kykene	oikein
selvästi	 ajattelemaan	 enkä	 arvostelemaan	 kaikkia,	 tuntuu	 joskus	 kuin	 olisin	 hypnotiseerattu.	 Elä
ymmärrä	minua	väärin.	Minussa	tuntuu	väliin,	—	se	on	naurettavaa	—,	olevan	kaksi	olentoa,	jotka	eivät
asu	 sopusoinnussa	 …	 taikka	 tuntuu	 kuin	 väliin	 katseleisin	 kihlaustani	 ja	 häitäni	 ja	 kaikkia	 näitä
tapahtumia	toisen	silmillä,	väliin	toisen…

Hän	 puhui	 tavallista	 vilkkaammin,	 joi	 sitten	 oluensa	 pohjaan	 ja	 tilasi	 uutta	 ja	 näytti	 rauhoittuvan.
Mahtoi	katseissani	vasten	tahtoanikin	olla	jotain	ihmettelyä,	koska	hän	naurahti:

—	 Sinä	 pidät	 minua	 varmaankin	 mielivikaisena,	 vaan	 ajatteles,	 kaikki	 meni	 niin	 äkkiä	 ja	 niinkuin
huminassa,	että	olisitpa	itsekin	sijassani,	niin	olisit	sinäkin	pyörällä.	Tietysti	minä	siitä	olen	iloinen,	…
vaan	kuulehan	kun	kerron,	niin	käsität	paremmin:

Menin	 kerran	 kohta	 jälkeen	 ensi	 tutustumisemme	 Annin	 luo,	 aivan	 sattumalta	 viemään	 muuatta
kirjaa,	josta	oli	tullut	puhe.	Ja	sinne	jäin	koko	iltapäiväksi,	—	en	käsitä	miten	se	oli	mahdollista.	Kaikki
hänen	 luonaan	 oli	 niin	 miellyttävää,	 niin	 kodikasta	 ja	 korutonta,	 ja	 hän	 itse	 niin	 luonnollinen	 ja
sydämmellisen	 hilpeä,	 että	 en	 lähtöä	 muistanut	 ensinkään,	 —	 eikä	 hänkään	 näyttänyt	 viipymistäni
huomaavan.	Siellä	tuntui	niin	hauskalta	ja	helpolta,	muualla	en	olisi	tahtonut	ollakaan.	Jo	parin	päivän
perästä	menin	sinne	ihan	asiatta	uudelleen,	menin	melkein	kuin	jonkun	väkinäisen	voiman	vetämänä	ja
—	se	merkillistä!	—	minusta	tuntui,	että	hän	 juuri	oli	minua	odottanut,	niin	 luonnollinen	näytti	 tuloni
hänestä	olevan.	Siellä	istuttiin	iltakausi	—	en	tosiaankaan	katsonut	kelloa,	sillä	silloin	en	enää	välittänyt
ajasta	enkä	paikasta,	—	puhuttiin	ja	innostuttiin,	en	muista	mistä	…	en	yleensä	tiedä	mitä	tapahtui	 ja
miten	kaikki	kävi,	ennenkuin…

Olli	katkasi	puheensa	 ikäänkuin	 itsekin	siitä	hämmästyen,	 loi	alas	katseensa,	 tarttui	olutlasiin	vaan
laski	 sen	 taas	kädestään	 ja	kääntyi	 ikkunaan.	Hän	näytti	 siihen	 lopettaneen,	mutta	kun	minä	halusin
sekä	kuulla	enemmän	että	koettaa	käsittää	asian	luonnolliselta	kannalta,	niin	kysäsin:

—	Ennenkuin…?

Olli	kääntyi	taas	tarkastavin	silmin	puoleeni,	ja	lausui	verkemmin:

—	Ennenkuin	hän	kysäsi,	tahdoinko	että	kihlauksemme	jo	kohta	julastaisiin.	Minä	tietysti	tahdoin	sen,
olisin	arvatenkin	itse	kohta	ehdottanut	samaa,	mutta	se	kysymys	minuun	vaikutti	niin	omituisesti,	minä
ikäänkuin	 hetkeksi	 heräsin	 jostain	 huumauksesta,	 johon	 taas	 heti	 vaivuin	 takaisin.	 Ja	 vielä
jälestäkäsinkin	on	tuntunut	siltä,	kuin	väliin	heräisin	 ja	 taas	vaipuisin…	Niin,	no,	eihän	se	 tietysti	ole
muuta,	kuin	että	 tuo	kaikki,	päätökset	 ja	muut,	 tapahtuivat	niin	äkkiä,	pitemmältä	miettimättä,	etten
oikein	ole	ehtinyt	selviytyä,	mutta	se	epäselvyys	vaivaa	joskus	vieläkin	mieltäni.

Nyt	 näytti	Olli	melkein	 ujostelevan	 tuota	 kaikkea,	mitä	 oli	 kertonut.	Mutta	minä	 en	 sitä	 kovinkaan
kummeksinut,	 olin	 sen	 ikäänkuin	 aavistanut	 ja	 jotain	 tuontapaista	 miettinyt	 äsken	 puoliunissani
tekemäini	havaintojen	nojalla.	En	tosin	vieläkään	käsittänyt	hänen	mielentilaansa,	vaan	selitin	hänelle
kumminkin	rauhoittavasti	ja	luonnolliselta	kannalta,	miten	se	muka	on	tunnustettu	psykolooginen	ilmiö,
että	äkilliset,	 voimakkaat	 tunteet	 vaikuttavat	hiukan	 ikäänkuin	huumaavasti,	—	mitä	 lienen	 selittänyt
koettaessani	asettua	hänen	kannalleen.

Mutta	nytkään	hän	ei	näyttänyt	minua	kuuntelevan,	tähysti	vain	ulos,	näytti	ajattelevan	jotain	toista.
Vaan	äkkiä	hän	virkahti:

—	Niin,	se	on	tietysti	jonkunlaista	joutavaa	arkuutta,	lapsellisuutta,	kun	puuttuu	toimintavoimaa	uutta
uraa	 alkaessani.	 Enkä	 sitä	 usein	 tunnekaan,	—	 joskus	mietin	 sitä	 ihan	 omaksi	 kiusakseni.	 Pisti	 vain
päähäni	 jutella	 tuossa	 tavatessani	 sinut,	 jonka	 kanssa	me	 tällaisista	 tunne-elämän	 ilmiöistä	 ennenkin



keskusteltiin,	—	mistä	ne	kummalliset	mielenjohteet	aina	tullevatkin!

Minusta	tuntui,	että	hän	nyt	koetti	pyyhkästä	jäniksenkäpälällä	äskeiset	sanansa,	ja	niinpähän	olikin,
koska	hän	jatkoi	väkinäisellä	levollisuudella:

—	Niin,	kuten	sanoin,	meillä	on	aikomus	tässä	syyspuoleen	pitää	vihkiäiset,	varsinaisia	häitähän	niitä
meillä	tietysti	ei	tulekaan,	ei	ole	paljo	sukulaisia	eikä	muita.

Ja	 taas	 keskustelimme	 vanhoina	 toveruksina	 tavallisista	 asioista.	Mutta	 vielä	 kerran	 näkyi	 häneltä
keskustelu	unhottuvan	 ja	hän	vaipui	omiin	mietteisiinsä	 ja	vasta	kotvasen	kuluttua	huomasi	hän	 itse,
ettei	ollut	kuullutkaan	mitä	minä	siinä	puhuin.

Ja	silloin	hän	äkkiä	nousi.

—	Niin,	terve	nyt,	minun	täytyy	rientää.

—	No	odotahan,	mihin	se	semmoinen	kiire,	otit	kai	 lomaa	toki	pitemmäksi	aikaa,	kun	lähdit	vanhaa
tuttua	tapaamaan.

—	Lomaa	…	mitä	lomaa	minä	tarvitseisin,	ei	…	muistui	vain	tuossa	mieleeni	eräs	asia…

—	Istuhan	toki,	maksetaan	nyt	edes.

—	 Jaha,	 sekö	 vielä.	 Ottakoon	 tuosta.	 Ja	 terve	 nyt,	 minun	 täytyy	 todellakin	 joutua.	 Kai	 sitä	 taas
tavataan…

Viimeiset	sanat	hän	virkkoi	 jo	portaita	alas	 juostessaan	 ja	kun	minä	rahat	maksettuani	ulos	ehätin,
mennä	viiletti	 hän	 jo	 kappaleen	matkan	päässä	pitkin	 esplanaatia	 ja	 ohjasi	 kulkunsa	 sinne	 teaatterin
puistoa	kohden,	josta	hän	äsken	oli	tullut.

Katselin	 nurkassa	 hetken	 sitä	 hänen	menoaan.	 »Olen	 kuin	 hypnotiseerattu»,	 oli	 hän	 sanonut.	 Tuo
näytti	todellakin	vähän	siltä.

—	 Hm…,	 minä	 löin	 leikiksi	 syvälle	 pyrkivät	 mietteeni.	 Sitä	 näkyy	 voivan	 olla	 hypnotiseerattuna
monella	tavalla…

1892.

KOTIONNEA.

Käveltiin	 sunnuntaiaamuna	 huhtikuussa	 Alppilaan	 päin,	 verkalleen	 asteltiin	 aamukylmässä	 muitten
retkeilijäin	joukossa	pitkin	itäistä	viertotietä,	eikä	siinä	käveltäissä	paljo	puhettakaan	pidetty.

Kappaleen	oli	soluttu	ohi	Hesperiasta,	kun	toinen	tovereista	osoitti	meille	muuatta	kauppapuotia	tien
varrella	olevassa	talossa	ja	virkahti:

—	Tuosta	puodista	voisin	kertoa	tarinankin,	jos	tahtoisin.

—	No	anna	tulla,	jos	se	ei	ole	pitkä.	Joutaisihan	tässä	nyt	jotain	lorua	kuulemaankin	matkan	ratoksi.

—	Enpä	 tiedä	 kannattaneeko.	 Se	 on	 hyvin	 tavallinen	 tarina	 yhdestä	 nuoresta	miehestä	 ja	 nuoresta
naisesta,	tavallinen	tarina,	hiukan	naurettava	ja	hiukan	surullinen.

—	Siis	tuohonkin	rihkamapuotiin	on	sopinut	jotain	runollista,	—	sehän	on	jo	lupaavaa	sekin.	Ja	tietysti
silloin	myöskin	oli	kevätaamua	ja	päiväpaistetta	ja	sinivuokkoja	ja	sitäpaitse	nuoruutta	ja	lempeä.

—	Kaikki,	ne	saadaan	mukaan	kunhan	maltat	mielesi.

Siksiverran	oli	jo	toverimme	ehtinyt	päästä	kertomatuulelle,	että	hän	mielisuosiolla	jatkoi.	Me	toiset
kävelimme	 ääneti	 siinä	 rinnalla,	 kuuntelimme	 minkä	 kuuntelimme,	 yleensä	 olimme	 tyytyväisiä	 kun
saimme	kuulla	valmista,	tarvitsematta	itse	vaivata	leukojamme.

Se	tarina	oli	tämmöinen.

*	*	*	*	*



Tuossa	puodissa	piti	viitisen	vuotta	sitten	kauppaa	aivan	nuori	mies,	vasta	parinkymmenen	korvissa
oleva.	 Melkein	 liian	 nuori	 hän	 minustakin	 oli	 itsenäiseksi	 kauppiaaksi,	 mutta	 ei	 se	 hänen
kauppaliikkeensäkään	 sentään	 sen	 suurenmoisempaa	 ollut,	 kuin	 että	 hän	 siinä	 itse	 myöskenteli
tupakkaa	 ja	 saippuaa	 ja	 rautanauloja	 ja	 sen	 semmoista	 pikkurihkamaa	 ohi	 ajaville	 maalaisille	 ja
lähiseudun	työväelle.	Ja	muuten	oli	mies	vuosikseen	sangen	toimekas	ja	ymmärtäväinen	nuorimies,	—
me	kutsuttiin	häntä	aina	kauppaneuvokseksi	ja	ennustettiin	hänelle	suurta	tulevaisuutta.

Minä	 tutustuin	 häneen	 näet	 siinä	 perheessä,	 jossa	 tuona	 talvena	 asuin,	 —	 hän	 kävi	 siellä	 aina
säännöllisesti	 sunnuntai-iltasin,	 oli	 jotenkin	 päässyt	 perheen	 tuttavuuteen	 ja	 viljeli	 sitä	 tuttavuuttaan
hyvin	ahkerasti.	Muuten	hän	ei	ollut	mitään	n.k.	sivistystä	saanut,	—	se	huomattiin	hyvinkin	usein	—,	oli
maalta	 suutarin	 poika	 luullakseni,	 oli	 ollut	 kauppapalvelijana	 jossakin	 nurkkakaupassa,	 mutta	 siitä
jotenkin	entisen	isäntänsä	avulla	ja	välityksellä	saanut	hoitoonsa	tuon	rihkamakaupan,	josta	sen	entisen
omistajan	oli	täytynyt	luopua.	Eihän	se	tainnut	»kauppaneuvokselta»	aivan	omakaan	kauppa	olla,	mutta
sillä	nimellä	se	nyt	kulki.

Ja	 hän	 näytti	 tuntevansa	 itsensä	 hyvin	 onnelliseksi	 ja	 olikinhan	 onni	 ollut	 hänelle	 harvinaisen
suotuisa.	 Aina	 oli	 hän	 erittäin	 reipas	 ja	 iloinen,	 kehahteli	 joskus	 kaikessa	 vaatimattomuudessaan
kaupoistaan	 ja	 pikkukepposistaan	 eikä	 ollut	 milläänkään,	 jos	 hänen	 kömpelyydelleen	 ja
suorapuheisuudelleen	joskus	naureskeltiinkin.	Nauroi	mukana.

Siellä	 samassa	 perheessä	 asui	 kaksi	 neitostakin,	 —	 niin,	 niin,	 nyt	 vasta	 tulee	 puhe	 toisesta
päähenkilöstä.	 Mutta	 ei	 tule	 pitkää	 puhetta.	 Ne	 olivat	 semmoisia	 kuin	 Helsingissä	 elämänuralle
valmistumassa	olevat	neitoset	nyt	yleensä	ovat,	toinen	mustaverinen	ja	pyöreänpyllykkä,	toinen	valkea
ja	kalpea	ja	hoikkanen.	Ja	»kauppaneuvos»	rakastui	mustanpulleaan,	sanon	sen	heti,	ettei	tulisi	väärää
käsitystä.

Me	 pelattiin	 »knorria»	 yhdessä	 päivällisten	 jälkeen,	 käytiin	 yksissä	 kansankonserteissa	 ja	 illoilla
keskusteltiin	 maailman	 menosta	 niin	 syvällisesti	 kuin	 osattiin.	 Ja	 »kauppaneuvos»	 rakastui,	 kuten
sanottu,	mustaveriseen	neitoseen,	rakastui	yhä	syvemmin	joka	sunnuntai-ilta.

Eikähän	se	mikä	kumma	ollut.	Sydänhän	se	oli	hänelläkin	 ja	nuori	olikin	vielä.	Mutta	 tyttöjä	se	 tuo
huvitti,	 tietäähän	 sen,	hehän	olivat	herrastyttöjä?	He	nauraa	 tirskuivat	 syrjässä	kun	»kauppaneuvos»
heille	 kantoi	 rusinoita	 ja	 manteleita,	 mutta	 söivät	 niitä	 kumminkin;	 he	 pitivät	 pitkät	 ilveet,	 kun
mustaverinen	 sai	 syntymäpäiväkseen	 kukkasen	 ynnä	 kauppaneuvoksen	 käsin	 koreasti	 kirjoitetun
nimikortin,	ja	aina	kun	tämä	knorrinpeluussa	tai	kahvia	juotaissa	tuli	ilmaisseeksi	hellempiä	tunteitaan,
iskivät	 he	 silmää	 toisilleen	 ja	matkivat	 sitten	 jälestäkäsin.	 Vaan	 kumminkin	 antoivat	 hänen	 pikeytyä
syvemmin	joka	sunnuntai-ilta.

Ja	sitten	tuli	kevät	ja	päiväpaiste,	—	nuoruutta	ja	lempeähän	oli	ollut	jo	aikasemmin.	Me	kävelimme
silloinkin	sunnuntaiaamusta	Alppilaan	tätä	samaa	tietä,	 ja	kauppaneuvos	näytti	meille	ylpeydellä,	että
tuossa	se	on	hänen	puotinsa,	siinä	hän	viikon	uutterasti	juoksentelee	tiskinsä	takana	ja	koettaa	hyötyä
liikkeestään,	 ja	 odottaa	 innolla	 sunnuntaita,	 jolloin	hän	pääsee	viikon	vaivoista	nauttimaan	elämää	 ja
onnea.	 Ja	 hän	 lämpeni	 oikein	 kuvatessaan,	 miten	 hän	 aikoi	 laajentaa	 liikettään	 vähitellen	 ja	 sitten
siirtyä	keskikaupunkiin…

Hän	oli	nyt	kerran	rakastunut.	Ja	kun	pääsiäinen	tuli,	jolloin	on	paljo	pyhiä,	kutsui	hän	meidät	kerran
luokseen	 käymään,	 hänen	 pientä	 pesäänsä	 katsomaan,	 kuten	 hän	 sanoi.	 Ja	 tytöt	 lupasivat	 tulla,	 ja
»kauppaneuvos»	oli	 ihmisistä	 onnellisin	 valmistaessaan	 vastaanottoa	 ja	 uneksiessaan	 sen	 seurauksia.
Sillä	hän	uneksi,	vaikka	olikin	kauppias.	Mutta	hän	oli	niin	nuori…

Ja	pääsiäispäivänä	aamupuoleen	kävelimme	niin	Töölöön	päin,	tytöt	 ja	minä.	Tytöillä	oli	harvinaisen
lysti,	 he	 kertoivat	 toisilleen	 puolinaisia	 lauseita	 ja	 purskahtivat	 nauramaan,	 ja	 se	 mustanpullea	 osti
kulkukauppiaalta	kymmenellä	pennillä	vihkosen	sinivuokkoja	viedäkseen	ihailijalleen.	—	Minusta	se	jo
silloin	tuntui	vaaralliselta	pilalta,	mutta	tunnettuahan	se	on,	että	juuri	tytöt,	nuo	tunteelliset	ja	hellät,
ovat	kaikkein	julmimmat,	kun	tulee	toisen	tunteista	puhe.	—

»Kauppaneuvos»	oli	meitä	jo	portilla	vastassa	ja	hän	saattoi	meidät	huoneeseensa,	—	yksi	se	hänellä
vain	semmoinen	olikin	paitse	puotia,	ja	sekin	yksi	ainoa	oli	tuommoinen	matala	ja	pieni	porstuakamari,
melkein	 pimeä	 ja	 kosteanummehtunut.	 Mutta	 siitä	 omasta	 kodistaan	 oli	 hän	 kumminkin	 ylpeä,	 hän
osotti	sitä	meille	vilpittömällä	riemulla,	osotti	kauppakirjojaan	 ja	 laskukirjoja	 ja	kuittitukkuja,	 joita	oli
kirjoituspöydällä	 ja	 seinällä	 naulassa,	 pyysi	 istumaan	 pienelle	 sohvanpahaselleen	 ja	 laittoi	 eteemme
viinilasit	 ja	pussillisen	namusia.	Hän	oli	siistinyt	kotinsa	miten	parhaiten	osasi,	koristanut	mustuneita
seiniä	 tuoreilla	 pajunoksilla	 ja	 peittänyt	 vuoteensa	 puhtosella	 liinalla.	 Hän	 aikoi,	 —	 sanoi	 hän	 —
syksystä	vuokrata	yhden	huoneen	lisäksi,	jos	tarvittaisiin.	Ja	hän	hääräsi	siellä	toimeliaana	ja	hilpeänä
kuin	 nuori	 emäntä	 talossaan	 ja	 silmäili	 aina	 väliin	 sanomattoman	 onnellisilla	 katseilla	 sitä
sinivuokkovihkosta,	jonka	hän	oli	saanut	ylimmän	nappinsa	läpeen	pistetyksi.



Hän	tunsi	itsensä	voittajaksi	ja	elämä	näytti	hymyilevän	hänelle	ruusunpunertavassa	valossa.

—	Tämmöinen	pieni	ja	koruton	kodinkömmäkköhän	minulla	vain	on,	mutta	tässä	sitä	kumminkin	voipi
elää	 niin	 onnellisena	 ja	 tyytyväisenä	 kuin	 konsaan	missäkin,	 puheli	 hän	 ja	 joka	 liikkeestä	 näytti	 sitä
onnea	ja	toivoa	säteilevän.

—	Miks'ei,	myönsivät	tytöt,	eihän	onni	ole	riippuvainen	suuruudesta	eikä	loistosta.

—	 Niinkö	 uskotte	 tekin,	 uskotteko	 todellakin	 niin?	 kyseli	 »kauppaneuvos»	 innokkaana	 ja	 katseli
rohkeana	sitä	tummempaa	hänen	tummiin	silmiinsä.

—	Tietysti,	näkyyhän	se	teistä,	jos	en	sitä	muuten	tietäisikään.

Aivan	houkuttelevalta	se	koti	ei	kumminkaan	mahtanut	tytöistä	tuntua,	siksi	se	oli	liian	pimeä	ja	liian
musta.	 Ja	 sisältä	 kauppapuodista	 tunki	 huoneeseen	 seisoneiden	 ruokatavarain,	 lamppuöljyn	 ja
lehtitupakan	 katkera	 haju,	 ja	 näinpä	 tyttöjen	 epäillen	 koskettelevan	 kirjoihin	 ja	 laseihin,	 jotka	 eivät
olleet	ihan	puhtaan	näköiset.	Mutta	isännälle	he	imarrellen	kehuivat	toisin,	—	sehän	on	tyttöjen	tapa.

Kauppaneuvos	oli	hurmaantunut,	hän	 luuli	 jo	 toiveensa	 toteutuneen,	katsoi	 asian	olevan	 selvillä,	 ei
muuta	kuin	hiukan	rohkeutta	vain.	Huomasivatko	 tytöt	 tuon,	en	 tiedä,	eivät	ainakaan	 tehneet	mitään
häntä	jäähdyttääkseen.

Käveltiin	 puotia	 katsomassa,	 hän	 näytteli	 meille	 tavarapaikkojaan	 ja	 säkkejään.	 Ikkunan	 luo	 jäivät
kauppaneuvos	 ja	 mustaverinen	 kahden	 juttelemaan,	 kun	me	 toiset,	 kierroksen	 puodissa	 tehtyämme,
siirryttiin	kamariin.	Sieltä	kuului	hetkinen	kuiskausta	sisältä,	samassa	tyttö	siellä	rämähti	nauramaan	ja
tuli	kohta	ulos	punakkana	ja	hohteissaan.

Me	sanottiin	melkein	heti	jäähyväiset.	Kauppaneuvos	oli	nyt	yhtenäkin	käynyt	kalpeaksi	ja	vakavaksi,
kylmä,	 lannistuneen	 mielen	 leima	 oli	 hänen	 kasvoillaan,	 katseensa	 loi	 hän	 maahan	 eikä	 sanaakaan
saanut	suustaan.

Me	 lähdettiin	 pois,	 käveltiin	 sanaa	 puhumatta	 kaupunkiin	 päin,	 kauppaneuvos	 jäi	 yksin	 seisomaan
avopäin	huoneensa	ovelle.	Eikä	hän	tullut	sinä	sunnuntai-iltana	meille	kahvia	 juomaan	eikä	»knorria»
pelaamaan,	eikä	tullut	enää	koskaan.

Niin,	 se	 poikaparka	 oli	 siinä	 ikkunan	 ääressä	 kosinut,	 ymmärsin	 sen	piankin	 tyttöjen	 puheesta.	Oli
tunteittensa	 valtaamana	 ja	 varmalla	 toivolla	 tarttunut	 tytön	 käteen	 ja	 pyytänyt	 tätä	 jakamaan	 hänen
kanssaan	hänen	 suuri	 onnensa	 tuossa	pienessä	 kodissa.	Kömpelösti	 se	 oli	mahtanut	 käydä,	 en	 tiedä,
tyttö	oli	vaan	purskahtanut	nauramaan	ja	juossut	pois…

Ja	naurettavahan	se	olikin	koko	tuo	tapaus,	 tuon	poikaparan	maailmankatsanto	oli	niin	naurettavan
lapsellinen	siksi,	että	hän	naiivisuudessaan	oli	nähnyt	kaikki	niin	valoisana	ja	toivorikkaana.	Mutta	oli
se	toisakseen	minusta	vähän	surullistakin,	onhan	aina	surullista,	kun	näkee	ihmisten	suurten	ja	ihanain
elämäntoiveiden	äkkiä	hajoavan	pirstaleiksi.

Tytötkin	 kertoivat	 jälestäkäsin	 katuneensa	 menettelyään,	 se	 mustanpuhuva	 kehui	 itkeneensä
pilantekoaan	koko	puolen	yötä.	Mutta	aina	sekaan	he	nauroivat.

Ja	 kesemmällä	 oli	 jo	 tuossa	 puodissa	 toinen	 isäntä,	 enkä	 »kauppaneuvosta»	 tavannut	 ennenkuin
seuraavana	 syksynä,	 jolloin	 hänet	 näin	 soturin	 vaatteissa	 kerran	 kadulla	 marssivan.	 Hän	 ei	 ollut
tuntevinaan	minua,	käveli	vain	ohi,	vaikka	minä	tervehdin.	Ehkäpä	ei	tuntenutkaan.	Kuulin	sittemmin,
että	hän	oli	jo	heti	keväillä	aikonut	matkustaa	Ameriikkaan,	mutta	ei	päässyt,	kun	oli	sotapalvelus	vielä
edessä.	 Silloin	 hän	 heitti	 kauppansa	 ja	 tuon	 onnellisen	 kotinsa	 ja	 meni	 vapaaehtoisena	 sotaväkeen.
Liekö	 sittemmin	 mennyt	 Ameriikkaan,	 sitä	 en	 tiedä,	 mutta	 toiset	 isännät	 ovat	 hänen	 puodissaan
senjälkeen	myöneet	tupakkaa	ja	lamppuöljyä	ja	myövät	vieläkin.

*	*	*	*	*

Jo	 oltiin	 Alppilaan	 pääsemäisillään	 kun	 toverimme	 lopetti	 juttunsa,	 —	 silloin	 tuo	 jo	 oli	 aikakin
lopettaa.	 Vaikka	 hän	 oli	 koettanut	 kertoa	 sen	 leikillisesti,	 oli	 hän	 paikotellen	 itse	 näyttänyt	 melkein
liikutetulta	sen	surullisesta	puolesta.	Me	kumminkin	uskallettiin	hieman	epäillä	tuota	runollisuutta.

—	Ja	nekö	rukkaset	hänet	saattoivat	luopumaan	tuolta	lupaavalta	kauppa-alalta,	jossa	hänellä	oli	ollut
niin	hyvä	menestys	ja	onni?

—	Mistä	minä	tiedän.	Saattoipa	kyllästyä	muutenkin,	tai	ehkä	ei	kauppa	vedellyt,	eihän	se	kovinkaan
voine	tuommoinen	kaupankäynti	lyödä	leiville.	Eli	vaikuttiko	häneen	niin	musertavasti	tuo	nöyryytys	ja
pettymys	ja	sen	tuottama	lannistunut	mieliala,	—	olisiko	sekään	mahdotonta?	—	mistä	minä	tiedän.



1892.

LEPOTUNTI.

Heitä	asui	toisessa	kerrassa	kokonainen	puulaaki,	viisi,	kuusi	nuorta	miestä	yhdessä	hoidossa.	He	olivat
hilpeitä,	 suruttomia,	nuoria	 ylioppilaita,	 jotka	huolista	 eivät	 tienneet	 eivätkä	välittäneet	 ja	 joille	 koko
hymyilevä	tulevaisuus	oli	valoisena	auki.	Ja	elämä	puulaakissa	olikin	kepeätä	ja	rattoisaa;	koko	ilma	oli
helppoa	hengittää	kuin	olisi	ollut	yhtenäinen	kevätaamu.

Tehtiin	työtä	ja	lepäiltiin:	ei	ollut	rasitusta,	ei	juuri	laiskuuttakaan.	Kun	oli	tunti	luettu,	niin	keräyttiin
taas	 juttelemaan	 ja	 toisilleen	 kiusaa	 tekemään.	 Viulua	 vingutettiin,	 naurettiin,	 laulettiin,	 —
tanssittiinkin	milloin	viitsittiin.	Siunattuja	olivat	varsinkin	nuo	suloiset	päivällisen	jälkeiset	 lepotunnit,
jolloin	aina	yhdessä	istuttiin	ja	tupakin	seurassa	sulatettiin	rasvaisia	liharuokia	kahvia	odotettaessa	tai
juotaessa.	 Silloin	 jokainen	 levähdytti	 sieluaan	 ja	 ruumistaan	 niin	mukavasti	 kuin	 suinkin.	 Kuka	 ehti,
riensi	 anastamaan	 loikomapaikat	 sohvassa	 ja	 keinutuolissa.	 Toiset	 vetivät	 tuoleja	 alleen	 ja	 asettuivat
niiden	päälle	virumaan	selkäkenossa	ja	pitkälleen.	Ja	juttua	lykättiin.

Vähänkään	 vakavammista	 asioista	 ei	 viitsitty	 keskustella;	 vatsa	 oli	 liian	 täysi,	 jotta	 ajatusta
vähänkään	olisi	voinut	rasittaa.	Loruiltiin	sentähden	joutavinta,	mitä	milloinkin	kerkesi	kielen	kärelle,
sanan	tokasi	yksi,	toisen	toinen,	ja	kun	joskus	erimielisyyttä	sattui,	niin	ei	siitä	kauvan	viitsitty	riidellä,
lyötiin	 kohta	 veikka,	 punsipullo	 väliin.	 Nämä	 unohtuivat	 tietysti	 yhtä	 usein	 kuin	 niitä	 lyötiin.	 Joskus
lyötiin	korttia,	viittä	lehteä,	tyttö	voittona,	lyötiin	laiskasti,	melkein	koneellisesti,	viitsimättä	tingata,	jos
joku	joskus	teki	kälmin	tikinkin.

Niin	 istuttiin	 nytkin	 päivällistuntia	 viettämässä.	 Siihen	 tuli	 silloin	matami	 tuomaan	 kahvia,	 ja	 toipa
vielä	alakerrasta	terveisiä,	että	herrat	koettaisivat	olla	vähän	laulamatta	ja	telmämättä,	siellä	juuri	alla
on	kuoleva	sairas.

—	Alakerrassa,	mitä	se	meihin	kuuluu.	Ei	niistä	ollut	vuokrattaissa	mitään	puhetta	—	kuolevaisista.

—	 Käskivät	 kauniisti	 pyytää;	 tauti	 kuuluu	 olevan	 kova,	 ei	 se	 enää	 kauaksi	 jätäkään	 faktoria
vastukseksi.

—	Sekö	peijakkaan	faktori	nyt	kuolee,	jolla	on	kaksi	kaunista	tytärtä.
Muistatko,	Akseli,	ne	kaksi	mustasilmästä?

—	Nehän	ne	juuri	pyysivät	herroja	hiljaa	olemaan;	rouva	kuoli,	jo	syksyllä.

—	No,	tyttöjen	tähden	me	olemme	hiljaa	kuin	hiiret	—	jos	muistamme.

—	 Ja	 jos	 viiltänemmekin	 viululla	 jonkun	 polkan,	 niin	 sehän	 vain	 sulostuttaa	 kuoleman;	 sävelten
saattamana	saa	hän	siirtyä	suoraan	taivaan	enkelien	tansseihin.

—	Niin,	niin,	sitä	tietähän	meidän	kaikkien	on	kulkeminen	…	pataa	pohjalla,	tunnustakaa	maata!

—	Ja	kuka	pelissä?

—	Faktorin	tyttö…	Vanhempi	on	Hilta	niminen,	sen	minä	voitan.	»Ja
Akseli	ja	Hilta,	hänen	morsiammensa…»

Palvelija	sai	mennä	niine	lohduttavine	terveisineen	alakertaan.	Vaan	yläkerrassa	puulaaki	joi	kahvia,
löi	 korttia,	 lauloi	 ja	 ilveili.	 Heidän	 keveää	 mieltä	 ei	 pystynyt	 painostamaan	 yksi	 kuolevainen,	 eikä
päässyt	pitkää	hetkeä	kulumaan,	ennenkun	he	soittivat	ja	mellastelivat	entisellään.	Kun	lie	kuollakseen
niin	kuolkoon,	jäävätpähän	tytöt	henkiin,	nuo	hoikkaset	mustasilmät,	vähät	muista.

—	Sanoinhan	minä,	että	tänne	se	kaapataan!

—	Oho,	kolmesta	poikki.	Ei	ne	kaikki	Hiltat	sentään	ole	Akselinkaan
Hiltoja.

—	Tuossa	käpälä,	lyö	veikka,	enkelsmanni	ei	kinaa.	Jos	en	kortissa	voita,	niin	voitan	sen	muuten.

—	Punssipullo…	Ja	miten	sinä	sen	muuten	voitat?



—	Hentukseni,	lohdutan	hänen	surupäiviään,	kun	isä	kuolee.

—	Risti	valttia…	Tulisin	minäkin	toisen	varalle,	vaan	eipä	se	isä	ole	vielä	kuollut,	voipi	elää	vielä	sinun
ikäsi	ja	minun,	etkä	pääse	ikinäsi	tyttöjen	pariin.

—	 Kuka	 pääsee	 sotamiehen	 yli…	 Jos	 kuolee,	 niin	 ne	 punssit	 juodaan	 hautaisiksi,	 tappasi	 kumpi
tahansa.

Hämärähetki	oli	 lopussa,	 lepäilijät	nousivat	 tiloiltaan,	 telmivät	siinä	vielä	hetkisen	virkistyäkseen	 ja
hajosivat	 sitten	 kukin	 omaan	 huoneeseensa	muutamaksi	 tunniksi	 silmäilemään	 kirjan	 lehtiin	 jatkoksi
siitä,	mihin	ennen	päivällistä	oli	 jäänyt.	Lepotunnin	mukana	hävisivät	sen	tuumat	 ja	mielialatkin,	eikä
kukaan	 enää	 muistanut	 veikkoja,	 punssipulloja,	 voittoja	 eikä	 tyttöjä.	 Ne	 palasivat	 mieliin	 ja
keskusteluihin	taas	vasta	kun	ensi	lepotunti	joutui.

Muutamain	päiväin	 kuluttua	 ihmettelivät	 toverukset	 päivälliselle	mennessään,	 kun	heidän	 syrjäisen
korttelinsa	 edustaiselle	 kadulle	 keräysi	 hevosia	 ja	 ihmisiä	 kadun	 täydeltä,	 ja	 kaikki	 näytti	 niin
juhlalliselta	 ja	 tasaiselta.	 Vaan	 samassa	 huomattiin	 ruumisvaunutkin:	 sehän	 olikin	 ruumissaatto,	 joka
siitä	oli	lähdössä.

—	Se	on	varmaankin	faktori,	joka	nyt	on	kuollut.

—	 Jokohan	 tuo	 olisi	 näin	 pian	 kellahtanut.	 Sehän	 se	 on,	 näettekö,	 tuossa	 nousevat	 tytöt	 rekeen
mustissa	harsoissa…

—	Kas	vain.	Eikö	Akselin	tee	mieli	lähteä	ritariksi	mukaan?

Sinä	päivänä	ei	ollut	päivällisenjälkeinen	 lepotunti	niin	hauska	kuin	 tavallisesti.	Kokoonnuttiin	kyllä
niinkuin	ennenkin	suurimpaan	huoneeseen	kahvia	odottamaan	ja	hämärää	viettämään,	mutta	tavallinen
hilpeys	ei	päässyt	valloilleen.	Ei	muistanut	kukaan	ehdotella	korttipakkaa	esille	otettavaksi,	ja	viulu	sai
aivan	 rauhassa	 roikkua	 seinällä.	 Kepeät	 pilapuheet	 eivät	 luistaneet,	 melkein	 ääneti	 istuskeli	 kukin
paikoillaan,	mikä	minkin	ikkunan	ääressä	katsellen	ulos,	missä	hämärä	peitti	talvisen	maan	ja	hallavan
taivaan	yhä	harmajammaksi	ja	väsyneemmän	näköiseksi.

Matami	 toi	 kahvia.	 Hänkin	 huomasi,	 että	 mieliala	 oli	 puulaakissa	 vastoin	 tavallisuutta	 kankea	 ja
raskas	ja	hän	ihan	ihmetteli	sitä	äänettömyyttä,	mikä	nyt	vallitsi	huoneessa.

—	Saavat	herrat	nyt	soittaa	ja	vaikka	tanssiakin,	ei	ole	enää	kuolevaisista	vastusta.

Mutta	ei	kukaan	keksinyt	yhtään	sukkeluutta	vastaukseksi	tuohon	lupaan,	joka	nyt	tiesi	mistä	syystä
melkein	 soimaukselta	 tuntui.	 Eikä	 ollut	 heillä	 matamin	 poistuttuakaan	 toisilleen	 mitään	 sanomista.
Kahvit	 särvittiin	 äänettömyydessä	 ja	 tavallista	 varemmin	 nousivat	 miehet	 lähteäkseen	 taas	 kukin
huoneeseensa.

—	Kas,	tuossa	palaavat	faktorin	tyttäret	haudalta.

Kaikki	 ehättivät	 ikkunaan.	 Hevonen	 pysähtyi	 juuri	 portin	 eteen	 ja	 sisarukset	 nousivat	 reestä,
vanhempi	kaivoi	 taskustaan	kukkaron	 ja	maksoi	hevosen.	Mutta	he	eivät	kiirehtineet	huoneeseen.	He
seisoivat	 hetkisen	 katureunalla	 ja	 katselivat	 sisälle	 asuntonsa	 ikkunoihin	 ja	 näyttivät	 vaihtavan	 pari
sanaa.	Katselivatko	tyhjän,	yksinäisen	asuntonsa	kolkkoutta	ja	pimeyttä,	vai	muutenko	lienevät	epäillen
viivähtäneet.	 Nuorempi	 vei	 nenäliinan	 silmilleen	 ja	 vanhempi	 tarttui	 häntä	 käsivarresta	 ja	 veti
muassaan	sisälle.

—	No,	Akseli,	nyt	ovat	tytöt	yksin	lohdutuksen	tarpeessa.	Muistatko	nyt	Hiltaasi	ja	veikkaasi?

—	Niin,	ja	hautajaisissahan	ne	punssit	piti	juoda.	Vai	joko	tunnustat	tapanneesi,	Akseli?

—	Jo.	Mutta	niitä	veikkoja	ei	juoda.

Akseli	poistui	ensimmäisenä	huoneeseensa	ja	veti	jälessään	kaikki	muut.
Lepotunti	oli	taaskin	lopussa.

1891.

KUOLEMAAN	TUOMITTU.



Kuolemaan	tuomittu!

Se	tuntui	katkeralta,	sitä	ei	voinut	oikein	uskoa,	mutta	se	oli	totta.	Lääkäri	oli	sen	sanonut	päättävästi
ja	 peruuttamattomasti,	 oli	 todistanut	 sen	 päivän	 selväksi,	 ilmeiseksi.	 Siitä	 ei	 päässyt	 mihinkään;
tuntuihan	 se	 sitäpaitsi	 ruumiissa,	 josta	 viimeiset	 voimat	 joka	 päivä	 vähenivät	 ja	 uhkasivat	 loppua,
tuntuihan	 se	 hengityksestä,	 joka	 lyhyenä	 ja	 katkonaisena	 ja	 vaikeasti	 kulkevana	 läähätti,	 tuntui
äänessä,	josta	sointu	oli	murtunut	jotta	käheä	kuiskutus	vain	sai	kuuluville.	Ja	kumminkin	sitä	oli	vaikea
käsittää,	se	tuntui	toisinaan	aivan	uskomattomalta,	naurettavalta,	mahdottomalta.

Ja	 hän	 oli	 vasta	 viidenkolmatta	 vuotias,	 elämän	 halu	 oli	 vielä	 kiihkeä,	 elämällä	 oli	 vielä	 niin	 paljo
tarjottavaa,	siinä	oli	niin	paljo	tekemätöntä,	täyttämätöntä.	Ja	kuolemaan	tuomittu!

Maisteri	Eronen	kulki	edestakaisin	huoneessaan,	kulki	väsyneenä	ja	masentuneena.	Hänestä	oli	koko
hänen	olemisensa	nyt	 niin	 omituista.	Oikeastaanhan	hän	 ei	 enää	 kuulunut	 elävien	 lukuun,	 hänellä	 ei
ollut	 minkäänlaista	 sijaa	 eikä	 tehtävää	 ihmisten	 parissa.	 Keuhkot	 olivat	 loppumaisillaan	 ja	 niiden
perinpohjainen	häviäminen	kiirehti	päivä	päivältä.	Ohi	keväästä	—	niin	oli	lääkäri	vastannut	rehellisesti
ja	 suoraan	 hänen	 kysymykseensä	 —	 ei	 hän	 tulisi	 elämään,	 mutta	 sinne	 asti	 saattoi	 vankka
ruumiinrakennus	vielä	pitää	häntä	hengissä,	joskaan	ei	pystössä.	Sillä	nyt	jo	täytyi	hänen	levähtää	aina
kymmenen	askeleen	päästä	ja	väkisinkin	veti	pitkäkseen.

Ruumis	oli	riutunut,	vaan	henki	oli	vielä	pirteä,	sielu	vielä	elinvoimainen	ja	nuori.	Ja	juuri	sen	tähden
se	olikin	niin	vaikea	sanoa	jäähyväisiä	elämälle,	—	mutta	oikeastaanhan	ne	olivatkin	jo	sanotut.	Hän	oli
nyt	ainoastaan	viivähtänyt	vieras	haudantakaisista	maista.

Vielä	oli	hiukkasen	aikaa	jälellä.

Nyt	oli	syksy	ja	keväällä	vasta	oli	lähtö.	Vaan	mitäpä	tuosta	kipineestä	ajasta!	Kitumista,	riutumista,
rääkkäytymistä	ja	säännöllistä	heikentymistä,	kunnes	vihdoin	kaikki	ihmisyys	katoo,	liukenee	pois	kuin
nukkuneen	rukous.	Parempi	olisi	jos	voisi	hävitä	heti,	kadota	kerrassaan,	niinkauvan	kuin	mielessä	vielä
on	itsetietoisuutta,	tahdossa	tarmoa	ja	sielussa	voimaa.	Ja	miks'ei	voisi…?

Ei.	Elämä	on	aina	 elämää.	Se	mitä	 lie	 jälellä,	 se	 on	 elettävä,	 ja	 elettävä	niin	hyvin	 kuin	 voi.	 Se	 on
pakosta.

Yksi	talvi	vielä	aikaa,	seitsemän,	kenties	kahdeksan	kuukautta.	Siinä	ajassa	on	moni	ehtinyt	suorittaa
kokonaisen	 elämän	 työn,	 tehdä	 itsensä	 tunnetuksi,	 rakastetuksi	 ja	 kaivatuksi,	 jättää	 pysyväiset	 jäljet
olostaan	elävien	joukossa?	—	Mutta	hän,	—	hän	ei	voinut.	Voimia	puuttui,	kyky	oli	katkennut,	tahto	ei
enää	jaksanut	pakottaa	riutunutta	ruumista	eikä	rääkkäytynyttä	sielua	mihinkään	työhön.

Hänen	 elämänsä	 työ	 oli	 nyt	 päättynyt,	 hän	 oli	 vaikutukseltaankin	 kuin	 kuollut.	 Ja	 sen	 muassa	 oli
hänen	 elämän	 ilonsakin	 loppunut,	 hänen	 elämästään	 ei	 ollut	 enää	 hyötyä	 kellekään,	 ei	 nautintoa
rahtustakaan	itselle	eikä	muille.

Se	ajatus	masenti	hänen	viimeisetkin	 riutuneet	 sielunvoimansa,	hän	ei	uskaltanut	 sitä	ajatellakaan.
Ja,	—	se	merkillistä,	—	hänen	oli	paljo	hauskempi	ajatella	 toisin,	ajatella	elämätä,	 työtä	 ja	nautintoa,
muistella	 tovereita	 ja	 ystäviä	 ja	 yhdyselämää	 heidän	 kanssansa,	 vaikka	 hän	 tiesikin,	 että	 se	 oli
turhuutta,	oli	unta	ja	petosta.

Vaan	oliko	se	unta	ja	oliko	petosta?

Miks'ei	 hän	 voisi	 vielä,	 niinkuin	 ennen,	 voimainsa	 mukaan	 viettää	 hetkiänsä	 nuoruudenystäviensä
piirissä,	 innostua	 heidän	 kanssansa,	 haaveksia	 ja	 kuvailla	 heidän	 seurassaan	 mailmaa	 kauniiksi	 ja
elämää	ihanaksi?

Olkoonkin	se	unelmata,	eihän	se	siltä	ollut	rikollista.	Miksi	hän	yksin	istui	ilottomassa	kammiossaan
lääkepullojen	 keskessä	 niinkauvan	 kuin	 hänellä	 vielä	 oli	 hiukkasen	 voimia	 päästä	 ihmisten	 pakinoille
unhottamaan	 itsensä	 ja	oman	olemattomuutensa?	Miksi	 ei	hän	kuluttaisi	 tuota	 tähteellä	olevaa	aikaa
hauskimmalla	 tavalla,	 miksei	 imisi	 vielä	 elämästä	 niitä	 viimeisiä	 pisaroita,	 joita	 hän	 kalman
kylmentämillä	 huulillaan	 jaksaisi	 suuhunsa	 suudella?	 Miks'ei	 hän	 eläisi	 noita	 kuukausiaan	 niin,	 että
tietäisi	ne	eläneensä?

Se	 oli	 epätoivon	 kiihkeä	 hengetär,	 joka	 vähän	 väliä	 kuiskasi	 hänen	 masentumaisillaan	 olevaan
mieleensä	noita	elämän	halun	viimeisiä	viekotuksia.	Hän	hymähti	niille	mietteilleen	katkerasti,	vaan	ne
koteutuivat	häneen	vähitellen,	hän	tottui	niihin,	hän	omisti	ne	omikseen.	Ja	tietämättään	päätöksestään
oli	hän	piankin	päättänyt	elää	niin	hauskasti	kuin	jaksoi	ja	taisi	sen	ajan,	mikä	hänellä	vielä	oli	jäljellä.

Viime	talvena	oli	Eronen	aivan	odottamattaan	saanut	pienen	perinnön,	kuusituhatta	markkaa,	erään
melkein	 tuntemattoman	 tätinsä	 jälkeen	 ja	 oli	 siitä	 ensin	 ikihyvikseen	 ihastunut.	 Nythän	 hän	 saisi



toteuttaa	nuo	ainaiset	unelmansa,	pääsisi	matkustelemaan,	kauvas	ulkomaille	näkemään	ja	kuulemaan
ja	oppimaan.	Vaan	sitten	tuli	tauti,	tärveli	miehen	perin	pohjin.	Mitäpä	hän	enää	niillä	rahoilla,	oli	hän
silloin	katkerasti	 ajatellut,	mitä	 tekisi	hän	ulkomailla	 tai	muualla,	hän,	 jolle	 jo	hauta	melkein	oli	 auki
kaivettu?

Mutta	nyt	päätti	hän	käyttää	ne	hyväkseen,	käyttää	ne	niin	 tarkoin	kuin	 taisi	viimeisen	 iltatuntinsa
iloksi.	 Miksei	 hän	 niitä	 siihen	 käyttäisi?	 Ei	 ollut	 hänellä	 ketään,	 jolle	 hän	 olisi	 ollut	 velvollinen	 nuo
roponsa	 lahjoittamaan,	 ja	 miksipä	 hän,	 jolle	 elämä	 niin	 säästäin	 oli	 ilojaan	 tarjonnut,	 käyttäisi	 niitä
muidenkaan	 elämän	 ilahuttamiseksi.	 Hänellä	 oli	 oikeus	 nauttia	 ne	 itse,	 ja	 hän	 tahtoi	 ne	 nauttia,	 —
nauttikoot	muut,	joille	elämän	lankaa	on	pitemmälti	leikattu,	sen	pituudesta,	hän	nauttii	sen	lyhyydestä!

Omaisuutensa	jakoi	Eronen	tarkalleen	kahdeksaan	osaan,	—	kahdeksan	kuukauttahan	oli	pisin	määrä,
minkä	hän	voisi	elää.	Seitsemänsataa	markkaa	kuukautta	kohden,	ei	enemmän	eikä	vähemmän.	Se	oli
koetettava	 kuluttaa	 parhaalla	 tavalla	 ja	 niin	 tarkoin	 kuin	 suinkin,	mutta	 ei	myöskään	 sitä	 enemmän.
Sen,	mikä	summasta	jäi	tähteeksi,	sen	oli	hän	laskenut	hautajaiskustannuksiksi,	papille,	arkun	tekijälle
ja	kiven	hakkaajalle.

Eikä	hän	säästänyt	satojaan,	—	eihän	noita	nyt	niin	kovin	monta	ollutkaan,	vaan	hänen	oloihinsa	 ja
tapoihinsa	nähden	kylliksi.	Hän	piti	huolta,	että	hänen	pukunsa	oli	aina	mallikelpoinen,	asuntonsa	hän
järjesti	 hauskaksi	 ja	 maukkaaksi	 ja	 kutsui	 tuontuostakin	 vieraita	 luokseen.	 Ja	 kun	 ne	 siellä	 saivat
hauskassa	 seurassa	 hyvän	 iltasen	 ja	 herttaisen	 kohtelun,	 tulivat	 he	 vielä	 toisenkin	 kerran.	 Isäntä	 ei
paljokaan	 jaksanut	olla	muassa,	kähisevällä	äänellä	puhutteli	hän	tovereitaan,	mutta	oli	aina	 iloisena,
aina	 pilapuheisena,	 vaikka	 hänen	 pitikin	 vähän	 väliä	 päästä	 pitkäkseen.	 Mutta	 ilta	 kului	 hänen
vierailtaan	hupaisesti	ja	häneltä	itseltään	vielä	hupaisemmin	nuorten,	elinvoimaisten	ihmisten	parissa.

Ja	hän	 liikkui	 itse	ulkona;	vaikka	heikko	olikin	 ja	kuolevan	ehdokas,	nähtiin	häntä	kaikkialla,	missä
iloja	pidettiin	ja	ihmisiä	keräysi	 ja	aina	yhtä	tyytyväisenä.	Tapahtui	toisinaan,	että	voimat	loppuivat	ja
hän	 sai	 seinistä	 pidellen	 pyrkiä	 kotiin,	 ja	 että	 hyvät	 ihmiset	 saivat	 auttaa	 häntä	 rekeen.	 Mutta
seuraavana	päivänä	oli	hän	taas	matkassa.

Hän	 koetti	 tehdä	 elämän	 itselleen	 niin	 hauskaksi	 kun	 taisi,	 ja	 kuta	 enämmän	 hän	 sitä	 koetti,	 sitä
enämmän	se	häntä	miellytti.	Ja	mikä	merkillisintä	oli,	voimat	eivät	näyttäneen	siitään	loppuvan,	ei,	ne
melkein	 karttuivat.	 Hän	 jaksoi	 tänäpänä	 istua	 ulkona,	 puhua	 ja	 nauttia	 yhtä	 paljon	 kun	 eilen,	miltei
enemmän.

Ja	 syksy	 tuli,	 jäähän	menivät	 järvet	 ja	 satamat	 ja	 lumi	 peitti	 kaupungin	 ja	maan.	 Tuli	 talvi,	 raitis,
puhdasilmainen,	 tervehenkinen	 talvi,	 joka	 jääksi	 kangisti	 myrkkyiset	 huurut	 ja	 verhosi	 vaippaansa
tautisen	maan.	Tuli	joulu	ja	meni	sekin	ja	päivä	alkoi	pidetä	ja	lyhetä	yö.

Vaan	 kuolemaan	 tuomittu	 keuhkotautilainen	 kulki	 vieläkin	 ihmisten	 parissa,	 joitten	 luota	 hänen	 oli
määrä	 kohta	 poistua,	 hoiperteli	 tosin	 heikkona	 hontelona,	 vaan	 kulki	 kumminkin.	 Eikä	 hänellä	 enää
tuntunut	 muita	 huolia	 olevankaan,	 kuin	 ne,	 miten	 saisi	 aikansa	 hauskimmin	 menemään,	 miten	 saisi
määrärahansa	 tarkimmin	 ja	 nautintorikkaimmin	 käytetyksi,	 mutta	 kumminkin	 niin,	 että	 ne	 joka
kuukauden	kohdalle	riittivät.	 Ja	ystävät	 ja	 toverit	olivat	 jo	 taas	 tottuneet	näkemään	hänet	seurassaan
joka	 päivä,	 olivat	 tottuneet	 nauttimaan	 hänen	 vierasvaraisuudestaan	 ja	 hänen	 suruttomista
pakinoistaan.	He	tuskin	huomasivat,	että	Erosen	käheä,	kuiskaileva	ääni	vähitellen	kävi	selvemmäksi,
raikkaammaksi,	 että	 hänen	 kasvoilleen	 nousi	 hiukkasen	 terveempää	 väriä	 ja	 että	 hänen	 koukkuinen
vartalonsa	ilmeisesti	oikesi.

Eikä	hän	huomannut	sitä	 itsekään.	Hän	tosin	 ihmetteli,	kun	hän	 jo	 lepäilemättä	 jaksoi	 illoilla	kotiin
kävellä,	 kun	 yskä	 ei	 enää	 tuntunut	 niin	 pahasti	 henkeä	 tukkivan	 ja	 kun	 ei	 enää,	 niin	 usein	 vetänyt
pitkälleen.	Mutta	hän	arveli,	että	siihen	oli	mahtanut	tottua,	eikä	hän	muuta	paljoa	arvellutkaan,	ei	kun
eli	vain.

Kevät	joutui.	Päivä	paistoi	täydeltä	terältä,	räystäät	tippuivat	ja	kinokset	laihtuivat.	Toisinaan	tuntui
Erosesta	silloin,	että	aika	riensi	 liijan	huimasti,	hänen	oli	 lähtöhetkensä	kovin	 lähellä.	Hän	muisti	sen
väliin	niin	kuin	 jonkun	 ikävän,	vaikean	tehtävän,	 joka	hänen	oli	suoritettava,	 jonkun	koetuksen,	 jonka
hänen	oli	läpikäytävä.	Ja	silloin	hän	säpsähti,	meni	vakavaksi,	noloksi.	Mutta	samassa	hän	taas	ajatteli,
että	tuotahan	hänen	juuri	ei	pitäisi	muistella,	sehän	on	yksi	välttämättömyys,	jota	ei	voi	kiertää;	nyt	on
vain	tämä	viimeinen	hetki	elettävä,	nyt	ovat	jäähyväiset	otettavat.

Ja	hän	eli	edelleen,	nautti	elämänsä	viimeisen	iltatunnin	viimeistä	puoliskoa	ja	koetti	olla	surematta
lähenevän	yön	tuloa.

Hänen	 perintöään	 ei	 ollut	 enää	 jälellä	 kuin	 kahden	 kuukauden	 osuus,	 vaan	 hän	 otti	 rohkeasti	 ulos
toisen	 ja	 pani	 sen	 menemään.	 Kuta	 enemmän	 aika	 kului	 lähelle	 loppuaan,	 sitä	 kiireempi	 näytti
potilaankin	 olevan,	 sitä	 innokkaammin	 oli	 hän	 liikkeellä,	 käyttääkseen	 hyväkseen	 jokaisen	 haihtuvan



hetkisen	hauskuutta.	Hän	ei	ajatellut	enää	muuta,	kuin	että	päivää	 jatkuisi	pitkältä	aamusta	 iltaan	 ja
lyhyesti	illasta	aamuun.

Mutta	merkillistä,	miksei	 ryvitä,	miksei	 väsytä,	miksei	 ääni	 enää	kähise	 eikä	 rinta	 läähätä.	Ruumis
mahtaa	eronsa	edellä	vielä	kerran	ponnistautua	näin	pirteäksi,	ikäänkuin	tulen	liekki	roimahtaa	koholle
vielä	kerran	ennenkuin	se	tykkänään	sammuu,	sillä	sammuahan	sen	täytyy.

Olihan	hän	kuolemaan	tuomittu	jo	aikoja	sitten,	 ja	 järkähtämättä,	peruuttamatta.	Olivathan	keuhkot
lopussa,	olihan	hauta	auki.

Lääkäriin	hän	ei	enää	viime	aikoina	viitsinyt	turvata.	Olihan	se	tarpeetonta	ja	ikävää.

Ja	jo	tuli	viimeinen	kuukausi.

Maisteri	Eronen	kutsui	vielä	kerran	ystävät	luokseen	ikäänkuin	jäähyväisille.	Hän	oli	sitten	päättänyt
lähteä	 maalle,	 kauas	 kotipaikoilleen,	 lempimänsä	 luonnon	 helmassa	 vielä	 kerran	 nauttimaan	 kevään
tuloa	 ja	 suven	 voittoa	 ja	 sinne	 kevääseen	 kuolemaan.	 Hän	 jätti	 jäähyväiset	 kaikille,	 järjesti	 asiansa
loppuaan	varten	ja	lähti.	Olihan	hänellä	nyt	kun	junaan	nousi	se	varma	tieto,	että	hän	lähti	viimeiselle
retkelle.

Hän	lähti.	Toverit	puristivat	kättä	ja	hymähtivät	omituisesti,	sillä	heistä	ei	ystävä	ollut	enää	ensinkään
kuolemaan	lähtevän	näköinen.	Rinta	oli	kohonnut,	posket	olivat	jo	paksunlaiset	ja	kun	hän	kättä	puristi,
niin	puristi	hän	kuin	mies.

Mutta	 hän	 oli	 kuolemaan	 tuomittu.	 Viimeiselle	 retkelleen	 lähtiessään	 viuhtoi	 hän	 junasta
surunvoittoisesti	kämmenellään	viimeiset	jäähyväisensä.

*	*	*	*	*

Eräänä	päivänä	syyskesällä	ilmestyi	Eronen	kaupunkiin	hiukan	häpeissään	ja	saamatonna.	Niin,	hän
ei	 ollut	 vielä	 kuollut,	 sitä	 hän	 itsekin	 ihmetteli,	 ja	 häntä	 oli	 ruvennut	mietityttämään	 se	 seikka,	 että
jospa	 hän	 ei	 kuolisikaan.	 Perintönsä	 oli	 hän	 syönyt	 kahdeksassa	 kuukaudessa	 elämänsä	 muka
iltatunteja	viettäissään,	niin	ettei	muuta	ollut,	kuin	hautausrahat	jälellä,	ja	se	odotettu	yö	viipyi	vieläkin,
ja	tiesi	kuinka	kauvan	se	viipyi.	Hän	oli	siellä	maalla	käynyt	terveeksi	ja	lihavaksi	ja	pulskaksi	—	niin,
aivan	 luultavaa	oli,	että	hän	vielä	edeskinpäin	tulisi	elämään.	Mutta	siinä	tapauksessa	—	miten	se	oli
mahdollista?	 Olihan	 hän	 jo	 melkein	 hautajaisensa	 viettänyt…	 Tuota	 pulmaa	 hän	 mietti	 asemalta
kävellessään.	Ja	siinä	tuli	lääkäri	vastaan.

—	Mitä,	sinäkö	hengissä,	ja	noin	pulskassa	karvassa?

—	 Niin,	 sinä	 petit	 minut.	 Nyt	 olen	 joutavastaan	 syönyt	 loppuun	 perintöni,	 ja	 miten	 nyt	 kehtaan
esiintyä…?

—	Kiitä	onneasi,	että	olet	syönyt!

Elämää	täytyi	nyt	ruveta	ajattelemaan	yhtä	paljon	kuin	äsken	kuolemaa.	Eroselle	oli	ennen	terveenä
miesnä	 ollut	 pienoinen	 virka,	 vaan	 sen	 oli	 hän	 tautiin	 taipuessaan	 antanut	 pois,	 —	 mitäpä	 vainaja
viralla.	Ja	nytkö	hänen	sittenkin	oli	hankittava	takaisin	se	virka;	työntekijää	hänessä	kyllä	oli	…	mutta	…
mutta	 …	 se	 tuntui	 niin	 omituiselta.	 Hän	 tunsi	 nyt	 itsensä	 jonkunlaiseksi	 palanneeksi	 varjoksi
haudantakaisista	maista,	jolle	tämä	elämä	tavallaan	oli	luvatonta	leikkiä.

—	Vaan	leikitään	nyt,	ajatteli	hän.	Minä	olen	tosin	syönyt	perintöni	ja	viettänyt	hautajaiseni,	vaan	jos
sillä	 olen	 terveyteni	 voittanut,	 niin	 on	 se	 pääoma	 arvokkaampi	 entistä.	 Ja	 tuo	 kuolemanunelmakin,
olihan	sekin	tavallaan	hauska,	rattoisa	unelma…

…	Hän	eli	vielä	50	vuotta…
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KANALA.

Palkat	pienet,	perhe	suuri,	toimeentulo	vaikeaa,	elämä	ilotonta,	alituista	säästämistä	ja	kieltäytymistä.

Niin	 nureksivat	 usein	 pikkukaupungin	 pikku	 virkamiehet	 keskenäisissä	 keskusteluissaan	 aina,	 kun
heidän	 varojen	 puutteen	 tähden	 täytyi	 luopua	 jostakin	 toivotusta	 huvituksesta,	 komeammasta
nimipäivän	 viettämisestä	 taikka	 aijotusta	 kesämatkasta	 kylpylaitokseen.	 »Ei	 kannata	 meidän	 pienillä
tuloilla»	 valittivat	 varsinkin	 koulunopettajat,	 joilla	 ei	 ollut	 mitään	 sivuansiota	 eikä	 niinkuin	 muilla
virkamiehillä	tilaisuutta	»sporttelein»	nimellä	verottamaan	heitä	tarvitsevaa	yleisöä.

Tuo	 tuntui	 varsinkin	 masentavalta,	 kun	 he	 vertasivat	 oloaan	 ja	 asemaansa	 kaupungin	 vauraaseen
kauppasäätyyn,	 noihin	 sivistymättömiin	 tervaporvareihin	 ja	 voisaksoihin	 ja	 nahkatehtailijoihin,	 joiden
kannatti	elää	kuin	ruhtinaiden	heidän	rinnallaan,	asua	komeissa	rakennuksissa,	ajella	juoksijahevosilla,
tehdä	 pitkiä	 ulkomaan	 matkoja	 ja	 pitää	 loistavia	 pitoja	 juuri	 heidän	 kiusallaan.	 Kaikenmoiset
koulunkäymättömät	 karttuunin	 mittaajat	 ja	 raa'at	 parkin	 sekottajat,	 koristivat	 tilavain	 salonkiensa
seinät	taulumaalauksilla	ja	veistokuvilla	ja	joivat	herkkuateriakseen	Reinin	viinejä	tahkotuista	laseista,
silloin	kun	heidän,	kaupungin	 intelligensin	 ja	sen	sivistyksen	kukan,	 täytyi	 lapsilaumansa	kanssa	elää
sullottuina	 ahtaisiin,	 ilottomiin	 laitakaupungin	 korttiereihinsa	 ja	 herkeämättömän	 säästäväisyyden
pakosta	kieltää	itseltään	vaatimattoman	olutpuoliskonkin	heikosti	ravitsevan	päivällisensä	vahvikkeeksi.

Se	oli	vääryyttä,	sen	tunsivat	he	kaikki	syvästi,	vaikka	eivät	siitä	paljo	koskaan	virkahtaneet	toisilleen
eikä	 muille.	 He	 koettivat	 näyttää	 tyytyväisiltä	 osaansa,	 niinkuin	 sopii	 odottaa	 heidän	 korkeammalta
sivistyskannaltaan,	 heidän,	 joiden	 pyrinnöt	 ja	 rikkaudet	 eivät	 olleet	 tätä	 maallista.	 Mutta	 mielen
hiljaisia	 haluja	 ja	 taipumuksia	 ei	 riittänyt	 tyynnyttämään	 eikä	 lohduttamaan	 pelkkä	 tieto	 heidän
henkisestä	 etevämmyydestään	 eikä	 ajatus,	 että	 he	 aatteellisemmissa	 harrastuksissaan	 halveksivat
mammonaa	 ja	 sen	 palvelijoita.	 Ei,	 ihmisiähän	 olivat	 hekin,	 ja	 siis	 myös	 inhimillisiä.	 Ja	 tuo	 kärsivän
tunteesta	 katkeroittunut	 mieli	 purkausi	 toisinaan	 väkisinkin	 esiin	 valituksina	 heidän	 keskinäisissä
keskusteluissaan.

*	*	*	*	*

Niinpä	istui	heitä	—	kaupungin	koulunopettajia	—	eräänäkin	iltana	muutaman	virkatoverin	ahtaassa
työhuoneessa	 kymmenkunta	 imeskellen	 vetistä	 teelasia,	 ja	 keskustelu	 ohjausi	 taaskin	 ihan	 itsestään
heidän	 taloudellisen	 ahdinkonsa	 seutuville.	 Väkinäisesti	 oli	 kyllä	 aluksi	 koetettu	 keskustella
kirjallisuudesta	 ja	 politiikasta,	 vaan	 miten	 lie	 käännähtänytkään,	 kohta	 oltiin	 taas	 kiini	 palvelijain
palkoissa	ja	kalliissa	vuokran	hinnoissa,	ja	toinen	valitti	tilaansa	toistaan	surkeammaksi.

—	Suoraan	sanoen,	meidän	tuloilla	ei	voi	elää,	ei	ainakaan	ihmisten	lailla	tässä	kaupungissa,	jossa	on
niin	hyvinvoipaa	porvaristoa,	väitti	lopuksi	kolleega	Terman,	ja	työnsi	vaistomaisesti	teelasin	syrjemmäs
pöydälle.	Hän	oli	sivumennen	mainiten	tunnettu	taipuvaiseksi	lasia	kallistamaan.

—	Heidän	poroporvarillisen	pöyhkeilemisensä	 tasalle	 ei	meidän	 tarvitse	 emmekä	haluakaan	pyrkiä,
meidän	 harrastukset	 ovat	 siksi	 aivan	 erilaiset,	 selitti	 lehtori	 Timonen,	 tahtoen	 vieläkin	 saada
huomautetuksi	heikäläisten	aatteellisempaa	työalaa.	—	Mutta	on	se	salliman	oikku	sittenkin	omituista!
Millähän	 nerokkuudella	 tietävät	 nuo	 taitamattomat	 ihmiset	 hankkia	 itselleen	 sen	 vakavan	 ja
riippumattoman	 taloudellisen	 asemansa,	 jonka	 omistajana	 ollen	 todella	 valistunut	 mies	 olisi
tilaisuudessa	vaikuttamaan	niin	äärettömän	suuria	ja	niin	monessa	suhteessa…

Niin,	 omituista	 se	 oli	 se	 salliman	 oikku,	 ei	 kukaan	 osannut	 sanoa	 muuta.	 Mutta	 itsekseen	 ajatteli
jokainen,	että	se	ei	ollut	ainoastaan	omituista…

—	 Heillä	 on	 yritteliäisyyttä,	 mikä	 meiltä	 kokonaan	 puuttuu,	 huomautti	 Asp,	 äidinkielen	 opettaja,
kaupungin	 tunnetuin	 puhuja,	 kirjailija	 ja	 tilapäärunoilija.	 —	 He	 ryhtyvät	 kaikenmoisiin	 puuhiin,
koettelevat,	 uskaltavat	 jotakin	 ja	 voittavat.	 Jos	 heillä	 vielä	 olisi	 tietoja	 ja	 sivistystä	 ja	 nerokkuutta
apunaan,	niin	ihmeitähän	he	tekisivätkin.

—	Mutta	miks'emme	me	koskaan	yrittele	mitään,	emmekä	ryhdy	mihinkään	puuhiin…?

—	Niin	miks'emme?

Ei	 ollut	 sitä	 kukaan	 tullut	 koskaan	 ajatelleeksi.	 He,	 joilla	 oli	 avarampi	 näkö-ala	 ja	 kehittyneempi
arvostelukyky,	joilla	oli	tiedon	ja	sivistyksen	varma	pohja	apunaan,	he	jos	ryhtyisivät	jotain	suurempaa
yritystä,	jotain	laajempaa	liikepuuhaa	ajamaan,	mikähän	loistava	tulos	siitä	syntyisikään.	Miksi	antoivat
he	toisten	tyhmempäin	yksin	puuhailla	ja	viedä	voitot	käsistään…?

—	 Vaan	meidän	 täytyy	 ryhtyä	 johonkin	 liikeyritykseen	meidänkin,	 yksissä	 tuumin,	 yhteisin	 voimin,



saneli	Asp,	runoilija.	Miksi	nukumme	pois	aikamme,	kun	meillä	olisi	 tilaisuutta	 ja	kykyä	toimia,	miksi
elää	 kitkutamme	 puutteessa	 ja	 ahingossa,	 —	 hän	 viittasi	 ympärilleen,	 —	 kun	 me	 voisimme	 ansaita
huolettoman	elämän	toimeliaisuudella	ja	yritteliäisyydellä?	Meidän	täytyy	ryhtyä	johonkin…

—	Oikein,	meidän	täytyy…	Mutta	mihin…?

—	Niin,	mihin…?

—	Pitää	keksiä	joku	aate,	joku	toimiala,	ja	käydä	siihen	innolla	ja	tarmolla	käsiksi,	sitten	kyllä	kaikki
menee	kuin	itsestään,	kuin	rasvatuilla	rattailla…

Siitä	 olivat	 kaikki	 yksimieliset,	 ei	 ollut	 epäilystäkään,	 ettei	 heiltä	 yritys	 menisi,	 —	 kun	 vain
tiedettäisiin	mistä	 alkaa,	mihin	 ryhtyä.	Mistä	 saada	 se	 aate,	 se	 yritys,	 se	 hanke…?	Kaikki	 istuivat	 ja
miettivät	 puhki	 päänsä,	 vaan	 turhaan.	 Mistäpä	 sen	 aatteen	 noin	 äkkiä	 otti…	 Mutta	 ottipahan	 yksi.
Lehtori	 Timonen	 astui	 juhlallisena	 ja	 aatelikkaan	 näköisenä	 esiin,	 hiveli	 partaansa,	 seisoi	 hetkisen
miettiväisenä	ja	alkoi	sitten	matalalla,	melkein	ujolla	äänellä	kertomaan,	että	hänellä	jo	kauvan	on	ollut
mielessään	 ajatus	 erääseen	 yritykseen,	 jonka	 hän	 luulisi	 tulevan	 kannattamaan	 ja	 kenties	 hyvinkin
hyvästi,	 jos	 siihen	 miehissä	 ja	 innolla	 ryhdyttäisiin	 ja	 jos	 liike	 heti	 alusta	 saataisiin	 yhteisellä
yritteliäisyydellä	kohotetuksi	jotenkaan	mainittavaan	merkitykseen.	Yritystä	semmoista,	jommoista	hän
oli	 ajatellut,	 ei	 hänen	 tietääkseen	 ollut	 ennestään	 olemassa	 koko	 Suomen	 maassa,	 tuskin	 koko
Pohjoismaissa	kuin	ehkä	joku.

—	 Olen	 näet	 ajatellut,	 että	 pitäisi	 saada	 aikaan	 kanatalo,	 nimittäin	 suuremmassa	 laajuudessa,
semmoinen	varsinainen	kanalaitos,	jossa	sopisi	elämään	tuhatmääriin	kanoja.	Olen	ajatellut	ja	itsekseni
laskenut,	että	olisi	epäilemättä	syytä	ruveta	kanan	viljelystä	liikkeenä	harjoittamaan.	Olen	vakuutettu,
että	 sellainen	 yritys	 löisi	 leiville.	 Ajatelkaas,	 missä	 tavattomassa	 hinnassa	 munat	 ovat	 meidän
paikkakunnalla	ja	koko	meidän	maassa:	eihän	niitä	kannata	köyhän	perheen	syödä	kuin	pääsiäisekseen.
Ja	 entä	 kananpojat:	 sitä	 herkkua	 ei	 saa	muuta	 kuin	 hotelleissa	 suuresta	 rahasta.	 Entä	 höyhenet!	 Jos
kanaliikettä	 alkaisi	 harjoittamaan	 suuremmassa	 määrässä,	 tulisi	 siitä	 epäilemättä	 lähtemään
arvaamaton	voitto.	Sillä	siellä,	missä	tuhat	kanaa	eläisi,	siellä	eläisi	kaksi	 tuhatta,	 ja	 työvoimia	siihen
liikkeeseen	ei	kuluisi	 sanoiksi	 asti.	Mitä	 se	oikeastaan	meille	maksaa,	että	kanat	munivat?	Mutta	me
myömme	munat	ja	kananpojat	ja	korjaamme	rahat	taskuihimme.

Uutuudellaan	hämmästytti	 tämä	tuuma	ensin	käytännöllisiin	puuhiin	tottumattomia	koulunopettajia.
Se	pani	heidät	miettimään.	Mutta	useimmat	mielistyivät	 siihen	 jo	heti	alusta.	Kolleega	Asp,	 runoilija,
lämpeni	siitä	samansa	tuokiossa,	ja	kehoitti	kehoittamalla	virkatovereitaan	yhtymään	tähän	yritykseen,
ja	viivyttelemättä,	niin	pian	kuin	mahdollista,	ryhtymään	aatteen	toteuttamiseen.	Se	ei	ole	vaikea	eikä
mutkainen	työ,	kun	yhdistetyin	voimin	ja	vaivoja	säästämättä	ruvetaan	puuhailemaan.	Ja	hän	ehdoitti,
että	 jo	 heti	 asetettaisiin	 toimikunta,	 arvoisa	 esityksen	 tekijä	 lehtori	 Timonen	 puheenjohtajana,
valmistelemaan	alkutoimia.

Toiset	 vielä	 hieman	 epäilivät,	 osaksi	 tosin	 ainoastaan	 nimeksi,	 ett'eivät	 näyttäisi	 kovin	 hätäisiltä.
Heissä	 oli,	 varsinkin	 laulunopettaja	 Pekurissa,	 tiesi	 mistä	 jonkunmoinen	 epäluottamus	 kanasukua
kohtaan	eivätkä	he	olleet	vielä	oikein	selvillään,	miten	tuo	aate	 toteutettaisiin.	Vastaan	he	kyllä	eivät
tahtoneet	panna,	vaan	arvelivat	tarpeelliseksi	hieman	punnita	ehdoitusta…

—	Oikein,	kannatti	lehtori	Timonen,	asia	on	vielä	liian	uusi	ja	liian	vähän	valmistettu.	Olen	ajatellut,
että	 pitäisi	 perustaa	 osakeyhtiö	 pää-oman	 kokoonsaamista	 varten	 ja	 että	 sitten	 jätettäisiin	 valitulle
johtokunnalle	ja	toimeenpanevalle	tirehtörille	valta	ryhtyä	ohjesääntöjen	mukaan	toteuttamaan	aijetta.
Ehdotan	 sen	 vuoksi,	 että,	 koska	muutamat	 virkaveljistämme,	 joita	 ehdotus	 kenties	myös	miellyttäisi,
eivät	 nyt	 ole	 saapuvilla,	 pidetään	 erityinen	 perustava	 kokous,	 jossa	 minä	 lupaan	 seikkaperäisesti	 ja
yksityiskohtia	myöten	selvittää	aikeeni	ja	tuumani.

Se	hyväksyttiin	ja	vähän	väiteltyään	olivat	kaikki	yhtä	innostuneet	asiasta	kuin	Asp,	runoilija.	Siihen
pyörähti	 kuin	 taivaasta	 totitarjotinkin	 ja	 ennen	 illallista	 oli	 suunnitelma	 noin	 yksityisesti	 jo	 harkittu
valmiiksi.	 Tyytyväisyys	 ja	 salaperäinen	 päättäväisyys	 loisti	 kaikkien	 kasvoilla,	 ja	 rouvat	 ihmettelivät,
että	 mitähän	 kummaa	 nyt	 lie	 tekeillä.	 Mutta	 rouville	 ei	 puhuttu	 mitään,	 —	 siitä	 oli	 sovittu,	 koska
tiedettiin,	 että	 he	 eivät	 voi	 hampaittensa	 takana	 säilyttää	mitään,	—	 ja	 vasta	 kotona	 yöllä	 sai	 kukin
erikseen	mieheltään	viekotelluksi	tiedon	tuosta	uudesta	hankkeesta	ja	siihen	liitetyistä	toiveista.

*	*	*	*	*

Perustavassa	kokouksessa,	joka	pidettiin	lauantai-iltana	koululla	lukittuin	ovien	takana,	kehitti	lehtori
Timonen,	 aatteen	 keksijä,	 seikkaperäisesti	 harkitsemansa	 suunnitelman.	 Oli	 ostettava	 maakappale
lähellä	 kaupunkia,	 rakennettava	 tilava	 ja	 tarkoituksen	mukainen	 kanatalo,	 jolle	 »Kanala»	 oli	 pantava
nimeksi.	 Tähän	 oli	 ostettava	 kanoja,	 läheltä	 ja	 kaukaa,	 aluksi	 edes	 muutamia	 satoja.	 Erityisiä
hedelmällisiä	 ja	 suurimunaisia	 kanalajeja	 oli	 tilattava	 ulkomailta,	 ja	 sieltä	 myöskin	 tilattava



uudenaikaisia	hautomalaitoksia,	 joissa	munat	 saataisiin	 pitemmittä	mutkitta	pojiksi	 haudotuiksi,	 ettei
emäkanojen	tarvitseisi	keskeyttää	mummistaan	hautomista	varten…

—	Hitto,	kun	se	on	viisaasti	ajateltu!	huudahti	väliin	Asp,	runoilija.
—	Näkyy	että	tuuma	on	kypsynyt	nerokkaissa	aivoissa.

—	Niin,	se	uusi	aika	keksii	kaikkia,	lisäsi	vanha	latinan	opettaja
Hemming,	keksii	munimakoneetkin!

Timonen	kehitti	suunnitelmaansa	kaksi	tuntia,	ja	silloin	oli	jo	koko	laitos	ollut	kuuntelijain	päässä	niin
kauan	 valmiina,	 että	 se	 siellä	 alkoi	 vähitellen	 sekasin	 kiehumaan.	Hän	 kertoi,	 kuinka	 pitäisi	 hankkia
asiamiehiä	 ja	välittäjiä	 ja	näiden	kautta	 levittää	munia	ympäri	koko	maan.	Loppuponsi	oli,	että	pitäisi
perustaa	osakeyhtiö,	kahdentoista	tuhannen	markan	pääomalla	—	heitä	oli	12	miestä,	—	laatia	säännöt,
hakea	vahvistus,	valita	johtokunta,	määrätä	tirehtöri…

Ah	kun	siinä	yrityksessä	sentään	olikin	paljo	puuhaa!	Asp,	runoilija,	ei	olisi	koskaan	uskonut	sitä	noin
mutkalliseksi.	 Mutta	 hän	 oli	 kumminkin	 vakuutettu,	 että	 kun	 jaettaisiin	 työt	 miesten	 kesken	 ja
viivyttelemättä	ryhdyttäisiin	toimiin,	niin	vaikeudet	häipyisivät	kuin	…	kuin	öiset	huurut	aamuauringon
koitteessa.

Niin	luulivat	muutkin	ja	siinä	samassa	jo	kirjoitettiin	osakkeet.	Erimielisyyttä	syntyi	ainoastaan	siitä,
kuka	 tulisi	 johtokuntaan	 valituksi,	 sillä	 jokainen	 halusi	 siihen	 päästä,	 vaikka	 itse	 kukin
vaatimattomuudessaan	 häntä	 ehdoitettaessa	 tahtoi	 kieltäytyä	 tuosta	 kunniatoimesta.	 Mutta
uhraavaisuudesta	 yhteiseen	 yritykseen	 oli	 kumminkin	 jokainen	 taipuvainen	 siihen	 rupeamaan,	 ja
vaikeus	oli	kohta	siinä,	kuka	tulisi	siitä	syrjäytettäväksi.	Lopuksi	suoriuduttiin	kumminkin	siten	että	yksi
—	 lehtori	 Timonen	—	 pantiin	 tirehtöriksi,	 kuusi	 johtokuntaan,	 kolme	 varajäseniksi	 ja	 kaksi	 viimeistä
tilintarkastajiksi.	Siten	oli	jokaiselle	määrätty	hänen	paikkansa	ja	jokaiselle	hänen	—	palkkansa.

Ja	 jokainen	 oli	 tyytyväinen.	 Iltasta	mentiin	 syömään	 lehtori	 Timosen	 luo,	 ja	 siellä	 purkausi	 yleinen
iloinen	 mieliala	 hilpeimmilleen.	 Runoilija	 Asp	 piti	 innokkaan	 ja	 toivoa	 hehkuvan	 puheen,	 jossa	 hän
kuvaili,	mikä	uusi	 työala	nyt	oli	 levinnyt	heidän	eteensä,	mitä	uusia	 toiveita	heille	oli	 ilmaantunut,	 ja
hän	 lopetti	 puheensa	 ehdoittamalla:	 »eläköön	 Kanala!»	 —	 johon	 kaikki	 yhtyivät,	 niin	 että	 seinät
kajahtivat	ja	ikkunat	tärähtivät.

—	Ja	sitten,	kun	kesä	tulee	ja	lumi	sulaa,	teemme	yhteisiä	huviretkiä
Kanalaamme,	joka	tietysti	rakennetaan	luonnonihanaan	paikkaan.

—	Tietysti.	Ja	syömme	munia	mielin	määrin	kaikissa	muodoissa.

—	 Ja	 kaupungin	 poroporvarit	 tulevat	 meitä	 piankin	 kadehtimaan	 ja	 oppivat	 antamaan	 arvoa
meidänkin	kyvylle	ja	yritteliäisyydelle.

Iltaseksi	 tarjottiin	 munia	 ja	 kananpaistia.	 Sen	 oli	 tarkoitus	 olla	 jonkunlaisena	 vertauksellisena
esimakuna	siitä,	mitä	tuleman	piti.

*	*	*	*	*

Ja	 talvi	 kului	 kevääseen	 ja	 johtokunta	 puuhasi	 tarmokkaasti.	 Kohta	 kohosi	 Laanilan	 kankaalle
hirsikerros	hirsikerroksen	päälle	 ja	uusi	»Kanala»	kiirehti	 valmistumistaan;	kesän	 tullen	 saattoi	 se	 jo
ottaa	 kattonsa	 alle	 siivekkäitä	 asukkaitaan.	 Vilkkaassa	 kirjeenvaihdossa	 oltiin	 ulkomaiden	 kanssa	 ja
ensi	 avovedellä	 saapui	 uteliaisuudella	 odotettuja	 hautomalaitoksia	 ja	 muita	 uudenaikaisia	 kanan
munintakoneita.

Yritys	 läheni	 toteutumistaan.	Kaupunkiin	 levisi	 tieto	näistä	hankkeista	 ja	sanomalehtiin	kirjoitettiin,
että	uusi	taloudellinen	yritys	on	paikkakunnalla	tekeillä,	joka	lienee	ainoa	laatuaan	koko	Pohjoismaissa.
Ja	 jos	 sattui,	 että	 joku	 kaupungin	 liikemiehistä	 siitä	 hymyellen	 mainitsi,	 niin	 tiettiin	 kyllä	 mistä
vaikuttimista	se	pilkka	lähti;	se	oli	kateutta,	selvää	kateutta.

Mutta	nyt	piti	täydentää	tuumat	ja	koota	kanoja	laitokseen.	Se	toimi	oli	tahallaan	lykätty	kevätkesään,
jolloin	lukukauden	loputtua	asianomaiset	itse	olisivat	tilaisuudessa	ryhtymään	siihen	toimeen.	He	olivat
näet	arvelleet	varmimmaksi	itse	matkustella	ympäri	läänin	ostelemassa	kanoja	laitokseensa,	sillä	siten
luulivat	he	saavansa	taatuinta	tavaraa	ja	huokeimmasta	hinnasta,	ja,	tunnustettakoon	sivutarkoituskin,
saisivat	 itse	 samalla	 tiellä	 tehdä	 hauskan	 kesämatkan	 maaseudulle	 vaihetukseksi	 kuumasta
kaupungista.

Oli	 sovittu,	 että	 lehtori	 Timonen	 ja	 kolleega	 Terman	 lähtisivät	 yhdessä	 sille	 retkelle.	 Edellinen,
aatteen	alkuunpanijana,	oli	siihen	oikeutettu	muitta	mutkitta,	ja	jälkimäisellä	oli	tarkoitukseen	sopivat
vanhat	 vaununrajat,	 joten	 hän	 pääsi	 sillä	 perustuksella	 toiseksi.	 Vaan	 kun	 tämä	 tahtoi	 ottaa	 nuoren



rouvansakin	 matkaan,	 niin	 otti	 Timonenkin	 vanhansa,	 ja	 vielä	 sitäpaitsi	 vanhimman	 poikansa,	 joka
mukavasti	 saattoi	 kuskin	 lavalla	 istua.	 —	 Liikkeen	 osakkaat	 olivat	 kaikki	 kokoutuneet	 Termannin
pihalle,	 kun	 tuon	 viishenkisen	matkueen	 piti	 lähteä	 tekemään	 kierrostaan	 ympäri	 läänin;	 ihmeteltiin
vaunujen	mukavuutta,	joihin	oli	kummannäköinen	koju	rakennettu	takapuolelle	—	kanojen	kuljettamista
varten	—,	laitettiin	eväitä,	toivotettiin	onnea	matkalle.

—	Ja	tuokaa	nyt	paljo	pulskia	kanoja	palatessanne!	huusi	vielä	Asp,	runoilija,	kun	retkeläiset	jo	olivat
vaunuihin	sulloutuneet.

—	Kyllä,	kyllä…

—	Ja	kukkoja	myös!	huomautti	Pekuri,	laulun	opettaja.

—	Niin,	älkää	unhottako	kukkoja,	sillä	muuten	ei	tule	mitään	kananpojista…

Vaunut	lähtivät	vitkalleen	vierimään	pitkin	kivistä	katua	ulos	tullin	puoleen.

*	*	*	*	*

Syystalvella	oli	kanala	jo	täydessä	kunnossaan,	täydessä	toimessaan.	Rakennus	oli	suuri	ja	komea	ja
se	oli	tehty	kaksikerroksiseksi.	Alakerrassa	oli	huoneet	munavarastoja	varten,	siinä	oli	hautomakoneet
ja	 kananpoikakopit	 ja	 hoitajan	 asunnot.	 Vaan	 yläkerrassa	 vasta	 eli	 talon	 siivekäs	 karja,	 perheittäin
sijoitettuna	 eri	 pieniin	 häkkeihin,	 joita	 oli	 kymmenittäin	 kahdenpuolen	 käytäviä.	 Kauvas	 maantielle
kuului	 sieltä	 kimeä	 kiekotus	 ja	 herkeämätön	 kaakatus,	 joten	 tietämätönkin	 jo	 sanomatta	 olisi
huomannut,	että	tässä	se	nyt	on	se	kuuluisa	»Kanala»,	joka	on	perustettu	kasvatustieteilijäin	toimesta.
Tuo	 ääni	 kuulosti	 muista	 korvia	 särkevältä	 epäsoinnulta,	 mutta	 asianomaisille	 omistajille	 se	 kajahti
miellyttävänä	 soittona	 ja	 ystävällisenä	 tervehdyksenä	 hoidokkaiden	 puolelta,	 aina	 kun	 he	 lähenivät
suosikkilaitostaan	jalan	taikka	hevosella,	yhdessä	tai	yksitellen.

Ja	 he	 tulivat	 sinne	 usein,	 joka	 päivä,	 väliin	 kahdesti.	 Pitihän	 heidän	 valvoa	 lempilaitostaan,	 tehdä
kokeita,	 järjestellä	 uudelleen,	 huolehtia	 kaikesta	—	 ja	 se	 vei	 aikaa	 ja	 työtä.	 Ja	 huolia	 oli	 paljo,	 uusia
arvaamattomia	 huolia.	 Nuo	 uudet	 hautomalaitoksetkin	 antoivat	 alituista	 pään	 särkyä.	 Uusia	 kanoja
saadakseen	 lisäksi	 laitokseensa	 olivat	 isännät	 heti	 päättäneet	 käyttää	 hyväkseen	 ulkomaisia
hautomalaitoksiaan.	Ne	sullottiin	osviittojen	mukaan	munia	 täyteen	 ja	pidettiin	yöt	päivät	 lämpimillä.
Kolmen	viikon	perästä,	kun	kansi	avattaisiin,	piti	sen	alla	olla	valmis	poikue	eläviä	kananpoikia.

Määräpäivänä	kokoontuivat	kaikki	isännät	Kanalaan	ollakseen	läsnä	tuossa	juhlallisessa	avaamisessa.
Rouvat	oli	otettu	mukaan	ja	lapset.

—	Kuuletteko,	arkusta	kuuluu	selvää	piipitystä,	väitti	Asp,	runoilija,	jolla	oli	vilkas	mielikuvitus.

—	Eikö	totta,	ne	ovat	kananpojan	ääniä,	täydensi	Pekuri,	laulunopettaja.

—	Seisokaa	tässä	ympärillä	kun	avaan	kannen,	että	otatte	vastaan,	 jos	ne	 lähtevät	ulos	hyppimään,
neuvoi	Timonen,	tirehtöri.

Henkeä	 pidätellen	 odotettiin	 kannen	 avaamista.	 Se	 narahti,	 kohosi	 vitkalleen	 ylös.	 Peite	 nostettiin
varovasti	syrjälle.	Sen	alla	oli	joukko	—	kovaksi	paistuneita	munia.

—	Merkillistä!

—	Olisiko	arkku	ollut	liian	täysi?

—	Joku	tässä	on	epäkunnossa.	Kenties	on	ollut	liiaksi	lämmintä,	koska	munat	ovat	paistuneet.

—	Niin,	arvatenkin	liiaksi.

No,	 alku	 aina	 hankalaa.	 Piti	 koettaa	 uudella	 yrityksellä:	 vähemmän	munia,	 heikompi	 lämmin,	 aika
pidennettiin	neljäksi	viikoksi.	Ja	opettajat	neuvottelivat	sillävälin	ja	väittelivät	oikein	tieteen	kannalta	ja
tulivat	neljännellä	viikolla	siihen	johtopäätökseen,	että	nyt	arkussa	täytyy	olla	eläviä	kananpoikia.	Taas
kokoonnuttiin,	kansi	narahti	 ja	kohosi	 ja	sen	alta	virtasi	ummehtunut,	mädännyt	 löyhkä	umpinaisesta
laatikosta.

—	Johan	minä	alussa	epäilin	näitä	uudenaikaisia	keksintöjä,	väitti
Hemming,	jonka	vanhoillisuutta	tuo	kutkutti.

Se	oli	masentavaa.	Mikä	oli	syy	tuohon	kunnottomuuteen?	Oliko	kone	kelvoton	vai	vikako	käyttäjissä?
Sitä	 mietittiin	 ja	 punnittiin,	 vaan	 kun	 kolmaskin	 yritys	 meni	 yhdellä	 lailla	 myttyyn,	 huomattiin
yhtiökokouksessa	 viisaimmaksi	 ja	 varmimmaksi	 turvautua	 vanhaan	munanhauvontakeinoon,	 joka	 sitä
paitsi	oli	luonnollisinkin.	Kanat	saivat	itse	hautoa	munansa	ja	poikia	läksi	syntymään.



—	Mutta	mitä	teemme	nyt	näillä	kalliilla	koneilla,	jotka	nielivät	puolet	pääomastamme?

—	Ne	säilytämme	muistomerkkeinä	uudenaikaisista	aatteista,	ehdoitti
Hemming	ilkeästi	nauraen.

*	*	*	*	*

Samassa	 yhtiökokouksessa,	 jossa	 tämä	 tärkeä	 päätös	 tehtiin,	 oli	 muitakin	 ikäviä	 ja	 huolestuttavia
epäkohtia	 harkittavana.	 Oli	 kun	 luonto	 ja	 sallimus	 tahallaan	 olisivat	 liittyneet	 vaikeuttamaan	 heidän
yrityksiään	ja	riistämään	heiltä	toivotun	voiton	käsistä	pois.	Kanatkin	olivat	oppineet	pahalle	tavalle,	ne
söivät	 itse	munansa,	 joita	 isäntäin	 olisi	 pitänyt	 syödä	 tai	myödä.	 Eikä	 niille	 ollut	 apua	mistään,	 eipä
voinut	palkata	joka	häkin	kohdalle	vartioita	riistämään	munat,	heti	kun	ne	olivat	munitut.

—	Mutta	pitää	järjestää	siten,	että	kanat	eivät	voi	syödä	muniaan,	neuvoi	Terman,	tilintarkastaja.

—	Niin	pitäisi,	vaan	miten?

—	 Esimerkiksi	 pantaisiin	 kanat	 munimaan	 verkkoon,	 jonka	 silmukkain	 läpi	 muna	 putoaisi	 alas
höyhenillä	täytettyyn	laatikkoon;	silloin	verkko	olisi	kanan	ja	munan	välissä.

—	Jaa,	sitä	voisi	miettiä.

—	Ei	mutta	sehän	on	yksinkertaisin	keino,	sillä	tavallahan	me	helpoimmin	saamme	kanat	nolatuiksi,
kannatti	 Asp,	 runoilija,	 ja	 oli	 kohta	 valmis	 kuvailemaan,	 miten	 tuo	 temppu	 kävisi	 sievästi.	 —	Muori
kyyköttää	ja	munii	siinä	täydessä	luulossa,	että	siihen	hänelle	nyt	taas	jääpi	muna	syötäväksi.	Vaan	kun
nousee	 ja	 katsoo	—	 se	 on	 poissa,	 on	 tipahtanut	 suoraan	 laatikkoon;	 verkon	 silmukan	 läpi	 kana	 vain
nokka	vinossa	saapi	surkeana	katsella,	että	tuossa	se	olisi,	mutta	elä	koske…

Kumma	 kun	 ei	 johtokunta	 itsestään	 ollut	 huomannut	 tuota	 yksinkertaista	 keinoa!	 Sehän	 oli	 niin
luonnollinen,	 niin	 varma	 ja	 selvä.	 Ainoa	 mahdollisuus	 siinä	 vain	 oli,	 että	 suostuisikohan	 kana	 juuri
verkkoon	munimaan,	eiköhän	se	mieluummin	valitseisi	toista,	mukavampaa	paikkaa.	Mutta	niin	kauas
yksityiskohtiin	nyt	ei	tarvinnut	syventyä.

Siitä	pulmasta	suoriuduttiin	vähällä,	mutta	se	olikin	vähäinen.	Huolestuttavin	ja	uhkaavin	seikka	koko
»Kanala»	 yhtiölle	 oli	 se,	 etteivät	 tulot	 ensinkään	 vastanneet	 menoja.	 Kulunkeja	 oli	 tavattomasti,
kaikkialle	piti	vain	olla	rahaa	ja	rahaa	ja	se	mitä	myödyistä	munista	saatiin,	se	oli	mitättömän	vähäistä,
kun	suuri	osa	munia	jo	meni	asianomaisille	 isännille.	Kananpoika-aate	oli	hautomakoneitten	matkassa
mennyt	myttyyn,	 niistä	 ei	 hyötynyt	mitään.	 Pääoma	 oli	 jo	 aikoja	 sitten	 lopussa,	 velkaa	 oli	 jo	 pitänyt
tehdä,	 mutta	 ei	 ollut	 vähintäkään	 toivetta,	 että	 tulevaisuudessakaan	 saataisiin	 suurempia	 voittoja.
Missä	 lie	 ollutkin	 vika,	 sysissäkö	 vai	 sepissä.	 Laskut	 olivat	 epäilemättä	 oikeat,	 kulunkiarviot	 myös,
mutta	ei	ne	lyöneet	yhteen,	ei	lähimaillekaan.	Tilintarkastajain	kertomus	oli	aivan	epätoivoinen.

—	Mutta	mitkä	ovat	 sitten	nuo	 suuret	menot?	kysyivät	huolestuneina	osakkaat.	—	Mikä	nielee	nuo
rahat?

Siihenpä	ei	ollut	helppo	vastata.	Vähän	meni	sinne	ja	vähän	tänne,	laitoksen	hoitoon,	kanojen	ostoon,
palkkoihin.	 Etenkin	 tuli	 kanojen	 ruoka	 kalliiksi,	 kun	 piti	 suurimmaksi	 osaksi	 puhtailla	 eloilla	 ruokkia
sellainen	karja.

—	Eikö	voisi	siinä	kohden	menetellä	säästävämmin?

—	Eipä	juuri,	jos	ei	kanoja	ruoki,	niin	ne	eivät	muni.

—	 Mutta	 ei	 pidä	 eloilla	 ruokkia,	 huomautti	 Terman,	 joka	 oli	 käynyt	 hyvin	 rohkeaksi	 puhumaan,
sittenkun	hänen	äskeinen	verkkoaatteensa	oli	saavuttanut	niin	yleistä	suosiota.	—	Olisi	keksittävä	joku
huokeampi	ravintoaine.

Kun	on	monta	miettimässä,	niin	aina	joku	tuuma	keksitään.	Tähän	keksi	keinon	vanha	latinan	opettaja
Hemming,	 joka	 kuului	 eläinsuojelusyhdistykseen.	 Hän	 ehdotti,	 että	 kanoja	 ruvettaisiin	 ruokkimaan
vanhojen	konien	lihalla.	Vanhoja,	tapettavaksi	määrättyjä	hevoskaakkeja	saa	ostaa	15	markalla,	ja	yksi
semmoinen	riittää	koko	laitokselle	ravinnoksi	viikoksi	pariksi.

Hukkuva	 tarttuu	 heikoimpaankin	 korteen,	 ja	mielihyvällä	 omisti	 »Kanala»-yhtiö	 tämän	 ehdotuksen.
Tirehtöri	sai	toimekseen	ostaa	vanhoja	hevoskoneja.

Omituiselta	tuntui	 lehtori	Timosesta,	kun	hän	oli	ensi	konin	ostanut,	että	hänkin	oli	kerran	hevosen
omistaja	 ja	 saattoi	 omalla	 hevosella	 vaikka	 lähteä	 perheineen	 ajelemaan.	 Ja	 hän	 lähti.	 Perhe
pienimmästä	suurimpaan	sullottiin	vanhaan	reslaan,	itse	istui	hän	sepipuolelle,	 ja	niin	laskettiin	kerta
kaupungin	ympäri,	ennenkuin	kulku	ohjattiin	Kanalaan	päin.	Siellä	iskettiin	koni	ja	ruokittiin	kanat.	Ja



perhe	sai	jalkapatikassa	palata	takaisin	kaupunkiin.

*	*	*	*	*

Mutta	 ei	 ollut	 siunausta	 siitäkään	 konin	 lihasta.	 Kanat	 söivät	 sitä	 kyllä	 kuin	 herkkuaan,	 vaan	 jälki
näkyi	 munissa.	 Niihin	 ei	 tullut	 kuorta	 ensinkään,	 ei	 muuta	 kuin	 hieno,	 pehmoinen	 kalvo,	 mikä	 ensi
liikuttamalla	 halkesi.	 Konin	 liha	 piti	 heittää	 pois.	 Näytti	 yhä	 enemmän	 siltä,	 kuin	 luonto	 ja	 sallima
todellakin	ihan	kiusallaan	olisivat	liittyneet	masentamaan	yrittelijäin	mieliä	ja	tekemään	tyhjiksi	kaikkia
heidän	aikeitaan	ja	toiveitaan.

Vaan	hepä	eivät	masentuneet,	 eivät	kiusallakaan.	He	olivat	 ryhtyneet	 yritykseen,	 ja	 tahtoivat	 viedä
sen	 läpi,	maksoi	mitä	maksoi.	Aina	ovat	oppirahat	kalliit,	aina	on	alku	 työlästä.	Mutta	kun	kerran	ne
vaivat	ovat	voitetut,	kun	yritys	kerran	on	päässyt	kukoistukseensa,	silloin	voivat	ne,	jotka	sitkeinä	ovat
rohjenneet	 voittaa	 kovat	 ajat,	 tyytyväisinä	 katsoa	 taakseen	 ja	 nauttia	 kestävyytensä	 ansaittuja
hedelmiä.

Niin	 arvelivat	 opettajat	 rohkeina	 kevätkokouksessaan	 ja	 kirjoittivat	 uusia	 osakkeita,	 lisäsivät
pääoman	 toisenvertaiseksi.	 Jos	 joku	 sen	 tekikin	 vastenmielisesti,	 niin	 ei	 hän	 kehdannut	 poiskaan
vetäytyä,	ja	arveli,	että	eipähän	toki	vahinko	kohtaa	yksin	häntä.	Ja	aika	kului	kesän	yli	uuteen	syksyyn.

Yritystä	jatkettiin	uudella	vauhdilla	vaan	vanhoilla	tuloksilla.

Varat	häipyivät	ja	voitto	oli	huono.	Sitä	ihmeteltiin	ja	mietittiin	kaikilta	mahdollisilta	puolilta,	tehtiin
laskuja,	 oikaistiin	 virheitä,	 muutettiin,	 säästettiin	 —	 mutta	 ei.	 Ei	 lyönyt	 yhteen,	 ei	 käynyt	 voitoksi,
päinvastoin.	Ja	siihen	koko	puuhaan	alkoivat	isännät	vähitellen	väsyä.

Muutamat	 olivat	 jo	 aikusemmin	 kyllästyneet	 ja	 vetäyneet	 syrjemmäs	 koko	 laitoksesta,	 ja	 toinen
toisensa	 perästä	 seurasi	 esimerkkiä.	 Asp,	 runoilija,	 kehoitti	 kehoittamalla	 virkatovereitaan	 jo	 ajoissa
luopumaan	koko	yrityksestä	ja	pelastamaan	mitä	pelastaa	voi.	Hemming,	valkopäinen	latinan	opettaja,
väitti,	että	toiset	olivat	häntä,	vanhaa	miestä,	petkuttaneet	ja	puijanneet	häneltä	varoja,	ja	aikoi	nostaa
haasteen.	Pekuri,	laulunopettaja,	jolla	viimeiset	osakemaksut	vielä	olivat	maksamatta,	vannoi,	ettei	hän
niitä	maksa	koskaan,	kun	liikettä	noin	kelvottomasti	on	hoidettu.	Ja	tämä	kaikki	tuntui	lehtori	Timosesta
ja	 kolleega	 Terman'ista,	 jotka	 laiminlyöden	 muut	 työnsä	 olivat	 säästämättä	 uhranneet	 vuosikauden
aikaa	ja	voimia	ja	yksityisiä	varojakin	tämän	yhteisen	yrityksen	hyväksi,	sitäkin	katkerammalta,	kun	he
tunnossaan	 tiesivät	 omanvoitonpyytämättömästi	 koittaneensa	 parastaan	 ja	 siitä	 nyt	 saivat	 kiitokseksi
solvauksia	ja	moitteita	ja	hävittömyyttä.	Mutta	hekin	päättivät	erota	koko	puuhasta.

—	Miksipä	me	rupeaisimme	hikoilemaan	tässä	toisten	koirina	haukkumapalkasta!

—	Erotaan	pois.	Sittenpä	nähtänee,	kuka	hoidon	ottaa	käsiinsä	ja	miten	liike	lähtee	luistamaan.

—	Niin,	minä	ainakaan	en	enää	puutu	enkä	kajoo	koko	juttuun.

—	Enkä	minäkään,	olkoon	sillänsä.

Mutta	mahdotonta	 oli	 sekin,	 että	 liike	 jätettäisiin	 oman	 onnensa	 nojaan	 ja	 ettei	 »Kanalasta»	 enää
kukaan	huolta	pitäisi.	Niin	ei	voinut	monta	päivää	mennä.	Ja	kun	se	huomattiin,	huomattiin	myös,	että
»Kanalan»	ja	»Kanala»-yhtiön	kohtalo	oli	ratkaistu.

Yhtiö	hajosi.	Se	meni	konkurssiin	 ja	sen	omaisuus	oli	myötävä	huutokaupalla.	Vielä	kerran	 lämpeni
opettajain	 sydän	 tuota	 lempilaitostaan	 kohtaan,	 —	 mutta	 silloin	 oli	 jo	 huutokauppapäivä.	 He	 olivat
kaikki	 toisistaan	 tietämättään	 saapuneet	 »Kanalaan»	 siihen	 surkeaan	 tilaisuuteen	 ja	 seisoivat	 nyt
noloina	pihalla,	jossa	vasara	kalahteli	 ja	kaikui	enimmän	tarjoovan	ääni.	He	katselivat	tuota	kartanoa,
jonka	he	olivat	pystyttäneet,	noita	laitoksia,	joihin	he	olivat	uhranneet	kekseliäisyytensä	ja	neronsa,	ja
kyynele	tunki	pakostakin	heidän	silmäänsä.

—	Minusta	tuntuu	siltä,	kuin	tuo	vasaran	kalke	takoisi	minun	hellimpiä	tunteitani,	minun	kauniimpia
ajatuksiani,	lausui	lehtori	Timonen,	joka	oli	ollut	aatteen	keksijä	ja	sen	hartain	toteuttaja.

—	 Ja	 minusta	 tuntuu,	 kuin	 nyt	 noissa	 kanaparkain	 kaakatuksissa	 olisi	 jotain	 valitettavaa,	 jotain
kaihoista	ja	soimaavaa	kaikua,	puhui	Asp,	runoilija,	ja	pyyhkäsi	kyyneleen	silmästään.

—	Niin,	siinä	nyt	menee	meidän	kaunis	ja	toivorikas	yrityksemme	ja	koko	meidän	yritteliäisyytemme,
lisäsi	Terman	poispäin	kääntyen.

Huutokauppaa	jatkettiin	koko	aamupäivän.	Kanat	myötiin	yksittäin	ja	kaksittain	ja	hajausivat	kaikkiin
ilman	tuuliin,	hautomakoneet	osti	eräs	kaupungin	issikka,	aikoen	niistä	tehdä	silppulaatikoita,	ja	talon
osti	polkuhinnasta	muuan	rikas	nahkatehtailla	säilyttääkseen	siinä	parkkiaan.



Katkeralla,	nöyryytetyllä	mielellä	palasivat	entiset	isännät	yhdessä	kadotetusta	laitoksestaan.	Paljo	he
eivät	puhuneet,	vaan	sitä	enemmän	ajattelivat.	Kaupunkiin	tultaessa	pääsi	lehtori	Timoselta	kumminkin
huokaus:

—	Sain	minäkin	pari	tuhatta	vaimoni	myötäjäisiä,	vaan	Kanala	nieli	kaikki!

Sillä	hän	lausui	juuri	sen,	minkä	kaikki	syvästi	tunsivat.

1891.

HUHUINNIEMI.

Pahat,	pelottavat	ennustukset	eivät	olleet	 toteutuneetkaan,	huvimatkapäiväksi	oli	 saatu	mitä	suloisin,
lämpöisin	 ilma,	 jommoisen	 ainoastaan	 elokuu	 voi	 suoda,	 kun	 sen	 kerran	 tuulien	 ja	 sateiden	 jälestä
pistää	 päähän	 palkita	 pitkällisen	 pahuutensa.	 Hellettä	 oli	 kävelytaipaleella	 melkein	 liiaksikin	 ja	 kun
aamupäivällä	 saavuttiin	 salmen	 rannalle,	 josta	 oli	 soudettava	 poikki	 päivän	 päämaaliin,
Huhuinniemeen,	 huokuivat	 keuhkot	 kuumasti	 ja	 hiki	 valui	 kasvoista.	 Vaan	 mieli	 oli	 hilpeä	 ja	 nauru
raikas	 kaikissa	 noissa	 pienissä,	 kirjavissa	 ryhmissä,	 jotka	 metsäpolkuja	 kävellen	 ilmausivat	 mikä
miltäkin	pitäjän	kulmalta	ja	tervehtivät	toisiaan	tällä	sovitulla	yhtymäpaikalla.	Siinä	pian	kihisi	elämää
ja	 liikettä	 pitkin	 kivistä	 rannikkoa,	 vilisi	 sekasin	 vaaleita	 naispukuja,	 paitahiasillaan	 lepääviä	 isiä	 ja
kepeissä	kesäpuseroissa	puikkelehtavia	poikasia,	kaikki	iloisia	ja	innostuneita.

Jo	 lähtivät	 ensimmäiset	 venheet	 soutamaan	 tuohon	 pitäjäläisten	 vanhastaan	 suosimaan
huvittelupaikkaan,	joka	korkeana	männikkökunnaana	kohosi	sieltä	toisten	saarien	ja	niemien	keskestä.
Sitä	 lähtöä	 katsellen	 ja	 venhevuoroa	 odotellen	 istuskelin	 pääjoukosta	 hiukan	 syrjemmässä	 rannalle
kaatuneella	 kelolla	 hyvän	 ystäväni	 rinnalla,	 jonka	 suosiollisesta	 kutsusta	 minä,	 satunnainen
kesämatkailija,	olin	joutunut	mukaan	tälle	pitäjäläisten	hauskalle	huvimatkalle.	Tarinoitiin	siinä	yhtä	ja
toista	ja	viitaten	kädellään	männikköniemeen,	johon	meidän	oli	mentävä,	kertoi	ystäväni:

—	Tuohonkin	Huhuinniemeen	se	yhtyy	muuan	meidän	vanhoista	jättiläistaruistamme.

—	 Luultavasti	 on	 siis	 jättiläinen	 tuolta	 niemestä	 viskannut	 jonkun	 näistä	 kallioista	 tälle	 rannalle,
arvailin	minä	tunnettujen	esimerkkien	mukaan.

—	Ei,	tässä	on	sentään	pieni	muunnos.	Kerrotaan,	että	tuolla	toisella	järvellä,	pari	penikulmaa	täältä,
paikassa,	joka	vieläkin	on	nimeltään	Kajavansalmi,	ennenmuinoin	asui	kalastusta	harjoittava	jättiläinen,
joka	myöskin	 tällä	 järvellä	 kulki	 kalassa.	Mutta	 kerran	oli	 hänelle	 tapahtunut	 erehdys,	 hän	 luuli	 että
verkot	 olivat	 täällä,	 mutta	 hänen	 tyttärensä	 olikin	 edellisenä	 päivänä	 vienyt	 ne	 kotijärvelle.
Harmistuneena	 huusi	 silloin	 jättiläinen	 tuolta	 niemeltä	 tyttärelleen,	 että	 tämä	 toisi	 hänelle	 verkot	 ja
tuota	pikaa	tyttö	harppasikin	kankaan	poikki.	Siitä	on	vielä	sananlaskukin	olemassa,	että	»kun	hukka
huusi	Huhuinniemessä	niin	ääni	kajahti	Kajavansalmelle».

—	Kadehdittava	emätti!

—	Niin,	—	 si	 fabula	 vera,	 lisäsi	 ystäväni,	 lähtien	 solumaan	 rannalle	 päin,	 jossa	 jo	meillekin	 näytti
venheissä	rupeavan	tilaa	aukiamaan.

—	Sehän	ei	lienekään	kansantarujen	merkitys,	virkahdin	minä.	—	Jos	olisin	jonkinlainen	keräilijä,	niin
kirjoittaisinpa	kiitollisuudella	satusi	muistikirjaani,	vaan	nyt	en	viitsi.	—

Saavuttiin	 Huhuinniemeen,	 kahvipannut	 pistettiin	 tulelle	 ja	 emännät	 rupesivat	 purkamaan	 esiin
eväskorien	tukevaa	sisältöä.	Muu	yleisö	hajausi	pienissä	parvissa	pitkin	niemen	korkeaa	kuvetta	ja	sen
lepposiin	siimeksiin,	poikaparvi	 juoksi	uimaan,	 tyttöparvi	 souti	 lahteen	poimimaan	 lumpeen	kukkasia,
joku	 erityinen	 pari	 kumpaakin	 sukupuolta	 vain	 löysi	 toisensa	 näreikössä	 —	 sattumalta,	 kun	 olivat
lähteneet	 katselemaan,	 olisiko	 sateen	 jälestä	 löydettävissä	 sieniä.	 Vanhemmat	 miehet	 heittäysivät
pitkäkseen	tarinoimaan	parin	vankan	männyn	varjoon	ja	siihen	ryhmään	lyöttäysin	aluksi	minäkin.

Osuin	 istahtamaan	pitäjän	 reippaan	nimismiehen	 rinnalle,	 joka	 siinä	makasi	 ryntäillään	 ja	puhalteli
savupilviä	 piipunnysästään.	 Hän	 tuli	 arvatenkin	 ajatelleeksi,	 että	 minä	 olin	 ensi	 kertaa	 tällä
merkkipaikalla	 ja	varmana,	että	minua	huvittaisi	kuulla	kertomus	niemen	nimen	synnystä	rupesi	hän,
kääntyen	selin	toisiin	ja	laskien	äänensä	ainoastaan	minun	kuultavaksi,	kertomaan:

—	Huhuinniemi,	 tämä	 niemi	 tässä,	 tämä	 kuuluu	 saaneen	 nimensä	muutamasta	Hukkas-Pekasta	 eli



Pekka	 Hukasta,	 joka	 ennenvanhaan	 kuuluu	 tältä	 selältä	 nuottaa	 vetäneen.	 Paljo	 siitä	 kuuluu	 aikaa
olevan,	vaan	paljo	siitä	saapi	ollakin,	sillä	nyt	ei	nuotan	veto	tästä	 järvestä	enää	paljoa	maksa,	mutta
ennen	kuuluu	 lähteneen	kalaa	kovasti;	—	 laskeneetkin	ovat	 sitten	 tämän	 järven	 ja	muuten	pyytäneet
puhtaaksi.	Milloin	 lie	 elänyt	 koko	 Hukkas-Pekka	—	 tokko	 tuon	 nimeä	 enää	 kirjoistakaan	 löytyisi,	 on
voinut	elää	kokonaan	niihin	aikoihin,	jolloin	täällä	vielä	oli	aivan	järjestymättömät	olot.	Mutta	kova	ääni
sillä	 miehellä	 ainakin	 on	 ollut.	 Yhtenä	 syyssä	 se	 oli	 täällä	 nuotalla,	 vaan	 jo	 peijakkaat	 olivatkin
unehtuneet	jouhikkaat…	Tiedättekö	te	mitkä	ovat	jouhikkaat?

—	Jouhitöppöset	vai?

—	Ei,	vaan	rukkaset.	Olen	minäkin	kuullut,	että	ne	Karjalan	puolessa	käyttävät	jouhisia	töppösiäkin,
kun	 talvella	 ovat	 jään	 alta	 nuottaa	 vetämässä,	 sanonevatko	 niitäkin	 jouhikkaiksi,	 vaan	 nämä	 olivat
jouhiset	rukkaset.	Ne	ovatkin	mainiot	kapineet,	vaikka	jääkylmästä	syksysestä	vedestä	nuotan	nostaa,
jolloin	muuten	karastutkin	kädet	pilalle	paleltuvat,	niin	niissä	se	on	lämpönen	kuin	taikinaa	tarpoessa…

—	Vai	jouhikkaat	oli	unehtuneet	kotiin?

—	Kotiinko	vai	mihin	 lienevät	unehtuneet,	 sitä	en	 tiedä,	 vaan	niin	 sitä	 sanotaan,	että	 sillä	oli	Kaija
niminen	 akkansa	 tuolla	 hiidessä	Kajavansalmen	puolessa	 ja	 sillä	 hänen	 jouhikkaansa…	Kuinkas	 tästä
paljo	 tulleekaan	 matkaa	 Kajavansalmelle,	 tulee	 kai	 tästä	 kolmattakymmentä	 virstaa…	 Kuuleppas,
lukkari,	tulee	kai	tästä	yli	kahdenkymmenen	virstan	Kajavansalmelle?

—	 Yli	 tulee,	 huutaa	 lukkari	 vastaan,	 pyörähtäen	 kyljelleen	 männyn	 juurella.	 —	 Taikka	 ainakin
parikymmentä	tulee	suorastaan	linnun	tietä.

—	 Ja	 suorastaanpa	 se	 ääni	 kulkee,	 ei	 se	mutkia	nakkele.	Niin,	 akka	 oli	 Pekalla	 semmoisen	matkan
päässä,	mutta	sille	tämä	vain	täältä	niemeltä	huusi,	että:	»huhui,	akka,	tuoppas	ne	jouhikkaat!»	Ja	akka
vastasi	sieltä	että	»tuon,	tuon»	ja	toi.

—	Hyvä	kuulo	niillä	on	ollut	siihen	aikaan.

—	 Ei	 ne	 ole	 olleet	 kuuroja.	 Mutta	 niinpä	 sitä	 sanotaan	 nyt	 vieläkin,	 että	 »kun	 Hukka	 huhui
Huhuinniemestä	 niin	 Kaija	 vastasi	 Kajavansalmesta».	 Ja	 siitä	 ne	 sanovat	 tämän	 niemenkin	 saaneen
nimensä.	—

Pojat	olivat	palanneet	uimaretkeltä	niemen	toiselta	rannalta	ja	tytöt	lumpeen	poiminnasta	toiselta	ja
sienenhakijatkin	niemen	keskeltä	koteutuivat	nekin	vähitellen	—	eri	teitä	myöten.	Emännillä	oli	kahvia
ensi	 pannulliset	 keitetyt	 ja	 juodut	 ja	meitä	muita	 kutsuttiin	 nyt	 saamaan	osamme.	Siihenkin	nähden,
että	 minusta	 jo	 tuntui	 Huhuinniemen	 nimensynnystä	 tulleen	 tarpeeksi	 puhutuksi,	 noudatin	 kutsua
kernaasti	 ja	 laskeusin	 rinteelle,	 jossa	 vieraanvaraiset	 kädet	 mulle	 kupposia	 ojentelivat.	 Verraton
todellakin	 tuollainen	 kupillinen	 ruskeaa	 luonnon	 vapaassa	 helmassa	 ja	 herttaisten	 maalaisrouvien
ystävällisessä	 seurassa,	 —	 ihminen	 tuntee	 itsensä	 onnelliseksi.	 Tuon	 tilkan	 vaikutus	 kokonaiseen
seurueeseenkin	on	ihmeteltävä;	nytkös	sydämmet	sulavat	ja	kielenkannat	vetreytyvät	ja	aukeavat	ilon	ja
naurun	virkistävät	lähteet.

On	 juuri	 sydämmen	 pohjasta	 naurettu	 jollekin	 satunnaiselle	 sukkeluudelle	 ja	 niin	 syntyy,	 kuten
tällaisissa	seurakeskusteluissa	toisinaan	tapahtuu,	pieni	äänetön	tuokio,	ikäänkuin	lyhyt	lepohetki,	jota
ei	 kukaan	 aivan	 heti	 henno	 uudella	 jutulla	 häiritä.	 Supatellaan	 rahtusen	 aikaa	 kahdenkesken	 uutta
yhteistä	 hauskuutta	 mietittäessä	 ja	 niin	 kääntyy	 rakastettavista	 rouvista	 eräs	 suuressa
ystävällisyydessään	 ja	kohteliaisuudessaan	puoleeni	minuakin	puhutellakseen.	Mutta	tuntuupa	kesken
lämpösimmän	 ilomielisyyteni	 melkein	 kuin	 tuttu,	 joskin	 hiukan	 jäähdyttävä	 tuulahdus,	 kun	 kuulen
hänen	kysäsevän:

—	Oletteko	jo	kuulleet	tämän	niememme	tarinan?

Koetan	käsittää	huvittavalta	kannalta	tämän	mulle	jo	tuttavan	nimitarinan	ja	virkan:

—	Olen	rouvaseni.	Ja	kuten	rakkailla	lapsilla	on	monta	nimeä,	niin	tuntuu	tällä	teidän	lempiniemenne
tarinalla	olevan	monta	toisintoa.	Kertokaapa	te	nyt	toisintonne.

Ei	hän	varmaankaan	olisi	 kertonut,	 vaan	 joku	 toinen	 sattui	kuulemaan	mistä	keskustelimme	 ja	hän
puuttui	pakinaan:

—	 Niin,	 uskomattomalta	 se	 tuntuu,	 mutta	 todeksi	 ne	 sen	 väittävät,	 että	 ihmisen	 ääni	 voi	 kuulua
semmoisia	matkoja.	Mutta	hädässä	ollessaan	voikin	ihminen	tehdä	uskomattomia.	Ja	suuressa	hädässä
mahtoi	olla	se	mies	raukka,	joka	oli	hukkumaisillaan	tähän	Huhuinniemen	edustalle,	kun	se	sai	aikaan
niin	kovan	äänen,	että	hänen	vaimonsa	kuuli	sen	Kajavansalmeen.

—	Ja	juoksi	sieltä	häntä	pelastamaan,	niin,	minä	olen	kuullut.



—	Niin,	en	minä	tiedä,	vaan	niin	sitä	sanotaan,	että	»kun	hukkuva	huusi	Huhuinniemestä	niin	vaimo
vastasi	Kajavansalmesta».

Rouvain	ja	muitten	naisten	oli	nyt	ryhdyttävä	valmistamaan	päivällistä,	piti	näet	viivyttämän	saarella
koko	päivä.	Miehet	olivat	sen	ajan	 joutilaita	 ja	saivat	viettää	aikansa	miten	parhaiten	osasivat,	 saivat
yleensä	nauttia	olemuksestaan,	—	huvimatkoilla	tällaisilla	käy	näet	päinvastoin	kuin	muuten	elämässä,
että	 nimittäin	 naiset	 saavat	 kantaa	 päivän	 kuorman	 ja	 helteen	 sillaikaa	 kuin	 miehet	 nauttivat
olemuksestaan.	 Ja	 niin	 touhussaan	 ja	 toimessaan	 olivat	 nuoret	 tytötkin,	 ettei	 aijotuista
nuorisoleikeistäkään	koko	aamupäivällä	tullut	mitään.

Mutta	 kun	 päivällinen	 oli	 syöty	 ja	 päivän	 säteetkin	 vähitellen	 asettuivat	 viistommin	 paahtamaan
maata,	silloin	keräysivät	kirjavat	 joukot	taas	pehmoselle	nurmipenkereelle,	ryhmittyivät	siihen	milloin
kehiin,	 milloin	 pareihin,	 milloin	 parien	 jaolle;	 vuoroin	 juoksivat,	 vuoroin	 istuivat,	 mutta	 ilo	 oli	 aina
yhtäläinen.	 Leikkejä	 katsellen	 ja	 nauttien	 nuorten	 ilosta	 istuivat	 vanhemmat,	 sedät	 ja	 tädit,
syrjemmässä	pienissä	parvissa	ja	sinne	olivat	lyöttäytyneet	ne	keski-ikäisetkin,	jotka	pitivät	itseään	joko
liian	vanhoina	taikka	muuten	sopimattomina	puuttumaan	lasten	huvituksiin.	Arastellen	outouttani	olin
minäkin	aluksi	sinne	joutunut,	vaikka	mieli	teki	mukaan.	Seisoskelin	koivuun	nojautuneena	ja	katselin
äänettömänä;	 koivun	 vastapäiseen	 kylkeen	 nojautui	 pitäjän	 vakava	 kappalainen,	 hänkin	 mitään
virkkamatta.	 Kotvanen	 oli	 niin	 seisottuna,	 kun	 hän	 yhtäkkiä	 korotti	 syvän	 passoäänensä	 ja	 virkkoi
silmiään	minun	puoleeni	kääntämättä:

—	 Me	 seisomme	 nyt	 seutumme	 vanhimmalla	 historiallisella	 paikalla,	 joka	 meille	 tämäkin	 kertoo
palasen	kansamme	sitkeästä	raivaamis-	ja	viljelystyöstä	tässä	maassa.	Tämä	niemi	kantaa	nimensä	siitä
miehestä,	 joka	 kaatoi	 ensimmäisen	 kasken	 näissä	 lehdoissa	 ja	 laski	 ensimmäiset	 katiskat	 näihin
vesistöihin.	 Siis	 uudisviljelyksen	 etuvartija,	 joka	 oli	 rakentanut	 majansa	 tuonne	 Kajavanlahden
rannalle…

—	 Niin,	 minä	 olen	 juuri	 ollut	 tilaisuudessa	 kuulemaan	 tuon	 jättiläistarinan,	 kiirehdin	 vastaamaan,
säästääkseni	 häntä	 kertomasta	 asiaa,	 josta	 jo	 olin	 kuullut	 kolme	 kertomusta.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut
tyytyväinen	keskeyttämiseeni.

—	Ei	jättiläistarinaa,	sanoi	hän.	—	Onhan	niitä	tosin	vielä	seutuja	meidän	maassa,	joissa	puhuttanee
jättiläisistä	 ja	männingäisistä	 ja	metelin	väestä	 ja	 tiesipä	mistä	 taika-aikaisista	nimityksistä,	mutta	en
luule	 niitä	 enää	 missään	 uskottavan.	 Vaan	 tällä	 paikkakunnalla	 ollaan	 jo	 siksi	 pitkällä,	 ettei	 noita
nimityksiäkään	enään	kuule.	Tarina	on	historiallinen,	siitä	olen	vakuutettu,	vaikka	se	onkin	siltä	ajalta,
jolloin	 kristinoppi	 ei	 vielä	 ollut	 ehtinyt	 näitä	 seutuja	 valaisemaan.	 Lienee	 miehelläkin	 siis	 ollut	 joku
vanha	 pakanallinen	 nimi,	 koska	 tuo	 tarina	 mainitsee	 juuri	 tämän	 Huhuinniemen	 saaneen	 nimensä
hänestä.	Maa	oli	silloin	näillä	paikoin	aivan	autio	ja	tyhjä,	yksin	hän	täällä	retkeili	ja	kalasteli	järvissä	ja
hänellä	 mainitaan	 olleen	 kalakota	 juuri	 tälläkin	 niemellä.	 Kerrotaankin,	 että	 kun	 hän	 kerran	 huusi
Huhuinniemestä	niin	ääni	kajahti	Kajavansalmeen,	—	siellä	asuva	perhe	 sen	kuuli	 ja	 tiesi,	 että	 se	oli
hänen	äänensä,	sillä	muita	asukkaita	ei	täällä	vielä	ollut	koko	laajoilla	aloilla.	—	—

Hiivin	 papin	 rinnalta	 syrjään	 kohta	 kun	 hän	 tuokioksi	 vaikeni.	 Arvelin	 näet,	 että	 minä	 jo	 tunsin
Huhuinniemen	tarinan	tarkemmin	kuin	kukaan	muu,	sillä	kun	rupesin	muistelemaan	kaikkia	mitä	olin
kuullut,	 niin	 tiesinhän	 jo,	 että	 se	 jättiläinen	 Pekka	 Hukka,	 joka	 oli	 ollut	 asutuksen	 etuvartija	 näillä
seuduilla,	oli	kerran	ollut	hukkua	tämän	niemen	edustalle	ja	huutanut	täältä	niin	kamalasti,	että	niemi
oli	hänestä	nimensä	saanut.	Vakavamielisen	kertojani	uudenmuotoinen	tarinakaan	ei	voinut	minua	siis
pitemmältä	huvittaa.	Siirryin	lähemmäs	nuorisopiiriä,	pyrin	hauskemmille	markkinoille	ja	ennen	pitkää
olinkin	innostuneena	mukana	teuhailemassa	tuon	iloisen	parven	hilpeissä	leikeissä.	Ja	 jos	siinä	joskus
ehti	mieleeni	muistumaan	Huhuinniemen	 juttu,	 niin	 unhotin	 sen	 samassa,	 sillä	 olinpa	 varmana,	 että
mitään	 uutta	 en	 siitä	 enää	 voisi	 saada	 kuulla.	 Enkä	 kuullutkaan	 koko	 niemellä	 oloni	 ajalla.	 Ilta	 oli
vilpastunut,	 nopeasti	 kuluivat	 sen	 herttaiset	 tunnit.	 Soudettiin	 selälle,	 katseltiin	 mailleen	 menevää
päivää,	 joka	 valoi	 punaa	 tyyneenä	 kimaltelevalle	 pinnalle	 ja	 antoi	 ympäröiville,	 lehteville,
pyöreämuotoisille	saarille	aivan	uuden	muodon,	uuden	valon	ja	uuden	viehätyksen.	Laulu	soi	kauniina
siellä	selällä	ja	sekaan	kajahti	nuorison	raikas	ääni,	joka	koetti	kiusata	kaikua	vastapäiseltä	törmältä.

Mutta	jo	joutui	lähdön	hetki.	Äidit	seisoivat	korien	ja	pannujen	ympäröiminä	rannalla,	toisia	souti	jo
salmen	 yli	 ja	 toiset	 hilautuivat	 veneisiin;	 pian	 oli	 taas	 Huhuinniemi	 autio	 ja	 äänetön	 kuin	 noina
ennenmuinoisina	 tarinan	 aikoina.	 Me	 ensi	 venheissä	 perille	 tulleet	 pysähdyimme	 salmen	 rannalle
odottamaan	vielä	tulossa	olevia	ja	luomaan	viimeisen	jäähyväissilmäyksen	kauniiseen	järvimaisemaan,
jonka	 keskessä	 mäntymetsäinen	 Huhuinniemi	 korkeimpana	 kohosi.	 Osuin	 seisomaan	 siinä	 törmällä
erään	 nuoren,	 viehkeän	 immen	 rinnalla,	 jonka	 keinuvaa	 vartta	 ja	 sulavia	 liikkeitä	 silmäni	 päivän
kuluessa	monta	kertaa	olivat	mielihyvällä	katselleet.	Uskalsin	jo	puhutella	häntä,	koetin	saada	vireille
huvittavan	keskustelun,	johon	halusin	palmikoida	sekaan	hiukan	hienostelevaa	kohteliaisuuttakin.	Tein
parastani,	 panin	 alulle	 useammastakin	 laidasta,	 vaan	 yritykseni	 eivät	 onnistuneet.	 En	 saanut
tempastuksi	häntä	mukaani,	hän	ei	näyttänyt	kuuntelevan	minua,	hänen	ajatuksensa	näyttivät	olevan



poissa,	hän	tuntui	hautovan	mielessään	jotakin	erityistä	asiata,	josta	hän	näkyi	tahtovan	minulle	puhua.
Mikähän	mahtaa	tuolla	pienellä	keijukaisella	olla	sydämmellään,	ajattelin	 ja	aprikoin,	mikähän	on	tuo
seikka,	 joka	 silminnähtävästi	 hänen	 kielellään	 pyörii?	Mutta	 kun	 hän	 sitten	 ujoellen	 avasi	 ruusuisen
suunsa	ja	lausui	ensimmäiset	sanansa,	silloin	selveni	mulle	kaikki.	Hän	näet	virkkoi:

—	 On	 olemassa	 pieni	 tarina	 tuosta	 Huhuinniemestä,	 tarina	 muutamasta	 nuorukaisesta,	 joka	 sieltä
huhuamalla	lähetti	viimeisen	viestin	morsiamelleen	Kajavansalmeen…

Niin,	 morsiamelleen	 Kajavansalmeen,	 sinä	 pyhä	 viattomuus!	 Olisihan	 minun	 pitänyt	 jo	 ennakolta
arvata,	mikä	mieltäsi	painoi	ja	minkälainen	olisi	sinun	toisintosi!

Onnellinen	Huhuinniemi,	 joka	 olet	 saanut	 niin	 yleisen	 ja	monipuolisen	 huomion	 osaksesi!	Mitähän
ehtii	sinusta	vielä	tullakaan,	kunhan	vuosisadat	kuluvat	ja	tarinasi	yhä	toisintuu?

1895.

TOISTA	KOSI.

Oltiin	 joulunjälkeisissä	 pikkupyhissä.	 Kirkolla	 oli	 näinä	 päivinä	 liikuskellut	 liikaväkeä	 yhtämittaa,
pappilassakin	 oli	 ollut	 juoksua	 ja	 touhua	 aamusta	 iltaan,	 kun	 kirkkomiehet	 siellä	 ajoivat	 asioitaan
yhdellä	tiellä	kirkolla	käydessään.	Varsinkin	lauvantaina	ihan	kihisi	rahvasta	teillä	ja	pihamaalla	ja	rekiä
oli	rivittäin	pitkin	seinämiä	ja	aitovieriä.

Iltahämärässä	 ajoi	 Sovion	 Kustikin	 pappilan	 pihaan,	 pani	 hevosensa	 kiini	 puutarhanaitaan	 ja	 lähti
katselemaan	 ja	 puhuttelemaan	 kirkkomiehiä	 pihalla	 ja	 pirtissä.	 Ja	 kun	 tapasi	 tutun	 omanpuolelaisen,
ehätti	hän	heti	kysymään,	että	eikö	ollut	näkynyt	Hakosen	Sohvia	sieltä	Saunaperältä	vielä	kirkolla.

—	Eipä	ole	näkynyt.

—	Sehän	ihme,	kun	sen	jo	piti	tulla	Alatalolaisten	kanssa	aamupäivällä,	mihin	lie	hävinnyt.

—	Kukas	tiesi.	Mutta	mitäpä	se	Kusti	nyt	niin	Sohvista	kyselee?

—	Ilman	vain	…	asioitakin	olisi	ollut.

Kusti	 kulki	 naimapuuhissa,	 vaikk'ei	 ilennyt	 suoraan	 sanoa	 kaikille	 kysyjille.	 Vuosikauden,	 toista	 oli
hän	 ollut	 leskimiehenä,	 vaan	 siihen	 yksin	 elämiseen	 hän	 ei	 taipunut	 tyytymään,	 vaikka	 olikin	 jo
viidenkymmenen	 vuoden	 korvissa,	 ylikin.	 Ei	 ollut	 Kustilla	 tosin	 kuin	 tavallinen	 torpan	 maa,	 mutta
emännätön	elo	kävi	siinäkin	työlääksi.	Itse	oli	hänen	nytkin	koko	syyskauden	täytynyt	ruokkia	lehmät	ja
hoitaa	maidot	 ja	 voit	 ja	 siihen	 lisäksi	 vielä	 lapsetkin,	mutta	 se	 kävi	 ajan	 oloon	 tympeäksi	miehiselle
miehelle.	Eikähän	 siitä	 sitten	paljo	muuhun	 joutanutkaan.	 Ja	piikaa	 taas	ei	 raskinut	pitää,	 ja	 jos	olisi
juuri	raskinutkin,	niin	yhdellä	tiellähän	se	siinä	meni	eukkonakin,	ei	tarvinnut	palkkoja	maksaa	ja	se	on
aina	tarkempi	toimissaan.

Sovion	Kusti	oli	päättänyt	ottaa	eukon	ja	oli	sitävarten	käynyt	Hakosen	Sohvin	puheilla.	Sohvi	ei	tosin
enää	 ollut	 nuori	 eikä	 kaunis,	 mutta	 Kusti	 oli	 syystä	 kyllä	 arvellut,	 että	 tokkopa	 tuota	 enää	 sen
kauniimpaa	saaneekaan,	ja	Kusti	tiesi	sitäpaitse,	että	Sohvi	oli	piikana	palvellessaan	säästänyt	rahaakin
toista	sataa	markkaa,	toiset	sanovat	olevan	kolmattakin	sataa.

Sohvi	 oli	 suostunut,	 ja	 jo	 joulun	 alla	 pari	 viikkoa	 asunutkin	 Kustin	 pirtissä,	 järjestänyt	 taloutta,
korjaillut	 vaatteita	 ja	 sensemmoista	 puuhaillut.	 Ja	 hyvin	 tuo	 oli	 tuntunut	 käsistään	 tekevältä	 ja
muutenkin	laatuihmiseltä.

Nyt	oli	pantava	kuulutuksiin	…	mutta	se	ihme,	missä	se	nyt	virkaili.	Pimeäksi	alkoi	käydä	ilta,	rovasti
saattoi	mennä	ulos	tai	sulkea	kansliian	ja	siitä	tuli	taas	joutavata	viivytystä.	Kusti	oli	kirkolle	ajaessaan
yhdellä	 tiellä	 käynyt	 myllyssä,	 ja	 Sohvin	 piti	 jo	 aamulla	 lähteä	 Alatalolaisten	 reessä	 …	 mutt'ei
kuulunut…	Helkkarin	akka,	kun	tässä	odotuttaa	iltakauden	…	vai	olisiko	tuota	ruvennut	 jänestämään.
Oli	 se	 pari	 kertaa	moittinut	 pirtin	 hataruutta	 ja	 särpimen	 vähyyttä	…	 vaan	 hänen	 laiselleen	 siinä	 oli
pirttiä	 tarpeeksi	 ja	 ruokaakin	 …	 olisi	 sinne	 yhtäkaikki	 voinut	 saada	 nuoremmankin	 emännän	 ja
mehevämmän.

Kustia	 suututti,	 hän	meni	 pahantuulisena	 pirttiin	 ja	 rupesi	 siellä	 pakinoihin	 kirkkomiesten	 kanssa.
Eihän	hän	taasen	—	herra	jumala	—	saattanut	yksinkään	mennä	kuulutuskirjaa	ottamaan,	ja	huomenna



se	oli	jo	pyhä.	Ja	sitten	sitä	taas	piti	ensi	pyhän	tienoissa	taivaltaa	tänne	kolmatta	peninkulmaa,	ja	tuliko
se	sitten	silloinkaan,	kun	kerta	ruvennee	juonittelemaan.

—	Leskimiessäkö	se	Sovion	Kusti	vielä	elää?	kysyi	muuan	kääntyen
Kustin	puoleen,	joka	siinä	istui	happamin	mielin.

—	Leski…

—	Eikäkö	ole	aikomustakaan	enää	eukkoa	ottaa?

—	Minkä	lie	vähän	ollut	aikomustakin,	tokko	tuosta	enää	tolkkua	tullee.

—	Miksei	tulisi	…	vai	niinkö	rupesi	suivauttamaan?

—	Ikääkinhän	tässä	jo	rupee	tulemaan	siksiverran…

Kusti	oli	hyvin	välinpitämättömänä,	ikäänkuin	ei	asia	olisi	häntä	koskenut	ensinkään,	vaikka	se	sattui
juuri	arimmalle	kohdalle.	Imi	vain	piippua	ja	oikoi	saapasvartta.

—	 Mikäs	 ikä	 se	 Sovion	 Kustilla	 vielä	 on,	 paraat	 vuodet	 vasta,	 puuttui	 uusi	 tulija	 puheeseen.
Hankalaksikinhan	 tuon	 luulisi	 käyvän	 emännättömän	 elon	 siksi	 suuressa	 talonpidossa	 …	 mitä	 siellä
kuuluu	olevan,	lehmiäkinkö	parittain…?

—	Kaksi,	kolmas	vasikka.

—	Entä	sitten	muut	emännyydet	talossa.

—	Vähänhän	sitä,	minkä	lie	maallista	mökin	hoidossa,	mutta	työpaikka	siinä	sentään	olisi	emännällä
noitten	 lastenkin	 kanssa,	 kovin	 käypi	 toisinaan	 työlääksi	 miehiselle	 miehelle,	 eikä	 kannata	 paljo
piikojakaan	 pitää	 läpi	 vuoden…	 Mutta	 tokko	 noita	 olisi	 enää	 emännäksi	 tulijoitakaan	 ukkorähjän
pirttiin…

—	Heh,	 miks'ei	 olisi,	 vaikka	monittain,	 vauraasti	 elävään	mökkiin,	 sen	 takia	 vain	 ei	 tarvitse	 yksin
jättäytyä.

Siinä	juteltiin	kotvanen,	yksi	ja	toinenkin	puuttui	puheisiin.	Ja	Kustinkin	mieli	rohkeni	toisen	sanoista,
hän	rupesi	ajattelemaan,	että	kylläpä	hän	taitaisi	saada	pätösemmänkin	emännän	mökkiinsä	kuin	tuon
vanhan	 ja	 juonikon	 Sohvin,	 —	 pysyköön	 omillaan,	 kun	 ei	 oikealla	 tahtone	 tulla.	 Joku	 esitti	 puheen
lomaan,	että	miks'ei	esimerkiksi	Pesosen	Sanna	Lahdenpohjasta	sopisi	Sovioon	emännäksi,	rivakka	 ja
työhön	pystyvä	 tyttö,	 joka	 jo	nähdäkin	oli	 siksi	 soma,	 ettei	 toista	 rinnalle.	 Ja	 sekin	kyllä	kernaastikin
lähtisi.

—	Poikahan	sillä	Sannalla	kyllä	on	parivuotias,	mutta	ei	suinkaan	se	siltä	ole	pilassa.

—	Eipä	hyvinkään,	toisti	Kusti,	joka	siinä	nuortui	ja	innostui	muistellessaan	Sannan	kookasta	vartta	ja
pyöleviä	 muotoja	 ja	 verratessaan	 niitä	 raihnaisen	 Sohvin	 kuihtuneisiin.	 —	 Siinähän	 se	 hänenkin
poikansa	menisi	missä	omatkin	…	mutta	sitä	lähtemistä	en	takaa.

—	Mielelläänkin	lähtisi,	ja	saatettaisiinpa	tuolta	kysästäkin,	tässähän	se	vasta	oli	Lahdenpohjalaisten
matkueessa.

Puhuja	 käveli	 omin	 ehdoin	 katselemaan	 pirtin	 perästä	 …	 siellähän	 se	 Sanna	 oli,	 makuulleen	 oli
vetäytynyt.	Kahdenkesken	jutteli	hän	asian,	että	tuo	Sovion	Kusti	Saunaperältä	kuuluisi	oleva	emäntää
vailla,	leskeksi	kun	on	jäänyt,	ja	ottaisi	Sannan	mielelläänkin,	jos	tämä	vain	suostuisi.	Ja	se	oli	Kustikin
varma	eläjä,	eikähän	se	mikä	vanha	vielä	ollut.

Sannalla	puolestaan	ei	ollut	mitään	vastaan,	kun	vain	niin	tuumattanee.	Eihän	se	kovin	kadehdittavaa
ollut	yksinkään	eläminen,	varsinkaan	noin	lapsen	kanssa.

Mitäpä	 siitä	 sitten	 turhia	 viivyttelemään,	 jos	 kerta	 tuumasta	 aijottanee	 tolkkua	 tehdä,	 tuumivat
miehet,	 kun	kysyjä	palasi	 ja	 ilmoitti,	 että	 lähtemäänpäin	 se	 tyttö	näytti	 olevan.	 Ja	Kustistakin	 tuntui,
että	 mitäpä	 siitä,	 vaikka	 epäilytti	 häntä	 toisakseen	 se	 Sohvin	 juttu,	 jos	 se	 ei	 hyvinkään	 aikoisi
peräytyä…	Mutta	kun	ei	ajoissa	tule,	niin	oma	syy.

Ja	 kun	 Sanna	 itse	 karsinan	 nurkasta	 tuli	 esiin	 komeana	 ja	 kainona	 ja	 istui	 siihen	 viereen
keskustelemaan,	niin	ajatteli	 jo	Kusti,	 että	vaikka	 jo	 tänä	 iltana	 lyötänee	 tuumat	 lukkoon	 ja	käytänee
rovastin	 puheilla,	 niin	 hän	 ei	 pane	 vastaan,	 nostakoon	 Sohvi	 sitten	 minkä	 mellakan	 tahansa.	 Ja	 se
samainen	 asiamies,	 joka	 ensiksi	 oli	 käynyt	 Sannan	 puheilla,	 tarjoutuikin	 lähtemään	 papin	 luo
kolmanneksi,	niin	kuin	puhemieheksi,	—	mikä	hänet	sitten	lie	niin	toimekkaaksi	usuttanut.



—	Kun	se	kerta	lie	mentävä,	niin	mitäpä	hänestä	todellakaan	piimittää,	—	vai	miten	Sanna,	lähtisitkö?

—	Minusta	yhdenlainen,	tokko	tuo	siitään	kummemmaksi	ruvennee	ajan	oloonkaan.

Hiukan	he	vielä	kuhnailivat	 ja	 tuumailivat	 ja	 jo	 lähtevät	pirtistä.	Kustista	 tuntui	 jo	varmemmaltakin
heti	mennä,	jos	vastaiseksi	jättäisi	voisi	Sohvi	vielä	pahemmin	tulla	siihen	väliin	toraamaan.	—	Vielä	oli
tulta	 rovastin	 kansliassa	 ja	 rahvasta	 siellä	 näkyi	 kulkevan.	 Kusti	 silmäili	 varmuuden	 vuoksi	 vielä
takapihalta	rekiä,	etteihän	sinne	vain	lie	saapunut	Alatalolaisia	hänen	huomaamattaan.	Ei	näkynyt…	Ja
kun	ei	Sohvi	pitäne	huolta	ajasta	eikä	ole	tullut	vaikka	lupasi,	niin	pysyköön,	tottapa	sitä	lie	ruvennut
jänestämään	 viime	 tingassa,	 ja	 niin	 ei	 lähtenytkään.	 Eikä	 hän	 viitsinyt	 Sannalle	 virkkaa	mitään	 koko
niistä	puheistaan	Sohvin	kanssa.

Kävelivät	 kolmikannassa	 päärakennusta	 kohden,	 kopistivat	 portaita	 vastaan	 lunta	 saappaistaan.
Silloin	ajaa	säväytti	taas	hevonen	pihalle.	Kusti	tunsi	Alatalolaisten	kirkkoreen…	Nyt	on	piru	merrassa
…	 Kustilla	 rupesivat	 korvantaustat	 syyhymään.	 Hän	 jäi	 toisten	 ihmeeksi	 seisomaan	 portaille,	 jäi
sanattomaksi	ja	liikkumattomaksi,	ei	tiennyt	minne	puikahtaa,	ulosko	vai	sisälle,	seisoi	vain	ja	töllisteli.
Jo	tulla	touhusi	Sohvikin	takapihalta,	kyseli	Kustia	miehiltä	pirtinportailla	ja	käveli	siitä	suoraan	Kustia
kohden.

—	Mitä	se	Kusti,	hätäili	samassa	puhemies,	miksei	se	tule	sisälle?

—	Ehdittäneehän	tuota,	läähätti	Sohvi,	vastahan	se	tässä	morsiankin	joutuu.

—	Mikä	morsian?

Kustin	 olisi	 tehnyt	 mieli	 juosta	 kaivoon,	 kun	 vaimonpuolet	 rupesivat	 tätä	 ongelmaa	 selittelemään.
Mutta	eihän	siitä	mihin	päässyt	ja	tora	keräsi	siihen	joutilasta	joukkoa	enemmältäkin.

—	Eto	mies,	kiljui	Sohvi,	kun	pääsi	jutun	perille,	vai	semmonen	sankari!	Toista	kosii!	Minun	kanssani
jo	 aikoja	 on	 kaupat	 tehnyt,	 kihlat	 vaihtanut	 ja	 siellä	minä	 hänen	 savupirtissään	 jo	 viikkokausia	 olen
päivät	raatanut	ja	yöt…	Ja	nyt	tämä	huijari	jo	toisen	kanssa	on	menossa	kuulutuskirjaa	ottamaan,	tässä
juuri,	jopa	portailla	ihan	menossa.

—	Ka,	kun	viivyttelet,	niin	arvelin	että	lienet	hyvinkin	peräytynyt.

—	 Viivyttelet,	 parin	 tunnin	 varassako	 se	 sinulla	 nyt	 oli.	 Onpa	 kelpo	 kapine!	 Ja	 kelvoton	 osaa	 olla
toinenkin,	tämä	juuri	eräskin	Sanna	…	mutta	sitä	se	onkin	rotua,	että	toisten	väleihin	pakkaupi,	on	siltä
ennenkin	jälkiä	jäänyt.	Olisi	vetää	käräjiin	mokoma	heittiö.

—	Saat	minusta	nähden	pitää	kalusi,	vertaisesi	sulhon,	minä	hänelle	en	ole	pyrkinyt,	ja	on	ne	kuulleet
muutkin,	minkä	verran	se	on	kihlauksistaan	puhunut…	Vie,	viruta,	sen	takia	et	tarvitse	käräjiin	juosta.

—	 Vie	 nyt	 itse,	 vie	 löytösi!	 Minäpä	 en	 sellaisesta	 huikkariherrasta	 huolikaan,	 en	 välitä	 koko
rahjuksesta	enkä	hänen	vaivaisesta	mökistään,	tulen	omillanikin	toimeen.	Mutta	onko	mokomaa	ennen
nähty?	Kuulkaa	nyt	muutkin,	minkälainen	se	on	elävä.	Kun	kaikki	jo	selväksi	oli	puhuttu	minun	kanssani
ja	sovittu,	että	lauvantaina	pappilaan	…	niin	elä	muuta	kuin	toista	kosimaan…

Sai	Kusti	kuulla	kunniansa	ja	nauruun	rämähti	kerran	kertansa	perään	koko	kirkkorahvas,	kun	Sohvi
oikein	 purki	 sydämmensä	 oikeutetun	 vihan	 ja	 kauhun.	 Mutta	 Kustiapa	 ei	 naurattanut,	 hän	 kuunteli
naama	nolona	ja	huulet	 lerpallaan	ja	koetti	aina	sekaan	selittää,	että	elähän	mitään	Sohvi,	 lähdenhän
minä	sinun	kanssasi.	Mutta	siitä	Sohvi	yhä	syöntyi,	vannoi	pyhästi,	ettei	hän	sinä	ilmoisna	ikänä	ilkiäsi
silmiin	katsoa	tuommoista.	—	Sanna	oli	jo	puhemiehen	kanssa	salaa	hiipinyt	tiehensä,	hänkin	osaltaan
vähän	Kustia	höyhennettyään,	ja	hän	kiitti	onneaan,	kun	sillä	kaupalla	pääsi.

—	Mene	nyt	lemmon	kerjäläinen	kuulutuskirjaa	ottamaan	kenen	kanssa	saat,	minä	en	lähde,	tiuskui
Sohvi	vielä	lopettajaisiksi	ja	kääntyi	vihdoin	sähisten	poispäin.	Ja	muutkin	kirkkomiehet	siitä	hajausivat
nauraa	virnistellen	Kustin	kujeille.

Mutta	Kustiapa	ei	naurattanut.	Siinä	hän	seisoi	vielä	hetkisen	häpeissään	ja	ällistyneenä,	käveli	sitten
puutarhaveräjän	 luo,	 valjasti	 hevosensa,	 istui	 rekeen	 ja	 lähti	 yksin	 yönselkään	 ajamaan	 tietä
Saunaperään	 päin.	 Leskeksi	 hän	 siltä	 retkeltä	 jäi	 ja	 ihmiset	 arvelivat,	 että	 eikö	 tuo	 nyt	 jo	 leskeksi
jäänekin.	Ja	siltä	se	tuntui	jo	Sovion	Kustista	itsestäänkin.

1892.



HARVINAISTA	MUSTASUKKAISUUTTA.

Seurassa,	 jossa	meitä	 istuskeli	neljä,	viisi	henkeä,	naisia	 ja	miehiä,	oli	 juuri	kerrottu	veres	esimerkki,
kuinka	 äärimmäiseen	 ilkeyteen	 asti	mustasukkainen	 voi	 sulhanen	 olla	morsiamestaan.	 Silloin	 virkkoi
eräs	seurassa	oleva	vanhapoika:

—	 Mutta	 minullepa	 on	 elämäni	 taipaleella	 kerran	 sattunut	 sellainenkin	 merkillinen	 seikka,	 että
jouduin	 erään	 naisen	 kanssa	 kilpailijaksi	 muutaman	 tytön	 suosiosta.	 Niin,	 me	 olimme	 suorastaan
»rivaaleja»	ja	hän,	nainen,	oli	äärettömästi	mustasukkainen	minuun,	miehiseen	mieheen.

—	Minkälaiset	ne	sellaiset	suhteet	olivat?	Miten	se	oli	mahdollista?	utelivat	toiset	seurassa.

—	Niin,	sanokaas	itse.	Jos	malttaisitte	kuunnella,	niin	kertoisin	koko	jutun.

—	Antaapa	tulla	vain,	niin	saammehan	arvostella.

Kertoja	 oli,	 kuten	 mainitsin,	 vanhapoika	 ja	 kun	 usein	 olen	 huomannut,	 että	 sellaisilla	 on
vilkkaanlainen	 mielikuvitus	 mikäli	 heidän	 omiin	 lemmenjuttuihinsa	 tulee,	 niin	 en	 mene	 takuuseen
kaikkien	kohtien	 todenperäisyydestä.	Mutta	 todeksi	 hän	 juttunsa	 vakuutti.	Hän	kääräsi	 hyppysellisen
tupakkia	silkkipaperiin,	lieritti	siitä	itselleen	paperossin	—	sekin	oli	hänen	vanhanpojan	tapojaan	—	ja
sytytti	sen.	Ja	näin	hän	kertoi:

*	*	*	*	*

Enhän	 voinut	 ensiksi	 sitä	 itsekään	 käsittää	 enkä	 uskoa,	 vaan	 se	 kävi	 lopulta	 niin	 silminnähtäväksi,
ettei	siinä	ollut	epäilyksen	sijaa.

Olin	 poikanen,	 hullunen	 vielä,	 ensi	 vuosia	 ylioppilaana	 Helsingissä.	 Satuin	 asumaan	 muutaman
lukukauden	erään	ruokarouvan	luona,	jonka	hoidossa	myöskin	asui	pari	naista,	toinen	nuori	ja	kaunis,
toinen	vanhanpuoleinen	ja	rumanlainen.	Minä	taisin	olla	tulen	arka	vielä	siihen	aikaan,	koska	jo	alussa
lukukautta	pahanlaisesti	pikeysin	tuohon	nuorempaan.	No,	hän	oli	sen	arvoinenkin,	oli	viehkeä,	ilonen
impi,	punaset	posket,	nauravat	silmät	ja	sellainen	valkonen,	rakastettava	letintynkä	niskassa.	Hän	oli,
niinkuin	runoilija	sanoisi,	poimustaan	kehittymäisillään	oleva	kukkanen,	joka	ei	vielä	ollut	saanut	nähdä
päivän	paistavan	täyteen	kukoistukseensa,	vaan	oli	ainoastaan	tuntenut	sen	lämmön	ja	aavistanut	sen
kirkkauden.	Mutta	hyvä	halu	sillä	näytti	olevan	puhkeamaan.

Niin,	minä	 pikeysin.	 Ei	 se	 nyt	 niin	 varsin	 vaarallista	 sentään	 ollut,	 pientä	 silmäpeliä	 aluksi	 ja	 siitä
kehittynyttä	hienoista	kuherrusta,	eikä	sitä	oltu	sen	kummemmaksi	ajateltukaan.	Ja	tyttöäkin	se	leikki
näytti	 huvittavan,	 hän	 tuli	 usein	 ikkunapieleen	 luokseni	 tarinoimaan	 ja	 uskoi	 mulle	 pikku
salaisuuksiaan;	 käytiin	 joskus	 yhdessä	 syömässä	 namusia	 ja	 kun	 sattui	 nimipäivä,	 niin	 annettiin
kukkanen	toisilleen.	Itsekseen	sitä	taisi	vähän	haaveksia	rakkaudestakin,	vaan	siitä	ei	puhuttu	koskaan
mitään.

Mutta	jo	alussa	huomasin,	että	tämä	varsin	vaaraton	kuherrus	oli	tuolle	vanhemmalle	asuintoverille
hyvin	 vastenmielistä.	 Luulin	 ensiksi	 hänen	 käsittävän	 käskemättömäksi	 velvollisuudekseen	 pitää
silmällä	 tuota	 nuorta,	 ymmärtämätöntä	 tyttölasta	 ja	 hänen	 tarkan	huolenpitonsa	 johtuvan	 siitä.	Vaan
sellainen	varovaisuus	oli	tuiki	tarpeetonta	ja	pian	huomasinkin,	ettei	se	huolenpito	siitä	johtunut.	Siinä
hänen	vaalimisessaan	oli	paljoa	enemmän	kuin	pelkkää	huolenpitoa	ja	ystävärakkautta,	huomasin	siinä
jo	kohta	jonkunlaista	intohimoa	ja	ylenpalttista	hellyyttä,	joka	minua	toisinaan	suorastaan	hermostutti
ja	 iletti.	Selitin	 sen	silloin	omalla	 tavallani:	Hänellä	oli,	 tuolla	kolmekymmenvuotisella,	naimattomalla
naisella,	 tarve	 tuhlata	 jollekin	elävälle	olennolle	vuosien	kuluessa	 säästynyttä	 ja	käyttämättä	 jäänyttä
naisellista	 hellyyttään	 ja	 lämpöään,	 ja	 hän	 oli	 nyt	 paremman	 puutteessa	 valinnut	 tuhlaavaisuutensa
esineeksi	tuon	nuoren	tytön,	joka	oli	sattumalta	joutunut	hänen	asuntotoverikseen.

Se	 oli	 varsin	 järkevä	 selitys,	 eikö	 niin?	Mutta	 ei	 sekään	 riittänyt.	Miksi	 herran	 nimessä	 hän	 sitten
vihasi	minua,	 jos	minä,	 kun	nyt	 kerran	 olin	 polttanut	 siipeni,	 kaikessa	 kainoudessani	 haeskelin	 tytön
seuraa,	 ja	minkä	 tähden	hän	niin	 intohimoisesti	 kadehti	minua	 siksi,	 että	 silloin	 tällöin	 sain	osakseni
jonkun	 pienen	 suosionosoituksen?	 Eihän	 meidän	 tunteemme	 voineet	 olla	 samaa	 laatua,	 tuohan	 oli
vallan	hullua.

Mutta	 niin	 se	 kumminkin	 oli.	 Hän	 kadehti	 jokaista	 pienintä	 ystävyyden	 merkkiä,	 joka	 tuli	 minun
osakseni	 ja	 koetti	 tuskallisella	 tarkkuudella	 varoa	 meitä	 pääsemästä	 hetkeksikään	 kahdenkesken
pakinoimaan.	Hän	epäili	meidän	pienimpiä	liikkeitä,	silmäniskuja	ja	peitettyjä	sanoja,	ja	jos	me	joskus
ruokapöydässä	naurahdimme,	niin	hän	 suuttui,	 ellei	 syytä	hänelle	heti	 selvitetty.	 Jokaisesta	hymystä,
jokaisesta	sanasta,	jonka	tyttö	mulle	soi,	vaati	hän	kohta	itselleen	kymmenkertaisen	korvauksen.



Niin,	 hän	oli	 lyhyesti	 sanoen	mustasukkainen.	 Jopa	niin	 kauhean	mustasukkainen,	 etten	moista	 ole
eläissäni	 nähnyt	 enkä	 kuullut.	 Hän	 vahtaili	 ja	 varoi	 tyttöä	 aamusta	 iltaan	 niinkuin	 äärettömän
epäluuloinen,	 kitsas	 ja	 mustankipeä	 sulhanen	 morsiantaan,	 jota	 hänen	 on	 syytä	 hieman	 epäillä	 ja
varoskella.	Niin,	vieläkin	enemmän:	hän	vakoili	 ja	 tarkkaili	 tuskallisella	kiihkolla	 tytön	koko	käytöstä,
hänen	vähimpiä	sanojaan	ja	liikkeitään,	aivan	niinkuin	elinvoimansa	menettänyt,	mutta	siksi	juuri	niin
vihoitteleva	 aviomies	 vaalii	 nuorta,	 kaunista,	 elämänhaluista	 vaimoaan,	 jota	 hän	 —	 tietäen	 syyt	 ja
tuntien	taipumukset	—	alinomaa	ja	herkeämättä	epäilee	uskottomuudesta.

Tuo	viimeinen	vertaus	minusta	onkin	onnistunein,	se	johtui	jo	silloin	mieleeni.

Ja	 kaiken	 vakoilemisen	 ohessa	 hän	 lakkaamatta	 hyväili,	 teivi	 ja	 suuteli	 tyttöä.	He	 olivat	muka	 niin
äärettömän	 rakkaat	 ystävät,	 heitä	 ei	mikään	maailmassa	 voinut	 erottaa.	Minä	 tiesin,	 että	 tuo	 nyt	 oli
varsin	yksipuolista	ja	liekö	tiennyt	hänkin.	Mutta	sitä	kiihkeämmin	hän	mairitteli	tyttöä	kyyhkysekseen
ja	 käpysekseen,	 kietoili	 myötään	 käsivarsiaan	 tuon	 solakan	 vartalon	 ympäri,	 suuteli	 kuin	 minun
kiusakseni	noita	vereviä	poskia	ja	leikki	sen	letintyngän	kanssa,	jonka	kanssa	minun	olisi	tehnyt	mieli
leikkiä.	Niin,	pitelipä	läheltä,	etten	minäkin	jo	käynyt	häneen	mustasukkaiseksi.	Se	on	naurettavaa	ja	oli
minusta	niin	silloinkin.	Olihan	hänellä	naisena	oikeus	tuollaisiin	hellyyden	osoituksiin.	Vaan	minustapa
näyttikin,	kuin	häntä	olisi	se	juuri	harmittanut,	että	hänellä	oli	ainoastaan	naisena	siihen	oikeus.

Kuten	 luonnollista	 hänen	 epäluuloisuuteensa	 nähden,	 laski	 hän	 hyvin	 harvoin	 tyttöä	 silmistään.
Hänen	 retkistään,	 tuloistaan	 ja	menoistaan	 piti	 hän	 hyvin	 tarkkaa	 lukua	 ja	 vaati	 tiliä	 vähimmistäkin
viipymisistä.	 Tyttö	 ei	 tosin	 tuosta	 paljoa	 välittänyt,	 hän	meni	milloin	 ja	mihin	 tahtoi.	 Vaan	 silloinkin
seurasi	häntä	salaisesti	vakoileva	silmä.

Sattui	 joskus,	 että	 me	 tytön	 kanssa	 yhdyimme	 eteisessä,	 kun	 meillä	 molemmilla	 osui	 samoihin
aikoihin	 olemaan	 kaupungille	 lähtö	 —	 no,	 enhän	 tahdo	 väittää,	 ettei	 tuo	 olisi	 joskus	 sattunut
tahallaankin.	 Vaan	 jo	 ehätti	 silloin	 aina	 vartijakin	 siihen,	 riensi	 vaikka	 kuumimmasta	 kiireestään
estämään	meidän	 yhdessä	 lähtöä;	 hänelle	 tuli	 silloin	myös	 asiaa	 ulos	…	 odota	 käpyseni,	 hätäili	 hän,
joudun	tuossa	tuokiossa…

Ja	hän	saattoi	tytön	perille	asti,	minne	tämän	oli	mentävä.

Väliin	 tulin	 minä	 kaupungilta	 ja	 satuin	 kävelemään	 —	 taikka	 kävelin	 joskus	 sattumattakin	 —	 sitä
katua,	josta	tytön	tiesin	tulevan	juuri	niihin	aikoihin.	Mutta	mikäs	hitto,	siellä	kävelee	jo	vahti	edelläni
odottamassa,	—	tuo	pisti	suorastaan	vihaksi	—	ja	minä	sain	jatkaa	yksin	matkaani	hänen	vahingonilosta
kiiluvain	katseidensa	seuraamana.

Toisinaan,	 vaikka	merkillisen	harvoin,	 oli	 tuon	vanhemman	 immenkin	oltava	kaupungilla.	Silloin	oli
hän	päiväkauden	levoton	pelätessään	meidän	kahden	kotiin	 jäävän.	Hän	tiedusteli	multa	 jo	aamusella
niinkuin	 ohimennen,	 oliko	mulla	 illalla	mihinkään	menoa.	 Jos	 ei	 ollut	—	 ja	minä	 tuhmuudessani	 sen
ilmoitin	—	niin	jo	hommasi	hän	vaikka	mistä	tytölle	jonkun	seuratoveriksi	siksi	aikaa	taikka	ellei	saanut,
kärtti	ja	vei	hän	hänet	mukanaan.	Hän	saattoi	niissä	hommissa	kuluttaa	hyvinkin	paljo	vaivaa	ja	osottaa
aivan	harvinaista	kekseliäisyyttä.

Mutta	 kerran	 minä	 hänet	 petkutin	 —	 taikka	 me	 petkutimme.	 Lehteä	 lukiessani	 aamulla	 tulin
maininneeksi,	että	illalla	on	tärkeä	ylioppilaskokous,	johon	minun	on	mentävä,	—	niin	oli	aijekin.	Mutta
päivällispöydässä	ilmaisee	tyttö,	—	se	nuorempi,	—	että	»ystävätär»	myöskin	on	oleva	illalla	poissa,	—
se	 tuli	 muun	 keskustelun	 joukossa	 aivan	 kuin	 ohimennen.	 En	 ollut	 sitä	 huomaavinanikaan,	 vaan
ajattelin	itsekseni,	että	»aha!»	Menin	kuin	meninkin	illalla	ulos,	mutta	ylioppilaskokoukseen	en	mennyt,
kävin	ostamassa	pussillisen	makeisia	ja	tunnin	perästä	tulin	takasin.

Hän	 oli	 poissa.	 Tyttö	 tuli	 jo	 eteisessä	 vastaani	 naureskellen	 ja	 kertoi,	 että	 hän	 oli	 kyllä	 aavistanut
viekkauteni.	Ja	me	oltiin	iloisella	tuulella,	—	paljoko	siihen	siinä	ijässä	tarvitaan?	—	istuttiin	salissa	ja
juteltiin	vallattomasti	kaikenmoisista	asioista,	syötiin	namusia	ja	pistettiin	sekaan	pilkkaa	petkutetusta
vartijasta.	 Sen	 merkillisemmistä	 seikoista	 ei	 ollut	 kysymystä,	 ei	 tunteista	 eikä	 rakkaudesta,	 mutta
kielletty	hedelmä	maistui	hyvältä	ja	meillä	oli	mahdottoman	hauska.	Koko	veitikka	se	tyttö	olikin,	matki
ja	ivasi	tuota	»rakasta	ystäväänsä»,	enkä	ollut	minäkään	huonompi.

Silloin	ovi	aukiaa	ja	siinä	on	vartija.	Hän	oli	nähtävästi	aavistanut	pahaa	ja	juosta	tohottanut	kiireen
kautta	kotiin,	koska	 tuli	aivan	 lämpimissään	 ja	 läähättäen.	Eteisessä	hän	 jo	näki	päällystakkini,	keksi
petkutuksen	ja	hyökkäsi	silmät	kiiluvina	sisälle.

—	 Teillä	 näkyy	 olevan	 hyvin	 tärkeä	 kokous,	 eikä	 aivan	 ikäväkään,	 läähätti	 hän	 tullessaan	 ja
heittäytyessään	tytön	syliin	ikäänkuin	temmatakseen	hänet	takasin,	jos	vielä	aikaa	olisi.

—	Ei	ikäväkään,	syötiin	tässä	vähän	makeisia,	ilkamoitsin	minä	vastaan.

—	Niin,	minä	näen…



Ääni	oli	terävä	ja	ilkeä,	silmät	paloivat	ja	liikkeet	olivat	kiihkeät	ja	tuittuiset.	Hän	kiersi	käsivartensa
moneen	 kertaan	 tytön	 vyötäreille,	 painoi	 hänen	 päänsä	 kasvojaan	 vastaan	 ja	 näytti	 ikäänkuin
intohimoisesti	vaativan	hyvitystä	menetetystä	tappiostaan.	Minuun	hän	ei	katsonutkaan.

—	Mitä	te	olette	tehneet,	onko	sulla	ollut	hauska,	vastaa,	onko?	uteli	hän	tytöltä	lakkaamatta.

—	Olihan	meillä	hauska,	juteltiin	ja	naurettiin,	vastasi	tyttö.

—	 Niin,	 tietysti	 minun	 poissaollessani.	 Sinä	 häijy	 tyttö!	 Vaan	 nyt	 en	 sinua	 enää	 jätäkkään,	 en
hetkeksikään,	en	kaiken	edestä	maailmassa.

Hän	 piti	 lupauksensa,	 vartioitsi	 aarrettaan	 kahta	 ankarammin.	 No,	 ainahan	 nuoret	 rakastavaiset
keinoja	löytäisivät	toisiaan	tavatakseen,	vaan	meillä	ei	ollut	siihen	niin	kovaa	tarvetta.	Se	meidän	väli
oli	aivan	lapsellista	leikintekoa,	emmekä	sitä	koskaan	muuksi	ajatelleetkaan.	Suututimme	vartijan	vielä
muutaman	kerran	ja	sille	nauroimme,	muuta	emme	tahtoneetkaan.

Ja	siihen	se	 lukukausi	 loppuikin.	Tytölle	 tuli	poislähdön	aika	 ja	samoihin	aikoihin	sitä	minunkin	piti
lähteä.	Vielä	viimeisen	koiruuden	minä	kumminkin	tein	vartijalle.	Vasta	samana	aamuna,	kun	tytön	piti
matkustaa,	 ilmoitin	minä	 lähteväni	 samassa	 junassa.	 Ja	 niin	 lähdin.	 Sitä	 kiukkua,	minkä	 tuo	 temppu
herätti	vartijassa!	Hän	olisi	varmaan	aivan	asiatta	lähtenyt	kolmanneksi	ajelemaan	Suomen	rautateitä,
jos	se	mitenkään	olisi	käynyt	päinsä.	Vaan	hän	ei	voinut	lähteä.	Ja	se	häntä	kaivelti,	kiukutti	niin,	että
kuulin	kuinka	hampaat	narskuivat.

Hän	 oli	 junalla	 saattamassa.	 Vielä	 viimeisiin	 asti	 käytti	 hän	 tilaisuutta	 hyväilläkseen	 ja	 teiviäkseen
tyttöä,	 jotta	 se	 oikein	 herätti	 huomiota.	 Vaan	 kun	 juna	 teki	 lähtöä	 ja	 me	 seistiin	 vierekkäin
vaununportailla	ja	hän	jäi	sillalle	seisomaan,	silloin	heitti	hän	minuun	katseen,	niin	täyden	katkeruutta
ja	vihaa	ja	liekitsevää	kostonhimoa,	että	se	tuskallisena	muistona	minussa	aina	säilyy.	Siinä	katseessa
oli	uhkausta	ja	kirousta,	—	ikäänkuin	minä	väkisin	olisin	riistänyt	häneltä	aarteen	kourista.

Meille	 se	 matka	 ei	 kumminkaan	 ollut	 ensinkään	 merkillinen.	 Riihimäelle	 ajettiin	 yhdessä	 ja	 siinä
heitettiin	 jäähyväiset,	 lämpöset	 jäähyväiset,	niinkuin	ystävät	ainakin,	mutta	ei	 sen	 tulisempia.	Taittiin
sopia,	että	ollaan	ystävät	jos	vastakin	tavataan,	—	vaan	sen	koommin	ei	ole	tavattu.	Hän	ajoi	kotiinsa
Lounais-Suomeen,	minä	Karjalaan,	siinä	se.

Vaan	sellaista	merkillistä	kilpailijaa,	taikka,	jos	se	olisi	ollut	mahdollista,	kilpakosijaa	en	ole	sittemmin
nähnyt	enkä	kuullut	moisesta	puhuttavankaan.	Onko	teistä	kukaan?

*	*	*	*	*

Hiukan	 epäillen	 kuuntelimme	 me	 tätä	 juttua,	 vainusimme,	 että	 nyt	 taas	 vanhapoika	 valehtelee
muinaisia	 lemmenvoittojaan.	Vaan	hän	vakuutti,	että	oli	 totta	 joka	sana.	Yksi	seuran	naisista	—	se	oli
suuri	veitikka	—	kysäsi	silloin	äkkiä:

—	 Vaan	 ettekö	 koskaan	 tulleet	 ajatelleeksi,	 että	 tuo	 vanha	 vartija	 olisi	 itse	 voinut	 olla	 teihin
mielistynyt	ja	oli	mustankipeä	siitä	syystä,	että	te	mielistelitte	toista	hänestä	välittämättä.

Seura	remahti	nauramaan,	vaan	kertoja	vastasi	tyyneesti:

—	Teette	mulle	suuren	kunnian,	neitiseni.	Vaan	totta	puhuakseni	ajattelin	 joskus	sitäkin,	—	olinhan
silloin	 poikanen,	 hullunen	 vielä.	 Mutta	 siinä	 ei	 ollut	 syytä.	 Ensin	 kohteli	 hän	 minua	 suurella
välinpitämättömyydellä,	 sitten	 vihalla,	 muuta	 merkkiä	 ei	 ilmennyt.	 Hän	 oli	 minulle	 mustasukkainen,
siinä	kaikki.	Keksikää	parempi	vaikutin	te,	joka	sukupuolenne	paremmin	tunnette.

Vaan	 ei	 kukaan	 keksinyt	 ja	me	 jäimme	 kaikki	 ihmettelemään	 vanhanpojan	merkillistä	 kilpakosijaa,
joka	lie	hänelle	itselleen	vielä	tänäänkin	arvoitus.

1895.

KAKSI	SUURTA	HARRIA.

Monta	kertaa	olen	vaipunut	syvämielisiin	tarkasteluihin	miettiessäni,	mikähän	mahtoi	olla	syynä	siihen,
että	 Aholan	 vaari	 aina	 sai	 paremmin	 kaloja	 kuin	 Paavolan.	 Heillä	 oli	 molemmilla	 samanlaiset
onkimakojeet,	solakka	vapa,	musta	siima	ja	pieni	väkäonki,	joka	viekkaana	lymyili	harmajan,	höyhenistä
nidotun	 perhosen	 suojassa.	 Kalapaikat	 olivat	 myöskin	 samat,	 rinnakkain	 he	 enimmäkseen	 istuivat



onkien	 rantakivellä	 lepikkotörmän	 alla	 virran	 partaalla	 taikka	 siirtyivät	 verkalleen	 pitkin	 rantaa
kosteikosta	 kosteikkoon.	 Molemmat	 olivat	 yhtä	 huolelliset	 perhojaan	 tarkkaamaan,	 yhtä	 tyynesti	 ja
taitavasti	 nykäsivät	 he	 siiman	 ylös	 aina	 kun	 harri	 perhoa	 haukkasi.	 Ja	 sittenkin,	 —	 Ahola	 sai	 aina
paremmin	 kaloja	 kuin	 Paavola,	 milloin	 enemmän,	 milloin	 vähemmän,	 aina	 oli	 hänen	 konttinsa
kumminkin	vähä	täyteläämpi	kuin	vierustoverin.

Onko	onni	todellakin	noin	johdonmukaisesti	puolueellinen	ja	kiero?

Usein	he	itsekin	siitä	keskenään	keskustelivat,	tutkivat	asiata	puolelta	jos	toiseltakin	ja	ottivat	kaikki
mahdollisuudet	punnitakseen.	Ahola	 laski	usein	Paavolan	 istumaan	omalle	kivelleen,	näytti	pienempiä
yksityisseikkoja	myöten,	miten	hän	puhdisti	ongen	ja	tasoitti	perhon,	miten	hän	sylkäsikin	siihen	veteen
viskatessaan	ja	miten	hän	sitten	tasasesti	ja	verkalleen	vei	vapaa	vastavirtaan	ja	nopeasti	nykäsi	ylös,
kun	 harrin	 poika	 tuli	 perhoa	 tapailemaan.	 Paavola	 teki	 sen	 aivan	 yhtä	 taitavasti,	 vaan	 hän	 katsoi
sittenkin	 tarkasti	 toverinsa	 kaikkia	 temppuja	 ja	 matki	 hänen	 pienimpiäkin	 liikkeitään.	 Ei	 auttanut.
Sillaikaa	kun	hän	sai	yhden	kalan,	oli	Ahola	tavallisesti	nykässyt	kaksi.

—	Sinä	repäset	ehkä	liian	rutosti,	kosk'ei	ne	sinulla	nouse,	arveli
Ahola	toisinaan,	ja	Paavola	rupesi	heti	vielä	tasasemmin	vetämään.

—	Eipä	tuo	auta	vaikka	verkemminkin	nostaisi,	—	mikä	hänessä	kiikastanee.

—	No	se	somaa	on,	nousevat	nuo	mulla.	Ethän	vain	pitäne	väkää	liiaksi	näkyvissä,	sitten	ne	sinua	vain
härnäävät.

Ei	ollut	Paavola	sitäkään	virhettä	tehnyt,	kyllähän	hän	jo	ne	temput	tiesi.	Totta	tuo	vain	niin	sattunee,
että	ne	menevät	Aholan	onkeen,	arveli	hän,	ja	viskasi	siimansa	uudelleen	veteen	niin	maltillisesti	kuin
ainakin,	 vaikka	 se	 hänelle	 toisinaan	 mieli	 melkein	 vihaksi	 pistelemään.	 Eli	 ei	 juuri	 vihaksikaan,
samahan	 se	 oikeastaan	 oli,	 saipa	 noita	 kynsipuhkoja	 nyt	 useamman	 eli	 harvemman.	 Eihän	 noita
elätteeksi	asti	tuossa	ongittukaan.	Vaan	hiukan	se	sentään	ikäänkuin	äimäsi	sydäntä,	kun	toinen	niitä
lappoi	sieltä	juurikuin	omiaan	ja	hän	ei	saanut	kuin	jonkun	ihmeeksi.

Mutta	 välittävän	 hän	 ei	 siitä	 näyttänyt	 ollenkaan,	 istui	 vain	 rauhallisesti	 taikka	 siirtyili	 vesikiveltä
toiselle	ehtimiseen	tarinoiden,	ikäänkuin	ei	olisi	huomannutkaan	omaa	huonompaa	onneaan.

Entisistä	ajoistaan	he	tavallisesti	tarinoivat,	siitä,	miten	he	ennen	poikasina	ja	nuorina	miehinä	olivat
kaloja	 pyytäneet	 ja	 kuinka	 niitä	 silloin	 oli	 lähtenyt	 toisella	 tavalla.	 Muistelivat	 niitä	 senaikuisia
pikkuhuolia	 ja	 riitoja,	miten	 he	 olivat	 tapelleetkin	 äkäsesti	 vähäpätöisimmistä	 seikoista	 ja	 sitten	 taas
sopineet.	 Ja	 siinä	he	kertoivat	 toiseen	 ja	kolmanteen	kertaan	samat	 jutut,	 joita	 jo	kumpanenkin	 tunsi
yhtä	 hyvästi;	 jos	 toinen	 kertoi	 jonkun	 uuden	 jutun,	 ennen	muistettuja	 kummemman,	 niin	 toinen	 heti
arvasi,	että	nyt	se	valehtelee,	miksi	se	ei	olisi	sitä	ennen	kertonut.	Mutta	ei	puhunut	mitään,	kuunteli
vain	tarkasti,	siirteli	vapaansa	ja	tarkkasi	perhoaan.

He	olivat	syntyjään	saman	kylän	lapsia,	vaikka	olivat	maailmaa	eri	suunnilla	ja	eri	oloissa	eläneet	ja
nyt	vasta	vanhoilla	päivillä	taas	sattumalta	yhteen	yhtyneet.	Ahola	oli	kaupungeissa	elänyt	mestarina	ja
saksana	ja	vaeltanut	herrana	ja	narrina	maita	ja	mantereita.	Paavola	taas	oli	kotivirran	rannalla	ikänsä
maatöissä	 myyräillyt.	 Raihnaisia	 ikäloppuja	 olivat	 he	 jo	 molemmat,	 kun	 taas	 naapureiksi	 joutuivat,
toinen	vähiä	säästöjään	lopettamaan,	toinen	syytingillä	elämään;	eivät	enää	töihin	pystyneet,	eipä	paljo
liikkeellekään	lähtemään.	Sen	verran	vain,	että	kesän	kauniimmalla	ajalla	usein	aamusin	aikusin,	kun
uni	karttoi	silmää	ja	 lämmin	suvi-ilma	houkutteli	 luonnon	helmaan,	vapa	kädessä	kuukkailivat	harreja
onkimaan	kosken	alle,	josta	aina	toisinaan	toivat	aamukeiton	kotiväelle.

Sitä	 olivat	 tehneet	 jo	 puolen	 kesää.	 Kun	 päivä	 paraiksi	 ehti	 törmän	 takaa	 nousta	 leppäin	 latvoja
kultaamaan,	köpitti	toinen	vaari	pellon	pientaretta	pitkin	virran	partaalle,	jossa	pyörteiden	päällä	vielä
yösumua	 liehui;	 ja	 tuskin	oli	hän	siinä	saanut	siimansa	kastelluksi,	kun	 jo	 toinen	pensaikkojen	välitse
rantapolkua	myöten	siihen	saapui.	Niin	istuttiin	sitten	vierekkäin	monta	tuntia	kenenkään	häiritsemättä
ja	aika	kului	hupasesti.

Mutta	Paavola	ei	saanut	kaloja	hetikään	sen	vertaa	kuin	Ahola	ja	syytä	siihen	hän	ei	voinut	käsittää.
Alusta	 kesää	 hän	 ei	 sitä	 paljon	 huomannutkaan,	 ihmetteli	 vain	 toisinaan,	 laski	 siitä	 väliin	 leikkiä	 ja
arveli	 ylipäätään,	 että	 sattuma	 tuon	mahtanee	 vaikuttaa.	 Vaan	 kun	 kesä	 kului	 ja	 se	 sama	 ihme	 joka
päivä	 uudistui	 ja	 kotiväkikin	 jo	 rupesi	 tuota	 hänen	 huonommuuttaan	 nauraa	 virnistelemään,	 silloin
rupesi	 hänkin	 asiata	 todemmalta	 ajattelemaan.	 Eihän	 tämä	 enää	 voi	 olla	 mikään	 sattuma,	 päätteli
Paavola,	sattuisihan	se	sitten	joskus,	että	hänkin	saisi	useamman	kalan.	Joku	syy	tähän	täytyy	olla,	mikä
tahansa.	Mutta	mikä?	Paavola	 tarkkasi	vielä	huolellisemmin	kaikki	kumppalinsa	konstit,	viskasi	usein
siimansa	aivan	Aholan	eteen,	vaihtoi	toisinaan	varkain	onkiakin	—	ei	auttanut.

—	 Mutta	 merkillinen	 sattuma	 tämä	 on,	 ett'eivät	 harrit	 huoli	 sinun	 perhostasi	 niinkuin	 minun,
ihmetteli	Aholakin	joskus	juttujensa	sekaan.



—	Sattumakohan	tuo	sitten	lienee.	Mutta	olkoon	mikä	lie,	välipä	näistä	tuikkiaisista.

—	Välipä	kyllä,	vaan	kun	se	on	minusta	niin	kumma.

—	Elä	huoli	enää	kummastellakaan.

Paavolaa	melkein	 suututti,	 kun	 toinen	 sen	 vielä	 otti	 puheeksi.	 Hän	 oli	 jo	 ruvennut	 sydämmessään
epäilemään,	 että	 sillä	 mahtaa	 olla	 joku	 oma	 temppunsa	 …	 mikä	 sen	 tietää	 tuommoisen
maailmankiertäjän,	mitä	metkuja	se	on	siellä	oppinut	…	ja	eipähän	se	niitä	toiselle	neuvone!	Paavola	oli
toisinaan	 keksivinään	 kumppalissaan	 kaikenmoisia	 salaisia	 kujeita,	 vaan	 kun	 hän	 ajatteli	 tarkemmin,
täytyi	 hänen	myöntää,	 ettei	 ne	 sen	 kummempia	 kujeita	 olleetkaan,	 hänen	 oma	mielikuvituksensa	 oli
vain	pikku	seikasta	punonut	suuren	juonen.	—	Ei	se	voi	olla	muu	kuin	yksinkertainen	sattumus,	siihen
loppupäätökseen	 hän	 aina	 tuli.	 Huomenna	 saan	minä	 ehkä	 saman	 verran	 kaloja	 kuin	 hän	 ja	 toisena
päivänä	jo	kenties	enemmän,	—	eihän	tässä	harrin	onginnassa	mitkään	taikatemput	voi	auttaa.

Vaan	 huominen	 päivä	 tuli	 ja	 taas	 sama	 juttu.	 Vaikka	 Paavola	 koettikin	 pysyä	 rauhallisena	 ja
välinpitämättömänä,	huomasi	hän	itsekin,	kuinka	hän	kävi	kärtysämmäksi	joka	aamu.	Ensi	tunnin	hän
onki	 tyyneesti	 ja	 tarinoi	hilpeänä,	vaan	ei	voinut	olla	 tarkoin	 laskematta	montako	kalaa	kumpanenkin
sai.	Aholalla	oli	pian	muutamia	kaloja	enemmän	 ja	silloin	hän	kävi	 levottomaksi.	Hän	siirtyi	etemmäs
toveristaan,	onki	kosteikoista	itse	kosken	korvista	taikka	souti	joskus	venheellä	suvannolta	virran	alle,
laski	 siellä	kiviriipan	pohjaan	 ja	onki	yksin.	Vaan	sekin	oli	 ikävätä	 ja	 sinnekin	hän	näki,	miten	 toinen
tavallisilta	 rantakiviltä	 viskeli	 törmälle	 kalan	 toisensa	 perästä.	 Ne	 kimaltelivat	 hänestä	 niin	 ilkeästi
päiväpaisteessa,	—	pisti	vieläkin	enemmän	vihaksi.

—	Mikä	 hitto	 sen	 on	 loihtinut,	 kiroili	 hän	 siellä	 itsekseen.	 Sillä	 täytyy	 sittenkin	 olla	 joku	 juoni,	—
onkinhan	 se	 niin	 pirullisen	 näköinen,	 aina	 kun	 huomaa,	 että	minä	 kiukustun.	 Se	 heittiö	 nauttii	 siitä
sydämmessään,	nauraa	virnistelee	itsekseen	ikäänkuin	kutittaakseen,	että	minua	kaivelee…

Paavola	souti	 takasin,	ei	ollut	 tietäkseenkään	pettymisestään,	kertoi	vain	aivan	maltillisella	äänellä,
että	ei	syönyt	sielläkään	paremmin.

—	Ja	minulla	se	syöpi	tässäkin	ihan	iltikseen.	Lienet	sinä	maannut	kätesi	huonoksi,	koska	ei	ota.

Vaikka	Ahola	sen	virkkoi	aivan	ystävällisesti	ja	leikillisesti,	kävi	se	kumminkin	Paavolaa	sapelle	ja	hän
sähähti	heti	vastaan	kärtysellä	äänellä:

—	 Maannut	 kätesi	 —	 ei	 sitä	 ole	 makuutettu	 sen	 pahemmin	 kuin	 sinunkaan,	 vaikkei	 sitä	 olekaan
opetettu	kaiken	maailman	metkuihin	eikä	konsteihin.

Ahola	katsoi	kummissaan	kumppaliaan,	naurahti	sitten	ja	virkkoi:

—	Ethän	toki	leikistä	suuttune.

—	Kukapa	tässä	nyt	suuttunee,	mutta	ilettää	tuo	jo,	kun	siinä	myötää	vatkutat…

Päivemmällä,	kun	Paavola	ennen	oli	kotona	muistellut,	että	hän	aamulla	kalarannassa	oli	vähällä	ollut
kiivastua	 ystävänsä	paremmasta	onnesta,	 oli	 hän	 sille	 lapsellisuudelleen	 itsekin	nauranut.	Mutta	kun
viikkoja	meni	 ja	 kuukausia,	 rupesi	 hän	 jo	 päivälläkin	mielessään	 hautomaan	 tuota	 omituista	 seikkaa.
Sattumus	voipi	 toisinaan	olla	hyvinkin	oikullinen,	voipi	kauvankin	kiusata	 ja	kauvankin	suosia,	olihan
hän	sen	kokenut	elämänsä	taipaleella.	Mutta	aina	sen	sentään	sattumukseksi	huomaa,	ellei	muassa	ole
muita	 syitä.	Hänessä	 iti	 epäilyksen	siemen,	hän	vakoili,	 hän	väijyi,	hän	koetti	 salaa	kietoa	Aholaa.	 Ja
vaikka	 hänelle	 järki	 selvästi	 todisti,	 että	 toisella	 ei	 voinut	 olla	 mitään	 pahoja	 elkeitä,	 niin	 hän
kumminkin	rupesi	toveriaan	vähitellen	salaisesti	vihaamaan.	Hänestä	tuntui	siltä,	kuin	tämä	olisi	häntä
vainonnut.	 Olihan	 se	 ehkä	 viaton	 siihen,	 että	 hänelle	 sattui	 parempi	 kala	 onni,	 mutta	 juuri	 tuo
viattomuuspa	se	Paavolaa	harmittikin	ja	kaiveli.

Nyt	 kulki	 Paavola	 jo	 ja	 mietti	 tuota	 yöt	 ja	 päivät,	 epäili	 ja	 vainusi,	 ja	 kävi	 siitä	 koko	 elämäänsä
tyytymättömäksi	 ja	 sairaaksi.	 Hän	 saattoi	 noissa	 hiljaisissa	 mietteissään	 ärsyttää	 mielensä	 niin
kiihkeäksi,	että	hän	kähisi.	Aih!	kuinka	hän	toisinaan	vihasi	tuota	salakavalaa	miestä!

Jo	 monesti	 oli	 Paavola	 tuuminut	 heittää	 koko	 kalastuksen	 pois,	 vaan	 ei	 malttanut	 eikä	 voinut.	 Ja
eräänä	päivänä	päätti	hän	vielä	koettaa	viimeistä	keinoa.

Hän	 kävi	 metsästä	 valitsemassa	 itselleen	 uuden	 vavan,	 hoikkasen,	 notkean	 pihlajan.	 Punoi	 uuden
siiman,	hienon	mutta	 lujan	 ja	kauppamiehen	varastoista	hän	valitsi	 itselleen	terävimmän,	näpeimmän
ongen,	jossa	peräsinkin	oli	melkein	näkymätön,	ja	siihen	hän	itse	mitä	taitavimmin	sitoi	uuden	perhon.
Ja	 uusilla	 kojeillaan	 kuupitti	 hän	 seuraavana	 aamuna	 onkirantaan	 ja	 tervehti	melkein	 voitonriemulla
Aholaa,	joka	siellä	jo	uitti	lankaa,	vaikkei	vielä	ollut	yhtään	kalaa	saanut.



Paavola	viskasi	perhonsa	virtaan	 ja	 tempasi	paikalla	harrin	 törmälle.	 Ja	minuutin	perästä	 jo	 toisen.
Ahola	 ei	 ollut	 vielä	 saanut	 yhtään,	 —	 Paavola	 oli	 jo	 varmana,	 että	 onnen	 pyörä	 vihdoinkin	 oli
käännähtänyt.	Mutta	samassa	veti	Aholakin	täplikkään	tonkosen	rannalle,	samassa	harrinkin	ja	toisen.
Sai	Paavolakin	kyllä	sekaan	jonkun	tuikkisen,	mutta	Ahola	oli	siltä	pian	voitommalla	ja	Paavolan	mieli
oli	 kohta	 taas	 niin	 ärtynyt,	 että	 hänen	 oli	 vaikea	 pysyä	 paikoillaan.	 Vaan	hän	 puri	 hammasta	 ja	 uitti
kiukkuisena	perhoaan.

Niin	 olivat	 he	 seisoneet	 siinä	 rinnatusten	 jo	 hyvän	 hetken,	 kun	 Ahola	 taas	 rupesi	 ajan	 ratoksi
kertomaan	jotakin	vanhaa	tapausta,	jonka	hän	jo	ennenkin	oli	tarinoinut.

—	 Näinikäänhän	 me	 oltiin	 tässä	 kosken	 rannalla	 poikasina	 pahasina	 kerran	 ongella,	 kun	 tuosta
lepikosta	rupesi	kuulumaan	rapsetta…

—	Sen	sinä	olet	kertonut	jo	sata	kertaa,	keskeytti	Paavola	äkäsellä	äänellä.

—	Ompa	tainnut	jo	tulla	kerrotuksikin…

Ahola	 vaikeni	 osaksi	 häpeissään,	 osaksi	 kummissaan.	 Olihan	 niitä	 ennen	 samoja	 juttuja	 kerrottu
useampaankin	kertaan	ja	täydestä	olivat	menneet.	Mikä	sen	nyt	tympäsi?	Vaan	olkoon.

Ja	taas	ongittiin	ääneti	hetkinen.

Yhtäkkiä	 loiskahti	 vesi	 virrassa	 ja	 Aholan	 perhonen	 painahtui	 tuossa	 tuokiossa	 umpeen.	 Hän	 sai
kiskoa	 ja	 uitella	 kotvan	 aikaa,	 ennenkuin	 sai	 väännetyksi	 parinnaulaisen	 harrinvonkareen	 törmälle.
Paavola	katseli	sitä	nurkkasilmällä,	ei	ollut	näkevinäänkään,	vaan	kade	kaiveli	mieltä;	miksei	 tuokaan
saattanut	 hänen	 onkeensa	 tarttua?	 Vaan	 hetken	 kuluttua	 puljahti	 hänenkin	 perhonsa	 umpeen,	 siima
singahti	suoraksi	ja	kun	hän	kohotti	sitä	vedestä,	näkyi	vielä	suurempi	harri	langan	päässä	jarruttavan.
Hän	 uitteli	 sitä	 niinkuin	 Aholakin	 hetkisen	 varovasti	 edestakaisin	 ja	 koetti	 sitten	 sievästi	 nykästä
rannalle.	 Vaan	 juuri	 vesirajassa	 potkasta	 läimäytti	 harri	 pyrstöllään,	 irtausi	 ongesta	 ja	 luikahti
syvyyteen.

—	Katoppas	 ruojaa,	 kun	 repäsi	 ikeneensä	 ja	meni,	 virkkoi	 Ahola,	 vaan	Paavola	 ei	 puhunut	mitään,
viskasi	 vain	 siimansa	 veteen	 ja	 onki	 päätään	 kääntämättä.	 Hän	 oli	 kasvoiltaan	 tyyni,	 vaan	 sisässä
kuohui	sappi	ja	yritti	myötään	pulpahtamaan	esiin.

Kului	 hetkinen.	 Toverin	 synkkä	 äänettömyys	 tuntui	 Aholasta	 vähän	 rasittavalta	 ja	 taas	 rupesi	 hän
verkalleen	kertomaan	muuatta	juttua,	tällä	kertaa	uutta.

—	Vetämistä	näkyi	olevan	tuossa	sinun	harrissasi.	Vaan	kerran	mulla	oli	vielä	kummempi	otus	siiman
päässä.	Seisoin	näinikään	ja	ongin,	niin	jo	perhoseni	nielasi	lohi,	toista	kyynärää…

—	Sen	sinä	valehtelet,	etpähän	ole	sitä	ennen	muistanut.

—	Ka,	ka…

Ahola	 ei	 tiennyt	 mitä	 vastata.	 Hän	 tyhmistyi	 kokonaan	 ja	 vaikeni.	 Tuollainen	 näykkimishalu	 pisti
hänelle	vihaksi,	otsa	rypistyi	ja	leuka	rupesi	väkättämään.	Vasta	hetken	kuluttua	sai	hän	vastanneeksi:

—	Katsoppas	miestä,	sydämmellesikö	kävi,	kun	sinulta	harri	pääsi	ja	multa	ei	päässytkään?

Paavola	käänsi	päänsä	kohti;	katkerinta	vihaa	liekitsi	hänen	syvälle	painuneista	silmistään	ja	kalman
harmaista	kasvoistaan.	Hän	koetti	sopertaa	jotain	sanaa	suustaan,	vaan	se	ei	lähtenyt,	leuvat	olivat	kuin
kankeiksi	 hyytyneet.	 Hurjasti	 silmäili	 hän	 ympärilleen.	 Siinä	 kivennykyrällä	 oli	 Aholan	 aukinainen
kalakontti,	jossa	tuo	suuri	harri	vielä	potkiskeli.	Raivostuneena	oikasi	hän	jalkansa	ja	potkasta	säväytti
kontin	kiveltä	koskeen.

Sitä	tehdessään	katsoi	hän	niin	tulisen	äkäsesti	toveriaan	silmiin,	että	tältä	ensiksi	pääsi	nauru.	Vaan
Paavola	rämäytti	myöskin	naurun,	ilkeän,	pirullisen	naurun,	joka	ikäänkuin	vihlasi	Aholaa.	Hän	suuttui.
Katsellessaan	 konttiaan,	 joka	 suu	 alaspäin	 kelluili	 virrassa,	mustenivat	 hänen	 kasvonsa	 vähitellen	 ja
rinta	rupesi	läähättämään.	Hän	katseli	kaloja,	jotka	valkonen	vatsa	päältäpäin	lipuivat	virrassa;	mutta
se	 suuri	 harri,	 jonka	 hän	 viimeiseksi	 oli	 saanut,	 virkosi	 vähitellen	 vedessä,	 pärskäytti	 pari	 kertaa
pyrstöllään,	 kääntyi	 uima-asentoon,	 pyörähti	 kerran	 oikealle,	 suikahti	 vasemmalle	 ja	 katosi	 sitten
syvyyteen.

Se	meni,	 ja	Aholaa	 tuo	kaikki	pisteli	 ilkeimmilleen.	Hän	syöksähti	kiveltään	esiin	 ja	 tarttui	 ilkkuvaa
Paavolaa	rinnukseen.

—	Hae	tänne	sekä	kontti	että	kalat,	kuuletko	sinä,	hae	tänne	se	minun	suuri	harrini…	Vai	tässä	sinä
äkäpussi	rupeat	sappeasi	purkamaan	…	mutta	noukit	…	noukit	silmäänikin	sinä	sieltä	joka	kalan,	sinä



viholainen,	sinä,	sinä…

Hän	tärisytti	Paavolaa	ankarasti	rinnasta	ja	retuutti	hänet	paadelta	alas	veteen.	Tämä	hoippuili	siinä
verestävin	 silmin,	 vihan	 vaahto	 tursusi	 suusta	 ja	 suonenvedontapaisesti	 tarraili	 hän	 toveriaan	 takin
kaulustasta	 kiinni.	He	 rytyyttivät	 toisiaan	 edestakasin,	molemmat	 seisoivat	 pohkeita	myöten	 virrassa
liukkailla	 vesikivillä.	 Paavolalta	 luiskahti	 hattu	 päästä	 ja	 virta	 lähti	 sitä	 viemään	 ja	 Aholan	 onkivapa
heilahti	siinä	rytäkässä	kiveltä	alas	ja	lähti	solumaan	selälle	päin.	Mutta	he	eivät	nähneet	mitään,	eivät
kuulleet,	 hurjasti	 vain	 kamppailivat,	 päät	 tutisi	 ja	 vanhat	 jäsenet	 vapisivat.	 Puhe	 ei	 lähtenyt
kummaltakaan,	kiukkuinen	soraääni	vain	vähäväliä	kähisi	heidän	kurkuistaan:

—	—	se	suuri	harrini…

—	—	sinä	maailman	veijari…

Henki	läähätti	vaivaloisesti	molemmilla	ja	vanhat	voimat	raukesivat.	Eivät	jaksaneet	he	enää	toisiaan
heilutella,	pitelivät	vain	vielä	kotvan	aikaa	kankeilla	käsillään	toisiaan	vaatteista	kiinni.	Sitten	kädetkin
jo	hervahtivat	alas	ja	perin	uupuneina	lähtivät	vanhukset	hoiperrellen	kömpimään	kuivalle	maalle,	jossa
voimattomina	 retkahtivat	 istumaan	sylen	päähän	 toisistaan	 ja	 tuijottivat	 siitä	 tylsästi	 eteensä.	Suonet
tykyttivät	valtavasti,	henki	korisi	kurkussa,	silmiä	mustenti	ja	korvat	soivat.

Sanaakaan	 he	 eivät	 puhuneet	 toisilleen,	 istuivat	 vain	 ja	 miettivät.	 Noin	 he	 olivat	 poikasina	 ennen
monastikin	tapelleet,	nyt	ei	enää	kyennyt.	Nyt	piti	hillitä	mieli,	hillitä,	hillitä…

Hetkisen	hengähdettyään	 lähtivät	molemmat,	kääntämättä	kasvojaan	 toistensa	puoleen,	nousemaan
törmää	 ylöspäin,	 toinen	 pellon	 piennarta	 myöten,	 toinen	 lepikön	 läpi	 rantapolkua	 pitkin.	 Vaattet
märkinä,	 harmajat	 hapset	 hajallaan	 ja	 vapisevin	 polvin	 taivalsivat	 he	 verkalleen	 taloihinsa,	 taakseen
kertaakaan	katsomatta.

1893.

MYRSKY	MERELLÄ.

Oikeastaan	se	ei	ollut	myrsky,	eikä	se	ollut	merelläkään,	olihan	vain	tavallista	ankarampi	jumalanilma,
tuuli	 melkein	 semmoinen	 kuin	 voi	 olla	 Saimaan	 saaririkkailla	 sisävesillä.	 Mutta	 paikkaan	 ja	 aikaan
nähden	—	 elokuu	 oli	 kauniimmillaan	—	 oli	 ilma	meistä	matkustajista	 ihan	 komeimmillaan,	 tarpeeksi
suurenmoinen	ja	aivan	tarpeeksi	vaarallinen.

Don	Juan	oli	laivan	nimi	ja	on	vieläkin;	nimi	ei	muuten	miestä	pilaa	eikä	paranna	—	eikä	laivaakaan,
mutta	onko	tämä	pieni	 ja	syrjäinen,	 joskin	näppärä	ja	siisti	(voisi	sanoa	koketti),	höyryvene	syystä	vai
syyttäkö	saanut	tuon	historiallisen	naisuroon	nimen,	sitä	en	tiedä.	Ainakin	on	tuosta	nimestä	yksi	hyöty,
kun	laivan	kannella	 joutuu	pakinoihin	outojen	naisten	kanssa:	nimestä	saa	heti	 luonnollisen	ja	yleisen
keskusteluaineen,	 josta	 sitten	 sopii	 haarautumalla,	 rajoittumalla	 ja	 syventymällä	 johtaa	 itsensä	 ja
matkatoverinsa	mille	aloille	miellyttää.

Illalla	 ja	 yöllä	 olivat	 matkustajat	 vähin	 erin	 Kesälahden	 laiturissa	 keräytyneet	 Don	 Juaniin	 ja
vetäytyneet	makuulleen	mikä	millekin	salongin	 ja	hytin	sohvalle,	 ja	aivan	outo	seurakunta	oli	se,	 joka
aamulla	 Punkaharjun	 kohdalla	 nousi	 kannelle	 karkottamaan	 viileässä	 tuulessa	 unta	 silmännurkista.
Keskipisteenä	 siinä	 näytti	 olevan	 eräs	 lihavanläntä,	 kookas	 rouvasihminen,	 keski-ikäinen	 ja	 sangen
arvokkaan	 näköinen,	 nenällä	 luupuitteiset	 rillit	 ja	 kasvoilla	 vielä	 jotenkin	 tuoreennäköinen	 verevyys.
Semmoinen,	 jota	 kaikkien	 täytyy	 huomaavaisuudella	 ja	 kunnioituksella	 kohdella	 ja	 joka	 vielä	 voisi
miehenkin	 saada,	 jos	 vain	 tahtoisi.	Sillä	hän	oli,	 kuten	kohta	pakinoista	kuultiin,	 leski,	 korkeanlaisen
virkamiehen	leski,	ja	oli	tottunut	tarkastelevin	silmin	ja	punnituin	sanoin	arvostelemaan	kaikkia,	joiden
kanssa	joutui	tekemisiin,	ja	pitämään	jonkunverran	huolta	itsekustakin,	tutummasta	ja	oudommasta.

Hän	 oli	 nytkin	 anastanut	 jonkunlaisen	 hallitsevan	 aseman	 Don	 Juan'in	 kannella	 ja	 lähimpinä
alamaisina	 oli	 hänellä	 kaksi	 rouvasihmistä,	 samanikuista,	 mutta	 paljo	 vanhemman	 ja	 arvottoman
näköistä,	 vailla	 kaikkea	 itsenäisyyttä	 ja	 hallitsemishalua.	 Näiden	 keskessä	 istui	 kolmetoistavuotias
kalpeakasvoinen	ja	rimpulajäseninen	tyttö,	käärittynä	kolmeen	vilttiin	ja	useampaan	muuhun	vaippaan,
suurempaan	 ja	 pienempään,	 paitsi	 tietysti	 mitä	 oli	 niiden	 alla	 ja	 vielä	 niidenkin	 alla;	 nähtävästi
hallitsijattaren	 ihan	 yksityinen	 omaisuus.	 Eräs	 heikkohermoinen,	 huolestuneen	 näköinen	 virkamies,
joka	 vei	 kouluun	 vielä	 heikkohermoisemman	 ja	 huolestuneemman	näköistä	 poikaansa,	 oli	 jo	 joutunut
uskolliseksi	alamaiseksi,	toinen,	lihava	ja	kaljupäinen,	joka	juuri	oli	joutumaisillaan,	taisteli	kohteliaassa



keskustelussa	turhaan	poikamiehen	vapautensa	puolesta.

Syrjemmällä	 muista	 seisoi	 laivan	 perimmässä	 kolkassa	 käsipuihin	 nojaten	 yhteen	 kokoon
puristautuneena	kolme	nuorta	tyttöä,	ujoa	ja	arkaa	maalaistyttöä,	joista	ainakin	pari	näytti	ensi	kertaa
olevan	näin	kaukana	kotinurkista	yksin	maailmalla.	He	koettivat	kaikki	kolme	kääriytyä	yhden	vaipan
alle,	 ja	 siellä	 tuntui	 vuoroin	 olevan	 vallalla	 hilpein	 nauru,	 vuoroin	 surumielisin	miettiväisyys.	Muuan
ylioppilas,	 unisennäköinen,	 vaatteissa	 laskuja	 merkkeinä	 yön	 makuusta,	 koetti	 pari	 kertaa	 käyttää
hyväkseen	Don	 Juanin	 tunnettua	nimeä	päästäkseen	 tyttöjen	kanssa	keskustelun	päästä	kiinni,	mutta
vastaiseksi	vielä	teki	hän	sen	huonolla	menestyksellä.	Tähän	ryhmään	ei	hallitsijattaren	valta	ulottunut
suorastaan	muuten	kuin	äidillisten	katseiden	kautta,	jotka	herkeämättä	vakoilivat	tyttöjen	käytöstä,	jos
siinä	mahdollisesti	voisi	huomata	jotakin	—	kapinallista.

Kieltämättömän	itsenäisyytensä	oli	säilyttänyt	eräs	mustapartainen	juopunut	kirjuri,	joka,	silkkihattu
päässä,	mutta	 ilman	päällystakkia	 tuon	 tuostaankin	 lähti	olutpullojensa	 luota	bufetista	hoippailemaan
peräkannelle	 hallitsijattaren	 suureksi	 harmiksi.	 Kapteenilla,	 reippaalla	 ja	 tanakalla	 merimiehellä,	 oli
oma	hallituspiirinsä	ja	hän	puolusti	vastaiseksi	asemaansa	kunnialla	kilpailijattaren	vaarallista	yritystä
vastaan;	allekirjoittanut,	vanha	laivamatkustaja,	kuului	kapteenin	erityiseen	komantoon	ja	suosioon.

Siinä	me	olimme	kaikki,	me	kohtalokumppanit	myrskyssä.	Vielä	ei	tosin	ollut	myrskyä	mitään.	Päivä
paistoi	 lämpimästi	 ja	 leppeästi	 hymyilivät	 lehtevät	 rannat	 ohi	 ajettaessa.	Kun	päivemmällä	 saavuttiin
Savonlinnaan,	tuuleskeli	kyllä	raittiinlaisesti,	siksiverran	parahiksi,	että	kun	takin	pisti	nappeihin	tuntui
mukavimmalta	seista	vastasta	kohden	ja	puhallella	savuja	menemään	myötätuuleen.	Hiukan	kiihtyi	tuuli
Sulkavaan	 tultaessa,	 mutta	 siitä	 oli	 vain	 etua,	 sillä	 sillaikaa	 kun	 hallitsijattaren	 täytyi	 sulloa
vaippakääröisen	 silmäteränsä	 kannen	 alle,	 sai	 ylioppilas	 vahvistaa	 Savonlinnan	 laiturilla	 vihoviimein
tekemäänsä	tuttavuutta	tyttösten	kanssa,	ja	Don	Juan	oli	kohta	niin	vilkkaan	keskustelun	alaisena,	että
koko	nuorelta	ryhmältä	pian	jäi	huomaamatta,	kuinka	tuuli	tuimeni	ja	miten	kahdet	kapinaa	vainoavat
silmät	singauttelivat	salamoita	heitä	kohden.

Aalto	 oli	 lyhyttä	 ja	matalaa	 eikä	 pystynyt	 paljo	 häiläyttelemään	 laivaa,	 joka	 kulki	 vastaseen,	 etelää
kohden,	 ja	 lepposesta	 suvituulesta	 ei	 huomannutkaan,	 miten	 se	 puolipäivän	 jälkeen	 täyttä	 vauhtia
kiihtyi	ja	rajusi.	Vasta	kun	Puumalasta	oli	halot	otettu	ja	lähdetty	viiltämään	hiukan	laitaseen	suuntaan,
silloin	vasta	todella	havaittiin,	että	tässä	onkin	tuuli.

Köydet	vinkuivat	ja	savupiippu	soi	ja	aalto	loiskahteli	koskenaan	laitaa	vastaan	ja	pärskäytteli	väliin
pisaroita	 peräkannelle	 asti,	 ajaen	 matkustajat	 sieltä	 suojaisempiin	 seutuihin,	 —	 aivan	 niinkuin	 alku
kerrotaan	suurista	merivahingoista.	Valkeanaan	vaahtosi	 järvi	 ja	halenneista	aallonharjoista	 tupruutti
tuuli	 hienoa	 harmahtavaa	 vesisumua	 poikki	 hyrskyvän	 selän.	 Vihuri	 ajeli	 vihuria,	 hyökkäsi	 mustana
parvena	 pitkin	 pintaa	 salmien	 suista	 ja	 selältäpäin	 ja	 ulvasi	 viuhkatessaan	 laivan	 yli	 kohti	 kuohuvaa
rantaa.	Myrsky	 nosti	 pilviä	 päivänselkeälle	 taivaalle,	 ajeli	 niitä	 siellä	 tulisessa	 vauhdissa	 ja	 repi	 alas
pisaroita,	 jotka	 hienoksi	 huuruksi	 pieksettyinä	 vesirajan	 tasalla	 sekautuivat	 laineiden	 liuonneeseen
savuun.	 Laiva	 potki	 tanakasti,	 väliin	 vain	 heilahti	 pahemmin	 vihurin	 painosta.	 Kapteeni	 silmäili
komantosillalta	rauhallisesti	tuota	leikkiä.	Kummemmissakin	on	oltu,	sanoi	hän,	mutta	jos	tuuli	siitään
vielä	kiihtyy,	niin	voipi	se	näyttää	hätää	vaimoväelle	suurella	Saimaalla,	jossa	ei	ole	saaria	suojana.

Ja	se	kiihtyi.	Ja	kohta	alkoi	napinaa	kuulua	keskikannelta.

Sinne	 olivat	 tuulta	 ja	 vettä	 pakoon	 keräytyneet	 koneen	 ympärille	 kaikki	 matkustajat,	 ja	 siellä
arvosteltiin	 yhteisessä	 keskustelussa	 aseman	 vaarallisuutta	 ja	 neuvoteltiin	 mihin	 toimiin	 olisi
ryhdyttävä.	 Kun	 tuuli	 vihasemmin	 vingahti	 ja	 laiva	 äkimmin	 nytkähti	 kävi	 keskustelu	 myös
kiihkeämmäksi	ja	ratkaisevammaksi.

—	 Mitä	 te	 tästä	 arvelette,	 oi	 sanokaa	 suoraan,	 uteli	 rillisilmänen	 leski	 lihavalta,	 naimattomalta
virkamieheltä,	ja	siirtyi,	käärien	villaisen	vaipan	maukkaasti	pyöreäin	olkapäittensä	ympärille,	vieläkin
askelta	lähemmäs.	—	Onko	tämä	hyvinkin	vaarallista?	Uskallammeko	laskea	eteenpäin,	eikö	olisi	paras
palata?

—	Palatako	…	niin,	onhan	tuuli	kova,	mutta	arvatenkin	yhtä	kova	takana	kuin	edessä.

—	Eikö	meillä	siis	ole	mitään	pelastuksen	toivoa,	jos	laiva	rupeaisi	kaatumaan?

—	On,	meillä	on	hirveän	paljo	toivoa.	Kyllä	kapteeni	katsoo,	ettei	hän	kaada.

—	Minä	tunnen	itseni	niin	turvattomaksi…

Kaunis	 leski	 katseli	 arasti	 ympärilleen	 ja	 kasvoilla	 kuvastui	 viehättävä	pelko.	Mutta	 äkkiä	hän	 taas
muuttui	 ankaraksi	 hallitsijaksi,	 kun	 silmäili	 ympärilleen	 ja	 näki	 nuorukaiset,	 ylioppilaan	 ja	 ne	 kolme
tyttöä	 istuvan	kovin	tuttavallisessa,	suljetussa	ryhmässä	koneen	ympärillä.	He	olivat	pelosta	vapisten,
äänettöminä	 ja	 turvattomina	 kääriytyneet	 kokoon,	 mutta	 kun	 siinä	 ajan	 kuluksi	 tuli	 jutelluksi	 ja



leikkiäkin	lasketuksi,	unhottui	pelko	kokonaan	ja	pian	kuului	naurun	tirskuntaakin	heidän	ryhmästään.
Tuo	peli	oli	näin	vaaran	hetkenä	toki	liian	rohkeata	ja	hävitöntä…

—	Kuinka	kevytmielistä	se	on	tämän	nykyajan	nuoriso.	Tämmöisenä	hetkenä…

Mutta	taas	tuli	vihuri	entistään	kiihkeämpi,	joka	voimakkaasti	kallisti	laivaa	ja	pärskäytti	vettä	kerran
toisensa	 perästä	 koko	 kannen	 yli.	 Leski	 keskeytti	 lauseensa,	 tarttui	 kaksin	 käsin	 kiinni	 lihavan
virkamiehen	nutun	hiaan	ja	riippui	siinä	huutaen:

—	Me	kaadumme,	me	kuolemme…	Eikö	voida	sitä	mitenkään	välttää,	eikö	päästä	satamaan?

Ne	 kaksi	 vanhaa	 neitosta	 itkivät	 ja	 hermostunut	 herra	 vapisi.	 Hänen	 poikansa	 makasi	 salongissa
suullaan.	Tämä	kaikki	kävi	jo	lihavallekin	herralle	tukalaksi.

—	Satamaa	…	ei	taida	olla.	Mutta	jos	päästäisiin	jonkun	saaren	suojaan	ennenkuin	suurelle	Saimaalle
lasketaan.

—	Niin	saaren	suojaan,	tyyneeseen	lahteen,	lasketaan	sinne,	oi	lasketaan.

—	Kun	vain	kapteeni	suostuisi…

—	Hänen	täytyy.	Käykää	sanomassa,	että	me	olemme	päättäneet…

Eihän	 kapteeni	 olisi	 tahtonut	 siihen	 suostua.	 Kun	 yhteen	 kyytiin	 tasasesti	 lasketaan,	 niin	 kyllä
Lappeeseen	päästään	ihan	ehein	nahoin,	väitti	hän,	pahempikin	tässä	on	ruveta	kääntelemään	ja	sateen
hämärässä	 lähteä	 särkemään	 laiva	 tuntemattomilla	 saarten	 rannoilla.	 Sitäpaitse	 on	 ehdittävä	 perille
ennen	junan	lähtöä…	Sellaiset	terveiset	toi	herra	komantosillalta.

Mutta	 päätös	 oli	 keskikannella	 kerta	 tehty	 ja	 nyt	 oli	 kysymyksenä	 se,	 kummalla	 valta	 oli,
hallitsijattarellako	 vai	 kapteenilla.	 Siinä	 oli	 kunnia	 kysymyksessä	 kahdelta	 puolen,	 ja	 kohta	 otettiin
kovalle.	 Tuuli	 lietsoi	 uutta	 pelkoa	 hätääntyneisiin,	 repi	 raekuuronkin	 pari	 kertaa	 alas	 pilvistä	 ja	 teki
siten	myrskyn	ja	luonnon	vielä	kauheamman	näköisiksi.	Toisilta	naisilta	loppui	tarmo	ja	tahto	ja	voima
lyyhistyi	 luttuun	 kun	 märkä	 rukkanen.	 Mutta	 leskellä	 kasvoi	 nyt	 voima	 ja	 päättäväisyys	 vaaran	 ja
vastustuksen	takia	ja	hän	otti	komannon	käsiinsä.

Hermostunut	 herra	 lähetettiin	 komantosillalle,	 vaan	 hän	 palasi	 yhtä	 huonolla	 menestyksellä.	 Tuli
sitten	 ylioppilaan	 vuoro.	Mutta	 siellä	 nuorten	 seurassa	 oli	 pelko	 jo	 hävinnyt	 kokonaan	 ja	 ylimielisyys
kohonnut	siihen	määrään,	että	eräs	tytöistä	jo	uskalsi	kiellellä	ritariaan	täyttämästä	käskyä.

—	Vai	niin,	vai	semmoisia	te	olettekin,	letsukat!	Kyllä	minä	opetan	teitä	—	kirjoitan	äideillenne,	miten
te	käyttäytte	maailmalla	ja	röyhkeästi	vastustelette	vanhempia	ihmisiä.	Vai	semmoisia…	—	Hän	tuli	ja
tukisti	 kieltelijää,	 vieraan	 ihmisen	 lasta.	 Mutta	 silloin	 olikin	 vastustus	 kannella	 lopussa.	 Tytöt	 itkeä
pillittivät	 ja	 ylioppilas	 juoksi	 komantosillalle,	 niin	 että	 koivet	 vilkkuivat	 hänen	mennessään,	 eikä	 hän
sieltä	uskaltanut	palata	ensinkään.

Tuuli	 tiukenteli,	 aalto	 loiskahteli	 ja	 leski	 hurjistui.	 Ja	 vielä	 hän	 sai	 kokea	 uuden	 odottamattoman
vastustuksen.

Juopunut	kirjuri	oli	myrskyn	kestäessä	vahvikkeekseen	juonut	minkä	oli	saanut,	mutta	kun	hän	päihtyi
liiaksi,	 ei	 hänelle	 enää	 annettu	 mitään.	 Hän	 napisi	 ja	 toraili	 ja	 kiukutteli	 ja	 tuli	 siinä	 mielentilassa
kannelle,	 jossa	 sai	 kuulla	 saaren	 taakse	menon	 tuumista.	Hän	pani	heti	 vastaan.	Hänen	 täytyi	 ennen
iltaa	 päästä	 Lappeeseen,	 kyllä	 sieltä	 oluvia	 saadaan.	 Ja	 hänen	 täytyi	 seuraavana	 päivänä	 joutua
Viipuriin,	 siellä	 vekselit	 lankesivat	 ja	 hakuaika	 loppui	 ja	 hänelle	 tuli	 taloudellinen	 vahinko	 jos
viivyteltiin.	Kovasti	kielsi	hän	kapteenia	katkasemasta	 taivalta	 ja	 leskelle	sanoi	hän	suoraan,	että	suu
tuppeen,	akka.

—	Ja	nyt	te	hukutte	kaikki,	mutta	minä	uin	maihin,	huusi	hän.

Se	oli	kauheata!	Mutta	kirjurin	vastarinnassa	yli	yksi	heikko	kohta:	jos	hänelle	annettiin	olutta,	niin
suostui	 hän	 mihin	 tahansa.	 Kuten	 hukkuva	 tarttuu	 heikoimpaankin	 korteen,	 niin	 tarttui	 leski	 tähän
kohtaan.	 Hän	 laskeusi	 itse	 bufettiin,	 tinkaili	 ja	 toraili	 siellä	 myöjätärten	 kanssa,	 kunnes	 sai	 pullon
olvitta;	 sen	 hän	 luovutti	 kirjurille,	 joka	 tuli	 tästä	 jalomielisyydestä	 siihen	 määrään	 liikutetuksi,	 että
palkkioksi	 yritti	 suutelemaan	hienohipiäistä	hallitsijatarta.	 Ja	 suukon	hän	epäilemättä	olisi	 saanutkin,
jos	olisi	ajoissa	arvannut	panna	senkin	ehdoksi.

Nyt	oli	kapteeni	yksin	jälellä	ja	leski	kiipesi	komantosillalle.	Mitä	siellä	tapahtui,	sitä	ei	tiedä	kukaan,
sillä	 kiireen	 kautta	 pötkimme	 me	 kaikki	 muut	 sieltä	 alas	 pelottavan	 ihmismyrskyn	 lähetessä.	 Mutta
hetken	kuluttua	muuttui	suunta,	Don	Juan	käännähti	laitaseen	ja	lähti	kiertämään	kalliorinteistä	saarta
sen	suojaiselle	suvantorannalle.	Hallitsijatar	seisoi	komantosillalla	etummaisna	uljaana	ja	voittoisana,	ja



perämies	 näytti	 ihmessään	 katselevan	 että	 kummanko	 käskyjä	 hänen	 nyt	 tulee	 totella,	miehenkö	 vai
naisen.	—	Suvantorannalla	 tyyntyi	 tuuli,	 laiva	pysyi	heilumatta,	köydet	heittivät	 vinkumasta	 ja	piippu
ulvomasta.

Mutta	 vielä	 kerran	 oli	 ottelu	 oteltavana,	myrsky	 kaikkein	 ankarin	 oli	 vielä	 kestettävänä,	 ja	 se	 pani
kalpenemaan	rohkeimpainkin	kasvot.

Ranta	oli	louhikkoinen,	kareja	veden	alaisia	ja	päällisiä	näkyi	siellä	täällä,	ja	kapteeni	kieltäysi	viime
hetkenä	vielä	laskemasta	laivaa	sinne,	palasiksi	pieksettäväksi.	Hän	käänsi	suunnan	vielä	kerran.	Mutta
sitä	hänen	ei	olisi	pitänyt	tehdä,	sillä	hän	ärsytti	äärimmilleen	vihaset	voimat.	Epätoivoonsa	hurjistunut
nainen,	se	on	kauhea	otus.	Se	riehuu	ja	reuhaa	kuin	sokaistu	härkä,	se	huutaa	avukseen	kaikki	hyvät	ja
pahat	hengettäret,	se	ei	ole	töistään	vastuunalainen.

—	Mitä	on	yksi	laiva	yhden	ihmishengen	rinnalla,	mitä	on	se	kymmenen	rinnalla?	Meidän	henkemme
on	vaarassa,	meidän	matkustajain,	me	tahdomme	pelastua,	meidän	täytyy	pelastua.	Ja	me	pelastumme.
Me	emme	lähde	suurelle	Saimaalle.	Me	tahdomme	maata	jalkaimme	alle,	kovaa	maata…

Sellaisessa	myrskyssä	en	luule	monen	merimiehen	olleen.

Laiva	kääntyi	vielä	kerran,	haettiin	 ja	 tavattiin	vihdoin	eräs	muita	sileämpi	kallion	syrjä,	 jossa	koko
miesvoimalla	suurella	vaivalla	saatiin	laiva	säilytetyksi	kovin	pahaksi	hakkautumasta	kivien	särmiin.	Ja
naiset	saivat	maata	jalkainsa	alle.

Tuntisen	 parin	 perästä	 heikkeni	 myrsky	 Saimaalla,	 illansuussa	 ilma	 kirkastui	 ja	 tuuli	 tyyntyi
hienoseksi.	Pian	laskeutuu	maininkikin	kepeässä	suolattomassa	vedessä	ja	väsähtäneiden	aaltojen	ylitse
voitiin	kohta	lähteä	kyntämään	suuren	Saimaan	selkää	illan	yöksi	vaihtuessa.

Mutta	 ihmissydämmessä	 ei	 myrskyn	 sappi	 niinkään	 pian	 laskeudu,	 hurjistuneen	 mielen	 maininki
käypi	korkeana	vielä	kauan	aikaa,	milloin	taantuen	heikommaksi,	milloin	ärtyen	valtavammaksi.	Se	on
uhkaavan	näköinen.	Don	Juaninkin	kannella	vallitsi	 iltahetkien	kuluessa	arka	äänettömyys,	 jonka	vain
väliin	katkaisivat	ankaran	hallitsijattaren	kuohuvan	mielen	viimeiset	puuskat.	Niitä	ei	tahtonut	kukaan
enää	 viekotella	 valloilleen,	 jokainen	 vetäytyi	 soppeensa,	 niin	 syrjäiseen	 kuin	 mahdollista.	 Laivassa
vallitsi	pelon	sekainen	ilo,	joka	aina	seuraa,	kun	vaara	on	voitettu,	eikä	uudesta	enää	ole	kuin	pikkusen
pelkoa.

Kun	yön	selässä	tultiin	Lappeeseen	oli	iltajuna	jo	pari	tuntia	sitten	mennä	vohkassut,	ja	kellä	lie	ollut
vekseleitä	 ja	 hakuaikoja	 valvottavana,	 ne	 sai	 hän	myöskin	 antaa	mennä.	Oli	 oltu	myrskyssä	merellä.
Vieläpä	seuraavanakin	päivänä,	kun	me	yhteisessä	vaarassa	olleet	matkustajat	istuimme	junavaunussa
sullottuina	 hallitsijattaremme	 silmäin	 alla,	 vieläpä	 silloinkin	 tuntui	 hyökyaaltojen	 jälkiä	 ja	 mainingin
loisketta.	Rajuilma	oli	ollut	ankara,	siitä	yhä	kuohuili	valtavasti	povi,	ja	salamoi	tulinen	silmä.
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LEMMINKÄISEN	RETKI	SAAREEN.

(Nykyajan	valossa).

Lemminkäiselle	 kävi	 vähän	 tukalaksi	 olo	 kotosalla.	 Vuosiltaan	 alkoi	 hän	 jo	 olla	 siinä	 ijässä,	 että
hänenkin	pitäisi	ruveta	jo	jotain	toimittamaan,	itsellään	hänellä	ei	tuntunut	olevan	halua	eikä	kykyä,	ja
hän	oli,	 eikä	 aivan	 suottakaan,	 näkevinään	miten	 ihmiset	 kotikaupungissa,	 tuttavat	 ja	 tuntemattomat
häntä	 salaa	 sormellaan	osoittelivat,	 jotta	 tuossakin	on	yksi	 tyhjäntoimittaja,	 tämän	maailman	vetelys,
joka	äitinsä	kotona	loikoilee	eikä	tee	mitään.

Sitäpaitsi	oli	hän	sotkeutunut	ikävänlaisiin	raha-asioihin,	rumiin	vekselijuttuihin,	jotka	äidin	varoihin
turvaatumalla	tosin	olivat	jotakuinkin	saadut	selville,	mutta	joista	kaikilla	kaduilla	kumminkin	juteltiin
julkisena	salaisuutena.

Tuo	 kaikki	 tuntui	 joka	 päivä	 yhä	 tukalammalta	 ja	 Lemminkäinen	 päätti	 lähteä	 joksikin	 ajaksi
matkoille,	jotta	herjat	kielet	herkeäisivät	juoruamasta.

Yhtenä	 iltapäivänä,	 kun	 hän	 oli	 noussut	 päivällislevoltaan	 ja	 huokotellen	 turhaan	 harkinnut	 puhki
päänsä	mitenkä	 taas	saisi	 iltansa	 jotenkaan	siedettävästi	kulumaan,	astui	hän	paitahihasillaan	äitinsä



huoneeseen	ja	selitti,	että	hän	on	aikonut	lähteä	hieman	matkustamaan.

—	Matkustamaan,	sinäkö	poikani?	Ja	mitä	varten	ja	minne?

—	Joo,	minä	aijon	pistäytyä	Saaren	kaupunkiin	 ja	 jos	alan	viihtymään,	 jäänkin	sinne	 joksikin	ajaksi.
Täällä	käypi	vähän	ahtaaksi.

—	Ahtaaksiko?	Mikäs	nyt	päähäsi	pisti?	Oikeinhan	minä	kauhistun…

—	 Niin,	 minä	 olen	 huomannut	 sen	 viisaimmaksi.	 Täällä	 ei	 ole	 muuta	 kuin	 juoruämmiä	 ja
yksitoikkoisuutta.	 Siellä	 laitan	 asiani	 kuntoon	 ja	 tuon	 tänne	 mammalle	 miniäksi	 tuon	 rikkaudestaan
kuuluisan	viinatehtailijan	Saarelaisen	tyttären,	Kyllikin.

—	 Älä	 yritäkään	 poikani,	 häpäset	 itsesi.	 Varmempi	 on,	 että	 otat	 täältä	 jonkun	 oman	 kaupungin
rahaporvarein	tyttäriä…	Ja	onhan	meillä	vielä	sentään	oma	talo	kaupungissa	 ja	maatila,	vaikka	vähän
velkainen	onkin,	ja	sitäpaitse	vielä	joku	määrärahaa	obligatsiooneissakin.

—	No	kun	on,	niin	hyvä	on.	Mamma	on	hyvä	ja	täyttää	kapsäkkini,	 ja	 järjestää	hiukan	matkarahoja.
Itse	käyn	kiirehtimässä	räätäliäni,	että	hän	laittaa	vaatteeni	aamulla	ajoissa	valmiiksi	ennen	höyrylaivan
lähtöä.	Ne	ja	muutamat	muut	pikkulaskut	jäävät	mamman	maksettaviksi.

Äiti	 ei	 enää	 jatkanut	 turhaa	 vastarintaansa,	 vaan	 kyynele	 tipahti	 hänen	 silmästään	 Lemminkäisen
poistuttua.	 Noin	 äkkiä	 meni	 siis	 hänen	 ainoa	 poikansa	 yksin	 maailmalle!	 Hän	 rupesi	 surumielisenä
valikoimaan	tärkkipaitoja	ja	kaulustimia	ja	latomaan	niitä	sievästi	vaskipuitteiseen	pahvikapsäkkiin.

Lemminkäinen	 oli	 isävainajansa	 ainoa	 poika.	Hän	 oli	 vanhaa,	 varakasta	 aatelissukua,	 soturiaatelia,
joka	 vuosisatain	 kuluessa	 oli	 muitten	 verellä	 kastellut	 isänmaata	 ja	 herrana	 hallinnut	 alusorjiansa.
Lemminkäistä	 itseäänkin	 oli	 koetettu	 istuttaa	 sotauralle,	 ja	 hän	 olikin	 kokenut	 kadetti-	 ja
junkkarikoulut,	mutta	sittemmin	—	erityisistä	syistä	—	heittänyt	soturialan	mielestään.	Sen	jälkeen	oli
hän	ainoana	poikana	elänyt	isänsä	rikkaassa	talossa,	nauttinut	nuoruuttaan	mittain	täydeltä,	näytellyt
Don	Juan'ia	kotikaupungissaan,	—	ylipäätään	maistanut	tämän	maailman	makian	joka	suhteessa.

Vanhan	aatelissuvun	jälkiä	hänellä	näet	oli	jälellä	sorea	vartalo,	kauniit	kasvot,	väljä	kurkku	ja	hieno
käytös;	 muu	 aatelius	 oli	 sukupolvien	 kuluessa	 jo	 ennättänyt	 hiertyä	 pois	 verestä,	 niin	 että	 kovasta,
rautatammesta	hänen	muotoonsa	oli	puhennut	notkea	ja	hapras	vesivesa.

Vaikka	nuori	Lemminkäinen	jo	kotitienoillaan	oli	nautintojen	maljan	ryypännyt	pohjasakkoja	myöten,
oli	hänessä	kumminkin	jälellä	siksi	verran	soreutta	ja	pirteyttä,	että	hän	milloin	tahansa	saattoi	tehdä
valloituksia	 vieraassa	 naismaailmassa,	 sen	 huomasi	 hän	 itse	 varsin	 hyvin.	 Kotikaupungissa	 hänet	 jo
liian	hyvin	tunnettiin,	siellä	oli	menestys	lopussa.

Olipa	siis	monta	pätevää	syytä,	 jotka	puolustivat	Lemminkäisen	matkalle	 lähtöä,	 ja	hän	 ihaili	oikein
itseään	ja	omaa	päättäväisyyttään,	kun	vihdoin	monen	harkinnan	perästä	sai	lausuneeksi	äidilleen	tuon
aikeensa.	Sitten	hän	vielä	 lähti	 tapaamaan	muutamia	paraita	hekkumatovereitaan	 ja	 viimeistä	kertaa
hurrattiin	 nyt	 ilta	 ja	 yö	 yhdessä	 jäähyväiskekkereitä	 pidettäessä.	 Siksipä	 olikin	 hänellä	 pää	 raskas	 ja
puna	silmissä,	kun	hän	seuraavana	päivänä	astui	laivaan	ja	osti	ensi	luokan	piletin.

Äiti	itki	laiturilla	kun	köysiä	hellitettiin.

—	 Hyvästi	 nyt,	 huusi	 poika	 viime	 sanoikseen.	 Ilmotan	 sähkösanomalla	 aina	 kun	 tarvitsen	 uuden
postiremissan	rahoja	nostaakseni	pankista…

Näön	 vuoksi	 oli	 Lemminkäinen	 hankkinut	 itselleen	 erään	 vakuutusyhtiön	 matkustavan	 asiamiehen
toimen,	 ja	 kun	 hän	 Saarelassa	 oli	 saanut	 asuntonsa	 kaupungin	 komeimmassa	 hotellissa,	 ilmoitti	 hän
suurenmoisesti	kaikissa	sanomalehdissä	ottavansa	vastaan	henkivakuutuksia.	Hänen	aatelinen	nimensä
herätti	 heti	 huomiota	 ja	 ennen	 pitkää	 oli	 hän	 sievän	 käytöksensä	 ja	 kotoisten	 suositustensa	 nojalla
voittanut	ensi	vastukset	ja	päässyt	koteutumaan	Saarelan	hienoimpiin	seurapiireihin.	Hän	herkesi	pois
vanhoista	 pahoista	 tavoistaan,	 esiintyi	 aina	 erittäin	 vaatimattomana	 ja	 rakastettavana	 ja	 pääsi	 siten
kohta	 kaikkien	 suosioon.	 Varsinkin	 rouvat,	 vanhemmat	 ja	 nuoremmat,	 pitivät	 hänestä	 paljo,	 nuoret
miehet	koettivat	väkisinkin	saada	häntä	ilojuhliinsa	ja	kaupungin	tytöt	olivat	aivan	ylenonnelliset,	kun
hän	omituisella	viehättävällä	tavallaan	hienosteli	ja	mairitteli	heitä.

Kuukauden	kuluttua	oli	Lemminkäinen	kukkona	linnan	päällä	kaikkialla	Saarelan	ylhäisimpäin	piirein
seuraelämässä	 ja	 huvituksissa.	 Jos	 vanhemmat	 herrat	 ja	 jotkut	 kadehtijat	 sanoivat	 kuulleensa
kaikenlaista	 vähemmin	 ansiokasta	 puhuttavan	 hänestä	 hänen	 kotikaupungissaan,	 niin	 sitä	 pidettiin
panetteluna	taikka	nuoren	veren	viattomina	kepposina.	Olihan	jokainen	tilaisuudessa	näkemään,	kuinka
tasainen	 ja	 vakavaryhtinen	 tuo	 nuori	 liikemies	 oli.	 Ja	 kotikaupungissa	 kuultiin	 ihmeissään,	 että
Lemminkäinen	on	noin	tasaantunut	ja	voittanut	Saarelaisten	suosion.	Äitikin	itki	ilosta	ja	lähetti	rahoja.



Lemminkäinen	viihtyi	etenkin	naisten	seurassa	ja	naiset	hänen	seurassaan.	Hän	ei	hyvitellyt	ketään
erikseen,	vaan	hienosteli	yhdellä	lailla	kaikkia,	liehakoi	jokaisen	edessä,	niin	että	neitosista	kukin	tunsi
itsensä	 tyydytetyksi	 ja	 autuaaksi.	 Kyllikki	 yksin,	 viinapatruunan	 rikas	 ja	 kopea	 tyttö,	 ei	 hänestä	 ollut
paljokaan	välittävinään,	vaan	tottuneella	silmällään	huomasi	Lemminkäinen	pian	eräistä	merkeistä,	että
se	 tyttö	 se	 kumminkin	 häneen	 enin	 oli	 pikeytynyt	 ja	 hän	 napsautti	 sormiaan	 salavihkaa
tyytyväisyydestä.

Oltiin	 niin	 sotajalalla	 koko	 syyskausi,	 toisistaan	 ei	 oltu	 yhteisissä	 seuroissa	 välittävinäänkään,
kumpainenkin	säilytti	asemansa	johtavana	henkilönä	riippumatta	toisesta.	Mutta	joskus,	kun	Kyllikki	ja
Lemminkäinen	 sattumalta	 joutuivat	 kahdenkesken,	 suli	 vähitellen	 tuo	 jääkuori,	 he	 seurustelivat	 kuin
vanhat	 tutut,	he	vaihtoivat	katseita	 ja	ymmärsivät	 toisensa.	 Ja	pian	he	huomasivat,	että	he	rakastivat
toisiaan,	ja	silloin	tunsivat	he	itsensä	onnellisiksi,	niin	onnellisiksi…

Mutta	yleisön	edessä	säilyttivät	he	kylmän	välinsä,	toisinaan	vain	laskivat	pilkkasanoja	toisistaan,	ja
siihen	oli	varsinkin	Kyllikki	kärkäs.

Ja	 Lemminkäinen	 näytteli	 osansa	 rakastuneena	 hyvin.	 Milloin	 he	 istuivat	 hämärähetkenä
viinapatroonan	 muhkeissa	 perähuoneissa	 jutellen	 kahdenkesken	 kenenkään	 estelemättä,	 milloin
palasivat	iltapimeällä	luistinradalta	ja	tekivät	vielä	kävelyretken	autioon,	talviseen	puistoon	saadakseen
rauhassa	 jutella	 juteltavansa	ennen	eroa.	 Ja	 tuo	salamielisyys,	 joka	oli	kuin	 itsestään	syntynyt	heidän
kesken,	yhdisti	heidät	vielä	 lähemmin	 toisiinsa.	He	 tunsivat	olevansa	kaksi	olentoa,	 jotka,	ollen	aivan
erilaiset	kuin	muut,	olivat	ihan	toisiaan	varten	luodut…	Sitä	kesti	viikon,	toista,	ja	he	menivät	kihloihin,
—	 tietysti	 salakihloihin.	 Kaikki	 muut	 luulivat	 heidän	 vielä	 olevan	 sotakannalla!	 Se	 heitä	 huvitti
sanomattomasti.

—	 Sitten	 vasta	 yhtäkkiä	 vihitämme	 itsemme	 vähän	 ennen	 junan	 lähtöä	 ja	 muutamme	 meidän
kauniiseen	 Kalevan	 kaupunkiin,	 jossa	 kohta	 pääsen	 itse	 liikkeen	 johtajaksi,	 kehui	 Lemminkäinen.	 Ja
kesät	asumme	maatilallani,	jossa	mulla	on	suurenmoinen	maanviljelys	ja	meijerihoito.

—	Ja	toiset	jäävät	tänne	ihmeissään	suu	auki	katselemaan…

He	olivat	onnelliset.

Vaan	 mihinkäpä	 se	 ihminen	 luonnostaan	 pääsee.	 Lemminkäinen	 ei	 tietysti	 malttanut	 olla
naurattamatta	 muitakin	 tyttöisiä,	 nuoria	 ja	 kauniita,	 ja	 kun	 hänen	 kujeensa	 kaikkialla	 lankesivat
hedelmälliseen	maahan,	rupesi	tuo	salapeli	Kyllikkiä	huolettamaan.	Hän	tahtoi	tehdä	siitä	lopun,	mutta
Lemminkäisestä	 elämä	 tuommoisenaan	 oli	 hyvin	 lystiä,	 ja	 kun	 hän	 ei	 keksinyt	 keinoa	 miten	 saisi
puhdistetuksi	 valheensa	 entisyydestään,	 varakkuudestaan	 ja	 liikemiehyydestään,	 ja	 mitenkä	 voisi
esiintyä	 viinapatroonan	 luona,	 antoi	 hän	 ajan	 kulua,	 eleli	 yksin	 päivin	 ja	 lykkäsi	 vakavat	 asiat
huomiseen.

Vaan	vähitellen	rupesi	hänelle	itselleen	jo	kiire	tulemaan.	Kotikaupungista	lähti	Saarelaan	kuulumaan
kummia	 huhuja,	 matkustajat	 sieltä	 kertoivat	 yksityisseikkoja	 hänen	 entisestä	 elämästään,	 hänen
rahajutuistaan	ja	naisjutuistaan,	ja	nauroivat	hänen	liikemiehyydelleen.	Ja	Saarelan	nuoret	herrat,	joita
Lemminkäisen	 onni	 naismaailmassa	 jo	 kauan	 oli	 suututtanut,	 levittivät	 oikein	 kateilijain	 innolla	 noita
huhuja	 kaikissa	 seuroissa.	 Vielä	 lisäksi	 kirjoitti	 äiti,	 että	 hänen,	 vanhain	 velkain	 ja	 myötäisten
rahalähetysten	 takia,	 kävi	 välttämättömäksi	 myödä	 talo	 kaupungissa	 ja	 muuttaa	 asumaan	 syrjäiselle
maatilkulleen.

Tuo	oli	harmillista.	Jotain	piti	tehdä,	sen	huomasi	Lemminkäinen,	mutta	mitä?

Lemminkäinen	 mietti	 puhki	 päänsä,	 vaan	 turhaan.	 Nyt	 oli	 myöhäistä	 mennä	 patruunalta	 tyttöä
pyytämään,	kun	se	jo	varmaankin	tunsi	hänen	kujeensa.	Paras	ehkä	nousta	junaan	ja	pötkiä	tiehensä	…
mutta	sääli	sitäkin	tehdä,	kun	kultakala	oli	tuossa	juuri	sormien	lomassa…

Niissä	 synkissä	 mietteissä	 asteli	 hän	 eräänä	 iltana	 muutamaan	 tuttuun	 perheeseen,	 johon
pienenlainen	 seura	 oli	 pyydetty	 illanviettoon	 ja	 johon	 Lemminkäinenkin	 oli	 päättänyt	 mennä,	 jos	 ei
muun	vuoksi	niin	säilyttääkseen	ulkonaisen	ryhtinsä.

Kyllikki	oli	jo	siellä.	Hän	katseli	sulhoaan	kyselevillä,	surunvoittoisilla	silmillä…	Lemminkäisen	korvia
kuumenti.	Nyt	oli	 jo	 tytöllekin	 tieto	 saapunut…	Äkkiä,	 toisten	ollessa	muissa	pakinoissa,	 viittasi	 tyttö
Lemminkäisen	luokseen	ja	veti	toiseen	huoneeseen.	Ovi	jäi	auki.

Tietysti	alkoi	nyt	tutkinto:	oliko	niissä	puheissa	perää,	mikset	hänelle	ole	sanonut…?

—	Mitä	puheita?	Uskotko	lemmittyni	kaikkia	kadehtijain	juoruja?

—	Mutta	kuin	niin	varmasti	ja	yleisesti	kerrotaan…



—	Kerrotaan,	sinä	armas	visertelijäni.

Lemminkäinen	päätti	ratkaista	asian	uhkarohkealla	tempulla,	veipä	sitten	puuhun	tai	petäjään.	Hän
otti	tyttöään	hellästi	vyötäreiltä	kiinni;	painoi	rintaansa	vasten	ja	suuteli	oikein	tulisesti.	Ja	tyttö	lepäsi
autuaana	hänen	povellaan,	muistamatta	että	ovi	oli	auki…

Kaunis	juttu!	Suuri	skandaali!	Aamulla	sen	tiesi	koko	kaupunki,	siitä	kertoivat	rouvat,	kertoivat	piijat,
kaunisteltiin	 ja	 paranneltiin.	 Ja	 samalla	 kerrottiin	 kaikenmoisista	 kuutamokävelyistä	 ja
hämäränvietoista…	Sen	kuuli	patroonakin	ja	kirosi	sen	tuhannen	tulisesti.

Mutia	 jotain	 oli	 tehtävä,	 muuten	 oli	 tytön	 maine	 tahrattuna.	 Ja	 kun	 nuoret	 päivällä	 tulivat	 ja
ilmoittivat	hänelle,	että	he	ovat	jo	kauan	rakastaneet	toisiaan	ja	että	eilen	oli	tapahtunut	erehdys,	täytyi
hänen	antaa	Kyllikkinsä	Lemminkäiselle,	vaikka	hän	mieluummin	olisi	antanut	potkun.

Kolmen	 viikon	 kuluttua	 vihittiin	 Kyllikki	 ja	 Lemminkäinen	 ja	 he	 astuivat	 junavaunuun	 ajaakseen
Kalevan	kaupunkiin	ja	Saarelan	asukkaat	jäivät	todella	suu	auki	kummissaan	junasillalle	katsomaan.	Ja
patruuna	 lupasi	 heille	 riittävän	 vuosieläkkeen	 sillä	 ehdolla,	 että	 Lemminkäinen	 vastaisuudessa	 oppii
elämään	ihmisiksi,	—	muuten	lupasi	hän	peruuttaa	sekä	Kyllikit	että	eläkkeet.

Nuori	 pariskunta	 saapui	 kotikaupunkiin,	 muutti	 asumaan	 anopin	 luo	 maatilalle	 ja	 eli	 onnellisesti
kuherruskuukautensa.	 Lemminkäinen	 vannoi	 heittävänsä	 pois	 kaikki	 vanhat	 urheiluretkensä	 kauniin
Kyllikkinsä	tähden	ja	Kyllikki	vannoi	rakastavansa	miestään	myötä-	ja	vastoinkäymisissä.

Mutta	 ihmiset	 silmäilivät	 epäillen	 tuota	 onnellisuutta.	 Mihinkäpä	 se	 ihminen	 luonnostaan	 pääsee,
sanoivat	he,	Lemminkäisellä	ei	ole	koskaan	ollut	 taipumusta	vakavaan	yksavioisuuteen,	miten	käynee
kun	kuherruskuukausi	on	lopussa,	miten	vain	käynee…?

1891

MATIN	PÄIVÄT.

Esko	 oli	 noin	 viikon,	 toista	 ollut	 vetäytyneenä	 vähän	 syrjemmäs	 maailmasta,	 s.o.	 pöytätoveriensa
alituisesta	seurasta.	Ainoastaan	pari	kertaa	oli	hän	tällävälin	pistäytynyt	kapakassa,	istumassa	vanhan,
tutun	 juttelupöydän	 ääressä,	 vaan	 silloinkin	 oli	 hän	 aikusin	 illalla	 sangen	 juhlallisena	 noussut	 ja
lähtenyt…	Oli	 töitäkin	 ja	 johan	 tässä	 nyt	muutenkin	 jouti	 vähän	 asettumaan	…	 niin	 oli	 hän	mutissut
mennessään.	Tosiasia	oli,	että	Esko	kulki	lemmen	mietteissä,	vaikk'ei	hän	ollut	puhunnut	siitä	kellekään
eikä	tahtonut	sitä	millään	hinnalla	ilmaista.	Hän	tosin	epäili,	että	muutamat	hänen	ystävänsä	olivat	siitä
puoliarvaamalla	 saaneet	 jotakin	 vihiä	 ja	 päätti	 nyt	 ruveta	 puheissaan	 ja	 esiintymisessään	 kahta
varovaisemmaksi.	 Sillä	 hän	 tunsi	 itsensä,	 omat	 heikkoutensa	 ja	 tunsi	 toverinsakin.	Hän	 tiesi,	 että	 se
olisi	surmaksi	koko	hänen	tuumalleen,	jos	se	ennenaikojaan	joutuisi	noitten	toisten	hammasteltavaksi	ja
arvosteltavaksi.	Ei,	suu	tuppeen	nyt	ja	syrjään	maailmasta!	Olipa	jo	aika,	että	hän,	Esko,	joka	jo	melkein
kulki	vanhainpoikain	kirjoissa,	rupesi	ajattelemaan	elämän	vakavampaakin	puolta,	kotia	ja	perhettä,	ja
että	hän	ajatteli	sitä	kerrankin	miehevästi	ja	päättävästi..	Ja	toimi	sen	mukaan.

Ja	 hän	 ajatteli	 sitä	 nyt	 taas	 hyvin	 vakavasti	 ja	 päättävästi	 päivällisen	 edellä	 astellessaan	 virastosta
kotiinsa.	Hän	 oli	 nyt	 todellakin	melkein	 rakastunut,	 se	 tuntui	 niin	 somalta,	 se	 häntä	 ilahdutti,	mutta
samalla	 miltei	 puolittain	 hävettikin.	 Hän	 seisoi	 vielä	 hieman	 epävarmalla	 pohjalla,	 ja	 se	 häntä	 juuri
huoletti,	sillä	hän	tahtoi	nyt	kerran	repästä	itsensä	entisyydestään	irti	ja	rakentaa	elämänsä	tulevaista
onneaan	 varten.	 Nyt	 vihdoinkin	 oli	 se	 hänelle	 mahdollista,	 kunhan	 hän	 nyt	 itse	 vain	 toimi
johdonmukaisesti	ja	pontevasti	ja	pysyi	uskollisena	uudelle	päätökselleen.	Ja	hänen	täytyi	pysyä.	Olihan
hän	vakuutettu,	että	hän	oli	täydellisesti	kyllästynyt	entiseen	poikamiehen	elämäänsä,	tuohon	ainaiseen
ummehtuneeseen	 ravintoelämään	 iltatoverien	 seurassa	 …	 niin,	 hän	 tunsi	 tuon	 tyhjyyden	 ja
sieluttomuuden,	hän	halveksi	tuota	elämätä,	hän	halveksi	sitä	jo	perinpohjin…

—	 Tulethan	 teaatteriin	 illalla,	 kysyä	 tokasee	 silloin	 juuri	 vastaantuleva	 toveri	 Eskolta,	 kun	 hän
parastaikaa	kävelee	näissä	päättävissä	mietteissä	ja	 jo	on	ehtinyt	tuumaamaan,	kuinka	hän	vielä	tänä
iltana	kautta	rantain	tytölleenkin	kuvaileisi,	miten	hän	halveksii	tuota	entistä	elämätään.

—	Teaatteriin	…	enpä	tiedä	varmaan,	luultavasti	en	tule,	mulla	on	vähän	muualle	menoa.

—	Laiminlyöt	 premieerin,	 sitäpä	 ei	 lie	monasti	 tapahtunut!	Vai	 valmistatko	 itseäsi	 sopivalla	 tavalla
huomisiin	 Matinpäiviin?	 Tapasin	 Matin	 illalla	 ja	 varmana	 voit	 ollakin,	 ettei	 hän	 nytkään	 tule



häpäsemään	itseään.

—	Se	on	tietty,	hän	kyllä	osaa.

—	Siis	tavataan	huomisiltana?

—	Niin,	tavataan,	terve	…	ellei	nyt	satu	mitään	kiireellisiä	töitä.

—	Kiireellisiä.	Kuule,	mitä	sulle	on	sattunut	tuontuostaankin	viime	aikoina.

—	Niin,	no,	täytyyhän	työtkin	suorittaa	…	mutta	luultavasti	minä	tulen.	Terve!

Nuo	 Matinpäivät,	 joutavat,	 ne	 olivat	 jo	 monta	 päivää	 pyörineet	 hänen	 mielessään.	 Hän	 oli	 nyt
varmasti	 päättänyt	 pysyä	niistä	 poissa	—	hän	 tunsi	 ne	Matinpäivät!	—	 ja	 hän	 oli	 ajatellut,	 että	 tämä
olisikin	 nyt	 hänen	 ensimmäinen	 suuri	 voittonsa	 itsestään	 ja	 entisyydestään.	 Täytyihän	 hänen
kumminkin	 ruveta	 pysymään	 syrjässä,	 nyt	 oli	 hyvä	 syy	 ikäänkuin	 yhdellä	 iskulla	 taittaa	 selkä
entisyydeltä,	 hävitä	 pois	 vanhoilta	 markkinoilta.	 Hiukan	 kiusallista	 se	 oli,	 oli	 vaikea	 keksiä	 sopivia
tekosyitä,	vaara	oli	tarjona,	että	niitä	ei	uskottaisi	ja	että	koko	hänen	salainen	tuumansa	joutuisi	noiden
irvihampaiden	pureskeltavaksi.	Ja	hän	oli	siinä	suhteessa	sangen	heikko	ja	herkkä,	tämä	kaikki	oli	niin
outoa	ja	liukasta…	Niin,	hän	oli	itse	oikeastaan	vielä	hirveän	epäilevä	ja	epävarma…

Mutta	 pois	 se!	Nyt	 täytyi	 tapahtua	 väkinäinen	 leikkaus,	 elämänlaivan	 täytyi	 nyt	 kerrankin	 kääntyä
toiselle	 kyljelleen.	 Tuumien	 täytyy	 toteutua,	 muuten	 hän	 menettelee	 kevytmielisesti	 itseään	 ja
tulevaisuuttaan	kohtaan	ja	tyttöäkin	kohtaan.	Nyt	on	hetki	mennä	Rubikonin	yli	 ja	polttaa	sillat	seljän
takana!

Esko	melkein	takoi	päättäväisyydestä	jalkojaan	portaisiin	noustessaan	ylös	poikamiehen	asuntoonsa.
Siellä	hän	tuota	pikaa	haukkasi	päivällisensä	ja	rupesi	valmistautumaan	lähteäkseen	tapaamaan	tyttöä.
Hän	oli	hankkinut	tiedon,	missä	ja	milloin	hän	tytön	tapaisi,	kun	tämä	meni	työpaikkaansa,	jotta	hän	sai
saatella	 häntä	 viiden	minuutin	matkan,	 joka	 oli	 kylliksi	 antamaan	 hänelle	 taas	 pariksi	 päiväksi	 uutta
rohkeutta.	 Kotoa	 hän	 ei	 ollut	 vielä	 uskaltanut	 mennä	 tyttöä	 hakemaan,	 se	 heidän	 tuttavuutensa	 oli
jatkunut	 noinikään	 kylmiltään	 ulkoilmassa;	 vaan	 nyt	 hän	 mielessään	 hautoi	 tuumaa	 koettaa	 asettaa
asiat	niin,	että	päästäisiin	vähän	selvemmälle	kannalle.

Hän	 saattoi	 näet	mennä	 kihloihin	minä	 päivänä	 tahansa,	 kunhan	 hän	 vain	 saisi	 sen	 tehdyksi,	 saisi
sanotuksi	ratkaisevan	sanan.	Mutta	sen	pitikin	nyt	pian	tapahtua.

Kävellessään	iltapäivällä	siihen	pieneen	puistikkoon,	jossa	hän	jo	muutamia	kertoja	ennen	oli	tyttönsä
tavannut,	muisteli	hän	mielihyvissään,	kuinka	hyvällä	 jälellä	hänen	asiansa	sentään	olivatkin.	Hän	oli
menestymisestään	 melkein	 varmana.	 Tuo	 tyttö,	 vaatimaton,	 varaton	 ja	 hellämielinen,	 oli	 aina	 niin
ystävällinen	häntä	kohtaan	ja	suostuvainen,	—	se	olisi	hänen	omansa	minä	päivänä	hän	tahtoi.	Miks'ei
hän	siis	tahtoisi	heti?	Ja	kun	kerran	kaikki	on	selväksi	puhuttu,	niin	silloin	ei	muuta	kuin	kihlausilmoitus
lehtiin!	Silloin	veistelkööt	koiranhampaat	ja	irvistelkööt,	hänellä	oli	maata	jalkainsa	alla!

Tämä	 välitila	 se	 oli	 niin	 kiusallista	 ja	 petollista.	Mutta	 siksi	 hänen	 juuri	 piti	 ollakin	 varuillaan,	 piti
vetäytyä	syrjään,	pois	Matinpäivistä	ja	muista	hurjasteluista,	olisihan	ollut	rikos	tyttöä	kohtaan	lähteä
näissä	tuumissa	ja	tässä	mielentilassa	poikamiesten	juominkeihin.

Olihan	nyt	kerran	Eskollekin	kirkas	päivä	koittamassa,	hänen	täytyi	se	arvokkaasti	ottaa	vastaan,	eikä
suinkaan	itse	sen	loistetta	hämmentää.	Mutta	ihmisluonto	on	heikko;	siis	ennen	kaikkia:	vaiti!	Muuten,
jos	 hänen	 salaisuutensa	 joutuisi	 maailman	 suuhun,	 ei	 hän	 voisi	 olla	 varmana	 mistään,	 —	 itsestään
kaikkein	vähimmin.

Kauan	oli	Esko	jo	näissä	mietteissä	istunut	puistikossa.	Jo	vihdoin	tuli	tyttö	kiireesti	astellen,	—	Esko
rinnalle.	Vaan	tänään	ei	ollut	 tyttö	kaikkein	rakastettavimmalla	 tuulellaan,	hänellä	oli	kiire,	oli	vähän
myöhästynyt	 ja	muutenkin	hän	hiukan	kärtysesti	 vastaili	Eskolle.	 Jopa	pisteliäästikin.	Kun	Esko	nosti
lakkia	eräälle	ohimenevälle,	myöskin	kaljupäiselle,	herralle,	niin	tyttö	nauramaan:

—	Kaksi	kuuta	yhtaikaa!

Hänen	 päälakeaan	 pilkkasi!	 Siitä	 Esko	 jo	 heti	 hieman	 sekaantui	 valmistetuissa	 puheenaineissaan.
Hän	 oli	 tuossa	 juuri	 aikonut	 kautta	 rantain	 ilmoittaa,	 että	 huomeniltana,	 lauvantai-iltana,	 hän	 tulisi
tytön	 luona	 käymään,	 jopa	 vähän	 siitäkin,	missä	 tarkoituksissa,	 vaan	 vaivoin	 hän	nyt	 sai	 siitä	 päästä
kiinni.

—	 Huomenna	 ne	 olisi	 Matin	 päivätkin,	 lausui	 hän	 kumminkin	 kotvan	 kuluttua	 ilman	 varsinaista
aihetta	tähän	tiedonantoon.

—	Vai	niin.	No	teidän	kai	on	silloin	oltava	suurilla	herrainkekkereillä?



—	Olisihan	oltava,	vaan	en	ole	aikonut	mennä.	Olen	tuuminut	pysyä	poissa.

—	Soo,	mistä	nyt	tuulee!	Tuollaiset	kestithän	kuuluvat	olevan	oikeita	vanhainpoikain	mässäyspäiviä.

Vanhainpoikain!	Mässäyspäiviä!	 Tämähän	 vivahti	 hieman	 epäkohteliaisuudelta.	 Ja	 kaikki	 se	 tiesikin
vanhainpoikain	 mässäyspäivät!	 Esko	 tunsi	 horjuvansa	 äskeisessä	 varmassa	 vakuutuksessaan,	 vaan
jatkoi	kumminkin,	ikäänkuin	ei	olisi	mitään	huomannut.

—	Niin,	olen	aikonut	lähteä	vähän	muualle.	Onko	teillä	mihinkään	menoa	huomeniltana?

—	Meillä	on	ompeluseura	joka	lauvantai-ilta.	Miksi	niin?

—	Ilman	vain	…	vaan	koska	teillä	on	ompeluseura…

Oli	 saavuttu	 portille,	 johon	 tytön	 oli	 mentävä.	 Tämä	 odotti	 sekunnin	 ajan,	 vaan	 kun	 Eskosta	 ei
lähtenyt	 mitään	 sen	 enempää,	 sanoi	 hän	 jäähyväiset	 ja	 kiirehti	 sisään,	 hänhän	 oli	 muutenkin
myöhästynyt.

Esko	 käveli	 verkalleen	 kotiinsa.	 Matkalla	 rupesi	 satamaan	 ja	 hän	 kastui	 läpimäräksi.	 Ja	 hän	 oli
olemukseensa	 sangen	 tyytymätön,	 kun	 muutettuaan	 sukat	 ja	 takit	 istui	 työhönsä…	 Perhanan
ompeluseurat!	Ja	hän	itse	oli	ehkä	äsken	ollut	liian	kuuma	ja	liian	kömpelö,	hän	tekeysi	naurettavaksi.
Tyttö	 rupeaa	 häntä	 kohtelemaan	miten	 tahtoo!	 Asia	 lykkäypi	 lykkäytymistään,	—	 tuleeko	 siitä	 sitten
koskaan	valmista!

Töissään	koetti	Esko	nuhertaa	koko	iltapäivän,	vaan	huonosti	sekin	luonnisti.	Ja	iltaruoka	myöhästyi,
matamia	ei	näkynyt	eikä	kuulunut.	Esko	oli	nyt	kolmena	iltana	peräkkäin	syödyt	iltasen	kotona	ja	se	oli
jotakin	tavatonta,	—	matami	nähtävästi	ei	ollut	voinut	aavistaa,	että	hän	neljäntenäkin	olisi	kotonaan.	Ja
mitä	 hemmetin	 ilvettä	 tämä	 sitten	 oikeastaan	 on,	 miks'ei	 hän	 ollut	 mennyt	 premieeriin,	 miks'ei
kapakkaan,	miksi	hän	täällä	mökötti…!

No,	eihän	sitä	saa	niin	vähästä	närkästyä,	kun	on	korkeammat	pyrinnöt	silmämääränä.	Täytyy	talttua
ja	tyyntyä	ja	vierautua	entisistä	tavoista,	—	siinähän	se	temppu	juuri	onkin.	—

Seuraavana	päivänä	oli	Matinpäivä.	Esko	tuli	päivällä	virastostaan	siinä	vakaassa	aikomuksessa,	että
hän	 viettää	 kotonaan	 koko	 iltapäivän,	 olihan	 hän	 maininnut	 sekä	 tytölle	 että	 tovereilleen,	 ettei	 hän
menisi	 kesteihin,	—	hän	 tahtoi	 nyt	 kerran	 voittaa	 itsensä,	 vanhan	 ihmisensä.	Muut	 voitot	 ovat	 sitten
helpompia.	 —	 Välttääkseen	 kyseleviä	 tuttavia	 käveli	 Esko	 niin	 pian	 kuin	 kerkesi	 ja	 syrjäisiä	 katuja
myöten	kotiinsa.

Tänään	oli	lauvantaipäivä,	Esko	tiesi,	ettei	hän	puistikossa	nyt	tapaisikaan	tyttöä,	jos	muuten	kehtaisi
lähteä	 tavottelemaankaan,	 se	 oli	 eilen	 niin	 kummallinen.	 Odotetaanpa,	 kunnes	 se	 taas	 käy
mureammaksi!	Tänään	niillä	on	ompeluseuransa,	—	olisi	se	nyt	voinut	antaa	palttua	ompeluseuralleen
tällä	kertaa	…	mutta	ei	 tainnut	hän	 itsekään	sentään	kyllin	 selvästi	 lausua	 tarkoitustaan.	Ommelkoot
nyt,	kyllä	kai	hän	malttaa	mielensä!

Esko	 veti	 pitkät	 päivällisunet	 ja	 lähti	 sitten	 herättyään	 ulos	 iltahämärässä	 raitistelemaan.	 Ilma	 oli
vilponen,	 hän	 käveli	 tuntikausia	 omissa	 mietteissään,	 eikä	 tuntenut	 itseään	 oikein	 tyytyväiseksi.
Oikeastaan	 se	 asema,	 johon	 hän	 oli	 itsensä	 asettanut,	 oli	 hirveän	 naurettava;	—	 vanha	mies	 kulkee
täällä	 ja	 koettaa	 kasvattaa	 itseään	 ja	 määrää	 itselleen	 katumus-,	 parannus-	 ja	 paastoaikoja,	 —	 hyi,
höpsistä!	Ja	minkä	vuoksi?	Tytönkö?	Ikäänkuin	tyttö	nyt	välittäisi	yhdestä	enemmästä	tai	vähemmästä
Matinpäivästä,	jos	se	kerta	taipuakseen	on.	Ja	jos	taas	ei	tahdo	taipua…

Mutta	 saattaahan	 tuota	 nyt	 pysyä	 päätöksessään,	 kun	 sen	 kerran	 on	 tehnyt,	 raukkamaistahan	 se
muuten	olisi.	Tarpeetontahan	sinne	on	nyt	 lähteä	 juopottelemaan	 ja	ehkä	vielä	 toisten	 ivattavaksi,	—
sillä	 ainahan	 niistä	 joku	 on	 nähnyt	 hänet	 yhdessä	 tytön	 kanssa,	 eikähän	 ne	 tietysti	 siitä	 malta	 olla
veistelemättä.	Ei,	viisainta	on	nyt	lähteä	saunaan	ja	sitten	suoraan	kotiin,	—	enkäpä	huomenna	taas	saa
tytönkin	käsiinsä	ja	silloin	virkeänä	miesnä	kaikki	selville…

Mutta	 Eskoa	 tuntui	 hieman	 hiukasevan	 ja	 hän	 päätti	 ravintolan	 ohi	 kulkiessaan	 yhtäkkiä	 ennen
saunaan	menoa	käydä	haukkaamassa	voileivän	ja	ryypyn.

Kapakassa	 istui	pari	Eskon	 tuttavaa	 juuri	samassa	 toimessa,	haukkaamassa	ryyppyä	 ja	voileipää,	 ja
heti	kun	Esko	astui	sisään,	viittoivat	he	hänet	luokseen.

—	Kas,	näkeepä	sitäkin	miestä	kerran.	Ja	oikeat	sulla	on	tuumat,	voileipä	alle,	niin	että	Matinpäivät
pääsevät	lujalle	pohjalle.

—	Niin,	hm,	minä	olen	oikeastaan	ollut	vähän	kahdenvaiheilla	niistä
Matinpäivistä,	tuumasin	tästä	mennä	saunaan…



—	 Oletko	 sinä	 hullu,	 saunaan	 mennään	 vasta	 Matinpäivän	 jälkeen,	 silloin	 se	 on	 kumminkin
tarpeellista.	 Vai	mitä	metkuja	 sulla	 liekään,	—	 etkö	 ollenkaan	 aijo	Matinpäiville?	 Kuule,	miten	 sinun
laitasi	on,	sinä	olet	käynyt	niin	salaperäiseksi?

—	Eikö	mitä,	on	vain	ollut	tässä	vähän	töitä	ja	hommia.

—	Hommia,	hm,	on	niitä	hommia	joskus	väliin	näkynyt	iltahämärässä	hameniekkain	parissa…

Esko	melkein	 säpsähti,	 kun	 toinen	 tovereista	 äkkiä	 heitti	 tuollaisen	 viittauksen,	 hän	 tunsi,	 että	 se
sattui	 hyvin	 aralle	 paikalle.	 Mutta	 vasta	 hän	 tunsi	 itsensä	 kokonaan	 horjuvan,	 kun	 toinen	 vielä
paranteli:

—	Niin,	sinä	Esko	taidat	siitä	piankin	leipoa	valmista.	Mutta	maltetaan,	kohta	kai	se	näkyy	lehdissä
kihlausilmoituksena.

Kaikki	 oli	 pilassa.	 Eskon	 salaiset	 tuumat	 paljastetut,	 hänen	 hyvät	 päätöksensä	 turhia.	 Minkä
vaikutuksen	 tekisi	 nyt	 tämän	 jälkeen	 kihlausilmoitus	 lehdissä!	 Mitä	 hyödytti	 koko	 hänen
varovaisuutensa,	 kun	 sen	 kaikki	 kumminkin	 tiesivät.	 Parasta	 lie	 lykätä	 koko	 tuumat	 vähän
tuonnemmaksi	 ja	 antaa	 puheiden	 unehtua…	 Peijakas,	 kun	 hän	 oli	 sattunut	 tulemaankin	 tänne
kapakkaan,	—	mutta	nyt	se	oli	jo	melkein	myöhästä	väistyä.

Esko	vastaili	jotakin	välttelevää,	maksoi	voileipänsä	ja	hankkiusi	lähtemään	ulos.

—	Odotahan,	joudutaanhan	tästä	mekin.	Ja	vaikka	nyt	lienetkin	lemmen	puuhissa,	niin	saatathan	siltä
Matinpäiville	tulla.

—	Saatanpa	saatan…

—	Sitähän	minäkin,	ettei	se	niin	lujalla	ole.

He	 tulivat	 kadulle	 ja	 kävelivät	 yhtä	 matkaa	 ylöspäin.	 Esko	 mietti	 jotakin	 mutkaa	 päästäkseen
puikahtamaan	 syrjään.	 Hän	 oli	 nyt	 kerran	 päättänyt	 olla	 sinne	 Matinpäiville	 menemättä	 …	 tullut
tuhmuudessaan	 siitä	 tytöllekin	 puhuneeksi…	 Ja	 jos	 hän	 nyt	menee,	 niin	 sitten	 ovat	 kaikki	 päätökset
hiidessä,	sitten	hän	menee	toisen	ja	kolmannen	kerran	ja	taas	ovat	hyvät	tuumat	hunningolla…	Ei,	kyllä
hän	livistää…

—	Kävelkäähän	edeltä,	minä	pistäyn	tuossa	tupakkapuodissa	ostamassa	pyhätupakat.

—	Mutta	ethän	vain	jää	sille	tielle?

—	En,	tietysti	minä	tulen…

Mutta	 taashan	 tämä	on	 aivan	hullua,	mietti	 Esko	 kun	 tuli	 ulos	 tupakkakaupasta.	Mitä	 varten	minä
tässä	heittäyn	valehtelijaksi,	miksi	lupaan	ja	sitten	pakenen	kuin	varas,	livistän	ja	lymyilen…?	Peijakas!
tämähän	on	 jonkinlaista	 itsensä	pettämistä,	 tämähän	on	 lapsellista,	koulupoikamaista	 ilveilyä.	Kylläpä
sille	 mahdetaan	 nauraa!	 Olenko	 minä,	 vanha	 mies,	 nyt	 sellainen	 raukka,	 etten	 uskalla	 tehdä	 mitä
miellyttää	 ja	mennä	mihin	 tahdon…?	Mutta	mihin	minä	 sitten	 tahdon,	 saunaanko?	 Ja	 sillävälin	 toiset
veistelevät	ja	hämmästelevät	ja	tekevät	minusta	naurun	kappaleen…

Kotvan	 aikaa	 seisoi	 Esko	 yhdessä	 kohden	 tupakkapuodin	 edustalla	 tietämättä	 minne	 päin	 hän
kääntyisi,	oikealleko	vai	vasemmalle.	Se	oli	harmillista,	se	oli	 tuskallista,	hän	odotti	 ikäänkuin	 jotakin
ulkonaista	 sysäystä,	 joka	 hänet	 työntäisi	 yhtäälle	 tai	 toisaalle	 siltä	 paikalta,	 jolta	 hän	 ei	 itse	 päässyt
päkähtämään.

Ja	 sellainen	 sysäys	 tuli.	 Lauma	 koulutyttöjä	 käveli	 kadun	 täydeltä	 naureskellen	 ja	 tirskuen,	 käveli
käsikkäin	yhtenä	mustana	aitana.	Sen	edestä	täytyi	syrjäytyä,	lähteä	liikkeelle	eteenpäin…

*	*	*	*	*

—	Terve!	Täällä	 jo	pahat	kielet	tiesivät	kertoa,	että	sinä	olisit	hameisiin	niin	sotkeutunut,	että	olisit
livistänyt	tiehesi,	mutta	minä	sanoin,	että	se	on	valetta,	kyllä	se	mies	tulee.

Se	oli	Matti,	joka	näillä	sanoilla	etehisen	ovella	tervehti	nimipäiville	saapuvaa	Eskoa.

1895.



MATKA-KASKUJA.
Kaksi	 vuotta,	 pian	 kolmatta,	 on	 kulunut	 siitä,	 jolloin	 tein	 sen	 pienen	 ulkomaamatkan,	 jolta	 nämä

matka-kaskut	 ovat	 tuloksia.	 Pistin	 joskus	 matkan	 varrella	 muistiini	 pikkutapauksen	 tai	 havainnon,
yhden	 sieltä,	 toisen	 täältä,	 varsinkin	 jos	 ne	 mielestäni	 olivat	 huvittavaa	 laatua,	 ja	 olen	 sittemmin
koonnut	ne	paperille.	Kaskut	on	lukija	kumminkin	huomaava	sellaisiksi,	että	ne	eivät	ole	vanhenemalla
turmeltuneet,	 koska	 ne	 ovat	 siitä	 onnelliset,	 etteivät	 ole	 riippuvia	 ajasta	 eivätkä	 kaikki	 paljo
paikastakaan.

TUNTI	UPSALASSA.

Parisen	kuukautta	olin	oleskellut	arkistotutkimuksia	varten	Tukholmassa	ja	vähitellen	rupesin	jo	niistä
töistäni	 selviämään.	 Jo	 Suomesta	 lähtiessäni	 olin	 päättänyt	 käydä	 myöskin	 Upsalassa	 selailemassa
sikäläisessä	 kirjastossa	 löytyviä	 käsikirjoituskokoelmia,	 vaikka	 tosin	 ennakolta	 tiesinkin,	 ettei	 siellä
minua	varten	mainittavaa	löytyisi.	Tuossa	tiedossani	olin	yhä	varmistunut	ja	vakaantunut	Tukholmassa,
jossa	olin	tilaisuudessa	läpikäymään	Upsalan	kirjaston	luettelot.	Tiesin	melkein	turhaksi	matkani	sinne.
Mutta	 kuitenkin,	 kaiketikin,	 eihän	 tuonne	 ole	 kuin	 tunnin	matka,	 parin,	 kolmen	 kruunun	 reissu,	 niin
arvelin,	 ja	 täydelleen	 rauhottaakseni	 omantuntoni	 päätin	 eräänä	 aamuna	matkustaa	 tuohon	 vanhaan
yliopistokaupunkiin,	—	saahan	tuonkin	sitten	kerran	nähneeksi,	josta	on	niin	paljon	lukenut	ja	kuullut.

Ilman	 muita	 matkatarpeita	 kuin	 taskussa	 oleva	 muistiinpanokirjani	 saavuin	 kymmenen	 aikana
aamulla	Upsalaan	ja	kävelin	suoraa	tietä	asemalta	kirjastoon,	joka	valkeana	ja	komeana	paistoi	vastaani
korkealta	mäeltä.	Ei	tarvittu	opasta	eikä	neuvojaa.	Juoksutin	sitten	koko	aamupäivän	kirjaston	nuoria,
palvelushaluisia	 apulaisia	 edestakaisin	 kantamassa	minulle	 käsikirjotusmytyn	 toisensa	 perästä,	 joista
mahdollisesti	voisi	olla	minulle	jotain	hyötyä.	Vaan,	kuten	jo	etukäteen	tiesin,	se	oli	turhaa	juoksutusta.
Kun	kello	läheni	kahta,	jolloin	kirjasto	oli	suljettava,	saatoin	jo	aivan	rauhallisella	omallatunnolla	jättää
Upsalan	kirjaston.

Laskeusin	verkalleen	alas	kirjastomäeltä,	 sytytin	paperossin	 ja	katselin	 laidasta	 toiseen	 tuota	allani
lepäävää	 kaupunkivähäistä,	 joka	 hiljaisena	 ja	 rauhallisena	 näytti	 puolinukuksissaan	 kylpevän
päiväpaisteessa	 mutaisen	 Fyris-joen	 molemmilla	 kupeilla.	 Tässä	 se	 nyt	 on	 siis	 tuo	 vanha,	 kuuluisa
tiedonahjo,	 tuo	 muinais-skandinaavein	 ruhtinaskoti,	 tuo	 laulujen	 ylistämä	 kosteikko	 keskellä	 laajoja
laidunmaita.	 Tuossa	 siis	 tuomiokirkko,	 tuossa	 uusi	 yliopistorakennus,	 tuossa	 vanha	 linna	 ja	 nuo
ränstyneet	 puurakennukset,	 ne	 ovat	 siis	 ylioppilasten	 lukukammioita;	 ylioppilaistahan	 Upsalan
kaupungilla	 on	 leimansa,	 ylioppilaiden	 asuttaminen,	 syöttäminen	 ja	 juottaminenhan	 on	 nykyjään
Upsalan	pääelinkeinokin.

No,	 tämähän	 on	 siis	 kaikki	 sangen	 pian	 nähtyä	 ja	 tajuttua.	 Minä	 joutasin	 jo	 vaikka	 hetipaikalla
matkustamaan	pois.

Katselin	kelloa.	Vielä	runsas	tunti	täällä	kumminkin	on	viivyttävä,	ensi	juna	lähtee	näet	vasta	kello	3:
5.	Mitenkähän	tuonkin	ajan	sopivimmalla	tavalla	kuluttaisi?

Pitäisihän	 minulla	 täällä	 olla	 tuttavia	 useampiakin,	 Upsalan	 ylioppilaita,	 joihin	 olin	 tutustunut
Helsingissä	 ja	 Tukholmassa,	 miten	 heitä	 vain	 mahtaisi	 saada	 käsiinsä.	 Useimmat	 ovat	 kyllä	 jo
arvatenkin	 matkustaneet	 kaupungista	 pois	 —	 toukokuu	 oli	 lopullaan,	 —	 mutta	 yksi	 niistä	 nyt	 on
varmastikin	täällä,	hän	oli	mulle	keväällä	ilmoittanut	viipyvänsä	koko	kesän	Upsalassa	lukujaan	varten.
Tahdon	kutsua	häntä	Vikbergiksi.	Hän,	Karl	Vikberg,	oli	erityisesti	Helsingissä	ollessaan	muistuttanut
minua	käymään	 luonansa	Upsalassa…	Hitto	 soi,	minäpä	 koetan	 ottaa	 selkoa	 siitä	miehestä.	 Jos	 kello
kolmeen	 asti	 hänet	 löydän,	 jään	 tänne	 vielä	 pariksi	 tunniksi,	 syön	 päivällistä	 hänen	 seurassaan	 ja
matkustan	Tukholmaan	vasta	kello	5.	Jos	taas	en	löydä,	matkustan	jo	kello	3	ja	ehdin	vielä	neljän	ajaksi
syömään	päivällistä	tavallisten	pöytätoverieni	seuraan	tavalliseen	ruokapaikkaani	Brunckebergin	torin
varrelle.

Nyt	siis	heti	hakemaan	Vikbergiä.

Siinä	 on	 sillan	 korvassa	 kirjakauppa,	minä	 hyökkään	 sinne	 ja	 pyydän	 ylioppilasluetteloa…	Vikberg,
Vikberg,	 Vikberg	…	 niitä	 on	 toista	 sivua,	 Karl	 Vikberg,	 Karl	 Vikberg	…	 vuodelta	 1891,	 1892,	mutta
eihän	täällä	sitä	minun	Vikbergiä	ole	sittenkään.



—	Kenties	hän	ei	ole	ollut	sisällä	yliopistossa	viime	 lukukautena,	huomauttaa	kauppapalvelija,	 siinä
tapauksessa	ei	ole	hänen	nimeään	eikä	osotettaan	luettelossa.

—	Niin,	tietysti	hän	ei	ole	ollut	täällä,	kun	hän	vasta	huhti-	tai	toukokuussa	on	palannut	Suomesta…
Mutta	kuinka	minä	sitten	saan	hänestä	selvän?

—	 Kaiketi	 nämä	 muut	 Vikbergit	 sen	 tietävät,	 ovat	 ehkä	 samaa	 sukua	 ja	 voivat	 tuntea	 hänet
muutenkin.

—	Ettäkö	minä	juoksisin	kaikkein	Vikbergien	luona	kysymässä?

—	Niin,	taikka	edes	muutamain…

Oli	se	minusta	hiukan	toivotonta	yritystä,	vaan	kirjotin	kumminkin	muistiin	kolmen,	neljän	Vikbergin
osotteet	—	valitsin	vanhimmat	joukosta	—	silmäilin	kartalta	parin	pääkadun	nimet	ja	suunnat	ja	lähdin
löytöretkelleni.

Ensimmäinen,	 jonka	 luo	 tulin,	 oli	 Herman	 Vikberg,	 stud.	 fil.	 Soitin,	 pääsin	 sisälle,	 pyysin	 saada
puhutella	herra	Vikbergiä.

—	Herman,	 Herman,	 tule	 alas,	 huusi	 vanhanpuoleinen	 naisihminen	 ylös	 vintin	 rappuja	 myöten.	—
Täällä	on	joku,	joka	tahtoo	sinua	tavata.

—	Pitääkö	minun	tulla	alas?	kuului	kummastunut	ääni	ullakolta.	—
Ei,	käske	hänen	vaan	tulla	ylös.

Arastelin	 vähän	 lähteä	 kapuamaan	 pimeitä	 portaita	 ylöspäin,	 vaan	 muuta	 neuvoa	 en	 keksinyt	 ja
hetken	hapuiltuani	ovea	ja	avainta	pääsin	hänen	huoneeseensa	sisälle.	Herman,	paksu,	lihava,	kaljupää
ukko,	 makasi	 paitahihasillaan	 vuoteellaan	 selkä	 minuun	 käännettynä.	 Vähitellen	 väänsi	 hän	 siitä
vatsapuolen	esiin,	sovitti	silmälasit	silmilleen	ja	katseli	minua	kotvasen	suurimmalla	hämmästyksellä.

Pyysin	anteeksi	ja	selitin	oudonlaisen	asiani	niin	lyhyesti	ja	selvästi	kuin	suinkin,	vaan	sain	tehdä	sen
toistamiseen	ennenkuin	hän	verkalleen	nousi	vuoteelta	ja	vastasi	lakoonisesti:

—	Minä	olen	Herman	Vikberg.	Istukaa!

—	 Minulla	 on	 kunnia	 tietää	 se.	 Tarkoitukseni	 on	 vaan	 kysyä,	 tunnetteko	 sattumalta	 sitä	 Karl
Vikbergiä,	joka	on	ollut	Suomessa.

—	En	sattumaltakaan.

Kumarsin,	 pyysin	 vielä	 tuhannen	 kertaa	 anteeksi	 käyntiäni	 ja	 lähdin.	 Vaan	 kun	 varovaisesti
käsikopelolla	kulkien	olin	päässyt	portaita	alas,	silloin	oli	 jo	Herman	Vikberg	kintereilläni.	Hänelle	oli
sillä	välin	nähtävästi	jo	asia	selvinnyt,	hän	oli	tullut	ajatelleeksi,	että	se	oli	ulkomaalainen	matkustaja,
joka	oli	 hänen	puoleensa	kääntynyt	neuvoa	kysymään	 ja	 kohteliaisuuden	henki	 oli	 hänessä	herännyt.
Hän	 tarjoutui	auttamaan	minua	hakemaan	Karl	Vikbergiä,	 ja	yhdessä	 lähdimme	toisen	Vikbergin	 luo.
Sekään	tietysti	ei	ollut	se	oikea.	Vaan	kun	hänellekin	asia	oli	ehtinyt	selviytyä,	oli	meitä	jo	kohta	kolme
miestä,	jotka	kulimme	hakemaan	sitä	Karl	Vikbergiä,	joka	oli	ollut	Suomessa.

Me	haarausimme	kukin	eri	taholle.	Olin	ilmoittanut	apumiehilleni	aikovani	matkustaa	pois	joko	kello
3	tai	5,	ja	he	olivat	luvanneet	kolmen	ajaksi	saapua	»Rullan»	nimiseen	kapakkaan	asemahuoneen	luona
kertomaan	 minulle,	 kuinka	 heidän	 retkensä	 oli	 onnistunut.	 Muistaakseni	 heistä	 toinen
palvelushaluisuudessaan	oli	luvannut	mulle	tuovansa	»Rullaniin»	mukanaan	Karl	Vikbergin	ennen	kello
kolmea	joko	elävänä	taikka	kuolleena.

Itse	 kävin	 vielä	 parin	 Vikbergin	 luona.	 Toinen	 heistä	 oli	 kuullut	 puhuttavan	 minun	 Vikbergistäni,
toinen	 ei	 tuntenut	 häntä	 puheitten	 mukaankaan,	 vaan	 kumpanenkin	 heistä	 oli	 pyytämättäni	 kohta
valmis	 lähtemään	 liikkeelle	 haettavaani	 löytämään.	 Toiselle	 heistä	 ilmotin	 minä,	 että	 »Rullan»	 olisi
sovittu	yhtymäpaikka,	toinen	esitti	saman	paikan	itse	yhtymäpaikaksi,	luvaten	tuoda	Vikbergin	sinne.

Olin	jo	ehtinyt	päästä	hikiseksi	ja	minusta	tuntui,	että	olinpa	jo	tehnyt	yhden	Vikbergin	löytämiseksi
mitä	 ihmiseltä	 niin	 lyhyessä	 ajassa	 kohtuudella	 voi	 vaatia.	Neljä	 Vikbergiä	 oli	 parast'aikaa	 kaimansa
perästä	 juoksemassa	 ja	 jos	 heistä	 jokainen	 saapi	 kaksikaan	 Vikbergiä	 liikkeelle,	 niin	 on	 niitä	 minun
vuokseni	 piankin	 12	 jalkeilla.	 Ne	 tietysti	 kaikki	 tekevät	 sopimuksen,	 että	 »Rullan»	 on	 oleva
yhtymäpaikkana	 kello	 3.	 Jos	 heistä	 vielä	 jokainen,	 niinkuin	melkein	 saattoi	 otaksua,	 sattui	 tapamaan
vielä	yhdenkään	uuden	Vikbergin,	niin	olisi	kello	3:n	aikaan	tasan	kaksi	tusinaa	Vikbergejä	»Rullanissa»
minua	vastassa.	Mutta	olisiko	se	oikea	sittenkään	siellä,	se	olisi	siltä	epävarmaa.

Tuota	mietin,	kuljeskellessani	kellon	kolmea	lähetessä	Upsalan	katuja	pitkin	rautatieasemaa	kohti.	Ja



siinä	miettiessäni	rupesi	tuo	uhkaava	Vikbergein	paljous	vähitellen	mieltäni	ahdistamaan.	Mitä	tekisin
minä	 tuossa	 suuressa,	 oudossa	 joukossa?	 Miten	 voisin	 tyydyttävästi	 selvittää	 sen	 seikan,	 että	 olin
vaivannut	 liikkeelle	noin	monta	minua	 tuntematonta	miestä,	miten	voisin	heidän	hyväntahtoisuutensa
kyllin	 palkita?	 Enhän	 edes	 ollut	 tuon	 Suomessakaan	 käyneen	 Vikbergin	 erinomainen	 henkiystävä
eikähän	 ollut	 tarkoitukseni	 ollut	 mikään	 muu,	 kuin	 saada	 hänen	 seurassaan	 viettää	 muuan	 joutilas
tunti,	 joka	 nyt	 muuten	 jo	 kohta	 oli	 kulunut.	 Mulle	 tulisi	 todellakin	 olemaan	 sangen	 vaikea	 hetki
osottaessani	 kiitollisuuttani	 kaikkia	 noita	 Vikbergejä	 kohtaan,	 joko	 sitten	 heidän	 toimensa	 oli
onnistunut	taikka	ei.

Näissä	 synkissä	 mietteissä	 saapuessani	 rautatieaseman	 edustaiselle	 torille	 ja	 nähdessäni	 kellon
olevan	 viittä	minuuttia	 vailla	 kolme,	 välähti	 ensi	 kerran	mielessäni	 ajatus	 paeta	 raukkamaisesti	 koko
Vikbergi-joukkoa,	 luikkia	 asemalle	 ja	 lymyityen	 jonkun	 vaunun	nurkkaan	ajaa	 karauttaa	Tukholmaan.
Siellä	 odottavat	 minua	 vanhassa	 ruokapaikassa	 vanhat,	 tuttavat	 päivällistoverini,	 siellä	 olisin	 kuin
kotonani	ja	saisin	kertoa	heille	seikkailustani…	Mutta	ei,	sehän	ei	käy	laatuun.	Tuossa	luen	erään	portin
päällä	suurilla	kirjaimilla	kirjoitetun	nimen	»Rullan»,	sinne	pakottaa	kova	kohtaloni	minua	menemään
vastoin	tahtoanikin.	Sillä	miestä	sanasta…

Raskain	askelin	astuin	portista	sisään.	Vielä	siellä	ei	ole	yhtään	Vikbergiä,	vaan	koko	liuta	saapuu	kai
tuossa	tuokiossa.	Ja	minusta	tuntui,	kuin	olisin	suotta	pakotta	sattuman	petkuttamana	joutunut	saaliiksi
tähän	 satimeen,	 josta	 ei	 ole	 yhtään	 aukkoa	pois	 päästäkseni.	Eikö	 yhtään?	Miksen	 sittenkin	 pakene?
Onhan	otuksella	oikeus	paeta	satimesta,	jos	ehtii	ennenkuin	pyytömies	saapuu.	Pyytömieheni.	nuo	24,
saapuvat	 juuri	 tuossa	 silmänräpäyksessä,	 vaan	 vielä	 on	 mulla	 aikaa	 repästä	 itseni	 irti	 ja	 juosta…
Katsahdin	kelloa:	minuutin	yli	kolmen…

Minä	repäsen	itseni	irti,	pujahdan	portista	ulos,	hiivin	aitoviertä	pitkin	uskaltamatta	katsoa	taakseni,
varastan	 toisella	 jalalla	 ehtiäkseni	 pikemmin	 ja	 hyppään	 ahmana	 portaita	 ylös	 asemahuoneelle.
Paluupiletti	 on	 taskussani,	 junakello	 soipi	 viimestä	 kertaa,	 minä	 nykäsen	 vaunun	 oven	 auki,	 astun
sisään	 ja	 heittäydyn	 kuumuutta	 ja	 mielenliikutusta	 huokuen	 sohvalle	 nojalleni.	 Juna	 viheltää,	 lähtee
liikkeelle.	 Nyt	 on	 jo	 myöhästä	 enää	 palata	 »Rullaniin»,	 höyryhepo	 viepi	 minut	 nyt	 jo	 väkisinkin
Tukholmaan…

Koko	 tuon	 tunnin	kolmesta	neljään	on	mulla	paha	omatunto,	sydämmeni	 lyö	 levottomasti	 ja	soimaa
minua	petollisuudesta	ja	kiittämättömyydestä,	enkä	uskalla	ajatellakaan	noita	monia	Vikbergejä,	 jotka
nyt	luultavasti	parhaallaan	istuvat	»Rullanissa»	odotellen	minua	ja	päästäen	tuontuostaankin	kirouksen,
kun	niin	kauan	viivyn.	En	uskalla	heitä	ajatellakaan,	enkä	keksi	tässä	jutussa	vielä	mitään	naurettavaa.
Keksin	 sen	 vasta,	 kun	 saavun	 Brunckebergintorin	 varrelle	 Tukholmaan,	 vanhaan	 ruokapaikkaani,	 ja
siellä	 saan	 tavata	 kelpo	päivällistoverini,	 joille	 sydäntäni	 keventääkseni	 kerron	 seikkailuni.	Heistä	 on
koko	 juttu	 hullunkurinen	 ja	 välttämättä	 tahtoo	 yksi	 heistä	 kirjottaa	 minun	 puolestani
onnittelusähkösanoman	lähetettäväksi	kohta	Upsalaan	»Rullaniin»	yhteisesti	kaikille	Vikbergeille,	jotka
siellä	tietysti	paraikaa	ovat	koossa	ja	saavat	tehdä	toistensa	tuttavuutta.	Sen	sain	kumminkin	estetyksi
ja	 minusta	 tuntui	 varmimmalta	 pysyä	 Upsalan	 Vikbergeistä	 niin	 kaukana	 ja	 niin	 äänettömänä	 kuin
mahdollista,	jotta	he	niin	pian	kuin	suinkin	unhottaisivat	tuon	käyntini	Upsalassa,	joka	minulla	aina	on
pysyvä	mielessäni.

1894.

TUNNELMAIN	MAASSA.

Sanaa	 »tunnelma»	 en	 ole	 koskaan	 voinut	 suvaita	 enkä	 ole	 näihin	 asti	 itse	 vielä	 milloinkaan	 sitä
kirjoitettuna	 käyttänyt.	 Olen	 koettanut	 sen	 asemalle	 keksiä	 toista	 sanaa	 taikka,	 ellen	 sellaista	 ole
löytänyt,	olen	kiertelemällä	kokenut	päästä	pälkähästä.	Tuo	sana	on	näet	minusta	huono	ja	ruma,	se	on
tehty	 tekemällä	 niinkuin	 monet	 muutkin,	 mutta	 tehty	 kömpelösti;	 jos	 olisin	 kielimies,	 keksisin
epäilemättä	 jonkun	mutkan	 todistaakseni,	 että	 se	 on	 aivan	 »väärä	 johdannainen»	 ja	 tuomitseisin	 sen
kuolemaan	tiedemiehen	oikeudella.

Mutta	 nyt	—	 pelkään	minä	—	 täytyy	minun	 itseni	 turvautua	 tuhon	 inhottavaan	 sanaan.	 Aijon	 näet
kertoa	pari	piirrettä	kööpenhaminalaisten	elämästä,	 ja	 jos	sinä	 lukija	hiukankaan	 tunnet	 tanskalaisia,
täytyy	sinun	myöntää	heidän	olennossaan	olevan	siksi	paljo	»tunnelmoimista»,	että	heistä	kertojan	on
ylen	vaikea	välttää	 taikka	kiertää	 sellaista	 sanaa,	 joka	vastaa	 saksalaista	»Stimmung».	Siinä	on	koko
tuossa	viheriässä	saarimaassa	jotakin	pehmoista	herkkämielisyyttä,	jotakin	»sievää»	ja	»idyllistä»,	joka
vaatii	 »tunnelma»	 sanan	 käyttämistä	 ja	 sitä	 samaa	 piirrettä	 kuvastuu	myöskin	 kansan	 luonteesta.	 Ei



niin,	että	ihmisiä	voisi	sanoa	juuri	uinaileviksi	tai	haaveksiviksi,	ovathan	he	päinvastoin	sangen	pirteitä
ja	 eloisia,	 vaan	 sittenkin,	 tunteella	 näyttää	 heidän	 olennossaan	 olevan	 hyvin	 paljo	 tekemistä,	 ja	 he
koettavat	 mielellään	 järjestää	 yhteiselämänsä	 niin,	 että	 sen	 yksityiset	 tilaisuudet	 muodostuisivat
somiksi	»tunnelmaryhmiksi»,	taikka	ainakin	näyttäisivät	siltä.

Vaan	parilla	esimerkillä	saan	ehkä	tuon	tarkoittamani	piirteen	selvemmin	esitetyksi.

Lähtekäämme	 liikkeelle	 esimerkiksi	 jonakin	 lämpimänä	 ja	 päiväpaisteisena	 sunnuntaina	 noinikään
kesäkuun	 kauniimmillaan	 ollessa	 katselemaan,	 kuinka	 kööpenhaminalaiset	 viettävät	 joutopäiväänsä.
Meidän	olisi	oikeastaan	oltava	monessakin	paikassa	yhtaikaa,	mutta	seuratkaamme	nyt	ainakin	aluksi
päävirtaa.	Se	kulkee	kaupungista	 länttä	kohden	merenrannikkoa	pitkin	tuuheaan	tammimetsään,	 joka
on	tuttu	lyhyestä	nimestään	»Skoven»,	metsä,	—	näin	määräämätön	yksikkö	näet	riittää,	sillä	Tanskan
metsistä	ei	ole	monikossa	paljo	puhumista.

Taon	5-6	virstan	pituisen	matkan	voipi	kulkea	sekä	 laivalla	että	 rautatiellä,	 ja	onhan	niitäkin,	 jotka
näitä	 kulkuneuvoja	 käyttävät.	 Mutta	 ne	 tiet	 ovat	 useimpain	 kööpenhaminalaisten	 mielestä	 liian
arkiteitä,	liian	proosallisia.	Ajaa	junavaunussa	taikka	istua	laivankannella,	sehän	on	niin	jokapäiväistä,
siinä	 ei	 ole	 ensinkään	 runollisuutta,	 tunnelmaa…	 Toista	 on	 somasti	 ryhmittyä	 hevosten	 vetämiin
kärryihin	 tai	vankkureihin	 ja	kulkea	siten	omalla	ajopelillään	metsään.	 Jos	saadaan	omasta	perheestä
tai	sukulaisperheistä	kokoon	noin	8-10	henkeä	—	sen	verran	mahdutetaan	noihin	vuokrattavissa	oleviin
vankkureihin	—	niin	on	porvarillisten	kööpenhaminalaisten	ilo	ylimmillään.	Voileipiä	otetaan	mukaan	ja
laulaen	ajetaan	ulos	kaupungista.	Laulu	kuuluu	asiaan.	Yksiäänisesti	lauletaan	joka	vankkurissa	sieviä
isänmaallisia	 tai	 rakkauslauluja,	 lauletaan	 koko	 matkan,	 jota	 tuossa	 verkkasessa	 kulussa	 menee
tuntikausia.	 Niissäkin	 vankkureissa,	 joita	 ei	 yksi	 perhekunta	 tai	 seuruekunta	 ole	 jaksanut	 itselleen
palkata,	 vaan	 joihin	 on	 kokoontunut	 toisilleen	 outoa	 väkeä	 kaupungin	 eri	 kulmilta,	 lauletaan	 yhtä
hartaasti	ja	ollaan	yhtä	iloisia.	—	Tällaisia	pyhäretkiä	varten	löytyy	Kööpenhaminassa	erityinen	ajurien
haaraosasto,	jolla	on	erittäin	siihen	tarkoitukseen	hevoset	ja	ajopelit.

Huomattavaa	 tuossa	 retkeilyssä	 on,	 että	 perheiden	 tuoreimmillaan	 olevat	 jäsenet,	 pojat	 ja	 tyttäret
noin	 17:n	 ja	 27:n	 ikävuosien	 väliltä,	 useinkaan	 eivät	 matkusta	 muun	 perheen	 mukana.	 He	 kulkevat
erikseen,	 parittain	 —	 ovat	 kihloissa.	 Kööpenhaminassa	 se	 näet	 kuuluu	 kuuluvan	 asiaan,	 että	 ollaan
kihloissa.	Niin	 pian	 kuin	 nuorukainen	 on	 päässyt	 niin	 pitkälle,	 että	 ensimmäiset	 parranhaituvat	 ovat
tehneet	yläleuvalle	harvan	 laihon,	 rupeaa	hän	kiireisesti	 katselemaan	 itselleen	 samanikäistä	 tyttöä	 ja
ennen	pitkää	sitä	ollaan	kihloissa,	vaikka	useinkaan	ei	ole	vielä	elämisestä,	ei	elämän	suunnasta	eikä
siis	 perheen	 perustamisestakaan	 mitään	 tietoa.	 Mutta	 se	 nyt	 ei	 olekaan	 aina	 ensimmäisenä
tarkoituksena;	pääasia	on	ensiksi,	että	ollaan	kihloissa,	—	sehän	on	niin	runollista,	niin	hauskaa,	niin
kiihoittavaa,	 niin	 tunne-elämää	 kehittävää.	 Jokaisella	 on	 oma	 henttunsa,	 jonka	 seuraan	 hän	 rientää
illoilla	työstä	päästyään	ja	jonka	kanssa	varsinkin	sunnuntait	vietetään	yhdessä.	Onhan	se	niin	ihanata
kuherrella	 kahden	 kesken,	 puhua	 rakkaudesta	 ja	 unelmoida	 tulevaisuutta.	 Ja	 kun	 esim.	 näinikään
sunnuntaisin	 istuu	 rinnakkain	 ja	 lähekkäin	 vankkureilla	 ja	 laulellen	 ajaa	 »metsään»,	 niin	 onhan	 siinä
tunnelmaa.	 Mitä	 seurauksia	 tuosta	 kihloissa	 olosta	 on,	 se	 on	 toinen	 asia.	 Usein	 ei	 siitä	 ole	 mitään
seurauksia,	vanhat	 liitot	puretaan	 ja	uusia	 tehdään.	Usein	se	 taas	viepi	aivan	nuoriin	avioliittoihin,	 ja
vaikka	 niissä	 monasti	 ei	 olekaan	 paljoa	 mistä	 »perhe»	 eläisi,	 niin	 onhan	 siltä	 tuo	 kahden	 nuoren
yhdessäelämä	niin	somaa	ja	runollista…

Vaan	 me	 olemme	 jo	 saapuneet	 tammimetsään	 ja	 kävelemme	 siinä	 poikki	 ja	 pitkin	 katselemassa
kööpenhaminalaista	huvittelua.	Nuo	kirjavat	 ryhmät,	 suuremmat	 ja	pienemmät,	 jotka	ovat	 asettuneet
sieviin	 sikermiin	 varjostoihin	 puittenjuurille,	 ovat	 todellakin	 miellyttävän	 näköisiä.	 Kesäisiä	 pukuja,
iloisia	mieliä,	 punaisia	 poskia,	 nuoruutta,	 kauneutta	 ja	 lempeä,	—	mitäpä	 sen	 viehättävämpää	 osaisi
enää	 muukalaisenkaan	 silmä	 hakea	 kesäiseltä	 huvipaikalta.	 Voileivät	 kaivetaan	 esiin,	 kaivetaan
juustokäärö	 ja	 kalakäärö	 ja	 keitetyt	 munat,	 ja	 ateria	 alkaa.	 Olutta	 saa	 ostaa	 siellä	 täällä	 olevista
myymälöistä,	joista	siis	haetaan	särvin.	Niin	kodikasta,	niin	»nättiä»!

Yli	 koko	 kentän	 lepää	 sopusointua	 ja	 rauhaa.	 Ei	 rähisevää	 ääntä	 kuulu	mistään,	 ei	 toraista	 sanaa,
ainoastaan	tuota	samaa	laulua	kaikuu	sieltä,	täältä,	tammien	juurilta.	Ja	kun	sulhanen	aterian	jälkeen
laskee	 päänsä	 morsiamen	 syliin	 ottaakseen	 ettoneen	 ja	 kun	 lapset	 laitetaan	 vähän	 syrjemmäs
leikkimään,	että	papat	ja	mammat	saisivat	rauhassa	levätä	raanuinsa	päällä	ruohokossa,	niin	tuntuupa
katsojasta	 siltä,	 kuin	 näkisi	 hän	 teaatterinäyttämöllä	 jonkun	 aistikkaasti	 ryhmitetyn	 »stilleben»-
kuvaelman,	jonka	olisi	tarkoitus	esittää	onnea	ja	rauhaa.

Sama	 tunne	 pysyy	 katsojassa	 myöhemminkin,	 se	 vain	 erotus,	 että	 kuvaelmat	 muuttuvat.	 Milloin
keräytyvät	 luonnon	 helmassa	 olijat,	 lapset,	 kihlatut,	 naineet	 miehet	 ja	 naiset,	 piiritanssiin,	 milloin
muuhun	 sievään	 leikkiin.	 Rannalla	 vieressä	 on	 hoijakoita,	 kiikuja	 ja	 muita	 ilopaikkoja.	 Sulhanen
kustantaa	morsiamensa	viiden	äyrin	kiikkuun,	istuu	itse	vierelle	ja	pitää	hellästi	vyötäreiltä	kiinni,	ettei
tuo	vain	putoaisi.	Ja	sen	jälkeen	tarjoo	hän	vielä	tytölleen	lasin	olutta,	juo	itse	kaksi,	ja	palkaksi	saa	hän,
jos	 sattuu	 vähänkään	 siimespaikkaa,	 suukkosen.	 Eikä	 tee	 mitään,	 jos	 joku	 näkeekin.	 Onhan	 se	 niin



viatonta,	samalla	kuin	se	on	niin	runollista	ja	sievää.	Eikö	olekin?

Tunnelmaa	pitää	olla	kaikessa	ja	sitä	on	kaikessa.	Itse	kaupunki	puistoineen	ja	siltoineen	kuvastaa	jo
keskellä	 ihmishyörinääkin	 jonkunlaista	 hempeämielistä	 tunnetta,	 sitä	 samaa	 huokuu	 vastaan
huvipaikoista,	 Tivolista	 ja	 kesäteaattereista,	 niin,	 sitä	 huomaa	 melkein	 kauppapuodeissa	 ja
ruokapaikoissakin.	 Sydämmellisyyttä	 ja	 hiukan	 lapsellista	 herkkyyttä,	 joka	 koettaa	 ilmestyä	 niin
sievässä	muodossa	kuin	suinkin.	Lyhyesti,	—	tunnelmaa.

—	Sain	 tuttavikseni	 Kööpenhaminassa	 pari,	 kolme	 yliopistoon	 vielä	 kuuluvaa	 nuorta	miestä,	 joiden
kanssa	toisinaan	olin	yksissä	ja	juttelin	myöskin	tuosta	piirteestä	sikäläisen	kansan	luonteessa.	Kehuin
sitä	piirrettä,	sanoin	sen	todistavan	sydäntä	ja	hyvyyttä	ja	väitin,	ottamalla	vertaukseksi	meidän	karun
ja	 jäykän	 suomalaisen	 luonteen,	 sitä	 pyrittäväksi	 päämääräksi.	 Mutta	 he	 eivät	 hyväksyneet	 tuota
kehumista.	 He	 myönsivät	 tuollaisia	 merkkejä	 kansan	 luonteessa	 olevan,	 vaan	 väittivät	 sitä
lapsellisuudeksi	 ja	 miehuuttomuudeksi,	 josta	 olisi	 irti	 pyrittävä.	 Tuollainen	 uinaileva	 suunta	 on
raukkamaista,	he	tahtoivat	esiintyä	jäyhinä	miehinä.

Ja	kumminkin	oli	heissä	itsessään	tuota	tunnelmoimista	hyvinkin	runsaasti.	Havaitsin	sen	monasti.

Niinpä	olivat	he	illaksi	ennen	lähtöäni	kutsuneet	minut	vieraakseen.	Arvelin,	että	mentäisiin	johonkin
ulkoravintolaan	 iltasta	 syömään	 tai	 laivaretkelle	 merelle	 taikka	 johonkin	 varieteehen.	 Mutta	 hyvin
salaperäisenä	 ohjasivat	 he	matkan	 rautatieasemalle,	 ostettiin	 piletit	 ja	 istuttiin	 junaan.	 Tästä	 kai	 on
tuleva	jotakin	erinomaisempaa	lystiä,	arvelin.	Ja	niin	siitä	tulikin.

Kun	 tunnin	 ajan	 oli	 rautatievaunussa	 nielty	 tomua,	 pysähdyttiin	 pienelle	 asemalle,	 joka	 oli
viljelysketojen	keskellä.	Sieltä	lähdetään	astumaan	auringon	laskua	tehdessä	pölyistä	maantietä	pitkin,
astutaan,	 astutaan…	 Pari	 kertaa	 olin	 jo	 kysynyt,	 että	 mihinkä	 tämä	 tie	 viepi,	 mutta	 he	 vastaavat
vältellen.	 Jotakin	 harvinaista!	 Peltojen	 keskeltä	 avaupi	 vihdoin	 vettä	 esiin,	 pieni	 järvi,	 matalat
kaislikkorannat,	taloja	tiheässä	ympärillä.

—	No,	tässä	nyt	ollaan	perillä.

—	Oho.	Ja	mihinkä	tästä	nyt	mennään?

—	Mihinkä!	Tässähän	sitä	ollaan.

No,	 ollaanpa	 sitten,	 arvelin,	 yhä	 vielä	 odotellen	 mitä	 tuleman	 piti.	 Istahdin	 rantakivelle,	 ystävieni
rientäessä	puuhaamaan	mikä	millekin	 taholle.	Yksi	kävi	yhdestä	 talosta	vuokraamassa	veneen,	 toinen
toisesta	ostamassa	olutta,	kolmas	vielä	juoksi	muissa	puuhissa.

—	Ettäkö	ongelle?	kysäsin,	kun	vihdoin	ruvettiin	veneeseen	astumaan.
Kysymykseni	huvitti	heitä	hyvin.

—	Ei,	muuten	 vain	 järvelle	 istumaan,	 tyynelle	 järvelle,	 katsomaan	 kuinka	 päivä	 laskee	 ja	 iltarusko
punottaa.

Sitähän	 siinä	 sitten	 katsottiin.	 Nuo	 asiaan	 kuuluvat	 »juustokääröt»	 ja	 »kalakääröt»	 vedettiin	 taas
taskuista	esiin,	syötiin	voileipiä	veneessä	ja	juotiin	olutta	päälle.	Ja	aina	sekaan	silmäiltiin,	kuinka	päivä
katosi	matalan	rannan	taa,	peltojen	alle	piiloon.

—	Mutta	miksi	teitä	oikeastaan	miellytti	lähteä	juuri	tänne?	kysäsin	taas	kerran	illan	kuluessa,	sillä	se
ei	ollut	mulle	vielä	aivan	selvillä.

—	Miksi!	Eikö	sinua	sitten	tämä	miellytä?

—	Tietysti,	eipä	siltä,	mutta…

—	Ajatteles	nyt	kun	näin	istutaan	ruuhessa	keskellä	tyynen	järven	selkää	ja	syödään	evästä…	Minkä
arvoista	 tämän	 rinnalla	 olisi	 istua	 jonkun	 laivan	 kannella	merellä	 tai	 jonkun	 varieteepöydän	 ääressä!
Tässähän	on	tunnelmaa!

Niin,	 sitähän	 tässä	on,	kyllä	minä	 tämän	nyt	 jo	 tajuan	 ja	olihan	se	mulla	 jo	hämäränä	aavistuksena
ennakoltakin.	Tämähän	on	nyt	 taas	 tuollainen	runollinen	tuokiokuva…	Asema	kävi	vielä	selvemmäksi,
kun	 eräs	 ystävistäni,	 jossa	 oli	 kirjailijan	 vikaa,	 rupesi	 lukemaan	 ääneen	 runoa,	 jonka	 hän	 edellisenä
yönä	oli	kirjoittanut…

Juna	lähti	asemalta	kaupunkiin	vasta	kello	4	aamulla.	Siihen	asti	oli	meidän	joko	istuttava	venheessä
tai	 käveltävä	 rannalla.	 Ei	 se	 tahtonut	 tuo	 »tunnelma»	 oikein	 koko	 yötä	 kestää.	Minun	 oli	 lähdettävä
seuraavana	päivänä	kahden	vuorokauden	rautatiematkalle,	joten	melkeinpä	pisteli	järveltä	palattaessa
vihakseni,	että	yö	oli	jäänyt	nukkumatta.	Ja	uni	näytti	olevan	toisillakin.



Mutta	 he	 olivat	 järjestäneet	 tämän	 illanvieton	 tähän	 tapaan	 parhaassa	 tarkoituksessa,	 saadakseen
herätetyksi	runollisen	ja	arkielämää	yläpuolella	olevan	mielialan.	Olihan	aivan	heidän	luonnossaan,	että
tässä	piti	saada	luoduksi	»tunnelmaa».

1894.

PIKAJUNALLA	KESÄKUUMALLA.

Piletti	 on	 taskussa,	matkalaukku	 verkossa,	—	 sateenvarjo	 vieressä	—	 kaikki	mukana.	 Hyvä.	 Painaun
junavaunun	 nurkkaan,	 leväytän	 eteeni	 »Politikenin»,	 silmäiltyäni	 ensin	 ikkunasta,	 miten
Kööpenhaminan	viimeiset	savupiiput	häviävät	näkymättömiin	junan	huristaessa	eteenpäin.

Tässä	 sitä	nyt	 ajetaan	maailmaa	katsomaan.	 Johan	 sitä	nyt	 kerran	 saapikin	kappaleen	nähdäkseen.
Neljän	 valtakunnan	 läpi	 saapi	 kulkea,	 suurten	 kaupunkien	 läpi,	 rikkaiden	 viljelysmaiden	 läpi,
tiheimpäin	tehdaspaikkain	läpi.	Puolen	Eurooppaa	saapi	nähdä	ja	lopuksi	päästä	—	Pariisiin.	Silloinpa
melkein	 jo	 sopii	 kiitollisena,	 tyytyväisenä	 huoasta:	 nyt	 sinä	 herra	 lasket	 j.n.e.	 Sillä	 minä	 olen	 sen
nähnyt,	nimittäin	Pariisin.

Niin	ajattelin	itsekseni	jo	edeltäpäin	nauttien	junan	nopeasti	vilistäessä	Sjellantia	pitkin.	Siinä	nyt	ei
ollut	 vielä	 paljo	 mitään	 näkemistä.	 Yhtenä	 ainoana	 viheriänä,	 tasaisena	 lakeikkona	 kiiteli	 maisema
silmien	ohi.	Kaikki	peltoa	 ja	niittyä,	kaikki	niin	saroittain	täsmälleen	yhdenlaista,	että	silmä	ei	saanut
mistään	 kiini.	 Vaihtaisinpa	 mielelläni	 Suomesta	 vuorennikamen	 tuohon,	 lammensilmän	 tähän
vehnäpellon	 rintaan	 taikka	 kanervikon	 katkasemaan	 noita	 loppumattomia	 kylvöheinän	 sarkoja,	 —
olisihan	tuosta	toki	pikkusen	vaihtelua,	oikeinpa	päätä	huimaa	kauvemmin	katsellessa	tuota	ääretöntä
yksitoikkoisuutta.

Kuka	 uskoisi	 Tanskassa	 niin	 paljon	maata	 olevan,	 että	 saapi	 ajaa	 vähilleen	 2	 tuntia	 yhtä	 Sjellantia
pitkin;	—	vaan	syy	taitaakin	olla	se,	että	rautatie	on	hiukan	pantu	kiertämään	keskuksen	ympäri,	ettei
matka	tuntuisi	kesken	loppuvan.	Ohoo,	vai	jo	siellä	huudetaankin:	Korsör!	Kieliin	matkustajat	nouskoot
laivaan.

Korsör,	siitä	paikasta	en	tiedä	muuta,	kuin	että	siinä	oli	Tanskalla	mennä	vuonna	kolerakaranteenin
paikka.	No	siitäpä	ei	taida	muuta	tarvitakaan	tietää.	Nyt	vähän	vesimatkaa	ja	sitten	se	alkaa	se	suuri
saksalainen	isänmaa.

Kiel	 on	 Saksan	 suurin	 sotasatama,	 muistan	 ennenvanhaan	 lukeneeni	 maantieteessä.	 Niinpä	 näkyy
olevan.	 Pitkin	 pitkän	 sataman	 kylkeä	 on	 ladottu	 rinnakkain	 kuin	 sotamiehiä	 riviin	 suuria	 sotalaivoja,
monitooreja,	panssarilaivoja,	mitä	lienevätkin	kaikki.	Vai	tuossa	ne	nyt	ovat	ne	syömärit,	jotka	nielevät
Saksan	 suunnattoman	 korkeat	 verot	 ijäti	 ammottavaan	 kitaansa	 ja	 joiden	 nälkää	 eivät	 ehdi
tyydyttämään	minkäänlaiset	uudet	sotaverot,	—	vai	 tuossa	ne	nyt	makaavat	 joutilaina	niinkuin	 laiskat
syöttiläät	ainakin!	Kellekähän	noista	on	hyötyä?

—	 Juna	 lähtee	kello	6,	 huudetaan	 laivan	 rantaan	 saapuessa.	Siihen	 töyttää	 joukko	 joutilasta	 väkeä,
jotka	 väkisin	 tahtovat	 kiskoa	minulta	matkalaukkuni.	Mihin	 helkkariin	 te	 sitä…?	Vai	 tulliin,	 soo,	 soo,
kunhan	tässä	keritään…	Sukkia	ja	paitoja	siinä	on,	uskokaa	pois.	Ka	niin,	se	on	valmis.

Siis	puoli	tuntia	aikaa	katsella	Keiliä.	Mutta	sitä	tuskin	kannattaa	puoltakaan	tuntia	katsoa.	Syön	sen
sijaan	voileivän	ja	juon	seidelin	olutta,	hyvää	olutta.	Ja	kohta	taas	huristetaan	pikajunalla.

Ei	muutu	se	maailma,	yhtä	lakeikkoa	vaan.	Mahtaa	olla	täällä	maa	hiukan	hiekkaperäisempää,	koska
pöläjää	 noin	 siivottomasti.	 Valkeita	 kivitaloja	 siellä	 täällä,	 puistikko	 joskus,	mutta	 harvoin,	 ympärillä.
Muuta	 ei	 merkittävää,	 pikajuna	 ei	 edes	 pysähdykään	 niiden	 pikkukaupunkien	 kohdalle,	 joiden	 ohi
vilistetään.	 Mitäs	 tässä	 nyt	 oikeastaan	 on	 näkemistä,	 mietin	 itsekseni,	 kun	 jo	 istuminen	 rupee
pitkistyttämään.	No,	tullaanhan	tästä	kohta	Hampuriin	ja	sitten	niille	suurille	sivistyspaikoille.

Mutta	miksi	 tässä	pitää	olla	näin	kuuma?	Sitä	kysymystä	olen	aamusta	asti	mielessäni	hautonut,	 ja
nyt	se	vasta	ensi	kerran	puhkeaa	oikeana	haikeana	huokauksena	ilmi.	Miksi	näin	jumalattoman	kuuma
ja	 kuumemmaksi	 vain	 käypi,	 kuta	 etemmäksi	 ehtii?	 Kuuluuko	 tämä	 kuumuuskin	 välttämättä
sivistysmaihin?	Pääseeköhän	tästä	ensinkään	sulamatta	läpi?

Ne	kysymykset	uudistuvat	sitten	yhä	tiheämmin	kuta	kauvemmas	ehdin.	Mutta	vielä	en	kerkiä	käydä
kovin	 kärsimättömäksi	 ennenkuin	 juna	 puhaltaa	 kaupungin	 läpi	 kulkemaan.	 Huudetaan	 Alttoonaa	 ja



sitten	 Hampuria	 —	 se	 on	 yhtä	 samaa	 yhtäjaksoista	 kaupunkia	 —,	 ja	 jo	 vihdoin	 pääsen	 ulos
hengittämään	puhtaampaa	ilmaa.

Kolme	 tuntia	 Hampurissa.	 Miten	 ne	 paraiten	 voisi	 käyttää?	 Raitiovaunulla	 Alsteriin,	 siitä	 höyryllä
»Huuhkajanpesään»,	 taas	 takasin	 ja	 kaupungin	 läpi	 satamaan.	 Ja	 nyt	 jo	 pitää	 pistää	 pikkusen
juoksunhilkkaa	 asemalle,	 sillä	 klo	 on	 heti	 11,	 juna	 lähtee.	 No	 ei	 sitä	 kolerakaupunkia	 paljo	 ehtinyt
nähdä,	 vaan	 aina	 nimeksi.	Hikisenä	huokuen	 saavun	perille,	 näen	 tavarani,	 rötkähdän	 taas	 istumaan
vaunun	nurkkaan	ajaakseni	yötä	myöten	Kölniin.

Nytkös	vasta	väkeä	on	junassa,	istutaan	ladottuina	kuin	sillit	tynnyrissä.	Siitä	mahtaa	tulla	ihana	yö.
Eikä	 kuumuus	 hellitä	 yöksikään,	 polttavana	 huokuu	 henki	 ja	 iho	 melkein	 säteilee.	 Mutta	 ei	 auta
nurkuminen.	Koeta	kärsiä,	hoen	itselleni,	ja	heittäyn	niin	rauhalliseksi	kuin	voin.	Ja	tunti	menee,	menee
toinenkin,	vaan	toistaan	hitaammin	molemmat.

Puolihorroksiin	olen	vaipuneena	ja	silmäilen	tylsästi	tulijoita	ja	menijöitä	eri	asemilla.	Ihastun	joskus,
kun	joku	vieressäni	rupee	keräilemään	tavaroitaan	ja	hankkiupi	nousemaan	ensi	asemalla	pois,	—	jääpi
mulle	 ehkä	 vähän	 väljemmin	 tilaa,	 saan	 hiukan	 heittäytyä	 kenolleni	 lepäämään.	 Vaan	 tuskin	 hän	 on
ulkona,	 kun	 jo	 toinen,	 paljo	 lihavampi	 ja	 paksumpi	 saksalainen	 työntyy	 sisälle	 ja	 anastaa	 tuon
himoitsemani	neliökyynärän.	Pettymystä	vain	pitkin	matkaa!	Tunnen	jo	tilani	sangen	surulliseksi,	vaan
koetan	rohkaista	mieltäni.

Taitaa	 olla	 alkuaamun	 aika,	 kun	 huudetaan:	 Bremen!	 Bremen,	 Bremen	 hoen	mielessäni,	 sehän	 on
tuttu	 nimi,	 mutta	 mikä	 merkkipaikka	 se	 nyt	 oikeastaan	 on,	 sitä	 en	 saa	 selville.	 Järkikin	 on	 näet	 jo
tylsynyt	 ja	muisti	pettää.	Bremen	…	 joku	Bremenin	piispa	on	varmaankin	 joskus	historiallisella	ajalla
jossakin	 tehnyt	 jotakin	 —	 vaan	 mitä?	 Kastanut	 virolaisia	 taikka	 tapellut	 tanskalaisten	 kanssa	 —	 en
muista…	 Mutta	 entä	 …	 entä	 Bremenlinja,	 niin,	 sehän	 on	 se	 pahamaineinen	 linja,	 josta	 meidän
siirtolaiset	usein	valittavat,	—	vai	se	paikka	tämä	nyt	on.	Konduktööri	tulee	pilettiäni	tarkastamaan,	—
monettako	 kolmatta	 kertaa	 jo,	 en	 ole	 laskenut	 —	 ja	 minä	 koetan	 lahjomalla	 turmella	 tuota	 nuorta
miestä.	Pyydän	kauniisti	 kenenkään	kuulematta,	 että	hän	antaisi	minun	pitää	penkkini	 itseäni	 varten
Kölniin	saakka	—	oikasen	hyvin	kituvan	näkösenä	selkäni	—	ja	työnnän	hänelle	markan	rahan	kouraan.
Hän	ottaa	sen	ja	kuuluukin	kohta	ulkopuolella	riitelevän	jollekin	vaunuun	pyrkijälle,	että	sinne	ei	enää
ketään	 sovi.	 Vaan	 pyrkijä,	 joka	 nähtävästi	 temput	 tuntee,	 nykäsee	 oven	 auki,	 astuu	 sisälle	 ja	 luoden
minuun	murhaavan	katseen	—	ikäänkuin	syyttäen,	että	minä	olisin	tahtonut	katkasta	hänen	matkansa
—	istahtaa	hän	melkein	minun	sorkilleni.	»Eletään	sovinnossa»,	tekisi	minun	mieleni	häneltä	rukoilla,
»sillä	jos	tässä	vielä	riita	tulee,	niin	kovinhan	tämä	on	vaikeaa».

Juna	 huristaa	 taas	 eteenpäin	 ja	 minä	 nojaun	 kuumaan	 nurkkaani.	 Ulkona	 on	 pilkkosen	 pimeä,
aukinaisesta	 ikkunasta	 tulvaa	 vain	 ehtimiseen	 sisälle	 hehkuvata	 hiekkaa,	 joka	 tunkeupi	 suuhun	 ja
silmiin.	 Koettelen	 kädelläni	 kasvojani,	 mutta	 en	 enää	 tunne	 omaa	 ihoani,	 niin	 paksulti	 on	 jo	 likaa
patoutunut	 joka	 paikkaan.	 Siitä	 istumasta	 kavahdun	 toisinaan	 ikäänkuin	 unesta.	 Katson	 kelloani,
olisinko	mahdollisesti	saanut	nukkuneeksi	pois	jonkun	puolentuntisen	kärsimysajastani.	En,	aika	ei	ole
livahtanut	rahtuakaan	ohitseni,	muuten	vain	olen	mahtanut	olla	jonkun	silmänräpäyksen	tajuntaa	vailla.

Mynster,	 huudetaan	 ulkopuolella.	 Vai	 Mynster!	 Osnabryck	 ja	 Mynster,	 ne	 nimet	 olen	 joskus
lapsuudessani	 lukenut	rinnakkain	 ja	ne	rupeavat	nyt	soimaan	korvissani.	Osnabryck	 ja	Mynster	takoo
junakin	ensiksi	verkalleen	liikkeelle	lähtiessään,	sitten	yhä	tiheämmin	taputellen	mutta	aina	vuorottain:
Osnabr—Mynstr,	Osnabr—Mynstr…

Nukuttaa,	 en	 voi	 nukkua.	 Kadehdin	 syvästi	 muuatta	 herraa,	 joka	 on	 saanut	 nostaneeksi	 koipensa
vastapäiselle	sohvalle	toisen	herran	selän	taa.	Hän	lepää	sangen	mukavasti.	Ehkä	voisin	minäkin…	Ei,
siinä	istuu	minua	vastapäätä	terävänokkainen	rouva,	jolla	on	syli	ja	ympäristönsä	täynnä	kaikenmoisia
hyntyitä,	mahtaisi	suuttua	julmaksi,	jos	minä	siihen	kenkineni	pyrkisin.

Vaan	 tunnit	 kuluvat	 kumminkin.	 Ei	 ole	 aika	 sentään	 aivan	 seisahtunut.	 Aamu	 valkenee,	 joku
viileämpikin	 tuulahdus	 puhaltaa	 ikkunasta	 sisälle.	 Nythän	 tässä	 juuri	 ollaankin	 Reinvirran	 ihanilla
seuduilla	 —	 vaikkei	 niistä	 suinkaan	 junassa	 tiedä	 —	 ja	 saapihan	 vastaisuudessa	 kehua	 kulkeneensa
Rheinvirran	 poikkikin,	 onhan	 sekin	 ajatus	 jo	 jonkinlainen	 lohdutus.	 Ja	 parin	 tunnin	 perästä	 ollaan
Kölnissä,	 —	 sinne	 jään	 päiväksi,	 jään	 varmaankin.	 Saan	 pestä	 silmäni	 puhtaiksi,	 saan	 nukkua,	 ja
sittenhän	 sitä	 taas	 mielellään	 matkustaa.	 Rohkasen	 näinikään	 mieleni	 ja	 koetan	 tyytyä	 kohtalooni.
Päivän	 valo	 jo	 vaikuttaa	 virkistävästi	 ja	 luontokin	 on	 hiukan	 vaihtelevampaa.	 Ei	 aikaakaan	 niin
huudetaan	Dysseldorfia.	Soo,	ajattelen	mielihyvällä,	siitähän	ei	enää	pitäisi	olla	pitkälti	Kölniin,	ellei	nyt
aivan	muistini	petä.

Tuntui	sitä	kumminkin	vielä	matkaa	olevan	—	taipaleen	loppuhan	on	aina	pisin	paitsi	kyydillä	ajaessa,
jolloin	saattaa	hevosta	lopulla	paremmin	kiirehtää.	Itse	veturikin	ja	koko	juna	tuntui	vähän	väsyneesti
laahustavan	 eteenpäin	 poikki	 lukemattomista	 risteyksistä	 ja	 vekseleistä,	 ennenkuin	 lopullisesti
seisahtui	Kölnin	asemalle.



Tännekö	siis	aijon	jäädä	koko	päiväksi,	tuumailin	itsekseni	kantaessani	laukkuani	odotussaliin.	Mutta
mitä	minä	täällä	oikeastaan	toimitan?	Odottelen	ja	katselen	—	pitkäksi	voi	käydä	päivä.

—	Mihin	aikaan	täältä	pikajuna	lähtee	Pariisiin?

—	Kello	9.

—	Ja	mihin	aikaan	se	tulee	perille?

—	Kello	6.

—	Entä	seuraava?

—	Lähtee	kello	2,	perillä	kello	11.

Päätin	sittenkin	lähteä	ensi	junalla	—	en	muistanut	enää	äsköistä	päätöstäni.	Mitäs	minä	täällä	päivää
viruisin	taikka	yönajaksi	laittasin	tuloni	tuohon	sekavaan,	suureen	kaupunkiin?	Voinhan	olla	Pariisissa
klo	6	tänään	—	minä	jatkan.

Söin	 kipeneen,	 katselin	 tuomiokirkon	—	 sehän	 on	 jokaisen	 kulkijan	 velvollisuus	—	 ja	 riensin	 kohta
taas	pikajunallani	Saksan	 länsirajaa	kohti.	 »Miksi	 antausin	 taas	 tähän	 tuliseen	pätsiin?»	oli	 jo	 alussa
ainoa	ajatukseni,	vaan	en	uskaltanut	sitä	itselleni	myöntää,	sillä	olinhan	itse	yksin	syypää.	Tukala	näkyi
olevan	 toisillakin	 matkustajilla;	 vaikka	 olivat	 kotosin	 näiltä	 tulenpalavilta	 paikoilta.	 Tämmöistä
kuumuutta	 he	 eivät	 koskaan	 ole	 tunteneet,	 kuulen	 heidän	 huokaavan	 toisilleen,	 ja	 he	 koettavat
toistensa	 kilvalla	 anastaa	 varjoisimman	 vaununnurkan	 haltuunsa.	 Vaan	 päivä	 tuntui	 paahtavan	 joka
kulmalta	 ja	 joka	 soppeen	 tunkeutui	 tuota	 hienoa,	 hehkuvata	 hiekkaa.	 Ajettiinpa	 viljapeltojen	 halki,
ajettiinpa	tehdaskylien	läpi,	oltiinpa	tunnelissa	taikka	laaksossa,	aina	sama	juttu.	Ulos	ei	nähnyt	paljo
mitään,	junan	ympärystä	oli	yhtenä	sihisevänä	pölynä.

Toisinaan	 juna	 pysähtyi	 hetkeksi,	 ja	 ne	 hetket	 olivat	 sitäkin	 tukalammat,	 kun	 ei	 lehahdustakaan
tuntunut.	Mitä	 lienevät	olleet	paikkoja,	 ei	niitä	 enää	kuullut	 eikä	nähnyt.	Mikä	 lie	 tuokin,	 johon	noin
lukuisasti	jääpi	miestä	nuorta	ja	vanhaa?	Jassoo	Aachen,	vai	Aachen!	Siitä	jo	kohta	pyörähdetään	rajan
yli	Belgian	hiedikoille.

Omituinen	kielten	sekotus	soipi	korvissani.	Niissä	kaikuu	pohjimpana	vielä	 tanskalaisten	pehmeästi
lepertelevä,	 painoton	 kieli,	 joka	 tuntuu	 luodulta,	 ikäänkuin	 lasten	 tarvetta	 varten,	 niissä	 sihisevät
saksalaisten	 monet	 suhuäänet	 ja	 peräkkäin	 ladotut	 kerakkeet	 ja	 nyt	 jo	 ranskalaisten	 lyhyet,
töksähtelevät	 tavut	 ja	 epämiellyttävä	 kurkunperän	 korina	 tulee	 sekottamaan	 kaikkea	 selvyyttä.	 Pidä
hänestä	sitten	huoli	mikä	lie	mitäkin!	Jos	minun	tulee	jollekulle	pari	sanaa	sanoa,	niin	siihen	tuppaa	jo
kolme,	neljä	eri	kieltä	sotkemaan	sanottavaani	ja	lopuksi	sittenkin	tulee	suomalainen	»perk…»

Puuh!	 kuinka	 kuuma!	 Aurinko	 nousee	 yhä	 korkeammas,	 se	 polttaa	 yhä	 tulisemmin.	 Koko	 väritys
luonnossakin	on	aivan	kuin	päivän	ja	hiekkapölyn	polttama.	Tehtaat	—	koko	taivalhan	Belgian	läpi	on
kuin	 yhtä	 tehdasta	 —	 ovat	 likasenharmajat,	 vuorenrinteet,	 kentät	 ja	 jokitörmät,	 jopa	 vesikin,	 ovat
samankarvaiset	 ja	 ihmisissäkin,	 joita	asemilla	näkee,	on	sama	 likanen	väri.	 Ja	 jos	katson	 itseäni,	olen
kiireestä	kantapäähän	juuri	samallainen.	Koko	Belgian	maa	näyttää	pöläjävän	yhtenä	tomupilvenä,	jota
aurinko	myötään	pitää	tulisen	kuumana.	Istuppa	sitten	siinä	ahtaassa	vaununnurkassa	ja	koeta	kärsiä!

Jospa	joku	taikavoima	saisi	junan	hetkeksi	ohjatuksi	kulkemaan	jäätunnelin	kautta!	Taikka	annappa,
että	 nämä	 sohvat	 olisivat	 kirkasta,	 kylmää	 jäätä,	 ja	 saisi	 niillä	 alasti	 loikoa!	 Vaan	 miksi	 haaveksin
mahdottomia?	 Saisinko	 vain	 jostakin	 vaikka	 pienen,	 peukalon	 pään	 kokoisen	 jäämurusen,	 jonka
tipauttaisin	tuohon	selän	 ja	paidan	väliin,	olisin	 jo	hetkeksi	onnellinen.	Kylmä	väräys	pääsisi	ruumiini
läpi.	 Taikka	 saisin	 kostuttaa	 jo	 kankeaksi	 käynyttä	 kieltäni	 ja	 kuivunutta	 kitalakeani	 raittiilla
vesikulauksella,	 —	 vaan	 vesikin	 täällä	 vain	 lämmittäisi,	 jos	 sitä	 lämmintäkään	 saisi.	 Tuskin	 missään
pysähtyy	juna	sen	verran,	että	ehtisi	vesilasin	juoda.

Saatikka	 sitten	 syödä.	 Ravintoa	 en	 ole	 saanut	 koko	 päivänä	muuta	 kuin	 kipeneen	 Kölnissä	 aikasin
aamulla.	Muutamia	kirsikoita	ostin	eräällä	asemalla	ja	ne	nyt	ilkeimmilleen	kulajavat	tyhjässä	vatsassa
junan	 jyristessä	 ja	heiluessa.	Tottahan	 ruokapaikka	 jossakin	 tulee,	 arvelen	 itsekseni	 lohdutuksekseni,
vaan	puolituntinen	menee	ja	menee	tunti	ja	toinen,	eikä	sitä	tule.

Vaan	aika	kuluu.	Kelloni	on	 jo	kaksi,	kun	ehditään	Belgian	ja	Ranskan	rajalle	—	ehkäpä	tätä	perille
asti	 sittenkin	 kestänee.	 Vaan	 juuri	 siinä	 tullimiesten	 kanssa	 muokatessani	 tulen	 katsoneeksi
asemakelloa.	Se	on	vasta	yksi.

—	Tuo	kello	kai	on	väärässä,	kysyn	asemamieheltä.

—	Ei,	oikeassa	se	on.	Ranskan	rautateiden	aika	on	Saksan	aikaa	tuntia	jälempänä.



Morjens!	 Siis	 yksi	 tunti,	 täysi	 tunti	 lisää	 kidutusaikaa.	 Tämä	 on	 halpamaista,	 tämä	 on	 petkutusta!
Tämä	on	matkustajaraukkain	 tietämättömyyden	väärinkäyttämistä.	Palata	nyt	kello	 yhteen,	kun	on	 jo
luullut	olevansa	kello	kahdessa,	se	on	kovaa,	se	on	liian	kovaa!	Vuoroin	tekisi	mieleni	itkemään,	vuoroin
haukkumaan	koko	näitä	uusia	yhteiskuntia.

Vaan	minä	 vaikenen	 ja	 istun	 entistään	 vielä	 masentuneempana	 junavaunun	 nurkassa.	Mitä	 varten
olen	 antautunutkaan	 tällaiseen	 peliin?	 Mitä	 varten	 uhrasin	 näin	 nuorella	 ijällä	 henkeni	 turhalle
matkustushalulle,	 jota	 toisten	 sydämmettömäin	 kertomus	 oli	 innostuttanut.	 Sillä	 nyt	 olen	 jo	 melkein
varmana,	 että	 Pariisiin	 asti	 en	 enää	 tätä	 kuumuutta	 kestä.	 Voimat	 ovat	 jo	 loppumaisillaan,	 sielun
toiminta	 on	 jo	 seisahtanut.	 Raatona	 minä	 Pariisiin	 tulen,	 jossa	 tomuset	 luuni	 viskattanee	 johonkin
likakuoppaan.	 Miksi	 en	 tyytynyt	 kotona	 olemaan;	 olisin	 saanut	 rauhassa	 loikoa	 nuoressa	 nurmessa
koivun	 viileässä	 siimeksessä	 ja	 juoda	 kirnupiimää	 taikka	 istua	 kivellä	 raittiin	 kotikosken	 partaalla	 ja
onkia	harreja.	Miks'en	pysynyt	siellä?

En	ole	 enää	pitkiin	 aikoihin	 jaksanut	 seurata	mitä	 paikkoja	 tässä	 kuletaan.	Muistan	 kuulleeni,	 että
jotakin	 paikkaa	 sanottiin	 Lyttichiksi	 ja	 toista	 Namuriksi,	 vaan	missä	 ne	 sellaiset	 paikat	 ovat,	 sitä	 ei
jaksa	järkeni	selittää.	Vaikka	lienenkin	jo	aivan	väärällä	tiellä.	Ranskan	puolella	rajaa	ottaa	juna	vielä
tiukemman	 lähdön.	 Luulisi,	 että	 ilmanhenki	 semmoisessa	 menossa	 vilvottaisi,	 vaan	 kun	 se	 on	 niin
kuumaa,	 niin	 se	 päinvastoin	 polttaa.	 Ei	 kärsi	 pistää	 päätään	 ikkunasta	 ulos	 jos	 semmoiseen
voimanponnistukseen	enää	kykeneisikään.

Kaikki	matkustajat	 ovat	 niin	 velton	 ja	 väsyneen	näköisiä,	 että	 sekin	 vielä	masentaa	mieltä.	 Tulevat
vaunuun,	viskautuvat	 istumaan	 ja	 jäävät	siihen	kuin	märkä	riepu,	kunnes	taas	kömpivät	ulos.	He	toki
pääsevät	välemmin	ulos,	minun	on	istuttava	paikallani	viimeiseen	asti.

Loppumatkasta	 en	 paljoa	 tiedä.	 Korvani	 kuulivat	 joskus	 S:t	 Quentinia	 mainittavan,	 toisella	 kertaa
Compiegneä,	vaan	se	kuului	mulle	 jo	 ikäänkuin	 jostain	toisesta	maailmasta	—	aivoni,	 jotka	nähtävästi
olivat	 kiehumatilassa,	 eivät	 työskennelleet.	 Yksi	 asia	mulla	 vaan	 oli	 selvillä:	 jos	 nyt	 hengissä	 pääsen
läpi,	en	lähde	koskaan	enää	kesällä	ajamaan	pikajunalla,	—	taisin	vannoakin	sen.	Niin	jos,	—	mutta	eikö
liekin	tämä	viimmeinen	reissuni.	Laskin	aina,	että	puoli	tuntia	vielä	mahdollisesti	pysyn	koossa,	mutta
miten	sitten	käy?

Ranskan	 kellokin	 läheni	 kumminkin,	 kumma	 kyllä,	 kuutta,	 mutta	 en	 vielä	 uskonut,	 että	 minä	 sen
näkisin	 sinne	 asti	 ehtivää.	 Vaan	 kun	 sen	 jälkeen	 kuulin	 jonkun	 matkustavista	 mainitsevan,	 että
Eiffeltorni	 jo	 häämöittää	 jossain	 kaukana,	 täytyi	 minun	 oikein	 vääntääntyä	 seisalleni	 kurkistelemaan
sitä,	että	edes	sen	ehtisin	nähdä	elävin	silmin.	En	nähnyt	edes	sitäkään.	Huoaten	heittäysin	paikalleni.
Taloja	 liiteli	 ikkunan	 ohi,	 palatseja,	 tehtaita,	 kaupunkeja.	 Tuntui	 aina	 siltä,	 että	 nyt	 tässä	 kohta
pyörähdetään	asemalle.	Vaan	ei.	Sitä	tuntui	olevan	loppumaton	määrä	tuota	tuollaista	maailmaa,	enkä
jaksanut	 sitä	 enää	 katsoakaan,	 kivistävää	 päätäni	 en	 jaksanut	 enää	 pitää	 pystyssä,	 se	 valahti
hermottomana	rintaa	vastaan	ja	kaikki	jäsenet	raukesivat.	Ka	niin,	ajattelin,	nyt	se	on	lopussa.

Kului	aikaa	niin	muutamia	minuutteja.	Toiset	matkustajat	rupesivat	keräilemään	kokoon	tavaroitaan
verkosta.	 Kohotin	 päätäni:	 toivo	 puhalsi	 taas	 kytemään	 sammumaisillaan	 olevan	 kipinän.	 Olisiko
mahdollista;	 että	 tultaisiin	 perille?	 Junaa	 jarrutettiin,	 sitä	 hyppyytettiin	 kiskolta	 kiskolle.	 Ja	 eikö	 ole
vauhtikin	 jo	 heikentynyt?	 On	 todellakin.	 Mutta	 tämähän	 käypi	 niinkuin	 suurissa	 romaaneissa:	 kun
surma	juuri	on	iskemäisillään,	silloin	on	apu	ääressä.	Vaan	uskallanko	tuohon	luottaa	vieläkin?

Uskallan.	Vauhti	 loppuu,	 junankuljettaja	 levittää	oven	auki:	Paris!	Korvani	eivät	valehtele,	en	houri
enkä	 uneksi.	 Se	 on	 totta.	 Aivan	 olen	 siis	 hengissä	 perillä,	 ja	 toivottavasti	 palaa	 tajunta	 ja	 järkikin
vähitellen	takasin.	Minä	olen	sen	kestänyt.

Hoipertelen	tosin	kuin	80-vuotias,	poteva	vanhus	asemalle	ajuria	hakemaan	ja	saan	kyllä	kotvan	aikaa
hakea	 tomuttuneen	 ja	 puolipalaneen	 muistini	 komeroista	 osotettani.	 Vaan	 sen	 löydän	 kumminkin	 ja
pääsen	ajamaan	hotelliini.
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PARIISITAR.

Arvaanpa	 minkälainen	 mielikuva	 lukijassa	 syntyy	 ensiksi	 kun	 hän	 tuon	 otsakirjoituksen	 lukee.
»Pariisitar»,	—	siis	tuo	maailmankaupungin	kadun	kukka,	joka	kukkii	lokaviemärin	partaalla,	tuo	keveä,
huikenteleva	olento,	tuo	kaunis	ja	vilkas	ja	tulinen,	mutta	vaarallinen	ja	myrkyllinen.



Niin,	semmoinenhan	se	on	yleinen	kuva	pariisittarista,	sen	karvaisinahan	ne	enimmäkseen	esiintyvät
matkustajallekin.	Vaan	mulle	on	kumminkin	jäänyt	mieleeni	erään	sellaisenkin	pariisittaren	kuva,	joka
oli	vähän	toista	maata,	luonteeltaan	kyllä	täysi	pariisilainen,	mutta	ei	siltä	mikään	kadun	kukka.

Viikon	verran	aikaa	olin	ollut	Seine-virran	kaupungissa	 ja,	niinkuin	muukalaiset	 säännöllisesti	ovat,
niin	olin	minäkin	siellä	ensi	ajat	sekä	mykkä	että	kuuro.	Saa	sitä	olla	kieltä	vähän	osaavinaankin,	mutta
kun	sinne	tulee,	niin	kovin	löytää	itsensä	köykäseksi:	ei	ymmärrä	mitä	muut	sanovat,	ei	osaa	itse	sanoa
mitä	tahtoisi.	Se	on	mitä	kiusallisin	asema,	 johon	ihminen	voi	 joutua;	hän	kävelee	siellä	kuin	äänetön
henki	elävän	elämän	keskuudessa,	ei	osaa	puuttua	mihinkään,	ei	osaa	ajaa	asioitaan,	tuntuupa	melkein
siltä,	 kuin	 ei	 kuuluisi	 koko	 ihmiskuntaan.	 Väleen	 siinä	 sentään	 korva	 tottuu	 kuulemaan	 ja
ymmärtämään,	vaan	ennenkuin	kielensä	saa	sen	verran	opetetuksi,	että	se	johonkinkaan	määriin	pystyy
ajatuksia	tulkitsemaan,	niin	—	siihen	menee	aikaa.

Olin	 vielä	 tuossa	 kiusallisessa	 asemassa:	 ymmärsin	 vähän,	 välttämättömimmät	 tarpeeni	 saatoin
pyytää	 ja	tarpeellisimmat	selvitykset	antaa,	vaan	minkäänlaisesta	keskustelusta	ei	vielä	tullut	mitään.
Ei	löytynyt	sanoja,	kieli	ei	kääntynyt.	Kävelin	siten	eräänä	päivänä	yksikseni,	kuten	tavallisesti.	Menin
kauvas	 omasta	 kaupunginosastani	 toimittamaan	 pientä	 asiaa,	 jonka	 matkan	 varrella	 olin	 saanut
toimitettavakseni:	kirje	ja	terveisiä	oli	vietävä	eräälle	skandinaavialaiselle	rouvasihmiselle.	Talon	löysin,
lähetin	 portinvartijan	 ylös	 viemään	 kirjeen	 ja	 korttini	 ja	 kysymään,	 saisinko	 tulla	 sisälle	 tapaamaan
haettavaani.	Itse	odotin	alhaalla,	kävelin	edes	takasin	portin	edustalla.	Kävelin	kauan,	ei	tullut	mitään
vastausta.

Yhtäkkiä	lennättäysi	portista	ulos	nuori	tyttö,	katsoi	terävästi	pari	kertaa	ympärilleen	ja	astui	sitten
suoraan	minua	kohden	kysästen	ranskaksi:

—	Tekö	olette	se	suomalainen	herra?

Tyhmistyneenä	katselin	ensiksi	tuota	nuorta,	pirteää	tyttöä,	joka	noin	rohkeasti	ja	tuttavallisesti	tuli
minua	 puhuttelemaan.	 En	 saanut	 heti	 paikalla	 itselleni	 selvitetyksi,	 miten	 asianlaita	 oikeastaan	 oli,
luulin	jonkunlaisen	erehdyksen	tapahtuneen.	Tuskin	sain	vastaukseksi	soperretuksi:

—	Minä,	neitiseni.

Häneltä	pääsi	heti	helakka	nauru,	kun	hän	näki	minun	hämmästykseni.	Ja	naurun	sekana	virtasi	sitten
pitkä	sanatulva,	jota	ainoastaan	äärimmilleen	jännittämällä	tarkkaavaisuuteni	ennätin	seurata.	—	Niin,
hän	oli	juuri	tullut	minua	tapaamaan	eikä	ketään	muuta.	Rouvasihminen,	jota	hain	—	ja	joka	oli	hänen
asuntotoverinsa	—	 ei	 nyt	 juuri	 voinut	 ottaa	minua	 vastaan,	 hänellä	 oli	 jokin	 opetustunti,	 jota	 hän	 ei
tahtonut	 keskeyttää.	 Mutta	 hän	 tahtoi	 kumminkin	 minua	 tavata,	 puolen	 tunnin	 perästä	 olisi	 hän	 jo
vapaa.	 Ja	 he	 olivat	 siellä	 ylhäällä	 sopineet,	 että	 minä	 sillä	 välin	 voisin,	 jos	 tahtoisin,	 seurata	 tyttöä
erääseen	nuottikauppaan,	johon	hänellä	oli	asiaa…

Tietysti	 minä	 tahdoin	 ja	 jo	 sillä	 välin	 kuin	 tyttö	 vielä	 jatkoi	 sanatulvaansa	 olimme	 me	 kääntyneet
kadunkulmasta	 ja	 vaelsimme	 ihmistungoksen	 keskitse	 leveää	 bulevardia	 pitkin.	 Ihmettelyn	 sekaisella
mielihyvällä	 katselin	 koko	 ajan	 tuota	 vieressäni	 vilkkaasti	 lepertelevää	 pikkuolentoa,	 katselin	 kuin
maanmoukka	ainakin	pitkään	ja	äänettömänä.	En	ollut	vieläkään	toipunut	ensi	hämmästyksestäni.	Hän
oli	 ilmestynyt	 kuin	pilvistä	 tuohon	 eteeni,	 heti	 heittäytynyt	 tuttavaksi	 ja	 ruvennut	 kertomaan	minulle
aikeistaan	 ja	 mieliteoistaan,	 —	 minulle,	 joka	 en	 ollut	 viikkokausiin	 ollut	 tilaisuudessa	 kuuntelemaan
itselleni	lausuttua	ystävällistä	sanaa,	joka	olin	kuin	erakko	kulkenut	äänetönnä	ihmistulvan	keskessä	ja
melkein	jo	ruvennut	vihaamaan	ihmisiä.	Hän	oli	vielä	kuin	lapsi,	vaikka	jo	vuosiltaan	olikin	naisen	ikään
kerennyt.	 Suuret,	 vilkkaat	 ja	 myötään	 liikkuvat	 silmät,	 pehmoset	 punaset	 posket,	 jotka	 hänen
puhellessaan	 olivat	 yhdessä	 ainoassa,	 mutta	 lakkaamatta	 vaihtelevassa	 hymyssä.	 Ja	 koko	 tuo	 pieni
vartalo	 notkui	 ja	 värähteli	 jokaista	 äänensointua	myöten	 ja	 jokaisen	 tunteenvivahduksen	mukaisesti.
Elävää	elämää	näytti	olevan	 jokaisessa	sormenpäässä,	kengän	kärki	näytti	 tanssivan	 jotain	vallatonta
tahtia	katua	vastaan	ja	toisinaan	hän,	kuin	oikein	vilkkaasti	selitti	 jotakin,	pyörähti	puolitiehen	eteeni
kadulle	solahtaakseen	samassa	tuokiossa	taas	rinnalleni.	Mutta	samalla	oli	koko	hänen	olennossaan	ja
käytöksessään	 jotakin	 niin	 arvokasta,	 niin	 maltillista	 ja	 itsetietoista,	 kuin	 olisi	 hän	 koko	 ajan
huomauttanut:	noli	me	tangere!

Ja	pian	oli	hän	ehtinyt	kertoa	minulle	koko	pitkät	tarinat	itsestään.	Hän	ei	ollut	oikeastaan	pariisitar,
hän	oli	kotosin	Sedanista,	vaan	oli	nyt	ollut	vuoden	Pariisissa	soittoa	ja	laulua	harjoittelemassa.	Mutta
nyt	 oli	 se	 surullinen	 hetki	 tullut,	 jolloin	 hänen	 täytyi	 matkustaa	 pois	 Pariisista,	 huomenna	 täytyi	 jo
lähteä,	nyt	juuri,	jolloin	täällä	olisi	ollut	niin	hauska.

—-	Mutta	miksi	täytyi?

Isä	on	kirjoittanut	 ja	käskenyt	 tulla	kotiin.	 Ja	niin	oli	nyt	 vaikea	 lähteä.	Vastikään	oli	hän	opetellut
monta	uutta	kaunista	laulua	ja	nyt	täytyi	kaikki	jättää	kesken.



—	Olipa	se	surullista.

Olin	 sangen	 kiitollinen	 siitä,	 että	 hänellä	 oli	 niin	 hyvä	 sanantulva,	 sitenhän	 minä	 pääsin	 aivan
kuuntelemalla,	joskus	vain	tokasten	jonkun	sanan	sekaan.	Mutta	pisti	se	siltä	vihaksi	toisinaan,	kun	ei
voinut	ottaa	keskusteluun	osaa	eikä	kysyä	mitä	olisi	tahtonut.	Tyttö	oli	m.m.	sanonut,	että	olipa	se	ollut
Jumalan	onni,	kun	minä	 juuri	 tuolla	hetkellä	olin	 tullut	asiatani	ajamaan,	sillä	muuten	ei	olisi	hänellä
ollut	ketään,	joka	nyt	olisi	joutanut	häntä	saattamaan	kaupungille.	(Pariisissa	ei	näet	nuoren,	»siistin»
tytön	katsota	voivan	päivilläkään	yksin	kävellä	kaduilla,	mutta	ei	näytty	seuraajasta	kumminkaan	hyvin
tarkkoja	oltavan,	koska	siksi	aivan	outo	mies	kelpasi.)	Tähän	minun	tietysti	olisi	ollut	vastattava,	että
onni	oli	ollut	yksinomaa	minulle	suosiollinen,	kun	hankki	minulle	näin	herttaisen	tehtävän.	Jo	rupesin
sitä	lausumaan,	mietin	sanoja,	koetin	ajatuksissani	asettaa	niitä	peräkkäin,	mutta	siihen	meni	niin	paljo
aikaa,	etten	enää	katsonut	voivani	sanoakaan	sanottavaani.	 Ja	niin	kuivi	koko	kohteliaisuuteni	yhteen
haikeaan	huokaukseen.

Vähitellen	rupesi	kai	tyttö	kumminkin	käsittämään,	että	minun	harvasanaisuuteeni	oli	jokin	erityinen
syy,	ja	siksi	otinkin	valaistakseni	hänelle	tuota	merkillisyyttä,	selittääkseni,	että	olinhan	ulkomaalainen,
joka	vasta	viikon	olin	Pariisissa	oleskellut	 ja	 joka	en	siis	vielä	ollut	ehtinyt	oppia	maan	kieltä.	Tämän
lauseen	 olin	 jo	 valitettavasti	 saanut	 useita	 kertoja	 ennen	 lausua,	 joten	 se	 jo	 oli	 mulla	 valmiiksi
mietittynä,	 mutta	 sittenkin	 hän	 nauraa	 kikatti	 koko	 ajan	 kuin	 olin	 äänessä.	 Mahtoi	 se	 kuulostaa
merkilliseltä.	 Eikä	 hän	 sittenkään	 näyttänyt	 minua	 ymmärtävän.	 Ranskalaisten	 itserakkaus	 on	 näet
suuri:	 yhtä	vähän	kuin	 Jumalaa	on	muuta	kuin	yksi,	 voi	kieliäkään	olla	muuta	kuin	yksi	 ja	 se	yksi	on
ranskankieli.	 Joka	 ei	 osaa	 ranskaa	 puhua,	 eihän	 se	 ylipäätään	 osaa	 puhua,	 ja	 tyttö	mahtoi	 ihmetellä
mikä	minä,	vanha	mies,	olin,	 joka	en	vielä	osannut	puhua.	Hän	pyörähti	eteeni	kadulla,	katsoi	minua
suurilla,	hämmästystä	kertovilla	silmillä	ja	kysyi:

—	Kuinka	on	mahdollista	tulla	toimeen	maailmassa,	kun	ei	osaa	edes	puhua?

—	Niin,	vaikeaahan	se	on,	vaikeaa	ja	tukalaa,	mutta	minkäpä	sille	tekee.	Ei	siihen	auta	muu	kuin	yksi
keino:	koettaa	oppia.

Syvästi	 hän	 näytti	 ottavan	 osaa	 minun	 kurjuuteeni,	 vaan	 ei	 hän	 sentään	 kauankaan	 joutanut	 sitä
surkeilemaan.	Hän	oli	kuin	tuollainen	hupakko	koulutyttö,	jolla	on	hyvin	vilkas	ja	vallaton	mielikuvitus
ja	 joka	 alituisesti	 syöksähtää	 yhdestä	 mielenjuohtumasta	 toiseen.	 Jos	 minun	 olisi	 ollut	 oltava	 hänen
seurakumppaninsa	pitemmän	aikaa,	niin	olisi	hän	epäilemättä	hankkinut	minulle	monta	huolta	ja	surua,
sillä	hänellä	oli	 sen	 tuhannen	 ilveet	 ja	elkeet.	Milloin	hän	kävellessään	matki	 jotakin	edellä	kulkevaa
herrasmiestä,	 milloin	 hän	 ääneen	 hyräili	 ja	 samalla	 sormellaan	 soitteli	 päivänvarjostimensa	 vartta,
milloin	 huiskutti	 hän	 nuottisalkkuaan,	 joka	 hänellä	 oli	 käsivarrellaan;	 ja	 sitten	 yhtäkkiä	 hän	 oli
säikähtävinään	 omaa	 vallattomuuttaan	 ja	 heittäytyi	 kiltiksi	 lapseksi.	 Mutta	 koko	 ajan	 oli	 kumminkin
hänen	 käytöksessään	 sellaista	 varmuutta,	 sellaista	 suloutta	 ja	 makua,	 että	 olisi	 melkein	 luullut	 joka
tempun,	joka	askeleen,	olleen	ennakolta	opitun.	Pariisitarta	kiireestä	kantapäähän!

Nuottikaupassa,	johon	häntä	seurasin,	pani	hän	pyörälle	sekä	myöjät	että	minun.	Kauan	valikoittuaan
ja	 juoksutettuaan	 kauppapalvelijoita	 otti	 hän	 muutamia	 vihkoja	 ja	 selitti	 sitten,	 että	 näitä	 hän	 ei
aijokaan	maksaa.	Hän	on	täältä	vuoden	ajan	ostanut	niin	paljon	nuotteja,	että	on	oikeus	ja	kohtuus,	että
hän	 nyt	 poislähtiessään	 saapi	 nämä	 ilmaiseksi.	 Ja	 sen	 hän	 sanoi	 niin	 vakavalla	 äänellä	 ja
värähtelemättömillä	kasvoilla,	että	 täytyi	uskoa	hänen	puhuvan	aivan	 täyttä	 totta.	Kauppapalvelija	oli
ymmällä.	 Kyllä	 kai	 se	 hänen	 puolestaan	 olisi	 kohtuullista,	 mutta	 vaikea	 hänen	 oli	 omin	 päinsä	 sitä
luvata…

—	Vaan	te	myönnätte,	että	mulla	on	oikeus	saada	nämä	ilmaiseksi,	eikö	niin?

—	 Teiltä,	 neitiseni,	 on	 mahdoton	 kieltää	 mitään,	 vaan,	 kuten	 tiedätte,	 täytyy	 meidän	 tehdä	 tili
kaikesta	minkä	myömme,	ja	niin	ollen…

—	Ja	niin	ollen	—	hyvästi!

Tyttö	 kääntyi	 oveen	 päin	 muka	 lähteäkseen.	 Kauppapalvelija	 katsoi	 hätääntyneenä	 tyttöä,	 katsoi
minuun	kerran	toisensa	perästä	ja	jopa	pyörähti	mulla	ajatus	päässä	ja	rahat	taskussa	että	jokohan	piti
minun	mennä	ja	maksaa	tuo	lasku.	Mutta	samassa	suli	vihdoin	tytön	totinen	naama	ilkkuvaan	nauruun,
hän	pudotti	kouransa	silmästä	rahan	tiskille,	lausuen:	»no	tuossa	nyt	on,	ottakaa».

Sellainen	veitikka!

Eipä	kumma,	 jos	hän	 tuolla	puolentunnin	kävelyretkellä	 jo	ehti	panna	multakin	ajatukset	 ja	 tunteet
sekaisin	ja	jos	jo	paluumatkalla	mielessäni	pahottelin,	että	hän	jo	huomenna	matkusti	Sedaniin	ja	että
siis	sen	ainoan	kerran	vain	sain	häntä	tavata,	ensimäisen	ja	viimeisen.	Enin	kaikista	minua	kumminkin
harmitti,	 etten	 silloinkaan	 voinut	 sanoa	 hänelle	 mitään	 miellyttävää,	 iloista,	 kohteliasta.	 Tuossa	 hän
lakkaamatta	leperteli	vieressäni,	kertoi	 juttuja	ja	kysyi	mielipidettäni	milloin	mistäkin,	 ja	minun	täytyi



olla	ääneti	kuin	patsaan.	Sillä	jos	jotain	rupesin	sanomaan,	tuli	se	niin	huonosti,	että	itsekin	häpesin.	Se
oli	sietämätöntä.

Jäähyväishetkeksi	 olin	 kumminkin	miettinyt	 pienen	 kiitoksen	 hauskasta	 seurasta	 ja	 kun	 sen	 vuoksi
eteisessä	käteltiin,	lausuin,	niin	hyvin	kuin	osasin,	ihastukseni	siitä	harvinaisesta	onnesta,	mikä	minulle
oli	 tapahtunut.	 Hän	 nauroi	 herttaisimman,	 veitikkamaisimman	 naurunsa,	 toivotti	mulle	 hauskaa	 oloa
Pariisissa,	lisäten:

—	Mutta	ennen	kaikkia,	oppikaa	puhumaan,	sillä	muuten	teillä	ei	ole	hauska.

Oih,	kuinka	syvästi	itsekin	silloin	tunsin	tuon	neuvon	todeksi!
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HABIT	NOIR.

Tänä	iltana	minä	menen	suureen	oopperaan	näyttämön	puolelle	katsomaan	kaikkia	niitä	suurenmoisia
koneita	ja	laitoksia,	joita	siellä	käytetään	kaikenmoisten	luonnonäänien	ja	liikuntojen	aikaansaamiseksi,
lausui	 mulle	 eräänä	 päivänä	 aamiaista	 syötäessä	 ruotsalainen	 pöytätoverini	 pyyhkästessään	 syönnin
päälle	suutaan	ja	juodessaan	lasista	pois	viimeisen	viinisiemauksen.

—	No	sehän	sopii,	vastasin	minä,	minulla	on	myöskin	asiaa	suurille	bulevaardeille	päin,	joten	voimme
siellä	 yhdessä	 syödä	 päivällistä.	 Joko	 sinulla	 on	 asianomainen	 lupa	 päästäksesi	 näytöksen	 aikana.
näyttämölle?

—	Ei	ole	vielä,	menen	klo	5:n	ja	6:n	välissä	sitä	hankkimaan.	Ja	mulla	on	sellaiset	suosituskirjeet,	että
sen	saan.	Mutta	siksi	meidän	onkin	jo	viiden	aikana	lähdettävä	Seinen	toiselle	puolelle.

—	Hyvä,	tavataan	sitten	tavallisessa	paikassa.

Hän	oli	 näyttelijä,	Gööteporista	kotosin	 ja	oleskeli	 opintoja	 varten	Pariisissa;	 oli	 ollut	 siellä	 jo	pari,
kolme	kuukautta	enemmän	aikaa	kuin	minä	ja	söi	samassa	ruokapaikassa.	Olimme	pitkät	ajat	syöneet
siellä	 toisiamme	 tuntematta,	usein	 istuneet	 samassa	pöydässäkin	nokat	 vastakkain;	 olin	pian	kielestä
päättäen	huomannut,	 että	 hänkin	 oli	 ulkomaalainen	—	 saman	oli	 hän	 tietysti	 huomannut	minusta	—,
mutta	 tuttavuutta	 ei	 ollut	 syntynyt	 ennenkuin	 pitkän	 ajan	 perästä,	 jolloin	 eräs	 toinen	 seurassani
sattumalta	ollut	skandinaavi	meidät	esitti.	Ja	sen	jälkeen	söimme	monasti	yhdessä	ja	kävimme	syönnin
jälkeen	usein	 teaatterissa	y.m.	huvipaikoissa.	Nyt	emme	olleet	 tavanneet	 toisiamme	moneen	päivään,
vaan	tänään	meidän	taas	sopi	lähteä	yhdessä	keskikaupungille.

Saatoin	 häntä	 ensiksi	 oopperaan	 ja	 odotin	 ulkopuolella	 sill'aikaa	 kun	 hän	 kävi	 sisällä	 hankkimassa
itselleen	 lupalippua	 iltaa	varten.	Vihdoin	hän	 tuli	 sieltä,	oli	 lipun	saanutkin,	 vaan	hän	hoki	koko	ajan
tullessaan	 itsekseen	 jotakin	 nimeä,	 jota	 hänen	 illalla	 tuli	 pitää	 mielessään	 ja	 joka	 hänelle	 olisi
jonkunlainen	»sesam»	saadakseen	läheltä	tarkastaa	ja	tutkia	kaikkia	koneita	ja	niiden	käyttämistä.

—	Onko	sulla	lyijykynää?	kysyi	hän	multa;	anna	tänne,	niin	kirjotan	muistiin	tuon	nimen	…	Abinuaar
…	saakelin	kummallinen	nimi,	ei	sitä	muuten	mitenkään	muista.

—	Abi…	Onko	se	jonkun	ihmisen	nimi?

—	On,	jonkun	tärkeän	viranomaisen	nimi,	en	saanut	tapaamani	herrasmiehen	pakinasta	oikein	selvää,
oliko	 se	hän	 itse	vai	 joku	 toinen,	mutta	ainoastaan	sen	nimen	avulla	minä	pääsen	näyttämölle,	 se	on
varma.	No	niin,	Abinuaar,	tuossa	kynäsi.	Nyt	siis	tänne	takaisin	kello	kahdeksaksi.

Kahdeksan	aikana	piti	minunkin	tavata	muutamassa	ravintolassa	eräs	tuttava,	vaan	siihen	meillä	vielä
oli	 paljo	 aikaa,	 joten	 sitä	 kulutellen	 kävelimme	 pitkät	 matkat	 kauniita	 bulevaardeja	 pitkin.	 Mutta
niinkuin	pikkuoloihin	 tottuneelle	 suurissa	kaupungeissa	usein	käy,	ei	huomattu	 taaskaan	pitää	huolta
välimatkojen	 ja	 ajan	 välisistä	 suhteista.	 Niinpä	 oli	 nytkin	 kello	 jo	 ehtinyt	 ohi	 kahdeksasta,	 kun
syötyämme	kiireen	kautta	riensimme	kumpikin	määräpaikkaamme.

—	Muistathan	nyt	sen	tärkeän	nimen,	kysäsin	toveriltani	vielä	kun	nurkassa	erottiin	toinen	toisaalle
suunnalle.

—	Abinuaar	…	muistan.



Minä	puolestani	 tulin	määräpaikkaani	 liian	myöhään.	Odotin	hetkisen	 ja	kysyin	sitten	edeskäyvältä,
oliko	sellainen	ja	sellainen	henkilö	äsken	täällä	yksin	odotellut.	Oli,	oli	juuri	lähtenyt	vähää	ennen	kuin
minä	 tulin.	 Se	 oli	 harmillista,	 vaan	minkäpä	 sille	 teki.	 Parasta	 lähteä	 taas	 taivaltamaan	 Seine-virran
toiselle	puolelle,	omaan	kaupunginosaansa.

Eräässä	kulmauksessa,	 jossa	tiesin	minulle	sopivan	raitiovaunun	kulkevan	ohi,	odotin	sitä	 ja	kun	se
tuli,	hyppäsin	mukaan	ja	kiipesin	katolle.	Suuri	oli	hämmästykseni	kun	näin	toverini,	josta	puolen	tuntia
sitten	olin	 eronnut,	 jo	 istuvan	 siellä	matkalla	 kotiin	 päin.	Hän	ei	 ollut	 näkevinäänkään	minua	ensiksi
kun	 tulin	 ja	 kun	 istahdin	 hänen	 viereensä	 ja	 rupesin	 puhuttelemaan,	 oli	 hän	 hyvin	 pahantuulinen	 ja
vastasi	lyhyesti	ja	kärtyisästi.

—	Tulitko	sinäkin	liian	myöhään?	kysyin.

—	En	…	eli	saattoi	sekin	vähän	vaikuttaa,	siitä	nyt	ei	tullut	tällä	kertaa	mitään.

—	No	miksei?	Etkö	saanut	enää	tavata	tuota	herraa	Abi…?

—	Tavata,	—	jaa,	siinä	nyt	oli	yleensä	vähän	väärinkäsitystä.	Mutta	minkäpä	sille	nyt	enää	tekee,	—
täytyy	jättää	toistaiseksi.

Huomasin,	 ettei	 hän	 tahtonut	 käynnistään	 lähemmin	 kertoa,	 enkä	 siis	 huolinut	 enempää	 udella,
vaikka	mieleni	teki,	sillä	minusta	tuossa	jo	tuntui	olevan	jotakin	salaperäistä.	Ajettiin	sen	vuoksi	kauan
aikaa	 ääneti,	 katseltiin	 hiljaisuudessa	 katuliikettä,	 molemmat	 synkän	 näköisinä,	 hän	 varsinkin.	 Jos
hänelle	jotain	lausuinkin,	niin	hän	tuskin	vastasi.

Mutta	 äkkiä	 hän	 iski	 keppinsä	 siltaa	 vasten,	 kirosi	 ja	 rupesi	 äkäsellä	 äänellä	 ikäänkuin	 itsekseen
puhumaan:

—	Niin	 ne	 solkkaavatkin	 sitten	 aina	 nopeasti	 ja	 epäselvästi,	 että	 siitä	 nyt	 ei	 ihminen	 saa	 tolkkua.
Sanoihan	se	ihan	suoraan,	että	minun	piti	kysyä	jotakin	henkilöä.

—	Niin	sitä	herraa,	etkö	kysynyt	häntä	sitten?

—	Herraa,	herraa,	eihän	se	mikään	herra	ollut,	sehän	se	siinä	juuri	onkin	sikamaista?

—	No	mikä	se	sitten	oli	tuo	Abi…?

—	Olet	sinäkin	koko	tomppeli,	kun	et	sinäkään	sitä	älynnyt.	Abi	nuaar	(kirjotetaan	»habit	noir»),	se	on
tietysti	musta	puku,	pitäisihän	sen	nyt	lapsenkin	ymmärtää.

—	Hooo…!

Jo	 selveni	 mullekin	 asia,	 joskaan	 ei	 vielä	 täydellisesti.	 Hänen	 oli	 käsketty	 tulla	 mustassa	 puvussa,
mutta	jonkun	epäselvyyden	kautta	ei	hän	ollut	tuota	ymmärtänyt,	vaan	oli	käsittänyt	nuo	sanat	yhdeksi
sanaksi,	 joksikin	 nimeksi.	 Ja	 niin	 oli	 hän	 siis	mennyt	 tavallisessa	 arkipuvussa	 ja	 tullut	 ajetuksi	 ulos.
Siinäkö	siis	koko	salaisuus,	siinäkö	väärinkäsitys,	siksikö	ollaan	nyt	niin	synkällä	tuulella!

—	 Mutta	 mitä	 sinä	 sitten	 puhuit,	 että	 sinun	 oli	 käsketty	 kysyä	 jotakin	 henkilöä?	 tiedustelin	 vielä
toveriltani,	vaikka	näinkin,	että	se	nauru,	jonka	hänen	kertomuksensa	minussa	oli	herättänyt,	ei	häntä
ensinkään	miellyttänyt.

—	 Niin,	 se	 mies,	 jota	 puhuttelin,	 käski	 minun	 tiedustella	 häntä	 itseään	 saattajakseni,	 sen	 kyllä
ymmärsin,	mutta	samalla	hän	käski	minun	tiedustella	itseään	»en	habit	noir»	(mustassa	puvussa).	Siinä
oli	 kaksi	 eri	 asiaa,	 jotka	 hän	 sotki	 yhteen,	 ja	 sitä	 minä	 en	 ymmärtänyt.	 Oopperan	 näyttämölle
päästäkseen	 täytyy	 olla	 frakki-puvussa,	 —	 kuka	 tuota	 nyt	 olisi	 voinut	 aavistaakaan,	 sehän	 on
hassutusta!

Moneen	 kertaan	 sadatteli	 hän	 heidän	 metkujaan	 ja	 vehkeitään,	 joiden	 tarkoitusta	 ei	 tavallinen
ihmisjärki	voi	käsittää.	Mutta	omasta	erehdyksestään	ei	hän	puhunut	mitään.	Ranskankieltä	hän	tietysti
osasi	paljoa	paremmin	kuin	minä	ja	oli	monasti	ollut	kärkäs	pilkkailemaan,	kuin	minä	puhuessani	tein
pahoja	pukkeja.	Mutta	nyt	piti	hänelle	itselleen	sattua	tällainen	»väärinymmärrys»,	—	minä	näin	kuinka
se	 kaiveli	 häntä	 aivan	 ytimiä	 myöten.	 Sitä	 vain	 ihmettelin,	 miksi	 hän	 ensinkään	 kertoi	 mulle	 tuota
onnettomuuttaan,	 jota	 hän	 aluksi	 oli	 yrittänyt	 salaamaan.	 Mutta	 hän	 kai	 oli	 ollut	 niin	 vihassa,	 ettei
malttanut	olla	purkamatta	ilmoille	kiukkuaan.

Pahasti	teki	mulla	nyt	mieli	häntä	härnäillä,	vaan	en	sentään	kovinkaan	ilennyt	enkä	raskinut.	Kysäsin
kumminkin	vielä	kotvasen	kuluttua:

—	Mitä	sulle	siellä	vastattiin,	kun	sinä	tulit	ja	kysyit	sitä	herra
Abinuaaria?



—	Mitä?!	Mitä	sulle	itsellesi	vastataan,	kun	sinä	joka	päivä	teet	vielä	pahempia	kielipukkeja.

Tuosta	näin	jo,	että	tämä	oli	siksi	arka	paikka,	ettei	siihen	ollut	paljo	koskemista,	 jos	mieli	säilyttää
entistä	 ystävyyttä.	 Enkä	 puhunut	 siis	 enää	 koko	 asiasta	 sanaakaan,	 päinvastoin	 koetin	 puhua
kaikenmoisesta	muusta.	Vaan	silmistänikö	hän	lie	huomannut	vai	omatuntoko	hänelle	lie	sanonut,	että
mulla	 oli	 hyvin	 suuri	 halu	 laskea	 hänestä	 vähän	 pilkkaa,	 —	 hän	 ei	 lauhtunut	 sinä	 iltana	 ollenkaan
leppeämmäksi.	 Ja	kun	me	omassa	kaupunginosassamme	 laskeusimme	raitiovaunusta	kadulle,	 ja	minä
ehdotin,	 että	 menisimme,	 kuten	 usein	 ennenkin,	 hetkeksi	 istumaan	 jonkun	 ravintolan	 edustalle,
juomaan	pukin	olutta	ja	katselemaan	väkiliikettä,	niin	hän	kieltäysi.	Hänellä	oli	vähän	tekemistä	kotona,
hän	meni	mieluummin	suoraan	sinne.	Ja	niin	menin	minäkin.

Kävikö	 ruotsalainen	 toverini	 sitten	 jonakin	 muuna	 iltana	 suuren	 oopperan	 näyttämöllä	 koneita
katsomassa,	sitä	en	tiedä,	sillä	hän	ei	puhunut	minulle	koko	hommasta	enää	sanaakaan.	Mutta	jos	hän
meni,	niin	voipi	olla	varmana	että	hän	meni	»en	habit	noir».

1894.
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