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I

UN	PEUPLE	RECONNAISSANT
Le	20	août	1672,	la	ville	de	la	Haye,	si	vivante,	si	blanche,	si	coquette	que	l'on	dirait

que	tous	les	jours	sont	des	dimanches,	la	ville	de	la	Haye,	avec	son	parc	ombreux,	avec
ses	grands	arbres	 inclinés	sur	ses	maisons	gothiques,	avec	 les	 larges	miroirs	de	ses
canaux	dans	lesquels	se	reflètent	ses	clochers	aux	coupoles	presque	orientales,	la	ville
de	 la	Haye,	 la	capitale	des	sept	Provinces-Unies,	gonflait	 toutes	ses	artères	d'un	flot
noir	et	rouge	de	citoyens	pressés,	haletants,	inquiets,	lesquels	couraient,	le	couteau	à
la	 ceinture,	 le	 mousquet	 sur	 l'épaule	 ou	 le	 bâton	 à	 la	 main,	 vers	 le	 Buitenhof,
formidable	prison	dont	on	montre	encore	aujourd'hui	les	fenêtres	grillées	et	où,	depuis
l'accusation	 d'assassinat	 portée	 contre	 lui	 par	 le	 chirurgien	 Tyckelaer,	 languissait
Corneille	de	Witt,	frère	de	l'ex-grand	pensionnaire	de	Hollande.

Si	 l'histoire	 de	 ce	 temps,	 et	 surtout	 de	 cette	 année	 au	 milieu	 de	 laquelle	 nous
commençons	notre	récit,	n'était	liée	d'une	façon	indissoluble	aux	deux	noms	que	nous
venons	de	citer,	 les	quelques	 lignes	d'explication	que	nous	allons	donner	pourraient
paraître	un	hors-d'œuvre;	mais	nous	prévenons	tout	d'abord	le	lecteur,	ce	vieil	ami,	à
qui	nous	promettons	toujours	du	plaisir	à	notre	première	page,	et	auquel	nous	tenons
parole	tant	bien	que	mal	dans	les	pages	suivantes;	mais	nous	prévenons,	disons-nous,
notre	lecteur	que	cette	explication	est	aussi	indispensable	à	la	clarté	de	notre	histoire
qu'à	l'intelligence	du	grand	événement	politique	dans	lequel	cette	histoire	s'encadre.

Corneille	ou	Cornélius	de	Witt,	ruward	de	Pulten,	c'est-à-dire	inspecteur	des	digues
de	 ce	 pays,	 ex-bourgmestre	 de	 Dordrecht,	 sa	 ville	 natale,	 et	 député	 aux	 États	 de
Hollande,	 avait	 quarante-neuf	 ans,	 lorsque	 le	 peuple	 hollandais,	 fatigué	 de	 la
république,	telle	que	l'entendait	Jean	de	Witt,	grand	pensionnaire	de	Hollande,	s'éprit
d'un	amour	violent	pour	le	stathoudérat,	que	l'édit	perpétuel	imposé	par	Jean	de	Witt
aux	Provinces-Unies	avait	à	tout	jamais	aboli	en	Hollande.

Comme	il	est	rare	que,	dans	ses	évolutions	capricieuses,	 l'esprit	public	ne	voie	pas
un	 homme	 derrière	 un	 principe,	 derrière	 la	 république	 le	 peuple	 voyait	 les	 deux
figures	sévères	des	frères	de	Witt,	ces	Romains	de	la	Hollande,	dédaigneux	de	flatter
le	goût	national,	et	amis	inflexibles	d'une	liberté	sans	licence	et	d'une	prospérité	sans
superflu,	 de	 même	 que	 derrière	 le	 stathoudérat	 il	 voyait	 le	 front	 incliné,	 grave	 et
réfléchi	du	jeune	Guillaume	d'Orange,	que	ses	contemporains	baptisèrent	du	nom	de
Taciturne,	adopté	par	la	postérité.

Les	 deux	 de	 Witt	 ménageaient	 Louis	 XIV,	 dont	 ils	 sentaient	 grandir	 l'ascendant
moral	 sur	 toute	 l'Europe,	 et	 dont	 ils	 venaient	 de	 sentir	 l'ascendant	 matériel	 sur	 la
Hollande	par	le	succès	de	cette	campagne	merveilleuse	du	Rhin,	illustrée	par	ce	héros
de	roman	qu'on	appelait	le	comte	de	Guiche,	et	chantée	par	Boileau,	campagne	qui	en
trois	mois	venait	d'abattre	la	puissance	des	Provinces-Unies.

Louis	 XIV	 était	 depuis	 longtemps	 l'ennemi	 des	 Hollandais,	 qui	 l'insultaient	 ou	 le
raillaient	 de	 leur	 mieux,	 presque	 toujours,	 il	 est	 vrai,	 par	 la	 bouche	 des	 Français
réfugiés	en	Hollande.	L'orgueil	national	en	faisait	le	Mithridate	de	la	république.	Il	y
avait	 donc	 contre	 les	 de	 Witt	 la	 double	 animation	 qui	 résulte	 d'une	 vigoureuse
résistance	 suivie	 par	 un	 pouvoir	 luttant	 contre	 le	 goût	 de	 la	 nation	 et	 de	 la	 fatigue
naturelle	 à	 tous	 les	peuples	 vaincus,	quand	 ils	 espèrent	qu'un	autre	 chef	pourra	 les
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sauver	de	la	ruine	et	de	la	honte.
Cet	 autre	 chef,	 tout	 prêt	 à	 paraître,	 tout	 prêt	 à	 se	 mesurer	 contre	 Louis	 XIV,	 si

gigantesque	 que	 parût	 devoir	 être	 sa	 fortune	 future,	 c'était	 Guillaume,	 prince
d'Orange,	 fils	 de	 Guillaume	 II,	 et	 petit-fils,	 par	 Henriette	 Stuart,	 du	 roi	 Charles	 Ier

d'Angleterre,	ce	taciturne	enfant,	dont	nous	avons	déjà	dit	que	l'on	voyait	apparaître
l'ombre	derrière	le	stathoudérat.

Ce	 jeune	 homme	 était	 âgé	 de	 vingt-deux	 ans	 en	 1672.	 Jean	 de	 Witt	 avait	 été	 son
précepteur	et	l'avait	élevé	dans	le	but	de	faire	de	cet	ancien	prince	un	bon	citoyen.	Il
lui	avait,	dans	son	amour	de	la	patrie	qui	l'avait	emporté	sur	l'amour	de	son	élève,	il
lui	 avait,	 par	 l'édit	 perpétuel,	 enlevé	 l'espoir	 du	 stathoudérat.	 Mais	 Dieu	 avait	 ri	 de
cette	 prétention	 des	 hommes,	 qui	 font	 et	 défont	 les	 puissances	 de	 la	 terre	 sans
consulter	le	Roi	du	ciel;	et	par	le	caprice	des	Hollandais	et	la	terreur	qu'inspirait	Louis
XIV,	il	venait	de	changer	la	politique	du	grand	pensionnaire	et	d'abolir	l'édit	perpétuel
en	 rétablissant	 le	 stathoudérat	 pour	 Guillaume	 d'Orange,	 sur	 lequel	 il	 avait	 ses
desseins,	cachés	encore	dans	les	mystérieuses	profondeurs	de	l'avenir.

Le	grand	pensionnaire	s'inclina	devant	la	volonté	de	ses	concitoyens;	mais	Corneille
de	Witt	fut	plus	récalcitrant,	et	malgré	les	menaces	de	mort	de	la	plèbe	orangiste	qui
l'assiégeait	dans	sa	maison	de	Dordrecht,	 il	refusa	de	signer	l'acte	qui	rétablissait	 le
stathoudérat.

Sur	 les	 instances	 de	 sa	 femme	 en	 pleurs,	 il	 signa	 enfin,	 ajoutant	 seulement	 à	 son
nom	ces	deux	lettres:	V.	C.	(vi	coactus),	ce	qui	voulait	dire:	Contraint	par	la	force.

Ce	fut	par	un	véritable	miracle	qu'il	échappa	ce	jour-là	aux	coups	de	ses	ennemis.
Quant	 à	 Jean	de	Witt,	 son	adhésion,	plus	 rapide	et	plus	 facile,	 à	 la	 volonté	de	 ses

concitoyens	ne	lui	fut	guère	plus	profitable.	À	quelques	jours	de	là,	il	fut	victime	d'une
tentative	d'assassinat.	Percé	de	coups	de	couteau,	il	ne	mourut	point	de	ses	blessures.

Ce	 n'était	 point	 là	 ce	 qu'il	 fallait	 aux	 orangistes.	 La	 vie	 des	 deux	 frères	 était	 un
éternel	 obstacle	 à	 leurs	 projets;	 ils	 changèrent	 donc	 momentanément	 de	 tactique,
quitte,	au	moment	donné,	de	couronner	la	seconde	par	la	première,	et	ils	essayèrent
de	consommer,	à	l'aide	de	la	calomnie,	ce	qu'ils	n'avaient	pu	exécuter	par	le	poignard.

Il	est	assez	rare	qu'au	moment	donné,	il	se	trouve	là,	sous	la	main	de	Dieu,	un	grand
homme	pour	exécuter	une	grande	action,	et	voilà	pourquoi	lorsque	arrive	par	hasard
cette	combinaison	providentielle	 l'histoire	enregistre	à	 l'instant	même	 le	nom	de	cet
homme	élu,	et	le	recommande	à	l'admiration	de	la	postérité.

Mais	 lorsque	 le	diable	se	mêle	des	affaires	humaines	pour	ruiner	une	existence	ou
renverser	un	empire,	il	est	bien	rare	qu'il	n'ait	pas	immédiatement	à	sa	portée	quelque
misérable	 auquel	 il	 n'a	 qu'un	 mot	 à	 souffler	 à	 l'oreille	 pour	 que	 celui-ci	 se	 mette
immédiatement	à	la	besogne.

Ce	misérable,	qui	dans	cette	circonstance	se	trouva	tout	posté	pour	être	l'agent	du
mauvais	esprit,	 se	nommait,	comme	nous	croyons	déjà	 l'avoir	dit,	Tyckelaer,	et	était
chirurgien	de	profession.

Il	 vint	déclarer	que	Corneille	de	Witt,	 désespéré,	 comme	 il	 l'avait	 du	 reste	prouvé
par	 son	 apostille,	 de	 l'abrogation	 de	 l'édit	 perpétuel,	 et	 enflammé	 de	 haine	 contre
Guillaume	d'Orange,	 avait	 donné	mission	à	un	assassin	de	délivrer	 la	 république	du
nouveau	 stathouder,	 et	 que	 cet	 assassin	 c'était	 lui,	 Tyckelaer,	 qui,	 bourrelé	 de
remords	à	la	seule	idée	de	l'action	qu'on	lui	demandait,	aimait	mieux	révéler	le	crime
que	de	le	commettre.

Maintenant,	que	l'on	juge	de	l'explosion	qui	se	fit	parmi	les	orangistes	à	la	nouvelle
de	 ce	 complot.	 Le	 procureur	 fiscal	 fit	 arrêter	 Corneille	 dans	 sa	 maison,	 le	 16	 août
1672;	le	ruward	de	Pulten,	le	noble	frère	de	Jean	de	Witt,	subissait	dans	une	salle	du
Buitenhof	 la	 torture	 préparatoire	 destinée	 à	 lui	 arracher,	 comme	 aux	 plus	 vils
criminels,	l'aveu	de	son	prétendu	complot	contre	Guillaume.

Mais	Corneille	était	non	seulement	un	grand	esprit,	mais	encore	un	grand	cœur.	Il
était	 de	 cette	 famille	 de	 martyrs	 qui,	 ayant	 la	 foi	 politique,	 comme	 leurs	 ancêtres
avaient	la	foi	religieuse,	sourient	aux	tourments,	et	pendant	la	torture,	il	récita	d'une
voix	ferme	et	en	scandant	les	vers	selon	leur	mesure,	la	première	strophe	du	Justum	et
tenacem,	 d'Horace,	 n'avoua	 rien,	 et	 lassa	 non	 seulement	 la	 force	 mais	 encore	 le
fanatisme	de	ses	bourreaux.

Les	 juges	 n'en	 déchargèrent	 pas	 moins	 Tyckelaer	 de	 toute	 accusation,	 et	 n'en



rendirent	 pas	 moins	 contre	 Corneille	 une	 sentence	 qui	 le	 dégradait	 de	 toutes	 ses
charges	et	dignités,	le	condamnant	aux	frais	de	la	justice	et	le	bannissant	à	perpétuité
du	territoire	de	la	république.

C'était	déjà	quelque	chose	pour	la	satisfaction	du	peuple,	aux	intérêts	duquel	s'était
constamment	 voué	 Corneille	 de	 Witt,	 que	 cet	 arrêt	 rendu	 non	 seulement	 contre	 un
innocent,	mais	encore	contre	un	grand	citoyen.	Cependant,	 comme	on	va	 le	voir,	 ce
n'était	pas	assez.

Les	 Athéniens,	 qui	 ont	 laissé	 une	 assez	 belle	 réputation	 d'ingratitude,	 le	 cédaient
sous	ce	point	aux	Hollandais.	Ils	se	contentèrent	de	bannir	Aristide.

Jean	de	Witt,	aux	premiers	bruits	de	la	mise	en	accusation	de	son	frère,	s'était	démis
de	sa	charge	de	grand	pensionnaire.	Celui-là	était	aussi	dignement	récompensé	de	son
dévouement	au	pays.	Il	emportait	dans	la	vie	privée	ses	ennuis	et	ses	blessures,	seuls
profits	qui	reviennent	en	général	aux	honnêtes	gens	coupables	d'avoir	 travaillé	pour
leur	patrie	en	s'oubliant	eux-mêmes.

Pendant	 ce	 temps,	 Guillaume	 d'Orange	 attendait,	 non	 sans	 hâter	 l'événement	 par
tous	les	moyens	en	son	pouvoir,	que	le	peuple	dont	il	était	l'idole,	lui	eût	fait	du	corps
des	 deux	 frères	 les	 deux	 marches	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 monter	 au	 siège	 du
stathoudérat.

Or,	 le	 20	août	1672,	 comme	nous	 l'avons	dit	 en	 commençant	 ce	 chapitre,	 toute	 la
ville	 courait	 au	 Buitenhof	 pour	 assister	 à	 la	 sortie	 de	 prison	 de	 Corneille	 de	 Witt,
partant	pour	l'exil,	et	voir	quelles	traces	la	torture	avait	laissées	sur	le	noble	corps	de
cet	homme	qui	savait	si	bien	son	Horace.

Empressons-nous	d'ajouter	que	toute	cette	multitude	qui	se	rendait	au	Buitenhof	ne
s'y	 rendait	 pas	 seulement	 dans	 cette	 innocente	 intention	 d'assister	 à	 un	 spectacle,
mais	que	beaucoup,	dans	ses	rangs,	 tenaient	à	 jouer	un	rôle,	ou	plutôt	à	doubler	un
emploi	qu'ils	trouvaient	avoir	été	mal	rempli.

Nous	voulons	parler	de	l'emploi	de	bourreau.
Il	y	en	avait	d'autres,	il	est	vrai,	qui	accouraient	avec	des	intentions	moins	hostiles.	Il

s'agissait	 pour	 eux	 seulement	 de	 ce	 spectacle	 toujours	 attrayant	 pour	 la	 multitude,
dont	 il	 flatte	 l'instinctif	 orgueil,	 de	 voir	 dans	 la	 poussière	 celui	 qui	 a	 été	 longtemps
debout.

Ce	Corneille	de	Witt,	cet	homme	sans	peur,	disait-on,	n'était-il	pas	enfermé,	affaibli
par	la	torture?	N'allait-on	pas	le	voir,	pâle,	sanglant,	honteux?	N'était-ce	pas	un	beau
triomphe	 pour	 cette	 bourgeoisie	 bien	 autrement	 envieuse	 encore	 que	 le	 peuple,	 et
auquel	tout	bon	bourgeois	de	la	Haye	devait	prendre	part?

Et	puis,	 se	disaient	 les	agitateurs	orangistes,	habilement	mêlés	à	 toute	cette	 foule
qu'ils	comptaient	bien	manier	comme	un	instrument	tranchant	et	contondant	à	la	fois,
ne	trouvera-t-on	pas,	du	Buitenhof	à	la	porte	de	ville,	une	petite	occasion	de	jeter	un
peu	de	boue,	quelques	pierres	même,	à	ce	ruward	de	Pulten,	qui	non	seulement	n'a
donné	le	stathoudérat	au	prince	d'Orange	que	vi	coactus,	mais	qui	encore	a	voulu	le
faire	assassiner?

Sans	compter,	ajoutaient	les	farouches	ennemis	de	la	France,	que,	si	on	faisait	bien
et	que	si	on	était	brave	à	la	Haye,	on	ne	laisserait	point	partir	pour	l'exil	Corneille	de
Witt,	qui,	une	fois	dehors,	nouera	toutes	ses	intrigues	avec	la	France	et	vivra	de	l'or	du
marquis	de	Louvois	avec	son	grand	scélérat	de	frère	Jean.

Dans	de	pareilles	dispositions,	on	le	sent	bien,	des	spectateurs	courent	plutôt	qu'ils
ne	 marchent.	 Voilà	 pourquoi	 les	 habitants	 de	 la	 Haye	 couraient	 si	 vite	 du	 côté	 du
Buitenhof.

Au	 milieu	 de	 ceux	 qui	 se	 hâtaient	 le	 plus,	 courait,	 la	 rage	 au	 cœur	 et	 sans	 projet
dans	 l'esprit,	 l'honnête	 Tyckelaer,	 promené	 par	 les	 orangistes	 comme	 un	 héros	 de
probité,	d'honneur	national	et	de	charité	chrétienne.

Ce	brave	scélérat	racontait,	en	les	embellissant	de	toutes	les	fleurs	de	son	esprit	et
de	toutes	les	ressources	de	son	imagination,	les	tentatives	que	Corneille	de	Witt	avait
faites	 sur	 sa	 vertu,	 les	 sommes	 qu'il	 lui	 avait	 promises	 et	 l'infernale	 machination
préparée	 d'avance	 pour	 lui	 aplanir,	 à	 lui	 Tyckelaer,	 toutes	 les	 difficultés	 de
l'assassinat.

Et	 chaque	 phrase	 de	 son	 discours,	 avidement	 recueillie	 par	 la	 populace,	 soulevait
des	cris	d'enthousiaste	amour	pour	le	prince	Guillaume,	et	des	hourras	d'aveugle	rage



contre	les	frères	de	Witt.
La	populace	en	était	à	maudire	des	juges	iniques	dont	l'arrêt	laissait	échapper	sain

et	sauf	un	si	abominable	criminel	que	l'était	ce	scélérat	de	Corneille.
Et	quelques	instigateurs	répétaient	à	voix	basse:—Il	va	partir!	il	va	nous	échapper!
Ce	à	quoi	d'autres	répondaient:
—Un	vaisseau	l'attend	à	Scheveningen,	un	vaisseau	français.	Tyckelaer	l'a	vu.
—Brave	Tyckelaer!	honnête	Tyckelaer!	criait	en	chœur	la	foule.
—Sans	compter,	disait	une	voix,	que	pendant	cette	fuite	du	Corneille,	le	Jean,	qui	est

un	non	moins	grand	traître	que	son	frère,	le	Jean	se	sauvera	aussi.
—Et	 les	 deux	 coquins	 vont	 manger	 en	 France	 notre	 argent,	 l'argent	 de	 nos

vaisseaux,	de	nos	arsenaux,	de	nos	chantiers	vendus	à	Louis	XIV.
—Empêchons-les	de	partir!	criait	la	voix	d'un	patriote	plus	avancé	que	les	autres.
—À	la	prison!	à	la	prison!	répétait	le	chœur.
Et	 sur	 ces	 cris,	 les	 bourgeois	 de	 courir	 plus	 fort,	 les	 mousquets	 de	 s'armer,	 les

haches	 de	 luire,	 et	 les	 yeux	 de	 flamboyer.	 Cependant	 aucune	 violence	 ne	 s'était
commise	encore,	et	la	ligne	de	cavaliers	qui	gardait	les	abords	du	Buitenhof	demeurait
froide,	 impassible,	 silencieuse,	plus	menaçante	par	 son	 flegme	que	 toute	 cette	 foule
bourgeoise	 ne	 l'était	 par	 ses	 cris,	 son	 agitation	 et	 ses	 menaces;	 immobile	 sous	 le
regard	de	son	chef,	capitaine	de	la	cavalerie	de	la	Haye,	lequel	tenait	son	épée	hors	du
fourreau,	mais	basse	et	la	pointe	à	l'angle	de	son	étrier.	Cette	troupe,	seul	rempart	qui
défendit	 la	 prison,	 contenait	 par	 son	 attitude,	 non	 seulement	 les	 masses	 populaires
désordonnées	et	bruyantes,	mais	encore	le	détachement	de	la	garde	bourgeoise,	qui,
placé	en	 face	du	Buitenhof	pour	maintenir	 l'ordre	de	compte	à	demi	avec	 la	 troupe,
donnait	aux	perturbateurs	l'exemple	des	cris	séditieux,	en	criant:—Vive	Orange!	À	bas
les	traîtres!

La	présence	de	Tilly	et	de	ses	cavaliers	était,	il	est	vrai,	un	frein	salutaire	à	tous	ces
soldats	bourgeois;	mais	peu	après,	ils	s'exaltèrent	par	leurs	propres	cris,	et	comme	ils
ne	 comprenaient	 pas	 que	 l'on	 pût	 avoir	 du	 courage	 sans	 crier,	 ils	 imputèrent	 à	 la
timidité	le	silence	des	cavaliers	et	firent	un	pas	vers	la	prison	entraînant	à	leur	suite
toute	la	tourbe	populaire.

Mais	alors	le	comte	de	Tilly	s'avança	seul	au-devant	d'eux,	et	levant	seulement	son
épée	en	fronçant	les	sourcils:

—Eh!	 messieurs	 de	 la	 garde	 bourgeoise,	 demanda-t-il,	 pourquoi	 marchez-vous,	 et
que	désirez-vous?

Les	bourgeois	agitèrent	leurs	mousquets	en	répétant	les	cris	de:
—Vive	Orange!	Mort	aux	traîtres!
—Vive	Orange!	soit!	dit	M.	de	Tilly,	quoique	je	préfère	les	figures	gaies	aux	figures

maussades.	Mort	aux	traîtres!	si	vous	le	voulez,	tant	que	vous	ne	le	voudrez	que	par
des	cris.	Criez	tant	qu'il	vous	plaira:	Mort	aux	traîtres!	mais	quant	à	les	mettre	à	mort
effectivement,	je	suis	ici	pour	empêcher	cela,	et	je	l'empêcherai.

Puis	se	retournant	vers	ses	soldats:
—Haut	les	armes,	soldats!	cria-t-il.
Les	 soldats	 de	 Tilly	 obéirent	 au	 commandement	 avec	 une	 précision	 calme	 qui	 fit

rétrograder	 immédiatement	 bourgeois	 et	 peuple,	 non	 sans	 une	 confusion	 qui	 fit
sourire	l'officier	de	cavalerie.

—Là,	là!	dit-il	avec	ce	ton	goguenard	qui	n'appartient	qu'à	l'épée,	tranquillisez-vous,
bourgeois;	mes	soldats	ne	brûleront	pas	une	amorce,	mais	de	votre	côté	vous	ne	ferez
point	un	pas	vers	la	prison.

—Savez-vous	 bien,	 monsieur	 l'officier,	 que	 nous	 avons	 des	 mousquets?	 fit	 tout
furieux	le	commandant	des	bourgeois.

—Je	le	vois	pardieu	bien,	que	vous	avez	des	mousquets,	dit	Tilly,	vous	me	les	faites
assez	miroiter	devant	 l'œil;	mais	 remarquez	aussi	de	votre	côté	que	nous	avons	des
pistolets,	que	le	pistolet	porte	admirablement	à	cinquante	pas,	et	que	vous	n'êtes	qu'à
vingt-cinq.

—Mort	aux	traîtres!	cria	la	compagnie	des	bourgeois	exaspérée.



—Bah!	vous	dites	toujours	la	même	chose,	grommela	l'officier,	c'est	fatigant!
Et	il	reprit	son	poste	en	tête	de	la	troupe,	tandis	que	le	tumulte	allait	en	augmentant

autour	du	Buitenhof.
Et	cependant	 le	peuple	échauffé	ne	savait	pas	qu'au	moment	même	où	 il	 flairait	 le

sang	 d'une	 de	 ses	 victimes,	 l'autre,	 comme	 si	 elle	 eût	 hâte	 d'aller	 au-devant	 de	 son
sort,	passait	à	cent	pas	de	la	place	derrière	les	groupes	et	les	cavaliers	pour	se	rendre
au	Buitenhof.

En	 effet,	 Jean	 de	 Witt	 venait	 de	 descendre	 de	 carrosse	 avec	 un	 domestique	 et
traversait	tranquillement	à	pied	l'avant-cour	qui	précède	la	prison.

Il	s'était	nommé	au	concierge,	qui	du	reste	le	connaissait,	en	disant:
—Bonjour,	 Gryphus,	 je	 viens	 chercher	 pour	 l'emmener	 hors	 de	 la	 ville	 mon	 frère

Corneille	de	Witt,	condamné,	comme	tu	sais,	au	bannissement.
Et	 le	 concierge,	 espèce	 d'ours	 dressé	 à	 ouvrir	 et	 à	 fermer	 la	 porte	 de	 la	 prison,

l'avait	salué	et	laissé	entrer	dans	l'édifice,	dont	les	portes	s'étaient	refermées	sur	lui.
À	dix	pas	de	là,	il	avait	rencontré	une	belle	jeune	fille	de	dix-sept	à	dix-huit	ans,	en

costume	de	Frisonne,	qui	lui	avait	fait	une	charmante	révérence;	et	il	 lui	avait	dit	en
lui	passant	la	main	sous	le	menton:

—Bonjour,	bonne	et	belle	Rosa;	comment	va	mon	frère?
—Oh!	monsieur	Jean,	avait	répondu	la	jeune	fille,	ce	n'est	pas	le	mal	qu'on	lui	a	fait

que	je	crains	pour	lui:	le	mal	qu'on	lui	a	fait	est	passé.
—Que	crains-tu	donc,	la	belle	fille?
—Je	crains	le	mal	qu'on	veut	lui	faire,	monsieur	Jean.
—Ah!	oui,	dit	de	Witt,	ce	peuple,	n'est-ce	pas!
—L'entendez-vous?
—Il	est,	en	effet,	fort	ému;	mais	quand	il	nous	verra,	comme	nous	ne	lui	avons	jamais

fait	que	du	bien,	peut-être	se	calmera-t-il.
—Ce	 n'est	 malheureusement	 pas	 une	 raison,	 murmura	 la	 jeune	 fille	 en	 s'éloignant

pour	obéir	à	un	signe	impératif	que	lui	avait	fait	son	père.
—Non,	mon	enfant,	non;	c'est	vrai	ce	que	tu	dis	là.
Puis,	continuant	son	chemin:
—Voilà,	 murmura-t-il,	 une	 petite	 fille	 qui	 ne	 sait	 probablement	 pas	 lire	 et	 qui	 par

conséquent	n'a	rien	lu,	et	qui	vient	de	résumer	l'histoire	du	monde	dans	un	seul	mot.
Et	 toujours	 aussi	 calme,	 mais	 plus	 mélancolique	 qu'en	 entrant,	 l'ex-grand

pensionnaire	continua	de	s'acheminer	vers	la	chambre	de	son	frère.

II

LES	DEUX	FRÈRES
Comme	l'avait	dit	dans	un	doute	plein	de	pressentiments	la	belle	Rosa,	pendant	que

Jean	de	Witt	montait	l'escalier	de	pierre	aboutissant	à	la	prison	de	son	frère	Corneille,
les	bourgeois	faisaient	de	leur	mieux	pour	éloigner	la	troupe	de	Tilly	qui	les	gênait.

Ce	que	voyant,	 le	peuple,	qui	appréciait	 les	bonnes	intentions	de	sa	milice,	criait	à
tue-tête:—Vivent	les	bourgeois!

Quant	à	M.	de	Tilly,	aussi	prudent	que	ferme,	il	parlementait	avec	cette	compagnie
bourgeoise	 sous	 les	pistolets	 apprêtés	de	 son	escadron,	 lui	 expliquant	de	 son	mieux
que	la	consigne	donnée	par	les	États	lui	enjoignait	de	garder	avec	trois	compagnies	la
place	de	la	prison	et	ses	alentours.

—Pourquoi	cet	ordre?	pourquoi	garder	la	prison?	criaient	les	orangistes.
—Ah!	répondait	monsieur	de	Tilly,	voilà	que	vous	m'en	demandez	tout	de	suite	plus

que	je	ne	peux	vous	en	dire.	On	m'a	dit:	«Gardez»,	je	garde.	Vous	qui	êtes	presque	des



militaires,	messieurs,	vous	devez	savoir	qu'une	consigne	ne	se	discute	pas.
—Mais	on	vous	a	donné	cet	ordre	pour	que	les	traîtres	puissent	sortir	de	la	ville!
—Cela	 pourrait	 bien	 être,	 puisque	 les	 traîtres	 sont	 condamnés	 au	 bannissement,

répondait	Tilly.
—Mais	qui	a	donné	cet	ordre?
—Les	États,	pardieu!
—Les	États	trahissent.
—Quant	à	cela,	je	n'en	sais	rien.
—Et	vous	trahissez	vous-même.
—Moi?
—Oui,	vous.
—Ah	çà!	entendons-nous,	messieurs	 les	bourgeois;	qui	 trahirais-je?	 les	États!	 Je	ne

puis	pas	les	trahir,	puisque	étant	à	leur	solde,	j'exécute	ponctuellement	leur	consigne.
Et	 là-dessus,	comme	 le	comte	avait	 si	parfaitement	 raison	qu'il	était	 impossible	de

discuter	sa	réponse,	 les	clameurs	et	 les	menaces	redoublèrent;	clameurs	et	menaces
effroyables,	auxquelles	le	comte	répondait	avec	toute	l'urbanité	possible.

—Mais,	messieurs	les	bourgeois,	par	grâce,	désarmez	donc	vos	mousquets;	il	en	peut
partir	un	par	accident,	et	si	le	coup	blessait	un	de	mes	cavaliers,	nous	vous	jetterions
deux	cents	hommes	par	terre,	ce	dont	nous	serions	bien	fâchés,	mais	vous	plus	encore,
attendu	que	ce	n'est	ni	dans	vos	intentions	ni	dans	les	miennes.

—Si	vous	faisiez	cela,	crièrent	les	bourgeois,	à	notre	tour	nous	ferions	feu	sur	vous.
—Oui,	 mais,	 quand,	 en	 faisant	 feu	 sur	 nous,	 vous	 nous	 tueriez	 depuis	 le	 premier

jusqu'au	dernier,	ceux	que	nous	aurions	tués,	nous,	n'en	seraient	pas	moins	morts.
—Cédez-nous	donc	la	place	alors,	et	vous	ferez	acte	de	bon	citoyen.
—D'abord,	je	ne	suis	pas	citoyen,	dit	Tilly,	je	suis	officier,	ce	qui	est	bien	différent;	et

puis	je	ne	suis	pas	Hollandais,	je	suis	Français,	ce	qui	est	plus	différent	encore.	Je	ne
connais	donc	que	les	États,	qui	me	paient;	apportez-moi	de	la	part	des	États	l'ordre	de
céder	 la	 place,	 je	 fais	 demi-tour	 à	 l'instant	 même,	 attendu	 que	 je	 m'ennuie
énormément	ici.

—Oui,	oui!	crièrent	cent	voix	qui	 se	multiplièrent	à	 l'instant	par	cinq	cents	autres.
Allons	à	la	maison	de	ville!	allons	trouver	les	députés!	allons,	allons!

—C'est	cela,	murmura	Tilly	en	regardant	s'éloigner	les	plus	furieux,	allez	demander
une	lâcheté	à	 la	maison	de	ville	et	vous	verrez	si	on	vous	 l'accorde,	allez,	mes	amis,
allez.

Le	digne	officier	comptait	sur	l'honneur	des	magistrats,	qui	de	leur	côté	comptaient
sur	son	honneur	de	soldat,	à	lui.

—Dites	 donc,	 capitaine,	 fit	 à	 l'oreille	 du	 comte	 son	 premier	 lieutenant,	 que	 les
députés	 refusent	 à	 ces	 enragés	que	 voici	 ce	qu'ils	 leur	demandent,	mais	qu'ils	 nous
envoient	à	nous	un	peu	de	renfort,	cela	ne	fera	pas	de	mal,	je	crois.

Cependant	 Jean	 de	 Witt,	 que	 nous	 avons	 quitté	 montant	 l'escalier	 de	 pierre	 après
son	 entretien	 avec	 le	 geôlier	 Gryphus	 et	 sa	 fille	 Rosa,	 était	 arrivé	 à	 la	 porte	 de	 la
chambre	 où	 gisait	 sur	 un	 matelas	 son	 frère	 Corneille,	 auquel	 le	 fiscal	 avait,	 comme
nous	l'avons	dit,	fait	appliquer	la	torture	préparatoire.

L'arrêt	de	bannissement	était	venu,	qui	avait	rendu	inutile	l'application	de	la	torture
extraordinaire.	 Corneille,	 étendu	 sur	 son	 lit,	 les	 poignets	 brisés,	 les	 doigts	 brisés,
n'ayant	rien	avoué	d'un	crime	qu'il	n'avait	pas	commis,	venait	de	respirer	enfin,	après
trois	jours	de	souffrances,	en	apprenant	que	les	juges	dont	il	attendait	la	mort,	avaient
bien	voulu	ne	le	condamner	qu'au	bannissement.

Corps	 énergique,	 âme	 invincible,	 il	 eût	 bien	 désappointé	 ses	 ennemis	 si	 ceux-ci
eussent	pu,	dans	les	profondeurs	sombres	de	la	chambre	du	Buitenhof,	voir	luire	sur
son	 pâle	 visage	 le	 sourire	 du	 martyr	 qui	 oublie	 la	 fange	 de	 la	 terre	 depuis	 qu'il	 a
entrevu	les	splendeurs	du	ciel.

Le	 ruward	 avait,	 par	 la	 puissance	 de	 sa	 volonté	 plutôt	 que	 par	 un	 secours	 réel,
recouvré	toutes	ses	forces,	et	il	calculait	combien	de	temps	encore	les	formalités	de	la
justice	le	retiendraient	en	prison.



C'était	 juste	à	ce	moment	que	les	clameurs	de	la	milice	bourgeoise	mêlées	à	celles
du	peuple,	s'élevaient	contre	les	deux	frères	et	menaçaient	le	capitaine	Tilly,	qui	leur
servait	de	rempart.	Ce	bruit,	qui	venait	se	briser	comme	une	marée	montante	au	pied
des	murailles	de	la	prison,	parvint	jusqu'au	prisonnier.

Mais	si	menaçant	que	fût	ce	bruit,	Corneille	négligea	de	s'enquérir	ou	ne	prit	pas	la
peine	de	se	lever	pour	regarder	par	la	fenêtre	étroite	et	treillissée	de	fer	qui	laissait
arriver	la	lumière	et	les	murmures	du	dehors.

Il	 était	 si	 bien	 engourdi	 dans	 la	 continuité	 de	 son	 mal	 que	 ce	 mal	 était	 devenu
presque	une	habitude.	Enfin	il	sentait	avec	tant	de	délices	son	âme	et	sa	raison	si	près
de	se	dégager	des	embarras	corporels,	qu'il	 lui	semblait	déjà	que	cette	âme	et	cette
raison	échappées	à	la	matière,	planaient	au-dessus	d'elle	comme	flotte	au-dessus	d'un
foyer	presque	éteint	la	flamme	qui	le	quitte	pour	monter	au	ciel.

Il	pensait	aussi	à	son	frère.
Sans	doute,	c'était	son	approche	qui,	par	les	mystères	inconnus	que	le	magnétisme	a

découvert	depuis,	se	faisait	sentir	aussi.	Au	moment	même	où	Jean	était	si	présent	à	la
pensée	de	Corneille	que	Corneille	murmurait	presque	son	nom,	la	porte	s'ouvrit;	Jean
entra,	et	d'un	pas	empressé	vint	au	 lit	du	prisonnier,	qui	 tendit	ses	bras	meurtris	et
ses	mains	enveloppées	de	linge	vers	ce	glorieux	frère	qu'il	avait	réussi	à	dépasser,	non
pas	 dans	 les	 services	 rendus	 au	 pays,	 mais	 dans	 la	 haine	 que	 lui	 portaient	 les
Hollandais.

Jean	baisa	tendrement	son	frère	sur	le	front	et	reposa	doucement	sur	le	matelas	ses
mains	malades.

—Corneille,	mon	pauvre	frère,	dit-il,	vous	souffrez	beaucoup,	n'est-ce	pas?
—Je	ne	souffre	plus,	mon	frère,	puisque	je	vous	vois.
—Oh!	mon	pauvre	cher	Corneille,	alors,	à	votre	défaut,	c'est	moi	qui	souffre	de	vous

voir	ainsi,	je	vous	en	réponds.
—Aussi,	ai-je	plus	pensé	à	vous	qu'à	moi-même,	et	tandis	qu'ils	me	torturaient,	je	n'ai

songé	à	me	plaindre	qu'une	fois	pour	dire:	«Pauvre	frère!»	Mais	te	voilà,	oublions	tout.
Tu	viens	me	chercher,	n'est-ce	pas?

—Oui.
—Je	 suis	 guéri;	 aidez-moi	 à	me	 lever,	mon	 frère,	 et	 vous	 verrez	 comme	 je	marche

bien.
—Vous	n'aurez	pas	longtemps	à	marcher,	mon	ami,	car	j'ai	mon	carrosse	au	vivier,

derrière	les	pistoliers	de	Tilly.
—Les	pistoliers	de	Tilly?	Pourquoi	donc	sont-ils	au	vivier?
—Ah!	 c'est	 que	 l'on	 suppose,	 dit	 le	 grand	 pensionnaire	 avec	 ce	 sourire	 de

physionomie	 triste	qui	 lui	était	habituel,	que	 les	gens	de	 la	Haye	voudront	vous	voir
partir,	et	l'on	craint	un	peu	de	tumulte.

—Du	 tumulte?	 reprit	 Corneille,	 en	 fixant	 son	 regard	 sur	 son	 frère	 embarrassé;	 du
tumulte?

—Oui,	Corneille.
—Alors	c'est	cela	que	j'entendais	tout	à	l'heure,	fit	le	prisonnier	comme	se	parlant	à

lui-même.	Puis	revenant	à	son	frère:
—Il	y	a	du	monde	sur	le	Buitenhof,	n'est-ce	pas?	dit-il.
—Oui,	mon	frère.
—Mais	alors,	pour	venir	ici...
—Eh	bien?
—Comment	vous	a-t-on	laissé	passer?
—Vous	 savez	 bien	 que	 nous	 ne	 sommes	 guère	 aimés,	 Corneille,	 fit	 le	 grand

pensionnaire	avec	une	amertume	mélancolique.	J'ai	pris	par	les	rues	écartées.
—Vous	vous	êtes	caché,	Jean?
—J'avais	dessein	d'arriver	jusqu'à	vous	sans	perdre	de	temps,	et	j'ai	fait	ce	qu'on	fait

en	politique	et	en	mer	quand	on	a	le	vent	contre	soi:	j'ai	louvoyé.



En	ce	moment,	 le	bruit	monta	plus	 furieux	de	 la	place	à	 la	prison.	Tilly	dialoguait
avec	la	garde	bourgeoise.

—Oh!	oh!	fit	Corneille,	vous	êtes	un	bien	grand	pilote,	Jean;	mais	je	ne	sais	si	vous
tirerez	votre	frère	du	Buitenhof,	dans	cette	houle	et	sur	les	brisants	populaires,	aussi
heureusement	que	vous	avez	conduit	 la	flotte	de	Tromp	à	Anvers,	au	milieu	des	bas-
fonds	de	l'Escaut.

—Avec	 l'aide	 de	 Dieu,	 Corneille,	 nous	 y	 tâcherons,	 du	 moins,	 répondit	 Jean;	 mais
d'abord	un	mot.

—Dites.
Les	clameurs	montèrent	de	nouveau.
—Oh!	oh!	 continua	Corneille,	 comme	ces	gens	 sont	 en	 colère!	Est-ce	 contre	 vous?

est-ce	contre	moi?
—Je	crois	que	c'est	contre	tous	deux,	Corneille.	Je	vous	disais	donc,	mon	frère,	que

ce	que	les	orangistes	nous	reprochent	au	milieu	de	leurs	sottes	calomnies,	c'est	d'avoir
négocié	avec	la	France.

—Oui,	mais	ils	nous	le	reprochent.
—Les	niais!
—Mais	si	ces	négociations	eussent	réussi,	elles	leur	eussent	épargné	les	défaites	de

Rees,	d'Orsay,	de	Vesel	et	de	Rheinberg;	elles	leur	eussent	évité	le	passage	du	Rhin,	et
la	 Hollande	 pourrait	 se	 croire	 encore	 invincible	 au	 milieu	 de	 ses	 marais	 et	 de	 ses
canaux.

—Tout	 cela	 est	 vrai,	 mon	 frère,	 mais	 ce	 qui	 est	 d'une	 vérité	 plus	 absolue	 encore,
c'est	que	si	l'on	trouvait	en	ce	moment-ci	notre	correspondance	avec	M.	de	Louvois,	si
bon	pilote	que	je	sois,	je	ne	sauverais	point	l'esquif	si	frêle	qui	va	porter	les	de	Witt	et
leur	 fortune	 hors	 de	 la	 Hollande.	 Cette	 correspondance,	 qui	 prouverait	 à	 des	 gens
honnêtes	 combien	 j'aime	 mon	 pays	 et	 quels	 sacrifices	 j'offrais	 de	 faire
personnellement	pour	 sa	 liberté,	 pour	 sa	gloire,	 cette	 correspondance	nous	perdrait
auprès	des	orangistes,	nos	vainqueurs.	Aussi,	cher	Corneille,	j'aime	à	croire	que	vous
l'avez	brûlée	avant	de	quitter	Dordrecht	pour	venir	me	rejoindre	à	la	Haye.

—Mon	 frère,	 répondit	 Corneille,	 votre	 correspondance	 avec	 M.	 de	 Louvois	 prouve
que	vous	avez	été	dans	 les	derniers	temps	 le	plus	grand,	 le	plus	généreux	et	 le	plus
habile	 citoyen	 des	 sept	 Provinces-Unies.	 J'aime	 la	 gloire	 de	 mon	 pays;	 j'aime	 votre
gloire	surtout,	mon	frère,	et	je	me	suis	bien	gardé	de	brûler	cette	correspondance.

—Alors	nous	sommes	perdus	pour	cette	vie	 terrestre,	dit	 tranquillement	 l'ex-grand
pensionnaire	en	s'approchant	de	la	fenêtre.

—Non,	 bien	 au	 contraire,	 Jean,	 et	 nous	 aurons	 à	 la	 fois	 le	 salut	 du	 corps	 et	 la
résurrection	de	la	popularité.

—Qu'avez-vous	donc	fait	de	ces	lettres,	alors?
—Je	 les	ai	confiées	à	Cornélius	van	Baërle,	mon	 filleul,	que	vous	connaissez	et	qui

demeure	à	Dordrecht.
—Oh!	le	pauvre	garçon!	ce	cher	et	naïf	enfant!	ce	savant	qui,	chose	rare,	sait	tant	de

choses	 et	 ne	 pense	 qu'aux	 fleurs	 qui	 saluent	 Dieu,	 et	 qu'à	 Dieu	 qui	 fait	 naître	 les
fleurs!	Vous	l'avez	chargé	de	ce	dépôt	mortel;	mais	il	est	perdu,	mon	frère,	ce	pauvre
cher	Cornélius!

—Perdu?
—Oui,	car	il	sera	fort	ou	il	sera	faible.	S'il	est	fort	(car	si	étranger	qu'il	soit	à	ce	qui

nous	arrive;	car,	quoique	enseveli	à	Dordrecht,	quoique	distrait,	que	c'est	miracle!	 il
saura,	un	jour	ou	l'autre,	ce	qui	nous	arrive),	s'il	est	fort,	il	se	vantera	de	nous;	s'il	est
faible,	il	aura	peur	de	notre	intimité;	s'il	est	fort,	il	criera	le	secret;	s'il	est	faible,	il	le
laissera	prendre.	Dans	 l'un	et	 l'autre	cas,	Corneille,	 il	 est	donc	perdu	et	nous	aussi.
Ainsi	donc,	mon	frère,	fuyons	vite,	s'il	en	est	encore	temps.

Corneille	 se	 souleva	 sur	 son	 lit	 et,	 prenant	 la	 main	 de	 son	 frère,	 qui	 tressaillit	 au
contact	des	linges:

—Est-ce	que	je	ne	connais	pas	mon	filleul?	dit-il;	est-ce	que	je	n'ai	pas	appris	à	lire
chaque	 pensée	 dans	 la	 tête	 de	 van	 Baërle,	 chaque	 sentiment	 dans	 son	 âme?	 Tu	 me
demandes	s'il	est	 faible,	 tu	me	demandes	s'il	est	 fort?	 Il	n'est	ni	 l'un	ni	 l'autre,	mais



qu'importe	ce	qu'il	soit!	Le	principal	est	qu'il	gardera	le	secret,	attendu	que	ce	secret,
il	ne	le	connaît	même	pas.

Jean	se	retourna	surpris.
—Oh!	continua	Corneille	avec	son	doux	sourire,	le	ruward	de	Pulten	est	un	politique

élevé	à	l'école	de	Jean;	je	vous	le	répète,	mon	frère,	van	Baërle	ignore	la	nature	et	la
valeur	du	dépôt	que	je	lui	ai	confié.

—Vite,	alors!	s'écria	Jean,	puisqu'il	en	est	temps	encore,	faisons-lui	passer	l'ordre	de
brûler	la	liasse.

—Par	qui	faire	passer	cet	ordre?
—Par	mon	serviteur	Craeke,	qui	devait	nous	accompagner	à	cheval	et	qui	est	entré

avec	moi	dans	la	prison	pour	vous	aider	à	descendre	l'escalier.
—Réfléchissez	avant	de	brûler	ces	titres	glorieux,	Jean.
—Je	 réfléchis	 qu'avant	 tout,	 mon	 brave	 Corneille,	 il	 faut	 que	 les	 frères	 de	 Witt

sauvent	 leur	 vie	 pour	 sauver	 leur	 renommée.	 Nous	 morts,	 qui	 nous	 défendra,
Corneille?	Qui	nous	aura	seulement	compris?

—Vous	croyez	donc	qu'ils	nous	tueraient	s'ils	trouvaient	ces	papiers?
Jean,	sans	répondre	à	son	frère,	étendit	la	main	vers	le	Buitenhof,	d'où	s'élançaient

en	ce	moment	des	bouffées	de	clameurs	féroces.
—Oui,	oui,	dit	Corneille,	j'entends	bien	ces	clameurs;	mais	ces	clameurs,	que	disent-

elles?
Jean	ouvrit	la	fenêtre.
—Mort	aux	traîtres!	hurlait	la	populace.
—Entendez-vous	maintenant,	Corneille?
—Et	les	traîtres,	c'est	nous!	dit	le	prisonnier	en	levant	les	yeux	au	ciel	et	en	haussant

les	épaules.
—C'est	nous,	répéta	Jean	de	Witt.
—Où	est	Craeke?
—À	la	porte	de	votre	chambre,	je	présume.
—Faites-le	entrer,	alors.
Jean	ouvrit	la	porte;	le	fidèle	serviteur	attendait	en	effet	sur	le	seuil.
—Venez,	Craeke,	et	retenez	bien	ce	que	mon	frère	va	vous	dire.
—Oh	non,	il	ne	suffit	pas	de	dire,	Jean,	il	faut	que	j'écrive,	malheureusement.
—Et	pourquoi	cela?
—Parce	que	van	Baërle	ne	rendra	pas	ce	dépôt	ou	ne	le	brûlera	pas	sans	un	ordre

précis.
—Mais	pourrez-vous	écrire,	mon	cher	ami?	demanda	Jean,	à	l'aspect	de	ces	pauvres

mains	toutes	brûlées	et	toutes	meurtries.
—Oh!	si	j'avais	plume	et	encre,	vous	verriez!	dit	Corneille.
—Voici	un	crayon,	au	moins.
—Avez-vous	du	papier,	car	on	ne	m'a	rien	laissé	ici?
—Cette	Bible.	Déchirez-en	la	première	feuille.
—Bien.
—Mais	votre	écriture	sera	illisible?
—Allons	donc!	dit	Corneille	 en	 regardant	 son	 frère.	Ces	doigts	qui	 ont	 résisté	 aux

mèches	du	bourreau,	cette	volonté	qui	a	dompté	la	douleur,	vont	s'unir	d'un	commun
effort,	et,	soyez	tranquille,	mon	frère,	la	ligne	sera	tracée	sans	un	seul	tremblement.

Et	en	effet,	Corneille	prit	le	crayon	et	écrivit.
Alors,	 on	 put	 voir	 sous	 le	 linge	 blanc	 transparaître	 les	 gouttes	 de	 sang	 que	 la

pression	des	doigts	sur	le	crayon	chassait	des	chairs	ouvertes.	La	sueur	ruisselait	des
tempes	du	grand	pensionnaire.	Corneille	écrivit:



«Cher	filleul,
«Brûle	 le	 dépôt	 que	 je	 t'ai	 confié,	 brûle-le	 sans	 le

regarder,	sans	 l'ouvrir,	afin	qu'il	 te	demeure	 inconnu	à
toi-même.	 Les	 secrets	 du	 genre	 de	 celui	 qu'il	 contient
tuent	 les	dépositaires.	Brûle,	et	 tu	auras	sauvé	 Jean	et
Corneille.
«Adieu	et	aime-moi.

«Corneille	DE	WITT.»
«20	août	1672.

Jean,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 essuya	 une	 goutte	 de	 ce	 noble	 sang	 qui	 avait	 taché	 la
feuille,	la	remit	à	Craeke	avec	une	dernière	recommandation	et	revint	à	Corneille,	que
la	souffrance	venait	de	pâlir	encore,	et	qui	semblait	près	de	s'évanouir.

—Maintenant,	dit-il,	quand	ce	brave	Craeke	aura	fait	entendre	son	ancien	sifflet	de
contremaître,	c'est	qu'il	sera	hors	des	groupes,	de	l'autre	côté	du	vivier...	Alors	nous
partirons	à	notre	tour.

Cinq	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées,	qu'un	long	et	vigoureux	coup	de	sifflet	perça
de	son	roulement	marin	les	dômes	de	feuillage	noir	des	ormes	et	domina	les	clameurs
du	Buitenhof.

Jean	leva	les	bras	au	ciel	pour	le	remercier.
—Et	maintenant,	dit-il,	partons,	Corneille.

III

L'ÉLÈVE	DE	JEAN	DE	WITT
Tandis	que	les	hurlements	de	la	foule	assemblée	sur	le	Buitenhof,	montant	toujours

plus	effrayants	vers	les	deux	frères,	déterminaient	Jean	de	Witt	à	presser	le	départ	de
son	frère	Corneille,	une	députation	de	bourgeois	était	allée,	comme	nous	l'avons	dit,	à
la	maison	de	ville,	pour	demander	l'expulsion	du	corps	de	cavalerie	de	Tilly.

Il	n'y	avait	pas	loin	du	Buitenhof	au	Hoogstraat;	aussi	vit-on	un	étranger,	qui	depuis
le	 moment	 où	 cette	 scène	 avait	 commencé	 en	 suivait	 les	 détails	 avec	 curiosité,	 se
diriger	avec	 les	autres,	ou	plutôt	à	 la	 suite	des	autres,	 vers	 la	maison	de	ville,	pour
apprendre	plus	tôt	la	nouvelle	de	ce	qui	allait	s'y	passer.

Cet	étranger	était	un	homme	très	jeune,	âgé	de	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans	à	peine,
sans	vigueur	apparente.	Il	cachait—car	sans	doute	il	avait	des	raisons	pour	ne	pas	être
reconnu—sa	figure	pâle	et	longue	sous	un	fin	mouchoir	de	toile	de	Frise,	avec	lequel	il
ne	cessait	d'essuyer	son	front	mouillé	de	sueur	ou	ses	lèvres	brûlantes.

L'œil	fixe	comme	celui	de	l'oiseau	de	proie,	le	nez	aquilin	et	long,	la	bouche	fine	et
droite,	 ouverte	 ou	 plutôt	 fendue	 comme	 les	 lèvres	 d'une	 blessure,	 cet	 homme	 eût
offert	à	Lavater,	si	Lavater	eût	vécu	à	cette	époque,	un	sujet	d'études	physiologiques
qui	d'abord	n'eussent	pas	tourné	à	son	avantage.

Entre	 la	 figure	 du	 conquérant	 et	 celle	 du	 pirate,	 disaient	 les	 anciens,	 quelle
différence	trouvera-t-on?	Celle	que	l'on	trouve	entre	l'aigle	et	le	vautour.

La	sérénité	ou	l'inquiétude.
Aussi	 cette	 physionomie	 livide,	 ce	 corps	 grêle	 et	 souffreteux,	 cette	 démarche

inquiète	 qui	 s'en	 allaient	 du	 Buitenhof	 au	 Hoogstraat	 à	 la	 suite	 de	 tout	 ce	 peuple
hurlant,	c'était	 le	type	et	 l'image	d'un	maître	soupçonneux	ou	d'un	voleur	 inquiet;	et
un	homme	de	police	eût	certes	opté	pour	ce	dernier	renseignement,	à	cause	du	soin
que	celui	dont	nous	nous	occupons	en	ce	moment	prenait	de	se	cacher.

D'ailleurs,	il	était	vêtu	simplement	et	sans	armes	apparentes;	son	bras	maigre	mais
nerveux,	sa	main	sèche	mais	blanche,	fine,	aristocratique,	s'appuyait	non	pas	au	bras,
mais	 sur	 l'épaule	 d'un	 officier	 qui,	 le	 poing	 à	 l'épée,	 avait,	 jusqu'au	 moment	 où	 son
compagnon	s'était	mis	en	route	et	l'avait	entraîné	avec	lui,	regardé	toutes	les	scènes



du	Buitenhof	avec	un	intérêt	facile	à	comprendre.
Arrivé	sur	la	place	de	Hoogstraat,	l'homme	au	visage	pâle	poussa	l'autre	sous	l'abri

d'un	contrevent	ouvert	et	fixa	les	yeux	sur	le	balcon	de	l'Hôtel	de	Ville.
Aux	cris	forcenés	du	peuple,	la	fenêtre	du	Hoogstraat	s'ouvrit	et	un	homme	s'avança

pour	dialoguer	avec	la	foule.
—Qui	paraît	 là	au	balcon?	demanda	 le	 jeune	homme	à	 l'officier	en	 lui	montrant	de

l'œil	 seulement	 le	 harangueur,	 qui	 paraissait	 fort	 ému	 et	 qui	 se	 soutenait	 à	 la
balustrade	plutôt	qu'il	ne	se	penchait	sur	elle.

—C'est	le	député	Bowelt,	répliqua	l'officier.
—Quel	homme	est	ce	député	Bowelt?	Le	connaissez-vous?
—Mais	un	brave	homme,	à	ce	que	je	crois	du	moins,	monseigneur.
Le	jeune	homme,	en	entendant	cette	appréciation	du	caractère	de	Bowelt	 faite	par

l'officier,	 laissa	 échapper	 un	 mouvement	 de	 désappointement	 si	 étrange,	 de
mécontentement	si	visible,	que	l'officier	le	remarqua	et	se	hâta	d'ajouter:

—On	 le	 dit,	 du	 moins,	 monseigneur.	 Quant	 à	 moi,	 je	 ne	 puis	 rien	 affirmer,	 ne
connaissant	pas	personnellement	M.	Bowelt.

—Brave	homme,	répéta	celui	qu'on	avait	appelé	monseigneur;	est-ce	brave	homme
que	vous	voulez	dire	ou	homme	brave?

—Ah!	 monseigneur	 m'excusera;	 je	 n'oserais	 établir	 cette	 distinction	 vis-à-vis	 d'un
homme	que,	je	le	répète	à	Son	Altesse,	je	ne	connais	que	de	visage.

—Au	fait,	murmura	le	jeune	homme,	attendons,	et	nous	allons	bien	voir.
L'officier	inclina	la	tête	en	signe	d'assentiment	et	se	tut.
—Si	 ce	Bowelt	 est	un	brave	homme,	 continua	 l'altesse,	 il	 va	drôlement	 recevoir	 la

demande	que	ces	furieux	viennent	lui	faire.
Et	 le	 mouvement	 nerveux	 de	 sa	 main	 qui	 s'agitait	 malgré	 lui	 sur	 l'épaule	 de	 son

compagnon,	 comme	 eussent	 fait	 les	 doigts	 d'un	 instrumentiste	 sur	 les	 touches	 d'un
clavier,	 trahissait	 son	 ardente	 impatience	 si	 mal	 déguisée	 en	 certains	 moments,	 et
dans	ce	moment	surtout,	sous	l'air	glacial	et	sombre	de	la	figure.

On	entendit	alors	le	chef	de	la	députation	bourgeoise	interpeller	le	député	pour	lui
faire	dire	où	se	trouvaient	les	autres	députés	ses	collègues.

—Messieurs,	répéta	pour	la	seconde	fois	M.	Bowelt,	je	vous	dis	que	dans	ce	moment
je	suis	seul	avec	M.	d'Asperen,	et	je	ne	puis	prendre	une	décision	à	moi	seul.

—L'ordre!	l'ordre!	crièrent	plusieurs	milliers	de	voix.
M.	Bowelt	voulut	parler,	mais	on	n'entendit	pas	ses	paroles	et	l'on	vit	seulement	ses

bras	s'agiter	en	gestes	multiples	et	désespérés.
Mais	voyant	qu'il	ne	pouvait	se	faire	entendre,	il	se	retourna	vers	la	fenêtre	ouverte

et	appela	M.	d'Asperen.
M.	 d'Asperen	 parut	 à	 son	 tour	 au	 balcon,	 où	 il	 fut	 salué	 de	 cris	 plus	 énergiques

encore	que	ceux	qui	avaient,	dix	minutes	auparavant,	accueilli	M.	Bowelt.
Il	 n'entreprit	 pas	 moins	 cette	 tâche	 difficile	 de	 haranguer	 la	 multitude;	 mais	 la

multitude	préféra	forcer	la	garde	des	États,	qui	d'ailleurs	n'opposa	aucune	résistance
au	peuple	souverain,	à	écouter	la	harangue	de	M.	d'Asperen.

—Allons,	dit	 froidement	 le	 jeune	homme	pendant	que	le	peuple	s'engouffrait	par	 la
porte	 principale	 du	 Hoogstraat,	 il	 paraît	 que	 la	 délibération	 aura	 lieu	 à	 l'intérieur,
colonel.	Allons	entendre	la	délibération.

—Ah!	monseigneur,	monseigneur,	prenez	garde!
—À	quoi?
—Parmi	ces	députés,	il	y	en	a	beaucoup	qui	ont	été	en	relation	avec	vous,	et	il	suffit

qu'un	seul	reconnaisse	Votre	Altesse.
—Oui,	pour	qu'on	m'accuse	d'être	l'instigateur	de	tout	ceci.	Tu	as	raison,	dit	le	jeune

homme,	dont	les	joues	rougirent	un	instant	du	regret	qu'il	avait	d'avoir	montré	tant	de
précipitation	 dans	 ses	 désirs;	 oui,	 tu	 as	 raison,	 restons	 ici.	 D'ici,	 nous	 les	 verrons
revenir	avec	ou	sans	 l'autorisation,	et	nous	 jugerons	de	 la	sorte	si	M.	Bowelt	est	un
brave	homme	ou	un	homme	brave,	ce	que	je	tiens	à	savoir.



—Mais,	 fit	 l'officier	en	regardant	avec	étonnement	celui	à	qui	 il	donnait	 le	 titre	de
monseigneur;	mais	Votre	Altesse	ne	suppose	pas	un	seul	instant,	je	présume,	que	les
députés	ordonnent	aux	cavaliers	de	Tilly	de	s'éloigner,	n'est-ce	pas?

—Pourquoi?	demanda	froidement	le	jeune	homme.
—Parce	que	s'ils	ordonnaient	cela,	ce	serait	tout	simplement	signer	la	condamnation

à	mort	de	MM.	Corneille	et	Jean	de	Witt.
—Nous	 allons	 voir,	 répondit	 froidement	 l'Altesse;	 Dieu	 seul	 peut	 savoir	 ce	 qui	 se

passe	au	cœur	des	hommes.	L'officier	regarda	à	la	dérobée	la	figure	impassible	de	son
compagnon,	 et	 pâlit.	 C'était	 à	 la	 fois	 un	 brave	 homme	 et	 un	 homme	 brave	 que	 cet
officier.

De	 l'endroit	 où	 ils	 étaient	 restés,	 l'Altesse	 et	 son	 compagnon	 entendaient	 les
rumeurs	et	les	piétinements	du	peuple	dans	les	escaliers	de	l'Hôtel	de	Ville.

Puis	on	entendit	ce	bruit	sortir	et	se	répandre	sur	la	place,	par	les	fenêtres	ouvertes
de	cette	salle	au	balcon	de	 laquelle	avaient	paru	MM.	Bowelt	et	d'Asperen,	 lesquels
étaient	rentrés	à	l'intérieur,	dans	la	crainte,	sans	doute,	qu'en	les	poussant,	le	peuple
ne	les	fit	sauter	par-dessus	la	balustrade.

Puis	on	vit	des	ombres	tournoyantes	et	tumultueuses	passer	devant	ces	fenêtres.
La	salle	des	délibérations	s'emplissait.
Soudain	le	bruit	s'arrêta;	puis,	soudain	encore,	il	redoubla	d'intensité	et	atteignit	un

tel	degré	d'explosion	que	le	vieil	édifice	en	trembla	jusqu'au	faîte.
Puis	 enfin	 le	 torrent	 se	 reprit	 à	 rouler	 par	 les	 galeries	 et	 les	 escaliers	 jusqu'à	 la

porte,	sous	la	voûte	de	laquelle	on	le	vit	déboucher	comme	une	trombe.
En	 tête	 du	 premier	 groupe	 volait,	 plutôt	 qu'il	 ne	 courait,	 un	 homme	 hideusement

défiguré	par	la	joie.
C'était	le	chirurgien	Tyckelaer.
—Nous	l'avons!	nous	l'avons!	cria-t-il	en	agitant	un	papier	en	l'air.
—Ils	ont	l'ordre!	murmura	l'officier	stupéfait.
—Eh	bien!	me	voilà	fixé,	dit	tranquillement	l'Altesse.	Vous	ne	saviez	pas,	mon	cher

colonel,	 si	M.	Bowelt	 était	un	brave	homme	ou	un	homme	brave.	Ce	n'est	ni	 l'un	ni
l'autre.

Puis	continuant	à	suivre	de	l'œil,	sans	sourciller,	toute	cette	foule	qui	roulait	devant
lui.

—Maintenant,	 dit-il,	 venez	 au	 Buitenhof,	 colonel;	 je	 crois	 que	 nous	 allons	 voir	 un
spectacle	étrange.

L'officier	s'inclina	et	suivit	son	maître	sans	répondre.
La	foule	était	immense	sur	la	place	et	aux	abords	de	la	prison.	Mais	les	cavaliers	de

Tilly	la	contenaient	toujours	avec	le	même	bonheur	et	surtout	avec	la	même	fermeté.
Bientôt,	 le	comte	entendit	 la	 rumeur	croissante	que	 faisait	en	s'approchant	ce	 flux

d'hommes,	dont	il	aperçut	bientôt	les	premières	vagues	roulant	avec	la	rapidité	d'une
cataracte	qui	se	précipite.

En	 même	 temps,	 il	 aperçut	 le	 papier	 qui	 flottait	 en	 l'air,	 au-dessus	 des	 mains
crispées	et	des	armes	étincelantes.

—Eh!	fit-il	en	se	levant	sur	ses	étriers	et	en	touchant	son	lieutenant	du	pommeau	de
son	épée,	je	crois	que	les	misérables	ont	leur	ordre.

—Lâches	coquins!	cria	le	lieutenant.
C'était	en	effet	l'ordre,	que	la	compagnie	des	bourgeois	reçut	avec	des	rugissements

joyeux.	Elle	s'ébranla	aussitôt	et	marcha	 les	armes	basses	et	en	poussant	de	grands
cris	à	l'encontre	des	cavaliers	du	comte	de	Tilly.

Mais	le	comte	n'était	pas	homme	à	les	laisser	approcher	plus	que	de	mesure.
—Halte!	 cria-t-il,	 halte!	 et	 que	 l'on	 dégage	 le	 poitrail	 de	 mes	 chevaux,	 ou	 je

commande:	En	avant!
—Voici	l'ordre!	répondirent	cent	voix	insolentes.
Il	le	prit	avec	stupeur,	jeta	dessus	un	regard	rapide,	et	tout	haut:



—Ceux	qui	ont	signé	cet	ordre,	dit-il,	sont	 les	véritables	bourreaux	de	M.	Corneille
de	Witt.	Quant	à	moi,	 je	ne	voudrais	pas	pour	mes	deux	mains	avoir	écrit	une	seule
lettre	de	cet	ordre	infâme.

En	repoussant	du	pommeau	de	son	épée	l'homme	qui	voulait	le	lui	reprendre:
—Un	moment,	dit-il.	Un	écrit	comme	celui-là	est	d'importance	et	se	garde.
Il	 plia	 le	 papier	 et	 le	 mit	 avec	 soin	 dans	 la	 poche	 de	 son	 justaucorps.	 Puis	 se

retournant	vers	sa	troupe:—Cavaliers	de	Tilly,	cria-t-il,	file	à	droite!
Puis	à	demi-voix,	et	cependant	de	façon	à	ce	que	ses	paroles	ne	fussent	pas	perdues

pour	tout	le	monde:—Et	maintenant,	égorgeurs,	dit-il,	faites	votre	œuvre.
Un	cri	furieux,	composé	de	toutes	les	haines	avides	et	de	toutes	les	joies	féroces	qui

râlaient	sur	le	Buitenhof,	accueillit	ce	départ.
Les	cavaliers	défilaient	lentement.
Le	comte	resta	derrière,	faisant	face	jusqu'au	dernier	moment	à	la	populace	ivre	qui

gagnait	au	fur	et	à	mesure	le	terrain	que	perdait	le	cheval	du	capitaine.
Comme	on	voit,	Jean	de	Witt	ne	s'était	pas	exagéré	le	danger	quand,	aidant	son	frère

à	se	lever,	il	le	pressait	de	partir.
Corneille	descendit	donc,	appuyé	au	bras	de	 l'ex-grand	pensionnaire,	 l'escalier	qui

conduisait	dans	la	cour.	Au	bas	de	l'escalier,	il	trouva	la	belle	Rosa	toute	tremblante.
—Oh!	M.	Jean,	dit	celle-ci,	quel	malheur!
—Qu'y	a-t-il	donc,	mon	enfant?	demanda	de	Witt.
—Il	y	a	que	l'on	dit	qu'ils	sont	allés	chercher	au	Hoogstraat	l'ordre	qui	doit	éloigner

les	cavaliers	du	comte	de	Tilly.
—Oh!	 oh!	 fit	 Jean.	 En	 effet,	 ma	 fille,	 si	 les	 cavaliers	 s'en	 vont,	 la	 position	 est

mauvaise	pour	nous.
—Aussi,	si	j'avais	un	conseil	à	vous	donner...	dit	la	jeune	fille	toute	tremblante.
—Donne,	mon	enfant.	Qu'y	aurait-il	d'étonnant	que	Dieu	me	parlât	par	ta	bouche?
—Eh	bien!	monsieur	Jean,	je	ne	sortirais	point	par	la	grande	rue.
—Et	pourquoi	cela,	puisque	les	cavaliers	de	Tilly	sont	toujours	à	leur	poste?
—Oui,	mais	tant	qu'il	ne	sera	pas	révoqué,	cet	ordre	est	de	rester	devant	la	prison.
—Sans	doute.
—En	avez-vous	un	pour	qu'ils	vous	accompagnent	jusque	hors	la	ville?
—Non.
—Eh	 bien!	 du	 moment	 où	 vous	 allez	 avoir	 dépassé	 les	 premiers	 cavaliers,	 vous

tomberez	aux	mains	du	peuple.
—Mais	la	garde	bourgeoise?
—Oh!	la	garde	bourgeoise,	c'est	la	plus	enragée.
—Que	faire,	alors?
—À	votre	place,	monsieur	Jean,	continua	timidement	la	jeune	fille,	je	sortirais	par	la

poterne.	L'ouverture	donne	sur	une	rue	déserte,	car	tout	le	monde	est	dans	la	grande
rue,	 attendant	 à	 l'entrée	 principale,	 et	 je	 gagnerais	 celle	 des	 portes	 de	 la	 ville	 par
laquelle	vous	voulez	sortir.

—Mais	mon	frère	ne	pourra	marcher,	dit	Jean.
—J'essaierai,	répondit	Corneille	avec	une	expression	de	fermeté	sublime.
—Mais	n'avez-vous	pas	votre	voiture?	demande	la	jeune	fille.
—La	voiture	est	là,	au	seuil	de	la	grande	porte.
—Non,	répondit	la	jeune	fille.	J'ai	pensé	que	votre	cocher	était	un	homme	dévoué,	et

je	lui	ai	dit	d'aller	vous	attendre	à	la	poterne.
Les	 deux	 frères	 se	 regardèrent	 avec	 attendrissement,	 et	 leur	 double	 regard,	 lui

apportant	toute	l'expression	de	leur	reconnaissance,	se	concentra	sur	la	jeune	fille.
—Maintenant,	dit	le	grand	pensionnaire,	reste	à	savoir	si	Gryphus	voudra	bien	nous

ouvrir	cette	porte.



—Oh!	non,	dit	Rosa,	il	ne	voudra	pas.
—Eh	bien!	alors?
—Alors,	j'ai	prévu	son	refus	et,	tout	à	l'heure,	tandis	qu'il	causait	par	la	fenêtre	de	la

geôle	avec	un	pistolier,	j'ai	pris	la	clef	au	trousseau.
—Et	tu	l'as,	cette	clé?
—La	voici,	monsieur	Jean.
—Mon	enfant,	dit	Corneille,	je	n'ai	rien	à	te	donner	en	échange	du	service	que	tu	me

rends,	 excepté	 la	 Bible	 que	 tu	 trouveras	 dans	 ma	 chambre:	 c'est	 le	 dernier	 présent
d'un	honnête	homme;	j'espère	qu'il	te	portera	bonheur.

—Merci,	monsieur	Corneille,	elle	ne	me	quittera	jamais,	répondit	la	jeune	fille.	Puis	à
elle-même	et	en	soupirant:—Quel	malheur	que	je	ne	sache	pas	lire!	dit-elle.

—Voici	 les	 clameurs	 qui	 redoublent,	 ma	 fille,	 dit	 Jean;	 je	 crois	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 un
instant	à	perdre.

—Venez	 donc,	 dit	 la	 belle	 Frisonne,	 et	 par	 un	 couloir	 intérieur,	 elle	 conduisit	 les
deux	frères	au	côté	opposé	de	la	prison.

Toujours	guidés	par	Rosa,	 ils	descendirent	un	escalier	d'une	douzaine	de	marches,
traversèrent	une	petite	cour	aux	remparts	crénelés,	et	la	porte	cintrée	s'étant	ouverte,
ils	 se	 retrouvèrent	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 prison	 dans	 la	 rue	 déserte,	 en	 face	 de	 la
voiture	qui	les	attendait,	le	marchepied	abaissé.

—Eh!	vite,	vite,	vite,	mes	maîtres,	les	entendez-vous?	cria	le	cocher	tout	effaré.
Mais	après	avoir	fait	monter	Corneille	le	premier,	le	grand	pensionnaire	se	retourna

vers	la	jeune	fille.
—Adieu,	mon	enfant,	dit-il;	 tout	ce	que	nous	pourrions	te	dire	ne	t'exprimerait	que

faiblement	notre	 reconnaissance.	Nous	 te	 recommandons	à	Dieu,	 qui	 se	 souviendra,
j'espère	que	tu	viens	de	sauver	la	vie	de	deux	hommes.

Rosa	prit	la	main	que	lui	tendait	le	grand	pensionnaire	et	la	baisa	respectueusement.
—Allez,	dit-elle,	allez,	on	dirait	qu'ils	enfoncent	la	porte.
Jean	 de	 Witt	 monta	 précipitamment,	 prit	 place	 près	 de	 son	 frère,	 et	 ferma	 le

mantelet	de	la	voiture	en	criant:—Au	Tol-Hek!
Le	 Tol-Hek	 était	 la	 grille	 qui	 fermait	 la	 porte	 conduisant	 au	 petit	 port	 de

Scheveningen,	dans	lequel	un	petit	bâtiment	attendait	les	deux	frères.
La	 voiture	 partit	 au	 galop	 de	 deux	 vigoureux	 chevaux	 flamands	 et	 emporta	 les

fugitifs.
Rosa	les	suivit	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	tourné	l'angle	de	la	rue.
Alors	elle	rentra	fermer	la	porte	derrière	elle	et	jeta	la	clef	dans	un	puits.
Ce	 bruit	 qui	 avait	 fait	 pressentir	 à	 Rosa	 que	 le	 peuple	 enfonçait	 la	 porte,	 était	 en

effet	celui	du	peuple,	qui,	après	avoir	fait	évacuer	la	place	de	la	prison,	se	ruait	contre
cette	porte.

Si	solide	qu'elle	fût,	et	quoique	le	geôlier	Gryphus—il	faut	lui	rendre	cette	justice—se
refusât	 obstinément	 d'ouvrir	 cette	 porte,	 on	 sentait	 qu'elle	 ne	 résisterait	 pas
longtemps;	et	Gryphus,	fort	pâle,	se	demandait	si	mieux	ne	valait	pas	ouvrir	que	briser
cette	porte,	lorsqu'il	sentit	qu'on	le	tirait	doucement	par	l'habit.

Il	se	retourna	et	vit	Rosa.
—Tu	entends	les	enragés?	dit-il.
—Je	les	entends	si	bien,	mon	père,	qu'à	votre	place...
—Tu	ouvrirais,	n'est-ce	pas?
—Non,	je	laisserais	enfoncer	la	porte.
—Mais	ils	vont	me	tuer.
—Oui,	s'ils	vous	voient.
—Comment	veux-tu	qu'ils	ne	me	voient	pas?
—Cachez-vous.
—Où	cela?



—Dans	le	cachot	secret.
—Mais	toi,	mon	enfant?
—Moi,	 mon	 père,	 j'y	 descendrai	 avec	 vous.	 Nous	 fermerons	 la	 porte	 sur	 nous	 et,

quand	ils	auront	quitté	la	prison,	eh	bien!	nous	sortirons	de	notre	cachette.
—Tu	 as	 pardieu	 raison,	 s'écria	 Gryphus;	 c'est	 étonnant,	 ajouta-t-il,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de

jugement	dans	cette	petite	tête.
Puis,	comme	la	porte	s'ébranlait	à	la	grande	joie	de	la	populace:
—Venez,	venez,	mon	père,	dit	Rosa	en	ouvrant	une	petite	trappe.
—Mais	cependant,	nos	prisonniers?	fit	Gryphus.
—Dieu	 veillera	 sur	 eux,	 mon	 père,	 dit	 la	 jeune	 fille;	 permettez-moi	 de	 veiller	 sur

vous.
Gryphus	 suivit	 sa	 fille,	 et	 la	 trappe	 retomba	 sur	 leur	 tête,	 juste	 au	 moment	 où	 la

porte	brisée	donnait	passage	à	la	populace.
Au	reste,	ce	cachot	où	Rosa	faisait	descendre	son	père,	et	qu'on	appelait	 le	cachot

secret,	offrait	aux	deux	personnages,	que	nous	allons	être	 forcés	d'abandonner	pour
un	 instant,	 un	 sûr	 asile,	 n'étant	 connu	 que	 des	 autorités,	 qui	 parfois	 y	 enfermaient
quelqu'un	de	ces	grands	coupables	pour	lesquels	on	craint	quelque	révolte	ou	quelque
enlèvement.

Le	peuple	se	rua	dans	la	prison	en	criant:
—Mort	aux	traîtres!	À	la	potence	Corneille	de	Witt!	À	mort!	à	mort!

IV

LES	MASSACREURS
Le	jeune	homme,	toujours	abrité	par	son	grand	chapeau,	toujours	s'appuyant	au	bras

de	 l'officier,	 toujours	 essuyant	 son	 front	 et	 ses	 lèvres	 avec	 son	 mouchoir,	 le	 jeune
homme	 immobile	 regardait	 seul,	 en	 un	 coin	 du	 Buitenhof,	 perdu	 dans	 l'ombre	 d'un
auvent	surplombant	une	boutique	fermée,	le	spectacle	que	lui	donnait	cette	populace
furieuse,	et	qui	paraissait	approcher	de	son	dénouement.

—Oh!	dit-il	à	l'officier,	je	crois	que	vous	aviez	raison,	van	Deken,	et	que	l'ordre	que
messieurs	les	députés	ont	signé	est	le	véritable	ordre	de	mort	de	monsieur	Corneille.
Entendez-vous	ce	peuple?	Il	en	veut	décidément	beaucoup	aux	MM.	de	Witt!

—En	vérité,	dit	l'officier,	je	n'ai	jamais	entendu	de	clameurs	pareilles.
—Il	faut	croire	qu'ils	ont	trouvé	la	prison	de	notre	homme.	Ah!	tenez,	cette	fenêtre

n'était-elle	pas	celle	de	la	chambre	où	a	été	enfermé	M.	Corneille?
En	effet,	un	homme	saisissait	à	pleines	mains	et	secouait	violemment	le	treillage	de

fer	qui	fermait	la	fenêtre	du	cachot	de	Corneille,	et	que	celui-ci	venait	de	quitter	il	n'y
avait	pas	plus	de	dix	minutes.

—Hourra!	hourra!	criait	cet	homme,	il	n'y	est	plus!
—Comment,	il	n'y	est	plus?	demandèrent	de	la	rue	ceux	qui,	arrivés	les	derniers,	ne

pouvaient	entrer	tant	la	prison	était	pleine.
—Non!	non!	répétait	l'homme	furieux,	il	n'y	est	plus,	il	faut	qu'il	se	soit	sauvé.
—Que	dit	donc	cet	homme?	demanda	en	pâlissant	l'Altesse.
—Oh!	monseigneur,	il	dit	une	nouvelle	qui	serait	bien	heureuse	si	elle	était	vraie.
—Oui,	sans	doute,	ce	serait	une	bienheureuse	nouvelle	si	elle	était	vraie,	dit	le	jeune

homme;	malheureusement	elle	ne	peut	pas	l'être.
—Cependant,	voyez...	dit	l'officier.
En	effet,	d'autres	visages	furieux,	grinçant	de	colère,	se	montraient	aux	fenêtres	en

criant:
—Sauvé!	évadé!	ils	l'ont	fait	fuir.



Et	le	peuple	resté	dans	la	rue,	répétait	avec	d'effroyables	imprécations:
—Sauvés!	évadés!	courons	après	eux,	poursuivons-les!
—Monseigneur,	 il	 paraît	 que	 M.	 Corneille	 de	 Witt	 est	 bien	 réellement	 sauvé,	 dit

l'officier.
—Oui,	de	la	prison,	peut-être,	répondit	celui-ci,	mais	pas	de	la	ville;	vous	verrez,	van

Deken,	que	le	pauvre	homme	trouvera	fermée	la	porte	qu'il	croyait	trouver	ouverte.
—L'ordre	de	fermer	les	portes	de	la	ville	a-t-il	donc	été	donné,	monseigneur?
—Non,	je	ne	crois	pas,	qui	aurait	donné	cet	ordre?
—Eh	bien!	qui	vous	fait	supposer?
—Il	 y	 a	 des	 fatalités,	 répondit	 négligemment	 l'Altesse,	 et	 les	 plus	 grands	 hommes

sont	parfois	tombés	victimes	de	ces	fatalités-là.
L'officier	 sentit	 à	 ces	 mots	 courir	 un	 frisson	 dans	 ses	 veines,	 car	 il	 comprit	 que,

d'une	façon	ou	de	l'autre,	le	prisonnier	était	perdu.
En	 ce	 moment,	 les	 rugissements	 de	 la	 foule	 éclataient	 comme	 un	 tonnerre,	 car	 il

était	bien	démontré	que	Cornélius	de	Witt	n'était	plus	dans	la	prison.
En	effet,	Corneille	et	Jean,	après	avoir	longé	le	vivier,	avaient	pris	la	grande	rue	qui

conduit	au	Tol-Hek,	tout	en	recommandant	au	cocher	de	ralentir	le	pas	de	ses	chevaux
pour	que	le	passage	de	leur	carrosse	n'éveillât	aucun	soupçon.

Mais	arrivé	au	milieu	de	cette	rue,	quand	il	vit	de	loin	la	grille,	quand	il	sentit	qu'il
laissait	derrière	lui	 la	prison	et	la	mort	et	qu'il	avait	devant	lui	 la	vie	et	la	liberté,	 le
cocher	négligea	toute	précaution	et	mit	le	carrosse	au	galop.

Tout	à	coup,	il	s'arrêta.
—Qu'y	a-t-il?	demanda	Jean	en	passant	la	tête	par	la	portière.
—Oh!	mes	maîtres,	s'écria	le	cocher,	il	y	a...
La	terreur	étouffait	la	voix	du	brave	homme.
—Voyons,	achève,	dit	le	grand	pensionnaire.
—Il	y	a	que	la	grille	est	fermée.
—Comment,	la	grille	est	fermée?	Ce	n'est	pas	l'habitude	de	fermer	la	grille	pendant

le	jour.
—Voyez	plutôt.
Jean	de	Witt	se	pencha	en	dehors	de	la	voiture	et	vit	en	effet	la	grille	fermée.
—Va	 toujours,	 dit	 Jean,	 j'ai	 sur	 moi	 l'ordre	 de	 commutation,	 le	 portier	 ouvrira.	 La

voiture	reprit	 sa	course,	mais	on	sentait	que	 le	cocher	ne	poussait	plus	ses	chevaux
avec	la	même	confiance.

Puis	en	sortant	sa	tête	par	la	portière,	Jean	de	Witt	avait	été	vu	et	reconnu	par	un
brasseur	qui,	en	retard	sur	ses	compagnons,	fermait	sa	porte	à	toute	hâte	pour	aller
les	rejoindre	sur	le	Buitenhof.

Il	 poussa	 un	 cri	 de	 surprise,	 et	 courut	 après	 deux	 autres	 hommes	 qui	 couraient
devant	lui.

Au	 bout	 de	 cent	 pas,	 il	 les	 rejoignit	 et	 leur	 parla;	 les	 trois	 hommes	 s'arrêtèrent,
regardant	s'éloigner	la	voiture,	mais	encore	peu	sûrs	de	ceux	qu'elle	renfermait.

La	voiture,	pendant	ce	temps,	arrivait	au	Tol-Hek.
—Ouvrez!	cria	le	cocher.
—Ouvrir,	dit	le	portier	paraissant	sur	le	seuil	de	sa	maison,	ouvrir	et	avec	quoi?
—Avec	la	clef,	parbleu!	dit	le	cocher.
—Avec	la	clef,	oui;	mais	il	faudrait	l'avoir	pour	cela.
—Comment!	vous	n'avez	pas	la	clef	de	la	porte?	demanda	le	cocher.
—Non.
—Qu'en	avez-vous	donc	fait?
—Dame!	on	me	l'a	prise.



—Qui	cela?
—Quelqu'un	qui	probablement	tenait	à	ce	que	personne	ne	sortît	de	la	ville.
—Mon	ami,	dit	le	grand	pensionnaire,	sortant	la	tête	de	la	voiture	et	risquant	le	tout

pour	 le	 tout,	mon	ami,	c'est	pour	moi	 Jean	de	Witt	et	pour	mon	 frère	Corneille,	que
j'emmène	en	exil.

—Oh!	M.	de	Witt,	 je	suis	au	désespoir,	dit	 le	portier	se	précipitant	vers	 la	voiture,
mais	sur	l'honneur,	la	clef	m'a	été	prise.

—Quand	cela?
—Ce	matin.
—Par	qui?
—Par	un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	pâle	et	maigre.
—Et	pourquoi	la	lui	avez-vous	remise?
—Parce	qu'il	avait	un	ordre	signé	et	scellé.
—De	qui?
—Mais	des	messieurs	de	l'Hôtel	de	Ville.
—Allons,	 dit	 tranquillement	 Corneille,	 il	 paraît	 que	 bien	 décidément	 nous	 sommes

perdus.
—Sais-tu	si	la	même	précaution	a	été	prise	partout?
—Je	ne	sais.
—Allons,	dit	Jean	au	cocher,	Dieu	ordonne	à	l'homme	de	faire	tout	ce	qu'il	peut	pour

conserver	sa	vie;	gagne	une	autre	porte.
Puis,	tandis	que	le	cocher	faisait	tourner	la	voiture:
—Merci	de	 ta	bonne	volonté,	mon	ami,	dit	 Jean,	 au	portier;	 l'intention	est	 réputée

pour	le	fait;	tu	avais	l'intention	de	nous	sauver,	et,	aux	yeux	du	Seigneur,	c'est	comme
si	tu	avais	réussi.

—Ah!	dit	le	portier,	voyez-vous	là-bas?
—Passe	au	galop	à	travers	ce	groupe,	cria	Jean	au	cocher,	et	prends	la	rue	à	gauche;

c'est	notre	seul	espoir.
Le	groupe	dont	parlait	 Jean	avait	eu	pour	noyau	 les	 trois	hommes	que	nous	avons

vus	 suivre	 des	 yeux	 la	 voiture,	 et	 qui	 depuis	 ce	 temps	 et	 pendant	 que	 Jean
parlementait	avec	le	portier,	s'était	grossi	de	sept	ou	huit	nouveaux	individus.

Ces	 nouveaux	 arrivants	 avaient	 évidemment	 des	 intentions	 hostiles	 à	 l'endroit	 du
carrosse.

Aussi,	voyant	les	chevaux	venir	sur	eux	au	grand	galop,	se	mirent-ils	en	travers	de	la
rue	en	agitant	leurs	bras	armés	de	bâtons	et	criant:—Arrête!	arrête!

De	son	côté,	le	cocher	se	pencha	sur	eux	et	les	sillonna	de	coups	de	fouet.
La	voiture	et	les	hommes	se	heurtèrent	enfin.
Les	 frères	 de	 Witt	 ne	 pouvaient	 rien	 voir,	 enfermés	 qu'ils	 étaient	 dans	 la	 voiture.

Mais	ils	sentirent	les	chevaux	se	cabrer,	puis	éprouvèrent	une	violente	secousse.	Il	y
eut	 un	 moment	 d'hésitation	 et	 de	 tremblement	 dans	 toute	 la	 machine	 roulante,	 qui
s'emporta	de	nouveau,	passant	sur	quelque	chose	de	rond	et	de	flexible,	qui	semblait
être	le	corps	d'un	homme	renversé,	et	s'éloigna	au	milieu	des	blasphèmes.

—Oh!	dit	Corneille,	je	crains	bien	que	nous	n'ayons	fait	un	malheur.
—Au	galop!	au	galop!	cria	Jean.
Mais,	malgré	cet	ordre,	tout	à	coup	le	cocher	s'arrêta.
—Eh	bien!	demanda	Jean.
—Voyez-vous?	dit	le	cocher.
Jean	regarda.
Toute	la	populace	du	Buitenhof	apparaissait	à	l'extrémité	de	la	rue	que	devait	suivre

la	voiture,	et	s'avançait	hurlante	et	rapide	comme	un	ouragan.
—Arrête	et	sauve-toi,	dit	Jean	au	cocher;	il	est	inutile	d'aller	plus	loin;	nous	sommes



perdus.
—Les	voilà!	les	voilà!	crièrent	ensemble	cinq	cents	voix.
—Oui,	 les	 voilà,	 les	 traîtres!	 les	 meurtriers!	 les	 assassins!	 répondirent	 à	 ceux	 qui

venaient	au-devant	de	la	voiture,	ceux	qui	couraient	après	elle,	portant	dans	leurs	bras
le	 corps	 meurtri	 d'un	 de	 leurs	 compagnons,	 qui,	 ayant	 voulu	 sauter	 à	 la	 bride	 des
chevaux,	avait	été	renversé	par	eux.

C'était	sur	lui	que	les	deux	frères	avaient	senti	passer	la	voiture.
Le	cocher	s'arrêta;	mais	quelques	instances	que	lui	fît	son	maître,	il	ne	voulut	point

se	sauver.
En	un	instant,	 le	carrosse	se	trouva	pris	entre	ceux	qui	couraient	après	lui	et	ceux

qui	venaient	au-devant	de	lui.
En	un	instant,	il	domina	toute	cette	foule	agitée	comme	une	île	flottante.
Tout	 à	 coup,	 l'île	 flottante	 s'arrêta.	 Un	 maréchal	 venait,	 d'un	 coup	 de	 masse,

d'assommer	un	des	deux	chevaux,	qui	tomba	dans	les	traits.
En	ce	moment	le	volet	d'une	fenêtre	s'entr'ouvrit	et	 l'on	put	voir	 le	visage	livide	et

les	yeux	sombres	du	jeune	homme	se	fixant	sur	le	spectacle	qui	se	préparait.
Derrière	lui	apparaissait	la	tête	de	l'officier	presque	aussi	pâle	que	la	sienne.
—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	monseigneur,	que	va-t-il	se	passer?	murmura	l'officier.
—Quelque	chose	de	terrible	bien	certainement,	répondit	celui-ci.
—Oh!	voyez-vous,	monseigneur,	 ils	 tirent	 le	grand	pensionnaire	de	 la	voiture,	 ils	 le

battent,	ils	le	déchirent.
—En	vérité,	il	faut	que	ces	gens-là	soient	animés	d'une	bien	violente	indignation,	fit

le	jeune	homme	du	même	ton	impassible	qu'il	avait	conservé	jusqu'alors.
—Et	voici	Corneille	qu'ils	tirent	à	son	tour	du	carrosse,	Corneille	déjà	tout	brisé,	tout

mutilé	par	la	torture.	Oh!	voyez,	donc,	voyez	donc.
—Oui,	en	effet,	c'est	bien	Corneille.
L'officier	poussa	un	faible	cri	et	détourna	la	tête.
C'est	que,	sur	le	dernier	degré	du	marchepied,	avant	même	qu'il	eût	touché	terre,	le

ruward	venait	de	recevoir	un	coup	de	barre	de	fer	qui	lui	avait	brisé	la	tête.
Il	se	releva	cependant,	mais	pour	retomber	aussitôt.
Puis	 des	 hommes	 le	 prenant	 par	 les	 pieds,	 le	 tirèrent	 dans	 la	 foule,	 au	 milieu	 de

laquelle	on	put	suivre	le	sillage	sanglant	qu'il	y	traçait	et	qui	se	refermait	derrière	lui
avec	de	grandes	huées	pleines	de	joies.

Le	jeune	homme	devint	plus	pâle	encore,	ce	qu'on	eût	cru	impossible,	et	son	œil	se
voila	un	instant	sous	sa	paupière.

L'officier	vit	ce	mouvement	de	pitié,	le	premier	que	son	sévère	compagnon	eût	laissé
échapper,	et	voulant	profiter	de	cet	amollissement	de	son	âme:

—Venez,	 venez,	 monseigneur,	 dit-il,	 car	 voilà	 qu'on	 va	 assassiner	 aussi	 le	 grand
pensionnaire.	Mais	le	jeune	homme	avait	déjà	ouvert	les	yeux.

—En	vérité!	dit-il.	Ce	peuple	est	implacable.	Il	ne	fait	pas	bon	le	trahir.
—Monseigneur,	dit	l'officier,	est-ce	qu'on	ne	pourrait	pas	sauver	ce	pauvre	homme,

qui	a	élevé	Votre	Altesse?	S'il	y	a	un	moyen,	dites-le,	et	dussé-je	y	perdre	la	vie...
Guillaume	 d'Orange,	 car	 c'était	 lui,	 plissa	 son	 front	 d'une	 façon	 sinistre,	 éteignit

l'éclair	de	sombre	fureur	qui	étincelait	sous	sa	paupière	et	répondit:
—Colonel	van	Deken,	allez,	je	vous	prie,	trouver	mes	troupes,	afin	qu'elles	prennent

les	armes	à	tout	événement.
—Mais	laisserai-je	donc	monseigneur	seul	ici,	en	face	de	ces	assassins?
—Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 moi	 plus	 que	 je	 ne	 m'en	 inquiète,	 dit	 brusquement	 le

prince.	Allez.
L'officier	partit	avec	une	rapidité	qui	témoignait	bien	moins	de	son	obéissance	que

de	la	joie	de	n'assister	point	au	hideux	assassinat	du	second	des	frères.
Il	 n'avait	 point	 fermé	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 que	 Jean,	 qui	 par	 un	 effort	 suprême



avait	gagné	 le	perron	d'une	maison	située	en	 face	de	celle	où	était	caché	son	élève,
chancela	sous	les	secousses	qu'on	lui	imprimait	de	dix	côtés	à	la	fois	en	disant:—Mon
frère,	où	est	mon	frère?

Un	de	ces	furieux	lui	jeta	bas	son	chapeau	d'un	coup	de	poing.
Un	 autre	 lui	 montra	 le	 sang	 qui	 teignait	 ses	 mains,	 celui-là	 venait	 d'éventrer

Corneille,	 et	 il	 accourait	 pour	 ne	 point	 perdre	 l'occasion	 d'en	 faire	 autant	 au	 grand
pensionnaire,	tandis	que	l'on	traînait	au	gibet	le	cadavre	de	celui	qui	était	déjà	mort.

Jean	poussa	un	gémissement	lamentable	et	mit	une	de	ses	mains	sur	ses	yeux.
—Ah!	tu	fermes	les	yeux,	dit	un	des	soldats	de	la	garde	bourgeoise,	eh	bien!	je	vais

te	les	crever,	moi!
Et	il	lui	poussa	dans	le	visage	un	coup	de	pique	sous	lequel	le	sang	jailli.
—Mon	frère!	cria	de	Witt	essayant	de	voir	ce	qu'était	devenu	Corneille,	à	travers	le

flot	de	sang	qui	l'aveuglait:	mon	frère!
—Va	 le	 rejoindre!	 hurla	 un	 autre	 assassin	 en	 lui	 appliquant	 son	 mousquet	 sur	 la

tempe	et	en	lâchant	la	détente.	Mais	le	coup	ne	partit	point.
Alors	 le	 meurtrier	 retourna	 son	 arme,	 et	 la	 prenant	 à	 deux	 mains	 par	 le	 canon,	 il

assomma	Jean	de	Witt	d'un	coup	de	crosse.
Jean	de	Witt	chancela	et	tomba	à	ses	pieds.
Mais	 aussitôt,	 se	 relevant	 par	 un	 suprême	 effort:—Mon	 frère!	 cria-t-il	 d'une	 voix

tellement	lamentable	que	le	jeune	homme	tira	le	contrevent	sur	lui.
D'ailleurs	 il	 restait	peu	de	chose	à	voir,	 car	un	 troisième	assassin	 lui	 lâcha	à	bout

portant	un	coup	de	pistolet	qui	partit	cette	fois	et	lui	fit	sauter	le	crâne.
Jean	de	Witt	tomba	pour	ne	plus	se	relever.
Alors	chacun	des	misérables,	enhardi	par	cette	chute,	voulut	décharger	son	arme	sur

le	 cadavre.	Chacun	 voulut	 donner	 un	 coup	 de	masse,	 d'épée	 ou	 de	 couteau,	 chacun
voulut	tirer	sa	goutte	de	sang,	arracher	son	lambeau	d'habits.

Puis	 quand	 ils	 furent	 tous	 deux	 bien	 meurtris,	 bien	 déchirés,	 bien	 dépouillés,	 la
populace	les	traîna	nus	et	sanglants	à	un	gibet	improvisé,	où	des	bourreaux	amateurs
les	suspendirent	par	les	pieds.

Alors	 arrivèrent	 les	 plus	 lâches,	 qui	 n'ayant	 pas	 osé	 frapper	 la	 chair	 vivante,
taillèrent	en	lambeaux	la	chair	morte,	puis	s'en	allèrent	vendre	par	la	ville	des	petits
morceaux	de	Jean	et	de	Corneille	à	dix	sous	la	pièce.

Nous	 ne	 pourrions	 dire	 si	 à	 travers	 l'ouverture	 presque	 imperceptible	 du	 volet	 le
jeune	homme	vit	la	fin	de	cette	terrible	scène,	mais	au	moment	même	où	l'on	pendait
les	 deux	martyrs	 au	gibet,	 il	 traversait	 la	 foule	qui	 était	 trop	 occupée	de	 la	 joyeuse
besogne	 qu'elle	 accomplissait	 pour	 s'inquiéter	 de	 lui,	 et	 gagnait	 le	 Tol-Hek	 toujours
fermé.

—Ah!	monsieur,	s'écria	le	portier,	me	rapportez-vous	la	clé?
—Oui,	mon	ami,	la	voilà,	répondit	le	jeune	homme.
—Oh!	 c'est	 un	 bien	 grand	 malheur	 que	 vous	 ne	 m'ayez	 pas	 rapporté	 cette	 clef

seulement	une	demi-heure	plus	tôt,	dit	le	portier	en	soupirant.
—Et	pourquoi	cela?	demanda	le	jeune	homme.
—Parce	 que	 j'eusse	 pu	 ouvrir	 aux	 MM.	 de	 Witt.	 Tandis	 que,	 ayant	 trouvé	 la	 porte

fermée,	ils	ont	été	obligés	de	rebrousser	chemin.	Ils	sont	tombés	au	milieu	de	ceux	qui
les	poursuivaient.

—La	porte!	la	porte!	s'écria	une	voix	qui	semblait	être	celle	d'un	homme	pressé.	Le
prince	se	retourna	et	reconnut	le	colonel	van	Deken.

—C'est	vous,	colonel?	dit-il.	Vous	n'êtes	pas	encore	sorti	de	la	Haye?	C'est	accomplir
tardivement	mon	ordre.

—Monseigneur,	 répondit	 le	 colonel,	 voilà	 la	 troisième	 porte	 à	 laquelle	 je	 me
présente,	j'ai	trouvé	les	deux	autres	fermées.

—Eh	bien!	ce	brave	homme	va	nous	ouvrir	celle-ci.	Ouvre,	mon	ami,	dit	le	prince	au
portier	qui	 était	 resté	 tout	ébahi	à	 ce	 titre	de	monseigneur	que	venait	de	donner	 le
colonel	van	Deken	à	ce	jeune	homme	pâle	auquel	il	venait	de	parler	si	familièrement.



Aussi,	pour	réparer	sa	faute,	se	hâta-t-il	d'ouvrir	le	Tol-Hek,	qui	roula	en	criant	sur
ses	gonds.

—Monseigneur	veut-il	mon	cheval?	demanda	le	colonel	à	Guillaume.
—Merci,	colonel,	je	dois	avoir	une	monture	qui	m'attend	à	quelques	pas	d'ici.
Et,	prenant	un	sifflet	d'or	dans	sa	poche,	il	tira	de	cet	instrument,	qui	à	cette	époque

servait	à	appeler	les	domestiques,	un	son	aigu	et	prolongé,	au	retentissement	duquel
accourut	un	écuyer	à	cheval	et	tenant	un	second	cheval	en	main.

Guillaume	sauta	sur	le	cheval	sans	se	servir	de	l'étrier,	et	piquant	des	deux,	il	gagna
la	route	de	Leyde.	Quand	il	fut	là,	il	se	retourna.	Le	colonel	le	suivait	à	une	longueur
de	cheval.	Le	prince	lui	fit	signe	de	prendre	rang	à	côté	de	lui.

—Savez-vous,	dit-il	sans	s'arrêter,	que	ces	coquins-là	ont	tué	aussi	M.	Jean	de	Witt
comme	ils	venaient	de	tuer	Corneille?

—Ah!	 monseigneur,	 dit	 tristement	 le	 colonel,	 j'aimerais	 mieux	 pour	 vous	 que
restassent	 encore	 ces	 deux	 difficultés	 à	 franchir	 pour	 être	 de	 fait	 le	 stathouder	 de
Hollande.

—Certes,	 il	eût	mieux	valu,	dit	 le	 jeune	homme,	que	ce	qui	vient	d'arriver	n'arrivât
pas.	Mais	enfin	ce	qui	est	 fait	est	 fait,	nous	n'en	sommes	pas	 la	cause.	Piquons	vite,
colonel,	 pour	 arriver	 à	 Alphen	 avant	 le	 message	 que	 certainement	 les	 États	 vont
m'envoyer	au	camp.

Le	colonel	s'inclina,	laissa	passer	son	prince	devant,	et	prit	à	sa	suite	la	place	qu'il
tenait	avant	qu'il	lui	adressât	la	parole.

—Ah!	 je	 voudrais	 bien,	 murmura	 méchamment	 Guillaume	 d'Orange	 en	 fronçant	 le
sourcil,	serrant	ses	 lèvres	en	enfonçant	ses	éperons	dans	 le	ventre	de	son	cheval,	 je
voudrais	bien	voir	la	figure	que	fera	Louis	le	Soleil,	quand	il	apprendra	de	quelle	façon
on	vient	de	traiter	ses	bons	amis	MM.	de	Witt!	Oh!	soleil,	soleil,	comme	je	me	nomme
Guillaume	le	Taciturne;	soleil,	gare	à	tes	rayons!

Et	il	courut	vite	sur	son	bon	cheval,	ce	jeune	prince,	l'acharné	rival	du	grand	roi,	ce
stathouder	si	peu	solide	 la	veille	encore	dans	sa	puissance	nouvelle,	mais	auquel	 les
bourgeois	de	la	Haye	venaient	de	faire	un	marchepied	avec	les	cadavres	de	Jean	et	de
Corneille,	deux	nobles	princes	aussi	devant	les	hommes	et	devant	Dieu.

V

L'AMATEUR	DE	TULIPES	ET	SON	VOISIN
Cependant,	tandis	que	les	bourgeois	de	la	Haye	mettaient	en	pièces	les	cadavres	de

Jean	et	de	Corneille,	tandis	que	Guillaume	d'Orange,	après	s'être	assuré	que	ses	deux
antagonistes	 étaient	bien	morts,	 galopait	 sur	 la	 route	de	Leyde	 suivi	 du	 colonel	 van
Deken,	qu'il	trouvait	un	peu	trop	compatissant	pour	lui	continuer	la	confiance	dont	il
l'avait	 honoré	 jusque-là,	 Craeke,	 le	 fidèle	 serviteur,	 monté	 de	 son	 côté	 sur	 un	 bon
cheval	 et	 bien	 loin	 de	 se	 douter	 des	 terribles	 événements	 qui	 s'étaient	 accomplis
depuis	son	départ,	courait	sur	les	chaussées	bordées	d'arbres	jusqu'à	ce	qu'il	fût	hors
de	la	ville	et	des	villages	voisins.

Une	fois	en	sûreté,	pour	ne	pas	éveiller	 les	soupçons,	 il	 laissa	son	cheval	dans	une
écurie	 et	 continua	 tranquillement	 son	 voyage	 sur	 des	 bateaux	 qui	 par	 relais	 le
menèrent	à	Dordrecht	en	passant	avec	adresse	par	les	plus	courts	chemins	de	ces	bras
sinueux	 du	 fleuve,	 lesquels	 étreignent	 sous	 leurs	 caresses	 humides	 ces	 îles
charmantes	bordées	de	saules,	de	joncs	et	d'herbes	fleuries,	dans	lesquelles	broutent
nonchalamment	les	gras	troupeaux	reluisant	au	soleil.

Craeke	 reconnut	 de	 loin	 Dordrecht,	 la	 ville	 riante,	 au	 bas	 de	 sa	 colline	 semée	 de
moulins.	Il	vit	les	belles	maisons	rouges	aux	lignes	blanches,	baignant	dans	l'eau	leur
pied	de	briques,	et	 faisant	flotter	par	 les	balcons	ouverts	sur	 le	fleuve	leurs	tapis	de
soie	diaprés	de	fleurs	d'or,	merveilles	de	l'Inde	et	de	la	Chine,	et	près	de	ces	tapis,	ces
grandes	lignes,	pièges	permanents	pour	prendre	les	anguilles	voraces	qu'attire	autour
des	 habitations	 la	 sportule	 quotidienne	 que	 les	 cuisines	 jettent	 dans	 l'eau	 par	 leurs
fenêtres.



Craeke,	 du	 pont	 de	 la	 barque,	 à	 travers	 tous	 ces	 moulins	 aux	 ailes	 tournantes,
apercevait	 au	 déclin	 du	 coteau	 la	 maison	 blanche	 et	 rose,	 but	 de	 sa	 mission.	 Elle
perdait	les	crêtes	de	son	toit	dans	le	feuillage	jaunâtre	d'un	rideau	de	peupliers	et	se
détachait	 sur	 le	 fond	sombre	que	 lui	 faisait	un	bois	d'ormes	gigantesques.	Elle	était
située	de	telle	façon	que	le	soleil,	tombant	sur	elle	comme	dans	un	entonnoir,	y	venait
sécher,	tiédir	et	féconder	même	les	derniers	brouillards	que	la	barrière	de	verdure	ne
pouvait	empêcher	le	vent	du	fleuve	d'y	porter	chaque	matin	et	chaque	soir.

Débarqué	au	milieu	du	tumulte	ordinaire	de	la	ville,	Craeke	se	dirigea	aussitôt	vers
la	maison	dont	nous	allons	offrir	à	nos	lecteurs	une	indispensable	description.

Blanche,	 nette,	 reluisante,	 plus	 proprement	 lavée,	 plus	 soigneusement	 cirée	 aux
endroits	 cachés	 qu'elle	 ne	 l'était	 aux	 endroits	 aperçus,	 cette	 maison	 renfermait	 un
mortel	heureux.

Ce	mortel	heureux,	rara	avis,	comme	dit	Juvénal,	était	le	docteur	van	Baërle,	filleul
de	Corneille.	Il	habitait	la	maison	que	nous	venons	de	décrire,	depuis	son	enfance;	car
c'était	 la	maison	natale	de	son	père	et	de	son	grand-père,	anciens	marchands	nobles
de	la	noble	ville	de	Dordrecht.

M.	van	Baërle,	le	père,	avait	amassé	dans	le	commerce	des	Indes	trois	à	quatre	cent
mille	florins	que	M.	van	Baërle,	le	fils,	avait	trouvés	tout	neufs,	en	1668,	à	la	mort	de
ses	bons	et	chers	parents,	bien	que	ces	florins	fussent	frappés	au	millésime,	les	uns	de
1640,	 les	 autres	de	1610;	 ce	qui	prouvait	 qu'il	 y	 avait	 florins	du	père	 van	Baërle	 et
florins	du	grand-père	van	Baërle;	ces	quatre	cent	mille	florins,	hâtons-nous	de	le	dire,
n'étaient	que	la	bourse,	 l'argent	de	poche	de	Cornélius	van	Baërle,	 le	héros	de	cette
histoire,	 ses	 propriétés	 dans	 la	 province	 donnant	 un	 revenu	 de	 dix	 mille	 florins
environ.

Lorsque	le	digne	citoyen,	père	de	Cornélius,	avait	passé	de	vie	à	trépas,	trois	mois
après	les	funérailles	de	sa	femme,	qui	semblait	être	partie	la	première	pour	lui	rendre
facile	 le	 chemin	de	 la	mort,	 comme	elle	 lui	 avait	 rendu	 facile	 le	 chemin	de	 la	 vie,	 il
avait	dit	à	son	fils	en	l'embrassant	pour	la	dernière	fois:

—Bois,	mange	et	dépense	si	 tu	veux	vivre	en	réalité,	car	ce	n'est	pas	vivre	que	de
travailler	 tout	 le	 jour	 sur	 une	 chaise	 de	 bois	 ou	 sur	 un	 fauteuil	 de	 cuir,	 dans	 un
laboratoire	ou	dans	un	magasin.	Tu	mourras	à	 ton	 tour	et,	si	 tu	n'as	pas	 le	bonheur
d'avoir	un	 fils,	 tu	 laisseras	éteindre	notre	nom,	et	mes	 florins	étonnés	se	 trouveront
avoir	un	maître	inconnu,	ces	florins	neufs	que	nul	n'a	jamais	pesés	que	mon	père,	moi
et	le	fondeur.	N'imite	pas	surtout	ton	parrain,	Corneille	de	Witt,	qui	s'est	jeté	dans	la
politique,	la	plus	ingrate	des	carrières,	et	qui	bien	certainement	finira	mal.

Puis	 il	 était	 mort,	 ce	 digne	 M.	 van	 Baërle,	 laissant	 tout	 désolé	 son	 fils	 Cornélius,
lequel	aimait	fort	peu	les	florins	et	beaucoup	son	père.

Cornélius	resta	donc	seul	dans	 la	grande	maison.	En	vain	son	parrain	Corneille	 lui
offrit-il	 de	 l'emploi	 dans	 les	 services	 publics;	 en	 vain,	 voulut-il	 lui	 faire	 goûter	 de	 la
gloire,	quand	Cornélius,	pour	obéir	à	son	parrain,	se	fut	embarqué	avec	de	Ruyter	sur
le	 vaisseau	 les	Sept	Provinces,	qui	 commandait	 aux	 cent	 trente-neuf	bâtiments	avec
lesquels	l'illustre	amiral	allait	balancer	seul	la	fortune	de	la	France	et	de	l'Angleterre
réunies.	Lorsque,	conduit	par	le	pilote	Léger,	il	fut	arrivé	à	une	portée	du	mousquet	du
vaisseau	 le	 Prince,	 sur	 lequel	 se	 trouvait	 le	 duc	 d'York,	 frère	 du	 roi	 d'Angleterre,
lorsque	 l'attaque	 de	 Ruyter,	 son	 patron,	 eut	 été	 faite	 si	 brusque	 et	 si	 habile	 que,
sentant	 son	 bâtiment	 près	 d'être	 emporté,	 le	 duc	 d'York	 n'eut	 que	 le	 temps	 de	 se
retirer	à	bord	du	Saint-Michel;	 lorsqu'il	eut	vu	 le	Saint-Michel,	brisé,	broyé	sous	 les
boulets	hollandais,	sortir	de	la	ligne;	lorsqu'il	eut	vu	sauter	un	vaisseau,	le	Comte	de
Sandwick,	et	périr	dans	les	flots	ou	dans	le	feu	quatre	cents	matelots;	lorsqu'il	eut	vu
qu'à	la	fin	de	tout	cela,	après	vingt	bâtiments	mis	en	morceaux,	après	trois	mille	tués,
après	cinq	mille	blessés,	rien	n'était	décidé	ni	pour	ni	contre,	que	chacun	s'attribuait
la	victoire,	que	c'était	à	recommencer,	et	que	seulement	un	nom	de	plus,	la	bataille	de
Southwood-Bay,	 était	 ajouté	 au	 catalogue	 des	 batailles;	 quand	 il	 eut	 calculé	 ce	 que
perd	de	temps	à	se	boucher	les	yeux	et	les	oreilles	un	homme	qui	veut	réfléchir	même
lorsque	ses	pareils	se	canonnent	entre	eux,	Cornélius	dit	adieu	à	Ruyter,	au	ruward	de
Pulten	et	à	la	gloire,	baisa	les	genoux	du	grand	pensionnaire,	qu'il	avait	en	vénération
profonde,	 et	 rentra	dans	 sa	maison	de	Dordrecht,	 riche	de	 son	 repos	acquis,	de	 ses
vingt-huit	ans,	d'une	santé	de	fer,	d'une	vue	perçante	et	plus	que	de	ses	quatre	cent
mille	florins	de	capital	et	de	ses	dix	mille	florins	de	revenus,	de	cette	conviction	qu'un
homme	a	toujours	reçu	du	ciel	trop	pour	être	heureux,	assez	pour	ne	l'être	pas.

En	conséquence	et	pour	se	faire	un	bonheur	à	sa	façon,	Cornélius	se	mit	à	étudier



les	 végétaux	 et	 les	 insectes,	 cueillit	 et	 classa	 toute	 la	 flore	 des	 îles,	 piqua	 toute
l'entomologie	 de	 sa	 province,	 sur	 laquelle	 il	 composa	 un	 traité	 manuscrit	 avec
planches	dessinées	de	sa	main,	et	enfin,	ne	sachant	plus	que	faire	de	son	temps	et	de
son	argent	surtout,	qui	allait	s'augmentant	d'une	façon	effrayante,	 il	se	mit	à	choisir
parmi	toutes	les	folies	de	son	pays	et	de	son	époque	une	des	plus	élégantes	et	des	plus
coûteuses.

Il	aima	les	tulipes.
C'était	le	temps,	comme	on	sait,	où	les	Flamands	et	les	Portugais	exploitant	à	l'envie

ce	genre	d'horticulture,	en	étaient	arrivés	à	diviniser	la	tulipe	et	à	faire	de	cette	fleur
venue	 de	 l'orient	 ce	 que	 jamais	 naturaliste	 n'avait	 osé	 faire	 de	 la	 race	 humaine,	 de
peur	de	donner	de	la	jalousie	à	Dieu.

Bientôt	de	Dordrecht	à	Mons	 il	ne	 fut	plus	question	que	des	 tulipes	de	mynheer[1]
van	 Baërle;	 et	 ses	 planches,	 ses	 fosses,	 ses	 chambres	 de	 séchage,	 ses	 cahiers	 de
caïeux	furent	visités	comme	jadis	les	galeries	et	les	bibliothèques	d'Alexandrie	par	les
illustres	voyageurs	romains.

[*]	Mynheer:	monsieur

Van	 Baërle	 commença	 par	 dépenser	 son	 revenu	 de	 l'année	 à	 établir	 sa	 collection,
puis	il	ébrécha	ses	florins	neufs	à	la	perfectionner;	aussi	son	travail	fut-il	récompensé
d'un	magnifique	résultat:	il	trouva	cinq	espèces	différentes	qu'il	nomma	la	Jeanne,	du
nom	de	sa	mère,	la	Baërle,	du	nom	de	son	père,	la	Corneille,	du	nom	de	son	parrain;
les	 autres	 noms	 nous	 échappent,	 mais	 les	 amateurs	 pourront	 bien	 certainement	 les
retrouver	dans	les	catalogues	du	temps.

En	1672,	 au	commencement	de	 l'année,	Corneille	de	Witt	 vint	 à	Dordrecht	pour	y
habiter	trois	mois	dans	son	ancienne	maison	de	famille;	car	on	sait	que	non	seulement
Corneille	était	né	à	Dordrecht,	mais	que	la	famille	des	de	Witt	était	originaire	de	cette
ville.

Corneille	commençait	dès	lors,	comme	disait	Guillaume	d'Orange,	à	jouir	de	la	plus
parfaite	 impopularité.	 Cependant,	 pour	 ses	 concitoyens,	 les	 bons	 habitants	 de
Dordrecht,	il	n'était	pas	encore	un	scélérat	à	pendre,	et	ceux-ci,	peu	satisfaits	de	son
républicanisme	un	peu	trop	pur,	mais	fiers	de	sa	valeur	personnelle,	voulurent	bien	lui
offrir	le	vin	de	la	ville	quand	il	entra.

Après	avoir	remercié	ses	concitoyens,	Corneille	alla	voir	sa	vieille	maison	paternelle,
et	ordonna	quelques	réparations	avant	que	madame	de	Witt,	sa	femme,	vint	s'installer
avec	ses	enfants.

Puis	le	ruward	se	dirigea	vers	la	maison	de	son	filleul,	qui	seul	peut-être	à	Dordrecht
ignorait	encore	la	présence	du	ruward	dans	sa	ville	natale.

Autant	Corneille	de	Witt	avait	soulevé	de	haines	en	maniant	ces	graines	malfaisantes
qu'on	appelle	les	passions	politiques,	autant	van	Baërle	avait	amassé	de	sympathies	en
négligeant	complètement	la	culture	de	la	politique,	absorbé	qu'il	était	dans	la	culture
de	ses	tulipes.

Aussi	 van	 Baërle	 était-il	 chéri	 de	 ses	 domestiques	 et	 de	 ses	 ouvriers,	 aussi	 ne
pouvait-il	 supposer	 qu'il	 existât	 au	 monde	 un	 homme	 qui	 voulût	 du	 mal	 à	 un	 autre
homme.

Et	cependant,	disons-le	à	la	honte	de	l'humanité,	Cornélius	van	Baërle	avait,	sans	le
savoir,	 un	 ennemi	 bien	 autrement	 féroce,	 bien	 autrement	 acharné,	 bien	 autrement
irréconciliable,	 que	 jusque-là	 n'en	 avaient	 compté	 le	 ruward	 et	 son	 frère	 parmi	 les
orangistes	 les	plus	hostiles	de	cette	admirable	 fraternité	qui,	 sans	nuage	pendant	 la
vie,	venait	se	prolonger	par	le	dévouement	au-delà	de	la	mort.

Au	moment	où	Cornélius	commença	de	s'adonner	aux	tulipes,	et	y	jeta	ses	revenus
de	l'année	et	les	florins	de	son	père,	il	y	avait	à	Dordrecht	et	demeurant	porte	à	porte
avec	lui,	un	bourgeois	nommé	Isaac	Boxtel,	qui,	depuis	le	jour	où	il	avait	atteint	l'âge
de	connaissance,	suivait	le	même	penchant	et	se	pâmait	au	seul	énoncé	du	mot	tulban,
qui,	ainsi	que	l'assure	le	floriste	français,	c'est-à-dire	l'historien	le	plus	savant	de	cette
fleur,	est	le	premier	mot	qui,	dans	la	langue	du	Chingulais,	ait	servi	à	désigner	ce	chef
d'œuvre	de	la	création	qu'on	appelle	la	tulipe.

Boxtel	 n'avait	 pas	 le	 bonheur	 d'être	 riche	 comme	 van	 Baërle.	 Il	 s'était	 donc	 à
grand'peine,	 à	 force	 de	 soins	 et	 de	 patience,	 fait	 dans	 sa	 maison	 de	 Dordrecht	 un
jardin	commode	à	la	culture;	il	avait	aménagé	le	terrain	selon	les	prescriptions	voulues
et	donné	à	ses	couches	précisément	autant	de	chaleur	et	de	fraîcheur	que	le	codex	des



jardiniers	en	autorise.
À	la	vingtième	partie	d'un	degré	près,	Isaac	savait	la	température	de	ses	châssis.	Il

savait	le	poids	du	vent	et	le	tamisait	de	façon	qu'il	l'accommodait	au	balancement	des
tiges	 de	 ses	 fleurs.	 Aussi	 ses	 produits	 commençaient-ils	 à	 plaire.	 Ils	 étaient	 beaux,
recherchés	même.	Plusieurs	amateurs	étaient	venus	visiter	les	tulipes	de	Boxtel.	Enfin,
Boxtel	avait	lancé	dans	le	monde	des	Linné	et	des	Tournefort	une	tulipe	de	son	nom.
Cette	tulipe	avait	 fait	son	chemin,	avait	 traversé	 la	France,	était	entrée	en	Espagne,
avait	 pénétré	 jusqu'en	Portugal,	 et	 le	 roi	 don	Alphonse	VI,	 qui,	 chassé	de	Lisbonne,
s'était	retiré	dans	l'île	de	Terceire,	où	il	s'amusait,	non	pas	comme	le	grand	Condé,	à
arroser	 des	 œillets,	 mais	 à	 cultiver	 des	 tulipes,	 avait	 dit:	 «PAS	 MAL»	 en	 regardant	 la
susdite	Boxtel.

Tout	à	coup,	à	la	suite	de	toutes	les	études	auxquelles	il	s'était	livré,	la	passion	de	la
tulipe	ayant	envahi	Cornélius	van	Baërle,	celui-ci	modifia	sa	maison	de	Dordrecht,	qui,
ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 voisine	 de	 celle	 de	 Boxtel	 et	 fit	 élever	 d'un	 étage
certain	bâtiment	de	sa	cour,	lequel,	en	s'élevant,	ôta	environ	un	demi-degré	de	chaleur
et,	en	échange,	rendit	un	demi-degré	de	froid	au	jardin	de	Boxtel,	sans	compter	qu'il
coupa	le	vent	et	dérangea	tous	les	calculs	et	toute	l'économie	horticole	de	son	voisin.

Après	 tout,	 ce	 n'était	 rien	 que	 ce	 malheur	 aux	 yeux	 du	 voisin	 Boxtel.	 Van	 Baërle
n'était	 qu'un	 peintre,	 c'est-à-dire	 une	 espèce	 de	 fou	 qui	 essaie	 de	 reproduire	 sur	 la
toile	en	les	défigurant	les	merveilles	de	la	nature.	Le	peintre	faisant	élever	son	atelier
d'un	 étage	 pour	 avoir	 meilleur	 jour,	 c'était	 son	 droit.	 M.	 van	 Baërle	 était	 peintre
comme	 M.	 Boxtel	 était	 fleuriste-tulipier;	 il	 voulait	 du	 soleil	 pour	 ses	 tableaux,	 il	 en
prenait	un	demi-degré	aux	tulipes	de	M.	Boxtel.

La	loi	était	pour	M.	van	Baërle.	Bene	sit.
D'ailleurs,	Boxtel	avait	découvert	que	trop	de	soleil	nuit	à	la	tulipe,	et	que	cette	fleur

poussait	 mieux	 et	 plus	 colorée	 avec	 le	 tiède	 soleil	 du	 matin	 ou	 du	 soir	 qu'avec	 le
brûlant	soleil	de	midi.

Il	sut	donc	presque	gré	à	Cornélius	van	Baërle	de	lui	avoir	bâti	gratis	un	parasoleil.
Peut-être	n'était-ce	point	 tout	à	 fait	 vrai,	 et	 ce	que	disait	Boxtel	à	 l'endroit	de	 son

voisin	 van	 Baërle	 n'était-il	 pas	 l'expression	 entière	 de	 sa	 pensée.	 Mais	 les	 grandes
âmes	 trouvent	 dans	 la	 philosophie	 d'étonnantes	 ressources	 au	 milieu	 des	 grandes
catastrophes.

Mais	 hélas!	 que	 devint-il,	 cet	 infortuné	 Boxtel,	 quand	 il	 vit	 les	 vitres	 de	 l'étage
nouvellement	bâti	se	garnir	d'oignons,	de	caïeux,	de	tulipes	en	pleine	terre,	de	tulipes
en	pot,	enfin	de	tout	ce	qui	concerne	la	profession	d'un	monomane	tulipier!

Il	 y	 avait	 les	 paquets	 d'étiquettes,	 il	 y	 avait	 les	 casiers,	 il	 y	 avait	 les	 boîtes	 à
compartiments	et	les	grillages	de	fer	destinés	à	fermer	ces	casiers	pour	y	renouveler
l'air	sans	donner	accès	aux	souris,	aux	charançons,	aux	loirs,	aux	mulots	et	aux	rats,
curieux	amateurs	de	tulipes	à	deux	mille	francs	l'oignon.

Boxtel	fut	fort	ébahi	lorsqu'il	vit	tout	ce	matériel,	mais	il	ne	comprenait	pas	encore
l'étendue	de	 son	malheur.	On	 savait	 van	Baërle	 ami	de	 tout	 ce	qui	 réjouit	 la	 vue.	 Il
étudiait	 à	 fond	 la	 nature	 pour	 ses	 tableaux,	 finis	 comme	 ceux	 de	 Gérard	 Dow,	 son
maître,	et	de	Miéris,	son	ami.	N'était-il	pas	possible	qu'ayant	à	peindre	l'intérieur	d'un
tulipier,	il	eût	amassé	dans	son	nouvel	atelier	tous	les	accessoires	de	la	décoration?

Cependant,	 quoique	 bercé	 par	 cette	 décevante	 idée,	 Boxtel	 ne	 put	 résister	 à
l'ardente	curiosité	qui	le	dévorait.	Le	soir	venu,	il	appliqua	une	échelle	contre	le	mur
mitoyen	et,	regardant	chez	le	voisin	Baërle,	il	se	convainquit	que	la	terre	d'un	énorme
carré	 peuplé	 naguère	 de	 plantes	 différentes,	 avait	 été	 remuée,	 disposée	 en	 plates-
bandes	de	terreau	mêlé	de	boue	de	rivière,	combinaison	essentiellement	sympathique
aux	tulipes,	le	tout	contre-forté	de	bordures	de	gazon	pour	empêcher	les	éboulements.
En	outre,	soleil	levant,	soleil	couchant,	ombre	ménagée	pour	tamiser	le	soleil	de	midi;
de	 l'eau	 en	 abondance	 et	 à	 portée,	 exposition	 au	 sud-sud-ouest,	 enfin	 conditions
complètes,	non	seulement	de	réussite,	mais	de	progrès.	Plus	de	doute,	van	Baërle	était
devenu	tulipier.

Boxtel	se	représenta	sur-le-champ	ce	savant	homme	aux	quatre	cent	mille	florins	de
capital,	aux	dix	mille	florins	de	rente,	employant	ses	ressources	morales	et	physiques	à
la	 culture	des	 tulipes	 en	grand.	 Il	 entrevit	 son	 succès	dans	un	 vague	mais	prochain
avenir,	 et	 conçut,	 par	 avance,	 une	 telle	 douleur	 de	 ce	 succès,	 que	 ses	 mains	 se
relâchant,	les	genoux	s'affaissèrent,	il	roula	désespéré	en	bas	de	son	échelle.



Ainsi,	ce	n'était	pas	pour	des	tulipes	en	peinture,	mais	pour	des	tulipes	réelles	que
van	Baërle	 lui	prenait	un	demi-degré	de	chaleur.	Ainsi	van	Baërle	allait	avoir	 la	plus
admirable	des	expositions	solaires	et,	en	outre,	une	vaste	chambre	où	conserver	ses
oignons	et	 ses	caïeux:	 chambre	éclairée,	aérée,	 ventilée,	 richesse	 interdite	à	Boxtel,
qui	avait	été	forcé	de	consacrer	à	cet	usage	sa	chambre	à	coucher,	et	qui,	pour	ne	pas
nuire	par	l'influence	des	esprits	animaux	à	ses	caïeux	et	à	ses	tubercules,	se	résignait
à	coucher	au	grenier.

Ainsi	porte	à	porte,	mur	à	mur,	Boxtel	allait	avoir	un	rival,	un	émule,	un	vainqueur
peut-être,	et	ce	rival,	au	lieu	d'être	quelque	jardinier	obscur,	inconnu,	c'était	le	filleul
de	maître	Corneille	de	Witt,	c'est-à-dire	une	célébrité!

Boxtel,	on	le	voit,	avait	l'esprit	moins	bien	fait	que	Porus,	qui	se	consolait	d'avoir	été
vaincu	par	Alexandre	justement	à	cause	de	la	célébrité	de	son	vainqueur.

En	 effet,	 qu'arriverait-il	 si	 jamais	 van	 Baërle	 trouvait	 une	 tulipe	 nouvelle	 et	 la
nommait	 la	 Jean	 de	 Witt,	 après	 en	 avoir	 nommé	 une	 la	 Corneille?	 Ce	 serait	 à	 en
étouffer	de	rage.

Ainsi,	 dans	 son	 envieuse	prévoyance,	Boxtel,	 prophète	de	malheur	pour	 lui	même,
devinait	ce	qui	allait	arriver.

Aussi	 Boxtel,	 cette	 découverte	 faite,	 passa-t-il	 la	 plus	 exécrable	 nuit	 qui	 se	 puisse
imaginer.

VI

LA	HAINE	D'UN	TULIPIER
À	partir	de	ce	moment,	au	lieu	d'une	préoccupation,	Boxtel	eut	une	crainte.	Ce	qui

donne	 de	 la	 vigueur	 et	 de	 la	 noblesse	 aux	 efforts	 du	 corps	 et	 de	 l'esprit,	 la	 culture
d'une	idée	favorite,	Boxtel	le	perdit	en	ruminant	tout	le	dommage	qu'allait	lui	causer
l'idée	du	voisin.

Van	Baërle,	 comme	on	peut	 le	penser,	du	moment	où	 il	 eut	appliqué	à	ce	point	 la
parfaite	 intelligence	dont	 la	nature	 l'avait	 doué,	 van	Baërle	 réussit	 à	 élever	 les	plus
belles	tulipes.

Mieux	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 à	 Harlem	 et	 à	 Leyde,	 villes	 qui	 offrent	 les	 meilleurs
territoires	et	les	plus	sains	climats,	Cornélius	réussit	à	varier	les	couleurs,	à	modeler
les	formes,	à	multiplier	les	espèces.

Il	était	de	cette	école	ingénieuse	et	naïve	qui	prit	pour	devise,	dès	le	VIIe	siècle,	cet
aphorisme	 développé	 en	 1653	 par	 un	 de	 ses	 adeptes:	 «C'est	 offenser	 Dieu	 que
mépriser	les	fleurs.»

Prémisse	dont	l'école	tulipière,	la	plus	exclusive	des	écoles,	fit	en	1653	le	syllogisme
suivant:

«C'est	offenser	Dieu	que	mépriser	les	fleurs.
«Plus	la	fleur	est	belle,	plus	en	la	méprisant	on	offense	Dieu.
«La	tulipe	est	la	plus	belle	de	toutes	les	fleurs.
«Donc	qui	méprise	la	tulipe	offense	démesurément	Dieu.»
Raisonnement	à	l'aide	duquel,	on	le	voit,	avec	de	la	mauvaise	volonté,	les	quatre	ou

cinq	mille	tulipiers	de	Hollande,	de	France	et	du	Portugal,	nous	ne	parlons	pas	de	ceux
de	 Ceylan,	 de	 l'Inde	 et	 de	 la	 Chine,	 eussent	 mis	 l'univers	 hors	 la	 loi,	 et	 déclaré
schismatiques,	hérétiques	et	dignes	de	mort	plusieurs	centaines	de	millions	d'hommes
froids	pour	la	tulipe.

Il	ne	faut	point	douter	que	pour	une	pareille	cause	Boxtel,	quoique	ennemi	mortel	de
van	Baërle,	n'eût	marché	sous	le	même	drapeau	que	lui.

Donc	van	Baërle	obtint	des	succès	nombreux	et	fit	parler	de	lui,	si	bien	que	Boxtel
disparut	 à	 tout	 jamais	 de	 la	 liste	 des	 notables	 tulipiers	 de	 la	 Hollande,	 et	 que	 la
tuliperie	 de	 Dordrecht	 fut	 représentée	 par	 Cornélius	 van	 Baërle,	 le	 modeste	 et
inoffensif	savant.



Ainsi	 du	 plus	 humble	 rameau	 la	 greffe	 fait	 jaillir	 les	 rejetons	 les	 plus	 fiers,	 et
l'églantier	 aux	 quatre	 pétales	 incolores	 commence	 la	 rose	 gigantesque	 et	 parfumée.
Ainsi	les	maisons	royales	ont	pris	parfois	naissance	dans	la	chaumière	d'un	bûcheron
ou	dans	la	cabane	d'un	pêcheur.

Van	Baërle,	adonné	tout	entier	à	ses	travaux	de	semis,	de	plantation,	de	récolte,	van
Baërle,	caressé	par	toute	la	tuliperie	d'Europe,	ne	soupçonna	pas	même	qu'à	ses	côtés
il	y	eut	un	malheureux	détrôné	dont	il	était	l'usurpateur.	Il	continua	ses	expériences,
et	par	conséquent	ses	victoires,	et	en	deux	années	couvrit	ses	plates-bandes	de	sujets
tellement	merveilleux	que	jamais	personne,	excepté	peut-être	Shakespeare	et	Rubens,
n'avait	tant	créé	après	Dieu.

Aussi	 fallait-il,	 pour	 prendre	 une	 idée	 d'un	 damné	 oublié	 par	 Dante,	 fallait-il	 voir
Boxtel	 pendant	 ce	 temps.	 Tandis	 que	 van	 Baërle	 sarclait,	 amendait,	 humectait	 ses
plates-bandes,	tandis	qu'agenouillé	sur	le	talus	de	gazon,	il	analysait	chaque	veine	de
la	tulipe	en	floraison	et	méditait	les	modifications	qu'on	y	pouvait	faire,	les	mariages
de	 couleurs	 qu'on	 y	 pouvait	 essayer,	 Boxtel,	 caché	 derrière	 un	 petit	 sycomore	 qu'il
avait	 planté	 le	 long	 du	 mur,	 et	 dont	 il	 se	 faisait	 un	 éventail,	 suivait,	 l'œil	 gonflé,	 la
bouche	écumante,	chaque	pas,	chaque	geste	de	son	voisin,	et,	quand	il	croyait	le	voir
joyeux,	quand	 il	 surprenait	un	sourire	 sur	 ses	 lèvres,	un	éclair	de	bonheur	dans	 ses
yeux,	alors	il	 leur	envoyait	tant	de	malédictions,	tant	de	furieuses	menaces,	qu'on	ne
saurait	concevoir	comment	ces	souffles	empestés	d'envie	et	de	colère	n'allaient	point
s'infiltrant	dans	les	tiges	des	fleurs	y	porter	des	principes	de	décadence	et	des	germes
de	mort.

Bientôt,	 tant	 le	mal,	une	fois	maître	d'une	âme	humaine,	y	 fait	de	rapides	progrès,
bientôt	Boxtel	ne	se	contenta	plus	de	voir	van	Baërle.	Il	voulut	voir	aussi	ses	fleurs,	il
était	artiste	au	fond,	et	le	chef-d'œuvre	d'un	rival	lui	tenait	au	cœur.

Il	acheta	un	télescope,	à	l'aide	duquel,	aussi	bien	que	le	propriétaire	lui-même,	il	put
suivre	 chaque	 évolution	 de	 la	 fleur,	 depuis	 le	 moment	 où	 elle	 pousse,	 la	 première
année,	 son	 pâle	 bourgeon	 hors	 de	 terre,	 jusqu'à	 celui	 où,	 après	 avoir	 accompli	 sa
période	de	cinq	années,	elle	arrondit	son	noble	et	gracieux	cylindre	sur	lequel	apparaît
l'incertaine	 nuance	 de	 sa	 couleur	 et	 se	 développent	 les	 pétales	 de	 la	 fleur,	 qui
seulement	alors	révèle	les	trésors	secrets	de	son	calice.

Oh!	 que	 de	 fois	 le	 malheureux	 jaloux,	 perché	 sur	 son	 échelle,	 aperçut-il	 dans	 les
plates-bandes	 de	 van	 Baërle	 des	 tulipes	 qui	 l'aveuglaient	 par	 leur	 beauté,	 le
suffoquaient	par	leur	perfection!

Alors,	après	la	période	d'admiration	qu'il	ne	pouvait	vaincre,	il	subissait	la	fièvre	de
l'envie,	ce	mal	qui	ronge	 la	poitrine	et	qui	change	 le	cœur	en	une	myriade	de	petits
serpents	qui	se	dévorent	l'un	l'autre,	source	infâme	d'horribles	douleurs.

Que	 de	 fois,	 au	 milieu	 de	 ses	 tortures,	 dont	 aucune	 description	 ne	 saurait	 donner
l'idée,	Boxtel	 fut-il	 tenté	de	 sauter	 la	nuit	dans	 le	 jardin,	d'y	 ravager	 les	plantes,	de
dévorer	les	oignons	avec	les	dents,	et	de	sacrifier	à	sa	colère	le	propriétaire	lui-même
s'il	osait	défendre	ses	tulipes.

Mais,	tuer	une	tulipe,	c'est,	aux	yeux	d'un	véritable	horticulteur,	un	si	épouvantable
crime!

Tuer	un	homme,	passe	encore.
Cependant,	grâce	aux	progrès	que	faisait	 tous	 les	 jours	van	Baërle	dans	 la	science

qu'il	 semblait	deviner	par	 instinct,	Boxtel	en	vint	à	un	 tel	paroxysme	de	 fureur	qu'il
médita	de	lancer	des	pierres	et	des	bâtons	dans	les	planches	de	tulipes	de	son	voisin.

Mais	comme	il	réfléchit	que	le	lendemain,	à	la	vue	du	dégât,	van	Baërle	informerait,
que	 l'on	 constaterait	 alors	 que	 la	 rue	 était	 loin,	 que	 pierres	 et	 bâtons	 ne	 tombaient
plus	 du	 ciel	 au	 XVIIe	 siècle	 comme	 au	 temps	 des	 Amalécites,	 que	 l'auteur	 du	 crime,
quoiqu'il	eût	opéré	dans	la	nuit,	serait	découvert	et	non	seulement	puni	par	la	loi,	mais
encore	déshonoré	à	tout	jamais	aux	yeux	de	l'Europe	tulipière,	Boxtel	aiguisa	la	haine
par	la	ruse	et	résolut	d'employer	un	moyen	qui	ne	le	compromît	pas.

Il	chercha	longtemps,	c'est	vrai,	mais	enfin	il	trouva.
Un	soir,	 il	attacha	deux	chats	chacun	par	une	patte	de	derrière	avec	une	ficelle	de

dix	pieds	de	long,	et	les	jeta,	du	haut	du	mur,	au	milieu	de	la	plate-bande	maîtresse,	de
la	 plate-bande	 princière,	 de	 la	 plate-bande	 royale,	 qui	 non	 seulement	 contenait	 la
Corneille	 de	 Witt,	 mais	 encore	 la	 Brabançonne,	 blanc	 de	 lait,	 pourpre	 et	 rouge,	 la
Marbrée,	de	Rotre,	gris	de	lin	mouvant,	rouge	et	incarnadin	éclatant,	et	la	Merveille,



de	Harlem,	la	tulipe	Colombin	obscur	et	Colombin	clair	terni.
Les	animaux	effarés,	en	tombant	du	haut	en	bas	du	mur,	se	ruèrent	d'abord	sur	 la

plate-bande,	essayant	de	fuir	chacun	de	son	côté,	jusqu'à	ce	que	le	fil	qui	les	retenait
l'un	 à	 l'autre	 fût	 tendu;	 mais	 alors,	 sentant	 l'impossibilité	 d'aller	 plus	 loin,	 ils
vaguèrent	çà	et	là	avec	d'affreux	miaulements,	fauchant	avec	leur	corde	les	fleurs	au
milieu	 desquelles	 ils	 se	 débattaient;	 puis	 enfin,	 après	 un	 quart	 d'heure	 de	 lutte
acharnée,	étant	parvenus	à	rompre	le	fil	qui	les	enchevêtrait,	ils	disparurent.

Boxtel,	caché	derrière	son	sycomore,	ne	voyait	rien,	à	cause	de	l'obscurité	de	la	nuit;
mais	aux	cris	enragés	des	deux	chats,	il	supposait	tout,	et	son	cœur,	dégonflant	de	fiel,
s'emplissait	de	joie.

Le	désir	de	s'assurer	du	dégât	commis	était	si	grand	dans	 le	cœur	de	Boxtel,	qu'il
resta	jusqu'au	jour	pour	jouir	par	ses	yeux	de	l'état	où	la	lutte	des	deux	matous	avait
mis	les	plates-bandes	de	son	voisin.

Il	était	glacé	par	le	brouillard	du	matin;	mais	il	ne	sentait	pas	le	froid;	l'espoir	de	la
vengeance	lui	tenait	chaud.

La	douleur	de	son	rival	allait	le	payer	de	toutes	ses	peines.
Aux	 premiers	 rayons	 de	 soleil,	 la	 porte	 de	 la	 maison	 blanche	 s'ouvrit;	 van	 Baërle

apparut,	et	s'approcha	de	ses	plates-bandes,	souriant	comme	un	homme	qui	a	passé	la
nuit	dans	son	lit,	qui	y	a	fait	de	bons	rêves.

Tout	à	coup,	il	aperçoit	des	sillons	et	des	monticules	sur	ce	terrain	plus	uni	la	veille
qu'un	 miroir;	 tout	 à	 coup,	 il	 aperçoit	 les	 rangs	 symétriques	 de	 ses	 tulipes
désordonnées	comme	sont	les	piques	d'un	bataillon	au	milieu	duquel	aurait	tombé	une
bombe.

Il	accourt	tout	pâlissant.
Boxtel	 tressaillit	 de	 joie.	 Quinze	 ou	 vingt	 tulipes	 lacérées,	 éventrées,	 gisaient	 les

unes	courbées,	les	autres	brisées	tout	à	fait	et	déjà	pâlissantes;	la	sève	coulait	de	leurs
blessures;	la	sève,	ce	sang	précieux	que	van	Baërle	eût	voulu	racheter	au	prix	du	sien.

Mais,	ô	surprise!	ô	joie	de	van	Baërle!	ô	douleur	inexprimable	de	Boxtel!	pas	une	des
quatre	tulipes	menacées	par	l'attentat	de	ce	dernier	n'avait	été	atteinte.	Elles	levaient
fièrement	leurs	nobles	têtes	au-dessus	des	cadavres	de	leurs	compagnes.	C'était	assez
pour	 consoler	 van	 Baërle,	 c'était	 assez	 pour	 faire	 crever	 de	 rage	 l'assassin,	 qui
s'arrachait	les	cheveux	à	la	vue	de	son	crime	commis,	et	commis	inutilement.

Van	Baërle,	 tout	en	déplorant	 le	malheur	qui	venait	de	 le	 frapper,	malheur	qui,	du
reste,	par	la	grâce	de	Dieu,	était	moins	grand	qu'il	aurait	pu	être,	van	Baërle	ne	put	en
deviner	la	cause.	Il	s'informa	seulement	et	apprit	que	toute	la	nuit	avait	été	troublée
par	des	miaulements	 terribles.	Au	 reste,	 il	 reconnut	 le	 passage	des	 chats	 à	 la	 trace
laissée	par	 leurs	griffes,	au	poil	 resté	sur	 le	champ	de	bataille	et	auquel	 les	gouttes
indifférentes	de	la	rosée	tremblaient	comme	elles	faisaient	à	côté	sur	les	feuilles	d'une
fleur	brisée,	 et	pour	éviter	qu'un	pareil	malheur	 se	 renouvelât	 à	 l'avenir,	 il	 ordonna
qu'un	garçon	 jardinier	coucherait	 chaque	nuit	dans	 le	 jardin,	 sous	une	guérite,	près
des	plates-bandes.

Boxtel	entendit	donner	l'ordre.	Il	vit	se	dresser	la	guérite	dès	le	même	jour,	et	trop
heureux	 de	 n'avoir	 pas	 été	 soupçonné,	 seulement	 plus	 animé	 que	 jamais	 contre
l'heureux	horticulteur,	il	attendit	de	meilleures	occasions.

Ce	fut	vers	cette	époque	que	la	société	tulipière	de	Harlem	proposa	un	prix	pour	la
découverte,	nous	n'osons	pas	dire	pour	la	fabrication	de	la	grande	tulipe	noire	et	sans
tache,	problème	non	résolu	et	 regardé	comme	 insoluble,	 si	 l'on	considère	qu'à	cette
époque	l'espèce	n'existait	pas	même	à	l'état	de	bistre	dans	la	nature.

Ce	qui	faisait	dire	à	chacun	que	les	fondateurs	du	prix	eussent	aussi	bien	pu	mettre
deux	millions	que	cent	mille	livres,	la	chose	étant	impossible.

Le	monde	tulipier	n'en	fut	pas	moins	ému	de	la	base	à	son	faîte.
Quelques	amateurs	prirent	l'idée,	mais	sans	croire	à	son	application;	mais	telle	est	la

puissance	imaginaire	des	horticulteurs	que,	tout	en	regardant	leur	spéculation	comme
manquée	 à	 l'avance,	 ils	 ne	 pensèrent	 plus	 d'abord	 qu'à	 cette	 grande	 tulipe	 noire
réputée	 chimérique	 comme	 le	 cygne	 noir	 d'Horace,	 et	 comme	 le	 merle	 blanc	 de	 la
tradition	française.

Van	Baërle	 fut	du	nombre	des	 tulipiers	qui	prirent	 l'idée;	Boxtel	 fut	au	nombre	de



ceux	qui	pensèrent	à	la	spéculation.	Du	moment	où	van	Baërle	eut	incrusté	cette	tâche
dans	 sa	 tête	 perspicace	 et	 ingénieuse,	 il	 commença	 lentement	 les	 semis	 et	 les
opérations	nécessaires	pour	amener	du	rouge	au	brun,	et	du	brun	au	brun	foncé,	les
tulipes	qu'il	avait	cultivées	jusque-là.

Dès	l'année	suivante,	il	obtint	des	produits	d'un	bistre	parfait,	et	Boxtel	les	aperçut
dans	sa	plate-bande,	lorsque	lui	n'avait	encore	trouvé	que	le	brun	clair.

Peut-être	 serait-il	 important	 d'expliquer	 aux	 lecteurs	 les	 belles	 théories	 qui
consistent	à	prouver	que	la	tulipe	emprunte	aux	éléments	ses	couleurs;	peut-être	nous
saurait-on	 gré	 d'établir	 que	 rien	 n'est	 impossible	 à	 l'horticulteur	 qui	 met	 à
contribution,	par	sa	patience	et	son	génie,	le	feu	du	soleil,	la	candeur	de	l'eau,	les	sucs
de	la	terre	et	les	souffles	de	l'air.	Mais	ce	n'est	pas	un	traité	de	la	tulipe	en	général,
c'est	l'histoire	d'une	tulipe	en	particulier,	que	nous	avons	résolu	d'écrire;	nous	nous	y
renfermerons,	quelque	attrayants	que	soient	les	appâts	du	sujet	juxtaposé	au	nôtre.

Boxtel,	 encore	 une	 fois	 vaincu	 par	 la	 supériorité	 de	 son	 ennemi,	 se	 dégoûta	 de	 la
culture	et,	à	moitié	fou,	se	voua	tout	entier	à	l'observation.

La	 maison	 de	 son	 rival	 était	 à	 claire-voie.	 Jardin	 ouvert	 au	 soleil,	 cabinets	 vitrés
pénétrables	à	la	vue,	casiers,	armoires,	boîtes	et	étiquettes	dans	lesquels	le	télescope
plongeait	 facilement;	 Boxtel	 laissa	 pourrir	 les	 oignons	 sur	 les	 couches,	 sécher	 les
coques	dans	leurs	cases,	mourir	les	tulipes	sur	les	plates-bandes,	et	désormais	usant
sa	vie	avec	sa	vue,	il	ne	s'occupa	que	de	ce	qui	se	passait	chez	van	Baërle;	il	respira
par	la	tige	de	ses	tulipes,	se	désaltéra	par	l'eau	qu'on	leur	jetait,	et	se	rassasia	de	la
terre	molle	et	fine	que	saupoudrait	le	voisin	sur	ses	oignons	chéris.

Mais	le	plus	curieux	du	travail	ne	s'opérait	pas	dans	le	jardin.
Sonnait	une	heure,	une	heure	de	la	nuit,	van	Baërle	montait	à	son	laboratoire,	dans

le	cabinet	vitré	où	le	télescope	de	Boxtel	pénétrait	si	bien,	et	là,	dès	que	les	lumières
du	 savant,	 succédant	 aux	 rayons	 du	 jour,	 avaient	 illuminé	 murs	 et	 fenêtres,	 Boxtel
voyait	fonctionner	le	génie	inventif	de	son	rival.

Il	le	regardait	triant	ses	graines,	les	arrosant	de	substances	destinées	à	les	modifier
ou	 à	 les	 colorer.	 Il	 devinait,	 lorsque	 chauffant	 certaines	 de	 ces	 graines,	 puis	 les
humectant,	 puis	 les	 combinant	 avec	 d'autres	 par	 une	 sorte	 de	 greffe,	 opération
minutieuse	 et	 merveilleusement	 adroite,	 il	 enfermait	 dans	 les	 ténèbres	 celles	 qui
devaient	donner	la	couleur	noire,	exposait	au	soleil	ou	à	la	lampe	celles	qui	devaient
donner	la	couleur	rouge,	mirait	dans	un	éternel	reflet	d'eau	celles	qui	devaient	fournir
le	blanc,	candide	représentation	hermétique	de	l'élément	humide.

Cette	magie	innocente,	fruit	de	la	rêverie	enfantine	et	du	génie	viril	tout	ensemble,
ce	 travail	 patient,	 éternel,	 dont	 Boxtel	 se	 reconnaissait	 incapable,	 c'était	 de	 verser
dans	le	télescope	de	l'envieux	toute	sa	vie,	toute	sa	pensée,	tout	son	espoir.

Chose	 étrange!	 tant	 d'intérêt	 et	 l'amour-propre	 de	 l'art	 n'avaient	 pas	 éteint	 chez
Isaac	la	féroce	envie,	la	soif	de	la	vengeance.	Quelquefois,	en	tenant	van	Baërle	dans
son	 télescope,	 il	 se	 faisait	 l'illusion	 qu'il	 l'ajustait	 avec	 un	 mousquet	 infaillible,	 et	 il
cherchait	du	doigt	la	détente	pour	lâcher	le	coup	qui	devait	le	tuer;	mais	il	est	temps
que	nous	rattachions	à	cette	époque	des	travaux	de	l'un	et	de	l'espionnage	de	l'autre
la	visite	que	Corneille	de	Witt,	ruward	de	Pulten,	venait	faire	à	sa	ville	natale.

VII

L'HOMME	HEUREUX	FAIT	CONNAISSANCE	AVEC	LE	MALHEUR
Corneille,	après	avoir	fait	les	affaires	de	sa	famille,	arriva	chez	son	filleul,	Cornélius

van	Baërle,	au	mois	de	janvier	1672.
La	nuit	tombait.
Corneille,	quoique	assez	peu	horticulteur,	quoique	assez	peu	artiste,	Corneille	visita

toute	la	maison,	depuis	l'atelier	jusqu'aux	serres,	depuis	les	tableaux	jusqu'aux	tulipes.
Il	remerciait	son	neveu	de	l'avoir	mis	sur	le	pont	du	vaisseau-amiral	les	Sept-Provinces
pendant	 la	 bataille	 de	 Southwood-Bay,	 et	 d'avoir	 donné	 son	 nom	 à	 une	 magnifique
tulipe,	et	tout	cela	avec	la	complaisance	et	l'affabilité	d'un	père	pour	son	fils,	et	tandis



qu'il	inspectait	ainsi	les	trésors	de	van	Baërle,	la	foule	stationnait	avec	curiosité,	avec
respect	même,	devant	la	porte	de	l'homme	heureux.

Tout	ce	bruit	éveilla	l'attention	de	Boxtel,	qui	goûtait	près	de	son	feu.
Il	s'informa	de	ce	que	c'était,	l'apprit	et	grimpa	à	son	laboratoire.
Et	là,	malgré	le	froid,	il	s'installa,	le	télescope	à	l'œil.
Ce	 télescope	 ne	 lui	 était	 plus	 d'une	 grande	 utilité	 depuis	 l'automne	 de	 1671.	 Les

tulipes,	frileuses	comme	de	vraies	filles	de	l'Orient,	ne	se	cultivent	point	dans	la	terre
en	hiver.	Elles	ont	besoin	de	l'intérieur	de	la	maison,	du	lit	douillet	des	tiroirs	et	des
douces	 caresses	 du	 poêle.	 Aussi,	 tout	 l'hiver,	 Cornélius	 le	 passait-il	 dans	 son
laboratoire,	 au	 milieu	 de	 ses	 livres	 et	 de	 ses	 tableaux.	 Rarement	 allait-il	 dans	 la
chambre	aux	oignons,	si	ce	n'était	pour	y	faire	entrer	quelques	rayons	de	soleil,	qu'il
surprenait	au	ciel,	et	qu'il	forçait,	en	ouvrant	une	trappe	vitrée,	de	tomber	bon	gré	mal
gré	chez	lui.

Le	soir	dont	nous	parlons,	après	que	Corneille	et	Cornélius	eurent	visité	ensemble
les	appartements,	suivis	de	quelques	domestiques:

—Mon	 fils,	 dit	 Corneille	 bas	 à	 van	 Baërle,	 éloignez	 vos	 gens	 et	 tâchez	 que	 nous
demeurions	quelques	moments	seuls.

Cornélius	s'inclina	en	signe	d'obéissance.
Puis	tout	haut:
—Monsieur,	dit	Cornélius,	vous	plaît-il	de	visiter	maintenant	mon	séchoir	de	tulipes?
Le	 séchoir,	 ce	 Pandémonium	 de	 la	 tuliperie,	 ce	 tabernacle,	 ce	 sanctum	 sanctorum

était,	comme	Delphes	jadis,	interdit	aux	profanes.
Jamais	 valet	 n'y	 avait	 mis	 un	 pied	 audacieux,	 comme	 eût	 dit	 le	 grand	 Racine,	 qui

florissait	 à	 cette	époque.	Cornélius	n'y	 laissait	pénétrer	que	 le	balai	 inoffensif	d'une
vieille	 servante	 frisonne,	 sa	 nourrice,	 laquelle,	 depuis	 que	 Cornélius	 s'était	 voué	 au
culte	des	tulipes,	n'osait	plus	mettre	d'oignons	dans	les	ragoûts,	de	peur	d'éplucher	et
d'assaisonner	le	cœur	de	son	nourrisson.

Aussi,	 à	 ce	 seul	mot	 séchoir,	 les	 valets	qui	portaient	 les	 flambeaux	 s'écartèrent-ils
respectueusement.	 Cornélius	 prit	 les	 bougies	 de	 la	 main	 du	 premier	 et	 précéda	 son
parrain	dans	la	chambre.

Ajoutons	à	ce	que	nous	venons	de	dire	que	le	séchoir	était	ce	même	cabinet	vitré	sur
lequel	Boxtel	braquait	incessamment	son	télescope.

L'envieux	était	plus	que	jamais	à	son	poste.
Il	vit	d'abord	s'éclairer	les	murs	et	les	vitrages.
Puis	deux	ombres	apparurent.
L'une	d'elles,	grande,	majestueuse,	sévère,	s'assit	près	de	la	table	où	Cornélius	avait

déposé	le	flambeau.
Dans	cette	ombre,	Boxtel	reconnut	le	pâle	visage	de	Corneille	de	Witt,	dont	les	longs

cheveux	noirs	séparés	au	front	tombaient	sur	ses	épaules.
Le	ruward	de	Pulten,	après	avoir	dit	à	Cornélius	quelques	paroles	dont	l'envieux	ne

put	comprendre	le	sens	au	mouvement	de	ses	lèvres,	tira	de	sa	poitrine	et	lui	tendit	un
paquet	blanc	soigneusement	cacheté,	paquet	que	Boxtel,	à	la	façon	dont	Cornélius	le
prit	 et	 le	 déposa	 dans	 une	 armoire,	 supposa	 être	 des	 papiers	 de	 la	 plus	 grande
importance.

Il	 avait	 d'abord	 pensé	 que	 ce	 paquet	 précieux	 renfermait	 quelques	 caïeux
nouvellement	 venus	 du	 Bengale	 ou	 de	 Ceylan;	 mais	 il	 avait	 réfléchi	 bien	 vite	 que
Corneille	 cultivait	 peu	 les	 tulipes	 et	 ne	 s'occupait	 guère	 que	 de	 l'homme,	 mauvaise
plante	bien	moins	agréable	à	voir	et	surtout	bien	plus	difficile	à	faire	fleurir.

Il	en	revint	donc	à	cette	idée	que	ce	paquet	contenait	purement	et	simplement	des
papiers	et	que	ces	papiers	renfermaient	de	la	politique.

Mais	pourquoi	des	papiers	renfermant	de	la	politique	à	Cornélius,	qui	non	seulement
était,	 mais	 se	 vantait	 d'être	 entièrement	 étranger	 à	 cette	 science,	 bien	 autrement
obscure,	à	son	avis,	que	la	chimie	et	même	que	l'alchimie?

C'était	 un	 dépôt	 sans	 doute	 que	 Corneille,	 déjà	 menacé	 par	 l'impopularité	 dont
commençaient	 à	 l'honorer	 ses	 compatriotes,	 remettait	 à	 son	 filleul	 van	 Baërle,	 et	 la



chose	était	d'autant	plus	adroite	de	la	part	du	ruward,	que	certes	ce	n'était	pas	chez
Cornélius,	étranger	à	toute	intrigue,	que	l'on	irait	poursuivre	ce	dépôt.

D'ailleurs,	 si	 le	 paquet	 eût	 contenu	 des	 caïeux,	 Boxtel	 connaissait	 son	 voisin;
Cornélius	 n'y	 eût	 pas	 tenu,	 et	 il	 eût	 à	 l'instant	 même	 apprécié,	 en	 l'étudiant	 en
amateur,	la	valeur	des	présents	qu'il	recevait.

Tout	 au	 contraire,	 Cornélius	 avait	 respectueusement	 reçu	 le	 dépôt	 des	 mains	 du
ruward,	et	l'avait,	respectueusement	toujours,	mis	dans	un	tiroir,	le	poussant	au	fond,
d'abord	sans	doute	pour	qu'il	ne	fût	point	vu,	ensuite	pour	qu'il	ne	prît	pas	une	trop
grande	partie	de	la	place	réservée	à	ses	oignons.

Le	paquet	dans	 le	tiroir,	Corneille	de	Witt	se	 leva,	serra	 les	mains	de	son	filleul	et
s'achemina	vers	la	porte.

Cornélius	saisit	vivement	le	flambeau	et	s'élança	pour	passer	le	premier	et	l'éclairer
convenablement.

Alors	la	lumière	s'éteignit	insensiblement	dans	le	cabinet	vitré	pour	aller	reparaître
dans	l'escalier,	puis	sous	le	vestibule	et	enfin	dans	la	rue,	encore	encombrée	de	gens
qui	voulaient	voir	le	ruward	remonter	en	carrosse.

L'envieux	ne	s'était	pas	trompé	dans	ses	suppositions.	Le	dépôt	remis	par	le	ruward
à	son	filleul	et	soigneusement	serré	par	celui-ci,	c'était	la	correspondance	de	Jean	avec
M.	de	Louvois.

Seulement	 ce	 dépôt	 était	 confié,	 comme	 l'avait	 dit	 Corneille	 à	 son	 frère,	 sans	 que
Corneille	 le	 moins	 du	 monde	 en	 eût	 laissé	 soupçonner	 l'importance	 politique	 à	 son
filleul.

La	seule	recommandation	qu'il	lui	eût	faite	était	de	ne	rendre	ce	dépôt	qu'à	lui,	sur
un	mot	de	lui,	quelle	que	fût	la	personne	qui	vînt	le	réclamer.

Et	 Cornélius,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 avait	 enfermé	 le	 dépôt	 dans	 l'armoire	 aux
caïeux	rares.

Puis,	le	ruward	parti,	le	bruit	et	les	feux	éteints,	notre	homme	n'avait	plus	songé	à	ce
paquet,	 auquel	 au	 contraire	 songeait	 fort	 Boxtel,	 qui,	 pareil	 au	 pilote	 habile,	 voyait
dans	 ce	 paquet	 le	 nuage	 lointain	 et	 imperceptible	 qui	 grandira	 en	 marchant,	 et	 qui
renferme	l'orage.

Et	maintenant,	voilà	donc	tous	les	jalons	de	notre	histoire	plantés	dans	cette	grasse
terre	 qui	 s'étend	 de	 Dordrecht	 à	 la	 Haye.	 Les	 suivra	 qui	 voudra,	 dans	 l'avenir	 des
chapitres	 suivants;	 quant	 à	 nous,	 nous	 avons	 tenu	 notre	 parole,	 en	 prouvant	 que
jamais	 ni	 Corneille	 ni	 Jean	 de	 Witt	 n'avaient	 eu	 si	 féroces	 ennemis	 dans	 toute	 la
Hollande	que	celui	que	possédait	van	Baërle	dans	son	voisin	mynheer	Isaac	Boxtel.

Toutefois,	florissant	dans	son	ignorance,	le	tulipier	avait	fait	son	chemin	vers	le	but
proposé	 par	 la	 société	 de	 Harlem:	 il	 avait	 passé	 de	 la	 tulipe	 bistre	 à	 la	 tulipe	 café
brûlé;	et	revenant	à	lui,	ce	même	jour	où	se	passait	à	la	Haye	le	grand	événement	que
nous	avons	raconté,	nous	allons	le	retrouver	vers	une	heure	de	l'après-midi,	enlevant
de	 sa	 plate-bande	 les	 oignons,	 infructueux	 encore,	 d'une	 semence	 de	 tulipes	 café
brûlé,	 tulipes	 dont	 la	 floraison	 avortée	 jusque-là	 était	 fixée	 au	 printemps	 de	 l'année
1673,	et	qui	ne	pouvaient	manquer	de	donner	la	grande	tulipe	noire	demandée	par	la
société	de	Harlem.

Le	20	août	1672,	à	une	heure	de	l'après-midi,	Cornélius	était	donc	dans	son	séchoir,
les	pieds	sur	la	barre	de	sa	table,	les	coudes	sur	le	tapis,	considérant	avec	délices	trois
caïeux	qu'il	venait	de	détacher	de	son	oignon:	caïeux	purs,	parfaits,	intacts,	principes
inappréciables	d'un	des	plus	merveilleux	produits	de	 la	science	et	de	 la	nature,	unis
dans	cette	combinaison	dont	la	réussite	devait	 illustrer	à	jamais	le	nom	de	Cornélius
van	Baërle.

—Je	trouverai	la	grande	tulipe	noire,	disait	à	part	lui	Cornélius,	tout	en	détachant	ses
caïeux.	 Je	 toucherai	 les	 cent	 mille	 florins	 du	 prix	 proposé.	 Je	 les	 distribuerai	 aux
pauvres	de	Dordrecht;	de	cette	façon,	la	haine	que	tout	riche	inspire	dans	les	guerres
civiles	s'apaisera,	et	je	pourrai,	sans	rien	craindre	des	républicains	ou	des	orangistes,
continuer	de	tenir	mes	plates-bandes	en	somptueux	état.	Je	ne	craindrai	pas	non	plus
qu'un	 jour	d'émeute,	 les	 boutiquiers	de	Dordrecht	 et	 les	mariniers	 du	port	 viennent
arracher	mes	oignons	pour	nourrir	leurs	familles,	comme	ils	m'en	menacent	tout	bas
parfois,	 quand	 il	 leur	 revient	 que	 j'ai	 acheté	 un	 oignon	 deux	 ou	 trois	 cents	 florins.
C'est	 résolu,	 je	 donnerai	 donc	aux	pauvres	 les	 cent	mille	 florins	du	prix	de	Harlem.
Quoique...



Et	à	ce	quoique,	Cornélius	van	Baërle	fit	une	pause	et	soupira.
—Quoique,	continua-t-il,	c'eût	été	une	bien	douce	dépense	que	celle	de	ces	cent	mille

florins	 appliqués	 à	 l'agrandissement	 de	 mon	 parterre	 ou	 même	 à	 un	 voyage	 dans
l'Orient,	 patrie	 des	 belles	 fleurs.	 Mais	 hélas!	 il	 ne	 faut	 plus	 penser	 à	 tout	 cela;
mousquets,	drapeaux,	tambours	et	proclamations,	voilà	ce	qui	domine	la	situation	en
ce	moment.

Van	Baërle	leva	les	yeux	au	ciel	et	poussa	un	soupir.
Puis,	ramenant	son	regard	vers	ses	oignons,	qui	dans	son	esprit	passaient	bien	avant

ces	 mousquets,	 ces	 tambours,	 ces	 drapeaux	 et	 ces	 proclamations,	 toutes	 choses
propres	seulement	à	troubler	l'esprit	d'un	honnête	homme:

—Voilà	cependant	de	bien	 jolis	caïeux,	dit-il;	comme	 ils	sont	 lisses,	comme	 ils	sont
bien	faits,	comme	ils	ont	cet	air	mélancolique	qui	promet	le	noir	d'ébène	à	ma	tulipe!
Sur	leur	peau	les	veines	de	circulation	ne	paraissent	même	pas	à	l'œil	nu.	Oh!	certes,
pas	une	tache	ne	gâtera	la	robe	de	deuil	de	la	fleur	qui	me	devra	le	jour...	Comment
nommera-t-on	 cette	 fille	 de	mes	 veilles,	 de	mon	 travail,	 de	ma	pensée?	Tulipa	nigra
Barlænsis.

«Oui,	 Barlænsis;	 beau	 nom.	 Toute	 l'Europe	 tulipière,	 c'est-à-dire	 toute	 l'Europe
intelligente	tressaillira	quand	ce	bruit	courra	sur	le	vent	aux	quatre	points	cardinaux
du	 globe:	 LA	 GRANDE	 TULIPE	 NOIRE	 EST	 TROUVÉE!—Son	 nom?	 demanderont	 les	 amateurs.
—Tulipa	nigra	Barlænsis.—Pourquoi	Barlænsis?—À	cause	de	son	inventeur	van	Baërle,
répondra-t-on.—Ce	 van	 Baërle,	 qui	 est-ce?—C'est	 celui	 qui	 déjà	 avait	 trouvé	 cinq
espèces	 nouvelles:	 la	 Jeanne,	 la	 Jean	 de	 Witt,	 la	 Corneille,	 etc.	 Eh	 bien,	 voilà	 mon
ambition	 à	 moi.	 Elle	 ne	 coûtera	 de	 larmes	 à	 personne.	 Et	 l'on	 parlera	 encore	 de	 la
Tulipa	 nigra	 Barlænsis,	 quand	 peut-être	 mon	 parrain,	 ce	 sublime	 politique,	 ne	 sera
plus	connu	que	par	la	tulipe	à	laquelle	j'ai	donné	son	nom.

«Les	charmants	caïeux!...
«Quand	 ma	 tulipe	 aura	 fleuri,	 continua	 Cornélius,	 je	 veux,	 si	 la	 tranquillité	 est

revenue	en	Hollande,	donner	seulement	aux	pauvres	cinquante	mille	 florins;	au	bout
du	 compte,	 c'est	 déjà	 beaucoup	 pour	 un	 homme	 qui	 ne	 doit	 absolument	 rien.	 Puis,
avec	 les	 cinquante	 mille	 autres	 florins,	 je	 ferai	 des	 expériences.	 Avec	 ces	 cinquante
mille	florins,	je	veux	arriver	à	parfumer	la	tulipe.	Oh!	si	j'arrivais	à	donner	à	la	tulipe
l'odeur	de	 la	 rose	ou	de	 l'œillet,	ou	même	une	odeur	complètement	nouvelle,	ce	qui
vaudrait	 encore	 mieux;	 si	 je	 rendais	 à	 cette	 reine	 des	 fleurs	 ce	 parfum	 naturel
générique	qu'elle	a	perdu	en	passant	de	 son	 trône	d'Orient	 sur	 son	 trône	européen,
celui	 qu'elle	 doit	 avoir	 dans	 la	 presqu'île	 de	 l'Inde,	 à	 Goa,	 à	 Bombay,	 à	 Madras,	 et
surtout	dans	cette	île	qui	autrefois,	à	ce	qu'on	assure,	fut	le	paradis	terrestre	et	qu'on
appelle	Ceylan,	ah!	quelle	gloire!	J'aimerais	mieux,	je	le	dis,	j'aimerais	mieux	alors	être
Cornélius	van	Baërle	que	d'être	Alexandre,	César	ou	Maximilien.

«Les	admirables	caïeux!...»
Et	 Cornélius	 se	 délectait	 dans	 sa	 contemplation,	 et	 Cornélius	 s'absorbait	 dans	 les

plus	doux	rêves.
Soudain	la	sonnette	de	son	cabinet	fut	plus	vivement	ébranlée	que	d'habitude.
Cornélius	tressaillit,	étendit	la	main	sur	ses	caïeux	et	se	retourna.
—Qui	va	là?	demanda-t-il.
—Monsieur,	répondit	le	serviteur,	c'est	un	messager	de	la	Haye.
—Un	messager	de	la	Haye...	Que	veut-il?
—Monsieur,	c'est	Craeke.
—Craeke,	le	valet	de	confiance	de	M.	Jean	de	Witt?	Bon!	Qu'il	attende.
—Je	ne	puis	attendre,	dit	une	voix	dans	le	corridor.
Et	en	même	temps,	forçant	la	consigne,	Craeke,	se	précipita	dans	le	séchoir.	Cette

apparition	 presque	 violente	 était	 une	 telle	 infraction	 aux	 habitudes	 établies	 dans	 la
maison	de	Cornélius	van	Baërle,	que	celui-ci,	en	apercevant	Craeke	qui	se	précipitait
dans	le	séchoir,	fit	de	la	main	qui	couvrait	les	caïeux	un	mouvement	presque	convulsif,
lequel	 envoya	 deux	 des	 précieux	 oignons	 rouler,	 l'un	 sous	 une	 table	 voisine	 de	 la
grande	table,	l'autre	dans	la	cheminée.

—Au	 diable!	 dit	 Cornélius,	 se	 précipitant	 à	 la	 poursuite	 de	 ses	 caïeux,	 qu'y	 a-t-il
donc,	Craeke?



—Il	y	a,	monsieur,	dit	Craeke,	déposant	le	papier	sur	la	grande	table	où	était	resté
gisant	le	troisième	oignon;	il	y	a	que	vous	êtes	invité	à	lire	ce	papier	sans	perdre	un
seul	instant.

Et	Craeke,	qui	avait	cru	remarquer	dans	les	rues	de	Dordrecht	les	symptômes	d'un
tumulte	pareil	à	celui	qu'il	venait	de	laisser	à	la	Haye,	s'enfuit	sans	tourner	la	tête.

—C'est	bon!	c'est	bon!	mon	cher	Craeke,	dit	Cornélius	étendant	le	bras	sous	la	table
pour	y	poursuivre	l'oignon	précieux;	on	le	lira,	ton	papier.

Puis,	ramassant	le	caïeu,	qu'il	mit	dans	le	creux	de	sa	main	pour	l'examiner:
—Bon!	 dit-il;	 en	 voilà	 déjà	 un	 intact.	 Diable	 de	 Craeke,	 va!	 entrer	 ainsi	 dans	 mon

séchoir!	Voyons	à	l'autre	maintenant.
Et	sans	lâcher	l'oignon	fugitif,	van	Baërle	s'avança	vers	la	cheminée,	et	à	genoux,	du

bout	du	doigt,	se	mit	à	palper	les	cendres	qui	heureusement	étaient	froides.
Au	bout	d'un	instant,	il	sentit	le	second	caïeu.
—Bon,	dit-il,	le	voici.
Et	 le	 regardant	 avec	 une	 attention	 presque	 paternelle:—Intact	 comme	 le	 premier,

dit-il.
Au	même	instant,	et	comme	Cornélius,	encore	à	genoux,	examinait	le	second	caïeu,

la	porte	du	séchoir	fut	secouée	si	rudement	et	s'ouvrit	de	telle	façon	à	la	suite	de	cette
secousse,	que	Cornélius	sentit	monter	à	ses	 joues,	à	ses	oreilles,	 la	 flamme	de	cette
mauvaise	conseillère	que	l'on	nomme	la	colère.

—Qu'est-ce	encore?	demanda-t-il.	Ah	çà!	devient-on	fou	céans?
—Monsieur!	monsieur!	s'écria	un	domestique	se	précipitant	dans	le	séchoir	avec	le

visage	plus	pâle	et	la	mine	plus	effarée	que	ne	les	avait	Craeke.
—Eh	bien?	demanda	Cornélius,	présageant	un	malheur	à	cette	double	infraction	de

toutes	les	règles.
—Ah!	monsieur,	fuyez,	fuyez	vite!	cria	le	domestique.
—Fuir,	et	pourquoi?
—Monsieur,	la	maison	est	pleine	de	gardes	des	États.
—Que	demandent-ils?
—Ils	vous	cherchent.
—Pour	quoi	faire?
—Pour	vous	arrêter.
—Pour	m'arrêter,	moi?
—Oui,	monsieur,	et	ils	sont	précédés	d'un	magistrat.
—Que	veut	dire	cela?	demanda	van	Baërle	en	serrant	ses	deux	caïeux	dans	sa	main

et	en	plongeant	son	regard	effaré	dans	l'escalier.
—Ils	montent,	ils	montent!	cria	le	serviteur.
—Oh!	mon	cher	enfant,	mon	digne	maître,	cria	la	nourrice	en	faisant	à	son	tour	son

entrée	dans	le	séchoir.	Prenez	votre	or,	vos	bijoux,	et	fuyez,	fuyez!
—Mais	par	où	veux-tu	que	je	fuie,	nourrice?	demanda	van	Baërle.
—Sautez	par	la	fenêtre.
—Vingt-cinq	pieds.
—Vous	tomberez	sur	six	pieds	de	terre	grasse.
—Oui,	mais	je	tomberai	sur	mes	tulipes.
—N'importe,	sautez.
Cornélius	prit	le	troisième	caïeu,	s'approcha	de	la	fenêtre,	l'ouvrit,	mais	à	l'aspect	du

dégât	 qu'il	 allait	 causer	 dans	 ses	 plates-bandes	 bien	 plus	 encore	 qu'à	 la	 vue	 de	 la
distance	qu'il	lui	fallait	franchir:

—Jamais,	dit-il.
Et	il	fit	un	pas	en	arrière.



En	ce	moment,	on	voyait	poindre	à	travers	les	barreaux	de	la	rampe	les	hallebardes
des	soldats.	La	nourrice	leva	les	bras	au	ciel.

Quant	à	Cornélius	van	Baërle,	il	faut	le	dire	à	la	louange,	non	pas	de	l'homme,	mais
du	tulipier,	sa	seule	préoccupation	fut	pour	ses	inestimables	caïeux.

Il	 chercha	 des	 yeux	 un	 papier	 où	 les	 envelopper,	 aperçut	 la	 feuille	 de	 la	 Bible
déposée	 par	 Craeke	 sur	 le	 séchoir,	 la	 prit	 sans	 se	 rappeler,	 tant	 son	 trouble	 était
grand,	d'où	venait	cette	feuille,	y	enveloppa	ses	trois	caïeux,	les	cacha	dans	sa	poitrine
et	attendit.

Les	soldats,	précédés	du	magistrat,	entrèrent	au	même	instant.
—Êtes-vous	le	docteur	Cornélius	van	Baërle?	demanda	le	magistrat,	quoiqu'il	connût

parfaitement	le	jeune	homme;	mais	en	cela,	il	se	conformait	aux	règles	de	la	justice,	ce
qui	donnait,	comme	on	le	voit,	une	grande	gravité	à	l'interrogation.

—Je	 le	suis,	maître	van	Spennen,	répondit	Cornélius	en	saluant	gracieusement	son
juge,	et	vous	le	savez	bien.

—Alors!	livrez-nous	les	papiers	séditieux	que	vous	cachez	chez	vous.
—Les	papiers	séditieux?	s'écria	Cornélius	tout	abasourdi	de	l'apostrophe.
—Oh!	ne	faites	pas	l'étonné.
—Je	vous	jure,	maître	van	Spennen,	reprit	Cornélius,	que	j'ignore	complètement	ce

que	vous	voulez	dire.
—Alors,	 je	vais	vous	mettre	sur	 la	voie,	docteur,	dit	 le	 juge;	 livrez-nous	 les	papiers

que	le	traître	Corneille	de	Witt	a	déposés	chez	vous	au	mois	de	janvier	dernier.
Un	éclair	passa	dans	l'esprit	de	Cornélius.
—Oh!	oh!	dit	van	Spennen,	voilà	que	vous	commencez	à	vous	rappeler,	n'est-ce	pas?
—Sans	doute;	mais	vous	parliez	de	papiers	séditieux,	et	 je	n'ai	aucun	papier	de	ce

genre.
—Ah!	vous	niez?
—Certainement.
Le	magistrat	se	retourna	pour	embrasser	d'un	coup	d'œil	tout	le	cabinet.
—Quelle	est	la	pièce	de	votre	maison	qu'on	nomme	le	séchoir?	demanda-t-il.
—C'est	justement	celle	où	nous	sommes,	maître	van	Spennen.
Le	magistrat	 jeta	un	coup	d'œil	sur	une	petite	note	placée	au	premier	rang	de	ses

papiers.
—C'est	bien,	dit-il	comme	un	homme	qui	est	fixé.
Puis	se	retournant	vers	Cornélius.
—Voulez-vous	me	remettre	ces	papiers?	dit-il.
—Mais	je	ne	puis,	maître	van	Spennen.	Ces	papiers	ne	sont	point	à	moi:	ils	m'ont	été

remis	à	titre	de	dépôt,	et	un	dépôt	est	sacré.
—Docteur	Cornélius,	dit	le	juge,	au	nom	des	États,	je	vous	ordonne	d'ouvrir	ce	tiroir

et	de	me	remettre	les	papiers	qui	y	sont	renfermés.
Et	du	doigt	le	magistrat	indiquait	juste	le	troisième	tiroir	d'un	bahut	placé	près	de	la

cheminée.
C'était	dans	ce	troisième	tiroir,	en	effet,	qu'étaient	les	papiers	remis	par	le	ruward

de	Pulten	à	son	filleul,	preuve	que	la	police	avait	été	parfaitement	renseignée.
—Ah!	vous	ne	voulez	pas?	dit	van	Spennen	voyant	que	Cornélius	restait	immobile	de

stupéfaction.	Je	vais	donc	l'ouvrir	moi-même.
Et	ouvrant	le	tiroir	dans	toute	sa	longueur,	le	magistrat	mit	d'abord	à	découvert	une

vingtaine	d'oignons,	rangés	et	étiquetés	avec	soin,	puis	le	paquet	de	papiers	demeurés
dans	 le	 même	 état	 exactement	 où	 il	 avait	 été	 remis	 à	 son	 filleul	 par	 le	 malheureux
Corneille	de	Witt.

Le	 magistrat	 rompit	 les	 cires,	 déchira	 l'enveloppe,	 jeta	 un	 regard	 avide	 sur	 les
premiers	feuillets	qui	s'offrirent	à	ses	regards,	et	s'écria	d'une	voix	terrible:

—Ah!	la	justice	n'avait	donc	pas	reçu	un	faux	avis!



—Comment!	dit	Cornélius,	qu'est-ce	donc?
—Ah!	 ne	 faites	 pas	 davantage	 l'ignorant,	 M.	 van	 Baërle,	 répondit	 le	 magistrat,	 et

suivez-nous.
—Comment!	que	je	vous	suive?	s'écria	le	docteur.
—Oui,	car	au	nom	des	États,	je	vous	arrête.
On	n'arrêtait	pas	encore	au	nom	de	Guillaume	d'Orange.
Il	n'y	avait	pas	assez	longtemps	qu'il	était	stathouder	pour	cela.
—M'arrêter!	s'écria	Cornélius;	mais	qu'ai-je	donc	fait?
—Cela	ne	me	regarde	point,	docteur,	vous	vous	en	expliquerez	avec	vos	juges.
—Où	cela?
—À	la	Haye.
Cornélius,	stupéfait,	embrassa	sa	nourrice,	qui	perdait	connaissance,	donna	la	main

à	ses	serviteurs,	qui	fondaient	en	larmes,	et	suivit	le	magistrat	qui	l'enferma	dans	une
chaise	comme	un	prisonnier	d'État,	et	le	fit	conduire	au	grand	galop	à	la	Haye.

VIII

UNE	INVASION
Ce	 qui	 venait	 d'arriver	 était,	 comme	 on	 le	 devine,	 l'œuvre	 diabolique	 de	 mynheer

Isaac	Boxtel.
On	 se	 rappelle	 qu'à	 l'aide	 de	 son	 télescope,	 il	 n'avait	 pas	 perdu	 un	 seul	 détail	 de

cette	entrevue	de	Corneille	de	Witt	avec	son	filleul.
On	se	rappelle	qu'il	n'avait	rien	entendu,	mais	qu'il	avait	tout	vu.
On	se	rappelle	qu'il	avait	deviné	 l'importance	des	papiers	confiés	par	 le	ruward	de

Pulten	à	son	filleul,	en	voyant	celui-ci	serrer	soigneusement	le	paquet	à	lui	remis	dans
le	tiroir	où	il	serrait	les	oignons	les	plus	précieux.

Il	 en	 résulte	 que	 lorsque	 Boxtel,	 qui	 suivait	 la	 politique	 avec	 beaucoup	 plus
d'attention	 que	 son	 voisin	 Cornélius,	 sut	 que	 Corneille	 de	 Witt	 était	 arrêté	 comme
coupable	 de	 haute	 trahison	 envers	 les	 États,	 il	 songea	 à	 part	 lui	 qu'il	 n'aurait	 sans
doute	qu'un	mot	à	dire	pour	faire	arrêter	le	filleul	en	même	temps	que	le	parrain.

Cependant,	si	heureux	que	fût	le	cœur	de	Boxtel,	il	frissonna	d'abord	à	cette	idée	de
dénoncer	un	homme	que	cette	dénonciation	pouvait	conduire	à	l'échafaud.

Mais	 le	 terrible	 des	 mauvaises	 idées,	 c'est	 que	 peu	 à	 peu	 les	 mauvais	 esprits	 se
familiarisent	avec	elles.

D'ailleurs,	mynheer	Isaac	Boxtel	s'encourageait	avec	ce	sophisme:
«Corneille	de	Witt	est	un	mauvais	citoyen,	puisqu'il	est	accusé	de	haute	trahison	et

arrêté.
«Je	suis,	moi,	un	bon	citoyen,	puisque	je	ne	suis	accusé	de	rien	au	monde	et	que	je

suis	libre	comme	l'air.
«Or,	si	Corneille	de	Witt	est	un	mauvais	citoyen,	ce	qui	est	chose	certaine,	puisqu'il

est	accusé	de	haute	trahison	et	arrêté,	son	complice,	Cornélius	van	Baërle	est	un	non
moins	mauvais	citoyen	que	lui.

«Donc,	comme	moi	je	suis	un	bon	citoyen,	et	qu'il	est	du	devoir	des	bons	citoyens	de
dénoncer	les	mauvais	citoyens,	il	est	de	mon	devoir	à	moi,	Isaac	Boxtel,	de	dénoncer
Cornélius	van	Baërle.»

Mais	 ce	 raisonnement	 n'eût	 peut-être	 pas,	 si	 spécieux	 qu'il	 fût,	 pris	 un	 empire
complet	 sur	 Boxtel,	 et	 peut-être	 l'envieux	 n'eût-il	 pas	 cédé	 au	 simple	 désir	 de
vengeance	qui	 lui	mordait	 le	 cœur,	 si	 à	 l'unisson	du	démon	de	 l'envie	n'eût	 surgi	 le
démon	de	la	cupidité.

Boxtel	 n'ignorait	 pas	 le	 point	 où	 van	 Baërle	 était	 arrivé	 de	 sa	 recherche	 sur	 la



grande	tulipe	noire.
Si	modeste	que	fût	le	Dr.	Cornélius,	il	n'avait	pu	cacher	à	ses	plus	intimes	qu'il	avait

la	 presque	 certitude	 de	 gagner	 en	 l'an	 de	 grâce	 1673	 le	 prix	 de	 cent	 mille	 florins
proposé	par	la	société	d'horticulture	de	Harlem.

Or	 cette	 presque	 certitude	 de	 Cornélius	 van	 Baërle,	 c'était	 la	 fièvre	 qui	 rongeait
Isaac	Boxtel.

Si	Cornélius	était	arrêté,	cela	occasionnerait	certainement	un	grand	trouble	dans	la
maison.	La	nuit	qui	suivrait	l'arrestation,	personne	ne	songerait	à	veiller	sur	les	tulipes
du	jardin.

Or,	cette	nuit-là,	Boxtel	enjamberait	la	muraille,	et	comme	il	savait	où	était	l'oignon
qui	 devait	 donner	 la	 grande	 tulipe	 noire,	 il	 enlèverait	 cet	 oignon;	 au	 lieu	 de	 fleurir
chez	Cornélius,	 la	tulipe	noire	fleurirait	chez	lui,	et	ce	serait	 lui	qui	aurait	 le	prix	de
cent	 mille	 florins,	 au	 lieu	 que	 ce	 fût	 Cornélius,	 sans	 compter	 cet	 honneur	 suprême
d'appeler	 la	 fleur	 nouvelle	 tulipa	 nigra	 Boxtellensis,	 résultat	 qui	 satisfaisait	 non
seulement	sa	vengeance,	mais	sa	cupidité.

Éveillé,	il	ne	pensait	qu'à	la	grande	tulipe	noire;	endormi,	il	ne	rêvait	que	d'elle.
Enfin,	 le	 19	 août,	 vers	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 la	 tentation	 fut	 si	 forte	 que

mynheer	Isaac	ne	sut	point	y	résister	plus	longtemps.
En	 conséquence,	 il	 dressa	 une	 dénonciation	 anonyme,	 laquelle	 remplaçait

l'authenticité	par	la	précision,	et	jeta	cette	dénonciation	à	la	poste.
Jamais	papier	vénéneux	glissé	dans	les	gueules	de	bronze	de	Venise	ne	produisit	un

plus	prompt	et	un	plus	terrible	effet.
Le	même	soir,	le	principal	magistrat	reçut	la	dépêche;	à	l'instant	même	il	convoqua

ses	collègues	pour	le	lendemain	matin.	Le	lendemain	matin	ils	s'étaient	réunis,	avaient
décidé	 l'arrestation	 et	 avaient	 remis	 l'ordre,	 afin	 qu'il	 fût	 exécuté,	 à	 maître	 van
Spennen,	qui	s'était	acquitté,	comme	nous	avons	vu,	de	ce	devoir	en	digne	Hollandais,
et	 avait	 arrêté	 Cornélius	 van	 Baërle	 juste	 au	 moment	 où	 les	 orangistes	 de	 la	 Haye
faisaient	rôtir	les	morceaux	des	cadavres	de	Corneille	et	de	Jean	de	Witt.

Mais,	soit	honte,	soit	faiblesse	dans	le	crime,	Isaac	Boxtel	n'avait	pas	eu	le	courage
de	braquer	ce	jour-là	son	télescope,	ni	sur	le	jardin,	ni	sur	l'atelier,	ni	sur	le	séchoir.

Il	savait	trop	bien	ce	qui	allait	se	passer	dans	la	maison	du	pauvre	docteur	Cornélius
pour	 avoir	 besoin	 d'y	 regarder.	 Il	 ne	 se	 leva	 même	 point	 lorsque	 son	 unique
domestique,	qui	enviait	 le	sort	des	domestiques	de	Cornélius,	non	moins	amèrement
que	Boxtel	enviait	le	sort	du	maître,	entra	dans	sa	chambre.	Boxtel	lui	dit:

—Je	ne	me	lèverai	pas	aujourd'hui;	je	suis	malade.
Vers	neuf	heures,	il	entendit	un	grand	bruit	dans	la	rue	et	frissonna	à	ce	bruit;	en	ce

moment,	 il	 était	 plus	 pâle	 qu'un	 véritable	 malade,	 plus	 tremblant	 qu'un	 véritable
fiévreux.	Son	valet	entra;	Boxtel	se	cacha	dans	sa	couverture.

—Ah!	monsieur,	s'écria	le	valet,	non	sans	se	douter	qu'il	allait,	tout	en	déplorant	le
malheur	arrivé	à	van	Baërle,	annoncer	une	bonne	nouvelle	à	son	maître;	ah!	monsieur,
vous	ne	savez	pas	ce	qui	se	passe	en	ce	moment?

—Comment	veux-tu	que	je	le	sache?	répondit	Boxtel	d'une	voix	presque	inintelligible.
—Eh	bien!	dans	ce	moment,	M.	Boxtel,	on	arrête	votre	voisin	Cornélius	van	Baërle,

comme	coupable	de	haute	trahison.
—Bah!	murmura	Boxtel	d'une	voix	faiblissante,	pas	possible!
—Dame!	 c'est	 ce	qu'on	dit,	 du	moins;	d'ailleurs,	 je	 viens	de	 voir	 entrer	 chez	 lui	 le

juge	van	Spennen	et	les	archers.
—Ah!	si	tu	as	vu,	dit	Boxtel,	c'est	autre	chose.
—Dans	tous	les	cas,	je	vais	m'informer	de	nouveau,	dit	le	valet,	et	soyez	tranquille,

monsieur,	je	vous	tiendrai	au	courant.
Boxtel	 se	 contenta	 d'encourager	 d'un	 signe	 le	 zèle	 de	 son	 valet.	 Celui-ci	 sortit	 et

rentra	un	quart	d'heure	après.
—Oh!	monsieur,	tout	ce	que	je	vous	ai	raconté,	dit-il,	c'était	la	vérité	pure.
—Comment	cela?
—M.	van	Baërle	est	arrêté,	on	l'a	mis	dans	une	voiture	et	on	vient	de	l'expédier	à	la



Haye.
—À	la	Haye!
—Oui,	où,	si	ce	qu'on	dit	est	vrai,	il	ne	fera	pas	bon	pour	lui.
—Et	que	dit-on?	demanda	Boxtel.
—Dame!	 monsieur,	 on	 dit,	 mais	 cela	 n'est	 pas	 bien	 sûr,	 on	 dit	 que	 les	 bourgeois

doivent	être	à	cette	heure	en	train	d'assassiner	M.	Corneille	et	M.	Jean	de	Witt.
—Oh!	murmura	ou	plutôt	râla	Boxtel	en	fermant	les	yeux	pour	ne	pas	voir	la	terrible

image	qui	s'offrait	sans	doute	à	son	regard.
—Diable!	 fit	 le	 valet	 en	 sortant,	 il	 faut	que	mynheer	 Isaac	Boxtel	 soit	bien	malade

pour	n'avoir	pas	sauté	en	bas	du	lit	à	une	pareille	nouvelle.
En	 effet	 Isaac	 Boxtel	 était	 bien	 malade,	 malade	 comme	 un	 homme	 qui	 vient

d'assassiner	un	autre	homme.	Mais	il	avait	assassiné	cet	homme	dans	un	double	but;
le	 premier	 était	 accompli;	 restait	 à	 accomplir	 le	 second.	 La	 nuit	 vint.	 C'était	 la	 nuit
qu'attendait	Boxtel.

La	nuit	venue,	il	se	leva.
Puis	il	monta	dans	son	sycomore.
Il	avait	bien	calculé:	personne	ne	songeait	à	garder	le	jardin;	maison	et	domestiques

étaient	sens	dessus	dessous.
Il	entendit	successivement	sonner	dix	heures,	onze	heures,	minuit.
À	minuit,	le	cœur	bondissant,	les	mains	tremblantes,	le	visage	livide,	il	descendit	de

son	 arbre,	 prit	 une	 échelle,	 l'appliqua	 contre	 le	 mur,	 monta	 jusqu'à	 l'avant-dernier
échelon	et	écouta.

Tout	était	tranquille.	Pas	un	bruit	ne	troublait	le	silence	de	la	nuit.
Une	seule	lumière	veillait	dans	toute	la	maison.
C'était	celle	de	la	nourrice.
Ce	silence	et	cette	obscurité	enhardirent	Boxtel.
Il	enjamba	le	mur,	s'arrêta	un	instant	sur	le	faîte;	puis,	bien	certain	qu'il	n'avait	rien

à	craindre,	il	passa	l'échelle	de	son	jardin	dans	celui	de	Cornélius	et	descendit.
Puis,	comme	il	savait	à	une	ligne	près	l'endroit	où	étaient	enterrés	les	caïeux	de	la

future	 tulipe	 noire,	 il	 courut	 dans	 leur	 direction,	 suivant	 néanmoins	 les	 allées	 pour
n'être	pas	trahi	par	la	trace	de	ses	pas,	et,	arrivé	à	l'endroit	précis,	avec	une	joie	de
tigre,	il	plongea	ses	mains	dans	la	terre	molle.

Il	ne	trouva	rien	et	crut	s'être	trompé.
Cependant	la	sueur	perlait	instinctivement	sur	son	front.
Il	fouilla	à	côté:	rien.
Il	fouilla	à	droite,	il	fouilla	à	gauche:	rien.
Il	fouilla	devant	et	derrière:	rien.
Il	faillit	devenir	fou,	car	il	s'aperçut	enfin	que,	dans	la	matinée	même,	la	terre	avait

été	remuée.
En	 effet,	 pendant	 que	 Boxtel	 était	 dans	 son	 lit,	 Cornélius	 était	 descendu	 dans	 son

jardin,	avait	déterré	l'oignon,	et	comme	nous	l'avons	vu,	l'avait	divisé	en	trois	caïeux.
Boxtel	ne	pouvait	se	décider	à	quitter	la	place.	Il	avait	retourné	avec	ses	mains	plus

de	dix	pieds	carrés.
Enfin	il	ne	lui	resta	plus	de	doute	sur	son	malheur.
Ivre	 de	 colère,	 il	 regagna	 son	 échelle,	 enjamba	 le	 mur,	 ramena	 l'échelle	 de	 chez

Cornélius	chez	lui,	la	jeta	dans	son	jardin	et	sauta	après	elle.
Tout	à	coup	il	lui	vint	un	dernier	espoir.
C'est	que	les	caïeux	étaient	dans	le	séchoir.
Il	ne	s'agissait	que	de	pénétrer	dans	le	séchoir	comme	il	avait	pénétré	dans	le	jardin.
Là	il	les	trouverait.
Au	reste,	ce	n'était	guère	plus	difficile.



Les	vitrages	du	séchoir	se	soulevaient	comme	ceux	d'une	serre.
Cornélius	van	Baërle	les	avait	ouverts	le	matin	même	et	personne	n'avait	songé	à	les

fermer.
Le	tout	était	de	se	procurer	une	échelle	assez	longue,	une	échelle	de	vingt	pieds	au

lieu	de	douze.
Boxtel	avait	remarqué	dans	la	rue	qu'il	habitait	une	maison	en	réparation;	le	long	de

cette	maison	une	échelle	gigantesque	était	dressée.
Cette	échelle	était	bien	l'affaire	de	Boxtel,	si	les	ouvriers	ne	l'avaient	pas	emportée.
Il	courut	à	la	maison,	l'échelle	y	était.
Boxtel	prit	 l'échelle	et	 l'apporta	à	grand'peine	dans	 son	 jardin;	 avec	plus	de	peine

encore,	il	la	dressa	contre	la	muraille	de	la	maison	de	Cornélius.
L'échelle	atteignait	juste	au	vasistas.
Boxtel	 mit	 une	 lanterne	 sourde	 tout	 allumée	 dans	 sa	 poche,	 monta	 à	 l'échelle	 et

pénétra	dans	le	séchoir.
Arrivé	 dans	 ce	 tabernacle,	 il	 s'arrêta,	 s'appuyant	 contre	 la	 table;	 les	 jambes	 lui

manquaient,	son	cœur	battait	à	l'étouffer.
Là,	c'était	bien	pis	que	dans	le	jardin:	on	dirait	que	le	grand	air	ôte	à	la	propriété	ce

qu'elle	 a	 de	 respectable;	 tel	 qui	 saute	 par-dessus	 une	 haie	 ou	 qui	 escalade	 un	 mur,
s'arrête	à	la	porte	ou	à	la	fenêtre	d'une	chambre.

Dans	 le	 jardin,	 Boxtel	 n'était	 qu'un	 maraudeur;	 dans	 la	 chambre,	 Boxtel	 était	 un
voleur.

Cependant,	 il	 reprit	courage:	 il	n'était	pas	venu	 jusque-là	pour	 rentrer	chez	 lui	 les
mains	nettes.

Mais	 il	 eut	 beau	 chercher,	 ouvrir	 et	 fermer	 tous	 les	 tiroirs,	 et	 même	 le	 tiroir
privilégié	où	était	 le	dépôt	qui	venait	d'être	si	 fatal	à	Cornélius;	 il	 trouva	étiquetées
comme	dans	un	jardin	des	plantes,	la	Joannis,	la	de	Witt,	la	tulipe	bistre,	la	tulipe	café
brûlé;	 mais	 de	 la	 tulipe	 noire	 ou	 plutôt	 des	 caïeux	 où	 elle	 était	 encore	 endormie	 et
cachée	dans	les	limbes	de	la	floraison,	il	n'y	en	avait	pas	de	traces.

Et	cependant,	sur	le	registre	des	graines	et	des	caïeux	tenu	en	partie	double	par	van
Baërle	 avec	 plus	 de	 soin	 et	 d'exactitude	 que	 le	 registre	 commercial	 des	 premières
maisons	d'Amsterdam,	Boxtel	lut	ces	lignes:

«Aujourd'hui	 20	 août	 1672,	 j'ai	 déterré	 l'oignon	 de	 la	 grande	 tulipe	 noire	 que	 j'ai
séparé	en	trois	caïeux	parfaits.»

—Ces	caïeux!	ces	caïeux!	hurla	Boxtel	en	ravageant	tout	dans	le	séchoir,	où	les	a-t-il
pu	cacher?

Puis	tout	à	coup	se	frappant	le	front	à	s'aplatir	le	cerveau.
—Oh!	misérable	que	 je	suis!	s'écria-t-il;	ah!	 trois	 fois	perdu	Boxtel,	est-ce	qu'on	se

sépare	de	ses	caïeux?	Est-ce	qu'on	les	abandonne	à	Dordrecht	quand	on	part	pour	la
Haye?	 Est-ce	 que	 l'on	 peut	 vivre	 sans	 ses	 caïeux,	 quand	 ces	 caïeux	 sont	 ceux	 de	 la
grande	tulipe	noire?	Il	aura	eu	le	temps	de	les	prendre,	l'infâme!	il	les	a	sur	lui,	il	les	a
emportés	à	la	Haye!

C'était	un	éclair	qui	montrait	à	Boxtel	l'abîme	d'un	crime	inutile.
Boxtel	tomba	foudroyé	sur	cette	même	table,	à	cette	même	place	où	quelques	heures

avant	l'infortuné	Baërle	avait	admiré	si	longuement	et	délicieusement	les	caïeux	de	la
tulipe	noire.

—Eh	bien!	après	tout,	dit	l'envieux	en	relevant	sa	tête	livide,	s'il	les	a,	il	ne	peut	les
garder	que	tant	qu'il	sera	vivant,	et...

Le	reste	de	sa	hideuse	pensée	s'absorba	dans	un	affreux	sourire.
—Les	caïeux	sont	à	la	Haye,	dit-il;	ce	n'est	donc	plus	à	Dordrecht	que	je	puis	vivre.	À

la	Haye	pour	les	caïeux!	à	la	Haye!
Et	Boxtel,	sans	faire	attention	aux	richesses	immenses	qu'il	abandonnait,	tant	il	était

préoccupé	 d'une	 autre	 richesse	 inestimable,	 Boxtel	 sortit	 par	 son	 vasistas,	 se	 laissa
glisser	le	long	de	l'échelle,	reporta	l'instrument	de	vol	où	il	l'avait	pris,	et,	pareil	à	un
animal	de	proie,	rentra	rugissant	dans	sa	maison.



IX

LA	CHAMBRE	DE	FAMILLE
Il	 était	 minuit	 environ	 quand	 le	 pauvre	 van	 Baërle	 fut	 écroué	 à	 la	 prison	 du

Buitenhof.
Ce	 qu'avait	 prévu	 Rosa	 était	 arrivé.	 En	 trouvant	 la	 chambre	 de	 Corneille	 vide,	 la

colère	du	peuple	avait	été	grande,	et	si	le	père	Gryphus	s'était	trouvé	là	sous	la	main
de	ces	furieux,	il	eût	certainement	payé	pour	son	prisonnier.

Mais	cette	colère	avait	trouvé	à	s'assouvir	largement	sur	les	deux	frères,	qui	avaient
été	rejoints	par	les	assassins,	grâce	à	la	précaution	qui	avait	été	prise	par	Guillaume,
l'homme	aux	précautions,	de	fermer	les	portes	de	la	ville.

Il	était	donc	arrivé	un	moment	où	la	prison	s'était	vidée	et	où	le	silence	avait	succédé
à	l'effroyable	tonnerre	de	hurlements	qui	roulait	par	les	escaliers.

Rosa	avait	profité	de	ce	moment,	était	sortie	de	sa	cachette	et	en	avait	fait	sortir	son
père.

La	 prison	 était	 complètement	 déserte;	 à	 quoi	 bon	 rester	 dans	 la	 prison	 quand	 on
égorgeait	au	Tol-Hek?

Gryphus	sortit	 tout	 tremblant	derrière	 la	courageuse	Rosa.	 Ils	allèrent	 fermer	 tant
bien	que	mal	 la	grande	porte,	nous	disons	 tant	bien	que	mal,	 car	elle	était	à	moitié
brisée.	On	voyait	que	le	torrent	d'une	puissante	colère	était	passé	par	là.

Vers	 quatre	 heures,	 on	 entendit	 le	 bruit	 qui	 revenait,	 mais	 ce	 bruit	 n'avait	 rien
d'inquiétant	pour	Gryphus	et	pour	sa	fille.	Ce	bruit,	c'était	celui	des	cadavres	que	l'on
traînait	et	que	l'on	revenait	pendre	à	la	place	accoutumée	des	exécutions.

Rosa,	cette	fois	encore,	se	cacha,	mais	c'était	pour	ne	pas	voir	l'horrible	spectacle.
À	 minuit,	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 du	 Buitenhof,	 ou	 plutôt	 à	 la	 barricade	 qui	 la

remplaçait.
C'était	Cornélius	van	Baërle	que	l'on	amenait.
Quand	le	geôlier	Gryphus	reçut	le	nouvel	hôte	et	qu'il	eut	vu	sur	la	lettre	d'écrou	la

qualité	du	prisonnier:
—Filleul	 de	 Corneille	 de	 Witt,	 murmura-t-il	 avec	 son	 sourire	 de	 geôlier;	 ah,	 jeune

homme,	nous	avons	justement	ici	la	chambre	de	famille;	nous	allons	vous	la	donner.
Et	 enchanté	 de	 la	 plaisanterie	 qu'il	 venait	 de	 faire,	 le	 farouche	 orangiste	 prit	 son

falot	 et	 les	 clefs	 pour	 conduire	 Cornélius	 dans	 la	 cellule	 qu'avait	 le	 matin	 même
quittée	Corneille	de	Witt	pour	 l'exil	 tel	que	 l'entendent,	 en	 temps	de	 révolution,	 ces
grands	moralistes	qui	disent	comme	un	axiome	de	haute	politique:

—Il	n'y	a	que	les	morts	qui	ne	reviennent	pas.	Gryphus	se	prépara	donc	à	conduire	le
filleul	dans	 la	 chambre	du	parrain.	Sur	 la	 route	qu'il	 fallait	parcourir	pour	arriver	à
cette	chambre,	le	désespéré	fleuriste	n'entendit	rien	que	l'aboiement	d'un	chien,	ne	vit
rien	que	le	visage	d'une	jeune	fille.

Le	chien	sortit	d'une	niche	creusée	dans	le	mur,	en	secouant	une	grosse	chaîne,	et	il
flaira	Cornélius	afin	de	 le	bien	reconnaître	au	moment	où	 il	 lui	 serait	ordonné	de	 le
dévorer.

La	 jeune	 fille,	 quand	 le	 prisonnier	 fit	 gémir	 la	 rampe	 de	 l'escalier	 sous	 sa	 main
alourdie,	entr'ouvrit	le	guichet	d'une	chambre	qu'elle	habitait	dans	l'épaisseur	de	cet
escalier	même;	et	la	lampe	à	la	main	droite,	elle	éclaira	en	même	temps	son	charmant
visage	rose	encadré	dans	d'admirables	cheveux	blonds	à	torsades	épaisses,	tandis	que
de	la	gauche	elle	croisait	sur	la	poitrine	son	blanc	vêtement	de	nuit,	car	elle	avait	été
réveillée	de	son	premier	sommeil	par	l'arrivée	inattendue	de	Cornélius.

C'était	 un	bien	beau	 tableau	à	peindre	 et	 en	 tout	digne	de	maître	Rembrandt	que
cette	 spirale	 noire	 de	 l'escalier	 illuminée	 par	 le	 falot	 rougeâtre	 de	 Gryphus	 avec	 sa
sombre	 figure	 de	 geôlier;	 au	 sommet,	 la	 mélancolique	 figure	 de	 Cornélius	 qui	 se
penchait	 sur	 la	 rampe	 pour	 regarder	 au-dessous	 de	 lui,	 encadré	 par	 le	 guichet
lumineux,	le	suave	visage	de	Rosa,	et	son	geste	pudique	un	peu	contrarié	peut-être	par
la	position	élevée	de	Cornélius,	placé	sur	ces	marches	d'où	son	regard	caressait	vague
et	triste	les	épaules	blanches	et	rondes	de	la	jeune	fille.

Puis,	en	bas,	tout	à	fait	dans	l'ombre,	à	cet	endroit	de	l'escalier	où	l'obscurité	faisait
disparaître	 les	 détails,	 les	 yeux	 d'escarboucles	 du	 molosse	 secouant	 sa	 chaîne	 aux



anneaux	 de	 laquelle	 la	 double	 lumière	 de	 la	 lampe	 de	 Rosa	 et	 du	 falot	 de	 Gryphus
venait	attacher	une	brillante	paillette.

Mais	ce	que	n'aurait	pu	rendre	dans	son	tableau	le	sublime	maître,	c'est	l'expression
douloureuse	qui	parut	sur	le	visage	de	Rosa	quand	elle	vit	ce	beau	jeune	homme	pâle
monter	 l'escalier	 lentement	 et	 qu'elle	 put	 lui	 appliquer	 ces	 sinistres	 paroles
prononcées	par	son	père:	«Vous	aurez	la	chambre	de	famille.»

Cette	vision	dura	un	moment,	beaucoup	moins	de	temps	que	nous	n'avons	mis	à	la
décrire.	Puis	Gryphus	 continua	 son	chemin,	Cornélius	 fut	 forcé	de	 le	 suivre,	 et	 cinq
minutes	après	il	entrait	dans	le	cachot,	qu'il	est	inutile	de	décrire,	puisque	le	lecteur	le
connaît	déjà.

Gryphus,	 après	 avoir	 montré	 du	 doigt	 au	 prisonnier	 le	 lit	 sur	 lequel	 avait	 tant
souffert	 le	martyr	qui	dans	 la	 journée	même	avait	 rendu	son	âme	à	Dieu,	 reprit	 son
falot	et	sortit.

Quant	à	Cornélius,	resté	seul,	 il	se	jeta	sur	ce	lit,	mais	ne	dormit	point.	Il	ne	cessa
d'avoir	 l'œil	 fixé	 sur	 l'étroite	 fenêtre	 à	 treillis	 de	 fer,	 qui	 prenait	 son	 jour	 sur	 le
Buitenhof;	 il	 vit	 de	 cette	 façon	 blanchir	 par-delà	 les	 arbres	 ce	 premier	 rayon	 de
lumière	que	le	ciel	laisse	tomber	sur	la	terre	comme	un	blanc	manteau.

Çà	et	là,	pendant	la	nuit,	quelques	chevaux	rapides	avaient	galopé	sur	le	Buitenhof,
des	 pas	 pesants	 de	 patrouilles	 avaient	 frappé	 le	 petit	 pavé	 rond	 de	 la	 place,	 et	 les
mèches	des	arquebuses	avaient,	en	s'allumant	au	vent	d'ouest,	 lancé	 jusqu'au	vitrail
de	la	prison	d'intermittents	éclairs.

Mais	 quand	 le	 jour	 naissant	 argenta	 le	 faîte	 chaperonné	 des	 maisons,	 Cornélius,
impatient	de	savoir	si	quelque	chose	vivait	à	l'entour	de	lui,	s'approcha	de	la	fenêtre	et
promena	circulairement	un	triste	regard.

À	l'extrémité	de	la	place,	une	masse	noirâtre,	teintée	de	bleu	sombre	par	les	brumes
matinales,	s'élevait,	découpant	sur	les	maisons	pâles	sa	silhouette	irrégulière.

Cornélius	reconnut	le	gibet.
À	ce	gibet	pendaient	deux	informes	lambeaux	qui	n'étaient	plus	que	des	squelettes

encore	saignants.
Le	bon	peuple	de	la	Haye	avait	déchiqueté	les	chairs	de	ses	victimes,	mais	rapporté

fidèlement	 au	 gibet	 le	 prétexte	 d'une	 double	 inscription	 tracée	 sur	 une	 énorme
pancarte.

Sur	cette	pancarte,	avec	ses	yeux	de	vingt-huit	ans,	Cornélius	parvint	à	lire	les	lignes
suivantes	tracées	par	l'épais	pinceau	de	quelque	barbouilleur	d'enseignes:

«Ici	 pendent	 le	grand	 scélérat	nommé	 Jean	de	Witt	 et	 le	petit	 coquin	Corneille	de
Witt,	son	frère,	deux	ennemis	du	peuple,	mais	grands	amis	du	roi	de	France.»

Cornélius	 poussa	 un	 cri	 d'horreur,	 et,	 dans	 le	 transport	 de	 sa	 terreur	 délirante,
frappa	 des	 pieds	 et	 des	 mains	 à	 sa	 porte,	 si	 rudement	 et	 si	 précipitamment	 que
Gryphus	accourut	furieux,	son	trousseau	d'énormes	clefs	à	la	main.

Il	 ouvrit	 la	 porte	 en	 proférant	 d'horribles	 imprécations	 contre	 le	 prisonnier	 qui	 le
dérangeait	en	dehors	des	heures	où	il	avait	l'habitude	de	se	déranger.

—Ah	çà	mais!	est-il	enragé,	cet	autre	de	Witt!	s'écria-t-il;	mais	ces	de	Witt	ont	donc
le	diable	au	corps!

—Monsieur,	 monsieur,	 dit	 Cornélius	 en	 saisissant	 le	 geôlier	 par	 le	 bras	 et	 en	 le
traînant	vers	la	fenêtre;	monsieur,	qu'ai-je	donc	lu	là-bas?

—Où,	là-bas?
—Sur	cette	pancarte.
Et	tremblant,	pâle	et	haletant,	il	lui	montrait,	au	fond	de	la	place,	le	gibet	surmonté

de	la	cynique	inscription.	Gryphus	se	mit	à	rire.
—Ah!	ah!	répondit-il.	Oui,	vous	avez	lu...	Eh	bien!	mon	cher	monsieur,	voilà	où	l'on

arrive	quand	on	a	des	intelligences	avec	les	ennemis	de	M.	le	prince	d'Orange.
—MM.	 de	 Witt	 ont	 été	 assassinés!	 murmura	 Cornélius	 la	 sueur	 au	 front	 et	 en	 se

laissant	tomber	sur	son	lit,	les	bras	pendants,	les	yeux	fermés.
—MM.	 de	 Witt	 ont	 subi	 la	 justice	 du	 peuple,	 dit	 Gryphus;	 appelez-vous	 cela

assassinés,	vous?	Moi,	je	dis:	exécutés.



Et,	 voyant	 que	 le	 prisonnier	 était	 arrivé	 non	 seulement	 au	 calme,	 mais	 à
l'anéantissement,	il	sortit	de	la	chambre,	tirant	la	porte	avec	violence,	et	faisant	rouler
les	verrous	avec	bruit.

En	revenant	à	lui,	Cornélius	se	trouva	seul	et	reconnut	la	chambre	où	il	se	trouvait,
la	chambre	de	famille,	ainsi	que	l'avait	appelée	Gryphus,	comme	le	passage	fatal	qui
devait	aboutir	pour	lui	à	une	triste	mort.

Et	comme	c'était	un	philosophe,	comme	c'était	surtout	un	chrétien,	il	commença	par
prier	pour	l'âme	de	son	parrain,	puis	pour	celle	du	grand	pensionnaire,	puis	enfin	il	se
résigna	lui-même	à	tous	les	maux	qu'il	plairait	à	Dieu	de	lui	envoyer.

Puis,	 après	 être	 descendu	 du	 ciel	 sur	 la	 terre,	 être	 rentré	 de	 la	 terre	 dans	 son
cachot,	s'être	bien	assuré	que	dans	ce	cachot	il	était	seul,	il	tira	de	sa	poitrine	les	trois
caïeux	de	la	tulipe	noire	et	 les	cacha	derrière	un	grès	sur	 lequel	on	posait	 la	cruche
traditionnelle,	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	la	prison.

Inutile	labeur	de	tant	d'années!	destruction	de	si	douces	espérances!	sa	découverte
allait	 donc	 aboutir	 au	 néant	 comme	 lui	 à	 la	 mort!	 Dans	 cette	 prison,	 pas	 un	 brin
d'herbe,	pas	un	atome	de	terre,	pas	un	rayon	de	soleil.

À	cette	pensée,	Cornélius	entra	dans	un	sombre	désespoir	dont	il	ne	sortit	que	par
une	circonstance	extraordinaire.

Quelle	était	cette	circonstance?
C'est	ce	que	nous	nous	réservons	de	dire	dans	le	chapitre	suivant.

X

LA	FILLE	DU	GEÔLIER
Le	même	soir,	comme	il	apportait	 la	pitance	du	prisonnier,	Gryphus,	en	ouvrant	 la

porte	de	la	prison,	glissa	sur	la	dalle	humide	et	tomba	en	essayant	de	se	retenir.	Mais
la	main	portant	à	faux,	il	se	cassa	le	bras	au-dessus	du	poignet.

Cornélius	 fit	un	mouvement	vers	 le	geôlier;	mais	comme	 il	ne	se	doutait	pas	de	 la
gravité	de	l'accident:

—Ce	n'est	rien,	dit	Gryphus,	ne	bougez	pas.
Et	il	voulut	se	relever	en	s'appuyant	sur	son	bras,	mais	l'os	plia;	Gryphus	seulement

alors	sentit	la	douleur	et	jeta	un	cri.	Il	comprit	qu'il	avait	le	bras	cassé,	et	cet	homme,
si	dur	pour	les	autres,	retomba	évanoui	sur	le	seuil	de	la	porte,	où	il	demeura	inerte	et
froid,	 semblable	 à	 un	 mort.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 porte	 de	 la	 prison	 était	 demeurée
ouverte,	 et	 Cornélius	 se	 trouvait	 presque	 libre.	 Mais	 l'idée	 ne	 lui	 vint	 même	 pas	 à
l'esprit	 de	profiter	de	 cet	 accident;	 il	 avait	 vu,	 à	 la	 façon	dont	 le	bras	avait	 plié,	 au
bruit	qu'il	avait	fait	en	pliant,	qu'il	y	avait	fracture,	qu'il	y	avait	douleur;	il	ne	songea
pas	à	autre	chose	qu'à	porter	secours	au	blessé,	si	mal	 intentionné	que	 le	blessé	 lui
eût	paru	à	son	endroit	dans	la	seule	entrevue	qu'il	eût	eue	avec	lui.

Au	bruit	que	Gryphus	avait	fait	en	tombant,	à	la	plainte	qu'il	avait	laissé	échapper,
un	 pas	 précipité	 se	 fit	 entendre	 dans	 l'escalier,	 et	 à	 l'apparition	 qui	 suivit
immédiatement	le	bruit	de	ce	pas,	Cornélius	poussa	un	petit	cri	auquel	répondit	le	cri
d'une	jeune	fille.

Celle	 qui	 avait	 répondu	 au	 cri	 poussé	 par	 Cornélius,	 c'était	 la	 belle	 Frisonne,	 qui
voyant	son	père	étendu	à	terre	et	 le	prisonnier	courbé	sur	 lui,	avait	cru	d'abord	que
Gryphus,	dont	elle	connaissait	la	brutalité,	était	tombé	à	la	suite	d'une	lutte	engagée
entre	lui	et	le	prisonnier.

Cornélius	comprit	ce	qui	se	passait	dans	le	cœur	de	la	jeune	fille	au	moment	même
où	le	soupçon	entrait	dans	son	cœur.

Mais	ramenée	par	le	premier	coup	d'œil	à	la	vérité,	et	honteuse	de	ce	qu'elle	avait
pu	penser,	elle	leva	vers	le	jeune	homme	ses	beaux	yeux	humides	et	lui	dit:

—Pardon	 et	 merci,	 monsieur.	 Pardon	 de	 ce	 que	 j'avais	 pensé,	 et	 merci	 de	 ce	 que
vous	faites.



Cornélius	rougit.
—Je	ne	fais	que	mon	devoir	de	chrétien,	dit-il,	en	secourant	mon	semblable.
—Oui,	 et	en	 le	 secourant	ce	 soir,	 vous	avez	oublié	 les	 injures	qu'il	 vous	a	dites	 ce

matin.	Monsieur,	c'est	plus	que	de	l'humanité,	c'est	plus	que	du	christianisme.
Cornélius	 leva	ses	yeux	sur	 la	belle	enfant,	 tout	étonné	qu'il	était	d'entendre	sortir

de	la	bouche	d'une	fille	du	peuple	une	parole	à	la	fois	si	noble	et	si	compatissante.
Mais	 il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 lui	 témoigner	 sa	 surprise.	 Gryphus,	 revenu	 de	 son

évanouissement,	ouvrit	les	yeux,	et	sa	brutalité	accoutumée	lui	revenant	avec	la	vie:
—Ah!	voilà	ce	que	c'est,	dit-il,	 on	 se	presse	d'apporter	 le	 souper	du	prisonnier,	on

tombe	 en	 se	 hâtant,	 en	 tombant	 on	 se	 casse	 le	 bras,	 et	 l'on	 vous	 laisse	 là	 sur	 le
carreau.

—Silence,	mon	père,	dit	Rosa,	vous	êtes	 injuste	envers	ce	 jeune	monsieur,	que	 j'ai
trouvé	occupé	à	vous	secourir.

—Lui?	fit	Gryphus	avec	un	air	de	doute.
—C'est	si	vrai,	monsieur,	que	je	suis	tout	prêt	à	vous	secourir	encore.
—Vous?	dit	Gryphus;	êtes-vous	donc	médecin?
—C'est	mon	premier	état,	dit	le	prisonnier.
—De	sorte	que	vous	pourriez	me	remettre	le	bras?
—Parfaitement.
—Et	que	vous	faut-il	pour	cela,	voyons?
—Deux	clavettes	de	bois	et	des	bandes	de	linge.
—Tu	 entends,	 Rosa,	 dit	 Gryphus,	 le	 prisonnier	 va	 me	 remettre	 le	 bras;	 c'est	 une

économie;	voyons,	aide-moi	à	me	lever,	je	suis	de	plomb.
Rosa	présenta	au	blessé	son	épaule;	le	blessé	entoura	le	col	de	la	jeune	fille	de	son

bras	intact,	et	faisant	un	effort,	il	se	mit	sur	ses	jambes,	tandis	que	Cornélius,	pour	lui
épargner	le	chemin,	roulait	vers	lui	un	fauteuil.

Gryphus	s'assit	dans	le	fauteuil,	puis	se	retournant	vers	sa	fille.
—Eh	bien!	n'as-tu	pas	entendu?	lui	dit-il.	Va	chercher	ce	que	l'on	te	demande.
Rosa	descendit	et	rentra	un	instant	après	avec	deux	douves	de	baril	et	une	grande

bande	de	linge.
Cornélius	 avait	 employé	 ce	 temps-là	 à	 ôter	 la	 veste	 du	 geôlier	 et	 à	 retrousser	 ses

manches.
—Est-ce	bien	cela	que	vous	désirez,	monsieur?	demanda	Rosa.
—Oui,	 mademoiselle,	 fit	 Cornélius	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 les	 objets	 apportés;	 oui,

c'est	bien	cela.	Maintenant,	poussez	cette	table	pendant	que	je	vais	soutenir	le	bras	de
votre	père.

Rosa	poussa	la	table.	Cornélius	posa	le	bras	cassé	dessus,	afin	qu'il	se	trouvât	à	plat,
et	 avec	 une	 habileté	 parfaite,	 rajusta	 la	 fracture,	 adapta	 la	 clavette	 et	 serra	 les
bandes.

À	la	dernière	épingle,	le	geôlier	s'évanouit	une	seconde	fois.
—Allez	chercher	du	vinaigre,	mademoiselle,	dit	Cornélius,	nous	lui	en	frotterons	les

tempes,	et	il	reviendra.
Mais	au	lieu	d'accomplir	la	prescription	qui	lui	était	faite,	Rosa,	après	s'être	assurée

que	son	père	était	bien	sans	connaissance,	s'avançant	vers	Cornélius:
—Monsieur,	dit-elle,	service	pour	service.
—Qu'est-ce	à	dire,	ma	belle	enfant?	demanda	Cornélius.
—C'est-à-dire,	 monsieur,	 que	 le	 juge	 qui	 doit	 vous	 interroger	 demain	 est	 venu

s'informer	aujourd'hui	de	la	chambre	où	vous	étiez;	qu'on	lui	a	dit	que	vous	occupiez	la
chambre	de	M.	Corneille	de	Witt,	et	qu'à	cette	réponse,	il	a	ri	d'une	façon	sinistre	qui
me	fait	croire	que	rien	de	bon	ne	vous	attend.

—Mais,	demanda	Cornélius,	que	peut-on	me	faire?
—Voyez	d'ici	ce	gibet.



—Mais	je	ne	suis	point	coupable,	dit	Cornélius.
—L'étaient-ils,	eux,	qui	sont	là-bas,	pendus,	mutilés,	déchirés?
—C'est	vrai,	dit	Cornélius	en	s'assombrissant.
—D'ailleurs,	 continua	 Rosa,	 l'opinion	 publique	 veut	 que	 vous	 le	 soyez,	 coupable.

Mais	 enfin,	 coupable	 ou	 non,	 votre	 procès	 commencera	 demain;	 après-demain	 vous
serez	condamné:	les	choses	vont	vite	par	le	temps	qui	court.

—Eh	bien!	que	concluez-vous	de	tout	ceci,	mademoiselle?
—J'en	conclus	que	je	suis	seule,	que	je	suis	faible,	que	mon	père	est	évanoui,	que	le

chien	est	muselé,	que	rien	par	conséquent	ne	vous	empêche	de	vous	sauver.	Sauvez-
vous	donc,	voilà	ce	que	je	conclus.

—Que	dites-vous?
—Je	 dis	 que	 je	 n'ai	 pu	 sauver	 M.	 Corneille	 ni	 M.	 Jean	 de	 Witt,	 hélas!	 et	 que	 je

voudrais	bien	vous	sauver,	vous.	Seulement,	faites	vite;	voilà	la	respiration	qui	revient
à	mon	père,	dans	une	minute	peut-être	il	rouvrira	les	yeux,	et	il	sera	trop	tard.	Vous
hésitez?

En	 effet,	 Cornélius	 demeurait	 immobile,	 regardant	 Rosa,	 mais	 comme	 s'il	 la
regardait	sans	l'entendre.

—Ne	comprenez-vous	pas?	fit	la	jeune	fille	impatiente.
—Si	fait,	je	comprends,	fit	Cornélius;	mais...
—Mais?
—Je	refuse.	On	vous	accuserait.
—Qu'importe?	dit	Rosa	en	rougissant.
—Merci,	mon	enfant,	reprit	Cornélius,	mais	je	reste.
—Vous	restez!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	N'avez-vous	donc	pas	compris	que	vous	serez

condamné...	condamné	à	mort,	exécuté	sur	un	échafaud	et	peut-être	assassiné,	mis	en
morceaux	comme	on	a	assassiné	et	mis	en	morceaux	M.	Jean	et	M.	Corneille?	Au	nom
du	Ciel,	 ne	 vous	 occupez	pas	de	moi	 et	 fuyez	 cette	 chambre	où	 vous	 êtes.	 Prenez-y
garde,	elle	porte	malheur	aux	de	Witt.

—Hein!	 s'écria	 le	 geôlier	 en	 se	 réveillant.	 Qui	 parle	 de	 ces	 coquins,	 de	 ces
misérables,	de	ces	scélérats	de	de	Witt?

—Ne	vous	emportez	pas,	mon	brave	homme,	dit	Cornélius	avec	son	doux	sourire;	ce
qu'il	y	a	de	pis	pour	les	fractures,	c'est	de	s'échauffer	le	sang.

Puis,	tout	bas	à	Rosa:
—Mon	enfant,	dit-il,	 je	suis	 innocent,	 j'attendrai	mes	juges	avec	la	tranquillité	et	 le

calme	d'un	innocent.
—Silence,	dit	Rosa.
—Silence,	et	pourquoi?
—Il	ne	faut	pas	que	mon	père	soupçonne	que	nous	avons	causé	ensemble.
—Où	serait	le	mal?
—Où	serait	le	mal?	C'est	qu'il	m'empêcherait	de	jamais	revenir	ici,	dit	la	jeune	fille.
Cornélius	reçut	cette	naïve	confidence	avec	un	sourire;	il	lui	semblait	qu'un	peu	de

bonheur	luisait	sur	son	infortune.
—Eh	 bien!	 que	 marmottez-vous	 là	 tous	 deux?	 dit	 Gryphus	 en	 se	 levant	 et	 en

soutenant	son	bras	droit	avec	son	bras	gauche.
—Rien,	répondit	Rosa;	monsieur	me	prescrit	le	régime	que	vous	avez	à	suivre.
—Le	régime	que	je	dois	suivre!	le	régime	que	je	dois	suivre!	Vous	aussi,	vous	en	avez

un	à	suivre,	la	belle!
—Et	lequel,	mon	père?
—C'est	 de	ne	pas	 venir	 dans	 la	 chambre	des	prisonniers,	 ou,	 quand	 vous	 y	 venez,

d'en	sortir	le	plus	vite	possible;	marchez	donc	devant	moi,	et	lestement!
Rosa	et	Cornélius	échangèrent	un	regard.



Celui	de	Rosa	voulait	dire:
—Vous	voyez	bien.
Celui	de	Cornélius	signifiait:
—Qu'il	soit	fait	ainsi	qu'il	plaira	au	Seigneur!

XI

LE	TESTAMENT	DE	CORNÉLIUS	VAN	BAËRLE
Rosa	 ne	 s'était	 point	 trompée.	 Les	 juges	 vinrent	 le	 lendemain	 au	 Buitenhof	 et

interrogèrent	 Cornélius	 van	 Baërle.	 Au	 reste,	 l'interrogatoire	 ne	 fut	 pas	 long;	 il	 fut
avéré	que	Cornélius	avait	gardé	chez	lui	cette	correspondance	fatale	des	de	Witt	avec
la	France.

Il	ne	le	nia	point.
Il	était	seulement	douteux	aux	yeux	des	juges	que	cette	correspondance	lui	eût	été

remise	par	son	parrain,	Corneille	de	Witt.
Mais,	comme	depuis	la	mort	des	deux	martyrs,	Cornélius	van	Baërle	n'avait	plus	rien

à	ménager,	non	seulement	il	ne	nia	point	que	le	dépôt	lui	eût	été	confié	par	Corneille
en	 personne,	 mais	 encore	 il	 raconta	 comment,	 de	 quelle	 façon	 et	 dans	 quelle
circonstance	le	dépôt	lui	avait	été	confié.

Cette	confidence	impliquait	le	filleul	dans	le	crime	du	parrain.
Il	y	avait	complicité	patente	entre	Corneille	et	Cornélius.
Cornélius	 ne	 se	 borna	 point	 à	 cet	 aveu:	 il	 dit	 toute	 la	 vérité	 à	 l'endroit	 de	 ses

sympathies,	de	ses	habitudes,	de	ses	familiarités.	 Il	dit	son	 indifférence	en	politique,
son	amour	pour	l'étude,	pour	les	arts,	pour	les	sciences	et	pour	les	fleurs.	Il	raconta
que	 jamais,	 depuis	 le	 jour	 où	Corneille	 était	 venu	à	 Dordrecht	 et	 lui	 avait	 confié	 ce
dépôt,	ce	dépôt	n'avait	été	touché	ni	même	aperçu	par	le	dépositaire.

On	lui	objecta	qu'à	cet	égard	il	était	impossible	qu'il	dît	la	vérité,	puisque	les	papiers
étaient	justement	enfermés	dans	une	armoire	où	chaque	jour	il	plongeait	la	main	et	les
yeux.

Cornélius	répondit	que	cela	était	vrai;	mais	qu'il	ne	mettait	la	main	dans	le	tiroir	que
pour	s'assurer	que	ses	oignons	étaient	bien	secs,	mais	qu'il	n'y	plongeait	les	yeux	que
pour	s'assurer	si	ses	oignons	commençaient	à	germer.

On	 lui	 objecta	 que	 sa	 prétendue	 indifférence	 à	 l'égard	 de	 ce	 dépôt	 ne	 pouvait	 se
soutenir	raisonnablement,	parce	qu'il	était	impossible	qu'ayant	reçu	un	pareil	dépôt	de
la	main	de	son	parrain,	il	n'en	connût	pas	l'importance.

Ce	 à	 quoi	 il	 répondit:	 que	 son	 parrain	 Corneille	 l'aimait	 trop	 et	 surtout	 était	 un
homme	 trop	 sage	 pour	 lui	 avoir	 rien	 dit	 de	 la	 teneur	 de	 ces	 papiers,	 puisque	 cette
confidence	n'eût	servi	qu'à	tourmenter	le	dépositaire.

On	lui	objecta	que	si	M.	de	Witt	avait	agi	de	la	sorte,	il	eût	joint	au	paquet,	en	cas
d'accident,	un	certificat	constatant	que	son	filleul	était	complètement	étranger	à	cette
correspondance,	ou	bien,	pendant	son	procès,	lui	eût	écrit	quelque	lettre	qui	pût	servir
à	sa	justification.

Cornélius	 répondit	 que	 sans	 doute	 son	 parrain	 n'avait	 point	 pensé	 que	 son	 dépôt
courût	 aucun	 danger,	 caché	 comme	 il	 l'était	 dans	 une	 armoire	 qui	 était	 regardée
comme	aussi	sacrée	que	l'arche	pour	toute	la	maison	van	Baërle;	que	par	conséquent
il	avait	jugé	le	certificat	inutile;	que,	quant	à	une	lettre,	il	avait	quelque	souvenir	qu'un
moment	avant	son	arrestation,	et	comme	il	était	absorbé	dans	 la	contemplation	d'un
oignon	des	plus	rares,	le	serviteur	de	M.	Jean	de	Witt	était	entré	dans	son	séchoir	et
lui	 avait	 remis	 un	 papier;	 mais	 que	 de	 tout	 cela	 il	 ne	 lui	 était	 resté	 qu'un	 souvenir
pareil	 à	 celui	 qu'on	 a	 d'une	 vision;	 que	 le	 serviteur	 avait	 disparu,	 et	 que	 quant	 au
papier,	peut-être	le	trouverait-on	si	on	le	cherchait	bien.

Quant	 à	 Craeke,	 il	 était	 impossible	 de	 le	 retrouver,	 attendu	 qu'il	 avait	 quitté	 la
Hollande.



Quant	au	papier,	il	était	si	peu	probable	qu'on	le	retrouverait,	qu'on	ne	se	donna	pas
la	peine	de	le	chercher.

Cornélius	lui-même	n'insista	pas	beaucoup	sur	ce	point,	puisque,	en	supposant	que
ce	 papier	 se	 retrouvât,	 il	 pouvait	 n'avoir	 aucun	 rapport	 avec	 la	 correspondance	 qui
faisait	le	corps	du	délit.

Les	juges	voulurent	avoir	l'air	de	pousser	Cornélius	à	se	défendre	mieux	qu'il	ne	le
faisait;	 ils	 usèrent	 vis-à-vis	 de	 lui	 de	 cette	 bénigne	 patience	 qui	 dénote	 soit	 un
magistrat	 intéressé	par	 l'accusé,	 soit	 un	 vainqueur	qui	 a	 terrassé	 son	adversaire,	 et
qui	étant	complètement	maître	de	lui,	n'a	pas	besoin	de	l'opprimer	pour	le	perdre.

Cornélius	n'accepta	point	cette	hypocrite	protection,	et	dans	une	dernière	réponse
qu'il	fit	avec	la	noblesse	d'un	martyr	et	le	calme	d'un	juste:

—Vous	me	demandez,	messieurs,	dit-il,	des	choses	auxquelles	je	n'ai	rien	à	répondre,
sinon	l'exacte	vérité.	Or,	l'exacte	vérité,	la	voici.	Le	paquet	est	entré	chez	moi	par	la
voie	que	j'ai	dite;	je	proteste	devant	Dieu	que	j'en	ignorais	et	que	j'en	ignore	encore	le
contenu;	 qu'au	 jour	 de	 mon	 arrestation	 seulement,	 j'ai	 su	 que	 ce	 dépôt	 était	 la
correspondance	du	grand	pensionnaire	avec	le	marquis	de	Louvois.	Je	proteste	enfin
que	 j'ignore	 et	 comment	 on	 a	 pu	 savoir	 que	 ce	 paquet	 était	 chez	 moi,	 et	 surtout
comment	je	puis	être	coupable	pour	avoir	accueilli	ce	que	m'apportait	mon	illustre	et
malheureux	parrain.

Ce	fut	là	tout	le	plaidoyer	de	Cornélius.	Les	juges	allèrent	aux	opinions.
Ils	 considérèrent	 que	 tout	 rejeton	 de	 dissension	 civile	 est	 funeste,	 en	 ce	 qu'il

ressuscite	la	guerre	qu'il	est	de	l'intérêt	de	tous	d'éteindre.
L'un	d'eux,	et	c'était	un	homme	qui	passait	pour	un	profond	observateur,	établit	que

ce	 jeune	homme	si	 flegmatique	en	apparence,	devait	être	 très	dangereux	en	 réalité,
attendu	 qu'il	 devait	 cacher	 sous	 le	 manteau	 de	 glace	 qui	 lui	 servait	 d'enveloppe	 un
ardent	désir	de	venger	MM.	de	Witt,	ses	proches.

Un	autre	fit	observer	que	l'amour	des	tulipes	s'allie	parfaitement	avec	la	politique,	et
qu'il	est	historiquement	prouvé	que	plusieurs	hommes	 très	dangereux	ont	 jardiné	ni
plus	ni	moins	que	s'ils	en	faisaient	leur	état,	quoiqu'au	fond	ils	fussent	occupés	de	bien
autre	 chose;	 témoin	 Tarquin	 l'Ancien,	 qui	 cultivait	 des	 pavots	 à	 Gabies,	 et	 le	 grand
Condé,	 qui	 arrosait	 ses	 œillets	 au	 donjon	 de	 Vincennes,	 et	 cela	 au	 moment	 où	 le
premier	méditait	sa	rentrée	à	Rome	et	le	second	sa	sortie	de	prison.

Le	juge	conclut	par	ce	dilemme:
Ou	M.	Cornélius	van	Baërle	aime	 fort	 les	 tulipes,	ou	 il	aime	 fort	 la	politique;	dans

l'un	et	 l'autre	cas,	 il	nous	a	menti;	d'abord	parce	qu'il	est	prouvé	qu'il	 s'occupait	de
politique	 et	 cela	 par	 les	 lettres	 que	 l'on	 a	 trouvées	 chez	 lui;	 ensuite	 parce	 qu'il	 est
prouvé	qu'il	s'occupait	de	tulipes.	Les	caïeux	sont	là	qui	en	font	foi.	Enfin—et	là	était
l'énormité—,	 puisque	 Cornélius	 van	 Baërle	 s'occupait	 à	 la	 fois	 de	 tulipes	 et	 de
politique,	 l'accusé	 était	 donc	 d'une	 nature	 hybride,	 d'une	 organisation	 amphibie,
travaillant	avec	une	ardeur	égale	la	politique	et	la	tulipe,	ce	qui	lui	donnerait	tous	les
caractères	de	 l'espèce	d'hommes	 la	plus	dangereuse	au	repos	public	et	une	certaine
ou	plutôt	une	complète	analogie	avec	les	grands	esprits	dont	Tarquin	l'Ancien	et	M.	de
Condé	fournissaient	tout	à	l'heure	un	exemple.

Le	résultat	de	tous	ces	raisonnements	fut	que	M.	 le	prince	stathouder	de	Hollande
saurait,	sans	aucun	doute,	un	gré	infini	à	la	magistrature	de	la	Haye	de	lui	simplifier
l'administration	 des	 sept	 provinces,	 en	 détruisant	 jusqu'au	 moindre	 germe	 de
conspiration	contre	son	autorité.

Cet	 argument	 prima	 tous	 les	 autres,	 et	 pour	 détruire	 efficacement	 le	 germe	 des
conspirations,	 la	peine	de	mort	 fut	prononcée	à	 l'unanimité	contre	M.	Cornélius	van
Baërle,	 coupable	et	 convaincu	d'avoir,	 sous	 les	apparences	 innocentes	d'un	amateur
de	tulipes,	participé	aux	détestables	intrigues	et	aux	abominables	complots	de	MM.	de
Witt	 contre	 la	 nationalité	 hollandaise	 et	 à	 leurs	 secrètes	 relations	 avec	 l'ennemi
français.

La	sentence	portait	subsidiairement	que	le	susdit	Cornélius	van	Baërle	serait	extrait
de	la	prison	du	Buitenhof	pour	être	conduit	à	l'échafaud	dressé	sur	la	place	du	même
nom,	où	l'exécuteur	des	jugements	lui	trancherait	la	tête.

Comme	 cette	 délibération	 avait	 été	 sérieuse,	 elle	 avait	 duré	 une	 demi-heure,	 et
pendant	cette	demi-heure,	le	prisonnier	avait	été	réintégré	dans	sa	prison.



Ce	fut	là	que	le	greffier	des	États	lui	vint	lire	l'arrêt.
Maître	Gryphus	était	retenu	sur	son	lit	par	la	fièvre	que	lui	causait	la	fracture	de	son

bras.	Ses	clefs	étaient	passées	aux	mains	d'un	de	ses	valets	surnuméraires,	et	derrière
ce	valet,	qui	avait	 introduit	 le	greffier,	Rosa,	la	belle	Frisonne,	s'était	venue	placer	à
l'encoignure	de	la	porte,	un	mouchoir	sur	sa	bouche	pour	étouffer	ses	soupirs	et	ses
sanglots.

Cornélius	écouta	la	sentence	avec	un	visage	plus	étonné	que	triste.
La	sentence	lue,	le	greffier	lui	demanda	s'il	avait	quelque	chose	à	répondre.
—Ma	 foi,	 non,	 répondit-il.	 J'avoue	 seulement	 qu'entre	 toutes	 les	 causes	 de	 mort

qu'un	homme	de	précaution	peut	prévoir	pour	les	parer,	je	n'eusse	jamais	soupçonné
celle-là.

Sur	 laquelle	 réponse	 le	 greffier	 salua	 Cornélius	 van	 Baërle	 avec	 toute	 la
considération	que	ces	sortes	de	fonctionnaires	accordent	aux	grands	criminels	de	tout
genre.

Et	comme	il	allait	sortir:
—À	propos,	M.	le	greffier,	dit	Cornélius,	pour	quel	jour	est	la	chose,	s'il	vous	plaît?
—Mais	 pour	 aujourd'hui,	 répondit	 le	 greffier,	 un	 peu	 gêné	 par	 le	 sang-froid	 du

condamné.
Un	sanglot	éclata	derrière	la	porte.
Cornélius	se	pencha	pour	voir	qui	avait	poussé	ce	sanglot,	mais	Rosa	avait	deviné	le

mouvement	et	s'était	rejetée	en	arrière.
—Et,	ajouta	Cornélius,	à	quelle	heure	l'exécution?
—Monsieur,	pour	midi.
—Diable!	fit	Cornélius,	j'ai	entendu,	ce	me	semble,	sonner	dix	heures	il	y	a	au	moins

vingt	minutes.	Je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre.
—Pour	 vous	 réconcilier	 avec	 Dieu,	 oui,	 monsieur,	 fit	 le	 greffier	 en	 saluant	 jusqu'à

terre,	et	vous	pouvez	demander	tel	ministre	qu'il	vous	plaira.
En	 disant	 ces	 mots,	 il	 sortit	 à	 reculons,	 et	 le	 geôlier	 remplaçant	 l'allait	 suivre	 en

refermant	la	porte	de	Cornélius,	quand	un	bras	blanc	et	qui	tremblait	s'interposa	entre
cet	homme	et	la	lourde	porte.

Cornélius	ne	vit	que	le	casque	d'or	aux	oreillettes	de	dentelles	blanches,	coiffure	des
belles	 Frisonnes;	 il	 n'entendit	 qu'un	 murmure	 à	 l'oreille	 du	 guichetier;	 mais	 celui-ci
remit	ses	lourdes	clefs	dans	la	main	blanche	qu'on	lui	tendait,	et,	descendant	quelques
marches,	 il	 s'assit	 au	 milieu	 de	 l'escalier,	 gardé	 ainsi	 en	 haut	 par	 lui,	 en	 bas	 par	 le
chien.

Le	casque	d'or	fit	volte-face,	et	Cornélius	reconnut	le	visage	sillonné	de	pleurs	et	les
grands	yeux	bleus	tout	noyés	de	la	belle	Rosa.

La	 jeune	 fille	 s'avança	 vers	 Cornélius	 en	 appuyant	 ses	 deux	 mains	 sur	 sa	 poitrine
brisée.

—Oh!	monsieur,	monsieur!	dit-elle.
Et	elle	n'acheva	point.
—Ma	 belle	 enfant,	 répliqua	 Cornélius	 ému,	 que	 désirez-vous	 de	 moi?	 Je	 n'ai	 pas

grand	pouvoir	désormais	sur	rien,	je	vous	en	avertis.
—Monsieur,	je	viens	réclamer	de	vous	une	grâce,	dit	Rosa	tendant	ses	mains	moitié

vers	Cornélius,	moitié	vers	le	ciel.
—Ne	pleurez	pas	ainsi,	Rosa,	dit	 le	prisonnier;	car	vos	 larmes	m'attendrissent	bien

plus	que	ma	mort	prochaine.	Et,	vous	le	savez,	plus	le	prisonnier	est	innocent,	plus	il
doit	mourir	avec	calme	et	même	avec	joie,	puisqu'il	meurt	martyr.	Voyons,	ne	pleurez
plus	et	dites-moi	votre	désir,	ma	belle	Rosa.

La	jeune	fille	se	laissa	glisser	à	genoux.
—Pardonnez	à	mon	père,	dit-elle.
—À	votre	père!	fit	Cornélius	étonné.
—Oui,	il	a	été	si	dur	pour	vous!	mais	il	est	ainsi	de	sa	nature,	il	est	ainsi	pour	tous,	et



ce	n'est	pas	vous	particulièrement	qu'il	a	brutalisé.
—Il	est	puni,	chère	Rosa,	plus	que	puni	même	par	l'accident	qui	lui	est	arrivé,	et	je

lui	pardonne.
—Merci!	dit	Rosa.	Et	maintenant,	dites,	puis-je,	moi,	à	mon	tour,	quelque	chose	pour

vous?
—Vous	 pouvez	 sécher	 vos	 beaux	 yeux,	 chère	 enfant,	 répondit	 Cornélius	 avec	 son

doux	sourire.
—Mais	pour	vous...	pour	vous...
—Celui	 qui	 n'a	 plus	 à	 vivre	 qu'une	 heure	 est	 un	 grand	 Sybarite	 s'il	 a	 besoin	 de

quelque	chose,	chère	Rosa.
—Ce	ministre	qu'on	vous	avait	offert...?
—J'ai	 adoré	 Dieu	 toute	 ma	 vie,	 Rosa,	 je	 l'ai	 adoré	 dans	 ses	 œuvres,	 béni	 dans	 sa

volonté.	 Dieu	 ne	 peut	 rien	 avoir	 contre	 moi.	 Je	 ne	 vous	 demanderai	 donc	 pas	 un
ministre.	 La	 dernière	 pensée	 qui	 m'occupe,	 Rosa,	 se	 rapporte	 à	 la	 glorification	 de
Dieu.	Aidez-moi,	ma	chère,	je	vous	en	prie,	dans	l'accomplissement	de	cette	dernière
pensée.

—Ah!	M.	Cornélius,	parlez,	parlez!	s'écria	la	jeune	fille	inondée	de	larmes.
—Donnez-moi	votre	belle	main,	et	promettez-moi	de	ne	pas	rire,	mon	enfant.
—Rire!	s'écria	Rosa	au	désespoir,	rire	en	ce	moment!	Mais	vous	ne	m'avez	donc	pas

regardée,	M.	Cornélius?
—Je	 vous	 ai	 regardée,	 Rosa,	 et	 avec	 les	 yeux	 du	 corps	 et	 avec	 les	 yeux	 de	 l'âme.

Jamais	femme	plus	belle,	jamais	âme	plus	pure	ne	s'était	offerte	à	moi;	et	si	je	ne	vous
regarde	plus	à	partir	de	ce	moment,	pardonnez-moi,	c'est	parce	que,	prêt	à	sortir	de	la
vie,	j'aime	mieux	n'avoir	rien	à	y	regretter.

Rosa	 tressaillit.	 Comme	 le	 prisonnier	 disait	 ces	 paroles,	 onze	 heures	 sonnaient	 au
beffroi	du	Buitenhof.	Cornélius	comprit.

—Oui,	oui,	hâtons-nous,	dit-il,	vous	avez	raison,	Rosa.
Alors	 tirant	 de	 sa	 poitrine,	 où	 il	 l'avait	 caché	 de	 nouveau	 depuis	 qu'il	 n'avait	 plus

peur	d'être	fouillé,	le	papier	qui	enveloppait	les	trois	caïeux:
—Ma	belle	 amie,	dit-il,	 j'ai	 beaucoup	aimé	 les	 fleurs.	C'était	 le	 temps	où	 j'ignorais

que	 l'on	pût	aimer	autre	 chose.	Oh!	ne	 rougissez	pas,	ne	vous	détournez	pas,	Rosa,
dussé-je	 vous	 faire	 une	 déclaration	 d'amour.	 Cela,	 pauvre	 enfant,	 ne	 tirerait	 pas	 à
conséquence;	il	y	a	là-bas	sur	le	Buitenhof	certain	acier	qui	dans	soixante	minutes	fera
raison	de	ma	témérité.	Donc	 j'aimais	 les	fleurs,	Rosa,	et	 j'avais	trouvé,	 je	 le	crois	du
moins,	le	secret	de	la	grande	tulipe	noire	que	l'on	croit	impossible,	et	qui	est,	vous	le
savez	 ou	 vous	 ne	 le	 savez	 pas,	 l'objet	 d'un	 prix	 de	 cent	 mille	 florins	 proposé	 par	 la
société	horticole	de	Harlem.	Ces	cent	mille	florins—et	Dieu	sait	que	ce	ne	sont	pas	eux
que	je	regrette—,	ces	cent	mille	florins	je	les	ai	là	dans	ce	papier;	ils	sont	gagnés	avec
les	 trois	 caïeux	 qu'il	 renferme,	 et	 que	 vous	 pouvez	 prendre,	 Rosa,	 car	 je	 vous	 les
donne.

—Monsieur	Cornélius!
—Oh!	vous	pouvez	les	prendre,	Rosa,	vous	ne	faites	de	tort	à	personne,	mon	enfant.

Je	suis	seul	au	monde;	mon	père	et	ma	mère	sont	morts;	je	n'ai	jamais	eu	ni	sœur	ni
frère;	 je	 n'ai	 jamais	 pensé	 à	 aimer	 personne	 d'amour,	 et	 si	 quelqu'un	 a	 pensé	 à
m'aimer,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 su.	 Vous	 le	 voyez	 bien	 d'ailleurs,	 Rosa,	 que	 je	 suis
abandonné,	puisque	à	cette	heure	vous	seule	êtes	dans	mon	cachot,	me	consolant	et
me	secourant.

—Mais,	monsieur,	cent	mille	florins...
—Ah!	soyons	sérieux,	chère	enfant,	dit	Cornélius.	Cent	mille	florins	feront	une	belle

dot	à	votre	beauté;	vous	les	aurez,	les	cent	mille	florins,	car	je	suis	sûr	de	mes	caïeux.
Vous	les	aurez	donc,	chère	Rosa,	et	je	ne	vous	demande	en	échange	que	la	promesse
d'épouser	un	brave	garçon,	 jeune,	que	vous	aimerez,	 et	qui	 vous	aimera	autant	que
moi	 j'aimais	 les	 fleurs.	 Ne	 m'interrompez	 pas,	 Rosa,	 je	 n'ai	 plus	 que	 quelques
minutes...

La	pauvre	fille	étouffait	sous	ses	sanglots.
Cornélius	lui	prit	la	main.



—Écoutez-moi,	 continua-t-il;	 voici	 comment	 vous	 procéderez.	 Vous	 prendrez	 de	 la
terre	 dans	 mon	 jardin	 de	 Dordrecht.	 Demandez	 à	 Butruysheim,	 mon	 jardinier,	 du
terreau	de	ma	plate-bande	nº	6;	vous	y	planterez	dans	une	caisse	profonde	ces	trois
caïeux,	ils	fleuriront	en	mai	prochain,	c'est-à-dire	dans	sept	mois,	et	quand	vous	verrez
la	fleur	sur	sa	tige,	passez	les	nuits	à	la	garantir	du	vent,	les	jours	à	la	sauver	du	soleil.
Elle	fleurira	noir,	j'en	suis	sûr.	Alors	vous	ferez	prévenir	le	président	de	la	société	de
Harlem.	Il	 fera	constater	par	 le	congrès	la	couleur	de	la	fleur,	et	 l'on	vous	comptera
les	cent	mille	florins.

Rosa	poussa	un	grand	soupir.
—Maintenant,	continua	Cornélius	en	essuyant	une	 larme	tremblante	au	bord	de	sa

paupière	et	qui	était	donnée	bien	plus	à	cette	merveilleuse	tulipe	noire	qu'il	ne	devait
pas	 voir	 qu'à	 cette	 vie	 qu'il	 allait	 quitter,	 je	 ne	 désire	 plus	 rien,	 sinon	 que	 la	 tulipe
s'appelle	Rosa	Barlænsis,	c'est-à-dire	qu'elle	rappelle	en	même	temps	votre	nom	et	le
mien,	et	comme	ne	sachant	pas	 le	 latin,	bien	certainement,	vous	pourriez	oublier	ce
mot,	tâchez	de	m'avoir	un	crayon	et	du	papier,	que	je	vous	l'écrive.

Rosa	éclata	en	sanglots	et	tendit	un	livre	relié	en	chagrin,	qui	portait	les	initiales	de
C.	W.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	le	prisonnier.
—Hélas!	répondit	Rosa,	c'est	la	Bible	de	votre	pauvre	parrain,	Corneille	de	Witt.	Il	y

a	 puisé	 la	 force	 de	 subir	 la	 torture	 et	 d'entendre	 sans	 pâlir	 son	 jugement.	 Je	 l'ai
trouvée	 dans	 cette	 chambre	 après	 la	 mort	 du	 martyr,	 je	 l'ai	 gardée	 comme	 une
relique;	aujourd'hui	je	vous	l'apportais,	car	il	me	semblait	que	ce	livre	avait	en	lui	une
force	 toute	divine.	Vous	n'avez	pas	eu	besoin	de	 cette	 force	que	Dieu	avait	mise	en
vous.	 Dieu	 soit	 loué!	 Écrivez	 dessus	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 écrire,	 M.	 Cornélius,	 et
quoique	j'aie	le	malheur	de	ne	pas	savoir	lire,	ce	que	vous	écrirez	sera	accompli.

Cornélius	prit	la	Bible	et	la	baisa	respectueusement.
—Avec	quoi	écrirai-je?	demanda-t-il.
—Il	y	a	un	crayon	dans	la	Bible,	dit	Rosa.	Il	y	était,	je	l'ai	conservé.	C'était	le	crayon

que	Jean	de	Witt	avait	prêté	à	son	frère	et	qu'il	n'avait	pas	songé	à	reprendre.
Cornélius	le	prit,	et	sur	la	seconde	page—car,	on	se	le	rappelle,	la	première	avait	été

déchirée—,	près	de	mourir	 à	 son	 tour	 comme	 son	parrain,	 il	 écrivit	 d'une	main	non
moins	ferme:

«Ce	 23	 août	 1672,	 sur	 le	 point	 de	 rendre,	 quoique
innocent,	mon	âme	à	Dieu	 sur	un	échafaud,	 je	 lègue	à
Rosa	Gryphus	le	seul	bien	qui	me	soit	resté	de	tous	mes
biens	dans	ce	monde,	les	autres	ayant	été	confisqués;	je
lègue,	dis-je,	à	Rosa	Gryphus	trois	caïeux	qui,	dans	ma
conviction	 profonde,	 doivent	 donner	 au	 mois	 de	 mai
prochain	 la	 grande	 tulipe	 noire,	 objet	 du	 prix	 de	 cent
mille	florins	proposé	par	la	société	de	Harlem,	désirant
qu'elle	touche	ces	cent	mille	florins	en	mon	lieu	et	place
comme	 mon	 unique	 héritière,	 à	 la	 seule	 charge
d'épouser	un	jeune	homme	de	mon	âge	à	peu	près,	qui
l'aimera	 et	 qu'elle	 aimera,	 et	 de	 donner	 à	 la	 grande
tulipe	 noire	 qui	 créera	 une	 nouvelle	 espère	 le	 nom	 de
Rosa	Barlænsis,	c'est-à-dire	son	nom	et	le	mien	réunis.
«Dieu	me	trouve	en	grâce	et	elle	en	santé!

«Cornélius	VAN	BAËRLE.»

Puis,	donnant	la	Bible	à	Rosa:
—Lisez,	dit-il.
—Hélas!	répondit	la	jeune	fille	à	Cornélius,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	ne	sais	pas	lire.
Alors,	Cornélius	lut	à	Rosa	le	testament	qu'il	venait	de	faire.
Les	sanglots	de	la	pauvre	enfant	redoublèrent.
—Acceptez-vous	mes	conditions?	demanda	le	prisonnier	en	souriant	avec	mélancolie

et	en	baisant	le	bout	des	doigts	tremblants	de	la	belle	Frisonne.



—Oh!	je	ne	saurais,	monsieur,	balbutia-t-elle.
—Vous	ne	sauriez,	mon	enfant,	et	pourquoi	donc?
—Parce	qu'il	y	a	une	de	ces	conditions	que	je	ne	saurais	tenir.
—Laquelle?	je	crois	pourtant	avoir	fait	accommodement	par	notre	traité	d'alliance.
—Vous	me	donnez	les	cent	mille	florins	à	titre	de	dot?
—Oui.
—Et	pour	épouser	un	homme	que	j'aimerai?
—Sans	doute.
—Et	bien!	monsieur,	cet	argent	ne	peut	être	à	moi.	Je	n'aimerai	jamais	personne	et

ne	me	marierai	pas.
Et	 après	 ces	 mots	 péniblement	 prononcés,	 Rosa	 fléchit	 sur	 ses	 genoux	 et	 faillit

s'évanouir	de	douleur.
Cornélius,	effrayé	de	la	voir	si	pâle	et	si	mourante,	allait	 la	prendre	dans	ses	bras,

lorsqu'un	 pas	 pesant,	 suivi	 d'autres	 bruits	 sinistres,	 retentit	 dans	 les	 escaliers
accompagnés	des	aboiements	du	chien.

—On	vient	vous	chercher!	s'écria	Rosa	en	se	tordant	les	mains.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!
monsieur,	n'avez-vous	pas	encore	quelque	chose	à	me	dire?

Et	 elle	 tomba	 à	 genoux,	 la	 tête	 enfoncée	 dans	 ses	 bras,	 et	 toute	 suffoquée	 de
sanglots	et	de	larmes.

—J'ai	à	vous	dire	de	cacher	précieusement	vos	trois	caïeux	et	de	les	soigner	selon	les
prescriptions	que	je	vous	ai	dites,	et	pour	l'amour	de	moi.	Adieu,	Rosa.

—Oh!	oui,	dit-elle,	sans	lever	la	tête,	oh!	oui,	ce	que	vous	avez	dit,	je	le	ferai.	Excepté
de	me	marier,	ajouta-t-elle	 tout	bas,	car	cela,	oh!	cela,	 je	 le	 jure,	c'est	pour	moi	une
chose	impossible.

Et	elle	enfonça	dans	son	sein	palpitant	le	cher	trésor	de	Cornélius.
Ce	bruit	qu'avaient	entendu	Cornélius	et	Rosa,	c'était	celui	que	faisait	le	greffier	qui

revenait	chercher	le	condamné,	suivi	de	l'exécuteur,	des	soldats	destinés	à	fournir	la
garde	de	l'échafaud,	et	des	curieux	familiers	de	la	prison.

Cornélius,	 sans	 faiblesse	comme	sans	 fanfaronnade,	 les	 reçut	en	amis	plutôt	qu'en
persécuteurs,	 et	 se	 laissa	 imposer	 telles	 conditions	 qu'il	 plut	 à	 ces	 hommes	 pour
l'exécution	de	leur	office.

Puis,	 d'un	 coup	 d'œil	 jeté	 sur	 la	 place	 par	 sa	 petite	 fenêtre	 grillée,	 il	 aperçut
l'échafaud,	et	à	vingt	pas	de	l'échafaud,	le	gibet,	du	bas	duquel	avaient	été	détachées,
par	ordre	du	stathouder,	les	reliques	outragées	des	deux	frères	de	Witt.

Quand	il	 lui	 fallut	descendre	pour	suivre	 les	gardes,	Cornélius	chercha	des	yeux	 le
regard	angélique	de	Rosa;	mais	 il	 ne	 vit	 derrière	 les	 épées	 et	 les	hallebardes	qu'un
corps	 étendu	 près	 d'un	 banc	 de	 bois	 et	 un	 visage	 livide	 à	 demi	 voilé	 par	 de	 longs
cheveux.

Mais,	en	tombant	inanimée,	Rosa,	pour	obéir	encore	à	son	ami,	avait	appuyé	sa	main
sur	son	corset	de	velours,	et	même	dans	l'oubli	de	toute	vie,	continuait	instinctivement
à	recueillir	le	dépôt	précieux	que	lui	avait	confié	Cornélius.

Et	 en	 quittant	 le	 cachot,	 le	 jeune	 homme	 put	 entrevoir	 dans	 les	 doigts	 crispés	 de
Rosa	 la	 feuille	 jaunâtre	 de	 cette	 Bible	 sur	 laquelle	 Cornélius	 de	 Witt	 avait	 si
péniblement	 et	 si	 douloureusement	 écrit	 les	 quelques	 lignes	 qui	 eussent
infailliblement,	si	Cornélius	les	avait	lues,	sauvé	un	homme	et	une	tulipe.

XII

L'EXÉCUTION
Cornélius	n'avait	pas	trois	cents	pas	à	faire	hors	de	la	prison	pour	arriver	au	pied	de

son	échafaud.



Au	bas	de	l'escalier,	le	chien	le	regarda	passer	tranquillement;	Cornélius	crut	même
remarquer	dans	les	yeux	du	molosse	une	certaine	expression	de	douceur	qui	touchait
à	la	compassion.

Peut-être	 le	 chien	 connaissait-il	 les	 condamnés	 et	 ne	 mordait-il	 que	 ceux	 qui
sortaient	libres.

On	 comprend	 que	 plus	 le	 trajet	 était	 court	 de	 la	 porte	 de	 la	 prison	 au	 pied	 de
l'échafaud,	plus	il	était	encombré	de	curieux.

C'étaient	ces	mêmes	curieux	qui,	mal	désaltérés	par	 le	 sang	qu'ils	avaient	déjà	bu
trois	jours	auparavant,	attendaient	une	nouvelle	victime.

Aussi,	à	peine	Cornélius	apparut-il	qu'un	hurlement	 immense	se	prolongea	dans	 la
rue,	 s'étendit	 sur	 toute	 la	 surface	 de	 la	 place,	 s'éloignant	 dans	 les	 directions
différentes	des	rues	qui	aboutissaient	à	l'échafaud,	et	qu'encombrait	la	foule.

Aussi	l'échafaud	ressemblait	à	une	île	que	serait	venu	battre	le	flot	de	quatre	ou	cinq
rivières.

Au	milieu	de	ces	menaces,	de	ces	hurlements	et	de	ces	vociférations,	pour	ne	pas	les
entendre,	sans	doute,	Cornélius	s'était	absorbé	en	lui-même.

À	quoi	pensait	ce	juste	qui	allait	mourir?
Ce	n'était	ni	à	ses	ennemis,	ni	à	ses	juges,	ni	à	ses	bourreaux.
C'était	aux	belles	tulipes	qu'il	verrait	du	haut	du	ciel,	soit	à	Ceylan,	soit	au	Bengale,

soit	 ailleurs,	 alors	 qu'assis	 avec	 tous	 les	 innocents	 à	 la	 droite	 de	 Dieu,	 il	 pourrait
regarder	en	pitié	cette	 terre	où	on	avait	égorgé	MM.	 Jean	et	Corneille	de	Witt	pour
avoir	 trop	pensé	à	 la	politique,	et	où	on	allait	égorger	M.	Cornélius	van	Baërle	pour
avoir	trop	pensé	aux	tulipes.

—L'affaire	d'un	coup	d'épée,	disait	le	philosophe,	et	mon	beau	rêve	commencera.
Seulement	restait	à	savoir	si,	comme	à	M.	de	Chalais,	comme	à	M.	de	Thou	et	autres

gens	 mal	 tués,	 le	 bourreau	 ne	 réservait	 pas	 plus	 d'un	 coup,	 c'est-à-dire	 plus	 d'un
martyre,	au	pauvre	tulipier.

Van	Baërle	n'en	monta	pas	moins	résolument	les	degrés	de	son	échafaud.
Il	y	monta	orgueilleux,	quoiqu'il	en	eût,	d'être	l'ami	de	cet	illustre	Jean	et	le	filleul	de

ce	noble	Corneille	que	les	marauds	amassés	pour	le	voir	avaient	déchiquetés	et	brûlés
trois	jours	auparavant.

Il	 s'agenouilla,	 fit	 sa	 prière,	 et	 remarqua	 non	 sans	 éprouver	 une	 vive	 joie	 qu'en
posant	sa	tête	sur	le	billot	et	en	gardant	ses	yeux	ouverts,	 il	verrait	 jusqu'au	dernier
moment	la	fenêtre	grillée	du	Buitenhof.

Enfin	l'heure	de	faire	ce	terrible	mouvement	arriva:	Cornélius	posa	son	menton	sur
le	 bloc	 humide	 et	 froid.	 Mais	 à	 ce	 moment	 malgré	 lui	 ses	 yeux	 se	 fermèrent	 pour
soutenir	plus	résolument	l'horrible	avalanche	qui	allait	tomber	sur	sa	tête	et	engloutir
sa	vie.

Un	éclair	vint	luire	sur	le	plancher	de	l'échafaud:	le	bourreau	levait	son	épée.
Van	 Baërle	 dit	 adieu	 à	 la	 grande	 tulipe	 noire,	 certain	 de	 se	 réveiller	 en	 disant

bonjour	à	Dieu	dans	un	monde	fait	d'une	autre	lumière	et	d'une	autre	couleur.
Trois	fois	il	sentit	le	vent	froid	de	l'épée	passer	sur	son	col	frissonnant.
Mais,	ô	surprise!	il	ne	sentit	ni	douleur	ni	secousse.
Il	ne	vit	aucun	changement	de	nuances.
Puis	 tout	 à	 coup,	 sans	qu'il	 sût	par	qui,	 van	Baërle	 se	 sentit	 relevé	par	des	mains

assez	douces	et	se	retrouva	bientôt	sur	ses	pieds,	quelque	peu	chancelant.
Il	rouvrit	les	yeux.
Quelqu'un	lisait	quelque	chose	près	de	lui	sur	un	grand	parchemin	scellé	d'un	grand

sceau	de	cire	rouge.
Et	le	même	soleil,	 jaune	et	pâle	comme	il	convient	à	un	soleil	hollandais,	 luisait	au

ciel;	 et	 la	 même	 fenêtre	 grillée	 le	 regardait	 du	 haut	 du	 Buitenhof,	 et	 les	 mêmes
marauds,	non	plus	hurlants	mais	ébahis,	le	regardaient	du	bas	de	la	place.

À	 force	 d'ouvrir	 les	 yeux,	 de	 regarder,	 d'écouter,	 van	 Baërle	 commença	 de
comprendre	ceci.



C'est	que	monseigneur	Guillaume	prince	d'Orange	craignant	sans	doute	que	les	dix-
sept	 livres	 de	 sang	 que	 van	 Baërle,	 à	 quelques	 onces	 près,	 avait	 dans	 le	 corps	 ne
fissent	déborder	la	coupe	de	la	justice	céleste,	avait	pris	en	pitié	son	caractère	et	les
semblants	de	son	innocence.

En	conséquence,	Son	Altesse	lui	avait	fait	grâce	de	la	vie.	Voilà	pourquoi	l'épée,	qui
s'était	 levée	 avec	 ce	 reflet	 sinistre,	 avait	 voltigé	 trois	 fois	 autour	 de	 sa	 tête	 comme
l'oiseau	funèbre	autour	de	celle	de	Turnus,	mais	ne	s'était	point	abattue	sur	sa	tête	et
avait	laissé	intactes	les	vertèbres.

Voilà	pourquoi	il	n'y	avait	eu	ni	douleur	ni	secousse.	Voilà	pourquoi	encore	le	soleil
continuait	 à	 rire	 dans	 l'azur	 médiocre,	 il	 est	 vrai,	 mais	 très	 supportable	 des	 voûtes
célestes.

Cornélius,	qui	 avait	 espéré	Dieu	et	 le	panorama	 tulipique	de	 l'univers,	 fut	bien	un
peu	 désappointé;	 mais	 il	 se	 consola	 en	 faisant	 jouer	 avec	 un	 certain	 bien-être	 les
ressorts	intelligents	de	cette	partie	du	corps	que	les	Grecs	appelaient	trachelos,	et	que
nous	autres	Français	nous	nommons	modestement	le	cou.

Et	puis	Cornélius	espéra	bien	que	la	grâce	était	complète,	et	qu'on	allait	le	rendre	à
la	liberté	et	à	ses	plates-bandes	de	Dordrecht.

Mais	 Cornélius	 se	 trompait,	 comme	 le	 disait	 vers	 le	 même	 temps	 madame	 de
Sévigné;	il	y	avait	un	post-scriptum	à	la	lettre,	et	le	plus	important	de	cette	lettre	était
renfermé	dans	le	post-scriptum.

Par	ce	post-scriptum,	Guillaume,	stathouder	de	Hollande,	condamnait	Cornélius	van
Baërle	à	une	prison	perpétuelle.

Il	était	trop	peu	coupable	pour	la	mort,	mais	il	était	trop	coupable	pour	la	liberté.
Cornélius	écouta	donc	le	post-scriptum,	puis,	après	la	première	contrariété	soulevée

par	la	déception	que	le	post-scriptum	apportait:
—Bah!	pensa-t-il,	tout	n'est	pas	perdu.	La	réclusion	perpétuelle	a	du	bon.	Il	y	a	Rosa

dans	la	réclusion	perpétuelle.	Il	y	a	encore	aussi	mes	trois	caïeux	de	la	tulipe	noire.
Mais	Cornélius	oubliait	que	 les	 sept	provinces	peuvent	avoir	 sept	prisons,	une	par

province,	et	que	le	pain	du	prisonnier	est	moins	cher	ailleurs	qu'à	la	Haye,	qui	est	une
capitale.

Son	Altesse	Guillaume,	qui	n'avait	point,	à	ce	qu'il	paraît,	les	moyens	de	nourrir	van
Baërle	 à	 la	 Haye,	 l'envoyait	 faire	 sa	 prison	 perpétuelle	 dans	 la	 forteresse	 de
Loewestein,	bien	près	de	Dordrecht,	hélas!	mais	pourtant	bien	loin.

Car	Loewestein,	disent	les	géographes,	est	situé	à	la	pointe	de	l'île	que	forment,	en
face	de	Gorcum,	le	Wahal	et	la	Meuse.

Van	 Baërle	 savait	 assez	 l'histoire	 de	 son	 pays	 pour	 ne	 pas	 ignorer	 que	 le	 célèbre
Grotius	 avait	 été	 renfermé	 dans	 ce	 château	 après	 la	 mort	 de	 Barneveldt,	 et	 que	 les
États,	dans	leur	générosité	envers	le	célèbre	publiciste,	jurisconsulte,	historien,	poète,
théologien,	lui	avaient	accordé	une	somme	de	vingt-quatre	sous	de	Hollande	par	jour
pour	sa	nourriture.

—Moi	qui	suis	bien	 loin	de	valoir	Grotius,	 se	dit	van	Baërle,	on	me	donnera	douze
sous	à	grand'peine,	et	je	vivrai	fort	mal,	mais	enfin	je	vivrai.

Puis	tout	à	coup	frappé	d'un	souvenir	terrible:
—Ah!	 s'écria	 Cornélius,	 que	 ce	 pays	 est	 humide	 et	 nuageux!	 et	 que	 le	 terrain	 est

mauvais	pour	les	tulipes!	Et	puis	Rosa,	Rosa	qui	ne	sera	pas	à	Loewestein,	murmura-t-
il,	en	laissant	tomber	sur	la	poitrine	sa	tête	qu'il	avait	bien	manqué	de	laisser	tomber
plus	bas.

XIII

CE	QUI	SE	PASSAIT	PENDANT	CE	TEMPS-LÀ	DANS	L'ÂME	D'UN	SPECTATEUR
Tandis	 que	 Cornélius	 réfléchissait	 de	 la	 sorte,	 un	 carrosse	 s'était	 approché	 de

l'échafaud.



Ce	carrosse	était	pour	le	prisonnier.	On	l'invita	à	y	monter;	il	obéit.
Son	 dernier	 regard	 fut	 pour	 le	 Buitenhof.	 Il	 espérait	 voir	 à	 la	 fenêtre	 le	 visage

consolé	de	Rosa,	mais	le	carrosse	était	attelé	de	bons	chevaux	qui	emportèrent	bientôt
van	 Baërle	 du	 sein	 des	 acclamations	 que	 vociférait	 cette	 multitude	 en	 l'honneur	 du
très	 magnanime	 stathouder	 avec	 un	 certain	 mélange	 d'invectives	 à	 l'adresse	 des	 de
Witt	et	de	leur	filleul	sauvé	de	la	mort.

Ce	qui	faisait	dire	aux	spectateurs:
—Il	 est	 bien	 heureux	 que	 nous	 nous	 soyons	 pressés	 de	 faire	 justice	 de	 ce	 grand

scélérat	 de	 Jean	 et	 de	 ce	 petit	 coquin	 de	 Corneille,	 sans	 quoi	 la	 clémence	 de	 Son
Altesse	nous	les	eût	bien	certainement	enlevés	comme	elle	vient	de	nous	enlever	celui-
ci!

Parmi	 tous	 ces	 spectateurs	 que	 l'exécution	 de	 van	 Baërle	 avait	 attirés	 sur	 le
Buitenhof,	 et	 que	 la	 façon	 dont	 la	 chose	 avait	 tourné	 désappointait	 quelque	 peu,	 le
plus	désappointé	certainement	était	certain	bourgeois	vêtu	proprement	et	qui,	depuis
le	matin,	avait	si	bien	joué	des	pieds	et	des	mains,	qu'il	en	était	arrivé	à	n'être	séparé
de	l'échafaud	que	par	la	rangée	de	soldats	qui	entouraient	l'instrument	du	supplice.

Beaucoup	 s'était	 montrés	 avides	 de	 voir	 couler	 le	 sang	 perfide	 du	 coupable
Cornélius;	 mais	 nul	 n'avait	 mis	 dans	 l'expression	 de	 ce	 funeste	 désir	 l'acharnement
qu'y	avait	mis	le	bourgeois	en	question.

Les	plus	enragés	étaient	venus	au	point	du	jour	sur	le	Buitenhof	pour	se	garder	une
meilleure	place;	mais	lui,	devançant	les	plus	enragés,	avait	passé	la	nuit	au	seuil	de	la
prison,	et	de	la	prison	il	était	arrivé	au	premier	rang,	comme	nous	avons	dit,	unguibus
et	rostro,	caressant	les	uns	et	frappant	les	autres.

Et	quand	le	bourreau	avait	amené	son	condamné	sur	l'échafaud,	le	bourgeois,	monté
sur	une	borne	de	la	fontaine	pour	mieux	voir	et	être	mieux	vu,	avait	fait	au	bourreau
un	geste	qui	signifiait:

—C'est	convenu,	n'est-ce	pas?
Geste	auquel	le	bourreau	avait	répondu	par	un	autre	geste	qui	voulait	dire:
—Soyez	donc	tranquille.
Qu'était	donc	ce	bourgeois	qui	paraissait	si	bien	avec	le	bourreau,	et	que	voulait	dire

cet	échange	de	gestes?	Rien	de	plus	naturel;	ce	bourgeois	était	mynheer	Isaac	Boxtel,
qui	 depuis	 l'arrestation	 de	 Cornélius	 était,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 venu	 à	 la	 Haye
pour	essayer	de	s'approprier	les	trois	caïeux	de	la	tulipe	noire.

Boxtel	avait	d'abord	essayé	de	mettre	Gryphus	dans	ses	intérêts,	mais	celui-ci	tenait
du	 bouledogue	 pour	 la	 fidélité,	 la	 défiance	 et	 les	 coups	 de	 crocs.	 Il	 avait	 en
conséquence	 pris	 à	 rebrousse-poil	 la	 haine	 de	 Boxtel,	 qu'il	 avait	 évincé	 comme	 un
fervent	ami	s'enquérant	de	choses	 indifférentes	pour	ménager	certainement	quelque
moyen	d'évasion	au	prisonnier.

Aussi,	aux	premières	propositions	que	Boxtel	avait	faites	à	Gryphus,	de	soustraire	les
caïeux	que	devait	cacher,	sinon	dans	sa	poitrine,	du	moins	dans	quelque	coin	de	son
cachot,	 Cornélius	 van	 Baërle,	 Gryphus	 n'avait	 répondu	 que	 par	 une	 expulsion
accompagnée	des	caresses	du	chien	de	l'escalier.

Boxtel	ne	s'était	pas	découragé	pour	un	fond	de	culotte	resté	aux	dents	du	molosse.
Il	était	revenu	à	la	charge;	mais	cette	fois,	Gryphus	était	dans	son	lit,	fiévreux	et	bras
cassé.	Il	n'avait	donc	pas	admis	le	pétitionnaire,	qui	s'était	retourné	vers	Rosa,	offrant
à	la	jeune	fille,	en	échange	des	trois	caïeux,	une	coiffure	d'or	pur.	Ce	à	quoi	la	noble
jeune	 fille,	 quoique	 ignorant	 encore	 la	 valeur	 du	 vol	 qu'on	 lui	 proposait	 de	 faire	 et
qu'on	 lui	 offrait	 de	 si	 bien	 payer,	 avait	 renvoyé	 le	 tentateur	 au	 bourreau,	 non
seulement	le	dernier	juge,	mais	encore	le	dernier	héritier	du	condamné.

Ce	renvoi	fit	naître	une	idée	dans	l'esprit	de	Boxtel.
Sur	ces	entrefaites,	 le	 jugement	avait	été	prononcé;	 jugement	expéditif,	comme	on

voit.	Isaac	n'avait	donc	le	temps	de	corrompre	personne.	Il	s'arrêta	en	conséquence	à
l'idée	que	lui	avait	suggérée	Rosa;	il	alla	trouver	le	bourreau.

Isaac	ne	doutait	pas	que	Cornélius	ne	mourût	avec	ses	tulipes	sur	le	cœur.
En	effet,	Boxtel	ne	pouvait	deviner	deux	choses:
Rosa,	c'est-à-dire	l'amour;	Guillaume,	c'est-à-dire	la	clémence.



Moins	Rosa	et	moins	Guillaume,	les	calculs	de	l'envieux	étaient	exacts.
Moins	Guillaume,	Cornélius	mourait.
Moins	Rosa,	Cornélius	mourait,	ses	caïeux	sur	son	cœur.
Mynheer	 Boxtel	 alla	 donc	 trouver	 le	 bourreau,	 se	 donna	 à	 cet	 homme	 comme	 un

grand	ami	du	condamné,	et	moins	les	bijoux	d'or	et	d'argent	qu'il	laissait	à	l'exécuteur,
il	acheta	toute	 la	défroque	du	 futur	mort	pour	 la	somme	un	peu	exorbitante	de	cent
florins.

Mais	 qu'était-ce	 qu'une	 somme	 de	 cent	 florins	 pour	 un	 homme	 à	 peu	 près	 sûr
d'acheter	pour	cette	somme	le	prix	de	la	société	de	Harlem?

C'était	de	l'argent	prêté	à	mille	pour	un,	ce	qui	est,	on	en	conviendra,	un	assez	joli
placement.

Le	bourreau,	de	son	côté,	n'avait	rien	ou	presque	rien	à	faire	pour	gagner	ses	cent
florins.	 Il	 devait	 seulement,	 l'exécution	 finie,	 laisser	 mynheer	 Boxtel	 monter	 sur
l'échafaud	avec	ses	valets	pour	recueillir	les	restes	inanimés	de	son	ami.

La	chose	au	reste	était	en	usage	parmi	les	fidèles	quand	un	de	leurs	maîtres	mourait
publiquement	sur	le	Buitenhof.

Un	 fanatique	 comme	 l'était	 Cornélius	 pouvait	 bien	 avoir	 un	 autre	 fanatique	 qui
donnât	cent	florins	de	ses	reliques.

Aussi	 le	 bourreau	 acquiesça-t-il	 à	 la	 proposition.	 Il	 n'y	 avait	 mis	 qu'une	 condition,
c'est	qu'il	serait	payé	d'avance.

Boxtel,	 comme	 les	gens	qui	 entrent	 dans	 les	 baraques	de	 foire,	 pouvait	 n'être	pas
content	et	par	conséquent	ne	pas	vouloir	payer	en	sortant.

Boxtel	paya	d'avance,	et	attendit.
Qu'on	juge	après	cela	si	Boxtel	était	ému,	s'il	surveillait	gardes,	greffier,	exécuteur,

si	 les	mouvements	de	van	Baërle	l'inquiétaient.	Comment	se	placerait-il	sur	le	billot?
Comment	tomberait-il?	En	tombant	n'écraserait-il	pas	dans	sa	chute	 les	 inestimables
caïeux?	Avait-il	eu	soin	au	moins	de	les	enfermer	dans	une	boîte	d'or,	par	exemple,	l'or
étant	le	plus	dur	de	tous	les	métaux?

Nous	 n'entreprendrons	 pas	 de	 décrire	 l'effet	 produit	 sur	 ce	 digne	 mortel	 par
l'empêchement	apporté	à	l'exécution	de	la	sentence.	À	quoi	perdait	donc	son	temps	le
bourreau	 à	 faire	 flamboyer	 son	 épée	 ainsi	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 Cornélius	 au	 lieu
d'abattre	 cette	 tête?	 Mais	 quand	 il	 vit	 le	 greffier	 prendre	 la	 main	 du	 condamné,	 le
relever	tout	en	tirant	de	sa	poche	un	parchemin,	quand	il	entendit	la	lecture	publique
de	la	grâce	accordée	par	le	stathouder,	Boxtel	ne	fut	plus	un	homme.	La	rage	du	tigre,
de	l'hyène	et	du	serpent	éclata	dans	ses	yeux,	dans	son	cri,	dans	son	geste;	s'il	eût	été
à	portée	de	van	Baërle,	il	se	fût	jeté	sur	lui	et	l'eût	assassiné.

Ainsi	 donc,	 Cornélius	 vivrait,	 Cornélius	 irait	 à	 Loewestein;	 là,	 dans	 sa	 prison,	 il
emporterait	 les	 caïeux,	 et	 peut-être	 se	 trouverait-il	 un	 jardin	 où	 il	 arriverait	 à	 faire
fleurir	la	tulipe	noire.

Il	est	certaines	catastrophes	que	 la	plume	d'un	pauvre	écrivain	ne	peut	décrire,	et
qu'il	est	obligé	de	livrer	à	l'imagination	de	ses	lecteurs	dans	toute	la	simplicité	du	fait.

Boxtel,	pâmé,	tomba	de	sa	borne	sur	quelques	orangistes	mécontents	comme	lui	de
la	tournure	que	venait	de	prendre	l'affaire.	Lesquels,	pensant	que	les	cris	poussés	par
mynheer	 Isaac	 étaient	 des	 cris	 de	 joie,	 le	 bourrèrent	 de	 coups	 de	 poing,	 qui	 certes
n'eussent	pas	été	mieux	donnés	de	l'autre	côté	du	détroit.

Mais	 que	 pouvaient	 ajouter	 quelques	 coups	 de	 poing	 à	 la	 douleur	 que	 ressentait
Boxtel?

Il	voulut	alors	courir	après	le	carrosse	qui	emportait	Cornélius	avec	ses	caïeux.	Mais
dans	son	empressement,	il	ne	vit	pas	un	pavé,	trébucha,	perdit	son	centre	de	gravité,
roula	 à	 dix	 pas	 et	 ne	 se	 releva	 que	 foulé,	 meurtri,	 et	 lorsque	 toute	 la	 fangeuse
populace	de	la	Haye	lui	eut	passé	sur	le	dos.

Dans	cette	circonstance	encore,	Boxtel,	qui	était	en	veine	de	malheur,	en	 fut	donc
pour	ses	habits	déchirés,	son	dos	meurtri	et	ses	mains	égratignées.

On	aurait	pu	croire	que	c'était	assez	comme	cela	pour	Boxtel.
On	se	serait	trompé.



Boxtel,	 remis	 sur	 ses	 pieds,	 s'arracha	 le	 plus	 de	 cheveux	 qu'il	 put,	 et	 les	 jeta	 en
holocauste	à	cette	divinité	farouche	et	insensible	qu'on	appelle	l'Envie.

Ce	fut	une	offrande	sans	doute	agréable	à	cette	déesse	qui	n'a,	dit	la	mythologie,	que
des	serpents	en	guise	de	coiffure.

XIV

LES	PIGEONS	DE	DORDRECHT
C'était	déjà	certes	un	grand	honneur	pour	Cornélius	van	Baërle	que	d'être	enfermé

justement	dans	cette	même	prison	qui	avait	reçu	le	savant	M.	Grotius.
Mais	une	fois	arrivé	à	la	prison,	un	honneur	bien	plus	grand	l'attendait.	Il	se	trouva

que	 la	 chambre	 habitée	 par	 l'illustre	 ami	 de	 Barneveldt	 était	 vacante	 à	 Loewestein,
quand	la	clémence	du	prince	d'Orange	y	envoya	le	tulipier	van	Baërle.

Cette	chambre	avait	bien	mauvaise	réputation	dans	le	château	depuis	que,	grâce	à
l'imagination	de	sa	 femme,	M.	Grotius	s'en	était	enfui	dans	 le	 fameux	coffre	à	 livres
qu'on	avait	oublié	de	visiter.

D'un	autre	côté,	cela	parut	de	bien	bon	augure	à	van	Baërle,	que	cette	chambre	lui
fût	donnée	pour	logement;	car	enfin,	jamais,	selon	ses	idées	à	lui,	un	geôlier	n'eût	dû
faire	habiter	à	un	second	pigeon	la	cage	d'où	un	premier	s'était	si	facilement	envolé.

La	chambre	est	historique.	Nous	ne	perdrons	donc	pas	notre	temps	à	en	consigner
ici	 les	détails.	Sauf	une	alcôve	qui	 avait	 été	pratiquée	pour	madame	Grotius,	 c'était
une	chambre	de	prison	comme	les	autres,	plus	élevée	peut-être;	aussi,	par	la	fenêtre
grillée,	avait-on	une	charmante	vue.

L'intérêt	 de	 notre	 histoire	 d'ailleurs	 ne	 consiste	 pas	 dans	 un	 certain	 nombre	 de
descriptions	 d'intérieur.	 Pour	 van	 Baërle,	 la	 vie	 était	 autre	 chose	 qu'un	 appareil
respiratoire.	 Le	 pauvre	 prisonnier	 aimait	 au-delà	 de	 sa	 machine	 pneumatique	 deux
choses	dont	la	pensée	seulement,	cette	libre	voyageuse,	pouvait	désormais	lui	fournir
la	possession	factice:

Une	fleur	et	une	femme,	l'une	et	l'autre	à	jamais	perdues	pour	lui.
Il	 se	 trompait	 par	 bonheur,	 le	 bon	 van	 Baërle!	 Dieu	 qui	 l'avait,	 au	 moment	 où	 il

marchait	 à	 l'échafaud,	 regardé	 avec	 le	 sourire	 d'un	 père,	 Dieu	 lui	 réservait	 au	 sein
même	de	sa	prison,	dans	la	chambre	de	M.	Grotius,	l'existence	la	plus	aventureuse	que
jamais	tulipier	ait	eue	en	partage.

Un	matin,	à	sa	fenêtre,	tandis	qu'il	humait	 l'air	frais	qui	montait	du	Wahal,	et	qu'il
admirait	dans	le	lointain,	derrière	une	forêt	de	cheminées,	les	moulins	de	Dordrecht,
sa	patrie,	il	vit	des	pigeons	accourir	en	foule	de	ce	point	de	l'horizon	et	se	percher	tout
frissonnants	au	soleil	sur	les	pignons	aigus	de	Loewestein.

—Ces	 pigeons,	 se	 dit	 van	 Baërle,	 viennent	 de	 Dordrecht	 et	 par	 conséquent	 ils	 y
peuvent	retourner.	Quelqu'un	qui	attacherait	un	mot	à	l'aile	de	ces	pigeons	courrait	la
chance	de	faire	passer	de	ses	nouvelles	à	Dordrecht,	où	on	le	pleure.

Puis,	après	un	moment	de	rêverie:
—Ce	quelqu'un-là,	ajouta	van	Baërle,	ce	sera	moi.	On	est	patient	quand	on	a	vingt-

huit	ans	et	qu'on	est	condamné	à	une	prison	perpétuelle,	c'est-à-dire	à	quelque	chose
comme	vingt-deux	ou	vingt-trois	mille	jours	de	prison.

Van	Baërle,	tout	en	pensant	à	ses	trois	caïeux—car	cette	pensée	battait	toujours	au
fond	de	sa	mémoire	comme	bat	 le	cœur	au	fond	de	la	poitrine—,	van	Baërle,	disons-
nous,	tout	en	pensant	à	ses	trois	caïeux,	se	fit	un	piège	à	pigeons.	Il	tenta	ces	volatiles
par	toutes	les	ressources	de	sa	cuisine,	huit	sous	de	Hollande	par	jour	(douze	sous	de
France)	et	au	bout	d'un	mois	de	tentations	infructueuses,	il	prit	une	femelle.

Il	mit	deux	autres	mois	à	prendre	un	mâle;	puis	il	 les	enferma	ensemble,	et	vers	le
commencement	 de	 l'année	 1673,	 ayant	 obtenu	 des	 œufs,	 il	 lâcha	 la	 femelle,	 qui,
confiante	dans	le	mâle	qui	les	couvait	à	sa	place,	s'en	alla	toute	joyeuse	à	Dordrecht
avec	son	billet	sous	son	aile.



Elle	revint	le	soir.
Elle	avait	conservé	le	billet.
Elle	le	garda	ainsi	quinze	jours,	au	grand	désappointement	d'abord,	puis	ensuite	au

grand	désespoir	de	van	Baërle.
Le	seizième	jour	enfin	elle	revint	à	vide.
Or,	van	Baërle	adressait	 ce	billet	à	 sa	nourrice,	 la	vieille	Frisonne,	et	 suppliait	 les

âmes	 charitables	 qui	 le	 trouveraient	 de	 le	 lui	 remettre	 le	 plus	 sûrement	 et	 le	 plus
promptement	possible.

Dans	cette	lettre,	adressée	à	sa	nourrice,	il	y	avait	un	petit	billet	adressé	à	Rosa.
Dieu	qui	porte	avec	son	souffle	les	graines	de	ravenelle	sur	les	murailles	des	vieux

châteaux	et	qui	 les	 fait	 fleurir	dans	un	peu	de	pluie,	Dieu	permit	que	 la	nourrice	de
van	Baërle	reçut	cette	lettre.

Et	voici	comment:
En	quittant	Dordrecht	pour	la	Haye	et	la	Haye	pour	Gorcum,	mynheer	Isaac	Boxtel

avait	 abandonné	 non	 seulement	 sa	 maison,	 non	 seulement	 son	 domestique,	 non
seulement	son	observatoire,	non	seulement	son	télescope,	mais	encore	ses	pigeons.

Le	 domestique,	 qu'on	 avait	 laissé	 sans	 gages,	 commença	 par	 manger	 le	 peu
d'économies	qu'il	avait,	puis	ensuite	se	mit	à	manger	les	pigeons.

Ce	que	voyant,	les	pigeons	émigrèrent	du	toit	d'Isaac	Boxtel	sur	le	toit	de	Cornélius
van	Baërle.

La	nourrice	était	un	bon	cœur	qui	avait	besoin	d'aimer	quelque	chose.	Elle	se	prit	de
bonne	amitié	pour	les	pigeons	qui	étaient	venus	lui	demander	l'hospitalité,	et	quand	le
domestique	d'Isaac	réclama,	pour	les	manger,	les	douze	ou	quinze	derniers	comme	il
avait	mangé	les	douze	ou	quinze	premiers,	elle	offrit	de	les	lui	racheter,	moyennant	six
sous	de	Hollande	la	pièce.

C'était	le	double	de	ce	que	valaient	les	pigeons;	aussi	le	domestique	accepta-t-il	avec
une	grande	joie.

La	nourrice	se	trouva	donc	légitime	propriétaire	des	pigeons	de	l'envieux.
C'étaient	 ces	 pigeons	 mêlés	 à	 d'autres	 qui	 dans	 leurs	 pérégrinations	 visitaient	 la

Haye,	Loewestein,	Rotterdam,	allant	chercher	sans	doute	du	blé	d'une	autre	nature,
du	chènevis	d'un	autre	goût.

Le	hasard,	ou	plutôt	Dieu,	Dieu	que	nous	voyons,	nous,	au	fond	de	toute	chose,	Dieu
avait	fait	que	Cornélius	van	Baërle	avait	pris	justement	un	de	ces	pigeons-là.

Il	 en	 résulta	 que	 si	 l'envieux	 n'eût	 pas	 quitté	 Dordrecht	 pour	 suivre	 son	 rival	 à	 la
Haye	 d'abord,	 puis	 ensuite	 à	 Gorcum	 ou	 à	 Loewestein,	 comme	 on	 voudra,	 les	 deux
localités	n'étant	séparées	que	par	la	jonction	du	Wahal	et	de	la	Meuse,	c'eût	été	entre
ses	 mains	 et	 non	 entre	 celles	 de	 la	 nourrice	 que	 fût	 tombé	 le	 billet	 écrit	 par	 van
Baërle;	de	sorte	que	le	pauvre	prisonnier,	comme	le	corbeau	du	savetier	romain,	eût
perdu	son	temps	et	ses	peines,	et	qu'au	lieu	d'avoir	à	raconter	les	événements	variés
qui,	 pareils	 à	 un	 tapis	 aux	 mille	 couleurs,	 vont	 se	 dérouler	 sous	 notre	 plume,	 nous
n'eussions	eu	à	décrire	qu'une	longue	série	de	jours	pâles,	tristes	et	sombres	comme
le	manteau	de	la	Nuit.

Le	billet	tomba	donc	dans	les	mains	de	la	nourrice	de	van	Baërle.
Aussi	 vers	 les	 premiers	 jours	 de	 février,	 comme	 les	 premières	 heures	 du	 soir

descendaient	du	ciel	 laissant	derrière	elles	 les	étoiles	naissantes,	Cornélius	entendit
dans	l'escalier	de	la	tourelle	une	voix	qui	le	fit	tressaillir.

Il	porta	la	main	à	son	cœur	et	écouta.
C'était	la	voix	douce	et	harmonieuse	de	Rosa.
Avouons-le,	Cornélius	ne	 fut	pas	si	étourdi	de	surprise,	 si	extravagant	de	 joie	qu'il

l'eût	 été	 sans	 l'histoire	 du	 pigeon.	 Le	 pigeon	 lui	 avait,	 en	 échange	 de	 sa	 lettre,
rapporté	 l'espoir	 sous	 son	 aile	 vide,	 et	 il	 s'attendait	 chaque	 jour,	 car	 il	 connaissait
Rosa,	 à	 avoir,	 si	 le	 billet	 lui	 avait	 été	 remis,	 des	 nouvelles	 de	 son	 amour	 et	 de	 ses
caïeux.

Il	se	leva,	prêtant	l'oreille,	inclinant	le	corps	du	côté	de	la	porte.
Oui,	c'étaient	bien	les	accents	qui	l'avaient	ému	si	doucement	à	la	Haye.



Mais	maintenant,	Rosa	qui	 avait	 fait	 le	 voyage	de	 la	Haye	 à	Loewestein,	Rosa	qui
avait	 réussi,	 Cornélius	 ne	 savait	 comment,	 à	 pénétrer	 dans	 la	 prison,	 Rosa
parviendrait-elle	aussi	heureusement	à	pénétrer	jusqu'au	prisonnier?

Tandis	 que	 Cornélius,	 à	 ce	 propos,	 échafaudait	 pensée	 sur	 pensée,	 désirs	 sur
inquiétudes,	le	guichet	placé	à	la	porte	de	sa	cellule	s'ouvrit,	et	Rosa	brillante	de	joie,
de	 parure,	 belle	 surtout	 du	 chagrin	 qui	 avait	 pâli	 ses	 joues	 depuis	 cinq	 mois,	 Rosa
colla	sa	figure	au	grillage	de	Cornélius	en	lui	disant:

—Oh!	monsieur!	monsieur,	me	voici.
Cornélius	étendit	son	bras,	regarda	le	ciel	et	poussa	un	cri	de	joie.
—Oh!	Rosa,	Rosa!	cria-t-il.
—Silence!	parlons	bas,	mon	père	me	suit,	dit	la	jeune	fille.
—Votre	père?
—Oui,	 il	 est	 là	 dans	 la	 cour	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 il	 reçoit	 les	 instructions	 du

gouverneur,	il	va	monter.
—Les	instructions	du	gouverneur?...
—Écoutez,	je	vais	tâcher	de	tout	vous	dire	en	deux	mots.	Le	stathouder	a	une	maison

de	 campagne	 à	 une	 lieue	 de	 Leyde,	 une	 grande	 laiterie,	 pas	 autre	 chose;	 c'est	 ma
tante,	sa	nourrice,	qui	a	la	direction	de	tous	les	animaux	qui	sont	enfermés	dans	cette
métairie.	 Dès	 que	 j'ai	 reçu	 votre	 lettre,	 que	 je	 n'ai	 pu	 lire,	 hélas!	 mais	 que	 votre
nourrice	m'a	 lue,	 j'ai	 couru	chez	ma	 tante;	 là	 je	 suis	 restée	 jusqu'à	ce	que	 le	prince
vînt	à	la	laiterie,	et	quand	il	y	vint,	je	lui	demandai	que	mon	père	troquât	ses	fonctions
de	 premier	 porte-clefs	 de	 la	 prison	 de	 la	 Haye	 contre	 les	 fonctions	 de	 geôlier	 à	 la
forteresse	de	Loewestein.	 Il	ne	se	doutait	pas	de	mon	but;	s'il	 l'eût	connu,	peut-être
eût-il	refusé;	au	contraire,	il	accorda.

—De	sorte	que	vous	voilà?
—Comme	vous	voyez.
—De	sorte	que	je	vous	verrai	tous	les	jours?
—Le	plus	souvent	que	je	pourrai.
—Ô	Rosa!	ma	belle	madone	Rosa!	dit	Cornélius,	vous	m'aimez	donc	un	peu?
—Un	peu...	dit-elle,	oh!	vous	n'êtes	pas	assez	exigeant,	M.	Cornélius.
Cornélius	 lui	 tendit	 passionnément	 les	 mains,	 mais	 leurs	 doigts	 seuls	 purent	 se

toucher	à	travers	le	grillage.
—Voici	mon	père!	dit	la	jeune	fille.
Et	Rosa	quitta	vivement	 la	porte	et	s'élança	vers	 le	vieux	Gryphus	qui	apparaissait

au	haut	de	l'escalier.

XV

LE	GUICHET
Gryphus	était	suivi	du	molosse.
Il	lui	faisait	faire	sa	ronde	pour	qu'à	l'occasion	il	reconnut	les	prisonniers.
—Mon	père,	dit	Rosa,	c'est	ici	la	fameuse	chambre	d'où	M.	Grotius	s'est	évadé;	vous

savez,	M.	Grotius?
—Oui,	 oui,	 ce	 coquin	 de	 Grotius;	 un	 ami	 de	 ce	 scélérat	 de	 Barneveldt,	 que	 j'ai	 vu

exécuter	quand	j'étais	enfant.	Grotius!	ah!	ah!	c'est	de	cette	chambre	qu'il	s'est	évadé.
Eh	bien,	je	réponds	que	personne	ne	s'en	évadera	après	lui.

Et,	en	ouvrant	la	porte,	il	commença	dans	l'obscurité	son	discours	au	prisonnier.
Quant	au	chien,	il	alla	en	grognant	flairer	les	mollets	du	prisonnier,	comme	pour	lui

demander	de	quel	droit	il	n'était	pas	mort,	lui	qu'il	avait	vu	sortir	entre	le	greffier	et	le
bourreau.



Mais	la	belle	Rosa	l'appela,	et	le	molosse	vint	à	elle.
—Monsieur,	 dit	 Gryphus	 en	 levant	 sa	 lanterne	 pour	 tâcher	 de	 projeter	 un	 peu	 de

lumière	autour	de	lui,	vous	voyez	en	moi	votre	nouveau	geôlier.	Je	suis	chef	des	porte-
clefs	et	 j'ai	 les	chambres	sous	ma	surveillance.	 Je	ne	suis	pas	méchant,	mais	 je	 suis
inflexible	pour	tout	ce	qui	concerne	la	discipline.

—Mais	 je	 vous	 connais	 parfaitement,	 mon	 cher	 M.	 Gryphus,	 dit	 le	 prisonnier	 en
entrant	dans	le	cercle	de	lumière	que	projetait	la	lanterne.

—Tiens,	 tiens,	 c'est	 vous,	 M.	 van	 Baërle,	 dit	 Gryphus;	 ah!	 c'est	 vous;	 tiens,	 tiens,
tiens,	comme	on	se	rencontre!

—Oui,	 et	 c'est	 avec	 un	 grand	 plaisir,	 mon	 cher	 M.	 Gryphus,	 que	 je	 vois	 que	 votre
bras	va	à	merveille,	puisque	c'est	de	ce	bras	que	vous	tenez	la	lanterne.

Gryphus	fronça	le	sourcil.
—Voyez	ce	que	c'est,	dit-il,	en	politique	on	fait	toujours	des	fautes.	Son	Altesse	vous

a	laissé	la	vie,	je	ne	l'aurais	pas	fait,	moi.
—Bah!	demanda	Cornélius;	et	pourquoi	cela?
—Parce	 que	 vous	 êtes	 homme	 à	 conspirer	 de	 nouveau;	 vous	 autres	 savants,	 vous

avez	commerce	avec	le	diable.
—Ah	çà!	maître	Gryphus,	êtes-vous	mécontent	de	 la	 façon	dont	 je	vous	ai	 remis	 le

bras,	ou	du	prix	que	je	vous	ai	demandé?	fit	en	riant	Cornélius.
—Au	contraire,	morbleu!	au	contraire!	maugréa	le	geôlier,	vous	me	l'avez	trop	bien

remis,	 le	bras;	 il	y	a	quelque	sorcellerie	 là-dessous:	au	bout	de	six	semaines	 je	m'en
servais	 comme	 s'il	 ne	 lui	 fût	 rien	 arrivé.	 À	 telles	 enseignes	 que	 le	 médecin	 du
Buitenhof	qui	sait	son	affaire,	voulait	me	 le	casser	de	nouveau,	pour	me	 le	remettre
dans	 les	 règles,	 promettant	 que,	 cette	 fois,	 je	 serais	 trois	 mois	 sans	 pouvoir	 m'en
servir.

—Et	vous	n'avez	pas	voulu?
—J'ai	dit:	Non.	Tant	que	je	pourrai	faire	le	signe	de	la	croix	avec	ce	bras-là	(Gryphus

était	catholique),	 tant	que	 je	pourrai	 faire	 le	signe	de	 la	croix	avec	ce	bras-là,	 je	me
moque	du	diable.

—Mais	 si	 vous	 vous	 moquez	 du	 diable,	 maître	 Gryphus,	 à	 plus	 forte	 raison	 devez-
vous	vous	moquer	des	savants.

—Oh!	 les	savants,	 les	savants!	 s'écria	Gryphus	sans	répondre	à	 l'interpellation;	 les
savants!	 j'aimerais	 mieux	 avoir	 dix	 militaires	 à	 garder	 qu'un	 seul	 savant.	 Les
militaires,	 ils	 fument,	 ils	 boivent,	 ils	 s'enivrent;	 ils	 sont	 doux	 comme	 des	 moutons
quand	 on	 leur	 donne	 de	 l'eau-de-vie	 ou	 du	 vin	 de	 la	 Meuse.	 Mais	 un	 savant,	 boire,
fumer,	s'enivrer!	ah	bien	oui!	C'est	sobre,	ça	ne	dépense	rien,	ça	garde	sa	tête	fraîche
pour	conspirer.	Mais	je	commence	par	vous	dire	que	ça	ne	vous	sera	pas	facile	à	vous
de	 conspirer.	 D'abord	 pas	 de	 livres,	 pas	 de	 papiers,	 pas	 de	 grimoire.	 C'est	 avec	 les
livres	que	M.	Grotius	s'est	sauvé.

—Je	vous	assure,	maître	Gryphus,	reprit	van	Baërle,	que	peut-être	j'ai	eu	un	instant
l'idée	de	me	sauver,	mais	que	bien	certainement	je	ne	l'ai	plus.

—C'est	bien!	 c'est	bien!	dit	Gryphus,	 veillez	 sur	 vous,	 j'en	 ferai	 autant.	C'est	 égal,
c'est	égal,	Son	Altesse	a	fait	une	lourde	faute.

—En	ne	me	faisant	pas	couper	la	tête?...	Merci,	merci,	maître	Gryphus.
—Sans	doute.	Voyez	si	MM.	de	Witt	ne	se	tiennent	pas	bien	tranquilles	maintenant.
—C'est	 affreux	 ce	 que	 vous	 dites-là,	 M.	 Gryphus,	 dit	 van	 Baërle	 en	 se	 détournant

pour	cacher	son	dégoût.	Vous	oubliez	que	l'un	était	mon	ami,	et	l'autre...	l'autre	mon
second	père.

—Oui,	mais	 je	me	souviens	que	 l'un	et	 l'autre	sont	des	conspirateurs.	Et	puis	c'est
par	philanthropie	que	je	parle.

—Ah!	vraiment!	Expliquez	donc	un	peu	cela,	cher	M.	Gryphus,	je	ne	comprends	pas
bien.

—Oui.	Si	vous	étiez	resté	sur	le	billot	de	maître	Harbruck...
—Eh	bien?
—Eh	 bien!	 vous	 ne	 souffririez	 plus.	 Tandis	 qu'ici	 je	 ne	 vous	 cache	 pas	 que	 je	 vais



vous	rendre	la	vie	très	dure.
—Merci	de	la	promesse,	maître	Gryphus.
Et	tandis	que	le	prisonnier	souriait	 ironiquement	au	vieux	geôlier,	Rosa	derrière	la

porte	lui	répondait	par	un	sourire	plein	d'angélique	consolation.	Gryphus	alla	vers	la
fenêtre.	 Il	 faisait	 encore	 assez	 jour	 pour	 qu'on	 vît	 sans	 le	 distinguer	 un	 horizon
immense	qui	se	perdait	dans	une	brume	grisâtre.

—Quelle	vue	a-t-on	d'ici?	demanda	le	geôlier.
—Mais,	fort	belle,	dit	Cornélius	en	regardant	Rosa.
—Oui,	oui,	trop	de	vue,	trop	de	vue.
En	ce	moment	les	deux	pigeons,	effarouchés	par	la	vue	et	surtout	par	la	voix	de	cet

inconnu,	sortirent	de	leur	nid,	et	disparurent	tout	effarés	dans	le	brouillard.
—Oh!	oh!	qu'est-ce	que	cela?	demanda	le	geôlier.
—Mes	pigeons,	répondit	Cornélius.
—Mes	 pigeons!	 s'écria	 le	 geôlier,	 mes	 pigeons!	 Est-ce	 qu'un	 prisonnier	 a	 quelque

chose	à	lui?
—Alors,	dit	Cornélius,	les	pigeons	que	le	Bon	Dieu	m'a	prêtés?
—Voilà	 déjà	 une	 contravention,	 répliqua	 Gryphus,	 des	 pigeons!	 Ah!	 jeune	 homme,

jeune	homme,	je	vous	préviens	d'une	chose,	c'est	que,	pas	plus	tard	que	demain,	ces
oiseaux	bouilliront	dans	ma	marmite.

—Il	 faudrait	d'abord	que	vous	les	tinssiez,	maître	Gryphus,	dit	van	Baërle.	Vous	ne
voulez	pas	que	ce	soient	mes	pigeons;	 ils	 sont	encore	bien	moins	 les	vôtres,	 je	vous
jure,	qu'ils	ne	sont	les	miens.

—Ce	qui	est	différé	n'est	pas	perdu,	maugréa	le	geôlier,	et	pas	plus	tard	que	demain,
je	leur	tordrai	le	cou.

Et,	 tout	 en	 faisant	 cette	 méchante	 promesse	 à	 Cornélius,	 Gryphus	 se	 pencha	 en
dehors	 pour	 examiner	 la	 structure	 du	 nid.	 Ce	 qui	 donna	 le	 temps	 à	 van	 Baërle	 de
courir	à	la	porte	et	de	serrer	la	main	de	Rosa,	qui	lui	dit:

—À	neuf	heures	ce	soir.
Gryphus,	 tout	 occupé	 du	 désir	 de	 prendre	 dès	 le	 lendemain	 les	 pigeons	 comme	 il

avait	promis	de	le	faire,	ne	vit	rien,	n'entendit	rien,	et	comme	il	avait	fermé	la	fenêtre,
il	prit	sa	fille	par	le	bras,	sortit,	donna	un	double	tour	à	la	serrure,	poussa	les	verrous,
et	s'en	alla	 faire	 les	mêmes	promesses	à	un	autre	prisonnier.	À	peine	eut-il	disparu,
que	Cornélius	s'approcha	de	la	porte	pour	écourter	le	bruit	décroissant	des	pas;	puis,
lorsqu'il	 se	 fut	éteint,	 il	 courut	à	 la	 fenêtre	et	démolit	de	 fond	en	comble	 le	nid	des
pigeons.	 Il	aimait	mieux	 les	chasser	à	 tout	 jamais	de	sa	présence	que	d'exposer	à	 la
mort	les	gentils	messagers	auxquels	il	devait	le	bonheur	d'avoir	revu	Rosa.

Cette	 visite	 du	 geôlier,	 ses	 menaces	 brutales,	 la	 sombre	 perspective	 de	 sa
surveillance	dont	 il	 connaissait	 les	abus,	 rien	de	 tout	cela	ne	put	distraire	Cornélius
des	 douces	 pensées	 et	 surtout	 du	 doux	 espoir	 que	 la	 présence	 de	 Rosa	 venait	 de
ressusciter	dans	son	cœur.

Il	attendit	impatiemment	que	neuf	heures	sonnassent	au	donjon	de	Loewestein.
Rosa	avait	dit:	«À	neuf	heures,	attendez-moi.»
La	dernière	note	de	bronze	vibrait	encore	dans	l'air	quand	Cornélius	entendit	dans

l'escalier	le	pas	léger	et	la	robe	onduleuse	de	la	belle	Frisonne,	et	bientôt	le	grillage
de	la	porte	sur	laquelle	Cornélius	fixait	ardemment	les	yeux	s'éclaira.

Le	guichet	venait	de	s'ouvrir	en	dehors.
—Me	voici,	dit	Rosa	encore	tout	essoufflée	d'avoir	gravi	l'escalier,	me	voici!
—Oh!	bonne	Rosa!
—Vous	êtes	content	de	me	voir?
—Vous	me	le	demandez!	Mais	comment	avez-vous	fait	pour	venir?	Dites!
—Écoutez,	mon	père	s'endort	chaque	soir	presque	aussitôt	qu'il	a	soupé;	alors	je	le

couche	 un	 peu	 étourdi	 par	 le	 genièvre;	 n'en	 dites	 rien	 à	 personne	 car,	 grâce	 à	 ce
sommeil,	je	pourrai	chaque	soir	venir	causer	une	heure	avec	vous.



—Oh!	je	vous	remercie,	Rosa,	chère	Rosa.
Et	 Cornélius	 avança,	 en	 disant	 ces	 mots,	 son	 visage	 si	 près	 du	 guichet	 que	 Rosa

retira	le	sien.
—Je	vous	ai	rapporté	vos	caïeux	de	tulipe,	dit-elle.
Le	cœur	de	Cornélius	bondit.	Il	n'avait	point	osé	demander	encore	à	Rosa	ce	qu'elle

avait	fait	du	précieux	trésor	qu'il	lui	avait	confié.
—Ah!	vous	les	avez	donc	conservés?
—Ne	me	les	aviez-vous	pas	donnés	comme	une	chose	qui	vous	était	chère?
—Oui,	mais	seulement	parce	que	je	vous	les	avais	donnés,	il	me	semble	qu'ils	étaient

à	vous.
—Ils	étaient	à	moi	après	votre	mort	et	vous	êtes	vivant,	par	bonheur.	Ah!	comme	j'ai

béni	Son	Altesse.	Si	Dieu	accorde	au	prince	Guillaume	toutes	les	félicités	que	je	lui	ai
souhaitées,	certes	le	roi	Guillaume	sera	non	seulement	l'homme	le	plus	heureux	de	son
royaume	mais	de	toute	la	terre.	Vous	étiez	vivant,	dis-je,	et	tout	en	gardant	la	Bible	de
votre	parrain	Corneille,	 j'étais	résolue	de	vous	rapporter	vos	caïeux;	seulement	je	ne
savais	 comment	 faire.	 Or,	 je	 venais	 de	 prendre	 la	 résolution	 d'aller	 demander	 au
stathouder	 la	 place	 de	 geôlier	 de	 Loewestein	 pour	 mon	 père,	 lorsque	 la	 nourrice
m'apporta	votre	 lettre.	Ah!	nous	pleurâmes	bien	ensemble,	 je	vous	en	réponds.	Mais
votre	 lettre	 ne	 fit	 que	 m'affermir	 dans	 ma	 résolution.	 C'est	 alors	 que	 je	 partis	 pour
Leyde;	vous	savez	le	reste.

—Comment,	 chère	 Rosa,	 reprit	 Cornélius,	 vous	 pensiez,	 avant	 ma	 lettre	 reçue,	 à
venir	me	rejoindre?

—Si	 j'y	pensais!	 répondit	Rosa	 laissant	prendre	à	son	amour	 le	pas	sur	sa	pudeur,
mais	je	ne	pensais	qu'à	cela!

Et	 en	 disant	 ces	 mots,	 Rosa	 devint	 si	 belle	 que,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 Cornélius
précipita	son	front	et	ses	 lèvres	sur	 le	grillage,	et	cela	sans	doute	pour	remercier	 la
belle	jeune	fille.

Rosa	se	recula	comme	la	première	fois.
—En	vérité,	dit-elle	avec	cette	coquetterie	qui	bat	dans	le	cœur	de	toute	jeune	fille,

en	vérité,	j'ai	bien	souvent	regretté	de	ne	pas	savoir	lire;	mais	jamais	autant	et	de	la
même	façon	que	lorsque	votre	nourrice	m'apporta	votre	lettre;	j'ai	tenu	dans	ma	main
cette	 lettre	 qui	 parlait	 pour	 les	 autres	 et	 qui,	 pauvre	 sotte	 que	 j'étais,	 était	 muette
pour	moi.

—Vous	 avez	 souvent	 regretté	 de	 ne	 pas	 savoir	 lire?	 dit	 Cornélius;	 et	 à	 quelle
occasion?

—Dame,	fit	la	jeune	fille	en	riant,	pour	lire	toute	les	lettres	que	l'on	m'écrivait.
—Vous	receviez	des	lettres,	Rosa?
—Par	centaines.
—Mais	qui	vous	les	écrivait	donc?...
—Qui	m'écrivait?	Mais	d'abord	tous	les	étudiants	qui	passaient	par	le	Buitenhof,	tous

les	officiers	qui	allaient	à	 la	place	d'armes,	 tous	 les	commis	et	même	 les	marchands
qui	me	voyaient	à	ma	petite	fenêtre.

—Et	tous	ces	billets,	chère	Rosa,	qu'en	faisiez-vous?
—Autrefois,	répondit	Rosa,	je	me	les	faisais	lire	par	quelque	amie,	et	cela	m'amusait

beaucoup;	mais	depuis	un	certain	temps,	à	quoi	bon	perdre	son	temps	à	écouter	toutes
ces	sottises?	depuis	un	certain	temps	je	les	brûle.

—Depuis	un	certain	temps!	s'écria	Cornélius	avec	un	regard	troublé	tout	à	la	fois	par
l'amour	et	la	joie.

Rosa	baissa	 les	 yeux	 toute	 rougissante.	De	 sorte	qu'elle	ne	vit	pas	 s'approcher	 les
lèvres	de	Cornélius	qui	ne	rencontrèrent	hélas!	que	 le	grillage,	mais	qui,	malgré	cet
obstacle,	envoyèrent	jusqu'aux	lèvres	de	la	jeune	fille	le	souffle	ardent	du	plus	tendre
des	baisers.

À	 cette	 flamme	 qui	 brûla	 ses	 lèvres,	 Rosa	 devint	 aussi	 pâle,	 plus	 pâle	 peut-être
qu'elle	ne	l'avait	été	au	Buitenhof,	le	jour	de	l'exécution.	Elle	poussa	un	gémissement
plaintif,	 ferma	 ses	 beaux	 yeux	 et	 s'enfuit	 le	 cœur	 palpitant,	 essayant	 en	 vain	 de



comprimer	avec	sa	main	les	palpitations	de	son	cœur.
Cornélius,	demeuré	seul,	en	fut	réduit	à	aspirer	le	doux	parfum	des	cheveux	de	Rosa,

resté	comme	un	captif	entre	le	treillage.
Rosa	s'était	enfuie	si	précipitamment	qu'elle	avait	oublié	de	rendre	à	Cornélius	 les

trois	caïeux	de	la	tulipe	noire.

XVI

MAÎTRE	ET	ÉCOLIÈRE
Le	bonhomme	Gryphus,	on	a	pu	le	voir,	était	loin	de	partager	la	bonne	volonté	de	sa

fille	pour	le	filleul	de	Corneille	de	Witt.
Il	 n'avait	 que	 cinq	 prisonniers	 à	 Loewestein;	 la	 tâche	 de	 gardien	 n'était	 donc	 pas

difficile	à	remplir,	et	la	geôle	était	une	sorte	de	sinécure	donnée	à	son	âge.
Mais,	 dans	 son	 zèle,	 le	 digne	 geôlier	 avait	 grandi	 de	 toute	 la	 puissance	 de	 son

imagination	la	tâche	qui	lui	était	imposée.	Pour	lui,	Cornélius	avait	pris	la	proportion
gigantesque	 d'un	 criminel	 de	 premier	 ordre.	 Il	 était	 en	 conséquence	 devenu	 le	 plus
dangereux	de	 ses	prisonniers.	 Il	 surveillait	 chacune	de	 ses	démarches,	 ne	 l'abordait
qu'avec	 un	 visage	 courroucé,	 lui	 faisant	 porter	 la	 peine	 de	 ce	 qu'il	 appelait	 son
effroyable	rébellion	contre	le	clément	stathouder.

Il	entrait	trois	fois	par	jour	dans	la	chambre	de	van	Baërle,	croyant	le	surprendre	en
faute,	 mais	 Cornélius	 avait	 renoncé	 aux	 correspondances	 depuis	 qu'il	 avait	 sa
correspondante	sous	 la	main.	 Il	était	même	probable	que	Cornélius,	eût-il	obtenu	sa
liberté	entière	et	permission	complète	de	se	retirer	partout	où	il	eût	voulu,	le	domicile
de	la	prison	avec	Rosa	et	ses	caïeux	lui	eût	paru	préférable	à	tout	autre	domicile	sans
ses	caïeux	et	sans	Rosa.

C'est	qu'en	effet	chaque	soir	à	neuf	heures,	Rosa	avait	promis	de	venir	causer	avec
le	cher	prisonnier,	et	dès	le	premier	soir,	Rosa,	nous	l'avons	vu,	avait	tenu	parole.

Le	 lendemain,	 elle	 monta	 comme	 la	 veille,	 avec	 le	 même	 mystère	 et	 les	 mêmes
précautions.	Seulement	 elle	 s'était	 promis	 à	 elle-même	de	ne	pas	 trop	approcher	 sa
figure	du	grillage.	D'ailleurs,	pour	entrer	du	premier	coup	dans	une	conversation	qui
pût	 occuper	 sérieusement	 van	 Baërle,	 elle	 commença	 par	 lui	 tendre	 à	 travers	 le
grillage	ses	trois	caïeux	toujours	enveloppés	dans	le	même	papier.

Mais,	au	grand	étonnement	de	Rosa,	van	Baërle	repoussa	sa	blanche	main	du	bout
de	ses	doigts.

Le	jeune	homme	avait	réfléchi.
—Écoutez-moi,	 dit-il,	 nous	 risquerions	 trop,	 je	 crois,	 de	mettre	 toute	notre	 fortune

dans	le	même	sac.	Songez	qu'il	s'agit,	ma	chère	Rosa,	d'accomplir	une	entreprise	que
l'on	 regarde	 jusqu'aujourd'hui	 comme	 impossible.	 Il	 s'agit	 de	 faire	 fleurir	 la	 grande
tulipe	noire.	Prenons	donc	 toutes	nos	précautions,	afin,	si	nous	échouons,	de	n'avoir
rien	à	nous	reprocher.	Voici	comment	j'ai	calculé	que	nous	parviendrions	à	notre	but.

Rosa	prêta	toute	son	attention	à	ce	qu'allait	lui	dire	le	prisonnier,	et	cela	plus	pour
l'importance	 qu'y	 attachait	 le	 malheureux	 tulipier	 que	 pour	 l'importance	 qu'elle	 y
attachait	elle-même.

—Voilà,	continua	Cornélius,	comment	j'ai	calculé	notre	commune	coopération	à	cette
grande	affaire.

—J'écoute,	dit	Rosa.
—Vous	avez	bien	dans	cette	 forteresse	un	petit	 jardin,	à	défaut	de	 jardin	une	cour

quelconque,	à	défaut	de	cour	une	terrasse.
—Nous	avons	un	très	beau	jardin,	dit	Rosa;	il	s'étend	le	long	du	Wahal	et	est	plein	de

beaux	vieux	arbres.
—Pouvez-vous,	chère	Rosa,	m'apporter	un	peu	de	la	terre	de	ce	jardin	afin	que	j'en

juge.
—Dès	demain.



—Vous	en	prendrez	à	l'ombre	et	au	soleil	afin	que	je	juge	de	ses	deux	qualités	sous
les	deux	conditions	de	sécheresse	et	d'humidité.

—Soyez	tranquille.
—La	terre	choisie	par	moi	et	modifiée	s'il	est	besoin,	nous	ferons	trois	parts	de	nos

trois	caïeux,	vous	en	prendrez	un	que	vous	planterez	le	jour	que	je	vous	dirai	dans	la
terre	choisie	par	moi;	il	fleurira	certainement	si	vous	le	soignez	selon	mes	indications.

—Je	ne	m'en	éloignerai	pas	une	seconde.
—Vous	m'en	donnerez	un	autre	que	j'essaierai	d'élever	ici	dans	ma	chambre,	ce	qui

m'aidera	à	passer	ces	longues	journées	pendant	lesquelles	je	ne	vous	vois	pas.	J'ai	peu
d'espoir,	 je	vous	 l'avoue	pour	celui-là,	et	d'avance,	 je	regarde	ce	malheureux	comme
sacrifié	 à	 mon	 égoïsme.	 Cependant,	 le	 soleil	 me	 visite	 quelquefois.	 Je	 tirerai
artificieusement	parti	de	tout,	même	de	la	chaleur	et	de	la	cendre	de	ma	pipe.	Enfin,
nous	tiendrons,	ou	plutôt	vous	tiendrez	en	réserve	 le	troisième	caïeu,	notre	dernière
ressource	pour	le	cas	où	nos	deux	premières	expériences	auraient	manqué.	De	cette
manière,	ma	chère	Rosa,	il	est	impossible	que	nous	n'arrivions	pas	à	gagner	les	cent
mille	florins	de	notre	dot	et	à	nous	procurer	le	suprême	bonheur	de	voir	réussir	notre
œuvre.

—J'ai	 compris,	 dit	 Rosa.	 Je	 vous	 apporterai	 demain	 de	 la	 terre,	 vous	 choisirez	 la
mienne	et	la	vôtre.	Quant	à	la	vôtre,	il	me	faudra	plusieurs	voyages,	car	je	ne	pourrai
vous	en	apporter	que	peu	à	la	fois.

—Oh!	 nous	 ne	 sommes	 pas	 pressés,	 chère	 Rosa;	 nos	 tulipes	 ne	 doivent	 pas	 être
enterrées	 avant	 un	 grand	 mois.	 Ainsi,	 vous	 voyez	 que	 nous	 avons	 tout	 le	 temps;
seulement	pour	planter	votre	caïeu,	vous	suivrez	toutes	mes	instructions,	n'est-ce	pas?

—Je	vous	le	promets.
—Et	 une	 fois	 planté,	 vous	 me	 ferez	 part	 de	 toutes	 les	 circonstances	 qui	 pourront

intéresser	notre	élève,	 tels	que	changements	atmosphériques,	 traces	dans	 les	allées,
traces	sur	les	plates-bandes.	Vous	écouterez	la	nuit	si	notre	jardin	n'est	pas	fréquenté
par	 des	 chats.	 Deux	 de	 ces	 malheureux	 animaux	 m'ont	 à	 Dordrecht	 ravagé	 deux
plates-bandes.

—J'écouterai.
—Les	jours	de	lune...	Avez-vous	vue	sur	le	jardin,	chère	enfant?
—La	fenêtre	de	ma	chambre	à	coucher	y	donne.
—Bon.	Les	jours	de	lune,	vous	regarderez	si	des	trous	du	mur	ne	sortent	point	des

rats.	 Les	 rats	 sont	 des	 rongeurs	 fort	 à	 craindre,	 et	 j'ai	 vu	 de	 malheureux	 tulipiers
reprocher	bien	amèrement	à	Noé	d'avoir	mis	une	paire	de	rats	dans	l'arche.

—Je	regarderai,	et	s'il	y	a	des	chats	ou	des	rats...
—Eh	 bien!	 il	 faudra	 aviser.	 Ensuite,	 continua	 van	 Baërle,	 devenu	 soupçonneux

depuis	qu'il	était	en	prison;	ensuite,	il	y	a	un	animal	bien	plus	à	craindre	encore	que	le
chat	et	le	rat!

—Et	quel	est	cet	animal?
—C'est	 l'homme!	 vous	 comprenez,	 chère	 Rosa,	 on	 vole	 un	 florin,	 et	 l'on	 risque	 le

bagne	pour	une	pareille	misère;	et	à	plus	forte	raison	peut-on	voler	un	caïeu	de	tulipe
qui	vaut	cent	mille	florins.

—Personne	que	moi	n'entrera	dans	le	jardin.
—Vous	me	le	promettez?
—Je	vous	le	jure!
—Bien,	Rosa!	merci,	chère	Rosa!	Oh!	toute	joie	va	donc	me	venir	de	vous!
Et,	 comme	 les	 lèvres	 de	 van	 Baërle	 se	 rapprochaient	 du	 grillage	 avec	 la	 même

ardeur	que	la	veille,	et	que	d'ailleurs,	l'heure	de	la	retraite	était	arrivée,	Rosa	éloigna
la	tête	et	allongea	la	main.

Dans	cette	jolie	main,	dont	la	coquette	jeune	fille	avait	un	soin	tout	particulier,	était
le	caïeu.

Cornélius	baisa	passionnément	le	bout	des	doigts	de	cette	main.	Était-ce	parce	que
cette	 main	 tenait	 un	 des	 caïeux	 de	 la	 grande	 tulipe	 noire?	 Était-ce	 parce	 que	 cette
main	était	la	main	de	Rosa?



C'est	ce	que	nous	laissons	deviner	à	de	plus	savants	que	nous.	Rosa	se	retira	donc
avec	les	deux	autres	caïeux,	les	serrant	contre	sa	poitrine.

Les	serrait-elle	contre	sa	poitrine	parce	que	c'étaient	les	caïeux	de	la	grande	tulipe
noire,	ou	parce	que	les	caïeux	lui	venaient	de	Cornélius	van	Baërle?

Ce	point,	nous	le	croyons,	serait	plus	facile	à	préciser	que	l'autre.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 la	 vie	 devint	 douce	 et	 remplie	 pour	 le

prisonnier.
Rosa,	on	l'a	vu,	lui	avait	remis	un	des	caïeux.
Chaque	soir,	elle	lui	apportait	poignée	à	poignée	la	terre	de	la	portion	du	jardin	qu'il

avait	trouvée	la	meilleure	et	qui	en	effet	était	excellente.
Une	large	cruche	que	Cornélius	avait	cassée	habilement	lui	donna	un	fond	propice,	il

l'emplit	à	moitié	et	mélangea	la	terre	apportée	par	Rosa	d'un	peu	de	boue	de	rivière
qu'il	fit	sécher	et	qui	lui	fournit	un	excellent	terreau.

Puis,	vers	le	commencement	d'avril,	il	y	déposa	le	premier	caïeu.
Dire	 ce	 que	 Cornélius	 déploya	 de	 soins,	 d'habileté	 et	 de	 ruse	 pour	 dérober	 à	 la

surveillance	de	Gryphus	la	joie	de	ses	travaux,	nous	n'y	parviendrons	pas.	Une	demi-
heure,	c'est	un	siècle	de	sensations	et	de	pensées	pour	un	prisonnier	philosophe.

Il	ne	se	passait	point	de	jour	que	Rosa	ne	vînt	causer	avec	Cornélius.
Les	 tulipes,	 dont	 Rosa	 faisait	 un	 cours	 complet,	 fournissaient	 le	 fond	 de	 la

conversation;	 mais	 si	 intéressant	 que	 soit	 ce	 sujet,	 on	 ne	 peut	 pas	 toujours	 parler
tulipes.

Alors	on	parlait	d'autre	chose,	et	à	son	grand	étonnement	le	tulipier	s'apercevait	de
l'extension	immense	que	pouvait	prendre	le	cercle	de	la	conversation.

Seulement	Rosa	avait	pris	une	habitude,	elle	tenait	son	beau	visage	invariablement	à
six	 pouces	 du	 guichet,	 car	 la	 belle	 Frisonne	 était	 sans	 doute	 défiante	 d'elle-même,
depuis	qu'elle	avait	senti	à	travers	le	grillage	combien	le	souffle	d'un	prisonnier	peut
brûler	le	cœur	d'une	jeune	fille.

Il	y	a	une	chose	surtout	qui	 inquiétait	à	cette	heure	 le	 tulipier	presque	autant	que
ses	caïeux	et	sur	laquelle	il	revenait	sans	cesse:	c'était	la	dépendance	où	était	Rosa	de
son	père.

Ainsi	 la	 vie	 de	 van	 Baërle,	 le	 docteur	 savant,	 le	 peintre	 pittoresque,	 l'homme
supérieur,	 de	 van	 Baërle	 qui	 le	 premier	 avait,	 selon	 toute	 probabilité,	 découvert	 ce
chef-d'œuvre	 de	 la	 création	 que	 l'on	 appellerait,	 comme	 la	 chose	 était	 arrêtée
d'avance,	 Rosa	 Barlænsis,	 la	 vie,	 bien	 mieux	 que	 la	 vie,	 le	 bonheur	 de	 cet	 homme
dépendait	du	plus	simple	caprice	d'un	autre	homme,	et	cet	homme	c'était	un	être	d'un
esprit	 inférieur,	 d'une	 caste	 infime;	 c'était	 un	 geôlier,	 quelque	 chose	 de	 moins
intelligent	 que	 la	 serrure	 qu'il	 fermait,	 de	 plus	 dur	 que	 le	 verrou	 qu'il	 tirait.	 C'était
quelque	chose	du	Caliban	de	la	Tempête,	un	passage	entre	l'homme	et	la	brute.

Eh	bien,	 le	bonheur	de	Cornélius	dépendait	de	cet	homme;	cet	homme	pouvait	un
beau	matin	s'ennuyer	à	Loewestein,	trouver	que	l'air	y	était	mauvais,	que	le	genièvre
n'y	 était	 pas	 bon,	 et	 quitter	 la	 forteresse,	 et	 emmener	 sa	 fille,	 et	 encore	 une	 fois
Cornélius	et	Rosa	étaient	séparés.	Dieu,	qui	se	lasse	de	faire	trop	pour	ses	créatures,
finirait	peut-être	alors	par	ne	plus	les	réunir.

—Et	alors	à	quoi	bon	les	pigeons	voyageurs,	disait	Cornélius	à	la	jeune	fille,	puisque,
chère	Rosa,	vous	ne	saurez	ni	lire	ce	que	je	vous	écrirai,	ni	m'écrire	ce	que	vous	aurez
pensé?

—Eh	bien!	répondait	Rosa,	qui	au	 fond	du	cœur	craignait	 la	séparation	autant	que
Cornélius,	nous	avons	une	heure	tous	les	soirs,	employons-la	bien.

—Mais	il	me	semble,	reprit	Cornélius,	que	nous	ne	l'employons	pas	mal.
—Employons-la	mieux	encore,	dit	Rosa	en	souriant.	Montrez-moi	à	lire	et	à	écrire;	je

profiterai	 de	 vos	 leçons,	 croyez-moi,	 et	 de	 cette	 façon	 nous	 ne	 serons	 plus	 jamais
séparés	que	par	notre	volonté	à	nous-mêmes.

—Oh!	alors,	s'écria	Cornélius,	nous	avons	l'éternité	devant	nous.
Rosa	sourit	et	haussa	doucement	les	épaules.
—Est-ce	 que	 vous	 resterez	 toujours	 en	 prison?	 répondit-elle.	 Est-ce	 qu'après	 vous



avoir	donné	la	vie,	Son	Altesse	ne	vous	donnera	pas	la	liberté?	Est-ce	qu'alors	vous	ne
rentrerez	pas	dans	vos	biens?	Est-ce	que	vous	ne	serez	point	riche?	Est-ce	qu'une	fois
libre	 et	 riche,	 vous	 daignerez-vous	 regarder,	 quand	 vous	 passerez	 à	 cheval	 ou	 en
carrosse,	la	petite	Rosa,	une	fille	de	geôlier,	presque	une	fille	de	bourreau?

Cornélius	voulut	protester,	et	certes	il	l'eût	fait	de	tout	son	cœur	et	dans	la	sincérité
d'une	âme	remplie	d'amour.	La	jeune	fille	l'interrompit.

—Comment	va	votre	tulipe?	demanda-t-elle	en	souriant.
Parler	à	Cornélius	de	sa	 tulipe,	c'était	un	moyen	pour	Rosa	de	 tout	 faire	oublier	à

Cornélius,	même	Rosa.
—Mais	assez	bien,	dit-il;	la	pellicule	noircit,	le	travail	de	fermentation	a	commencé,

les	veines	du	caïeu	s'échauffent	et	grossissent;	d'ici	à	huit	 jours,	avant	peut-être,	on
pourra	distinguer	les	premières	protubérances	de	la	germinaison...	Et	la	vôtre,	Rosa?

—Oh!	moi,	j'ai	fait	les	choses	en	grand	et	d'après	vos	indications.
—Voyons,	 Rosa,	 qu'avez-vous	 fait?	 dit	 Cornélius,	 les	 yeux	 presque	 aussi	 ardents,

l'haleine	 presque	 aussi	 haletante	 que	 le	 soir	 où	 ces	 yeux	 avaient	 brûlé	 le	 visage,	 et
cette	haleine	le	cœur	de	Rosa.

—J'ai,	dit	en	souriant	la	jeune	fille	(car	au	fond	du	cœur	elle	ne	pouvait	s'empêcher
d'étudier	ce	double	amour	du	prisonnier	pour	elle	et	pour	la	tulipe	noire),	j'ai	fait	les
choses	en	grand:	 je	me	suis	préparé	dans	un	carré	nu,	 loin	des	arbres	et	des	murs,
dans	 une	 terre	 légèrement	 sablonneuse,	 plutôt	 humide	 que	 sèche,	 sans	 un	 grain	 de
pierre,	 sans	 un	 caillou,	 je	 me	 suis	 disposé	 une	 plate-bande	 comme	 vous	 me	 l'avez
décrite.

—Bien,	bien,	Rosa.
—Le	terrain	préparé	de	 la	sorte	n'attend	plus	que	votre	avertissement.	Au	premier

beau	 jour,	 vous	me	direz	de	planter	mon	caïeu,	et	 je	 le	planterai;	 vous	savez	que	 je
dois	 tarder	 sur	 vous,	 moi	 qui	 ai	 toutes	 les	 chances	 du	 bon	 air,	 du	 soleil	 et	 de
l'abondance	des	sucs	terrestres.

—C'est	vrai,	c'est	vrai!	s'écria	Cornélius	en	frappant	avec	joie	ses	mains,	et	vous	êtes
une	bonne	écolière,	Rosa,	et	vous	gagnerez	certainement	vos	cent	mille	florins.

—N'oubliez	pas,	dit	en	riant	Rosa,	que	votre	écolière,	puisque	vous	m'appelez	ainsi,	a
encore	autre	chose	à	apprendre	que	la	culture	des	tulipes.

—Oui,	oui,	et	je	suis	aussi	intéressé	que	vous,	belle	Rosa,	à	ce	que	vous	sachiez	lire.
—Quand	commencerons-nous?
—Tout	de	suite.
—Non,	demain.
—Pourquoi	demain?
—Parce	qu'aujourd'hui	notre	heure	est	écoulée,	et	qu'il	faut	que	je	vous	quitte.
—Déjà!	mais	dans	quoi	lirons-nous?
—Oh!	dit	Rosa,	j'ai	un	livre,	un	livre	qui,	je	l'espère,	nous	portera	bonheur.
—À	demain	donc?
—À	demain.
Le	lendemain,	Rosa	revint	avec	la	Bible	de	Corneille	de	Witt.

XVII

PREMIER	CAÏEU
Le	lendemain,	avons-nous	dit,	Rosa	revint	avec	la	Bible	de	Corneille	de	Witt.
Alors	commença	entre	le	maître	et	l'écolière	une	de	ces	scènes	charmantes	qui	font

la	joie	du	romancier	quand	il	a	le	bonheur	de	les	rencontrer	sous	la	plume.
Le	guichet,	seule	ouverture	qui	servît	de	communication	aux	deux	amants,	était	trop



élevé	pour	que	des	gens	qui	s'étaient	jusque-là	contentés	de	lire	sur	le	visage	l'un	de
l'autre	tout	ce	qu'ils	avaient	à	se	dire	pussent	lire	commodément	sur	le	livre	que	Rosa
avait	apporté.

En	conséquence,	la	jeune	fille	dut	s'appuyer	au	guichet,	la	tête	penchée,	le	livre	à	la
hauteur	de	la	lumière	qu'elle	tenait	de	la	main	droite,	et	que,	pour	la	reposer	un	peu,
Cornélius	imagina	de	fixer	par	un	mouchoir	au	treillis	de	fer.	Dès	lors	Rosa	put	suivre
avec	ses	doigts	sur	 le	 livre	 les	 lettres	et	 les	syllabes	que	 lui	 faisait	épeler	Cornélius,
lequel,	muni	d'un	fétu	de	paille	en	guise	d'indicateur,	désignait	ces	lettres	par	le	trou
du	grillage	à	son	écolière	attentive.

Le	feu	de	cette	lampe	éclairait	les	riches	couleurs	de	Rosa,	son	œil	bleu	et	profond,
ses	 tresses	blondes	sous	 le	casque	d'or	bruni	qui,	ainsi	que	nous	 l'avons	dit,	 sert	de
coiffure	aux	Frisonnes;	ses	doigts	levés	en	l'air	et	dont	le	sang	descendait,	prenaient
ce	ton	pâle	et	rose	qui	resplendit	aux	lumières	et	qui	 indique	la	vie	mystérieuse	que
l'on	voit	circuler	sous	la	chair.

L'intelligence	de	Rosa	se	développait	rapidement	sous	le	contact	vivifiant	de	l'esprit
de	 Cornélius,	 et,	 quand	 la	 difficulté	 paraissait	 trop	 ardue,	 ces	 yeux	 qui	 plongeaient
l'un	dans	l'autre,	ces	cils	qui	s'effleuraient,	ces	cheveux	qui	se	mariaient,	détachaient
des	étincelles	électriques	capables	d'éclairer	les	ténèbres	mêmes	de	l'idiotisme.

Et	Rosa,	descendue	chez	elle,	repassait	seule	dans	son	esprit	les	leçons	de	lecture,	et
en	même	temps	dans	son	âme	les	leçons	non	avouées	de	l'amour.

Un	soir	elle	arriva	une	demi-heure	plus	tard	que	de	coutume.
C'était	un	trop	grave	événement	qu'une	demi-heure	de	retard	pour	que	Cornélius	ne

s'informât	pas	avant	toute	chose	de	ce	qui	l'avait	causé.
—Oh!	 ne	 me	 grondez	 pas,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 ce	 n'est	 point	 ma	 faute.	 Mon	 père	 a

renoué	connaissance	à	Loewestein	avec	un	bonhomme	qui	était	venu	fréquemment	le
solliciter	à	la	Haye	pour	voir	la	prison.	C'était	un	bon	diable,	ami	de	la	bouteille,	et	qui
racontait	de	joyeuses	histoires,	en	outre	un	large	payeur	qui	ne	reculait	pas	devant	un
écot.

—Vous	ne	le	connaissez	pas	autrement?	demanda	Cornélius	étonné.
—Non,	répondit	 la	 jeune	fille,	c'est	depuis	quinze	 jours	environ	que	mon	père	s'est

affolé	de	ce	nouveau	venu	si	assidu	à	le	visiter.
—Oh!	fit	Cornélius	en	secouant	 la	tête	avec	 inquiétude,	car	tout	nouvel	événement

présageait	pour	lui	une	catastrophe,	quelque	espion	du	genre	de	ceux	que	l'on	envoie
dans	les	forteresses	pour	surveiller	ensemble	prisonniers	et	gardiens.

—Je	ne	crois	pas,	dit	Rosa	en	souriant,	si	ce	brave	homme	épie	quelqu'un,	ce	n'est
pas	mon	père.

—Qui	est-ce	alors?
—Moi,	par	exemple.
—Vous?
—Pourquoi	pas?	dit	en	riant	Rosa.
—Ah!	 c'est	 vrai,	 fit	 Cornélius	 en	 soupirant,	 vous	 n'aurez	 pas	 toujours	 en	 vain	 des

prétendants,	Rosa,	cet	homme	peut	devenir	votre	mari.
—Je	ne	dis	pas	non.
—Et	sur	quoi	fondez-vous	cette	joie?
—Dites	cette	crainte,	M.	Cornélius.
—Merci,	Rosa,	car	vous	avez	raison;	cette	crainte...
—Je	la	fonde	sur	ceci...
—J'écoute,	dites.
—Cet	homme	était	déjà	venu	plusieurs	fois	au	Buitenhof,	à	la	Haye;	tenez,	juste	au

moment	où	vous	y	fûtes	enfermé.	Moi	sortie,	il	en	sortit	à	son	tour;	moi	venue	ici,	il	y
vint.	À	la	Haye	il	prenait	pour	prétexte	qu'il	voulait	vous	voir.

—Me	voir,	moi?
—Oh!	 prétexte,	 assurément,	 car	 aujourd'hui	 qu'il	 pourrait	 encore	 faire	 valoir	 la

même	 raison,	 puisque	 vous	 êtes	 redevenu	 le	 prisonnier	 de	 mon	 père,	 ou	 plutôt	 que



mon	 père	 est	 redevenu	 votre	 geôlier,	 il	 ne	 se	 recommande	 plus	 de	 vous,	 bien	 au
contraire.	Je	l'entendais	hier	dire	à	mon	père	qu'il	ne	vous	connaissait	pas.

—Continuez,	Rosa,	 je	vous	prie,	que	 je	 tâche	de	deviner	quel	est	cet	homme	et	ce
qu'il	veut.

—Vous	êtes	sûr,	M.	Cornélius,	que	nul	de	vos	amis	ne	se	peut	intéresser	à	vous?
—Je	n'ai	pas	d'amis,	Rosa,	je	n'avais	que	ma	nourrice:	vous	la	connaissez	et	elle	vous

connaît.	Hélas!	cette	pauvre	Zug,	elle	viendrait	elle-même	et	ne	ruserait	pas,	et	dirait
en	pleurant	à	votre	père	ou	à	vous:	«Cher	monsieur	ou	chère	demoiselle,	mon	enfant
est	ici,	voyez	comme	je	suis	désespérée,	laissez-moi	le	voir	une	heure	seulement	et	je
prierai	Dieu	toute	ma	vie	pour	vous.»	Oh!	non,	continua	Cornélius,	oh!	non,	à	part	ma
bonne	Zug,	non,	je	n'ai	pas	d'amis.

—J'en	reviens	donc	à	ce	que	je	pensais,	d'autant	mieux	qu'hier,	au	coucher	du	soleil,
comme	j'arrangeais	la	plate-bande	où	je	dois	planter	votre	caïeu,	je	vis	une	ombre	qui,
par	la	porte	entr'ouverte,	se	glissait	derrière	les	sureaux	et	les	trembles.	Je	n'eus	pas
l'air	de	regarder,	c'était	notre	homme.	Il	se	cacha,	me	vit	remuer	la	terre,	et,	certes,
c'était	bien	moi	qu'il	avait	suivie,	c'était	bien	moi	qu'il	épiait.	Je	ne	donnai	pas	un	coup
de	râteau,	je	ne	touchai	pas	un	atome	de	terre	qu'il	ne	s'en	rendît	compte.

—Oh!	oui,	oui,	c'est	un	amoureux,	dit	Cornélius.	Est-il	jeune,	est-il	beau?
Et	il	regarda	avidement	Rosa,	attendant	impatiemment	sa	réponse.
—Jeune,	 beau!	 s'écria	 Rosa	 éclatant	 de	 rire.	 Il	 est	 hideux	 de	 visage,	 il	 a	 le	 corps

voûté,	il	approche	de	cinquante	ans,	et	n'ose	me	regarder	en	face	ni	parler	haut.
—Et	il	s'appelle?
—Jacob	Gisels.
—Je	ne	le	connais	pas.
—Vous	voyez	bien,	alors,	que	ce	n'est	pas	pour	vous	qu'il	vient.
—En	tout	cas,	s'il	vous	aime,	Rosa,	ce	qui	est	bien	probable,	car	vous	voir	c'est	vous

aimer,	vous	ne	l'aimez	pas,	vous?
—Oh!	non	certes!
—Vous	voulez	que	je	me	tranquillise,	alors?
—Je	vous	y	engage.
—Eh	 bien!	 maintenant	 que	 vous	 commencez	 à	 savoir	 lire,	 Rosa,	 vous	 lirez	 tout	 ce

que	 je	 vous	 écrirai,	 n'est-ce	 pas,	 sur	 les	 tourments	 de	 la	 jalousie	 et	 sur	 ceux	 de
l'absence?

—Je	lirai	si	vous	écrivez	bien	gros.
Puis,	comme	la	tournure	que	prenait	la	conversation	commençait	à	inquiéter	Rosa:
—À	propos,	dit-elle,	comment	se	porte	votre	tulipe,	à	vous?
—Rosa,	 jugez	 de	 ma	 joie:	 ce	 matin	 je	 la	 regardais	 au	 soleil,	 après	 avoir	 écarté

doucement	 la	 couche	 de	 terre	 qui	 couvre	 le	 caïeu,	 j'ai	 vu	 poindre	 l'aiguillon	 de	 la
première	pousse;	ah!	Rosa,	mon	cœur	s'est	fondu	de	joie,	cet	imperceptible	bourgeon
blanchâtre,	qu'une	aile	de	mouche	écorcherait	en	l'effleurant,	ce	soupçon	d'existence
qui	 se	 révèle	 par	 un	 insaisissable	 témoignage,	 m'a	 plus	 ému	 que	 la	 lecture	 de	 cet
ordre	 de	 Son	 Altesse,	 qui	 me	 rendait	 la	 vie	 en	 arrêtant	 la	 hache	 du	 bourreau,	 sur
l'échafaud	du	Buitenhof.

—Vous	espérez,	alors?	dit	Rosa	en	souriant.
—Oh!	oui,	j'espère!
—Et	moi,	à	mon	tour,	quand	planterai-je	mon	caïeu?
—Au	premier	 jour	 favorable,	 je	 vous	 le	 dirai;	mais	 surtout,	 n'allez	point	 vous	 faire

aider	 par	 personne,	 surtout	 ne	 confiez	 votre	 secret	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 au	 monde;	 un
amateur,	voyez-vous,	serait	capable,	rien	qu'à	l'inspection	de	ce	caïeu,	de	reconnaître
sa	valeur;	et	surtout,	surtout,	ma	bien	chère	Rosa,	serrez	précieusement	le	troisième
oignon	qui	vous	reste.

—Il	 est	 encore	 dans	 le	 même	 papier	 où	 vous	 l'avez	 mis	 et	 tel	 que	 vous	 me	 l'avez
donné,	M.	Cornélius,	enfoui	tout	au	fond	de	mon	armoire	et	sous	mes	dentelles,	qui	le
tiennent	au	sec	sans	le	charger.	Mais,	adieu,	pauvre	prisonnier.



—Comment,	déjà?
—Il	le	faut.
—Venir	si	tard	et	partir	si	tôt!
—Mon	père	pourrait	s'impatienter	en	ne	me	voyant	pas	revenir;	l'amoureux	pourrait

se	douter	qu'il	a	un	rival.
Et	elle	écouta	inquiète.
—Qu'avez-vous	donc?	demanda	van	Baërle.
—Il	m'a	semblé	entendre.
—Quoi	donc?
—Quelque	chose	comme	un	pas	qui	craquait	dans	l'escalier.
—En	effet,	dit	le	prisonnier,	ce	ne	peut	être	Gryphus,	on	l'entend	de	loin,	lui.
—Non,	ce	n'est	pas	mon	père,	j'en	suis	sûre,	mais...
—Mais...
—Mais	ce	pourrait	être	M.	Jacob.
Rosa	 s'élança	 dans	 l'escalier,	 et	 l'on	 entendit	 en	 effet	 une	 porte	 qui	 se	 fermait

rapidement	avant	que	la	jeune	fille	eût	descendu	les	dix	premières	marches.	Cornélius
demeura	 fort	 inquiet,	 mais	 ce	 n'était	 pour	 lui	 qu'un	 prélude.	 Quand	 la	 fatalité
commence	 d'accomplir	 une	 œuvre	 mauvaise,	 il	 est	 rare	 qu'elle	 ne	 prévienne	 pas
charitablement	sa	victime	comme	un	spadassin	fait	à	son	adversaire	pour	lui	donner	le
loisir	 de	 se	 mettre	 en	 garde.	 Presque	 toujours,	 ces	 avis	 émanent	 de	 l'instinct	 de
l'homme	ou	de	la	complicité	des	objets	inanimés,	souvent	moins	inanimés	qu'on	ne	le
croit	généralement;	presque	 toujours,	disons-nous,	ces	avis	 sont	négligés.	Le	coup	a
sifflé	 en	 l'air,	 et	 il	 retombe	 sur	 une	 tête	 que	 ce	 sifflement	 eût	 dû	 avertir,	 et	 qui,
avertie,	a	dû	se	prémunir.	Le	lendemain	se	passa	sans	que	rien	de	marquant	eût	lieu.
Gryphus	fit	ses	trois	visites.	Il	ne	découvrit	rien.	Quand	il	entendait	venir	son	geôlier
(et	dans	 l'espérance	de	 surprendre	 les	 secrets	de	 son	prisonnier,	Gryphus	ne	venait
jamais	aux	mêmes	heures),	quand	 il	entendait	venir	son	geôlier,	van	Baërle,	à	 l'aide
d'une	mécanique	qu'il	avait	inventée,	et	qui	ressemblait	à	celles	à	l'aide	desquelles	on
monte	 et	 descend	 les	 sacs	 de	 blé	 dans	 les	 fermes,	 van	 Baërle	 avait	 imaginé	 de
descendre	 sa	 cruche	 au-dessous	 de	 l'entablement	 de	 tuiles	 d'abord,	 et	 ensuite	 de
pierres,	qui	régnait	au-dessous	de	sa	fenêtre.	Quant	aux	ficelles	à	l'aide	desquelles	le
mouvement	s'opérait,	notre	mécanicien	avait	trouvé	un	moyen	de	les	cacher	avec	les
mousses	qui	végètent	sur	les	tuiles	et	dans	le	creux	des	pierres.

Gryphus	n'y	devinait	rien.
Ce	manège	réussit	durant	huit	jours.
Mais	 un	 matin	 que	 Cornélius,	 absorbé	 dans	 la	 contemplation	 de	 son	 caïeu,	 d'où

s'élançait	déjà	un	point	de	végétation,	n'avait	pas	entendu	monter	le	vieux	Gryphus	(il
faisait	grand	vent	ce	jour-là,	et	tout	craquait	dans	la	tourelle),	la	porte	s'ouvrit	tout	à
coup,	et	Cornélius	fut	surpris	sa	cruche	entre	ses	genoux.

Gryphus,	 voyant	 un	 objet	 inconnu,	 et	 par	 conséquent	 défendu,	 aux	 mains	 de	 son
prisonnier,	Gryphus	fondit	sur	cet	objet	avec	plus	de	rapidité	que	ne	fait	le	faucon	sur
sa	proie.

Le	hasard,	ou	cette	adresse	 fatale	que	 le	mauvais	esprit	accorde	parfois	aux	êtres
malfaisants,	fit	que	sa	grosse	main	calleuse	se	posa	tout	d'abord	au	beau	milieu	de	la
cruche,	sur	la	portion	de	terreau	dépositaire	du	précieux	oignon,	cette	main	brisée	au-
dessus	du	poignet	et	que	Cornélius	van	Baërle	lui	avait	si	bien	remise.

—Qu'avez-vous	là?	s'écria-t-il.	Ah!	je	vous	y	prends!
Et	il	enfonça	sa	main	dans	la	terre.
—Moi?	Rien,	rien!	s'écria	Cornélius	tout	tremblant.
—Ah!	je	vous	y	prends!	Une	cruche,	de	la	terre!	Il	y	a	quelque	secret	coupable	caché

là-dessous!
—Cher	 M.	 Gryphus!	 supplia	 van	 Baërle,	 inquiet	 comme	 la	 perdrix	 à	 qui	 le

moissonneur	vient	de	prendre	sa	couvée.
En	effet,	Gryphus	commençait	à	creuser	la	terre	avec	ses	doigts	crochus.



—Monsieur,	monsieur!	prenez	garde!	dit	Cornélius	pâlissant.
—À	quoi?	mordieu!	à	quoi?	hurla	le	geôlier.
—Prenez	garde!	vous	dis-je;	vous	allez	le	meurtrir!
Et	 d'un	 mouvement	 rapide,	 presque	 désespéré,	 il	 arracha	 des	 mains	 du	 geôlier	 la

cruche,	qu'il	cacha	comme	un	trésor	sous	le	rempart	de	ses	deux	bras.	Mais	Gryphus,
entêté	comme	un	vieillard,	et	de	plus	en	plus	convaincu	qu'il	venait	de	découvrir	une
conspiration	 contre	 le	 prince	 d'Orange,	 Gryphus	 courut	 sur	 son	 prisonnier	 le	 bâton
levé,	et	voyant	l'impassible	résolution	du	captif	à	protéger	son	pot	de	fleurs,	 il	sentit
que	Cornélius	tremblait	bien	moins	pour	sa	tête	que	pour	sa	cruche.	Il	chercha	donc	à
la	lui	arracher	de	vive	force.

—Ah!	disait	le	geôlier	furieux,	vous	voyez	bien	que	vous	vous	révoltez.
—Laissez-moi	ma	tulipe!	criait	van	Baërle.
—Oui,	 oui,	 tulipe,	 répliquait	 le	 vieillard.	 On	 connaît	 les	 ruses	 de	 messieurs	 les

prisonniers.
—Mais	je	vous	jure...
—Lâchez,	répétait	Gryphus	en	frappant	du	pied;	lâchez,	ou	j'appelle	la	garde.
—Appelez	qui	vous	voudrez,	mais	vous	n'aurez	cette	pauvre	fleur	qu'avec	ma	vie.
Gryphus,	exaspéré,	enfonça	ses	doigts	pour	la	seconde	fois	dans	la	terre,	et	cette	fois

en	 tira	 le	 caïeu	 tout	 noir,	 et	 tandis	 que	 van	 Baërle	 était	 heureux	 d'avoir	 sauvé	 le
contenant,	ne	s'imaginant	pas	que	son	adversaire	possédât	le	contenu,	Gryphus	lança
violemment	 le	 caïeu	 amolli	 qui	 s'écrasa	 sous	 la	 dalle	 et	 disparut	 presque	 aussitôt
broyé,	mis	en	bouillie,	sous	le	large	soulier	du	geôlier.

Van	Baërle	vit	 le	meurtre,	entrevit	 les	débris	humides,	comprit	cette	 joie	féroce	de
Gryphus	et	poussa	un	cri	de	désespoir	qui	attendrit	ce	geôlier	assassin,	qui,	quelques
années	plus	tôt,	avait	tué	l'araignée	de	Pellisson.

L'idée	d'assommer	 ce	méchant	homme	passa	 comme	un	éclair	 dans	 le	 cerveau	du
tulipier.	Le	feu	et	le	sang	tout	ensemble	lui	montèrent	au	front,	l'aveuglèrent,	et	il	leva
de	ses	deux	mains	la	cruche	lourde	de	toute	l'inutile	terre	qui	y	restait.	Un	instant	de
plus,	il	la	laissait	retomber	sur	le	crâne	chauve	du	vieux	Gryphus.

Un	cri	 l'arrêta,	un	cri	plein	de	 larmes	et	d'angoisses,	 le	cri	que	poussa	derrière	 le
grillage	du	guichet	la	pauvre	Rosa,	pâle,	tremblante,	les	bras	levés	au	ciel,	et	placée
entre	son	père	et	son	ami.

Cornélius	 abandonna	 la	 cruche	 qui	 se	 brisa	 en	 mille	 pièces	 avec	 un	 fracas
épouvantable.

Et	alors,	Gryphus	comprit	le	danger	qu'il	venait	de	courir	et	s'emporta	à	de	terribles
menaces.

—Oh!	 il	 faut,	dit	Cornélius,	que	vous	soyez	un	homme	bien	 lâche	et	bien	méchant,
pour	arracher	à	un	pauvre	prisonnier	sa	seule	consolation,	un	oignon	de	tulipe!

—Fi!	mon	père,	ajouta	Rosa,	c'est	un	crime	que	vous	venez	de	commettre.
—Ah!	 c'est	 vous,	 péronnelle!	 s'écria	 en	 se	 retournant	 vers	 sa	 fille	 le	 vieillard

bouillant	de	colère,	mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde,	et	surtout	descendez	au	plus
vite.

—Malheureux!	malheureux!	continuait	Cornélius	au	désespoir.
—Après	 tout,	 ce	 n'est	 qu'une	 tulipe,	 ajouta	 Gryphus	 un	 peu	 honteux.	 On	 vous	 en

donnera	tant	que	vous	voudrez	des	tulipes,	j'en	ai	trois	cents	dans	mon	grenier.
—Au	 diable	 vos	 tulipes!	 s'écria	 Cornélius.	 Elles	 vous	 valent	 et	 vous	 les	 valez.	 Oh!

cent	 milliards	 de	 millions!	 Si	 je	 les	 avais,	 je	 les	 donnerais	 pour	 celle	 que	 vous	 avez
écrasée	là.

—Ah!	fit	Gryphus	triomphant.	Vous	voyez	bien	que	ce	n'est	pas	à	la	tulipe	que	vous
teniez.	 Vous	 voyez	 bien	 qu'il	 y	 avait	 dans	 ce	 faux	 oignon	 quelques	 sorcelleries,	 un
moyen	de	correspondance	peut-être	avec	les	ennemis	de	Son	Altesse,	qui	vous	a	fait
grâce.	Je	le	disais	bien,	qu'on	avait	eu	tort	de	ne	pas	vous	couper	le	cou.

—Mon	père!	mon	père!	s'écria	Rosa.
—Eh	bien!	tant	mieux!	tant	mieux!	répétait	Gryphus	en	s'animant,	 je	 l'ai	détruit,	 je

l'ai	détruit.	Il	en	sera	de	même	chaque	fois	que	vous	recommencerez!	Ah!	je	vous	avais



prévenu,	mon	bel	ami,	que	je	vous	rendrais	la	vie	dure.
—Maudit!	maudit!	hurla	Cornélius	tout	à	son	désespoir	en	retournant	avec	ses	doigts

tremblants	 les	 derniers	 vestiges	 de	 son	 caïeu,	 cadavre	 de	 tant	 de	 joies	 et	 de	 tant
d'espérances.

—Nous	 planterons	 l'autre	 demain,	 cher	 M.	 Cornélius,	 dit	 à	 voix	 basse	 Rosa,	 qui
comprenait	 l'immense	douleur	du	 tulipier	et	qui	 jeta,	cœur	saint,	cette	douce	parole
comme	une	goutte	de	baume	sur	la	blessure	saignante	de	Cornélius.

XVIII

L'AMOUREUX	DE	ROSA
Rosa	 avait	 à	 peine	 jeté	 ces	 paroles	 de	 consolation	 à	 Cornélius	 que	 l'on	 entendait

dans	l'escalier	une	voix	qui	demandait	à	Gryphus	des	nouvelles	de	ce	qui	se	passait.
—Mon	père,	dit	Rosa,	entendez-vous?
—Quoi?
—M.	Jacob	vous	appelle.	Il	est	inquiet.
—On	a	fait	tant	de	bruit,	fit	Gryphus.	N'eût-on	pas	dit	qu'il	m'assassinait,	ce	savant!

Ah!	que	de	mal	on	a	toujours	avec	les	savants!
Puis,	indiquant	du	doigt	l'escalier	à	Rosa:
—Marchez	devant,	mademoiselle!	dit-il.
Et,	fermant	la	porte:
—Je	vous	rejoins,	ami	Jacob,	acheva-t-il.
Et	 Gryphus	 sortit,	 emmenant	 Rosa	 et	 laissant	 dans	 sa	 solitude	 et	 dans	 sa	 douleur

amère	le	pauvre	Cornélius	qui	murmurait:
—Oh!	c'est	toi	qui	m'as	assassiné,	vieux	bourreau.	Je	n'y	survivrai	pas!
Et	 en	 effet	 le	 pauvre	 prisonnier	 fût	 tombé	 malade	 sans	 ce	 contrepoids	 que	 la

Providence	avait	mis	à	sa	vie	et	que	l'on	appelait	Rosa.
Le	soir,	la	jeune	fille	revint.
Son	 premier	 mot	 fut	 pour	 annoncer	 à	 Cornélius	 que	 désormais	 son	 père	 ne

s'opposait	plus	à	ce	qu'il	cultivât	des	fleurs.
—Et	comment	savez-vous	cela?	dit	d'un	air	dolent	le	prisonnier	à	la	jeune	fille.
—Je	le	sais	parce	qu'il	l'a	dit.
—Pour	me	tromper	peut-être?
—Non,	il	se	repent.
—Oh!	oui,	mais	trop	tard.
—Ce	repentir	ne	lui	est	pas	venu	de	lui-même.
—Et	comment	lui	est-il	donc	venu?
—Si	vous	saviez	combien	son	ami	le	gronde!
—Ah!	M.	Jacob,	il	ne	vous	quitte	donc	pas,	M.	Jacob?
—En	tout	cas	il	nous	quitte	le	moins	qu'il	peut.
Et	elle	sourit	de	telle	façon	que	ce	petit	nuage	de	jalousie	qui	avait	obscurci	le	front

de	Cornélius	se	dissipa.
—Comment	cela	s'est-il	fait?	demanda	le	prisonnier.
—Eh	bien!	interrogé	par	son	ami,	mon	père	à	souper	a	raconté	l'histoire	de	la	tulipe

ou	plutôt	du	caïeu,	et	le	bel	exploit	qu'il	avait	fait	en	l'écrasant.
Cornélius	poussa	un	soupir	qui	pouvait	passer	pour	un	gémissement.
—Si	vous	eussiez	vu	en	ce	moment	maître	Jacob!	continua	Rosa.	En	vérité,	 j'ai	cru



qu'il	 allait	mettre	 le	 feu	à	 la	 forteresse,	 ses	 yeux	étaient	deux	 torches	ardentes,	 ses
cheveux	se	hérissaient,	il	crispait	ses	poings,	un	instant	j'ai	cru	qu'il	voulait	étrangler
mon	père.

«—Vous	avez	fait	cela,	s'écria-t-il,	vous	avez	écrasé	le	caïeu?
«—Sans	doute,	fit	mon	père.
«—C'est	infâme!	continua-t-il,	c'est	odieux!	c'est	un	crime	que	vous	avez	commis	là!

hurla	Jacob.
«Mon	père	resta	stupéfait.
«—Est-ce	que	vous	aussi	vous	êtes	fou?	demanda-t-il	à	son	ami.
—Oh!	digne	homme	que	ce	Jacob,	murmura	Cornélius;	c'est	un	honnête	cœur,	une

âme	d'élite.
—Le	fait	est	qu'il	est	impossible	de	traiter	un	homme	plus	durement	qu'il	n'a	traité

mon	père,	ajouta	Rosa;	c'était	de	sa	part	un	véritable	désespoir;	il	répétait	sans	cesse:
«—Écrasé,	le	caïeu	écrasé;	oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu,	écrasé!
«Puis,	se	tournant	vers	moi:
«—Mais	ce	n'était	pas	le	seul	qu'il	eût?	demanda-t-il.
—Il	a	demandé	cela?	fit	Cornélius,	dressant	l'oreille.
—«Vous	 croyez	 que	 ce	 n'était	 pas	 le	 seul?	 dit	 mon	 père.	 Bon,	 l'on	 cherchera	 les

autres.
«—Vous	chercherez	les	autres,	s'écria	Jacob	en	prenant	mon	père	au	collet.
«Mais	aussitôt	il	le	lâcha.
«Puis,	se	tournant	vers	moi:
«—Et	qu'a	dit	le	pauvre	jeune	homme?	demanda-t-il.
«Je	 ne	 savais	 que	 répondre,	 vous	 m'aviez	 bien	 recommandé	 de	 ne	 jamais	 laisser

soupçonner	 l'intérêt	 que	 vous	 portiez	 à	 ce	 caïeu.	 Heureusement	 mon	 père	 me	 tira
d'embarras.

«—Ce	qu'il	a	dit?	Il	s'est	mis	à	écumer.
«Je	l'interrompis.
«—Comment	n'aurait-il	pas	été	furieux,	lui	dis-je,	vous	avez	été	si	injuste	et	si	brutal.
«—Ah	 çà!	 mais	 êtes-vous	 fous?	 s'écria	 mon	 père	 à	 son	 tour;	 le	 beau	 malheur

d'écraser	 un	 oignon	 de	 tulipe!	 On	 en	 a	 des	 centaines	 pour	 un	 florin	 au	 marché	 de
Gorcum.

«—Mais	peut-être	moins	précieux	que	celui-ci,	eus-je	le	malheur	de	répondre.
—Et	à	ces	mots,	lui,	Jacob?	demanda	Cornélius.
—À	ces	mots,	je	dois	le	dire,	il	me	sembla	que	son	œil	lançait	un	éclair.
—Oui,	fit	Cornélius,	mais	ce	ne	fut	pas	tout;	il	dit	quelque	chose?
—«Ainsi,	belle	Rosa,	dit-il	d'une	voix	mielleuse,	vous	croyez	cet	oignon	précieux?
«Je	vis	que	j'avais	fait	une	faute.
«—Que	sais-je,	moi?	répondis-je	négligemment,	est-ce	que	je	me	connais	en	tulipes?

Je	 sais	 seulement,	 hélas!	 puisque	 nous	 sommes	 condamnés	 à	 vivre	 avec	 les
prisonniers,	je	sais	que	pour	ce	prisonnier	tout	passe-temps	a	son	prix.	Ce	pauvre	M.
van	Baërle	s'amusait	de	cet	oignon.	Eh	bien!	je	dis	qu'il	y	a	de	la	cruauté	à	lui	enlever
cet	amusement.

«—Mais	d'abord,	fit	mon	père,	comment	s'était-il	procuré	cet	oignon?	Voilà	ce	qu'il
serait	bon	de	savoir,	ce	me	semble.

«Je	détournai	les	yeux	pour	éviter	le	regard	de	mon	père.	Mais	je	rencontrai	les	yeux
de	Jacob.

«On	eût	dit	qu'il	voulait	poursuivre	ma	pensée	jusqu'au	fond	de	mon	cœur.
«Un	mouvement	d'humeur	dispense	souvent	d'une	réponse.	 Je	haussai	 les	épaules,

tournai	le	dos	et	m'avançai	vers	la	porte.
«Mais	je	fus	arrêtée	par	un	mot	que	j'entendis,	si	bas	qu'il	fût	prononcé.



«Jacob	disait	à	mon	père:
«—Ce	n'est	pas	chose	difficile	que	de	s'en	assurer,	parbleu!
«—Comment	cela?
«—C'est	 de	 le	 fouiller;	 et	 s'il	 a	 les	 autres	 caïeux,	 nous	 les	 trouverons,	 car

ordinairement,	il	y	en	a	trois.
—Il	y	en	a	trois!	s'écria	Cornélius.	Il	a	dit	que	j'avais	trois	caïeux!
—Vous	comprenez,	le	mot	m'a	frappée	comme	vous.	Je	me	retournai.
«Ils	étaient	si	occupés	tous	deux	qu'ils	ne	virent	pas	mon	mouvement.
«—Mais,	dit	mon	père,	il	ne	les	a	peut-être	pas	sur	lui,	ses	oignons.
«—Alors,	 faites-le	 descendre	 sous	 un	 prétexte	 quelconque;	 pendant	 ce	 temps	 je

fouillerai	sa	chambre.
—Oh!	oh!	fit	Cornélius.	Mais	c'est	un	scélérat	que	votre	M.	Jacob.
—J'en	ai	peur.
—Dites-moi,	Rosa,	continua	Cornélius	tout	pensif.
—Quoi?
—Ne	m'avez-vous	pas	raconté	que	 le	 jour	où	vous	aviez	préparé	votre	plate-bande,

cet	homme	vous	avait	suivie?
—Oui.
—Qu'il	s'était	glissé	comme	une	ombre	derrière	les	sureaux?
—Sans	doute.
—Qu'il	n'avait	pas	perdu	un	de	vos	coups	de	râteau?
—Pas	un.
—Rosa,	fit	Cornélius	pâlissant.
—Eh	bien!
—Ce	n'était	pas	vous	qu'il	suivait.
—Qui	suivait-il	donc?
—Ce	n'est	pas	de	vous	qu'il	est	amoureux.
—De	qui	donc,	alors?
—C'était	mon	caïeu	qu'il	suivait;	c'était	de	ma	tulipe	qu'il	était	amoureux.
—Ah!	par	exemple!	cela	pourrait	bien	être,	s'écria	Rosa.
—Voulez-vous	vous	en	assurer?
—Et	de	quelle	façon?
—Oh!	c'est	chose	bien	facile.
—Dites!
—Allez	demain	au	jardin;	tâchez,	comme	la	première	fois,	que	Jacob	sache	que	vous

y	allez!	tâchez,	comme	la	première	fois,	qu'il	vous	suive;	faites	semblant	d'enterrer	le
caïeu,	sortez	du	jardin,	mais	regardez	à	travers	la	porte,	et	vous	verrez	ce	qu'il	fera.

—Bien!	mais	après?
—Après?	comme	il	agira,	nous	agirons.
—Ah!	dit	Rosa	en	poussant	un	soupir,	vous	aimez	bien	vos	oignons,	M.	Cornélius.
—Le	fait	est,	dit	le	prisonnier	avec	un	soupir,	que	depuis	que	votre	père	a	écrasé	ce

malheureux	caïeu,	il	me	semble	qu'une	portion	de	ma	vie	s'est	paralysée.
—Voyons!	dit	Rosa,	voulez-vous	essayer	autre	chose	encore?
—Quoi?
—Voulez-vous	accepter	la	proposition	de	mon	père?
—Quelle	proposition?
—Il	vous	a	offert	des	oignons	de	tulipe	par	centaines.
—C'est	vrai.



—Acceptez-en	deux	ou	trois,	et	au	milieu	de	ces	deux	ou	trois	oignons,	vous	pourrez
élever	le	troisième	caïeu.

—Oui,	ce	serait	bien,	dit	Cornélius	le	sourcil	froncé,	si	votre	père	était	seul;	mais	cet
autre,	ce	Jacob,	qui	nous	épie...

—Ah!	c'est	vrai;	cependant	réfléchissez!	vous	vous	privez	là,	je	le	vois,	d'une	grande
distraction.	Et	elle	prononça	ces	paroles	avec	un	sourire	qui	n'était	pas	entièrement
exempt	d'ironie.

En	effet,	Cornélius	 réfléchit	un	 instant,	 il	 était	 facile	de	voir	qu'il	 luttait	 contre	un
grand	désir.

—Eh	 bien!	 non!	 s'écria-t-il	 avec	 un	 stoïcisme	 tout	 antique,	 non	 ce	 serait	 une
faiblesse,	 ce	 serait	 une	 folie,	 ce	 serait	 une	 lâcheté!	 Si	 je	 livrais	 ainsi	 à	 toutes	 les
mauvaises	chances	de	 la	colère	et	de	 l'envie	 la	dernière	ressource	qui	nous	reste,	 je
serais	 un	 homme	 indigne	 de	 pardon.	 Non,	 Rosa,	 non!	 Demain	 nous	 prendrons	 une
résolution	 à	 l'endroit	 de	 votre	 tulipe;	 vous	 la	 cultiverez	 selon	 mes	 instructions;	 et
quant	 au	 troisième	 caïeu—Cornélius	 soupira	 profondément—quant	 au	 troisième,
gardez-le	 dans	 votre	 armoire!	 gardez-le	 comme	 l'avare	 garde	 sa	 première	 ou	 sa
dernière	pièce	d'or,	comme	la	mère	garde	son	fils,	comme	le	blessé	garde	la	suprême
goutte	de	sang	de	ses	veines;	gardez-le,	Rosa!	Quelque	chose	me	dit	que	là	est	notre
salut,	que	là	est	notre	richesse!	Gardez-le!	et	si	le	feu	du	ciel	tombait	sur	Loewestein,
jurez-moi,	Rosa,	qu'au	 lieu	de	vos	bagues,	qu'au	 lieu	de	vos	bijoux,	qu'au	 lieu	de	ce
beau	 casque	 d'or	 qui	 encadre	 si	 bien	 votre	 visage,	 jurez-moi,	 Rosa	 que	 vous
emporteriez	ce	dernier	caïeu,	qui	renferme	ma	tulipe	noire.

—Soyez	tranquille,	M.	Cornélius,	dit	Rosa	avec	un	doux	mélange	de	tristesse	et	de
solennité;	soyez	tranquille,	vos	désirs	sont	des	ordres	pour	moi.

—Et	 même,	 continua	 le	 jeune	 homme	 s'enfiévrant	 de	 plus	 en	 plus,	 si	 vous	 vous
aperceviez	que	vous	êtes	suivie,	que	vos	démarches	sont	épiées,	que	vos	conversations
éveillent	 les	soupçons	de	votre	père	ou	de	cet	affreux	Jacob	que	 je	déteste;	eh	bien!
Rosa,	sacrifiez-moi	 tout	de	suite,	moi	qui	ne	vis	plus	que	par	vous,	qui	n'ai	plus	que
vous	au	monde,	sacrifiez-moi,	ne	me	voyez	plus.

Rosa	 sentit	 son	 cœur	 se	 serrer	 dans	 sa	 poitrine;	 des	 larmes	 jaillirent	 jusqu'à	 ses
yeux.

—Hélas!	dit-elle.
—Quoi?	demanda	Cornélius.
—Je	vois,	une	chose.
—Que	voyez-vous?
—Je	 vois,	 dit	 la	 jeune	 fille	 éclatant	 en	 sanglots,	 je	 vois	 que	 vous	 aimez	 tant	 les

tulipes,	qu'il	n'y	a	plus	place	dans	votre	cœur	pour	une	autre	affection.
Et	elle	s'enfuit.	Cornélius	passa	ce	soir-là	et	après	le	départ	de	la	jeune	fille	une	des

plus	mauvaises	nuits	qu'il	eût	jamais	passées.	Rosa	était	courroucée	contre	lui,	et	elle
avait	raison.	Elle	ne	reviendrait	plus	voir	le	prisonnier	peut-être,	et	il	n'aurait	plus	de
nouvelles,	ni	de	Rosa,	ni	de	ses	tulipes.	Maintenant,	comment	allons-nous	expliquer	ce
bizarre	caractère	aux	tulipiers	parfaits	tels	qu'il	en	existe	encore	en	ce	monde?	Nous
l'avouons,	à	la	honte	de	notre	héros	et	de	l'horticulture,	de	ses	deux	amours,	celui	que
Cornélius	se	sentit	 le	plus	enclin	à	regretter,	ce	fut	 l'amour	de	Rosa,	et	 lorsque	vers
trois	heures	du	matin	il	s'endormit	harassé	de	fatigue,	harcelé	de	craintes,	bourrelé	de
remords,	la	grande	tulipe	noire	céda	le	premier	rang,	dans	les	rêves,	aux	yeux	bleus	si
doux	de	la	Frisonne	blonde.

XIX

FEMME	ET	FLEUR
Mais	la	pauvre	Rosa,	enfermée	dans	sa	chambre,	ne	pouvait	savoir	à	qui	ou	à	quoi

rêvait	Cornélius.
Il	en	résultait	que,	d'après	ce	qu'il	lui	avait	dit,	Rosa	était	bien	encline	à	croire	qu'il



rêvait	plus	à	sa	tulipe	qu'à	elle,	et	cependant	Rosa	se	trompait.
Mais	 comme	 personne	 n'était	 là	 pour	 dire	 à	 Rosa	 qu'elle	 se	 trompait,	 comme	 les

paroles	imprudentes	de	Cornélius	étaient	tombées	sur	son	âme	comme	des	gouttes	de
poison,	Rosa	ne	rêvait	pas,	elle	pleurait.

En	effet,	comme	Rosa	était	une	créature	d'esprit	élevé,	d'un	sens	droit	et	profond,
Rosa	 se	 rendait	 justice,	 non	 point	 quant	 à	 ses	 qualités	 morales	 et	 physiques,	 mais
quant	à	sa	position	sociale.

Cornélius	 était	 savant,	 Cornélius	 était	 riche,	 ou	 du	 moins	 l'avait	 été	 avant	 la
confiscation	de	ses	biens;	Cornélius	était	de	cette	bourgeoisie	de	commerce,	plus	fière
de	 ses	 enseignes	 de	 boutiques	 tracées,	 formées	 en	 blason,	 que	 l'a	 jamais	 été	 la
noblesse	de	race	de	ses	armoiries	héréditaires.	Cornélius	pouvait	donc	 trouver	Rosa
bonne	pour	une	distraction,	mais	à	coup	sûr	quand	il	s'agirait	d'engager	son	cœur,	ce
serait	plutôt	à	une	tulipe,	c'est-à-dire	à	la	plus	noble	et	à	la	plus	fière	des	fleurs	qu'il
l'engagerait,	qu'à	Rosa,	humble	fille	d'un	geôlier.

Rosa	comprenait	donc	cette	préférence	que	Cornélius	donnait	à	 la	 tulipe	noire	sur
elle,	mais	elle	n'en	était	que	plus	désespérée	parce	qu'elle	comprenait.

Aussi	Rosa	avait-elle	pris	une	 résolution	pendant	 cette	nuit	 terrible,	pendant	 cette
nuit	d'insomnie	qu'elle	avait	passée.

Cette	résolution,	c'était	de	ne	plus	revenir	au	guichet.
Mais	comme	elle	savait	l'ardent	désir	qu'avait	Cornélius	d'avoir	des	nouvelles	de	sa

tulipe,	comme	elle	voulait	bien	ne	pas	s'exposer,	elle,	à	revoir	un	homme	pour	lequel
elle	sentait	sa	pitié	s'accroître	à	ce	point	qu'après	avoir	passé	par	la	sympathie,	cette
pitié	s'acheminait	tout	droit	et	à	grands	pas	vers	l'amour;	mais	comme	elle	ne	voulait
pas	désespérer	 cet	homme,	 elle	 résolut	de	poursuivre	 seule	 les	 leçons	de	 lecture	 et
d'écriture	 commencées,	 et	 heureusement	 elle	 était	 arrivée	 à	 ce	 point	 de	 son
apprentissage	qu'un	maître	ne	lui	eût	plus	été	nécessaire	si	ce	maître	ne	se	fût	appelé
Cornélius.

Rosa	se	mit	donc	à	lire	avec	acharnement	dans	la	Bible	du	pauvre	Corneille	de	Witt,
sur	 la	 seconde	 feuille	 de	 laquelle,	 devenue	 la	 première	 depuis	 que	 l'autre	 était
déchirée,	 sur	 la	 seconde	 feuille	de	 laquelle	était	écrit	 le	 testament	de	Cornélius	van
Baërle.

—Ah!	murmurait-elle	en	relisant	ce	testament	qu'elle	n'achevait	jamais	sans	qu'une
larme,	perle	d'amour,	ne	roulât	dans	ses	yeux	limpides	sur	ses	joues	pâlies,	ah!	dans
ce	temps,	j'ai	pourtant	cru	un	instant	qu'il	m'aimait.

Pauvre	 Rosa!	 elle	 se	 trompait.	 Jamais	 l'amour	 du	 prisonnier	 n'avait	 été	 plus	 réel
qu'arrivé	 au	 moment	 où	 nous	 sommes	 parvenus,	 puisque,	 nous	 l'avons	 dit	 avec
embarras,	dans	 la	 lutte	entre	 la	grande	 tulipe	noire	et	Rosa,	c'était	 la	grande	 tulipe
noire	qui	avait	succombé.

Mais	Rosa,	nous	le	répétons,	ignorait	la	défaite	de	la	grande	tulipe	noire.
Aussi,	 sa	 lecture	 finie,	 opération	 dans	 laquelle	 Rosa	 avait	 fait	 de	 grands	 progrès,

Rosa	prenait-elle	la	plume	et	se	mettait-elle	avec	un	acharnement	non	moins	louable	à
l'œuvre	bien	autrement	difficile	de	l'écriture.

Mais	enfin,	comme	Rosa	écrivait	déjà	presque	lisiblement	le	jour	où	Cornélius	avait
si	imprudemment	laissé	parler	son	cœur,	Rosa	ne	désespéra	point	de	faire	des	progrès
assez	rapides	pour	donner	dans	huit	 jours	au	plus	tard	des	nouvelles	de	sa	tulipe	au
prisonnier.

Elle	n'avait	pas	oublié	un	mot	des	 recommandations	que	 lui	avait	 faites	Cornélius.
Du	reste,	jamais	Rosa	n'oubliait	un	mot	de	ce	que	lui	disait	Cornélius,	même	lorsque
ce	qu'il	lui	disait	n'empruntait	pas	la	forme	de	la	recommandation.

Lui,	 de	 son	 côté,	 se	 réveilla	 plus	 amoureux	 que	 jamais.	 La	 tulipe	 était	 encore
lumineuse	et	vivante	dans	sa	pensée;	mais	enfin,	il	ne	la	voyait	plus	comme	un	trésor
auquel	 il	 dût	 tout	 sacrifier,	 même	 Rosa,	 mais	 comme	 une	 fleur	 précieuse,	 une
merveilleuse	 combinaison	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'art	 que	 Dieu	 lui	 accordait	 pour	 le
corsage	de	sa	maîtresse.

Cependant	toute	la	journée	une	inquiétude	vague	le	poursuivait.	Il	était	pareil	à	ces
hommes	dont	l'esprit	est	assez	fort	pour	oublier	momentanément	qu'un	grand	danger
les	menace	le	soir	ou	le	lendemain.	La	préoccupation	une	fois	vaincue,	ils	vivent	de	la
vie	ordinaire.	Seulement,	de	temps	en	temps,	ce	danger	oublié	leur	mord	le	cœur	tout



à	coup	de	sa	dent	aiguë.	Ils	tressaillent,	se	demandent	pourquoi	ils	ont	tressailli,	puis,
se	rappelant	ce	qu'ils	avaient	oublié:

—Oh!	oui,	disent-ils	avec	un	soupir,	c'est	cela!
Le	 cela	 de	 Cornélius,	 c'était	 la	 crainte	 que	 Rosa	 ne	 vînt	 pas	 ce	 soir-là	 comme

d'habitude.	Et	au	fur	et	à	mesure	que	la	nuit	s'avançait,	la	préoccupation	devenait	plus
vive	 et	 plus	 présente,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 cette	 préoccupation	 s'emparât	 de	 tout	 le
corps	de	Cornélius,	et	qu'il	n'y	eût	plus	qu'elle	qui	vécût	en	lui.	Aussi	 fut-ce	avec	un
long	battement	de	cœur	qu'il	salua	l'obscurité;	à	mesure	que	l'obscurité	croissait,	les
paroles	 qu'il	 avait	 dites	 la	 veille	 à	 Rosa,	 et	 qui	 avaient	 tant	 affligé	 la	 pauvre	 fille,
revenaient	plus	présentes	à	son	esprit;	et	il	se	demandait	comment	il	avait	pu	dire	à	sa
consolatrice	de	le	sacrifier	à	sa	tulipe,	c'est-à-dire	de	renoncer	à	le	voir	si	besoin	était,
quand	chez	lui	la	vue	de	Rosa	était	devenue	une	nécessité	de	sa	vie.	Dans	la	chambre
de	Cornélius,	on	entendait	sonner	les	heures	à	l'horloge	de	la	forteresse.	Sept	heures,
huit	 heures,	 puis	 neuf	 heures	 sonnèrent.	 Jamais	 timbre	 de	 bronze	 ne	 vibra	 plus
profondément	au	fond	d'un	cœur	que	ne	le	fit	 le	marteau	frappant	le	neuvième	coup
marquant	cette	neuvième	heure.	Puis	tout	rentra	dans	le	silence.	Cornélius	appuya	la
main	sur	son	cœur	pour	en	étouffer	les	battements,	et	écouta.	Le	bruit	du	pas	de	Rosa,
le	froissement	de	sa	robe	aux	marches	de	l'escalier,	lui	étaient	si	familiers	que,	dès	le
premier	degré	monté	par	elle,	il	disait:

—Ah!	voilà	Rosa	qui	vient.
Ce	soir-là	aucun	bruit	ne	troubla	le	silence	du	corridor;	l'horloge	marqua	neuf	heures

un	quart;	puis	sur	deux	sons	différents	neuf	heures	et	demie;	puis	neuf	heures	 trois
quarts;	puis	enfin	de	sa	voix	grave	annonça	non	seulement	aux	hôtes	de	la	forteresse,
mais	encore	aux	habitants	de	Loewestein,	qu'il	était	dix	heures.

C'était	l'heure	à	laquelle	Rosa	quittait	d'habitude	Cornélius.	L'heure	était	sonnée,	et
Rosa	n'était	pas	encore	venue.

Ainsi	donc,	ses	pressentiments	ne	l'avaient	pas	trompé:	Rosa,	irritée,	se	tenait	dans
sa	chambre,	et	l'abandonnait.

—Oh!	 j'ai	bien	mérité	ce	qui	m'arrive,	disait	Cornélius.	Oh!	elle	ne	viendra	pas,	et
elle	fera	bien	de	ne	pas	venir;	à	sa	place,	j'en	ferais	autant.

Et	malgré	cela,	Cornélius	écoutait,	attendait,	et	espérait	toujours.
Il	 écouta	et	 attendit	 ainsi	 jusqu'à	minuit;	mais	 à	minuit	 il	 cessa	d'espérer,	 et,	 tout

habillé,	alla	se	jeter	sur	son	lit.
La	 nuit	 fut	 longue	 et	 triste,	 puis	 le	 jour	 vint;	 mais	 le	 jour	 n'apportait	 aucune

espérance	au	prisonnier.
À	huit	heures	du	matin,	sa	porte	s'ouvrit;	mais	Cornélius	ne	détourna	même	pas	la

tête;	 il	 avait	 entendu	 le	 pas	 pesant	 de	 Gryphus	 dans	 le	 corridor,	 mais	 il	 avait
parfaitement	senti	que	ce	pas	s'approchait	seul.

Il	 ne	 regarda	 même	 pas	 du	 côté	 du	 geôlier.	 Et	 cependant	 il	 eût	 bien	 voulu
l'interroger	 pour	 lui	 demander	 des	 nouvelles	 de	 Rosa.	 Il	 fut	 sur	 le	 point,	 si	 étrange
qu'eût	dû	paraître	cette	demande	à	son	père,	de	 lui	 faire	cette	demande.	Il	espérait,
l'égoïste,	que	Gryphus	lui	répondrait	que	sa	fille	était	malade.

À	 moins	 d'événement	 extraordinaire,	 Rosa	 ne	 venait	 jamais	 dans	 la	 journée.
Cornélius,	 tant	 que	 dura	 le	 jour,	 n'attendit	 donc	 point	 en	 réalité.	 Cependant,	 à	 ses
tressaillements	 subits,	 à	 son	oreille	 tendue	du	côté	de	 la	porte,	 à	 son	 regard	 rapide
interrogeant	le	guichet,	on	voyait	que	le	prisonnier	avait	la	sourde	espérance	que	Rosa
ferait	une	infraction	à	ses	habitudes.

À	 la	 seconde	 visite	 de	 Gryphus,	 Cornélius,	 contre	 tous	 ses	 antécédents,	 avait
demandé	au	vieux	geôlier	et	cela	de	sa	voix	la	plus	douce,	des	nouvelles	de	sa	santé;
mais	Gryphus,	laconique	comme	un	Spartiate,	s'était	borné	à	répondre:

—Ça	va	bien.
À	la	troisième	visite,	Cornélius	varia	la	forme	de	l'interrogation.
—Personne	n'est	malade	à	Loewestein?	demanda-t-il.
—Personne!	 répondit	 plus	 laconiquement	 encore	 que	 la	 première	 fois	 Gryphus,	 en

fermant	la	porte	au	nez	de	son	prisonnier.
Gryphus,	mal	habitué	à	de	pareilles	gracieusetés	de	la	part	de	Cornélius,	y	avait	vu

de	la	part	de	son	prisonnier	un	commencement	de	tentative	de	corruption.



Cornélius	se	retrouva	seul;	 il	était	sept	heures	du	soir;	alors	se	renouvelèrent	à	un
degré	plus	intense	que	la	veille	les	angoisses	que	nous	avons	essayé	de	décrire.

Mais,	 comme	 la	 veille,	 les	 heures	 s'écoulèrent	 sans	 amener	 la	 douce	 vision	 qui
éclairait,	à	travers	le	guichet,	le	cachot	du	pauvre	Cornélius,	et	qui,	en	se	retirant,	y
laissait	de	la	lumière	pour	tout	le	temps	de	son	absence.

Van	 Baërle	 passa	 la	 nuit	 dans	 un	 véritable	 désespoir.	 Le	 lendemain,	 Gryphus	 lui
parut	plus	laid,	plus	brutal,	plus	désespérant	encore	que	d'habitude:	il	lui	était	passé
par	l'esprit	ou	plutôt	par	le	cœur,	cette	espérance	que	c'était	lui	qui	empêchait	Rosa
de	venir.

Il	 lui	 prit	 des	 envies	 féroces	 d'étrangler	 Gryphus;	 mais	 Gryphus	 étranglé	 par
Cornélius,	 toutes	 les	 lois	 divines	 et	 humaines	 défendaient	 à	 Rosa	 de	 jamais	 revoir
Cornélius.

Le	geôlier	échappa	donc,	 sans	 s'en	douter,	à	un	des	plus	grands	dangers	qu'il	 eût
jamais	courus	de	sa	vie.

Le	soir	vint,	et	le	désespoir	tourna	en	mélancolie;	cette	mélancolie	était	d'autant	plus
sombre	 que,	 malgré	 van	 Baërle,	 les	 souvenirs	 de	 sa	 pauvre	 tulipe	 se	 mêlaient	 à	 la
douleur	qu'il	éprouvait.	On	en	était	arrivé	juste	à	cette	époque	du	mois	d'avril	que	les
jardiniers	les	plus	experts	indiquent	comme	le	point	précis	de	la	plantation	des	tulipes.
Il	avait	dit	à	Rosa:

—Je	vous	indiquerai	le	jour	où	vous	devez	mettre	le	caïeu	en	terre.
Ce	 jour,	 il	 devait,	 le	 lendemain,	 le	 fixer	 à	 la	 soirée	 suivante.	 Le	 temps	 était	 bon,

l'atmosphère,	 quoique	 encore	 un	 peu	 humide,	 commençait	 à	 être	 tempérée	 par	 ces
pâles	rayons	du	soleil	d'avril	qui,	venant	 les	premiers,	semblent	si	doux,	malgré	 leur
pâleur.	Si	Rosa	allait	laisser	passer	le	temps	de	la	plantation!	Si	à	la	douleur	de	ne	pas
voir	la	jeune	fille	se	joignait	celle	de	voir	avorter	le	caïeu,	pour	avoir	été	planté	trop
tard,	ou	même	pour	n'avoir	pas	été	planté	du	tout!

De	ces	deux	douleurs	réunies,	il	y	avait	certes	de	quoi	perdre	le	boire	et	le	manger.
Ce	fut	ce	qui	arriva	le	quatrième	jour.
C'était	pitié	que	de	voir	Cornélius,	muet	de	douleur	et	pâle	d'inanition,	se	pencher	en

dehors	 de	 la	 fenêtre	 grillée,	 au	 risque	 de	 ne	 pouvoir	 retirer	 sa	 tête	 d'entre	 les
barreaux,	pour	tâcher	d'apercevoir	à	gauche	le	petit	jardin	dont	lui	avait	parlé	Rosa,	et
dont	 le	 parapet	 confinait,	 lui	 avait-elle	 dit,	 à	 la	 rivière,	 et	 cela	 dans	 l'espérance	 de
découvrir,	à	ces	premiers	rayons	du	soleil	d'avril,	 la	 jeune	fille	ou	la	tulipe,	ses	deux
amours	brisées.

Le	 soir,	 Gryphus	 emporta	 le	 déjeuner	 et	 le	 dîner	 de	 Cornélius;	 à	 peine	 celui-ci	 y
avait-il	touché.

Le	 lendemain,	 il	 n'y	 toucha	 pas	 du	 tout,	 et	 Gryphus	 descendit	 les	 comestibles
destinés	à	ces	deux	repas	parfaitement	intacts.

Cornélius	ne	s'était	pas	levé	de	la	journée.
—Bon,	 dit	 Gryphus	 en	 descendant	 après	 la	 dernière	 visite;	 bon,	 je	 crois	 que	 nous

allons	être	débarrassés	du	savant.
Rosa	tressaillit.
—Bah!	fit	Jacob,	et	comment	cela?
—Il	ne	boit	plus,	il	ne	mange	plus,	il	ne	se	lève	plus,	dit	Gryphus.	Comme	M.	Grotius,

il	sortira	d'ici	dans	un	coffre,	seulement,	ce	coffre	sera	une	bière.
Rosa	devint	pâle	comme	la	mort.
—Oh!	murmura-t-elle,	je	comprends:	il	est	inquiet	de	sa	tulipe.
Et	se	levant	tout	oppressée,	elle	rentra	dans	sa	chambre,	où	elle	prit	une	plume	et

du	papier,	et	pendant	toute	la	nuit	s'exerça	à	tracer	des	lettres.
Le	lendemain,	en	se	levant	pour	se	traîner	jusqu'à	la	fenêtre,	Cornélius	aperçut	un

papier	qu'on	avait	glissé	sous	la	porte.
Il	s'élança	sur	ce	papier,	l'ouvrit,	et	lut,	d'une	écriture	qu'il	eut	peine	à	reconnaître

pour	celle	de	Rosa,	tant	elle	s'était	améliorée	pendant	cette	absence	de	sept	jours:
«Soyez	tranquille,	votre	tulipe	se	porte	bien.»
Quoique	ce	petit	mot	de	Rosa	calmât	une	partie	des	douleurs	de	Cornélius,	il	n'en	fut



pas	moins	sensible	à	 l'ironie.	Ainsi,	c'était	bien	cela,	Rosa	n'était	point	malade,	Rosa
était	blessée;	ce	n'était	point	par	force	que	Rosa	ne	venait	plus,	c'était	volontairement
qu'elle	restait	éloignée	de	Cornélius.

Ainsi	Rosa	libre,	Rosa	trouvait	dans	sa	volonté	la	force	de	ne	pas	venir	voir	celui	qui
mourait	du	chagrin	de	ne	pas	l'avoir	vue.

Cornélius	avait	du	papier	et	un	crayon	que	lui	avait	apportés	Rosa.	Il	comprit	que	la
jeune	fille	attendait	une	réponse,	mais	que	cette	réponse	elle	ne	la	viendrait	chercher
que	la	nuit.	En	conséquence	il	écrivit	sur	un	papier	pareil	à	celui	qu'il	avait	reçu:

«Ce	 n'est	 point	 l'inquiétude	 que	 me	 cause	 ma	 tulipe	 qui	 me	 rend	 malade;	 c'est	 le
chagrin	que	j'éprouve	de	ne	pas	vous	voir.»

Puis,	Gryphus	sorti,	puis	le	soir	venu,	il	glissa	le	papier	sous	la	porte	et	écouta.
Mais,	avec	quelque	soin	qu'il	prêta	l'oreille,	 il	n'entendit	ni	 le	pas	ni	 le	froissement

de	sa	robe.
Il	n'entendit	qu'une	voix	faible	comme	un	souffle,	et	douce	comme	une	caresse,	qui

lui	jetait	par	le	guichet	ces	deux	mots:
—À	demain.
Demain,	 c'était	 le	 huitième	 jour.	 Pendant	huit	 jours	Cornélius	 et	Rosa	ne	 s'étaient

point	vus.

XX

CE	QUI	S'ÉTAIT	PASSÉ	PENDANT	CES	HUIT	JOURS
Le	lendemain	en	effet,	à	l'heure	habituelle,	van	Baërle	entendit	gratter	à	son	guichet

comme	avait	l'habitude	de	le	faire	Rosa	dans	les	bons	jours	de	leur	amitié.
On	 devine	 que	 Cornélius	 n'était	 pas	 loin	 de	 cette	 porte,	 à	 travers	 le	 grillage	 de

laquelle	il	allait	revoir	enfin	la	charmante	figure	disparue	depuis	trop	longtemps.
Rosa,	qui	l'attendait	sa	lampe	à	la	main,	ne	put	retenir	un	mouvement	quand	elle	vit

le	prisonnier	si	triste	et	si	pâle.
—Vous	êtes	souffrant,	M.	Cornélius?	demanda-t-elle.
—Oui,	mademoiselle,	répondit	Cornélius,	souffrant	d'esprit	et	de	corps.
—J'ai	vu,	monsieur,	que	vous	ne	mangiez	plus,	dit	Rosa;	mon	père	m'a	dit	que	vous

ne	vous	leviez	plus;	alors	je	vous	ai	écrit	pour	vous	tranquilliser	sur	le	sort	du	précieux
objet	de	vos	inquiétudes.

—Et	 moi,	 dit	 Cornélius,	 je	 vous	 ai	 répondu.	 Je	 croyais,	 vous	 voyant	 revenir,	 chère
Rosa,	que	vous	aviez	reçu	ma	lettre.

—C'est	vrai,	je	l'ai	reçue.
—Vous	 ne	 donnerez	 pas	 pour	 excuse,	 cette	 fois,	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 lire.	 Non

seulement	vous	lisez	couramment,	mais	encore	vous	avez	énormément	profité	sous	le
rapport	de	l'écriture.

—En	effet,	 j'ai	non	seulement	reçu,	mais	 lu	votre	billet.	C'est	pour	cela	que	 je	suis
venue	pour	voir	s'il	n'y	aurait	pas	quelque	moyen	de	vous	rendre	à	la	santé.

—Me	 rendre	 à	 la	 santé!	 s'écria	 Cornélius,	 mais	 vous	 avez	 donc	 quelque	 bonne
nouvelle	à	m'apprendre?

Et	en	parlant	ainsi,	le	jeune	homme	attachait	sur	Rosa	des	yeux	brillants	d'espoir.
Soit	qu'elle	ne	comprit	pas	 ce	 regard,	 soit	qu'elle	ne	voulût	pas	 le	 comprendre,	 la

jeune	fille	répondit	gravement:
—J'ai	 seulement	 à	 vous	 parler	 de	 votre	 tulipe,	 qui	 est,	 je	 le	 sais,	 la	 plus	 grave

préoccupation	que	vous	ayez.
Rosa	prononça	ce	peu	de	mots	avec	un	accent	glacé	qui	fit	tressaillir	Cornélius.
Le	zélé	tulipier	ne	comprenait	pas	tout	ce	que	cachait,	sous	le	voile	de	l'indifférence,



la	pauvre	enfant	toujours	aux	prises	avec	sa	rivale,	la	tulipe	noire.
—Ah!	murmura	Cornélius,	encore,	encore!	Rosa,	ne	vous	ai-je	pas	dit,	mon	Dieu!	que

je	ne	songeais	qu'à	vous,	que	c'était	vous	seule	que	 je	regrettais,	vous	seule	qui	me
manquiez,	 vous	 seule	qui,	 par	 votre	 absence,	me	 retiriez	 l'air,	 le	 jour,	 la	 chaleur,	 la
lumière,	la	vie.

Rosa	sourit	mélancoliquement.
—Ah!	dit-elle,	c'est	que	votre	tulipe	a	couru	un	si	grand	danger.
Cornélius	tressaillit	malgré	lui,	et	se	laissa	prendre	au	piège	si	c'en	était	un.
—Un	si	grand	danger!	s'écria-t-il	tout	tremblant,	mon	Dieu,	et	lequel?
Rosa	le	regarda	avec	une	douce	compassion,	elle	sentait	que	ce	qu'elle	voulait	était

au-dessus	des	forces	de	cet	homme,	et	qu'il	fallait	accepter	celui-là	avec	sa	faiblesse.
—Oui,	dit-elle,	vous	aviez	deviné	juste,	 le	prétendant	amoureux,	 le	Jacob,	ne	venait

pas	pour	moi.
—Et	pour	qui	venait-il	donc?	demanda	Cornélius	avec	anxiété.
—Il	venait	pour	la	tulipe.
—Oh!	fit	Cornélius	pâlissant	à	cette	nouvelle	plus	qu'il	n'avait	pâli	lorsque	Rosa,	se

trompant,	lui	avait	annoncé	quinze	jours	auparavant	que	Jacob	venait	pour	elle.
Rosa	 vit	 cette	 terreur,	 et	 Cornélius	 s'aperçut	 à	 l'expression	 de	 son	 visage	 qu'elle

pensait	ce	que	nous	venons	de	dire.
—Oh!	pardonnez-moi,	Rosa,	dit-il,	je	vous	connais,	je	sais	la	bonté	et	l'honnêteté	de

votre	cœur.	Vous,	Dieu	vous	a	donné	la	pensée,	le	jugement,	la	force	et	le	mouvement
pour	 vous	 défendre,	 mais	 à	 ma	 pauvre	 tulipe	 menacée,	 Dieu	 n'a	 rien	 donné	 de	 tout
cela.

Rosa	ne	répondit	point	à	cette	excuse	du	prisonnier	et	continua:
—Du	moment	où	cet	homme,	qui	m'avait	suivie	au	jardin	et	que	j'avais	reconnu	pour

Jacob,	vous	inquiétait,	il	m'inquiétait	bien	plus	encore.	Je	fis	donc	ce	que	vous	m'aviez
dit,	le	lendemain	du	jour	où	je	vous	ai	vu	pour	la	dernière	fois	et	où	vous	m'aviez	dit...

Cornélius	l'interrompit.
—Pardon,	encore	une	fois,	Rosa,	s'écria-t-il.	Ce	que	je	vous	ai	dit,	j'ai	eu	tort	de	vous

le	dire.	J'en	ai	déjà	demandé	mon	pardon,	de	cette	fatale	parole.	Je	le	demande	encore.
Sera-ce	donc	toujours	vainement?

—Le	lendemain	de	ce	jour-là,	reprit	Rosa,	me	rappelant	ce	que	vous	m'aviez	dit...	de
la	 ruse	à	employer	pour	m'assurer	 si	 c'était	moi	 ou	 la	 tulipe	que	cet	 odieux	homme
suivait...

—Oui,	odieux...	N'est-ce	pas,	dit-il,	vous	le	haïssez	bien	cet	homme.
—Oui,	je	le	hais,	dit	Rosa,	car	il	est	cause	que	j'ai	bien	souffert	depuis	huit	jours!
—Ah!	vous	aussi,	vous	avez	donc	souffert?	Merci	de	cette	bonne	parole,	Rosa.
—Le	lendemain	de	ce	malheureux	jour,	continua	Rosa,	je	descendis	donc	au	jardin,

et	 m'avançai	 vers	 la	 plate-bande	 où	 je	 devais	 planter	 la	 tulipe,	 tout	 en	 regardant
derrière	moi	si,	cette	fois	comme	l'autre,	j'étais	suivie.

—Eh	bien?	demanda	Cornélius.
—Eh	bien!	la	même	ombre	se	glissa	entre	la	porte	et	la	muraille,	et	disparut	encore

derrière	les	sureaux.
—Vous	 fîtes	 semblant	 de	 ne	 pas	 la	 voir,	 n'est-ce	 pas?	 demanda	 Cornélius,	 se

rappelant	dans	tous	les	détails	le	conseil	qu'il	avait	donné	à	Rosa.
—Oui,	et	je	m'inclinai	sur	la	plate-bande	que	je	creusai	avec	une	bêche	comme	si	je

plantais	le	caïeu.
—Et	lui...	lui...	pendant	ce	temps?
—Je	voyais	briller	ses	yeux	ardents	comme	ceux	d'un	tigre	à	travers	les	branches	des

arbres.
—Voyez-vous?	voyez-vous?	dit	Cornélius.
—Puis,	ce	semblant	d'opération	achevé,	je	me	retirai.



—Mais	derrière	la	porte	du	jardin	seulement,	n'est-ce	pas?	De	sorte	qu'à	travers	les
fentes	ou	la	serrure	de	cette	porte	vous	pûtes	voir	ce	qu'il	fit,	vous	une	fois	partie.

—Il	attendit	un	 instant	sans	doute	pour	s'assurer	que	 je	ne	reviendrais	pas,	puis	 il
sortit	à	pas	de	loup	de	sa	cachette,	s'approcha	de	la	plate-bande	par	un	long	détour,
puis	 arrivé	 enfin	 à	 son	 but,	 c'est-à-dire	 en	 face	 de	 l'endroit	 où	 la	 terre	 était
fraîchement	remuée,	il	s'arrêta	d'un	air	indifférent,	regarda	de	tous	côtés,	interrogea
chaque	angle	du	jardin,	interrogea	chaque	fenêtre	des	maisons	voisines,	interrogea	la
terre,	 le	ciel,	 l'air,	et	croyant	qu'il	était	bien	seul,	bien	 isolé,	bien	hors	de	 la	vue	de
tout	le	monde,	il	se	précipita	sur	la	plate-bande,	enfonça	ses	deux	mains	dans	la	terre
molle,	 en	 enleva	 une	 portion	 qu'il	 brisa	 doucement	 entre	 ses	 mains	 pour	 voir	 si	 le
caïeu	 s'y	 trouvait,	 recommença	 trois	 fois	 le	 même	 manège,	 et	 chaque	 fois	 avec	 une
action	plus	ardente,	jusqu'à	ce	qu'enfin,	commençant	à	comprendre	qu'il	pouvait	être
dupe	de	quelque	supercherie,	il	calma	l'agitation	qui	le	dévorait,	prit	le	râteau,	égalisa
le	terrain	pour	le	laisser	à	son	départ	dans	le	même	état	où	il	se	trouvait	avant	qu'il	ne
l'eût	fouillé,	et,	tout	honteux,	tout	penaud,	il	reprit	le	chemin	de	la	porte	affectant	l'air
innocent	d'un	promeneur	ordinaire.

—Oh!	 le	 misérable,	 murmura	 Cornélius,	 essuyant	 les	 gouttes	 de	 sueur	 qui
ruisselaient	 sur	 son	 front.	 Oh!	 le	 misérable,	 je	 l'avais	 deviné.	 Mais	 le	 caïeu,	 Rosa,
qu'en	avez-vous	fait?	Hélas!	il	est	déjà	un	peu	tard	pour	le	planter.

—Le	caïeu,	il	est	depuis	six	jours	en	terre.
—Où	cela?	comment	cela?	s'écria	Cornélius.	Oh!	mon	Dieu,	quelle	 imprudence!	Où

est-il?	Dans	quelle	 terre	est-il?	Est-il	bien	ou	mal	exposé?	Ne	risque-t-il	pas	de	nous
être	volé	par	cet	affreux	Jacob?

—Il	 ne	 risque	 pas	 de	 nous	 être	 volé,	 à	 moins	 que	 Jacob	 ne	 force	 la	 porte	 de	 ma
chambre.

—Ah!	 il	est	chez	vous,	 il	est	dans	votre	chambre,	dit	Cornélius	un	peu	tranquillisé.
Mais	dans	quelle	terre,	dans	quel	récipient?	Vous	ne	 le	 faites	pas	germer	dans	 l'eau
comme	les	bonnes	femmes	de	Harlem	et	de	Dordrecht	qui	s'entêtent	à	croire	que	l'eau
peut	 remplacer	 la	 terre,	 comme	 si	 l'eau,	 qui	 est	 composée	 de	 trente-trois	 parties
d'oxygène	et	de	soixante-six	parties	d'hydrogène,	pouvait	remplacer...	Mais	qu'est-ce
que	je	vous	dis	là,	moi,	Rosa!

—Oui,	 c'est	 un	 peu	 savant	 pour	 moi,	 répondit,	 en	 souriant,	 la	 jeune	 fille,	 je	 me
contenterai	donc	de	vous	répondre,	pour	vous	tranquilliser,	que	votre	caïeu	n'est	pas
dans	l'eau.

—Ah!	je	respire.
—Il	 est	 dans	 un	 bon	 pot	 de	 grès,	 juste	 de	 la	 largeur	 de	 la	 cruche	 où	 vous	 aviez

enterré	le	vôtre.	Il	est	dans	un	terrain	composé	de	trois	quarts	de	terre	ordinaire	prise
au	meilleur	endroit	du	 jardin,	et	d'un	quart	de	 terre	de	rue.	Oh!	 j'ai	entendu	dire	si
souvent	 à	 vous	 et	 à	 cet	 infâme	 Jacob,	 comme	 vous	 l'appelez,	 dans	 quelle	 terre	 doit
pousser	la	tulipe,	que	je	sais	cela	comme	le	premier	jardinier	de	Harlem!

—Ah!	maintenant,	reste	l'exposition.	À	quelle	exposition	est-il,	Rosa?
—Maintenant	il	a	le	soleil	toute	la	journée,	les	jours	où	il	y	a	du	soleil.	Mais	quand	il

sera	 sorti	 de	 terre,	 quand	 le	 soleil	 sera	 plus	 chaud,	 je	 ferai	 comme	 vous	 faisiez	 ici,
chez	M.	Cornélius.	Je	l'exposerai	sur	ma	fenêtre	au	levant	de	huit	heures	du	matin	à
onze	heures,	et	sur	ma	fenêtre	du	couchant	depuis	trois	heures	de	l'après-midi	jusqu'à
cinq.

—Oh!	 c'est	 cela,	 c'est	 cela!	 s'écria	Cornélius,	 et	 vous	 êtes	un	 jardinier	 parfait,	ma
belle	Rosa.	Mais	j'y	pense,	la	culture	de	ma	tulipe	va	vous	prendre	tout	votre	temps.

—Oui,	c'est	vrai,	dit	Rosa,	mais	qu'importe;	votre	tulipe,	c'est	ma	fille.	Je	lui	donne	le
temps	que	je	donnerais	à	mon	enfant,	si	j'étais	mère.	Il	n'y	a	qu'en	devenant	sa	mère,
ajouta	Rosa	en	souriant,	que	je	puisse	cesser	de	devenir	sa	rivale.

—Bonne	et	chère	Rosa!	murmura	Cornélius	en	jetant	sur	la	jeune	fille	un	regard	où	il
y	avait	plus	de	l'amant	que	de	l'horticulteur,	et	qui	consola	un	peu	Rosa.

Puis,	au	bout	d'un	instant	de	silence,	pendant	le	temps	que	Cornélius	avait	cherché
par	les	ouvertures	du	grillage	la	main	fugitive	de	Rosa:

—Ainsi,	reprit	Cornélius,	il	y	a	déjà	six	jours	que	le	caïeu	est	en	terre?
—Six	jours,	oui,	M.	Cornélius,	reprit	la	jeune	fille.



—Et	il	ne	paraît	pas	encore?
—Non,	mais	je	crois	que	demain	il	paraîtra.
—Demain	soir,	vous	me	donnerez	de	ses	nouvelles	en	me	donnant	des	vôtres,	n'est-

ce	 pas?	 Je	 m'inquiète	 bien	 de	 la	 fille,	 comme	 vous	 disiez	 tout	 à	 l'heure;	 mais	 je
m'intéresse	bien	autrement	à	la	mère.

—Demain,	 dit	 Rosa	 en	 regardant	 Cornélius	 de	 côté,	 demain,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je
pourrai.

—Eh!	mon	Dieu!	dit	Cornélius,	pourquoi	donc	ne	pourriez-vous	pas	demain?
—M.	Cornélius,	j'ai	mille	choses	à	faire.
—Tandis	que	moi	je	n'en	ai	qu'une,	murmura	Cornélius.
—Oui,	répondit	Rosa,	à	aimer	votre	tulipe.
—À	vous	aimer,	Rosa.
Rosa	secoua	la	tête.
Il	se	fit	un	nouveau	silence.
—Enfin,	 continua	van	Baërle,	 interrompant	ce	 silence,	 tout	 change	dans	 la	nature:

aux	 fleurs	 du	 printemps	 succèdent	 d'autres	 fleurs,	 et	 l'on	 voit	 les	 abeilles,	 qui
caressaient	tendrement	les	violettes	et	les	giroflées,	se	poser	avec	le	même	amour	sur
les	chèvrefeuilles,	les	roses,	les	jasmins,	les	chrysanthèmes	et	les	géraniums.

—Que	veut	dire	cela?	demanda	Rosa.
—Cela	veut	dire,	mademoiselle,	que	vous	avez	d'abord	aimé	à	entendre	 le	 récit	de

mes	joies	et	de	mes	chagrins;	vous	avez	caressé	la	fleur	de	notre	mutuelle	 jeunesse;
mais	 la	 mienne	 s'est	 fanée	 à	 l'ombre.	 Le	 jardin	 des	 espérances	 et	 des	 plaisirs	 d'un
prisonnier	n'a	qu'une	saison.	Ce	n'est	pas	comme	ces	beaux	jardins	à	l'air	libre	et	au
soleil.	Une	 fois	 la	moisson	de	mai	 faite,	une	 fois	 le	butin	récolté,	 les	abeilles	comme
vous,	Rosa,	les	abeilles	au	fin	corsage,	aux	antennes	d'or,	aux	diaphanes	ailes,	passent
entre	 les	 barreaux,	 désertent	 le	 froid,	 la	 solitude,	 la	 tristesse,	 pour	 aller	 trouver
ailleurs	les	parfums	et	les	tièdes	exhalaisons...	le	bonheur,	enfin!

Rosa	regardait	Cornélius	avec	un	sourire	que	celui-ci	ne	voyait	pas;	il	avait	les	yeux
au	ciel.

Il	continua	avec	un	soupir:
—Vous	 m'avez	 abandonné,	 mademoiselle	 Rosa,	 pour	 avoir	 vos	 quatre	 saisons	 de

plaisirs.	 Vous	 avez	 bien	 fait;	 je	 ne	 me	 plains	 pas;	 quel	 droit	 avais-je	 d'exiger	 votre
fidélité?

—Ma	fidélité!	s'écria	Rosa	 tout	en	 larmes,	et	sans	prendre	 la	peine	de	cacher	plus
longtemps	à	Cornélius	cette	rosée	de	perles	qui	roulait	sur	ses	joues;	ma	fidélité!	je	ne
vous	ai	pas	été	fidèle,	moi?

—Hélas!	est-ce	m'être	fidèle,	s'écria	Cornélius,	que	de	me	quitter,	que	de	me	laisser
mourir	ici?

—Mais,	M.	Cornélius,	dit	Rosa,	ne	fais-je	pas	pour	vous	tout	ce	qui	pouvait	vous	faire
plaisir?	ne	m'occupé-je	pas	de	votre	tulipe?

—De	l'amertume,	Rosa!	vous	me	reprochez	la	seule	joie	sans	mélange	que	j'ai	eue	en
ce	monde.

—Je	 ne	 vous	 reproche	 rien,	 M.	 Cornélius,	 sinon	 le	 seul	 chagrin	 profond	 que	 j'aie
ressenti	 depuis	 le	 jour	 où	 l'on	 vint	 me	 dire	 au	 Buitenhof	 que	 vous	 alliez	 être	 mis	 à
mort.

—Cela	vous	déplaît,	Rosa,	ma	douce	Rosa,	cela	vous	déplaît	que	j'aime	les	fleurs.
—Cela	 ne	 me	 déplaît	 pas	 que	 vous	 les	 aimiez,	 M.	 Cornélius;	 seulement	 cela

m'attriste	que	vous	les	aimiez	plus	que	vous	ne	m'aimez	moi-même.
—Ah!	chère,	 chère	bien-aimée,	 s'écria	Cornélius,	 regardez	mes	mains	comme	elles

tremblent,	regardez	mon	front	comme	il	est	pâle,	écoutez,	écoutez	mon	cœur	comme	il
bat;	eh	bien!	ce	n'est	point	parce	que	ma	tulipe	noire	me	sourit	et	m'appelle;	non,	c'est
parce	que	vous	me	souriez,	vous,	c'est	parce	que	vous	penchez	votre	front	vers	moi;
c'est	parce	que—je	ne	sais	si	cela	est	vrai—,	c'est	parce	qu'il	me	semble	que,	tout	en
les	 fuyant,	vos	mains	aspirent	aux	miennes,	et	 je	sens	 la	chaleur	de	vos	belles	 joues
derrière	 le	 froid	 grillage.	 Rosa,	 mon	 amour,	 rompez	 le	 caïeu	 de	 la	 tulipe	 noire,



détruisez	 l'espoir	 de	 cette	 fleur,	 éteignez	 la	 douce	 lumière	 de	 ce	 rêve	 chaste	 et
charmant	 que	 je	 m'étais	 habitué	 à	 faire	 chaque	 jour;	 soit!	 plus	 de	 fleurs	 aux	 riches
habits,	aux	grâces	élégantes,	aux	caprices	divins,	ôtez-moi	tout	cela,	fleur	jalouse	des
autres	fleurs,	ôtez-moi	tout	cela,	mais	ne	m'ôtez	point	votre	voix,	votre	geste,	le	bruit
de	 vos	 pas	 dans	 l'escalier	 lourd,	 ne	 m'ôtez	 pas	 le	 feu	 de	 vos	 yeux	 dans	 le	 corridor
sombre,	la	certitude	de	votre	amour	qui	caressait	perpétuellement	mon	cœur;	aimez-
moi,	Rosa,	car	je	sens	bien	que	je	n'aime	que	vous.

—Après	 la	 tulipe	 noire,	 soupira	 la	 jeune	 fille,	 dont	 les	 mains	 tièdes	 et	 caressantes
consentaient	enfin	à	se	livrer	à	travers	le	grillage	de	fer	aux	lèvres	de	Cornélius.

—Avant	tout,	Rosa...
—Faut-il	que	je	vous	croie?
—Comme	vous	croyez	en	Dieu.
—Soit,	cela	ne	vous	engage	pas	beaucoup	de	m'aimer?
—Trop	peu	malheureusement,	chère	Rosa,	mais	cela	vous	engage,	vous.
—Moi,	demanda	Rosa,	et	à	quoi	cela	m'engage-t-il?
—À	ne	pas	vous	marier	d'abord.
Elle	sourit.
—Ah!	 voilà	 comme	 vous	 êtes,	 dit-elle,	 vous	 autres	 tyrans.	 Vous	 adorez	 une	 belle:

vous	ne	pensez	qu'à	elle,	vous	ne	rêvez	que	d'elle;	vous	êtes	condamné	à	mort,	et	en
marchant	à	l'échafaud	vous	lui	consacrez	votre	dernier	soupir,	et	vous	exigez	de	moi,
pauvre	fille,	vous	exigez	le	sacrifice	de	mes	rêves,	de	mon	ambition.

—Mais	 de	 quelle	 belle	 me	 parlez-vous	 donc,	 Rosa?	 dit	 Cornélius	 cherchant,	 mais
inutilement	dans	ses	souvenirs,	une	femme	à	laquelle	Rosa	pût	faire	allusion.

—Mais	de	la	belle	noire,	monsieur,	de	la	belle	noire	à	la	taille	souple,	aux	pieds	fins,
à	la	tête	pleine	de	noblesse.	Je	parle	de	votre	fleur,	enfin.

Cornélius	sourit.
—Belle	imaginaire,	ma	bonne	Rosa,	tandis	que	vous,	sans	compter	votre	amoureux,

ou	plutôt	mon	amoureux	 Jacob,	vous	êtes	entourée	de	galants	qui	vous	 font	 la	cour.
Vous	 rappelez-vous,	 Rosa,	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 des	 étudiants,	 des	 officiers,	 des
commis	de	la	Haye?	Eh	bien,	à	Loewestein,	n'y	a-t-il	point	de	commis,	point	d'officiers,
point	d'étudiants?

—Oh!	si	fait	qu'il	y	en	a,	et	beaucoup	même,	dit	Rosa.
—Qui	écrivent?
—Qui	écrivent.
—Et	maintenant	que	vous	savez	lire...
Et	Cornélius	poussa	un	soupir	en	songeant	que	c'était	à	lui,	pauvre	prisonnier,	que

Rosa	devait	le	privilège	de	lire	les	billets	doux	qu'elle	recevait.
—Eh	bien!	mais,	dit	Rosa,	 il	me	semble,	M.	Cornélius,	qu'en	 lisant	 les	billets	qu'on

m'écrit,	 qu'en	 examinant	 les	 galants	 qui	 se	 présentent,	 je	 ne	 fais	 que	 suivre	 vos
instructions.

—Comment!	mes	instructions?
—Oui,	vos	instructions;	oubliez-vous,	continua	Rosa	en	soupirant	à	son	tour,	oubliez-

vous	 le	 testament	écrit	par	vous,	 sur	 la	Bible	de	M.	Corneille	de	Witt.	 Je	ne	 l'oublie
pas,	moi;	car,	maintenant	que	je	sais	lire,	je	le	relis	tous	les	jours,	et	plutôt	deux	fois
qu'une.	 Eh	 bien!	 dans	 ce	 testament,	 vous	 m'ordonnez	 d'aimer	 et	 d'épouser	 un	 beau
jeune	homme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans.	Je	le	cherche,	ce	jeune	homme,	et	comme
toute	ma	journée	est	consacrée	à	votre	tulipe,	il	faut	bien	que	vous	me	laissiez	le	soir
pour	le	trouver.

—Ah!	Rosa,	 le	testament	est	fait	dans	la	prévision	de	ma	mort,	et,	grâce	au	ciel,	 je
suis	vivant.

—Eh	bien!	donc,	je	ne	chercherai	pas	ce	beau	jeune	homme	de	vingt-six	à	vingt-huit
ans,	et	je	viendrai	vous	voir.

—Ah!	oui,	Rosa,	venez!	venez!
—Mais	à	une	condition.



—Elle	est	acceptée	d'avance!
—C'est	que	de	trois	jours	il	ne	sera	pas	question	de	la	tulipe	noire.
—Il	n'en	sera	plus	question	jamais	si	vous	l'exigez,	Rosa.
—Oh!	dit	la	jeune	fille,	il	ne	faut	pas	demander	l'impossible.	Et,	comme	par	mégarde,

elle	approcha	sa	joue	fraîche,	si	proche	du	grillage	que	Cornélius	put	la	toucher	de	ses
lèvres.	Rosa	poussa	un	petit	cri	plein	d'amour	et	disparut.

XXI

LE	SECOND	CAÏEU
La	nuit	fut	bonne	et	la	journée	du	lendemain	meilleure	encore.
Les	 jours	précédents,	 la	prison	 s'était	 alourdie,	 assombrie,	 abaissée;	elle	pesait	de

tout	son	poids	sur	le	pauvre	prisonnier.	Ses	murs	étaient	noirs,	son	air	était	froid,	les
barreaux	étaient	serrés	à	laisser	passer	à	peine	le	jour.

Mais	 lorsque	 Cornélius	 se	 réveilla,	 un	 rayon	 de	 soleil	 matinal	 jouait	 dans	 les
barreaux;	 des	 pigeons	 fendaient	 l'air	 de	 leurs	 ailes	 étendues,	 tandis	 que	 d'autres
roucoulaient	amoureusement	sur	le	toit	voisin	de	la	fenêtre	encore	fermée.

Cornélius	courut	à	cette	fenêtre	et	l'ouvrit;	il	lui	sembla	que	la	vie,	la	joie,	presque	la
liberté,	entraient	avec	ce	rayon	de	soleil	dans	la	sombre	chambre.

C'est	que	l'amour	y	fleurissait	et	faisait	fleurir	chaque	chose	autour	de	lui:	l'amour,
fleur	du	ciel	bien	autrement	radieuse,	bien	autrement	parfumée	que	toutes	les	fleurs
de	la	terre.

Quand	Gryphus	entra	dans	la	chambre	du	prisonnier,	au	lieu	de	le	trouver	morose	et
couché	comme	les	autres	jours,	il	le	trouva	debout	et	chantant	un	petit	air	d'opéra.

—Hein!	fit	celui-ci.
—Comment	allons-nous,	ce	matin?	dit	Cornélius.
Gryphus	le	regarda	de	travers.
—Le	chien,	et	M.	Jacob,	et	notre	belle	Rosa,	comment	tout	cela	va-t-il?
Gryphus	grinça	des	dents.
—Voilà	votre	déjeuner,	dit-il.
—Merci,	ami	Cerberus,	fit	le	prisonnier;	il	arrive	à	temps,	car	j'ai	grand	faim.
—Ah!	vous	avez	faim?	dit	Gryphus.
—Tiens,	pourquoi	pas?	demanda	van	Baërle.
—Il	paraît	que	la	conspiration	marche,	dit	Gryphus.
—Quelle	conspiration?	demanda	van	Baërle.
—Bon!	 on	 sait	 ce	 qu'on	 dit,	 mais	 on	 veillera,	 M.	 le	 savant;	 soyez	 tranquille,	 on

veillera.
—Veillez,	 ami	 Gryphus!	 dit	 van	 Baërle,	 veillez!	 ma	 conspiration,	 comme	 ma

personne,	est	toute	à	votre	service.
—On	verra	cela	à	midi,	dit	Gryphus.
Et	il	sortit.
—À	 midi,	 répéta	 Cornélius,	 que	 veut-il	 dire?	 Soit,	 attendons	 midi;	 à	 midi	 nous

verrons.	C'était	facile	à	Cornélius	d'attendre	midi:	Cornélius	attendait	neuf	heures.
Midi	sonna	et	 l'on	entendit	dans	 l'escalier,	non	seulement	 le	pas	de	Gryphus,	mais

des	pas	de	trois	ou	quatre	soldats	montant	avec	lui.
La	porte	s'ouvrit,	Gryphus	entra,	introduisit	les	hommes,	et	referma	la	porte	derrière

eux.
—Là!	Maintenant,	cherchons.



On	chercha	dans	les	poches	de	Cornélius,	entre	sa	veste	et	son	gilet,	entre	son	gilet
et	sa	chemise,	entre	sa	chemise	et	sa	chair;	on	ne	trouva	rien.

On	chercha	dans	 les	draps,	dans	 les	matelas,	dans	 la	paillasse	du	 lit;	on	ne	trouva
rien.

Ce	 fut	 alors	que	Cornélius	 se	 félicita	de	ne	point	 avoir	 accepté	 le	 troisième	caïeu.
Gryphus,	 dans	 cette	 perquisition,	 l'eût	 bien	 certainement	 trouvé,	 si	 bien	 caché	 qu'il
fût,	et	il	l'eût	traité	comme	le	premier.

Au	reste,	jamais	prisonnier	n'assista	d'un	visage	plus	serein	à	une	perquisition	faite
dans	son	domicile.

Gryphus	se	retira	avec	le	crayon	et	 les	trois	ou	quatre	feuilles	de	papier	blanc	que
Rosa	avait	donnés	à	Cornélius;	ce	fut	le	seul	trophée	de	l'expédition.

À	 six	 heures,	 Gryphus	 revint,	 mais	 seul;	 Cornélius	 voulut	 l'adoucir;	 mais	 Gryphus
grogna,	 montra	 un	 croc	 qu'il	 avait	 dans	 le	 coin	 de	 la	 bouche,	 et	 sortit	 à	 reculons,
comme	un	homme	qui	a	peur	qu'on	ne	le	force.

Cornélius	éclata	de	rire.
Ce	qui	fit	que	Gryphus,	qui	connaissait	les	auteurs,	lui	cria	à	travers	la	grille:
—C'est	bon,	c'est	bon;	rira	bien	qui	rira	le	dernier.
Celui	qui	devait	rire	le	dernier,	ce	soir-là	du	moins,	c'était	Cornélius,	car	Cornélius

attendait	 Rosa.	 Rosa	 vint	 à	 neuf	 heures;	 mais	 Rosa	 vint	 sans	 lanterne.	 Rosa	 n'avait
plus	besoin	de	lumière,	elle	savait	lire.

Puis	la	lumière	pouvait	dénoncer	Rosa,	espionnée	plus	que	jamais	par	Jacob.
Puis	enfin,	à	la	lumière	on	voyait	trop	la	rougeur	de	Rosa	lorsque	Rosa	rougissait.
De	 quoi	 parlèrent	 les	 deux	 jeunes	 gens	 ce	 soir-là?	 Des	 choses	 dont	 parlent	 les

amoureux	 au	 seuil	 d'une	 porte	 en	 France,	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 côté	 d'un	 balcon	 en
Espagne,	du	haut	en	bas	d'une	terrasse	en	Orient.

Ils	parlèrent	de	ces	choses	qui	mettent	des	ailes	au	pied	des	heures,	qui	ajoutent	des
plumes	aux	ailes	du	temps.

Ils	parlèrent	de	tout,	excepté	de	la	tulipe	noire.
Puis	à	dix	heures,	comme	d'habitude,	ils	se	quittèrent.
Cornélius	 était	 heureux,	 aussi	 complètement	 heureux	 que	 peut	 l'être	 un	 tulipier	 à

qui	on	n'a	point	parlé	de	sa	tulipe.
Il	 trouvait	 Rosa	 jolie	 comme	 tous	 les	 Amours	 de	 la	 terre;	 il	 la	 trouvait	 bonne,

gracieuse,	charmante.
Mais	pourquoi	Rosa	défendait-elle	qu'on	parlât	tulipe?
C'était	un	grand	défaut	qu'avait	là	Rosa.
Cornélius	se	dit,	en	soupirant,	que	la	femme	n'était	point	parfaite.
Une	partie	de	la	nuit,	il	médita	sur	cette	imperfection.	Ce	qui	veut	dire	que	tant	qu'il

veilla	il	pensa	à	Rosa.
Une	fois	endormi,	il	rêva	d'elle.
Mais	la	Rosa	des	rêves	était	bien	autrement	parfaite	que	la	Rosa	de	la	réalité.	Non

seulement	 celle-là	 parlait	 tulipe,	 mais	 encore	 celle-là	 apportait	 à	 Cornélius	 une
magnifique	tulipe	noire	éclose	dans	un	vase	de	Chine.

Cornélius	se	réveilla	tout	frissonnant	de	joie	et	en	murmurant:
—Rosa,	Rosa,	je	t'aime.
Et	comme	il	faisait	jour,	Cornélius	ne	jugea	point	à	propos	de	se	rendormir.
Il	resta	donc	toute	la	journée	sur	l'idée	qu'il	avait	eue	à	son	réveil.
Ah!	si	Rosa	eût	parlé	 tulipe,	Cornélius	eût	préféré	Rosa	à	 la	 reine	Sémiramis,	à	 la

reine	Cléopâtre,	à	la	reine	Élisabeth,	à	la	reine	Anne	d'Autriche,	c'est-à-dire	aux	plus
grandes	ou	aux	plus	belles	reines	du	monde.

Mais	Rosa	avait	défendu	sous	peine	de	ne	plus	revenir,	Rosa	avait	défendu	qu'avant
trois	jours	on	causât	tulipe.

C'était	 soixante-douze	 heures	 données	 à	 l'amant,	 c'est	 vrai;	 mais	 c'était	 soixante-



douze	heures	retranchées	à	l'horticulteur.
Il	est	vrai	que	sur	ces	soixante-douze	heures,	trente-six	étaient	déjà	passées.
Les	trente-six	autres	passeraient	bien	vite,	dix-huit	à	attendre,	dix-huit	au	souvenir.
Rosa	revint	à	la	même	heure;	Cornélius	supporta	héroïquement	sa	pénitence.	C'eût

été	un	pythagoricien	très	distingué	que	Cornélius,	et	pourvu	qu'on	 lui	eût	permis	de
demander	une	fois	par	jour	des	nouvelles	de	sa	tulipe,	il	fût	bien	resté	cinq	ans,	selon
les	statuts	de	l'ordre,	sans	parler	d'autre	chose.

Au	 reste,	 la	 belle	 visiteuse	 comprenait	 bien	 que	 lorsqu'on	 commande	 d'un	 côté,	 il
faut	 céder	 de	 l'autre.	 Rosa	 laissait	 Cornélius	 tirer	 ses	 doigts	 par	 le	 guichet;	 Rosa
laissait	Cornélius	baiser	ses	cheveux	à	travers	le	grillage.

Pauvre	 enfant!	 toutes	 ces	 mignardises	 de	 l'amour	 étaient	 bien	 autrement
dangereuses	pour	elle	que	de	parler	tulipe.

Elle	comprit	cela	en	rentrant	chez	elle,	 le	cœur	bondissant,	 les	 joues	ardentes,	 les
lèvres	sèches	et	les	yeux	humides.

Aussi,	le	lendemain	soir,	après	les	premières	paroles	échangées,	après	les	premières
caresses	 faites,	 elle	 regarda	 Cornélius	 à	 travers	 le	 grillage,	 et	 dans	 la	 nuit,	 avec	 ce
regard	qu'on	sent	quand	on	ne	le	voit	pas:

—Eh	bien!	dit-elle,	elle	a	levé!
—Elle	a	levé!	quoi?	qui?	demanda	Cornélius,	n'osant	croire	que	Rosa	abrégeât	d'elle-

même	la	durée	de	son	épreuve.
—La	tulipe,	dit	Rosa.
—Comment,	s'écria	Cornélius,	vous	permettez	donc...?
—Eh	oui,	dit	Rosa	d'un	ton	d'une	mère	tendre	qui	permet	une	joie	à	son	enfant.
—Ah!	 Rosa!	 dit	 Cornélius	 en	 allongeant	 ses	 lèvres	 à	 travers	 le	 grillage,	 dans

l'espérance	de	toucher	une	joue,	une	main,	un	front,	quelque	chose	enfin.
Il	toucha	mieux	que	tout	cela,	il	toucha	deux	lèvres	entr'ouvertes.
Rosa	poussa	un	petit	cri.
Cornélius	comprit	qu'il	fallait	se	hâter	de	continuer	la	conversation;	il	sentait	que	ce

contact	inattendu	avait	fort	effarouché	Rosa.
—Levé	bien	droit?	demanda-t-il.
—Droit	comme	un	fuseau	de	Frise,	dit	Rosa.
—Et	elle	est	bien	haute?
—Haute	de	deux	pouces	au	moins.
—Oh!	Rosa	ayez-en	bien	soin	et	vous	verrez	comme	elle	va	grandir	vite.
—Puis-je	en	avoir	plus	de	soin?	dit	Rosa.	Je	ne	songe	qu'à	elle.
—Qu'à	elle,	Rosa?	Prenez	garde,	c'est	moi	qui	vais	être	jaloux	à	mon	tour.
—Eh!	vous	savez	bien	que	penser	à	elle	c'est	penser	à	vous.	 Je	ne	 la	perds	pas	de

vue.	 De	 mon	 lit	 je	 la	 vois;	 en	 m'éveillant,	 c'est	 le	 premier	 objet	 que	 je	 regarde;	 en
m'endormant,	le	dernier	objet	que	je	perds	de	vue.	Le	jour	je	m'assieds	et	je	travaille
près	d'elle,	car	depuis	qu'elle	est	dans	ma	chambre,	je	ne	quitte	plus	ma	chambre.

—Vous	avez	raison,	Rosa	c'est	votre	dot,	vous	savez.
—Oui,	et	grâce	à	elle	je	pourrai	épouser	un	jeune	homme	de	vingt-six	ou	vingt-huit

ans	que	j'aimerai.
—Taisez-vous,	méchante.
Et	Cornélius	parvint	à	saisir	les	doigts	de	la	jeune	fille,	ce	qui	fit,	sinon	changer	de

conversation,	 du	 moins	 succéder	 le	 silence	 au	 dialogue.	 Ce	 soir-là,	 Cornélius	 fut	 le
plus	heureux	des	hommes.	Rosa	lui	laissa	sa	main	tant	qu'il	lui	plut	de	la	garder,	et	il
parla	 tulipe	 tout	 à	 son	 aise.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 chaque	 jour	 amena	 un	 progrès
dans	la	tulipe	et	dans	l'amour	des	deux	jeunes	gens.	Une	fois	c'étaient	les	feuilles	qui
s'étaient	 ouvertes,	 l'autre	 fois	 c'était	 la	 fleur	 elle-même	 qui	 s'était	 nouée.	 À	 cette
nouvelle,	 la	 joie	 de	 Cornélius	 fut	 grande,	 et	 ses	 questions	 se	 succédèrent	 avec	 une
rapidité	qui	témoignait	de	leur	importance.



—Nouée!	s'écria	Cornélius,	elle	est	nouée?
—Elle	est	nouée,	répéta	Rosa.
Cornélius	chancela	de	joie	et	fut	forcé	de	se	retenir	au	guichet.
—Ah!	mon	Dieu!	s'exclama-t-il.
Puis	revenant	à	Rosa:
—L'ovale	est-il	régulier?	le	cylindre	est-il	plein?	les	pointes	sont-elles	bien	vertes?
—L'ovale	 a	 près	 d'un	 pouce	 et	 s'effile	 comme	 une	 aiguille,	 le	 cylindre	 gonfle	 ses

flancs,	les	pointes	sont	prêtes	à	s'entr'ouvrir.
Cette	 nuit-là,	 Cornélius	 dormit	 peu:	 c'était	 un	 moment	 suprême	 que	 celui	 où	 les

pointes	 s'entr'ouvriraient.	 Deux	 jours	 après,	 Rosa	 annonçait	 qu'elles	 étaient
entr'ouvertes.

—Entr'ouvertes,	Rosa!	s'écria	Cornélius,	l'involucrum	est	entr'ouvert!	Mais	alors	on
voit	donc,	on	peut	distinguer	déjà...?

Et	le	prisonnier	s'arrêta	haletant.
—Oui,	répondit	Rosa,	oui,	 l'on	peut	distinguer	un	 filet	de	couleur	différente,	mince

comme	un	cheveu.
—Et	la	couleur?	fit	Cornélius	en	tremblant.
—Ah!	répondit	Rosa,	c'est	bien	foncé.
—Brun!
—Oh!	plus	foncé.
—Plus	foncé,	bonne	Rosa,	plus	foncé!	merci.	Foncé	comme	l'ébène,	foncé	comme...
—Foncé	comme	l'encre	avec	laquelle	je	vous	ai	écrit.
Cornélius	poussa	un	cri	de	joie	folle.
Puis	s'arrêtant	tout	à	coup:
—Oh!	 dit-il	 en	 joignant	 les	 mains,	 oh!	 il	 n'y	 a	 pas	 d'ange	 qui	 puisse	 vous	 être

comparé,	Rosa.
—Vraiment!	dit	Rosa,	souriant	à	cette	exaltation.
—Rosa,	vous	avez	tant	travaillé,	Rosa,	vous	avez	tant	fait	pour	moi;	Rosa,	ma	tulipe

va	fleurir,	et	ma	tulipe	fleurira	noire!	Rosa,	Rosa,	vous	êtes	ce	que	Dieu	a	créé	de	plus
parfait	sur	la	terre!

—Après	la	tulipe	cependant?
—Ah!	 taisez-vous,	mauvaise;	 taisez-vous!	Par	pitié,	ne	me	gâtez	pas	ma	 joie!	Mais,

dites-moi,	Rosa,	si	la	tulipe	en	est	à	ce	point,	dans	deux	ou	trois	jours	au	plus	tard	elle
va	fleurir?

—Demain	ou	après-demain,	oui.
—Oh!	et	je	ne	la	verrai	pas,	s'écria	Cornélius,	en	se	renversant	en	arrière,	et	je	ne	la

baiserai	 pas	 comme	 une	 merveille	 de	 Dieu	 qu'on	 doit	 adorer,	 comme	 je	 baise	 vos
mains,	Rosa,	comme	je	baise	vos	cheveux,	comme	je	baise	vos	joues,	quand	par	hasard
elles	se	trouvent	à	portée	du	guichet.

Rosa	approcha	sa	joue,	non	point	par	hasard,	mais	avec	volonté;	les	lèvres	du	jeune
homme	s'y	collèrent	avidement.

—Dame!	je	la	cueillerai	si	vous	voulez,	dit	Rosa.
—Ah!	 non!	 non!	 Sitôt	 qu'elle	 sera	 ouverte,	 mettez-la	 bien	 à	 l'ombre,	 Rosa,	 et	 à

l'instant	 même,	 à	 l'instant,	 envoyez	 à	 Harlem	 prévenir	 le	 président	 de	 la	 société
d'horticulture	que	la	grande	tulipe	noire	est	fleurie.	C'est	loin,	je	le	sais	bien,	Harlem,
mais	avec	de	l'argent	vous	trouverez	un	messager.	Avez-vous	de	l'argent,	Rosa?

Rosa	sourit.
—Oh	oui!	dit-elle.
—Assez?	demanda	Cornélius.
—J'ai	trois	cents	florins.
—Oh!	 si	 vous	 avez	 trois	 cents	 florins,	 ce	 n'est	 point	 un	 messager	 qu'il	 vous	 faut



envoyer,	c'est	vous-même,	vous-même,	Rosa,	qui	devez	aller	à	Harlem.
—Mais	pendant	ce	temps,	la	fleur?...
—Oh!	la	fleur,	vous	l'emporterez.	Vous	comprenez	bien	qu'il	ne	faut	pas	vous	séparer

d'elle	un	instant.
—Mais	en	ne	me	séparant	point	d'elle,	je	me	sépare	de	vous,	M.	Cornélius,	dit	Rosa

attristée.
—Ah!	 c'est	 vrai,	 ma	 douce,	 ma	 chère	 Rosa.	 Mon	 Dieu!	 que	 les	 hommes	 sont

méchants!	Que	leur	ai-je	donc	fait?	et	pourquoi	m'ont-ils	privé	de	la	liberté?	Vous	avez
raison,	 Rosa,	 je	 ne	 pourrais	 vivre	 sans	 vous.	 Eh	 bien,	 vous	 enverrez	 quelqu'un	 à
Harlem,	voilà;	ma	foi,	le	miracle	est	assez	grand	pour	que	le	président	se	dérange;	il
viendra	lui-même	à	Loewestein	chercher	la	tulipe.

Puis,	s'arrêtant	tout	à	coup	et	d'une	voix	tremblante:
—Rosa!	murmura	Cornélius,	Rosa!	si	elle	allait	ne	pas	être	noire?
—Dame!	vous	le	saurez	demain	ou	après-demain	soir.
—Attendre	 jusqu'au	 soir	 pour	 savoir	 cela,	 Rosa!...	 Je	 mourrai	 d'impatience.	 Ne

pourrions-nous	convenir	d'un	signal?
—Je	ferai	mieux.
—Que	ferez-vous?
—Si	c'est	la	nuit	qu'elle	s'entr'ouvre,	je	viendrai,	je	viendrai	vous	le	dire	moi-même.

Si	c'est	 le	 jour,	 je	passerai	devant	 la	porte	et	vous	glisserai	un	billet,	soit	dessous	 la
porte,	soit	par	le	guichet,	entre	la	première	et	la	deuxième	inspection	de	mon	père.

—Oh!	Rosa,	 c'est	 cela!	un	mot	de	vous	m'annonçant	 cette	nouvelle,	 c'est-à-dire	un
double	bonheur.

—Voilà	dix	heures,	dit	Rosa,	il	faut	que	je	vous	quitte.
—Oui!	oui!	dit	Cornélius,	oui!	allez,	Rosa,	allez!
Rosa	se	retira	presque	triste.
Cornélius	l'avait	presque	renvoyée.
Il	est	vrai	que	c'était	pour	veiller	sur	la	tulipe	noire.

XXII

ÉPANOUISSEMENT
La	 nuit	 s'écoula	 bien	 douce,	 mais	 en	 même	 temps	 bien	 agitée	 pour	 Cornélius.	 À

chaque	 instant	 il	 lui	 semblait	 que	 la	 douce	 voix	 de	 Rosa	 l'appelait;	 il	 s'éveillait	 en
sursaut,	 il	 allait	 à	 la	 porte,	 il	 approchait	 son	 visage	 du	 guichet;	 le	 guichet	 était
solitaire,	le	corridor	était	vide.

Sans	doute	Rosa	veillait	de	son	côté;	mais	plus	heureuse	que	lui,	elle	veillait	sur	la
tulipe;	 elle	 avait	 là	 sous	 ses	 yeux	 la	 noble	 fleur,	 cette	 merveille	 des	 merveilles,	 non
seulement	inconnue	encore,	mais	crue	impossible.

Que	 dirait	 le	 monde	 lorsqu'il	 apprendrait	 que	 la	 tulipe	 noire	 était	 trouvée,	 qu'elle
existait,	et	que	c'était	van	Baërle	le	prisonnier	qui	l'avait	trouvée?

Comme	 Cornélius	 eût	 envoyé	 loin	 de	 lui	 un	 homme	 qui	 fût	 venu	 lui	 proposer	 la
liberté	en	échange	de	sa	tulipe!

Le	jour	vint	sans	nouvelles.	La	tulipe	n'était	pas	fleurie	encore.
La	journée	passa	comme	la	nuit.
La	nuit	vint,	et	avec	la	nuit	Rosa	joyeuse,	Rosa	légère	comme	un	oiseau.
—Eh	bien?	demanda	Cornélius.
—Eh	bien!	tout	va	à	merveille.	Cette	nuit	sans	faute	votre	tulipe	fleurira!
—Et	fleurira	noire?



—Noire	comme	du	jais.
—Sans	une	seule	tache	d'une	autre	couleur?
—Sans	une	seule	tache.
—Bonté	du	Ciel!	Rosa,	j'ai	passé	la	nuit	à	rêver,	à	vous	d'abord...
Rosa	fit	un	petit	signe	d'incrédulité.
—Puis	à	ce	que	nous	devions	faire.
—Eh	bien?
—Eh	bien!	voilà	ce	que	j'ai	décidé.	La	tulipe	fleurie,	quand	il	sera	constaté	qu'elle	est

noire	et	parfaitement	noire,	il	vous	faut	trouver	un	messager.
—Si	ce	n'est	que	cela,	j'ai	un	messager	tout	trouvé.
—Un	messager	sûr?
—Un	messager	dont	je	réponds,	un	de	mes	amoureux.
—Ce	n'est	pas	Jacob,	j'espère?
—Non,	soyez	tranquille.	C'est	le	batelier	de	Loewestein,	un	garçon	alerte,	de	vingt-

cinq	à	vingt-six	ans.
—Diable!
—Soyez	tranquille,	dit	Rosa	en	riant,	il	n'a	pas	encore	l'âge,	puisque	vous-même	vous

avez	fixé	l'âge	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans.
—Enfin,	vous	croyez	pouvoir	compter	sur	ce	jeune	homme?
—Comme	sur	moi,	 il	 se	 jetterait	de	son	bateau	dans	 le	Wahal	ou	dans	 la	Meuse,	à

mon	choix,	si	je	le	lui	ordonnais.
—Eh	bien,	Rosa,	en	dix	heures	ce	garçon	peut	être	à	Harlem;	vous	me	donnerez	un

crayon	et	du	papier,	mieux	encore	serait	une	plume	et	de	l'encre,	et	j'écrirai,	ou	plutôt
vous	 écrirez,	 vous;	 moi,	 pauvre	 prisonnier,	 peut-être	 verrait-on,	 comme	 voit	 votre
père,	 une	 conspiration	 là-dessous.	 Vous	 écrirez	 au	 président	 de	 la	 société
d'horticulture,	et,	j'en	suis	certain,	le	président	viendra.

—Mais	s'il	tarde?
—Supposez	qu'il	tarde	un	jour,	deux	jours	même;	mais	c'est	impossible,	un	amateur

de	tulipes	comme	lui	ne	tardera	pas	une	heure,	pas	une	minute,	pas	une	seconde	à	se
mettre	en	route	pour	voir	 la	huitième	merveille	du	monde.	Mais,	comme	je	 le	disais,
tardât-il	 un	 jour,	 tardât-il	 deux,	 la	 tulipe	 serait	 encore	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	 La
tulipe	vue	par	le	président,	le	procès-verbal	dressé	par	lui,	tout	est	dit,	vous	gardez	un
double	du	procès-verbal,	Rosa,	et	vous	 lui	confiez	 la	 tulipe.	Ah!	si	nous	avions	pu	 la
porter	nous-mêmes,	Rosa,	elle	n'eût	quitté	mes	bras	que	pour	passer	dans	les	vôtres;
mais	 c'est	 un	 rêve	 auquel	 il	 ne	 faut	 pas	 songer,	 continua	 Cornélius	 en	 soupirant;
d'autres	yeux	la	verront	défleurir.	Oh!	surtout,	Rosa,	avant	que	ne	la	voie	le	président,
ne	 la	 laissez	voir	à	personne.	La	 tulipe	noire,	bon	Dieu!	si	quelqu'un	voyait	 la	 tulipe
noire,	on	la	volerait!...

—Oh!
—Ne	 m'avez-vous	 pas	 dit	 vous-même	 ce	 que	 vous	 craignez	 à	 l'endroit	 de	 votre

amoureux	Jacob?	On	vole	bien	un	florin,	pourquoi	n'en	volerait-on	pas	cent	mille?
—Je	veillerai,	allez,	soyez	tranquille.
—Si	pendant	que	vous	êtes	ici	elle	allait	s'ouvrir?
—La	capricieuse	en	est	bien	capable,	dit	Rosa.
—Si	vous	la	trouviez	ouverte	en	rentrant?
—Eh	bien?
—Ah!	 Rosa,	 du	 moment	 où	 elle	 sera	 ouverte,	 rappelez-vous	 qu'il	 n'y	 aura	 pas	 un

moment	à	perdre	pour	prévenir	le	président.
—Et	vous	prévenir,	vous.	Oui,	je	comprends.
Rosa	 soupira,	mais	 sans	amertume	et	 en	 femme	qui	 commence	à	 comprendre	une

faiblesse,	sinon	à	s'y	habituer.
—Je	 retourne	 auprès	 de	 la	 tulipe,	 M.	 van	 Baërle,	 et	 aussitôt	 ouverte,	 vous	 êtes



prévenu;	aussitôt	vous	prévenu,	le	messager	part.
—Rosa,	Rosa,	je	ne	sais	plus	à	quelle	merveille	du	ciel	ou	de	la	terre	vous	comparer.
—Comparez-moi	à	la	tulipe	noire,	M.	Cornélius,	et	je	serai	bien	flattée,	je	vous	jure;

disons-nous	donc	au	revoir,	M.	Cornélius.
—Oh!	dites:	Au	revoir,	mon	ami.
—Au	revoir,	mon	ami,	dit	Rosa	un	peu	consolée.
—Dites:	Mon	ami	bien-aimé.
—Oh!	mon	ami...
—Bien-aimé,	Rosa,	je	vous	en	supplie,	bien-aimé,	bien-aimé,	n'est-ce	pas?
—Bien-aimé,	oui,	bien-aimé,	fit	Rosa	palpitante,	enivrée,	folle	de	joie.
—Alors,	 Rosa,	 puisque	 vous	 avez	 dit	 bien-aimé,	 dites	 aussi	 bienheureux,	 dites

heureux	comme	jamais	homme	n'a	été	heureux	et	béni	sous	le	ciel.	Il	ne	me	manque
qu'une	chose,	Rosa.

—Laquelle?
—Votre	 joue,	votre	 joue	 fraîche,	votre	 joue	 rose,	votre	 joue	veloutée.	Oh!	Rosa,	de

votre	volonté,	non	plus	par	surprise,	non	plus	par	accident,	Rosa.	Ah!
Le	prisonnier	acheva	sa	prière	dans	un	soupir;	il	venait	de	rencontrer	les	lèvres	de	la

jeune	 fille,	 non	 plus	 par	 accident,	 non	 plus	 par	 surprise,	 comme	 cent	 ans	 plus	 tard
Saint-Preux	devait	rencontrer	les	lèvres	de	Julie.

Rosa	 s'enfuit.	 Cornélius	 resta	 l'âme	 suspendue	 à	 ses	 lèvres,	 le	 visage	 collé	 au
guichet.	 Cornélius	 étouffait	 de	 joie	 et	 de	 bonheur,	 il	 ouvrit	 sa	 fenêtre	 et	 contempla
longtemps,	 avec	 un	 cœur	 gonflé	 de	 joie,	 l'azur	 sans	 nuages	 du	 ciel,	 la	 lune	 qui
argentait	 le	double	 fleuve,	 ruisselant	par-delà	 les	collines.	 Il	 se	 remplit	 les	poumons
d'air	 généreux	 et	 pur,	 l'esprit	 de	 douces	 idées,	 l'âme	 de	 reconnaissance	 et
d'admiration	religieuse.

—Oh!	 vous	 êtes	 toujours	 là-haut,	 mon	 Dieu!	 s'écria-t-il	 à	 demi	 prosterné,	 les	 yeux
ardemment	tendus	vers	les	étoiles;	pardonnez-moi	d'avoir	presque	douté	de	vous	ces
jours	derniers;	vous	vous	cachiez	derrière	vos	nuages,	et	un	instant	j'ai	cessé	de	vous
voir,	Dieu	bon,	Dieu	éternel,	Dieu	miséricordieux!	Mais	aujourd'hui,	mais	ce	soir,	mais
cette	nuit,	oh!	 je	vous	vois	 tout	entier	dans	 le	miroir	de	vos	cieux	et	surtout	dans	 le
miroir	de	mon	cœur.

Il	était	guéri,	le	pauvre	malade,	il	était	libre,	le	pauvre	prisonnier!
Pendant	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 Cornélius	 demeura	 suspendu	 aux	 barreaux	 de	 sa

fenêtre,	 l'oreille	 au	 guet,	 concentrant	 ses	 cinq	 sens	 en	 un	 seul,	 ou	 plutôt	 en	 deux
seulement:	il	regardait	et	écoutait.

Il	regardait	le	ciel,	il	écoutait	la	terre.
Puis,	l'œil	tourné	de	temps	en	temps	vers	le	corridor:
—Là-bas,	 disait-il,	 est	 Rosa,	 Rosa	 qui	 veille	 comme	 moi,	 comme	 moi	 attendant	 de

minute	en	minute.	Là-bas,	sous	les	yeux	de	Rosa,	est	la	fleur	mystérieuse,	qui	vit,	qui
s'entr'ouvre,	 qui	 s'ouvre;	 peut-être	 en	 ce	 moment	 Rosa	 tient-elle	 la	 tige	 de	 la	 tulipe
entre	 ses	 doigts	 délicats	 et	 tiédis.	 Touche	 cette	 tige	 doucement,	 Rosa.	 Peut-être
touche-t-elle	 de	 ses	 lèvres	 son	 calice	 entr'ouvert.	 Effleure-le	 avec	 précaution,	 Rosa.
Rosa,	 tes	 lèvres	brûlent.	Peut-être	 en	 ce	moment,	mes	deux	amours	 se	 caressent-ils
sous	le	regard	de	Dieu.

En	 ce	 moment,	 une	 étoile	 s'enflamma	 au	 midi,	 traversa	 tout	 l'espace	 qui	 séparait
l'horizon	de	la	forteresse	et	vint	s'abattre	sur	Loewestein.

Cornélius	tressaillit.
—Ah!	dit-il,	voilà	Dieu	qui	envoie	une	âme	à	ma	fleur.	Et	comme	s'il	eût	deviné	juste,

presque	 au	 même	 moment,	 le	 prisonnier	 entendit	 dans	 le	 corridor	 des	 pas	 légers,
comme	 ceux	 d'une	 sylphide,	 le	 froissement	 d'une	 robe	 qui	 semblait	 un	 battement
d'ailes	et	une	voix	bien	connue	qui	disait:

—Cornélius,	mon	ami,	mon	ami	bien-aimé	et	bien	heureux,	venez,	venez	vite.
Cornélius	 ne	 fit	 qu'un	 bon	 de	 la	 croisée	 au	 guichet.	 Cette	 fois	 encore	 ses	 lèvres

rencontrèrent	les	lèvres	murmurantes	de	Rosa,	qui	lui	dit	dans	un	baiser:



—Elle	est	ouverte,	elle	est	noire,	la	voilà!
—Comment,	 la	voilà!	 s'écria	Cornélius,	détachant	 ses	 lèvres	des	 lèvres	de	 la	 jeune

fille.
—Oui,	oui,	il	faut	bien	risquer	un	petit	danger	pour	donner	une	grande	joie:	la	voilà,

tenez.
Et,	d'une	main,	elle	leva	à	la	hauteur	du	guichet,	une	petite	lanterne	sourde,	qu'elle

venait	 de	 faire	 lumineuse;	 tandis	 qu'à	 la	 même	 hauteur	 elle	 levait,	 de	 l'autre,	 la
miraculeuse	tulipe.

Cornélius	jeta	un	cri	et	pensa	s'évanouir.
—Oh!	murmura-t-il,	mon	Dieu!	mon	Dieu!	vous	me	récompensez	de	mon	innocence

et	de	ma	captivité,	puisque	vous	avez	 fait	pousser	ces	deux	 fleurs	au	guichet	de	ma
prison.

—Embrassez-la,	dit	Rosa,	comme	je	l'ai	embrassée	tout	à	l'heure.
Cornélius	 retenant	 son	 haleine	 toucha	 du	 bout	 des	 lèvres	 la	 pointe	 de	 la	 fleur,	 et

jamais	baiser	donné	aux	lèvres	d'une	femme,	fût-ce	aux	lèvres	de	Rosa,	ne	lui	entra	si
profondément	dans	le	cœur.

La	tulipe	était	belle,	splendide,	magnifique;	sa	tige	avait	plus	de	dix-huit	pouces	de
hauteur;	elle	s'élançait	du	sein	de	quatre	feuilles	vertes,	lisses,	droites	comme	des	fers
de	lance;	sa	fleur	tout	entière	était	noire	et	brillante	comme	du	jais.

—Rosa,	dit	Cornélius	 tout	haletant,	Rosa,	plus	un	 instant	à	perdre,	 il	 faut	écrire	 la
lettre.

—Elle	est	écrite,	mon	bien-aimé	Cornélius,	dit	Rosa.
—En	vérité!
—Pendant	 que	 la	 tulipe	 s'ouvrait,	 j'écrivais,	 moi,	 car	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu'un	 seul

instant	fût	perdu.	Voyez	la	lettre,	et	dites-moi	si	vous	la	trouvez	bien.
Cornélius	prit	la	lettre	et	lut,	sur	une	écriture	qui	avait	encore	fait	de	grands	progrès

depuis	le	petit	mot	qu'il	avait	reçu	de	Rosa:

«Monsieur	le	président,
«La	tulipe	noire	va	s'ouvrir	dans	dix	minutes	peut-être.

Aussitôt	 ouverte,	 je	 vous	 enverrai	 un	 messager	 pour
vous	prier	de	venir	vous-même	en	personne	la	chercher
dans	 la	 forteresse	 de	 Loewestein.	 Je	 suis	 la	 fille	 du
geôlier	 Gryphus,	 presque	 aussi	 prisonnière	 que	 les
prisonniers	de	mon	père.	Je	ne	pourrai	donc	vous	porter
cette	merveille.	C'est	pourquoi	j'ose	vous	supplier	de	la
venir	prendre	vous-même.
«Mon	désir	est	qu'elle	s'appelle	Rosa	Barlænsis.
«Elle	 vient	 de	 s'ouvrir;	 elle	 est	 parfaitement	 noire...

Venez	M.	le	président,	venez.
«J'ai	l'honneur	d'être	votre	humble	servante.

«ROSA	GRYPHUS.»

—C'est	cela,	c'est	cela,	chère	Rosa.	Cette	 lettre	est	à	merveille.	 Je	ne	 l'eusse	point
écrite	 avec	 cette	 simplicité.	Au	 congrès,	 vous	donnerez	 tous	 les	 renseignements	qui
vous	seront	demandés.	On	saura	comment	la	tulipe	a	été	créée,	à	combien	de	soins,	de
veilles,	 de	 craintes,	 elle	 a	donné	 lieu;	mais,	 pour	 le	moment,	Rosa,	pas	un	 instant	 à
perdre...	Le	messager!	le	messager!

—Comment	s'appelle	le	président?
—Donnez	que	je	mette	l'adresse.	Oh!	il	est	bien	connu.	C'est	mynheer	van	Herysen,

le	bourgmestre	de	Harlem...	Donnez,	Rosa,	donnez.
Et,	d'une	main	tremblante,	Cornélius	écrivit	sur	la	lettre:

«À	 mynheer	 Peters	 van	 Herysen,	 bourgmestre	 et
président	de	la	Société	horticole	de	Harlem.»



—Et	maintenant,	allez,	Rosa,	allez,	dit	Cornélius;	et	mettons-nous	sous	 la	garde	de
Dieu,	qui	jusqu'ici	nous	a	si	bien	gardés.

XXIII

L'ENVIEUX
En	 effet,	 les	 pauvres	 jeunes	 gens	 avaient	 grand	 besoin	 d'être	 gardés	 par	 la

protection	directe	du	Seigneur.
Jamais	 ils	 n'avaient	 été	 si	 près	 du	 désespoir	 que	 dans	 ce	 moment	 même	 où	 ils

croyaient	être	certains	de	leur	bonheur.
Nous	ne	douterons	point	de	l'intelligence	de	notre	lecteur	à	ce	point	de	douter	qu'il

n'ait	 reconnu	 dans	 Jacob,	 notre	 ancien	 ami,	 ou	 plutôt	 notre	 ancien	 ennemi,	 Isaac
Boxtel.

Le	lecteur	a	donc	deviné	que	Boxtel	avait	suivi	du	Buitenhof	à	Loewestein	l'objet	de
son	amour	et	l'objet	de	sa	haine:

La	tulipe	noire	et	Cornélius	van	Baërle.
Ce	que	tout	autre	tulipier	et	qu'un	tulipier	envieux	n'eût	jamais	pu	découvrir,	c'est-à-

dire	 l'existence	 des	 caïeux	 et	 les	 ambitions	 du	 prisonnier,	 l'envie	 l'avait	 fait,	 sinon
découvrir,	du	moins	deviner	à	Boxtel.

Nous	 l'avons	vu,	plus	heureux	sous	 le	nom	de	Jacob	que	sous	 le	nom	d'Isaac,	 faire
amitié	avec	Gryphus,	dont	il	arrosa	la	reconnaissance	et	l'hospitalité	pendant	quelques
mois	avec	le	meilleur	genièvre	que	l'on	eût	jamais	fabriqué	du	Texel	à	Anvers.

Il	 endormit	 ses	 défiances;	 car	 nous	 l'avons	 vu,	 le	 vieux	 Gryphus	 était	 défiant;	 il
endormit	ses	défiances,	disons-nous,	en	le	flattant	d'une	alliance	avec	Rosa.

Il	caressa	en	outre	ses	instincts	de	geôlier,	après	avoir	flatté	son	orgueil	de	père.	Il
caressa	 ses	 instincts	 de	 geôlier	 en	 lui	 peignant	 sous	 les	 plus	 sombres	 couleurs	 le
savant	prisonnier	que	Gryphus	tenait	sous	ses	verrous,	et	qui,	au	dire	du	faux	Jacob,
avait	passé	un	pacte	avec	Satan	pour	nuire	à	Son	Altesse	le	prince	d'Orange.

Il	 avait	 d'abord	 aussi	 bien	 réussi	 près	 de	 Rosa,	 non	 pas	 en	 lui	 inspirant	 des
sentiments	sympathiques—Rosa	avait	toujours	fort	peu	aimé	mynheer	Jacob—,	mais	en
lui	parlant	mariage	et	passion	folle,	il	avait	d'abord	éteint	tous	les	soupçons	qu'elle	eût
pu	avoir.

Nous	avons	vu	comment	son	imprudence	à	suivre	Rosa	dans	le	jardin	l'avait	dénoncé
aux	 yeux	de	 la	 jeune	 fille,	 et	 comment	 les	 craintes	 instinctives	de	Cornélius	 avaient
mis	les	deux	jeunes	gens	en	garde	contre	lui.

Ce	 qui	 avait	 surtout	 inspiré	 des	 inquiétudes	 au	 prisonnier—notre	 lecteur	 doit	 se
rappeler	 cela—c'est	 cette	 grande	 colère	 dans	 laquelle	 Jacob	 était	 entré	 contre
Gryphus,	à	propos	du	caïeu	écrasé.

En	ce	moment,	 cette	 rage	était	 d'autant	plus	grande,	que	Boxtel	 soupçonnait	 bien
Cornélius	d'avoir	un	second	caïeu,	mais	n'en	était	rien	moins	que	sûr.

Ce	fut	alors	qu'il	épia	Rosa	et	la	suivit	non	seulement	au	jardin,	mais	encore	dans	les
corridors.	Seulement,	comme	cette	fois	il	la	suivait	dans	la	nuit	et	nu-pieds,	il	ne	fut	ni
vu	ni	entendu,	excepté	cette	fois	où	Rosa	crut	avoir	vu	passer	quelque	chose	comme
une	ombre	dans	l'escalier.

Mais	 il	 était	 trop	 tard,	 Boxtel	 avait	 appris,	 de	 la	 bouche	 même	 du	 prisonnier,
l'existence	du	second	caïeu.

Dupe	de	la	ruse	de	Rosa,	qui	avait	fait	semblant	de	l'enfouir	dans	la	plate-bande,	et
ne	doutant	pas	que	cette	petite	comédie	n'eût	été	 jouée	pour	 le	 forcer	à	se	trahir,	 il
redoubla	de	précautions	et	mit	en	jeu	toutes	les	ruses	de	son	esprit	pour	continuer	à
épier	les	autres	sans	être	épié	lui-même.

Il	 vit	 Rosa	 transporter	 un	 grand	 pot	 de	 faïence	 de	 la	 cuisine	 de	 son	 père	 dans	 sa
chambre.

Il	vit	Rosa	laver,	à	grande	eau,	ses	belles	mains	pleines	de	terre	qu'elle	avait	pétrie



pour	préparer	à	la	tulipe	le	meilleur	lit	possible.
Enfin	 il	 loua,	 dans	 un	 grenier,	 une	 petite	 chambre	 juste	 en	 face	 de	 la	 fenêtre	 de

Rosa,	assez	éloignée	pour	qu'on	ne	pût	pas	le	reconnaître	à	l'œil	nu,	mais	assez	proche
pour	qu'à	l'aide	de	son	télescope	il	pût	suivre	tout	ce	qui	se	passait	à	Loewestein	dans
la	chambre	de	 la	 jeune	 fille,	 comme	 il	 avait	 suivi	à	Dordrecht	 tout	ce	qui	 se	passait
dans	le	séchoir	de	Cornélius.

Il	 n'était	 pas	 installé	 depuis	 trois	 jours	 dans	 son	 grenier,	 qu'il	 n'avait	 plus	 aucun
doute.

Dès	le	matin	au	soleil	levant,	le	pot	de	faïence	était	sur	la	fenêtre,	et	pareille	à	ces
charmantes	femmes	de	Miéris	et	de	Metzu,	Rosa	apparaissait	à	cette	fenêtre	encadrée
par	les	premiers	rameaux	verdissants	de	la	vigne	vierge	et	du	chèvrefeuille.

Rosa	regardait	le	pot	de	faïence	d'un	œil	qui	dénonçait	à	Boxtel	la	valeur	réelle	de
l'objet	renfermé	dans	le	pot.

Ce	 que	 renfermait	 le	 pot,	 c'était	 donc	 le	 deuxième	 caïeu,	 c'est-à-dire	 la	 suprême
espérance	du	prisonnier.

Lorsque	les	nuits	menaçaient	d'être	trop	froides,	Rosa	rentrait	le	pot	de	faïence.
C'était	bien	cela:	elle	suivait	les	instructions	de	Cornélius,	qui	craignait	que	le	caïeu

ne	fût	gelé.
Quand	le	soleil	devint	plus	chaud,	Rosa	rentrait	le	pot	de	faïence	depuis	onze	heures

du	matin	jusqu'à	deux	heures	de	l'après-midi.
C'était	bien	cela	encore:	Cornélius	craignait	que	la	terre	ne	fût	desséchée.
Mais	quand	la	lance	de	la	fleur	sortit	de	terre,	Boxtel	fut	convaincu	tout	à	fait;	elle

n'était	 pas	 haute	 d'un	 pouce	 que,	 grâce	 à	 son	 télescope,	 l'envieux	 n'avait	 plus	 de
doute.

Cornélius	 possédait	 deux	 caïeux,	 et	 le	 second	 caïeu	 était	 confié	 à	 l'amour	 et	 aux
soins	de	Rosa.

Car,	on	le	pense	bien,	l'amour	des	deux	jeunes	gens	n'avait	point	échappé	à	Boxtel.
C'était	donc	ce	second	caïeu	qu'il	fallait	trouver	moyen	d'enlever	aux	soins	de	Rosa

et	à	l'amour	de	Cornélius.
Seulement,	ce	n'était	pas	chose	facile.
Rosa	veillait	sa	tulipe	comme	une	mère	veillerait	son	enfant;	mieux	que	cela,	comme

une	colombe	couve	ses	œufs.
Rosa	ne	quittait	pas	la	chambre	de	la	journée;	il	y	avait	plus,	chose	étrange!	Rosa	ne

quittait	plus	sa	chambre	le	soir.
Pendant	 sept	 jours,	 Boxtel	 épia	 inutilement	 Rosa;	 Rosa	 ne	 sortit	 point	 de	 sa

chambre.
C'était	pendant	les	sept	jours	de	brouille	qui	rendirent	Cornélius	si	malheureux,	en

lui	enlevant	à	la	fois	toute	nouvelle	de	Rosa	et	de	sa	tulipe.
Rosa	 allait-elle	 bouder	 éternellement	 Cornélius?	 Cela	 eût	 rendu	 le	 vol	 bien

autrement	difficile	que	ne	l'avait	cru	d'abord	mynheer	Isaac.
Nous	 disons	 vol,	 car	 Isaac	 s'était	 tout	 simplement	 arrêté	 à	 ce	 projet	 de	 voler	 la

tulipe;	et,	comme	elle	poussait	dans	le	plus	profond	mystère,	comme	les	deux	jeunes
gens	cachaient	son	existence	à	tout	le	monde,	comme	on	le	croirait	plutôt,	lui,	tulipier
reconnu,	 qu'une	 jeune	 fille	 étrangère	 à	 tous	 les	 détails	 de	 l'horticulture	 ou	 qu'un
prisonnier	 condamné	 pour	 crime	 de	 haute	 trahison,	 gardé,	 surveillé,	 épié,	 et	 qui
réclamerait	 mal	 du	 fond	 de	 son	 cachot;	 d'ailleurs,	 comme	 il	 serait	 possesseur	 de	 la
tulipe	et	qu'en	fait	de	meubles	et	autres	objets	transportables,	la	possession	fait	foi	de
la	 propriété,	 il	 obtiendrait	 bien	 certainement	 le	 prix	 et	 serait	 bien	 certainement
couronné	 en	 place	 de	 Cornélius,	 et	 la	 tulipe,	 au	 lieu	 de	 s'appeler	 tulipa	 nigra
Barlænsis,	s'appellerait	tulipa	nigra	Boxtellensis	ou	Boxtellea.

Mynheer	Isaac	n'était	point	encore	fixé	sur	celui	de	ces	deux	noms	qu'il	donnerait	à
la	tulipe	noire;	mais	comme	tous	deux	signifiaient	la	même	chose,	ce	n'était	point	là	le
point	important.

Le	point	important,	c'était	de	voler	la	tulipe.
Mais,	pour	que	Boxtel	pût	voler	la	tulipe,	il	fallait	que	Rosa	sortît	de	sa	chambre.



Aussi,	 fût-ce	 avec	 une	 véritable	 joie	 que	 Jacob	 ou	 Isaac,	 comme	 on	 voudra,	 vit
reprendre	les	rendez-vous	accoutumés	du	soir.

Il	commença	par	profiter	de	l'absence	de	Rosa	pour	étudier	sa	porte.
La	porte	 fermait	 bien	 et	 à	double	 tour,	 au	moyen	d'une	 serrure	 simple,	mais	dont

Rosa	seule	avait	la	clef.
Boxtel	eut	 l'idée	de	voler	 la	clef	à	Rosa,	mais	outre	que	ce	n'était	pas	chose	 facile

que	de	fouiller	dans	la	poche	de	la	jeune	fille,	Rosa	s'apercevant	qu'elle	avait	perdu	sa
clef	 faisait	 changer	 la	 serrure,	 ne	 sortait	 pas	 de	 sa	 chambre	 que	 la	 serrure	 ne	 fût
changée,	et	Boxtel	avait	commis	un	crime	inutile.

Mieux	valait	donc	employer	un	autre	moyen.
Boxtel	 réunit	 toutes	 les	 clefs	 qu'il	 put	 trouver,	 et	 pendant	 que	 Rosa	 et	 Cornélius

passaient	au	guichet	une	de	leurs	heures	fortunées,	il	les	essaya	toutes.
Deux	entrèrent	dans	la	serrure,	une	des	deux	fit	le	premier	tour	et	ne	s'arrêta	qu'au

second.
Il	n'y	avait	donc	que	peu	de	chose	à	faire	à	cette	clef.
Boxtel	l'enduisit	d'une	légère	couche	de	cire	et	renouvela	l'expérience.
L'obstacle	que	la	clef	avait	rencontré	au	second	tour	avait	laissé	son	empreinte	sur

la	cire.
Boxtel	n'eût	qu'à	suivre	cette	empreinte	avec	le	mordant	d'une	lime	à	la	lame	étroite

comme	celle	d'un	couteau.
Avec	deux	autres	jours	de	travail,	Boxtel	mena	sa	clef	à	la	perfection.
La	 porte	 de	 Rosa	 s'ouvrit	 sans	 bruit,	 sans	 efforts,	 et	 Boxtel	 se	 trouva	 dans	 la

chambre	de	la	jeune	fille,	seul	à	seul	avec	la	tulipe.
La	 première	 action	 condamnable	 de	 Boxtel	 avait	 été	 de	 passer	 par-dessus	 un	 mur

pour	déterrer	la	tulipe;	la	seconde	avait	été	de	pénétrer	dans	le	séchoir	de	Cornélius
par	 une	 fenêtre	 ouverte;	 la	 troisième	 de	 s'introduire	 dans	 la	 chambre	 de	 Rosa	 avec
une	fausse	clef.

On	le	voit,	l'envie	faisait	faire	à	Boxtel	des	pas	rapides	dans	la	carrière	du	crime.
Boxtel	se	trouva	donc	seul	à	seul	avec	la	tulipe.
Un	voleur	ordinaire	eût	mit	le	pot	sous	son	bras	et	l'eût	emporté.
Mais	Boxtel	n'était	point	un	voleur	ordinaire,	et	il	réfléchit.
Il	réfléchit	en	regardant	la	tulipe,	à	l'aide	de	sa	lanterne	sourde,	qu'elle	n'était	pas

encore	assez	avancée	pour	lui	donner	la	certitude	qu'elle	fleurirait	noire,	quoique	les
apparences	offrissent	toute	probabilité.

Il	 réfléchit	 que	 si	 elle	 ne	 fleurissait	 pas	 noire,	 ou	 que,	 si	 elle	 fleurissait	 avec	 une
tache	quelconque,	il	aurait	fait	un	vol	inutile.

Il	 réfléchit	 que	 le	 bruit	 de	 ce	 vol	 se	 répandrait,	 que	 l'on	 soupçonnerait	 le	 voleur,
d'après	 ce	qui	 s'était	 passé	dans	 le	 jardin,	 que	 l'on	 ferait	 des	 recherches,	 et	 que,	 si
bien	qu'il	cachât	la	tulipe,	il	serait	possible	de	la	retrouver.

Il	 réfléchit	 que,	 cachât-il	 la	 tulipe	 de	 façon	 à	 ce	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 retrouvée,	 il
pourrait,	dans	tous	les	transports	qu'elle	serait	obligée	de	subir,	lui	arriver	malheur.

Il	réfléchit	enfin	que	mieux	valait,	puisqu'il	avait	une	clef	de	la	chambre	de	Rosa	et
pouvait	y	entrer	quand	il	voulait,	il	réfléchit	qu'il	valait	mieux	attendre	la	floraison,	la
prendre	une	heure	avant	qu'elle	s'ouvrît,	ou	une	heure	après	qu'elle	serait	ouverte,	et
partir	à	l'instant	même	sans	retard	pour	Harlem,	où,	avant	qu'on	eût	même	réclamé,	la
tulipe	serait	devant	les	juges.

Alors,	ce	serait	celui	ou	celle	qui	réclamerait	que	Boxtel	accuserait	de	vol.
C'était	un	plan	bien	conçu	et	digne	en	tout	point	de	celui	qui	le	concevait.
Ainsi	 tous	 les	 soirs,	 pendant	 cette	 douce	 heure	 que	 les	 jeunes	 gens	 passaient	 au

guichet	 de	 la	 prison,	 Boxtel	 entrait	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 jeune	 fille,	 non	 pas	 pour
violer	le	sanctuaire	de	virginité,	mais	pour	suivre	les	progrès	que	faisait	la	tulipe	noire
dans	sa	floraison.

Le	soir	où	nous	sommes	arrivés,	 il	allait	entrer	comme	les	autres	soirs;	mais,	nous
l'avons	vu,	les	jeunes	gens	n'avaient	échangé	que	quelques	paroles,	et	Cornélius	avait



renvoyé	Rosa	pour	veiller	sur	la	tulipe.
En	 voyant	 Rosa	 entrer	 dans	 sa	 chambre,	 dix	 minutes	 après	 en	 être	 sortie,	 Boxtel

comprit	que	la	tulipe	avait	fleuri	ou	allait	fleurir.
C'était	donc	pendant	cette	nuit-là	que	la	grande	partie	allait	se	jouer;	aussi	Boxtel	se

présenta-t-il	chez	Gryphus	avec	une	provision	de	genièvre	double	de	coutume,	c'est-à-
dire	avec	une	bouteille	dans	chaque	poche.

Gryphus	gris,	Boxtel	était	maître	de	la	maison	à	peu	près.
À	 onze	 heures,	 Gryphus	 était	 ivre	 mort.	 À	 deux	 heures	 du	 matin,	 Boxtel	 vit	 sortir

Rosa	de	sa	chambre,	mais	visiblement	elle	tenait	dans	ses	bras	un	objet	qu'elle	portait
avec	précaution.

Cet	objet,	c'était	sans	aucun	doute	la	tulipe	noire	qui	venait	de	fleurir.
Mais	qu'allait-elle	en	faire?
Allait-elle	à	l'instant	même	partir	pour	Harlem	avec	elle?
Il	n'était	pas	possible	qu'une	jeune	fille	entreprît	seule,	la	nuit,	un	pareil	voyage.
Allait-elle	seulement	montrer	la	tulipe	à	Cornélius?	C'était	probable.
Il	suivit	Rosa	pieds	nus	et	sur	la	pointe	du	pied.
Il	la	vit	s'approcher	du	guichet.
Il	l'entendit	appeler	Cornélius.
À	 la	 lueur	de	 la	 lanterne	sourde,	 il	 vit	 la	 tulipe	ouverte,	noire	comme	 la	nuit	dans

laquelle	il	était	caché.
Il	 entendit	 tout	 le	 projet	 arrêté	 entre	 Cornélius	 et	 Rosa	 d'envoyer	 un	 messager	 à

Harlem.
Il	vit	les	lèvres	des	deux	jeunes	gens	se	toucher,	puis	il	entendit	Cornélius	renvoyer

Rosa.
Il	vit	Rosa	éteindre	la	lanterne	sourde	et	reprendre	le	chemin	de	sa	chambre.
Il	la	vit	rentrer	dans	sa	chambre.
Puis	il	la	vit,	dix	minutes	après,	sortir	de	sa	chambre	et	en	fermer	avec	soin	la	porte

à	double	clef.
Pourquoi	 fermait-elle	 cette	porte	 avec	 tant	de	 soin?	C'est	 que	derrière	 cette	porte

elle	enfermait	la	tulipe	noire.
Boxtel,	qui	voyait	tout	cela	caché	sur	le	palier	de	l'étage	supérieur	à	la	chambre	de

Rosa,	descendit	une	marche	de	son	étage	à	lui,	 lorsque	Rosa	descendait	une	marche
du	sien.

De	 sorte	 que,	 lorsque	 Rosa	 touchait	 la	 dernière	 marche	 de	 l'escalier,	 de	 son	 pied
léger,	 Boxtel,	 d'une	 main	 plus	 légère	 encore,	 touchait	 la	 serrure	 de	 la	 chambre	 de
Rosa	avec	sa	main.

Et	dans	cette	main,	on	doit	le	comprendre,	était	la	fausse	clef	qui	ouvrait	la	porte	de
Rosa,	ni	plus	ni	moins	facilement	que	la	vraie.

Voilà	 pourquoi	 nous	 avons	 dit	 au	 commencement	 de	 ce	 chapitre	 que	 les	 pauvres
jeunes	gens	avaient	bien	besoin	d'être	gardés	par	la	protection	directe	du	Seigneur.

XXIV

OÙ	LA	TULIPE	NOIRE	CHANGE	DE	MAÎTRE
Cornélius	était	resté	à	l'endroit	où	l'avait	laissé	Rosa,	cherchant	presque	inutilement

en	lui	la	force	de	porter	le	double	fardeau	de	son	bonheur.
Une	demi-heure	s'écoula.
Déjà	les	premiers	rayons	du	jour	entraient,	bleuâtres	et	frais,	à	travers	les	barreaux

de	la	fenêtre	dans	la	prison	de	Cornélius,	lorsqu'il	tressaillit	tout	à	coup	à	des	pas	qui



montaient	l'escalier	et	à	des	cris	qui	se	rapprochaient	de	lui.
Presque	au	même	moment,	son	visage	se	trouva	en	face	du	visage	pâle	et	décomposé

de	Rosa.
Il	recula,	pâlissant	lui-même	d'effroi.
—Cornélius!	Cornélius!	s'écria	celle-ci	haletante.
—Quoi	donc?	mon	Dieu!	demanda	le	prisonnier.
—Cornélius!	la	tulipe...
—Eh	bien?...
—Comment	vous	dire	cela?
—Dites,	dites,	Rosa.
—On	nous	l'a	prise,	on	nous	l'a	volée.
—On	nous	l'a	prise,	on	nous	l'a	volée!	s'écria	Cornélius.
—Oui,	dit	Rosa	en	s'appuyant	contre	la	porte	pour	ne	pas	tomber.	Oui,	prise,	volée!
Et,	malgré	elle,	les	jambes	lui	manquant,	elle	glissa	et	tomba	sur	ses	genoux.
—Mais	comment	cela?	demanda	Cornélius.	Dites-moi,	expliquez-moi...
—Oh!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 ma	 faute,	 mon	 ami.	 Pauvre	 Rosa!	 elle	 n'osait	 plus	 dire:	 Mon

bien-aimé.
—Vous	l'avez	laissée	seule!	dit	Cornélius	avec	un	accent	lamentable.
—Un	seul	instant,	pour	aller	prévenir	notre	messager	qui	demeure	à	cinquante	pas	à

peine,	sur	le	bord	du	Wahal.
—Et	pendant	ce	 temps,	malgré	mes	recommandations,	vous	avez	 laissé	 la	clef	à	 la

porte,	malheureuse	enfant!
—Non,	 non,	 non,	 la	 clef	 ne	 m'a	 point	 quittée;	 je	 l'ai	 constamment	 tenue	 dans	 ma

main,	la	serrant	comme	si	j'eusse	eu	peur	qu'elle	ne	m'échappât.
—Mais	alors	comment	cela	se	fait-il?
—Le	sais-je	moi-même?	J'avais	donné	la	lettre	à	mon	messager;	mon	messager	était

parti	devant	moi;	 je	rentre,	la	porte	était	fermée;	chaque	chose	était	à	sa	place	dans
ma	chambre,	excepté	la	tulipe	qui	avait	disparu.	Il	faut	que	quelqu'un	se	soit	procuré
une	clef	de	ma	chambre,	ou	en	ait	fait	faire	une	fausse.

Elle	 suffoqua,	 les	 larmes	 lui	 coupaient	 la	 parole.	 Cornélius,	 immobile,	 les	 traits
altérés,	écoutait	presque	sans	comprendre,	murmurant	seulement:

—Volée,	volée,	volée!	Je	suis	perdu.
—Oh!	M.	Cornélius,	grâce!	grâce!	criait	Rosa,	j'en	mourrai.
À	cette	menace	de	Rosa,	Cornélius	saisit	les	grilles	du	guichet,	et	les	étreignant	avec

fureur:
—Rosa,	s'écria-t-il,	on	nous	a	volés,	c'est	vrai,	mais	faut-il	nous	laisser	abattre	pour

cela?	Non,	le	malheur	est	grand,	mais	réparable	peut-être,	Rosa;	nous	connaissons	le
voleur.

—Hélas!	comment	voulez-vous	que	je	vous	dise	positivement?
—Oh!	je	vous	le	dis,	moi,	c'est	cet	infâme	Jacob.	Le	laisserons-nous	porter	à	Harlem

le	fruit	de	nos	travaux,	le	fruit	de	nos	veilles,	l'enfant	de	notre	amour.	Rosa,	il	faut	le
poursuivre,	il	faut	le	rejoindre!

—Mais	comment	faire	tout	cela,	mon	ami,	sans	découvrir	à	mon	père	que	nous	étions
d'intelligence?	 Comment,	 moi,	 une	 femme	 si	 peu	 libre,	 si	 peu	 habile,	 comment
parviendrai-je	à	ce	but,	que	vous-même	n'atteindriez	peut-être	pas?

—Rosa,	 Rosa,	 ouvrez-moi	 cette	 porte,	 et	 vous	 verrez	 si	 je	 ne	 l'atteins	 pas.	 Vous
verrez	 si	 je	 ne	 découvre	 pas	 le	 voleur;	 vous	 verrez	 si	 je	 ne	 lui	 fais	 pas	 avouer	 son
crime.	Vous	verrez	si	je	ne	lui	fais	pas	crier	grâce!

—Hélas!	dit	Rosa	en	éclatant	en	sanglots,	puis-je	vous	ouvrir?	Ai-je	les	clefs	sur	moi?
Si	je	les	avais,	ne	seriez-vous	pas	libre	depuis	longtemps?

—Votre	 père	 les	 a;	 votre	 infâme	 père,	 le	 bourreau	 qui	 m'a	 déjà	 écrasé	 le	 premier
caïeu	de	ma	tulipe.	Oh,	le	misérable,	le	misérable!	il	est	complice	de	Jacob.



—Plus	bas,	plus	bas,	au	nom	du	Ciel!
—Oh!	 si	 vous	 ne	 m'ouvrez	 pas,	 Rosa,	 s'écria	 Cornélius	 au	 paroxysme	 de	 la	 rage,

j'enfonce	ce	grillage	et	je	massacre	tout	ce	que	je	trouve	dans	la	prison.
—Mon	ami,	par	pitié.
—Je	vous	dis,	Rosa,	que	je	vais	démolir	le	cachot	pierre	à	pierre.
Et	 l'infortuné,	 de	 ses	 deux	 mains,	 dont	 la	 colère	 décuplait	 les	 forces,	 ébranlait	 la

porte	à	grand	bruit,	peu	soucieux	des	éclats	de	sa	voix	qui	s'en	allait	tonner	au	fond	de
la	spirale	sonore	de	l'escalier.

Rosa,	épouvantée,	essayait	bien	inutilement	de	calmer	cette	furieuse	tempête.
—Je	vous	dis	que	 je	 tuerai	 l'infâme	Gryphus,	hurlait	 van	Baërle;	 je	vous	dis	que	 je

verserai	son	sang,	comme	il	a	versé	celui	de	ma	tulipe	noire.
Le	malheureux	commençait	à	devenir	fou.
—Eh	bien,	oui,	disait	Rosa	palpitante,	oui,	oui,	mais	calmez-vous,	oui,	je	lui	prendrai

ses	clefs,	oui,	je	vous	ouvrirai;	oui,	mais	calmez-vous,	mon	Cornélius.
Elle	n'acheva	point,	un	hurlement	poussé	devant	elle	interrompit	sa	phrase.
—Mon	père!	s'écria	Rosa.
—Gryphus!	rugit	van	Baërle,	ah!	scélérat!
Le	vieux	Gryphus,	au	milieu	de	tout	ce	bruit,	était	monté	sans	qu'on	pût	l'entendre.	Il

saisit	rudement	sa	fille	par	le	poignet.
—Ah!	 vous	 me	 prendrez	 mes	 clefs,	 dit-il	 d'une	 voix	 étouffée	 par	 la	 colère.	 Ah!	 cet

infâme,	 ce	 monstre,	 ce	 conspirateur	 à	 pendre	 est	 votre	 Cornélius!	 Ah!	 l'on	 a	 des
connivences	avec	les	prisonniers	d'État.	C'est	bon!

Rosa	frappa	dans	ses	deux	mains	avec	désespoir.
—Oh!	continua	Gryphus,	passant	de	l'accent	fiévreux	de	la	colère	à	 la	froide	 ironie

du	vainqueur,	ah!	monsieur	l'innocent	tulipier,	ah!	monsieur	le	doux	savant,	ah!	vous
me	massacrerez,	ah!	vous	boirez	mon	sang!	Très	bien!	rien	que	cela!	Et	de	complicité
avec	ma	 fille!	 Jésus!	mais	 je	suis	donc	dans	un	antre	de	brigands,	 je	suis	donc	dans
une	caverne	de	voleurs!	Ah!	M.	 le	gouverneur	saura	tout	ce	matin,	et	Son	Altesse	le
stathouder	saura	tout	demain.	Nous	connaissons	la	loi:	«Quiconque	se	rebellera	dans
la	 prison	 (article	 6).»	 Nous	 allons	 vous	 donner	 une	 seconde	 édition	 du	 Buitenhof,
monsieur	le	savant,	et	la	bonne	édition	celle-là.	Oui,	oui,	rongez	vos	poings	comme	un
ours	en	cage,	et	vous,	la	belle,	mangez	des	yeux	votre	Cornélius.	Je	vous	avertis,	mes
agneaux,	 que	 vous	 n'aurez	 plus	 cette	 félicité	 de	 conspirer	 ensemble.	 Çà,	 qu'on
descende,	fille	dénaturée.	Et	vous,	monsieur	le	savant,	au	revoir;	soyez	tranquille,	au
revoir!

Rosa,	folle	de	terreur	et	de	désespoir,	envoya	un	baiser	à	son	ami;	puis,	sans	doute
illuminée	 d'une	 pensée	 soudaine,	 elle	 se	 lança	 dans	 l'escalier	 en	 disant:—Tout	 n'est
pas	perdu	encore,	compte	sur	moi,	mon	Cornélius.

Son	père	la	suivit	en	hurlant.
Quant	 au	 pauvre	 tulipier,	 il	 lâcha	 peu	 à	 peu	 les	 grilles	 que	 retenaient	 ses	 doigts

convulsifs:	 sa	 tête	 s'alourdit,	 ses	 yeux	 oscillèrent	 dans	 leurs	 orbites,	 et	 il	 tomba
lourdement	sur	le	carreau	de	sa	chambre	en	murmurant:—Volée!	on	me	l'a	volée!

Pendant	ce	temps,	Boxtel	sortit	du	château	par	 la	porte	qu'avait	ouverte	Rosa	elle-
même.	 Boxtel,	 la	 tulipe	 noire	 enveloppée	 dans	 un	 large	 manteau,	 Boxtel	 s'était	 jeté
dans	 une	 carriole	 qui	 l'attendait	 à	 Gorcum,	 et	 disparaissait,	 sans	 avoir,	 on	 le	 pense
bien,	averti	l'ami	Gryphus	de	son	départ	précipité.

Et	maintenant	que	nous	 l'avons	vu	monter	dans	 sa	carriole,	nous	 le	 suivrons,	 si	 le
lecteur	y	consent,	jusqu'au	terme	de	son	voyage.

Il	marchait	doucement;	on	ne	fait	pas	impunément	courir	la	poste	à	une	tulipe	noire.
Mais	 Boxtel,	 craignant	 de	 ne	 pas	 arriver	 assez	 tôt,	 fit	 fabriquer	 à	 Delft	 une	 boîte

garnie	tout	autour	de	belle	mousse	fraîche,	dans	laquelle	il	encaissa	sa	tulipe;	la	fleur
s'y	trouvait	si	mollement	accoudée	de	tous	les	côtés	avec	de	l'air	par	en	haut,	que	la
carriole	put	prendre	le	galop,	sans	préjudice	possible.

Il	arriva	 le	 lendemain	matin	à	Harlem,	harassé	mais	triomphant,	changea	sa	tulipe
de	pot,	afin	de	faire	disparaître	toute	trace	de	vol,	brisa	le	pot	de	faïence	dont	il	jeta



les	tessons	dans	un	canal,	écrivit	au	président	de	la	société	horticole	une	lettre	dans
laquelle	 il	 lui	 annonçait	qu'il	 venait	d'arriver	à	Harlem	avec	une	 tulipe	parfaitement
noire,	s'installa	dans	une	bonne	hôtellerie	avec	sa	fleur	intacte.

Et	là	attendit.

XXV

LE	PRÉSIDENT	VAN	HERYSEN
Rosa,	en	quittant	Cornélius,	avait	pris	son	parti.
C'était	de	lui	rendre	la	tulipe	que	venait	de	lui	voler	Jacob,	ou	de	ne	jamais	le	revoir.
Elle	avait	vu	le	désespoir	du	pauvre	prisonnier,	double	et	incurable	désespoir.
En	effet,	d'un	côté,	c'était	une	séparation	inévitable,	Gryphus	ayant	à	la	fois	surpris

le	secret	de	leur	amour	et	de	leurs	rendez-vous.
De	l'autre,	c'était	le	renversement	de	toutes	les	espérances	d'ambition	de	Cornélius

van	Baërle,	et	ces	espérances,	il	les	nourrissait	depuis	sept	ans.
Rosa	 était	 une	 de	 ces	 femmes	 qui	 s'abattent	 d'un	 rien,	 mais	 qui,	 pleines	 de	 force

contre	 un	 malheur	 suprême,	 trouvent	 dans	 le	 malheur	 même	 l'énergie	 qui	 peut	 le
combattre,	ou	la	ressource	qui	peut	le	réparer.

La	jeune	fille	rentra	chez	elle,	jeta	un	dernier	regard	dans	sa	chambre,	pour	voir	si
elle	ne	s'était	pas	 trompée,	et	si	 la	 tulipe	n'était	point	dans	quelque	coin	où	elle	eût
échappé	à	ses	regards.	Mais	Rosa	chercha	vainement,	la	tulipe	était	toujours	absente,
la	tulipe	était	toujours	volée.

Rosa	 fit	 un	 petit	 paquet	 des	 hardes	 qui	 lui	 étaient	 nécessaires,	 elle	 prit	 ses	 trois
cents	florins	d'épargne,	c'est-à-dire	toute	sa	fortune,	fouilla	sous	ses	dentelles	où	était
enfoui	 le	 troisième	caïeu,	 le	cacha	précieusement	dans	sa	poitrine,	 ferma	sa	porte	à
double	tour	pour	retarder	de	tout	le	temps	qu'il	faudrait	pour	l'ouvrir	le	moment	où	sa
fuite	serait	connue,	descendit	l'escalier,	sortit	de	la	prison	par	la	porte	qui,	une	heure
auparavant,	 avait	 donné	 passage	 à	 Boxtel,	 se	 rendit	 chez	 un	 loueur	 de	 chevaux	 et
demanda	à	louer	une	carriole.

Le	 loueur	de	chevaux	n'avait	qu'une	carriole,	c'était	 justement	celle	que	Boxtel	 lui
avait	louée	depuis	la	veille	et	avec	laquelle	il	courait	sur	la	route	de	Delft.

Nous	disons	sur	la	route	de	Delft,	car	il	fallait	faire	un	énorme	détour	pour	aller	de
Loewestein	à	Harlem;	à	vol	d'oiseau	la	distance	n'eût	pas	été	de	moitié.

Mais	il	n'y	a	que	les	oiseaux	qui	puissent	voyager	à	vol	d'oiseau	en	Hollande,	le	pays
le	plus	coupé	de	fleuves,	de	ruisseaux,	de	rivières,	de	canaux	et	de	lacs	qu'il	y	ait	au
monde.

Force	fut	donc	à	Rosa	de	prendre	un	cheval,	qui	lui	fut	confié	facilement:	le	loueur
de	chevaux	connaissant	Rosa	pour	la	fille	du	concierge	de	la	forteresse.

Rosa	avait	un	espoir,	c'était	de	rejoindre	son	messager,	bon	et	brave	garçon	qu'elle
emmènerait	avec	elle	et	qui	lui	servirait	à	la	fois	de	guide	et	de	soutien.

En	effet,	elle	n'avait	point	 fait	une	 lieue	qu'elle	 l'aperçut	allongeant	 le	pas	sur	 l'un
des	bas-côtés	d'une	charmante	route	qui	côtoyait	la	rivière.

Elle	mit	son	cheval	au	trot	et	le	rejoignit.
Le	brave	garçon	ignorait	l'importance	de	son	message,	et	cependant	allait	aussi	bon

train	que	s'il	l'eût	connue.	En	moins	d'une	heure	il	avait	déjà	fait	une	lieue	et	demie.
Rosa	lui	reprit	le	billet	devenu	inutile	et	lui	exposa	le	besoin	qu'elle	avait	de	lui.	Le

batelier	se	mit	à	sa	disposition,	promettant	d'aller	aussi	vite	que	le	cheval,	pourvu	que
Rosa	lui	permît	d'appuyer	la	main	soit	sur	la	croupe	de	l'animal,	soit	sur	son	garrot.

La	jeune	fille	lui	permit	d'appuyer	la	main	partout	où	il	voudrait,	pourvu	qu'il	ne	la
retardât	point.

Les	deux	voyageurs	étaient	déjà	partis	depuis	cinq	heures	et	avaient	déjà	fait	plus	de
huit	lieues,	que	le	père	Gryphus	ne	se	doutait	point	encore	que	la	jeune	fille	eût	quitté



la	forteresse.
Le	geôlier	d'ailleurs,	fort	méchant	homme	au	fond,	jouissait	du	plaisir	d'avoir	inspiré

à	sa	fille	une	profonde	terreur.
Mais	 tandis	 qu'il	 se	 félicitait	 d'avoir	 à	 conter	 une	 si	 belle	 histoire	 au	 compagnon

Jacob,	Jacob	était	aussi	sur	la	route	de	Delft.
Seulement,	grâce	à	sa	carriole,	il	avait	déjà	quatre	lieues	d'avance	sur	Rosa	et	sur	le

batelier.
Tandis	qu'il	se	figurait	Rosa	tremblant	ou	boudant	dans	sa	chambre,	Rosa	gagnait	du

terrain.
Personne,	excepté	le	prisonnier,	n'était	donc	où	Gryphus	croyait	que	chacun	était.
Rosa	paraissait	si	peu	chez	son	père	depuis	qu'elle	soignait	sa	tulipe,	que	ce	ne	fut

qu'à	l'heure	du	dîner,	c'est-à-dire	à	midi,	que	Gryphus	s'aperçut	qu'au	compte	de	son
appétit,	sa	fille	boudait	depuis	trop	longtemps.

Il	 la	 fit	 appeler	 par	 un	 de	 ses	 porte-clefs;	 puis	 comme	 celui-ci	 descendit	 en
annonçant	 qu'il	 l'avait	 cherchée	 et	 appelée	 en	 vain,	 il	 résolut	 de	 la	 chercher	 et	 de
l'appeler	lui-même.

Il	commença	par	aller	droit	à	sa	chambre;	mais	il	eut	beau	frapper,	Rosa	ne	répondit
point.

On	fit	venir	le	serrurier	de	la	forteresse;	le	serrurier	ouvrit	la	porte,	mais	Gryphus	ne
trouva	pas	plus	Rosa	que	Rosa	n'avait	trouvé	la	tulipe.

Rosa,	en	ce	moment,	venait	d'entrer	à	Rotterdam.
Ce	qui	fait	que	Gryphus	ne	la	trouva	pas	plus	à	la	cuisine	que	dans	sa	chambre,	pas

plus	au	jardin	que	dans	la	cuisine.
Qu'on	 juge	de	 la	colère	du	geôlier,	 lorsqu'ayant	battu	 les	environs,	 il	apprit	que	sa

fille	avait	loué	un	cheval,	et,	comme	Bradamante	ou	Clorinde,	était	partie	en	véritable
chercheuse	d'aventures,	sans	dire	où	elle	allait.

Gryphus	 remonta	 furieux	 chez	 van	 Baërle,	 l'injuria,	 le	 menaça,	 secoua	 tout	 son
pauvre	 mobilier,	 lui	 promit	 le	 cachot,	 lui	 promit	 le	 cul	 de	 basse-fosse,	 lui	 promit	 la
faim	et	les	verges.

Cornélius,	sans	même	écouter	ce	que	disait	le	geôlier,	se	laissa	maltraiter,	injurier,
menacer,	 demeurant	 morne,	 immobile,	 anéanti,	 insensible	 à	 toute	 émotion,	 mort	 à
toute	crainte.

Après	avoir	cherché	Rosa	de	tous	les	côtés,	Gryphus	chercha	Jacob,	et	comme	il	ne
le	trouva	pas	plus	qu'il	n'avait	retrouvé	sa	fille,	il	soupçonna	dès	ce	moment	Jacob	de
l'avoir	enlevée.

Cependant,	 la	 jeune	 fille,	 après	 avoir	 fait	 une	 halte	 de	 deux	 heures	 à	 Rotterdam,
s'était	remise	en	route.	Le	soir	même	elle	couchait	à	Delft,	et	le	lendemain	elle	arrivait
à	Harlem,	quatre	heures	après	que	Boxtel	y	était	arrivé	lui-même.

Rosa	se	fit	conduire	tout	d'abord	chez	le	président	de	la	société	horticole,	maître	van
Herysen.

Elle	 trouva	 le	 digne	 citoyen	 dans	 une	 situation	 que	 nous	 ne	 saurions	 omettre	 de
dépeindre,	sans	manquer	à	tous	nos	devoirs	de	peintre	et	d'historien.

Le	président	rédigeait	un	rapport	au	comité	de	la	société.
Ce	rapport	était	sur	grand	papier	et	de	la	plus	belle	écriture	du	président.
Rosa	se	fit	annoncer	sous	son	simple	nom	de	Rosa	Gryphus;	mais	ce	nom,	si	sonore

qu'il	fût,	était	inconnu	du	président,	car	Rosa	fut	refusée.	Il	est	difficile	de	forcer	les
consignes	en	Hollande,	pays	des	digues	et	des	écluses.

Mais	Rosa	ne	se	rebuta	point,	elle	s'était	 imposé	une	mission	et	s'était	 juré	à	elle-
même	de	ne	se	 laisser	abattre	ni	par	 les	 rebuffades,	ni	par	 les	brutalités,	ni	par	 les
injures.

—Annoncez	à	M.	le	président,	dit-elle,	que	je	viens	lui	parler	pour	la	tulipe	noire.
Ces	mots,	non	moins	magiques	que	 le	 fameux:	Sésame,	ouvre-toi,	des	Mille	et	une

Nuits,	 lui	 servirent	 de	 passe-porte.	 Grâce	 à	 ces	 mots,	 elle	 pénétra	 jusque	 dans	 le
bureau	du	président	van	Herysen,	qu'elle	trouva	galamment	en	chemin	pour	venir	à	sa
rencontre.



C'était	 un	 bon	 petit	 homme	 au	 corps	 grêle,	 représentant	 assez	 exactement	 la	 tige
d'une	fleur	dont	la	tête	formait	 le	calice,	deux	bras	vagues	et	pendants	simulaient	la
double	 feuille	 oblongue	 de	 la	 tulipe,	 un	 certain	 balancement	 qui	 lui	 était	 habituel
complétait	 sa	 ressemblance	 avec	 cette	 fleur	 lorsqu'elle	 s'incline	 sous	 le	 souffle	 du
vent.

Nous	avons	dit	qu'il	s'appelait	M.	van	Herysen.
—Mademoiselle,	s'écria-t-il,	vous	venez,	dites-vous,	de	la	part	de	la	tulipe	noire?
Pour	M.	 le	président	de	 la	 société	horticole,	 la	 tulipa	nigra	était	une	puissance	de

premier	 ordre,	 qui	 pouvait	 bien,	 en	 sa	 qualité	 de	 reine	 des	 tulipes,	 envoyer	 des
ambassadeurs.

—Oui,	monsieur,	répondit	Rosa,	je	viens	du	moins	pour	vous	parler	d'elle.
—Elle	se	porte	bien?	fit	van	Herysen	avec	un	sourire	de	tendre	vénération.
—Hélas!	monsieur,	je	ne	sais,	dit	Rosa.
—Comment!	lui	serait-il	donc	arrivé	quelque	malheur?
—Un	bien	grand,	oui,	monsieur,	non	pas	à	elle,	mais	à	moi.
—Lequel?
—On	me	l'a	volée.
—On	vous	a	volé	la	tulipe	noire?
—Oui,	monsieur.
—Savez-vous	qui?
—Oh!	je	m'en	doute,	mais	je	n'ose	encore	accuser.
—Mais	la	chose	sera	facile	à	vérifier.
—Comment	cela?
—Depuis	qu'on	vous	l'a	volée,	le	voleur	ne	saurait	être	loin.
—Pourquoi	ne	peut-il	être	loin?
—Mais	parce	que	je	l'ai	vue	il	n'y	a	pas	deux	heures.
—Vous	avez	vu	la	tulipe	noire?	s'écria	Rosa	en	se	précipitant	vers	M.	van	Herysen.
—Comme	je	vous	vois,	mademoiselle.
—Mais	où	cela?
—Chez	votre	maître,	apparemment.
—Chez	mon	maître?
—Oui.	N'êtes-vous	pas	au	service	de	M.	Isaac	Boxtel?
—Moi?
—Sans	doute,	vous.
—Mais	pour	qui	donc	me	prenez-vous,	monsieur?
—Mais	pour	qui	me	prenez-vous,	vous-même?
—Monsieur,	 je	 vous	 prends,	 je	 l'espère,	 pour	 ce	 que	 vous	 êtes,	 c'est-à-dire	 pour

l'honorable	 M.	 van	 Herysen,	 bourgmestre	 de	 Harlem	 et	 président	 de	 la	 société
horticole.

—Et	vous	venez	me	dire?
—Je	viens	vous	dire,	monsieur,	que	l'on	m'a	volé	ma	tulipe.
—Votre	 tulipe	 alors	 est	 celle	 de	 M.	 Boxtel.	 Alors,	 vous	 vous	 expliquez	 mal	 mon

enfant;	ce	n'est	pas	à	vous,	mais	à	M.	Boxtel	qu'on	a	volé	la	tulipe.
—Je	vous	répète,	monsieur,	que	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	M.	Boxtel	et	que	voilà

la	première	fois	que	j'entends	prononcer	ce	nom.
—Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	M.	Boxtel,	et	vous	aviez	aussi	une	tulipe	noire?
—Mais	il	y	en	a	donc	une	autre?	demanda	Rosa	toute	frissonnante.
—Il	y	a	celle	de	M.	Boxtel,	oui.



—Comment	est-elle?
—Noire,	pardieu!
—Sans	tache?
—Sans	une	seule	tache,	sans	le	moindre	point.
—Et	vous	avez	cette	tulipe?	Elle	est	déposée	ici?
—Non,	mais	elle	y	sera	déposée,	car	je	dois	en	faire	l'exhibition	au	comité	avant	que

le	prix	ne	soit	décerné.
—Monsieur,	 s'écria	 Rosa,	 ce	 Boxtel,	 cet	 Isaac	 Boxtel,	 qui	 se	 dit	 propriétaire	 de	 la

tulipe	noire...
—Et	qui	l'est	en	effet.
—Monsieur,	n'est-ce	point	un	homme	maigre?
—Oui.
—Chauve?
—Oui.
—Ayant	l'œil	hagard?
—Je	crois	que	oui.
—Inquiet,	voûté,	jambes	torses?
—En	vérité,	vous	faites	le	portrait,	trait	pour	trait	de	M.	Boxtel.
—Monsieur,	 la	 tulipe	 est-elle	 dans	 un	 pot	 de	 faïence	 bleue	 et	 blanche	 à	 fleurs

jaunâtres	qui	représente	une	corbeille	sur	trois	faces	du	pot?
—Ah!	quant	à	cela,	j'en	suis	moins	sûr,	j'ai	plus	regardé	la	fleur	que	le	pot.
—Monsieur,	c'est	ma	tulipe,	c'est	celle	qui	m'a	été	volée;	monsieur,	c'est	mon	bien;

monsieur,	je	viens	le	réclamer	ici	devant	vous,	à	vous.
—Oh!	 oh!	 fit	M.	 van	Herysen	en	 regardant	Rosa.	Quoi!	 vous	 venez	 réclamer	 ici	 la

tulipe	de	M.	Boxtel?	Tudieu,	vous	êtes	une	hardie	commère.
—Monsieur,	dit	Rosa	un	peu	troublée	de	cette	apostrophe,	je	ne	dis	pas	que	je	viens

réclamer	la	tulipe	de	M.	Boxtel,	je	dis	que	je	viens	réclamer	la	mienne.
—La	vôtre?
—Oui:	celle	que	j'ai	plantée,	élevée	moi-même.
—Eh	 bien,	 allez	 trouver	 M.	 Boxtel	 à	 l'hôtellerie	 du	 Cygne	 blanc,	 vous	 vous

arrangerez	avec	lui;	quant	à	moi,	comme	le	procès	me	paraît	aussi	difficile	à	juger	que
celui	qui	fût	porté	devant	le	feu	roi	Salomon,	et	que	je	n'ai	pas	la	prétention	d'avoir	sa
sagesse,	je	me	contenterai	de	faire	mon	rapport,	de	constater	l'existence	de	la	tulipe
noire	et	d'ordonnancer	les	cent	mille	florins	à	son	inventeur.	Adieu,	mon	enfant.

—Oh!	monsieur!	monsieur!	insista	Rosa.
—Seulement,	mon	enfant,	continua	van	Herysen,	comme	vous	êtes	jolie,	comme	vous

êtes	 jeune,	 comme	 vous	 n'êtes	 pas	 encore	 pervertie,	 recevez	 mon	 conseil.	 Soyez
prudente	en	cette	affaire,	car	nous	avons	un	tribunal	et	une	prison	à	Harlem;	de	plus,
nous	sommes	extrêmement	chatouilleux	sur	 l'honneur	des	tulipes.	Allez,	mon	enfant,
allez.	M.	Isaac	Boxtel,	hôtel	du	Cygne	blanc.

Et	M.	van	Herysen,	reprenant	sa	belle	plume,	continua	son	rapport	interrompu.

XXVI

UN	MEMBRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	HORTICOLE
Rosa	 éperdue,	 presque	 folle	 de	 joie	 et	 de	 crainte	 à	 l'idée	 que	 la	 tulipe	 noire	 était

retrouvée,	 prit	 le	 chemin	 de	 l'hôtellerie	 du	 Cygne	 blanc,	 suivie	 toujours	 de	 son
batelier,	robuste	enfant	de	la	Frise,	capable	de	dévorer	à	lui	seul	dix	Boxtels.



Pendant	 la	 route,	 le	 batelier	 avait	 été	 mis	 au	 courant;	 il	 ne	 reculait	 pas	 devant	 la
lutte,	 au	 cas	 où	 une	 lutte	 s'engagerait;	 seulement,	 ce	 cas	 échéant,	 il	 avait	 ordre	 de
ménager	la	tulipe.

Mais	 arrivée	 dans	 le	 Groote	 Markt,	 Rosa	 s'arrêta	 tout	 à	 coup;	 une	 pensée	 subite
venait	 de	 la	 saisir,	 semblable	 à	 cette	 Minerve	 d'Homère,	 qui	 saisit	 Achille	 par	 les
cheveux,	au	moment	où	la	colère	va	l'emporter.

—Mon	 Dieu!	 murmura-t-elle,	 j'ai	 fait	 une	 faute	 énorme,	 j'ai	 perdu	 peut-être	 et
Cornélius,	et	 la	tulipe	et	moi!...	 J'ai	donné	l'éveil,	 j'ai	donné	des	soupçons.	Je	ne	suis
qu'une	femme,	ces	hommes	peuvent	se	liguer	contre	moi,	et	alors	je	suis	perdue...	Oh!
moi	perdue,	ce	ne	serait	rien,	mais	Cornélius,	mais	la	tulipe!

Elle	se	recueillit	un	moment.
—Si	je	vais	chez	ce	Boxtel	et	que	je	ne	le	connaisse	pas,	si	ce	Boxtel	n'est	pas	mon

Jacob,	si	c'est	un	autre	amateur	qui,	lui	aussi,	a	découvert	la	tulipe	noire,	ou	bien	si	ma
tulipe	 a	 été	 volée	 par	 un	 autre	 que	 celui	 que	 je	 soupçonne,	 ou	 a	 déjà	 passé	 dans
d'autres	mains,	 si	 je	ne	reconnais	pas	 l'homme,	mais	seulement	ma	 tulipe,	comment
prouver	que	la	tulipe	est	à	moi?	D'un	autre	côté,	si	je	reconnais	ce	Boxtel	pour	le	faux
Jacob,	qui	 sait	 ce	qu'il	 adviendra?	Tandis	que	nous	 contesterons	ensemble,	 la	 tulipe
mourra!	Oh!	inspirez-moi,	sainte	Vierge!	il	s'agit	du	sort	de	ma	vie,	il	s'agit	du	pauvre
prisonnier	qui	expire	peut-être	en	ce	moment.

Cette	prière	faite,	Rosa	attendit	pieusement	l'inspiration	qu'elle	demandait	au	ciel.
Cependant	 un	 grand	 bruit	 bourdonnait	 à	 l'extrémité	 du	 Groote	 Markt.	 Les	 gens

couraient,	les	portes	s'ouvraient;	Rosa,	seule,	était	insensible	à	tout	ce	mouvement	de
la	population.

—Il	faut,	murmura-t-elle,	retourner	chez	le	président.
—Retournons,	dit	le	batelier.
Ils	prirent	 la	petite	rue	de	la	Paille	qui	 les	mena	droit	au	logis	de	M.	van	Herysen,

lequel,	de	sa	plus	belle	écriture	et	avec	sa	meilleure	plume,	continuait	à	 travailler	à
son	rapport.	Partout,	sur	son	passage,	Rosa	n'entendait	parler	que	de	la	tulipe	noire	et
du	prix	de	cent	mille	 florins;	 la	nouvelle	courait	déjà	 la	ville.	Rosa	n'eut	pas	peu	de
peine	 à	 pénétrer	 de	 nouveau	 chez	 M.	 van	 Herysen,	 qui	 cependant	 se	 sentit	 ému,
comme	 la	première	 fois,	 au	mot	magique	de	 la	 tulipe	noire.	Mais	quand	 il	 reconnut
Rosa,	dont	il	avait	dans	son	esprit,	fait	une	folle,	ou	pis	que	cela,	la	colère	le	prit	et	il
voulut	la	renvoyer.

Mais	 Rosa	 joignit	 les	 mains,	 et	 avec	 cet	 accent	 d'honnête	 vérité	 qui	 pénètre	 les
cœurs:

—Monsieur,	dit-elle,	au	nom	du	ciel!	ne	me	repoussez	pas:	écoutez,	au	contraire,	ce
que	 je	 vais	 vous	 dire,	 et	 si	 vous	 ne	 pouvez	 me	 faire	 rendre	 justice,	 du	 moins	 vous
n'aurez	 pas	 à	 vous	 reprocher	 un	 jour,	 en	 face	 de	 Dieu,	 d'avoir	 été	 complice	 d'une
mauvaise	action.

Van	Herysen	trépignait	d'impatience;	c'était	la	seconde	fois	que	Rosa	le	dérangeait
au	 milieu	 d'une	 rédaction	 à	 laquelle	 il	 mettait	 son	 double	 amour-propre	 de
bourgmestre	et	de	président	de	la	société	horticole.

—Mais	mon	rapport!	s'écria-t-il,	mon	rapport	sur	la	tulipe	noire!
—Monsieur,	continua	Rosa	avec	la	fermeté	de	l'innocence	et	de	la	vérité,	monsieur,

votre	rapport	sur	la	tulipe	noire	reposera,	si	vous	ne	m'écoutez,	sur	des	faits	criminels
ou	 sur	 des	 faits	 faux.	 Je	 vous	 en	 supplie,	 monsieur,	 faites	 venir	 ici,	 devant	 vous	 et
devant	moi,	 ce	M.	Boxtel,	que	 je	 soutiens,	moi,	 être	M.	 Jacob,	et	 je	 jure	Dieu	de	 lui
laisser	la	propriété	de	sa	tulipe	si	je	ne	reconnais	pas	et	la	tulipe	et	son	propriétaire.

—Pardieu!	la	belle	avance,	dit	van	Herysen.
—Que	voulez-vous	dire?
—Je	vous	demande	ce	que	cela	prouvera	quand	vous	les	aurez	reconnus?
—Mais	enfin,	dit	Rosa	désespérée,	vous	êtes	honnête	homme,	monsieur.	Eh	bien,	si

non	 seulement	 vous	 alliez	donner	 le	prix	 à	un	homme	pour	une	œuvre	qu'il	 n'a	pas
faite,	mais	encore	pour	une	œuvre	volée.

Peut-être	 l'accent	 de	 Rosa	 avait-il	 amené	 une	 certaine	 conviction	 dans	 le	 cœur	 de
van	 Herysen	 et	 allait-il	 répondre	 plus	 doucement	 à	 la	 pauvre	 fille,	 quand	 un	 grand
bruit	 se	 fit	 entendre	 dans	 la	 rue,	 qui	 paraissait	 purement	 et	 simplement	 être	 une



augmentation	 du	 bruit	 que	 Rosa	 avait	 déjà	 entendu,	 mais	 sans	 y	 attacher
d'importance,	au	Groote	Markt,	et	qui	n'avait	pas	eu	 le	pouvoir	de	 la	réveiller	de	sa
fervente	prière.

Des	acclamations	bruyantes	ébranlèrent	la	maison.
M.	van	Herysen	prêta	l'oreille	à	ces	acclamations,	qui	pour	Rosa	n'avaient	point	été

un	bruit	d'abord,	et	maintenant	n'étaient	qu'un	bruit	ordinaire.
—Qu'est-ce	que	cela?	s'écria	le	bourgmestre,	qu'est-ce	cela?	Serait-il	possible	et	ai-je

bien	entendu?
Et	il	se	précipita	vers	son	antichambre,	sans	plus	se	préoccuper	de	Rosa	qu'il	laissa

dans	son	cabinet.
À	 peine	 arrivé	 dans	 son	 antichambre,	 M.	 van	 Herysen	 poussa	 un	 grand	 cri	 en

apercevant	le	spectacle	de	son	escalier	envahi	jusqu'au	vestibule.
Accompagné,	ou	plutôt	suivi	de	la	multitude,	un	jeune	homme	vêtu	simplement	d'un

habit	de	petit	velours	violet	brodé	d'argent	montait	avec	une	noble	lenteur	les	degrés
de	pierre,	éclatants	de	blancheur	et	de	propreté.

Derrière	lui	marchaient	deux	officiers,	l'un	de	la	marine,	l'autre	de	la	cavalerie.
Van	Herysen,	se	faisant	faire	place	au	milieu	des	domestiques	effarés,	vint	s'incliner,

se	prosterner	presque	devant	le	nouvel	arrivant,	qui	causait	toute	cette	rumeur.
—Monseigneur,	s'écria-t-il,	monseigneur,	Votre	Altesse	chez	moi!	honneur	éclatant	à

jamais	pour	mon	humble	maison.
—Cher	 M.	 van	 Herysen,	 dit	 Guillaume	 d'Orange	 avec	 une	 sérénité	 qui,	 chez	 lui,

remplaçait	le	sourire,	je	suis	un	vrai	Hollandais,	moi,	j'aime	l'eau,	la	bière	et	les	fleurs,
quelquefois	 même	 ce	 fromage	 dont	 les	 Français	 estiment	 le	 goût;	 parmi	 les	 fleurs,
celles	que	je	préfère	sont	naturellement	les	tulipes.	J'ai	ouï	dire	à	Leyde	que	la	ville	de
Harlem	possédait	enfin	la	tulipe	noire,	et,	après	m'être	assuré	que	la	chose	était	vraie,
quoique	 incroyable,	 je	 viens	 en	 demander	 des	 nouvelles	 au	 président	 de	 la	 société
d'horticulture.

—Oh!	monseigneur,	monseigneur,	dit	van	Herysen	ravi,	quelle	gloire	pour	la	société
si	ses	travaux	agréent	à	Votre	Altesse.

—Vous	avez	 la	 fleur	 ici?	dit	 le	prince	qui	 sans	doute	se	 repentait	déjà	d'avoir	 trop
parlé.

—Hélas,	non,	monseigneur,	je	ne	l'ai	pas	ici.
—Et	où	est-elle?
—Chez	son	propriétaire.
—Quel	est	ce	propriétaire?
—Un	brave	tulipier	de	Dordrecht.
—De	Dordrecht?
—Oui.
—Et	il	s'appelle?...
—Boxtel.
—Il	loge?
—Au	Cygne	blanc;	je	vais	le	mander,	et	si,	en	attendant,	Votre	Altesse	veut	me	faire

l'honneur	 d'entrer	 au	 salon,	 il	 s'empressera,	 sachant	 que	 monseigneur	 est	 ici,
d'apporter	sa	tulipe	à	monseigneur.

—C'est	bien,	mandez-le.
—Oui,	Votre	Altesse.	Seulement...
—Quoi?
—Oh!	rien	d'important,	monseigneur.
—Tout	est	important	dans	ce	monde,	M.	van	Herysen.
—Eh	bien,	monseigneur,	une	difficulté	s'élevait.
—Laquelle?
—Cette	tulipe	est	déjà	revendiquée	par	des	usurpateurs.	Il	est	vrai	qu'elle	vaut	cent



mille	florins.
—En	vérité!
—Oui,	monseigneur,	par	des	usurpateurs,	par	des	faussaires.
—C'est	un	crime	cela,	M.	van	Herysen.
—Oui,	Votre	Altesse.
—Et,	avez-vous	les	preuves	de	ce	crime?
—Non,	monseigneur,	la	coupable...
—La	coupable,	monsieur?...
—Je	veux	dire,	 celle	qui	 réclame	 la	 tulipe,	monseigneur,	 est	 là,	dans	 la	 chambre	à

côté.
—Là!	Qu'en	pensez-vous,	M.	van	Herysen?
—Je	pense,	monseigneur,	que	l'appât	des	cent	mille	florins	l'aura	tentée.
—Et	elle	réclame	la	tulipe?
—Oui,	monseigneur.
—Et	que	dit-elle,	de	son	côté,	comme	preuve?
—J'allais	l'interroger,	quand	Votre	Altesse	est	entrée.
—Écoutons-la,	 M.	 van	 Herysen,	 écoutons-la;	 je	 suis	 le	 premier	 magistrat	 du	 pays,

j'entendrai	la	cause	et	ferai	justice.
—Voilà	 mon	 roi	 Salomon	 trouvé,	 dit	 van	 Herysen	 en	 s'inclinant	 et	 en	 montrant	 le

chemin	au	prince.
Celui-ci	allait	prendre	le	pas	sur	son	interlocuteur,	quand	s'arrêtant	soudain:
—Passez	devant,	dit-il,	et	appelez-moi	monsieur.
Ils	entrèrent	dans	le	cabinet.
Rosa	était	toujours	à	la	même	place,	appuyée	à	la	fenêtre	et	regardant	par	les	vitres

dans	le	jardin.
—Ah!	ah!	une	Frisonne,	dit	le	prince	en	apercevant	le	casque	d'or	et	les	jupes	rouges

de	Rosa.
Celle-ci	se	retourna	au	bruit,	mais	à	peine	vit-elle	le	prince,	qui	s'asseyait	à	l'angle	le

plus	obscur	de	l'appartement.
Toute	son	attention,	on	 le	comprend,	était	pour	cet	 important	personnage	que	 l'on

appelait	 van	 Herysen,	 et	 non	 pour	 cet	 humble	 étranger	 qui	 suivait	 le	 maître	 de	 la
maison,	et	qui	probablement	ne	s'appelait	pas	Monsieur.

L'humble	étranger	prit	un	 livre	dans	 la	bibliothèque	et	 fit	 signe	à	 van	Herysen	de
commencer	l'interrogatoire.

Van	 Herysen,	 toujours	 à	 l'invitation	 du	 jeune	 homme	 à	 l'habit	 violet,	 s'assit	 à	 son
tour,	et	tout	heureux	et	tout	fier	de	l'importance	qui	lui	était	accordée:

—Ma	fille,	dit-il,	vous	me	promettez	la	vérité,	toute	la	vérité	sur	cette	tulipe?
—Je	vous	la	promets.
—Eh	bien!	parlez	donc	devant	monsieur;	monsieur	est	un	des	membres	de	la	société

horticole.
—Monsieur,	dit	Rosa,	que	vous	dirai-je	que	je	ne	vous	ai	point	dit	déjà?
—Eh	bien	alors?
—Alors,	j'en	reviendrai	à	la	prière	que	je	vous	ai	adressée.
—Laquelle?
—De	faire	venir	ici	M.	Boxtel	avec	sa	tulipe;	si	je	ne	la	reconnais	pas	pour	la	mienne,

je	le	dirai	franchement;	mais	si	je	la	reconnais,	je	la	réclamerai,	dussé-je	aller	devant
Son	Altesse	le	stathouder	lui-même,	mes	preuves	à	la	main!

—Vous	avez	donc	des	preuves,	la	belle	enfant?
—Dieu,	qui	sait	mon	bon	droit,	m'en	fournira.
Van	Herysen	échangea	un	regard	avec	 le	prince,	qui,	depuis	 les	premiers	mots	de



Rosa,	 semblait	 essayer	 de	 rappeler	 ses	 souvenirs,	 comme	 si	 ce	 n'était	 point	 la
première	 fois	 que	 cette	 voix	 douce	 frappât	 ses	 oreilles.	 Un	 officier	 partit	 pour	 aller
chercher	Boxtel.	Van	Herysen	continua	l'interrogatoire.

—Et	sur	quoi,	dit-il,	basez-vous	cette	assertion,	que	vous	êtes	 la	propriétaire	de	 la
tulipe	noire?

—Mais	sur	une	chose	bien	simple,	c'est	que	c'est	moi	qui	l'ai	plantée	et	cultivée	dans
ma	propre	chambre.

—Dans	votre	chambre,	et	où	était	votre	chambre?
—À	Loewestein.
—Vous	êtes	à	Loewestein?
—Je	suis	la	fille	du	geôlier	de	la	forteresse.
Le	 prince	 fit	 un	 petit	 mouvement	 qui	 voulait	 dire:—Ah!	 c'est	 cela,	 je	 me	 rappelle

maintenant.
Et	 tout	 en	 faisant	 semblant	 de	 lire,	 il	 regarda	 Rosa	 avec	 plus	 d'attention	 encore

qu'auparavant.
—Et	vous	aimez	les	fleurs?	continua	van	Herysen.
—Oui,	monsieur.
—Alors,	vous	êtes	une	savante	fleuriste?
Rosa	hésita	un	instant,	puis	avec	un	accent	tiré	du	plus	profond	de	son	cœur:
—Messieurs,	je	parle	à	des	gens	d'honneur?	dit-elle.
L'accent	était	si	vrai,	que	van	Herysen	et	le	prince	répondirent	tous	deux	en	même

temps	par	un	mouvement	de	tête	affirmatif.
—Eh	bien,	non,	ce	n'est	pas	moi	qui	suis	une	savante	fleuriste,	non!	moi	 je	ne	suis

qu'une	pauvre	fille	du	peuple,	une	pauvre	paysanne	de	la	Frise,	qui,	 il	y	a	trois	mois
encore,	ne	savait	ni	lire	ni	écrire.	Non!	la	tulipe	n'a	pas	été	trouvée	par	moi-même.

—Et	par	qui	a-t-elle	été	trouvée?
—Par	un	pauvre	prisonnier	de	Loewestein.
—Par	un	prisonnier	de	Loewestein?	dit	le	prince.
Au	son	de	cette	voix,	ce	fut	Rosa	qui	tressaillit	à	son	tour.
—Par	un	prisonnier	d'État	alors,	continua	le	prince,	car	à	Loewestein,	il	n'y	a	que	des

prisonniers	d'État?
Et	il	se	remit	à	lire,	ou	du	moins	fit	semblant	de	se	remettre	à	lire.
—Oui,	murmura	Rosa	tremblante,	oui,	par	un	prisonnier	d'État.
Van	Herysen	pâlit	en	entendant	prononcer	un	pareil	aveu	devant	un	pareil	témoin.
—Continuez,	dit	froidement	Guillaume	au	président	de	la	société	horticole.
—Oh!	 monsieur,	 dit	 Rosa	 en	 s'adressant	 à	 celui	 qu'elle	 croyait	 son	 véritable	 juge,

c'est	que	je	vais	m'accuser	bien	gravement.
—En	 effet,	 dit	 van	 Herysen,	 les	 prisonniers	 d'État	 doivent	 être	 au	 secret	 à

Loewestein.
—Hélas!	monsieur.
—Et,	 d'après	 ce	 que	 vous	 dites,	 il	 semblerait	 que	 vous	 auriez	 profité	 de	 votre

position	comme	fille	du	geôlier	et	que	vous	auriez	communiqué	avec	lui	pour	cultiver
des	fleurs?

—Oui,	monsieur,	murmura	Rosa	éperdue;	oui,	je	suis	forcée	de	l'avouer,	je	le	voyais
tous	les	jours.

—Malheureuse!	s'écria	M.	van	Herysen.
Le	prince	leva	la	tête	en	observant	l'effroi	de	Rosa	et	la	pâleur	du	président.
—Cela,	 dit-il	 de	 sa	 voix	 nette	 et	 fermement	 accentuée,	 cela	 ne	 regarde	 pas	 les

membres	de	la	société	horticole;	ils	ont	à	juger	de	la	tulipe	noire	et	ne	connaissent	pas
les	délits	politiques.	Continuez,	jeune	fille,	continuez.

Van	 Herysen,	 par	 un	 éloquent	 regard,	 remercia	 au	 nom	 des	 tulipes	 le	 nouveau



membre	de	la	société	horticole.
Rosa,	 rassurée	 par	 cette	 espèce	 d'encouragement	 que	 lui	 avait	 donné	 l'inconnu,

raconta	 tout	 ce	qui	 s'était	 passé	depuis	 trois	mois,	 tout	 ce	qu'elle	 avait	 fait,	 tout	 ce
qu'elle	avait	souffert.	Elle	parla	des	duretés	de	Gryphus,	de	la	destruction	du	premier
caïeu,	 de	 la	 douleur	 du	 prisonnier,	 des	 précautions	 prises	 pour	 que	 le	 second	 caïeu
arrivât	bien,	de	 la	patience	du	prisonnier,	de	ses	angoisses	pendant	 leur	séparation;
comment	 il	 avait	 voulu	 mourir	 de	 faim	 parce	 qu'il	 n'avait	 plus	 de	 nouvelles	 de	 sa
tulipe;	 de	 la	 joie	 qu'il	 avait	 éprouvée	 à	 leur	 réunion,	 enfin	 de	 leur	 désespoir	 à	 tous
deux	 lorsqu'ils	avaient	 su	que	 la	 tulipe	qui	venait	de	 fleurir	 leur	avait	été	volée	une
heure	après	sa	floraison.

Tout	 cela	 était	 dit	 avec	 un	 accent	 de	 vérité	 qui	 laissait	 le	 prince	 impassible,	 en
apparence	du	moins,	mais	qui	ne	laissait	pas	de	faire	son	effet	sur	M.	van	Herysen.

—Mais,	dit	le	prince,	il	n'y	a	pas	longtemps	que	vous	connaissiez	ce	prisonnier.
Rosa	ouvrit	ses	grands	yeux	et	regarda	l'inconnu,	qui	s'enfonça	dans	l'ombre,	comme

s'il	eût	voulu	fuir	ce	regard.
—Pourquoi	cela,	monsieur?	demanda-t-elle.
—Parce	 qu'il	 n'y	 a	 que	 quatre	 mois	 que	 le	 geôlier	 Gryphus	 et	 sa	 fille	 sont	 à

Loewestein.
—C'est	vrai,	monsieur.
—Et	 à	 moins	 que	 vous	 n'ayez	 sollicité	 le	 changement	 de	 votre	 père	 pour	 suivre

quelque	prisonnier	qui	aurait	été	transporté	de	la	Haye	à	Loewestein...
—Monsieur!	fit	Rosa	en	rougissant.
—Achevez,	dit	Guillaume.
—Je	l'avoue,	j'avais	connu	le	prisonnier	à	la	Haye.
—Heureux	prisonnier!	dit	en	souriant	Guillaume.
En	 ce	 moment	 l'officier	 qui	 avait	 été	 envoyé	 près	 de	 Boxtel	 rentra	 et	 annonça	 au

prince	que	celui	qu'il	était	allé	quérir	le	suivait	avec	sa	tulipe.

XXVII

LE	TROISIÈME	CAÏEU
L'annonce	du	retour	de	Boxtel	était	à	peine	faite,	que	Boxtel	entra	en	personne	dans

le	salon	de	M.	van	Herysen,	suivi	de	deux	hommes	portant	dans	une	caisse	le	précieux
fardeau,	qui	fut	déposé	sur	une	table.

Le	prince,	prévenu,	quitta	le	cabinet,	passa	dans	le	salon,	admira	et	se	tut,	et	revint
silencieusement	 prendre	 sa	 place	 dans	 l'angle	 obscur	 où	 lui-même	 avait	 placé	 son
fauteuil.

Rosa,	palpitante,	pâle,	pleine	de	 terreur,	attendait	qu'on	 l'invitât	à	aller	voir	à	 son
tour.

Elle	entendit	la	voix	de	Boxtel.
—C'est	lui!	s'écria-t-elle.
Le	prince	lui	fit	signe	d'aller	regarder	dans	le	salon	par	la	porte	entr'ouverte.
—C'est	ma	tulipe,	s'écria	Rosa,	c'est	elle,	je	la	reconnais.	Ô	mon	pauvre	Cornélius.
Et	elle	 fondit	 en	 larmes.	Le	prince	 se	 leva,	 alla	 jusqu'à	 la	porte,	 où	 il	 demeura	un

instant	dans	la	lumière.
Les	 yeux	 de	 Rosa	 s'arrêtèrent	 sur	 lui.	 Plus	 que	 jamais	 elle	 était	 certaine	 que	 ce

n'était	pas	la	première	fois	qu'elle	voyait	cet	étranger.
—M.	Boxtel,	dit	le	prince,	entrez	donc	ici.
Boxtel	 accourut	 avec	 empressement	 et	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 Guillaume

d'Orange.



—Son	Altesse!	s'écria-t-il	en	reculant.
—Son	Altesse!	répéta	Rosa	tout	étourdie.
À	cette	exclamation	partie	à	sa	gauche,	Boxtel	se	retourna	et	aperçut	Rosa.
À	 cette	 vue,	 tout	 le	 corps	 de	 l'envieux	 frissonna	 comme	 au	 contact	 d'une	 pile	 de

Volta.
—Ah!	murmura	le	prince	se	parlant	à	lui-même,	il	est	troublé.
Mais	Boxtel,	par	un	puissant	effort	sur	lui-même,	s'était	déjà	remis.
—M.	Boxtel,	dit	Guillaume,	il	paraît	que	vous	avez	trouvé	le	secret	de	la	tulipe	noire?
—Oui,	monseigneur,	répondit	Boxtel	d'une	voix	où	perçait	un	peu	de	trouble.
Il	est	vrai	que	ce	trouble	pouvait	venir	de	l'émotion	que	le	tulipier	avait	éprouvée	en

reconnaissant	Guillaume.
—Mais,	reprit	le	prince,	voici	une	jeune	fille	qui	prétend	l'avoir	trouvé	aussi.
Boxtel	sourit	de	dédain	et	haussa	les	épaules.
Guillaume	suivait	tous	ses	mouvements	avec	un	intérêt	de	curiosité	remarquable.
—Ainsi,	vous	ne	connaissez	pas	cette	jeune	fille?	dit	le	prince.
—Non,	monseigneur.
—Et	vous,	jeune	fille,	connaissez-vous	M.	Boxtel?
—Non,	je	ne	connais	pas	M.	Boxtel,	mais	je	connais	M.	Jacob.
—Que	voulez-vous	dire?
—Je	 veux	 dire	 qu'à	 Loewestein,	 celui	 qui	 se	 fait	 appeler	 Isaac	 Boxtel	 se	 faisait

appeler	M.	Jacob.
—Que	dites-vous	à	cela,	M.	Boxtel?
—Je	dis	que	cette	jeune	fille	ment,	monseigneur.
—Vous	niez	avoir	jamais	été	à	Loewestein?
Boxtel	 hésita;	 l'œil	 fixe	 et	 impérieusement	 scrutateur,	 le	 prince	 l'empêchait	 de

mentir.
—Je	 ne	 puis	 nier	 avoir	 été	 à	 Loewestein,	 monseigneur,	 mais	 je	 nie	 avoir	 volé	 la

tulipe.
—Vous	me	l'avez	volée	et	dans	ma	chambre!	s'écria	Rosa	indignée.
—Je	le	nie.
—Écoutez,	 niez-vous	 m'avoir	 suivie	 dans	 le	 jardin,	 le	 jour	 où	 je	 préparai	 la	 plate-

bande	 où	 je	 devais	 l'enfouir?	 Niez-vous	 m'avoir	 suivie	 dans	 le	 jardin	 où	 j'ai	 fait
semblant	de	la	planter?	Niez-vous	ce	soir-là	vous	être	précipité,	après	ma	sortie,	sur
l'endroit	 où	 vous	 espériez	 trouver	 le	 caïeu?	Niez-vous	 avoir	 fouillé	 la	 terre	 avec	 vos
mains,	mais	 inutilement,	Dieu	merci!	car	ce	n'était	qu'une	ruse	pour	reconnaître	vos
intentions?	Dites,	niez-vous	tout	cela?

Boxtel	 ne	 jugea	 point	 à	 propos	 de	 répondre	 à	 ces	 diverses	 interrogations.	 Mais
laissant	la	polémique	entamée	avec	Rosa	et	se	retournant	vers	le	prince:

—Il	y	a	vingt	ans,	monseigneur,	dit-il	que	je	cultive	les	tulipes	à	Dordrecht;	j'ai	même
acquis	dans	cet	art	une	certaine	réputation:	une	de	mes	hybrides	porte	au	catalogue
un	 nom	 illustre.	 Je	 l'ai	 dédiée	 au	 roi	 de	 Portugal.	 Maintenant	 voici	 la	 vérité.	 Cette
jeune	fille	savait	que	j'avais	trouvé	la	tulipe	noire,	et	de	concert	avec	un	certain	amant
qu'elle	 a	dans	 la	 forteresse	de	Loewestein,	 cette	 jeune	 fille	 a	 formé	 le	projet	de	me
ruiner	en	s'appropriant	le	prix	de	cent	mille	florins	que	je	gagnerai,	j'espère,	grâce	à
votre	justice.

—Oh!	s'écria	Rosa	outrée	de	colère.
—Silence,	dit	le	prince.
Puis	se	tournant	vers	Boxtel:
—Et	quel	est,	dit-il,	ce	prisonnier	que	vous	dites	être	l'amant	de	cette	jeune	fille?
Rosa	 faillit	s'évanouir,	car	 le	prisonnier	était	recommandé	par	 le	prince	comme	un

grand	coupable.



Rien	ne	pouvait	être	plus	agréable	à	Boxtel	que	cette	question.
—Quel	est	ce	prisonnier?	répéta-t-il.
—Ce	 prisonnier,	 monseigneur,	 est	 un	 homme	 dont	 le	 nom	 seul	 prouvera	 à	 Votre

Altesse	combien	elle	peut	avoir	foi	en	sa	probité.	Ce	prisonnier	est	un	criminel	d'État,
condamné	une	fois	à	mort.

—Et	qui	s'appelle...?
Rosa	cacha	sa	tête	dans	ses	deux	mains	avec	un	mouvement	désespéré.
—Qui	 s'appelle	 Cornélius	 van	 Baërle,	 dit	 Boxtel	 et	 qui	 est	 le	 propre	 filleul	 de	 ce

scélérat	de	Corneille	de	Witt.
Le	prince	tressaillit.	Son	œil	calme	jeta	une	flamme,	et	le	froid	de	la	mort	s'étendit

de	nouveau	sur	son	visage	immobile.
Il	alla	à	Rosa	et	lui	fit	du	doigt	signe	d'écarter	ses	mains	de	son	visage.
Rosa	obéit,	comme	eût	fait	sans	voir	une	femme	soumise	à	un	pouvoir	magnétique.
—C'est	donc	pour	suivre	cet	homme	que	vous	êtes	venue	me	demander	à	Leyde	 le

changement	de	votre	père?
Rosa	baissa	la	tête	et	s'affaissa	écrasée	en	murmurant:
—Oui,	monseigneur.
—Poursuivez,	dit	le	prince	à	Boxtel.
—Je	n'ai	 rien	à	dire,	continua	celui-ci,	Votre	Altesse	sait	 tout.	Maintenant,	voici	ce

que	 je	ne	voulais	pas	dire,	pour	ne	pas	 faire	 rougir	cette	 fille	de	son	 ingratitude.	 Je
suis	venu	à	Loewestein	parce	que	mes	affaires	m'y	appelaient;	j'y	ai	fait	connaissance
avec	 le	 vieux	 Gryphus,	 je	 suis	 devenu	 amoureux	 de	 sa	 fille,	 je	 l'ai	 demandée	 en
mariage,	 et	 comme	 je	 n'étais	 pas	 riche,	 imprudent	 que	 j'étais,	 je	 lui	 ai	 confié	 mon
espérance	 de	 toucher	 cent	 mille	 florins;	 et	 pour	 justifier	 cette	 espérance,	 je	 lui	 ai
montré	 la	 tulipe	 noire.	 Alors,	 comme	 son	 amant,	 à	 Dordrecht,	 pour	 faire	 prendre	 le
change	sur	 les	complots	qu'il	 tramait,	affectait	de	cultiver	des	tulipes,	 tous	deux	ont
comploté	ma	perte.	La	veille	de	la	floraison	de	la	fleur,	la	tulipe	a	été	enlevée	de	chez
moi	par	cette	jeune	fille,	portée	dans	sa	chambre,	où	j'ai	eu	le	bonheur	de	la	reprendre
au	moment	 où	 elle	 avait	 l'audace	d'expédier	 un	messager	pour	 annoncer	 à	MM.	 les
membres	de	la	société	d'horticulture	qu'elle	venait	de	trouver	la	grande	tulipe	noire;
mais	 elle	ne	 s'est	 pas	démontée	pour	 cela.	Sans	doute	pendant	 les	quelques	heures
qu'elle	l'a	gardée	dans	sa	chambre,	l'aura-t-elle	montrée	à	quelques	personnes	qu'elle
appellera	 en	 témoignage?	 Mais	 heureusement,	 monseigneur,	 vous	 voilà	 prévenu
contre	cette	intrigue	et	ses	témoins.

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	l'infâme!	gémit	Rosa	en	larmes,	en	se	jetant	aux	pieds	du
stathouder,	qui,	tout	en	la	croyant	coupable,	prenait	en	pitié	son	horrible	angoisse.

—Vous	avez	mal	agi,	jeune	fille,	dit-il,	et	votre	amant	sera	puni	pour	vous	avoir	ainsi
conseillée;	car	vous	êtes	si	jeune	et	vous	avez	l'air	si	honnête,	que	je	veux	croire	que	le
mal	vient	de	lui	et	non	de	vous.

—Monseigneur!	monseigneur!	s'écria	Rosa,	Cornélius	n'est	pas	coupable.
Guillaume	fit	un	mouvement.
—Pas	 coupable	 de	 vous	 avoir	 conseillée.	 C'est	 cela	 que	 vous	 voulez	 dire,	 n'est-ce

pas?
—Je	veux	dire,	monseigneur,	que	Cornélius	n'est	pas	plus	coupable	du	second	crime

qu'on	lui	impute	qu'il	ne	l'est	du	premier.
—Du	premier?	Et	savez-vous	quel	a	été	ce	premier	crime?	Savez-vous	de	quoi	il	a	été

accusé	 et	 convaincu?	 D'avoir,	 comme	 complice	 de	 Corneille	 de	 Witt,	 caché	 la
correspondance	du	grand	pensionnaire	et	du	marquis	de	Louvois.

—Eh	 bien!	 monseigneur,	 il	 ignorait	 qu'il	 fût	 détenteur	 de	 cette	 correspondance;	 il
l'ignorait	entièrement.	Eh!	mon	Dieu!	 il	me	 l'eût	dit.	Est-ce	que	ce	cœur	de	diamant
aurait	 pu	 avoir	 un	 secret	 qu'il	 m'eût	 caché?	 Non,	 non,	 monseigneur,	 je	 le	 répète,
dussé-je	encourir	votre	colère,	Cornélius	n'est	pas	plus	coupable	du	premier	crime	que
du	 second,	 et	 du	 second	 que	 du	 premier.	 Oh!	 si	 vous	 connaissiez	 mon	 Cornélius,
monseigneur!

—Un	de	Witt!	s'écria	Boxtel.	Eh!	monseigneur	ne	le	connaît	que	trop,	puisqu'il	lui	a



déjà	fait	une	fois	grâce	de	la	vie.
—Silence,	 dit	 le	 prince.	 Toutes	 ces	 choses	 d'État,	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 ne	 sont	 point	 du

ressort	de	la	société	horticole	de	Harlem.
Puis,	fronçant	le	sourcil:
—Quant	à	la	tulipe,	soyez	tranquille,	M.	Boxtel,	ajouta-t-il,	justice	sera	faite.
Boxtel	salua,	le	cœur	plein	de	joie,	et	reçut	les	félicitations	du	président.
—Vous,	 jeune	 fille,	 continua	 Guillaume	 d'Orange,	 vous	 avez	 failli	 commettre	 un

crime,	 je	 ne	 vous	 en	 punirai	 pas;	 mais	 le	 vrai	 coupable	 paiera	 pour	 vous	 deux.	 Un
homme	de	son	nom	peut	conspirer,	trahir	même...	mais	il	ne	doit	pas	voler.

—Voler!	 s'écria	Rosa,	 voler!	 lui,	Cornélius,	 oh!	monseigneur,	prenez	garde;	mais	 il
mourrait	 s'il	 entendait	 vos	paroles!	mais	 vos	paroles	 le	 tueraient	plus	 sûrement	que
n'eût	 fait	 l'épée	du	bourreau	 sur	 le	Buitenhof.	S'il	 y	 a	eu	un	vol,	monseigneur,	 je	 le
jure,	c'est	cet	homme	qui	l'a	commis.

—Prouvez-le,	dit	froidement	Boxtel.
—Eh	bien,	oui.	Avec	l'aide	de	Dieu	je	le	prouverai,	dit	la	Frisonne	avec	énergie.
Puis	se	retournant	vers	Boxtel:
—La	tulipe	était	à	vous?
—Oui.
—Combien	avait-elle	de	caïeux?
Boxtel	hésita	un	instant;	mais	il	comprit	que	la	jeune	fille	ne	ferait	pas	cette	question

si	les	deux	caïeux	connus	existaient	seuls.
—Trois,	dit-il.
—Que	sont	devenus	ces	caïeux?	demanda	Rosa.
—Ce	qu'ils	sont	devenus?...	l'un	a	avorté,	l'autre	a	donné	la	tulipe	noire...
—Et	le	troisième?
—Le	troisième?
—Le	troisième,	où	est-il?
—Le	troisième	est	chez	moi,	dit	Boxtel	tout	troublé.
—Chez	vous?	Où	cela?	À	Loewestein	ou	à	Dordrecht?
—À	Dordrecht,	dit	Boxtel.
—Vous	 mentez!	 s'écria	 Rosa.	 Monseigneur,	 ajouta-t-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 le

prince,	la	véritable	histoire	de	ces	trois	caïeux,	je	vais	vous	la	dire,	moi.	Le	premier	a
été	écrasé	par	mon	père	dans	la	chambre	du	prisonnier,	et	cet	homme	le	sait	bien,	car
il	espérait	s'en	emparer,	et	quand	il	vit	cet	espoir	déçu,	il	faillit	se	brouiller	avec	mon
père	 qui	 le	 lui	 enlevait.	 Le	 second,	 soigné	 par	 moi,	 a	 donné	 la	 tulipe	 noire,	 et	 le
troisième,	le	dernier,	(la	jeune	fille	le	tira	de	sa	poitrine),	le	troisième	le	voici	dans	le
même	papier	qui	l'enveloppait	avec	les	deux	autres	quand,	au	moment	de	monter	sur
l'échafaud,	Cornélius	van	Baërle	me	les	donna	tous	trois.	Tenez,	monseigneur,	tenez.

Et	Rosa,	démaillotant	le	caïeu	du	papier	qui	l'enveloppait,	le	tendit	au	prince,	qui	le
prit	de	ses	mains	et	l'examina.

—Mais,	monseigneur,	cette	jeune	fille	ne	peut-elle	pas	l'avoir	volé	comme	la	tulipe?
balbutia	 Boxtel	 effrayé	 de	 l'attention	 avec	 laquelle	 le	 prince	 examinait	 le	 caïeu	 et
surtout	de	celle	avec	 laquelle	Rosa	 lisait	quelques	 lignes	 tracées	 sur	 le	papier	 resté
entre	ses	mains.

Tout	à	coup	les	yeux	de	la	jeune	fille	s'enflammèrent,	elle	relut	haletante	ce	papier
mystérieux,	et	poussant	un	cri	en	tendant	le	papier	au	prince:

—Oh!	 lisez,	 monseigneur,	 dit-elle,	 au	 nom	 du	 Ciel,	 lisez!	 Guillaume	 passa	 le
troisième	caïeu	au	président,	prit	le	papier	et	lut.	À	peine	Guillaume	eut-il	jeté	les	yeux
sur	 cette	 feuille	 qu'il	 chancela;	 sa	 main	 trembla	 comme	 si	 elle	 était	 prête	 à	 laisser
échapper	le	papier;	ses	yeux	prirent	une	effrayante	expression	de	douleur	et	de	pitié.
Cette	feuille,	que	venait	de	lui	remettre	Rosa,	était	la	page	de	la	Bible	que	Corneille	de
Witt	avait	envoyée	à	Dordrecht,	par	Craeke,	le	messager	de	son	frère	Jean,	pour	prier
Cornélius	 de	 brûler	 la	 correspondance	 du	 grand	 pensionnaire	 avec	 Louvois.	 Cette



prière,	on	se	le	rappelle,	était	conçue	en	ces	termes:

«Cher	filleul,
«Brûle	 le	 dépôt	 que	 je	 t'ai	 confié,	 brûle-le	 sans	 le

regarder,	sans	 l'ouvrir,	afin	qu'il	 te	demeure	 inconnu	à
toi-même.	 Les	 secrets	 du	 genre	 de	 celui	 qu'il	 contient
tuent	 les	dépositaires.	Brûle,	et	 tu	auras	sauvé	 Jean	et
Corneille.
«Adieu	et	aime-moi.

«Corneille	DE	WITT.»
«20	août	1672.

Cette	 feuille	 était	 à	 la	 fois	 la	 preuve	 de	 l'innocence	 de	 van	 Baërle	 et	 son	 titre	 de
propriété	aux	caïeux	de	la	tulipe.

Rosa	et	le	stathouder	échangèrent	un	seul	regard.
Celui	de	Rosa	voulait	dire:	«Vous	voyez	bien!»
Celui	du	stathouder	signifiait:	«Silence	et	attends!»
Le	prince	essuya	une	goutte	de	sueur	froide	qui	venait	de	couler	de	son	front	sur	sa

joue.	Il	plia	lentement	le	papier,	laissant	son	regard	plonger	avec	sa	pensée	dans	cet
abîme	sans	fond	et	sans	ressource	qu'on	appelle	le	repentir	et	la	honte	du	passé.

Bientôt	relevant	la	tête	avec	effort:
—Allez,	M.	Boxtel,	dit-il,	justice	sera	faite,	je	l'ai	promis.
Puis	au	président:
—Vous,	mon	cher	M.	van	Herysen,	ajouta-t-il,	gardez	ici	cette	jeune	fille	et	la	tulipe.

Adieu.
Tout	 le	 monde	 s'inclina,	 et	 le	 prince	 sortit	 courbé	 sous	 l'immense	 bruit	 des

acclamations	populaires.
Boxtel	 s'en	 retourna	 au	 Cygne	 blanc,	 assez	 tourmenté.	 Ce	 papier,	 que	 Guillaume

avait	 reçu	des	mains	de	Rosa,	 qu'il	 avait	 lu,	 plié	 et	mis	dans	 sa	poche	avec	 tant	 de
soin,	ce	papier	l'inquiétait.

Rosa	s'approcha	de	 la	 tulipe,	en	baisant	 religieusement	 la	 feuille,	et	 se	confia	 tout
entière	à	Dieu	en	murmurant:

—Mon	Dieu!	saviez-vous	vous-même	dans	quel	but	mon	bon	Cornélius	m'apprenait	à
lire?

Oui,	Dieu	le	savait,	puisque	c'est	lui	qui	punit	et	qui	récompense	les	hommes	selon
leurs	mérites.

XXVIII

LA	CHANSON	DES	FLEURS
Pendant	 que	 s'accomplissaient	 les	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 le

malheureux	 van	 Baërle,	 oublié	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 forteresse	 de	 Loewestein,
souffrait	de	la	part	de	Gryphus	tout	ce	qu'un	prisonnier	peut	souffrir	quand	son	geôlier
a	pris	le	parti	bien	arrêté	de	se	transformer	en	bourreau.

Gryphus	ne	recevant	aucune	nouvelle	de	Rosa,	aucune	nouvelle	de	Jacob,	Gryphus	se
persuada	 que	 tout	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 était	 l'œuvre	 du	 démon,	 et	 que	 le	 docteur
Cornélius	van	Baërle	était	l'envoyé	de	ce	démon	sur	la	terre.

Il	 en	 résulta	 qu'un	 beau	 matin—c'était	 le	 troisième	 jour	 depuis	 la	 disparition	 de
Jacob	et	de	Rosa—,	il	en	résulta	qu'un	beau	matin,	il	monta	à	la	chambre	de	Cornélius
plus	furieux	encore	que	de	coutume.

Celui-ci,	les	deux	coudes	appuyés	sur	la	fenêtre,	la	tête	appuyée	sur	ses	deux	mains,



les	regards	perdus	dans	l'horizon	brumeux	que	les	moulins	de	Dordrecht	battaient	de
leurs	 ailes,	 aspirait	 l'air	 pour	 refouler	 ses	 larmes	 et	 empêcher	 sa	 philosophie	 de
s'évaporer.

Les	pigeons	y	étaient	toujours,	mais	l'espoir	n'y	était	plus;	mais	l'avenir	manquait.
Hélas!	 Rosa	 surveillée	 ne	 pourrait	 plus	 venir.	 Pourrait-elle	 seulement	 écrire,	 et	 si

elle	écrivait,	pourrait-elle	lui	faire	parvenir	ses	lettres?
Non.	Il	avait	vu	la	veille	et	la	surveille	trop	de	fureur	et	de	malignité	dans	les	yeux

du	 vieux	 Gryphus	 pour	 que	 sa	 vigilance	 se	 ralentît	 un	 moment,	 et	 puis,	 outre	 la
réclusion,	 outre	 l'absence,	 n'avait-elle	 pas	 à	 souffrir	 des	 tourments	 pires	 encore.	 Ce
brutal,	ce	sacripant,	cet	ivrogne,	ne	se	vengeait-il	pas	à	la	façon	des	pères	du	théâtre
grec?	Quand	le	genièvre	lui	montait	au	cerveau,	ne	donnait-il	pas	à	son	bras,	trop	bien
raccommodé	par	Cornélius,	la	vigueur	de	deux	bras	et	d'un	bâton?

Cette	idée,	que	Rosa	était	peut-être	maltraitée,	exaspérait	Cornélius.
Il	sentait	alors	son	inutilité,	son	impuissance,	son	néant.	Il	se	demandait	si	Dieu	était

bien	juste	d'envoyer	tant	de	maux	à	deux	créatures	innocentes.	Et	certainement	dans
ces	moments-là	il	doutait.	Le	malheur	ne	rend	pas	crédule.

Van	Baërle	avait	bien	formé	le	projet	d'écrire	à	Rosa.	Mais	où	était	Rosa?
Il	avait	bien	eu	l'idée	d'écrire	à	la	Haye	pour	prévenir	de	ce	que	Gryphus	voulait	sans

doute	amasser,	par	une	dénonciation,	de	nouveaux	orages	sur	sa	tête.
Mais	 avec	 quoi	 écrire?	 Gryphus	 lui	 avait	 enlevé	 crayon	 et	 papier.	 D'ailleurs,	 eût-il

l'un	et	l'autre,	ce	ne	serait	certainement	pas	Gryphus	qui	se	chargerait	de	sa	lettre.
Alors	Cornélius	passait	et	repassait	dans	sa	tête	toutes	ces	pauvres	ruses	employées

par	les	prisonniers.
Il	avait	bien	songé	à	une	évasion,	chose	à	laquelle	il	ne	songeait	pas	quand	il	pouvait

voir	 Rosa	 tous	 les	 jours.	 Mais	 plus	 il	 y	 pensait,	 plus	 une	 évasion	 lui	 paraissait
impossible.	 Il	 était	 de	 ces	 natures	 choisies	 qui	 ont	 horreur	 du	 commun,	 et	 qui
manquent	souvent	toutes	les	bonnes	occasions	de	la	vie,	faute	d'avoir	pris	la	route	du
vulgaire,	ce	grand	chemin	des	gens	médiocres,	et	qui	les	mène	à	tout.

—Comment	 serait-il	 possible,	 se	 disait	 Cornélius,	 que	 je	 pusse	 m'enfuir	 de
Loewestein,	d'où	s'enfuit	 jadis	M.	de	Grotius?	Depuis	cette	évasion,	n'a-t-on	pas	tout
prévu?	Les	fenêtres	ne	sont-elles	pas	gardées?	Les	portes	ne	sont-elles	pas	doubles	ou
triples?	Les	postes	ne	sont-ils	pas	dix	fois	plus	vigilants?

«Puis	 outre	 les	 fenêtres	 gardées,	 les	 portes	 doubles,	 les	 postes	 plus	 vigilants	 que
jamais,	 n'ai-je	 pas	 un	 Argus	 infaillible,	 un	 Argus	 d'autant	 plus	 dangereux	 qu'il	 a	 les
yeux	de	la	haine,	Gryphus?

«Enfin	 n'est-il	 pas	 une	 circonstance	 qui	 me	 paralyse?	 L'absence	 de	 Rosa.	 Quand
j'userais	dix	ans	de	ma	vie	à	fabriquer	une	lime	pour	scier	mes	barreaux,	à	tresser	des
cordes	 pour	 descendre	 par	 la	 fenêtre,	 ou	 me	 coller	 des	 ailes	 aux	 épaules	 pour
m'envoler	comme	Dédale...	Mais	je	suis	dans	une	période	de	mauvaise	chance!	La	lime
s'émoussera,	la	corde	se	rompra,	mes	ailes	fondront	au	soleil.	Je	me	tuerai	mal.	On	me
ramassera	boiteux,	manchot,	cul-de-jatte.	On	me	classera	dans	 le	musée	de	 la	Haye,
entre	 le	 pourpoint	 taché	 de	 sang	 de	 Guillaume	 le	 Taciturne	 et	 la	 femme	 marine
recueillie	à	Stavoren,	et	mon	entreprise	n'aura	eu	pour	résultat	que	de	me	procurer
l'honneur	de	faire	partie	des	curiosités	de	la	Hollande.

«Mais	non,	et	cela	vaut	mieux,	un	beau	 jour	Gryphus	me	fera	quelque	noirceur.	 Je
perds	la	patience	depuis	que	j'ai	perdu	la	joie	et	la	société	de	Rosa,	et	surtout	depuis
que	 j'ai	 perdu	 mes	 tulipes.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 en	 douter,	 un	 jour	 ou	 l'autre	 Gryphus
m'attaquera	d'une	façon	sensible	à	mon	amour-propre,	à	mon	amour	ou	à	ma	sûreté
personnelle.	 Je	 me	 sens,	 depuis	 ma	 réclusion,	 une	 vigueur	 étrange,	 hargneuse,
insupportable.	 J'ai	 des	 prurits	 de	 lutte,	 des	 appétits	 de	 bataille,	 des	 soifs
incompréhensibles	 de	 horions.	 Je	 sauterai	 à	 la	 gorge	 de	 mon	 vieux	 scélérat,	 et	 je
l'étranglerai!»

Cornélius,	à	ces	derniers	mots,	s'arrêta	un	instant,	la	bouche	contractée,	l'œil	fixe.
Il	retournait	avidement	dans	son	esprit	une	pensée	qui	lui	souriait.
—Eh	 mais!	 continua	 Cornélius,	 une	 fois	 Gryphus	 étranglé,	 pourquoi	 ne	 pas	 lui

prendre	 les	 clefs?	 Pourquoi	 ne	 pas	 descendre	 l'escalier	 comme	 si	 je	 venais	 de
commettre	 l'action	 la	plus	vertueuse?	Pourquoi	ne	pas	 lui	expliquer	 le	 fait,	et	sauter



avec	elle	de	sa	fenêtre	dans	le	Wahal?	Je	sais	certes	assez	bien	nager	pour	deux.	Rosa!
mais	 mon	 Dieu,	 ce	 Gryphus	 est	 son	 père;	 elle	 ne	 m'approuvera	 jamais,	 quelque
affection	 qu'elle	 ait	 pour	 moi,	 de	 lui	 avoir	 étranglé	 ce	 père,	 si	 brutal	 qu'il	 fût,	 si
méchant	 qu'il	 ait	 été.	 Besoin	 alors	 sera	 d'une	 discussion,	 d'un	 discours	 pendant	 la
péroraison	duquel	arrivera	quelque	sous-chef	ou	quelque	porte-clefs	qui	aura	 trouvé
Gryphus	râlant	encore	ou	étranglé	tout	à	fait,	et	qui	me	remettra	la	main	sur	l'épaule.
Je	 reverrai	 alors	 le	 Buitenhof	 et	 l'éclair	 de	 cette	 vilaine	 épée,	 qui	 cette	 fois	 ne
s'arrêtera	pas	en	route	et	fera	connaissance	avec	ma	nuque.	Point	de	cela,	Cornélius,
mon	 ami;	 c'est	 un	 mauvais	 moyen!	 Mais	 alors	 que	 devenir?	 et	 comment	 retrouver
Rosa?

Telles	 étaient	 les	 réflexions	 de	 Cornélius	 trois	 jours	 après	 la	 scène	 funeste	 de
séparation	entre	Rosa	et	son	père,	juste	au	moment	où	nous	avons	montré	au	lecteur
Cornélius	accoudé	sur	sa	fenêtre.

C'est	dans	ce	moment	même	que	Gryphus	entra.
Il	tenait	à	la	main	un	énorme	bâton,	ses	yeux	étincelaient	de	mauvaises	pensées;	un

mauvais	sourire	crispait	ses	lèvres;	un	mauvais	balancement	agitait	son	corps,	et	dans
sa	taciturne	personne	tout	respirait	les	mauvaises	dispositions.

Cornélius,	 rompu	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 voir,	 par	 la	 nécessité	 de	 la	 patience,
nécessité	que	le	raisonnement	avait	menée	jusqu'à	la	conviction,	Cornélius	l'entendit
entrer,	devina	que	c'était	lui,	mais	ne	se	détourna	même	pas.

Il	savait	que	cette	fois	Rosa	ne	viendrait	pas	derrière	lui.
Rien	n'est	plus	désagréable	aux	gens	qui	sont	en	veine	de	colère	que	l'indifférence

de	ceux	à	qui	cette	colère	doit	s'adresser.
On	a	fait	des	frais,	on	ne	veut	pas	les	perdre.
On	s'est	monté	la	tête,	on	a	mis	son	sang	en	ébullition.	Ce	n'est	pas	la	peine	si	cette

ébullition	ne	donne	pas	la	satisfaction	d'un	petit	éclat.
Tout	honnête	coquin	qui	a	aiguisé	son	mauvais	génie	désire	au	moins	en	 faire	une

bonne	blessure	à	quelqu'un.
Aussi	Gryphus,	voyant	que	Cornélius	ne	bougeait	point,	se	mit	à	l'interpeller	par	un

vigoureux:
—Hum!	hum!
Cornélius	 chantonna	 entre	 ses	 dents	 la	 chanson	 des	 fleurs,	 triste	 mais	 charmante

chanson.
Nous	sommes	les	filles	du	feu	secret,

Du	feu	qui	circule	dans	les	veines	de	la	terre;
Nous	sommes	les	filles	de	l'aurore	et	de	la	rosée,

Nous	sommes	les	filles	de	l'air,
Nous	sommes	les	filles	de	l'eau;

Mais	nous	sommes	avant	tout	les	filles	du	ciel.
Cette	chanson,	dont	l'air	calme	et	doux	augmentait	 la	placide	mélancolie,	exaspéra

Gryphus.	Il	frappa	la	dalle	de	son	bâton	en	criant:
—Eh!	monsieur	le	chanteur,	ne	m'entendez-vous	pas?
Cornélius	se	retourna.
—Bonjour,	dit-il.
Et	il	reprit	sa	chanson.

Les	hommes	nous	souillent	et	nous	tuent	en	nous	aimant.
Nous	tenons	à	la	terre	par	un	fil.
Ce	fil	c'est	notre	racine,	c'est-à-dire	notre	vie.
Mais	nous	levons	le	plus	haut	que	nous	pouvons	nos	bras	vers	le	ciel.

—Ah!	sorcier	maudit,	tu	te	moques	de	moi,	je	pense!	cria	Gryphus.
Cornélius	continua:

C'est	que	le	ciel	est	notre	patrie,
Notre	véritable	patrie,	puisque	de	lui	vient	notre	âme,

Puisqu'à	lui	retourne	notre	âme,
Notre	âme,	c'est-à-dire	notre	parfum.



Gryphus	s'approcha	du	prisonnier:
—Mais	 tu	 ne	 vois	 donc	 pas	 que	 j'ai	 pris	 le	 bon	 moyen	 pour	 te	 réduire	 et	 pour	 te

forcer	à	m'avouer	tes	crimes?
—Est-ce	 que	 vous	 êtes	 fou,	 mon	 cher	 M.	 Gryphus?	 demanda	 Cornélius	 en	 se

retournant.
Et,	 comme	 en	 disant	 cela,	 il	 vit	 le	 visage	 altéré,	 les	 yeux	 brillants,	 la	 bouche

écumante	du	vieux	geôlier:
—Diable!	dit-il,	nous	sommes	plus	que	fou,	à	ce	qu'il	paraît;	nous	sommes	furieux!
Gryphus	fit	le	moulinet	avec	son	bâton.
Mais,	sans	s'émouvoir:
—Ça,	 maître	 Gryphus,	 dit	 van	 Baërle	 en	 se	 croisant	 les	 bras,	 vous	 paraissez	 me

menacer?
—Oh!	oui,	je	te	menace!	cria	le	geôlier.
—Et	de	quoi?
—D'abord,	regarde	ce	que	je	tiens	à	la	main.
—Je	crois	que	c'est	un	bâton,	dit	Cornélius	avec	calme,	et	même	un	gros	bâton;	mais

je	ne	suppose	point	que	ce	soit	là	ce	dont	vous	me	menacez.
—Ah!	tu	ne	supposes	pas	cela!	Et	pourquoi?
—Parce	 que	 tout	 geôlier	 qui	 frappe	 un	 prisonnier	 s'expose	 à	 deux	 punitions;	 la

première,	art.	9	du	règlement	de	Loewestein:
«Sera	 chassé	 tout	 geôlier,	 inspecteur	 ou	 porte-clefs	 qui	 portera	 la	 main	 sur	 un

prisonnier	d'État.»
—La	main,	fit	Gryphus	ivre	de	colère;	mais	le	bâton;	ah!	le	bâton,	le	règlement	n'en

parle	pas.
—La	deuxième,	continua	Cornélius,	la	deuxième,	qui	n'est	pas	inscrite	au	règlement

mais	que	l'on	trouve	dans	l'Évangile,	la	deuxième,	la	voici:
«Quiconque	frappe	de	l'épée	périra	par	l'épée.	«Quiconque	touche	avec	le	bâton	sera

rossé	par	le	bâton.»
Gryphus	 de	 plus	 en	 plus	 exaspéré	 par	 le	 ton	 calme	 et	 sentencieux	 de	 Cornélius,

brandit	son	gourdin;	mais	au	moment	où	il	 le	 levait,	Cornélius	s'élança	sur	 lui,	 le	 lui
arracha	des	mains	et	le	mit	sous	son	propre	bras.	Gryphus	hurlait	de	colère.

—Là,	là,	bonhomme,	dit	Cornélius,	ne	vous	exposez	point	à	perdre	votre	place.
—Ah!	sorcier,	je	te	pincerai	autrement,	va!	rugit	Gryphus.
—À	la	bonne	heure.
—Tu	vois	que	ma	main	est	vide?
—Oui,	je	le	vois,	et	même	avec	satisfaction.
—Tu	sais	qu'elle	ne	l'est	pas	habituellement	lorsque	le	matin	je	monte	l'escalier.
—Ah!	c'est	vrai,	vous	m'apportez	d'habitude	la	plus	mauvaise	soupe	ou	le	plus	piteux

ordinaire	que	 l'on	puisse	 imaginer.	Mais	ce	n'est	point	un	châtiment	pour	moi;	 je	ne
me	nourris	que	de	pain,	et	le	pain,	plus	il	est	mauvais	à	ton	goût,	Gryphus,	meilleur	il
est	au	mien.

—Meilleur	il	est	au	tien?
—Oui.
—Et	la	raison?
—Oh!	elle	est	bien	simple.
—Dites-la	donc,	alors.
—Volontiers,	je	sais	qu'en	me	donnant	du	mauvais	pain,	tu	crois	me	faire	souffrir.
—Le	fait	est	que	je	ne	te	le	donne	pas	pour	t'être	agréable,	brigand.
—Eh	bien!	moi	qui	suis	sorcier,	comme	tu	le	sais,	je	change	ton	mauvais	pain	en	un

pain	excellent,	qui	me	réjouit	plus	que	des	gâteaux,	et	alors	j'ai	un	double	plaisir,	celui
de	manger	à	mon	goût	d'abord,	et	ensuite	de	te	faire	infiniment	enrager.



Gryphus	hurla	de	colère.
—Ah!	tu	avoues	donc	que	tu	es	sorcier!	dit-il.
—Parbleu!	si	je	le	suis.	Je	ne	le	dis	pas	devant	le	monde,	parce	que	cela	pourrait	me

conduire	 au	 bûcher	 comme	 Gaufredy	 ou	 Urbain	 Grandier;	 mais	 quand	 nous	 ne
sommes	que	nous	deux,	je	n'y	vois	pas	d'inconvénient.

—Bon,	bon,	bon,	répondit	Gryphus,	mais	si	un	sorcier	fait	du	pain	blanc	avec	du	pain
noir,	le	sorcier	ne	meurt-il	pas	de	faim	s'il	n'a	pas	de	pain	du	tout?

—Hein!	fit	Cornélius.
—Donc,	je	ne	t'apporterai	plus	de	pain	du	tout	et	nous	verrons	au	bout	de	huit	jours.
Cornélius	pâlit.
—Et	 cela,	 continua	 Gryphus,	 à	 partir	 d'aujourd'hui.	 Puisque	 tu	 es	 si	 bon	 sorcier,

voyons,	change	en	pain	les	meubles	de	ta	chambre;	quant	à	moi,	je	gagnerai	tous	les
jours	les	dix-huit	sous	que	l'on	me	donne	pour	ta	nourriture.

—Mais	c'est	un	assassinat!	s'écria	Cornélius,	emporté	par	un	premier	mouvement	de
terreur	bien	compréhensible,	et	qui	lui	était	inspiré	par	cet	horrible	genre	de	mort.

—Bon,	continua	Gryphus	le	raillant,	bon	puisque	tu	es	sorcier,	tu	vivras	malgré	tout.
Cornélius	reprit	son	air	riant,	et	haussa	les	épaules:
—Est-ce	que	tu	ne	m'as	pas	vu	faire	venir	ici	les	pigeons	de	Dordrecht?
—Eh	bien?...	dit	Gryphus.
—Eh	bien!	c'est	un	joli	rôti	que	le	pigeon;	un	homme	qui	mangerait	un	pigeon	tous

les	jours	ne	mourrait	pas	de	faim,	ce	me	semble?
—Et	du	feu?	dit	Gryphus.
—Du	 feu!	 mais	 tu	 sais	 bien	 que	 j'ai	 fait	 un	 pacte	 avec	 le	 diable.	 Penses-tu	 que	 le

diable	me	laissera	manquer	de	feu	quand	le	feu	est	son	élément?
—Un	homme,	si	robuste	qu'il	soit,	ne	saurait	manger	un	pigeon	tous	les	jours.	Il	y	a

eu	des	paris	de	faits,	et	les	parieurs	ont	renoncé.
—Eh	bien!	mais,	dit	Cornélius	quand	je	serai	fatigué	des	pigeons,	je	ferai	monter	les

poissons	du	Wahal	et	de	la	Meuse.
Gryphus	ouvrit	de	larges	yeux	effarés.
—J'aime	 assez	 le	 poisson,	 continua	 Cornélius;	 tu	 ne	 m'en	 sers	 jamais.	 Eh	 bien!	 je

profiterai	de	ce	que	tu	veux	me	faire	mourir	de	faim	pour	me	régaler	de	poisson.
Gryphus	faillit	s'évanouir	de	colère	et	même	de	peur.	Mais	se	ravisant:
—Eh	bien!	dit-il	en	mettant	la	main	dans	sa	poche,	puisque	tu	m'y	forces.
Et	il	en	tira	un	couteau	qu'il	ouvrit.
—Ah!	un	couteau!	fit	Cornélius	se	mettant	en	défense	avec	son	bâton.

XXIX

OÙ	VAN	BAËRLE,	AVANT	DE	QUITTER	LOEWESTEIN,	RÈGLE	SES	COMPTES	AVEC	GRYPHUS

Tous	 deux	 demeurèrent	 un	 instant,	 Gryphus	 sur	 l'offensive,	 van	 Baërle	 sur	 la
défensive.

Puis,	 comme	 la	 situation	 pouvait	 se	 prolonger	 indéfiniment,	 Cornélius	 s'enquérant
des	causes	de	cette	recrudescence	de	colère	chez	son	antagoniste:

—Eh	bien,	lui	demanda-t-il,	que	voulez-vous	encore?
—Ce	que	je	veux,	je	vais	te	le	dire,	répondis	Gryphus.	Je	veux	que	tu	me	rendes	ma

fille	Rosa.
—Votre	fille!	s'écria	Cornélius.
—Oui,	 Rosa!	 Rosa	 que	 tu	 m'as	 enlevée	 par	 ton	 art	 du	 démon.	 Voyons,	 veux-tu	 me



dire	où	elle	est?
Et	l'attitude	de	Gryphus	devint	de	plus	en	plus	menaçante.
—Rosa	n'est	point	à	Loewestein?	s'écria	Cornélius.
—Tu	le	sais	bien.	Veux-tu	me	rendre	Rosa,	encore	une	fois?
—Bon,	dit	Cornélius,	c'est	un	piège	que	tu	me	tends.
—Une	dernière	fois,	veux-tu	me	dire	où	est	ma	fille?
—Eh!	devine-le,	coquin,	si	tu	ne	le	sais	pas.
—Attends,	 attends,	 gronda	 Gryphus	 pâle	 et	 les	 lèvres	 agitées	 par	 la	 folie	 qui

commençait	 à	 envahir	 son	 cerveau.	 Ah!	 tu	 ne	 veux	 rien	 dire?	 Eh	 bien!	 je	 vais	 te
desserrer	les	dents.

Il	fit	un	pas	vers	Cornélius,	et	lui	montrant	l'arme	qui	brillait	dans	sa	main:
—Vois-tu	ce	couteau?	dit-il;	eh	bien,	j'ai	tué	avec	lui	plus	de	cinquante	coqs	noirs.	Je

tuerai	bien	leur	maître,	le	diable,	comme	je	les	ai	tués	eux:	attends,	attends!
—Mais,	gredin,	dit	Cornélius,	tu	veux	donc	décidément	m'assassiner!
—Je	veux	t'ouvrir	le	cœur,	pour	voir	dedans	l'endroit	où	tu	caches	ma	fille.
Et	 en	 disant	 ces	 mots	 avec	 l'égarement	 de	 la	 fièvre,	 Gryphus	 se	 précipita	 sur

Cornélius,	qui	n'eut	que	le	temps	de	se	jeter	derrière	sa	table	pour	éviter	le	premier
coup.

Gryphus	brandissait	son	grand	couteau	en	proférant	d'horribles	menaces.
Cornélius	prévit	que,	s'il	était	hors	de	la	portée	de	la	main,	il	n'était	pas	hors	de	la

portée	 de	 l'arme;	 l'arme	 lancée	 à	 distance	 pouvait	 traverser	 l'espace,	 et	 venir
s'enfoncer	 dans	 sa	 poitrine.	 Il	 ne	 perdit	 donc	 pas	 de	 temps,	 et	 du	 bâton	 qu'il	 avait
précieusement	 conservé,	 il	 assena	 un	 vigoureux	 coup	 sur	 le	 poignet	 qui	 tenait	 le
couteau.

Le	 couteau	 tomba	 par	 terre,	 et	 Cornélius	 appuya	 son	 pied	 dessus.	 Puis,	 comme
Gryphus	paraissait	vouloir	s'acharner	à	une	lutte	que	la	douleur	du	coup	de	bâton	et	la
honte	 d'avoir	 été	 désarmé	 deux	 fois	 auraient	 rendue	 impitoyable,	 Cornélius	 prit	 un
grand	parti.

Il	 roua	 de	 coups	 son	 geôlier	 avec	 un	 sang-froid	 des	 plus	 héroïques,	 choisissant
l'endroit	où	tombait	chaque	fois	le	terrible	gourdin.

Gryphus	ne	tarda	point	à	demander	grâce.
Mais	 avant	 de	 demander	 grâce,	 il	 avait	 crié,	 et	 beaucoup;	 ses	 cris	 avaient	 été

entendus	et	avaient	mis	en	émoi	tous	les	employés	de	la	maison.	Deux	porte-clefs,	un
inspecteur	et	trois	ou	quatre	gardes	parurent	donc	tout	à	coup	et	surprirent	Cornélius
opérant	le	bâton	à	la	main,	le	couteau	sous	le	pied.

À	 l'aspect	 de	 tous	 ces	 témoins	 du	 méfait	 qu'il	 venait	 de	 commettre,	 et	 dont	 les
circonstances	atténuantes,	comme	on	dit	aujourd'hui,	étaient	inconnues,	Cornélius	se
sentit	perdu	sans	ressources.

En	effet,	toutes	les	apparences	étaient	contre	lui.
En	un	tour	de	main,	Cornélius	fut	désarmé;	et	Gryphus	entouré,	relevé,	soutenu,	put

compter,	 en	 rugissant	 de	 colère,	 les	 meurtrissures	 qui	 enflaient	 ses	 épaules	 et	 son
échine,	comme	autant	de	collines	diaprant	le	piton	d'une	montagne.

Procès-verbal	 fut	 dressé,	 séance	 tenante,	 des	 violences	 exercées	 par	 le	 prisonnier
sur	son	gardien,	et	le	procès-verbal	soufflé	par	Gryphus	ne	pouvait	pas	être	accusé	de
tiédeur;	il	ne	s'agissait	de	rien	moins	que	d'une	tentative	d'assassinat,	préparée	depuis
longtemps	et	accomplie	sur	le	geôlier,	avec	préméditation	par	conséquent,	et	rébellion
ouverte.

Tandis	 qu'on	 instrumentait	 contre	 Cornélius,	 les	 renseignements	 donnés	 par
Gryphus	rendant	sa	présence	 inutile,	 les	deux	porte-clefs	 l'avaient	descendu	dans	sa
geôle,	moulu	de	coups	et	gémissant.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 gardes	 qui	 s'étaient	 emparés	 de	 Cornélius	 s'occupaient	 à
l'instruire	 charitablement	 des	 us	 et	 coutumes	 de	 Loewestein,	 qu'il	 connaissait	 du
reste,	 aussi	 bien	qu'eux,	 lecture	 lui	 ayant	 été	 faite	du	 règlement	 au	moment	de	 son
entrée	en	prison,	et	certains	articles	du	règlement	lui	étaient	parfaitement	entrés	dans
la	mémoire.



Ils	 lui	racontaient	en	outre	comment	 l'application	de	ce	règlement	avait	été	 faite	à
l'endroit	 d'un	 prisonnier	 nommé	 Mathias,	 qui,	 en	 1668,	 c'est-à-dire	 cinq	 ans
auparavant,	 avait	 commis	un	acte	de	 rébellion	bien	autrement	anodin	que	celui	que
venait	de	se	permettre	Cornélius.

Il	avait	 trouvé	sa	soupe	trop	chaude	et	 l'avait	 jetée	à	 la	 tête	du	chef	des	gardiens,
qui,	 à	 la	 suite	de	 cette	 ablution,	 avait	 eu	 le	désagrément	 en	 s'essuyant	 le	 visage	de
s'enlever	une	partie	de	la	peau.

Mathias	 dans	 les	 douze	 heures,	 avait	 été	 extrait	 de	 sa	 chambre;	 puis	 conduit	 à	 la
geôle,	où	 il	avait	été	 inscrit	 comme	sortant	de	Loewestein;	puis	mené	à	 l'esplanade,
dont	 la	 vue	 est	 fort	 belle	 et	 embrasse	 onze	 lieues	 d'étendue.	 Là	 on	 lui	 avait	 lié	 les
mains;	puis	bandé	les	yeux,	récité	trois	prières.

Puis	on	l'avait	invité	à	faire	une	génuflexion;	et	les	gardes	de	Loewestein,	au	nombre
de	douze,	 lui	 avaient,	 sur	un	 signe	 fait	 par	un	 sergent,	 logé	 fort	 habilement	 chacun
une	balle	de	mousquet	dans	le	corps.

Ce	dont	Mathias	était	mort	incontinent.
Cornélius	écouta	avec	la	plus	grande	attention	ce	récit	désagréable.
Puis,	l'ayant	écouté:
—Ah!	ah!	dit-il	dans	les	douze	heures,	dites-vous?
—Oui,	 la	douzième	heure	n'était	pas	même	encore	sonnée,	à	ce	que	 je	crois,	dit	 le

narrateur.
—Merci,	dit	Cornélius.	Le	garde	n'avait	pas	terminé	 le	sourire	gracieux	qui	servait

de	 ponctuation	 à	 son	 récit	 qu'un	 pas	 sonore	 retentit	 dans	 l'escalier.	 Des	 éperons
sonnaient	aux	arêtes	usées	des	marches.	Les	gardes	s'écartèrent	pour	 laisser	passer
un	 officier.	 Celui-ci	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 Cornélius	 au	 moment	 où	 le	 scribe	 de
Loewestein	verbalisait	encore.

—C'est	ici	le	nº	11?	demanda-t-il.
—Oui,	colonel,	répondit	un	sous-officier.
—Alors,	c'est	ici	la	chambre	du	prisonnier	Cornélius	van	Baërle?
—Précisément,	colonel.
—Où	est	le	prisonnier?
—Me	 voici,	 monsieur,	 répondit	 Cornélius	 en	 pâlissant	 un	 peu	 malgré	 tout	 son

courage.
—Vous	 êtes	 M.	 Cornélius	 van	 Baërle?	 demanda-t-il,	 s'adressant	 cette	 fois	 au

prisonnier	lui-même.
—Oui,	monsieur.
—Alors	suivez-moi.
—Oh!	 oh!	 dit	 Cornélius,	 dont	 le	 cœur	 se	 soulevait,	 pressé	 par	 les	 premières

angoisses	de	la	mort,	comme	on	va	vite	en	besogne	à	la	forteresse	de	Loewestein,	et	le
drôle	qui	m'avait	parlé	de	douze	heures!

—Hein!	qu'est-ce	que	je	vous	ai	dit?	fit	le	garde	historien	à	l'oreille	du	patient.
—Un	mensonge.
—Comment	cela?
—Vous	m'aviez	promis	douze	heures.
—Ah!	 oui.	 Mais	 l'on	 vous	 envoie	 un	 aide	 de	 camp	 de	 Son	 Altesse,	 un	 de	 ses	 plus

intimes	 même,	 M.	 van	 Deken.	 Peste!	 on	 n'a	 pas	 fait	 un	 pareil	 honneur	 au	 pauvre
Mathias.

—Allons,	 allons,	 fit	 Cornélius,	 en	 renflant	 sa	 poitrine	 avec	 la	 plus	 grande	 quantité
d'air	possible;	allons,	montrons	à	ces	gens-là	qu'un	bourgeois,	 filleul	de	Corneille	de
Witt,	peut,	sans	faire	la	grimace,	contenir	autant	de	balles	de	mousquet	qu'un	nommé
Mathias.

Et	 il	 passa	 fièrement	 devant	 le	 greffier	 qui,	 interrompu	 dans	 ses	 fonctions,	 se
hasarda	à	dire	à	l'officier:

—Mais,	colonel	van	Deken,	le	procès-verbal	n'est	pas	encore	terminé.



—Ce	n'est	point	la	peine	de	le	finir,	répondit	l'officier.
—Bon!	répliqua	le	scribe	en	serrant	philosophiquement	ses	papiers	et	sa	plume	dans

un	portefeuille	usé	et	crasseux.
—Il	était	écrit,	pensa	le	pauvre	Cornélius,	que	je	ne	donnerai	mon	nom	en	ce	monde

ni	à	un	enfant,	ni	à	une	fleur,	ni	à	un	livre,	ces	trois	nécessités	dont	Dieu	impose	une
au	moins,	à	ce	que	l'on	assure,	à	tout	homme	un	peu	organisé	qu'il	daigne	laisser	jouir
sur	terre	de	la	propriété	d'une	âme	et	de	l'usufruit	d'un	corps.

Et	il	suivit	l'officier	le	cœur	résolu	et	la	tête	haute.	Cornélius	compta	les	degrés	qui
conduisaient	à	l'esplanade,	regrettant	de	ne	pas	avoir	demandé	au	gardien	combien	il
y	en	avait;	ce	que,	dans	son	officieuse	complaisance,	celui-ci	n'eût	certes	pas	manqué
de	lui	dire.

Tout	ce	que	redoutait	le	patient	dans	ce	trajet,	qu'il	regardait	comme	celui	qui	devait
définitivement	 le	conduire	au	but	du	grand	voyage,	c'était	de	voir	Gryphus	et	de	ne
pas	voir	Rosa.	Quelle	satisfaction,	en	effet,	devait	briller	sur	le	visage	du	père!	Quelle
douleur	sur	le	visage	de	la	fille!

Comme	Gryphus	allait	applaudir	à	ce	supplice,	à	ce	supplice,	vengeance	féroce	d'un
acte	éminemment	juste,	que	Cornélius	avait	la	conscience	d'avoir	accompli	comme	un
devoir!

Mais	Rosa,	la	pauvre	fille,	s'il	ne	la	voyait	pas,	s'il	allait	mourir	sans	lui	avoir	donné
le	dernier	baiser	ou	tout	au	moins	le	dernier	adieu;	s'il	allait	mourir	enfin,	sans	avoir
aucune	nouvelle	de	la	grande	tulipe	noire,	et	se	réveiller	là-haut,	sans	savoir	de	quel
côté	il	fallait	tourner	les	yeux	pour	la	retrouver!

En	vérité,	pour	ne	pas	 fondre	en	 larmes	dans	un	pareil	moment,	 le	pauvre	 tulipier
avait	plus	d'œs	 triplex	autour	du	cœur	qu'Horace	n'en	attribue	au	navigateur	qui	 le
premier	visita	les	infâmes	écueils	acrocérauniens.

Cornélius	eut	beau	regarder	à	droite,	Cornélius	eut	beau	regarder	à	gauche,	il	arriva
sur	l'esplanade	sans	avoir	aperçu	Rosa,	sans	avoir	aperçu	Gryphus.

Il	y	avait	presque	compensation.
Cornélius,	 arrivé	 sur	 l'esplanade,	 chercha	 bravement	 des	 yeux	 les	 gardes	 ses

exécuteurs,	 et	 vit	 en	 effet	 une	 douzaine	 de	 soldats	 rassemblés	 et	 causant;	 mais
rassemblés	 et	 causant	 sans	 mousquets,	 rassemblés	 et	 causant	 sans	 être	 alignés;
chuchotant	même	entre	eux	plutôt	qu'ils	ne	causaient,	conduite	qui	parut	à	Cornélius
indigne	de	la	gravité	qui	préside	d'ordinaire	à	de	pareils	événements.

Tout	 à	 coup	 Gryphus	 clopinant,	 chancelant,	 s'appuyant	 sur	 une	 béquille,	 apparut
hors	de	sa	geôle.	 Il	 avait	allumé	pour	un	dernier	 regard	de	haine	 tout	 le	 feu	de	ses
vieux	 yeux	 gris	 de	 chat.	 Alors	 il	 se	 mit	 à	 vomir	 contre	 Cornélius	 un	 tel	 torrent
d'abominables	imprécations	que	Cornélius,	s'adressant	à	l'officier:

—Monsieur,	dit-il,	je	ne	crois	pas	qu'il	soit	bien	séant	de	me	laisser	ainsi	insulter	par
cet	homme,	et	cela	surtout	dans	un	pareil	moment.

—Écoutez	donc,	dit	l'officier	en	riant,	il	est	bien	naturel	que	ce	brave	homme	vous	en
veuille:	il	paraît	que	vous	l'avez	roué	de	coups.

—Mais,	monsieur,	c'était	à	mon	corps	défendant.
—Bah!	 dit	 le	 colonel	 en	 imprimant	 à	 ses	 épaules	 un	 geste	 éminemment

philosophique;	bah!	laissez-le	dire.	Que	vous	importe	à	présent?
Une	 sueur	 froide	 passa	 sur	 le	 front	 de	 Cornélius	 à	 cette	 réponse,	 qu'il	 regardait

comme	une	 ironie	un	peu	brutale,	de	 la	part	 surtout	d'un	officier	qu'on	 lui	 avait	dit
être	attaché	à	la	personne	du	prince.

Le	malheureux	comprit	qu'il	n'avait	plus	de	ressource,	qu'il	n'avait	plus	d'amis,	et	se
résigna.

—Soit,	 murmura-t-il	 en	 baissant	 la	 tête;	 on	 en	 a	 fait	 bien	 d'autres	 au	 Christ,	 et	 si
innocent	que	 je	sois,	 je	ne	puis	me	comparer	à	 lui.	Le	Christ	se	 fût	 laissé	battre	par
son	geôlier	et	ne	l'eût	point	battu.

Puis,	se	retournant	vers	 l'officier,	qui	paraissait	complaisamment	attendre	qu'il	eût
fini	ses	réflexions:

—Allons,	monsieur,	demanda-t-il,	où	vais-je?
L'officier	 lui	 montra	 un	 carrosse	 attelé	 de	 quatre	 chevaux,	 qui	 lui	 rappela	 fort	 le



carrosse	qui	dans	une	circonstance	pareille	avait	déjà	frappé	ses	regards	au	Buitenhof.
—Montez	là-dedans,	dit-il.
—Ah!	murmura	Cornélius,	il	paraît	qu'on	ne	me	fera	pas	les	honneurs	de	l'esplanade,

à	moi!
Il	 prononça	 ces	 mots	 assez	 haut	 pour	 que	 l'historien	 qui	 semblait	 attaché	 à	 sa

personne	l'entendît.
Sans	 doute	 crut-il	 que	 c'était	 un	 devoir	 pour	 lui	 de	 donner	 de	 nouveaux

renseignements	à	Cornélius,	car	il	s'approcha	de	la	portière,	et	tandis	que	l'officier,	le
pied	sur	le	marchepied,	donnait	quelque	ordres,	il	lui	dit	tout	bas:

—On	a	vu	des	condamnés	conduits	dans	leur	propre	ville,	et,	pour	que	l'exemple	fût
plus	grand,	y	subir	leur	supplice	devant	la	porte	de	leur	propre	maison.	Cela	dépend.

Cornélius	fit	un	signe	de	remerciement.
Puis	à	lui-même:
—Eh	bien,	dit-il,	à	la	bonne	heure!	voici	un	garçon	qui	ne	manque	jamais	de	placer

une	 consolation	 quand	 l'occasion	 s'en	 présente.	 Ma	 foi,	 mon	 ami,	 je	 vous	 suis	 bien
obligé.	Adieu!

La	voiture	roula.
—Ah!	scélérat!	ah!	brigand!	hurla	Gryphus	en	montrant	le	poing	à	sa	victime	qui	lui

échappait.	Et	dire	qu'il	s'en	va	sans	me	rendre	ma	fille!
—Si	 l'on	 me	 conduit	 à	 Dordrecht,	 dit	 Cornélius,	 je	 verrai,	 en	 passant	 devant	 ma

maison,	si	mes	pauvres	plates-bandes	ont	été	bien	ravagées.

XXX

OÙ	L'ON	COMMENCE	DE	SE	DOUTER	À	QUEL	SUPPLICE	ÉTAIT	RÉSERVÉ	CORNÉLIUS	VAN	BAËRLE

La	 voiture	 roula	 tout	 le	 jour.	 Elle	 laissa	 Dordrecht	 à	 gauche,	 traversa	 Rotterdam,
atteignit	Delft.	À	cinq	heures	du	soir,	on	avait	fait	au	moins	vingt	lieues.

Cornélius	adressa	quelques	questions	à	l'officier	qui	lui	servait	à	la	fois	de	garde	et
de	compagnon;	mais,	si	circonspectes	que	fussent	ses	demandes,	il	eut	le	chagrin	de
les	voir	rester	sans	réponse.

Cornélius	regretta	de	n'avoir	plus	à	côté	de	lui	ce	garde	si	complaisant	qui	parlait,
lui,	sans	se	faire	prier.

Il	 lui	 eût	 sans	 doute	 offert	 sur	 cette	 étrangeté,	 qui	 survenait	 dans	 sa	 troisième
aventure,	des	détails	aussi	gracieux	et	des	explications	aussi	précises	que	sur	les	deux
premières.

On	passa	la	nuit	en	voiture.	Le	lendemain,	au	point	du	jour,	Cornélius	se	trouva	au-
delà	de	Leyde,	ayant	la	mer	du	Nord	à	sa	gauche	et	la	mer	de	Harlem	à	sa	droite.

Trois	heures	après,	il	entrait	à	Harlem.
Cornélius	ne	 savait	point	 ce	qui	 s'était	passé	à	Harlem,	et	nous	 le	 laisserons	dans

cette	ignorance	jusqu'à	ce	qu'il	en	soit	tiré	par	les	événements.
Mais	il	ne	peut	pas	en	être	de	même	du	lecteur,	qui	a	le	droit	d'être	mis	au	courant

des	choses,	même	avant	notre	héros.
Nous	avons	vu	que	Rosa	et	la	tulipe,	comme	deux	sœurs	et	comme	deux	orphelines,

avaient	été	laissées,	par	le	prince	d'Orange,	chez	le	président	van	Herysen.
Rosa	ne	reçut	aucune	nouvelle	du	stathouder	avant	le	soir	du	jour	où	elle	l'avait	vu

en	face.
Vers	le	soir,	un	officier	entra	chez	van	Herysen;	 il	venait	de	la	part	de	Son	Altesse

inviter	Rosa	à	se	rendre	à	la	maison	de	ville.
Là,	 dans	 le	 grand	 cabinet	 des	 délibérations	 où	 elle	 fut	 introduite,	 elle	 trouva	 le

prince	qui	écrivait.



Il	était	seul	et	avait	à	ses	pieds	un	grand	lévrier	de	Frise	qui	le	regardait	fixement,
comme	 si	 le	 fidèle	 animal	 eût	 voulu	 essayer	 de	 faire	 ce	 que	 nul	 homme	 ne	 pouvait
faire,	lire	dans	la	pensée	de	son	maître.

Guillaume	continua	d'écrire	un	instant	encore;	puis,	 levant	 les	yeux	et	voyant	Rosa
debout	près	de	la	porte:

—Venez,	mademoiselle,	dit-il	sans	quitter	ce	qu'il	écrivait.
Rosa	fit	quelques	pas	vers	la	table.
—Monseigneur,	dit-elle	en	s'arrêtant.
—C'est	bien,	fit	le	prince.	Asseyez-vous.
Rosa	obéit,	car	le	prince	la	regardait.	Mais	à	peine	le	prince	eut-il	reporté	les	yeux

sur	son	papier	qu'elle	se	retira	toute	honteuse.
Le	prince	achevait	sa	lettre.
Pendant	 ce	 temps,	 le	 lévrier	 était	 allé	 au-devant	 de	 Rosa	 et	 l'avait	 examinée	 et

caressée.
—Ah!	 ah!	 fit	 Guillaume	 à	 son	 chien,	 on	 voit	 bien	 que	 c'est	 une	 compatriote;	 tu	 la

reconnais.
Puis,	 se	 retournant	 vers	 Rosa	 et	 fixant	 sur	 elle	 son	 regard	 scrutateur	 et	 voilé	 en

même	temps:
—Voyons,	ma	fille,	dit-il.
Le	prince	avait	vingt-trois	ans	à	peine,	Rosa	en	avait	dix-huit	ou	vingt;	il	eût	mieux

dit	en	disant	«ma	sœur».
—Ma	 fille,	 dit-il	 avec	 cet	 accent	 étrangement	 imposant	 qui	 glaçait	 tous	 ceux	 qui

l'approchaient,	nous	ne	sommes	que	nous	deux,	causons.
Rosa	commença	de	trembler	de	tous	ses	membres,	et	cependant	il	n'y	avait	rien	que

de	bienveillant	dans	la	physionomie	du	prince.
—Monseigneur,	balbutia-t-elle.
—Vous	avez	un	père	à	Loewestein?
—Oui,	monseigneur.
—Vous	ne	l'aimez	pas?
—Je	ne	l'aime	pas,	du	moins,	monseigneur,	comme	une	fille	devrait	aimer.
—C'est	mal	de	ne	pas	aimer	son	père,	mon	enfant,	mais	c'est	bien	de	ne	pas	mentir	à

son	prince.
Rosa	baissa	les	yeux.
—Et	pour	quelle	raison	n'aimez-vous	point	votre	père?
—Mon	père	est	méchant.
—De	quelle	façon	se	manifeste	sa	méchanceté?
—Mon	père	maltraite	les	prisonniers.
—Tous?
—Tous.
—Mais	ne	lui	reprochez-vous	pas	de	maltraiter	particulièrement	quelqu'un?
—Mon	père	maltraite	particulièrement	M.	van	Baërle,	qui...
—Qui	est	votre	amant.
Rosa	fit	un	pas	en	arrière.
—Que	j'aime,	monseigneur,	répondit-elle	avec	fierté.
—Depuis	longtemps?	demanda	le	prince.
—Depuis	le	jour	où	je	l'ai	vu.
—Et	vous	l'avez	vu...?
—Le	lendemain	du	 jour	où	furent	si	 terriblement	mis	à	mort	 le	grand	pensionnaire

Jean	et	son	frère	Corneille.



Les	lèvres	du	prince	se	serrèrent,	son	front	se	plissa,	ses	paupières	se	baissèrent	de
manière	à	cacher	un	instant	ses	yeux.	Au	bout	d'un	instant	de	silence,	il	reprit:

—Mais	que	vous	sert-il	d'aimer	un	homme	destiné	à	vivre	et	à	mourir	en	prison?
—Cela	 me	 servira,	 monseigneur,	 s'il	 vit	 et	 meurt	 en	 prison,	 à	 l'aider	 à	 vivre	 et	 à

mourir.
—Et	vous	accepteriez	cette	position	d'être	la	femme	d'un	prisonnier?
—Je	serai	la	plus	fière	et	la	plus	heureuse	des	créatures	humaines	étant	la	femme	de

M.	van	Baërle;	mais...
—Mais	quoi?
—Je	n'ose	dire,	monseigneur.
—Il	y	a	un	sentiment	d'espérance	dans	votre	accent;	qu'espérez-vous?
Elle	 leva	 ses	 beaux	 yeux	 sur	 Guillaume,	 ses	 yeux	 limpides	 et	 d'une	 intelligence	 si

pénétrante	qu'ils	allèrent	chercher	la	clémence	endormie	au	fond	de	ce	cœur	sombre,
d'un	sommeil	qui	ressemblait	à	la	mort.

—Ah!	je	comprends.
Rosa	sourit	en	joignant	les	mains.
—Vous	espérez	en	moi,	dit	le	prince.
—Oui,	monseigneur.
—Hum!
Le	prince	cacheta	la	lettre	qu'il	venait	d'écrire	et	appela	un	de	ses	officiers.
—M.	 van	 Deken,	 dit-il,	 portez	 à	 Loewestein	 le	 message	 que	 voici;	 vous	 prendrez

lecture	des	ordres	que	 je	donne	au	gouverneur,	 et	 en	ce	qui	 vous	 regarde,	 vous	 les
exécuterez.

L'officier	salua,	et	 l'on	entendit	retentir	sous	 la	voûte	sonore	de	la	maison	le	galop
d'un	cheval.

—Ma	fille,	poursuivit	le	prince,	c'est	dimanche	la	fête	de	la	tulipe,	et	dimanche	c'est
après-demain.	Faites-vous	belle	avec	les	cinq	cents	florins	que	voici;	car	je	veux	que	ce
jour-là	soit	une	grande	fête	pour	vous.

—Comment	Votre	Altesse	veut-elle	que	je	sois	vêtue?	murmura	Rosa.
—Prenez	le	costume	des	épousées	frisonnes,	dit	Guillaume,	il	vous	siéra	fort	bien.

XXXI

HARLEM
Harlem,	 où	 nous	 sommes	 entrés	 il	 y	 a	 trois	 jours	 avec	 Rosa	 et	 où	 nous	 venons

d'entrer	à	la	suite	du	prisonnier,	est	une	jolie	ville,	qui	s'enorgueillit	à	bon	droit	d'être
une	des	plus	ombragées	de	la	Hollande.

Tandis	que	d'autres	mettaient	leur	amour-propre	à	briller	par	les	arsenaux	et	par	les
chantiers,	par	les	magasins	et	par	les	bazars,	Harlem	mettait	toute	sa	gloire	à	primer
toutes	 les	villes	des	États	par	ses	beaux	ormes	touffus,	par	ses	peupliers	élancés,	et
surtout	 par	 ses	 promenades	 ombreuses,	 au-dessus	 desquelles	 s'arrondissaient	 en
voûte,	le	chêne,	le	tilleul,	et	le	marronnier.

Harlem,	 voyant	 que	 Leyde	 sa	 voisine,	 et	 Amsterdam	 sa	 reine,	 prenaient,	 l'une,	 le
chemin	 de	 devenir	 une	 ville	 de	 science,	 et	 l'autre	 celui	 de	 devenir	 une	 ville	 de
commerce,	Harlem	avait	voulu	être	une	ville	agricole	ou	plutôt	horticole.

En	effet,	bien	close,	bien	aérée,	bien	chauffée	au	soleil,	elle	donnait	aux	 jardiniers
des	 garanties	 que	 toute	 autre	 ville,	 avec	 ses	 vents	 de	 mer	 ou	 ses	 soleils	 de	 plaine,
n'eût	point	su	leur	offrir.

Aussi	 avait-on	 vu	 s'établir	 à	 Harlem	 tous	 ces	 esprits	 tranquilles	 qui	 possédaient
l'amour	 de	 la	 terre	 et	 de	 ses	 biens,	 comme	 on	 avait	 vu	 s'établir	 à	 Rotterdam	 et	 à



Amsterdam	tous	les	esprits	inquiets	et	remuants,	que	possède	l'amour	des	voyages	et
du	 commerce,	 comme	 on	 avait	 vu	 s'établir	 à	 la	 Haye	 tous	 les	 politiques	 et	 les
mondains.

Nous	avons	dit	que	Leyde	avait	été	la	conquête	des	savants.
Harlem	 prit	 donc	 le	 goût	 des	 choses	 douces,	 de	 la	 musique,	 de	 la	 peinture,	 des

vergers,	des	promenades,	des	bois	et	des	parterres.
Harlem	devint	folle	des	fleurs,	et,	entre	autres	fleurs,	des	tulipes.
Harlem	 proposa	 des	 prix	 en	 l'honneur	 des	 tulipes,	 et	 nous	 arrivons	 ainsi,	 fort

naturellement	comme	on	voit,	à	parler	de	celui	que	la	ville	proposait,	le	15	mai	1673,
en	l'honneur	de	la	grande	tulipe	noire	sans	tache	et	sans	défaut,	qui	devait	rapporter
cent	mille	florins	à	son	inventeur.

Harlem	ayant	mis	en	 lumière	sa	spécialité,	Harlem	ayant	affiché	son	goût	pour	 les
fleurs	en	général	et	les	tulipes	en	particulier,	dans	un	temps	où	tout	était	à	la	guerre
ou	 aux	 séditions,	 Harlem	 ayant	 eu	 l'insigne	 joie	 de	 voir	 fleurir	 l'idéal	 de	 ses
prétentions	et	l'insigne	honneur	de	voir	fleurir	l'idéal	des	tulipes,	Harlem,	la	jolie	ville
pleine	de	bois	et	de	 soleil,	d'ombre	et	de	 lumière,	Harlem	avait	 voulu	 faire	de	cette
cérémonie	de	l'inauguration	du	prix	une	fête	qui	durât	éternellement	dans	le	souvenir
des	hommes.

Et	elle	en	avait	d'autant	plus	 le	droit	que	 la	Hollande	est	 le	pays	des	 fêtes;	 jamais
nature	plus	paresseuse	ne	déploya	plus	d'ardeur	criante,	 chantante	et	dansante	que
celle	des	bons	républicains	des	Sept-Provinces	à	l'occasion	des	divertissements.

Voyez	plutôt	les	tableaux	des	deux	Teniers.
Il	 est	 certain	 que	 les	 paresseux	 sont	 de	 tous	 les	 hommes	 les	 plus	 ardents	 à	 se

fatiguer,	non	pas	lorsqu'ils	se	mettent	au	travail,	mais	lorsqu'ils	se	mettent	au	plaisir.
Harlem	s'était	donc	mise	triplement	en	joie,	car	elle	avait	à	fêter	une	triple	solennité:

la	 tulipe	noire	avait	été	découverte;	puis	 le	prince	Guillaume	d'Orange	assistait	à	 la
cérémonie,	 en	 vrai	 Hollandais	 qu'il	 était;	 enfin,	 il	 était	 de	 l'honneur	 des	 États	 de
montrer	aux	Français,	à	la	suite	d'une	guerre	aussi	désastreuse	que	l'avait	été	celle	de
1672,	 que	 le	 plancher	 de	 la	 république	 batave	 était	 solide	 à	 ce	 point	 qu'on	 y	 pût
danser	avec	accompagnement	du	canon	des	flottes.

La	 société	 horticole	 de	 Harlem	 s'était	 montrée	 digne	 d'elle	 en	 donnant	 cent	 mille
florins	d'un	oignon	de	tulipe.	La	ville	n'avait	pas	voulu	rester	en	arrière,	et	elle	avait
voté	une	somme	pareille,	qui	avait	été	remise	aux	mains	de	ses	notables	pour	fêter	ce
prix	national.

Aussi	 était-ce,	 au	 dimanche	 fixé	 pour	 cette	 cérémonie,	 un	 tel	 empressement	 de	 la
foule,	un	tel	enthousiasme	des	citadins,	que	l'on	n'eût	pu	s'empêcher,	même	avec	ce
sourire	narquois	des	Français,	qui	rient	de	tout	et	partout,	d'admirer	le	caractère	de
ces	 bons	 Hollandais,	 prêts	 à	 dépenser	 leur	 argent	 aussi	 bien	 pour	 construire	 un
vaisseau	destiné	à	combattre	 l'ennemi,	c'est-à-dire	à	soutenir	 l'honneur	de	 la	nation,
que	 pour	 récompenser	 l'invention	 d'une	 fleur	 nouvelle	 destinée	 à	 briller	 un	 jour	 et
destinée	à	distraire	pendant	ce	jour	les	femmes,	les	savants	et	les	curieux.

En	tête	des	notables	et	du	comité	horticole,	brillait	M.	van	Herysen,	paré	de	ses	plus
riches	habits.

Le	digne	homme	avait	 fait	 tous	 ses	 efforts	pour	 ressembler	à	 sa	 fleur	 favorite	par
l'élégance	sobre	et	sévère	de	ses	vêtements,	et	hâtons-nous	de	dire	à	sa	gloire	qu'il	y
avait	parfaitement	réussi.

Noir	 de	 jais,	 velours	 scabieuse,	 soie	 pensée,	 telle	 était,	 avec	 du	 linge	 d'une
blancheur	éblouissante,	la	tenue	cérémoniale	du	président,	lequel	marchait	en	tête	de
son	comité,	avec	un	énorme	bouquet	pareil	à	celui	que	portait,	 cent	vingt	et	un	ans
plus	tard,	M.	de	Robespierre,	à	la	fête	de	l'Être-Suprême.

Seulement,	 le	 brave	 président,	 à	 la	 place	 de	 ce	 cœur	 gonflé	 de	 haine	 et	 de
ressentiments	envieux	du	 tribun	 français,	avait	dans	 la	poitrine	une	 fleur	non	moins
innocente	que	la	plus	innocente	de	celles	qu'il	tenait	à	la	main.

On	 voyait	 derrière	 ce	 comité,	 diapré	 comme	 une	 pelouse,	 parfumé	 comme	 un
printemps,	les	corps	savants	de	la	ville,	les	magistrats,	les	militaires,	les	nobles	et	les
rustres.

Le	 peuple,	 même	 chez	 MM.	 les	 républicains	 des	 Sept-Provinces,	 n'avait	 point	 son



rang	dans	cet	ordre	de	marche;	il	faisait	la	haie.
C'est,	au	reste,	la	meilleure	de	toutes	les	places	pour	voir...	et	pour	avoir.
C'est	la	place	des	multitudes,	qui	attendent,	philosophie	des	États,	que	les	triomphes

aient	défilé,	pour	savoir	ce	qu'il	en	faut	dire,	et	quelquefois	ce	qu'il	en	faut	faire.
Mais	 cette	 fois,	 il	 n'était	 question	 ni	 du	 triomphe	 de	 Pompée,	 ni	 du	 triomphe	 de

César.	Cette	fois,	on	ne	célébrait	ni	la	défaite	de	Mithridate	ni	la	conquête	des	Gaules.
La	 procession	 était	 douce	 comme	 le	 passage	 d'un	 troupeau	 de	 moutons	 sur	 terre,
inoffensive	comme	le	vol	d'une	troupe	d'oiseaux	dans	l'air.

Harlem	n'avait	d'autres	triomphateurs	que	ses	jardiniers.	Adorant	les	fleurs,	Harlem
divinisait	le	fleuriste.

On	voyait	au	centre	du	cortège	pacifique	et	parfumé,	la	tulipe	noire,	portée	sur	une
civière	couverte	de	velours	blanc	frangé	d'or.	Quatre	hommes	portaient	les	brancards
et	se	voyaient	relayés	par	d'autres,	ainsi	qu'à	Rome	étaient	relayés	ceux	qui	portaient
la	mère	Cybèle,	lorsqu'elle	entra	dans	la	ville	éternelle,	apportée	d'Étrurie	au	son	des
fanfares	et	aux	adorations	de	tout	un	peuple.

Cette	 exhibition	 de	 la	 tulipe,	 c'était	 un	 hommage	 rendu	 par	 tout	 un	 peuple	 sans
culture	et	sans	goût,	au	goût	et	à	la	culture	des	chefs	célèbres	et	pieux	dont	il	savait
jeter	le	sang	aux	pavés	fangeux	du	Buitenhof,	sauf	plus	tard	à	inscrire	les	noms	de	ses
victimes	sur	la	plus	belle	pierre	du	panthéon	hollandais.

Il	était	convenu	que	le	prince	stathouder	distribuerait	certainement	lui-même	le	prix
de	cent	mille	florins,	ce	qui	intéressait	tout	le	monde	en	général,	et	qu'il	prononcerait
peut-être	un	discours,	ce	qui	intéressait	en	particulier	ses	amis	et	ses	ennemis.

En	effet,	dans	les	discours	les	plus	indifférents	des	hommes	politiques,	 les	amis	ou
les	ennemis	de	ces	hommes	veulent	toujours	y	voir	reluire	et	croient	toujours	pouvoir
interpréter	par	conséquent	un	rayon	de	leur	pensée.

Comme	 si	 le	 chapeau	 de	 l'homme	 politique	 n'était	 pas	 un	 boisseau	 destiné	 à
intercepter	toute	lumière.

Enfin,	ce	grand	jour	tant	attendu	du	15	mai	1673	était	donc	arrivé,	et	Harlem	tout
entière,	 renforcée	 de	 ses	 environs,	 s'était	 rangée	 le	 long	 des	 beaux	 arbres	 du	 bois,
avec	 la	 résolution	 bien	 arrêtée	 de	 n'applaudir	 cette	 fois	 ni	 les	 conquérants	 de	 la
guerre,	ni	ceux	de	la	science,	mais	tout	simplement	ceux	de	la	nature,	qui	venaient	de
forcer	cette	inépuisable	mère	à	l'enfantement,	jusqu'alors	cru	impossible,	de	la	tulipe
noire.

Mais	rien	ne	tient	moins	chez	les	peuples	que	cette	résolution	prise	de	n'applaudir
que	 telle	 ou	 telle	 chose.	 Quand	 une	 ville	 est	 en	 train	 d'applaudir,	 c'est	 comme
lorsqu'elle	est	en	train	de	siffler,	elle	ne	sait	jamais	où	elle	s'arrêtera.

Elle	 applaudit	 donc	 d'abord	 van	 Herysen	 et	 son	 bouquet,	 elle	 applaudit	 ses
corporations,	 elle	 s'applaudit	 elle-même;	 et	 enfin,	 avec	 toute	 justice	 cette	 fois,
avouons-le,	 elle	 applaudit	 l'excellente	 musique	 que	 les	 musiciens	 de	 la	 ville
prodiguaient	généreusement	à	chaque	halte.

Tous	 les	 yeux	 cherchaient,	 après	 l'héroïne	 de	 la	 fête,	 qui	 était	 la	 tulipe	 noire,	 le
héros	de	la	fête,	qui,	tout	naturellement,	était	l'auteur	de	cette	tulipe.

Ce	 héros	 paraissant	 à	 la	 suite	 du	 discours	 que	 nous	 avons	 vu	 le	 bon	 van	 Herysen
élaborer	 avec	 tant	 de	 conscience,	 ce	 héros	 eût	 produit	 certes	 plus	 d'effets	 que	 le
stathouder	lui-même.

Mais,	pour	nous,	l'intérêt	de	la	journée	n'est	ni	dans	ce	vénérable	discours	de	notre
ami	 van	 Herysen,	 si	 éloquent	 qu'il	 fût,	 ni	 dans	 les	 jeunes	 aristocrates	 endimanchés
croquant	 leurs	 lourds	 gâteaux,	 ni	 dans	 les	 pauvres	 petits	 plébéiens,	 à	 demi	 nus,
grignotant	 des	 anguilles	 fumées,	 pareilles	 à	 des	 bâtons	 de	 vanille.	 L'intérêt	 n'est
même	 pas	 dans	 ces	 belles	 Hollandaises,	 au	 teint	 rose	 et	 au	 sein	 blanc,	 ni	 dans	 les
mynheer	gras	et	trapus	qui	n'avaient	jamais	quitté	leurs	maisons,	ni	dans	les	maigres
et	 jaunes	 voyageurs	 arrivant	 de	 Ceylan	 ou	 de	 Java,	 ni	 dans	 la	 populace	 altérée	 qui
avale,	en	guise	de	rafraîchissement,	le	concombre	confit	dans	la	saumure.	Non,	pour
nous,	l'intérêt	de	la	situation,	l'intérêt	puissant,	l'intérêt	dramatique	n'est	pas	là.

L'intérêt	 est	 dans	 une	 figure	 rayonnante	 et	 animée	 qui	 marche	 au	 milieu	 des
membres	du	comité	d'horticulture,	l'intérêt	est	dans	ce	personnage	fleuri	à	la	ceinture,
peigné,	 lissé,	 tout	d'écarlate	vêtu,	couleur	qui	 fait	ressortir	son	poil	noir	et	son	teint
jaune.



Ce	triomphateur	rayonnant,	enivré,	ce	héros	du	jour	destiné	à	l'insigne	honneur	de
faire	 oublier	 le	 discours	 de	 van	 Herysen	 et	 la	 présence	 du	 stathouder,	 c'est	 Isaac
Boxtel,	 qui	 voit	 marcher	 en	 avant	 de	 lui,	 à	 sa	 droite,	 sur	 un	 coussin	 de	 velours,	 la
tulipe	 noire,	 sa	 prétendue	 fille;	 à	 sa	 gauche,	 dans	 une	 vaste	 bourse,	 les	 cent	 mille
florins	en	belle	monnaie	d'or	reluisante,	étincelante,	et	qui	a	pris	le	parti	de	loucher	en
dehors	pour	ne	pas	les	perdre	un	instant	de	vue.

De	 temps	en	 temps,	Boxtel	hâte	 le	pas	pour	aller	 frotter	 son	coude	à	celui	de	van
Herysen.	Boxtel	prend	à	chacun	un	peu	de	sa	valeur,	pour	en	composer	une	valeur	à
lui,	comme	il	a	volé	à	Rosa	sa	tulipe,	pour	en	faire	sa	gloire	et	sa	fortune.

Encore	 un	 quart	 d'heure,	 au	 reste,	 et	 le	 prince	 arrivera,	 le	 cortège	 fera	 halte	 au
dernier	reposoir,	la	tulipe	étant	placée	sous	son	trône,	le	prince,	qui	cède	le	pas	à	sa
rivale	dans	l'adoration	publique,	prendra	un	vélin	magnifiquement	enluminé	sur	lequel
est	 écrit	 le	 nom	 de	 l'auteur,	 et	 il	 proclamera	 à	 haute	 et	 intelligible	 voix	 qu'il	 a	 été
découvert	une	merveille;	que	la	Hollande,	par	l'intermédiaire	de	lui,	Boxtel,	a	forcé	la
nature	à	produire	une	fleur	noire,	et	que	cette	fleur	s'appellera	désormais	tulipa	nigra
Boxtellea.

De	temps	en	temps	cependant	Boxtel	quitte	pour	un	moment	des	yeux	la	tulipe	et	la
bourse	et	regarde	timidement	dans	la	foule,	car	dans	cette	foule	il	redoute	par-dessus
tout	d'apercevoir	la	pâle	figure	de	la	belle	Frisonne.

Ce	serait	un	spectre,	on	le	comprend,	qui	troublerait	sa	fête,	ni	plus	ni	moins	que	le
spectre	de	Banco	troubla	le	festin	de	Macbeth.

Et,	 hâtons-nous	 de	 le	 dire,	 ce	 misérable,	 qui	 a	 franchi	 un	 mur	 qui	 n'était	 pas	 son
mur,	qui	a	escaladé	une	 fenêtre	pour	entrer	dans	 la	maison	de	son	voisin,	qui,	avec
une	fausse	clef,	a	violé	la	chambre	de	Rosa,	cet	homme,	qui	a	volé	enfin	la	gloire	d'un
homme	et	la	dot	d'une	femme,	cet	homme	ne	se	regarde	pas	comme	un	voleur.

Il	a	tellement	veillé	sur	cette	tulipe,	il	l'a	suivie	si	ardemment	du	tiroir	du	séchoir	de
Cornélius	jusqu'à	l'échafaud	du	Buitenhof,	de	l'échafaud	du	Buitenhof	à	la	prison	de	la
forteresse	de	Loewestein,	il	l'a	si	bien	vue	naître	et	grandir	sur	la	fenêtre	de	Rosa,	il	a
tant	de	fois	réchauffé	l'air	autour	d'elle	avec	son	souffle,	que	nul	n'en	est	plus	l'auteur
que	lui-même;	quiconque	à	cette	heure	lui	prendrait	la	tulipe	noire	la	lui	volerait.

Mais	il	n'aperçut	point	Rosa.
Il	en	résulta	que	la	joie	de	Boxtel	ne	fut	pas	troublée.
Le	 cortège	 s'arrêta	 au	 centre	 d'un	 rond-point	 dont	 les	 arbres	 magnifiques	 étaient

décorés	 de	 guirlandes	 et	 d'inscriptions;	 le	 cortège	 s'arrêta	 au	 son	 d'une	 musique
bruyante,	et	les	jeunes	filles	de	Harlem	parurent	pour	escorter	la	tulipe	jusqu'au	siège
élevé	 qu'elle	 devait	 occuper	 sur	 l'estrade,	 à	 côté	 du	 fauteuil	 d'or	 de	 Son	 Altesse	 le
stathouder.

Et	 la	 tulipe	 orgueilleuse,	 hissée	 sur	 son	 piédestal,	 domina	 bientôt	 l'assemblée,	 qui
battit	des	mains	et	fit	retentir	les	échos	de	Harlem	d'un	immense	applaudissement.

XXXII

UNE	DERNIÈRE	PRIÈRE
En	 ce	 moment	 solennel	 et	 comme	 ces	 applaudissements	 se	 faisaient	 entendre,	 un

carrosse	passait	sur	la	route	qui	borde	le	bois,	et	suivait	lentement	son	chemin	à	cause
des	enfants	refoulés	hors	de	l'avenue	d'arbres	par	l'empressement	des	hommes	et	des
femmes.

Ce	carrosse,	poudreux,	fatigué,	criant	sur	ses	essieux,	renfermait	le	malheureux	van
Baërle,	 à	 qui,	 par	 la	 portière	 ouverte,	 commençait	 de	 s'offrir	 le	 spectacle	 que	 nous
avons	 essayé,	 bien	 imparfaitement	 sans	 doute,	 de	 mettre	 sous	 les	 yeux	 de	 nos
lecteurs.

Cette	foule,	ce	bruit,	ce	miroitement	de	toutes	les	splendeurs	humaines	et	naturelles,
éblouirent	le	prisonnier	comme	un	éclair	qui	serait	entré	dans	son	cachot.

Malgré	le	peu	d'empressement	qu'avait	mis	son	compagnon	à	lui	répondre	lorsqu'il



l'avait	interrogé	sur	son	propre	sort,	il	se	hasarda	à	l'interroger	une	dernière	fois	sur
tout	 ce	 remue-ménage,	 qu'au	 premier	 abord	 il	 devait	 et	 pouvait	 croire	 lui	 être
totalement	étranger.

—Qu'est-ce	 cela,	 je	 vous	 prie,	 M.	 le	 lieutenant?	 demanda-t-il	 à	 l'officier	 chargé	 de
l'escorter.

—Comme	vous	pouvez	le	voir,	monsieur,	répliqua	celui-ci,	c'est	une	fête.
—Ah!	une	 fête!	dit	Cornélius	de	 ce	 ton	 lugubrement	 indifférent	d'un	homme	à	qui

nulle	joie	de	ce	monde	n'appartient	plus	depuis	longtemps.
Puis,	après	un	instant	de	silence	et	comme	la	voiture	avait	roulé	quelques	pas:
—La	fête	patronale	de	Harlem?	demanda-t-il,	car	je	vois	bien	des	fleurs.
—C'est	en	effet	une	fête	où	les	fleurs	jouent	le	principal	rôle,	monsieur.
—Oh!	les	doux	parfums!	oh!	les	belles	couleurs!	s'écria	Cornélius.
—Arrêtez,	que	monsieur	voie,	dit	avec	un	de	ces	mouvements	de	douce	pitié	qu'on	ne

trouve	que	chez	les	militaires,	l'officier	au	soldat	chargé	du	rôle	de	postillon.
—Oh!	merci,	monsieur,	de	votre	obligeance,	repartit	mélancoliquement	van	Baërle;

mais	ce	m'est	une	bien	douloureuse	joie	que	celle	des	autres:	épargnez-la-moi	donc,	je
vous	prie.

—À	votre	aise;	marchons,	alors.	J'avais	commandé	qu'on	arrêtât,	parce	que	vous	me
l'aviez	demandé,	et	ensuite	parce	que	vous	passiez	pour	aimer	les	fleurs,	celles	surtout
dont	on	célèbre	la	fête	aujourd'hui.

—Et	de	quelles	fleurs	célèbre-t-on	la	fête	aujourd'hui,	monsieur?
—Celle	des	tulipes.
—Celle	des	tulipes!	s'écria	van	Baërle;	c'est	la	fête	des	tulipes	aujourd'hui?
—Oui	monsieur;	mais	puisque	ce	spectacle	vous	est	désagréable,	marchons.
Et	l'officier	s'apprêta	à	donner	l'ordre	de	continuer	la	route.
Mais	Cornélius	l'arrêta;	un	doute	douloureux	venait	de	traverser	sa	pensée.
—Monsieur,	demanda-t-il	d'une	voix	tremblante,	serait-ce	donc	aujourd'hui	que	l'on

donne	le	prix?
—Le	prix	de	la	tulipe	noire,	oui.
Les	 joues	 de	 Cornélius	 s'empourprèrent,	 un	 frisson	 courut	 par	 tout	 son	 corps,	 la

sueur	 perla	 sur	 son	 front.	 Puis,	 réfléchissant,	 que,	 lui	 et	 sa	 tulipe	 absents,	 la	 fête
avorterait	sans	doute	faute	d'un	homme	et	d'une	fleur	à	couronner.

—Hélas!	 dit-il,	 tous	 ces	 braves	 gens	 seront	 aussi	 malheureux	 que	 moi,	 car	 ils	 ne
verront	 pas	 cette	 grande	 solennité	 à	 laquelle	 ils	 sont	 conviés,	 ou	 du	 moins	 ils	 la
verront	incomplète.

—Que	voulez-vous	dire,	monsieur?
—Je	veux	dire	que	jamais,	dit	Cornélius	en	se	rejetant	au	fond	de	la	voiture,	excepté

par	quelqu'un	que	je	connais,	la	tulipe	noire	ne	sera	trouvée.
—Alors,	monsieur,	dit	l'officier,	ce	quelqu'un	que	vous	connaissez	l'a	trouvée;	car	ce

que	 tout	 Harlem	 contemple	 en	 ce	 moment,	 c'est	 la	 fleur	 que	 vous	 regardez	 comme
introuvable.

—La	tulipe	noire!	s'écria	van	Baërle	en	jetant	la	moitié	de	son	corps	par	la	portière.
Où	cela?	où	cela?

—Là-bas,	sur	le	trône,	la	voyez-vous?
—Je	vois!
—Allons!	monsieur,	dit	l'officier,	maintenant,	il	faut	partir.
—Oh!	par	pitié,	par	grâce,	monsieur,	dit	van	Baërle,	oh!	ne	m'emmenez	pas!	laissez-

moi	regarder	encore!	Comment,	ce	que	je	vois	là-bas	est	la	tulipe	noire,	bien	noire...
est-ce	possible?	Oh!	monsieur,	l'avez-vous	vue?	Elle	doit	avoir	des	taches,	elle	doit	être
imparfaite,	elle	est	peut-être	teinte	en	noir	seulement;	oh!	si	j'étais	là	je	saurais	bien	le
dire,	moi,	monsieur,	laissez-moi	descendre,	laissez-moi	la	voir	de	près,	je	vous	prie.

—Êtes-vous	fou,	monsieur?	Le	puis-je?



—Je	vous	en	supplie.
—Mais	vous	oubliez	que	vous	êtes	prisonnier?
—Je	 suis	 prisonnier,	 il	 est	 vrai,	 mais	 je	 suis	 un	 homme	 d'honneur;	 et	 sur	 mon

honneur,	 monsieur,	 je	 ne	 me	 sauverai	 pas;	 je	 ne	 tenterai	 pas	 de	 fuir;	 laissez-moi
seulement	regarder	la	fleur!

—Mais,	mes	ordres,	monsieur?
Et	 l'officier	 fit	 un	nouveau	mouvement	pour	ordonner	au	 soldat	de	 se	 remettre	en

route.	Cornélius	l'arrêta	encore.
—Oh!	soyez	patient,	soyez	généreux,	toute	ma	vie	repose	sur	un	mouvement	de	votre

pitié.	Hélas!	ma	vie,	monsieur,	elle	ne	sera	probablement	pas	longue	maintenant.	Ah!
vous	ne	savez	pas,	monsieur,	ce	que	je	souffre;	vous	ne	savez	pas,	monsieur,	tout	ce
qui	 se	 combat	 dans	 ma	 tête	 et	 dans	 mon	 cœur;	 car	 enfin,	 continua	 Cornélius	 avec
désespoir,	 si	 c'était	 ma	 tulipe	 à	 moi,	 si	 c'était	 celle	 que	 l'on	 a	 volée	 à	 Rosa.	 Oh!
monsieur,	 comprenez-vous	 bien	 ce	 que	 c'est	 que	 d'avoir	 trouvé	 la	 tulipe	 noire,	 de
l'avoir	 vue	 un	 instant,	 d'avoir	 reconnu	 qu'elle	 était	 parfaite,	 que	 c'était	 à	 la	 fois	 un
chef-d'œuvre	de	l'art	et	de	la	nature	et	de	la	perdre,	de	la	perdre,	à	tout	jamais?	Oh!	il
faut	 que	 j'aille	 la	 voir,	 vous	 me	 tuerez	 après	 si	 vous	 voulez,	 mais	 je	 la	 verrai,	 je	 la
verrai.

—Taisez-vous,	malheureux,	et	rentrez	vite	dans	votre	carrosse,	car	voici	l'escorte	de
Son	Altesse	 le	stathouder	qui	croise	 la	vôtre,	et	si	 le	prince	remarquait	un	scandale,
entendait	un	bruit,	c'en	serait	fait	de	vous	et	de	moi.

Van	Baërle,	encore	plus	effrayé	pour	son	compagnon	que	pour	 lui-même,	se	rejeta
dans	le	carrosse,	mais	il	ne	put	y	tenir	une	demi-minute,	et	les	vingt	premiers	cavaliers
étaient	 à	 peine	 passés	 qu'il	 se	 remit	 à	 la	 portière,	 en	 gesticulant	 et	 en	 suppliant	 le
stathouder	juste	au	moment	où	celui-ci	passait.

Guillaume,	 impassible	 et	 simple	 comme	 d'ordinaire,	 se	 rendait	 à	 la	 place	 pour
accomplir	 son	devoir	de	président.	 Il	 avait	à	 la	main	 son	 rouleau	de	vélin,	qui	était,
dans	cette	journée	de	fête,	devenu	son	bâton	de	commandement.

Voyant	 cet	 homme	 qui	 gesticulait	 et	 qui	 suppliait,	 reconnaissant	 aussi	 peut-être
l'officier	qui	accompagnait	cet	homme,	le	prince	stathouder	donna	l'ordre	d'arrêter.

À	 l'instant	même,	ses	chevaux	frémissant	sur	 leurs	 jarrets	d'acier	 firent	halte	à	six
pas	de	van	Baërle	encagé	dans	son	carrosse.

—Qu'est-ce	cela?	demanda	le	prince	à	l'officier	qui,	au	premier	ordre	du	stathouder,
avait	sauté	en	bas	de	la	voiture,	et	qui	s'approchait	respectueusement	de	lui.

—Monseigneur,	dit-il,	c'est	le	prisonnier	d'État	que,	par	votre	ordre,	j'ai	été	chercher
à	Loewestein,	et	que	je	vous	amène	à	Harlem,	comme	Votre	Altesse	l'a	désiré.

—Que	veut-il?
—Il	demande	avec	instance	qu'on	lui	permette	d'arrêter	un	instant	ici.
—Pour	 voir	 la	 tulipe	noire,	monseigneur,	 cria	 van	Baërle	 en	 joignant	 les	mains,	 et

après,	quand	 je	 l'aurai	vue,	quand	 j'aurai	 su	ce	que	 je	dois	savoir,	 je	mourrai,	 s'il	 le
faut,	mais	en	mourant	je	bénirai	Votre	Altesse	miséricordieuse,	intermédiaire	entre	la
divinité	 et	 moi;	 Votre	 Altesse,	 qui	 permettra	 que	 mon	 œuvre	 ait	 eu	 sa	 fin	 et	 sa
glorification.

C'était,	 en	 effet,	 un	 curieux	 spectacle	 que	 celui	 de	 ces	 deux	hommes,	 chacun	à	 la
portière	de	son	carrosse,	entouré	de	leurs	gardes;	l'un	tout-puissant,	l'autre	misérable;
l'un	près	de	monter	sur	son	trône,	l'autre	se	croyant	près	de	monter	sur	son	échafaud.

Guillaume	 avait	 regardé	 froidement	 Cornélius	 et	 entendu	 sa	 véhémente	 prière.
Alors,	s'adressant	à	l'officier:

—Cet	 homme,	 dit-il,	 est	 le	 prisonnier	 rebelle	 qui	 a	 voulu	 tuer	 son	 geôlier	 à
Loewestein?

Cornélius	poussa	un	 soupir	 et	 baissa	 la	 tête.	Sa	douce	 et	 honnête	 figure	 rougit	 et
pâlit	à	la	fois.	Ces	mots	du	prince	omnipotent,	omniscient,	cette	infaillibilité	divine	qui,
par	quelque	messager	secret	et	invisible	au	reste	des	hommes,	savait	déjà	son	crime,
lui	présageaient	non	seulement	une	punition	plus	certaine,	mais	encore	un	refus.

Il	 n'essaya	 point	 de	 lutter,	 il	 n'essaya	 point	 de	 se	 défendre:	 il	 offrit	 au	 prince	 ce
spectacle	 touchant	 d'un	 désespoir	 naïf	 bien	 intelligible	 et	 bien	 émouvant	 pour	 un	 si



grand	cœur	et	un	si	grand	esprit	que	celui	qui	le	contemplait.
—Permettez	au	prisonnier	de	descendre,	dit	le	stathouder,	et	qu'il	aille	voir	la	tulipe

noire,	bien	digne	d'être	vue	au	moins	une	fois.
—Oh!	 fit	 Cornélius	 près	 de	 s'évanouir	 de	 joie	 et	 chancelant	 sur	 le	 marchepied	 du

carrosse,	oh!	monseigneur!
Et	il	suffoqua;	et	sans	le	bras	de	l'officier	qui	lui	prêta	son	appui,	c'est	à	genoux	et	le

front	dans	la	poussière	que	le	pauvre	Cornélius	eût	remercié	Son	Altesse.
Cette	 permission	 donnée,	 le	 prince	 continua	 sa	 route	 dans	 le	 bois	 au	 milieu	 des

acclamations	les	plus	enthousiastes.	Il	parvint	bientôt	à	son	estrade,	et	le	canon	tonna
dans	les	profondeurs	de	l'horizon.

XXXIII

CONCLUSION
Van	 Baërle,	 conduit	 par	 quatre	 gardes	 qui	 se	 frayaient	 un	 chemin	 dans	 la	 foule,

perça	 obliquement	 vers	 la	 tulipe	 noire,	 que	 dévoraient	 ses	 regards	 de	 plus	 en	 plus
rapprochés.

Il	la	vit,	enfin,	la	fleur	unique	qui	devait,	sous	des	combinaisons	inconnues	de	chaud,
de	froid,	d'ombre	et	de	lumière,	apparaître	un	jour	pour	disparaître	à	jamais.	Il	la	vit	à
six	pas;	il	en	savoura	les	perfections	et	les	grâces;	il	la	vit	derrière	les	jeunes	filles	qui
formaient	une	garde	d'honneur	à	cette	reine	de	noblesse	et	de	pureté.	Et	cependant,
plus	il	s'assurait	par	ses	propres	yeux	de	la	perfection	de	la	fleur,	plus	son	cœur	était
déchiré.	 Il	 cherchait	 tout	 autour	de	 lui	 pour	adresser	une	question,	 une	 seule.	Mais
partout	des	visages	inconnus;	partout	l'attention	s'adressant	au	trône	sur	lequel	venait
de	s'asseoir	le	stathouder.

Guillaume,	qui	attirait	l'attention	générale,	se	leva,	promena	un	tranquille	regard	sur
la	 foule	enivrée,	et	son	œil	perçant	s'arrêta	 tour	à	 tour	sur	 les	 trois	extrémités	d'un
triangle	formé	en	face	de	lui	par	trois	intérêts	et	par	trois	drames	bien	différents.

À	l'un	des	angles,	Boxtel,	frémissant	d'impatience	et	dévorant	de	toute	son	attention
le	prince,	les	florins,	la	tulipe	noire	et	l'assemblée.

À	l'autre,	Cornélius	haletant,	muet,	n'ayant	de	regard,	de	vie,	d'amour,	que	pour	la
tulipe	noire,	sa	fille.

Enfin,	 au	 troisième,	 debout	 sur	 un	 gradin	 parmi	 les	 vierges	 de	 Harlem,	 une	 belle
Frisonne	vêtue	de	fine	laine	rouge	brodée	d'argent	et	couverte	de	dentelles	tombant	à
flots	de	son	casque	d'or;	Rosa,	enfin,	qui	s'appuyait	défaillante	et	 l'œil	noyé,	au	bras
d'un	des	officiers	de	Guillaume.

Le	prince,	alors,	voyant	tous	ses	auditeurs	disposés,	déroula	 lentement	 le	vélin,	et,
d'une	voix	calme,	nette,	bien	que	faible,	mais	dont	pas	une	note	ne	se	perdait,	grâce
au	 silence	 religieux	 qui	 s'abattit	 tout	 à	 coup	 sur	 les	 cinquante	 mille	 spectateurs	 et
enchaîna	leur	souffle	à	ses	lèvres:

—Vous	savez,	dit-il,	dans	quel	but	vous	avez	été	réunis	ici.
«Un	prix	de	cent	mille	florins	a	été	promis	à	celui	qui	trouverait	la	tulipe	noire.
«La	tulipe	noire!—et	cette	merveille	de	 la	Hollande	est	 là	exposée	à	vos	yeux—;	 la

tulipe	noire	a	été	trouvée,	et	cela	dans	toutes	les	conditions	exigées	par	le	programme
de	la	société	horticole	de	Harlem.

«L'histoire	de	sa	naissance	et	le	nom	de	son	auteur	seront	inscrits	au	livre	d'honneur
de	la	ville.

«Faites	approcher	la	personne	qui	est	propriétaire	de	la	tulipe	noire.»
Et	en	prononçant	ces	paroles,	 le	prince,	pour	 juger	de	 l'effet	qu'elles	produiraient,

promena	son	clair	regard	sur	les	trois	extrémités	du	triangle.
Il	vit	Boxtel	s'élancer	de	son	gradin.
Il	vit	Cornélius	faire	un	mouvement	involontaire.



Il	 vit	 enfin	 l'officier	 chargé	 de	 veiller	 sur	 Rosa,	 la	 conduire,	 ou	 plutôt	 la	 pousser
devant	son	trône.

Un	double	cri	partit	à	la	fois	à	la	droite	et	à	la	gauche	du	prince.
Boxtel	foudroyé,	Cornélius	éperdu,	avaient	tous	deux	crié:
—Rosa!	Rosa!
—Cette	tulipe	est	bien	à	vous,	n'est-ce	pas,	jeune	fille?	dit	le	prince.
—Oui,	monseigneur!	balbutia	Rosa,	qu'un	murmure	universel	venait	de	saluer	en	sa

touchante	beauté.
—Oh!	 murmura	 Cornélius,	 elle	 mentait	 donc,	 lorsqu'elle	 disait	 qu'on	 lui	 avait	 volé

cette	fleur.	Oh!	voilà	donc	pourquoi	elle	avait	quitté	Loewestein!	Oh!	oublié,	trahi	par
elle,	par	elle	que	je	croyais	ma	meilleure	amie!

—Oh!	gémit	Boxtel	de	son	côté,	je	suis	perdu!
—Cette	 tulipe,	 poursuivit	 le	 prince,	 portera	donc	 le	 nom	de	 son	 inventeur,	 et	 sera

inscrite	au	catalogue	des	fleurs	sous	le	titre	de	tulipa	nigra	Rosa	Barlænsis,	à	cause	du
nom	de	van	Baërle,	qui	sera	désormais	le	nom	de	femme	de	cette	jeune	fille.

Et	 en	 même	 temps,	 Guillaume	 prit	 la	 main	 de	 Rosa	 et	 la	 mit	 dans	 la	 main	 d'un
homme	 qui	 venait	 de	 s'élancer,	 pâle,	 étourdi,	 écrasé	 de	 joie,	 au	 pied	 du	 trône,	 en
saluant	tour	à	tour	son	prince,	sa	fiancée	et	Dieu	qui,	du	fond	du	ciel	azuré,	regardait
en	souriant	le	spectacle	de	deux	cœurs	heureux.

En	même	temps	aussi	tombait	aux	pieds	du	président	van	Herysen	un	autre	homme
frappé	d'une	émotion	bien	différente.

Boxtel,	anéanti	sous	la	ruine	de	ses	espérances,	venait	de	s'évanouir.
On	le	releva,	on	interrogea	son	pouls	et	son	cœur;	il	était	mort.
Cet	 incident	 ne	 troubla	 point	 autrement	 la	 fête,	 attendu	 que	 ni	 le	 président	 ni	 le

prince	ne	parurent	s'en	préoccuper	beaucoup.
Cornélius	 recula	 épouvanté:	 dans	 son	 voleur,	 dans	 son	 faux	 Jacob,	 il	 venait	 de

reconnaître	le	vrai	Isaac	Boxtel,	son	voisin,	que	dans	la	pureté	de	son	âme,	il	n'avait
jamais	soupçonné	un	seul	instant	d'une	si	méchante	action.

Ce	fut,	au	reste,	un	grand	bonheur	pour	Boxtel	que	Dieu	lui	eût	envoyé	si	à	propos
cette	 attaque	 d'apoplexie	 foudroyante,	 qu'elle	 l'empêcha	 de	 voir	 plus	 longtemps	 des
choses	si	douloureuses	pour	son	orgueil	et	son	avarice.

Puis,	au	son	des	trompettes,	la	procession	reprit	sa	marche	sans	qu'il	y	eût	rien	de
changé	 dans	 son	 cérémonial,	 sinon	 que	 Boxtel	 était	 mort	 et	 que	 Cornélius	 et	 Rosa,
triomphants,	marchaient	côte	à	côte	et	la	main	de	l'un	dans	la	main	de	l'autre.

Quand	 on	 fut	 rentré	 à	 l'hôtel	 de	 ville,	 le	 prince,	 montrant	 du	 doigt	 à	 Cornélius	 la
bourse	aux	cent	mille	florins	d'or:

—On	ne	sait	trop,	dit-il,	par	qui	est	gagné	cet	argent,	si	c'est	par	vous	ou	si	c'est	par
Rosa;	 car	 si	 vous	 avez	 trouvé	 la	 tulipe	 noire,	 elle	 l'a	 élevée	 et	 fait	 fleurir;	 aussi	 ne
l'offrira-t-elle	 pas	 comme	dot,	 ce	 serait	 injuste.	D'ailleurs,	 c'est	 le	 don	de	 la	 ville	 de
Harlem	à	la	tulipe.

Cornélius	attendait	pour	savoir	où	voulait	en	venir	le	prince.	Celui-ci	continua:
—Je	donne	à	Rosa	cent	mille	florins,	qu'elle	aura	bien	gagnés	et	qu'elle	pourra	vous

offrir;	ils	sont	le	prix	de	son	amour,	de	son	courage	et	de	son	honnêteté.	Quant	à	vous,
monsieur,	 grâce	 à	 Rosa	 encore,	 qui	 a	 apporté	 la	 preuve	 de	 votre	 innocence—et	 en
disant	ces	mots,	 le	prince	tendit	à	Cornélius	 le	fameux	feuillet	de	 la	Bible	sur	 lequel
était	écrite	la	lettre	de	Corneille	de	Witt,	et	qui	avait	servi	à	envelopper	le	troisième
caïeu—,	quant	à	vous,	l'on	s'est	aperçu	que	vous	aviez	été	emprisonné	pour	un	crime
que	vous	n'aviez	pas	commis.	C'est	vous	dire,	non	seulement	que	vous	êtes	libre,	mais
encore	que	les	biens	d'un	homme	innocent	ne	peuvent	être	confisqués.	Vos	biens	vous
sont	donc	rendus.	M.	van	Baërle,	vous	êtes	le	filleul	de	M.	Corneille	de	Witt	et	l'ami	de
M.	Jean.	Restez	digne	du	nom	que	vous	a	confié	l'un	sur	les	fonts	de	baptême,	et	de
l'amitié	 que	 l'autre	 vous	 avait	 vouée.	 Conservez	 la	 tradition	 de	 leurs	 mérites	 à	 tous
deux,	car	ces	MM.	de	Witt,	mal	jugés,	mal	punis,	dans	un	moment	d'erreur	populaire,
étaient	deux	grands	citoyens	dont	la	Hollande	est	fière	aujourd'hui.

Le	prince,	après	ces	deux	mots	qu'il	prononça	d'une	voix	émue,	contre	son	habitude,
donna	ses	deux	mains	à	baiser	aux	deux	époux,	qui	s'agenouillèrent	à	ses	côtés.



Puis,	poussant	un	soupir:
—Hélas!	dit-il,	vous	êtes	bien	heureux	vous,	qui	peut-être	rêvant	la	vraie	gloire	de	la

Hollande	 et	 surtout	 son	 vrai	 bonheur,	 ne	 cherchez	 à	 lui	 conquérir	 que	 de	 nouvelles
couleurs	de	tulipes.

Et	 jetant	 un	 regard	 du	 côté	 de	 la	 France,	 comme	 s'il	 eût	 vu	 de	 nouveaux	 nuages
s'amonceler	de	ce	côté-là,	il	remonta	dans	son	carrosse	et	partit.

De	son	côté,	Cornélius,	 le	même	 jour,	partit	pour	Dordrecht	avec	Rosa,	qui,	par	 la
vieille	Zug,	qu'on	lui	expédia	en	qualité	d'ambassadeur,	fit	prévenir	son	père	de	tout
ce	qui	s'était	passé.

Ceux	 qui,	 grâce	 à	 l'exposé	 que	 nous	 avons	 fait,	 connaissent	 le	 caractère	 du	 vieux
Gryphus,	comprendront	qu'il	se	réconcilia	difficilement	avec	son	gendre.	Il	avait	sur	le
cœur	 les	 coups	 de	 bâton	 reçus,	 il	 les	 avait	 comptés	 par	 les	 meurtrissures;	 ils
montaient,	disait-il,	à	quarante	et	un;	mais	il	finit	par	se	rendre,	pour	n'être	pas	moins
généreux,	disait-il,	que	Son	Altesse	le	stathouder.

Devenu	 gardien	 de	 tulipes,	 après	 avoir	 été	 geôlier	 d'hommes,	 il	 fut	 le	 plus	 rude
geôlier	de	fleurs	qu'on	eût	encore	rencontré	dans	les	Pays-Bas.	Aussi	fallait-il	le	voir,
surveillant	 les	 papillons	 dangereux,	 tuant	 les	 mulots	 et	 chassant	 les	 abeilles	 trop
affamées.

Comme	il	avait	appris	l'histoire	de	Boxtel	et	qu'il	était	furieux	d'avoir	été	la	dupe	du
faux	 Jacob,	 ce	 fut	 lui	 qui	 démolit	 l'observatoire	 élevé	 jadis	 par	 l'envieux	 derrière	 le
sycomore;	car	l'enclos	de	Boxtel,	vendu	à	l'encan,	s'enclava	dans	les	plates-bandes	de
Cornélius,	qui	s'arrondit	de	façon	à	défier	tous	les	télescopes	de	Dordrecht.

Rosa,	de	plus	en	plus	belle,	devint	de	plus	en	plus	savante;	et	au	bout	de	deux	ans	de
mariage,	elle	savait	si	bien	lire	et	écrire,	qu'elle	put	se	charger	seule	de	l'éducation	de
deux	beaux	enfants,	qui	lui	étaient	poussés	au	mois	de	mai	1674	et	1675,	comme	des
tulipes,	et	qui	lui	avaient	donné	bien	moins	de	mal	que	la	fameuse	fleur	à	laquelle	elle
devait	de	les	avoir.

Il	va	sans	dire	que	l'un	étant	garçon	et	l'autre	une	fille,	le	premier	reçut	le	nom	de
Cornélius,	et	la	seconde,	celui	de	Rosa.

Van	 Baërle	 resta	 fidèle	 à	 Rosa,	 comme	 à	 ses	 tulipes;	 toute	 sa	 vie,	 il	 s'occupa	 du
bonheur	de	sa	femme	et	de	la	culture	des	fleurs,	culture	grâce	à	laquelle	il	trouva	un
grand	nombre	de	variétés	qui	sont	inscrites	au	catalogue	hollandais.

Les	deux	principaux	ornements	de	son	salon	étaient	dans	deux	grands	cadres	d'or,
ces	 deux	 feuillets	 de	 la	 Bible	 de	 Corneille	 de	 Witt;	 sur	 l'un,	 on	 se	 le	 rappelle,	 son
parrain	lui	avait	écrit	de	brûler	la	correspondance	du	marquis	de	Louvois;	sur	l'autre,
il	avait	légué	à	Rosa	le	caïeu	de	la	tulipe	noire,	à	la	condition	qu'avec	sa	dot	de	cent
mille	florins	elle	épouserait	un	beau	garçon	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans,	qui	l'aimerait
et	 qu'elle	 aimerait,	 condition	 qui	 avait	 été	 scrupuleusement	 remplie,	 quoique
Cornélius	ne	fût	point	mort,	et	justement	parce	qu'il	n'était	point	mort.

Enfin	pour	combattre	les	envieux	à	venir,	dont	la	Providence	n'aurait	peut-être	pas
eu	le	loisir	de	le	débarrasser	comme	elle	avait	fait	de	mynheer	Isaac	Boxtel,	il	écrivit
au-dessus	de	sa	porte	ce	vers,	que	Grotius	avait	gravé,	le	jour	de	sa	fuite,	sur	le	mur
de	sa	prison:

«On	a	quelquefois	assez	souffert	pour	avoir	 le	droit	de	ne	 jamais	dire:	 Je	suis	 trop
heureux.»
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