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LÁZARO.

I.

A	mediados	del	 siglo	pasado,	en	una	plaza	de	Madrid,	 formando	rinconada	con	un
convento,	claveteada	la	puerta,	fornido	el	balconaje	y	severo	el	aspecto	de	la	fachada,
se	 alzaba	 una	 casa	 con	 honores	 de	 palacio,	 a	 cuyos	 umbrales	 dormitaban
continuamente	 media	 docena	 de	 criados	 y	 un	 enjambre	 de	 mendigos	 que,
contrastando	con	la	altivez	del	edificio,	ostentaban	al	sol	todo	el	mugriento	repertorio
de	 sus	 harapos.	 Algunos	 años	 después,	 un	 piadoso	 testamento	 legó	 la	 finca	 a	 la
comunidad	vecina,	y	en	nuestro	siglo	descreído	y	rapaz,	la	desamortización	incluyó	en
los	bienes	nacionales	aquella	adquisición	que	los	pobres	frailes	debían	a	las	legítimas
gestiones	de	un	confesor	o	al	tardío	arrepentimiento	de	un	moribundo.	Un	radical	de
entonces,	que	luego	se	hizo,	como	es	costumbre,	hombre	conservador	y	de	orden,	 la
compró	por	 un	pedazo	de	pan;	 y	 tras	 servir	 sucesivamente	 como	depósito	 de	 leñas,
mesón	 de	 arrieros,	 colegio	 de	 niños,	 café	 cantante	 y	 club	 revolucionario,	 vino	 a
albergar	una	sociedad	de	baile	en	 la	planta	baja,	una	oficina	en	el	principal,	y	no	sé
cuántas	habitaciones	de	pago	dominguero	en	el	interior	de	ambos	pisos.

Aquella	era	la	casa	de	los	Tumbagas	de	Almendrilla.	Nada	queda	de	las	grandezas	de
tan	ilustre	raza,	y	aun	se	teme	que	por	falta	de	puntualidad	en	satisfacer	derechos	de
lanzas	 y	 medias	 anatas,	 haya	 caducado	 el	 título	 que	 ostentaron,	 y	 cuyo	 origen	 se
pierde	en	la	noche	de	los	tiempos.

Como	el	de	griegos	y	romanos,	es	incierto	el	origen	de	los	Tumbagas	de	Almendrilla;
pero	eso	mismo	realza	la	antigüedad	de	su	ralea,	pues	las	cosas,	las	instituciones	y	los
hombres	parece	que	adquieren	 importancia	 con	andar	 su	nacimiento	 envuelto	 entre
dudas	y	perplejidades	de	erudito.	Dicho	sea	de	paso,	ninguno	se	ha	propuesto	poner
en	claro	cuál	 fue	 la	cuna	de	 tan	 ilustres	varones;	pero	si	 tal	hubiese	sucedido,	nada
habría	sacado	en	limpio,	pues,	llegando	la	indagación	a	ciertas	épocas,	se	para	como
ante	muro	de	piedra	o	cortadura	de	monte,	sin	que	se	pueda	averiguar	lo	que	hay	de
cierto	sobre	que	el	primer	Tumbaga	fuese	uno	de	los	que	acompañaron	a	Túbal	en	su
venida	a	España.

Fundándose	en	raíces	de	palabras,	cuyos	tallos	nadie	conoce,	dicen	algunos	que	el
origen	de	la	raza	no	va	más	allá	de	la	primera	colonia	fenicia,	y	hay	quien	afirma	que
lo	de	Almendrilla	viene	de	un	enorme	peñón,	así	llamado,	que	sobre	la	cabeza	de	los
moros	dejó	caer	un	Tumbaga	desde	 las	 fragosidades	en	que	D.	Pelayo	rechazó	a	 los
hijos	del	África.	Ello	es	que	en	la	época	de	los	godos	y	al	empezar	la	reconquista,	había
ya	Tumbagas	de	Almendrilla,	y	los	habrá	siempre,	a	no	ser	que	en	las	páginas	de	este
relato	muera	el	solo	individuo	que	queda	de	tan	nobilísima	estirpe.
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En	vano	se	ha	querido	manchar	el	blasón	de	aquella	ilustre	casa.	No	es	cierto	que	en
tiempos	 del	 apocado	 Mauregato	 fuese	 un	 Tumbaga	 quien	 intervino	 en	 el	 famoso
tributo	de	las	cien	doncellas.	No	está	probado	tampoco	que	cuando	Sancho	el	Bravo	se
sublevó	 contra	 su	 padre,	 por	 creerle	 chiflado	 y	 a	 manera	 de	 espiritista,	 fuese	 un
Tumbaga	quien	le	alentó	en	la	criminal	rebelión.	Son,	en	cambio,	innumerables,	y	se
convencerá	de	ello	el	que	pueda,	los	beneficios,	hazañas,	hechos	gloriosos	o	útiles	que
los	 Tumbagas	 de	 Almendrilla	 han	 realizado	 en	 pro	 de	 la	 patria	 española,	 dando
pruebas	 de	 valor,	 tacto,	 arrojo	 y	 otras	 mil	 cosas	 escritas	 en	 caracteres	 ilegibles,
almacenadas	para	solaz	de	ratones	y	pesadumbre	de	tablas	de	biblioteca.

Reinando	Isabel	I,	un	Tumbaga	ideó	poner	cruces	en	las	torres	de	la	Alhambra.	Bajo
Carlos	 de	Gante,	 cuando	 la	 nobleza	 castellana	 se	 hizo	 de	 turbulenta	 cortesana	 y	 de
independiente	 palaciega,	 trocando	 hierros	 y	 armaduras	 por	 rasos	 y	 brocados,	 un
Tumbaga	 fue	 el	 primero	 que	 se	 presentó	 en	 la	 corte	 llevando	 sobre	 los	 guantes	 de
gamuza	 las	 armas	 de	 su	 escudo	 bordadas	 con	 sedas	 de	 colores.	 En	 los	 tiempos	 del
prudente	y	piadosísimo	Felipe	 II,	no	hubo	auto	de	 fe	que	achicharrara	maldecidos	y
perniciosos	 herejes	 a	 que	 no	 asistiera	 cerca	 del	 monarca	 un	 Tumbaga.	 Y	 mientras
Felipe	 III	ocupó	el	 trono,	para	mayor	gloria	de	nuestro	nombre	y	 terror	de	nuestros
enemigos,	 otro	 Tumbaga	 ilustró	 su	 apellido	 sirviendo	 los	 amorosos	 caprichos	 de
Uceda,	 que	 era	 entonces	 como	 servir	 al	 Rey	 mismo.	 Felipe	 IV	 y	 la	 Calderona	 no
tuvieron	confidente	más	fiel	que	Pedro	de	Tumbaga;	y	los	bosquecillos	del	Pardo,	las
enramadas	del	Retiro,	 conservan	 todavía	añosos	 troncos	bajo	 los	 cuales	el	 orgulloso
magnate	esperó,	calado	por	el	agua	del	cielo,	a	que	el	autor	de	La	vida	por	su	dama
cortase	 la	 sabrosa	 plática	 que	 en	 los	 camarines	 de	 aquellos	 palacios	 tenía	 con	 la
famosa	comedianta.

En	reinados	posteriores,	los	Tumbagas	ocuparon	puestos	donde	bien	pudieran	haber
sido	útiles	a	la	Religión	o	al	Rey:	uno	mandaba	en	las	procesiones	el	piquete	de	honor;
acompañaba	otro,	espada	en	mano,	al	Santísimo	Sacramento;	daba	éste	la	guardia	al
Santo	 Sepulcro;	 encargábase	 aquél,	 durante	 el	 verano,	 del	 mando	 de	 las	 falúas	 de
paseo	en	los	estanques	de	los	Sitios	Reales.	Todos	dejaron	escrito	en	la	historia	de	su
casa	 algún	 rasgo	 notable	 de	 tan	 azarosa,	 pero	 gloriosa	 vida.	 Ni	 Carlos	 III	 hubiese
podido	ajustar	el	patriótico	Pacto	de	familia,	ni	las	fiestas	reales	de	tiempo	de	Carlos
IV	 hubieran	 tenido	 tanto	 lustre,	 a	 no	 mediar	 en	 las	 negociaciones	 y	 toreos	 un
Tumbaga.	 Durante	 el	 cautiverio	 de	 Fernando	 el	 Deseado,	 mientras	 el	 populacho,
inconsciente	 y	 salvaje,	 preparaba	 motines	 como	 el	 Dos	 de	 Mayo,	 los	 Tumbagas
rodeaban	al	Rey,	dispuestos	a	perder	la	vida	en	su	servicio,	aunque	contenidos	por	la
tradición,	 que	 les	 imponía	 antes	 el	 sacrificio	 del	 patriotismo	 que	 el	 de	 la	 propia
lealtad.

El	 escudo	 de	 aquellos	 ínclitos	 varones	 es	 honroso	 jeroglífico,	 vivo	 recuerdo	 de
triunfos,	honores,	distinciones	y	victorias.	Tres	cabezas	de	moro	en	campo	verde	no
recuerdan,	 como	 algunos	 pretenden,	 la	 salvaje	 hazaña	 de	 haber	 vencido	 a	 tres
sectarios	de	Mahoma,	sino	 la	graciosa	broma	de	un	Tumbaga	que	en	cierto	baile	de
trajes	 se	 presentó	 vestido	 de	 berberisco	 con	 dos	 amigos.	 Un	 gallo,	 desplegadas	 las
alas	y	apoyado	en	sola	una	pata,	recuerda	que	quien	primero	puso	en	su	casa	veleta	de
esta	clase	fue	un	Tumbaga;	y	el	mote	de	la	cinta	que	dice	Yo	solo,	no	indica	que	algún
Tumbaga	hiciese	algo	que	merezca	ser	tenido	por	gloriosamente	egoísta,	sino	que	uno
de	 tan	 envidiable	 estirpe	 fue	 quien	 intervino	 en	 las	 diferencias	 que	 separaron	 a
Fernando	VII	de	Pepa	la	Naranjera.

La	familia	no	se	ha	extinguido,	y	muy	lejos	de	la	corte,	entre	las	sinuosidades	de	un
valle	que	en	vano	pugnan	por	fecundar	riachuelos	exhaustos	de	agua	en	el	verano,	y
ricos	en	todo	el	año	de	guijarros,	hay	una	casa	de	 labranza,	donde	viven	 los	últimos
Tumbagas,	 ignorados	 del	mundo	 y	 casi	 ignorantes	 de	 lo	 que	 su	nombre	 fue	 en	 otro
tiempo.	Los	olivos	de	áspero	y	dislocado	tronco,	los	naranjos	sobre	cuyo	verde	oscuro
resaltan	las	encendidas	notas	de	sus	frutos,	y	las	robustas	encinas	que	asientan	como
garras	gigantescas	sus	raíces	desnudas	en	la	seca	tierra,	pueblan	las	vertientes	de	los
cerros	 coronados	 de	 calvos	 y	 cenicientos	 peñascos.	 A	 largas	 distancias,	 como
escondiéndose	en	 las	desigualdades	del	campo,	se	alzan	cortijos	y	granjas,	cercadas
por	 tapias	de	 cascote;	 el	 viento	mueve	blandamente	 la	 alta	 copa	de	alguna	palmera
que	 parece	 centinela	 avanzado	 de	 otros	 climas,	 y	 en	 el	 oscuro	 centro	 de	 los
bosquecillos	de	adelfas	y	granados	entonan	 los	 ruiseñores	sus	cantos	de	amor	y	sus
gorjeos	de	alegría.

De	 tales	 encantos	 rodeada	 se	 alza	 la	 casa	 del	 tío	 Tumbaga,	 labriego	 querido	 y



respetado	en	la	comarca,	como	pudiera	serlo	cualquiera	de	sus	antepasados	cuando	se
cubría	 ante	 el	 Rey,	 y	 a	 quien	 más	 que	 el	 olivar	 o	 las	 tierras	 de	 pan	 llevar	 que
constituyen	 su	 hacienda,	 envidian	 las	mozas	 el	 hijo	 que	Dios	 y	 su	mujer,	 de	 común
acuerdo,	 le	 dieron,	 a	 los	 nueve	meses	 justos	 de	matrimonio,	 allá	 por	 el	 año	 de	mil
ochocientos	cincuenta	y	tantos.

No	más	que	diez	y	siete	primaveras	tenía	el	mozo,	y	ya	traía	revueltas	las	faldas	del
lugar,	sin	que	él	hiciera	nada	por	atraerse	el	cariño	de	las	chicas.	Decían	unos	que	si
ellas	le	miraban	con	buenos	ojos,	era	por	la	esperanza	de	ser	algún	día	dueñas	de	las
riquezas	de	su	padre,	y	alguien	añadía	que	la	brillante	perspectiva	de	ser	sobrina	de
Su	 Ilustrísima	 era	 lo	 que	 volvía	 locas	 a	 las	 beldades	 de	 las	 cercanías,	 pues	 Su
Ilustrísima,	es	decir,	el	Obispo	de	la	diócesis,	era	hermano	del	Tumbaga,	y,	por	tanto,
tío	de	Lázaro.

La	causa	de	que	dos	hijos	de	un	mismo	padre	tuvieran	tan	distinta	suerte,	que	hizo	al
uno	 ser	 sucesor	 de	 todo	 el	 Apostolado	 y	 al	 otro	 humilde	 campesino,	 es	 por	 demás
sencilla.	 Cuando	 el	 padre	 murió,	 sin	 dejarles	 más	 herencia	 que	 aquellos	 pocos
terrones	 y	 algunas	 onzas	 de	 oro	 ocultas	 en	 un	 puchero	 enterrado	 en	 el	 huerto,
tuvieron	 Diego	 y	 Antolín	 una	 conferencia,	 en	 la	 cual	 convinieron	 que	 debía	 uno	 de
ellos	 procurar	 hacer	 carrera	 y	 conseguir	 medro,	 continuando	 otro	 al	 frente	 de	 las
tierras	a	que	habían	quedado	reducidos	los	antiguos	estados	de	la	nobilísima	familia.
De	este	modo,	si	la	fortuna	ayudaba	al	primero,	podría	luego	proteger	al	segundo;	y,
en	caso	contrario,	éste	tendría	siempre	refugio	que	ofrecer	al	que	intentaba	restaurar
el	brillo	de	su	casa	y	el	renombre	de	su	estirpe.	Hiciéronlo	así,	y	años	después	de	la
separación	supo	Diego	que	Antolín	cantaba	en	una	iglesia	de	Sevilla	su	primera	misa.
La	protección	de	quien	quiso	dispensársela,	y	su	buena	 fortuna,	 le	empujaron	de	 tal
suene,	que	a	los	cincuenta	años	llegó	Acolín	a	canónigo	de	una	basílica,	y	veinticuatro
meses	 después	 era	 preconizado	 obispo,	 con	 gran	 regocijo	 suyo	 y	 de	 su	 ama	 de
gobierno.	Llegó	 la	nueva	a	conocimiento	de	Diego,	que,	exento	de	envidia,	 tuvo	con
ella	mucha	alegría,	y	pasados	algunos	días,	llegó	también	la	siguiente	carta,	primera
que	Antolín	escribía	con	timbre	del	obispado:

«Querido	y	nunca	olvidado	hermano:

»Por	la	ayuda	de	Dios	Nuestro	Señor,	más	que	por	mi	propio	esfuerzo,	y	también
por	favor	de	Su	Santidad	y	del	Rey	(Q.	D.	G.),	me	he	sentado	hace	una	semana	en	la
silla	episcopal	de	esta	diócesis,	por	cuyos	fieles	pido	en	mis	oraciones.	Ya	ves	cómo	ha
llegado	para	nosotros	a	lucir	 la	fortuna,	y	qué	bien	hicimos	en	disponer	las	cosas	de
manera	que	han	venido	a	dar	este	 resultado.	Excuso	decirte	que	cuanto	soy	y	valgo
pongo	 a	 tu	 servicio;	mas	 como	no	 se	 trata	 de	 vanos	 ofrecimientos,	 sino	de	 firmes	 y
leales	propósitos,	bueno	será	que	empecemos	luego	a	disponer	lo	que	mejores	frutos
pueda	 dar	 en	 el	 porvenir.	 Por	 tus	 pocas	 y	 tardías,	 pero	 extensas	 cartas,	 he	 venido
haciéndome	 cargo	 de	 que	 tu	 hijo	 Lázaro	 es	 listo	 como	 él	 solo.	 Tratemos,	 pues,	 de
sacarle	 de	 entre	 esas	 breñas,	 démosle	 educación	 conveniente,	 instruyéndole	 en	 las
buenas	 doctrinas	 del	 santo	 temor	 de	Dios,	 y	 hagamos	 cuanto	 en	 nuestra	mano	 esté
para	que,	como	yo	he	llegado	a	ser	pastor	de	los	rebaños	de	Cristo,	alcance	él	mayores
honras.	Me	 encargo	 de	 todo.	 Envíamele	 sin	 cuidarte	 de	más,	 y	 decídete	 a	 hacer	 el
sacrificio	de	la	separación	en	obsequio	a	su	felicidad.	Adiós,	Diego;	recibe	para	tí	y	los
tuyos,	con	mi	bendición	de	Prelado,	mi	abrazo	de	cariñosísimo	hermano.

«ANTOLÍN.»

Leer	el	pobre	viejo	esta	carta,	sentir	sus	ojos	húmedos	por	el	llanto	y	temblarle	los
labios	de	emoción,	 todo	 fue	uno.	Restregose	 los	párpados	con	el	 curtido	 revés	de	 la
encallecida	mano,	llamó	al	mozo,	leyole	la	carta,	y	sin	titubear	un	punto,	le	dijo:

—Dentro	de	dos	días	te	vas	del	pueblo.

¡Pobre	padre!	Con	 la	mejor	 intención	del	mundo	y	 la	mayor	abnegación,	pensando
que	 cuanto	 su	 hermano	 proponía	 era	 lo	 más	 conveniente,	 decidió	 quedarse	 solo,
añadiendo	a	su	viudez	 la	orfandad	en	que	 la	partida	del	muchacho	había	de	dejarle.
No	paró	mientes	en	lo	terrible	de	aquella	soledad;	no	consideró	que	para	custodiar	las
trojes,	 vigilar	 a	 los	 segadores	 y	 cuidar	 de	 la	 aceituna,	 le	 faltaría	 en	 lo	 sucesivo	 su
activo	celo.	Atendió	solamente	al	porvenir	de	Lázaro,	y	de	grado	o	por	fuerza,	hízole
montar	 en	 una	 mula,	 y	 salir	 en	 ella,	 no	 a	 correr	 mundo	 como	 sus	 antepasados	 a
Flandes	en	busca	de	aventuras	o	a	Italia	persiguiendo	honores,	sino	a	presentarse	al
bueno	del	obispo,	para	que	éste	modelara,	cual	si	 fuera	de	arcilla,	aquella	alma	que



aún	no	había	despertado	a	la	vida.

¡Qué	largas	y	qué	tristes	iban	a	ser	las	veladas	de	invierno	pasadas	junto	al	hogar	en
que	él	atizaba	el	fuego,	manteniendo	con	su	donaire	la	conversación!	¡Qué	monótonas
habían	de	parecerle	las	noches	de	verano!	¡Qué	callado	el	silencio	cuando	no	se	oyera
resonar	junto	al	fresco	brocal	del	pozo,	ni	bajo	el	emparrado	de	la	puerta,	el	rasguear
de	aquella	guitarra	que	parecía	tener	alma	y	quejarse	cuando	él	la	tocaba!

Todo	 lo	pensó	y	midió	el	pobre	campesino;	pero	poniendo	antes	 los	razonamientos
del	interés	que	los	del	cariño	egoísta,	vio	que	sería	torpeza	dejar	pasar	de	largo	a	la
fortuna	cuando	cruzaba	ante	el	umbral	de	la	casa.

Hiciéronse	 los	 preparativos,	 y	 una	 mañana	 partió	 a	 la	 capital	 de	 la	 provincia,
prometiendo	a	su	padre	tenerle	al	corriente	de	cuanto	le	acaeciera.

Dejando	 atrás	 montes	 y	 llanos,	 cortijos	 y	 caseríos,	 viajando	 hoy	 en	 compañía	 de
arrieros,	durmiendo	mañana	sobre	los	arcones	de	la	paja	en	las	ventas,	llegó	Lázaro	a
su	destino	más	cansado	de	cuerpo	que	esperanzado	de	ánimo.

Eran	las	ocho	de	una	mañana	luminosa	y	alegre,	cuando	se	apeaba	nuestro	héroe	en
el	zaguán	de	la	casa,	llamada	pomposamente	Palacio	Episcopal.	Recibiéronle	criados	y
familiares;	hízosele	esperar	a	que	Su	Ilustrísima	terminara	la	misa	que	cotidianamente
rezaba,	 y	 entráronle,	 atravesando	 pasillos	 y	 corredores,	 en	 una	 habitación	 cuyo
aspecto	parecía	pedir	señores	de	casacón	y	damas	con	faldas	de	medio	paso.	Cuanto
había	en	ella	olía	a	siglo	pasado.	En	los	muros,	tapizados	de	un	verde	oscuro	rameado
de	otro	más	claro,	veíanse	algunas	cornucopias	enormes	con	figurillas	grabadas	en	el
cristal.	Un	par	de	cuadros	religiosos,	de	dudoso	dibujo,	ocupaban	el	testero	principal,
y	bajo	ellos,	rodeado	de	taburetes	cojos,	había	un	sofá	raído	y	destrozado	por	el	roce
continuo	con	pedigüeños	 impacientes	o	canónigos	de	gran	peso.	Sobre	una	mesa	de
ébano,	con	señales	de	haber	tenido	en	otro	tiempo	incrustaciones,	había	un	crucifijo
de	marfil	rajado	y	amarillento,	con	sus	gotas	de	sangre	abermellonada	y	sus	clavos	de
plata.	Un	San	Cristóbal	gigantesco,	mal	trazado	y	de	peor	color	que	dibujo,	guardaba
la	 puerta	 de	 entrada,	 en	 cuyo	 dintel	 dormitaba	 con	 la	 mayor	 vigilancia	 un	 familiar
dispuesto	a	troncharse	el	espinazo	cada	vez	que	Su	Ilustrísima	pasaba	por	allí.	Sobre
el	 hueco	 de	 un	 balcón	 había	 un	 cuadro,	 acaso	 del	 Españoleto,	 que	 representaba	 a
Santa	María	Egipciaca	tendida	en	las	arenas	del	desierto,	enteramente	desnuda,	muy
hermosa	y	más	incitante	de	lo	que	fuera	oportuno	en	sitio	frecuentado	por	gentes	de
Iglesia.	A	un	extremo,	ante	una	mesita	cubierta	de	expedientes	y	cartas,	escribía	con
pluma	de	ganso	y	tintero	de	loza,	un	clérigo	flaco	y	apergaminado,	como	si	viviera	en
perpetua	 cuaresma.	 Y,	 finalmente,	 de	 una	 percha	 pendían	 varios	manteos,	 raídos	 y
apolillados	unos,	de	nuevo	y	luciente	paño	otros.

En	aquella	estancia	dejaron	solo	a	Lázaro.	Ni	él	 reparó	en	 los	 clérigos,	ni	 ellos	 se
dieron	cuenta	de	la	presencia	del	labriego.	Pasó	un	cuarto	de	hora	abstraído	el	chico
en	 sus	 cavilaciones,	 dormitando	 el	 guardián,	 y	 raspando	 borrones	 el	 que	 escribía,
hasta	que,	tras	ruido	de	puertas	que	se	abrieron	y	cerraron,	entró	en	la	habitación	el
obispo.

Era	alto,	 seco,	nervioso,	de	mirada	 inteligente	y	dura,	 y	de	 tez	morena	oscurecida
por	el	paño	de	la	mal	rapada	barba.	Vestía	una	sotana	morada,	ya	deslucida	por	el	uso.
Llevaba	en	el	pecho	una	cruz	y	en	el	dedo	un	anillo	de	gruesas	amatistas.	Le	seguían,
como	doble	sombra	negra,	otros	dos	eclesiásticos,	y	era	al	mismo	tiempo,	sin	que	una
cualidad	dominara	a	la	otra,	antipático	y	respetable.

Acogió	 a	 Lázaro	 con	 benignidad,	 queriendo	 dar	 a	 sus	 facciones	 esa	 afabilidad	 de
semblante	con	que	pretende	hacerse	simpático	quien	sabe	que	no	lo	es,	y	echándole	el
brazo	 derecho	 sobre	 los	 hombros,	 le	 llevó	 hasta	 su	 cuarto,	 diciendo	 a	 los	 que	 le
rodeaban:—Llamaré	cuando	os	necesite.

Pasaron	de	aquella	 sala	a	otra,	donde	 lo	 severo	de	 la	ornamentación	no	excluía	 la
comodidad	y	el	regalo,	y	allí,	arrellanado	el	tío	en	un	sillón	de	cuero,	sentado	apenas	el
chico	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla,	 miráronse	 mutuamente	 algunos	 segundos,	 tratando
cada	cual	de	explorar	las	intenciones	del	otro.

—Tu	padre	 y	 yo—dijo	 al	 fin	 el	 Prelado—hemos	 convenido	 en	 sacarte	 del	 pueblo,	 y
procurar,	por	cuantos	medios	haya	a	nuestro	alcance,	darte	una	educación	que	pueda
labrarte	un	porvenir	que	 compense	nuestros	 sacrificios	 al	 par	que	 tus	 esfuerzos.	La
posición	 en	 que,	 a	 Dios	 gracias,	 me	 encuentro,	 ha	 de	 servirnos	 de	 mucho,	 y	 si	 te



aplicas,	 creo	 que	 podremos	 salir	 adelante.	 Listo	 eres,	 según	 me	 dicen;	 sé	 además
trabajador,	 y	 el	 resto	 lo	 obtendrás	 con	 exceso.	 Aquí	 te	 quedas	 preparándote	 para
entrar	 en	 el	 Seminario.	 Nada	 ha	 de	 faltarte;	 ni	 maestros,	 ni	 consejos,	 ni	 ejemplos.
¡Quiera	el	Señor	que	seas	un	día	Príncipe	de	la	Iglesia!	Otros	de	más	humilde	origen
han	llegado	a	tan	alta	jerarquía,	y	no	habrá	milagro	en	que	les	iguales.	Está	preparado
tu	alojamiento,	y	yo	cuidaré	de	que	nada	te	falte.

II.

Desde	aquel	día	disfrutó	Lázaro	cuantas	comodidades	podían	gozarse	en	el	Palacio
Episcopal,	 siendo	 tratado	 como	 convenía	 a	 su	 parentesco	 con	 el	 reverendo	 prelado.
Diéronle	un	 cuarto	que,	 aunque	no	bueno,	 era	de	 lo	mejor	 que	había	 en	 el	 edificio;
tenía	 unas	 cuatro	 varas	 en	 cuadro,	 blanqueados	 los	 muros,	 la	 cama	 hecha	 con
colchones	 de	 vieja	 y	 apelotonada	 lana,	 y	 las	 sábanas	 más	 ásperas	 que	 cutis	 de
setentona.	 Le	 pusieron	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	 la	 imagen	 de	 un	 santo	 difícil	 de
identificar,	 pero	 santo	 al	 fin,	 y	 al	 lado	 de	 una	 gran	 ventana,	 que	 se	 abría	 sobre	 el
ancho	 panorama	 del	 campo,	 colocaron	 una	mesa	 cargada	 de	 libros,	 y	 un	 tintero	 de
cobre.	 Por	 deferencia	 a	 Su	 Ilustrísima,	 le	 sirvieron	 de	 maestros	 los	 más	 instruidos
canónigos	 del	 cabildo.	 Puso	 él	 de	 su	 parte	 cuanto	 pudo;	 ayudó	 en	 gran	manera	 su
clara	inteligencia,	y	pocos	meses	después	empezaba	su	imaginación	a	adivinar	nuevos
horizontes,	llenos	de	promesas	gloriosas,	en	la	senda	a	que	se	le	destinaba.	Los	libros
que	 leía,	 las	 lecciones	 que	 escuchaba,	 dejaban	 en	 su	 espíritu	 profunda	 huella;	 y	 el
pobre	muchacho,	traído	del	campo	hasta	 la	morada	del	obispo,	 trasladado	de	pronto
desde	la	libre	existencia	de	los	prados	y	montes	al	severo	recinto	por	donde	vagaban,
como	 espectros	 atezados,	 los	 familiares	 de	 su	 tío;	 obligado	 a	 cambiar	 de	 género	 de
vida,	 rodeado	siempre	de	 rostros	en	que	parecía	delito	 la	 sonrisa,	 sin	nadie	a	quien
poder	trasmitir	 las	primeras	impresiones	que,	como	bandada	de	pájaros	no	avezados
al	vuelo,	se	alzaban	en	su	alma,	fue	poco	a	poco	haciéndose	reservado	y	triste;	sintió
anublado	su	espíritu	por	 las	sombras	que	 la	soledad	engendra,	y	sólo	halló	para	sus
cavilaciones	 puerto	 de	 refugio	 en	 la	 esperanza	 del	 porvenir.	 Aquellos	 libros	 que	 le
obligaban	a	estudiar,	y	aquellos	hombres	que	había	de	tratar	por	fuerza,	le	pintaban	el
mundo	como	una	sola	jornada	de	la	vida	humana,	como	una	prueba	para	el	temple	del
alma;	la	tierra	como	valle	de	lágrimas,	en	que	son	mentira	los	aromas	del	campo	y	las
alegrías	del	corazón.—Aquí	abajo—le	dijeron—todo	es	falso,	impuro	y	deleznable.	Las
dichas	 terrenales	 son	 cantos	 de	 sirena,	 que	 arrastran	 al	 mal;	 cuanto	 se	 sufre	 y	 se
padece	son	méritos	que	en	el	mundo	se	hacen	para	que	sean	premiados	arriba,	y	en
este	 breve	 tránsito,	 donde	 los	 pies	 se	 hieren	 en	 los	 guijarros	 de	 todos	 los	 caminos,
debe	la	esperanza	refugiarse	en	los	cielos,	que	allí	aguardan	al	alma	la	inmortalidad	y
a	 la	 virtud	 el	 premio	de	 sus	 luchas.	 Pero	 fuera	de	 esa	 esperanza	 y	 de	 lo	 que	ha	de
hacerse	por	mirarla	cumplida,	en	el	mundo	no	hay	nada;	fuera	del	mal,	la	tentación	y
el	error,	todo	es	mentira.	El	desprecio	de	la	Naturaleza	y	del	hombre	es	la	ley	suprema
de	la	conciencia;	la	contemplación	de	lo	divino	el	solo	cuidado	del	entendimiento;	la	fe
en	Dios	o	la	confianza	en	los	que	le	representan,	la	única	luz	que	alumbra	la	pasajera
pero	densa	tiniebla	de	la	vida.

De	esa	 idea	del	mal	difundido	en	el	mundo	como	el	 aire	en	 los	espacios,	 y	de	esa
esperanza	del	bien	puesto	tras	la	existencia	como	la	luz	del	día	tras	la	oscuridad	de	la
noche,	nacían	el	horror	a	lo	terrenal	y	humano,	brotando	la	conmiseración	y	la	piedad
hacia	los	que	sufren	y	padecen.	De	ahí	toda	la	vida	de	la	religión,	toda	la	esencia	de
sus	doctrinas,	toda	la	fuerza	de	sus	dogmas,	toda	su	idea	del	universo	mundo.

Sobre	 cuanto	 existe,	 Dios,	 fuente	 inagotable	 de	 dulzuras	 eternas,	 fuerza	 en
constante	 trabajo,	 que	 jamás	 disminuye	 ni	 merma,	 causa	 insondable,	 secreto
impenetrable;	misterio	 tanto	más	 grande,	 cuanto	mayor	 sea	 la	 inteligencia	 humana.
Luego,	 en	 la	 tierra,	 colocado	 entre	 las	 amargas	 olas	 de	 los	 mares	 y	 las	 punzantes
malezas	de	 los	 campos,	 el	 hombre,	 sintiendo	 siempre	 sobre	 la	 cabeza	 el	 perdurable
martirio	de	la	duda,	y	bajo	sus	pies	un	erial	rebelde	al	trabajo,	manchado	y	envilecido
por	el	primer	pecado.	Pero	entre	Dios	y	el	hombre,	como	eslabón	que	une	el	bien	al
mal	teniéndolos	distantes,	la	religión,	manto	de	la	deidad	suprema	en	cuyos	pliegues
se	cobija	la	humanidad,	al	modo	que	entre	las	anchas	ramas	de	la	encina	se	guarecen
los	 gusanillos	 de	 la	 selva.	 Y,	 por	 fin,	 como	 última	 consecuencia	 de	 este	 sistema,



postrer	hijuela	de	esta	concepción	del	universo,	el	hombre	de	Dios,	el	sacerdote	que
tiene	por	misión	tender	la	mano	al	que	vacila,	sostener	al	que	cae,	infundir	fe	al	que
duda,	 perdonar	 al	 que	 peca,	 defender	 al	 que	 sufre,	 sojuzgar	 al	 altivo,	 y	 abriendo	 a
todos	los	brazos	con	amor,	decir	cómo	el	Hijo	del	Hombre:	«Amáoslos	unos	a	los	otros;
practicad	la	virtud,	y	lo	demás	os	será	dado	con	exceso.»

Esto	enseñaban	a	Lázaro,	y	así	lo	admitía	él.

—Sí,—se	decía;—Dios	y	el	hombre....	El	cielo	y	la	tierra....	El	bien	y	el	mal....	Entre
ambos	 la	 religión,	 el	 sacerdote,	 el	 soldado	 de	 las	 grandes	 peleas,	 el	 profeta	 que
anuncia	la	aurora	del	porvenir,	el	eterno	apóstol	que,	repitiendo	la	frase	de	San	Pablo,
dice	a	todos	los	pueblos	de	la	tierra:	«Hermanos,	sois	llamados	a	la	libertad.»

Como	el	áspero	mármol	que	la	mano	del	artista	desbasta,	esculpe	y	modela	haciendo
surgir	 de	 la	 brutal	materia	 la	 forma	 encantadora,	 fue	 Lázaro	 trasformándose	 por	 el
estudio,	 abriendo	 cada	 día	 con	 mayor	 avidez	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 de	 la	 fe,	 sintiendo
penetrar	dulcemente	en	su	alma	un	algo	indefinible	que	caía	sobre	su	corazón	como	el
rocío	del	cielo	sobre	el	brote	de	la	planta.

Bien	veía	o	creía	ver	algunas	veces	cierta	disparidad	entre	lo	que	sentía	y	lo	que	le
rodeaba;	 pero	 no	 se	 paraba	 a	 aquilatar	 las	 cosas	 muy	 despacio,	 embebecida	 su
inteligencia	en	las	novedades	que	a	su	entendimiento	se	ofrecían.	La	transición	de	las
costumbres	 campesinas	 al	 refinamiento	mental	 de	 su	 presente	 vida,	 era	 demasiado
inopinada	y	brusca	para	que	dejara	de	parar	mientes	en	ella.

Además	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	eran	pocos	los	sagrados	textos	que	parecían
olvidados	 en	 derredor	 de	 Su	 Ilustrísima.	 Preceptos	 más	 sanos	 que	 aire	 de	 monte
quedaban	 sin	 cumplimiento,	 o	 se	 obedecían	 por	 pura	 fórmula	 a	 veces	 y	 otras	 había
manifiesta	oposición	entre	lo	mandado	por	autoridades	de	continuo	invocadas,	y	lo	que
en	la	morada	episcopal	se	practicaba.

Por	 de	 pronto,	 el	 Rdo.	 Antolín,	 si	 no	 era	 rico,	 no	 daba	 muestras	 de	 aborrecer	 la
riqueza:	su	pobreza	tenía	algo	de	problemática.	Sin	contar	las	mesadas	que	del	Estado
cobraba,	las	ricas	vestiduras	de	que	estaban	atestados	sus	cajones,	y	los	vaso	y	alhajas
de	 metales	 preciosos,	 las	 gentes	 señalaban	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 alguna
finca,	escondida	entre	macizos	de	árboles,	donde	Su	Ilustrísima	podía,	como	en	cosa
propia,	hacer	lo	que	mejor	le	pareciese.

Lázaro	observaba	que	la	caridad	cristiana	aparece	en	los	Evangelios	muy	diferente,
de	la	que	se	ejercía	en	torno	suyo,	que	no	eran	siempre	la	humildad	y	la	mansedumbre
los	 móviles	 de	 los	 amigos	 íntimos	 del	 obispo,	 y	 que	 algunas	 veces	 se	 vela	 asomar
cobardemente	a	 los	 labios	de	los	familiares	cierta	sonrisa	reveladora	de	hipocresía	y
envidia.

La	 facilidad	con	que	se	recibía	en	aquella	santa	morada	cuanto	dinero	daban	para
limosnas	 los	 caritativos	 fieles,	 se	 trocaba	 en	 formalidades	 y	 retrasos	 cuando	 las
monedas	habían	de	pasar	a	la	faltriquera	de	los	pobres,	pareciendo	aquello	despacho
de	banquero	donde	se	toma	sin	vacilar	el	oro	ajeno	y	en	donde	todo	son	al	devolverlo
garantías,	molestias	y	dilaciones.	Nada	oyó	el	 futuro	sacerdote	en	desdoro	de	su	tío;
pero,	con	frecuencia,	las	gentes	que	cruzaban	las	antesalas	y	corredores	del	palacio	no
parecían	 salir	 completamente	 satisfechas	 de	 la	 entrevista	 con	 el	 Prelado:	 y	 era	 lo
extraño	 que	 si	 nunca	 se	 retiraban	 descontentos	 la	 dama	 encopetada	 o	 el	 canónigo
influyente,	solía	verse	descorazonado	y	abatido	al	pobre	párroco	de	aldea	o	al	cura	de
misa	y	olla	cuyos	grasientos	y	raídos	manteos	pregonaban	descaradamente	la	miseria.
Jamás	notó	Lázaro	cosa	que	disonara	en	el	 tranquilo	concierto	de	aquella	existencia
casi	 monacal,	 donde	 todo	 estaba	 dispuesto	 y	 regulado	 de	 antemano,	 como	 en
ceremonia	palaciega;	pero	semejante	al	sordo	ruido	de	vientos	lejanos,	creyó	escuchar
algunos	días	el	rumor	de	murmuraciones	engendradas	en	 las	porterías,	robustecidas
en	 las	 antecámaras	 y	 detenidas	 por	 el	 miedo	 ante	 las	 puertas	 del	 despacho	 donde
trabajaba	el	bueno	del	obispo.

Levantábase	Lázaro	a	la	hora	del	alba,	oía	una	misa,	tomaba	chocolate,	y	ayudaba	en
algo	 a	 su	 anciano	 tío.	 No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 hasta	 la	 comida,	 que	 se	 hacía
siempre	a	la	una,	con	puntualidad	cronométrica.

Lázaro	se	quedó	ensimismado	y	pensativo	en	más	de	una	ocasión,	reflexionando	 lo
distintas	que	eran	las	privaciones	que	imaginó	sufrir	y	la	regalada	vida	que	le	daban.
Todo	aquello	de	comer	como	los	anacoretas	yerbas	salvajes	o	salta-montes	del	campo,



era,	por	lo	visto,	pura	fábula,	tradición	olvidada.	Al	presente,	y	gracias	a	un	cocinero
lleno	 de	 buenas	 cualidades,	 en	 la	mesa	 de	 Su	 Ilustrísima	 hubiera	 podido	 darse	 por
alegre	y	satisfecho	el	más	descontentadizo;	en	todo	lo	que	a	la	culinaria	se	refiere,	era
el	obispo	ardiente	partidario	del	progreso.	Tratábase	a	cuerpo	de	rey	constitucional;
los	mejores	 caldos	 de	 la	 cosecha,	 los	más	preciados	 sólidos	 del	mercado	 iban	 a	 sus
despensas,	 ya	 por	 encargo	 propio	 o	 por	 atención	 ajena;	 el	 pavo	 mejor	 cebado	 y	 el
gazapillo	más	 tierno	eran	para	él;	 las	 frutas	que	se	 le	presentaban	parecían	 regalos
para	las	aras	de	la	antigua	Ceres,	y	era	raro	el	día	en	que	la	piadosa	mano	de	alguna
devota	no	preparase	para	Su	Ilustrísima	un	platito	de	dulce	espolvoreado	de	canela,
aroma	a	que,	 como	buen	andaluz,	 era	muy	aficionado.	Una	 reparadora	 siesta	 era	 el
epílogo	 de	 la	 oración	 con	 que	 a	 Dios	 se	 daban	 gracias	 por	 tantos	 beneficios.	 Se
trabajaba	 otro	 poco	 por	 la	 tarde,	 se	 cenaba	 concienzudamente	 tras	 el	 rosario,	 y	 un
sueño	tranquilo	reinaba	a	las	once	en	todos	los	ámbitos	del	edificio,	donde	la	calma	de
este	género	de	vida	no	se	veía	turbada	sino	en	las	vísperas	de	las	grandes	festividades
de	la	Iglesia.

Lázaro	notaba	que	 todo	esto	no	eran	mortificaciones	ni	martirios,	pero	 también	se
decía	que	aquello	no	era	vivir	en	el	mundo	y	sus	luchas,	y	que	siendo	buenas	cuantas
gentes	 le	 rodeaban,	no	podía	 ser	detestable	 la	 vida.	 ¡Cuan	diferente	 se	 le	ofrecía	el
espectáculo	del	mundo	que	empezaba	un	paso	más	allá	de	aquellos	respetados	muros!
Cierto	que	de	puertas	adentro	 todo	era	 reposo	y	 santidad;	pero	 ¡cuántos	horrores	y
amarguras	 le	 esperaban	 al	 poner	 la	 planta	 en	 esa	 sociedad	 donde	 cada	 día	 es	 un
combate	y	cada	hora	una	herida!	Hacía	el	pobre	chico	proyectos	para	el	porvenir,	y
juzgando	la	vida	tal	cual	se	la	habían	pintado,	pensando	que	todo	era	males,	tristezas	y
desdichas,	 se	 preparaba	 a	 entrar	 en	 ella	 inquieto,	 temeroso,	 como	 soldado	 bisoño
pronto	a	escuchar	el	primer	paso	de	ataque	tocado	por	las	cornetas	de	su	batallón.

Tratábale	 su	 tío	 afablemente;	por	 respeto	o	 adulación	al	Prelado,	hacían	 lo	mismo
cuantos	le	rodeaban,	y	merced	a	su	protección	entraba	Lázaro	en	la	carrera	a	que	le
habían	 destinado,	 escudado	 contra	 las	 privaciones,	 con	 el	 porvenir	 preñado	 de
fortunas,	 y	 el	 alma	 llena	de	presentimientos.	Le	habían	pintado	 su	misión	de	 suerte
que,	 impresionada	 la	 imaginación,	 veía	 en	 el	 sacerdocio	 el	 apostolado	 de	 toda	 idea
generosa.	Pero,	a	pesar	de	esto,	cuando	solo,	con	su	libro	de	horas	bajo	el	brazo,	se	le
veía	cruzar	los	anchos	corredores	o	sentarse	bajo	las	umbrías	del	huerto,	parecía	que
dentro	 de	 su	 alma	 bullían	 y	 a	 sus	miradas	 se	 asomaban	 vagos	 temores	 por	 su	 vida
futura	 y	dudas	 sobre	 la	 suerte	que	 le	 estaba	 reservada.	La	 santa	 casa	que	habitaba
era,	a	su	parecer,	un	puerto	de	refugio	contra	el	oleaje	infernal	de	la	malicia	humana.
Por	todo	aquello	que	sus	libros	devotos	le	aconsejaban	huir,	venía	en	conocimiento	de
cuan	ciertas	deben	ser	las	palabras	con	que	se	le	avisaban	los	peligros	mundanales,	y
por	 la	 interminable	 y	 fatigosa	 excitación	 a	 la	 virtud,	 podía	 apreciar	 cuan	 hondas	 y
frecuentes	son	 las	simas	del	pecado.	A	medida	que	 iba	considerando	 las	 tentaciones
que	 podrían	 rodearle,	 los	 riesgos	 que	 tendría	 que	 prever	 y	 males	 que	 evitar,	 su
inteligencia	miraba	con	deleite	la	perspectiva	de	días	de	horrible	pero	santa	y	gloriosa
lucha,	preparación	a	la	inmortalidad.

Considerado	por	 cuantos	 cerca	de	él	 andaban	como	 la	persona	más	allegada	a	Su
Ilustrísima,	 los	sacerdotes	y	demás	gente	de	Iglesia	que	tenía	ocasión	de	frecuentar,
guardaban	buen	cuidado	de	no	dejarle	ver	cosa	que	pudiera	enojar	al	obispo.	Todo	era
ante	él	virtud,	resignación	y	humildad;	de	modo	que	teniendo	constantemente	ante	los
ojos	 la	divina	palabra	de	los	 libros	y	el	mejor	ejemplo	en	los	hechos	de	los	hombres,
pensó	que	en	contra	de	la	agitación	del	mundo	estaba	aquella	santa	tranquilidad,	que
el	torpe	bullir	de	las	pasiones	se	contrabalanceaba	por	un	santo	estoicismo	religioso,	y
que	nada	podía	haber	tan	digno	ni	respetable	para	la	humanidad	como	la	voz	de	esos
hombres	que	con	 la	 imagen	de	Cristo	en	una	mano	y	señalando	con	 la	otra	al	cielo,
dicen	al	desgraciado:	«Cree	y	espera.»	Su	poética	melancolía	era	el	presentimiento	de
los	dolores	de	la	lucha.	Parecía	que	su	alma	adivinaba	las	heridas	que	habría	de	sufrir
más	 tarde,	 y	 sólo	 en	 la	 fe,	 ingénita	 en	 su	 espíritu,	 fomentada	 luego	 por	 cuanto	 le
rodeaba,	era	donde	el	pobre	Lázaro	podía	hallar	 reposo	a	 la	misteriosa	agitación	de
sus	 ideas.	 Nacido	 en	 una	 aldea	 donde	 la	 hermosa	 y	 virginal	 Naturaleza	 le	 decía
continuamente:—«Admira,»—sin	 escuchar	más	 voz	 que	 la	 del	 cura	 que	 de	 continuo
repetía:	 «Cree;»	 con	 el	 sano	 ejemplo	 de	 la	 honrada	 vida	 de	 su	 padre,	 y	 sin	 haber
sufrido	 las	 desgracias	 que	 pervierten	 al	 hombre,	 Lázaro	 iba	 allegando	 fuerzas	 y
atesorando	 virtudes	 para	 verterlas	 luego	 como	 un	 maná	 divino	 sobre	 el	 rebaño	 de
fieles	que	Dios	le	deparase.	Si	alguna	vez	caían	sobre	su	turbada	pupila	los	fatigados
párpados,	 como	 deslumbrada	 la	 vista	 que	 admiraba	 de	 continuo	 el	 panorama



espléndido	de	una	vida	toda	virtud	y	caridad,	al	hundir	la	mirada	en	los	abismos	de	su
alma,	encontraba,	 semejante	a	un	 resplandor	en	el	 fondo	de	una	sima,	 la	 luz	que	 le
guiaba	a	sus	destinos.

Dos	épocas	distintas	puede	decirse	que	atravesó	Lázaro	mientras	estuvo	en	casa	de
su	tío.

Durante	la	primera	le	dominaron	los	recuerdos	confusos	del	pueblo	con	sus	faenas	y
labores;	acordábase	de	las	conversaciones	en	que	la	tierra	era	la	preocupación	de	todo
el	 año,	 y	 empeñándose	 mentalmente	 en	 resucitar	 sus	 impresiones,	 se	 esforzaba	 en
reconstruir,	 con	 reminiscencias	 vagas	 y	 sensaciones	 olvidadas,	 aquellos	 días	 que	no
habían	 de	 volver	 jamás;	 las	 lluvias	 primaverales	 que	 hacían	 entrever	 los	 carros
repletos	 de	 doradas	 gavillas;	 el	 estío	 con	 las	 llanuras	 serpeadas	 por	 surcos	 que
parecían	encender	el	aire	en	la	irradiación	de	sus	terruños	abrasados;	el	otoño	con	sus
frutas	 mal	 sujetas	 a	 la	 cargada	 rama,	 convidando	 al	 paladar	 a	 refrescarse	 con	 su
azucarado	 jugo;	 las	 tardes	 con	 sus	 vientecillos	 impregnados	 de	 perfumes,	 y	 las
calladas	 noches	 envueltas	 en	 misterios,	 poblaban	 su	 pensamiento	 de	 ensueños
indecisos.	 Lejos,	muy	 lejos	 de	 él	 estaba	 cuanto	 podía	 recordarle	 tiempos	pasados,	 y
como	 tales	 más	 dichosos;	 el	 hogar	 ennegrecido	 por	 el	 humo	 de	 los	 troncos	 a	 cuya
sombra	jugueteó	de	pequeñuelo;	 la	fuente	donde	las	mozas,	entretenidas	en	mirarle,
dejaban	rebosar	en	sus	cántaros	el	agua;	y	en	un	altillo	del	cementerio,	con	su	cruz	de
piedra	que	dora	cada	tarde	el	último	rayo	de	la	luz	solar,	la	tumba	de	su	madre.

En	 la	 segunda	 fase	 de	 aquella	 etapa	 de	 su	 vida,	 todo	 era	 esperanzas:	 habíanle
trazado	con	sombrías	tintas	el	plano	de	la	revuelta	arena	del	mundo.—«Aquí	abajo	no
hay,	 le	 dijeron,	 sino	 males	 y	 perfidias;	 pero	 tú	 serás	 de	 los	 que	 tienen	 por	 misión
encadenar	el	dolor	a	la	esperanza	de	la	dicha.»	A	pesar	de	no	considerar	completos	los
ejemplos	 que	 se	 le	 ofrecían,	 todo	 lo	 que	 aprendía,	 sus	 vigilias	 y	 desvelos,	 cuanto
intelectualmente	se	asimilaba,	venía	a	compendiarse	en	una	palabra	de	amor	divino,
que	le	hubiera	hecho	fijar	los	labios	en	la	escrófula	del	enfermo,	si	esto	bastara	para
curarla,	entusiasmo	capaz	de	 llevarle	a	 los	campos	de	 la	guerra	para	acallar	con	su
rezo	la	maldición	del	desgraciado	y	dar	alas	al	alma	del	creyente	moribundo.

Sentado	 algunas	 veces	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 la	 huerta,	 que	 desde	 una	 eminencia
dominábala	 ciudad,	 viendo	 a	 lo	 lejos	 tejados	 y	 azoteas,	 escuchando	 el	 bullir	 y	 los
ruidos	 que	 como	 provocación	 constante	 le	 traían	 los	 aires,	 Lázaro	 pensaba	 que
aquellas	eran	las	guaridas	del	mal.	Sólo	las	cruces	puestas	en	lo	alto	de	las	torres	eran
signos	de	redención	o	amparo.	Si	su	memoria,	protestando	de	aquel	falso	sistema	del
mundo,	le	recordaba	que	no	todo	era	malo	en	la	tierra,	que	él	había	visto	a	su	padre
dar	trigo	a	los	labriegos	pobres	o	socorrer	a	los	necesitados,	que	en	la	tierra	existían
cariño,	 afabilidad	 y	 amor,	 que	 él	 mismo	 había	 llevado	 hasta	 los	 apartados	 caseríos
consejos	de	paz	y	de	justicia,	todo	se	desvanecía	ante	la	influencia	maléfica	del	pulvis
eris	que	le	habían	inculcado	en	el	alma.

Fue	Lázaro	después	al	seminario;	tuvo	su	celda	estrecha	y	triste;	aprendió	mal	latín
y	 peor	 griego,	 no	 para	 admirar	 el	 genio	 de	 los	 grandes	 poetas	 paganos,	 sino	 para
embotar	su	inteligencia	en	casuismos	teológicos;	se	apacentó	dócilmente	con	filosofía
escolástica;	 le	dieron	 los	 libros	de	 los	Padres	de	 la	 Iglesia;	 le	dijeron	el	 criterio	que
había	de	seguir	para	que	no	cayera	en	la	peligrosa	pendiente	de	pensar;	marcaron	a
su	 entendimiento	 las	 lindes	 que	 no	 debía	 traspasar,	 y	 como	 si	 el	 pensamiento	 del
hombre	 fuese	 ave	 cuyo	 Vuelo	 depende	 de	 voluntad	 ajena,	 le	 impusieron	 la	 idea,	 el
dogma	 y	 el	 sentido	 de	 cuanto	 debía	 creer	 y	 proclamar.	En	 su	 cerebro	 había	 de	 dar
cabida,	 le	repugnase	o	no,	a	 lo	que	otros	concibieron;	su	esfuerzo	tenía	que	hacerse
mantenedor	 de	 proposiciones	 que	 apenas	 le	 era	 dado	 examinar;	 debía	 admitir	 la
verdad	 sin	 examinarla,	 creerla	 sin	 que	 le	 fuese	 demostrada.	 «Node	 sólo	 pan	 vive	 el
hombre,	sino	también	de	la	palabra	de	Dios,»	 le	dijeron;	y	 la	palabra	de	Dios	era	un
enigma,	todo	lo	más	una	promesa.	Le	fue	negada	la	interpretación	o	el	examen	de	los
libros	 sagrados;	 y	 para	 colmo	 de	 absurdo,	 sostuviéronle	 que	 en	 aquel	 misterio
impenetrable	 que	 constituye	 la	 esencia	 de	 todo	 lo	 dogmático,	 están	 la	 imposible
demostración	de	la	verdad	y	el	encanto	de	su	divina	poesía,	porque	la	fe	es	substancia
de	las	cosas	que	se	esperan,	argumento	de	las	cosas	que	no	aparecen[1].

Entonces,	falta	de	apoyo	su	inteligencia,	sin	que	pudiera	todavía	discernir	lo	bueno
de	lo	malo,	ni	estimar	como	nulo	lo	falso	e	inapreciable	lo	cierto,	fue	desfilando	ante
su	mirada	por	 las	 páginas	 de	 sus	manoseados	 infolios,	 la	 interminable	 procesión	de
ideas,	teorías	y	concepciones	que	se	le	daban	como	infalibles	certezas.	Fue	viendo	que
el	hombre,	envilecido	desde	su	nacimiento	por	una	culpa	ajena,	no	puede	redimirse	de
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ella;	supo	que	el	alma,	capaz	del	crimen,	está	hecha	a	semejanza	de	Dios;	leyó	que	la
misericordia	celeste	puede	ser	también	cruel,	haciendo	eternos	los	castigos,	y	que	la
voluntad	divina	es	capaz	de	trastornar	las	leyes	eternas	de	la	materia	y	la	energía.

Contraria	pero	simultáneamente	a	la	frase	«Eres	polvo,»	le	dijeron	que	el	hombre	es
el	rey	de	la	tierra;	las	aguas	de	los	mares	y	las	arenas	del	desierto	son	llanuras	francas
a	 su	actividad	 y	 su	 valor;	 las	 fieras	de	brutal	 poder,	 esclavas	de	 su	 inteligencia;	 los
metales,	que	como	venas	de	fuerza	y	riqueza	serpean	por	las	entrañas	de	los	montes,
tesoros	escondidos	para	que	el	trabajo	los	descubra	y	el	sudor	los	fecunde;	y	hasta	la
mujer,	arcilla	divinamente	modelada	con	los	rasgos	de	la	amante	y	la	madre,	es	suya
también,	carne	de	su	carne,	hueso	de	su	hueso.	Pero	con	 todo,	y	a	pesar	de	ello,	 le
afirmaron	que	él	ideal	de	la	vida	no	es	la	existencia	en	el	seno	de	la	Naturaleza,	ni	la
fecunda	guerra	del	trabajo	ni	la	pasión	de	la	verdad	o	del	arte,	sino	la	muda	y	estática
contemplación	 de	 lo	 divino,	 el	 celibato	 estéril,	 el	 claustro,	 la	 pobreza,	 el	 ayuno,	 el
desprecio	de	sí	mismo	y	el	ansia	de	 llegar	a	 la	muerte	como	a	puerta	mágica	desde
cuyo	umbral	se	perciben	los	eternos	albores	del	paraíso	de	los	justos.

Sobre	este	conjunto	de	 ideas,	por	cima	de	 toda	consideración	superior	a	cuanto	 le
rodeaba,	estaban	para	Lázaro	 la	santidad	y	grandeza	de	 la	misión	aceptada,	sin	que
llegara	a	alzarse	un	punto	en	su	espíritu	la	idea	de	que	el	bien	fuese	independiente	y
extraño	de	 la	 fe.	Así	 llegó	a	cumplir	 los	veinticinco	años.	Su	 inteligencia,	como	vaso
forjado	según	las	concepciones	de	los	que	dirigieron	su	educación,	fue	molde	en	que
se	vaciaron	ideales	ajenos.	Cuanto	en	sí	encierran	las	tendencias	de	los	pasados	siglos,
cuanto	en	lo	antiguo	sirvió	de	turquesa	para	dar	forma	y	ser	a	la	sociedad,	echó	en	su
inteligencia	hondas	raíces.	Educado	para	las	batallas	del	presente,	tuvo	por	armas	las
convicciones	de	antaño,	fuertes	por	lo	sinceras,	pero	quebradizas	por	lo	viejas.

Llegada	la	época	de	abandonar	el	Seminario,	el	obispo	le	llamó	a	su	despacho,	y	le
habló	de	esta,	suerte:

«Vamos	a	separarnos.	Cuando	escribí	a	mi	hermano	encargándome	de	tu	porvenir,
no	 creí	 que	 fuese	 tan	 fácil	 poner	 a	 un	 hombre	 en	 camino	 de	 hacerse	 artífice	 de	 su
propia	fortuna;	pero	tu	aplicación,	e	ingenio	han	llevado	las	cosas	de	modo	que	aquí,
de	hoy	en	adelante,	no	harás	más	que	perder	tiempo.	Si	con	nosotros	te	quedaras;	no
pasarías	 de	 pobre	 cura	 de	 pueblo;	 tal	 vez	 llegases	 algún	 día	 a	 predicar	 en	 nuestra
catedral;	 pero	 nada	 más.	 Yéndote	 a	 la	 corte,	 como	 deseo,	 tus	 méritos	 darán	 a	 tu
carrera	continuación	tan	lisonjera	como	halagüeños	han	sido	los	comienzos.	Poco	me
agrada	 separarme	 de	 tí;	 pero	 dos	 consideraciones	 hago:	 que	 aquí	 te	 traje,	 no	 para
satisfacción	mía,	 sino	 por	 conveniencia	 tuya;	 y	 que	 en	 las	 luchas	 de	 la	 tierra,	 en	 la
revuelta	marejada	de	encontrados	 intereses,	donde	has	de	 intervenir,	puedes	ser	en
alto	grado	útil	a	la	santa	causa	de	la	Iglesia.

»Vas	 a	 cambiar	 de	 género	 de	 vida,	 de	 hábitos	 y	 costumbres,	 hasta	 de	 ambiente
respirable,	 que	 no	 son	 iguales	 las	 auras	 puras	 de	 estos	 campos	 cercanos,	 al	 aire
viciado	de	 la	ciudad.	Aquí,	por	más	que	haya	doblez	y	engaño,	no	son	la	maldad	tan
refinada	ni	 la	hipocresía	tan	astuta;	allí	 la	cortesanía	hace	el	daño	más	hondo	y	más
disimulada	 la	 torpeza.	 Vivirás	 entre	 hombres	 que	 antes	 aprenden	 a	 averiguar	 el
pensamiento	ajeno	que	a	expresar	el	propio,	rozándote	con	gentes	que	procuran	hacer
a	la	mentira	hurón	de	la	verdad,	y	que	tratarán	de	adquirir	tu	confianza	engañando	a
otros,	como	luego	te	engañarán	a	ti	para	provecho	de	tercero.	Anda	en	todo	pecho	la
falsía,	en	todo	cerebro	la	comedia:	muchos	la	representan	de	tal	suerte,	que	toman	en
serio	 su	 papel,	 y	 ni	 aun	 la	muerte	 da	 fin	 a	 la	 farsa,	 pues	 otros	 fingen	 que	 les	 han
creído,	y	la	lisonja	llega	hasta	el	epitafio,	manchando	hasta	los	mármoles.	Desconfía	de
cuanto	 te	 rodee	 y	 mantente	 en	 guardia	 casi	 más	 que	 contra	 las	 maldades	 ajenas,
contra	 tus	 propias	 debilidades.	 Dios	 ha	 puesto	 en	 ti	 fe	 y	 razón;	 aquélla,	 como	 faro
eterno	a	que	caminas	y	te	alumbra;	ésta,	como	apoyo	y	sostén	para	cuando	dudes;	mas
ten	 cuenta	 que	 si	 tu	 fe	 vacila,	 antes	 te	 será	 causa	 de	 desdicha	 que	 de	 consuelo	 y
esperanza.	 Lee	 los	 libros	 que	 te	 en	 las	 manos	 sin	 cuidarte	 de	 profundizar	 en	 sus
páginas	más	de	lo	que	ellas	te	descubran;	que	el	libro,	como	el	vino,	fortalece	si	no	se
abusa	de	él,	embriaga	si	se	prodiga.	La	ciencia	es	a	la	paz	del	alma	lo	que	el	agua	a	la
semilla;	 con	 poca	 se	 fecunda	 y	 con	 sobrada	 se	 anega.	 Tu	misión	 hasta	 hoy	 ha	 sido
aprender	la	que	habías	de	huir	mañana:	desde	ahora	vivirás	entre	el	mal,	evitando	que
logre	corromperte.	La	tarea	de	tu	vida	es	consolar	al	que	sufre,	alentar	al	que	espera,
perdonar	 al	 que	 yerra,	 labrar	 en	 tu	 corazón	 puerto	 donde	 busquen	 amparo	 los
náufragos	del	mundo.	No	hay	en	la	tierra	misión	más	noble,	que	la	nuestra.	Si	la	virtud
pudiera	ser	orgullosa,	nos	sería	dado	envanecernos;	pero	hemos,	de	unir	a	la	bondad



la	mansedumbre,	y	por	altivo	nos	está	vedado	el	orgullo,	como	por	pueril	la	vanidad.

»Ya	 ves,	 Lázaro,	 qué	 hermosa	 perspectiva	 se	 te	 ofrece	 a	 la	 vista.—La	 vida	 es
combate	de	pasiones,	que	unas	a	otras	se	hieren	y	lastiman:	tú	serás	de	esos	hombres
que	 por	 vocación	 de	 caridad	 se	 mezclan	 en	 la	 pelea,	 llevando	 en	 su	 alma	 la	 mina
inagotable	de	la	piedad	y	en	sus	labios	el	manantial	perenne	de	la	esperanza.	Así	como
unos	curan	las	dolencias	del	cuerpo,	otros	cuidan	de	la	pureza	del	espíritu:	serás,	de
ellos,	 y	 mientras	 el	 tuyo	 permanezca	 incólume,	 jamás	 te	 faltarán	 palabras	 con	 que
infundir	a	tus	hermanos	 la	fe	que	te	aliente.	Cree	y	te	creerán,	que	nunca	inspiró	 la
sinceridad	desconfianza.	Si	la	misión	es	difícil,	no	ha	de	ocultársete	que	la	tentación	es
temible:	ya	lo	irás	viendo;	pero	si	algo	divino	y	fuerte	hay	en	el	hombre,	es	la	voluntad.
A	todo	has	de	sobreponerte,	temiendo	más	la	propia	indulgencia:	que	la	ajena	censura.
Sé	 hasta	 rencoroso	 contigo	 por	 tus	 culpas,	 débil	 hasta	 la	 exageración	 con	 las	 del
prójimo;	que	el	hombre	debe	ser	tan	avaro	de	virtudes	como	pródigo	de	perdones.	Si
la	persecución	te	maltrata	o	la	ironía	te	hostiga,	recibe	a	la	primera	con	mansedumbre
y	a	la	segunda	con	piedad;	pues	si	la	maldad	debe	hallarnos	pacientes,	el	sarcasmo	ha
de	 inspirarnos	 lástima.	Merézcate	 siempre	más	 conmiseración	 quien	 se	 burle	 de	 lo
bueno	que	quien	practique	lo	malo.	Por	las	funciones	de	nuestro	ministerio	habrás	de
hablar	al	oído	de	la	esposa,	y	en	el	tuyo	depositará	la	virgen	sus	secretos:	di	a	aquélla
que	lo	sacrifique	todo	a	la	paz	de	la	casa,	y	a	ésta	que	todo	lo	posponga	a	la	paz	del
alma.	 Al	 hereje	 responderás	 con	 la	 palabra	 de	 la	 verdad,	 tratándole	 como	 amigo
perdido	que	hay	que	reconquistar,	no	como	enemigo	que	es	preciso	vencer,	y	rezarás
por	 la	 salvación	 de	 quien	 persista	 en	 el	 error,	 pues	 ya	 que	 la	 religión	 no	 sea
patrimonio	 de	 todos,	 séalo	 al	menos	 la	 piedad.	No	mortifiques	 al	moribundo	 con	 el
recuerdo	de	sus	delitos	aquí	abajo;	habíale	de	sus	esperanzas	allá	arriba.	Fe,	perdón,
mansedumbre:	tal	es	tu	lema;	el	corazón	tu	escudo,	tu	premio	el	reino	de	los	cielos.	Si
de	la	violencia	que	te	hicieren	hubieses	de	morir,	muere	con	valor,	mas	no	con	aquella
calma	que	puede	ser	cinismo,	sino	con	esa	serenidad	que	reflejando	el	tranquilo	fondo
del	alma,	sirve	a	los	demás	de	un	ejemplo	que	equivale	a	un	consuelo.

»Mas	 no	 fuera	 bueno	 que	 te	 marchases	 sin	 tener	 seguro	 puerto	 de	 llegada.	 He
arreglado	 todo	 de	 manera	 que	 entrarás	 en	 la	 corte	 por	 tal	 puerta,	 que	 muchos
desearían	 tu	posición	como	término	a	sus	ambiciones.	Vas	de	capellán	a	casa	de	 los
duques	de	Algalia,	señores	tan	poderosos	como	buenos.	De	tus	deberes	para	con	ellos
nada	te	digo,	que	 la	humildad	de	sacerdote	no	ha	de	echar	en	olvido	 la	dignidad	de
hombre,	y	tengo	por	cierto	que	antes	de	poco	no	sabrán	qué	mirar	con	más	cariño:	si
su	 venerable	 eclesiástico	 o	 su	 discreto	 y	 leal	 amigo.	 Partirás	 en	 breve,	 y	 sabe	Dios
hasta	cuándo.	Acuérdate	alguna	vez	de	mí,	y	siempre	de	lo	que	te	debes	a	ti	mismo.
Recibe	mi	bendición,	y	ojalá	te	dé	ella	todos	los	bienes	que	la	voluntad	te	desea.»
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De	allí	a	pocos	días	partió	Lázaro,	y	aunque	alentado	por	sus	esperanzas	no	dejó	de
darle	 mucho	 en	 qué	 pensar	 la	 visible	 contradicción	 existente	 entre	 los	 discretos
consejos	que	acababa	de	escuchar	y,	la	vida	no	muy	austera	de	su	tío,	sin	que	acertase
a	comprender	cómo	siendo	bueno	lo	que	aconsejaba,	no	era	completamente	idéntico	lo
que	practicaba.

III.

Ere	por	aquel	 tiempo	en	 la	 corte	 la	 casa	de	 los	duques	de	Algalia	una	de	 las	más
ricas	 y	 afamadas	 por	 aristocráticas.	 Su	 blasón	 no	 se	 había	 desdorado	 aún	 por
completo	con	el	roce	de	las	costumbres	modernas;	sus	estados	no	eran	todavía	presa
de	 ninguna	 junta	 de	 acreedores,	 y	 hubiesen	 podido	 añadirse	 al	 escudo	 nobiliario
algunos	rehiletes	gallardamente	puestos	en	atrevida	becerrada.

Cuanto	 esplendoroso	 puede	 dar	 la	 vida	 contemporánea,	 cuanto	 grande	 son
susceptibles	de	engendrar	el	refinamiento	del	gusto	y	la	sobra	del	oro,	se	reflejaba	en
la	morada	de	los	duques	de	Algalia.

Cada	 uno	 de	 sus	 salones	 era	 una	 pequeña	 capilla	 consagrada	 a	 la	 elegancia;	 el
palacio	entero	un	suntuoso	templo	del	buen	gusto	y	la	moda,	enriquecido	con	detalles



dignos	de	un	museo,	en	que	andaban	 revueltos	 lo	antiguo	y	 lo	nuevo,	 formando	ese
consorcio	extraño,	pero	armónico,	que	ofrece	la	reunión	de	lo	bueno,	por	distintos	que
sean	los	caracteres	que	revista.	No	había	pieza	mal	alhajada	ni	rinconcillo	descuidado.
Aparte	 el	 esmero	 con	 que	 se	 había	 atendido	 al	 regalo	 material	 del	 cuerpo,	 la
ornamentación	indicaba	por	doquiera	el	destino	de	las	habitaciones:	el	gran	salón	de
recepciones	 estaba	 decorado	 con	 el	 fastuoso	 gusto	 del	 monarca	 de	 Versalles;	 el
comedor	 de	 ceremonia	 cubierto	 de	 tapices	 flamencos;	 el	 de	 familia,	 con	 grandes
bodegones	 firmados	 por	 manos	 maestras;	 el	 despacho	 del	 duque,	 todo	 de	 ébano
incrustado	de	bronce;	 los	aposentos	de	 la	hija,	 tapizados	de	alegres	y	 sencillas	pero
valiosas	telas;	y	los	de	la	duquesa	exornados	con	tal	gusto	y	riqueza,	que	ni	el	gabinete
de	 raso	 negro	 con	 flecos	 de	multicolores	 sedas,	 ni	 la	 sala	 de	 baño	 con	 jaspe	 y	 ónix
argelinos,	ni	el	tocador	de	azulados	cortinajes,	hubieran	sido	mejores	si	los	eligiese	el
arte	 para	 albergar	 a	 la	 belleza.	 Al	 verlos	 parecía	 que	 para	 aquellos	 pavimentos	 y
muebles	era	indispensable	una	gran	dama	en	quien	fuese	aún	mayor	la	distinción	que
la	hermosura;	que	pisase	con	menudos	pies,	 como	 ligera	 sombra,	 las	aterciopeladas
alfombras	y	se	recostase	en	los	divanes	casi	sin	que	los	flexibles	muelles	cediesen	al
suave	peso	de	su	cuerpo.

Y	así	era	en	efecto:	que	ni	en	la	nobleza	toda,	ni	en	toda	la	alta	banca,	había	dama
más	digna	de	disfrutar	aquellas	grandezas	que	la	duquesa	Margarita,	noble	hasta	las
puntas	de	sus	larguísimas	pestañas	negras,	y	elegante	hasta	el	claro	fondo	de	sus	ojos
azules.	Era	una	figura	airosa,	pero	de	movimientos	lánguidos,	como	de	gata	friolera,	y
actitudes	 sobriamente	 voluptuosas,	 como	 de	 estatua	 griega;	 el	 traje	 más	 modesto
realzaba	mejor	su	hermosura,	y	con	un	vestido	completamente	negro,	un	grueso	ramo
de	amarillentas	rosas	en	el	entreabierto	escote,	sencillamente	recogido	el	pelo,	libres
de	pendientes	 las	diminutas	orejas,	 y	 sin	guantes	 las	aristocráticas	manos,	no	había
hombre	 capaz	 de	 contemplarla	 un	 segundo	 sin	 darse	 la	 enhorabuena	 por	 haber
nacido.	 Resta	 añadir,	 para	mayor	 encanto	 de	 golosos,	 que	Margarita	 de	Oropendia,
duquesa	 de	 Algalia,	 aunque	 tuviese	 más,	 sólo	 representaba	 treinta	 años,	 y	 era
relativamente	virtuosa.

El	 duque,	 algo	 apabullado	 por	 los	 excesos	 de	 la	 buena	 vida,	 un	 tanto	 muerta	 la
mirada	por	el	mucho	trasnochar	o	la	afición	a	los	naipes,	era	todavía	un	hombre	bien
plantado,	elegante,	de	educación	británicamente	escrupulosa	en	lo	que	a	la	etiqueta	se
refiere,	 y	hasta	 instruido.	No	 ignoraba,	por	 ejemplo,	 que	Luis	XVI	 fue	decapitado,	 y
murió	de	resultas,	ni	que	Carlos	I	de	Inglaterra	tuvo	parecida	suerte,	hechos	que	con
frecuencia	citaba	para	probar	 lo	 temibles	que	son	 las	muchedumbres	cuando,	según
su	frase,	se	desbocan.	Lo	que	mejor	caracterizaba	al	duque	era	el	ardiente	deseo	de
ver	satisfecha	una	aspiración	constante	de	su	vida,	una	exigencia	de	su	 imaginación
que	participaba	de	la	seriedad	de	la	ambición	y	la	ridiculez	del	capricho:	ser	senador.
La	 senaduría	era	a	 sus	ojos	el	 complemento	de	 su	nobleza;	 sería	una	ocupación,	un
pretexto	para	darse	 importancia,	una	satisfacción	de	su	vanidad.	Y	si	además	de	ser
senador	 pudiera	 serlo	 de	 por	 vida...	 ¡Senador	 vitalicio!	 Soñaba	 con	 sentarse	 por
derecho	propio	en	los	escaños	rojos	de	la	Alta	Cámara,	ir	en	coche	hasta	la	plaza	de
los	 Ministerios,	 apearse	 lejos	 del	 zaguán	 para	 cruzar	 entre	 filas	 de	 curiosos,	 que
murmurasen,	«ese	es	el	duque	de	Algalia;»	entrar	luego	en	el	salón	de	conferencias,
andar	 solo	 por	 los	 rincones	 como	 quien	 medita	 un	 plan,	 estrechar	 la	 mano	 a	 los
ministros,	acoger	las	peticiones	de	los	pretendientes,	diciendo	«veremos,»	o	«haré	lo
que	 pueda;»	 y	 salir	 después	 de	 una	 votación	 exclamando:	 «¡Los	 deberes	 políticos!»
«Mi	conciencia!»	«¡El	partido!»	«¡Las	instituciones!...»

Esto	basta	para	apreciar	que	el	duque	tenía	todavía	fijas	en	el	magín	raíces	de	ideas
viejas;	pero,	a	pesar	de	todo,	podía	considerársele	como	demagogo	comparado	con	su
hechicera	consorte.

La	duquesa	era	el	prototipo	de	la	dama	aristocrática,	que	sólo	en	las	cuestiones	del
amor	y	de	la	moda	transige	con	el	progreso.	Religiosa	por	superstición,	devota	por	fe
heredada,	hipócrita	por	el	qué	dirán,	e	 intransigente	por	decoro,	adoraba	la	misa	en
que	 estrenaba	 un	 traje,	 la	 Semana	 Santa	 en	 que,	 tan	 guapa	 como	 el	 año	 anterior,
pedía	 para	 los	 pobres,	 o	 la	 novena	 que	 autorizaba	 una	 cita.	 Cuando	 rezaba	 se
complacía	en	bajar	y	subir	 la	expresiva	mirada,	como	jugueteando	con	 los	párpados,
gozándose	 en	 dar	 alternativamente	 luz	 y	 sombra	 a	 los	 que	 la	 rodeaban.	 En	 sus
relaciones	 con	 el	 gran	 mundo,	 tenía	 ese	 tacto	 supremo	 que	 sabe	 mortificar	 sin
ofender,	que	consiste	en	admirar	a	las	gentes	virtuosas	sin	comprometerse	a	imitarlas
ni	 indisponerse	 jamás	 con	 los	que	pecan.	Vivía	 entre	 el	 beau	monde,	 formaba	parte
integrante	 de	 la	 high	 life;	 el	 pueblo	 la	 atacaba	 los	 nervios;	 huía	 de	 la	multitud	 por



miedo	 al	 mal	 olor,	 y	 si	 en	 otros	 tiempos	 la	 hubiesen	 llamado	 ciudadana,	 habríase
muerto	del	susto.	La	palabra	Revolución	no	evocaba	a	sus	ojos	más	figura	que	 la	de
María	Antonieta	 prisionera	 en	 la	Conserjería,	 y	 en	 la	más	 sencilla	 agitación	 política
veía	carreras,	tiros,	desaguisados	y	atropellos.	Para	ella,	ser	de	origen	humilde	no	era
una	 falta,	 pero	 sí	 una	 mancha,	 y	 trabajar	 le	 parecía	 muy	 honrado,	 pero	 loca	 la
pretensión	de	querer	elevarse	encalleciéndose	las	manos.

El	duque	transigía,	en	cierto	modo,	con	el	espíritu	moderno:	había	comprado	bienes
nacionales,	 lo	cual	 le	hacía	relativamente	liberal;	era	individuo	de	varios	consejos	de
administración	 de	 sociedades	 de	 crédito;	 viajaba	 con	 billetes	 de	 libre	 circulación;
defendía	 las	 instituciones;	 hablaba	 del	 turno	 pacífico,	 y	 se	 llamaba	 conservador.	No
admitiría	 nunca	 que	 un	 artista	 pudiese	 ser	 su	 igual;	 pero	 él,	 por	 benevolencia,
protegía	las	artes	cuando	no	le	salía	muy	caro.	Daba	al	trabajo	mucha	importancia,	no
hacía	nunca	nada,	admitía	 las	concesiones	al	 talento,	y	se	explicaba	el	otorgamiento
de	 un	 título	 a	 quien	 supiera	 enriquecerse	 en	 la	 Bolsa	 o	 en	 los	 altos	 negocios	 del
Estado.

La	 hija	 de	 este	 matrimonio	 era	 un	 progreso	 vivo	 sobre	 sus	 padres:	 entre	 un	 rico
tonto,	 apergaminado,	 achacoso,	 y	 un	 advenedizo	 de	 buena	 estampa,	 pero	 pobre,
plebeyo	 y	 listo,	 prefería	 bailar	 con	 el	 segundo,	 y	 en	 sus	 ambiciones	 de	 muchacha
optaba	por	vivir	acompañada	de	un	hombre	a	quien	quisiera,	antes	que	por	 la	boda
con	 un	 heredero	 escrofuloso	 de	 respetabilísima	 alcurnia.	 Tales	 ideas	 hicieron,	 sin
duda,	que	ella	no	se	enojase	cuando	empezó	a	mirarla	amorosamente	cierto	individuo,
que	 por	 aquellos	 días	 atrajo	 a	 sí	 los	 elogios	 del	 país	 entero:	 un	 joven	 que	 en	 una
reunión	política	había,	con	un	discurso	de	extrema	izquierda,	conmovido	la	opinión	y
entusiasmado	a	las	gentes,	hasta	tal	punto,	que,	corriendo	su	nombre	de	boca	en	boca,
hizo	el	duque	que	se	le	presentaran,	no	por	rendir	tributo	al	mérito,	sino	por	tener	en
sus	salones	al	hombre	puesto	en	moda.	De	esta	suerte,	sin	que	ninguno	de	entrambos
lo	buscara,	llegaron	a	conocerse	y	tratarse	Félix	Aldea	y	Josefina	de	Algalia.

Así	estaban	las	cosas	cuando,	en	pleno	invierno,	es	decir,	en	la	época	de	más	fiestas,
bailes	y	recepciones,	el	mayordomo	de	los	duques	fue	una	mañana,	por	orden	de	sus
amos,	 a	 la	 estación	 del	 camino	 de	 hierro	 a	 esperar	 al	 nuevo	 capellán	 que	 había	 de
sustituir	al	anciano	sacerdote	muerte	pocas	semanas	antes.	Adivinole	por	los	hábitos
al	bajar	de	un	wagón,	y	acercándose	a	él,	previos	saludos	y	frases	que	puede	figurarse
quien	desee	más	detalles,	le	llevó	al	palacio	en	un	simón,	y	presentole	a	los	señores.
Recibido	 por	 éstos	 como	 exigía	 la	 hidalguía	 en	 tan	 grandes	 personas,	 y	 en	 él	 lo
respetable	 de	 su	 ministerio,	 le	 acompañaron	 hasta	 la	 habitación	 que	 le	 estaba
destinada,	le	enseñaron	la	capilla,	encargaron	al	mayordomo	y	al	administrador	que	le
respetasen	y	sirviesen,	y	sin	más	conversación	quedó	instalado	Lázaro	en	casa	de	los
duques	de	Algalia.

Al	 separarse	 estos	 del	 joven	 sacerdote,	 preguntó	 la	 mujer	 al	 marido:—¿Qué	 te
parece?—

—Muy	 joven,—contestó	 el	 duque;—pero	 no	 habíamos	 de	 estar	 más	 tiempo	 sin
capellán,	y	cuando	el	obispo	le	recomienda,	bueno	será.—

¡Capellán!	Este	era	el	puesto	que	había	de	desempeñar.	Nadie	le	había	dicho	todavía
que	era	como	un	criado	más	en	la	cocina	o	un	caballo	nuevo	en	las	cuadras,	un	simple
artículo	de	lujo.	Debía	decir	la	misa	los	días	que	la	duquesa	no	quisiese	salir	de	casa.
No	 se	 hace	 especial	 mención	 del	 duque,	 porque	 éste	 era	 de	 los	 católicos	 que	 no
practican.

Tan	poca	y	breve	ocupación	dejaba	a	Lázaro	todo	el	día	 libre;	de	modo	que	siendo
grande	su	curiosidad	por	conocer	el	nuevo	centro	en	que	vivía,	y	fáciles	los	medios	de
satisfacerla,	pronto	empezó	a	observar	y	pensar	sobre	cuanto	veía,	desentrañándolo	y
analizándolo	todo.

Al	cambiar	de	medio	social,	al	sentirse	sacado	de	su	esfera,	al	verse	solo	de	repente
en	 el	 torbellino	 del	 mundo,	 cada	 mirada	 produjo	 en	 él	 una	 observación	 y	 cada
observación	 un	 juicio	 que,	 chocando	 frecuentemente	 con	 sus	 propias	 ideas,	 las
destruía	 o	 alteraba.	 Creyente	 sincero	 y	 de	 entendimiento	 poderoso,	 fue	 estudiando,
fijándose	en	todo,	y	apoyado	como	en	fuerte	palanca	en	su	ideal,	comparó	y	juzgó	las
cosas	de	la	vida.

Traía	en	su	alma	esa	profunda	fe	que,	a	semejanza	de	ciertas	piedras	preciosas,	va
siendo	 más	 rara	 cada	 día.	 Sus	 preocupaciones	 tenían	 por	 lo	 ingenuas	 algo	 de



sagradas,	 y	 libre	 de	 toda	 mira	 interesada,	 venía	 a	 nueva	 existencia,	 trayendo	 para
examinarla,	 aunque	 con	 el	 espíritu	 de	 otros	 siglos,	 la	 más	 recta	 imparcialidad.
Tranquilo,	puesto	el	ánimo	en	Dios	y	la	esperanza	en	el	deseo	de	saber,	tendió	la	vista
en	 torno	 suyo;	 pero	 como	 ave	 obligada	 a	 volar	 demasiado	 alto,	 sus	 ojos	 se
deslumbraron,	 sintió	 el	 vértigo	 que	 da	 la	 altura,	 y	 le	 faltó	 aire	 para	 sus	 pulmones
oprimidos.

Como	 llegan	 tardía	 y	 débilmente	 al	 oído	 los	 ecos	 de	 la	 tormenta	 lejana	 que	 va
aproximándose	 por	 instantes,	 sintió	 Lázaro	 ir	 llegando	 a	 su	 alma	 vagos
presentimientos	de	dudas	y	temores,	misteriosos	anuncios	de	un	porvenir	preñado	de
lágrimas	e	insomnios.

¿Qué	era	aquello?	¿Qué	sombras	comenzaban	a	turbarle?	¿Qué	temores	iban	girando
en	derredor	de	su	imaginación	como	fieras	que	se	pasean	en	torno	de	su	presa?	¿Era
que	empezaba	a	aspirar	el	hedor	de	los	pantanosos	lodazales	de	la	tierra,	o	acaso	que,
sintiendo	 el	 yugo	 opresor	 de	 la	 materia,	 tenía	 ya	 su	 espíritu	 la	 nostalgia	 de	 la
inmortalidad?

Era	 que	 cuanto	 había	 aprendido	 y	 creía,	 estaba	 en	 contradicción	 con	 la	 realidad.
Llevaba	 dentro	 de	 sí	 una	 llama	 que	 no	 podía	 brillar	 en	 aquel	 nuevo	 ambiente.	 Sus
estudios	fueron	ancha	base	a	tantas	cavilaciones;	el	espectáculo	del	mundo,	cebo	que
incesantemente	las	provocaba.

Cada	día	le	trajo	una	lección,	cada	hora	el	agrio	fruto	de	un	anticipado	desengaño.

El	 tiempo	 fue	 pasando	 por	 él	 como	 la	 onda	 sobre	 el	 lecho	 del	 río,	 haciendo	 la
superficie	 más	 tranquila,	 pero	 agitando	 el	 fondo	 y	 profundizando	 el	 cauce.	 Es
imposible	pintar	 la	 invasión	 lenta	 y	gradual	 que	hicieron	en	 su	 alma	 las	 cosas	 y	 los
errores	mundanos.	 Sería	más	 fácil	 penetrar	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 piedra	 y	 sentir	 la
secreta	atracción	de	la	cohesión	y	la	fuerza,	o	escuchar	el	latido	de	la	planta	en	que	la
evolución	 tiende	 a	 la	 vida.	 Cuando	 su	 inteligencia	 quería	 bucear	 en	 lo	 hondo	 de	 su
pensamiento,	le	veía	poblado	de	formas	extrañas	que	le	hostigaban	con	las	maldecidas
preguntas	 de	 la	 duda.	 Empezó	 el	 tiempo	 a	 educarle	 en	 la	 amarga	 escuela	 de	 la
experiencia.	 Semejantes	 a	 estrellas	 que	 se	 extinguen,	 fueron	 nublándose	 sus
esperanzas,	 y	 la	 fe	 fue	 perdiendo	 lentamente	 su	 virginidad,	 como	 la	 nieve	 del	 cielo
pierde	su	blancura	puesta	en	contacto	con	la	tierra.

IV.

Apenas	 hacía	 un	 año	 que	 Lázaro	 estaba	 en	 casa	 de	 los	 Algalias,	 y	 ya	 se	 había
captado	todo	el	afecto	que	puede	inspirar	el	que	sirve	a	quien	le	paga	su	salario.	La
duquesa	simpatizó	con	él	como	simpatiza	la	debilidad	con	la	indulgencia.	El	duque	vio,
ante	 todo,	 en	 su	 capellán	 un	 hombre	 que	 sabía	 guardar	 las	 distancias,	 y	 la	 niña,
querida	 de	 sus	 padres	 con	 ese	 cariño	 de	 los	 poderosos,	 quizá	 algo	 frío	 porque	 no
impone	 sacrificios,	 encontró	 en	 Lázaro	 un	 alma	 joven,	 dispuesta	 a	 comprender	 las
impresiones	 que	 en	 los	 albores	 de	 la	 vida	 se	 alzan	 en	 el	 corazón	 de	 la	 mujer.	 Los
duques	veían	en	el	capellán	una	figura	que,	sin	salirse	de	su	esfera,	contribuía	al	tinte
aristocrático	de	la	casa.	La	hija,	como	más	joven	menos	sujeta	a	preocupaciones,	sólo
se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 mozo	 o	 viejo,	 noble	 o	 plebeyo,	 había	 cerca	 de	 sí	 un	 ser
respetable	por	su	ministerio	y	digno	de	estimación	por	sus	prendas.	Lo	agradable	de
su	 persona,	 lo	 más	 grato	 aún	 de	 su	 afabilidad	 y	 cortesía,	 atrajeron	 el	 corazón	 de
Josefina	hacia	el	espíritu	de	Lázaro	como	el	bien	atrae	al	alma.	La	inteligencia	con	que
el	joven	sacerdote	iba	leyendo	cada	vez	más	claro	en	las	cosas	de	la	vida;	el	carácter
con	que	indultando	el	error	insistía	en	lo	juicioso,	y	su	buen	corazón,	merced	a	cuyo
generoso	 impulso	 sabía	 hacer	 dulce	 la	misma	 severidad,	 constituían	 en	 Lázaro	 una
personalidad	extraña,	sencillamente	buena,	tan	digna	de	estudio	en	su	candidez	como
otras	por	su	originalidad	o	extravagancia.

Josefina,	para	quien	su	padre	era	un	socio	del	Casino	que	venía	a	dormir	a	casa,	y
que	no	hallaba	en	su	madre	sino	la	encargada	de	satisfacer	frívolos	caprichos,	ni	veía
en	 el	 aya	más	 que	 una	 criada	 con	 vestido	 de	 seda,	 fue	 poco	 a	 poco	 acercándose	 a
Lázaro,	movida	simultáneamente	de	la	necesidad	de	un	amigo	para	su	soledad,	de	la



simpatía	que	inspiraba	el	hombre	y	el	respeto	que	infundía	el	clérigo.

Algunas	mañanas,	cuando	el	tibio	calor	primaveral	parecía	reconcentrarse	en	la	gran
estufa	de	cristales	que,	poblada	de	plantas	raras	y	hojarascas	exóticas,	se	alzaba	en	el
jardín,	Josefina	y	Lázaro	se	encontraban	en	ella,	fijándose	la	niña	en	las	camelias	que
podría	 cortar	 para	 lucirlas	 a	 la	 noche,	 pensativo	 el	 clérigo	 en	 sus	 cavilaciones	 o
abandonado	 a	 sus	 rezos.	 Atraídos	 uno	 hacia	 otro,	 se	 sentaban	 en	 los	 escabeles	 de
hierro,	olvidándose	la	mujer	del	galanteo	escuchado	la	víspera,	y	el	hombre	del	libro
que	le	acompañaba.	La	reseña	de	un	baile	o	la	noticia	de	otro,	el	proyectado	enlace	de
una	amiga,	un	cuento	de	 la	 villa,	 lo	que	dijo	una	visita,	un	pensamiento	de	caridad,
servían	de	motivo	a	las	conversaciones.	Relegado	insensiblemente	a	segundo	término
lo	que	daba	margen	al	coloquio,	el	cura	y	 la	muchacha	conversaban	amigablemente,
depurando,	casi	sin	saberlo,	lo	que	de	terrenal	tenía	el	comienzo	de	su	diálogo.	Nunca
bastardeó	 aquellos	 dulces	 esparcimientos	 cosa	 rayana	 en	 lo	 ridículo;	 que	 ni	 la
candidez	de	 la	mujer	 tocaba	en	 la	 sensiblería,	ni	 la	discreción	del	hombre	 llegaba	a
parecer	afectación.	Todo	era	natural	hasta	tal	punto,	que	si	alguna	vez	traspusieron	la
imaginación	o	el	labio	los	límites	de	lo	conveniente,	no	entendió	la	pureza	el	desmán	ni
pudo	 recogerlo	 la	 malicia.	 Quizá	 pensando	 alto	 llegaron	 uno	 u	 otro	 a	 decir	 lo	 que
hubiese	parecido	escabroso	a	un	tercero;	pero	la	torpeza	si	de	sus	bocas	salía,	brotaba
con	 tal	 ingenuidad,	 que	 realmente	 la	 voluntad	 era	 tan	 irresponsable	 como	 la
ignorancia.	Josefina	vertía	sus	ideas	en	el	ánimo	de	Lázaro	como	la	tierra	deja	brotar
el	manantial,	confiadamente,	sin	esfuerzo,	y	él	la	escuchaba	más	cuidadoso	de	evitarla
los	errores	que	de	confirmarla	las	verdades.

Andando	el	 tiempo,	 e	 intimando	el	 trato,	 llegaron	a	 sentirse	atraídos	por	 la	genial
bondad	 del	 sacerdote	 cuantos	 habitaban	 la	 casa;	 pero	 siempre	 fue	 Josefina	 quien,
verdaderamente	 encariñada	 con	 el	 capellán,	 parecía	 gozarse	 más	 en	 frecuentar	 su
compañía.	Por	su	parte	Lázaro	empezó	a	ver	en	la	duquesa,	si	no	una	mirada	pronta	a
esquivar	la	suya,	al	menos	un	oído	que	su	dulce	severidad	parecía	contrariar	en	algo,
notando	 que	 la	 gran	 dama,	 más	 hipócrita	 por	 artificio	 que	 por	 naturaleza,	 aunque
pensaba	con	licencia,	gustaba	de	aparentar	recato.	A	su	desmedido	afán	de	brillar	en
fiestas	 y	 saraos,	 a	 su	 gozo	 en	 ajar	 la	 vanidad	 de	 las	 amigas,	 hallaba	 siempre
respetuoso,	 pero	 claro	 correctivo	 en	 la	 palabra	 del	 cura,	 obrando	 éste	 tan
discretamente,	 que	 sus	 frases	 podían	 parecer	 a	 la	 duquesa	 avisos	 de	 su	 propia
conciencia.	 Si	 el	 sacerdote	 hubiera	 pecado	 de	 autoritario,	 habríase	 librado	 de	 él
Margarita,	sin	más	que	despedirle	con	cualquier	pretexto;	mas	como	era	el	ingenio	del
hombre	quien	obraba,	dejando	en	la	sombra	su	carácter	de	clérigo,	poca	defensa	cabía
en	ella	contra	advertencias	que	era	 imposible	haber	rechazado	como	ataques.	Hasta
los	criados	contenían	la	murmuración	soez	y	maliciosa	cuando	en	sus	conversaciones
se	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 Lázaro,	 pues	 no	 hallando	 en	 quien	 le	 llevaba	 sino
virtudes	sinceras,	tenía	la	baja	lengua	que	callar,	aun	estando	tan	diestra	en	maldecir.

Así	 se	 deslizaba	 el	 tiempo	 para	 Lázaro,	 que,	 impensadamente	 tal	 vez,	 desvió	 sus
miradas	 del	 espectáculo	 del	 mundo	 para	 fijarlas	 en	 lo	 que	 de	 cerca	 le	 rodeaba.
Habíanselo	 pintado	 como	 asiento	 de	 todo	 error,	 cuando	 no	 es	 sino	 el	 campo	 de	 la
batalla	librada	por	el	bien	y	el	mal;	de	modo	que	al	sentir	herida	la	imaginación	buscó
refugio	 a	 sus	 dolores	 en	 la	 contemplación	 de	 una	 figura	 que,	 cruzando	 por	 su
pensamiento,	semejó	la	imagen	del	consuelo	bajando	a	los	infiernos	del	alma.	A	cada
desengaño,	a	cada	decepción,	Lázaro	cerraba	los	fatigados	ojos,	prefiriendo	la	tristeza
de	la	sombra	a	los	resplandores	del	mal,	y	al	cerrarlos	quedaba	como	fotografiada	en
su	pupila	la	imagen	de	aquella	niña	destinada	a	ser	juntamente	el	más	grato	ensueño	y
la	más	horrible	pesadilla	de	su	vida.	La	buscaba	sin	darse	cuenta	de	ello;	la	echaba	de
menos	sin	sospecharlo;	deseaba	verla	y	hablarla	del	modo	indeterminado	y	vago	con
que	 desea	 la	 dicha	 el	 acostumbrado	 a	 la	 amargura.	 Las	 mañanas	 en	 el	 jardín,	 los
paseos	en	el	 invernadero,	 las	 tardes	del	 lluvioso	otoño	pasadas	 tras	 los	balcones	del
gabinete	mirando	estrellarse	y	correr	las	gotas	de	agua	por	los	empañados	vidrios;	las
horas	 en	 que	 sentado	 a	 un	 extremo	de	 la	mesa	 veía	 trasparentarse	 al	 fondo	 de	 sus
pupilas	azuladas	toda	la	ternura	de	su	alma,	le	hacían	gozar	de	una	manera	tranquila,
sin	que	su	propia	naturaleza	varonil	le	llevara	a	pensar	en	otros	halagos	ni	promesas.
Se	 deleitaba	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 mujer	 como	 la	 fría	 estatua	 de	 una	 fuente
parece	recrearse	entre	 las	ondas	que	 la	ciñen.	Placer,	peligro,	dicha	y	dolor,	 todo	 lo
tenía	a	su	lado;	y	él,	como	invadido	el	espíritu	por	sólo	un	impulso,	no	sentía	más	que
la	admiración	de	la	belleza	en	lo	que	tiene	de	ideal,	sin	que	nunca	llegaran	los	deseos
a	hostigarle	con	su	aliento	de	fuego.	Sentía	lo	que	la	pasión	tiene	de	divino,	sin	que	los
vapores	 impuros	de	 la	materia	mancillaran	aquel	placer	purísimo;	 y	 cual	 si	 sus	ojos



penetrasen	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma	 de	 la	mujer,	 sin	 detenerse	 a	mirar	 el	 vaso	 que
encerraba	 el	 perfume,	 gozaba	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 ideal	 inasequible.	 Si	 la
ignorancia	tenía	las	alas	cortadas	al	deseo	o	la	castidad	sujetaba	a	la	naturaleza,	ni	él
mismo	 lo	sabía;	que	no	sintiendo	 torpeza,	no	 tuvo	ocasión	de	combatirla.	Pero	en	el
silencio	de	la	noche,	cuando	todos	dormían,	tras	el	bullir	de	las	cenas	o	el	trajín	de	los
bailes,	Lázaro	con	la	cabeza	entre	las	manos,	caído	a	sus	pies	el	libro	de	rezo	y	rota	la
oración	 en	 los	 labios,	 sentía	 el	 alma	movida	 de	 esos	misteriosos	 efluvios	 que	 nunca
engendra	la	piedad	religiosa,	porque	solo	brotan	cuando	saboreamos	la	esperanza	de
la	 propia	 ventura.	 Estremecido	 por	 el	 frío	 volvía	 en	 sí.	 El	 sueño	 o	 el	 cansancio	 le
rendían	 luego,	hundiéndole	en	 los	abismos	de	 la	nada,	y	 su	 imaginación	descansaba
hasta	 que,	 al	 despertar,	 la	 esbelta	 figura	 de	 la	 niña	 flotaba	de	nuevo	 ante	 sus	 ojos,
turbando	 la	primer	plegaria	del	día.	En	más	de	una	ocasión	 la	Virgen	grabada	en	el
devocionario	pareció	mover	sus	líneas	y	alterar	sus	rasgos,	dando	al	rostro	divino	las
facciones	de	la	mujer	amada.

Sus	alucinaciones,	aun	tomando	 forma	de	 impiedades,	no	 llegaron	a	mancharse	de
lujuria;	pero	su	misma	voluntad,	capaz	de	dominarlas,	iba	dejando	de	ser	lo	suficiente
poderosa	para	evitarlas.

Nadie,	sin	embargo,	supo	sus	sufrimientos.	La	misma	Josefina,	ídolo	de	aquel	culto,
no	 sospechó	 que	 bajo	 la	 pobre	 sotana	 del	 capellán	 de	 sus	 padres	 empezaba	 a
realizarse	el	misterioso	génesis	que	se	cumple	cuando	el	amor	dice	cerca	de	un	alma:
—«sea	hecha	la	luz.»—

Sencillo,	afable,	blando	con	los	criados,	respetuoso	con	los	señores,	sin	salirse	de	los
estrechos	límites	que	su	carácter	de	cura	le	marcaba,	acabó	Lázaro	por	ser	en	casa	de
los	duques	el	más	querido	de	cuantos	la	habitaban.

Lo	indulgente	que	con	las	culpas	era,	hacía	creer	a	 los	culpables	que	permanecían
sus	faltas	casi	ignoradas,	y	si	trataba	de	corregirlas,	nunca	las	reprendía	ante	tercero,
sabiendo	que	nada	se	remedia	empezando	por	lastimar	el	amor	propio.

Esta	bondad,	unida	a	su	carácter	religioso,	 le	daba	entre	las	gentes	de	los	Algalias
una	consideración	a	que	los	mismos	duques	no	podían	sustraerse,	viendo	hermanados
en	Lázaro	la	mansedumbre	del	sacerdote	y	el	ingenio	superior	del	hombre.	Pero	quien
más	le	quería,	por	ser	quien	más	íntimamente	le	trataba,	era	Josefina,	que,	sin	darse
cuenta	 de	 ello,	 había	 ido	 poco	 a	 poco,	 coloquio	 tras	 coloquio	 y	 confidencia	 tras
confidencia,	abriéndole	el	seno	de	su	alma	sin	dar	jamás	a	conocer	aquella	inclinación
que	llegó	a	sentir,	pero	que	no	intentó	definir	nunca.

V.

Cuando	Félix	Aldea	fue	presentado	en	casa	de	los	Algalias,	el	duque	le	recibió	con	la
afabilidad	que	un	caballero	de	su	clase	se	creía	obligado	a	tener	con	el	hombre	puesto
en	moda	por	la	opinión	y	la	prensa.	La	duquesa	le	agasajó	con	esas	distinciones	que
guarda	la	mujer	bonita	para	quien	rinde	pleito	homenaje	a	su	hermosura,	y	Josefina,
acostumbrada	a	 la	 trivial	conversación	de	gomosos	 insulsos,	sintió	hacia	él	profunda
simpatía.	 Viendo	 en	 Félix	 un	 muchacho	 cortés	 sin	 afectación,	 galante	 sin	 lisonja,
discreto	sin	esfuerzo,	que	sabía	hablar	de	cosas	serias	sin	hacerse	enojoso,	ser	franco
sin	 parecer	 hipócrita,	 y	 comparándole	 involuntariamente	 con	 los	 demás	 que	 la
cortejaban,	resultó	de	aquel	paralelo	que	la	muchacha	llegó	a	preferirle	cuando	ya	en
su	alma,	sin	que	ella	lo	advirtiera,	penetraron	las	sensaciones	que	al	amor	preceden,
al	modo	que	en	una	habitación	cerrada	se	deslizan	las	primeras	claridades	del	día.

Aquella	especie	de	amistad	severa	y	dulce,	al	mismo	tiempo	que	unía	a	Josefina	con
el	cura,	la	sirvió	para	una	trasformación	extraña;	pero	lo	que	Lázaro	había	provocado
en	 la	 niña,	 más	 que	 una	 trasformación	 era	 el	 desarrollo	 de	 cuanto	 fecundo	 puede
haber	 en	 el	 corazón	 humano.	 Poniéndola	 en	 condiciones	 de	 distinguir,	 casi
intuitivamente,	 lo	 bueno	 de	 lo	 malo,	 cumplió	 la	 preparación	 necesaria	 en	 ella	 para
apreciar	la	diferencia	que	existía	entre	hombres	como	Félix	Aldea	y	caballeretes	como
los	 que	 hasta	 entonces	 había	 tratado.	 Con	 todo	 lo	 que	 de	 Lázaro	 escuchó,	 de	 sus
instintos,	 sentimientos,	 ideas,	 y	 juicios,	 se	 formó	 Josefina	 una	 imagen	 que,	 sin



reflejarse	en	su	fantasía	por	entero,	ni	llegar	a	personificarse	en	una	figura,	prestó	a
las	impresiones	la	suficiente	cohesión	para	engendrar	la	aspiración	indeterminada	de
un	 ideal	 en	 que	 se	 daban	 juntas	 y	 cumplidas	 las	 buenas	 cualidades	 del	 cura	 y	 las
promesas	 de	 futura	 dicha,	 ya	 evocadas	 en	 el	 corazón	 de	 la	 mujer.	 Para	 realizarlas
estaba	 Lázaro	 incapacitado.	 Ni	 por	 un	 momento	 cupo	 en	 Josefina	 la	 idea	 de	 que
coexistieran	 en	 él	 las	 dos	 personalidades	 de	 hombre	 y	 sacerdote;	 pero	 cuanto	 se
desprendía	de	 su	 trato	vino	a	 formar	algo	como	 la	 fórmula	de	 la	 ventura	 soñada,	 la
profecía	 desinteresada	 de	 bienes	 que	 él	 no	 podría	 otorgar,	 pero	 que	 en	 él	 estaban
visibles	a	los	sentidos,	aunque	negados	para	siempre	a	la	posesión	o	al	goce.	Él	fue	el
primero	en	guiar	a	la	virgen	por	los	misteriosos	senderos	que	llevan	de	la	pureza	a	la
ignorancia	y	de	la	ignorancia	a	la	curiosidad,	haciéndola	salvar	con	la	imaginación	el
límite	marcado	a	la	candidez	por	la	sospecha,	infiltrando,	sin	saberlo,	en	el	espíritu	de
la	niña	esa	inquietud	secreta	que	dan	las	grandes	crisis	de	la	vida.	Todo	aquello	con
que	Lázaro	la	había	moralmente	seducido,	lo	superior	de	su	inteligencia,	la	atracción
sobre	 ella	 ejercida,	 cuanto	 él	 discurría	 y	 la	 daba	 expresado	 en	 frases	 de	 sencillez
grandiosa,	 el	 inconsciente	 empeño	 con	 que	 dejó	 entreabrirse	 los	 senos	 de	 su	 alma
para	que	ella	viese	clara	la	poesía	del	bien	y	del	amor,	contribuyeron	a	que	Josefina,
llevando	 a	 otro	 sus	 miradas,	 se	 fingiera	 un	 espejismo	 moral	 en	 que	 objetivó	 sus
ilusiones,	 llegando	 a	 concebir	 una	 entidad	 en	 que	 palpitaron	 vivas	 todas	 aquellas
perfecciones	que	la	sotana	del	cura	hacía	estériles.	Lázaro	fue	el	eslabón	a	cuyo	roce
salta	la	chispa	de	que	otro	se	aprovecha.

A	poco	de	frecuentar	Aldea	la	casa	de	los	duques,	empezó	a	dibujarse	la	índole	del
afecto	 que	 inspiró	 a	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 individuos	 de	 la	 familia.	 El	 duque,	 en	 un
principio	 ceremoniosamente	 obsequioso	 con	 la	 trivial	 cortesía	 del	 caballero	 que	 se
complace	viendo	en	su	casa	al	personaje	del	día,	pensó	luego	que	bien	pudiera	serle
útil	 en	 el	 porvenir	 la	 amistad	 de	 aquel	 hombre	 nacido	 apenas	 a	 la	 vida	 pública,	 y
objeto	 ya	 de	 tantas	 conversaciones.	 Su	 propio	 valer	 y	 la	 suerte	 de	 su	 partido,	 la
fortuna	o	 la	casualidad,	podían	alzarle	a	una	posición	en	que	su	 influjo	 fuese	halago
para	 la	 vanidad,	 o	 mina	 para	 la	 codicia.	 Y	 el	 duque	 era	 de	 los	 que,	 llevando
previsoramente	muy	 lejos	 sus	 ideas,	echan	cuentas	 sobre	 lo	que	pueden	producirlos
amigos.	No	ignoraba	que	todo	hombre	es	útil	en	algún	momento	de	su	vida,	y	que	ese
es	 el	 instante	 que	 debe	 aprovecharse.	 Pensó	 en	 la	 senaduría,	 y	 añadió	 para	 sus
adentros:—¡Quién	 sabe!—Desde	 que	 tal	 idea	 cruzó	 por	 su	 mente,	 le	 empezó	 a
distinguir	sobremanera;	dejó	de	llamarle	Aldea,	y	tomó	la	costumbre	de	llamarle	Félix.

La	 duquesa,	 que	 al	 principio	 no	 sintió	 hacia	 él	 sino	 la	 gratitud	 innata	 de	 la
hermosura	 para	 la	 galantería,	 fue	 apreciándole	 luego	 como	 uno	 de	 esos	 hombres
peligrosos	 con	 quienes	 la	 coquetería	 de	 la	 mujer	 hace	 el	 papel	 expuesto	 de	 la
imprudencia	asomada	a	un	abismo.	La	perspicacia	de	la	dama,	avezada	a	la	lucha	de	la
audacia	 contra	 la	 belleza,	 adivinó	 en	 él	 un	 adversario	 terrible	 si	 llegase	 a	 atacarla.
Pero	 nadie	 notó	 que	 Aldea	 la	 cortejase.	 Sus	 conversaciones	 tenían	 ese	 carácter	 de
afectada	cordialidad	que	da	barniz	de	amistad	al	 trato	de	personas	 indiferentes;	sus
amables	 futilidades	parecían	 exigencias	del	 círculo	que	 frecuentaba;	 sus	galanterías
imposición	 trazada	 por	 la	 teatral	 urbanidad	 de	 los	 salones.	 Tal	 vez	 a	 solas	 se
entretuvieron	en	discreteos	peligrosos,	pero	nadie	llegó	a	pensar	mal;	ni	la	expresión
de	lo	que	él	decía	daba	lugar	a	sospecha,	ni	la	manera	de	escucharle	ella	significaba
disimulada	alegría.	Tal	vez	en	medio	de	una	fiesta,	muellemente	sentada	la	duquesa,
vuelto	hacia	atrás	el	rostro,	recatándose	entre	el	plumaje	de	su	abanico	y	apoyado	él
en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 que	 ella	 ocupaba,	 se	 encontrasen	 una	 sonrisa	 y	 una	 frase,
como	se	encuentran	el	delito	y	 su	precio;	pero	el	descuido,	 si	 lo	hubo,	de	nadie	 fue
notado;	 quedaron	 secretos	 los	 latidos	 que	 hicieron	 levantarse	 el	 raso	 a	 impulso	 del
corazón,	 y	 quedó	 ignorada	 la	 secreta	 alegría	 de	 quien	 lo	 hizo	 palpitar.	 Quizá	 si	 se
acercaron	fue	impelidos	por	la	embriaguez	que	se	apodera	de	los	nervios	bajo	la	letal
influencia	 de	 la	 viciada	 atmósfera	 que	 forman	 las	 mentiras	 oídas,	 los	 perfumes
aspirados	 y	 los	 resplandores	 que	 deslumbran;	 fueron	 como	 la	 rama	 que	 se	 inclina
sobre	el	 río	mientras	 la	violencia	de	 la	corriente	alza	 la	superficie	del	agua,	sin	que
pueda	notarse	si	los	tallos	la	buscan,	o	es	ella	la	que	sube	hasta	manchar	sus	hojas.

Nada	había	en	ellos	que	autorizase	al	mundo	para	suponerles	unidos	por	un	lazo	más
estrecho	que	el	de	la	superficial	amistad	engendrada	con	el	trato	del	medio	social	en
que	vivían.	Existían	en	cambio	poderosos	 indicios	para	suponer	que,	si	algún	exceso
de	galantería	mostraba	Félix	Aldea	hacia	Margarita	de	Algalia,	no	eran	enteramente
desinteresadas	sus	intenciones.	Cuando	se	le	veía	hablando;	embelesado	con	Josefina,
los	 ojos	 recreándose	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 belleza,	mudo	 y	 como	 absorto	 unas



veces,	animado	otras	hasta	la	locuacidad,	comprendíase	el	por	qué	de	tales	dulzuras	y
complacencias	 para	 con	 la	 madre	 de	 aquel	 tesoro	 de	 discreción	 y	 hermosura.	 La
solicitud	con	que	a	la	duquesa	atendía,	se	explicaba	por	el	afán	de	acercarse	a	su	hija.
Tratando	 de	 hacerse	 agradable	 a	 Margarita,	 parecía	 solicitar	 la	 venia	 para	 otros
diálogos	 en	 que	 de	 antemano	 era	 la	 plática	 tenida	 por	 más	 dulce	 y	 amena,	 pues
Josefina	cada	vez	se	le	mostraba	más	propicia.

Era	 la	 vez	 primera	 que	 Josefina	 escuchaba	 con	 gusto	 las	 frases	 galantes	 y	 las
palabras	cariñosas	de	un	hombre.	Cuantos	hasta	entonces	 la	cortejaron,	no	supieron
disimular	bien	el	 impulso	que	 les	animaba;	unos	sólo	vieron	en	ella	 lo	que	 inmoral	y
descaradamente	 se	 llama	 un	 buen	 partido;	 otros	 la	 esperanza	 de	 satisfacer	 con	 sus
amores	una	vanidad	pueril.	Las	pretensiones	de	aquéllos	 fueron	siempre	rechazadas
con	 repugnancia;	 las	 de	 éstos	miradas	 con	 desprecio.	 Josefina,	 incapaz	 de	 querer	 a
nadie	 interesadamente,	no	admitía	 la	 idea	de	ser	ambicionada	por	su	oro,	y	sobrado
discreta	para	confundir	pruebas	de	amor	con	requiebros	de	salón,	desoyó	igualmente
a	los	que	pretendían	su	mano	por	su	dinero	y	a	 los	deseosos	de	preferencias	en	que
fundar	vanidades.	Ni	quiso	prestarse	a	 ser	 inerte	objeto	de	un	contrato,	ni	pudo	oír
con	agrado	 las	 frases	 triviales,	mejor	o	peor	dichas,	pero	siempre	 falsas,	 con	que	el
hombre	 pretende	 atraerse	 sonrisas	 y	 provocar	 miradas	 que	 pueda	 pregonar	 como
favores.	 Cuando	 puesta	 en	 contacto	 con	 Félix	 Aldea	 apreció	 su	 valer	 y	 notó	 su
inclinación	por	ella,	se	fijó	primero,	pensó	después,	vaciló	luego,	y	finalmente	llegó	a
decirse	 que	 aquel	 hombre	 joven	 y	 juicioso,	 hermoso	 y	 varonil,	 obsequioso	 sin
afectación,	 galante	 sin	 lisonja,	 era	 quien	 mejor	 merecía,	 si	 no	 su	 amor,	 al	 menos
aquella	simpatía	que	la	mujer	dispensa	como	prólogo	de	más	dulces	concesiones.	Tal
vez	 creía	 verle	demasiado	engolfado	en	 sus	aficiones	políticas;	no	 se	ocultaba	a	 sus
ojos	 que	 absorbido	 por	 la	 vida	 pública,	 la	 tranquila	 dicha	 del	 hogar	 sería	 en	 su
existencia	 lo	 secundario;	 pero	 también	 apreciaba	 claramente	 la	 diferencia	 inmensa
entre	un	hombre	que	daba	el	pensamiento	a	trabajos	de	gloria	y	los	figurines	movibles
que	hasta	entonces	la	rodearon.	Cuando,	cansado	por	las	luchas	del	mundo	o	abatido
por	 los	reveses	de	 la	suerte,	Félix	buscara	en	el	hogar	fuerzas	y	consuelos,	ella,	con
los	brazos	abiertos,	le	brindaría	reposo,	y	con	sus	frases	de	cariño	le	infundiría	esa	fe
que	el	temple	de	las	grandes	almas	sabe	trocar	en	energía.	Cuando	la	rápida	pulsación
de	la	impaciencia	atormentara	sus	esperanzas,	palpitaría	también	con	ellas;	la	alegría
de	 los	 triunfos	sería	para	ambos,	y	 la	gloria	que	se	conquistase	para	él	sólo.	Ella	se
contentaría	 con	 un	 beso	 el	 día	 de	 las	 victorias,	 endulzaría	 con	 una	 frase	 las
amarguras,	y	lejos	de	pensar	que	el	matrimonio	es	el	egoísmo	de	dos,	sus	ensueños	de
ventura	se	lo	hicieron	vislumbrar	como	la	abnegación	de	uno	solo.

Josefina	no	amaba	todavía	a	Félix.	Ni	le	conocía	lo	suficiente	para	cifrar	en	él	todas
sus	esperanzas,	ni	la	había	tampoco	hablado	en	esos	términos	que	hacen	recíproca	la
ternura.	Sus	finezas	y	palabras	amables	no	fueron	nunca	lo	suficiente	explícitas	para
provocar	 respuestas	 claras:	 él	 no	 parecía	 poner	 empeño	 en	 obtenerlas;	 ella,	 sin
acertar	a	desearlas,	las	temía,	pues	si	las	conversaciones	con	Aldea	pudieron	servirla
como	medida	de	su	valer,	no	conocía	bastante	su	carácter	para	fiarse	de	él.	Su	trato	le
parecía	 cada	vez	más	ameno,	mayor	 su	 ingenio;	pero	no	dejaba	de	observar	que	en
todas	sus	conversaciones	se	quedaba	siempre	corto,	temeroso	de	pronunciar	palabra
en	 extremo	 arriesgada,	 cuidando	 de	 evitar	 frases	 que	 no	 pudiera	 recoger.	 La
perspicacia	mujeril	la	prestó	adivinación,	y	la	niña	fue	advirtiendo	que	aquel	hombre
tenía	repartido	su	corazón	entre	un	amor	naciente	y	otro	sentimiento	más	vivo,	más
avasallor	y	poderoso.

Aldea	no	perdía	ocasión	de	dar	a	entender	en	público	su	amor	por	Josefina:	en	 las
recepciones	 de	 su	 casa,	 en	 bailes,	 teatros	 y	 saraos	 se	 complacía	 en	mirarla	 de	 ese
modo	que,	prodigando	expresión	a	las	pupilas,	entera	a	las	gentes	de	lo	que	uno	calla.
No	se	recataba	para	decir	a	quien	quisiera	oírselo	que	con	ella	sería	feliz;	a	nadie	llegó
a	permanecer	oculta	aquella	inclinación.	La	familia	de	Josefina	se	enteró	de	todo	antes
que	 los	 extraños,	 y	 si	 la	madre	no	procuró	evitarlo,	 el	 duque	 tampoco	dio	 a	 la	 cosa
gran	 importancia.	 Su	 hija	 era	 joven,	 rica	 y	 hermosa:	 nada	 tenía	 de	 particular	 que
gustara	a	los	hombres:	Félix	Aldea	era	uno	más.

Sólo	 la	 interesada	reflexionaba	sobre	su	propia	situación,	y	a	pesar	de	la	atracción
de	que	se	sentía	poseída,	procuraba	dominarse,	ver	claro	y	leer	en	el	corazón	de	aquel
hombre.

Sin	 bastante	 conocimiento	 del	 mundo	 ni	 experiencia	 para	 explorar	 a	 Félix
provocando	 atrevidamente	 explicaciones	 francas	 que	 pudieran	 ser	 indecorosas;	 sin



coquetería	 que	 desconcertándole	 le	 hiciera	 venderse,	 Josefina	 sintió	 la	 falta	 de	 un
alma	amiga,	leal,	inteligente,	franca,	que	aconsejara	su	incertidumbre	y	gobernara	su
timidez	 convirtiendo	 la	 misma	 debilidad	 en	 arma	 poderosa.	 Aunque	 obcecada	 con
dificultades	 y	 dudas,	 a	 fuerza	 de	 pensar	 en	 su	 situación	 respecto	 de	 aquel	 hombre,
creyó	ver	determinado	y	fijo	el	rasgo	que	caracterizaba	su	extraña	situación.	Cuando
Aldea	 la	 tenía	 en	 público	 cerca	 de	 sí,	 hacía	 marcados,	 aunque	 discretos,	 esfuerzos
porque	 le	 vieran	enamorado	de	ella;	 pero	 cuando	aparte	 y	 juntos	podía	hablarla	 sin
testigos,	 callaba,	 o	 daba	 a	 la	 conversación	 los	 giros	 rebuscados	de	una	 tranquilidad
afectada,	 huyendo	 cobardemente	 toda	 explicación.	 ¿Era	 esto	 el	 miedo	 natural	 de
quien,	 deseando	 una	 dicha,	 vacila	 en	 pedirla	 temiendo	 escucharla	 negada	 o	 era	 un
modo	 de	 implorar	 piedad?	 Con	 esta	 duda	 tropezaba	 Josefina	 al	 fin	 de	 todas	 sus
cavilaciones.

VI.

LLEGÓ	el	día	del	santo	de	la	duquesa,	y,	como	de	costumbre,	se	festejó	en	familia	con
una	 comida,	 que	 si	 tenía	 sus	puntas	 y	 ribetes	de	pretencioso	 convite,	 no	 carecía	de
cierto	aspecto	de	 intimidad,	pues	sólo	asistieron	a	ella	 los	más	asiduos	amigos	de	 la
casa,	Félix	Aldea	entre	ellos,	y	el	joven	pero	venerable	capellán.

Esmeráronse	 en	 prepararlo	 todo	 los	 criados,	 inspeccionándolo	 cuidadosamente	 el
mayordomo,	 y	 a	 la	 hora	 fijada	 estaba	 puesta	 la	mesa	 de	 tal	 suerte,	 que	 juntamente
daba	muestra	de	la	calidad	de	los	dueños	y	del	esmero	de	la	servidumbre.

Un	manojo	de	flores,	presas	en	rico	vaso	de	Bohemia,	ocupaba	el	centro:	la	cubrían
blanquísimos	lienzos	de	letras	y	escudos	primorosamente	bordados;	relucía	sobre	ellos
la	limpia	plata;	puestas	en	trasparentes	platos	acusaban	las	frutas	con	sus	aromas	su
completa	 sazón;	 a	 las	 copas	 de	 diversas	 formas	 y	 tamaños	 esperaban	 los	 más
preciados	vinos,	y	la	tranquila	luz	de	las	lámparas	iluminaba	aquella	lujosa	sencillez,
mientras	 sólo	 el	 continuo	 tic-tac	 del	 reloj	 rompía	 el	 silencio	 del	 comedor,	 como
llamando	a	convidados	y	dueños.	Oíanse	por	las	habitaciones	inmediatas,	a	un	lado	el
murmullo	 de	 la	 conversación	 pausada	 de	 los	 que	 esperaban,	 a	 otro	 el	 ruido	 que
producían	 con	 sus	 últimos	 preparativos	 los	 criados.	 Poco	 después	 fueron	 tomando
asiento	 los	escogidos	que	habían	de	disfrutar	con	 los	duques	el	grato	e	 íntimo	solaz
que	ofrecía	aquella	fiesta	de	familia.

Las	personas	convidadas	eran	pocas,	pero	dignas	de	ser	citadas.	Además	de	Aldea,
puesto	no	se	sabe	por	qué	previsora	disposición	a	la	izquierda	de	Margarita,	estaban
cuatro	 señoras	 y	 dos	 caballeros.	 La	 condesa	 de	 Busdonguillo,	 dama	 elegantísima	 al
presente,	en	otros	tiempos	señorita	cursi	de	las	que	pasan	las	primaveras	en	el	Retiro,
los	 veranos	 en	 el	 Prado	 y	 los	 inviernos	 en	 torno	 de	 una	 camilla	 con	 lámpara	 de
petróleo	 haciendo	 flores	 de	 trapo	 o	 redondeles	 de	 crochet,	 mientras	 alguno	 de	 los
presentes	 cuenta	 lo	 que	 en	 la	 corte	 se	 dice	 cuidando	 de	 disfrazar	 la	 crónica
escandalosa	de	modo	que	no	dejen	de	enterarse	las	niñas	de	la	casa.	Conoció	al	conde
cuando	 éste	 acababa	 de	 perder	 a	 sus	 padres;	 se	 dejó	 abrazar	 varias	 veces	 en	 la
penumbra	de	un	pasillo,	negándole	siempre	otros	favores;	y	un	día,	entre	los	enojos	de
una	sesión	de	celos	y	 las	alegrías	de	una	reconciliación,	hizo	que	su	madre	dijese	al
muchacho:	«Pronto	nos	darán	Vds.	un	buen	día.»	Poco	después	de	 la	boda	el	 conde
tiró	por	un	lado,	la	mujer	por	otro,	y	hoy	viven	en	la	mejor	armonía,	ella	disponiendo
sus	martes,	y	él	amueblando	casa	distinta	cada	año	a	una	traviata	de	moda.

Frente	a	esta,	para	mortificarla	con	el	espectáculo	de	su	lujo,	colocaron	a	la	señora
de	Alzaola,	hija	de	una	nobilísima	 familia	que	se	vio	obligada	a	casarla	con	un	pollo
imberbe,	gracias	a	no	se	sabe	qué	cuentos	y	calumnias,	según	los	cuales	la	niña	tuvo
que	ausentarse	un	año	de	la	corte	para	pasarlo	en	compañía	de	una	tía	pobre	que	vivía
en	 un	 cortijo	 de	 Andalucía.	 Cuando,	 trascurridos	 dos	 años,	 el	 matrimonio	 volvió	 a
Madrid,	trajo	en	su	compañía	un	precioso	niño,	que	murió	poco	después	de	garrotillo
mientras	 su	 madre	 estaba	 en	 un	 baile.	 En	 la	 actualidad	 la	 señora	 de	 Alzaola	 es
individua	 de	 varias	 juntas	 de	 beneficencia,	 hace	 con	 frecuencia	 donativos	 de
consideración	que	anuncían	los	periódicos,	y	suele	mandar	que	paguen	a	su	lavandera
con	bonos	de	los	que	el	Ayuntamiento	distribuye	a	los	pobres.



Otra	 de	 las	 invitadas	 era	 Pura	 Menguado,	 una	 casi	 niña,	 de	 diez	 y	 nueve	 años,
sobrina	 de	 la	 condesa	 de	 Busdonguillo.	 Tenía	 el	 pelo	 de	 un	 negro	 azulado	 por	 lo
intenso,	el	rostro	de	una	palidez	clorótica,	los	pómulos	salientes,	algo	caídos	los	labios,
y	los	ojos	de	un	mirar	despreciativo	y	lánguido	como	de	heroína	de	novela	que	no	ha
encontrado	 todavía	 su	 ideal	 en	 la	 tierra.	 Se	 levantaba	 a	 las	 tres,	 almorzaba,	 iba	 en
coche	a	paseo,	se	vestía	a	las	ocho	para	comer,	volvía	a	vestirse	a	las	nueve	para	ir	a
la	ópera,	engalanábase	de	nuevo	para	dar	una	vuelta	por	algún	salón	de	buen	 tono,
regresaba	a	su	casa	a	las	cuatro,	se	empapaba	en	la	lectura	de	novelas	francesas	hasta
las	ocho,	 y	dormía	hasta	 la	hora	de	 levantarse	para	 repetir	 las	mismas	operaciones.
Pura,	 que	 era	 renombrada	 por	 su	 estranjerismo	 en	 el	 vestir,	 aquel	 día	 llevaba	 un
vestido	de	raso	negro	de	mangas	cortas	muy	ceñido	y	muy	largo	con	volantes	de	ancho
encaje	azul,	un	collar	de	perlitas,	medias	de	seda	negra,	zapatos	de	raso	claro	con	la
punta	 algo	 encorvada,	 y	 el	 pelo,	 recogido	 a	 la	 vierge,	 salpicado	 entre	 los	 rizos	 de
alfileritos	con	cabeza	de	brillante.

La	 cuarta	 señora	 era	 la	 generala	 viuda	 de	 Pillote.	 Tendría	 cincuenta	 años,	 pero	 a
media	 luz	 representaba	 treinta	 y	 cinco;	 estaba	 hacía	 tiempo	 en	 relaciones	 con	 otro
general	a	quien	el	difunto	 legó	sus	placas	en	prueba	de	buena	amistad;	se	dedicaba
mucho	a	las	cosas	de	iglesia,	bacía	novenas,	y	creyendo	que	esto	no	podía	ya	ponerla
en	 ridículo,	 vestía	 imágenes.	 Después	 del	 general,	 sus	 pasiones	 eran	 las	 amigas	 a
quienes	 siempre	 aconsejaba	 lo	 mejor	 y	 las	 conversaciones	 en	 que	 se	 hablaba	 del
decoro.

Los	hombres	merecen	párrafo	aparte.

Don	Juan	del	Cupón	era	un	señor	muy	rico,	asociado	con	un	marqués	que	no	lo	era
menos,	 para	 prestar	 dinero	 a	 menores	 con	 escrituras	 de	 depósito	 como	 garantía.
Cuando	los	muchachos	que	recibían	el	préstamo	no	se	pegaban	un	tiro	y	sus	padres	se
veían	 amenazados	 por	 la	 deshonra,	 el	 señor	 de	Cupón	 transigía	 el	 asunto,	 viniendo
siempre	 a	 quedaren	 sus	 garras	 el	 sesenta	 por	 ciento	 al	 año.	 Fue	 diputado	 de	 una
mayoría	 conservadora,	 y	 contribuyó	 poderosamente	 a	 varias	 peregrinaciones
católicas.

Arturito	Galeolo	era	un	chico	que	frecuentaba	las	mejores	casas	y	las	peores	mujeres
de	 la	corte:	 tenía	dos	hermanas	 jamonas	muy	guapas,	extravagantes	en	el	vestir,	de
conducta	dudosa	y	a	quienes	acompañaba	a	todas	partes.	Puede	decirse	que	no	tenía
personalidad	 propia:	 todo	 el	mundo	 le	 llamaba	 del	mismo	modo:	 «el	 hermano	 de	 la
pareja;»	 nombre	 con	 que	 Madrid	 entero	 designaba	 aquellas	 elegantes	 y	 ex-jóvenes
señoritas.

El	 último	 convidado	 de	 los	 duques	 era	 un	 antiguo	 periodista	 amadamado	 y
maldiciente;	ducho	en	dos	especialidades,	merced	a	las	que	vivía	haciéndose	lado	por
doquiera.	Poseía	un	repertorio	completísimo	de	narraciones	de	disgustos	domésticos
entre	lo	más	acomodado	de	la	sociedad,	que	se	complacía	en	contar	oportunamente,	y
escribía	revistas	de	bailes,	detallando	los	trajes	y	prendidos	de	las	damas.	Llevaba	las
patillas	 teñidas	 de	 rubio	 y	 afeitado	 el	 bigote,	 que	 empezaba	 descaradamente	 a
blanquear.	Decían	las	gentes	que	algunas	encopetadas	señoras	le	habían	pagado	con
dulzuras	 infinitas,	 más	 que	 los	 elogios	 para	 ellas,	 las	 censuras	 para	 otras.	 Tenía,
además,	 otra	 particularidad:	 recibía	 toda	 su	 correspondencia	 en	 la	 redacción;	 no	 se
pudo	averiguar	dónde	vivía;	se	llegó	a	sospechar	que	tenía	en	una	buhardilla	una	mala
cama,	un	gran	lavabo	con	muchos	frascos,	tintes,	pomadas	o	cosméticos,	y	una	percha
cargada	de	ropa;	pero	nadie	logró	poner	en	claro	la	verdad.

Sentáronse	los	duques	con	sus	comensales,	ateniéndose	más	a	la	confianza	que	a	la
etiqueta,	y	se	comió	 luego	como	se	comía	en	aquella	casa	cuya	mesa	era	uno	de	 los
mejores	altares	que	pudo	desear	la	gula.	Mucho	permitía	su	riqueza	a	los	de	Algalia;
pero	más	valía	su	exquisito	modo	de	elegir:	eran	de	los	pocos	que	saben	comer,	cosa
harto	difícil	de	aprender,	porque	sólo	a	gente	rica	está	reservada	su	enseñanza.

La	conversación,	general	o	limitada	a	pequeños	grupos,	versaba	sobre	todo	aquello
que	sin	ofensa	podía	decirse	ante	una	niña	como	Josefina	y	un	clérigo	como	Lázaro;
pues	 si	 ella	 contenía	 la	 libre	 lengua	 cortesana	 con	 su	 aspecto	 de	 pureza,	 bien	 se
echaba	de	 ver	que	el	 cura	era	un	cura	digno	de	 sentarse	donde	cualquier	grande	o
virtuoso	se	sentara.

Pasando	de	unas	cosas	a	otras,	 se	 llegó	en	 la	 conversación	a	 lo	que	era	objeto	de
diversos	comentarios	por	aquellos	días:	 el	 estreno	de	un	drama	de	esa	escuela	que,



inspirada	 en	 la	 realidad,	 lleva	 a	 la	 escena	 nuestra	 propia	 vida	 y	 nuestras	miserias;
haciendo	 al	 teatro	 espejo	 donde	 las	 imágenes	 que	 se	 mueven	 en	 la	 acción	 fingida,
sean,	según	su	virtud	o	su	torpeza,	ejemplo	de	unos	y	escarmiento	de	otros.	Servía	de
base	al	drama	el	manoseado	problema	de	 la	 falsa	posición	creada	por	 la	sociedad	al
hijo	 natural,	 y	 el	 autor	 atacaba	 duramente	 ciertas	 hipocresías,	 que	 podrían	 ser
ridículas	sino	tuvieran	marcado	carácter	de	intransigencias	odiosas.

La	 generala	 Pillote	 se	 mostró	 desde	 luego	 partidaria	 del	 perdón.	 La	 de	 Alzaola
sostuvo	 que	 la	 mujer	 que	 faltaba	 era	 porque	 quería	 faltar,	 idea	 que	 hizo	 sonreír	 a
algunos	de	los	presentes.	Purita	Menguado	se	deleitaba	oyendo	todo	aquello	que	tenía
todavía	en	cierto	modo	para	ella	el	encanto	de	lo	desconocido;	y	digo	en	cierto	modo,
porque	era	una	de	esas	niñas	vírgenes	que	nada	ignoran	teóricamente,	esforzándose
en	discurrir	cuál	será	en	la	práctica	la	aplicación	de	sus	conocimientos	poco	castos.	La
de	Busdonguillo	callaba	y	comía,	no	porque	se	acordara	de	que	nadie	puede	tirar	 la
primera	piedra,	sino	considerando	oportunamente	que	hay	casas	con	tejado	de	vidrio.

Menos	 Josefina,	 que	no	podía	 explicarse	 todo	 el	 alcance	de	 la	 conversación,	 todos
tomaron	parte	en	ella:	mostrando	su	opinión	unos	acaloradamente,	con	tibieza	otros,
como	quien	ignora	la	de	los	dueños	de	la	casa	y	no	quiere	desagradar;	este	hablando
en	nombre	de	 la	moral	ultrajada,	 y	aquél	 tratando	de	darse	por	 ingenioso,	mientras
alguno	 comía	 en	 silencio,	 riéndose	 para	 sus	 adentros	 en	 general	 de	 la	 virtud,	 y	 en
particular	de	los	virtuosos.	Guardaba	silencio	la	duquesa,	que,	como	mujer	de	mucho
mundo,	sabía	los	peligros	que	rodean	a	su	sexo,	y	callaba	también	el	cura,	pensando
que	 era	 excusado	 hablar	 cuando	 todos	 debían	 suponer	 que	 sólo	 en	 nombre	 de	 la
misericordia	podría	hacerlo.	La	conversación	quedó	limitada	al	duque	y	Félix	Aldea:	el
primero,	apurando	cuantos	 lugares	comunes	y	 frases	hechas	acoge	 la	 intransigencia
disfrazada	de	moralidad,	repetía	los	argumentos	ideados	por	todos	los	que,	afectando
desconocer	el	origen	de	muchas	faltas,	son	exigentes	para	que	se	les	tenga	por	justos.
Aldea,	con	animada	frase,	decía	que	la	madre	es	disculpable	muchas	veces,	y	los	hijos
inocentes	siempre.	Con	sencillas	razones,	sin	artificio	ni	esfuerzo,	demostraba	que	la
severidad	 en	 las	 costumbres	 no	 debe	 ser	 rayana	 en	 la	 crueldad,	 y	 que,	 como	 más
consolador,	debía	preferirse	el	perdón	al	desdén	con	que	suelen	mirarse	en	el	mundo
faltas	 que	 tienen	 mucho	 de	 desgracias.	 Defendíase	 y	 alzaba	 el	 duque	 la	 voz	 como
aquel	a	quien	van	faltando	armas;	respondíale	Félix	tranquilo,	al	parecer,	pero	en	el
fondo	con	 interés	vehemente,	hasta	que	el	duque,	 formulando	 torpe	y	 rudamente	su
modo	de	pensar,	exclamó:

—Quizá	 tenga	 usted	 razón.	 Convengo	 en	 que	 el	 perdón	 es	 muy	 cristiano	 y	 muy
humanitario	 el	 olvido;	 pero	 yo	 no	 daría	 nunca	 una	 hija	mía	 a	 un	 hombre	 nacido	 en
tales	condiciones.

Si	alguien	hubiera	tenido	entonces	fija	la	vista	en	el	rostro	de	Félix,	le	hubiera	visto
demudarse;	 pero	 nadie	 notó	 que	 aquel	 hombre	 frunciera	 un	 instante	 el	 entrecejo,
mordiéndose	los	labios,	como	para	no	decir	lo	que	desde	el	fondo	de	la	conciencia	les
mandaba	la	dignidad	ultrajada.	Solamente	la	duquesa,	que	oyó	la	frase	de	su	marido,
se	 conmovió;	 pero	 supo	 callar,	 comprendiendo	 que	 había	 escuchado	 una	 torpeza
irremediable.

Aldea	 se	 contentó	 con	 dar	 por	 terminada	 la	 discusión,	 y	 acabó	 de	 tomar
tranquilamente	su	café,	limitándose	a	decir:

—Estoy	seguro,	señor	duque,	de	que	nuestro	querido	don	Lázaro	sería	menos	cruel
que	usted

—El	 capellán	 no	 es	 aquí	 buen	 juez,—replicó	 Algalia,—ni	 puede	 entender	 de	 esto,
porque	no	puede	tener	hijos.

Lázaro	calló.	Levantáronse	todos	de	 la	mesa,	y	no	se	habló	más;	pero	un	momento
después,	Aldea,	visiblemente	conmovido,	llevó	al	duque	hasta	el	hueco	de	un	balcón,	y
allí,	sin	ser	oído	de	nadie,	al	mismo	tiempo	que	sacaba	un	pliego	del	bolsillo,	le	dijo:

—Hace	tiempo	que	deseaba	probar	a	usted	mi	buena	amistad.	Aprovechándome	de
la	 influencia	 de	mis	 amigos,	 he	 conseguido	 para	 usted	 esta	 distinción:	 al	 pisar	 por
última	vez	su	casa,	he	venido	con	el	propósito	de	aumentar	en	algo	las	alegrías	de	este
día;	y	usted,	en	cambio,	acaba	de	ofenderme	desapiadadamente:	soy	hijo	natural.

Y	separándose	con	rapidez	de	Algalia,	que	maquinalmente	había	recogido	el	pliego,
estrechó	la	mano	a	la	duquesa,	que	intentó	en	vano	detenerle,	saludó	al	cura,	hizo	a



los	restantes	una	inclinación	de	cabeza,	mirando	profundamente	a	Josefina,	extrañada
de	tan	repentina	despedida;	salió	del	comedor,	cruzó	las	salas,	y	un	momento	después
el	portero,	descubriéndose	respetuosamente,	le	abría	la	lujosa	verja	del	parque.

El	 duque,	 atónito,	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba:	 abrió	 el	 pliego,	 y	 no	 pudo,	 al	 leerlo,
contener	 un	 estremecimiento	 de	 gozo:	 era	 la	 realización	 de	 su	 sueño	 de	 oro.	 Su
nombramiento	de	senador	vitalicio:	al	pié	del	documento	se	leía	la	siguiente	firma:

Yo	el	rey.

—Mira,	Margarita,—dijo	 en	 voz	baja,	 tendiendo	 el	 pliego	 a	 la	 duquesa	 y	 su	hija;—
ven,	hija	mía.	Aldea	me	ha	dado	este	papel,	y	se	ha	marchado,	diciéndome	que	le	había
ofendido.

Y	 mientras	 los	 circunstantes	 se	 miraban	 unos	 a	 otros,	 el	 duque,	 poseído	 de	 una
sorpresa	inconcebible,	sin	darse	exacta	cuenta	de	lo	sucedido,	atento	sólo	a	su	propio
regocijo,	 leía	 y	 releía	 el	 nombramiento	por	 cima	de	 las	hermosísimas	 cabezas	de	 su
esposa	y	su	hija.	La	duquesa,	apartando	cariñosamente	a	la	niña	y	recatándose	de	ser
oída,	asió	a	su	marido	fuertemente	del	brazo,	diciéndole:

—¿Qué	has	hecho?	Aldea	es	hijo	natural.

—Pero	 este	 nombramiento,—repuso	 Algalia,	 a	 quien	 por	 el	 momento	 sólo	 podía
preocupar	 su	 senaduría,—¿qué	quiere	 decir,	 a	 qué	 viene	 darme	 tan	gran	prueba	de
afecto?

—Félix	está	enamorado	de	Josefina,—contestó	Margarita.

De	allí	a	poco	los	convidados	fueron	desfilando	repletos	de	buenos	manjares	y	llenos
de	curiosidades:	ellos	saboreando	el	aromoso	veguero,	y	ellas	hablando	de	 los	trajes
de	la	duquesa	y	su	hija.	Si	alguno	callaba,	era	porque	lo	mal	que	digería	no	le	dejaba
murmurar	de	lo	bien	que	había	comido.

VII.

Tal	 fue	 la	 sorpresa	 del	 duque	 a	 consecuencia	 de	 lo	 ocurrido,	 que	 sólo	 después	 de
algunas	 horas,	 y	 tras	 larga	 conversación	 con	 su	mujer,	 llegó	 a	 convencerse	 de	 dos
cosas:	 era	 senador	 vitalicio	 por	 nombramiento	 real,	 y,	 sin	 saberlo,	 había	 ofendido
gravemente	al	hombre	que	le	encumbraba.

Ambos	 esposos	 se	 preocuparon	 seriamente.	 El	marido	 experimentaba	 impresiones
contrarias;	 sentía	 el	 regocijo	 íntimo	 del	 orgullo	 satisfecho,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 no
acabando	de	 comprender	 cómo	Aldea	 le	 había	 podido	 elevar	 hasta	 ser	 pater	 patrie,
sentía	vagamente	el	disgusto	de	 tener	que	agradecer	a	 tal	hombre,	a	un	cualquiera,
tamaña	 honra.	 En	 cuanto	 a	 lo	 del	 agravio	 inferido,	 no	 podía	 Algalia	 explicarse
satisfactoriamente	 por	 qué	 se	 había	 ofendido	 Félix	 por	 una	 frase	 dicha	 con	 cierto
carácter	de	generalidad.

La	mujer	 se	mostraba	pesarosa	en	extremo;	parecía	dolerse	 también	de	 tener	que
manifestarse	 agradecida	 a	 quien	 consideraba	 inferior	 a	 su	 casa;	 calculaba	 la	 ofensa
hecha	a	Félix,	y,	sobre	todo,	no	perdía	ocasión	de	repetir	a	su	marido	que	Aldea	estaba
enamorado	 de	 Josefina.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 disgusto	 tomó	 en	Margarita	 un	 aspecto
distinto	 del	 que	 pudieran	 prestarle	 tales	 consideraciones.	 Ni	 el	 orgullo,	 que	 creía
rebajado	por	 la	persona	que	hacía	el	 favor,	ni	 la	contrariedad	de	ver	ofendida	a	esa
misma	 persona,	 eran	 motivos	 bastantes	 a	 justificar	 su	 mal	 humor.	 Limitose,	 con
respecto	a	sumando,	a	llamarle	torpe	y	hablador,	indicando	ligeramente	la	idea	de	un
desagravio,	tanto	menos	doloroso,	cuanto	que	Aldea	no	había	recogido	públicamente
la	 ofensa;	 pero	 luego,	 a	 solas,	 con	 el	 ceño	 adusto	 y	 la	 mirada	 triste,	 abría	 a	 su
mortificación	 libre	 salida,	 dando	 desahogo	 a	 su	 pena;	 arrojaba	 con	 desprecio	 sus
alhajas	en	el	sortijero:	al	no	hallar	lo	que	buscaba,	cerraba	con	fuerza	los	cajoncitos	de
sus	 mueblecillos	 maqueados;	 recogía	 como	 con	 ira	 el	 abanico	 escurrido	 hasta	 la
alfombra	desde	su	 falda	de	seda,	y,	al	verlo	en	sus	manos,	metía	distraídamente	 los
dedos	 entre	 las	 varillas,	 o	 desgarraba	 el	 país	 con	 las	 sonrosadas	 uñas.	 Había
momentos	en	que	se	humedecían	sus	párpados;	pero	el	más	leve	rumor	daba	fuerzas



al	 miedo	 de	 ser	 sorprendida,	 y	 ahogaba	 la	 inoportuna	 lágrima,	 trocando	 en	 dulce
sonrisa	 el	 salado	 llanto.	 Sumida	 en	 profundo	 y	 silencioso	 abatimiento,	 la	 mirada
inquieta	reflejaba	el	fondo	intranquilo	de	su	espíritu;	pero	no	brotaba	una	queja	de	sus
labios,	ni	hubiera	sido	posible	averiguar,	aun	espiándola	de	cerca,	la	causa	verdadera
de	 su	pesar.	 ¿Era	quizá	 el	 disgusto	de	 ver	 alejado	de	 la	 casa	 al	 hombre	que	estaba
enamorado	de	su	hija?	No,	seguramente,	pues	harto	podía	comprender	Margarita	de
Algalia	 que	 nunca	 faltarían	 a	 Josefina	 ocasiones	 de	 ventajosa	 y	 feliz	 boda.	 Ni	 su
corazón	de	madre,	ni	su	orgullo	de	dama	podían	tolerar	suposición	semejante.

Sólo	por	las	conversaciones	de	sus	padres,	y	al	cabo	de	varios	días,	supo	Josefina	el
alejamiento	 de	 Aldea.	 La	 impresión	 que	 recibió	 fue	 penosa:	 dando	 al	 olvido	 las
inquietudes	inspiradas	por	la	conducta	que	Félix	observaba	respecto	a	ella,	pensó	en
que	 ya	 no	 vería	 cerca	 de	 sí	 al	 primer	 hombre	 en	 quien	 creyó	 hallar	 algo	 como	una
promesa	de	felicidad.	Cuando	llegó	a	enterarse	de	la	ofensa	que	mediaba,	conociendo
el	 carácter	 de	 su	 padre,	 sintió	 esperanza	 de	 que	 pudieran	 las	 cosas	 arreglarse;	 y,
apenas	concebida	la	sospecha,	resolvió	hablar	a	su	madre.

Había	en	el	palacio	de	 los	duques	una	ancha	y	 lujosa	galería,	a	 la	cual	se	abría	 la
puerta	de	un	salón	tapizado	de	rojo,	que	era	el	menos	frecuentado	de	la	casa,	y	donde
el	duque	guardaba	en	enormes	armarios	los	libros	que	no	cabían	en	las	bibliotecas	de
su	despacho	o	consideraba	indignos	de	vistosa	encuadernación	y	lugar	visible,	lo	cual
originaba	 que	 en	 cambio	 se	 viesen	 en	 descarado	 sitio	 novelas	 de	mala	muerte	 con
cantos	dorados	y	corona	ducal	en	el	lomo.

A	 este	 salón	 venía	 muchas	 veces	 Lázaro	 en	 busca	 de	 algo	 para	 leer,	 o	 por
entretenerse	 ordenando	 lo	 que	 allí	 estaba	 confundido.	 Abría	 un	 balcón	 que	 daba	 al
jardín,	y,	respirando	el	grato	aroma	de	los	tilos	cercanos,	dejaba	pasar	el	tiempo	o	se
abismaba	en	sus	eternas	dudas.

Era	cerca	del	anochecer	cuando	Josefina,	decidida	a	pedir	a	su	madre	que	la	ayudase
a	facilitar	la	reconciliación	con	Aldea,	cruzaba	la	galería,	en	cuyos	vidrios	venían	a	dar
los	 últimos	 resplandores	 del	 día.	 Al	 ver	 entornada	 la	 puerta,	 miró	 hacia	 dentro.	 El
salón	estaba	casi	oscuro;	todo	era	sombra.	Lázaro,	para	aprovechar	la	claridad	que	iba
faltando	por	momentos,	leía	apoyado	de	espaldas	en	los	hierros	del	balcón,	y	su	figura
se	 destacaba	 por	 negra	 sobre	 la	 amarillenta	 luz	 del	 crepúsculo.	 El	 vientecillo	 de	 la
tarde	mecía	ligeramente	las	ramas	del	jardín,	y	al	chocar	las	hojas	unas	contra	otras,
producían	un	murmullo	cadencioso	y	apacible,	interrumpido	sólo	por	las	agudas	notas
de	alguna	golondrina	que	tenía	su	nido	entre	las	vigas	del	tejado.

Al	 sentir	 ruido,	 Lázaro	 alzó	 la	 vista,	 y	 viendo	 a	 Josefina,	 adelantó	 algunos	 pasos,
mientras	ella	permanecía	callada	y	quieta,	recostada	en	el	quicio	de	la	puerta.

Lo	 que	 allí	 pasó	 fue	 triste,	 silencioso,	 casi	 horrible.	 El	 confidente	 se	 trocó	 en
capellán,	el	amigo	dejó	su	puesto	al	ministro	del	cielo.	Ella	miró	a	Lázaro	como	quien,
sin	 confesar	 su	 pena,	 implora	 alivio	 a	 su	 dolor,	 y	 él,	 juntas	 y	 caídas	 las	manos	 que
sujetaban	el	libro,	se	abismó	en	la	contemplación	de	aquella	mujer	que	mendigaba	un
apoyo	 o	 un	 consejo	 del	 único	 ser	 que	 no	 podía	 dárselo,	 y	 a	 quien	 era	 crueldad
exigírselo.	 Los	 ojos	 de	 la	 niña	 suplicaban	 sin	 comprender	 el	 riesgo	 a	 que	 podía
exponerle	 la	 súplica,	 y	 los	 de	 Lázaro	 querían	 entender	 el	 ruego;	 pero	 el	 cura	 veía
alzarse	ante	sí	su	propia	imagen,	como	se	interpone	lo	imposible	entre	el	hombre	y	la
felicidad.	 El	 sacerdote	 podía	 aconsejar;	 el	 hombre	 no	 sabía	 formular	 la	 frase,	 y	 en
tanto	la	mujer	aguardaba	en	vano,	mirándole	cada	instante	con	más	cariño,	hermosa,
inmóvil,	 sin	 explicarse	 en	 su	 mejor	 amigo	 la	 obstinación	 de	 aquel	 silencio.	 Dejó
entonces	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	miró	al	cura	reconviniéndole	dulcemente,	y	le
dijo:

—«Voy	a	hablar	con	mamá.»

Calló	 él,	 salió	 ella	 lentamente	 del	 salón,	 desapareciendo	 entre	 las	 sombras	 de	 la
galería;	 y	 Lázaro,	 volviendo	 al	 balcón,	 abrió	 de	 nuevo	 el	 libro,	 y,	 sin	 fuerza	 para
contener	 el	 llanto,	 a	 través	 de	 sus	 propias	 lágrimas	 leyó	 estas	 palabras	 del	 Divino
Maestro:....	Y	¡ay	de	vosotros,	Doctores	de	la	Ley,	que	cargáis	los	hombres	de	cargas
que	no	pueden	llevar,	y	vosotros	ni	aun	con	uno	de	vuestros	dedos	tocáis	las	cargas![2]

Al	mismo	tiempo,	en	el	opuesto	extremo	de	la	casa,	el	duque,	solo	en	su	despacho,
cómodamente	 sentado	 en	 un	 sillón,	 buscaba	 en	 un	 periódico	 la	 última	 sesión	 del
Senado;	 y	 al	 llegar	 al	 fin,	 en	 la	 reseña	 de	 una	 votación	 nominal,	 los	 antojos	 de	 la
impaciencia	le	hacían,	buscar	antes	de	tiempo	su	título,	para	verlo	en	letras	de	molde,
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ignorando	a	punto	fijo	dónde	encontrarlo,	si	junto	a	los	señores	que	dijeron	sí,	o	entre
los	que	dijeron	no.

VIII.

Lázaro	no	durmió	aquella	noche.	La	conmoción	recibida	era	demasiado	 fuerte.	Por
vez	 primera	 se	 daba	 cuenta	 del	 género	 de	 afecto	 que	 le	 inspiraba	 Josefina,	 y	 vivo
todavía	 el	 dolor	 de	 verla	 desear	 la	 vuelta	 de	 Félix	 a	 la	 casa,	 sintiendo	 la	 pena	 de
recordarla	implorando	su	ayuda,	comprendía	la	grandeza	de	su	mal	y	lo	imposible	del
remedio.	 Pero	 no	 se	 sorprendió	 al	 confesarse	 el	 secreto	 de	 aquella	 inclinación;	 sus
impresiones	anteriores	 le	habían	 llevado	de	 la	mano	hasta	aquel	punto,	 y	 las	que	 le
pasaron	antes	casi	inadvertidas,	le	aparecían	explicadas	ahora.	Sus	recuerdos	le	iban
diciendo	 que	 los	 materiales	 del	 fuego,	 al	 parecer	 prendido	 entonces,	 ardían	 desde
mucho	tiempo	atrás,	y	su	memoria	le	revelaba	cosas	que,	regocijándole	como	hombre,
le	 espantaban	 como	 sacerdote.	 Las	 reminiscencias	 le	 venían,	 no	 evocadas	 por	 el
deseo,	 sino	 involuntariamente.	 Recordaba	 que	 un	 día,	 estando	 sentada	 ella	 (¡ya
subrayaba	el	pronombre!)	en	el	invernadero	con	su	bordado	entre	las	manos	y	los	ojos
fijos	en	la	labor,	él,	antes	de	llegarse	a	hablarla,	la	contempló	a	hurtadillas	largo	rato,
deleitándose	 como	un	 devoto	 en	 la	 imagen	 que	 tiene	 reputación	 de	milagrosa.	Otra
vez,	al	querer	alcanzar	al	mismo	tiempo	un	ovillo	de	estambre	que	había	rodado	por	la
arena	 del	 jardín,	 el	 pelo	 de	 ella,	 rozándole	 la	 cara,	 le	 había	 estremecido,	 cual	 si	 su
alma	 vibrara	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Con	 frecuencia,	 sin	 dar	 al	 olvido	 sus	 encantos
morales,	se	había	parado	a	grabar	en	el	fondo	de	su	imaginación	aquellas	líneas	que
dibujaban	un	cuerpo	formado	de	bellezas.	Lázaro	conocía	hasta	dónde	llegaban	el	sutil
ingenio	 de	 la	 niña	 y	 su	 candidez	 exenta	 de	 mojigatería;	 no	 se	 le	 ocultaba	 ninguna
excelencia	de	condición	y	carácter;	pero	aquella	noche	se	dijo	que	desde	meses	atrás
hubiera	podido	dar	detalles	sobre	la	esbeltez	del	cuerpo,	la	pequeñez	del	pié,	la	roja
frescura	 de	 la	 boca,	 o	 el	 delicioso	 mirar	 de	 las	 pupilas	 de	 Josefina.	 El	 capellán
descubrió	primero	en	ella	una	ser	humano	que	parecía	un	ángel,	y	el	hombre	acabó
por	enamorarse	de	una	mujer	angelical,	pero	mujer	al	fin.	Esto	había	sucedido	natural,
sencillamente,	sin	provocación	de	una	parte	o	cálculo	de	otra,	sobre	todo	sin	intención
en	Lázaro,	que	se	encontraba	preso	en	una	red,	no	porque	se	la	preparasen,	ni	porque
él,	 hallándola	 tendida,	 entrase	 en	 ella,	 sino	 porque	 los	 lazos	 estaban	 preparados	 en
torno	suyo	por	la	fuerza	y	la	naturaleza	de	las	cosas.	Tan	inocente	era	Josefina,	como
irresponsable	era	él.	Su	único	delito	era	llegar	a	comprender	la	monstruosidad	de	su
desgracia,	 sin	 que	 antes	 lo	 que	 en	 él	 existía	 de	 sagrado	 le	 hubiese	 dado	 la	 voz	 de
alarma.	El	hombre	de	 la	 tierra	y	el	del	 cielo	caminaban	 juntos,	 y	cuando	el	primero
empezó	insensiblemente	a	desviarse	de	la	buena	senda,	el	hombre	de	Dios	no	le	avisó
del	 peligro	 ni	 le	 previno	 del	 mal,	 y	 Lázaro,	 obligado	 a	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre,	vio	el	peligro	en	Josefina	y	el	mal	en	el	amor.—!	La	dulzura	y	 la	bondad	un
peligro;	el	amor	un	mal!	¿Por	qué?

Antes	 de	 que	 el	 pobre	 clérigo	 llegase	 a	 persuadirse	 de	 la	 certeza	 de	 su	 amor,
empleaba	en	 la	 lectura	y	el	estudio	 la	mayor	parte	de	 los	días	y	muchas	horas	de	 la
noche.	 Las	 ideas	 que	 de	 sus	 observaciones	 brotaban	 chocaron	 claramente	 con	 los
preceptos	que	se	 le	 imponían;	su	buena	 fe	 le	 impulsaba	a	buscar,	cada	vez	con	más
ahínco,	 una	 opinión,	 un	 juicio,	 que	 diera	 solución	 a	 sus	 dudas,	 algo	 fuerte	 en	 que
apoyarse	para	vivir	 y	 creer	al	mismo	 tiempo;	pero	ningún	 filósofo,	ni	ningún	escrito
sagrado	 le	 podían	 dar	 lo	 que	 su	 propia	 conciencia	 se	 obstinaba	 en	 negarle.	 Lázaro
llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 seres	más	 desdichados	 de	 la	 tierra:	 el	 cura	 que	 adquiere	 la
costumbre	de	pensar.

Lenta,	muy	lentamente,	pero	de	un	modo	seguro	y	cierto,	fue	convenciéndose	de	que
le	 habían	 educado	 dándole	 por	 verdades	 infalibles	 afirmaciones	 que	 no	 podía
comprender;	y,	sin	embargo,	no	cedía.	La	santidad	de	la	misión	impuesta	le	servía	de
refugio,	o	buscaba	en	las	prácticas	religiosas	una	ocupación	piadosa,	durante	la	cual
se	 imaginaba	sentir	vagamente	que	su	espíritu	se	elevaba	en	arrobos	místicos	hasta
los	prometidos	cielos,	como	espiral	de	incienso	que	sube	a	perderse	en	el	espacio.

Otras	 veces	 las	 limosnas	 que	 hacía	 la	 duquesa	 ocupaban	 su	 imaginación,	 hasta	 el
punto	de	amortiguar	todos	sus	pensamientos.	Margarita	quiso	solemnizar	la	senaduría



concedida	a	su	esposo	dando	a	los	pobres	una	gruesa	suma,	y	Lázaro	fue	el	encargado
de	distribuirla.	Cumplió	 el	mandato	 escrupulosamente,	 consagrándose	 a	 él	 de	modo
que	 durante	 algunos	 días	 vivió	 embargado	 por	 su	 hermosa	 tarea;	 no	 salió	 de	 sus
manos	una	sola	moneda	sin	que	supiera	que	realmente	la	necesitaba	quien	la	recibía;
se	 gozó	 en	 remediar	 las	 pesadumbres,	 y	 lo	 hizo	 con	 tal	 dulzura,	 desplegando	 tanta
bondad,	 prodigando	 con	 tan	 divino	 arte	 los	 consuelos,	 que	 duplicó	 el	 socorro,
añadiendo	al	oro	de	la	duquesa	esa	otra	limosna	que	sólo	se	da	con	el	espíritu;	quien
la	recibía	de	sus	manos,	quedaba	obligado	sin	humillación	y	agradecido	sin	bajeza.	El
oro,	al	pasar	por	ellas,	parecía	purificarse	sin	dejarlas	manchadas.

Cumplida	 su	 misión	 de	 caridad,	 Lázaro	 se	 encerró	 de	 nuevo	 en	 sus	 soledades,	 y
entonces	 las	 dudas,	 muertas	 al	 parecer	 aquellos	 días,	 tornaron	 a	 mostrarle	 las
insaciables	 fauces,	semejantes	a	esos	reptiles	asquerosos	que	después	de	aplastados
vuelven	a	revivir	y	arrastrarse.

Habitaba	el	capellán	en	casa	de	 los	Algalias	un	cuarto,	casi	una	celda,	de	humilde
aspecto,	que	los	señores	quisieron	inútilmente	amueblarle	con	mayor	regalo.	Frente	a
un	balcón,	abierto	sobre	las	arboledas	del	jardín,	tenía	una	cama	de	hierro	pintada	de
verde,	 y	 a	 su	 cabecera	 un	 Crucifijo	 de	 torpe	 talla,	 de	 lacia	 y	 triste	 figura;	 un
reclinatorio	al	pié	del	 lecho;	dos	estantes	de	caoba	deslucida	 llenos	de	 libros,	 y	una
mesa	también	cargada	de	ellos	hasta	el	punto	de	parecer	rebosar,	desparramándose
por	 las	 sillas	 inmediatas;	 un	 modestísimo	 aguamanil	 de	 loza	 con	 su	 jofaina	 de	 lo
mismo;	un	armario	de	pino	barnizado,	donde	se	guardaba	la	sotana	de	los	domingos;
una	exquisita	limpieza	en	todo,	y	una	apariencia	de	profunda	calma:	tal	era	el	cuarto,
cuyas	vidrieras	se	abrían	antes	que	ninguna	otra	de	las	de	la	casa,	y	las	que	hasta	más
tarde	estaban	 iluminadas	por	 la	 lámpara	que	ayudaba	el	 tenaz	 trabajo	de	sus	 largas
veladas.

Aparte	 la	 impresión	 de	 apacible	 melancolía	 que	 aquella	 estancia	 causaba,	 lo	 más
chocante	de	ella	era	 la	multitud	de	 libros	esparcidos	por	todos	 lados.	Parecía	que	el
dueño	 de	 aquel	 cuarto	 trataba	 de	 resolver	 un	 problema,	 y	 que	 en	 alguna	 de	 sus
infinitas	páginas	esperaba	encontrar	la	solución.	No	había	fase	ni	aspecto	del	espíritu
humano	que	no	estuviese	representado	allí.	Lázaro	buscaba	la	verdad	en	todas	partes;
en	los	grandes	escritores	paganos,	como	en	los	Padres	de	la	Iglesia;	en	los	heresiarcas
más	 ilustres	 y	 los	 ortodoxos	 más	 severos;	 en	 los	 mantenedores	 del	 sentimiento
religioso	y	en	los	descreídos	pensadores	modernos.	Se	enorgullecía	con	las	certezas	de
la	 ciencia,	 y	 sonreía	 ante	 las	 promesas	 de	 las	 religiones;	 examinaba	 los	 piadosos
engaños	y	las	verdades	demostradas.	Todo	quería	abarcarlo,	cielo	y	tierra,	presente	y
pasado,	buscando	con	perseverante	tenacidad	las	causas	de	las	cosas,	o	el	origen	de
las	ideas,	lo	mismo	en	los	tomos	amarillentos	y	apergaminados	de	los	siglos	muertos,
que	en	 los	volúmenes	modernos,	húmedos	todavía,	con	su	olor	a	tinta	de	 imprenta	y
sus	cubiertas	de	colores.

Solo,	 inteligente,	ávido	de	saber	y	con	tiempo	 libre,	Lázaro	estudió	y	observó	cada
vez	 con	 más	 ansia.	 Todas	 las	 perspectivas	 en	 que	 puede	 dilatar	 su	 mirada	 el
entendimiento	 humano	 fueron	 presentándole	 dificultades	 e	 incertidumbres,	 y	 en
confuso	 desorden	 invadieron	 su	 espíritu	 impresiones	 contrarias,	 dándose	 al	 mismo
tiempo	a	su	razón	ideas	justas	y	apreciaciones	erróneas.	De	cada	sistema	recogió	una
palabra	distinta,	y	de	ninguno	la	verdad:	unos	le	atormentaban	con	sus	fraseologías	de
tecnicismos	 ingeniosos	 que	 dan	 nombre	 de	 cosas	 reales	 a	 creaciones	 del	 espíritu,
afirmando	 lo	que	no	demuestran;	otros	 le	decían	que	el	hombre	es	 fuerza	y	materia
nada	más,	 un	 reloj	 con	 cuerda	 para	 cierto	 número	 de	 años,	 que	 suele	 por	 su	 genio
adelantarse	 al	 tiempo	 en	 que	 vive,	 que	 se	 retrasa	 por	 la	 ignorancia,	 que	 puede
arreglarse	cuando	se	descompone,	pero	que	al	 fin	se	rompe;	unos	todo	 lo	 fundan	en
ideas,	 otros	 todo	 lo	 basan	 en	 hechos.	 Y	 cuando	 tales	 pensamientos	 le	 absorbían,
parecía	que	una	vocecilla	burlona,	desde	un	 rincón	de	su	cerebro,	 se	 le	acercaba	al
oído,	 aconsejándole	 que	 arrojase	 los	 libros	 y	 se	 dejara	 de	 filosofías	 y	 estériles
monólogos,	 que	 no	 habían	 de	 darle	 un	 grano	 de	 trigo	 ni	 una	 gota	 de	 agua.	 Él,	 sin
embargo,	 seguía	 en	 sus	 estudios,	 y	 como	 el	 buzo	 baja	 con	 su	 escafandra	 a	 las
profundidades	del	Océano,	penetraba	en	los	mares	sociales,	con	la	buena	fe	por	apoyo
y	la	sinceridad	por	guía.

Entonces	 cada	 paso	 fue	 un	 desengaño:	 vio	 que	 la	 vida	 es	 lucha	 de	 egoísmos
contrarios,	donde	el	oro	sirve	de	absolución	para	la	 infamia	y	salvo-conducto	para	la
nulidad;	 el	 mundo	 una	 batalla	 en	 que	 se	 cuentan	 las	 preseas,	 no	 según	 lo	 que	 se
trabaja,	 sino	 con	 arreglo	 a	 lo	 que	 se	 posee.	 Adquirir	 es	 el	 talismán	 que	 todo	 lo



resuelve;	no	tener,	el	delito	que	a	nadie	se	perdona;	no	haber	tenido,	una	mancha	que
jamás	 se	 borra.	 En	 las	 puertas	 del	 mundo	 la	 impudencia	 ha	 escrito	 este	 letrero:
«Posee,	y	lo	demás	te	será	dado	con	hartura.»

Algunas	veces	Lázaro	creía	ir	convenciéndose	de	que	la	tierra	era	el	asiento	del	mal,
como	le	habían	dicho	sus	maestros:	todo,	al	parecer,	le	incitaba	para	inclinarse	a	esta
opinión.	Mezclado	con	su	amor	a	la	humanidad,	empezaba	a	sentir	desprecio	hacia	el
hombre,	ser	extraño,	ridículo	y	sublime	al	mismo	tiempo,	que	con	frecuencia	es	malo,
pero	que	algunas	veces	es	peor.	Veía	que,	como	la	fruta	pasa	pronto	de	la	madurez	a
la	 corrupción,	 el	 hombre	 pasa	 rápidamente	 de	 la	 experiencia	 al	 egoísmo,	 y	 se	 fue
persuadiendo	de	que	la	experiencia	es	inútil,	porque	siempre	llega	tarde.	Si	pensaba
en	sí	propio,	sentía	humildad;	si	estudiaba	al	prójimo,	le	poseía	el	orgullo.	Todo	eran
dudas	continuas,	enlazadas	cual	esas	olas	mutuamente	engendradas,	y	en	que	ninguna
es	la	postrera.

Al	 analizar	 el	 presente,	 todo	 le	 parecía	 negro;	 mas	 al	 estudiar	 la	 vida	 de	 otras
épocas,	 miraba	 bajo	 distintas	 formas	 reproducidas	 las	 mismas	 dificultades,	 pero
siempre	disminuidas,	hechas	cada	vez	más	soportables,	y	supo	que	ese	trabajo	de	los
siglos,	aspiración	y	tarea	de	la	humanidad,	es	el	progreso.	Vio	que	el	mundo	mejoraba
con	el	 tiempo,	que	el	mal	disminuía,	 y	que	 sus	antiguos	maestros	 le	habían	pintado
como	perdurablemente	malo	lo	que	es	eternamente	perfectible.	Aunque	los	estudios	y
las	cavilaciones	 le	amargaran,	en	el	 fondo	de	su	alma	quedaba	siempre,	 como	en	 la
caja	de	Pandora,	un	bálsamo	dulcísimo,	la	esperanza;	y	entonces	la	vocecilla	burlona,
cual	si	tuviera	empeño	en	trocar	sus	ideales	por	ídolos,	le	decía:—«La	esperanza	es	el
manjar	más	sabroso	de	la	tierra,	pero	es	también	el	menos	nutritivo.»—

Fruto	de	tantos	desvelos,	Lázaro	 llegó	a	saber	mucho,	pero	todo	podía	reducirse	a
dos	puntos:	uno	relativo	al	mundo,	otro	concerniente	a	sí	mismo.	Supo	que	el	mal	y	el
bien	no	radican	uno	en	 la	tierra	y	otro	en	el	cielo,	sino	que	ambos	están	aquí	abajo,
dentro	 de	 nosotros	mismos,	 en	 gérmenes	 dispuestos	 a	 brotar	 y	 florecer	 o	 podrirse,
según	 los	 instintos,	 la	 educación,	 el	 tiempo	 o	 la	 voluntad	 del	 hombre.	 Y	 supo,	 en
cuanto	así,	que	en	la	tierra	hay	algo	muy	parecido	a	la	felicidad:	el	amor.	Un	libro	que
nadie	 puede	 leer	 dos	 veces	 en	 la	 vida,	 pero	 que	 realmente	 existe	 y	 a	 él	 le	 estaba
negado.	Su	alma	debía	ser	un	muerto	que	tuviese	por	sudario	una	sotana.

Las	doctrinas	de	 los	que	 le	educaron	 lo	ordenaban	así.	Por	cima	del	decálogo	casi
divino	 que	 debía	 practicar,	 los	 hombres	 habían	 escrito	 este	 mandato:—«No	 te
amarán.»—

—¡No	 te	 amarán!!,	 se	 repetía	 Lázaro	 continuamente,	 y	 cada	 vez	 le	 parecía	 más
injusto.	Su	inocencia	protestaba	con	la	impetuosidad	de	la	ira	o	con	la	amarga	laxitud
del	desaliento,	pero	siempre	tenía	que	confesarse	vencida.	Su	conciencia	era	un	siervo
puesto	 en	 la	 alternativa	 de	 alzarse	 en	 armas	 o	 aceptar	 humilde	 y	 bajamente	 la
esclavitud;	no	había	más	que	dos	caminos;	abjurar,	o	resignarse.	Lo	que	no	existía,	lo
que	nadie	le	podía	ofrecer,	era	una	solución	que	tuviese	algo	de	consuelo.

Cuando	la	tempestad	sorprende	al	pájaro	que	se	aleja	del	nido,	el	ave	lucha	con	la
tormenta,	 aleteando	 por	 recobrarlo;	 cuando	 el	 niño	 que	 rompe	 a	 andar	 cae	 y	 se
lastima,	busca	afanoso	el	regazo	de	su	madre;	cuando	el	hombre	abandona	 la	mujer
que	 le	quiere,	y	sufre	desengaños,	 torna	a	ella,	y	en	sus	brazos	se	arroja:	Lázaro	no
tenía	nido,	ni	regazo,	ni	brazos	a	que	acogerse;	llevaba,	como	una	doble	maldición,	la
duda	en	la	frente	y	el	amor	en	el	alma.	Su	meditación	de	religioso	se	quebrantaba	con
sus	cavilaciones	de	hombre,	y	 si	 la	enérgica	voluntad	o	el	 temor	al	peligro	 traían	 la
oración	a	sus	labios,	entre	los	severos	pensamientos	del	sagrado	rezo	se	deslizaba	un
nombre	 de	 mujer,	 penetrando	 su	 imagen	 alegre	 y	 bulliciosa	 entre	 las	 austeras
reflexiones,	como	entraría	una	maga	en	un	coro	de	monjes.

IX.

Josefina	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 duquesa	 resuelta	 a	 descubrir	 francamente	 la
inclinación	que	hacia	Félix	sentía,	pidiendo	a	su	madre	ayuda	para	que	pudiese	aquel
hombre	ir	decorosamente	a	la	casa;	pero	frente	a	Margarita	la	energía	y	la	resolución



dieron	en	tierra;	rompió	a	llorar,	y	balbuceó	entre	temores	lo	que	se	había	propuesto
decir	 claro.	 La	 duquesa,	 besándola	 cariñosamente,	 secó	 sus	 lágrimas,	 escuchó	 la
confesión	de	aquel	amor	naciente,	y	despidiéndola	ruego	con	ternura,	la	llevó	hasta	la
puerta	de	su	gabinete,	procurando	que	aquella	entrevista	fuese	lo	más	breve	posible.

Al	quedarse	sola,	la	duquesa	lloró	también,	pero	no	con	aquel	llanto	apacible	y	puro
de	 la	 niña,	 sino	 amarga,	 desconsoladamente,	 con	 lágrimas	 tardías	 en	 brotar	 y
abrasadoras	al	deslizarse	por	el	rostro.

Decidida	 a	hablar	 con	 su	 esposo,	mandó	preguntar	 si	 estaba	 en	 casa;	 y	 cuando	 la
contestaron	que	el	señor	no	había	salido,	se	encaminó	al	despacho,	donde	encontró	al
duque	hojeando	el	reglamento	del	Senado.	Hízole	suspender	 la	 lectura,	y	abordando
de	frente	la	cuestión,	 le	dijo	que	por	su	propio	 interés,	por	no	pecar	de	ingrato	y	en
gracia	de	Josefina,	era	necesario	que	Félix	Aldea	volviese	como	antes	a	frecuentar	la
casa.	 Examinose	 entre	 ambos	 cónyuges	 la	 cuestión,	 y	 el	 duque,	 que	 ya	 se	 iba
encariñando	 con	 todo	 lo	 que	 tuviera	 sabor	 de	 discusión,	 aprovechó	 la	 oportunidad,
hablando	 largamente	 de	 su	 decoro	 y	 prestigio,	 de	 que	 no	 quedase	 lastimada	 su
dignidad,	 y	 de	 otra	 porción	 de	 cosas	 que	 hubieran	 hecho	 murmurar	 a	 cualquiera:
palabras,	palabras,	palabras.

Por	fin,	Margarita,	con	ese	tacto	que	sólo	las	mujeres	tienen,	resolvió	las	dificultades
proponiendo	que	se	diera	un	baile	para	celebrar	lo	de	la	senaduría,	enviándose	a	Félix,
como	 de	 costumbre,	 su	 correspondiente	 invitación;	 lo	 cual,	 después	 de	 lo	 ocurrido,
venía	a	 ser	 como	una	 satisfacción,	que	 sin	desdoro	del	ofensor	podía	desagraviar	al
ofendido.	 Aceptada	 la	 idea,	 Margarita	 dejó	 al	 duque	 continuar	 su	 examen	 del
reglamento	 de	 la	 alta	 Cámara,	 y	 vuelta	 a	 su	 cuarto,	 después	 de	 haber	 cerrado
cuidadosamente	las	puertas	para	evitar	verse	de	pronto	sorprendida,	se	dejó	caer	en
un	sillón,	apoyó	en	uno	de	sus	anchos	brazos	los	codos,	y	ocultándose	el	rostro	con	las
manos,	dejando	rebosar	el	 llanto	por	entre	sus	sonrosados	dedos,	 fruncido	el	ceño	y
enrojecidos	 los	párpados,	 se	quedó	pensativa,	 sin	que	nadie	 al	 verla	hubiera	podido
averiguar	si	aquella	dama	era	una	madre	que	se	imponía	un	sacrificio,	o	una	mujer	a
quien	los	celos	hostigaban.
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Se	 fijó	el	día	de	 la	 fiesta,	y	empezaron	 los	preparativos.	Los	tapiceros	y	adornistas
tomaron	 posesión	 de	 los	 aposentos	 en	 que	 había	 de	 verificarse;	 se	 construyó	 una
galería	de	follaje,	que	ponía	en	comunicación	el	salón	principal	de	la	planta	baja	con	el
espacioso	 invernadero	 de	 cristales	 que	 en	 el	 jardín	 se	 alzaba;	 cubriéronse	 las
columnas	de	hierro	con	entrelazadas	hojarascas;	se	colgaron	de	la	bóveda	de	cristales
los	aparatos	para	gas;	se	pusieron	en	los	ángulos	las	mejores	esculturas	que	había	en
la	casa,	haciendo	que	los	mármoles	blancos	destacaran	sobre	fondos	de	oscuro	follaje;
se	 prepararon	 farolillos	 para	 las	 enramadas	 del	 parque;	 diose	 orden	 en	 las	 cocinas
para	 que	 la	 cena	 fuera	 opípara;	 se	 apuraron	 todos	 los	 caprichos	 que	 puede	 el	 oro
satisfacer	al	buen	gusto,	y	una	legión	de	artesanos	invadió	el	palacio	durante	muchos
días,	disponiendo	las	cosas	de	suerte	que	cuando	dos	horas	antes	del	baile	los	duques
inspeccionaron	 todos	 los	preparativos,	el	nuevo	senador,	arrellanándose	en	un	sillón
con	 la	 dignidad	 propia	 de	 su	 investidura,	 y	 mirando	 a	 su	 mujer	 con	 vanidosa
satisfacción,	exclamó:—«Estará	bien.»

Y	 así	 fue.	 Desde	 las	 once	 de	 la	 noche	 una	 larga	 fila	 de	 coches	 iba	 poco	 a	 poco
dejando	en	el	vestíbulo	del	palacio	centenares	de	convidados;	las	damas,	envueltas	en
riquísimos	 abrigos,	 bajaban	 de	 sus	 berlinas	 y	 sus	 clárens,	 dejando	 ver	 pies
coquetamente	 calzados	que	 se	 apoyaban	un	momento	en	el	 estribo,	mientras	 con	 la
mano,	enguantada	hasta	el	codo,	recogían	la	larga	cola	ornada	de	valiosos	encajes;	los
lacayos	 recibían	 órdenes	 de	 volver	 a	 la	 madrugada;	 los	 mirones	 y	 curiosos,
estacionados	 en	 la	 acera	 opuesta,	 contemplaban	 aquellas	 grandezas	 haciendo
comentarios,	sugeridos	por	la	hermosura	de	las	mujeres	o	la	envidia	de	las	riquezas;
los	salones	se	 iban	 llenando,	y	el	calor	que	 la	aglomeración	y	 las	 luces	engendraban
iba	animando	y	coloreando	los	rostros.	Aquí	se	oían	alabanzas	a	los	dueños	de	la	casa,
dichas	en	voz	alta;	allá	se	agrupaban	otros	a	murmurar	censuras;	unos	buscaban	a	sus
conocidos;	saludaban	todos	a	los	duques;	los	más	serios	o	curiosos	examinaban	en	los
salones	inmediatos	las	obras	de	arte	coleccionadas	con	exquisito	gusto,	o	los	libros	de
lujo,	puestos	 sobre	 las	mesas	de	 riquísimas	 incrustaciones;	 y	 los	 jóvenes,	 juntos	con
los	 viejos	 alegritos,	 parados	 en	 las	 puertas,	 pasaban	 revista	 a	 las	 que	 entraban,
cambiando	apretones	de	manos,	diciendo	 lisonjas	o	recibiendo	miradas	que	parecían
señas.



A	poco	más	de	media	noche	el	salón	ofrecía	tal	aspecto	de	lujo	y	riqueza;	la	alegría
reinaba,	 al	 parecer,	 con	 tanto	 imperio	 sobre	 las	 almas	 de	 toda	 aquella	 gente;	 tanto
goce	 se	 reflejaba	en	 sus	caras,	que	no	parecía	 sino	que	en	aquella	 regocijada	 turba
nadie	había	que	conociera	la	pesadumbre	ni	el	dolor.

Ellas,	 ceñidas	por	estrechos	 trajes	que	oprimen	hasta	modelar	 las	 formas,	 con	sus
largas	 faldas	 prendidas	 de	 flores	 y	 de	 blondas,	 con	 sus	 diademas	 de	 pedrería	 en	 la
frente,	 la	 belleza	 impresa	 en	 el	 semblante	 y	 la	 alegría	 en	 las	 miradas,	 recibían	 el
homenaje	de	rebuscadas	frases,	no	siempre	franco,	con	que	sus	adoradores	trataban
de	 rendirlas.	 Ellos,	 vestido	 el	 severo	 y	 antipático	 frac,	 pugnaban	 por	 llegar	 hasta
alguna	 de	 las	 que	más	 efecto	 causaban,	 para	 hacer	 en	 el	 corro	 gala	 de	 su	 ingenio,
mirando	casi	con	descaro	a	 las	casadas,	 requebrando	con	prevención	a	 las	viudas,	y
tratando	 de	 inquirir	 el	 dote	 de	 las	 solteras.	 Hacia	 los	 extremos	 del	 salón	 veíanse
algunas	 parejas,	 más	 ocupadas	 de	 sí	 mismas	 que	 del	 prójimo,	 en	 que	 ella	 parecía
resignarse	a	conceder	lo	que	deseaba	otorgar,	mientras	él	se	obstinaba	en	pedir	lo	que
luego	había	de	cansarle.	En	un	círculo	se	discurría	de	política;	se	comentaba	en	voz
baja	el	escándalo	de	la	semana,	pronunciando	al	oído	y	en	secreto	los	nombres	de	los
protagonistas.	Algún	caballero	se	acercaba	con	disimulo	a	las	habitaciones	contiguas,
espiando	el	momento	de	tender	la	mano	sobre	los	riquísimos	vegueros	esparcidos	en
bandejas	de	plata.	La	música	dominaba	a	intervalos	el	rumor	de	las	conversaciones;	la
atmósfera	 se	 iba	 cargando	 hasta	 hacerse	 enojosa;	 la	 temperatura	 aumentaba	 por
momentos;	el	abrasado	ambiente	de	la	sala	parecía	luchar	con	el	fresco	que	penetraba
del	 jardín	 por	 los	 anchos	 balcones	 en	 suaves	 ráfagas,	 y	 entre	 aquel	 mar	 de	 luz	 o
torbellino	 de	 colores,	 se	 percibía	 el	 olor	 extraño	 que	 formaban	 los	 aromas	 de	 las
flores,	los	perfumes	de	tocador	y	el	calor	de	los	sudorosos	cuerpos.

La	duquesa,	rodeada	de	sus	más	íntimas	rivales,	recibía	de	cuantos	se	la	acercaban
elogios	 tributados	 a	 su	 buen	 gusto,	 casi	 todos	 cortados	 por	 un	mismo	 patrón,	 muy
pocos	 ingeniosos	 o	bien	dichos.	Su	 traje	 era	 objeto	de	hablillas	 entre	 las	damas,	 de
admiración	 entre	 los	 hombres.	 El	 vestido	 de	 raso	 blanco,	 entre	 cuyos	 esculturales
pliegues	se	quebraba	la	luz	como	en	un	mármol	flexible,	había	llegado	de	París	aquella
mañana,	y	las	dos	perlas	negras	que	llevaba	en	las	orejas	valían	una	fortuna.	Al	lado
de	su	madre,	 Josefina	parecía	el	nuevo	brote	de	una	 flor	hermosísima:	 la	madre	era
como	 esas	 rosas	 que	 han	 agotado	 ya	 la	 pompa	 de	 sus	 galas	 desplegando	 todos	 sus
pétalos	a	las	caricias	de	la	luz;	ella,	como	esos	capullos	entreabiertos	que	comienzan	a
esparcir	 en	 torno	 suyo	 olor	 suave	 y	 débil.	 Su	 traje	 era	 blanco	 también,	 pero	 en	 el
tocado	y	los	prendidos,	las	flores	sustituían	alas	joyas.

La	excitación	que	la	agitaba	la	hacía	más	hermosa.	Inquieta	y	disgustada,	miraba	sin
cesar	 a	 todas	 partes,	 preguntándose:—¿No	 vendrá?	 Contestaba	 lo	 más	 brevemente
que	 podía	 desdeñosa	 y	 displicente,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	miraba	 con	 cariño	 a	 su
madre,	que	por	vez	primera	parecía	esquivar	las	miradas	de	su	hija.

Por	 fin,	 la	 enamorada	 niña	 vio	 entrar	 a	 Félix,	 que,	 saludando	 al	 paso	 a	 diversas
gentes,	 llegó	hasta	 la	 duquesa,	 cambiaron	 ambos	 algunas	 frases	 de	 simple	 cortesía,
llegose	 luego	 a	 Josefina,	 y	 un	 momento	 después	 se	 les	 vio	 confundidos	 entre	 los
grupos	de	alocadas	parejas	que	parecían	moverse	impelidas	por	las	notas	de	un	vals
de	Strauss.

Lázaro	estaba	recogido	y	leyendo	cuando	llegó	hasta	sus	oídos	el	alegre	bullicio	de
la	 fiesta.	Cerró	entonces	el	 libro,	abrió	el	balcón,	y	el	airecillo	 fresco	de	 la	noche	 le
trajo	 claras	 y	 distintas	 las	 apasionadas	 frases	 de	 la	música,	 como	 si	 el	mundo,	 con
aquella	voz	de	sirena,	quisiera	arrancarle	de	la	soledad.	Bajó	al	jardín,	se	acercó	a	una
reja,	 y	 oculto	 entre	 unos	 arbustos	 cuyas	 ramas	 se	 entrelazaban	 trepando	 por	 los
gruesos	barrotes	de	hierro,	 tendió	 la	vista	hacia	el	 salón.	Su	mirada	 lo	abarcó	 todo.
Pasado	un	instante,	la	sorpresa	se	convirtió	en	asombro;	sus	ojos,	deslumbrados	por	la
claridad,	fueron	descubriendo	los	grupos,	aislando	las	figuras,	fijándose	en	los	rostros,
viendo	surgir	de	entre	un	confuso	mar	de	luces	y	colores	las	formas	y	el	aspecto	de	las
cosas.	 Los	 corrillos	 tan	 pronto	 formados	 como	 disueltos;	 la	 extraña	 amalgama	 que
producían	 en	 el	 cuadro	 los	 trajes	 negros	 de	 los	 hombres	 destacándose	 sobre	 los
vestidos	claros	de	las	mujeres;	el	continuo	pasar	de	sombras	que	se	cruzaban	ante	la
reja,	 cortándole	 la	 vista;	 la	 variedad	 infinita	 de	 actitudes;	 el	 estado	 de	 los	 ánimos
reflejado	 en	 las	 caras,	 atestiguando	 en	 uno	 de	 la	 indiferencia,	 en	 otro	 de	 los	 celos,
mostrando	 acá	 la	 frialdad	 del	 apático,	 allá	 la	 impaciencia	 del	 nervioso,	 todo	 aquel
conjunto	 de	 riquezas	 para	 él	 desconocidas,	 de	 lujos	 ignorados,	 le	 produjeron	 una
impresión	 extraña,	 fuerte	 porque	 era	 nueva,	 y	 poderosa	 porque	 era	 continuada.	 La



vista	 de	 aquel	 incesante	 movimiento,	 la	 luz	 arrancando	 destellos	 en	 pedrerías	 y
collares,	las	damas,	unas	de	semblante	fresco	como	flores	de	campo,	ajadas	otras	por
los	 afeites	 o	 los	 años,	 engalanadas	 con	 sedas	 de	 todos	 los	 matices,	 desnudas	 las
espaldas	y	los	pechos	a	propio	intento	revelados	en	lo	poco	que	el	raso	les	cubría,	el
aire	bochornoso	y	viciado	que	por	la	reja	se	escapaba,	acabaron	de	marear	al	cura,	sin
que	por	eso	dejara	de	mirar	con	ansia,	creyendo	a	cada	instante	descubrir	novedades
que	hiriesen	 su	 imaginación	 y	 calmasen	 sus	agitados	nervios.	Hubo	un	momento	en
que	 la	música	apagó	todos	 los	otros	ruidos;	el	 ritmo	sonoro	y	melódico	de	sus	notas
parecía	arrastrarse	como	aurora	de	primavera	en	plantío	de	rosas;	los	giros	lánguidos
de	acordes	amortiguados	y	dulcísimos	se	trocaban	de	pronto	en	explosión	de	sonidos
alegremente	 locos,	 y	 las	 armonías	 se	 esparcían	 como	 suspiros	 que	 volaban	 a
refugiarse	 entre	 los	 pliegues	de	 las	 amplias	 colgaduras,	 produciendo	 combinaciones
raras,	que	se	perdían,	unas	envueltas	entre	los	giros	de	otras,	como	crujir	de	sedas	y
estallar	de	besos	comprimidos.	Las	parejas	iban	deslizándose	rápidamente	ante	la	reja
en	confuso	desorden,	desapareciendo	y	tornando	a	pasar	cual	figuras	de	una	linterna
mágica,	 hasta	 que,	 callando	 de	 repente	 la	 orquesta	 y	 suspendiéndose	 aquel
vertiginoso	movimiento,	Lázaro	vio	acercarse,	 impelidos	 todavía	por	 la	última	vuelta
del	vals,	una	mujer	y	un	hombre:	Félix	y	Josefina.	Él	la	ceñía	el	talle	atrayéndola	hasta
sentir	 confundidas	 las	 respiraciones,	 mientras	 ella	 se	 abandonaba	 por	 completo,
dejándose	llevar.	Llegaron	hasta	donde	estaba	el	cura,	y	ya	parados,	la	niña,	moviendo
el	abanico	de	nácares	y	encajes	ante	su	agitado	pecho,	se	apoyó	en	el	brazo	de	Aldea,
mientras	él	murmuraba	a	su	oído	una	frase,	pagada	con	la	sonrisa	más	hechicera	del
mundo.	 Lázaro,	 asido	 fuertemente	 a	 la	 reja,	 los	 miró	 sin	 cuidarse	 de	 ser	 visto,	 sin
pensar	que	no	tenían	ojos	más	que	para	contemplarse	uno	a	otro.	Fuera	de	sí,	agitado
por	 un	 sentimiento	 desconocido	 para	 él,	 creyó	 apurar	 toda	 la	 hiel	 del	 sufrimiento
humano;	y	como	si	su	sangre	hirviese	y	fermentara	agolpándose	a	ofuscar	aquel	pobre
cerebro,	la	idea	del	odio	se	irguió	en	él	terrible	y	poderosa.	No	hubo	entonces	crimen
ni	 infamia	 que	 no	 se	 creyera	 capaz	 de	 cometer;	 y	 midiendo	 con	 la	 rapidez	 del
pensamiento	su	 inocencia,	mayor	aun	que	su	desdicha,	se	preguntó,	en	un	arranque
impío,	si	era	divina	la	justicia	que	toleraba	aquel	tormento.

Bajo	 la	 sotana	 del	 cura	 latieron	 por	 vez	 primera	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 los
impulsos	del	mal.	El	ministro	de	Dios	sufrió	como	las	criaturas	de	barro,	y	su	alma	de
pureza	 inmaculada,	 su	 mansedumbre,	 su	 bondad	 evangélica,	 fueron	 un	 punto
derrocadas	por	la	ira,	el	aborrecimiento	y	la	venganza.	La	que	entonces	le	pareció	más
que	 nunca	 creada	 por	 el	 Señor	 con	 hueso	 de	 su	 hueso	 y	 carne	 de	 su	 carne,	 la
prometida	por	el	deseo	y	la	Naturaleza	para	ser	satisfacción	de	sus	amores,	la	mujer
que	era	emblema	de	su	ideal	y	su	felicidad,	estaba	en	brazos	de	otro.	Aquellos	hierros
que	les	separaban	y	que	él	inútilmente	sacudía	con	impotente	fuerza,	eran	sus	propios
votos,	y	aquel	instante	supremo	de	su	vida,	la	ratificación	solemne	de	la	infame	ley	que
le	decía:	«No	te	amarán.»

Sintiéndose	morir,	dejó	caer	con	desaliento	los	brazos,	y	todo	su	rencor	se	disolvió
en	 dos	 lágrimas	 que	 rodaron	 lentamente	 por	 su	 abrasado	 rostro.	 Hay	 almas	 que
rechazan	 instintivamente	 el	 mal.	 El	 odio	 pasó	 sin	 detenerse	 sobre	 el	 espíritu	 de
Lázaro,	 como	 la	 gota	 de	 agua	 que	 resbala	 por	 el	 hierro	 candente.	 Las	 fuerzas	 le
faltaron,	 y	mientras	 los	alegres	 ruidos	de	 la	 fiesta,	 convertidos	en	voces	misteriosas
por	 la	 fantasía,	 le	 llamaban	 queriendo	 embriagarle	 con	 efluvios	 de	 desconocidos
placeres,	dio	en	tierra	rendido	y	sin	aliento.

El	 baile	 estaba	 en	 sus	momentos	 de	mayor	 brillantez,	 y	 la	 animación,	 engendrada
por	 la	 muchedumbre,	 se	 traducía	 en	 un	 continuo	 murmullo,	 que	 sólo	 a	 desiguales
intervalos	 podían	 dominar	 desde	 la	 orquesta	 los	 instrumentos	 de	 metal.	 El	 salón
parecía	 un	 foco	 de	 claridad	 intensa.	 Las	 temblorosas	 llamas	 del	 gas	 se	 reproducían
hasta	 lo	 infinito	 en	 las	 grandes	 lunas	 venecianas,	 que,	 multiplicando	 las	 imágenes,
creaban	una	confusión	extraña,	y	empezaba	a	reinar	ese	desorden	propio	de	todo	sitio
donde	se	divierten	muchos	a	 la	vez.	Allí	dentro	 todo	eran	goces	y	alegrías;	 fuera	no
había	 sino	 silencio	 y	 sombra;	 un	 hombre	 en	 tierra,	 como	 soldado	 herido	 que	 se
desangra	en	el	campo	de	batalla,	y	un	cielo	de	azul	profundo,	casi	negro,	estrellado,
que	desde	su	inconmensurable	altura	miraba	con	millares	de	ojos,	tan	indiferente	a	los
placeres	de	unos	como	a	la	desdicha	de	otros.

Los	 vientecillos	precursores	del	 día	 empezaron	a	 retozar	 entre	 los	 troncos	 con	 las
hojas	 agitando	 blandamente	 las	 ramas,	 y	 algún	 pájaro,	 desvelado	 por	 los	 inusitados
ruidos,	 batía	 las	 alas	 piando	 alegremente,	 y	 confundiendo	 desde	 su	 oculto	 nido	 las
luminarias	del	festejo	con	los	resplandores	de	la	aurora.



X.

Servida	 la	 cena,	 que	 fue	 espléndida,	 los	 convidados	 empezaron	 a	 marcharse
contentos	 y	 satisfechos,	 como	 gentes	 que	 habían	 cumplido	 su	 misión.	 El	 ruido	 que
causaban	 los	 que	 iban	 saliendo,	 despidiéndose	 con	 regocijadas	 risas,	 y	 el	 húmedo
relente	 con	 sus	 fríos	 vapores,	 hicieron	 a	 Lázaro	 volver	 en	 sí	 del	 largo	 desmayo	 al
tiempo	que	los	últimos	grupos	esperaban,	en	el	espacioso	vestíbulo	y	en	los	primeros
términos	del	jardín,	la	llegada	de	sus	carruajes.

Los	hombres,	fuertemente	arropados	con	gabanes	rusos	o	entre	los	embozos	de	las
capas,	 fumaban	 puestos	 en	 filas,	 viendo	 a	 las	 damas	 que	 bajaban	 las	 escaleras	 de
mármol,	 cuchicheando	 o	 cubriéndose	 los	 desnudos	 hombros	 con	 costosos	 chales	 o
vistosos	 abrigos.	 Unas	 se	 tapaban	 el	 escote	 aún	 sudoroso	 con	 el	 cachemir	 de	 cien
colores;	otras	se	envolvían	entre	las	pieles	del	skunc,	el	zorro	azul	y	la	marta	zibelina;
esta	contestando	a	un	saludo,	aquella	buscando	una	mirada	entre	los	apiñados	rostros,
todas	parecían	 en	 aquel	momento	hermosas	 y	 felices,	 aunque	muchas	 lo	 pareciesen
sin	serlo;	todas	llevaban	algo	que	decir	o	habían	dado	algo	que	envidiar.

Algunos	hombres	se	marchaban	a	pié	lentamente,	divididos	en	grupos	o	en	parejas,
escuchando	 a	 lo	 lejos	 durante	 largo	 rato	 el	 ruido	 del	 rodar	 de	 los	 coches	 en	 las
desiertas	 calles,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 despuntar	 el	 día	 y	 los	 serenos	 corrían
soñolientos,	de	farol	a	farol,	apagando	los	mecheros	de	gas.

El	cura,	oculto	entre	las	sombras	del	jardín,	los	vio	irse,	esperando	para	salir	de	su
escondite	 que	 se	 hubiesen	 todos	 alejado,	 cuando	 notó	 que	 no	 lejos	 de	 sí,	 entre	 las
ramas	de	unos	arbustos	y	cerca	de	una	reja,	había	un	hombre,	que	indudablemente	se
quedaba	rezagado	adrede,	y	que,	moviéndose	de	pronto	cuidadosamente,	se	escurrió
con	cautela	a	 lo	 largo	de	 la	casa,	hasta	penetrar	en	ella	por	una	puerta	de	servicio,
que	 por	 razón	 del	 baile	 aún	 estaba	 abierta	 aquella	 noche.	 Lázaro	 entonces	 intentó
gritar;	pero	el	asombro	le	ahogó	la	voz	en	la	garganta,	porque	al	volverse	para	entrar
conoció	 al	 que	 de	 tan	 sospechosa	manera	 penetraba	 en	 el	 palacio	 de	 los	 duques,	 y
aquel	hombre	era	Félix	Aldea,	el	mismo	que	pocos	momentos	antes	había	hecho	brotar
de	los	labios	de	Josefina	una	sonrisa	de	felicidad.

Subió	 rápidamente	 la	 escalera,	 y	 el	 cura	 se	 lanzó	 en	 su	 seguimiento;	 pero	 aquél
llevaba	 mucha	 delantera.	 Al	 llegar	 al	 piso	 principal,	 Aldea,	 espiado	 siempre	 por
Lázaro,	 cruzó	 los	 pasillos	 desiertos,	 y	 atravesando	 la	 galería	 que	 separaba	 las
habitaciones	 del	 duque	de	 las	 de	 su	 esposa	 y	 su	 hija,	 penetró	 en	 una	 sala,	 ala	 cual
afluían	dos	grandes	corredores,	uno	que	conducía	al	cuarto	de	la	duquesa,	y	otro	que
llevaba	 al	 de	 Josefina.	 La	 puerta	 de	 aquella	 habitación	 estaba	 cerrada;	 pero	 apenas
Aldea	se	detuvo	ante	ella,	golpeándola	suavemente	con	los	nudillos,	una	de	sus	hojas
se	 abrió	 calladamente	 hacia	 fuera,	 mostrando	 un	 brazo	 de	 mujer	 ceñido	 por	 una
manga	de	seda	roja.	Aldea	entró,	y	el	brazo	atrajo	a	sí	la	puerta,	que	volvió	a	quedar
instantáneamente	 cerrada,	mientras	 Lázaro,	 pálido	 y	 tembloroso,	 como	 clavados	 los
pies	 en	 el	 suelo,	 escuchaba	 alejarse,	 sin	 saber	 en	 qué	 sentido,	 los	 pasos	 de	 dos
personas,	 que	 andaban	 de	 puntillas	 para	 no	 producir	 ruido	 sobre	 los	mármoles	 del
piso.

¿Qué	hacer	en	 tan	horrible	situación?	¿A	quién	pedir	auxilio?	¿A	quién	 llamar?	Un
desaliento	 que	 tenía	mucho	 de	 impotencia	 y	 algo	 de	 despecho	 le	 arrancó	 de	 allí,	 y
temeroso	de	ser	visto,	huyó	de	aquella	puerta,	tras	la	cual	quedaba	rota	para	siempre
la	más	hermosa	de	sus	ilusiones.	Además,	juntamente	con	el	imperioso	mandato	que	la
conciencia	 le	 imponía,	 sintió	 latir	 en	 su	 alma	 vacilaciones,	 engendradas	 por	 la
sorpresa,	sospechas	pérfidas,	pero	lógicamente	sugeridas	por	los	celos.	La	que	supuso
un	ángel	era	mujer,	y	nada	más;	no	merecía	que	el	corazón	de	un	hombre	la	ensalzara,
ni	 que	 él	 la	 adorase,	 aunque	 su	 indulgencia	 de	 sacerdote	 tratara	 de	 redimirla	 o
disculparla.	 En	 su	 caída	 había	 llegado	 hasta	 la	 culpa	 por	 el	 camino	 de	 la
premeditación;	 procuró	 que	 su	 amante	 volviera	 a	 pisar	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 y
trémula	de	amor,	agitada	por	el	deseo,	le	debió	esperar	para	recibirle	en	sus	brazos.

Divagando	de	esta	suerte,	admitiendo	como	buenos	los	torpes	antojos	del	despecho,
la	 piedad	 iba	 quedando	 en	 el	 alma	 de	 Lázaro	 completamente	 borrada	 por	 la
incontrastable	fuerza	de	los	celos,	hasta	el	punto	de	que	el	miedo	de	hacer	público	el
suceso,	el	 temor	al	escándalo,	y	aun	 la	 idea	horrible	de	ver	 la	hija	deshonrada	a	 los
ojos	 de	 su	 propia	 madre,	 llegaron	 a	 ser	 en	 aquel	 hombre	 rémoras	 creadas	 por	 la
malicia	para	eludir	el	cumplimiento	del	deber.
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Al	día	siguiente	del	baile,	ya	muy	entrada	la	mañana,	se	notaba	en	el	palacio	de	los
duques	la	falta	de	movimiento	propia	de	toda	casa	donde	el	mucho	trasnochar	de	los
amos	 autoriza	 que	 madruguen	 poco	 los	 criados.	 Algunos	 de	 ellos,	 reunidos	 en	 la
caseta	 del	 portero,	 formaban	 corro	 restregándose	 todavía	 los	 ojos,	 haciendo
comentarios	 de	 la	 fiesta,	 charlando	 y	 maldiciendo.	 Otros	 arreglaban	 los	 salones
reparando	el	desorden	que	habían	producido	los	convidados.	El	cocinero,	seguido	de
un	 pinche	 que	 llevaba	 al	 hombro	 un	 esportón,	 atravesaba	 el	 jardín	 para	 tomar	 el
camino	de	la	plaza.	El	mozo	de	cuadra,	calzados	los	zuecos	y	entonando	una	canción
de	su	tierra,	frotaba	los	arreos	en	la	puerta	de	la	cochera;	y	en	una	habitación	de	la
planta	baja,	junto	a	una	ventana,	la	doncella	de	la	duquesa	limpiaba	cuidadosamente
los	 vestidos	 con	 que	 su	 señora	 se	 había	 engalanado	 la	 víspera,	 mientras	 otras
compañeras	admiraban	las	ricas	telas	y	los	finísimos	encajes	que,	desordenadamente
puestos	sobre	el	respaldo	de	un	sofá,	podían	fácilmente	ser	vistos	desde	fuera.

Lázaro,	como	de	costumbre,	había	bajado	al	 jardín,	y	con	su	libro	entre	las	manos,
paseo	arriba,	paseo	abajo,	recorría	lentamente	el	trecho	comprendido	entre	la	estufa
de	cristales	y	la	verja	de	entrada,	pasando	repetidas	veces	ante	las	rejas	del	salón	de
baile.	Frente	a	una	de	ellas	acertó	apararse	distraídamente,	y	a	través	de	los	gruesos
barrotes	vio	desamparado	y	desierto	aquel	mismo	lugar	donde	pocas	horas	antes	era
todo	 animación	 y	 bullicio.	 Los	 sillones	 de	 oro	 y	 sedas	 estaban	 removidos,	 como
recordando	aún	los	corrillos	de	que	fueron	asiento;	los	cristales,	velados	por	el	polvo
de	 una	 noche	 de	 continuo	 movimiento;	 olvidado	 sobre	 una	 butaca	 un	 abanico;	 las
bujías	de	los	candelabros,	apuradas	hasta	gotear	sobre	el	terciopelo	y	el	mármol	que
cubría	 las	 consolas,	 habían	 hecho	 saltar	 con	 su	 llama	 espirante	 alguna	 de	 las
arandelas	de	cristal.	Las	puertas	que	ponían	en	comunicación	unos	salones	con	otros
estaban	abiertas,	 dejando	 ver,	 fingida	por	 los	 espejos,	 la	 perspectiva	de	una	galería
profunda,	encerrada	en	marcos	dorados,	formada	con	imágenes	de	telas	o	tapices	que,
multiplicándose,	 se	 reproducían	 hasta	 confundir	 la	 vista	 con	 su	 último	 término
vacilante	 y	 confuso.	 Los	 rayos	 de	 sol	 penetraban	 por	 entre	 las	 junturas	 de	 los
cortinajes,	 liquidando	 en	 resbaladizas	 gotas	 el	 vaho	 que	 empañaba	 los	 vidrios,	 y
posándose	 luego	en	 rasgos	o	girones	de	 luz	 sobre	 los	 rasos	de	 colores.	En	el	 suelo,
confundida	 con	 las	 de	 la	 alfombra,	 había	 quedado	 alguna	 que	 otra	 flor	 pisoteada	 y
marchita.

—«Así	son	ellas,»—pensó	Lázaro	al	verlas;	y	volviendo	al	libro	los	ojos,	prosiguió	su
paseo	hasta	llegar	a	la	ventana	donde	estaba	la	doncella,	que	para	distraer	su	trabajo
tarareaba	 a	media	 voz	 una	 polka	 de	moda.	 Oyola	 el	 cura,	 y,	 al	mirarla,	 su	 vista	 se
detuvo	 en	 la	 prenda	que	 la	muchacha	 tenía	 entre	 las	manos:	 una	bata	 de	 riquísimo
raso	de	un	rojo	muy	brillante,	el	mismo	rojo	que	Lázaro	había	visto	en	el	brazo	que	la
noche	pasada	cerró	la	puerta	donde	Aldea	era	esperado.	Su	sorpresa	fue	inmensa.	Su
pensamiento	se	resistió	a	creer	lo	que	los	ojos	le	decían.	Aquella	chica	era	la	doncella
de	Margarita	 de	Algalia,	 y	 como	 Josefina	 tenía	 su	 servidumbre	 aparte,	 lo	 lógico	 era
que	aquella	ropa	fuese	también	de	la	duquesa.	Dudó	un	momento,	y	atreviéndose	por
fin,	quiso	ver	resuelta	su	sospecha.

—¿De	quién	son	esos	trajes?—preguntó	a	la	doncella.

—¿De	 quién	 han	 de	 ser,—repuso	 la	 muchacha,—sino	 de	 la	 duquesa?	 Ésta,—dijo
señalando	un	magnífico	vestido	y	un	soberbio	abrigo,—es	la	ropa	que	la	señora	llevó
ayer	al	paseo;	y	esta	bata	de	raso	rojo,—añadió,—es	la	que	se	ha	puesto	de	madrugada
después	del	baile.	Por	cierto	que	se	empeñó	en	quedarse	leyendo,	sin	querer	acostarse
ni	que	yo	la	desnudara.	Debe	haber	velado	hasta	muy	entrado	el	día,	porque	está,	de
ojerosa	y	descompuesta,	que	da	grima	mirarla.

Calló	la	criada,	y	siguió	el	hombre	su	paseo.	Ya	no	cabía	duda.	Josefina	era,	no	sólo
inocente,	sino	víctima	de	una	infamia.	La	culpable	era	Margarita	de	Algalia,	y	el	que
pasaba	por	novio	de	la	hija	era	su	amante.	¡Maldad	inicua!	La	madre	quería	comprar
el	secreto	de	su	delito	a	costa	del	reposo	de	la	pobre	niña.	Por	eso	Josefina	no	podía
explicarse	 la	actitud	de	Félix	Aldea,	aquel	empeño	en	mostrarse	enamorado	 junto	al
recelo	para	confesarla	su	amor.

Lázaro	 apreció	 rápidamente	 la	 situación:	 Josefina	 era	 buena,	 y	 el	 galanteo	 de	 que
Félix	la	hacía	objeto	servía	para	alejar	sospechas.	La	inocencia	era	tercera	sin	saberlo,
y	su	pureza	cubría	aquel	amor	culpable,	de	igual	suerte	que	el	inmaculado	manto	de
nieve	puede	ocultar	el	sucio	estercolero.



Una	sensación,	por	mitad	indignación	y	repugnancia,	estremeció	el	alma	del	cura,	y
como	el	mal	no	engendra	sino	males,	sus	 labios	murmuraron	 involuntariamente	esta
blasfemia:

—«¡Oh,	madre;	tú	también	puedes	llegar	a	ser	ídolo	falso!»

Le	pareció	imposible	llevar	más	lejos	la	degradación	y	la	maldad.

Pocas	 horas	 antes,	 el	 dolor	 había	 estrujado	 su	 corazón,	 considerando	 perdida	 la
mujer	 amada,	 tanto	 más,	 cuanto	 más	 imposible.	 Ahora	 sus	 ojos	 tropezaban	 con	 el
delito	más	cobarde	y	monstruoso	de	la	tierra.

Eran	ya	cerca	de	las	doce.	El	ardoroso	sol	de	los	últimos	días	primaverales	inundaba
todo	el	jardín,	engendrando	sombras	enérgicamente	proyectadas	que	dibujaban	en	la
arena	 formas	 extrañas.	 El	movimiento	 y	 los	 ruidos	 iban	 devolviendo	 animación	 a	 la
casa.	Las	persianas	cerradas	se	abrían	 tras	cortos	 intervalos,	 indicando	el	despertar
de	los	señores,	y	 los	criados	fingían	acelerar	la	faena	de	borrar	el	desorden	causado
por	la	fiesta.	Sólo	en	la	habitación	de	Josefina	reinaban	todavía	la	quietud	y	el	silencio.
El	cuarto	estaba	casi	a	oscuras;	por	 las	rendijas	de	la	madera	penetraban	dos	o	tres
rayos	de	sol,	agitando	millares	de	átomos	inquietos	que	bullían	como	polvo	de	luz;	las
galas	estaban	esparcidas	sobre	un	sofá	de	raso,	y	el	corsé	de	seda	azul	con	trencillas
blancas,	caído	al	pié	de	una	butaca.	La	heredera	de	los	Algalias	dormitaba	en	su	cama
de	batistas	y	encajes	como	una	maga	recostada	sobre	una	nube.	Tenía	desnudo,	fuera
de	las	ropas,	un	brazo,	ceñida	aún	la	muñeca	por	la	pulsera	lisa	de	oro	mate,	y	en	el
otro,	 puesto	 sobre	 la	 almohada,	 apoyaba	 la	 cabeza,	 embelesada	 por	 ensueños
formados	 con	 reminiscencias	 de	 la	 víspera.	 Las	 sábanas	 habían	 quedado	 por	 un
movimiento	tirantes	y	presas	bajo	el	peso	del	cuerpo,	modelando	a	trozos	la	forma	que
cubrían;	el	embozo	caído	dejaba	al	descubierto	algo	más	que	el	nacimiento	del	pecho.
Nada	 turbaba	 la	 tranquilidad	 de	 aquel	 reposo	 reflejado	 en	 una	 respiración	 fácil	 e
igual.	 La	 sangre,	 como	 savia	 enérgica,	 regaba	 los	 tejidos,	 tiñendo	 la	 epidermis	 de
tonos	que	variaban	delicadamente	desde	el	azul	de	las	ramificaciones	venosas	hasta	el
carmín	brillante	de	los	labios	húmedos;	y	una	mata	de	pelo,	escapada	de	la	redecilla,
hacía	 resaltar	 la	 blancura	 del	 cuello.	 Dormía	 descuidada,	 tranquila,	 segura	 de	 sí
misma,	y	tan	ajena	de	la	pasión	del	cura	como	de	la	perfidia	de	su	madre.	La	salud	y	la
pureza	parecían	haberse	hermanado	para	formar	aquella	figura	hermosa,	impregnada
de	gracia	natural	y	espontánea.	Semejaba	 la	bacante	virgen	de	 los	bosques	antiguos
traída	 de	 pronto	 por	 ensalmo	 al	 centro	 de	 la	 vida	moderna.	 Reposaban	 a	 la	 par	 el
cuerpo	exento	de	males	y	la	conciencia	libre	de	impurezas.

De	fijo	hacía	mucho	tiempo	que	su	madre	no	dormía	así.

XI.

Aquella	misma	tarde	la	duquesa	mandó	recado	al	capellán,	rogándole	que	pasase	a
su	gabinete.

—«¿Qué	me	querrá?—se	dijo	Lázaro.—Sabrá	que	no	ignoro	su	falta?	Quizá	entonces,
aunque	culpable,	sienta	hacia	mí	el	desprecio	que	debe	inspirar	quien,	encargado	en
su	 casa	 de	 velar	 por	 la	moral,	 transige	 cobardemente	 con	 el	 engaño	 y	 la	 deshonra.
Seremos	dos	reos	frente	uno	de	otro....	y,	así	son	las	cosas	de	la	vida,	ella	tendrá	que
ver	en	mí	algo	del	juez.»—

Un	momento	después	Lázaro	entraba	en	el	gabinete.	Margarita	estaba	sentada	ante
una	mesilla	de	valiosas	incrustaciones,	colocada	delante	de	un	balcón	y	sobre	la	cual,
sostenido	por	dos	amorcillos	de	bronce,	había	un	espejo	bastante	grande	para	retratar
entre	 sus	 abiselados	 bordes	 la	 cabeza	 de	 la	 hermosa	 dama,	 a	 quien	 una	 doncella
sujetaba	 con	 dos	 horquillas	 de	 oro	 el	 rodete	 bajo	 en	 que,	 según	 la	 moda,	 estaba
recogido	 el	 pelo	después	de	 ondular	 ligeramente	hacia	 las	 sienes.	 Tenía	puesta	una
bata	 de	 un	 gris	 muy	 claro,	 guarnecida	 con	 encajes	 y	 lazos	 del	 color	 que	 toma	 el
granate	cuando	la	luz	le	hiere.	Las	medias,	de	finísima	seda,	eran	del	mismo	color,	y
ceñían	sus	pies	unas	chinelas	grises,	que	aun	siendo	muy	pequeñas,	eran	grandes	para
ella.	 Las	 mangas	 de	 la	 bata,	 sueltas	 y	 muy	 cortas,	 descubrían	 unos	 brazos



blanquísimos,	 dorados	 por	 ese	 vello	 apenas	 perceptible	 que	 tienen	 algunas	 frutas
antes	de	estar	manoseadas.	Al	cuello,	libre	de	alhajas,	se	ceñía	desordenadamente	un
encaje	 ancho	 y	 rico,	 de	 tonos	 huesosos	 que	 acusaban	 su	 antigüedad,	 y	 el	 fulgurar
intenso	de	un	grueso	solitario	en	cada	oreja	hacía	resaltar	la	palidez	mate	de	la	cara,
amortiguando	 el	 brillo	 de	 los	 ojos,	 algo	 hundidos,	 y	 cercados	 por	 ojeras	 débilmente
azuladas.	La	boca,	en	que	el	labio	superior	ligeramente	contraído	daba	a	la	fisonomía
cierto	aire	desdeñoso	y	triste,	dejaba	ver	unos	dientes	blancos,	menudos	y	apretados.
El	óvalo	del	rostro	era	gracioso	y	severo	al	mismo	tiempo.	La	mirada	triste	con	la	falsa
resignación	del	hastío.	Era	el	tipo	de	la	señora	moderna,	frívola	sin	ser	insustancial,	y
coqueta	 sin	 parecer	 liviana,	 como	 era	 devota	 sin	 ser	 profunda	 y	 verdaderamente
religiosa.	Fuera	cansancio	físico	o	dejadez	moral,	había	en	su	figura	cierto	melancólico
abandono,	 interrumpido	 a	 veces	 bruscamente	 por	 movimientos	 de	 una	 gracia
encantadora	que	tenía	algo	de	felina.

Iba	 pasando	 con	 los	 dedos	 las	 hojas	 de	 un	 libro,	 puesta	 en	 ellas	 la	 vista
descuidadamente,	 como	 si	 el	 pensamiento	 y	 la	 voluntad	 estuvieran	 muy	 lejos	 de
aquellas	 páginas,	 que	 no	 bastaban	 a	 detener	 el	 vuelo	 caprichoso	 de	 sus	 antojos
femeniles.

En	 sus	hechiceras	 facciones	empezaba	a	desaparecer	 la	 frescura	que	es	 el	 aliento
misterioso	de	la	vida.	Parecía	tener	esa	edad	de	la	rosa	en	que	unas	cuantas	horas	más
marchitan	 la	 fragancia	 y	 ajan	 la	 lozanía.	 Estaba	 hermosa,	 y	 más	 que	 hermosa
seductora;	 pero	 los	 ojos,	 la	 actitud,	 la	 voz,	 acusaban	 un	 desaliento	 amargo.	 Nadie
hubiera	podido	averiguar	si	aquella	 laxitud	era	 la	huella	pasajera	de	 los	placeres	de
una	noche,	o	la	marca	indeleble	de	los	sufrimientos	del	espíritu.

Al	entrar	Lázaro	salió	la	doncella,	y	Margarita,	ladeándose	ligeramente	en	la	butaca
y	echando	atrás	el	rostro,	animado	por	una	sonrisa	encantadora,	le	tendió	la	mano.

La	 situación	 de	 Lázaro	 era	 peligrosa	 y	 difícil:	 el	 menor	 descuido,	 la	 más	 ligera
inoportunidad,	 podían	 ofenderla	 sin	 resultado;	 que	 quien	 no	 está	 satisfecho	 de	 sí
mismo,	 ve	 acusaciones	 en	 las	 frases	más	 inocentes.	 Él,	 además,	 se	 consideraba	 sin
derecho	alguno	para	atacar	a	la	madre	en	defensa	de	la	hija.	¿Cuál	podía	invocar?	Si	el
de	enamorado,	confesaba	la	propia	y	criminal	flaqueza;	si	únicamente	el	de	hombre	de
corazón,	 ¿quién	 había	 de	 reconocérselo?;	 si	 el	 de	 sacerdote,	 ¿cómo	 podría	 su
conciencia	 sancionar	 la	 ridícula	 comedia	 de	 un	 hombre	 que	 utiliza	 la	 investidura
sagrada	para	proteger	su	misma	falta?

Tenía	delante	a	la	mujer	adúltera;	pero	no	podía	ser	él	quien	la	arrojase	la	primera
piedra.

Margarita	rompió	el	silencio,	diciendo	cariñosamente:

—¿Qué	es	de	usted?	Vivimos	bajo	el	mismo	techo,	y	apenas	nos	vemos.	Estos	días,
los	 preparativos	 del	 baile,	 el	 bullicio	 de	 la	 fiesta,	 le	 han	 alejado	 de	 nosotros;	 pero
también	 usted	 es	 tan	 excesivamente	 inclinado	 a	 sus	 soledades	 y	 sus	 estudios,	 que
nunca	 se	 le	 ve.	 De	 los	 convites,	 aun	 de	 los	 más	 íntimos,	 siempre	 se	 excusa;	 en
habiendo	alguien	de	fuera,	desaparece	usted	como	por	encanto.	Y	usted,	sin	embargo,
no	 es	 huraño,	 sino	 cariñoso,	 afable.	 Vamos,	 siéntese	 usted,	 aquí,	 a	 mi	 lado,	 y
hablemos.

Obedeció	Lázaro,	y,	acercando	otra	butaca	como	la	que	ella	ocupaba,	dijo:

—Mucho	 agradezco	 a	 usted,	 duquesa,	 las	 deferencias	 con	 que	 me	 distingue:	 tan
sinceramente	le	estoy	reconocido	por	ellas,	que	aunque	el	deber	y	el	sacerdocio	no	me
lo	 impusieran,	 sentiría	 por	 Vds.	 verdadero	 cariño,	 profundo	 deseo	 de	 ser	 útil,
verdaderamente	útil,	en	esta	casa,	donde	se	me	ha	recibido	con	los	brazos	abiertos.

—Todos	le	queremos	a	usted	de	veras.	Mi	marido	y	yo	le	aprecíamos	en	lo	que	vale;	y
en	cuanto	a	Josefina,	puede	usted	estar	seguro	de	que,	si	fuese	necesario	defenderle,
con	dificultad	se	encontraría	abogado	que	tomara	la	cosa	más	a	pechos.

—Yo	también	me	haría	defensor	suyo	si	ella	 lo	hubiera	menester;	pero	está	en	una
edad	en	que	antes	necesita	guía	que	defensa.	¿Quién	puede	pensar	en	hacerla	daño?
Eso	sí,	si	sucediera,	si	alguien	cometiera	con	ella	una	mala	acción,	lucharía	con	todas
mis	fuerzas	por	salvarla.

—Afortunadamente,	 replicó	 la	 dama,	 estamos	 seguros	 de	 que	nadie	 la	 quiere	mal;
por	 el	 contrario,	 si	 algún	 disgusto	 hemos	 de	 prever,	 será	 de	 los	 que	 puedan



ocasionarla	los	que	aparenten	quererla	bien.	¡Está	en	una	edad	tan	peligrosa!

—Tiene	 usted	 razón,	 duquesa;	 de	 los	 que	 aparenten	 amarla,	 de	 los	 que	 deben
estimarla	 en	más,	 es	de	quienes	hay	que	guardarla.	Los	 encargados	del	mayor	bien
son,	con	frecuencia,	los	que	producen	el	mal	mayor.

El	cura	dijo	esto	con	 la	voz	algo	 temblorosa,	casi	 sin	calcular	el	alcance	de	 lo	que
decía;	en	parte	ávido	de	arrostrarlo	todo	por	la	engañada	niña,	y	en	parte	temeroso	de
que	su	inexperiencia	en	los	discreteos	inutilizara	su	buen	deseo.

Ella,	 sin	 extrañar	 precisamente	 semejantes	 frases,	 sintió	 cierta	 sorpresa
desagradable	al	escucharlas;	pero	pensó	que	a	veces	casualmente	se	dicen	cosas	que
parecen	intencionadas.

—Tiene	usted	 razón—añadió;—es	necesario	 velar	 sin	descanso	y	muy	de	cerca	por
las	hijas	cuando	están	en	la	edad	de	la	mía;	pero	también	es	preciso	convenir	en	que
los	deberes	que	la	vida	social	impone,	el	trato	con	diversas	gentes,	tanto	vivir	fuera	de
casa	y	tanta	facilidad	en	escuchar	lo	malo,	hacen	el	deber	más	difícil.

—Eso	 mismo	 ha	 de	 aumentar	 la	 vigilancia	 y	 acrisolar	 el	 consejo,	 duquesa;	 pero
cuando	son	tales	las	condiciones	de	la	vida;	cuando	la	atmósfera	de	fuera	llega	a	viciar
el	ambiente	de	la	casa,	créame	usted,	entonces	es	cuando	hay	que	ponerse	en	guardia
contra	aquello	que	debía	inspirar	más	confianza.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	¿Que	la	educación	de	mi	hija	está	vaciada	en	un
molde	torpemente	labrado?	Quizá	tenga	usted	razón.	Mil	veces	he	pensado	que	para
nosotras,	el	educar	a	 las	hijas	es	asunto	más	difícil	que	para	 las	 familias	de	 la	clase
media	y	 las	mujeres	del	pueblo.	Primero	 los	cuidados	mercenarios	del	ama,	 luego	 la
hipocresía	del	convento,	después	la	inútil	compañía	de	un	aya	extranjera,	más	tarde	la
libertad	de	 los	 salones,	 las	emociones	del	 teatro,	 la	 tentación	por	el	espectáculo	del
mal....

—Y	rara	vez,—interrumpió	el	cura,—el	ejemplo	de	la	virtud.

—Felizmente	 Josefina	 es	 una	 de	 esas	 naturalezas	 que	 repugnan	 instintivamente	 lo
torpe.	No	es	necesario	esforzarse	mucho	para	que	lo	aborrezca,	y	si	lo	fuese,	usted	nos
ayudaría	a	ello.	Un	hombre	de	corazón,	un	sacerdote,	¿quién	mejor?

—Pues	 crea	 usted,	 duquesa,	 que	 ni	 el	 hombre	 de	 corazón	 ni	 el	 ministro	 de	 Dios
podrían	aliviarla	el	peso	de	su	santa	tarea.	Los	medios	que	tiene	para	guiarla	bien	son
infinitos;	pero	usted,	usted	sola	puede	emplearlos.	Aunque	mis	hábitos	me	hagan	como
enviado	del	 cielo,	mi	 palabra	 siempre	 será	palabra	humana,	 y	 para	una	hija	 sólo	 es
divina	la	palabra	de	su	propia	madre.

La	 hermosa	 y	 noble	 faz	 de	 Lázaro	 se	 iluminó	 con	 esa	 satisfacción	 intensa	 que
produce	la	resolución	inquebrantable	de	vencerse	a	sí	mismo	por	amor	al	prójimo.

La	duquesa,	que	ya	empezaba	a	desasosegarse,	esquivó	las	miradas	del	capellán.	Su
lenguaje	era	 inesperado.	¿Qué	decía	aquel	hombre?	¿Tenían	realmente	 intención	sus
advertencias,	o	era	que	ella	a	sí	misma	se	acusaba	adaptando	a	la	situación	el	sentido
de	cuanto	hablaba	el	cura?

Hubo	un	instante	en	que	callaron	ambos:	él,	por	temor	de	ir	más	allá	de	lo	prudente;
ella,	por	no	escuchar	sin	provocarlas	cosas	como	las	que	acababa	de	oír.

—Vengamos	a	lo	que	motiva	esta	entrevista,	dijo	de	pronto	Margarita.	Le	he	llamado
a	usted	para	algo	que	se	relaciona,	en	cierto	modo,	con	nuestra	conversación,	según	el
giro	que	ha	tomado,	y	se	lo	diré	en	dos	palabras.	Cuando	llegó	usted	a	casa	creímos
que	 el	 capellán	 era	 demasiado	 joven....	 no	 se	 ofenda	 usted...:	 estábamos
acostumbrados	 a	 la	 frente	 rugosa,	 a	 las	 canas	 del	 pobre	 viejecito	 que	 le	 precedió.
Después	hemos	visto	que	el	carácter	suple	en	usted	lo	que	otros	adquieren	a	fuerza	de
años;	 y,	 francamente,	 nadie	 hubiera	 creído	 que	 pueda	 infundir	 tanto	 respeto	 quien
cuenta	todavía	tan	pocos.	Al	principio	el	cuidado	de	la	capilla,	la	misa	de	los	domingos
y	 el	 reparto	 de	 las	 limosnas....	 no	 hizo	 usted	 más.	 Luego	 usted	 mismo	 nos	 ha	 ido
convenciendo	de	que	teníamos	en	casa	una	joya,	de	que	podíamos	confiarnos	a	usted
bajo	todos	conceptos....:	Josefina	y	yo	nos	confesaremos	en	adelante	con	usted:	esto	es
lo	que	tenía	que	decirle.

—¡Conmigo!—exclamó	Lázaro	poniéndose	en	pié,	y	sin	poder	reprimir	su	asombro.



—¿Y	por	qué	no?	¿Se	niega	usted?	No	creo	que	el	depósito	de	nuestras	culpas	pueda
abrumarle.	 A	 Josefina,	 ya	 la	 conoce	 usted:	 tendrá	 usted,	 quizá,	 que	 desvanecer
errores,	 esquivar	 preguntas,	 eludir	 respuestas,	 y	 hasta,	 en	 obsequio	 a	 su	 pureza,
mentir	algunas	veces	aparentando	ignorancia	de	lo	que	no	deba	saber;	pero	no	se	verá
usted	obligado	a	resolver	problemas	ni	perdonar	graves	faltas.	Y	en	cuanto	a	mí,	me
dará	 usted	 buenos	 consejos,	 ahorrándome	 algunas	 amarguras.	 Yo,	 que	 parezco	 tan
alegre,	lloro	a	solas	como	si	dentro	de	mí	tuviera	algo	malo	de	que	pudiera	librarme
con	 el	 llanto.	 Llorar	 es	 nuestra	 defensa,	 con	 frecuencia	 nuestro	 recurso,	 el	 mayor
encanto	 de	 la	 mujer,	 siempre	 nuestro	 verdadero	 consuelo.	 Pero	 ¡qué	 diferencias
establece	el	tiempo!	Hay	una	edad	en	que	el	dolor	se	disuelve	en	las	lágrimas	como	la
sal	en	el	agua;	después,	aunque	se	llore,	también	se	sufre,	y	al	fin	ya	no	se	llora,	pero
se	sigue	padeciendo.

—Eso	 será,	 repuso	 Lázaro,	 si	 el	 dolor	 procede	 de	 la	 culpa,	 como	 ponzoña	 que	 se
destila	de	fruto	venenoso,	que	mientras	el	sufrimiento	no	está	manchado	de	delito	ni
tiene	sabor	a	remordimiento,	cuando	es	puro,	no	faltan	lágrimas	en	que	anegarle.	¿Ha
visto	usted	esas	flores	que,	arraigadas	a	la	orilla	de	los	ríos,	parecen	prolongar	su	tallo
si	las	aguas	aumentan,	sobrenadando	siempre?	Pues	semejante	a	ellas	es	la	pureza	del
alma:	no	hay	lágrimas	bastantes	para	ahogarla.	Nunca	llega	el	corazón	a	endurecerse
tanto	que	se	le	pidan	en	vano;	más	duras	son	las	peñas	de	los	montes,	y	de	entre	sus
grietas	surgen	los	manantiales.

Margarita	escuchaba	confusa.	Era	indudable	que	aquel	hombre	conocía	su	delito.	Lo
que	la	había	dicho	ya	era	algo;	pero	el	modo	de	decírselo	no	podía	ser	más	expresivo
ni	elocuente.

Estaban	 cerradas	 todas	 las	 puertas;	 el	 gabinete	 envuelto	 en	 las	 tintas	 pálidas	 del
ocaso;	los	brillos	de	las	sedas	y	el	relucir	de	los	metales	amortiguados	por	la	creciente
sombra;	la	luz	escasa	parecía	aumentar	las	distancias	robando	la	forma	a	los	objetos,	y
la	mancha	negra	del	 ropaje	del	 cura	 junto	 a	 la	 esbelta	 figura	de	Margarita,	 parecía
absorber	toda	la	claridad	que	penetraba	por	el	ancho	hueco	del	balcón.

De	 repente,	hacia	 la	puerta	que	conducía	a	 las	habitaciones	de	 Josefina,	 se	oyó	el
crujir	de	un	vestido	de	seda	que	rozaba	contra	el	muro:	era	que	la	niña	venía	al	cuarto
de	su	madre.

Lázaro	se	puso	en	pié,	indicando	a	la	duquesa	con	los	ojos	el	ruido	de	los	pasos	que
se	 acercaban,	 y	 ella	 bajó	 calladamente	 la	 cabeza.	 La	 mirada	 del	 hombre	 no	 pudo
hablar	mejor;	el	silencio	de	la	mujer	no	pudo	decir	más.

Al	entrar	Josefina	estrechó	a	Lázaro	la	mano	y	abrazó	a	su	madre.	De	allí	a	poco	el
cura	 y	 la	 niña	 conocieron	 que	Margarita	 quería	 estar	 sola,	 y	 saliendo	 cada	 uno	 por
distinto	lado,	la	dejaron.

XII.

A	sí	llegó	para	Lázaro	el	momento	decisivo	de	la	lucha,	el	instante	supremo	en	que
las	vacilaciones	y	 las	dudas	habían	de	 resolverse,	 informando	en	uno	u	otro	 sentido
una	resolución	que	decidiera	de	su	vida.

La	 inexperiencia	 de	 la	 edad	 y	 la	 docilidad	 de	 la	 ignorancia	 le	 hicieron,	 casi	 niño,
aceptar	con	alegría	una	misión,	a	la	cual	pensó	dedicarse	por	completo,	consagrándola
la	actividad	de	la	inteligencia	y	el	entusiasmo	de	la	fe.	Los	que	labraron	su	espíritu	le
hallaron	 dúctil	 y	 obediente	 para	 recibir	 las	 doctrinas	 de	 lo	 pasado,	 que	 fueron
amoldándose	a	su	pensamiento	como	el	líquido	al	vaso.	Nunca	hubo	hombre	colocado
en	 mejores	 condiciones	 para	 cumplir	 debidamente	 las	 exigencias	 de	 su	 sagrado
ministerio.	Aún	resonaban	en	su	oído	las	palabras	del	Obispo	cuando	llegó	a	la	corte	y
penetró	en	la	vida	moderna,	no	para	llevar	la	agitada	existencia	del	que	vive	al	día,	sin
saber	 hoy	 dónde	 comerá	 mañana,	 sino	 para	 pasar	 las	 horas	 tranquila	 y
reposadamente,	sin	más	cuidados	que	cumplir	con	el	formalismo	y	las	exterioridades
necesarias	de	una	casa	donde	el	capellán	era	un	artículo	de	lujo.	Tuvo	a	su	disposición
un	templo,	de	que	vino	a	ser	señor	y	dueño.	Fue	libre	de	día	para	sus	obras	de	caridad,



facilitadas	por	la	liberalidad	de	los	duques;	fue	libre	de	noche	para	las	meditaciones	y
los	rezos;	ninguno	tendió	redes	a	su	buena	fe,	ni	lazos	a	su	tranquilidad;	no	hubo	de
luchar	con	nadie,	y,	sin	embargo,	su	espíritu	se	volvió	contra	los	que	le	enseñaron;	su
vida	 fue	 agitada,	 y	 su	 entusiasmo	 decayó	 lentamente.	 Sin	 olvidar	 los	 consejos	 del
Obispo,	llegó	a	entenderlos	como	inspirados	por	un	ideal	distinto;	dejó	que	sobre	los
altares	 de	 la	 capilla	 fuese	 posándose	 el	 polvo	 de	 la	 incuria;	 la	 caridad	 sirvió	 para
amargarle	 con	 el	 espectáculo	 de	 las	 miserias	 sociales;	 las	 oraciones	 fueron
trasformándose	en	las	impías	preguntas	de	la	duda;	las	noches	cedieron	al	insomnio;
perdió	 la	 paz	 del	 alma,	 y	 sin	 faltaren	 nada	 voluntariamente	 a	 sus	 promesas,	 vio
moralmente	quebrantados	sus	votos.	La	misión	que	le	impusieron	y	él	aceptó	confiado
en	 leales	propósitos,	 llegó	a	parecerle	 tarea	superior	a	sus	 fuerzas,	y	como	el	acero
brillante	puesto	al	fuego	va	oscureciéndose	y	empavonándose	con	tonos	apagados,	su
ánimo	 juvenil	 y	 ardoroso	 fue	 sintiendo	 trasformarse	 los	 bríos	 en	 decaimiento	 y
flojedad.	 Cuando	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 no	 podía	 ser	 feliz,	 todo	 le	 pareció
imposible,	todo	mentira.

El	 amor	 resumía	 todas	 sus	 ambiciones	 antes	 cifradas	 en	 la	 perfección	 religiosa,	 y
precisamente	cuando	su	conciencia	rechazaba	con	más	vigor	lo	que	antes	adoró,	fue
cuando	 las	 circunstancias	 le	 obligaron	 a	 adoptar	 una	 resolución	 que	 fijara
definitivamente	el	sentido	y	la	norma	de	su	vida.

El	 conflicto	 se	 le	presentó	entonces	bajo	 la	 forma	de	un	dilema	 inflexible.	Romper
con	 el	 pasado,	 o	 borrar	 de	 su	 porvenir	 la	 esperanza.	 Confesar	 el	 error	 franca	 y
honradamente,	 o	 seguir	 siendo	 sacerdote	 de	 un	 ideal	 en	 que	 ya	 no	 creía.	 Ser	 un
farsante	 despreciable	 a	 sus	 propios	 ojos,	 o	 un	 renegado	 para	 el	 mundo,	 porque	 la
sociedad	 transige	 con	 todas	 las	 deserciones	 y	 todas	 las	 apostasías,	 pero	 no	 tiene
piedad	para	la	abjuración	del	clérigo.	Abjurar,	o	resignarse.

Lo	primero	 sería	 aventurarse	a	 la	 lucha	 contra	 el	mundo;	 lo	 segundo,	 envilecerse.
¿Hasta	dónde	podían	precipitarle	las	consecuencias	de	una	abjuración?	Era	imposible
calcularlo.	Nadie	debe	echar	cuentas	sobre	la	maldad	humana.	¿A	qué	grado	de	bajeza
moral	 le	 arrastraría	 la	 abdicación	 de	 su	 propia	 dignidad?	 Ya	 se	 lo	 había	 dicho	 la
duquesa:	tenía	que	confesar	a	Josefina.

¡Confesar	a	la	mujer	que	amaba!	Es	decir,	emplear	en	provecho	puramente	humano
y	 egoísta	 el	 prestigio	 de	 la	 Religión.	 Valerse	 de	 la	 autoridad	 del	 sacerdote	 para
escudriñar	 un	 corazón	 que	 como	 amante	 no	 podía	 sondar,	 utilizando	 su	 sagrada
investidura	en	sorprender	los	secretos	que	le	estaban	vedados	como	hombre.

Otro	 cualquiera	 podría	 estrechar	 entre	 sus	 brazos	 la	 gentil	 figura	 de	 la	 niña,
arrodillarse	 a	 sus	 pies,	 aproximar	 los	 labios	 a	 su	 oído,	 estremecer	 su	 alma	 con
palabras	de	amor,	y	sorprender	sus	dudas	virginales	ingenuamente	dichas,	envueltas
en	pecadillos	cometidos	con	algo	de	malicia,	y	revelados	más	con	el	rubor	que	con	la
frase.	Pero	él	habría	de	 lograrlo	por	otros	medios.	Ella	tendría	que	venir	a	buscarle,
como	penitente,	entre	la	oscura	lobreguez	de	un	templo,	al	triste	y	fatigoso	resplandor
de	 los	 amarillentos	 cirios;	 caería	 de	 rodillas	 a	 sus	pies,	 y	 le	 hablaría	 avergonzada	 a
través	de	tupida	y	mugrienta	celosía,	oculto	el	rostro	con	el	espeso	velo	y	acobardado
el	 ánimo	 por	 el	 terror	 religioso.	 Las	 palabras	 saldrían	 de	 su	 boca	 indiferentes	 o
medrosas,	y	él,	que	debía	escucharlas	como	ministro	de	Dios,	se	embriagaría	con	ellas,
aspirando	 el	 grato	 aroma	 del	 fruto	 prohibido.	 Los	 labios	 de	 la	 mujer	 quedarían
detenidos	 ante	 la	 rejilla	 de	 madera;	 pero	 su	 aliento,	 penetrando	 en	 los	 oídos	 de
amante,	 le	agitaría	el	cerebro	con	una	conmoción	nerviosa,	 fingiéndole	 las	ardientes
caricias	de	la	tierra	cuando	debía	pensar	en	las	dulzuras	inefables	del	cielo.

Su	alma	sufriría	dos	tormentos	en	un	solo	suplicio,	deseando	como	enamorado	lo	que
le	mancillaba	 como	 sacerdote.	 El	 corazón	 y	 la	 conciencia	 libraban	 en	 su	 espíritu	 el
mismo	combate	que	antes	riñeron	la	fe	y	la	duda;	pero	el	desenlace	no	podía	ser	igual.
Sus	 creencias	 habían	 ido	 muriendo	 lentamente,	 día	 tras	 día,	 hora	 tras	 hora,	 como
plantas	creadas	en	la	vida	artificial	y	falsa	de	una	estufa	que	de	repente	se	sacan	a	la
abrasada	luz	del	sol	y	al	frío	azote	de	los	vientos.	Su	corazón	había	de	ser	vencido	por
un	 imperativo	 de	 la	 voluntad,	 y	 su	 amor	 extirpado	 cruelmente	 como	 raíz	 que	 se
arranca	de	cuajo	con	violenta	mano.

El	problema	aparecía	a	sus	ojos	cada	vez	más	claro,	irresoluble	siempre.	No	basta	al
hombre	querer	 vencerse:	 es	necesario	que	 le	dejen	en	 condiciones	de	hacerlo.	Pero
Lázaro	 era	 de	 esos	 seres	 extraordinarios	 en	 quienes	 es	 virtud	 la	 intransigencia,
porque,	 firmes	 en	 la	 moral	 de	 su	 derecho	 y	 lógicos	 consigo	 mismos,	 someten	 la



voluntad	 a	 la	 razón,	 prefiriendo	 antes	 la	 propia	 estima	 que	 la	 hipócrita	 y	 baja
transacción	con	el	error	ajeno.

XIII.

Cerró	 la	 noche	 lluviosa	 y	 triste.	 Por	 los	 balcones	 del	 palacio	 de	 los	 duques
empezaron	 a	 divisarse,	 tendidas	 en	 doble	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles,	 luces	 de	 gas
temblorosas	y	amarillentas,	que	se	reflejaban	como	en	un	espejo	en	las	húmedas	losas
de	las	aceras.	Los	caballetes	de	los	tejados,	las	buhardillas,	las	chimeneas,	destacaban
las	 líneas	 de	 sus	macizas	 sombras,	 bruscamente	 interrumpidas	 y	 dominadas	 por	 los
negros	contornos	de	 las	altas	 torres	de	 los	 templos.	En	alguna	ventana	se	veía	 lucir
tras	 los	 vidrios	mojados	 la	 pálida	 llama	de	 una	 lámpara,	 y	 por	 cima	de	 los	 edificios
notaba	 esa	 claridad	 indecisa	 que	 anuncia	 desde	 lejos	 el	 asiento	 de	 las	 grandes
ciudades.	Las	calles	estaban	enlodadas,	los	jardinillos	de	las	plazas	encharcados	con	el
continuo	gotear	de	 las	ramas	de	 los	árboles,	cuyas	hojas	aparecían	como	barnizadas
por	 la	 lluvia.	El	rodar	de	 los	coches	y	el	chocar	de	 los	herrados	cascos	sobre	el	piso
desigual	y	duro,	formaban	un	ruido	monótono,	constante,	que	rasgaban	de	improviso
los	 gritos	 de	 los	 vendedores,	 los	 pitos	 de	 los	 tranvías	 o	 las	 agrias	 notas	 de	 alguna
murga	 que,	 refugiada	 en	 un	 portal,	 daba	 tormento	 a	 sus	 instrumentos	 de	 cobre
enfundados	en	sacos	de	percalina	negra.	En	 las	puertas	y	sobre	 las	muestras	de	 las
tiendas	 brillaban	 los	 reverberos	 o	 las	 bombas,	 proyectando	 resplandores	 enérgicos
que	se	derramaban	profusamente	en	los	escaparates	llenos	de	sedas,	objetos	de	nikel,
cueros	 labrados,	 fotografías,	 frascos,	 botellas,	 estuches,	 corbatas,	 joyas,	 libros	 y
cuanto	el	trabajo	produce	para	que	lo	consuman	las	necesidades	o	la	vanidad	humana.
Bajo	 los	faroles,	al	borde	del	arroyo,	 las	chulas	y	 los	granujas	voceaban	periódicos	y
décimos	de	lotería.	Al	atravesar	de	unas	a	otras	aceras,	las	mujeres	se	levantaban	la
falda,	más	cuidadosas	algunas	de	enseñar	el	pié	que	de	resguardar	 los	bajos.	En	 las
esquinas	 inmediatas	a	 los	talleres	de	modistas	esperaban	los	estudiantes	y	 los	viejos
verdes,	 acariciando	 en	 el	 bolsillo	 los	 billetes	 para	 ver	 una	 pieza	 en	 Eslava,	 o	 las
entradas	de	favor	para	bailar	en	La	Sutil.	Ante	las	iglesias,	cuyas	campanas	tañían	sin
poder	sofocar	los	ruidos	de	las	calles,	esperaban	el	fin	de	la	novena	las	berlinas	de	las
grandes	 damas	 con	 los	 caballos	 engallados	 y	 los	 cocheros	 cubiertos	 de	 largos
impermeables.	Por	todas	partes	reinaba	la	agitación	confusa,	animada,	casi	febril,	que
forman	el	continuo	vaivén	de	los	que	vuelven	de	paseo	o	salen	del	trabajo	con	los	que
no	hacen	nada,	yendo	de	un	lado	para	otro,	como	seguros	de	tropezar	alguna	vez	con
la	fortuna	sin	preocuparse	de	buscarla.

Lázaro,	apoyados	los	codos	en	el	antepecho	de	una	ventana	de	su	cuarto,	y	hundido
el	 rostro	entre	 las	palmas	de	 las	manos,	 sentía	 llegar	hasta	 su	oído	por	 cima	de	 las
enramadas	del	jardín	el	rumor	sordo	y	constante	que	se	alza	de	la	villa	y	corte	en	las
primeras	horas	de	la	noche;	rumor	semejante	al	ronco	y	prolongado	rugir	de	una	fiera
que	se	estira	y	se	espereza	antes	de	tumbarse	a	dormir.

Escuchando	aquellas	voces	engendradas	por	el	movimiento	y	la	actividad	de	la	vida
moderna,	pensaba	que	en	el	ancho	seno	de	la	villa,	tras	cada	balcón,	en	cada	casa,	al
resplandor	de	cada	 luz,	al	volver	de	cada	esquina,	habría	quien	padeciese	 torturado
por	propias	y	punzantes	penas;	pero	que	nadie	sufriría	un	dolor	 tan	hondo	y	acerbo
como	el	suyo.

Era	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 por	 obra	 su	 firme	 y	 decidido	 propósito.	 Había
sonado	 la	 hora	 de	 abandonar	 para	 siempre	 aquella	 casa,	 y	 antes	 de	 dejarla	 quería
abarcarlo,	 condensarlo	 todo	 por	 última	 vez	 en	 una	 despedida	 que	 grabase	 en	 su
memoria	los	rasgos	indelebles	de	cuanto	allí	le	había	rodeado	mientras	vivió	cerca	de
ella.

Miró	 al	 jardín.	 Entre	 las	 ramas	 de	 los	 tilos	 vio	 brillar,	 lavados	 por	 la	 lluvia,	 los
cristales	de	la	estufa,	donde	tantas	veces	hablaron	de	cosas	indiferentes	que	ahora	le
parecían	 dignas	 de	 recuerdo	 eterno.	 Hacia	 la	 izquierda	 de	 la	 enorme	 adelfa	 que
extendía	como	múltiples	brazos	sus	 ramas	cargadas	de	 flores,	estaban	 las	sillas	y	 la
mesita	de	hierro,	junto	a	las	que	la	espió	tantas	veces,	bordando	ella,	devorándola	él
con	las	pupilas	dilatadas,	mientras	el	airecillo	juguetón	levantaba	la	flotante	bata	de	la



niña	hasta	descubrir	 su	primoroso	pié,	 o	desprendía	del	 talle	el	pañuelo	de	 finísimo
estambre.	Un	poco	más	lejos	estaban,	reunidos	en	un	solo	plantío,	erguidos	sobre	sus
esbeltos	troncos,	los	rosales	de	la	Malmaison	y	Alejandría,	que	Josefina	cuidaba	para
engalanarse	 luego	 con	 las	 rosas	que	ella	misma	había	 regado.	Todo	pronunciaba	 su
nombre,	y,	por	extraña	casualidad,	el	único	balcón	en	que	había	luz	era	el	suyo.

Una	idea	imprudente,	avivada	por	un	deseo	incontrastable,	se	apoderó	entonces	de
Lázaro.	Quiso,	antes	de	partir,	ver	el	cuarto	de	Josefina,	tender	la	mirada	sobre	cuanto
la	 pertenecía,	 tocar	 lo	 que	 ella	 tocaba,	 vivir	 un	 instante	 en	 el	 sagrado	 recinto	 que
cobijaba	su	sueño,	y	recoger,	tal	vez	con	la	imaginación	extraviada,	el	eco	de	alguna
palabra	de	amor	perdida	entre	los	cortinajes	del	lecho	virginal.	Quería	llegar	hasta	el
santuario	del	único	ídolo	en	que	siempre	había	de	creer,	porque	era	el	solo	a	que	no
podía	tocar.

Eran	más	de	las	diez	de	la	noche,	y	los	duques,	que	se	habían	marchado	con	su	hija	a
la	 ópera,	 no	 volverían	 probablemente	 hasta	 muy	 tarde.	 El	 jardín	 estaba	 oscuro,
desierto;	 no	 se	 percibían	 más	 ruidos	 que	 el	 caer	 continuo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 los
enarenados	paseos	y	 las	alegres	risotadas	de	la	murmuración	de	la	servidumbre	que
comía	reunida	en	una	cocina	de	la	planta	baja.

Lázaro,	 conociendo	que	 tenía	 el	 campo	 libre	 y	 seguro,	 se	 aventuró	 a	 satisfacer	 su
capricho.	 Bajó	 al	 jardín,	 lo	 atravesó	 andando	 casi	 de	 puntillas,	 y	 subió	 desde	 el
vestíbulo	a	las	habitaciones	de	los	duques,	llevando	las	manos	delante,	como	quien	se
arriesga	 a	 oscuras	 y	 sin	 guía	 por	 un	 terreno	 poco	 conocido.	 El	 rumor	 de	 sus	 pasos
quedaba	apagado	por	la	tira	de	tupida	alfombra	extendida	a	lo	largo	de	los	corredores.
Al	final	de	uno	de	ellos,	el	punto	luminoso	que	brillaba	en	el	ojo	de	una	cerradura	le
indicó	 el	 cuarto	 de	 Josefina.	 Avanzando	 entonces	 confiadamente,	 posó	 la	 mano
temblorosa	 sobre	 el	 pasador	 de	 la	 puerta,	 y,	 seguro	 de	 la	 impunidad	 de	 su	 osadía,
abrió	de	pronto.

Una	 lámpara	 olvidada	 sobre	 la	 chimenea	 de	 mármol	 blanco	 esparcía	 tenues
resplandores,	 filtrados	 a	 través	 de	 una	 bomba	 de	 cristal	 esmerilado,	 que,
reproduciéndose	 en	 la	 luna	 de	 un	 gran	 espejo,	 duplicaba	 la	 imagen	 de	 la	 luz	 sin
aumentar	la	claridad.	En	el	centro	de	un	veladorcito	de	ébano,	cubierto	por	un	tapete
de	seda	con	flecos	de	colores	vivísimos,	había	un	joyero	de	porcelana	vieja	de	Sevres,
y	en	el	cóncavo	de	su	copa	varias	horquillas,	una	sortija	y	una	estrecha	cinta	tejida	con
raso	de	dos	tonos,	rosa	y	blanco.	Tirado	sobre	la	larga	silla	de	reposo	había	un	traje	de
calle	con	sus	menudos	tableados	de	seda,	sus	volantitos	estrechos	y	sus	 largos	 lazos
anudados	 como	 al	 descuido.	 Los	 frasquitos	 de	 perfumes	 y	 los	 acericos	 de	 encaje
estaban	 desordenados	 en	 el	 tocador;	 y	 en	 la	 ancha	 jofaina	 de	 blanca	 porcelana,	 el
agua	conservaba	todavía	las	blancas	espumas	y	las	irisadas	burbujas	del	jabón.	Caído
al	 pié	 de	 una	 silla	 había	 un	 peinador	 de	 batista,	 y	 medio	 ocultas	 por	 sus	 huecos
pliegues	unas	botitas	de	raso	negro	con	pespuntes	blancos.	Puesto	en	el	borde	de	una
mesilla	 que	 sostenía	 algunos	 libros	 ricamente	 encuadernados,	 se	 veía	 un	 espejo	 de
mano	con	mango	de	marfil.	Era	el	amigo	más	íntimo,	el	abogado	consultor	de	la	niña,
el	 que	 decidía	 sin	 apelación	 del	 efecto	 de	 los	 peinados.	 Un	 poco	 más	 allá	 de	 las
columnas	 que	 separaban	 el	 gabinete	 de	 la	 alcoba,	 estaba	 la	 cama	 con	 las	 cortinas
cerradas	 y	 caídas,	 como	 se	 oculta	 tras	 un	 velo	 sagrado	 el	 ara	 de	 una	 diosa.	 En	 la
penumbra	de	un	rincón	se	alzaba	un	mueblecito	maqueado,	con	sus	flores	de	nácar	y
sus	cajoncitos	entreabiertos,	dejando	caer	hacia	 fuera	algún	 trozo	de	encaje,	alguna
madeja	 de	 estambre.	 El	 atril	 del	 piano	 sostenía	 un	 grueso	 y	 manoseado	 tomo	 de
melodías	de	Schubert,	y	de	uno	de	sus	candelabros	colgaba,	suspendido	por	el	elástico
de	goma,	un	precioso	sombrerillo	de	raso	pálido,	con	plumas	coquetamente	rizadas	y
anchas	 cintas	 de	 seda	 algo	 ajadas	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 formaba	 el	 lazo.	Delante	 del
balcón	 había	 una	 jardinera	 con	 flores	 de	 trapo	 admirablemente	 fingidas,	 y	 en	 su
centro	se	alzaba	una	jaula,	cárcel	de	dorados	alambres,	donde,	oculta	la	cabecita	bajo
el	 ala,	 dormía	 un	 canario	 de	Holanda,	 su	mejor	 amigo,	 casi	 el	 rival	 del	 espejito	 de
marfil.

La	 luz	 tranquila,	que	caía	como	una	caricia	 sobre	cuanto	 iluminaba,	parecía	hacer
visibles	 a	 los	 ojos	 del	 espíritu	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 de	 aquella	 estancia,	 y	 ese
excitante	aroma	desprendido	de	cuanto	usa	la	mujer	hermosa	y	limpia	impregnaba	la
atmósfera	de	efluvios	como	formados	con	emanaciones	de	flores	extrañas	y	aliento	de
bellezas	 soñadas.	 Había	 allí	 algo	 poéticamente	 sensual,	 cuya	 influencia	 era	 tanto
mayor	cuanto	más	puro	era	su	origen.

Lázaro	 tendió	 la	 vista	 en	 torno	 suyo,	 aspirando	 con	 fuerza	 aquel	 ambiente



embriagador,	cual	si	quisiera	asimilarse	algo	de	lo	que	la	pertenecía.	El	espíritu	y	la
materia,	 lo	casto	y	 lo	 lascivo,	 le	hablaban	embargando	su	alma	y	sus	sentidos.	Cada
objeto	 le	 decía	 una	 frase,	 de	 cada	 observación	 brotaba	 un	 deseo,	 y	 a	 lo	 más	 puro
sucedía	lo	más	humano.	Unas	cosas	engendraban	sentimientos	dulces	y	tranquilos	que
confundían	 el	 amor	 con	 la	 adoración:	 otras	 hacían	 surgir	 tercos	 e	 insaciables	 los
lascivos	impulsos	de	la	carne.	Sus	ojos	lo	escudriñaron	todo.

—«Aquí	se	viste....	aquí	vive....	aquí	se	peina....	aquí	duerme....	aquí	sueña!....	En	esa
almohada	reclina	su	cabeza....	este	armario	guarda	sus	secretos....	aquél	es	el	perfume
en	que	humedece	sus	rizos.	Allí	están	la	imagen	a	quien	reza	la	plegaria	cortada	por	el
sueño,	y	las	sábanas	a	cuyo	frío	contacto	se	estremece	su	divino	cuerpo.»

En	 su	 cerebro,	 extraviado	 por	 la	 plétora	 de	 vida,	 empezaron	 a	 dibujarse	 las
exigencias	 de	 un	 nuevo	 deseo.	 Sintió	 algo	 parecido	 a	 los	 primeros	 vapores	 de	 la
embriaguez.	Quería	esconderse,	esperarla,	escuchar	cómo	se	acercaba	desde	lejos	el
coche	que	la	traía,	oír	el	ruido	de	sus	pasos,	el	crujir	de	su	falda	en	las	salas	contiguas,
y	verla	entrar	por	fin,	como	presa	ofrecida	al	apetito	brutal	de	sus	sentidos.

De	pronto	alzó	los	ojos,	y	en	la	luna	del	espejo	vio	reproducida	su	figura	sombría	y
triste	como	una	nota	discordante	con	cuanto	 le	 rodeaba.	Su	sotana	era	una	mancha
negra	caída	sobre	la	clara	alfombra,	los	rasos	y	las	sedas	de	brillantes	tonos.	Parecía
una	mortaja	tirada	sobre	un	macizo	de	flores.	La	mirada	del	hombre	se	cruzó	con	la	de
la	 imagen	 reflejada,	 y	 sus	 propias	 pupilas	 le	 preguntaron	 asombradas	 con	 mudo	 y
terrible	lenguaje:

—«¿Qué	haces	aquí?	El	ciego	debe	ignorar	que	hay	sol.	El	paraíso	no	existe	para	el
réprobo.	Para	ti	no	hay	amor.»

La	voluntad	sofocó	el	grito	de	la	imaginación,	tantas	veces	culpable	a	despecho	de	la
conciencia,	y	Lázaro	salió	de	aquél	cuarto	para	tornar	al	suyo,	como	quien	vuelve	de
los	encantos	de	un	sueño	al	rudo	contacto	de	la	realidad.

XIV.

Se	 encerró	 cual	 si	 tuviera	 miedo,	 atrancó	 cuidadosamente	 el	 balcón,	 y	 sin	 hacer
ruido	fue	alzando	la	trampa	que	ocultaba	el	hogar	de	su	chimenea.

A	duras	penas,	con	un	mal	cuchillo,	hizo	astillas	la	peana	en	que	se	sostenía	la	santa
imagen	puesta	a	la	cabecera	de	la	cama,	colocó	en	el	hogar	los	pedacitos	de	madera
carcomida,	y	en	torno	suyo	fue	agrupando,	apoyándolos	sobre	las	tapas	mugrientas	y
sobadas,	 los	 libros	 de	 rezo,	 las	 obras	 sagradas,	 los	 accesorios	 de	 sus	 trajes
sacerdotales,	 los	alzacuellos,	 los	rosarios,	 todo	 lo	que	podía	recordarle	aquel	pasado
que	hubiera	querido	aniquilar	de	un	solo	golpe.	Arrancó	después	algunas	hojas	de	un
breviario,	 retorciéndolas	 tranquilamente	 entre	 las	 manos,	 y	 sin	 vacilar	 un	 punto,
impasible,	sereno,	 las	encendió	en	la	lámpara,	prendiendo	con	ellas	los	combustibles
hacinados.

Una	llama	pálida	lo	rodeó	todo;	enrojeciéronse	rápidamente	las	astillas;	las	voraces	y
azuladas	lenguas	de	fuego	atacaron	las	compactas	páginas	de	los	libros,	y	a	los	pocos
momentos,	 una	 llamarada	 de	 resplandores	 vivísimos	 iluminó	 el	 cuarto,	 ofuscando	 la
apacible	luz	de	la	lámpara,	y	proyectando	una	siniestra	claridad	de	incendio	sobre	la
figura	 de	 Lázaro.	 Todo	 ardía.	 Los	 cantos	 de	 los	 tomos	 parecían	 haces	 de	 aristas
encendidas,	 cada	 hoja	 era	 una	 línea,	 y	 unas	 caían	 sobre	 otras,	 torciéndose,
quebrándose,	 hasta	 romperse	 como	 gavillas	 abrasadas.	 Los	 pliegos	 sueltos	 ardían
rápidamente	 consumidos	 a	 un	 solo	 embate	 de	 la	 llama,	 y	 en	 su	 lugar	 quedaba	 una
película	negra,	 ingrávida,	 escrita	 con	caracteres	de	 fuego,	que	 se	 iban	extinguiendo
poco	a	poco.	Las	chispas	rodaban	sobre	 los	volúmenes	hasta	hacer	presa	en	ellos,	y
sus	 puntos	 rojizos,	 agitándose	 como	 larvas	 ardientes,	 roían	 las	 hojas	 antes	 que	 se
cebara	en	ellas	la	enfurecida	llama.	Las	tapas	y	las	cubiertas	empezaban	a	retorcerse.
Los	pergaminos	se	abarquillaron,	crujiendo	y	chasqueando,	y	las	pavesas,	absorbidas
del	foco	de	la	hoguera,	volaban	envueltas	en	una	nube	de	humo	hasta	desaparecer	por
el	cañón	de	la	chimenea.



¡Cuánto	 hubiera	 dado	 Lázaro	 por	 trocar	 en	 cosa	 tangible	 su	 memoria,	 para
destruirla	también!	Cuando	el	hombre	abjura	de	sus	errores,	debía	tener	el	derecho	de
olvidarlos.

En	 el	 hogar,	 momentos	 antes	 encendido,	 no	 quedó	 de	 allí	 a	 poco	 más	 que	 un
montoncillo	de	cenizas,	y	envueltos	entre	su	tibio	rescoldo	se	veían	relucir	los	broches
de	un	libro	de	horas,	y	los	alambres	del	metálico	engarce	de	un	rosario.

El	sacrificio	estaba	consumado.	La	conciencia	de	Lázaro	se	resistió	siempre	a	darle
el	nombre	de	apostasía.

Entonces	 vinieron	 a	 consolarle	 esas	 ficciones	 engañosas	 que	 uno	 se	 forja	 en	 las
grandes	amarguras	de	la	vida,	falsas	esperanzas	que	no	han	germinado	al	calor	de	la
ilusión	o	del	deseo,	sino	que	llegan	con	paso	tardo	y	torpe,	rebeldes	a	la	voluntad	que
las	 evoca:	 entonces	 los	 recuerdos	 tomaron	 formas	 de	 esperanzas,	 y	 no	 concebidas
fríamente	por	el	cerebro,	sino	brotadas	del	fondo	de	su	corazón,	Lázaro	sintió	llegar	a
los	labios	una	idea	que	se	tradujo	en	una	palabra	amorosamente	pronunciada.	Todo	su
porvenir	estaba	condensado	en	ella.

«¡La	aldea!»

A	la	mañana	siguiente	el	barro	del	jardín	guardaba	impresas	todavía	las	huellas	de
Lázaro,	indicando	el	sitio	donde	había	escalado	la	verja	para	huir,	como	un	ladrón,	de
aquella	casa,	donde	era	tenido	casi	por	un	santo.

XV.

Salió	de	la	corte	en	un	tren	mixto,	que	se	arrastraba	torpemente	como	reptil	enorme
condenado	a	recorrer	siempre	el	mismo	camino,	saludando	con	silbidos	estridentes	los
mismos	 lugares,	 deteniéndose	 ante	 los	 mismos	 sitios,	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 veinte
horas	de	viaje	 llegó	a	 la	estación	más	cercana	a	 su	pueblo,	para	 ir	 al	 cual	había	de
atravesar	 una	 dilatada	 llanura,	 a	 cuya	 extensión	 ponían	 límite	 varias	 colinas	 que	 se
divisaban	a	larga	distancia,	veladas	por	flotantes	brumas.

Alzábase	cerca	de	la	estación	una	venta	con	honores	de	posada,	y	junto	a	su	puerta,
sentados	 en	 torno	 de	 dos	 mesillas	 mugrientas	 e	 inseguras	 cubiertas	 de	 jarrillos	 de
vino,	 bebían	 y	 vociferaban	 hasta	media	 docena	 de	 arrieros	 y	 zagales.	 Lázaro	 cruzó
ante	 ellos	 sin	 detenerse,	 pidió	 albergue,	 ajustó	 una	mula	 para	 ir	 hasta	 su	 pueblo	 al
otro	día,	y,	encerrándose	en	un	estrecho	cuarto,	se	dispuso	a	pasar	la	noche.

Caía	 la	tarde.	Por	 la	ancha	ventana	que	iluminaba	la	habitación	se	distinguían	a	 lo
lejos,	oscureciendo	con	sus	enormes	sombras	la	incierta	luz	crepuscular,	los	picos	de
la	 vecina	 sierra	 envueltos	 entre	 vapores	 débilmente	 violados	 y	 azules.	 En	 primer
término,	 las	tapias	 llenas	de	carteles	de	colores	y	 las	vallas	de	 la	estación	dibujaban
con	líneas	de	intenso	negro	sus	contornos.	Los	rails,	abrillantados	por	el	continuo	roce
de	las	ruedas,	se	alejaban	hasta	perderse	en	la	revuelta	de	una	curva.	El	polvillo	del
carbón	 oscurecía	 la	 tierra,	marcando	 las	 huellas	 de	 los	 carros,	 y	 a	 unos	 trescientos
metros	 de	 donde	 paraban	 los	 trenes,	 indicando	 la	 entrada	 en	 agujas,	 empezaban	 a
brillar	los	farolillos	rojos	y	las	señales	de	la	vía.

Frente	de	la	ventana,	a	regular	distancia	del	corralón	de	la	posada,	contrastando	su
fábrica	de	piedra	con	el	maderaje	y	 los	 tablones	de	que	estaba	 formada	 la	estación,
había	un	edificio,	 rico	en	otro	 tiempo,	a	 la	sazón	ruinoso,	pobre,	y	sobre	 todo	triste,
como	si	su	inerte	mole	fuera	capaz	de	presentir	la	grandeza	del	rival	que	allí	cerca	y
en	 pocas	 semanas	 alzaron	 unos	 cuantos	 hombres.	 Era	 una	 antigua	 iglesia,
reconstruida	 sin	 criterio	 fijo,	 restaurada	 muchas	 veces,	 y	 que	 hasta	 en	 los	 más
pequeños	 detalles	 acusaba	 gustos	 de	 distintas	 épocas	 o	 caprichos	 de	 los	 piadosos
donantes	 que	 facilitaron	 fondos	 con	 que	 sostener	 en	 pié	 aquella	 amalgama	 en	 que
parecían	haber	tomado	cuerpo	los	desvaríos	de	un	arquitecto	loco.

Todo	 el	 que	 dio	 dinero	 para	 la	 obra	 imprimió	 en	 ella	 algo	 de	 su	 capricho	 o	 su
ignorancia.	Tenía	rejas	del	Renacimiento,	adaptadas	a	huecos	ojivales;	vanos	trazados
sin	tener	en	cuenta	 la	ponderación	de	 las	 fuerzas,	masas	aglomeradas	donde	faltaba



resistencia.	 Hasta	 la	 Naturaleza,	 a	 veces	 caprichosa,	 había	 añadido	 un	 sarcasmo	 a
tanta	 burla,	 dejando	 brotar	 en	 la	 cornisa	 y	 enlazarse	 con	 las	 labores	 de	 la	 alta
crestería,	muchas	de	esas	florecillas	de	un	amarillo	sucio	que	crecen	en	la	frente	de
las	 ruinas	 como	 coronas	 funerarias	 puestas	 por	 el	 tiempo	 sobre	 aquello	mismo	 que
destruye.

Daba	acceso	al	edificio	un	arco	gótico	de	relieves	esculturales,	con	santos	puestos	en
mensulillas	esculpidas,	cubiertos	por	doseletes	calados,	decorados	con	profusión,	pero
desconchados	 y	 rotos.	 No	 quedaba	 apóstol	 sano,	 ni	 evangelista	 entero,	 ni	 virgen
intacta,	ni	mártir	 respetado	por	 las	salvajes	pedradas	de	 los	chicos.	Los	báculos,	 las
mitras,	 los	 atributos	 y	 animales	 simbólicos	 estaban	 horriblemente	 mutilados;	 dos	 o
tres	Padres	de	la	Iglesia	estaban	desnarigados.

Lázaro,	puestos	los	codos	en	el	antepecho	de	la	ventana	y	apoyado	el	rostro	entre	las
manos,	miraba	distraído	las	bandadas	de	pájaros	que,	volando	sesgadamente	en	torno
de	la	vieja	techumbre,	venían	a	guarecerse	en	los	intersticios	de	las	tejas,	y	sentía	que,
tan	 rápidas	 como	 ellos,	 pero	 menos	 alegres,	 sus	 reflexiones	 iban	 trayéndole	 a	 la
mente,	en	invasión	desordenada,	revueltas	con	las	tenaces	preguntas	de	la	conciencia,
las	 inseguras	disculpas	de	 la	 razón;	 y	 al	 par	que	cada	pensamiento	 le	mostraba	 sus
ilusiones	muertas	 para	 siempre,	 en	 nada	 descubría	 apoyo	 de	 consuelos	 presentes	 o
vislumbre	de	esperanzas	futuras.

—Todo	ha	concluido.	¿He	hecho	bien?	¿He	hecho	mal?	¿Por	qué	no	experimento	la
dulzura	 inefable	 que	 dejan	 las	 resoluciones	 honradas?	Me	 he	 vencido:	mi	 voluntad,
domando	los	impulsos	torpes,	ha	preferido	a	la	hipocresía	la	sinceridad.	Si	cuanto	creí
era	 falso,	mi	alma	se	hubiera	corrompido	al	 contacto	de	 la	mentira;	 si	 era	cierto,	 la
oración	se	habría	manchado	al	pasar	por	 los	 labios	del	 impío.	Tan	despreciable	es	a
mis	ojos	el	incrédulo	que	finge	devoción,	cuanto	es	infame	el	creyente	que	blasfema	de
lo	que	tiene	por	santo.	No	quise	que	la	duda	me	arrastrase	al	cinismo.	He	aceptado	la
desdicha	por	no	doblegarme	al	envilecimiento,	y,	huyendo	de	reconocerme	perjuro,	he
parado	en	ser	apóstata.	He	sido	para	la	fe	soldado	leal	y	amante	sin	falsía;	al	dejar	de
amarla	 no	 he	 querido	 mentirla,	 que	 el	 corazón	 luego	 desprecia	 lo	 que	 prostituye.
Plegaria	 que	 la	 vacilación	 suspende,	 frase	 de	 cariño	 que	 con	 el	 pensamiento	 se
aquilata,	ni	entrañan	fervor,	ni	acusan	sentimiento.	La	religión	y	 la	mujer	quieren	al
hombre	 todo	 entero:	 una	 para	 creer,	 nos	 ciega;	 otra	 para	 amar,	 nos	 ofusca:	 ambas
transigen	 con	 el	 olvido	 antes	 que	 con	 la	 indiferencia,	 y	 para	 ellas	 en	 el	 menor
desfallecimiento	hay	perjurio,	en	la	más	pequeña	falta	de	entusiasmo	hay	engaño.

Ya	no	volveré	a	verla.	Creyente	o	renegado,	no	debe	existir	para	mí.	Emblema	vivo
de	 la	dicha,	 la	he	visto	y	 la	he	sentido	gozando,	masque	por	 la	contemplación	de	su
hermosura,	con	los	presentimientos	en	que	el	alma	adivinaba	las	dichas	que	pudiera
darme.	Y	hoy,	negada	para	la	realidad,	imposible	para	el	logro,	aún	creo	que	puede	ser
eterna	para	la	esperanza,	cual	si	en	mi	ser	se	acrisolara	lo	que	de	terrenal	me	inspira,
hasta	 trasformarse	y	 fundirse	el	deseo	del	cuerpo	en	aspiración	del	alma.	Su	 frente,
que	 nunca	 habrá	 de	 reclinar	 sobre	mi	 hombro;	 su	 boca,	 que	mis	 labios	 no	 besarán
jamás;	el	brillo	intenso	y	profundo	de	sus	pupilas	negras,	todo	lo	que	sin	haber	llegado
a	conseguir	juzgo	perdido,	me	parece	infamemente	arrebatado	al	empezar	a	poseerlo.
Recuerdo	 como	pronunciadas	 las	 palabras	 que	 soñé	para	 dichas	 por	 ella	 junto	 a	mi
oído;	la	imaginación	se	finge	las	amorosas	respuestas,	la	memoria	quiere	engañarse	a
sabiendas,	 y	 los	 antojos	 de	 la	 fantasía	 se	 confunden	 con	 las	 reminiscencias	 de	 la
realidad....	Ya	no	tendré	estímulo	para	el	bien,	ni	energía	contra	el	mal.	Ser	algo	por
amor	suyo	me	hubiera	quizá	impelido	a	serlo	todo;	ambicionar	lejos	de	ella,	es	caminar
sin	 término,	 pensar	 sin	 juicio,	 tender	 el	 vuelo	 a	 los	 espacios	 sin	 que	 la	mente	 sepa
dónde	ha	de	hallar	descanso	la	esperanza.

Así	pensaba	Lázaro,	absorbido	por	sus	cavilaciones,	mientras	la	trémula	claridad	de
los	 últimos	 instantes	 de	 la	 tarde	 iba	 dejando	 libre	 el	 paso	 en	 la	 atmósfera	 a	 las
primeras	sombras	de	la	noche.	Las	formas	de	las	cosas	se	desvanecían,	perdidas	poco
a	 poco	 en	 la	 incertidumbre	 de	 la	 naciente	 oscuridad,	 y	 los	 contornos	 de	 árboles,
caseríos,	 lomas	 y	 plantíos	 iban	 desvaneciéndose,	 permitiendo	 apenas	 destacar	 sus
negras	masas	entre	los	espirantes	resplandores	del	día.

Entonces,	hendiendo	el	aire	pausada	y	dulcemente,	llegó	hasta	los	oídos	del	cura	el
tembloroso	tañer	de	una	campana,	cuyas	voces	debilitaba	 la	distancia,	confundiendo
con	sus	propios	sonidos	las	huecas	repeticiones	de	los	ecos.

—¡La	oración!	dijo	Lázaro.	¡Si	pudiera	rezar!



Se	levantó	movido	de	secreto	impulso,	bajó	al	zaguán,	salió	hasta	el	campo,	y	como
quien	 no	 pierde	 por	 la	 precipitación	 idea	 del	 sitio	 donde	 va,	 cruzando	 tierras
sembradas,	se	fue	hacia	la	iglesia	que	desde	la	ventana	de	su	cuarto	había	visto.

Llegó	hasta	ella	rendido	y	sin	aliento,	que	el	bien,	aunque	sea	fingido,	cuesta	caro,	y
parándose	 primero	 ante	 la	 puerta	 cerrada	 del	 templo,	 rodeó	 después	 el	 edificio	 a
grandes	 pasos,	 buscando	 inútilmente	 entrada	 franca	 para	 la	 casa	 de	 Dios.	 Mas
hallándolo	todo	inútil	a	su	empeño,	vino	a	dar	junto	a	una	casuca	estrecha,	miserable,
contigua	a	la	iglesia,	unida	a	ella	por	las	tapias	de	un	huerto,	y	que	parecía	ser	morada
del	cura	que	cuidase	el	sagrado	edificio.

Avanzó	resuelto,	y	cogiendo	con	mano	trémula	el	aldabón	de	hierro	que	pendía	de	la
puerta,	 dio	 un	 recio	 golpe,	 que,	 retumbando	 en	 la	 desierta	 nave	 de	 la	 iglesia,	 fue
devuelto	en	seguida	por	los	ecos	más	prolongado	y	más	nutrido.	Entonces	los	pájaros
cobijados	 entre	 las	 hendeduras	 de	 los	 sillares	 desquiciados,	 en	 los	 relieves	 de	 los
frisos,	en	las	estatuillas	de	piedra	y	las	hojarascas	de	granito,	se	alzaron	en	medroso
enjambre,	 yendo	 fugitivos	 y	 asustados	 a	 perderse	 en	 la	 altura	 o	 a	 refugiarse
rastreando	por	los	cercanos	trigos.

—Así	 han	 huido,	 se	 dijo	 Lázaro,	mis	 esperanzas;	 pero	 estas	 aves	 tornarán	 al	 nido
antes	que	la	noche	cierre,	y	las	ilusiones	no	volverán	jamás	al	alma	mía.

Nadie	contestó	al	golpe.	El	edificio	estaba	abandonado	y	mudo.	La	campana	cuyos
tañidos	llegaron	hasta	Lázaro,	era	la	que	en	la	estación	servía	para	marcar	las	horas
del	trabajo.

De	 allí	 a	 poco	 rasgó	 los	 aires	 el	 pito	 de	 una	 locomotora	 que	 venía	 lejana,	 y
confundidos	con	 su	penetrante	 silbido	empezaron	a	escucharse	cercanos	 los	alegres
cantares	de	los	obreros	que	volvían	de	su	ruda	tarea.

Era	inútil	rezar.	A	un	lado	estaban	la	soledad,	el	egoísmo	indiferente	de	todo	lo	que
se	siente	morir,	 la	puerta	del	 templo	cerrada	para	siempre;	al	otro	 lado	bullían	y	se
agitaban	los	símbolos	del	porvenir,	de	la	esperanza	y	de	la	vida.

La	Iglesia	es	como	esas	queridas	desdeñosas	que	nunca	vuelven	a	recibir	entre	sus
brazos	al	que	una	vez	se	aparta	de	ellas.

Lázaro	 se	 volvió	 pensativo	 a	 la	 posada.	 Había	 comprendido	 aquella	 coincidencia
extraña	que	le	dio	clara	idea	de	su	situación.

Al	entrar	en	la	venta	vio,	iluminados	por	la	rojiza	llama	del	hogar	y	las	amarillentas
luces	 de	 un	 velón,	 los	 arrieros	 y	 mozos	 de	 muías	 que	 descansaban	 en	 torno	 de	 la
lumbre,	jugando	con	barajas	abarquilladas	y	sebosas,	apurando	vasos	de	vino.

Otros	 más	 descuidados	 o	 menos	 resistentes	 al	 trajinar	 del	 día,	 dormían	 a	 pierna
suelta	encima	de	los	arcones	de	la	cebada	y	tumbados	sobre	las	mantas	y	albardas	de
las	bestias.

Lázaro	los	contempló	un	instante,	y	pensó	que	el	sueño	del	ignorante	suele	ser,	por
una	injusticia	que	subleva,	más	sosegado	y	tranquilo	que	el	del	justo.

XVI.

Por	 un	 camino	 real	 que	 atraviesa	 los	 campos	 de	 Castilla	 rayanos	 con	 Andalucía,
jinete	en	una	mula	parda,	mal	esquilada	y	sucia,	va	un	hombre	 joven	y	de	hermosas
facciones,	 pero	 ojeroso,	 triste,	 pálido,	 callado,	 dejando	 al	 animal	 que	 arregle	 a	 su
capricho	el	paso,	sin	hostigarle	con	espuela	ni	palo.

En	 el	 cielo,	 de	 un	 azul	 purísimo,	 no	 flota	 la	 más	 ligera	 nube.	 El	 aire,	 diáfano	 y
trasparente,	permite	ver	a	grandes	distancias	las	formas	de	las	cosas,	y	el	humo	que
se	 escapa	 de	 alguna	 choza	 perdida	 en	 la	 llanura,	 sube	 vertical	 y	 tranquilo	 a
desvanecerse	en	la	límpida	atmósfera,	sin	que	el	más	tenue	soplo	le	conmueva.	Algún
ventorrillo,	 con	 su	 rama	 seca	 colgada,	 ante	 el	 portón,	 ofrece	de	 trecho	en	 trecho	al
caminante	el	cochifrito	o	el	tasajo,	compañeros	del	vino,	y	a	lo	lejos	se	extiende	hasta



perderse	la	blanca	cinta	del	polvo	de	la	carretera,	manchada	sólo	por	los	excrementos
de	las	bestias,	o	hendida	por	las	pesadas	llantas	de	los	carros.	Dilátanse	a	uno	y	otro
lado	 las	 estrechas	 paralelas	 de	 los	 surcos	 cubiertas	 por	 mieses	 amarillentas	 o
verdosas,	y	esmaltando	el	gris	oscuro	de	los	secos	terrones,	crecen	profusamente	las
encendidas	 amapolas,	 los	 azulejos	 pálidos	 y	 las	margaritas	 de	 botón	 de	 oro.	 En	 las
cunetas	 del	 camino,	 junto	 a	 los	 montones	 de	 guijo	 y	 pedernal	 recién	 labrado,	 se
arraigan	 los	 punzantes	 cardos,	 y	 rastreando	 entre	 los	 trigos,	 hurtando	 fuerza	 a	 las
cañas	y	peso	a	las	espigas,	se	extienden	las	tenaces	gramas.	El	sol	brilla	con	fuerza,
recortando	 enérgicamente	 las	 sombras,	 y	 el	 aire,	 impregnado	 de	 rústicos	 aromas,
apenas	 consigue	 agitar	 las	 hierbecillas	 sedientas	 del	 agua	 de	 los	 cielos.	 Todo	 está
seco;	en	cuanto	alcanza	la	mirada	no	hay	una	noria,	ni	un	árbol,	ni	una	fuente.	Como
flotantes	en	el	ancho	espacio,	se	oyen	sonidos	que	la	distancia	debilita:	el	campanilleo
tembloroso	 del	 andar	 de	 la	 recua,	 el	 cántico	 semisalvaje	 del	 gañán,	 o	 el	 cansado
voltear	de	alguna	esquila	de	torre	perdida	en	la	soledad	de	la	planicie....

La	mula	seguía	su	trote	acompasado	y	lento,	dejando	tras	sí	 lo	que	dejan	todas	las
cosas	de	la	vida:	polvo	que	se	alzaba	en	el	aire,	dilatando	un	instante	la	nube	sucia	de
sus	átomos,	para	volver	al	sitio	de	donde	procedía.

Las	 horas	 pasaban;	 a	 unos	 campos	 sucedían	 otros	 monótonamente	 iguales,
repitiéndose	 sin	 cesar	 los	 accidentes	 del	 terreno,	 pareciéndose	 siempre	 en	 algo	 los
caseríos,	 las	granjas,	 los	 rediles	 vacíos,	mientras	 sobre	 las	 lomas	o	 en	 los	 cerros	 se
divisaban,	 como	 puntos	 inquietos	 blancos	 y	 negros,	 las	 ovejas	 y	 cabras	 que	 corrían
acosadas	por	los	celosos	perros.

Íbanse	poco	a	poco	destacando	del	fondo	luminoso	del	cielo	los	ángulos	rectos	y	los
cortes	bruscos	de	 las	 casas	de	 las	aldeas,	 con	 sus	 tapias	de	 tierra	y	 sus	paredes	de
cascote,	 dominadas	 desde	 lo	 alto	 del	 monte	 por	 la	 ermita,	 en	 torno	 de	 cuyo	 viejo
campanario	volaban	las	bulliciosas	y	alegres	golondrinas.	Entonces	Lázaro	forzaba	el
trote	de	su	cabalgadura,	y	llegando	a	la	plaza	del	lugar,	lo	atravesaba	rápidamente,	sin
reparar	en	las	mujeres	puercas	y	los	chicuelos	harapientos	que	le	miraban,	curiosos	y
asombrados,	desde	las	ventanas	y	los	umbrales	de	las	puertas.

En	 una	 revuelta	 vio	 de	 repente	 una	 sombra	 oscura,	 grande	 y	 extendida	 sóbrela
blancura	 del	 camino:	 aquella	mancha	 se	movía,	 avanzando	 lentamente	 en	 dirección
contraría	a	la	que	él	llevaba,	y	entre	su	masa	compacta	brillaban	a	intervalos	algunos
puntos	luminosos.	Parecía	una	serpiente	colosal	de	enormes	escamas	heridas	por	los
rayos	 del	 sol,	 y	 seguida	 de	 una	 tenue	 nubecilla	 de	 polvo.	 Lázaro	 la	 dejó	 acercarse,
parado	 en	 lo	 alto	 de	 un	 repecho,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 minutos	 vio	 clara,
distintamente,	lo	que	en	un	principio	miró	sin	acertar	qué	era.

A	 pié,	 despedazados	 los	 trajes,	 roto	 el	 calzado,	 o	 desnudas	 y	 ensangrentadas	 las
callosas	plantas,	casi	sin	ropa	que	mal	cubriera	su	desnudez	de	día	y	en	la	noche	les
aliviara	del	frío,	atados	entre	sí	y	alguno	sujeto	por	los	codos,	venían	hasta	diez	y	seis
o	 veinte	 hombres.	 Era	 una	 cadena	 de	 eslabones	 humanos	 brutalmente	 ensartados;
gente	 forjada	 del	 Rey	 que	 iba	 a	 las	 galeras;	 una	 cuerda	 de	 presos.	 En	 torno	 suyo
caminaban	custodiándoles,	sable	en	mano	o	arma	al	brazo,	unos	cuantos	soldados.	Lo
que	Lázaro	había	visto	brillar	en	lontananza	eran	los	hierros	de	las	bayonetas.

Allí	 iban	 retratadas,	 si	no	 juntas	 realmente,	 al	menos	visibles	para	 la	 imaginación,
todas	 las	miserias	humanas:	el	que	mató	por	odio;	el	que	hirió	por	venganza;	el	que
robó	por	codicia;	el	que	hurtó	por	hambre;	el	que	delinquió	por	flaqueza;	el	que	pecó
por	vicio:	aquél	a	quien	pervirtió	 la	mala	educación;	aquél	a	quien	 la	herencia	de	 la
viciada	sangre	hizo	rabiosos	los	sentidos,	y	el	de	brutal	naturaleza	que	dejó	al	instinto
sobreponerse	 a	 la	 razón:	 juntos	 estaban	 el	 que	 holló	 la	moral	 desconociéndola,	 y	 el
que	hizo	mofa	de	ella	desestimando	su	valía:	atados	a	la	par	iban	el	avaro	convertido
en	ladrón	por	la	idolatría	del	oro,	y	el	pródigo	trocado	en	criminal	por	el	desprecio	de
todas	las	riquezas:	codo	con	codo,	sujetos	uno	a	otro,	andaban	el	que	delinquió	contra
la	 sociedad	 creyendo	 honrar	 a	 la	 virtud	 y	 el	 que	 hizo	 escarnio	 de	 lo	 bueno	 por
asegurar	lo	útil:	caminando	unidos,	avasallados	por	la	misma	tristeza,	iban	el	que	fue
malo	 por	 fanático	 y	 el	 que	 dejó	 de	 ser	 justo	 por	 incrédulo:	 llagas	 en	 los	 tobillos	 y
heridas	en	las	manos	llevaban	igualmente	quien	faltó	a	la	ley	por	no	tener,	y	quien	la
violó	 para	 tener	 más:	 con	 grillos	 y	 esposas	 estaban	 sujetos,	 todos	 respirando
venganzas,	 invocando	 auxilios,	 premeditando	 fugas,	 distintamente	 animados	 por	 el
arrepentimiento	o	el	rencor,	pero	sin	que	uno	solo	se	eximiera	de	la	pesadumbre	y	la
vergüenza.



—Son	los	hijos	de	la	pobreza	y	la	ignorancia,	pensó	Lázaro;	la	ley	de	la	Naturaleza	es
la	vida;	la	ley	del	hombre	es	el	dolor.

Su	alma	sufrió	una	sacudida	horrible:	la	trasformación	que	venía	realizándose	en	su
espíritu	se	completó	en	aquel	momento,	y	 la	metamorfosis	que	convierte	en	amor	al
prójimo	el	feroz	egoísmo	de	la	fe,	quedó	cumplida.	Ser	bueno	para	sí	es	lo	propio	del
débil;	en	ser	justo	para	los	demás	están	la	sabiduría	y	la	grandeza.

Cuando	 estaba	 resuelto	 a	 sepultarse	 para	 siempre	 en	 la	 soledad	 y	 el	 olvido	 de	 su
pueblo,	 unos	 cuantos	miserables	 que	 la	 sociedad	 expulsaba	 de	 su	 seno,	 amputados
como	miembros	podridos,	le	dieron	a	entender	que	si	la	fe	puede	morir,	el	amor	a	la
humanidad	es	inmortal.	Y	aquella	pobre	criatura,	el	ateo	capaz	de	conmoverse	viendo
rezar	a	un	niño,	el	que	sin	creer	en	la	amistad	se	hubiera	sacrificado	por	un	amigo,	el
que	al	renegar	de	la	pasión	lo	había	sacrificado	todo	al	respeto	de	la	mujer	amada,	el
que	 no	 esperando	 agradecimiento	 hubiera	 dado	 a	 hurtadillas	 la	 limosna,	 dejó	 caer
sobre	 el	 pecho	 la	 cabeza,	 y	 lloró	 solo	una	 lágrima,	 acre,	 amarga,	 como	 saturada	de
todos	los	infortunios	de	la	tierra,	y	alzando	luego	el	rostro,	de	cara	al	sol,	inspirado	por
algo	superior	a	sí	mismo,	dio	vuelta	a	la	mula,	guiándola	hacia	la	corte,	para	lanzarse
en	el	torbellino	de	la	vida	moderna,	sin	más	creencias	que	la	pasión	del	bien	ni	más	fe
que	la	de	un	porvenir	mejor.

—Nadie	tiene	derecho,	se	dijo,	a	convertir	el	escepticismo	en	inacción.	Mientras	en
el	mundo	suene	una	queja	engendrada	por	el	egoísmo	y	la	injusticia,	quien	se	precie
de	 bueno	 debe	 luchar	 hasta	morir,	 que	 para	 caer	 herido	 en	 defensa	 de	 lo	 santo	 no
hace	 falta	 creer:	 basta	 amar.	 En	 la	misma	 dirección,	 pero	 a	 larga	 distancia,	 fueron
perdiéndose	 entre	 dos	 remolinos	 de	 polvo,	 grande	 uno,	 imperceptible	 otro,	 los
presidiarios	y	el	jinete.

¿Fue	 su	 alto	 y	 leal	 propósito	 a	 perderse	 en	 la	 inmensa	 vorágine	 de	 los	 opuestos
intereses	del	mundo?	¿Cayó	como	granizo	que	se	derrite	al	ardor	impuro	de	la	tierra,	o
gota	de	lluvia	que	en	el	mar	se	confunde	sin	alterar	la	muchedumbre	de	sus	olas?	¿Fue
hierro	candente	sumergido	en	el	agua	que	chasquea	y	se	queja	pero	al	fin	se	enfría,	o
se	desvaneció	como	el	último	eco	de	la	onda	sonora	que	desparrama	su	vibración	en	el
espacio?	¿Fue,	tal	vez,	como	el	grano	de	trigo	que	el	viento	orea	en	la	parva	y	cae	en
el	montón	 predestinado	 a	 la	 fecunda	 siembra?	 ¡Quién	 sabe!	 Pero	 aquél	 espíritu	 sin
esperanza,	destrozado	y	muerto	por	la	lucha	del	sentimiento	que	le	impulsaba	a	creer,
con	la	razón	que	le	arrastraba	a	dudar,	debió	escuchar	una	voz	misteriosa	que,	como
Cristo	al	hermano	de	Marta	y	María,	le	arrancó	del	seno	de	las	tinieblas	y	la	muerte
murmurando	en	su	oído:

—Lázaro,	ven	fuera.

NOTAS:

Epist.	de	San	Pablo	a	los	hebreos,	cap.	II,	vers.	I.

Evang.	de	San	Lucas,	cap.	xi,	vers.	46.
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