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cap. xv, vers. 53.)

Capitulos: I, 11, II1, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII,
XIII, XIV, XV, XVI.

LAZARO.

I.

A mediados del siglo pasado, en una plaza de Madrid, formando rinconada con un
convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y severo el aspecto de la fachada,
se alzaba una casa con honores de palacio, a cuyos umbrales dormitaban
continuamente media docena de criados y un enjambre de mendigos que,
contrastando con la altivez del edificio, ostentaban al sol todo el mugriento repertorio
de sus harapos. Algunos afos después, un piadoso testamento legé la finca a la
comunidad vecina, y en nuestro siglo descreido y rapaz, la desamortizacién incluy6 en
los bienes nacionales aquella adquisicion que los pobres frailes debian a las legitimas
gestiones de un confesor o al tardio arrepentimiento de un moribundo. Un radical de
entonces, que luego se hizo, como es costumbre, hombre conservador y de orden, la
compro por un pedazo de pan; y tras servir sucesivamente como depodsito de lefias,
mesén de arrieros, colegio de nifnos, café cantante y club revolucionario, vino a
albergar una sociedad de baile en la planta baja, una oficina en el principal, y no sé
cuantas habitaciones de pago dominguero en el interior de ambos pisos.

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada queda de las grandezas de
tan ilustre raza, y aun se teme que por falta de puntualidad en satisfacer derechos de
lanzas y medias anatas, haya caducado el titulo que ostentaron, y cuyo origen se
pierde en la noche de los tiempos.

Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los Tumbagas de Almendrilla;
pero eso mismo realza la antigiiedad de su ralea, pues las cosas, las instituciones y los
hombres parece que adquieren importancia con andar su nacimiento envuelto entre
dudas y perplejidades de erudito. Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner
en claro cudl fue la cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, nada
habria sacado en limpio, pues, llegando la indagacién a ciertas épocas, se para como
ante muro de piedra o cortadura de monte, sin que se pueda averiguar lo que hay de
cierto sobre que el primer Tumbaga fuese uno de los que acompafiaron a Tubal en su
venida a Espana.

Fundandose en raices de palabras, cuyos tallos nadie conoce, dicen algunos que el
origen de la raza no va mas allad de la primera colonia fenicia, y hay quien afirma que
lo de Almendrilla viene de un enorme pefién, asi llamado, que sobre la cabeza de los
moros dejo caer un Tumbaga desde las fragosidades en que D. Pelayo rechazo a los
hijos del Africa. Ello es que en la época de los godos y al empezar la reconquista, habia
ya Tumbagas de Almendrilla, y los habra siempre, a no ser que en las paginas de este
relato muera el solo individuo que queda de tan nobilisima estirpe.
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En vano se ha querido manchar el blasén de aquella ilustre casa. No es cierto que en
tiempos del apocado Mauregato fuese un Tumbaga quien intervino en el famoso
tributo de las cien doncellas. No esta probado tampoco que cuando Sancho el Bravo se
sublevo contra su padre, por creerle chiflado y a manera de espiritista, fuese un
Tumbaga quien le alentd en la criminal rebelién. Son, en cambio, innumerables, y se
convencera de ello el que pueda, los beneficios, hazafas, hechos gloriosos o utiles que
los Tumbagas de Almendrilla han realizado en pro de la patria espanola, dando
pruebas de valor, tacto, arrojo y otras mil cosas escritas en caracteres ilegibles,
almacenadas para solaz de ratones y pesadumbre de tablas de biblioteca.

Reinando Isabel I, un Tumbaga ided poner cruces en las torres de la Alhambra. Bajo
Carlos de Gante, cuando la nobleza castellana se hizo de turbulenta cortesana y de
independiente palaciega, trocando hierros y armaduras por rasos y brocados, un
Tumbaga fue el primero que se presentd en la corte llevando sobre los guantes de
gamuza las armas de su escudo bordadas con sedas de colores. En los tiempos del
prudente y piadosisimo Felipe II, no hubo auto de fe que achicharrara maldecidos y
perniciosos herejes a que no asistiera cerca del monarca un Tumbaga. Y mientras
Felipe III ocupd el trono, para mayor gloria de nuestro nombre y terror de nuestros
enemigos, otro Tumbaga ilustré su apellido sirviendo los amorosos caprichos de
Uceda, que era entonces como servir al Rey mismo. Felipe IV y la Calderona no
tuvieron confidente mas fiel que Pedro de Tumbaga; y los bosquecillos del Pardo, las
enramadas del Retiro, conservan todavia anosos troncos bajo los cuales el orgulloso
magnate esperd, calado por el agua del cielo, a que el autor de La vida por su dama
cortase la sabrosa platica que en los camarines de aquellos palacios tenia con la
famosa comedianta.

En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos donde bien pudieran haber
sido ttiles a la Religién o al Rey: uno mandaba en las procesiones el piquete de honor;
acomparfiaba otro, espada en mano, al Santisimo Sacramento; daba éste la guardia al
Santo Sepulcro; encargabase aquél, durante el verano, del mando de las falias de
paseo en los estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la historia de su
casa algun rasgo notable de tan azarosa, pero gloriosa vida. Ni Carlos III hubiese
podido ajustar el patriotico Pacto de familia, ni las fiestas reales de tiempo de Carlos
IV hubieran tenido tanto lustre, a no mediar en las negociaciones y toreos un
Tumbaga. Durante el cautiverio de Fernando el Deseado, mientras el populacho,
inconsciente y salvaje, preparaba motines como el Dos de Mayo, los Tumbagas
rodeaban al Rey, dispuestos a perder la vida en su servicio, aunque contenidos por la
tradicién, que les imponia antes el sacrificio del patriotismo que el de la propia
lealtad.

El escudo de aquellos inclitos varones es honroso jeroglifico, vivo recuerdo de
triunfos, honores, distinciones y victorias. Tres cabezas de moro en campo verde no
recuerdan, como algunos pretenden, la salvaje hazafa de haber vencido a tres
sectarios de Mahoma, sino la graciosa broma de un Tumbaga que en cierto baile de
trajes se presentd vestido de berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las
alas y apoyado en sola una pata, recuerda que quien primero puso en su casa veleta de
esta clase fue un Tumbaga; y el mote de la cinta que dice Yo solo, no indica que algun
Tumbaga hiciese algo que merezca ser tenido por gloriosamente egoista, sino que uno
de tan envidiable estirpe fue quien intervino en las diferencias que separaron a
Fernando VII de Pepa la Naranjera.

La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre las sinuosidades de un
valle que en vano pugnan por fecundar riachuelos exhaustos de agua en el verano, y
ricos en todo el ano de guijarros, hay una casa de labranza, donde viven los ultimos
Tumbagas, ignorados del mundo y casi ignorantes de lo que su nombre fue en otro
tiempo. Los olivos de aspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo verde oscuro
resaltan las encendidas notas de sus frutos, y las robustas encinas que asientan como
garras gigantescas sus raices desnudas en la seca tierra, pueblan las vertientes de los
cerros coronados de calvos y cenicientos penascos. A largas distancias, como
escondiéndose en las desigualdades del campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas
por tapias de cascote; el viento mueve blandamente la alta copa de alguna palmera
que parece centinela avanzado de otros climas, y en el oscuro centro de los
bosquecillos de adelfas y granados entonan los ruisefiores sus cantos de amor y sus
gorjeos de alegria.

De tales encantos rodeada se alza la casa del tio Tumbaga, labriego querido y



respetado en la comarca, como pudiera serlo cualquiera de sus antepasados cuando se
cubria ante el Rey, y a quien mdas que el olivar o las tierras de pan llevar que
constituyen su hacienda, envidian las mozas el hijo que Dios y su mujer, de comun
acuerdo, le dieron, a los nueve meses justos de matrimonio, alld por el afio de mil
ochocientos cincuenta y tantos.

No mas que diez y siete primaveras tenia el mozo, y ya traia revueltas las faldas del
lugar, sin que él hiciera nada por atraerse el carifio de las chicas. Decian unos que si
ellas le miraban con buenos ojos, era por la esperanza de ser algun dia duenas de las
riquezas de su padre, y alguien afiadia que la brillante perspectiva de ser sobrina de
Su Ilustrisima era lo que volvia locas a las beldades de las cercanias, pues Su
Ilustrisima, es decir, el Obispo de la didcesis, era hermano del Tumbaga, y, por tanto,
tio de Lazaro.

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan distinta suerte, que hizo al
uno ser sucesor de todo el Apostolado y al otro humilde campesino, es por demas
sencilla. Cuando el padre muri6, sin dejarles mdas herencia que aquellos pocos
terrones y algunas onzas de oro ocultas en un puchero enterrado en el huerto,
tuvieron Diego y Antolin una conferencia, en la cual convinieron que debia uno de
ellos procurar hacer carrera y conseguir medro, continuando otro al frente de las
tierras a que habian quedado reducidos los antiguos estados de la nobilisima familia.
De este modo, si la fortuna ayudaba al primero, podria luego proteger al segundo; y,
en caso contrario, éste tendria siempre refugio que ofrecer al que intentaba restaurar
el brillo de su casa y el renombre de su estirpe. Hiciéronlo asi, y afios después de la
separacion supo Diego que Antolin cantaba en una iglesia de Sevilla su primera misa.
La proteccién de quien quiso dispensarsela, y su buena fortuna, le empujaron de tal
suene, que a los cincuenta afios llegé Acolin a canénigo de una basilica, y veinticuatro
meses después era preconizado obispo, con gran regocijo suyo y de su ama de
gobierno. Llego la nueva a conocimiento de Diego, que, exento de envidia, tuvo con
ella mucha alegria, y pasados algunos dias, llegé también la siguiente carta, primera
que Antolin escribia con timbre del obispado:

«Querido y nunca olvidado hermano:

»Por la ayuda de Dios Nuestro Sefior, mas que por mi propio esfuerzo, y también
por favor de Su Santidad y del Rey (Q. D. G.), me he sentado hace una semana en la
silla episcopal de esta didcesis, por cuyos fieles pido en mis oraciones. Ya ves como ha
llegado para nosotros a lucir la fortuna, y qué bien hicimos en disponer las cosas de
manera que han venido a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo
pongo a tu servicio; mas como no se trata de vanos ofrecimientos, sino de firmes y
leales propositos, bueno serd que empecemos luego a disponer lo que mejores frutos
pueda dar en el porvenir. Por tus pocas y tardias, pero extensas cartas, he venido
haciéndome cargo de que tu hijo Lazaro es listo como él solo. Tratemos, pues, de
sacarle de entre esas brefias, démosle educacién conveniente, instruyéndole en las
buenas doctrinas del santo temor de Dios, y hagamos cuanto en nuestra mano esté
para que, como yo he llegado a ser pastor de los rebanos de Cristo, alcance él mayores
honras. Me encargo de todo. Enviamele sin cuidarte de mas, y decidete a hacer el
sacrificio de la separacion en obsequio a su felicidad. Adiés, Diego; recibe para ti y los
tuyos, con mi bendicién de Prelado, mi abrazo de carifiosisimo hermano.

«ANTOLIN.»

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos huimedos por el llanto y temblarle los
labios de emocién, todo fue uno. Restregose los parpados con el curtido revés de la
encallecida mano, llamé al mozo, leyole la carta, y sin titubear un punto, le dijo:

—Dentro de dos dias te vas del pueblo.

iPobre padre! Con la mejor intencién del mundo y la mayor abnegacion, pensando
que cuanto su hermano proponia era lo mas conveniente, decidié quedarse solo,
anadiendo a su viudez la orfandad en que la partida del muchacho habia de dejarle.
No paré mientes en lo terrible de aquella soledad; no consider6 que para custodiar las
trojes, vigilar a los segadores y cuidar de la aceituna, le faltaria en lo sucesivo su
activo celo. Atendi6 solamente al porvenir de Lazaro, y de grado o por fuerza, hizole
montar en una mula, y salir en ella, no a correr mundo como sus antepasados a
Flandes en busca de aventuras o a Italia persiguiendo honores, sino a presentarse al
bueno del obispo, para que éste modelara, cual si fuera de arcilla, aquella alma que



aun no habia despertado a la vida.

iQué largas y qué tristes iban a ser las veladas de invierno pasadas junto al hogar en
que él atizaba el fuego, manteniendo con su donaire la conversacién! jQué mondtonas
habian de parecerle las noches de verano! jQué callado el silencio cuando no se oyera
resonar junto al fresco brocal del pozo, ni bajo el emparrado de la puerta, el rasguear
de aquella guitarra que parecia tener alma y quejarse cuando €l la tocaba!

Todo lo pensé y mididé el pobre campesino; pero poniendo antes los razonamientos
del interés que los del carino egoista, vio que seria torpeza dejar pasar de largo a la
fortuna cuando cruzaba ante el umbral de la casa.

Hiciéronse los preparativos, y una mafana partié a la capital de la provincia,
prometiendo a su padre tenerle al corriente de cuanto le acaeciera.

Dejando atras montes y llanos, cortijos y caserios, viajando hoy en compaiia de
arrieros, durmiendo manana sobre los arcones de la paja en las ventas, lleg6é Lazaro a
su destino mds cansado de cuerpo que esperanzado de danimo.

Eran las ocho de una mafiana luminosa y alegre, cuando se apeaba nuestro héroe en
el zaguan de la casa, llamada pomposamente Palacio Episcopal. Recibiéronle criados y
familiares; hizosele esperar a que Su Ilustrisima terminara la misa que cotidianamente
rezaba, y entraronle, atravesando pasillos y corredores, en una habitacion cuyo
aspecto parecia pedir sefnores de casacén y damas con faldas de medio paso. Cuanto
habia en ella olia a siglo pasado. En los muros, tapizados de un verde oscuro rameado
de otro mas claro, veianse algunas cornucopias enormes con figurillas grabadas en el
cristal. Un par de cuadros religiosos, de dudoso dibujo, ocupaban el testero principal,
y bajo ellos, rodeado de taburetes cojos, habia un sofa raido y destrozado por el roce
continuo con pedigiienos impacientes o canénigos de gran peso. Sobre una mesa de
ébano, con sefales de haber tenido en otro tiempo incrustaciones, habia un crucifijo
de marfil rajado y amarillento, con sus gotas de sangre abermellonada y sus clavos de
plata. Un San Cristébal gigantesco, mal trazado y de peor color que dibujo, guardaba
la puerta de entrada, en cuyo dintel dormitaba con la mayor vigilancia un familiar
dispuesto a troncharse el espinazo cada vez que Su Ilustrisima pasaba por alli. Sobre
el hueco de un balcon habia un cuadro, acaso del Espafioleto, que representaba a
Santa Maria Egipciaca tendida en las arenas del desierto, enteramente desnuda, muy
hermosa y mas incitante de lo que fuera oportuno en sitio frecuentado por gentes de
Iglesia. A un extremo, ante una mesita cubierta de expedientes y cartas, escribia con
pluma de ganso y tintero de loza, un clérigo flaco y apergaminado, como si viviera en
perpetua cuaresma. Y, finalmente, de una percha pendian varios manteos, raidos y
apolillados unos, de nuevo y luciente pano otros.

En aquella estancia dejaron solo a Lazaro. Ni él reparé en los clérigos, ni ellos se
dieron cuenta de la presencia del labriego. Pasé un cuarto de hora abstraido el chico
en sus cavilaciones, dormitando el guardian, y raspando borrones el que escribia,
hasta que, tras ruido de puertas que se abrieron y cerraron, entré en la habitacién el
obispo.

Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura, y de tez morena oscurecida
por el pafio de la mal rapada barba. Vestia una sotana morada, ya deslucida por el uso.
Llevaba en el pecho una cruz y en el dedo un anillo de gruesas amatistas. Le seguian,
como doble sombra negra, otros dos eclesiasticos, y era al mismo tiempo, sin que una
cualidad dominara a la otra, antipatico y respetable.

Acogi6é a Lazaro con benignidad, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad de
semblante con que pretende hacerse simpatico quien sabe que no lo es, y echandole el
brazo derecho sobre los hombros, le llevé hasta su cuarto, diciendo a los que le
rodeaban:—Llamaré cuando os necesite.

Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la ornamentacion no excluia la
comodidad y el regalo, y alli, arrellanado el tio en un silléon de cuero, sentado apenas el
chico en el borde de una silla, mirdronse mutuamente algunos segundos, tratando
cada cual de explorar las intenciones del otro.

—Tu padre y yo—dijo al fin el Prelado—hemos convenido en sacarte del pueblo, y
procurar, por cuantos medios haya a nuestro alcance, darte una educacién que pueda
labrarte un porvenir que compense nuestros sacrificios al par que tus esfuerzos. La
posiciéon en que, a Dios gracias, me encuentro, ha de servirnos de mucho, y si te



aplicas, creo que podremos salir adelante. Listo eres, segun me dicen; sé ademas
trabajador, y el resto lo obtendras con exceso. Aqui te quedas preparandote para
entrar en el Seminario. Nada ha de faltarte; ni maestros, ni consejos, ni ejemplos.
iQuiera el Senor que seas un dia Principe de la Iglesia! Otros de mas humilde origen
han llegado a tan alta jerarquia, y no habra milagro en que les iguales. Estd preparado
tu alojamiento, y yo cuidaré de que nada te falte.

I1.

Desde aquel dia disfruté Lazaro cuantas comodidades podian gozarse en el Palacio
Episcopal, siendo tratado como convenia a su parentesco con el reverendo prelado.
Diéronle un cuarto que, aunque no bueno, era de lo mejor que habia en el edificio;
tenia unas cuatro varas en cuadro, blanqueados los muros, la cama hecha con
colchones de vieja y apelotonada lana, y las sdbanas mdas dasperas que cutis de
setentona. Le pusieron a la cabecera del lecho la imagen de un santo dificil de
identificar, pero santo al fin, y al lado de una gran ventana, que se abria sobre el
ancho panorama del campo, colocaron una mesa cargada de libros, y un tintero de
cobre. Por deferencia a Su Ilustrisima, le sirvieron de maestros los mas instruidos
canonigos del cabildo. Puso él de su parte cuanto pudo; ayudé en gran manera su
clara inteligencia, y pocos meses después empezaba su imaginacién a adivinar nuevos
horizontes, llenos de promesas gloriosas, en la senda a que se le destinaba. Los libros
que leia, las lecciones que escuchaba, dejaban en su espiritu profunda huella; y el
pobre muchacho, traido del campo hasta la morada del obispo, trasladado de pronto
desde la libre existencia de los prados y montes al severo recinto por donde vagaban,
como espectros atezados, los familiares de su tio; obligado a cambiar de género de
vida, rodeado siempre de rostros en que parecia delito la sonrisa, sin nadie a quien
poder trasmitir las primeras impresiones que, como bandada de pajaros no avezados
al vuelo, se alzaban en su alma, fue poco a poco haciéndose reservado y triste; sinti6
anublado su espiritu por las sombras que la soledad engendra, y solo hallé para sus
cavilaciones puerto de refugio en la esperanza del porvenir. Aquellos libros que le
obligaban a estudiar, y aquellos hombres que habia de tratar por fuerza, le pintaban el
mundo como una sola jornada de la vida humana, como una prueba para el temple del
alma; la tierra como valle de lagrimas, en que son mentira los aromas del campo y las
alegrias del corazén.—Aqui abajo—le dijeron—todo es falso, impuro y deleznable. Las
dichas terrenales son cantos de sirena, que arrastran al mal; cuanto se sufre y se
padece son méritos que en el mundo se hacen para que sean premiados arriba, y en
este breve transito, donde los pies se hieren en los guijarros de todos los caminos,
debe la esperanza refugiarse en los cielos, que alli aguardan al alma la inmortalidad y
a la virtud el premio de sus luchas. Pero fuera de esa esperanza y de lo que ha de
hacerse por mirarla cumplida, en el mundo no hay nada; fuera del mal, la tentacion y
el error, todo es mentira. El desprecio de la Naturaleza y del hombre es la ley suprema
de la conciencia; la contemplacion de lo divino el solo cuidado del entendimiento; la fe
en Dios o la confianza en los que le representan, la tnica luz que alumbra la pasajera
pero densa tiniebla de la vida.

De esa idea del mal difundido en el mundo como el aire en los espacios, y de esa
esperanza del bien puesto tras la existencia como la luz del dia tras la oscuridad de la
noche, nacian el horror a lo terrenal y humano, brotando la conmiseracién y la piedad
hacia los que sufren y padecen. De ahi toda la vida de la religion, toda la esencia de
sus doctrinas, toda la fuerza de sus dogmas, toda su idea del universo mundo.

Sobre cuanto existe, Dios, fuente inagotable de dulzuras eternas, fuerza en
constante trabajo, que jamas disminuye ni merma, causa insondable, secreto
impenetrable; misterio tanto mas grande, cuanto mayor sea la inteligencia humana.
Luego, en la tierra, colocado entre las amargas olas de los mares y las punzantes
malezas de los campos, el hombre, sintiendo siempre sobre la cabeza el perdurable
martirio de la duda, y bajo sus pies un erial rebelde al trabajo, manchado y envilecido
por el primer pecado. Pero entre Dios y el hombre, como eslabéon que une el bien al
mal teniéndolos distantes, la religiéon, manto de la deidad suprema en cuyos pliegues
se cobija la humanidad, al modo que entre las anchas ramas de la encina se guarecen
los gusanillos de la selva. Y, por fin, como ultima consecuencia de este sistema,



postrer hijuela de esta concepcion del universo, el hombre de Dios, el sacerdote que
tiene por misién tender la mano al que vacila, sostener al que cae, infundir fe al que
duda, perdonar al que peca, defender al que sufre, sojuzgar al altivo, y abriendo a
todos los brazos con amor, decir cémo el Hijo del Hombre: «Amdoslos unos a los otros;
practicad la virtud, y lo demas os sera dado con exceso.»

Esto enseflaban a Lazaro, y asi lo admitia él.

—Si,—se decia;—Dios y el hombre.... El cielo y la tierra.... El bien y el mal.... Entre
ambos la religién, el sacerdote, el soldado de las grandes peleas, el profeta que
anuncia la aurora del porvenir, el eterno apéstol que, repitiendo la frase de San Pablo,
dice a todos los pueblos de la tierra: «<Hermanos, sois llamados a la libertad.»

Como el aspero marmol que la mano del artista desbasta, esculpe y modela haciendo
surgir de la brutal materia la forma encantadora, fue Lazaro trasformandose por el
estudio, abriendo cada dia con mayor avidez los ojos a la luz de la fe, sintiendo
penetrar dulcemente en su alma un algo indefinible que caia sobre su corazén como el
rocio del cielo sobre el brote de la planta.

Bien veia o creia ver algunas veces cierta disparidad entre lo que sentia y lo que le
rodeaba; pero no se paraba a aquilatar las cosas muy despacio, embebecida su
inteligencia en las novedades que a su entendimiento se ofrecian. La transicion de las
costumbres campesinas al refinamiento mental de su presente vida, era demasiado
inopinada y brusca para que dejara de parar mientes en ella.

Ademads pronto se dio cuenta de que no eran pocos los sagrados textos que parecian
olvidados en derredor de Su Ilustrisima. Preceptos mas sanos que aire de monte
quedaban sin cumplimiento, o se obedecian por pura féormula a veces y otras habia
manifiesta oposicién entre lo mandado por autoridades de continuo invocadas, y lo que
en la morada episcopal se practicaba.

Por de pronto, el Rdo. Antolin, si no era rico, no daba muestras de aborrecer la
riqueza: su pobreza tenia algo de problematica. Sin contar las mesadas que del Estado
cobraba, las ricas vestiduras de que estaban atestados sus cajones, y los vaso y alhajas
de metales preciosos, las gentes sefialaban en los alrededores de la ciudad alguna
finca, escondida entre macizos de arboles, donde Su Ilustrisima podia, como en cosa
propia, hacer lo que mejor le pareciese.

Lazaro observaba que la caridad cristiana aparece en los Evangelios muy diferente,
de la que se ejercia en torno suyo, que no eran siempre la humildad y la mansedumbre
los méviles de los amigos intimos del obispo, y que algunas veces se vela asomar
cobardemente a los labios de los familiares cierta sonrisa reveladora de hipocresia y
envidia.

La facilidad con que se recibia en aquella santa morada cuanto dinero daban para
limosnas los caritativos fieles, se trocaba en formalidades y retrasos cuando las
monedas habian de pasar a la faltriquera de los pobres, pareciendo aquello despacho
de banquero donde se toma sin vacilar el oro ajeno y en donde todo son al devolverlo
garantias, molestias y dilaciones. Nada oy6 el futuro sacerdote en desdoro de su tio;
pero, con frecuencia, las gentes que cruzaban las antesalas y corredores del palacio no
parecian salir completamente satisfechas de la entrevista con el Prelado: y era lo
extrafio que si nunca se retiraban descontentos la dama encopetada o el candnigo
influyente, solia verse descorazonado y abatido al pobre parroco de aldea o al cura de
misa y olla cuyos grasientos y raidos manteos pregonaban descaradamente la miseria.
Jamas noté Lazaro cosa que disonara en el tranquilo concierto de aquella existencia
casi monacal, donde todo estaba dispuesto y regulado de antemano, como en
ceremonia palaciega; pero semejante al sordo ruido de vientos lejanos, crey6 escuchar
algunos dias el rumor de murmuraciones engendradas en las porterias, robustecidas
en las antecamaras y detenidas por el miedo ante las puertas del despacho donde
trabajaba el bueno del obispo.

Levantdbase Lazaro a la hora del alba, oia una misa, tomaba chocolate, y ayudaba en
algo a su anciano tio. No tenia otra cosa que hacer hasta la comida, que se hacia
siempre a la una, con puntualidad cronométrica.

Lazaro se quedd ensimismado y pensativo en mdas de una ocasion, reflexionando lo
distintas que eran las privaciones que imaginé sufrir y la regalada vida que le daban.
Todo aquello de comer como los anacoretas yerbas salvajes o salta-montes del campo,



era, por lo visto, pura fabula, tradicion olvidada. Al presente, y gracias a un cocinero
lleno de buenas cualidades, en la mesa de Su Ilustrisima hubiera podido darse por
alegre y satisfecho el mas descontentadizo; en todo lo que a la culinaria se refiere, era
el obispo ardiente partidario del progreso. Tratdbase a cuerpo de rey constitucional;
los mejores caldos de la cosecha, los mdas preciados sélidos del mercado iban a sus
despensas, ya por encargo propio o por atencion ajena; el pavo mejor cebado y el
gazapillo més tierno eran para él; las frutas que se le presentaban parecian regalos
para las aras de la antigua Ceres, y era raro el dia en que la piadosa mano de alguna
devota no preparase para Su Ilustrisima un platito de dulce espolvoreado de canela,
aroma a que, como buen andaluz, era muy aficionado. Una reparadora siesta era el
epilogo de la oracién con que a Dios se daban gracias por tantos beneficios. Se
trabajaba otro poco por la tarde, se cenaba concienzudamente tras el rosario, y un
sueno tranquilo reinaba a las once en todos los ambitos del edificio, donde la calma de
este género de vida no se veia turbada sino en las visperas de las grandes festividades
de la Iglesia.

Lazaro notaba que todo esto no eran mortificaciones ni martirios, pero también se
decia que aquello no era vivir en el mundo y sus luchas, y que siendo buenas cuantas
gentes le rodeaban, no podia ser detestable la vida. jCuan diferente se le ofrecia el
espectaculo del mundo que empezaba un paso mas alla de aquellos respetados muros!
Cierto que de puertas adentro todo era reposo y santidad; pero jcuantos horrores y
amarguras le esperaban al poner la planta en esa sociedad donde cada dia es un
combate y cada hora una herida! Hacia el pobre chico proyectos para el porvenir, y
juzgando la vida tal cual se la habian pintado, pensando que todo era males, tristezas y
desdichas, se preparaba a entrar en ella inquieto, temeroso, como soldado bisofio
pronto a escuchar el primer paso de ataque tocado por las cornetas de su batallon.

Tratabale su tio afablemente; por respeto o adulacién al Prelado, hacian lo mismo
cuantos le rodeaban, y merced a su proteccién entraba Lazaro en la carrera a que le
habian destinado, escudado contra las privaciones, con el porvenir prenado de
fortunas, y el alma llena de presentimientos. Le habian pintado su misién de suerte
que, impresionada la imaginacion, veia en el sacerdocio el apostolado de toda idea
generosa. Pero, a pesar de esto, cuando solo, con su libro de horas bajo el brazo, se le
veia cruzar los anchos corredores o sentarse bajo las umbrias del huerto, parecia que
dentro de su alma bullian y a sus miradas se asomaban vagos temores por su vida
futura y dudas sobre la suerte que le estaba reservada. La santa casa que habitaba
era, a su parecer, un puerto de refugio contra el oleaje infernal de la malicia humana.
Por todo aquello que sus libros devotos le aconsejaban huir, venia en conocimiento de
cuan ciertas deben ser las palabras con que se le avisaban los peligros mundanales, y
por la interminable y fatigosa excitacion a la virtud, podia apreciar cuan hondas y
frecuentes son las simas del pecado. A medida que iba considerando las tentaciones
que podrian rodearle, los riesgos que tendria que prever y males que evitar, su
inteligencia miraba con deleite la perspectiva de dias de horrible pero santa y gloriosa
lucha, preparacion a la inmortalidad.

Considerado por cuantos cerca de él andaban como la persona mas allegada a Su
Ilustrisima, los sacerdotes y demas gente de Iglesia que tenia ocasion de frecuentar,
guardaban buen cuidado de no dejarle ver cosa que pudiera enojar al obispo. Todo era
ante él virtud, resignacion y humildad; de modo que teniendo constantemente ante los
ojos la divina palabra de los libros y el mejor ejemplo en los hechos de los hombres,
penso que en contra de la agitacion del mundo estaba aquella santa tranquilidad, que
el torpe bullir de las pasiones se contrabalanceaba por un santo estoicismo religioso, y
que nada podia haber tan digno ni respetable para la humanidad como la voz de esos
hombres que con la imagen de Cristo en una mano y sefhalando con la otra al cielo,
dicen al desgraciado: «Cree y espera.» Su poética melancolia era el presentimiento de
los dolores de la lucha. Parecia que su alma adivinaba las heridas que habria de sufrir
mas tarde, y so6lo en la fe, ingénita en su espiritu, fomentada luego por cuanto le
rodeaba, era donde el pobre Lazaro podia hallar reposo a la misteriosa agitacion de
sus ideas. Nacido en una aldea donde la hermosa y virginal Naturaleza le decia
continuamente:—«Admira,»—sin escuchar mas voz que la del cura que de continuo
repetia: «Cree;» con el sano ejemplo de la honrada vida de su padre, y sin haber
sufrido las desgracias que pervierten al hombre, Lazaro iba allegando fuerzas y
atesorando virtudes para verterlas luego como un mand divino sobre el rebafno de
fieles que Dios le deparase. Si alguna vez caian sobre su turbada pupila los fatigados
parpados, como deslumbrada la vista que admiraba de continuo el panorama



espléndido de una vida toda virtud y caridad, al hundir la mirada en los abismos de su
alma, encontraba, semejante a un resplandor en el fondo de una sima, la luz que le
guiaba a sus destinos.

Dos épocas distintas puede decirse que atravesé Lazaro mientras estuvo en casa de
su tio.

Durante la primera le dominaron los recuerdos confusos del pueblo con sus faenas y
labores; acorddbase de las conversaciones en que la tierra era la preocupacion de todo
el afio, y empefidndose mentalmente en resucitar sus impresiones, se esforzaba en
reconstruir, con reminiscencias vagas y sensaciones olvidadas, aquellos dias que no
habian de volver jamas; las lluvias primaverales que hacian entrever los carros
repletos de doradas gavillas; el estio con las llanuras serpeadas por surcos que
parecian encender el aire en la irradiacién de sus terrufios abrasados; el otoflo con sus
frutas mal sujetas a la cargada rama, convidando al paladar a refrescarse con su
azucarado jugo; las tardes con sus vientecillos impregnados de perfumes, y las
calladas noches envueltas en misterios, poblaban su pensamiento de ensuenos
indecisos. Lejos, muy lejos de él estaba cuanto podia recordarle tiempos pasados, y
como tales mas dichosos; el hogar ennegrecido por el humo de los troncos a cuya
sombra juguete6 de pequenuelo; la fuente donde las mozas, entretenidas en mirarle,
dejaban rebosar en sus cantaros el agua; y en un altillo del cementerio, con su cruz de
piedra que dora cada tarde el ultimo rayo de la luz solar, la tumba de su madre.

En la segunda fase de aquella etapa de su vida, todo era esperanzas: habianle
trazado con sombrias tintas el plano de la revuelta arena del mundo.—«Aqui abajo no
hay, le dijeron, sino males y perfidias; pero ti seras de los que tienen por misién
encadenar el dolor a la esperanza de la dicha.» A pesar de no considerar completos los
ejemplos que se le ofrecian, todo lo que aprendia, sus vigilias y desvelos, cuanto
intelectualmente se asimilaba, venia a compendiarse en una palabra de amor divino,
que le hubiera hecho fijar los labios en la escréfula del enfermo, si esto bastara para
curarla, entusiasmo capaz de llevarle a los campos de la guerra para acallar con su
rezo la maldicion del desgraciado y dar alas al alma del creyente moribundo.

Sentado algunas veces junto a la fuente de la huerta, que desde una eminencia
dominabala ciudad, viendo a lo lejos tejados y azoteas, escuchando el bullir y los
ruidos que como provocaciéon constante le traian los aires, Lazaro pensaba que
aquellas eran las guaridas del mal. Sélo las cruces puestas en lo alto de las torres eran
signos de redencién o amparo. Si su memoria, protestando de aquel falso sistema del
mundo, le recordaba que no todo era malo en la tierra, que él habia visto a su padre
dar trigo a los labriegos pobres o socorrer a los necesitados, que en la tierra existian
carifno, afabilidad y amor, que él mismo habia llevado hasta los apartados caserios
consejos de paz y de justicia, todo se desvanecia ante la influencia maléfica del pulvis
eris que le habian inculcado en el alma.

Fue Lazaro después al seminario; tuvo su celda estrecha y triste; aprendié mal latin
y peor griego, no para admirar el genio de los grandes poetas paganos, sino para
embotar su inteligencia en casuismos teoldgicos; se apacenté décilmente con filosofia
escolastica; le dieron los libros de los Padres de la Iglesia; le dijeron el criterio que
habia de seguir para que no cayera en la peligrosa pendiente de pensar; marcaron a
su entendimiento las lindes que no debia traspasar, y como si el pensamiento del
hombre fuese ave cuyo Vuelo depende de voluntad ajena, le impusieron la idea, el
dogma y el sentido de cuanto debia creer y proclamar. En su cerebro habia de dar
cabida, le repugnase o no, a lo que otros concibieron; su esfuerzo tenia que hacerse
mantenedor de proposiciones que apenas le era dado examinar; debia admitir la
verdad sin examinarla, creerla sin que le fuese demostrada. «Node sdlo pan vive el
hombre, sino también de la palabra de Dios,» le dijeron; y la palabra de Dios era un
enigma, todo lo mas una promesa. Le fue negada la interpretacién o el examen de los
libros sagrados; y para colmo de absurdo, sostuviéronle que en aquel misterio
impenetrable que constituye la esencia de todo lo dogmaético, estan la imposible
demostraciéon de la verdad y el encanto de su divina poesia, porque Ja fe es substancia
de las cosas que se esperan, argumento de las cosas que no aparecen'!,

Entonces, falta de apoyo su inteligencia, sin que pudiera todavia discernir lo bueno
de lo malo, ni estimar como nulo lo falso e inapreciable lo cierto, fue desfilando ante
su mirada por las paginas de sus manoseados infolios, la interminable procesion de
ideas, teorias y concepciones que se le daban como infalibles certezas. Fue viendo que
el hombre, envilecido desde su nacimiento por una culpa ajena, no puede redimirse de
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ella; supo que el alma, capaz del crimen, estd hecha a semejanza de Dios; ley6é que la
misericordia celeste puede ser también cruel, haciendo eternos los castigos, y que la
voluntad divina es capaz de trastornar las leyes eternas de la materia y la energia.

Contraria pero simultdneamente a la frase «Eres polvo,» le dijeron que el hombre es
el rey de la tierra; las aguas de los mares y las arenas del desierto son llanuras francas
a su actividad y su valor; las fieras de brutal poder, esclavas de su inteligencia; los
metales, que como venas de fuerza y riqueza serpean por las entrafias de los montes,
tesoros escondidos para que el trabajo los descubra y el sudor los fecunde; y hasta la
mujer, arcilla divinamente modelada con los rasgos de la amante y la madre, es suya
también, carne de su carne, hueso de su hueso. Pero con todo, y a pesar de ello, le
afirmaron que él ideal de la vida no es la existencia en el seno de la Naturaleza, ni la
fecunda guerra del trabajo ni la pasiéon de la verdad o del arte, sino la muda y estatica
contemplaciéon de lo divino, el celibato estéril, el claustro, la pobreza, el ayuno, el
desprecio de si mismo y el ansia de llegar a la muerte como a puerta magica desde
cuyo umbral se perciben los eternos albores del paraiso de los justos.

Sobre este conjunto de ideas, por cima de toda consideracién superior a cuanto le
rodeaba, estaban para Lazaro la santidad y grandeza de la misiéon aceptada, sin que
llegara a alzarse un punto en su espiritu la idea de que el bien fuese independiente y
extrafio de la fe. Asi llegé a cumplir los veinticinco afios. Su inteligencia, como vaso
forjado segun las concepciones de los que dirigieron su educacién, fue molde en que
se vaciaron ideales ajenos. Cuanto en si encierran las tendencias de los pasados siglos,
cuanto en lo antiguo sirvié de turquesa para dar forma y ser a la sociedad, echo6 en su
inteligencia hondas raices. Educado para las batallas del presente, tuvo por armas las
convicciones de antano, fuertes por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas.

Llegada la época de abandonar el Seminario, el obispo le llamé a su despacho, y le
hablé de esta, suerte:

«Vamos a separarnos. Cuando escribi a mi hermano encargandome de tu porvenir,
no crei que fuese tan facil poner a un hombre en camino de hacerse artifice de su
propia fortuna; pero tu aplicacion, e ingenio han llevado las cosas de modo que aqui,
de hoy en adelante, no hards mas que perder tiempo. Si con nosotros te quedaras; no
pasarias de pobre cura de pueblo; tal vez llegases algun dia a predicar en nuestra
catedral; pero nada mads. Yéndote a la corte, como deseo, tus méritos daran a tu
carrera continuacién tan lisonjera como halagiiefios han sido los comienzos. Poco me
agrada separarme de ti; pero dos consideraciones hago: que aqui te traje, no para
satisfaccién mia, sino por conveniencia tuya; y que en las luchas de la tierra, en la
revuelta marejada de encontrados intereses, donde has de intervenir, puedes ser en
alto grado 1til a la santa causa de la Iglesia.

»Vas a cambiar de género de vida, de habitos y costumbres, hasta de ambiente
respirable, que no son iguales las auras puras de estos campos cercanos, al aire
viciado de la ciudad. Aqui, por mas que haya doblez y engaifo, no son la maldad tan
refinada ni la hipocresia tan astuta; alli la cortesania hace el dano mas hondo y mas
disimulada la torpeza. Vivirds entre hombres que antes aprenden a averiguar el
pensamiento ajeno que a expresar el propio, rozandote con gentes que procuran hacer
a la mentira hurén de la verdad, y que trataran de adquirir tu confianza enganando a
otros, como luego te engafaran a ti para provecho de tercero. Anda en todo pecho la
falsia, en todo cerebro la comedia: muchos la representan de tal suerte, que toman en
serio su papel, y ni aun la muerte da fin a la farsa, pues otros fingen que les han
creido, y la lisonja llega hasta el epitafio, manchando hasta los marmoles. Desconfia de
cuanto te rodee y mantente en guardia casi mas que contra las maldades ajenas,
contra tus propias debilidades. Dios ha puesto en ti fe y razén; aquélla, como faro
eterno a que caminas y te alumbra; ésta, como apoyo y sostén para cuando dudes; mas
ten cuenta que si tu fe vacila, antes te serd causa de desdicha que de consuelo y
esperanza. Lee los libros que te en las manos sin cuidarte de profundizar en sus
paginas mas de lo que ellas te descubran; que el libro, como el vino, fortalece si no se
abusa de él, embriaga si se prodiga. La ciencia es a la paz del alma lo que el agua a la
semilla; con poca se fecunda y con sobrada se anega. Tu mision hasta hoy ha sido
aprender la que habias de huir manana: desde ahora viviras entre el mal, evitando que
logre corromperte. La tarea de tu vida es consolar al que sufre, alentar al que espera,
perdonar al que yerra, labrar en tu corazén puerto donde busquen amparo los
naufragos del mundo. No hay en la tierra misién mds noble, que la nuestra. Si la virtud
pudiera ser orgullosa, nos seria dado envanecernos; pero hemos, de unir a la bondad



la mansedumbre, y por altivo nos esta vedado el orgullo, como por pueril la vanidad.

»Ya ves, Lazaro, qué hermosa perspectiva se te ofrece a la vista.—La vida es
combate de pasiones, que unas a otras se hieren y lastiman: ti seras de esos hombres
que por vocacién de caridad se mezclan en la pelea, llevando en su alma la mina
inagotable de la piedad y en sus labios el manantial perenne de la esperanza. Asi como
unos curan las dolencias del cuerpo, otros cuidan de la pureza del espiritu: seras, de
ellos, y mientras el tuyo permanezca incélume, jamas te faltaran palabras con que
infundir a tus hermanos la fe que te aliente. Cree y te creerdn, que nunca inspiré la
sinceridad desconfianza. Si la mision es dificil, no ha de ocultarsete que la tentacién es
temible: ya lo irds viendo; pero si algo divino y fuerte hay en el hombre, es la voluntad.
A todo has de sobreponerte, temiendo maés la propia indulgencia: que la ajena censura.
Sé hasta rencoroso contigo por tus culpas, débil hasta la exageracién con las del
projimo; que el hombre debe ser tan avaro de virtudes como proédigo de perdones. Si
la persecucién te maltrata o la ironia te hostiga, recibe a la primera con mansedumbre
y a la segunda con piedad; pues si la maldad debe hallarnos pacientes, el sarcasmo ha
de inspirarnos lastima. Merézcate siempre mas conmiseracién quien se burle de lo
bueno que quien practique lo malo. Por las funciones de nuestro ministerio habras de
hablar al oido de la esposa, y en el tuyo depositara la virgen sus secretos: di a aquélla
que lo sacrifique todo a la paz de la casa, y a ésta que todo lo posponga a la paz del
alma. Al hereje responderds con la palabra de la verdad, tratdndole como amigo
perdido que hay que reconquistar, no como enemigo que es preciso vencer, y rezaras
por la salvacion de quien persista en el error, pues ya que la religién no sea
patrimonio de todos, séalo al menos la piedad. No mortifiques al moribundo con el
recuerdo de sus delitos aqui abajo; habiale de sus esperanzas alla arriba. Fe, perdon,
mansedumbre: tal es tu lema; el corazén tu escudo, tu premio el reino de los cielos. Si
de la violencia que te hicieren hubieses de morir, muere con valor, mas no con aquella
calma que puede ser cinismo, sino con esa serenidad que reflejando el tranquilo fondo
del alma, sirve a los demds de un ejemplo que equivale a un consuelo.

»Mas no fuera bueno que te marchases sin tener seguro puerto de llegada. He
arreglado todo de manera que entraras en la corte por tal puerta, que muchos
desearian tu posicién como término a sus ambiciones. Vas de capellan a casa de los
duques de Algalia, sefiores tan poderosos como buenos. De tus deberes para con ellos
nada te digo, que la humildad de sacerdote no ha de echar en olvido la dignidad de
hombre, y tengo por cierto que antes de poco no sabran qué mirar con mas carino: si
su venerable eclesidstico o su discreto y leal amigo. Partirds en breve, y sabe Dios
hasta cuando. Acuérdate alguna vez de mi, y siempre de lo que te debes a ti mismo.
Recibe mi bendicion, y ojaléd te dé ella todos los bienes que la voluntad te desea.»

De alli a pocos dias partiéo Lazaro, y aunque alentado por sus esperanzas no dejo de
darle mucho en qué pensar la visible contradiccion existente entre los discretos
consejos que acababa de escuchar y, la vida no muy austera de su tio, sin que acertase
a comprender como siendo bueno lo que aconsejaba, no era completamente idéntico lo
que practicaba.

III.

Ere por aquel tiempo en la corte la casa de los duques de Algalia una de las mas
ricas y afamadas por aristocraticas. Su blaséon no se habia desdorado aun por
completo con el roce de las costumbres modernas; sus estados no eran todavia presa
de ninguna junta de acreedores, y hubiesen podido anadirse al escudo nobiliario
algunos rehiletes gallardamente puestos en atrevida becerrada.

Cuanto esplendoroso puede dar la vida contemporanea, cuanto grande son
susceptibles de engendrar el refinamiento del gusto y la sobra del oro, se reflejaba en
la morada de los duques de Algalia.

Cada uno de sus salones era una pequena capilla consagrada a la elegancia; el
palacio entero un suntuoso templo del buen gusto y la moda, enriquecido con detalles



dignos de un museo, en que andaban revueltos lo antiguo y lo nuevo, formando ese
consorcio extrano, pero armonico, que ofrece la reunién de lo bueno, por distintos que
sean los caracteres que revista. No habia pieza mal alhajada ni rinconcillo descuidado.
Aparte el esmero con que se habia atendido al regalo material del cuerpo, la
ornamentacién indicaba por doquiera el destino de las habitaciones: el gran salén de
recepciones estaba decorado con el fastuoso gusto del monarca de Versalles; el
comedor de ceremonia cubierto de tapices flamencos; el de familia, con grandes
bodegones firmados por manos maestras; el despacho del duque, todo de ébano
incrustado de bronce; los aposentos de la hija, tapizados de alegres y sencillas pero
valiosas telas; y los de la duquesa exornados con tal gusto y riqueza, que ni el gabinete
de raso negro con flecos de multicolores sedas, ni la sala de bafno con jaspe y 6nix
argelinos, ni el tocador de azulados cortinajes, hubieran sido mejores si los eligiese el
arte para albergar a la belleza. Al verlos parecia que para aquellos pavimentos y
muebles era indispensable una gran dama en quien fuese ain mayor la distincién que
la hermosura; que pisase con menudos pies, como ligera sombra, las aterciopeladas
alfombras y se recostase en los divanes casi sin que los flexibles muelles cediesen al
suave peso de su cuerpo.

Y asi era en efecto: que ni en la nobleza toda, ni en toda la alta banca, habia dama
mas digna de disfrutar aquellas grandezas que la duquesa Margarita, noble hasta las
puntas de sus larguisimas pestafias negras, y elegante hasta el claro fondo de sus ojos
azules. Era una figura airosa, pero de movimientos languidos, como de gata friolera, y
actitudes sobriamente voluptuosas, como de estatua griega; el traje mas modesto
realzaba mejor su hermosura, y con un vestido completamente negro, un grueso ramo
de amarillentas rosas en el entreabierto escote, sencillamente recogido el pelo, libres
de pendientes las diminutas orejas, y sin guantes las aristocraticas manos, no habia
hombre capaz de contemplarla un segundo sin darse la enhorabuena por haber
nacido. Resta anadir, para mayor encanto de golosos, que Margarita de Oropendia,
duquesa de Algalia, aunque tuviese mas, sbélo representaba treinta afios, y era
relativamente virtuosa.

El duque, algo apabullado por los excesos de la buena vida, un tanto muerta la
mirada por el mucho trasnochar o la aficién a los naipes, era todavia un hombre bien
plantado, elegante, de educacién britdnicamente escrupulosa en lo que a la etiqueta se
refiere, y hasta instruido. No ignoraba, por ejemplo, que Luis XVI fue decapitado, y
murié de resultas, ni que Carlos I de Inglaterra tuvo parecida suerte, hechos que con
frecuencia citaba para probar lo temibles que son las muchedumbres cuando, segun
su frase, se desbocan. Lo que mejor caracterizaba al duque era el ardiente deseo de
ver satisfecha una aspiracién constante de su vida, una exigencia de su imaginacion
que participaba de la seriedad de la ambicién y la ridiculez del capricho: ser senador.
La senaduria era a sus ojos el complemento de su nobleza; seria una ocupacién, un
pretexto para darse importancia, una satisfaccion de su vanidad. Y si ademds de ser
senador pudiera serlo de por vida... jSenador vitalicio! Sonaba con sentarse por
derecho propio en los escanos rojos de la Alta Camara, ir en coche hasta la plaza de
los Ministerios, apearse lejos del zaguan para cruzar entre filas de curiosos, que
murmurasen, «ese es el duque de Algalia;» entrar luego en el saléon de conferencias,
andar solo por los rincones como quien medita un plan, estrechar la mano a los
ministros, acoger las peticiones de los pretendientes, diciendo «veremos,» o «haré lo
que pueda;» y salir después de una votacion exclamando: «jLos deberes politicos!»
«Mi conciencia!» «jEl partido!» «jLas instituciones!...»

Esto basta para apreciar que el duque tenia todavia fijas en el magin raices de ideas
viejas; pero, a pesar de todo, podia considerarsele como demagogo comparado con su
hechicera consorte.

La duquesa era el prototipo de la dama aristocratica, que sélo en las cuestiones del
amor y de la moda transige con el progreso. Religiosa por supersticion, devota por fe
heredada, hipécrita por el qué diran, e intransigente por decoro, adoraba la misa en
que estrenaba un traje, la Semana Santa en que, tan guapa como el ano anterior,
pedia para los pobres, o la novena que autorizaba una cita. Cuando rezaba se
complacia en bajar y subir la expresiva mirada, como jugueteando con los parpados,
gozandose en dar alternativamente luz y sombra a los que la rodeaban. En sus
relaciones con el gran mundo, tenia ese tacto supremo que sabe mortificar sin
ofender, que consiste en admirar a las gentes virtuosas sin comprometerse a imitarlas
ni indisponerse jamdas con los que pecan. Vivia entre el beau monde, formaba parte
integrante de la high life; el pueblo la atacaba los nervios; huia de la multitud por



miedo al mal olor, y si en otros tiempos la hubiesen llamado ciudadana, habriase
muerto del susto. La palabra Revolucion no evocaba a sus ojos mas figura que la de
Maria Antonieta prisionera en la Conserjeria, y en la mas sencilla agitacion politica
veia carreras, tiros, desaguisados y atropellos. Para ella, ser de origen humilde no era
una falta, pero si una mancha, y trabajar le parecia muy honrado, pero loca la
pretension de querer elevarse encalleciéndose las manos.

El duque transigia, en cierto modo, con el espiritu moderno: habia comprado bienes
nacionales, lo cual le hacia relativamente liberal; era individuo de varios consejos de
administracion de sociedades de crédito; viajaba con billetes de libre circulacion;
defendia las instituciones; hablaba del turno pacifico, y se llamaba conservador. No
admitiria nunca que un artista pudiese ser su igual; pero él, por benevolencia,
protegia las artes cuando no le salia muy caro. Daba al trabajo mucha importancia, no
hacia nunca nada, admitia las concesiones al talento, y se explicaba el otorgamiento
de un titulo a quien supiera enriquecerse en la Bolsa o en los altos negocios del
Estado.

La hija de este matrimonio era un progreso vivo sobre sus padres: entre un rico
tonto, apergaminado, achacoso, y un advenedizo de buena estampa, pero pobre,
plebeyo y listo, preferia bailar con el segundo, y en sus ambiciones de muchacha
optaba por vivir acompanada de un hombre a quien quisiera, antes que por la boda
con un heredero escrofuloso de respetabilisima alcurnia. Tales ideas hicieron, sin
duda, que ella no se enojase cuando empez0 a mirarla amorosamente cierto individuo,
que por aquellos dias atrajo a si los elogios del pais entero: un joven que en una
reunion politica habia, con un discurso de extrema izquierda, conmovido la opinion y
entusiasmado a las gentes, hasta tal punto, que, corriendo su nombre de boca en boca,
hizo el duque que se le presentaran, no por rendir tributo al mérito, sino por tener en
sus salones al hombre puesto en moda. De esta suerte, sin que ninguno de entrambos
lo buscara, llegaron a conocerse y tratarse Félix Aldea y Josefina de Algalia.

Asi estaban las cosas cuando, en pleno invierno, es decir, en la época de mas fiestas,
bailes y recepciones, el mayordomo de los duques fue una mafnana, por orden de sus
amos, a la estacion del camino de hierro a esperar al nuevo capellan que habia de
sustituir al anciano sacerdote muerte pocas semanas antes. Adivinole por los hébitos
al bajar de un wagon, y acercandose a él, previos saludos y frases que puede figurarse
quien desee mas detalles, le llevd al palacio en un simén, y presentole a los sefnores.
Recibido por éstos como exigia la hidalguia en tan grandes personas, y en él lo
respetable de su ministerio, le acompafiaron hasta la habitacion que le estaba
destinada, le ensenaron la capilla, encargaron al mayordomo y al administrador que le
respetasen y sirviesen, y sin mdas conversacién quedo instalado Lazaro en casa de los
duques de Algalia.

Al separarse estos del joven sacerdote, pregunté la mujer al marido:—¢;Qué te
parece?—

—Muy joven,—contesté el duque;—pero no habiamos de estar mas tiempo sin
capellan, y cuando el obispo le recomienda, bueno sera.—

iCapellan! Este era el puesto que habia de desempenar. Nadie le habia dicho todavia
que era como un criado mas en la cocina o un caballo nuevo en las cuadras, un simple
articulo de lujo. Debia decir la misa los dias que la duquesa no quisiese salir de casa.
No se hace especial mencion del duque, porque éste era de los catélicos que no
practican.

Tan poca y breve ocupacion dejaba a Lazaro todo el dia libre; de modo que siendo
grande su curiosidad por conocer el nuevo centro en que vivia, y faciles los medios de
satisfacerla, pronto empez a observar y pensar sobre cuanto veia, desentranandolo y
analizandolo todo.

Al cambiar de medio social, al sentirse sacado de su esfera, al verse solo de repente
en el torbellino del mundo, cada mirada produjo en él una observacién y cada
observacién un juicio que, chocando frecuentemente con sus propias ideas, las
destruia o alteraba. Creyente sincero y de entendimiento poderoso, fue estudiando,
fijdndose en todo, y apoyado como en fuerte palanca en su ideal, comparé y juzgo las
cosas de la vida.

Traia en su alma esa profunda fe que, a semejanza de ciertas piedras preciosas, va
siendo mas rara cada dia. Sus preocupaciones tenian por lo ingenuas algo de



sagradas, y libre de toda mira interesada, venia a nueva existencia, trayendo para
examinarla, aunque con el espiritu de otros siglos, la mdés recta imparcialidad.
Tranquilo, puesto el dnimo en Dios y la esperanza en el deseo de saber, tendi6 la vista
en torno suyo; pero como ave obligada a volar demasiado alto, sus ojos se
deslumbraron, sintié el vértigo que da la altura, y le faltd aire para sus pulmones
oprimidos.

Como llegan tardia y débilmente al oido los ecos de la tormenta lejana que va
aproximandose por instantes, sinti6 Lazaro ir llegando a su alma vagos
presentimientos de dudas y temores, misteriosos anuncios de un porvenir prefiado de
lagrimas e insomnios.

¢Qué era aquello? ¢Qué sombras comenzaban a turbarle? ;Qué temores iban girando
en derredor de su imaginaciéon como fieras que se pasean en torno de su presa? ¢Era
que empezaba a aspirar el hedor de los pantanosos lodazales de la tierra, o acaso que,
sintiendo el yugo opresor de la materia, tenia ya su espiritu la nostalgia de la
inmortalidad?

Era que cuanto habia aprendido y creia, estaba en contradiccion con la realidad.
Llevaba dentro de si una llama que no podia brillar en aquel nuevo ambiente. Sus
estudios fueron ancha base a tantas cavilaciones; el espectaculo del mundo, cebo que
incesantemente las provocaba.

Cada dia le trajo una leccion, cada hora el agrio fruto de un anticipado desengano.

El tiempo fue pasando por él como la onda sobre el lecho del rio, haciendo la
superficie mas tranquila, pero agitando el fondo y profundizando el cauce. Es
imposible pintar la invasiéon lenta y gradual que hicieron en su alma las cosas y los
errores mundanos. Seria mas facil penetrar en las entrafias de la piedra y sentir la
secreta atracciéon de la cohesion y la fuerza, o escuchar el latido de la planta en que la
evolucion tiende a la vida. Cuando su inteligencia queria bucear en lo hondo de su
pensamiento, le veia poblado de formas extrafnas que le hostigaban con las maldecidas
preguntas de la duda. Empezé el tiempo a educarle en la amarga escuela de la
experiencia. Semejantes a estrellas que se extinguen, fueron nublandose sus
esperanzas, vy la fe fue perdiendo lentamente su virginidad, como la nieve del cielo
pierde su blancura puesta en contacto con la tierra.

IV.

Apenas hacia un afio que Lazaro estaba en casa de los Algalias, y ya se habia
captado todo el afecto que puede inspirar el que sirve a quien le paga su salario. La
duquesa simpatizé con él como simpatiza la debilidad con la indulgencia. El duque vio,
ante todo, en su capellan un hombre que sabia guardar las distancias, y la nifia,
querida de sus padres con ese carino de los poderosos, quizd algo frio porque no
impone sacrificios, encontré en Lazaro un alma joven, dispuesta a comprender las
impresiones que en los albores de la vida se alzan en el corazén de la mujer. Los
duques veian en el capellan una figura que, sin salirse de su esfera, contribuia al tinte
aristocratico de la casa. La hija, como méas joven menos sujeta a preocupaciones, solo
se daba cuenta de que, mozo o viejo, noble o plebeyo, habia cerca de si un ser
respetable por su ministerio y digno de estimacion por sus prendas. Lo agradable de
su persona, lo mas grato aun de su afabilidad y cortesia, atrajeron el corazéon de
Josefina hacia el espiritu de Lazaro como el bien atrae al alma. La inteligencia con que
el joven sacerdote iba leyendo cada vez mas claro en las cosas de la vida; el caracter
con que indultando el error insistia en lo juicioso, y su buen corazén, merced a cuyo
generoso impulso sabia hacer dulce la misma severidad, constituian en Lazaro una
personalidad extrafa, sencillamente buena, tan digna de estudio en su candidez como
otras por su originalidad o extravagancia.

Josefina, para quien su padre era un socio del Casino que venia a dormir a casa, y
que no hallaba en su madre sino la encargada de satisfacer frivolos caprichos, ni veia
en el aya mas que una criada con vestido de seda, fue poco a poco acercandose a
Lazaro, movida simultdneamente de la necesidad de un amigo para su soledad, de la



simpatia que inspiraba el hombre y el respeto que infundia el clérigo.

Algunas mafanas, cuando el tibio calor primaveral parecia reconcentrarse en la gran
estufa de cristales que, poblada de plantas raras y hojarascas exoéticas, se alzaba en el
jardin, Josefina y Lazaro se encontraban en ella, fijadndose la nifia en las camelias que
podria cortar para lucirlas a la noche, pensativo el clérigo en sus cavilaciones o
abandonado a sus rezos. Atraidos uno hacia otro, se sentaban en los escabeles de
hierro, olviddndose la mujer del galanteo escuchado la vispera, y el hombre del libro
que le acompafaba. La resefia de un baile o la noticia de otro, el proyectado enlace de
una amiga, un cuento de la villa, lo que dijo una visita, un pensamiento de caridad,
servian de motivo a las conversaciones. Relegado insensiblemente a segundo término
lo que daba margen al coloquio, el cura y la muchacha conversaban amigablemente,
depurando, casi sin saberlo, lo que de terrenal tenia el comienzo de su didlogo. Nunca
bastarde6é aquellos dulces esparcimientos cosa rayana en lo ridiculo; que ni la
candidez de la mujer tocaba en la sensibleria, ni la discrecion del hombre llegaba a
parecer afectacion. Todo era natural hasta tal punto, que si alguna vez traspusieron la
imaginacion o el labio los limites de lo conveniente, no entendié la pureza el desman ni
pudo recogerlo la malicia. Quizd pensando alto llegaron uno u otro a decir lo que
hubiese parecido escabroso a un tercero; pero la torpeza si de sus bocas salia, brotaba
con tal ingenuidad, que realmente la voluntad era tan irresponsable como la
ignorancia. Josefina vertia sus ideas en el animo de Lazaro como la tierra deja brotar
el manantial, confiadamente, sin esfuerzo, y él la escuchaba mas cuidadoso de evitarla
los errores que de confirmarla las verdades.

Andando el tiempo, e intimando el trato, llegaron a sentirse atraidos por la genial
bondad del sacerdote cuantos habitaban la casa; pero siempre fue Josefina quien,
verdaderamente encarinada con el capelldan, parecia gozarse mas en frecuentar su
compaiia. Por su parte Lazaro empezé a ver en la duquesa, si no una mirada pronta a
esquivar la suya, al menos un oido que su dulce severidad parecia contrariar en algo,
notando que la gran dama, mas hipdcrita por artificio que por naturaleza, aunque
pensaba con licencia, gustaba de aparentar recato. A su desmedido afan de brillar en
fiestas y saraos, a su gozo en ajar la vanidad de las amigas, hallaba siempre
respetuoso, pero claro correctivo en la palabra del cura, obrando éste tan
discretamente, que sus frases podian parecer a la duquesa avisos de su propia
conciencia. Si el sacerdote hubiera pecado de autoritario, habriase librado de él
Margarita, sin mas que despedirle con cualquier pretexto; mas como era el ingenio del
hombre quien obraba, dejando en la sombra su caracter de clérigo, poca defensa cabia
en ella contra advertencias que era imposible haber rechazado como ataques. Hasta
los criados contenian la murmuracion soez y maliciosa cuando en sus conversaciones
se pronunciaba el nombre de Ldazaro, pues no hallando en quien le llevaba sino
virtudes sinceras, tenia la baja lengua que callar, aun estando tan diestra en maldecir.

Asi se deslizaba el tiempo para Lazaro, que, impensadamente tal vez, desvié sus
miradas del espectaculo del mundo para fijarlas en lo que de cerca le rodeaba.
Habianselo pintado como asiento de todo error, cuando no es sino el campo de la
batalla librada por el bien y el mal; de modo que al sentir herida la imaginacién buscé
refugio a sus dolores en la contemplacién de una figura que, cruzando por su
pensamiento, semejo la imagen del consuelo bajando a los infiernos del alma. A cada
desengafio, a cada decepcion, Lazaro cerraba los fatigados ojos, prefiriendo la tristeza
de la sombra a los resplandores del mal, y al cerrarlos quedaba como fotografiada en
su pupila la imagen de aquella nifa destinada a ser juntamente el mdés grato ensueno y
la mds horrible pesadilla de su vida. La buscaba sin darse cuenta de ello; la echaba de
menos sin sospecharlo; deseaba verla y hablarla del modo indeterminado y vago con
que desea la dicha el acostumbrado a la amargura. Las mafianas en el jardin, los
paseos en el invernadero, las tardes del lluvioso otofio pasadas tras los balcones del
gabinete mirando estrellarse y correr las gotas de agua por los empafnados vidrios; las
horas en que sentado a un extremo de la mesa veia trasparentarse al fondo de sus
pupilas azuladas toda la ternura de su alma, le hacian gozar de una manera tranquila,
sin que su propia naturaleza varonil le llevara a pensar en otros halagos ni promesas.
Se deleitaba en la contemplacién de la mujer como la fria estatua de una fuente
parece recrearse entre las ondas que la cifien. Placer, peligro, dicha y dolor, todo lo
tenia a su lado; y él, como invadido el espiritu por s6lo un impulso, no sentia mas que
la admiracién de la belleza en lo que tiene de ideal, sin que nunca llegaran los deseos
a hostigarle con su aliento de fuego. Sentia lo que la pasion tiene de divino, sin que los
vapores impuros de la materia mancillaran aquel placer purisimo; y cual si sus ojos



penetrasen hasta el fondo del alma de la mujer, sin detenerse a mirar el vaso que
encerraba el perfume, gozaba en la contemplacién de un ideal inasequible. Si la
ignorancia tenia las alas cortadas al deseo o la castidad sujetaba a la naturaleza, ni él
mismo lo sabia; que no sintiendo torpeza, no tuvo ocasién de combatirla. Pero en el
silencio de la noche, cuando todos dormian, tras el bullir de las cenas o el trajin de los
bailes, Lazaro con la cabeza entre las manos, caido a sus pies el libro de rezo y rota la
oracién en los labios, sentia el alma movida de esos misteriosos efluvios que nunca
engendra la piedad religiosa, porque solo brotan cuando saboreamos la esperanza de
la propia ventura. Estremecido por el frio volvia en si. El suefio o el cansancio le
rendian luego, hundiéndole en los abismos de la nada, y su imaginacién descansaba
hasta que, al despertar, la esbelta figura de la nifia flotaba de nuevo ante sus ojos,
turbando la primer plegaria del dia. En mas de una ocasiéon la Virgen grabada en el
devocionario parecié mover sus lineas y alterar sus rasgos, dando al rostro divino las
facciones de la mujer amada.

Sus alucinaciones, aun tomando forma de impiedades, no llegaron a mancharse de
lujuria; pero su misma voluntad, capaz de dominarlas, iba dejando de ser lo suficiente
poderosa para evitarlas.

Nadie, sin embargo, supo sus sufrimientos. La misma Josefina, idolo de aquel culto,
no sospechd que bajo la pobre sotana del capelldin de sus padres empezaba a
realizarse el misterioso génesis que se cumple cuando el amor dice cerca de un alma:
—«sea hecha la luz.»—

Sencillo, afable, blando con los criados, respetuoso con los seniores, sin salirse de los
estrechos limites que su caracter de cura le marcaba, acab6 Lazaro por ser en casa de
los duques el mas querido de cuantos la habitaban.

Lo indulgente que con las culpas era, hacia creer a los culpables que permanecian
sus faltas casi ignoradas, y si trataba de corregirlas, nunca las reprendia ante tercero,
sabiendo que nada se remedia empezando por lastimar el amor propio.

Esta bondad, unida a su cardacter religioso, le daba entre las gentes de los Algalias
una consideracién a que los mismos duques no podian sustraerse, viendo hermanados
en Lazaro la mansedumbre del sacerdote y el ingenio superior del hombre. Pero quien
mas le queria, por ser quien mas intimamente le trataba, era Josefina, que, sin darse
cuenta de ello, habia ido poco a poco, coloquio tras coloquio y confidencia tras
confidencia, abriéndole el seno de su alma sin dar jamdas a conocer aquella inclinacién
que lleg6 a sentir, pero que no intenté definir nunca.

V.

Cuando Félix Aldea fue presentado en casa de los Algalias, el duque le recibié con la
afabilidad que un caballero de su clase se creia obligado a tener con el hombre puesto
en moda por la opinién y la prensa. La duquesa le agasajo con esas distinciones que
guarda la mujer bonita para quien rinde pleito homenaje a su hermosura, y Josefina,
acostumbrada a la trivial conversacién de gomosos insulsos, sintié hacia él profunda
simpatia. Viendo en Félix un muchacho cortés sin afectacion, galante sin lisonja,
discreto sin esfuerzo, que sabia hablar de cosas serias sin hacerse enojoso, ser franco
sin parecer hipdcrita, y comparandole involuntariamente con los demas que la
cortejaban, resulté de aquel paralelo que la muchacha llegé a preferirle cuando ya en
su alma, sin que ella lo advirtiera, penetraron las sensaciones que al amor preceden,
al modo que en una habitacién cerrada se deslizan las primeras claridades del dia.

Aquella especie de amistad severa y dulce, al mismo tiempo que unia a Josefina con
el cura, la sirvié para una trasformacion extrana; pero lo que Lazaro habia provocado
en la nifla, mds que una trasformacion era el desarrollo de cuanto fecundo puede
haber en el corazon humano. Poniéndola en condiciones de distinguir, casi
intuitivamente, lo bueno de lo malo, cumplié la preparacion necesaria en ella para
apreciar la diferencia que existia entre hombres como Félix Aldea y caballeretes como
los que hasta entonces habia tratado. Con todo lo que de Lazaro escucho, de sus
instintos, sentimientos, ideas, y juicios, se formé Josefina una imagen que, sin



reflejarse en su fantasia por entero, ni llegar a personificarse en una figura, presto a
las impresiones la suficiente cohesién para engendrar la aspiracion indeterminada de
un ideal en que se daban juntas y cumplidas las buenas cualidades del cura y las
promesas de futura dicha, ya evocadas en el corazén de la mujer. Para realizarlas
estaba Lazaro incapacitado. Ni por un momento cupo en Josefina la idea de que
coexistieran en él las dos personalidades de hombre y sacerdote; pero cuanto se
desprendia de su trato vino a formar algo como la férmula de la ventura sofiada, la
profecia desinteresada de bienes que él no podria otorgar, pero que en él estaban
visibles a los sentidos, aunque negados para siempre a la posesion o al goce. El fue el
primero en guiar a la virgen por los misteriosos senderos que llevan de la pureza a la
ignorancia y de la ignorancia a la curiosidad, haciéndola salvar con la imaginacién el
limite marcado a la candidez por la sospecha, infiltrando, sin saberlo, en el espiritu de
la nifia esa inquietud secreta que dan las grandes crisis de la vida. Todo aquello con
que Lazaro la habia moralmente seducido, lo superior de su inteligencia, la atraccién
sobre ella ejercida, cuanto él discurria y la daba expresado en frases de sencillez
grandiosa, el inconsciente empefio con que dejé entreabrirse los senos de su alma
para que ella viese clara la poesia del bien y del amor, contribuyeron a que Josefina,
llevando a otro sus miradas, se fingiera un espejismo moral en que objetivd sus
ilusiones, llegando a concebir una entidad en que palpitaron vivas todas aquellas
perfecciones que la sotana del cura hacia estériles. Lazaro fue el eslabdén a cuyo roce
salta la chispa de que otro se aprovecha.

A poco de frecuentar Aldea la casa de los duques, empez6 a dibujarse la indole del
afecto que inspiré a cada uno de los tres individuos de la familia. El duque, en un
principio ceremoniosamente obsequioso con la trivial cortesia del caballero que se
complace viendo en su casa al personaje del dia, penso6 luego que bien pudiera serle
util en el porvenir la amistad de aquel hombre nacido apenas a la vida publica, y
objeto ya de tantas conversaciones. Su propio valer y la suerte de su partido, la
fortuna o la casualidad, podian alzarle a una posiciéon en que su influjo fuese halago
para la vanidad, o mina para la codicia. Y el duque era de los que, llevando
previsoramente muy lejos sus ideas, echan cuentas sobre lo que pueden producirlos
amigos. No ignoraba que todo hombre es 1til en algin momento de su vida, y que ese
es el instante que debe aprovecharse. Pens6é en la senaduria, y anadié para sus
adentros:—jQuién sabe!—Desde que tal idea cruzé por su mente, le empezd a
distinguir sobremanera; dejé de llamarle Aldea, y tomo la costumbre de llamarle Félix.

La duquesa, que al principio no sinti6 hacia él sino la gratitud innata de la
hermosura para la galanteria, fue aprecidandole luego como uno de esos hombres
peligrosos con quienes la coqueteria de la mujer hace el papel expuesto de la
imprudencia asomada a un abismo. La perspicacia de la dama, avezada a la lucha de la
audacia contra la belleza, adiviné en él un adversario terrible si llegase a atacarla.
Pero nadie not6 que Aldea la cortejase. Sus conversaciones tenian ese caracter de
afectada cordialidad que da barniz de amistad al trato de personas indiferentes; sus
amables futilidades parecian exigencias del circulo que frecuentaba; sus galanterias
imposicién trazada por la teatral urbanidad de los salones. Tal vez a solas se
entretuvieron en discreteos peligrosos, pero nadie llegé a pensar mal; ni la expresién
de lo que él decia daba lugar a sospecha, ni la manera de escucharle ella significaba
disimulada alegria. Tal vez en medio de una fiesta, muellemente sentada la duquesa,
vuelto hacia atrds el rostro, recatandose entre el plumaje de su abanico y apoyado él
en el respaldo del sillon que ella ocupaba, se encontrasen una sonrisa y una frase,
como se encuentran el delito y su precio; pero el descuido, si lo hubo, de nadie fue
notado; quedaron secretos los latidos que hicieron levantarse el raso a impulso del
corazén, y quedé ignorada la secreta alegria de quien lo hizo palpitar. Quiza si se
acercaron fue impelidos por la embriaguez que se apodera de los nervios bajo la letal
influencia de la viciada atmdsfera que forman las mentiras oidas, los perfumes
aspirados y los resplandores que deslumbran; fueron como la rama que se inclina
sobre el rio mientras la violencia de la corriente alza la superficie del agua, sin que
pueda notarse si los tallos la buscan, o es ella la que sube hasta manchar sus hojas.

Nada habia en ellos que autorizase al mundo para suponerles unidos por un lazo mas
estrecho que el de la superficial amistad engendrada con el trato del medio social en
que vivian. Existian en cambio poderosos indicios para suponer que, si algun exceso
de galanteria mostraba Félix Aldea hacia Margarita de Algalia, no eran enteramente
desinteresadas sus intenciones. Cuando se le veia hablando; embelesado con Josefina,
los ojos recreandose en la contemplacion de su belleza, mudo y como absorto unas



veces, animado otras hasta la locuacidad, comprendiase el por qué de tales dulzuras y
complacencias para con la madre de aquel tesoro de discrecion y hermosura. La
solicitud con que a la duquesa atendia, se explicaba por el afan de acercarse a su hija.
Tratando de hacerse agradable a Margarita, parecia solicitar la venia para otros
didlogos en que de antemano era la platica tenida por més dulce y amena, pues
Josefina cada vez se le mostraba mads propicia.

Era la vez primera que Josefina escuchaba con gusto las frases galantes y las
palabras carifiosas de un hombre. Cuantos hasta entonces la cortejaron, no supieron
disimular bien el impulso que les animaba; unos sélo vieron en ella lo que inmoral y
descaradamente se llama un buen partido; otros la esperanza de satisfacer con sus
amores una vanidad pueril. Las pretensiones de aquéllos fueron siempre rechazadas
con repugnancia; las de éstos miradas con desprecio. Josefina, incapaz de querer a
nadie interesadamente, no admitia la idea de ser ambicionada por su oro, y sobrado
discreta para confundir pruebas de amor con requiebros de salén, desoyé igualmente
a los que pretendian su mano por su dinero y a los deseosos de preferencias en que
fundar vanidades. Ni quiso prestarse a ser inerte objeto de un contrato, ni pudo oir
con agrado las frases triviales, mejor o peor dichas, pero siempre falsas, con que el
hombre pretende atraerse sonrisas y provocar miradas que pueda pregonar como
favores. Cuando puesta en contacto con Félix Aldea aprecié su valer y notd su
inclinaciéon por ella, se fijo primero, pensé después, vacilé luego, y finalmente lleg6 a
decirse que aquel hombre joven y juicioso, hermoso y varonil, obsequioso sin
afectacion, galante sin lisonja, era quien mejor merecia, si no su amor, al menos
aquella simpatia que la mujer dispensa como prélogo de mas dulces concesiones. Tal
vez creia verle demasiado engolfado en sus aficiones politicas; no se ocultaba a sus
ojos que absorbido por la vida publica, la tranquila dicha del hogar seria en su
existencia lo secundario; pero también apreciaba claramente la diferencia inmensa
entre un hombre que daba el pensamiento a trabajos de gloria y los figurines movibles
que hasta entonces la rodearon. Cuando, cansado por las luchas del mundo o abatido
por los reveses de la suerte, Félix buscara en el hogar fuerzas y consuelos, ella, con
los brazos abiertos, le brindaria reposo, y con sus frases de carifio le infundiria esa fe
que el temple de las grandes almas sabe trocar en energia. Cuando la réapida pulsacién
de la impaciencia atormentara sus esperanzas, palpitaria también con ellas; la alegria
de los triunfos seria para ambos, y la gloria que se conquistase para él sdélo. Ella se
contentaria con un beso el dia de las victorias, endulzaria con una frase las
amarguras, y lejos de pensar que el matrimonio es el egoismo de dos, sus ensuefos de
ventura se lo hicieron vislumbrar como la abnegaciéon de uno solo.

Josefina no amaba todavia a Félix. Ni le conocia lo suficiente para cifrar en él todas
sus esperanzas, ni la habia tampoco hablado en esos términos que hacen reciproca la
ternura. Sus finezas y palabras amables no fueron nunca lo suficiente explicitas para
provocar respuestas claras: él no parecia poner empefio en obtenerlas; ella, sin
acertar a desearlas, las temia, pues si las conversaciones con Aldea pudieron servirla
como medida de su valer, no conocia bastante su caracter para fiarse de él. Su trato le
parecia cada vez mas ameno, mayor su ingenio; pero no dejaba de observar que en
todas sus conversaciones se quedaba siempre corto, temeroso de pronunciar palabra
en extremo arriesgada, cuidando de evitar frases que no pudiera recoger. La
perspicacia mujeril la prest6 adivinacién, y la nina fue advirtiendo que aquel hombre
tenia repartido su corazén entre un amor naciente y otro sentimiento mas vivo, mas
avasallor y poderoso.

Aldea no perdia ocasion de dar a entender en publico su amor por Josefina: en las
recepciones de su casa, en bailes, teatros y saraos se complacia en mirarla de ese
modo que, prodigando expresion a las pupilas, entera a las gentes de lo que uno calla.
No se recataba para decir a quien quisiera oirselo que con ella seria feliz; a nadie llegd
a permanecer oculta aquella inclinacion. La familia de Josefina se enterd de todo antes
que los extranos, y si la madre no procuré evitarlo, el duque tampoco dio a la cosa
gran importancia. Su hija era joven, rica y hermosa: nada tenia de particular que
gustara a los hombres: Félix Aldea era uno mas.

Sélo la interesada reflexionaba sobre su propia situacion, y a pesar de la atraccién
de que se sentia poseida, procuraba dominarse, ver claro y leer en el corazén de aquel
hombre.

Sin bastante conocimiento del mundo ni experiencia para explorar a Félix
provocando atrevidamente explicaciones francas que pudieran ser indecorosas; sin



coqueteria que desconcertdndole le hiciera venderse, Josefina sintié la falta de un
alma amiga, leal, inteligente, franca, que aconsejara su incertidumbre y gobernara su
timidez convirtiendo la misma debilidad en arma poderosa. Aunque obcecada con
dificultades y dudas, a fuerza de pensar en su situacion respecto de aquel hombre,
crey6 ver determinado y fijo el rasgo que caracterizaba su extrafia situaciéon. Cuando
Aldea la tenia en publico cerca de si, hacia marcados, aunque discretos, esfuerzos
porque le vieran enamorado de ella; pero cuando aparte y juntos podia hablarla sin
testigos, callaba, o daba a la conversacion los giros rebuscados de una tranquilidad
afectada, huyendo cobardemente toda explicaciéon. ¢Era esto el miedo natural de
quien, deseando una dicha, vacila en pedirla temiendo escucharla negada o era un
modo de implorar piedad? Con esta duda tropezaba Josefina al fin de todas sus
cavilaciones.

VI.

LLEGO el dia del santo de la duquesa, y, como de costumbre, se festejo en familia con
una comida, que si tenia sus puntas y ribetes de pretencioso convite, no carecia de
cierto aspecto de intimidad, pues sélo asistieron a ella los mas asiduos amigos de la
casa, Félix Aldea entre ellos, y el joven pero venerable capellan.

Esmeraronse en prepararlo todo los criados, inspeccionandolo cuidadosamente el
mayordomo, y a la hora fijada estaba puesta la mesa de tal suerte, que juntamente
daba muestra de la calidad de los duenos y del esmero de la servidumbre.

Un manojo de flores, presas en rico vaso de Bohemia, ocupaba el centro: la cubrian
blanquisimos lienzos de letras y escudos primorosamente bordados; relucia sobre ellos
la limpia plata; puestas en trasparentes platos acusaban las frutas con sus aromas su
completa sazoén; a las copas de diversas formas y tamafos esperaban los mas
preciados vinos, y la tranquila luz de las ldmparas iluminaba aquella lujosa sencillez,
mientras sélo el continuo tic-tac del reloj rompia el silencio del comedor, como
llamando a convidados y duenos. Oianse por las habitaciones inmediatas, a un lado el
murmullo de la conversacion pausada de los que esperaban, a otro el ruido que
producian con sus ultimos preparativos los criados. Poco después fueron tomando
asiento los escogidos que habian de disfrutar con los duques el grato e intimo solaz
que ofrecia aquella fiesta de familia.

Las personas convidadas eran pocas, pero dignas de ser citadas. Ademas de Aldea,
puesto no se sabe por qué previsora disposicion a la izquierda de Margarita, estaban
cuatro senoras y dos caballeros. La condesa de Busdonguillo, dama elegantisima al
presente, en otros tiempos senorita cursi de las que pasan las primaveras en el Retiro,
los veranos en el Prado y los inviernos en torno de una camilla con lampara de
petréleo haciendo flores de trapo o redondeles de crochet, mientras alguno de los
presentes cuenta lo que en la corte se dice cuidando de disfrazar la croénica
escandalosa de modo que no dejen de enterarse las nifias de la casa. Conocié al conde
cuando éste acababa de perder a sus padres; se dejo abrazar varias veces en la
penumbra de un pasillo, negandole siempre otros favores; y un dia, entre los enojos de
una sesion de celos y las alegrias de una reconciliacion, hizo que su madre dijese al
muchacho: «Pronto nos daran Vds. un buen dia.» Poco después de la boda el conde
tiré por un lado, la mujer por otro, y hoy viven en la mejor armonia, ella disponiendo
sus martes, y €l amueblando casa distinta cada afio a una traviata de moda.

Frente a esta, para mortificarla con el espectaculo de su lujo, colocaron a la sefiora
de Alzaola, hija de una nobilisima familia que se vio obligada a casarla con un pollo
imberbe, gracias a no se sabe qué cuentos y calumnias, segun los cuales la nina tuvo
que ausentarse un ano de la corte para pasarlo en compafiia de una tia pobre que vivia
en un cortijo de Andalucia. Cuando, trascurridos dos afios, el matrimonio volvié a
Madrid, trajo en su compafia un precioso nilo, que murié poco después de garrotillo
mientras su madre estaba en un baile. En la actualidad la sefiora de Alzaola es
individua de varias juntas de beneficencia, hace con frecuencia donativos de
consideracion que anuncian los periddicos, y suele mandar que paguen a su lavandera
con bonos de los que el Ayuntamiento distribuye a los pobres.



Otra de las invitadas era Pura Menguado, una casi nifia, de diez y nueve anos,
sobrina de la condesa de Busdonguillo. Tenia el pelo de un negro azulado por lo
intenso, el rostro de una palidez clorética, los pdmulos salientes, algo caidos los labios,
y los ojos de un mirar despreciativo y languido como de heroina de novela que no ha
encontrado todavia su ideal en la tierra. Se levantaba a las tres, almorzaba, iba en
coche a paseo, se vestia a las ocho para comer, volvia a vestirse a las nueve para ir a
la 6pera, engalandabase de nuevo para dar una vuelta por algun salén de buen tono,
regresaba a su casa a las cuatro, se empapaba en la lectura de novelas francesas hasta
las ocho, y dormia hasta la hora de levantarse para repetir las mismas operaciones.
Pura, que era renombrada por su estranjerismo en el vestir, aquel dia llevaba un
vestido de raso negro de mangas cortas muy cefiido y muy largo con volantes de ancho
encaje azul, un collar de perlitas, medias de seda negra, zapatos de raso claro con la
punta algo encorvada, y el pelo, recogido a la vierge, salpicado entre los rizos de
alfileritos con cabeza de brillante.

La cuarta senora era la generala viuda de Pillote. Tendria cincuenta afios, pero a
media luz representaba treinta y cinco; estaba hacia tiempo en relaciones con otro
general a quien el difunto legd sus placas en prueba de buena amistad; se dedicaba
mucho a las cosas de iglesia, bacia novenas, y creyendo que esto no podia ya ponerla
en ridiculo, vestia imagenes. Después del general, sus pasiones eran las amigas a
quienes siempre aconsejaba lo mejor y las conversaciones en que se hablaba del
decoro.

Los hombres merecen parrafo aparte.

Don Juan del Cupo6n era un seior muy rico, asociado con un marqués que no lo era
menos, para prestar dinero a menores con escrituras de depdsito como garantia.
Cuando los muchachos que recibian el préstamo no se pegaban un tiro y sus padres se
veian amenazados por la deshonra, el sefior de Cupo6n transigia el asunto, viniendo
siempre a quedaren sus garras el sesenta por ciento al ano. Fue diputado de una
mayoria conservadora, y contribuyé poderosamente a varias peregrinaciones
catolicas.

Arturito Galeolo era un chico que frecuentaba las mejores casas y las peores mujeres
de la corte: tenia dos hermanas jamonas muy guapas, extravagantes en el vestir, de
conducta dudosa y a quienes acompafaba a todas partes. Puede decirse que no tenia
personalidad propia: todo el mundo le llamaba del mismo modo: «el hermano de /a
pareja;» nombre con que Madrid entero designaba aquellas elegantes y ex-jovenes
senoritas.

El ultimo convidado de los duques era un antiguo periodista amadamado y
maldiciente; ducho en dos especialidades, merced a las que vivia haciéndose lado por
doquiera. Poseia un repertorio completisimo de narraciones de disgustos domésticos
entre lo mas acomodado de la sociedad, que se complacia en contar oportunamente, y
escribia revistas de bailes, detallando los trajes y prendidos de las damas. Llevaba las
patillas tenidas de rubio y afeitado el bigote, que empezaba descaradamente a
blanquear. Decian las gentes que algunas encopetadas sefioras le habian pagado con
dulzuras infinitas, mas que los elogios para ellas, las censuras para otras. Tenia,
ademads, otra particularidad: recibia toda su correspondencia en la redaccion; no se
pudo averiguar dénde vivia; se llegdé a sospechar que tenia en una buhardilla una mala
cama, un gran lavabo con muchos frascos, tintes, pomadas o cosméticos, y una percha
cargada de ropa; pero nadie logré poner en claro la verdad.

Sentaronse los duques con sus comensales, ateniéndose mas a la confianza que a la
etiqueta, y se comio luego como se comia en aquella casa cuya mesa era uno de los
mejores altares que pudo desear la gula. Mucho permitia su riqueza a los de Algalia;
pero mas valia su exquisito modo de elegir: eran de los pocos que saben comer, cosa
harto dificil de aprender, porque sé6lo a gente rica estd reservada su ensefnanza.

La conversacion, general o limitada a pequefios grupos, versaba sobre todo aquello
que sin ofensa podia decirse ante una nifla como Josefina y un clérigo como Lazaro;
pues si ella contenia la libre lengua cortesana con su aspecto de pureza, bien se
echaba de ver que el cura era un cura digno de sentarse donde cualquier grande o
virtuoso se sentara.

Pasando de unas cosas a otras, se llegé en la conversacion a lo que era objeto de
diversos comentarios por aquellos dias: el estreno de un drama de esa escuela que,



inspirada en la realidad, lleva a la escena nuestra propia vida y nuestras miserias;
haciendo al teatro espejo donde las imdgenes que se mueven en la accion fingida,
sean, segun su virtud o su torpeza, ejemplo de unos y escarmiento de otros. Servia de
base al drama el manoseado problema de la falsa posicién creada por la sociedad al
hijo natural, y el autor atacaba duramente ciertas hipocresias, que podrian ser
ridiculas sino tuvieran marcado caracter de intransigencias odiosas.

La generala Pillote se mostr6 desde luego partidaria del perdon. La de Alzaola
sostuvo que la mujer que faltaba era porque queria faltar, idea que hizo sonreir a
algunos de los presentes. Purita Menguado se deleitaba oyendo todo aquello que tenia
todavia en cierto modo para ella el encanto de lo desconocido; y digo en cierto modo,
porque era una de esas niflas virgenes que nada ignoran tedricamente, esforzandose
en discurrir cudl serd en la practica la aplicaciéon de sus conocimientos poco castos. La
de Busdonguillo callaba y comia, no porque se acordara de que nadie puede tirar la
primera piedra, sino considerando oportunamente que hay casas con tejado de vidrio.

Menos Josefina, que no podia explicarse todo el alcance de la conversacion, todos
tomaron parte en ella: mostrando su opinién unos acaloradamente, con tibieza otros,
como quien ignora la de los duenos de la casa y no quiere desagradar; este hablando
en nombre de la moral ultrajada, y aquél tratando de darse por ingenioso, mientras
alguno comia en silencio, riéndose para sus adentros en general de la virtud, y en
particular de los virtuosos. Guardaba silencio la duquesa, que, como mujer de mucho
mundo, sabia los peligros que rodean a su sexo, y callaba también el cura, pensando
que era excusado hablar cuando todos debian suponer que sélo en nombre de la
misericordia podria hacerlo. La conversacién quedé limitada al duque y Félix Aldea: el
primero, apurando cuantos lugares comunes y frases hechas acoge la intransigencia
disfrazada de moralidad, repetia los argumentos ideados por todos los que, afectando
desconocer el origen de muchas faltas, son exigentes para que se les tenga por justos.
Aldea, con animada frase, decia que la madre es disculpable muchas veces, y los hijos
inocentes siempre. Con sencillas razones, sin artificio ni esfuerzo, demostraba que la
severidad en las costumbres no debe ser rayana en la crueldad, y que, como mas
consolador, debia preferirse el perdén al desdén con que suelen mirarse en el mundo
faltas que tienen mucho de desgracias. Defendiase y alzaba el duque la voz como
aquel a quien van faltando armas; respondiale Félix tranquilo, al parecer, pero en el
fondo con interés vehemente, hasta que el duque, formulando torpe y rudamente su
modo de pensar, exclamo:

—Quiza tenga usted razén. Convengo en que el perdén es muy cristiano y muy
humanitario el olvido; pero yo no daria nunca una hija mia a un hombre nacido en
tales condiciones.

Si alguien hubiera tenido entonces fija la vista en el rostro de Félix, le hubiera visto
demudarse; pero nadie noté que aquel hombre frunciera un instante el entrecejo,
mordiéndose los labios, como para no decir lo que desde el fondo de la conciencia les
mandaba la dignidad ultrajada. Solamente la duquesa, que oy0 la frase de su marido,
se conmovid; pero supo callar, comprendiendo que habia escuchado una torpeza
irremediable.

Aldea se contenté con dar por terminada la discusién, y acabé de tomar
tranquilamente su café, limitdndose a decir:

—Estoy seguro, sefnor duque, de que nuestro querido don Lazaro seria menos cruel
que usted

—EIl capellan no es aqui buen juez,—replicé Algalia,—ni puede entender de esto,
porque no puede tener hijos.

Lazaro callé. Levantaronse todos de la mesa, y no se habléo més; pero un momento
después, Aldea, visiblemente conmovido, llevé al duque hasta el hueco de un balcén, y
alli, sin ser oido de nadie, al mismo tiempo que sacaba un pliego del bolsillo, le dijo:

—Hace tiempo que deseaba probar a usted mi buena amistad. Aprovechdndome de
la influencia de mis amigos, he conseguido para usted esta distincién: al pisar por
ultima vez su casa, he venido con el proposito de aumentar en algo las alegrias de este
dia; y usted, en cambio, acaba de ofenderme desapiadadamente: soy hijo natural.

Y separandose con rapidez de Algalia, que maquinalmente habia recogido el pliego,
estrechd la mano a la duquesa, que intenté en vano detenerle, saludé al cura, hizo a



los restantes una inclinacién de cabeza, mirando profundamente a Josefina, extranada
de tan repentina despedida; salié del comedor, cruzé las salas, y un momento después
el portero, descubriéndose respetuosamente, le abria la lujosa verja del parque.

El duque, aténito, no sabia lo que le pasaba: abrié el pliego, y no pudo, al leerlo,
contener un estremecimiento de gozo: era la realizacién de su sueilo de oro. Su
nombramiento de senador vitalicio: al pié del documento se leia la siguiente firma:

Yo el rey.

—Mira, Margarita,—dijo en voz baja, tendiendo el pliego a la duquesa y su hija;—
ven, hija mia. Aldea me ha dado este papel, y se ha marchado, diciéndome que le habia
ofendido.

Y mientras los circunstantes se miraban unos a otros, el duque, poseido de una
sorpresa inconcebible, sin darse exacta cuenta de lo sucedido, atento s6lo a su propio
regocijo, leia y releia el nombramiento por cima de las hermosisimas cabezas de su
esposa y su hija. La duquesa, apartando carifiosamente a la nifia y recatandose de ser
oida, asi6 a su marido fuertemente del brazo, diciéndole:

—¢Qué has hecho? Aldea es hijo natural.

—Pero este nombramiento,—repuso Algalia, a quien por el momento so6lo podia
preocupar su senaduria,—¢;qué quiere decir, a qué viene darme tan gran prueba de
afecto?

—Félix esta enamorado de Josefina,—contest6 Margarita.

De alli a poco los convidados fueron desfilando repletos de buenos manjares y llenos
de curiosidades: ellos saboreando el aromoso veguero, y ellas hablando de los trajes
de la duquesa y su hija. Si alguno callaba, era porque lo mal que digeria no le dejaba
murmurar de lo bien que habia comido.

VII.

Tal fue la sorpresa del duque a consecuencia de lo ocurrido, que sdlo después de
algunas horas, y tras larga conversaciéon con su mujer, llegdé a convencerse de dos
cosas: era senador vitalicio por nombramiento real, y, sin saberlo, habia ofendido
gravemente al hombre que le encumbraba.

Ambos esposos se preocuparon seriamente. El marido experimentaba impresiones
contrarias; sentia el regocijo intimo del orgullo satisfecho, y al mismo tiempo, no
acabando de comprender como Aldea le habia podido elevar hasta ser pater patrie,
sentia vagamente el disgusto de tener que agradecer a tal hombre, a un cualquiera,
tamafna honra. En cuanto a lo del agravio inferido, no podia Algalia explicarse
satisfactoriamente por qué se habia ofendido Félix por una frase dicha con cierto
caracter de generalidad.

La mujer se mostraba pesarosa en extremo; parecia dolerse también de tener que
manifestarse agradecida a quien consideraba inferior a su casa; calculaba la ofensa
hecha a Félix, y, sobre todo, no perdia ocasion de repetir a su marido que Aldea estaba
enamorado de Josefina. A pesar de todo, el disgusto tomé en Margarita un aspecto
distinto del que pudieran prestarle tales consideraciones. Ni el orgullo, que creia
rebajado por la persona que hacia el favor, ni la contrariedad de ver ofendida a esa
misma persona, eran motivos bastantes a justificar su mal humor. Limitose, con
respecto a sumando, a llamarle torpe y hablador, indicando ligeramente la idea de un
desagravio, tanto menos doloroso, cuanto que Aldea no habia recogido publicamente
la ofensa; pero luego, a solas, con el cefio adusto y la mirada triste, abria a su
mortificacién libre salida, dando desahogo a su pena; arrojaba con desprecio sus
alhajas en el sortijero: al no hallar lo que buscaba, cerraba con fuerza los cajoncitos de
sus mueblecillos maqueados; recogia como con ira el abanico escurrido hasta la
alfombra desde su falda de seda, y, al verlo en sus manos, metia distraidamente los
dedos entre las varillas, o desgarraba el pais con las sonrosadas ufas. Habia
momentos en que se humedecian sus parpados; pero el mas leve rumor daba fuerzas



al miedo de ser sorprendida, y ahogaba la inoportuna lagrima, trocando en dulce
sonrisa el salado llanto. Sumida en profundo y silencioso abatimiento, la mirada
inquieta reflejaba el fondo intranquilo de su espiritu; pero no brotaba una queja de sus
labios, ni hubiera sido posible averiguar, aun espiandola de cerca, la causa verdadera
de su pesar. ¢Era quiza el disgusto de ver alejado de la casa al hombre que estaba
enamorado de su hija? No, seguramente, pues harto podia comprender Margarita de
Algalia que nunca faltarian a Josefina ocasiones de ventajosa y feliz boda. Ni su
corazén de madre, ni su orgullo de dama podian tolerar suposicién semejante.

Sélo por las conversaciones de sus padres, y al cabo de varios dias, supo Josefina el
alejamiento de Aldea. La impresion que recibi6 fue penosa: dando al olvido las
inquietudes inspiradas por la conducta que Félix observaba respecto a ella, pensé en
que ya no veria cerca de si al primer hombre en quien creyé hallar algo como una
promesa de felicidad. Cuando llegd a enterarse de la ofensa que mediaba, conociendo
el caracter de su padre, sintié esperanza de que pudieran las cosas arreglarse; y,
apenas concebida la sospecha, resolvié hablar a su madre.

Habia en el palacio de los duques una ancha y lujosa galeria, a la cual se abria la
puerta de un salén tapizado de rojo, que era el menos frecuentado de la casa, y donde
el duque guardaba en enormes armarios los libros que no cabian en las bibliotecas de
su despacho o consideraba indignos de vistosa encuadernacion y lugar visible, lo cual
originaba que en cambio se viesen en descarado sitio novelas de mala muerte con
cantos dorados y corona ducal en el lomo.

A este salon venia muchas veces Lazaro en busca de algo para leer, o por
entretenerse ordenando lo que alli estaba confundido. Abria un balcén que daba al
jardin, y, respirando el grato aroma de los tilos cercanos, dejaba pasar el tiempo o se
abismaba en sus eternas dudas.

Era cerca del anochecer cuando Josefina, decidida a pedir a su madre que la ayudase
a facilitar la reconciliacion con Aldea, cruzaba la galeria, en cuyos vidrios venian a dar
los ultimos resplandores del dia. Al ver entornada la puerta, miré hacia dentro. El
salén estaba casi oscuro; todo era sombra. Lazaro, para aprovechar la claridad que iba
faltando por momentos, leia apoyado de espaldas en los hierros del balcén, y su figura
se destacaba por negra sobre la amarillenta luz del crepuisculo. El vientecillo de la
tarde mecia ligeramente las ramas del jardin, y al chocar las hojas unas contra otras,
producian un murmullo cadencioso y apacible, interrumpido sélo por las agudas notas
de alguna golondrina que tenia su nido entre las vigas del tejado.

Al sentir ruido, Lazaro alzé la vista, y viendo a Josefina, adelantdé algunos pasos,
mientras ella permanecia callada y quieta, recostada en el quicio de la puerta.

Lo que alli pasoé fue triste, silencioso, casi horrible. El confidente se troco en
capellan, el amigo dejo su puesto al ministro del cielo. Ella miré a Lazaro como quien,
sin confesar su pena, implora alivio a su dolor, y él, juntas y caidas las manos que
sujetaban el libro, se abism¢ en la contemplacién de aquella mujer que mendigaba un
apoyo o un consejo del tnico ser que no podia darselo, y a quien era crueldad
exigirselo. Los ojos de la ninha suplicaban sin comprender el riesgo a que podia
exponerle la suplica, y los de Lazaro querian entender el ruego; pero el cura veia
alzarse ante si su propia imagen, como se interpone lo imposible entre el hombre y la
felicidad. El sacerdote podia aconsejar; el hombre no sabia formular la frase, y en
tanto la mujer aguardaba en vano, mirandole cada instante con mas carifio, hermosa,
inmévil, sin explicarse en su mejor amigo la obstinacién de aquel silencio. Dejé
entonces caer la cabeza sobre el pecho, miré al cura reconviniéndole dulcemente, y le
dijo:

—«Voy a hablar con mama.»

Calld él, salié ella lentamente del saldon, desapareciendo entre las sombras de la
galeria; y Lazaro, volviendo al balc6n, abrié de nuevo el libro, y, sin fuerza para
contener el llanto, a través de sus propias lagrimas leyo estas palabras del Divino
Maestro:.... Y jay de vosotros, Doctores de la Ley, que cargais los hombres de cargas
que no pueden llevar, y vosotros ni aun con uno de vuestros dedos tocdis las cargas!?

Al mismo tiempo, en el opuesto extremo de la casa, el duque, solo en su despacho,
comodamente sentado en un sillon, buscaba en un periddico la ultima sesion del
Senado; y al llegar al fin, en la resefla de una votacién nominal, los antojos de la
impaciencia le hacian, buscar antes de tiempo su titulo, para verlo en letras de molde,
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ignorando a punto fijo dénde encontrarlo, si junto a los sefiores que dijeron si, o entre
los que dijeron no.

VIII.

Lazaro no durmié aquella noche. La conmocion recibida era demasiado fuerte. Por
vez primera se daba cuenta del género de afecto que le inspiraba Josefina, y vivo
todavia el dolor de verla desear la vuelta de Félix a la casa, sintiendo la pena de
recordarla implorando su ayuda, comprendia la grandeza de su mal y lo imposible del
remedio. Pero no se sorprendio al confesarse el secreto de aquella inclinacién; sus
impresiones anteriores le habian llevado de la mano hasta aquel punto, y las que le
pasaron antes casi inadvertidas, le aparecian explicadas ahora. Sus recuerdos le iban
diciendo que los materiales del fuego, al parecer prendido entonces, ardian desde
mucho tiempo atrds, y su memoria le revelaba cosas que, regocijandole como hombre,
le espantaban como sacerdote. Las reminiscencias le venian, no evocadas por el
deseo, sino involuntariamente. Recordaba que un dia, estando sentada ella (jya
subrayaba el pronombre!) en el invernadero con su bordado entre las manos y los ojos
fijos en la labor, él, antes de llegarse a hablarla, la contemplé a hurtadillas largo rato,
deleitdndose como un devoto en la imagen que tiene reputaciéon de milagrosa. Otra
vez, al querer alcanzar al mismo tiempo un ovillo de estambre que habia rodado por la
arena del jardin, el pelo de ella, rozdndole la cara, le habia estremecido, cual si su
alma vibrara dentro de su cuerpo. Con frecuencia, sin dar al olvido sus encantos
morales, se habia parado a grabar en el fondo de su imaginacién aquellas lineas que
dibujaban un cuerpo formado de bellezas. Lazaro conocia hasta donde llegaban el sutil
ingenio de la nifla y su candidez exenta de mojigateria; no se le ocultaba ninguna
excelencia de condicion y caracter; pero aquella noche se dijo que desde meses atras
hubiera podido dar detalles sobre la esbeltez del cuerpo, la pequefiez del pié, la roja
frescura de la boca, o el delicioso mirar de las pupilas de Josefina. El capellan
descubrié primero en ella una ser humano que parecia un angel, y el hombre acabd
por enamorarse de una mujer angelical, pero mujer al fin. Esto habia sucedido natural,
sencillamente, sin provocacién de una parte o calculo de otra, sobre todo sin intencion
en Lazaro, que se encontraba preso en una red, no porque se la preparasen, ni porque
¢él, hallandola tendida, entrase en ella, sino porque los lazos estaban preparados en
torno suyo por la fuerza y la naturaleza de las cosas. Tan inocente era Josefina, como
irresponsable era él. Su unico delito era llegar a comprender la monstruosidad de su
desgracia, sin que antes lo que en él existia de sagrado le hubiese dado la voz de
alarma. El hombre de la tierra y el del cielo caminaban juntos, y cuando el primero
empez0 insensiblemente a desviarse de la buena senda, el hombre de Dios no le avisd
del peligro ni le previno del mal, y Lazaro, obligado a llamar a las cosas por su
nombre, vio el peligro en Josefina y el mal en el amor.—! La dulzura y la bondad un
peligro; el amor un mal! {Por qué?

Antes de que el pobre clérigo llegase a persuadirse de la certeza de su amor,
empleaba en la lectura y el estudio la mayor parte de los dias y muchas horas de la
noche. Las ideas que de sus observaciones brotaban chocaron claramente con los
preceptos que se le imponian; su buena fe le impulsaba a buscar, cada vez con mas
ahinco, una opinién, un juicio, que diera solucién a sus dudas, algo fuerte en que
apoyarse para vivir y creer al mismo tiempo; pero ningun filésofo, ni ningin escrito
sagrado le podian dar lo que su propia conciencia se obstinaba en negarle. Lazaro
lleg6é a ser uno de los seres mas desdichados de la tierra: el cura que adquiere la
costumbre de pensar.

Lenta, muy lentamente, pero de un modo seguro y cierto, fue convenciéndose de que
le habian educado dandole por verdades infalibles afirmaciones que no podia
comprender; y, sin embargo, no cedia. La santidad de la misiéon impuesta le servia de
refugio, o buscaba en las practicas religiosas una ocupacién piadosa, durante la cual
se imaginaba sentir vagamente que su espiritu se elevaba en arrobos misticos hasta
los prometidos cielos, como espiral de incienso que sube a perderse en el espacio.

Otras veces las limosnas que hacia la duquesa ocupaban su imaginacion, hasta el
punto de amortiguar todos sus pensamientos. Margarita quiso solemnizar la senaduria



concedida a su esposo dando a los pobres una gruesa suma, y Lazaro fue el encargado
de distribuirla. Cumplié el mandato escrupulosamente, consagrandose a él de modo
que durante algunos dias vivié embargado por su hermosa tarea; no sali6 de sus
manos una sola moneda sin que supiera que realmente la necesitaba quien la recibia;
se gozd en remediar las pesadumbres, y lo hizo con tal dulzura, desplegando tanta
bondad, prodigando con tan divino arte los consuelos, que duplicé el socorro,
anadiendo al oro de la duquesa esa otra limosna que sélo se da con el espiritu; quien
la recibia de sus manos, quedaba obligado sin humillacién y agradecido sin bajeza. El
oro, al pasar por ellas, parecia purificarse sin dejarlas manchadas.

Cumplida su misiéon de caridad, Lazaro se encerré de nuevo en sus soledades, y
entonces las dudas, muertas al parecer aquellos dias, tornaron a mostrarle las
insaciables fauces, semejantes a esos reptiles asquerosos que después de aplastados
vuelven a revivir y arrastrarse.

Habitaba el capellan en casa de los Algalias un cuarto, casi una celda, de humilde
aspecto, que los sefiores quisieron intutilmente amueblarle con mayor regalo. Frente a
un balcén, abierto sobre las arboledas del jardin, tenia una cama de hierro pintada de
verde, y a su cabecera un Crucifijo de torpe talla, de lacia y triste figura; un
reclinatorio al pié del lecho; dos estantes de caoba deslucida llenos de libros, y una
mesa también cargada de ellos hasta el punto de parecer rebosar, desparramandose
por las sillas inmediatas; un modestisimo aguamanil de loza con su jofaina de lo
mismo; un armario de pino barnizado, donde se guardaba la sotana de los domingos;
una exquisita limpieza en todo, y una apariencia de profunda calma: tal era el cuarto,
cuyas vidrieras se abrian antes que ninguna otra de las de la casa, y las que hasta mas
tarde estaban iluminadas por la ldmpara que ayudaba el tenaz trabajo de sus largas
veladas.

Aparte la impresién de apacible melancolia que aquella estancia causaba, lo mas
chocante de ella era la multitud de libros esparcidos por todos lados. Parecia que el
duefio de aquel cuarto trataba de resolver un problema, y que en alguna de sus
infinitas paginas esperaba encontrar la solucién. No habia fase ni aspecto del espiritu
humano que no estuviese representado alli. Lazaro buscaba la verdad en todas partes;
en los grandes escritores paganos, como en los Padres de la Iglesia; en los heresiarcas
mas ilustres y los ortodoxos mas severos; en los mantenedores del sentimiento
religioso y en los descreidos pensadores modernos. Se enorgullecia con las certezas de
la ciencia, y sonreia ante las promesas de las religiones; examinaba los piadosos
engaios y las verdades demostradas. Todo queria abarcarlo, cielo y tierra, presente y
pasado, buscando con perseverante tenacidad las causas de las cosas, o el origen de
las ideas, lo mismo en los tomos amarillentos y apergaminados de los siglos muertos,
que en los volumenes modernos, humedos todavia, con su olor a tinta de imprenta y
sus cubiertas de colores.

Solo, inteligente, avido de saber y con tiempo libre, Lazaro estudié y observd cada
vez con mas ansia. Todas las perspectivas en que puede dilatar su mirada el
entendimiento humano fueron presentandole dificultades e incertidumbres, y en
confuso desorden invadieron su espiritu impresiones contrarias, dandose al mismo
tiempo a su razon ideas justas y apreciaciones erroneas. De cada sistema recogié una
palabra distinta, y de ninguno la verdad: unos le atormentaban con sus fraseologias de
tecnicismos ingeniosos que dan nombre de cosas reales a creaciones del espiritu,
afirmando lo que no demuestran; otros le decian que el hombre es fuerza y materia
nada mas, un reloj con cuerda para cierto nimero de afios, que suele por su genio
adelantarse al tiempo en que vive, que se retrasa por la ignorancia, que puede
arreglarse cuando se descompone, pero que al fin se rompe; unos todo lo fundan en
ideas, otros todo lo basan en hechos. Y cuando tales pensamientos le absorbian,
parecia que una vocecilla burlona, desde un rincén de su cerebro, se le acercaba al
oido, aconsejandole que arrojase los libros y se dejara de filosofias y estériles
mondlogos, que no habian de darle un grano de trigo ni una gota de agua. El, sin
embargo, seguia en sus estudios, y como el buzo baja con su escafandra a las
profundidades del Océano, penetraba en los mares sociales, con la buena fe por apoyo
y la sinceridad por guia.

Entonces cada paso fue un desengano: vio que la vida es lucha de egoismos
contrarios, donde el oro sirve de absoluciéon para la infamia y salvo-conducto para la
nulidad; el mundo una batalla en que se cuentan las preseas, no segun lo que se
trabaja, sino con arreglo a lo que se posee. Adquirir es el talisman que todo lo



resuelve; no tener, el delito que a nadie se perdona; no haber tenido, una mancha que
jamas se borra. En las puertas del mundo la impudencia ha escrito este letrero:
«Posee, y lo demas te sera dado con hartura.»

Algunas veces Lazaro creia ir convenciéndose de que la tierra era el asiento del mal,
como le habian dicho sus maestros: todo, al parecer, le incitaba para inclinarse a esta
opinién. Mezclado con su amor a la humanidad, empezaba a sentir desprecio hacia el
hombre, ser extrano, ridiculo y sublime al mismo tiempo, que con frecuencia es malo,
pero que algunas veces es peor. Veia que, como la fruta pasa pronto de la madurez a
la corrupcién, el hombre pasa rdpidamente de la experiencia al egoismo, y se fue
persuadiendo de que la experiencia es inutil, porque siempre llega tarde. Si pensaba
en si propio, sentia humildad; si estudiaba al préjimo, le poseia el orgullo. Todo eran
dudas continuas, enlazadas cual esas olas mutuamente engendradas, y en que ninguna
es la postrera.

Al analizar el presente, todo le parecia negro; mas al estudiar la vida de otras
épocas, miraba bajo distintas formas reproducidas las mismas dificultades, pero
siempre disminuidas, hechas cada vez mas soportables, y supo que ese trabajo de los
siglos, aspiracion y tarea de la humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba
con el tiempo, que el mal disminuia, y que sus antiguos maestros le habian pintado
como perdurablemente malo lo que es eternamente perfectible. Aunque los estudios y
las cavilaciones le amargaran, en el fondo de su alma quedaba siempre, como en la
caja de Pandora, un balsamo dulcisimo, la esperanza; y entonces la vocecilla burlona,
cual si tuviera empeno en trocar sus ideales por idolos, le decia:—«La esperanza es el
manjar mas sabroso de la tierra, pero es también el menos nutritivo.»—

Fruto de tantos desvelos, Lazaro llegé a saber mucho, pero todo podia reducirse a
dos puntos: uno relativo al mundo, otro concerniente a si mismo. Supo que el mal y el
bien no radican uno en la tierra y otro en el cielo, sino que ambos estan aqui abajo,
dentro de nosotros mismos, en gérmenes dispuestos a brotar y florecer o podrirse,
segun los instintos, la educacidén, el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en
cuanto asi, que en la tierra hay algo muy parecido a la felicidad: el amor. Un libro que
nadie puede leer dos veces en la vida, pero que realmente existe y a él le estaba
negado. Su alma debia ser un muerto que tuviese por sudario una sotana.

Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban asi. Por cima del decalogo casi
divino que debia practicar, los hombres habian escrito este mandato:—«No te
amaran.»—

—iNo te amaran!!, se repetia Lazaro continuamente, y cada vez le parecia mas
injusto. Su inocencia protestaba con la impetuosidad de la ira o con la amarga laxitud
del desaliento, pero siempre tenia que confesarse vencida. Su conciencia era un siervo
puesto en la alternativa de alzarse en armas o aceptar humilde y bajamente la
esclavitud; no habia mas que dos caminos; abjurar, o resignarse. Lo que no existia, lo
que nadie le podia ofrecer, era una soluciéon que tuviese algo de consuelo.

Cuando la tempestad sorprende al pajaro que se aleja del nido, el ave lucha con la
tormenta, aleteando por recobrarlo; cuando el nifio que rompe a andar cae y se
lastima, busca afanoso el regazo de su madre; cuando el hombre abandona la mujer
que le quiere, y sufre desenganos, torna a ella, y en sus brazos se arroja: Lazaro no
tenia nido, ni regazo, ni brazos a que acogerse; llevaba, como una doble maldicion, la
duda en la frente y el amor en el alma. Su meditacién de religioso se quebrantaba con
sus cavilaciones de hombre, y si la enérgica voluntad o el temor al peligro traian la
oracién a sus labios, entre los severos pensamientos del sagrado rezo se deslizaba un
nombre de mujer, penetrando su imagen alegre y bulliciosa entre las austeras
reflexiones, como entraria una maga en un coro de monjes.

IX.

Josefina entréo en el cuarto de la duquesa resuelta a descubrir francamente la
inclinacién que hacia Félix sentia, pidiendo a su madre ayuda para que pudiese aquel
hombre ir decorosamente a la casa; pero frente a Margarita la energia y la resolucién



dieron en tierra; rompid a llorar, y balbuced entre temores lo que se habia propuesto
decir claro. La duquesa, besandola carifiosamente, seco sus lagrimas, escuché la
confesion de aquel amor naciente, y despidiéndola ruego con ternura, la llevé hasta la
puerta de su gabinete, procurando que aquella entrevista fuese lo mas breve posible.

Al quedarse sola, la duquesa lloré también, pero no con aquel llanto apacible y puro
de la nifia, sino amarga, desconsoladamente, con lagrimas tardias en brotar y
abrasadoras al deslizarse por el rostro.

Decidida a hablar con su esposo, mandé preguntar si estaba en casa; y cuando la
contestaron que el senor no habia salido, se encaminé al despacho, donde encontro al
duque hojeando el reglamento del Senado. Hizole suspender la lectura, y abordando
de frente la cuestion, le dijo que por su propio interés, por no pecar de ingrato y en
gracia de Josefina, era necesario que Félix Aldea volviese como antes a frecuentar la
casa. Examinose entre ambos conyuges la cuestion, y el duque, que ya se iba
encarinando con todo lo que tuviera sabor de discusion, aproveché la oportunidad,
hablando largamente de su decoro y prestigio, de que no quedase lastimada su
dignidad, y de otra porciéon de cosas que hubieran hecho murmurar a cualquiera:
palabras, palabras, palabras.

Por fin, Margarita, con ese tacto que so6lo las mujeres tienen, resolvié las dificultades
proponiendo que se diera un baile para celebrar lo de la senaduria, enviandose a Félix,
como de costumbre, su correspondiente invitacion; lo cual, después de lo ocurrido,
venia a ser como una satisfaccién, que sin desdoro del ofensor podia desagraviar al
ofendido. Aceptada la idea, Margarita dejé al duque continuar su examen del
reglamento de la alta Cdmara, y vuelta a su cuarto, después de haber cerrado
cuidadosamente las puertas para evitar verse de pronto sorprendida, se dejo caer en
un sillén, apoyo6 en uno de sus anchos brazos los codos, y ocultandose el rostro con las
manos, dejando rebosar el llanto por entre sus sonrosados dedos, fruncido el cefio y
enrojecidos los parpados, se quedd pensativa, sin que nadie al verla hubiera podido
averiguar si aquella dama era una madre que se imponia un sacrificio, o una mujer a
quien los celos hostigaban.

Se fij6 el dia de la fiesta, y empezaron los preparativos. Los tapiceros y adornistas
tomaron posesién de los aposentos en que habia de verificarse; se construydé una
galeria de follaje, que ponia en comunicacién el salon principal de la planta baja con el
espacioso invernadero de cristales que en el jardin se alzaba; cubriéronse las
columnas de hierro con entrelazadas hojarascas; se colgaron de la boveda de cristales
los aparatos para gas; se pusieron en los dngulos las mejores esculturas que habia en
la casa, haciendo que los marmoles blancos destacaran sobre fondos de oscuro follaje;
se prepararon farolillos para las enramadas del parque; diose orden en las cocinas
para que la cena fuera opipara; se apuraron todos los caprichos que puede el oro
satisfacer al buen gusto, y una legion de artesanos invadio el palacio durante muchos
dias, disponiendo las cosas de suerte que cuando dos horas antes del baile los duques
inspeccionaron todos los preparativos, el nuevo senador, arrellandndose en un sillén
con la dignidad propia de su investidura, y mirando a su mujer con vanidosa
satisfaccién, exclamo6:—«Estara bien.»

Y asi fue. Desde las once de la noche una larga fila de coches iba poco a poco
dejando en el vestibulo del palacio centenares de convidados; las damas, envueltas en
riquisimos abrigos, bajaban de sus berlinas y sus cldrens, dejando ver Dpies
coquetamente calzados que se apoyaban un momento en el estribo, mientras con la
mano, enguantada hasta el codo, recogian la larga cola ornada de valiosos encajes; los
lacayos recibian o6rdenes de volver a la madrugada; los mirones y curiosos,
estacionados en la acera opuesta, contemplaban aquellas grandezas haciendo
comentarios, sugeridos por la hermosura de las mujeres o la envidia de las riquezas;
los salones se iban llenando, y el calor que la aglomeracién y las luces engendraban
iba animando y coloreando los rostros. Aqui se oian alabanzas a los duenos de la casa,
dichas en voz alta; alla se agrupaban otros a murmurar censuras; unos buscaban a sus
conocidos; saludaban todos a los duques; los mas serios o curiosos examinaban en los
salones inmediatos las obras de arte coleccionadas con exquisito gusto, o los libros de
lujo, puestos sobre las mesas de riquisimas incrustaciones; y los jovenes, juntos con
los viejos alegritos, parados en las puertas, pasaban revista a las que entraban,
cambiando apretones de manos, diciendo lisonjas o recibiendo miradas que parecian
senas.



A poco mas de media noche el salén ofrecia tal aspecto de lujo y riqueza; la alegria
reinaba, al parecer, con tanto imperio sobre las almas de toda aquella gente; tanto
goce se reflejaba en sus caras, que no parecia sino que en aquella regocijada turba
nadie habia que conociera la pesadumbre ni el dolor.

Ellas, cenidas por estrechos trajes que oprimen hasta modelar las formas, con sus
largas faldas prendidas de flores y de blondas, con sus diademas de pedreria en la
frente, la belleza impresa en el semblante y la alegria en las miradas, recibian el
homenaje de rebuscadas frases, no siempre franco, con que sus adoradores trataban
de rendirlas. Ellos, vestido el severo y antipatico frac, pugnaban por llegar hasta
alguna de las que mas efecto causaban, para hacer en el corro gala de su ingenio,
mirando casi con descaro a las casadas, requebrando con prevencion a las viudas, y
tratando de inquirir el dote de las solteras. Hacia los extremos del saléon veianse
algunas parejas, mas ocupadas de si mismas que del prdjimo, en que ella parecia
resignarse a conceder lo que deseaba otorgar, mientras él se obstinaba en pedir lo que
luego habia de cansarle. En un circulo se discurria de politica; se comentaba en voz
baja el escandalo de la semana, pronunciando al oido y en secreto los nombres de los
protagonistas. Algun caballero se acercaba con disimulo a las habitaciones contiguas,
espiando el momento de tender la mano sobre los riquisimos vegueros esparcidos en
bandejas de plata. La musica dominaba a intervalos el rumor de las conversaciones; la
atmoésfera se iba cargando hasta hacerse enojosa; la temperatura aumentaba por
momentos; el abrasado ambiente de la sala parecia luchar con el fresco que penetraba
del jardin por los anchos balcones en suaves rafagas, y entre aquel mar de luz o
torbellino de colores, se percibia el olor extraio que formaban los aromas de las
flores, los perfumes de tocador y el calor de los sudorosos cuerpos.

La duquesa, rodeada de sus mas intimas rivales, recibia de cuantos se la acercaban
elogios tributados a su buen gusto, casi todos cortados por un mismo patrén, muy
pocos ingeniosos o bien dichos. Su traje era objeto de hablillas entre las damas, de
admiracién entre los hombres. El vestido de raso blanco, entre cuyos esculturales
pliegues se quebraba la luz como en un marmol flexible, habia llegado de Paris aquella
mafana, y las dos perlas negras que llevaba en las orejas valian una fortuna. Al lado
de su madre, Josefina parecia el nuevo brote de una flor hermosisima: la madre era
como esas rosas que han agotado ya la pompa de sus galas desplegando todos sus
pétalos a las caricias de la luz; ella, como esos capullos entreabiertos que comienzan a
esparcir en torno suyo olor suave y débil. Su traje era blanco también, pero en el
tocado y los prendidos, las flores sustituian alas joyas.

La excitacion que la agitaba la hacia mas hermosa. Inquieta y disgustada, miraba sin
cesar a todas partes, preguntandose:—¢No vendra? Contestaba lo mdas brevemente
que podia desdefiosa y displicente, y de cuando en cuando miraba con carifio a su
madre, que por vez primera parecia esquivar las miradas de su hija.

Por fin, la enamorada niha vio entrar a Félix, que, saludando al paso a diversas
gentes, llegd hasta la duquesa, cambiaron ambos algunas frases de simple cortesia,
llegose luego a Josefina, y un momento después se les vio confundidos entre los
grupos de alocadas parejas que parecian moverse impelidas por las notas de un vals
de Strauss.

Lazaro estaba recogido y leyendo cuando llegé hasta sus oidos el alegre bullicio de
la fiesta. Cerr6 entonces el libro, abrio el balcén, y el airecillo fresco de la noche le
trajo claras y distintas las apasionadas frases de la musica, como si el mundo, con
aquella voz de sirena, quisiera arrancarle de la soledad. Baj6 al jardin, se acercé a una
reja, y oculto entre unos arbustos cuyas ramas se entrelazaban trepando por los
gruesos barrotes de hierro, tendi6 la vista hacia el salon. Su mirada lo abarcé todo.
Pasado un instante, la sorpresa se convirtiéo en asombro; sus ojos, deslumbrados por la
claridad, fueron descubriendo los grupos, aislando las figuras, fijdndose en los rostros,
viendo surgir de entre un confuso mar de luces y colores las formas y el aspecto de las
cosas. Los corrillos tan pronto formados como disueltos; la extrana amalgama que
producian en el cuadro los trajes negros de los hombres destacdndose sobre los
vestidos claros de las mujeres; el continuo pasar de sombras que se cruzaban ante la
reja, cortandole la vista; la variedad infinita de actitudes; el estado de los &nimos
reflejado en las caras, atestiguando en uno de la indiferencia, en otro de los celos,
mostrando acd la frialdad del apatico, alld la impaciencia del nervioso, todo aquel
conjunto de riquezas para él desconocidas, de lujos ignorados, le produjeron una
impresion extrana, fuerte porque era nueva, y poderosa porque era continuada. La



vista de aquel incesante movimiento, la luz arrancando destellos en pedrerias y
collares, las damas, unas de semblante fresco como flores de campo, ajadas otras por
los afeites o los anos, engalanadas con sedas de todos los matices, desnudas las
espaldas y los pechos a propio intento revelados en lo poco que el raso les cubria, el
aire bochornoso y viciado que por la reja se escapaba, acabaron de marear al cura, sin
que por eso dejara de mirar con ansia, creyendo a cada instante descubrir novedades
que hiriesen su imaginacién y calmasen sus agitados nervios. Hubo un momento en
que la musica apagé todos los otros ruidos; el ritmo sonoro y melddico de sus notas
parecia arrastrarse como aurora de primavera en plantio de rosas; los giros languidos
de acordes amortiguados y dulcisimos se trocaban de pronto en explosion de sonidos
alegremente locos, y las armonias se esparcian como suspiros que volaban a
refugiarse entre los pliegues de las amplias colgaduras, produciendo combinaciones
raras, que se perdian, unas envueltas entre los giros de otras, como crujir de sedas y
estallar de besos comprimidos. Las parejas iban deslizandose rapidamente ante la reja
en confuso desorden, desapareciendo y tornando a pasar cual figuras de una linterna
magica, hasta que, callando de repente la orquesta y suspendiéndose aquel
vertiginoso movimiento, Lazaro vio acercarse, impelidos todavia por la tultima vuelta
del vals, una mujer y un hombre: Félix y Josefina. El la cefiia el talle atrayéndola hasta
sentir confundidas las respiraciones, mientras ella se abandonaba por completo,
dejandose llevar. Llegaron hasta donde estaba el cura, y ya parados, la nifia, moviendo
el abanico de nacares y encajes ante su agitado pecho, se apoyo en el brazo de Aldea,
mientras él murmuraba a su oido una frase, pagada con la sonrisa mas hechicera del
mundo. Lazaro, asido fuertemente a la reja, los mir6 sin cuidarse de ser visto, sin
pensar que no tenian ojos mdas que para contemplarse uno a otro. Fuera de si, agitado
por un sentimiento desconocido para él, creydé apurar toda la hiel del sufrimiento
humano; y como si su sangre hirviese y fermentara agolpandose a ofuscar aquel pobre
cerebro, la idea del odio se irguid en él terrible y poderosa. No hubo entonces crimen
ni infamia que no se creyera capaz de cometer; y midiendo con la rapidez del
pensamiento su inocencia, mayor aun que su desdicha, se preguntd, en un arranque
impio, si era divina la justicia que toleraba aquel tormento.

Bajo la sotana del cura latieron por vez primera en el corazéon del hombre los
impulsos del mal. El ministro de Dios sufrié como las criaturas de barro, y su alma de
pureza inmaculada, su mansedumbre, su bondad evangélica, fueron un punto
derrocadas por la ira, el aborrecimiento y la venganza. La que entonces le parecié mas
que nunca creada por el Sefhor con hueso de su hueso y carne de su carne, la
prometida por el deseo y la Naturaleza para ser satisfacciéon de sus amores, la mujer
que era emblema de su ideal y su felicidad, estaba en brazos de otro. Aquellos hierros
que les separaban y que él inttilmente sacudia con impotente fuerza, eran sus propios
votos, y aquel instante supremo de su vida, la ratificaciéon solemne de la infame ley que
le decia: «No te amaran.»

Sintiéndose morir, dejé caer con desaliento los brazos, y todo su rencor se disolvio
en dos lagrimas que rodaron lentamente por su abrasado rostro. Hay almas que
rechazan instintivamente el mal. El odio paso sin detenerse sobre el espiritu de
Lazaro, como la gota de agua que resbala por el hierro candente. Las fuerzas le
faltaron, y mientras los alegres ruidos de la fiesta, convertidos en voces misteriosas
por la fantasia, le llamaban queriendo embriagarle con efluvios de desconocidos
placeres, dio en tierra rendido y sin aliento.

El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez, y la animacion, engendrada
por la muchedumbre, se traducia en un continuo murmullo, que sélo a desiguales
intervalos podian dominar desde la orquesta los instrumentos de metal. El salén
parecia un foco de claridad intensa. Las temblorosas llamas del gas se reproducian
hasta lo infinito en las grandes lunas venecianas, que, multiplicando las imagenes,
creaban una confusion extrafia, y empezaba a reinar ese desorden propio de todo sitio
donde se divierten muchos a la vez. Alli dentro todo eran goces y alegrias; fuera no
habia sino silencio y sombra; un hombre en tierra, como soldado herido que se
desangra en el campo de batalla, y un cielo de azul profundo, casi negro, estrellado,
que desde su inconmensurable altura miraba con millares de ojos, tan indiferente a los
placeres de unos como a la desdicha de otros.

Los vientecillos precursores del dia empezaron a retozar entre los troncos con las
hojas agitando blandamente las ramas, y algun pajaro, desvelado por los inusitados
ruidos, batia las alas piando alegremente, y confundiendo desde su oculto nido las
luminarias del festejo con los resplandores de la aurora.



X.

Servida la cena, que fue espléndida, los convidados empezaron a marcharse
contentos y satisfechos, como gentes que habian cumplido su misién. El ruido que
causaban los que iban saliendo, despidiéndose con regocijadas risas, y el humedo
relente con sus frios vapores, hicieron a Lazaro volver en si del largo desmayo al
tiempo que los ultimos grupos esperaban, en el espacioso vestibulo y en los primeros
términos del jardin, la llegada de sus carruajes.

Los hombres, fuertemente arropados con gabanes rusos o entre los embozos de las
capas, fumaban puestos en filas, viendo a las damas que bajaban las escaleras de
marmol, cuchicheando o cubriéndose los desnudos hombros con costosos chales o
vistosos abrigos. Unas se tapaban el escote aun sudoroso con el cachemir de cien
colores; otras se envolvian entre las pieles del skunc, el zorro azul y la marta zibelina;
esta contestando a un saludo, aquella buscando una mirada entre los apifiados rostros,
todas parecian en aquel momento hermosas y felices, aunque muchas lo pareciesen
sin serlo; todas llevaban algo que decir o habian dado algo que envidiar.

Algunos hombres se marchaban a pié lentamente, divididos en grupos o en parejas,
escuchando a lo lejos durante largo rato el ruido del rodar de los coches en las
desiertas calles, cuando ya empezaba a despuntar el dia y los serenos corrian
sonolientos, de farol a farol, apagando los mecheros de gas.

El cura, oculto entre las sombras del jardin, los vio irse, esperando para salir de su
escondite que se hubiesen todos alejado, cuando noté que no lejos de si, entre las
ramas de unos arbustos y cerca de una reja, habia un hombre, que indudablemente se
quedaba rezagado adrede, y que, moviéndose de pronto cuidadosamente, se escurrio
con cautela a lo largo de la casa, hasta penetrar en ella por una puerta de servicio,
que por razoéon del baile aun estaba abierta aquella noche. Lazaro entonces intentd
gritar; pero el asombro le ahogd la voz en la garganta, porque al volverse para entrar
conocio al que de tan sospechosa manera penetraba en el palacio de los duques, y
aquel hombre era Félix Aldea, el mismo que pocos momentos antes habia hecho brotar
de los labios de Josefina una sonrisa de felicidad.

Subié rapidamente la escalera, y el cura se lanzd en su seguimiento; pero aquél
llevaba mucha delantera. Al llegar al piso principal, Aldea, espiado siempre por
Lazaro, cruzé los pasillos desiertos, y atravesando la galeria que separaba las
habitaciones del duque de las de su esposa y su hija, penetré en una sala, ala cual
afluian dos grandes corredores, uno que conducia al cuarto de la duquesa, y otro que
llevaba al de Josefina. La puerta de aquella habitaciéon estaba cerrada; pero apenas
Aldea se detuvo ante ella, golpeandola suavemente con los nudillos, una de sus hojas
se abrié calladamente hacia fuera, mostrando un brazo de mujer cenido por una
manga de seda roja. Aldea entrd, y el brazo atrajo a si la puerta, que volvié a quedar
instantaneamente cerrada, mientras Lazaro, palido y tembloroso, como clavados los
pies en el suelo, escuchaba alejarse, sin saber en qué sentido, los pasos de dos
personas, que andaban de puntillas para no producir ruido sobre los marmoles del
piso.

¢Qué hacer en tan horrible situacion? ¢A quién pedir auxilio? ¢A quién llamar? Un
desaliento que tenia mucho de impotencia y algo de despecho le arrancé de alli, y
temeroso de ser visto, huyé de aquella puerta, tras la cual quedaba rota para siempre
la mas hermosa de sus ilusiones. Ademas, juntamente con el imperioso mandato que la
conciencia le imponia, sinti6 latir en su alma vacilaciones, engendradas por la
sorpresa, sospechas pérfidas, pero ldgicamente sugeridas por los celos. La que supuso
un angel era mujer, y nada mas; no merecia que el corazén de un hombre la ensalzara,
ni que él la adorase, aunque su indulgencia de sacerdote tratara de redimirla o
disculparla. En su caida habia llegado hasta la culpa por el camino de la
premeditacion; procuré que su amante volviera a pisar la casa de sus padres, y
trémula de amor, agitada por el deseo, le debid esperar para recibirle en sus brazos.

Divagando de esta suerte, admitiendo como buenos los torpes antojos del despecho,
la piedad iba quedando en el alma de Lazaro completamente borrada por la
incontrastable fuerza de los celos, hasta el punto de que el miedo de hacer publico el
suceso, el temor al escandalo, y aun la idea horrible de ver la hija deshonrada a los
ojos de su propia madre, llegaron a ser en aquel hombre rémoras creadas por la
malicia para eludir el cumplimiento del deber.



Al dia siguiente del baile, ya muy entrada la mafana, se notaba en el palacio de los
duques la falta de movimiento propia de toda casa donde el mucho trasnochar de los
amos autoriza que madruguen poco los criados. Algunos de ellos, reunidos en la
caseta del portero, formaban corro restregandose todavia los ojos, haciendo
comentarios de la fiesta, charlando y maldiciendo. Otros arreglaban los salones
reparando el desorden que habian producido los convidados. El cocinero, seguido de
un pinche que llevaba al hombro un esportén, atravesaba el jardin para tomar el
camino de la plaza. El mozo de cuadra, calzados los zuecos y entonando una cancién
de su tierra, frotaba los arreos en la puerta de la cochera; y en una habitacién de la
planta baja, junto a una ventana, la doncella de la duquesa limpiaba cuidadosamente
los vestidos con que su sefiora se habia engalanado la vispera, mientras otras
companeras admiraban las ricas telas y los finisimos encajes que, desordenadamente
puestos sobre el respaldo de un sofd, podian facilmente ser vistos desde fuera.

Lazaro, como de costumbre, habia bajado al jardin, y con su libro entre las manos,
paseo arriba, paseo abajo, recorria lentamente el trecho comprendido entre la estufa
de cristales y la verja de entrada, pasando repetidas veces ante las rejas del salén de
baile. Frente a una de ellas acerté apararse distraidamente, y a través de los gruesos
barrotes vio desamparado y desierto aquel mismo lugar donde pocas horas antes era
todo animacién y bullicio. Los sillones de oro y sedas estaban removidos, como
recordando aun los corrillos de que fueron asiento; los cristales, velados por el polvo
de una noche de continuo movimiento; olvidado sobre una butaca un abanico; las
bujias de los candelabros, apuradas hasta gotear sobre el terciopelo y el marmol que
cubria las consolas, habian hecho saltar con su llama espirante alguna de las
arandelas de cristal. Las puertas que ponian en comunicacion unos salones con otros
estaban abiertas, dejando ver, fingida por los espejos, la perspectiva de una galeria
profunda, encerrada en marcos dorados, formada con imagenes de telas o tapices que,
multiplicdndose, se reproducian hasta confundir la vista con su ultimo término
vacilante y confuso. Los rayos de sol penetraban por entre las junturas de los
cortinajes, liquidando en resbaladizas gotas el vaho que empanaba los vidrios, y
posandose luego en rasgos o girones de luz sobre los rasos de colores. En el suelo,
confundida con las de la alfombra, habia quedado alguna que otra flor pisoteada y
marchita.

—«Asi son ellas,»—pensé Lazaro al verlas; y volviendo al libro los ojos, prosiguio su
paseo hasta llegar a la ventana donde estaba la doncella, que para distraer su trabajo
tarareaba a media voz una polka de moda. Oyola el cura, y, al mirarla, su vista se
detuvo en la prenda que la muchacha tenia entre las manos: una bata de riquisimo
raso de un rojo muy brillante, el mismo rojo que Lazaro habia visto en el brazo que la
noche pasada cerré la puerta donde Aldea era esperado. Su sorpresa fue inmensa. Su
pensamiento se resistié a creer lo que los ojos le decian. Aquella chica era la doncella
de Margarita de Algalia, y como Josefina tenia su servidumbre aparte, lo 16gico era
que aquella ropa fuese también de la duquesa. Dudé un momento, y atreviéndose por
fin, quiso ver resuelta su sospecha.

—c¢De quién son esos trajes?—pregunto a la doncella.

—¢De quién han de ser,—repuso la muchacha,—sino de la duquesa? Esta,—dijo
senalando un magnifico vestido y un soberbio abrigo,—es la ropa que la sefiora llevd
ayer al paseo; y esta bata de raso rojo,—anadio,—es la que se ha puesto de madrugada
después del baile. Por cierto que se empefié en quedarse leyendo, sin querer acostarse
ni que yo la desnudara. Debe haber velado hasta muy entrado el dia, porque esta, de
ojerosa y descompuesta, que da grima mirarla.

Callé la criada, y siguid el hombre su paseo. Ya no cabia duda. Josefina era, no solo
inocente, sino victima de una infamia. La culpable era Margarita de Algalia, y el que
pasaba por novio de la hija era su amante. {Maldad inicua! La madre queria comprar
el secreto de su delito a costa del reposo de la pobre nina. Por eso Josefina no podia
explicarse la actitud de Félix Aldea, aquel empeno en mostrarse enamorado junto al
recelo para confesarla su amor.

Lazaro aprecié rapidamente la situacién: Josefina era buena, y el galanteo de que
Félix la hacia objeto servia para alejar sospechas. La inocencia era tercera sin saberlo,
y su pureza cubria aquel amor culpable, de igual suerte que el inmaculado manto de
nieve puede ocultar el sucio estercolero.



Una sensacion, por mitad indignacion y repugnancia, estremecié el alma del cura, y
como el mal no engendra sino males, sus labios murmuraron involuntariamente esta
blasfemia:

—«jOh, madre; tu también puedes llegar a ser idolo falso!»
Le parecié imposible llevar mas lejos la degradacion y la maldad.

Pocas horas antes, el dolor habia estrujado su corazén, considerando perdida la
mujer amada, tanto mas, cuanto mdas imposible. Ahora sus ojos tropezaban con el
delito mas cobarde y monstruoso de la tierra.

Eran ya cerca de las doce. El ardoroso sol de los ultimos dias primaverales inundaba
todo el jardin, engendrando sombras enérgicamente proyectadas que dibujaban en la
arena formas extrafias. El movimiento y los ruidos iban devolviendo animacion a la
casa. Las persianas cerradas se abrian tras cortos intervalos, indicando el despertar
de los sefiores, y los criados fingian acelerar la faena de borrar el desorden causado
por la fiesta. S6lo en la habitaciéon de Josefina reinaban todavia la quietud y el silencio.
El cuarto estaba casi a oscuras; por las rendijas de la madera penetraban dos o tres
rayos de sol, agitando millares de atomos inquietos que bullian como polvo de luz; las
galas estaban esparcidas sobre un sofa de raso, y el corsé de seda azul con trencillas
blancas, caido al pié de una butaca. La heredera de los Algalias dormitaba en su cama
de batistas y encajes como una maga recostada sobre una nube. Tenia desnudo, fuera
de las ropas, un brazo, cenida aun la muneca por la pulsera lisa de oro mate, y en el
otro, puesto sobre la almohada, apoyaba la cabeza, embelesada por ensuenos
formados con reminiscencias de la vispera. Las sabanas habian quedado por un
movimiento tirantes y presas bajo el peso del cuerpo, modelando a trozos la forma que
cubrian; el embozo caido dejaba al descubierto algo mas que el nacimiento del pecho.
Nada turbaba la tranquilidad de aquel reposo reflejado en una respiracion facil e
igual. La sangre, como savia enérgica, regaba los tejidos, tiendo la epidermis de
tonos que variaban delicadamente desde el azul de las ramificaciones venosas hasta el
carmin brillante de los labios huimedos; y una mata de pelo, escapada de la redecilla,
hacia resaltar la blancura del cuello. Dormia descuidada, tranquila, segura de si
misma, y tan ajena de la pasién del cura como de la perfidia de su madre. La salud y la
pureza parecian haberse hermanado para formar aquella figura hermosa, impregnada
de gracia natural y espontdnea. Semejaba la bacante virgen de los bosques antiguos
traida de pronto por ensalmo al centro de la vida moderna. Reposaban a la par el
cuerpo exento de males y la conciencia libre de impurezas.

De fijo hacia mucho tiempo que su madre no dormia asi.

XI.

Aquella misma tarde la duquesa manddé recado al capellan, rogandole que pasase a
su gabinete.

—«¢Qué me querra?—se dijo Lazaro.—Sabra que no ignoro su falta? Quiza entonces,
aunque culpable, sienta hacia mi el desprecio que debe inspirar quien, encargado en
su casa de velar por la moral, transige cobardemente con el engano y la deshonra.
Seremos dos reos frente uno de otro.... y, asi son las cosas de la vida, ella tendra que
ver en mi algo del juez.»—

Un momento después Lazaro entraba en el gabinete. Margarita estaba sentada ante
una mesilla de valiosas incrustaciones, colocada delante de un balcén y sobre la cual,
sostenido por dos amorcillos de bronce, habia un espejo bastante grande para retratar
entre sus abiselados bordes la cabeza de la hermosa dama, a quien una doncella
sujetaba con dos horquillas de oro el rodete bajo en que, segun la moda, estaba
recogido el pelo después de ondular ligeramente hacia las sienes. Tenia puesta una
bata de un gris muy claro, guarnecida con encajes y lazos del color que toma el
granate cuando la luz le hiere. Las medias, de finisima seda, eran del mismo color, y
cenian sus pies unas chinelas grises, que aun siendo muy pequeias, eran grandes para
ella. Las mangas de la bata, sueltas y muy cortas, descubrian unos brazos



blanquisimos, dorados por ese vello apenas perceptible que tienen algunas frutas
antes de estar manoseadas. Al cuello, libre de alhajas, se cefiia desordenadamente un
encaje ancho y rico, de tonos huesosos que acusaban su antigiiedad, y el fulgurar
intenso de un grueso solitario en cada oreja hacia resaltar la palidez mate de la cara,
amortiguando el brillo de los ojos, algo hundidos, y cercados por ojeras débilmente
azuladas. La boca, en que el labio superior ligeramente contraido daba a la fisonomia
cierto aire desdenoso y triste, dejaba ver unos dientes blancos, menudos y apretados.
El évalo del rostro era gracioso y severo al mismo tiempo. La mirada triste con la falsa
resignacion del hastio. Era el tipo de la sefiora moderna, frivola sin ser insustancial, y
coqueta sin parecer liviana, como era devota sin ser profunda y verdaderamente
religiosa. Fuera cansancio fisico o dejadez moral, habia en su figura cierto melancdlico
abandono, interrumpido a veces bruscamente por movimientos de una gracia
encantadora que tenia algo de felina.

Iba pasando con los dedos las hojas de un libro, puesta en ellas la vista
descuidadamente, como si el pensamiento y la voluntad estuvieran muy lejos de
aquellas paginas, que no bastaban a detener el vuelo caprichoso de sus antojos
femeniles.

En sus hechiceras facciones empezaba a desaparecer la frescura que es el aliento
misterioso de la vida. Parecia tener esa edad de la rosa en que unas cuantas horas mas
marchitan la fragancia y ajan la lozania. Estaba hermosa, y mdas que hermosa
seductora; pero los ojos, la actitud, la voz, acusaban un desaliento amargo. Nadie
hubiera podido averiguar si aquella laxitud era la huella pasajera de los placeres de
una noche, o la marca indeleble de los sufrimientos del espiritu.

Al entrar Lazaro sali6 la doncella, y Margarita, ladeandose ligeramente en la butaca
y echando atras el rostro, animado por una sonrisa encantadora, le tendié la mano.

La situacion de Lazaro era peligrosa y dificil: el menor descuido, la mas ligera
inoportunidad, podian ofenderla sin resultado; que quien no estad satisfecho de si
mismo, ve acusaciones en las frases mds inocentes. El, ademds, se consideraba sin
derecho alguno para atacar a la madre en defensa de la hija. ¢Cual podia invocar? Si el
de enamorado, confesaba la propia y criminal flaqueza; si inicamente el de hombre de
corazén, ¢;quién habia de reconocérselo?; si el de sacerdote, ¢cémo podria su
conciencia sancionar la ridicula comedia de un hombre que utiliza la investidura
sagrada para proteger su misma falta?

Tenia delante a la mujer adudltera; pero no podia ser él quien la arrojase la primera
piedra.

Margarita rompi6 el silencio, diciendo carifiosamente:

—c:Qué es de usted? Vivimos bajo el mismo techo, y apenas nos vemos. Estos dias,
los preparativos del baile, el bullicio de la fiesta, le han alejado de nosotros; pero
también usted es tan excesivamente inclinado a sus soledades y sus estudios, que
nunca se le ve. De los convites, aun de los mas intimos, siempre se excusa; en
habiendo alguien de fuera, desaparece usted como por encanto. Y usted, sin embargo,
no es hurafo, sino carinoso, afable. Vamos, siéntese usted, aqui, a mi lado, y
hablemos.

Obedecié Lazaro, y, acercando otra butaca como la que ella ocupaba, dijo:

—Mucho agradezco a usted, duquesa, las deferencias con que me distingue: tan
sinceramente le estoy reconocido por ellas, que aunque el deber y el sacerdocio no me
lo impusieran, sentiria por Vds. verdadero carino, profundo deseo de ser 1til,
verdaderamente util, en esta casa, donde se me ha recibido con los brazos abiertos.

—Todos le queremos a usted de veras. Mi marido y yo le apreciamos en lo que vale; y
en cuanto a Josefina, puede usted estar seguro de que, si fuese necesario defenderle,
con dificultad se encontraria abogado que tomara la cosa mas a pechos.

—Yo también me haria defensor suyo si ella lo hubiera menester; pero estd en una
edad en que antes necesita guia que defensa. {Quién puede pensar en hacerla dafo?
Eso si, si sucediera, si alguien cometiera con ella una mala accién, lucharia con todas
mis fuerzas por salvarla.

—Afortunadamente, replicé la dama, estamos seguros de que nadie la quiere mal;
por el contrario, si algun disgusto hemos de prever, serd de los que puedan



ocasionarla los que aparenten quererla bien. jEstd en una edad tan peligrosa!

—Tiene usted razoén, duquesa; de los que aparenten amarla, de los que deben
estimarla en mas, es de quienes hay que guardarla. Los encargados del mayor bien
son, con frecuencia, los que producen el mal mayor.

El cura dijo esto con la voz algo temblorosa, casi sin calcular el alcance de lo que
decia; en parte avido de arrostrarlo todo por la enganada nifia, y en parte temeroso de
que su inexperiencia en los discreteos inutilizara su buen deseo.

Ella, sin extraflar precisamente semejantes frases, sintié6 cierta sorpresa
desagradable al escucharlas; pero pensé que a veces casualmente se dicen cosas que
parecen intencionadas.

—Tiene usted razén—anadié;—es necesario velar sin descanso y muy de cerca por
las hijas cuando estén en la edad de la mia; pero también es preciso convenir en que
los deberes que la vida social impone, el trato con diversas gentes, tanto vivir fuera de
casa y tanta facilidad en escuchar lo malo, hacen el deber mas dificil.

—Eso mismo ha de aumentar la vigilancia y acrisolar el consejo, duquesa; pero
cuando son tales las condiciones de la vida; cuando la atmosfera de fuera llega a viciar
el ambiente de la casa, créame usted, entonces es cuando hay que ponerse en guardia
contra aquello que debia inspirar mas confianza.

—¢:Qué quiere usted decir con eso? ¢Que la educacion de mi hija estd vaciada en un
molde torpemente labrado? Quiza tenga usted razén. Mil veces he pensado que para
nosotras, el educar a las hijas es asunto mds dificil que para las familias de la clase
media y las mujeres del pueblo. Primero los cuidados mercenarios del ama, luego la
hipocresia del convento, después la inutil compania de un aya extranjera, mas tarde la
libertad de los salones, las emociones del teatro, la tentacion por el espectaculo del
mal....

—Y rara vez,—interrumpio el cura,—el ejemplo de la virtud.

—Felizmente Josefina es una de esas naturalezas que repugnan instintivamente lo
torpe. No es necesario esforzarse mucho para que lo aborrezca, y si lo fuese, usted nos
ayudaria a ello. Un hombre de corazdn, un sacerdote, ;quién mejor?

—Pues crea usted, duquesa, que ni el hombre de corazén ni el ministro de Dios
podrian aliviarla el peso de su santa tarea. Los medios que tiene para guiarla bien son
infinitos; pero usted, usted sola puede emplearlos. Aunque mis habitos me hagan como
enviado del cielo, mi palabra siempre sera palabra humana, y para una hija so6lo es
divina la palabra de su propia madre.

La hermosa y noble faz de Lazaro se ilumindé con esa satisfaccién intensa que
produce la resolucién inquebrantable de vencerse a si mismo por amor al préjimo.

La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivo las miradas del capellan. Su
lenguaje era inesperado. ¢;Qué decia aquel hombre? ;Tenian realmente intencién sus
advertencias, o era que ella a si misma se acusaba adaptando a la situacién el sentido
de cuanto hablaba el cura?

Hubo un instante en que callaron ambos: él, por temor de ir mas alla de lo prudente;
ella, por no escuchar sin provocarlas cosas como las que acababa de oir.

—Vengamos a lo que motiva esta entrevista, dijo de pronto Margarita. Le he llamado
a usted para algo que se relaciona, en cierto modo, con nuestra conversacién, segun el
giro que ha tomado, y se lo diré en dos palabras. Cuando llegé usted a casa creimos
que el capellain era demasiado joven.... no se ofenda usted.... estdbamos
acostumbrados a la frente rugosa, a las canas del pobre viejecito que le precedié.
Después hemos visto que el caracter suple en usted lo que otros adquieren a fuerza de
anos; y, francamente, nadie hubiera creido que pueda infundir tanto respeto quien
cuenta todavia tan pocos. Al principio el cuidado de la capilla, la misa de los domingos
y el reparto de las limosnas.... no hizo usted mdas. Luego usted mismo nos ha ido
convenciendo de que teniamos en casa una joya, de que podiamos confiarnos a usted
bajo todos conceptos....: Josefina y yo nos confesaremos en adelante con usted: esto es
lo que tenia que decirle.

—iConmigo!—exclamé Lazaro poniéndose en pié, y sin poder reprimir su asombro.



—cY por qué no? ;Se niega usted? No creo que el depoésito de nuestras culpas pueda
abrumarle. A Josefina, ya la conoce usted: tendrd usted, quizd, que desvanecer
errores, esquivar preguntas, eludir respuestas, y hasta, en obsequio a su pureza,
mentir algunas veces aparentando ignorancia de lo que no deba saber; pero no se vera
usted obligado a resolver problemas ni perdonar graves faltas. Y en cuanto a mi, me
dard usted buenos consejos, ahorrdndome algunas amarguras. Yo, que parezco tan
alegre, lloro a solas como si dentro de mi tuviera algo malo de que pudiera librarme
con el llanto. Llorar es nuestra defensa, con frecuencia nuestro recurso, el mayor
encanto de la mujer, siempre nuestro verdadero consuelo. Pero jqué diferencias
establece el tiempo! Hay una edad en que el dolor se disuelve en las lagrimas como la
sal en el agua; después, aunque se llore, también se sufre, y al fin ya no se llora, pero
se sigue padeciendo.

—Eso serd, repuso Lazaro, si el dolor procede de la culpa, como ponzona que se
destila de fruto venenoso, que mientras el sufrimiento no estd manchado de delito ni
tiene sabor a remordimiento, cuando es puro, no faltan ldgrimas en que anegarle. ¢Ha
visto usted esas flores que, arraigadas a la orilla de los rios, parecen prolongar su tallo
si las aguas aumentan, sobrenadando siempre? Pues semejante a ellas es la pureza del
alma: no hay lagrimas bastantes para ahogarla. Nunca llega el corazén a endurecerse
tanto que se le pidan en vano; mas duras son las pefias de los montes, y de entre sus
grietas surgen los manantiales.

Margarita escuchaba confusa. Era indudable que aquel hombre conocia su delito. Lo
que la habia dicho ya era algo; pero el modo de decirselo no podia ser mas expresivo
ni elocuente.

Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete envuelto en las tintas palidas del
ocaso; los brillos de las sedas y el relucir de los metales amortiguados por la creciente
sombra; la luz escasa parecia aumentar las distancias robando la forma a los objetos, y
la mancha negra del ropaje del cura junto a la esbelta figura de Margarita, parecia
absorber toda la claridad que penetraba por el ancho hueco del balcén.

De repente, hacia la puerta que conducia a las habitaciones de Josefina, se oyo el
crujir de un vestido de seda que rozaba contra el muro: era que la nina venia al cuarto
de su madre.

Lazaro se puso en pié, indicando a la duquesa con los ojos el ruido de los pasos que
se acercaban, y ella bajo calladamente la cabeza. La mirada del hombre no pudo
hablar mejor; el silencio de la mujer no pudo decir mas.

Al entrar Josefina estrech6 a Lazaro la mano y abraz6 a su madre. De alli a poco el
cura y la nifia conocieron que Margarita queria estar sola, y saliendo cada uno por
distinto lado, la dejaron.

XII.

A si lleg6 para Lazaro el momento decisivo de la lucha, el instante supremo en que
las vacilaciones y las dudas habian de resolverse, informando en uno u otro sentido
una resolucion que decidiera de su vida.

La inexperiencia de la edad y la docilidad de la ignorancia le hicieron, casi nino,
aceptar con alegria una misién, a la cual penso6 dedicarse por completo, consagrandola
la actividad de la inteligencia y el entusiasmo de la fe. Los que labraron su espiritu le
hallaron ductil y obediente para recibir las doctrinas de lo pasado, que fueron
amoldandose a su pensamiento como el liquido al vaso. Nunca hubo hombre colocado
en mejores condiciones para cumplir debidamente las exigencias de su sagrado
ministerio. Aun resonaban en su oido las palabras del Obispo cuando llego6 a la corte y
penetré en la vida moderna, no para llevar la agitada existencia del que vive al dia, sin
saber hoy doénde comerad manana, sino para pasar las horas tranquila vy
reposadamente, sin mas cuidados que cumplir con el formalismo y las exterioridades
necesarias de una casa donde el capellan era un articulo de lujo. Tuvo a su disposiciéon
un templo, de que vino a ser sefior y duefio. Fue libre de dia para sus obras de caridad,



facilitadas por la liberalidad de los duques; fue libre de noche para las meditaciones y
los rezos; ninguno tendid redes a su buena fe, ni lazos a su tranquilidad; no hubo de
luchar con nadie, y, sin embargo, su espiritu se volvié contra los que le ensefaron; su
vida fue agitada, y su entusiasmo decay6 lentamente. Sin olvidar los consejos del
Obispo, llegdé a entenderlos como inspirados por un ideal distinto; dejé que sobre los
altares de la capilla fuese posandose el polvo de la incuria; la caridad sirvié para
amargarle con el espectdaculo de las miserias sociales; las oraciones fueron
trasformandose en las impias preguntas de la duda; las noches cedieron al insomnio;
perdié la paz del alma, y sin faltaren nada voluntariamente a sus promesas, Vio
moralmente quebrantados sus votos. La mision que le impusieron y él acepté confiado
en leales propdsitos, llegé a parecerle tarea superior a sus fuerzas, y como el acero
brillante puesto al fuego va oscureciéndose y empavonandose con tonos apagados, su
dnimo juvenil y ardoroso fue sintiendo trasformarse los brios en decaimiento y
flojedad. Cuando llegé a convencerse de que no podia ser feliz, todo le parecid
imposible, todo mentira.

El amor resumia todas sus ambiciones antes cifradas en la perfecciéon religiosa, y
precisamente cuando su conciencia rechazaba con mas vigor lo que antes adoro, fue
cuando las circunstancias le obligaron a adoptar una resolucién que fijara
definitivamente el sentido y la norma de su vida.

El conflicto se le presentd entonces bajo la forma de un dilema inflexible. Romper
con el pasado, o borrar de su porvenir la esperanza. Confesar el error franca y
honradamente, o seguir siendo sacerdote de un ideal en que ya no creia. Ser un
farsante despreciable a sus propios 0jos, o un renegado para el mundo, porque la
sociedad transige con todas las deserciones y todas las apostasias, pero no tiene
piedad para la abjuracion del clérigo. Abjurar, o resignarse.

Lo primero seria aventurarse a la lucha contra el mundo; lo segundo, envilecerse.
¢Hasta donde podian precipitarle las consecuencias de una abjuracién? Era imposible
calcularlo. Nadie debe echar cuentas sobre la maldad humana. ¢A qué grado de bajeza
moral le arrastraria la abdicaciéon de su propia dignidad? Ya se lo habia dicho la
duquesa: tenia que confesar a Josefina.

iConfesar a la mujer que amaba! Es decir, emplear en provecho puramente humano
y egoista el prestigio de la Religiéon. Valerse de la autoridad del sacerdote para
escudrifiar un corazén que como amante no podia sondar, utilizando su sagrada
investidura en sorprender los secretos que le estaban vedados como hombre.

Otro cualquiera podria estrechar entre sus brazos la gentil figura de la nifa,
arrodillarse a sus pies, aproximar los labios a su oido, estremecer su alma con
palabras de amor, y sorprender sus dudas virginales ingenuamente dichas, envueltas
en pecadillos cometidos con algo de malicia, y revelados mas con el rubor que con la
frase. Pero él habria de lograrlo por otros medios. Ella tendria que venir a buscarle,
como penitente, entre la oscura lobreguez de un templo, al triste y fatigoso resplandor
de los amarillentos cirios; caeria de rodillas a sus pies, y le hablaria avergonzada a
través de tupida y mugrienta celosia, oculto el rostro con el espeso velo y acobardado
el dnimo por el terror religioso. Las palabras saldrian de su boca indiferentes o
medrosas, y él, que debia escucharlas como ministro de Dios, se embriagaria con ellas,
aspirando el grato aroma del fruto prohibido. Los labios de la mujer quedarian
detenidos ante la rejilla de madera; pero su aliento, penetrando en los oidos de
amante, le agitaria el cerebro con una conmocién nerviosa, fingiéndole las ardientes
caricias de la tierra cuando debia pensar en las dulzuras inefables del cielo.

Su alma sufriria dos tormentos en un solo suplicio, deseando como enamorado lo que
le mancillaba como sacerdote. El corazén y la conciencia libraban en su espiritu el
mismo combate que antes rifieron la fe y la duda; pero el desenlace no podia ser igual.
Sus creencias habian ido muriendo lentamente, dia tras dia, hora tras hora, como
plantas creadas en la vida artificial y falsa de una estufa que de repente se sacan a la
abrasada luz del sol y al frio azote de los vientos. Su corazén habia de ser vencido por
un imperativo de la voluntad, y su amor extirpado cruelmente como raiz que se
arranca de cuajo con violenta mano.

El problema aparecia a sus ojos cada vez mas claro, irresoluble siempre. No basta al
hombre querer vencerse: es necesario que le dejen en condiciones de hacerlo. Pero
Lazaro era de esos seres extraordinarios en quienes es virtud la intransigencia,
porque, firmes en la moral de su derecho y légicos consigo mismos, someten la



voluntad a la razoén, prefiriendo antes la propia estima que la hipdcrita y baja
transaccion con el error ajeno.

XIII.

Cerré la noche lluviosa y triste. Por los balcones del palacio de los duques
empezaron a divisarse, tendidas en doble fila a lo largo de las calles, luces de gas
temblorosas y amarillentas, que se reflejaban como en un espejo en las himedas losas
de las aceras. Los caballetes de los tejados, las buhardillas, las chimeneas, destacaban
las lineas de sus macizas sombras, bruscamente interrumpidas y dominadas por los
negros contornos de las altas torres de los templos. En alguna ventana se veia lucir
tras los vidrios mojados la palida llama de una ldmpara, y por cima de los edificios
notaba esa claridad indecisa que anuncia desde lejos el asiento de las grandes
ciudades. Las calles estaban enlodadas, los jardinillos de las plazas encharcados con el
continuo gotear de las ramas de los arboles, cuyas hojas aparecian como barnizadas
por la lluvia. El rodar de los coches y el chocar de los herrados cascos sobre el piso
desigual y duro, formaban un ruido mondétono, constante, que rasgaban de improviso
los gritos de los vendedores, los pitos de los tranvias o las agrias notas de alguna
murga que, refugiada en un portal, daba tormento a sus instrumentos de cobre
enfundados en sacos de percalina negra. En las puertas y sobre las muestras de las
tiendas brillaban los reverberos o las bombas, proyectando resplandores enérgicos
que se derramaban profusamente en los escaparates llenos de sedas, objetos de nikel,
cueros labrados, fotografias, frascos, botellas, estuches, corbatas, joyas, libros y
cuanto el trabajo produce para que lo consuman las necesidades o la vanidad humana.
Bajo los faroles, al borde del arroyo, las chulas y los granujas voceaban periodicos y
décimos de loteria. Al atravesar de unas a otras aceras, las mujeres se levantaban la
falda, méas cuidadosas algunas de ensenar el pié que de resguardar los bajos. En las
esquinas inmediatas a los talleres de modistas esperaban los estudiantes y los viejos
verdes, acariciando en el bolsillo los billetes para ver una pieza en Eslava, o las
entradas de favor para bailar en La Sutil. Ante las iglesias, cuyas campanas tafian sin
poder sofocar los ruidos de las calles, esperaban el fin de la novena las berlinas de las
grandes damas con los caballos engallados y los cocheros cubiertos de largos
impermeables. Por todas partes reinaba la agitacién confusa, animada, casi febril, que
forman el continuo vaivén de los que vuelven de paseo o salen del trabajo con los que
no hacen nada, yendo de un lado para otro, como seguros de tropezar alguna vez con
la fortuna sin preocuparse de buscarla.

Lazaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana de su cuarto, y hundido
el rostro entre las palmas de las manos, sentia llegar hasta su oido por cima de las
enramadas del jardin el rumor sordo y constante que se alza de la villa y corte en las
primeras horas de la noche; rumor semejante al ronco y prolongado rugir de una fiera
que se estira y se espereza antes de tumbarse a dormir.

Escuchando aquellas voces engendradas por el movimiento y la actividad de la vida
moderna, pensaba que en el ancho seno de la villa, tras cada balcén, en cada casa, al
resplandor de cada luz, al volver de cada esquina, habria quien padeciese torturado
por propias y punzantes penas; pero que nadie sufriria un dolor tan hondo y acerbo
como el suyo.

Era llegado el momento de poner por obra su firme y decidido propodsito. Habia
sonado la hora de abandonar para siempre aquella casa, y antes de dejarla queria
abarcarlo, condensarlo todo por tultima vez en una despedida que grabase en su
memoria los rasgos indelebles de cuanto alli le habia rodeado mientras vivi6é cerca de
ella.

Mir6 al jardin. Entre las ramas de los tilos vio brillar, lavados por la lluvia, los
cristales de la estufa, donde tantas veces hablaron de cosas indiferentes que ahora le
parecian dignas de recuerdo eterno. Hacia la izquierda de la enorme adelfa que
extendia como multiples brazos sus ramas cargadas de flores, estaban las sillas y la
mesita de hierro, junto a las que la espié tantas veces, bordando ella, devorandola él
con las pupilas dilatadas, mientras el airecillo juguetén levantaba la flotante bata de la



nina hasta descubrir su primoroso pié, o desprendia del talle el pafiuelo de finisimo
estambre. Un poco mas lejos estaban, reunidos en un solo plantio, erguidos sobre sus
esbeltos troncos, los rosales de la Malmaison y Alejandria, que Josefina cuidaba para
engalanarse luego con las rosas que ella misma habia regado. Todo pronunciaba su
nombre, y, por extrana casualidad, el iinico balcéon en que habia luz era el suyo.

Una idea imprudente, avivada por un deseo incontrastable, se apoderd entonces de
Lazaro. Quiso, antes de partir, ver el cuarto de Josefina, tender la mirada sobre cuanto
la pertenecia, tocar lo que ella tocaba, vivir un instante en el sagrado recinto que
cobijaba su sueno, y recoger, tal vez con la imaginacion extraviada, el eco de alguna
palabra de amor perdida entre los cortinajes del lecho virginal. Queria llegar hasta el
santuario del Uinico idolo en que siempre habia de creer, porque era el solo a que no
podia tocar.

Eran mas de las diez de la noche, y los duques, que se habian marchado con su hija a
la 6pera, no volverian probablemente hasta muy tarde. El jardin estaba oscuro,
desierto; no se percibian méas ruidos que el caer continuo de la lluvia sobre los
enarenados paseos y las alegres risotadas de la murmuracién de la servidumbre que
comia reunida en una cocina de la planta baja.

Lazaro, conociendo que tenia el campo libre y seguro, se aventuré a satisfacer su
capricho. Bajo al jardin, lo atravesd andando casi de puntillas, y subié desde el
vestibulo a las habitaciones de los duques, llevando las manos delante, como quien se
arriesga a oscuras y sin guia por un terreno poco conocido. El rumor de sus pasos
quedaba apagado por la tira de tupida alfombra extendida a lo largo de los corredores.
Al final de uno de ellos, el punto luminoso que brillaba en el ojo de una cerradura le
indicé el cuarto de Josefina. Avanzando entonces confiadamente, posé la mano
temblorosa sobre el pasador de la puerta, y, seguro de la impunidad de su osadia,
abrié de pronto.

Una ladmpara olvidada sobre la chimenea de marmol blanco esparcia tenues
resplandores, filtrados a través de una bomba de cristal esmerilado, que,
reproduciéndose en la luna de un gran espejo, duplicaba la imagen de la luz sin
aumentar la claridad. En el centro de un veladorcito de ébano, cubierto por un tapete
de seda con flecos de colores vivisimos, habia un joyero de porcelana vieja de Sevres,
y en el concavo de su copa varias horquillas, una sortija y una estrecha cinta tejida con
raso de dos tonos, rosa y blanco. Tirado sobre la larga silla de reposo habia un traje de
calle con sus menudos tableados de seda, sus volantitos estrechos y sus largos lazos
anudados como al descuido. Los frasquitos de perfumes y los acericos de encaje
estaban desordenados en el tocador; y en la ancha jofaina de blanca porcelana, el
agua conservaba todavia las blancas espumas y las irisadas burbujas del jabon. Caido
al pié de una silla habia un peinador de batista, y medio ocultas por sus huecos
pliegues unas botitas de raso negro con pespuntes blancos. Puesto en el borde de una
mesilla que sostenia algunos libros ricamente encuadernados, se veia un espejo de
mano con mango de marfil. Era el amigo mas intimo, el abogado consultor de la nifa,
el que decidia sin apelacion del efecto de los peinados. Un poco mas alla de las
columnas que separaban el gabinete de la alcoba, estaba la cama con las cortinas
cerradas y caidas, como se oculta tras un velo sagrado el ara de una diosa. En la
penumbra de un rincén se alzaba un mueblecito maqueado, con sus flores de nacar y
sus cajoncitos entreabiertos, dejando caer hacia fuera algin trozo de encaje, alguna
madeja de estambre. El atril del piano sostenia un grueso y manoseado tomo de
melodias de Schubert, y de uno de sus candelabros colgaba, suspendido por el elastico
de goma, un precioso sombrerillo de raso pdalido, con plumas coquetamente rizadas y
anchas cintas de seda algo ajadas en el sitio donde se formaba el lazo. Delante del
balcon habia una jardinera con flores de trapo admirablemente fingidas, y en su
centro se alzaba una jaula, carcel de dorados alambres, donde, oculta la cabecita bajo
el ala, dormia un canario de Holanda, su mejor amigo, casi el rival del espejito de
marfil.

La luz tranquila, que caia como una caricia sobre cuanto iluminaba, parecia hacer
visibles a los ojos del espiritu el silencio y la soledad de aquella estancia, y ese
excitante aroma desprendido de cuanto usa la mujer hermosa y limpia impregnaba la
atmoésfera de efluvios como formados con emanaciones de flores extranas y aliento de
bellezas soniadas. Habia alli algo poéticamente sensual, cuya influencia era tanto
mayor cuanto mdas puro era su origen.

Lazaro tendié la vista en torno suyo, aspirando con fuerza aquel ambiente



embriagador, cual si quisiera asimilarse algo de lo que la pertenecia. El espiritu y la
materia, lo casto y lo lascivo, le hablaban embargando su alma y sus sentidos. Cada
objeto le decia una frase, de cada observacién brotaba un deseo, y a lo mas puro
sucedia lo mas humano. Unas cosas engendraban sentimientos dulces y tranquilos que
confundian el amor con la adoracién: otras hacian surgir tercos e insaciables los
lascivos impulsos de la carne. Sus ojos lo escudrinaron todo.

—«Aqui se viste.... aqui vive.... aqui se peina.... aqui duerme.... aqui sueia!.... En esa
almohada reclina su cabeza.... este armario guarda sus secretos.... aquél es el perfume
en que humedece sus rizos. Alli estan la imagen a quien reza la plegaria cortada por el
suefio, y las sdbanas a cuyo frio contacto se estremece su divino cuerpo.»

En su cerebro, extraviado por la plétora de vida, empezaron a dibujarse las
exigencias de un nuevo deseo. Sinti0 algo parecido a los primeros vapores de la
embriaguez. Queria esconderse, esperarla, escuchar como se acercaba desde lejos el
coche que la traia, oir el ruido de sus pasos, el crujir de su falda en las salas contiguas,
y verla entrar por fin, como presa ofrecida al apetito brutal de sus sentidos.

De pronto alz6 los ojos, y en la luna del espejo vio reproducida su figura sombria y
triste como una nota discordante con cuanto le rodeaba. Su sotana era una mancha
negra caida sobre la clara alfombra, los rasos y las sedas de brillantes tonos. Parecia
una mortaja tirada sobre un macizo de flores. La mirada del hombre se cruzo con la de
la imagen reflejada, y sus propias pupilas le preguntaron asombradas con mudo y
terrible lenguaje:

—«¢Qué haces aqui? El ciego debe ignorar que hay sol. El paraiso no existe para el
réprobo. Para ti no hay amor.»

La voluntad sofocé el grito de la imaginacidén, tantas veces culpable a despecho de la
conciencia, y Lazaro salié6 de aquél cuarto para tornar al suyo, como quien vuelve de
los encantos de un suefio al rudo contacto de la realidad.

XIV.

Se encerrd cual si tuviera miedo, atrancé cuidadosamente el balcdn, y sin hacer
ruido fue alzando la trampa que ocultaba el hogar de su chimenea.

A duras penas, con un mal cuchillo, hizo astillas la peana en que se sostenia la santa
imagen puesta a la cabecera de la cama, coloco en el hogar los pedacitos de madera
carcomida, y en torno suyo fue agrupando, apoyandolos sobre las tapas mugrientas y
sobadas, los libros de rezo, las obras sagradas, los accesorios de sus trajes
sacerdotales, los alzacuellos, los rosarios, todo lo que podia recordarle aquel pasado
que hubiera querido aniquilar de un solo golpe. Arrancé después algunas hojas de un
breviario, retorciéndolas tranquilamente entre las manos, y sin vacilar un punto,
impasible, sereno, las encendi6 en la lampara, prendiendo con ellas los combustibles
hacinados.

Una llama pdélida lo roded todo; enrojeciéronse rapidamente las astillas; las voraces y
azuladas lenguas de fuego atacaron las compactas paginas de los libros, y a los pocos
momentos, una llamarada de resplandores vivisimos iluminé el cuarto, ofuscando la
apacible luz de la ldmpara, y proyectando una siniestra claridad de incendio sobre la
figura de Lazaro. Todo ardia. Los cantos de los tomos parecian haces de aristas
encendidas, cada hoja era una linea, y unas caian sobre otras, torciéndose,
quebrandose, hasta romperse como gavillas abrasadas. Los pliegos sueltos ardian
rapidamente consumidos a un solo embate de la llama, y en su lugar quedaba una
pelicula negra, ingravida, escrita con caracteres de fuego, que se iban extinguiendo
poco a poco. Las chispas rodaban sobre los volimenes hasta hacer presa en ellos, y
sus puntos rojizos, agitdndose como larvas ardientes, roian las hojas antes que se
cebara en ellas la enfurecida llama. Las tapas y las cubiertas empezaban a retorcerse.
Los pergaminos se abarquillaron, crujiendo y chasqueando, y las pavesas, absorbidas
del foco de la hoguera, volaban envueltas en una nube de humo hasta desaparecer por
el cafién de la chimenea.



iCuanto hubiera dado Lazaro por trocar en cosa tangible su memoria, para
destruirla también! Cuando el hombre abjura de sus errores, debia tener el derecho de
olvidarlos.

En el hogar, momentos antes encendido, no queddé de alli a poco mas que un
montoncillo de cenizas, y envueltos entre su tibio rescoldo se veian relucir los broches
de un libro de horas, y los alambres del metalico engarce de un rosario.

El sacrificio estaba consumado. La conciencia de Lazaro se resistié siempre a darle
el nombre de apostasia.

Entonces vinieron a consolarle esas ficciones enganosas que uno se forja en las
grandes amarguras de la vida, falsas esperanzas que no han germinado al calor de la
ilusion o del deseo, sino que llegan con paso tardo y torpe, rebeldes a la voluntad que
las evoca: entonces los recuerdos tomaron formas de esperanzas, y no concebidas
friamente por el cerebro, sino brotadas del fondo de su corazon, Lazaro sintié llegar a
los labios una idea que se tradujo en una palabra amorosamente pronunciada. Todo su
porvenir estaba condensado en ella.

«iLa aldea!»

A la manana siguiente el barro del jardin guardaba impresas todavia las huellas de
Lazaro, indicando el sitio donde habia escalado la verja para huir, como un ladrén, de
aquella casa, donde era tenido casi por un santo.

XV.

Salié de la corte en un tren mixto, que se arrastraba torpemente como reptil enorme
condenado a recorrer siempre el mismo camino, saludando con silbidos estridentes los
mismos lugares, deteniéndose ante los mismos sitios, hasta que al cabo de veinte
horas de viaje llegdé a la estacién mdas cercana a su pueblo, para ir al cual habia de
atravesar una dilatada llanura, a cuya extensiéon ponian limite varias colinas que se
divisaban a larga distancia, veladas por flotantes brumas.

Alzabase cerca de la estacion una venta con honores de posada, y junto a su puerta,
sentados en torno de dos mesillas mugrientas e inseguras cubiertas de jarrillos de
vino, bebian y vociferaban hasta media docena de arrieros y zagales. Lazaro cruzo
ante ellos sin detenerse, pidié albergue, ajusté una mula para ir hasta su pueblo al
otro dia, y, encerrandose en un estrecho cuarto, se dispuso a pasar la noche.

Caia la tarde. Por la ancha ventana que iluminaba la habitacién se distinguian a lo
lejos, oscureciendo con sus enormes sombras la incierta luz crepuscular, los picos de
la vecina sierra envueltos entre vapores débilmente violados y azules. En primer
término, las tapias llenas de carteles de colores y las vallas de la estacién dibujaban
con lineas de intenso negro sus contornos. Los rails, abrillantados por el continuo roce
de las ruedas, se alejaban hasta perderse en la revuelta de una curva. El polvillo del
carbon oscurecia la tierra, marcando las huellas de los carros, y a unos trescientos
metros de donde paraban los trenes, indicando la entrada en agujas, empezaban a
brillar los farolillos rojos y las sefiales de la via.

Frente de la ventana, a regular distancia del corralén de la posada, contrastando su
fabrica de piedra con el maderaje y los tablones de que estaba formada la estacidn,
habia un edificio, rico en otro tiempo, a la saz6én ruinoso, pobre, y sobre todo triste,
como si su inerte mole fuera capaz de presentir la grandeza del rival que alli cerca y
en pocas semanas alzaron unos cuantos hombres. Era una antigua iglesia,
reconstruida sin criterio fijo, restaurada muchas veces, y que hasta en los mas
pequeinios detalles acusaba gustos de distintas épocas o caprichos de los piadosos
donantes que facilitaron fondos con que sostener en pié aquella amalgama en que
parecian haber tomado cuerpo los desvarios de un arquitecto loco.

Todo el que dio dinero para la obra imprimié en ella algo de su capricho o su
ignorancia. Tenia rejas del Renacimiento, adaptadas a huecos ojivales; vanos trazados
sin tener en cuenta la ponderaciéon de las fuerzas, masas aglomeradas donde faltaba



resistencia. Hasta la Naturaleza, a veces caprichosa, habia afiadido un sarcasmo a
tanta burla, dejando brotar en la cornisa y enlazarse con las labores de la alta
cresteria, muchas de esas florecillas de un amarillo sucio que crecen en la frente de
las ruinas como coronas funerarias puestas por el tiempo sobre aquello mismo que
destruye.

Daba acceso al edificio un arco gético de relieves esculturales, con santos puestos en
mensulillas esculpidas, cubiertos por doseletes calados, decorados con profusion, pero
desconchados y rotos. No quedaba apodstol sano, ni evangelista entero, ni virgen
intacta, ni martir respetado por las salvajes pedradas de los chicos. Los baculos, las
mitras, los atributos y animales simbélicos estaban horriblemente mutilados; dos o
tres Padres de la Iglesia estaban desnarigados.

Lazaro, puestos los codos en el antepecho de la ventana y apoyado el rostro entre las
manos, miraba distraido las bandadas de pajaros que, volando sesgadamente en torno
de la vieja techumbre, venian a guarecerse en los intersticios de las tejas, y sentia que,
tan rapidas como ellos, pero menos alegres, sus reflexiones iban trayéndole a la
mente, en invasién desordenada, revueltas con las tenaces preguntas de la conciencia,
las inseguras disculpas de la razoén; y al par que cada pensamiento le mostraba sus
ilusiones muertas para siempre, en nada descubria apoyo de consuelos presentes o
vislumbre de esperanzas futuras.

—Todo ha concluido. ¢He hecho bien? ¢He hecho mal? ¢{Por qué no experimento la
dulzura inefable que dejan las resoluciones honradas? Me he vencido: mi voluntad,
domando los impulsos torpes, ha preferido a la hipocresia la sinceridad. Si cuanto crei
era falso, mi alma se hubiera corrompido al contacto de la mentira; si era cierto, la
oracién se habria manchado al pasar por los labios del impio. Tan despreciable es a
mis ojos el incrédulo que finge devocion, cuanto es infame el creyente que blasfema de
lo que tiene por santo. No quise que la duda me arrastrase al cinismo. He aceptado la
desdicha por no doblegarme al envilecimiento, y, huyendo de reconocerme perjuro, he
parado en ser apOstata. He sido para la fe soldado leal y amante sin falsia; al dejar de
amarla no he querido mentirla, que el corazén luego desprecia lo que prostituye.
Plegaria que la vacilacién suspende, frase de carifio que con el pensamiento se
aquilata, ni entrafian fervor, ni acusan sentimiento. La religion y la mujer quieren al
hombre todo entero: una para creer, nos ciega; otra para amar, nos ofusca: ambas
transigen con el olvido antes que con la indiferencia, y para ellas en el menor
desfallecimiento hay perjurio, en la mdas pequeia falta de entusiasmo hay engano.

Ya no volveré a verla. Creyente o renegado, no debe existir para mi. Emblema vivo
de la dicha, la he visto y la he sentido gozando, masque por la contemplaciéon de su
hermosura, con los presentimientos en que el alma adivinaba las dichas que pudiera
darme. Y hoy, negada para la realidad, imposible para el logro, atin creo que puede ser
eterna para la esperanza, cual si en mi ser se acrisolara lo que de terrenal me inspira,
hasta trasformarse y fundirse el deseo del cuerpo en aspiracién del alma. Su frente,
que nunca habra de reclinar sobre mi hombro; su boca, que mis labios no besaran
jamas; el brillo intenso y profundo de sus pupilas negras, todo lo que sin haber llegado
a conseguir juzgo perdido, me parece infamemente arrebatado al empezar a poseerlo.
Recuerdo como pronunciadas las palabras que sofié para dichas por ella junto a mi
oido; la imaginacién se finge las amorosas respuestas, la memoria quiere engafiarse a
sabiendas, y los antojos de la fantasia se confunden con las reminiscencias de la
realidad.... Ya no tendré estimulo para el bien, ni energia contra el mal. Ser algo por
amor suyo me hubiera quizd impelido a serlo todo; ambicionar lejos de ella, es caminar
sin término, pensar sin juicio, tender el vuelo a los espacios sin que la mente sepa
dénde ha de hallar descanso la esperanza.

Asi pensaba Lazaro, absorbido por sus cavilaciones, mientras la trémula claridad de
los ultimos instantes de la tarde iba dejando libre el paso en la atmosfera a las
primeras sombras de la noche. Las formas de las cosas se desvanecian, perdidas poco
a poco en la incertidumbre de la naciente oscuridad, y los contornos de &arboles,
caserios, lomas y plantios iban desvaneciéndose, permitiendo apenas destacar sus
negras masas entre los espirantes resplandores del dia.

Entonces, hendiendo el aire pausada y dulcemente, llegd hasta los oidos del cura el
tembloroso tafier de una campana, cuyas voces debilitaba la distancia, confundiendo
con sus propios sonidos las huecas repeticiones de los ecos.

—iLa oracién! dijo Lazaro. {Si pudiera rezar!



Se levanté movido de secreto impulso, bajé al zagudn, salié hasta el campo, y como
quien no pierde por la precipitacion idea del sitio donde va, cruzando tierras
sembradas, se fue hacia la iglesia que desde la ventana de su cuarto habia visto.

Llego hasta ella rendido y sin aliento, que el bien, aunque sea fingido, cuesta caro, y
parandose primero ante la puerta cerrada del templo, rodeé después el edificio a
grandes pasos, buscando inutilmente entrada franca para la casa de Dios. Mas
hallandolo todo inutil a su empefio, vino a dar junto a una casuca estrecha, miserable,
contigua a la iglesia, unida a ella por las tapias de un huerto, y que parecia ser morada
del cura que cuidase el sagrado edificio.

Avanzo resuelto, y cogiendo con mano trémula el aldabén de hierro que pendia de la
puerta, dio un recio golpe, que, retumbando en la desierta nave de la iglesia, fue
devuelto en seguida por los ecos mas prolongado y mas nutrido. Entonces los pdjaros
cobijados entre las hendeduras de los sillares desquiciados, en los relieves de los
frisos, en las estatuillas de piedra y las hojarascas de granito, se alzaron en medroso
enjambre, yendo fugitivos y asustados a perderse en la altura o a refugiarse
rastreando por los cercanos trigos.

—Asi han huido, se dijo Lazaro, mis esperanzas; pero estas aves tornaran al nido
antes que la noche cierre, y las ilusiones no volveran jamas al alma mia.

Nadie contestd al golpe. El edificio estaba abandonado y mudo. La campana cuyos
tafiidos llegaron hasta Ldazaro, era la que en la estacién servia para marcar las horas
del trabajo.

De alli a poco rasgo los aires el pito de una locomotora que venia lejana, y
confundidos con su penetrante silbido empezaron a escucharse cercanos los alegres
cantares de los obreros que volvian de su ruda tarea.

Era inutil rezar. A un lado estaban la soledad, el egoismo indiferente de todo lo que
se siente morir, la puerta del templo cerrada para siempre; al otro lado bullian y se
agitaban los simbolos del porvenir, de la esperanza y de la vida.

La Iglesia es como esas queridas desdefiosas que nunca vuelven a recibir entre sus
brazos al que una vez se aparta de ellas.

Lazaro se volvié pensativo a la posada. Habia comprendido aquella coincidencia
extrafia que le dio clara idea de su situacion.

Al entrar en la venta vio, iluminados por la rojiza llama del hogar y las amarillentas
luces de un velén, los arrieros y mozos de muias que descansaban en torno de la
lumbre, jugando con barajas abarquilladas y sebosas, apurando vasos de vino.

Otros mas descuidados o menos resistentes al trajinar del dia, dormian a pierna
suelta encima de los arcones de la cebada y tumbados sobre las mantas y albardas de
las bestias.

Lazaro los contemplé un instante, y pensé que el suefio del ignorante suele ser, por
una injusticia que subleva, mas sosegado y tranquilo que el del justo.

XVI.

Por un camino real que atraviesa los campos de Castilla rayanos con Andalucia,
jinete en una mula parda, mal esquilada y sucia, va un hombre joven y de hermosas
facciones, pero ojeroso, triste, palido, callado, dejando al animal que arregle a su
capricho el paso, sin hostigarle con espuela ni palo.

En el cielo, de un azul purisimo, no flota la mas ligera nube. El aire, diadfano y
trasparente, permite ver a grandes distancias las formas de las cosas, y el humo que
se escapa de alguna choza perdida en la llanura, sube vertical y tranquilo a
desvanecerse en la limpida atmodsfera, sin que el mas tenue soplo le conmueva. Algun
ventorrillo, con su rama seca colgada, ante el portén, ofrece de trecho en trecho al
caminante el cochifrito o el tasajo, companeros del vino, y a lo lejos se extiende hasta



perderse la blanca cinta del polvo de la carretera, manchada sélo por los excrementos
de las bestias, o hendida por las pesadas llantas de los carros. Dilatanse a uno y otro
lado las estrechas paralelas de los surcos cubiertas por mieses amarillentas o
verdosas, y esmaltando el gris oscuro de los secos terrones, crecen profusamente las
encendidas amapolas, los azulejos palidos y las margaritas de botén de oro. En las
cunetas del camino, junto a los montones de guijo y pedernal recién labrado, se
arraigan los punzantes cardos, y rastreando entre los trigos, hurtando fuerza a las
canas y peso a las espigas, se extienden las tenaces gramas. El sol brilla con fuerza,
recortando enérgicamente las sombras, y el aire, impregnado de rusticos aromas,
apenas consigue agitar las hierbecillas sedientas del agua de los cielos. Todo esta
seco; en cuanto alcanza la mirada no hay una noria, ni un arbol, ni una fuente. Como
flotantes en el ancho espacio, se oyen sonidos que la distancia debilita: el campanilleo
tembloroso del andar de la recua, el cantico semisalvaje del gandn, o el cansado
voltear de alguna esquila de torre perdida en la soledad de la planicie....

La mula seguia su trote acompasado y lento, dejando tras si lo que dejan todas las
cosas de la vida: polvo que se alzaba en el aire, dilatando un instante la nube sucia de
sus atomos, para volver al sitio de donde procedia.

Las horas pasaban; a unos campos sucedian otros monétonamente iguales,
repitiéndose sin cesar los accidentes del terreno, pareciéndose siempre en algo los
caserios, las granjas, los rediles vacios, mientras sobre las lomas o en los cerros se
divisaban, como puntos inquietos blancos y negros, las ovejas y cabras que corrian
acosadas por los celosos perros.

fbanse poco a poco destacando del fondo luminoso del cielo los dngulos rectos y los
cortes bruscos de las casas de las aldeas, con sus tapias de tierra y sus paredes de
cascote, dominadas desde lo alto del monte por la ermita, en torno de cuyo viejo
campanario volaban las bulliciosas y alegres golondrinas. Entonces Lazaro forzaba el
trote de su cabalgadura, y llegando a la plaza del lugar, lo atravesaba rapidamente, sin
reparar en las mujeres puercas y los chicuelos harapientos que le miraban, curiosos y
asombrados, desde las ventanas y los umbrales de las puertas.

En una revuelta vio de repente una sombra oscura, grande y extendida sdbrela
blancura del camino: aquella mancha se movia, avanzando lentamente en direccion
contraria a la que él llevaba, y entre su masa compacta brillaban a intervalos algunos
puntos luminosos. Parecia una serpiente colosal de enormes escamas heridas por los
rayos del sol, y seguida de una tenue nubecilla de polvo. Lazaro la dejoé acercarse,
parado en lo alto de un repecho, y al cabo de unos cuantos minutos vio clara,
distintamente, lo que en un principio miré sin acertar qué era.

A pié, despedazados los trajes, roto el calzado, o desnudas y ensangrentadas las
callosas plantas, casi sin ropa que mal cubriera su desnudez de dia y en la noche les
aliviara del frio, atados entre si y alguno sujeto por los codos, venian hasta diez y seis
o veinte hombres. Era una cadena de eslabones humanos brutalmente ensartados;
gente forjada del Rey que iba a las galeras; una cuerda de presos. En torno suyo
caminaban custodidndoles, sable en mano o arma al brazo, unos cuantos soldados. Lo
que Lazaro habia visto brillar en lontananza eran los hierros de las bayonetas.

Alli iban retratadas, si no juntas realmente, al menos visibles para la imaginacion,
todas las miserias humanas: el que matd por odio; el que hirié por venganza; el que
rob6 por codicia; el que hurté por hambre; el que delinquié por flaqueza; el que pecd
por vicio: aquél a quien pervirtié la mala educacién; aquél a quien la herencia de la
viciada sangre hizo rabiosos los sentidos, y el de brutal naturaleza que dejo al instinto
sobreponerse a la razon: juntos estaban el que hollé la moral desconociéndola, y el
que hizo mofa de ella desestimando su valia: atados a la par iban el avaro convertido
en ladrén por la idolatria del oro, y el prodigo trocado en criminal por el desprecio de
todas las riquezas: codo con codo, sujetos uno a otro, andaban el que delinquié contra
la sociedad creyendo honrar a la virtud y el que hizo escarnio de lo bueno por
asegurar lo util: caminando unidos, avasallados por la misma tristeza, iban el que fue
malo por fandatico y el que dejo de ser justo por incrédulo: llagas en los tobillos y
heridas en las manos llevaban igualmente quien falté a la ley por no tener, y quien la
viol6 para tener mas: con grillos y esposas estaban sujetos, todos respirando
venganzas, invocando auxilios, premeditando fugas, distintamente animados por el
arrepentimiento o el rencor, pero sin que uno solo se eximiera de la pesadumbre y la
vergienza.



—Son los hijos de la pobreza y la ignorancia, pensé Lazaro; la ley de la Naturaleza es
la vida; la ley del hombre es el dolor.

Su alma sufrié una sacudida horrible: la trasformacion que venia realizdndose en su
espiritu se completé en aquel momento, y la metamorfosis que convierte en amor al
préjimo el feroz egoismo de la fe, quedé cumplida. Ser bueno para si es lo propio del
débil; en ser justo para los demas estan la sabiduria y la grandeza.

Cuando estaba resuelto a sepultarse para siempre en la soledad y el olvido de su
pueblo, unos cuantos miserables que la sociedad expulsaba de su seno, amputados
como miembros podridos, le dieron a entender que si la fe puede morir, el amor a la
humanidad es inmortal. Y aquella pobre criatura, el ateo capaz de conmoverse viendo
rezar a un nino, el que sin creer en la amistad se hubiera sacrificado por un amigo, el
que al renegar de la pasion lo habia sacrificado todo al respeto de la mujer amada, el
que no esperando agradecimiento hubiera dado a hurtadillas la limosna, dejé caer
sobre el pecho la cabeza, y llor6 solo una lagrima, acre, amarga, como saturada de
todos los infortunios de la tierra, y alzando luego el rostro, de cara al sol, inspirado por
algo superior a si mismo, dio vuelta a la mula, guidndola hacia la corte, para lanzarse
en el torbellino de la vida moderna, sin mas creencias que la pasion del bien ni mas fe
que la de un porvenir mejor.

—Nadie tiene derecho, se dijo, a convertir el escepticismo en inacciéon. Mientras en
el mundo suene una queja engendrada por el egoismo y la injusticia, quien se precie
de bueno debe luchar hasta morir, que para caer herido en defensa de lo santo no
hace falta creer: basta amar. En la misma direccion, pero a larga distancia, fueron
perdiéndose entre dos remolinos de polvo, grande uno, imperceptible otro, los
presidiarios y el jinete.

¢Fue su alto y leal proposito a perderse en la inmensa voragine de los opuestos
intereses del mundo? ¢(Cayo6 como granizo que se derrite al ardor impuro de la tierra, o
gota de lluvia que en el mar se confunde sin alterar la muchedumbre de sus olas? ¢Fue
hierro candente sumergido en el agua que chasquea y se queja pero al fin se enfria, o
se desvanecié como el ultimo eco de la onda sonora que desparrama su vibracién en el
espacio? ¢Fue, tal vez, como el grano de trigo que el viento orea en la parva y cae en
el montén predestinado a la fecunda siembra? jQuién sabe! Pero aquél espiritu sin
esperanza, destrozado y muerto por la lucha del sentimiento que le impulsaba a creer,
con la razon que le arrastraba a dudar, debié escuchar una voz misteriosa que, como
Cristo al hermano de Marta y Maria, le arranc6 del seno de las tinieblas y la muerte
murmurando en su oido:

—Lazaro, ven fuera.

......................................................................................................................................

NOTAS:

(11 Epist. de San Pablo a los hebreos, cap. II, vers. I.

(21 Evang. de San Lucas, cap. xi, vers. 46.
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