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I

—Ciertamente, no tengo por qué quejarme—me decia aquel cuyas confidencias
referiré en el relato muy sencillo y muy poco novelesco que voy a hacer,—porque, a
Dios gracias, no soy ya nada, en el supuesto de que alguna vez fui algo, y a muchos
ambiciosos les deseo que acaben de la misma manera. He encontrado la certidumbre y
el reposo, que valen mucho mas que todas las hipétesis. Me he puesto de acuerdo
conmigo mismo, que cifro la mayor victoria que podemos lograr sobre lo imposible. En
fin, de inutil para todos llego a ser util para algunos, y he realizado en mi vida, que no
podia dar nada de lo que de ella se esperaba, el iinico acto que, probablemente, no era
esperado, un acto de modestia, de prudencia y de razén. No tengo, pues, por qué
quejarme. Mi vida estd hecha, y bien hecha, segin mis deseos y mis méritos. Es
rustica, lo cual no deja de cuadrarle bien: como los arboles de corto crecimiento la he
cortado por la copa; tiene menos alcance y menos gracia, menos relieve; se la ve solo
de cerca, mas no por eso tendra raices someras ni dejara de proyectar mas sombra en
torno de ella. Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan por
deberes bien definidos, por responsabilidades muy graves, pero que no me pesan, por
vinculos libres de errores y de afioranzas. La misién es sencilla y me bastaré para
cumplirla. Y si es verdad que el objeto de toda existencia humana se cifra mdas bien en
la transmisién que en la evolucion personal, si la dicha consiste en la igualdad de los
deméas y de las fuerzas, marcho lo mas derechamente posible por la senda de la
prudencia y podréa usted afirmar que ha visto un hombre feliz.

Aunque no era positivamente tan vulgar como pretendia y antes de relegarse a la
oscuridad de su provincia hubiera alcanzado un comienzo de celebridad, gustaba
confundirse entre la multitud de desconocidos que llamaba cantidades negativas. A los
que le hablaban de su juventud y le recordaban los resplandores bastante vivos que
durante ella habia lanzado, les replicaba que era sin duda una ilusion de los demas y
suya propia, que en realidad él no era nadie, y 1o demostraba el que en lo presente se
parecia a todo el mundo, resultado de absoluta equidad, que aplaudia considerandolo
como una restitucion legitima a la opinién publica. Con este motivo repetia que son
muy pocos los que merecen ser considerados como excepcion, que el papel de
privilegiado es muy ridiculo, el menos excusable y el mas vano cuando no esta
justificado por dones superiores: que el deseo audaz de distinguirse entre el comun de
las gentes no es, por lo general, mas que una falsia cometida en contra de la sociedad
y una imperdonable injuria a todas las personas modestas que no son nada: que
atribuirse lustre al cual no se tiene derecho es usurpar titulos de otro y correr el
riesgo de hacerse tomar, mas tarde o mas temprano, en flagrante delito de pillaje en el
tesoro publico de la fama.

Quizas se deprimia él asi para explicar su retirada y para alejar el mas leve pretexto
de reincidencia en las propias afioranzas y en las de los amigos. ¢Era sincero? Muchas
veces me lo he preguntado, y algunas he llegado a dudar que un espiritu como el suyo,
tendiente al perfeccionamiento, estuviera tan completamente resignado con la
derrota. jPero son tan variados los matices de la sinceridad mas leal! jHay tantas
maneras de decir la verdad sin expresarla por entero! El absoluto desprendimiento de
ciertas cosas, ¢no permitiria alguna mirada sobre las lejanias de lo que no se confiesa?
¢Y cudl serd el corazon bastante seguro de si mismo para responder de que nunca se
deslizara un recuerdo penoso entre la resignacion, que depende de uno mismo, y el
olvido, que sélo llega al cabo del tiempo?

Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado—que no se concordaba muy bien
con la vida presente,—en la época a que me refiero por lo menos habia llegado a un
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punto tal de negaciéon de si mismo y de oscuridad, que parecian darle la razén mas
completa. Asi, pues, no hago mas que tomarle por su palabra, al tratarle casi como a
un desconocido. Si algo le distinguia de un gran nimero de hombres que en él
deberian ver la propia imagen, era que por rara excepciéon habia tenido el valor—
bastante raro—de examinarse en lo intimo con frecuencia y la severidad—mas rara
aun—de estimarse mediocre.

Era el otono la primera vez que le encontré. La casualidad me le hizo conocer en esa
época del afio que le es gratisima, de la cual hablé frecuentemente, acaso porque ella
resume bastante bien toda existencia moderada que se desenvuelve o se acaba en un
cuadro natural de serenidad, de silencio y de recuerdos. «Soy un ejemplo—me dijo
muchas veces—de ciertas afinidades desgraciadas que nunca se logra ver conjuradas
por completo. He hecho lo imposible por no ser un melancélico, porque nada hay mas
ridiculo que eso, en cualquier edad, pero sobre todo en la mia; pero hay en el alma de
ciertos hombres no sé yo qué especie de bruma elegiaca siempre dispuesta a
condensarse en lluvia sobre las ideas. jTanto peor para quienes nacieron entre las
nieblas de octubre!—afadié sonriendo a la vez por lo pretencioso de la metafora y por
lo que en el fondo le humillaba aquella enfermedad congénita.»

Aquel dia cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde él habita. Habia llegado
el dia anterior y no tenia en la localidad mas conocimientos que el doctor ***,
avecindado alli tan sdlo desde pocos afnos antes. En el punto de salir nosotros del
poblado otro cazador aparecié sobre una pendiente plantada de vina que limita el
horizonte de Villanueva por levante. Caminaba con lentitud mas bien como quien
pasea, acompanado de dos hermosos perros de muestra, el uno épagneul de lana color
leonado y el otro brague de pelo negro que recorrian el viiedo en torno de su amo.
Ordinariamente—segun supe luego,—eran los tinicos compafieros que admitia cuando
realizaba sus expediciones, casi diarias, en las cuales la caza no era mas que pretexto
para gozar otros placeres: el de vivir al aire libre y sobre todo el de satisfacer la
necesidad de estar solo.

—He ahi al sefior Domingo que caza—exclamo el doctor, reconociendo a lo lejos a su
vecino.

A poco reson6 un disparo de escopeta y el doctor me dijo:
—El senor Domingo ha tirado.

El cazador aquel describia en torno de Villanueva andloga evolucion que nosotros,
determinada por la direccion del viento que soplaba del este y por las querencias,
bastante seguras y conocidas de la caza.

Durante todo el resto del dia le tuvimos a la vista, y aunque separados por algunos
centenares de metros, podiamos seguir la misma ruta que él como él podia seguir la
nuestra. El terreno era llano, el ambiente en calma, y los ruidos alcanzaban tan lejos
en aquella estaciéon del ano que, aun después de haberle perdido de vista,
continudbamos oyendo cada detonaciéon de su escopeta y hasta el eco de su voz
cuando azuzaba a sus perros o los llamaba. Pero fuera por discrecién o porque, segun
se desprendia de una frase del doctor, era poco aficionado a ceder su compania, aquel
a quien su compafero llamaba el sefior Domingo no se nos acerco hasta muy entrada
la tarde; y la cordial amistad que después nos unié debia tener fundamento aquel dia
en un hecho de los mas vulgares.

Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro movié una perdiz.
Estaba él a mi izquierda y la pieza vold hacia él.

—ijAhi le va, sefior!—le grité.

En el breve tiempo que empled en echarse la escopeta a la cara pude advertir que
nos miro y aprecio si el doctor y yo estdbamos bastante cerca para tirar, y sélo luego
de convencerse que era pieza perdida si él no tiraba apunté y disparé. El pajaro cayé
como fulminado y rebot6 con sordo ruido sobre la seca tierra de la vifa.

Era un magnifico macho de perdiz, de color vivo, rojos y duros como el coral el pico
y las patas, armado de espolones como un gallo, casi tan ancha la pechuga como la de
un pollo cebado.

—Caballero—me dijo el sefior Domingo adelantando en direccién a nosotros,—excuse
el haber tirado sobre la muestra de su perro. Pero me crei obligado a sustituirle a



usted para no perder una hermosa pieza, rara en este terreno. Le pertenece por
derecho. No me permito, pues, ofrecérsela: se la devuelvo.

Anadié algunas frases mas para obligarme y acepté el obsequio del senor Domingo
como deuda de galanteria dispuesto a pagarla.

Era hombre en apariencia joven todavia, aunque habia ya cumplido los cuarenta
afnos; bastante alto; la tez morena, la fisonomia agradable, palabra grave y andar
lento, con cierta dejadez, y en todo su aspecto cierta severidad elegante. Vestia blusa
y llevaba polainas al estilo de los campesinos cazadores. Su rica escopeta, tan soélo,
revelaba al hombre acomodado. Los dos perros llevaban anchos collares y en ellos
cada uno una chapa de plata con un monograma. Estreché cortésmente la mano del
doctor y se separé de nosotros casi en seguida para ir, nos dijo, a reunirse con sus
vendimiadores que aquella tarde misma terminaban la faena de recoleccidn.

Eran los primeros dias de octubre. La vendimia tocaba a su término; nada quedaba
ya en el campo—vuelto en parte a su silencio—mdas que dos o tres grupos de
vendimiadores—que en el pais llaman brigadas,—y un mastil con una bandera de
fiesta, plantado en la vifia misma en que se recogian los ultimos racimos, anunciaba,
en efecto, que la brigada del sefior Domingo se aprestaba alegremente a comer el
ganso, es decir, a llevar a cabo la comida de clausura y de adiods, en la cual, para
celebrar el fin de las faenas, es costumbre tradicional que entre otros manjares figure
en primer término el ganso asado.

Caia la tarde. Sélo algunos minutos faltaban para que el sol alcanzase la linea del
horizonte; lanzaba sus resplandores, trazando lineas dilatadas de luz y sombra, sobre
la llanura tristemente salpicada por las viflas y las marismas, sin arboles, apenas
ondulada, abriéndose de distancia en distancia por una lejania sobre el mar. Uno o dos
pueblos blanquecinos, con sus iglesias de azotea y sus campanarios sajones se
destacaban sobre leves prominencias del terreno y algunas granjas, pequeias,
aisladas, rodeadas de raquiticos bosquecillos y enormes almiares de heno animaban
apenas aquel mondtono paisaje cuya indigencia pintoresca habria parecido completa
sin la singular belleza que le prestaban el clima, la hora y la estacion. Solamente a la
parte opuesta de Villanueva y en un repliegue del llano habia algunos arboles mas
numerosos formando a la manera de pequeno parque en derredor de una vivienda de
cierta apariencia. Era una construccién de estilo flamenco, alta, estrecha, salpicada de
raras ventanas irregulares y flanqueada de torrecillas con aguda techumbre de
pizarras. En torno de aquella casa estaban agrupadas otras construcciones mas
modernas, casa de labor y locales diversos de explotacion agricola, todo muy modesto.
Una tenue nube de azulada neblina que se remontaba entre las copas de los arboles
indicaba que habia excepcionalmente en aquel bajo fondo del llano algo semejante a
una corriente de agua; una larga avenida, especie de prado pantanoso rodeado de
sauces se extendia desde la casa hasta la orilla del mar.

—Esa vivienda—me dijo el doctor sefialando aquel islote de verdura en medio de la
arida desnudez de los vinedos—es el castillo de Trembles, domicilio del setnor
Domingo.

Entretanto el sefior Domingo iba a reunirse con sus vendimiadores y se alejaba
lentamente, la escopeta descargada, seguido de los perros cansados; mas apenas hubo
dado algunos pasos en el sendero que conducia a sus vifias fuimos testigos de un
encuentro que me encanto.

Dos ninos cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer joven de la cual sélo
veiamos el vestido de tela ligera y una manteleta roja se adelantaban hacia el cazador.
Los nifios le hacian graciosas sefias reveladoras de su alegria, corriendo lo mas
veloces que sus piernecitas permitian: la madre avanzaba mdés despacio y con una
mano agitaba una punta de su manteleta color de purpura. Vimos al sefior Domingo
tomar en sus brazos sucesivamente a los dos ninos. Aquel grupo animado de brillantes
colores permanecié parado un momento en el verde sendero, destacandose en medio
de la tranquila campina iluminado por el fuego de la tarde, como envuelto de toda la
placidez del dia que acababa. Después, toda la familia emprendi6 el camino de
Trembles y los péstumos rayos del sol poniente acompanaron hasta su hogar al feliz
matrimonio.

Me explicé el doctor que el senior Domingo de Bray—a quien todos llamaban el sefior
Domingo a secas en virtud de una costumbre amistosa adoptada por las familiaridades



del pais—era un caballero, alcalde de la comuna, mas bien que por su influencia
personal—pues no la ejercia ya desde algunos afios,—por la antigua estima que estaba
vinculada a su nombre: que era decidido protector de los desgraciados, muy querido y
muy bien mirado de todo el mundo, aunque no tenia mdas semejanzas con sus
administrados que la blusa, cuando la vestia.

—Es un hombre amable—afadié el doctor;—un poco hurafio, excelente, sencillo y
discreto, prédigo en servicios y muy parco en palabras. Todo lo que puedo decirle a
usted es que conozco tantas personas obligadas a él como habitantes hay en la
comuna.

La noche que siguio a aquel dia de campo fue tan hermosa y tan espléndidamente
limpida que no parecia si no que aun estdbamos en pleno verano. La recuerdo
especialmente porque conservo de ella ciertas impresiones de esas que se fijan en
todos los puntos sensibles de la memoria no obstante carecer de gravedad los hechos
que las motivan. Habia luna, una luna deslumbrante y el gredoso camino de Villanueva
y las casas blancas estaban alumbrados como si fuera pleno mediodia, con reflejos
mas dulces pero con igual precision. La gran calle recta que cruza el pueblo estaba
desierta. Al pasar por delante de las puertas apenas se oia el rumor de las
conversaciones de los vecinos que cenaban en familia detrds de las ventanas ya
cerradas. De distancia en distancia, en donde los habitantes no dormian, ya un
estrecho rayo de luz se filtraba por las cerraduras o salia por las gateras y titilaba
como una raya roja a través de la fria blancura de la noche. Sdélo estaban abiertos los
lagares para ventilarlos, y de un extremo al otro del pueblo el olor a uva pisada, la
calida exhalacion del vino que fermenta se mezclaban al tufo de los establos y de los
gallineros. En el campo ya no se percibia ruido alguno, aparte el grito de los gallos
que despertaban del primer suefio y cantaban anunciando que la noche seria himeda.
Los zorzales—aves de paso que emigraban del norte al sur,—atravesaban el aire por
encima del pueblo y se llamaban constantemente como viajeros nocturnos. Entre ocho
y nueve una especie de rumor alegre vibré en el fondo de la llanura haciendo ladrar a
un tiempo a todos los perros de las granjas vecinas: era el son agrio y cadencioso de la
cornamusa tocando una contradanza.

—Se baila en casa del sefior Domingo—me dijo el doctor.—Buena ocasién para
hacerle una visita, si a usted le parece, puesto que le debe usted agradecimiento.
Cuando se baila al son del biniou™ en casa de un propietario que hace la vendimia, ha
de saber usted que la fiesta tiene casi caracter publico.

Tomamos el camino de Trembles a través de los vinedos, dulcemente emocionados
por la influencia de aquella noche magnifica. El doctor, que sentia a su manera aquella
emocion, se puso a mirar las raras estrellas que el vivo resplandor de la luna no
alcanzaba a eclipsar y se perdié en disquisiciones astronémicas, los tinicos ensuefios
que un tal espiritu podia permitirse.

El baile se habia organizado delante de la verja de la granja sobre una explanada en
forma de era rodeada de grandes arboles y de abundante hierba mojada como si
hubiese llovido. La luna iluminaba tan bien el improvisado baile que no eran menester
otras luces. No habia mas bailadores que los peones empleados en la vendimia y uno o
dos jévenes de los alrededores a quienes habia atraido el son de la cornamusa. No
sabria yo decir si el musico que tocaba el biniou hacialo con arte, pero a lo menos
tocaba con tales brios, arrancaba al instrumento sonidos tan ampliamente
prolongados, tan penetrantes y que desgarraban con tal acritud el aire sonoro y
encalmado de la noche, que no me causaba asombro ya el que semejante ruido nos
hubiese llegado desde tan lejos: en media legua a la redonda podia ser oido, y las
muchachas del llano debian, sin duda, sonar contradanzas en sus respectivos lechos.
Los jovenes se habian quitado las blusas; las mozas habian cambiado sus cofias y
remangadose los delantales; todos conservaban puestos los zuecos—los bots que dicen
ellos—sin duda para procurarse mas aplomo y marcar mejor el compas de los saltos de
la burda pantomima llamada la bourrée. Entretanto, en el patio de la granja pasaban y
repasaban las criadas, con una luz en la mano, de la cocina al comedor, y cuando el
musico cesaba de tocar para tomar aliento, escuchabase el crujir de la prensa que
estrujaba los racimos.

Hallamos al sefior Domingo junto al lagar; en aquel singular laboratorio lleno de
ruedas en movimiento. Dos o tres ldmparas dispersas en el extenso local alumbraban
tanto como era necesario nada mas el amplio espacio ocupado por las voluminosas
maquinas. En aquel momento comenzaba el corte de la treuillée: es decir, se
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amontonaba la uva ya exprimida y se extendia en forma de poder extraer de ella por
nueva presion de mdaquina el jugo que aun contenia. El mosto que chorreaba
débilmente caia con ruido de fuente escasa en los recipientes de piedra, y un largo
tubo de cuero, semejante a una manga de incendio, lo tomaba de las pilas y lo
conducia al fondo del lagar en donde el sabor azucarado de las uvas aplastadas se
convertia en olor a vino y en cuya proximidad era la temperatura muy alta. Todo
chorreaba vino nuevo: los muros transpiraban humedad de vendimia; pesados vapores
formaban niebla en derredor de las luces. El sefior Domingo estaba entre los peones
ocupados en la faena de prensar y alumbraba sosteniendo una lampara de mano a
cuya luz le descubrimos en aquella semioscuridad. Conservaba su vestido de caza y
nadie le hubiera distinguido de los trabajadores si éstos no le llamasen «senor
nostramo».

—No se disculpe usted—Ile dijo al doctor que pedia excusa por la hora y el momento
elegidos para nuestra visita,—porque de otro modo tendria yo sobrados motivos para
pedir disculpa a mi vez.

Y creo bien—tan desembarazadamente y con tanta finura nos hizo los honores de su
lagar,—que no tuvo mas fastidio que el de la dificultad de procurarnos cémodo asiento
en aquel sitio.

Nada diré de nuestra conversacién—la primera que sostuve con un hombre con
quien he hablado mucho después.—Soélo recuerdo que después de haber discutido
sobre vendimia, cosechas, caza y otros asuntos de campo, el nombre de Paris surgio
de pronto como inevitable antitesis de todas las simplicidades y todas las rusticidades
de la vida.

—ijAh, eran aquéllos los buenos tiempos!—dijo el doctor, en quien el nombre de Paris
despertaba siempre cierto sobresalto.

—iTodavia afloranzas!—replico el sefior Domingo.

Y dijo esta frase con un acento particular,—mas expresivo que las mismas palabras,
cuyo verdadero sentido hubiese querido penetrar.

Salimos cuando los vendimiadores iban a cenar. Era ya tarde y sdlo nos restaba
regresar a Villanueva. El sefior Domingo nos guié por una avenida que rodeaba el
jardin, cuyos limites se confundian vagamente con los arboles del parque, y después
por una ancha terraza que abarcaba toda la fachada de la casa. Al pasar por delante
de una habitacion alumbrada, cuya ventana estaba abierta al tibio ambiente de la
noche, vi a la joven esposa bordando sentada cerca de dos lechos gemelos. Nos
separamos en la verja de entrada. La luna alumbraba de lleno el patio de honor a
donde no llegaba el movimiento de la granja. Los perros, cansados después de un dia
de caza, con la cadena al cuello, dormian delante de sus respectivos nichos, tendidos
cuan largos eran sobre la arena. En los grupos de lilas removianse los pajarillos como
si la espléndida claridad de la noche les hiciera creer que amanecia. Ya nada se oia del
baile interrumpido por la cena en la casa de Trembles y los alrededores, todo reposaba
ya en el mdas grande silencio, y esta absoluta ausencia de ruidos aliviaba la impresion
del que acompafiaba, al biniou.

Pocos dias después, al regresar a casa encontramos dos tarjetas del sefior de Bray,
que habia ido a visitarnos, y al siguiente nos llegé una invitacion a nombre de la
seniora de Bray, pero escrita por su marido: se trataba de una comida en familia
ofrecida a los vecinos, la cual se rogaba amablemente fuera aceptada.

Esta nueva entrevista—la primera, puede decirse, que me dio entrada en el castillo
de Trembles—tampoco ofrecié nada memorable, y de ella no hablaria, a no ser porque
me cumple decir dos palabras con respecto a la familia del sefior Domingo. Se
componia de tres personas cuyas siluetas fugitivas habia ya visto desde lejos en medio
de las vinas: una nifia morena, llamada Clemencia, un nifio rubio, delgadito, que crecia
demasiado de prisa y que ya prometia llevar el nombre mitad feudal y campesino de
Juan de Bray, con maés distincion que vigor. En cuanto a la madre era una esposa y una
madre en la mas elevada acepcion de las dos palabras: ni matrona, ni jovenzuela; de
pocos afnos, pero con una madurez y una dignidad perfectas apoyadas en el
sentimiento bien comprendido de su doble papel; hermosos 0jos en un rostro indeciso;
mucha dulzura en su gesto mezclada con cierta expresion sombria, debida acaso al
constante aislamiento; porte gentil y maneras elegantes.



Aquel ano nuestras relaciones no fueron muy lejos: una o dos partidas de caza a las
cuales me invitd el sefor de Bray; algunas visitas recibidas y devueltas que me
hicieron conocer mejor los caminos del castillo, pero no me abrieron las avenidas
discretas de su amistad. Llegado noviembre, abandoné, pues, Villanueva sin haber
penetrado en la intimidad del «feliz matrimonio», que asi resolvimos designar el
doctor y yo a los dichosos castellanos de Trembles.
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La ausencia causa efectos singulares. Lo comprobé durante aquel primer afio de
alejamiento que me separo del senor Bray sin que el mas leve motivo directo pareciese
evocar en uno el recuerdo del otro.

La ausencia une y desune: tanto acerca como aleja: hace recordar y olvidar; relaja
ciertos vinculos muy soélidos, los distiende a veces hasta romperlos: hay alianzas
reconocidas indestructibles en las cuales ocasiona irremediables averias: acumula
mundos de indiferencia sobre promesas de eterna recordacion. Y al mismo tiempo, de
un germen imperceptible, de un vinculo inadvertido, de un «adids, sefor», que no
debia tener ninguin alcance compone, con una insignificancia, tejiéndolos yo no sé
cémo, una de esas tramas tan vigorosas sobre las cuales dos amistades masculinas
pueden muy bien subsistir por todo el resto de la vida, porque tales lazos son de
imperecedera duracion. Las cadenas formadas de ese modo, sin saberlo nosotros, con
la sustancia mas pura y mas vivaz de nuestros sentimientos, por aquella misteriosa
obrera son a la manera de un intangible rayo de luz que va del uno al otro sin que lo
interrumpan ni desvien la distancia ni el tiempo: el tiempo las fortifica y la distancia
puede prolongarlas indefinidamente sin romperlas. La aforanza no es en tales casos
mas que el movimiento un poco mas rudo de esos hilos invisibles anudados en las
profundidades del corazon y del alma, cuya extrema tensién hace sufrir. Pasa un afo:
la separacion fue sin decirse «hasta la vista»: se produce un reencuentro inesperado: y
durante ese tiempo la amistad ha hecho en nosotros tales progresos que todas las
barreras han caido, todas las precauciones han desaparecido. Aquel largo intervalo de
doce meses, gran espacio de vida y de olvido, no ha contado un solo dia inutil: y esos
doce meses de silencio han determinado la necesidad mutua de confidencias con el
derecho mas sorprendente aun de confiar.

Un ano justo hacia que habia ido por vez primera a Villanueva cuando volvi a él
atraido por una carta del doctor, en la cual me decia: «En la vecindad se habla de
usted y el otofio es soberbio; venga usted.» Llegué sin hacerme esperar, y cuando una
noche de vendimia, después de un dia tibio, de espléndido sol, en medio de iguales
ruidos que antano, traspuse, sin anunciarme, los umbrales de Trembles, vi que la
union de que he hablado estaba formada y que la ingeniosa ausencia la habia operado
sin nosotros y para nosotros.

Era yo un huésped esperado que volvia, que debia volver, y que una vieja costumbre
habia hecho familiar de la casa. ({No me encontraba a mi vez completamente a mi
satisfaccién? Aquella intimidad, que comenzaba apenas, ¢era antigua o nueva? No
podria afirmarlo: de tal modo la intuicion de las cosas me habia hecho vivir
largamente en medio de ellos: tanto la sospecha que de ellos tenia asemejaba la
costumbre.

Muy pronto la servidumbre me conocid: los dos perros no ladraban cuando llegaba al
patio: la pequefia Clemencia, y Juan se habituaron a verme y no fueron por cierto los
ultimos en experimentar el grato efecto del regreso y la inevitable relacion de los
hechos que se repiten.

Mads adelante se me llamo ya por mi nombre sin suprimir en absoluto la formula de
precederlo por la palabra seror, pero olvidandola con mucha frecuencia. Sucedid
después que el «senor de Bray»—yo decia ordinariamente senor de Bray—no estuvo
de acuerdo con el tono de nuestras conversaciones: y cada uno de nosotros lo advirtio
como nota desafinada que hiere el oido. En realidad nada parecia haber cambiado en
Trembles: ni los lugares ni nosotros mismos: y teniamos el aspecto—de tal modo era
todo tan idéntico a lo de antes, las cosas, la época, la estaciéon y hasta los pequeinos



incidentes de la vida—de festejar dia tras dia el aniversario de una amistad que no
tenia data.

La vendimia se hizo y se termind igual que los anos precedentes, con las mismas
fiestas, iguales danzas, al son de la misma cornamusa manejada por el mismo mausico.
Después, arrumbada la cornamusa, desiertas las vifias, cerrados los lagares, la casa
torné a su calma ordinaria. Durante un mes los brazos descansaron y los campos se
cubrieron de verdura: fue ese mes de reposo especie de vacacion rural que dura de
octubre a noviembre—después de la ultima recoleccion hasta la siembra,—que resume
los dias buenos, que trae, como un desfallecimiento de la estacion, calores tardios
precursores de los primeros frios. Por fin, una mafiana salieron los arados; pero nada
menos parecido al ruido de la vendimia que el triste y silencioso monologo del labriego
conduciendo los bueyes de labor y el gesto sempiterno del sembrador distribuyendo el
grano en la tierra roturada.

Trembles era una hermosa propiedad, de la cual Domingo sacaba una buena parte
de su fortuna y que le hacia rico. La explotaba por si mismo con ayuda de su esposa,
quien—segun de Bray afirmaba—poseia todo el espiritu de los numeros y de
administracion que a él le faltaba. Como auxiliar secundario—con menor importancia y
tanta accion casi como ella en el complicado mecanismo de una explotacién agricola,—
tenia un viejo servidor, por encima del rango de los criados, que desempeinaba
funciones de mayordomo e intendente. Este hombre—cuyo nombre figurara mas
adelante en este relato—se llamaba Andrés, y en su calidad de hijo del pais y casi de
hijo de la casa, tenia con respecto a su amo tanta privanza como ternura. Cuando de él
o con ¢l hablaba decia «sefior nostramo», y de Bray le tuteaba por costumbre
adquirida durante la nifilez que perpetuaba una tradicién doméstica de suyo emotiva
en las relaciones del joven patrono y el viejo Andrés, el personaje principal en
Trembles después de los dueiios de la casa.

El resto del personal—bastante numeroso—se distribuia en las maultiples
dependencias del castillo y de la granja.

Muchas veces todo parecia vacio, menos el corral, en donde se agitaba
constantemente una multitud de gallinas; el gran jardin, en el cual las muchachas de
la granja recogian la hierba, y la terraza expuesta al mediodia en la que la sefiora de
Bray y sus hijos estaban a la sombra de las parras, cada dia menos compactas por la
caida rapida de los pampanos secos. A veces pasaban dias enteros sin que se
percibiese un ruido revelador de la vida en aquella casa habitada por tanta gente que
existia entregada a la actividad del trabajo doméstico y agricola.

La alcaldia no estaba en Trembles, aunque por tres o cuatro generaciones los de
Bray hubieron desempenado aquel cargo como por derecho propio. El archivo se
quedaba en Villanueva; una vivienda de labriegos servia de escuela y de casa
consistorial. El alcalde, dos veces por mes, acudia para presidir el concejo municipal, y
de cuando en cuando para celebrar algin matrimonio. Esos dias partia de Trembles
con la banda en el bolsillo y se la cefiia al entrar en la sala de sesiones y acompafiaba
de buena voluntad las formalidades legales de una pequena arenga que producia
excelentes efectos. Dos veces en una misma semana, tuve ocasion de presenciar esa
escena en la época de que hablo. Las vendimias atraen infaliblemente los matrimonios:
es la estacion del ano que hace emprendedores a los mozos, enternece el corazéon de
las muchachas y forma los noviazgos.

La distribucion de la beneficencia estaba a cargo de la sefiora de Bray. Tenia las
llaves de la farmacia, de los depodsitos de ropas, de lena gruesa, de sarmientos; los
bonos de pan firmados por el alcalde iban escritos de mano de ella; si afiadia de lo
suyo a la liberalidad comunal, nadie se enteraba, y los pobres recibian el beneficio sin
saber nunca la mano que se lo daba. Gracias a esto, verdaderos pobres indigentes
habia muy pocos en la comuna: los recursos que procuraba el mar en ayuda de la
caridad publica, los de las marismas y algunos prados inferiores en los que los mas
apurados apacentaban sus vacas, un clima dulcisimo que hacia muy soportables los
inviernos, contribuian a que los anos se sucedieran sin penurias excesivas y eran
factores que daban margen a que nadie pudiera lamentar la suerte de haber nacido en
Villanueva.

Tal era, sobre poco mas o menos, la parte que a Domingo le correspondia en la vida
publica de su pais natal: administrar una pequefia comuna perdida en las lejanias de
todo gran centro, encerrada entre marismas, apretada contra el mar que roia sus



costas y le devoraba cada ano algunas pulgadas del territorio; velar por la
conservacion de los caminos y procurar la desecacién de los terrenos inundados
periédicamente; preocuparse de los intereses de muchas personas para las cuales
eran necesarios a las veces el arbitrio benéfico, el consejo o el juez; impedir las
disputas y poner Obice a los pleitos, causa y efecto de discordias; prevenir los delitos;
cuidar con sus propias manos y ayudar con recursos de la propia gaveta; dar buenos
ejemplos en materia agricola; hacer ensayos ruinosos para animar a los timidos en la
senda de los progresos tutiles; experimentar a todo riesgo en tierra propia y con dinero
propio como un médico ensaya en su cuerpo un medicamento a riesgo de la salud; y
todo eso hacerlo con la mayor naturalidad, no como una servidumbre, sino como un
deber de posicion social, de fortuna y de nacimiento.

Alejdbase lo menos posible del estrecho circulo de aquella existencia activa e
ignorada cuyo radio no excedia de una legua.

En Trembles se recibian pocas visitas; algunos amigos que llegaban para cazar,
desde lejanos limites del Departamento, y el doctor y el parroco de Villanueva
invitados regularmente a comer todos los domingos.

Cuando—después de levantarse—tenia despachados todos los asuntos de la comuna,
si le quedaban un par de horas para ocuparse de los propios, pasaba revista a sus
maquinas agricolas, distribuia el trigo de semilla, hacia acopiar los forrajes o bien
montaba a caballo cuando una necesidad de vigilancia le reclamaba mas lejos. A las
once la campana de Trembles anunciaba el almuerzo; era el primer momento del dia
en que se reunia la familia y ponia a los dos nifios bajo la mirada del padre. Uno y otra
aprendian a leer, modesto comienzo, sobre todo para el muchacho, en quien Domingo
cifraba, creo yo, la ambicién de ver realizado un éxito en oposicion diametral del
fracaso de su propia vida.

El afio era abundante de caza y en ella ocupdbamos la mayor parte de las tardes
cuando no emprendiamos una rapida jira por la drida campifia sin otro fin que costear
el mar. Observaba yo que esas cabalgatas, durante las cuales pasaban largos espacios
del mas absoluto silencio, a través de un territorio cuya aridez nada tenia de risueno,
le ponian mas serio que de ordinario solia estar. Caminabamos al paso de nuestras
cabalgaduras; muchas veces parecia que se olvidaba él que yo le acompafiaba, para
seguir como adormecido el monotono andar de su caballo escuchando el golpeteo de
las herraduras sobre los cantos rodados de la costa. Gentes de Villanueva u otros
pueblos que solian cruzar nuestro camino le saludaban llamandole unas veces sefor
alcalde y otras seior Domingo; la férmula cambiaba segin el domicilio de los
transeuntes, de conformidad con la clase de relacién o el grado de dependencia.

—Buenos dias, senor Domingo—Ile decian a través del campo. Eran labriegos, gente
de trabajo, agachados sobre los surcos. Con mas o menos esfuerzos desplegaban la
cintura, fatigados los rifiones, y descubrian grandes frentes cubiertas de cortos
cabellos, cuya blancura se destacaba sobre el rostro atezado por el sol. Alguna vez una
frase cuyo sentido no estaba definido para mi, un recuerdo de otros tiempos, evocado
por alguno de aquellos que le habian visto nacer y le decian:—«¢Se acuerda, seflor?»—
algunas veces, una frase bastaba para hacerle cambiar el gesto y sumirle en
embarazoso silencio.

Habia un viejo pastor de carneros, un buen hombre, que todos los dias a la misma
hora llevaba su rebafio a apacentarse con la hierba salobre de la vertiente sobre el
mar. Hiciera buen o mal tiempo, veiasele a dos pasos de la quebrada, derecho como
un centinela, el sombrero de fieltro encasquetado hasta las orejas, los pies en los
gruesos zuecos rellenos de paja, abrigada la espalda con un capotén de pano pardo.

—Cuando pienso—me habia dicho Domingo—que hace treinta y cinco anos que le
conozco y le veo siempre ahi...

Era gran hablador, como hombre que s6lo en raras ocasiones puede aliviarse del
prolongado silencio y sabe aprovecharlas. Casi siempre se ponia delante de nuestros
caballos cerrandoles el paso, y con gran ingenuidad nos obligaba a escucharle. Mas
gue ningun otro tenia la mania del «¢se acuerda, senor?», como si los recuerdos de su
dilatada vida de guardidn de carneros no constituyeran mas que una serie no
interrumpida de bienandanzas. No era, por cierto—ya lo habia yo advertido,—el
encuentro que mas agradaba a Domingo. La repeticiéon de aquella imagen siempre en
el mismo lugar; la renovacién de cosas muertas, intutiles, olvidadas, todos los dias a la



misma hora puestas indiscretamente ante sus ojos le molestaba realmente. Asi, a
despecho de su indulgencia para todos los que le amaban—y mucho le queria el
anciano pastor,—Domingo le trataba un poco como a un viejo cuervo charlatan: «Esta
bien, esta bien, tio Jacobo, le decia, hasta mafiana», y trataba de continuar el paseo.
Pero la estupida obstinacién del tio Jacobo era tal, que no quedaba mas recurso que
resignarse y dejar que tomasen aliento los caballos en tanto que el viejo pastor
hablaba.

Un dia Jacobo, como de costumbre, luego que nos vio a lo lejos, bajo la pendiente de
la quebrada, y plantado como un mojén en medio del estrecho sendero que debiamos
seguir nos detuvo. Estaba méas ganoso que nunca de hablar de los tiempos que fueron,
de recordar fechas; los recuerdos de lo pasado se le subian al cerebro como una
borrachera.

—Salud, sefior Domingo, salud, sefiores—nos dijo mostrandonos todas las arrugas de
su rostro devastado, dilatadas por la satisfaccion de vivir.—He aqui un tiempo como se
ve pocas veces, como no se ha visto desde hace veinte anos. ¢{Se acuerda usted, senor
Domingo, de hace veinte anos? jAh, qué vendimias aquéllas, qué calor para recoger...
y qué modo de gotear los racimos como esponjas, y como eran dulces como azucar las
uvas!... No habia gente bastante para cortar todo lo que los sarmientos tenian...

Domingo escuchaba impaciente y su caballo piafaba como si las moscas le
atormentaran.

—Era el afio que habia tanta gente en el castillo, ¢se acuerda? jAh, como...!

Pero una huida del caballo cortd la frase y dejé al tio Jacobo con la boca abierta.
Aquella vez a todo trance habia pasado adelante Domingo y su cabalgadura galopaba
fustigada con el latigo como si el jinete le castigara por algun resabio subito o por
haber tenido miedo.

Durante el rato del paseo Domingo estuvo distraido y el mayor tiempo posible
mantuvo su caballo al galope largo.

Era Domingo poco aficionado al mar; habia crecido—decia—escuchando sus gemidos
y recordaba aquel tiempo con desagrado; s6lo a falta de mads risuefios caminos para
pasear habiamos adoptado aquel rumbo. No obstante, visto desde lo alto de la
quebrada que seguiamos el horizonte plano de la tierra y el del mar, resultaban de una
grandeza sorprendente a fuerza de estar vacios. Por otra parte el continuo movimiento
de las olas y la inmovilidad de la llanura; el contraste de los barcos que pasaban, con
las casas que estaban inmoéviles, de la vida aventurera y de la vida determinada por
analogia, debia impresionarle muy vivamente y lo saboreaba secretamente, sin duda,
con el placer acre propio de las voluptuosidades del espiritu que hacen sufrir. Al caer
la tarde volviamos a paso corto por los caminos pedregosos enclavados entre los
campos recientemente labrados cuya tierra era negruzca. Las alondras volaban al
nivel del suelo huyendo con un postrer estremecimiento de dia sobre las alas. Asi
llegdbamos a las vifias y nos abandonaba el aire salado de la costa. Del fondo de la
llanura se elevaba un hdlito mas tibio. Poco después entrdbamos bajo la sombra
azulada de los grandes arboles y muchas veces estaba ya cerrada la noche cuando
echabamos pie a tierra en el patio de Trembles.

Por la noche nos reuniamos nuevamente en un gran saléon provisto de antiguos
muebles; un ancho reloj sefialaba la hora, y tan vibrante era su soneria que alcanzaba
a ser oida hasta de las habitaciones altas. Era imposible substraerse a aquel monétono
ruido que nos despertaba con sélo el ritmo de su péndulo, y muchas veces Domingo y
yo nos sorprendiamos reciprocamente escuchando en silencio el severo murmullo que
segundo a segundo nos conducia de un dia al otro. Asistiamos a la faena de acostar a
los ninos cuyo tocado de noche se hacia por indulgencia en el salon, y a quienes la
madre llevaba a la cama, todos envueltos en tela blanca, los brazos colgantes y los ojos
cerrados ya por el suefio.

A eso de las diez nos separdbamos. Yo retornaba a Villanueva, o bien, mas adelante,
cuando las noches eran lluviosas y mas oscuras y los caminos menos transitables, me
retenian en Trembles. Tenia mi alojamiento en el segundo piso en un angulo del
edificio tocando a una de las torrecillas. Otro tiempo, durante su juventud, habia
ocupado Domingo aquella misma habitaciéon. Desde la ventana se descubria toda la
llanura, toda Villanueva y hasta la alta mar, y me dormia escuchando el rumor del
viento en los arboles y el ronquido de las olas que habia arrullado a Domingo en la



niflez. Al dia siguiente todo recomenzaba como el anterior, con la misma plenitud de
vida, la misma exactitud en las distracciones y en el trabajo. Los Unicos accidentes
domésticos que tuve ocasion de presenciar fueron propios de la estacidon, que
turbaban la simetria de las costumbres; como, por ejemplo, un dia de lluvia que
modificaba las disposiciones adoptadas contando con el buen tiempo.

En dias tales, Domingo subia a su despacho. Pido perdéon al lector por estos
pequenos detalles y de otros que les seguiran; pero ellos le permitiran penetrarse poco
a poco y por las mismas vias indirectas que a mi mismo me condujeron, de la vida del
caballero labriego en la conciencia misma del hombre, y quizds en ella encontraran
particularidades menos vulgares. Esos dias, decia, Domingo subia a su despacho; es
decir, retrogradaba veinticinco o treinta afnos y revivia su pasado durante algunas
horas. Habia en aquella habitacién algunas miniaturas de familia, un retrato suyo, de
cuando era muy joven y tenia el rostro sonrosado y rodeado de bucles castanos; un
retrato en el cual no habia un rasgo fisonémico semejante a los del hombre de lo
presente; algunos legajos rotulados en un montén de papeles y dos bibliotecas: una
antigua, la otra enteramente moderna que manifestaba por la seleccién especial de
libros, las predilecciones que de hecho aplicaba en su vida. Un pequeio mueble
cubierto de polvo contenia los libros de colegio inicamente; volimenes de estudio y de
premio. Anddase a todo esto un viejo escritorio acribillado de manchas de tinta y de
golpes de cortaplumas y un hermoso mapa-mundi datando de medio siglo en el cual
estaban trazados a mano los mdas quiméricos itinerarios a través de todos los paises de
la tierra. Ademdas de aquellos testimonios de su vida de estudiante, respetados y
conservados con verdadero carifio por un hombre que se sentia envejecer, habia otras
diversas cosas que correspondian a su vida intima reveladoras de lo que habia sido, lo
que habia pensado, que me cumple dar a conocer, aunque en ellas haya mucha
puerilidad. Refiérome a lo que se veia sobre las paredes, en las estanterias, en los
vidrios, innumerables confidencias faciles de descifrar.

Leianse sobre todo fechas completas—dia, mes y afio.—Era frecuente la indicacién
reproducida en serie, con sucesién de datos de diverso ano, como si muchos seguidos
se hubiera dedicado a constatar algo idéntico, ya sea su presencia material en algin
sitio o la del pensamiento sobre el mismo objeto. Era rara su firma al pie de las
inscripciones; mas no por anénimas eran menos reveladoras de la personalidad que
las habia concebido y grabado. Habia ademds una sola figura geométrica elemental.
Encima, la misma figura estaba reproducida con una o dos lineas méas que modificaban
el sentido sin cambiar el principio y repetida con nuevas modificaciones llegaba a
corresponder a significados particulares que implicaban el tridngulo o el circulo
originario, pero con resultados diferentes. En medio de éstas alegorias, cuyo
significado no era dificil adivinar, estaban escritas algunas maximas muy concisas y
muchos versos, todos contemporaneos de aquel trabajo de reflexion sobre la identidad
humana en el progreso. La mayor parte estaban escritos con lapiz, porque el poeta los
estampd timidamente o porque desdefid prestarles demasiada permanencia
trazandolos en forma que los perpetuase sobre el muro. Monogramas, en los cuales la
misma mayudscula se enlazaba con una D, se destacaban sobre el primer verso de
muchas de aquellas poesias de acepcion mas definida, recuerdos de época mas
reciente sin duda. De pronto, como revelaciéon de una recaida hacia un misticismo mas
doloroso o mas elevado, habia escrito—seguramente por una coincidencia fortuita con
el poeta Longfelow— Excelsior, Excelsior, Excelsior, repetido entre una porcién de
signos de admiracién. Después, a contar de una época que se podia calcular en torno
de la fecha de su matrimonio, advertiase evidentemente que sea por indiferencia o tal
vez resultado de una enérgica determinacion, habia adoptado el partido de no escribir
mas. ¢Juzgaba que se habia completado ya la péstuma evolucién de su existencia? ¢O
pensaba, con razén, que nada podia temer en adelante respecto de aquella identidad
de si mismo que tanto habia cuidado establecer hasta entonces? Una sola y ultima
fecha muy visible seguia a todas las demds y coincidia exactamente con la edad de
Juan, el primer hijo que le habia nacido.

Una gran concentracién de espiritu; una activa e intensa observacién de si mismo, el
instinto de elevarse muy alto cada vez mas, y de dominarse no perdiéndose de vista
nunca; las transformaciones arrastradoras de la vida con la voluntad de reconocerse
en cada nueva faz; la naturaleza que se hace comprender; sentimientos que nacen y
enternecen un joven corazon nutrido de su propia sustancia; aquel nombre que se
enlaza con otro y versos que se escapan de €l como el aroma de una flor en primavera;
los esfuerzos fracasados hacia las altas cumbres del ideal; la paz, en fin, que se hace



en un espiritu borrascoso, tal vez ambicioso, y de seguro martirizado por quimeras; he
ahi, si no me engano, lo que se podia leer en aquel registro mudo, mas significativo en
su confusa nemotecnia que muchas memorias escritas. El alma de treinta anos de
existencia ain conmovida, palpitaba en aquel estrecho gabinete; y cuando Domingo
estaba en él, delante de mi, asomado a la ventana, un poco distraido y tal vez
perseguido aun por el eco de antiguos rumores, era cosa de saber si habia venido para
evocar lo que él llamaba la sombra de él mismo o para olvidarla.

Un dia tomé un paquete de libros colocado en un oscuro rincon de la biblioteca; me
hizo sentar, abrié uno de los volimenes y sin méas predmbulo se puso a leer a media
voz. Eran poesias sobre asuntos demasiado gastados después de muchos afios de vida
campestre, de sentimientos heridos o de pasiones tristes. Los versos eran buenos, de
un mecanismo ingenioso, libre, imprevisto, pero poco liricos en resumen, aunque las
intenciones del autor lo fueran mucho. Los sentimientos eran delicados, pero vulgares,
y las ideas débiles. Aparte la forma que, lo repito, por sus raras cualidades discordaba
notablemente con la indiscutible debilidad del fondo, parecia aquello ensayo de un
hombre joven que se expansiona en versos y se cree poeta porque cierta musica
interior le pone en el camino de las cadencias y le impulsa a hablar con palabras
rimadas. Tal era, a lo menos, mi opinién, y no teniendo por qué guardar
consideraciones al autor, cuyo nombre ignoraba, se la di a conocer a Domingo con la
misma crudeza que ahora la escribo.

—He ahi juzgado al poeta, y bien juzgado, ni mas ni menos que por él mismo.
¢Hubiera usted usado igual bravura si hubiese sabido que los versos eran mios?

—Absolutamente—repliqué un poco desconcertado.

—Tanto mejor. Eso me demuestra—continué Domingo,—que lo mismo en bien que en
mal me estima usted en lo que valgo. Hay otros dos volimenes de fuerza semejante a
la de este otro. También son mios. Tendria el derecho de negarlo puesto que en ellos
no figura mi nombre; pero no seria usted, por cierto, la persona a quien ocultaria yo
debilidades que tarde o temprano conocerd usted en totalidad. Yo, como tantos otros,
les debo acaso a esos ensayos fracasados alivio y ensefianzas tutiles. Demostrandome
que no soy nada, lo que he hecho me ha dado la medida de los que son algo. Esto que
digo es modestia a medias; pero no le extrafiara a usted que no distinga la modestia
del orgullo cuando sepa hasta qué punto me es permitido confundirlos.

Habia dos hombres en Domingo: eso no era dificil adivinarlo. «Todo hombre lleva en
si mismo uno o muchos muertos», me habia dicho sentenciosamente el doctor, que
también sospechaba un gran renunciamiento en la vida del campesino de Trembles.
Pero el que no existia ya, ¢habia, siquiera, dado senales de vida? ¢Y en qué medida?
¢En qué época? ¢Habia traicionado alguna vez su incégnito con algo méas que dos
libros anénimos e ignorados?...

Tomé los dos libros que Domingo no habia abierto; el titulo me era conocido. El
autor, cuyo nombre no habia tenido tiempo de penetrar muy hondo en la memoria de
la gente que lee, ocupaba con honor un puesto de mediano rango en la literatura
politica de quince afnos atras. Ninguna publicacién mas reciente me habia hecho saber
que vivia y escribia atn. Formaba parte del pequefio numero de escritores discretos
que nunca son conocidos mas qué por el titulo de sus obras, cuyo nombre alcanza
fama sin que ellas salgan de la sombra, y que pueden desaparecer o retirarse del
mundo sin que el publico, que no se comunica con ellos méds que por sus escritos,
llegue a saber lo que de ellos ha sido.

Repetia yo los titulos de los libros y el nombre del autor; miraba a Domingo, y
comprendiendo que le adivinaba, sonri6 y me dijo:

—Sobre todo no linsonjee usted al publicista para consolar al poeta. La mas real
diferencia que entre los dos hay consiste en que la prensa se ha ocupado del primero y
no ha hecho igual honor al segundo. ¢Si razén ha tenido para callar respecto del uno,
no se ha equivocado al acoger bien al otro? Tenia muchos motivos—continué—para
cambiar de nombre como antes tuve graves razones para mantener el andénimo;
razones que no emanaban tan sdlo de consideraciones de prudencia literaria y de
modestia bien entendida. Ya ve usted que hice bien, puesto que nadie sabe hoy dia que
aquel que firmaba mis libros ha concluido prosaicamente por hacerse alcalde de su
pueblo y cultivador de vifas.

—¢Y ya no escribe usted?—Ile pregunté.



—ijAh, no!... Eso se acabd. Por otra parte, desde que no tengo nada que hacer, puedo
decir que no me queda tiempo para nada. En cuanto a mi hijo, he aqui lo que pienso
acerca de él. Si yo hubiera llegado a ser lo que no soy, consideraria que la familia de
los de Bray habia producido bastante, que su misién estaba cumplida, que mi hijo sé6lo
tenia que procurarse descanso. Pero la Providencia ha dispuesto otra cosa: los papeles
se han trocado. ¢Es esto mejor o peor para él? Le dejo el esbozo de una vida
incompleta que él completard, si no me equivoco. Nada acaba; todo se transmite,
hasta las ambiciones.

Luego que abandonaba aquella habitacion peligrosa poblada de fantasmas en la cual
se comprendia que una multitud de tentaciones debian acosarle, Domingo tornaba a
ser el campesino de Trembles. Dirigia una frase carifiosa a su esposa y a sus hijos,
tomaba la escopeta, llamaba a los perros, y si el cielo sonreia ibamos a terminar el dia
en el campo empapado de agua.

Hasta noviembre duré aquella vida facil, familiar, sin grandes expansiones, pero con
el abandono sobrio y confiado que Domingo sabia poner en todo lo que no estaba
mezclado con asuntos de su vida intima. Gustaba del campo como un nifio y no lo
ocultaba; pero hablaba de él como hombre que en el campo habita, no como literato
que lo canta. Habia palabras que nunca pronunciaban sus labios, porque jaméas conoci
hombre que fuese mas pudoroso que él en cierto orden de ideas, y la confesién de
sentimientos llamados poéticos era un suplicio que estaba muy por encima de sus
fuerzas.

Tenia por el campo una pasién tan sincera, aunque contenida en la forma, que le
llenaba de voluntarias ilusiones y le impulsaba a perdonar muchas cosas a los
aldeanos aunque les reconociera ignorantes y cargados de defectos y aun de vicios.
Vivia en perenne contacto con ellos, pero no compartia ni sus costumbres, ni sus
gustos ni uno solo de sus prejuicios. La extrema sencillez de su traje, de sus maneras y
de su vida todo era excusa de superioridades que ninguno de los que le trataban
hubiera sospechado. Todos en Villanueva le habian visto nacer, crecer, y después de
algunos afios de ausencia tornar al pais natal y arraigarse en él. Habia viejos para
quienes con sus cuarenta y cinco afos ya era siempre Dominguito; pero de todos los
que a diario pasaban cerca del castillo de Trembles y reconocian en el segundo piso, a
mano derecha, aquel cuarto que fue su habitaciéon de nifio adolescente, ni uno solo
sospechaba, por cierto, el mundo de ideas y de sentimientos que le separaba de ellos.

He hablado de las visitas que Domingo recibia y me cumple volver sobre ese asunto
por razéon de un suceso del cual fui, hasta cierto punto, testigo, y que le impresiond
hondamente.

Entre los amigos que segun costumbre se reunieron en Trembles para festejar a San
Huberto, estaba uno de los mas viejos camaradas de Domingo, llamado D'Orsel, muy
rico, que vivia retirado, segun se decia, sin familia, en un castillo situado a una docena
de leguas de Villanueva.

Era D'Orsel de la misma edad que su antiguo camarada, aunque su cabello rubio y
su rostro afeitado eran parte a que representara algunos afos menos. Tenia buen tipo,
vestia muy bien, distinguianle maneras seductoras por lo cultas, y un dandismo
inveterado en los gestos y en las palabras, que constituian un atractivo real. Habia en
todo su ser moral mucho abandono o mucha indiferencia o mucho fingimiento. Era
entusiasta de la caza y de los caballos, y después de haber adorado los viajes no
viajaba ya. Parisiense por adopcion, casi por nacimiento, un buen dia se supo que
habia abandonado Paris sin que nadie fuera capaz de determinar la causa de aquella
retirada, y que habia ido a encerrarse en su castillo de Orsel absolutamente solo.

Su vida era verdaderamente extrafia. Como en un lugar de refugio y de olvido
dejandose ver muy poco, no recibiendo a nadie, no se explicaba su conducta méas que
por causa de desesperacion, puesto que se trataba de un hombre todavia joven, rico,
en quien era razonable suponer, si no grandes pasiones, a lo menos vivos ardores de
caracter muy diverso. Poco instruido, aunque habia adquirido de oidas cierto grado de
cultura intelectual, manifestaba altivo menosprecio por los libros y profunda
conmiseracion por aquellos que a escribirlos se consagraban. jPara qué eso! Después
de todo la existencia es sobradamente corta y no merece la pena de tomarse tantas
preocupaciones... Y sostenia con mds ingenio que logica la tesis vulgar de los
descorazonados, por mdas que nada justificara el que se considerase uno de ellos. Lo
que habia de mdas sensible en aquel caracter—un poco difuso, como si estuviera



cubierto de una capa de polvo de soledad, y cuyos rasgos originales comenzaban a
desgastarse,—era una especie de pasion indecisa y no extinguida al mismo tiempo, por
el gran lujo, los grandes placeres y las vanidades artificiales de la vida. Y la
hipocondria fria y elegante que dominaba todo su ser demostraba que si algo subsistia
después del desaliento ante tales ambiciones tan vulgares, era el disgusto de si mismo
y al propio tiempo el excesivo apego al bienestar.

En Trembles siempre era recibido con mucho carifo, y Domingo le perdonaba la
mayor parte de sus rarezas en gracia a la vieja amistad que les unia, y en la cual
D'Orsel ponia, por cierto, todo lo que le quedaba de corazon.

Durante los pocos dias que pasé en Trembles, tal como sabia ser en sociedad, es
decir, un compafnero amable de agradabilisima conversacion y aparte, alguna que otra
salida de la ordinaria reserva, nada reveld hasta qué punto el fastidio dominaba en su
espiritu.

La senora de Bray se habia impuesto la tarea de casarlo: quimérica empresa, pues
nada era mas dificil que llevarle a discutir razonablemente sobre tales ideas. Su
respuesta ordinaria era que ya habia pasado la edad en que uno se casa por
inclinacién, y que el matrimonio, como todos los actos capitales y peligrosos de la vida,
reclama un gran impulso de entusiasmo.

—Es el mas aleatorio de los juegos—decia,—que sélo tiene excusa por el valor, el
numero, el ardor y la sinceridad de las ilusiones que en él se ponen y que no resulta
divertido mas que cuando de una y otra parte se juega fuerte.

Y como causaba asombro verle encerrarse en Orsel abandonado a una inaccién de la
cual se lamentaban sus amigos, a esta observacién, que no era nueva, replicaba:

—Cada uno procede segun sus fuerzas.
Alguien dijo:
—Eso es prudencia.

—Puede ser—repuso D'Orsel.—En todo caso, nadie podria decir que sea una locura
vivir tranquilamente en una finca propia y encontrarse a gusto.

—Eso depende...—dijo la sefiora de Bray.
—:De qué, senora?

—De la opinién que se tiene sobre los méritos de la soledad y sobre todo de la mayor
0 menor importancia que uno da a la familia—afadia ella mirando involuntariamente a
sus hijos y a su marido.

—Ha de tenerse en cuenta—interrumpié Domingo,—que mi mujer considera cierta
costumbre social, con frecuencia discutida por hombres de talento superior, como un
caso de conciencia y un acto obligatorio. Pretende que el hombre no es libre e incurre
en culpa cuando no procura labrar la dicha de alguien pudiendo hacerlo.

—Entonces, ¢nunca se casara usted?—insistié la senora de Bray.

—Es lo mds probable—dijo D'Orsel en tono mucho mas serio.—Son tantas las cosas
que he debido hacer y no he hecho, con menos riesgos para otros y menos temores de
mi parte... jArriesgar la propia existencia no vale nada; comprometer la libertad es
algo mads grave; pero casarse y ser arbitro de la libertad y de la dicha de una mujer!...
Hace ya muchos afios reflexioné sobre ese asunto y la conclusion fue que me
abstendria.

La tarde misma en que mantuvo esta conversacion, D'Orsel parti6 de Trembles a
caballo y acompaifiado de un sirviente. La noche fue clara y fria.

—iPobre Oliverio!—murmuré Domingo luego que le vio alejarse al galope corto de su
caballo con direccién a Orsel.

Pocos dias después llego del castillo un correo que venia a escape y traia para
Domingo una carta enlutada, cuya lectura le anonad6 a pesar del gran dominio que
tenia sobre si mismo en materia de emociones.

Oliverio habia sido victima de un grave accidente. ¢De qué clase? No lo expresaba la
carta, o Domingo tenia sus razones para no explicarlo méas que a medias.



Sin perder momento mandé enganchar su carruaje, hizo venir al doctor rogandole
que le acompanara, y aun no habia pasado una hora desde la llegada del mensajero de
la triste nueva, cuando de Bray y el médico partieron a toda prisa camino del castillo
de Orsel.

Tardaron varios dias en volver; ya a mediados de noviembre y de noche regresaron.
El doctor, que fue el primero que me dio noticias del enfermo, se encerré en la mas
absoluta reserva como cumple a los hombres de su profesiéon. Sélo pude saber que la
vida de Oliverio ya no corria peligro, que se habia ausentado, que su convalecencia
seria larga y exigiria su permanencia en pais de clima calido. Anadi6 el médico que el
accidente sufrido por D'Orsel acarreaba el resultado de arrancar al incorregible
solitario del espantoso aislamiento que se habia impuesto en su castillo haciéndole
cambiar de residencia, de aires y acaso de costumbres.

Encontré a Domingo muy abatido y la mds viva expresién de pena se pinté en su
rostro cuando me permiti dirigirle algunas preguntas acerca de la salud de su amigo.

—Creo inutil enganarle a usted—me dijo.—Tarde o temprano sera conocida la verdad
de una catastrofe muy facil de prever y, desgraciadamente, inevitable.

Y me entrego la carta misma de Oliverio.

«Orsel noviembre de 18...

»Mi querido Domingo: Es verdaderamente un muerto quien te escribe. Mi vida no
servia para nadie—demasiado me lo han repetido,—y no podia menos de humillar a
todos los que me aman. Es tiempo de acabar por mi mismo. Esta idea, que no data de
ayer, volviéo a mi mente el otro dia al separarme de ti. La maduré por el camino, la
encontré razonable, sin inconvenientes para ninguno, y el regreso a mi vivienda, de
noche y en una tierra que ti conoces, no era, por cierto, distraccién capaz de hacerme
cambiar de propdsito. Me falté habilidad y sélo he logrado desfigurarme. No importa:
he matado a Oliverio y ya le llegara su hora a lo poco que queda de él. Me marcho de
Orsel y no volveré mas. Nunca olvidaré que has sido, no mi mejor amigo, el tnico
amigo. Eres la excusa de mi vida. Atestiguaros por ella. Adids, sé feliz, y si alguna vez
hablas a tu hijo de mi, sea para que a mi no se parezca.

» OLIVERIO. »

Hacia mediodia comenzé a llover. Domingo se retir6 a su gabinete y yo le segui.
Aquella semimuerte de un compaiero de la juventud, del Gnico antiguo amigo que le
conoci, habia reanimado amargamente ciertos recuerdos que sélo esperaban una
circunstancia propicia para esparcirse. Yo no le pedi confidencias; fue él quien me las
ofreci6. Y como si no hiciera mas que traducir en palabras las memorias cifradas que
tenia a la vista, me refirié sin disfraces, pero no sin emocidn, la historia siguiente:

II1

Lo que de mi tengo que decirle es poca cosa, y podria reducirse a algunas palabras
nada mds: un campesino que se aleja un momento de su aldea, un escritor descontento
de si mismo que renuncia a la mania de escribir; y el techo de la casa nativa
destacandose sobre el comienzo y el final de su historia. El prosaico desenlace que
usted conoce, es lo mejor que resultard de mi historia en cuanto a moralidad y quizas
lo méas novelesco como aventura. Lo demas no es instructivo para nadie, y s6lo sabria
conmover mis recuerdos. No he tratado de hacer misterio, créame, pero hablo de ello
lo menos posible por razones particulares que en nada se parecen al deseo de
hacerme mas interesante que lo que soy en realidad.

Varias personas estan mezcladas en los hechos que voy a referirle: una es un amigo
muy antiguo—dificil de definir y todavia mdas dificil de juzgar sin amargura,—del cual
acaba usted de leer la carta de despedida y de luto. Jamas se explic6 acerca de una
existencia que no pudo agradarle. Mezclarle en estas confidencias es casi
rehabilitarle. Otra, no tengo porque referirme a ella poniendo discreciéon en mis



palabras; figura en situaciones que hacen de él un hombre publico; o le conoce usted o
probablemente llegara a conocerle, y no creo disminuir en lo mas minimo sus méritos
revelandole a usted la modestia de su linaje. En cuanto a la tercera persona, cuyo
contacto ejercié vivisima influencia en mi juventud, estd colocada ahora en
condiciones de seguridad, de dicha y de olvido capaces de imposibilitar toda
comparacion entre los recuerdos del que de ella le hablara y los suyos.

Puede decirse que no tuve familia; menester ha sido que mis hijos me dieran medios
para apreciar la dulzura, la firmeza que caracterizan a los vinculos que me faltaron
cuando yo era nifno como ellos. Mi madre apenas tuvo fuerzas para amamantarme y
murié. Mi padre vivié algunos anos mas que ella; pero en tan misero estado de salud,
que dejé de sentir el influjo de su presencia muchos anos antes de perderle. Su muerte
es un hecho que para mi se produjo en puridad mucho antes de su fallecimiento.
Realmente, pues, no conoci a la una ni al otro, y el dia que me quedé solo llevando luto
por mi padre, no aprecié ningin cambio que me hiciera sufrir. La palabra huérfano,
que oia repetir en torno mio, como expresién de desventura, tenia para mi un sentido
muy vago: viendo que las personas dedicadas a mi servicio me compadecian, llorando,
me daba cuenta de que era digno de compasién, pero nada mas.

En medio de aquellas buenas gentes creci vigilado de lejos por una hermana de mi
padre, la senora Ceyssac, que no vino a establecerse en Trembles, hasta que el
cuidado de mi fortuna y de mi educacién reclamaron decididamente su presencia.
Encontré en mi un nifio salvaje, inculto, en plena ignorancia, facil de someter, dificil
de convencer, vagabundo en toda la extensién de la palabra, sin la menor idea de
disciplina y de trabajo y que se qued6 con la boca abierta la primera vez que le
hablaron de estudio y empleo del tiempo, asombrado ante la idea de que la vida no
estuviera reducida al hecho de corretear de aca para alld por el campo. Hasta
entonces no habia hecho yo nada méas que eso. Los tnicos recuerdos que me quedaban
de la existencia de mi padre eran éstos: en los escasos momentos en que le daba un
poco de reposo la enfermedad que le consumia, salia, ganaba a pie el muro exterior
del parque y se paseaba horas y horas tomando el sol, marchando penosamente
apoyado en un grueso bastén, ddndome la impresién de la ancianidad decrépita.
Entretanto corria yo por el campo entretenido en tender lazos a los pdjaros. No
habiendo recibido otras lecciones, creia yo imitar, poco mas o menos exactamente, lo
que habia visto hacer a mi padre. Mis camaradas eran todos hijos de campesinos de la
vecindad o muy perezosos para ir a la escuela o demasiado pequenos para trabajar la
tierra, y todos ellos me animaban con su ejemplo a vivir sin preocuparme lo mas
minimo del porvenir. La educacion que me resultaba agradable, la sola ensefianza que
no me impulsaba a rebelarme, y fijese usted bien, lo tinico que debia dar frutos
durables y positivos me venia de ellos. Llegaba a mi confusamente, por rutina, el
conocimiento de esa porciéon de hechos y pequeneces que constituyen la ciencia y el
encanto de la vida campesina; y para aprovechar tales ensefianzas poseia yo todas las
aptitudes deseables: salud robusta, ojos de aldeano, es decir, una vista admirable, el
oido acostumbrado desde muy temprano a percibir los ruidos mas leves, piernas
infatigables, y con todo esto gran aficién a las cosas que suceden al aire libre, que se
observan, que se escuchan, poco gusto por lo que se lee y una curiosidad insaciable
por lo que se refiere: las historias maravillosas contenidas en libros me interesaban
mucho menos que las consejas y ponia las supersticiones locales muy por encima de
los cuentos de hadas.

A los diez afios me parecia a todos los chicos de Villanueva: sabia tanto como
cualquiera de ellos, y algo menos que sus padres; pero entre ellos y yo habia una
diferencia imperceptible entonces, que se determiné de pronto mdas adelante: la
existencia y los hechos que nos eran comunes me causaban sensaciones que ellos no
sentian. Asi, es evidente para mi, cuando me acuerdo, que el placer de poner trampas
tendidas a lo largo de las enramadas, de espiar a los pdjaros, no era lo que mas me
cautivaba en la caza; y lo prueba que el tnico testimonio un poco vivo que me queda
de aquellas emboscadas continuas es la visién neta de ciertos lugares, la nocién exacta
de la hora y de la estacion y hasta la percepcion de ciertos ruidos. Acaso juzgue usted
demasiado pueril el que me acuerde de que, hace treinta y cinco afios, un dia que
levantaba mis trampas en un terreno recientemente labrado, hacia este o el otro
tiempo, que las tortolas de septiembre cruzaban con un batir de alas muy sonoro, y
que en torno del llano los molinos de viento esperaban con las aspas desnudas el
viento que no llegaba. No sabria decir yo, como es que una particularidad de tan nimio
valor pudo fijarse en mi memoria con la data precisa del afio y hasta del dia, hasta el



punto de hallar su lugar en este instante en la conversacion de un hombre mas que
maduro ya; y al citar este hecho—como podria hacerlo con otros muchos,—sélo me
propongo hacerle notar a usted que algo se desprendia ya de mi vida externa y se
formaba en mi cierta memoria especial muy poco sensible a la impresiéon de los
hechos, pero de singular aptitud para fijar el recuerdo de las sensaciones.

Lo que habia de mds positivo—sobre todo para quienes mi porvenir hubiera podido
ser objeto de atencion,—es que aquella manera de vivir mal llamada sana y
vigorizadora, constituia una pésima forma de educacién.

Por muy despreocupado que yo fuese, tutedndome y codeandome con camaradas de
aldea, en el fondo estaba solo: porque era solo de mi raza, solo de mi rango, y en
desacuerdo, por multiples conceptos, con el porvenir que me esperaba.

Me ligaba a gentes que podian ser mis servidores, no mis amigos; me arraigaba sin
advertirlo, sabe Dios con qué resistentes fibras, en lugares que habria de abandonar lo
mas pronto posible; adquiria, en fin, costumbres que no conducirian mas que a hacer
de mi la persona ambigua que usted conocera mas adelante, mitad campesino y mitad
dilettante, tan pronto lo uno como lo otro, y muchas veces uno y otro sin que jamas
ninguno de los dos prevaleciera. Mi ignorancia, como queda dicho, era extrema: mi tia
se dio cuenta de ello y se apresur6 a traer a Trembles un preceptor, joven maestro del
colegio de Ormessén. Era un espiritu bien conformado: sencillo, discreto, preciso,
nutrido de lecturas, teniendo una opinién sobre todas las cosas, dispuesto a proceder,
pero nunca antes de haber discutido los motivos de sus actos, muy practico y por
fuerza muy ambicioso. A nadie como a él he visto entrar en la vida con menos ideal y
mas sangre fria, ni apreciar su destino con visual més firme contando con menos
recursos. Tenia la mirada franca, el gesto libre, la palabra neta; y exactamente el
atractivo, el tipo y el talento que son necesarios para deslizarse insensiblemente en las
masas e imponerse. Un caracter semejante, en oposicion absoluta con el mio, era el
mas apropiado para hacerme sufrir; pero debo anadir que, ademds de ser realmente
bueno, poseia una rectitud de espiritu a toda prueba. Aparentaba mas de treinta anos,
aunque soOlo contaba veinticuatro, y se llamaba Agustin, nombre que usaré para
designarlo, hasta nueva orden.

Tan pronto como se instalé entre nosotros cambié mi vida, en el sentido a lo menos
de que de ella hicieron dos partes. No renuncié a las costumbres adquiridas, pero me
fueron impuestas otras. Tuve libros, cuadernos de estudio, horas de trabajo; con eso
se acrecento mi aficién a las distracciones permitidas en los intervalos dedicados al
recreo, y lo que bien puedo llamar mi pasion por el campo aumentd con la necesidad
de diversiones.

La casa de Trembles era entonces igual que usted la ve. (Mas alegre o mas triste?...
Los nifios tienen la predisposiciéon a alegrar y engrandecer lo que les rodea en
términos que mas tarde todo se empequefiece y se torna triste sin causa aparente y
tan so6lo porque el punto de mira no es el mismo. Andrés—a quien usted conoce y que
no ha salido de la casa desde hace sesenta anos, me ha repetido muchas veces que
entonces todo sucedia poco mds o menos como ahora. La mania que contraje muy
temprano de escribir mis iniciales y de estampar sellos conmemorativos por cualquier
cosa, podria servirme para rectificar mis recuerdos si ellos no fueran completos e
infalibles. En algunos momentos, como usted comprenderd, los largos anos que me
separan de la época de que estoy hablando desaparecen, olvido que he vivido después,
que el tiempo y las circunstancias me han impuesto cuidados mas graves, han creado
causas diferentes de alegria y de tristeza y establecido razones de enternecimiento
mucho mas serias: es como una antigua trampa en que se cae de nuevo, y permitame
usted esta imagen en gracia a que estd un poco mas conforme con lo que siento; como
una vieja llaga ya completamente curada, pero sensible, que de pronto se reanima, y al
tocarla duele y hace gritar. Imagine usted que antes de ingresar en el colegio, al que
fui mas tarde, ni un solo dia dejé de ver aquel campanario que se distingue alla lejos,
viviendo en los mismos lugares y observando las mismas costumbres, y comprendera
que al encontrar hoy las cosas de entonces en igual ser y estado que las conoci y las
amé, siga amdandolas. Sepa usted que ni uno solo de los recuerdos de aquella época se
ha borrado—diré més ain,—ninguno de ellos se ha debilitado y no le causard asombro
el que divague hablandole de reminiscencias que tienen el poder de rejuvenecerme al
punto de volverme nino. Hay nombres de lugares especialmente, que nunca he podido
pronunciar a sangre fria, y el de Trembles es uno de ellos.

Aun conociendo usted estos lugares tan bien como yo, es dificilisimo que llegue a



comprender hasta qué punto yo los hallaba deliciosos: todos lo eran para mi, hasta el
jardin que, ya lo ve usted, es bien modesto. Habia en él arboles, cosa rara en todo el
contorno, y muchos pdjaros en ellos, porque el arbolado los atrae y no los podrian
hallar en otra parte; habia también en él, orden y desorden, paseos enarenados que
conducian a las verjas de entrada y que halagaban cierto afan que siempre tuve por
los sitios en que puede uno discurrir con cierto aparato; paseos en los cuales las
damas de otra época habrian podido desplegar sus vestidos de ceremonia; oscuros
rincones, bosquecillos humedos, apenas penetrados por el sol, en los cuales todo el
ano crecia el verdoso césped sobre la tierra esponjosa, lugares solitarios visitados sélo
por mi, que ofrecian cierto aspecto de vejez y de abandono y estaban llenos de
recuerdos. Gustabame sentarme en los macizos que limitan las sendas e informarme
de la edad de los arbustos que los poblaban, todos muy viejos; tanto, que aseguraba
Andrés que ni mi padre, ni mi abuelo, ni mi bisabuelo los habian visto plantar. Por las
tardes, desde lo alto de la casa contemplaba el jardin; en el angulo del parque los
almendros, los primeros arboles cuyas hojas arrancaba el viento de septiembre,
formando raro transparente sobre el fondo llameante del cielo tefido por los rojos
destellos del sol poniente. En el parque habia muchos arboles blancos, los fresnos y los
laureles en los cuales habitaba una multitud de zorzales y de mirlos durante todo el
otono; y mas lejos se destacaba un grupo de anosas encinas—el arbol que se despoja el
ultimo y reverdece el primero; que hasta en diciembre conservaba su rojiza hojarasca,
cuando todo el bosque parecia muerto; que asilaba en sus nidos a las urracas y ofrecia
elevado lugar de reposo a las aves de alto vuelo; en cuyas ramas se posaban los
primeros cuervos que el invierno atraia al pais.

Cada estacién nos traia sus huéspedes y cada uno de ellos elegia el mas adecuado
alojamiento: los pajaros de primavera en los drboles en flor; los de otofio un poco mas
alto; los del invierno en la espesura, en los grupos de arboles de hoja perenne, en las
encinas y en los laureles. Algunas veces, en pleno invierno, por la mafiana, un ave mas
rara volaba en algun rincén muy solitario del bosque; su vuelo era ruidoso, torpe, pero
rapido; era una chocha-perdiz llegada por la noche; subia chocando las alas con las
ramas desnudas de los arboles y se deslizaba entre ellos; apenas se le veia un
momento, el tiempo preciso para mostrar su pico largo y recto. Después ya no se
volvia a encontrarla hasta el afio siguiente por la misma época y en el sitio mismo, al
punto que parecia ser el mismo emigrante que retornaba.

Las tértolas llegaban en mayo, al mismo tiempo que las abubillas o cucos. En las
noches serenas y tibias oiase su arrullo, suave y lento, cuando en el aire habia un
hélito de juventud que parecia exhalarse de la activa expansion de la savia nueva. En
las profundidades de la espesura, sobre el limite del jardin, en los cerezos blancos, en
las alhefias en flor, en los tilos cargados de aromosos ramos, toda la noche—durante
aquellas largas noches en que yo dormia poco, cuando brillaba la luna o a veces caia la
lluvia, lenta, caliente, silenciosa, como lagrimas de gozo,—para mi delicia y mi
tormento gorjeaban o no los ruisenores. Callaban si el tiempo era triste; y si brillaba el
sol recomenzaban sus trinos prometiendo el proximo verano. Después de la cria ya no
se les oia. Y muchas veces, a fines de junio, cuando el sol abrasaba, en la espesura del
bosque solia encontrar un pajarito mudo, de color oscuro, azorado, que erraba solo
revoloteando de rama en rama: era la avecilla de primavera que nos abandonaba.

En la campifa, los prados, préoximos a madurar, amarilleaban; los sarmientos mas
viejos crepitaban; las vifias mostraban sus primeros botones. Las mieses, aun verdes,
se extendian a lo lejos por todo el llano, ondulantes, tefiidas de amaranto y de rojo. Un
mundo sin fin de insectos, de mariposas, de pdjaros se agitaba, se multiplicaba bajo
aquel sol de junio en indescriptible expansion de vida. Las golondrinas surcaban el
aire, y por las noches, cuando los vencejos cesaban de perseguirse lanzando agudos
chillidos, salian los murciélagos, y aquel raro enjambre que parecia resucitado en las
calidas noches, comenzaba su incierto revoloteo en derredor de las viviendas. Desde
que comenzaba la recoleccién del heno la vida del campo era de constante fiesta. Era
el primer trabajo colectivo que obligaba a reunirse en el mismo sitio numerosos
grupos de trabajadores.

Estaba yo presente cuando se guadanaban los prados, cuando se hacinaba el heno, y
gozaba dejandome llevar sobre alguna carreta que regresaba al poblado. Tendido en
lo més alto de la enorme carga como nifio en un gran lecho, mecido por el dulce
movimiento del vehiculo rodando sobre la hierba cortada, miraba desde mas alto que
de ordinario un horizonte que me parecia infinito. Veia el mar extendiéndose hasta
perderse de vista, por encima de la linea verdosa de los campos cultivados; los pajaros



pasaban volando mas cerca de mi; experimentaba la sensacién de un ambiente mas
amplio, de una extension mas vasta que me hacia perder por un momento la nocién de
la vida real.

Apenas recolectados los forrajes comenzaban a amarillear los trigos. Y se
reproducian el mismo trabajo, igual movimiento en estaciéon mas céalida, bajo sol mas
vivo, con alternativas de fuertes vientos o calma atmosférica que producia jornadas de
espantoso calor y noches como auroras, precursoras de dias de tormenta en que el
ambiente, cargado de irritante electricidad, reaccionaba aparatosamente. Menos
embriaguez y mas abundancia: haces de mies cayendo sobre la tierra cansada de
producir y consumida por el sol: he ahi el verano. El otonio de nuestro pais ya lo
conoce usted; es la estacion bendita. Después el invierno; el circulo del afio
cerrandose sobre él. Entonces habitaba mas en mi cuarto; mis ojos, siempre
despiertos, se ejercitaban en penetrar las nieblas de diciembre y las tupidas cortinas
de lluvia que cubrian la campina de un lato méas sombrio que la escarcha.

Cuando los arboles quedaban del todo despojados de sus hojas abarcaba yo mejor la
extension del parque. Nada lo engrandecia tanto como la bruma invernal cubriendo de
un velo azulado la lejania y falseando la nocién exacta de la distancia. Ninguno o muy
escaso ruido, pero cada nota mdas perceptible; por la noche, sobre todo, extrema
sonoridad en el aire. El canto de un pinzén se prolongaba infinitamente en las
alamedas desiertas y mudas, sin obstdculos a la vibracién, embebidas de aire humedo
y penetradas de silencio. El recogimiento que caia entonces sobre Trembles era
inexplicable; durante cuatro meses de invierno condensaba, concentraba, grababa con
caracteres indelebles en mi espiritu aquel mundo alado, sutil, de visiones y de dones,
de ruido y de imagenes que habia vivido durante los otros ocho meses del afio con una
actividad que tanto asemejaba a un ensueno.

Entonces se apoderaba Agustin de mi. La estacion le ayudaba: en ella le pertenecia
casi del todo y expiaba lo mejor posible el largo olvido de tantos dias sin empleo. Pero,
¢también sin provecho?...

Muy poco sensible a las cosas que nos rodeaban, mientras su discipulo estaba a tal
punto absorbido en ellas; bastante indiferente al curso de las estaciones para
equivocarse de mes como podia tergiversar la hora; invulnerable a tantas sensaciones
de las cuales estaba yo acribillado, deliciosamente herido en todo mi ser; frio,
metddico y tan correcto y regular de humor como era desigual el mio, Agustin vivia a
mi lado sin preocuparse de lo que pasaba en mi ni sospecharlo siquiera. Salia poco,
raras veces abandonaba su habitacién en la cual trabajaba desde la mafiana a la noche
y sOlo se permitia reposo en las noches de estio que no se velaba y porque le faltaba la
luz del dia. Leia, tomaba notas; por espacio de meses y meses le veia yo escribir en
prosa y las mas veces muchas cosillas en didlogo. Un calendario le servia para elegir
series de nombres propios. Los estampaba en forma de lista con anotaciones; les
asignaba una edad, senalaba los rasgos fisonomicos de cada uno, su caracter, alguna
originalidad, una rareza, algo ridiculo. Era el personal imaginado para los dramas o las
comedias. Escribia muy de prisa, con una caligrafia simétrica, muy clara, y parecia
dictarse los escritos a media voz. Algunas veces, cuando una observacién mas aguda
surgia de la pluma, sonreia; y después de un parrafo largo y compacto en el cual
alguno de sus personajes habia hablado largo y tendido, reflexionaba un instante,
como si tomara aliento, y oiale yo murmurar: «Vamos a ver, ;qué replicamos?» Y
cuando le venia el deseo de hacer confidencias, me llamaba y me decia: «Oiga esto,
senorito Domingo.» Raras veces llegaba a comprenderle. {Como era posible que me
interesara por asuntos de personas a quienes no conocia, a las cuales jamas habia
visto?

Todas aquellas complicaciones de diversas existencias tan perfectamente extrafnas a
la mia, me parecia que pertenecian a una sociedad imaginaria en la cual maldito si
deseaba penetrar.

—Ya lo comprendera usted mas tarde—decia Agustin.

Bien se me alcanzaba que lo que tanto deleite encerraba para mi joven preceptor,
era el espectaculo del juego de la vida, el mecanismo de los sentimientos, el conflicto
de intereses, de ambiciones, de vicios; pero, lo repito, para mi era indiferente que el
mundo fuese como un gran tablero de ajedrez—segun decia Agustin,—que la vida
fuese una partida mejor o peor jugada y que hubiese reglas para ese juego.



Con frecuencia Agustin escribia cartas y las recibia, muchas timbradas en Paris.
Estas eran las que abria con mas prisa y leia con mayor interés, animado el rostro por
la emocién—él que de ordinario se mostraba tan discreto,—y la llegada de aquellas
cartas estaba siempre seguida por cierto abatimiento que sélo duraba algunas horas o
por una animacion y una verbosidad extraordinaria que persistia por muchas semanas.

Una o dos veces le vi hacer un paquete de ciertos papeles, encerrarlo en un sobre
con direccién a Paris y entregarlo con especial recomendacién al encargado del correo
en Villanueva. Luego notabase que esperaba con febril ansiedad una respuesta que no
llegaba siempre, por lo visto. Después, otra vez comenzaba a llenar cuartillas, como un
roturador que pasa de uno a otro surco. Se levantaba muy temprano, y se apresuraba
a emprender el trabajo como si alguien le obligara o hubiese tomado un destajo, se
acostaba muy tarde y jamdas se acercaba a la ventana para averiguar si llovia o hacia
sol; seguro estoy de que se march6 de Trembles ignorando que en las torrecillas habia
veletas, sin cesar agitadas, que sefialaban los cambios de direccién del viento y la
alternada vuelta de ciertas influencias atmosféricas.

—c:Qué le importa a usted eso?—solia decirme cuando veia que me preocupaba del
viento.

Gracias a una prodigiosa actividad por la cual no se afectaba su salud y que parecia
ser su natural elemento, a todo proveia: a su trabajo y al mio. Me sumergia en el
estudio, me obligaba a leer y releer los libros, me exigia interpretar, analizar, copiar, y
no me dejaba salir al aire libre més que cuando advertia que estaba aturdido por
causa de aquella violenta inmersién en un mar de palabras.

Bajo su direccion y su cuidado aprendi rdpidamente—y en verdad sin grandes fatigas
—todo lo que debe saber un nifio cuyo porvenir todavia no esta definido, pero de quien
se pretende hacer, por lo pronto, un colegial. Su propoésito era abreviar los afos de
colegio preparandome lo mas de prisa posible para los estudios superiores.

Asi pasaron cuatro anos, al cabo de los cuales consideré que estaba ya en
condiciones de abordar la segunda ensefianza, y con inconcebible espanto veia yo
acercarse el instante de abandonar mi casa de Trembles.

Jamas olvidaré los dias que precedieron a mi proxima partida: fue como un acceso de
sentimentalismo enfermizo, sin la mas leve apariencia de razonamiento, tanto, que una
verdadera desventura no lo hubiese ocasionado mas vivamente. Habia llegado el otofio
y todo lo que me rodeaba concurria a determinar aquel estado de mi alma. Un solo
detalle le dara a usted idea de esto.

Agustin me habia impuesto como prueba definitiva de mi preparacién, una
composicién latina sobre el tema de la partida de Anibal cuando abandond Italia. Bajé
a la terraza sombreada por las parras, y al aire libre, sobre el parapeto mismo que
bordea el jardin, me puse a escribir.

Aquel tema formaba parte del escaso numero de hechos histéricos que me
interesaban y, por excepcién, era de todos ellos el que tenia la virtud de conmoverme
profundamente. La batalla de Zama me habia siempre causado la mas personal
emocion como catastrofe en la cual veia yo tan soélo el heroismo sin preocuparme del
derecho. Me acordaba de todo lo que habia leido, trataba de representarme al hombre
detenido por la fortuna adversa, a su pais cediendo mas bien a fatalidades de raza que
no a contrastes militares, descendiendo a la costa, no abandonandole sin pena,
lanzandole un postrer adiés de desesperaciéon y de reto, y bien que mal trataba de
expresar lo que me parecia ser la verdad, sino histdrica, lirica al menos.

La piedra que me servia de pupitre estaba tibia; los lagartos se paseaban casi al
alcance de mi mano tomando el sol. Los arboles, que ya no eran del todo verdes, el dia
menos caluroso, las sombras mas dilatadas, el ambiente tranquilo, todo hablaba con el
encanto del otofio, época de declinacion, de desfallecimiento y de odios. Los pampanos
amarillentos caian uno a uno sin que el mas leve soplo de viento agitara los
sarmientos. El parque estaba silencioso. Los pajarillos cantaban con un acento que me
llegaba hasta lo més hondo del corazén. Una conmociéon profundisima, indescribible,
indominable me dominaba como ola préxima a romper, extrafia mezcla de amargura y
de satisfaccién intima. Cuando Agustin bajo a la terraza hallome llorando.

—¢Qué tiene usted?—me dijo.—¢Es Anibal quien le hace llorar?

Por toda respuesta le presenté las paginas que habia escrito.



Me miro con cierta sorpresa, se aseguro de que nada habia en torno de nosotros que
pudiera explicar el efecto de tan gran emocién, lanzé una mirada rapida y distraida
sobre el parque, el jardin, el cielo, y afiadio:

—Pero, ¢{qué le pasa a usted?...
Después se puso a leer mi trabajo.

—Esta bien—me dijo luego que hubo leido la composicion;—pero es un poco insipido.
Puede usted hacer algo mucho mejor, aunque este escrito le colocaria a usted en un
buen rango de cualquier clase de cierta importancia. Anibal experimenté demasiada
pesadumbre; no tuvo bastante confianza en el pueblo que le esperaba en armas al otro
lado del mar. Adivinaba el contraste de Zama—me dird usted.—Pero su derrota no se
debid a su impericia. Habria ganado la batalla si hubiese tenido el sol a la espalda. Por
otra parte le quedaba Antiocus; y después de Prusias traidor, el veneno. Nada esta
perdido para un hombre en tanto que no ha dicho su ultima palabra.

Llevaba en la mano, abierta ya, una carta de Paris que hacia pocos minutos habia
recibido. Estaba mdas animado que de ordinario; cierta excitaciéon fuerte, alegre,
resuelta, brillaba en sus ojos, cuyo mirar era siempre muy directo, pero que por lo
comun se iluminaba poco.

—Mi querido Domingo—continud, paseando a mi lado por la terraza,—tengo que
participarle a usted una buena noticia, una noticia que le sera grata, creo, porque sé la
amistad que me profesa. El dia que usted entre en el colegio partiré yo a Paris. Hace
largo tiempo he venido preparandome. Todo estd ya dispuesto para asegurar la vida
que alli he de llevar. Soy esperado. He aqui la prueba.

Y asi diciendo me mostro la carta.

—EIl éxito sélo depende de un pequeno esfuerzo y los he hecho mas grandes por
cierto. Usted que me ha visto trabajar lo puede decir bien. Escicheme, mi querido
Domingo; dentro de tres dias sera usted un alumno de segunda ensefianza, es decir,
algo menos que un hombre y mucho mas que un nifio. La edad es lo de menos. Usted
tiene diez y seis afios; pero, si usted quiere, dentro de seis meses puede contar diez y
ocho. Abandone usted Trembles y olvidelo. No lo recuerde hasta mas tarde, cuando se
trate de arreglar las cuentas de su fortuna. El campo no es para usted; su aislamiento
le mataria. Mira usted siempre o demasiado alto o demasiado bajo: en lo demasiado
alto estd lo imposible y en lo demasiado bajo las hojas secas. La vida no es asi; mire
siempre adelante y a la altura de sus ojos y la verad tal cual es. Es usted muy
inteligente, tiene un buen patrimonio y un nombre que le abona; con semejante lote en
su ajuar del colegio se llega a todo. Un ultimo consejo: espere no ser muy feliz durante
los anos de estudio. Cuente usted que la sumision a nada compromete en lo porvenir y
que la disciplina impuesta no es nada cuando se tiene el buen sentido de imponerla
por si mismo. No cuente usted demasiado con las amistades de colegio, a menos que
tenga usted libertad para elegirlas; y en cuanto a las envidias de que serd usted
objeto, si tiene éxito, como espero, espérelas y sirvanle a manera de aprendizaje. Por
ultimo, no deje pasar un solo dia sin repetirse que solo trabajando se logra el objeto
que se persigue, y que ninguna noche le tome el suefio sin pensar en Paris que le
espera y en donde nos volveremos a ver.

Me estrechd la mano con una autoridad de gesto completamente varonil, y de un
salto gand la escalera que conducia a su cuarto.

Yo bajé al jardin, en el cual el viejo Andrés cavaba los arriates.
—¢:Qué hay, sefior Domingo?—me pregunté advirtiendo mi turbacién.
—Hay que de aqui a tres dias partiré a encerrarme en el colegio, mi buen Andrés.

Corri a ocultarme en el fondo del parque y alli estuve hasta que se hizo de noche.

|AY



Tres dias después abandoné Trembles en compafiia de la sefiora Ceyssac y de
Agustin. Era por la mafiana, muy temprano. Todos estaban levantados y nos rodeaban:
Andrés, junto al carruaje, mas triste que nunca le habia visto desde el ultimo suceso
que enlutd la casa; luego subié al pescante, aunque no era costumbre que hiciera
oficio de cochero, y los caballos partieron al trote largo. Al atravesar el poblado de
Villanueva—en el cual todos los rostros me eran tan conocidos—vi a dos o tres de mis
antiguos camaradas, crecidos ya, casi hombres, que se encaminaban al campo con los
utiles del trabajo al hombro. Volvieron la cabeza al percibir el ruido del carruaje, y
comprendiendo que se trataba de algo mdas que un paseo me hicieron expresivas sefias
para desearme un feliz viaje. El sol se elevaba. Entramos en plena campina; dejé de
reconocer los lugares que cruzabamos; vi rostros nuevos; mi tia me contemplaba con
bondadosa mirada. La fisonomia de Agustin estaba radiante; yo sentia, tanto
encogimiento como pena.

Todo un largo dia invertimos en recorrer las doce leguas que nos separaban de
Ormessoén, y ya llegaba el sol al ocaso cuando Agustin, que no cesaba de mirar por la
ventanilla, le dijo a mi tia:

—Senora, ya se distinguen las torres de San Pedro.

El paisaje era llano, palido, monotono y humedo: una ciudad baja, erizada de
campanarios comenzaba a destacarse detras de una cortina de arboles.

Los mimbrerales alternaban con los prados, los dlamos blancos con los sauces
amarillentos. A la derecha corria lentamente un rio deslizando sus aguas turbias entre
las riberas manchadas de limo. A la orilla habia barcos cargados de maderas y viejas
chalanas rajados en el fondo como si jamas hubiesen flotado. Algunos gansos que
bajaban de los prados al rio corrian delante del carruaje lanzando salvajes graznidos.

Llegamos a un puente que cruzo el carruaje al paso; después entramos en un largo
bulevar en que la oscuridad era completa, y luego el ruido de las herraduras de los
caballos, chocando sobre un pavimento mdés duro, me advirtié que entrabamos en la
ciudad. Calculaba yo que doce horas habrian transcurrido desde el momento de la
partida, que doce leguas me separaban de Trembles; pensaba que todo habia
concluido, que todo estaba irremisiblemente acabado, y entré en casa de mi tia como
quien franquea el umbral de una céarcel.

Era una casa muy grande, situada, si no en el barrio mas desierto, en el mas serio de
la ciudad, rodeada de conventos y dotada de un jardincito que languidecia en la
sombra de las altas paredes que lo circundaban. Habia amplias habitaciones sin aire y
con escasa luz, severos vestibulos, una escalera de piedra que giraba en oscuro hueco
y muy poca gente para animar todo aquello. Sentiase la frialdad de las viejas
costumbres y la rigidez de los habitantes de provincia, la ley de la etiqueta, el
desahogo, un gran bienestar material y el aburrimiento. El piso alto tenia vistas sobre
cierta porciéon de la ciudad, es decir, humeantes techumbres, los dormitorios del
convento vecino y los campanarios; y en aquella parte de la casa estaba la habitacién
en que fui alojado.

Dormi mal; mejor dicho, no dormi. Los relojes de las torres hacian vibrar sus
campanas cada cuarto o cada media hora, todos con distinto timbre; ni uno solo
recordaba el de la rustica iglesia de Villanueva tan reconocible por su ronco sonido.
De pronto percibiase rumor de pasos en la calle. Una especie de ruido semejante a
una carraca agitada violentamente, resonaba en medio de aquel silencio particular de
las ciudades que pudiera llamarse el sueno del ruido, y llegaba a mis oidos una
singular voz de hombre, lenta, temblona, que canturreaba deteniéndose en cada
silaba: jLa una, las dos, las tres!...

Agustin entré en mi cuarto muy de mafana.

—Deseo presentarle a usted en el colegio y decirle al provisor el buen concepto que
de usted tengo formado. Esa recomendacién seria nula—afiadié con modestia,—si no
fuera dirigida a un hombre que en otro tiempo me demostré tener en mi mucha
confianza y parecia apreciar mi celo.

La visita se efectud tal como él habia dicho. Pero yo estaba fuera de mi mismo: me
dejé llevar y traer, atravesé patios y vi las aulas con absoluta indiferencia por aquellas
nuevas sensaciones.

Aquel mismo dia, a las cuatro, Agustin, en traje de camino se trasladé a la plaza, en



donde esperaba ya el coche de Paris, llevando por si mismo todo su equipaje contenido
en una pequena valija de cuero.

—Senora—Ile dijo a mi tia, que conmigo le acompafiaba.—Una vez mas le agradezco
el interés que no se ha desmentido por espacio de cuatro afos. He procurado lo mejor
que he podido despertar en Domingo el amor al estudio y las aficiones que
corresponden a un hombre. Puede estar seguro de encontrarme en Paris cuando
venga, siempre fiel a la amistad, en cualquier momento, igual que hoy. Escribame
usted—anadié estrechandome entre los brazos con verdadera emocién.—De mi parte
prometo hacer otro tanto. Animo y buena suerte. Todo le favorece para alcanzarla.

Apenas habia ocupado su asiento en la alta banqueta, cuando el mayoral tomo las
riendas.

—jAdids!—repitié con una expresion en el rostro que revelaba a la vez ternura y
satisfaccion.

El mayoral hizo chasquear la fusta sobre los cuatro caballos del tiro y el carruaje
partié camino de Paris.

El dia siguiente a las ocho de la manana estaba ya instalado en el colegio. Entré el
ultimo para evitar la oleada de alumnos y no hacerme examinar en el patio con esa
mirada no siempre benevolente que son observados los recién llegados. Caminaba
resueltamente fijos los o0jos en una puerta pintada de amarillo, sobre cuyo marco habia
un letrero que decia: «Segunda». Junto a ella estaba un hombre de cabello entrecano,
palido y serio, cuyo semblante no expresaba ni dureza ni bondad.

—Vamos, vamos, un poco mas de prisa.

Aquella excitacién a la puntualidad, la primera, palabra de disciplina que me dirigia
un desconocido, me impresiond: alcé la vista y le examiné. Tenia aspecto de fastidio,
reflejaba indiferencia, y ni se acordaba ya de lo que me habia dicho. Recordé la
recomendacion de Agustin. Un reldmpago de estoicismo y de decision iluminé mi
espiritu.

—Tiene razon—pensé;—me he retrasado medio minuto.—Y entré.

El profesor subid a la catedra y empezé a dictar. Era una composicién preliminar.
Por primera vez mi amor propio tenia que luchar con ambiciones rivales. Observé a
mis nuevos camaradas y me senti perfectamente solo. A través de la ventana de
pequeinos cristales veia los arboles agitados por el viento, cuyas ramas rozaban contra
las oscuras paredes del edificio. Aquel rumor familiar del viento himedo cruzando
entre las hojas crecia y disminuia a intervalos en medio del silencio de los patios. Yo lo
escuchaba sin demasiada amargura, con una especie de triste arrobamiento cuya
dulzura era extremada algunos momentos.

—¢No trabaja usted?—me dijo de pronto el profesor.—Estd bien... Alla usted...

Callose luego y ya no llegé a mis oidos nada mas que el ruido de las plumas
corriendo sobre el papel.

Un poco mas tarde el alumno a cuyo lado estaba mi puesto, me deslizé6 habilmente
un papelito; contenia una frase del dictado con estas palabras:

«Ayudeme, si puede; trate de evitarme decir un disparate.»

En seguida le pasé la traduccién, buena o mala, pero copiada de mi propia version
con un signo de interrogacion que queria expresar: «No respondo de nada; examinela
usted.»

Me dirigié una sonrisa de agradecimiento, y sin mas continud escribiendo. Algunos
instantes después me dirigié un segundo mensaje que decia: «¢Es usted nuevo?»

La pregunta me demostraba que también lo era él. Tuve un momento de alegria
contestando «si» a mi companero de soledad.

Era un muchacho de mi edad poco mas o menos, pero de complexién débil, rubio,
delgado, con hermosos ojos azules de dulce mirar, la tez pdalida y delicada, como
suelen tenerla los niflos criados en las ciudades. Vestia con elegancia y su traje tenia
una forma particular en la cual no reconocia yo la mano de nuestros sastres
provincianos.



Salimos juntos.

—Le estoy muy agradecido—me dijo mi nuevo amigo.—Tengo horror al colegio y me
tiene sin cuidado. Hay en él un montén de hijos de tenderos que llevan las manos
sucias, a quienes nunca miraré como amigos. Nos tomardn entre ojos, pero me es
igual. Estando unidos llegaremos al objeto. Cuanto maés se les deprime mas le respetan
a uno. Disponga de mi para todo lo que quiera, menos para encontrar el sentido de las
frases. El latin me aburre, y si no fuera porque es necesario para ser uno recibido
bachiller, en la vida me ocuparia de él.

Luego me explicoé que se llamaba Oliverio D'Orsel, que habia venido de Paris porque
razones de familia le trajeron a Ormesson en donde acabaria los estudios, que vivia en
la calle de los Carmelitas con su tio y dos primas y que a pocas leguas de la ciudad
poseia una propiedad de la cual le venia el apellido D'Orsel.

—Vaya—anadié,—tenemos ya una clase en tiempo pasado. No pensemos en ella
hasta la noche.

Y nos separamos.

Caminaba con soltura haciendo crujir su calzado finisimo, buscando con cuidado los
sitios mas secos del suelo para no ensuciarse de barro y balanceando su paquete de
libros al extremo de una estrecha correa con hebillas como una brida inglesa.

Apunté aquellas primeras horas, que ya usted ve la relacién que tienen con los
recuerdos péstumos de una amistad nacida aquel dia y triste y definitivamente muerta
hoy, el resto de mi vida de estudiante no nos entretendrd. Si los tres afos que
siguieron me inspiran en este momento algun interés, él es de otra indole y no influyen
para nada en ese interés mis sentimientos de colegial. Sin pretenderlo ni molestar a
nadie llegué a ser un buen alumno y me auguraban grandes éxitos futuros: una
continua desconfianza en mi mismo, muy sincera y muy ostensible, produjo efectos
analogos a los de la modestia y dio margen a que me fueran perdonados muchos
puntos de superioridad de la cual yo mismo no hacia caso; finalmente aquella falta
completa de estima personal presagiaba ya las indiferencias y las severidades de un
espiritu que debia observarse desde muy temprano, apreciarse en su justo valor y
condensarse.

La casa de mi tia no era alegre, ya se lo he dicho, y lo era menos aun la existencia
que llevaba yo en Ormessén. Imagine usted una ciudad pequena, devota, vetusta,
olvidada en el rincéon de una provincia que no era paso para ninguna parte, no
sirviendo para nada, de la cual iba retirdndose la vida a medida que invadia la
campina; sin industria, muerto el comercio, habitada por burgueses reducidos a
escasos recursos y de aristocratas empobrecidos; durante el dia, las calles sin
movimiento; de noche, las avenidas en tinieblas, reinando un silencio solamente
interrumpido por las sonerias de los relojes de las iglesias, y a las diez por el lugubre
tafiido de la gran campana de San Pedro recordando la necesidad del descanso al
vecindario, del cual tres cuartas partes estaban ya entregados al suefio mas bien de
puro fastidio que por cansancio. Muchos bulevares flanqueados de olmos
hermosisimos, muy frondosos, rodeaban aquella ciudad de severa sombra. Cuatro
veces al dia para ir y volver al colegio los cruzaba yo. No era el camino maés directo,
pero si el mas apropiado a mis aficiones, porque me acercaba algo a la campifia.

Algunas veces llegaba hasta el rio, pero no ofrecia variantes el espectaculo: el agua
amarillenta siempre estaba removida en sentido contrario a la corriente, por la marea
que hasta aquella regién alcanzaba; el aire cargado de humedad, saturado de las
emanaciones de la brea, del cafiamo y de las tablas de pino. Todo aquello era
monotono y feo y, en el fondo, nada me consolaba del alejamiento de Trembles.

Mi tia tenia el genio de su provincia, el amor por las cosas cargadas de aios, el
miedo a los cambios, el horror a las innovaciones ruidosas. Piadosa y mundana, muy
sencilla, pero muy preocupada, perfecta en todo—hasta en sus leves rarezas—habia
arreglado su vida en concordancia con dos principios que, segun decia, eran virtudes
de familia: la devocion a las leyes de la Iglesia y el respeto a las del mundo; y tal era la
facil naturalidad que ponia en el cumplimiento de esos deberes, que su piedad, muy
sincera, parecia no ser otra cosa que un nuevo ejemplo de la correccion de su trato.

Su salén—como todas sus costumbres,—era una especie de asilo abierto a sus
reminiscencias o sus afecciones hereditarias, cada dia mas amenazadas. Reunia en él,



particularmente los domingos por la noche, los escasos sobrevivientes de su antigua
sociedad. Todos eran adictos a la monarquia derrocada y se habian retirado del mundo
como ella. La revolucion, que habian visto muy de cerca y que les procuraba un fondo
comun de recuerdos y de agravios, les habia impuesto un matiz idéntico, una manera
de ser comun, empapandolos en una misma prueba. Recordaban los crudos inviernos
que pasaron reunidos en la ciudadela de ***, faltos de combustible, durmiendo en
cuadras de cuartel sin un mal lecho, abrigando a los nifios con restos de cortinajes,
comiendo pan negro que era comprado a escondidas. Se referia, sonriendo, lo que en
otro tiempo fue terrible. La mansedumbre de la edad habia calmado las iras mas
acerbas. La vida habia recobrado su curso regular, cicatrizando las heridas, reparando
los desastres, amortiguando la amargura de las anoranzas. Ya no se conspiraba, se
censuraba apenas; se esperaba. Finalmente, en un angulo del salén habia una mesa de
juego para los hijos, y alli cuchicheaba, mientras se barajaban los naipes, el grupo
joven, los representantes de lo porvenir, es decir, de lo desconocido.

El mismo dia de mi encuentro con Oliverio, al regresar del colegio, me apresuré a
decirle a mi tia que ya tenia un amigo.

—¢Un amigo?—exclamé.—Te apresuras un poco tal vez, mi querido Domingo. ¢Sabes
su nombre, su edad?

Le referi cuanto sabia de Oliverio, pintdndole con los colores amables que a primera
vista me habian seducido; pero sélo el nombre basté para tranquilizar a mi tia.

—Es uno de los nombres mas antiguos y mejores de nuestro pais—me dijo;—y es
llevado por una persona a la cual estimo mucho y profeso amistad.

Pocas semanas después de este nuevo vinculo la union de las dos familias era
completa, y el primer dia del invierno se inauguraron las reuniones que se celebraban
unas veces en casa de mi tia y otras en el hotel D'Orsel que era el nombre con que
Oliverio designaba la casa de la calle de los Carmelitas, que habitaban, sin gran
aparato, su tio y sus primas.

De estas dos primas, la una, Julia, era todavia nifa; la otra contaba apenas un ano
mas que nosotros, se llamaba Magdalena y acababa de salir del convento en que se
habia educado. Conservaba cierto encogimiento, cierta cortedad en el gesto y en las
maneras; aun vestia el modesto uniforme, vestidos tristes, estrechos, raidos en el
cuerpo por el roce de los pupitres y deformados a la altura de las rodillas por las
genuflexiones sobre el pavimento de la capilla del convento. Su tez blanca tenia una
palidez, una frialdad de colorido que delataba la vida en la sombra, la ausencia de toda
emocion; sus ojos se abrian mal, como si despertaran de un largo suefio; no era ni alta
ni pequena, ni delgada ni gruesa; con un talle indeciso que necesitaba definirse y
formarse; se le decia ya que era muy bonita y yo lo repetia de buena voluntad sin
fijarme y sin creerlo.

En cuanto a Oliverio—a quien soélo le he presentado en los escafios del aula,—
imagine usted un mozo amable, un poco raro, muy ignorante en materia de lecturas,
muy precoz en todas las cosas de la vida, de aire desenvuelto en sus actitudes y en sus
palabras, no sabiendo nada del mundo y adivinandolo todo, copiando sus formas y
adoptando ya sus prejuicios; figurese usted algo inusitado, un afan singular, jamas
risible, de anticiparse a su edad y ser todo un hombre improvisado a los diez y seis
anos escasos; algo naciente y maduro, artificial y seductor, y comprendera cémo mi tia
pudo encantarse de mi amigo, hasta el punto de disimularle ciertos defectos de
escolar, atendiendo que eran el tinico resto de nifiez que aun conservaba.

Ademads, Oliverio procedia de Paris, y en ese hecho se apoyaba la gran superioridad
con que a los otros vencia, y que, si no para mi tia, para nosotros las resumia todas.

Por mucho que retroceda a través de esos recuerdos tan insignificantes en su origen,
tan tumultuosos mas adelante, cuyo curso remonto no sin cierta dificultad, encuentro
siempre en sus acostumbrados sitios, alrededor de la mesa de tapete verde, a la luz de
las lamparas, aquellos tres rostros juveniles sonrientes entonces, sin la mas leve
sombra de una preocupacién real, y que tanto y de tan diversas maneras debian
entristecer algun dia, pasiones y pesadumbres; la pequena Julia con salvajismos de
nifilo mimado; Magdalena todavia colegiala a medias; Oliverio conversador, distraido,
elegante sin pretenderlo, atildado, vestido con gusto en una época y en un medio en
donde los muchachos eran ataviados lo peor posible, manejando las cartas con viveza,
rapidamente, con el aplomo de un hombre que ha de jugar mucho, sabiendo lo que



hace, y de pronto—diez veces en dos horas—tirando los naipes bostezando, diciendo:
«me aburro» y yendo a ocultarse en un rincoén cualquiera. Se le llamaba y no se movia.
«¢En qué piensas, Oliverio?», le preguntdbamos; no contestaba a nadie y continuaba
mirando sin decir palabra con aquella movilidad que constituia uno de sus atractivos, y
aquella mirada extrafia que flotaba en la semioscuridad del salén como una chispa
imposible de fijar. De costumbres muy irregulares, ya discreto como si tuviese que
ocultar grandes misterios, inexacto en nuestras reuniones, activo, callejero, era
imposible hallarle seguramente en su casa a ninguna hora; aquel pajaro enjaulado a su
pesar estaba en todas partes y en ninguna, habia encontrado el medio de crear lo
imprevisto en la vida de provincia y revoloteaba como si estuviera al aire libre dentro
de su prisién. Considerabase desterrado; y como si hubiese abandonado la Roma de
Augusto para dar en Tracia, se habia aprendido de memoria algunos trozos en latin
decadente y con eso se consolaba—segun decia—de habitar entre los pastores.

Con semejante compafiero estaba yo muy solo. Me faltaba aire, me ahogaba en mi
habitacién estrecha, sin horizonte, sin alegria, sin mdas vistas que la alta barrera de
muros grises, almenados, bajo los cuales apenas se veia volar, por rara casualidad,
alguna gaviota. Era invierno, llovia o nevaba por espacio de semanas enteras, y
cuando un rapido deshielo liquidaba la nieve, parecia aun mas negra la ciudad
después del breve deslumbramiento que la habia envuelto un instante. Pasada la dura
estacion, una mafana abrianse las ventanas, renacian los ruidos, oianse voces de
llamada de una a otra casa; pajaros enjaulados que eran expuestos al aire libre hacian
oir sus trinos; brillaba el sol, miraba desde arriba por el estrecho embudo que formaba
nuestro jardincillo; los brotes de las hojas nuevas salpicaban las ramas de las plantas
color de hollin. Un pavo real, que no se habia dejado ver en todo el invierno, escalaba
lentamente el caballete de un tejado, sobre todo a la tarde, como si prefiriese para sus
paseos la tibieza moderada de un sol bajo; abria sobre el fondo azul del cielo la
enorme cola y lanzaba penetrante grito, enronquecido como todos los ruidos que se
oyen en las ciudades. Asi advertia que cambiaba la estacion. El deseo de escapar no
alcanzaba muy lejos. También yo habia leido en los Tristes disticos que recitaba en voz
baja, pensando en Villanueva, la tnica tierra que yo conocia y que me habia dejado
anoranzas que escocian.

Estaba atormentado, agitado, mas aun, desmoralizado hasta en las horas de pleno
trabajo, porque ya no lo contaba para nada en mi vida. Habia adquirido varias manias,
entre otras, la de las categorias y la de las fechas. Consistia la primera en hacer cierta
especie de seleccion de mis dias—todos semejantes al parecer y sin ningun incidente
notable que pudiera hacerlos mejores ni peores,—y clasificarlos, segiun su mérito.
Ahora bien, el Gnico mérito de aquellos dias de puro fastidio era el grado de mas o de
menos en los movimientos de vida que sentia en mi. Toda circunstancia en que me
reconocia con mas amplitud de fuerzas, mas sensibilidad, mayor memoria en que mi
conciencia, por decir asi, tenia mejor timbre y resonaba mds, todo momento de
concentracién mas intensa o de expansién mas tierna era un dia para no ser olvidado
nunca. De ahi la otra mania de las fechas, los numeros, los simbolos, los jeroglificos,
de la cual tiene usted la prueba aqui igual que en cualquiera otra parte en que he
considerado necesario imprimir la huella de un momento de plenitud o de exaltacion.
El resto de mi vida, el que se disipaba en tibiezas, en sequedades, lo comparaba a esos
bajos fondos que se descubren en el mar a cada baja marea y que son como la muerte
del movimiento.

Tal alternativa asemejaba mucho a la luz y al eclipse de los faros giratorios;
esperaba yo siempre un despertamiento de mi ser, como navegante extraviado que
aguardara la aparicion de la sefial sobre la costa.

Lo referido en pocas palabras es claro que corresponde sdlo a un breve resumen de
muy largos, muy oscuros y muy diversos sufrimientos. El dia que hallé en los libros—
que en aquel entonces no conocia—el poema o la explicacion dramatica de esos
fenomenos tan espontdneos, no tuve mdas que un sentimiento: el de parodiar, quizas
repitiéndolo, lo mismo que hombres de gran talento habian experimentado antes que
yo. Su ejemplo nada me ensefd: sus conclusiones, cuando a ellas llegué, no me
corrigieren. Si puede calificarse de mal la facultad cruel de presenciar la propia
existencia como si ella constituyera un espectaculo parecido por otro, aquel mal
estaba hecho y entré en la vida sin odiarla, aunque mucho me ha hecho padecer, con
un enemigo inseparable, muy intimo y positivamente mortal, que era yo mismo.
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Todo un ano transcurrié de aquella manera. Desde el fondo de la ciudad vi el otofio
que amarilleaba los arboles y reverdecia los prados, y el dia de la reapertura del
colegio, llevé a él un ser agitado, infeliz, una especie de alma plegada en dos, como un
faquir entristecido que se reconoce.

Aquella perpetua critica ejercida sobre mi mismo, aquel mirar implacable, tan pronto
amigo como enemigo, siempre molesto como un testigo y desconfiado como un juez,
aquel estado de permanente indiscrecion respecto a los actos mds inocentes de una
edad en la que se reflexiona poco, todo aquello me sumié en una serie de angustias, de
dudas, de estupores o excitaciones que me conducia directamente a una crisis.

Esa crisis se operd hacia la primavera, en el momento mismo de cumplir los diez y
siete afos.

Un dia—a fines de abril, y debia ser jueves, porque tuvimos asueto los colegiales—
sali muy temprano de la ciudad, a pasear al azar por los grandes caminos. Aun no
tenian hojas los olmos, pero ya estaban cubiertos de brotes; los prados asemejaban un
vasto jardin cubierto de margaritas; las setas de espino estaban en flor; el sol vivo y
calido hacia cantar a las alondras y parecia atraerlas hacia el cielo, de tal modo subian
en linea recta y volaban alto. Habia por doquier insectos recién nacidos que el viento
balanceaba como atomos de luz a la punta de las altas hierbas, y muchas parejas de
pajarillos cruzaban rapidamente en direccién a los prados, a los campos de trigo, a las
espesuras, en demanda de sus nidos. De cuando en cuando veiase pasar algun anciano
o alguin enfermo que paseaban, a quienes la primavera rejuvenecia o devolvia la salud,
respectivamente; y en los puntos mas abiertos al viento, grupos de ninos soltaban
cometas con largas colas temblorosas y las contemplaban casi perdidos de vista, fijos
sobre el azul del cielo semejantes a blancos blasones salpicados de puntos de colores
Vivos.

Caminaba yo rapidamente penetrado y como estimulado por aquel bano de luz, por
aquellos aromas de vegetacién naciente, por aquella vivaz corriente de pubertad
primaveral que impregnaba la atmosfera. Lo que yo experimentaba era a la vez muy
dulce y muy ardiente. Me sentia emocionado hasta las ldgrimas, pero sin languidez ni
empalagosa ternura. Me dominaba tan activa necesidad de andar, de ir lejos, de
quebrantarme de puro cansancio, que no me permitia tomarme un minuto de reposo.
En cuanto veia a cualquiera que pudiese conocerme cambiaba de rumbo, y me lanzaba
a través de los campos de trigo por cualquiera de las estrechas sendas que los cruzan,
marchando a paso de carga hasta que llegaba a donde no veia a nadie. Yo no sé qué
sentimiento salvaje, mas imperioso que nunca, me incitaba a perderme en el seno
mismo de aquella extensa campina en plena explosién de savia. Recuerdo que alla
lejos divisé a los seminaristas desfilando dos a dos a lo largo de las setas floridas,
conducidos por viejos sacerdotes que al tiempo que caminaban leian sus breviarios.
Habia entre ellos altos adolescentes a quienes la estrecha sotana que les cenia el
cuerpo les prestaba cierto aspecto raro, parecia adelgazarlos; al pasar arrancaban
flores de los espinos y se marchaban con aquellas flores rotas en la mano. No es que
busco contrastes imaginarios, recuerdo la sensacién que hizo nacer en mi dnimo, en
semejante circunstancia, en semejante hora, en semejante lugar, la vista de aquellos
jovenes, vestidos de luto y ya en todo semejantes a viudos. De tiempo en tiempo, volvia
el rostro a la ciudad, ya sélo se distinguia sobre el lejano limite de las praderas, la
linea un poco oscura de sus bulevares y las extremidades de sus campanarios. Me
pregunté entonces como habia hecho yo para permanecer en ella tan largo tiempo y
cémo habia sido posible que alli me consumiera sin morir; luego oi el toque de
visperas, y el tafiido de las campanas, acompanado de mil recuerdos, me entristecié
como llamado que era a compromisos severos. Pensé que era necesario volver antes
de la noche, encerrarme de nuevo, y emprendi con mas ahinco todavia el camino del
rio.

Regresé; no estaba rendido, sino muy al contrario, mdés excitado por aquel
vagabundear durante varias horas, al aire libre, a través de los caminos, respirando un
ambiente tibio bajo la accién dspera y mordiente del sol de abril. Experimentaba una
especie de embriaguez, iba saturado de emociones extraordinarias, que francamente
se manifestaban en mi rostro, en el aspecto de toda mi persona.

—¢:Qué tienes, mi hijo querido?—dijo mi tia al verme.



—He caminado muy de prisa—le contesté con cierto desvio.

Me examiné de nuevo, y con un ademan de madre inquieta me atrajo bajo el fuego
de sus ojos claros y profundos. Me turbé horriblemente; no pude soportar ni la dulzura
de aquella mirada ni la penetracién de su ternura; no sé qué confusiéon se apodero6 de
mi ante la vaga interrogacion insoportable que ella expresaba.

—Déjeme, se lo ruego, querida tia—le dije.

Y subi precipitadamente a mi habitacién. La encontré iluminada por los oblicuos
rayos del sol poniente y quedé como deslumbrado por el resplandor de aquella luz
caliente y rojiza que la invadia como una oleada de vida. Sin embargo, me senti mas
tranquilo viéndome solo y me asomé a la ventana esperando la hora saludable en que
aquel torrente de claridad iba a extinguirse. Poco a poco fueron enrojeciéndose las
paredes de los altos campanarios, los ruidos se hicieron mas perceptibles a través del
aire algo mas humedo, anchas franjas de fuego se formaron sobre el ocaso hacia el
lado en donde se alzaban por encima de las casas los mastiles de los barcos amarrados
a la orilla del rio.

Asi permaneci hasta la noche, preguntdndome lo que experimentaba; y no sabiendo
qué contestar, oyendo, viendo, sintiendo, ahogado por las pulsaciones de una vitalidad
extraordinaria, mas emocionante, mas fuerte, méas activa, mds incomprensible que
nunca. Deseaba que alguien estuviese alli; mas ¢por qué? No hubiera sabido
explicarlo. Y ¢quién? Lo sabia menos aun. Si hubiera tenido que escoger un confidente
entre todos los seres que entonces me eran mas queridos, me habria sido imposible
nombrar a ninguno.

Sdélo cuando faltaban algunos minutos para que se extinguiera el ultimo resplandor
del dia volvi a salir. Me deslicé por las calles que sabia eran menos frecuentadas hasta
los lugares del bulevar en que la hierba brotaba en plena soledad. Crucé la plaza en
donde resonaban los primeros sones de la retreta militar. Luego el ruido de las
cornetas se alejo y yo segui la marcha desde lejos, por las calles mas sinuosas,
guiandome por el eco de ellas mas claro o mas confuso segun la anchura del espacio
en que se desplegaba el sonido a través del aire, en completa quietud aquella noche.
Solo, completamente solo, en el crepusculo azul que descendia del cielo sobre los
olmos cuajados de ligero follaje, a la luz de las primeras estrellas que se filtraba a
través de las ramas de los arboles como chispas sembradas sobre el encaje de las
hojas, caminaba por la ancha avenida escuchando aquella musica tan bien
acompasada y dejandome guiar por sus cadencias. Iba marcando el compas,
mentalmente la tarareaba cuando dejé de oirla; me queddé en el alma como un
movimiento que se continta, y vino a ser una especie de ritmo y una melodia sobre la
cual involuntariamente adapté una letra. No conservo el recuerdo de las palabras, ni
del asunto, ni del sentido de las frases; tan sdlo sé que aquella singular exhalacién
salié de mi primero como simple ritmo, después con palabras rimadas, y que aquella
medida interior se tradujo de repente no solamente por la simetria de las silabas sino
por la repeticion doble o maultiple de algunas de ellas, sordas o sonoras,
correspondiéndose y haciendo las unas eco a las otras. No me atreveria a decirle a
usted que aquello fuese una composicion poética, pero lo cierto es que la combinacién
sonora de los vocablos se parecia mucho a los versos.

En el mismo momento en que llegaba yo a ese punto de mis reflexiones, aparecio
delante de mi, en la misma avenida que yo recorria, nuestro amigo de siempre, el
senor D'Orsel, acompainado de sus dos hijas. Tan cerca estaban que no podia evitar el
encuentro, y la misma preocupaciéon que me dominaba me lo hubiera impedido. Me
encontraba, pues, cara a cara con la tranquila mirada y el palido rostro de Magdalena.

—¢Cbémo por aqui?—me dijo.

Aun me parece oir su voz neta, aérea, con cierto acento del Mediodia que me hizo
estremecer. Tomé maquinalmente la mano que me tendia, una mano pequeia, fina y
fresca, cuya frialdad me dio la nocién de que la mia abrasaba. Estdbamos tan cerca
que distingui con toda exactitud sus facciones y me espant6 la idea de que a su vez
debia verme como yo a ella.

—:Le hemos causado miedo?—afiadié.

En el cambio de tono de su voz conoci que mi horrible turbacién era apreciable, y
como por nada del mundo habria aceptado permanecer un solo segundo mas en



aquella situacién sin salida, balbuci algo tan fuera de razon, que me acobardé, perdi la
cabeza y, atolondrado, neciamente me di a la fuga.

Aquella noche deserté del salon de mi tia y me encerré en mi cuarto de miedo de ser
sorprendido. Alli, sin reflexionar nada, sin pretenderlo tampoco, absolutamente como
hombre fascinado por alguna empresa que tanto le asusta como le seduce, de una
tirada, sin releer, casi sin vacilar, escribi una porciéon de cosas inesperadas que
parecian caer del cielo.

Fue a la manera de un exceso de carga que sali6 de mi corazon, de cuyo peso se
sentia aliviado a medida que de ella se iba desembarazando.

Aquel trabajo febril me ocupdé hasta hora muy avanzada de la noche. Por fin
pareciome que habia terminado una tarea ineludible; todas las fibras irritadas se
relajaron, y ya al amanecer, cuando despertaban los pajarillos, me dormi presa de la
mas deliciosa languidez.

Al otro dia Oliverio me hablé de mi encuentro con sus primas, de mi turbacién, de mi
huida.

—Haces misterio—me dijo,—y te equivocas. Si yo tuviese algun secreto lo
compartiria contigo.

Dudé un momento si le diria o no la verdad. Era lo més sencillo y positivamente
habria valido mas que ocultarla; pero a mi declaracién se oponian mil obstaculos
reales o imaginarios que me la presentaban como cosa imposible. ¢En qué términos
iba yo a darle a entender lo que sentia desde tiempo atras sin que nadie lo hubiera
sospechado? ¢Como hablarle, a sangre fria, de aquellos extrafios pudores que
ofuscaban la luz del dia, que no soportaban examen mio ni ajeno, y que semejantes a
una herida fresca y demasiado sensible exigian no ser tocados ni siquiera con la
mirada? ¢Cémo referirle aquella crisis de sensibilidad inexplicable y aquella especie
de encantamiento por la noche cuyo testimonio escrito hallé por la mafiana?

Repliqué con una mentira: desde varios dias antes me sentia enfermo, el calor de la
vispera me habia causado una especie de vértigo y rogaba a Magdalena que me
excusara la triste figura que hice al encontrarla.

—c¢Magdalena?...—continué Oliverio.—Pero nosotros no tenemos cuentas que
arreglar con Magdalena... Hay cosas que no le incumben...

Al decir eso sonreia de un modo singular y me dirigi6 una mirada de las mas
penetrantes y mas vivas. Por mucho que se esforzara para leer lo que habia en mi
alma, estaba bien seguro de que nada descubriria; pero comprendiendo que algo
buscaba, y aunque no acababa de adivinar cudles podian ser los sentimientos, muy
presumibles, que Oliverio me suponia, viéndome objeto de tal investigacién reflexioné
y surgio en mi una sospecha que me llen6 de turbacion.

Era tan perfectamente cdndido e ignorante, que el primer despertar de ciertos
impulsos en medio de mis ingenuidades me fue senalado por una inquieta mirada de
mi tia y una equivoca y curiosa sonrisa de Oliverio. Pensé que era vigilado y me vino el
deseo de averiguar la causa de aquella vigilancia. Fue una falsa sospecha que por
primera vez en la vida me hizo ruborizar. No sé qué indefinible instinto hinché mi
corazén con una emocion absolutamente nueva. De pronto, un extrano resplandor
ilumino ese verbo infantil, el primero que todos hemos conjugado en francés o en latin
estudiando la gramatica. Y dos dias después de aquella advertencia hecha por una
madre prudente y por un camarada emancipado, no estaba lejos de admitir—tanto
estaba llena mi mente de escripulos, de curiosidades y de inquietudes,—que mi tia y
Oliverio tenian razén sospechando que estaba yo enamorado; pero, ;de quién?...

El domingo préximo por la noche nos reunimos todos como de ordinario en el salén
de mi tia. Cuando llegé6 Magdalena experimenté cierta turbacién; no la habia vuelto a
ver desde el jueves ultimo por la tarde. Era indudable que esperaba ella una
explicacién; pero me sentia incapaz de darsela y callé. Estaba espantosamente confuso
y distraido. Oliverio—que no creia que existiera ninguna razén para ser caritativo
conmigo—me acribillaba con sus epigramas. Era inofensivo lo que decia; pero, desde
muchos dias antes, era tan extraordinaria la irritabilidad de mis nervios que cualquier
cosa me heria y me causaba inmotivado sufrimiento. Estaba sentado junto a
Magdalena por razén de una costumbre adquirida sin que la voluntad de ninguno de
los dos hubiese dado margen a ella por ningin concepto. De pronto experimenté el



deseo de cambiar de sitio. ¢Por qué? No hubiera sido capaz de decirlo. Me parecia, tan
s6lo, que la luz de las ldmparas me incomodaba y que en otro lugar me encontraria
mejor. Cuando Magdalena levanto los ojos que tenia bajos mirando el juego y me vio
sentado al otro lado de la mesa, precisamente en frente de ella, dijo con cierto aire de
sorpresa: «¢Y bien...?» Pero nuestras miradas se encontraron y algo extraordinario
debié advertir en la mia que la turbé levemente y le impidié terminar la frase.

Cerca de ano y medio hacia ya que vivia cerca de ella y por primera vez aquella
noche la miré como se mira cuando se desea ver. Magdalena era encantadora, mucho
mas encantadora que no se decia, muy diferente de como yo la habia considerado
hasta aquel momento. Ademas tenia diez y ocho anos. Aquella apreciacién repentina,
lejos de iluminar mi espiritu poco a poco, en medio segundo me ensefd todo lo que yo
ignoraba de ella y de mi mismo. Fue como una revelacién definitiva que completo6 las
de los dias precedentes, reuniéndolas en un montén de evidencias y creo que
explicandolas todas.

VI

Algunas semanas después, el sefior D'Orsel se trasladé a un establecimiento de
banos termales pretextando motivo de salud y de recreo, pero en realidad por razones
particulares de las cuales me enteré mas tarde. Magdalena y Julia le acompanaron.

Aquella separacion—de la que cualquier otro se hubiera lamentado como de un
desgarramiento—me libertdé de un gran apuro. Ya no me era posible vivir cerca de
Magdalena siempre cohibido por la invencible timidez que su presencia me causaba.
Huia de ella. El hecho de mirarla cara a cara constituia para mi un verdadero
desplante de audacia. Viéndola tan tranquila, cuando yo estaba tan turbado,
encontrdndola tan perfectamente bella, cuando tantos motivos tenia yo para
reconocerme desagradable con mi traje de colegial y mi aspecto de campesino
desgalichado, invadia todo mi ser un sentimiento de inferioridad humillante que me
llenaba de desconfianzas, transformando la mas sencilla familiaridad en sumision sin
dulzura, en ruin servidumbre con asomos de esclavitud. En una palabra, Magdalena
me daba miedo, me dominaba antes de seducirme: el corazon tiene las mismas
ingenuidades que la fe: todos los cultos apasionados empiezan asi.

El dia que sigui6 al de la partida de Magdalena me apresuré a ir a la calle de los
Carmelitas. Oliverio ocupaba un cuarto, pequeiio, perdido en un alto pabellon del
hotel. Ordinariamente iba yo a buscarle a la hora de entrar al colegio, le llamaba
desde el jardin para que bajase. Me acordé que a aquella hora, casi todas las mafianas
me respondia otra voz, que Magdalena se asomaba a la ventana y me saludaba; pensé
en la emocion que me causaba aquella entrevista cuotidiana, antes sin encanto ni
peligros y que luego se habia convertido en verdadero suplicio, y entré,
atrevidamente, casi contento como si algo que en mi habia de temeroso y vigilado,
tomara sus vacaciones.

La casa estaba vacia. Los sirvientes iban y venian, como asombrados, también ellos,
de no tener ya que reportarse. Habian abierto todas las ventanas y el sol de mayo
jugueteaba libremente en las habitaciones, en las cuales cada cosa estaba en su sitio.
No era el abandono, era la ausencia. Suspiré. Calculé lo que aquella ausencia debia
durar. Dos meses. El plazo tan pronto me parecia muy corto como se me antojaba muy
largo. Creo que hubiera deseado—tanto experimentaba la necesidad de pertenecerme
—que aquel exiguo respiro nunca tuviera fin.

Volvi el otro dia y los siguientes y hallé el mismo reposo y la misma seguridad.
Recorri toda la casa, visité el jardin, senda por senda; Magdalena estaba por doquier.
Me atrevi hasta entretenerme libremente con su recuerdo. Miré la ventana de su
cuarto y en ella vi su encantador semblante. Oi su voz en los paseos del parque y me
puse a tararear para encontrar en aquel murmullo el eco de las canciones que le
gustaba entonar al aire libre, que el viento hacia tan fluidas y que eran acompanadas
por el susurro de las hojas. Volvi a ver en el recuerdo mil cosas de ella que me eran
ignoradas o que no me habian impresionado, ciertos gestos que sin ser nada
resultaban encantadores, reconoci llena de gracia la costumbre que tenia de



retorcerse la cabellera sobre la nuca y atarla por medio formando negro haz. Las mas
insignificantes particularidades de su traje o de sus ademanes, el aroma exo6tico de
que se perfumaba y que me habria hecho reconocerla a ojos cerrados, hasta los
colores que habia adoptado ultimamente, el azul que le estaba tan bien y que tanto
hacia resaltar la nitida blancura de su tez. Todo aquello revivia en mi memoria con
sorprendente lucidez; pero causandome una emociéon muy diversa de la que me
producia cuando ella estaba presente, algo asi como una afloranza que me era grato
acariciar, dulce recuerdo de cosas amables que ya no estaban alli. Poco a poco, sin
gran calor, pero con perenne ternura, me saturé de aquellas reminiscencias, el solo
atractivo casi vivo que de ella me quedaba, y aun no habian pasado quince dias desde
la partida de Magdalena cuando aquel recuerdo invasor no se apartaba de mi mente ni
un instante.

Una tarde subi al cuarto de Oliverio y, como siempre, pasé por delante del de
Magdalena. Muchas veces habia hallado abierta de par en par la puerta sin que me
viniese el deseo de entrar. Aquella tarde me detuve en seco, y después de muchas
vacilaciones concordantes con escrupulos tan nuevos como todos los otros
sentimientos que me embargaban, cedi a una verdadera tentacion y entré.

La habitaciéon estaba casi a oscuras. Apenas se distinguian los muebles, antiguos, de
maderas de color atezado y los dorados de las marqueterias brillaban débilmente.
Telas de colores sobrios, blancas muselinas flotantes completaban un conjunto de
tonos pdlidos y dulces, impregnando de tranquilidad y recogimiento en la
semioscuridad de un suave crepusculo. El aire tibio llegaba del jardin saturado del
aroma de las flores; pero predominaba un sutil perfume, méas vivo que los otros, que
mdas que ninguno me impresionaba al percibirlo, recuerdo inequivoco de Magdalena.
Llegué hasta la ventana: a ella tenia costumbre de asomarse Magdalena. Me dejé caer
sobre un silloncito en que ella solia sentarse y permaneci alli algunos minutos presa
de la mas viva ansiedad, retenido a mi pesar por el deseo de saborear impresiones
cuya novedad me parecia exquisita. No miraba nada; por nada del mundo habria osado
poner la mano sobre ninguno de los objetos que me rodeaban; inmoévil, atento so6lo a
penetrarme de aquella indiscreta emocién, sentia agitarse convulsivamente mi
corazon, y tan precipitados eran sus movimientos, que instintivamente me apretaba el
pecho con ambas manos para ahogar en lo posible los incomodos latidos.

De subito resond en el corredor el ruido seco de los pasos de Oliverio y apenas me
quedo tiempo para deslizarme hasta la puerta antes de que llegase.

—Te esperaba—me dijo sencillamente para persuadirme de que no me habia visto
salir del cuarto de Magdalena o que nada que objetar tenia por el hecho.

Iba ataviado con mucha elegancia, la corbata anudada con abandono y el traje, de
tela ligera, tan holgado como era su gusto usar la ropa, sobre todo en verano. Tenia un
modo de andar tan desenvuelto, una manera tan libre de moverse, vestido de ropa
flotante que en ciertos momentos, de todo en todo asemejaba un joven extranjero,
inglés o americano. Constituia esto uno de los atractivos de su persona, y yo, que he
tenido ocasion de apreciar lo mismo sus altas cualidades que sus debilidades, no
podria decir que pusiera demasiadas pretensiones en el modo de vestir, aunque de él
hiciera verdadero estudio. Creia él que la composicién del indumento, la elecciéon de
los colores, las proporciones de un traje eran cosa muy digna de ser tenida en cuenta
por un hombre de buen tono; pero, una vez adquirida aquella combinacién, ya no
pensaba mas en ella, y habria sido hacerle gran injusticia, el suponer que de su atavio
se preocupara mas tiempo que el necesario para los ingeniosos cuidados que en él
ponia.

—Vamos hasta los bulevares—me dijo tomdndome por un brazo.—Deseo que me
acomparfes y ya es casi de noche.

Caminaba de prisa y me arrastraba como si estuviese apremiado por la hora. Tomo
por el camino mds corto, atravesé las alamedas desiertas y me llevé derecho al lugar
en que se acostumbraba pasear durante el verano al caer la tarde. Habia bastante
gente, todo cuanto una pequena ciudad como Ormessén podia reunir de mundano, rico
y elegante. Oliverio siguié andando siempre de prisa, distraida la mirada, tan
absorbido y excitado por secreta impaciencia que se olvidaba de que me tenia a su
lado. De pronto retardd el paso, se apoyé mdas en mi brazo como si tratara de buscar
un apoyo para dominarse y moderar cierta efervescencia que tendia a desbordarse.
Me di cuenta de que habia llegado al término de una pesquisa.



Dos mujeres se dirigian hacia nosotros siguiendo el borde de la avenida,
misteriosamente abrigadas por la sombra de los olmos. Una de ellas era joven y
notablemente bella; mi reciente experiencia me habia formado el gusto respecto de
aquellas definiciones delicadas y ya no me equivocaba. Me fijé en la manera de hollar
con paso leve y corto el césped que crecia al pie de los arboles, como si caminara
sobre la flexible pelusa de una alfombra. Nos miraba fijamente, con menos gracia que
Magdalena, pero con una desenvoltura que jamas ella hubiera osado permitirse y
todavia lejos, preparabase ya a contestar con una sonrisa especialisima al saludo de
Oliverio. Este saludo fue cambiado lo méas cerca posible, con mucha gracia y un poco
de abandono; y luego que el rostro de la joven rubia, todavia sonriente, quedoé oculto
por las puntillas del sombrero, mi amigo volvié el suyo hacia mi, y con un acento de
interrogacion lleno de audacia me dijo:

—c:Conoces tu a la sefiora de X...?

Tratdbase de una persona de quien se hablaba un poco en el mundo al cual
acompafiaba yo a mi tia algunas veces. Nada tenia de particular que Oliverio le
hubiera sido presentado; y con toda ingenuidad se lo dije.

—Precisamente—anadié,—bailé una noche con ella el invierno pasado y desde...
Interrumpiose, y tras breve silencio continué:

—Mi querido Domingo, ya sabes ti que no tengo padre ni madre; no soy mas que el
sobrino de mi tio, y de esa parte no espero mas afecto que el que me es debido como
tal pariente, es decir, muy poca porcién del patrimonio de ternura que por derecho
corresponde a mis dos primas. Tengo, pues, la necesidad de ser amado, en distinta
forma que la de una amistad de colegio... No protestes; te estoy muy agradecido por la
adhesion que me demuestras y que no dudo me conservaras, suceda lo que quiera.
También me cumple decirte que te quiero mucho. Pero has de permitirme que
considere un poco tibias las afecciones que me han tocado en suerte. Dos meses hace,
una noche, en un baile, hablé poco mas o menos del mismo modo sobre este mismo
asunto con la persona a quien acabamos de encontrar. Al principio la diverti no dando
a mis palabras mas valor que el de lamentaciones de un estudiante a quien el colegio
aburre; pero como tenia la firme voluntad de ser escuchado seriamente, puesto que en
serio hablaba yo y como también estaba seguro de que seria creido si me empenaba, le
dije: «Sefiora, si le place dar a mis palabras el valor de una suplica, sea; si no ellas
seran expresién de una pena de la cual no volvera a oir hablar.» Me dio dos golpecitos
con el abanico con objeto de interrumpirme, sin duda; pero nada mdas tenia que
decirle, y para no desmentirme abandoné el baile en seguida. Desde entonces
mantengo mi palabra y no he anadido ni una frase que pudiera hacerle suponer que
abrigo la méas leve esperanza ni la duda més pequefia. No me oird nunca ni
lamentarme ni suplicar. Siento que en semejante caso tendré mucha paciencia y
esperareé.

Mientras asi me hablaba parecia Oliverio muy tranquilo. Un poco mas de
brusquedad en su gesto y un acento mads vibrante en la voz eran los Unicos sintomas
perceptibles que delataban un estremecimiento interno, si realmente se agitaba su
corazén, que mucho lo dudo. Cuanto a mi, le escuchaba con real y profunda angustia.
Aquel lenguaje me resultaba tan nuevo, era tal la naturaleza de sus confidencias, que
desde luego experimenté una gran confusién, como al contacto de una idea
completamente incomprensible.

—iY bien!—le dije, porque no hallé en mi mente mas que esa exclamacion de
ingenuo.

—Pues nada maés. Es todo lo que tenia que comunicarte, Domingo. Cuando a tu vez
me pidas que te escuche, sabré hacerlo.

Le contesté mas laconicamente aun, le estreché tiernamente la mano y nos
separarnos.

Me sucedié con estas confidencias de Oliverio igual que con todas las lecciones
demasiado bruscas o fuertes por exceso; aquella iniciaciéon embriagadora me llen6 de
confusiones y hube menester de largas y penosas meditaciones para seleccionar las
verdades utiles o inutiles que contenian declaraciones tan graves. En el estado de
animo en que me encontraba, es decir, atreviéndome apenas a aquilatar sin emocién
la mas inocente y la mas usual de las palabras del lenguaje del corazén, mis



previsiones mas atrevidas jamdas habrian llegado por si solas a sobrepasar la idea de
un sentimiento mudo y desinteresado. Partir de tan poco para llegar a las ardientes
hipétesis en que me lanzaban las temeridades de Oliverio; pasar del silencio absoluto
a la manera aquella, tan libre, de expresarse respecto de la mujer; seguirle, en fin,
hasta el objeto marcado para su espera eran evoluciones capaces de hacerme
envejecer en pocas horas. Llevé a cabo aquella gigantesca zancada, pero a trueque de
temores y de deslumbramientos que no son para descritos; y 1o que me asombro mas,
luego que hube alcanzado el punto de lucidez necesario para comprender a fondo las
lecciones de Oliverio fue el resultado de la comparacién del valoramiento que ponian
en mi mente, con la frialdad del calculismo de aquel que se decia enamorado.

Pocos dias después me mostré una carta sin firma.
—¢0Os escribis?—le pregunté.
—Esta carta—me dijo—es la Gnica que de ella he recibido y no he contestado.

La carta estaba concebida, poco mas o menos, en los siguientes términos:

«Es usted un nifio que pretende obrar como un hombre y yerra usted doblemente al
envejecerse. Haga lo que quiera, los hombres seran siempre mejores o peores que
usted. Creo que es digno de lastima porque estd solo, y le estimo bastante para
admitir que debe usted sufrir privado de una amistad vigilante y tierna; pero
procederia usted mejor hablando con el corazén en la mano, que no confiandose un
dia, de subito, a alguien que le aprecia, y callar después. No alcanzo el bien que le
pude hacer escuchando sus confidencias ni el fin que persigue no renovandolas.
Razona usted demasiado para una edad en que la ingenuidad es a la vez principal
atractivo y tnica excusa, y si tuviera usted tanto abandono como sangre fria seria mas
interesante y sobre todo mas feliz.»

No obstante algunos raros arranques de franqueza a los cuales cedia por capricho,
no entendia yo mdas que a medias las confidencias de Oliverio. Aunque tenia la misma
edad que yo, sobre poco mas o menos, y era sin duda inferior a mi en muchas cosas,
me consideraba demasiado joven, segun decia, para apreciar las cuestiones de
conducta que se agitaban en su alma. A duras penas podia yo aceptar la primera
palabra del propdsito que pretendia mantener hasta alcanzar la plena satisfaccion del
amor propio o de su placer. Le veia siempre tan tranquilo, tan sereno, tan dispuesto a
todo, con su fisonomia amable, de rasgos un poco frios, la mirada impertinente para
todos los que no eran sus amigos, y aquella sonrisa rapida y seductora de la cual sabia
hacer oportunamente tan pronto una caricia como un arma ofensiva. No estaba triste
ni siquiera preocupado ni aun en los momentos en que, segun confesidén propia, su
imperturbable confianza habia sufrido un poco. El despecho no se manifestaba en él
mas que por una especie de irritabilidad mdas aguda, y no hacia mas, por decir asi, que
anadir un resorte de temple mas seco a su audacia.

—Si te parece que voy a sufrir, te equivocas—me decia algin tiempo después en uno
de esos momentos de breve vacilaciéon en los cuales parecia complacerse en dar a sus
palabras una expresién de hostilidad malvada.—Si un dia llega a amarme, mas tarde o
mas temprano, esto de ahora no es nada. Si no...

—¢Sino?...—repeti yo.

No contestd; como si hubiera querido cortar algo hendiendo el aire hizo girar
silbando alrededor de su cabeza un fino junco que llevaba en la mano. Luego, continud
fustigando en el vacio con vehemencia extrema y afnadio:

—iSi pudiera leer en sus 0jos un si o un no!... Jamas he visto otros ni mas
atormentadores ni mas bellos, excepto los de mis dos primas que no me dicen nada.

Otros dias, cualquier incidente halagiiefio le volvia a su ser. Se tornaba sensible,
notdbase que estaba agitado y se mostraba ligeramente entusiasta, con mucha mas
naturalidad. Ponia cierta dulzura en sus gestos y en sus palabras y, aunque reservado
como siempre, mucho me daba a entender respecto de sus esperanzas.

—c:Estas bien seguro de que la amas?—le pregunté por fin, tanto me parecia esa
condicién primordial aunque dudosa para que se mostrara exigente.



Oliverio me miré fijamente y como si mi pregunta le pareciese el colmo de la
imbecilidad o de la locura, solté una carcajada tan insolente que me quit6 las ganas de
continuar.

La ausencia de Magdalena duré el tiempo convenido. Algunos dias antes de su
regreso, pensando en ella—y eso me sucedia cada minuto,—recapitulé los cambios que
se habian operado en mi animo y me quedé estupefacto. El corazon lleno de secretos,
el espiritu conmovido por atrevidos impulsos, el dnimo cargado de experiencia antes
de haber conocido nada, me reconoci absolutamente diverso de como era cuando de
mi se habia separado ella. Me persuadi de que aquello me serviria para aminorar otro
tanto la curiosa sumision a que habia estado sujeto, y aquel leve tinte de corrupcion
difundido en todos mis sentimientos perfectamente candidos antes, me prestd un algo
semejante a la desvergiienza, mejor dicho, la suficiente bravura para correr al
encuentro de Magdalena sin temblar demasiado.

Lleg6 ella a fines de julio. Desde muy lejos percibi el ruido de los cascabeles de los
caballos, y vi acercarse encuadrada en la verde cortina que formaban los setos vivos,
la silla de posta, blanca de polvo, que cruzé el jardin y se detuvo delante del portal. Lo
primero que impresioné mis ojos fue el velo azul de Magdalena que flotaba detras de
la portezuela del carruaje. Bajé ligera y se abrazé a Oliverio. Al contacto de sus
pequenas manos que estrechaban las mias con fraternal cordialidad la realidad de mis
ensuefios renacié; luego, apoyandose en el brazo de Oliverio y en el mio con la
familiaridad propia de una hermana, con igual presién sobre el uno que sobre el otro y
derramando sobre ambos, como un verdadero rayo de sol la limpida luz de su mirada
directa y franca, como quien siente un poco de cansancio subi6 las escaleras del salon.

La velada estuvo saturada de efusion. Tenia Magdalena tantas cosas que referirnos!
Habia contemplado hermosos paisajes, habia admirado toda clase de novedades, de
costumbres, de ideas, de trajes. Hablaba revelando el desorden en la memoria
abarrotada de recuerdos tumultuosos con la volubilidad de un alma impaciente por
referir en algunos minutos una multitud de adquisiciones hechas en dos meses. De
cuando en cuando se interrumpia, para tomar aliento, como si todavia hubiese de
subir y bajar muchos escalones de la montafia por donde su relaciéon nos conducia. Se
pasaba la mano por la frente, por los ojos, mesaba hacia atras de las sienes los rizos
de la espesa cabellera un poco erizada por el polvo del viaje. Hubiérase dicho que
aquellas actitudes semejantes a las de una persona que marcha y tiene calor,
refrescaban su memoria. Buscaba un nombre, una fecha, perdia y recobraba sin cesar
el hilo enredado de un itinerario y se reia a carcajadas cuando la confusién de su
relato era tan grande que se veia obligada a pedir ayuda a la clara y firme memoria de
Julia. Exhalaba vida, el goce de ensenar, las curiosidades satisfechas. A pesar de estar
rendida por el largo viaje en coche, conservaba todavia la costumbre del repetido
cambio rdpido de lugar que la hacia levantarse a cada momento, accionar, mudar de
asiento, lanzar una ojeada de bienvenida tan pronto al jardin como a los muebles,
reconociéndolo todo y acaricidndolo. Luego fijaba atentamente los ojos en Oliverio y
en mi como para estar bien segura de reconocernos y constatar mejor su regreso y su
presencia entre nosotros; pero sea que nos encontrara un poco cambiados al uno y al
otro, sea que dos meses de separacion y la vista de tantas cosas nuevas la hubiesen
deshabituado de las nuestras notaba yo en su fisonomia cierta expresiéon de vaga
sorpresa.

—Y bien—Ile dijo Oliverio,—¢nos reconoces?

—No del todo—replicé ella ingenuamente.—Cuando estaba lejos de vosotros os veia
de otra manera.

Yo estaba como clavado en mi asiento. La miraba, la escuchaba y por mucho que ella
notara en nosotros un cambio, el que yo advertia en ella era aun mas efectivo y sin
duda méas completo, ya que no mas profundo.

Estaba mds morena. Su tez, reanimada por suave tono rosado, traia de las caminatas
al aire libre como un reflejo de luz y de calor que lo doraba. Tenia la mirada mas
rapida y la cara un poco mas delgada, las pupilas como manchadas por el esfuerzo de
una vida muy activa y la costumbre de abarcar dilatados horizontes. Su decir siempre
acariciador y notado por el uso de expresiones tiernas habia adquirido yo no sé qué
nueva plenitud que le prestaba acentos mas enérgicos. Andaba con mds soltura, su pie
mismo se habia achicado ejercitdndose en largas excursiones por dificiles senderos.
Toda su persona parecia haber disminuido el volumen tomando aspecto mas firme y



mas preciso; y el vestido de viaje, que sabia llevarlo maravillosamente, completaba la
fina y robusta metamorfosis.

Era la misma Magdalena, embellecida, transformada por la independencia, por el
placer, por los mil accidentes de una existencia imprevista, por el ejercicio de todas
las fuerzas, por el contacto con elementos mds activos, por el espectdculo de una
naturaleza grandiosa. Era la misma juventud de una criatura selecta, con algo mas
nervioso, mas elegante, mas definido, que sefialaba un progreso en la belleza y un
paso decidido en la vida.

No recuerdo bien si entonces me di exacta cuenta de todo lo que ahora digo; pero lo
que sé de cierto es que adiviné la superioridad més y mas determinada de ella sobre
mi porque en aquel momento medi con absoluta certeza y con una emocion que nunca
habia experimentado, la enorme distancia que separa a una joven que frisa en los diez
y ocho anos, de un estudiante que apenas cuenta diez y siete.

Ademads un indicio mas positivo todavia debiera haberme abierto los ojos aquella
misma noche.

Entre los bultos del equipaje habia un admirable rododendro, arrancado de raiz en
torno de las cuales una mano previsora habia rodeado punados de helecho y de
plantas alpinas, todavia chorreando el agua de las montanas. Aquella planta, traida de
tan lejos y por la cual demostraba especial interés el padre de Magdalena, decia ella
que le habia sido enviada en recuerdo de una expedicion al pico de *** por un
comparfiero de viaje a quien se atribuia vagamente mucha amabilidad, mucha cultura y
previsién y muchas consideraciones respecto al sefior D'Orsel.

Cuando Julia deshacia las envolturas se deslizé una tarjeta que Oliverio vio caer y de
la cual se apoderoé rapidamente; después de darle dos o tres vueltas como si tratara de
apreciar los detalles fisondmicos, por decir asi, de aquella blanca cartulina, ley6 en
voz alta: El conde Alfredo de Nievres.

Nadie se dio por entendido de aquel nombre que reson6é secamente en medio de un
silencio absoluto y resuelto. Magdalena aparenté no haber oido; Julia ni siquiera
pestaiied; Oliverio calld; el sefior D'Orsel tomé la tarjeta y la desgarrd sin decir
palabra. En cuanto a mi, el mas interesado en precisar los mas insignificantes detalles
de aquel viaje, ¢qué le diré a usted? Tenia necesidad de sentirme dichoso, y en eso se
cifra el enigma de muchas cegueras menos explicables ain que la mia.

Entre Magdalena casi mujer y el adolescente apenas emancipado que voy
retratando, entre sus brillantes anos y los mios, habia mil obstaculos conocidos o
desconocidos, patentes u ocultos, nacidos o por nacer. Sin embargo, yo me obstinaba
en no ver ninguno. Habia echado mucho de menos a Magdalena, la habia deseado,
esperado, y ya usted habrd adivinado que después de su partida habia cien veces
maldecido el censurable espiritu de rebelién que me revolvia contra la mas envidiable,
la mas dulce, la menos calculada de las servidumbres. Volvia al fin tan afectuosa que
me encantaba, seductora hasta el punto de maravillarme; la poesia; y como les sucede
a quienes un exceso de luz les perturba la vista, nada advertia yo mas alld del confuso
deslumbramiento que me enceguecia.

Gracias a la ausencia de razonamiento, mejor dicho, a mi ceguera, me sumergi en los
meses siguientes como si hubiera entrado en lo infinito. Figurese usted una primavera,
rapida y muy calurosa, llena de rientes amores, de impulsos generosos, de
imprevisiones, de alegrias perfectas. Tan enérgica fue mi expansiéon como cobarde
habia sido el replegamiento sobre mi mismo antes de aquella subita floraciéon que me
sorprendia en el embotamiento propio de la verdadera infancia. No preguntaba si me
era permitido ofrecerme, me daba sin reservas con efusiones en las cuales ponia
cuanto en mi habia de sinceridad inteligente, lo mejor de mi ser moral, sobre todo lo
mas inflamable. No me considero capaz de pintar con exactitud aquel breve momento
de desinterés total, que bien puede servir de excusa a muchos accesos de egoismo, en
que luego cai, y durante el cual mi existencia purisima, saturada de buenas
intenciones, ardié por entero a modo de ofrenda y llameé a los pies de Magdalena
como fuego sagrado ante un altar.

Recobramos las antiguas costumbres. Era el mismo cuadro de antes embellecido por
el prodigioso brillo de una nueva vida. Causdbame asombro encontrarlo todo tan
incomparable y que una sola influencia hubiera tenido el poder de cambiar el aspecto
de las cosas hasta el extremo de rejuvenecer tantas decrepitudes y reemplazar



aspectos tan morosos por semejantes alegrias. Las noches eran cortas, las tardes
calurosas. Ya no nos reuniamos en el saldn; se velaba bajo los arboles del jardin del
senor D'Orsel o en pleno campo sobre los linderos de los prados humedos. Muchas
veces daba yo el brazo a Magdalena durante las lentas caminatas realizadas en grupo.
Las personas mayores nos seguian. Llegaba la noche y hacia descender sobre nosotros
el silencio, en aquellas horas en que se habla menos y en voz muy baja. La ciudad
cerraba el horizonte con sus graves siluetas, el tafido de las campanas y el de las
sonerias de los géticos relojes de torre acompanaban aquellos paseos alemanes en los
que yo no era Werther, aunque creo que Magdalena valia una Carlota, porque jamas le
hablé de Klopstock y si alguna vez mi mano se posé en la suya fue siempre
obedeciendo a un impulso fraternal.

Por las noches continuaba escribiendo con furor, porque nada hacia yo a medias. Me
parecia a veces—tal era el ciumulo de ilusiones que se reunian en mi cabeza,—que
estaba a punto de dar a luz alguna obra maestra. Obedecia a una fuerza ajena a mi
voluntad como todas las que me poseian. Si con los recuerdos de aquella época
hubiese conservado la mas leve de las ignorancias que la hicieron tan bella y tan
estéril, diria que aquella facultad singular, siempre dominadora y jamas sumisa,
desigual, indisciplinable, llegando en cierto momento y alejadndose como habia venido,
asemejaba a lo que los poetas llaman inspiraciéon y personifican en su Musa. Era
imperiosa e infiel, dos rasgos salientes que me hicieron tomarla por la inspiradora
ordinariamente de los espiritus dotados. Pero un dia, mas adelante, comprendi que la
visitante que me causoé tantas alegrias primero y luego tanta decepcion, no tenia nada
de lo caracteristico de la Musa sino mucha inconstancia y mucha crueldad.

Esta doble vida de fiebre del corazon, de fiebre del espiritu, hacian de mi un ser muy
equivoco. Notdbalo yo. Habia en ella méas de un peligro que traté de conjurar y crei
llegado el momento de desembarazarme de un secreto sin valor para poner a salvo
otro mads precioso.

—Es singular...—me dijo Oliverio.—¢A doénde te conducira eso? Después de todo,
tienes razon si ese trabajo te divierte.

Breve respuesta que encerraba no poco desdén y quizds mucho asombro.

En medio de estas distracciones mis estudios iban bastante bien. Continuaba
obteniendo éxitos que despreciaba comparandolos con la grandeza de los sentimientos
que hacian que fuese un hombre pequefo y, segin mi juicio, un corazéon tan grande.
De tarde en tarde recibia de lejos un impulso que me obligaba a considerar aquellos
éxitos menos desdenables. Desde el dia que nos separamos, Agustin no me habia
olvidado. En cuanto lo permitia la distancia que nos separaba continuaba
procurandome las enseflanzas que habian comenzado en Trembles. Con la
superioridad que le prestaba la experiencia de la vida abordada por los lados mas
dificultosos, en el mas grande de los escenarios, y segun el progreso moral que
suponia en su discipulo, habia elevado poco a poco el tono de sus consejos. Sus
lecciones se convertian ya casi en conversaciones de hombre a hombre. Me hablaba
poco de él mismo y sélo en términos vagos para decirme que trabajaba, que hallaba
grandes obstaculos, pero que esperaba llegar a buen término. Algunas veces una
rapida descripcion, bosquejo del mundo en que vivia, de los hechos, de las ambiciones
que le rodeaban, seguia a la expresién de los buenos dnimos que tenia para luchar,
como para experimentarme con tiempo y prepararme a las ensefianzas que mas tarde
debia sacar de las mas brutales realidades. Se preocupaba de lo que yo pensaba, de lo
que hacia y sin cesar me preguntaba qué era lo que en fin habia resuelto emprender
después que saliera de mi provincia.

«He sabido—me decia,—que es usted el primero de la clase. Estd muy bien. Pero no
se envanezca por semejantes ventajas. La emulacién en el colegio es la forma ingenua
de una ambicién que usted conocerd mas tarde. Acostimbrese a permanecer en
primera linea para que nunca se sienta satisfecho de usted mismo si llegase a ocupar
tan solo la segunda en lo sucesivo. Sobre todo no equivoque el moévil de su esfuerzo,
no confunda el orgullo con la modesta apreciaciéon de lo que puede hacer. No le
preocupe nunca, sobre todo en el orden moral, mas que la extrema altura del objeto y
la necesidad de acercarse a €l lo mas posible; eso le prestara a usted mucha humildad
y mucha fortaleza. La imposibilidad casi general, de alcanzar lo extremo de ciertos
ensuenos hara que considere estimable y digno de piedad, el esfuerzo que cualquier



hombre de buena fe intente hacia la perfeccion. Si se siente mas cerca que él, calcule
de nuevo lo que le queda por hacer y los acobardamientos valdran mas, desde el punto
de vista moral, que no las vanidades.»

Permitame que le muestre algunos extractos de cartas de Agustin y suponiendo mis
contestaciones le sera facil comprender el espiritu general de nuestra
correspondencia y vera usted mas exactamente cudles eran entonces su vida y la mia.

«Paris 18...

»iDiez y ocho meses hace ya que estoy aqui! Si, mi querido Domingo, diez y ocho
meses han transcurrido desde que nos separamos en aquella pequena plaza diciendo
hasta la vista. Veinticuatro horas después, cada uno de nosotros pusimos manos a la
obra. Deseole, mi querido amigo, que esté mas satisfecho de si mismo que yo lo estoy
de mi. La vida sélo es facil para quienes la espigan sin penetrarla. Para ésos Paris es el
lugar del mundo en donde mas coémodamente se puede tener la creencia de que se
existe. Basta dejarse arrastrar por la corriente como un nadador en una masa de agua
pesada y rapida; se flota en ella, y no se ahoga uno. Vera usted eso algun dia y serd
testigo de muchos éxitos debidos tan so6lo a la ligereza de los caracteres y de muchas
catastrofes que no se habrian padecido con diferente peso en las convicciones. Es
bueno familiarizarse desde temprano con el espectaculo verdadero de las causas y de
los efectos. No sé qué ideas tiene usted de todo esto, si es que las tiene. En todo caso
es poco probable que sean precisas y lo mas triste del caso es que tiene usted razoén.
El mundo debia ser en todo semejante a lo que usted imagina. {Si usted supiera cuan
diferente es! Mientras no pueda juzgarlo por si mismo, habitiese a estas dos ideas:
que hay verdades y existen hombres. Jamdas cambie usted respecto del sentimiento
nativo que tiene usted tocante a las unas; y cuanto a los otros espere que llegue el dia
en que los conozca.

«Escribame con mas frecuencia. No me diga que ya conozco su vida y que no tiene
nada que referirme. A los afios que usted tiene y en un alma como la suya cada dia hay
algo nuevo. ¢Recuerda la época en que media usted las hojas que nacian y me
comunicaba el numero de lineas que habian crecido bajo la acciéon de una noche de
escarcha o un dia de sol fuerte? Pues lo mismo sucede con los instantes de un mozo de
su edad. No se asombre de ese desenvolvimiento rapido que, conociéndole a usted,
imagino que ha de sorprenderle y acaso asustarle. Deje actuar fuerzas que tratandose
de usted no tienen nada de peligrosas; hableme para que le conozca, permitame verle
tal cual es y a mi vez le diré a usted cuanto ha crecido. Sobre todo sea ingenuo en sus
sensaciones. ¢Acaso tiene necesidad de estudiarlas? ¢No es bastante sentirse
emocionado? La sensibilidad es un don admirable; en el orden de las creaciones que
usted debe producir puede llegar a ser una fuerza extraordinaria, pero con una
condicién: que no la revuelva usted contra si mismo. Si de una facultad creadora
eminentemente espontanea y sutil, hace usted un elemento de observacion, si refina,
si examina, si no le basta el sentir y experimenta la necesidad de estudiar el
mecanismo, si el espectdculo de un alma emocionada es lo que mas le satisface de la
emocién, si se rodea de espejos convergentes para multiplicar la imagen hasta lo
infinito, si mezcla usted el andlisis humano a los dones divinos, si de sensible se
convierte usted en sensual, no hay limites para semejantes perversidades y, se lo
advierto, eso es muy grave. Hay una fabula muy antigua que es encantadora, se presta
a muchas interpretaciones y se la recomiendo. Narciso se enamoré de su propia
imagen; no pudo apartarla de sus 0jos; no era posible que llegase a apoderarse de ella
y muri6 victima de la misma ilusiéon que le habia seducido. Piense usted en esto y si
llega a sucederle sufriendo, amando, viviendo, por mucho que le parezca seductor el
fantasma de usted mismo, apartese de él.»

«Me dice usted que se fastidia. Eso vale tanto como declarar que sufre; el
aburrimiento no cabe mas que en los cerebros vacios o en los corazones incapaces de
ser heridos por nada. Pero, ¢por qué sufre? ¢Es cosa que pueda usted decirmelo? Si
estuviese yo cerca de usted lo sabria. Cuando me otorgue el derecho de interrogarle
mas positivamente le diré lo que imagino. Si no me engano y si es verdad que usted
mismo no sabe lo que empieza a causarle sufrimiento, tanto mejor, porque es prueba
de que su corazén ha conservado toda la inocencia que en su cerebro no existe ya.



»No me pida que le hable de mi; mi yo no es nada hasta lo presente. {Quién lo
conoce, aparte de usted? No es verdaderamente interesante para nadie. Trabaja, se
esfuerza, no se cuida nada, nada se divierte, espera alguna vez y a pesar de todo
contintia queriendo. ¢{Basta con eso? Ya veremos.

«Vivo en un barrio que no sera probablemente el que usted habite, porque tiene
usted el derecho de elegir. Todos aquellos que al igual que yo salen de la nada para
llegar a ser algo, vienen a donde yo estoy, a la ciudad de los libros, en un rincén
desierto, consagrado por cuatro o cinco siglos de heroismos, de trabajos, de penurias,
de sacrificios, de esperanzas abortadas, de suicidio y de gloria. Es una residencia muy
triste, pero muy bella. Si hubiera tenido libertad para elegir, no habria preferido otra.
No me compadezca usted porque en ella vivo: estoy en mi sitio.»

«Escribe usted y eso lo hace porque debia ser. Que guarde usted secreto para
quienes le rodean es una timidez que comprendo; y seguro estoy de que ha de sentir el
deseo de confiarse a mi. El dia en que la necesidad de confidencias le lleve a ese
punto, envieme los fragmentos que pueda comunicarme, sin alarmar demasiado sus
pudores de escritor...

»Otra cosa que me gustaria saber: ;qué es de aquel amigo de quien apenas me habla
usted ya? El retrato que de él me hizo era seductor. Si comprendi bien debe ser un
mozo encantador, pésimo estudiante. Tomara la vida por el lado facil y brillante. En tal
caso aconséjele que viva sin ambiciones, porque las que tendria serian de la peor
especie. Y digale ademas, que no tiene otra cosa que hacer en el mundo sino ser feliz.
Seria imperdonable introducir quimeras en satisfacciones tan positivas y mezclar lo
que usted llama ideal con apetitos de pura vanidad.

»Su Oliverio no me desagrada, me inquieta. Es evidente que ese mozo precoz,
positivo, elegante, resuelto, puede equivocar el camino y pasar junto a la dicha sin
sospecharlo. También él ha de tener sus fantasmagorias y se creara imposibilidades.
iQué locura! Quiero creer que tiene corazon; pero, ;qué uso hace de él? ;No me ha
dicho usted que tiene dos primas ese Querubin que aspira a convertirse en un don
Juan? Pero olvido, citdndole esos dos nombres, que quizas no conoce usted ni el uno ni
el otro. ¢Le ha permitido ya su profesor de retérica leer a Beaumarchais y EI
Convidado de piedra? En cuanto a Byron, lo dudo y puede usted esperar sin
inconveniente.»

Habian pasado muchos meses sin ninguna alteracién; el invierno se acercaba cuando
crei notar en la fisonomia de Magdalena una sombra, una preocupaciéon que jamas
habia manifestado. Su cordialidad, siempre igual, revelaba los mismos afectos, pero
habia mas gravedad en ella. Una aprensién, quizds una afloranza, algo sélo apreciable
en los efectos, comenzaba a interponerse entre nosotros como sintoma primero de
desilusién. Nada en concreto, sélo un conjunto de discordancias, de desigualdades, de
diferencias, que la transfiguraban de cierta manera, y le prestaban el singular encanto
de las cosas que el tiempo o la razon nos disputan y que se van. Por cierta reserva, por
subitas reacciones, por maultiples reticencias, que lentamente relajaban vinculos sin
romperlos, se comprendia que con extrema delicadeza, ponia empeno en desatar lazos
que la familiaridad de nuestras costumbres habia apretado demasiado. De pronto
surgié un recuerdo, se repitié un nombre olvidado, que yo habia oido pronunciar sélo
una vez, y en mi mente broté una suposicion fundada y amenazadora que me laceraba
el corazdén; sensacién aguda que se disipaba por si misma al menor indicio de
seguridad para renacer en seguida con la vivacidad de una evidencia.

Un domingo esperamos vanamente a Magdalena y Julia. Al otro dia Oliverio no vino
al colegio. Pasaron tres dias sin noticias. La inquietud me apenaba horriblemente. Por
la noche corri a la calle de los Carmelitas y pregunté por Oliverio.

—Estd en el salén—me dijo el sirviente.
—¢Solo?

—No, hay otras personas.

—Entonces le esperaré.

Apenas habia empezado a subir la escalera que conducia al cuarto de Oliverio me



detuvo no sé qué extrafio presentimiento confuso. El corazén me latia violentamente.
Bajé, atravesé sin hacer ruido la antesala que estaba desierta, y me deslicé por uno de
los caminos que conducian del patio al jardin. El saldn, situado en el piso bajo, tenia
tres ventanas sobre el parterre a la altura de la escalinata y delante de cada una habia
un banco de piedra. Me encaramé en uno de ellos. La noche estaba oscurisima y nadie
podia sospechar que yo estuviera alli; dirigi ansioso la mirada hacia aquella habitacion
y vi a toda la familia reunida: Oliverio, vestido de negro, de pie delante de la
chimenea. Junto al hogar estaban el sefior D'Orsel y un hombre joven aun, alto, bien
parecido, ataviado irreprochablemente. Adverti las actitudes un poco lentas con que
acompanaba sus palabras y la manera seria y graciosa con que de cuando en cuando
volvia el rostro hacia Magdalena. Estaba ella sentada junto a una mesita de labor y
todavia me parece verla inclinada la cabeza sobre un bordado, el rostro cubierto de la
sombra de los rizos que adornaban su frente, envuelta en el reflejo rojizo de la luz de
las ldmparas. Julia, puestas las manos sobre las rodillas, inmoévil, con expresiéon de
intensa curiosidad en el semblante, tenia sus grandes ojos taciturnos fijos en el
desconocido.

En pocos segundos me di cuenta de todo lo que he dicho. Luego pareciome que las
luces se apagaban, mis piernas se doblaron y me desplomé sobre el banco. Un
espantoso temblor agitaba mi cuerpo de la cabeza a los pies. Presa de acerbo dolor
sollozaba y me retorcia las manos murmurando: «Magdalena estd perdida para mi y yo
la amo...»

VII

Magdalena era cosa perdida para mi y yo la amaba. Una sacudida algo menos
violenta quizds no me hubiese revelado més que a medias la extensién de aquella
doble desventura, pero la presencia del senor De Nievres hasta tal punto me
impresiond, que de todo me di cuenta. Me quedé anonadado; sin mas consuelo que
aceptar la fatalidad de un hecho que habia de producirse, comprendiendo demasiado
que no tenia el derecho de modificarlo en lo mas minimo ni el poder de retrasarlo una
hora siquiera.

Ya le he dicho a usted de qué modo amaba a Magdalena: con aturdimiento, con
absoluta inconsciencia, sin fundamento de ninguna esperanza concreta. La idea del
matrimonio, aparte ser cien veces absurda, ni siquiera habia prestado alientos al
inocente impulso de un afecto que se bastaba a si mismo para ser, se daba para
difundirse y constituia un culto sin otro mdvil que adorar. ¢Cudles eran los
sentimientos de Magdalena? Nunca me habia preocupado de ellos. Con razéon o sin
ella, le atribuia indiferencias e imposibilidades de idolo; la suponia extrana a
cualquiera de las adhesiones que inspiraba; la colocaba en un aislamiento quimeérico; y
esto bastaba para satisfacer al secreto instinto que, a pesar de todo, existe en el fondo
de los corazones menos ocupados de ellos mismos, a la necesidad de imaginar que
Magdalena era invencible y no amaba a nadie.

Estaba yo seguro de que Magdalena no podia sentir ningin interés por un extraio
que el acaso habia arrojado en su camino como mero accidente. Era posible que
afiorando la vida de soltera no viese sin temores que se acercaba el instante de
adoptar un partido tan serio. Pero indudablemente—atn admitiendo que estuviera
libre de todo afecto serio,—la voluntad de su padre, consideraciones de rango, de
posicion social y de fortuna, la decidirian a aceptar una alianza a la cual el senor De
Nievres aportaba, ademas de mucha conveniencia, altas calidades de otra indole.

No sentia resentimiento, ni cdélera ni celos por el hombre que me hacia tan
desventurado. Antes de personificar el imperio del derecho representaba ya el de la
razon. Por eso el dia que el padre de Magdalena nos presentd reciprocamente en casa
de mi tia diciéndole que era yo el mejor amigo de su hija, recuerdo que al estrechar la
mano del sefior De Nievres pensé lealmente: «jPues bien, si ella le ama, que le ame él
también!» Y en seguida fui a sentarme al fondo del salén y los contemplé bien
convencido de mi impotencia, mas que nunca obligado a callar, sin irritacién contra el
hombre que nada me quitaba puesto que nada me habian dado, reivindicando el



derecho de amar como inherente al derecho de vivir y diciéndome con desesperacion:
«Y yo?»

En lo sucesivo me aislé mucho. Menos que a nadie me correspondia a mi interrumpir
coloquios de los cuales debia resultar la inteligencia de dos corazones muy lejos sin
duda de conocerse. Iba lo menos posible al hotel D'Orsel; era tan insignificante ya el
papel que yo representaba en medio de los altos intereses que alli se cruzaban que no
ofrecia ningin inconveniente el hacerme olvidadizo.

Ninguno de aquellos cambios de conducta se oculté seguramente a la perspicacia de
Oliverio; pero fingié hallarlos muy naturales y nada me dijo, de nada se mostré
extrafiado y ninguna explicaciéon me dio de las cosas que pasaban en su familia. Una
sola vez, por todas, con una habilidad que me dispensaba casi de una declaracién, me
dio a entender que estdbamos de acuerdo respecto al seilor De Nievres.

—No te preguntaré qué te parece mi futuro primo. Todo hombre que de un grupo tan
pequefio y tan unido como el que nosotros formamos, viene a tomar una mujer, es
decir, a quitarnos una hermana, una prima, una amiga, acarrea una perturbacion,
hace una brecha en nuestras amistades y nunca puede ser bien venido. Por mi parte,
te declaro que no es ése precisamente el marido que habria querido para Magdalena.
Ella es de su provincia. El sefior De Nievres se me figura que no es de ninguna parte,
como les sucede a muchos parisienses: la transportara, pero no la fijard. Aparte eso,
me parece bien.

—Muy bien—Ile dije.—Estoy convencido de que hara feliz a Magdalena... y después
de todo...

—Sin duda—interrumpi6 Oliverio en tono de afectada indiferencia.—Sin duda y con
desinterés. Es todo lo que podemos desear.

La boda se habia concertado para fines del préximo invierno y esa época estaba ya
muy cerca. Magdalena estaba seria; pero aquella actitud por mera conveniencia
social, no era para dar margen a dudas en punto a su resolucion; la mantenia tan so6lo
para limitar con la delicadeza que le era peculiar la expresion de los sentimientos mas
intimos. Esperaba con plena independencia, en medio de leales deliberaciones, el
acontecimiento que debia ligarla para siempre y por su propia declaracién. Por su
parte el senor De Nievres, durante aquel periodo de prueba tan dificil de dirigir como
de soportar, habia ayudado mucho desplegando recursos que le acreditaron de ser
hombre de trato tan correcto como corresponde a la calidad de los que son cumplidos
caballeros.

Una noche, mientras sostenia con Magdalena animada conversacién a media voz,
vidsele ofrecerle ambas manos en actitud de cordial amistad. Ella mir6 en torno suyo
como si quisiera tomarnos a todos por testigos de lo que iba a hacer, se puso de pie y
sin pronunciar palabra, pero acompanando su ademdan de la méas candida y graciosa de
las sonrisas, poso a su vez ambas manos desnudas en las del Conde.

Aquella noche me llamé junto a ella y como si estando ya definida tan concretamente
su situaciéon, le fuera dado en adelante manifestar con toda franqueza los afectos
secundarios, me dijo:

—Tenemos que hablar, siéntese usted a mi lado. Hace ya mucho tiempo que apenas
le veo. Ha creido usted, sin duda, que debia apartarse un poco de nosotros y lo siento,
porque resulta ahora que no conoce usted al sefior De Nievres. Dentro de ocho dias
me caso y es éste el momento oportuno de que nos entendamos. El senor De Nievres
le estima a usted, sabe muy bien el valor de todas sus afecciones, es su amigo de usted
y usted lo sera suyo; se trata de un compromiso que he adquirido en nombre de usted
y que estoy segura mantendra...

Sencillamente, con toda libertad, sin ambigiiedades, habl6 del pasado, concretando
los intereses de nuestra futura amistad, no para imponer condiciones, sino para
convencerse de que los vinculos de ella serian mas estrechos—y mezclando el nombre
de su prometido, que, aseguraba, no sélo no desunia nada sino que consolidaba
relaciones que otro enlace acaso hubiese podido romper.—Evidentemente se proponia
obtener de mi algo parecido a una protesta de conformidad con la eleccién que habia
hecho y convencerse de que su determinaciéon, adoptada fuera del alcance de todo
consejo de amigo, no me desagradaba.

De mi parte hice lo mejor que pude todo lo que me parecié que podia conducir a



satisfacer su deseo; le prometi que nada seria cambiado entre nosotros y le juré
conservarme fiel a sentimientos mal expresados, era posible, pero demasiado
evidentes para que acerca de ellos pudiera abrigar la menor duda. Por primera vez
tuve serenidad, audacia, y logré mentir y ser creido. Verdad es que mis palabras se
prestaban a tantas interpretaciones y las ideas a tales equivocos, que en otras
circunstancias aquellas mismas protestas habrian podido significar mucho mas. Ella
las tomo en el sentido mas sencillo y tan calurosamente me expreso su agradecimiento
que en poco estuvo no diera en tierra con todo mi valor.

—iEn buen hora!—dijo.—Me gusta oirle hablar asi. Repitamelo usted para que yo
escuche todavia las buenas palabras que me consuelan de los ingratos silencios y
reparan no pocos olvidos que herian sin que usted lo supiera.

Hablaba de prisa, con efusiéon en los gestos y en las frases, con un ardor en el
semblante que hacia nuestra conversacién muy peligrosa.

—De modo—continud,—que es cosa convenida el que nuestra antigua amistad nada
tiene que temer. Usted responde de ello en lo que le corresponde. Es menester que
ella nos siga y no se pierda en ese gran Paris que, segun dicen, dispersa los mas
tiernos afectos y pone olvido en los corazones mds firmes. Ya sabe usted que el sefior
De Nievres tiene el propdsito de que pasemos a lo menos los meses del invierno.
Oliverio y usted vendran a fin de ano. Mi padre y Julia vienen conmigo. Alli casaré a mi
hermana. {Oh! tengo para ella toda suerte de ambiciones, las mismas poco mas o
menos, que para usted—y al expresar esa idea se ruborizo ligeramente.—Nadie conoce
a Julia: es todavia un caracter cerrado; yo si que la conozco. Ahora que ya sabe todo lo
que tenia que decirle, s6lo me resta recomendarle una cosa: vigile a Oliverio; tiene el
mejor corazén del mundo; que lo economice y lo reserve para las grandes ocasiones.
He ahi mi testamento de soltera—concluyé en voz mds alta, para que el seior De
Nievres la oyera, y le invitd a acercarse.

Pocos dias después se celebrd la boda. El invierno se despedia con una rigurosa
helada. El recuerdo de un dolor fisico se mezcla atn hoy como sufrimiento ridiculo, al
sentimiento de mi pena. Apoyada Julia en mi brazo, la conduje todo lo largo de la
iglesia, atestada de gente, segun costumbre provinciana. Estaba pdlida como un
cadaver, temblorosa de frio y de emocién. En el momento de ser pronunciado el «si»
irrevocable que decidia la suerte de Magdalena y la mia, el rumor de un suspiro
ahogado me arrancoé del estupor en que estaba sumido. Era que Julia sollozaba, oculto
el rostro con el pafiuelo. Por la noche estaba mas triste aun, si cabe, pero hacia
esfuerzos sobrehumanos para disimular delante de su hermana.

iQué nina tan extrafia era entonces! Morena, menuda, nerviosa, con su aire
impenetrable de joven esfinge, su mirada que alguna vez interrogaba pero no
respondia nunca, sus o0jos absorbentes. Eran los ojos mas admirables y menos
seductores que jamas vi, el rasgo mas impresionante de la fisonomia de aquel joven
ser sombrio, doliente y altivo. Grandes, anchos, con largas cejas que no dejaban nunca
aparecer un punto brillante, velados de un azul sombrio que les prestaba el indefinible
color de las noches del estio, aquellos ojos enigmaticos se delataban sin luz y todos los
resplandores de la vida se concentraban en ellos para no brillar mas.

—Mucho cuidado con Magdalena—me decia en medio de una angustia en la cual se
destacaban perspicacias que me atormentaban.

Después, enjugaba sus mejillas con rabia, y me culpaba de aquel exceso de
invencible debilidad contra la cual se rebelaban los vigorosos instintos de su
naturaleza.

—También tiene usted la culpa de que yo llore. Vea qué sereno esta Oliverio.

Comparaba aquel inocente dolor con el mio, le envidiaba amargamente el derecho
que tenia de manifestarlo y no hallaba ni una palabra para consolarla.

El dolor de Julia, el mio, lo largo de la ceremonia, la vieja iglesia en la cual tanta
gente cuchicheaba alegremente en torno de mi pena, la transformacién de la casa
D'Orsel adornada de flores para aquella fiesta extraordinaria, los trajes femeniles de
inusitado lujo, un exceso de luz y de olores que me causaban vértigo, ciertas
sensaciones dolorosas cuyo sentimiento perduré por mucho tiempo como huella de
incurables pinchazos, en una palabra, los recuerdos incoherentes de un mal suefo, es
lo Gnico que me queda hoy de aquella jornada, una de las mads ciertas desventuras de



mi vida. En el fondo de este cuadro casi imaginario ya, se destaca una figura: es la
imagen de Magdalena, con su traje y su velo blanco y su corona de desposada.
Algunas veces—tanto contrasta la tenuidad de esta vision con las realidades mdés
crudas que la preceden y la siguen—Ia confundo, por decir asi, con el fantasma de mi
propia juventud, virgen, velada desaparecida.

Fui el inico que no se atrevié a besar a la sefiora De Nievres al volver de la iglesia.
¢Lo noto ella? ¢Hubo en su d&nimo un movimiento de despecho o cedié simplemente al
impulso de una amistad acerca de la cual, pocos dias antes, quiso establecer por si
misma compromisos muy sinceros? Lo ignoro; pero ello fue, que durante la velada el
senor D'Orsel vino, me tomé por el brazo, y, mas muerto que vivo, me arrastré hasta
ponerme cara a cara con Magdalena. Estaba en medio del salon, en pie cerca de su
marido, con aquel traje deslumbrador que la transfiguraba.

—Senora...—le dije.

Sonrié al oirse llamar de aquel modo tan nuevo y—perdéneme la memoria de un
corazén irreprochable, incapaz de doblez ni de traicibn—su sonrisa, sin que ella lo
advirtiera, tenia significado tan cruel que acabd de desconcertarme. Se incliné hacia
mi... y no sé ni lo que le dije ni lo que dijo ella: vi sus ojos rebosantes de dulzura cerca
de los mios... Luego todo dejo de ser inteligible para mi.

Cuando volvi en mi y me repuse halléme en medio de un grupo de hombres y de
mujeres que me contemplaban con indulgente interés capaz de matarme; senti que
alguien me agarraba rudamente, volvi la cabeza y vi que era Oliverio.

—c:No ves que estds dando un espectaculo? ¢Estds loco?—murmuré en voz bastante
baja para que s6lo de mi fuera oida, pero con una vivacidad en la expresiéon que me
lleno de espanto.

Aun estuve algunos momentos retenido por sus brazos; luego gané la puerta con él y
al llegar a ella me desprendi de su violento abrazo.

—No me retengas—exclamé,—y en nombre del Cielo, por lo méas sagrado, no me
hables nunca de lo que has visto.

Siguiome hasta el patio empefiado en hablarme.
—ijCalla!—le dije, y escapé.

Luego que estuve en mi habitacién y pude reflexionar tuve un acceso de vergilienza,
de desesperacién y de locura amorosa que no fue parte a consolarme pero me alivio.
Dificil me seria contarle a usted lo que pasé por mi durante aquellas pocas horas de
horrible tumulto en mi alma, las primeras que me hicieron conocer, con un mundo de
presunciones, de delicias, una inmensidad de horribles sufrimientos: desde los mas
confesables hasta los mas vulgares. Sensacién de lo mdas dulce que podia soiar,
espantoso temor de haberme inutilizado para siempre, angustiosos presagios para lo
futuro, sentimiento de humillacion por mi vida presente; todo, absolutamente todo, lo
conoci, inclusive un inesperado dolor, muy irritante, que se parecia mucho al rudo
escalofrio del amor propio herido.

Era muy avanzada la noche. Ya le he hablado a usted de mi habitacién situada en el
ultimo piso, especie de observatorio en el que me habia creado, como en Trembles,
continuas inteligencias con todo lo que me rodeaba, por medio de la vista o por la
costumbre constante de escuchar. Largo tiempo estuve paseando de arriba abajo—en
este punto mi recuerdo es preciso—presa de un abatimiento que no sabria pintarle a
usted. «jAmo a una mujer casada!», me decia, aferrado a esta idea, vagamente
aguijoneado por lo que ella tenia de irritante, lleno de terror, sobre todo, como
fascinado por lo que ella implicaba lo imposible; me asombraba el ver que, sin
quererlo, repetia la frase que tanta sorpresa me causé en boca de Oliverio:
«esperaré», y en seguida me preguntaba: «¢pero qué?» A esto no era dable responder
mas que con suposiciones abominables que me resultaban profanadoras de la imagen
de Magdalena. Luego se me aparecia Paris en lo futuro, y en la lejania, fuera de toda
certidumbre, la oculta mano del destino que podia simplificar de tantas maneras
aquella terrible trama de problemas y como la espada del griego, cortarlos ya que no
resolverlos. Aceptaba hasta una catastrofe con la condicién de que ella representara
una salida y, puede ser, si hubiera tenido algunos afios mds, hubiera buscado
cobardemente el medio de poner fin a una vida que podia perjudicar a tantas otras.



A eso de media noche oi a través del lecho, a larga distancia, un chillido breve y
agudo que en medio de tantas convulsiones reson6é en mi alma como el grito de un
amigo. Abri la ventana y escuché. Era una bandada de patos que habia levantado el
vuelo al venir la marea alta y se dirigia a toda prisa hacia el rio.

El mismo chillido resoné una o dos veces mas, me fue necesario sorprenderlo al
paso, y ya no lo percibi mas. Todo estaba inmovil y somnoliento. Un pequefio numero
de estrellas, muy brillantes, vibraban en el firmamento. Apenas se notaba la sensacién
del frio aunque era mas intenso por la limpidez del cielo y la ausencia de viento.

Me acordé de Trembles. jHacia tanto tiempo que no pensaba en aquellos lugares!
Fue como el destello de un saludo, y cosa rara, por un subito retroceso a impresiones
tan lejanas recordé los aspectos mas austeros y calmantes de mi vida campestre. Volvi
a ver Villanueva con su larga linea de casas blancas, apenas mas altas que los ribazos.
Los techos humeantes, su campifia ensombrecida por el invierno, sus bosquecillos de
ciruelos enrojecidos por las escarchas, bordeando los caminos helados. Con la lucidez
de una imaginacién sobreexcitada hasta lo extraordinario, en algunos minutos tuve la
rapida percepcion de todo lo que habia rodeado de encantos mi primera infancia. Por
doquiera que habia yo agotado agitaciones so6lo hallaba invariable paz. Todo era
dulzura y quietud en aquello que otrora causara las primeras perturbaciones de mi
espiritu. «jQué cambio!», pensaba y bajo la incandescencia de la cual estaba abrasado,
hallaba mas fresca que nunca la fuente de mis primeras afecciones.

El corazén es tan cobarde, tiene tanta necesidad de reposo que por un momento me
abandoné a la esperanza, tan quimérica como todas las demas, de absoluto retiro en
mi casa de Trembles. Nadie a mi alrededor, aflos enteros de soledad, con un consuelo
seguro, mis libros, un paisaje adorado y el trabajo, cosas todas irrealizables; y, sin
embargo, esta hipdtesis era la mas dulce y hallaba un poco de calma acariciandola.

Por fin sonaron las primeras horas de la manana. Dos relojes las repitieron juntos,
casi al unisono, como si las campanadas del segundo fueran eco inmediato de las del
primero: eran el del seminario y el del colegio. Aquella brusca llamada a las realidades
irrisorias del dia siguiente aplasté mi dolor bajo una sensaciéon de pequeiez, y me
alcanzé en plena desesperacion como un golpe de férula.

VIII

«Seguramente es menester que haya usted sufrido mucho—me escribia Agustin,
contestando a las declamaciones muy exaltadas que le dirigi pocos dias después de la
partida de Magdalena y su marido;—pero, ¢por qué? ¢por quién? Continto
proponiéndome cuestiones que nunca quiere usted resolver. Oigo en usted la vibracion
de algo muy parecido a emociones muy conocidas, bien definidas, Unicas y sin
semejanza con otras para quien las experimenta; pero es ello cosa que no tiene
nombre en sus cartas de usted y me obliga a compadecerle mas que tan vagamente
como usted se lamenta. Y no es eso lo que me gustaria hacer. Nada me es penoso—ya
lo sabe—cuando de usted se trata; y estd usted en una situacion de corazéon o de
espiritu, que reclama algo mas activo y mas eficaz, que simples palabras, por muy
compasivas que ellas sean. Debe usted necesitar consejos. Soy yo médico de poco
fuste, tratdndose de males coma los que entiendo que padece usted. No obstante, le
aconsejaré un tratamiento que se aplica a todo, incluso las enfermedades de la
imaginacién, que conozco muy mal: higiene. Paréceme que le iria bien el uso de ideas
justas, sentimientos légicos, afecciones posibles; en una palabra, empleo juicioso de
las fuerzas y de las actividades de la vida. La vida, créame; ése es el remedio heroico
de todos los sufrimientos cuya base es un error. El dia que usted ponga el pie en la
senda de la vida, pero la vida real, entenddmonos, el dia que usted la conozca bien,
con sus leyes, sus necesidades, sus rigores, sus deberes y sus cadenas, sus dificultades
y sus penas, sus verdaderos dolores y sus encantos, vera usted como ella es sana,
bella, fuerte y fecunda en virtud de sus mismas exactitudes. En cuanto a su
recomendacion la atenderé. Visitaré a los senores De Niévres con mucho gusto ya que
me procura la oportunidad de ocuparme de usted con amigos que supongo no son
extrafos a las agitaciones que deploro. Esté tranquilo: ademas tengo la més grande de



las razones para ser discreto: lo ignoro todo.»

Un poco mas adelante me escribié de nuevo:

«He visto a la sefiora De Nievres—me decia,—y ha tenido la complacencia de
considerarme como de los mejores amigos de usted. Con ese motivo me ha dicho cosas
afectuosas que me demuestran que le quiere a usted mucho, pero que no le conoce
muy bien. Ahora bien, si la reciproca amistad no ha sido parte a darle a cada uno
perfecto conocimiento del otro, debe haber sido por culpa de usted y no de ella, bien
entendido que eso no prueba que haya usted errado manifestdndose sdlo a medias: lo
mas que puedo creer es que si tal ha hecho ha sido porque ha querido. Este
razonamiento me conduce a conclusiones que me inquietan. Todavia una vez mas, mi
querido Domingo, la vida, lo posible, lo razonable... Yo se lo ruego, no crea usted a los
que le senalen lo razonable como enemigo de lo bueno, porque es inseparable amigo
de la justicia y de la verdad.»

Le doy cuenta de una parte de los consejos que Agustin me daba, sin saber
exactamente a qué aplicarlos, pero adivinandolo.

En cuanto a Oliverio, el dia que siguié a la noche en que debia hacer innecesarias
muchas declaraciones, a la misma hora que Magdalena y su marido partian con
direccion a Paris, entré en mi cuarto.

—¢Parti6 ya?—le pregunté apenas le vi.

—Si—me contestd;—pero volverd; es casi mi hermana, ti eres mds que mi amigo;
hay que preverlo todo.

Iba a continuar, pero el lamentable estado de abatimiento en que me vio le desarmo,
sin duda, y le impulsé a diferir sus explicaciones.

—Pero, en fin, de eso ya hablaremos—dijo tan sélo.
Luego saco el reloj y como viese que eran ya cerca de las ocho, anadio:
—iEh, Domingo, vamos al colegio! Es lo mas prudente que podemos hacer.

Habia de suceder que ni los consejos de Agustin ni las advertencias de Oliverio
prevalecieran contra una tendencia irresistible, arrastradora, demasiado poderosa
para ser cohibida por razonamientos ni amonestaciones. Comprendiéndolo me
imitaron: esperaban mi rescate o mi pérdida definitiva, dltimo recurso que les queda a
los hombres sin voluntad cuando agotan todas las combinaciones imaginables: lo
desconocido.

Agustin me escribié una o dos veces mas dandome noticias de Magdalena: habia ido
a visitar la propiedad, cerca de Paris, en donde el senor De Nievres tenia intenciéon de
que pasaran el verano. Era un hermoso castillo en un bosque, «la mas romantica
residencia, para una mujer, que acaso comparte con usted, a su manera, las afiloranzas
del campo y sus aficiones de solitario.»

Por su parte Magdalena le escribia a Julia, sin duda con fraternales expansiones que
no llegaban hasta mi. Una sola vez, durante aquellos meses de ausencia, recibi una
breve carta suya habldandome de Agustin. Me agradecia el habérselo hecho conocer y
me decia la buena opiniéon que de él habia formado: que era todo voluntad, todo
rectitud, todo noble energia, y me daba a entender que, aparte necesidades del
corazdén, jamas encontraria en nadie mdas firme ni mejor apoyo. En aquella misma
carta, firmada con su nombre nada mas, me enviaba afectuosos recuerdos de su
marido.

No volvieron hasta la época de vacaciones, pocos dias antes del dia de la distribucion
de premios, ultimo acto de mi vida dependiente que me emancipaba.

Mucho méas me hubiera gustado, como usted comprenderd, que Magdalena no
hubiese asistido a aquella ceremonia. Habia en mi muchas disparidades, mi condicién
de estudiante estaba en ridiculo desacuerdo con mis disposiciones morales, evitaba
como una nueva humillacién todo hecho que pudiera recordarnos a los dos aquellos
contrastes. Desde hacia algun tiempo mi susceptibilidad, en punto a ellos, se habia
hecho vivisima. Era—ya lo he dicho—el punto de vista menos noble y menos



confesable de mis dolores, y si vuelvo sobre él es por razén de un incidente que de
nuevo puso en tension mi vanidad y que le pondra de manifiesto con un detalle mas la
singular ironia de aquella situacion.

La ceremonia se verificaba en una antigua capilla abandonada desde largo tiempo
que solo era abierta y decorada una vez cada afo para aquel objeto. La referida capilla
estaba situada en el fondo del patio principal del colegio, se llegaba a ella recorriendo,
la doble hilera de tilos cuyo abundante verdor alegraba un poco aquel triste paseo.
Desde lejos vi entrar a Magdalena en compania de varias sefloras jévenes amigas,
todas con trajes de verano de colores claros y las sombrillas abiertas sobre las cuales
jugueteaban la luz del sol y la sombra de las hojas de los arboles. Fino polvo,
levantado por el movimiento de las faldas las acompafiaba semejante a una ligera nube
y por causa del calor, de las extremidades de las ramas que ya amarilleaban, caia en
torno de ellas hojas y flores maduras y se prendian a la larga manteleta de muselina
en que Magdalena estaba envuelta. Pero sonriente, dichosa, el rostro animado por la
marcha y lo volvia para examinar curiosamente nuestro batallon de escolares
formados en dos filas y conservando la linea como jovenes reclutas. Todas las
curiosidades mujeriles, y aquélla sobre todo, se proyectaban hacia mi y las sentia
como otras tantas quemaduras. Estdbamos a mediados de agosto y el tiempo era
magnifico. Los pdjaros familiares habian huido de los arboles y piaban sobre los
tejados en donde vibraba el sol. Murmullos de multitud quebrantaban el largo silencio
de doce meses, alegrias extraordinarias dilataban la fisonomia del viejo colegio, los
tilos lo perfumaban con agrestes aromas. jCuanto habria dado por ser libre y dichoso!

Los preliminares fueron muy largos y yo contaba los minutos que atn me separaban
de mi libertad. Por fin se oy0 la sefal. A titulo de laureado de filosofia fui llamado el
primero. Subi al estrado y cuando tuve mi corona en una mano, en la otra un grueso
volumen, de pie junto a la escalinata, cara a cara del publico que aplaudia, buscaba los
ojos de la sefiora de Ceyssac; la primera mirada que encontré con la de mi tia, el
primer rostro amigo que reconoci, precisamente debajo de mi, en la primera fila, fue
el de Magdalena. ¢Experimentd ella también un poco de confusion viéndome en
aquella actitud espantosamente desairada que trato de pintarle a usted? ;Repercutio
en ella el encogimiento que me dominaba? ¢Sufri6 su amistad al verme risible o sélo
adivinando que sufria? ;Cudles fueron, exactamente, sus sentimientos durante aquella
rapida pero caustica prueba que parecié alcanzarnos a los dos al mismo tiempo y en
igual sentido? Lo ignoro. Pero ella se puso muy encarnada y crecié su rubor cuando
vio que yo bajaba y me acercaba a ellas. Y cuando mi tia, después de darme un beso, le
pasoé mi corona invitdndola a felicitarme, se desconcerté por completo. No estoy bien
seguro de lo que me dijo para atestiguar que experimentaba una gran satisfaccién y
me felicitd en los términos que son de uso. Su mano temblaba levemente. Me parece
que traté de decirme: «Estoy orgullosa, mi querido Domingo» o «esta bien».

Velaba sus ojos una lagrima; ¢cera de interés, de compasién o solamente efecto de
involuntaria conmocién de joven timida? jQuién lo sabe! Muchas veces me lo he
preguntado sin lograr concretarlo.

Salimos. Yo arrojé mis coronas en el patio de las aulas antes de franquear la puerta
por ultima vez. Ni siquiera volvia atras los ojos para romper mas pronto con un pasado
que me exasperaba. Y si hubiera podido deshacerme de mis recuerdos del colegio tan
de prisa como me despojaba del uniforme, hubiera tenido seguramente en aquel
momento, una incomparable sensacién de independencia y de virilidad.

—Y ahora—me pregunté mi tia algunas horas después,—¢;qué piensas hacer?
—c¢Ahora?—Ile repliqué.—Pues no lo sé.

Y decia verdad, porque la incertidumbre que me dominaba lo abarcaba todo, desde
la eleccién de una carrera, que ella, deseaba que fuese brillantisima, hasta el empleo
de una gran parte de mis afanes ardorosos, en algo que ignoraba.

Estaba convencido que Magdalena iria primero a establecerse en Nievres y luego
volveria a Paris para acabar alli el invierno. Nosotros debiamos trasladarnos
directamente a aquella capital, de modo que ella nos encontraria instalados y
trabajando en la forma y modo que eligiéramos, pero bajo la direccion especial de
Agustin. Los preparativos de viaje y aquellos prudentes proyectos nos ocuparon una
parte de las vacaciones; pero la calidad del trabajo, el fin que debiamos perseguir,
aquel vago programa cuyo primer articulo ain no estaba formulado, eran puntos por



completo indefinidos lo mismo para Oliverio que para mi.

Desde el dia siguiente al de mi libertad habia olvidado completamente mis afios de
colegio; es la Unica época de mi vida que me dejo el alma fria, el solo recuerdo de mi
mismo que no me ha hecho feliz. En cuanto a lo futuro, pensaba en Paris con el
confuso recelo que va inherente a las necesidades previstas, inevitables, pero poco
sonrientes que siempre seran bien conocidas demasiado pronto. Oliverio, con gran
sorpresa de mi parte, no manifestaba la mas leve contrariedad ante la idea de alejarse
de Ormesson.

—Ahora—me dijo con mucha calma pocos dias antes de nuestra partida,—ya no
tengo nada que me retenga aqui.

¢Tan pronto habia agotado todas las alegrias?

IX

Entramos en Paris de noche. Pero, aunque hubiésemos llegado a otra hora, siempre
habria resultado tarde. Llovia y hacia mucho frio.

Al principio sélo vi calles fangosas, aceras mojadas que relucian al resplandor de las
luces de las tiendas, el rdpido y continuo relampagueo de los carruajes cruzandose,
salpicandose de lodo, una infinidad de luces chispeantes, como alumbrado sin simetria
en largas avenidas formadas de casas negras cuya altura me parecia prodigiosa.
Recuerdo que me chocé el olor a gas que denunciaba una ciudad en la cual se vivia de
noche lo mismo que de dia, y la palidez de los rostros que no parecian sino de
enfermos. Reconoci en aquel matiz el de Oliverio, y comprendi mejor que antes que
tenia distinto origen que yo.

En un momento que abri mi ventana para oir mejor el rumor extraio que retumbaba
en aquella poblacion tan llena de vida abajo y cuyas alturas estaban ya sumidas en la
noche, vi pasar por la estrecha calle dos filas de gentes que llevaban antorchas en las
manos, escoltando una hilera de carruajes con relumbrantes linternas, tirados todos
por cuatro caballos que marchaban casi al galope.

—Mira pronto—me dijo Oliverio,—es el rey.

Confusamente vi reflejos de la luz sobre cascos y sobre hojas de sables, y aquel
desfile de hombres armados y de caballos herrados, resoné brevemente sobre el
empedrado con eco metdlico, perdiéndose luego cada vez con ruido menos
perceptible, en la luminosa niebla de las antorchas.

Oliverio observé la direccién que llevaban los carruajes y luego que el dltimo hubo
desaparecido, dijo, revelando la satisfacciéon de un hombre que conoce su Paris y que
al volver lo encuentra igual que siempre:

—Si, el rey va esta noche a los Italianos.

Y no obstante la lluvia y el frio de la noche, permaneci6 todavia algun tiempo
inclinado sobre aquel hormigueo de desconocidos que pasaban de prisa, renovandose
sin cesar y a quienes parecia que intereses apremiantes dirigian en pos de objetos
contrarios.

—¢Estas contento?—le pregunté.

Lanzo un poderoso suspiro como si el contacto de aquella vida extraordinaria le
hubiera llenado subitamente de aspiraciones desmesuradas y me dijo, sin
contestarme:

—Y tu?

Luego, sin esperar mi contestacion, continué:

—jAh, caramba! Tt miras atras; no estas en Paris mas que estaba yo en Ormesson.
Tu suerte es anorar siempre y no desear nunca. Seria cosa de adoptar tu sistema. Aqui
se envia, luego que son mayores, a los muchachos cuando se desea hacerlos hombres.



T perteneces a ese numero, y no te compadezco: eres rico, no eres un cualquiera... |y
amas!—anadié bajando la voz lo mas posible.

Y con una efusién que jamdas habia observado en él me estreché entre sus brazos y
anadio:

—iHasta manana, querido amigo, hasta siempre!

Una hora después, el silencio era tan profundo como en el campo. Aquella
suspension de la vida, el amodorramiento subito y absoluto de aquella ciudad
encerrando un millén de hombres, me asombré més todavia que su tumulto. Hice a la
manera de un resumen de los desfallecimientos, del cansancio que representaba aquel
gigantesco sueno y fui acometido de verdadero miedo, no por falta de bravura, sino
por una especie de desmayo de la voluntad.

Volvi a ver a Agustin con verdadera satisfaccion. Al estrechar su mano senti que
tenia un punto de apoyo. Parecia viejo, aunque todavia era joven. Sus pupilas eran
mas anchas y brillaban mas. Su mano muy blanca y de cutis muy fino, se habia
purificado y aguzado, por decir asi, dedicada exclusivamente al trabajo de manejar la
pluma. Al ver su porte nadie hubiera podido decir si era rico o pobre. Gastaba ropas
muy sencillas y las llevaba modestamente, pero con la confianza y el desahogo que
procede de la conviccién de que el traje no tiene importancia.

Acogi6é a Oliverio, mas bien que como a un amigo, como a un mozo a quien es
necesario vigilar y respecto del cual conviene esperar antes de colocarle de lleno en la
mas estrecha intimidad.

Por su parte, Oliverio no se dio mas que muy a medias, ya sea porque la envoltura
del hombre le parecid chocante, ya fuese porque advirti6 en él, por dentro, la
resistencia de una voluntad tan bien templada como la suya, pero formada de metal
mas puro.

—Habia adivinado a su amigo de usted—me dijo Agustin,—en el orden fisico y en el
moral. Es seductor. No diré que haga ninguna fulleria, porque me parece incapaz de
indignidad; pero victimas, en el mas alto sentido de la palabra, las hara. Es peligroso
para los seres mas débiles que él y que han nacido bajo la misma estrella.

Cuando le pedi a Oliverio su juicio sobre Agustin, se limité a responder:

—Siempre habra en él algo de preceptor y algo de advenedizo. Nunca dejara de ser
pedante y afanoso, como todos los que no cuentan con mas recursos que la voluntad
de llegar y llegan a fuerza de trabajo. Prefiero los dones de talento o de cuna, y no
siendo eso no quiero nada.

Mads tarde esas dos opiniones se modificaron. Agustin llegé a querer a Oliverio, pero
sin estimarlo en mucho, y Oliverio tuvo a Agustin en altisima estima sin llegar a
tomarle carifo.

Nuestra vida se regularizé muy pronto. Ocupadbamos dos departamentos contiguos,
pero independientes. Nuestra amistad muy estrecha y la independencia de cada uno
debian concordarse perfectamente en aquel orden de cosas. Nuestras costumbres
eran las de estudiantes libres a quienes sus aficiones o su posiciéon permiten elegir,
instruirse un poco, al azar, y beber en muchas fuentes antes de determinar en cuél de
ellas debe el espiritu sentar sus reales en definitiva.

Pocos dias después, Oliverio recibié una carta de su prima, en la cual se nos invitaba
a los dos a trasladarnos a Nievres.

Era una vivienda antigua perdida sobre espesos bosques de castafos y de encinas.
Pasé alli una semana de hermosos dias frios y severos, en medio del monte, casi
despojado de hojas, contemplando horizontes que, si no me hicieron olvidar los de
Trembles, no me permitieron echarlos de menos, tan hermosos eran, y que parecian
destinados, como grandioso cuadro, a contener una existencia mas robusta y luchas
mucho més serias.

El castillo—cuyas torrecillas descollaban muy poco sobre las viejas encinas que le
rodeaban, y que solo era visible por cortes hechos a través del bosque, con su vieja
fachada gris, sus altas chimeneas coronadas de humo, sus invernaderos cerrados, sus
avenidas alfombradas de hojas muertas,—resumia, en algunos detalles de su aspecto,
el caracter triste de la estacién y la melancolia de los lugares.



Era aquélla una existencia nueva para Magdalena, y también para mi habia algo muy
nuevo en el hecho de verla tan bruscamente colocada en condiciones mas vastas, con
la libertad de actitudes, la amplitud de costumbres, ese algo indefinible superior y
muy imponente que prestan el uso y las responsabilidades que implica el poseer una
gran fortuna.

Una persona parecia anorar todavia en el castillo de Nievres la calle de los
Carmelitas: el senor D'Orsel. Cuanto a mi, los lugares nada me importaban. Un mismo
atractivo confundia en aquella época mi presente y mi pasado: entre Magdalena y la
condesa De Nievres no habia mas diferencia que entre un amor imposible y un amor
culpable, y cuando abandoné Nievres, estaba persuadido de que aquel amor nacido en
la calle de los Carmelitas, sucediera lo que quisiera, alli debia ser enterrado.

Retardada la instalacién de la vivienda que el sefior De Nievres se habia propuesto
establecer en Paris, Magdalena no vino en todo el invierno.

Sentiase dichosa rodeada de todos los suyos: tenia a Julia y a su padre; menester
habia cierto espacio de tiempo para pasar sin sacudidas de la modestia y la
regularidad de la vida de provincia a las sorpresas que le esperaban en el gran mundo,
y aquella semisoledad de Nievres era una especie de noviciado que estaba muy lejos
de desagradarle.

La volvi a ver una o dos veces aquel verano, con largos intervalos y por breves
momentos, cobardemente robados al deber que me imponia huir de ella.

Habia abrigado el proposito de aprovechar aquel alejamiento, muy oportuno para
intentar francamente ser heroico y para curarme. Ya era mucho el resistir a las
invitaciones que constantemente nos llegaban de Niévres. Aun hice mds: procuré no
pensar mas en ella. Me sumergia en el trabajo. El ejemplo de Agustin me hubiera
causado emulacién si naturalmente no hubiese tenido gusto en ello. Paris desarrolla
ese ambiente peculiar de los grandes centros de actividad, sobre todo en el orden de
las actividades intelectuales; y, a poco que me mezclara en el movimiento de los
hechos, era ldgico que no rehusara vivir en aquella atmosfera.

En cuanto a la vida de Paris, tal como Oliverio la entendia, no me hacia ilusiones y
no la consideraba como un socorro. Un poco contaba con ella para distraerme, pero de
ningdn modo para aturdirme y menos aun para consolarme. Por otro lado, el
campesino persistia en mi y no podia resolverse a despojarse de si mismo, porque
habia cambiado de medio. Mal que pese a los que pretenden negar la influencia del
terrunio, sentia yo que habia en mi ser algo local, resistente, que no abandonaria jamas
por completo; y, si el deseo de aclimatarme se hubiera manifestado en mi, seguro
estoy de que los mil vinculos de los origenes—que no es dable desarraigar,—me
habrian advertido por medio de continuos sufrimientos, que seria la mia tarea inutil.
Vivia en Paris como en una hospederia: era posible que permaneciera mucho tiempo
en ella, y hasta que en ella muriese; pero siempre me consideraria huésped y estaria
como de paso.

Sombrio, retirado, sociable sdlo con los compaferos de costumbre, en constante
desconfianza de contactos nuevos, evitaba en cuanto era dable ese terrible
frotamiento de la vida parisiense que pulimenta los caracteres y los aplana, hasta
raerlos. No fui demasiado ciego para lo que ella tiene de deslumbrante, no me
perturbo lo que ofrece de contradictorio, no me sedujo por lo que ofrece a los apetitos
de la juventud y a las ambiciones de los ingenuos. Para ponerme a cubierto de sus
asechanzas tenia yo un defecto que equivalia, por sus efectos, a una virtud, y era el
miedo a lo desconocido; y aquel incorregible terror por los ensayos me prestaba, por
decir asi, la perspicacia que poseen los experimentados.

Estaba solo o poco menos, porque Agustin no se pertenecia y desde el primer
momento me di cuenta de que lo que es Oliverio no era hombre para pertenecerme
mucho tiempo. En seguida adquirié habitos que en nada contrariaban mis costumbres,
pero que en nada se parecian a ellas.

Registraba bibliotecas, tiritaba de frio en los severos anfiteatros y me metia por las
noches en los gabinetes de lectura en donde los condenados a morirse de hambre,
pintada la fiebre en sus rostros, escribian libros que no habian de darles fama, ni
enriquecerlos. Adivinaba en ellos impotencias, miserias fisicas y morales cuya
vecindad no me confortaba por cierto. Salia de aquellos lugares afligido. Me encerraba
en mi casa, abria otros libros y velaba. Asi senti pasar bajo mis ventanas las fiestas



nocturnas de Carnaval. Algunas veces, en plena noche, Oliverio llamaba a mi puerta.
En seguida reconocia yo el golpe seco del puinio de oro de su bastéon. Me hallaba
sentado a mi mesa de trabajo, me estrechaba la mano y ganaba su cuarto tarareando
algun fragmento de 6pera. Al otro dia volvia a empezar sin ostentacion, ingenuamente
convencido de que era excelente aquel austero régimen de vida.

Al cabo de algunos meses ya no podia mas. Mis esfuerzos estaban agotados y como
un edificio levantado por milagro, una manana, al despertar, senti que mi valor se
derrumbaba. Pretendi recordar una idea perseguida el dia antes: jimposible!
Vanamente me repetia ciertas frases de disciplina que me aguijoneaban alguna vez,
como se estimula a los caballos de tiro que se plantan.

Habia llegado el verano. En las calles brillaba un hermoso sol. Los vencejos volaban
satisfechos alrededor de un agudo campanario que desde mi ventana se distinguia. Sin
vacilar un instante y sin reflexionar que iba a perder en un momento el beneficio de
tantos meses de prudencia, escribi a Magdalena. Lo que le decia era insignificante.
Los breves billetes que de ella recibiera en varias ocasiones, habian determinado, de
una vez para siempre, el tono de nuestra correspondencia. No puse en aquél ni mas ni
menos y sin embargo, expedida la carta, esperé la respuesta como un acontecimiento.

Hay en Paris un gran jardin hecho para los aburridos: héllanse en él relativa soledad,
arboles, verde césped, floridas platabandas, alamedas sombrias y una turba de
pajarillos que parecen estar alli tan a su placer como en pleno campo. A ese jardin fui
y por él erré todo el resto del dia, asombrado de haber sacudido mi yugo y mads
admirado todavia de la extremada intensidad de un recuerdo que habia creido de
buena fe que estaba adormecido. Poco a poco, como una hoguera que se reanima,
senti en todo mi ser aquel ardoroso despertar.

Caminaba bajo los arboles, hablando sélo y haciendo involuntariamente ademanes
propios de un hombre largo tiempo encadenado que rompe las cadenas:

—ijCémo!—pensaba.—¢Y no ha de saber siquiera que la he amado? ¢ha de ignorar
que por causa de ella he gastado mi vida, sacrificado todo, hasta la dicha inocente, de
hacerle ver lo que he realizado para su reposo? ¢Creera que he pasado junto a ella sin
verla, que nuestras existencias han corrido paralelas sin confundirse ni tocarse
siquiera, ni mas ni menos que dos indiferentes arroyos? ¢Y el dia que le diga «sabe
usted, Magdalena, que la he amado mucho»? Me replicara: ¢Es posible?... Y ya no
estard en la edad en que hubiera podido creerme.

Luego reconoci que, en efecto, nuestros destinos eran paralelos, muy préximos, pero
inconfundibles; que era necesario vivir uno al lado del otro y separados, y que todo
estaba concluido para mi. Entonces me perdia en hipodtesis: emanaba de ellas un
repetido «¢Quién sabe?» con todo el alcance de una tentacién. Y a esa condicional
replicaba mi conciencia: «jNo, eso no serd nunca!»

Pero de aquellas insensatas suposiciones me quedaba un sabor horriblemente dulce
y de él estaba embriagada la débil voluntad que aun me quedaba; pensaba ademads
qgue no valia la pena de haber luchado tanto para llegar a semejante extremo.

Notaba en mi tal ausencia de energia y sentia un desprecio tan hondo de mi mismo,
que aquel dia desesperé de mi vida. No me parecia buena para nada: ni siquiera para
aplicarla a los trabajos mas vulgares. Nadie la queria y a mi no me importaba ya nada
de ella. Unos nifios se pusieron a jugar bajo los arboles. Parejas dichosas pasaron
estrechamente enlazadas; evitaba su aproximacién y me alejaba, buscando, en mi
mente, qué lugar habia en donde no estuviese solo.

Regresé por las calles mas desiertas. Habia en ellas grandes talleres industriales
amurallados y ruidosos, fabricas cuyas chimeneas humeaban, oiase hervir de calderas,
estruendo de engranajes. Pensaba yo en la tensién que me consumia desde muchos
meses, en aquel hogar interior siempre encendido, siempre abrasador esperando una
aplicacion que no estaba prevista. Miraba los negros cristales, veia el reflejo de los
hornos, escuchaba el ruido de las maquinas.

—:Qué hardn ahi dentro?—me decia.—;Quién sabe lo que de esos talleres saldrd,
madera o metal, lo grande o lo pequetio, lo ttil o lo superfluo?

Y la idea de que igual pasaba en mi espiritu nada adicion6 a mi desaliento ya
completo, no hizo mas que confirmarlo.



Sobre mi mesa de trabajo habia una montana de resmas de papel manuscrito. Nunca
la miraba con orgullo; por lo comun evitaba fijarme en ella muy de cerca, y asi pasaba
cada dia de las ilusiones de la vispera. Desde el siguiente al de mi resolucién suprema
me hice justicia: lei al azar multiples fragmentos; un marcado sabor de mediocridad
me revolvid el corazon. Agarré todos los papeles y los eché al fuego. Estaba muy
tranquilo mientras ejecutaba aquella obra que en cualesquiera otras circunstancias
me habria costado algun pesar. En aquel mismo instante lleg6 la carta de Magdalena.
Era como debia ser, cordial, tierna, delicada y sin embargo, me quedé estupefacto
viendo desvanecerse una esperanza. El centelleo de muchos papelotes todavia
ardiendo, alumbraba mi cuarto; yo estaba de pie con la carta en la mano, como un
hombre que se ahoga y aferra a una cuerda rota; por casualidad entr6 Oliverio.

Al ver aquel monton de cenizas humeantes comprendio y dirigié una rapida mirada a
la carta.

—¢Estan buenos en Niévres?—me preguntoé friamente.

En prevision de la mas leve sospecha le entregué la carta; él afecté no leerla y como
si hubiera decidido que era aquel momento oportuno para hablarme a la razén y
desbridar anchamente una llaga que languidecia sin resultado, comenzo:

—Pero, ¢a qué extremos has llegado? Hace seis meses pasas las noches escribiendo
y consumiéndote, llevas una vida de seminarista que ya hizo sus votos o de
benedictino que toma banos de ciencia para calmar la carne. Y ¢adonde te ha
conducido todo eso?

—A ninguna parte—repliqué.

—Tanto peor; porque toda decepcion prueba, a lo menos, una cosa: que se ha errado
en cuanto a los medios de triunfar. Has creido que la soledad es el mejor de los
consejeros. Y ¢ahora qué opinas? ¢Qué consejo te ha dado, qué opinidén que te sirva,
qué lecciéon de conducta?

—iCallar siempre!—dije con acento de desesperacion.

—Si ésa es tu resolucion definitiva, te invito a cambiar de sistema. Si todo lo esperas
de ti mismo, si tienes bastante orgullo para suponer que llevards a término una
situacién que ha desanimado a otros muchos mas fuertes y que podras permanecer sin
tambalearte, en pie sobre una dificultad espantosa, ante la cual tantos corazones han
desfallecido, tanto peor, repito una vez mas, porque te creo en grave peligro, y te juro
que ya no dormiré tranquilo.

—No tengo ni orgullo ni confianza, lo sabes tan bien como yo. No soy yo el que
quiere: es, como dices tu, la situacion la que se me impone. No estd en mi mano
impedir lo que es, no puedo prever lo que debe ser. Me quedo en donde estoy, sobre
un peligro, porque me esta prohibido irme a otra parte. No amar a Magdalena, me es
imposible; amarla de otro modo tampoco puedo. El dia que sobre esta dificultad, de la
cual no puedo descender, me venza el vértigo... me llorardas como hombre muerto.

—Muerto no, caido de muy alto. No importa, de todos modos, el hecho es finebre. Y
no es asi como entiendo que debes acabar. Baste con que la vida nos mate todos los
dias un poco; por Dios, no la ayudemos a concluir mas de prisa con nosotros.
Preparate, te ruego, a oir cosas muy duras, y si Paris te causa miedo como una
mentira, acostimbrate, a 1o menos, a conversar mano a mano con la verdad.

—Habla—Ile dije,—habla. No me dirds nada que yo mismo no me haya repetido un
millar de veces.

—Estds en un error. Afirmo que nunca has usado el siguiente lenguaje: «Magdalena
es feliz; estd casada; una a una tendra todas las legitimas alegrias de la familia, sin
faltarle ni una sola, asi lo deseo y asi lo espero.» Puede muy bien, pues, pasar sin ti.
No es para ti mads que una tierna amiga y no puede considerarte mas que como un
camarada excelente, cuya pérdida lamentaria mucho, pero a quien seria imperdonable
tomar por amante. Lo que os junta es, pues, un lazo, encantador como vinculacion
noble, que seria horrible si se trocara en cadena. Tu le eres necesario en la medida
que la amistad cuenta y pesa en la vida: en ningun caso tienes el derecho de
convertirte en carga pesada. No hablemos de mi primo, el cual, si fuera consultado,
haria valer sus derechos de conformidad con las formas establecidas, usando los
argumentos que cumplen a la defensa de los maridos amenazados en su honor—que es



cosa grave,—y en su felicidad, que todavia es mds serio. Por lo que a ti respecta, la
situacion no es mas complicada. El acaso te acercé a Magdalena y él también te hizo
nacer seis o siete afilos demasiado tarde; esto, que para ti representa una desgracia,
quizas es también un accidente lamentable para ella. Si otro ha llegado y casadose con
ella, no ha hecho mas que tomar lo que a nadie pertenecia; por eso, ti que tienes muy
buen sentido, a pesar de poseer un gran corazon, nunca has protestado. Después de
haber declinado toda pretension respecto de Magdalena, como marido, ¢puedes y
quieres aspirar a otra cosa? Sin embargo, sigues amdandola. No eres digno de censura,
porque un afecto como el tuyo no es censurable; pero no estds en buen terreno,
porque un callejon sin salida a ninguna parte conduce. Ahora bien, cuando en la vida
se cae en la desgracia de extraviarse en una encrucijada, lo razonable es procurar
salir de ella por un lado o por otro; y en este caso saldras de tu atolladero, si no libre
de averias, a lo menos sin dejarte en él nada esencial, ni el honor ni la vida. Todavia
dos palabras, y no te ofendan: Magdalena no es la Gnica mujer buena, bonita, sensible
y capaz de comprenderte y estimarte, que hay en el mundo. Imagina que otra mujer,
pues, vy no Magdalena, fuese la que ti amases exactamente lo mismo y de la cual
dijeras: «Ella o ninguna.» ¢Niegas la posibilidad? Entonces lo necesario, lo absoluto en
estos casos es la necesidad de amar y la capacidad de sentir el amor. No te pares a
averiguar si lo que afirmo es l6gico o no y no digas que mis doctrinas son espantosas.
T4 amas y debes amar: lo demas es cuestién de suerte. No creo que pueda existir
mujer, digna de ti por supuesto, que no tenga el derecho de decirte: «El verdadero y
Unico objeto de tus sentimientos soy yo.»

—De modo—exclamé,—que sera necesario no amar.
—Nada de eso. Se trata sélo de amar a otra.
—Entonces habré de olvidarla.

—No, reemplazarla.

—iNuncal...

—No digas «nunca»; di mejor «no por ahora.»

Y en seguida Oliverio se marché.

Tenia los ojos secos y un atroz sufrimiento me oprimia el corazén. Volvi a leer la
carta de Magdalena. De ella se exhalaba una vaga tibieza de las amistades vulgares,
que causa desesperacion cuando se desea mucho mas. «Tiene razén, mucha razén»,
pensé recordando la abrumadora argumentacion de Oliverio, rechazando sus
conclusiones con todo el horror natural en un corazén apasionadisimo, pero
reconociendo esta verdad irrefutable: «No soy nada para Magdalena, nada mds que un
obstaculo, una amenaza, un ente inutil o peligroso.»

Contemplé mi mesa vacia. Un montoén de cenizas negras llenaba el hogar. Aquella
destruccion de una parte de mi mismo, aquella total ruina de mis esfuerzos y de mi
dicha me abatié bajo la incomparable sensacion de la nada mas completa.

—¢Para qué sirvo, pues?—exclamé.

Y oculto el rostro entre las manos, la mirada en el vacio, teniendo ante mi vista toda
mi existencia, dudosa, sin fondo, como un precipicio, quédeme absorto.

Al cabo de una hora volvié Oliverio y me encontr6 en el mismo estado: inerte,
inmévil, consternado. Carifiosamente me toc6 en el hombro y me dijo:

—¢Quieres acompanarme esta noche al teatro?
—¢Vas solo?—le pregunté.

—No—replicé sonriendo.

—Entonces no me necesitas para nada.

—iEstd4 bien!—exclamé con impaciencia.

Pero cambiando subitamente de intencién, se me puso resueltamente delante y con
ruda energia me increpo:

—Eres estupido, injusto e insolente. ¢(Qué te has creido?... ¢que pretendo
sorprenderte? jBonito oficio me atribuyes! jNo, querido! No soy capaz de prepararte



ninguna emboscada en la cual pueda correr riesgo la probidad de tu corazodn. Seria
calcular mal y proceder torpemente. Lo que yo quiero es que salgas de tu cubil, jpobre
alma entristecida! jinfeliz corazén herido!... Te figuras que la tierra esta de luto, que
la belleza se ha cubierto de un velo, que todos los rostros estan bafiados en lagrimas,
que ya no existen esperanzas ni alegrias, ni afanes colmados porque la suerte te es
adversa. Pero mira en torno de ti, mézclate entre la multitud de hombres y mujeres
que son felices o creen serlo. No les envidies la despreocupacién, pero aprende de
ellos esta doctrina: que la Providencia—en la cual ta crees,—a todo atiende, que todo
lo proporciona y que ella ha creado inagotables recursos para satisfacer la necesidad
de los corazones hambrientos.

No me causé vacilacién aquel flujo de palabras, pero acabé por escucharlas. La
afectuosa exasperacién de Oliverio actu6 como un calmante sobre mis nervios,
espantosamente excitados y templé su tensién. Le pedi que me perdonara aquel
arranque, efecto de mi estado de aturdimiento, asegurandole que en mis palabras no
habia ni asomos de desconfianza. Le rogué que dejara pasar aquella crisis de flaqueza,
resultado de penas y cansancio y le prometi cambiar de género de vida. Viviamos en el
mismo medio social y reconoci que era un error de mi parte no frecuentarlo. Tenia el
deber, sin duda, de no singularizarme con un sistematico alejamiento. Le dije una
porcion de cosas sensatas, como si de repente hubiera recobrado la razén. Y como
también él echaba de menos la expansion en nuestra intimidad, que nos hacia mas
flexibles, mas conciliadores, mejores, estando juntos, le hablé de él, de su vida que
pasaba casi enteramente apartado de mi, y lamenté el no saber lo que se hacia y si
tenia o no razones para estar satisfecho.

—Satisfecho. He ahi la palabra—me dijo con una expresién casi cOmica.—Cada
hombre tiene un vocabulario particular para sus ambiciones. Si, estoy casi satisfecho
en este momento, y si me conformo con satisfacciones que no tengan informaciéon de
quiméricas, mi vida discurrira en perfecto equilibrio y serd dichosa hasta la saciedad.

—cTienes noticias de Ormessén?
—Ninguna. Ya sabes coémo acabd aquella historia.
—¢Por una ruptura?

—No, por una ausencia, que no es lo mismo, porque de lo pasado guardamos el uno y
la otra la inica memoria que nunca ensucia los recuerdos.

—¢Y ahora?

—iAhora!... ¢Sabes algo?...

—Nada sé; pero imagino que habras hecho lo que hace poco me recomendabas.
—En efecto—dijo Oliverio sonriendo.

Luego se puso serio y continu6:

—En otro momento te contaré. Ahora no hay oportunidad. El ambiente de este
cuarto estd impregnado de una emocién muy respetable. No cabe promiscuidad entre
la mujer de la cual te hablaré y aquella otra cuyo nombre no debe ser pronunciado
siquiera mientras de la otra nos ocupamos.

Ruido de pasos en la antesala interrumpi6 nuestra conversacion. Mi criado anuncio a
Agustin que raras veces venia a aquella hora. La vista de aquella enérgica e inflexible
fisonomia me devolvié hasta cierto punto un poco de energia. Me parecia como si la
suerte me enviase un refuerzo en aquel momento que tanto lo necesitaba.

—Llega usted en buen momento—le dije procurando mostrarme animado.—No
merecia la pena de tomarme tanto trabajo, ¢;verdad? Vea usted, todo lo he destruido.

Habldbale siempre como cumple a un ex discipulo respecto de su maestro, y le
reconocia el derecho de interrogarme acerca de mis tareas.

—Es cuestion de volver a empezar—me contestd, sin asombrarse por lo que veia.—
iSé lo que es eso!...

Oliverio callaba. Después de algunos minutos de silencio, bostezé suavemente, atusé
con la mano su rizada cabellera y nos dijo:



—Me aburro y voy a dar un paseo por el Bosque...

X

—¢Trabaja?—me pregunté Agustin cuando Oliverio nos dejo.
—Muy poco; y, sin embargo, aprende como si trabajara.

—Tanto mejor. Ha seducido a la suerte. Si la vida fuese una loteria, ese mozo sofiaria
los nimeros que iban a salir premiados.

Agustin no era ni de los que inducen a la suerte ni de aquellos a quienes debe
enriquecer un numero sonado. Lo que de él llevo ya dicho, debe haberle hecho
comprender, que no habia nacido para los favores del acaso y que en todas las
partidas en que habia hecho parada de su voluntad, la puesta valia méas que la
ganancia. Desde el dia que le ha visto usted salir de Trembles, con una letra llegada
de Paris en el bolsillo, como un soldado con su itinerario en la mano, sus esperanzas
habian recibido mas de un jaque, pero ello no habia disminuido su fe robusta ni le
habia hecho dudar, por un minuto tan soélo, que el éxito, si no la gloria, estaban en
Paris al fin del camino que él emprendia. No se quejaba, no acusaba a nadie, no
desesperaba por nada. Sin ninguna ilusion tenia la tenacidad de las esperanzas ciegas
y lo que en otros habria parecido orgullo, no existia en él mas que como sentimiento
muy exactamente determinado de su derecho. Apreciaba las cosas con la serenidad de
un joyero que ensaya alhajas de calidad dudosa, y rara vez se engafaba al elegir las
que merecian la pena de consagrarlas tiempo y trabajo.

Habia tenido protectores. No consideraba que fuera deshonor solicitar apoyo,
porque él sélo proponia un trueque de valores equivalentes. Y tales contrastes—decia,
—no humillan nunca al que aporta a la sociedad el contingente de su inteligencia, su
celo y su talento. No afectaba el desprecio del dinero—del cual tenia gran necesidad.—
Sabialo yo sin que él me lo dijese. No desdefnaba los resultados, pero los colocaba muy
por debajo de un capital de ideas que, segun él, nadie sabria representar ni pagar.
«Soy—decia—un obrero que trabaja con herramientas de poco costo, es verdad; pero
lo que producen no tiene precio, cuando es bueno.»

No se considera, pues, agradecido a nadie. Los servicios que le habian hecho los
habia comprado y pagadolos bien. Y en esa especie de ventas—que de su parte
excluian si no el convencionalismo del trato social, toda humillaciéon por lo menos,—
tenia su modo de ofrecer, que determinaba concretamente el alto precio que a su
entender era lo justo.

—Desde el momento en que media el dinero—decia,—ya no hay méas que un negocio
en el cual el corazén no entra para nada y que no compromete, de ningin modo, al
agradecimiento. Doy y das. El talento mismo, en tales casos, no es mdas que una
obligacion de probidad.

Habia ensayado muchas posiciones e intentado diversas empresas, no por aficion,
sino por necesidad. No pudiendo elegir los medios, poseia el don de la aplicacién mas
bien que la flexibilidad que permite aplicarlos todos. A fuerza de voluntad, de
clarividencia, de ardor suplia casi las facultades naturales de que se reconocia
privado. Su voluntad, apoyada sobre extraordinario buen sentido y una rectitud
perfecta, hacia milagros. Tomaba todas las formas mas elevadas, mas nobles, algunas
veces brillantes. No lo sentia todo, pero nada habia que él no comprendiese. También
se aproximaba a las manifestaciones de pura imaginacién por un esfuerzo de tensién
de su espiritu, en contacto siempre con todo lo que el mundo de las ideas contiene de
mejor y mas bello y rayaba en lo patético por el perfecto conocimiento de las
asperezas de la vida y por la devorante ambicion de alcanzar legitimas satisfacciones,
aungque ello fuese a trueque de mucho luchar.

Después de haber abordado el teatro—para el cual no se consideraba
suficientemente recomendado, ni con preparacion bastante,—se lanzé al periodismo.

Cuando digo que se lanzé, no empleo la palabra exacta para exponer la idea; porque



ella no corresponde a la accién de un hombre que, siendo incapaz de aturdimiento, se
presentd en la palestra con esa valentia informada de prudencia que no arriesga
mucho mas que para lograr éxito favorable.

Por ultimo, poco hacia que habia entrado al servicio de un hombre publico eminente,
en calidad de secretario.

—Estoy—me decia—en medio de un movimiento que no me seduce, pero que me
interesa y me ilustra. La politica, en estos tiempos, abarca tantas ideas, elabora tantos
problemas, que constituye el medio de estudio mas instructivo y la encrucijada mas
aproposito para una ambicién que busca salida.

Su situacion material me era desconocida. La suponia dificil; pero era ése un asunto
acerca del cual me parecia imprudente hablarle.

Tan soOlo algunas veces el continente de aquel incansable luchador delataba a su
pesar, no vacilaciones, pero si sufrimiento. El estoico Agustin no decia palabra. Su
actitud era la misma de siempre, su manera de razonar no habia perdido ni un apice
de la fuerza habitual. Obraba, pensaba, resolvia como si jamas hubiera sufrido el mas
leve embate de la suerte; pero habia en él un no sé qué indefinible, algo asi como las
manchas rojas que aparecen en las vestiduras de un soldado herido. Por mucho tiempo
me habia preguntado qué parte vulnerable de aquella organizacién de hierro habia
podido ser lacerada, y al fin adverti que Agustin, al igual que todo el mundo, tenia
corazén y comprendi que era aquel noble y animoso corazén lo que sangraba.

Luego que se sent0 y asi que le vi cruzar las piernas una sobre otra, con la actitud de
un hombre que nada tiene que decir y entra en casa de un amigo olvidando el objeto
de su visita, me di cuenta de que tampoco él estaba con dnimo y disposiciones alegres.

—¢Tampoco usted es feliz, mi querido Agustin?—Ile pregunté.
—iHa adivinado usted!—replic6 con un acento que revelaba amargura.
—Menester es adivinar cuando usted tiene el orgullo de no declararlo.

—Hijo mio—continu6, usando siempre aquella forma paternal que prestaba cierto
encanto a la rudeza de sus consejos,—el problema no estd en saber si uno es feliz, lo
que importa es averiguar si se ha hecho todo para llegar a serlo. Un hombre de bien
merece, indudablemente, ser dichoso; pero no siempre tiene el derecho de lamentarse
porque no lo es todavia. Es cuestion de tiempo, del instante, de oportunidad. Hay
muchas maneras de sufrir: unos sufren por error, otros por impaciencia. Perdéneme
un desplante de modestia. Yo quizas soy tan sélo un poco impaciente.

—¢:Impaciente? ¢y de qué? ¢Se puede saber?

—De no estar solo—me dijo con singular emocién,—con objeto de que si algin dia
alcanzo un nombre no me vea reducido al triste resultado de coronar mi egoismo.

Después anadio:

—No hablemos de estas cosas demasiado pronto. Usted serd el primero a quien daré
cuenta de ellas cuando llegue el momento.

Guard6 silencio un instante y poniéndose de pie me dijo:

—No estemos aqui: esto huele a derrota. Y no es que eso me fastidie, pero da ganas
de abandonarse.

Salimos juntos y andando, andando le puse al corriente de los motivos particulares
de fastidio y de desaliento que tenia. Mis cartas le habian advertido y el resto lo
presumié el dia que Magdalena y él se vieron. No hallé, pues, dificultad ninguna para
ponerle al corriente de las graves circunstancias de una situacién que conocia tan bien
como yo, ni para explicarle las perplejidades de mi alma en la cual habia él medido
todas las resistencias y todas las debilidades.

—Desde hace cuatro afnos le conozco a usted enamorado—me dijo a la primera
palabra que pronuncié.

—¢Cuatro afios? jPero si entonces no conocia yo a Magdalena!

—c:Recuerda usted, amigo mio, el dia que le sorprendi llorando las desventuras de
Anibal? Pues bien, al principio me sorprendi, no pudiendo admitir que una



composicién de colegio pudiera conmover a nadie de aquel modo. Después razoné que
nada tenia que ver con Anibal su emocion. De modo que leida la primera de sus cartas
de usted pensé: «Ya lo sabia», y en cuanto vi a la sefiora De Niévres comprendi que se
trataba de ella.

En cuanto a mis procederes juzgaba que era dificil, pero no imposible dirigirlos.
Considerando el asunto desde puntos de vista diferentes de los que adoptara Oliverio,
me aconsejo curarme, pero usando procedimientos que consideraba ser los unicos
dignos de mi.

Nos separamos después de dar muchas vueltas en torno a las murallas del Sena. La
noche se acercaba. Me encontré solo en medio de Paris a una hora desusada, sin
rumbo, falto de costumbres cotidianas, sin vinculaciones, sin obligaciones, pensando
con ansiedad:

—¢:Qué voy a hacer esta noche? ;Qué haré manana?...

Olvidaba absolutamente que desde muchos meses, durante todo un largo invierno,
no habia tenido compania. Pareciame que habiéndome abandonado aquel que actuaba
en mi, ya no me quedaba ningun auxiliar para encargarse de una vida que en lo
sucesivo iba a abandonarme en el vacio de la ociosidad. La idea de volverme a mi casa
no me paso siquiera por la mente y el pensamiento de irme a hojear libros me hubiera
puesto enfermo de asco.

Recordé que Oliverio debia estar en el teatro: sabia cudl era y quién le acompanaba.
No teniendo por qué resistir a una cobardia mas, ocupé un coche y me hice conducir.
Tomé un palco oscuro desde el cual esperaba ver a Oliverio sin ser notado. No estaba
en ninguno de los otros palcos que habia enfrente del mio. Calculé que habria
cambiado de proyecto o estaria en alguna de las localidades altas encima de la que yo
ocupaba y no me era dado verlas. Habiendo fracasado el plan de sorprenderle en
aventura galante, me preguntaba qué era lo que alli tenia que hacer. Me quedé, sin
embargo, y dificil seria que le explicara a usted el por qué: tal era el desorden de mi
espiritu en el cual se barajaban con el aburrimiento, las penas y el desfallecimiento
con perversas curiosidades. Hundia la mirada en todos los palcos ocupados por
mujeres; vistas desde abajo formaban una irritante exposicién de bustos casi sin
cuerpos y de brazos desnudos, cubiertos solo en parte por los guantes. Examinaba las
cabelleras, los ojos, las sonrisas y buscaba comparaciones persuasivas capaces de
perjudicar el perfecto recuerdo de Magdalena. No tenia mas que un afan: el impetuoso
deseo de substraerme de cualquier modo a la persecucion de aquel Gnico recuerdo. Lo
envilecia a mi sabor, y lo desdoraba esperando, por ese medio, tornarlo indigno de
ella, librarme de él a fuerza de ensuciarlo. Al salir del teatro, cuando atravesaba el
vestibulo oi entre un grupo de gente la voz de Oliverio. Pasé cerca de mi y no me vio.
Apenas pude ver a la persona de aspecto distinguido, muy elegante, que le
acompanaba. Entramos en nuestros respectivos departamentos casi al mismo tiempo y
todavia estaba yo en traje de calle, cuando aparecio a la puerta de mi cuarto.

—¢:De donde vienes?—me dijo.

—Del teatro.

Y le dije cual.

—:Me buscaste?

—No fui con intencion de buscarte, sélo queria verte—le repliqué.

—No te comprendo. En cualquier caso ésas son ninerias o quisquillas que si fueras
otro no te las perdonaria. Pero tu estas malo y te compadezco.

No le vi mas durante dos o tres dias. Tuvo la severidad de tratarme con rigor. Se
informé de mi por mi criado y supe que se preocupaba de mi estado y me vigilaba sin
aparentarlo. Cada dia de inaccién me agotaba mas y mas me desmoralizaba. No
tomaba ningun partido decisivo, pero me parecia que mi debilidad iba a abatirse al
primer accidente que la conmoviera.

Tres dias después, en una avenida del Bosque por la cual me paseaba desesperado,
vi venir despacio un carruaje muy bien atalajado. Iban en él tres personas: dos
mujeres jovenes y Oliverio. En cuanto este ultimo me reconocié, salté rapido a tierra,
me agarré por un brazo, y sin pronunciar palabra me hizo subir al carruaje y luego que



estuvo sentado junto a mi, como si se tratara de un rapto le dijo al cochero:
«Adelante». Me senti perdido y lo estaba, en efecto, por algiin tiempo al menos.

Respecto de los dos meses que durd aquel extravio—que sélo durd ese tiempo a lo
mas,—le referiré tan sélo el incidente facil de prever que lo termind.

Al principio crei olvidar a Magdalena, porque cada vez que su recuerdo venia a mi
mente, le decia: «jHuye!» como se oculta a los ojos respetados la vista de ciertos
cuadros hirientes o vergonzosos. Ni una sola vez pronunciaba su nombre. Puse entre
los dos un mundo de obstaculos y de indignidades. Un momento Oliverio llegd a creer
que aquello habia concluido; pero la persona con quien trataba yo de matar aquella
importuna memoria no se engand. Un dia, por ligereza de mi amigo, que se reportaba
algo menos a medida que creia mas firme mi razén, supe que sus negocios reclamaban
la presencia del senor D'Orsel en su provincia y que todos los habitantes de Nievres
iban a trasladarse muy pronto a Ormessén. En aquel mismo instante qued6 adoptada
una resolucion y resolvi romper.

—Vengo a decir adiés—dije al entrar en una habitacién en que nunca mas debia
poner los pies.

—Eso mismo habria hecho yo algo méas adelante, pero muy pronto—me dijo ella sin
manifestar sorpresa, ni contrariedad.

—c¢Entonces no me guardara rencor?
—De ningtin modo. Usted no se pertenece.

Sentose delante del tocador y afiadié: «Adiés», sin volver la cabeza. Pero me mir6 en
el espejo y sonrid.

Me separé de ella sin mas explicaciones.
—Otra necedad mas—me dijo Oliverio cuando se enterd de lo que habia yo hecho.

—Necedad o no heme libre—repuse.—Me voy a Trembles y te llevo conmigo. No sera
dificil que se resuelvan a venir a pasar las vacaciones.

—¢A Trembles contigo? ¢Magdalena en Trembles?—repetia Oliverio cuyos planes
habia desbaratado mi resolucién brusca y temeraria.

—Querido amigo—Ile dije arrojdAndome enajenado en sus brazos,—no me digas nada,
nada objetes. Seré prudente, muy prudente, pero seré también dichoso; concédeme
esos dos meses, que no volveran, que no tornaré a encontrar; es corto tiempo y tal vez
el inico periodo de dicha que lograré en toda mi vida.

Le hablaba arrastrado por tan ardiente deseo, me vio tan reanimado, tan cambiado
ante la perspectiva inesperada de aquel viaje, que se dejo seducir y tuvo la debilidad y
la generosidad de asentir a todo.

—Sea—dijo.—En definitiva, eso a vosotros solos os incumbe. No soy angel de la
guarda. Después de todo bastante hago guiando soélo los pasos de dos locos de atar
como tu y yo.

XI

Aquellos dos meses de residencia con Magdalena en nuestra solitaria casa, en pleno
campo, a orillas de nuestro mar, tan bello en semejante estacién, fue una causa de
constantes delicias, mezcladas con tormentos que me purificaban. No hubo un solo dia
que no esté senalado por alguna tentacién grande o pequeia, ni un minuto al cual no
corresponda un latido de mi corazon, un escalofrio, una esperanza, una decepcion.

Podria decirle a usted hoy, la fecha y el lugar preciso de mil emociones muy débiles
cuya huella ha quedado en mi memoria, no obstante la pequefiez del hecho: le
mostraria a usted tal rincén del parque, tal escalera de la terraza, tal sitio del campo,
del pueblo, de la escarpa, en donde el alma de las cosas insensibles ha conservado tan
bien el recuerdo de Magdalena y el mio, que si lo buscara—Dios no lo quiera,—lo



encontraria tan reconocible como al dia siguiente de nuestra partida.

Magdalena nunca habia estado en Trembles y aquella residencia, aunque un poco
triste y muy mediana le gustaba. Por mas que no tenia las mismas razones que yo para
haber depositado en ella carino, me habia oido hablar de ella tan frecuentemente, que
mis propios recuerdos se la habian dado a conocer perfectamente v ayudaban a que se
sintiera bien alli.

—Su tierra tiene semejanza con usted—me decia.—Me habia figurado cémo es, con
so6lo verle a usted. Es un paisaje melancolico, tranquilo, de suave calor. La vida tiene
que ser en ese medio apacible y reflexiva. Ahora me explico mucho mejor ciertas
particularidades de su caracter, porque corresponde a los rasgos caracteristicos de su
pais natal.

Hallaba yo gran placer en hacerla penetrarse asi de la intimidad de tantas y tantas
cosas estrechamente ligadas a mi vida. Era como una serie de sutiles confidencias que
la iniciaban en lo que yo habia sido y la conducian a comprender lo que era. Aparte el
deseo de rodearla de bienestar, de distracciones y de cuidados, estaba también aquel
secreto afan de establecer entre nosotros vinculos de educacién, de inteligencia, de
sensibilidad, casi de nacimiento y parentesco, que debian hacer nuestra amistad mas
legitima, prestdndole quién sabe cudntos afios de antigiiedad.

Complaciame ensayar en Magdalena el efecto de ciertas influencias, mas bien fisicas
que morales, a las cuales yo estaba sujeto continuamente. Ponia delante de sus ojos
ciertos cuadros naturales, elegidos entre los que, invariablemente compuestos de un
poco de vegetacion, mucho sol y una inmensa extensién de mar, tenia el don infalible
de conmoverme. Observaba en qué sentido podian impresionarla, por qué aspectos de
indigencia o de grandeza podria agradarle aquel horizonte siempre triste. En cuanto
me era dado la interrogaba sobre estos detalles de sensibilidad en todo exterior. Y
cuando la encontraba de acuerdo conmigo—que sucedia con mucha mas frecuencia
que nunca hubiese esperado,—cuando percibia en ella el eco completamente exacto, y
como al unisono de la fibra conmovida que vibraba en mi, constataba una conformidad
mas de la cual me congratulaba como de una nueva alianza.

Asi comencé a dejarme ver bajo muchos aspectos que ella habria podido sospechar
sin comprenderlos. Juzgando sobre poco mas o menos los habitos normales de mi
existencia iba conociendo con bastante exactitud cudl era el fondo oculto de mi
natural. Mis predilecciones le revelaban una parte de mis inquietudes, y lo que ella
calificaba de singularidades le iba pareciendo mas claro a medida que descubria los
origenes. Nada de eso era efecto de calculo: cedia a ello con bastante ingenuidad para
no dejar margen a tener que reprocharme nada si algo habia que se asemejara a la
mas leve apariencia de seduccion; pero inocentemente o no ello es que yo cedia. Ella
parecia dichosa. Por mi parte, merced a tales continuas comunicaciones que creaban
entre nosotros innumerables puntos de relacion, torndbame mas libre, mas firme, mas
seguro de mi mismo en todos sentidos; y eso representaba un gran progreso porque
Magdalena veia en ello un paso dado en la senda de la franqueza. Esta fusién
completa, constante y progresiva durd sin ningin accidente dos meses largos. Hago
omisién de las heridas secretas, innumerables, infinitas: no eran nada comparadas con
los consuelos que en seguida las curaban. En resumen, era feliz o me parecia serlo si
la dicha consiste en vivir rapidamente, en amar con todas sus fuerzas sin causa alguna
de arrepentimiento y sin esperanza.

El senor De Nievres era cazador, y a €l se debe el que yo haya llegado a serlo. Me
dirigié con mucha cordialidad en los primeros ensayos de una clase de ejercicio que
después me ha gustado hasta el apasionamiento. Algunas veces Magdalena y Julia nos
acompanaban a distancia o nos esperaban sobre la ribera en tanto que nosotros
haciamos largas batidas en direccion al mar. Distinguiaselas desde lejos como
florecitas brillantes posadas sobre los cantos rodados al borde mismo de las olas
azules. Cuando los incidentes de la caceria nos llevaban demasiado lejos o nos
retenian hasta tarde, oiamos la voz de Magdalena que nos invitaba a volver. Tan
pronto nombraba a su marido o a Oliverio como a mi. El viento nos traia aquellas
llamadas en que se alternaban nuestros tres nombres. Las notas perladas de aquella
voz, lanzada a gran espacio desde la orilla del mar se debilitaban a medida que
volaban sobre aquel terreno sin eco; llegaban a nosotros como un soplo levemente
sonoro y cuando distinguia mi nombre no es decible la sensacién de dulzura y de
tristeza infinitas que experimentaba.



Algunas veces, ya se ocultaba el sol cuando todavia estdbamos nosotros sentados
sobre la parte alta de la costa, ocupados en ver morir a nuestros pies las largas olas
que venian de América. Cruzaban embarcaciones cubiertas de los purpureos reflejos
del sol, a flor de agua se encendian luces, las de los faros, con destellos e intervalos de
reldampago, fijas y amarillentas las de los buques fondeados en la rada, resinosas las
de las barcas pescadoras. Y el vasto movimiento de las aguas, que continuaba a través
de la noche y ya no se revelaba mdas que por sus rumores, nos sumia en un silencio del
cual para cada uno de nosotros brotaba un nimero incalculable de ensuenos.

Al extremo de la tierra firme, en una especie, de peninsula, pedregosa, batida del
mar por tres lados habia un faro, hoy dia destruido, rodeado de un jardincito, con
setos de tamarindos tan cerca de la orilla, que cada marea un poco fuerte quedaban
hundidos en espuma. Era aquél el punto de cita elegido ordinariamente para
reunirnos, como he dicho, después de las cacerias. El lugar era solitario, la ribera mas
alta en aquel sitio, la mar mas vasta y mas conforme con la idea que se ha formado de
ese azul desierto sin limites y de aquella soledad agitada.

El horizonte circular que se abarcaba desde aquel punto culminante de la costa, aun
sin apartarse del pie de la torre, ofrecia una grandiosa sorpresa en una zona tan
pobremente accidentada que no presenta casi en ninguna porcién de ella ni contornos
ni perspectivas.

Recuerdo que un dia Magdalena y el sefior De Niévres quisieron subir a lo alto del
faro. Hacia viento. El ruido del aire que no se percibia abajo, aumentaba a medida que
subiamos, rugia como un trueno en la escalera espiral y hacia temblar encima de
nosotros las paredes de cristal de la linterna. Cuando desembocamos a cien pies del
suelo, un verdadero huracan nos azoté el rostro y de todo el horizonte se alzé no sé
qué murmullo irritado del cual nada puede dar idea cuando no se ha escuchado el mar
desde muy alto. El cielo estaba nublado. La marea baja permitia ver en el limite
espumoso de las olas y el ultimo escalon de la ribera, el triste lecho del Océano
pavimentado de rocas y tapizado de vegetaciones negruzcas. Charcos de agua
reflejaban la luz a lo lejos, y dos o tres hombres que buscaban cangrejos, tan pequenos
que podian ser confundidos con pajaros pescadores, vagaban, casi imperceptibles
alrededor de las limosas lagunas. Mas alld comenzaba la alta mar, movediza y gris,
cuyo limite se perdia en la bruma. Menester era mirar con mucha atencién para
apreciar dénde terminaba el mar y dénde comenzaba el cielo, tan dudoso era el limite
y tanto la una y el otro tenian la misma palidez incierta, la misma palpitacion
tempestuosa y el mismo infinito. No puedo decirle a usted hasta qué punto resultaba
extraordinario aquel espectdculo de la inmensidad dos veces repetida, de extensién
doble por lo tanto, tan alta como profunda—vista desde la plataforma del faro,—ni es
tampoco descriptible la emocion que a todos nos embargaba. Cada uno fue
impresionado de diversa manera, sin duda; pero recuerdo que tuvo por efecto
suspender toda conversacion y que el mismo vértigo fisico nos hizo palidecer de
pronto y nos puso serios. Una especie de grito de angustia se escap6 de los labios de
Magdalena y sin pronunciar una palabra, puestos los codos sobre el balconcillo que
nos separaba del abismo, sintiendo que la enorme torre oscilaba bajo nuestros pies a
cada embate del viento, atraidos por el inmenso peligro y como solicitados desde abajo
por el clamor de la marea que iba subiendo, permanecimos largo tiempo en el mas
grande estupor, semejantes a personas que teniendo los pies apoyados en la fragil
vida, un dia, por milagro, corrieran la nunca oida aventura de mirar y de ver el mas
alla.

Comprendi perfectamente que al influjo de aquella sensacion alguna fibra humana
habia de romperse: era menester que cediera uno de nosotros, si no el mas
emocionado, el mas fragil. Fue Julia.

Estaba inmovil junto a Oliverio, la manecita temblorosa al lado de la mano del joven,
crispada sobre el pasamano de la balaustrada, la cabeza inclinada sobre el mar, los
ojos entreabiertos, con esa expresion de extravio que caracteriza al vértigo, el rostro
palido, como el de un nino moribundo. Oliverio fue el primero que advirtié que iba a
desmayarse y la tomd en los brazos. Algunos segundos después volvio en si lanzando
un suspiro angustioso que levanto6 su delgado talle.

—No es nada—dijo reaccionando en seguida contra el irresistible acceso de
desfallecimiento, y bajamos.

No se hablé mas de aquel incidente que fue olvidado, sin duda, como otros muchos.



Y si yo lo recuerdo hoy al referirle nuestros paseos al faro, débese a que él fue la
primera indicacion de ciertos hechos oscuros qué debian tener un desenlace mas
tarde.

Algunas veces, cuando estaban la mar en completa calma y el cielo sereno, una
embarcacion venia a buscarnos a la costa, al extremo de los prados, y nos llevaba mar
adentro. Era una barca de pesca y tan luego como tomaba el largo se tendia la vela;
después, en una mar lenta, plana, blanca al reflejar el sol, como si fuera de estano, el
patrén tendia las redes. De hora en hora eran recogidas y veiamos enredados en ellas
toda clase de peces, de brillantes escamas, y extranos productos del mar,
sorprendidos en las profundidades del agua o arrancados, revueltos con algas, a sus
escondites submarinos.

Cada redada nos traia una nueva sorpresa: después otra vez se echaban al mar los
aparejos y la barca derivaba mantenida soélo por el timén y ligeramente inclinada del
lado de las redes.

Asi pasdbamos dias enteros contemplando el mar, viendo adelgazarse o engrosar la
linea de tierra en la lejania, midiendo la sombra que giraba alrededor del mastil como
en torno de la larga aguja de un cuadrante, languidos por la pesadez del dia y el
silencio, deslumbrados por la luz del sol, privados de conciencia y, por decir asi,
invadidos de olvido por aquel prolongado columpio sobre las aguas encalmadas. El dia
acababa y en algunas ocasiones era ya noche cerrada cuando la marea nos volvia a la
costa y nos depositaba a pie llano sobre los guijarros de la playa.

Nada podia ser mas inocente para todos, y sin embargo, recuerdo hoy aquellas horas
de pretendido reposo y de languidez, como las mas bellas y acaso las mas peligrosas
de mi vida. Un dia, como otros muchos, la barca apenas hacia camino: arrastrabanla
imperceptibles corrientes y casi no oscilaba. Filaba en linea recta y muy lentamente,
como si se deslizara por un plano sélido; el rumor de la estela no se notaba, tal era la
suavidad con que el agua se desgarraba bajo la quilla. Las marismas reunidas sobre la
cubierta a proa callaban y mis compartieros, excepto Julia, dormitaban sobre las tablas
caldeadas, al abrigo de la vela extendida a popa formando carpa.

Nadie se movia a bordo. La mar estaba quieta como una masa de plomo a medio
fundir. El cielo limpido y descolorido por el resplandor del sol de mediodia reflejaba
sobre el agua como en un espejo empanado. No habia a la vista ni una sola barca
pescadora. Solamente muy lejos y ya casi cortado por la linea del horizonte un buque
con todas las velas desplegadas esperaba la vuelta de la brisa de tierra y se preparaba
a aprovecharla, semejante a un ave de alto vuelo abriendo las blancas alas.

Magdalena dormia recostada. Sus manos inertes y entreabiertas se habian
desprendido de las del Conde. Tenia la actitud de abandono que presta el suefio. El
calor concentrado bajo la carpa animaba sus mejillas de ardores un poco mas vivos y
entre los labios medio abiertos veia yo brillar la extremidad de sus dientes blancos
como los dos bordes de una concha de nacar. Nadie mas que yo asistia al suefio de
aquel ser encantador. Julia, distraida yo no sé en qué confusa aspiracién, parecia
observar atentamente la partida del barco que maniobraba para hacer rumbo. Traté
de cerrar los ojos, no queria mirar mas, hice sinceros esfuerzos por olvidar. Me fui a
sentarme a proa, sin sombra, apoyada la cabeza en el bauprés que abrasaba. Pero a mi
pesar mis ojos se volvian hacia donde Magdalena dormia, vestida de ligera muselina,
acostada sobre la aspera tela que le servia de alfombra. ¢{Estaba encantado? ¢Estaba
torturado? Trabajo me costaria decir si deseaba algo mas alld de aquella vision
decente y exquisita que reunia todas las circunspecciones y todos los atractivos. Por
nada del mundo hubiera hecho el mas leve movimiento capaz de romper el encanto.
No sé cuanto durd aquél, verdadero éxtasis, quizas varias horas, acaso tan sélo
algunos minutos; pero tuve tiempo de reflexionar mucho, tanto como puede hacerlo un
cerebro cuando estd en lucha con un corazon privado absolutamente de sangre fria.

Cuando mis compaferos despertaron hallaronme ocupado en mirar la estela.

—ijQué hermoso tiempo!—exclamé Magdalena con una efusién que la revelaba
dichosa.

—Capaz de hacer olvidarlo todo—afiadié Oliverio.—Que no me causaria pena...

—¢Seria usted hombre como para tener preocupaciones?—le pregunté el Conde
sonriendo.



—¢Quién sabe?—repuso Oliverio.

El viento no se levant6. La mar, absolutamente muerta, nos retuvo hasta el
anochecer. Serian ya las siete en el momento de aparecer la luna llena, redonda,
envuelta en caliente neblina que la enrojecia; a falta de brisa, menester fue armar los
remos.

Todo esto que le refiero a usted, alla, cuando yo era joven, mas de una vez me pasoé
por la cabeza la idea de escribirlo o como entonces se decia, contarlo. En aquella
época me parecia que so6lo habia un lenguaje para fijar dignamente lo que tales
recuerdos tenian de inexpresable, a mi entender. Hoy, cuando he hallado mi historia
en los libros de otros, de los cuales algunos son inmortales, iqué diré?...

Regresamos cuando ya brillaban las estrellas, al acompasado ruido de los remos,
manejados, creo yo, por los bateleros de Elvira.

Eran aquéllas los saludos de despedida de la estacion; casi en seguida llegaron las
primeras nieblas, luego las lluvias que nos advirtieron que se acercaba el invierno. El
dia que el sol, que tanto se nos habia prodigado, desaparecié para no mostrarse mas
que de tarde en tarde con la palidez propia de su declinacion, hice un triste presagio
que me aprisiond el corazon.

Aquel mismo dia, como si la misma advertencia de partida hubiera sido recibida por
cada uno de nosotros, Magdalena me dijo:

—Es tiempo de que pensemos en las cosas serias. Los pajaros a los cuales
deberiamos imitar se han marchado hace ya mdas de un mes. Hagamos como ellos,
créame usted. Estamos a fines del otofio. Regresemos a Paris.

—cYa?—le dije con una expresion de pena que no pude evitar.

Ella se quedd pasmada, como quien por vez primera advierte una cosa que le
extrana.

Por la noche me parecié que estaba mads seria que de ordinario y que con extrema
habilidad me vigilaba de cerca. Arreglé mi actitud de conformidad con aquellos
indicios, muy leves, sin duda, pero no por eso menos alarmantes. Los dias siguientes
me reporté mas aun y tuve la dicha de ver que tornaba a merecer la confianza de
Magdalena y llegué a tranquilizarme por completo.

Pasé los ultimos momentos ocupado en reunir y poner en orden, para lo futuro, todas
las emociones tan confusamente amontonadas en mi memoria. Fue como si
compusiera un cuadro poniendo en él todo lo mejor y menos perecedero que en ellas
habia. Aparte esta nube ultima hubiérase dicho—viéndolos desde lejos,—que aquellos
dias, aunque llenos de muchas preocupaciones, no presentaban ninguna sombra. La
misma adoracion tranquila y ardorosa los inundaba de continuos resplandores.

Una vez, sorprendiome Magdalena en las alamedas del parque, en medio de mis
reminiscencias; acompandbala Julia llevando un enorme fajo de crisantemos que habia
cogido para ponerlos en los jarrones del salén. Un macizo, poco espeso, de laureles,
nos separaba.

—¢Esta usted componiendo algin soneto?—me dijo a través de los arboles.
—¢Un soneto? ¢A propésito de qué?

—iOh, por lo que he oido!...—afnadié lanzando una carcajada que resondé como el
trino de un ruisenor.

—Oliverio es un charlatan—exclamé.

—De ninguna manera charlatan. Ha hecho bien en advertirmelo; sin él le atribuiria a
usted una pasioén desgraciada, y ahora ya sé lo que le preocupa: se trata de rimas—
afnadi6 cargando la voz sobre la ultima palabra, que resoné de lejos como una alegre
impertinencia.

Nos acercabamos al momento de partir y yo no acababa de decidirme. Paris me
inspiraba méas miedo que nunca. Magdalena iria también, podria verla, pero, ¢a qué
precio? Estando ella presente no corria riesgo de desfallecer, al menos de no caer tan
abajo; mas a trueque de un peligro menos cuantos otros surgirian. La vida que aqui
habiamos hecho, aquella vida de ocio, de imprevision, silenciosa y exaltada tan



constantemente y tan diversamente emotiva, aquella vida de reminiscencias y de
pasiones, calcada por entero sobre antiguas costumbres, retornadas a sus origenes y
renovadas por emociones de otra edad, aquellos dos meses de ensuefio, en una
palabra, me habian vuelto a sumergir—mucho més hondo que nunca,—en el olvido de
las cosas y en el temor a los cambios. Cuatro afios habian transcurrido, después de mi
primera salida de Trembles, y los recuerdos de aquel primer adiés a tantos objetos
amados se reanimaban en mi animo, en idéntica época, en el mismo lugar, en
condiciones exteriores parecidas poco mas o menos, pero esta vez combinadas con
sentimientos nuevos que las hacian mdés punzantes por razones de otra indole muy
diversa.

Propuse, la vispera misma de la partida, un paseo que fue aceptado. Debia ser el
ultimo, y sin prever lo porvenir, suponia yo, no sé por qué, que los caminos de mi aldea
jamas volverian a vernos reunidos. El tiempo estaba medio lluvioso, y con ese motivo,
decia Magdalena, a quien la educacién en su provincia habia acostumbrado a tales
excursiones, que era el mas apropiado para las visitas de despedida. Caian las ultimas
hojas, despojos rojizos se mezclaban tristemente en la rigidez de las ramas desnudas.
La llanura desnuda y severa no tenia ya ni una pizca de rastrojo seco que recordara el
verano ni el otofio y no mostraba ni una sola hierba nueva que hiciera esperar la
vuelta de las estaciones fértiles. En la lejania distinguianse muchas parejas de bueyes
de pelo bermejo, arrastrando los arados, hundidos en la tierra negruzca, con
movimiento lentamente uniforme. Por doquiera resonaba la voz de los mozos de labor
estimulando a las yuntas y aquel grito especialmente local, quejumbroso, se
prolongaba indefinidamente en la calma absoluta de aquel dia gris. De vez en cuando,
a través de la atmoésfera caia la lluvia fina y caliente, semejante a una cortina de ligera
gasa. El mar comenzaba a rugir en los estrechos de las escarpas. Seguimos la costa.
Las marismas estaban llenas de agua, la alta marea habia sumergido en parte el jardin
del faro, batiendo tranquilamente la base de la torre que se asentaba ya sobre un
islote.

Magdalena caminaba agilmente por los caminos mojados. Cada paso sefalaba en la
tierra blanda la huella de su calzado estrecho, con altos tacones. Miraba yo aquella
traza tan leve y tan fragil, la seguia comparandola y distinguiéndola de las que
nosotros dejabamos, calculaba cuanto era posible que durase. Habria deseado que
aquellas pisadas permanecieran incrustadas, como testimonio de su presencia, todo el
tiempo indeterminado que pasaria sin ella; luego pensaba que el primero que pasara
después, las borraria, que un poco de lluvia las haria desaparecer, y me detenia para
contemplar una vez mas en las sinuosidades del sendero aquella singular estela dejada
por el ser que mdas amaba, en la misma tierra donde yo habia nacido.

Cuando ya nos acercabamos a Villanueva senalé a lo lejos la carretera, blanquecina
que saliendo del pueblo se extiende en linea recta hasta el horizonte.

—He ahi la carretera de Ormesson.

Aquella palabra, Ormesson, parecié despertar en ella una serie de recuerdos
debilitados ya; siguié atentamente con la vista la dilatada avenida plantada de olmos,
todos torcidos hacia el mismo lado por los vientos de la parte del mar, y sobre la cual
se cruzaban muy distantes aun, carromatos que rodaban, los unos acercandose a
Villanueva y alejandose los otros.

—Esta vez—dijo,—ya no viajara usted solo por ella.

—c:Y seré mas feliz?—le repliqué.—¢Estaré mdas seguro de no afnorar nada? ¢En
dénde volveré a encontrar lo que aqui deje?

Entonces Magdalena se apoyé en mi brazo en actitud de completo abandono y me
dijo esta sola frase:

—jAmigo mio, es usted un ingrato!

A mediados de noviembre, en una fria manana de blanca helada, abandonamos mi
casa de Trembles. Los carruajes siguieron por la carretera, atravesaron Villanueva
como otra vez hiciera yo. Alternativamente mis ojos recorrian la campifia que
desaparecia detras de nosotros y el hermoso rostro de Magdalena sentada enfrente de
mi.



XII

Habian concluido los dias felices; acabada aquella corta temporada pastoral, volvi a
caer en profundas preocupaciones. Apenas instalados en el hotelito que debia servirles
de apeadero en Paris, Magdalena y el sefior De Nievres comenzaron a recibir y el
movimiento del mundo hizo irrupcién en nuestra vida.

—Me quedaré en casa una vez por semana para los extranos—me dijo Magdalena;—
para usted estaré siempre. La proxima semana doy un baile, ¢vendra usted?

—¢Un baile?... No me seduce...

—¢Por qué? ¢Le da miedo la gente?
—Absolutamente, como un enemigo.

—cY cree usted que a mi me atrae mucho?
—Sea. Me da usted ejemplo y lo seguiré.

La noche indicada llegué temprano. Habia tan sélo un escaso nimero de invitados
rodeando a Magdalena cerca de la chimenea del primer salén. Cuando oyé anunciar
mi nombre, por un impulso de familiaridad que no tenia por qué reprimir, volviose
hacia mi apartandose un poco de los que la rodeaban y se me mostro, de pies a
cabeza, como imprevista imagen de todas las seducciones. Era la primera vez que la
veia asi, en traje espléndido e indiscreto de baile. Noté que cambiaba de color y en vez
de contestar a su mirada tranquila mis ojos se detuvieron torpemente sobre un lazo de
diamantes que fulguraba en lo alto del cuerpo escotado. Un instante estuvimos frente
a frente, ella cortada, yo turbadisimo. Seguramente nadie sospechd el rdpido cambio
de impresiones que nos advirtio a los dos que habian sido heridos delicados pudores.
Ella se ruboriz6 levemente, un ligero estremecimiento agité sus hombros como si de
subito sintiera frio e interrumpiéndose en medio de una frase insignificante, se acercd
a la butaca que antes ocupaba y con la mayor naturalidad del mundo tomé una
manteleta de encaje y se cubrié con ella. Aquella actitud podia significar muchas
cosas, pero yo quise ver en ella tan sélo un acto ingenuo de condescendencia y de
bondad que aun me la presenté mas adorable y me desconcerté para todo el resto de
la velada. Ella conservd cierto encogimiento por espacio de algunos minutos. La
conocia yo demasiado para poder equivocarme. Dos o tres veces la sorprendi
mirdndome sin motivo, como si aun estuviese bajo el dominio de una sensacién
persistente: luego las obligaciones de cortesia le devolvieron poco a poco el aplomo. El
movimiento del baile actué sobre ella y sobre mi en sentido contrario: ella recobré su
libertad y se puso contenta; yo me entristeci tanto mas cuanto mas alegre la veia y mi
desasosiego creci6 a medida que iba descubriendo en ella atractivos exteriores que
trocaban una criatura casi angelical en una perfecta mujer de buen tono.

Estaba admirablemente bella y la idea de que otros lo sabian tan bien como yo no
tardé en oprimirme agriamente el corazén. Hasta entonces mis sentimientos respecto
a Magdalena habian escapado a la mordedura de sensaciones ponzonosas. «Un
tormento mdas», me dije. Creia haber agotado toda suerte de desfallecimientos.
Evidentemente mi carifio no estaba completo: le faltaba uno de los tributos del amor,
no el mas peligroso, pero si el mas feo.

La vi asediada y me acerqué a ella. Oi en torno mio frases que me abrasaban: sentia
celos.

Nunca se confiesa estar celoso; sin embargo, no eran aquéllas sensaciones que
pudiera yo confundir. Es bueno hacer provechosa toda humillacién, y aquélla me
iluminé acerca de muchas verdades: me hubiera advertido, si hubiese sido capaz de
olvidarlo, que aquel amor exaltado, contrariado, germen de desventura, levemente
carnal, pero muy cerca de infestarse de orgullo, no se elevaba mucho por encima del
nivel de las pasiones ordinarias, que no era peor ni mejor y que el inico aspecto que le
hacia diferente de aquéllas era debido al hecho de ser menos posible que muchas
otras. Algunas facilidades habrianle hecho caer infaliblemente de su pedestal
ambicioso, y como tantas cosas de este mundo cuya uUnica superioridad emana de un
defecto de logica o de plenitud, jquién sabe en qué habria llegado a convertirse si
hubiera sido menos absurdo o mas venturoso!

—¢No baila usted?—me pregunté Magdalena algo mas tarde encontrandome a su



paso sin haberlo yo procurado.
—No, no bailaré—Ile repliqué.
—¢Ni siquiera conmigo?—exclamé con cierto asombro.
—Ni con usted ni con nadie.
—Haga como guste—concluy6 con cierta sequedad.
No le hablé mas en toda la noche y la rehuia perdiéndola de vista lo menos posible.

Oliverio lleg6 pasada ya la media noche. Yo conversaba con Julia que habia bailado
de mala gana y ya no bailaba mads, cuando entré en el saléon tranquilo, con mucho
desahogo, sonriente, con aquella expresion en la mirada de que se armaba como de
una espada tendida, cada vez que se encontraba con caras nuevas, sobre todo de
mujeres. Se acerco a Magdalena, le estrech6 la mano y oi que se disculpaba por haber
llegado tan tarde. Después dio una vuelta por el salén, se detuvo a saludar a dos o tres
mujeres de quienes era conocido, y por fin sentose familiarmente al lado de Julia.

—Magdalena estd muy bien. Y ti también estds muy bien, mi pequena Julia—dijo a
su prima casi sin haber puesto atencién en su tocado.—Solamente—afnadié en el
mismo tono de abandono,—llevas dos lazos de color de rosa que te hacen un poco
morena.

Julia no se movid. Primero fingié no haber oido. Después fijo lentamente en Oliverio
el esmalte azul oscuro de sus pupilas sin llama, y luego que le hubo mirado por
algunos segundos de una manera capaz de desarraigar hasta la firme constancia de su
primo, me dijo poniéndose de pie:

—¢Quiere usted acompanarme junto a mi hermana?

Hice lo que ella queria y me apresuré a reunirme con Oliverio.

—iLa has ofendido!—le dije.

—Es posible. Julia me angustia.

Y asi diciendo me volvio la espalda resuelto a cortar por lo sano toda insistencia.

Tuve el valor, ¢fue valor?, de quedarme hasta que termind el baile. Tenia necesidad
de volver a ver a Magdalena a solas, de poseerla mas estrechamente luego que se
marcharan tantas personas que se la habian repartido, por decir asi. Habia rogado a
Oliverio que me aguardase haciéndole ver que debia reparar la falta de haber llegado
tan tarde. Buena o mala, esta razon, acerca de la cual no podia abrigar sospecha de
engaflo, parecié decidirle. Estdbamos frente a frente, en una de esas rachas de
secreteo que hacia de nuestra amistad siempre clarividente, la cosa mas desigual y
mads rara. Después de nuestro viaje a Trembles, y sobre todo desde nuestro regreso a
Paris, habia adoptado el temperamento de dejarme proceder sin tutela fuera la que
quisiera su opinién respecto de mi conducta. Eran ya las tres o las cuatro de la
madrugada. Estdbamos como olvidados en un saloncito en donde algunos jugadores
obstinados se retardaban todavia. Cuando por fin salimos advirtiendo que no se
percibia ya ruido alguno, ya no habia ni musicos ni bailarines, nadie. Magdalena,
sentada en el fondo del gran salén vacio hablaba animadamente con Julia, acurrucada
como una gatita en una butaca. Lanzé una exclamacion de sorpresa al vernos aparecer
en aquel desierto a semejante hora, después de aquella interminable noche tan mal
empleada. Estaba fatigada. Las huellas del cansancio rodeaban sus ojos prestandoles
ese brillo extraordinario que causa el insomnio después de las fiestas nocturnas. El
senor De Niévres y el senor D'Orsel seguian jugando. Ella estaba sola con Julia y yo
delante de ella apoyado en el brazo de Oliverio. La media luz rojiza que de arriba se
proyectaba, formaba una especie de neblina compuesta de finisimo polvo oloroso y por
los vapores de la fiesta. Encima de los muebles, sobre la alfombra, despojos de flores,
ramilletes pisoteados, abanicos olvidados, carnets con anotaciones de baile. Los
ultimos carruajes rodaban sobre las losas del patio del hotel y a mis oidos llegaba el
ruido de los estribos al ser plegados y el golpeteo de las portezuelas al cerrarse.

No sé yo qué rapido retroceso hacia otra época en la cual nos habiamos encontrado
los cuatro en semejante reuniéon—pero en situacién diferente, cada uno bajo el influjo
de una sencillez del corazén, para siempre desvanecida,—me hizo mirar en torno mio y
resumir en una unica sensacion todo lo que ya he dicho. Me desprendia de mi mismo



lo bastante para considerar, como espectador en un teatro, aquel cuadro singular
compuesto por cuatro personas intimamente agrupadas después de un baile,
examindndose unas a otras, silenciosas, deseando acercarse en la misma forma que en
otro tiempo y hallando un obstaculo; tratando de entenderse como otrora y no
pudiendo conseguirlo. Me daba perfecta cuenta del sombrio drama que entre nosotros
se desarrollaba. Cada uno teniamos nuestro papel; pero, ¢en qué medida? No
alcanzaba a concretarlo; pero, en adelante, tendria bastante serenidad para arrostrar
los peligros del mio, triste, el mas peligroso de todos, a mi entender, por lo menos, y
audazmente me disponia a revivir los recuerdos de lo pasado proponiendo que
acabaramos la noche con un juego que nos divertia mucho en casa de mi tia, cuando,
después de haberse marchado los ultimos jugadores, llegaron al salén el esposo de
Magdalena y el sefior D'Orsel.

El sefior D'Orsel nos trataba a todos como a nifios, incluyendo a su hija mayor, a la
cual rejuvenecia por un calculo de ternura complaciéndose en aplicarle nombres que
recordaban el convento. La entrada del seiior De Nievres fue mas fria y la vista de
aquel cuatuor intimo parecio causarle un efecto muy opuesto. No sé si fue realidad o
aprensién, pero me parecié hallarle fatuo, seco, hiriente. Su conversacién me
desagradé. Con la corbata un poco alta, su vestido irreprochable, con un aire especial
de hombre en traje de etiqueta que acaba de ofrecer una fiesta y se siente duefio de su
casa, se parecia poco al cazador amable y sencillo que habia sido mi huésped en
Trembles; pareciome también que Magdalena, con el deslumbrante broche que llevaba
sobre el pecho, con la cabellera salpicada de diamantes, no se asemejaba a la modesta
e intrépida andarina, que un mes antes nos seguia recibiendo la lluvia y caminando
con los pies metidos en el mar. ;Se trataba de una simple diferencia de indumento o
era aquello més bien un verdadero cambio de las almas? El habia recobrado el aspecto
demasiado circunspecto, sobre todo el tono de superioridad que tan hondamente me
habia impresionado la noche que por vez primera le sorprendi en el salén de casa de
D'Orsel, haciéndole la corte solemnemente a Magdalena. Crei notar en él una frialdad
que antes no habia notado y cierta firmeza orgullosa en su posicion de marido que una
vez mas me ponia de manifiesto que Magdalena era su mujer y yo no era nadie alli.
Fuera o no suspicacia, error de un espiritu enfermo, hubo un instante en que aquella
ultima vision me parecié tan clara que no me dejé lugar a la mas pequefia duda. La
despedida fue breve. Salimos y nos acomodamos en un carruaje. Fingi dormir y
Oliverio hizo como yo. Con los ojos cerrados recapitulé lo que habia pasado durante
aquella noche y sin saber por qué antojabaseme que habia en todo aquello gérmenes
de muchas tempestades; luego pensé en el seior De Nievres—a quien creia,
sinceramente haber perdonado para siempre—y hube de reconocer que le detestaba.

Varios dias, una semana lo menos, pasé sin darle a Magdalena sefiales de vida.
Aprovechaba el momento en que era seguro no hallarla en casa para ir a dejar una
tarjeta. Cumplida esta férmula de urbanidad, consideré que estdbamos en paz el sefior
De Nievres y yo. En cuanto a su mujer estaba enojado con ella; ¢por qué? no hallaba
motivo; pero el cruel despecho que me embargaba me dio fuerzas por el momento
para evitar su presencia.

A partir desde aquel dia, el movimiento de Paris nos envolvié y fuimos arrastrados
por aquel torbellino en el cual corren riesgo de aturdirse las cabezas mas fuertes y
tienen muchas probabilidades de naufragio los corazones mas firmes. No sabia yo casi
nada del mundo y después de haber huido de él durante un aflo me encontraba de
pronto en el saléon de la sefiora De Nievres; es decir, con todas las razones posibles
para tener que frecuentarlo. Inutil consideraba repetirle que no estaba yo hecho para
aquel género de vida; s6lo hubiera podido contestarme: «Vayase usted»; pero acaso
aquel consejo le hubiese costado trabajo y ademas yo no lo habria seguido. Tenia el
propoésito de presentarme en casi todos los salones que ella frecuentaba. Pretendia
que fuera tan exacto en el cumplimiento de los deberes totalmente artificiales de la
sociedad, como cumplia a un hombre bien nacido y amparado bajo su patrocinio.
Muchas veces expresaba ella un simple deseo sin mas fundamento que el de serme
grata y mi imaginacion, dispuesta a transformarlo todo, le asignaba alcances de
mandato. Herido por doquier, desventurado sin reposo, la seguia constantemente y
cuando eso no me era posible la echaba de menos desolado, maldecia a los que me
disputaban su presencia y me desesperaba.

Algunas veces me rebelaba sinceramente contra costumbres en las cuales me
disipaba sin fruto, que no contribuian gran cosa a mi felicidad y me quitaban un resto
de razon. Odiaba cordialmente a las personas de las cuales me servia, sin embargo,



para llegar hasta cuando la prudencia u otros motivos me alejaban de su casa.
Pensaba, no sin fundamento, que eran tan enemigos suyos como mios. Aquel eterno
secreto seria traido y llevado en semejantes medios, porque al igual que una hoguera
al aire libre tenia, sin duda, que despedir imprudentes chispas que lo delatasen; si no
era ya conocido, a lo menos era facil que llegara a saberse. Habia, una porcién de
personas que al verlas, me decia con furor: «todos esos deben ser mis confidentes.» Y
¢qué podia yo esperar de ellas? ¢Consejos? Ya los habia recibido de la tnica cuya
amistad me los hizo soportables: de Oliverio. (Complicidad o complacencia? No y cien
veces no. Mas me asustaba aun que el pensamiento de que existiera una conspiracion
dirigida contra mi dicha, la idea de que aquella menguada y famélica dicha hubiera
podido ser objeto de envidia para quienquiera que fuese.

A Magdalena nada mas le decia una parte de la verdad. No le ocultaba nada de mi
aversiéon a la sociedad, disparando tan sélo el motivo personalisimo de ciertos
agravios. Cuando se trataba de juzgar al mundo de manera mas general, aparte la
perenne idea de que debia considerarlo como un ladrén de mi ventura, prodigaba las
invectivas con feroz alegria. Lo pintaba hostil a todo lo que me era amado, indiferente
a todo lo que es bueno y lleno de desprecio por todo lo mas respetable, tanto en
cuanto a opiniones como respecto a los sentimientos. Aducia repetidos hechos reales,
por los que todo hombre de buen criterio debia sentirse herido; censuraba la ligereza
de los preceptos sociales y mas todavia la de las pasiones; condenaba la facilidad de
las conciencias cualesquiera que fueran las causas, ambiciéon, gloria o vanidad.
Haciale notar la manera libre como suele entenderse, no ya el concepto del deber, sino
todos los deberes, el abuso de las palabras, la confusién de todas las medidas, que da
margen a la perversién de las ideas mas sencillas, a que nadie llegue a entenderse en
cuanto a lo bueno, lo verdadero, lo malo, lo peor, resultando que no existe diferencia
apreciable entre la gloria y el prestigio—en el sentido propio de la palabra,—ni
delimitacion exacta de las acciones malvadas y de los hechos simplemente irreflexivos.
Me empeinaba en demostrarle que la adoracion tan decantada por la mujer, mezclada
con patente burla, ocultaba en el fondo el mas completo desprecio de ella y que las
mujeres obraban bien tontamente, por cierto, reservandoles a los hombres apariencias
siquiera de virtud, desde el punto en que no les guardaban a ellas ni tan s6lo aparente
estima.

—Todo eso es horroroso—le dije un dia,—tanto, que si hubiera de salvar yo alguna
casa de esta ciudad de réprobos, sélo una senalaria en blanco.

—¢La de usted?—pregunté Magdalena.
—La mia precisamente para salvarme con usted.

Al oir tales y tan rudos anatemas, Magdalena solia sonreir tristemente. Estaba
seguro de que opinaba como yo, ella que era prototipo de prudencia, de rectitud, de
sinceridad, y no obstante vacilaba en darme la razén porque se preguntaba, sin duda,
si cuando yo decia muchas cosas verdaderas no ocultaba alguna. Desde tiempo ya
procuraba no hablarme sin cierta reserva de aquella porciéon de mi vida de
adolescente que no habia tenido vinculaciones con la suya pero que no por eso estaba
menos limpia de misterios.

Apenas sabia mi domicilio o cuando menos ponia empefio en ignorarlo o en olvidarlo.
Nunca me preguntaba cudl era el empleo de las veladas que no le pertenecian y sobre
las cuales, le convenia, por decir asi, dejar vagar algunas dudas. En medio de mis
costumbres estrambéticas que reducian a muy poco mi suefio y me mantenian en un
estado de fiebre, conservaba ciertas energias, insaciable hambre del espiritu que
habia acrecentado el afan por el trabajo, haciendo mas sabroso el placer que él me
procuraba. En pocos meses habia recobrado el tiempo perdido y sobre mi escritorio
habia como un montén de haces en una era, nueva cosecha ya recogida de la cual so6lo
era dudoso el producto. Era el solo asunto del cual me hablaba Magdalena sin reserva;
pero en aquel punto era yo el que oponia vallas. Tocante a mis ocupaciones, lecturas,
trabajo intelectual—aunque soélo Dios sabe con qué orgullosa solicitud ella seguia el
curso de mis tareas,—so6lo le daba yo noticia de un detalle, siempre el mismo: que no
estaba satisfecho. Este absoluto descontento de los otros y de mi mismo expresaba
mucho mas de lo necesario para que ella viese claro. Si alguna circunstancia quedaba
aun oscurecida, fuera del alcance de una amistad que—aparte un secreto inmenso, no
tenia ninguno,—era porque Magdalena consideraba la explicacion inttil o imprudente.
Habia entre nosotros un punto delicado, unas veces en la duda y otras en plena
certeza, que, al igual que todas las verdades peligrosas, exigia no ser aclarado.



Magdalena estaba advertida: era imposible que no lo estuviera. Pero, ¢desde
cuando? Acaso desde el dia que, respirando ella también un aire mas agitado, habia
sentido rafagas calurosas que no estaban a la temperatura de nuestra antigua y
serena amistad. El dia que me parecié tener la certeza de este hecho, no me basto la
mera creencia. Deseé una prueba y quise obligar a darmela a Magdalena. Ni un
instante me detuve a reflexionar sobre aquel plan que era detestable, malvado, odioso.
La asediaba con mil capciosidades. Tratdndose de personas que nos conociamos muy a
fondos nos bastaba para entendernos sélo media palabra; pero yo aun anadia una mas
precisa. Caminabamos sobre un terreno sembrado de artimafas y yo tendia una mas a
cada paso. No sé qué perverso afan de sitiarla, de oprimirla, de acorralarla en la
ultima reserva. Queria vengarme de aquel prolongado silencio impuesto primero por
la timidez, luego por consideracién, mas adelante por respeto y ultimamente por
piedad. Aquella méascara que llevaba puesta hacia ya tres anos se me habia hecho
insoportable y la arranqué sin reparo. Ya no me importaba que se hiciera la luz entre
los dos. Deseaba casi una explosion aunque ella hubiera de aterrarla; cuanto a su
tranquilidad, que una ciega y mortifera indiscrecién podia destruir, la tenia olvidada
por completo.

Fue aquélla una crisis humillante, que me costaria mucho trabajo referirle a usted.
Apenas sufria, de tal modo estaba imbuido de una idea fija. Procedia en sentido
directo, con la inteligencia clara, la conciencia cerrada, como si se tratara de un asalto
de esgrima en el cual no hubiera arriesgado mas que el amor propio.

A mi estrategia insensata Magdalena opuso de repente medios de defensa
inesperados. Contestd a ella con calma perfecta, con total ausencia de disimulos, con
ingenuidades que en nada podian perjudicar su reputacion. Levanté poco a poco entre
los dos a la manera de un muro de acero, de una resistencia, de una frialdad
impenetrables. Yo me irritaba ante aquel nuevo obstaculo y no podia vencerlo. Trataba
nuevamente de hacerme entender: toda inteligencia habia cesado. Aguzaba las frases
y no llegaban a ella. Las tomaba, las levantaba, las desarmaba con una respuesta sin
réplica: como hubiera hecho con una flecha hdbilmente esquivada a la cual le quitaba
el hierro acerado que podia herir. El resumen de su continente, de su acogida, de sus
afectuosos apretones de mano, de sus miradas excelentes, pero corteses y sin alcance,
del conjunto de su proceder admirable y desesperante, por su firmeza, por su
sencillez, por su prudencia, era éste: «Nada sé, y si ha creido que he adivinado algo se
equivoca usted.»

Entonces desaparecia yo por cierto tiempo, avergonzado de mi mismo, furioso de
impotencia y cuando volvia a ella con mejores ideas e intenciones de arrepentimiento,
parecia no comprenderlas al igual que no habia advertido las otras.

Todo esto sucedia en medio del torbellino del gran mundo que aquel afio se prolongé
hasta muy entrada ya la primavera. Algunas veces contaba con los accidentes de aquel
género de vida debilitante para sorprender en falta a Magdalena y apoderarme de un
espiritu tan seguro de si mismo, pero eso no sucedié: Estaba yo casi enfermo de
impaciencia. Ya no estaba seguro, casi, de amar a Magdalena, a tal extremo la idea de
nuestro antagonismo—que me obligaba a ver en ella un adversario,—substituia a toda
otra emocion y me llenaba el corazén de malas pasiones. Hay dias, en pleno verano,
polvorientos, nebulosos, en que la luz del sol es blanquecina y velada de nubes por el
lado del Norte, que se parecen mucho a aquel violento periodo tan pronto abrasador
como helado, en el cual llegué a creer que mi pasién por Magdalena iba a extinguirse
de la manera mas triste, por el despecho.

Varias semanas hacia ya que no la veia. Habia gastado mis rencores engolfandome
en el trabajo. Esperaba de ella que me diera la sefial de reaparecer. Una vez habia
encontrado al sefior De Niévres y me habia dicho: «¢Qué es de usted?» o «Ya no se le
ve a usted.» Cualquiera de esas dos férmulas—no recuerdo cudl fue la que emple6é—
envolvia una invitacién apremiante a volver. Aun me sostuve algunos dias mads; pero
semejante alejamiento constituia un orden de cosas negativo que podia durar
indefinidamente sin resolver nada decisivo. Por fin me decidi a forzar la situacién.
Corri a casa de Magdalena: estaba sola. Entré rapidamente sin haber formado una
idea definida de lo que iba a decir o hacer, pero formalmente decidido a romper
aquella armadura de hielo y ver si debajo de ella vivia atn el corazén de mi antigua
amiga.

La encontré en su gabinete particular—en el cual no habia maés lujo que de flores,—
vestida muy sencillamente, bordando sentada cerca de un veladorcito. Estaba seria,



tenia los ojos enrojecidos como si no hubiera dormido la noche anterior o hubiera
llorado algunos minutos antes de llegar yo. Tenia el aspecto de tranquilidad y
recogimiento que le era propio muchas veces, en momentos de distraccion que
revivian en ella la colegiala de otros tiempos. Con su vestido modesto, rodeada de
flores, abiertas las ventanas sobre los arboles, hubiérase dicho que estaba en su jardin
de Ormesson.

Aquella completa transfiguracion, aquella actitud de tristeza, sumisa, medio vencida,
por decir asi, me quité todo afdn de triunfar y dio en tierra subitamente con toda mi
audacia.

—He caido en culpa, respecto de usted—le dije,—y vengo a excusarme.
—¢Culpable? ¢A excusarse?—exclamo, procurando reponerse de la sorpresa.

—Si, soy un loco, un amigo cruel y desolado que viene a ponerse a sus pies y pedirle
perdon...

—Pero, ¢qué tengo que perdonarle?—arnadid, un poco asustada por aquella calurosa
invasién en la tranquilidad de su retiro.

—Mi conducta pasada, todo lo que he hecho, todo lo que he dicho, con la estipida
intenciéon de herirla a usted.

Ella habia recobrado la calma.

—Se imagina usted cosas que no existen o por lo menos se trata de leves errores de
los cuales no me acordaré mas el dia que reconozca que usted también los olvida.
:Sabe usted cudl ha sido su tUnico error? El de abandonarme desde hace un mes.
Porque hoy hace un mes—dijo, no ocultandome que se fijaba en las fechas,—que nos
separamos una noche diciendo usted hasta mafiana al despedirse.

—Y no he vuelto, es verdad; pero no es de eso de lo que me acuso con pena, no, de lo
que me acuso mortalmente...

—iDe nada!—interrumpié ella imperiosamente.—Y desde entonces—continudé en
seguida,—¢qué ha sido de usted? ¢Qué ha hecho?

—Muchas cosas y muy poco; depende del resultado.
—cY después?

—Eso es todo—dije queriendo hacer lo mismo que ella y cortar la conversaciéon por
donde me convenia.

Pasaron algunos momentos de embarazoso silencio y luego Magdalena empez6 a
hablar en un tono del todo natural y muy dulce.

—Tiene usted un cardcter desagradecido y dificil—me dijo.—Cuesta trabajo
entenderle a usted y mas aun socorrerle. Cuando se desea animarle, sostenerle, a
veces compadecerle, se le pregunta y usted se encierra en la mas absoluta reserva.

—¢Qué quiere que diga, como no sea que aquel en quien usted confia, no es capaz de
causar asombro a nadie y mucho me temo que defraude las esperanzas de sus buenos
amigos?

—¢Y por qué defraudaria las esperanzas de los buenos amigos que s6lo desean para
usted una posicion que merece?—continué Magdalena tranquila ya, al ver que nos
colocdbamos en un terreno que le parecia mucho mas seguro.

—Pues, por una razén muy sencilla: porque nada ambiciono.
—¢:Y esa fogosidad por el trabajo que se apodera a lo mejor de usted?...

—Dura muy poco: es fuego que llamea con extraordinaria rapidez y en seguida se
extingue. Subsistird, creo, algunos anos todavia, hasta que se desvanezca la ilusién
cuando pase la juventud y vea yo claro que es cosa de acabar de una vez con tales
enganos. Entonces llevaré la vida Unica que me cuadra, vida agradable de
dilletantismo, en algun rincon de la provincia al cual no me lleguen ni los estimulantes
ni los remordimientos de Paris, consagrandome a admirar el talento ajeno, que debe
bastar, después de todo, para, ocupar los ocios de un hombre modesto que no es tonto.



—Lo que acaba usted de decir es insostenible—exclamo con gran vivacidad.—Tiene
usted gusto en atormentar a los que le estiman... y miente usted...

—Nada es mas cierto, se lo juro. Ya le he dicho en otra ocasién, y no hace mucho
tiempo, que me sentia atraido, no por la idea de ser alguien, que me parecia sin
sentido practico, pero si por el deseo de producir algo, Unica excusa, a mi juicio, de
nuestra misera existencia. Lo dije y traté de realizarlo. Pero nunca con el fin de que
saque de ello provecho ni mi dignidad de hombre, ni mi gusto, ni mi vanidad, ni los
otros ni yo mismo. Sera sin mas proposito que el de expulsar de mi cerebro algo que
me molesta.

Sonrié al oir la curiosa y vulgar explicaciéon que daba yo a un fenémeno bastante
noble.

—iQué hombre tan singular resulta usted con sus paradojas! Lo sutiliza usted todo
hasta el extremo de cambiar el sentido de las palabras y el valor de las ideas.
Halagabame la creencia de que era usted un alma mejor organizada que muchas otras
y mas buena, por diversos conceptos. Le creia también, débil de voluntad, pero dotado
de cierta tendencia a la inspiraciéon. Y ahora resulta que debera usted carecer de
voluntad y convierte la inspiracién en simple exorcismo.

—Llame usted las cosas por el nombre que quiera—dije, y le supliqué que
cambidsemos de conversacion.

Cambiar de conversacion no era posible; habia que volver al punto de partida o
continuar. Le parecié mas seguro razonar y yo la dejé decir sin replicar mas que con
una frase: «;Para qué?»

—Habla en esta ocasion, como Oliverio, y, sin embargo, no hay nadie que se parezca
a él menos que usted.

—cLe parece a usted?—dije mirandola apasionadamente para dominarla de nuevo,—
¢en verdad cree usted que somos tan diferentes? Pues yo creo, por lo contrario, que
nos parecemos mucho. Obedecemos el uno y el otro, exclusivamente, ciegamente, a lo
que nos encanta; lo que nos encanta es, tanto para él como para mi, imposible o poco
menos, lograrlo; es una quimera o representa lo prohibido. Eso hace que siguiendo
caminos muy opuestos, nos encontremos un dia en el mismo punto, acobardados y «sin
familia»—anadi, usando la frase «sin familia» en vez de otra mucho mas clara que se
me vino a los labios.

Magdalena tenia los ojos fijos en el bordado, pero clavaba la aguja al azar, sin poner
atencion. La expresion de su rostro habia cambiado, su continente, una vez mas,
sumiso y desarmado, me enternecid hasta el extremo de hacerme olvidar el objeto de
mi visita.

—Comprenderia usted bien—dijo con cierta turbaciéon.—Hay para todo el mundo,
creo yo... (vacilaba un poco al elegir las palabras) un momento dificil en el cual se
duda de uno mismo y hasta de los demds. Lo que importa entonces es aclarar la duda
y tomar una resolucion. Algunas veces, el corazoén tiene necesidad de decir: «Quiero».
A lo menos me lo figuro por haberme sucedido ya una vez—continud, titubeando mas
todavia en torno de un recuerdo que a los dos nos traia a la mente la historia de su
casamiento.—Dicen que una marquesa de principios de siglo pretendia que por fuerza
de la voluntad podia evitarse la muerte. Acaso si murié fue porque se distrajo. Hay asi
muchos accidentes que se presume que son involuntarios; jquién sabe si la dicha no
depende en gran parte de la voluntad de ser dichoso!...

—Dios la oiga, mi querida Magdalena—dije, usando una expresién que no habia
vuelto a emplear hacia ya tres afios.

Pronunciando estas ultimas palabras me levanté embargado de un enternecimiento
que no era duefio de ocultar. El movimiento que hice fue tan rapido, tan imprevisto,
anadio tanto ardor a mi acento, de por si muy decisivo ya, que Magdalena sintié que él
llegaba a su corazén y lo conmovia y palideci6. Oi yo en lo mas hondo de su pecho
como una dolorosa exclamacion angustiosa que expird en sus labios.

Muchas veces me habia yo preguntado qué sucederia si, para desembarazarme de la
carga demasiado pesada que me aplastaba, sencillamente y como si mi amiga
Magdalena pudiera oir con indulgencia la declaracién de un sentimiento que se referia
a la condesa De Niévres, le dijera que la amaba. Me representaba la escena de esta



tan grave explicacion. La suponia sola, en estado de escucharme y en una situacion
que excluia todo peligro. Tomaba la palabra y sin preambulo, sin rebozo, sin
subterfugios, sin palabreria, y, con la misma franqueza que si se tratara de un
confidente muy intimo desde mi juventud, le refiriese la historia de mi pasién, nacida
de una amistad de nifio de subito trocada en amor. La explicaba como una serie de
transiciones invencibles me habia conducido poco a poco desde la indiferencia a la
atraccion, del temor al vasallaje, de la afioranza en la ausencia a la necesidad de no
separarme nunca de ella, de la visién de que iba a perderla a la certidumbre de que la
adoraba, del afan por su tranquilidad a la mentira, en fin, de la voluntad de callar
siempre al afén irresistible de confesarselo todo y de pedirle perdén después. Le decia
que habia resistido, luchado, que habia sufrido mucho: mi proceder era el mejor
testimonio. No exageraba nada, muy al contrario, no hacia mds que mostrarle a
medias el cuadro de mis dolores para mejor convencerla de que ponia medida en mis
palabras y era sincero. Le decia, en una palabra, que la amaba con desesperacién, en
otros términos que no esperaba de ella mas que la absolucién de mis debilidades que
en ellas mismas llevaban la penitencia y su piedad para aquellos males irremediables.

Tan grande era mi confianza en la bondad de Magdalena, que la idea de semejante
confesion me parecia ain mas natural en medio de las ideas locas o culpables que me
asediaban.

Veiala entonces—o por lo menos asi me gustaba verla,—triste y muy sinceramente
afligida, pero no colérica, escuchandome con la compasién de una amiga impotente
para consolarme y por elevacion de espiritu y por indulgencia, dispuesta a
compadecerse de aquellos grandes males efectivamente irremediables. Y, jcosa
singular! aquel pensamiento de ser comprendido, que siempre me habia impuesto
verdadero terror antes, no me causaba ni siquiera el madas leve embarazo en lo
presente. Trabajo me costaria explicarle a usted hasta qué punto era posible que
semejante proposito, absurdo por atrevido, cupiera en mi espiritu cuya pusilanimidad
natural le he puesto a usted en evidencia; pero tantas pruebas habian acabado por
avezarme. Ya no temblaba delante de Magdalena, por 1o menos de miedo como en otra
época; me parecia que debia desaparecer toda irresolucion desde que descaradamente
iba en pos de la verdad.

Tuve un momento de suprema angustia durante el cual la idea de acabar de una vez
me asalté de nuevo, como tentacién mas fuerte e irresistible que nunca. Pensaba que
para eso habia venido y jamdas ocasiéon mas propicia se me presentaria. Estdbamos
solos, la casualidad nos colocaba exactamente en la situacién que tenia elegida. La
mitad de la confesion estaba ya hecha. Uno y otra alcanzabamos un grado de emocién
que nos colocaba en aptitud de atreverme mucho a mi y de oirlo todo a ella. No tenia
que decir yo mas que una palabra, romper aquel horrible cerrojo del silencio que me
estrangulaba cada vez que pensaba en ella. Buscaba sélo una féormula, una frase
inicial: estaba muy sereno, a lo menos tal me parecia estar; hasta me parecia que mi
semblante no reflejaba demasiado la extraordinaria controversia que dentro de mi se
mantenia. Iba a hablar cuando, para darme mas danimos, alcé los ojos y miré a
Magdalena.

Conservaba la humilde actitud que ya le he descrito a usted, clavada en su asiento,
abandonada la labor, con las manos cruzadas por un esfuerzo de voluntad para
disminuir el temblor que las agitaba al igual que el resto del cuerpo, palida hasta dar
lastima, las mejillas como la cera, los ojos muy abiertos velados de lagrimas, clavados
en mi con la luminosa fijeza de dos estrellas. Aquella mirada brillante y dulce
empapada en llanto, tenia una expresiéon de reproche, de dulzura, de indecible
perspicacia. Hubiérase dicho que estaba menos asombrada de una confesién ya hecha,
que espantada de la inutil ansiedad que advertia en mi. Y si le hubiera sido posible
hablar en un momento en que todas las energias de su ternura y de su orgullo me
suplicaban o me ordenaban que callase, me habia dicho una sola cosa, que yo sabia
demasiado: que la confidencia estaba hecha y mi proceder era el de un cobarde. Pero
continuaba inmoévil, sin expresion, sin voz, los labios cerrados, los ojos fijos en los
mios, las mejillas baniadas de llanto, sublime de angustia, de pena y de firmeza.

—ijMagdalena—gemi cayendo a sus pies,—Magdalena, perdéoneme usted!...

A su vez levantose ella con un movimiento de mujer indignada que jamas olvidaré;
dio algunos pasos hacia su habitaciéon, y como me arrastrara yo en pos de ella,
siguiéndola, buscando una palabra que no fuese ofensiva, un postrer adids, para
decirle al menos que era angel de prevision y de bondad, para agradecerle el haberme



ahorrado una locura, con una expresion mas abrumadora todavia, de lastima, de
indulgencia y de autoridad, alzada la mano como si desde lejos tratara de ponerla
sobre mi boca, repitié la sefia que me imponia el silencio y desaparecio.

XIII

Durante muchos dias—y bien podria decir por espacio de muchos meses,—la imagen
de Magdalena ofendida y tan llena de angustia me persiguié como un remordimiento y
me hizo expiar cruelmente mis faltas. No cesaba de ver el brillo de sus lagrimas que
un olvido de toda prudencia habia hecho correr y permanecia como prosternado en
obediencia incondicional, como embrutecido, bajo el imperio de aquella dulzura tan
imperiosa, de aquella actitud que me habia impuesto sellar para siempre el labio
indiscreto que estuvo a punto de causarle tanto mal. Estaba avergonzado de mi
mismo. Me redimia de aquel loco y culpable atrevimiento por la mdas sincera
contricion. El torpe orgullo que me habia animado contra Magdalena y me habia
prestado armas para combatir contra mi propio amor, aquel deseo malevolente de
hallar un adversario en el ser inofensivo y generoso a quien adoraba, las acritudes, las
protestas de un corazon enfermo, la doblez de un espiritu entristecido, todo lo que
aquella crisis morbosa habia extravasado, por decir asi, en mis sentimientos mas
puros, se habia disipado como por encanto. Ya no temia declararme vencido, verme
humillado, sentir que el pie de una mujer hollaba al demonio que me poseia.

La primera vez que volvi a ver a Magdalena, y me obligué a ello, desde los primeros
dias hubo de reconocer en mi una mudanza tan radical que la tranquilizé
absolutamente. No me costé trabajo probarle con qué intenciones de sumisién tornaba
a ella; las comprendiéo a la primera mirada que cambiamos. Esperé un poco para
asegurarse de la solidez de mis propdsitos; y tan luego como vio que persistia y me
conservaba firme en mi puesto en ciertos instantes de dificil prueba, abandon6 su
actitud defensiva y aparent6 no acordarse de nada, que era la mas caritativa de todas
las maneras de otorgarme perdén y la Gnica que le estaba permitida.

Algun tiempo después, un dia, recobrada la calma, pasado todo peligro, y no
habiendo ya gran inconveniente en hablarle del arrepentimiento que no me
abandonaba, le dije:

—Le he hecho a usted mucho dano y lo expio.
—Basta—me replic6,—no hablemos mas de eso; procure so6lo curarse, yo le ayudaré.

A partir desde aquel momento Magdalena se consagré a mi. Con un valor, con una
caridad sin limites, me toleraba cerca de ella, me vigilaba, me socorria por su continua
presencia. Inventaba medios para distraerme, para aturdirme, para interesarme en
ocupaciones serias que me absorbieran.

No parecia sino que se reconocia culpable a medias de los efectos que en mi habia
hecho nacer y que una especie de deber heroico le aconsejaba sufrirlos, le
recomendaba, sobre todo, procurar la curaciéon de ellos. Siempre serena, discreta,
resuelta, me animaba a luchar; y cuando estaba satisfecha de mi, es decir, cuando yo
me habia destrozado el corazén para forzarle a latir mas despacio, me recompensaba
con frases calmantes que me hacian verter lagrimas o con expresiones consoladoras
que valian una caricia. Vivia asi en contacto con la llama que me abrasaba, al abrigo
de las sensaciones mas abrasadoras, envuelto, por decir asi, en un ropaje de inocencia
y de lealtad que la hacia invulnerable a los ardores que de mi partian como a las
sospechas que de la sociedad podian emanar.

Nada madas delicioso y al mismo tiempo aflictivo y temible que aquella singular
colaboracién en que Magdalena gastaba fuerzas en pro de mi curacién sin lograr
devolverme la salud. Duré aquel orden de cosas muchos meses, tal vez un ano; no
podria determinarlo porque corresponde a un periodo de mi vida, de tal modo confuso
y agitado, que de él no me ha quedado mas que el sentimiento vago de una gran
perturbacién que continuaba sin ningin accidente notable que sirviera para establecer
una medida.



Abandoné Paris para ir a los bafios de Alemania.

—Supongo que no me seguird usted—me dijo.—Eso ofreceria mil inconvenientes
para usted y para mi.

Era la primera vez que la veia preocuparse de poner a salvo su propia seguridad.
Ocho dias después de su partida recibi de ella una carta admirablemente seria y
buena. No le contesté en atenciéon a que me lo rogaba. «Le haré a usted compania
desde lejos—me escribia,—tanta como me sea posible.» Y durante todo el tiempo que
duro su ausencia, con intervalos regulares puso la misma paciencia en escribirme; asi
me recompensaba por mi obediencia al no seguirla. Sabia muy bien que el
aburrimiento y la soledad son malos consejeros: no queria dejarme solo con su
recuerdo sin intervenir de tiempo en tiempo con un indicio de su presencia.

Sabia la fecha del regreso, y el dia aquel me apresuré a ir a su casa. Fui recibido por
el sefior De Nievres, a quien no encontraba ya sin un vivo desagrado. Era quizas
perfectamente injusto, quiero creer que ningun fundamento tenian las suposiciones
descorteses que habia hecho; pero veia en él al marido de la condesa De Nievres, a
través de suspicacias muy poco lucidas, y con razén o sin ella, aquellas suspicacias me
lo presentaban reservado, sospechoso, casi hostil. Habian llegado por la manana. Julia,
indispuesta y cansada, dormia. Magdalena no podia recibirme. Aparecié cuando
escuchaba yo tales explicaciones y el senor De Nievres se marcho en seguida.

Una subita idea cruzé por mi mente, como sano consejo de prudencia al estrechar la
mano de aquella mujer tan animosa y a la cual ponia en tantos peligros:

—Tengo intencién de viajar durante algin tiempo—Ile dije tras breves palabras de
gratitud por sus bondades.—¢Qué le parece a usted?

—Si le parece que eso puede serle util, hdgalo—repuso, manifestdndose tan sélo un
poco sorprendida.

—jUtil! ¢Quién sabe? En todo caso merece la pena de hacer un ensayo.

—Si, quizds convenga probar—continué Magdalena con acento bastante grave.—
Pero entonces, (como tendremos noticias de usted?

—¢Como? Por los mismos medios si usted lo permite.

—iOh, no! Eso no serd, no puede ser. Escribirle a usted de Alemania a Paris era
posible, pero de Paris... al azar, comprenderd usted que no seria razonable.

La dura perspectiva de pasar muchos meses absolutamente privado de todo
contacto, siquiera fuese indirecto, con Magdalena, me hizo vacilar un instante. Otra
reflexion me decidi6 a hacer la prueba mas radical y le dije:

—Sea. Ya no oiré hablar de usted mas que por medio de Oliverio que no es el mas
exacto de los corresponsales. Me tiene usted dadas muchas pruebas de generosidad y
s6lo puedo mostrarme digno de ellas resignandome. Puede usted imaginar lo que este
esfuerzo debe costarme.

—¢De modo que se marcha usted seguramente?—interrogé Magdalena que queria
dudarlo aun.

—Manana mismo. Adids.

—Vaya usted con Dios—exclamé con un fruncimiento de cejas que prestaba a su
semblante una expresion singular.—iVaya con Dios y que El le aconseje!

Al otro dia, efectivamente, estaba en camino. Oliverio, que bajo palabra de honor se
habia comprometido a escribirme, mantuvo su promesa tan lealmente como permitia
su habitual inercia. Por él supe el estado de salud de Magdalena, y ella, sin duda, supo
también que nada tenia que temer en cuanto a la vida del viajero; pero eso fue todo.

Nada le diré a usted de aquel viaje, el mas hermoso y el menos aprovechable que
jamas he hecho. Siéntome, como humillado, cuando pienso que hay paises en el mundo
en los cuales he paseado tristezas tan vulgares y vertido ldgrimas tan poco viriles. Me
acuerdo de un dia en que lloré sinceramente, con amargura, como un nifio a quien las
lagrimas no hacen que se ruborice, a la orilla de un mar que ha presenciado milagros,
no divinos, sino humanos. Estaba solo, los pies en la arena, sentado en una roca entre
muchas que tenian argollas de bronce a las cuales en otros tiempos se habian



amarrado navios. Nadie habia ni en la playa abandonada por la historia, ni en la mar
sobre la cual no se veia pasar ni una vela. Un pajaro blanco volaba entre cielo y agua
dibujando su movido plumaje sobre el cielo azul y reproduciéndolo sobre las mansas
aguas. Estaba solo para representar en aquella hora, en un lugar unico, la pequefiez y
las grandezas de un hombre vivo. Lanzaba el nombre de Magdalena, gritando con
todas mis fuerzas para que lo repitieran las sonoras rocas de la costa; luego un sollozo
ahogo mi voz, y lleno el corazén de confusiones me preguntaba si los hombres de hace
dos mil anos, tan intrépidos, tan fuertes, habian amado tanto como nosotros.

Aunque habia dicho que mi ausencia duraria muchos meses, regresé al cabo de
algunas semanas. Nada en el mundo me hubiera hecho prolongar mi viaje un solo dia
mas.

Magdalena me creia aun a cuatrocientas o quinientas leguas de ella cuando una
noche entré en un saléon en que estaba seguro de que la encontraria. Al verme hizo un
movimiento que implicaba una imprudencia.

Muy pocos habian tenido noticia de mi ausencia. Se desaparece tan cémodamente en
nuestro gran Paris, que cualquier hombre tendria tiempo de dar la vuelta al mundo
antes de que nadie hubiese notado su partida.

Saludé a Magdalena igual que si la hubiera visto el dia antes. A la primera mirada
comprendio que volvia a ella totalmente agotado, hambriento de verla y con el corazén
intacto.

—Me ha inquietado usted mucho—dijo.

Y exhald un suspiro. Hubiérase dicho que mi regreso en lugar de causarle espanto la
desembarazaba, por el contrario, de una preocupacion mas amarga que todas las
demas.

Volvié a aplicarse en su tarea aplastadora. Los medios empleados para «curarme»
(era la Unica palabra de que se sirvié para definir una empresa en la cual se trataba,
en efecto, de su salvacion y de la mia) todos eran malos cuando no emanaban
directamente de su apoyo. En adelante queria intervenir ella sola en aquella lucha de
la cual ella era la causa.

—Lo que he hecho lo desharé—me dijo un dia de orgulloso reto llevado hasta la
locura.

Toda su sangre fria la habia abandonado. Cometié ligerezas sublimes que
trascendian a desesperacion. Ya no era bastante para ella socorrerme lo mas cerca
posible, prestarme animo cuando desfallecia, calmarme si me exasperaba. Notaba ella
que su recurso mismo contenia llamas, y se empefié en apagarlas vigilando hora tras
hora mis pensamientos mds secretos. Para eso habria sido menester multiplicar hasta
lo infinito visitas que ya se repetian con demasiada frecuencia. Entonces fue cuando
imagin6 medios para verme fuera de su casa. Puso en esto aquel espantable
atrevimiento que sdlo es permitido a las mujeres que arriesgan el honor y a las que
obran con indiscutible inocencia. Bravamente me dio citas. El lugar elegido era
siempre desierto, aunque poco lejano de su casa. Y no vaya usted a figurarse que
aprovechaba para esas expediciones peligrosas las frecuentes ocasiones en que el
conde De Nievres se ausentaba. No; estando él en Paris, a riesgo de encontrarle, de
perderse, acudia a la hora senalada y casi siempre tan duefia de si misma, tan resuelta
como si todo lo hubiese sacrificado.

Su primera ojeada era todo un examen. Me envolvia en aquella amplia y
deslumbradora mirada que queria sondear mi conciencia y reconocer en el fondo de
mi corazén las tempestades formadas o resignadas desde el dia anterior. Su primera
frase era una interrogacion: «¢Cémo le va a usted?» Aquel ;Como le va a usted?
significaba: «¢Es usted mas razonable?»

A las veces le respondia yo valientemente con una semimentira, que nunca
alcanzaba a enganarla, pero que despertaba en su dnimo curiosidades e inquietudes
de otro género. Se apoyaba en mi brazo y camindbamos bajo los arboles, callando a
intervalos o hablando con la aparente calma de dos amigos que se han encontrado por
casualidad. Ella me descubria, durante aquellas horas de abrasadora compenetracion,
me revelaba—como otras tantas maravillas,—tesoros de desinterés, de abnegacion,
remedios de prevision casi iguales a las profundidas de su caridad. Ordenaba mi vida
mal arreglada, o mejor dicho en completo desarreglo, dedicada sin medida tan pronto



a las mayores exageraciones de trabajo asiduo, como a los excesos de la mayor
inercia. Censuraba mis cobardias, se indignaba de mis desfallecimientos y me
reprochaba las invectivas que me complacia en prodigarme, porque afirmaba que en
ellas veia las inquietudes de un espiritu mal equilibrado y méas perplejo que equitativo.

Si hubiera yo sido capaz de concebir las mas leves ambiciones un poco llevadas con
el verdadero valor que ella me infundia, se hubieran desarrollado en mi animo con
llamaradas de incendio.

—Quiero verle dichoso—me decia.—iSi usted supiera con qué fervor lo deseo!

Vacilaba ordinariamente ante la palabra porvenir, que a los dos nos heria con
augurios jay! demasiado razonables. ;Qué perspectiva, qué salida descubria ella mas
alla del dia préximo que limitaba nuestros ensuefios? Ninguna sin duda. Las sustituiria
por algo vago y quimérico, como esa postrera esperanza que les queda a los que nada
esperan ni tienen ya que esperar.

Cuando le ocurria el tener que faltar a aquella misién de casi todos los dias, que ella
cumplia con el entusiasmo de un médico que se sacrifica, al otro dia me pedia excusa
como si se tratara de una falta. Habia llegado a no saber si debia aceptar la dulzura de
tan terrible socorro. Sentia deslizarse en mi tales perfidias que ya no me era dado
discernir en qué medida era culpable o desgraciado. A mi pesar tramaba planes
abominables, y cada dia Magdalena, sin saberlo, hallaba una traiciéon. No estaba yo en
condicién de ignorar que no hay valor que resista ciertas pruebas, que la virtud mas
invencible minada a cada instante corre grave riesgo y que de todas las enfermedades
la que se pretendia curarme era la mas contagiosa.

Habiéndose ausentado subitamente el conde De Nievres, Magdalena me hizo saber
que nuestros paseos debian ser suspendidos. Los reanudamos luego que su marido
volvié con mds decision y mayor entusiasmo. El perpetuo me, me adsum qui feci—yo,
yo solo soy la causa,—volvia bajo todas las formas en paroxismos de generosidad que
me colmaban de vergiienza y de felicidad.

Asi lleg6 hasta el punto mas escarpado de una tentativa a la cual ninguna mujer
heroica ha podido alcanzar sin despenarse. Se mantuvo todavia algin tiempo
intrépidamente y sin desfallecer demasiado, como un ser poseedor de recursos
sobrenaturales a quien el vértigo hubiese privado del sentido y el exceso del peligro
retuviera al borde del abismo paralizando de pronto su razén. En ese momento me di
cuenta de que tenia agotadas las fuerzas. Aquella milagrosa organizacion se defendid
de ella misma. No se lamenté. No confes6 nada que pudiera delatar debilidad.
Reconocerse impotente y desanimada era ponerlo todo en manos del azar, y el azar le
causaba miedo como el mas incierto de todos los auxiliares, el mas pérfido, acaso el
mdas amenazador. Declararse extenuada, era abrirme su corazén a dos manos y
mostrarme el mal que en él habia hecho yo. No lanzé ni un gemido de angustia. Se
desplomé desfallecida. Un dia le dije:

—Me ha curado usted, Magdalena; ya no la amo.

Ella se quedo parada, se puso horriblemente palida y vacilé como espantada por una
maldad que la penetraba hasta el fondo del alma.

—iOh, tranquilicese usted, el dia que eso sucediera!...—anadi.
—El dia que eso sucediera...—repitio ella.
Y le falté la voz y rompid a llorar.

Al dia siguiente, no obstante, volvid. La vi apearse de su carruaje tan cambiada, tan
abatida que me asusté.

—¢Qué tiene usted?—le dije corriendo a su encuentro, tanto me parecié proxima a
desmayarse.

Se repuso un poco, gracias a un prodigioso esfuerzo, que no pudo ocultar, y me
respondid solamente:

—Estoy muy cansada.
Entonces me asalté un horrible remordimiento.

—Soy un miserable—exclamé,—sin corazén y sin sentimientos honrados. No supe



salvarme; viene usted a mi y la pierdo. Magdalena, ya no necesito de usted, no quiero
mas ayuda ni mas nada... No quiero un socorro, comprado tan caro, a costa de una
amistad que he hecho demasiado pesada y que acabaria por matarla a usted. Que
sufra o no, a mi solo importa. Mi alivio emanard de mi mismo, mis miserias me
conciernen a mi solo, y cualquiera que fuera el final de ellas ya no alcanzara a nadie
mas que a mi.

Me escuché al principio sin responder, como reducida a ese estado de abatimiento
enfermizo o de fragilidad infantil que nos hace incapaces de comprender la dureza de
ciertas ideas y de tomar una resolucion.

—Separémonos—Ile dije—por completo. Si, separémonos, sera lo mejor. No nos
veamos mads, olvidémosnos... Paris nos desunird sobradamente sin que pongamos
entre nosotros muchas leguas de distancia. A la primera palabra que usted pronuncie
advirtiéndome que necesita de mi me volvera usted a encontrar. De lo contrario...

—De lo contrario...—murmuro saliendo lentamente de su embotamiento.

Empled algunos segundos para analizar en el fondo de su alma aquella frase que
para los dos encerraba la amenaza de un adids definitivo. Al principio parecia como si
no alcanzara a darle un sentido comprensible.

—Es verdad—prosiguid,—soy un punto de apoyo bien débil, ¢verdad? un razonador
gue cansa, un amigo, quizas, inutil...

Luego se veia que buscaba soluciéon menos ruda. Y como advirtiera que yo
aguardaba una respuesta ahogandome la ansiedad, hizo ese gesto peculiar de los
enfermos aniquilados por el dolor, a quienes se atormenta habldndoles de asuntos
graves y me dijo:

—¢Por qué, pues, ha venido usted a proponerme cosas imposibles? Me acosaba usted
a su placer... Vayase amigo... Vayase, se lo ruego. Hoy estoy enferma. No se me ocurre
ni una palabra de consejo que darle. Mejor que yo sabe usted qué azar se corre en
este partido... El que usted tome serd el Gnico razonable: la estima que yo le doy y la
amistad que usted me profesa no permiten dudarlo.

Me separé de ella desconcertado y renuncié, desde luego, a ciertos extremos que
nos separarian para siempre cuando ninguno de los dos lo deseaba. Solamente arreglé
mi conducta mirando a procurar un apartamiento continuo, suave, que podia, acaso,
llevarnos a establecer entre nosotros acuerdos mas tibios y pacificarlo todo sin
demasiado sacrificio. Dejé de amenazarla con aquella frase de olvido, harto
desesperado para ser sincero, y que la habria hecho sonreir de piedad, si ella hubiera
tenido a su vez un poco de serenidad el dia que se lo propuse como un medio.
Continué viviendo bastante cerca de ella para demostrarle que el partido que
adoptaba era menos extremado y suficientemente lejos para dejarla libre y no
imponerle complicidades de las cuales me ruborizaba.

¢Qué sucedio entonces en el espiritu de Magdalena? Juzgue usted. Apenas relevada
del papel extraordinario de confidente y de salvadora, se transformé de subito. Su
genio, su continente, la dulzura de su mirada, la perfecta igualdad de su caracter
compuesto de oro maleable y de acero, es decir, indulgencia y verdadera virtud, aquel
natural resistente sin dureza, paciente, unido, siempre en el equilibrio de un lago
abrigado del viento; aquella amiga tan ingeniosa para hallar recursos de consuelo,
aquella boca inagotable en frases exquisitas, todo cambid. Vi aparecer un ser nuevo,
extravagante, incoherente, inexplicable y fugaz, agriado, entristecido, hiriente y
sombrio, como si hubiera estado rodeado de insidias, precisamente cuando yo me
sacrificaba sin reservas consagrado a allanar su existencia y a apartar de ella hasta la
sombra de una preocupacion.

Algunas veces la encontraba anegada en lagrimas. Las devoraba en seguida, se
pasaba la mano por los ojos haciendo un gesto de resignacién y de fastidio y se las
enjugaba como hubiera hecho con una mancha repugnante. Por nada se sonrojaba
como si hubiera sido sorprendida en la contemplacion de una mala idea. Observé que
se acercaba a su hermana mas estrechamente que nunca, que salia con mucha
frecuencia apoyandose en el brazo de su padre, que la adoraba, pero que no tenia ni
las mismas aficiones que ella ni las costumbres de la alta sociedad.

Un dia que fui a su casa, y mis visitas eran contadas, me dijo:



—¢Quiere usted ver al sefior De Nievres? Me parece que estd en su gabinete.
Llamé, hizo avisar al sefior De Nievres y lo interpuso entre nosotros.

Estuvo extraordinariamente habil durante aquella visita, la primera quizas que le
habia hecho en actitud de ceremonia. El senor De Niévres se mostré mas flexible, sin
abandonar cierta reserva, que se advertia mas evidente a medida que se iba haciendo
mas sistemadtica. Casi ella sola sostuvo el peso de una conversaciéon que a cada
momento amenazaba agotarse y dejarnos con la boca abierta. Merced a aquel esfuerzo
de habilidad y de voluntad la comedia que representabamos llegé hasta el final sin
decaer, y no dio margen a ningun incidente que le hiciera demasiado chocante.
Recapitulé a mi presencia el empleo de sus noches de toda la semana, pero sin mi
presencia, por supuesto.

—¢ Me acompanards esta noche?—le pregunté a su marido.

—Me pides una cosa que creo no haberte negado nunca—replicé el sefior De Nievres
con bastante frialdad.

Me sigui6 hasta la puerta de su gabinete, apoyada en el brazo de su marido, erguida,
confiada en aquel sélido apoyo. Yo la saludé respondiendo exactamente al tono cordial
pero frio de su despedida.

—Pobre y querida mujer—pensaba mientras de ella me iba alejando.—jQuerida
conciencia en que tantos temores he hecho nacer!

Y por una de esas reacciones que deshonran en un instante los mejores impulsos,
recordé esas estatuas apoyadas en un soporte que las mantiene en equilibrio y que
caerian inevitablemente si les faltara aquel punto de sustentacion.

X1V

Por entonces me comunicé Agustin la realizacién de un proyecto que aquel honrado
corazoén acariciaba desde largo tiempo; ya recordara usted que lo tenia anunciado.

Continuaba yo viendo a Agustin, no en momentos perdidos; le buscaba por el
contrario, y le hallaba a mi disposicion cada vez—y eran frecuentes—que
experimentaba la necesidad de sumergirme en aguas mdas sanas. No podia darme
consejos mejores, ni era dable que me procurase consuelos mas eficaces. Nunca le
hablaba de mi—aunque mi pena egoista transpiraba a través de todas mis palabras;—
pero su manera de vivir por si misma constituia un ejemplo mas edificante que muchas
lecciones. Cuando estaba yo muy fatigado, muy desanimado, muy humillado por
alguna nueva cobardia, iba a él y observaba su vida, como se va a tomar idea de la
fuerza fisica asistiendo a un asalto de luchadores. No era feliz. El éxito no habia
recompensado aun aquel rigido y laborioso valor, mas que con ruines favores; pero a
lo menos podia confesar sus desfallecimientos y las dificultades que se le oponian en
aquellas luchas tan activas no eran de esas que hacen subir el rubor al semblante.

Supe un dia que no estaba solo.

Agustin me participé aquella novedad—que por muchas razones asumia la gravedad
de un secreto—en una larga noche de convalecencia que pasé a la cabecera de mi
lecho. Recuerdo que era a fines de invierno: las noches eran todavia largas y frias, y el
fastidio de volverse a su casa tan tarde le decidié a esperar el dia en mi cuarto. A
media noche vino a interrumpirnos Oliverio. Venia de un baile; traia en los vestidos
como un olor de lujo, de los ramilletes de las mujeres y del placer, y en su semblante,
un poco plegado por la vigilia, llevaba resplandores de fiesta y cierta palidez, cierta
emocion que le prestaba una elegancia infinitamente seductora. Recuerdo que le
observé durante los breves momentos que estuvo, de pie en frente de Agustin,
acabando un cigarro y contando los luises que habia ganado entre dos valses, y acaso
no hago bien confesandole a usted que el contraste del aspecto, del traje y de la
rigidez un poco escolasticos de Agustin me entristecié por razones casi vulgares. Me
vino a la memoria lo que Oliverio habia dicho en cierta ocasién, respecto de las
personas que tienen el trabajo y la voluntad como tnico patrimonio, y detras del



espectaculo indiscutiblemente hermoso del heroismo desplegado por un hombre que
qguiere, advertia mediocridades de existencia que me hacian temblar. Felizmente para
él, Agustin notaba poco esas diferencias y la ambicién que tenia de alcanzar
posiciones elevadas, no debia nunca complicarse con la aspiracion—nula en él—de
vestirse bien, de vivir y respirar elegancia como Oliverio.

Luego que Oliverio se fue, Agustin continué hablando de su situacion. Era la primera
vez que me hacia confidencias tan amplias. No me decia quién era la persona que en
adelante llamaria su companera y objeto de su existencia, en espera de otros deberes
que en lo porvenir veia y a los cuales sonreia codicioso. Comenzé su relato en
términos tan vagos que al principio no comprendi bien cudl era exactamente la calidad
de aquellos vinculos que le hacian a la vez tan preciso en cuanto a esperanzas y tan
mentalmente dichoso.

—Estoy solo, soy el tnico miembro que resta de una familia que la miseria, la
desventura y muchas muertes prematuras han dispersado o destruido. Sélo me
quedan parientes muy lejanos que no habitan en Francia y sabe Dios en dénde estan.
En situacion semejante, Oliverio esperaria que algun dia le llegara una herencia: la
descontaria por adelantado bajo la garantia de su buena estrella, y la herencia
esperada llegaria a hora fija. Yo no espero nada y obro prudentemente. En una
palabra, yo no tenia necesidad de acudir a nadie por motivo de un consentimiento que
tal vez habria creado algunas dificultades. He reflexionado, he calculado las ventajas,
las obligaciones, he medido el alcance de todas las responsabilidades, he previsto los
inconvenientes—que los tienen todas las cosas, incluso la felicidad,—me he tomado el
pulso para saber si mi buena salud, si mis fuerzas y mis &nimos alcanzarian
suficientemente para dos, algun dia para tres y puede ser que para varios mas; no me
ha parecido que era caro pagar con un poco mas de esfuerzo, la tranquilidad, la
alegria, la plenitud de mi porvenir y me he decidido.

—:De modo que se ha casado usted?—le dije comprendiendo que se trataba de una
alianza seria y definitiva.

—Sin duda. ¢(Creia usted que le hablaba de mi querida? Amigo querido, no tengo
bastante tiempo, ni bastante dinero, ni bastante ingenio para atender a los gastos de
semejantes vinculaciones. Ademas, con la mania que ya usted me conoce de tomarlo
todo en serio, las considero como un matrimonio tan caro como los legales, que
satisfacen menos aunque suelen ser mas felices y a veces mas dificiles de romper: lo
que prueba una vez mas hasta qué punto somos los hombres aficionados a los vinculos
viciosos. Son muchos los que se van para evitar el matrimonio y que, por lo contrario,
deberian casarse para romper cadenas. Temia yo ese peligro—al cual me sentia
demasiado expuesto—y he tomado, como usted ve, el buen partido. He establecido a
mi mujer en el campo, cerca de Paris, pobremente—debo decirlo,—anadié con aire de
comparar la instalacién de su casa con la de la mia, aunque ella era muy modesta—y
un poco tristemente, que por ella lo temo. Por eso apenas me atrevo a invitarle para
(que venga a visitarnos.

—Cuando usted quiera—Ile repliqué estrechandole tiernamente la mano,—tan pronto
como consienta en presentarme a la senora de...—iba a decir su apellido.

—He cambiado de nombre—me dijo interrumpiéndome.—He solicitado y obtenido
autorizacién para usar el apellido de mi madre, una excelente y respetable mujer, cuyo
recuerdo—porque la perdi demasiado pronto,—vale mas que el de mi padre a quien
so6lo debo el accidente de mi nacimiento.

Jamas se me habia ocurrido averiguar si Agustin tenia familia, hasta, tal punto tenia
la manera de ser de los huérfanos, es decir, el aire de independencia y abandono, o en
otros términos el caridcter de una vida individual, sin origenes, ni deberes, ni
vinculaciones, ni dulzuras. Se ruborizé levemente al pronunciar la frase «accidente de
mi nacimiento» y comprendi que era mdas aun que huérfano.

—Le ruego—continué,—que hasta nueva orden, no me traiga a su amigo Oliverio. No
hallaria en mi casa nada de lo que a él le agrada, sino una mujer muy buena y
perfectamente abnegada, que todos los dias me agradece el haberme casado con ella,
que, gracias a mi, ve lo porvenir de color de rosa, que no tiene mas ambiciéon que
verme dichoso por ahora y que se complacera de mis éxitos el dia en que se los haga
apreciar.

Amanecia ya y Agustin hablaba todavia; apenas la claridad del crepusculo



empalidecia la luz de la ldampara y hacia visibles los objetos se acerco a la ventana
para banar su rostro en el aire helado de la mafiana. Veia su rostro anguloso y
descolorido dibujarse como una mascarilla de sufrimiento sobre la extension del cielo
mal alumbrado por inciertos reflejos. Su vestido era de color oscuro, toda su persona
tenia ese aspecto reducido, comprimido, disminuido, por decir asi, de las personas que
trabajan mucho sin moverse, y aunque estaba por encima de todo cansancio, estiraba
los flacos brazos como un obrero adormecido entre dos tareas que se despierta al oir
el canto de los gallos.

—Duerma—me dijo.—He abusado con exceso de su complacencia en escucharme.
Pero permitame quedarme aqui una hora mas.

Y se senté a mi mesa para preparar un trabajo que debia quedar terminado aquella
manana misma.

No adverti cuando sali6 de mi cuarto. Desaparecié con tanto silencio que al
despertarme pareciame haber sofiado toda una historia austera y conmovedora cuya
moraleja se dirigia a mi.

Aquella misma manana volvid.

—Estoy libre hoy—me dijo radiante de alegria,—y aprovecho el dia para ir a mi casa.
El tiempo estda muy feo, ¢se siente usted con animos para acompanarme?

Hacia, muchos dias ya que no habia visto a Magdalena. Todo motivo para evitar
encuentros que sélo daban margen a equivocaciones hirientes o susceptibilidades
desolantes, me parecia digno de ser aprovechado.

—Nada tengo que me detenga hoy en Paris—Ile dije.—Estoy a la disposicién de usted.

Habitaba una casa aislada en el extremo de un pueblo, pero lo mas cerca posible del
campo. La habitacién era muy pequena, provista de persianas verdes y de espalderas
entre las ventanas, todo limpio, sencillo, modesto como el dueno, con esa falta de
comodidad que nada habria hecho presumir tratdndose de la casa de Agustin soltero,
pero que estando casado delataban desde luego la penuria. Su mujer era—como él me
habia dicho—una mujer joven y agradable: hasta puedo decir que me causé sorpresa
encontrarla mas bella que lo que me habia figurado atendiendo a las opiniones
sistematicas de Agustin sobre los atractivos exteriores de las cosas. Con alegre
sorpresa abrazé a su marido a quien no esperaba aquel dia y con manera graciosa y la
timidez propia de una persona a la cual se toma desprevenida, me hizo los honores de
su pequeio jardin en el cual los jacintos comenzaban apenas a florecer.

Hacia frio y yo no estaba alegre. El lugar, la estacién, la manifiesta pobreza que
trascendia de todo lo que me rodeaba y la dificultad misma de ocupar aquel largo dia
lluvioso en un medio tan poco apropiado para ofrecer comodidades, me envolvian en
un ambiente de hielo. Recuerdo que desde las ventanas se veian dos grandes molinos
de viento que sobresalian sobre las tapias del jardin, cuyas aspas grises cruzadas de
rayas oscuras giraban sin cesar delante de los ojos con una monotonia adormecedora
en aquel movimiento. Agustin mismo se ocupd en una porcion de cuidados domésticos
y de detalles de casa, de donde colegi que su mujer no tenia sirvienta y que ella y su
marido atendian a todas las necesidades del hogar. El se preocupé de lo que podia
hacer falta para los dias siguientes. «Ya sabes—Ile dijo a su esposa,—que no volveré
hasta el domingo.» Eché una ojeada a la lefiera; la provisiéon de combustible estaba
agotada. «Soy con usted al momento», me dijo. Se quité la levita, tomd una sierra y
puso manos a la obra. Le propuse ayudarle, acepté diciéndome simplemente: «Con
mucho gusto, mi querido amigo; entre los dos terminaremos mas pronto.» Puse
empeino en aquel trabajo que ejecuté con mucha torpeza. A los cinco minutos estaba
rendido; no lo advirtié, y daba yo el ultimo golpe de sierra cuando Agustin a su vez
terminaba la faena. Muchas obligaciones he cumplido en mi vida, pero no recuerdo
gue ninguna me haya causado mayor satisfaccion. Aquel pequeno esfuerzo muscular
me ensefid lo que puede la conciencia, ejercida en el orden de los actos morales,
manteniéndose recta.

Por la tarde hubo un rato de buen tiempo que me permitié salir. Un sendero
resbaladizo a través del monte desembocaba en el bosque que cubria una parte del
horizonte con sus sombrios colores. A la parte opuesta entre grises brumas percibiase
la informe masa de la ciudad, compacta, extendida en semicirculo entre las colinas,
amontonada y humeante, manchada aun por una parte de los suburbios. Por todos los



caminos que cruzaban el terreno dirigiéndose al gran centro de poblaciéon como los
rayos de una rueda convergen en el cubo, oianse el campanilleo de los collares de los
caballos, el rodar de los carros, el chasquido de los latigos y el eco de voces brutales.
Era el feo limite en donde comienza la actividad del torbellino de la vida de Paris.

—Todo eso que usted ve no es bello—me dijo Agustin.—Pero, ¢qué quiere usted? No
hay que considerar esto como una residencia de placer, sino como un lugar de espera.

Regresamos por la noche. Las necesidades de su puesto le reclamaban. Menester fue
que ganasemos a pie el lugar en donde se detenia el carruaje publico que debia
conducirnos a Paris. Por el camino Agustin me hablaba de sus esperanzas, decia «mi
mujer» con un aire de posesion tranquila y segura que me hacia olvidar todas las
asperezas de su carrera y me ofrecia la mas perfecta expresion de la felicidad.

Le acompaié, no a su alojamiento situado en la parte de Paris que él llamaba el
barrio de los libros, sino al hotel mismo del personaje de quien, como ya le he dicho a
usted, era secretario. Llamo6 como persona acostumbrada a considerarse hasta cierto
punto en la propia casa y cuando le vi entrar en el amplio y suntuoso patio, subir
lentamente la escalera y desaparecer en la antecamara del palacete, comprendi mejor
que nunca por qué aquel joven flaco, de aspecto tan modesto y de actitudes tan
resueltas no seria en ninguin caso lacayo de nadie y tuve el sentimiento neto de su
destino.

Entré en mi casa menos contristado por la impresion de las secretas llagas que habia
tenido ocasién de ver, que humillado de mi mismo, por mi impotencia para llegar a
nada practico. Hallé a Oliverio esperandome; estaba cansado y aburrido.

—Vengo de casa de Agustin—Ile dije.

Examin6é mi ropa manchada de barro, y comprendiendo que no se daba cuenta de
dénde podia salir yo en semejante estado, afiadi:

—Se ha casado Agustin.
—¢Casado...?—exclamé Oliverio.
—¢Y por qué no?

—Eso debia suceder. Un hombre como él debia empezar por eso. ¢Has observado tu
—continud seriamente,—que hay dos categorias de hombres que tienen furia por
casarse pronto aunque su posicion los coloque en la imposibilidad de vivir cerca de las
mujeres o de mantenerlas? Te hablo de los marinos y de los que no tienen un céntimo.
¢Y la sefiora de Agustin?

—Su mujer no se llama la sefiora de Agustin y vive en el campo. Hoy ha tenido la
complacencia de presentarme a ella.

Y en pocas palabras le puse al corriente de lo que me convenia hacerle conocer de la
vida doméstica de Agustin.

—¢:De modo que has visto cosas que te han edificado?

Aquella resistencia a dejarse impresionar por un tal ejemplo de valerosa probidad
me desagradé y nada le contesté.

—Esta bueno—continudé Oliverio con la amarga impertinencia que caracterizaba sus
momentos de mal humor.—;Pero qué es lo que han hecho ustedes encerrados entre
aquellas cuatro paredes?

—Pues hemos serrado lefia—le dije mostrandole que no bromeaba.

—Debes tener frio—dijo levantdndose para dejarme;—has andado bajo la lluvia, tus
ropas mojadas transpiran los odiosos rigores de la vida precaria y del invierno, vienes
empapado de estoicismo, de miseria y de orgullo. Aguardemos a mafana para hablar
mas razonablemente.

Le dejé salir sin pronunciar ni una palabra mas y adverti que cerré la puerta con
impaciencia. Crei comprender que tenia sin duda penas intimas que le hacian injusto y
de aquellas penas, si no sabia yo cudl era el verdadero motivo, podia a lo menos
adivinar la naturaleza. Figurabame que se trataba de nuevas aventuras o de
accidentes de una alianza muy antigua y cuya duracién era ya poco probable. Sabia la



facilidad que tenia para desprenderse de las cosas y la impaciencia enfermiza que le
llevaba, por el contrario, a precipitarse hacia las novedades. Entre las dos hipdtesis de
una ruptura o de una inconstancia, me inclinaba a aceptar la segunda. Estaba en
racha de indulgencia: la visita a casa de Agustin me habia puesto en temple de
mansedumbre. Por eso al dia siguiente por la mafiana entré en casa de Oliverio.
Dormia o fingia dormir.

—¢Qué tienes?—le dije tomandole la mano como a un amigo cuyas reservas se quiere
quebrantar.

—Nada—me contestd volviendo a mi el rostro con senales del cansancio de una
noche de insomnio o de penosos ensuenos.

—¢Estéas aburrido?
—Siempre.
—c:Y qué es lo que te aburre?

—Todo—replico con evidente sinceridad.—He llegado a detestar a todo el mundo y a
mi mismo mas que a nadie.

Estaba dispuesto a callar y comprendi que toda pregunta no lograria mas que
subterfugios y le irritaria mas sin satisfacerme.

—Crei—le dije,—que tenias algun motivo accidental de preocupaciéon o de apuro y
venia a poner a tu disposicidon mis servicios o mis consejos.

Sonrié al oir esta ultima frase, que le parecid con razoén irrisoria, puesto que todos
los consejos que nos habiamos dado mutuamente tan poco habian servido hasta
entonces.

—Si te prestas a hacerme un servicio lo acepto—dijo.—Puedes realizarlo sin mucho
trabajo. Basta con ir a casa de Magdalena y reparar lo mejor que puedas una necedad
que cometi ayer presentdndome en un lugar publico en el que estaban ella y Julia con
mi tio. No iba solo yo... Es muy posible que me hayan visto, porque Julia tiene unos
ojos que me encontrarian en donde no estuviera. Te agradeceria que te aseguraras del
hecho interrogando hdébilmente a una y a otra. Si lo que temo hubiera sucedido,
inventa una explicaciéon verosimil que a nadie comprometa, suponiendo un nombre,
relaciones, costumbres, algo en fin que recomiende a la persona que me acompanaba,
pero de modo que ni mi caro primo ni Magdalena puedan contratorcer la informacion,
si por casualidad entraran en ganas de verificarla.

Aquella misma noche vi a Magdalena. Era uno de sus viernes, dia de visitas. Me
propuse cumplir Unicamente la mision que Oliverio me habia encomendado. Su
nombre no fue pronunciado. No averigiié, pues, nada positivo. Julia estaba un poco
indispuesta. La noche antes habia tenido un ligero acceso de fiebre a consecuencia del
cual estaba todavia débil y nerviosa. Debo advertirle a usted que ya hacia tiempo el
estado de Julia me inquietaba. Habia hecho respecto de ella muchas reflexiones que he
pasado en silencio porque el interés por la preocupacion de aquella personita, siendo
muy verdadera mi afecciéon por ella, desaparecia—lo confieso—envuelto en el
movimiento egoista de mis propios rompederos de cabeza.

Recordara usted quizas que la vispera misma de su boda, habldndome solemnemente
de lo que ella designaba con el calificativo de dultimas voluntades de soltera,
Magdalena habia introducido el nombre de Julia y lo habia barajado con el mio bajo
esperanzas comunes cuyo sentido era claro. Después, en Nievres y en Paris habia
renovado la misma insinuacién sin que Julia ni yo mostraramos la menor idea de darle
acogida. Un dia, delante de su padre que sonreia dulcemente observando aquellas
ingeniosas niferias tomé el brazo de su hermana, lo enlazé al mio y luego nos
contemplo con expresion de verdadera alegria. Nos mantuvo delante de ella en aquella
actitud que resultaba extremadamente embarazosa, y que no me parece que fuera mas
grata para Julia; luego, sin adivinar que entre su hermana y yo habia méas de un
obstadculo ya formado que anulaba sus proyectos de uniéon, como habria hecho una
madre, la besd tiernamente y muchas veces diciéndole: «No nos separemos, mi
hermanita querida; jojald podamos no separarnos nunca!»

Luego—desde el dia que la atencion de Magdalena pudo despertarse en punto al
verdadero estado de mis sentimientos,—no se habia vuelto a decir palabra sobre aquel



asunto y jamas tuve ni el indicio mas leve de que Magdalena pensara en él todavia.
Por lo contrario, si por casualidad surgia la idea de un proyecto que sin duda la habia
ocupado en otro tiempo, parecia haberlo dado al olvido enteramente o no haberlo
tenido nunca. Algunas veces, solamente, contemplaba a Julia con una expresion mas
tierna que revelaba tristeza. Sacaba yo en consecuencia que se habian desvanecido
esperanzas que se habian hecho imposibles, y que el porvenir de su hermana cifrado
un momento en combinaciones quiméricas, la preocupaba y constituia una dificultad
nueva que resolver.

En cuanto a Julia, no habia tenido que ir tan lejos. Sus sentimientos, determinados
desde un principio e invariablemente dirigidos al mismo objeto no habian cejado.
Solamente las susceptibilidades de que se lamentaba Oliverio se acercaban mas y mas
cada dia y coincidian invariablemente con una ausencia considerada larga, una
palabra demasiado viva o un aspecto mas distraido de su primo. Su salud se alteraba.
Tenia la misma digna valentia que su hermana que le impedia quejarse; pero no poseia
el don maravilloso de ser caritativa con los que la lastimaban, que daba margen a que
los martirios de Magdalena se convirtieran en sacrificios. Hubiérase dicho que la
contrariaba el interés que quienquiera que fuese le mostraba, excepto el de Oliverio
que de todos los intereses que pudiera esperar era el mas escaso. Antes hubiese
aceptado el implacable desdén de este ultimo que someterse a una conmiseraciéon que
la ofendia. Su caracter sombrio hasta el exceso presentaba de dia en dia dngulos mas
vivos; su rostro, gesto mdas impenetrable; y en toda su persona se definia mejor el
aspecto de empecinamiento y de obstinacién en una idea fija. Hablaba cada vez
menos, sus 0jos, que ya no interrogaban casi para evitar mas que nunca el responder,
parecia que hubiesen replegado la tnica llama un poco viva que los mezclaba al
pensamiento de los deseos.

—No estoy satisfecha de la salud de Julia—me habia dicho Magdalena repetidas
veces.—Indudablemente estd delicada y de un humor que se disgusta con todos, hasta
con los que mas la quieren. Dios sabe, no obstante, que no es que le falte la facultad
de aficionarse a la gente.

En otra época, Magdalena no me habria hablado, ciertamente, de su hermana en
semejantes términos. Por lo demds esta atribucién de excesiva ternura y aquellas
cualidades afectuosas puestas de relieve por Magdalena, no se concordaban muy bien
con la frialdad de las apariencias que resultaban de las heladas maneras de Julia.

Estaba cansado de hacer conjeturas cuando diversos incidentes que no le digo a
usted me abrieron los ojos por completo. La diligencia que Oliverio me encargara
tenia, pues, para mi una significacién muy grave, aunque €l no me habia revelado mas
que la mitad, como se hace con un agente diplomatico a quien no se quiere enterar a
fondo de ciertos secretos. Me informé con particular cuidado del origen y de la hora
de la indisposiciéon de Julia. Lo que averigiié estaba en completa conformidad con los
informes dados por Oliverio. Magdalena era imperturbablemente duena de sus
contestaciones y hablaba de la fiebre de su hermana como un médico hubiera hablado.

Volvi a mi casa muy tarde y hallé a Oliverio levantado esperandome.

—¢Y bien?—me dijo vivamente como si su impaciencia se hubiera acrecentado de
pronto durante mi visita.

—Nada he averiguado—le contesté.—Todo lo que sé es que Julia volvié ayer del
concierto con fiebre, que la fiebre es muy alta y que esta enferma.

—cLa has visto?—me pregunté Oliverio.

—No—Ile dije usando de una mentira, porque la necesitaba para interesarle un poco
mas en la indisposicion de Julia, muy leve por cierto.

Hizo un gesto de cdlera y exclamo:
—Estaba seguro, me vio.
—Lo temo—dije yo.

Dio dos o tres vueltas alrededor de su cuarto caminando muy de prisa; después se
detuvo, golpeo el suelo con el pie jurando.

—iEh, bien! Tanto peor—exclamd.—jTanto peor para ella! Soy libre y hago lo que me
place.



Conocia yo todos los matices del espiritu de Oliverio; era raro que el despecho
llegara en él hasta la exasperacion de la cdlera. No crei, pues, engaiarme abordando
un asunto en el que estaba comprometido el corazén de una joven.

—Oliverio—le dije,—¢qué pasa entre Julia y ta?
—Sucede que Julia estd enamorada de mi y que yo no la amo.
—Lo sabia—continué yo,—y por interés de los dos...

—Te lo agradezco. No tienes que atormentarte en cuanto a mi por una cosa que no
he querido, que no he fomentado, ni acogido, que no me interesard jamas, que me es
tan indiferente como esto—dijo sacudiendo en el aire la ceniza de su cigarro.—En lo
que a Julia se refiere, te permito compadecerla, porque se empefa en una idea loca...
Hace su desgracia a su placer...

Estaba exasperado, hablaba muy alto y por la primera vez en su vida, quizas, usaba
de hipérboles en donde por lo ordinario solia emplear diminutivos de palabras o de
ideas.

—c:Qué quieres que le haga yo, después de todo?—continué.—Es una situacion
absurda: hay otras situaciones que lo son por lo menos tanto como ésta.

—No hablemos de mi—le dije, haciéndole comprender que mis asuntos propios no
estaban en juego y que recriminar no era prueba de tener razon.

—Sea; corresponde al que se ve en apuros salir de ellos sin tomar ejemplo de otros
ni consultar a nadie. Pues, bien, yo no tengo mas que un recurso para salir de este en
que estoy y es decir no, no, y siempre no.

—Lo que no remediarad nada, porque tu dices no desde que te conozco y desde que
conozco a Julia quiere ser tu mujer.

Al oir esta ultima frase hizo un movimiento y un gesto de verdadero terror; después
lanzo6 una carcajada que hubiera dejado muerta a Julia si hubiese podido escucharla.

—iMi mujer!—exclamé con una expresion de inconcebible desprecio por una idea
que le parecia insensata.—iYo el marido de Julia! jAh!... Pero, entonces, Domingo, ¢;es
que ti no me conoces mejor que si nos hubiéramos encontrado por vez primera hace
una hora nada mds? Primero te diré por qué jamas me casaré con Julia y luego te
explicaré por qué nunca me casaria con ninguna otra, quienquiera que fuese. Julia es
mi prima, razén quizds, para que me guste un poco menos que cualquiera mujer
extrana. La conozco de toda mi vida; puede decirse que hemos dormido en la misma
cuna. Hay personas a las cuales esta casi fraternidad las seduciria. A mi la sola idea de
casarme con una mujer a la cual he visto jugar con las mufiecas me parece tan cémica
como la de acoplar dos juguetes. Es bonita, no es tonta, tiene tan buenas cualidades
como quieras. Adorandome a pesar de todo—iy Dios sabe si me hago adorable yo!—
seria constante a toda prueba, me rendiria verdadero culto, seria la mejor de las
esposas. Estando satisfecha seria todo dulzura; sintiéndose feliz se tornaria
encantadora. Pero no la amo, no la amo y no quiero nada de ella... Si esto continta
llegaré a odiarla—dijo exasperandose de nuevo.—Por otra parte, la haria desdichada,
horriblemente desdichada; jvaya un porvenir! Al dia siguiente de la boda estaria
celosa y no tendria razén. Pero seis meses después la tendria y le sobraria. Y la
plantaria en ese punto: seria implacable. Me conozco y estoy seguro de eso. Si esto
contintia, me marcharé: huiré al fin del mundo. Se me vigila, se me siguen los pasos,
se averigua que tengo queridas, y mi futura mujer es mi espia.

—No tienes razon, Oliverio—le dije interrumpiéndole vivamente.—Nadie espia tus
pasos. Nadie conspira con la pobre Julia para apoderarse de tu voluntad y llevarla
atada de pies y manos. Yo no he hecho mas que formular un deseo: el de que Julia y ta
os entendierais un dia; en eso veia para ella una dicha segura y para ti ventajas que no
veo en ninguna otra parte.

—iDicha segura para Julia y para mi ventajas nada mas! jMaravilloso!... Si eso
pudiera ser tus conclusiones representarian mi salvacién. Pues, bueno, te declaro una
vez mas que te conviertes en instrumento de la desventura de Julia ya que para
evitarle una decepcion definitiva serias capaz de convertirme en un cobarde criminal y
la matarias. {No la amo! ¢(Lo quieres mas claro? Ahora bien, sabes tu lo que se
entiende por amor o desamor: son dos ideas contrarias que corresponden a iguales



energias, a la misma imposibilidad de ser gobernados. Prueba a olvidar a Magdalena,
yo intentaré adorar a Julia y veremos quién de los dos llegara antes al fin propuesto.
Registra mi corazon por arriba, por abajo, escarba en él con el mas curioso aféan,
abreme las venas, y si encuentras una sola pulsacion que se asemeje a la simpatia, el
mas leve rudimento del cual se pueda decir que puede ser amor algun dia, llévame a
Julia sin esperar un momento y me caso con ella; si no, no me hables méas de esa nina
que me es insoportable y...

Se detuvo, no porque habia agotado sus argumentos—que los elegia en un arsenal
inagotable—como si se calmara de subito por una reacciéon instantdnea sobre si
mismo. Nada igualaba en Oliverio al temor de parecer ridiculo, al cuidado que poseia
en no decir mucho o demasiado poco, al sentido riguroso de la medida. Escuchandose
advirtié que hacia un cuarto de hora que estaba divagando.

—Palabra de honor—exclamé,—me vuelves imbécil, me haces perder la cabeza.
Estas delante de mi con la sangre fria de un confidente de comedia y yo parece que te
estoy dando el espectaculo de un sainete tragico.

Después se acomodd en una butaca, se coloco en la posicion de un hombre que se
prepara no ya a perorar, sino a discurrir sobre ideas ligeras y cambiando de tono tan
pronto y tan completamente como habria cambiado de actitudes y parpadeando un
poco, con la sonrisa en los labios, prosiguio:

—Es posible que llegue a casarme. No lo creo, pero hablando con prudencia te diré,
si quieres, que en lo porvenir todo puede ser admitido: se han visto conversiones mas
asombrosas. Corro en pos de algo que no encuentro. Si alguna vez ese algo se me
apareciera en forma que me sedujese, ornado de un nombre que constituyera una
alianza agradable con el mio, cualquiera que fuera, por otra parte, la fortuna, podria
suceder que hiciera una locura, porque lo seria en cualquier caso; pero ésta, a lo
menos, seria a mi gusto y no me habria sido inspirada mdés que por mi capricho. Por el
momento me propongo vivir a mi modo. Toda la cuestion esta en eso: encontrar lo que
conviene a nuestra manera de ser y no copiar la dicha de nadie. Si nos propusiéramos
los dos cambiar los papeles ti no querrias nunca representar el mio y yo aun me veria
mas apurado para interpretar el tuyo. Por més que digas, a ti te gustan las novelas, las
complicaciones, las situaciones escabrosas; tienes exactamente la fuerza necesaria
para rozar las dificultades sin averias y bastante debilidad para saborear
delicadamente las angustias. Ta te procuras todas las emociones extremas, desde el
miedo de ser un mal hombre hasta el placer orgulloso de reconocerte casi héroe. Tu
existencia estd trazada y yo la veo desde aqui: irds hasta el fin, llevaras tu aventura
tan lejos como se pueda ir sin cometer una infamia, acariciards siempre la deliciosa
idea de verte a dos dedos de una falta y evitarla. ¢Quieres que te lo diga todo?...
Magdalena un dia caera en tus brazos pidiéndote gracia, ti tendrds la alegria sin igual
de ver a una santa criatura desvanecerse de languidez a tus pies; ti la evitards—
seguro estoy—y con la muerte en el alma te alejaras y lloraras su pérdida durante afos
enteros.

—Oliverio—Ile dije,—calla por respeto a Magdalena si no lo haces por piedad de mi.

—He concluido—replic6 sin la mas leve emocion;—lo que te digo no es un reproche,
ni una amenaza, ni una profecia, porque de ti depende hacer que me equivoque.
Quiero soOlo mostrarte en qué diferimos y convencerte de que la razén no estd de
ningun lado. A mi me gusta ser muy claro en mi vida; he sabido siempre en casos
semejantes lo que otros arriesgaban y lo que yo mismo ponia en riesgo. Por fortuna, ni
de una ni de otra parte se exponia nada muy preciado. Me gustan las cosas que se
deciden prontamente y en igual forma se desenlazan. La felicidad, la verdadera dicha,
es en mi una leyenda. El paraiso de este mundo se cerrd sobre los pasos de nuestros
primeros padres; he ahi cuarenta y cinco mil anos que viene el hombre conformandose
con semiperfecciones, semifelicidades y semimedios. Conozco la verdad de los apetitos
y de las alegrias de mis semejantes. Soy modesto, estoy profundamente humillado por
no ser mas que un hombre, pero me resigno. ;Sabes cudl es mi gran preocupaciéon?
Matar el aburrimiento. Quien fuera capaz de hacerle ese servicio a la humanidad seria
el verdadero destructor de monstruos. Lo vulgar y lo fastidioso, toda la mitologia de
los paganos groseros no ha imaginado nada maés sutil ni mas espantoso. Se asemejan
mucho en que el uno y el otro son feos, chatos y palidos aunque multiformes y que
ellos dan de la vida ideas capaces de hacerla repugnante desde el primer dia que en
ella se pone el pie. Ademas, son inseparables y forman una pareja horrorosa que no
todo el mundo ve. jDesgraciados aquellos que siendo aun jovenes se dan cuenta de



que existen!... Yo los he conocido siempre: estaban en el colegio; alli pudiste
conocerlos también td; no dejaron de habitarlo ni un sélo dia durante los tres afnos de
vulgaridad y de mezquindades que en él pasé. Perdona que te lo diga: a veces iban a
casa de tu tia y a la de mis primas. Habia olvidado casi que habitaban en Paris y
continto huyendo de ellos, lanzandome al bullicio en pos de lo imprevisto, del lujo con
la idea de que esos dos pequeinos espectros burgueses, parsimoniosos, timidos,
rutinarios, no me seguiran por ese camino. Ellos dos solos han hecho mas victimas que
muchas pasiones calificadas de mortales: conozco sus costumbres homicidas y les
tengo miedo...

Asi continué hablando en tono semiserio, exponiendo ideas que equivalian a la
confesion de errores insanables y haciéndome temer vagamente desanimaciones cuya
solidez ya conoce usted.

—cIras a saber noticias de Julia?—le pregunté.

—Si, en la antesala.

—¢La volveras a ver?

—Lo menos posible.

—¢:Has previsto lo que te espera?

—He previsto que se casara con otro o se quedara soltera.
—Adiés—Ile dije, aunque todavia no habia salido de mi cuarto.
—Adiés—me replico.

Y nos separamos después de esta ultima palabra que no afecté en el fondo a nuestra
amistad, pero que quebro todo, sin mas ruido, secamente, como se rompe un vaso.

XV

Hacia més de un mes que no habia visto a Magdalena cinco minutos seguidos sin
testigos y mas tiempo todavia que no habia obtenido de ella nada que se pareciera a
sus amenidades de otra época. Un dia la hallé por casualidad en una calle desierta del
barrio en que yo habitaba. Estaba sola e iba a pie. Toda la sangre de su corazoén
refluyé hacia sus mejillas cuando me vio, y tuve necesidad, por cierto, de toda mi
resolucion, para no correr a su encuentro y estrecharla entre los brazos en plena calle.

—¢De doénde viene y a donde va?

Esta fue la primera pregunta que le dirigi viéndola extraviada y como aventurandose
en una parte de Paris, que debia ser el fin del mundo para la condesa De Niévres.

—Voy a dos pasos de aqui—me respondié con un poco de cortedad,—a hacer una
visita.

Y nombré a la persona a cuya casa iba.

—Que sea o no recibida—anadio,—separémonos. Es bueno que no se nos vea juntos.
No hay nada de insolente en sus procederes. Ha hecho usted tales locuras que en lo
sucesivo me corresponde a mi el ser prudente.

—La dejo a usted—dije saludandola.

—A proposito—continué Magdalena en el instante que me alejaba.—Esta noche voy
al teatro con mi padre y mi hermana. Hay un lugar para usted si lo quiere.

—Permitame usted...—dije fingiendo reflexionar sobre compromisos que no tenia.—
Esta noche no estoy libre.

—Habia pensado—afiadié con la dulzura de nifio tomado en falta.—Esperaba...

—Me es absolutamente imposible—respondi con una sangre fria cruel.



Hubiérase dicho que me causaba placer devolviéndole capricho por capricho y
torturandola.

Por la noche, a las ocho y media entraba yo en su palco. Empujé la puerta lo mas
suavemente posible; ella tuvo la sensaciéon de que era yo porque afectd el no volver
siquiera la cabeza. Permanecié por entero ocupada de la musica, los ojos fijos en el
escenario. Sélo cuando llegé el primer descanso de los cantantes pude acercarme a
ella y obligarla a recibir mi saludo.

—Vengo a pedirle un lugar en su palco—le dije poniéndola a medias en una mentira,
—a menos que ese puesto no esté destinado al sefior De Niévres.

—EI sefior De Nievres no vendra—respondiéo Magdalena volviéndose del lado de la
platea.

Se ponia en escena una obra maestra, inmortal. Cantantes incomparables, que ya
han desaparecido, ponian en ella transportes de entusiasmo. El auditorio estallaba en
aplausos frenéticos. Aquella maravillosa electricidad de la musica apasionada, removia
como con la mano, la musa de cerebros pesados o de corazones distraidos y
comunicaba al mas insensible de los espectadores aires de inspirado. Un tenor, cuyo
nombre por si solo era un prestigio, llegd cerca del proscenio, a dos pasos de nosotros.
Se mantuvo un momento en la actitud recogida, un poco torpe del ruisefior que va a
cantar. Era feo, gordo, estaba mal vestido, sin atractivo, otra semejanza con el
virtuoso alado. Desde las primeras notas hubo en la sala un ligero estremecimiento,
como en un bosque en donde las hojas palpitan. Jamas me parecié tan extraordinario
como aquella noche, velada tnica y ultima en que quise oirle. Todo era selecto, hasta
el idioma fluido, ondulante y rimado que presta a la idea choques sonoros y hace del
vocabulario italiano un libro de musica. Cantaba el himno eternamente tierno y
lamentoso de los amantes que esperan. Una a una en melodias nunca oidas,
desarrollaba todas las tristezas, todos los ardores, y todas las esperanzas de los
corazones muy enamorados. Hubiérase dicho que se dirigia a Magdalena, tan
directamente nos llegaba su voz penetrante, emocionada, discreta como si aquel
cantor sin entrafias hubiera sido confidente de mis propios dolores. Cien afios habria
yo buscado en el fondo de mi pecho torturado y abrasado, antes de encontrar una sola
palabra que valiese un suspiro de aquel melodioso instrumento que decia tantas cosas
y no sentia ninguna.

Magdalena le escuchaba anhelante. Yo estaba detras de ella tan cerca como permitia
el respaldo de su butaca, en el cual me apoyaba. De cuando en cuando se echaba atras
hasta el punto de que sus cabellos me barrian los labios. No podia hacer un gesto de
mi lado, que yo no sintiera en seguida su aliento desigual y lo respiraba como un ardor
mas. Tenia los dos brazos cruzados sobre el pecho, acaso para contener los latidos de
su corazon. Todo su cuerpo inclinado hacia atrds obedecia a palpitaciones irresistibles,
y cada inspiracion de su pecho comunicandose de su asiento a mi brazo me imprimia
un movimiento convulsivo en todo parecido al de mi propia vida. Era para creer que el
mismo aliento nos animaba a la vez en una existencia indivisible y que la sangre de
Magdalena, no la mia ya, circulaba en mi corazén enteramente desposeido por amor.

En aquel instante sintiose un poco de ruido en un palco situado al otro extremo de la
sala y en él entraron dos mujeres solas, vestidas con gran lujo y llegando tarde para
causar mas efecto. Apenas sentadas, empezaron a manejar los gemelos y sus ojos se
detuvieron en Magdalena. Esta, involuntariamente, hizo como ellas. Hubo por un
segundo un cambio de observacién escudrifiadora que me helé de espanto, porque al
primer golpe de vista habia reconocido un rostro testigo de antiguas debilidades y al
encontrarlo de nuevo causa de recuerdos detestados. Al fijarme en aquellos ojos fijos
en nosotros, ¢tuvo Magdalena una sospecha? Lo creo, porque se volvié de pronto como
para sorprenderme. Yo sostuve el fuego de su mirada, el mdas inmediato y mas
clarividente que jamas he afrontado. Si se hubiese tratado de su vida no habria yo
estado mads resuelto a un acto de temeridad que me exigi6 el mayor esfuerzo. El resto
de la velada se pasé mal. Magdalena parecia menos ocupada de la musica, distraida
por una idea molesta, como si aquel encuentro y aquella permanencia cara a cara la
importunasen. Una o dos veces todavia, traté de aclarar las dudas; después quedod
extrafia a todo lo que en torno de ella sucedia y comprendi que se retiraba al fondo de
su pensamiento.

La conduje hasta su coche y llegados a él, el estribo bajo y Magdalena envuelta en su
abrigo de pieles, le dije:



—c:Me permite usted acompainarla?

No habia contestacion que darme sobre todo a presencia del senor D'Orsel y de
Julia. La pregunta era, por otra parte, de las mas sencillas. Subi casi antes que ella me
lo permitiera.

No se pronuncié ni una palabra durante el trayecto sobre el pavimento ruidoso al
paso rapido y sonoro de los caballos. El sefor D'Orsel tarareaba recordando la obra.
Julia me observaba con disimulo y luego pegaba el rostro a los cristales y miraba a la
calle. Magdalena, medio acostada como habria estado sobre una silla larga, ajaba con
mano nerviosa un enorme ramillete de violetas que toda la noche me habia
embriagado. Veia yo el extrano fulgor febril de sus ojos fijos. Sentiame presa de
profunda turbacion, sentia distintamente que habia de ella a mi algo muy grave, como
un decisivo debate.

Bajo la ultima y aun tenia su mano en la mia cuando ya el senor D'Orsel y Julia
subian la escalera del hotel. Dio un paso para seguirlos y dejé caer el ramillete. Fingi
no advertirlo.

—Mi ramo, ¢hace usted el favor?

Se lo tendi sin decir ni una palabra: hubiera sollozado. Lo tomd, lo llevé rapidamente
a sus labios, lo mordié con furor como si quisiera despedazarlo.

—Me martiriza usted y me desgarra—dijo en voz baja con un acento de suprema
desesperacion; luego, con un movimiento que no puedo describir, arrancé las dos
mitades del ramillete, se quedd con una y me arrojo, por decirlo asi, la otra mitad a la
cara.

Yo eché a correr como un loco, en plena noche, llevando como un jirén del corazon
de Magdalena aquel manojillo de flores en que habia ella puesto sus labios e impreso
mordeduras que yo saboreaba como besos. Caminaba al azar, ebrio de alegria,
repitiéndome una frase que me deslumbraba como la luz de un sol naciente. No me
preocupaba ni de la hora ni de las calles. Después de haberme extraviado diez veces
en el barrio de Paris que conocia mejor llegué a los muelles. No encontré en ellos a
nadie.

Paris entero dormia como duerme de tres a seis de la mafiana. La luna alumbraba los
muelles desiertos, huyendo hasta perderse de vista. Apenas hacia frio: estdbamos en
marzo. El rio tenia estremecimientos de luz que lo blanqueaban y corria sin hacer el
mas leve ruido entre sus altas riberas pobladas de arboles y de palacios. A 1o lejos se
hundia la ciudad populosa con sus torres, sus medias naranjas, sus flechas, en las
cuales parecia que estaban encendidas las estrellas como faros, y el Paris central
dormitaba confusamente extendido bajo las brumas. Aquel silencio y aquella soledad
elevaron hasta el colmo el sentimiento subito que me venia de la vida, de su grandeza,
de su plenitud y de su intensidad. Recordé lo que habia sufrido, entre las multitudes o
en mi casa, siempre aislado y sintiéndome perdido, en la mediania, y continuamente
abandonado. Comprendi que aquella larga enfermedad no dependia de mi, que toda
pequeftiez era el hecho de la falta de felicidad. «Un hombre es todo o no es nada»—me
decia.—EIl mas pequeiio se torna el mas grande, el mas misero puede dar envidia... Y
me parecia que mi dicha y mi orgullo llenaba Paris.

Forjé ensuefos insensatos, proyectos monstruosos que no tendrian excusa si no
hubieran sido concebidos en un acceso de fiebre. Queria ver a Magdalena aquel dia, a
todo trance. «Ya no habrd—me decia—subterfugios, ni disfraces, ni habilidad, ni
barreras que prevalezcan sobre lo que yo quiero y contra la certidumbre que tengo.»
Llevaba en la mano las flores rotas, las miraba y las cubria de besos, las interrogaba
como si guardasen el secreto de Magdalena, las preguntaba qué habia dicho ella
cuando las desgarraba, si eran caricias o insultos... Y no sé qué sensacién
desenfrenada me replicaba que Magdalena estaba perdida y que ya no tenia mdas que
atreverme.

Al dia siguiente corri a casa de Magdalena. Habia salido. Volvi los dias siguientes: no
habia medio de encontrarla. Adquiri la convicciéon de que no respondia de si misma y
recurria a medios de defensa que fuesen a toda prueba.

Tres semanas, sobre poco mas o menos, transcurrieron asi, en lucha contra puertas
cerradas y en un estado de exasperacion que me ponia al nivel de una bestia
extraviada obstindndose en salvar vallas.



Una tarde me llegé un billete. Lo mantuve un momento cerrado, suspendido delante
de mis ojos, como si él contuviera mi destino.

«Si tiene usted la mas leve amistad para mi—me decia Magdalena,—no se obstine en
perseguirme; me hace usted mal inttilmente. Mientras tuve la esperanza de salvarle
de un error y de una locura, nada que pudiera dar resultado economicé. Hoy me debo
a otros cuidados que habia abandonado con exceso. Proceda como si no habitara usted
en Paris a lo menos por algun tiempo. De usted depende que le diga adids o hasta la
vista.»

Aquella despedida trivial, de una sequedad perfecta, me causo el efecto de un
derrumbe. Después, al abatimiento sucedio6 la cdlera. Y acaso la cdlera fue lo que me
salvé. Ella me prestd energias para reaccionar y adoptar un partido extremo. Aquel
mismo dia escribi dos o tres cartas diciendo que me ausentaba de Paris. Me mudé de
casa, fui a ocultarme en un barrio alejado, llamé en mi auxilio lo que me quedaba de
razén, de inteligencia y de amor al bien, y volvi a empezar una nueva prueba cuya
duracion no sabia, pero que en cualquier caso debia ser la ultima.

XVI

Este cambio se oper6 de la noche a la mafana y fue radical. No era ya el momento
de vacilar y enfriarse. Tenia horror a las medias tintas. Me gustaba la lucha. La
energia superabundaba en mi. Rechazada en una parte, mi voluntad tenia necesidad
de revolverse en otro sentido, de buscar un nuevo obstdculo que vencer, en pocas
horas, por decir asi, y lanzarse sobre él. El tiempo se me hacia eterno. Aparte toda
cuestion de tiempo me sentia, si no envejecido, a lo menos muy maduro. No era yo un
adolescente a quien el menor pesar clava, todo dolorido, sobre las blandas pendientes
de la juventud. Era un hombre orgulloso, impaciente, herido, aguijoneado por los
deseos y las pesadumbres, que caia, de repente, en lo mejor de su vida—como un
soldado al mediodia de la jornada decisiva,—con el corazén henchido de agravios, el
alma amargada por la impotencia, el cerebro en plena explosion de proyectos.

No volvi a poner los pies en el mundo, a lo menos en aquella parte de la sociedad en
donde arriesgaba hacerme notar y encontrar recuerdos, que me hubieran tentado. No
me encerré tampoco demasiado estrecho porque hubiera muerto ahogado; pero me
circunscribi en un circulo de hombres activos, estudiosos, especiales, absortos,
enemigos de quimeras, que se dedicaban a la ciencia, a la erudicién o al arte como
aquel ingenuo Florentin que cre6 la perspectiva y por las noches despertaba a su
mujer para decirle: «jQué dulce son es la perspectiva!» Desconfiaba de los extravios
de la imaginacion y la puse en orden. En cuanto a mis nervios, que yo habia cuidado
tan voluptuosamente hasta entonces, los castigaba de la manera mas ruda por el
desprecio a todo lo que es enfermizo y el propdésito firme de no estimar mas que lo que
es robusto y sano.

La claridad de la luna a orillas del Sena, el sol dulce, los ensuenos asomado a la
ventana, los paseos bajo los arboles, el malestar o el bienestar causados por un rayo
de sol o por una gota de lluvia, las asperezas del genio que me ocasionaba el aire un
poco vivo y los buenos pensamientos que me inspiraba la ausencia de viento, todas
esas blanduras de corazon, esa esclavitud del espiritu, esas sensaciones exorbitantes
fueron examinadas y del examen result6 decretar que eran indignas de un hombre, y
rompi todos aquellos hielos que me envolvian en un tejido de influencias y de
fragilidades.

Hacia una vida muy activa. Leia enormemente. No me malgastaba, me economizaba.
El sentimiento repulsivo de un sacrificio se combinaba con el atractivo de un deber
que tenia que llenar con respecto a mi mismo. Obtenia de esto cierta satisfacciéon
sombria que no era alegria, menos aun plenitud, pero que mucho se asemejaba a lo
que debe ser el altanero placer de un voto monacal bien cumplido. No juzgaba que
hubiera nada pueril en una reforma que tenia causa tan grave y que podia tener un



resultado muy serio. Hice de mis lecturas lo mismo que habia hecho de otras mil
cosas: considerandolas como alimento importantisimo de mi espiritu, las expurgaba.
Ya no sentia la necesidad de aclaraciones en asuntos del corazon. No merecia la pena
de reconocerme en libros conmovedores cuando huia de mi mismo. Tenia que
encontrarme mejor o peor; si mejor, la eleccion era superflua y, si peor, era un
ejemplo que no debia ser buscado. Me formaba, por decir asi, una especie de
coleccion saludable entre lo que el talento humano ha dejado de mas fortificante, mas
puro, desde el punto de vista moral, mas ejemplar en materia de raciocinio. En fin, le
habia prometido a Magdalena poner a prueba mis fuerzas y queria mantener mi
promesa aunque solo fuera para demostrarle que habia en mi potencialidad sin empleo
y para que pudiese medir bien la duracién y la energia de una ambicion que no era en
el fondo mdas que amor convertido.

Al cabo de algunos meses de este régimen inflexible, llegué a un estado de salud
artificial y de solidez de espiritu que me parecia apropiada para emprender mucho.
Comencé por saldar mis cuentas con el pasado. Ya sabe usted que habia tenido la
mania de los versos. Sea por complacencia involuntaria de los dias amables y
afiorados, sea por avaricia, no quise que aquella parte viviente de mi juventud fuera
enteramente destruida. Me impuse la tarea de revolver aquel viejo repertorio de cosas
infantiles y de sensaciones apenas despertadas. Fue una especie de confesion general
indulgente, pero firme, sin ningin peligro para una conciencia que se juzga. De
aquellos innumerables pecados de otra edad compuse dos tomos. Les puse un titulo
que determinaba el cardcter un poco primaveral de la obra. Los encabecé con un
prefacio ingenioso que debia, por lo menos, ponerlos a cubierto del ridiculo y los
publiqué sin firma. Aparecieron y desaparecieron. No esperaba mas de ellos. Nada
hice para salvarlos del total olvido, convencido de que toda cosa que es abandonada
merece serlo y que no hay un solo rayo de verdadero sol perdido en todo el universo.

Hecho este barrido de conciencia, me ocupé de tareas menos frivolas. Se hacia
entonces mucha politica por doquier y particularmente en el medio observador en que
yo actuaba. Habia en el ambiente de aquella época una multitud de ideas en estado de
nebulosa, problemas en estado de esperanzas, generosidades en movimiento que
debian condensarse mas tarde y formar lo que ahora se llama el cielo tempestuoso de
la politica moderna.

Mi imaginacion casi desarbolada, pero no del todo apagada, encontraba en aquel
objetivo algo que la seducia. La posicion de hombre de Estado era—en la época de que
le hablo a usted,—el coronamiento necesario, hasta cierto punto, el advenimiento al
titulo de hombre ttil para todo aquel que tenia gran capacidad intelectual, talento o
sencillamente ingenio. Me enamoré de la idea de llegar a ser util después de haber
sido dafiino tanto tiempo. Y la ambicion de ser ilustre también me invadié poco a poco
—pero, isabe Dios por qué!—Comencé por hacer una especie de estadia en la
antecadmara misma de los asuntos publicos, es decir en medio de un pequeiio
parlamento compuesto de jovenes voluntades ambiciosas, de muy jovenes
abnegaciones dispuestas a ofrecerse, en el cual se reproducian en diminutivo una
parte de las polémicas que agotaban entonces a toda Europa. Alcancé éxitos, puedo
decirlo sin orgullo hoy que nuestro parlamento mismo esta olvidado. Me parecia que
mi camino estaba trazado. En él hallaba medio de desplegar la actividad devoradora
que me consumia. No sé qué insuperable esperanza me quedaba de volver a encontrar
a Magdalena. No me habia dicho ¢adiés o hasta la vista? Entendia que me veria mejor
transformado, con un brillo mas vivo para ennoblecer mi posicion. Todo se mezclaba
asi entre los estimulos que me aguijoneaban. El encarnizado recuerdo de Magdalena
zumbaba en el fondo de mis ambiciones y momentos habia en que no me era dado
distinguir en mis prematuros ensuefos de poderio, lo que emanaba del filantropo y lo
que procedia del enamorado.

Todas aquellas ideas y sentimientos las resumi en un libro que aparecié bajo un
nombre supuesto. Pocos meses después publiqué otro. Los dos tuvieron mas
resonancia que la que yo esperaba. En poco tiempo estuve a punto de ver trocada en
celebridad la oscuridad en que estaba. Saboreaba con delicia el placer vanidoso,
furtivo y absolutamente intimo, de oirme alabado en la personalidad de mi
pseudénimo. El dia que el éxito fue indiscutible le llevé mis dos libros a Agustin. Me
abrazé de todo corazén, me declaré que tenia un gran talento, se asombré de que se
hubiera revelado de golpe y tan pronto y me predijo como cosa infalible, una posicién
moral, capaz de enloquecerme. Me propuse que Magdalena gozase los primeros
augurios de mi celebridad y le mandé mis libros al sefior De Niévres. Le rogaba que no



me hiciera traicion; le daba explicaciones plausibles de mi retirada: era excusable
desde el momento que estaba demostrado que habia tenido un objeto.

La contestacion del senor De Niévres no contenia mas que frases de agradecimiento
y elogios calcados sobre los que corrian en el publico. Magdalena no anadia ni una
palabra a las de su marido.

La leve turbaciéon de mi espiritu que siguié al dichoso comienzo de mi vida literaria
se desvanecié muy de prisa. A la efervescencia excitada por una produccién pronta,
arrastradora, casi irreflexiva, sucedi6 una gran calma, es decir, un momento de
serenidad y de examen singularmente licido. Habia en mi un antiguo yo mismo de
quien ya hace largo tiempo que no le hablo a usted, que callaba pero que sobrevivia.
Aproveché aquel momento de reposo para reaparecer usando un severo lenguaje. Con
los avasallamientos de mi corazén me habia emancipado por completo. El volvié a
ocupar su alta posiciéon en cuanto se tratdé de asuntos mas discutibles y se dio a
deliberar friamente los intereses mas positivos de mi espiritu. En otros términos:
analicé con calma lo que de legitimo habia en el fondo de mi éxito, y preciso era que
en conclusion estimara si en ello existia razén para animarme. Hice el balance—muy
definitivo—de mi saber, es decir, de los recursos adquiridos y de mis dones, o lo que es
igual, de mis fuerzas vivas, comparé lo ficticio con lo nativo, pesé lo que pertenecia a
todo el mundo y lo poco que habia mio propio. El resultado de esta critica imparcial,
hecha tan metédicamente como una liquidacién de negocios, fue que yo era un
hombre distinguido y mediocre.

Habia sufrido decepciones mds crueles: aquella otra no me caus6 la mas leve
amargura. Por otra parte, apenas si era tal decepcion. Para muchos habria sido mas
que satisfactoria aquella situaciéon. Yo la consideraba de muy diferente modo. Ese
pequeno monstruo moderno que Oliverio llamaba «lo vulgar», que le causaba tanto
horror y que le condujo ya sabe usted a dénde, lo conocia yo tan bien como él bajo otro
nombre. Habitaba tan bien en la region de las ideas como en el mundo inferior de los
hechos. Habia sido el genio malhechor de todos los tiempos y era una llaga del
nuestro. Habia en derredor mio una perversion de ideas con respecto a la cual nunca
me habia dejado engafiar. No me revolvia contra las adulaciones que, después de todo,
no podian ya hacerme cambiar de opinién en ningun caso: las acogia como inocente
expresion del juicio publico en una época en que la abundancia de lo mediocre habia
tornado indulgente al gusto embotando el sentido acerado de las cosas superiores. La
opinién me parecia perfectamente equitativa en cuanto a mi, aunque hiciera yo a la
vez que mi proceso también el suyo.

Recuerdo que un dia ensayé una prueba mas convincente que todas las demdas. Tomé
de mi biblioteca cierto nimero de libros contemporaneos y procediendo poco mas o
menos como la posteridad procederd antes de acabarse el siglo, pedi a cada uno
cuenta de sus titulos a la duracién y sobre todo del derecho que tenian para llamarse
utiles. Adverti que llenaban muy poco la primera condicién que hace vivir una obra,
eran muy poco necesarios. Muchos habian servido de pasajera diversién a sus
contemporaneos sin mas resultado que agradar y caer en el olvido. Algunos tenian un
falso aspecto de necesidad que engahaba, vistos de cerca, pero que lo futuro se
encargara de definir. Un nuimero muy pequeino—me quedé asustado—poseian ese
raro, absoluto e indudable caracter, en el cual se reconoce toda una creacion divina y
humana, de poder ser imitada pero no suplida y de hacer falta a las necesidades de las
gentes si se la supone ausente. Aquella especie de juicio postumo, ejercido por el mas
indigno sobre tantos espiritus elegidos, me demostré que no seria yo nunca del
numero de los absueltos de culpa y pena. Aquel que tomaba en su barca los hombres
meritorios me habria dejado ciertamente en la otra orilla del rio: y en ella me quedé.

Otra vez mas atrajo la atencion del publico mi nombre o por lo menos el de mi
imaginario personaje, y fue la ultima. Me pregunté entonces qué era lo que me
quedaba que hacer y me costé algun tiempo resolverlo. Habia para eso una dificultad
de primer orden. Mi existencia desligada de muchas vinculaciones—como usted ha
visto—y desengafiada de muchos errores ya no pendia mas que de un hilo, el cual
aunque horriblemente estirado y mas resistente que nunca, seguia sujetdndome y no
imaginaba que nada pudiera quebrarlo.

Ya apenas oia a nadie hablar de Magdalena aparte Oliverio a quien veia muy poco, y
Agustin a quien ella habia atraido a su casa, sobre todo después que yo desapareci.
Sabia vagamente cudl era el empleo de su vida exterior: que habia viajado y después
vivido algun tiempo en Nievres; que luego habia recobrado dos o tres veces sus



costumbres en Paris, para abandonarlas otra vez casi sin motivo y como bajo el
imperio de un malestar que se traducia en una perpetua inestabilidad de caracter y
como una necesidad de cambiar de lugares. Algunas veces la habia visto, pero tan
furtivamente y a través de tan gran turbacién, que en cada una de aquellas ocasiones
me habia parecido que era victima de un ensueno penoso. De aquellas fugaces
apariciones me quedaba la impresion de una imagen extrafia, de un rostro ajado como
si los negros colores de mi alma se hubieran destefiido sobre aquella radiante
fisonomia.

Por aquella época tuve una gran emocion. Habia una exposicién de pintura moderna.
Aunque muy ignorante de una bella arte en punto a la cual tenia el instinto sin la més
leve cultura, y de la que hablaba tanto menos cuanto mas la respetaba, iba algunas
veces a perseguir observaciones de otros que me ensefiaban a conocer bien mi época y
hacer comparaciones que no me alegraban nada. Un dia vi un grupito de personas—
que debian ser conocedoras—discutiendo delante de un cuadro. Era un retrato de
medio cuerpo concebido en un estilo antiguo, con fondo oscuro: el vestido indeciso y
sin ningun accesorio, dos manos espléndidas, la cabellera medio perdida, la cabeza
presentada de frente, firme de contornos, grabada sobre el lienzo con la precisién de
un esmalte y modelada yo no sé de qué manera sobria, amplia y sin embargo velada,
que daba a la fisonomia incertidumbres extraordinarias y hacia palpitar un alma
emocionada en el vigoroso dibujo de las facciones tan firme y resuelto como el
grabado de una medalla. Me quedé anonadado delante de aquella efigie espantosa de
realidad y de tristeza. La firma era la de un ilustre pintor. Recorri el catdlogo y
encontré las iniciales de la sefiora De Nievres. No habia yo menester de aquel
testimonio. Magdalena estaba alli, delante de mi, fija en mi la mirada; pero, jcon qué
ojos, en qué actitud, con qué palidez y qué misteriosa expresion de espera y de
amarga pena!

En poco estuvo que no lanzara un grito y no sé como logré contenerme lo bastante
para no darle a la gente el espectdculo de una locura. Me coloqué en primera fila
apartando a todos aquellos curiosos que nada tenian que hacer entre aquel retrato y
yo. Para tener el derecho de examinarlo desde mas cerca y mas largo tiempo imité el
gesto, las actitudes, la manera de mirar y hasta las pequenas exclamaciones de
aprobacion de los aficionados practicos en la materia de arte pictorico. Fingi
apasionarme por la obra del pintor cuando en realidad no apreciaba ni adoraba otra
cosa que el modelo. Volvi al siguiente dia y los sucesivos, me deslizaba muy temprano
a lo largo de las galerias desiertas, veia el retrato desde lejos como a través de una
nube tomando vida a cada paso que yo avanzaba hacia él. Llegaba, todo artificio
apreciable desaparecia: era Magdalena mas y mas triste, mas y mas fija en no sé qué
terrible ansiedad henchida de ensueios. Le hablaba, le referia todas las cosas fuera de
razon que me torturaban el alma desde hacia cerca de dos anos, le pedia gracia para
ella y para mi. Le suplicaba que me recibiera, que me permitiese volver a ella. Le
contaba mi vida entera con el mas lamentable y el mas legitimo de los orgullos. Habia
momentos en que el fugitivo modelado de las mejillas, el brillo de los ojos, el
indefinible dibujo de la boca daban a la muda efigie movilidades que me causaban
miedo. Hubiérase dicho que me escuchaba, me comprendia, y que el implacable y
sabio buril que la habia aprisionado en un rasgo tan rigido, era lo Gnico que la impedia
conmoverse y contestarme.

Algunas veces me vino a las mientes la idea de que Magdalena habia previsto lo que
sucedia, es decir, que la reconoceria yo y me volveria loco de dolor y de alegria en
aquel fantastico coloquio de un hombre vivo con una pintura. Y segin veia yo en ese
hecho malicia o compasion, aquella idea me exasperaba la célera o me hacia verter
lagrimas de agradecimiento.

Lo que le refiero a usted durd casi dos meses; pasados que fueron, al otro dia el que
le di un adiés verdaderamente finebre, los salones fueron clausurados y desaparecido
el retrato quedé mas solo que nunca.

Pasado algun tiempo, recibi una visita de Oliverio. Estaba serio, notaba en él cierto
embarazo, algo asi como si el peso de un caso de conciencia le pesara en el alma.

Apenas le vi me puse a temblar.
—Yo no sé qué sucede en Nievres—me dijo;—pero todo parece que va mal.

—c:Magdalena?—le pregunté espantado.



—]Julia esta enferma, bastante enferma para causar inquietudes. Magdalena misma
no estd buena. Me gustaria ir, pero la situaciéon no seria sostenible. Mi tio me escribe
cartas muy desoladas.

—c¢Pero Magdalena...?—volvi a preguntar temeroso de que aun sucediera otra
desgracia que él me ocultaba.

—Te repito que Magdalena estd en un muy triste estado de salud. No ha empeorado
de algun tiempo a esta parte, pero continia mal.

—Oliverio—exclamé,—vayas ti o no a Nievres yo estaré alli mafiana. Nadie me ha
despedido de la casa de Magdalena, me alejé de ella voluntariamente. Le habia dicho a
Magdalena que me escribiera el dia que tuviera necesidad de mi; si ella tiene motivos
para callar, yo los tengo para correr a su lado.

—Haras absolutamente lo que quieras. En semejante caso obraria como tu, dejando
a salvo el arrepentimiento si el remedio era peor que la enfermedad.

—Adiés.
—Adids.

XVII

El dia siguiente estaba yo en Nievres. Llegué por la tarde un poco antes de cerrar la
noche. Era el mes de noviembre. Me apeé a cierta distancia de la verja, en pleno
bosque. Atravesé el patio de entrada sin ser notado. Al extremo de las habitaciones de
servicio a la derecha brillaba luz en las cocinas. Dos ventanas se destacaban luminosas
sobre la fachada del castillo. Me fui en derechura al vestibulo cuya puerta estaba sélo
entornada; alguien lo cruzaba cuando yo entré, estaba oscuro. «¢lLa sefiora De
Niévres?» dije creyendo que hablaba con alguna doncella de la servidumbre. La
persona a quien me habia dirigido se volvié bruscamente, vino hacia mi y lanzé un
grito: era Magdalena.

Se quedo petrificada por la sorpresa y yo le tomé la mano sin hallar fuerzas para
articular una sola palabra. La escasa, claridad que venia de fuera le prestaba la
blancura de una estatua: sus dedos completamente inertes y helados se desprendian
insensiblemente de mi mano como si fueran las de una muerta. La vi tambalearse,
pero al movimiento que hice para sostenerla se desprendié por un impulso de
inconcebible terror, abri6 desmesuradamente los ojos extraviados y exclamoé:
«iDomingo!...» como si despertara de un mal suenio que hubiese durado aquellos dos
anos; luego dio algunos pasos hacia la escalera arrastrandome en pos de ella sin
conciencia de lo que hacia. Subimos juntos, el uno al lado del otro, siempre juntas
nuestras manos. Al llegar a la antesala del primer piso tuvo como una llamarada de
presencia de espiritu.

—Entre usted aqui—me dijo,—voy a avisar a mi padre.

La vi que llamaba a su padre y encaminarse al cuarto de Julia.
Las primeras palabras del senor D'Orsel fueron éstas:

—Mi querido hijo, tengo mucha pena.

Aquella frase decia mas que todas las recriminaciones y me penetrd en el corazon
como una estocada.

—He sabido que Julia estaba enferma—le dije sin hacer ningun esfuerzo para
disfrazar el temblor de mi voz que desfallecia.—Supe también que la sefiora De
Nievres estaba delicada y vine a verles a ustedes. Hace tanto tiempo...

—Es verdad—repuso el senor D'Orsel,—hace mucho tiempo. La vida se pasa: cada
cual tiene sus deberes y sus preocupaciones...

Llamo6, mand6 encender las luces, me examind rapidamente como si quisiera
comprobar en mi un cambio andlogo a las alteraciones que los dos afios transcurridos



habian producido en sus hijas.

—También usted ha envejecido—continué con cierta especie de benevolencia y de
interés muy afectuoso.—Ha trabajado usted mucho, tenemos la prueba...

Después me hablé de Julia, de las vivas inquietudes que habian tenido, pero que, por
fortuna, se habian disipado desde algunos dias. Julia entraba en la convalecencia; ya
todo era cuestion de cuidado, de atenciones y de algunos dias de reposo. De nuevo
paso6 de un asunto a otro.

—He ahi que es usted todo un hombre ya célebre—continu6.—Hemos puesto
atencién en sus cosas con el mas sincero interés.

Se paseaba de arriba abajo, habldandome asi, sin hilacién. Tenia los cabellos
totalmente blancos, su alto cuerpo un poco encorvado ofrecia un aspecto
singularmente noble, de vejez prematura o de abatimiento.

Magdalena vino a interrumpirnos al cabo de cinco minutos. Iba vestida de oscuro y
se parecia mucho, con la animacién de la vida ademas, al retrato que tanto me habia
impresionado. Me levanté, le sali al paso, balbuceé dos o tres frases incoherentes que
no tenian ningun sentido; ya no sabia ni cdmo explicar mi visita, ni como llenar de
golpe el enorme vacio de dos afios que ponia entre nosotros como un abismo de
secretos, de reticencias y de oscuridades. Me repuse, sin embargo, al verla mas duena
de si misma y le hablé lo mas sosegadamente que pude de la alarma que me habia
dado Oliverio. Cuando pronuncié ese nombre me interrumpio.

—¢Vendra?—dijo.
—No lo creo—repliqué.—Por lo menos en unos cuantos dias.
Hizo un gesto de desanimacion absoluta y los tres caimos en el mds penoso silencio.

Pregunté en donde estaba el senior De Niévres, como si fuera posible que Oliverio no
me hubiera informado de su viaje y me mostré sorprendido al saber que estaba
ausente.

—iOh, estamos en un gran abandono!—dijo Magdalena.—Todos estamos enfermos o
poco menos. Hay en el ambiente malas influencias, la estaciéon es malsana y no tiene
nada de alegre—anadio dirigiendo la mirada a las altas ventanas de antiguas vidrieras
de colores en las cuales se reflejaba todavia un resto de luz del dia casi del todo
extinguido.

Para huir de una conversacién imposible por embarazosa hablé de la deplorable
situacién de algunas personas, que amenazaba aumentar en el préximo invierno, por
enfermedades en unos casos y por miseria en otros; de un nifio que se moria en el
pueblo y que Julia habia asistido y cuidado hasta el dia en que, gravemente enferma
ella misma, hubo de encomendar a otros su papel, impotente contra la muerte, de
hermana de la caridad. Parecia complacerse con aquellos relatos de lamentables
desgracias y enumerar, con no sé yo qué sombria avidez, todas las calamidades
vecinas que formaban en torno de su existencia un concurso de causas de tristeza.
Luego, al igual que habia hecho el sefior D'Orsel, me hablé de mi, tan pronto con
cierta reserva como con un abandono admirablemente calculado para facilitar la
posicion de cada uno.

Mi proposito era hacerle una visita y luego ganar la posada del pueblo en la cual
habia comprometido una habitacion; pero Magdalena dispuso otra cosa: adverti que
habia dado las érdenes oportunas para que me alojasen en el piso segundo del castillo,
en un cuarto que ya habia ocupado yo la primera vez que pasé una temporada en
Nievres.

Aquella misma noche, antes de separarnos, estando yo presente, le escribiéo a su
marido.

—Le aviso al sefior de Niévres que esta usted aqui—me dijo.

Y me di cuenta de lo que semejante precaucion, tomada en mi presencia, implicaba
de escrupulos y resoluciones leales.

No habia visto a Julia. Estaba débil y agitada. La noticia de mi llegada, a pesar de la
prudencia con que se le comunicd, le habia causado una sacudida muy viva. Cuando al
otro dia me fue permitido entrar en su habitacion, encontré a la enferma acostada en



un sofd, envuelta en un ancho peinador que disimulaba la exigiiidad de sus formas y le
prestaba aspecto de mujer. Habia cambiado mucho, pero mucho mas que podian
apreciar quienes estaban cerca de ella a todas las horas del dia. Un perrito épagneul
dormia a sus pies con la cabeza apoyada sobre la punta de sus pantuflas. Tenia al
alcance de la mano, sobre un velador adornado de flores, pdjaros enjaulados, que ella
cuidaba, y cantaban alegremente en medio de aquel jardin de invierno. Contemplé
aquel diminuto rostro minado por la fiebre, enflaquecido y azulado en derredor de las
sienes, aquellos ojos hundidos, mas abiertos y mas negros que nunca, en cuyas pupilas
se advertia un brillo sombrio e inextinguible, y aquella pobre nifia, enamorada, medio
muerta bajo la accion, del desprecio de Oliverio me dio una lastima horrible.

—Curela usted, salvela—le dije a Magdalena cuando nos separamos;—pero no la
engafe usted mas.

Magdalena hizo un gesto de duda como si le quedara un débil residuo de esperanza,
el cual se esforzaba por mantener.

—No piense usted en Oliverio y no le acuse mas de lo que es razéon—anadi
resueltamente.

Le di a conocer los motivos buenos o malos que decidian la suerte de su hermana. Le
expliqué el caracter de Oliverio, su repugnancia absoluta por el matrimonio. Insisti
sobre su creencia—quizds poco razonable, pero sin réplica,—de que haria infeliz a
cualquier mujer, no s6lo a una determinada, sino a todas sin excepcion. Asi trataba yo
de atenuar lo que de hiriente podia tener su resistencia.

—Lo hace cuestiéon de probidad—dije a Magdalena, como ultimo argumento.

Sonrié tristemente al oir la palabra probidad que tan mal concordaba con la
irreparable desventura cuya responsabilidad pesaba, a sus ojos, sobre Oliverio.

—Es el mas feliz de todos nosotros—dijo.
Y gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas.

Dos dias después Julia pudo ya dar algunos paseos por su habitacién. El indomable
vigor de aquel pequeiio ser, ejercitado secretamente en tan duras pruebas, se reanimé
no lentamente sino en pocas horas. Apenas en convalecencia, viosela enderezarse
contra el recuerdo humillante de haber sido sorprendida, por decir asi, en debilidad,
trabar pelea con el mal fisico, el suefio que podia vencer, y dominarlo. Dos dias mas
tarde tuvo fuerzas para bajar sola al salén, rechazando todo apoyo, aunque la
debilidad cubriera de sudor la adelgazada piel de su frente y por mas que sucesivos
accesos de desfallecimiento la hicieran vacilar a cada paso. Aquel mismo dia se
empeno en subir en coche. La llevaron por los caminos mds suaves del bosque. Hacia
buen tiempo. Regresd reanimada, solo por haber respirado el olor de las encinas
calentadas por un sol claro. Entr6 en el castillo desconocida, casi sonrosada,
conmovida por un escalofrio febril, pero de buen augurio que no era mas que el efecto
del retorno activo de la sangre en sus venas empobrecidas. Estaba consternado
viéndola renacer de aquel modo, por tan poco, por un rayo de sol de invierno y un
poco de olor resinoso de madera cortada, y comprendi que se empecinaria en vivir con
una obstinacion que le prometia largos dias miserables.

—c¢Habla alguna vez de Oliverio?—le pregunté a Magdalena.
—Jamas.

—:Piensa en él constantemente?

—Constantemente.

—¢Y cree usted que eso durara?

—Siempre—replicé Magdalena.

Libre de la preocupacién que desde hacia tres semanas la tenia encadenada a la
cabecera del lecho de Julia, no parecia sino que Magdalena hubiera perdido la razén.
Se apodero de ella un aturdimiento que la torn6 extraordinaria y positivamente loca de
imprevision, de exaltacion y de atrevimiento. Reconoci aquella mirada que en el teatro
me advirtio que estdbamos en peligro; y llevandolo todo hasta el extremo, pedazo a
pedazo me arrojd, por decir asi, su corazén a la cabeza, como habia hecho aquella
noche con su ramillete.



Pasamos tres dias dando paseos y haciendo expediciones temerarias; tres dias de
inaudita felicidad, si tal puede llamarse a un sentimiento rabioso de destruccion de su
reposo, especie de luna de miel descarada y desesperada, sin ejemplo, ni por las
emociones ni por los arrepentimientos y que a nada se parece como no sea a esas
horas de copiosas y funebres satisfacciones durante las cuales todo se permite a los
sentenciados a morir al otro dia.

El tercer dia, a pesar de mi resistencia, me exigié que montara uno de los caballos
de su marido.

—Me acompanara usted—me dijo;—tengo necesidad de ir de prisa y de ponerme
lejos.

Corri6 a vestirse; mandé ensillar un caballo que el seflor De Nievres habia
amaestrado para ella y como si tratara de hacerse raptar delante de sus criados, en
pleno dia, «partamos», dijo.

Apenas llegamos al bosque puso su caballo al galope. Yo hice como ella y la segui.
Cuando advirtié que le iba a los alcances acelero la marcha, fustigé a su caballo y sin
motivo lo lanzd a escape. Tomé el mismo aire que ella y cuando ya la alcanzaba, hizo
un nuevo esfuerzo que me dejoé atras. Aquella persecucion irritante, desenfrenada, me
puso fuera de mi. Montaba ella un animal muy ligero y lo manejaba de modo que
decuplaba su velocidad. Apenas sentada, levantado todo el cuerpo para disminuir ain
mas el peso, sin un grito, sin un gesto, corria locamente como llevada por un pajaro. A
mi vez hacia yo galopar a mi caballo a todo escape, inmévil, secos los labios con la
fijeza maquinal de un jockey en una carrera a fondo. Seguia ella por en medio de un
sendero estrecho un poco cerrado, por los bordes, de suerte que no cabian dos
caballos de frente a menos que uno no se ladeara. Viéndola obstinada en cerrarme el
paso, trepé sobre el bosque y la acomparfié algun tiempo asi con riesgo constante de
romperme la cabeza contra los arboles, y llegado el momento oportuno de cerrarle el
paso, franqueé de un salto el declive y cayendo en lo hondo del camino detuve mi
caballo y lo cuarteé. Hubo, pues, de parar en seco a dos pasos de mi y los dos caballos,
jadeantes, cubiertos de espuma se encabritaron como si hubieran tenido el
sentimiento de que sus jinetes querian pelear. Creo en verdad que Magdalena y yo nos
miramos con célera, a tal punto aquel juego extravagante mezclaba la excitacion y el
reto respecto de otros sentimientos intraducibles. Se quedé delante de mi, el latigo
con mango de concha entre los dientes, lividas las mejillas, los ojos inyectados,
salpicandome de sangrientos resplandores; luego dejé oir una o dos carcajadas
convulsivas que me helaron. Su caballo volvid a partir a escape tendido.

Lo menos durante un minuto, como Bernardo de Mauprat atraido por los pasos de
Edma, la miré huir bajo las verdes ramas de encinas, el velo al viento, su larga
amazona oscura ondulante con la sobrenatural agilidad de un diablillo negro. Cuando
hubo alcanzado la extremidad del sendero y ya no la veia mas que como un punto
sobre el fondo rojizo del bosque volvi a lanzar mi caballo a escape exhalando, a mi
pesar, un grito de desesperacion. Llegado al lugar preciso en donde la habia visto
desaparecer, la encontré en el cruce de dos caminos, parada, anhelante, esperandome
con la sonrisa en los labios.

—Magdalena—Ile dije, precipitindome hacia ella y agarrandola por un brazo.—Cese
usted en este juego cruel, deténgase usted o me hago matar.

Sé6lo me contestd con una mirada directa que me hizo subir el rubor a la cara y tomo6
mas despacio por el camino del castillo. Regresamos al paso, sin cruzar una sola
palabra, nuestros caballos emparejados, restregandose las quijadas y cubriéndose
reciprocamente de espuma. Eché pie a tierra en la verja, atravesé a pie el patio
fustigando la arena del suelo con el latigo, subié en derechura a su cuarto y no
reaparecio hasta la noche.

A las ocho nos trajeron la correspondencia. Habia una carta del sefior De Nievres.
Magdalena al romper el sobre cambié de color.

—El senor De Nievres estd bueno. No volvera hasta el mes proximo—dijo.
Luego se quejo de mucho cansancio y se retiré.

No fue aquella noche como las precedentes. La pasé levantado y sin suefio. La carta
del senor De Nievres, aunque insignificante, intervenia entre nosotros como una



reivindicacion de mil cosas olvidadas. Aunque so6lo hubiera escrito esta frase: «Estoy
vivo», la advertencia no hubiera sido méas clara. Resolvi marcharme de Nievres al otro
dia, absolutamente como habia resuelto ir, sin mas reflexiéon ni mas célculo. A media
noche aun habia luz en el cuarto de Magdalena. Un grupo de arces plantados cerca
del castillo enfrente de las ventanas de su habitacion recibia un reflejo rojizo que
todas las noches me indicaba la hora en que ella terminaba la vigilia. Con frecuencia
era muy tarde. Una hora después de la media noche aun se percibia aquel resplandor.
Me puse un calzado ligero y bajé la escalera a tientas. Asi fui hasta la puerta del
departamento de Magdalena situado a la parte opuesta del de Julia a la extremidad de
un interminable corredor. En ausencia de su marido una sola doncella de servicio
dormia cerca de ella. Escuché, dos o tres veces me parecio oir el rumor seco de la
tosecilla nerviosa que le era habitual a Magdalena, en momentos de despecho o de
viva contrariedad. Apoyé la mano en la cerradura: estaba puesta la llave. Me alejé,
volvi, torné a alejarme. El corazon me latia hasta romperse, estaba como embrutecido
y temblaba de pies a cabeza. Vagué por el corredor en completa oscuridad; luego me
quedé como clavado en un sitio sin ninguna idea de lo que iba a hacer. El mismo
sobresalto que un buen dia, al influjo de vivisima alarma, me habia empujado
maquinalmente hacia Nievres y me habia hecho caer alli como un accidente, puede ser
como una catdstrofe, me hacia vagar, en medio de la noche, por aquella casa confiada
y dormida, me conducia a la alcoba de Magdalena y a ella llegaba como un sonambulo.
¢Era yo un desventurado en el colmo del sacrificio, enceguecido por el deseo, ni mejor
ni peor que mis semejantes? ¢era un malvado? Esta cuestion capital me trabajaba la
mente, pero sin determinar en ella la mas leve decision precisa que se pareciese ni a
la honradez, ni al proyecto formal de cometer una infamia. Lo Unico acerca de lo cual
no tenia duda—y sin embargo permanecia indeciso,—era que una caida mataria a
Magdalena y que estaba fuera de toda posible discusion, el que yo no le sobreviviria ni
una hora.

No sabré decir a usted qué fue lo que me salvd. Me encontré en el parque sin saber
ni por qué ni como alli habia ido. En comparacion con la oscuridad de los corredores,
al aire libre se veia claro por mas que me parece no habia luna ni estrellas. La masa
compacta de arboles formaba como encrespadas sierras largas y negras al pie de las
cuales se distinguian las sinuosidades de los paseos blanquecinos. Caminaba al azar
costeando los estanques. Los pajaros se despertaban y revoloteaban en la espesura.
Mucho después una sensacion de frio interno me volvié un poco en mi. Volvi a entrar,
cerré las puertas con la destreza de un sonambulo o de un ladrén y vestido como
estaba me dejé caer sobre mi lecho.

Al amanecer estaba levantado acorddndome apenas de la pesadilla que me habia
hecho errar toda la noche diciéndome: «Hoy partiré.» Y de ese propoésito informé a
Magdalena tan luego como la vi.

—Como usted quiera—me contesto.

Estaba horriblemente quebrantada y era presa de una agitacion de cuerpo y de alma
que me hacia dano.

—Vamos a ver a nuestros enfermos—me dijo un poco después de mediodia.

La acompané y fuimos al pueblo. El nifio que Julia cuidaba y que habia, por decir asi,
adoptado, habia muerto el dia antes por la noche. Magdalena se hizo conducir cerca
del ataid que contenia el pequeno cadaver y quiso besarlo; al regresar llord
abundantemente y repitié la frase mi hjjo con dolor tan agudo que me dio a conocer
hasta muy lejos el alcance de una pena que roia su existencia y de la cual estaba
implacablemente celoso.

Muy temprano me despedi de Julia y dirigi al seflor D'Orsel palabras de
agradecimiento que procuré decir con la mayor serenidad posible. Después, no
sabiendo en qué ocupar el dia y no teniendo interés, por decir asi, en el empleo de una
vida que sentia desprenderse de mi minuto a minuto, fui a ponerme de codos en la
balaustrada que caia sobre los fosos y alli permaneci no sé cuanto tiempo. No sabia en
donde estaba Magdalena. De cuando en cuando me parecia oir su voz en los
corredores o verla pasar de un patio a otro, vagando también ella, sin mas objeto que
moverse. Habia en la base de una de las torrecillas a la manera de una covacha medio
obstruida que en otros tiempos servia de puerta de escape. El puente que la unia a los
paseos del parque estaba destruido. No quedaban de él mas que tres pilastras, en
parte sumergidas, que el agua cenagosa del foso ensuciaba de residuos espumosos.



No sé qué idea me vino de esconderme alli por el resto del dia. Pasé del uno al otro
pilar y me escondi en aquel recinto ruinoso, los pies tocando la corriente en la
semioscuridad lagubre del vasto y profundo foso por donde corrian las aguas del
lavadero. Dos o tres veces vi a Magdalena que salia y marchaba hacia las alamedas
como quien busca a alguien. Desaparecié y volvio otra vez, vacilé entre tres o cuatro
caminos que conducian del parterre a los confines del parque y al fin tom6 por uno de
ellos, cubierto de olmos, que terminaba en los estanques. De un salto pasé de una a
otra orilla y la segui. Iba de prisa, su sombrero de campo mal asegurado sobre las
orejas, envuelta en un amplio cachemira que ceiia al cuerpo como si tuviera mucho
frio. Volvid la cabeza al advertir que me acercaba, de pronto se volvid, desanduvo lo
andado, pasé junto a mi sin mirarme, gand la escalinata del parterre y subié. La
alcancé cuando llegaba a la puerta del saloncito que le servia de tocador en el cual
acostumbraba pasar el dia.

—Ayudeme usted a plegar mi chal—me dijo.

Tenia el alma y los ojos en otra parte. La ancha tela multicolor estaba entre nosotros
plegada en el sentido de su longitud y ya no formaba méas que una banda estrecha de
la cual cada uno sosteniamos un extremo. Sea por torpeza o por desfallecimiento, la
prenda se escap6 de las manos de Magdalena. Dio un paso, se tambale6 primero hacia
atras, luego hacia adelante y cayé en mis brazos desvanecida. La agarré, la sostuve
algunos segundos asi, pegada contra mi pecho, la cabeza vuelta, los ojos cerrados, los
labios frios, medio muerta y enajenada al influjo de mis besos.

De pronto una terrible contraccién la estremecio, abrio los ojos, se enderezo6 sobre la
punta de los pies para llegar a mi altura y arrojandose a mi cuello con toda su fuerza
fue ella a su vez la que me besd.

La agarré de nuevo, la reduje a defenderse como una presa que se debate contra un
abrazo desesperado. Tuvo la nocion de que estdbamos perdidos y lanzé un grito.
Vergilienza me da el decirlo: aquel grito de verdadera agonia desperté en mi el sélo
instinto que me quedaba de hombre: la piedad. Comprendi que la mataba; no
distinguia bien si se trataba de su honor o de su vida. No tengo por qué vanagloriarme
de un acto de generosidad que fue casi involuntario, tan poca parte le correspondié en
¢l a la verdadera conciencia humana. Solté la presa como una bestia que ha dejado de
morder. La querida victima hizo un supremo esfuerzo. Era trabajo inutil: yo no la tenia
ya. Entonces con un extravio que me ha hecho estimar lo que es el remordimiento de
una mujer honrada, con un espanto que me habria probado, si hubiera estado en
situacién de reflexionar, a qué grado de relajamiento me veia ella reducido, como si
instintivamente hubiera comprendido que ya no habia para nosotros ni discernimiento
del deber, ni consideraciones, ni respeto, que aquella conmiseracion de puro instinto
era sélo un accidente que podia desmentirse, con un gesto que me espantd, que aun
envuelve estos viejos recuerdos en un mundo de terrores y de verguenza, Magdalena
se dirigié rapidamente hacia la puerta andando de espaldas sin apartar de mi los ojos,
como se procede con un malhechor, gané el pasillo y una vez en él se volvio y echo a
correr.

Yo tenia perdido el conocimiento aunque me mantenia de pie. Como pude me
arrastré hasta mi habitacion; so6lo tenia un afdn, que no me encontraran desmayado en
la escalera. Llegado que hube delante de mi puerta, aun antes de poder abrirla, ya no
me fue posible sostenerme mas. Maquinalmente me aseguré de que nadie habia en el
corredor. El ultimo sentimiento que aun conservé un instante fue el de que Magdalena
estaba en salvo, y me desplomé sobre el suelo.

Alli mismo me recobré una o dos horas después, ya de noche, con el recuerdo
incoherente de una escena espantosa. La campana anunciaba que la comida estaba
pronta y hube de bajar. Me movia, tenia las piernas libres, pero me parecia como si
hubiera recibido un golpe en la cabeza. Gracias a aquella pardlisis, muy real,
experimentaba una sensacion general de gran dolor, pero no pensaba en ello. El
primer espejo al cual me miré, me puso de manifiesto la faz extrafiamente demudada
de un fantasma, algo parecido a mi que apenas podia reconocer. Magdalena no acudio
al comedor y me era casi indiferente que estuviera en él o en otra parte. Julia,
cansada, apesadumbrada o inquieta por su hermana, y muy probablemente llena de
sospechas, porque tratdndose de aquella singular nifia clarividente y reservada todas
las suposiciones eran permitidas. Julia no debia tampoco reunirse con nosotros en el
saldn. Pasé, pues, solo con el senor D'Orsel, casi la mitad de la velada; estaba inerte,
insensible, y como si se me hubiera helado la sangre; tan poco sentido me quedaba



para reflexionar y tan exhausto de fuerzas estaba para moverme.

Eran cerca de las diez cuando entré Magdalena, cambiada hasta dar miedo,
desconocida, con el aspecto de un convaleciente a quien la muerte ha tocado de cerca.

—Padre mio—dijo con acento de inflexible audacia.—Necesito estar sola un momento
con el senior de Bray.

El senor D'Orsel se levanté sin vacilar, beso fraternalmente a su hija y salio.
—¢Usted partira manana?—me dijo, permaneciendo de pie como yo estaba también.
—Si—le contesté.

—iY no volveremos a vernos mas!

Nada repliqué.

—Jamas—continud,—¢lo entiende usted? jamas. He puesto entre nosotros el Unico
obstaculo que puede separarnos sin idea de retorno.

Me arrojé a sus pies, la tomé las manos sin que resistiera, sollozando. Tuvo un
momento de debilidad que le cortd la palabra, retiré las manos y me las volvié a dar
tan pronto como hubo recobrado su firmeza.

—Yo haré todo lo posible por olvidarle. Usted olvideme. Eso le sera mas facil todavia.
Céasese, mas adelante, cuando usted quiera. No imagine que su esposa pueda tener
celos de mi, porque cuando eso pudiera suceder yo estaré muerta o seré feliz—
concluyd, con un estremecimiento que en poco estuvo no la hiciera caer.—Adids.

Yo estaba de rodillas, los brazos extendidos, esperando una frase mas dulce que ella
no pronunciaba. Una postrera reaccion de debilidad o de lastima se la arranco.

—iMi pobre amigo! Era fatal llegar a esto. jSi supiera usted cuanto le amo! No se lo
habria dicho a usted ayer: hoy puedo confesarlo puesto que es la palabra prohibida
que nos separa.

Ella, extenuada poco hacia, habia hallado por milagro no sé yo qué recurso de virtud
que le prestaba fuerza suficiente. Yo no tenia ninguna.

Me parece que aun afnadié dos o tres palabras que no entendi; luego se alejo
dulcemente como una vision que se desvanece y no la volvi a ver, ni aquella noche, ni
al siguiente dia, ni nunca mas.

Parti al romper el dia sin ver a nadie. Evité atravesar Paris y me hice llevar
directamente a la casa que en un extremo suburbio habitaba Agustin. Era domingo y
le hallé con su familia.

Al primer golpe de vista comprendié que me habia sucedido alguna desgracia.
Supuso que habia muerto Magdalena porque en su perfecta honradez de hombre y de
marido, no concebia mayor desventura. Cuando le referi el verdadero accidente que
me reducia a una de esas situaciones que no se confiesan nunca, me dijo:

—Desconozco esa clase de penas, pero le compadezco con toda el alma.

Y nunca he dudado que me compadecié desde el fondo del corazén, a poco que
razonara sobre los peores desastres que podia presumir en el porvenir incierto de su
propia vida.

Trabajaba cuando le sorprendi. Su mujer estaba cerca de él y tenia en el regazo un
ninito de seis meses que les habia nacido durante mi destierro. Eran dichosos. Su
situacion prosperaba: pude advertirlo en diversas sefiales de relativa opulencia. La
noche fue espantosa: una tempestad de fin de otofio durd sin interrupcion desde la
tarde hasta después del amanecer. En el mondtono arrullo de aquel constante y largo
rumor del viento y de la lluvia, no hice mas que pensar en el tumulto que producirian
en torno a la alcoba y al suenio de Magdalena, si es que dormia. Mi fuerza de reflexién
no iba mas alld de esa sensacion pueril y puramente fisica. Disipada la tempestad,
Agustin me obligé a salir desde por la mafana. Podia disponer de una hora antes de
volverse a Paris. Me llevo al bosque, devastado por el viento de la noche; el agua
corria aun por los senderos anegados y arrastraba las tltimas hojas del afo.

Caminamos asi largo rato antes de que yo pudiera recoger la sombra de una idea



lacida entre las determinaciones urgentes que me habian conducido a casa de Agustin.
Me acordé al fin de que tenia que despedirme de él. Al principio creyo que se trataba
de una resolucién desesperada nacida del insomnio, que no resistiria a la accién de
prudentes consideraciones; pero; cuando se convencio de que mi determinacion
databa de mas lejos, que era el resultado de reflexiones sin réplica y que la llevaria a
cabo mas tarde o mdas temprano, ya no discutid ni la opinién que de mi mismo tenia yo
formada, ni el juicio que habia formado respecto de mi época y me dijo sencillamente:

—Pienso y razono sobre poco mas o menos como usted. Me reconozco poca cosa
aunque no me considero muy inferior a la mayoria de las gentes; pero no tengo el
derecho que usted tiene de ser consecuente hasta lo extremo. Usted deserta
modestamente; yo me quedo, no por fanfarroneria sino por necesidad y antes que eso
por deber.

—Estoy muy cansado y de todos modos necesito reposo.

Nos separamos en Paris diciéndonos «hasta la vista» como se hace por lo general
cuando costaria mucho esfuerzo pronunciar un adidés definitivo, pero sin prever ni el
lugar ni el tiempo en que podriamos encontrarnos otra vez. Yo tenia pocos asuntos que
arreglar y de ellos se encargé mi criado. Fui tan s6lo a despedirme de Oliverio. Se
preparaba a abandonar Francia. No me interrogé acerca de mi permanencia en
Nievres: con solo verme habia adivinado que todo estaba concluido.

No habia motivo para hablarle de Julia; él no tenia por qué decirme nada respecto a
Magdalena. Los lazos que nos habian unido por espacio de mas de diez afios acababan
de romperse a la vez, a lo menos para largo tiempo.

—Trata de ser feliz—me dijo, como si no contara con eso ni para mi ni para él.

Tres dias después de mi partida de Nievres estaba en Ormesson. Pasé la noche cerca
de la senora de Ceyssac, para la cual mi regreso puso en claro muchas cosas, y me dio
a entender que habia lamentado mis errores frecuentemente con la tierna lastima de
mujer piadosa y casi madre.

Al otro dia, sin tomarme una hora de verdadero descanso en aquella deplorable
carrera que me conducia a la yacija como animal herido que se desangra y no quiere
desfallecer en medio del camino; al otro dia por la tarde, casi entrada la noche, llegué
a Villanueva. Me apeé préximo ya a la aldea: el coche siguid por la carretera y yo tomé
un camino de travesia que me condujo a mi casa por las marismas.

Hacia cuatro dias y cuatro noches que un dolor fijo refrenaba mi corazén y me tenia
los ojos tan secos como si jamas hubiera llorado. Al dar el primer paso en el camino de
Trembles tuve como un recrudecimiento de recuerdos que hizo méas acerbo aquel
dolor, pero menos tirante.

Hacia mucho frio. La tierra estaba dura, la noche casi habia cerrado, de modo que la
linea de las costas y el mar formaban un solo horizonte compacto y casi negro. Un
postrer residuo de luz rojiza se extinguia poco a poco y palidecia de minuto en minuto.
A lo lejos, cerca de la escarpa, pas6 un carromato; percibiase el traqueteo y el chirrido
de las ruedas sobre el suelo congelado. El agua de las marismas estaba helada; sdlo en
algunos sitios, anchos charcos de agua dulce que no se habia helado todavia,
continuaban moviéndose suavemente y permanecian blanquecinos. Dio las seis el reloj
de la iglesia de Villanueva. Tan profundos eran ya el silencio y la oscuridad, que
parecia la media noche. Caminaba por encima de los caballones de la tierra anegada y
no sé por qué me vino a la memoria que otro tiempo en aquellos sitios mismos y en
noches semejantes habia cazado patos. Oia por encima de mi cabeza el rapido susurro
que producen esas aves volando muy de prisa. Vi un fogonazo y la explosiéon de un
disparo me detuvo. Un cazador sali6 de su escondite, bajé hacia la marisma y oi el
chapotear de sus pies en el agua; otro le hablé. En aquel cambio de palabras breves y
pronunciadas en voz baja, pero que la noche hacia muy claras, distingui un timbre de
VOz que me impresiond.

—jAndrés!—grité.
Hubo un momento de silencio.
—jAndrés!—grité de nuevo.

—c:Qué?—me replico el cazador. Y ya no pude dudar.



Andrés dio algunos pasos hacia donde yo estaba. Le veia apenas aunque
sobrepasaba casi con todo su cuerpo la oscura barranca. Avanzaba lentamente, casi a
tientas, por aquel camino hollado por las patas de los animales, repitiendo: «¢Quién
esta ahi? ¢Quién me llama?» con creciente emocién y como si cada momento vacilara
menos para reconocer al que le llamaba cuando le creia tan lejos.

—jAndrés!—Ile dije por tercera vez cuando ya no le quedaba dar méas que dos o tres
pasos.

—¢Coémo? ¢Qué?... jAh, sefior, sefior Domingo!—dijo dejando caer su escopeta.
—Si, soy yo, yo mismo, mi viejo Andrés.

Me arrojé en brazos de mi viejo servidor. Al fin de tanta compresién mi corazon, por
si mismo, estallé v se dilaté libremente en sollozos.

XVIII

Domingo habia terminado su relato. Se detuvo después de estas ultimas palabras,
pronunciadas con la precipitacién de un hombre que se apresura, y aquella expresion
de pudor entristecido que sigue generalmente a las expansiones demasiado intimas.
Lo que semejantes confidencias debieron costarle a una conciencia sombria y por tan
largo tiempo cerrada, adivindbalo yo y se lo agradecia con un ademdan conmovido al
cual sélo respondia €l con una inclinacién de cabeza. Habia abierto la carta de Oliverio
cuya funebre despedida presidia, por decir asi, a esta relacion y estaba de pie, los ojos
vueltos a la ventana en la cual se encuadraba un tranquilo horizonte de llanura y de
aguas. Permanecié asi algun tiempo guardando embarazoso silencio que no quise
romper. Estaba palido, su fisonomia ligeramente alterada por el cansancio o
rejuvenecida por los resplandores apasionados de otra época, recobraba poco a poco
su edad, su expresion peculiar y su aspecto de gran serenidad. El dia avanzaba a
medida que la paz de los recuerdos se establecia también en su rostro. Las sombras
iban invadiendo el interior polvoriento y ahogado de la pequena habitacion en donde
se terminaba aquella larga serie de evocaciones de las cuales mas de una habia sido
dolorosa. De las inscripciones de la pared ya no se distinguia casi nada. La imagen
interior lo mismo que la anterior palidecian al mismo tiempo como si todo aquel
pasado resucitado por casualidad volviese a entrar en el mismo instante y para no
volver a salir, en el vago desvanecimiento de la noche y del olvido.

Las voces de los labradores que pasaban a lo largo de las paredes del parque nos
sacaron a los dos de un apuro real, la duda de callar o reanudar una conversacién
truncada.

—He aqui la hora de bajar—dijo Domingo, y le segui hasta la granja en la cual todas
las tardes a aquella misma hora tenia cuidados de vigilancia que llenar.

Los bueyes volvian del trabajo y aquél era el momento en que la granja se animaba.
Uncidos por dos o tres parejas, porque a causa de la pesadez de las tierras mojadas se
hacia necesario triplicar las yuntas, llegaban arrastrando el timon del arado, el hocico
hinchado y humedo, los cuernos bajos, las fauces agitadas, con barro hasta en el
vientre. Los animales de reserva que no habian trabajado aquel dia, mugian en los
establos esperando la llegada de sus activos comparnieros. Mas alla el rebafo de ovejas,
ya encerrado, se removia en el corral, los caballos piafaban y relinchaban al sentir que
el forraje caia en las escalerillas por encima de los pesebres.

Los trabajadores se alinearon junto al amo, las cabezas descubiertas y con aspecto
cansado.

Domingo inquiri6 minuciosamente si algunos instrumentos de labranza de nueva
aplicacion habian dado los resultados que se esperaba; después dio sus érdenes para
el dia siguiente; las multiplicd, sobre todo, con referencia a las semillas, y comprendi
que no todo el grano cuya distribucién senalaba, estaba destinado a sus propios
campos: habia mucho perdido, adelantos que hacia o limosnas.

Tomadas estas precauciones, me llevo a la terraza. El tiempo habia aclarado. La



alternativa de sol y lluvia y la temperatura notablemente dulce, aunque habiamos
pasado ya la mitad del mes de noviembre, eran muy apropiadas para alegrar los
espiritus vinculados al campo por todo género de intereses. La jornada, muy nebulosa
al mediodia, terminaba en una tarde de oro. Los nifios jugaban en el parque mientras
la sefiora de Bray iba y venia por el paseo que conducia al bosque vigilandolos de
cerca. Se perseguian a través de las espesuras, con gritos que imitaban los de
quiméricos animales y los mas a propdésito para asustarlos. Los mirlos, esos pdajaros
que se hacen oir los ultimos en aquella hora avanzada les contestaban con sus silbidos
extrafios y entrecortados, semejantes a ruidosas carcajadas. Un resto de luz solar
alumbraba débilmente el largo emparrado; los pampanos ya muy ralos dibujaban
sobre el cielo muy pdalido multitud de recortes agudos y algunos ratones de campo que
merodeaban con grandes precauciones a lo largo de los tirantes del emparrado,
desgranaban los pocos racimos de uva marchita que habian quedado olvidados por los
recolectores. Aquel tranquilo declinar de un dia nebuloso, precursor de otros mas
serenos, la seguridad del cielo que se despejaba y se embellecia, aquella alegria de los
ninos para animar el parque ya casi despojado de hojas y de verdor, una madre
confiada y feliz sirviendo de vinculo de union del padre con los hijos, este ultimo
grave, llena la mente de pensamientos, confortado, recorriendo a paso lento la rica y
fecunda alameda cubierta de parra, aquella abundancia en medio de aquella paz,
aquel colmo del deber en la felicidad, todo, en fin, lo que estaba en torno de nosotros
constituia, después de nuestra conversacién, un desenlace tan noble, tan legitimo, tan
evidente, que conmovido le tomé el brazo a Domingo y se lo apreté aun mas
afectuosamente que de costumbre.

—Si—me dijo,—amigo mio. He llegado. Pero usted sabe a qué precio y con cuanta
seguridad, lo esta usted viendo.

Habia en su mente un movimiento de ideas que continuaba; y como si hubiese
querido explicarse mas claramente con respecto a las resoluciones, que por otra parte
de por si se manifestaban, continud, lentamente y con un tono completamente distinto:

—Muchos afios han transcurrido desde el dia que volvi a mi rincén. Si alguien no ha
olvidado los sucesos que le he relatado, nadie por lo menos los recuerda. El silencio
que el alejamiento y el tiempo han acarreado imponiéndolo para siempre, entre ciertas
personas de esta historia, les ha permitido considerarse mutuamente perdonados,
rehabilitados y felices. Oliverio es el Unico, quiero suponerlo, que se ha obstinado
hasta ultima hora en sus sistemas y en sus preocupaciones. Habia sefialado, ya lo
recordara usted, el enemigo mortal a quien temia mas que a ninguin otro: puede
decirse que ha sucumbido en un duelo con el fastidio.

—¢Y Agustin-?—le pregunté.

—Es el solo sobreviviente de mis mejores amigos. Esta al final de su carrera. Ha
llegado en linea recta como rudo andarin al término de un largo y dificil viaje. No es
un grande hombre, es una gran voluntad. Es hoy punto de mira y ejemplo de muchos
contemporaneos y es cosa rara una tal honradez, llegando bastante alto para dar a la
buena gente ganas de imitarle. En cuanto a mi—continué Domingo, he seguido,
demasiado tarde, con menos mérito, menos valor, pero con igual fortuna, el ejemplo
que ese corazon soélido me habia dado casi en el comienzo de su vida. Habia
comenzado por el reposo en las afecciones, sin turbulencias y ha terminado lo mismo
que empezd. Pero llevo yo en mi nueva existencia un sentimiento que él nunca ha
conocido: el de expiar una antigua vida ciertamente nociva y rescatarme de errores de
los cuales me considero aun hoy responsable, porque entiendo que, entre todas las
mujeres igualmente respetables, hay una solidaridad instintiva, de derechos, de honor
y de virtudes. Por lo que mira a la resolucién de retirarme del mundo jamas me he
arrepentido de ella. Un hombre que emprende la retirada antes de los treinta afos y
en ella persiste, atestigua con bastante franqueza que no habia nacido para la vida
publica ni para las pasiones. No creo, sin embargo, que la vida de actividad reducida
que llevo, sea un mal punto de vista para juzgar a los hombres en movimiento.
Advierto que el tiempo ha hecho justicia, en provecho de mis opiniones, respecto de
muchas apariencias que antes hubieran podido causarme la sombra de una duda y
como he verificado la mayor parte de mis suposiciones, es asi mismo posible que
también hubiese confirmado algunas de mis amarguras. Recuerdo haber sido severo
para los demas a una edad en que consideraba que debia serlo mucho para conmigo
mismo. Cada generacion, mas incierta, que sigue a generaciones ya fatigadas, cada
gran talento que muere sin descendencia, son sefales en que se reconoce, dicen, un



rebajamiento en la temperatura moral de un pais. He oido decir que no hay grandes
esperanzas que fundar sobre una época en que las ambiciones tienen tantos moéviles y
tan pocas excusas, en que se toma comunmente lo vitalicio por durable, en que todo el
mundo se queja de la rareza de las obras, en que nadie osa confesar la rareza de los
hombres...

—¢Y si la cosa fuera verdad?—Ile dije.

—Estaria dispuesto a creerla, pero nada digo sobre ese punto como sobre otros
muchos. No corresponde a un desertor decirles jfuera! a los innumerables valientes
que luchan alli mismo en donde él no supo mantenerse. Por otra parte, se trata de mi,
de mi solo, y para acabar con el principal personaje de este cuento, le diré a usted que
mi vida comienza. Nunca es demasiado tarde, porque si una obra cuesta largo tiempo
hacerla, un buen ejemplo se da muy pronto. Tengo la aficion y la ciencia de la tierra,
escaso amor propio que le ruego me perdone. Fertilizaré mis campos mejor que supe
hacerlo con mi espiritu, con menos costo, menos angustias, y mas utilidad para el
mayor provecho de todos los que me rodean. A punto he estado de mezclar la
inevitable prosa de todas las naturalezas inferiores con producciones que no admitian
ningan elemento vulgar. Hoy, muy felizmente para los placeres de mi espiritu, que no
esta gastado, me serd permitido introducir alguna semilla de imaginacién en esta
buena prosa de la agricultura y...

Buscaba una palabra que expresara modestamente el espiritu de su nueva misién.
—¢Y de la beneficencia?—Ile dije.

—Sea, acepto la palabra para la sefiora de Bray, porque eso le corresponde
exclusivamente.

En aquel momento la sefiora de Bray llegaba acompafnada de los ninos sofocados,
empapados de sudor. Hubo un instante de completo silencio durante el cual, como al
final de una sinfonia que expira en un sin fin de pequefios acordes, no se oia mas que
el cuchicheo de los mirlos que charlaban mucho, pero ya no reian.

Pocos dias después de aquella conversacién que me habia hecho penetrar hasta la
intimidad de un espiritu en el cual era la originalidad mds real haber seguido
estrictamente la antigua maxima de conocerse a si mismo, una silla de posta se detuvo
en el patio de Trembles.

Apeose de ella un hombre de cabello escaso, gris y cortado al rape, pequeno,
nervioso con todo el exterior, la fisonomia, la madurez y la previsién de un hombre
poco ordinario y preocupado de asuntos graves hasta en viaje. Perfectamente vestido,
por otra parte, su aspecto revelaba costumbres elevadas de situacién, de mundo y de
rango. Examino severamente lo que se veia del castillo, el emparrado, un rincén del
parque, alzé los ojos hasta las torrecillas y se volvié para contemplar las pequeinas
ventanas del antiguo departamento de Domingo.

Domingo lleg6 a la terraza: se reconocieron.

—ijAh, qué sorpresa, mi amigo tan querido!—dijo Domingo avanzando hacia el
visitante, las dos manos cordialmente abiertas.

—Buenos dias, de Bray—dijo éste con el acento puro y franco de un hombre a quien
la verdad parece haber refrescado los labios toda la vida.

Era Agustin.
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