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I

—Ciertamente,	 no	 tengo	 por	 qué	 quejarme—me	 decía	 aquel	 cuyas	 confidencias
referiré	en	el	 relato	muy	sencillo	y	muy	poco	novelesco	que	voy	a	hacer,—porque,	a
Dios	gracias,	no	soy	ya	nada,	en	el	supuesto	de	que	alguna	vez	fui	algo,	y	a	muchos
ambiciosos	les	deseo	que	acaben	de	la	misma	manera.	He	encontrado	la	certidumbre	y
el	 reposo,	 que	 valen	mucho	más	 que	 todas	 las	 hipótesis.	Me	 he	 puesto	 de	 acuerdo
conmigo	mismo,	que	cifro	la	mayor	victoria	que	podemos	lograr	sobre	lo	imposible.	En
fin,	de	inútil	para	todos	llego	a	ser	útil	para	algunos,	y	he	realizado	en	mi	vida,	que	no
podía	dar	nada	de	lo	que	de	ella	se	esperaba,	el	único	acto	que,	probablemente,	no	era
esperado,	 un	 acto	 de	 modestia,	 de	 prudencia	 y	 de	 razón.	 No	 tengo,	 pues,	 por	 qué
quejarme.	 Mi	 vida	 está	 hecha,	 y	 bien	 hecha,	 según	 mis	 deseos	 y	 mis	 méritos.	 Es
rústica,	lo	cual	no	deja	de	cuadrarle	bien:	como	los	árboles	de	corto	crecimiento	la	he
cortado	por	la	copa;	tiene	menos	alcance	y	menos	gracia,	menos	relieve;	se	la	ve	sólo
de	cerca,	mas	no	por	eso	tendrá	raíces	someras	ni	dejará	de	proyectar	más	sombra	en
torno	 de	 ella.	 Existen	 ahora	 tres	 seres	 a	 quienes	 me	 debo	 y	 que	 me	 obligan	 por
deberes	bien	definidos,	por	responsabilidades	muy	graves,	pero	que	no	me	pesan,	por
vínculos	 libres	 de	 errores	 y	 de	 añoranzas.	 La	misión	 es	 sencilla	 y	me	 bastaré	 para
cumplirla.	Y	si	es	verdad	que	el	objeto	de	toda	existencia	humana	se	cifra	más	bien	en
la	transmisión	que	en	la	evolución	personal,	si	la	dicha	consiste	en	la	igualdad	de	los
demás	 y	 de	 las	 fuerzas,	 marcho	 lo	 más	 derechamente	 posible	 por	 la	 senda	 de	 la
prudencia	y	podrá	usted	afirmar	que	ha	visto	un	hombre	feliz.

Aunque	no	 era	positivamente	 tan	 vulgar	 como	pretendía	 y	 antes	de	 relegarse	 a	 la
oscuridad	 de	 su	 provincia	 hubiera	 alcanzado	 un	 comienzo	 de	 celebridad,	 gustaba
confundirse	entre	la	multitud	de	desconocidos	que	llamaba	cantidades	negativas.	A	los
que	 le	hablaban	de	su	 juventud	y	 le	 recordaban	 los	 resplandores	bastante	vivos	que
durante	ella	había	lanzado,	les	replicaba	que	era	sin	duda	una	ilusión	de	los	demás	y
suya	propia,	que	en	realidad	él	no	era	nadie,	y	lo	demostraba	el	que	en	lo	presente	se
parecía	a	todo	el	mundo,	resultado	de	absoluta	equidad,	que	aplaudía	considerándolo
como	una	 restitución	 legítima	a	 la	opinión	pública.	Con	este	motivo	 repetía	que	son
muy	 pocos	 los	 que	 merecen	 ser	 considerados	 como	 excepción,	 que	 el	 papel	 de
privilegiado	 es	 muy	 ridículo,	 el	 menos	 excusable	 y	 el	 más	 vano	 cuando	 no	 está
justificado	por	dones	superiores:	que	el	deseo	audaz	de	distinguirse	entre	el	común	de
las	gentes	no	es,	por	lo	general,	más	que	una	falsía	cometida	en	contra	de	la	sociedad
y	 una	 imperdonable	 injuria	 a	 todas	 las	 personas	 modestas	 que	 no	 son	 nada:	 que
atribuirse	 lustre	 al	 cual	 no	 se	 tiene	 derecho	 es	 usurpar	 títulos	 de	 otro	 y	 correr	 el
riesgo	de	hacerse	tomar,	más	tarde	o	más	temprano,	en	flagrante	delito	de	pillaje	en	el
tesoro	público	de	la	fama.

Quizás	se	deprimía	él	así	para	explicar	su	retirada	y	para	alejar	el	más	leve	pretexto
de	reincidencia	en	las	propias	añoranzas	y	en	las	de	los	amigos.	¿Era	sincero?	Muchas
veces	me	lo	he	preguntado,	y	algunas	he	llegado	a	dudar	que	un	espíritu	como	el	suyo,
tendiente	 al	 perfeccionamiento,	 estuviera	 tan	 completamente	 resignado	 con	 la
derrota.	 ¡Pero	 son	 tan	 variados	 los	 matices	 de	 la	 sinceridad	 más	 leal!	 ¡Hay	 tantas
maneras	de	decir	la	verdad	sin	expresarla	por	entero!	El	absoluto	desprendimiento	de
ciertas	cosas,	¿no	permitiría	alguna	mirada	sobre	las	lejanías	de	lo	que	no	se	confiesa?
¿Y	cuál	será	el	corazón	bastante	seguro	de	sí	mismo	para	responder	de	que	nunca	se
deslizará	un	 recuerdo	penoso	entre	 la	 resignación,	que	depende	de	uno	mismo,	y	el
olvido,	que	sólo	llega	al	cabo	del	tiempo?

Como	quiera	que	fuese	este	juicio	sobre	lo	pasado—que	no	se	concordaba	muy	bien
con	la	vida	presente,—en	la	época	a	que	me	refiero	por	lo	menos	había	llegado	a	un
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punto	 tal	de	negación	de	 sí	mismo	y	de	oscuridad,	que	parecían	darle	 la	 razón	más
completa.	Así,	pues,	no	hago	más	que	tomarle	por	su	palabra,	al	tratarle	casi	como	a
un	 desconocido.	 Si	 algo	 le	 distinguía	 de	 un	 gran	 número	 de	 hombres	 que	 en	 él
deberían	 ver	 la	 propia	 imagen,	 era	 que	 por	 rara	 excepción	 había	 tenido	 el	 valor—
bastante	 raro—de	 examinarse	 en	 lo	 íntimo	 con	 frecuencia	 y	 la	 severidad—más	 rara
aún—de	estimarse	mediocre.

Era	el	otoño	la	primera	vez	que	le	encontré.	La	casualidad	me	le	hizo	conocer	en	esa
época	del	año	que	le	es	gratísima,	de	la	cual	hablé	frecuentemente,	acaso	porque	ella
resume	bastante	bien	toda	existencia	moderada	que	se	desenvuelve	o	se	acaba	en	un
cuadro	 natural	 de	 serenidad,	 de	 silencio	 y	 de	 recuerdos.	 «Soy	 un	 ejemplo—me	 dijo
muchas	veces—de	ciertas	afinidades	desgraciadas	que	nunca	se	logra	ver	conjuradas
por	completo.	He	hecho	lo	imposible	por	no	ser	un	melancólico,	porque	nada	hay	más
ridículo	que	eso,	en	cualquier	edad,	pero	sobre	todo	en	la	mía;	pero	hay	en	el	alma	de
ciertos	 hombres	 no	 sé	 yo	 qué	 especie	 de	 bruma	 elegíaca	 siempre	 dispuesta	 a
condensarse	 en	 lluvia	 sobre	 las	 ideas.	 ¡Tanto	 peor	 para	 quienes	 nacieron	 entre	 las
nieblas	de	octubre!—añadió	sonriendo	a	la	vez	por	lo	pretencioso	de	la	metáfora	y	por
lo	que	en	el	fondo	le	humillaba	aquella	enfermedad	congénita.»

Aquel	día	cazaba	yo	en	los	alrededores	del	pueblo	en	donde	él	habita.	Había	llegado
el	 día	 anterior	 y	 no	 tenía	 en	 la	 localidad	 más	 conocimientos	 que	 el	 doctor	 ***,
avecindado	 allí	 tan	 sólo	 desde	 pocos	 años	 antes.	 En	 el	 punto	 de	 salir	 nosotros	 del
poblado	 otro	 cazador	 apareció	 sobre	 una	 pendiente	 plantada	 de	 viña	 que	 limita	 el
horizonte	 de	 Villanueva	 por	 levante.	 Caminaba	 con	 lentitud	 más	 bien	 como	 quien
pasea,	acompañado	de	dos	hermosos	perros	de	muestra,	el	uno	épagneul	de	lana	color
leonado	y	el	otro	braque	de	pelo	negro	que	recorrían	el	viñedo	en	 torno	de	su	amo.
Ordinariamente—según	supe	luego,—eran	los	únicos	compañeros	que	admitía	cuando
realizaba	sus	expediciones,	casi	diarias,	en	las	cuales	la	caza	no	era	más	que	pretexto
para	 gozar	 otros	 placeres:	 el	 de	 vivir	 al	 aire	 libre	 y	 sobre	 todo	 el	 de	 satisfacer	 la
necesidad	de	estar	solo.

—He	ahí	al	señor	Domingo	que	caza—exclamó	el	doctor,	reconociendo	a	lo	lejos	a	su
vecino.

A	poco	resonó	un	disparo	de	escopeta	y	el	doctor	me	dijo:

—El	señor	Domingo	ha	tirado.

El	cazador	aquel	describía	en	 torno	de	Villanueva	análoga	evolución	que	nosotros,
determinada	 por	 la	 dirección	 del	 viento	 que	 soplaba	 del	 este	 y	 por	 las	 querencias,
bastante	seguras	y	conocidas	de	la	caza.

Durante	todo	el	resto	del	día	le	tuvimos	a	la	vista,	y	aunque	separados	por	algunos
centenares	de	metros,	podíamos	seguir	la	misma	ruta	que	él	como	él	podía	seguir	la
nuestra.	El	terreno	era	llano,	el	ambiente	en	calma,	y	los	ruidos	alcanzaban	tan	lejos
en	 aquella	 estación	 del	 año	 que,	 aun	 después	 de	 haberle	 perdido	 de	 vista,
continuábamos	 oyendo	 cada	 detonación	 de	 su	 escopeta	 y	 hasta	 el	 eco	 de	 su	 voz
cuando	azuzaba	a	sus	perros	o	los	llamaba.	Pero	fuera	por	discreción	o	porque,	según
se	desprendía	de	una	frase	del	doctor,	era	poco	aficionado	a	ceder	su	compañía,	aquel
a	quien	su	compañero	llamaba	el	señor	Domingo	no	se	nos	acercó	hasta	muy	entrada
la	tarde;	y	la	cordial	amistad	que	después	nos	unió	debía	tener	fundamento	aquel	día
en	un	hecho	de	los	más	vulgares.

Nos	 separaba	 apenas	 medio	 tiro	 de	 escopeta	 cuando	 mi	 perro	 movió	 una	 perdiz.
Estaba	él	a	mi	izquierda	y	la	pieza	voló	hacia	él.

—¡Ahí	le	va,	señor!—le	grité.

En	el	breve	tiempo	que	empleó	en	echarse	la	escopeta	a	la	cara	pude	advertir	que
nos	miró	y	apreció	si	el	doctor	y	yo	estábamos	bastante	cerca	para	tirar,	y	sólo	luego
de	convencerse	que	era	pieza	perdida	si	él	no	tiraba	apuntó	y	disparó.	El	pájaro	cayó
como	fulminado	y	rebotó	con	sordo	ruido	sobre	la	seca	tierra	de	la	viña.

Era	un	magnífico	macho	de	perdiz,	de	color	vivo,	rojos	y	duros	como	el	coral	el	pico
y	las	patas,	armado	de	espolones	como	un	gallo,	casi	tan	ancha	la	pechuga	como	la	de
un	pollo	cebado.

—Caballero—me	dijo	el	señor	Domingo	adelantando	en	dirección	a	nosotros,—excuse
el	 haber	 tirado	 sobre	 la	muestra	 de	 su	 perro.	 Pero	me	 creí	 obligado	 a	 sustituirle	 a



usted	 para	 no	 perder	 una	 hermosa	 pieza,	 rara	 en	 este	 terreno.	 Le	 pertenece	 por
derecho.	No	me	permito,	pues,	ofrecérsela:	se	la	devuelvo.

Añadió	algunas	frases	más	para	obligarme	y	acepté	el	obsequio	del	señor	Domingo
como	deuda	de	galantería	dispuesto	a	pagarla.

Era	 hombre	 en	 apariencia	 joven	 todavía,	 aunque	 había	 ya	 cumplido	 los	 cuarenta
años;	 bastante	 alto;	 la	 tez	 morena,	 la	 fisonomía	 agradable,	 palabra	 grave	 y	 andar
lento,	con	cierta	dejadez,	y	en	todo	su	aspecto	cierta	severidad	elegante.	Vestía	blusa
y	 llevaba	polainas	 al	 estilo	de	 los	 campesinos	 cazadores.	Su	 rica	 escopeta,	 tan	 sólo,
revelaba	 al	 hombre	 acomodado.	 Los	 dos	 perros	 llevaban	 anchos	 collares	 y	 en	 ellos
cada	uno	una	chapa	de	plata	con	un	monograma.	Estrechó	cortésmente	 la	mano	del
doctor	 y	 se	 separó	de	nosotros	 casi	 en	 seguida	para	 ir,	 nos	dijo,	 a	 reunirse	 con	 sus
vendimiadores	que	aquella	tarde	misma	terminaban	la	faena	de	recolección.

Eran	los	primeros	días	de	octubre.	La	vendimia	tocaba	a	su	término;	nada	quedaba
ya	 en	 el	 campo—vuelto	 en	 parte	 a	 su	 silencio—más	 que	 dos	 o	 tres	 grupos	 de
vendimiadores—que	 en	 el	 país	 llaman	 brigadas,—y	 un	 mástil	 con	 una	 bandera	 de
fiesta,	plantado	en	la	viña	misma	en	que	se	recogían	los	últimos	racimos,	anunciaba,
en	 efecto,	 que	 la	 brigada	 del	 señor	 Domingo	 se	 aprestaba	 alegremente	 a	 comer	 el
ganso,	 es	 decir,	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 comida	 de	 clausura	 y	 de	 adiós,	 en	 la	 cual,	 para
celebrar	el	fin	de	las	faenas,	es	costumbre	tradicional	que	entre	otros	manjares	figure
en	primer	término	el	ganso	asado.

Caía	 la	 tarde.	Sólo	algunos	minutos	 faltaban	para	que	el	 sol	alcanzase	 la	 línea	del
horizonte;	lanzaba	sus	resplandores,	trazando	líneas	dilatadas	de	luz	y	sombra,	sobre
la	 llanura	 tristemente	 salpicada	 por	 las	 viñas	 y	 las	 marismas,	 sin	 árboles,	 apenas
ondulada,	abriéndose	de	distancia	en	distancia	por	una	lejanía	sobre	el	mar.	Uno	o	dos
pueblos	 blanquecinos,	 con	 sus	 iglesias	 de	 azotea	 y	 sus	 campanarios	 sajones	 se
destacaban	 sobre	 leves	 prominencias	 del	 terreno	 y	 algunas	 granjas,	 pequeñas,
aisladas,	 rodeadas	de	 raquíticos	bosquecillos	 y	 enormes	almiares	de	heno	animaban
apenas	aquel	monótono	paisaje	cuya	 indigencia	pintoresca	habría	parecido	completa
sin	la	singular	belleza	que	le	prestaban	el	clima,	la	hora	y	la	estación.	Solamente	a	la
parte	 opuesta	 de	 Villanueva	 y	 en	 un	 repliegue	 del	 llano	 había	 algunos	 árboles	más
numerosos	formando	a	la	manera	de	pequeño	parque	en	derredor	de	una	vivienda	de
cierta	apariencia.	Era	una	construcción	de	estilo	flamenco,	alta,	estrecha,	salpicada	de
raras	 ventanas	 irregulares	 y	 flanqueada	 de	 torrecillas	 con	 aguda	 techumbre	 de
pizarras.	 En	 torno	 de	 aquella	 casa	 estaban	 agrupadas	 otras	 construcciones	 más
modernas,	casa	de	labor	y	locales	diversos	de	explotación	agrícola,	todo	muy	modesto.
Una	tenue	nube	de	azulada	neblina	que	se	remontaba	entre	 las	copas	de	los	árboles
indicaba	que	había	excepcionalmente	en	aquel	bajo	fondo	del	 llano	algo	semejante	a
una	 corriente	 de	 agua;	 una	 larga	 avenida,	 especie	 de	 prado	 pantanoso	 rodeado	 de
sauces	se	extendía	desde	la	casa	hasta	la	orilla	del	mar.

—Esa	vivienda—me	dijo	el	doctor	señalando	aquel	islote	de	verdura	en	medio	de	la
árida	 desnudez	 de	 los	 viñedos—es	 el	 castillo	 de	 Trembles,	 domicilio	 del	 señor
Domingo.

Entretanto	 el	 señor	 Domingo	 iba	 a	 reunirse	 con	 sus	 vendimiadores	 y	 se	 alejaba
lentamente,	la	escopeta	descargada,	seguido	de	los	perros	cansados;	mas	apenas	hubo
dado	 algunos	 pasos	 en	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 sus	 viñas	 fuimos	 testigos	 de	 un
encuentro	que	me	encantó.

Dos	 niños	 cuyas	 voces	 llegaban	 hasta	 nosotros	 y	 una	mujer	 joven	 de	 la	 cual	 sólo
veíamos	el	vestido	de	tela	ligera	y	una	manteleta	roja	se	adelantaban	hacia	el	cazador.
Los	 niños	 le	 hacían	 graciosas	 señas	 reveladoras	 de	 su	 alegría,	 corriendo	 lo	 más
veloces	 que	 sus	 piernecitas	 permitían:	 la	 madre	 avanzaba	 más	 despacio	 y	 con	 una
mano	agitaba	una	punta	de	su	manteleta	color	de	púrpura.	Vimos	al	señor	Domingo
tomar	en	sus	brazos	sucesivamente	a	los	dos	niños.	Aquel	grupo	animado	de	brillantes
colores	permaneció	parado	un	momento	en	el	verde	sendero,	destacándose	en	medio
de	la	tranquila	campiña	iluminado	por	el	fuego	de	la	tarde,	como	envuelto	de	toda	la
placidez	 del	 día	 que	 acababa.	 Después,	 toda	 la	 familia	 emprendió	 el	 camino	 de
Trembles	y	 los	póstumos	rayos	del	sol	poniente	acompañaron	hasta	su	hogar	al	 feliz
matrimonio.

Me	explicó	el	doctor	que	el	señor	Domingo	de	Bray—a	quien	todos	llamaban	el	señor
Domingo	a	secas	en	virtud	de	una	costumbre	amistosa	adoptada	por	las	familiaridades



del	 país—era	 un	 caballero,	 alcalde	 de	 la	 comuna,	 más	 bien	 que	 por	 su	 influencia
personal—pues	no	la	ejercía	ya	desde	algunos	años,—por	la	antigua	estima	que	estaba
vinculada	a	su	nombre:	que	era	decidido	protector	de	los	desgraciados,	muy	querido	y
muy	 bien	 mirado	 de	 todo	 el	 mundo,	 aunque	 no	 tenía	 más	 semejanzas	 con	 sus
administrados	que	la	blusa,	cuando	la	vestía.

—Es	 un	 hombre	 amable—añadió	 el	 doctor;—un	 poco	 huraño,	 excelente,	 sencillo	 y
discreto,	pródigo	en	servicios	y	muy	parco	en	palabras.	Todo	 lo	que	puedo	decirle	a
usted	 es	 que	 conozco	 tantas	 personas	 obligadas	 a	 él	 como	 habitantes	 hay	 en	 la
comuna.

La	noche	que	siguió	a	aquel	día	de	campo	fue	 tan	hermosa	y	 tan	espléndidamente
límpida	 que	 no	 parecía	 si	 no	 que	 aún	 estábamos	 en	 pleno	 verano.	 La	 recuerdo
especialmente	 porque	 conservo	 de	 ella	 ciertas	 impresiones	 de	 esas	 que	 se	 fijan	 en
todos	los	puntos	sensibles	de	la	memoria	no	obstante	carecer	de	gravedad	los	hechos
que	las	motivan.	Había	luna,	una	luna	deslumbrante	y	el	gredoso	camino	de	Villanueva
y	 las	 casas	 blancas	 estaban	 alumbrados	 como	 si	 fuera	 pleno	mediodía,	 con	 reflejos
más	dulces	pero	con	 igual	precisión.	La	gran	calle	 recta	que	cruza	el	pueblo	estaba
desierta.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 puertas	 apenas	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 las
conversaciones	 de	 los	 vecinos	 que	 cenaban	 en	 familia	 detrás	 de	 las	 ventanas	 ya
cerradas.	 De	 distancia	 en	 distancia,	 en	 donde	 los	 habitantes	 no	 dormían,	 ya	 un
estrecho	 rayo	 de	 luz	 se	 filtraba	 por	 las	 cerraduras	 o	 salía	 por	 las	 gateras	 y	 titilaba
como	una	raya	roja	a	través	de	la	fría	blancura	de	la	noche.	Sólo	estaban	abiertos	los
lagares	para	 ventilarlos,	 y	de	un	extremo	al	 otro	del	pueblo	el	 olor	 a	uva	pisada,	 la
cálida	exhalación	del	vino	que	fermenta	se	mezclaban	al	tufo	de	los	establos	y	de	los
gallineros.	En	el	 campo	ya	no	 se	percibía	 ruido	alguno,	aparte	el	grito	de	 los	gallos
que	despertaban	del	primer	sueño	y	cantaban	anunciando	que	la	noche	sería	húmeda.
Los	zorzales—aves	de	paso	que	emigraban	del	norte	al	sur,—atravesaban	el	aire	por
encima	del	pueblo	y	se	llamaban	constantemente	como	viajeros	nocturnos.	Entre	ocho
y	nueve	una	especie	de	rumor	alegre	vibró	en	el	fondo	de	la	llanura	haciendo	ladrar	a
un	tiempo	a	todos	los	perros	de	las	granjas	vecinas:	era	el	son	agrio	y	cadencioso	de	la
cornamusa	tocando	una	contradanza.

—Se	 baila	 en	 casa	 del	 señor	 Domingo—me	 dijo	 el	 doctor.—Buena	 ocasión	 para
hacerle	 una	 visita,	 si	 a	 usted	 le	 parece,	 puesto	 que	 le	 debe	 usted	 agradecimiento.
Cuando	se	baila	al	son	del	biniou[A]	en	casa	de	un	propietario	que	hace	la	vendimia,	ha
de	saber	usted	que	la	fiesta	tiene	casi	carácter	público.

Tomamos	el	camino	de	Trembles	a	 través	de	 los	viñedos,	dulcemente	emocionados
por	la	influencia	de	aquella	noche	magnífica.	El	doctor,	que	sentía	a	su	manera	aquella
emoción,	 se	 puso	 a	 mirar	 las	 raras	 estrellas	 que	 el	 vivo	 resplandor	 de	 la	 luna	 no
alcanzaba	a	eclipsar	y	se	perdió	en	disquisiciones	astronómicas,	 los	únicos	ensueños
que	un	tal	espíritu	podía	permitirse.

El	baile	se	había	organizado	delante	de	la	verja	de	la	granja	sobre	una	explanada	en
forma	 de	 era	 rodeada	 de	 grandes	 árboles	 y	 de	 abundante	 hierba	 mojada	 como	 si
hubiese	llovido.	La	luna	iluminaba	tan	bien	el	improvisado	baile	que	no	eran	menester
otras	luces.	No	había	más	bailadores	que	los	peones	empleados	en	la	vendimia	y	uno	o
dos	 jóvenes	 de	 los	 alrededores	 a	 quienes	 había	 atraído	 el	 son	 de	 la	 cornamusa.	No
sabría	 yo	 decir	 si	 el	músico	 que	 tocaba	 el	 biniou	 hacíalo	 con	 arte,	 pero	 a	 lo	menos
tocaba	 con	 tales	 bríos,	 arrancaba	 al	 instrumento	 sonidos	 tan	 ampliamente
prolongados,	 tan	 penetrantes	 y	 que	 desgarraban	 con	 tal	 acritud	 el	 aire	 sonoro	 y
encalmado	de	 la	noche,	que	no	me	causaba	asombro	ya	el	que	 semejante	 ruido	nos
hubiese	 llegado	 desde	 tan	 lejos:	 en	media	 legua	 a	 la	 redonda	 podía	 ser	 oído,	 y	 las
muchachas	del	 llano	debían,	sin	duda,	soñar	contradanzas	en	sus	respectivos	lechos.
Los	 jóvenes	 se	 habían	 quitado	 las	 blusas;	 las	 mozas	 habían	 cambiado	 sus	 cofias	 y
remangádose	los	delantales;	todos	conservaban	puestos	los	zuecos—los	bots	que	dicen
ellos—sin	duda	para	procurarse	más	aplomo	y	marcar	mejor	el	compás	de	los	saltos	de
la	burda	pantomima	llamada	la	bourrée.	Entretanto,	en	el	patio	de	la	granja	pasaban	y
repasaban	las	criadas,	con	una	luz	en	la	mano,	de	 la	cocina	al	comedor,	y	cuando	el
músico	 cesaba	 de	 tocar	 para	 tomar	 aliento,	 escuchábase	 el	 crujir	 de	 la	 prensa	 que
estrujaba	los	racimos.

Hallamos	 al	 señor	 Domingo	 junto	 al	 lagar;	 en	 aquel	 singular	 laboratorio	 lleno	 de
ruedas	en	movimiento.	Dos	o	tres	lámparas	dispersas	en	el	extenso	local	alumbraban
tanto	 como	 era	 necesario	 nada	más	 el	 amplio	 espacio	 ocupado	 por	 las	 voluminosas
máquinas.	 En	 aquel	 momento	 comenzaba	 el	 corte	 de	 la	 treuillée:	 es	 decir,	 se
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amontonaba	la	uva	ya	exprimida	y	se	extendía	en	forma	de	poder	extraer	de	ella	por
nueva	 presión	 de	 máquina	 el	 jugo	 que	 aún	 contenía.	 El	 mosto	 que	 chorreaba
débilmente	 caía	 con	 ruido	de	 fuente	 escasa	en	 los	 recipientes	de	piedra,	 y	un	 largo
tubo	 de	 cuero,	 semejante	 a	 una	 manga	 de	 incendio,	 lo	 tomaba	 de	 las	 pilas	 y	 lo
conducía	 al	 fondo	 del	 lagar	 en	 donde	 el	 sabor	 azucarado	 de	 las	 uvas	 aplastadas	 se
convertía	 en	 olor	 a	 vino	 y	 en	 cuya	 proximidad	 era	 la	 temperatura	 muy	 alta.	 Todo
chorreaba	vino	nuevo:	los	muros	transpiraban	humedad	de	vendimia;	pesados	vapores
formaban	niebla	en	derredor	de	las	luces.	El	señor	Domingo	estaba	entre	los	peones
ocupados	 en	 la	 faena	 de	 prensar	 y	 alumbraba	 sosteniendo	 una	 lámpara	 de	mano	 a
cuya	 luz	 le	descubrimos	en	aquella	 semioscuridad.	Conservaba	 su	 vestido	de	 caza	 y
nadie	 le	 hubiera	 distinguido	 de	 los	 trabajadores	 si	 éstos	 no	 le	 llamasen	 «señor
nostramo».

—No	se	disculpe	usted—le	dijo	al	doctor	que	pedía	excusa	por	la	hora	y	el	momento
elegidos	para	nuestra	visita,—porque	de	otro	modo	tendría	yo	sobrados	motivos	para
pedir	disculpa	a	mi	vez.

Y	creo	bien—tan	desembarazadamente	y	con	tanta	finura	nos	hizo	los	honores	de	su
lagar,—que	no	tuvo	más	fastidio	que	el	de	la	dificultad	de	procurarnos	cómodo	asiento
en	aquel	sitio.

Nada	 diré	 de	 nuestra	 conversación—la	 primera	 que	 sostuve	 con	 un	 hombre	 con
quien	 he	 hablado	 mucho	 después.—Sólo	 recuerdo	 que	 después	 de	 haber	 discutido
sobre	vendimia,	cosechas,	caza	y	otros	asuntos	de	campo,	el	nombre	de	París	surgió
de	pronto	como	inevitable	antítesis	de	todas	las	simplicidades	y	todas	las	rusticidades
de	la	vida.

—¡Ah,	eran	aquéllos	los	buenos	tiempos!—dijo	el	doctor,	en	quien	el	nombre	de	París
despertaba	siempre	cierto	sobresalto.

—¡Todavía	añoranzas!—replicó	el	señor	Domingo.

Y	dijo	esta	frase	con	un	acento	particular,—más	expresivo	que	las	mismas	palabras,
cuyo	verdadero	sentido	hubiese	querido	penetrar.

Salimos	 cuando	 los	 vendimiadores	 iban	 a	 cenar.	 Era	 ya	 tarde	 y	 sólo	 nos	 restaba
regresar	 a	 Villanueva.	 Él	 señor	 Domingo	 nos	 guió	 por	 una	 avenida	 que	 rodeaba	 el
jardín,	cuyos	 límites	se	confundían	vagamente	con	 los	árboles	del	parque,	y	después
por	una	ancha	terraza	que	abarcaba	toda	la	fachada	de	la	casa.	Al	pasar	por	delante
de	 una	 habitación	 alumbrada,	 cuya	 ventana	 estaba	 abierta	 al	 tibio	 ambiente	 de	 la
noche,	 vi	 a	 la	 joven	 esposa	 bordando	 sentada	 cerca	 de	 dos	 lechos	 gemelos.	 Nos
separamos	 en	 la	 verja	 de	 entrada.	 La	 luna	 alumbraba	 de	 lleno	 el	 patio	 de	 honor	 a
donde	no	llegaba	el	movimiento	de	la	granja.	Los	perros,	cansados	después	de	un	día
de	caza,	con	la	cadena	al	cuello,	dormían	delante	de	sus	respectivos	nichos,	tendidos
cuan	largos	eran	sobre	la	arena.	En	los	grupos	de	lilas	removíanse	los	pajarillos	como
si	la	espléndida	claridad	de	la	noche	les	hiciera	creer	que	amanecía.	Ya	nada	se	oía	del
baile	interrumpido	por	la	cena	en	la	casa	de	Trembles	y	los	alrededores,	todo	reposaba
ya	en	el	más	grande	silencio,	y	esta	absoluta	ausencia	de	ruidos	aliviaba	la	impresión
del	que	acompañaba,	al	biniou.

Pocos	días	después,	al	regresar	a	casa	encontramos	dos	tarjetas	del	señor	de	Bray,
que	 había	 ido	 a	 visitarnos,	 y	 al	 siguiente	 nos	 llegó	 una	 invitación	 a	 nombre	 de	 la
señora	 de	 Bray,	 pero	 escrita	 por	 su	 marido:	 se	 trataba	 de	 una	 comida	 en	 familia
ofrecida	a	los	vecinos,	la	cual	se	rogaba	amablemente	fuera	aceptada.

Esta	nueva	entrevista—la	primera,	puede	decirse,	que	me	dio	entrada	en	el	castillo
de	Trembles—tampoco	ofreció	nada	memorable,	y	de	ella	no	hablaría,	a	no	ser	porque
me	 cumple	 decir	 dos	 palabras	 con	 respecto	 a	 la	 familia	 del	 señor	 Domingo.	 Se
componía	de	tres	personas	cuyas	siluetas	fugitivas	había	ya	visto	desde	lejos	en	medio
de	las	viñas:	una	niña	morena,	llamada	Clemencia,	un	niño	rubio,	delgadito,	que	crecía
demasiado	de	prisa	y	que	ya	prometía	llevar	el	nombre	mitad	feudal	y	campesino	de
Juan	de	Bray,	con	más	distinción	que	vigor.	En	cuanto	a	la	madre	era	una	esposa	y	una
madre	en	la	más	elevada	acepción	de	las	dos	palabras:	ni	matrona,	ni	jovenzuela;	de
pocos	 años,	 pero	 con	 una	 madurez	 y	 una	 dignidad	 perfectas	 apoyadas	 en	 el
sentimiento	bien	comprendido	de	su	doble	papel;	hermosos	ojos	en	un	rostro	indeciso;
mucha	 dulzura	 en	 su	 gesto	mezclada	 con	 cierta	 expresión	 sombría,	 debida	 acaso	 al
constante	aislamiento;	porte	gentil	y	maneras	elegantes.



Aquel	año	nuestras	relaciones	no	fueron	muy	lejos:	una	o	dos	partidas	de	caza	a	las
cuales	 me	 invitó	 el	 señor	 de	 Bray;	 algunas	 visitas	 recibidas	 y	 devueltas	 que	 me
hicieron	 conocer	 mejor	 los	 caminos	 del	 castillo,	 pero	 no	 me	 abrieron	 las	 avenidas
discretas	 de	 su	 amistad.	 Llegado	 noviembre,	 abandoné,	 pues,	 Villanueva	 sin	 haber
penetrado	 en	 la	 intimidad	 del	 «feliz	 matrimonio»,	 que	 así	 resolvimos	 designar	 el
doctor	y	yo	a	los	dichosos	castellanos	de	Trembles.

II

La	 ausencia	 causa	 efectos	 singulares.	 Lo	 comprobé	 durante	 aquel	 primer	 año	 de
alejamiento	que	me	separó	del	señor	Bray	sin	que	el	más	leve	motivo	directo	pareciese
evocar	en	uno	el	recuerdo	del	otro.

La	ausencia	une	y	desune:	 tanto	acerca	como	aleja:	hace	recordar	y	olvidar;	relaja
ciertos	 vínculos	 muy	 sólidos,	 los	 distiende	 a	 veces	 hasta	 romperlos:	 hay	 alianzas
reconocidas	 indestructibles	 en	 las	 cuales	 ocasiona	 irremediables	 averías:	 acumula
mundos	de	indiferencia	sobre	promesas	de	eterna	recordación.	Y	al	mismo	tiempo,	de
un	 germen	 imperceptible,	 de	 un	 vínculo	 inadvertido,	 de	 un	 «adiós,	 señor»,	 que	 no
debía	 tener	 ningún	 alcance	 compone,	 con	 una	 insignificancia,	 tejiéndolos	 yo	 no	 sé
cómo,	 una	 de	 esas	 tramas	 tan	 vigorosas	 sobre	 las	 cuales	 dos	 amistades	masculinas
pueden	 muy	 bien	 subsistir	 por	 todo	 el	 resto	 de	 la	 vida,	 porque	 tales	 lazos	 son	 de
imperecedera	duración.	Las	cadenas	formadas	de	ese	modo,	sin	saberlo	nosotros,	con
la	 sustancia	más	 pura	 y	más	 vivaz	 de	 nuestros	 sentimientos,	 por	 aquella	misteriosa
obrera	son	a	la	manera	de	un	intangible	rayo	de	luz	que	va	del	uno	al	otro	sin	que	lo
interrumpan	ni	desvíen	la	distancia	ni	el	tiempo:	el	tiempo	las	fortifica	y	 la	distancia
puede	prolongarlas	 indefinidamente	sin	romperlas.	La	añoranza	no	es	en	tales	casos
más	 que	 el	 movimiento	 un	 poco	más	 rudo	 de	 esos	 hilos	 invisibles	 anudados	 en	 las
profundidades	del	corazón	y	del	alma,	cuya	extrema	tensión	hace	sufrir.	Pasa	un	año:
la	separación	fue	sin	decirse	«hasta	la	vista»:	se	produce	un	reencuentro	inesperado:	y
durante	 ese	 tiempo	 la	 amistad	 ha	 hecho	 en	 nosotros	 tales	 progresos	 que	 todas	 las
barreras	han	caído,	todas	las	precauciones	han	desaparecido.	Aquel	largo	intervalo	de
doce	meses,	gran	espacio	de	vida	y	de	olvido,	no	ha	contado	un	solo	día	inútil:	y	esos
doce	meses	 de	 silencio	 han	determinado	 la	 necesidad	mutua	 de	 confidencias	 con	 el
derecho	más	sorprendente	aun	de	confiar.

Un	 año	 justo	 hacía	 que	 había	 ido	 por	 vez	 primera	 a	 Villanueva	 cuando	 volví	 a	 él
atraído	 por	 una	 carta	 del	 doctor,	 en	 la	 cual	me	 decía:	 «En	 la	 vecindad	 se	 habla	 de
usted	y	el	otoño	es	soberbio;	venga	usted.»	Llegué	sin	hacerme	esperar,	y	cuando	una
noche	de	 vendimia,	 después	de	un	día	 tibio,	 de	 espléndido	 sol,	 en	medio	de	 iguales
ruidos	 que	 antaño,	 traspuse,	 sin	 anunciarme,	 los	 umbrales	 de	 Trembles,	 vi	 que	 la
unión	de	que	he	hablado	estaba	formada	y	que	la	ingeniosa	ausencia	la	había	operado
sin	nosotros	y	para	nosotros.

Era	yo	un	huésped	esperado	que	volvía,	que	debía	volver,	y	que	una	vieja	costumbre
había	 hecho	 familiar	 de	 la	 casa.	 ¿No	me	 encontraba	 a	mi	 vez	 completamente	 a	mi
satisfacción?	 Aquella	 intimidad,	 que	 comenzaba	 apenas,	 ¿era	 antigua	 o	 nueva?	 No
podría	 afirmarlo:	 de	 tal	 modo	 la	 intuición	 de	 las	 cosas	 me	 había	 hecho	 vivir
largamente	 en	 medio	 de	 ellos:	 tanto	 la	 sospecha	 que	 de	 ellos	 tenía	 asemejaba	 la
costumbre.

Muy	pronto	la	servidumbre	me	conoció:	los	dos	perros	no	ladraban	cuando	llegaba	al
patio:	la	pequeña	Clemencia,	y	Juan	se	habituaron	a	verme	y	no	fueron	por	cierto	los
últimos	 en	 experimentar	 el	 grato	 efecto	 del	 regreso	 y	 la	 inevitable	 relación	 de	 los
hechos	que	se	repiten.

Más	adelante	se	me	llamó	ya	por	mi	nombre	sin	suprimir	en	absoluto	la	fórmula	de
precederlo	 por	 la	 palabra	 señor,	 pero	 olvidándola	 con	 mucha	 frecuencia.	 Sucedió
después	que	el	«señor	de	Bray»—yo	decía	ordinariamente	señor	de	Bray—no	estuvo
de	acuerdo	con	el	tono	de	nuestras	conversaciones:	y	cada	uno	de	nosotros	lo	advirtió
como	nota	desafinada	que	hiere	el	oído.	En	realidad	nada	parecía	haber	cambiado	en
Trembles:	ni	 los	 lugares	ni	nosotros	mismos:	y	teníamos	el	aspecto—de	tal	modo	era
todo	tan	 idéntico	a	 lo	de	antes,	 las	cosas,	 la	época,	 la	estación	y	hasta	 los	pequeños



incidentes	 de	 la	 vida—de	 festejar	 día	 tras	 día	 el	 aniversario	 de	 una	 amistad	 que	 no
tenía	data.

La	 vendimia	 se	 hizo	 y	 se	 terminó	 igual	 que	 los	 años	 precedentes,	 con	 las	mismas
fiestas,	iguales	danzas,	al	son	de	la	misma	cornamusa	manejada	por	el	mismo	músico.
Después,	 arrumbada	 la	 cornamusa,	desiertas	 las	 viñas,	 cerrados	 los	 lagares,	 la	 casa
tornó	a	su	calma	ordinaria.	Durante	un	mes	 los	brazos	descansaron	y	 los	campos	se
cubrieron	de	verdura:	 fue	ese	mes	de	reposo	especie	de	vacación	rural	que	dura	de
octubre	a	noviembre—después	de	la	última	recolección	hasta	la	siembra,—que	resume
los	 días	 buenos,	 que	 trae,	 como	 un	 desfallecimiento	 de	 la	 estación,	 calores	 tardíos
precursores	de	los	primeros	fríos.	Por	fin,	una	mañana	salieron	los	arados;	pero	nada
menos	parecido	al	ruido	de	la	vendimia	que	el	triste	y	silencioso	monólogo	del	labriego
conduciendo	los	bueyes	de	labor	y	el	gesto	sempiterno	del	sembrador	distribuyendo	el
grano	en	la	tierra	roturada.

Trembles	era	una	hermosa	propiedad,	de	 la	cual	Domingo	sacaba	una	buena	parte
de	su	fortuna	y	que	le	hacía	rico.	La	explotaba	por	sí	mismo	con	ayuda	de	su	esposa,
quien—según	 de	 Bray	 afirmaba—poseía	 todo	 el	 espíritu	 de	 los	 números	 y	 de
administración	que	a	él	le	faltaba.	Como	auxiliar	secundario—con	menor	importancia	y
tanta	acción	casi	como	ella	en	el	complicado	mecanismo	de	una	explotación	agrícola,—
tenía	 un	 viejo	 servidor,	 por	 encima	 del	 rango	 de	 los	 criados,	 que	 desempeñaba
funciones	 de	 mayordomo	 e	 intendente.	 Este	 hombre—cuyo	 nombre	 figurará	 más
adelante	en	este	relato—se	llamaba	Andrés,	y	en	su	calidad	de	hijo	del	país	y	casi	de
hijo	de	la	casa,	tenía	con	respecto	a	su	amo	tanta	privanza	como	ternura.	Cuando	de	él
o	 con	 él	 hablaba	 decía	 «señor	 nostramo»,	 y	 de	 Bray	 le	 tuteaba	 por	 costumbre
adquirida	durante	 la	niñez	que	perpetuaba	una	 tradición	doméstica	de	suyo	emotiva
en	 las	 relaciones	 del	 joven	 patrono	 y	 el	 viejo	 Andrés,	 el	 personaje	 principal	 en
Trembles	después	de	los	dueños	de	la	casa.

El	 resto	 del	 personal—bastante	 numeroso—se	 distribuía	 en	 las	 múltiples
dependencias	del	castillo	y	de	la	granja.

Muchas	 veces	 todo	 parecía	 vacío,	 menos	 el	 corral,	 en	 donde	 se	 agitaba
constantemente	una	multitud	de	gallinas;	el	gran	jardín,	en	el	cual	las	muchachas	de
la	granja	recogían	la	hierba,	y	la	terraza	expuesta	al	mediodía	en	la	que	la	señora	de
Bray	y	sus	hijos	estaban	a	la	sombra	de	las	parras,	cada	día	menos	compactas	por	la
caída	 rápida	 de	 los	 pámpanos	 secos.	 A	 veces	 pasaban	 días	 enteros	 sin	 que	 se
percibiese	un	ruido	revelador	de	la	vida	en	aquella	casa	habitada	por	tanta	gente	que
existía	entregada	a	la	actividad	del	trabajo	doméstico	y	agrícola.

La	 alcaldía	 no	 estaba	 en	 Trembles,	 aunque	 por	 tres	 o	 cuatro	 generaciones	 los	 de
Bray	 hubieron	 desempeñado	 aquel	 cargo	 como	 por	 derecho	 propio.	 El	 archivo	 se
quedaba	 en	 Villanueva;	 una	 vivienda	 de	 labriegos	 servía	 de	 escuela	 y	 de	 casa
consistorial.	El	alcalde,	dos	veces	por	mes,	acudía	para	presidir	el	concejo	municipal,	y
de	cuando	en	cuando	para	celebrar	algún	matrimonio.	Esos	días	partía	de	Trembles
con	la	banda	en	el	bolsillo	y	se	la	ceñía	al	entrar	en	la	sala	de	sesiones	y	acompañaba
de	 buena	 voluntad	 las	 formalidades	 legales	 de	 una	 pequeña	 arenga	 que	 producía
excelentes	efectos.	Dos	veces	en	una	misma	semana,	tuve	ocasión	de	presenciar	esa
escena	en	la	época	de	que	hablo.	Las	vendimias	atraen	infaliblemente	los	matrimonios:
es	la	estación	del	año	que	hace	emprendedores	a	los	mozos,	enternece	el	corazón	de
las	muchachas	y	forma	los	noviazgos.

La	 distribución	 de	 la	 beneficencia	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 señora	 de	 Bray.	 Tenía	 las
llaves	 de	 la	 farmacia,	 de	 los	 depósitos	 de	 ropas,	 de	 leña	 gruesa,	 de	 sarmientos;	 los
bonos	de	pan	 firmados	por	 el	 alcalde	 iban	escritos	de	mano	de	ella;	 si	 añadía	de	 lo
suyo	a	la	liberalidad	comunal,	nadie	se	enteraba,	y	los	pobres	recibían	el	beneficio	sin
saber	 nunca	 la	mano	 que	 se	 lo	 daba.	 Gracias	 a	 esto,	 verdaderos	 pobres	 indigentes
había	muy	 pocos	 en	 la	 comuna:	 los	 recursos	 que	 procuraba	 el	mar	 en	 ayuda	 de	 la
caridad	pública,	 los	de	 las	marismas	y	algunos	prados	 inferiores	en	 los	que	 los	más
apurados	 apacentaban	 sus	 vacas,	 un	 clima	dulcísimo	que	 hacía	muy	 soportables	 los
inviernos,	 contribuían	 a	 que	 los	 años	 se	 sucedieran	 sin	 penurias	 excesivas	 y	 eran
factores	que	daban	margen	a	que	nadie	pudiera	lamentar	la	suerte	de	haber	nacido	en
Villanueva.

Tal	era,	sobre	poco	más	o	menos,	la	parte	que	a	Domingo	le	correspondía	en	la	vida
pública	de	su	país	natal:	administrar	una	pequeña	comuna	perdida	en	las	lejanías	de
todo	 gran	 centro,	 encerrada	 entre	 marismas,	 apretada	 contra	 el	 mar	 que	 roía	 sus



costas	 y	 le	 devoraba	 cada	 año	 algunas	 pulgadas	 del	 territorio;	 velar	 por	 la
conservación	 de	 los	 caminos	 y	 procurar	 la	 desecación	 de	 los	 terrenos	 inundados
periódicamente;	 preocuparse	 de	 los	 intereses	 de	 muchas	 personas	 para	 las	 cuales
eran	 necesarios	 a	 las	 veces	 el	 arbitrio	 benéfico,	 el	 consejo	 o	 el	 juez;	 impedir	 las
disputas	y	poner	óbice	a	los	pleitos,	causa	y	efecto	de	discordias;	prevenir	los	delitos;
cuidar	con	sus	propias	manos	y	ayudar	con	recursos	de	la	propia	gaveta;	dar	buenos
ejemplos	en	materia	agrícola;	hacer	ensayos	ruinosos	para	animar	a	los	tímidos	en	la
senda	de	los	progresos	útiles;	experimentar	a	todo	riesgo	en	tierra	propia	y	con	dinero
propio	como	un	médico	ensaya	en	su	cuerpo	un	medicamento	a	riesgo	de	la	salud;	y
todo	eso	hacerlo	con	 la	mayor	naturalidad,	no	como	una	servidumbre,	sino	como	un
deber	de	posición	social,	de	fortuna	y	de	nacimiento.

Alejábase	 lo	 menos	 posible	 del	 estrecho	 círculo	 de	 aquella	 existencia	 activa	 e
ignorada	cuyo	radio	no	excedía	de	una	legua.

En	 Trembles	 se	 recibían	 pocas	 visitas;	 algunos	 amigos	 que	 llegaban	 para	 cazar,
desde	 lejanos	 límites	 del	 Departamento,	 y	 el	 doctor	 y	 el	 párroco	 de	 Villanueva
invitados	regularmente	a	comer	todos	los	domingos.

Cuando—después	de	levantarse—tenía	despachados	todos	los	asuntos	de	la	comuna,
si	 le	 quedaban	 un	 par	 de	 horas	 para	 ocuparse	 de	 los	 propios,	 pasaba	 revista	 a	 sus
máquinas	 agrícolas,	 distribuía	 el	 trigo	 de	 semilla,	 hacía	 acopiar	 los	 forrajes	 o	 bien
montaba	a	caballo	cuando	una	necesidad	de	vigilancia	 le	reclamaba	más	 lejos.	A	 las
once	la	campana	de	Trembles	anunciaba	el	almuerzo;	era	el	primer	momento	del	día
en	que	se	reunía	la	familia	y	ponía	a	los	dos	niños	bajo	la	mirada	del	padre.	Uno	y	otra
aprendían	a	leer,	modesto	comienzo,	sobre	todo	para	el	muchacho,	en	quien	Domingo
cifraba,	 creo	 yo,	 la	 ambición	 de	 ver	 realizado	 un	 éxito	 en	 oposición	 diametral	 del
fracaso	de	su	propia	vida.

El	 año	 era	 abundante	 de	 caza	 y	 en	 ella	 ocupábamos	 la	mayor	 parte	 de	 las	 tardes
cuando	no	emprendíamos	una	rápida	jira	por	la	árida	campiña	sin	otro	fin	que	costear
el	mar.	Observaba	yo	que	esas	cabalgatas,	durante	las	cuales	pasaban	largos	espacios
del	más	absoluto	silencio,	a	través	de	un	territorio	cuya	aridez	nada	tenía	de	risueño,
le	 ponían	más	 serio	 que	 de	 ordinario	 solía	 estar.	 Caminábamos	 al	 paso	 de	 nuestras
cabalgaduras;	muchas	veces	parecía	que	se	olvidaba	él	que	yo	 le	acompañaba,	para
seguir	como	adormecido	el	monótono	andar	de	su	caballo	escuchando	el	golpeteo	de
las	 herraduras	 sobre	 los	 cantos	 rodados	 de	 la	 costa.	 Gentes	 de	 Villanueva	 u	 otros
pueblos	que	solían	cruzar	nuestro	camino	 le	saludaban	 llamándole	unas	veces	señor
alcalde	 y	 otras	 señor	 Domingo;	 la	 fórmula	 cambiaba	 según	 el	 domicilio	 de	 los
transeúntes,	de	conformidad	con	la	clase	de	relación	o	el	grado	de	dependencia.

—Buenos	días,	señor	Domingo—le	decían	a	través	del	campo.	Eran	labriegos,	gente
de	 trabajo,	 agachados	 sobre	 los	 surcos.	Con	más	 o	menos	 esfuerzos	 desplegaban	 la
cintura,	 fatigados	 los	 riñones,	 y	 descubrían	 grandes	 frentes	 cubiertas	 de	 cortos
cabellos,	cuya	blancura	se	destacaba	sobre	el	rostro	atezado	por	el	sol.	Alguna	vez	una
frase	cuyo	sentido	no	estaba	definido	para	mí,	un	recuerdo	de	otros	tiempos,	evocado
por	alguno	de	aquellos	que	le	habían	visto	nacer	y	le	decían:—«¿Se	acuerda,	señor?»—
algunas	 veces,	 una	 frase	 bastaba	 para	 hacerle	 cambiar	 el	 gesto	 y	 sumirle	 en
embarazoso	silencio.

Había	un	viejo	pastor	de	carneros,	un	buen	hombre,	que	todos	 los	días	a	 la	misma
hora	 llevaba	 su	 rebaño	 a	 apacentarse	 con	 la	 hierba	 salobre	de	 la	 vertiente	 sobre	 el
mar.	Hiciera	buen	o	mal	tiempo,	veíasele	a	dos	pasos	de	la	quebrada,	derecho	como
un	 centinela,	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 encasquetado	 hasta	 las	 orejas,	 los	 pies	 en	 los
gruesos	zuecos	rellenos	de	paja,	abrigada	la	espalda	con	un	capotón	de	paño	pardo.

—Cuando	 pienso—me	 había	 dicho	Domingo—que	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 le
conozco	y	le	veo	siempre	ahí...

Era	 gran	 hablador,	 como	 hombre	 que	 sólo	 en	 raras	 ocasiones	 puede	 aliviarse	 del
prolongado	silencio	y	sabe	aprovecharlas.	Casi	siempre	se	ponía	delante	de	nuestros
caballos	cerrándoles	el	paso,	 y	con	gran	 ingenuidad	nos	obligaba	a	escucharle.	Más
que	ningún	otro	tenía	la	manía	del	«¿se	acuerda,	señor?»,	como	si	los	recuerdos	de	su
dilatada	 vida	 de	 guardián	 de	 carneros	 no	 constituyeran	 más	 que	 una	 serie	 no
interrumpida	 de	 bienandanzas.	 No	 era,	 por	 cierto—ya	 lo	 había	 yo	 advertido,—el
encuentro	que	más	agradaba	a	Domingo.	La	repetición	de	aquella	imagen	siempre	en
el	mismo	lugar;	la	renovación	de	cosas	muertas,	inútiles,	olvidadas,	todos	los	días	a	la



misma	 hora	 puestas	 indiscretamente	 ante	 sus	 ojos	 le	 molestaba	 realmente.	 Así,	 a
despecho	 de	 su	 indulgencia	 para	 todos	 los	 que	 le	 amaban—y	 mucho	 le	 quería	 el
anciano	pastor,—Domingo	le	trataba	un	poco	como	a	un	viejo	cuervo	charlatán:	«Está
bien,	está	bien,	tío	Jacobo,	 le	decía,	hasta	mañana»,	y	trataba	de	continuar	el	paseo.
Pero	la	estúpida	obstinación	del	tío	Jacobo	era	tal,	que	no	quedaba	más	recurso	que
resignarse	 y	 dejar	 que	 tomasen	 aliento	 los	 caballos	 en	 tanto	 que	 el	 viejo	 pastor
hablaba.

Un	día	Jacobo,	como	de	costumbre,	luego	que	nos	vio	a	lo	lejos,	bajó	la	pendiente	de
la	quebrada,	y	plantado	como	un	mojón	en	medio	del	estrecho	sendero	que	debíamos
seguir	nos	detuvo.	Estaba	más	ganoso	que	nunca	de	hablar	de	los	tiempos	que	fueron,
de	 recordar	 fechas;	 los	 recuerdos	 de	 lo	 pasado	 se	 le	 subían	 al	 cerebro	 como	 una
borrachera.

—Salud,	señor	Domingo,	salud,	señores—nos	dijo	mostrándonos	todas	las	arrugas	de
su	rostro	devastado,	dilatadas	por	la	satisfacción	de	vivir.—He	aquí	un	tiempo	como	se
ve	pocas	veces,	como	no	se	ha	visto	desde	hace	veinte	años.	¿Se	acuerda	usted,	señor
Domingo,	de	hace	veinte	años?	¡Ah,	qué	vendimias	aquéllas,	qué	calor	para	recoger...
y	qué	modo	de	gotear	los	racimos	como	esponjas,	y	cómo	eran	dulces	como	azúcar	las
uvas!...	No	había	gente	bastante	para	cortar	todo	lo	que	los	sarmientos	tenían...

Domingo	 escuchaba	 impaciente	 y	 su	 caballo	 piafaba	 como	 si	 las	 moscas	 le
atormentaran.

—Era	el	año	que	había	tanta	gente	en	el	castillo,	¿se	acuerda?	¡Ah,	como...!

Pero	una	huida	del	 caballo	 cortó	 la	 frase	 y	 dejó	 al	 tío	 Jacobo	 con	 la	 boca	 abierta.
Aquella	vez	a	todo	trance	había	pasado	adelante	Domingo	y	su	cabalgadura	galopaba
fustigada	 con	 el	 látigo	 como	 si	 el	 jinete	 le	 castigara	 por	 algún	 resabio	 súbito	 o	 por
haber	tenido	miedo.

Durante	 el	 rato	 del	 paseo	 Domingo	 estuvo	 distraído	 y	 el	 mayor	 tiempo	 posible
mantuvo	su	caballo	al	galope	largo.

Era	Domingo	poco	aficionado	al	mar;	había	crecido—decía—escuchando	sus	gemidos
y	recordaba	aquel	 tiempo	con	desagrado;	sólo	a	 falta	de	más	risueños	caminos	para
pasear	 habíamos	 adoptado	 aquel	 rumbo.	 No	 obstante,	 visto	 desde	 lo	 alto	 de	 la
quebrada	que	seguíamos	el	horizonte	plano	de	la	tierra	y	el	del	mar,	resultaban	de	una
grandeza	sorprendente	a	fuerza	de	estar	vacíos.	Por	otra	parte	el	continuo	movimiento
de	las	olas	y	la	inmovilidad	de	la	llanura;	el	contraste	de	los	barcos	que	pasaban,	con
las	casas	que	estaban	 inmóviles,	de	 la	vida	aventurera	y	de	 la	vida	determinada	por
analogía,	debía	impresionarle	muy	vivamente	y	lo	saboreaba	secretamente,	sin	duda,
con	el	placer	acre	propio	de	las	voluptuosidades	del	espíritu	que	hacen	sufrir.	Al	caer
la	 tarde	 volvíamos	 a	 paso	 corto	 por	 los	 caminos	 pedregosos	 enclavados	 entre	 los
campos	 recientemente	 labrados	 cuya	 tierra	 era	 negruzca.	 Las	 alondras	 volaban	 al
nivel	 del	 suelo	 huyendo	 con	 un	 postrer	 estremecimiento	 de	 día	 sobre	 las	 alas.	 Así
llegábamos	a	 las	viñas	y	nos	abandonaba	el	aire	 salado	de	 la	costa.	Del	 fondo	de	 la
llanura	 se	 elevaba	 un	 hálito	 más	 tibio.	 Poco	 después	 entrábamos	 bajo	 la	 sombra
azulada	 de	 los	 grandes	 árboles	 y	muchas	 veces	 estaba	 ya	 cerrada	 la	 noche	 cuando
echábamos	pie	a	tierra	en	el	patio	de	Trembles.

Por	 la	 noche	 nos	 reuníamos	 nuevamente	 en	 un	 gran	 salón	 provisto	 de	 antiguos
muebles;	un	ancho	reloj	señalaba	la	hora,	y	tan	vibrante	era	su	sonería	que	alcanzaba
a	ser	oída	hasta	de	las	habitaciones	altas.	Era	imposible	substraerse	a	aquel	monótono
ruido	que	nos	despertaba	con	sólo	el	ritmo	de	su	péndulo,	y	muchas	veces	Domingo	y
yo	nos	sorprendíamos	recíprocamente	escuchando	en	silencio	el	severo	murmullo	que
segundo	a	segundo	nos	conducía	de	un	día	al	otro.	Asistíamos	a	la	faena	de	acostar	a
los	niños	 cuyo	 tocado	de	noche	 se	hacía	por	 indulgencia	 en	el	 salón,	 y	 a	quienes	 la
madre	llevaba	a	la	cama,	todos	envueltos	en	tela	blanca,	los	brazos	colgantes	y	los	ojos
cerrados	ya	por	el	sueño.

A	eso	de	las	diez	nos	separábamos.	Yo	retornaba	a	Villanueva,	o	bien,	más	adelante,
cuando	las	noches	eran	lluviosas	y	más	oscuras	y	los	caminos	menos	transitables,	me
retenían	 en	 Trembles.	 Tenía	 mi	 alojamiento	 en	 el	 segundo	 piso	 en	 un	 ángulo	 del
edificio	 tocando	 a	 una	 de	 las	 torrecillas.	 Otro	 tiempo,	 durante	 su	 juventud,	 había
ocupado	Domingo	 aquella	misma	 habitación.	 Desde	 la	 ventana	 se	 descubría	 toda	 la
llanura,	 toda	 Villanueva	 y	 hasta	 la	 alta	mar,	 y	me	 dormía	 escuchando	 el	 rumor	 del
viento	en	 los	árboles	y	el	 ronquido	de	 las	olas	que	había	arrullado	a	Domingo	en	 la



niñez.	Al	día	siguiente	todo	recomenzaba	como	el	anterior,	con	la	misma	plenitud	de
vida,	 la	misma	 exactitud	 en	 las	 distracciones	 y	 en	 el	 trabajo.	 Los	 únicos	 accidentes
domésticos	 que	 tuve	 ocasión	 de	 presenciar	 fueron	 propios	 de	 la	 estación,	 que
turbaban	 la	 simetría	 de	 las	 costumbres;	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 día	 de	 lluvia	 que
modificaba	las	disposiciones	adoptadas	contando	con	el	buen	tiempo.

En	 días	 tales,	 Domingo	 subía	 a	 su	 despacho.	 Pido	 perdón	 al	 lector	 por	 estos
pequeños	detalles	y	de	otros	que	les	seguirán;	pero	ellos	le	permitirán	penetrarse	poco
a	poco	y	por	las	mismas	vías	indirectas	que	a	mí	mismo	me	condujeron,	de	la	vida	del
caballero	 labriego	 en	 la	 conciencia	misma	del	 hombre,	 y	 quizás	 en	 ella	 encontrarán
particularidades	menos	vulgares.	Esos	días,	decía,	Domingo	subía	a	su	despacho;	es
decir,	 retrogradaba	 veinticinco	 o	 treinta	 años	 y	 revivía	 su	 pasado	 durante	 algunas
horas.	Había	en	aquella	habitación	algunas	miniaturas	de	familia,	un	retrato	suyo,	de
cuando	era	muy	 joven	y	 tenía	el	 rostro	 sonrosado	y	 rodeado	de	bucles	 castaños;	un
retrato	 en	 el	 cual	 no	 había	 un	 rasgo	 fisonómico	 semejante	 a	 los	 del	 hombre	 de	 lo
presente;	 algunos	 legajos	 rotulados	 en	un	montón	de	papeles	 y	 dos	bibliotecas:	 una
antigua,	 la	 otra	 enteramente	moderna	 que	manifestaba	 por	 la	 selección	 especial	 de
libros,	 las	 predilecciones	 que	 de	 hecho	 aplicaba	 en	 su	 vida.	 Un	 pequeño	 mueble
cubierto	de	polvo	contenía	los	libros	de	colegio	únicamente;	volúmenes	de	estudio	y	de
premio.	Añádase	a	todo	esto	un	viejo	escritorio	acribillado	de	manchas	de	tinta	y	de
golpes	de	cortaplumas	y	un	hermoso	mapa-mundi	datando	de	medio	siglo	en	el	cual
estaban	trazados	a	mano	los	más	quiméricos	itinerarios	a	través	de	todos	los	países	de
la	 tierra.	 Además	 de	 aquellos	 testimonios	 de	 su	 vida	 de	 estudiante,	 respetados	 y
conservados	con	verdadero	cariño	por	un	hombre	que	se	sentía	envejecer,	había	otras
diversas	cosas	que	correspondían	a	su	vida	íntima	reveladoras	de	lo	que	había	sido,	lo
que	 había	 pensado,	 que	 me	 cumple	 dar	 a	 conocer,	 aunque	 en	 ellas	 haya	 mucha
puerilidad.	 Refiérome	 a	 lo	 que	 se	 veía	 sobre	 las	 paredes,	 en	 las	 estanterías,	 en	 los
vidrios,	innumerables	confidencias	fáciles	de	descifrar.

Leíanse	sobre	 todo	 fechas	completas—día,	mes	y	año.—Era	 frecuente	 la	 indicación
reproducida	en	serie,	con	sucesión	de	datos	de	diverso	año,	como	si	muchos	seguidos
se	hubiera	dedicado	a	constatar	algo	idéntico,	ya	sea	su	presencia	material	en	algún
sitio	 o	 la	 del	 pensamiento	 sobre	 el	 mismo	 objeto.	 Era	 rara	 su	 firma	 al	 pie	 de	 las
inscripciones;	mas	no	por	 anónimas	 eran	menos	 reveladoras	de	 la	 personalidad	que
las	había	concebido	y	grabado.	Había	además	una	sola	 figura	geométrica	elemental.
Encima,	la	misma	figura	estaba	reproducida	con	una	o	dos	líneas	más	que	modificaban
el	 sentido	 sin	 cambiar	 el	 principio	 y	 repetida	 con	 nuevas	 modificaciones	 llegaba	 a
corresponder	 a	 significados	 particulares	 que	 implicaban	 el	 triángulo	 o	 el	 círculo
originario,	 pero	 con	 resultados	 diferentes.	 En	 medio	 de	 éstas	 alegorías,	 cuyo
significado	no	era	difícil	 adivinar,	 estaban	escritas	algunas	máximas	muy	concisas	 y
muchos	versos,	todos	contemporáneos	de	aquel	trabajo	de	reflexión	sobre	la	identidad
humana	en	el	progreso.	La	mayor	parte	estaban	escritos	con	lápiz,	porque	el	poeta	los
estampó	 tímidamente	 o	 porque	 desdeñó	 prestarles	 demasiada	 permanencia
trazándolos	en	forma	que	los	perpetuase	sobre	el	muro.	Monogramas,	en	los	cuales	la
misma	 mayúscula	 se	 enlazaba	 con	 una	 D,	 se	 destacaban	 sobre	 el	 primer	 verso	 de
muchas	 de	 aquellas	 poesías	 de	 acepción	 más	 definida,	 recuerdos	 de	 época	 más
reciente	sin	duda.	De	pronto,	como	revelación	de	una	recaída	hacia	un	misticismo	más
doloroso	o	más	elevado,	había	escrito—seguramente	por	una	coincidencia	fortuita	con
el	 poeta	 Longfelow—Excelsior,	 Excelsior,	 Excelsior,	 repetido	 entre	 una	 porción	 de
signos	de	admiración.	Después,	a	contar	de	una	época	que	se	podía	calcular	en	torno
de	la	fecha	de	su	matrimonio,	advertíase	evidentemente	que	sea	por	indiferencia	o	tal
vez	resultado	de	una	enérgica	determinación,	había	adoptado	el	partido	de	no	escribir
más.	¿Juzgaba	que	se	había	completado	ya	la	póstuma	evolución	de	su	existencia?	¿O
pensaba,	con	razón,	que	nada	podía	temer	en	adelante	respecto	de	aquella	identidad
de	 sí	mismo	 que	 tanto	 había	 cuidado	 establecer	 hasta	 entonces?	Una	 sola	 y	 última
fecha	muy	 visible	 seguía	 a	 todas	 las	 demás	 y	 coincidía	 exactamente	 con	 la	 edad	de
Juan,	el	primer	hijo	que	le	había	nacido.

Una	gran	concentración	de	espíritu;	una	activa	e	intensa	observación	de	sí	mismo,	el
instinto	de	elevarse	muy	alto	cada	vez	más,	y	de	dominarse	no	perdiéndose	de	vista
nunca;	 las	transformaciones	arrastradoras	de	 la	vida	con	 la	voluntad	de	reconocerse
en	cada	nueva	faz;	 la	naturaleza	que	se	hace	comprender;	sentimientos	que	nacen	y
enternecen	 un	 joven	 corazón	 nutrido	 de	 su	 propia	 sustancia;	 aquel	 nombre	 que	 se
enlaza	con	otro	y	versos	que	se	escapan	de	él	como	el	aroma	de	una	flor	en	primavera;
los	esfuerzos	fracasados	hacia	las	altas	cumbres	del	ideal;	la	paz,	en	fin,	que	se	hace



en	un	espíritu	borrascoso,	tal	vez	ambicioso,	y	de	seguro	martirizado	por	quimeras;	he
ahí,	si	no	me	engaño,	lo	que	se	podía	leer	en	aquel	registro	mudo,	más	significativo	en
su	 confusa	 nemotecnia	 que	 muchas	 memorias	 escritas.	 El	 alma	 de	 treinta	 años	 de
existencia	 aún	 conmovida,	 palpitaba	 en	 aquel	 estrecho	 gabinete;	 y	 cuando	Domingo
estaba	 en	 él,	 delante	 de	 mí,	 asomado	 a	 la	 ventana,	 un	 poco	 distraído	 y	 tal	 vez
perseguido	aún	por	el	eco	de	antiguos	rumores,	era	cosa	de	saber	si	había	venido	para
evocar	lo	que	él	llamaba	la	sombra	de	él	mismo	o	para	olvidarla.

Un	día	tomó	un	paquete	de	libros	colocado	en	un	oscuro	rincón	de	la	biblioteca;	me
hizo	sentar,	abrió	uno	de	los	volúmenes	y	sin	más	preámbulo	se	puso	a	leer	a	media
voz.	Eran	poesías	sobre	asuntos	demasiado	gastados	después	de	muchos	años	de	vida
campestre,	de	sentimientos	heridos	o	de	pasiones	tristes.	Los	versos	eran	buenos,	de
un	mecanismo	ingenioso,	 libre,	 imprevisto,	pero	poco	 líricos	en	resumen,	aunque	las
intenciones	del	autor	lo	fueran	mucho.	Los	sentimientos	eran	delicados,	pero	vulgares,
y	las	ideas	débiles.	Aparte	la	forma	que,	lo	repito,	por	sus	raras	cualidades	discordaba
notablemente	 con	 la	 indiscutible	 debilidad	 del	 fondo,	 parecía	 aquello	 ensayo	 de	 un
hombre	 joven	 que	 se	 expansiona	 en	 versos	 y	 se	 cree	 poeta	 porque	 cierta	 música
interior	 le	 pone	 en	 el	 camino	 de	 las	 cadencias	 y	 le	 impulsa	 a	 hablar	 con	 palabras
rimadas.	 Tal	 era,	 a	 lo	 menos,	 mi	 opinión,	 y	 no	 teniendo	 por	 qué	 guardar
consideraciones	al	autor,	cuyo	nombre	ignoraba,	se	la	di	a	conocer	a	Domingo	con	la
misma	crudeza	que	ahora	la	escribo.

—He	 ahí	 juzgado	 al	 poeta,	 y	 bien	 juzgado,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 por	 él	 mismo.
¿Hubiera	usted	usado	igual	bravura	si	hubiese	sabido	que	los	versos	eran	míos?

—Absolutamente—repliqué	un	poco	desconcertado.

—Tanto	mejor.	Eso	me	demuestra—continuó	Domingo,—que	lo	mismo	en	bien	que	en
mal	me	estima	usted	en	lo	que	valgo.	Hay	otros	dos	volúmenes	de	fuerza	semejante	a
la	de	este	otro.	También	son	míos.	Tendría	el	derecho	de	negarlo	puesto	que	en	ellos
no	figura	mi	nombre;	pero	no	sería	usted,	por	cierto,	la	persona	a	quien	ocultaría	yo
debilidades	que	tarde	o	temprano	conocerá	usted	en	totalidad.	Yo,	como	tantos	otros,
les	debo	acaso	a	esos	ensayos	fracasados	alivio	y	enseñanzas	útiles.	Demostrándome
que	no	soy	nada,	lo	que	he	hecho	me	ha	dado	la	medida	de	los	que	son	algo.	Esto	que
digo	es	modestia	a	medias;	pero	no	le	extrañará	a	usted	que	no	distinga	la	modestia
del	orgullo	cuando	sepa	hasta	qué	punto	me	es	permitido	confundirlos.

Había	dos	hombres	en	Domingo:	eso	no	era	difícil	adivinarlo.	«Todo	hombre	lleva	en
sí	mismo	 uno	 o	muchos	muertos»,	me	 había	 dicho	 sentenciosamente	 el	 doctor,	 que
también	 sospechaba	un	gran	 renunciamiento	en	 la	 vida	del	 campesino	de	Trembles.
Pero	el	que	no	existía	ya,	¿había,	siquiera,	dado	señales	de	vida?	¿Y	en	qué	medida?
¿En	 qué	 época?	 ¿Había	 traicionado	 alguna	 vez	 su	 incógnito	 con	 algo	 más	 que	 dos
libros	anónimos	e	ignorados?...

Tomé	 los	 dos	 libros	 que	 Domingo	 no	 había	 abierto;	 el	 título	 me	 era	 conocido.	 El
autor,	cuyo	nombre	no	había	tenido	tiempo	de	penetrar	muy	hondo	en	la	memoria	de
la	 gente	 que	 lee,	 ocupaba	 con	 honor	 un	 puesto	 de	 mediano	 rango	 en	 la	 literatura
política	de	quince	años	atrás.	Ninguna	publicación	más	reciente	me	había	hecho	saber
que	vivía	y	escribía	aún.	Formaba	parte	del	pequeño	número	de	escritores	discretos
que	 nunca	 son	 conocidos	más	 qué	 por	 el	 título	 de	 sus	 obras,	 cuyo	 nombre	 alcanza
fama	 sin	 que	 ellas	 salgan	 de	 la	 sombra,	 y	 que	 pueden	 desaparecer	 o	 retirarse	 del
mundo	 sin	 que	 el	 público,	 que	 no	 se	 comunica	 con	 ellos	más	 que	 por	 sus	 escritos,
llegue	a	saber	lo	que	de	ellos	ha	sido.

Repetía	 yo	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 y	 el	 nombre	 del	 autor;	 miraba	 a	 Domingo,	 y
comprendiendo	que	le	adivinaba,	sonrió	y	me	dijo:

—Sobre	 todo	 no	 linsonjee	 usted	 al	 publicista	 para	 consolar	 al	 poeta.	 La	más	 real
diferencia	que	entre	los	dos	hay	consiste	en	que	la	prensa	se	ha	ocupado	del	primero	y
no	ha	hecho	igual	honor	al	segundo.	¿Si	razón	ha	tenido	para	callar	respecto	del	uno,
no	 se	 ha	 equivocado	 al	 acoger	 bien	 al	 otro?	 Tenía	muchos	motivos—continuó—para
cambiar	 de	 nombre	 como	 antes	 tuve	 graves	 razones	 para	 mantener	 el	 anónimo;
razones	 que	 no	 emanaban	 tan	 sólo	 de	 consideraciones	 de	 prudencia	 literaria	 y	 de
modestia	bien	entendida.	Ya	ve	usted	que	hice	bien,	puesto	que	nadie	sabe	hoy	día	que
aquel	 que	 firmaba	mis	 libros	 ha	 concluido	prosaicamente	por	 hacerse	 alcalde	de	 su
pueblo	y	cultivador	de	viñas.

—¿Y	ya	no	escribe	usted?—le	pregunté.



—¡Ah,	no!...	Eso	se	acabó.	Por	otra	parte,	desde	que	no	tengo	nada	que	hacer,	puedo
decir	que	no	me	queda	tiempo	para	nada.	En	cuanto	a	mi	hijo,	he	aquí	lo	que	pienso
acerca	de	él.	Si	yo	hubiera	llegado	a	ser	lo	que	no	soy,	consideraría	que	la	familia	de
los	de	Bray	había	producido	bastante,	que	su	misión	estaba	cumplida,	que	mi	hijo	sólo
tenía	que	procurarse	descanso.	Pero	la	Providencia	ha	dispuesto	otra	cosa:	los	papeles
se	 han	 trocado.	 ¿Es	 esto	 mejor	 o	 peor	 para	 él?	 Le	 dejo	 el	 esbozo	 de	 una	 vida
incompleta	 que	 él	 completará,	 si	 no	 me	 equivoco.	 Nada	 acaba;	 todo	 se	 transmite,
hasta	las	ambiciones.

Luego	que	abandonaba	aquella	habitación	peligrosa	poblada	de	fantasmas	en	la	cual
se	comprendía	que	una	multitud	de	 tentaciones	debían	acosarle,	Domingo	 tornaba	a
ser	 el	 campesino	de	Trembles.	Dirigía	 una	 frase	 cariñosa	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	hijos,
tomaba	la	escopeta,	llamaba	a	los	perros,	y	si	el	cielo	sonreía	íbamos	a	terminar	el	día
en	el	campo	empapado	de	agua.

Hasta	noviembre	duró	aquella	vida	fácil,	familiar,	sin	grandes	expansiones,	pero	con
el	 abandono	 sobrio	 y	 confiado	 que	 Domingo	 sabía	 poner	 en	 todo	 lo	 que	 no	 estaba
mezclado	 con	 asuntos	 de	 su	 vida	 íntima.	 Gustaba	 del	 campo	 como	 un	 niño	 y	 no	 lo
ocultaba;	pero	hablaba	de	él	como	hombre	que	en	el	campo	habita,	no	como	literato
que	lo	canta.	Había	palabras	que	nunca	pronunciaban	sus	labios,	porque	jamás	conocí
hombre	 que	 fuese	más	 pudoroso	 que	 él	 en	 cierto	 orden	 de	 ideas,	 y	 la	 confesión	 de
sentimientos	 llamados	 poéticos	 era	 un	 suplicio	 que	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 sus
fuerzas.

Tenía	 por	 el	 campo	una	 pasión	 tan	 sincera,	 aunque	 contenida	 en	 la	 forma,	 que	 le
llenaba	 de	 voluntarias	 ilusiones	 y	 le	 impulsaba	 a	 perdonar	 muchas	 cosas	 a	 los
aldeanos	aunque	 les	 reconociera	 ignorantes	 y	 cargados	de	defectos	 y	 aun	de	 vicios.
Vivía	 en	 perenne	 contacto	 con	 ellos,	 pero	 no	 compartía	 ni	 sus	 costumbres,	 ni	 sus
gustos	ni	uno	solo	de	sus	prejuicios.	La	extrema	sencillez	de	su	traje,	de	sus	maneras	y
de	 su	 vida	 todo	 era	 excusa	 de	 superioridades	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 le	 trataban
hubiera	sospechado.	Todos	en	Villanueva	le	habían	visto	nacer,	crecer,	y	después	de
algunos	 años	 de	 ausencia	 tornar	 al	 país	 natal	 y	 arraigarse	 en	 él.	 Había	 viejos	 para
quienes	con	sus	cuarenta	y	cinco	años	ya	era	siempre	Dominguito;	pero	de	todos	los
que	a	diario	pasaban	cerca	del	castillo	de	Trembles	y	reconocían	en	el	segundo	piso,	a
mano	 derecha,	 aquel	 cuarto	 que	 fue	 su	 habitación	 de	 niño	 adolescente,	 ni	 uno	 solo
sospechaba,	por	cierto,	el	mundo	de	ideas	y	de	sentimientos	que	le	separaba	de	ellos.

He	hablado	de	las	visitas	que	Domingo	recibía	y	me	cumple	volver	sobre	ese	asunto
por	razón	de	un	suceso	del	cual	 fui,	hasta	cierto	punto,	 testigo,	y	que	 le	 impresionó
hondamente.

Entre	los	amigos	que	según	costumbre	se	reunieron	en	Trembles	para	festejar	a	San
Huberto,	estaba	uno	de	los	más	viejos	camaradas	de	Domingo,	llamado	D'Orsel,	muy
rico,	que	vivía	retirado,	según	se	decía,	sin	familia,	en	un	castillo	situado	a	una	docena
de	leguas	de	Villanueva.

Era	D'Orsel	de	la	misma	edad	que	su	antiguo	camarada,	aunque	su	cabello	rubio	y
su	rostro	afeitado	eran	parte	a	que	representara	algunos	años	menos.	Tenía	buen	tipo,
vestía	 muy	 bien,	 distinguíanle	 maneras	 seductoras	 por	 lo	 cultas,	 y	 un	 dandismo
inveterado	en	los	gestos	y	en	las	palabras,	que	constituían	un	atractivo	real.	Había	en
todo	 su	 ser	moral	mucho	 abandono	 o	mucha	 indiferencia	 o	mucho	 fingimiento.	 Era
entusiasta	 de	 la	 caza	 y	 de	 los	 caballos,	 y	 después	 de	 haber	 adorado	 los	 viajes	 no
viajaba	 ya.	 Parisiense	 por	 adopción,	 casi	 por	 nacimiento,	 un	 buen	 día	 se	 supo	 que
había	abandonado	París	sin	que	nadie	fuera	capaz	de	determinar	la	causa	de	aquella
retirada,	y	que	había	ido	a	encerrarse	en	su	castillo	de	Orsel	absolutamente	solo.

Su	 vida	 era	 verdaderamente	 extraña.	 Como	 en	 un	 lugar	 de	 refugio	 y	 de	 olvido
dejándose	ver	muy	poco,	no	recibiendo	a	nadie,	no	se	explicaba	su	conducta	más	que
por	causa	de	desesperación,	puesto	que	se	trataba	de	un	hombre	todavía	joven,	rico,
en	quien	era	razonable	suponer,	si	no	grandes	pasiones,	a	lo	menos	vivos	ardores	de
carácter	muy	diverso.	Poco	instruido,	aunque	había	adquirido	de	oídas	cierto	grado	de
cultura	 intelectual,	 manifestaba	 altivo	 menosprecio	 por	 los	 libros	 y	 profunda
conmiseración	por	aquellos	que	a	escribirlos	se	consagraban.	¡Para	qué	eso!	Después
de	 todo	 la	existencia	es	sobradamente	corta	y	no	merece	 la	pena	de	 tomarse	 tantas
preocupaciones...	 Y	 sostenía	 con	 más	 ingenio	 que	 lógica	 la	 tesis	 vulgar	 de	 los
descorazonados,	por	más	que	nada	 justificara	el	que	se	considerase	uno	de	ellos.	Lo
que	 había	 de	 más	 sensible	 en	 aquel	 carácter—un	 poco	 difuso,	 como	 si	 estuviera



cubierto	 de	 una	 capa	 de	 polvo	 de	 soledad,	 y	 cuyos	 rasgos	 originales	 comenzaban	 a
desgastarse,—era	una	especie	de	pasión	indecisa	y	no	extinguida	al	mismo	tiempo,	por
el	 gran	 lujo,	 los	 grandes	 placeres	 y	 las	 vanidades	 artificiales	 de	 la	 vida.	 Y	 la
hipocondría	fría	y	elegante	que	dominaba	todo	su	ser	demostraba	que	si	algo	subsistía
después	del	desaliento	ante	tales	ambiciones	tan	vulgares,	era	el	disgusto	de	sí	mismo
y	al	propio	tiempo	el	excesivo	apego	al	bienestar.

En	 Trembles	 siempre	 era	 recibido	 con	mucho	 cariño,	 y	 Domingo	 le	 perdonaba	 la
mayor	 parte	 de	 sus	 rarezas	 en	 gracia	 a	 la	 vieja	 amistad	 que	 les	 unía,	 y	 en	 la	 cual
D'Orsel	ponía,	por	cierto,	todo	lo	que	le	quedaba	de	corazón.

Durante	 los	 pocos	 días	 que	 pasó	 en	 Trembles,	 tal	 como	 sabía	 ser	 en	 sociedad,	 es
decir,	un	compañero	amable	de	agradabilísima	conversación	y	aparte,	alguna	que	otra
salida	de	la	ordinaria	reserva,	nada	reveló	hasta	qué	punto	el	fastidio	dominaba	en	su
espíritu.

La	señora	de	Bray	se	había	 impuesto	 la	tarea	de	casarlo:	quimérica	empresa,	pues
nada	 era	 más	 difícil	 que	 llevarle	 a	 discutir	 razonablemente	 sobre	 tales	 ideas.	 Su
respuesta	 ordinaria	 era	 que	 ya	 había	 pasado	 la	 edad	 en	 que	 uno	 se	 casa	 por
inclinación,	y	que	el	matrimonio,	como	todos	los	actos	capitales	y	peligrosos	de	la	vida,
reclama	un	gran	impulso	de	entusiasmo.

—Es	 el	más	 aleatorio	 de	 los	 juegos—decía,—que	 sólo	 tiene	 excusa	 por	 el	 valor,	 el
número,	el	ardor	y	la	sinceridad	de	las	ilusiones	que	en	él	se	ponen	y	que	no	resulta
divertido	más	que	cuando	de	una	y	otra	parte	se	juega	fuerte.

Y	como	causaba	asombro	verle	encerrarse	en	Orsel	abandonado	a	una	inacción	de	la
cual	se	lamentaban	sus	amigos,	a	esta	observación,	que	no	era	nueva,	replicaba:

—Cada	uno	procede	según	sus	fuerzas.

Alguien	dijo:

—Eso	es	prudencia.

—Puede	ser—repuso	D'Orsel.—En	todo	caso,	nadie	podría	decir	que	sea	una	locura
vivir	tranquilamente	en	una	finca	propia	y	encontrarse	a	gusto.

—Eso	depende...—dijo	la	señora	de	Bray.

—¿De	qué,	señora?

—De	la	opinión	que	se	tiene	sobre	los	méritos	de	la	soledad	y	sobre	todo	de	la	mayor
o	menor	importancia	que	uno	da	a	la	familia—añadía	ella	mirando	involuntariamente	a
sus	hijos	y	a	su	marido.

—Ha	de	 tenerse	 en	 cuenta—interrumpió	Domingo,—que	mi	mujer	 considera	 cierta
costumbre	social,	con	frecuencia	discutida	por	hombres	de	talento	superior,	como	un
caso	de	conciencia	y	un	acto	obligatorio.	Pretende	que	el	hombre	no	es	libre	e	incurre
en	culpa	cuando	no	procura	labrar	la	dicha	de	alguien	pudiendo	hacerlo.

—Entonces,	¿nunca	se	casará	usted?—insistió	la	señora	de	Bray.

—Es	lo	más	probable—dijo	D'Orsel	en	tono	mucho	más	serio.—Son	tantas	las	cosas
que	he	debido	hacer	y	no	he	hecho,	con	menos	riesgos	para	otros	y	menos	temores	de
mi	 parte...	 ¡Arriesgar	 la	 propia	 existencia	 no	 vale	 nada;	 comprometer	 la	 libertad	 es
algo	más	grave;	pero	casarse	y	ser	árbitro	de	la	libertad	y	de	la	dicha	de	una	mujer!...
Hace	 ya	 muchos	 años	 reflexioné	 sobre	 ese	 asunto	 y	 la	 conclusión	 fue	 que	 me
abstendría.

La	 tarde	misma	 en	 que	mantuvo	 esta	 conversación,	 D'Orsel	 partió	 de	 Trembles	 a
caballo	y	acompañado	de	un	sirviente.	La	noche	fue	clara	y	fría.

—¡Pobre	Oliverio!—murmuró	Domingo	luego	que	le	vio	alejarse	al	galope	corto	de	su
caballo	con	dirección	a	Orsel.

Pocos	 días	 después	 llegó	 del	 castillo	 un	 correo	 que	 venía	 a	 escape	 y	 traía	 para
Domingo	una	carta	enlutada,	 cuya	 lectura	 le	anonadó	a	pesar	del	gran	dominio	que
tenía	sobre	sí	mismo	en	materia	de	emociones.

Oliverio	había	sido	víctima	de	un	grave	accidente.	¿De	qué	clase?	No	lo	expresaba	la
carta,	o	Domingo	tenía	sus	razones	para	no	explicarlo	más	que	a	medias.



Sin	perder	momento	mandó	enganchar	 su	carruaje,	hizo	venir	al	doctor	 rogándole
que	le	acompañara,	y	aún	no	había	pasado	una	hora	desde	la	llegada	del	mensajero	de
la	triste	nueva,	cuando	de	Bray	y	el	médico	partieron	a	toda	prisa	camino	del	castillo
de	Orsel.

Tardaron	varios	días	en	volver;	ya	a	mediados	de	noviembre	y	de	noche	regresaron.
El	doctor,	que	fue	el	primero	que	me	dio	noticias	del	enfermo,	se	encerró	en	 la	más
absoluta	reserva	como	cumple	a	los	hombres	de	su	profesión.	Sólo	pude	saber	que	la
vida	de	Oliverio	 ya	no	 corría	peligro,	 que	 se	había	ausentado,	que	 su	 convalecencia
sería	larga	y	exigiría	su	permanencia	en	país	de	clima	cálido.	Añadió	el	médico	que	el
accidente	 sufrido	 por	 D'Orsel	 acarreaba	 el	 resultado	 de	 arrancar	 al	 incorregible
solitario	 del	 espantoso	 aislamiento	 que	 se	 había	 impuesto	 en	 su	 castillo	 haciéndole
cambiar	de	residencia,	de	aires	y	acaso	de	costumbres.

Encontré	 a	Domingo	muy	 abatido	 y	 la	más	 viva	 expresión	 de	 pena	 se	 pintó	 en	 su
rostro	cuando	me	permití	dirigirle	algunas	preguntas	acerca	de	la	salud	de	su	amigo.

—Creo	inútil	engañarle	a	usted—me	dijo.—Tarde	o	temprano	será	conocida	la	verdad
de	una	catástrofe	muy	fácil	de	prever	y,	desgraciadamente,	inevitable.

Y	me	entregó	la	carta	misma	de	Oliverio.

«Orsel	noviembre	de	18...

»Mi	querido	Domingo:	Es	verdaderamente	un	muerto	quien	 te	escribe.	Mi	 vida	no
servía	 para	 nadie—demasiado	me	 lo	 han	 repetido,—y	no	 podía	menos	 de	 humillar	 a
todos	los	que	me	aman.	Es	tiempo	de	acabar	por	mí	mismo.	Esta	idea,	que	no	data	de
ayer,	 volvió	a	mi	mente	el	 otro	día	al	 separarme	de	 ti.	La	maduré	por	el	 camino,	 la
encontré	 razonable,	 sin	 inconvenientes	para	ninguno,	 y	 el	 regreso	a	mi	 vivienda,	de
noche	y	en	una	tierra	que	tú	conoces,	no	era,	por	cierto,	distracción	capaz	de	hacerme
cambiar	de	propósito.	Me	faltó	habilidad	y	sólo	he	logrado	desfigurarme.	No	importa:
he	matado	a	Oliverio	y	ya	le	llegará	su	hora	a	lo	poco	que	queda	de	él.	Me	marcho	de
Orsel	 y	 no	 volveré	más.	 Nunca	 olvidaré	 que	 has	 sido,	 no	mi	mejor	 amigo,	 el	 único
amigo.	Eres	la	excusa	de	mi	vida.	Atestiguaros	por	ella.	Adiós,	sé	feliz,	y	si	alguna	vez
hablas	a	tu	hijo	de	mí,	sea	para	que	a	mí	no	se	parezca.

»OLIVERIO.»

Hacia	mediodía	 comenzó	 a	 llover.	 Domingo	 se	 retiró	 a	 su	 gabinete	 y	 yo	 le	 seguí.
Aquella	semimuerte	de	un	compañero	de	la	juventud,	del	único	antiguo	amigo	que	le
conocí,	 había	 reanimado	 amargamente	 ciertos	 recuerdos	 que	 sólo	 esperaban	 una
circunstancia	propicia	para	esparcirse.	Yo	no	le	pedí	confidencias;	fue	él	quien	me	las
ofreció.	Y	como	si	no	hiciera	más	que	traducir	en	palabras	las	memorias	cifradas	que
tenía	a	la	vista,	me	refirió	sin	disfraces,	pero	no	sin	emoción,	la	historia	siguiente:

III

Lo	que	de	mí	tengo	que	decirle	es	poca	cosa,	y	podría	reducirse	a	algunas	palabras
nada	más:	un	campesino	que	se	aleja	un	momento	de	su	aldea,	un	escritor	descontento
de	 sí	 mismo	 que	 renuncia	 a	 la	 manía	 de	 escribir;	 y	 el	 techo	 de	 la	 casa	 nativa
destacándose	 sobre	 el	 comienzo	 y	 el	 final	 de	 su	 historia.	 El	 prosaico	 desenlace	 que
usted	conoce,	es	lo	mejor	que	resultará	de	mi	historia	en	cuanto	a	moralidad	y	quizás
lo	más	novelesco	como	aventura.	Lo	demás	no	es	instructivo	para	nadie,	y	sólo	sabría
conmover	mis	recuerdos.	No	he	tratado	de	hacer	misterio,	créame,	pero	hablo	de	ello
lo	 menos	 posible	 por	 razones	 particulares	 que	 en	 nada	 se	 parecen	 al	 deseo	 de
hacerme	más	interesante	que	lo	que	soy	en	realidad.

Varias	personas	están	mezcladas	en	los	hechos	que	voy	a	referirle:	una	es	un	amigo
muy	antiguo—difícil	de	definir	y	todavía	más	difícil	de	juzgar	sin	amargura,—del	cual
acaba	usted	de	 leer	 la	carta	de	despedida	y	de	 luto.	 Jamás	se	explicó	acerca	de	una
existencia	 que	 no	 pudo	 agradarle.	 Mezclarle	 en	 estas	 confidencias	 es	 casi
rehabilitarle.	 Otra,	 no	 tengo	 porque	 referirme	 a	 ella	 poniendo	 discreción	 en	 mis



palabras;	figura	en	situaciones	que	hacen	de	él	un	hombre	público;	o	le	conoce	usted	o
probablemente	llegará	a	conocerle,	y	no	creo	disminuir	en	lo	más	mínimo	sus	méritos
revelándole	 a	 usted	 la	modestia	 de	 su	 linaje.	 En	 cuanto	 a	 la	 tercera	 persona,	 cuyo
contacto	 ejerció	 vivísima	 influencia	 en	 mi	 juventud,	 está	 colocada	 ahora	 en
condiciones	 de	 seguridad,	 de	 dicha	 y	 de	 olvido	 capaces	 de	 imposibilitar	 toda
comparación	entre	los	recuerdos	del	que	de	ella	le	hablará	y	los	suyos.

Puede	decirse	que	no	tuve	familia;	menester	ha	sido	que	mis	hijos	me	dieran	medios
para	apreciar	 la	dulzura,	 la	 firmeza	que	caracterizan	a	 los	 vínculos	que	me	 faltaron
cuando	yo	era	niño	como	ellos.	Mi	madre	apenas	 tuvo	 fuerzas	para	amamantarme	y
murió.	Mi	padre	vivió	algunos	años	más	que	ella;	pero	en	tan	mísero	estado	de	salud,
que	dejé	de	sentir	el	influjo	de	su	presencia	muchos	años	antes	de	perderle.	Su	muerte
es	 un	 hecho	 que	 para	 mí	 se	 produjo	 en	 puridad	 mucho	 antes	 de	 su	 fallecimiento.
Realmente,	pues,	no	conocí	a	la	una	ni	al	otro,	y	el	día	que	me	quedé	solo	llevando	luto
por	mi	padre,	no	aprecié	ningún	cambio	que	me	hiciera	sufrir.	La	palabra	huérfano,
que	oía	repetir	en	torno	mío,	como	expresión	de	desventura,	tenía	para	mí	un	sentido
muy	vago:	viendo	que	las	personas	dedicadas	a	mi	servicio	me	compadecían,	llorando,
me	daba	cuenta	de	que	era	digno	de	compasión,	pero	nada	más.

En	medio	de	aquellas	buenas	gentes	crecí	vigilado	de	lejos	por	una	hermana	de	mi
padre,	 la	 señora	 Ceyssac,	 que	 no	 vino	 a	 establecerse	 en	 Trembles,	 hasta	 que	 el
cuidado	 de	 mi	 fortuna	 y	 de	 mi	 educación	 reclamaron	 decididamente	 su	 presencia.
Encontró	en	mi	un	niño	salvaje,	 inculto,	en	plena	ignorancia,	 fácil	de	someter,	difícil
de	 convencer,	 vagabundo	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra,	 sin	 la	 menor	 idea	 de
disciplina	 y	 de	 trabajo	 y	 que	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 la	 primera	 vez	 que	 le
hablaron	de	estudio	y	empleo	del	 tiempo,	asombrado	ante	 la	 idea	de	que	 la	vida	no
estuviera	 reducida	 al	 hecho	 de	 corretear	 de	 acá	 para	 allá	 por	 el	 campo.	 Hasta
entonces	no	había	hecho	yo	nada	más	que	eso.	Los	únicos	recuerdos	que	me	quedaban
de	la	existencia	de	mi	padre	eran	éstos:	en	los	escasos	momentos	en	que	le	daba	un
poco	de	reposo	 la	enfermedad	que	 le	consumía,	salía,	ganaba	a	pie	el	muro	exterior
del	 parque	 y	 se	 paseaba	 horas	 y	 horas	 tomando	 el	 sol,	 marchando	 penosamente
apoyado	 en	 un	 grueso	 bastón,	 dándome	 la	 impresión	 de	 la	 ancianidad	 decrépita.
Entretanto	 corría	 yo	 por	 el	 campo	 entretenido	 en	 tender	 lazos	 a	 los	 pájaros.	 No
habiendo	recibido	otras	lecciones,	creía	yo	imitar,	poco	más	o	menos	exactamente,	lo
que	había	visto	hacer	a	mi	padre.	Mis	camaradas	eran	todos	hijos	de	campesinos	de	la
vecindad	o	muy	perezosos	para	ir	a	la	escuela	o	demasiado	pequeños	para	trabajar	la
tierra,	 y	 todos	 ellos	 me	 animaban	 con	 su	 ejemplo	 a	 vivir	 sin	 preocuparme	 lo	 más
mínimo	del	porvenir.	La	educación	que	me	resultaba	agradable,	la	sola	enseñanza	que
no	 me	 impulsaba	 a	 rebelarme,	 y	 fíjese	 usted	 bien,	 lo	 único	 que	 debía	 dar	 frutos
durables	 y	 positivos	 me	 venía	 de	 ellos.	 Llegaba	 a	 mí	 confusamente,	 por	 rutina,	 el
conocimiento	de	esa	porción	de	hechos	y	pequeñeces	que	constituyen	 la	ciencia	y	el
encanto	de	la	vida	campesina;	y	para	aprovechar	tales	enseñanzas	poseía	yo	todas	las
aptitudes	deseables:	salud	robusta,	ojos	de	aldeano,	es	decir,	una	vista	admirable,	el
oído	 acostumbrado	 desde	 muy	 temprano	 a	 percibir	 los	 ruidos	 más	 leves,	 piernas
infatigables,	y	con	todo	esto	gran	afición	a	las	cosas	que	suceden	al	aire	libre,	que	se
observan,	que	se	escuchan,	poco	gusto	por	 lo	que	se	 lee	y	una	curiosidad	 insaciable
por	 lo	que	 se	 refiere:	 las	historias	maravillosas	 contenidas	en	 libros	me	 interesaban
mucho	menos	que	las	consejas	y	ponía	 las	supersticiones	 locales	muy	por	encima	de
los	cuentos	de	hadas.

A	 los	 diez	 años	 me	 parecía	 a	 todos	 los	 chicos	 de	 Villanueva:	 sabía	 tanto	 como
cualquiera	 de	 ellos,	 y	 algo	 menos	 que	 sus	 padres;	 pero	 entre	 ellos	 y	 yo	 había	 una
diferencia	 imperceptible	 entonces,	 que	 se	 determinó	 de	 pronto	 más	 adelante:	 la
existencia	y	los	hechos	que	nos	eran	comunes	me	causaban	sensaciones	que	ellos	no
sentían.	Así,	es	evidente	para	mí,	cuando	me	acuerdo,	que	el	placer	de	poner	trampas
tendidas	a	 lo	 largo	de	 las	enramadas,	de	espiar	a	 los	pájaros,	no	era	 lo	que	más	me
cautivaba	en	la	caza;	y	lo	prueba	que	el	único	testimonio	un	poco	vivo	que	me	queda
de	aquellas	emboscadas	continuas	es	la	visión	neta	de	ciertos	lugares,	la	noción	exacta
de	la	hora	y	de	la	estación	y	hasta	la	percepción	de	ciertos	ruidos.	Acaso	juzgue	usted
demasiado	 pueril	 el	 que	me	 acuerde	 de	 que,	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 un	 día	 que
levantaba	 mis	 trampas	 en	 un	 terreno	 recientemente	 labrado,	 hacía	 este	 o	 el	 otro
tiempo,	que	 las	 tórtolas	de	septiembre	cruzaban	con	un	batir	de	alas	muy	sonoro,	y
que	 en	 torno	 del	 llano	 los	 molinos	 de	 viento	 esperaban	 con	 las	 aspas	 desnudas	 el
viento	que	no	llegaba.	No	sabría	decir	yo,	cómo	es	que	una	particularidad	de	tan	nimio
valor	pudo	fijarse	en	mi	memoria	con	la	data	precisa	del	año	y	hasta	del	día,	hasta	el



punto	de	hallar	su	 lugar	en	este	 instante	en	 la	conversación	de	un	hombre	más	que
maduro	 ya;	 y	 al	 citar	 este	 hecho—como	 podría	 hacerlo	 con	 otros	muchos,—sólo	me
propongo	 hacerle	 notar	 a	 usted	 que	 algo	 se	 desprendía	 ya	 de	mi	 vida	 externa	 y	 se
formaba	 en	 mí	 cierta	 memoria	 especial	 muy	 poco	 sensible	 a	 la	 impresión	 de	 los
hechos,	pero	de	singular	aptitud	para	fijar	el	recuerdo	de	las	sensaciones.

Lo	que	había	de	más	positivo—sobre	todo	para	quienes	mi	porvenir	hubiera	podido
ser	 objeto	 de	 atención,—es	 que	 aquella	 manera	 de	 vivir	 mal	 llamada	 sana	 y
vigorizadora,	constituía	una	pésima	forma	de	educación.

Por	muy	despreocupado	que	yo	fuese,	tuteándome	y	codeándome	con	camaradas	de
aldea,	 en	 el	 fondo	 estaba	 solo:	 porque	 era	 solo	 de	mi	 raza,	 solo	 de	mi	 rango,	 y	 en
desacuerdo,	por	múltiples	conceptos,	con	el	porvenir	que	me	esperaba.

Me	ligaba	a	gentes	que	podían	ser	mis	servidores,	no	mis	amigos;	me	arraigaba	sin
advertirlo,	sabe	Dios	con	qué	resistentes	fibras,	en	lugares	que	habría	de	abandonar	lo
más	pronto	posible;	adquiría,	en	fin,	costumbres	que	no	conducirían	más	que	a	hacer
de	mí	la	persona	ambigua	que	usted	conocerá	más	adelante,	mitad	campesino	y	mitad
dilettante,	 tan	pronto	 lo	uno	como	 lo	otro,	y	muchas	veces	uno	y	otro	sin	que	 jamás
ninguno	de	los	dos	prevaleciera.	Mi	ignorancia,	como	queda	dicho,	era	extrema:	mi	tía
se	dio	cuenta	de	ello	y	se	apresuró	a	traer	a	Trembles	un	preceptor,	joven	maestro	del
colegio	 de	 Ormessón.	 Era	 un	 espíritu	 bien	 conformado:	 sencillo,	 discreto,	 preciso,
nutrido	de	lecturas,	teniendo	una	opinión	sobre	todas	las	cosas,	dispuesto	a	proceder,
pero	 nunca	 antes	 de	 haber	 discutido	 los	 motivos	 de	 sus	 actos,	 muy	 práctico	 y	 por
fuerza	muy	ambicioso.	A	nadie	como	a	él	he	visto	entrar	en	la	vida	con	menos	ideal	y
más	 sangre	 fría,	 ni	 apreciar	 su	 destino	 con	 visual	 más	 firme	 contando	 con	 menos
recursos.	 Tenía	 la	 mirada	 franca,	 el	 gesto	 libre,	 la	 palabra	 neta;	 y	 exactamente	 el
atractivo,	el	tipo	y	el	talento	que	son	necesarios	para	deslizarse	insensiblemente	en	las
masas	e	 imponerse.	Un	carácter	semejante,	en	oposición	absoluta	con	el	mío,	era	el
más	apropiado	para	hacerme	sufrir;	pero	debo	añadir	que,	además	de	ser	realmente
bueno,	poseía	una	rectitud	de	espíritu	a	toda	prueba.	Aparentaba	más	de	treinta	años,
aunque	 sólo	 contaba	 veinticuatro,	 y	 se	 llamaba	 Agustín,	 nombre	 que	 usaré	 para
designarlo,	hasta	nueva	orden.

Tan	pronto	como	se	instaló	entre	nosotros	cambió	mi	vida,	en	el	sentido	a	lo	menos
de	que	de	ella	hicieron	dos	partes.	No	renuncié	a	las	costumbres	adquiridas,	pero	me
fueron	impuestas	otras.	Tuve	 libros,	cuadernos	de	estudio,	horas	de	trabajo;	con	eso
se	acrecentó	mi	afición	a	 las	distracciones	permitidas	en	 los	 intervalos	dedicados	al
recreo,	y	lo	que	bien	puedo	llamar	mi	pasión	por	el	campo	aumentó	con	la	necesidad
de	diversiones.

La	casa	de	Trembles	era	entonces	igual	que	usted	la	ve.	¿Más	alegre	o	más	triste?...
Los	 niños	 tienen	 la	 predisposición	 a	 alegrar	 y	 engrandecer	 lo	 que	 les	 rodea	 en
términos	que	más	tarde	todo	se	empequeñece	y	se	 torna	triste	sin	causa	aparente	y
tan	sólo	porque	el	punto	de	mira	no	es	el	mismo.	Andrés—a	quien	usted	conoce	y	que
no	ha	salido	de	 la	casa	desde	hace	sesenta	años,	me	ha	 repetido	muchas	veces	que
entonces	 todo	 sucedía	 poco	más	 o	menos	 como	 ahora.	 La	manía	 que	 contraje	 muy
temprano	de	escribir	mis	iniciales	y	de	estampar	sellos	conmemorativos	por	cualquier
cosa,	 podría	 servirme	 para	 rectificar	 mis	 recuerdos	 si	 ellos	 no	 fueran	 completos	 e
infalibles.	 En	 algunos	momentos,	 como	 usted	 comprenderá,	 los	 largos	 años	 que	me
separan	de	la	época	de	que	estoy	hablando	desaparecen,	olvido	que	he	vivido	después,
que	el	tiempo	y	las	circunstancias	me	han	impuesto	cuidados	más	graves,	han	creado
causas	 diferentes	 de	 alegría	 y	 de	 tristeza	 y	 establecido	 razones	 de	 enternecimiento
mucho	más	serias:	es	como	una	antigua	trampa	en	que	se	cae	de	nuevo,	y	permítame
usted	esta	imagen	en	gracia	a	que	está	un	poco	más	conforme	con	lo	que	siento;	como
una	vieja	llaga	ya	completamente	curada,	pero	sensible,	que	de	pronto	se	reanima,	y	al
tocarla	duele	y	hace	gritar.	Imagine	usted	que	antes	de	ingresar	en	el	colegio,	al	que
fui	más	tarde,	ni	un	solo	día	dejé	de	ver	aquel	campanario	que	se	distingue	allá	lejos,
viviendo	en	los	mismos	lugares	y	observando	las	mismas	costumbres,	y	comprenderá
que	al	encontrar	hoy	las	cosas	de	entonces	en	igual	ser	y	estado	que	las	conocí	y	las
amé,	siga	amándolas.	Sepa	usted	que	ni	uno	solo	de	los	recuerdos	de	aquella	época	se
ha	borrado—diré	más	aún,—ninguno	de	ellos	se	ha	debilitado	y	no	le	causará	asombro
el	que	divague	hablándole	de	reminiscencias	que	tienen	el	poder	de	rejuvenecerme	al
punto	de	volverme	niño.	Hay	nombres	de	lugares	especialmente,	que	nunca	he	podido
pronunciar	a	sangre	fría,	y	el	de	Trembles	es	uno	de	ellos.

Aun	 conociendo	usted	 estos	 lugares	 tan	bien	 como	 yo,	 es	 dificilísimo	que	 llegue	 a



comprender	hasta	qué	punto	yo	los	hallaba	deliciosos:	todos	lo	eran	para	mí,	hasta	el
jardín	que,	ya	lo	ve	usted,	es	bien	modesto.	Había	en	él	árboles,	cosa	rara	en	todo	el
contorno,	 y	muchos	 pájaros	 en	 ellos,	 porque	 el	 arbolado	 los	 atrae	 y	 no	 los	 podrían
hallar	en	otra	parte;	había	 también	en	él,	orden	y	desorden,	paseos	enarenados	que
conducían	a	 las	verjas	de	entrada	y	que	halagaban	cierto	afán	que	siempre	tuve	por
los	 sitios	 en	 que	 puede	 uno	 discurrir	 con	 cierto	 aparato;	 paseos	 en	 los	 cuales	 las
damas	 de	 otra	 época	 habrían	 podido	 desplegar	 sus	 vestidos	 de	 ceremonia;	 oscuros
rincones,	 bosquecillos	 húmedos,	 apenas	 penetrados	 por	 el	 sol,	 en	 los	 cuales	 todo	 el
año	crecía	el	verdoso	césped	sobre	la	tierra	esponjosa,	lugares	solitarios	visitados	sólo
por	 mí,	 que	 ofrecían	 cierto	 aspecto	 de	 vejez	 y	 de	 abandono	 y	 estaban	 llenos	 de
recuerdos.	Gustábame	sentarme	en	los	macizos	que	limitan	 las	sendas	e	 informarme
de	la	edad	de	 los	arbustos	que	los	poblaban,	todos	muy	viejos;	 tanto,	que	aseguraba
Andrés	que	ni	mi	padre,	ni	mi	abuelo,	ni	mi	bisabuelo	los	habían	visto	plantar.	Por	las
tardes,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 casa	 contemplaba	 el	 jardín;	 en	 el	 ángulo	 del	 parque	 los
almendros,	 los	 primeros	 árboles	 cuyas	 hojas	 arrancaba	 el	 viento	 de	 septiembre,
formando	 raro	 transparente	 sobre	 el	 fondo	 llameante	 del	 cielo	 teñido	 por	 los	 rojos
destellos	del	sol	poniente.	En	el	parque	había	muchos	árboles	blancos,	los	fresnos	y	los
laureles	en	 los	cuales	habitaba	una	multitud	de	zorzales	y	de	mirlos	durante	 todo	el
otoño;	y	más	lejos	se	destacaba	un	grupo	de	añosas	encinas—el	árbol	que	se	despoja	el
último	y	reverdece	el	primero;	que	hasta	en	diciembre	conservaba	su	rojiza	hojarasca,
cuando	todo	el	bosque	parecía	muerto;	que	asilaba	en	sus	nidos	a	las	urracas	y	ofrecía
elevado	 lugar	 de	 reposo	 a	 las	 aves	 de	 alto	 vuelo;	 en	 cuyas	 ramas	 se	 posaban	 los
primeros	cuervos	que	el	invierno	atraía	al	país.

Cada	estación	nos	traía	sus	huéspedes	y	cada	uno	de	ellos	elegía	el	más	adecuado
alojamiento:	los	pájaros	de	primavera	en	los	árboles	en	flor;	los	de	otoño	un	poco	más
alto;	los	del	invierno	en	la	espesura,	en	los	grupos	de	árboles	de	hoja	perenne,	en	las
encinas	y	en	los	laureles.	Algunas	veces,	en	pleno	invierno,	por	la	mañana,	un	ave	más
rara	volaba	en	algún	rincón	muy	solitario	del	bosque;	su	vuelo	era	ruidoso,	torpe,	pero
rápido;	 era	una	chocha-perdiz	 llegada	por	 la	noche;	 subía	 chocando	 las	alas	 con	 las
ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 y	 se	 deslizaba	 entre	 ellos;	 apenas	 se	 le	 veía	 un
momento,	 el	 tiempo	 preciso	 para	 mostrar	 su	 pico	 largo	 y	 recto.	 Después	 ya	 no	 se
volvía	a	encontrarla	hasta	el	año	siguiente	por	la	misma	época	y	en	el	sitio	mismo,	al
punto	que	parecía	ser	el	mismo	emigrante	que	retornaba.

Las	 tórtolas	 llegaban	 en	mayo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 las	 abubillas	 o	 cucos.	 En	 las
noches	 serenas	 y	 tibias	 oíase	 su	 arrullo,	 suave	 y	 lento,	 cuando	 en	 el	 aire	 había	 un
hálito	de	juventud	que	parecía	exhalarse	de	la	activa	expansión	de	la	savia	nueva.	En
las	profundidades	de	la	espesura,	sobre	el	límite	del	jardín,	en	los	cerezos	blancos,	en
las	alheñas	en	flor,	en	los	tilos	cargados	de	aromosos	ramos,	toda	la	noche—durante
aquellas	largas	noches	en	que	yo	dormía	poco,	cuando	brillaba	la	luna	o	a	veces	caía	la
lluvia,	 lenta,	 caliente,	 silenciosa,	 como	 lágrimas	 de	 gozo,—para	 mi	 delicia	 y	 mi
tormento	gorjeaban	o	no	los	ruiseñores.	Callaban	si	el	tiempo	era	triste;	y	si	brillaba	el
sol	recomenzaban	sus	trinos	prometiendo	el	próximo	verano.	Después	de	la	cría	ya	no
se	les	oía.	Y	muchas	veces,	a	fines	de	junio,	cuando	el	sol	abrasaba,	en	la	espesura	del
bosque	 solía	 encontrar	 un	 pajarito	mudo,	 de	 color	 oscuro,	 azorado,	 que	 erraba	 sólo
revoloteando	de	rama	en	rama:	era	la	avecilla	de	primavera	que	nos	abandonaba.

En	 la	 campiña,	 los	 prados,	 próximos	 a	madurar,	 amarilleaban;	 los	 sarmientos	más
viejos	crepitaban;	las	viñas	mostraban	sus	primeros	botones.	Las	mieses,	aun	verdes,
se	extendían	a	lo	lejos	por	todo	el	llano,	ondulantes,	teñidas	de	amaranto	y	de	rojo.	Un
mundo	sin	 fin	de	 insectos,	de	mariposas,	de	pájaros	se	agitaba,	se	multiplicaba	bajo
aquel	 sol	 de	 junio	 en	 indescriptible	 expansión	 de	 vida.	 Las	 golondrinas	 surcaban	 el
aire,	y	por	 las	noches,	cuando	 los	vencejos	cesaban	de	perseguirse	 lanzando	agudos
chillidos,	salían	los	murciélagos,	y	aquel	raro	enjambre	que	parecía	resucitado	en	las
cálidas	noches,	comenzaba	su	 incierto	revoloteo	en	derredor	de	 las	viviendas.	Desde
que	comenzaba	la	recolección	del	heno	la	vida	del	campo	era	de	constante	fiesta.	Era
el	 primer	 trabajo	 colectivo	 que	 obligaba	 a	 reunirse	 en	 el	 mismo	 sitio	 numerosos
grupos	de	trabajadores.

Estaba	yo	presente	cuando	se	guadañaban	los	prados,	cuando	se	hacinaba	el	heno,	y
gozaba	dejándome	llevar	sobre	alguna	carreta	que	regresaba	al	poblado.	Tendido	en
lo	 más	 alto	 de	 la	 enorme	 carga	 como	 niño	 en	 un	 gran	 lecho,	 mecido	 por	 el	 dulce
movimiento	del	vehículo	rodando	sobre	la	hierba	cortada,	miraba	desde	más	alto	que
de	 ordinario	 un	 horizonte	 que	me	 parecía	 infinito.	 Veía	 el	mar	 extendiéndose	 hasta
perderse	de	vista,	por	encima	de	la	línea	verdosa	de	los	campos	cultivados;	los	pájaros



pasaban	volando	más	 cerca	de	mí;	 experimentaba	 la	 sensación	de	un	ambiente	más
amplio,	de	una	extensión	más	vasta	que	me	hacía	perder	por	un	momento	la	noción	de
la	vida	real.

Apenas	 recolectados	 los	 forrajes	 comenzaban	 a	 amarillear	 los	 trigos.	 Y	 se
reproducían	el	mismo	trabajo,	igual	movimiento	en	estación	más	cálida,	bajo	sol	más
vivo,	con	alternativas	de	fuertes	vientos	o	calma	atmosférica	que	producía	jornadas	de
espantoso	 calor	 y	 noches	 como	 auroras,	 precursoras	 de	 días	 de	 tormenta	 en	 que	 el
ambiente,	 cargado	 de	 irritante	 electricidad,	 reaccionaba	 aparatosamente.	 Menos
embriaguez	 y	 más	 abundancia:	 haces	 de	 mies	 cayendo	 sobre	 la	 tierra	 cansada	 de
producir	 y	 consumida	 por	 el	 sol:	 he	 ahí	 el	 verano.	 El	 otoño	 de	 nuestro	 país	 ya	 lo
conoce	 usted;	 es	 la	 estación	 bendita.	 Después	 el	 invierno;	 el	 círculo	 del	 año
cerrándose	 sobre	 él.	 Entonces	 habitaba	 más	 en	 mi	 cuarto;	 mis	 ojos,	 siempre
despiertos,	se	ejercitaban	en	penetrar	las	nieblas	de	diciembre	y	las	tupidas	cortinas
de	lluvia	que	cubrían	la	campiña	de	un	lato	más	sombrío	que	la	escarcha.

Cuando	los	árboles	quedaban	del	todo	despojados	de	sus	hojas	abarcaba	yo	mejor	la
extensión	del	parque.	Nada	lo	engrandecía	tanto	como	la	bruma	invernal	cubriendo	de
un	velo	azulado	la	lejanía	y	falseando	la	noción	exacta	de	la	distancia.	Ninguno	o	muy
escaso	 ruido,	 pero	 cada	 nota	 más	 perceptible;	 por	 la	 noche,	 sobre	 todo,	 extrema
sonoridad	 en	 el	 aire.	 El	 canto	 de	 un	 pinzón	 se	 prolongaba	 infinitamente	 en	 las
alamedas	desiertas	y	mudas,	sin	obstáculos	a	la	vibración,	embebidas	de	aire	húmedo
y	 penetradas	 de	 silencio.	 El	 recogimiento	 que	 caía	 entonces	 sobre	 Trembles	 era
inexplicable;	durante	cuatro	meses	de	invierno	condensaba,	concentraba,	grababa	con
caracteres	indelebles	en	mi	espíritu	aquel	mundo	alado,	sutil,	de	visiones	y	de	dones,
de	ruido	y	de	imágenes	que	había	vivido	durante	los	otros	ocho	meses	del	año	con	una
actividad	que	tanto	asemejaba	a	un	ensueño.

Entonces	se	apoderaba	Agustín	de	mí.	La	estación	le	ayudaba:	en	ella	le	pertenecía
casi	del	todo	y	expiaba	lo	mejor	posible	el	largo	olvido	de	tantos	días	sin	empleo.	Pero,
¿también	sin	provecho?...

Muy	poco	sensible	a	las	cosas	que	nos	rodeaban,	mientras	su	discípulo	estaba	a	tal
punto	 absorbido	 en	 ellas;	 bastante	 indiferente	 al	 curso	 de	 las	 estaciones	 para
equivocarse	de	mes	como	podía	tergiversar	la	hora;	invulnerable	a	tantas	sensaciones
de	 las	 cuales	 estaba	 yo	 acribillado,	 deliciosamente	 herido	 en	 todo	 mi	 ser;	 frío,
metódico	y	tan	correcto	y	regular	de	humor	como	era	desigual	el	mío,	Agustín	vivía	a
mi	 lado	sin	preocuparse	de	 lo	que	pasaba	en	mí	ni	sospecharlo	siquiera.	Salía	poco,
raras	veces	abandonaba	su	habitación	en	la	cual	trabajaba	desde	la	mañana	a	la	noche
y	sólo	se	permitía	reposo	en	las	noches	de	estío	que	no	se	velaba	y	porque	le	faltaba	la
luz	del	día.	Leía,	 tomaba	notas;	por	espacio	de	meses	y	meses	 le	veía	yo	escribir	en
prosa	y	las	más	veces	muchas	cosillas	en	diálogo.	Un	calendario	le	servía	para	elegir
series	 de	 nombres	 propios.	 Los	 estampaba	 en	 forma	 de	 lista	 con	 anotaciones;	 les
asignaba	una	edad,	señalaba	los	rasgos	fisonómicos	de	cada	uno,	su	carácter,	alguna
originalidad,	una	rareza,	algo	ridículo.	Era	el	personal	imaginado	para	los	dramas	o	las
comedias.	 Escribía	muy	 de	 prisa,	 con	 una	 caligrafía	 simétrica,	muy	 clara,	 y	 parecía
dictarse	los	escritos	a	media	voz.	Algunas	veces,	cuando	una	observación	más	aguda
surgía	 de	 la	 pluma,	 sonreía;	 y	 después	 de	 un	 párrafo	 largo	 y	 compacto	 en	 el	 cual
alguno	 de	 sus	 personajes	 había	 hablado	 largo	 y	 tendido,	 reflexionaba	 un	 instante,
como	 si	 tomara	 aliento,	 y	 oíale	 yo	 murmurar:	 «Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 replicamos?»	 Y
cuando	 le	venía	el	deseo	de	hacer	confidencias,	me	 llamaba	y	me	decía:	«Oiga	esto,
señorito	Domingo.»	Raras	veces	 llegaba	a	comprenderle.	 ¿Cómo	era	posible	que	me
interesara	 por	 asuntos	 de	 personas	 a	 quienes	 no	 conocía,	 a	 las	 cuales	 jamás	 había
visto?

Todas	aquellas	complicaciones	de	diversas	existencias	tan	perfectamente	extrañas	a
la	mía,	me	parecía	que	pertenecían	 a	una	 sociedad	 imaginaria	 en	 la	 cual	maldito	 si
deseaba	penetrar.

—Ya	lo	comprenderá	usted	más	tarde—decía	Agustín.

Bien	se	me	alcanzaba	que	 lo	que	 tanto	deleite	encerraba	para	mi	 joven	preceptor,
era	el	espectáculo	del	juego	de	la	vida,	el	mecanismo	de	los	sentimientos,	el	conflicto
de	intereses,	de	ambiciones,	de	vicios;	pero,	lo	repito,	para	mí	era	indiferente	que	el
mundo	 fuese	 como	 un	 gran	 tablero	 de	 ajedrez—según	 decía	 Agustín,—que	 la	 vida
fuese	una	partida	mejor	o	peor	jugada	y	que	hubiese	reglas	para	ese	juego.



Con	 frecuencia	 Agustín	 escribía	 cartas	 y	 las	 recibía,	 muchas	 timbradas	 en	 París.
Estas	eran	las	que	abría	con	más	prisa	y	leía	con	mayor	interés,	animado	el	rostro	por
la	 emoción—él	 que	 de	 ordinario	 se	mostraba	 tan	 discreto,—y	 la	 llegada	 de	 aquellas
cartas	estaba	siempre	seguida	por	cierto	abatimiento	que	sólo	duraba	algunas	horas	o
por	una	animación	y	una	verbosidad	extraordinaria	que	persistía	por	muchas	semanas.

Una	o	dos	veces	 le	vi	hacer	un	paquete	de	ciertos	papeles,	encerrarlo	en	un	sobre
con	dirección	a	París	y	entregarlo	con	especial	recomendación	al	encargado	del	correo
en	Villanueva.	Luego	notábase	que	esperaba	con	febril	ansiedad	una	respuesta	que	no
llegaba	siempre,	por	lo	visto.	Después,	otra	vez	comenzaba	a	llenar	cuartillas,	como	un
roturador	que	pasa	de	uno	a	otro	surco.	Se	levantaba	muy	temprano,	y	se	apresuraba
a	emprender	el	 trabajo	como	si	 alguien	 le	obligara	o	hubiese	 tomado	un	destajo,	 se
acostaba	muy	tarde	y	jamás	se	acercaba	a	la	ventana	para	averiguar	si	llovía	o	hacía
sol;	seguro	estoy	de	que	se	marchó	de	Trembles	ignorando	que	en	las	torrecillas	había
veletas,	 sin	 cesar	 agitadas,	 que	 señalaban	 los	 cambios	 de	 dirección	 del	 viento	 y	 la
alternada	vuelta	de	ciertas	influencias	atmosféricas.

—¿Qué	le	 importa	a	usted	eso?—solía	decirme	cuando	veía	que	me	preocupaba	del
viento.

Gracias	a	una	prodigiosa	actividad	por	la	cual	no	se	afectaba	su	salud	y	que	parecía
ser	 su	 natural	 elemento,	 a	 todo	 proveía:	 a	 su	 trabajo	 y	 al	 mío.	Me	 sumergía	 en	 el
estudio,	me	obligaba	a	leer	y	releer	los	libros,	me	exigía	interpretar,	analizar,	copiar,	y
no	 me	 dejaba	 salir	 al	 aire	 libre	 más	 que	 cuando	 advertía	 que	 estaba	 aturdido	 por
causa	de	aquella	violenta	inmersión	en	un	mar	de	palabras.

Bajo	su	dirección	y	su	cuidado	aprendí	rápidamente—y	en	verdad	sin	grandes	fatigas
—todo	lo	que	debe	saber	un	niño	cuyo	porvenir	todavía	no	está	definido,	pero	de	quien
se	pretende	hacer,	por	 lo	pronto,	un	colegial.	Su	propósito	era	abreviar	 los	años	de
colegio	preparándome	lo	más	de	prisa	posible	para	los	estudios	superiores.

Así	 pasaron	 cuatro	 años,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 consideró	 que	 estaba	 ya	 en
condiciones	 de	 abordar	 la	 segunda	 enseñanza,	 y	 con	 inconcebible	 espanto	 veía	 yo
acercarse	el	instante	de	abandonar	mi	casa	de	Trembles.

Jamás	olvidaré	los	días	que	precedieron	a	mi	próxima	partida:	fue	como	un	acceso	de
sentimentalismo	enfermizo,	sin	la	más	leve	apariencia	de	razonamiento,	tanto,	que	una
verdadera	desventura	no	lo	hubiese	ocasionado	más	vivamente.	Había	llegado	el	otoño
y	 todo	 lo	que	me	 rodeaba	concurría	a	determinar	aquel	estado	de	mi	alma.	Un	solo
detalle	le	dará	a	usted	idea	de	esto.

Agustín	 me	 había	 impuesto	 como	 prueba	 definitiva	 de	 mi	 preparación,	 una
composición	latina	sobre	el	tema	de	la	partida	de	Aníbal	cuando	abandonó	Italia.	Bajé
a	 la	 terraza	 sombreada	por	 las	 parras,	 y	 al	 aire	 libre,	 sobre	 el	 parapeto	mismo	que
bordea	el	jardín,	me	puse	a	escribir.

Aquel	 tema	 formaba	 parte	 del	 escaso	 número	 de	 hechos	 históricos	 que	 me
interesaban	y,	por	excepción,	era	de	todos	ellos	el	que	tenía	la	virtud	de	conmoverme
profundamente.	 La	 batalla	 de	 Zama	 me	 había	 siempre	 causado	 la	 más	 personal
emoción	como	catástrofe	en	la	cual	veía	yo	tan	sólo	el	heroísmo	sin	preocuparme	del
derecho.	Me	acordaba	de	todo	lo	que	había	leído,	trataba	de	representarme	al	hombre
detenido	por	la	fortuna	adversa,	a	su	país	cediendo	más	bien	a	fatalidades	de	raza	que
no	 a	 contrastes	 militares,	 descendiendo	 a	 la	 costa,	 no	 abandonándole	 sin	 pena,
lanzándole	 un	 postrer	 adiós	 de	 desesperación	 y	 de	 reto,	 y	 bien	 que	mal	 trataba	 de
expresar	lo	que	me	parecía	ser	la	verdad,	sino	histórica,	lírica	al	menos.

La	 piedra	 que	me	 servía	 de	 pupitre	 estaba	 tibia;	 los	 lagartos	 se	 paseaban	 casi	 al
alcance	de	mi	mano	tomando	el	sol.	Los	árboles,	que	ya	no	eran	del	todo	verdes,	el	día
menos	caluroso,	las	sombras	más	dilatadas,	el	ambiente	tranquilo,	todo	hablaba	con	el
encanto	del	otoño,	época	de	declinación,	de	desfallecimiento	y	de	odios.	Los	pámpanos
amarillentos	 caían	 uno	 a	 uno	 sin	 que	 el	 más	 leve	 soplo	 de	 viento	 agitara	 los
sarmientos.	El	parque	estaba	silencioso.	Los	pajarillos	cantaban	con	un	acento	que	me
llegaba	hasta	 lo	más	hondo	del	corazón.	Una	conmoción	profundísima,	 indescribible,
indominable	me	dominaba	como	ola	próxima	a	romper,	extraña	mezcla	de	amargura	y
de	satisfacción	íntima.	Cuando	Agustín	bajó	a	la	terraza	hallome	llorando.

—¿Qué	tiene	usted?—me	dijo.—¿Es	Aníbal	quien	le	hace	llorar?

Por	toda	respuesta	le	presenté	las	páginas	que	había	escrito.



Me	miró	con	cierta	sorpresa,	se	aseguró	de	que	nada	había	en	torno	de	nosotros	que
pudiera	explicar	el	 efecto	de	 tan	gran	emoción,	 lanzó	una	mirada	 rápida	y	distraída
sobre	el	parque,	el	jardín,	el	cielo,	y	añadió:

—Pero,	¿qué	le	pasa	a	usted?...

Después	se	puso	a	leer	mi	trabajo.

—Está	bien—me	dijo	luego	que	hubo	leído	la	composición;—pero	es	un	poco	insípido.
Puede	usted	hacer	algo	mucho	mejor,	aunque	este	escrito	le	colocaría	a	usted	en	un
buen	rango	de	cualquier	clase	de	cierta	 importancia.	Aníbal	experimentó	demasiada
pesadumbre;	no	tuvo	bastante	confianza	en	el	pueblo	que	le	esperaba	en	armas	al	otro
lado	del	mar.	Adivinaba	el	contraste	de	Zama—me	dirá	usted.—Pero	su	derrota	no	se
debió	a	su	impericia.	Habría	ganado	la	batalla	si	hubiese	tenido	el	sol	a	la	espalda.	Por
otra	 parte	 le	 quedaba	Antiocus;	 y	 después	 de	 Prusias	 traidor,	 el	 veneno.	Nada	 está
perdido	para	un	hombre	en	tanto	que	no	ha	dicho	su	última	palabra.

Llevaba	en	 la	mano,	abierta	ya,	una	carta	de	París	que	hacía	pocos	minutos	había
recibido.	 Estaba	 más	 animado	 que	 de	 ordinario;	 cierta	 excitación	 fuerte,	 alegre,
resuelta,	 brillaba	 en	 sus	 ojos,	 cuyo	mirar	 era	 siempre	muy	 directo,	 pero	 que	 por	 lo
común	se	iluminaba	poco.

—Mi	 querido	 Domingo—continuó,	 paseando	 a	 mi	 lado	 por	 la	 terraza,—tengo	 que
participarle	a	usted	una	buena	noticia,	una	noticia	que	le	será	grata,	creo,	porque	sé	la
amistad	que	me	profesa.	El	día	que	usted	entre	en	el	colegio	partiré	yo	a	París.	Hace
largo	tiempo	he	venido	preparándome.	Todo	está	ya	dispuesto	para	asegurar	 la	vida
que	allí	he	de	llevar.	Soy	esperado.	He	aquí	la	prueba.

Y	así	diciendo	me	mostró	la	carta.

—El	 éxito	 sólo	 depende	 de	 un	 pequeño	 esfuerzo	 y	 los	 he	 hecho	más	 grandes	 por
cierto.	 Usted	 que	me	 ha	 visto	 trabajar	 lo	 puede	 decir	 bien.	 Escúcheme,	mi	 querido
Domingo;	dentro	de	tres	días	será	usted	un	alumno	de	segunda	enseñanza,	es	decir,
algo	menos	que	un	hombre	y	mucho	más	que	un	niño.	La	edad	es	lo	de	menos.	Usted
tiene	diez	y	seis	años;	pero,	si	usted	quiere,	dentro	de	seis	meses	puede	contar	diez	y
ocho.	Abandone	usted	Trembles	y	olvídelo.	No	lo	recuerde	hasta	más	tarde,	cuando	se
trate	de	arreglar	las	cuentas	de	su	fortuna.	El	campo	no	es	para	usted;	su	aislamiento
le	mataría.	Mira	usted	siempre	o	demasiado	alto	o	demasiado	bajo:	en	 lo	demasiado
alto	está	lo	imposible	y	en	lo	demasiado	bajo	las	hojas	secas.	La	vida	no	es	así;	mire
siempre	 adelante	 y	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 verá	 tal	 cual	 es.	 Es	 usted	 muy
inteligente,	tiene	un	buen	patrimonio	y	un	nombre	que	le	abona;	con	semejante	lote	en
su	ajuar	del	colegio	se	llega	a	todo.	Un	último	consejo:	espere	no	ser	muy	feliz	durante
los	años	de	estudio.	Cuente	usted	que	la	sumisión	a	nada	compromete	en	lo	porvenir	y
que	 la	disciplina	 impuesta	no	es	nada	cuando	se	 tiene	el	buen	sentido	de	 imponerla
por	sí	mismo.	No	cuente	usted	demasiado	con	las	amistades	de	colegio,	a	menos	que
tenga	 usted	 libertad	 para	 elegirlas;	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 envidias	 de	 que	 será	 usted
objeto,	si	tiene	éxito,	como	espero,	espérelas	y	sírvanle	a	manera	de	aprendizaje.	Por
último,	no	deje	pasar	un	solo	día	sin	repetirse	que	sólo	trabajando	se	logra	el	objeto
que	 se	 persigue,	 y	 que	 ninguna	 noche	 le	 tome	 el	 sueño	 sin	 pensar	 en	 París	 que	 le
espera	y	en	donde	nos	volveremos	a	ver.

Me	 estrechó	 la	mano	 con	 una	 autoridad	 de	 gesto	 completamente	 varonil,	 y	 de	 un
salto	ganó	la	escalera	que	conducía	a	su	cuarto.

Yo	bajé	al	jardín,	en	el	cual	el	viejo	Andrés	cavaba	los	arriates.

—¿Qué	hay,	señor	Domingo?—me	preguntó	advirtiendo	mi	turbación.

—Hay	que	de	aquí	a	tres	días	partiré	a	encerrarme	en	el	colegio,	mi	buen	Andrés.

Corrí	a	ocultarme	en	el	fondo	del	parque	y	allí	estuve	hasta	que	se	hizo	de	noche.

IV



Tres	 días	 después	 abandoné	 Trembles	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Ceyssac	 y	 de
Agustín.	Era	por	la	mañana,	muy	temprano.	Todos	estaban	levantados	y	nos	rodeaban:
Andrés,	 junto	al	carruaje,	más	triste	que	nunca	le	había	visto	desde	el	último	suceso
que	 enlutó	 la	 casa;	 luego	 subió	 al	 pescante,	 aunque	 no	 era	 costumbre	 que	 hiciera
oficio	 de	 cochero,	 y	 los	 caballos	 partieron	 al	 trote	 largo.	Al	 atravesar	 el	 poblado	de
Villanueva—en	el	cual	todos	los	rostros	me	eran	tan	conocidos—vi	a	dos	o	tres	de	mis
antiguos	camaradas,	crecidos	ya,	casi	hombres,	que	se	encaminaban	al	campo	con	los
útiles	 del	 trabajo	 al	 hombro.	Volvieron	 la	 cabeza	 al	 percibir	 el	 ruido	 del	 carruaje,	 y
comprendiendo	que	se	trataba	de	algo	más	que	un	paseo	me	hicieron	expresivas	señas
para	desearme	un	 feliz	viaje.	El	sol	se	elevaba.	Entramos	en	plena	campiña;	dejé	de
reconocer	los	lugares	que	cruzábamos;	vi	rostros	nuevos;	mi	tía	me	contemplaba	con
bondadosa	 mirada.	 La	 fisonomía	 de	 Agustín	 estaba	 radiante;	 yo	 sentía,	 tanto
encogimiento	como	pena.

Todo	 un	 largo	 día	 invertimos	 en	 recorrer	 las	 doce	 leguas	 que	 nos	 separaban	 de
Ormessón,	y	ya	llegaba	el	sol	al	ocaso	cuando	Agustín,	que	no	cesaba	de	mirar	por	la
ventanilla,	le	dijo	a	mi	tía:

—Señora,	ya	se	distinguen	las	torres	de	San	Pedro.

El	 paisaje	 era	 llano,	 pálido,	 monótono	 y	 húmedo:	 una	 ciudad	 baja,	 erizada	 de
campanarios	comenzaba	a	destacarse	detrás	de	una	cortina	de	árboles.

Los	 mimbrerales	 alternaban	 con	 los	 prados,	 los	 álamos	 blancos	 con	 los	 sauces
amarillentos.	A	la	derecha	corría	lentamente	un	río	deslizando	sus	aguas	turbias	entre
las	riberas	manchadas	de	limo.	A	la	orilla	había	barcos	cargados	de	maderas	y	viejas
chalanas	 rajados	 en	 el	 fondo	 como	 si	 jamás	 hubiesen	 flotado.	 Algunos	 gansos	 que
bajaban	de	los	prados	al	río	corrían	delante	del	carruaje	lanzando	salvajes	graznidos.

Llegamos	a	un	puente	que	cruzó	el	carruaje	al	paso;	después	entramos	en	un	largo
bulevar	en	que	 la	oscuridad	era	completa,	 y	 luego	el	 ruido	de	 las	herraduras	de	 los
caballos,	chocando	sobre	un	pavimento	más	duro,	me	advirtió	que	entrábamos	en	 la
ciudad.	 Calculaba	 yo	 que	 doce	 horas	 habrían	 transcurrido	 desde	 el	 momento	 de	 la
partida,	 que	 doce	 leguas	 me	 separaban	 de	 Trembles;	 pensaba	 que	 todo	 había
concluido,	que	todo	estaba	irremisiblemente	acabado,	y	entré	en	casa	de	mi	tía	como
quien	franquea	el	umbral	de	una	cárcel.

Era	una	casa	muy	grande,	situada,	si	no	en	el	barrio	más	desierto,	en	el	más	serio	de
la	 ciudad,	 rodeada	 de	 conventos	 y	 dotada	 de	 un	 jardincito	 que	 languidecía	 en	 la
sombra	de	las	altas	paredes	que	lo	circundaban.	Había	amplias	habitaciones	sin	aire	y
con	escasa	luz,	severos	vestíbulos,	una	escalera	de	piedra	que	giraba	en	oscuro	hueco
y	 muy	 poca	 gente	 para	 animar	 todo	 aquello.	 Sentíase	 la	 frialdad	 de	 las	 viejas
costumbres	 y	 la	 rigidez	 de	 los	 habitantes	 de	 provincia,	 la	 ley	 de	 la	 etiqueta,	 el
desahogo,	un	gran	bienestar	material	y	el	aburrimiento.	El	piso	alto	tenía	vistas	sobre
cierta	 porción	 de	 la	 ciudad,	 es	 decir,	 humeantes	 techumbres,	 los	 dormitorios	 del
convento	vecino	y	los	campanarios;	y	en	aquella	parte	de	la	casa	estaba	la	habitación
en	que	fui	alojado.

Dormí	 mal;	 mejor	 dicho,	 no	 dormí.	 Los	 relojes	 de	 las	 torres	 hacían	 vibrar	 sus
campanas	 cada	 cuarto	 o	 cada	 media	 hora,	 todos	 con	 distinto	 timbre;	 ni	 uno	 solo
recordaba	el	de	 la	rústica	 iglesia	de	Villanueva	tan	reconocible	por	su	ronco	sonido.
De	pronto	percibíase	 rumor	de	pasos	 en	 la	 calle.	Una	especie	de	 ruido	 semejante	 a
una	carraca	agitada	violentamente,	resonaba	en	medio	de	aquel	silencio	particular	de
las	 ciudades	 que	 pudiera	 llamarse	 el	 sueño	 del	 ruido,	 y	 llegaba	 a	 mis	 oídos	 una
singular	 voz	 de	 hombre,	 lenta,	 temblona,	 que	 canturreaba	 deteniéndose	 en	 cada
sílaba:	¡La	una,	las	dos,	las	tres!...

Agustín	entró	en	mi	cuarto	muy	de	mañana.

—Deseo	presentarle	a	usted	en	el	colegio	y	decirle	al	provisor	el	buen	concepto	que
de	usted	tengo	formado.	Esa	recomendación	sería	nula—añadió	con	modestia,—si	no
fuera	 dirigida	 a	 un	 hombre	 que	 en	 otro	 tiempo	 me	 demostró	 tener	 en	 mí	 mucha
confianza	y	parecía	apreciar	mi	celo.

La	visita	se	efectuó	tal	como	él	había	dicho.	Pero	yo	estaba	fuera	de	mí	mismo:	me
dejé	llevar	y	traer,	atravesé	patios	y	vi	las	aulas	con	absoluta	indiferencia	por	aquellas
nuevas	sensaciones.

Aquel	mismo	día,	a	las	cuatro,	Agustín,	en	traje	de	camino	se	trasladó	a	la	plaza,	en



donde	esperaba	ya	el	coche	de	París,	llevando	por	sí	mismo	todo	su	equipaje	contenido
en	una	pequeña	valija	de	cuero.

—Señora—le	dijo	a	mi	tía,	que	conmigo	le	acompañaba.—Una	vez	más	le	agradezco
el	interés	que	no	se	ha	desmentido	por	espacio	de	cuatro	años.	He	procurado	lo	mejor
que	 he	 podido	 despertar	 en	 Domingo	 el	 amor	 al	 estudio	 y	 las	 aficiones	 que
corresponden	 a	 un	 hombre.	 Puede	 estar	 seguro	 de	 encontrarme	 en	 París	 cuando
venga,	 siempre	 fiel	 a	 la	 amistad,	 en	 cualquier	 momento,	 igual	 que	 hoy.	 Escríbame
usted—añadió	estrechándome	entre	 los	brazos	con	verdadera	emoción.—De	mi	parte
prometo	hacer	otro	tanto.	Animo	y	buena	suerte.	Todo	le	favorece	para	alcanzarla.

Apenas	había	ocupado	su	asiento	en	 la	alta	banqueta,	 cuando	el	mayoral	 tomó	 las
riendas.

—¡Adiós!—repitió	 con	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 que	 revelaba	 a	 la	 vez	 ternura	 y
satisfacción.

El	mayoral	 hizo	 chasquear	 la	 fusta	 sobre	 los	 cuatro	 caballos	 del	 tiro	 y	 el	 carruaje
partió	camino	de	París.

El	día	siguiente	a	las	ocho	de	la	mañana	estaba	ya	instalado	en	el	colegio.	Entré	el
último	para	evitar	 la	oleada	de	alumnos	y	no	hacerme	examinar	en	el	patio	con	esa
mirada	 no	 siempre	 benevolente	 que	 son	 observados	 los	 recién	 llegados.	 Caminaba
resueltamente	fijos	los	ojos	en	una	puerta	pintada	de	amarillo,	sobre	cuyo	marco	había
un	letrero	que	decía:	«Segunda».	Junto	a	ella	estaba	un	hombre	de	cabello	entrecano,
pálido	y	serio,	cuyo	semblante	no	expresaba	ni	dureza	ni	bondad.

—Vamos,	vamos,	un	poco	más	de	prisa.

Aquella	excitación	a	la	puntualidad,	la	primera,	palabra	de	disciplina	que	me	dirigía
un	desconocido,	me	impresionó:	alcé	la	vista	y	le	examiné.	Tenía	aspecto	de	fastidio,
reflejaba	 indiferencia,	 y	 ni	 se	 acordaba	 ya	 de	 lo	 que	 me	 había	 dicho.	 Recordé	 la
recomendación	 de	 Agustín.	 Un	 relámpago	 de	 estoicismo	 y	 de	 decisión	 iluminó	 mi
espíritu.

—Tiene	razón—pensé;—me	he	retrasado	medio	minuto.—Y	entré.

El	profesor	 subió	a	 la	 cátedra	y	empezó	a	dictar.	Era	una	composición	preliminar.
Por	primera	vez	mi	amor	propio	 tenía	que	 luchar	con	ambiciones	 rivales.	Observé	a
mis	 nuevos	 camaradas	 y	 me	 sentí	 perfectamente	 solo.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 de
pequeños	cristales	veía	los	árboles	agitados	por	el	viento,	cuyas	ramas	rozaban	contra
las	 oscuras	 paredes	 del	 edificio.	 Aquel	 rumor	 familiar	 del	 viento	 húmedo	 cruzando
entre	las	hojas	crecía	y	disminuía	a	intervalos	en	medio	del	silencio	de	los	patios.	Yo	lo
escuchaba	 sin	 demasiada	 amargura,	 con	 una	 especie	 de	 triste	 arrobamiento	 cuya
dulzura	era	extremada	algunos	momentos.

—¿No	trabaja	usted?—me	dijo	de	pronto	el	profesor.—Está	bien...	Allá	usted...

Callose	 luego	 y	 ya	 no	 llegó	 a	 mis	 oídos	 nada	 más	 que	 el	 ruido	 de	 las	 plumas
corriendo	sobre	el	papel.

Un	poco	más	tarde	el	alumno	a	cuyo	lado	estaba	mi	puesto,	me	deslizó	hábilmente
un	papelito;	contenía	una	frase	del	dictado	con	estas	palabras:

«Ayúdeme,	si	puede;	trate	de	evitarme	decir	un	disparate.»

En	seguida	le	pasé	la	traducción,	buena	o	mala,	pero	copiada	de	mi	propia	versión
con	un	signo	de	interrogación	que	quería	expresar:	«No	respondo	de	nada;	examínela
usted.»

Me	dirigió	una	sonrisa	de	agradecimiento,	y	sin	más	continuó	escribiendo.	Algunos
instantes	después	me	dirigió	un	segundo	mensaje	que	decía:	«¿Es	usted	nuevo?»

La	 pregunta	 me	 demostraba	 que	 también	 lo	 era	 él.	 Tuve	 un	 momento	 de	 alegría
contestando	«sí»	a	mi	compañero	de	soledad.

Era	un	muchacho	de	mi	edad	poco	más	o	menos,	pero	de	complexión	débil,	 rubio,
delgado,	 con	 hermosos	 ojos	 azules	 de	 dulce	 mirar,	 la	 tez	 pálida	 y	 delicada,	 como
suelen	tenerla	los	niños	criados	en	las	ciudades.	Vestía	con	elegancia	y	su	traje	tenía
una	 forma	 particular	 en	 la	 cual	 no	 reconocía	 yo	 la	 mano	 de	 nuestros	 sastres
provincianos.



Salimos	juntos.

—Le	estoy	muy	agradecido—me	dijo	mi	nuevo	amigo.—Tengo	horror	al	colegio	y	me
tiene	 sin	 cuidado.	 Hay	 en	 él	 un	montón	 de	 hijos	 de	 tenderos	 que	 llevan	 las	manos
sucias,	 a	 quienes	 nunca	 miraré	 como	 amigos.	 Nos	 tomarán	 entre	 ojos,	 pero	 me	 es
igual.	Estando	unidos	llegaremos	al	objeto.	Cuanto	más	se	les	deprime	más	le	respetan
a	uno.	Disponga	de	mí	para	todo	lo	que	quiera,	menos	para	encontrar	el	sentido	de	las
frases.	 El	 latín	me	 aburre,	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 es	 necesario	 para	 ser	 uno	 recibido
bachiller,	en	la	vida	me	ocuparía	de	él.

Luego	me	explicó	que	se	llamaba	Oliverio	D'Orsel,	que	había	venido	de	París	porque
razones	de	familia	le	trajeron	a	Ormessón	en	donde	acabaría	los	estudios,	que	vivía	en
la	calle	de	 los	Carmelitas	con	su	tío	y	dos	primas	y	que	a	pocas	 leguas	de	 la	ciudad
poseía	una	propiedad	de	la	cual	le	venía	el	apellido	D'Orsel.

—Vaya—añadió,—tenemos	 ya	 una	 clase	 en	 tiempo	 pasado.	 No	 pensemos	 en	 ella
hasta	la	noche.

Y	nos	separamos.

Caminaba	con	soltura	haciendo	crujir	su	calzado	finísimo,	buscando	con	cuidado	los
sitios	más	secos	del	suelo	para	no	ensuciarse	de	barro	y	balanceando	su	paquete	de
libros	al	extremo	de	una	estrecha	correa	con	hebillas	como	una	brida	inglesa.

Apunté	 aquellas	 primeras	 horas,	 que	 ya	 usted	 ve	 la	 relación	 que	 tienen	 con	 los
recuerdos	póstumos	de	una	amistad	nacida	aquel	día	y	triste	y	definitivamente	muerta
hoy,	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 de	 estudiante	 no	 nos	 entretendrá.	 Si	 los	 tres	 años	 que
siguieron	me	inspiran	en	este	momento	algún	interés,	él	es	de	otra	índole	y	no	influyen
para	nada	en	ese	 interés	mis	sentimientos	de	colegial.	Sin	pretenderlo	ni	molestar	a
nadie	 llegué	 a	 ser	 un	 buen	 alumno	 y	 me	 auguraban	 grandes	 éxitos	 futuros:	 una
continua	 desconfianza	 en	mí	mismo,	muy	 sincera	 y	muy	 ostensible,	 produjo	 efectos
análogos	 a	 los	 de	 la	 modestia	 y	 dio	 margen	 a	 que	 me	 fueran	 perdonados	 muchos
puntos	 de	 superioridad	 de	 la	 cual	 yo	mismo	 no	 hacía	 caso;	 finalmente	 aquella	 falta
completa	de	estima	personal	presagiaba	ya	 las	 indiferencias	y	 las	severidades	de	un
espíritu	 que	 debía	 observarse	 desde	 muy	 temprano,	 apreciarse	 en	 su	 justo	 valor	 y
condensarse.

La	casa	de	mi	tía	no	era	alegre,	ya	se	lo	he	dicho,	y	lo	era	menos	aún	la	existencia
que	 llevaba	 yo	 en	 Ormessón.	 Imagine	 usted	 una	 ciudad	 pequeña,	 devota,	 vetusta,
olvidada	 en	 el	 rincón	 de	 una	 provincia	 que	 no	 era	 paso	 para	 ninguna	 parte,	 no
sirviendo	 para	 nada,	 de	 la	 cual	 iba	 retirándose	 la	 vida	 a	 medida	 que	 invadía	 la
campiña;	 sin	 industria,	 muerto	 el	 comercio,	 habitada	 por	 burgueses	 reducidos	 a
escasos	 recursos	 y	 de	 aristócratas	 empobrecidos;	 durante	 el	 día,	 las	 calles	 sin
movimiento;	 de	 noche,	 las	 avenidas	 en	 tinieblas,	 reinando	 un	 silencio	 solamente
interrumpido	por	las	sonerías	de	los	relojes	de	las	iglesias,	y	a	las	diez	por	el	lúgubre
tañido	 de	 la	 gran	 campana	 de	 San	 Pedro	 recordando	 la	 necesidad	 del	 descanso	 al
vecindario,	del	cual	 tres	cuartas	partes	estaban	ya	entregados	al	sueño	más	bien	de
puro	 fastidio	 que	 por	 cansancio.	 Muchos	 bulevares	 flanqueados	 de	 olmos
hermosísimos,	 muy	 frondosos,	 rodeaban	 aquella	 ciudad	 de	 severa	 sombra.	 Cuatro
veces	al	día	para	ir	y	volver	al	colegio	los	cruzaba	yo.	No	era	el	camino	más	directo,
pero	sí	el	más	apropiado	a	mis	aficiones,	porque	me	acercaba	algo	a	la	campiña.

Algunas	veces	llegaba	hasta	el	río,	pero	no	ofrecía	variantes	el	espectáculo:	el	agua
amarillenta	siempre	estaba	removida	en	sentido	contrario	a	la	corriente,	por	la	marea
que	 hasta	 aquella	 región	 alcanzaba;	 el	 aire	 cargado	 de	 humedad,	 saturado	 de	 las
emanaciones	 de	 la	 brea,	 del	 cáñamo	 y	 de	 las	 tablas	 de	 pino.	 Todo	 aquello	 era
monótono	y	feo	y,	en	el	fondo,	nada	me	consolaba	del	alejamiento	de	Trembles.

Mi	 tía	 tenía	 el	 genio	 de	 su	 provincia,	 el	 amor	 por	 las	 cosas	 cargadas	 de	 años,	 el
miedo	a	los	cambios,	el	horror	a	 las	 innovaciones	ruidosas.	Piadosa	y	mundana,	muy
sencilla,	 pero	muy	 preocupada,	 perfecta	 en	 todo—hasta	 en	 sus	 leves	 rarezas—había
arreglado	su	vida	en	concordancia	con	dos	principios	que,	según	decía,	eran	virtudes
de	familia:	la	devoción	a	las	leyes	de	la	Iglesia	y	el	respeto	a	las	del	mundo;	y	tal	era	la
fácil	naturalidad	que	ponía	en	el	cumplimiento	de	esos	deberes,	que	su	piedad,	muy
sincera,	parecía	no	ser	otra	cosa	que	un	nuevo	ejemplo	de	la	corrección	de	su	trato.

Su	 salón—como	 todas	 sus	 costumbres,—era	 una	 especie	 de	 asilo	 abierto	 a	 sus
reminiscencias	o	sus	afecciones	hereditarias,	cada	día	más	amenazadas.	Reunía	en	él,



particularmente	 los	domingos	por	 la	noche,	 los	escasos	sobrevivientes	de	su	antigua
sociedad.	Todos	eran	adictos	a	la	monarquía	derrocada	y	se	habían	retirado	del	mundo
como	ella.	La	revolución,	que	habían	visto	muy	de	cerca	y	que	les	procuraba	un	fondo
común	de	recuerdos	y	de	agravios,	les	había	impuesto	un	matiz	idéntico,	una	manera
de	ser	común,	empapándolos	en	una	misma	prueba.	Recordaban	los	crudos	inviernos
que	 pasaron	 reunidos	 en	 la	 ciudadela	 de	 ***,	 faltos	 de	 combustible,	 durmiendo	 en
cuadras	de	cuartel	 sin	un	mal	 lecho,	abrigando	a	 los	niños	con	 restos	de	cortinajes,
comiendo	pan	negro	que	era	comprado	a	escondidas.	Se	refería,	sonriendo,	lo	que	en
otro	 tiempo	 fue	 terrible.	 La	 mansedumbre	 de	 la	 edad	 había	 calmado	 las	 iras	 más
acerbas.	La	vida	había	recobrado	su	curso	regular,	cicatrizando	las	heridas,	reparando
los	 desastres,	 amortiguando	 la	 amargura	 de	 las	 añoranzas.	 Ya	 no	 se	 conspiraba,	 se
censuraba	apenas;	se	esperaba.	Finalmente,	en	un	ángulo	del	salón	había	una	mesa	de
juego	 para	 los	 hijos,	 y	 allí	 cuchicheaba,	mientras	 se	 barajaban	 los	 naipes,	 el	 grupo
joven,	los	representantes	de	lo	porvenir,	es	decir,	de	lo	desconocido.

El	mismo	día	de	mi	encuentro	con	Oliverio,	al	 regresar	del	colegio,	me	apresuré	a
decirle	a	mi	tía	que	ya	tenía	un	amigo.

—¿Un	amigo?—exclamó.—Te	apresuras	un	poco	tal	vez,	mi	querido	Domingo.	¿Sabes
su	nombre,	su	edad?

Le	referí	cuanto	sabía	de	Oliverio,	pintándole	con	los	colores	amables	que	a	primera
vista	me	habían	seducido;	pero	sólo	el	nombre	bastó	para	tranquilizar	a	mi	tía.

—Es	 uno	 de	 los	 nombres	más	 antiguos	 y	mejores	 de	 nuestro	 país—me	 dijo;—y	 es
llevado	por	una	persona	a	la	cual	estimo	mucho	y	profeso	amistad.

Pocas	 semanas	 después	 de	 este	 nuevo	 vínculo	 la	 unión	 de	 las	 dos	 familias	 era
completa,	y	el	primer	día	del	invierno	se	inauguraron	las	reuniones	que	se	celebraban
unas	veces	en	casa	de	mi	 tía	y	otras	en	el	hotel	D'Orsel	que	era	el	nombre	con	que
Oliverio	 designaba	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	 Carmelitas,	 que	 habitaban,	 sin	 gran
aparato,	su	tío	y	sus	primas.

De	estas	dos	primas,	 la	una,	Julia,	era	todavía	niña;	 la	otra	contaba	apenas	un	año
más	que	nosotros,	 se	 llamaba	Magdalena	y	acababa	de	salir	del	convento	en	que	se
había	educado.	Conservaba	cierto	encogimiento,	cierta	cortedad	en	el	gesto	y	en	 las
maneras;	 aún	 vestía	 el	 modesto	 uniforme,	 vestidos	 tristes,	 estrechos,	 raídos	 en	 el
cuerpo	 por	 el	 roce	 de	 los	 pupitres	 y	 deformados	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 por	 las
genuflexiones	sobre	el	pavimento	de	 la	capilla	del	convento.	Su	tez	blanca	tenía	una
palidez,	una	frialdad	de	colorido	que	delataba	la	vida	en	la	sombra,	la	ausencia	de	toda
emoción;	sus	ojos	se	abrían	mal,	como	si	despertaran	de	un	largo	sueño;	no	era	ni	alta
ni	 pequeña,	 ni	 delgada	 ni	 gruesa;	 con	 un	 talle	 indeciso	 que	 necesitaba	 definirse	 y
formarse;	 se	 le	 decía	 ya	 que	 era	muy	 bonita	 y	 yo	 lo	 repetía	 de	 buena	 voluntad	 sin
fijarme	y	sin	creerlo.

En	 cuanto	 a	 Oliverio—a	 quien	 sólo	 le	 he	 presentado	 en	 los	 escaños	 del	 aula,—
imagine	usted	un	mozo	amable,	un	poco	raro,	muy	ignorante	en	materia	de	lecturas,
muy	precoz	en	todas	las	cosas	de	la	vida,	de	aire	desenvuelto	en	sus	actitudes	y	en	sus
palabras,	 no	 sabiendo	 nada	 del	 mundo	 y	 adivinándolo	 todo,	 copiando	 sus	 formas	 y
adoptando	 ya	 sus	 prejuicios;	 figúrese	 usted	 algo	 inusitado,	 un	 afán	 singular,	 jamás
risible,	de	anticiparse	a	su	edad	y	ser	 todo	un	hombre	 improvisado	a	 los	diez	y	 seis
años	escasos;	algo	naciente	y	maduro,	artificial	y	seductor,	y	comprenderá	cómo	mi	tía
pudo	 encantarse	 de	 mi	 amigo,	 hasta	 el	 punto	 de	 disimularle	 ciertos	 defectos	 de
escolar,	atendiendo	que	eran	el	único	resto	de	niñez	que	aún	conservaba.

Además,	Oliverio	procedía	de	París,	y	en	ese	hecho	se	apoyaba	la	gran	superioridad
con	que	a	los	otros	vencía,	y	que,	si	no	para	mi	tía,	para	nosotros	las	resumía	todas.

Por	mucho	que	retroceda	a	través	de	esos	recuerdos	tan	insignificantes	en	su	origen,
tan	tumultuosos	más	adelante,	cuyo	curso	remonto	no	sin	cierta	dificultad,	encuentro
siempre	en	sus	acostumbrados	sitios,	alrededor	de	la	mesa	de	tapete	verde,	a	la	luz	de
las	 lámparas,	 aquellos	 tres	 rostros	 juveniles	 sonrientes	 entonces,	 sin	 la	 más	 leve
sombra	 de	 una	 preocupación	 real,	 y	 que	 tanto	 y	 de	 tan	 diversas	 maneras	 debían
entristecer	 algún	 día,	 pasiones	 y	 pesadumbres;	 la	 pequeña	 Julia	 con	 salvajismos	 de
niño	mimado;	Magdalena	todavía	colegiala	a	medias;	Oliverio	conversador,	distraído,
elegante	sin	pretenderlo,	atildado,	vestido	con	gusto	en	una	época	y	en	un	medio	en
donde	los	muchachos	eran	ataviados	lo	peor	posible,	manejando	las	cartas	con	viveza,
rápidamente,	 con	el	 aplomo	de	un	hombre	que	ha	de	 jugar	mucho,	 sabiendo	 lo	que



hace,	y	de	pronto—diez	veces	en	dos	horas—tirando	los	naipes	bostezando,	diciendo:
«me	aburro»	y	yendo	a	ocultarse	en	un	rincón	cualquiera.	Se	le	llamaba	y	no	se	movía.
«¿En	qué	piensas,	Oliverio?»,	 le	preguntábamos;	no	contestaba	a	nadie	y	continuaba
mirando	sin	decir	palabra	con	aquella	movilidad	que	constituía	uno	de	sus	atractivos,	y
aquella	mirada	 extraña	 que	 flotaba	 en	 la	 semioscuridad	 del	 salón	 como	 una	 chispa
imposible	 de	 fijar.	 De	 costumbres	muy	 irregulares,	 ya	 discreto	 como	 si	 tuviese	 que
ocultar	 grandes	 misterios,	 inexacto	 en	 nuestras	 reuniones,	 activo,	 callejero,	 era
imposible	hallarle	seguramente	en	su	casa	a	ninguna	hora;	aquel	pájaro	enjaulado	a	su
pesar	 estaba	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna,	 había	 encontrado	 el	 medio	 de	 crear	 lo
imprevisto	en	la	vida	de	provincia	y	revoloteaba	como	si	estuviera	al	aire	libre	dentro
de	su	prisión.	Considerábase	desterrado;	y	como	si	hubiese	abandonado	 la	Roma	de
Augusto	para	dar	en	Tracia,	 se	había	aprendido	de	memoria	algunos	 trozos	en	 latín
decadente	y	con	eso	se	consolaba—según	decía—de	habitar	entre	los	pastores.

Con	semejante	compañero	estaba	yo	muy	solo.	Me	faltaba	aire,	me	ahogaba	en	mi
habitación	estrecha,	 sin	horizonte,	 sin	 alegría,	 sin	más	 vistas	que	 la	 alta	barrera	de
muros	 grises,	 almenados,	 bajo	 los	 cuales	 apenas	 se	 veía	 volar,	 por	 rara	 casualidad,
alguna	 gaviota.	 Era	 invierno,	 llovía	 o	 nevaba	 por	 espacio	 de	 semanas	 enteras,	 y
cuando	 un	 rápido	 deshielo	 liquidaba	 la	 nieve,	 parecía	 aún	 más	 negra	 la	 ciudad
después	del	breve	deslumbramiento	que	la	había	envuelto	un	instante.	Pasada	la	dura
estación,	 una	 mañana	 abríanse	 las	 ventanas,	 renacían	 los	 ruidos,	 oíanse	 voces	 de
llamada	de	una	a	otra	casa;	pájaros	enjaulados	que	eran	expuestos	al	aire	libre	hacían
oír	sus	trinos;	brillaba	el	sol,	miraba	desde	arriba	por	el	estrecho	embudo	que	formaba
nuestro	jardincillo;	los	brotes	de	las	hojas	nuevas	salpicaban	las	ramas	de	las	plantas
color	de	hollín.	Un	pavo	real,	que	no	se	había	dejado	ver	en	todo	el	invierno,	escalaba
lentamente	el	caballete	de	un	tejado,	sobre	todo	a	la	tarde,	como	si	prefiriese	para	sus
paseos	 la	 tibieza	 moderada	 de	 un	 sol	 bajo;	 abría	 sobre	 el	 fondo	 azul	 del	 cielo	 la
enorme	cola	y	 lanzaba	penetrante	grito,	 enronquecido	como	 todos	 los	 ruidos	que	se
oyen	en	las	ciudades.	Así	advertía	que	cambiaba	la	estación.	El	deseo	de	escapar	no
alcanzaba	muy	lejos.	También	yo	había	leído	en	los	Tristes	dísticos	que	recitaba	en	voz
baja,	pensando	en	Villanueva,	 la	única	 tierra	que	yo	conocía	y	que	me	había	dejado
añoranzas	que	escocían.

Estaba	atormentado,	 agitado,	más	aún,	desmoralizado	hasta	en	 las	horas	de	pleno
trabajo,	porque	ya	no	lo	contaba	para	nada	en	mi	vida.	Había	adquirido	varias	manías,
entre	otras,	la	de	las	categorías	y	la	de	las	fechas.	Consistía	la	primera	en	hacer	cierta
especie	de	selección	de	mis	días—todos	semejantes	al	parecer	y	sin	ningún	incidente
notable	 que	 pudiera	 hacerlos	 mejores	 ni	 peores,—y	 clasificarlos,	 según	 su	 mérito.
Ahora	bien,	el	único	mérito	de	aquellos	días	de	puro	fastidio	era	el	grado	de	más	o	de
menos	 en	 los	movimientos	 de	 vida	 que	 sentía	 en	mí.	 Toda	 circunstancia	 en	 que	me
reconocía	con	más	amplitud	de	fuerzas,	más	sensibilidad,	mayor	memoria	en	que	mi
conciencia,	 por	 decir	 así,	 tenía	 mejor	 timbre	 y	 resonaba	 más,	 todo	 momento	 de
concentración	más	intensa	o	de	expansión	más	tierna	era	un	día	para	no	ser	olvidado
nunca.	De	ahí	la	otra	manía	de	las	fechas,	los	números,	los	símbolos,	los	jeroglíficos,
de	 la	 cual	 tiene	 usted	 la	 prueba	 aquí	 igual	 que	 en	 cualquiera	 otra	 parte	 en	 que	 he
considerado	necesario	imprimir	la	huella	de	un	momento	de	plenitud	o	de	exaltación.
El	resto	de	mi	vida,	el	que	se	disipaba	en	tibiezas,	en	sequedades,	lo	comparaba	a	esos
bajos	fondos	que	se	descubren	en	el	mar	a	cada	baja	marea	y	que	son	como	la	muerte
del	movimiento.

Tal	 alternativa	 asemejaba	 mucho	 a	 la	 luz	 y	 al	 eclipse	 de	 los	 faros	 giratorios;
esperaba	 yo	 siempre	 un	 despertamiento	 de	mi	 ser,	 como	 navegante	 extraviado	 que
aguardara	la	aparición	de	la	señal	sobre	la	costa.

Lo	referido	en	pocas	palabras	es	claro	que	corresponde	sólo	a	un	breve	resumen	de
muy	largos,	muy	oscuros	y	muy	diversos	sufrimientos.	El	día	que	hallé	en	los	libros—
que	 en	 aquel	 entonces	 no	 conocía—el	 poema	 o	 la	 explicación	 dramática	 de	 esos
fenómenos	 tan	espontáneos,	no	 tuve	más	que	un	sentimiento:	el	de	parodiar,	quizás
repitiéndolo,	lo	mismo	que	hombres	de	gran	talento	habían	experimentado	antes	que
yo.	 Su	 ejemplo	 nada	 me	 enseñó:	 sus	 conclusiones,	 cuando	 a	 ellas	 llegué,	 no	 me
corrigieren.	 Si	 puede	 calificarse	 de	 mal	 la	 facultad	 cruel	 de	 presenciar	 la	 propia
existencia	 como	 si	 ella	 constituyera	 un	 espectáculo	 parecido	 por	 otro,	 aquel	 mal
estaba	hecho	y	entré	en	la	vida	sin	odiarla,	aunque	mucho	me	ha	hecho	padecer,	con
un	enemigo	inseparable,	muy	íntimo	y	positivamente	mortal,	que	era	yo	mismo.



V

Todo	un	año	transcurrió	de	aquella	manera.	Desde	el	fondo	de	la	ciudad	vi	el	otoño
que	 amarilleaba	 los	 árboles	 y	 reverdecía	 los	 prados,	 y	 el	 día	 de	 la	 reapertura	 del
colegio,	llevé	a	él	un	ser	agitado,	infeliz,	una	especie	de	alma	plegada	en	dos,	como	un
faquir	entristecido	que	se	reconoce.

Aquella	perpetua	crítica	ejercida	sobre	mí	mismo,	aquel	mirar	implacable,	tan	pronto
amigo	como	enemigo,	siempre	molesto	como	un	testigo	y	desconfiado	como	un	 juez,
aquel	estado	de	permanente	 indiscreción	 respecto	a	 los	actos	más	 inocentes	de	una
edad	en	la	que	se	reflexiona	poco,	todo	aquello	me	sumió	en	una	serie	de	angustias,	de
dudas,	de	estupores	o	excitaciones	que	me	conducía	directamente	a	una	crisis.

Esa	crisis	se	operó	hacia	la	primavera,	en	el	momento	mismo	de	cumplir	los	diez	y
siete	años.

Un	día—a	fines	de	abril,	y	debía	ser	 jueves,	porque	tuvimos	asueto	los	colegiales—
salí	muy	 temprano	 de	 la	 ciudad,	 a	 pasear	 al	 azar	 por	 los	 grandes	 caminos.	 Aun	 no
tenían	hojas	los	olmos,	pero	ya	estaban	cubiertos	de	brotes;	los	prados	asemejaban	un
vasto	jardín	cubierto	de	margaritas;	 las	setas	de	espino	estaban	en	flor;	el	sol	vivo	y
cálido	hacía	cantar	a	las	alondras	y	parecía	atraerlas	hacia	el	cielo,	de	tal	modo	subían
en	línea	recta	y	volaban	alto.	Había	por	doquier	insectos	recién	nacidos	que	el	viento
balanceaba	como	átomos	de	luz	a	la	punta	de	las	altas	hierbas,	y	muchas	parejas	de
pajarillos	cruzaban	rápidamente	en	dirección	a	los	prados,	a	los	campos	de	trigo,	a	las
espesuras,	en	demanda	de	sus	nidos.	De	cuando	en	cuando	veíase	pasar	algún	anciano
o	algún	enfermo	que	paseaban,	a	quienes	la	primavera	rejuvenecía	o	devolvía	la	salud,
respectivamente;	 y	 en	 los	 puntos	 más	 abiertos	 al	 viento,	 grupos	 de	 niños	 soltaban
cometas	con	largas	colas	temblorosas	y	las	contemplaban	casi	perdidos	de	vista,	fijos
sobre	el	azul	del	cielo	semejantes	a	blancos	blasones	salpicados	de	puntos	de	colores
vivos.

Caminaba	yo	rápidamente	penetrado	y	como	estimulado	por	aquel	baño	de	luz,	por
aquellos	 aromas	 de	 vegetación	 naciente,	 por	 aquella	 vivaz	 corriente	 de	 pubertad
primaveral	que	impregnaba	la	atmósfera.	Lo	que	yo	experimentaba	era	a	 la	vez	muy
dulce	y	muy	ardiente.	Me	sentía	emocionado	hasta	las	lágrimas,	pero	sin	languidez	ni
empalagosa	 ternura.	 Me	 dominaba	 tan	 activa	 necesidad	 de	 andar,	 de	 ir	 lejos,	 de
quebrantarme	de	puro	cansancio,	que	no	me	permitía	tomarme	un	minuto	de	reposo.
En	cuanto	veía	a	cualquiera	que	pudiese	conocerme	cambiaba	de	rumbo,	y	me	lanzaba
a	través	de	los	campos	de	trigo	por	cualquiera	de	las	estrechas	sendas	que	los	cruzan,
marchando	a	paso	de	carga	hasta	que	llegaba	a	donde	no	veía	a	nadie.	Yo	no	sé	qué
sentimiento	 salvaje,	 más	 imperioso	 que	 nunca,	 me	 incitaba	 a	 perderme	 en	 el	 seno
mismo	 de	 aquella	 extensa	 campiña	 en	 plena	 explosión	 de	 savia.	 Recuerdo	 que	 allá
lejos	 divisé	 a	 los	 seminaristas	 desfilando	 dos	 a	 dos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 setas	 floridas,
conducidos	por	 viejos	 sacerdotes	que	 al	 tiempo	que	 caminaban	 leían	 sus	breviarios.
Había	 entre	 ellos	 altos	 adolescentes	 a	 quienes	 la	 estrecha	 sotana	 que	 les	 ceñía	 el
cuerpo	 les	 prestaba	 cierto	 aspecto	 raro,	 parecía	 adelgazarlos;	 al	 pasar	 arrancaban
flores	de	los	espinos	y	se	marchaban	con	aquellas	flores	rotas	en	la	mano.	No	es	que
busco	contrastes	 imaginarios,	recuerdo	 la	sensación	que	hizo	nacer	en	mi	ánimo,	en
semejante	circunstancia,	en	semejante	hora,	en	semejante	 lugar,	 la	vista	de	aquellos
jóvenes,	vestidos	de	luto	y	ya	en	todo	semejantes	a	viudos.	De	tiempo	en	tiempo,	volvía
el	 rostro	 a	 la	 ciudad,	 ya	 sólo	 se	 distinguía	 sobre	 el	 lejano	 límite	 de	 las	 praderas,	 la
línea	 un	 poco	 oscura	 de	 sus	 bulevares	 y	 las	 extremidades	 de	 sus	 campanarios.	Me
pregunté	entonces	cómo	había	hecho	yo	para	permanecer	en	ella	tan	largo	tiempo	y
cómo	 había	 sido	 posible	 que	 allí	 me	 consumiera	 sin	 morir;	 luego	 oí	 el	 toque	 de
vísperas,	y	el	 tañido	de	 las	campanas,	acompañado	de	mil	 recuerdos,	me	entristeció
como	llamado	que	era	a	compromisos	severos.	Pensé	que	era	necesario	volver	antes
de	la	noche,	encerrarme	de	nuevo,	y	emprendí	con	más	ahinco	todavía	el	camino	del
río.

Regresé;	 no	 estaba	 rendido,	 sino	 muy	 al	 contrario,	 más	 excitado	 por	 aquel
vagabundear	durante	varias	horas,	al	aire	libre,	a	través	de	los	caminos,	respirando	un
ambiente	tibio	bajo	la	acción	áspera	y	mordiente	del	sol	de	abril.	Experimentaba	una
especie	de	embriaguez,	 iba	saturado	de	emociones	extraordinarias,	que	francamente
se	manifestaban	en	mi	rostro,	en	el	aspecto	de	toda	mi	persona.

—¿Qué	tienes,	mi	hijo	querido?—dijo	mi	tía	al	verme.



—He	caminado	muy	de	prisa—le	contesté	con	cierto	desvío.

Me	examinó	de	nuevo,	y	con	un	ademán	de	madre	inquieta	me	atrajo	bajo	el	fuego
de	sus	ojos	claros	y	profundos.	Me	turbé	horriblemente;	no	pude	soportar	ni	la	dulzura
de	aquella	mirada	ni	la	penetración	de	su	ternura;	no	sé	qué	confusión	se	apoderó	de
mí	ante	la	vaga	interrogación	insoportable	que	ella	expresaba.

—Déjeme,	se	lo	ruego,	querida	tía—le	dije.

Y	 subí	 precipitadamente	 a	 mi	 habitación.	 La	 encontré	 iluminada	 por	 los	 oblicuos
rayos	 del	 sol	 poniente	 y	 quedé	 como	 deslumbrado	 por	 el	 resplandor	 de	 aquella	 luz
caliente	y	rojiza	que	la	invadía	como	una	oleada	de	vida.	Sin	embargo,	me	sentí	más
tranquilo	viéndome	solo	y	me	asomé	a	la	ventana	esperando	la	hora	saludable	en	que
aquel	 torrente	 de	 claridad	 iba	 a	 extinguirse.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 enrojeciéndose	 las
paredes	de	los	altos	campanarios,	los	ruidos	se	hicieron	más	perceptibles	a	través	del
aire	algo	más	húmedo,	 anchas	 franjas	de	 fuego	 se	 formaron	 sobre	el	 ocaso	hacia	el
lado	en	donde	se	alzaban	por	encima	de	las	casas	los	mástiles	de	los	barcos	amarrados
a	la	orilla	del	río.

Así	permanecí	hasta	la	noche,	preguntándome	lo	que	experimentaba;	y	no	sabiendo
qué	contestar,	oyendo,	viendo,	sintiendo,	ahogado	por	las	pulsaciones	de	una	vitalidad
extraordinaria,	 más	 emocionante,	 más	 fuerte,	 más	 activa,	 más	 incomprensible	 que
nunca.	 Deseaba	 que	 alguien	 estuviese	 allí;	 mas	 ¿por	 qué?	 No	 hubiera	 sabido
explicarlo.	Y	¿quién?	Lo	sabía	menos	aún.	Si	hubiera	tenido	que	escoger	un	confidente
entre	 todos	 los	seres	que	entonces	me	eran	más	queridos,	me	habría	sido	 imposible
nombrar	a	ninguno.

Sólo	cuando	faltaban	algunos	minutos	para	que	se	extinguiera	el	último	resplandor
del	día	volví	a	salir.	Me	deslicé	por	las	calles	que	sabía	eran	menos	frecuentadas	hasta
los	lugares	del	bulevar	en	que	la	hierba	brotaba	en	plena	soledad.	Crucé	la	plaza	en
donde	 resonaban	 los	 primeros	 sones	 de	 la	 retreta	 militar.	 Luego	 el	 ruido	 de	 las
cornetas	 se	 alejó	 y	 yo	 seguí	 la	 marcha	 desde	 lejos,	 por	 las	 calles	 más	 sinuosas,
guiándome	por	el	eco	de	ellas	más	claro	o	más	confuso	según	la	anchura	del	espacio
en	que	se	desplegaba	el	sonido	a	través	del	aire,	en	completa	quietud	aquella	noche.
Solo,	 completamente	 solo,	 en	 el	 crepúsculo	 azul	 que	 descendía	 del	 cielo	 sobre	 los
olmos	 cuajados	 de	 ligero	 follaje,	 a	 la	 luz	 de	 las	 primeras	 estrellas	 que	 se	 filtraba	 a
través	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 como	 chispas	 sembradas	 sobre	 el	 encaje	 de	 las
hojas,	 caminaba	 por	 la	 ancha	 avenida	 escuchando	 aquella	 música	 tan	 bien
acompasada	 y	 dejándome	 guiar	 por	 sus	 cadencias.	 Iba	 marcando	 el	 compás,
mentalmente	 la	 tarareaba	 cuando	 dejé	 de	 oírla;	 me	 quedó	 en	 el	 alma	 como	 un
movimiento	que	se	continúa,	y	vino	a	ser	una	especie	de	ritmo	y	una	melodía	sobre	la
cual	involuntariamente	adapté	una	letra.	No	conservo	el	recuerdo	de	las	palabras,	ni
del	 asunto,	 ni	 del	 sentido	 de	 las	 frases;	 tan	 sólo	 sé	 que	 aquella	 singular	 exhalación
salió	de	mí	primero	como	simple	ritmo,	después	con	palabras	rimadas,	y	que	aquella
medida	interior	se	tradujo	de	repente	no	solamente	por	la	simetría	de	las	sílabas	sino
por	 la	 repetición	 doble	 o	 múltiple	 de	 algunas	 de	 ellas,	 sordas	 o	 sonoras,
correspondiéndose	 y	 haciendo	 las	 unas	 eco	 a	 las	 otras.	No	me	atrevería	 a	 decirle	 a
usted	que	aquello	fuese	una	composición	poética,	pero	lo	cierto	es	que	la	combinación
sonora	de	los	vocablos	se	parecía	mucho	a	los	versos.

En	el	mismo	momento	en	que	 llegaba	yo	a	 ese	punto	de	mis	 reflexiones,	 apareció
delante	 de	mí,	 en	 la	 misma	 avenida	 que	 yo	 recorría,	 nuestro	 amigo	 de	 siempre,	 el
señor	D'Orsel,	acompañado	de	sus	dos	hijas.	Tan	cerca	estaban	que	no	podía	evitar	el
encuentro,	 y	 la	misma	preocupación	que	me	dominaba	me	 lo	 hubiera	 impedido.	Me
encontraba,	pues,	cara	a	cara	con	la	tranquila	mirada	y	el	pálido	rostro	de	Magdalena.

—¿Cómo	por	aquí?—me	dijo.

Aun	me	parece	oír	su	voz	neta,	aérea,	con	cierto	acento	del	Mediodía	que	me	hizo
estremecer.	Tomé	maquinalmente	la	mano	que	me	tendía,	una	mano	pequeña,	fina	y
fresca,	cuya	 frialdad	me	dio	 la	noción	de	que	 la	mía	abrasaba.	Estábamos	 tan	cerca
que	distinguí	con	toda	exactitud	sus	 facciones	y	me	espantó	 la	 idea	de	que	a	su	vez
debía	verme	como	yo	a	ella.

—¿Le	hemos	causado	miedo?—añadió.

En	el	cambio	de	 tono	de	su	voz	conocí	que	mi	horrible	 turbación	era	apreciable,	y
como	 por	 nada	 del	 mundo	 habría	 aceptado	 permanecer	 un	 solo	 segundo	 más	 en



aquella	situación	sin	salida,	balbucí	algo	tan	fuera	de	razón,	que	me	acobardé,	perdí	la
cabeza	y,	atolondrado,	neciamente	me	di	a	la	fuga.

Aquella	noche	deserté	del	salón	de	mi	tía	y	me	encerré	en	mi	cuarto	de	miedo	de	ser
sorprendido.	Allí,	sin	reflexionar	nada,	sin	pretenderlo	tampoco,	absolutamente	como
hombre	 fascinado	 por	 alguna	 empresa	 que	 tanto	 le	 asusta	 como	 le	 seduce,	 de	 una
tirada,	 sin	 releer,	 casi	 sin	 vacilar,	 escribí	 una	 porción	 de	 cosas	 inesperadas	 que
parecían	caer	del	cielo.

Fue	a	 la	manera	de	un	exceso	de	 carga	que	 salió	de	mi	 corazón,	de	 cuyo	peso	 se
sentía	aliviado	a	medida	que	de	ella	se	iba	desembarazando.

Aquel	 trabajo	 febril	 me	 ocupó	 hasta	 hora	 muy	 avanzada	 de	 la	 noche.	 Por	 fin
pareciome	 que	 había	 terminado	 una	 tarea	 ineludible;	 todas	 las	 fibras	 irritadas	 se
relajaron,	y	ya	al	amanecer,	cuando	despertaban	los	pajarillos,	me	dormí	presa	de	la
más	deliciosa	languidez.

Al	otro	día	Oliverio	me	habló	de	mi	encuentro	con	sus	primas,	de	mi	turbación,	de	mi
huida.

—Haces	 misterio—me	 dijo,—y	 te	 equivocas.	 Si	 yo	 tuviese	 algún	 secreto	 lo
compartiría	contigo.

Dudé	 un	momento	 si	 le	 diría	 o	 no	 la	 verdad.	 Era	 lo	más	 sencillo	 y	 positivamente
habría	 valido	 más	 que	 ocultarla;	 pero	 a	 mi	 declaración	 se	 oponían	 mil	 obstáculos
reales	o	 imaginarios	que	me	 la	presentaban	como	cosa	 imposible.	 ¿En	qué	 términos
iba	yo	a	darle	a	entender	 lo	que	sentía	desde	 tiempo	atrás	sin	que	nadie	 lo	hubiera
sospechado?	 ¿Cómo	 hablarle,	 a	 sangre	 fría,	 de	 aquellos	 extraños	 pudores	 que
ofuscaban	la	luz	del	día,	que	no	soportaban	examen	mío	ni	ajeno,	y	que	semejantes	a
una	 herida	 fresca	 y	 demasiado	 sensible	 exigían	 no	 ser	 tocados	 ni	 siquiera	 con	 la
mirada?	 ¿Cómo	 referirle	aquella	 crisis	de	 sensibilidad	 inexplicable	 y	aquella	especie
de	encantamiento	por	la	noche	cuyo	testimonio	escrito	hallé	por	la	mañana?

Repliqué	con	una	mentira:	desde	varios	días	antes	me	sentía	enfermo,	el	calor	de	la
víspera	 me	 había	 causado	 una	 especie	 de	 vértigo	 y	 rogaba	 a	 Magdalena	 que	 me
excusara	la	triste	figura	que	hice	al	encontrarla.

—¿Magdalena?...—continuó	 Oliverio.—Pero	 nosotros	 no	 tenemos	 cuentas	 que
arreglar	con	Magdalena...	Hay	cosas	que	no	le	incumben...

Al	 decir	 eso	 sonreía	 de	 un	 modo	 singular	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 las	 más
penetrantes	 y	más	 vivas.	 Por	mucho	 que	 se	 esforzara	 para	 leer	 lo	 que	 había	 en	mi
alma,	 estaba	 bien	 seguro	 de	 que	 nada	 descubriría;	 pero	 comprendiendo	 que	 algo
buscaba,	 y	 aunque	 no	 acababa	 de	 adivinar	 cuáles	 podían	 ser	 los	 sentimientos,	muy
presumibles,	que	Oliverio	me	suponía,	viéndome	objeto	de	tal	investigación	reflexioné
y	surgió	en	mí	una	sospecha	que	me	llenó	de	turbación.

Era	 tan	 perfectamente	 cándido	 e	 ignorante,	 que	 el	 primer	 despertar	 de	 ciertos
impulsos	en	medio	de	mis	ingenuidades	me	fue	señalado	por	una	inquieta	mirada	de
mi	tía	y	una	equívoca	y	curiosa	sonrisa	de	Oliverio.	Pensé	que	era	vigilado	y	me	vino	el
deseo	 de	 averiguar	 la	 causa	 de	 aquella	 vigilancia.	 Fue	 una	 falsa	 sospecha	 que	 por
primera	 vez	 en	 la	 vida	me	 hizo	 ruborizar.	 No	 sé	 qué	 indefinible	 instinto	 hinchó	mi
corazón	 con	 una	 emoción	 absolutamente	 nueva.	 De	 pronto,	 un	 extraño	 resplandor
iluminó	ese	verbo	infantil,	el	primero	que	todos	hemos	conjugado	en	francés	o	en	latín
estudiando	 la	 gramática.	 Y	 dos	 días	 después	 de	 aquella	 advertencia	 hecha	 por	 una
madre	 prudente	 y	 por	 un	 camarada	 emancipado,	 no	 estaba	 lejos	 de	 admitir—tanto
estaba	llena	mi	mente	de	escrúpulos,	de	curiosidades	y	de	inquietudes,—que	mi	tía	y
Oliverio	tenían	razón	sospechando	que	estaba	yo	enamorado;	pero,	¿de	quién?...

El	domingo	próximo	por	la	noche	nos	reunimos	todos	como	de	ordinario	en	el	salón
de	mi	tía.	Cuando	llegó	Magdalena	experimenté	cierta	turbación;	no	la	había	vuelto	a
ver	 desde	 el	 jueves	 último	 por	 la	 tarde.	 Era	 indudable	 que	 esperaba	 ella	 una
explicación;	pero	me	sentía	incapaz	de	dársela	y	callé.	Estaba	espantosamente	confuso
y	 distraído.	 Oliverio—que	 no	 creía	 que	 existiera	 ninguna	 razón	 para	 ser	 caritativo
conmigo—me	acribillaba	con	sus	epigramas.	Era	inofensivo	lo	que	decía;	pero,	desde
muchos	días	antes,	era	tan	extraordinaria	la	irritabilidad	de	mis	nervios	que	cualquier
cosa	 me	 hería	 y	 me	 causaba	 inmotivado	 sufrimiento.	 Estaba	 sentado	 junto	 a
Magdalena	por	razón	de	una	costumbre	adquirida	sin	que	la	voluntad	de	ninguno	de
los	dos	hubiese	dado	margen	a	 ella	 por	 ningún	 concepto.	De	pronto	 experimenté	 el



deseo	de	cambiar	de	sitio.	¿Por	qué?	No	hubiera	sido	capaz	de	decirlo.	Me	parecía,	tan
sólo,	que	 la	 luz	de	 las	 lámparas	me	 incomodaba	y	que	en	otro	 lugar	me	encontraría
mejor.	Cuando	Magdalena	levantó	los	ojos	que	tenía	bajos	mirando	el	juego	y	me	vio
sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	precisamente	en	frente	de	ella,	dijo	con	cierto	aire	de
sorpresa:	 «¿Y	 bien...?»	 Pero	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 y	 algo	 extraordinario
debió	advertir	en	la	mía	que	la	turbó	levemente	y	le	impidió	terminar	la	frase.

Cerca	 de	 año	 y	medio	 hacía	 ya	 que	 vivía	 cerca	 de	 ella	 y	 por	 primera	 vez	 aquella
noche	la	miré	como	se	mira	cuando	se	desea	ver.	Magdalena	era	encantadora,	mucho
más	 encantadora	 que	 no	 se	 decía,	 muy	 diferente	 de	 como	 yo	 la	 había	 considerado
hasta	aquel	momento.	Además	tenía	diez	y	ocho	años.	Aquella	apreciación	repentina,
lejos	de	iluminar	mi	espíritu	poco	a	poco,	en	medio	segundo	me	enseñó	todo	lo	que	yo
ignoraba	de	ella	y	de	mí	mismo.	Fue	como	una	revelación	definitiva	que	completó	las
de	 los	 días	 precedentes,	 reuniéndolas	 en	 un	 montón	 de	 evidencias	 y	 creo	 que
explicándolas	todas.

VI

Algunas	 semanas	 después,	 el	 señor	 D'Orsel	 se	 trasladó	 a	 un	 establecimiento	 de
baños	termales	pretextando	motivo	de	salud	y	de	recreo,	pero	en	realidad	por	razones
particulares	de	las	cuales	me	enteré	más	tarde.	Magdalena	y	Julia	le	acompañaron.

Aquella	 separación—de	 la	 que	 cualquier	 otro	 se	 hubiera	 lamentado	 como	 de	 un
desgarramiento—me	 libertó	 de	 un	 gran	 apuro.	 Ya	 no	me	 era	 posible	 vivir	 cerca	 de
Magdalena	siempre	cohibido	por	 la	 invencible	timidez	que	su	presencia	me	causaba.
Huía	 de	 ella.	 El	 hecho	 de	 mirarla	 cara	 a	 cara	 constituía	 para	 mí	 un	 verdadero
desplante	 de	 audacia.	 Viéndola	 tan	 tranquila,	 cuando	 yo	 estaba	 tan	 turbado,
encontrándola	 tan	 perfectamente	 bella,	 cuando	 tantos	 motivos	 tenía	 yo	 para
reconocerme	 desagradable	 con	 mi	 traje	 de	 colegial	 y	 mi	 aspecto	 de	 campesino
desgalichado,	 invadía	 todo	mi	 ser	 un	 sentimiento	de	 inferioridad	humillante	que	me
llenaba	de	desconfianzas,	transformando	la	más	sencilla	familiaridad	en	sumisión	sin
dulzura,	en	 ruin	 servidumbre	con	asomos	de	esclavitud.	En	una	palabra,	Magdalena
me	 daba	 miedo,	 me	 dominaba	 antes	 de	 seducirme:	 el	 corazón	 tiene	 las	 mismas
ingenuidades	que	la	fe:	todos	los	cultos	apasionados	empiezan	así.

El	día	que	siguió	al	de	 la	partida	de	Magdalena	me	apresuré	a	 ir	a	 la	calle	de	 los
Carmelitas.	 Oliverio	 ocupaba	 un	 cuarto,	 pequeño,	 perdido	 en	 un	 alto	 pabellón	 del
hotel.	 Ordinariamente	 iba	 yo	 a	 buscarle	 a	 la	 hora	 de	 entrar	 al	 colegio,	 le	 llamaba
desde	el	jardín	para	que	bajase.	Me	acordé	que	a	aquella	hora,	casi	todas	las	mañanas
me	respondía	otra	voz,	que	Magdalena	se	asomaba	a	la	ventana	y	me	saludaba;	pensé
en	 la	 emoción	 que	 me	 causaba	 aquella	 entrevista	 cuotidiana,	 antes	 sin	 encanto	 ni
peligros	 y	 que	 luego	 se	 había	 convertido	 en	 verdadero	 suplicio,	 y	 entré,
atrevidamente,	 casi	 contento	 como	 si	 algo	 que	 en	mí	 había	 de	 temeroso	 y	 vigilado,
tomara	sus	vacaciones.

La	casa	estaba	vacía.	Los	sirvientes	iban	y	venían,	como	asombrados,	también	ellos,
de	 no	 tener	 ya	 que	 reportarse.	Habían	 abierto	 todas	 las	 ventanas	 y	 el	 sol	 de	mayo
jugueteaba	libremente	en	las	habitaciones,	en	las	cuales	cada	cosa	estaba	en	su	sitio.
No	era	el	abandono,	era	 la	ausencia.	Suspiré.	Calculé	 lo	que	aquella	ausencia	debía
durar.	Dos	meses.	El	plazo	tan	pronto	me	parecía	muy	corto	como	se	me	antojaba	muy
largo.	Creo	que	hubiera	deseado—tanto	experimentaba	la	necesidad	de	pertenecerme
—que	aquel	exiguo	respiro	nunca	tuviera	fin.

Volví	 el	 otro	 día	 y	 los	 siguientes	 y	 hallé	 el	 mismo	 reposo	 y	 la	 misma	 seguridad.
Recorrí	toda	la	casa,	visité	el	jardín,	senda	por	senda;	Magdalena	estaba	por	doquier.
Me	 atreví	 hasta	 entretenerme	 libremente	 con	 su	 recuerdo.	 Miré	 la	 ventana	 de	 su
cuarto	y	en	ella	vi	su	encantador	semblante.	Oí	su	voz	en	los	paseos	del	parque	y	me
puse	 a	 tararear	 para	 encontrar	 en	 aquel	 murmullo	 el	 eco	 de	 las	 canciones	 que	 le
gustaba	entonar	al	aire	libre,	que	el	viento	hacía	tan	fluidas	y	que	eran	acompañadas
por	el	susurro	de	las	hojas.	Volví	a	ver	en	el	recuerdo	mil	cosas	de	ella	que	me	eran
ignoradas	 o	 que	 no	 me	 habían	 impresionado,	 ciertos	 gestos	 que	 sin	 ser	 nada
resultaban	 encantadores,	 reconocí	 llena	 de	 gracia	 la	 costumbre	 que	 tenía	 de



retorcerse	la	cabellera	sobre	la	nuca	y	atarla	por	medio	formando	negro	haz.	Las	más
insignificantes	 particularidades	 de	 su	 traje	 o	 de	 sus	 ademanes,	 el	 aroma	 exótico	 de
que	 se	 perfumaba	 y	 que	 me	 habría	 hecho	 reconocerla	 a	 ojos	 cerrados,	 hasta	 los
colores	que	había	adoptado	últimamente,	 el	 azul	que	 le	estaba	 tan	bien	y	que	 tanto
hacía	 resaltar	 la	 nítida	blancura	de	 su	 tez.	 Todo	aquello	 revivía	 en	mi	memoria	 con
sorprendente	 lucidez;	 pero	 causándome	 una	 emoción	 muy	 diversa	 de	 la	 que	 me
producía	cuando	ella	estaba	presente,	algo	así	como	una	añoranza	que	me	era	grato
acariciar,	 dulce	 recuerdo	de	 cosas	amables	que	ya	no	estaban	allí.	 Poco	a	poco,	 sin
gran	calor,	pero	con	perenne	 ternura,	me	saturé	de	aquellas	 reminiscencias,	 el	 solo
atractivo	casi	vivo	que	de	ella	me	quedaba,	y	aun	no	habían	pasado	quince	días	desde
la	partida	de	Magdalena	cuando	aquel	recuerdo	invasor	no	se	apartaba	de	mi	mente	ni
un	instante.

Una	 tarde	 subí	 al	 cuarto	 de	 Oliverio	 y,	 como	 siempre,	 pasé	 por	 delante	 del	 de
Magdalena.	Muchas	veces	había	hallado	abierta	de	par	en	par	 la	puerta	sin	que	me
viniese	 el	 deseo	 de	 entrar.	 Aquella	 tarde	me	 detuve	 en	 seco,	 y	 después	 de	muchas
vacilaciones	 concordantes	 con	 escrúpulos	 tan	 nuevos	 como	 todos	 los	 otros
sentimientos	que	me	embargaban,	cedí	a	una	verdadera	tentación	y	entré.

La	habitación	estaba	casi	a	oscuras.	Apenas	se	distinguían	los	muebles,	antiguos,	de
maderas	 de	 color	 atezado	 y	 los	 dorados	 de	 las	 marqueterías	 brillaban	 débilmente.
Telas	 de	 colores	 sobrios,	 blancas	 muselinas	 flotantes	 completaban	 un	 conjunto	 de
tonos	 pálidos	 y	 dulces,	 impregnando	 de	 tranquilidad	 y	 recogimiento	 en	 la
semioscuridad	 de	 un	 suave	 crepúsculo.	 El	 aire	 tibio	 llegaba	 del	 jardín	 saturado	 del
aroma	de	las	flores;	pero	predominaba	un	sutil	perfume,	más	vivo	que	los	otros,	que
más	que	ninguno	me	 impresionaba	al	percibirlo,	recuerdo	 inequívoco	de	Magdalena.
Llegué	hasta	la	ventana:	a	ella	tenía	costumbre	de	asomarse	Magdalena.	Me	dejé	caer
sobre	un	silloncito	en	que	ella	solía	sentarse	y	permanecí	allí	algunos	minutos	presa
de	 la	más	 viva	 ansiedad,	 retenido	 a	mi	 pesar	 por	 el	 deseo	 de	 saborear	 impresiones
cuya	novedad	me	parecía	exquisita.	No	miraba	nada;	por	nada	del	mundo	habría	osado
poner	la	mano	sobre	ninguno	de	los	objetos	que	me	rodeaban;	inmóvil,	atento	sólo	a
penetrarme	 de	 aquella	 indiscreta	 emoción,	 sentía	 agitarse	 convulsivamente	 mi
corazón,	y	tan	precipitados	eran	sus	movimientos,	que	instintivamente	me	apretaba	el
pecho	con	ambas	manos	para	ahogar	en	lo	posible	los	incómodos	latidos.

De	súbito	resonó	en	el	corredor	el	ruido	seco	de	los	pasos	de	Oliverio	y	apenas	me
quedó	tiempo	para	deslizarme	hasta	la	puerta	antes	de	que	llegase.

—Te	esperaba—me	dijo	 sencillamente	para	persuadirme	de	que	no	me	había	 visto
salir	del	cuarto	de	Magdalena	o	que	nada	que	objetar	tenía	por	el	hecho.

Iba	ataviado	con	mucha	elegancia,	 la	corbata	anudada	con	abandono	y	el	 traje,	de
tela	ligera,	tan	holgado	como	era	su	gusto	usar	la	ropa,	sobre	todo	en	verano.	Tenía	un
modo	 de	 andar	 tan	 desenvuelto,	 una	manera	 tan	 libre	 de	moverse,	 vestido	 de	 ropa
flotante	 que	 en	 ciertos	 momentos,	 de	 todo	 en	 todo	 asemejaba	 un	 joven	 extranjero,
inglés	o	americano.	Constituía	esto	uno	de	los	atractivos	de	su	persona,	y	yo,	que	he
tenido	 ocasión	 de	 apreciar	 lo	 mismo	 sus	 altas	 cualidades	 que	 sus	 debilidades,	 no
podría	decir	que	pusiera	demasiadas	pretensiones	en	el	modo	de	vestir,	aunque	de	él
hiciera	verdadero	estudio.	Creía	él	que	 la	composición	del	 indumento,	 la	elección	de
los	colores,	las	proporciones	de	un	traje	eran	cosa	muy	digna	de	ser	tenida	en	cuenta
por	 un	 hombre	 de	 buen	 tono;	 pero,	 una	 vez	 adquirida	 aquella	 combinación,	 ya	 no
pensaba	más	en	ella,	y	habría	sido	hacerle	gran	injusticia,	el	suponer	que	de	su	atavío
se	 preocupara	más	 tiempo	 que	 el	 necesario	 para	 los	 ingeniosos	 cuidados	 que	 en	 él
ponía.

—Vamos	 hasta	 los	 bulevares—me	 dijo	 tomándome	 por	 un	 brazo.—Deseo	 que	 me
acompañes	y	ya	es	casi	de	noche.

Caminaba	de	prisa	y	me	arrastraba	como	si	estuviese	apremiado	por	la	hora.	Tomó
por	el	camino	más	corto,	atravesó	las	alamedas	desiertas	y	me	llevó	derecho	al	lugar
en	 que	 se	 acostumbraba	 pasear	 durante	 el	 verano	 al	 caer	 la	 tarde.	 Había	 bastante
gente,	todo	cuanto	una	pequeña	ciudad	como	Ormessón	podía	reunir	de	mundano,	rico
y	 elegante.	 Oliverio	 siguió	 andando	 siempre	 de	 prisa,	 distraída	 la	 mirada,	 tan
absorbido	 y	 excitado	por	 secreta	 impaciencia	 que	 se	 olvidaba	de	que	me	 tenía	 a	 su
lado.	De	pronto	retardó	el	paso,	se	apoyó	más	en	mi	brazo	como	si	tratara	de	buscar
un	 apoyo	 para	 dominarse	 y	moderar	 cierta	 efervescencia	 que	 tendía	 a	 desbordarse.
Me	di	cuenta	de	que	había	llegado	al	término	de	una	pesquisa.



Dos	 mujeres	 se	 dirigían	 hacia	 nosotros	 siguiendo	 el	 borde	 de	 la	 avenida,
misteriosamente	 abrigadas	 por	 la	 sombra	 de	 los	 olmos.	 Una	 de	 ellas	 era	 joven	 y
notablemente	 bella;	mi	 reciente	 experiencia	me	había	 formado	 el	 gusto	 respecto	 de
aquellas	definiciones	delicadas	y	ya	no	me	equivocaba.	Me	fijé	en	la	manera	de	hollar
con	 paso	 leve	 y	 corto	 el	 césped	 que	 crecía	 al	 pie	 de	 los	 árboles,	 como	 si	 caminara
sobre	la	flexible	pelusa	de	una	alfombra.	Nos	miraba	fijamente,	con	menos	gracia	que
Magdalena,	 pero	 con	 una	 desenvoltura	 que	 jamás	 ella	 hubiera	 osado	 permitirse	 y
todavía	 lejos,	preparábase	ya	a	contestar	con	una	sonrisa	especialísima	al	 saludo	de
Oliverio.	Este	saludo	fue	cambiado	lo	más	cerca	posible,	con	mucha	gracia	y	un	poco
de	abandono;	y	luego	que	el	rostro	de	la	joven	rubia,	todavía	sonriente,	quedó	oculto
por	 las	puntillas	del	sombrero,	mi	amigo	volvió	el	suyo	hacia	mí,	y	con	un	acento	de
interrogación	lleno	de	audacia	me	dijo:

—¿Conoces	tú	a	la	señora	de	X...?

Tratábase	 de	 una	 persona	 de	 quien	 se	 hablaba	 un	 poco	 en	 el	 mundo	 al	 cual
acompañaba	 yo	 a	 mi	 tía	 algunas	 veces.	 Nada	 tenía	 de	 particular	 que	 Oliverio	 le
hubiera	sido	presentado;	y	con	toda	ingenuidad	se	lo	dije.

—Precisamente—añadió,—bailé	una	noche	con	ella	el	invierno	pasado	y	desde...

Interrumpiose,	y	tras	breve	silencio	continuó:

—Mi	querido	Domingo,	ya	sabes	tú	que	no	tengo	padre	ni	madre;	no	soy	más	que	el
sobrino	de	mi	tío,	y	de	esa	parte	no	espero	más	afecto	que	el	que	me	es	debido	como
tal	 pariente,	 es	decir,	muy	poca	porción	del	 patrimonio	de	 ternura	que	por	derecho
corresponde	 a	mis	 dos	 primas.	 Tengo,	 pues,	 la	 necesidad	 de	 ser	 amado,	 en	 distinta
forma	que	la	de	una	amistad	de	colegio...	No	protestes;	te	estoy	muy	agradecido	por	la
adhesión	 que	me	demuestras	 y	 que	 no	 dudo	me	 conservarás,	 suceda	 lo	 que	 quiera.
También	 me	 cumple	 decirte	 que	 te	 quiero	 mucho.	 Pero	 has	 de	 permitirme	 que
considere	un	poco	tibias	las	afecciones	que	me	han	tocado	en	suerte.	Dos	meses	hace,
una	noche,	en	un	baile,	hablé	poco	más	o	menos	del	mismo	modo	sobre	este	mismo
asunto	con	la	persona	a	quien	acabamos	de	encontrar.	Al	principio	la	divertí	no	dando
a	mis	palabras	más	valor	que	el	de	lamentaciones	de	un	estudiante	a	quien	el	colegio
aburre;	pero	como	tenía	la	firme	voluntad	de	ser	escuchado	seriamente,	puesto	que	en
serio	hablaba	yo	y	como	también	estaba	seguro	de	que	sería	creído	si	me	empeñaba,	le
dije:	«Señora,	 si	 le	place	dar	a	mis	palabras	el	valor	de	una	súplica,	 sea;	 si	no	ellas
serán	expresión	de	una	pena	de	la	cual	no	volverá	a	oír	hablar.»	Me	dio	dos	golpecitos
con	 el	 abanico	 con	 objeto	 de	 interrumpirme,	 sin	 duda;	 pero	 nada	 más	 tenía	 que
decirle,	 y	 para	 no	 desmentirme	 abandoné	 el	 baile	 en	 seguida.	 Desde	 entonces
mantengo	mi	palabra	y	no	he	añadido	ni	una	frase	que	pudiera	hacerle	suponer	que
abrigo	 la	 más	 leve	 esperanza	 ni	 la	 duda	 más	 pequeña.	 No	 me	 oirá	 nunca	 ni
lamentarme	 ni	 suplicar.	 Siento	 que	 en	 semejante	 caso	 tendré	 mucha	 paciencia	 y
esperaré.

Mientras	 así	 me	 hablaba	 parecía	 Oliverio	 muy	 tranquilo.	 Un	 poco	 más	 de
brusquedad	en	su	gesto	y	un	acento	más	vibrante	en	la	voz	eran	los	únicos	síntomas
perceptibles	 que	 delataban	 un	 estremecimiento	 interno,	 si	 realmente	 se	 agitaba	 su
corazón,	que	mucho	lo	dudo.	Cuanto	a	mí,	le	escuchaba	con	real	y	profunda	angustia.
Aquel	lenguaje	me	resultaba	tan	nuevo,	era	tal	la	naturaleza	de	sus	confidencias,	que
desde	 luego	 experimenté	 una	 gran	 confusión,	 como	 al	 contacto	 de	 una	 idea
completamente	incomprensible.

—¡Y	 bien!—le	 dije,	 porque	 no	 hallé	 en	 mi	 mente	 más	 que	 esa	 exclamación	 de
ingenuo.

—Pues	nada	más.	Es	todo	lo	que	tenía	que	comunicarte,	Domingo.	Cuando	a	tu	vez
me	pidas	que	te	escuche,	sabré	hacerlo.

Le	 contesté	 más	 lacónicamente	 aún,	 le	 estreché	 tiernamente	 la	 mano	 y	 nos
separarnos.

Me	 sucedió	 con	 estas	 confidencias	 de	 Oliverio	 igual	 que	 con	 todas	 las	 lecciones
demasiado	bruscas	o	fuertes	por	exceso;	aquella	iniciación	embriagadora	me	llenó	de
confusiones	 y	hube	menester	de	 largas	 y	penosas	meditaciones	para	 seleccionar	 las
verdades	 útiles	 o	 inútiles	 que	 contenían	 declaraciones	 tan	 graves.	 En	 el	 estado	 de
ánimo	en	que	me	encontraba,	es	decir,	atreviéndome	apenas	a	aquilatar	sin	emoción
la	 más	 inocente	 y	 la	 más	 usual	 de	 las	 palabras	 del	 lenguaje	 del	 corazón,	 mis



previsiones	más	atrevidas	jamás	habrían	llegado	por	sí	solas	a	sobrepasar	la	 idea	de
un	sentimiento	mudo	y	desinteresado.	Partir	de	 tan	poco	para	 llegar	a	 las	ardientes
hipótesis	en	que	me	lanzaban	las	temeridades	de	Oliverio;	pasar	del	silencio	absoluto
a	 la	manera	 aquella,	 tan	 libre,	 de	 expresarse	 respecto	 de	 la	mujer;	 seguirle,	 en	 fin,
hasta	 el	 objeto	 marcado	 para	 su	 espera	 eran	 evoluciones	 capaces	 de	 hacerme
envejecer	en	pocas	horas.	Llevé	a	cabo	aquella	gigantesca	zancada,	pero	a	trueque	de
temores	y	de	deslumbramientos	que	no	son	para	descritos;	y	lo	que	me	asombró	más,
luego	que	hube	alcanzado	el	punto	de	lucidez	necesario	para	comprender	a	fondo	las
lecciones	de	Oliverio	fue	el	resultado	de	la	comparación	del	valoramiento	que	ponían
en	mi	mente,	con	la	frialdad	del	calculismo	de	aquel	que	se	decía	enamorado.

Pocos	días	después	me	mostró	una	carta	sin	firma.

—¿Os	escribís?—le	pregunté.

—Esta	carta—me	dijo—es	la	única	que	de	ella	he	recibido	y	no	he	contestado.

La	carta	estaba	concebida,	poco	más	o	menos,	en	los	siguientes	términos:

«Es	usted	un	niño	que	pretende	obrar	como	un	hombre	y	yerra	usted	doblemente	al
envejecerse.	 Haga	 lo	 que	 quiera,	 los	 hombres	 serán	 siempre	mejores	 o	 peores	 que
usted.	 Creo	 que	 es	 digno	 de	 lástima	 porque	 está	 solo,	 y	 le	 estimo	 bastante	 para
admitir	 que	 debe	 usted	 sufrir	 privado	 de	 una	 amistad	 vigilante	 y	 tierna;	 pero
procedería	usted	mejor	hablando	con	el	 corazón	en	 la	mano,	que	no	confiándose	un
día,	de	 súbito,	 a	alguien	que	 le	aprecia,	 y	 callar	después.	No	alcanzo	el	bien	que	 le
pude	 hacer	 escuchando	 sus	 confidencias	 ni	 el	 fin	 que	 persigue	 no	 renovándolas.
Razona	 usted	 demasiado	 para	 una	 edad	 en	 que	 la	 ingenuidad	 es	 a	 la	 vez	 principal
atractivo	y	única	excusa,	y	si	tuviera	usted	tanto	abandono	como	sangre	fría	sería	más
interesante	y	sobre	todo	más	feliz.»

No	obstante	algunos	raros	arranques	de	franqueza	a	los	cuales	cedía	por	capricho,
no	entendía	yo	más	que	a	medias	las	confidencias	de	Oliverio.	Aunque	tenía	la	misma
edad	que	yo,	sobre	poco	más	o	menos,	y	era	sin	duda	inferior	a	mí	en	muchas	cosas,
me	 consideraba	 demasiado	 joven,	 según	 decía,	 para	 apreciar	 las	 cuestiones	 de
conducta	 que	 se	 agitaban	 en	 su	 alma.	 A	 duras	 penas	 podía	 yo	 aceptar	 la	 primera
palabra	del	propósito	que	pretendía	mantener	hasta	alcanzar	la	plena	satisfacción	del
amor	propio	o	de	su	placer.	Le	veía	siempre	tan	tranquilo,	tan	sereno,	tan	dispuesto	a
todo,	con	su	fisonomía	amable,	de	rasgos	un	poco	fríos,	 la	mirada	impertinente	para
todos	los	que	no	eran	sus	amigos,	y	aquella	sonrisa	rápida	y	seductora	de	la	cual	sabía
hacer	oportunamente	tan	pronto	una	caricia	como	un	arma	ofensiva.	No	estaba	triste
ni	 siquiera	 preocupado	 ni	 aun	 en	 los	momentos	 en	 que,	 según	 confesión	 propia,	 su
imperturbable	confianza	había	sufrido	un	poco.	El	despecho	no	se	manifestaba	en	él
más	que	por	una	especie	de	irritabilidad	más	aguda,	y	no	hacía	más,	por	decir	así,	que
añadir	un	resorte	de	temple	más	seco	a	su	audacia.

—Si	te	parece	que	voy	a	sufrir,	te	equivocas—me	decía	algún	tiempo	después	en	uno
de	esos	momentos	de	breve	vacilación	en	los	cuales	parecía	complacerse	en	dar	a	sus
palabras	una	expresión	de	hostilidad	malvada.—Si	un	día	llega	a	amarme,	más	tarde	o
más	temprano,	esto	de	ahora	no	es	nada.	Si	no...

—¿Si	no?...—repetí	yo.

No	 contestó;	 como	 si	 hubiera	 querido	 cortar	 algo	 hendiendo	 el	 aire	 hizo	 girar
silbando	alrededor	de	su	cabeza	un	fino	junco	que	llevaba	en	la	mano.	Luego,	continuó
fustigando	en	el	vacío	con	vehemencia	extrema	y	añadió:

—¡Si	 pudiera	 leer	 en	 sus	 ojos	 un	 sí	 o	 un	 no!...	 Jamás	 he	 visto	 otros	 ni	 más
atormentadores	ni	más	bellos,	excepto	los	de	mis	dos	primas	que	no	me	dicen	nada.

Otros	 días,	 cualquier	 incidente	 halagüeño	 le	 volvía	 a	 su	 ser.	 Se	 tornaba	 sensible,
notábase	 que	 estaba	 agitado	 y	 se	mostraba	 ligeramente	 entusiasta,	 con	mucha	más
naturalidad.	Ponía	cierta	dulzura	en	sus	gestos	y	en	sus	palabras	y,	aunque	reservado
como	siempre,	mucho	me	daba	a	entender	respecto	de	sus	esperanzas.

—¿Estás	 bien	 seguro	 de	 que	 la	 amas?—le	 pregunté	 por	 fin,	 tanto	me	 parecía	 esa
condición	primordial	aunque	dudosa	para	que	se	mostrara	exigente.



Oliverio	 me	 miró	 fijamente	 y	 como	 si	 mi	 pregunta	 le	 pareciese	 el	 colmo	 de	 la
imbecilidad	o	de	la	locura,	soltó	una	carcajada	tan	insolente	que	me	quitó	las	ganas	de
continuar.

La	 ausencia	 de	 Magdalena	 duró	 el	 tiempo	 convenido.	 Algunos	 días	 antes	 de	 su
regreso,	pensando	en	ella—y	eso	me	sucedía	cada	minuto,—recapitulé	los	cambios	que
se	habían	operado	en	mi	ánimo	y	me	quedé	estupefacto.	El	corazón	lleno	de	secretos,
el	espíritu	conmovido	por	atrevidos	 impulsos,	el	ánimo	cargado	de	experiencia	antes
de	haber	conocido	nada,	me	reconocí	absolutamente	diverso	de	como	era	cuando	de
mí	se	había	separado	ella.	Me	persuadí	de	que	aquello	me	serviría	para	aminorar	otro
tanto	la	curiosa	sumisión	a	que	había	estado	sujeto,	y	aquel	 leve	tinte	de	corrupción
difundido	en	todos	mis	sentimientos	perfectamente	cándidos	antes,	me	prestó	un	algo
semejante	 a	 la	 desvergüenza,	 mejor	 dicho,	 la	 suficiente	 bravura	 para	 correr	 al
encuentro	de	Magdalena	sin	temblar	demasiado.

Llegó	ella	a	fines	de	julio.	Desde	muy	lejos	percibí	el	ruido	de	los	cascabeles	de	los
caballos,	y	vi	acercarse	encuadrada	en	la	verde	cortina	que	formaban	los	setos	vivos,
la	silla	de	posta,	blanca	de	polvo,	que	cruzó	el	jardín	y	se	detuvo	delante	del	portal.	Lo
primero	que	impresionó	mis	ojos	fue	el	velo	azul	de	Magdalena	que	flotaba	detrás	de
la	 portezuela	 del	 carruaje.	 Bajó	 ligera	 y	 se	 abrazó	 a	 Oliverio.	 Al	 contacto	 de	 sus
pequeñas	manos	que	estrechaban	las	mías	con	fraternal	cordialidad	la	realidad	de	mis
ensueños	 renació;	 luego,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 Oliverio	 y	 en	 el	 mío	 con	 la
familiaridad	propia	de	una	hermana,	con	igual	presión	sobre	el	uno	que	sobre	el	otro	y
derramando	sobre	ambos,	como	un	verdadero	rayo	de	sol	la	límpida	luz	de	su	mirada
directa	y	franca,	como	quien	siente	un	poco	de	cansancio	subió	las	escaleras	del	salón.

La	velada	estuvo	saturada	de	efusión.	¡Tenía	Magdalena	tantas	cosas	que	referirnos!
Había	 contemplado	 hermosos	 paisajes,	 había	 admirado	 toda	 clase	 de	 novedades,	 de
costumbres,	 de	 ideas,	 de	 trajes.	 Hablaba	 revelando	 el	 desorden	 en	 la	 memoria
abarrotada	 de	 recuerdos	 tumultuosos	 con	 la	 volubilidad	 de	 un	 alma	 impaciente	 por
referir	 en	 algunos	minutos	 una	multitud	 de	 adquisiciones	 hechas	 en	 dos	meses.	 De
cuando	 en	 cuando	 se	 interrumpía,	 para	 tomar	 aliento,	 como	 si	 todavía	 hubiese	 de
subir	y	bajar	muchos	escalones	de	la	montaña	por	donde	su	relación	nos	conducía.	Se
pasaba	la	mano	por	la	frente,	por	los	ojos,	mesaba	hacia	atrás	de	las	sienes	los	rizos
de	 la	 espesa	 cabellera	 un	 poco	 erizada	 por	 el	 polvo	 del	 viaje.	 Hubiérase	 dicho	 que
aquellas	 actitudes	 semejantes	 a	 las	 de	 una	 persona	 que	 marcha	 y	 tiene	 calor,
refrescaban	su	memoria.	Buscaba	un	nombre,	una	fecha,	perdía	y	recobraba	sin	cesar
el	 hilo	 enredado	 de	 un	 itinerario	 y	 se	 reía	 a	 carcajadas	 cuando	 la	 confusión	 de	 su
relato	era	tan	grande	que	se	veía	obligada	a	pedir	ayuda	a	la	clara	y	firme	memoria	de
Julia.	Exhalaba	vida,	el	goce	de	enseñar,	las	curiosidades	satisfechas.	A	pesar	de	estar
rendida	 por	 el	 largo	 viaje	 en	 coche,	 conservaba	 todavía	 la	 costumbre	 del	 repetido
cambio	rápido	de	lugar	que	la	hacía	levantarse	a	cada	momento,	accionar,	mudar	de
asiento,	 lanzar	 una	 ojeada	 de	 bienvenida	 tan	 pronto	 al	 jardín	 como	 a	 los	 muebles,
reconociéndolo	 todo	y	acariciándolo.	Luego	 fijaba	atentamente	 los	ojos	en	Oliverio	y
en	mí	como	para	estar	bien	segura	de	reconocernos	y	constatar	mejor	su	regreso	y	su
presencia	entre	nosotros;	pero	sea	que	nos	encontrara	un	poco	cambiados	al	uno	y	al
otro,	sea	que	dos	meses	de	separación	y	 la	vista	de	tantas	cosas	nuevas	 la	hubiesen
deshabituado	 de	 las	 nuestras	 notaba	 yo	 en	 su	 fisonomía	 cierta	 expresión	 de	 vaga
sorpresa.

—Y	bien—le	dijo	Oliverio,—¿nos	reconoces?

—No	del	todo—replicó	ella	ingenuamente.—Cuando	estaba	lejos	de	vosotros	os	veía
de	otra	manera.

Yo	estaba	como	clavado	en	mi	asiento.	La	miraba,	la	escuchaba	y	por	mucho	que	ella
notara	en	nosotros	un	cambio,	el	que	yo	advertía	en	ella	era	aún	más	efectivo	y	 sin
duda	más	completo,	ya	que	no	más	profundo.

Estaba	más	morena.	Su	tez,	reanimada	por	suave	tono	rosado,	traía	de	las	caminatas
al	 aire	 libre	 como	 un	 reflejo	 de	 luz	 y	 de	 calor	 que	 lo	 doraba.	 Tenía	 la	mirada	más
rápida	y	la	cara	un	poco	más	delgada,	las	pupilas	como	manchadas	por	el	esfuerzo	de
una	vida	muy	activa	y	la	costumbre	de	abarcar	dilatados	horizontes.	Su	decir	siempre
acariciador	y	notado	por	el	uso	de	expresiones	 tiernas	había	adquirido	yo	no	sé	qué
nueva	plenitud	que	le	prestaba	acentos	más	enérgicos.	Andaba	con	más	soltura,	su	pie
mismo	 se	había	 achicado	 ejercitándose	 en	 largas	 excursiones	 por	 difíciles	 senderos.
Toda	su	persona	parecía	haber	disminuido	el	volumen	tomando	aspecto	más	 firme	y



más	preciso;	y	el	vestido	de	viaje,	que	sabía	llevarlo	maravillosamente,	completaba	la
fina	y	robusta	metamorfosis.

Era	 la	misma	Magdalena,	 embellecida,	 transformada	 por	 la	 independencia,	 por	 el
placer,	por	 los	mil	accidentes	de	una	existencia	 imprevista,	por	el	ejercicio	de	 todas
las	 fuerzas,	 por	 el	 contacto	 con	 elementos	 más	 activos,	 por	 el	 espectáculo	 de	 una
naturaleza	 grandiosa.	 Era	 la	misma	 juventud	 de	 una	 criatura	 selecta,	 con	 algo	más
nervioso,	más	 elegante,	más	 definido,	 que	 señalaba	 un	 progreso	 en	 la	 belleza	 y	 un
paso	decidido	en	la	vida.

No	recuerdo	bien	si	entonces	me	di	exacta	cuenta	de	todo	lo	que	ahora	digo;	pero	lo
que	sé	de	cierto	es	que	adiviné	la	superioridad	más	y	más	determinada	de	ella	sobre
mí	porque	en	aquel	momento	medí	con	absoluta	certeza	y	con	una	emoción	que	nunca
había	experimentado,	la	enorme	distancia	que	separa	a	una	joven	que	frisa	en	los	diez
y	ocho	años,	de	un	estudiante	que	apenas	cuenta	diez	y	siete.

Además	 un	 indicio	 más	 positivo	 todavía	 debiera	 haberme	 abierto	 los	 ojos	 aquella
misma	noche.

Entre	los	bultos	del	equipaje	había	un	admirable	rododendro,	arrancado	de	raíz	en
torno	 de	 las	 cuales	 una	 mano	 previsora	 había	 rodeado	 puñados	 de	 helecho	 y	 de
plantas	alpinas,	todavía	chorreando	el	agua	de	las	montañas.	Aquella	planta,	traída	de
tan	lejos	y	por	la	cual	demostraba	especial	interés	el	padre	de	Magdalena,	decía	ella
que	 le	 había	 sido	 enviada	 en	 recuerdo	 de	 una	 expedición	 al	 pico	 de	 ***	 por	 un
compañero	de	viaje	a	quien	se	atribuía	vagamente	mucha	amabilidad,	mucha	cultura	y
previsión	y	muchas	consideraciones	respecto	al	señor	D'Orsel.

Cuando	Julia	deshacía	las	envolturas	se	deslizó	una	tarjeta	que	Oliverio	vio	caer	y	de
la	cual	se	apoderó	rápidamente;	después	de	darle	dos	o	tres	vueltas	como	si	tratara	de
apreciar	 los	 detalles	 fisonómicos,	 por	 decir	 así,	 de	 aquella	 blanca	 cartulina,	 leyó	 en
voz	alta:	El	conde	Alfredo	de	Nièvres.

Nadie	se	dio	por	entendido	de	aquel	nombre	que	resonó	secamente	en	medio	de	un
silencio	 absoluto	 y	 resuelto.	 Magdalena	 aparentó	 no	 haber	 oído;	 Julia	 ni	 siquiera
pestañeó;	 Oliverio	 calló;	 el	 señor	 D'Orsel	 tomó	 la	 tarjeta	 y	 la	 desgarró	 sin	 decir
palabra.	En	cuanto	a	mí,	el	más	interesado	en	precisar	los	más	insignificantes	detalles
de	aquel	viaje,	¿qué	le	diré	a	usted?	Tenía	necesidad	de	sentirme	dichoso,	y	en	eso	se
cifra	el	enigma	de	muchas	cegueras	menos	explicables	aún	que	la	mía.

Entre	 Magdalena	 casi	 mujer	 y	 el	 adolescente	 apenas	 emancipado	 que	 voy
retratando,	 entre	 sus	 brillantes	 años	 y	 los	 míos,	 había	 mil	 obstáculos	 conocidos	 o
desconocidos,	patentes	u	ocultos,	nacidos	o	por	nacer.	Sin	embargo,	yo	me	obstinaba
en	 no	 ver	 ninguno.	Había	 echado	mucho	 de	menos	 a	Magdalena,	 la	 había	 deseado,
esperado,	 y	 ya	 usted	 habrá	 adivinado	 que	 después	 de	 su	 partida	 había	 cien	 veces
maldecido	el	censurable	espíritu	de	rebelión	que	me	revolvía	contra	la	más	envidiable,
la	más	dulce,	la	menos	calculada	de	las	servidumbres.	Volvía	al	fin	tan	afectuosa	que
me	encantaba,	seductora	hasta	el	punto	de	maravillarme;	la	poesía;	y	como	les	sucede
a	quienes	un	exceso	de	luz	les	perturba	la	vista,	nada	advertía	yo	más	allá	del	confuso
deslumbramiento	que	me	enceguecía.

Gracias	a	la	ausencia	de	razonamiento,	mejor	dicho,	a	mi	ceguera,	me	sumergí	en	los
meses	siguientes	como	si	hubiera	entrado	en	lo	infinito.	Figúrese	usted	una	primavera,
rápida	 y	 muy	 calurosa,	 llena	 de	 rientes	 amores,	 de	 impulsos	 generosos,	 de
imprevisiones,	 de	 alegrías	 perfectas.	 Tan	 enérgica	 fue	 mi	 expansión	 como	 cobarde
había	sido	el	replegamiento	sobre	mí	mismo	antes	de	aquella	súbita	floración	que	me
sorprendía	en	el	embotamiento	propio	de	la	verdadera	infancia.	No	preguntaba	si	me
era	 permitido	 ofrecerme,	 me	 daba	 sin	 reservas	 con	 efusiones	 en	 las	 cuales	 ponía
cuanto	en	mí	había	de	sinceridad	inteligente,	lo	mejor	de	mi	ser	moral,	sobre	todo	lo
más	inflamable.	No	me	considero	capaz	de	pintar	con	exactitud	aquel	breve	momento
de	desinterés	total,	que	bien	puede	servir	de	excusa	a	muchos	accesos	de	egoísmo,	en
que	 luego	 caí,	 y	 durante	 el	 cual	 mi	 existencia	 purísima,	 saturada	 de	 buenas
intenciones,	 ardió	 por	 entero	 a	modo	 de	 ofrenda	 y	 llameó	 a	 los	 pies	 de	Magdalena
como	fuego	sagrado	ante	un	altar.

Recobramos	las	antiguas	costumbres.	Era	el	mismo	cuadro	de	antes	embellecido	por
el	 prodigioso	 brillo	 de	 una	 nueva	 vida.	 Causábame	 asombro	 encontrarlo	 todo	 tan
incomparable	y	que	una	sola	influencia	hubiera	tenido	el	poder	de	cambiar	el	aspecto
de	 las	 cosas	 hasta	 el	 extremo	 de	 rejuvenecer	 tantas	 decrepitudes	 y	 reemplazar



aspectos	 tan	 morosos	 por	 semejantes	 alegrías.	 Las	 noches	 eran	 cortas,	 las	 tardes
calurosas.	Ya	no	nos	reuníamos	en	el	salón;	se	velaba	bajo	 los	árboles	del	 jardín	del
señor	D'Orsel	 o	 en	 pleno	 campo	 sobre	 los	 linderos	 de	 los	 prados	 húmedos.	Muchas
veces	daba	yo	el	brazo	a	Magdalena	durante	las	lentas	caminatas	realizadas	en	grupo.
Las	personas	mayores	nos	seguían.	Llegaba	la	noche	y	hacía	descender	sobre	nosotros
el	 silencio,	 en	 aquellas	 horas	 en	 que	 se	 habla	menos	 y	 en	 voz	muy	 baja.	 La	 ciudad
cerraba	 el	 horizonte	 con	 sus	 graves	 siluetas,	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 y	 el	 de	 las
sonerías	de	los	góticos	relojes	de	torre	acompañaban	aquellos	paseos	alemanes	en	los
que	yo	no	era	Werther,	aunque	creo	que	Magdalena	valía	una	Carlota,	porque	jamás	le
hablé	 de	 Klopstock	 y	 si	 alguna	 vez	 mi	 mano	 se	 posó	 en	 la	 suya	 fue	 siempre
obedeciendo	a	un	impulso	fraternal.

Por	las	noches	continuaba	escribiendo	con	furor,	porque	nada	hacía	yo	a	medias.	Me
parecía	 a	 veces—tal	 era	 el	 cúmulo	 de	 ilusiones	 que	 se	 reunían	 en	mi	 cabeza,—que
estaba	a	punto	de	dar	a	 luz	alguna	obra	maestra.	Obedecía	a	una	 fuerza	ajena	a	mi
voluntad	 como	 todas	 las	 que	 me	 poseían.	 Si	 con	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 época
hubiese	 conservado	 la	 más	 leve	 de	 las	 ignorancias	 que	 la	 hicieron	 tan	 bella	 y	 tan
estéril,	 diría	 que	 aquella	 facultad	 singular,	 siempre	 dominadora	 y	 jamás	 sumisa,
desigual,	indisciplinable,	llegando	en	cierto	momento	y	alejándose	como	había	venido,
asemejaba	 a	 lo	 que	 los	 poetas	 llaman	 inspiración	 y	 personifican	 en	 su	 Musa.	 Era
imperiosa	 e	 infiel,	 dos	 rasgos	 salientes	 que	me	 hicieron	 tomarla	 por	 la	 inspiradora
ordinariamente	de	los	espíritus	dotados.	Pero	un	día,	más	adelante,	comprendí	que	la
visitante	que	me	causó	tantas	alegrías	primero	y	luego	tanta	decepción,	no	tenía	nada
de	lo	característico	de	la	Musa	sino	mucha	inconstancia	y	mucha	crueldad.

Esta	doble	vida	de	fiebre	del	corazón,	de	fiebre	del	espíritu,	hacían	de	mí	un	ser	muy
equívoco.	Notábalo	yo.	Había	en	ella	más	de	un	peligro	que	 traté	de	conjurar	y	creí
llegado	 el	momento	 de	 desembarazarme	de	un	 secreto	 sin	 valor	 para	 poner	 a	 salvo
otro	más	precioso.

—Es	 singular...—me	 dijo	 Oliverio.—¿A	 dónde	 te	 conducirá	 eso?	 Después	 de	 todo,
tienes	razón	si	ese	trabajo	te	divierte.

Breve	respuesta	que	encerraba	no	poco	desdén	y	quizás	mucho	asombro.

En	 medio	 de	 estas	 distracciones	 mis	 estudios	 iban	 bastante	 bien.	 Continuaba
obteniendo	éxitos	que	despreciaba	comparándolos	con	la	grandeza	de	los	sentimientos
que	hacían	que	fuese	un	hombre	pequeño	y,	según	mi	juicio,	un	corazón	tan	grande.
De	tarde	en	tarde	recibía	de	lejos	un	impulso	que	me	obligaba	a	considerar	aquellos
éxitos	 menos	 desdeñables.	 Desde	 el	 día	 que	 nos	 separamos,	 Agustín	 no	 me	 había
olvidado.	 En	 cuanto	 lo	 permitía	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 continuaba
procurándome	 las	 enseñanzas	 que	 habían	 comenzado	 en	 Trembles.	 Con	 la
superioridad	 que	 le	 prestaba	 la	 experiencia	 de	 la	 vida	 abordada	 por	 los	 lados	 más
dificultosos,	 en	 el	 más	 grande	 de	 los	 escenarios,	 y	 según	 el	 progreso	 moral	 que
suponía	 en	 su	 discípulo,	 había	 elevado	 poco	 a	 poco	 el	 tono	 de	 sus	 consejos.	 Sus
lecciones	se	convertían	ya	casi	en	conversaciones	de	hombre	a	hombre.	Me	hablaba
poco	de	él	mismo	y	sólo	en	términos	vagos	para	decirme	que	trabajaba,	que	hallaba
grandes	 obstáculos,	 pero	 que	 esperaba	 llegar	 a	 buen	 término.	 Algunas	 veces	 una
rápida	descripción,	bosquejo	del	mundo	en	que	vivía,	de	los	hechos,	de	las	ambiciones
que	 le	 rodeaban,	 seguía	a	 la	expresión	de	 los	buenos	ánimos	que	 tenía	para	 luchar,
como	para	experimentarme	con	tiempo	y	prepararme	a	las	enseñanzas	que	más	tarde
debía	sacar	de	las	más	brutales	realidades.	Se	preocupaba	de	lo	que	yo	pensaba,	de	lo
que	hacía	y	sin	cesar	me	preguntaba	qué	era	lo	que	en	fin	había	resuelto	emprender
después	que	saliera	de	mi	provincia.

«He	sabido—me	decía,—que	es	usted	el	primero	de	la	clase.	Está	muy	bien.	Pero	no
se	envanezca	por	semejantes	ventajas.	La	emulación	en	el	colegio	es	la	forma	ingenua
de	 una	 ambición	 que	 usted	 conocerá	 más	 tarde.	 Acostúmbrese	 a	 permanecer	 en
primera	línea	para	que	nunca	se	sienta	satisfecho	de	usted	mismo	si	llegase	a	ocupar
tan	sólo	la	segunda	en	lo	sucesivo.	Sobre	todo	no	equivoque	el	móvil	de	su	esfuerzo,
no	 confunda	 el	 orgullo	 con	 la	 modesta	 apreciación	 de	 lo	 que	 puede	 hacer.	 No	 le
preocupe	nunca,	sobre	todo	en	el	orden	moral,	más	que	la	extrema	altura	del	objeto	y
la	necesidad	de	acercarse	a	él	lo	más	posible;	eso	le	prestará	a	usted	mucha	humildad
y	mucha	 fortaleza.	 La	 imposibilidad	 casi	 general,	 de	 alcanzar	 lo	 extremo	 de	 ciertos
ensueños	hará	que	considere	estimable	y	digno	de	piedad,	el	esfuerzo	que	cualquier



hombre	de	buena	fe	intente	hacia	la	perfección.	Si	se	siente	más	cerca	que	él,	calcule
de	nuevo	lo	que	le	queda	por	hacer	y	los	acobardamientos	valdrán	más,	desde	el	punto
de	vista	moral,	que	no	las	vanidades.»

Permítame	que	le	muestre	algunos	extractos	de	cartas	de	Agustín	y	suponiendo	mis
contestaciones	 le	 será	 fácil	 comprender	 el	 espíritu	 general	 de	 nuestra
correspondencia	y	verá	usted	más	exactamente	cuáles	eran	entonces	su	vida	y	la	mía.

«París	18...

»¡Diez	y	ocho	meses	hace	ya	que	estoy	aquí!	Sí,	mi	querido	Domingo,	diez	y	ocho
meses	han	transcurrido	desde	que	nos	separamos	en	aquella	pequeña	plaza	diciendo
hasta	la	vista.	Veinticuatro	horas	después,	cada	uno	de	nosotros	pusimos	manos	a	la
obra.	Deseole,	mi	querido	amigo,	que	esté	más	satisfecho	de	sí	mismo	que	yo	lo	estoy
de	mí.	La	vida	sólo	es	fácil	para	quienes	la	espigan	sin	penetrarla.	Para	ésos	París	es	el
lugar	 del	mundo	 en	donde	más	 cómodamente	 se	 puede	 tener	 la	 creencia	 de	que	 se
existe.	Basta	dejarse	arrastrar	por	la	corriente	como	un	nadador	en	una	masa	de	agua
pesada	y	rápida;	se	flota	en	ella,	y	no	se	ahoga	uno.	Verá	usted	eso	algún	día	y	será
testigo	de	muchos	éxitos	debidos	tan	sólo	a	la	ligereza	de	los	caracteres	y	de	muchas
catástrofes	 que	 no	 se	 habrían	 padecido	 con	 diferente	 peso	 en	 las	 convicciones.	 Es
bueno	familiarizarse	desde	temprano	con	el	espectáculo	verdadero	de	las	causas	y	de
los	efectos.	No	sé	qué	ideas	tiene	usted	de	todo	esto,	si	es	que	las	tiene.	En	todo	caso
es	poco	probable	que	sean	precisas	y	lo	más	triste	del	caso	es	que	tiene	usted	razón.
El	mundo	debía	ser	en	todo	semejante	a	lo	que	usted	imagina.	¡Si	usted	supiera	cuán
diferente	es!	Mientras	no	pueda	 juzgarlo	por	 sí	mismo,	habitúese	a	estas	dos	 ideas:
que	 hay	 verdades	 y	 existen	 hombres.	 Jamás	 cambie	 usted	 respecto	 del	 sentimiento
nativo	que	tiene	usted	tocante	a	las	unas;	y	cuanto	a	los	otros	espere	que	llegue	el	día
en	que	los	conozca.

«Escríbame	con	más	frecuencia.	No	me	diga	que	ya	conozco	su	vida	y	que	no	tiene
nada	que	referirme.	A	los	años	que	usted	tiene	y	en	un	alma	como	la	suya	cada	día	hay
algo	 nuevo.	 ¿Recuerda	 la	 época	 en	 que	 medía	 usted	 las	 hojas	 que	 nacían	 y	 me
comunicaba	el	número	de	 líneas	que	habían	crecido	bajo	 la	acción	de	una	noche	de
escarcha	o	un	día	de	sol	fuerte?	Pues	lo	mismo	sucede	con	los	instantes	de	un	mozo	de
su	 edad.	No	 se	 asombre	 de	 ese	 desenvolvimiento	 rápido	 que,	 conociéndole	 a	 usted,
imagino	que	ha	de	sorprenderle	y	acaso	asustarle.	Deje	actuar	fuerzas	que	tratándose
de	usted	no	tienen	nada	de	peligrosas;	hábleme	para	que	le	conozca,	permítame	verle
tal	cual	es	y	a	mí	vez	le	diré	a	usted	cuánto	ha	crecido.	Sobre	todo	sea	ingenuo	en	sus
sensaciones.	 ¿Acaso	 tiene	 necesidad	 de	 estudiarlas?	 ¿No	 es	 bastante	 sentirse
emocionado?	La	sensibilidad	es	un	don	admirable;	en	el	orden	de	las	creaciones	que
usted	 debe	 producir	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 fuerza	 extraordinaria,	 pero	 con	 una
condición:	 que	 no	 la	 revuelva	 usted	 contra	 sí	 mismo.	 Si	 de	 una	 facultad	 creadora
eminentemente	espontánea	y	sutil,	hace	usted	un	elemento	de	observación,	si	refina,
si	 examina,	 si	 no	 le	 basta	 el	 sentir	 y	 experimenta	 la	 necesidad	 de	 estudiar	 el
mecanismo,	si	el	espectáculo	de	un	alma	emocionada	es	lo	que	más	le	satisface	de	la
emoción,	 si	 se	 rodea	 de	 espejos	 convergentes	 para	 multiplicar	 la	 imagen	 hasta	 lo
infinito,	 si	 mezcla	 usted	 el	 análisis	 humano	 a	 los	 dones	 divinos,	 si	 de	 sensible	 se
convierte	 usted	 en	 sensual,	 no	 hay	 límites	 para	 semejantes	 perversidades	 y,	 se	 lo
advierto,	eso	es	muy	grave.	Hay	una	fábula	muy	antigua	que	es	encantadora,	se	presta
a	 muchas	 interpretaciones	 y	 se	 la	 recomiendo.	 Narciso	 se	 enamoró	 de	 su	 propia
imagen;	no	pudo	apartarla	de	sus	ojos;	no	era	posible	que	llegase	a	apoderarse	de	ella
y	murió	víctima	de	 la	misma	ilusión	que	 le	había	seducido.	Piense	usted	en	esto	y	si
llega	a	sucederle	sufriendo,	amando,	viviendo,	por	mucho	que	le	parezca	seductor	el
fantasma	de	usted	mismo,	apártese	de	él.»

«Me	 dice	 usted	 que	 se	 fastidia.	 Eso	 vale	 tanto	 como	 declarar	 que	 sufre;	 el
aburrimiento	no	cabe	más	que	en	los	cerebros	vacíos	o	en	los	corazones	incapaces	de
ser	heridos	por	nada.	Pero,	¿por	qué	sufre?	¿Es	cosa	que	pueda	usted	decírmelo?	Si
estuviese	yo	cerca	de	usted	lo	sabría.	Cuando	me	otorgue	el	derecho	de	interrogarle
más	positivamente	le	diré	lo	que	imagino.	Si	no	me	engaño	y	si	es	verdad	que	usted
mismo	no	sabe	lo	que	empieza	a	causarle	sufrimiento,	tanto	mejor,	porque	es	prueba
de	que	su	corazón	ha	conservado	toda	la	inocencia	que	en	su	cerebro	no	existe	ya.



»No	me	 pida	 que	 le	 hable	 de	 mí;	 mi	 yo	 no	 es	 nada	 hasta	 lo	 presente.	 ¿Quién	 lo
conoce,	 aparte	de	usted?	No	es	 verdaderamente	 interesante	para	nadie.	Trabaja,	 se
esfuerza,	 no	 se	 cuida	 nada,	 nada	 se	 divierte,	 espera	 alguna	 vez	 y	 a	 pesar	 de	 todo
continúa	queriendo.	¿Basta	con	eso?	Ya	veremos.

«Vivo	 en	 un	 barrio	 que	 no	 será	 probablemente	 el	 que	 usted	 habite,	 porque	 tiene
usted	el	derecho	de	elegir.	Todos	aquellos	que	al	 igual	que	yo	salen	de	la	nada	para
llegar	 a	 ser	 algo,	 vienen	 a	 donde	 yo	 estoy,	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 libros,	 en	 un	 rincón
desierto,	consagrado	por	cuatro	o	cinco	siglos	de	heroísmos,	de	trabajos,	de	penurias,
de	sacrificios,	de	esperanzas	abortadas,	de	suicidio	y	de	gloria.	Es	una	residencia	muy
triste,	pero	muy	bella.	Si	hubiera	tenido	libertad	para	elegir,	no	habría	preferido	otra.
No	me	compadezca	usted	porque	en	ella	vivo:	estoy	en	mi	sitio.»

«Escribe	 usted	 y	 eso	 lo	 hace	 porque	 debía	 ser.	 Que	 guarde	 usted	 secreto	 para
quienes	le	rodean	es	una	timidez	que	comprendo;	y	seguro	estoy	de	que	ha	de	sentir	el
deseo	 de	 confiarse	 a	 mí.	 El	 día	 en	 que	 la	 necesidad	 de	 confidencias	 le	 lleve	 a	 ese
punto,	 envíeme	 los	 fragmentos	 que	pueda	 comunicarme,	 sin	 alarmar	 demasiado	 sus
pudores	de	escritor...

»Otra	cosa	que	me	gustaría	saber:	¿qué	es	de	aquel	amigo	de	quien	apenas	me	habla
usted	ya?	El	 retrato	que	de	él	me	hizo	era	seductor.	Si	comprendí	bien	debe	ser	un
mozo	encantador,	pésimo	estudiante.	Tomará	la	vida	por	el	lado	fácil	y	brillante.	En	tal
caso	 aconséjele	 que	 viva	 sin	 ambiciones,	 porque	 las	 que	 tendría	 serían	 de	 la	 peor
especie.	Y	dígale	además,	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	en	el	mundo	sino	ser	feliz.
Sería	 imperdonable	 introducir	 quimeras	 en	 satisfacciones	 tan	 positivas	 y	mezclar	 lo
que	usted	llama	ideal	con	apetitos	de	pura	vanidad.

»Su	 Oliverio	 no	 me	 desagrada,	 me	 inquieta.	 Es	 evidente	 que	 ese	 mozo	 precoz,
positivo,	 elegante,	 resuelto,	 puede	 equivocar	 el	 camino	 y	 pasar	 junto	 a	 la	 dicha	 sin
sospecharlo.	También	él	ha	de	tener	sus	fantasmagorías	y	se	creará	 imposibilidades.
¡Qué	 locura!	Quiero	creer	que	tiene	corazón;	pero,	¿qué	uso	hace	de	él?	¿No	me	ha
dicho	 usted	 que	 tiene	 dos	 primas	 ese	Querubín	 que	 aspira	 a	 convertirse	 en	 un	 don
Juan?	Pero	olvido,	citándole	esos	dos	nombres,	que	quizás	no	conoce	usted	ni	el	uno	ni
el	 otro.	 ¿Le	 ha	 permitido	 ya	 su	 profesor	 de	 retórica	 leer	 a	 Beaumarchais	 y	 El
Convidado	 de	 piedra?	 En	 cuanto	 a	 Byron,	 lo	 dudo	 y	 puede	 usted	 esperar	 sin
inconveniente.»

Habían	pasado	muchos	meses	sin	ninguna	alteración;	el	invierno	se	acercaba	cuando
creí	 notar	 en	 la	 fisonomía	 de	Magdalena	 una	 sombra,	 una	 preocupación	 que	 jamás
había	manifestado.	 Su	 cordialidad,	 siempre	 igual,	 revelaba	 los	mismos	 afectos,	 pero
había	más	gravedad	en	ella.	Una	aprensión,	quizás	una	añoranza,	algo	sólo	apreciable
en	 los	 efectos,	 comenzaba	 a	 interponerse	 entre	 nosotros	 como	 síntoma	 primero	 de
desilusión.	Nada	en	concreto,	sólo	un	conjunto	de	discordancias,	de	desigualdades,	de
diferencias,	que	la	transfiguraban	de	cierta	manera,	y	le	prestaban	el	singular	encanto
de	las	cosas	que	el	tiempo	o	la	razón	nos	disputan	y	que	se	van.	Por	cierta	reserva,	por
súbitas	 reacciones,	 por	múltiples	 reticencias,	 que	 lentamente	 relajaban	 vínculos	 sin
romperlos,	se	comprendía	que	con	extrema	delicadeza,	ponía	empeño	en	desatar	lazos
que	 la	 familiaridad	 de	 nuestras	 costumbres	 había	 apretado	 demasiado.	 De	 pronto
surgió	un	recuerdo,	se	repitió	un	nombre	olvidado,	que	yo	había	oído	pronunciar	sólo
una	vez,	y	en	mi	mente	brotó	una	suposición	fundada	y	amenazadora	que	me	laceraba
el	 corazón;	 sensación	 aguda	 que	 se	 disipaba	 por	 sí	 misma	 al	 menor	 indicio	 de
seguridad	para	renacer	en	seguida	con	la	vivacidad	de	una	evidencia.

Un	domingo	esperamos	vanamente	a	Magdalena	y	Julia.	Al	otro	día	Oliverio	no	vino
al	colegio.	Pasaron	tres	días	sin	noticias.	La	inquietud	me	apenaba	horriblemente.	Por
la	noche	corrí	a	la	calle	de	los	Carmelitas	y	pregunté	por	Oliverio.

—Está	en	el	salón—me	dijo	el	sirviente.

—¿Solo?

—No,	hay	otras	personas.

—Entonces	le	esperaré.

Apenas	había	empezado	a	 subir	 la	escalera	que	conducía	al	 cuarto	de	Oliverio	me



detuvo	no	sé	qué	extraño	presentimiento	confuso.	El	corazón	me	latía	violentamente.
Bajé,	atravesé	sin	hacer	ruido	la	antesala	que	estaba	desierta,	y	me	deslicé	por	uno	de
los	caminos	que	conducían	del	patio	al	 jardín.	El	salón,	situado	en	el	piso	bajo,	tenía
tres	ventanas	sobre	el	parterre	a	la	altura	de	la	escalinata	y	delante	de	cada	una	había
un	banco	de	piedra.	Me	encaramé	en	uno	de	ellos.	La	noche	estaba	oscurísima	y	nadie
podía	sospechar	que	yo	estuviera	allí;	dirigí	ansioso	la	mirada	hacia	aquella	habitación
y	 vi	 a	 toda	 la	 familia	 reunida:	 Oliverio,	 vestido	 de	 negro,	 de	 pie	 delante	 de	 la
chimenea.	Junto	al	hogar	estaban	el	señor	D'Orsel	y	un	hombre	joven	aún,	alto,	bien
parecido,	ataviado	 irreprochablemente.	Advertí	 las	actitudes	un	poco	 lentas	con	que
acompañaba	sus	palabras	y	la	manera	seria	y	graciosa	con	que	de	cuando	en	cuando
volvía	el	 rostro	hacia	Magdalena.	Estaba	ella	 sentada	 junto	a	una	mesita	de	 labor	 y
todavía	me	parece	verla	inclinada	la	cabeza	sobre	un	bordado,	el	rostro	cubierto	de	la
sombra	de	los	rizos	que	adornaban	su	frente,	envuelta	en	el	reflejo	rojizo	de	la	luz	de
las	 lámparas.	 Julia,	 puestas	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 inmóvil,	 con	 expresión	 de
intensa	 curiosidad	 en	 el	 semblante,	 tenía	 sus	 grandes	 ojos	 taciturnos	 fijos	 en	 el
desconocido.

En	pocos	segundos	me	di	cuenta	de	todo	lo	que	he	dicho.	Luego	pareciome	que	las
luces	 se	 apagaban,	 mis	 piernas	 se	 doblaron	 y	 me	 desplomé	 sobre	 el	 banco.	 Un
espantoso	 temblor	agitaba	mi	cuerpo	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Presa	de	acerbo	dolor
sollozaba	y	me	retorcía	las	manos	murmurando:	«Magdalena	está	perdida	para	mí	y	yo
la	amo...»

VII

Magdalena	 era	 cosa	 perdida	 para	 mí	 y	 yo	 la	 amaba.	 Una	 sacudida	 algo	 menos
violenta	 quizás	 no	 me	 hubiese	 revelado	 más	 que	 a	 medias	 la	 extensión	 de	 aquella
doble	 desventura,	 pero	 la	 presencia	 del	 señor	 De	 Nièvres	 hasta	 tal	 punto	 me
impresionó,	 que	de	 todo	me	di	 cuenta.	Me	quedé	 anonadado;	 sin	más	 consuelo	 que
aceptar	la	fatalidad	de	un	hecho	que	había	de	producirse,	comprendiendo	demasiado
que	no	tenía	el	derecho	de	modificarlo	en	lo	más	mínimo	ni	el	poder	de	retrasarlo	una
hora	siquiera.

Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 de	 qué	 modo	 amaba	 a	 Magdalena:	 con	 aturdimiento,	 con
absoluta	 inconsciencia,	 sin	 fundamento	 de	 ninguna	 esperanza	 concreta.	 La	 idea	 del
matrimonio,	 aparte	 ser	 cien	 veces	 absurda,	 ni	 siquiera	 había	 prestado	 alientos	 al
inocente	 impulso	 de	 un	 afecto	 que	 se	 bastaba	 a	 sí	 mismo	 para	 ser,	 se	 daba	 para
difundirse	 y	 constituía	 un	 culto	 sin	 otro	 móvil	 que	 adorar.	 ¿Cuáles	 eran	 los
sentimientos	 de	Magdalena?	Nunca	me	 había	 preocupado	 de	 ellos.	 Con	 razón	 o	 sin
ella,	 le	 atribuía	 indiferencias	 e	 imposibilidades	 de	 ídolo;	 la	 suponía	 extraña	 a
cualquiera	de	las	adhesiones	que	inspiraba;	la	colocaba	en	un	aislamiento	quimérico;	y
esto	bastaba	para	satisfacer	al	secreto	instinto	que,	a	pesar	de	todo,	existe	en	el	fondo
de	 los	 corazones	menos	 ocupados	 de	 ellos	mismos,	 a	 la	 necesidad	 de	 imaginar	 que
Magdalena	era	invencible	y	no	amaba	a	nadie.

Estaba	yo	seguro	de	que	Magdalena	no	podía	sentir	ningún	interés	por	un	extraño
que	 el	 acaso	 había	 arrojado	 en	 su	 camino	 como	 mero	 accidente.	 Era	 posible	 que
añorando	 la	 vida	 de	 soltera	 no	 viese	 sin	 temores	 que	 se	 acercaba	 el	 instante	 de
adoptar	 un	 partido	 tan	 serio.	 Pero	 indudablemente—aún	 admitiendo	 que	 estuviera
libre	 de	 todo	 afecto	 serio,—la	 voluntad	 de	 su	 padre,	 consideraciones	 de	 rango,	 de
posición	social	y	de	fortuna,	la	decidirían	a	aceptar	una	alianza	a	la	cual	el	señor	De
Nièvres	aportaba,	además	de	mucha	conveniencia,	altas	calidades	de	otra	índole.

No	 sentía	 resentimiento,	 ni	 cólera	 ni	 celos	 por	 el	 hombre	 que	 me	 hacía	 tan
desventurado.	Antes	de	personificar	el	 imperio	del	derecho	representaba	ya	el	de	 la
razón.	Por	eso	el	día	que	el	padre	de	Magdalena	nos	presentó	recíprocamente	en	casa
de	mi	tía	diciéndole	que	era	yo	el	mejor	amigo	de	su	hija,	recuerdo	que	al	estrechar	la
mano	del	señor	De	Nièvres	pensé	lealmente:	«¡Pues	bien,	si	ella	le	ama,	que	le	ame	él
también!»	 Y	 en	 seguida	 fui	 a	 sentarme	 al	 fondo	 del	 salón	 y	 los	 contemplé	 bien
convencido	de	mi	impotencia,	más	que	nunca	obligado	a	callar,	sin	irritación	contra	el
hombre	 que	 nada	 me	 quitaba	 puesto	 que	 nada	 me	 habían	 dado,	 reivindicando	 el



derecho	de	amar	como	inherente	al	derecho	de	vivir	y	diciéndome	con	desesperación:
«¿Y	yo?»

En	lo	sucesivo	me	aislé	mucho.	Menos	que	a	nadie	me	correspondía	a	mí	interrumpir
coloquios	de	 los	cuales	debía	 resultar	 la	 inteligencia	de	dos	corazones	muy	 lejos	sin
duda	de	conocerse.	Iba	lo	menos	posible	al	hotel	D'Orsel;	era	tan	insignificante	ya	el
papel	que	yo	representaba	en	medio	de	los	altos	intereses	que	allí	se	cruzaban	que	no
ofrecía	ningún	inconveniente	el	hacerme	olvidadizo.

Ninguno	de	aquellos	cambios	de	conducta	se	ocultó	seguramente	a	la	perspicacia	de
Oliverio;	 pero	 fingió	 hallarlos	 muy	 naturales	 y	 nada	 me	 dijo,	 de	 nada	 se	 mostró
extrañado	y	ninguna	explicación	me	dio	de	las	cosas	que	pasaban	en	su	familia.	Una
sola	vez,	por	todas,	con	una	habilidad	que	me	dispensaba	casi	de	una	declaración,	me
dio	a	entender	que	estábamos	de	acuerdo	respecto	al	señor	De	Nièvres.

—No	te	preguntaré	qué	te	parece	mi	futuro	primo.	Todo	hombre	que	de	un	grupo	tan
pequeño	 y	 tan	 unido	 como	 el	 que	 nosotros	 formamos,	 viene	 a	 tomar	 una	mujer,	 es
decir,	 a	 quitarnos	 una	 hermana,	 una	 prima,	 una	 amiga,	 acarrea	 una	 perturbación,
hace	una	brecha	en	nuestras	amistades	y	nunca	puede	ser	bien	venido.	Por	mi	parte,
te	declaro	que	no	es	ése	precisamente	el	marido	que	habría	querido	para	Magdalena.
Ella	es	de	su	provincia.	El	señor	De	Nièvres	se	me	figura	que	no	es	de	ninguna	parte,
como	les	sucede	a	muchos	parisienses:	 la	transportará,	pero	no	la	fijará.	Aparte	eso,
me	parece	bien.

—Muy	bien—le	dije.—Estoy	convencido	de	que	hará	 feliz	a	Magdalena...	y	después
de	todo...

—Sin	duda—interrumpió	Oliverio	en	tono	de	afectada	indiferencia.—Sin	duda	y	con
desinterés.	Es	todo	lo	que	podemos	desear.

La	boda	se	había	concertado	para	fines	del	próximo	invierno	y	esa	época	estaba	ya
muy	 cerca.	 Magdalena	 estaba	 seria;	 pero	 aquella	 actitud	 por	 mera	 conveniencia
social,	no	era	para	dar	margen	a	dudas	en	punto	a	su	resolución;	la	mantenía	tan	sólo
para	limitar	con	la	delicadeza	que	le	era	peculiar	la	expresión	de	los	sentimientos	más
íntimos.	 Esperaba	 con	 plena	 independencia,	 en	 medio	 de	 leales	 deliberaciones,	 el
acontecimiento	 que	 debía	 ligarla	 para	 siempre	 y	 por	 su	 propia	 declaración.	 Por	 su
parte	el	señor	De	Nièvres,	durante	aquel	período	de	prueba	tan	difícil	de	dirigir	como
de	 soportar,	 había	 ayudado	mucho	 desplegando	 recursos	 que	 le	 acreditaron	 de	 ser
hombre	de	trato	tan	correcto	como	corresponde	a	la	calidad	de	los	que	son	cumplidos
caballeros.

Una	 noche,	mientras	 sostenía	 con	Magdalena	 animada	 conversación	 a	media	 voz,
viósele	ofrecerle	ambas	manos	en	actitud	de	cordial	amistad.	Ella	miró	en	torno	suyo
como	si	quisiera	tomarnos	a	todos	por	testigos	de	lo	que	iba	a	hacer,	se	puso	de	pie	y
sin	pronunciar	palabra,	pero	acompañando	su	ademán	de	la	más	cándida	y	graciosa	de
las	sonrisas,	posó	a	su	vez	ambas	manos	desnudas	en	las	del	Conde.

Aquella	noche	me	llamó	junto	a	ella	y	como	si	estando	ya	definida	tan	concretamente
su	 situación,	 le	 fuera	 dado	 en	 adelante	 manifestar	 con	 toda	 franqueza	 los	 afectos
secundarios,	me	dijo:

—Tenemos	que	hablar,	siéntese	usted	a	mi	lado.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	apenas
le	veo.	Ha	creído	usted,	sin	duda,	que	debía	apartarse	un	poco	de	nosotros	y	lo	siento,
porque	resulta	ahora	que	no	conoce	usted	al	señor	De	Nièvres.	Dentro	de	ocho	días
me	caso	y	es	éste	el	momento	oportuno	de	que	nos	entendamos.	El	señor	De	Nièvres
le	estima	a	usted,	sabe	muy	bien	el	valor	de	todas	sus	afecciones,	es	su	amigo	de	usted
y	usted	lo	será	suyo;	se	trata	de	un	compromiso	que	he	adquirido	en	nombre	de	usted
y	que	estoy	segura	mantendrá...

Sencillamente,	con	toda	libertad,	sin	ambigüedades,	habló	del	pasado,	concretando
los	 intereses	 de	 nuestra	 futura	 amistad,	 no	 para	 imponer	 condiciones,	 sino	 para
convencerse	de	que	los	vínculos	de	ella	serían	más	estrechos—y	mezclando	el	nombre
de	 su	 prometido,	 que,	 aseguraba,	 no	 sólo	 no	 desunía	 nada	 sino	 que	 consolidaba
relaciones	que	otro	enlace	acaso	hubiese	podido	romper.—Evidentemente	se	proponía
obtener	de	mí	algo	parecido	a	una	protesta	de	conformidad	con	la	elección	que	había
hecho	 y	 convencerse	 de	 que	 su	 determinación,	 adoptada	 fuera	 del	 alcance	 de	 todo
consejo	de	amigo,	no	me	desagradaba.

De	mi	 parte	hice	 lo	mejor	 que	pude	 todo	 lo	 que	me	pareció	 que	podía	 conducir	 a



satisfacer	 su	 deseo;	 le	 prometí	 que	 nada	 sería	 cambiado	 entre	 nosotros	 y	 le	 juré
conservarme	 fiel	 a	 sentimientos	 mal	 expresados,	 era	 posible,	 pero	 demasiado
evidentes	para	que	acerca	de	 ellos	pudiera	 abrigar	 la	menor	duda.	Por	primera	 vez
tuve	serenidad,	audacia,	y	 logré	mentir	y	 ser	creído.	Verdad	es	que	mis	palabras	se
prestaban	 a	 tantas	 interpretaciones	 y	 las	 ideas	 a	 tales	 equívocos,	 que	 en	 otras
circunstancias	 aquellas	mismas	protestas	 habrían	 podido	 significar	mucho	más.	Ella
las	tomó	en	el	sentido	más	sencillo	y	tan	calurosamente	me	expresó	su	agradecimiento
que	en	poco	estuvo	no	diera	en	tierra	con	todo	mi	valor.

—¡En	 buen	 hora!—dijo.—Me	 gusta	 oírle	 hablar	 así.	 Repítamelo	 usted	 para	 que	 yo
escuche	 todavía	 las	 buenas	 palabras	 que	 me	 consuelan	 de	 los	 ingratos	 silencios	 y
reparan	no	pocos	olvidos	que	herían	sin	que	usted	lo	supiera.

Hablaba	 de	 prisa,	 con	 efusión	 en	 los	 gestos	 y	 en	 las	 frases,	 con	 un	 ardor	 en	 el
semblante	que	hacía	nuestra	conversación	muy	peligrosa.

—De	modo—continuó,—que	es	cosa	convenida	el	que	nuestra	antigua	amistad	nada
tiene	que	 temer.	Usted	responde	de	ello	en	 lo	que	 le	corresponde.	Es	menester	que
ella	 nos	 siga	 y	 no	 se	 pierda	 en	 ese	 gran	 París	 que,	 según	 dicen,	 dispersa	 los	 más
tiernos	afectos	y	pone	olvido	en	los	corazones	más	firmes.	Ya	sabe	usted	que	el	señor
De	 Nièvres	 tiene	 el	 propósito	 de	 que	 pasemos	 a	 lo	 menos	 los	 meses	 del	 invierno.
Oliverio	y	usted	vendrán	a	fin	de	año.	Mi	padre	y	Julia	vienen	conmigo.	Allí	casaré	a	mi
hermana.	 ¡Oh!	 tengo	 para	 ella	 toda	 suerte	 de	 ambiciones,	 las	 mismas	 poco	 más	 o
menos,	que	para	usted—y	al	expresar	esa	idea	se	ruborizó	ligeramente.—Nadie	conoce
a	Julia:	es	todavía	un	carácter	cerrado;	yo	sí	que	la	conozco.	Ahora	que	ya	sabe	todo	lo
que	tenía	que	decirle,	sólo	me	resta	recomendarle	una	cosa:	vigile	a	Oliverio;	tiene	el
mejor	corazón	del	mundo;	que	lo	economice	y	lo	reserve	para	las	grandes	ocasiones.
He	 ahí	 mi	 testamento	 de	 soltera—concluyó	 en	 voz	 más	 alta,	 para	 que	 el	 señor	 De
Nièvres	la	oyera,	y	le	invitó	a	acercarse.

Pocos	 días	 después	 se	 celebró	 la	 boda.	 El	 invierno	 se	 despedía	 con	 una	 rigurosa
helada.	El	recuerdo	de	un	dolor	físico	se	mezcla	aún	hoy	como	sufrimiento	ridículo,	al
sentimiento	 de	 mi	 pena.	 Apoyada	 Julia	 en	 mi	 brazo,	 la	 conduje	 todo	 lo	 largo	 de	 la
iglesia,	 atestada	 de	 gente,	 según	 costumbre	 provinciana.	 Estaba	 pálida	 como	 un
cadáver,	temblorosa	de	frío	y	de	emoción.	En	el	momento	de	ser	pronunciado	el	«sí»
irrevocable	 que	 decidía	 la	 suerte	 de	 Magdalena	 y	 la	 mía,	 el	 rumor	 de	 un	 suspiro
ahogado	me	arrancó	del	estupor	en	que	estaba	sumido.	Era	que	Julia	sollozaba,	oculto
el	 rostro	 con	 el	 pañuelo.	 Por	 la	 noche	 estaba	 más	 triste	 aún,	 si	 cabe,	 pero	 hacía
esfuerzos	sobrehumanos	para	disimular	delante	de	su	hermana.

¡Qué	 niña	 tan	 extraña	 era	 entonces!	 Morena,	 menuda,	 nerviosa,	 con	 su	 aire
impenetrable	 de	 joven	 esfinge,	 su	 mirada	 que	 alguna	 vez	 interrogaba	 pero	 no
respondía	 nunca,	 sus	 ojos	 absorbentes.	 Eran	 los	 ojos	 más	 admirables	 y	 menos
seductores	que	 jamás	vi,	el	 rasgo	más	 impresionante	de	 la	 fisonomía	de	aquel	 joven
ser	sombrío,	doliente	y	altivo.	Grandes,	anchos,	con	largas	cejas	que	no	dejaban	nunca
aparecer	un	punto	brillante,	velados	de	un	azul	sombrío	que	les	prestaba	el	indefinible
color	de	las	noches	del	estío,	aquellos	ojos	enigmáticos	se	delataban	sin	luz	y	todos	los
resplandores	de	la	vida	se	concentraban	en	ellos	para	no	brillar	más.

—Mucho	cuidado	con	Magdalena—me	decía	en	medio	de	una	angustia	en	la	cual	se
destacaban	perspicacias	que	me	atormentaban.

Después,	 enjugaba	 sus	 mejillas	 con	 rabia,	 y	 me	 culpaba	 de	 aquel	 exceso	 de
invencible	 debilidad	 contra	 la	 cual	 se	 rebelaban	 los	 vigorosos	 instintos	 de	 su
naturaleza.

—También	tiene	usted	la	culpa	de	que	yo	llore.	Vea	qué	sereno	está	Oliverio.

Comparaba	aquel	 inocente	dolor	con	el	mío,	 le	envidiaba	amargamente	el	derecho
que	tenía	de	manifestarlo	y	no	hallaba	ni	una	palabra	para	consolarla.

El	dolor	de	 Julia,	 el	mío,	 lo	 largo	de	 la	 ceremonia,	 la	 vieja	 iglesia	 en	 la	 cual	 tanta
gente	 cuchicheaba	 alegremente	 en	 torno	 de	 mi	 pena,	 la	 transformación	 de	 la	 casa
D'Orsel	adornada	de	flores	para	aquella	fiesta	extraordinaria,	 los	trajes	femeniles	de
inusitado	 lujo,	 un	 exceso	 de	 luz	 y	 de	 olores	 que	 me	 causaban	 vértigo,	 ciertas
sensaciones	 dolorosas	 cuyo	 sentimiento	 perduró	 por	 mucho	 tiempo	 como	 huella	 de
incurables	pinchazos,	en	una	palabra,	los	recuerdos	incoherentes	de	un	mal	sueño,	es
lo	único	que	me	queda	hoy	de	aquella	jornada,	una	de	las	más	ciertas	desventuras	de



mi	vida.	En	el	 fondo	de	este	cuadro	casi	 imaginario	ya,	 se	destaca	una	 figura:	es	 la
imagen	 de	 Magdalena,	 con	 su	 traje	 y	 su	 velo	 blanco	 y	 su	 corona	 de	 desposada.
Algunas	 veces—tanto	 contrasta	 la	 tenuidad	 de	 esta	 visión	 con	 las	 realidades	 más
crudas	que	la	preceden	y	la	siguen—la	confundo,	por	decir	así,	con	el	fantasma	de	mi
propia	juventud,	virgen,	velada	desaparecida.

Fui	el	único	que	no	se	atrevió	a	besar	a	la	señora	De	Nièvres	al	volver	de	la	iglesia.
¿Lo	notó	ella?	¿Hubo	en	su	ánimo	un	movimiento	de	despecho	o	cedió	simplemente	al
impulso	de	una	amistad	acerca	de	 la	 cual,	 pocos	días	 antes,	 quiso	 establecer	por	 sí
misma	compromisos	muy	sinceros?	Lo	ignoro;	pero	ello	fue,	que	durante	la	velada	el
señor	D'Orsel	vino,	me	tomó	por	el	brazo,	y,	más	muerto	que	vivo,	me	arrastró	hasta
ponerme	cara	a	cara	con	Magdalena.	Estaba	en	medio	del	salón,	en	pie	cerca	de	su
marido,	con	aquel	traje	deslumbrador	que	la	transfiguraba.

—Señora...—le	dije.

Sonrió	 al	 oírse	 llamar	 de	 aquel	modo	 tan	 nuevo	 y—perdóneme	 la	memoria	 de	 un
corazón	 irreprochable,	 incapaz	 de	 doblez	 ni	 de	 traición—su	 sonrisa,	 sin	 que	 ella	 lo
advirtiera,	tenía	significado	tan	cruel	que	acabó	de	desconcertarme.	Se	inclinó	hacia
mí...	y	no	sé	ni	lo	que	le	dije	ni	lo	que	dijo	ella:	vi	sus	ojos	rebosantes	de	dulzura	cerca
de	los	míos...	Luego	todo	dejó	de	ser	inteligible	para	mí.

Cuando	 volví	 en	mí	 y	me	 repuse	 halléme	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 de
mujeres	 que	me	 contemplaban	 con	 indulgente	 interés	 capaz	 de	matarme;	 sentí	 que
alguien	me	agarraba	rudamente,	volví	la	cabeza	y	vi	que	era	Oliverio.

—¿No	ves	que	estás	dando	un	espectáculo?	¿Estás	loco?—murmuró	en	voz	bastante
baja	para	que	sólo	de	mí	 fuera	oída,	pero	con	una	vivacidad	en	 la	expresión	que	me
llenó	de	espanto.

Aun	estuve	algunos	momentos	retenido	por	sus	brazos;	luego	gané	la	puerta	con	él	y
al	llegar	a	ella	me	desprendí	de	su	violento	abrazo.

—No	 me	 retengas—exclamé,—y	 en	 nombre	 del	 Cielo,	 por	 lo	 más	 sagrado,	 no	 me
hables	nunca	de	lo	que	has	visto.

Siguiome	hasta	el	patio	empeñado	en	hablarme.

—¡Calla!—le	dije,	y	escapé.

Luego	que	estuve	en	mi	habitación	y	pude	reflexionar	tuve	un	acceso	de	vergüenza,
de	desesperación	y	de	locura	amorosa	que	no	fue	parte	a	consolarme	pero	me	alivió.
Difícil	me	sería	contarle	a	usted	lo	que	pasó	por	mí	durante	aquellas	pocas	horas	de
horrible	tumulto	en	mi	alma,	las	primeras	que	me	hicieron	conocer,	con	un	mundo	de
presunciones,	 de	 delicias,	 una	 inmensidad	 de	 horribles	 sufrimientos:	 desde	 los	más
confesables	 hasta	 los	 más	 vulgares.	 Sensación	 de	 lo	 más	 dulce	 que	 podía	 soñar,
espantoso	temor	de	haberme	inutilizado	para	siempre,	angustiosos	presagios	para	 lo
futuro,	sentimiento	de	humillación	por	mi	vida	presente;	todo,	absolutamente	todo,	lo
conocí,	 inclusive	 un	 inesperado	 dolor,	 muy	 irritante,	 que	 se	 parecía	mucho	 al	 rudo
escalofrío	del	amor	propio	herido.

Era	muy	avanzada	la	noche.	Ya	le	he	hablado	a	usted	de	mi	habitación	situada	en	el
último	piso,	 especie	de	observatorio	 en	el	 que	me	había	 creado,	 como	en	Trembles,
continuas	 inteligencias	 con	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba,	 por	medio	 de	 la	 vista	 o	 por	 la
costumbre	constante	de	escuchar.	Largo	tiempo	estuve	paseando	de	arriba	abajo—en
este	punto	mi	recuerdo	es	preciso—presa	de	un	abatimiento	que	no	sabría	pintarle	a
usted.	 «¡Amo	 a	 una	 mujer	 casada!»,	 me	 decía,	 aferrado	 a	 esta	 idea,	 vagamente
aguijoneado	 por	 lo	 que	 ella	 tenía	 de	 irritante,	 lleno	 de	 terror,	 sobre	 todo,	 como
fascinado	 por	 lo	 que	 ella	 implicaba	 lo	 imposible;	 me	 asombraba	 el	 ver	 que,	 sin
quererlo,	 repetía	 la	 frase	 que	 tanta	 sorpresa	 me	 causó	 en	 boca	 de	 Oliverio:
«esperaré»,	y	en	seguida	me	preguntaba:	«¿pero	qué?»	A	esto	no	era	dable	responder
más	que	con	suposiciones	abominables	que	me	resultaban	profanadoras	de	la	imagen
de	Magdalena.	Luego	se	me	aparecía	París	en	lo	futuro,	y	en	la	lejanía,	fuera	de	toda
certidumbre,	 la	 oculta	 mano	 del	 destino	 que	 podía	 simplificar	 de	 tantas	 maneras
aquella	terrible	trama	de	problemas	y	como	la	espada	del	griego,	cortarlos	ya	que	no
resolverlos.	Aceptaba	hasta	una	catástrofe	con	 la	condición	de	que	ella	representara
una	 salida	 y,	 puede	 ser,	 si	 hubiera	 tenido	 algunos	 años	 más,	 hubiera	 buscado
cobardemente	el	medio	de	poner	fin	a	una	vida	que	podía	perjudicar	a	tantas	otras.



A	 eso	 de	media	 noche	 oí	 a	 través	 del	 lecho,	 a	 larga	 distancia,	 un	 chillido	 breve	 y
agudo	que	en	medio	de	 tantas	 convulsiones	 resonó	en	mi	 alma	 como	el	 grito	de	un
amigo.	Abrí	 la	ventana	y	escuché.	Era	una	bandada	de	patos	que	había	 levantado	el
vuelo	al	venir	la	marea	alta	y	se	dirigía	a	toda	prisa	hacia	el	río.

El	 mismo	 chillido	 resonó	 una	 o	 dos	 veces	 más,	 me	 fue	 necesario	 sorprenderlo	 al
paso,	y	ya	no	lo	percibí	más.	Todo	estaba	inmóvil	y	somnoliento.	Un	pequeño	número
de	estrellas,	muy	brillantes,	vibraban	en	el	firmamento.	Apenas	se	notaba	la	sensación
del	frío	aunque	era	más	intenso	por	la	limpidez	del	cielo	y	la	ausencia	de	viento.

Me	acordé	de	Trembles.	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	pensaba	en	aquellos	 lugares!
Fue	como	el	destello	de	un	saludo,	y	cosa	rara,	por	un	súbito	retroceso	a	impresiones
tan	lejanas	recordé	los	aspectos	más	austeros	y	calmantes	de	mi	vida	campestre.	Volví
a	ver	Villanueva	con	su	larga	línea	de	casas	blancas,	apenas	más	altas	que	los	ribazos.
Los	techos	humeantes,	su	campiña	ensombrecida	por	el	invierno,	sus	bosquecillos	de
ciruelos	enrojecidos	por	las	escarchas,	bordeando	los	caminos	helados.	Con	la	lucidez
de	una	imaginación	sobreexcitada	hasta	lo	extraordinario,	en	algunos	minutos	tuve	la
rápida	percepción	de	todo	lo	que	había	rodeado	de	encantos	mi	primera	infancia.	Por
doquiera	 que	 había	 yo	 agotado	 agitaciones	 sólo	 hallaba	 invariable	 paz.	 Todo	 era
dulzura	 y	 quietud	 en	 aquello	 que	 otrora	 causara	 las	 primeras	 perturbaciones	 de	mi
espíritu.	«¡Qué	cambio!»,	pensaba	y	bajo	la	incandescencia	de	la	cual	estaba	abrasado,
hallaba	más	fresca	que	nunca	la	fuente	de	mis	primeras	afecciones.

El	corazón	es	tan	cobarde,	tiene	tanta	necesidad	de	reposo	que	por	un	momento	me
abandoné	a	la	esperanza,	tan	quimérica	como	todas	las	demás,	de	absoluto	retiro	en
mi	casa	de	Trembles.	Nadie	a	mi	alrededor,	años	enteros	de	soledad,	con	un	consuelo
seguro,	mis	 libros,	 un	 paisaje	 adorado	 y	 el	 trabajo,	 cosas	 todas	 irrealizables;	 y,	 sin
embargo,	esta	hipótesis	era	la	más	dulce	y	hallaba	un	poco	de	calma	acariciándola.

Por	 fin	sonaron	 las	primeras	horas	de	 la	mañana.	Dos	relojes	 las	repitieron	 juntos,
casi	al	unísono,	como	si	las	campanadas	del	segundo	fueran	eco	inmediato	de	las	del
primero:	eran	el	del	seminario	y	el	del	colegio.	Aquella	brusca	llamada	a	las	realidades
irrisorias	 del	 día	 siguiente	 aplastó	 mi	 dolor	 bajo	 una	 sensación	 de	 pequeñez,	 y	 me
alcanzó	en	plena	desesperación	como	un	golpe	de	férula.

VIII

«Seguramente	 es	 menester	 que	 haya	 usted	 sufrido	 mucho—me	 escribía	 Agustín,
contestando	a	las	declamaciones	muy	exaltadas	que	le	dirigí	pocos	días	después	de	la
partida	 de	 Magdalena	 y	 su	 marido;—pero,	 ¿por	 qué?	 ¿por	 quién?	 Continúo
proponiéndome	cuestiones	que	nunca	quiere	usted	resolver.	Oigo	en	usted	la	vibración
de	 algo	 muy	 parecido	 a	 emociones	 muy	 conocidas,	 bien	 definidas,	 únicas	 y	 sin
semejanza	 con	 otras	 para	 quien	 las	 experimenta;	 pero	 es	 ello	 cosa	 que	 no	 tiene
nombre	en	sus	cartas	de	usted	y	me	obliga	a	compadecerle	más	que	 tan	vagamente
como	usted	se	lamenta.	Y	no	es	eso	lo	que	me	gustaría	hacer.	Nada	me	es	penoso—ya
lo	 sabe—cuando	 de	 usted	 se	 trata;	 y	 está	 usted	 en	 una	 situación	 de	 corazón	 o	 de
espíritu,	 que	 reclama	 algo	más	 activo	 y	más	 eficaz,	 que	 simples	 palabras,	 por	muy
compasivas	 que	 ellas	 sean.	 Debe	 usted	 necesitar	 consejos.	 Soy	 yo	 médico	 de	 poco
fuste,	 tratándose	de	males	coma	los	que	entiendo	que	padece	usted.	No	obstante,	 le
aconsejaré	 un	 tratamiento	 que	 se	 aplica	 a	 todo,	 incluso	 las	 enfermedades	 de	 la
imaginación,	que	conozco	muy	mal:	higiene.	Paréceme	que	le	iría	bien	el	uso	de	ideas
justas,	 sentimientos	 lógicos,	 afecciones	posibles;	 en	una	palabra,	 empleo	 juicioso	de
las	fuerzas	y	de	las	actividades	de	la	vida.	La	vida,	créame;	ése	es	el	remedio	heroico
de	todos	 los	sufrimientos	cuya	base	es	un	error.	El	día	que	usted	ponga	el	pie	en	 la
senda	de	 la	vida,	pero	 la	vida	real,	entendámonos,	el	día	que	usted	 la	conozca	bien,
con	sus	leyes,	sus	necesidades,	sus	rigores,	sus	deberes	y	sus	cadenas,	sus	dificultades
y	 sus	 penas,	 sus	 verdaderos	 dolores	 y	 sus	 encantos,	 verá	 usted	 cómo	 ella	 es	 sana,
bella,	 fuerte	 y	 fecunda	 en	 virtud	 de	 sus	 mismas	 exactitudes.	 En	 cuanto	 a	 su
recomendación	la	atenderé.	Visitaré	a	los	señores	De	Nièvres	con	mucho	gusto	ya	que
me	 procura	 la	 oportunidad	 de	 ocuparme	 de	 usted	 con	 amigos	 que	 supongo	 no	 son
extraños	a	las	agitaciones	que	deploro.	Esté	tranquilo:	además	tengo	la	más	grande	de



las	razones	para	ser	discreto:	lo	ignoro	todo.»

Un	poco	más	adelante	me	escribió	de	nuevo:

«He	 visto	 a	 la	 señora	 De	 Nièvres—me	 decía,—y	 ha	 tenido	 la	 complacencia	 de
considerarme	como	de	los	mejores	amigos	de	usted.	Con	ese	motivo	me	ha	dicho	cosas
afectuosas	que	me	demuestran	que	 le	quiere	a	usted	mucho,	pero	que	no	 le	conoce
muy	 bien.	 Ahora	 bien,	 si	 la	 recíproca	 amistad	 no	 ha	 sido	 parte	 a	 darle	 a	 cada	 uno
perfecto	conocimiento	del	otro,	debe	haber	sido	por	culpa	de	usted	y	no	de	ella,	bien
entendido	que	eso	no	prueba	que	haya	usted	errado	manifestándose	sólo	a	medias:	lo
más	 que	 puedo	 creer	 es	 que	 si	 tal	 ha	 hecho	 ha	 sido	 porque	 ha	 querido.	 Este
razonamiento	me	conduce	a	conclusiones	que	me	inquietan.	Todavía	una	vez	más,	mi
querido	Domingo,	la	vida,	lo	posible,	lo	razonable...	Yo	se	lo	ruego,	no	crea	usted	a	los
que	le	señalen	lo	razonable	como	enemigo	de	lo	bueno,	porque	es	inseparable	amigo
de	la	justicia	y	de	la	verdad.»

Le	 doy	 cuenta	 de	 una	 parte	 de	 los	 consejos	 que	 Agustín	 me	 daba,	 sin	 saber
exactamente	a	qué	aplicarlos,	pero	adivinándolo.

En	cuanto	a	Oliverio,	el	día	que	siguió	a	 la	noche	en	que	debía	hacer	 innecesarias
muchas	 declaraciones,	 a	 la	 misma	 hora	 que	 Magdalena	 y	 su	 marido	 partían	 con
dirección	a	París,	entró	en	mi	cuarto.

—¿Partió	ya?—le	pregunté	apenas	le	vi.

—Sí—me	 contestó;—pero	 volverá;	 es	 casi	mi	 hermana,	 tú	 eres	más	 que	mi	 amigo;
hay	que	preverlo	todo.

Iba	a	continuar,	pero	el	lamentable	estado	de	abatimiento	en	que	me	vio	le	desarmó,
sin	duda,	y	le	impulsó	a	diferir	sus	explicaciones.

—Pero,	en	fin,	de	eso	ya	hablaremos—dijo	tan	sólo.

Luego	sacó	el	reloj	y	como	viese	que	eran	ya	cerca	de	las	ocho,	añadió:

—¡Eh,	Domingo,	vamos	al	colegio!	Es	lo	más	prudente	que	podemos	hacer.

Había	 de	 suceder	 que	 ni	 los	 consejos	 de	 Agustín	 ni	 las	 advertencias	 de	 Oliverio
prevalecieran	 contra	 una	 tendencia	 irresistible,	 arrastradora,	 demasiado	 poderosa
para	 ser	 cohibida	 por	 razonamientos	 ni	 amonestaciones.	 Comprendiéndolo	 me
imitaron:	esperaban	mi	rescate	o	mi	pérdida	definitiva,	último	recurso	que	les	queda	a
los	 hombres	 sin	 voluntad	 cuando	 agotan	 todas	 las	 combinaciones	 imaginables:	 lo
desconocido.

Agustín	me	escribió	una	o	dos	veces	más	dándome	noticias	de	Magdalena:	había	ido
a	visitar	la	propiedad,	cerca	de	París,	en	donde	el	señor	De	Nièvres	tenía	intención	de
que	 pasaran	 el	 verano.	 Era	 un	 hermoso	 castillo	 en	 un	 bosque,	 «la	 más	 romántica
residencia,	para	una	mujer,	que	acaso	comparte	con	usted,	a	su	manera,	las	añoranzas
del	campo	y	sus	aficiones	de	solitario.»

Por	su	parte	Magdalena	le	escribía	a	Julia,	sin	duda	con	fraternales	expansiones	que
no	 llegaban	hasta	mí.	Una	 sola	 vez,	 durante	aquellos	meses	de	ausencia,	 recibí	 una
breve	carta	suya	hablándome	de	Agustín.	Me	agradecía	el	habérselo	hecho	conocer	y
me	 decía	 la	 buena	 opinión	 que	 de	 él	 había	 formado:	 que	 era	 todo	 voluntad,	 todo
rectitud,	 todo	 noble	 energía,	 y	 me	 daba	 a	 entender	 que,	 aparte	 necesidades	 del
corazón,	 jamás	 encontraría	 en	 nadie	 más	 firme	 ni	 mejor	 apoyo.	 En	 aquella	 misma
carta,	 firmada	 con	 su	 nombre	 nada	 más,	 me	 enviaba	 afectuosos	 recuerdos	 de	 su
marido.

No	volvieron	hasta	la	época	de	vacaciones,	pocos	días	antes	del	día	de	la	distribución
de	premios,	último	acto	de	mi	vida	dependiente	que	me	emancipaba.

Mucho	 más	 me	 hubiera	 gustado,	 como	 usted	 comprenderá,	 que	 Magdalena	 no
hubiese	asistido	a	aquella	ceremonia.	Había	en	mí	muchas	disparidades,	mi	condición
de	 estudiante	 estaba	 en	 ridículo	 desacuerdo	 con	mis	 disposiciones	morales,	 evitaba
como	una	nueva	humillación	 todo	hecho	que	pudiera	 recordarnos	a	 los	dos	aquellos
contrastes.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo	mi	 susceptibilidad,	 en	 punto	 a	 ellos,	 se	 había
hecho	 vivísima.	 Era—ya	 lo	 he	 dicho—el	 punto	 de	 vista	 menos	 noble	 y	 menos



confesable	de	mis	dolores,	 y	 si	 vuelvo	 sobre	él	 es	por	 razón	de	un	 incidente	que	de
nuevo	puso	en	tensión	mi	vanidad	y	que	le	pondrá	de	manifiesto	con	un	detalle	más	la
singular	ironía	de	aquella	situación.

La	ceremonia	 se	verificaba	en	una	antigua	capilla	abandonada	desde	 largo	 tiempo
que	sólo	era	abierta	y	decorada	una	vez	cada	año	para	aquel	objeto.	La	referida	capilla
estaba	situada	en	el	fondo	del	patio	principal	del	colegio,	se	llegaba	a	ella	recorriendo,
la	 doble	 hilera	 de	 tilos	 cuyo	 abundante	 verdor	 alegraba	un	poco	 aquel	 triste	 paseo.
Desde	 lejos	 vi	 entrar	 a	 Magdalena	 en	 compañía	 de	 varias	 señoras	 jóvenes	 amigas,
todas	con	trajes	de	verano	de	colores	claros	y	las	sombrillas	abiertas	sobre	las	cuales
jugueteaban	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 sombra	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Fino	 polvo,
levantado	por	el	movimiento	de	las	faldas	las	acompañaba	semejante	a	una	ligera	nube
y	por	causa	del	calor,	de	las	extremidades	de	las	ramas	que	ya	amarilleaban,	caía	en
torno	de	ellas	hojas	y	flores	maduras	y	se	prendían	a	la	larga	manteleta	de	muselina
en	que	Magdalena	estaba	envuelta.	Pero	sonriente,	dichosa,	el	rostro	animado	por	la
marcha	 y	 lo	 volvía	 para	 examinar	 curiosamente	 nuestro	 batallón	 de	 escolares
formados	 en	 dos	 filas	 y	 conservando	 la	 línea	 como	 jóvenes	 reclutas.	 Todas	 las
curiosidades	 mujeriles,	 y	 aquélla	 sobre	 todo,	 se	 proyectaban	 hacia	 mí	 y	 las	 sentía
como	 otras	 tantas	 quemaduras.	 Estábamos	 a	 mediados	 de	 agosto	 y	 el	 tiempo	 era
magnífico.	 Los	 pájaros	 familiares	 habían	 huido	 de	 los	 árboles	 y	 piaban	 sobre	 los
tejados	en	donde	vibraba	el	sol.	Murmullos	de	multitud	quebrantaban	el	largo	silencio
de	 doce	meses,	 alegrías	 extraordinarias	 dilataban	 la	 fisonomía	 del	 viejo	 colegio,	 los
tilos	lo	perfumaban	con	agrestes	aromas.	¡Cuánto	habría	dado	por	ser	libre	y	dichoso!

Los	preliminares	fueron	muy	largos	y	yo	contaba	los	minutos	que	aún	me	separaban
de	mi	libertad.	Por	fin	se	oyó	la	señal.	A	título	de	laureado	de	filosofía	fui	llamado	el
primero.	Subí	al	estrado	y	cuando	tuve	mi	corona	en	una	mano,	en	la	otra	un	grueso
volumen,	de	pie	junto	a	la	escalinata,	cara	a	cara	del	público	que	aplaudía,	buscaba	los
ojos	 de	 la	 señora	 de	 Ceyssac;	 la	 primera	mirada	 que	 encontré	 con	 la	 de	mi	 tía,	 el
primer	rostro	amigo	que	reconocí,	precisamente	debajo	de	mí,	en	la	primera	fila,	fue
el	 de	 Magdalena.	 ¿Experimentó	 ella	 también	 un	 poco	 de	 confusión	 viéndome	 en
aquella	actitud	espantosamente	desairada	que	trato	de	pintarle	a	usted?	¿Repercutió
en	ella	el	encogimiento	que	me	dominaba?	¿Sufrió	su	amistad	al	verme	risible	o	sólo
adivinando	que	sufría?	¿Cuáles	fueron,	exactamente,	sus	sentimientos	durante	aquella
rápida	pero	cáustica	prueba	que	pareció	alcanzarnos	a	los	dos	al	mismo	tiempo	y	en
igual	sentido?	Lo	 ignoro.	Pero	ella	se	puso	muy	encarnada	y	creció	su	rubor	cuando
vio	que	yo	bajaba	y	me	acercaba	a	ellas.	Y	cuando	mi	tía,	después	de	darme	un	beso,	le
pasó	mi	corona	invitándola	a	felicitarme,	se	desconcertó	por	completo.	No	estoy	bien
seguro	de	 lo	que	me	dijo	para	atestiguar	que	experimentaba	una	gran	satisfacción	y
me	felicitó	en	los	términos	que	son	de	uso.	Su	mano	temblaba	levemente.	Me	parece
que	trató	de	decirme:	«Estoy	orgullosa,	mi	querido	Domingo»	o	«está	bien».

Velaba	 sus	ojos	una	 lágrima;	 ¿era	de	 interés,	de	 compasión	o	 solamente	efecto	de
involuntaria	 conmoción	 de	 joven	 tímida?	 ¡Quién	 lo	 sabe!	 Muchas	 veces	 me	 lo	 he
preguntado	sin	lograr	concretarlo.

Salimos.	Yo	arrojé	mis	coronas	en	el	patio	de	las	aulas	antes	de	franquear	la	puerta
por	última	vez.	Ni	siquiera	volvía	atrás	los	ojos	para	romper	más	pronto	con	un	pasado
que	me	exasperaba.	Y	si	hubiera	podido	deshacerme	de	mis	recuerdos	del	colegio	tan
de	 prisa	 como	 me	 despojaba	 del	 uniforme,	 hubiera	 tenido	 seguramente	 en	 aquel
momento,	una	incomparable	sensación	de	independencia	y	de	virilidad.

—Y	ahora—me	preguntó	mi	tía	algunas	horas	después,—¿qué	piensas	hacer?

—¿Ahora?—le	repliqué.—Pues	no	lo	sé.

Y	decía	verdad,	porque	la	incertidumbre	que	me	dominaba	lo	abarcaba	todo,	desde
la	elección	de	una	carrera,	que	ella,	deseaba	que	fuese	brillantísima,	hasta	el	empleo
de	una	gran	parte	de	mis	afanes	ardorosos,	en	algo	que	ignoraba.

Estaba	 convencido	 que	Magdalena	 iría	 primero	 a	 establecerse	 en	Nièvres	 y	 luego
volvería	 a	 París	 para	 acabar	 allí	 el	 invierno.	 Nosotros	 debíamos	 trasladarnos
directamente	 a	 aquella	 capital,	 de	 modo	 que	 ella	 nos	 encontraría	 instalados	 y
trabajando	 en	 la	 forma	 y	modo	 que	 eligiéramos,	 pero	 bajo	 la	 dirección	 especial	 de
Agustín.	Los	preparativos	de	viaje	y	aquellos	prudentes	proyectos	nos	ocuparon	una
parte	 de	 las	 vacaciones;	 pero	 la	 calidad	 del	 trabajo,	 el	 fin	 que	 debíamos	 perseguir,
aquel	vago	programa	cuyo	primer	artículo	aún	no	estaba	formulado,	eran	puntos	por



completo	indefinidos	lo	mismo	para	Oliverio	que	para	mí.

Desde	el	día	siguiente	al	de	mi	libertad	había	olvidado	completamente	mis	años	de
colegio;	es	la	única	época	de	mi	vida	que	me	dejó	el	alma	fría,	el	solo	recuerdo	de	mí
mismo	 que	 no	 me	 ha	 hecho	 feliz.	 En	 cuanto	 a	 lo	 futuro,	 pensaba	 en	 París	 con	 el
confuso	 recelo	 que	 va	 inherente	 a	 las	 necesidades	 previstas,	 inevitables,	 pero	 poco
sonrientes	 que	 siempre	 serán	 bien	 conocidas	 demasiado	 pronto.	 Oliverio,	 con	 gran
sorpresa	de	mi	parte,	no	manifestaba	la	más	leve	contrariedad	ante	la	idea	de	alejarse
de	Ormessón.

—Ahora—me	 dijo	 con	 mucha	 calma	 pocos	 días	 antes	 de	 nuestra	 partida,—ya	 no
tengo	nada	que	me	retenga	aquí.

¿Tan	pronto	había	agotado	todas	las	alegrías?

IX

Entramos	en	París	de	noche.	Pero,	aunque	hubiésemos	llegado	a	otra	hora,	siempre
habría	resultado	tarde.	Llovía	y	hacía	mucho	frío.

Al	principio	sólo	vi	calles	fangosas,	aceras	mojadas	que	relucían	al	resplandor	de	las
luces	de	 las	 tiendas,	 el	 rápido	 y	 continuo	 relampagueo	de	 los	 carruajes	 cruzándose,
salpicándose	de	lodo,	una	infinidad	de	luces	chispeantes,	como	alumbrado	sin	simetría
en	 largas	 avenidas	 formadas	 de	 casas	 negras	 cuya	 altura	 me	 parecía	 prodigiosa.
Recuerdo	que	me	chocó	el	olor	a	gas	que	denunciaba	una	ciudad	en	la	cual	se	vivía	de
noche	 lo	 mismo	 que	 de	 día,	 y	 la	 palidez	 de	 los	 rostros	 que	 no	 parecían	 sino	 de
enfermos.	Reconocí	en	aquel	matiz	el	de	Oliverio,	y	comprendí	mejor	que	antes	que
tenía	distinto	origen	que	yo.

En	un	momento	que	abrí	mi	ventana	para	oír	mejor	el	rumor	extraño	que	retumbaba
en	aquella	población	tan	llena	de	vida	abajo	y	cuyas	alturas	estaban	ya	sumidas	en	la
noche,	vi	pasar	por	la	estrecha	calle	dos	filas	de	gentes	que	llevaban	antorchas	en	las
manos,	escoltando	una	hilera	de	carruajes	con	 relumbrantes	 linternas,	 tirados	 todos
por	cuatro	caballos	que	marchaban	casi	al	galope.

—Mira	pronto—me	dijo	Oliverio,—es	el	rey.

Confusamente	 vi	 reflejos	 de	 la	 luz	 sobre	 cascos	 y	 sobre	 hojas	 de	 sables,	 y	 aquel
desfile	 de	 hombres	 armados	 y	 de	 caballos	 herrados,	 resonó	 brevemente	 sobre	 el
empedrado	 con	 eco	 metálico,	 perdiéndose	 luego	 cada	 vez	 con	 ruido	 menos
perceptible,	en	la	luminosa	niebla	de	las	antorchas.

Oliverio	observó	la	dirección	que	llevaban	los	carruajes	y	 luego	que	el	último	hubo
desaparecido,	dijo,	revelando	la	satisfacción	de	un	hombre	que	conoce	su	París	y	que
al	volver	lo	encuentra	igual	que	siempre:

—Sí,	el	rey	va	esta	noche	a	los	Italianos.

Y	 no	 obstante	 la	 lluvia	 y	 el	 frío	 de	 la	 noche,	 permaneció	 todavía	 algún	 tiempo
inclinado	sobre	aquel	hormigueo	de	desconocidos	que	pasaban	de	prisa,	renovándose
sin	 cesar	 y	 a	 quienes	 parecía	 que	 intereses	 apremiantes	 dirigían	 en	 pos	 de	 objetos
contrarios.

—¿Estás	contento?—le	pregunté.

Lanzó	 un	 poderoso	 suspiro	 como	 si	 el	 contacto	 de	 aquella	 vida	 extraordinaria	 le
hubiera	 llenado	 súbitamente	 de	 aspiraciones	 desmesuradas	 y	 me	 dijo,	 sin
contestarme:

—¿Y	tú?

Luego,	sin	esperar	mi	contestación,	continuó:

—¡Ah,	caramba!	Tú	miras	atrás;	no	estás	en	París	más	que	estaba	yo	en	Ormessón.
Tu	suerte	es	añorar	siempre	y	no	desear	nunca.	Sería	cosa	de	adoptar	tu	sistema.	Aquí
se	envía,	luego	que	son	mayores,	a	los	muchachos	cuando	se	desea	hacerlos	hombres.



Tú	perteneces	a	ese	número,	y	no	te	compadezco:	eres	rico,	no	eres	un	cualquiera...	¡y
amas!—añadió	bajando	la	voz	lo	más	posible.

Y	con	una	efusión	que	jamás	había	observado	en	él	me	estrechó	entre	sus	brazos	y
añadió:

—¡Hasta	mañana,	querido	amigo,	hasta	siempre!

Una	 hora	 después,	 el	 silencio	 era	 tan	 profundo	 como	 en	 el	 campo.	 Aquella
suspensión	 de	 la	 vida,	 el	 amodorramiento	 súbito	 y	 absoluto	 de	 aquella	 ciudad
encerrando	un	millón	de	hombres,	me	asombró	más	todavía	que	su	tumulto.	Hice	a	la
manera	de	un	resumen	de	los	desfallecimientos,	del	cansancio	que	representaba	aquel
gigantesco	sueño	y	 fui	acometido	de	verdadero	miedo,	no	por	 falta	de	bravura,	 sino
por	una	especie	de	desmayo	de	la	voluntad.

Volví	 a	 ver	 a	 Agustín	 con	 verdadera	 satisfacción.	 Al	 estrechar	 su	mano	 sentí	 que
tenía	 un	 punto	 de	 apoyo.	 Parecía	 viejo,	 aunque	 todavía	 era	 joven.	 Sus	 pupilas	 eran
más	 anchas	 y	 brillaban	 más.	 Su	 mano	 muy	 blanca	 y	 de	 cutis	 muy	 fino,	 se	 había
purificado	y	aguzado,	por	decir	así,	dedicada	exclusivamente	al	trabajo	de	manejar	la
pluma.	Al	ver	su	porte	nadie	hubiera	podido	decir	si	era	rico	o	pobre.	Gastaba	ropas
muy	 sencillas	 y	 las	 llevaba	modestamente,	 pero	 con	 la	 confianza	 y	 el	 desahogo	 que
procede	de	la	convicción	de	que	el	traje	no	tiene	importancia.

Acogió	 a	 Oliverio,	 más	 bien	 que	 como	 a	 un	 amigo,	 como	 a	 un	 mozo	 a	 quien	 es
necesario	vigilar	y	respecto	del	cual	conviene	esperar	antes	de	colocarle	de	lleno	en	la
más	estrecha	intimidad.

Por	su	parte,	Oliverio	no	se	dio	más	que	muy	a	medias,	ya	sea	porque	la	envoltura
del	 hombre	 le	 pareció	 chocante,	 ya	 fuese	 porque	 advirtió	 en	 él,	 por	 dentro,	 la
resistencia	de	una	voluntad	 tan	bien	 templada	como	 la	suya,	pero	 formada	de	metal
más	puro.

—Había	adivinado	a	su	amigo	de	usted—me	dijo	Agustín,—en	el	orden	físico	y	en	el
moral.	Es	seductor.	No	diré	que	haga	ninguna	fullería,	porque	me	parece	incapaz	de
indignidad;	pero	víctimas,	en	el	más	alto	sentido	de	la	palabra,	las	hará.	Es	peligroso
para	los	seres	más	débiles	que	él	y	que	han	nacido	bajo	la	misma	estrella.

Cuando	le	pedí	a	Oliverio	su	juicio	sobre	Agustín,	se	limitó	a	responder:

—Siempre	habrá	en	él	algo	de	preceptor	y	algo	de	advenedizo.	Nunca	dejará	de	ser
pedante	y	afanoso,	como	todos	los	que	no	cuentan	con	más	recursos	que	la	voluntad
de	 llegar	y	 llegan	a	 fuerza	de	 trabajo.	Prefiero	 los	dones	de	 talento	o	de	cuna,	y	no
siendo	eso	no	quiero	nada.

Más	tarde	esas	dos	opiniones	se	modificaron.	Agustín	llegó	a	querer	a	Oliverio,	pero
sin	 estimarlo	 en	 mucho,	 y	 Oliverio	 tuvo	 a	 Agustín	 en	 altísima	 estima	 sin	 llegar	 a
tomarle	cariño.

Nuestra	vida	se	regularizó	muy	pronto.	Ocupábamos	dos	departamentos	contiguos,
pero	 independientes.	Nuestra	amistad	muy	estrecha	y	 la	 independencia	de	cada	uno
debían	 concordarse	 perfectamente	 en	 aquel	 orden	 de	 cosas.	 Nuestras	 costumbres
eran	 las	de	estudiantes	 libres	a	quienes	 sus	aficiones	o	 su	posición	permiten	elegir,
instruirse	un	poco,	al	azar,	y	beber	en	muchas	fuentes	antes	de	determinar	en	cuál	de
ellas	debe	el	espíritu	sentar	sus	reales	en	definitiva.

Pocos	días	después,	Oliverio	recibió	una	carta	de	su	prima,	en	la	cual	se	nos	invitaba
a	los	dos	a	trasladarnos	a	Nièvres.

Era	una	vivienda	antigua	perdida	sobre	espesos	bosques	de	castaños	y	de	encinas.
Pasé	 allí	 una	 semana	 de	 hermosos	 días	 fríos	 y	 severos,	 en	 medio	 del	 monte,	 casi
despojado	 de	 hojas,	 contemplando	 horizontes	 que,	 si	 no	 me	 hicieron	 olvidar	 los	 de
Trembles,	no	me	permitieron	echarlos	de	menos,	 tan	hermosos	eran,	y	que	parecían
destinados,	 como	grandioso	cuadro,	a	 contener	una	existencia	más	 robusta	y	 luchas
mucho	más	serias.

El	 castillo—cuyas	 torrecillas	 descollaban	muy	 poco	 sobre	 las	 viejas	 encinas	 que	 le
rodeaban,	y	que	sólo	era	visible	por	cortes	hechos	a	 través	del	bosque,	con	su	vieja
fachada	gris,	sus	altas	chimeneas	coronadas	de	humo,	sus	invernaderos	cerrados,	sus
avenidas	alfombradas	de	hojas	muertas,—resumía,	en	algunos	detalles	de	su	aspecto,
el	carácter	triste	de	la	estación	y	la	melancolía	de	los	lugares.



Era	aquélla	una	existencia	nueva	para	Magdalena,	y	también	para	mí	había	algo	muy
nuevo	en	el	hecho	de	verla	tan	bruscamente	colocada	en	condiciones	más	vastas,	con
la	 libertad	 de	 actitudes,	 la	 amplitud	 de	 costumbres,	 ese	 algo	 indefinible	 superior	 y
muy	imponente	que	prestan	el	uso	y	las	responsabilidades	que	implica	el	poseer	una
gran	fortuna.

Una	 persona	 parecía	 añorar	 todavía	 en	 el	 castillo	 de	 Nièvres	 la	 calle	 de	 los
Carmelitas:	el	señor	D'Orsel.	Cuanto	a	mí,	los	lugares	nada	me	importaban.	Un	mismo
atractivo	confundía	en	aquella	época	mi	presente	y	mi	pasado:	entre	Magdalena	y	la
condesa	De	Nièvres	no	había	más	diferencia	que	entre	un	amor	imposible	y	un	amor
culpable,	y	cuando	abandoné	Nièvres,	estaba	persuadido	de	que	aquel	amor	nacido	en
la	calle	de	los	Carmelitas,	sucediera	lo	que	quisiera,	allí	debía	ser	enterrado.

Retardada	la	instalación	de	la	vivienda	que	el	señor	De	Nièvres	se	había	propuesto
establecer	en	París,	Magdalena	no	vino	en	todo	el	invierno.

Sentíase	dichosa	 rodeada	de	 todos	 los	 suyos:	 tenía	 a	 Julia	 y	 a	 su	padre;	menester
había	 cierto	 espacio	 de	 tiempo	 para	 pasar	 sin	 sacudidas	 de	 la	 modestia	 y	 la
regularidad	de	la	vida	de	provincia	a	las	sorpresas	que	le	esperaban	en	el	gran	mundo,
y	aquella	semisoledad	de	Nièvres	era	una	especie	de	noviciado	que	estaba	muy	lejos
de	desagradarle.

La	 volví	 a	 ver	 una	 o	 dos	 veces	 aquel	 verano,	 con	 largos	 intervalos	 y	 por	 breves
momentos,	cobardemente	robados	al	deber	que	me	imponía	huir	de	ella.

Había	 abrigado	 el	 propósito	 de	 aprovechar	 aquel	 alejamiento,	muy	 oportuno	 para
intentar	 francamente	 ser	 heroico	 y	 para	 curarme.	 Ya	 era	 mucho	 el	 resistir	 a	 las
invitaciones	que	constantemente	nos	 llegaban	de	Nièvres.	Aun	hice	más:	procuré	no
pensar	 más	 en	 ella.	 Me	 sumergía	 en	 el	 trabajo.	 El	 ejemplo	 de	 Agustín	 me	 hubiera
causado	emulación	si	naturalmente	no	hubiese	 tenido	gusto	en	ello.	París	desarrolla
ese	ambiente	peculiar	de	los	grandes	centros	de	actividad,	sobre	todo	en	el	orden	de
las	 actividades	 intelectuales;	 y,	 a	 poco	 que	 me	 mezclara	 en	 el	 movimiento	 de	 los
hechos,	era	lógico	que	no	rehusara	vivir	en	aquella	atmósfera.

En	cuanto	a	la	vida	de	París,	tal	como	Oliverio	la	entendía,	no	me	hacía	ilusiones	y
no	la	consideraba	como	un	socorro.	Un	poco	contaba	con	ella	para	distraerme,	pero	de
ningún	 modo	 para	 aturdirme	 y	 menos	 aún	 para	 consolarme.	 Por	 otro	 lado,	 el
campesino	 persistía	 en	mí	 y	 no	 podía	 resolverse	 a	 despojarse	 de	 sí	 mismo,	 porque
había	cambiado	de	medio.	Mal	que	pese	a	 los	que	pretenden	negar	 la	 influencia	del
terruño,	sentía	yo	que	había	en	mi	ser	algo	local,	resistente,	que	no	abandonaría	jamás
por	 completo;	 y,	 si	 el	 deseo	 de	 aclimatarme	 se	 hubiera	 manifestado	 en	 mí,	 seguro
estoy	 de	 que	 los	 mil	 vínculos	 de	 los	 orígenes—que	 no	 es	 dable	 desarraigar,—me
habrían	advertido	por	medio	de	continuos	sufrimientos,	que	sería	 la	mía	tarea	inútil.
Vivía	en	París	como	en	una	hospedería:	era	posible	que	permaneciera	mucho	tiempo
en	ella,	y	hasta	que	en	ella	muriese;	pero	siempre	me	consideraría	huésped	y	estaría
como	de	paso.

Sombrío,	 retirado,	 sociable	 sólo	 con	 los	 compañeros	 de	 costumbre,	 en	 constante
desconfianza	 de	 contactos	 nuevos,	 evitaba	 en	 cuanto	 era	 dable	 ese	 terrible
frotamiento	 de	 la	 vida	 parisiense	 que	 pulimenta	 los	 caracteres	 y	 los	 aplana,	 hasta
raerlos.	 No	 fui	 demasiado	 ciego	 para	 lo	 que	 ella	 tiene	 de	 deslumbrante,	 no	 me
perturbó	lo	que	ofrece	de	contradictorio,	no	me	sedujo	por	lo	que	ofrece	a	los	apetitos
de	 la	 juventud	 y	 a	 las	 ambiciones	 de	 los	 ingenuos.	 Para	 ponerme	 a	 cubierto	 de	 sus
asechanzas	 tenía	yo	un	defecto	que	equivalía,	por	sus	efectos,	a	una	virtud,	y	era	el
miedo	a	lo	desconocido;	y	aquel	incorregible	terror	por	los	ensayos	me	prestaba,	por
decir	así,	la	perspicacia	que	poseen	los	experimentados.

Estaba	 solo	 o	 poco	 menos,	 porque	 Agustín	 no	 se	 pertenecía	 y	 desde	 el	 primer
momento	me	di	cuenta	de	que	 lo	que	es	Oliverio	no	era	hombre	para	pertenecerme
mucho	tiempo.	En	seguida	adquirió	hábitos	que	en	nada	contrariaban	mis	costumbres,
pero	que	en	nada	se	parecían	a	ellas.

Registraba	bibliotecas,	tiritaba	de	frío	en	los	severos	anfiteatros	y	me	metía	por	las
noches	 en	 los	 gabinetes	 de	 lectura	 en	 donde	 los	 condenados	 a	morirse	 de	 hambre,
pintada	 la	 fiebre	 en	 sus	 rostros,	 escribían	 libros	 que	 no	 habían	 de	 darles	 fama,	 ni
enriquecerlos.	 Adivinaba	 en	 ellos	 impotencias,	 miserias	 físicas	 y	 morales	 cuya
vecindad	no	me	confortaba	por	cierto.	Salía	de	aquellos	lugares	afligido.	Me	encerraba
en	mi	casa,	abría	otros	 libros	y	velaba.	Así	 sentí	pasar	bajo	mis	ventanas	 las	 fiestas



nocturnas	de	Carnaval.	Algunas	veces,	en	plena	noche,	Oliverio	llamaba	a	mi	puerta.
En	 seguida	 reconocía	 yo	 el	 golpe	 seco	 del	 puño	 de	 oro	 de	 su	 bastón.	 Me	 hallaba
sentado	a	mi	mesa	de	trabajo,	me	estrechaba	la	mano	y	ganaba	su	cuarto	tarareando
algún	fragmento	de	ópera.	Al	otro	día	volvía	a	empezar	sin	ostentación,	ingenuamente
convencido	de	que	era	excelente	aquel	austero	régimen	de	vida.

Al	cabo	de	algunos	meses	ya	no	podía	más.	Mis	esfuerzos	estaban	agotados	y	como
un	 edificio	 levantado	 por	milagro,	 una	mañana,	 al	 despertar,	 sentí	 que	mi	 valor	 se
derrumbaba.	 Pretendí	 recordar	 una	 idea	 perseguida	 el	 día	 antes:	 ¡imposible!
Vanamente	me	 repetía	 ciertas	 frases	de	disciplina	que	me	aguijoneaban	alguna	vez,
como	se	estimula	a	los	caballos	de	tiro	que	se	plantan.

Había	llegado	el	verano.	En	las	calles	brillaba	un	hermoso	sol.	Los	vencejos	volaban
satisfechos	alrededor	de	un	agudo	campanario	que	desde	mi	ventana	se	distinguía.	Sin
vacilar	un	instante	y	sin	reflexionar	que	iba	a	perder	en	un	momento	el	beneficio	de
tantos	meses	 de	prudencia,	 escribí	 a	Magdalena.	 Lo	que	 le	 decía	 era	 insignificante.
Los	breves	billetes	que	de	ella	recibiera	en	varias	ocasiones,	habían	determinado,	de
una	vez	para	siempre,	el	tono	de	nuestra	correspondencia.	No	puse	en	aquél	ni	más	ni
menos	y	sin	embargo,	expedida	la	carta,	esperé	la	respuesta	como	un	acontecimiento.

Hay	en	París	un	gran	jardín	hecho	para	los	aburridos:	hállanse	en	él	relativa	soledad,
árboles,	 verde	 césped,	 floridas	 platabandas,	 alamedas	 sombrías	 y	 una	 turba	 de
pajarillos	que	parecen	estar	allí	tan	a	su	placer	como	en	pleno	campo.	A	ese	jardín	fui
y	 por	 él	 erré	 todo	 el	 resto	 del	 día,	 asombrado	 de	 haber	 sacudido	 mi	 yugo	 y	 más
admirado	 todavía	 de	 la	 extremada	 intensidad	 de	 un	 recuerdo	 que	 había	 creído	 de
buena	 fe	 que	 estaba	 adormecido.	 Poco	 a	 poco,	 como	 una	 hoguera	 que	 se	 reanima,
sentí	en	todo	mi	ser	aquel	ardoroso	despertar.

Caminaba	 bajo	 los	 árboles,	 hablando	 sólo	 y	 haciendo	 involuntariamente	 ademanes
propios	de	un	hombre	largo	tiempo	encadenado	que	rompe	las	cadenas:

—¡Cómo!—pensaba.—¿Y	no	ha	de	 saber	 siquiera	que	 la	he	amado?	 ¿ha	de	 ignorar
que	por	causa	de	ella	he	gastado	mi	vida,	sacrificado	todo,	hasta	la	dicha	inocente,	de
hacerle	ver	lo	que	he	realizado	para	su	reposo?	¿Creerá	que	he	pasado	junto	a	ella	sin
verla,	 que	 nuestras	 existencias	 han	 corrido	 paralelas	 sin	 confundirse	 ni	 tocarse
siquiera,	ni	más	ni	menos	que	dos	 indiferentes	arroyos?	¿Y	el	día	que	 le	diga	«sabe
usted,	Magdalena,	 que	 la	 he	 amado	mucho»?	Me	 replicará:	 ¿Es	 posible?...	 Y	 ya	 no
estará	en	la	edad	en	que	hubiera	podido	creerme.

Luego	reconocí	que,	en	efecto,	nuestros	destinos	eran	paralelos,	muy	próximos,	pero
inconfundibles;	que	era	necesario	 vivir	uno	al	 lado	del	 otro	 y	 separados,	 y	que	 todo
estaba	 concluido	 para	 mí.	 Entonces	 me	 perdía	 en	 hipótesis:	 emanaba	 de	 ellas	 un
repetido	 «¿Quién	 sabe?»	 con	 todo	 el	 alcance	 de	 una	 tentación.	 Y	 a	 esa	 condicional
replicaba	mi	conciencia:	«¡No,	eso	no	será	nunca!»

Pero	de	aquellas	insensatas	suposiciones	me	quedaba	un	sabor	horriblemente	dulce
y	 de	 él	 estaba	 embriagada	 la	 débil	 voluntad	 que	 aun	me	quedaba;	 pensaba	 además
que	no	valía	la	pena	de	haber	luchado	tanto	para	llegar	a	semejante	extremo.

Notaba	en	mí	tal	ausencia	de	energía	y	sentía	un	desprecio	tan	hondo	de	mí	mismo,
que	aquel	día	desesperé	de	mi	vida.	No	me	parecía	buena	para	nada:	ni	siquiera	para
aplicarla	a	los	trabajos	más	vulgares.	Nadie	la	quería	y	a	mí	no	me	importaba	ya	nada
de	 ella.	 Unos	 niños	 se	 pusieron	 a	 jugar	 bajo	 los	 árboles.	 Parejas	 dichosas	 pasaron
estrechamente	 enlazadas;	 evitaba	 su	 aproximación	 y	 me	 alejaba,	 buscando,	 en	 mi
mente,	qué	lugar	había	en	donde	no	estuviese	solo.

Regresé	 por	 las	 calles	 más	 desiertas.	 Había	 en	 ellas	 grandes	 talleres	 industriales
amurallados	y	ruidosos,	fábricas	cuyas	chimeneas	humeaban,	oíase	hervir	de	calderas,
estruendo	de	engranajes.	Pensaba	yo	en	 la	 tensión	que	me	consumía	desde	muchos
meses,	en	aquel	hogar	interior	siempre	encendido,	siempre	abrasador	esperando	una
aplicación	que	no	 estaba	prevista.	Miraba	 los	 negros	 cristales,	 veía	 el	 reflejo	 de	 los
hornos,	escuchaba	el	ruido	de	las	máquinas.

—¿Qué	 harán	 ahí	 dentro?—me	 decía.—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 de	 esos	 talleres	 saldrá,
madera	o	metal,	lo	grande	o	lo	pequeño,	lo	útil	o	lo	superfluo?

Y	 la	 idea	 de	 que	 igual	 pasaba	 en	 mi	 espíritu	 nada	 adicionó	 a	 mi	 desaliento	 ya
completo,	no	hizo	más	que	confirmarlo.



Sobre	mi	mesa	de	trabajo	había	una	montaña	de	resmas	de	papel	manuscrito.	Nunca
la	miraba	con	orgullo;	por	lo	común	evitaba	fijarme	en	ella	muy	de	cerca,	y	así	pasaba
cada	día	de	las	ilusiones	de	la	víspera.	Desde	el	siguiente	al	de	mi	resolución	suprema
me	hice	 justicia:	 leí	al	azar	múltiples	 fragmentos;	un	marcado	sabor	de	mediocridad
me	 revolvió	 el	 corazón.	 Agarré	 todos	 los	 papeles	 y	 los	 eché	 al	 fuego.	 Estaba	 muy
tranquilo	 mientras	 ejecutaba	 aquella	 obra	 que	 en	 cualesquiera	 otras	 circunstancias
me	habría	costado	algún	pesar.	En	aquel	mismo	instante	llegó	la	carta	de	Magdalena.
Era	 como	 debía	 ser,	 cordial,	 tierna,	 delicada	 y	 sin	 embargo,	 me	 quedé	 estupefacto
viendo	 desvanecerse	 una	 esperanza.	 El	 centelleo	 de	 muchos	 papelotes	 todavía
ardiendo,	 alumbraba	mi	 cuarto;	 yo	 estaba	 de	 pie	 con	 la	 carta	 en	 la	mano,	 como	un
hombre	que	se	ahoga	y	aferra	a	una	cuerda	rota;	por	casualidad	entró	Oliverio.

Al	ver	aquel	montón	de	cenizas	humeantes	comprendió	y	dirigió	una	rápida	mirada	a
la	carta.

—¿Están	buenos	en	Nièvres?—me	preguntó	fríamente.

En	previsión	de	la	más	leve	sospecha	le	entregué	la	carta;	él	afectó	no	leerla	y	como
si	 hubiera	 decidido	 que	 era	 aquel	 momento	 oportuno	 para	 hablarme	 a	 la	 razón	 y
desbridar	anchamente	una	llaga	que	languidecía	sin	resultado,	comenzó:

—Pero,	¿a	qué	extremos	has	llegado?	Hace	seis	meses	pasas	las	noches	escribiendo
y	 consumiéndote,	 llevas	 una	 vida	 de	 seminarista	 que	 ya	 hizo	 sus	 votos	 o	 de
benedictino	 que	 toma	 baños	 de	 ciencia	 para	 calmar	 la	 carne.	 Y	 ¿adonde	 te	 ha
conducido	todo	eso?

—A	ninguna	parte—repliqué.

—Tanto	peor;	porque	toda	decepción	prueba,	a	lo	menos,	una	cosa:	que	se	ha	errado
en	 cuanto	 a	 los	 medios	 de	 triunfar.	 Has	 creído	 que	 la	 soledad	 es	 el	 mejor	 de	 los
consejeros.	Y	¿ahora	qué	opinas?	¿Qué	consejo	te	ha	dado,	qué	opinión	que	te	sirva,
qué	lección	de	conducta?

—¡Callar	siempre!—dije	con	acento	de	desesperación.

—Si	ésa	es	tu	resolución	definitiva,	te	invito	a	cambiar	de	sistema.	Si	todo	lo	esperas
de	 ti	 mismo,	 si	 tienes	 bastante	 orgullo	 para	 suponer	 que	 llevarás	 a	 término	 una
situación	que	ha	desanimado	a	otros	muchos	más	fuertes	y	que	podrás	permanecer	sin
tambalearte,	en	pie	sobre	una	dificultad	espantosa,	ante	la	cual	tantos	corazones	han
desfallecido,	tanto	peor,	repito	una	vez	más,	porque	te	creo	en	grave	peligro,	y	te	juro
que	ya	no	dormiré	tranquilo.

—No	 tengo	 ni	 orgullo	 ni	 confianza,	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo.	 No	 soy	 yo	 el	 que
quiere:	 es,	 como	 dices	 tú,	 la	 situación	 la	 que	 se	 me	 impone.	 No	 está	 en	 mi	 mano
impedir	lo	que	es,	no	puedo	prever	lo	que	debe	ser.	Me	quedo	en	donde	estoy,	sobre
un	peligro,	porque	me	está	prohibido	irme	a	otra	parte.	No	amar	a	Magdalena,	me	es
imposible;	amarla	de	otro	modo	tampoco	puedo.	El	día	que	sobre	esta	dificultad,	de	la
cual	no	puedo	descender,	me	venza	el	vértigo...	me	llorarás	como	hombre	muerto.

—Muerto	no,	caído	de	muy	alto.	No	importa,	de	todos	modos,	el	hecho	es	fúnebre.	Y
no	es	así	como	entiendo	que	debes	acabar.	Baste	con	que	la	vida	nos	mate	todos	los
días	 un	 poco;	 por	 Dios,	 no	 la	 ayudemos	 a	 concluir	 más	 de	 prisa	 con	 nosotros.
Prepárate,	 te	 ruego,	 a	 oír	 cosas	 muy	 duras,	 y	 si	 París	 te	 causa	 miedo	 como	 una
mentira,	acostúmbrate,	a	lo	menos,	a	conversar	mano	a	mano	con	la	verdad.

—Habla—le	dije,—habla.	No	me	dirás	nada	que	yo	mismo	no	me	haya	 repetido	un
millar	de	veces.

—Estás	en	un	error.	Afirmo	que	nunca	has	usado	el	siguiente	lenguaje:	«Magdalena
es	 feliz;	está	casada;	una	a	una	 tendrá	 todas	 las	 legítimas	alegrías	de	 la	 familia,	 sin
faltarle	ni	una	sola,	así	lo	deseo	y	así	lo	espero.»	Puede	muy	bien,	pues,	pasar	sin	ti.
No	es	para	 ti	más	que	una	 tierna	amiga	y	no	puede	considerarte	más	que	como	un
camarada	excelente,	cuya	pérdida	lamentaría	mucho,	pero	a	quien	sería	imperdonable
tomar	 por	 amante.	 Lo	 que	 os	 junta	 es,	 pues,	 un	 lazo,	 encantador	 como	 vinculación
noble,	que	sería	horrible	si	 se	 trocara	en	cadena.	Tú	 le	eres	necesario	en	 la	medida
que	 la	 amistad	 cuenta	 y	 pesa	 en	 la	 vida:	 en	 ningún	 caso	 tienes	 el	 derecho	 de
convertirte	en	carga	pesada.	No	hablemos	de	mi	primo,	el	cual,	 si	 fuera	consultado,
haría	 valer	 sus	 derechos	 de	 conformidad	 con	 las	 formas	 establecidas,	 usando	 los
argumentos	que	cumplen	a	la	defensa	de	los	maridos	amenazados	en	su	honor—que	es



cosa	grave,—y	en	su	 felicidad,	que	 todavía	es	más	serio.	Por	 lo	que	a	 ti	 respecta,	 la
situación	no	es	más	complicada.	El	acaso	te	acercó	a	Magdalena	y	él	también	te	hizo
nacer	seis	o	siete	años	demasiado	tarde;	esto,	que	para	ti	representa	una	desgracia,
quizás	es	también	un	accidente	lamentable	para	ella.	Si	otro	ha	llegado	y	casádose	con
ella,	no	ha	hecho	más	que	tomar	lo	que	a	nadie	pertenecía;	por	eso,	tú	que	tienes	muy
buen	sentido,	a	pesar	de	poseer	un	gran	corazón,	nunca	has	protestado.	Después	de
haber	 declinado	 toda	 pretensión	 respecto	 de	 Magdalena,	 como	 marido,	 ¿puedes	 y
quieres	aspirar	a	otra	cosa?	Sin	embargo,	sigues	amándola.	No	eres	digno	de	censura,
porque	 un	 afecto	 como	 el	 tuyo	 no	 es	 censurable;	 pero	 no	 estás	 en	 buen	 terreno,
porque	un	callejón	sin	salida	a	ninguna	parte	conduce.	Ahora	bien,	cuando	en	la	vida
se	 cae	 en	 la	 desgracia	 de	 extraviarse	 en	 una	 encrucijada,	 lo	 razonable	 es	 procurar
salir	de	ella	por	un	lado	o	por	otro;	y	en	este	caso	saldrás	de	tu	atolladero,	si	no	libre
de	averías,	a	lo	menos	sin	dejarte	en	él	nada	esencial,	ni	el	honor	ni	la	vida.	Todavía
dos	palabras,	y	no	te	ofendan:	Magdalena	no	es	la	única	mujer	buena,	bonita,	sensible
y	capaz	de	comprenderte	y	estimarte,	que	hay	en	el	mundo.	Imagina	que	otra	mujer,
pues,	 y	 no	Magdalena,	 fuese	 la	 que	 tú	 amases	 exactamente	 lo	 mismo	 y	 de	 la	 cual
dijeras:	«Ella	o	ninguna.»	¿Niegas	la	posibilidad?	Entonces	lo	necesario,	lo	absoluto	en
estos	casos	es	 la	necesidad	de	amar	y	 la	capacidad	de	sentir	el	amor.	No	te	pares	a
averiguar	si	lo	que	afirmo	es	lógico	o	no	y	no	digas	que	mis	doctrinas	son	espantosas.
Tú	 amas	 y	 debes	 amar:	 lo	 demás	 es	 cuestión	 de	 suerte.	 No	 creo	 que	 pueda	 existir
mujer,	digna	de	ti	por	supuesto,	que	no	tenga	el	derecho	de	decirte:	«El	verdadero	y
único	objeto	de	tus	sentimientos	soy	yo.»

—De	modo—exclamé,—que	será	necesario	no	amar.

—Nada	de	eso.	Se	trata	sólo	de	amar	a	otra.

—Entonces	habré	de	olvidarla.

—No,	reemplazarla.

—¡Nunca!...

—No	digas	«nunca»;	di	mejor	«no	por	ahora.»

Y	en	seguida	Oliverio	se	marchó.

Tenía	 los	 ojos	 secos	 y	 un	 atroz	 sufrimiento	me	 oprimía	 el	 corazón.	 Volví	 a	 leer	 la
carta	de	Magdalena.	De	ella	se	exhalaba	una	vaga	tibieza	de	las	amistades	vulgares,
que	causa	desesperación	cuando	se	desea	mucho	más.	«Tiene	razón,	mucha	razón»,
pensé	 recordando	 la	 abrumadora	 argumentación	 de	 Oliverio,	 rechazando	 sus
conclusiones	 con	 todo	 el	 horror	 natural	 en	 un	 corazón	 apasionadísimo,	 pero
reconociendo	esta	verdad	irrefutable:	«No	soy	nada	para	Magdalena,	nada	más	que	un
obstáculo,	una	amenaza,	un	ente	inútil	o	peligroso.»

Contemplé	mi	mesa	vacía.	Un	montón	de	cenizas	negras	 llenaba	el	hogar.	Aquella
destrucción	de	una	parte	de	mí	mismo,	aquella	 total	 ruina	de	mis	esfuerzos	y	de	mi
dicha	me	abatió	bajo	la	incomparable	sensación	de	la	nada	más	completa.

—¿Para	qué	sirvo,	pues?—exclamé.

Y	oculto	el	rostro	entre	las	manos,	la	mirada	en	el	vacío,	teniendo	ante	mi	vista	toda
mi	existencia,	dudosa,	sin	fondo,	como	un	precipicio,	quédeme	absorto.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 volvió	 Oliverio	 y	 me	 encontró	 en	 el	 mismo	 estado:	 inerte,
inmóvil,	consternado.	Cariñosamente	me	tocó	en	el	hombro	y	me	dijo:

—¿Quieres	acompañarme	esta	noche	al	teatro?

—¿Vas	solo?—le	pregunté.

—No—replicó	sonriendo.

—Entonces	no	me	necesitas	para	nada.

—¡Está	bien!—exclamó	con	impaciencia.

Pero	cambiando	súbitamente	de	intención,	se	me	puso	resueltamente	delante	y	con
ruda	energía	me	increpó:

—Eres	 estúpido,	 injusto	 e	 insolente.	 ¿Qué	 te	 has	 creído?...	 ¿que	 pretendo
sorprenderte?	¡Bonito	oficio	me	atribuyes!	¡No,	querido!	No	soy	capaz	de	prepararte



ninguna	emboscada	en	 la	 cual	pueda	correr	 riesgo	 la	probidad	de	 tu	 corazón.	Sería
calcular	mal	y	proceder	torpemente.	Lo	que	yo	quiero	es	que	salgas	de	tu	cubil,	¡pobre
alma	entristecida!	¡infeliz	corazón	herido!...	Te	figuras	que	la	tierra	está	de	luto,	que
la	belleza	se	ha	cubierto	de	un	velo,	que	todos	los	rostros	están	bañados	en	lágrimas,
que	ya	no	existen	esperanzas	ni	 alegrías,	ni	 afanes	colmados	porque	 la	 suerte	 te	es
adversa.	Pero	mira	en	 torno	de	 ti,	mézclate	entre	 la	multitud	de	hombres	y	mujeres
que	 son	 felices	 o	 creen	 serlo.	No	 les	 envidies	 la	 despreocupación,	 pero	 aprende	 de
ellos	esta	doctrina:	que	la	Providencia—en	la	cual	tú	crees,—a	todo	atiende,	que	todo
lo	proporciona	y	que	ella	ha	creado	inagotables	recursos	para	satisfacer	la	necesidad
de	los	corazones	hambrientos.

No	 me	 causó	 vacilación	 aquel	 flujo	 de	 palabras,	 pero	 acabé	 por	 escucharlas.	 La
afectuosa	 exasperación	 de	 Oliverio	 actuó	 como	 un	 calmante	 sobre	 mis	 nervios,
espantosamente	 excitados	 y	 templó	 su	 tensión.	 Le	 pedí	 que	 me	 perdonara	 aquel
arranque,	efecto	de	mi	estado	de	aturdimiento,	asegurándole	que	en	mis	palabras	no
había	ni	asomos	de	desconfianza.	Le	rogué	que	dejara	pasar	aquella	crisis	de	flaqueza,
resultado	de	penas	y	cansancio	y	le	prometí	cambiar	de	género	de	vida.	Vivíamos	en	el
mismo	medio	social	y	reconocí	que	era	un	error	de	mi	parte	no	frecuentarlo.	Tenía	el
deber,	 sin	 duda,	 de	 no	 singularizarme	 con	 un	 sistemático	 alejamiento.	 Le	 dije	 una
porción	 de	 cosas	 sensatas,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 recobrado	 la	 razón.	 Y	 como
también	 él	 echaba	 de	menos	 la	 expansión	 en	 nuestra	 intimidad,	 que	 nos	 hacía	más
flexibles,	más	 conciliadores,	mejores,	 estando	 juntos,	 le	 hablé	 de	 él,	 de	 su	 vida	 que
pasaba	casi	enteramente	apartado	de	mí,	y	 lamenté	el	no	saber	 lo	que	se	hacía	y	si
tenía	o	no	razones	para	estar	satisfecho.

—Satisfecho.	 He	 ahí	 la	 palabra—me	 dijo	 con	 una	 expresión	 casi	 cómica.—Cada
hombre	tiene	un	vocabulario	particular	para	sus	ambiciones.	Sí,	estoy	casi	satisfecho
en	este	momento,	y	si	me	conformo	con	satisfacciones	que	no	tengan	información	de
quiméricas,	mi	vida	discurrirá	en	perfecto	equilibrio	y	será	dichosa	hasta	la	saciedad.

—¿Tienes	noticias	de	Ormessón?

—Ninguna.	Ya	sabes	cómo	acabó	aquella	historia.

—¿Por	una	ruptura?

—No,	por	una	ausencia,	que	no	es	lo	mismo,	porque	de	lo	pasado	guardamos	el	uno	y
la	otra	la	única	memoria	que	nunca	ensucia	los	recuerdos.

—¿Y	ahora?

—¡Ahora!...	¿Sabes	algo?...

—Nada	sé;	pero	imagino	que	habrás	hecho	lo	que	hace	poco	me	recomendabas.

—En	efecto—dijo	Oliverio	sonriendo.

Luego	se	puso	serio	y	continuó:

—En	 otro	 momento	 te	 contaré.	 Ahora	 no	 hay	 oportunidad.	 El	 ambiente	 de	 este
cuarto	está	impregnado	de	una	emoción	muy	respetable.	No	cabe	promiscuidad	entre
la	mujer	de	 la	 cual	 te	hablaré	 y	 aquella	 otra	 cuyo	nombre	no	debe	 ser	pronunciado
siquiera	mientras	de	la	otra	nos	ocupamos.

Ruido	de	pasos	en	la	antesala	interrumpió	nuestra	conversación.	Mi	criado	anunció	a
Agustín	que	raras	veces	venía	a	aquella	hora.	La	vista	de	aquella	enérgica	e	inflexible
fisonomía	me	devolvió	hasta	cierto	punto	un	poco	de	energía.	Me	parecía	como	si	 la
suerte	me	enviase	un	refuerzo	en	aquel	momento	que	tanto	lo	necesitaba.

—Llega	 usted	 en	 buen	 momento—le	 dije	 procurando	 mostrarme	 animado.—No
merecía	la	pena	de	tomarme	tanto	trabajo,	¿verdad?	Vea	usted,	todo	lo	he	destruido.

Hablábale	 siempre	 como	 cumple	 a	 un	 ex	 discípulo	 respecto	 de	 su	 maestro,	 y	 le
reconocía	el	derecho	de	interrogarme	acerca	de	mis	tareas.

—Es	cuestión	de	volver	a	empezar—me	contestó,	sin	asombrarse	por	lo	que	veía.—
¡Sé	lo	que	es	eso!...

Oliverio	callaba.	Después	de	algunos	minutos	de	silencio,	bostezó	suavemente,	atusó
con	la	mano	su	rizada	cabellera	y	nos	dijo:



—Me	aburro	y	voy	a	dar	un	paseo	por	el	Bosque...

X

—¿Trabaja?—me	preguntó	Agustín	cuando	Oliverio	nos	dejó.

—Muy	poco;	y,	sin	embargo,	aprende	como	si	trabajara.

—Tanto	mejor.	Ha	seducido	a	la	suerte.	Si	la	vida	fuese	una	lotería,	ese	mozo	soñaría
los	números	que	iban	a	salir	premiados.

Agustín	 no	 era	 ni	 de	 los	 que	 inducen	 a	 la	 suerte	 ni	 de	 aquellos	 a	 quienes	 debe
enriquecer	 un	 número	 soñado.	 Lo	 que	 de	 él	 llevo	 ya	 dicho,	 debe	 haberle	 hecho
comprender,	 que	 no	 había	 nacido	 para	 los	 favores	 del	 acaso	 y	 que	 en	 todas	 las
partidas	 en	 que	 había	 hecho	 parada	 de	 su	 voluntad,	 la	 puesta	 valía	 más	 que	 la
ganancia.	Desde	el	día	que	le	ha	visto	usted	salir	de	Trembles,	con	una	letra	llegada
de	París	en	el	bolsillo,	como	un	soldado	con	su	itinerario	en	la	mano,	sus	esperanzas
habían	 recibido	más	 de	 un	 jaque,	 pero	 ello	 no	 había	 disminuido	 su	 fe	 robusta	 ni	 le
había	hecho	dudar,	 por	un	minuto	 tan	 sólo,	 que	el	 éxito,	 si	 no	 la	gloria,	 estaban	en
París	 al	 fin	 del	 camino	 que	 él	 emprendía.	 No	 se	 quejaba,	 no	 acusaba	 a	 nadie,	 no
desesperaba	por	nada.	Sin	ninguna	ilusión	tenía	la	tenacidad	de	las	esperanzas	ciegas
y	lo	que	en	otros	habría	parecido	orgullo,	no	existía	en	él	más	que	como	sentimiento
muy	exactamente	determinado	de	su	derecho.	Apreciaba	las	cosas	con	la	serenidad	de
un	joyero	que	ensaya	alhajas	de	calidad	dudosa,	y	rara	vez	se	engañaba	al	elegir	las
que	merecían	la	pena	de	consagrarlas	tiempo	y	trabajo.

Había	 tenido	 protectores.	 No	 consideraba	 que	 fuera	 deshonor	 solicitar	 apoyo,
porque	él	sólo	proponía	un	trueque	de	valores	equivalentes.	Y	tales	contrastes—decía,
—no	humillan	nunca	al	que	aporta	a	la	sociedad	el	contingente	de	su	inteligencia,	su
celo	y	su	talento.	No	afectaba	el	desprecio	del	dinero—del	cual	tenía	gran	necesidad.—
Sabíalo	yo	sin	que	él	me	lo	dijese.	No	desdeñaba	los	resultados,	pero	los	colocaba	muy
por	 debajo	 de	 un	 capital	 de	 ideas	 que,	 según	 él,	 nadie	 sabría	 representar	 ni	 pagar.
«Soy—decía—un	obrero	que	trabaja	con	herramientas	de	poco	costo,	es	verdad;	pero
lo	que	producen	no	tiene	precio,	cuando	es	bueno.»

No	 se	 considera,	 pues,	 agradecido	 a	 nadie.	 Los	 servicios	 que	 le	 habían	 hecho	 los
había	 comprado	 y	 pagádolos	 bien.	 Y	 en	 esa	 especie	 de	 ventas—que	 de	 su	 parte
excluían	si	no	el	convencionalismo	del	 trato	social,	 toda	humillación	por	 lo	menos,—
tenía	 su	 modo	 de	 ofrecer,	 que	 determinaba	 concretamente	 el	 alto	 precio	 que	 a	 su
entender	era	lo	justo.

—Desde	el	momento	en	que	media	el	dinero—decía,—ya	no	hay	más	que	un	negocio
en	el	cual	el	corazón	no	entra	para	nada	y	que	no	compromete,	de	ningún	modo,	al
agradecimiento.	 Doy	 y	 das.	 El	 talento	 mismo,	 en	 tales	 casos,	 no	 es	 más	 que	 una
obligación	de	probidad.

Había	 ensayado	muchas	 posiciones	 e	 intentado	 diversas	 empresas,	 no	 por	 afición,
sino	por	necesidad.	No	pudiendo	elegir	los	medios,	poseía	el	don	de	la	aplicación	más
bien	 que	 la	 flexibilidad	 que	 permite	 aplicarlos	 todos.	 A	 fuerza	 de	 voluntad,	 de
clarividencia,	 de	 ardor	 suplía	 casi	 las	 facultades	 naturales	 de	 que	 se	 reconocía
privado.	 Su	 voluntad,	 apoyada	 sobre	 extraordinario	 buen	 sentido	 y	 una	 rectitud
perfecta,	hacía	milagros.	Tomaba	todas	las	formas	más	elevadas,	más	nobles,	algunas
veces	brillantes.	No	lo	sentía	todo,	pero	nada	había	que	él	no	comprendiese.	También
se	aproximaba	a	las	manifestaciones	de	pura	imaginación	por	un	esfuerzo	de	tensión
de	su	espíritu,	en	contacto	siempre	con	todo	lo	que	el	mundo	de	las	ideas	contiene	de
mejor	 y	 más	 bello	 y	 rayaba	 en	 lo	 patético	 por	 el	 perfecto	 conocimiento	 de	 las
asperezas	de	la	vida	y	por	la	devorante	ambición	de	alcanzar	legítimas	satisfacciones,
aunque	ello	fuese	a	trueque	de	mucho	luchar.

Después	 de	 haber	 abordado	 el	 teatro—para	 el	 cual	 no	 se	 consideraba
suficientemente	recomendado,	ni	con	preparación	bastante,—se	lanzó	al	periodismo.

Cuando	digo	que	se	lanzó,	no	empleo	la	palabra	exacta	para	exponer	la	idea;	porque



ella	no	corresponde	a	la	acción	de	un	hombre	que,	siendo	incapaz	de	aturdimiento,	se
presentó	 en	 la	 palestra	 con	 esa	 valentía	 informada	 de	 prudencia	 que	 no	 arriesga
mucho	más	que	para	lograr	éxito	favorable.

Por	último,	poco	hacía	que	había	entrado	al	servicio	de	un	hombre	público	eminente,
en	calidad	de	secretario.

—Estoy—me	 decía—en	medio	 de	 un	 movimiento	 que	 no	 me	 seduce,	 pero	 que	 me
interesa	y	me	ilustra.	La	política,	en	estos	tiempos,	abarca	tantas	ideas,	elabora	tantos
problemas,	que	constituye	el	medio	de	estudio	más	 instructivo	 y	 la	 encrucijada	más
apropósito	para	una	ambición	que	busca	salida.

Su	situación	material	me	era	desconocida.	La	suponía	difícil;	pero	era	ése	un	asunto
acerca	del	cual	me	parecía	imprudente	hablarle.

Tan	 sólo	 algunas	 veces	 el	 continente	 de	 aquel	 incansable	 luchador	 delataba	 a	 su
pesar,	 no	 vacilaciones,	 pero	 sí	 sufrimiento.	 El	 estoico	 Agustín	 no	 decía	 palabra.	 Su
actitud	era	la	misma	de	siempre,	su	manera	de	razonar	no	había	perdido	ni	un	ápice
de	la	fuerza	habitual.	Obraba,	pensaba,	resolvía	como	si	jamás	hubiera	sufrido	el	más
leve	embate	de	la	suerte;	pero	había	en	él	un	no	sé	qué	indefinible,	algo	así	como	las
manchas	rojas	que	aparecen	en	las	vestiduras	de	un	soldado	herido.	Por	mucho	tiempo
me	 había	 preguntado	 qué	 parte	 vulnerable	 de	 aquella	 organización	 de	 hierro	 había
podido	 ser	 lacerada,	 y	 al	 fin	 advertí	 que	Agustín,	 al	 igual	 que	 todo	 el	mundo,	 tenía
corazón	y	comprendí	que	era	aquel	noble	y	animoso	corazón	lo	que	sangraba.

Luego	que	se	sentó	y	así	que	le	vi	cruzar	las	piernas	una	sobre	otra,	con	la	actitud	de
un	hombre	que	nada	tiene	que	decir	y	entra	en	casa	de	un	amigo	olvidando	el	objeto
de	su	visita,	me	di	cuenta	de	que	tampoco	él	estaba	con	ánimo	y	disposiciones	alegres.

—¿Tampoco	usted	es	feliz,	mi	querido	Agustín?—le	pregunté.

—¡Ha	adivinado	usted!—replicó	con	un	acento	que	revelaba	amargura.

—Menester	es	adivinar	cuando	usted	tiene	el	orgullo	de	no	declararlo.

—Hijo	 mío—continuó,	 usando	 siempre	 aquella	 forma	 paternal	 que	 prestaba	 cierto
encanto	a	la	rudeza	de	sus	consejos,—el	problema	no	está	en	saber	si	uno	es	feliz,	lo
que	importa	es	averiguar	si	se	ha	hecho	todo	para	llegar	a	serlo.	Un	hombre	de	bien
merece,	indudablemente,	ser	dichoso;	pero	no	siempre	tiene	el	derecho	de	lamentarse
porque	 no	 lo	 es	 todavía.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo,	 del	 instante,	 de	 oportunidad.	 Hay
muchas	maneras	de	sufrir:	unos	sufren	por	error,	otros	por	 impaciencia.	Perdóneme
un	desplante	de	modestia.	Yo	quizás	soy	tan	sólo	un	poco	impaciente.

—¿Impaciente?	¿y	de	qué?	¿Se	puede	saber?

—De	no	estar	 solo—me	dijo	con	singular	emoción,—con	objeto	de	que	si	algún	día
alcanzo	un	nombre	no	me	vea	reducido	al	triste	resultado	de	coronar	mi	egoísmo.

Después	añadió:

—No	hablemos	de	estas	cosas	demasiado	pronto.	Usted	será	el	primero	a	quien	daré
cuenta	de	ellas	cuando	llegue	el	momento.

Guardó	silencio	un	instante	y	poniéndose	de	pie	me	dijo:

—No	estemos	aquí:	esto	huele	a	derrota.	Y	no	es	que	eso	me	fastidie,	pero	da	ganas
de	abandonarse.

Salimos	juntos	y	andando,	andando	le	puse	al	corriente	de	los	motivos	particulares
de	 fastidio	 y	 de	 desaliento	 que	 tenía.	 Mis	 cartas	 le	 habían	 advertido	 y	 el	 resto	 lo
presumió	el	día	que	Magdalena	y	él	se	vieron.	No	hallé,	pues,	dificultad	ninguna	para
ponerle	al	corriente	de	las	graves	circunstancias	de	una	situación	que	conocía	tan	bien
como	yo,	ni	para	explicarle	 las	perplejidades	de	mi	alma	en	 la	cual	había	él	medido
todas	las	resistencias	y	todas	las	debilidades.

—Desde	 hace	 cuatro	 años	 le	 conozco	 a	 usted	 enamorado—me	 dijo	 a	 la	 primera
palabra	que	pronuncié.

—¿Cuatro	años?	¡Pero	si	entonces	no	conocía	yo	a	Magdalena!

—¿Recuerda	usted,	amigo	mío,	el	día	que	 le	sorprendí	 llorando	 las	desventuras	de
Aníbal?	 Pues	 bien,	 al	 principio	 me	 sorprendí,	 no	 pudiendo	 admitir	 que	 una



composición	de	colegio	pudiera	conmover	a	nadie	de	aquel	modo.	Después	razoné	que
nada	tenía	que	ver	con	Aníbal	su	emoción.	De	modo	que	leída	la	primera	de	sus	cartas
de	usted	pensé:	«Ya	lo	sabía»,	y	en	cuanto	vi	a	la	señora	De	Nièvres	comprendí	que	se
trataba	de	ella.

En	 cuanto	 a	 mis	 procederes	 juzgaba	 que	 era	 difícil,	 pero	 no	 imposible	 dirigirlos.
Considerando	el	asunto	desde	puntos	de	vista	diferentes	de	los	que	adoptara	Oliverio,
me	 aconsejó	 curarme,	 pero	 usando	 procedimientos	 que	 consideraba	 ser	 los	 únicos
dignos	de	mí.

Nos	separamos	después	de	dar	muchas	vueltas	en	torno	a	las	murallas	del	Sena.	La
noche	 se	 acercaba.	 Me	 encontré	 solo	 en	 medio	 de	 París	 a	 una	 hora	 desusada,	 sin
rumbo,	 falto	de	costumbres	cotidianas,	 sin	vinculaciones,	 sin	obligaciones,	pensando
con	ansiedad:

—¿Qué	voy	a	hacer	esta	noche?	¿Qué	haré	mañana?...

Olvidaba	absolutamente	que	desde	muchos	meses,	durante	 todo	un	 largo	 invierno,
no	había	tenido	compañía.	Parecíame	que	habiéndome	abandonado	aquel	que	actuaba
en	 mí,	 ya	 no	 me	 quedaba	 ningún	 auxiliar	 para	 encargarse	 de	 una	 vida	 que	 en	 lo
sucesivo	iba	a	abandonarme	en	el	vacío	de	la	ociosidad.	La	idea	de	volverme	a	mi	casa
no	me	pasó	siquiera	por	la	mente	y	el	pensamiento	de	irme	a	hojear	libros	me	hubiera
puesto	enfermo	de	asco.

Recordé	que	Oliverio	debía	estar	en	el	teatro:	sabía	cuál	era	y	quién	le	acompañaba.
No	teniendo	por	qué	resistir	a	una	cobardía	más,	ocupé	un	coche	y	me	hice	conducir.
Tomé	un	palco	oscuro	desde	el	cual	esperaba	ver	a	Oliverio	sin	ser	notado.	No	estaba
en	 ninguno	 de	 los	 otros	 palcos	 que	 había	 enfrente	 del	 mío.	 Calculé	 que	 habría
cambiado	de	proyecto	o	estaría	en	alguna	de	las	localidades	altas	encima	de	la	que	yo
ocupaba	 y	 no	 me	 era	 dado	 verlas.	 Habiendo	 fracasado	 el	 plan	 de	 sorprenderle	 en
aventura	galante,	me	preguntaba	qué	era	 lo	que	allí	 tenía	que	hacer.	Me	quedé,	sin
embargo,	y	difícil	sería	que	le	explicara	a	usted	el	por	qué:	tal	era	el	desorden	de	mi
espíritu	en	el	 cual	 se	barajaban	con	el	 aburrimiento,	 las	penas	y	el	desfallecimiento
con	 perversas	 curiosidades.	 Hundía	 la	 mirada	 en	 todos	 los	 palcos	 ocupados	 por
mujeres;	 vistas	 desde	 abajo	 formaban	 una	 irritante	 exposición	 de	 bustos	 casi	 sin
cuerpos	y	de	brazos	desnudos,	cubiertos	sólo	en	parte	por	los	guantes.	Examinaba	las
cabelleras,	 los	 ojos,	 las	 sonrisas	 y	 buscaba	 comparaciones	 persuasivas	 capaces	 de
perjudicar	el	perfecto	recuerdo	de	Magdalena.	No	tenía	más	que	un	afán:	el	impetuoso
deseo	de	substraerme	de	cualquier	modo	a	la	persecución	de	aquel	único	recuerdo.	Lo
envilecía	 a	mi	 sabor,	 y	 lo	 desdoraba	 esperando,	 por	 ese	medio,	 tornarlo	 indigno	 de
ella,	 librarme	de	 él	 a	 fuerza	de	 ensuciarlo.	Al	 salir	 del	 teatro,	 cuando	 atravesaba	 el
vestíbulo	oí	entre	un	grupo	de	gente	la	voz	de	Oliverio.	Pasó	cerca	de	mí	y	no	me	vio.
Apenas	 pude	 ver	 a	 la	 persona	 de	 aspecto	 distinguido,	 muy	 elegante,	 que	 le
acompañaba.	Entramos	en	nuestros	respectivos	departamentos	casi	al	mismo	tiempo	y
todavía	estaba	yo	en	traje	de	calle,	cuando	apareció	a	la	puerta	de	mi	cuarto.

—¿De	dónde	vienes?—me	dijo.

—Del	teatro.

Y	le	dije	cuál.

—¿Me	buscaste?

—No	fui	con	intención	de	buscarte,	sólo	quería	verte—le	repliqué.

—No	te	comprendo.	En	cualquier	caso	ésas	son	niñerías	o	quisquillas	que	si	fueras
otro	no	te	las	perdonaría.	Pero	tú	estás	malo	y	te	compadezco.

No	 le	 vi	más	durante	dos	o	 tres	días.	Tuvo	 la	 severidad	de	 tratarme	con	 rigor.	Se
informó	de	mí	por	mi	criado	y	supe	que	se	preocupaba	de	mi	estado	y	me	vigilaba	sin
aparentarlo.	 Cada	 día	 de	 inacción	 me	 agotaba	 más	 y	 más	 me	 desmoralizaba.	 No
tomaba	ningún	partido	decisivo,	 pero	me	parecía	 que	mi	 debilidad	 iba	 a	 abatirse	 al
primer	accidente	que	la	conmoviera.

Tres	días	después,	en	una	avenida	del	Bosque	por	la	cual	me	paseaba	desesperado,
vi	 venir	 despacio	 un	 carruaje	 muy	 bien	 atalajado.	 Iban	 en	 él	 tres	 personas:	 dos
mujeres	jóvenes	y	Oliverio.	En	cuanto	este	último	me	reconoció,	saltó	rápido	a	tierra,
me	agarró	por	un	brazo,	y	sin	pronunciar	palabra	me	hizo	subir	al	carruaje	y	luego	que



estuvo	 sentado	 junto	 a	 mí,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 rapto	 le	 dijo	 al	 cochero:
«Adelante».	Me	sentí	perdido	y	lo	estaba,	en	efecto,	por	algún	tiempo	al	menos.

Respecto	de	 los	dos	meses	que	duró	aquel	extravío—que	sólo	duró	ese	tiempo	a	 lo
más,—le	referiré	tan	sólo	el	incidente	fácil	de	prever	que	lo	terminó.

Al	principio	creí	olvidar	a	Magdalena,	porque	cada	vez	que	su	recuerdo	venía	a	mi
mente,	 le	 decía:	 «¡Huye!»	 como	 se	 oculta	 a	 los	 ojos	 respetados	 la	 vista	 de	 ciertos
cuadros	hirientes	o	vergonzosos.	Ni	una	sola	vez	pronunciaba	su	nombre.	Puse	entre
los	dos	un	mundo	de	obstáculos	y	de	indignidades.	Un	momento	Oliverio	llegó	a	creer
que	aquello	había	concluido;	pero	 la	persona	con	quien	 trataba	yo	de	matar	aquella
importuna	memoria	no	se	engañó.	Un	día,	por	ligereza	de	mi	amigo,	que	se	reportaba
algo	menos	a	medida	que	creía	más	firme	mi	razón,	supe	que	sus	negocios	reclamaban
la	presencia	del	señor	D'Orsel	en	su	provincia	y	que	todos	 los	habitantes	de	Nièvres
iban	a	trasladarse	muy	pronto	a	Ormessón.	En	aquel	mismo	instante	quedó	adoptada
una	resolución	y	resolví	romper.

—Vengo	 a	 decir	 adiós—dije	 al	 entrar	 en	 una	 habitación	 en	 que	 nunca	 más	 debía
poner	los	pies.

—Eso	mismo	habría	hecho	yo	algo	más	adelante,	pero	muy	pronto—me	dijo	ella	sin
manifestar	sorpresa,	ni	contrariedad.

—¿Entonces	no	me	guardará	rencor?

—De	ningún	modo.	Usted	no	se	pertenece.

Sentose	delante	del	tocador	y	añadió:	«Adiós»,	sin	volver	la	cabeza.	Pero	me	miró	en
el	espejo	y	sonrió.

Me	separé	de	ella	sin	más	explicaciones.

—Otra	necedad	más—me	dijo	Oliverio	cuando	se	enteró	de	lo	que	había	yo	hecho.

—Necedad	o	no	heme	libre—repuse.—Me	voy	a	Trembles	y	te	llevo	conmigo.	No	será
difícil	que	se	resuelvan	a	venir	a	pasar	las	vacaciones.

—¿A	 Trembles	 contigo?	 ¿Magdalena	 en	 Trembles?—repetía	 Oliverio	 cuyos	 planes
había	desbaratado	mi	resolución	brusca	y	temeraria.

—Querido	amigo—le	dije	arrojándome	enajenado	en	sus	brazos,—no	me	digas	nada,
nada	 objetes.	 Seré	 prudente,	muy	 prudente,	 pero	 seré	 también	 dichoso;	 concédeme
esos	dos	meses,	que	no	volverán,	que	no	tornaré	a	encontrar;	es	corto	tiempo	y	tal	vez
el	único	período	de	dicha	que	lograré	en	toda	mi	vida.

Le	hablaba	arrastrado	por	tan	ardiente	deseo,	me	vio	tan	reanimado,	tan	cambiado
ante	la	perspectiva	inesperada	de	aquel	viaje,	que	se	dejó	seducir	y	tuvo	la	debilidad	y
la	generosidad	de	asentir	a	todo.

—Sea—dijo.—En	 definitiva,	 eso	 a	 vosotros	 solos	 os	 incumbe.	 No	 soy	 ángel	 de	 la
guarda.	Después	de	 todo	bastante	hago	guiando	sólo	 los	pasos	de	dos	 locos	de	atar
como	tú	y	yo.

XI

Aquellos	dos	meses	de	residencia	con	Magdalena	en	nuestra	solitaria	casa,	en	pleno
campo,	 a	 orillas	 de	 nuestro	mar,	 tan	 bello	 en	 semejante	 estación,	 fue	 una	 causa	 de
constantes	delicias,	mezcladas	con	tormentos	que	me	purificaban.	No	hubo	un	solo	día
que	no	esté	señalado	por	alguna	tentación	grande	o	pequeña,	ni	un	minuto	al	cual	no
corresponda	un	latido	de	mi	corazón,	un	escalofrío,	una	esperanza,	una	decepción.

Podría	decirle	a	usted	hoy,	la	fecha	y	el	lugar	preciso	de	mil	emociones	muy	débiles
cuya	 huella	 ha	 quedado	 en	 mi	 memoria,	 no	 obstante	 la	 pequeñez	 del	 hecho:	 le
mostraría	a	usted	tal	rincón	del	parque,	tal	escalera	de	la	terraza,	tal	sitio	del	campo,
del	pueblo,	de	la	escarpa,	en	donde	el	alma	de	las	cosas	insensibles	ha	conservado	tan
bien	 el	 recuerdo	 de	Magdalena	 y	 el	 mío,	 que	 si	 lo	 buscara—Dios	 no	 lo	 quiera,—lo



encontraría	tan	reconocible	como	al	día	siguiente	de	nuestra	partida.

Magdalena	nunca	había	 estado	 en	Trembles	 y	 aquella	 residencia,	 aunque	un	poco
triste	y	muy	mediana	le	gustaba.	Por	más	que	no	tenía	las	mismas	razones	que	yo	para
haber	depositado	en	ella	cariño,	me	había	oído	hablar	de	ella	tan	frecuentemente,	que
mis	propios	recuerdos	se	la	habían	dado	a	conocer	perfectamente	v	ayudaban	a	que	se
sintiera	bien	allí.

—Su	tierra	tiene	semejanza	con	usted—me	decía.—Me	había	figurado	cómo	es,	con
sólo	verle	a	usted.	Es	un	paisaje	melancólico,	tranquilo,	de	suave	calor.	La	vida	tiene
que	 ser	 en	 ese	 medio	 apacible	 y	 reflexiva.	 Ahora	 me	 explico	 mucho	 mejor	 ciertas
particularidades	de	su	carácter,	porque	corresponde	a	los	rasgos	característicos	de	su
país	natal.

Hallaba	yo	gran	placer	en	hacerla	penetrarse	así	de	la	intimidad	de	tantas	y	tantas
cosas	estrechamente	ligadas	a	mi	vida.	Era	como	una	serie	de	sutiles	confidencias	que
la	iniciaban	en	lo	que	yo	había	sido	y	la	conducían	a	comprender	lo	que	era.	Aparte	el
deseo	de	rodearla	de	bienestar,	de	distracciones	y	de	cuidados,	estaba	también	aquel
secreto	 afán	de	 establecer	 entre	nosotros	 vínculos	de	 educación,	 de	 inteligencia,	 de
sensibilidad,	casi	de	nacimiento	y	parentesco,	que	debían	hacer	nuestra	amistad	más
legítima,	prestándole	quién	sabe	cuántos	años	de	antigüedad.

Complacíame	ensayar	en	Magdalena	el	efecto	de	ciertas	influencias,	más	bien	físicas
que	morales,	a	 las	cuales	yo	estaba	sujeto	continuamente.	Ponía	delante	de	sus	ojos
ciertos	cuadros	naturales,	elegidos	entre	 los	que,	 invariablemente	compuestos	de	un
poco	de	vegetación,	mucho	sol	y	una	inmensa	extensión	de	mar,	tenía	el	don	infalible
de	conmoverme.	Observaba	en	qué	sentido	podían	impresionarla,	por	qué	aspectos	de
indigencia	o	de	grandeza	podría	agradarle	aquel	horizonte	siempre	triste.	En	cuanto
me	 era	 dado	 la	 interrogaba	 sobre	 estos	 detalles	 de	 sensibilidad	 en	 todo	 exterior.	 Y
cuando	 la	 encontraba	 de	 acuerdo	 conmigo—que	 sucedía	 con	mucha	más	 frecuencia
que	nunca	hubiese	esperado,—cuando	percibía	en	ella	el	eco	completamente	exacto,	y
como	al	unísono	de	la	fibra	conmovida	que	vibraba	en	mí,	constataba	una	conformidad
más	de	la	cual	me	congratulaba	como	de	una	nueva	alianza.

Así	comencé	a	dejarme	ver	bajo	muchos	aspectos	que	ella	habría	podido	sospechar
sin	 comprenderlos.	 Juzgando	 sobre	 poco	 más	 o	 menos	 los	 hábitos	 normales	 de	 mi
existencia	 iba	 conociendo	 con	 bastante	 exactitud	 cuál	 era	 el	 fondo	 oculto	 de	 mi
natural.	Mis	predilecciones	 le	 revelaban	una	parte	de	mis	 inquietudes,	 y	 lo	que	ella
calificaba	de	singularidades	 le	 iba	pareciendo	más	claro	a	medida	que	descubría	 los
orígenes.	Nada	de	eso	era	efecto	de	cálculo:	cedía	a	ello	con	bastante	ingenuidad	para
no	dejar	margen	a	 tener	que	reprocharme	nada	si	algo	había	que	se	asemejara	a	 la
más	leve	apariencia	de	seducción;	pero	inocentemente	o	no	ello	es	que	yo	cedía.	Ella
parecía	dichosa.	Por	mi	parte,	merced	a	tales	continuas	comunicaciones	que	creaban
entre	nosotros	innumerables	puntos	de	relación,	tornábame	más	libre,	más	firme,	más
seguro	de	mí	mismo	en	todos	sentidos;	y	eso	representaba	un	gran	progreso	porque
Magdalena	 veía	 en	 ello	 un	 paso	 dado	 en	 la	 senda	 de	 la	 franqueza.	 Esta	 fusión
completa,	 constante	y	progresiva	duró	sin	ningún	accidente	dos	meses	 largos.	Hago
omisión	de	las	heridas	secretas,	innumerables,	infinitas:	no	eran	nada	comparadas	con
los	consuelos	que	en	seguida	las	curaban.	En	resumen,	era	feliz	o	me	parecía	serlo	si
la	dicha	consiste	en	vivir	rápidamente,	en	amar	con	todas	sus	fuerzas	sin	causa	alguna
de	arrepentimiento	y	sin	esperanza.

El	señor	De	Nièvres	era	cazador,	y	a	él	se	debe	el	que	yo	haya	llegado	a	serlo.	Me
dirigió	con	mucha	cordialidad	en	 los	primeros	ensayos	de	una	clase	de	ejercicio	que
después	me	ha	gustado	hasta	el	apasionamiento.	Algunas	veces	Magdalena	y	Julia	nos
acompañaban	 a	 distancia	 o	 nos	 esperaban	 sobre	 la	 ribera	 en	 tanto	 que	 nosotros
hacíamos	 largas	 batidas	 en	 dirección	 al	 mar.	 Distinguíaselas	 desde	 lejos	 como
florecitas	 brillantes	 posadas	 sobre	 los	 cantos	 rodados	 al	 borde	 mismo	 de	 las	 olas
azules.	 Cuando	 los	 incidentes	 de	 la	 cacería	 nos	 llevaban	 demasiado	 lejos	 o	 nos
retenían	 hasta	 tarde,	 oíamos	 la	 voz	 de	 Magdalena	 que	 nos	 invitaba	 a	 volver.	 Tan
pronto	 nombraba	 a	 su	marido	 o	 a	 Oliverio	 como	 a	mí.	 El	 viento	 nos	 traía	 aquellas
llamadas	en	que	se	alternaban	nuestros	tres	nombres.	Las	notas	perladas	de	aquella
voz,	 lanzada	 a	 gran	 espacio	 desde	 la	 orilla	 del	 mar	 se	 debilitaban	 a	 medida	 que
volaban	 sobre	 aquel	 terreno	 sin	 eco;	 llegaban	 a	 nosotros	 como	 un	 soplo	 levemente
sonoro	 y	 cuando	 distinguía	 mi	 nombre	 no	 es	 decible	 la	 sensación	 de	 dulzura	 y	 de
tristeza	infinitas	que	experimentaba.



Algunas	 veces,	 ya	 se	 ocultaba	 el	 sol	 cuando	 todavía	 estábamos	 nosotros	 sentados
sobre	la	parte	alta	de	la	costa,	ocupados	en	ver	morir	a	nuestros	pies	las	largas	olas
que	venían	de	América.	Cruzaban	embarcaciones	cubiertas	de	 los	purpúreos	reflejos
del	sol,	a	flor	de	agua	se	encendían	luces,	las	de	los	faros,	con	destellos	e	intervalos	de
relámpago,	 fijas	y	amarillentas	 las	de	 los	buques	fondeados	en	 la	rada,	resinosas	 las
de	las	barcas	pescadoras.	Y	el	vasto	movimiento	de	las	aguas,	que	continuaba	a	través
de	la	noche	y	ya	no	se	revelaba	más	que	por	sus	rumores,	nos	sumía	en	un	silencio	del
cual	para	cada	uno	de	nosotros	brotaba	un	número	incalculable	de	ensueños.

Al	 extremo	de	 la	 tierra	 firme,	 en	una	especie,	 de	península,	 pedregosa,	 batida	del
mar	 por	 tres	 lados	 había	 un	 faro,	 hoy	 día	 destruido,	 rodeado	 de	 un	 jardincito,	 con
setos	de	tamarindos	tan	cerca	de	la	orilla,	que	cada	marea	un	poco	fuerte	quedaban
hundidos	 en	 espuma.	 Era	 aquél	 el	 punto	 de	 cita	 elegido	 ordinariamente	 para
reunirnos,	como	he	dicho,	después	de	las	cacerías.	El	lugar	era	solitario,	la	ribera	más
alta	en	aquel	sitio,	la	mar	más	vasta	y	más	conforme	con	la	idea	que	se	ha	formado	de
ese	azul	desierto	sin	límites	y	de	aquella	soledad	agitada.

El	horizonte	circular	que	se	abarcaba	desde	aquel	punto	culminante	de	la	costa,	aun
sin	 apartarse	 del	 pie	 de	 la	 torre,	 ofrecía	 una	 grandiosa	 sorpresa	 en	 una	 zona	 tan
pobremente	accidentada	que	no	presenta	casi	en	ninguna	porción	de	ella	ni	contornos
ni	perspectivas.

Recuerdo	que	un	día	Magdalena	y	el	señor	De	Nièvres	quisieron	subir	a	lo	alto	del
faro.	Hacía	viento.	El	ruido	del	aire	que	no	se	percibía	abajo,	aumentaba	a	medida	que
subíamos,	 rugía	 como	 un	 trueno	 en	 la	 escalera	 espiral	 y	 hacía	 temblar	 encima	 de
nosotros	 las	paredes	de	cristal	de	 la	 linterna.	Cuando	desembocamos	a	cien	pies	del
suelo,	un	verdadero	huracán	nos	azotó	el	rostro	y	de	todo	el	horizonte	se	alzó	no	sé
qué	murmullo	irritado	del	cual	nada	puede	dar	idea	cuando	no	se	ha	escuchado	el	mar
desde	 muy	 alto.	 El	 cielo	 estaba	 nublado.	 La	 marea	 baja	 permitía	 ver	 en	 el	 límite
espumoso	 de	 las	 olas	 y	 el	 último	 escalón	 de	 la	 ribera,	 el	 triste	 lecho	 del	 Océano
pavimentado	 de	 rocas	 y	 tapizado	 de	 vegetaciones	 negruzcas.	 Charcos	 de	 agua
reflejaban	la	luz	a	lo	lejos,	y	dos	o	tres	hombres	que	buscaban	cangrejos,	tan	pequeños
que	 podían	 ser	 confundidos	 con	 pájaros	 pescadores,	 vagaban,	 casi	 imperceptibles
alrededor	de	 las	 limosas	 lagunas.	Más	 allá	 comenzaba	 la	 alta	mar,	movediza	 y	 gris,
cuyo	 límite	 se	 perdía	 en	 la	 bruma.	 Menester	 era	 mirar	 con	 mucha	 atención	 para
apreciar	dónde	terminaba	el	mar	y	dónde	comenzaba	el	cielo,	tan	dudoso	era	el	límite
y	 tanto	 la	 una	 y	 el	 otro	 tenían	 la	 misma	 palidez	 incierta,	 la	 misma	 palpitación
tempestuosa	y	el	mismo	infinito.	No	puedo	decirle	a	usted	hasta	qué	punto	resultaba
extraordinario	 aquel	 espectáculo	 de	 la	 inmensidad	 dos	 veces	 repetida,	 de	 extensión
doble	por	lo	tanto,	tan	alta	como	profunda—vista	desde	la	plataforma	del	faro,—ni	es
tampoco	 descriptible	 la	 emoción	 que	 a	 todos	 nos	 embargaba.	 Cada	 uno	 fue
impresionado	 de	 diversa	 manera,	 sin	 duda;	 pero	 recuerdo	 que	 tuvo	 por	 efecto
suspender	 toda	 conversación	 y	 que	 el	 mismo	 vértigo	 físico	 nos	 hizo	 palidecer	 de
pronto	y	nos	puso	serios.	Una	especie	de	grito	de	angustia	se	escapó	de	los	labios	de
Magdalena	y	 sin	pronunciar	una	palabra,	puestos	 los	 codos	 sobre	el	balconcillo	que
nos	separaba	del	abismo,	sintiendo	que	la	enorme	torre	oscilaba	bajo	nuestros	pies	a
cada	embate	del	viento,	atraídos	por	el	inmenso	peligro	y	como	solicitados	desde	abajo
por	 el	 clamor	de	 la	marea	que	 iba	 subiendo,	 permanecimos	 largo	 tiempo	 en	 el	más
grande	 estupor,	 semejantes	 a	 personas	 que	 teniendo	 los	 pies	 apoyados	 en	 la	 frágil
vida,	un	día,	por	milagro,	corrieran	la	nunca	oída	aventura	de	mirar	y	de	ver	el	más
allá.

Comprendí	perfectamente	que	al	 influjo	de	aquella	 sensación	alguna	 fibra	humana
había	 de	 romperse:	 era	 menester	 que	 cediera	 uno	 de	 nosotros,	 si	 no	 el	 más
emocionado,	el	más	frágil.	Fue	Julia.

Estaba	inmóvil	junto	a	Oliverio,	la	manecita	temblorosa	al	lado	de	la	mano	del	joven,
crispada	 sobre	el	pasamano	de	 la	balaustrada,	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	el	mar,	 los
ojos	entreabiertos,	con	esa	expresión	de	extravío	que	caracteriza	al	vértigo,	el	rostro
pálido,	como	el	de	un	niño	moribundo.	Oliverio	fue	el	primero	que	advirtió	que	iba	a
desmayarse	y	la	tomó	en	los	brazos.	Algunos	segundos	después	volvió	en	sí	lanzando
un	suspiro	angustioso	que	levantó	su	delgado	talle.

—No	 es	 nada—dijo	 reaccionando	 en	 seguida	 contra	 el	 irresistible	 acceso	 de
desfallecimiento,	y	bajamos.

No	se	habló	más	de	aquel	incidente	que	fue	olvidado,	sin	duda,	como	otros	muchos.



Y	 si	 yo	 lo	 recuerdo	 hoy	 al	 referirle	 nuestros	 paseos	 al	 faro,	 débese	 a	 que	 él	 fue	 la
primera	 indicación	 de	 ciertos	 hechos	 oscuros	 qué	 debían	 tener	 un	 desenlace	 más
tarde.

Algunas	 veces,	 cuando	 estaban	 la	 mar	 en	 completa	 calma	 y	 el	 cielo	 sereno,	 una
embarcación	venía	a	buscarnos	a	la	costa,	al	extremo	de	los	prados,	y	nos	llevaba	mar
adentro.	Era	una	barca	de	pesca	y	tan	luego	como	tomaba	el	largo	se	tendía	la	vela;
después,	en	una	mar	lenta,	plana,	blanca	al	reflejar	el	sol,	como	si	fuera	de	estaño,	el
patrón	tendía	las	redes.	De	hora	en	hora	eran	recogidas	y	veíamos	enredados	en	ellas
toda	 clase	 de	 peces,	 de	 brillantes	 escamas,	 y	 extraños	 productos	 del	 mar,
sorprendidos	en	 las	profundidades	del	agua	o	arrancados,	revueltos	con	algas,	a	sus
escondites	submarinos.

Cada	redada	nos	traía	una	nueva	sorpresa:	después	otra	vez	se	echaban	al	mar	los
aparejos	y	la	barca	derivaba	mantenida	sólo	por	el	timón	y	ligeramente	inclinada	del
lado	de	las	redes.

Así	pasábamos	días	enteros	contemplando	el	mar,	viendo	adelgazarse	o	engrosar	la
línea	de	tierra	en	la	lejanía,	midiendo	la	sombra	que	giraba	alrededor	del	mástil	como
en	 torno	 de	 la	 larga	 aguja	 de	 un	 cuadrante,	 lánguidos	 por	 la	 pesadez	 del	 día	 y	 el
silencio,	 deslumbrados	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 privados	 de	 conciencia	 y,	 por	 decir	 así,
invadidos	de	olvido	por	aquel	prolongado	columpio	sobre	las	aguas	encalmadas.	El	día
acababa	y	en	algunas	ocasiones	era	ya	noche	cerrada	cuando	la	marea	nos	volvía	a	la
costa	y	nos	depositaba	a	pie	llano	sobre	los	guijarros	de	la	playa.

Nada	podía	ser	más	inocente	para	todos,	y	sin	embargo,	recuerdo	hoy	aquellas	horas
de	pretendido	reposo	y	de	languidez,	como	las	más	bellas	y	acaso	las	más	peligrosas
de	mi	vida.	Un	día,	como	otros	muchos,	la	barca	apenas	hacía	camino:	arrastrábanla
imperceptibles	corrientes	y	casi	no	oscilaba.	Filaba	en	línea	recta	y	muy	lentamente,
como	si	se	deslizara	por	un	plano	sólido;	el	rumor	de	la	estela	no	se	notaba,	tal	era	la
suavidad	con	que	el	agua	se	desgarraba	bajo	la	quilla.	Las	marismas	reunidas	sobre	la
cubierta	a	proa	callaban	y	mis	compañeros,	excepto	Julia,	dormitaban	sobre	las	tablas
caldeadas,	al	abrigo	de	la	vela	extendida	a	popa	formando	carpa.

Nadie	 se	movía	 a	 bordo.	 La	mar	 estaba	 quieta	 como	una	masa	 de	 plomo	 a	medio
fundir.	El	cielo	 límpido	y	descolorido	por	el	resplandor	del	sol	de	mediodía	reflejaba
sobre	 el	 agua	 como	 en	 un	 espejo	 empañado.	 No	 había	 a	 la	 vista	 ni	 una	 sola	 barca
pescadora.	Solamente	muy	lejos	y	ya	casi	cortado	por	la	línea	del	horizonte	un	buque
con	todas	las	velas	desplegadas	esperaba	la	vuelta	de	la	brisa	de	tierra	y	se	preparaba
a	aprovecharla,	semejante	a	un	ave	de	alto	vuelo	abriendo	las	blancas	alas.

Magdalena	 dormía	 recostada.	 Sus	 manos	 inertes	 y	 entreabiertas	 se	 habían
desprendido	de	 las	del	Conde.	Tenía	 la	actitud	de	abandono	que	presta	el	 sueño.	El
calor	concentrado	bajo	la	carpa	animaba	sus	mejillas	de	ardores	un	poco	más	vivos	y
entre	 los	 labios	medio	 abiertos	 veía	 yo	 brillar	 la	 extremidad	 de	 sus	 dientes	 blancos
como	 los	dos	bordes	de	una	concha	de	nácar.	Nadie	más	que	yo	asistía	al	 sueño	de
aquel	 ser	 encantador.	 Julia,	 distraída	 yo	 no	 sé	 en	 qué	 confusa	 aspiración,	 parecía
observar	atentamente	 la	partida	del	barco	que	maniobraba	para	hacer	rumbo.	Traté
de	cerrar	los	ojos,	no	quería	mirar	más,	hice	sinceros	esfuerzos	por	olvidar.	Me	fui	a
sentarme	a	proa,	sin	sombra,	apoyada	la	cabeza	en	el	bauprés	que	abrasaba.	Pero	a	mi
pesar	mis	ojos	se	volvían	hacia	donde	Magdalena	dormía,	vestida	de	ligera	muselina,
acostada	sobre	la	áspera	tela	que	le	servía	de	alfombra.	¿Estaba	encantado?	¿Estaba
torturado?	 Trabajo	 me	 costaría	 decir	 si	 deseaba	 algo	 más	 allá	 de	 aquella	 visión
decente	y	exquisita	que	reunía	todas	 las	circunspecciones	y	todos	 los	atractivos.	Por
nada	del	mundo	hubiera	hecho	el	más	 leve	movimiento	capaz	de	romper	el	encanto.
No	 sé	 cuánto	 duró	 aquél,	 verdadero	 éxtasis,	 quizás	 varias	 horas,	 acaso	 tan	 sólo
algunos	minutos;	pero	tuve	tiempo	de	reflexionar	mucho,	tanto	como	puede	hacerlo	un
cerebro	cuando	está	en	lucha	con	un	corazón	privado	absolutamente	de	sangre	fría.

Cuando	mis	compañeros	despertaron	halláronme	ocupado	en	mirar	la	estela.

—¡Qué	 hermoso	 tiempo!—exclamó	 Magdalena	 con	 una	 efusión	 que	 la	 revelaba
dichosa.

—Capaz	de	hacer	olvidarlo	todo—añadió	Oliverio.—Que	no	me	causaría	pena...

—¿Sería	 usted	 hombre	 como	 para	 tener	 preocupaciones?—le	 preguntó	 el	 Conde
sonriendo.



—¿Quién	sabe?—repuso	Oliverio.

El	 viento	 no	 se	 levantó.	 La	 mar,	 absolutamente	 muerta,	 nos	 retuvo	 hasta	 el
anochecer.	 Serían	 ya	 las	 siete	 en	 el	 momento	 de	 aparecer	 la	 luna	 llena,	 redonda,
envuelta	en	caliente	neblina	que	la	enrojecía;	a	falta	de	brisa,	menester	fue	armar	los
remos.

Todo	esto	que	le	refiero	a	usted,	allá,	cuando	yo	era	joven,	más	de	una	vez	me	pasó
por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 escribirlo	 o	 como	 entonces	 se	 decía,	 contarlo.	 En	 aquella
época	 me	 parecía	 que	 sólo	 había	 un	 lenguaje	 para	 fijar	 dignamente	 lo	 que	 tales
recuerdos	tenían	de	inexpresable,	a	mi	entender.	Hoy,	cuando	he	hallado	mi	historia
en	los	libros	de	otros,	de	los	cuales	algunos	son	inmortales,	¿qué	diré?...

Regresamos	 cuando	 ya	 brillaban	 las	 estrellas,	 al	 acompasado	 ruido	 de	 los	 remos,
manejados,	creo	yo,	por	los	bateleros	de	Elvira.

Eran	aquéllas	 los	saludos	de	despedida	de	la	estación;	casi	en	seguida	llegaron	las
primeras	nieblas,	luego	las	lluvias	que	nos	advirtieron	que	se	acercaba	el	invierno.	El
día	que	el	sol,	que	tanto	se	nos	había	prodigado,	desapareció	para	no	mostrarse	más
que	de	tarde	en	tarde	con	la	palidez	propia	de	su	declinación,	hice	un	triste	presagio
que	me	aprisionó	el	corazón.

Aquel	mismo	día,	como	si	la	misma	advertencia	de	partida	hubiera	sido	recibida	por
cada	uno	de	nosotros,	Magdalena	me	dijo:

—Es	 tiempo	 de	 que	 pensemos	 en	 las	 cosas	 serias.	 Los	 pájaros	 a	 los	 cuales
deberíamos	 imitar	 se	 han	marchado	 hace	 ya	más	 de	 un	mes.	 Hagamos	 como	 ellos,
créame	usted.	Estamos	a	fines	del	otoño.	Regresemos	a	París.

—¿Ya?—le	dije	con	una	expresión	de	pena	que	no	pude	evitar.

Ella	 se	 quedó	 pasmada,	 como	 quien	 por	 vez	 primera	 advierte	 una	 cosa	 que	 le
extraña.

Por	la	noche	me	pareció	que	estaba	más	seria	que	de	ordinario	y	que	con	extrema
habilidad	 me	 vigilaba	 de	 cerca.	 Arreglé	 mi	 actitud	 de	 conformidad	 con	 aquellos
indicios,	muy	leves,	sin	duda,	pero	no	por	eso	menos	alarmantes.	Los	días	siguientes
me	 reporté	más	 aún	 y	 tuve	 la	 dicha	 de	 ver	 que	 tornaba	 a	merecer	 la	 confianza	 de
Magdalena	y	llegué	a	tranquilizarme	por	completo.

Pasé	los	últimos	momentos	ocupado	en	reunir	y	poner	en	orden,	para	lo	futuro,	todas
las	 emociones	 tan	 confusamente	 amontonadas	 en	 mi	 memoria.	 Fue	 como	 si
compusiera	un	cuadro	poniendo	en	él	todo	lo	mejor	y	menos	perecedero	que	en	ellas
había.	Aparte	esta	nube	última	hubiérase	dicho—viéndolos	desde	lejos,—que	aquellos
días,	 aunque	 llenos	de	muchas	preocupaciones,	no	presentaban	ninguna	 sombra.	La
misma	adoración	tranquila	y	ardorosa	los	inundaba	de	continuos	resplandores.

Una	 vez,	 sorprendiome	Magdalena	 en	 las	 alamedas	 del	 parque,	 en	 medio	 de	 mis
reminiscencias;	acompañábala	Julia	llevando	un	enorme	fajo	de	crisantemos	que	había
cogido	para	ponerlos	en	 los	 jarrones	del	salón.	Un	macizo,	poco	espeso,	de	 laureles,
nos	separaba.

—¿Está	usted	componiendo	algún	soneto?—me	dijo	a	través	de	los	árboles.

—¿Un	soneto?	¿A	propósito	de	qué?

—¡Oh,	 por	 lo	 que	 he	 oído!...—añadió	 lanzando	 una	 carcajada	 que	 resonó	 como	 el
trino	de	un	ruiseñor.

—Oliverio	es	un	charlatán—exclamé.

—De	ninguna	manera	charlatán.	Ha	hecho	bien	en	advertírmelo;	sin	él	le	atribuiría	a
usted	una	pasión	desgraciada,	y	ahora	ya	sé	 lo	que	 le	preocupa:	se	 trata	de	rimas—
añadió	cargando	la	voz	sobre	la	última	palabra,	que	resonó	de	lejos	como	una	alegre
impertinencia.

Nos	 acercábamos	 al	 momento	 de	 partir	 y	 yo	 no	 acababa	 de	 decidirme.	 París	 me
inspiraba	más	miedo	que	nunca.	Magdalena	 iría	 también,	podría	verla,	pero,	 ¿a	qué
precio?	Estando	ella	presente	no	corría	riesgo	de	desfallecer,	al	menos	de	no	caer	tan
abajo;	mas	a	 trueque	de	un	peligro	menos	cuántos	otros	surgirían.	La	vida	que	aquí
habíamos	 hecho,	 aquella	 vida	 de	 ocio,	 de	 imprevisión,	 silenciosa	 y	 exaltada	 tan



constantemente	 y	 tan	 diversamente	 emotiva,	 aquella	 vida	 de	 reminiscencias	 y	 de
pasiones,	calcada	por	entero	sobre	antiguas	costumbres,	retornadas	a	sus	orígenes	y
renovadas	 por	 emociones	 de	 otra	 edad,	 aquellos	 dos	 meses	 de	 ensueño,	 en	 una
palabra,	me	habían	vuelto	a	sumergir—mucho	más	hondo	que	nunca,—en	el	olvido	de
las	cosas	y	en	el	temor	a	los	cambios.	Cuatro	años	habían	transcurrido,	después	de	mi
primera	 salida	 de	 Trembles,	 y	 los	 recuerdos	 de	 aquel	 primer	 adiós	 a	 tantos	 objetos
amados	 se	 reanimaban	 en	 mi	 ánimo,	 en	 idéntica	 época,	 en	 el	 mismo	 lugar,	 en
condiciones	 exteriores	 parecidas	 poco	más	 o	menos,	 pero	 esta	 vez	 combinadas	 con
sentimientos	 nuevos	 que	 las	 hacían	más	 punzantes	 por	 razones	 de	 otra	 índole	muy
diversa.

Propuse,	 la	 víspera	misma	de	 la	 partida,	 un	 paseo	 que	 fue	 aceptado.	Debía	 ser	 el
último,	y	sin	prever	lo	porvenir,	suponía	yo,	no	sé	por	qué,	que	los	caminos	de	mi	aldea
jamás	volverían	a	vernos	reunidos.	El	tiempo	estaba	medio	lluvioso,	y	con	ese	motivo,
decía	Magdalena,	 a	 quien	 la	 educación	 en	 su	 provincia	 había	 acostumbrado	 a	 tales
excursiones,	que	era	el	más	apropiado	para	las	visitas	de	despedida.	Caían	las	últimas
hojas,	despojos	rojizos	se	mezclaban	tristemente	en	la	rigidez	de	las	ramas	desnudas.
La	llanura	desnuda	y	severa	no	tenía	ya	ni	una	pizca	de	rastrojo	seco	que	recordara	el
verano	 ni	 el	 otoño	 y	 no	 mostraba	 ni	 una	 sola	 hierba	 nueva	 que	 hiciera	 esperar	 la
vuelta	de	las	estaciones	fértiles.	En	la	lejanía	distinguíanse	muchas	parejas	de	bueyes
de	 pelo	 bermejo,	 arrastrando	 los	 arados,	 hundidos	 en	 la	 tierra	 negruzca,	 con
movimiento	lentamente	uniforme.	Por	doquiera	resonaba	la	voz	de	los	mozos	de	labor
estimulando	 a	 las	 yuntas	 y	 aquel	 grito	 especialmente	 local,	 quejumbroso,	 se
prolongaba	indefinidamente	en	la	calma	absoluta	de	aquel	día	gris.	De	vez	en	cuando,
a	través	de	la	atmósfera	caía	la	lluvia	fina	y	caliente,	semejante	a	una	cortina	de	ligera
gasa.	El	mar	comenzaba	a	rugir	en	los	estrechos	de	las	escarpas.	Seguimos	la	costa.
Las	marismas	estaban	llenas	de	agua,	la	alta	marea	había	sumergido	en	parte	el	jardín
del	 faro,	 batiendo	 tranquilamente	 la	 base	 de	 la	 torre	 que	 se	 asentaba	 ya	 sobre	 un
islote.

Magdalena	caminaba	ágilmente	por	los	caminos	mojados.	Cada	paso	señalaba	en	la
tierra	blanda	 la	huella	de	 su	 calzado	estrecho,	 con	altos	 tacones.	Miraba	yo	aquella
traza	 tan	 leve	 y	 tan	 frágil,	 la	 seguía	 comparándola	 y	 distinguiéndola	 de	 las	 que
nosotros	 dejábamos,	 calculaba	 cuánto	 era	 posible	 que	 durase.	 Habría	 deseado	 que
aquellas	pisadas	permanecieran	incrustadas,	como	testimonio	de	su	presencia,	todo	el
tiempo	indeterminado	que	pasaría	sin	ella;	luego	pensaba	que	el	primero	que	pasara
después,	las	borraría,	que	un	poco	de	lluvia	las	haría	desaparecer,	y	me	detenía	para
contemplar	una	vez	más	en	las	sinuosidades	del	sendero	aquella	singular	estela	dejada
por	el	ser	que	más	amaba,	en	la	misma	tierra	donde	yo	había	nacido.

Cuando	ya	nos	acercábamos	a	Villanueva	señalé	a	lo	lejos	la	carretera,	blanquecina
que	saliendo	del	pueblo	se	extiende	en	línea	recta	hasta	el	horizonte.

—He	ahí	la	carretera	de	Ormessón.

Aquella	 palabra,	 Ormessón,	 pareció	 despertar	 en	 ella	 una	 serie	 de	 recuerdos
debilitados	ya;	siguió	atentamente	con	la	vista	la	dilatada	avenida	plantada	de	olmos,
todos	torcidos	hacia	el	mismo	lado	por	los	vientos	de	la	parte	del	mar,	y	sobre	la	cuál
se	 cruzaban	 muy	 distantes	 aún,	 carromatos	 que	 rodaban,	 los	 unos	 acercándose	 a
Villanueva	y	alejándose	los	otros.

—Esta	vez—dijo,—ya	no	viajará	usted	solo	por	ella.

—¿Y	 seré	 más	 feliz?—le	 repliqué.—¿Estaré	 más	 seguro	 de	 no	 añorar	 nada?	 ¿En
dónde	volveré	a	encontrar	lo	que	aquí	deje?

Entonces	Magdalena	se	apoyó	en	mi	brazo	en	actitud	de	completo	abandono	y	me
dijo	esta	sola	frase:

—¡Amigo	mío,	es	usted	un	ingrato!

A	mediados	de	noviembre,	en	una	 fría	mañana	de	blanca	helada,	abandonamos	mi
casa	 de	 Trembles.	 Los	 carruajes	 siguieron	 por	 la	 carretera,	 atravesaron	 Villanueva
como	 otra	 vez	 hiciera	 yo.	 Alternativamente	 mis	 ojos	 recorrían	 la	 campiña	 que
desaparecía	detrás	de	nosotros	y	el	hermoso	rostro	de	Magdalena	sentada	enfrente	de
mí.



XII

Habían	concluido	los	días	felices;	acabada	aquella	corta	temporada	pastoral,	volví	a
caer	en	profundas	preocupaciones.	Apenas	instalados	en	el	hotelito	que	debía	servirles
de	 apeadero	 en	 París,	Magdalena	 y	 el	 señor	 De	 Nièvres	 comenzaron	 a	 recibir	 y	 el
movimiento	del	mundo	hizo	irrupción	en	nuestra	vida.

—Me	quedaré	en	casa	una	vez	por	semana	para	los	extraños—me	dijo	Magdalena;—
para	usted	estaré	siempre.	La	próxima	semana	doy	un	baile,	¿vendrá	usted?

—¿Un	baile?...	No	me	seduce...

—¿Por	qué?	¿Le	da	miedo	la	gente?

—Absolutamente,	como	un	enemigo.

—¿Y	cree	usted	que	a	mí	me	atrae	mucho?

—Sea.	Me	da	usted	ejemplo	y	lo	seguiré.

La	noche	 indicada	 llegué	 temprano.	Había	 tan	sólo	un	escaso	número	de	 invitados
rodeando	a	Magdalena	cerca	de	 la	chimenea	del	primer	salón.	Cuando	oyó	anunciar
mi	 nombre,	 por	 un	 impulso	 de	 familiaridad	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 reprimir,	 volviose
hacia	 mí	 apartándose	 un	 poco	 de	 los	 que	 la	 rodeaban	 y	 se	 me	 mostró,	 de	 pies	 a
cabeza,	como	imprevista	imagen	de	todas	las	seducciones.	Era	la	primera	vez	que	la
veía	así,	en	traje	espléndido	e	indiscreto	de	baile.	Noté	que	cambiaba	de	color	y	en	vez
de	contestar	a	su	mirada	tranquila	mis	ojos	se	detuvieron	torpemente	sobre	un	lazo	de
diamantes	que	fulguraba	en	lo	alto	del	cuerpo	escotado.	Un	instante	estuvimos	frente
a	frente,	ella	cortada,	yo	turbadísimo.	Seguramente	nadie	sospechó	el	rápido	cambio
de	impresiones	que	nos	advirtió	a	los	dos	que	habían	sido	heridos	delicados	pudores.
Ella	se	ruborizó	 levemente,	un	 ligero	estremecimiento	agitó	sus	hombros	como	si	de
súbito	sintiera	frío	e	interrumpiéndose	en	medio	de	una	frase	insignificante,	se	acercó
a	 la	 butaca	 que	 antes	 ocupaba	 y	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 del	 mundo	 tomó	 una
manteleta	 de	 encaje	 y	 se	 cubrió	 con	 ella.	 Aquella	 actitud	 podía	 significar	 muchas
cosas,	 pero	 yo	 quise	 ver	 en	 ella	 tan	 sólo	 un	 acto	 ingenuo	 de	 condescendencia	 y	 de
bondad	que	aun	me	la	presentó	más	adorable	y	me	desconcertó	para	todo	el	resto	de
la	 velada.	 Ella	 conservó	 cierto	 encogimiento	 por	 espacio	 de	 algunos	 minutos.	 La
conocía	 yo	 demasiado	 para	 poder	 equivocarme.	 Dos	 o	 tres	 veces	 la	 sorprendí
mirándome	 sin	 motivo,	 como	 si	 aun	 estuviese	 bajo	 el	 dominio	 de	 una	 sensación
persistente:	luego	las	obligaciones	de	cortesía	le	devolvieron	poco	a	poco	el	aplomo.	El
movimiento	del	baile	actuó	sobre	ella	y	sobre	mí	en	sentido	contrario:	ella	recobró	su
libertad	y	se	puso	contenta;	yo	me	entristecí	tanto	más	cuanto	más	alegre	la	veía	y	mi
desasosiego	 creció	 a	medida	 que	 iba	 descubriendo	 en	 ella	 atractivos	 exteriores	 que
trocaban	una	criatura	casi	angelical	en	una	perfecta	mujer	de	buen	tono.

Estaba	admirablemente	bella	y	 la	 idea	de	que	otros	 lo	sabían	tan	bien	como	yo	no
tardó	en	oprimirme	agriamente	el	corazón.	Hasta	entonces	mis	sentimientos	respecto
a	 Magdalena	 habían	 escapado	 a	 la	 mordedura	 de	 sensaciones	 ponzoñosas.	 «Un
tormento	 más»,	 me	 dije.	 Creía	 haber	 agotado	 toda	 suerte	 de	 desfallecimientos.
Evidentemente	mi	cariño	no	estaba	completo:	le	faltaba	uno	de	los	tributos	del	amor,
no	el	más	peligroso,	pero	sí	el	más	feo.

La	vi	asediada	y	me	acerqué	a	ella.	Oí	en	torno	mío	frases	que	me	abrasaban:	sentía
celos.

Nunca	 se	 confiesa	 estar	 celoso;	 sin	 embargo,	 no	 eran	 aquéllas	 sensaciones	 que
pudiera	 yo	 confundir.	 Es	 bueno	 hacer	 provechosa	 toda	 humillación,	 y	 aquélla	 me
iluminó	acerca	de	muchas	verdades:	me	hubiera	advertido,	 si	hubiese	sido	capaz	de
olvidarlo,	 que	 aquel	 amor	 exaltado,	 contrariado,	 germen	 de	 desventura,	 levemente
carnal,	pero	muy	cerca	de	infestarse	de	orgullo,	no	se	elevaba	mucho	por	encima	del
nivel	de	las	pasiones	ordinarias,	que	no	era	peor	ni	mejor	y	que	el	único	aspecto	que	le
hacía	 diferente	 de	 aquéllas	 era	 debido	 al	 hecho	 de	 ser	 menos	 posible	 que	 muchas
otras.	 Algunas	 facilidades	 habríanle	 hecho	 caer	 infaliblemente	 de	 su	 pedestal
ambicioso,	y	como	tantas	cosas	de	este	mundo	cuya	única	superioridad	emana	de	un
defecto	 de	 lógica	 o	 de	 plenitud,	 ¡quién	 sabe	 en	 qué	 habría	 llegado	 a	 convertirse	 si
hubiera	sido	menos	absurdo	o	más	venturoso!

—¿No	 baila	 usted?—me	 preguntó	Magdalena	 algo	más	 tarde	 encontrándome	 a	 su



paso	sin	haberlo	yo	procurado.

—No,	no	bailaré—le	repliqué.

—¿Ni	siquiera	conmigo?—exclamó	con	cierto	asombro.

—Ni	con	usted	ni	con	nadie.

—Haga	como	guste—concluyó	con	cierta	sequedad.

No	le	hablé	más	en	toda	la	noche	y	la	rehuía	perdiéndola	de	vista	lo	menos	posible.

Oliverio	llegó	pasada	ya	la	media	noche.	Yo	conversaba	con	Julia	que	había	bailado
de	mala	 gana	 y	 ya	 no	 bailaba	más,	 cuando	 entró	 en	 el	 salón	 tranquilo,	 con	mucho
desahogo,	sonriente,	con	aquella	expresión	en	 la	mirada	de	que	se	armaba	como	de
una	 espada	 tendida,	 cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 con	 caras	 nuevas,	 sobre	 todo	 de
mujeres.	Se	acercó	a	Magdalena,	le	estrechó	la	mano	y	oí	que	se	disculpaba	por	haber
llegado	tan	tarde.	Después	dio	una	vuelta	por	el	salón,	se	detuvo	a	saludar	a	dos	o	tres
mujeres	de	quienes	era	conocido,	y	por	fin	sentose	familiarmente	al	lado	de	Julia.

—Magdalena	está	muy	bien.	Y	tú	también	estás	muy	bien,	mi	pequeña	Julia—dijo	a
su	 prima	 casi	 sin	 haber	 puesto	 atención	 en	 su	 tocado.—Solamente—añadió	 en	 el
mismo	 tono	 de	 abandono,—llevas	 dos	 lazos	 de	 color	 de	 rosa	 que	 te	 hacen	 un	 poco
morena.

Julia	no	se	movió.	Primero	fingió	no	haber	oído.	Después	fijó	lentamente	en	Oliverio
el	 esmalte	 azul	 oscuro	 de	 sus	 pupilas	 sin	 llama,	 y	 luego	 que	 le	 hubo	 mirado	 por
algunos	segundos	de	una	manera	capaz	de	desarraigar	hasta	la	firme	constancia	de	su
primo,	me	dijo	poniéndose	de	pie:

—¿Quiere	usted	acompañarme	junto	a	mi	hermana?

Hice	lo	que	ella	quería	y	me	apresuré	a	reunirme	con	Oliverio.

—¡La	has	ofendido!—le	dije.

—Es	posible.	Julia	me	angustia.

Y	así	diciendo	me	volvió	la	espalda	resuelto	a	cortar	por	lo	sano	toda	insistencia.

Tuve	el	valor,	¿fue	valor?,	de	quedarme	hasta	que	terminó	el	baile.	Tenía	necesidad
de	 volver	 a	 ver	 a	Magdalena	 a	 solas,	 de	 poseerla	más	 estrechamente	 luego	 que	 se
marcharan	tantas	personas	que	se	la	habían	repartido,	por	decir	así.	Había	rogado	a
Oliverio	que	me	aguardase	haciéndole	ver	que	debía	reparar	la	falta	de	haber	llegado
tan	tarde.	Buena	o	mala,	esta	razón,	acerca	de	la	cual	no	podía	abrigar	sospecha	de
engaño,	 pareció	 decidirle.	 Estábamos	 frente	 a	 frente,	 en	 una	 de	 esas	 rachas	 de
secreteo	 que	 hacía	 de	 nuestra	 amistad	 siempre	 clarividente,	 la	 cosa	más	 desigual	 y
más	rara.	Después	de	nuestro	viaje	a	Trembles,	y	sobre	todo	desde	nuestro	regreso	a
París,	 había	 adoptado	 el	 temperamento	de	dejarme	proceder	 sin	 tutela	 fuera	 la	 que
quisiera	 su	 opinión	 respecto	 de	 mi	 conducta.	 Eran	 ya	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	Estábamos	 como	olvidados	 en	un	 saloncito	 en	donde	 algunos	 jugadores
obstinados	 se	 retardaban	 todavía.	 Cuando	 por	 fin	 salimos	 advirtiendo	 que	 no	 se
percibía	 ya	 ruido	 alguno,	 ya	 no	 había	 ni	 músicos	 ni	 bailarines,	 nadie.	 Magdalena,
sentada	en	el	fondo	del	gran	salón	vacío	hablaba	animadamente	con	Julia,	acurrucada
como	una	gatita	en	una	butaca.	Lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	al	vernos	aparecer
en	aquel	desierto	a	 semejante	hora,	después	de	aquella	 interminable	noche	 tan	mal
empleada.	Estaba	fatigada.	Las	huellas	del	cansancio	rodeaban	sus	ojos	prestándoles
ese	 brillo	 extraordinario	 que	 causa	 el	 insomnio	 después	 de	 las	 fiestas	 nocturnas.	 El
señor	De	Nièvres	y	el	señor	D'Orsel	seguían	 jugando.	Ella	estaba	sola	con	Julia	y	yo
delante	de	ella	apoyado	en	el	brazo	de	Oliverio.	La	media	luz	rojiza	que	de	arriba	se
proyectaba,	formaba	una	especie	de	neblina	compuesta	de	finísimo	polvo	oloroso	y	por
los	vapores	de	la	fiesta.	Encima	de	los	muebles,	sobre	la	alfombra,	despojos	de	flores,
ramilletes	 pisoteados,	 abanicos	 olvidados,	 carnets	 con	 anotaciones	 de	 baile.	 Los
últimos	carruajes	rodaban	sobre	las	losas	del	patio	del	hotel	y	a	mis	oídos	llegaba	el
ruido	de	los	estribos	al	ser	plegados	y	el	golpeteo	de	las	portezuelas	al	cerrarse.

No	sé	yo	qué	rápido	retroceso	hacia	otra	época	en	la	cual	nos	habíamos	encontrado
los	cuatro	en	semejante	reunión—pero	en	situación	diferente,	cada	uno	bajo	el	influjo
de	una	sencillez	del	corazón,	para	siempre	desvanecida,—me	hizo	mirar	en	torno	mío	y
resumir	en	una	única	sensación	todo	lo	que	ya	he	dicho.	Me	desprendía	de	mí	mismo



lo	 bastante	 para	 considerar,	 como	 espectador	 en	 un	 teatro,	 aquel	 cuadro	 singular
compuesto	 por	 cuatro	 personas	 íntimamente	 agrupadas	 después	 de	 un	 baile,
examinándose	unas	a	otras,	silenciosas,	deseando	acercarse	en	la	misma	forma	que	en
otro	 tiempo	 y	 hallando	 un	 obstáculo;	 tratando	 de	 entenderse	 como	 otrora	 y	 no
pudiendo	conseguirlo.	Me	daba	perfecta	cuenta	del	sombrío	drama	que	entre	nosotros
se	 desarrollaba.	 Cada	 uno	 teníamos	 nuestro	 papel;	 pero,	 ¿en	 qué	 medida?	 No
alcanzaba	a	concretarlo;	pero,	en	adelante,	tendría	bastante	serenidad	para	arrostrar
los	peligros	del	mío,	triste,	el	más	peligroso	de	todos,	a	mi	entender,	por	lo	menos,	y
audazmente	 me	 disponía	 a	 revivir	 los	 recuerdos	 de	 lo	 pasado	 proponiendo	 que
acabáramos	la	noche	con	un	juego	que	nos	divertía	mucho	en	casa	de	mi	tía,	cuando,
después	 de	 haberse	marchado	 los	 últimos	 jugadores,	 llegaron	 al	 salón	 el	 esposo	 de
Magdalena	y	el	señor	D'Orsel.

El	señor	D'Orsel	nos	trataba	a	todos	como	a	niños,	incluyendo	a	su	hija	mayor,	a	la
cual	rejuvenecía	por	un	cálculo	de	ternura	complaciéndose	en	aplicarle	nombres	que
recordaban	 el	 convento.	 La	 entrada	del	 señor	De	Nièvres	 fue	más	 fría	 y	 la	 vista	 de
aquel	cuatuor	íntimo	pareció	causarle	un	efecto	muy	opuesto.	No	sé	si	fue	realidad	o
aprensión,	 pero	 me	 pareció	 hallarle	 fatuo,	 seco,	 hiriente.	 Su	 conversación	 me
desagradó.	Con	la	corbata	un	poco	alta,	su	vestido	irreprochable,	con	un	aire	especial
de	hombre	en	traje	de	etiqueta	que	acaba	de	ofrecer	una	fiesta	y	se	siente	dueño	de	su
casa,	 se	 parecía	 poco	 al	 cazador	 amable	 y	 sencillo	 que	 había	 sido	 mi	 huésped	 en
Trembles;	pareciome	también	que	Magdalena,	con	el	deslumbrante	broche	que	llevaba
sobre	el	pecho,	con	la	cabellera	salpicada	de	diamantes,	no	se	asemejaba	a	la	modesta
e	 intrépida	andarina,	que	un	mes	antes	nos	 seguía	 recibiendo	 la	 lluvia	 y	 caminando
con	los	pies	metidos	en	el	mar.	¿Se	trataba	de	una	simple	diferencia	de	indumento	o
era	aquello	más	bien	un	verdadero	cambio	de	las	almas?	Él	había	recobrado	el	aspecto
demasiado	circunspecto,	sobre	todo	el	 tono	de	superioridad	que	tan	hondamente	me
había	impresionado	la	noche	que	por	vez	primera	le	sorprendí	en	el	salón	de	casa	de
D'Orsel,	haciéndole	la	corte	solemnemente	a	Magdalena.	Creí	notar	en	él	una	frialdad
que	antes	no	había	notado	y	cierta	firmeza	orgullosa	en	su	posición	de	marido	que	una
vez	más	me	ponía	de	manifiesto	que	Magdalena	era	su	mujer	y	yo	no	era	nadie	allí.
Fuera	o	no	suspicacia,	error	de	un	espíritu	enfermo,	hubo	un	instante	en	que	aquella
última	visión	me	pareció	 tan	clara	que	no	me	dejó	 lugar	a	 la	más	pequeña	duda.	La
despedida	 fue	 breve.	 Salimos	 y	 nos	 acomodamos	 en	 un	 carruaje.	 Fingí	 dormir	 y
Oliverio	hizo	como	yo.	Con	 los	ojos	cerrados	recapitulé	 lo	que	había	pasado	durante
aquella	noche	y	sin	saber	por	qué	antojábaseme	que	había	en	todo	aquello	gérmenes
de	 muchas	 tempestades;	 luego	 pensé	 en	 el	 señor	 De	 Nièvres—a	 quien	 creía,
sinceramente	haber	perdonado	para	siempre—y	hube	de	reconocer	que	le	detestaba.

Varios	 días,	 una	 semana	 lo	 menos,	 pasé	 sin	 darle	 a	 Magdalena	 señales	 de	 vida.
Aprovechaba	el	momento	en	que	era	 seguro	no	hallarla	en	casa	para	 ir	 a	dejar	una
tarjeta.	Cumplida	esta	fórmula	de	urbanidad,	consideré	que	estábamos	en	paz	el	señor
De	Nièvres	y	yo.	En	cuanto	a	su	mujer	estaba	enojado	con	ella;	¿por	qué?	no	hallaba
motivo;	 pero	 el	 cruel	 despecho	 que	me	 embargaba	me	 dio	 fuerzas	 por	 el	momento
para	evitar	su	presencia.

A	partir	desde	aquel	día,	el	movimiento	de	París	nos	envolvió	y	 fuimos	arrastrados
por	aquel	 torbellino	en	el	 cual	 corren	 riesgo	de	aturdirse	 las	 cabezas	más	 fuertes	 y
tienen	muchas	probabilidades	de	naufragio	los	corazones	más	firmes.	No	sabía	yo	casi
nada	 del	mundo	 y	 después	 de	 haber	 huido	 de	 él	 durante	 un	 año	me	 encontraba	 de
pronto	en	el	 salón	de	 la	señora	De	Nièvres;	es	decir,	con	 todas	 las	 razones	posibles
para	tener	que	frecuentarlo.	Inútil	consideraba	repetirle	que	no	estaba	yo	hecho	para
aquel	género	de	vida;	 sólo	hubiera	podido	contestarme:	«Váyase	usted»;	pero	acaso
aquel	consejo	 le	hubiese	costado	 trabajo	y	además	yo	no	 lo	habría	seguido.	Tenía	el
propósito	 de	 presentarme	 en	 casi	 todos	 los	 salones	 que	 ella	 frecuentaba.	 Pretendía
que	 fuera	 tan	exacto	en	el	 cumplimiento	de	 los	deberes	 totalmente	artificiales	de	 la
sociedad,	 como	 cumplía	 a	 un	 hombre	 bien	 nacido	 y	 amparado	 bajo	 su	 patrocinio.
Muchas	 veces	 expresaba	 ella	 un	 simple	deseo	 sin	más	 fundamento	que	 el	 de	 serme
grata	 y	 mi	 imaginación,	 dispuesta	 a	 transformarlo	 todo,	 le	 asignaba	 alcances	 de
mandato.	 Herido	 por	 doquier,	 desventurado	 sin	 reposo,	 la	 seguía	 constantemente	 y
cuando	eso	no	me	era	posible	 la	echaba	de	menos	desolado,	maldecía	a	 los	que	me
disputaban	su	presencia	y	me	desesperaba.

Algunas	 veces	 me	 rebelaba	 sinceramente	 contra	 costumbres	 en	 las	 cuales	 me
disipaba	sin	fruto,	que	no	contribuían	gran	cosa	a	mi	felicidad	y	me	quitaban	un	resto
de	razón.	Odiaba	cordialmente	a	 las	personas	de	 las	cuales	me	servía,	 sin	embargo,



para	 llegar	 hasta	 cuando	 la	 prudencia	 u	 otros	 motivos	 me	 alejaban	 de	 su	 casa.
Pensaba,	no	sin	 fundamento,	que	eran	 tan	enemigos	suyos	como	míos.	Aquel	eterno
secreto	sería	traído	y	llevado	en	semejantes	medios,	porque	al	igual	que	una	hoguera
al	aire	libre	tenía,	sin	duda,	que	despedir	imprudentes	chispas	que	lo	delatasen;	si	no
era	 ya	 conocido,	 a	 lo	menos	 era	 fácil	 que	 llegara	 a	 saberse.	Había,	 una	 porción	 de
personas	que	al	verlas,	me	decía	con	furor:	«todos	esos	deben	ser	mis	confidentes.»	Y
¿qué	 podía	 yo	 esperar	 de	 ellas?	 ¿Consejos?	 Ya	 los	 había	 recibido	 de	 la	 única	 cuya
amistad	me	los	hizo	soportables:	de	Oliverio.	¿Complicidad	o	complacencia?	No	y	cien
veces	no.	Más	me	asustaba	aún	que	el	pensamiento	de	que	existiera	una	conspiración
dirigida	contra	mi	dicha,	 la	 idea	de	que	aquella	menguada	y	 famélica	dicha	hubiera
podido	ser	objeto	de	envidia	para	quienquiera	que	fuese.

A	Magdalena	nada	más	le	decía	una	parte	de	la	verdad.	No	le	ocultaba	nada	de	mi
aversión	 a	 la	 sociedad,	 disparando	 tan	 sólo	 el	 motivo	 personalísimo	 de	 ciertos
agravios.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 juzgar	 al	mundo	 de	manera	más	 general,	 aparte	 la
perenne	idea	de	que	debía	considerarlo	como	un	ladrón	de	mi	ventura,	prodigaba	las
invectivas	con	feroz	alegría.	Lo	pintaba	hostil	a	todo	lo	que	me	era	amado,	indiferente
a	 todo	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 lleno	 de	 desprecio	 por	 todo	 lo	 más	 respetable,	 tanto	 en
cuanto	a	opiniones	como	respecto	a	los	sentimientos.	Aducía	repetidos	hechos	reales,
por	los	que	todo	hombre	de	buen	criterio	debía	sentirse	herido;	censuraba	la	ligereza
de	los	preceptos	sociales	y	más	todavía	la	de	las	pasiones;	condenaba	la	facilidad	de
las	 conciencias	 cualesquiera	 que	 fueran	 las	 causas,	 ambición,	 gloria	 o	 vanidad.
Hacíale	notar	la	manera	libre	como	suele	entenderse,	no	ya	el	concepto	del	deber,	sino
todos	los	deberes,	el	abuso	de	las	palabras,	la	confusión	de	todas	las	medidas,	que	da
margen	a	la	perversión	de	las	ideas	más	sencillas,	a	que	nadie	llegue	a	entenderse	en
cuanto	a	lo	bueno,	lo	verdadero,	lo	malo,	lo	peor,	resultando	que	no	existe	diferencia
apreciable	 entre	 la	 gloria	 y	 el	 prestigio—en	 el	 sentido	 propio	 de	 la	 palabra,—ni
delimitación	exacta	de	las	acciones	malvadas	y	de	los	hechos	simplemente	irreflexivos.
Me	empeñaba	en	demostrarle	que	la	adoración	tan	decantada	por	la	mujer,	mezclada
con	patente	burla,	ocultaba	en	el	 fondo	el	más	completo	desprecio	de	ella	y	que	 las
mujeres	obraban	bien	tontamente,	por	cierto,	reservándoles	a	los	hombres	apariencias
siquiera	de	virtud,	desde	el	punto	en	que	no	les	guardaban	a	ellas	ni	tan	sólo	aparente
estima.

—Todo	eso	es	horroroso—le	dije	un	día,—tanto,	que	si	hubiera	de	salvar	yo	alguna
casa	de	esta	ciudad	de	réprobos,	sólo	una	señalaría	en	blanco.

—¿La	de	usted?—preguntó	Magdalena.

—La	mía	precisamente	para	salvarme	con	usted.

Al	 oír	 tales	 y	 tan	 rudos	 anatemas,	 Magdalena	 solía	 sonreír	 tristemente.	 Estaba
seguro	de	que	opinaba	como	yo,	ella	que	era	prototipo	de	prudencia,	de	rectitud,	de
sinceridad,	y	no	obstante	vacilaba	en	darme	la	razón	porque	se	preguntaba,	sin	duda,
si	 cuando	 yo	 decía	 muchas	 cosas	 verdaderas	 no	 ocultaba	 alguna.	 Desde	 tiempo	 ya
procuraba	 no	 hablarme	 sin	 cierta	 reserva	 de	 aquella	 porción	 de	 mi	 vida	 de
adolescente	que	no	había	tenido	vinculaciones	con	la	suya	pero	que	no	por	eso	estaba
menos	limpia	de	misterios.

Apenas	sabía	mi	domicilio	o	cuando	menos	ponía	empeño	en	ignorarlo	o	en	olvidarlo.
Nunca	me	preguntaba	cuál	era	el	empleo	de	las	veladas	que	no	le	pertenecían	y	sobre
las	 cuales,	 le	 convenía,	 por	 decir	 así,	 dejar	 vagar	 algunas	 dudas.	 En	medio	 de	mis
costumbres	estrambóticas	que	reducían	a	muy	poco	mi	sueño	y	me	mantenían	en	un
estado	 de	 fiebre,	 conservaba	 ciertas	 energías,	 insaciable	 hambre	 del	 espíritu	 que
había	acrecentado	el	 afán	por	el	 trabajo,	haciendo	más	 sabroso	el	placer	que	él	me
procuraba.	En	pocos	meses	había	 recobrado	el	 tiempo	perdido	y	 sobre	mi	escritorio
había	como	un	montón	de	haces	en	una	era,	nueva	cosecha	ya	recogida	de	la	cual	sólo
era	dudoso	el	producto.	Era	el	solo	asunto	del	cual	me	hablaba	Magdalena	sin	reserva;
pero	en	aquel	punto	era	yo	el	que	oponía	vallas.	Tocante	a	mis	ocupaciones,	lecturas,
trabajo	 intelectual—aunque	 sólo	Dios	 sabe	 con	qué	orgullosa	 solicitud	ella	 seguía	 el
curso	de	mis	tareas,—sólo	le	daba	yo	noticia	de	un	detalle,	siempre	el	mismo:	que	no
estaba	 satisfecho.	 Este	 absoluto	 descontento	 de	 los	 otros	 y	 de	mí	mismo	 expresaba
mucho	más	de	lo	necesario	para	que	ella	viese	claro.	Si	alguna	circunstancia	quedaba
aún	oscurecida,	fuera	del	alcance	de	una	amistad	que—aparte	un	secreto	inmenso,	no
tenía	ninguno,—era	porque	Magdalena	consideraba	la	explicación	inútil	o	imprudente.
Había	 entre	 nosotros	 un	 punto	 delicado,	 unas	 veces	 en	 la	 duda	 y	 otras	 en	 plena
certeza,	que,	al	igual	que	todas	las	verdades	peligrosas,	exigía	no	ser	aclarado.



Magdalena	 estaba	 advertida:	 era	 imposible	 que	 no	 lo	 estuviera.	 Pero,	 ¿desde
cuándo?	Acaso	desde	el	día	que,	respirando	ella	 también	un	aire	más	agitado,	había
sentido	 ráfagas	 calurosas	 que	 no	 estaban	 a	 la	 temperatura	 de	 nuestra	 antigua	 y
serena	amistad.	El	día	que	me	pareció	tener	la	certeza	de	este	hecho,	no	me	bastó	la
mera	 creencia.	 Deseé	 una	 prueba	 y	 quise	 obligar	 a	 dármela	 a	 Magdalena.	 Ni	 un
instante	me	detuve	a	reflexionar	sobre	aquel	plan	que	era	detestable,	malvado,	odioso.
La	asediaba	con	mil	capciosidades.	Tratándose	de	personas	que	nos	conocíamos	muy	a
fondos	nos	bastaba	para	entendernos	sólo	media	palabra;	pero	yo	aun	añadía	una	más
precisa.	Caminábamos	sobre	un	terreno	sembrado	de	artimañas	y	yo	tendía	una	más	a
cada	 paso.	 No	 sé	 qué	 perverso	 afán	 de	 sitiarla,	 de	 oprimirla,	 de	 acorralarla	 en	 la
última	reserva.	Quería	vengarme	de	aquel	prolongado	silencio	 impuesto	primero	por
la	 timidez,	 luego	 por	 consideración,	 más	 adelante	 por	 respeto	 y	 últimamente	 por
piedad.	 Aquella	 máscara	 que	 llevaba	 puesta	 hacía	 ya	 tres	 años	 se	 me	 había	 hecho
insoportable	y	la	arranqué	sin	reparo.	Ya	no	me	importaba	que	se	hiciera	la	luz	entre
los	 dos.	 Deseaba	 casi	 una	 explosión	 aunque	 ella	 hubiera	 de	 aterrarla;	 cuanto	 a	 su
tranquilidad,	que	una	ciega	y	mortífera	 indiscreción	podía	destruir,	 la	 tenía	olvidada
por	completo.

Fue	aquélla	una	crisis	humillante,	que	me	costaría	mucho	trabajo	referirle	a	usted.
Apenas	 sufría,	 de	 tal	 modo	 estaba	 imbuido	 de	 una	 idea	 fija.	 Procedía	 en	 sentido
directo,	con	la	inteligencia	clara,	la	conciencia	cerrada,	como	si	se	tratara	de	un	asalto
de	esgrima	en	el	cual	no	hubiera	arriesgado	más	que	el	amor	propio.

A	 mi	 estrategia	 insensata	 Magdalena	 opuso	 de	 repente	 medios	 de	 defensa
inesperados.	Contestó	a	ella	con	calma	perfecta,	con	total	ausencia	de	disimulos,	con
ingenuidades	que	en	nada	podían	perjudicar	su	reputación.	Levantó	poco	a	poco	entre
los	 dos	 a	 la	 manera	 de	 un	 muro	 de	 acero,	 de	 una	 resistencia,	 de	 una	 frialdad
impenetrables.	Yo	me	irritaba	ante	aquel	nuevo	obstáculo	y	no	podía	vencerlo.	Trataba
nuevamente	de	hacerme	entender:	toda	inteligencia	había	cesado.	Aguzaba	las	frases
y	no	llegaban	a	ella.	Las	tomaba,	las	levantaba,	las	desarmaba	con	una	respuesta	sin
réplica:	como	hubiera	hecho	con	una	flecha	hábilmente	esquivada	a	la	cual	le	quitaba
el	hierro	acerado	que	podía	herir.	El	resumen	de	su	continente,	de	su	acogida,	de	sus
afectuosos	apretones	de	mano,	de	sus	miradas	excelentes,	pero	corteses	y	sin	alcance,
del	 conjunto	 de	 su	 proceder	 admirable	 y	 desesperante,	 por	 su	 firmeza,	 por	 su
sencillez,	por	su	prudencia,	era	éste:	«Nada	sé,	y	si	ha	creído	que	he	adivinado	algo	se
equivoca	usted.»

Entonces	 desaparecía	 yo	 por	 cierto	 tiempo,	 avergonzado	 de	mí	mismo,	 furioso	 de
impotencia	y	cuando	volvía	a	ella	con	mejores	ideas	e	intenciones	de	arrepentimiento,
parecía	no	comprenderlas	al	igual	que	no	había	advertido	las	otras.

Todo	esto	sucedía	en	medio	del	torbellino	del	gran	mundo	que	aquel	año	se	prolongó
hasta	muy	entrada	ya	la	primavera.	Algunas	veces	contaba	con	los	accidentes	de	aquel
género	de	vida	debilitante	para	sorprender	en	falta	a	Magdalena	y	apoderarme	de	un
espíritu	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 pero	 eso	 no	 sucedió:	 Estaba	 yo	 casi	 enfermo	 de
impaciencia.	Ya	no	estaba	seguro,	casi,	de	amar	a	Magdalena,	a	tal	extremo	la	idea	de
nuestro	antagonismo—que	me	obligaba	a	ver	en	ella	un	adversario,—substituía	a	toda
otra	emoción	y	me	llenaba	el	corazón	de	malas	pasiones.	Hay	días,	en	pleno	verano,
polvorientos,	nebulosos,	en	que	la	luz	del	sol	es	blanquecina	y	velada	de	nubes	por	el
lado	del	Norte,	que	se	parecen	mucho	a	aquel	violento	período	tan	pronto	abrasador
como	helado,	en	el	cual	llegué	a	creer	que	mi	pasión	por	Magdalena	iba	a	extinguirse
de	la	manera	más	triste,	por	el	despecho.

Varias	semanas	hacía	ya	que	no	la	veía.	Había	gastado	mis	rencores	engolfándome
en	el	 trabajo.	Esperaba	de	ella	que	me	diera	 la	 señal	de	 reaparecer.	Una	vez	había
encontrado	al	señor	De	Nièvres	y	me	había	dicho:	«¿Qué	es	de	usted?»	o	«Ya	no	se	le
ve	a	usted.»	Cualquiera	de	esas	dos	fórmulas—no	recuerdo	cuál	fue	la	que	empleó—
envolvía	una	 invitación	apremiante	a	volver.	Aun	me	sostuve	algunos	días	más;	pero
semejante	 alejamiento	 constituía	 un	 orden	 de	 cosas	 negativo	 que	 podía	 durar
indefinidamente	 sin	 resolver	 nada	 decisivo.	 Por	 fin	 me	 decidí	 a	 forzar	 la	 situación.
Corrí	 a	 casa	 de	Magdalena:	 estaba	 sola.	 Entré	 rápidamente	 sin	 haber	 formado	 una
idea	 definida	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 o	 hacer,	 pero	 formalmente	 decidido	 a	 romper
aquella	armadura	de	hielo	y	ver	si	debajo	de	ella	vivía	aún	el	corazón	de	mi	antigua
amiga.

La	encontré	en	su	gabinete	particular—en	el	cual	no	había	más	lujo	que	de	flores,—
vestida	muy	 sencillamente,	 bordando	 sentada	 cerca	de	un	 veladorcito.	Estaba	 seria,



tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 la	 noche	 anterior	 o	 hubiera
llorado	 algunos	 minutos	 antes	 de	 llegar	 yo.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 tranquilidad	 y
recogimiento	 que	 le	 era	 propio	 muchas	 veces,	 en	 momentos	 de	 distracción	 que
revivían	 en	 ella	 la	 colegiala	 de	 otros	 tiempos.	 Con	 su	 vestido	modesto,	 rodeada	 de
flores,	abiertas	las	ventanas	sobre	los	árboles,	hubiérase	dicho	que	estaba	en	su	jardín
de	Ormessón.

Aquella	completa	transfiguración,	aquella	actitud	de	tristeza,	sumisa,	medio	vencida,
por	decir	así,	me	quitó	todo	afán	de	triunfar	y	dio	en	tierra	súbitamente	con	toda	mi
audacia.

—He	caído	en	culpa,	respecto	de	usted—le	dije,—y	vengo	a	excusarme.

—¿Culpable?	¿A	excusarse?—exclamó,	procurando	reponerse	de	la	sorpresa.

—Sí,	soy	un	loco,	un	amigo	cruel	y	desolado	que	viene	a	ponerse	a	sus	pies	y	pedirle
perdón...

—Pero,	¿qué	tengo	que	perdonarle?—añadió,	un	poco	asustada	por	aquella	calurosa
invasión	en	la	tranquilidad	de	su	retiro.

—Mi	conducta	pasada,	todo	lo	que	he	hecho,	todo	lo	que	he	dicho,	con	la	estúpida
intención	de	herirla	a	usted.

Ella	había	recobrado	la	calma.

—Se	imagina	usted	cosas	que	no	existen	o	por	lo	menos	se	trata	de	leves	errores	de
los	 cuales	 no	me	 acordaré	más	 el	 día	 que	 reconozca	 que	 usted	 también	 los	 olvida.
¿Sabe	 usted	 cuál	 ha	 sido	 su	 único	 error?	 El	 de	 abandonarme	 desde	 hace	 un	 mes.
Porque	hoy	hace	un	mes—dijo,	no	ocultándome	que	se	fijaba	en	las	fechas,—que	nos
separamos	una	noche	diciendo	usted	hasta	mañana	al	despedirse.

—Y	no	he	vuelto,	es	verdad;	pero	no	es	de	eso	de	lo	que	me	acuso	con	pena,	no,	de	lo
que	me	acuso	mortalmente...

—¡De	 nada!—interrumpió	 ella	 imperiosamente.—Y	 desde	 entonces—continuó	 en
seguida,—¿qué	ha	sido	de	usted?	¿Qué	ha	hecho?

—Muchas	cosas	y	muy	poco;	depende	del	resultado.

—¿Y	después?

—Eso	es	todo—dije	queriendo	hacer	lo	mismo	que	ella	y	cortar	la	conversación	por
donde	me	convenía.

Pasaron	 algunos	 momentos	 de	 embarazoso	 silencio	 y	 luego	 Magdalena	 empezó	 a
hablar	en	un	tono	del	todo	natural	y	muy	dulce.

—Tiene	 usted	 un	 carácter	 desagradecido	 y	 difícil—me	 dijo.—Cuesta	 trabajo
entenderle	 a	 usted	 y	 más	 aún	 socorrerle.	 Cuando	 se	 desea	 animarle,	 sostenerle,	 a
veces	compadecerle,	se	le	pregunta	y	usted	se	encierra	en	la	más	absoluta	reserva.

—¿Qué	quiere	que	diga,	como	no	sea	que	aquel	en	quien	usted	confía,	no	es	capaz	de
causar	asombro	a	nadie	y	mucho	me	temo	que	defraude	las	esperanzas	de	sus	buenos
amigos?

—¿Y	por	qué	defraudaría	las	esperanzas	de	los	buenos	amigos	que	sólo	desean	para
usted	 una	 posición	 que	 merece?—continuó	Magdalena	 tranquila	 ya,	 al	 ver	 que	 nos
colocábamos	en	un	terreno	que	le	parecía	mucho	más	seguro.

—Pues,	por	una	razón	muy	sencilla:	porque	nada	ambiciono.

—¿Y	esa	fogosidad	por	el	trabajo	que	se	apodera	a	lo	mejor	de	usted?...

—Dura	muy	poco:	 es	 fuego	que	 llamea	con	extraordinaria	 rapidez	 y	en	 seguida	 se
extingue.	 Subsistirá,	 creo,	 algunos	 años	 todavía,	 hasta	 que	 se	 desvanezca	 la	 ilusión
cuando	pase	 la	 juventud	y	 vea	yo	claro	que	es	 cosa	de	acabar	de	una	vez	 con	 tales
engaños.	 Entonces	 llevaré	 la	 vida	 única	 que	 me	 cuadra,	 vida	 agradable	 de
dilletantismo,	en	algún	rincón	de	la	provincia	al	cual	no	me	lleguen	ni	los	estimulantes
ni	 los	remordimientos	de	París,	consagrándome	a	admirar	el	talento	ajeno,	que	debe
bastar,	después	de	todo,	para,	ocupar	los	ocios	de	un	hombre	modesto	que	no	es	tonto.



—Lo	que	acaba	usted	de	decir	es	insostenible—exclamó	con	gran	vivacidad.—Tiene
usted	gusto	en	atormentar	a	los	que	le	estiman...	y	miente	usted...

—Nada	es	más	cierto,	 se	 lo	 juro.	Ya	 le	he	dicho	en	otra	ocasión,	y	no	hace	mucho
tiempo,	 que	 me	 sentía	 atraído,	 no	 por	 la	 idea	 de	 ser	 alguien,	 que	 me	 parecía	 sin
sentido	práctico,	pero	sí	por	el	deseo	de	producir	algo,	única	excusa,	a	mi	 juicio,	de
nuestra	mísera	existencia.	Lo	dije	y	traté	de	realizarlo.	Pero	nunca	con	el	 fin	de	que
saque	de	ello	provecho	ni	mi	dignidad	de	hombre,	ni	mi	gusto,	ni	mi	vanidad,	ni	 los
otros	ni	yo	mismo.	Será	sin	más	propósito	que	el	de	expulsar	de	mi	cerebro	algo	que
me	molesta.

Sonrió	 al	 oír	 la	 curiosa	 y	 vulgar	 explicación	 que	 daba	 yo	 a	 un	 fenómeno	 bastante
noble.

—¡Qué	hombre	tan	singular	resulta	usted	con	sus	paradojas!	Lo	sutiliza	usted	todo
hasta	 el	 extremo	 de	 cambiar	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 y	 el	 valor	 de	 las	 ideas.
Halagábame	la	creencia	de	que	era	usted	un	alma	mejor	organizada	que	muchas	otras
y	más	buena,	por	diversos	conceptos.	Le	creía	también,	débil	de	voluntad,	pero	dotado
de	 cierta	 tendencia	 a	 la	 inspiración.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 deberá	 usted	 carecer	 de
voluntad	y	convierte	la	inspiración	en	simple	exorcismo.

—Llame	 usted	 las	 cosas	 por	 el	 nombre	 que	 quiera—dije,	 y	 le	 supliqué	 que
cambiásemos	de	conversación.

Cambiar	 de	 conversación	 no	 era	 posible;	 había	 que	 volver	 al	 punto	 de	 partida	 o
continuar.	Le	pareció	más	seguro	razonar	y	yo	la	dejé	decir	sin	replicar	más	que	con
una	frase:	«¿Para	qué?»

—Habla	en	esta	ocasión,	como	Oliverio,	y,	sin	embargo,	no	hay	nadie	que	se	parezca
a	él	menos	que	usted.

—¿Le	parece	a	usted?—dije	mirándola	apasionadamente	para	dominarla	de	nuevo,—
¿en	verdad	cree	usted	que	somos	tan	diferentes?	Pues	yo	creo,	por	 lo	contrario,	que
nos	parecemos	mucho.	Obedecemos	el	uno	y	el	otro,	exclusivamente,	ciegamente,	a	lo
que	nos	encanta;	lo	que	nos	encanta	es,	tanto	para	él	como	para	mí,	imposible	o	poco
menos,	 lograrlo;	 es	 una	 quimera	 o	 representa	 lo	 prohibido.	 Eso	 hace	 que	 siguiendo
caminos	muy	opuestos,	nos	encontremos	un	día	en	el	mismo	punto,	acobardados	y	«sin
familia»—añadí,	usando	la	frase	«sin	familia»	en	vez	de	otra	mucho	más	clara	que	se
me	vino	a	los	labios.

Magdalena	tenía	los	ojos	fijos	en	el	bordado,	pero	clavaba	la	aguja	al	azar,	sin	poner
atención.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 había	 cambiado,	 su	 continente,	 una	 vez	 más,
sumiso	y	desarmado,	me	enterneció	hasta	el	extremo	de	hacerme	olvidar	el	objeto	de
mi	visita.

—Comprendería	 usted	 bien—dijo	 con	 cierta	 turbación.—Hay	 para	 todo	 el	 mundo,
creo	 yo...	 (vacilaba	 un	 poco	 al	 elegir	 las	 palabras)	 un	momento	 difícil	 en	 el	 cual	 se
duda	de	uno	mismo	y	hasta	de	los	demás.	Lo	que	importa	entonces	es	aclarar	la	duda
y	tomar	una	resolución.	Algunas	veces,	el	corazón	tiene	necesidad	de	decir:	«Quiero».
A	lo	menos	me	lo	figuro	por	haberme	sucedido	ya	una	vez—continuó,	titubeando	más
todavía	en	torno	de	un	recuerdo	que	a	 los	dos	nos	traía	a	 la	mente	 la	historia	de	su
casamiento.—Dicen	que	una	marquesa	de	principios	de	siglo	pretendía	que	por	fuerza
de	la	voluntad	podía	evitarse	la	muerte.	Acaso	si	murió	fue	porque	se	distrajo.	Hay	así
muchos	accidentes	que	se	presume	que	son	 involuntarios;	 ¡quién	sabe	si	 la	dicha	no
depende	en	gran	parte	de	la	voluntad	de	ser	dichoso!...

—Dios	 la	 oiga,	 mi	 querida	 Magdalena—dije,	 usando	 una	 expresión	 que	 no	 había
vuelto	a	emplear	hacía	ya	tres	años.

Pronunciando	estas	últimas	palabras	me	levanté	embargado	de	un	enternecimiento
que	no	era	dueño	de	ocultar.	El	movimiento	que	hice	fue	tan	rápido,	 tan	 imprevisto,
añadió	tanto	ardor	a	mi	acento,	de	por	sí	muy	decisivo	ya,	que	Magdalena	sintió	que	él
llegaba	a	 su	 corazón	y	 lo	 conmovía	 y	palideció.	Oí	 yo	en	 lo	más	hondo	de	 su	pecho
como	una	dolorosa	exclamación	angustiosa	que	expiró	en	sus	labios.

Muchas	veces	me	había	yo	preguntado	qué	sucedería	si,	para	desembarazarme	de	la
carga	 demasiado	 pesada	 que	 me	 aplastaba,	 sencillamente	 y	 como	 si	 mi	 amiga
Magdalena	pudiera	oír	con	indulgencia	la	declaración	de	un	sentimiento	que	se	refería
a	 la	condesa	De	Nièvres,	 le	dijera	que	 la	amaba.	Me	representaba	 la	escena	de	esta



tan	grave	explicación.	La	 suponía	 sola,	 en	estado	de	escucharme	y	en	una	situación
que	 excluía	 todo	 peligro.	 Tomaba	 la	 palabra	 y	 sin	 preámbulo,	 sin	 rebozo,	 sin
subterfugios,	 sin	 palabrería,	 y,	 con	 la	 misma	 franqueza	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un
confidente	muy	íntimo	desde	mi	juventud,	le	refiriese	la	historia	de	mi	pasión,	nacida
de	una	amistad	de	niño	de	 súbito	 trocada	en	amor.	La	explicaba	cómo	una	serie	de
transiciones	 invencibles	me	 había	 conducido	 poco	 a	 poco	 desde	 la	 indiferencia	 a	 la
atracción,	del	 temor	al	vasallaje,	de	 la	añoranza	en	 la	ausencia	a	 la	necesidad	de	no
separarme	nunca	de	ella,	de	la	visión	de	que	iba	a	perderla	a	la	certidumbre	de	que	la
adoraba,	 del	 afán	 por	 su	 tranquilidad	 a	 la	mentira,	 en	 fin,	 de	 la	 voluntad	 de	 callar
siempre	al	afán	irresistible	de	confesárselo	todo	y	de	pedirle	perdón	después.	Le	decía
que	 había	 resistido,	 luchado,	 que	 había	 sufrido	 mucho:	 mi	 proceder	 era	 el	 mejor
testimonio.	 No	 exageraba	 nada,	 muy	 al	 contrario,	 no	 hacía	 más	 que	 mostrarle	 a
medias	el	cuadro	de	mis	dolores	para	mejor	convencerla	de	que	ponía	medida	en	mis
palabras	y	era	sincero.	Le	decía,	en	una	palabra,	que	la	amaba	con	desesperación,	en
otros	términos	que	no	esperaba	de	ella	más	que	la	absolución	de	mis	debilidades	que
en	ellas	mismas	llevaban	la	penitencia	y	su	piedad	para	aquellos	males	irremediables.

Tan	grande	era	mi	confianza	en	la	bondad	de	Magdalena,	que	la	idea	de	semejante
confesión	me	parecía	aún	más	natural	en	medio	de	las	ideas	locas	o	culpables	que	me
asediaban.

Veíala	entonces—o	por	 lo	menos	así	me	gustaba	verla,—triste	y	muy	sinceramente
afligida,	 pero	no	 colérica,	 escuchándome	 con	 la	 compasión	de	una	 amiga	 impotente
para	 consolarme	 y	 por	 elevación	 de	 espíritu	 y	 por	 indulgencia,	 dispuesta	 a
compadecerse	 de	 aquellos	 grandes	 males	 efectivamente	 irremediables.	 Y,	 ¡cosa
singular!	 aquel	 pensamiento	 de	 ser	 comprendido,	 que	 siempre	 me	 había	 impuesto
verdadero	 terror	 antes,	 no	 me	 causaba	 ni	 siquiera	 el	 más	 leve	 embarazo	 en	 lo
presente.	 Trabajo	 me	 costaría	 explicarle	 a	 usted	 hasta	 qué	 punto	 era	 posible	 que
semejante	propósito,	absurdo	por	atrevido,	cupiera	en	mi	espíritu	cuya	pusilanimidad
natural	 le	 he	 puesto	 a	 usted	 en	 evidencia;	 pero	 tantas	 pruebas	 habían	 acabado	 por
avezarme.	Ya	no	temblaba	delante	de	Magdalena,	por	lo	menos	de	miedo	como	en	otra
época;	me	parecía	que	debía	desaparecer	toda	irresolución	desde	que	descaradamente
iba	en	pos	de	la	verdad.

Tuve	un	momento	de	suprema	angustia	durante	el	cual	la	idea	de	acabar	de	una	vez
me	asaltó	de	nuevo,	como	tentación	más	fuerte	e	irresistible	que	nunca.	Pensaba	que
para	 eso	 había	 venido	 y	 jamás	 ocasión	más	 propicia	 se	me	 presentaría.	 Estábamos
solos,	 la	 casualidad	 nos	 colocaba	 exactamente	 en	 la	 situación	 que	 tenía	 elegida.	 La
mitad	de	la	confesión	estaba	ya	hecha.	Uno	y	otra	alcanzábamos	un	grado	de	emoción
que	nos	colocaba	en	aptitud	de	atreverme	mucho	a	mí	y	de	oírlo	todo	a	ella.	No	tenía
que	decir	yo	más	que	una	palabra,	romper	aquel	horrible	cerrojo	del	silencio	que	me
estrangulaba	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 ella.	 Buscaba	 sólo	 una	 fórmula,	 una	 frase
inicial:	estaba	muy	sereno,	a	lo	menos	tal	me	parecía	estar;	hasta	me	parecía	que	mi
semblante	no	reflejaba	demasiado	la	extraordinaria	controversia	que	dentro	de	mí	se
mantenía.	 Iba	 a	 hablar	 cuando,	 para	 darme	 más	 ánimos,	 alcé	 los	 ojos	 y	 miré	 a
Magdalena.

Conservaba	la	humilde	actitud	que	ya	le	he	descrito	a	usted,	clavada	en	su	asiento,
abandonada	 la	 labor,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 por	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para
disminuir	el	temblor	que	las	agitaba	al	igual	que	el	resto	del	cuerpo,	pálida	hasta	dar
lástima,	las	mejillas	como	la	cera,	los	ojos	muy	abiertos	velados	de	lágrimas,	clavados
en	 mí	 con	 la	 luminosa	 fijeza	 de	 dos	 estrellas.	 Aquella	 mirada	 brillante	 y	 dulce
empapada	 en	 llanto,	 tenía	 una	 expresión	 de	 reproche,	 de	 dulzura,	 de	 indecible
perspicacia.	Hubiérase	dicho	que	estaba	menos	asombrada	de	una	confesión	ya	hecha,
que	espantada	de	 la	 inútil	 ansiedad	que	advertía	 en	mí.	Y	 si	 le	hubiera	 sido	posible
hablar	 en	 un	momento	 en	 que	 todas	 las	 energías	 de	 su	 ternura	 y	 de	 su	 orgullo	me
suplicaban	o	me	ordenaban	que	callase,	me	había	dicho	una	sola	cosa,	que	yo	sabía
demasiado:	que	la	confidencia	estaba	hecha	y	mi	proceder	era	el	de	un	cobarde.	Pero
continuaba	 inmóvil,	 sin	 expresión,	 sin	 voz,	 los	 labios	 cerrados,	 los	 ojos	 fijos	 en	 los
míos,	las	mejillas	bañadas	de	llanto,	sublime	de	angustia,	de	pena	y	de	firmeza.

—¡Magdalena—gemí	cayendo	a	sus	pies,—Magdalena,	perdóneme	usted!...

A	su	vez	 levantose	ella	con	un	movimiento	de	mujer	 indignada	que	 jamás	olvidaré;
dio	 algunos	 pasos	 hacia	 su	 habitación,	 y	 como	 me	 arrastrara	 yo	 en	 pos	 de	 ella,
siguiéndola,	 buscando	 una	 palabra	 que	 no	 fuese	 ofensiva,	 un	 postrer	 adiós,	 para
decirle	al	menos	que	era	ángel	de	previsión	y	de	bondad,	para	agradecerle	el	haberme



ahorrado	 una	 locura,	 con	 una	 expresión	 más	 abrumadora	 todavía,	 de	 lástima,	 de
indulgencia	 y	 de	 autoridad,	 alzada	 la	 mano	 como	 si	 desde	 lejos	 tratara	 de	 ponerla
sobre	mi	boca,	repitió	la	seña	que	me	imponía	el	silencio	y	desapareció.

XIII

Durante	muchos	días—y	bien	podría	decir	por	espacio	de	muchos	meses,—la	imagen
de	Magdalena	ofendida	y	tan	llena	de	angustia	me	persiguió	como	un	remordimiento	y
me	hizo	expiar	cruelmente	mis	faltas.	No	cesaba	de	ver	el	brillo	de	sus	lágrimas	que
un	olvido	de	 toda	prudencia	había	 hecho	 correr	 y	 permanecía	 como	prosternado	 en
obediencia	 incondicional,	 como	 embrutecido,	 bajo	 el	 imperio	 de	 aquella	 dulzura	 tan
imperiosa,	 de	 aquella	 actitud	 que	 me	 había	 impuesto	 sellar	 para	 siempre	 el	 labio
indiscreto	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 causarle	 tanto	 mal.	 Estaba	 avergonzado	 de	 mí
mismo.	 Me	 redimía	 de	 aquel	 loco	 y	 culpable	 atrevimiento	 por	 la	 más	 sincera
contrición.	 El	 torpe	 orgullo	 que	 me	 había	 animado	 contra	 Magdalena	 y	 me	 había
prestado	 armas	 para	 combatir	 contra	 mi	 propio	 amor,	 aquel	 deseo	 malevolente	 de
hallar	un	adversario	en	el	ser	inofensivo	y	generoso	a	quien	adoraba,	las	acritudes,	las
protestas	 de	 un	 corazón	 enfermo,	 la	 doblez	 de	 un	 espíritu	 entristecido,	 todo	 lo	 que
aquella	 crisis	 morbosa	 había	 extravasado,	 por	 decir	 así,	 en	 mis	 sentimientos	 más
puros,	 se	había	disipado	como	por	encanto.	Ya	no	 temía	declararme	vencido,	 verme
humillado,	sentir	que	el	pie	de	una	mujer	hollaba	al	demonio	que	me	poseía.

La	primera	vez	que	volví	a	ver	a	Magdalena,	y	me	obligué	a	ello,	desde	los	primeros
días	 hubo	 de	 reconocer	 en	 mí	 una	 mudanza	 tan	 radical	 que	 la	 tranquilizó
absolutamente.	No	me	costó	trabajo	probarle	con	qué	intenciones	de	sumisión	tornaba
a	 ella;	 las	 comprendió	 a	 la	 primera	 mirada	 que	 cambiamos.	 Esperó	 un	 poco	 para
asegurarse	de	 la	solidez	de	mis	propósitos;	y	 tan	 luego	como	vio	que	persistía	y	me
conservaba	 firme	 en	 mi	 puesto	 en	 ciertos	 instantes	 de	 difícil	 prueba,	 abandonó	 su
actitud	defensiva	y	aparentó	no	acordarse	de	nada,	que	era	la	más	caritativa	de	todas
las	maneras	de	otorgarme	perdón	y	la	única	que	le	estaba	permitida.

Algún	 tiempo	 después,	 un	 día,	 recobrada	 la	 calma,	 pasado	 todo	 peligro,	 y	 no
habiendo	 ya	 gran	 inconveniente	 en	 hablarle	 del	 arrepentimiento	 que	 no	 me
abandonaba,	le	dije:

—Le	he	hecho	a	usted	mucho	daño	y	lo	expío.

—Basta—me	replicó,—no	hablemos	más	de	eso;	procure	sólo	curarse,	yo	le	ayudaré.

A	partir	desde	aquel	momento	Magdalena	se	consagró	a	mí.	Con	un	valor,	con	una
caridad	sin	límites,	me	toleraba	cerca	de	ella,	me	vigilaba,	me	socorría	por	su	continua
presencia.	 Inventaba	 medios	 para	 distraerme,	 para	 aturdirme,	 para	 interesarme	 en
ocupaciones	serias	que	me	absorbieran.

No	parecía	sino	que	se	reconocía	culpable	a	medias	de	los	efectos	que	en	mí	había
hecho	 nacer	 y	 que	 una	 especie	 de	 deber	 heroico	 le	 aconsejaba	 sufrirlos,	 le
recomendaba,	 sobre	 todo,	 procurar	 la	 curación	 de	 ellos.	 Siempre	 serena,	 discreta,
resuelta,	me	animaba	a	luchar;	y	cuando	estaba	satisfecha	de	mí,	es	decir,	cuando	yo
me	había	destrozado	el	corazón	para	forzarle	a	latir	más	despacio,	me	recompensaba
con	 frases	calmantes	que	me	hacían	verter	 lágrimas	o	con	expresiones	consoladoras
que	valían	una	caricia.	Vivía	así	en	contacto	con	la	llama	que	me	abrasaba,	al	abrigo
de	las	sensaciones	más	abrasadoras,	envuelto,	por	decir	así,	en	un	ropaje	de	inocencia
y	 de	 lealtad	 que	 la	 hacía	 invulnerable	 a	 los	 ardores	 que	 de	 mí	 partían	 como	 a	 las
sospechas	que	de	la	sociedad	podían	emanar.

Nada	 más	 delicioso	 y	 al	 mismo	 tiempo	 aflictivo	 y	 temible	 que	 aquella	 singular
colaboración	 en	 que	 Magdalena	 gastaba	 fuerzas	 en	 pro	 de	 mi	 curación	 sin	 lograr
devolverme	 la	 salud.	 Duró	 aquel	 orden	 de	 cosas	muchos	meses,	 tal	 vez	 un	 año;	 no
podría	determinarlo	porque	corresponde	a	un	período	de	mi	vida,	de	tal	modo	confuso
y	 agitado,	 que	 de	 él	 no	 me	 ha	 quedado	 más	 que	 el	 sentimiento	 vago	 de	 una	 gran
perturbación	que	continuaba	sin	ningún	accidente	notable	que	sirviera	para	establecer
una	medida.



Abandonó	París	para	ir	a	los	baños	de	Alemania.

—Supongo	 que	 no	 me	 seguirá	 usted—me	 dijo.—Eso	 ofrecería	 mil	 inconvenientes
para	usted	y	para	mí.

Era	 la	primera	 vez	que	 la	 veía	preocuparse	de	poner	 a	 salvo	 su	propia	 seguridad.
Ocho	 días	 después	 de	 su	 partida	 recibí	 de	 ella	 una	 carta	 admirablemente	 seria	 y
buena.	No	 le	 contesté	 en	 atención	 a	 que	me	 lo	 rogaba.	 «Le	 haré	 a	 usted	 compañía
desde	lejos—me	escribía,—tanta	como	me	sea	posible.»	Y	durante	todo	el	tiempo	que
duró	su	ausencia,	con	intervalos	regulares	puso	la	misma	paciencia	en	escribirme;	así
me	 recompensaba	 por	 mi	 obediencia	 al	 no	 seguirla.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 el
aburrimiento	 y	 la	 soledad	 son	 malos	 consejeros:	 no	 quería	 dejarme	 solo	 con	 su
recuerdo	sin	intervenir	de	tiempo	en	tiempo	con	un	indicio	de	su	presencia.

Sabía	la	fecha	del	regreso,	y	el	día	aquel	me	apresuré	a	ir	a	su	casa.	Fui	recibido	por
el	 señor	 De	 Nièvres,	 a	 quien	 no	 encontraba	 ya	 sin	 un	 vivo	 desagrado.	 Era	 quizás
perfectamente	 injusto,	 quiero	 creer	 que	 ningún	 fundamento	 tenían	 las	 suposiciones
descorteses	que	había	hecho;	pero	veía	en	él	al	marido	de	 la	condesa	De	Nièvres,	a
través	de	suspicacias	muy	poco	lúcidas,	y	con	razón	o	sin	ella,	aquellas	suspicacias	me
lo	presentaban	reservado,	sospechoso,	casi	hostil.	Habían	llegado	por	la	mañana.	Julia,
indispuesta	 y	 cansada,	 dormía.	 Magdalena	 no	 podía	 recibirme.	 Apareció	 cuando
escuchaba	yo	tales	explicaciones	y	el	señor	De	Nièvres	se	marchó	en	seguida.

Una	súbita	idea	cruzó	por	mi	mente,	como	sano	consejo	de	prudencia	al	estrechar	la
mano	de	aquella	mujer	tan	animosa	y	a	la	cual	ponía	en	tantos	peligros:

—Tengo	 intención	 de	 viajar	 durante	 algún	 tiempo—le	 dije	 tras	 breves	 palabras	 de
gratitud	por	sus	bondades.—¿Qué	le	parece	a	usted?

—Si	le	parece	que	eso	puede	serle	útil,	hágalo—repuso,	manifestándose	tan	sólo	un
poco	sorprendida.

—¡Util!	¿Quién	sabe?	En	todo	caso	merece	la	pena	de	hacer	un	ensayo.

—Sí,	 quizás	 convenga	 probar—continuó	 Magdalena	 con	 acento	 bastante	 grave.—
Pero	entonces,	¿cómo	tendremos	noticias	de	usted?

—¿Cómo?	Por	los	mismos	medios	si	usted	lo	permite.

—¡Oh,	 no!	 Eso	 no	 será,	 no	 puede	 ser.	 Escribirle	 a	 usted	 de	 Alemania	 a	 París	 era
posible,	pero	de	París...	al	azar,	comprenderá	usted	que	no	sería	razonable.

La	 dura	 perspectiva	 de	 pasar	 muchos	 meses	 absolutamente	 privado	 de	 todo
contacto,	 siquiera	 fuese	 indirecto,	 con	Magdalena,	me	hizo	vacilar	un	 instante.	Otra
reflexión	me	decidió	a	hacer	la	prueba	más	radical	y	le	dije:

—Sea.	Ya	no	oiré	hablar	de	usted	más	que	por	medio	de	Oliverio	que	no	es	el	más
exacto	de	los	corresponsales.	Me	tiene	usted	dadas	muchas	pruebas	de	generosidad	y
sólo	puedo	mostrarme	digno	de	ellas	resignándome.	Puede	usted	imaginar	lo	que	este
esfuerzo	debe	costarme.

—¿De	modo	 que	 se	marcha	 usted	 seguramente?—interrogó	Magdalena	 que	 quería
dudarlo	aún.

—Mañana	mismo.	Adiós.

—Vaya	 usted	 con	 Dios—exclamó	 con	 un	 fruncimiento	 de	 cejas	 que	 prestaba	 a	 su
semblante	una	expresión	singular.—¡Vaya	con	Dios	y	que	Él	le	aconseje!

Al	otro	día,	efectivamente,	estaba	en	camino.	Oliverio,	que	bajo	palabra	de	honor	se
había	comprometido	a	escribirme,	mantuvo	su	promesa	tan	lealmente	como	permitía
su	habitual	inercia.	Por	él	supe	el	estado	de	salud	de	Magdalena,	y	ella,	sin	duda,	supo
también	que	nada	tenía	que	temer	en	cuanto	a	la	vida	del	viajero;	pero	eso	fue	todo.

Nada	 le	diré	a	usted	de	aquel	viaje,	el	más	hermoso	y	el	menos	aprovechable	que
jamás	he	hecho.	Siéntome,	como	humillado,	cuando	pienso	que	hay	países	en	el	mundo
en	los	cuales	he	paseado	tristezas	tan	vulgares	y	vertido	lágrimas	tan	poco	viriles.	Me
acuerdo	de	un	día	en	que	lloré	sinceramente,	con	amargura,	como	un	niño	a	quien	las
lágrimas	no	hacen	que	se	ruborice,	a	la	orilla	de	un	mar	que	ha	presenciado	milagros,
no	divinos,	sino	humanos.	Estaba	solo,	los	pies	en	la	arena,	sentado	en	una	roca	entre
muchas	 que	 tenían	 argollas	 de	 bronce	 a	 las	 cuales	 en	 otros	 tiempos	 se	 habían



amarrado	navíos.	Nadie	había	ni	en	la	playa	abandonada	por	la	historia,	ni	en	la	mar
sobre	la	cual	no	se	veía	pasar	ni	una	vela.	Un	pájaro	blanco	volaba	entre	cielo	y	agua
dibujando	su	movido	plumaje	sobre	el	cielo	azul	y	reproduciéndolo	sobre	 las	mansas
aguas.	Estaba	solo	para	representar	en	aquella	hora,	en	un	lugar	único,	la	pequeñez	y
las	 grandezas	 de	 un	 hombre	 vivo.	 Lanzaba	 el	 nombre	 de	 Magdalena,	 gritando	 con
todas	mis	fuerzas	para	que	lo	repitieran	las	sonoras	rocas	de	la	costa;	luego	un	sollozo
ahogó	mi	voz,	y	lleno	el	corazón	de	confusiones	me	preguntaba	si	los	hombres	de	hace
dos	mil	años,	tan	intrépidos,	tan	fuertes,	habían	amado	tanto	como	nosotros.

Aunque	 había	 dicho	 que	 mi	 ausencia	 duraría	 muchos	 meses,	 regresé	 al	 cabo	 de
algunas	semanas.	Nada	en	el	mundo	me	hubiera	hecho	prolongar	mi	viaje	un	solo	día
más.

Magdalena	 me	 creía	 aún	 a	 cuatrocientas	 o	 quinientas	 leguas	 de	 ella	 cuando	 una
noche	entré	en	un	salón	en	que	estaba	seguro	de	que	la	encontraría.	Al	verme	hizo	un
movimiento	que	implicaba	una	imprudencia.

Muy	pocos	habían	tenido	noticia	de	mi	ausencia.	Se	desaparece	tan	cómodamente	en
nuestro	gran	París,	 que	cualquier	hombre	 tendría	 tiempo	de	dar	 la	 vuelta	al	mundo
antes	de	que	nadie	hubiese	notado	su	partida.

Saludé	a	Magdalena	igual	que	si	 la	hubiera	visto	el	día	antes.	A	 la	primera	mirada
comprendió	que	volvía	a	ella	totalmente	agotado,	hambriento	de	verla	y	con	el	corazón
intacto.

—Me	ha	inquietado	usted	mucho—dijo.

Y	exhaló	un	suspiro.	Hubiérase	dicho	que	mi	regreso	en	lugar	de	causarle	espanto	la
desembarazaba,	 por	 el	 contrario,	 de	 una	 preocupación	 más	 amarga	 que	 todas	 las
demás.

Volvió	a	aplicarse	en	 su	 tarea	aplastadora.	Los	medios	empleados	para	«curarme»
(era	la	única	palabra	de	que	se	sirvió	para	definir	una	empresa	en	la	cual	se	trataba,
en	 efecto,	 de	 su	 salvación	 y	 de	 la	 mía)	 todos	 eran	 malos	 cuando	 no	 emanaban
directamente	de	su	apoyo.	En	adelante	quería	intervenir	ella	sola	en	aquella	lucha	de
la	cual	ella	era	la	causa.

—Lo	 que	 he	 hecho	 lo	 desharé—me	 dijo	 un	 día	 de	 orgulloso	 reto	 llevado	 hasta	 la
locura.

Toda	 su	 sangre	 fría	 la	 había	 abandonado.	 Cometió	 ligerezas	 sublimes	 que
trascendían	 a	 desesperación.	 Ya	 no	 era	 bastante	 para	 ella	 socorrerme	 lo	más	 cerca
posible,	prestarme	ánimo	cuando	desfallecía,	calmarme	si	me	exasperaba.	Notaba	ella
que	su	recurso	mismo	contenía	llamas,	y	se	empeñó	en	apagarlas	vigilando	hora	tras
hora	mis	pensamientos	más	secretos.	Para	eso	habría	sido	menester	multiplicar	hasta
lo	 infinito	visitas	que	ya	se	repetían	con	demasiada	frecuencia.	Entonces	 fue	cuando
imaginó	 medios	 para	 verme	 fuera	 de	 su	 casa.	 Puso	 en	 esto	 aquel	 espantable
atrevimiento	que	sólo	es	permitido	a	 las	mujeres	que	arriesgan	el	honor	y	a	 las	que
obran	 con	 indiscutible	 inocencia.	 Bravamente	 me	 dio	 citas.	 El	 lugar	 elegido	 era
siempre	 desierto,	 aunque	 poco	 lejano	 de	 su	 casa.	 Y	 no	 vaya	 usted	 a	 figurarse	 que
aprovechaba	 para	 esas	 expediciones	 peligrosas	 las	 frecuentes	 ocasiones	 en	 que	 el
conde	De	Nièvres	se	ausentaba.	No;	estando	él	en	París,	a	riesgo	de	encontrarle,	de
perderse,	acudía	a	la	hora	señalada	y	casi	siempre	tan	dueña	de	sí	misma,	tan	resuelta
como	si	todo	lo	hubiese	sacrificado.

Su	 primera	 ojeada	 era	 todo	 un	 examen.	 Me	 envolvía	 en	 aquella	 amplia	 y
deslumbradora	mirada	que	quería	sondear	mi	conciencia	y	reconocer	en	el	 fondo	de
mi	corazón	las	tempestades	formadas	o	resignadas	desde	el	día	anterior.	Su	primera
frase	 era	 una	 interrogación:	 «¿Cómo	 le	 va	 a	 usted?»	 Aquel	 ¿Cómo	 le	 va	 a	 usted?
significaba:	«¿Es	usted	más	razonable?»

A	 las	 veces	 le	 respondía	 yo	 valientemente	 con	 una	 semimentira,	 que	 nunca
alcanzaba	a	engañarla,	pero	que	despertaba	en	su	ánimo	curiosidades	e	 inquietudes
de	otro	género.	Se	apoyaba	en	mi	brazo	y	caminábamos	bajo	 los	árboles,	callando	a
intervalos	o	hablando	con	la	aparente	calma	de	dos	amigos	que	se	han	encontrado	por
casualidad.	Ella	me	descubría,	durante	aquellas	horas	de	abrasadora	compenetración,
me	 revelaba—como	 otras	 tantas	 maravillas,—tesoros	 de	 desinterés,	 de	 abnegación,
remedios	de	previsión	casi	iguales	a	las	profundidas	de	su	caridad.	Ordenaba	mi	vida
mal	arreglada,	o	mejor	dicho	en	completo	desarreglo,	dedicada	sin	medida	tan	pronto



a	 las	 mayores	 exageraciones	 de	 trabajo	 asiduo,	 como	 a	 los	 excesos	 de	 la	 mayor
inercia.	 Censuraba	 mis	 cobardías,	 se	 indignaba	 de	 mis	 desfallecimientos	 y	 me
reprochaba	las	 invectivas	que	me	complacía	en	prodigarme,	porque	afirmaba	que	en
ellas	veía	las	inquietudes	de	un	espíritu	mal	equilibrado	y	más	perplejo	que	equitativo.

Si	hubiera	yo	sido	capaz	de	concebir	las	más	leves	ambiciones	un	poco	llevadas	con
el	 verdadero	 valor	 que	 ella	me	 infundía,	 se	 hubieran	 desarrollado	 en	mi	 ánimo	 con
llamaradas	de	incendio.

—Quiero	verle	dichoso—me	decía.—¡Si	usted	supiera	con	qué	fervor	lo	deseo!

Vacilaba	 ordinariamente	 ante	 la	 palabra	 porvenir,	 que	 a	 los	 dos	 nos	 hería	 con
augurios	¡ay!	demasiado	razonables.	¿Qué	perspectiva,	qué	salida	descubría	ella	más
allá	del	día	próximo	que	limitaba	nuestros	ensueños?	Ninguna	sin	duda.	Las	sustituiría
por	algo	vago	y	quimérico,	como	esa	postrera	esperanza	que	les	queda	a	los	que	nada
esperan	ni	tienen	ya	que	esperar.

Cuando	le	ocurría	el	tener	que	faltar	a	aquella	misión	de	casi	todos	los	días,	que	ella
cumplía	con	el	entusiasmo	de	un	médico	que	se	sacrifica,	al	otro	día	me	pedía	excusa
como	si	se	tratara	de	una	falta.	Había	llegado	a	no	saber	si	debía	aceptar	la	dulzura	de
tan	 terrible	 socorro.	 Sentía	 deslizarse	 en	mí	 tales	 perfidias	 que	 ya	 no	me	 era	 dado
discernir	 en	 qué	 medida	 era	 culpable	 o	 desgraciado.	 A	 mi	 pesar	 tramaba	 planes
abominables,	y	cada	día	Magdalena,	sin	saberlo,	hallaba	una	traición.	No	estaba	yo	en
condición	de	ignorar	que	no	hay	valor	que	resista	ciertas	pruebas,	que	la	virtud	más
invencible	minada	a	cada	instante	corre	grave	riesgo	y	que	de	todas	las	enfermedades
la	que	se	pretendía	curarme	era	la	más	contagiosa.

Habiéndose	ausentado	súbitamente	el	conde	De	Nièvres,	Magdalena	me	hizo	saber
que	 nuestros	 paseos	 debían	 ser	 suspendidos.	 Los	 reanudamos	 luego	 que	 su	marido
volvió	con	más	decisión	y	mayor	entusiasmo.	El	perpetuo	me,	me	adsum	qui	feci—yo,
yo	sólo	soy	la	causa,—volvía	bajo	todas	las	formas	en	paroxismos	de	generosidad	que
me	colmaban	de	vergüenza	y	de	felicidad.

Así	 llegó	 hasta	 el	 punto	más	 escarpado	 de	 una	 tentativa	 a	 la	 cual	 ninguna	mujer
heroica	 ha	 podido	 alcanzar	 sin	 despeñarse.	 Se	 mantuvo	 todavía	 algún	 tiempo
intrépidamente	 y	 sin	 desfallecer	 demasiado,	 como	 un	 ser	 poseedor	 de	 recursos
sobrenaturales	a	quien	el	vértigo	hubiese	privado	del	sentido	y	el	exceso	del	peligro
retuviera	al	borde	del	abismo	paralizando	de	pronto	su	razón.	En	ese	momento	me	di
cuenta	de	que	tenía	agotadas	las	fuerzas.	Aquella	milagrosa	organización	se	defendió
de	 ella	 misma.	 No	 se	 lamentó.	 No	 confesó	 nada	 que	 pudiera	 delatar	 debilidad.
Reconocerse	impotente	y	desanimada	era	ponerlo	todo	en	manos	del	azar,	y	el	azar	le
causaba	miedo	como	el	más	 incierto	de	todos	 los	auxiliares,	el	más	pérfido,	acaso	el
más	 amenazador.	 Declararse	 extenuada,	 era	 abrirme	 su	 corazón	 a	 dos	 manos	 y
mostrarme	el	mal	que	en	él	había	hecho	yo.	No	 lanzó	ni	un	gemido	de	angustia.	Se
desplomó	desfallecida.	Un	día	le	dije:

—Me	ha	curado	usted,	Magdalena;	ya	no	la	amo.

Ella	se	quedó	parada,	se	puso	horriblemente	pálida	y	vaciló	como	espantada	por	una
maldad	que	la	penetraba	hasta	el	fondo	del	alma.

—¡Oh,	tranquilícese	usted,	el	día	que	eso	sucediera!...—añadí.

—El	día	que	eso	sucediera...—repitió	ella.

Y	le	faltó	la	voz	y	rompió	a	llorar.

Al	día	siguiente,	no	obstante,	volvió.	La	vi	apearse	de	su	carruaje	tan	cambiada,	tan
abatida	que	me	asusté.

—¿Qué	tiene	usted?—le	dije	corriendo	a	su	encuentro,	 tanto	me	pareció	próxima	a
desmayarse.

Se	 repuso	 un	 poco,	 gracias	 a	 un	 prodigioso	 esfuerzo,	 que	 no	 pudo	 ocultar,	 y	 me
respondió	solamente:

—Estoy	muy	cansada.

Entonces	me	asaltó	un	horrible	remordimiento.

—Soy	 un	 miserable—exclamé,—sin	 corazón	 y	 sin	 sentimientos	 honrados.	 No	 supe



salvarme;	viene	usted	a	mí	y	la	pierdo.	Magdalena,	ya	no	necesito	de	usted,	no	quiero
más	ayuda	ni	más	nada...	No	quiero	un	socorro,	 comprado	 tan	caro,	a	 costa	de	una
amistad	 que	 he	 hecho	 demasiado	 pesada	 y	 que	 acabaría	 por	 matarla	 a	 usted.	 Que
sufra	 o	 no,	 a	 mí	 solo	 importa.	 Mi	 alivio	 emanará	 de	 mí	 mismo,	 mis	 miserias	 me
conciernen	a	mí	solo,	y	cualquiera	que	fuera	el	final	de	ellas	ya	no	alcanzará	a	nadie
más	que	a	mí.

Me	escuchó	al	principio	sin	responder,	como	reducida	a	ese	estado	de	abatimiento
enfermizo	o	de	fragilidad	infantil	que	nos	hace	incapaces	de	comprender	la	dureza	de
ciertas	ideas	y	de	tomar	una	resolución.

—Separémonos—le	 dije—por	 completo.	 Sí,	 separémonos,	 será	 lo	 mejor.	 No	 nos
veamos	 más,	 olvidémosnos...	 París	 nos	 desunirá	 sobradamente	 sin	 que	 pongamos
entre	nosotros	muchas	leguas	de	distancia.	A	la	primera	palabra	que	usted	pronuncie
advirtiéndome	que	necesita	de	mí	me	volverá	usted	a	encontrar.	De	lo	contrario...

—De	lo	contrario...—murmuró	saliendo	lentamente	de	su	embotamiento.

Empleó	 algunos	 segundos	 para	 analizar	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 aquella	 frase	 que
para	los	dos	encerraba	la	amenaza	de	un	adiós	definitivo.	Al	principio	parecía	como	si
no	alcanzara	a	darle	un	sentido	comprensible.

—Es	verdad—prosiguió,—soy	un	punto	de	apoyo	bien	débil,	¿verdad?	un	razonador
que	cansa,	un	amigo,	quizás,	inútil...

Luego	 se	 veía	 que	 buscaba	 solución	 menos	 ruda.	 Y	 como	 advirtiera	 que	 yo
aguardaba	 una	 respuesta	 ahogándome	 la	 ansiedad,	 hizo	 ese	 gesto	 peculiar	 de	 los
enfermos	 aniquilados	 por	 el	 dolor,	 a	 quienes	 se	 atormenta	 hablándoles	 de	 asuntos
graves	y	me	dijo:

—¿Por	qué,	pues,	ha	venido	usted	a	proponerme	cosas	imposibles?	Me	acosaba	usted
a	su	placer...	Váyase	amigo...	Váyase,	se	lo	ruego.	Hoy	estoy	enferma.	No	se	me	ocurre
ni	una	palabra	de	consejo	que	darle.	Mejor	que	yo	 sabe	usted	qué	azar	 se	 corre	en
este	partido...	El	que	usted	tome	será	el	único	razonable:	la	estima	que	yo	le	doy	y	la
amistad	que	usted	me	profesa	no	permiten	dudarlo.

Me	 separé	 de	 ella	 desconcertado	 y	 renuncié,	 desde	 luego,	 a	 ciertos	 extremos	 que
nos	separarían	para	siempre	cuando	ninguno	de	los	dos	lo	deseaba.	Solamente	arreglé
mi	conducta	mirando	a	procurar	un	apartamiento	continuo,	suave,	que	podía,	acaso,
llevarnos	 a	 establecer	 entre	 nosotros	 acuerdos	 más	 tibios	 y	 pacificarlo	 todo	 sin
demasiado	 sacrificio.	 Dejé	 de	 amenazarla	 con	 aquella	 frase	 de	 olvido,	 harto
desesperado	para	ser	sincero,	y	que	la	habría	hecho	sonreír	de	piedad,	si	ella	hubiera
tenido	 a	 su	 vez	 un	 poco	 de	 serenidad	 el	 día	 que	 se	 lo	 propuse	 como	 un	 medio.
Continué	 viviendo	 bastante	 cerca	 de	 ella	 para	 demostrarle	 que	 el	 partido	 que
adoptaba	 era	 menos	 extremado	 y	 suficientemente	 lejos	 para	 dejarla	 libre	 y	 no
imponerle	complicidades	de	las	cuales	me	ruborizaba.

¿Qué	sucedió	entonces	en	el	espíritu	de	Magdalena?	Juzgue	usted.	Apenas	relevada
del	 papel	 extraordinario	 de	 confidente	 y	 de	 salvadora,	 se	 transformó	 de	 súbito.	 Su
genio,	 su	 continente,	 la	 dulzura	 de	 su	 mirada,	 la	 perfecta	 igualdad	 de	 su	 carácter
compuesto	de	oro	maleable	y	de	acero,	es	decir,	indulgencia	y	verdadera	virtud,	aquel
natural	 resistente	 sin	 dureza,	 paciente,	 unido,	 siempre	 en	 el	 equilibrio	 de	 un	 lago
abrigado	 del	 viento;	 aquella	 amiga	 tan	 ingeniosa	 para	 hallar	 recursos	 de	 consuelo,
aquella	boca	inagotable	en	frases	exquisitas,	todo	cambió.	Vi	aparecer	un	ser	nuevo,
extravagante,	 incoherente,	 inexplicable	 y	 fugaz,	 agriado,	 entristecido,	 hiriente	 y
sombrío,	 como	 si	 hubiera	 estado	 rodeado	 de	 insidias,	 precisamente	 cuando	 yo	 me
sacrificaba	sin	reservas	consagrado	a	allanar	su	existencia	y	a	apartar	de	ella	hasta	la
sombra	de	una	preocupación.

Algunas	 veces	 la	 encontraba	 anegada	 en	 lágrimas.	 Las	 devoraba	 en	 seguida,	 se
pasaba	 la	mano	por	 los	ojos	haciendo	un	gesto	de	 resignación	y	de	 fastidio	y	 se	 las
enjugaba	 como	 hubiera	 hecho	 con	 una	 mancha	 repugnante.	 Por	 nada	 se	 sonrojaba
como	si	hubiera	sido	sorprendida	en	la	contemplación	de	una	mala	idea.	Observé	que
se	 acercaba	 a	 su	 hermana	 más	 estrechamente	 que	 nunca,	 que	 salía	 con	 mucha
frecuencia	apoyándose	en	el	brazo	de	su	padre,	que	la	adoraba,	pero	que	no	tenía	ni
las	mismas	aficiones	que	ella	ni	las	costumbres	de	la	alta	sociedad.

Un	día	que	fui	a	su	casa,	y	mis	visitas	eran	contadas,	me	dijo:



—¿Quiere	usted	ver	al	señor	De	Nièvres?	Me	parece	que	está	en	su	gabinete.

Llamó,	hizo	avisar	al	señor	De	Nièvres	y	lo	interpuso	entre	nosotros.

Estuvo	 extraordinariamente	 hábil	 durante	 aquella	 visita,	 la	 primera	 quizás	 que	 le
había	hecho	en	actitud	de	ceremonia.	El	señor	De	Nièvres	se	mostró	más	flexible,	sin
abandonar	cierta	reserva,	que	se	advertía	más	evidente	a	medida	que	se	iba	haciendo
más	 sistemática.	 Casi	 ella	 sola	 sostuvo	 el	 peso	 de	 una	 conversación	 que	 a	 cada
momento	amenazaba	agotarse	y	dejarnos	con	la	boca	abierta.	Merced	a	aquel	esfuerzo
de	 habilidad	 y	 de	 voluntad	 la	 comedia	 que	 representábamos	 llegó	 hasta	 el	 final	 sin
decaer,	 y	 no	 dio	 margen	 a	 ningún	 incidente	 que	 le	 hiciera	 demasiado	 chocante.
Recapituló	 a	mi	 presencia	 el	 empleo	 de	 sus	 noches	 de	 toda	 la	 semana,	 pero	 sin	mi
presencia,	por	supuesto.

—¿	Me	acompañarás	esta	noche?—le	preguntó	a	su	marido.

—Me	pides	una	cosa	que	creo	no	haberte	negado	nunca—replicó	el	señor	De	Nièvres
con	bastante	frialdad.

Me	siguió	hasta	la	puerta	de	su	gabinete,	apoyada	en	el	brazo	de	su	marido,	erguida,
confiada	en	aquel	sólido	apoyo.	Yo	la	saludé	respondiendo	exactamente	al	tono	cordial
pero	frío	de	su	despedida.

—Pobre	 y	 querida	 mujer—pensaba	 mientras	 de	 ella	 me	 iba	 alejando.—¡Querida
conciencia	en	que	tantos	temores	he	hecho	nacer!

Y	por	una	de	esas	 reacciones	que	deshonran	en	un	 instante	 los	mejores	 impulsos,
recordé	 esas	 estatuas	 apoyadas	 en	un	 soporte	 que	 las	mantiene	 en	 equilibrio	 y	 que
caerían	inevitablemente	si	les	faltara	aquel	punto	de	sustentación.

XIV

Por	entonces	me	comunicó	Agustín	la	realización	de	un	proyecto	que	aquel	honrado
corazón	acariciaba	desde	largo	tiempo;	ya	recordará	usted	que	lo	tenía	anunciado.

Continuaba	 yo	 viendo	 a	 Agustín,	 no	 en	 momentos	 perdidos;	 le	 buscaba	 por	 el
contrario,	 y	 le	 hallaba	 a	 mi	 disposición	 cada	 vez—y	 eran	 frecuentes—que
experimentaba	 la	 necesidad	 de	 sumergirme	 en	 aguas	 más	 sanas.	 No	 podía	 darme
consejos	mejores,	 ni	 era	 dable	 que	me	 procurase	 consuelos	más	 eficaces.	Nunca	 le
hablaba	de	mí—aunque	mi	pena	egoísta	transpiraba	a	través	de	todas	mis	palabras;—
pero	su	manera	de	vivir	por	sí	misma	constituía	un	ejemplo	más	edificante	que	muchas
lecciones.	 Cuando	 estaba	 yo	 muy	 fatigado,	 muy	 desanimado,	 muy	 humillado	 por
alguna	nueva	cobardía,	 iba	a	él	y	observaba	su	vida,	como	se	va	a	 tomar	 idea	de	 la
fuerza	 física	 asistiendo	 a	 un	 asalto	 de	 luchadores.	 No	 era	 feliz.	 El	 éxito	 no	 había
recompensado	aún	aquel	rígido	y	laborioso	valor,	más	que	con	ruines	favores;	pero	a
lo	menos	podía	confesar	sus	desfallecimientos	y	las	dificultades	que	se	le	oponían	en
aquellas	luchas	tan	activas	no	eran	de	esas	que	hacen	subir	el	rubor	al	semblante.

Supe	un	día	que	no	estaba	solo.

Agustín	me	participó	aquella	novedad—que	por	muchas	razones	asumía	la	gravedad
de	 un	 secreto—en	 una	 larga	 noche	 de	 convalecencia	 que	 pasó	 a	 la	 cabecera	 de	mi
lecho.	Recuerdo	que	era	a	fines	de	invierno:	las	noches	eran	todavía	largas	y	frías,	y	el
fastidio	 de	 volverse	 a	 su	 casa	 tan	 tarde	 le	 decidió	 a	 esperar	 el	 día	 en	mi	 cuarto.	 A
media	noche	vino	a	 interrumpirnos	Oliverio.	Venía	de	un	baile;	 traía	en	 los	 vestidos
como	un	olor	de	lujo,	de	los	ramilletes	de	las	mujeres	y	del	placer,	y	en	su	semblante,
un	poco	plegado	por	 la	vigilia,	 llevaba	resplandores	de	 fiesta	y	cierta	palidez,	cierta
emoción	 que	 le	 prestaba	 una	 elegancia	 infinitamente	 seductora.	 Recuerdo	 que	 le
observé	 durante	 los	 breves	 momentos	 que	 estuvo,	 de	 pie	 en	 frente	 de	 Agustín,
acabando	un	cigarro	y	contando	los	luises	que	había	ganado	entre	dos	valses,	y	acaso
no	 hago	 bien	 confesándole	 a	 usted	 que	 el	 contraste	 del	 aspecto,	 del	 traje	 y	 de	 la
rigidez	un	poco	escolásticos	de	Agustín	me	entristeció	por	razones	casi	vulgares.	Me
vino	 a	 la	 memoria	 lo	 que	 Oliverio	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión,	 respecto	 de	 las
personas	 que	 tienen	 el	 trabajo	 y	 la	 voluntad	 como	 único	 patrimonio,	 y	 detrás	 del



espectáculo	 indiscutiblemente	hermoso	del	heroísmo	desplegado	por	un	hombre	que
quiere,	advertía	mediocridades	de	existencia	que	me	hacían	temblar.	Felizmente	para
él,	 Agustín	 notaba	 poco	 esas	 diferencias	 y	 la	 ambición	 que	 tenía	 de	 alcanzar
posiciones	 elevadas,	 no	 debía	 nunca	 complicarse	 con	 la	 aspiración—nula	 en	 él—de
vestirse	bien,	de	vivir	y	respirar	elegancia	como	Oliverio.

Luego	que	Oliverio	se	fue,	Agustín	continuó	hablando	de	su	situación.	Era	la	primera
vez	que	me	hacía	confidencias	tan	amplias.	No	me	decía	quién	era	la	persona	que	en
adelante	llamaría	su	compañera	y	objeto	de	su	existencia,	en	espera	de	otros	deberes
que	 en	 lo	 porvenir	 veía	 y	 a	 los	 cuales	 sonreía	 codicioso.	 Comenzó	 su	 relato	 en
términos	tan	vagos	que	al	principio	no	comprendí	bien	cuál	era	exactamente	la	calidad
de	aquellos	vínculos	que	le	hacían	a	la	vez	tan	preciso	en	cuanto	a	esperanzas	y	tan
mentalmente	dichoso.

—Estoy	 solo,	 soy	 el	 único	 miembro	 que	 resta	 de	 una	 familia	 que	 la	 miseria,	 la
desventura	 y	 muchas	 muertes	 prematuras	 han	 dispersado	 o	 destruido.	 Sólo	 me
quedan	parientes	muy	lejanos	que	no	habitan	en	Francia	y	sabe	Dios	en	dónde	están.
En	 situación	 semejante,	Oliverio	 esperaría	 que	 algún	día	 le	 llegara	una	herencia:	 la
descontaría	 por	 adelantado	 bajo	 la	 garantía	 de	 su	 buena	 estrella,	 y	 la	 herencia
esperada	 llegaría	 a	 hora	 fija.	 Yo	 no	 espero	 nada	 y	 obro	 prudentemente.	 En	 una
palabra,	yo	no	tenía	necesidad	de	acudir	a	nadie	por	motivo	de	un	consentimiento	que
tal	vez	habría	creado	algunas	dificultades.	He	reflexionado,	he	calculado	las	ventajas,
las	obligaciones,	he	medido	el	alcance	de	todas	las	responsabilidades,	he	previsto	los
inconvenientes—que	los	tienen	todas	las	cosas,	incluso	la	felicidad,—me	he	tomado	el
pulso	 para	 saber	 si	 mi	 buena	 salud,	 si	 mis	 fuerzas	 y	 mis	 ánimos	 alcanzarían
suficientemente	para	dos,	algún	día	para	tres	y	puede	ser	que	para	varios	más;	no	me
ha	 parecido	 que	 era	 caro	 pagar	 con	 un	 poco	 más	 de	 esfuerzo,	 la	 tranquilidad,	 la
alegría,	la	plenitud	de	mi	porvenir	y	me	he	decidido.

—¿De	modo	que	se	ha	casado	usted?—le	dije	comprendiendo	que	se	trataba	de	una
alianza	seria	y	definitiva.

—Sin	 duda.	 ¿Creía	 usted	 que	 le	 hablaba	 de	mi	 querida?	 Amigo	 querido,	 no	 tengo
bastante	tiempo,	ni	bastante	dinero,	ni	bastante	ingenio	para	atender	a	los	gastos	de
semejantes	vinculaciones.	Además,	con	la	manía	que	ya	usted	me	conoce	de	tomarlo
todo	 en	 serio,	 las	 considero	 como	 un	 matrimonio	 tan	 caro	 como	 los	 legales,	 que
satisfacen	menos	aunque	suelen	ser	más	felices	y	a	veces	más	difíciles	de	romper:	lo
que	prueba	una	vez	más	hasta	qué	punto	somos	los	hombres	aficionados	a	los	vínculos
viciosos.	Son	muchos	los	que	se	van	para	evitar	el	matrimonio	y	que,	por	lo	contrario,
deberían	 casarse	 para	 romper	 cadenas.	 Temía	 yo	 ese	 peligro—al	 cual	 me	 sentía
demasiado	expuesto—y	he	tomado,	como	usted	ve,	el	buen	partido.	He	establecido	a
mi	mujer	en	el	campo,	cerca	de	París,	pobremente—debo	decirlo,—añadió	con	aire	de
comparar	la	instalación	de	su	casa	con	la	de	la	mía,	aunque	ella	era	muy	modesta—y
un	poco	tristemente,	que	por	ella	lo	temo.	Por	eso	apenas	me	atrevo	a	invitarle	para
que	venga	a	visitarnos.

—Cuando	usted	quiera—le	repliqué	estrechándole	tiernamente	la	mano,—tan	pronto
como	consienta	en	presentarme	a	la	señora	de...—iba	a	decir	su	apellido.

—He	 cambiado	 de	 nombre—me	 dijo	 interrumpiéndome.—He	 solicitado	 y	 obtenido
autorización	para	usar	el	apellido	de	mi	madre,	una	excelente	y	respetable	mujer,	cuyo
recuerdo—porque	 la	perdí	demasiado	pronto,—vale	más	que	el	 de	mi	padre	a	quien
sólo	debo	el	accidente	de	mi	nacimiento.

Jamás	se	me	había	ocurrido	averiguar	si	Agustín	tenía	familia,	hasta,	tal	punto	tenía
la	manera	de	ser	de	los	huérfanos,	es	decir,	el	aire	de	independencia	y	abandono,	o	en
otros	 términos	 el	 carácter	 de	 una	 vida	 individual,	 sin	 orígenes,	 ni	 deberes,	 ni
vinculaciones,	ni	dulzuras.	Se	ruborizó	levemente	al	pronunciar	la	frase	«accidente	de
mi	nacimiento»	y	comprendí	que	era	más	aún	que	huérfano.

—Le	ruego—continuó,—que	hasta	nueva	orden,	no	me	traiga	a	su	amigo	Oliverio.	No
hallaría	 en	 mi	 casa	 nada	 de	 lo	 que	 a	 él	 le	 agrada,	 sino	 una	 mujer	 muy	 buena	 y
perfectamente	abnegada,	que	todos	los	días	me	agradece	el	haberme	casado	con	ella,
que,	 gracias	 a	mí,	 ve	 lo	 porvenir	 de	 color	 de	 rosa,	 que	 no	 tiene	más	 ambición	 que
verme	dichoso	por	ahora	y	que	se	complacerá	de	mis	éxitos	el	día	en	que	se	los	haga
apreciar.

Amanecía	 ya	 y	 Agustín	 hablaba	 todavía;	 apenas	 la	 claridad	 del	 crepúsculo



empalidecía	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 y	 hacía	 visibles	 los	 objetos	 se	 acercó	 a	 la	 ventana
para	 bañar	 su	 rostro	 en	 el	 aire	 helado	 de	 la	 mañana.	 Veía	 su	 rostro	 anguloso	 y
descolorido	dibujarse	como	una	mascarilla	de	sufrimiento	sobre	la	extensión	del	cielo
mal	alumbrado	por	inciertos	reflejos.	Su	vestido	era	de	color	oscuro,	toda	su	persona
tenía	ese	aspecto	reducido,	comprimido,	disminuido,	por	decir	así,	de	las	personas	que
trabajan	mucho	sin	moverse,	y	aunque	estaba	por	encima	de	todo	cansancio,	estiraba
los	flacos	brazos	como	un	obrero	adormecido	entre	dos	tareas	que	se	despierta	al	oír
el	canto	de	los	gallos.

—Duerma—me	 dijo.—He	 abusado	 con	 exceso	 de	 su	 complacencia	 en	 escucharme.
Pero	permítame	quedarme	aquí	una	hora	más.

Y	se	sentó	a	mi	mesa	para	preparar	un	trabajo	que	debía	quedar	terminado	aquella
mañana	misma.

No	 advertí	 cuándo	 salió	 de	 mi	 cuarto.	 Desapareció	 con	 tanto	 silencio	 que	 al
despertarme	parecíame	haber	soñado	toda	una	historia	austera	y	conmovedora	cuya
moraleja	se	dirigía	a	mí.

Aquella	misma	mañana	volvió.

—Estoy	libre	hoy—me	dijo	radiante	de	alegría,—y	aprovecho	el	día	para	ir	a	mi	casa.
El	tiempo	está	muy	feo,	¿se	siente	usted	con	ánimos	para	acompañarme?

Hacía,	 muchos	 días	 ya	 que	 no	 había	 visto	 a	 Magdalena.	 Todo	 motivo	 para	 evitar
encuentros	 que	 sólo	 daban	 margen	 a	 equivocaciones	 hirientes	 o	 susceptibilidades
desolantes,	me	parecía	digno	de	ser	aprovechado.

—Nada	tengo	que	me	detenga	hoy	en	París—le	dije.—Estoy	a	la	disposición	de	usted.

Habitaba	una	casa	aislada	en	el	extremo	de	un	pueblo,	pero	lo	más	cerca	posible	del
campo.	La	habitación	era	muy	pequeña,	provista	de	persianas	verdes	y	de	espalderas
entre	 las	 ventanas,	 todo	 limpio,	 sencillo,	 modesto	 como	 el	 dueño,	 con	 esa	 falta	 de
comodidad	que	nada	habría	hecho	presumir	tratándose	de	la	casa	de	Agustín	soltero,
pero	que	estando	casado	delataban	desde	luego	la	penuria.	Su	mujer	era—como	él	me
había	dicho—una	mujer	joven	y	agradable:	hasta	puedo	decir	que	me	causó	sorpresa
encontrarla	 más	 bella	 que	 lo	 que	 me	 había	 figurado	 atendiendo	 a	 las	 opiniones
sistemáticas	 de	 Agustín	 sobre	 los	 atractivos	 exteriores	 de	 las	 cosas.	 Con	 alegre
sorpresa	abrazó	a	su	marido	a	quien	no	esperaba	aquel	día	y	con	manera	graciosa	y	la
timidez	propia	de	una	persona	a	la	cual	se	toma	desprevenida,	me	hizo	los	honores	de
su	pequeño	jardín	en	el	cual	los	jacintos	comenzaban	apenas	a	florecer.

Hacía	 frío	 y	 yo	 no	 estaba	 alegre.	 El	 lugar,	 la	 estación,	 la	manifiesta	 pobreza	 que
trascendía	de	todo	lo	que	me	rodeaba	y	la	dificultad	misma	de	ocupar	aquel	largo	día
lluvioso	en	un	medio	tan	poco	apropiado	para	ofrecer	comodidades,	me	envolvían	en
un	ambiente	de	hielo.	Recuerdo	que	desde	las	ventanas	se	veían	dos	grandes	molinos
de	viento	que	sobresalían	sobre	las	tapias	del	 jardín,	cuyas	aspas	grises	cruzadas	de
rayas	oscuras	giraban	sin	cesar	delante	de	los	ojos	con	una	monotonía	adormecedora
en	aquel	movimiento.	Agustín	mismo	se	ocupó	en	una	porción	de	cuidados	domésticos
y	de	detalles	de	casa,	de	donde	colegí	que	su	mujer	no	tenía	sirvienta	y	que	ella	y	su
marido	 atendían	 a	 todas	 las	 necesidades	 del	 hogar.	 Él	 se	 preocupó	 de	 lo	 que	 podía
hacer	 falta	para	 los	días	 siguientes.	«Ya	sabes—le	dijo	a	 su	esposa,—que	no	volveré
hasta	 el	 domingo.»	Echó	una	ojeada	a	 la	 leñera;	 la	 provisión	de	 combustible	 estaba
agotada.	«Soy	con	usted	al	momento»,	me	dijo.	Se	quitó	 la	 levita,	 tomó	una	sierra	y
puso	manos	 a	 la	 obra.	 Le	 propuse	 ayudarle,	 aceptó	 diciéndome	 simplemente:	 «Con
mucho	 gusto,	 mi	 querido	 amigo;	 entre	 los	 dos	 terminaremos	 más	 pronto.»	 Puse
empeño	en	aquel	trabajo	que	ejecuté	con	mucha	torpeza.	A	los	cinco	minutos	estaba
rendido;	no	 lo	advirtió,	 y	daba	yo	el	último	golpe	de	sierra	cuando	Agustín	a	 su	vez
terminaba	 la	 faena.	Muchas	 obligaciones	 he	 cumplido	 en	mi	 vida,	 pero	 no	 recuerdo
que	ninguna	me	haya	causado	mayor	satisfacción.	Aquel	pequeño	esfuerzo	muscular
me	 enseñó	 lo	 que	 puede	 la	 conciencia,	 ejercida	 en	 el	 orden	 de	 los	 actos	 morales,
manteniéndose	recta.

Por	 la	 tarde	 hubo	 un	 rato	 de	 buen	 tiempo	 que	 me	 permitió	 salir.	 Un	 sendero
resbaladizo	a	 través	del	monte	desembocaba	en	el	bosque	que	cubría	una	parte	del
horizonte	con	sus	sombríos	colores.	A	la	parte	opuesta	entre	grises	brumas	percibíase
la	 informe	masa	de	 la	 ciudad,	 compacta,	 extendida	en	 semicírculo	entre	 las	 colinas,
amontonada	y	humeante,	manchada	aún	por	una	parte	de	los	suburbios.	Por	todos	los



caminos	que	 cruzaban	 el	 terreno	dirigiéndose	 al	 gran	 centro	de	población	 como	 los
rayos	de	una	rueda	convergen	en	el	cubo,	oíanse	el	campanilleo	de	los	collares	de	los
caballos,	el	rodar	de	los	carros,	el	chasquido	de	los	látigos	y	el	eco	de	voces	brutales.
Era	el	feo	límite	en	donde	comienza	la	actividad	del	torbellino	de	la	vida	de	París.

—Todo	eso	que	usted	ve	no	es	bello—me	dijo	Agustín.—Pero,	¿qué	quiere	usted?	No
hay	que	considerar	esto	como	una	residencia	de	placer,	sino	como	un	lugar	de	espera.

Regresamos	por	la	noche.	Las	necesidades	de	su	puesto	le	reclamaban.	Menester	fue
que	 ganásemos	 a	 pie	 el	 lugar	 en	 donde	 se	 detenía	 el	 carruaje	 público	 que	 debía
conducirnos	a	París.	Por	el	camino	Agustín	me	hablaba	de	sus	esperanzas,	decía	«mi
mujer»	 con	 un	 aire	 de	 posesión	 tranquila	 y	 segura	 que	 me	 hacía	 olvidar	 todas	 las
asperezas	de	su	carrera	y	me	ofrecía	la	más	perfecta	expresión	de	la	felicidad.

Le	 acompañé,	 no	 a	 su	 alojamiento	 situado	 en	 la	 parte	 de	 París	 que	 él	 llamaba	 el
barrio	de	los	libros,	sino	al	hotel	mismo	del	personaje	de	quien,	como	ya	le	he	dicho	a
usted,	era	secretario.	Llamó	como	persona	acostumbrada	a	considerarse	hasta	cierto
punto	 en	 la	 propia	 casa	 y	 cuando	 le	 vi	 entrar	 en	 el	 amplio	 y	 suntuoso	 patio,	 subir
lentamente	la	escalera	y	desaparecer	en	la	antecámara	del	palacete,	comprendí	mejor
que	 nunca	 por	 qué	 aquel	 joven	 flaco,	 de	 aspecto	 tan	 modesto	 y	 de	 actitudes	 tan
resueltas	 no	 sería	 en	 ningún	 caso	 lacayo	 de	 nadie	 y	 tuve	 el	 sentimiento	 neto	 de	 su
destino.

Entré	en	mi	casa	menos	contristado	por	la	impresión	de	las	secretas	llagas	que	había
tenido	ocasión	de	 ver,	 que	humillado	de	mí	mismo,	por	mi	 impotencia	para	 llegar	 a
nada	práctico.	Hallé	a	Oliverio	esperándome;	estaba	cansado	y	aburrido.

—Vengo	de	casa	de	Agustín—le	dije.

Examinó	mi	 ropa	manchada	de	barro,	 y	 comprendiendo	que	no	 se	daba	cuenta	de
dónde	podía	salir	yo	en	semejante	estado,	añadí:

—Se	ha	casado	Agustín.

—¿Casado...?—exclamó	Oliverio.

—¿Y	por	qué	no?

—Eso	debía	suceder.	Un	hombre	como	él	debía	empezar	por	eso.	¿Has	observado	tú
—continuó	 seriamente,—que	 hay	 dos	 categorías	 de	 hombres	 que	 tienen	 furia	 por
casarse	pronto	aunque	su	posición	los	coloque	en	la	imposibilidad	de	vivir	cerca	de	las
mujeres	o	de	mantenerlas?	Te	hablo	de	los	marinos	y	de	los	que	no	tienen	un	céntimo.
¿Y	la	señora	de	Agustín?

—Su	mujer	no	se	 llama	 la	 señora	de	Agustín	y	vive	en	el	campo.	Hoy	ha	 tenido	 la
complacencia	de	presentarme	a	ella.

Y	en	pocas	palabras	le	puse	al	corriente	de	lo	que	me	convenía	hacerle	conocer	de	la
vida	doméstica	de	Agustín.

—¿De	modo	que	has	visto	cosas	que	te	han	edificado?

Aquella	 resistencia	 a	 dejarse	 impresionar	 por	 un	 tal	 ejemplo	de	 valerosa	probidad
me	desagradó	y	nada	le	contesté.

—Está	bueno—continuó	Oliverio	con	la	amarga	impertinencia	que	caracterizaba	sus
momentos	de	mal	humor.—¿Pero	qué	es	 lo	que	han	hecho	ustedes	encerrados	entre
aquellas	cuatro	paredes?

—Pues	hemos	serrado	leña—le	dije	mostrándole	que	no	bromeaba.

—Debes	tener	frío—dijo	 levantándose	para	dejarme;—has	andado	bajo	la	 lluvia,	tus
ropas	mojadas	transpiran	los	odiosos	rigores	de	la	vida	precaria	y	del	invierno,	vienes
empapado	de	estoicismo,	de	miseria	y	de	orgullo.	Aguardemos	a	mañana	para	hablar
más	razonablemente.

Le	dejé	 salir	 sin	 pronunciar	 ni	 una	palabra	más	 y	 advertí	 que	 cerró	 la	 puerta	 con
impaciencia.	Creí	comprender	que	tenía	sin	duda	penas	íntimas	que	le	hacían	injusto	y
de	 aquellas	 penas,	 si	 no	 sabía	 yo	 cuál	 era	 el	 verdadero	 motivo,	 podía	 a	 lo	 menos
adivinar	 la	 naturaleza.	 Figurábame	 que	 se	 trataba	 de	 nuevas	 aventuras	 o	 de
accidentes	de	una	alianza	muy	antigua	y	cuya	duración	era	ya	poco	probable.	Sabía	la



facilidad	que	tenía	para	desprenderse	de	las	cosas	y	la	impaciencia	enfermiza	que	le
llevaba,	por	el	contrario,	a	precipitarse	hacia	las	novedades.	Entre	las	dos	hipótesis	de
una	 ruptura	 o	 de	 una	 inconstancia,	 me	 inclinaba	 a	 aceptar	 la	 segunda.	 Estaba	 en
racha	 de	 indulgencia:	 la	 visita	 a	 casa	 de	 Agustín	 me	 había	 puesto	 en	 temple	 de
mansedumbre.	 Por	 eso	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 entré	 en	 casa	 de	 Oliverio.
Dormía	o	fingía	dormir.

—¿Qué	tienes?—le	dije	tomándole	la	mano	como	a	un	amigo	cuyas	reservas	se	quiere
quebrantar.

—Nada—me	 contestó	 volviendo	 a	 mí	 el	 rostro	 con	 señales	 del	 cansancio	 de	 una
noche	de	insomnio	o	de	penosos	ensueños.

—¿Estás	aburrido?

—Siempre.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	aburre?

—Todo—replicó	con	evidente	sinceridad.—He	llegado	a	detestar	a	todo	el	mundo	y	a
mí	mismo	más	que	a	nadie.

Estaba	 dispuesto	 a	 callar	 y	 comprendí	 que	 toda	 pregunta	 no	 lograría	 más	 que
subterfugios	y	le	irritaría	más	sin	satisfacerme.

—Creí—le	 dije,—que	 tenías	 algún	motivo	 accidental	 de	 preocupación	 o	 de	 apuro	 y
venía	a	poner	a	tu	disposición	mis	servicios	o	mis	consejos.

Sonrió	al	oír	esta	última	frase,	que	le	pareció	con	razón	irrisoria,	puesto	que	todos
los	 consejos	 que	 nos	 habíamos	 dado	 mutuamente	 tan	 poco	 habían	 servido	 hasta
entonces.

—Si	te	prestas	a	hacerme	un	servicio	lo	acepto—dijo.—Puedes	realizarlo	sin	mucho
trabajo.	Basta	con	ir	a	casa	de	Magdalena	y	reparar	lo	mejor	que	puedas	una	necedad
que	cometí	ayer	presentándome	en	un	lugar	público	en	el	que	estaban	ella	y	Julia	con
mi	 tío.	No	 iba	solo	yo...	Es	muy	posible	que	me	hayan	visto,	porque	 Julia	 tiene	unos
ojos	que	me	encontrarían	en	donde	no	estuviera.	Te	agradecería	que	te	aseguraras	del
hecho	 interrogando	 hábilmente	 a	 una	 y	 a	 otra.	 Si	 lo	 que	 temo	 hubiera	 sucedido,
inventa	 una	 explicación	 verosímil	 que	 a	 nadie	 comprometa,	 suponiendo	 un	 nombre,
relaciones,	costumbres,	algo	en	fin	que	recomiende	a	la	persona	que	me	acompañaba,
pero	de	modo	que	ni	mi	caro	primo	ni	Magdalena	puedan	contratorcer	la	información,
si	por	casualidad	entraran	en	ganas	de	verificarla.

Aquella	misma	 noche	 vi	 a	Magdalena.	 Era	 uno	 de	 sus	 viernes,	 día	 de	 visitas.	Me
propuse	 cumplir	 únicamente	 la	 misión	 que	 Oliverio	 me	 había	 encomendado.	 Su
nombre	 no	 fue	 pronunciado.	No	 averigüé,	 pues,	 nada	 positivo.	 Julia	 estaba	 un	 poco
indispuesta.	La	noche	antes	había	tenido	un	ligero	acceso	de	fiebre	a	consecuencia	del
cual	estaba	 todavía	débil	y	nerviosa.	Debo	advertirle	a	usted	que	ya	hacía	 tiempo	el
estado	de	Julia	me	inquietaba.	Había	hecho	respecto	de	ella	muchas	reflexiones	que	he
pasado	en	silencio	porque	el	interés	por	la	preocupación	de	aquella	personita,	siendo
muy	 verdadera	 mi	 afección	 por	 ella,	 desaparecía—lo	 confieso—envuelto	 en	 el
movimiento	egoísta	de	mis	propios	rompederos	de	cabeza.

Recordará	usted	quizás	que	la	víspera	misma	de	su	boda,	hablándome	solemnemente
de	 lo	 que	 ella	 designaba	 con	 el	 calificativo	 de	 últimas	 voluntades	 de	 soltera,
Magdalena	había	 introducido	el	nombre	de	 Julia	y	 lo	había	barajado	con	el	mío	bajo
esperanzas	 comunes	 cuyo	 sentido	 era	 claro.	 Después,	 en	 Nièvres	 y	 en	 París	 había
renovado	la	misma	insinuación	sin	que	Julia	ni	yo	mostráramos	la	menor	idea	de	darle
acogida.	 Un	 día,	 delante	 de	 su	 padre	 que	 sonreía	 dulcemente	 observando	 aquellas
ingeniosas	 niñerías	 tomó	 el	 brazo	 de	 su	 hermana,	 lo	 enlazó	 al	 mío	 y	 luego	 nos
contempló	con	expresión	de	verdadera	alegría.	Nos	mantuvo	delante	de	ella	en	aquella
actitud	que	resultaba	extremadamente	embarazosa,	y	que	no	me	parece	que	fuera	más
grata	 para	 Julia;	 luego,	 sin	 adivinar	 que	 entre	 su	 hermana	 y	 yo	 había	 más	 de	 un
obstáculo	 ya	 formado	 que	 anulaba	 sus	 proyectos	 de	 unión,	 como	 habría	 hecho	 una
madre,	 la	 besó	 tiernamente	 y	 muchas	 veces	 diciéndole:	 «No	 nos	 separemos,	 mi
hermanita	querida;	¡ojalá	podamos	no	separarnos	nunca!»

Luego—desde	 el	 día	 que	 la	 atención	 de	Magdalena	 pudo	 despertarse	 en	 punto	 al
verdadero	estado	de	mis	sentimientos,—no	se	había	vuelto	a	decir	palabra	sobre	aquel



asunto	y	 jamás	 tuve	ni	el	 indicio	más	 leve	de	que	Magdalena	pensara	en	él	 todavía.
Por	lo	contrario,	si	por	casualidad	surgía	la	idea	de	un	proyecto	que	sin	duda	la	había
ocupado	 en	 otro	 tiempo,	 parecía	 haberlo	 dado	 al	 olvido	 enteramente	 o	 no	 haberlo
tenido	nunca.	Algunas	veces,	solamente,	contemplaba	a	 Julia	con	una	expresión	más
tierna	 que	 revelaba	 tristeza.	 Sacaba	 yo	 en	 consecuencia	 que	 se	 habían	 desvanecido
esperanzas	que	se	habían	hecho	imposibles,	y	que	el	porvenir	de	su	hermana	cifrado
un	momento	en	combinaciones	quiméricas,	 la	preocupaba	y	constituía	una	dificultad
nueva	que	resolver.

En	cuanto	a	Julia,	no	había	tenido	que	ir	tan	lejos.	Sus	sentimientos,	determinados
desde	 un	 principio	 e	 invariablemente	 dirigidos	 al	 mismo	 objeto	 no	 habían	 cejado.
Solamente	las	susceptibilidades	de	que	se	lamentaba	Oliverio	se	acercaban	más	y	más
cada	 día	 y	 coincidían	 invariablemente	 con	 una	 ausencia	 considerada	 larga,	 una
palabra	demasiado	viva	o	un	aspecto	más	distraído	de	su	primo.	Su	salud	se	alteraba.
Tenía	la	misma	digna	valentía	que	su	hermana	que	le	impedía	quejarse;	pero	no	poseía
el	don	maravilloso	de	ser	caritativa	con	los	que	la	lastimaban,	que	daba	margen	a	que
los	 martirios	 de	 Magdalena	 se	 convirtieran	 en	 sacrificios.	 Hubiérase	 dicho	 que	 la
contrariaba	el	 interés	que	quienquiera	que	 fuese	 le	mostraba,	excepto	el	de	Oliverio
que	 de	 todos	 los	 intereses	 que	 pudiera	 esperar	 era	 el	 más	 escaso.	 Antes	 hubiese
aceptado	el	implacable	desdén	de	este	último	que	someterse	a	una	conmiseración	que
la	ofendía.	Su	carácter	sombrío	hasta	el	exceso	presentaba	de	día	en	día	ángulos	más
vivos;	 su	 rostro,	 gesto	más	 impenetrable;	 y	 en	 toda	 su	 persona	 se	 definía	mejor	 el
aspecto	 de	 empecinamiento	 y	 de	 obstinación	 en	 una	 idea	 fija.	 Hablaba	 cada	 vez
menos,	sus	ojos,	que	ya	no	interrogaban	casi	para	evitar	más	que	nunca	el	responder,
parecía	 que	 hubiesen	 replegado	 la	 única	 llama	 un	 poco	 viva	 que	 los	 mezclaba	 al
pensamiento	de	los	deseos.

—No	 estoy	 satisfecha	 de	 la	 salud	 de	 Julia—me	 había	 dicho	 Magdalena	 repetidas
veces.—Indudablemente	está	delicada	y	de	un	humor	que	se	disgusta	con	todos,	hasta
con	los	que	más	la	quieren.	Dios	sabe,	no	obstante,	que	no	es	que	le	falte	la	facultad
de	aficionarse	a	la	gente.

En	 otra	 época,	Magdalena	 no	me	 habría	 hablado,	 ciertamente,	 de	 su	 hermana	 en
semejantes	 términos.	 Por	 lo	 demás	 esta	 atribución	 de	 excesiva	 ternura	 y	 aquellas
cualidades	afectuosas	puestas	de	relieve	por	Magdalena,	no	se	concordaban	muy	bien
con	la	frialdad	de	las	apariencias	que	resultaban	de	las	heladas	maneras	de	Julia.

Estaba	 cansado	 de	 hacer	 conjeturas	 cuando	 diversos	 incidentes	 que	 no	 le	 digo	 a
usted	 me	 abrieron	 los	 ojos	 por	 completo.	 La	 diligencia	 que	 Oliverio	 me	 encargara
tenía,	pues,	para	mí	una	significación	muy	grave,	aunque	él	no	me	había	revelado	más
que	la	mitad,	como	se	hace	con	un	agente	diplomático	a	quien	no	se	quiere	enterar	a
fondo	de	ciertos	secretos.	Me	informé	con	particular	cuidado	del	origen	y	de	la	hora
de	la	indisposición	de	Julia.	Lo	que	averigüé	estaba	en	completa	conformidad	con	los
informes	 dados	 por	 Oliverio.	 Magdalena	 era	 imperturbablemente	 dueña	 de	 sus
contestaciones	y	hablaba	de	la	fiebre	de	su	hermana	como	un	médico	hubiera	hablado.

Volví	a	mi	casa	muy	tarde	y	hallé	a	Oliverio	levantado	esperándome.

—¿Y	 bien?—me	 dijo	 vivamente	 como	 si	 su	 impaciencia	 se	 hubiera	 acrecentado	 de
pronto	durante	mi	visita.

—Nada	 he	 averiguado—le	 contesté.—Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 Julia	 volvió	 ayer	 del
concierto	con	fiebre,	que	la	fiebre	es	muy	alta	y	que	está	enferma.

—¿La	has	visto?—me	preguntó	Oliverio.

—No—le	dije	usando	de	una	mentira,	porque	la	necesitaba	para	interesarle	un	poco
más	en	la	indisposición	de	Julia,	muy	leve	por	cierto.

Hizo	un	gesto	de	cólera	y	exclamó:

—Estaba	seguro,	me	vio.

—Lo	temo—dije	yo.

Dio	dos	o	tres	vueltas	alrededor	de	su	cuarto	caminando	muy	de	prisa;	después	se
detuvo,	golpeó	el	suelo	con	el	pie	jurando.

—¡Eh,	bien!	Tanto	peor—exclamó.—¡Tanto	peor	para	ella!	Soy	libre	y	hago	lo	que	me
place.



Conocía	 yo	 todos	 los	 matices	 del	 espíritu	 de	 Oliverio;	 era	 raro	 que	 el	 despecho
llegara	en	él	hasta	la	exasperación	de	la	cólera.	No	creí,	pues,	engañarme	abordando
un	asunto	en	el	que	estaba	comprometido	el	corazón	de	una	joven.

—Oliverio—le	dije,—¿qué	pasa	entre	Julia	y	tú?

—Sucede	que	Julia	está	enamorada	de	mí	y	que	yo	no	la	amo.

—Lo	sabía—continué	yo,—y	por	interés	de	los	dos...

—Te	lo	agradezco.	No	tienes	que	atormentarte	en	cuanto	a	mí	por	una	cosa	que	no
he	querido,	que	no	he	fomentado,	ni	acogido,	que	no	me	interesará	jamás,	que	me	es
tan	 indiferente	como	esto—dijo	sacudiendo	en	el	aire	 la	ceniza	de	su	cigarro.—En	lo
que	a	Julia	se	refiere,	te	permito	compadecerla,	porque	se	empeña	en	una	idea	loca...
Hace	su	desgracia	a	su	placer...

Estaba	exasperado,	hablaba	muy	alto	y	por	la	primera	vez	en	su	vida,	quizás,	usaba
de	hipérboles	 en	donde	por	 lo	 ordinario	 solía	 emplear	 diminutivos	 de	palabras	 o	 de
ideas.

—¿Qué	 quieres	 que	 le	 haga	 yo,	 después	 de	 todo?—continuó.—Es	 una	 situación
absurda:	hay	otras	situaciones	que	lo	son	por	lo	menos	tanto	como	ésta.

—No	hablemos	de	mí—le	dije,	 haciéndole	 comprender	que	mis	 asuntos	propios	no
estaban	en	juego	y	que	recriminar	no	era	prueba	de	tener	razón.

—Sea;	corresponde	al	que	se	ve	en	apuros	salir	de	ellos	sin	tomar	ejemplo	de	otros
ni	consultar	a	nadie.	Pues,	bien,	yo	no	tengo	más	que	un	recurso	para	salir	de	este	en
que	estoy	y	es	decir	no,	no,	y	siempre	no.

—Lo	que	no	remediará	nada,	porque	tú	dices	no	desde	que	te	conozco	y	desde	que
conozco	a	Julia	quiere	ser	tu	mujer.

Al	oír	esta	última	frase	hizo	un	movimiento	y	un	gesto	de	verdadero	terror;	después
lanzó	una	carcajada	que	hubiera	dejado	muerta	a	Julia	si	hubiese	podido	escucharla.

—¡Mi	mujer!—exclamó	 con	 una	 expresión	 de	 inconcebible	 desprecio	 por	 una	 idea
que	le	parecía	insensata.—¡Yo	el	marido	de	Julia!	¡Ah!...	Pero,	entonces,	Domingo,	¿es
que	tú	no	me	conoces	mejor	que	si	nos	hubiéramos	encontrado	por	vez	primera	hace
una	 hora	 nada	más?	 Primero	 te	 diré	 por	 qué	 jamás	me	 casaré	 con	 Julia	 y	 luego	 te
explicaré	por	qué	nunca	me	casaría	con	ninguna	otra,	quienquiera	que	fuese.	Julia	es
mi	 prima,	 razón	 quizás,	 para	 que	 me	 guste	 un	 poco	 menos	 que	 cualquiera	 mujer
extraña.	La	conozco	de	toda	mi	vida;	puede	decirse	que	hemos	dormido	en	la	misma
cuna.	Hay	personas	a	las	cuales	esta	casi	fraternidad	las	seduciría.	A	mí	la	sola	idea	de
casarme	con	una	mujer	a	la	cual	he	visto	jugar	con	las	muñecas	me	parece	tan	cómica
como	la	de	acoplar	dos	juguetes.	Es	bonita,	no	es	tonta,	tiene	tan	buenas	cualidades
como	quieras.	Adorándome	a	pesar	de	todo—¡y	Dios	sabe	si	me	hago	adorable	yo!—
sería	 constante	 a	 toda	 prueba,	 me	 rendiría	 verdadero	 culto,	 sería	 la	 mejor	 de	 las
esposas.	 Estando	 satisfecha	 sería	 todo	 dulzura;	 sintiéndose	 feliz	 se	 tornaría
encantadora.	Pero	no	 la	amo,	no	 la	amo	y	no	quiero	nada	de	ella...	Si	esto	continúa
llegaré	a	odiarla—dijo	exasperándose	de	nuevo.—Por	otra	parte,	la	haría	desdichada,
horriblemente	 desdichada;	 ¡vaya	 un	 porvenir!	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 boda	 estaría
celosa	 y	 no	 tendría	 razón.	 Pero	 seis	 meses	 después	 la	 tendría	 y	 le	 sobraría.	 Y	 la
plantaría	en	ese	punto:	 sería	 implacable.	Me	conozco	y	estoy	seguro	de	eso.	Si	esto
continúa,	me	marcharé:	huiré	al	fin	del	mundo.	Se	me	vigila,	se	me	siguen	los	pasos,
se	averigua	que	tengo	queridas,	y	mi	futura	mujer	es	mi	espía.

—No	 tienes	 razón,	 Oliverio—le	 dije	 interrumpiéndole	 vivamente.—Nadie	 espía	 tus
pasos.	 Nadie	 conspira	 con	 la	 pobre	 Julia	 para	 apoderarse	 de	 tu	 voluntad	 y	 llevarla
atada	de	pies	y	manos.	Yo	no	he	hecho	más	que	formular	un	deseo:	el	de	que	Julia	y	tú
os	entendierais	un	día;	en	eso	veía	para	ella	una	dicha	segura	y	para	ti	ventajas	que	no
veo	en	ninguna	otra	parte.

—¡Dicha	 segura	 para	 Julia	 y	 para	 mí	 ventajas	 nada	 más!	 ¡Maravilloso!...	 Si	 eso
pudiera	ser	tus	conclusiones	representarían	mi	salvación.	Pues,	bueno,	te	declaro	una
vez	 más	 que	 te	 conviertes	 en	 instrumento	 de	 la	 desventura	 de	 Julia	 ya	 que	 para
evitarle	una	decepción	definitiva	serías	capaz	de	convertirme	en	un	cobarde	criminal	y
la	 matarías.	 ¡No	 la	 amo!	 ¿Lo	 quieres	 más	 claro?	 Ahora	 bien,	 sabes	 tú	 lo	 que	 se
entiende	 por	 amor	 o	 desamor:	 son	 dos	 ideas	 contrarias	 que	 corresponden	 a	 iguales



energías,	a	la	misma	imposibilidad	de	ser	gobernados.	Prueba	a	olvidar	a	Magdalena,
yo	intentaré	adorar	a	Julia	y	veremos	quién	de	los	dos	llegará	antes	al	fin	propuesto.
Registra	 mi	 corazón	 por	 arriba,	 por	 abajo,	 escarba	 en	 él	 con	 el	 más	 curioso	 afán,
ábreme	las	venas,	y	si	encuentras	una	sola	pulsación	que	se	asemeje	a	la	simpatía,	el
más	leve	rudimento	del	cual	se	pueda	decir	que	puede	ser	amor	algún	día,	llévame	a
Julia	sin	esperar	un	momento	y	me	caso	con	ella;	si	no,	no	me	hables	más	de	esa	niña
que	me	es	insoportable	y...

Se	detuvo,	no	porque	había	agotado	sus	argumentos—que	 los	elegía	en	un	arsenal
inagotable—como	 si	 se	 calmara	 de	 súbito	 por	 una	 reacción	 instantánea	 sobre	 sí
mismo.	Nada	igualaba	en	Oliverio	al	temor	de	parecer	ridículo,	al	cuidado	que	poseía
en	no	decir	mucho	o	demasiado	poco,	al	sentido	riguroso	de	la	medida.	Escuchándose
advirtió	que	hacía	un	cuarto	de	hora	que	estaba	divagando.

—Palabra	 de	 honor—exclamó,—me	 vuelves	 imbécil,	 me	 haces	 perder	 la	 cabeza.
Estás	delante	de	mí	con	la	sangre	fría	de	un	confidente	de	comedia	y	yo	parece	que	te
estoy	dando	el	espectáculo	de	un	sainete	trágico.

Después	se	acomodó	en	una	butaca,	se	colocó	en	 la	posición	de	un	hombre	que	se
prepara	no	ya	a	perorar,	sino	a	discurrir	sobre	ideas	ligeras	y	cambiando	de	tono	tan
pronto	 y	 tan	 completamente	 como	 habría	 cambiado	 de	 actitudes	 y	 parpadeando	 un
poco,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	prosiguió:

—Es	posible	que	llegue	a	casarme.	No	lo	creo,	pero	hablando	con	prudencia	te	diré,
si	quieres,	que	en	lo	porvenir	todo	puede	ser	admitido:	se	han	visto	conversiones	más
asombrosas.	 Corro	 en	 pos	 de	 algo	 que	 no	 encuentro.	 Si	 alguna	 vez	 ese	 algo	 se	me
apareciera	 en	 forma	 que	 me	 sedujese,	 ornado	 de	 un	 nombre	 que	 constituyera	 una
alianza	agradable	con	el	mío,	cualquiera	que	fuera,	por	otra	parte,	la	fortuna,	podría
suceder	 que	 hiciera	 una	 locura,	 porque	 lo	 sería	 en	 cualquier	 caso;	 pero	 ésta,	 a	 lo
menos,	sería	a	mi	gusto	y	no	me	habría	sido	inspirada	más	que	por	mi	capricho.	Por	el
momento	me	propongo	vivir	a	mi	modo.	Toda	la	cuestión	está	en	eso:	encontrar	lo	que
conviene	a	nuestra	manera	de	ser	y	no	copiar	la	dicha	de	nadie.	Si	nos	propusiéramos
los	dos	cambiar	los	papeles	tú	no	querrías	nunca	representar	el	mío	y	yo	aun	me	vería
más	apurado	para	interpretar	el	tuyo.	Por	más	que	digas,	a	ti	te	gustan	las	novelas,	las
complicaciones,	 las	 situaciones	 escabrosas;	 tienes	 exactamente	 la	 fuerza	 necesaria
para	 rozar	 las	 dificultades	 sin	 averías	 y	 bastante	 debilidad	 para	 saborear
delicadamente	 las	angustias.	Tú	 te	procuras	 todas	 las	emociones	extremas,	desde	el
miedo	de	ser	un	mal	hombre	hasta	el	placer	orgulloso	de	reconocerte	casi	héroe.	Tu
existencia	está	 trazada	y	yo	 la	veo	desde	aquí:	 irás	hasta	el	 fin,	 llevarás	tu	aventura
tan	 lejos	como	se	pueda	 ir	 sin	cometer	una	 infamia,	acariciarás	siempre	 la	deliciosa
idea	 de	 verte	 a	 dos	 dedos	 de	 una	 falta	 y	 evitarla.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo	 diga	 todo?...
Magdalena	un	día	caerá	en	tus	brazos	pidiéndote	gracia,	tú	tendrás	la	alegría	sin	igual
de	 ver	 a	 una	 santa	 criatura	 desvanecerse	 de	 languidez	 a	 tus	 pies;	 tú	 la	 evitarás—
seguro	estoy—y	con	la	muerte	en	el	alma	te	alejarás	y	llorarás	su	pérdida	durante	años
enteros.

—Oliverio—le	dije,—calla	por	respeto	a	Magdalena	si	no	lo	haces	por	piedad	de	mí.

—He	concluido—replicó	sin	la	más	leve	emoción;—lo	que	te	digo	no	es	un	reproche,
ni	 una	 amenaza,	 ni	 una	 profecía,	 porque	 de	 ti	 depende	 hacer	 que	 me	 equivoque.
Quiero	 sólo	 mostrarte	 en	 qué	 diferimos	 y	 convencerte	 de	 que	 la	 razón	 no	 está	 de
ningún	 lado.	 A	mí	me	 gusta	 ser	muy	 claro	 en	mi	 vida;	 he	 sabido	 siempre	 en	 casos
semejantes	lo	que	otros	arriesgaban	y	lo	que	yo	mismo	ponía	en	riesgo.	Por	fortuna,	ni
de	una	ni	 de	otra	parte	 se	 exponía	nada	muy	preciado.	Me	gustan	 las	 cosas	que	 se
deciden	prontamente	y	en	igual	forma	se	desenlazan.	La	felicidad,	la	verdadera	dicha,
es	en	mí	una	leyenda.	El	paraíso	de	este	mundo	se	cerró	sobre	los	pasos	de	nuestros
primeros	padres;	he	ahí	cuarenta	y	cinco	mil	años	que	viene	el	hombre	conformándose
con	semiperfecciones,	semifelicidades	y	semimedios.	Conozco	la	verdad	de	los	apetitos
y	de	las	alegrías	de	mis	semejantes.	Soy	modesto,	estoy	profundamente	humillado	por
no	ser	más	que	un	hombre,	pero	me	resigno.	¿Sabes	cuál	es	mi	gran	preocupación?
Matar	el	aburrimiento.	Quien	fuera	capaz	de	hacerle	ese	servicio	a	la	humanidad	sería
el	verdadero	destructor	de	monstruos.	Lo	vulgar	y	 lo	 fastidioso,	 toda	 la	mitología	de
los	paganos	groseros	no	ha	imaginado	nada	más	sutil	ni	más	espantoso.	Se	asemejan
mucho	en	que	el	uno	y	el	 otro	 son	 feos,	 chatos	 y	pálidos	aunque	multiformes	y	que
ellos	dan	de	la	vida	ideas	capaces	de	hacerla	repugnante	desde	el	primer	día	que	en
ella	se	pone	el	pie.	Además,	son	 inseparables	y	 forman	una	pareja	horrorosa	que	no
todo	 el	mundo	 ve.	 ¡Desgraciados	 aquellos	 que	 siendo	 aún	 jóvenes	 se	 dan	 cuenta	de



que	 existen!...	 Yo	 los	 he	 conocido	 siempre:	 estaban	 en	 el	 colegio;	 allí	 pudiste
conocerlos	también	tú;	no	dejaron	de	habitarlo	ni	un	sólo	día	durante	los	tres	años	de
vulgaridad	y	de	mezquindades	que	en	él	pasé.	Perdona	que	te	lo	diga:	a	veces	iban	a
casa	 de	 tu	 tía	 y	 a	 la	 de	 mis	 primas.	 Había	 olvidado	 casi	 que	 habitaban	 en	 París	 y
continúo	huyendo	de	ellos,	lanzándome	al	bullicio	en	pos	de	lo	imprevisto,	del	lujo	con
la	 idea	 de	 que	 esos	 dos	 pequeños	 espectros	 burgueses,	 parsimoniosos,	 tímidos,
rutinarios,	no	me	seguirán	por	ese	camino.	Ellos	dos	solos	han	hecho	más	víctimas	que
muchas	 pasiones	 calificadas	 de	 mortales:	 conozco	 sus	 costumbres	 homicidas	 y	 les
tengo	miedo...

Así	 continuó	 hablando	 en	 tono	 semiserio,	 exponiendo	 ideas	 que	 equivalían	 a	 la
confesión	de	errores	insanables	y	haciéndome	temer	vagamente	desanimaciones	cuya
solidez	ya	conoce	usted.

—¿Irás	a	saber	noticias	de	Julia?—le	pregunté.

—Sí,	en	la	antesala.

—¿La	volverás	a	ver?

—Lo	menos	posible.

—¿Has	previsto	lo	que	te	espera?

—He	previsto	que	se	casará	con	otro	o	se	quedará	soltera.

—Adiós—le	dije,	aunque	todavía	no	había	salido	de	mi	cuarto.

—Adiós—me	replicó.

Y	nos	separamos	después	de	esta	última	palabra	que	no	afectó	en	el	fondo	a	nuestra
amistad,	pero	que	quebró	todo,	sin	más	ruido,	secamente,	como	se	rompe	un	vaso.

XV

Hacía	más	de	un	mes	que	no	había	 visto	 a	Magdalena	 cinco	minutos	 seguidos	 sin
testigos	y	más	tiempo	todavía	que	no	había	obtenido	de	ella	nada	que	se	pareciera	a
sus	amenidades	de	otra	época.	Un	día	la	hallé	por	casualidad	en	una	calle	desierta	del
barrio	 en	 que	 yo	 habitaba.	 Estaba	 sola	 e	 iba	 a	 pie.	 Toda	 la	 sangre	 de	 su	 corazón
refluyó	 hacia	 sus	 mejillas	 cuando	 me	 vio,	 y	 tuve	 necesidad,	 por	 cierto,	 de	 toda	 mi
resolución,	para	no	correr	a	su	encuentro	y	estrecharla	entre	los	brazos	en	plena	calle.

—¿De	dónde	viene	y	a	dónde	va?

Esta	fue	la	primera	pregunta	que	le	dirigí	viéndola	extraviada	y	como	aventurándose
en	una	parte	de	París,	que	debía	ser	el	fin	del	mundo	para	la	condesa	De	Nièvres.

—Voy	 a	 dos	 pasos	 de	 aquí—me	 respondió	 con	 un	 poco	 de	 cortedad,—a	 hacer	 una
visita.

Y	nombró	a	la	persona	a	cuya	casa	iba.

—Que	sea	o	no	recibida—añadió,—separémonos.	Es	bueno	que	no	se	nos	vea	juntos.
No	hay	nada	de	insolente	en	sus	procederes.	Ha	hecho	usted	tales	locuras	que	en	lo
sucesivo	me	corresponde	a	mí	el	ser	prudente.

—La	dejo	a	usted—dije	saludándola.

—A	propósito—continuó	Magdalena	en	el	 instante	que	me	alejaba.—Esta	noche	voy
al	teatro	con	mi	padre	y	mi	hermana.	Hay	un	lugar	para	usted	si	lo	quiere.

—Permítame	usted...—dije	fingiendo	reflexionar	sobre	compromisos	que	no	tenía.—
Esta	noche	no	estoy	libre.

—Había	pensado—añadió	con	la	dulzura	de	niño	tomado	en	falta.—Esperaba...

—Me	es	absolutamente	imposible—respondí	con	una	sangre	fría	cruel.



Hubiérase	 dicho	 que	 me	 causaba	 placer	 devolviéndole	 capricho	 por	 capricho	 y
torturándola.

Por	 la	noche,	a	 las	ocho	y	media	entraba	yo	en	su	palco.	Empujé	 la	puerta	 lo	más
suavemente	posible;	ella	 tuvo	 la	 sensación	de	que	era	yo	porque	afectó	el	no	volver
siquiera	 la	cabeza.	Permaneció	por	entero	ocupada	de	 la	música,	 los	ojos	 fijos	en	el
escenario.	Sólo	 cuando	 llegó	el	primer	descanso	de	 los	 cantantes	pude	acercarme	a
ella	y	obligarla	a	recibir	mi	saludo.

—Vengo	a	pedirle	un	lugar	en	su	palco—le	dije	poniéndola	a	medias	en	una	mentira,
—a	menos	que	ese	puesto	no	esté	destinado	al	señor	De	Nièvres.

—El	señor	De	Nièvres	no	vendrá—respondió	Magdalena	volviéndose	del	 lado	de	 la
platea.

Se	 ponía	 en	 escena	 una	 obra	maestra,	 inmortal.	 Cantantes	 incomparables,	 que	 ya
han	desaparecido,	ponían	en	ella	transportes	de	entusiasmo.	El	auditorio	estallaba	en
aplausos	frenéticos.	Aquella	maravillosa	electricidad	de	la	música	apasionada,	removía
como	 con	 la	 mano,	 la	 musa	 de	 cerebros	 pesados	 o	 de	 corazones	 distraídos	 y
comunicaba	al	más	insensible	de	los	espectadores	aires	de	inspirado.	Un	tenor,	cuyo
nombre	por	sí	solo	era	un	prestigio,	llegó	cerca	del	proscenio,	a	dos	pasos	de	nosotros.
Se	mantuvo	un	momento	en	la	actitud	recogida,	un	poco	torpe	del	ruiseñor	que	va	a
cantar.	 Era	 feo,	 gordo,	 estaba	 mal	 vestido,	 sin	 atractivo,	 otra	 semejanza	 con	 el
virtuoso	alado.	Desde	 las	primeras	notas	hubo	en	 la	 sala	un	 ligero	estremecimiento,
como	en	un	bosque	en	donde	las	hojas	palpitan.	Jamás	me	pareció	tan	extraordinario
como	aquella	noche,	velada	única	y	última	en	que	quise	oírle.	Todo	era	selecto,	hasta
el	idioma	fluido,	ondulante	y	rimado	que	presta	a	la	idea	choques	sonoros	y	hace	del
vocabulario	 italiano	 un	 libro	 de	 música.	 Cantaba	 el	 himno	 eternamente	 tierno	 y
lamentoso	 de	 los	 amantes	 que	 esperan.	 Una	 a	 una	 en	 melodías	 nunca	 oídas,
desarrollaba	 todas	 las	 tristezas,	 todos	 los	 ardores,	 y	 todas	 las	 esperanzas	 de	 los
corazones	 muy	 enamorados.	 Hubiérase	 dicho	 que	 se	 dirigía	 a	 Magdalena,	 tan
directamente	 nos	 llegaba	 su	 voz	 penetrante,	 emocionada,	 discreta	 como	 si	 aquel
cantor	sin	entrañas	hubiera	sido	confidente	de	mis	propios	dolores.	Cien	años	habría
yo	buscado	en	el	fondo	de	mi	pecho	torturado	y	abrasado,	antes	de	encontrar	una	sola
palabra	que	valiese	un	suspiro	de	aquel	melodioso	instrumento	que	decía	tantas	cosas
y	no	sentía	ninguna.

Magdalena	le	escuchaba	anhelante.	Yo	estaba	detrás	de	ella	tan	cerca	como	permitía
el	respaldo	de	su	butaca,	en	el	cual	me	apoyaba.	De	cuando	en	cuando	se	echaba	atrás
hasta	el	punto	de	que	sus	cabellos	me	barrían	los	labios.	No	podía	hacer	un	gesto	de
mi	lado,	que	yo	no	sintiera	en	seguida	su	aliento	desigual	y	lo	respiraba	como	un	ardor
más.	Tenía	los	dos	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	acaso	para	contener	los	latidos	de
su	corazón.	Todo	su	cuerpo	inclinado	hacia	atrás	obedecía	a	palpitaciones	irresistibles,
y	cada	inspiración	de	su	pecho	comunicándose	de	su	asiento	a	mi	brazo	me	imprimía
un	movimiento	convulsivo	en	todo	parecido	al	de	mi	propia	vida.	Era	para	creer	que	el
mismo	aliento	nos	animaba	a	 la	vez	en	una	existencia	 indivisible	y	que	 la	sangre	de
Magdalena,	no	la	mía	ya,	circulaba	en	mi	corazón	enteramente	desposeído	por	amor.

En	aquel	instante	sintiose	un	poco	de	ruido	en	un	palco	situado	al	otro	extremo	de	la
sala	y	en	él	entraron	dos	mujeres	solas,	vestidas	con	gran	lujo	y	llegando	tarde	para
causar	más	efecto.	Apenas	sentadas,	empezaron	a	manejar	los	gemelos	y	sus	ojos	se
detuvieron	 en	 Magdalena.	 Esta,	 involuntariamente,	 hizo	 como	 ellas.	 Hubo	 por	 un
segundo	un	cambio	de	observación	escudriñadora	que	me	heló	de	espanto,	porque	al
primer	golpe	de	vista	había	reconocido	un	rostro	testigo	de	antiguas	debilidades	y	al
encontrarlo	de	nuevo	causa	de	recuerdos	detestados.	Al	fijarme	en	aquellos	ojos	fijos
en	nosotros,	¿tuvo	Magdalena	una	sospecha?	Lo	creo,	porque	se	volvió	de	pronto	como
para	 sorprenderme.	 Yo	 sostuve	 el	 fuego	 de	 su	 mirada,	 el	 más	 inmediato	 y	 más
clarividente	 que	 jamás	 he	 afrontado.	 Si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 su	 vida	 no	 habría	 yo
estado	más	resuelto	a	un	acto	de	temeridad	que	me	exigió	el	mayor	esfuerzo.	El	resto
de	 la	velada	se	pasó	mal.	Magdalena	parecía	menos	ocupada	de	 la	música,	distraída
por	una	idea	molesta,	como	si	aquel	encuentro	y	aquella	permanencia	cara	a	cara	la
importunasen.	 Una	 o	 dos	 veces	 todavía,	 trató	 de	 aclarar	 las	 dudas;	 después	 quedó
extraña	a	todo	lo	que	en	torno	de	ella	sucedía	y	comprendí	que	se	retiraba	al	fondo	de
su	pensamiento.

La	conduje	hasta	su	coche	y	llegados	a	él,	el	estribo	bajo	y	Magdalena	envuelta	en	su
abrigo	de	pieles,	le	dije:



—¿Me	permite	usted	acompañarla?

No	 había	 contestación	 que	 darme	 sobre	 todo	 a	 presencia	 del	 señor	 D'Orsel	 y	 de
Julia.	La	pregunta	era,	por	otra	parte,	de	las	más	sencillas.	Subí	casi	antes	que	ella	me
lo	permitiera.

No	 se	pronunció	ni	 una	palabra	durante	 el	 trayecto	 sobre	 el	 pavimento	 ruidoso	 al
paso	rápido	y	sonoro	de	los	caballos.	El	señor	D'Orsel	tarareaba	recordando	la	obra.
Julia	me	observaba	con	disimulo	y	luego	pegaba	el	rostro	a	los	cristales	y	miraba	a	la
calle.	Magdalena,	medio	acostada	como	habría	estado	sobre	una	silla	larga,	ajaba	con
mano	 nerviosa	 un	 enorme	 ramillete	 de	 violetas	 que	 toda	 la	 noche	 me	 había
embriagado.	 Veía	 yo	 el	 extraño	 fulgor	 febril	 de	 sus	 ojos	 fijos.	 Sentíame	 presa	 de
profunda	turbación,	sentía	distintamente	que	había	de	ella	a	mí	algo	muy	grave,	como
un	decisivo	debate.

Bajó	 la	 última	 y	 aun	 tenía	 su	mano	 en	 la	 mía	 cuando	 ya	 el	 señor	 D'Orsel	 y	 Julia
subían	la	escalera	del	hotel.	Dio	un	paso	para	seguirlos	y	dejó	caer	el	ramillete.	Fingí
no	advertirlo.

—Mi	ramo,	¿hace	usted	el	favor?

Se	lo	tendí	sin	decir	ni	una	palabra:	hubiera	sollozado.	Lo	tomó,	lo	llevó	rápidamente
a	sus	labios,	lo	mordió	con	furor	como	si	quisiera	despedazarlo.

—Me	martiriza	 usted	 y	me	 desgarra—dijo	 en	 voz	 baja	 con	 un	 acento	 de	 suprema
desesperación;	 luego,	 con	 un	 movimiento	 que	 no	 puedo	 describir,	 arrancó	 las	 dos
mitades	del	ramillete,	se	quedó	con	una	y	me	arrojó,	por	decirlo	así,	la	otra	mitad	a	la
cara.

Yo	eché	a	correr	como	un	loco,	en	plena	noche,	llevando	como	un	jirón	del	corazón
de	Magdalena	aquel	manojillo	de	flores	en	que	había	ella	puesto	sus	labios	e	impreso
mordeduras	 que	 yo	 saboreaba	 como	 besos.	 Caminaba	 al	 azar,	 ebrio	 de	 alegría,
repitiéndome	una	 frase	que	me	deslumbraba	como	 la	 luz	de	un	sol	naciente.	No	me
preocupaba	ni	de	la	hora	ni	de	las	calles.	Después	de	haberme	extraviado	diez	veces
en	el	barrio	de	París	que	conocía	mejor	 llegué	a	 los	muelles.	No	encontré	en	ellos	a
nadie.

París	entero	dormía	como	duerme	de	tres	a	seis	de	la	mañana.	La	luna	alumbraba	los
muelles	desiertos,	huyendo	hasta	perderse	de	vista.	Apenas	hacía	frío:	estábamos	en
marzo.	El	río	tenía	estremecimientos	de	luz	que	lo	blanqueaban	y	corría	sin	hacer	el
más	leve	ruido	entre	sus	altas	riberas	pobladas	de	árboles	y	de	palacios.	A	lo	lejos	se
hundía	 la	 ciudad	 populosa	 con	 sus	 torres,	 sus	 medias	 naranjas,	 sus	 flechas,	 en	 las
cuales	 parecía	 que	 estaban	 encendidas	 las	 estrellas	 como	 faros,	 y	 el	 París	 central
dormitaba	confusamente	extendido	bajo	 las	brumas.	Aquel	silencio	y	aquella	soledad
elevaron	hasta	el	colmo	el	sentimiento	súbito	que	me	venía	de	la	vida,	de	su	grandeza,
de	su	plenitud	y	de	su	intensidad.	Recordé	lo	que	había	sufrido,	entre	las	multitudes	o
en	mi	casa,	siempre	aislado	y	sintiéndome	perdido,	en	 la	medianía,	y	continuamente
abandonado.	Comprendí	que	aquella	 larga	enfermedad	no	dependía	de	mí,	que	 toda
pequeñez	era	el	hecho	de	la	falta	de	felicidad.	«Un	hombre	es	todo	o	no	es	nada»—me
decía.—El	más	pequeño	se	torna	el	más	grande,	el	más	mísero	puede	dar	envidia...	Y
me	parecía	que	mi	dicha	y	mi	orgullo	llenaba	París.

Forjé	 ensueños	 insensatos,	 proyectos	 monstruosos	 que	 no	 tendrían	 excusa	 si	 no
hubieran	sido	concebidos	en	un	acceso	de	fiebre.	Quería	ver	a	Magdalena	aquel	día,	a
todo	 trance.	 «Ya	 no	 habrá—me	 decía—subterfugios,	 ni	 disfraces,	 ni	 habilidad,	 ni
barreras	que	prevalezcan	sobre	lo	que	yo	quiero	y	contra	la	certidumbre	que	tengo.»
Llevaba	en	la	mano	las	flores	rotas,	las	miraba	y	las	cubría	de	besos,	las	interrogaba
como	 si	 guardasen	 el	 secreto	 de	 Magdalena,	 las	 preguntaba	 qué	 había	 dicho	 ella
cuando	 las	 desgarraba,	 si	 eran	 caricias	 o	 insultos...	 Y	 no	 sé	 qué	 sensación
desenfrenada	me	replicaba	que	Magdalena	estaba	perdida	y	que	ya	no	tenía	más	que
atreverme.

Al	día	siguiente	corrí	a	casa	de	Magdalena.	Había	salido.	Volví	los	días	siguientes:	no
había	medio	de	encontrarla.	Adquirí	la	convicción	de	que	no	respondía	de	sí	misma	y
recurría	a	medios	de	defensa	que	fuesen	a	toda	prueba.

Tres	semanas,	sobre	poco	más	o	menos,	transcurrieron	así,	en	lucha	contra	puertas
cerradas	 y	 en	 un	 estado	 de	 exasperación	 que	 me	 ponía	 al	 nivel	 de	 una	 bestia
extraviada	obstinándose	en	salvar	vallas.



Una	tarde	me	llegó	un	billete.	Lo	mantuve	un	momento	cerrado,	suspendido	delante
de	mis	ojos,	como	si	él	contuviera	mi	destino.

«Si	tiene	usted	la	más	leve	amistad	para	mí—me	decía	Magdalena,—no	se	obstine	en
perseguirme;	me	hace	usted	mal	 inútilmente.	Mientras	tuve	 la	esperanza	de	salvarle
de	un	error	y	de	una	locura,	nada	que	pudiera	dar	resultado	economicé.	Hoy	me	debo
a	otros	cuidados	que	había	abandonado	con	exceso.	Proceda	como	si	no	habitara	usted
en	París	a	lo	menos	por	algún	tiempo.	De	usted	depende	que	le	diga	adiós	o	hasta	la
vista.»

Aquella	 despedida	 trivial,	 de	 una	 sequedad	 perfecta,	 me	 causó	 el	 efecto	 de	 un
derrumbe.	Después,	al	abatimiento	sucedió	la	cólera.	Y	acaso	la	cólera	fue	lo	que	me
salvó.	Ella	me	prestó	 energías	para	 reaccionar	 y	 adoptar	un	partido	 extremo.	Aquel
mismo	día	escribí	dos	o	tres	cartas	diciendo	que	me	ausentaba	de	París.	Me	mudé	de
casa,	fui	a	ocultarme	en	un	barrio	alejado,	llamé	en	mi	auxilio	lo	que	me	quedaba	de
razón,	 de	 inteligencia	 y	 de	 amor	 al	 bien,	 y	 volví	 a	 empezar	 una	 nueva	 prueba	 cuya
duración	no	sabía,	pero	que	en	cualquier	caso	debía	ser	la	última.

XVI

Este	cambio	se	operó	de	la	noche	a	la	mañana	y	fue	radical.	No	era	ya	el	momento
de	 vacilar	 y	 enfriarse.	 Tenía	 horror	 a	 las	 medias	 tintas.	 Me	 gustaba	 la	 lucha.	 La
energía	superabundaba	en	mí.	Rechazada	en	una	parte,	mi	voluntad	tenía	necesidad
de	 revolverse	 en	 otro	 sentido,	 de	 buscar	 un	 nuevo	 obstáculo	 que	 vencer,	 en	 pocas
horas,	por	decir	 así,	 y	 lanzarse	 sobre	él.	El	 tiempo	 se	me	hacía	eterno.	Aparte	 toda
cuestión	de	tiempo	me	sentía,	si	no	envejecido,	a	lo	menos	muy	maduro.	No	era	yo	un
adolescente	a	quien	el	menor	pesar	clava,	todo	dolorido,	sobre	las	blandas	pendientes
de	 la	 juventud.	 Era	 un	 hombre	 orgulloso,	 impaciente,	 herido,	 aguijoneado	 por	 los
deseos	 y	 las	 pesadumbres,	 que	 caía,	 de	 repente,	 en	 lo	 mejor	 de	 su	 vida—como	 un
soldado	al	mediodía	de	 la	 jornada	decisiva,—con	el	corazón	henchido	de	agravios,	el
alma	amargada	por	la	impotencia,	el	cerebro	en	plena	explosión	de	proyectos.

No	volví	a	poner	los	pies	en	el	mundo,	a	lo	menos	en	aquella	parte	de	la	sociedad	en
donde	arriesgaba	hacerme	notar	y	encontrar	recuerdos,	que	me	hubieran	tentado.	No
me	 encerré	 tampoco	 demasiado	 estrecho	 porque	 hubiera	muerto	 ahogado;	 pero	me
circunscribí	 en	 un	 círculo	 de	 hombres	 activos,	 estudiosos,	 especiales,	 absortos,
enemigos	de	quimeras,	que	 se	dedicaban	a	 la	 ciencia,	 a	 la	erudición	o	al	 arte	como
aquel	 ingenuo	 Florentín	 que	 creó	 la	 perspectiva	 y	 por	 las	 noches	 despertaba	 a	 su
mujer	para	decirle:	«¡Qué	dulce	son	es	 la	perspectiva!»	Desconfiaba	de	los	extravíos
de	la	imaginación	y	la	puse	en	orden.	En	cuanto	a	mis	nervios,	que	yo	había	cuidado
tan	 voluptuosamente	 hasta	 entonces,	 los	 castigaba	 de	 la	 manera	 más	 ruda	 por	 el
desprecio	a	todo	lo	que	es	enfermizo	y	el	propósito	firme	de	no	estimar	más	que	lo	que
es	robusto	y	sano.

La	 claridad	 de	 la	 luna	 a	 orillas	 del	 Sena,	 el	 sol	 dulce,	 los	 ensueños	 asomado	 a	 la
ventana,	los	paseos	bajo	los	árboles,	el	malestar	o	el	bienestar	causados	por	un	rayo
de	sol	o	por	una	gota	de	lluvia,	las	asperezas	del	genio	que	me	ocasionaba	el	aire	un
poco	 vivo	 y	 los	 buenos	 pensamientos	 que	me	 inspiraba	 la	 ausencia	 de	 viento,	 todas
esas	blanduras	de	corazón,	esa	esclavitud	del	espíritu,	esas	sensaciones	exorbitantes
fueron	examinadas	y	del	examen	resultó	decretar	que	eran	indignas	de	un	hombre,	y
rompí	 todos	 aquellos	 hielos	 que	 me	 envolvían	 en	 un	 tejido	 de	 influencias	 y	 de
fragilidades.

Hacía	una	vida	muy	activa.	Leía	enormemente.	No	me	malgastaba,	me	economizaba.
El	 sentimiento	 repulsivo	de	un	 sacrificio	 se	 combinaba	 con	el	 atractivo	de	un	deber
que	 tenía	 que	 llenar	 con	 respecto	 a	 mí	 mismo.	 Obtenía	 de	 esto	 cierta	 satisfacción
sombría	que	no	era	alegría,	menos	aún	plenitud,	pero	que	mucho	se	asemejaba	a	 lo
que	debe	 ser	 el	 altanero	placer	de	un	 voto	monacal	 bien	 cumplido.	No	 juzgaba	que
hubiera	nada	pueril	en	una	reforma	que	tenía	causa	 tan	grave	y	que	podía	 tener	un



resultado	 muy	 serio.	 Hice	 de	 mis	 lecturas	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 de	 otras	 mil
cosas:	 considerándolas	 como	alimento	 importantísimo	de	mi	 espíritu,	 las	 expurgaba.
Ya	no	sentía	la	necesidad	de	aclaraciones	en	asuntos	del	corazón.	No	merecía	la	pena
de	 reconocerme	 en	 libros	 conmovedores	 cuando	 huía	 de	 mí	 mismo.	 Tenía	 que
encontrarme	 mejor	 o	 peor;	 si	 mejor,	 la	 elección	 era	 superflua	 y,	 si	 peor,	 era	 un
ejemplo	 que	 no	 debía	 ser	 buscado.	 Me	 formaba,	 por	 decir	 así,	 una	 especie	 de
colección	saludable	entre	lo	que	el	talento	humano	ha	dejado	de	más	fortificante,	más
puro,	desde	el	punto	de	vista	moral,	más	ejemplar	en	materia	de	raciocinio.	En	fin,	le
había	 prometido	 a	 Magdalena	 poner	 a	 prueba	 mis	 fuerzas	 y	 quería	 mantener	 mi
promesa	aunque	sólo	fuera	para	demostrarle	que	había	en	mí	potencialidad	sin	empleo
y	para	que	pudiese	medir	bien	la	duración	y	la	energía	de	una	ambición	que	no	era	en
el	fondo	más	que	amor	convertido.

Al	 cabo	 de	 algunos	meses	 de	 este	 régimen	 inflexible,	 llegué	 a	 un	 estado	 de	 salud
artificial	 y	 de	 solidez	de	 espíritu	que	me	parecía	 apropiada	para	 emprender	mucho.
Comencé	 por	 saldar	mis	 cuentas	 con	 el	 pasado.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 había	 tenido	 la
manía	 de	 los	 versos.	 Sea	 por	 complacencia	 involuntaria	 de	 los	 días	 amables	 y
añorados,	sea	por	avaricia,	no	quise	que	aquella	parte	viviente	de	mi	 juventud	fuera
enteramente	destruida.	Me	impuse	la	tarea	de	revolver	aquel	viejo	repertorio	de	cosas
infantiles	y	de	sensaciones	apenas	despertadas.	Fue	una	especie	de	confesión	general
indulgente,	 pero	 firme,	 sin	 ningún	 peligro	 para	 una	 conciencia	 que	 se	 juzga.	 De
aquellos	 innumerables	pecados	de	otra	edad	compuse	dos	 tomos.	Les	puse	un	 título
que	 determinaba	 el	 carácter	 un	 poco	 primaveral	 de	 la	 obra.	 Los	 encabecé	 con	 un
prefacio	 ingenioso	 que	 debía,	 por	 lo	 menos,	 ponerlos	 a	 cubierto	 del	 ridículo	 y	 los
publiqué	 sin	 firma.	 Aparecieron	 y	 desaparecieron.	 No	 esperaba	más	 de	 ellos.	 Nada
hice	para	salvarlos	del	total	olvido,	convencido	de	que	toda	cosa	que	es	abandonada
merece	serlo	y	que	no	hay	un	solo	rayo	de	verdadero	sol	perdido	en	todo	el	universo.

Hecho	 este	 barrido	 de	 conciencia,	 me	 ocupé	 de	 tareas	 menos	 frívolas.	 Se	 hacía
entonces	mucha	política	por	doquier	y	particularmente	en	el	medio	observador	en	que
yo	actuaba.	Había	en	el	ambiente	de	aquella	época	una	multitud	de	ideas	en	estado	de
nebulosa,	 problemas	 en	 estado	 de	 esperanzas,	 generosidades	 en	 movimiento	 que
debían	condensarse	más	tarde	y	formar	lo	que	ahora	se	llama	el	cielo	tempestuoso	de
la	política	moderna.

Mi	 imaginación	 casi	 desarbolada,	 pero	 no	 del	 todo	 apagada,	 encontraba	 en	 aquel
objetivo	algo	que	la	seducía.	La	posición	de	hombre	de	Estado	era—en	la	época	de	que
le	hablo	a	usted,—el	 coronamiento	necesario,	 hasta	 cierto	punto,	 el	 advenimiento	al
título	de	hombre	útil	para	todo	aquel	que	tenía	gran	capacidad	 intelectual,	 talento	o
sencillamente	 ingenio.	Me	enamoré	de	 la	 idea	de	 llegar	a	 ser	útil	después	de	haber
sido	dañino	tanto	tiempo.	Y	la	ambición	de	ser	ilustre	también	me	invadió	poco	a	poco
—pero,	 ¡sabe	 Dios	 por	 qué!—Comencé	 por	 hacer	 una	 especie	 de	 estadía	 en	 la
antecámara	 misma	 de	 los	 asuntos	 públicos,	 es	 decir	 en	 medio	 de	 un	 pequeño
parlamento	 compuesto	 de	 jóvenes	 voluntades	 ambiciosas,	 de	 muy	 jóvenes
abnegaciones	 dispuestas	 a	 ofrecerse,	 en	 el	 cual	 se	 reproducían	 en	 diminutivo	 una
parte	de	 las	polémicas	que	agotaban	entonces	a	 toda	Europa.	Alcancé	éxitos,	puedo
decirlo	sin	orgullo	hoy	que	nuestro	parlamento	mismo	está	olvidado.	Me	parecía	que
mi	camino	estaba	trazado.	En	él	hallaba	medio	de	desplegar	 la	actividad	devoradora
que	me	consumía.	No	sé	qué	insuperable	esperanza	me	quedaba	de	volver	a	encontrar
a	Magdalena.	No	me	había	dicho	¿adiós	o	hasta	la	vista?	Entendía	que	me	vería	mejor
transformado,	con	un	brillo	más	vivo	para	ennoblecer	mi	posición.	Todo	se	mezclaba
así	entre	los	estímulos	que	me	aguijoneaban.	El	encarnizado	recuerdo	de	Magdalena
zumbaba	 en	 el	 fondo	 de	mis	 ambiciones	 y	momentos	 había	 en	 que	 no	me	 era	 dado
distinguir	en	mis	prematuros	ensueños	de	poderío,	lo	que	emanaba	del	filántropo	y	lo
que	procedía	del	enamorado.

Todas	 aquellas	 ideas	 y	 sentimientos	 las	 resumí	 en	 un	 libro	 que	 apareció	 bajo	 un
nombre	 supuesto.	 Pocos	 meses	 después	 publiqué	 otro.	 Los	 dos	 tuvieron	 más
resonancia	que	la	que	yo	esperaba.	En	poco	tiempo	estuve	a	punto	de	ver	trocada	en
celebridad	 la	 oscuridad	 en	 que	 estaba.	 Saboreaba	 con	 delicia	 el	 placer	 vanidoso,
furtivo	 y	 absolutamente	 íntimo,	 de	 oírme	 alabado	 en	 la	 personalidad	 de	 mi
pseudónimo.	El	día	que	el	éxito	fue	indiscutible	le	llevé	mis	dos	libros	a	Agustín.	Me
abrazó	de	todo	corazón,	me	declaró	que	tenía	un	gran	talento,	se	asombró	de	que	se
hubiera	revelado	de	golpe	y	tan	pronto	y	me	predijo	como	cosa	infalible,	una	posición
moral,	 capaz	 de	 enloquecerme.	 Me	 propuse	 que	 Magdalena	 gozase	 los	 primeros
augurios	de	mi	celebridad	y	le	mandé	mis	libros	al	señor	De	Nièvres.	Le	rogaba	que	no



me	 hiciera	 traición;	 le	 daba	 explicaciones	 plausibles	 de	 mi	 retirada:	 era	 excusable
desde	el	momento	que	estaba	demostrado	que	había	tenido	un	objeto.

La	contestación	del	señor	De	Nièvres	no	contenía	más	que	frases	de	agradecimiento
y	 elogios	 calcados	 sobre	 los	 que	 corrían	 en	 el	 público.	Magdalena	no	 añadía	ni	 una
palabra	a	las	de	su	marido.

La	leve	turbación	de	mi	espíritu	que	siguió	al	dichoso	comienzo	de	mi	vida	literaria
se	desvaneció	muy	de	prisa.	A	 la	efervescencia	excitada	por	una	producción	pronta,
arrastradora,	 casi	 irreflexiva,	 sucedió	 una	 gran	 calma,	 es	 decir,	 un	 momento	 de
serenidad	 y	 de	 examen	 singularmente	 lúcido.	Había	 en	mí	 un	 antiguo	 yo	mismo	 de
quien	ya	hace	largo	tiempo	que	no	le	hablo	a	usted,	que	callaba	pero	que	sobrevivía.
Aprovechó	aquel	momento	de	reposo	para	reaparecer	usando	un	severo	lenguaje.	Con
los	 avasallamientos	 de	 mi	 corazón	 me	 había	 emancipado	 por	 completo.	 Él	 volvió	 a
ocupar	 su	 alta	 posición	 en	 cuanto	 se	 trató	 de	 asuntos	 más	 discutibles	 y	 se	 dio	 a
deliberar	 fríamente	 los	 intereses	 más	 positivos	 de	 mi	 espíritu.	 En	 otros	 términos:
analicé	con	calma	lo	que	de	legítimo	había	en	el	fondo	de	mi	éxito,	y	preciso	era	que
en	conclusión	estimara	si	en	ello	existía	razón	para	animarme.	Hice	el	balance—muy
definitivo—de	mi	saber,	es	decir,	de	los	recursos	adquiridos	y	de	mis	dones,	o	lo	que	es
igual,	de	mis	fuerzas	vivas,	comparé	lo	ficticio	con	lo	nativo,	pesé	lo	que	pertenecía	a
todo	el	mundo	y	lo	poco	que	había	mío	propio.	El	resultado	de	esta	crítica	imparcial,
hecha	 tan	 metódicamente	 como	 una	 liquidación	 de	 negocios,	 fue	 que	 yo	 era	 un
hombre	distinguido	y	mediocre.

Había	 sufrido	 decepciones	 más	 crueles:	 aquella	 otra	 no	 me	 causó	 la	 más	 leve
amargura.	Por	otra	parte,	apenas	si	era	tal	decepción.	Para	muchos	habría	sido	más
que	 satisfactoria	 aquella	 situación.	 Yo	 la	 consideraba	 de	 muy	 diferente	 modo.	 Ese
pequeño	monstruo	moderno	 que	Oliverio	 llamaba	 «lo	 vulgar»,	 que	 le	 causaba	 tanto
horror	y	que	le	condujo	ya	sabe	usted	a	dónde,	lo	conocía	yo	tan	bien	como	él	bajo	otro
nombre.	Habitaba	tan	bien	en	la	región	de	las	ideas	como	en	el	mundo	inferior	de	los
hechos.	 Había	 sido	 el	 genio	 malhechor	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 era	 una	 llaga	 del
nuestro.	Había	en	derredor	mío	una	perversión	de	ideas	con	respecto	a	la	cual	nunca
me	había	dejado	engañar.	No	me	revolvía	contra	las	adulaciones	que,	después	de	todo,
no	podían	ya	hacerme	cambiar	de	opinión	en	ningún	caso:	 las	acogía	como	 inocente
expresión	del	juicio	público	en	una	época	en	que	la	abundancia	de	lo	mediocre	había
tornado	indulgente	al	gusto	embotando	el	sentido	acerado	de	las	cosas	superiores.	La
opinión	me	parecía	perfectamente	equitativa	en	cuanto	a	mí,	aunque	hiciera	yo	a	 la
vez	que	mi	proceso	también	el	suyo.

Recuerdo	que	un	día	ensayé	una	prueba	más	convincente	que	todas	las	demás.	Tomé
de	mi	biblioteca	cierto	número	de	 libros	contemporáneos	y	procediendo	poco	más	o
menos	 como	 la	 posteridad	 procederá	 antes	 de	 acabarse	 el	 siglo,	 pedí	 a	 cada	 uno
cuenta	de	sus	títulos	a	la	duración	y	sobre	todo	del	derecho	que	tenían	para	llamarse
útiles.	Advertí	que	 llenaban	muy	poco	 la	primera	condición	que	hace	vivir	una	obra,
eran	 muy	 poco	 necesarios.	 Muchos	 habían	 servido	 de	 pasajera	 diversión	 a	 sus
contemporáneos	sin	más	resultado	que	agradar	y	caer	en	el	olvido.	Algunos	tenían	un
falso	 aspecto	 de	 necesidad	 que	 engañaba,	 vistos	 de	 cerca,	 pero	 que	 lo	 futuro	 se
encargará	 de	 definir.	 Un	 número	 muy	 pequeño—me	 quedé	 asustado—poseían	 ese
raro,	absoluto	e	indudable	carácter,	en	el	cual	se	reconoce	toda	una	creación	divina	y
humana,	de	poder	ser	imitada	pero	no	suplida	y	de	hacer	falta	a	las	necesidades	de	las
gentes	si	se	la	supone	ausente.	Aquella	especie	de	juicio	póstumo,	ejercido	por	el	más
indigno	 sobre	 tantos	 espíritus	 elegidos,	 me	 demostró	 que	 no	 sería	 yo	 nunca	 del
número	de	los	absueltos	de	culpa	y	pena.	Aquel	que	tomaba	en	su	barca	los	hombres
meritorios	me	habría	dejado	ciertamente	en	la	otra	orilla	del	río:	y	en	ella	me	quedé.

Otra	 vez	 más	 atrajo	 la	 atención	 del	 público	 mi	 nombre	 o	 por	 lo	 menos	 el	 de	 mi
imaginario	 personaje,	 y	 fue	 la	 última.	 Me	 pregunté	 entonces	 qué	 era	 lo	 que	 me
quedaba	que	hacer	y	me	costó	algún	tiempo	resolverlo.	Había	para	eso	una	dificultad
de	 primer	 orden.	 Mi	 existencia	 desligada	 de	 muchas	 vinculaciones—como	 usted	 ha
visto—y	 desengañada	 de	muchos	 errores	 ya	 no	 pendía	más	 que	 de	 un	 hilo,	 el	 cual
aunque	horriblemente	estirado	y	más	resistente	que	nunca,	seguía	sujetándome	y	no
imaginaba	que	nada	pudiera	quebrarlo.

Ya	apenas	oía	a	nadie	hablar	de	Magdalena	aparte	Oliverio	a	quien	veía	muy	poco,	y
Agustín	a	quien	ella	había	atraído	a	su	casa,	 sobre	 todo	después	que	yo	desaparecí.
Sabía	vagamente	cuál	era	el	empleo	de	su	vida	exterior:	que	había	viajado	y	después
vivido	 algún	 tiempo	 en	 Nièvres;	 que	 luego	 había	 recobrado	 dos	 o	 tres	 veces	 sus



costumbres	 en	 París,	 para	 abandonarlas	 otra	 vez	 casi	 sin	 motivo	 y	 como	 bajo	 el
imperio	de	un	malestar	que	se	 traducía	en	una	perpetua	 inestabilidad	de	carácter	y
como	 una	 necesidad	 de	 cambiar	 de	 lugares.	 Algunas	 veces	 la	 había	 visto,	 pero	 tan
furtivamente	y	a	través	de	tan	gran	turbación,	que	en	cada	una	de	aquellas	ocasiones
me	 había	 parecido	 que	 era	 víctima	 de	 un	 ensueño	 penoso.	 De	 aquellas	 fugaces
apariciones	me	quedaba	la	impresión	de	una	imagen	extraña,	de	un	rostro	ajado	como
si	 los	 negros	 colores	 de	 mi	 alma	 se	 hubieran	 desteñido	 sobre	 aquella	 radiante
fisonomía.

Por	aquella	época	tuve	una	gran	emoción.	Había	una	exposición	de	pintura	moderna.
Aunque	muy	ignorante	de	una	bella	arte	en	punto	a	la	cual	tenía	el	instinto	sin	la	más
leve	cultura,	 y	de	 la	que	hablaba	 tanto	menos	cuanto	más	 la	 respetaba,	 iba	algunas
veces	a	perseguir	observaciones	de	otros	que	me	enseñaban	a	conocer	bien	mi	época	y
hacer	comparaciones	que	no	me	alegraban	nada.	Un	día	vi	un	grupito	de	personas—
que	 debían	 ser	 conocedoras—discutiendo	 delante	 de	 un	 cuadro.	 Era	 un	 retrato	 de
medio	cuerpo	concebido	en	un	estilo	antiguo,	con	fondo	oscuro:	el	vestido	indeciso	y
sin	 ningún	 accesorio,	 dos	manos	 espléndidas,	 la	 cabellera	medio	 perdida,	 la	 cabeza
presentada	de	frente,	firme	de	contornos,	grabada	sobre	el	lienzo	con	la	precisión	de
un	esmalte	y	modelada	yo	no	sé	de	qué	manera	sobria,	amplia	y	sin	embargo	velada,
que	 daba	 a	 la	 fisonomía	 incertidumbres	 extraordinarias	 y	 hacía	 palpitar	 un	 alma
emocionada	 en	 el	 vigoroso	 dibujo	 de	 las	 facciones	 tan	 firme	 y	 resuelto	 como	 el
grabado	de	una	medalla.	Me	quedé	anonadado	delante	de	aquella	efigie	espantosa	de
realidad	 y	 de	 tristeza.	 La	 firma	 era	 la	 de	 un	 ilustre	 pintor.	 Recorrí	 el	 catálogo	 y
encontré	 las	 iniciales	 de	 la	 señora	 De	 Nièvres.	 No	 había	 yo	 menester	 de	 aquel
testimonio.	Magdalena	estaba	allí,	delante	de	mí,	fija	en	mí	la	mirada;	pero,	¡con	qué
ojos,	 en	 qué	 actitud,	 con	 qué	 palidez	 y	 qué	 misteriosa	 expresión	 de	 espera	 y	 de
amarga	pena!

En	poco	estuvo	que	no	lanzara	un	grito	y	no	sé	cómo	logré	contenerme	lo	bastante
para	 no	 darle	 a	 la	 gente	 el	 espectáculo	 de	 una	 locura.	Me	 coloqué	 en	 primera	 fila
apartando	a	todos	aquellos	curiosos	que	nada	tenían	que	hacer	entre	aquel	retrato	y
yo.	Para	tener	el	derecho	de	examinarlo	desde	más	cerca	y	más	largo	tiempo	imité	el
gesto,	 las	 actitudes,	 la	 manera	 de	 mirar	 y	 hasta	 las	 pequeñas	 exclamaciones	 de
aprobación	 de	 los	 aficionados	 prácticos	 en	 la	 materia	 de	 arte	 pictórico.	 Fingí
apasionarme	por	 la	obra	del	pintor	cuando	en	realidad	no	apreciaba	ni	adoraba	otra
cosa	que	el	modelo.	Volví	al	siguiente	día	y	los	sucesivos,	me	deslizaba	muy	temprano
a	 lo	 largo	de	 las	galerías	desiertas,	veía	el	retrato	desde	 lejos	como	a	 través	de	una
nube	 tomando	 vida	 a	 cada	 paso	 que	 yo	 avanzaba	 hacia	 él.	 Llegaba,	 todo	 artificio
apreciable	desaparecía:	era	Magdalena	más	y	más	triste,	más	y	más	fija	en	no	sé	qué
terrible	ansiedad	henchida	de	ensueños.	Le	hablaba,	le	refería	todas	las	cosas	fuera	de
razón	que	me	torturaban	el	alma	desde	hacía	cerca	de	dos	años,	le	pedía	gracia	para
ella	 y	 para	mí.	 Le	 suplicaba	 que	me	 recibiera,	 que	me	 permitiese	 volver	 a	 ella.	 Le
contaba	mi	vida	entera	con	el	más	lamentable	y	el	más	legítimo	de	los	orgullos.	Había
momentos	 en	 que	 el	 fugitivo	 modelado	 de	 las	 mejillas,	 el	 brillo	 de	 los	 ojos,	 el
indefinible	 dibujo	 de	 la	 boca	 daban	 a	 la	muda	 efigie	movilidades	 que	me	 causaban
miedo.	 Hubiérase	 dicho	 que	 me	 escuchaba,	 me	 comprendía,	 y	 que	 el	 implacable	 y
sabio	buril	que	la	había	aprisionado	en	un	rasgo	tan	rígido,	era	lo	único	que	la	impedía
conmoverse	y	contestarme.

Algunas	veces	me	vino	a	las	mientes	la	idea	de	que	Magdalena	había	previsto	lo	que
sucedía,	 es	decir,	 que	 la	 reconocería	 yo	 y	me	volvería	 loco	de	dolor	 y	de	alegría	en
aquel	fantástico	coloquio	de	un	hombre	vivo	con	una	pintura.	Y	según	veía	yo	en	ese
hecho	malicia	o	 compasión,	 aquella	 idea	me	exasperaba	 la	 cólera	o	me	hacía	 verter
lágrimas	de	agradecimiento.

Lo	que	le	refiero	a	usted	duró	casi	dos	meses;	pasados	que	fueron,	al	otro	día	el	que
le	di	un	adiós	verdaderamente	fúnebre,	los	salones	fueron	clausurados	y	desaparecido
el	retrato	quedé	más	solo	que	nunca.

Pasado	algún	tiempo,	recibí	una	visita	de	Oliverio.	Estaba	serio,	notaba	en	él	cierto
embarazo,	algo	así	como	si	el	peso	de	un	caso	de	conciencia	le	pesara	en	el	alma.

Apenas	le	vi	me	puse	a	temblar.

—Yo	no	sé	qué	sucede	en	Nièvres—me	dijo;—pero	todo	parece	que	va	mal.

—¿Magdalena?—le	pregunté	espantado.



—Julia	está	enferma,	bastante	enferma	para	causar	 inquietudes.	Magdalena	misma
no	está	buena.	Me	gustaría	ir,	pero	la	situación	no	sería	sostenible.	Mi	tío	me	escribe
cartas	muy	desoladas.

—¿Pero	 Magdalena...?—volví	 a	 preguntar	 temeroso	 de	 que	 aun	 sucediera	 otra
desgracia	que	él	me	ocultaba.

—Te	repito	que	Magdalena	está	en	un	muy	triste	estado	de	salud.	No	ha	empeorado
de	algún	tiempo	a	esta	parte,	pero	continúa	mal.

—Oliverio—exclamé,—vayas	 tú	o	no	a	Nièvres	 yo	estaré	allí	mañana.	Nadie	me	ha
despedido	de	la	casa	de	Magdalena,	me	alejé	de	ella	voluntariamente.	Le	había	dicho	a
Magdalena	que	me	escribiera	el	día	que	tuviera	necesidad	de	mí;	si	ella	tiene	motivos
para	callar,	yo	los	tengo	para	correr	a	su	lado.

—Harás	absolutamente	lo	que	quieras.	En	semejante	caso	obraría	como	tú,	dejando
a	salvo	el	arrepentimiento	si	el	remedio	era	peor	que	la	enfermedad.

—Adiós.

—Adiós.

XVII

El	día	siguiente	estaba	yo	en	Nièvres.	Llegué	por	la	tarde	un	poco	antes	de	cerrar	la
noche.	 Era	 el	 mes	 de	 noviembre.	 Me	 apeé	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 verja,	 en	 pleno
bosque.	Atravesé	el	patio	de	entrada	sin	ser	notado.	Al	extremo	de	las	habitaciones	de
servicio	a	la	derecha	brillaba	luz	en	las	cocinas.	Dos	ventanas	se	destacaban	luminosas
sobre	la	fachada	del	castillo.	Me	fui	en	derechura	al	vestíbulo	cuya	puerta	estaba	sólo
entornada;	 alguien	 lo	 cruzaba	 cuando	 yo	 entré,	 estaba	 oscuro.	 «¿La	 señora	 De
Nièvres?»	 dije	 creyendo	 que	 hablaba	 con	 alguna	 doncella	 de	 la	 servidumbre.	 La
persona	 a	 quien	me	 había	 dirigido	 se	 volvió	 bruscamente,	 vino	 hacia	mí	 y	 lanzó	 un
grito:	era	Magdalena.

Se	quedó	petrificada	por	 la	 sorpresa	 y	 yo	 le	 tomé	 la	mano	 sin	hallar	 fuerzas	para
articular	 una	 sola	 palabra.	 La	 escasa,	 claridad	 que	 venía	 de	 fuera	 le	 prestaba	 la
blancura	de	una	estatua:	sus	dedos	completamente	 inertes	y	helados	se	desprendían
insensiblemente	 de	mi	mano	 como	 si	 fueran	 las	 de	 una	muerta.	 La	 vi	 tambalearse,
pero	 al	 movimiento	 que	 hice	 para	 sostenerla	 se	 desprendió	 por	 un	 impulso	 de
inconcebible	 terror,	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 extraviados	 y	 exclamó:
«¡Domingo!...»	como	si	despertara	de	un	mal	sueño	que	hubiese	durado	aquellos	dos
años;	 luego	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 la	 escalera	 arrastrándome	 en	 pos	 de	 ella	 sin
conciencia	 de	 lo	 que	 hacía.	 Subimos	 juntos,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 siempre	 juntas
nuestras	manos.	Al	 llegar	a	 la	antesala	del	primer	piso	 tuvo	como	una	 llamarada	de
presencia	de	espíritu.

—Entre	usted	aquí—me	dijo,—voy	a	avisar	a	mi	padre.

La	vi	que	llamaba	a	su	padre	y	encaminarse	al	cuarto	de	Julia.

Las	primeras	palabras	del	señor	D'Orsel	fueron	éstas:

—Mi	querido	hijo,	tengo	mucha	pena.

Aquella	 frase	decía	más	que	 todas	 las	 recriminaciones	y	me	penetró	en	el	corazón
como	una	estocada.

—He	 sabido	 que	 Julia	 estaba	 enferma—le	 dije	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 para
disfrazar	 el	 temblor	 de	 mi	 voz	 que	 desfallecía.—Supe	 también	 que	 la	 señora	 De
Nièvres	estaba	delicada	y	vine	a	verles	a	ustedes.	Hace	tanto	tiempo...

—Es	verdad—repuso	el	 señor	D'Orsel,—hace	mucho	 tiempo.	La	 vida	 se	pasa:	 cada
cual	tiene	sus	deberes	y	sus	preocupaciones...

Llamó,	 mandó	 encender	 las	 luces,	 me	 examinó	 rápidamente	 como	 si	 quisiera
comprobar	en	mí	un	cambio	análogo	a	las	alteraciones	que	los	dos	años	transcurridos



habían	producido	en	sus	hijas.

—También	 usted	 ha	 envejecido—continuó	 con	 cierta	 especie	 de	 benevolencia	 y	 de
interés	muy	afectuoso.—Ha	trabajado	usted	mucho,	tenemos	la	prueba...

Después	me	habló	de	Julia,	de	las	vivas	inquietudes	que	habían	tenido,	pero	que,	por
fortuna,	se	habían	disipado	desde	algunos	días.	Julia	entraba	en	la	convalecencia;	ya
todo	 era	 cuestión	de	 cuidado,	 de	 atenciones	 y	 de	 algunos	días	 de	 reposo.	De	nuevo
pasó	de	un	asunto	a	otro.

—He	 ahí	 que	 es	 usted	 todo	 un	 hombre	 ya	 célebre—continuó.—Hemos	 puesto
atención	en	sus	cosas	con	el	más	sincero	interés.

Se	 paseaba	 de	 arriba	 abajo,	 hablándome	 así,	 sin	 hilación.	 Tenía	 los	 cabellos
totalmente	 blancos,	 su	 alto	 cuerpo	 un	 poco	 encorvado	 ofrecía	 un	 aspecto
singularmente	noble,	de	vejez	prematura	o	de	abatimiento.

Magdalena	vino	a	interrumpirnos	al	cabo	de	cinco	minutos.	Iba	vestida	de	oscuro	y
se	parecía	mucho,	con	la	animación	de	la	vida	además,	al	retrato	que	tanto	me	había
impresionado.	Me	levanté,	le	salí	al	paso,	balbuceé	dos	o	tres	frases	incoherentes	que
no	 tenían	 ningún	 sentido;	 ya	 no	 sabía	 ni	 cómo	 explicar	mi	 visita,	 ni	 cómo	 llenar	 de
golpe	 el	 enorme	 vacío	 de	 dos	 años	 que	 ponía	 entre	 nosotros	 como	 un	 abismo	 de
secretos,	de	reticencias	y	de	oscuridades.	Me	repuse,	sin	embargo,	al	verla	más	dueña
de	 sí	misma	y	 le	hablé	 lo	más	 sosegadamente	que	pude	de	 la	 alarma	que	me	había
dado	Oliverio.	Cuando	pronuncié	ese	nombre	me	interrumpió.

—¿Vendrá?—dijo.

—No	lo	creo—repliqué.—Por	lo	menos	en	unos	cuantos	días.

Hizo	un	gesto	de	desanimación	absoluta	y	los	tres	caímos	en	el	más	penoso	silencio.

Pregunté	en	dónde	estaba	el	señor	De	Nièvres,	como	si	fuera	posible	que	Oliverio	no
me	 hubiera	 informado	 de	 su	 viaje	 y	 me	 mostré	 sorprendido	 al	 saber	 que	 estaba
ausente.

—¡Oh,	estamos	en	un	gran	abandono!—dijo	Magdalena.—Todos	estamos	enfermos	o
poco	menos.	Hay	en	el	ambiente	malas	influencias,	la	estación	es	malsana	y	no	tiene
nada	de	alegre—añadió	dirigiendo	la	mirada	a	las	altas	ventanas	de	antiguas	vidrieras
de	 colores	 en	 las	 cuales	 se	 reflejaba	 todavía	 un	 resto	 de	 luz	 del	 día	 casi	 del	 todo
extinguido.

Para	 huir	 de	 una	 conversación	 imposible	 por	 embarazosa	 hablé	 de	 la	 deplorable
situación	de	algunas	personas,	que	amenazaba	aumentar	en	el	próximo	invierno,	por
enfermedades	 en	unos	 casos	 y	 por	miseria	 en	 otros;	 de	 un	niño	 que	 se	moría	 en	 el
pueblo	y	que	Julia	había	asistido	y	cuidado	hasta	el	día	en	que,	gravemente	enferma
ella	 misma,	 hubo	 de	 encomendar	 a	 otros	 su	 papel,	 impotente	 contra	 la	 muerte,	 de
hermana	 de	 la	 caridad.	 Parecía	 complacerse	 con	 aquellos	 relatos	 de	 lamentables
desgracias	 y	 enumerar,	 con	 no	 sé	 yo	 qué	 sombría	 avidez,	 todas	 las	 calamidades
vecinas	 que	 formaban	 en	 torno	 de	 su	 existencia	 un	 concurso	 de	 causas	 de	 tristeza.
Luego,	 al	 igual	 que	 había	 hecho	 el	 señor	 D'Orsel,	 me	 habló	 de	 mí,	 tan	 pronto	 con
cierta	 reserva	 como	 con	 un	 abandono	 admirablemente	 calculado	 para	 facilitar	 la
posición	de	cada	uno.

Mi	 propósito	 era	hacerle	 una	 visita	 y	 luego	ganar	 la	 posada	del	 pueblo	 en	 la	 cual
había	 comprometido	una	habitación;	pero	Magdalena	dispuso	otra	 cosa:	 advertí	 que
había	dado	las	órdenes	oportunas	para	que	me	alojasen	en	el	piso	segundo	del	castillo,
en	 un	 cuarto	 que	 ya	 había	 ocupado	 yo	 la	 primera	 vez	 que	 pasé	 una	 temporada	 en
Nièvres.

Aquella	 misma	 noche,	 antes	 de	 separarnos,	 estando	 yo	 presente,	 le	 escribió	 a	 su
marido.

—Le	aviso	al	señor	de	Nièvres	que	está	usted	aquí—me	dijo.

Y	me	di	cuenta	de	lo	que	semejante	precaución,	tomada	en	mi	presencia,	implicaba
de	escrúpulos	y	resoluciones	leales.

No	había	visto	a	Julia.	Estaba	débil	y	agitada.	La	noticia	de	mi	llegada,	a	pesar	de	la
prudencia	con	que	se	le	comunicó,	le	había	causado	una	sacudida	muy	viva.	Cuando	al
otro	día	me	fue	permitido	entrar	en	su	habitación,	encontré	a	la	enferma	acostada	en



un	sofá,	envuelta	en	un	ancho	peinador	que	disimulaba	la	exigüidad	de	sus	formas	y	le
prestaba	 aspecto	 de	 mujer.	 Había	 cambiado	 mucho,	 pero	 mucho	 más	 que	 podían
apreciar	quienes	estaban	cerca	de	ella	a	todas	las	horas	del	día.	Un	perrito	épagneul
dormía	 a	 sus	 pies	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 pantuflas.	 Tenía	 al
alcance	de	la	mano,	sobre	un	velador	adornado	de	flores,	pájaros	enjaulados,	que	ella
cuidaba,	 y	 cantaban	 alegremente	 en	 medio	 de	 aquel	 jardín	 de	 invierno.	 Contemplé
aquel	diminuto	rostro	minado	por	la	fiebre,	enflaquecido	y	azulado	en	derredor	de	las
sienes,	aquellos	ojos	hundidos,	más	abiertos	y	más	negros	que	nunca,	en	cuyas	pupilas
se	advertía	un	brillo	sombrío	e	inextinguible,	y	aquella	pobre	niña,	enamorada,	medio
muerta	bajo	la	acción,	del	desprecio	de	Oliverio	me	dio	una	lástima	horrible.

—Cúrela	 usted,	 sálvela—le	 dije	 a	 Magdalena	 cuando	 nos	 separamos;—pero	 no	 la
engañe	usted	más.

Magdalena	hizo	un	gesto	de	duda	como	si	le	quedara	un	débil	residuo	de	esperanza,
el	cual	se	esforzaba	por	mantener.

—No	 piense	 usted	 en	 Oliverio	 y	 no	 le	 acuse	 más	 de	 lo	 que	 es	 razón—añadí
resueltamente.

Le	di	a	conocer	los	motivos	buenos	o	malos	que	decidían	la	suerte	de	su	hermana.	Le
expliqué	 el	 carácter	 de	Oliverio,	 su	 repugnancia	 absoluta	 por	 el	matrimonio.	 Insistí
sobre	 su	 creencia—quizás	 poco	 razonable,	 pero	 sin	 réplica,—de	 que	 haría	 infeliz	 a
cualquier	mujer,	no	sólo	a	una	determinada,	sino	a	todas	sin	excepción.	Así	trataba	yo
de	atenuar	lo	que	de	hiriente	podía	tener	su	resistencia.

—Lo	hace	cuestión	de	probidad—dije	a	Magdalena,	como	último	argumento.

Sonrió	 tristemente	 al	 oír	 la	 palabra	 probidad	 que	 tan	 mal	 concordaba	 con	 la
irreparable	desventura	cuya	responsabilidad	pesaba,	a	sus	ojos,	sobre	Oliverio.

—Es	el	más	feliz	de	todos	nosotros—dijo.

Y	gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

Dos	días	después	Julia	pudo	ya	dar	algunos	paseos	por	su	habitación.	El	indomable
vigor	de	aquel	pequeño	ser,	ejercitado	secretamente	en	tan	duras	pruebas,	se	reanimó
no	 lentamente	 sino	 en	 pocas	 horas.	 Apenas	 en	 convalecencia,	 viósela	 enderezarse
contra	el	recuerdo	humillante	de	haber	sido	sorprendida,	por	decir	así,	en	debilidad,
trabar	pelea	con	el	mal	físico,	el	sueño	que	podía	vencer,	y	dominarlo.	Dos	días	más
tarde	 tuvo	 fuerzas	 para	 bajar	 sola	 al	 salón,	 rechazando	 todo	 apoyo,	 aunque	 la
debilidad	cubriera	de	sudor	 la	adelgazada	piel	de	su	 frente	y	por	más	que	sucesivos
accesos	 de	 desfallecimiento	 la	 hicieran	 vacilar	 a	 cada	 paso.	 Aquel	 mismo	 día	 se
empeñó	en	subir	en	coche.	La	llevaron	por	los	caminos	más	suaves	del	bosque.	Hacía
buen	 tiempo.	 Regresó	 reanimada,	 sólo	 por	 haber	 respirado	 el	 olor	 de	 las	 encinas
calentadas	 por	 un	 sol	 claro.	 Entró	 en	 el	 castillo	 desconocida,	 casi	 sonrosada,
conmovida	por	un	escalofrío	febril,	pero	de	buen	augurio	que	no	era	más	que	el	efecto
del	 retorno	 activo	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 venas	 empobrecidas.	 Estaba	 consternado
viéndola	 renacer	 de	 aquel	modo,	 por	 tan	 poco,	 por	 un	 rayo	 de	 sol	 de	 invierno	 y	 un
poco	de	olor	resinoso	de	madera	cortada,	y	comprendí	que	se	empecinaría	en	vivir	con
una	obstinación	que	le	prometía	largos	días	miserables.

—¿Habla	alguna	vez	de	Oliverio?—le	pregunté	a	Magdalena.

—Jamás.

—¿Piensa	en	él	constantemente?

—Constantemente.

—¿Y	cree	usted	que	eso	durará?

—Siempre—replicó	Magdalena.

Libre	 de	 la	 preocupación	 que	 desde	 hacía	 tres	 semanas	 la	 tenía	 encadenada	 a	 la
cabecera	del	lecho	de	Julia,	no	parecía	sino	que	Magdalena	hubiera	perdido	la	razón.
Se	apoderó	de	ella	un	aturdimiento	que	la	tornó	extraordinaria	y	positivamente	loca	de
imprevisión,	de	exaltación	y	de	atrevimiento.	Reconocí	aquella	mirada	que	en	el	teatro
me	advirtió	que	estábamos	en	peligro;	 y	 llevándolo	 todo	hasta	el	 extremo,	pedazo	a
pedazo	me	 arrojó,	 por	 decir	 así,	 su	 corazón	 a	 la	 cabeza,	 como	 había	 hecho	 aquella
noche	con	su	ramillete.



Pasamos	 tres	 días	 dando	 paseos	 y	 haciendo	 expediciones	 temerarias;	 tres	 días	 de
inaudita	felicidad,	sí	tal	puede	llamarse	a	un	sentimiento	rabioso	de	destrucción	de	su
reposo,	 especie	 de	 luna	 de	 miel	 descarada	 y	 desesperada,	 sin	 ejemplo,	 ni	 por	 las
emociones	 ni	 por	 los	 arrepentimientos	 y	 que	 a	 nada	 se	 parece	 como	 no	 sea	 a	 esas
horas	de	copiosas	y	 fúnebres	satisfacciones	durante	 las	cuales	 todo	se	permite	a	 los
sentenciados	a	morir	al	otro	día.

El	tercer	día,	a	pesar	de	mi	resistencia,	me	exigió	que	montara	uno	de	los	caballos
de	su	marido.

—Me	 acompañará	 usted—me	 dijo;—tengo	 necesidad	 de	 ir	 de	 prisa	 y	 de	 ponerme
lejos.

Corrió	 a	 vestirse;	 mandó	 ensillar	 un	 caballo	 que	 el	 señor	 De	 Nièvres	 había
amaestrado	para	ella	y	como	si	 tratara	de	hacerse	raptar	delante	de	sus	criados,	en
pleno	día,	«partamos»,	dijo.

Apenas	llegamos	al	bosque	puso	su	caballo	al	galope.	Yo	hice	como	ella	y	 la	seguí.
Cuando	advirtió	que	le	iba	a	los	alcances	aceleró	la	marcha,	fustigó	a	su	caballo	y	sin
motivo	lo	lanzó	a	escape.	Tomé	el	mismo	aire	que	ella	y	cuando	ya	la	alcanzaba,	hizo
un	nuevo	esfuerzo	que	me	dejó	atrás.	Aquella	persecución	irritante,	desenfrenada,	me
puso	 fuera	 de	 mí.	 Montaba	 ella	 un	 animal	 muy	 ligero	 y	 lo	 manejaba	 de	 modo	 que
decuplaba	su	velocidad.	Apenas	sentada,	levantado	todo	el	cuerpo	para	disminuir	aún
más	el	peso,	sin	un	grito,	sin	un	gesto,	corría	locamente	como	llevada	por	un	pájaro.	A
mi	 vez	hacía	 yo	galopar	a	mi	 caballo	 a	 todo	escape,	 inmóvil,	 secos	 los	 labios	 con	 la
fijeza	maquinal	de	un	jockey	en	una	carrera	a	fondo.	Seguía	ella	por	en	medio	de	un
sendero	 estrecho	 un	 poco	 cerrado,	 por	 los	 bordes,	 de	 suerte	 que	 no	 cabían	 dos
caballos	de	frente	a	menos	que	uno	no	se	ladeara.	Viéndola	obstinada	en	cerrarme	el
paso,	trepé	sobre	el	bosque	y	 la	acompañé	algún	tiempo	así	con	riesgo	constante	de
romperme	la	cabeza	contra	los	árboles,	y	llegado	el	momento	oportuno	de	cerrarle	el
paso,	 franqueé	 de	 un	 salto	 el	 declive	 y	 cayendo	 en	 lo	 hondo	 del	 camino	 detuve	mi
caballo	y	lo	cuarteé.	Hubo,	pues,	de	parar	en	seco	a	dos	pasos	de	mí	y	los	dos	caballos,
jadeantes,	 cubiertos	 de	 espuma	 se	 encabritaron	 como	 si	 hubieran	 tenido	 el
sentimiento	de	que	sus	jinetes	querían	pelear.	Creo	en	verdad	que	Magdalena	y	yo	nos
miramos	con	cólera,	a	tal	punto	aquel	juego	extravagante	mezclaba	la	excitación	y	el
reto	 respecto	 de	 otros	 sentimientos	 intraducibles.	 Se	 quedó	delante	 de	mí,	 el	 látigo
con	 mango	 de	 concha	 entre	 los	 dientes,	 lívidas	 las	 mejillas,	 los	 ojos	 inyectados,
salpicándome	 de	 sangrientos	 resplandores;	 luego	 dejó	 oír	 una	 o	 dos	 carcajadas
convulsivas	que	me	helaron.	Su	caballo	volvió	a	partir	a	escape	tendido.

Lo	menos	durante	un	minuto,	como	Bernardo	de	Mauprat	atraído	por	 los	pasos	de
Edma,	 la	 miré	 huir	 bajo	 las	 verdes	 ramas	 de	 encinas,	 el	 velo	 al	 viento,	 su	 larga
amazona	oscura	ondulante	con	la	sobrenatural	agilidad	de	un	diablillo	negro.	Cuando
hubo	 alcanzado	 la	 extremidad	 del	 sendero	 y	 ya	 no	 la	 veía	más	 que	 como	 un	 punto
sobre	 el	 fondo	 rojizo	 del	 bosque	 volví	 a	 lanzar	mi	 caballo	 a	 escape	 exhalando,	 a	mi
pesar,	 un	 grito	 de	 desesperación.	 Llegado	 al	 lugar	 preciso	 en	 donde	 la	 había	 visto
desaparecer,	la	encontré	en	el	cruce	de	dos	caminos,	parada,	anhelante,	esperándome
con	la	sonrisa	en	los	labios.

—Magdalena—le	dije,	precipitándome	hacia	ella	y	agarrándola	por	un	brazo.—Cese
usted	en	este	juego	cruel,	deténgase	usted	o	me	hago	matar.

Sólo	me	contestó	con	una	mirada	directa	que	me	hizo	subir	el	rubor	a	la	cara	y	tomó
más	 despacio	 por	 el	 camino	 del	 castillo.	 Regresamos	 al	 paso,	 sin	 cruzar	 una	 sola
palabra,	 nuestros	 caballos	 emparejados,	 restregándose	 las	 quijadas	 y	 cubriéndose
recíprocamente	 de	 espuma.	 Echó	 pie	 a	 tierra	 en	 la	 verja,	 atravesó	 a	 pie	 el	 patio
fustigando	 la	 arena	 del	 suelo	 con	 el	 látigo,	 subió	 en	 derechura	 a	 su	 cuarto	 y	 no
reapareció	hasta	la	noche.

A	 las	ocho	nos	 trajeron	 la	correspondencia.	Había	una	carta	del	señor	De	Nièvres.
Magdalena	al	romper	el	sobre	cambió	de	color.

—El	señor	De	Nièvres	está	bueno.	No	volverá	hasta	el	mes	próximo—dijo.

Luego	se	quejó	de	mucho	cansancio	y	se	retiró.

No	fue	aquella	noche	como	las	precedentes.	La	pasé	levantado	y	sin	sueño.	La	carta
del	 señor	 De	 Nièvres,	 aunque	 insignificante,	 intervenía	 entre	 nosotros	 como	 una



reivindicación	de	mil	cosas	olvidadas.	Aunque	sólo	hubiera	escrito	esta	frase:	«Estoy
vivo»,	la	advertencia	no	hubiera	sido	más	clara.	Resolví	marcharme	de	Nièvres	al	otro
día,	absolutamente	como	había	resuelto	ir,	sin	más	reflexión	ni	más	cálculo.	A	media
noche	aun	había	 luz	en	el	cuarto	de	Magdalena.	Un	grupo	de	arces	plantados	cerca
del	 castillo	 enfrente	 de	 las	 ventanas	 de	 su	 habitación	 recibía	 un	 reflejo	 rojizo	 que
todas	las	noches	me	indicaba	la	hora	en	que	ella	terminaba	la	vigilia.	Con	frecuencia
era	muy	tarde.	Una	hora	después	de	la	media	noche	aun	se	percibía	aquel	resplandor.
Me	 puse	 un	 calzado	 ligero	 y	 bajé	 la	 escalera	 a	 tientas.	 Así	 fui	 hasta	 la	 puerta	 del
departamento	de	Magdalena	situado	a	la	parte	opuesta	del	de	Julia	a	la	extremidad	de
un	 interminable	 corredor.	 En	 ausencia	 de	 su	 marido	 una	 sola	 doncella	 de	 servicio
dormía	 cerca	de	 ella.	Escuché,	 dos	 o	 tres	 veces	me	pareció	 oír	 el	 rumor	 seco	de	 la
tosecilla	 nerviosa	 que	 le	 era	 habitual	 a	Magdalena,	 en	momentos	 de	 despecho	 o	 de
viva	 contrariedad.	 Apoyé	 la	mano	 en	 la	 cerradura:	 estaba	 puesta	 la	 llave.	Me	 alejé,
volví,	torné	a	alejarme.	El	corazón	me	latía	hasta	romperse,	estaba	como	embrutecido
y	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Vagué	por	el	corredor	en	completa	oscuridad;	luego	me
quedé	 como	 clavado	 en	 un	 sitio	 sin	 ninguna	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 El	 mismo
sobresalto	 que	 un	 buen	 día,	 al	 influjo	 de	 vivísima	 alarma,	 me	 había	 empujado
maquinalmente	hacia	Nièvres	y	me	había	hecho	caer	allí	como	un	accidente,	puede	ser
como	una	catástrofe,	me	hacía	vagar,	en	medio	de	la	noche,	por	aquella	casa	confiada
y	dormida,	me	conducía	a	la	alcoba	de	Magdalena	y	a	ella	llegaba	como	un	sonámbulo.
¿Era	yo	un	desventurado	en	el	colmo	del	sacrificio,	enceguecido	por	el	deseo,	ni	mejor
ni	peor	que	mis	semejantes?	¿era	un	malvado?	Esta	cuestión	capital	me	trabajaba	la
mente,	pero	sin	determinar	en	ella	la	más	leve	decisión	precisa	que	se	pareciese	ni	a
la	honradez,	ni	al	proyecto	formal	de	cometer	una	infamia.	Lo	único	acerca	de	lo	cual
no	 tenía	 duda—y	 sin	 embargo	 permanecía	 indeciso,—era	 que	 una	 caída	 mataría	 a
Magdalena	y	que	estaba	fuera	de	toda	posible	discusión,	el	que	yo	no	le	sobreviviría	ni
una	hora.

No	sabré	decir	a	usted	qué	fue	lo	que	me	salvó.	Me	encontré	en	el	parque	sin	saber
ni	por	qué	ni	cómo	allí	había	ido.	En	comparación	con	la	oscuridad	de	los	corredores,
al	aire	libre	se	veía	claro	por	más	que	me	parece	no	había	luna	ni	estrellas.	La	masa
compacta	de	árboles	formaba	como	encrespadas	sierras	largas	y	negras	al	pie	de	las
cuales	se	distinguían	 las	sinuosidades	de	 los	paseos	blanquecinos.	Caminaba	al	azar
costeando	 los	estanques.	Los	pájaros	 se	despertaban	y	 revoloteaban	en	 la	espesura.
Mucho	después	una	sensación	de	frío	interno	me	volvió	un	poco	en	mí.	Volví	a	entrar,
cerré	 las	 puertas	 con	 la	 destreza	 de	 un	 sonámbulo	 o	 de	 un	 ladrón	 y	 vestido	 como
estaba	me	dejé	caer	sobre	mi	lecho.

Al	 amanecer	 estaba	 levantado	 acordándome	 apenas	 de	 la	 pesadilla	 que	me	 había
hecho	 errar	 toda	 la	 noche	diciéndome:	 «Hoy	partiré.»	 Y	 de	 ese	 propósito	 informé	 a
Magdalena	tan	luego	como	la	vi.

—Como	usted	quiera—me	contestó.

Estaba	horriblemente	quebrantada	y	era	presa	de	una	agitación	de	cuerpo	y	de	alma
que	me	hacía	daño.

—Vamos	a	ver	a	nuestros	enfermos—me	dijo	un	poco	después	de	mediodía.

La	acompañé	y	fuimos	al	pueblo.	El	niño	que	Julia	cuidaba	y	que	había,	por	decir	así,
adoptado,	había	muerto	el	día	antes	por	la	noche.	Magdalena	se	hizo	conducir	cerca
del	 ataúd	 que	 contenía	 el	 pequeño	 cadáver	 y	 quiso	 besarlo;	 al	 regresar	 lloró
abundantemente	y	repitió	 la	frase	mi	hijo	con	dolor	tan	agudo	que	me	dio	a	conocer
hasta	 muy	 lejos	 el	 alcance	 de	 una	 pena	 que	 roía	 su	 existencia	 y	 de	 la	 cual	 estaba
implacablemente	celoso.

Muy	 temprano	 me	 despedí	 de	 Julia	 y	 dirigí	 al	 señor	 D'Orsel	 palabras	 de
agradecimiento	 que	 procuré	 decir	 con	 la	 mayor	 serenidad	 posible.	 Después,	 no
sabiendo	en	qué	ocupar	el	día	y	no	teniendo	interés,	por	decir	así,	en	el	empleo	de	una
vida	que	 sentía	desprenderse	de	mí	minuto	 a	minuto,	 fui	 a	 ponerme	de	 codos	 en	 la
balaustrada	que	caía	sobre	los	fosos	y	allí	permanecí	no	sé	cuánto	tiempo.	No	sabía	en
donde	 estaba	 Magdalena.	 De	 cuando	 en	 cuando	 me	 parecía	 oír	 su	 voz	 en	 los
corredores	o	verla	pasar	de	un	patio	a	otro,	vagando	también	ella,	sin	más	objeto	que
moverse.	Había	en	la	base	de	una	de	las	torrecillas	a	la	manera	de	una	covacha	medio
obstruida	que	en	otros	tiempos	servía	de	puerta	de	escape.	El	puente	que	la	unía	a	los
paseos	 del	 parque	 estaba	 destruido.	 No	 quedaban	 de	 él	 más	 que	 tres	 pilastras,	 en
parte	 sumergidas,	 que	 el	 agua	 cenagosa	del	 foso	 ensuciaba	de	 residuos	 espumosos.



No	sé	qué	idea	me	vino	de	esconderme	allí	por	el	resto	del	día.	Pasé	del	uno	al	otro
pilar	 y	 me	 escondí	 en	 aquel	 recinto	 ruinoso,	 los	 pies	 tocando	 la	 corriente	 en	 la
semioscuridad	 lúgubre	 del	 vasto	 y	 profundo	 foso	 por	 donde	 corrían	 las	 aguas	 del
lavadero.	Dos	o	 tres	veces	vi	a	Magdalena	que	salía	y	marchaba	hacia	 las	alamedas
como	quien	busca	a	alguien.	Desapareció	y	volvió	otra	vez,	vaciló	entre	tres	o	cuatro
caminos	que	conducían	del	parterre	a	los	confines	del	parque	y	al	fin	tomó	por	uno	de
ellos,	cubierto	de	olmos,	que	terminaba	en	 los	estanques.	De	un	salto	pasé	de	una	a
otra	 orilla	 y	 la	 seguí.	 Iba	 de	 prisa,	 su	 sombrero	 de	 campo	mal	 asegurado	 sobre	 las
orejas,	envuelta	en	un	amplio	cachemira	que	ceñía	al	cuerpo	como	si	 tuviera	mucho
frío.	Volvió	 la	cabeza	al	advertir	que	me	acercaba,	de	pronto	se	volvió,	desanduvo	lo
andado,	 pasó	 junto	 a	 mí	 sin	 mirarme,	 ganó	 la	 escalinata	 del	 parterre	 y	 subió.	 La
alcancé	cuando	 llegaba	a	 la	puerta	del	 saloncito	que	 le	 servía	de	 tocador	en	el	 cual
acostumbraba	pasar	el	día.

—Ayúdeme	usted	a	plegar	mi	chal—me	dijo.

Tenía	el	alma	y	los	ojos	en	otra	parte.	La	ancha	tela	multicolor	estaba	entre	nosotros
plegada	en	el	sentido	de	su	longitud	y	ya	no	formaba	más	que	una	banda	estrecha	de
la	cual	cada	uno	sosteníamos	un	extremo.	Sea	por	torpeza	o	por	desfallecimiento,	 la
prenda	se	escapó	de	las	manos	de	Magdalena.	Dio	un	paso,	se	tambaleó	primero	hacia
atrás,	 luego	hacia	adelante	y	cayó	en	mis	brazos	desvanecida.	La	agarré,	 la	 sostuve
algunos	segundos	así,	pegada	contra	mi	pecho,	la	cabeza	vuelta,	los	ojos	cerrados,	los
labios	fríos,	medio	muerta	y	enajenada	al	influjo	de	mis	besos.

De	pronto	una	terrible	contracción	la	estremeció,	abrió	los	ojos,	se	enderezó	sobre	la
punta	de	los	pies	para	llegar	a	mi	altura	y	arrojándose	a	mi	cuello	con	toda	su	fuerza
fue	ella	a	su	vez	la	que	me	besó.

La	agarré	de	nuevo,	la	reduje	a	defenderse	como	una	presa	que	se	debate	contra	un
abrazo	 desesperado.	 Tuvo	 la	 noción	 de	 que	 estábamos	 perdidos	 y	 lanzó	 un	 grito.
Vergüenza	me	da	el	decirlo:	aquel	grito	de	verdadera	agonía	despertó	en	mí	el	 sólo
instinto	 que	 me	 quedaba	 de	 hombre:	 la	 piedad.	 Comprendí	 que	 la	 mataba;	 no
distinguía	bien	si	se	trataba	de	su	honor	o	de	su	vida.	No	tengo	por	qué	vanagloriarme
de	un	acto	de	generosidad	que	fue	casi	involuntario,	tan	poca	parte	le	correspondió	en
él	a	la	verdadera	conciencia	humana.	Solté	la	presa	como	una	bestia	que	ha	dejado	de
morder.	La	querida	víctima	hizo	un	supremo	esfuerzo.	Era	trabajo	inútil:	yo	no	la	tenía
ya.	Entonces	con	un	extravío	que	me	ha	hecho	estimar	lo	que	es	el	remordimiento	de
una	 mujer	 honrada,	 con	 un	 espanto	 que	 me	 habría	 probado,	 si	 hubiera	 estado	 en
situación	de	reflexionar,	a	qué	grado	de	relajamiento	me	veía	ella	reducido,	como	si
instintivamente	hubiera	comprendido	que	ya	no	había	para	nosotros	ni	discernimiento
del	deber,	ni	consideraciones,	ni	respeto,	que	aquella	conmiseración	de	puro	instinto
era	sólo	un	accidente	que	podía	desmentirse,	con	un	gesto	que	me	espantó,	que	aun
envuelve	estos	viejos	recuerdos	en	un	mundo	de	terrores	y	de	vergüenza,	Magdalena
se	dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta	andando	de	espaldas	sin	apartar	de	mí	los	ojos,
como	se	procede	con	un	malhechor,	ganó	el	pasillo	y	una	vez	en	él	se	volvió	y	echó	a
correr.

Yo	 tenía	 perdido	 el	 conocimiento	 aunque	 me	 mantenía	 de	 pie.	 Como	 pude	 me
arrastré	hasta	mi	habitación;	sólo	tenía	un	afán,	que	no	me	encontraran	desmayado	en
la	escalera.	Llegado	que	hube	delante	de	mi	puerta,	aun	antes	de	poder	abrirla,	ya	no
me	fue	posible	sostenerme	más.	Maquinalmente	me	aseguré	de	que	nadie	había	en	el
corredor.	El	último	sentimiento	que	aun	conservé	un	instante	fue	el	de	que	Magdalena
estaba	en	salvo,	y	me	desplomé	sobre	el	suelo.

Allí	 mismo	 me	 recobré	 una	 o	 dos	 horas	 después,	 ya	 de	 noche,	 con	 el	 recuerdo
incoherente	 de	 una	 escena	 espantosa.	 La	 campana	 anunciaba	 que	 la	 comida	 estaba
pronta	y	hube	de	bajar.	Me	movía,	 tenía	 las	piernas	 libres,	pero	me	parecía	como	si
hubiera	 recibido	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Gracias	 a	 aquella	 parálisis,	 muy	 real,
experimentaba	 una	 sensación	 general	 de	 gran	 dolor,	 pero	 no	 pensaba	 en	 ello.	 El
primer	espejo	al	cual	me	miré,	me	puso	de	manifiesto	la	faz	extrañamente	demudada
de	un	fantasma,	algo	parecido	a	mí	que	apenas	podía	reconocer.	Magdalena	no	acudió
al	 comedor	 y	 me	 era	 casi	 indiferente	 que	 estuviera	 en	 él	 o	 en	 otra	 parte.	 Julia,
cansada,	 apesadumbrada	o	 inquieta	por	 su	hermana,	 y	muy	probablemente	 llena	de
sospechas,	porque	tratándose	de	aquella	singular	niña	clarividente	y	reservada	todas
las	suposiciones	eran	permitidas.	Julia	no	debía	tampoco	reunirse	con	nosotros	en	el
salón.	Pasé,	pues,	solo	con	el	señor	D'Orsel,	casi	la	mitad	de	la	velada;	estaba	inerte,
insensible,	 y	 como	si	 se	me	hubiera	helado	 la	 sangre;	 tan	poco	 sentido	me	quedaba



para	reflexionar	y	tan	exhausto	de	fuerzas	estaba	para	moverme.

Eran	 cerca	 de	 las	 diez	 cuando	 entró	 Magdalena,	 cambiada	 hasta	 dar	 miedo,
desconocida,	con	el	aspecto	de	un	convaleciente	a	quien	la	muerte	ha	tocado	de	cerca.

—Padre	mío—dijo	con	acento	de	inflexible	audacia.—Necesito	estar	sola	un	momento
con	el	señor	de	Bray.

El	señor	D'Orsel	se	levantó	sin	vacilar,	besó	fraternalmente	a	su	hija	y	salió.

—¿Usted	partirá	mañana?—me	dijo,	permaneciendo	de	pie	como	yo	estaba	también.

—Sí—le	contesté.

—¡Y	no	volveremos	a	vernos	más!

Nada	repliqué.

—Jamás—continuó,—¿lo	 entiende	 usted?	 jamás.	 He	 puesto	 entre	 nosotros	 el	 único
obstáculo	que	puede	separarnos	sin	idea	de	retorno.

Me	 arrojé	 a	 sus	 pies,	 la	 tomé	 las	 manos	 sin	 que	 resistiera,	 sollozando.	 Tuvo	 un
momento	de	debilidad	que	le	cortó	la	palabra,	retiró	las	manos	y	me	las	volvió	a	dar
tan	pronto	como	hubo	recobrado	su	firmeza.

—Yo	haré	todo	lo	posible	por	olvidarle.	Usted	olvídeme.	Eso	le	será	más	fácil	todavía.
Cásese,	más	 adelante,	 cuando	usted	 quiera.	No	 imagine	 que	 su	 esposa	 pueda	 tener
celos	 de	 mí,	 porque	 cuando	 eso	 pudiera	 suceder	 yo	 estaré	 muerta	 o	 seré	 feliz—
concluyó,	con	un	estremecimiento	que	en	poco	estuvo	no	la	hiciera	caer.—Adiós.

Yo	estaba	de	rodillas,	los	brazos	extendidos,	esperando	una	frase	más	dulce	que	ella
no	pronunciaba.	Una	postrera	reacción	de	debilidad	o	de	lástima	se	la	arrancó.

—¡Mi	pobre	amigo!	Era	fatal	llegar	a	esto.	¡Si	supiera	usted	cuánto	le	amo!	No	se	lo
habría	dicho	a	usted	ayer:	hoy	puedo	confesarlo	puesto	que	es	 la	palabra	prohibida
que	nos	separa.

Ella,	extenuada	poco	hacía,	había	hallado	por	milagro	no	sé	yo	qué	recurso	de	virtud
que	le	prestaba	fuerza	suficiente.	Yo	no	tenía	ninguna.

Me	 parece	 que	 aún	 añadió	 dos	 o	 tres	 palabras	 que	 no	 entendí;	 luego	 se	 alejó
dulcemente	como	una	visión	que	se	desvanece	y	no	la	volví	a	ver,	ni	aquella	noche,	ni
al	siguiente	día,	ni	nunca	más.

Partí	 al	 romper	 el	 día	 sin	 ver	 a	 nadie.	 Evité	 atravesar	 París	 y	 me	 hice	 llevar
directamente	a	la	casa	que	en	un	extremo	suburbio	habitaba	Agustín.	Era	domingo	y
le	hallé	con	su	familia.

Al	 primer	 golpe	 de	 vista	 comprendió	 que	 me	 había	 sucedido	 alguna	 desgracia.
Supuso	que	había	muerto	Magdalena	porque	en	su	perfecta	honradez	de	hombre	y	de
marido,	no	concebía	mayor	desventura.	Cuando	 le	 referí	el	verdadero	accidente	que
me	reducía	a	una	de	esas	situaciones	que	no	se	confiesan	nunca,	me	dijo:

—Desconozco	esa	clase	de	penas,	pero	le	compadezco	con	toda	el	alma.

Y	 nunca	 he	 dudado	 que	 me	 compadeció	 desde	 el	 fondo	 del	 corazón,	 a	 poco	 que
razonara	sobre	los	peores	desastres	que	podía	presumir	en	el	porvenir	incierto	de	su
propia	vida.

Trabajaba	cuando	le	sorprendí.	Su	mujer	estaba	cerca	de	él	y	tenía	en	el	regazo	un
niñito	 de	 seis	 meses	 que	 les	 había	 nacido	 durante	 mi	 destierro.	 Eran	 dichosos.	 Su
situación	 prosperaba:	 pude	 advertirlo	 en	 diversas	 señales	 de	 relativa	 opulencia.	 La
noche	 fue	 espantosa:	 una	 tempestad	 de	 fin	 de	 otoño	 duró	 sin	 interrupción	 desde	 la
tarde	hasta	después	del	amanecer.	En	el	monótono	arrullo	de	aquel	constante	y	largo
rumor	del	viento	y	de	la	lluvia,	no	hice	más	que	pensar	en	el	tumulto	que	producirían
en	torno	a	la	alcoba	y	al	sueño	de	Magdalena,	si	es	que	dormía.	Mi	fuerza	de	reflexión
no	 iba	más	 allá	 de	 esa	 sensación	 pueril	 y	 puramente	 física.	 Disipada	 la	 tempestad,
Agustín	me	obligó	a	salir	desde	por	la	mañana.	Podía	disponer	de	una	hora	antes	de
volverse	 a	 París.	 Me	 llevó	 al	 bosque,	 devastado	 por	 el	 viento	 de	 la	 noche;	 el	 agua
corría	aún	por	los	senderos	anegados	y	arrastraba	las	últimas	hojas	del	año.

Caminamos	así	 largo	 rato	antes	de	que	yo	pudiera	 recoger	 la	 sombra	de	una	 idea



lúcida	entre	las	determinaciones	urgentes	que	me	habían	conducido	a	casa	de	Agustín.
Me	acordé	al	fin	de	que	tenía	que	despedirme	de	él.	Al	principio	creyó	que	se	trataba
de	una	 resolución	desesperada	nacida	del	 insomnio,	que	no	 resistiría	a	 la	acción	de
prudentes	 consideraciones;	 pero;	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 mi	 determinación
databa	de	más	lejos,	que	era	el	resultado	de	reflexiones	sin	réplica	y	que	la	llevaría	a
cabo	más	tarde	o	más	temprano,	ya	no	discutió	ni	la	opinión	que	de	mí	mismo	tenía	yo
formada,	ni	el	juicio	que	había	formado	respecto	de	mi	época	y	me	dijo	sencillamente:

—Pienso	 y	 razono	 sobre	 poco	más	 o	menos	 como	 usted.	Me	 reconozco	 poca	 cosa
aunque	 no	me	 considero	muy	 inferior	 a	 la	mayoría	 de	 las	 gentes;	 pero	 no	 tengo	 el
derecho	 que	 usted	 tiene	 de	 ser	 consecuente	 hasta	 lo	 extremo.	 Usted	 deserta
modestamente;	yo	me	quedo,	no	por	fanfarronería	sino	por	necesidad	y	antes	que	eso
por	deber.

—Estoy	muy	cansado	y	de	todos	modos	necesito	reposo.

Nos	 separamos	en	París	diciéndonos	«hasta	 la	 vista»	 como	se	hace	por	 lo	general
cuando	costaría	mucho	esfuerzo	pronunciar	un	adiós	definitivo,	pero	sin	prever	ni	el
lugar	ni	el	tiempo	en	que	podríamos	encontrarnos	otra	vez.	Yo	tenía	pocos	asuntos	que
arreglar	 y	 de	 ellos	 se	 encargó	mi	 criado.	 Fui	 tan	 sólo	 a	 despedirme	de	Oliverio.	 Se
preparaba	 a	 abandonar	 Francia.	 No	 me	 interrogó	 acerca	 de	 mi	 permanencia	 en
Nièvres:	con	sólo	verme	había	adivinado	que	todo	estaba	concluido.

No	había	motivo	para	hablarle	de	Julia;	él	no	tenía	por	qué	decirme	nada	respecto	a
Magdalena.	Los	lazos	que	nos	habían	unido	por	espacio	de	más	de	diez	años	acababan
de	romperse	a	la	vez,	a	lo	menos	para	largo	tiempo.

—Trata	de	ser	feliz—me	dijo,	como	si	no	contara	con	eso	ni	para	mí	ni	para	él.

Tres	días	después	de	mi	partida	de	Nièvres	estaba	en	Ormessón.	Pasé	la	noche	cerca
de	la	señora	de	Ceyssac,	para	la	cual	mi	regreso	puso	en	claro	muchas	cosas,	y	me	dio
a	entender	que	había	lamentado	mis	errores	frecuentemente	con	la	tierna	lástima	de
mujer	piadosa	y	casi	madre.

Al	 otro	 día,	 sin	 tomarme	 una	 hora	 de	 verdadero	 descanso	 en	 aquella	 deplorable
carrera	que	me	conducía	a	la	yacija	como	animal	herido	que	se	desangra	y	no	quiere
desfallecer	en	medio	del	camino;	al	otro	día	por	la	tarde,	casi	entrada	la	noche,	llegué
a	Villanueva.	Me	apeé	próximo	ya	a	la	aldea:	el	coche	siguió	por	la	carretera	y	yo	tomé
un	camino	de	travesía	que	me	condujo	a	mi	casa	por	las	marismas.

Hacía	cuatro	días	y	cuatro	noches	que	un	dolor	fijo	refrenaba	mi	corazón	y	me	tenía
los	ojos	tan	secos	como	si	jamás	hubiera	llorado.	Al	dar	el	primer	paso	en	el	camino	de
Trembles	 tuve	 como	 un	 recrudecimiento	 de	 recuerdos	 que	 hizo	 más	 acerbo	 aquel
dolor,	pero	menos	tirante.

Hacía	mucho	frío.	La	tierra	estaba	dura,	la	noche	casi	había	cerrado,	de	modo	que	la
línea	 de	 las	 costas	 y	 el	mar	 formaban	 un	 solo	 horizonte	 compacto	 y	 casi	 negro.	Un
postrer	residuo	de	luz	rojiza	se	extinguía	poco	a	poco	y	palidecía	de	minuto	en	minuto.
A	lo	lejos,	cerca	de	la	escarpa,	pasó	un	carromato;	percibíase	el	traqueteo	y	el	chirrido
de	las	ruedas	sobre	el	suelo	congelado.	El	agua	de	las	marismas	estaba	helada;	sólo	en
algunos	 sitios,	 anchos	 charcos	 de	 agua	 dulce	 que	 no	 se	 había	 helado	 todavía,
continuaban	moviéndose	suavemente	y	permanecían	blanquecinos.	Dio	las	seis	el	reloj
de	 la	 iglesia	 de	 Villanueva.	 Tan	 profundos	 eran	 ya	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad,	 que
parecía	la	media	noche.	Caminaba	por	encima	de	los	caballones	de	la	tierra	anegada	y
no	sé	por	qué	me	vino	a	 la	memoria	que	otro	tiempo	en	aquellos	sitios	mismos	y	en
noches	semejantes	había	cazado	patos.	Oía	por	encima	de	mi	cabeza	el	rápido	susurro
que	 producen	 esas	 aves	 volando	muy	de	 prisa.	 Vi	 un	 fogonazo	 y	 la	 explosión	 de	 un
disparo	me	detuvo.	Un	 cazador	 salió	 de	 su	 escondite,	 bajó	 hacia	 la	marisma	 y	 oí	 el
chapotear	de	sus	pies	en	el	agua;	otro	le	habló.	En	aquel	cambio	de	palabras	breves	y
pronunciadas	en	voz	baja,	pero	que	la	noche	hacía	muy	claras,	distinguí	un	timbre	de
voz	que	me	impresionó.

—¡Andrés!—grité.

Hubo	un	momento	de	silencio.

—¡Andrés!—grité	de	nuevo.

—¿Qué?—me	replicó	el	cazador.	Y	ya	no	pude	dudar.



Andrés	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Le	 veía	 apenas	 aunque
sobrepasaba	casi	con	todo	su	cuerpo	la	oscura	barranca.	Avanzaba	lentamente,	casi	a
tientas,	por	aquel	camino	hollado	por	 las	patas	de	 los	animales,	 repitiendo:	«¿Quién
está	ahí?	¿Quién	me	llama?»	con	creciente	emoción	y	como	si	cada	momento	vacilara
menos	para	reconocer	al	que	le	llamaba	cuando	le	creía	tan	lejos.

—¡Andrés!—le	dije	por	tercera	vez	cuando	ya	no	le	quedaba	dar	más	que	dos	o	tres
pasos.

—¿Cómo?	¿Qué?...	¡Ah,	señor,	señor	Domingo!—dijo	dejando	caer	su	escopeta.

—Sí,	soy	yo,	yo	mismo,	mi	viejo	Andrés.

Me	arrojé	en	brazos	de	mi	viejo	servidor.	Al	fin	de	tanta	compresión	mi	corazón,	por
sí	mismo,	estalló	v	se	dilató	libremente	en	sollozos.

XVIII

Domingo	había	 terminado	 su	 relato.	 Se	 detuvo	después	 de	 estas	 últimas	palabras,
pronunciadas	con	la	precipitación	de	un	hombre	que	se	apresura,	y	aquella	expresión
de	pudor	entristecido	que	 sigue	generalmente	a	 las	expansiones	demasiado	 íntimas.
Lo	que	semejantes	confidencias	debieron	costarle	a	una	conciencia	sombría	y	por	tan
largo	 tiempo	cerrada,	adivinábalo	yo	y	se	 lo	agradecía	con	un	ademán	conmovido	al
cual	sólo	respondía	él	con	una	inclinación	de	cabeza.	Había	abierto	la	carta	de	Oliverio
cuya	fúnebre	despedida	presidía,	por	decir	así,	a	esta	relación	y	estaba	de	pie,	los	ojos
vueltos	a	 la	ventana	en	la	cual	se	encuadraba	un	tranquilo	horizonte	de	llanura	y	de
aguas.	 Permaneció	 así	 algún	 tiempo	 guardando	 embarazoso	 silencio	 que	 no	 quise
romper.	 Estaba	 pálido,	 su	 fisonomía	 ligeramente	 alterada	 por	 el	 cansancio	 o
rejuvenecida	por	los	resplandores	apasionados	de	otra	época,	recobraba	poco	a	poco
su	 edad,	 su	 expresión	 peculiar	 y	 su	 aspecto	 de	 gran	 serenidad.	 El	 día	 avanzaba	 a
medida	que	la	paz	de	 los	recuerdos	se	establecía	también	en	su	rostro.	Las	sombras
iban	invadiendo	el	interior	polvoriento	y	ahogado	de	la	pequeña	habitación	en	donde
se	terminaba	aquella	larga	serie	de	evocaciones	de	las	cuales	más	de	una	había	sido
dolorosa.	De	 las	 inscripciones	 de	 la	 pared	 ya	 no	 se	 distinguía	 casi	 nada.	 La	 imagen
interior	 lo	 mismo	 que	 la	 anterior	 palidecían	 al	 mismo	 tiempo	 como	 si	 todo	 aquel
pasado	 resucitado	 por	 casualidad	 volviese	 a	 entrar	 en	 el	mismo	 instante	 y	 para	 no
volver	a	salir,	en	el	vago	desvanecimiento	de	la	noche	y	del	olvido.

Las	voces	de	 los	 labradores	que	pasaban	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	del	parque	nos
sacaron	 a	 los	 dos	 de	 un	 apuro	 real,	 la	 duda	 de	 callar	 o	 reanudar	 una	 conversación
truncada.

—He	aquí	la	hora	de	bajar—dijo	Domingo,	y	le	seguí	hasta	la	granja	en	la	cual	todas
las	tardes	a	aquella	misma	hora	tenía	cuidados	de	vigilancia	que	llenar.

Los	bueyes	volvían	del	trabajo	y	aquél	era	el	momento	en	que	la	granja	se	animaba.
Uncidos	por	dos	o	tres	parejas,	porque	a	causa	de	la	pesadez	de	las	tierras	mojadas	se
hacía	necesario	triplicar	las	yuntas,	llegaban	arrastrando	el	timón	del	arado,	el	hocico
hinchado	 y	 húmedo,	 los	 cuernos	 bajos,	 las	 fauces	 agitadas,	 con	 barro	 hasta	 en	 el
vientre.	 Los	 animales	 de	 reserva	 que	 no	 habían	 trabajado	 aquel	 día,	mugían	 en	 los
establos	esperando	la	llegada	de	sus	activos	compañeros.	Más	allá	el	rebaño	de	ovejas,
ya	encerrado,	se	removía	en	el	corral,	los	caballos	piafaban	y	relinchaban	al	sentir	que
el	forraje	caía	en	las	escalerillas	por	encima	de	los	pesebres.

Los	trabajadores	se	alinearon	junto	al	amo,	 las	cabezas	descubiertas	y	con	aspecto
cansado.

Domingo	 inquirió	 minuciosamente	 si	 algunos	 instrumentos	 de	 labranza	 de	 nueva
aplicación	habían	dado	los	resultados	que	se	esperaba;	después	dio	sus	órdenes	para
el	día	siguiente;	las	multiplicó,	sobre	todo,	con	referencia	a	las	semillas,	y	comprendí
que	 no	 todo	 el	 grano	 cuya	 distribución	 señalaba,	 estaba	 destinado	 a	 sus	 propios
campos:	había	mucho	perdido,	adelantos	que	hacía	o	limosnas.

Tomadas	 estas	 precauciones,	 me	 llevó	 a	 la	 terraza.	 El	 tiempo	 había	 aclarado.	 La



alternativa	 de	 sol	 y	 lluvia	 y	 la	 temperatura	 notablemente	 dulce,	 aunque	 habíamos
pasado	 ya	 la	 mitad	 del	 mes	 de	 noviembre,	 eran	 muy	 apropiadas	 para	 alegrar	 los
espíritus	vinculados	al	campo	por	todo	género	de	intereses.	La	jornada,	muy	nebulosa
al	mediodía,	terminaba	en	una	tarde	de	oro.	Los	niños	jugaban	en	el	parque	mientras
la	 señora	 de	 Bray	 iba	 y	 venía	 por	 el	 paseo	 que	 conducía	 al	 bosque	 vigilándolos	 de
cerca.	 Se	 perseguían	 a	 través	 de	 las	 espesuras,	 con	 gritos	 que	 imitaban	 los	 de
quiméricos	 animales	 y	 los	más	 a	propósito	para	 asustarlos.	 Los	mirlos,	 esos	pájaros
que	se	hacen	oír	los	últimos	en	aquella	hora	avanzada	les	contestaban	con	sus	silbidos
extraños	 y	 entrecortados,	 semejantes	 a	 ruidosas	 carcajadas.	 Un	 resto	 de	 luz	 solar
alumbraba	 débilmente	 el	 largo	 emparrado;	 los	 pámpanos	 ya	 muy	 ralos	 dibujaban
sobre	el	cielo	muy	pálido	multitud	de	recortes	agudos	y	algunos	ratones	de	campo	que
merodeaban	 con	 grandes	 precauciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tirantes	 del	 emparrado,
desgranaban	los	pocos	racimos	de	uva	marchita	que	habían	quedado	olvidados	por	los
recolectores.	 Aquel	 tranquilo	 declinar	 de	 un	 día	 nebuloso,	 precursor	 de	 otros	 más
serenos,	la	seguridad	del	cielo	que	se	despejaba	y	se	embellecía,	aquella	alegría	de	los
niños	 para	 animar	 el	 parque	 ya	 casi	 despojado	 de	 hojas	 y	 de	 verdor,	 una	 madre
confiada	 y	 feliz	 sirviendo	 de	 vínculo	 de	 unión	 del	 padre	 con	 los	 hijos,	 este	 último
grave,	llena	la	mente	de	pensamientos,	confortado,	recorriendo	a	paso	lento	la	rica	y
fecunda	 alameda	 cubierta	 de	 parra,	 aquella	 abundancia	 en	 medio	 de	 aquella	 paz,
aquel	colmo	del	deber	en	la	felicidad,	todo,	en	fin,	lo	que	estaba	en	torno	de	nosotros
constituía,	después	de	nuestra	conversación,	un	desenlace	tan	noble,	tan	legítimo,	tan
evidente,	 que	 conmovido	 le	 tomé	 el	 brazo	 a	 Domingo	 y	 se	 lo	 apreté	 aún	 más
afectuosamente	que	de	costumbre.

—Sí—me	dijo,—amigo	mío.	He	 llegado.	Pero	usted	sabe	a	qué	precio	y	con	cuánta
seguridad,	lo	está	usted	viendo.

Había	 en	 su	 mente	 un	 movimiento	 de	 ideas	 que	 continuaba;	 y	 como	 si	 hubiese
querido	explicarse	más	claramente	con	respecto	a	las	resoluciones,	que	por	otra	parte
de	por	sí	se	manifestaban,	continuó,	lentamente	y	con	un	tono	completamente	distinto:

—Muchos	años	han	transcurrido	desde	el	día	que	volví	a	mi	rincón.	Si	alguien	no	ha
olvidado	 los	sucesos	que	 le	he	relatado,	nadie	por	 lo	menos	 los	recuerda.	El	silencio
que	el	alejamiento	y	el	tiempo	han	acarreado	imponiéndolo	para	siempre,	entre	ciertas
personas	 de	 esta	 historia,	 les	 ha	 permitido	 considerarse	 mutuamente	 perdonados,
rehabilitados	 y	 felices.	 Oliverio	 es	 el	 único,	 quiero	 suponerlo,	 que	 se	 ha	 obstinado
hasta	 última	 hora	 en	 sus	 sistemas	 y	 en	 sus	 preocupaciones.	 Había	 señalado,	 ya	 lo
recordará	 usted,	 el	 enemigo	 mortal	 a	 quien	 temía	 más	 que	 a	 ningún	 otro:	 puede
decirse	que	ha	sucumbido	en	un	duelo	con	el	fastidio.

—¿Y	Agustín-?—le	pregunté.

—Es	 el	 solo	 sobreviviente	 de	mis	mejores	 amigos.	 Está	 al	 final	 de	 su	 carrera.	 Ha
llegado	en	línea	recta	como	rudo	andarín	al	término	de	un	largo	y	difícil	viaje.	No	es
un	grande	hombre,	es	una	gran	voluntad.	Es	hoy	punto	de	mira	y	ejemplo	de	muchos
contemporáneos	y	es	cosa	rara	una	tal	honradez,	llegando	bastante	alto	para	dar	a	la
buena	 gente	 ganas	 de	 imitarle.	 En	 cuanto	 a	 mí—continuó	 Domingo,	 he	 seguido,
demasiado	tarde,	con	menos	mérito,	menos	valor,	pero	con	 igual	 fortuna,	el	ejemplo
que	 ese	 corazón	 sólido	 me	 había	 dado	 casi	 en	 el	 comienzo	 de	 su	 vida.	 Había
comenzado	por	el	reposo	en	las	afecciones,	sin	turbulencias	y	ha	terminado	lo	mismo
que	 empezó.	 Pero	 llevo	 yo	 en	mi	 nueva	 existencia	 un	 sentimiento	 que	 él	 nunca	 ha
conocido:	el	de	expiar	una	antigua	vida	ciertamente	nociva	y	rescatarme	de	errores	de
los	 cuales	me	 considero	 aún	 hoy	 responsable,	 porque	 entiendo	 que,	 entre	 todas	 las
mujeres	igualmente	respetables,	hay	una	solidaridad	instintiva,	de	derechos,	de	honor
y	de	 virtudes.	Por	 lo	que	mira	a	 la	 resolución	de	 retirarme	del	mundo	 jamás	me	he
arrepentido	de	ella.	Un	hombre	que	emprende	la	retirada	antes	de	los	treinta	años	y
en	 ella	 persiste,	 atestigua	 con	 bastante	 franqueza	 que	 no	 había	 nacido	 para	 la	 vida
pública	ni	para	las	pasiones.	No	creo,	sin	embargo,	que	la	vida	de	actividad	reducida
que	 llevo,	 sea	 un	 mal	 punto	 de	 vista	 para	 juzgar	 a	 los	 hombres	 en	 movimiento.
Advierto	que	el	 tiempo	ha	hecho	 justicia,	en	provecho	de	mis	opiniones,	respecto	de
muchas	 apariencias	 que	 antes	 hubieran	 podido	 causarme	 la	 sombra	 de	 una	 duda	 y
como	 he	 verificado	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 suposiciones,	 es	 así	 mismo	 posible	 que
también	hubiese	confirmado	algunas	de	mis	amarguras.	Recuerdo	haber	sido	severo
para	los	demás	a	una	edad	en	que	consideraba	que	debía	serlo	mucho	para	conmigo
mismo.	Cada	 generación,	más	 incierta,	 que	 sigue	 a	 generaciones	 ya	 fatigadas,	 cada
gran	talento	que	muere	sin	descendencia,	son	señales	en	que	se	reconoce,	dicen,	un



rebajamiento	en	la	temperatura	moral	de	un	país.	He	oído	decir	que	no	hay	grandes
esperanzas	que	fundar	sobre	una	época	en	que	las	ambiciones	tienen	tantos	móviles	y
tan	pocas	excusas,	en	que	se	toma	comúnmente	lo	vitalicio	por	durable,	en	que	todo	el
mundo	se	queja	de	la	rareza	de	las	obras,	en	que	nadie	osa	confesar	la	rareza	de	los
hombres...

—¿Y	si	la	cosa	fuera	verdad?—le	dije.

—Estaría	 dispuesto	 a	 creerla,	 pero	 nada	 digo	 sobre	 ese	 punto	 como	 sobre	 otros
muchos.	No	corresponde	a	un	desertor	decirles	 ¡fuera!	a	 los	 innumerables	valientes
que	luchan	allí	mismo	en	donde	él	no	supo	mantenerse.	Por	otra	parte,	se	trata	de	mí,
de	mí	solo,	y	para	acabar	con	el	principal	personaje	de	este	cuento,	le	diré	a	usted	que
mi	vida	comienza.	Nunca	es	demasiado	tarde,	porque	si	una	obra	cuesta	largo	tiempo
hacerla,	un	buen	ejemplo	se	da	muy	pronto.	Tengo	la	afición	y	la	ciencia	de	la	tierra,
escaso	amor	propio	que	le	ruego	me	perdone.	Fertilizaré	mis	campos	mejor	que	supe
hacerlo	 con	 mi	 espíritu,	 con	 menos	 costo,	 menos	 angustias,	 y	 más	 utilidad	 para	 el
mayor	 provecho	 de	 todos	 los	 que	 me	 rodean.	 A	 punto	 he	 estado	 de	 mezclar	 la
inevitable	prosa	de	todas	las	naturalezas	inferiores	con	producciones	que	no	admitían
ningún	elemento	vulgar.	Hoy,	muy	felizmente	para	los	placeres	de	mi	espíritu,	que	no
está	 gastado,	 me	 será	 permitido	 introducir	 alguna	 semilla	 de	 imaginación	 en	 esta
buena	prosa	de	la	agricultura	y...

Buscaba	una	palabra	que	expresara	modestamente	el	espíritu	de	su	nueva	misión.

—¿Y	de	la	beneficencia?—le	dije.

—Sea,	 acepto	 la	 palabra	 para	 la	 señora	 de	 Bray,	 porque	 eso	 le	 corresponde
exclusivamente.

En	 aquel	momento	 la	 señora	 de	Bray	 llegaba	 acompañada	de	 los	 niños	 sofocados,
empapados	de	sudor.	Hubo	un	instante	de	completo	silencio	durante	el	cual,	como	al
final	de	una	sinfonía	que	expira	en	un	sin	fin	de	pequeños	acordes,	no	se	oía	más	que
el	cuchicheo	de	los	mirlos	que	charlaban	mucho,	pero	ya	no	reían.

Pocos	días	después	de	aquella	conversación	que	me	había	hecho	penetrar	hasta	 la
intimidad	 de	 un	 espíritu	 en	 el	 cual	 era	 la	 originalidad	 más	 real	 haber	 seguido
estrictamente	la	antigua	máxima	de	conocerse	a	sí	mismo,	una	silla	de	posta	se	detuvo
en	el	patio	de	Trembles.

Apeose	 de	 ella	 un	 hombre	 de	 cabello	 escaso,	 gris	 y	 cortado	 al	 rape,	 pequeño,
nervioso	 con	 todo	el	 exterior,	 la	 fisonomía,	 la	madurez	 y	 la	 previsión	de	un	hombre
poco	ordinario	y	preocupado	de	asuntos	graves	hasta	en	viaje.	Perfectamente	vestido,
por	otra	parte,	su	aspecto	revelaba	costumbres	elevadas	de	situación,	de	mundo	y	de
rango.	Examinó	severamente	 lo	que	se	veía	del	castillo,	el	emparrado,	un	rincón	del
parque,	 alzó	 los	 ojos	 hasta	 las	 torrecillas	 y	 se	 volvió	 para	 contemplar	 las	 pequeñas
ventanas	del	antiguo	departamento	de	Domingo.

Domingo	llegó	a	la	terraza:	se	reconocieron.

—¡Ah,	 qué	 sorpresa,	 mi	 amigo	 tan	 querido!—dijo	 Domingo	 avanzando	 hacia	 el
visitante,	las	dos	manos	cordialmente	abiertas.

—Buenos	días,	de	Bray—dijo	éste	con	el	acento	puro	y	franco	de	un	hombre	a	quien
la	verdad	parece	haber	refrescado	los	labios	toda	la	vida.

Era	Agustín.

FIN
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