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Les Mémoires d'un Pere pour servir a l'instruction de ses enfants ont été, comme le rappelle deux fois
l'auteur, rédigés dans ce hameau d'Abloville, dépendant de Saint-Aubin-sur-Gaillon (Eure), ou il s'était
réfugié en 1792, et ou il revint mourir aprés un court passage au Conseil des Anciens. Marmontel a
donc retracé, ses souvenirs tout a fait au déclin de sa vie, loin de ses notes, s'il en avait pris, séparé de
ses amis survivants et dépouillé de ses pensions et de ses places. Aussi n'est-il pas étonnant qu'il ait
commis quelques inexactitudes plus ou moins involontaires dans le récit de ses premieres années, ou
porté un jugement prématuré sur les événements qui avaient bouleversé sa paisible existence. La part
faite a ces défaillances fort excusables, et a des appréciations nécessairement partiales, 1'auteur s'est
trop complaisamment étendu sur les diverses phases de sa vie pour qu'il y ait lieu de reprendre ab ovo
_sa biographie, et il suffira d'en rappeler ici les derniers traits.

Parti de Paris le 4 avril 1792, avec sa femme, ses trois enfants, une servante et un domestique[1],
Marmontel s'arréta d'abord & Saint-Germain, prés d'Evreux, puis se fixa au hameau d'Abloville, ol il
acheta une maison de paysan et deux arpents de terre. Il ne semble pas d'ailleurs que, sauf pendant les
quelques jours qu'il dut passer a Aubevoie pour fuir la maladie contagieuse a laquelle avait succombé le
précepteur de ses enfants, il ait été inquiété ni dénoncé. Bien lui en prit toutefois, suivant Morellet, de
n'étre pas resté a Paris, car le commissaire qui arréta Florian a Sceaux semblait tout disposé a lui
donner pour compagnon de captivité le secrétaire perpétuel de 1'Académie, dont il n'ignorait ni la fuite
ni la résidence. Confiné dans une solitude prudente, Marmontel trouva un apaisement a ses alarmes et
a ses regrets en écrivant de. NOUVEAUX CONTES MORAUX qui ne valaient pas les premiers, de petits
traités de grammaire, de logique, de métaphysique et de morale, a 1'usage de ses enfants, et enfin ses
MEMOIRES, qui, sileur titre ne le disait expressément, ne semblaient pas avoir la méme destination.

Le 14 nivose an III (3 janvier 1793), sur le rapport de M.-]. Chénier, et sans qu'il paraisse 1'avoir
sollicité, il fut compris pour une somme de 3,000 livres dans les encouragements accordés par la
Convention aux artistes et aux gens de lettres. Mais, lors de la création de I'Institut, la méme année, il
n'y fut appelé qu'a titre d'associé non résidant, pour la section de grammaire. Au mois de germinal an V
(avril 1797), Marmontel fut, comme il nous l'apprend lui-méme, convoqué a l'assemblée électorale
d'Evreux, et nommé représentant du département de 1'Eure, avec le mandat spécial de réclamer le
rétablissement des cérémonies catholiques. Fidele a cet engagement, il rédigea une  OPINION SUR LE
LIBRE EXERCICE DES CULTES, qu'il n'eut pas l'occasion de lire a la tribune, mais que ses héritiers
imprimérent & la suite de ses MEMOIRES. Par contre, ils n'ont (pas plus que ses autres éditeurs)
accordé le méme honneur a un rapport qui, a tous égards, ne méritait point un si injuste oubli.

A la fin de 1795, I'encombrement des «dépo6ts littéraires», ou s'étaient accumulées les bibliothéques
des communautés religieuses supprimées en 1790, des émigrés et des condamnés, était devenu tel que
le Directoire invita l'Institut a lui présenter ses vues sur les moyens d'y remédier. L'Institut, par
l'organe de Langles, rapporteur de la commission, proposait d'accorder a la Bibliotheque nationale et
autres bibliotheques de Paris un droit de prélibation, de répartir le surplus entre les bibliothéques des
départements et des écoles centrales, et de liquider la masse énorme des livres de théologie et de
jurisprudence tombés au rebut, soit par voie d'échanges avec l'étranger, soit par des ventes aux
encheres. Tandis que Camus faisait passer, le 30 floréal, une motion conforme au conseil des Cing-
Cents, Marmontel, en son nom et en celui des deux collegues qui lui avaient été adjoints, Ysabeau et
Portalis, présentait des conclusions toutes différentes[2]. Il y insiste avec raison sur la nécessité de
distinguer quels livres conviennent a une bibliothéque plutét qu'a une autre, réclame un choix
scrupuleux dans les livres mis a la disposition des éleves des écoles centrales, et plaide incidemment la
cause des émigrés, dont la plupart réclamaient leur radiation: «Eh! quoi, s'écriait-il, dans un naufrage
ou tant de malheureux ont péri, ou tant d'autres luttent contre les flots qui les repoussent du rivage,
tandis qu'il en aborde tous les jours quelques-uns et que nous avons l'espérance d'en voir sauver un
plus grand nombre, y aurait-il de I'humanité a ériger en loi la dispersion de leurs débris?» Combattu
par Camus et par Creuzé-Latouche, 1'ajournement proposé par Marmontel fut écarté, et la loi du 26
fructidor an V, qui consacrait les propositions de I'Institut, fut promulguée.

Dans l'intervalle, le coup d'Etat du 18 fructidor avait dépossédé Marmontel de son mandat. Il
abandonna aussitot l'appartement de la place de la Ville-I'Evéque, qu'il partageait avec la famille
Chéron, alliée de Morellet[3], et dut regagner Abloville. C'est la que, frappé d'une attaque d'apoplexie,
il s'éteignit le 9 nivose an VIII (31 décembre 1799), a minuit. Conformément au désir qu'il avait eu
encore la force d'exprimer, il fut enterré dans son propre jardin, selon les rites catholiques, en
présence de sa femme, de ses deux plus jeunes fils et des amis qui ont signé 1'extrait mortuaire[4]. Son
fils ainé, Albert, employé dans la maison de banque de M. Hottinger, ne put étre prévenu assez tot pour
assister a la cérémonie. Morellet, qui I'excuse dans la premiere de deux lettres communiquées par M.
Jules Claretie a Albert de la Fizeliere[5], écrivait de nouveau a Mme Marmontel, le 15 nivose (5 janvier
1800): «J'ai été sensiblement touché de 1'offre des bons MM. Pelou, pour recueillir ces précieux restes
dans ce joli jardin de la Rivette ol notre ami a trouvé un asile ouvert par l'amitié et les vertus, et qu'il
était si digne d'habiter. C'est certainement la ce qu'il y a de plus décent, de plus capable d'honorer sa



mémoire; un monument que les gens de bien et les gens de golt voudront visiter sera bien mieux placé
dans un lieu agréable, accessible, habité par ses amis et les enfants et petits-enfants de ses amis, que
dans votre chaumiére, que je désire d'ailleurs que vos enfants et vous conserviez précieusement.»
Mais, respectueuse des volontés suprémes de son mari, la veuve ne consentit pas a cette translation, et,
jusqu'en 1866, 'humble pierre fut un but de promenade pour les curieux de passage a Gaillon et une
source de profit pour les paysans qui en avaient organisé 1'exhibition. Elle était tout a fait délabrée et
abandonnée lorsque, le 8 novembre 1866, les derniers représentants du nom de Marmontel, 1'éminent
professeur au Conservatoire de musique et sa cousine, Mme Anne Marmontel (née Beynaguel),
procédérent, non sans de longs pourparlers, a une inhumation définitive dans un terrain concédé par la
municipalité au cimetiere de Saint-Aubin-sur-Gaillon .
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En annoncant dans un méme paragraphe la mort de Marmontel, de Montucla et de Daubenton, le
MAGASIN ENCYCLOPEDIQUE faisait observer que la littérature, la géométrie et I'histoire naturelle
perdaient a la fois leurs doyens, et formait des voeux pour que la mémoire du premier, «bien qu'il
n'appartint, plus a aucune association littéraire»,—ce qui n'était pas tout a fait exact,—ne filt pas privée
du juste hommage qui lui était dii. L'Institut national a Paris, les Lycées, qui reprenaient en province la
succession des Académies jadis si nombreuses, s'efforcaient alors de rattacher le passé au présent en
évoquant publiquement le souvenir des membres dont les noms brillaient sur leurs anciennes listes.
C'est ainsi que, dés le 30 germinal an VIII (20 avril 1800), le citoyen Taverne lut devant le Lycée de
Toulouse un ELOGE de I'ancien lauréat des Jeux floraux, dont il n'y a guére a tirer qu'une anecdote plus
ou moins controuvée[6]. Elle ne souleva, il est vrai, pas plus de protestations que Il'invraisemblable
affabulation imaginée sur son nom méme par Armand Gouffé, Tournay et Vieillard, pour glorifier
l'auteur de BELISAIRE, et représentée en fructidor an XI sur le théatre du Vaudeville. Les auteurs
purent impunément montrer Mme de Pompadour (morte en 1764) s'efforcant de détourner les foudres
de la Sorbonne prétes a frapper BELISAIRE (1767), Marmontel rimant au chidteau de Ménars I'opéra
de DIDON (écrit en 1784), Marigny lui demandant (toujours en 1767) quand on représenterait sa_
CLEOPATRE (joude en 1750); l'indulgente critique n'eut d'oreilles que pour «de jolis couplets sans
calembours et tout a fait exempts de mauvais goiit». Quant a la donnée méme du vaudeville, elle est
inepte, et je renvoie les curieux qui la voudraient connaitre soit a [l'analyse du MAGASIN
ENCYCLOPEDIQUE, soit au texte lui-méme, car la piéce a été imprimée[7].

Ce nouvel «<hommage» était depuis longtemps oublié quand les. MEMOIRES D'UN PERE, publiés en
1804, étaient dans toutes les mains, et que Morellet lut enfin devant ses confréres de la seconde classe
de I'Institut (12 thermidor an XIII—30 juillet 1805) un_ ELOGE dont la derniére partie est précisément
consacrée a répondre aux critiques provoquées par les testimonia posthumes de son neveu.

Depuis la révélation déja lointaine des CONFESSIONS de Rousseau, et bien avant celle des
LETTRES de Mme du Deffand, ou de la CORRESPONDANCE LITTERAIRE de Grimm, aucun livre
n'avait remis en circulation plus de noms célebres, ni ranimé plus de polémiques tant sur les hommes
que sur les doctrines. Deux partis divisaient alors la société renaissante: 1'un, celui des «dévots»,
rendait responsable des crimes de la Révolution tout le siécle qui l'avait précédée, et volontiers en eft
aboli jusqu'au souvenir; l'autre, bien moins nombreux, celui des «idéologues», défendait pied a pied des
conquétes dont il avait eu sa part, et s'y montrait d'autant plus attaché qu'il n'ignorait pas ce qu'elles
avaient colité[8].

Ces querelles plus politiques que littéraires, dont la personnalité de Marmontel fut bien moins le
sujet que le prétexte, ont été parfaitement résumées, et, si j'ose dire, compensées dans une étude
intitulée précisément: DES MEMOIRES DE MARMONTEL ET DES CRITIQUES QU'ON EN A FAITES.
Cette étude, signée E. H. (Mme Guizot, née Pauline de Meulan), publiée dans les ARCHIVES
LITTERAIRES DE L'EUROPE, tome VIII (1805), p. 124-141, n'a pas été recueillie par Mme de Witt dans
les deux volumes ot elle a réuni sous ce titre: LE TEMPS PASSE, les articles fournis au PUBLICISTE
par des membres de sa famille, et cette omission a d'autant plus lieu de surprendre que tout le début
de l'article a été reproduit dans ce journal a la date du 7 ventose an XIII (26 février 1805). C'est
assurément l'une des meilleures pages de Mme Guizot, et l'on y retrouve en germe quelques-unes des
remarques suggérées a Sainte-Beuve par la lecture de ces mémes MEMOIRES, notamment sur la
tendance de Marmontel a tout embellir, hommes et choses, d'un coloris «bienveillant et amolli», et a
refaire, vaille que vaille, les discours tenus a lui ou par lui dans une circonstance mémorable.

Deux autres jugements dont il importe de tenir compte furent portés a la méme date sur les_



MEMOIRES, mais tous deux, et pour cause, restérent ignorés des contemporains: l'un est inédit,
l'autre n'a vu le jour que dans les oeuvres posthumes de son auteur.

Jacques-Henri Meister, retiré a Zurich, continuait, pour quelques souscripteurs la correspondance
littéraire dont Grimm lui avait, des 1774, cédé la clientéle, et il demandait volontiers a ses amis de
Paris de quoi alimenter sa gazette manuscrite. Mme de Vandeul, fille unique de Diderot, était du petit
nombre de ses tributaires, et voici ce qu'elle lui répondait au sujet du livre que chacun s'arrachait [9]:

J'ai lu les Mémoires de Marmontel; le plaisir qu'ils m'ont fait a été de me reporter au
temps de ma jeunesse, aux époques ou j'ai vu et connu tous ceux dont il parle. Pour lui-
méme, il s'est peint, ce me semble, tel qu'il était: courant apres la fortune, faisant la cour a
ceux qui pouvaient le mener a son but d'ambition, de succes littéraires ou d'argent, aimant
le plaisir de maniere a n'aller que dans les sociétés ou il se trouve, et changeant de société
sans chagrin ni regret; aimant les femmes, et ne s'attachant a aucune assez pour
l'empécher d'en vouloir une autre. Il parle assurément tres bien de mon pere, mais
pendant sa maladie, qui a duré dix-neuf mois, il n'a envoyé qu'une seule fois savoir de ses
nouvelles, et n'est jamais venu le voir. Ce n'était pas par projet, c'est qu'il n'y a pas pensé,
et slirement il aura appris sa mort comme une nouvelle de gazette. Ce qui me déplait fort,
c'est que, pour l'instruction de ses enfants, il leur ait appris a recueillir de la fagon la plus
dangereuse tous les détails de la vie domestique ou la confiance fait introduire. Mais est-il
au monde une maniere plus propre a réconcilier avec l'ignorance et la sottise, a faire fuir
comme la peste les gens d'un esprit un peu supérieur? Je ne vois personne qui ne fasse
cette réflexion. L'intérieur d'une société n'est-il pas sacré? Comment! des maitres de
maison, s'ils supposent qu'un individu peut étre indiscret, avertiront leurs convives, ils
tairont a leurs amis les défauts qu'ils observent, et pendant qu'ils dépensent ainsi leur
estime, leur amitié, souvent leur admiration pour le talent et l'esprit, le fruit qu'ils ont a
espérer de leur confiance est de se voir un beau jour peints, traduits au tribunal de la
société qui leur succeéde, et cela sans considérer si l'on ne fait pas grande peine a leurs
parents! Si j'avais de la richesse et de la jeunesse, je crois que je ne recevrais que des
imbéciles, pour étre a l'abri des éloges ou des critiques futures de beaux esprits qui
semblent avoir renoncé a la streté du commerce, sans laquelle la société n'est qu'une
ruche d'insectes trés dangereux. Voila, mon ami, tout ce que m'a fait penser 1'ouvrage de
Marmontel, et je suis stirement une des personnes qui l'ont lu avec le plus d'intérét et de
plaisir.

A cette appréciation sévére, oti perce une pointe de ressentiment personnel, il est juste et piquant
d'opposer le jugement beaucoup plus net et rassis d'un homme qui est et restera, disait Sainte-Beuve,
«un homme du XVIIle siécle», de L.-P. Roederer. Sa lettre a M. de V..., du 23 frimaire an XIII (19
décembre 1805), montre trés bien le fort et le faible, des MEMOIRES[10].

J'ai lu en entier les Mémoires de Marmontel. Il n'y a guere que les deux premiers volumes qui
répondent a ce titre, car, quand l'auteur raconte les commencements de la Révolution, il est
historiographe de France, et non historien de lui-méme. Il n'est pas vrai, comme le disent bien des
gens, que cette partie soit absolument mauvaise: elle est pleine de détails vrais et d'observations justes;
mais l'auteur n'a pas tout vu.

Il est évident pour moi que tout ce qui regarde les temps antérieurs a la Convention a été rédigé dans
la vue de remplir le devoir de la place d'historiographe, et c'est le seul monument que Marmontel ait
laissé de l'existence qu'il avait sous ce titre. Sa Lettre sur le Sacre de Reims est au-dessous du
médiocre: ce n'est rien. Ce qu'il dit du commencement de la Révolution est quelque chose. La politique
était chose trop compacte et trop profonde pour les yeux de Marmontel: il était accoutumé a pénétrer
dans les moeurs des boudoirs et des coulisses, aussi peint-il treés bien des caracteres de femmes; et
d'hommes du monde, ce qui differe tres peu des femmes; mais, quand il veut nous représenter 1'ame
d'un politique, d'un conspirateur ou d'un grand citoyen, d'un factieux ou d'un homme d'Etat, le burin
s'émousse dans ses mains, et nul trait ne ressort.

Dans la partie qui concerne Marmontel, et qui, seule, constitue proprement ses Mémoires, deux
sentiments distincts m'ont frappé, et je les ai conservés apres la lecture: le premier, c'est que l'auteur a
su rendre la pauvreté aimable, intéressante, noble, en lui donnant de l'esprit et de 1'ame, et le second,
c'est qu'il rend la grandeur parfaitement ridicule et méprisable quand il la trouve sans moeurs, sans
raison, sans esprit. Je lui sais gré de ces deux effets; il est bon de montrer par de doubles exemples que
I'esprit et la raison sont les maitres du monde; que, partout ou pénetre leur lumiere, il y a de l'intérét,
et que l'oripeau ni le pouvoir ne peuvent en tenir lieu.

J'ai remarqué avec plaisir que Marmontel, en parlant mal de la Révolution, méme en plaidant pour la
liberté du culte catholique, avait été conséquent; qu'il n'avait rétracté ni eu besoin de rétracter les



principes de sa philosophie pour se déchainer contre les horreurs commises par des scélérats qui
n'avaient pas plus de rapport avec la philosophie qu'avec 1'Evangile, ou la doctrine dite des Sans-
Culottes est expressément établie. Je conclus de la que, si tous les confréres de Marmontel avaient,
comme lui, poussé leur carriére jusqu'au dela de la Révolution, comme lui, sans se démentir plus que
lui et en se conformant aux principes professés par eux durant toute leur vie, ils auraient eu horreur de
tout ce qui se passait en 92, en 93, méme avant et depuis. Il me parait donc que ces Mémoires sont un
témoignage en faveur des philosophes du XVIIIe siécle, et contre les crimes qui en ont déshonoré la fin,
et contre les calomniateurs qui veulent les en charger.

Il me parait, au reste, que le prodigieux succes de ces Mémoires, que tout le monde lit et dont tout le
monde parle, est une forte preuve du peu de succes qu'ont obtenu, hors de leur parti, les détracteurs
jurés de la raison humaine, gens bien plus odieux que ne sont ridicules les chevaliers de la
perfectibilité. L'intérét qu'inspirent ces Mémoires tient en tres grande partie a celui que le XVIIle siécle
et les hommes qui I'ont honoré continuent d'inspirer aux gens sensés du XIXe. Il y a de quoi rire a voir
tant d'efforts répétés tous les matins par tant de fripons déguisés, sous tant de prétextes divers, pour
nous faire rougir du XVIIIe siécle; il y a de quoi, dis-je, rire de les voir si parfaitement inutiles.

I11

Les MEMOIRES D'UN PERE, de méme qu'un travail sur la REGENCE DU DUC D'ORLEANS et les
autres oeuvres posthumes de l'auteur, furent présentés au public comme imprimés «sur le manuscrit
autographe», et cette spécification, que la DECADE trouve oiseuse, ne me semble pas absolument
inutile. D'abord, il n'y aurait rien de surprenant a ce que l'original méme de Marmontel efit servi de
copie aux compositeurs de l'imprimerie Xhrouet, puis il parait certain que le texte ne subit aucun
retranchement. Cing noms en tout (dont trois noms de femmes) furent remplacés par des initiales. Si,
grace aux recherches de M. Ernest Rupin, nous savons aujourd'hui que Mlle B***, objet des premiers
soupirs de Marmontel, s'appelait Mlle Broquin, il nous manque un Oedipe pour deviner quelles furent
Mlle Sau*** et Mme de L. P. L'une ne saurait étre Mlle Saugrain, a qui j'avais tout d'abord songé, et les
initiales de l'autre ne constituent pas une probabilité suffisante en faveur de la seconde, Mme de La
Popeliniere, fille de M. de Mondran, président au parlement de Toulouse. Quant a I'abbé M. (Maury) et
M. de L. H. (La Harpe), I'un encore vivant en 1804, I'autre mort a cette date depuis quelques mois
seulement, il n'était point difficile de deviner, et il eit été puéril de respecter un incognito aussi
transparent.

Au moment ou il posait la plume pour ne plus la reprendre, Marmontel, s'appliquant un mot de Mme
de Staal-Delaunay qui avait fait fortune auprés des lecteurs de ses charmants  MEMOIRES, déclare
qu'il ne s'est peint qu' en buste, et cette réticence est assez extraordinaire de la part d'un homme qui
ne nous a rien dissimulé de ses amours avec la facile Gaussin, l'altiere Clairon, la voluptueuse et
fantasque Navarre, ni méme de ses passades avec les nymphes foldtres chargées, a Passy, de ranimer
la sénilité précoce de La Popeliniere. On peut s'étonner a bon droit qu'il ait ainsi étalé aux yeux de ses
enfants ce qu'un pere garde d'ordinaire pour lui, mais, comme l'a dit Sainte-Beuve, «cela forme un trait
de moeurs de plus, et le ton général de bonhomie et de naturel qui réegne dans l'ensemble fait tout
passer». Si la morale en souffre, I'histoire sociale y gagne, et I'on doit savoir gré aux dépositaires des
MEMOIRES de n'avoir point compris leur tAiche comme l'auraient pratiquée certains éditeurs de nos
jours.

L'édition originale est précédée d'un avertissement de deux pages et suivie d'une post-face non moins
breve, d'une table des matieres et de 1' OPINION SUR LE LIBRE EXERCICE DES CULTES. Ces
adjonctions sont remplacées ici par la présente Préface, par une annotation continue, par une nouvelle
table analytique et par un index des titres et des noms cités.

Voici, au surplus, la nomenclature bibliographique des éditions antérieures a celle-ci:

0OeUVRES POSTHUMES DE MARMONTEL, HISTORIOGRAPHE DE FRANCE, SECRETAIRE
PERPETUEL DE L'ACADEMIE FRANCAISE, IMPRIMEES SUR LE MANUSCRIT AUTOGRAPHE
DE L'AUTEUR. MEMOIRES. Paris, Xhrouet, Déterville, Lenormant, Petit, an
XIII-1804, 4 vol. in-8° ou in-12. Les exemplaires des deux tirages
déposés a la Bibliotheque nationale portent la signature autographe de
Xhrouet, imprimeur-éditeur.

Heinsius et Kayser mentionnent une édition francaise publiée I'année suivante chez G. Fleischer, a



Leipzig, 4 vol. in-12.

—MEMOIRS OF MARMONTEL, WRITTEN BY HIMSELF, CONTAINING HIS LITERACY AND
POLITICAL LIFE AND ANECDOTES OF THE PRINCIPAL CHARACTERS OF THE
EIGHTEENTH CENTURY. London, Longman et Murray, 1805, 4 vol. in-12.

—MEMOIRS OF MARMONTEL, WRITTEN BY HIMSELF, INCLUDING ANECDOTES OF THE
MOST DISTINGUISHED LITERACY AND POLITICAL CHARACTERS WHO APPEARED IN
FRANCE DURING THE LAST CENTURY. Edinburgh, 1808, 4 vol. in-12.

(D'apres un catalogue; peut-étre est-ce la précédente traduction dont on a renouvelé le titre. Elle
n'est pas mentionnée par Watt.)

Oettinger et Kayser signalent une traduction allemande par Wilhelm Becker
et Nicolaus-Peter Stampeel (Leipzig, 1805-1806, ou 1819, 4 vol. in-8°).
Le British Museum en possede une autre par Muller (Hamburg et Mainz
(Mayence), 1805, 4 vol. in-12), avec un mauvais portrait en téte du tome
II. Oettinger indique également une traduction italienne par Camillo
Ciabatta (Milan, 1822-1823, 4 vol. in-8°).

—MEMOIRES DE MARMONTEL. Tomes I et II des Oeuvres complétes publiées par Saint-Surin
(Verdiere, 1818-1819, 18 vol. in- 8°). Cette réimpression est précédée de 1' ELOGE de Morellet et
suivie de I' OPINION SUR LE LIBRE EXERCICE DES CULTES. Un libraire, Etienne Ledoux, acquéreur
du solde de 1'édition, fit réimprimer a son nom des titres particuliers afin d’'écouler séparément les
divers ouvrages de la collection.

—MEMOIRES D'UN PERE. Tomes I et II des Oeuvres complétes, nouvelle édition. Amable Costes et
Ce, 1819-1820 (ou MAUMUS, 1826), 18 vol. in-12. Mémes adjonctions qu'au tirage in-8°.

—MEMOIRES D'UN PERE. Tomes I et II des Oeuvres complétes publiées par
Villenave (A. Belin, 1819-1820, 7 vol. in-8° compacts).

—MEMOIRES D'UN PERE. Paris, Etienne Ledoux, 1827, 2 vol. in-8°. Les faux-titres portent: Oeuvres
choisies et la rubrique typographique de Gaultier-Laguionie. Ces deux volumes sont ornés d'un
détestable frontispice représentant la Cascade de Bort et d'un non moins médiocre portrait signé:
CHOQUET del., 1818, gravé par Leroux, dont un tirage moins usé accompagnait déja 1'édition de 1818.
Il a néanmoins son intérét, car il a été visiblement copié sur l'original exposé par Roslin au Salon de
1767. «II est ressemblant, écrivait Diderot, mais il a l'air ivre, ivre de vin s'entend, et I'on jurerait qu'il
lit quelques chants de sa NEUVAINE (LA NEUVAINE DE CYTHERE) a des filles.»

—MEMOIRES DE MARMONTEL, SECRETAIRE PERPETUEL DE L'ACADEMIE FRANCAISE,
PRECEDES D'UNE INTRODUCTION PAR M. FR. BARRIERE (Firmin Didot, 1846, in-12). Forme le tome
V de la Bibliotheque des Mémoires relatifs a 1'histoire de France pendant le XVIIIe siecle.

Dans l'introduction, ou il est question de tout et accessoirement des MEMOIRES, Barriére allégue
qu'il a supprimé les neuf derniers livres parce que Marmontel n'avait pas le «burin de Tacite».
L'éditeur n'a corrigé aucune des fautes de lecture des premiers tirages, et, pour tout commentaire, il a
reproduit en appendice un fragment des MEMOIRES de Mme d'Epinay (Un Souper chez Mlle Quinault)
et un passage des MEMOIRES de Morellet (sur la constitution de la maison de Sorbonne).

—MEMOIRES DE MARMONTEL, NOUVELLE EDITION A I'USAGE DE LA JEUNESSE, AVEC
INTRODUCTION ET ECLAIRCISSEMENTS HISTORIQUES, PAR M. L'ABBE J.-A. FOULON, LICENCIE
ES-LETTRES, PROFESSEUR AU PETIT SEMINAIRE DE PARIS. Paris, a la Librairie des livres illustrés
de Plon fréres, 1850, in-8°. Le faux-titre porte: Bibliotheque des familles chrétiennes et des maisons
d'éducation, publiée sous le patronage de 1'épiscopat.

Ce n'était pas une mince besogne que de transformer les MEMOIRES en un livre d'édification, et, a
ce point de vue, cette édition, devenue d'ailleurs tres rare, parce qu'elle a dii étre accaparée par la
clientele spéciale a laquelle on la destinait, est une véritable curiosité bibliographique. L'abbé Foulon
n'y est pas allé, comme on dit, de main morte. D'un trait de plume il biffe tout ce qui donnerait a penser
que jusqu'au jour de son mariage (a cinquante-quatre ans) Marmontel ne fut pas tout a fait un petit
saint: de Mlle Broquin, de ses diverses amours de thédtre, pas un mot ne subsiste, non plus que des
mésaventures conjugales de La Popeliniere. Rien ne trouve grédce devant l'austére censeur, pas méme
cette phrase assez innocente sur Mme Necker: «Elle dansait mal, mais de tout son coeur», ni, dans un
autre ordre d'idées, les confidences du supérieur des Jésuites de Clermont sur l'art de s'agrandir, sans
bourse délier, au détriment des voisins, ni le dialogue du P. Nolhac et de l'auteur pour l'attirer au
noviciat. Quant aux retouches de détail, passe encore si «le plus crasseux et le plus cagot des
séminaires» devint «le plus pauvre»; mais l'abbé Foulon excéde la mesure quand il fait exprimer a



Marmontel tout le contraire de sa pensée. «J'eus aussi pour amusement, dit-il (durant son séjour a
Bordeaux), les facéties qu'on imprimait contre un homme qui méritait d'étre chatié de son insolence»
(Le Franc de Pompignan); I'abbé imprime: «... contre un homme qu'on ne ménagea pas assez», et tout
ce qui suit est tronqué. Les démélés de I'auteur de BELISAIRE avec la Sorbonne, avec Christophe de
Beaumont, avec les évéques de Noyon et d'Autun, ne sont pas escamotés avec moins de désinvolture, et
remplacés par ces lignes, qu'on chercherait inutilement dans l'original: «Tout le monde connait la
censure qu'en fit la Sorbonne. Je ne rappellerai pas les détails de cette affaire, qui occupa quelque
temps Paris et la France entiere. On mit de 1'aigreur de part et d'autre; tous eurent a se reprocher des
torts réciproques. Quant aux miens, je les rétracte avec franchise.» Par contre, il a donné en entier les
livres XII-XX, sauf les toutes dernieres lignes de celui-ci; la phrase fameuse sur laquelle il s'arréte: «Je
ne me suis peint qu'en buste», est, cette fois, parfaitement justifiée.

Mes prédécesseurs m'avaient, on le voit, laissé tout a faire, et j'ai di procéder a 1'égard de ce texte
comme s'il était inédit. A défaut de la collation du manuscrit, a laquelle je ne pouvais songer, j'ai pris a
tache d'identifier les noms propres mal lus par les éditeurs de 1804 et reproduits tels quels depuis
lors; dans les notes je me suis efforcé d'éclaircir les allusions, de rappeler les circonstances et de
rétablir les titres qui pouvaient embarrasser le lecteur. Ces vérifications, que n'auraient pu accomplir
les anciens éditeurs, alors méme que la pensée leur en serait venue, sont rendues aujourd'hui faciles
par le nombre et la valeur des documents que 1'érudition moderne met a notre disposition; toutefois, il
est tel nom inconnu, tel point obscur, devant qui ma bonne volonté elit échoué si je n'avais trouvé
aupres de quelques-uns des représentants de cette érudition soucieuse d'exactitude et de critique, M.
C. Port, membre de 1'Institut, le P. Sommervogel, M. Jules Flammermont, M. F, Bournon, des secours
dont je tiens a les remercier ici.

Loin d'étendre ce commentaire, je me suis efforcé d'ailleurs de le restreindre a 1'essentiel, en raison
de la place dont je disposais et du public auquel cette édition est présentée. Sans doute il elit été
piquant de rapprocher des témoignages de Marmontel ceux de ses contemporains, de rappeler leurs
jugements sur ses oeuvres, de le montrer, en un mot, tel qu'il fut dans la société de son temps; mais il
n'est point de lettré qui n'ait aujourd'hui dans sa bibliotheque tous ces éléments de comparaison, et ces
lecteurs d'élite ne trouveront pas mauvais que j'aie pris pour regle le vieil et flatteur adage:
Intelligenti pauca.

MAURICE TOURNEUX.

MEMOIRES D'UN PERE POUR SERVIR A L'INSTRUCTION DE
SES ENFANS

LIVRE PREMIER

C'est pour mes enfans que j'écris I'histoire de ma vie; leur mere 1'a voulu. Si quelque autre y jette les
yeux, qu'il me pardonne des détails minutieux pour lui, mais que je crois intéressans pour eux. Mes
enfans ont besoin de recueillir les legcons que le temps, 1'occasion, 1'exemple, les situations diverses par
ol j'ai passé, m'ont données. Je veux qu'ils apprennent de moi a ne jamais désespérer d'eux-mémes,
mais a s'en défier toujours; a craindre les écueils de la bonne fortune, et a passer avec courage les
détroits de l'adversité.

J'ai eu sur eux l'avantage de naitre dans un lieu ou l'inégalité de condition et de fortune ne se faisoit
presque pas sentir. Un peu de bien, quelque industrie, ou un petit commerce, formoient 1'état de
presque tous les habitans de Bort[11], petite ville de Limosin ou j'ai recu le jour. La médiocrité y tenoit
lieu de richesse; chacun y étoit libre et utilement occupé. Ainsi la fierté, la franchise, la noblesse du
naturel, n'y étoient altérées par aucune sorte d'humiliation, et nulle part le sot orgueil n'étoit plus mal
recu ni plus tot corrigé. Je puis donc dire que, durant mon enfance, quoique né dans l'obscurité[12], je
n'ai connu que mes égaux; de la peut-étre un peu de roideur que j'ai eue dans le caractére, et que la
raison méme et 1'age n'ont jamais assez amollie.

Bort, situé sur la Dordogne, entre 1'Auvergne et le Limosin, est effrayant au premier aspect pour le
voyageur, qui, de loin, du haut de la montagne, le voit au fond d'un précipice, menacé d'étre submergé



par les torrens que forment les orages, ou écrasé par une chaine de rochers volcaniques, les uns
plantés comme des tours sur la hauteur qui domine la ville, et les autres déja pendans et a demi
déracinés; mais Bort devient un séjour riant lorsque l'oeil, rassuré, se promene dans le vallon. Au-
dessus de la ville, une ile verdoyante que la riviere embrasse, et qu'animent le mouvement et le bruit
d'un moulin, est un bocage peuplé d'oiseaux. Sur les deux bords de la riviere, des vergers, des prairies
et des champs cultivés par un peuple laborieux, forment des tableaux variés. Au-dessous de la ville le
vallon se déploie d'un c6té en un vaste pré que des sources d'eau vive arrosent, de l'autre en des
champs couronnés par une enceinte de collines dont la douce pente contraste avec les rochers opposés.
Plus loin, cette enceinte est rompue par un torrent qui, des montagnes, roule et bondit a travers des
foréts, des rochers et des précipices, et vient tomber dans la Dordogne par une des plus belles
cataractes du continent, soit pour le volume des eaux, soit pour la hauteur de leur chute; phénomeéne
auquel il ne manque, pour étre renommeé, que de plus fréquens spectateurs.

C'est pres de la qu'est située cette petite métairie de Saint-Thomas, ou je lisois Virgile a 1'ombre des
arbres fleuris qui entouroient nos ruches d'abeilles, et ou je faisois de leur miel des gofiters si délicieux.
C'est de l'autre coté de la ville, au-dessus du moulin et sur la pente de la coOte, qu'est cet enclos ou, les
beaux jours de féte, mon pere me menoit cueillir des raisins de la vigne que lui-méme il avoit plantée,
ou des cerises, des prunes et des pommes des arbres qu'il avoit greffés.

Mais ce qui, dans mon souvenir, fait le charme de ma patrie, c'est l'impression qui me reste des
premiers sentimens dont mon ame fut comme imbue et pénétrée par l'inexprimable tendresse que ma
famille avoit pour moi. Si j'ai quelque bonté dans le caractére, c'est a ces douces émotions, a ce
bonheur habituel d'aimer et d'étre aimé, que je crois le devoir. Ah! quel présent nous fait le Ciel
lorsqu'il nous donne de bons parens!

Je dus aussi beaucoup a une certaine aménité de moeurs qui régnoit alors dans ma ville; et il falloit
bien que la vie simple et douce qu'on y menoit elit de 1'attrait, puisqu'il n'y avoit rien de plus rare que
de voir les enfans de Bort s'en éloigner. Leur jeunesse étoit cultivée, et, dans les colleges voisins, leur
colonie se distinguoit; mais ils revenoient dans leur ville, comme un essaim d'abeilles a la ruche apres
le butin.

J'avois appris a lire dans un petit couvent de religieuses, bonnes amies de ma mere. Elles n'élevoient
que des filles; mais, en ma faveur, elles firent une exception a cette regle. Une demoiselle bien née, et
qui, depuis longtemps, vivoit retirée dans cet hospice, avoit eu la bonté d'y prendre soin de moi. Je dois
bien chérir sa mémoire et celle des religieuses, qui m'aimoient comme leur enfant.

De la je passai a l'école d'un prétre de la ville, qui, gratuitement et par gott, s'étoit voué a
l'instruction des enfans. Fils unique d'un cordonnier, le plus honnéte homme du monde, cet
ecclésiastique étoit un vrai modele de la piété filiale. J'ai encore présent l'air de bienséance et d'égards
mutuels qu'avoient 1'un avec l'autre le vieillard et son fils, le premier n'oubliant jamais la dignité du
sacerdoce, ni le second la sainteté du caractere paternel. L'abbé Vaissiere (c'étoit son nom), apres avoir
rempli ses fonctions a 1'église, partageoit le reste de son temps entre la lecture et les legons qu'il nous
donnoit. Dans le beau temps, un peu de promenade, et, quelquefois, pour exercice une partie de mail
dans la prairie, étoient ses seuls amusemens. Il étoit sérieux, sévere, et d'une figure imposante. Pour
toute société, il avoit deux amis, gens estimés dans notre ville. Ils ont vécu ensemble dans la plus
paisible intimité, se réunissant tous les jours et tous les jours se retrouvant les mémes, sans altération,
sans refroidissement dans le plaisir de se revoir; et, pour complément de bonheur, ils sont morts a peu
d'intervalle. Je n'ai guere vu d'exemple d'une si douce et si constante égalité dans le cours de la vie
humaine.

A cette école, j'avois un camarade qui fut pour moi, dés mon enfance, un objet d'émulation. Son air
sage et posé, son application a 1'étude, le soin qu'il prenoit de ses livres, ol je n'apercevois jamais
aucune tache, ses blonds cheveux toujours si bien peignés, son habit toujours propre dans sa simplicité,
son linge toujours blanc, étoient pour moi un exemple sensible; et il est rare qu'un enfant inspire a un
enfant l'estime que j'avois pour lui. Il s'appeloit Durant. Son pére, laboureur d'un village voisin, étoit
connu du mien; j'allois en promenade, avec son fils, le voir dans son village. Comme il nous recevoit, ce
bon vieillard en cheveux blancs! la bonne créme, le bon lait, le bon pain bis qu'il nous donnoit! et que
d'heureux présages il se plaisoit a voir dans mon respect pour sa vieillesse! Que ne puis-je aller sur sa
tombe semer des fleurs! Il doit reposer en paix, car de sa vie il ne fit que du bien. Vingt ans apres, nous
nous sommes, son fils et moi, retrouvés a Paris sur des routes bien différentes; mais je lui ai reconnu le
méme caractére de sagesse et de bienséance qu'il avoit a 1'école; et ce n'a pas été pour moi une légere
satisfaction que celle de nommer un de ses enfans au baptéme. Revenons a mes premiers ans.

Mes legons de latin furent interrompues par un accident singulier. J'avois un grand désir
d'apprendre, mais la nature m'avoit refusé le don de la mémoire. J'en avois assez pour retenir le sens
de ce que je lisois, mais les mots ne laissoient aucune trace dans ma téte; et, pour les y fixer, c'étoit la



méme peine que si j'avois écrit sur un sable mouvant. Je m'obstinois a suppléer, par mon application, a
la foiblesse de mon organe; ce travail excéda les forces de mon age, mes nerfs en furent affectés. Je
devins comme somnambule: la nuit, tout endormi, je me levois sur mon séant, et, les yeux entr'ouverts,
je récitois a haute voix les lecons que j'avois apprises. «Le voila fou, dit mon pére a ma meére, si vous ne
lui faites pas quitter ce malheureux latin»; et 1'étude en fut suspendue. Mais, au bout de huit ou dix
mois, je la repris, et, au sortir de ma onzieme année, mon maitre ayant jugé que j'étois en état d'étre
recu en quatrieme, mon pere consentit, quoiqu'a regret, a me mener lui-méme au college de Mauriac,
qui étoit le plus voisin de Bort.

Ce regret de mon pére étoit d'un homme sage, et je dois le justifier. J'étois 1'ainé d'un grand nombre
d'enfans; mon pere, un peu rigide, mais bon par excellence sous un air de rudesse et de sévérité, aimoit
sa femme avec idolatrie. Il avoit bien raison: la plus digne des femmes, la plus intéressante, la plus
aimable dans son état, c'étoit ma tendre mere. Je n'ai jamais congu comment, avec la simple éducation
de notre petit couvent de Bort, elle s'étoit donné et tant d'agrément dans 1'esprit, et tant d'élévation
dans 1'ame, et singulierement, dans le langage et dans le style, ce sentiment des convenances si juste,
si délicat, si fin, qui sembloit étre en elle le pur instinct du golit. Mon bon évéque de Limoges, le
vertueux Coétlosquet[13], m'a parlé souvent a Paris, avec le plus tendre intérét, des lettres que lui
avoit écrites ma mere en me recommandant a lui.

Mon pére avoit pour elle autant de vénération que d'amour. Il ne lui reprochoit que son foible pour
moi, et ce foible avoit une excuse: j'étois le seul de ses enfans qu'elle avoit nourri de son lait; sa trop
fréle santé ne lui avoit plus permis de remplir un devoir si doux. Sa mere ne m'aimoit pas moins. Je
crois la voir encore, cette bonne petite vieille: le charmant naturel! la douce et riante gaieté! Econome
de la maison, elle présidoit au ménage, et nous donnoit a tous 1'exemple de la tendresse filiale: car elle
avoit aussi sa mere, et la mere de son mari, dont elle avoit le plus grand soin. Je date d'un peu loin en
parlant de mes bisaieules; mais je me souviens bien qu'a l'dge de quatre-vingts ans elles vivoient
encore, buvant au coin du feu le petit coup de vin et se rappelant le vieux temps, dont elles nous
faisoient des contes merveilleux.

Ajoutez au ménage trois soeurs de mon aieule, et la soeur de ma mere, cette tante qui m'est restée;
c'étoit au milieu de ces femmes et d'un essaim d'enfans que mon pere se trouvoit seul: avec trés peu de
bien tout cela subsistoit. L'ordre, 1'économie, le travail, un petit commerce, et surtout la frugalité, nous
entretenoient dans l'aisance. Le petit jardin produisoit presque assez de légumes pour les besoins de la
maison: 1'enclos nous donnoit des fruits; et nos coings, nos pommes, nos poires, confits au miel de nos
abeilles, étoient, durant l'hiver, pour les enfans et pour les bonnes vieilles, les déjeuners les plus
exquis. Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas habilloit de sa laine tantot les femmes et tanto6t les
enfans; mes tantes la filoient; elles filoient aussi le chanvre du champ qui nous donnoit du linge; et les
soirées ou, a la lueur d'une lampe qu'alimentoit 1'huile de nos noyers, la jeunesse du voisinage venoit
teiller avec nous ce beau chanvre, formoient un tableau ravissant. La récolte des grains de la petite
métairie assuroit notre subsistance; la cire et le miel des abeilles, que 1'une de mes tantes cultivoit avec
soin, étoient un revenu qui coltoit peu de frais; 1'huile, exprimée de nos noix encore fraiches, avoit une
saveur, une odeur, que nous préférions au goilit et au parfum de celle de 1l'olive. Nos galettes de
sarrasin, humectées, toutes briilantes, de ce bon beurre du Mont-Dore, étoient pour nous le plus friand
régal. Je ne sais pas quel mets nous elit paru meilleur que nos raves et nos chataignes; et en hiver,
lorsque ces belles raves grilloient le soir a 1'entour du foyer, ou que nous entendions bouillonner 1'eau
du vase ol cuisoient ces chataignes si savoureuses et si douces, le coeur nous palpitoit de joie. Je me
souviens aussi du parfum qu'exhaloit un beau coing réti sous la cendre, et du plaisir qu'avoit notre
grand'mere a le partager entre nous. La plus sobre des femmes nous rendoit tous gourmands. Ainsi,
dans un ménage ou rien n'étoit perdu, de petits objets réunis entretenoient une sorte d'aisance, et
laissoient peu de dépense a faire pour suffire a tous nos besoins. Le bois mort dans les foréts voisines
étoit en abondance et presque en non-valeur; il étoit permis a mon pére d'en tirer sa provision.
L'excellent beurre de la montagne et les fromages les plus délicats étoient communs et colitoient peu;
le vin n'étoit pas cher, et mon pére lui-méme en usoit sobrement.

Mais enfin, quoique bien modique, la dépense de la maison ne laissoit pas d'étre a peu pres la mesure
de nos moyens; et, quand je serois au college, la prévoyance de mon pére s'exagéroit les frais de mon
éducation. D'ailleurs, il regardoit comme un temps assez mal employé celui qu'on donnoit aux études:
le latin, disoit-il, ne faisoit que des fainéans. Peut-étre aussi avoit-il quelque pressentiment du malheur
que nous eiimes de nous le voir ravir par une mort prématurée; et, en me faisant de bonne heure
prendre un état d'une utilité moins tardive et moins incertaine, pensoit-il a laisser un second pere a ses
enfans. Cependant, pressé par ma mere, qui désiroit passionnément qu'au moins son fils ainé fit ses
études, il consentit a me mener au college de Mauriac.

Accablé de caresses, baigné de douces larmes et chargé de bénédictions, je partis donc avec mon
pere; il me portoit en croupe, et le coeur me battoit de joie; mais il me battit de frayeur quand mon
peére me dit ces mots: «On m'a promis, mon fils, que vous seriez regu en quatrieme; si vous ne 1'étes



pas, je vous remmene, et tout sera fini.» Jugez avec quel tremblement je parus devant le régent qui
alloit décider de mon sort. Heureusement c'étoit ce bon P. Malosse[14] dont j'ai eu tant a me louer: il y
avoit dans son regard, dans le son de sa voix, dans sa physionomie, un caractere de bienveillance si
naturel et si sensible que son premier abord annongoit un ami a l'inconnu qui lui parloit.

Aprés nous avoir accueillis avec cette grace touchante, et invité mon pere a revenir savoir quel seroit
le succes de l'examen que j'allois subir, me voyant encore bien timide, il commenca par me rassurer; il
me donna ensuite, pour épreuve, un theme: ce theme étoit rempli de difficultés presque toutes
insolubles pour moi. Je le fis mal, et apres l'avoir lu: «Mon enfant, me dit-il, vous étes bien loin d'étre en
état d'entrer dans cette classe; vous aurez méme bien de la peine a étre recu en cinquiéme.» Je me mis
a pleurer. «Je suis perdu, lui dis-je; mon pére n'a aucune envie de me laisser continuer mes études; il ne
m'amene ici que par complaisance pour ma mere, et en chemin il m'a déclaré que, si je n'étois pas regu
en quatriéme, il me remmeneroit chez lui; cela me fera bien du tort, et bien du chagrin a ma mere! Ah!
par pitié, recevez-moi; je vous promets, mon pere, d'étudier tant que dans peu vous aurez lieu d'étre
content de moi.» Le régent, touché de mes larmes et de ma bonne volonté, me regut, et dit a mon pére
de ne pas étre inquiet de moi, qu'il étoit sir que je ferois bien.

Je fus logé, selon l'usage du collége, avec cing autres écoliers, chez un honnéte artisan de la ville; et
mon pere, assez triste de s'en aller sans moi, m'y laissa avec mon paquet, et des vivres pour la semaine;
ces vivres consistoient en un gros pain de seigle, un petit fromage, un morceau de lard et deux ou trois
livres de boeuf; ma meére y avoit ajouté une douzaine de pommes. Voila, pour le dire une fois, quelle
étoit toutes les semaines la provision des écoliers les mieux nourris du college. Notre bourgeoise nous
faisoit la cuisine, et pour sa peine, son feu, sa lampe, ses lits, son logement, et méme les légumes de
son petit jardin qu'elle mettoit au pot, nous lui donnions par téte vingt-cing sous par mois; en sorte que,
tout calculé, hormis mon vétement, je pouvois coliter a mon pere de quatre a cing louis par an. C'étoit
beaucoup pour lui, et il me tardoit de lui épargner cette dépense.

Le lendemain de mon arrivée, comme je me rendois le matin dans ma classe, je vis a sa fenétre mon
régent, qui, du bout du doigt, me fit signe de monter chez lui. «Mon enfant, me dit-il, vous avez besoin
d'une instruction particuliere et de beaucoup d'étude pour atteindre vos condisciples; commencgons par
les élémens, et venez ici, demi-heure avant la classe, tous les matins, me réciter les regles que vous
aurez apprises; en vous les expliquant, je vous en marquerai 1'usage.» Je pleurai aussi ce jour-la, mais
ce fut de reconnoissance. En lui rendant graces de ses bontés, je le priai d'y ajouter celle de
m'épargner, pour quelque temps, I'humiliation d'entendre lire a haute voix mes themes dans la classe.
Il me le promit, et j'allai me mettre a 1'étude.

Je ne puis dire assez avec quel tendre zéle il prit soin de m'instruire et quel attrait il sut donner a ses
lecons. Au seul nom de ma meére, dont je lui parlois quelquefois, il sembloit en respirer 1'ame; et, quand
je lui communiquois les lettres ou l'amour maternel lui exprimoit sa reconnoissance, les larmes lui
couloient des yeux.

Du mois d'octobre, ou nous étions, jusqu'aux fétes de Paques, il n'y eut point pour moi ni amusement,
ni dissipation; mais, aprés cette demi-année, familiarisé avec toutes mes regles, ferme dans leur
application, et comme dégagé des épines de la syntaxe, je cheminai plus librement. Des lors je fus I'un
des meilleurs écoliers de la classe, et peut-étre le plus heureux: car j'aimois mon devoir, et, presque str
de le faire assez bien, ce n'étoit pour moi qu'un plaisir. Le choix des mots et leur emploi, en traduisant
de l'une en l'autre langue, méme déja quelque élégance dans la construction des phrases,
commenceérent a m'occuper; et ce travail, qui ne va point sans l'analyse des idées, me fortifia la
mémoire. Je m'apercgus que c'étoit 1'idée attachée au mot qui lui faisoit prendre racine; et la réflexion
me fit bient6t sentir que 1'étude des langues étoit aussi l'art de déméler les nuances de la pensée, de la
décomposer, d'en former le tissu, d'en saisir avec précision les caracteres et les rapports; qu'avec les
mots autant de nouvelles idées s'introduisoient et se développoient dans la téte des jeunes gens; et
qu'ainsi les premieres classes étoient un cours de philosophie élémentaire bien plus riche, plus étendu
et plus réellement utile qu'on ne pense, lorsqu'on se plaint que, dans les colléges, on n'apprenne que du
latin.

Ce fut ce travail de l'esprit que me fit observer, dans 1'étude des langues, un vieillard a qui mon
régent m'avoit recommandé. Ce vieux jésuite, le P. Bourzes[15], étoit I'un des hommes les plus versés
dans la connoissance de la bonne latinité. Chargé de suivre et d'achever le travail du P. Vaniere, dans
son dictionnaire poétique latin[16], il avoit humblement demandé a faire en méme temps la classe de
cinquiéme dans ce petit college des montagnes d'Auvergne. Il se prit d'intérét pour moi, et m'invita a
I'aller voir les matins des jours de congé. Vous croyez bien que je n'y manquois pas, et il avoit la bonté
de donner a mon instruction quelquefois des heures entieres. Hélas! le seul office que je pouvois lui
rendre étoit de lui servir la messe; mais c'étoit un mérite a ses yeux, et voici pourquoi.

Ce bon vieillard étoit, dans ses priéres, tourmenté de scrupules pour des distractions dont il se



défendoit avec la plus pénible contention d'esprit: c'étoit surtout en disant la messe qu'il redoubloit
d'efforts pour fixer sa pensée a chaque mot qu'il pronongoit; et, lorsqu'il en venoit aux paroles du
sacrifice, les gouttes de sueur tomboient de son front chauve et prosterné. Je voyois tout son corps
frémir de respect et d'effroi, comme s'il avoit vu les volites du ciel s'entr'ouvrir sur l'autel et le Dieu
vivant y descendre. Il n'y eut jamais d'exemple d'une foi plus vive et plus profonde: aussi, apres avoir
rempli ce saint devoir, en étoit-il comme épuisé.

Il se délassoit avec moi par le plaisir qu'il avoit a m'instruire, et par celui que j'avois moi-méme a
recevoir ses instructions. Ce fut lui qui m'apprit que l'ancienne littérature étoit une source intarissable
de richesses et de beautés, et qui m'en donna cette soif que soixante ans d'étude n'ont pas encore
éteinte. Ainsi, dans un college obscur, je me trouvois avoir pour maitre un des hommes les plus lettrés
qui fussent peut-étre au monde; mais je n'eus pas longtemps a jouir de cet avantage: le P. Bourzes fut
transféré, et, six ans apres, je le retrouvai dans la maison professe de Toulouse, infirme et presque
délaissé. C'étoit un vice bien odieux, dans le régime et les moeurs des jésuites, que cet abandon des
vieillards! L'homme le plus laborieux, le plus longtemps utile, dés qu'il cessoit de 1'étre, étoit mis au
rebut; dureté insensée autant qu'elle étoit inhumaine, parmi des étres vieillissans, et dont chacun seroit
rebuté a son tour.

A l'égard de notre collége, son caractére distinctif étoit une police exercée par les écoliers sur eux-
mémes. Les chambrées réunissoient des écoliers de différentes classes, et parmi eux l'autorité de 1'age
ou celle du talent, naturellement établie, mettoit I'ordre et la régle dans les études et dans les moeurs..
Ainsi 'enfant qui, loin de sa famille, sembloit hors de la classe étre abandonné a lui-méme, ne laissoit
pas d'avoir parmi ses camarades des surveillans et des censeurs. On travailloit ensemble et autour de la
méme table; c'étoit un cercle de témoins qui, sous les yeux des uns et des autres, s'imposoient
réciproquement le silence et l'attention. L'écolier oisif s'ennuyoit d'une immobilité muette et se lassoit
bientét de son oisiveté; 1'écolier inhabile, mais appliqué, se faisoit plaindre; on l'aidoit, on
l'encourageoit; si ce n'étoit pas le talent, c'étoit la volonté qu'on estimoit en lui; mais il n'y avoit ni
indulgence ni pitié pour le paresseux incurable; et, lorsqu'une chambrée entiere étoit atteinte de ce
vice, elle étoit comme déshonorée: tout le college la méprisoit, et les parens étoient avertis de n'y pas
mettre leurs enfans. Nos bourgeois avoient donc eux-mémes un grand intérét a ne loger que des
écoliers studieux. J'en ai vu renvoyer uniquement pour cause de paresse et d'indiscipline. Ainsi, dans
presque aucun de ces groupes d'enfans, 1'oisiveté n'étoit soufferte; jamais 'amusement et la dissipation
ne venoient qu'apres le travail.

Un usage, que je n'ai vu établi que dans ce collége, y donnoit aux études, vers la fin de 1'année, un
redoublement de ferveur. Pour monter d'une classe a une autre, il y avoit un sévére examen a subir, et
l'une des taches que nous avions a remplir pour cet examen étoit un travail de mémoire. Selon la
classe, c'étoit, pour la poésie, du Phédre ou de 1'0Ovide, ou du Virgile ou de 1'Horace, et, pour la prose,
du Cicéron, du Tite-Live, du Quinte-Curce ou du Salluste; le tout ensemble, a retenir par coeur, formoit
une masse d'études assez considérable. On s'y prenoit de loin; et ce travail, pour ne pas empiéter sur
nos études accoutumeées, se faisoit des le point du jour jusqu'a la classe du matin. Il se faisoit dans la
campagne, ou, divisés par bandes, et, chacun son livre a la main, nous allions bourdonnant comme de
vrais essaims d'abeilles. Dans la jeunesse, il est pénible de s'arracher au sommeil du matin; mais les
plus diligens de la bande faisoient violence aux plus tardifs; moi-méme bien souvent je me sentois tirer
de mon lit encore endormi; et, si depuis j'ai eu dans l'organe de la mémoire un peu plus de souplesse et
de docilité, je le dois a cet exercice.

L'esprit d'ordre et d'économie ne distinguoit pas moins que le gotit du travail notre police scolastique.
Les nouveaux venus, les plus jeunes, apprenoient des anciens a soigner leurs habits, leur linge, a
conserver leurs livres, a ménager leurs provisions. Tous les morceaux de lard, de boeuf ou de mouton
que 1'on mettoit dans la marmite, étoient proprement enfilés comme des grains de chapelet; et, si dans
le ménage il survenoit quelques débats, la bourgeoise en étoit 1'arbitre. Quant aux morceaux friands
qu'a certains jours de fétes nos familles nous envoyoient, le régal en étoit commun, et ceux qui ne
recevoient rien n'en étoient pas moins conviés. Je me souviens avec plaisir de l'attention délicate
qu'avoient les plus fortunés de la troupe a ne pas faire sentir aux autres cette affligeante inégalité.
Lorsqu'il nous arrivoit quelqu'un de ces présens, la bourgeoise nous l'annoncgoit; mais il lui étoit
défendu de nommer celui de nous qui l'avoit regu, et lui-méme il auroit rougi de s'en vanter. Cette
discrétion faisoit, dans mes récits, 1'admiration de ma meére.

Nos récréations se passoient en exercices a l'antique: en hiver, sur la glace, au milieu de la neige;
dans le beau temps, au loin dans la campagne, a l'ardeur du soleil; et ni la course, ni la lutte, ni le
pugilat, ni le jeu de disque et de la fronde, ni l'art de la natation, n'étoient étrangers pour nous. Dans
les chaleurs, nous allions nous baigner a plus d'une lieue de la ville; pour les petits, la péche des
écrevisses dans les ruisseaux; pour les grands, celles des anguilles et des truites dans les riviéres, ou la
chasse des cailles au filet aprés la moisson, étoient nos plaisirs les plus vifs; et, au retour d'une longue
course, malheur aux champs d'ou les pois verts n'étoient pas encore enlevés! Aucun de nous n'auroit



été capable de voler une épingle; mais dans notre morale il avoit passé en maxime que ce qui se
mangeoit n'étoit pas un larcin. Je m'abstenois tant qu'il m'étoit possible de cette espeéce de pillage;
mais, sans y avoir coopéré, il est vrai cependant que j'y participois, d'abord en fournissant mon
contingent de lard pour l'assaisonnement des pois, et puis en les mangeant avec tous les complices.
Faire comme les autres me sembloit un devoir d'état dont je n'osois me dispenser; sauf a capituler
ensuite avec mon confesseur, en restituant ma part du larcin en aumoénes.

Cependant je voyois dans une classe au-dessus de la mienne un écolier dont la sagesse et la vertu se
conservoient inaltérables, et je me disois a moi-méme que le seul bon exemple a suivre étoit le sien;
mais, en le regardant avec des yeux d'envie, je n'osois croire avoir le droit de me distinguer comme lui.
Amalvy étoit considéré dans le college a tant de titres, et tellement hors de pair au milieu de nous,
qu'on trouvoit naturel et juste l'espece d'intervalle qu'il laissoit entre nous et lui. Dans ce rare jeune
homme, toutes les qualités de l'esprit et de 1'ame sembloient s'étre accordées pour le rendre accompli.
La nature l'avait doué de cet extérieur que 1'on croiroit devoir étre réservé au mérite. Sa figure étoit
noble et douce, sa taille haute, son maintien grave, son air sérieux, mais serein. Je le voyois arriver au
college ayant toujours a ses cotés quelques-uns de ses condisciples, qui étoient fiers de I'accompagner.
Social avec eux, sans étre familier, il ne se dépouilloit jamais de cette dignité que donne l'habitude de
primer entre ses semblables. La croix, qui étoit l'empreinte de cette primauté, ne quittoit point sa
boutonniere; pas un méme n'osoit prétendre a la lui enlever. Je 'admirois, j'avois du plaisir a le voir, et,
toutes les fois que je l'avois vu, je m'en allois mécontent de moi-méme. Ce n'étoit pas qu'a force de
travail je ne fusse, des la troisieme, assez distingué dans ma classe; mais j'avois deux ou trois rivaux;
Amalvy n'en avoit aucun. Je n'avois point acquis dans mes compositions cette constance de succés qui
nous étonnoit dans les siennes, et j'avois encore moins cette mémoire facile et stire dont Amalvy étoit
doué. Il étoit plus dgé que moi; c'étoit ma seule consolation, et mon ambition étoit de 1'égaler lorsque je
serois a son age. En démeélant, autant qu'il m'est possible, ce qui se passoit dans mon ame, je puis dire
avec vérité que dans ce sentiment d'émulation ne se glissa jamais le malin vouloir de l'envie: je ne
m'affligeois pas qu'il y elit au monde un Amalvy, mais j'aurois demandé au Ciel qu'il y en et deux, et
que je fusse le second.

Un avantage, plus précieux encore que l'émulation, étoit dans ce college l'esprit de religion qu'on
avoit soin d'y entretenir. Quel préservatif salutaire, pour les moeurs de l'adolescence, que l'usage et
l'obligation d'aller tous les mois a confesse! La pudeur de cet humble aveu de ses fautes les plus
cachées en épargnoit peut-étre un plus grand nombre que tous les motifs les plus saints.

Ce fut donc a Mauriac, depuis onze ans jusqu'a quinze, que je fis mes humanités, et en rhétorique je
me soutins presque habituellement le premier de ma classe. Ma bonne meére en étoit ravie. Lorsque
mes vestes de basin lui étoient renvoyées, elle regardoit vite si la chaine d'argent qui suspendoit la
croix avoit noirci ma boutonniere; et, lorsqu'elle y voyoit cette marque de mon triomphe, toutes les
meres du voisinage étoient instruites de sa joie; nos bonnes religieuses en rendoient graces au Ciel;
mon cher abbé Vaissiere en étoit rayonnant de gloire. Le plus doux de mes souvenirs est encore celui
du bonheur dont je faisois jouir ma mere; mais autant j'avois de plaisir a l'instruire de mes succes,
autant je prenois soin de lui dissimuler mes peines: car j'en éprouvois quelquefois d'assez vives pour
l'affliger, s'il m'en fGt échappé la plus légere plainte. Telle fut, en troisieme, la querelle que je me fis
avec le P. By[17], le préfet du collége, pour la bourrée d'Auvergne; et tel fut le danger que je courus
d'avoir le fouet, en seconde et en rhétorique, une fois pour avoir dicté une bonne amplification, une
autre fois pour étre allé voir la machine d'une horloge. Heureusement je me tirai de tous ces mauvais
pas sans accident, et méme avec un peu de gloire.

On sait quelle est a la cour des rois 1'envieuse malignité que s'attirent les favoris; il en est de méme
au collége. Les soins particuliers qu'avoit pris de moi mon régent de quatrieme, et mon assiduité a
l'aller voir tous les matins, m'ayant fait regarder d'abord d'un oeil jaloux et méfiant, je me piquai des
lors de me montrer meilleur et plus fidele camarade qu'aucun de ceux qui m'accusoient de ne pas 1'étre
et qui se défioient de moi. Lors donc que je parvins a étre fréquemment le premier de ma classe, grade
auquel étoit attaché le triste office de censeur, je me fis une loi de mitiger cette censure; et en
I'absence du régent, pendant la demi-heure ou je présidois seul, je commencai par accorder une liberté
raisonnable: on causoit, on rioit, on s'amusoit a petit bruit, et ma note n'en disoit rien. Cette
indulgence, qui me faisoit aimer, devint tous les jours plus facile. A la liberté succéda la licence, et je la
souffris; je fis plus, je l'encourageai, tant la faveur publique avoit pour moi d'attraits! J'avois oui dire
gu'a Rome les hommes puissans qui vouloient gagner la multitude lui donnoient des spectacles: il me
prit fantaisie d'imiter ces gens-la. On me citoit 1'un de nos camarades, appelé Toury, comme le plus fort
danseur de la bourrée d'Auvergne qui fiit dans les montagnes; je lui permis de la danser, et il est vrai
qu'en la dansant il faisoit des sauts merveilleux. Lorsqu'une fois on eut gofité le plaisir de le voir bondir
au milieu de la classe, on ne put s'en passer; et moi, toujours plus complaisant, je redemandois la
bourrée. Il faut savoir que les sabots du danseur étoient armés de fer, et que la classe étoit pavée de
dalles d'une pierre retentissante comme l'airain. Le préfet, qui faisoit sa ronde, entendoit ce bruit



effroyable; il accouroit, mais dans l'instant le bruit cessoit, tout le monde étoit a sa place; Toury lui-
méme, dans son coin, les yeux attachés sur son livre, ne présentoit plus que l'image d'une lourde
immobilité. Le préfet, bouillant de colére, venoit a moi, me demandoit la note: la note étoit en blanc.
Jugez de son impatience; ne trouvant personne a punir, il me faisoit porter la peine des coupables par
les pensum qu'il me donnoit. Je la subissois sans me plaindre; mais autant il me trouvoit docile et
patient pour ce qui m'étoit personnel, autant il me trouvoit rebelle et résolu a ne faire jamais de la
peine a mes camarades. Mon courage étoit soutenu par I'honneur de m'entendre appeler le martyr, et
méme quelquefois le héros de ma classe. Il est vrai qu'en seconde la liberté fut moins bruyante, et le
ressentiment du préfet parut s'adoucir; mais, au milieu du calme, je me vis assailli par un nouvel orage.

Mon régent de seconde n'étoit plus ce P. Malosse qui m'avoit tant aimé: c'étoit un P. Decebié[18],
aussi sec, aussi aigre que l'autre étoit liant et doux. Sans beaucoup d'esprit, ni, je crois, beaucoup de
savoir, Decebié ne laissoit pas de mener assez bien sa classe. Il avoit singulierement l'art d'exciter
notre émulation en nous piquant de jalousie. Pour peu qu'un écolier inférieur elit moins mal fait que de
coutume, il I'exaltoit d'un air qui sembloit faire craindre aux meilleurs un nouveau rival. Ce fut dans cet
esprit que, rappelant un jour certaine amplification qu'un écolier médiocre passoit pour avoir faite, il
nous défia tous de faire jamais aussi bien. Or, on savoit de quelle main étoit cette amplification si
excessivement vantée. Le secret en étoit gardé, car il étoit séverement défendu dans la classe de faire
le devoir d'autrui. Mais l'impatience d'entendre louer a 1'exces un mérite emprunté ne put se contenir:
«Elle n'est pas de lui, mon pere, cette amplification que vous nous vantez tant, s'écria-t-on.—Et de qui
donc est-elle?» demanda-t-il avec colere. On garda le silence. «C'est donc a vous a me le dire»,
poursuivit-il en s'adressant a 1'écolier qui étoit en sceéne; et celui-ci, en pleurant, me nomma. Il fallut
avouer ma faute; mais je priai le régent de m'entendre, et il m'écouta. «Ce fut, lui dis-je, le jour de saint
Pierre, sa féte, que Durif, notre camarade, nous donnoit a diner: tout occupé a bien régaler ses amis, il
n'avoit pu finir les devoirs de la classe, et 1'amplification étoit ce qui l'inquiétoit le plus. Je crus permis
et juste de lui en éviter la peine; et je m'offris a travailler pour lui, tandis qu'il travailloit pour nous.»

Il y avoit au moins deux coupables; le régent n'en voulut voir qu'un, et son dépit tomba sur moi.
Confus, étourdi de colére, il fit appeler le correcteur pour me chatier, disoit-il, comme je 1'avois mérité:
au nom du correcteur, je faisois mon paquet de livres et j'allois quitter le college. Dés lors plus d'études
pour moi, et mon destin changeoit de face; mais ce sentiment d'équité naturelle qui, dans le premier
age, est si vif et si prompt, ne permit pas a mes condisciples de me laisser abandonné. «Non, s'écria
toute la classe, ce chatiment seroit injuste, et, si on 1'oblige a s'en aller, nous nous en allons tous.» Le
régent s'apaisa, et il m'accorda mon pardon, mais au nom de la classe, en s'autorisant de 1'exemple du
dictateur Papirius.

Tout le college approuva sa clémence, a l'exception du préfet, qui soutint que c'étoit un acte de
foiblesse, et que contre la rébellion jamais il ne falloit mollir. Lui-méme, un an apres, il voulut exercer
sur moi cette rigueur dont il faisoit une maxime; mais il apprit qu'au moins falloit-il étre juste avant que
d'étre rigoureux.

Nous n'avions plus qu'un mois de rhétorique a faire pour n'étre plus sous sa puissance, lorsqu'il me
trouva dans la liste des écoliers qu'il vouloit punir d'une faute sans vraisemblance, et dont j'étois
pleinement innocent. Dans le clocher des Bénédictins, a deux pas du college, on réparoit 1'horloge;
curieux d'en voir le mécanisme, des écoliers de différentes classes étoient montés dans ce clocher. Soit
maladresse de 1'ouvrier, soit quelque accident que j'ignore, 1'horloge n'alloit point; il étoit aussi difficile
que d'épaisses roues de fer eussent été dérangées par des enfans que rongées par des souris; mais
I'horloger les en accusa, et le préfet recut sa plainte. Le lendemain, a I'heure de la classe du soir, il me
fait appeler; je me rends dans sa chambre; j'y trouve dix a douze écoliers rangés en haie autour du mur,
et au milieu le correcteur, et ce préfet terrible qui successivement les faisoit fustiger. En me voyant, il
me demanda si j'étois du nombre de ceux qui étoient montés a 1'horloge; et, lui ayant répondu que j'y
étois monté, il me marqua du doigt ma place dans le cercle de mes complices, et se mit a poursuivre
son exécution. Vous croyez bien que ma résolution de lui échapper fut biento6t prise. Je saisis le moment
ou il tenoit une de ses victimes qui se débattoit sous sa main, et tout d'un temps j'ouvris la porte et je
m'enfuis. Il s'élanca pour m'attraper; mais il manqua sa proie, et j'en fus quitte pour un pan d'habit
déchiré.

Je me réfugiai dans ma classe, ou le régent n'étoit pas encore. Mon habit déchiré, mon trouble, la
frayeur, ou plutét l'indignation dont j'étois rempli, me tinrent lieu d'exorde pour m'attirer l'attention.
«Mes amis, m'écriai-je, sauvez-moi, sauvez-vous des mains d'un furieux qui nous poursuit. C'est mon
honneur et c'est le votre que je vous recommande et que je vous donne a garder: peu s'en est fallu que
cet homme injuste et violent, ce P. By, ne vous ait fait en moi le plus indigne outrage en flétrissant du
fouet un rhétoricien; il n'a pas méme daigné me dire de quoi il vouloit me punir; mais, aux cris des
enfans qu'il faisoit écorcher, j'ai entendu qu'il s'agissoit d'avoir détraqué une horloge, accusation
absurde et dont il sent la fausseté; mais il aime a punir, il aime a s'abreuver de larmes; et l'innocent et
le coupable, tout lui est égal, pourvu qu'il exerce sa tyrannie. Mon crime, a moi, mon crime ineffagable,



et qu'il ne peut me pardonner, est de n'avoir jamais voulu vous trahir pour lui plaire, et d'avoir mieux
aimé endurer ses rigueurs que d'y exposer mes amis. Vous avez vu avec quelle obstination il s'est
efforcé, depuis trois ans, a faire de moi l'espion et le délateur de ma classe. Vous seriez effrayés de
I'énormité du travail dont il m'a accablé pour arracher de moi des notes qui lui donnassent tous les
jours le plaisir de vous molester. Ma constance a vaincu la sienne, sa haine a paru s'assoupir; mais il
épioit le moment de se venger sur moi, de se venger sur vous, de la fidélité que je vous ai gardée. Oui,
mes amis, si j'avois été assez craintif ou assez foible pour lui laisser porter les mains sur moi, c'en étoit
fait, la rhétorique étoit déshonorée, et déshonorée a jamais. C'est la ce qu'il s'étoit promis. Il vouloit
qu'il fit dit que, sous sa préfecture et sous sa verge humiliante, la rhétorique avoit fléchi. Grace au
Ciel, nous voila sauvés. Il va venir sans doute pour vous demander de me livrer a lui, et d'avance je suis
bien stir du ton dont vous lui répondrez; mais, quand j'aurois pour camarades des hommes assez laches
pour ne pas me défendre, seul je lui vendrois cher mon honneur et ma vie, et je mourrois libre plutét
que de vivre déshonoré. Mais loin de moi cette pensée! je vous vois tous aussi déterminés que moi a ne
pas rester sous le joug: aussi bien, dans un mois d'ici la rhétorique alloit finir, nous allions entrer en
vacances, et un mois retranché du cours de nos études n'est pas digne de nos regrets. Que ce soit donc
aujourd'hui la fin, la cloture de notre classe. Des ce moment nous sommes libres, et I'nomme altier,
I'homme cruel, I'nomme féroce, est confondu.»

Ma harangue avoit excité de grands mouvemens d'indignation; mais la conclusion fit plus d'effet que
tout le reste. Jamais péroraison n'entraina les esprits avec tant de rapidité. «Oui, cloture! vacance! me
répondit par acclamation la trés grande pluralité, et jurons tous, avant de sortir de la classe, jurons sur
cet autel (car il y en avoit un) de n'y plus remettre les pieds.»

Apres que le serment eut été prononcé, je repris la parole. «Mes amis, ce n'est point, leur dis-je, en
libertins ni en esclaves fugitifs que nous devons sortir de cette classe; que le préfet ne dise pas que
nous nous sommes échappés: notre retraite doit se faire paisiblement et décemment; et, pour la rendre
plus honorable, je propose de la marquer par un acte religieux. Cette classe est une chapelle; rendons-y
grace a Dieu, par un Te Deum solennel, d'avoir acquis et conservé, durant le cours de nos études, la
bienveillance du college et I'estime de nos régens.»

Au méme instant je les vis tous se ranger autour de l'autel; et, au milieu d'un profond silence, 1'un de
nos camarades, Valarché, dont la voix le disputoit a celle des taureaux du Cantal, ou il étoit né, entonna
I'hymne de louanges; cinquante voix lui répondirent, et 'on imagine sans peine quel fut I'étonnement
de tout le colléege au bruit imprévu et soudain de ce concert de voix. Notre régent accourut le premier,
le préfet descendit, le principal lui-méme s'avanca gravement jusqu'a la porte de la classe. La porte
étoit fermée, et ne s'ouvrit qu'apreés que le Te Deum fut chanté; alors, rangés en demi-cercle, les petits
a coté des grands, nous nous laissames aborder. «Quel est donc ce tapage? nous demanda le violent
préfet en s'avancant au milieu de nous.—Ce que vous appelez un tapage n'est, lui dis-je, mon pere,
qu'une action de grace que nous rendons au Ciel d'avoir permis que, sans tomber entre vos mains, nous
ayons achevé nos premiéres études.» Il nous menaca d'informer nos familles de cette coupable révolte;
et, en me regardant d'un oeil menacant et terrible, il me prédit que je serois un chef de faction. Il me
connoissoit mal: aussi sa prédiction ne s'est-elle pas accomplie. Le principal, avec plus de douceur,
voulut nous ramener; mais nous le suppliames de ne pas insister contre une résolution qu'un serment
avoit consacrée, et notre bon régent resta seul avec nous: oui, bon, je lui dois cet éloge; et, quoique
d'une trempe d'ame moins flexible et moins douce que celle du P. Malosse, il lui étoit comparable au
moins par la bonté. Selon 1'idée que 1'on s'est faite du caractére politique de cette société si légerement
condamnée et si durement abolie, jamais jésuite ne le fut moins dans le coeur que le P. Balme[19]
(c'étoit le nom de ce régent). Un caractére ferme et franc étoit le sien; l'impartialité, la droiture,
l'inflexible équité qu'il portoit dans sa classe, et une estime noble et tendre qu'il marquoit a ses
écoliers, lui avoient gagné notre respect et concilié notre amour.

A travers les austéres bienséances de son état, sa sincérité naturelle laissoit percer des traits de
force et de fierté qui auroient mieux convenu au courage d'un militaire qu'a 1'esprit d'un religieux. Je
me souviens qu'un jour I'un de nos condisciples, téte rustique et dure, lui ayant mal répondu, il s'élanca
brusquement de sa chaire, et, arrachant avec éclat un ais de chéne du plancher de la classe:
«Malheureux, lui dit-il en le levant sur lui, je ne fais point donner le fouet en rhétorique; mais
j'assomme l'audacieux qui m'ose manquer de respect.» Ce genre de correction nous plut infiniment;
nous lui stimes gré de l'effroi dont nous avoit frappés le bruit de la planche brisée, et nous vimes avec
plaisir l'insolent, a genoux sous cette espece de massue, demander humblement pardon.

Tel étoit 'homme a qui j'avois a rendre compte de ce qui venoit de se passer. Je 1'observois en le lui
racontant; et, au moment ou je lui montrai I'un de ses écoliers prét a étre forcé de subir la peine du
fouet, je vis son visage et ses yeux s'enflammer d'indignation; mais, apres en avoir frémi, tachant de
déguiser sa colére par un sourire: «Que ne lui criois-tu, me dit-il, sum civis romanus!/—Je m'en suis bien
gardé, lui répondis-je; j'avois affaire a un Verrées.»



Cependant, pour n'avoir aucun reproche a essuyer, le P. Balme fit pour nous retenir tout ce
qu'exigeoit son devoir; raisons et sentimens, il mit tout en usage. Ses efforts furent inutiles: il ne nous
en estima pas moins, et il m'en aima davantage. «Mon enfant, me dit-il tout bas, dans quelque college
que vous alliez, mon attestation peut vous étre de quelque utilité; ce n'est pas ici le moment de vous
l'offrir; mais, dans un mois, venez la prendre; je vous la donnerai sincere et de bon coeur.» Ainsi finit
ma rhétorique.

J'eus donc, cette année-la, d'assez longues vacances; mais, bien heureusement, je trouvai dans ma
ville un ancien curé de campagne, mon parent quoique d'un peu loin, homme instruit, qui me fit
connoitre la Logique de Port-Royal, et qui de plus se donna la peine de m'exercer a parler latin, ne
voulant dans nos promenades employer avec moi que cette langue-la, qu'il parloit lui-méme aisément.
Cet exercice fut pour moi un avantage inestimable, lorsqu'en philosophie, dont le latin étoit la langue,
je me trouvai comme dans un pays ou j'étois naturalisé. Mais, avant d'y passer, je veux jeter encore
quelques regards sur les années que je viens de voir s'écouler; je veux parler de ces vacances qui, tous
les ans, me ramenoient chez moi, et qui, par des repos si doux, payoient mes travaux et mes peines.

Mes petites vacances de Noél se passoient a jouir, mes parens et moi, de notre tendresse mutuelle,
sans d'autre diversion que celle des devoirs de bienséance et d'amitié. Comme la saison étoit rude, ma
volupté la plus sensible étoit de me trouver a mon aise aupreés d'un bon feu: car a Mauriac, dans le
temps méme du froid le plus aigu, quand les glaces nous assiégeoient, et lorsque, pour aller en classe,
il falloit nous tracer nous-mémes, tous les matins, un chemin dans la neige, nous ne retrouvions au logis
que le feu de quelques tisons qui se baisoient sous la marmite, et auxquels a peine tour a tour nous
étoit-il permis de dégeler nos doigts; encore le plus souvent, nos hotes assiégeant la cheminée, étoit-ce
une faveur de nous en laisser approcher, et le soir, durant le travail, quand nos doigts engourdis de
froid ne pouvoient plus tenir la plume, la flamme de la lampe étoit le seul foyer ou nous pouvions les
dégourdir. Quelques-uns de mes camarades, qui, nés sur la montagne et endurcis au froid, I'enduroient
mieux que moi, m'accusoient de délicatesse; et, dans une chambre ou la bise siffloit par les fentes des
vitres, ils trouvoient ridicule que je fusse transi, et se moquoient de mes frissons. Je me reprochois a
moi-méme d'étre si frileux et si foible, et j'allois avec eux sur la glace, au milieu des neiges,
m'accoutumer, s'il étoit possible, aux rigueurs de I'hiver; je domptois la nature, je ne la changeois pas,
et je n'apprenois qu'a souffrir. Ainsi, quand j'arrivois chez moi, et que, dans un bon lit ou au coin d'un
bon feu, je me sentois tout ranimé, c'étoit pour moi I'un des momens les plus délicieux de la vie;
jouissance que la mollesse ne m'auroit jamais fait connoitre.

Dans ces vacances de Noél, ma bonne aieule, en grand mystere, me confioit les secrets du ménage.
Elle me faisoit voir, comme autant de trésors, les provisions qu'elle avoit faites pour 'hiver: son lard,
ses jambons, ses saucisses, ses pots de miel, ses urnes d'huile, ses amas de blé noir, de seigle, de pois
et de feves, ses tas de raves et de chataignes, ses lits de paille couverts de fruits. «Tiens, mon enfant,
me disoit-elle, voila les dons que nous a faits la Providence: combien d'honnétes gens n'en ont pas recgu
autant que nous! et quelles graces n'avons-nous pas a lui rendre de ses faveurs!»

Pour elle-méme, rien de plus sobre que cette sage ménagere; mais son bonheur étoit de voir régner
I'abondance dans la maison. Un régal qu'elle nous donnoit avec la plus sensible joie étoit le réveillon de
la nuit de Noél. Comme il étoit tous les ans le méme, on s'y attendoit, mais on se gardoit bien de
paroitre s'y étre attendu: car tous les ans elle se flattoit que la surprise en seroit nouvelle, et c'étoit un
plaisir qu'on avoit soin de lui laisser. Pendant qu'on étoit a la messe, la soupe aux choux verts, le
boudin, la saucisse, 1'andouille, le morceau de petit-salé le plus vermeil, les gateaux, les beignets de
pommes au saindoux, tout étoit préparé mystérieusement par elle et une de ses soeurs; et moi, seul
confident de tout cet appareil, je n'en disois mot a personne. Apres la messe on arrivoit; on trouvoit ce
beau déjeuner sur la table; on se récrioit sur la magnificence de la bonne grand'meére, et cette
acclamation de surprise et de joie étoit pour elle un plein succes. Le jour des Rois, la féve étoit chez
nous encore un sujet de réjouissance; et, quand venoit la nouvelle année, c'étoit dans toute la famille un
enchainement d'embrassades et un concert de voeux si tendres qu'il elit été, je crois, impossible d'en
étre le témoin sans en étre ému. Figurez-vous un pere de famille au milieu d'une foule de femmes et
d'enfans qui, tous levant les yeux et les mains vers le ciel, en appeloient sur lui les bénédictions; et lui,
répondant a leurs voeux par des larmes d'amour qui présageoient peut-étre le malheur qui nous
menagcoit: telles étoient les scénes que me présentoient ces vacances.

Celles de Paques étoient un peu plus longues; et, lorsque le temps étoit beau, elles me permettoient
quelques dissipations. J'ai déja dit que, dans ma ville, 1'éducation des jeunes gens étoit soignée; leur
exemple étoit pour les filles un objet d'émulation. L'instruction des uns influoit sur l'esprit des autres,
et donnoit a leur air, a leur langage, a leurs manieres, une teinte de politesse, de bienséance et
d'agrément que rien ne m'a fait oublier. Une liberté innocente régnoit parmi cette jeunesse. Les filles,
les garcons, se promenoient ensemble, le soir méme, au clair de la lune. Leur amusement ordinaire
étoit le chant, et il me semble que ces jeunes voix réunies formoient de doux accords et de jolis
concerts. Je fus d'assez bonne heure admis dans cette société; mais, jusqu'a 1'age de quinze ans, elle ne



prit rien sur mes gotits pour 1'étude et la solitude. Je n'étois jamais plus content que lorsque, dans le
jardin d'abeilles de Saint-Thomas, je passois un beau jour a lire les vers de Virgile sur l'industrie et la
police de ces républiques laborieuses que faisoit prospérer l'une des tantes de ma mere, et dont, mieux
que Virgile encore, elle avoit observé les travaux et les moeurs. Mieux que Virgile aussi elle m'en
instruisoit, en me faisant voir de mes yeux, dans les merveilles de leur instinct, des traits d'intelligence
et de sagesse qui avoient échappé a ce divin poete, et dont j'étois ravi. Peut-étre, dans I'amour de ma
tante pour ses abeilles, y avoit-il quelque illusion, comme il y en a dans tous les amours, et l'intérét
qu'elle prenoit a leurs jeunes essaims ressembloit beaucoup a celui d'une mére pour ses enfans; mais je
dois dire aussi qu'elle sembloit en étre aimée autant qu'elle les aimoit. Je croyois moi-méme les voir se
plaire a voler autour d'elle, la connoitre, 1'entendre, obéir a sa voix; elles n'avoient point d'aiguillon
pour leur bienfaisante maitresse, et lorsque, dans l'orage, elle les recueilloit, les essuyoit, les
réchauffoit de son haleine et dans ses mains, on et dit qu'en se ranimant elles lui bourdonnoient
doucement leur reconnoissance. Nul effroi dans la ruche quand leur amie la visitoit; et si, en les voyant
moins diligentes que de coutume, et malades ou languissantes, soit de fatigue ou de vieillesse, sa main,
sur le sol de leur ruche, versoit un peu de vin pour leur rendre la force et la santé, ce méme doux
murmure sembloit lui rendre graces. Elle avoit entouré leur domaine d'arbres a fruits, et de ceux qui
fleurissent dans la naissance du printemps; elle y avoit introduit et fait rouler sur un lit de cailloux un
petit ruisseau d'eau limpide, et, sur les bords, le thym, la lavande, la marjolaine, le serpolet, enfin les
plantes dont la fleur avoit le plus d'attraits pour elles, leur offroient les prémices de la belle saison.
Mais, lorsque la montagne commencoit a fleurir, et que ses aromates répandoient leurs parfums, nos
abeilles, ne daignant plus s'amuser au butin de leur petit verger, alloient chercher au loin de plus
amples richesses; et, en les voyant revenir chargées d'étamines de diverses couleurs, comme de
pourpre, d'azur et d'or, ma tante me nommoit les fleurs dont c'étoit la dépouille.

Ce qui se passoit sous mes yeux, ce que ma tante me racontoit, ce que je lisois dans Virgile,
m'inspiroit pour ce petit peuple un intérét si vif que je m'oubliois avec lui, et ne m'en éloignois jamais
sans un regret sensible. Depuis, et encore a présent, j'ai tant d'amour pour les abeilles que sans
douleur je ne puis penser au cruel usage ou l'on est, dans certains pays, de les faire mourir en
recueillant leur miel. Ah! quand la ruche en étoit pleine, chez nous c'étoit les soulager que d'en oter le
superflu; mais nous leur en laissions abondamment pour se nourrir jusqu'a la floraison nouvelle, et 1'on
savoit, sans en blesser aucune, enlever les rayons qui excédoient leur besoin.

Dans les longues vacances de la fin de 1'année, tous mes devoirs remplis, tous mes gotuts satisfaits,
j'avois encore du temps a donner a la société, et je conviens que, tous les ans, celle de la jeunesse me
plaisoit davantage; mais, comme je l'ai dit, ce ne fut qu'a quinze ans qu'elle eut pour moi tout son
attrait. Les liaisons qu'on y formoit n'inquiétoient point les familles: il y avoit si peu d'inégalité d'état et
de fortune que les péres et meres étoient presque aussitot d'accord que les enfans, et rarement I'hymen
faisoit languir 1'amour; mais ce qui pour mes camarades n'étoit d'aucun danger avoit pour moi celui
d'éteindre mon émulation et de faire avorter le fruit de mes études.

Je voyois les coeurs se choisir et former entre eux des liens: 1'exemple m'en donna l'envie. L'une de
nos jeunes compagnes, et la plus jolie a mon gré, me parut libre encore et n'avoir, comme moi, que le
vague désir de plaire. Dans sa fraicheur, elle n'avoit pas ce tendre et doux éclat que l'on nous peint
dans la beauté lorsqu'on la compare a la rose; mais le vermillon, le duvet, la rondeur de la péche, vous
offrent une image qui lui ressemble assez. Pour de l'esprit, avec une si jolie bouche pouvoit-elle ne pas
en avoir? Ses yeux et son sourire en auroient donné seuls a son langage le plus simple; et, sur ses
levres, le bonjour, le bonsoir, me sembloient délicats et fins. Elle pouvoit avoir un ou deux ans de plus
que moi, et cette inégalité d'age, qu'un air de raison, de sagesse, rendoit encore plus imposante,
intimidoit mon amour naissant; mais peu a peu, en essayant de lui faire agréer mes soins, je m'apercus
qu'elle y étoit sensible, et, des que je pus croire que j'en serois aimé, j'en fus amoureux tout de bon. Je
lui en fis 'aveu sans détour, et, sans détour aussi, elle me répondit que son inclination s'accorderoit
avec la mienne. «Mais vous savez bien, me dit-elle, qu'il faut au moins, pour étre amans, pouvoir
espérer d'étre époux; et comment pouvons-nous l'espérer a notre age? Vous avez a peine quinze ans:
vous allez suivre vos études?—Oui, lui dis-je, telle est ma résolution et la volonté de ma mére.—Eh bien!
voila cing ans d'absence avant que vous ayez pris un état, et moi j'aurai plus de vingt ans lorsque nous
ne saurons encore a quoi vous étes destiné.—H¢élas! il est trop vrai, lui dis-je, que je ne puis savoir ce
que je deviendrai; mais au moins jurez-moi de ne vous marier jamais sans prendre conseil de ma meére
et sans lui demander si je n'ai pas moi-méme quelque espérance a vous offrir.» Elle me le promit avec
un sourire charmant, et, tout le reste du temps de nos vacances, nous nous livrames au plaisir de nous
aimer avec l'ingénuité et l'innocence de notre age. Nos promenades téte a téte, nos entretiens les plus
intéressans, se passoient a imaginer pour moi dans l'avenir des possibilités de succes, de fortune,
favorables a nos désirs; mais, ces douces illusions se succédant comme des songes, 1'une détruisoit
I'autre, et, apres nous en étre réjouis un moment, nous finissions par en pleurer, comme les enfans
pleurent lorsqu'un souffle renverse le chateau qu'ils ont élevé.



Pendant 1'un de ces entretiens, et comme nous étions assis sur la pente de la prairie, au bord de la
riviére, un incident survint qui faillit me cotter la vie. Ma mere étoit instruite de mes assiduités aupres
de Mlle B***[20]. Elle en fut inquiete, et craignit que l'amour ne ralentit en moi le goit et I'ardeur de
I'étude. Ses tantes s'apercurent qu'elle avoit du chagrin, et firent tant qu'elle ne put leur en dissimuler
la cause. Des lors ces bonnes femmes, présageant mon malheur, s'aigrirent a 1'envi contre cette jeune
innocente, I'accusant de coquetterie et lui faisant un crime d'étre aimable a mes yeux. Un jour donc que
ma meére me demandoit, 1'une d'elles se détacha, vint me chercher dans la prairie, et, m'y ayant trouvé
téte a téte avec l'objet de leur ressentiment, elle accabla cette fille aimable des reproches les plus
injustes, sans y épargner les mots d'indécence et de séduction. Apres cet imprudent éclat elle partit, et
nous laissa, moi furieux, et mon amante désolée, étouffant de sanglots et les yeux pleins de larmes.
Jugez quelle fut sur mon ame l'impression de sa douleur! J'eus beau lui demander pardon, pleurer a ses
genoux, la supplier de mépriser, d'oublier cette injure: «Malheureuse! s'écrioit-elle, c'est moi que 1'on
accuse de vous avoir séduit et de vouloir vous déranger! Fuyez-moi, ne me voyez plus; non, je ne veux
plus vous revoir!» A ces mots, elle s'en alla, et me défendit de la suivre.

Je retournai chez moi, l'air égaré, les yeux en feu, la téte absolument perdue. Heureusement mon
pere étoit absent, et je n'eus pour témoin de mon délire que ma meére. En me voyant passer et monter
dans ma chambre, elle fut effrayée de mon trouble; elle me suivit; je m'étois enfermé; elle me
commanda d'ouvrir: «O ma meére! lui dis-je, dans quel état vous me voyez! Pardon! je suis au désespoir,
je ne me connois plus, je me posséde a peine. Epargnez-moi la honte de paroitre ainsi devant vous.»
J'avois le front meurtri des coups que je m'étois donnés de la téte contre le miir. Quelle passion que la
colere! J'en éprouvois pour la premiére fois la violence et le transport. Ma mere, éperdue elle-méme,
me serrant dans ses bras et me baignant de larmes, jeta des cris si douloureux que toutes les femmes
de la maison, hormis une seule, accoururent; et celle qui n'osoit paroitre, et qui venoit d'avouer sa
faute, s'arrachoit les cheveux du malheur qu'elle avoit causé.

Leur désolation, le déluge de pleurs que je voyois pleuvoir autour de moi, ces tendres et timides
gémissemens que j'entendois, m'amollirent le coeur et firent tomber ma colere; mais j'étouffois, le sang
avoit enflé toutes mes veines: il fallut me saigner. Ma meére trembloit pour mes jours. Sa mere, pendant
la saignée, lui dit tout bas ce qui s'étoit passé, car inutilement me l'avoit-elle demandé a moi-méme:
«Une horreur! une barbarie!» étoient les seuls mots de réponse que j'avois pu lui faire entendre; lui en
dire davantage elit été trop affreux pour moi dans ce moment. Mais, lorsque la saignée m'eut donné du
relache, et qu'un peu de calme eut changé ma furie en douleur, je fis a ma mere un récit fidele et
simple de mon amour, de la maniere honnéte et sage dont Mlle B*** y avoit répondu, enfin de la
promesse qu'elle avoit bien voulu me faire de ne jamais se marier sans que ma mere y consentit.
«Apres cela, lui dis-je, quelle blessure pour son coeur, quel déchirement pour le mien, que l'injuste et
sanglant reproche qu'elle vient d'essuyer pour moi! Ah! ma mere, c'est un affront que rien ne sauroit
effacer.—Hélas! c'est moi qui en suis la cause, me dit-elle en pleurant; c'est mon inquiétude sur cette
liaison qui a troublé la téte a nos tantes; si tu ne leur pardonnes pas, il faut aussi ne point pardonner a
ta mére.» A ces mots, mes bras 1'enveloppent et la serrent contre mon coeur.

Pour lui obéir, je m'étois couché. L'effervescence de mon sang, quoique bien affoiblie, n'étoit point
apaisée; tous mes nerfs étoient ébranlés, et 1'image de cette fille intéressante et malheureuse, que je
croyois inconsolable, étoit présente a ma pensée, avec les traits de la douleur les plus vifs et les plus
percans. Ma meére me voyoit frappé de cette idée, et mon coeur, encore plus ému que mon cerveau,
tenoit mon sang et mes esprits dans un mouvement déréglé semblable a une ardente fievre. Le
médecin, a qui la cause en étoit inconnue, présageoit une maladie, et parloit de la prévenir par une
seconde saignée. «Croyez-vous, lui demanda ma meére, que ce soir il soit temps encore?» Il répondit
qu'il seroit temps. «Revenez donc ce soir, Monsieur; jusque-la j'aurai soin de lui.»

Ma mere, en m'invitant a essayer de prendre quelque repos, me laissa seul, et, un quart d'heure
apres, elle revint accompagnée... de qui? Vous devez le prévoir, vous qui connoissez la nature. «Sauvez
mon fils, rendez-le-moi, dit-elle a ma jeune maitresse en l'amenant pres de mon lit. Cet enfant vous
croit offensée, apprenez-lui que vous ne 1'étes plus, qu'on vous a demandé pardon, et que vous avez
pardonné.—Oui, Monsieur, je n'ai plus que des grices a rendre a votre digne mere, me dit cette fille
charmante, et il n'est point de déplaisir que ne me fissent oublier les bontés dont elle m'accable.—Ah!
c'est a moi, Mademoiselle, d'étre reconnoissant des soins de son amour, c'est a moi qu'elle rend la vie.»
Ma mere fit asseoir au chevet de mon lit celle dont la vue et la voix répandoient dans mon ame un
calmant si pur et si doux. Elle eut aussi la complaisance de paroitre donner dans nos illusions, et, en
nous recommandant a tous les deux la sagesse et la piété: «Qui sait, dit-elle, ce que le Ciel vous
destine? il est juste; vous étes bien nés 1'un et l'autre, et l'amour méme peut vous rendre plus dignes
encore d'étre heureux.—Voila, me dit Mlle B***, des paroles bien consolantes et bien propres a vous
calmer. Pour moi, vous le voyez, je n'ai plus aucune colere, aucun ressentiment dans 1'ame. Celle de vos
tantes dont la vivacité m'avoit blessée m'en a témoigné ses regrets; je viens de l'embrasser, mais elle
pleure encore; et vous, qui étes si bon, ne l'embrasserez-vous pas?—Oui, de tout mon coeur», répondis-



je; et, dans l'instant, la bonne tante vint baigner mon lit de ses larmes. Le soir, le médecin trouva mon
pouls encore un peu ému, mais parfaitement bien réglé.

Mon pere, a son retour du petit voyage qu'il venoit de faire a Clermont, nous annonca qu'il alloit m'y
mener, non pas, comme l'auroit voulu ma mere, pour continuer mes études et faire ma philosophie,
mais pour apprendre le commerce. «C'est, lui dit-il, assez d'études et de latin: il est temps que je pense
a lui donner un état solide. J'ai pour lui une place chez un riche marchand; le comptoir sera son école.»
Ma mere combattit cette résolution de toute la force de son amour, de sa douleur et de ses larmes;
mais moi, voyant qu'elle affligeoit mon pere sans le dissuader, j'obtins qu'elle cédat. «Laissez-moi
seulement arriver a Clermont, j'y trouverai, lui dis-je, le moyen de vous accorder.»

Si je n'avois suivi que ma nouvelle inclination, j'aurois été de 1'avis de mon pere, car le commerce, en
peu d'années, pouvoit me faire un sort assez heureux; mais ni ma passion pour 1'étude, ni la volonté de
ma mere, qui, tant qu'elle a vécu, a été ma supréme loi, ne me permirent de prendre conseil de mon
amour. Je partis donc, avec l'intention de me réserver, matin et soir, une heure et demie de mon temps
pour aller en classe; et, en assurant mon patron que tout le reste de mes momens seroit a lui, je me
flattois qu'il seroit content. Mais il ne voulut point entendre a cette composition, et il fallut opter entre
le commerce et 1'étude. «Eh quoi! Monsieur, lui dis-je, huit heures par jour d'un travail assidu dans
votre comptoir ne vous suffisent pas? Qu'exigeriez-vous d'un esclave?» Il me répondit qu'il dépendoit
de moi d'aller étre plus libre ailleurs. Je ne me le fis pas redire, et, dans le moment méme, je pris congé
de lui.

Je n'avois pour toute richesse que deux petits écus que mon pere m'avoit donnés pour mes menus
plaisirs, et quelques pieces de douze sous que ma grand'mere, en me disant adieu, m'avoit glissées
dans la main; mais la détresse ou j'allois tomber étoit la moindre de mes peines. En quittant 1'état que
mon pére me destinoit, j'allois contre sa volonté, je semblois me soustraire a son obéissance: me
pardonneroit-il? ne viendroit-il pas me réduire et me ranger a mon devoir? et quand méme, dans sa
colere, il m'abandonneroit, avec quelle amertume n'accuseroit-il pas ma meére d'avoir contribué a mon
égarement? La seule idée des chagrins que je causerois a ma meére étoit un supplice pour moi. L'esprit
troublé, 1'ame abattue, j'entrai dans une église, je me mis en priere, dernier recours des malheureux.
La, comme par inspiration, me vint une pensée qui tout a coup changea pour moi la perspective de la
vie et le réve de l'avenir.

Réconcilié avec moi-méme, espérant 1'étre avec mon peére par la sainteté du motif que j'avois a lui
présenter, je commencai par me donner un gite, en louant aupres du collége un cabinet aérien, ou,
pour meubles, j'avois un lit, une table, une chaise, le tout a dix sous par semaine, n'étant pas en état de
faire un plus long bail. J'ajoutai a ces meubles un ustensile d'anachoreéte, et je fis ma provision de pain,
d'eau claire et de pruneaux.

Apres m'étre établi, et avoir fait le soir chez moi une collation frugale, je me couchai; je dormis peu,
et le lendemain j'écrivis deux lettres: 1'une a ma meére, ou je lui exposois le refus inhumain que j'avois
essuyé de cet inflexible marchand; 1'autre a mon pere, ou, faisant parler la religion et la nature, je le
suppliois avec larmes de ne pas s'opposer a la résolution qui m'étoit inspirée de me consacrer aux
autels. Le sentiment que je croyois avoir de cette sainte vocation étoit en effet si sincére, et ma foi aux
desseins et aux soins de la Providence étoit si vive alors, que j'énoncai dans ma lettre a mon pere
l'espérance presque certaine de n'avoir plus dorénavant aucune dépense a lui causer; et, pour
continuer mes études, je ne lui demandois que son consentement et sa bénédiction.

Ma lettre fut un texte pour 1'éloquence de ma mere. Elle crut voir ma route tracée par les anges, et
rayonnante de lumieres, comme 1'échelle de Jacob. Mon pére, avec moins de foiblesse, n'avoit pas
moins de piété. Il se laissa fléchir, et permit a ma mere de m'écrire qu'il adhéroit a mes saintes
résolutions. En méme temps, elle me fit passer quelques secours d'argent, dont je fis peu d'usage; et
biento6t je fus en état de les lui rendre tels que je les avois regus.

J'avois appris que le college de Clermont, bien plus considérable que celui de Mauriac, faisoit
seconder ses régens par des répétiteurs d'études; ce fut sur cet emploi que je fondai mon existence;
mais, pour y étre admis, il falloit au plus vite me faire un nom dans le collége, et, malgré mes quinze
ans, gagner de haute lutte la confiance des régens.

J'ai oublié de dire qu'apres la cloture des classes au college de Mauriac, j'y étois allé prendre
l'attestation de mon régent de rhétorique; il me 1'avoit donnée la plus compléte qu'il avoit pu; et, apres
I'avoir embrassé et remercié tendrement, je m'en allois, les yeux encore humides, lorsque je rencontrai
dans le corridor ce préfet qui m'avoit si durement traité. «Vous voila, Monsieur! me dit-il; d'ou venez-
vous?—]Je viens, mon peére, de voir le P. Balme, et de lui faire mes adieux.—Il vous aura donné sans
doute une attestation favorable.—Oui, mon pére, trés favorable; et j'en suis bien reconnoissant.—Vous
ne me demandez pas la mienne; vous croyez n'en avoir pas besoin.—Hélas! mon pére, je serois bien
heureux de l'obtenir, mais je n'ose pas l'espérer.—Entrez, me dit-il, dans ma chambre, je veux vous



faire voir que vous ne m'avez pas connu.» J'entrai; il se mit a sa table; et, apres avoir écrit une
attestation plus exagérée en louanges que celle méme de mon régent: «Lisez, dit-il en me la présentant
avant d'y mettre le cachet; si vous n'en étes pas content, je vous en donnerai une plus ample.» En la
lisant, je me sentis accablé de confusion. Je fus devant le P. By comme Cinna devant Auguste. Tous les
noms odieux que je lui avois donnés se présenterent a ma pensée comme autant d'injures dont je 1'avois
noirci; et plus il étoit magnanime, plus j'étois confondu et humilié devant lui; enfin, mes yeux remplis de
larmes osant se lever sur les siens, et voyant qu'il étoit touché de mon repentir: «Vous me pardonnez
donc, mon pere?» lui dis-je avec transport, et je me jetai dans ses bras. Je sais bien que les scénes qui
nous sont personnelles ont pour nous un intérét propre qui ne se fait sentir qu'a nous; mais je me
trompe, ou celle-ci auroit été touchante méme pour des indifférens.

Muni de ces attestations, je n'aurois eu qu'a les présenter au préfet du college de Clermont, c'en étoit
assez pour étre envoyé en philosophie sur-le-champ et sans examen; mais ce n'étoit pas ce que je
voulois. Un éloge en paroles, méme le plus exagéré, ne fait qu'une impression vague; et il me falloit
quelque chose de plus frappant, de plus intime: je voulus étre examiné.

Je m'adressai donc au préfet, et, sans lui dire d'ou je venois, je lui demandai son agrément pour
entrer en philosophie. «D'ou étes-vous? me demanda-t-il.—Je suis de Bort, mon pere.—Et ou avez-vous
étudié?» Ici je me permis de biaiser un peu. «Je viens, lui répondis-je, d'avoir pour maitre un curé de
campagne.» Ses sourcils et ses levres laisserent échapper un signe de dédain; et, ouvrant un cahier de
thémes, il me proposa d'en faire un ou il n'y avoit rien de difficile. Je le fis au trait de la plume et avec
assez d'élégance. «Et vous avez, dit-il en le lisant, vous avez eu pour maitre un curé de campagne?—
Oui, mon pere.—Ce soir, vous composerez en version.» Le hasard fit que ce fut un morceau de la
harangue de Cicéron que j'avois vue en rhétorique; aussi fut-il traduit sans peine, et aussi vite que le
theme avoit été fait. «Ainsi, dit-il encore, en lisant ma version, c'est chez un curé de campagne que
vous avez étudié?—Vous devez bien le voir, lui dis-je.—Pour le voir encore mieux, je vous ferai
composer demain en amplification.» Dans cet examen prolongé je crus apercevoir une curiosité qui
m'étoit favorable. Le sujet qu'il me proposa ne fut pas moins encourageant: ce furent les regrets et les
adieux d'un écolier qui quitte ses parens pour aller au college. Quoi de plus analogue a ma situation et
aux affections de mon ame? Je me rappellerois encore 1'expression que je donnai aux sentimens du fils
et de la mere. Ces mots dictés par la nature, et dont l'art n'imite jamais 1'éloquente simplicité, furent
arrosés de mes larmes, et le préfet s'en apercut. Mais ce qui 1'étonna le plus (parce que la vérité méme
y ressembloit a l'invention), ce fut 1'endroit o, m'élevant au-dessus de moi-méme, je fis parler le jeune
homme a son pére du courage qu'il se sentoit pour devenir un jour, a force d'application et de travail, la
consolation, 1'appui, I'honneur de sa vieillesse, et rendre a ses autres enfans ce qu'il lui auroit colté
pour son éducation. «Et vous avez étudié chez un curé de campagne?» s'écria plus fort mon jésuite.
Pour cette fois je gardai le silence et ne fis que baisser les yeux. «Et les vers, reprit-il, ce curé de
campagne vous a-t-il appris a les faire? Je répondis que j'en avois quelque notion, mais peu d'usage.
«C'est ce que je serai bien aise de savoir, me dit-il avec un sourire. Venez ce soir avant la classe.» Le
sujet des vers fut: En quoi la feinte difféere du mensonge? C'étoit justement une excuse qu'il m'offroit
peut-étre a dessein.

Je m'appliquai a faire voir dans la feinte un pur badinage, ou un artifice innocent; un art ingénieux
d'amuser pour instruire, et quelquefois un art sublime d'embellir la vérité méme, et de la rendre plus
aimable, plus touchante, plus attrayante, en lui prétant un voile transparent et semé de fleurs. Dans le
mensonge il me fut aisé de montrer la bassesse d'une ame qui trahit son sentiment ou sa pensée;
l'impudence d'un esprit fourbe, qui, pour en imposer, altere, dénature la vérité, et dont le langage porte
le caractére de la ruse et de la malice, de la fraude et de la noirceur.

«A présent, dites-moi, reprit 'adroit jésuite, si c'est feinte ou mensonge ce que vous m'avez dit, qu'un
curé de campagne a été votre maitre: car je suis presque siir que c'est chez nous, a Mauriac, que vous
avez étudié.—Quoique 1'un et l'autre soient vrais, je conviens, lui dis-je, mon pére, que je vous aurois
fait un mensonge si mon intention avoit été de vous tromper; mais, en différant de vous dire ce que
vous savez a présent, je n'ai pas eu envie de vous le déguiser, ni de vous laisser dans l'erreur. J'avois
besoin d'étre connu de vous mieux que par des attestations: j'en avois d'assez bonnes a vous produire,
et les voici. Mais, sur ces témoignages et sans examen, vous m'auriez accordé ma premiere demande;
et j'en avois une a vous faire bien plus essentielle pour moi. En étudiant, il faut que moi-méme
j'enseigne, et que vous ayez la bonté de me faire gagner ma vie en me donnant des écoliers. Ma famille
est pauvre et nombreuse; je lui ai déja trop colté, je ne veux plus étre un fardeau pour elle; et, en
attendant que je puisse aller a son secours, je vous demande ce que dans l'infortune tout homme peut
demander sans rougir, du travail et du pain.—Eh! mon enfant, me dit-il, a votre age, le moyen de se
faire écouter, obéir, respecter parmi ses pareils? Vous avez a peine quinze ans.—Il est vrai; mais, mon
peére, ne comptez-vous pour rien le malheur et son influence? croyez-vous qu'il n'avance pas l'autorité
de la raison et la maturité de 1'age? Essayez de mon caractere, et vous le trouverez peut-étre assez
grave pour faire oublier mes quinze ans.—Je verrai, me dit-il, je consulterai.—Non, mon peére, il n'y a



point a consulter. Il faut des a présent me mettre sur la liste des répétiteurs du college et me donner
des écoliers. Il n'importe de quelles classes; ils feront leur devoir, j'ose vous en répondre, et vous serez
content de moi.» Il me le promit, quoiqu'un peu foiblement; et, avec un billet de sa main, j'allai étudier
en logique.

Dés le lendemain je crus m'apercevoir que le professeur avoit pris quelque connoissance de moi. La
Logique de Port-Royal, et 1'habitude de parler latin avec mon curé de campagne, me donnoient sur mes
camarades une avance considérable. Je me hétai de me produire, et ne négligeai rien pour étre
remarqué. Cependant les semaines s'écouloient sans que le préfet me donnéat aucune nouvelle. Pour ne
pas me rendre importun, je l'attendois. Quelquefois seulement je me trouvois sur son passage, et je le
saluois d'un air de suppliant; mais a peine étois-je apercu. Méme il sembloit que, n'ayant rien de bon a
m'annoncer, il feignit de ne pas me voir. Je m'en allois bien triste, et dans mon cabinet, voisin des nues,
me livrant a mes réflexions, je faisois en pleurant ma collation d'ermite; heureusement j'avois
d'excellent pain.

Une bonne petite Mme Clément, qui logeoit au-dessous de moi, et qui avoit une cuisine, fut curieuse
de savoir ou étoit la mienne. Elle me vint voir un matin. «Monsieur, je vous entends, me dit-elle, monter
chez vous a l'heure des repas, et vous étes seul, et vous étes sans feu, et personne aprés vous ne
monte. Pardonnez, mais je suis inquiéte sur votre situation.» Je lui avouai que, pour le moment, je
n'étois pas fort a mon aise; mais j'ajoutai qu'incessamment j'allois avoir amplement de quoi vivre; que
j'étois en état de tenir une école, et que les Péres jésuites vouloient bien s'occuper de moi. «Bon! me
dit-elle, vos Peres jésuites! ils ont bien autre chose en téte! Ils vous berceront de promesses, et ils vous
laisseront languir. Que n'allez-vous a Riom chez les Peres de 1'Oratoire? Ceux-la vous donneront moins
de belles paroles, mais ils feront pour vous plus qu'ils n'auront promis.» Je n'ai pas besoin de vous dire
que je parlois a une janséniste. Sensible a l'intérét qu'elle prenoit a moi, je parus disposé a suivre ses
conseils, et je lui demandai quelques instructions sur les Peres de 1'Oratoire. «Ce sont, me dit-elle, des
gens de bien que les jésuites détestent et qu'ils voudroient anéantir. Mais il est I'heure de diner, venez
manger ma soupe: je vous en dirai davantage.» J'acceptai son invitation; et, quoique son diner fht
assurément bien frugal, je n'en ai jamais fait de meilleur en ma vie; surtout deux ou trois petits coups
de vin pur qu'elle me fit boire ranimeérent tous mes esprits. La j'appris dans une heure tout ce que
j'avois a savoir de l'animosité des jésuites contre les oratoriens, et de la jalouse rivalité de 1'un et 1'autre
colléges. Ma voisine ajouta que, si j'allois a Riom, j'y serois bien recommandé. Je la remerciai des bons
offices qu'elle vouloit me rendre; et, fort de ses intentions et de mes espérances, j'allai voir le préfet.
C'étoit un jour de congé pour les classes. Il parut surpris de me voir, et me demanda froidement ce qui
m'amenoit. Cet accueil acheva de me persuader ce que m'avoit dit ma voisine. «Je viens, mon pere, lui
répondis-je, prendre congé de vous.—Vous vous en allez?—Oui, mon pere, je m'en vais a Riom, ou les
Peres oratoriens me donneront dans leur colléege autant d'écoliers que j'en voudrai.—Quoi! mon enfant,
vous nous quittez! Vous, élevé dans nos écoles, vous en seriez transfuge!—H¢élas! c'est a regret; mais
vous ne pouvez rien pour moi; et j'ai I'assurance que ces bons peres...—Ces bons péres n'ont que trop
l'art de séduire et d'attirer les jeunes gens crédules comme vous; mais soyez bien slir, mon enfant,
qu'ils n'ont ni le crédit ni le pouvoir que nous avons.—Ayez donc, mon pére, celui de me donner a
travailler pour vivre.—Oui, j'y pense, je m'en occupe, et en attendant je m'en vais pourvoir a vos
besoins.—Qu'appelez-vous, mon pere, pourvoir a mes besoins? Apprenez que ma mere se priveroit de
tout plutot que de souffrir qu'un étranger vint a mon aide. Mais je ne veux plus recevoir aucun secours,
méme de ma famille; et c'est du fruit de mon travail que je demande a subsister. Donnez-m'en les
moyens vous-méme, ou je vais les chercher ailleurs.—Non, non, vous n'irez point, reprit-il; je vous le
défends. Suivez-moi; votre professeur a pour vous de l'estime; allons le voir ensemble.» Et de ce pas il
me mena chez mon professeur. «Savez-vous, lui dit-il, mon pére, ce que va devenir cet enfant-la? On
l'appelle a Riom. Les oratoriens, ces hommes dangereux, veulent s'en faire un prosélyte. Il va se
perdre, et c'est a nous de le sauver.» Mon professeur prit feu dans cette affaire encore plus vivement
que le Pere préfet. Ils dirent 1'un et l'autre des merveilles de moi a tous les régens du college; des lors
ma fortune fut faite; j'eus une école, et, dans un mois, douze écoliers, a quatre francs par téte, me
firent un état au-dessus de tous les besoins. Je fus bien logé, bien nourri, et a Paques j'eus les moyens
de me vétir décemment en abbé, ce dont j'avois le plus d'envie, soit pour mieux assurer mon pere de la
sincérité de ma vocation, soit pour avoir dans le college une sérieuse existence.

Quand je quittai mon cabinet, ma voisine, a qui j'allai dire ce qu'on faisoit pour moi, n'en fut pas aussi
aise que je l'aurois voulu. «Ah! je serois bien plus contente, me dit-elle, de vous voir aller a Riom. C'est
la qu'on fait de bonnes et de saintes études.» Je la priai de me garder ses bontés en cas de besoin, et,
méme dans mon opulence, j'allai la revoir quelquefois.

Mon habit ecclésiastique, les bienséances qu'il m'imposoit, et de plus cet ancien désir de
considération personnelle que 1'exemple d'Amalvy m'avoit laissé dans 1'dme, eurent pour moi d'heureux
effets, et singulierement celui de me rendre sévere et réservé dans mes liaisons de college. Je ne me
pressai pas de choisir mes amis, et je n'en fis qu'un petit nombre: nous étions quatre, et toujours les



meémes, dans nos parties de plaisir, c'est-a-dire de promenade. A frais communs, et a peu de frais, nous
étions abonnés pour nos lectures avec un vieux libraire; et, comme les bons livres sont, griace au Ciel,
les plus communs, nous n'en lisions que d'excellens. Les grands orateurs, les grands poetes, les
meilleurs écrivains du siecle dernier, quelques-uns du siecle présent, car le libraire en avoit peu, se
succédoient de main en main; et, dans nos promenades, chacun se rappelant ce qu'il en avoit recueilli,
nos entretiens se passoient presque tous en conférences sur nos lectures. Dans l'une de nos
promenades a Beauregard, maison de plaisance de 1'évéché; nous elmes le bonheur de voir le
vénérable Massillon. L'accueil plein de bonté que nous fit ce vieillard illustre, la vive et tendre
impression que firent sur moi sa vue et l'accent de sa voix, est un des plus doux souvenirs qui me
restent de mon jeune age.

Dans cet age ou les affections de l'esprit et celles de 1'ame ont une communication réciproquement si
soudaine, ou la pensée et le sentiment agissent et réagissent 1'un sur l'autre avec tant de rapidité, il
n'est personne a qui quelquefois il ne soit arrivé, en voyant un grand homme, d'imprimer sur son front
les traits du caractére de son ame ou de son génie. C'étoit ainsi que, parmi les rides de ce visage déja
flétri, et dans ces yeux qui alloient s'éteindre, je croyois déméler encore 1'expression de cette éloquence
si sensible, si tendre, si haute quelquefois, si profondément pénétrante, dont je venois d'étre enchanté
a la lecture de ses sermons. Il nous permit de lui en parler, et de lui faire hommage des religieuses
larmes qu'elle nous avoit fait répandre.

Aprés un travail excessif, durant mon année de logique, ayant eu, sans compter mes études
particulieres, trois autres classes, soir et matin, a faire avec mes écoliers, j'allai chez moi prendre un
peu de repos; et ce ne fut pas, je l'avoue, sans quelque sentiment d'orgueil que je parus devant mon
pere, bien vétu, les mains pleines de petits présens pour mes soeurs, et avec quelque argent de
réserve. Ma meére, en m'embrassant, pleura de joie; mon pere me regut avec bonté, mais froidement;
tout le reste de la famille fut comme enchanté de me voir.

Mlle B*** n'eut pas une joie aussi pure, et je fus moi-méme bien confus, bien mal a mon aise,
lorsqu'en habit d'abbé il fallut paroitre a ses yeux. Dans mon changement, il est vrai, je ne lui étois pas
infidéle, mais j'étois inconstant: c'en étoit bien assez. Je ne savois comment me conduire avec elle. Je
consultai ma mere sur un point aussi délicat. «Mon fils, elle a droit, me dit-elle, de vous témoigner du
dépit, de la colere, et quelque chose méme de plus piquant, de la froideur et du dédain. C'est a vous de
tout endurer, de lui marquer toujours l'estime la plus tendre, et de traiter avec des ménagemens infinis
un coeur que vous avez blessé.»

Mlle B*** fut douce, indulgente, et polie avec réserve et bienséance; seulement elle eut soin d'éviter
avec moi tout entretien particulier. Ainsi, dans la société, nous flimes assez bien ensemble pour ne pas
laisser croire qu'auparavant nous eussions été mieux.

La seconde année de ma philosophie fut encore plus laborieuse que la premiere. Mon école étoit
augmentée, j'v donnois tous mes soins; et, de plus, destiné a soutenir des theses générales, il fallut
prendre de longues veilles sur mes nuits pour m'y préparer.

Ce fut le jour ou je venois de terminer, par cet exercice public, le cours de ma philosophie, que
j'appris 1'événement funeste qui nous plongeoit, ma famille et moi, dans un abime de douleur.

Apres mes théses, selon 1'usage, nous faisions, mes amis et moi, dans la chambre du professeur, une
collation qu'auroit di animer la joie; et, dans les félicitations qui m'étoient adressées, je ne vis que de la
tristesse. Comme j'avois assez bien résolu les difficultés qu'on m'avoit proposées, je fus surpris que mes
camarades, et que le professeur lui-méme, n'eussent pas un air plus content. «Ah! si j'avois bien fait,
leur dis-je, vous ne seriez pas tous si tristes.—Hélas! mon cher enfant, me dit le professeur, elle est
bien vraie et bien profonde, cette tristesse qui vous étonne! et pliit au Ciel qu'elle n'elit pour cause
qu'un succes moins brillant que celui que vous avez eu! C'est un malheur bien plus cruel qui me reste a
vous annoncer: vous n'avez plus de pere.» Je tombai sous le coup, et je fus un quart d'heure sans
couleur et sans voix. Rendu a la vie et aux larmes, je voulois partir sur-le-champ pour aller sauver du
désespoir ma pauvre mere; mais, sans guide et par les montagnes, la nuit m'alloit surprendre; il fallut
attendre le point du jour. J'avois douze grandes lieues a faire sur un cheval de louage; et, en le pressant
le plus qu'il m'étoit possible, je n'allois que tres lentement. Durant ce funebre voyage, une seule
pensée, un seul tableau présent a mon esprit, 1'avoit occupé sans relache, et toutes les forces de mon
ame s'étoient réunies pour en soutenir l'impression; mais biento6t, en réalité, il fallut avoir le courage de
le voir, de le contempler dans ses plus lugubres horreurs.

J'arrive, au milieu de la nuit, a la porte de ma maison. Je frappe, je me nomme, et dans le moment un
murmure plaintif, un mélange de voix gémissantes, se fait entendre. Toute la famille se leve, on vient
m'ouvrir, et, en entrant, je suis environné de cette famille éplorée, mere, enfans, vieilles femmes, tous
presque nus, échevelés, semblables a des spectres, et me tendant les bras avec des cris qui percent et
déchirent mon coeur. Je ne sais quelle force que la nature nous réserve, sans doute, pour le malheur



extréme, se déploya tout a coup en moi. Jamais je ne me suis senti si supérieur a moi-méme. J'avois a
soulever un poids énorme de douleur; je n'y succombai point. J'ouvris mes bras, mon sein a cette foule
de malheureux; je les y recgus tous; et, avec l'assurance d'un homme inspiré par le Ciel, sans marquer
de foiblesse, sans verser une larme, moi qui pleure facilement: «Ma meére, mes fréres, mes soeurs, nous
éprouvons, leur dis-je, la plus grande des afflictions; ne nous y laissons point abattre. Mes enfans, vous
perdez un pére; vous en retrouvez un; je vous en servirai; je le suis, je veux 1'étre: j'en embrasse tous
les devoirs, et vous n'étes plus orphelins.»

A ces mots, des ruisseaux de larmes, mais des larmes bien moins ameéres, coulérent de leurs yeux.
«Ah! s'écria ma mére en me pressant contre son coeur, mon fils! mon cher enfant! que je t'ai bien
connu!» Et mes fréres, mes soeurs, mes bonnes tantes, ma grand'mere, tomberent a genoux. Cette
scene touchante auroit duré le reste de la nuit, si j'avois pu la soutenir. J'étois accablé de fatigue; je
demandai un lit. «Hélas! me dit ma mere, il n'y a dans la maison que le lit de...» Ses pleurs lui
couperent la voix. «Eh bien! qu'on me le donne, j'y coucherai sans répugnance.»

J'y couchai. Je ne dormis point: mes nerfs étoient trop ébranlés. Toute la nuit je vis 1'image de mon
peére, aussi vive, aussi fortement empreinte dans mon ame que s'il avoit été présent. Je croyois
quelquefois le voir réellement. Je n'en étois point effrayé; je lui tendois les bras, je lui parlois. «Ah! que
n'est-il vrai, lui disois-je, que n'étes-vous ce qu'il me semble voir! que ne pouvez-vous me répondre, et
me dire du moins si vous étes content de moi!» Aprés cette longue insomnie et ce pénible réve qui
n'étoit pas un songe, il me fut doux de voir le jour. Ma mere, qui n'avoit pas plus dormi que moi, croyoit
attendre mon réveil. Au premier bruit qu'elle m'entendit faire, elle vint, et fut effrayée de la révolution
qui s'étoit faite en moi. Ma peau sembloit avoir été teinte dans le safran.

Le médecin, qu'elle appela, lui dit que c'étoit la un effet des grandes douleurs concentrées, et que la
mienne pouvoit avoir les suites les plus redoutables, si l'on n'y faisoit pas quelque diversion. «Un
voyage, une absence, et le plus tot possible, est, dit-il, le meilleur et le plus sGr remede que je puisse
vous indiquer; mais ne le lui proposez pas comme une dissipation: les grandes douleurs y répugnent; il
faut, a leur insu, tacher de les distraire, et les tromper pour les guérir.»

Le vieux curé qui m'avoit donné des legons au temps des vacances s'offrit a m'attirer chez lui, au
centre du diocése ol étoit son presbytére, et a m'y retenir aussi longtemps que 1'exigeroit ma santé.
Mais il falloit a ce voyage un motif: il s'en offrit un dans l'intention ou j'étois moi-méme de prendre la
tonsure, des mains de mon évéque, avant d'aller plus loin: car I'une de mes espérances étoit I'heureux
hasard d'un bénéfice simple que je tacherois d'obtenir.

«Je vais, me dit ma mére, employer cette année a éclaircir et a régler les affaires de la maison. Toi,
mon fils, hate-toi d'entrer dans la carriere ou Dieu t'appelle: fais-toi connoitre de notre saint évéque et
demande-lui ses conseils.»

Le médecin avoit raison: il est des douleurs plus attachantes que le plaisir méme. Jamais, dans les
plus heureux temps, lorsque la maison paternelle étoit pour moi si douce et si riante, je n'avois eu
autant de peine a la quitter que lorsqu'elle fut dans le deuil. De six louis que j'avois amassés, ma mere
me permit d'en laisser trois dans le ménage; et, assez riche encore, je me rendis avec mon vieil ami
dans sa cure de Saint-Bonet.

LIVRE II

La tranquillité, le silence du hameau d'Abloville, ou j'écris ces mémoires, me rappellent le calme que
rendit a mon dme le village de Saint-Bonet[21]. Le paysage n'en étoit pas aussi riant, aussi fertile; le
merisier et le pommier n'y ombrageoient pas les moissons de leurs rameaux chargés de fruits; mais la
nature y avoit aussi sa parure et son abondance. La treille y formoit ses portiques, le verger ses salons,
le gazon ses tapis; le coq y avoit sa cour d'amour, la poule sa jeune famille; le chataignier avec assez de
majesté y déployoit son ombre et y répandoit ses largesses; les champs, les prés, les bois, les
troupeaux, la culture, la péche des étangs, les grandes scenes de la campagne y étoient assez
intéressantes pour occuper une ame oisive. La mienne, apres le long travail de mes études et le cruel
assaut de la mort de mon pere, avoit besoin de ce repos.

Mon curé avoit quelques livres analogues a son état, qui alloit étre le mien. Je me destinois a la
chaire; il y dirigeoit mes lectures; il me faisoit goflter celle des livres saints, et, dans les peres de
I'Eglise, il me montroit de bons exemples de 1'éloquence évangélique. L'esprit de ce vieillard,



naturellement gai, ne 1'étoit avec moi qu'autant qu'il le falloit pour effacer tous les jours quelque teinte
de ma noire mélancolie. Insensiblement, elle se dissipa, et je devins accessible a la joie. Elle venoit
deux fois par mois présider, avec 1'amitié, aux diners que faisoient ensemble les curés de ce voisinage,
et qu'ils se donnoient tour a tour. Admis a ces festins, ce fut la que je pris par émulation le goiit de
notre poésie. Presque tous ces curés faisoient des vers frangois et s'invitoient par des épitres, dont
I'enjouement et le naturel me charmoient. Je fis, a leur imitation, quelques essais auxquels ils
daignerent sourire. Heureuse société de poetes, ou l'on n'étoit point envieux, ou l'on n'étoit point
difficile, et ou chacun étoit content de soi-méme et des autres, comme si c'ett été un cercle d'Horaces
et d'Anacréons!

Ce loisir n'étoit pas le but de mon voyage, et je n'oubliois pas que je m'étois approché de Limoges
pour y aller prendre la tonsure; mais 1'évéque[22] ne la donnoit en cérémonie qu'une fois l'an, et le
moment en étoit passé. Il falloit ou l'attendre, ou bien solliciter une faveur particuliere. J'aimai mieux
me soumettre a la regle commune; en voici la raison. La cérémonie de la tonsure étoit tous les ans
précédée d'une retraite chez les sulpiciens, lesquels observoient, disoit-on, le caractere des candidats,
leurs dispositions naturelles, les qualités et les talens qu'ils annoncaient, pour en rendre compte a
1'évéque. J'avois besoin d'étre recommandé, et pour cela d'étre apergu, nommé, distingué dans la foule.
Neécessité l'ingénieuse me conseilla de me ménager cette occasion d'étre connu des sulpiciens et de
mon évéque; mais six mois d'attente et de séjour chez mon pauvre curé lui auroient été trop onéreux.
Heureusement, un bon gentilhomme de ses amis et de ses voisins, le marquis de Linars[23], me fit
témoigner, par son prieur, l'extréme désir qu'il avoit que je voulusse donner ce temps de mon repos a
un petit chevalier de Malte, 1'un de ses fils, aimable enfant, mais dont l'instruction avoit été jusque-la
négligée. Je fis consentir mon curé, et puis je consentis moi-méme a ce qui m'étoit proposé. Je n'ai qu'a
me louer des marques de bienveillance et d'estime dont je fus honoré dans cette maison distinguée, ou
toute la noblesse du pays abondoit. La marquise elle-méme, Mortemart de naissance, élevée a Paris, un
peu haute de caractere, étoit bonne et simple avec moi, parce que j'étois aupres d'elle naturel avec
bienséance et respectueux sans fagon, caractere qui m'a toujours mis a mon aise dans le monde, et
dont jamais personne n'a été mécontent.

Quand vint le temps d'aller recevoir la tonsure, je me rendis au séminaire, et je m'y trouvai en
retraite, sous les yeux de trois sulpiciens, avec une douzaine d'aspirans comme moi. Le recueillement,
le silence, qui régnoient parmi nous, et les exercices de piété dont on nous occupoit, me parurent
d'abord peu favorables a mes vues; mais, lorsque je désespérois de pouvoir me faire connoitre,
l'occasion s'en offrit d'elle-méme. Nous avions, deux fois le jour, une heure de récréation dans un petit
jardin planté de tilleuls en allées; mes camarades s'y amusoient a jouer au petit palet, et moi, a qui le
jeu ne plaisoit pas, je me promenois seul. Un jour, I'un de nos directeurs vint a moi, et me demanda
pourquoi je m'isolois et ne me tenois pas en société avec mes camarades. Je lui répondis que j'étois le
moins jeune, et qu'a mon age on étoit bien aise d'avoir quelques momens a soi pour recueillir, classer
et ranger ses idées; que j'aimois a me rendre compte de mes études, de mes lectures, et qu'ayant le
malheur de manquer de mémoire, je ne pouvois y suppléer qu'a force de méditation. Cette réponse
engagea l'entretien. Mon sulpicien voulut savoir ou j'avois fait mes classes, quel systeme j'avois
soutenu dans mes theses, et pour quel genre de lecture je me sentois le plus de gott. Je répondis a tout
cela. Vous pensez bien qu'un directeur du séminaire de Limoges ne s'attendoit pas, en interrogeant un
écolier de dix-huit ans, a trouver en lui un grand fonds de connoissances, et que mon petit magasin dut
lui paroitre un petit trésor.

Je présumai bien du succés de mon début, lorsque le soir, a I'heure de la promenade, au lieu d'un
sulpicien j'en vis arriver deux. Ce fut la que le fruit de mes lectures de Clermont acquit une valeur
réelle. J'avois dit que mon golt de prédilection étoit pour 1'éloquence, et j'avois rapidement nommé
ceux de nos orateurs chrétiens que j'admirois le plus. On me remit sur cette voie. Il fallut les analyser,
marquer distinctement leurs divers caracteres, citer de chacun les endroits qui m'avoient le plus frappé
d'étonnement, ou rempli d'émotion, ou ravi par 1'éclat et le charme de 1'éloquence. Les deux hommes
dont je parlai avec le plus d'enthousiasme furent Bourdaloue et Massillon; mais le temps me manqua
pour me développer; ce ne fut que le lendemain que j'amplifiai leur éloge. J'avois tous leurs plans dans
ma téte; les extraits que j'avois écrits de leurs sermons m'étoient présens; leurs exordes, leurs
divisions, leurs plus beaux traits, jusqu'a leurs textes, me revenoient en foule. Ah! je puis dire que ce
jour-la ma mémoire me servit bien; au lieu des deux sulpiciens de la veille, j'en avois trois pour
auditeurs, et tous les trois, aprés m'avoir écouté en silence, s'en allerent comme étourdis.

Le reste de nos entretiens (car ils ne me quittérent plus aux heures de la promenade) s'étendit plus
vaguement sur les plus belles oraisons funebres de Bossuet et de Fléchier, sur quelques sermons de La
Rue[24], sur le petit recueil de ceux de Cheminais[25], que je savois presque par coeur. Ensuite je ne
sais comment on parla des poétes. Je convins que j'en avois lu quelques-uns, et je nommai le grand
Corneille. «Et le tendre Racine, me demanda 1'un des sulpiciens, l'avez-vous lu?—Oui, je m'en accuse,
lui dis-je; mais Massillon 1'avait lu avant moi, et c'est de lui qu'il avoit appris a parler au coeur avec tant



d'onction et de charme. Et pensez-vous, lui demandai-je, que Fénelon, 'auteur du Télémaque, n'elit pas
lu et relu vingt fois dans 1' Enéide les amours de Didon?»

A propos de Virgile, on en vint aux livres classiques; et ces messieurs, qui ne savoient pas combien,
grace a mon infortune, je devois étre imbu de cette vieille latinité, furent surpris de voir comme j'en
étois plein. Vous croyez bien que je me donnois tout le plaisir de la répandre. Je n'en tarissois point.
Vers et prose couloient de source, et j'avois encore l'air de n'en pas citer davantage de peur de les en
accabler.

Je finis par un étalage de ma fraiche érudition de Saint-Bonet. Les livres de Moise et ceux de Salomon
avoient déja passé sur le tapis; j'en étois aux saints peres lorsqu'arriva le jour d'aller recevoir la
tonsure. Ce jour-la donc, apres notre initiation a 1'état ecclésiastique, nous allames, conduits par nos
trois directeurs, rendre nos devoirs a l'évéque. Il nous recut tous avec une égale bonté; mais, au
moment que je me retirois avec mes camarades, il me fit rappeler. Le coeur me tressaillit.

«Mon enfant, me dit-il, vous ne m'étes pas inconnu; votre mere vous a recommandé a moi. C'est une
digne femme que votre mere, et j'en fais grand cas. Ou vous proposez-vous d'aller achever vos études?»
Je répondis que je n'avois encore aucun dessein pris la-dessus; que je venois d'avoir le malheur de
perdre mon pére; que ma famille, nombreuse et pauvre, attendoit tout de moi, et que j'allois tacher de
voir quelle université pourroit me procurer, durant le cours de mes études, le moyen d'exister et d'aller
au secours de ma mere et de nos enfans. «Et de vos enfans? reprit-il, attendri de cette expression.—
Oui, Monseigneur, je suis pour eux un second pére; et, si je ne meurs a la peine, je me suis bien promis
d'en remplir les devoirs.—Ecoutez, me dit-il, j'ai pour ami l'archevéque de Bourges[26], 1'un de nos plus
dignes prélats; je puis vous adresser a lui; et, s'il veut bien, comme je l'espére, avoir égard a ma
recommandation, vous n'aurez plus, pour vous et pour votre famille, qu'a mériter qu'il vous protege, en
usant bien des dons que le Ciel vous a faits.» Je rendis graces a mon évéque de ses bonnes intentions;
mais je lui demandai le temps d'en instruire ma meére et de la consulter, ne doutant pas qu'elle n'y flt
sensible autant que je 1'étois moi-méme.

Mon bon curé, de qui j'allai prendre congé, fut transporté de joie en apprenant ce qu'il appeloit un
coup du Ciel en ma faveur. Qu'auroit-il dit, s'il avoit pu prévoir que cet archevéque de Bourges seroit
grand aumonier, cardinal, ministre de la feuille des bénéfices, et que 1'éloquence, a laquelle j'avois
dessein de me vouer, alloit avoir sous ce ministére les occasions les plus intéressantes de se signaler a
la cour? Il est certain que, pour un jeune ecclésiastique qui, avec beaucoup d'ambition, auroit eu assez
de talens, il s'ouvroit devant moi une belle carriére. Une vaine délicatesse, une plus vaine illusion
m'empécha d'y entrer. J'ai eu lieu d'admirer plus d'une fois comment se noue et se dénoue la trame de
nos destinées, et de combien de fils déliés et fragiles le tissu en est composé.

Arrivé a Linars, j'écrivis a ma mere que je venois de prendre la tonsure sous de favorables auspices;
que j'avois recu de 1'évéque les plus touchantes marques de bonté; qu'au plus tot j'irois l'en instruire.
Le méme jour je recus d'elle un expres avec une lettre presque effacée de ses larmes. «Est-il vrai, me
demandoit-elle, que vous avez fait la folie de vous engager dans la compagnie du comte de Linars, frere
du marquis, et capitaine au régiment d'Enghien[27]? Si vous avez eu ce malheur, marquez-le-moi; je
vendrai tout le peu que j'ai pour dégager mon fils. O mon Dieu! est-ce bien la le fils que vous m'aviez
donné!»

Jugez du désespoir ou je tombai en lisant cette lettre. La mienne avoit fait un détour pour arriver a
Bort; ma mere ne la recevroit que dans deux jours, et je la voyois désolée. Je lui écrivis bien vite que ce
qu'on lui avoit dit étoit un horrible mensonge; que cette coupable folie ne m'étoit jamais venue dans la
pensée; que j'avois le coeur déchiré du chagrin qu'elle en éprouvoit; que je lui demandois pardon d'en
étre la cause innocente; mais qu'elle auroit dii me connoitre assez pour ne pas croire a cette absurde
calomnie, et que j'irois incessamment lui faire voir que ma conduite n'étoit ni celle d'un libertin, ni celle
d'un jeune insensé. L'exprés repartit sur-le-champ; mais, tant que je pus compter les heures ou ma
mere n'étoit pas encore détrompée, je fus au supplice moi-méme.

Il y avoit, s'il m'en souvient, seize lieues de Linars a Bort; et, quoique j'eusse conjuré l'expres d'aller
toute la nuit, comment pouvois-je croire qu'il n'elit pas pris quelque repos? Il me fut impossible d'en
prendre aucun, et je n'avois cessé de baigner mon lit de mes larmes, en songeant a celles que ma meére
versoit pour moi, lorsque j'entendis dans la cour un bruit de chevaux. Je me leve. C'étoit le comte de
Linars qui arrivoit. Je ne me donnai pas le temps de m'habiller pour aller au-devant de lui; mais il me
prévint; et, en venant a moi en homme désolé: «Ah! Monsieur, me dit-il, combien va me rendre
coupable a vos yeux l'imprudence d'un badinage qui a mis la désolation dans votre famille, et dans le
coeur de votre mere une douleur que je n'ai pu calmer! Elle vous croit engagé avec moi. Elle est venue
tout éplorée se jeter a mes pieds, et m'offrir, pour vous dégager, sa croix d'or, son anneau, sa bourse,
et tout ce qu'elle avoit au monde. J'ai eu beau l'assurer que cet engagement n'existoit point, j'ai eu beau
le lui protester, elle a pris tout cela pour un refus de le lui rendre. Elle est encore dans les pleurs.



Partez incessamment, allez la rassurer vous-méme.—Eh! Monsieur le comte, lui demandai-je, qui a pu
donner lieu a ce bruit funeste?—Moi, Monsieur, me dit-il; j'en suis au désespoir; je vous en demande
pardon. Le besoin de lever de nouvelles recrues m'avoit conduit dans votre ville. J'y ai trouvé quelques
jeunes gens, vos camarades de college, qui avoient envie de s'engager, mais qui délibéroient encore.
J'ai vu que, pour les décider, il ne falloit que votre exemple. J'ai succombé a la tentation de leur dire
qu'ils vous auroient pour camarade, que je vous avois engagé, et le bruit s'en est répandu.—Ah!
Monsieur, m'écriai-je avec indignation, se peut-il qu'un pareil mensonge soit sorti de la bouche d'un
homme tel que vous!—Accablez-moi, me dit-il, je mérite les reproches les plus honteux; mais cette ruse,
dont je n'ai pas senti la conséquence, m'a fait connoitre un naturel de mére comme je n'en ai jamais vu.
Allez la consoler; elle a besoin de vous revoir.»

Le marquis de Linars, a qui son frere avoua sa faute et tout le mal qu'il m'avoit fait, me donna un
cheval, un guide, et le lendemain je partis; mais je partis avec la fievre, car mon sang s'étoit allumé; et
sur le soir le redoublement me prit dans le moment ou, par des chemins de traverse, mon guide m'avoit
égaré. Je frissonnois sur mon cheval, et la nuit alloit me gagner dans une heure, en rase campagne,
lorsque je vis un homme qui traversoit mon chemin. Je 1'appelai pour savoir ou j'étois, et s'il y avoit loin
de la au village ou mon guide croyoit aller. «Vous en étes a plus de trois lieues, me dit-il, et vous n'étes
pas sur la route.» Mais, en me répondant, il m'avoit reconnu: c'étoit un garcon de ma ville. «Est-ce
vous? me dit-il en me nommant; et par quel hasard vous trouvé-je a I'heure qu'il est dans ces bruyeres?
Vous avez l'air malade! Ou allez-vous donc passer la nuit?—Et vous? lui demandai-je.—Moi, dit-il, je vais
voir un oncle a moi dans un village qui n'est pas loin d'ici.—Et votre oncle, ajoutai-je, voudroit-il bien
me donner l'asile dans sa maison jusqu'a demain, car j'ai grand besoin de repos?—Chez lui, me dit-il,
vous serez mal logé, mais vous y serez bien regu.» Je m'y laissai conduire, et j'y trouvai du pain et du
lait pour mon guide, du foin pour mon cheval, et pour moi un bon lit de paille fraiche et de 1'eau panée
pour mon souper. Il ne m'en falloit pas davantage, car j'étois dans l'acces, et il fut assez fort.

Le lendemain a mon réveil (car j'avois dormi quelques heures) j'appris que ce village étoit une
paroisse. C'étoit le jour de 1'Assomption, et, quoique bien malade, je voulus aller a la messe. Un jeune
abbé dans cette église étoit un objet d'attention. Le curé m'apercut; et, apres la messe, il me pria de
venir dans la sacristie. «Est-il possible, me dit-il apres avoir appris mon aventure, que, dans un village
ou je suis, un ecclésiastique ait couché sur la paille?» Il me mena chez lui, et jamais I'hospitalité ne fut
plus cordialement ni plus noblement exercée. J'étois affaibli par la diéte et la fatigue du voyage; il
voulut me fortifier; et, persuadé que ma fievre n'étoit que dans le sang et non dans les humeurs, il
prétendit qu'un chyle abondant, frais et doux en seroit le reméde. Il ne se trompoit point. Il me fit diner
avec lui. Jamais je n'ai mangé une si excellente soupe. Sa niece l'avoit faite; sa niece, a dix-huit ans,
ressembloit a ces vierges du Corrége ou de Raphaél. Je n'ai jamais vu dans le regard plus de douceur ni
plus de charmes. Elle fut ma garde-malade tandis que le curé disoit les vépres a 1'église; et, tout malade
que j'étois, je ne fus pas insensible a ses soins. «<Mon oncle, me dit-elle, ne veut pas vous laisser partir
dans 1'état ou vous étes. Il y a, dit-elle, six grandes lieues d'ici a Bort. Il veut, avant de vous mettre en
chemin, que vous ayez repris des forces. Et pourquoi vous presser? N'étes-vous pas bien avec nous?
Vous aurez un bon lit; je le ferai moi-méme. Je vous porterai vos bouillons, ou, si vous 1'aimez mieux, du
lait écumant d'une chevre que je trais de ma main; vous nous arrivez pale, et nous voulons absolument
vous renvoyer couleur de rose.—Ah! lui dis-je, Mademoiselle, il me seroit bien doux d'attendre pres de
vous la santé; mais si vous saviez a quel point ma meére est en peine de moi! combien elle est
impatiente de me revoir! et combien je dois étre impatient moi-méme de me retrouver dans ses bras!—
Plus vous l'aimez, et plus elle vous aime, plus vous devez, me dit-elle, lui épargner la douleur de vous
revoir dans cet état. Une soeur a plus de courage; et moi je suis ici comme une soeur pour vous.—On le
croiroit, lui dis-je, a ce tendre intérét que vous voulez bien prendre a moi.—Assurément, dit-elle, vous
nous intéressez; et cela est bien naturel, mon oncle et moi nous avons 1'ame compatissante pour tout le
monde; mais nous ne voyons pas souvent des malades faits comme vous.» Le curé revint de 1'église. Il
exigea de moi de renvoyer mon cheval et mon guide, et voulut prendre sur lui le soin de me faire mener
chez moi.

Dans une situation tranquille, je me serois trouvé enchanté dans ce presbytere, comme Renaud dans
le palais d'Armide, car ma naive Marcelline étoit une Armide pour moi; et plus elle étoit innocente, plus
je la trouvois dangereuse. Mais, quoique ma mere dut étre détrompée par mes deux lettres, rien ne
m'auroit retenu loin d'elle au dela du jour ol, l'accés de ma fievre ayant été plus foible, et me sentant
un peu remis par deux nuits d'assez bon sommeil, je pus remonter a cheval.

Ma soeur (c'étoit le nom que Marcelline s'étoit donné, et que je lui donnois moi-méme lorsque nous
étions téte a téte) ne me vit pas au moment de partir sans un saisissement de coeur qu'elle ne put
dissimuler. «Adieu, Monsieur 1'abbé, me dit-elle devant son oncle; prenez soin de votre santé; ne nous
oubliez pas, et embrassez bien tendrement pour moi madame votre mere; dites-lui que je 1'aime bien.»

A ces mots, ses yeux se mouillerent, et, comme elle se retiroit pour nous cacher ses pleurs: «Vous
voyez, me dit le curé, ce nom de mere l'attendrit; c'est qu'il n'y a pas longtemps qu'elle a perdu la



sienne. Adieu, Monsieur, je vous dis comme elle, ne nous oubliez pas; nous parlerons souvent de vous.»

Je trouvai ma meére pleinement rassurée sur ma conduite; mais, en me voyant, elle fut alarmée sur ma
santé. Je calmai ses inquiétudes, et, en effet, je me sentois bien mieux, grace au régime auquel le curé
m'avoit mis. Nous lui écrivimes 1'un et 1'autre pour le remercier de ses bontés hospitalieres, et, en lui
renvoyant sa jument, sur laquelle j'étois venu, nous accompagnames nos lettres de quelques modestes
présens, parmi lesquels ma mere glissa pour Marcelline une parure simple et de peu de valeur, mais
élégante et de bon golit. Apres quoi, ma santé se rétablissant a vue d'oeil, nous ne fimes plus, l'un et
l'autre, occupés que de mes affaires.

La protection de 1'évéque, sa recommandation, la perspective qu'elle m'offroit, parurent a ma mere
tout ce qu'il y avoit de plus heureux pour moi, et je pensois alors comme elle. Mon étoile (et je dis a
présent, mon heureuse étoile) me fit changer d'opinion. Cet incident m'oblige encore a revenir sur le
passé.

J'ai lieu de croire que, depuis 1'examen du préfet de Clermont, les jésuites avoient jeté les yeux sur
moi. Deux de mes condisciples, et des plus distingués, étoient déja pris dans leurs filets. Il étoit
possible qu'on voulit m'y attirer, et un fait assez curieux, dont j'ai gardé la souvenance, me persuade
au moins qu'on y avoit pensé.

Dans le peu de loisirs que j'avois a Clermont, je m'étois fait un amusement du dessin, et, comme j'en
avois le golt, 'on m'en supposoit le talent. J'avois l'oeil juste et la main shre; il n'en falloit pas
davantage pour l'objet qui me fit un jour appeler aupres du recteur. «Mon enfant, me dit-il, je sais que
vous vous amusez a dessiner l'architecture, et je vous ai choisi pour me lever un plan: c'est celui de
notre college; examinez bien l'édifice, et, apreés en avoir exactement tracé l'enceinte, figurez-en
I'élévation. Apportez-y le plus grand soin, car votre ouvrage sera mis sous les yeux du roi.»

Tout fier de cette commission, j'allai m'en acquitter, et j'y mis, comme 1'on peut croire, l'attention la
plus scrupuleuse; mais, pour avoir voulu trop bien faire, je fis tres mal. L'une des ailes du batiment
avoit un étage, et l'autre aile n'en avoit point. Je trouvai cette inégalité choquante, et je la corrigeai en
élevant une aile comme l'autre. «Eh! mon enfant, qu'avez-vous fait? me dit le recteur.—J'ai rendu, lui
dis-je, mon pere, 1'édifice régulier.—Et c'est précisément ce qu'il ne falloit pas. Ce plan est destiné a
montrer le contraire, d'abord au pére confesseur, et, par son entremise, au ministre et au roi lui-méme:
car il s'agit d'obtenir des fonds pour élever 1'étage qui manque a l'une des deux ailes.» Je m'en allai
bien vite corriger ma bévue, et, quand le recteur fut content: «Voulez-vous bien, mon peéere, me
permettre, lui dis-je, une observation? Ce collége qu'on vient de vous batir est beau, mais il n'y a point
d'église. Vous y dites la messe dans une salle basse. Est-ce que dans le plan on auroit oublié 1'église?»
Le jésuite sourit de ma naiveté. «Votre observation, me dit-il, est tres juste; mais vous avez da
remarquer aussi que nous n'avons point de jardin.—Et c'est aussi de quoi je me suis étonné.—N'en
soyez plus en peine; nous aurons l'un et l'autre.—Comment cela, mon pere? je n'y vois point
d'emplacement.—Quoi! vous ne voyez pas en dehors du fer a cheval qui ferme l'enceinte du college,
vous ne voyez pas cette église des Peres augustins, et ce jardin dans leur couvent?—Eh bien! mon
pere?—Eh bien! ce jardin, cette église, seront les notres, et c'est la Providence qui semble les avoir
placés si pres de nous.—Mais, mon pere, les augustins n'auront donc plus ni jardin, ni église?—Au
contraire, ils auront une église plus belle et un jardin encore plus vaste: nous ne leur ferons aucun tort,
a Dieu ne plaise! et, en les délogeant, nous saurons les dédommager.—Vous délogerez donc les Péres
augustins?—Oui, mon enfant, et leur maison sera, pour nos vieillards, une infirmerie, un hospice, car il
faut bien que nos vieillards aient une maison de repos.—Rien n'est plus juste, assurément; mais je
cherche ou vous logerez les Peres augustins.—N'en ayez point d'inquiétude: ils auront le couvent,
I'église et le jardin des Peres cordeliers. N'y seront-ils pas a leur aise, et beaucoup mieux qu'ils ne sont
la?—Fort bien! mais que deviennent les Peres cordeliers?—Je me suis attendu a cette objection, et il est
juste que j'y réponde: Clermont et Mont-Ferrand faisoient deux villes autrefois; maintenant elles n'en
font qu'une, et Mont-Ferrand n'est plus qu'un faubourg de Clermont: aussi dit-on Clermont-Ferrand.
Or, vous saurez qu'a Mont-Ferrand les cordeliers ont un couvent superbe, et vous concevez bien qu'il
n'est pas nécessaire qu'une ville ait deux couvens de cordeliers. Donc, en faisant passer ceux de
Clermont a Mont-Ferrand on ne fait du mal a personne, et nous voila, sans préjudice pour autrui,
possesseurs de 1'église, du jardin, du couvent de ces bons Peres augustins, qui nous sauront gré de
I'échange, car il en faut toujours agir en bons voisins. Au reste, mon enfant, ce que je vous confie est
encore le secret de la société; mais vous n'y étes pas étranger, et je me plais, dés a présent, a vous
regarder comme étant 1'un des nétres.»

Tel fut, autant qu'il m'en souvient, ce dialogue, ou Blaise Pascal auroit trouvé le mot pour rire, et qui
ne me parut que sincere et naif. Ce que j'en infere aujourd'hui, c'est que ce ne fut pas sans intention
prémeéditée que le professeur de rhétorique de Clermont, le P. Nolhac[28], en passant par ma ville pour
aller a Toulouse, vint me demander a diner.



Ma bonne mere, qui ne se doutoit point de sa mission, non plus que moi, le regut de son mieux; et,
pendant le diner, il la rendit heureuse, en lui exagérant mes succes dans 1l'art d'enseigner. A l'entendre,
mes écoliers étoient distingués dans leurs classes, et il étoit aisé de reconnoitre, en lisant les devoirs,
ceux qui avoient passé sous mes yeux. Je trouvois bien dans cette flatterie une politesse excessive, mais
je n'en voyois pas le but.

Vers la fin du repas, ma mere, selon 1'usage du pays, nous ayant laissés seuls a table, mon jésuite fut
a son aise. «A présent, me dit-il, parlons de vos projets. Que vous proposez-vous, et quelle route allez-
vous prendre?» Je lui confiai les avances que mon évéque m'avoit faites, et le dessein ou nous étions,
ma mere et moi, d'en profiter. Il m'écouta d'un air pensif et dédaigneux. «Je ne sais pas, me dit-il enfin,
ce que vous trouvez de flatteur et de séduisant dans ces offres. Pour moi, je n'y vois rien qui soit digne
de vous. D'abord le titre de docteur de Bourges est décrié au point d'en étre ridicule; et, au lieu d'y
prendre des grades, vous allez vous y dégrader. Ensuite... mais ceci est un article trop délicat pour y
toucher. Il est des vérités qu'on ne peut dire qu'a son ami intime, et je n'ai pas avec vous le droit de
m'expliquer si librement.» Cette réticence discrete eut l'effet qu'il en attendoit. «Expliquez-vous, mon
pere, et soyez sir, lui dis-je, que je vous saurai gré de m'avoir parlé a coeur ouvert.—Vous le voulez,
dit-il, et en effet je sens que, dans un moment aussi critique, je ferois mal de vous dissimuler ce que je
pense d'une affaire ol je ne vois pour vous rien d'assuré que des dégolts.—Et quels dégouts? lui
demandai-je avec étonnement.

—Votre évéque, poursuivit-il, est le meilleur homme du monde; ses intentions sont droites, et il ne
vous veut que du bien, j'en suis persuadé. Mais quel bien pense-t-il vous faire en vous mettant sous la
dépendance et a la merci de cet archevéque de Bourges? Durant vos cing années de théologie et de
séminaire, vous serez a sa pension et vous vivrez de ses bienfaits; je veux croire aussi qu'il aidera votre
famille de quelques secours charitables (ces mots me glacérent les sens); mais, vous et votre mere,
étes-vous faits pour étre sur la liste de ses aumones? et en étes-vous réduits la?—Assurément non,
m'écriai-je.—C'est pourtant la, et pour longtemps peut-étre, ce que 1'on vous propose, ce que l'on vous
fait espérer.—Il me semble, lui dis-je, que 1'Eglise a des biens dont la dispensation est remise aux
évéques, des biens qu'ils n'ont pas droit de posséder eux-mémes, et dont seulement ils disposent; et ces
biens-1a, ces bénéfices, on peut les recevoir de leurs mains sans rougir.—Vraiment, c'est la, me dit-il,
I'appat dont ils agacent 'ambition des jeunes gens. Mais quand et a quel prix leur viennent ces biens
qu'ils attendent? Vous ne connoissez pas l'esprit de domination et d'empire qu'exercent sur leurs
protégés ces tardifs et lents bienfaiteurs. Leur crainte est qu'on ne leur échappe; et ils prolongent le
plus longtemps qu'ils peuvent 1'état de dépendance et d'asservissement ol ils tiennent ces malheureux.
Ils donnent aisément et libéralement a la faveur, a la naissance; mais, si le mérite infortuné en obtient
jamais quelque grace, il I'achéte bien cherement!—Vous me montrez, lui dis-je, bien des ronces et des
épines ol je ne voyois que des fleurs; mais, dans ma situation, chargé d'une famille qu'il faut que je
soutienne, et qui a besoin de mon appui, que me conseillez-vous de faire?—]Je vous conseille, me dit-il,
de vous mettre en position de vous protéger vous-méme, et non pas d'étre protégé. Je connois un état
ou tout homme qui se distingue a du crédit et des amis puissans. Cet état, c'est le mien. Toutes les
voies de la fortune et de l'ambition nous sont personnellement interdites; mais elles sont toutes
ouvertes a tout ce qui nous appartient.—Vous me conseillez donc de me faire jésuite?—Oui, sans doute!
et bient6t, par des moyens qui nous sont connus, votre mere sera tranquille, ses enfans seront élevés,
I'Etat lui-méme en prendra soin; et, lorsque arrivera le temps de les pourvoir, il n'est point de facilités
que nos relations ne vous donnent. Voila pourquoi la fleur de la jeunesse de nos colleges ambitionne et
sollicite l'avantage d'étre recue dans cette société puissante; voila pourquoi les chefs des plus grandes
maisons veulent y étre affiliés.—J'ai regardé, lui dis-je, votre société comme une source de lumieres; et,
pour un homme qui veut s'instruire et développer ses talens, je me suis dit cent fois qu'il n'y avoit rien
de mieux que de vivre au milieu de vous; mais dans vos reglemens deux choses me répugnent: la
longueur du noviciat et 1'obligation de commencer par enseigner les basses classes.—Pour le noviciat,
me dit-il, ce sont deux ans d'épreuve qu'il faut subir: la loi en est invariable; mais, pour les basses
classes, je crois pouvoir répondre que vous en serez dispensé.» En discourant ainsi, nous buvions d'un
vin capiteux. La téte du jésuite s'exaltoit en jactance de la considération dont jouissoit sa compagnie, et
de l'éclat qui en rejaillissoit sur les individus. «Rien, disoit-il, n'est comparable aux agrémens dont jouit
dans le monde un jésuite, homme de mérite: tous les acces lui sont faciles; partout l'accueil le plus
favorable, le plus flatteur, lui est assuré.» Son éloquence fut si pressante qu'a la fin elle m'entraina.

«Me voila décidé, lui dis-je, a remercier mon évéque. Le reste demande un peu plus de réflexion.
Mais je compte aller a Toulouse; et 1a, si ma mere y consent, j'acheverai de suivre vos conseils.»

Je communiquai a ma mere les observations du jésuite sur le désagrément d'aller a Bourges me
constituer le pensionnaire de l'archevéque. Elle eut la méme délicatesse et la méme fierté que moi, et
nos deux lettres a mon évéque furent écrites dans cet esprit. Il ne me manquoit plus que de la consulter
sur le dessein de me faire jésuite. Je n'en eus jamais le courage. Ni sa foiblesse ni la mienne n'auroient
pu soutenir cette consultation: pour la raisonner de sang-froid, il falloit étre éloigné 1'un de l'autre. Je



me réservai de lui écrire, et je me rendis a Toulouse, irrésolu moi-méme encore sur ce que j'allois
devenir. Dirai-je qu'en chemin je manquai encore ma fortune?

Un muletier d'Aurillac, qui passoit sa vie sur le chemin de Clermont a Toulouse, voulut bien se
charger de moi. J'allois sur 'un de ses mulets, et lui, le plus souvent a pied, cheminoit a c6té de moi.
«Monsieur 1'abbé, me dit-il, vous serez obligé de passer chez moi quelques jours, car mes affaires m'y
arrétent. Au nom de Dieu, employez ce temps-la a guérir ma fille de sa folle dévotion. Je n'ai qu'elle, et
pas pour un diable elle ne veut se marier. Son entétement me désole.» La commission étoit délicate; je
ne la trouvai que plaisante, je m'en chargeai volontiers.

Je me figurois, je 'avoue, comme une bien pauvre demeure celle d'un homme qui trottoit sans relache
a la suite de ses mulets, ayant tantot la pluie, tant6ét la neige sur le corps, et par les chemins les plus
rudes. Je ne fus donc pas peu surpris lorsque, en rentrant chez lui, je vis une maison commode, bien
meublée, d'une propreté singuliére, et qu'une espéce de soeur grise, jeune, fraiche, bien faite, vint au-
devant de Pierre (c'étoit le nom du muletier) et 'embrassa en l'appelant son pere. Le souper qu'elle
nous fit servir n'avoit pas moins l'air de l'aisance. Le gigot étoit tendre et le vin excellent. La chambre
que l'on me donna avoit, dans sa simplicité, presque 1'élégance du luxe. Jamais je n'avois été si
mollement couché. Avant de m'endormir, je réfléchis sur ce que j'avois vu. «Est-ce, dis-je en moi-méme,
pour passer quelques heures de sa vie a son aise que cet homme en tracasse et consume le reste en de
si pénibles travaux? Non, c'est une vieillesse tranquille et reposée qu'il travaille a se procurer, et ce
repos, dont il jouit en espérance, le soulage de ses fatigues. Mais cette fille unique qu'il aime
tendrement, par quelle fantaisie, jeune et jolie comme elle est, s'est-elle vétue en dévote? Pourquoi cet
habit gris, ce linge plat, cette croix d'or sur sa poitrine et cette guimpe sur son sein? Ces cheveux
qu'elle cache comme sous un bandeau sont pourtant d'une jolie teinte. Le peu que l'on voit de son cou
est blanc comme l'ivoire. Et ces bras? ils sont aussi de cet ivoire pur, et ils sont faits au tour!» Sur ces
réflexions je m'endormis, et le lendemain j'eus le plaisir de déjeuner avec la dévote. Elle me demanda
obligeamment des nouvelles de mon sommeil. «Il a été fort doux, lui dis-je; mais il n'a pas été
tranquille, et les songes l'ont agité. Et vous, Mademoiselle, avez-vous bien dormi?—Pas mal, grace au
Ciel! me dit-elle.—Avez-vous fait aussi des réves?» Elle rougit, et répondit qu'elle révoit bien rarement.
«Et, quand vous révez, c'est aux anges?—Quelquefois aux martyrs, dit-elle en souriant.—Sans doute aux
martyrs que vous faites?—Moi! je ne fais point de martyrs.—Vous en faites plus d'un, je gage, mais vous
ne vous en vantez pas. Pour moi, lorsque dans mon sommeil je vois les cieux ouverts, ce n'est presque
jamais qu'aux vierges que je réve. Je les vois, les unes en blanc, les autres en corset et en jupon de
serge grise, et cela leur sied mieux que ne feroit la plus riche parure. Rien dans cet ajustement simple
n'altere la beauté naturelle de leurs cheveux ni de leur teint; rien n'obscurcit 1'éclat d'un front pur,
d'une joue vermeille; aucun pli ne gate leur taille; une étroite ceinture en marque et en dessine la
rondeur. Un bras pétri de lis et une jolie main avec ses doigts de roses sortent, tels que Dieu les a faits,
d'une manche unie et modeste, et ce que leur guimpe dérobe se devine encore aisément. Mais, quelque
plaisir que j'aie a voir en songe toutes ces jeunes filles dans le ciel, je suis un peu affligé, je 'avoue, de
les y voir si mal placées.—Ou les voyez-vous donc placées? demanda-t-elle avec embarras.—Hélas! dans
un coin, presque seules, et (ce qui me déplait encore bien davantage) auprés des péres capucins.—
Aupres des peres capucins! s'écria-t-elle en frongant le sourcil.—Hélas! oui, presque délaissées, tandis
que d'augustes meres de famille, environnées de leurs enfans qu'elles ont élevés, de leurs époux
qu'elles ont rendus bienheureux déja sur la terre, de leurs parens qu'elles ont consolés et réjouis dans
leur vieillesse en leur assurant des appuis, sont dans une place éminente, en vue a tout le ciel, et toutes
brillantes de gloire.—Et les abbés, demanda-t-elle d'un air malin, ou les a-t-on mis?—S'il y en a,
répondis-je, on les aura peut-étre aussi nichés dans quelque coin éloigné de celui des vierges.—Oui, je
le crois, dit-elle, et 1'on a fort bien fait, car ce seroit pour elles de dangereux voisins.»

Cette querelle sur nos états réjouissoit le bonhomme Pierre. Jamais il n'avoit vu sa fille si éveillée et
si parlante: car j'avois soin de mettre dans mes agaceries, comme diroit Montaigne, une aigre-douce
pointe de gaieté piquante et flatteuse qui sembloit la facher, et dont elle me savoit gré. Son pere, enfin,
la veille de son départ et du mien pour Toulouse, me mena seul dans sa chambre, et me dit: «Monsieur
I'abbé, je vois bien que sans moi jamais vous et ma fille vous ne seriez d'accord. Il faut pourtant que
cette querelle de dévote et d'abbé finisse. Il y a bon moyen pour cela: c'est de jeter tous les deux aux
orties, vous ce rabat, elle ce collet rond, et j'ai quelque doutance que, si vous le voulez, elle ne se fera
pas longtemps tirer 1'oreille pour le vouloir aussi. Pour ce qui me regarde, comme dans le commerce
j'ai fait dix ans les commissions de votre brave homme de pere, et que chacun me dit que vous lui
ressemblez, je veux agir avec vous rondement et cordialement.» Alors, dans les tiroirs d'une commode
qu'il ouvrit, me montrant des monceaux d'écus: «Tenez, me dit-il, en affaire il n'y a qu'un mot qui serve:
voila ce que j'ai amassé, ce que j'amasse encore pour mes petits-enfans, si ma fille m'en donne; pour
vos enfans, si vous voulez et si vous lui faites vouloir.»

Je ne dirai point qu'a la vue de ce trésor je ne fus point tenté. L'offre en étoit pour moi d'autant plus
séduisante que le bonhomme Pierre n'y mettoit d'autre condition que de rendre sa fille heureuse. «Je



continuerai, disoit-il, de mener mes mulets: a chaque voyage, en passant je grossirai ce tas d'écus dont
vous aurez la jouissance. Ma vie, a moi, c'est le travail et la fatigue. J'irai tant que j'aurai la force et la
santé, et, lorsque la vieillesse me courbera le dos et me roidira les jarrets, je viendrai achever de vivre
et me reposer pres de vous.—Ah! mon bon ami Pierre, qui mieux que vous, lui dis-je, aura mérité ce
repos d'une heureuse et longue vieillesse? Mais a quoi pensez-vous de vouloir donner pour mari a votre
fille un homme qui a déja cing enfans?—Vous, Monsieur 1'abbé! cinq enfans a votre age!—Hélas! oui.
N'ai-je pas deux soeurs et trois freres? Ont-ils d'autre pere que moi? C'est de mon bien, et non pas du
votre, que ceux-la doivent vivre; c'est a moi de leur en gagner.—Et pensez-vous en gagner avec du
latin, me dit Pierre, comme moi avec mes mulets?—]Je 1'espére, lui dis-je, mais au moins ferai-je pour
eux tout ce qu'il dépendra de moi.—Vous ne voulez donc pas de ma dévote? Elle est pourtant gentille,
et surtout a présent que vous l'avez émoustillée.—Assurément, lui dis-je, elle est jolie, elle est aimable,
et j'en serois tenté plus que de vos écus. Mais, je vous le dis, la nature m'a déja mis cing enfans sur les
bras; le mariage m'en donneroit bient6t cing autres, peut-étre plus, car les dévotes en font beaucoup, et
ce seroit trop d'embarras.—C'est dommage, dit-il; ma fille ne voudra plus se marier.—Je crois pouvoir
vous assurer, lui dis-je, qu'elle n'a plus pour le mariage le méme éloignement. Je lui ai fait voir que dans
le Ciel les bonnes meres de famille étoient fort au-dessus des vierges; et, en lui choisissant un mari qui
lui plaise, il vous sera facile de lui mettre dans 1'ame ce nouveau genre de dévotion.» Ma prédiction
s'accomplit.

Arrivé a Toulouse, j'allai voir le P. Nolhac. «Votre affaire est bien avancée, me dit-il; j'ai trouvé ici
plusieurs jésuites qui vous connoissent, et qui ont fait chorus avec moi. Vous étes proposé, agréé; des
demain vous entrerez, si vous voulez. Le provincial vous attend.» Je fus un peu surpris qu'il se flt tant
pressé; mais, sans lui en faire aucune plainte, je me laissai conduire chez le provincial. Je le trouvai, en
effet, disposé a me recevoir aussitét que bon me semblerait, si ma vocation, disoit-il, étoit sincere et
décidée. Je répondis qu'en quittant ma meére je n'avois pas eu le courage de lui déclarer ma résolution,
mais que je n'irois pas plus avant sans la consulter et lui demander son aveu; que je me réservois le
temps de lui écrire et de recevoir sa réponse. Le provincial trouva tout cela convenable, et en le
quittant j'écrivis.

La réponse arriva bien vite; et quelle réponse, grand Dieu! quel langage et quelle éloquence! Aucune
des illusions dont le P. Nolhac m'avoit rempli la téte n'avoit fait impression sur 1'esprit de ma meére. Elle
n'avoit vu que la dépendance absolue, le dévouement profond, 1'obéissance aveugle dont son fils alloit
faire voeu en prenant 1'habit de jésuite.

Et comment puis-je croire, me disoit-elle, que vous serez a moi? Vous ne serez plus a vous-méme.
Quelle espérance puis-je fonder pour mes enfans sur celui qui lui-méme n'aura plus d'existence que
celle dont un étranger pourra disposer d'un coup d'oeil? On me dit, on m'assure que, si, par le caprice
de vos supérieurs, vous étes désigné pour aller dans I'Inde, a la Chine, au Japon, et que le général vous
y envoie, il n'y a pas méme a balancer, et que, sans résistance et sans réplique, il faut partir. Eh quoi!
mon fils, Dieu n'a-t-il fait de vous un étre libre, ne vous a-t-il donné une raison saine, un bon coeur, une
ame sensible; ne vous a-t-il doué d'une volonté si naturellement droite et juste, et des inclinations qui
font I'homme de bien, que pour vous réduire a 1'état d'une machine obéissante? Ah! croyez-moi, laissez
les voeux, laissez les regles inflexibles a des dmes qui sentent le besoin qu'elles ont d'entraves. J'ose
vous assurer, moi qui vous connois bien, que plus la votre sera libre, plus elle sera siire de ne rien
vouloir que d'honnéte et de louable. O mon cher fils! rappelez-vous ce moment horrible et cher & ma
meémoire, tout déchirant qu'en est pour moi le souvenir, ce moment ou, au milieu de votre famille
accablée, Dieu vous donna la force de relever ses espérances en vous déclarant son appui. Le rendrez-
vous meilleur, en le rendant esclave, ce coeur que la nature a fait capable de ces mouvemens? Et,
lorsqu'il aura renoncé a la liberté de les suivre, lorsque rien de vous-méme ne sera plus a vous, que
deviendront ces résolutions vertueuses de ne jamais abandonner vos fréres, vos soeurs, votre mere?
Ah! vous étes perdu pour eux: ils n'attendent plus rien de vous. Mes enfans! votre second pére va
mourir au monde et a la nature; pleurez-le; et moi, mére désespéreée, je pleurerai mon fils, je pleurerai
sur vous qu'il aura délaissés. O Dieu! c'était donc la ce qui se méditoit chez moi a mon insu, avec ce
perfide jésuite! Il venoit dérober un fils a une pauvre veuve, et un pere a cinqg orphelins! Homme cruel,
impitoyable! et avec quelle douceur traitresse il me flattoit! C'est la, dit-on, leur génie et leur caractére.
Mais vous, mon fils, vous qui jamais n'avez eu de secret pour moi, vous me trompiez aussi! Il vous a
donc appris la dissimulation? et votre coup d'essai a été de me tendre un piege! Ce noble et généreux
motif de refuser les secours d'un évéque n'étoit qu'un vain prétexte pour me donner le change et me
déguiser vos desseins! Non, rien de tout cela ne peut venir de vous: j'aime mieux croire a un prestige
qui vous a fasciné l'esprit. Je ne veux point cesser d'estimer et d'aimer mon fils; ce sont deux sentimens
auxquels je tiens plus qu'a la vie. Mon fils s'est enivré d'ambitieuses espérances. Il a cru se sacrifier
pour moi, pour mes enfans. Sa jeune téte a été foible, mais son coeur sera toujours bon. Il ne lira point
cette lettre, baignée des larmes de sa mére, sans détester les conseils perfides qui I'ont un moment
égare.



Ah! ma mere avoit bien raison: il me fut impossible d'achever de lire sa lettre sans étre suffoqué de
pleurs et de sanglots. Des ce moment l'idée de me faire jésuite fut chassée de mon esprit, et je me hatai
d'aller dire au provincial que j'y renongois. Sans désapprouver mon respect pour l'autorité de ma mere,
il voulut bien me témoigner quelque regret qui m'étoit personnel, et il me dit que la compagnie me
sauroit toujours gré de mes bonnes intentions. En effet, je trouvai les régens du college favorablement
disposés a me donner, comme a Clermont, des écoliers de toutes classes; mais alors mon ambition étoit
d'avoir une école de philosophie. Ce fut de quoi je m'occupai.

Mon &ge étoit toujours le premier obstacle a mes vues. En commencant mes grades par la
philosophie, je me croyois au moins capable d'en enseigner les élémens; mais presque aucun de mes
écoliers ne seroit moins jeune que moi. Sur cette grande difficulté je consultai un vieux répétiteur
appelé Morin, le plus renommé dans les colleges. Il causa longtemps avec moi, et me trouva
suffisamment instruit. Mais le moyen que de grands garcons voulussent étre a mon école! Cependant il
lui vint une idée qui fixa son attention. «Cela seroit plaisant, dit-il en riant dans sa barbe. N'importe, je
verrai: cela peut réussir.» Je fus curieux de savoir quelle étoit cette idée. «Les bernardins ont ici, me
dit-il, une espéce de séminaire ou ils envoient de tous co6tés leurs jeunes gens faire leurs cours. Le
professeur de philosophie qu'ils attendoient vient de tomber malade, et, pour le suppléer jusqu'a son
arrivée, ils se sont adressés a moi. Comme je suis trop occupé pour étre ce suppléant, ils m'en
demandent un, et je m'en vais vous proposer.»

On m'accepta sur sa parole; mais, lorsqu'il m'amena le lendemain, je vis distinctement 1'effet du
ridicule qui naissoit du contraste de mes fonctions et de mon age. Presque toute 1'école avoit de la
barbe, et le maitre n'en avoit point. Au sourire un peu dédaigneux qu'excitoit ma présence, j'opposai un
air froid et modeste avec dignité; et, tandis que Morin causoit avec les supérieurs, je m'informai avec
les jeunes gens de la regle de leur maison pour le temps des études et pour l'heure des classes; je leur
indiquai quelques livres dont ils avoient a se pourvoir, afin d'approprier leurs lectures a leurs études;
et, dans tous mes propos, j'eus soin qu'il n'y efit rien ni de trop jeune, ni de trop familier; si bien que,
vers la fin de la conversation, je m'apercus que, de leur part, une attention sérieuse avoit pris la place
du ton léger et de l'air moqueur par ou elle avoit commencé.

Le résultat de celle que Morin venoit d'avoir avec les supérieurs fut que le lendemain matin j'irois
donner ma premiere legon.

J'étois piqué du sourire insultant que j'avois essuyé en me présentant chez ces moines. Je voulus m'en
venger, et voici comment je m'y pris. Il est du bel usage de dicter a la téte des lecons de philosophie
une espece de prolusion qui soit comme le vestibule de ce temple de la sagesse ou l'on introduit ses
disciples, et qui, par conséquent, doit réunir un peu d'élégance et de majesté. Je composai ce morceau
avec soin, je l'appris par coeur; je tragai et j'appris de méme le plan qui devoit présenter I'ordonnance
de 1'édifice; et, la téte pleine de mon objet, je m'en allai gravement et fierement monter en chaire. Voila
mes jeunes bernardins assis autour de moi, et leurs supérieurs debout, appuyés sur le dos des bancs, et
impatiens de m'entendre. Je demande si I'on est prét a écrire sous ma dictée. On me répond que oui.
Alors, les bras croisés, sans cahier sous les yeux, et comme en parlant d'abondance, je leur dicte mon
préambule, et puis ma distribution de ce cours de philosophie, dont je marque en passant les routes
principales et les points les plus éminens.

Je ne puis me rappeler sans rire 1'air ébahi qu'avoient mes bernardins, et avec quelle estime profonde
ils m'accueillirent lorsque je descendis de chaire. Cette premiére espieglerie m'avoit trop bien réussi
pour ne pas continuer et soutenir mon personnage. J'étudiois donc tous les jours la legon que j'allois
dicter; et, en la dictant de mémoire, j'avois 1'air de produire et de composer sur-le-champ. A quelque
temps de la, Morin alla les voir, et ils lui parlérent de moi avec 1'étonnement dont on parleroit d'un
prodige. Ils lui montrerent mes cahiers; et, lorsqu'il voulut bien me témoigner lui-méme sa surprise que
cela fat dicté de téte, je lui répondis par une sentence d'Horace et que Boileau a traduite ainsi:

Ce que l'on congoit bien s'énonce clairement,
Et les mots, pour le dire, arrivent aisément.

Ainsi, chez les Gascons, je débutai par une gasconnade; mais elle m'étoit nécessaire, et il arriva que,
le professeur bernardin étant venu prendre sa place, Morin, qui ne pouvoit suffire au nombre d'écoliers
qui s'adressoient a lui, m'en donna tant que je voulus. D'un autre c6té, la fortune vint encore au-devant
de moi.

Il y avoit a Toulouse un hospice fondé pour les étudians de la province du Limosin. Dans cet hospice,
appelé le college de Sainte-Catherine[29], les places donnoient un logement et 200 livres de revenu
durant les cing années de grades. Lorsqu'une de ces places étoit vacante, les titulaires y nommoient au
scrutin, bonne et sage institution. Ce fut dans l'une de ces vacances que mes jeunes compatriotes
voulurent bien penser a moi. Dans ce college, ou la liberté n'avoit pour regle que la décence, chacun
vivoit a sa maniére; le portier et le cuisinier étoient payés a frais communs. Ainsi, par mon économie, je



pus verser dans ma famille la plus grande partie du fruit de mon travail; et cette épargne, qui suivoit
tous les ans l'accroissement de mon école, devint assez considérable pour commencer a mettre mes
parens a leur aise. Mais, tandis que la fortune me procuroit les jouissances les plus douces, la nature
me préparoit les plus déchirantes douleurs. J'eus cependant encore quelque temps de prospérité.

En feuilletant par hasard un recueil des piéces couronnées a 1'Académie des Jeux Floraux, je fus
frappé de la richesse des prix qu'elle distribuoit: c'étoient des fleurs d'or et d'argent. Je ne fus pas
émerveillé de méme de la beauté des pieces qui remportoient ces prix, et il me parut assez facile de
faire mieux. Je pensai au plaisir d'envoyer a ma mere de ces bouquets d'or et d'argent, et au plaisir
qu'elle auroit elle-méme a les recevoir de ma main. De la me vint 1'idée d'étre poéte. Je n'avois point
étudié les regles de notre poésie. J'allai bien vite faire emplette d'un petit livre qui enseignoit ces
regles; et, par les conseils du libraire, j'acquis en méme temps un exemplaire des Odes de Rousseau. Je
méditai 1'une et l'autre lecture, et incontinent je me mis a chercher dans ma téte quelque beau sujet
d'ode. Celui auquel je m'arrétai fut l'invention de la poudre a canon. Je me souviens qu'elle commencoit
par ces vers:

Toi qu'une infernale Euménide
Pétrit de ses sanglantes mains.

Je ne revenois pas de mon étonnement d'avoir fait une ode si belle. Je la récitois dans l'ivresse de
I'enthousiasme et de 1'amour-propre; et, en la mettant au concours, je n'avois aucun doute qu'elle ne
remportat le prix. Elle ne 1'eut point; elle n'obtint pas méme le consolant honneur de l'accessit. Je fus
outré, et, dans mon indignation, j'écrivis a Voltaire, et lui criai vengeance en lui envoyant mon ouvrage.
On sait avec quelle bonté Voltaire accueilloit les jeunes gens qui s'annongoient par quelque talent pour
la poésie: le Parnasse frangois étoit comme un empire dont il n'auroit voulu céder le sceptre a personne
au monde, mais dont il se plaisoit a voir les sujets se multiplier. Il me fit donner une de ces réponses
qu'il tournoit avec tant de grace, et dont il étoit si libéral[30]. Les louanges qu'il y donnoit a mon
ouvrage me consolérent pleinement de ce que j'appelois l'injustice de 1'Académie, dont le jugement ne
pesoit pas, disois-je, un grain dans la balance contre un suffrage tel que celui de Voltaire; mais ce qui
me flatta beaucoup plus encore que sa lettre, ce fut l'envoi d'un exemplaire de ses oeuvres, corrigé de
sa main, dont il me fit présent. Je fus fou d'orgueil et de joie, et je courus la ville et les colleges avec ce
présent dans les mains. Ainsi commenca ma correspondance avec cet homme illustre et cette liaison
d'amitié qui, durant trente-cinq ans, s'est soutenue jusqu'a sa mort sans aucune altération.

Je continuai de travailler pour I'Académie des Jeux Floraux, et j'obtins des prix tous les ans[31]; mais,
pour moi, le dernier de ces petits triomphes littéraires eut un intérét plus raisonnable et plus sensible
que celui de la vanité, et c'est par la que cette scéne mérite d'avoir place dans les souvenirs que je
transmets a mes enfans.

Comme dans l'estime des hommes tout n'est apprécié que par comparaison, et qu'a Toulouse il n'y
avoit rien en littérature de plus brillant que le succés dans la lice des Jeux Floraux, l'assemblée
publique de cette Académie, pour la distribution des prix, avoit la pompe et l'affluence d'une grande
solennité. Trois députés du parlement la présidoient; les capitouls et tout le corps de ville y assistoient
en robe; toute la salle, en amphithéatre, étoit remplie du plus beau monde de la ville et des plus jolies
femmes. La brillante jeunesse de 1'université occupoit le parterre autour du cercle académique; la salle,
qui est tres vaste, étoit ornée de festons de fleurs et de lauriers, et les fanfares de la ville, a chaque prix
que 1'on décernoit, faisoient retentir le Capitole d'un bruit éclatant de victoire.

J'avois mis cette année-la cing pieéces au concours, une ode, deux poémes et deux idylles. L'ode
manqua le prix; il ne fut point donné. Les deux poemes se balancerent; I'un des deux eut le prix de
poésie épique, et l'autre un prix de prose qui se trouvoit vacant. L'une des deux idylles obtint le prix de
poésie pastorale, et l'autre 1'accessit. Ainsi les trois prix, et les seuls que 1'Académie alloit distribuer,
j'allois les recevoir. Je me rendis a l'assemblée avec des tressaillemens de vanité, que je n'ai pu me
rappeler depuis sans confusion et sans pitié de ma jeunesse. Ce fut bien pis lorsque je fus chargé de
mes fleurs et de mes couronnes. Mais quel est le poete de vingt ans a qui pareille chose n'elt pas
tourné la téte?

On fait silence dans la salle; et, apres 1'éloge de Clémence Isaure, fondatrice des Jeux Floraux, éloge
inépuisable, prononcé tous les ans au pied de sa statue, vient la distribution des prix. On annonce
d'abord que celui de I'ode est réservé. Or on savoit que j'avois mis une ode au concours, on savoit aussi
que j'étois l'auteur d'une idylle non couronnée: on me plaignoit, et je me laissois plaindre. Alors on
nomme a haute voix le poeme auquel le prix est accordé; et, a ces mots: Que l'auteur s'avance, je me
leve, j'approche, et je recois le prix. On applaudit, comme de coutume, et j'entends dire autour de moi:
«Il en a manqué deux, il ne manque pas le troisieme: il a plus d'une corde et plus d'une fleche a son
arc.» Je vais modestement me rasseoir au bruit des fanfares; mais bient6t on entend l'annonce du
second poeme, auquel 1'Académie a cru devoir, dit-elle, adjuger le prix d'éloquence, plutét que de le



réserver. L'auteur est appelé, et c'est encore moi qui me leve. Les applaudissemens redoublent, et la
lecture de ce poeéme est écoutée avec la méme complaisance et la méme faveur que celle du premier. Je
m'étois remis a ma place, lorsque 1'idylle fut proclamée, et 1'auteur invité a venir recevoir le prix. On me
voit lever pour la troisieme fois. Alors, si j'avois fait Cinna, Athalie et Zaire, je n'aurois pas été plus
applaudi. L'effervescence des esprits fut extréme: les hommes, a travers la foule, me portoient sur les
mains, les femmes m'embrassoient. Légére fumée de vaine gloire! Qui le sait mieux que moi, puisque
de mes essais, qu'on trouvoit si brillans, il n'y en a pas un seul qui, quarante ans apres, relu méme avec
indulgence, m'ait paru digne d'avoir place dans la collection de mes oeuvres? Mais ce qui me touche
sensiblement encore de ce jour si flatteur pour moi, c'est ce que je vais raconter.

Au milieu du tumulte et du bruit du peuple enivré, deux grands bras noirs s'élevent et s'étendent vers
moi. Je regarde, je reconnois mon régent de troisieme, ce bon P. Malosse, qui, séparé de moi depuis
plus de huit ans, se retrouvoit a cette féte. A l'instant, je me précipite, je fends la foule, et me jetant
dans ses bras avec mes trois prix: «Tenez, mon pere; ils sont a vous, lui dis-je, et c'est a vous que je les
dois.» Le bon jésuite levoit au ciel ses yeux pleins de larmes de joie, et je puis dire que je fus plus
sensible au plaisir que je lui causois qu'a 1'éclat de mon triomphe. Ah! mes enfans, ce qui intéresse le
coeur et I'ame est doux dans tous les temps, on s'y complait toute la vie. Ce qui n'a flatté que 1'orgueil
du bel esprit ne nous revient que comme un vain songe dont on rougit d'avoir trop follement chéri
l'erreur.

Ces amusemens littéraires, quoique bien séduisans pour moi, ne prenoient pourtant rien sur mes
occupations réelles. Je donnois aux vers des momens de promenade et de loisir; mais en méme temps je
vaquois assidiment a mes études et a celles de mon école. Dés ma seconde année de philosophie,
n'ayant pu engager mon professeur jésuite a nous enseigner la physique newtonienne, je pris mon parti
d'aller étudier a 1'école des doctrinaires. Leur college, appelé 1'Esquille, avoit pour professeurs de
philosophie deux hommes de mérite; mais 1'un des deux, et c'étoit le mien, avec de l'instruction et de
l'esprit, penchoit trop, ou par caractére, ou par foiblesse de complexion, vers l'indolence et le repos. Il
trouva commode d'avoir en moi un disciple qui, ayant déja fait sa philosophie, piit, de temps en temps,
lui épargner la fatigue et l'ennui du travail de la classe.

«Montez, me disoit-il, montez sur le pupitre, et rendez-leur facile ce que vous saisissez vous-méme si
facilement.» Cet éloge me payoit bien des peines que je me donnois: car il me valoit la confiance des
écoliers, et il fit souhaiter aux pensionnaires du collége de m'avoir pour répétiteur, excellente et solide
aubaine.

Pour complaire a mon professeur, il fallut consentir, quoiqu'un peu malgré moi, a soutenir des theses
générales. Il attachoit une grande importance a me compter au nombre de ceux de ses disciples qu'il
alloit produire en public, et, comme il étoit membre de 1'Académie des sciences de Toulouse[32], il
voulut que ce fiit a cette compagnie que ma these fiit dédiée; spectacle assez nouveau et assez
frappant, disoit-il, qu'une these ainsi présidée! Ce fut par la qu'il voulut terminer sa carriére
philosophique; et il imagina d'ajouter a la pompe de ce spectacle un coup de théatre honorable pour
moi, mais dont je fus étonné moi-méme. Il n'y réussit que trop bien; et mon étonnement fut tel qu'il
manqua de me rendre fou ou imbécile pour la vie.

Dans ces exercices publics, il étoit d'usage constant que le professeur fiit dans sa chaire, et son
écolier devant lui, sur ce qu'on appelle un pupitre, espéce de tribune inférieure a la chaire. Quand tout
le monde fut en place, et que l'illustre Académie fut rangée devant la chaire, on m'avertit, et je parus.
Vous pensez bien que j'avois préparé un compliment pour 1'Académie, et dans cette petite harangue
j'avois mis tout le peu que j'avois d'art et de talent. Je la savois par coeur, je l'avois vingt fois récitée
sans aucune hésitation, et, pour le coup, j'étois si siir de ma mémoire que j'avois négligé de me
pourvoir du manuscrit. Je parois donc; et, au lieu de trouver mon professeur en chaire, je 1'apercois au
rang des académiciens. Je lui fais respectueusement signe de venir se mettre a sa place. «Montez,
Monsieur, me dit-il tout haut avec son air d'indolence et de sécurité, montez sur le pupitre ou dans la
chaire, tout comme il vous plaira; vous n'avez pas besoin de moi.» Ce magnifique témoignage excita
dans l'assemblée un murmure de surprise, et je crois d'approbation; mais son effet sur moi fut de
glacer mes sens et de me troubler le cerveau. Saisi, tremblant, je monte les degrés du pupitre, et je m'y
agenouille, selon l'usage, comme pour implorer les lumieres du Saint-Esprit; mais, lorsque, avant de me
lever, je veux me rappeler le début de mon compliment, je ne m'en souviens plus, et le bout du fil m'en
échappe; je veux le chercher dans ma téte, je n'y vois qu'un épais brouillard. Je fais des efforts
incroyables pour retrouver au moins le premier mot de mon discours; pas un mot, et pas une idée ne
me revient. Dans cet état d'angoisse, je suis plusieurs minutes a suer sang et eau, et tout pres de me
rompre les veines et les nerfs de la téte par 1'effroyable contention ou ce long travail les avoit mis,
lorsque tout a coup, et comme par miracle, le nuage qui enveloppoit mes esprits se dissipe; ma téte se
dégage, mes idées renaissent, je ressaisis le fil de mon discours; et, bien fatigué, mais tranquille et
rassuré, je le prononce. Je ne parle pas du succés qu'il eut; il est rare que les louanges soient mal
regues. J'avois assaisonné celles-ci de mon mieux. Je ne me vante pas non plus de la faveur qui me



soutint dans tout cet exercice. En me faisant passer par les plus belles questions de la physique, ceux
des académiciens qui daignerent me provoquer ne s'occuperent que du soin de faire briller mes
réponses. Ils en agirent en vrais Mécenes, pleins d'indulgence et de bonté. Mais ce qu'il y eut de plus
remarquable, de plus touchant pour moi, ce fut le noble procédé du professeur jésuite que j'avois trop
légerement quitté pour passer a 1'Esquille, et qui, dans ce moment, vint me faire sentir mon tort; il
m'argumenta le dernier sur le systéme de la gravitation, et, avec l'air de m'attaquer de vive force, il me
ménagea les moyens les plus avantageux de me développer. Heureusement, dans mes réponses, je sus
lui faire entendre qu'a sa maniere de me combattre, on reconnoissoit la supériorité du maitre qui
exerce les forces de son disciple, mais qui ne veut pas l'accabler. Quand je descendis du pupitre, le
président de 1'Académie, en me félicitant, me dit qu'elle ne pouvoit mieux me marquer sa satisfaction
qu'en m'offrant une place d'adjoint qui vaquoit dans la compagnie. Je l'acceptai avec une humble
reconnoissance; et, au bruit de 'approbation publique, je recus le prix du combat.

Mais ce qu'avoient de solide pour moi ces succés de jeunesse, c'étoit le nombre d'écoliers qui
venoient grossir mon école, et contribuer aux secours que je faisois passer a Bort. Assez riche de mon
travail pour soutenir dans ses études celui de mes freres qui venoit aprés moi, je lui tendis la main et je
l'appelai a Toulouse. Il avoit quatorze ans, et il ne savoit pas un mot de latin; mais il avoit la conception
tres vive, la mémoire excellente, et un désir passionné de profiter de mes lecons. Je lui simplifiai les
regles, je lui abrégeai la méthode; dans six mois il n'y eut plus pour lui de difficultés de syntaxe; et
encore un an bien employé le mit en état d'aller seul et sans maitre: c'étoit la son ambition, car il me
voyoit accablé de travail, et il se sentoit soulagé de la peine qu'il m'épargnoit. Le pauvre enfant! son
sentiment pour moi n'étoit pas seulement de 1'amitié, c'étoit du culte. Le nom de frere avoit dans sa
bouche un caractére de sainteté. Il me témoigna le désir d'étre homme d'église, et j'en fus bien aise:
car ce désir en moi commencoit a se refroidir pour plus d'une raison, et singulierement par les
difficultés épineuses et rebutantes dont on voulut semer ma route.

Le college de Sainte-Catherine, ou j'avois une place, avoit pour inspecteur et surveillant spirituel un
promoteur de l'archevéque appelé Goutelongue, homme intrigant, rogue et hardi, on disoit méme un
peu fripon, lequel vouloit mener a son gré le college, et disposer des places en y faisant nommer qui
bon lui sembleroit. Sa qualité de promoteur, l'autorité de 'archevéque qu'il faisoit sonner, le crédit qu'il
se vantoit d'avoir aupres de monseigneur, intimidant les uns et amorcant les autres, il s'étoit fait parmi
nos camarades un parti subjugué par la crainte et par l'espérance; mais il trouva dans le college un
certain Pujalou, caractere franc, libre et ferme, qui, fatigué de sa domination, osa lui tenir téte et
donner le signal de la rébellion contre ce pouvoir usurpé. «De quel droit, mes amis, dit-il aux jeunes
Limosins ses camarades, cet homme-la vient-il intriguer dans nos assemblées et géner nos élections? Le
fondateur de ce college, en nous laissant la liberté d'élire et de nommer nous-mémes aux places
vacantes parmi nous, a jugé sainement que la jeunesse est 1'age ou l'équité naturelle a le plus de
candeur, de droiture et d'intégrité. Pourquoi souffrirons-nous qu'on vienne la corrompre, cette équité
qui nous anime? Parmi nous les places vacantes sont destinées aux plus dignes, et non pas aux plus
protégés. Si Goutelongue veut avoir des créatures, qu'il leur obtienne les faveurs de son archevéque, et
qu'il ne vienne pas les gratifier a nos dépens. Pour nous conduire dans nos choix, nous avons notre
conscience qui vaut bien celle du promoteur. Moi qui le connois, je déclare que je crois a sa probité
moins qu'a celle d'un maquignon.» Ce dernier trait, qui n'étoit pas de 1'éloquence noble, fut celui qui
porta: 1'épithéte de maquignon resta au promoteur, et ses intrigues dans le college ne s'appelerent plus
que du maquignonnage.

J'arrivai dans ces circonstances, et Pujalou n'eut aucune peine a m'engager dans son parti. Dés ce
moment je fus noté sur les tablettes du promoteur; mais bient6t, par un trait qui m'étoit personnel, j'y
fus encore mieux signalé. Il y eut dans le college une place vacante. Les deux partis se balancgoient; et,
en cas de partage, c'étoit a l'archevéque a décider 1'élection. Notre parti consulta ses forces, et il se
croyoit str de l'emporter, mais d'une seule voix. Or, la veille de 1'élection, cette voix nous fut enlevée.
L'un de nos camarades, honnéte et bon jeune homme, mais timide, avoit disparu: nous apprimes que,
dans un village a trois lieues de Toulouse, il avoit un oncle curé, et que cet oncle étoit venu le prendre,
et l'avoit emmené chez lui passer les fétes de Noél. Nous ne doutames point que ce ne fiit une
manoeuvre de Goutelongue. On sut quel étoit le village, et la route en étoit connue; mais il étoit nuit
sombre; il tomboit une pluie mélée de neige et de verglas, et il y avoit de la folie a croire que, par ce
temps-la, le curé consentit a laisser partir son neveu, surtout I'ayant emmené lui-méme par égard pour
le promoteur. «N'importe! dis-je tout a coup, je me fais fort d'aller le prendre et de vous l'apporter en
croupe. Que l'on me donne un bon cheval.» J'en eus un dans l'instant; et, affublé du long manteau de
Pujalou, j'arrivai en deux heures a la porte du presbytere, au moment ol le curé, son neveu, sa
servante, alloient se coucher. Mon camarade, en me voyant descendre de cheval, vint a moi, et en
I'embrassant: «Du courage, lui dis-je, ou tu es déshonoré.» Le curé, a qui je m'annoncai comme étant
du college de Sainte-Catherine, me demanda ce qui m'amenoit. «Je viens, lui dis-je, au nom de Jésus-
Christ, le pere universel des pauvres, vous conjurer de n'étre pas complice de 1'expoliateur des pauvres,
de cet homme injuste et cruel qui leur dérobe leur substance pour la prodiguer a son gré.» Alors je lui



développai les intrigues de Goutelongue pour usurper sur nous le droit de nommer a nos places et les
donner a la faveur. «Demain, lui dis-je, nous avons a élire ou un écolier qu'il protége et qui n'a pas
besoin de la place vacante, ou un pauvre écolier qui la mérite et qui l'attend. Auquel des deux voulez-
vous qu'elle tombe?» Il répondit que le choix ne seroit pas douteux s'il dépendoit de lui. «Et il dépend
de vous, lui dis-je: il ne manque au parti du pauvre qu'une voix; cette voix lui étoit assurée, et, a la
sollicitation, aux instances de Goutelongue, vous étes venu la lui 6ter. Rendez-la-lui, rendez-lui son pain
que vous lui avez arraché.» Interdit et confus, il répondit encore que son neveu étoit libre, qu'il I'avoit
amené pour passer avec lui les fétes, et qu'il ne 1'avoit point forcé. «S'il est libre, qu'il vienne avec moi,
répliquai-je; qu'il vienne remplir son devoir, qu'il vienne sauver son honneur: car son honneur est
perdu, si l'on croit qu'il est vendu a Goutelongue.» Alors regardant le jeune homme, et le voyant
disposé a me suivre: «Allons, lui dis-je, embrassez votre oncle, et venez prouver au college que vous
n'étes ni 1'un ni l'autre les esclaves du promoteur.» A l'instant nous voila tous les deux a cheval, et déja
bien loin du village.

Nos camarades ne s'étoient point couchés; nous les retrouvames a table, et avec quels transports de
joie on nous vit arriver ensemble! je crus que Pujalou m'étoufferoit en m'embrassant. Nous étions
mouillés jusqu'aux os. On commengca par nous sécher, et puis le jambon, la saucisse, le vin, nous furent
prodigués; mais, prudent au milieu de tant d'ivresse, je demandai que le sujet de notre joie fiit inconnu
au parti opposé jusqu'au moment de l'assemblée; et, en effet, 'apparition soudaine du transfuge fut
pour nos adversaires un coup de surprise accablant. Nous enlevames la place vacante comme a la
pointe de 1'épée; et Goutelongue, qui en sut la cause, ne me le pardonna jamais.

Lors donc que j'allai demander a l'archevéque de vouloir bien obtenir pour moi ce qu'on appelle un
dimissoire pour recevoir les ordres de sa main, je lui trouvai la téte pleine de préventions contre moi:
«Je n'étois qu'un abbé galant tout occupé de poésie, faisant ma cour aux femmes, et composant pour
elles des idylles et des chansons, quelquefois méme sur la brune allant me promener et prendre l'air au
cours avec de jolies demoiselles.» Cet archevéque étoit La Roche-Aymon[33], homme peu délicat dans
sa morale politique, mais affectant le rigorisme pour les péchés qui n'étoient pas les siens; il voulut
m'envoyer en faire pénitence dans le plus crasseux et le plus cagot des séminaires. Je reconnus l'effet
des bons offices de Goutelongue, et mon dégolt pour le séminaire de Calvet me révéla, comme un
secret que je me cachois a moi-méme, le refroidissement de mon inclination pour 1'état ecclésiastique.

Ma relation avec Voltaire, a qui j'écrivois quelquefois en lui envoyant mes essais, et qui voulut bien
me répondre, n'avoit pas peu contribué a altérer en moi l'esprit de cet état.

Voltaire, en me faisant espérer des succés dans la carriere poétique, me pressoit d'aller a Paris, seule
école du golt ou pit se former le talent. Je lui répondis que Paris étoit pour moi un trop grand théatre,
que je m'y perdrais dans la foule; que, d'ailleurs, étant né sans bien, je ne saurois qu'y devenir; qu'a
Toulouse je m'étois fait une existence honorable et commode, et qu'a moins d'en avoir une a Paris a peu
pres semblable, j'aurois la force de résister au désir d'aller rendre hommage au grand homme qui m'y
appeloit.

Cependant il falloit bient6t me décider pour un parti. La littérature a Paris, le barreau a Toulouse, ou
le séminaire a Limoges, voila ce qui s'offroit a moi, et dans tout cela je ne voyois que lenteur et
incertitude. Dans mon irrésolution, je sentis le besoin de consulter ma meére: je ne la croyois point
malade, mais je la savois languissante; j'espérois que ma vue lui rendroit la santé: j'allai la voir. Quels
charmes et quelles douceurs auroit eus pour moi ce voyage, si l'effet en elit répondu a une si chére
espérance!

Je laisse mon frere a Toulouse, et, sur un petit cheval que j'avois acheté, je pars, j'arrive a ce hameau
de Saint-Thomas ou étoit ma métairie. C'étoit un jour de féte. Ma soeur ainée, avec la fille de ma tante
d'Albois, étoit venue s'y promener. Je m'y repose et j'y fais ma toilette, car je portois en trousse, dans
ma valise, tout 1'ajustement d'un abbé. De Saint-Thomas a Bort, en passant a gué la riviere, il n'y avoit
plus qu'une prairie a traverser. Je fais passer sur mon cheval la riviere a mes deux fillettes, je la passe
de méme, et j'arrive a la ville par cette belle promenade. Pardon de ces détails: je le répéte encore,
c'est pour mes enfans que j'écris.

Quand je passai devant 1'église on disoit vépres, et, en y allant, I'un de mes anciens condisciples, le
méme qui depuis a épousé ma soeur, Odde, me rencontra, et alla répandre a 1'église la nouvelle de mon
arrivée. D'abord mes amis, nos voisines, et insensiblement tout le monde s'écoule; 1'église est vide, et
bient6t ma maison est remplie et environnée de cette foule qui vient me voir. Hélas! j'étois bien affligé
dans ce moment. Je venois d'embrasser ma mere; et, a sa maigreur, a sa toux, au vermillon briilant
dont sa joue étoit colorée, je croyois reconnoitre la méme maladie dont mon pere étoit mort. Il n'étoit
que trop vrai qu'avant 1'dage de quarante ans ma meére en étoit attaquée. Cette fatale pulmonie,
contagieuse dans ma famille, y a fait des ravages cruels. Je pris sur moi autant qu'il me fut possible
pour dissimuler & ma mere la douleur dont j'étois saisi. Elle, qui connoissoit son mal, 1'oublia, ou du



moins parut I'oublier en me revoyant, et ne me parla que de sa joie. J'ai su depuis qu'elle avoit exigé du
médecin et de nos tantes de me flatter sur son état, et de ne m'en laisser aucune inquiétude. Ils
s'entendirent tous avec elle pour me tromper, et mon ame recut avidement la douce erreur de
l'espérance.

Je reviens a nos habitans.

L'enchantement ou étoit ma mere de mes succes académiques s'étoit répandu autour d'elle. Ces
fleurs d'argent que je lui envoyois, et dont tous les ans elle ornoit le reposoir de la Féte-Dieu, avoient
donné de moi, dans ma ville, une idée indéfinissable. Ce peuple, qui depuis s'est peut-étre laissé
dénaturer comme tant d'autres, étoit alors la bonté méme. Il n'est point d'amitiés dont chacun a l'envi
ne s'empressat de me combler. Les bonnes femmes se plaisoient a me rappeler mon enfance; les
hommes m'écoutoient comme si mes paroles avoient di étre recueillies. Ce n'étoient guere cependant
que des mots simples et sensibles que mon coeur ému me dictoit. Comme tout le monde venoit féliciter
ma mere, Mlle B** y vint aussi avec ses soeurs; et, selon l'usage, il fallut bien qu'elle permit a
l'arrivant de 1'embrasser. Mais, au lieu que les autres appuyoient le baiser innocent que je leur donnois,
elle s'y déroba en retirant doucement sa joue. Je sentis cette différence, et j'en fus vivement touché.

De trois semaines que je passai prés de ma meére, il me fut impossible de ne pas dérober quelques
momens a la nature pour les donner a l'amitié reconnoissante. Ma mere l'exigeoit; et, pour ne pas
priver nos amis du plaisir de m'avoir, elle venoit assister elle-méme aux petites fétes qu'on me donnoit.
Ces fétes étoient des diners ou l'on s'invitoit tour a tour. La, continuellement occupée et
continuellement émue de ce qu'on disoit a son fils, de ce que son fils répondoit, observant jusqu'a mes
regards, et inquiéte a tout moment sur la maniére dont j'allois rendre, tantot a 1'un, tant6t a l'autre, les
attentions dont j'étois assailli, ces longs diners étoient pour son ame un travail et un effort pénibles
pour ses fréles organes. Nos conversations téte a téte, en l'intéressant davantage, la fatiguoient
beaucoup plus encore. Je tachois bien de lui ménager de longs silences, ou par mes longs récits, ou par
ma diligence a couper le dialogue pour m'étendre en réflexions; mais, aussi animée en m'écoutant
qu'en parlant elle-méme, 1'attention n'étoit pas moins nuisible a sa santé que la parole, et je ne pouvois
voir, sans le plus douloureux attendrissement, pétiller dans ses yeux le feu qui consumoit son sang.

Enfin je lui parlai du ralentissement de mon ardeur pour l'état ecclésiastique, et de l'irrésolution ot
j'étois sur le choix d'un nouvel état. Ce fut alors qu'elle parut calme et qu'elle me parla froidement.

«L'état ecclésiastique, me dit-elle, impose essentiellement deux devoirs, celui d'étre pieux et celui
d'étre chaste: on n'est bon prétre qu'a ce prix, et sur ces deux points c'est a vous de vous examiner.
Pour le barreau, si vous y entrez, j'exige de vous la parole la plus inviolable que vous n'y affirmerez
jamais que ce que vous croirez vrai, que vous n'y défendrez jamais que ce que vous croirez juste. A
I'égard de l'autre carriere que M. de Voltaire vous invite a courir, je trouve sage la précaution de vous
assurer a Paris une situation qui vous laisse le temps de vous instruire et d'acquérir plus de talens: car,
il ne faut point vous flatter, ce que vous avez fait est peu de chose encore. Si M. de Voltaire peut vous
la procurer, cette situation honnéte, libre et stire, allez, mon fils, allez courir les hasards de la gloire et
de la fortune, je le veux bien; mais n'oubliez jamais que la plus honorable et la plus digne compagne du
génie, c'est la vertu.» Ainsi parloit cette femme étonnante, qui n'avoit eu d'autre éducation que celle du
couvent de Bort.

Son médecin crut devoir m'avertir que ma présence lui étoit nuisible. «Son mal est, me dit-il, un sang
trop vif, trop allumé; je le calme tant que je puis; et vous, sans le vouloir, sans méme pouvoir 1'éviter,
vous l'agitez encore, et tous les soirs je lui trouve le pouls plus fréquent et plus élevé. Monsieur, si vous
voulez que sa santé se rétablisse, il faut vous éloigner, et surtout prendre garde de ne pas trop laisser
vos adieux l'attendrir.» Je les fis, ces adieux cruels, et ma mére eut dans ce moment un courage au-
dessus du mien: car elle ne se flattoit plus, et moi, je me flattois encore. Au premier mot que je lui dis
de la nécessité d'aller retrouver mes disciples: «Oui, mon fils, me répondit-elle, il faut vous en aller. Je
vous ai vu. Nos coeurs se sont parlé. Nous n'avons plus rien a nous dire que de tendres adieux, car je
n'ai pas besoin de vous recommander...» Elle s'interrompit, et comme ses yeux se mouilloient: «Je
pense, me dit-elle, a cette bonne mere que j'ai perdue et qui t'aimoit tant. Elle est morte comme une
sainte; elle auroit eu bien de la joie a te voir encore une fois. Mais tachons de mourir aussi saintement
qu'elle; nous nous reverrons devant Dieu.» Ensuite, changeant de propos, elle me parla de Voltaire. Ce
beau présent qu'il m'avoit fait d'un exemplaire de ses oeuvres, je le lui avois envoyé: 1'édition en étoit
chétiée; elle les avoit lues, elle les relisoit encore. «Si vous le voyez, me dit-elle, remerciez-le des doux
momens qu'il aura fait passer a votre mere; dites-lui qu'elle savoit par coeur le second acte de Zaire,
qu'elle arrosoit Mérope de ses larmes, et que ces beaux vers de Ja Henriade sur l'espérance ne sont
jamais sortis de sa mémoire et de son coeur:

Mais aux mortels chéris a qui le Ciel l'envoie
Elle n'inspire point une infidéle joie;



Elle apporte de Dieu la promesse et l'appui;
Elle est inébranlable et pure comme lui.

Cette facon de parler d'elle-méme comme d'une personne qui bientot ne seroit plus me déchiroit le
coeur. Mais, comme il m'étoit recommandé d'éviter avec soin tout ce qui l'auroit trop émue, je
dissimulai ce présage; et le lendemain, renfermant 1'un et l'autre la douleur de nous séparer, nous ne
donnames a nos adieux que ce qu'il nous fut impossible de refuser a la nature.

Dés que je fus éloigné d'elle, je me laissai tomber dans l'affliction la plus profonde, et tous les
souvenirs qui me suivirent dans mon voyage s'accorderent pour m'accabler. «Dans peu je ne l'aurai
donc plus cette meére qui, depuis ma naissance, n'avoit respiré que pour moi, cette mére adorée a qui je
craignois de déplaire comme a Dieu, et, si je l'osois dire, encore plus qu'a Dieu méme.» Car je pensois a
elle bien plus souvent qu'a Dieu; et, lorsqu'il me venoit quelque tentation a vaincre, quelque passion a
réprimer, c'étoit toujours ma mere que je me figurois présente. «Que diroit-elle si elle savoit ce qui se
passe en moi? Quelle en seroit sa honte, ou quelle en seroit sa douleur!» Telles étoient les réflexions
que je m'opposois a moi-méme, et des lors ma raison reprenoit son empire, secondée par la nature, qui
faisoit de mon coeur tout ce qu'elle vouloit. Ceux qui, comme moi, l'ont connu, cet amour filial si
tendre, n'ont pas besoin que je leur dise quels étoient la tristesse et l'abattement de mon ame.
Cependant je tenois encore a une fragile espérance; elle m'étoit trop chere pour ne pas m'y attacher
jusqu'au dernier moment.

J'allai donc achever le cours de mes études; et, comme j'avois pris a deux fins mes premiéres
inscriptions a 1'école du droit canon, il est vraisemblable que ma résolution ultérieure auroit été pour le
barreau. Mais, vers la fin de cette année, un petit billet de Voltaire vint me déterminer a partir pour
Paris. «Venez, m'écrivoit-il, et venez sans inquiétude. M. Orry, a qui j'ai parlé, se charge de votre sort.»
Signé: VOLTAIRE. Qui étoit M. Orry? Je ne le savois point. J'allai le demander a mes bons amis de
Toulouse, et je leur montrai mon billet. «<M. Orry! s'écrierent-ils; eh! cadedis! c'est le controleur général
des finances. Ah! cher ami, ta fortune est faite; tu seras fermier général. Souviens-toi de nous dans ta
gloire. Protégé du ministre, il te sera facile de gagner son estime, sa confiance et sa faveur. Te voila
tout a I'heure a la source des graces. Cher Marmontel, fais-en couler vers nous quelques ruisseaux. Un
petit filet du Pactole suffit a notre ambition.» L'un auroit bien voulu une recette générale, l'autre se
contentoit d'une recette particuliere ou de quelque autre emploi de deux ou trois mille petits écus; et
cela dépendoit de moi.

J'ai oublié de dire qu'entre nous jeunes gens, et en rivalité de 1'Académie des Jeux Floraux, nous
avions formé une société littéraire, déja célébre sous le nom de Petite Académie[34]. C'étoit la qu'a
I'envi I'on exaltoit mes espérances: je n'eus donc rien de plus pressé que de partir; mais, comme mon
opulence future ne me dispensoit pas dans ce moment du soin de ménager mes fonds, je cherchois les
moyens de faire mon voyage avec économie, lorsqu'un président au parlement, M. du Puget, me fit
prier de l'aller voir, et me proposa, en termes obligeans, d'aller a frais communs avec son fils[35] en
litiére a Paris. Je répondis a monsieur le président que, quoique la litiere me pariit lente et ennuyeuse,
l'avantage d'y étre en bonne compagnie compensoit ce désagrément; mais que, pour les frais de ma
route, mon calcul étoit fait; qu'il ne m'en coliteroit que quarante écus par la messagerie, et que j'étois
décidé a m'en tenir la. Monsieur le président, apres avoir inutilement essayé de tirer de moi quelque
chose de plus, voulut bien se réduire a ce que je lui offrois; aussi bien auroit-il fallu qu'il elt payé seul
la litiére, et ma petite part étoit tout gain pour lui.

Je laissai mon frére a Toulouse, et ma place au college de Sainte-Catherine lui auroit été bien
assurée, s'il elit été en philosophie; mais c'étoit aux cinq ans de grades que la concession en étoit
réservée. Il fallut donc pour le moment renoncer a cet avantage, et je donnai pour asile a mon frere le
séminaire des Irlandois. Je payai un an de sa pension d'avance, et, en 'embrassant, je lui laissai tout le
reste de mon argent, n'ayant plus moi-méme un écu lorsque je partis de Toulouse; mais, en passant a
Montauban, j'y allois trouver de nouveaux fonds.

Montauban, ainsi que Toulouse, avoit une académie littéraire qui tous les ans donnoit un prix. Je
l'avois gagné cette année, et je ne l'avois point retiré. Ce prix étoit une lyre d'argent d'une valeur de
cent écus. En arrivant, j'allai recevoir cette lyre, et tout d'un temps je la vendis. Ainsi, apres avoir payé
d'avance au muletier les frais de mon voyage, et bien régalé mes amis, qui en cavalcade m'avoient
accompagné jusqu'a Montauban, je me trouvai riche encore de plus de cinquante écus. En falloit-il tant
a un homme que la fortune attendoit a Paris? Jamais on n'est allé plus lentement au-devant d'elle.

Ce voyage en litiere ne fut pourtant pas aussi ennuyeux pour moi que je l'aurois pensé. J'étois fait
pour trouver des muletiers honnétes gens. Celui-ci nous faisoit une chere délicieuse. Jamais je n'ai
mangé ni de meilleures perdrix rouges, ni des dindes si succulentes, ni des truffes si parfumées. J'avois
honte d'étre si bien nourri pour mes quarante écus, et je me promettois bien de gratifier ce brave
homme sit6t que je serois en état d'étre libéral.



Il est vrai que mon compagnon de voyage le payoit mieux que moi: aussi voulut-il bien se prévaloir de
cet avantage; mais il ne me trouva pas disposé a l'en laisser jouir. Le premier jour, je lui avois cédé le
fond de la litiere, et, quelque mal de coeur que me causat le balancement de la voiture et cette allure a
reculons, j'en souffris l'incommodité. Je dissimulai méme 1'ennui d'entendre le plus sot des enfans gatés
m'étaler longuement, avec une puérile emphase, et sa noble origine, et sa grande fortune, et cette
dignité de président dont son pere étoit revétu. Je lui laissois vanter la beauté de ses gros yeux bleus et
les charmes de sa figure, dont il me disoit naivement que toutes les femmes étoient folles. Il me parloit
de leurs agaceries, de leurs caresses, de leurs baisers sur ses beaux yeux; je 1'écoutois patiemment, et
je me disois a moi-méme: «Voila pourtant le ridicule que se donne la vanité.»

Le lendemain je le vis monter le premier en voiture et s'asseoir dans le fond. «Tout beau, Monsieur le
marquis, lui dis-je, sur le devant, s'il vous plait. C'est aujourd'hui mon tour d'étre a mon aise.» Il me
répondit qu'il étoit a sa place, et que monsieur son pere avoit entendu qu'il occupat le fond. Je répliquai
que, si monsieur son pere avoit sous-entendu cela dans son marché, je ne 1'avois pas, moi, entendu dans
le mien; que, s'il me l'avoit proposé, je ne me serois pas emboité comme un sot dans cette caisse
dandinante; qu'actuellement au méme prix je serois en plein air et sur un bon cheval a voir librement la
campagne; que j'étois déja assez dupe d'avoir si mal employé mes quarante écus, et que je ne le serois
pas au point de lui céder a demeure la bonne place. Il persistoit a vouloir la garder; mais, quoiqu'il fat
aussi grand que moi, je le priai de ne pas m'obliger a l'en tirer de force et a le mettre a terre. Il
entendit cette raison, et il se mit sur le devant; il en eut de I'numeur jusqu'a la dinée. Cependant il se
contenta de me priver de son entretien; mais a diner sa supériorité lui revint dans la téte. On nous
servit une perdrix rouge; il se piquoit de bien couper les viandes:

Quo gestu lepores, et quo gallina secetur.

Et, en effet, cet exercice étoit entré dans son éducation. Il prit donc la perdrix sur son assiette, en
détacha tres adroitement les deux cuisses et les deux ailes, garda les deux ailes pour lui, et me laissa
les cuisses et le corps. «Vous aimez donc, lui dis-je, les ailes de perdrix?—Oui, me dit-il, assez.—Et moi
aussi», lui dis-je. Et en riant, sans m'émouvoir, je rétablis 1'égalité. «Vous étes bien hardi, me dit-il, de
prendre une aile sur mon assiette!—Vous 1'étes bien plus, lui répondis-je d'un ton ferme, d'en avoir pris
deux dans le plat.» Il étoit rouge de colére, mais il se modéra, et nous dinames paisiblement. Le reste
du jour il se retrancha dans la dignité du silence, et a souper, comme ce fut une aile de dindon qu'on
nous servit, et que je lui en donnai la meilleure partie, nous n'elimes aucun démeélé.

Le lendemain: «C'est a vous, lui dis-je, d'occuper le fond de la voiture.» Il s'y mit en disant: «Vous me
faites bien de la grace.» Et le téte-a-téte alloit étre aussi silencieux que la veille, lorsqu'un incident
I'anima. Monsieur le marquis prenoit du tabac, j'en prenois aussi, grace a une jeune et jolie buraliste
qui m'en avoit donné le golit. En boudant, il ouvrit sa belle tabatiére, et moi, qui ne boudois point, je
tendis la main, et je pris du tabac, comme si nous avions été le mieux du monde ensemble. Il m'en
laissa prendre, et, apres quelques minutes de réflexion: «Il faut, me dit-il, que je vous raconte une
histoire arrivée a M. de Maniban[36], premier président au parlement de Toulouse.» Je prévis qu'il
alloit me dire quelque insolence, et j'écoutai.» M. de Maniban, continua-t-il, donnoit audience dans son
cabinet a un guidam qui avoit un proces et qui venoit le solliciter. En 1'écoutant le magistrat ouvrit sa
tabatiére, le quidam y prit du tabac; monsieur le premier président ne s'en émut point; mais il sonna
ses valets de chambre, et, jetant le tabac ou le quidam avoit touché, il en demanda d'autre.» Je ne fis
pas semblant de m'appliquer la parabole; et, quelque temps apres, mon fat ayant tiré sa tabatiere, j'y
repris du tabac aussi tranquillement que la premiere fois. Il en parut surpris; et moi, en souriant:
«Sonnez donc, Monsieur le marquis.—Il n'y a point de sonnettes.—Vous étes bien heureux qu'il n'y en
ait point, lui dis-je, car le quidam vous donneroit vingt coups de pieds dans le ventre pour la peine
d'avoir sonné.» Vous concevez l'étonnement que ma réplique lui causa. Il voulut s'en facher, mais a
mon tour j'étois en colére. «Tenez-vous tranquille, lui dis-je, ou je vous arrache les oreilles. Je vois bien
que l'on m'a donné un jeune sot a corriger, et dés ce moment je vous déclare que je ne vous passerai
aucune impertinence. Songez que nous allons dans une ville ou un fils de président de province n'est
rien, et commencez dés a présent a étre simple, honnéte et modeste, si vous pouvez: car, dans le
monde, la suffisance, la fatuité, le sot orgueil, vous feroient essuyer des dégotits encore plus amers.»
Tandis que je parlois, il avoit les mains sur ses yeux, et il pleuroit. J'en eus pitié, et je pris avec lui le ton
d'un ami véritable. Je lui fis faire I'examen de ses ridicules jactances, de ses puériles vanités, de ses
folles prétentions, et insensiblement je croyois voir sa téte se désenfler du vent dont elle étoit remplie.
«Que voulez-vous? me dit-il enfin, c'est ainsi qu'on m'a élevé[37].» Aux marques de ma bienveillance
j'ajoutai le bon procédé de lui céder presque toujours le fond, car j'étois plus accoutumé que lui a
l'incommodité d'aller a reculons, et cette complaisance acheva de le réconcilier avec moi. Cependant,
comme nos entretiens étoient coupés par de longs silences, j'eus le temps de traduire en vers le poéme
de la Boucle de cheveux enlevée; amusement dont le produit alloit étre bientot pour moi d'une si
grande utilité.

J'avois aussi dans mes réveries deux abondantes sources d'agréables illusions. L'une étoit 1'idée de



ma fortune, et, si le Ciel me conservoit ma mere, 1'espérance de 1'attirer, de la posséder a Paris; l'autre
étoit le tableau fantastique et superbe que je me faisois de cette capitale, ol ce que je me figurois de
moins magnifique étoit d'une élégance noble ou d'une belle simplicité. L'une de ces illusions fut
détruite dés mon arrivée a Paris; 1'autre ne tarda point a 1'étre. Ce fut aux bains de Julien[38] que je
logeai en arrivant, et des le lendemain matin je fus au lever de Voltaire.

LIVRE III

Les jeunes gens qui, nés avec quelque talent et de l'amour pour les beaux-arts, ont vu de pres les
hommes célebres dans l'art dont ils faisoient eux-mémes leurs études et leurs délices, ont connu
comme moi le trouble, le saisissement, 'espéce d'effroi religieux que j'éprouvai en allant voir Voltaire.

Persuadé que ce seroit a moi de parler le premier, j'avois tourné de vingt manieres la phrase par
laquelle je débuterois avec lui, et je n'étois content d'aucune. Il me tira de cette peine. En m'entendant
nommer, il vint a moi, et, me tendant les bras: «Mon ami, me dit-il, je suis bien aise de vous voir. J'ai
cependant une mauvaise nouvelle a vous apprendre: M. Orry[39] s'étoit chargé de votre fortune; M.
Orry est disgracié.»

Je ne pouvois guére tomber de plus haut, ni d'une chute plus imprévue et plus soudaine; et je n'en fus
point étourdi. Moi qui ai I'ame naturellement foible, je me suis toujours étonné du courage qui m'est
venu dans les grandes occasions. «Eh bien! Monsieur, lui répondis-je, il faudra que je lutte contre
l'adversité. Il y a longtemps que je la connois et que je suis aux prises avec elle.—]'aime a vous voir, me
dit-il, cette confiance en vos propres forces. Oui, mon ami, la véritable et la plus digne ressource d'un
homme de lettres est en lui-méme et dans ses talens; mais, en attendant que les votres vous donnent de
quoi vivre, je vous parle en ami et sans détour, je veux pourvoir a tout. Je ne vous ai pas fait venir ici
pour vous abandonner. Si des ce moment méme il vous faut de 1'argent, dites-le-moi: je ne veux pas que
vous ayez d'autre créancier que Voltaire.» Je lui rendis grace de ses bontés, en l'assurant qu'au moins
de quelque temps je n'en aurois besoin, et que dans l'occasion j'y aurois recours avec confiance. «Vous
me le promettez, me dit-il, et j'v compte. En attendant, voyons, a quoi allez-vous travailler?—HZélas! je
n'en sais rien, et c'est a vous de me le dire.—Le théatre, mon ami, le théatre est la plus belle des
carrieres; c'est la qu'en un jour on obtient de la gloire et de la fortune. Il ne faut qu'un succes pour
rendre un jeune homme célebre et riche en méme temps; et vous l'aurez, ce succes, en travaillant bien.
—Ce n'est pas l'ardeur qui me manque, lui répondis-je, mais au théatre que ferai-je?—Une bonne
comédie, me dit-il d'un ton résolu.—Hélas, Monsieur, comment ferois-je des portraits? je ne connois pas
les visages.» Il sourit a cette réponse. «Eh bien, faites des tragédies.» Je répondis que les personnages
m'en étoient un peu moins inconnus, et que je voulois bien m'essayer dans ce genre-la. Ainsi se passa
ma premiére entrevue avec cet homme illustre.

En le quittant, j'allai me loger a neuf francs par mois prés de la Sorbonne, dans la rue des Magons,
chez un traiteur qui, pour mes dix-huit sous, me donnoit un assez bon diner. J'en réservois une partie
pour mon souper, et j'étois bien nourri. Cependant mes cinquante écus ne seroient pas allés bien loin;
mais je trouvai un honnéte libraire qui voulut bien m'acheter le manuscrit de ma traduction de Ja
Boucle de cheveux enlevée, et qui m'en donna cent écus, mais en billets, et ces billets n'étoient pas de
I'argent comptant. Un Gascon avec qui j'avois fait connoissance au café me découvrit, dans la rue Saint-
André-des-Arcs, un épicier qui consentit a prendre mes billets en payement, si je voulois acheter de sa
marchandise. Je lui achetai pour cent écus de sucre, et, aprés le lui avoir payé, je le priai de le
revendre. J'y perdis peu de chose; et d'un c6té mes cinquante écus de Montauban, de 1'autre les deux
cent quatre-vingts livres de mon sucre, me mettoient en état d'aller jusqu'a la récolte des prix
académiques sans rien emprunter a personne. Huit mois de mon loyer et de ma nourriture ne
monteroient ensemble qu'a deux cent quatre-vingt-huit livres. Pour le surplus de ma dépense, il me
restoit cent quarante-deux livres. C'en étoit bien assez, car, en me tenant dans mon lit, j'userois peu de
bois I'hiver. Je pouvois donc, jusqu'a la Saint-Louis, travailler sans inquiétude; et, si je remportois le
prix de 1'Académie francoise, qui étoit de cinq cents livres, j'atteindrois a la fin de I'année. Ce calcul
soutint mon courage.

Mon premier travail fut 1'étude de l'art du théatre. Voltaire me prétoit des livres. La Poétique
d'Aristote, les discours de P. Corneille sur les trois unités, ses examens, le théatre des Grecs, nos
tragiques modernes, tout cela fut avidement et rapidement dévoré. Il me tardoit d'essayer mon talent;
et le premier sujet que mon impatience me fit saisir fut la révolution de Portugal. J'y perdis un temps
précieux; l'intérét politique de cet événement étoit trop foible pour le théatre; plus foible encore étoit la
maniere dont j'avois précipitamment concu et exécuté mon sujet. Quelques scénes que je communiquai



a un comédien, homme d'esprit, lui firent cependant bien augurer de moi. Mais il falloit, me disoit-il,
étudier l'art du théatre au théatre méme, et il me conseilla d'engager Voltaire a demander mes entrées.
«Roselly[40] a raison, me dit Voltaire, le théatre est notre école a tous; il faut qu'elle vous soit ouverte,
et j'aurois dii y penser plus tot.» Mes entrées au Théatre-Francois me furent libéralement accordées,
et, dés lors, je ne manquai plus un seul jour d'y aller prendre lecon. Je ne puis exprimer combien cette
étude assidue hata le développement et le progres de mes idées et du peu de talent que je pouvois
avoir. Je ne revenois jamais de la représentation d'une tragédie sans quelques réflexions sur les moyens
de l'art, et sans quelque nouveau degré de chaleur dans l'imagination, dans I'ame et dans le style.

Pour puiser a la source des beaux sujets tragiques, il auroit fallu m'enfoncer dans 1'étude de I'histoire,
et j'en aurois eu le courage; mais je n'en avois pas le temps. Je parcourus légerement 1'histoire
ancienne; et, le sujet de Denys le Tyran s'étant saisi de ma pensée, je n'eus plus de repos que le plan
n'en flt dessiné, et tous les ressorts de l'action inventés et mis a leur place; mais je n'en dis rien a
Voltaire, soit pour aller seul et sans guide, soit pour ne me montrer a lui qu'avec tout l'avantage d'un
travail achevé.

Ce fut dans ce temps-la que je vis chez lui 'homme du monde qui a eu pour moi le plus d'attrait, le
bon, le vertueux, le sage Vauvenargues. Cruellement traité par la nature du c6té du corps, il étoit, du
coté de 1'ame, 1'un de ses plus rares chefs-d'oeuvre. Je croyois voir en lui Fénelon infirme et souffrant. Il
me témoignoit de la bienveillance, et j'obtins aisément de lui la permission de l'aller voir. Je ferois un
bon livre de ses entretiens, si j'avois pu les recueillir. On en voit quelques traces dans le recueil qu'il
nous a laissé de ses pensées et de ses méditations; mais, tout éloquent, tout sensible qu'il est dans ses
écrits, il 1'étoit, ce me semble, encore plus dans ses entretiens avec nous. Je dis avec nous, car le plus
souvent je me trouvois chez lui avec un homme qui lui étoit tout dévoué, et qui par la eut bientoét gagné
mon estime et ma confiance. C'étoit ce méme Bauvin[41] qui, depuis, a donné au thééatre la tragédie
des Chérusques, homme de sens, homme de goit, mais d'un naturel indolent; épicurien par caractere,
mais presque aussi pauvre que moi.

Comme nos sentimens pour le marquis de Vauvenargues se rencontroient parfaitement d'accord, ce
fut pour tous les deux une espece de sympathie. Nous nous donnions tous les soirs rendez-vous apres la
comédie au café de Procope, le tribunal de la critique et 1'école des jeunes poétes, pour étudier
I'humeur et le golt du public. La nous causions toujours ensemble; et les jours de relache au théatre,
nous passions nos apres-diners en promenades solitaires. Ainsi tous les jours nous devinmes plus
nécessaires 1'un a l'autre, et nous éprouvions tous les jours plus de regret a nous quitter. «Et pourquoi
nous quitter? me dit-il enfin; pourquoi ne pas demeurer ensemble? La fruitiere chez qui je loge a une
chambre a vous louer, et, en vivant a frais communs, nous dépenserons beaucoup moins.» Je répondis
que cet arrangement me plairoit fort, mais que, dans le moment présent, il ne falloit pas y penser; il
insista, et me pressa si vivement qu'il fallut lui expliquer la cause de ma résistance. «Chez mon hote, lui
dis-je, mon exactitude a le bien payer doit m'avoir acquis un crédit que je ne trouverois point, ailleurs,
et dont peut-étre incessamment j'aurai besoin de faire usage.» Bauvin, qui possédoit une centaine
d'écus, me dit de n'étre pas en peine; qu'il étoit en état de faire des avances, et qu'il avoit dans la téte
un projet capable de nous enrichir. De mon c6té, je lui exposai mes espérances et mes ressources; je lui
communiquai la piece que je devois mettre au concours de 1'Académie francoise; il trouva que c'étoit de
l'or en barre. Je lui montrai le plan et les premieres scenes de ma tragédie; il me répondit du succes, et
alors c'étoit le Potose. Le marquis de Vauvenargues logeoit a 1'h6étel de Tours, petite rue du Paon, et
vis-a-vis de cet hotel étoit la maison de la fruitiere de Bauvin. M'y voila logé avec lui. Son projet de faire
a nous deux une feuille périodique ne fut pas une aussi bonne affaire qu'il 'avoit espéré: nous n'avions
ni fiel, ni venin, et cette feuille n'étant ni la critique infidele et injuste des bons ouvrages, ni la satire
amere et mordante des bons auteurs, elle eut peu de débit[42]. Cependant, au moyen de ce petit casuel
et du prix de I'Académie que j'eus le bonheur d'obtenir[43], nous arrivames a 1'automne, moi ruminant
des vers tragiques, et lui révant a ses amours.

I1 étoit laid, bancal, déja méme assez vieux, et il étoit amant aimé d'une jeune Artésienne dont il me
parloit tous les jours avec les plus tendres regrets: car il souffroit le tourment de l'absence, et moi
j'étois 1'écho qui répondoit a ses soupirs. Quoique bien plus jeune que lui, j'avois d'autres soins dans la
téte. Le plus cuisant de mes soucis étoit la répugnance qu'avoit déja notre aubergiste a nous faire
crédit. Le boulanger et la fruitiere vouloient bien nous fournir encore, 1'un du pain, l'autre du fromage:
c'étoient la nos soupers; mais le diner, d'un jour a l'autre, couroit risque de nous manquer. Il me restoit
une espérance: Voltaire, qui se doutoit bien que j'étois plus fier qu'opulent, avoit voulu que le petit
poeme couronné a 1'Académie fiit imprimé a mon profit, et il avoit exigé d'un libraire d'en compter avec
moi, les frais d'impression prélevés. Mais, soit que le libraire en et retiré peu de chose, soit qu'il aimat
mieux son profit que le mien, il dit n'avoir rien a me rendre, et qu'au moins la moitié de 1'édition lui
restoit. «<Eh bien! lui dit Voltaire, donnez-moi ce qui vous en reste, j'en trouverai bien le débit.» Il
partoit pour Fontainebleau, ou étoit la cour; et 1a, comme le sujet proposé par 1'Académie étoit un éloge
du roi, Voltaire prit sur lui de distribuer cet éloge, en appréciant a son gré le bénéfice de 1'auteur.



C'étoit sur ce débit que je comptois, sans cependant 1'évaluer outre mesure; mais Voltaire n'arrivoit
pas.

Enfin notre situation devint telle qu'un soir Bauvin me dit en soupirant: «Mon ami, toutes nos
ressources sont épuisées, et nous en sommes réduits au point de n'avoir pas de quoi payer le porteur
d'eau.» Je le vis abattu, mais je ne le fus point. «Le boulanger et la fruitiere, lui demandai-je, nous
refusent-ils le crédit?—Non, pas encore, me dit-il.—Rien n'est donc perdu, répliquai-je, et il est bien
aisé de se passer de porteur d'eau.—Comment cela?—Comment? Eh! parbleu! en allant nous-mémes
prendre de l'eau a la fontaine.—Vous auriez ce courage?—Sans doute, je l'aurai. Le beau courage que
celui-la! Il est nuit close, et, quand il seroit jour, ol est donc le déshonneur de se servir soi-méme?»
Alors je pris la cruche, que j'allai fierement remplir a la fontaine voisine. En rentrant, ma cruche a la
main, je vois Bauvin, d'un air épanoui de joie, venant a moi les bras ouverts: «Mon ami, la voila, c'est
elle! elle arrive! elle a tout quitté, son pays, sa famille, pour venir me trouver! Est-ce la de l'amour?»
Immobile d'étonnement, et toujours ma cruche a la main, je regarde, et je vois une grande fille bien
fraiche, bien découplée, et assez jolie quoique un peu camuse, qui me salue sans embarras. Tout a
coup, le contraste de cet incident romanesque avec notre situation me fait partir d'un éclat de rire si
fou qu'il les interdit tous les deux. «Soyez la bien venue, Mademoiselle; vous ne pouviez, lui dis-je,
mieux choisir le moment, ni arriver plus a propos.» Et, apres les premieres civilités, je descendis chez
la fruitiere. «Madame, lui dis-je gravement, voici un jour extraordinaire, un jour de féte. Il faut, s'il vous
plait, nous aider a faire les honneurs de la maison, et élargir un peu l'angle aigu de fromage que vous
nous donnez a souper.—Et que vient faire ici cette femme? demanda-t-elle.—Ah! Madame, lui dis-je,
c'est un prodige de l'amour; et il ne faut jamais demander l'explication des prodiges. Tout ce que vous
et moi nous en devons savoir, c'est qu'il nous faut ce soir un tiers de plus de ce bon fromage de Brie,
que nous vous payerons bientoét, s'il plait a Dieu.—Oui, dit-elle, s'il plait a Dieu; mais, quand on n'a ni
sou ni maille, ce n'est guere le temps de songer a l'amour.»

Voltaire, peu de jours apres, arrivant de Fontainebleau, me remplit mon chapeau d'écus, en me disant
que c'étoit le produit de la vente de mon poéme. Quoique dans ma détresse j'eusse été pardonnable de
me laisser faire du bien, je pris cependant la liberté de lui représenter qu'il avoit vendu ce petit
ouvrage trop au-dessus de sa valeur; mais il me fit entendre que les personnes qui l'avoient payé
noblement étoient de celles dont lui ni moi nous n'avions rien a refuser. Quelques ennemis de Voltaire
auroient voulu que pour cela je me fusse brouillé avec lui. Je n'en fis rien, et avec ces écus, qu'il elt été
plus malhonnéte de refuser que de recevoir, j'allai payer toutes mes dettes[44].

Bauvin avoit recu quelques secours de son pays; je n'en avois aucun a recevoir du mien, et j'allois
étre au bout de mes finances. Il n'étoit donc ni juste ni possible, vu sa nouvelle facon de vivre, que nous
fussions plus longtemps en communauté de dépense.

Dans cette conjoncture, 1'une des plus cruelles de ma vie, et dans laquelle, arrosant toutes les nuits
mon chevet de larmes, je regrettois l'aisance et la tranquillité dont je jouissois a Toulouse, je ne sais
quelle heureuse influence de mon étoile ou de la bonne opinion que Voltaire donnoit de moi fit
souhaiter a une femme, dont je révere la mémoire, que je voulusse me charger d'achever 1'éducation de
son petit-fils. Ah! de toute maniere, le souvenir de cet événement doit étre bien cher a mon coeur.
Quels agrémens inestimables de société et d'amitié il a répandus sur ma vie! et de quelles années de
bonheur il m'a fait jouir!

Un directeur de la Compagnie des Indes, nommé Gilly, intéressé dans un commerce maritime qui
d'abord l'avoit enrichi, et qui depuis l'a ruiné, avoit dans son veuvage un fils et une fille dont sa belle-
meére, Mme Harenc, avoit bien voulu se charger. Il est impossible d'imaginer dans la vieillesse d'une
femme plus d'amabilité que n'en avoit Mme Harenc, et a cette amabilité se joignoient le plus grand
sens, la plus rare prudence et la plus solide vertu. Elle étoit, au premier aspect, d'une laideur
repoussante; mais bientot tous les charmes de 1'esprit et du caractére pergoient a travers cette laideur,
et la faisoient non pas oublier, mais aimer.

Mme Harenc avoit un fils unique aussi laid qu'elle, et aussi aimable. C'est ce M. de Presle qui, je
crois, vit encore, et qui s'est longtemps distingué par son goiit et par ses lumieres parmi les amateurs
des arts[45]. Leur société, composée avec choix, avoit pour caractére l'intimité, la stireté, une sérénité
paisible et quelquefois riante, et la plus parfaite harmonie des sentimens, des golts et des esprits.
Quelques femmes, toujours les mémes et tendrement unies, en faisoient 1'ornement: c'étoit la belle
Desfourniels, qui, pour la régularité, la délicatesse des traits et leur finesse inimitable, étoit le
désespoir des plus habiles peintres, et a qui la nature sembloit avoir expres et a plaisir formé une ame
assortie a un si beau corps; c'étoit sa soeur, Mme de Valdec, aussi aimable, quoique moins belle, mere
alors bienheureuse de cet infortuné de Lessart que nous avons vu égorger a Versailles avec les autres
prisonniers d'Orléans; c'étoit la jeune Desfourniels, depuis comtesse de Chabrillant, qui, sans avoir ni la
beauté ni le naturel de sa mere, méloit avec un peu d'aigreur tant d'agrément du c6té de 1'esprit qu'on
pardonnoit sans peine a sa vivacité ce qu'il y avoit quelquefois de trop piquant dans ses saillies. Une



demoiselle Lacome, amie intime de Mme Harenc, avoit parmi ces caracteres un ton de raison saine et
douce qui se concilioit avec tous. M. de Presle, curieux de toutes les nouveautés littéraires, en faisoit
un recueil exquis, et nous en donnoit la primeur. Ce M. de Lantage, dont je viens d'habiter le chateau
dans cette vallée, et son frére ainé, homme d'esprit, passionné pour Rabelais, portoient la le bon gott
de l'ancienne gaieté. Je n'oublierai point, en parlant de cette société charmante, le bon M. de 1'Osiliere,
I'homme le plus sincerement philosophe que j'aie connu aprés M. de Vauvenargues, et qui, par le
contraste de la sagesse de son esprit avec la naive candeur de son ame et de son langage, faisoit
penser a La Fontaine.

C'est 1la que je fus appelé, et que je fus bientot chéri comme l'enfant de la maison. Jugez de mon
bonheur lorsqu'a tant d'agrémens se trouva joint celui d'avoir pour disciple un jeune homme bien né,
d'une innocence pure, d'une docilité parfaite, avec assez d'intelligence et de mémoire pour ne rien
perdre de mes lecons. Il est mort avant 1'dge d'homme, et en lui la nature a détruit I'un de ses plus
charmans ouvrages. Il étoit beau comme Apollon, et je ne m'apercus jamais qu'il se doutdat de sa
beauté.

Ce fut aupres de lui, et sans lui dérober aucun des momens et des soins que je devois a ses études,
que j'achevai ma tragédie. J'obtins encore le prix de poésie cette année la, et je la compterois parmi les
plus heureuses de ma vie, sans le chagrin o me plongea l'événement de la mort de ma mere. Tous les
soulagemens et toutes les consolations dont pouvoit étre susceptible une douleur si grande, je les
trouvai pres de Mme Harenc. Je la quittai lorsque le pere de mon disciple, lui destinant un autre genre
d'instruction, le rappela vers lui; mais depuis, et jusqu'a la mort de cette femme respectable, elle m'a
aimé tendrement, et sa maison a été la mienne.

Ma tragédie étant achevée, il étoit temps de la soumettre a la correction de Voltaire; mais Voltaire
étoit a Cirey. Le parti le plus sage auroit été d'attendre son retour a Paris, et je le sentois bien. De quel
secours n'eussent pas été pour moi l'examen, la critique, le conseil d'un tel maitre! Mais plus mon
ouvrage elt gagné en passant sous ses yeux, moins il elit été mon ouvrage. Peut-étre aussi, en exigeant
de moi au dela de mes forces, m'elit-il découragé. Ces réflexions m'engagerent a prendre ma
résolution, et j'allai demander aux comédiens d'entendre la lecture de ma piece.

Cette lecture fut écoutée avec beaucoup de bienveillance. Les trois premiers actes et le cinquiéme
furent pleinement approuvés; mais on ne me dissimula point que le quatrieme étoit trop foible. J'avois
eu d'abord pour ce quatriéme acte une idée qui m'avoit paru hasardeuse, et que j'avois abandonnée. Je
reconnus dans ce moment que, pour avoir voulu étre plus sage, je m'étois rendu froid, et la hardiesse
me revint. Je demandai trois jours pour travailler, et lecture pour le quatrieme. Je dormis peu dans
l'intervalle; mais je fus bien payé de cette longue veille par le succés que mon nouvel acte obtint a la
lecture, et par l'opinion que ce travail si prompt et si heureux donna de mon talent. Ce fut alors que
commencerent les tribulations d'auteur; et la premiere eut pour objet la distribution des rodles.

Lorsque les comédiens m'avoient gratuitement accordé mes entrées, Mlle Gaussin avoit été la plus
empressée a les solliciter pour moi. Elle étoit en possession de 1'emploi des princesses; elle y excelloit
dans tous les roéles tendres et qui ne demandoient que 1'expression naive de 1'amour et de la douleur.
Belle, et du caractere de beauté le plus touchant, avec un son de voix qui alloit au coeur, et un regard
qui dans les larmes avoit un charme inexprimable, son naturel, lorsqu'il étoit placé, ne laissoit rien a
désirer; et ce vers, adressé a Zaire par Orosmane:

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin,

avoit été inspiré par elle. On peut de la juger combien elle étoit chérie du public, et assurée de sa
faveur; mais, dans les roles de fierté, de force et de passion tragique, tous ses moyens étoient trop
foibles; et cette mollesse voluptueuse qui convenoit si bien aux réles tendres étoit tout le contraire de
la vigueur que demandoit le role de mon héroine. Cependant Mlle Gaussin n'avoit pas dissimulé le désir
de l'avoir; elle me 1'avoit témoigné de la maniere la plus flatteuse et la plus séduisante en affectant aux
deux lectures le plus vif intérét et pour la piece et pour l'auteur.

Dans ce temps-la les tragédies nouvelles étoient rares, et plus rares encore les roles dont on attendoit
du succes; mais le motif le plus intéressant pour elle étoit d'6ter ce réle a l'actrice qui tous les jours lui
en enlevoit quelqu'un. Jamais la jalousie du talent n'avoit inspiré plus de haine qu'a la belle Gaussin
pour la jeune Clairon. Celle-ci n'avoit pas le méme charme dans la figure; mais en elle les traits, la voix,
le regard, l'action, et surtout la fierté, 1'énergie du caractere, tout s'accordoit pour exprimer les
passions violentes et les sentimens élevés. Depuis qu'elle s'étoit saisie des roles de Camille, de Didon,
d'Ariane, de Roxane, d'Hermione, d'Alzire, il avoit fallu les lui céder. Son jeu n'étoit pas encore réglé et
modéré comme il 1'a été dans la suite, mais il avoit déja toute la seve et la vigueur d'un grand talent. Il
n'y avoit donc pas a balancer entre elle et sa rivale pour un réle de force, de fierté, d'enthousiasme, tel
que le role d'Arétie; et, malgré toute ma répugnance a désobliger 1'une, je n'hésitai point a l'offrir a
l'autre. Le dépit de Gaussin ne put se contenir. Elle dit que «l'on savoit bien par quel genre de



séduction Clairon s'étoit fait préférer». Assurément elle avoit tort; mais Clairon, piquée a son tour,
m'obligea de la suivre dans la loge de sa rivale; et la, sans m'avoir prévenu de ce qui alloit se passer:
«Tenez, Mademoiselle, je vous 'ameéne, lui dit-elle; et, pour vous faire voir si je 1'ai séduit, si j'ai méme
sollicité la préférence qu'il m'a donnée, je vous déclare, et je lui déclare a lui-méme, que, si j'accepte
son role, ce ne sera que de votre main.» A ces mots, jetant le manuscrit sur la toilette de la loge, elle
m'y laissa.

J'avois alors vingt-quatre ans, et je me trouvois téte a téte avec la plus belle personne du monde. Ses
mains tremblantes serroient les miennes, et je puis dire que ses beaux yeux étoient en supplians
attachés sur les miens. «Que vous ai-je donc fait, me disoit-elle avec sa douce voix, pour mériter
I'humiliation et le chagrin que vous me causez? Quand M. de Voltaire a demandé pour vous les entrées
de ce spectacle, c'est moi qui ai porté la parole. Quand vous avez lu votre piece, personne n'a été plus
sensible a ses beautés que moi. J'ai bien écouté le role d'Arétie, et j'en ai été trop émue pour ne pas me
flatter de le rendre comme je l'ai senti. Pourquoi donc me le dérober? Il m'appartient par droit
d'ancienneté, et peut-étre a quelque autre titre. C'est une injure que vous me faites en le donnant a une
autre que moi; et je doute qu'il y ait pour vous de l'avantage. Croyez-moi, ce n'est pas le bruit d'une
déclamation forcée qui convient a ce role. Réfléchissez-y bien; je tiens a mes propres succes, mais je ne
tiens pas moins aux votres; et ce seroit pour moi une sensible joie que d'y avoir contribué.»

I1 fut pénible, je l'avoue, l'effort que je fis sur moi-méme. Mes yeux, mon oreille, mon coeur, étoient
exposés sans défense au plus doux des enchantemens. Charmé par tous les sens, ému jusqu'au fond de
I'ame, j'étois prét a céder, a tomber aux genoux de celle qui sembloit disposée a m'y bien recevoir; mais
il y alloit du sort de mon ouvrage, mon seul espoir, le bien de mes pauvres enfans; et l'alternative d'un
plein succes ou d'une chute étoit si vivement présente a mon esprit que cet intérét I'emporta sur tous
les mouvemens dont j'étois agité.

«Mademoiselle, lui répondis-je, si j'étois assez heureux pour avoir fait un role comme ceux
d'Andromaque, d'Iphigénie, de Zaire, ou d'Inés, je serois a vos pieds pour vous prier de 1'embellir
encore. Personne ne sent mieux que moi le charme que vous ajoutez a l'expression d'une douleur
touchante, ou d'un timide et tendre amour; mais malheureusement l'action de ma piéce n'est pas
susceptible d'un role de ce caractére; et, quoique les moyens qu'exige celui-ci soient moins rares, moins
précieux que ce beau naturel dont vous étes douée, vous m'avouerez vous-méme qu'ils sont tout
différens; un jour peut-étre j'aurai lieu d'employer avec avantage ces doux accens de voix, ces regards
enchanteurs, ces larmes éloquentes, cette beauté divine, dans un réle digne de vous. Laissez les périls
et les risques de mon début a celle qui veut bien les courir; et, en vous réservant 1'honneur de lui avoir
cédé ce role, évitez les hasards qu'en le jouant vous-méme vous partageriez avec moi.—C'en est assez,
dit-elle avec un dépit renfermé. Vous le voulez; je le lui cede.» Alors, prenant sur sa toilette le
manuscrit du role, elle descendit avec moi, et, retrouvant Clairon dans le foyer: «Je vous le rends, et
sans regret, ce role dont vous attendez tant de succés et tant de gloire, dit-elle d'un air ironique. Je
pense, comme vous, qu'il vous va mieux qu'a moi.» Mlle Clairon le regut avec une fierté modeste; et
moi, les yeux baissés et en silence, je laissai passer ce moment. Mais le soir a souper, téte a téte avec
mon actrice, je respirai en liberté de la géne ou elle m'avoit mis. Elle ne fut pas peu sensible a la
constance avec laquelle j'avois soutenu cette épreuve, et ce fut la que prit naissance cette amitié
durable qui a vieilli avec nous.

Ce role ne fut pas le seul pour lequel je fus tracassé; l'acteur a qui je destinois celui de Denys le pere,
Grandval, le refusa, et ne voulut jouer que celui du jeune Denys. Il me fallut donner le premier a un
acteur appelé Ribou, plus jeune que Grandval. Ribou étoit un garcon beau et bien fait, et dans son
action il ne manquoit pas de noblesse; mais il manquoit d'intelligence et d'instruction, au point qu'il
fallut lui expliquer son réle en langue vulgaire, et le lui montrer mot a mot comme a un enfant.
Cependant, a force de peine et de lecons, je le mis en état de le jouer passablement; et, avec quelque
déguisement dans le costume, il en prit assez bien le caractere pour ne pas nuire, par sa jeunesse, a
l'illusion théatrale.

Vint le moment des répétitions. Ce fut la que les connoisseurs commencerent a me juger. J'ai parlé de
ce quatrieme acte que j'avois moi-méme d'abord trouvé trop hasardeux: ce fut surtout a celui-la qu'ils
s'attacherent. Le moment critique étoit celui ou Denys le jeune retient sa maitresse en otage dans le
palais de son pere pour désarmer les factieux. Mlle Clairon entendoit dire que c'étoit la 1'écueil ou la
piéce alloit échouer, et qu'elle n'iroit pas plus loin. Elle me proposa d'assembler chez elle un petit
nombre de gens de goiit qu'elle consultoit elle-méme, de leur lire ma piéce, et, sans les prévenir sur la
situation dont nous étions en peine, de voir ce qu'ils en penseroient; je me soumis, comme vous croyez
bien, et le conseil fut assemblé. Voici comment il étoit composé.

C'étoit ce d'Argental, I'dme damnée de Voltaire, et 1'ennemi de tous les talens qui menacoient de
réussir. C'étoit 'abbé de Chauvelin, le dénonciateur des jésuites, et a qui ce role odieux donna quelque
célébrité. C'est de lui qu'on a dit:



Quelle est cette grotesque ébauche?
Est-ce un homme? est-ce un sapajou?
Cela parle, etc.

C'étoit le comte de Praslin, qui, comme d'Argental, n'existoit que dans les coulisses avant que le duc
de Choiseul, son cousin, elit donné l'importance de l'ambassade et du ministére a sa triste inutilité.
C'étoit enfin ce vilain marquis de Thibouville, distingué parmi les infames par l'impudence du plus sale
des vices et les raffinemens d'un luxe dégotitant de mollesse et de vanité. Le seul mérite de cet homme
abreuvé de honte étoit de réciter des vers d'une voix éteinte et cassée, et avec une afféterie qui se
ressentoit de ses moeurs.

Comment ces personnages avoient-ils du crédit, de l'autorité, au théatre? En courtisant Voltaire, qui
ne dédaignoit pas assez I'hommage de ces vils complaisans, et en faisant accroire au petit duc
d'Aumont qu'il ne pouvoit mieux se conduire dans le gouvernement du Théatre-Francois qu'en suivant
les conseils des amis de Voltaire. Ma jeune actrice s'en laissoit imposer par l'air de conséquence et de
capacité que se donnoient ces messieurs-la, et moi j'étois frappé de son respect pour leurs lumieres. Je
leur lus mon ouvrage. Ils 1'écouterent avec le plus grave silence; et, apres la la lecture, Mlle Clairon, les
ayant assurés de ma docilité, les pria de me dire librement leur avis. Ce fut a d'Argental que 1'on déféra
la parole. On sait comment il opinoit: des demi-mots, des réticences, des phrases indécises, du vague et
de 1'obscurité, ce fut tout ce que j'en tirai; et, en baillant comme une carpe, il prononga enfin qu'il
falloit voir comment tout cela seroit pris. Apres lui, M. de Praslin dit qu'en effet, dans cette piece, il y
avoit bien des choses qui méritoient réflexion; et, d'un ton sentencieux, il me conseilla... d'y penser.
L'abbé de Chauvelin, en remuant ses jambes de basset du haut de son fauteuil, assura qu'on se
trompoit fort si 1'on croyoit qu'une tragédie fit une chose si facile; que le plan, l'intrigue, les moeurs,
les caracteres, la diction, le tout ensemble a composer, n'étoient rien moins qu'un jeu d'enfant, et que
pour lui, sans juger la mienne a la rigueur, il y reconnoissoit 1'ouvrage d'un jeune homme; que, du
reste, il s'en référoit a l'opinion de M. d'Argental. Thibouville, a son tour, parla; et, en se flattant le
menton de la main pour faire admirer sa turquoise, il dit qu'il croyoit se connoitre un peu en vers
tragiques: «Il en avoit tant récité, il en avoit tant fait lui-méme, qu'il devoit savoir en juger; mais le
moyen d'entrer dans ces détails d'aprés une simple lecture! Il ne pouvoit que me renvoyer aux modeles
de l'art: les nommer, c'étoit dire assez ce qu'il vouloit me faire; et, en lisant Racine et M. de Voltaire, il
étoit bien aisé de voir de quel style ils avoient écrit.»

Comme, en les écoutant de toutes mes oreilles, je n'avois rien entendu de net et de précis sur mon
ouvrage, il me vint dans l'idée que, par ménagement, ils avoient pris, en parlant devant moi, ce langage
insignifiant. «Je vous laisse avec ces messieurs, dis-je tout bas a mon actrice; ils s'expliqueront mieux
quand je n'y serai plus.» Et le soir en la revoyant: «Eh bien! lui demandai-je, ont-ils parlé de moi absent
plus clairement qu'en ma présence?—Vraiment, me dit-elle en riant, ils ont parlé tout a leur aise.—Et
qu'ont-ils dit?—Ils ont dit qu'il étoit possible que cet ouvrage eflit du succes, mais qu'il étoit possible
aussi qu'il n'en et pas. Et, toute réflexion faite, I'un ne répond de rien, l'autre n'ose rien assurer.—
Mais n'ont-ils fait aucune observation particuliere? Et par exemple sur le sujet?—Ah! le sujet! c'est la le
point critique. Cependant que sait-on? le public est si journalier!—Et de 1'action, que leur en semble?—
Pour l'action, Praslin ne sait qu'en dire, d'Argental ne sait qu'en penser, et les deux autres sont d'avis
qu'il faut la juger au théatre.—N'ont-ils rien dit des caractéres?—Ils ont dit que le mien seroit assez
beau, si...; que celui de Denys seroit assez bien, mais...—Eh bien! si, mais? Apres?—Ils se sont regardés
et n'en ont pas dit davantage.—Et ce quatriéme acte, qu'en pensent-ils?—Oh! pour le quatriéme acte,
son sort est décidé: il tombera ou il ira aux nues.—Allons, j'en accepte l'augure, repris-je vivement, et
c'est de vous, Mademoiselle, qu'il dépend de déterminer la prédiction en ma faveur.—Comment?—En
voici le moyen. Dans le moment ou le jeune Denys s'oppose a votre délivrance, si vous voyez le public
s'émouvoir contre cet effort de vertu, n'attendez pas qu'il en murmure, et, pressant la réplique, faites
SOnner ces vers:

Va, ne crains rien, Denys n'a rien appris encore, etc.
L'actrice m'entendit, et I'on verra bient6t qu'elle passa mon espérance.

Durant les répétitions de ma piéce, il m'arriva une aventure que j'ai racontée a mes enfans, mais que
je veux leur retracer. Il y avoit plus de deux ans que j'étois parti de Toulouse, et je n'avois payé qu'un
an de la pension de mon frere au séminaire des Irlandois. J'en devois une année entiére, et, avec bien
de l'économie, j'avois mis en réserve mes cent écus pour la payer; mais je voulois pouvoir stirement et
sans frais les faire parvenir a leur destination. Boubée, avocat de Toulouse et académicien des Jeux
Floraux, se trouvoit alors a Paris, j'allai le voir; et, en présence d'un homme décoré qui m'étoit inconnu,
je lui demandai s'il n'avoit pas quelque occasion siire pour faire passer mon argent. Il me dit n'en avoir
aucune. «Eh! sandis! s'écria I'nomme au cordon rouge (que je prenois pour un militaire, et qui n'étoit
qu'un chevalier du Christ), c'est, je crois, M. Marmontel que j'ai le bonheur de rencontrer ici. Il ne
reconnoit pas ses amis de Toulouse.» Je lui avouai avec confusion que je ne savois point a qui j'avois



I'honneur de parler. «C'est, reprit-il, a ce chevalier d'Ambelot qui vous applaudissoit de si bon coeur
quand vous receviez des couronnes. Eh bien! tout ingrat que vous étes, ce sera moi qui vous rendrai le
petit service de faire compter vos cent écus au séminaire des Irlandois. Donnez-moi votre adresse. Vous
recevrez de moi demain matin une lettre de change de cette somme, payable a vue; et, quand le
supérieur vous marquera que l'argent lui aura été compté, vous me le remettrez ici tout a votre aise.»
Rien de plus obligeant: aussi remerciai-je bien monsieur le chevalier de son empressement a me rendre
ce bon office.

Alors, la conversation s'étant égayée sur Toulouse, et moi m'étant mis a vanter 1'originalité piquante
de l'esprit de ce pays-la: «Je suis faché, me dit Boubée, que vous, qui fréquentiez notre barreau, ne
vous y soyez pas trouvé quand j'ai plaidé la cause du peintre de 1'Hétel de ville. Vous le connoissez, ce
Cammas, si laid, si béte, qui tous les ans barbouille au Capitole les effigies des nouveaux capitouls. Une
coquine du voisinage l'accusoit de 1'avoir séduite. Elle étoit grosse: elle demandoit qu'il 1'épousat, ou
qu'il lui payat les dommages d'une innocence qu'elle avoit mise au pillage depuis quinze ans. Le pauvre
diable étoit désolé; il vint me conter sa disgrace. Il me jura que c'étoit elle qui l'avoit suborné; il vouloit
méme expliquer a ses juges comme elle s'y étoit prise, et m'offroit d'en faire un tableau qu'il exposeroit
a l'audience. «Tais-toi, lui dis-je; avec ce gros museau, il te sied bien de faire le jouvenceau qu'on a
séduit! Je plaiderai ta cause et je te tirerai d'affaire, si tu veux me promettre de te tenir tranquille
aupres de moi a l'audience, et de ne pas souffler le mot, quoi que je dise, entends-tu bien? sans quoi tu
serois condamné.» Il me promit tout ce que je voulus. Le jour donc arrivé et la cause appelée, je laissai
mon adversaire déclamer amplement sur la pudeur, sur la foiblesse et la fragilité du sexe, et sur les
artifices et les pieges qu'on lui tendoit. Apres quoi prenant la parole: «Je plaide dis-je, pour un laid, je
plaide pour un gueux, je plaide pour un sot (il voulut murmurer, mais je lui imposai silence). Pour un
laid, Messieurs, le voila; pour un gueux, Messieurs, c'est un peintre, et, qui pis est, le peintre de la ville;
pour un sot, que la cour se donne la peine de l'interroger.» Ces trois grandes vérités une fois établies,
je raisonne ainsi: «On ne peut séduire que par l'argent, par l'esprit, ou par la figure. Or ma partie n'a
pu séduire par l'argent, puisque c'est un gueux; par 1'esprit, puisque c'est un sot; par la figure, puisque
c'est un laid, et le plus laid des hommes: d'ol je conclus qu'il est faussement accusé.» Mes conclusions
furent admises, et je gagnai tout d'une voix.»

Je promis a Boubée de ne pas oublier un mot d'un si beau plaidoyer; et, en m'en allant, je remerciai
de nouveau le chevalier d'Ambelot du service qu'il m'alloit rendre. Le lendemain un grand laquais en
livrée, et coiffé d'un chapeau bordé d'un large point d'Espagne, m'apporta la lettre de change, que je fis
partir sur-le-champ.

Trois jours apres, en passant le matin par la rue de la Comédie-Francoise, je m'entends appeler du
haut d'un second étage. C'étoit un Languedocien nommé Favier[46], fort connu depuis, qui, par sa
fenétre m'invitoit a monter chez lui. Je monte, et, dans sa chambre, autour d'une table couverte
d'huitres, je trouve cing ou six Gascons. «Mon ami, me dit-il, une petite incommodité m'oblige de
garder la chambre. Ces messieurs veulent bien m'y tenir compagnie; nous déjeunons ensemble,
déjeunez avec nous.» Sa petite incommodité étoit une sentence des consuls qui portoit contrainte par
corps. Favier étoit noyé de dettes; mais, comme il avoit encore ce jour-la crédit chez le marchand de
vin, le boulanger et 1'écaillére, il nous donnoit des huitres et du vin de Champagne aussi amplement et
aussi gaiement que s'il avoit été dans l'opulence. L'insouciance d'un sauvage, avec la plus profonde
dissolution de moeurs, formoit le caractére de cet homme, d'ailleurs aimable, plein d'esprit et de
connoissances, parlant bien et facilement, doué du talent des affaires, et tel qu'avec moins d'indolence
et moins d'abandon de lui-méme il elit été capable de remplir les plus grands emplois. Je le fréquentois
peu, mais il m'intéressoit par sa franchise, sa gaieté, son éloquence naturelle, et, puisqu'il faut le dire,
par cet épicurisme qui, chez lui comme dans Horace, avoit un attrait dangereux.

Mon chevalier au cordon rouge, d'Ambelot, étoit 1'un des convives du déjeuner. Je lui renouvelai
encore mes remerciemens de sa lettre de change. «Vous vous moquez, me dit-il; c'est le plus léger
service que nous puissions nous rendre entre compatriotes: car vous avez beau dire, vous étes
Toulousain; nous voulons que vous le soyez.» Et, me voyant prét a m'en aller: «Je m'en vais aussi, me
dit-il; j'ai la-bas mon carrosse: ol voulez-vous que je vous meéne?» Je refusai; il insista, et me fit monter
dans sa voiture. «Permettez-moi seulement, reprit-il, de passer a la porte de 1'un de mes amis dans la
rue du Colombier. Je n'ai que deux mots a lui dire: je serai a vous dans l'instant. Vous venez de voir,
continua le fourbe, ce bon Favier: c'est le plus galant homme et le plus généreux; mais nul ordre, nulle
conduite. Il a été riche, et il s'est ruiné; mais il n'en est pas moins prodigue. Dans ce moment il est dans
la peine; je vais l'en tirer si je puis, car il faut bien aider ses amis au besoin.»

Arrivé a I'hotel ou il disoit avoir affaire, il descendit de sa voiture, et le moment d'apres il revint avec
de 'humeur et murmurant tout bas. Je le vis hérissé, je lui en demandai la cause. «Mon ami, me dit-il,
vous étes jeune et nouveau dans le monde; prenez bien garde a qui vous vous fierez, car il y a bien peu
de gens surs! Celui-ci, par exemple, un homme a qui j'aurois confié ma fortune, le marquis de
Montgaillard...—Je le connois. Qu'a-t-il donc fait qui vous anime contre lui?—Hier au soir (mais je vous



confie ceci sous le secret: n'en parlez a personne; je ne veux pas le perdre), hier au soir, dans une
maison ou 1'on jouoit, il eut la rage de se mettre au jeu. Moi qui ne joue jamais, je voulus l'en dissuader.
Il ne m'écouta point: il ponte, il perd; il double, il redouble son jeu, il perd tout son argent. Il vient a
moi, et me conjure de lui préter ce que j'en ai. Je n'avois que douze louis, et j'avois donné ma parole a
ce bon Favier de les lui apporter ce matin pour payer une dette urgente. J'expose a Montgaillard le
besoin que j'en ai, sans lui dire pour quel usage. Il me promet, parole d'honneur, de me les rendre ce
matin. Je les lui donne: il les joue, il les perd; et, quand je crois venir les toucher, mon homme est sorti
ou il se fait celer, et ce pauvre Favier, qui les attend, va croire que je lui manque de parole, moi qui
n'en ai manqué de ma vie a personne! Ah! je suis indigné. Et n'ai-je pas raison de l'étre! Vous,
Monsieur, qui vous connoissez en procédés, dites-moi, n'ai-je pas raison?—Monsieur le chevalier, lui
dis-je, il y a trois jours que votre lettre de change est partie. Je vous en suis donc redevable des a
présent, et je vais m'acquitter.—Eh! non, me dit-il, non, j'emprunterai plutét.—Assurément, lui dis-je,
c'est ce que je ne souffrirai pas. Cet argent dans mes mains resteroit inutile; et, puisqu'il vous est
nécessaire, il est a vous. Trouvez bon, s'il vous plait, que sur I'heure il vous soit remis.» Il fit la plus
belle défense; mais de mon c6té je m'obstinai si fort qu'il fallut me céder et recevoir mes cent écus.

Quelques jours apres, une lettre du supérieur du séminaire fut pour moi un coup de massue. Dans
cette lettre, il me reprochoit de m'étre moqué de lui en lui envoyant un chiffon. «L.'homme sur qui votre
aventurier a eu l'impudence de tirer une lettre de change, m'écrivoit-il, ne lui doit rien. Je l'ai fait
protester, et je vous la renvoie.» Jugez de ma fureur. C'étoit a mes yeux un grand crime que de m'avoir
escamoté mes pauvres cent écus; mais une trahison bien plus horrible étoit de m'avoir fait passer,
sinon pour un malhonnéte homme, du moins pour un homme léger. «Juste Ciel! m'écriai-je; et de quel
oeil mon frére est-il regardé dans ce moment?» Outré de douleur et de colere, et 1'épée au coté (car en
me vouant au théatre j'avois changé d'état), je cours chez d'Ambelot, je le demande. «Ah! le
malheureux! me répond le portier de 1'hétel, il est au For-1'Evéque. Il nous a escroqué a tous le peu
d'argent que nous avions.» Je ne le fis pas écrouer dans sa prison, mais peu de temps apres j'appris
qu'il y étoit mort, et je n'en fus point affligé.

Le jour de ma mésaventure, j'allai répandre mon chagrin dans le sein de Mme Harenc. «Assurément,
dit-elle, c'est bien la voler sur l'autel.» Et puis: «Vous soupez avec moi? me demanda-t-elle.—Oui,
Madame.—]Je vous laisse donc un moment.» Elle revint quelques instans aprés. «Je pense, reprit-elle, a
votre pauvre frere; c'est peut-étre sur lui que tombe I'humeur de ce prétre irlandois. Dés demain, mon
ami, il faut lui envoyer une meilleure lettre de change.—Oui, Madame, lui dis-je, telle est mon intention.
Indiquez-moi seulement un banquier.—Vous en aurez un. A présent, parlons de vos répétitions. Vont-
elles bien? En étes-vous content?» Je lui confiai mes inquiétudes sur l'obscurité des oracles qui
m'avoient été prononcés chez Mlle Clairon. Elle en rit de bon coeur. «Savez-vous, me dit-elle, ce qui en
arrivera? Si votre piéce a du succes, ils l'auront prédit; si elle tombe, ils I'auront annoncé. Mais, qu'elle
tombe ou qu'elle réussisse, souvenez-vous que ce jour-la vous soupez chez moi avec nos amis, car nous
voulons nous réjouir ou nous affliger avec vous.»

Comme elle parloit avec cette bonté, son homme d'affaires vint lui dire deux mots; et quand il fut
sorti: «Tenez, me dit-elle, voici une lettre de change payable a vue plus stirement que celle de votre
chevalier»; et lorsque je parlai d'en remettre la somme: «Denys, me dit-elle, Denys en est le débiteur; il
s'acquittera bien.»

Dés lors je ne fus plus inquiet que du sort de ma tragédie, et c'étoit bien assez. L'événement en étoit
pour moi d'une telle importance qu'on me pardonnera, j'espere, les momens de foiblesse dont je vais
m'accuser.

Dans ce temps-la 'auteur d'une piece nouvelle avoit pour lui et pour ses amis une petite loge grillée
aux troisiemes sur l'avant-scene, dont je puis dire que la banquette étoit un vrai fagot d'épines. Je m'y
rendis demi-heure avant qu'on ne levat la toile, et jusque-la je conservai assez de force dans mes
angoisses; mais, au bruit que la toile fit a mon oreille en se levant, mon sang se gela dans mes
veines[47].

On eut beau me faire respirer des liqueurs, je ne revenois point. Ce ne fut qu'a la fin du premier
monologue, au bruit des applaudissemens, que je fus ranimé. Des ce moment tout alla bien, et de mieux
en mieux, jusqu'a l'endroit du quatriéme acte dont on m'avoit tant menacé; mais, a 1'approche de ce
moment, je fus saisi d'un tremblement si fort que, sans exagérer, les dents me claquoient dans la
bouche. Si les grandes révolutions qui se passent dans 1'ame et dans les sens étoient mortelles, je serois
mort de celle qui se fit en moi lorsqu'a I'heureuse violence que fit aux spectateurs la sublime Clairon en
pronong¢ant ces vers:

Va, ne crains rien, etc.,

toute la salle retentit d'applaudissemens redoublés. Jamais d'une frayeur plus vive on n'a passé a une
plus soudaine et plus sensible joie; et, tout le reste du spectacle, ce dernier sentiment me remua le



coeur et I'dme avec tant de violence que ma respiration n'étoit que des sanglots.

Au moment de la catastrophe, lorsqu'au bruit des applaudissemens et des acclamations du parterre
qui me demandoit a grands cris, on vint me dire qu'il falloit descendre et me montrer sur le théatre, il
me fut impossible de me trainer seul jusque-la; mes jambes fléchissoient sous moi; il fallut que 1'on me
soutint.

Meérope avoit été la premiere piéce ou l'on et demandé l'auteur, et Denys étoit la seconde. Ce qui
depuis est devenu si commun et si peu flatteur étoit donc honorable encore, et aux trois premieres
représentations cet honneur me fut accordé; mais cette espéce d'enivrement avoit pour cause des
circonstances qui relevoient excessivement le mérite de mon ouvrage. Crébillon étoit vieux, Voltaire
vieillissoit; aucun jeune homme, entre eux et moi, ne s'offroit pour les remplacer. J'avois 1'air de tomber
des nues; ce coup d'essai d'un provincial, d'un Limosin de vingt-quatre ans, sembloit promettre des
merveilles, et 1'on sait qu'en fait de plaisirs le public se complait d'abord a exagérer ses espérances;
mais malheur a qui les dégoit! Ce fut ce que la réflexion ne tarda pas a me faire connoitre, et ce dont
les critiques s'empresserent de m'avertir.

J'eus cependant quelques jours d'un bonheur pur et calme, et cette jouissance me fut surtout bien
douce dans le souper que je fis chez Mme Harenc. M. de Presle m'y ramena apres le spectacle. Sa
bonne mere, qui m'attendoit, me recut dans ses bras; et, en apprenant mon succes, elle m'arrosa de ses
larmes. Un accueil si touchant me rappela ma mere, et a l'instant un flot d'amertume se mélant a ma
joie: «Ah! Madame! lui dis-je en fondant en pleurs, que ne vit-elle encore, cette mere si tendre que vous
me rappelez! Elle m'embrasseroit aussi, et elle seroit bien heureuse!» Nos amis arriverent, croyant
n'avoir qu'a me féliciter. «Venez, leur dit Mme Harenc, consoler ce pauvre garcon. Le voila qui pleure
sa mere, qui auroit été, dit-il, si heureuse dans ce moment.»

Ce retour de douleur ne fut que passager, et bientot 'amitié que 1'on me témoignoit se saisit de toute
mon ame. Ah! si dans le malheur c'est un soulagement que de communiquer ses peines, dans le
bonheur c'est une volupté bien vive et bien délicieuse que de trouver des coeurs qui le partagent avec
nous! J'ai toujours éprouvé qu'il m'étoit plus facile de me suffire a moi-méme dans le chagrin que dans
la joie. Dés que mon ame est triste, elle veut étre seule. C'est pour étre heureux avec moi que j'ai
besoin de mes amis.

Dées que le sort de ma piéce fut décidé, j'en fis part a Voltaire, et en méme temps je le priai de
permettre qu'elle lui fiit dédiée. On peut voir dans le recueil de ses lettres avec quelle satisfaction il
apprit mon succes et avec quelle bonté il en recut 'hommage.

La méme année que j'avois eu le malheur de perdre ma mére, Vauvenargues étoit mort; j'avois besoin
de me soulager des regrets que j'en ressentois, et, dans mon épitre a Voltaire, il me fut doux de les
répandre. Cette épitre est de tous mes ouvrages celui que j'ai écrit avec le plus de rapidité. Les vers
couloient de source; je la fis dans une soirée, et depuis je n'y ai rien changé.

Ce que m'avoit prédit Voltaire m'arriva. En un jour, presque en un moment, je me trouvai riche et
célebre. Je fis de ma richesse 1'usage convenable. Il n'en fut pas de méme de ma célébrité. Elle devint la
cause de ma dissipation et la source de mes erreurs. Jusque-la ma vie avoit été obscure et retirée. Je
logeois dans la rue des Mathurins, avec deux hommes studieux, Lavirotte[48] et 1'abbé de Prades: celui-
ci occupé a traduire la théologie d'Huet[49], et l'autre la physique de Mac-Laurin, disciple de Newton.
Avec nous demeuraient aussi deux abbés gascons[50], aimables fainéans, d'une gaieté intarissable,
lesquels alloient courant le monde, tandis que nous étions appliqués au travail, et revenoient le soir
nous réjouir des nouvelles qu'ils avoient recueillies, ou des contes qu'ils inventoient. Les maisons que je
fréquentois étoient celles de Mme Harenc et de Mme Desfourniels, son amie, ou j'étois toujours désiré;
celle de Voltaire, ou je jouissois avec délices des entretiens de mon illustre maitre, et celle de Mme
Denis, sa niece, femme aimable avec sa laideur, et dont 1'esprit naturel et facile avoit pris la teinture de
I'esprit de son oncle, de son golit, de son enjouement, de son exquise politesse, assez pour faire
rechercher et chérir sa société. Toutes ces liaisons contribuoient a me remplir 1'ame et l'esprit de
courage et d'émulation, et a répandre dans mon travail plus de chaleur et de lumiere.

Surtout quelle école pour moi que celle ou tous les jours, depuis deux ans, 'amitié des deux hommes
les plus éclairés de leur siécle m'avoit permis d'aller m'instruire! Les conversations de Voltaire et de
Vauvenargues étoient ce que jamais on put entendre de plus riche et de plus fécond: c'étoit, du coté de
Voltaire, une abondance intarissable de faits intéressans et de traits de lumiere; c'étoit, du coté de
Vauvenargues, une éloquence pleine d'aménité, de grace et de sagesse. Jamais dans la dispute on ne
mit tant d'esprit, de douceur et de bonne foi; et, ce qui me charmoit plus encore, c'étoit, d'un coté, le
respect de Vauvenargues pour le génie de Voltaire, et, de l'autre, la tendre vénération de Voltaire pour
la vertu de Vauvenargues: 1'un et l'autre, sans se flatter, ni par de vaines adulations, ni par de molles
complaisances, s'honoroient a mes yeux par une liberté de pensée qui ne troubloit jamais I'harmonie et
l'accord de leurs sentimens mutuels. Mais dans le moment dont je parle, 1'un de ces deux amis illustres



n'étoit plus, et l'autre étoit absent. Je fus trop livré a moi-méme.

Apres le succes de Denys, un monde curieux, séduisant et frivole s'étant saisi de moi, je me vis
emporté dans le tourbillon de Paris. C'étoit comme une mode d'attirer, de montrer chez soi l'auteur de
la piece nouvelle; et moi, flatté de cet empressement, je ne savois pas m'en défendre. Tous les jours
invité a des diners, a des soupers, dont les hotes et les convives m'étoient également nouveaux, je me
laissois comme enlever d'une société dans une autre, sans savoir bien souvent ou j'allois ni d'ou je
venois: si fatigué de la mobilité perpétuelle de ce spectacle que, dans mes momens de repos, je n'avois
plus la force de m'appliquer a rien. Cependant cette variété, ce mouvement de scénes, me plaisoient, je
I'avoue, et mes amis eux-mémes, en me recommandant la sagesse et la modestie, pensoient que je
devois céder a ce premier désir qu'on avoit de me voir. «Si ce n'est pas de 1'amitié, ce sera, disoient-ils,
de la bienveillance et de 1'estime personnelle que vous vous acquerrez en vous conduisant bien. Vous
avez besoin de connoitre les moeurs, les gofits, le ton, les usages du monde; ce n'est qu'en le voyant de
pres que l'on peut bien 1'étudier, et vous étes heureux d'y étre si favorablement et de si bonne heure
introduit.»

Ah! mes amis avoient raison, si j'avois su modérément profiter de cet avantage; mais une extréme
facilité fut le défaut de ma jeunesse, et, lorsque l'occasion eut l'attrait du plaisir, je n'y sus jamais
résister.

Dans ce temps de dissipation et d'étourdissement, je vis un jour arriver chez moi un certain Monet,
qui depuis fut directeur de 1'Opéra-Comique, et que je ne connoissois pas. «Monsieur, me dit-il, je suis
chargé auprées de vous d'une commission qui, je crois, ne vous déplaira point. N'avez-vous pas entendu
parler de Mlle Navarre[51]?» Je lui répondis que ce nom étoit nouveau pour moi. «C'est, poursuivit
Monet, le prodige de notre siécle pour 1l'esprit et pour la beauté. Elle vient de Bruxelles, ou elle faisoit
l'ornement et les délices de la cour du maréchal de Saxe; elle a vu Denys le Tyran; elle briille d'envie
d'en connoitre l'auteur, et m'envoie vous inviter a diner aujourd'hui chez elle.» Je m'y engageai sans
peine.

Jamais je n'ai été plus ébloui que je le fus en la voyant. Elle avoit encore plus d'éclat que de beauté.
Vétue en Polonoise, de la maniere la plus galante, deux longues tresses flottoient sur ses épaules; et sur
sa téte des fleurs jonquilles, mélées parmi ses cheveux, relevoient merveilleusement 1'éclat de ce beau
teint de brune qu'animoient de leurs feux deux yeux étincelans. L'accueil qu'elle me fit redoubla le péril
de voir de si pres tant de charmes; et son langage eut bientét confirmé 1'éloge qu'on m'avoit fait de son
esprit. Ah! mes enfans! si j'avois pu prévoir tous les chagrins que ce jour devoit me causer, avec quel
mouvement d'effroi ne me serois-je pas sauvé du danger que j'allois courir! Ce ne sont point ici des
fables; c'est 1'exemple de votre pere qui va vous apprendre a redouter la plus séduisante des passions.

Parmi les convives que mon enchanteresse avoit réunis ce jour-la, je trouvai des gens instruits, des
gens aimables. Le diner fut brillant de galanterie et de gaieté, mais avec bienséance. Mlle Navarre
savoit tenir d'une main légere les rénes de la liberté. Elle savoit aussi mesurer ses attentions; et, jusque
vers la fin du diner, elle les distribua si bien que personne n'eut a se plaindre; mais insensiblement
elles se fixerent sur moi d'une maniére si marquée, et a la la promenade, dans son jardin, elle laissa si
clairement apercevoir l'envie d'étre seule avec moi, que les convives, 1'un apres l'autre et sans bruit,
s'écoulerent. Tandis qu'ils défiloient, son maitre de danse arriva. Je lui vis prendre sa legcon. La danse
qu'elle exécuta étoit connue alors sous le nom de 1'Aimable vainqueur. Elle y déploya toutes les graces
d'une taille élégante, avec des mouvemens, des pas, des attitudes tant6t fieres, et tantét remplies de
mollesse et de volupté. La legon ne dura guere plus d'un quart d'heure, et Lany fut congédié. Alors, en
fredonnant l'air qu'elle avoit dansé, Mlle Navarre me demanda si je savois les paroles de cet air-la. Je
les savois; en voici le début:

Aimable vainqueur,
Fier tyran d'un coeur,
Amour, dont I'empire

Et le martyre
Sont pleins de douceur! etc.

«Si je ne savois pas ces paroles, je les inventerois, lui dis-je, tant le moment est propre a me les
inspirer!» Une conversation qui commengoit ainsi ne devoit pas sitot finir. Nous passames la soirée
ensemble; et, dans quelques momens tranquilles, elle me demanda quel étoit le nouvel ouvrage dont
j'étois occupé. Je lui en dis le sujet, et je lui en exposai le plan; mais je me plaignis de la dissipation
involontaire a laquelle j'étois forcé. «Voulez-vous, me dit-elle, travailler en paix, a votre aise, et sans
distraction? venez-vous-en passer quelques mois en Champagne, dans le village d'Avenay, ou mon pere
a des vignes et une petite maison[52]. Mon pere est a Bruxelles, a la téte d'un magasin qu'il ne peut
quitter; et c'est moi qui viens vaquer a ses affaires. Je pars demain pour Avenay; j'y serai seule, jusque
apres les vendanges. Dés que j'aurai tout arrangé pour vous y recevoir, venez m'y joindre. Il y aura bien



du malheur si, avec moi et d'excellent vin de Champagne, vous ne faites pas de beaux vers.» Quelle
raison, quelle sagesse, quelle force, aurois-je opposées au charme irrésistible d'une pareille invitation?
Je promis de partir au premier signal qu'elle me donnerait. Elle exigea de moi ma parole la plus sacrée
de n'avoir aucun confident. Elle avoit, disoit-elle, les plus fortes raisons de cacher notre intelligence.

Depuis son départ jusqu'au mien pour Avenay l'intervalle fut de deux mois; et, quoiqu'il fit rempli par
une correspondance assidue et trés animée, tout ce qui dans l'absence peut le plus vivement intéresser
l'esprit et 'ame ne me sauvoit pas de l'ennui. Les lettres que je recevois, inspirées par une imagination
vive et brillante, en exaltant la mienne par les plus doux prestiges, ne me faisoient que plus ardemment
désirer de revoir celle qui, méme en son absence, me causoit ces ravissemens. J'employai ce temps-la a
dénouer le plus grand nombre des liaisons que j'avois formées, faisant entendre aux uns que mon
nouveau travail me demandoit la solitude, et prétextant avec les autres un voyage dans mon pays. Sans
m'expliquer avec Mme Harenc ni avec Mlle Clairon, je prévins leurs inquiétudes; mais, redoutant la
curiosité et la pénétration de Mme Denis, je gardai avec elle un silence absolu sur mon projet
d'évasion. Ce fut un tort, je le confesse. Son amitié pour moi n'avoit pas attendu des succes pour se
déclarer. Inconnu dans le monde, j'étois recu chez elle aussi cordialement que chez monsieur son oncle.
Rien n'étoit négligé de tout ce qui pouvoit me rendre sa maison agréable. Mes amis y étoient accueillis;
ils étoient devenus les siens. Mon vieil ami l'abbé Raynal se souvient, comme moi, des soupers
agréables que nous faisions chez elle. L'abbé Mignot son frére, le bon Cideville, mes deux abbés
gascons de la rue des Mathurins, y portoient une gaieté franche; et moi, jeune et jovial encore, je puis
dire qu'a ces soupers j'étois le héros de la table; j'y avois la verve de la folie. La dame et ses convives
n'étoient guere plus sages ni moins joyeux que moi; et, quand Voltaire pouvoit s'échapper des liens de
sa marquise du Chatelet, et de ses soupers du grand monde, il étoit trop heureux de venir rire aux
éclats avec nous. Ah! pourquoi ce bonheur facile, égal, paisible, inaltérable, ne suffisoit-il pas a mes
désirs? Que falloit-il de plus a mes délassemens, a la fin d'un long jour de travail et d'étude, et que
voulois-je aller chercher dans ce dangereux Avenay?

Elle arriva enfin, cette lettre tant désirée, si impatiemment attendue, qui devoit marquer mon départ.
Je logeois seul alors dans le voisinage du Louvre. Délivré du souci de la dépense de ma table, je m'étois
séparé de mes compagnons de ménage, n'ayant a mon service qu'une vieille femme a six francs par
mois, et qu'un barbier au méme prix. Ce fut a mon barbier que je confiai le soin de me trouver un
courrier de la poste aux lettres, qui, dans sa carriole, voullit me porter jusqu'a Reims avec ma petite
valise. Il s'en offrit un a point nommé, et je partis. De Reims a Avenay j'allai a franc étrier, et, quoiqu'on
dise que 'amour a des ailes, en vérité il n'en eut pas pour moi: j'étois brisé en arrivant.

Ici, mes enfans, je jette un voile sur mes déplorables folies. Quoique ce temps soit éloigné, et que je
fusse bien jeune encore, ce n'est pas dans un état d'enivrement et de délire que je veux paroitre a vos
yeux.

Mais ce que vous devez savoir, c'est que les perfides douceurs dont j'étois abreuvé furent mélées des
plus affreuses amertumes; que la plus séduisante des femmes étoit en méme temps la plus capricieuse;
que, parmi ses enchantemens, sa coquetterie inventoit a chaque instant quelque moyen nouveau
d'exercer sur moi son empire; qu'a tout moment sa volonté changeoit, et qu'a tout moment il falloit que
la mienne lui fiit soumise; qu'elle sembloit se faire un jeu d'avoir en moi, tour a tour, presque en méme
temps, 'amant le plus heureux, et le plus malheureux esclave. Nous étions seuls, et elle avoit 1'art de
troubler notre solitude par des incidens imprévus. La mobilité de ses nerfs, la vivacité singuliere des
esprits qui les animoient, lui causoient des vapeurs, qui seules auraient fait mon tourment. Lorsqu'elle
étoit le plus brillante d'enjouement et de santé, ses accés lui prenoient par des éclats de rire
involontaires; au rire succédoient une tension dans tous ses membres, un tremblement et des
mouvemens convulsifs qui se terminoient par des larmes. Ces accidens étoient plus douloureux pour
moi que pour elle-méme; mais ils me la rendoient plus chére et plus intéressante encore; heureux si ses
caprices n'avoient pas occupé l'intervalle de ses vapeurs! Téte a téte au milieu des vignes de
Champagne, quels moyens d'affliger et de tourmenter un jeune homme? C'étoit la son étude, c'étoit la
son génie. Tous les jours elle imaginoit quelque nouvelle épreuve a faire sur mon ame. C'étoit comme
un roman qu'elle composoit en action, et dont elle amenoit les scenes.

Les religieuses du village lui refusoient-elles l'entrée de leur jardin, c'étoit pour elle une privation
odieuse et insoutenable; toute autre promenade lui étoit insipide. Il falloit, avec elle, escalader les murs
du jardin défendu. Le garde venoit avec son fusil nous prier d'en sortir; elle n'en tenoit compte. Il me
couchoit en joue; elle observoit ma contenance. J'allois a lui, et fierement je lui glissois un écu dans la
main, mais sans qu'elle s'en aperciit, car elle elit pris cela pour un trait de foiblesse. Enfin elle prenoit
son parti d'elle-méme, et nous nous retirions sans bruit, mais en bon ordre et a pas lents.

Une autre fois, elle venoit avec l'air de l'inquiétude, tenant en main la lettre, ou véritable ou
supposée, d'un amant malheureux, jaloux et furieux de mon bonheur, qui menacgoit de venir se venger
sur moi de ses mépris. En me communiquant cette lettre, elle regardoit si je la lirois de sang-froid, car



elle n'estimoit rien tant que le courage; et, si j'avois paru troublé, j'aurois été perdu dans son esprit.

Dés que j'étois sorti d'une épreuve, elle en inventoit d'autres, et ne me laissoit pas le temps de
respirer; mais, des situations par ou elle me fit passer, la plus critique fut celle-ci. Son pere, ayant
appris qu'un jeune homme étoit avec elle, lui en avoit fait quelque reproche. Elle m'exagéra la colére ou
il en étoit. A l'entendre, elle étoit perdue, son pére alloit venir nous chasser de chez lui; il n'y avoit,
disoit-elle, qu'un seul moyen de l'apaiser, et ce moyen dépendoit de moi; mais elle elit mieux aimé
mourir que de me l'indiquer: c'étoit a mon amour pour elle a me l'apprendre. Je l'entendois tres bien,
mais l'amour, qui prés d'elle me faisoit oublier le monde, ne me faisoit pas oublier moi-méme. Je
I'adorois comme maitresse, mais je n'en voulois point pour femme. J'écrivis a M. Navarre en lui faisant
1'éloge de sa fille, et en lui témoignant pour elle l'estime la plus pure, la plus innocente amitié. Je n'allai
pas plus loin. Le bon homme me répondit que, si j'avois sur elle des vues légitimes (comme elle
apparemment le lui faisoit entendre), il n'étoit point de sacrifices qu'il ne flit disposé a faire pour notre
bonheur. Je répliquai en appuyant sur l'estime, sur 'amitié, sur les louanges de sa fille; je glissai sur le
reste. J'ai lieu de croire qu'elle en fut mécontente, et, soit pour se venger du refus de sa main, soit pour
connoitre quel seroit, dans un acces de jalousie, le caractéere de mon amour, elle choisit, pour me
percer le coeur, le trait le plus aigu et le plus déchirant. Dans un de ces momens ou je devois la croire
tout occupée de moi seul, comme j'étois occupé d'elle, le nom de mon rival, de ce rival jaloux dont elle
m'avoit menacé, fut celui qu'elle prononca. J'entendis de sa bouche: Ah! mon cher Béthizy! Figurez-
vous, s'il est possible, de quel transport je fus saisi: je sortis éperdu, et, a grands cris appelant ses
valets, je demandai des chevaux de poste. Mais, a peine m'étois-je enfermé dans ma chambre pour me
préparer a partir, elle accourut échevelée, et, frappant a ma porte avec des cris percans et une violence
effroyable, elle me forca de lui ouvrir. Certes, si elle ne vouloit voir en moi qu'un malheureux hors de
lui-méme, elle dut triompher; mais, effrayée de 1'état ou elle m'avoit mis, je la vis a son tour, désolée et
désespérée, se jeter a mes pieds, et me demander grace pour une erreur dont, disoit-elle, sa langue
seule étoit coupable, et a laquelle ni sa pensée ni son coeur n'avoient consenti. Que cette scéne fit
jouée, c'est ce qui paroit incroyable, et alors j'étois loin moi-méme d'y penser; mais plus j'ai réfléchi
depuis a l'inconcevable singularité de ce caractere romanesque, plus j'ai trouvé possible qu'elle efit
voulu me voir dans cette situation nouvelle, et que, touchée apres de la violence de ma douleur, elle efit
voulu la modérer. Au moins est-il vrai que jamais je ne la vis si sensible et si belle que dans cet horrible
moment. Aussi, aprés avoir été assez longtemps inexorable, me laissai-je a la fin persuader et fléchir;
mais, peu de jours apres, son pére l'ayant rappelée a Bruxelles, il fallut nous quitter. Nos adieux furent
des sermens de nous aimer toujours, et, avec l'espérance de la revoir bient6t, m'étant séparé d'elle, je
revins a Paris.

La cause de mon évasion n'étoit plus un mystere: un poete chansonnier, 1'abbé de Lattaignant,
chanoine de Reims, ou il étoit alors, ayant appris cette aventure, en avoit fait le sujet d'une épitre a
Mlle Navarre, et cette épitre couroit le monde[53]. Je me trouvai donc avoir acquis la réputation
d'homme a bonnes fortunes, dont je me serois bien passé, car elle me fit des jaloux, c'est-a-dire des
ennemis.

Le lendemain de mon arrivée, je vis venir chez moi mes deux abbés gascons de la rue des Mathurins,
et j'en recus une semonce du sérieux le plus comique. «D'ou venez-vous? me dit 1'abbé Forest. Voila
une belle conduite! Vous vous échappez comme un voleur, sans dire un mot d'adieu a vos meilleurs
amis! Vous vous en allez en Champagne! on vous cherche, on vous cherche en vain. Ou est-il? Personne
n'en sait rien; et cette femme intéressante, cette femme sensible que vous abandonnez, que vous
laissez dans les alarmes, dans les pleurs, quelle barbarie! Allez, libertin que vous étes, vous ne méritez
pas l'amour qu'elle a pour vous.—Quelle est, lui demandai-je, cette Ariane en pleurs? Et de qui parlez-
vous?—De qui? reprit 1'abbé Debon; de cette amante désolée qui vous a cru noyé, qui vous a fait
chercher jusqu'aux filets de Saint-Cloud, et qui depuis a su que vous l'avez trahie, de Mme Denis enfin.
—Messieurs, leur dis-je d'un ton ferme et d'un air sérieux, Mme Denis est mon amie, et rien de plus.
Elle n'a pas le droit de se plaindre de ma conduite. Je lui en ai fait mystere, ainsi qu'a vous, parce que je
I'ai d1.—Oui, du mystere, reprit Forest, pour Mlle Navarre, pour une...!» Je l'interrompis. «Tout beau,
Monsieur, lui dis-je; vous n'avez pas, je crois, l'intention de m'offenser, et vous m'offenseriez si vous
alliez plus loin. Je ne me suis jamais permis de réprimande avec vous, je vous prie de n'en pas user avec
moi.—Eh! sandis! répliqua Forest, vous en parlez bien a votre aise! vous vous en allez lestement en
Champagne boire le meilleur vin du monde avec une fille charmante, et nous ici nous en payons les
pots cassés. On nous accuse d'avoir été vos confidens, vos approbateurs, vos complices. Mme Denis
elle-méme nous voit de mauvais oeil, nous recgoit froidement; enfin, puisqu'il faut vous le dire, ajouta-t-il
d'une voix pathétique, il n'y a plus de soupers chez elle: la pauvre femme est dans le deuil.—Ah!
j'entends: voila donc, lui dis-je, le grand crime de mon absence. Vraiment! je ne m'étonne plus que vous
m'ayez grondé si fort. Plus de soupers! Allons, il faut les rétablir. Vous serez invités demain.» Un air de
jubilation se répandit sur leur visage. «Tu crois donc, me dit 1'un, qu'on va te pardonner?—Oui, dit
l'autre, elle est bonne femme, et la paix sera bient6t faite.—La paix de 1'amitié, leur dis-je, sera toujours
facile a faire: il n'en est pas de méme de celle de l'amour; et la preuve qu'il n'est pour rien dans la



querelle, c'est qu'il n'en restera demain aucune trace. Adieu, je vais voir Mme Denis.»

Elle me recut avec un peu d'humeur, et se plaignit de 1'inquiétude que mon escapade lui avoit causée,
comme a tous mes amis. J'essuyai ses reproches, et je confessai qu'a mon age on n'étoit exempt ni de
foiblesse, ni de folie. Quant au secret de mon voyage, il m'étoit commandé; je n'avois pas di le trahir.
«N'allez pas, Madame, ajoutai-je, en paroitre offensée; on vous croiroit jalouse, et c'est un bruit qu'il
faut démentir plutot que de l'autoriser.—Le démentir! dit-elle, est-ce qu'il se répand?—Non, pas encore,
lui dis-je, mais vos convives dispersés pourroient bien le faire courir. Je viens d'en voir deux ce matin
qui m'ont fait la scene la plus vive, et a qui vos soupers interrompus font croire que vous étes au
désespoir.» Je lui racontai cette scéne; elle en rit avec moi, et sentit qu'en effet il étoit convenable de
les inviter au plus vite pour leur 6ter 1'idée d'une Ariane en pleurs. «Voila, lui dis-je, ce qui s'appelle de
l'amitié: facile, indulgente et paisible, rien ne 1'altere, et avec elle on vit content, joyeux, de bon accord
toute la vie, au lieu qu'avec l'amour...—Avec l'amour! s'écria-t-elle, que le Ciel m'en préserve! Cela
n'est bon qu'en tragédie, et le comique, a moi, est le genre qui me convient. Vous, Monsieur, qui devez
savoir exprimer les tourmens, les fureurs, les transports de l'amour tragique, vous avez besoin de
quelqu'un qui vous en donne des legons, et j'entends dire que pour cela vous vous étes bien adressé. Je
vous en fais mon compliment.»

Hélas! oui, je savois déja, par ma fatale expérience, combien la passion de 'amour, méme lorsqu'on le
croit heureux, est encore un état pénible et violent: mais jusque-la je n'en avois connu que les peines
les plus légeres; il me réservoit un supplice bien plus long et bien plus cruel!

La premiere lettre que je recus de Mlle Navarre fut vive et tendre. La seconde fut tendre encore,
mais elle fut moins vive. La troisieme se fit attendre, et ce n'étoient plus que de pales étincelles d'un
feu mourant. Je m'en plaignis, et cette plainte eut pour réponse de légeres excuses. Des fétes, des
spectacles, du monde a recevoir, étoient les causes qu'on m'alléguoit de cette négligence et de cette
froideur. Je devois connoitre les femmes: 'amusement et la dissipation avoient pour elles tant d'attraits
qu'il falloit au moins dans 1'absence leur permettre de s'y livrer. Ce fut alors que commenca pour moi le
vrai supplice de I'amour. A trois lettres briilantes et déchirantes, plus de réponse. Je trouvai d'abord ce
silence si incompréhensible qu'aprés que les facteurs avoient passé et m'avoient dit ces mots
accablans: Il n'y a rien pour vous, j'allois a la poste moi-méme voir si quelque lettre a mon adresse
n'étoit pas restée au bureau; et, apres y avoir été, j'y retournois encore. Dans cette attente continuelle
et tous les jours trompée, je séchois, je me consumaois.

J'ai oublié de dire qu'en arrivant a Paris, en passant par le cloitre Saint-Germain-1'Auxerrois, un vieux
tableau de Cléopatre m'ayant frappé de ressemblance avec Mlle Navarre, je 1'avois acheté bien vite, et
I'avois emporté chez moi. C'étoit ma seule consolation. Je m'enfermois seul avec ce tableau, et, lui
adressant mes soupirs, je lui demandois, par pitié, un mot de lettre qui me rendit la vie. Insensé!
comment cette image m'auroit-elle entendu? Celle a qui elle ressembloit ne daignoit pas m'entendre.
Cet exces de rigueur et de mépris n'étoit pas naturel. Je la croyois malade ou enfermée par son pere et
gardée a vue comme une criminelle. Tout me sembloit possible et vraisemblable, hormis l'affreuse
vérité.

Je n'avois pu si bien renfermer ma douleur que Mlle Clairon ne m'en et fait avouer la cause; et tout
ce qu'elle avoit pu imaginer pour la flatter et 1'adoucir, elle 1'avoit mis en usage. Un soir que nous
étions dans le foyer de la Comédie, elle entendit le marquis de Brancas-Céreste[54] dire a quelqu'un
qu'il arrivoit de Bruxelles. «Monsieur le marquis, lui dit-elle, puis-je vous demander si vous y avez vu
Mlle Navarre?—Oui, dit-il, je 1'y ai vue plus belle et plus brillante que jamais, menant enchainé a son
char le chevalier de Mirabeau, dont elle est amoureuse, et qui en est idolatre.» J'étois présent;
j'entendis sa réponse. Le coeur meurtri du coup, j'allai tomber chez moi comme une victime immolée.
Ah! mes enfans! quelle folie que celle d'un jeune homme qui croit a la fidélité d'une femme déja célebre
par ses foiblesses, et a qui l'attrait du plaisir a fait oublier la pudeur!

Celle-ci cependant, moins libertine que romanesque, parut avoir changé de moeurs dans ses amours
avec le chevalier de Mirabeau; mais le roman n'en fut pas long, et il finit misérablement.

La fievre qui m'avoit saisi le soir méme ou j'avois appris mon malheur me tenoit encore, lorsqu'un
matin je vis entrer chez moi un beau jeune homme qui m'étoit inconnu et qui me déclina son nom:
c'étoit le chevalier de Mirabeau. «Monsieur, me dit-il, je m'annonce chez vous a deux titres: d'abord,
comme l'ami intime de votre ami feu le marquis de Vauvenargues, mon ancien camarade au régiment
du roi. Je serois fier de mériter la place qu'il occupoit dans votre coeur, et je désire de 1'obtenir. Mon
autre titre ne m'est pas aussi favorable: c'est celui de votre successeur aupres de Mlle Navarre. Je lui
dois rendre ce témoignage qu'elle a pour vous l'estime la plus tendre. J'ai été souvent jaloux moi-méme
de la maniére dont elle me parloit de vous; et, a mon départ de Bruxelles, ce qu'elle m'a le plus
expressément recommandé a été de venir vous voir et de vous demander votre amitié.

—Monsieur le chevalier, lui répondis-je, vous me voyez malade; je le suis de votre facon, et je ne me



sens pas disposé, je I'avoue, a prendre si subitement de 1'amitié pour 'homme trop aimable qui m'a fait
tant de mal; mais la maniere noble, loyale et franche dont vous vous annoncez, m'inspire pour vous
beaucoup d'estime, et, puisque je suis sacrifié, c'est du moins pour moi une consolation de I'étre a un
homme comme vous. Donnez-vous la peine de vous asseoir. Nous parlerons de notre ami M. de
Vauvenargues; nous parlerons aussi de Mlle Navarre, et de 1'une comme de l'autre je ne vous dirai que
du bien.»

Apreés cette conversation, qui fut longue et intéressante: «Monsieur, me dit-il, je me flatte que vous ne
serez point faché d'apprendre que Mlle Navarre m'ait communiqué vos lettres. Les voici: elles ne font
pas moins 1'éloge de votre coeur que de votre esprit. En vous les rendant de sa part, je suis chargé de
recevoir les siennes.—Monsieur, lui demandai-je, a-t-elle eu la bonté de m'écrire deux mots pour
m'autoriser a vous les remettre?—Non, me dit-il, elle a compté, ainsi que moi, que vous voudriez bien
m'en croire sur ma parole.—Pardon, lui répondis-je, pour ce qui me regarde je puis donner ma
confiance: je ne dispose alors que de ce qui est a moi, mais le secret d'un autre, je n'en dispose pas de
méme. Cependant il est un moyen de tout concilier, et vous allez étre content.» Alors, tirant de mon
secrétaire le paquet de lettres de Mlle Navarre: «Vous reconnoissez son écriture, et vous voyez, lui dis-
je, que je ne distrais rien de ce recueil; vous lui serez témoin que ses lettres ont été briilées.» A
l'instant je les mis au feu avec les miennes, et, tandis qu'elles briiloient ensemble: «Mon devoir est
rempli, ajoutai-je, mon sacrifice est consommeé.» Il approuva ma délicatesse, et se retira satisfait.

La fievre ne me quittoit pas; j'étois mélancolique; je ne voulois plus voir personne. Je sentois le besoin
de respirer un air plus vif que celui du quartier du Louvre; je voulois me donner pour ma convalescence
une promenade solitaire; j'allai loger dans le quartier du Luxembourg.

Ce fut la que, malade encore, dans mon lit, en 1'absence du Savoyard qui me servoit, j'entendis un
matin quelqu'un entrer chez moi. «Qui est la?» On ne me répond point; mais on entr'ouvre les rideaux
de mon alcove, et, dans 1'obscurité, je me sens embrasser par une femme dont le visage, appuyé sur le
mien, me baignoit de larmes. «Qui étes-vous?» demandai-je encore. Et, sans me répondre, on redouble
d'embrassemens, de soupirs et de pleurs. Enfin on se léve, et je vois Mlle Navarre, en déshabillé du
matin, plus belle que jamais dans sa douleur et dans ses larmes. «C'est vous, Mademoiselle! m'écriai-je.
Hélas! qui vous amene? Voulez-vous me faire mourir?» En disant ces mots, j'apercus derriére elle le
chevalier de Mirabeau, immobile et muet. Je crus étre dans le délire; mais elle, se tournant vers lui d'un
air tragique: «Voyez, Monsieur, lui dit-elle, voyez qui je vous sacrifie: I'amant le plus passionné, le plus
fidele, le plus tendre, et le meilleur ami que j'eusse au monde; voyez en quel état mon amour pour vous
I'a réduit, et combien vous seriez coupable si vous vous rendiez jamais indigne d'un tel sacrifice.» Le
chevalier étoit pétrifié d'étonnement et d'admiration. «Etes-vous en état de vous lever? me demanda-t-
elle.—Oui, lui dis-je.—Eh bien! levez-vous et donnez-nous a déjeuner: car nous voulons que vous soyez
notre conseil, et nous avons a vous communiquer des choses de grande importance.»

Je me leve, et, mon Savoyard étant arrivé, je leur fais apporter du café au lait. Des que nous flimes
seuls: «Mon ami, me dit-elle, monsieur le chevalier et moi nous allons consacrer nos amours au pied
des autels, nous marier, non pas en France, ou nous aurions bien des difficultés a vaincre, mais en
Hollande, ol nous serons libres. Le maréchal de Saxe est furieux de jalousie. Voici la lettre qu'il m'a
écrite. Il y traite 1égerement monsieur le chevalier; mais il lui en fera raison.» Je lui représentai qu'un
rival jaloux n'étoit pas obligé d'étre juste envers son rival, et qu'il ne seroit guere ni prudent ni possible
de s'attaquer au maréchal de Saxe. «Qu'appelez-vous s'attaquer? reprit-elle; en duel, 1'épée a la main?
Ce n'est point cela; je ne me suis pas fait entendre. Monsieur le chevalier, aprés son mariage, s'en va
demander du service a quelque puissance étrangére: il est connu, il peut choisir. Avec son nom, sa
valeur, ses talens et cette figure, il fera un chemin rapide; incessamment on le verra a la téte des
armées, et c'est dans un champ de bataille qu'il se mesurera avec le maréchal.—Fort bien,
Mademoiselle, m'écriai-je, voila ce que j'approuve, et je vous reconnois l'un et l'autre dans un projet si
généreux.» Je les vis en effet aussi fiers, et aussi contens de leur résolution que si elle avoit da
s'exécuter le lendemain. Dans la suite j'appris qu'apreés s'étre mariés en Hollande, ils avoient passé a
Avignon; que le frere du chevalier, le soi-disant «ami des hommes», et I'ennemi de son frere, avoit eu le
crédit de le faire poursuivre jusque dans les Etats du pape; qu'au moment ou les sbires, par ordre du
vice-légat, venoient pour l'arréter, sa femme étoit en couche, et qu'en les voyant entrer chez elle, la
frayeur qui l'avoit saisie avoit causé en elle une révolution qui lui avoit donné la mort.

Je lui donnai des larmes, et, depuis, cet «ami des hommes», que j'ai connu pour un hypocrite de
moeurs et pour un intrigant de cour, haineux, orgueilleux et méchant, a été ma béte d'aversion.

Je ne puis exprimer le changement presque subit qui s'étoit fait en moi lorsque j'avois appris que le
chevalier de Mirabeau aimoit assez Mlle Navarre pour en faire sa femme. Guéri de mon amour, et
surtout de ma jalousie, je trouvai juste la préférence qu'elle lui avoit donnée, et, loin d'en étre humilié,
je m'applaudis de lui avoir cédé. Par la je reconnus combien le sentiment de I'amour-propre et de la
vanité blessée entroit dans les dépits et dans les chagrins de 'amour.



Cependant il me restoit au fond du coeur un malaise, une inquiétude, un ennui qui me dominoit. Ce
tableau de Cléopatre, que j'avois encore devant les yeux, avoit perdu sa ressemblance; il ne me touchoit
plus, mais il m'importunoit, et je m'en délivrai. Ce qui redoubloit ma tristesse, c'étoit la perte de mon
talent. Parmi les délices et les tourmens d'Avenay, j'avois eu des heures de verve a donner au travail:
Mlle Navarre m'y excitoit elle-méme. Les jours d'orage, comme elle avoit peur du tonnerre, il falloit ou
diner ou souper dans ses caves (qui étoient celles du maréchal), et, au milieu de cinquante mille
bouteilles de vin de Champagne, il étoit difficile de ne pas s'échauffer la téte. Il est bien vrai que ces
jours-la mes vers étoient fumeux; mais la réflexion dissipoit ces vapeurs. A mesure que j'avancois, je lui
lisois mes nouvelles scénes. Pour les juger, elle alloit s'asseoir sur ce qu'elle appeloit son trone: c'étoit,
au haut des vignes, un monticule de gazon entouré de quelques broussailles; et il falloit voir dans ses
lettres la description de ce trone qui nous attendoit, disoit-elle: celui d'Armide n'avoit rien de plus
enchanteur. C'étoit 1a qu'a ses pieds je lui lisois mes vers; et, lorsqu'elle les approuvoit, je les croyois
les plus beaux du monde; mais, quand le charme fut rompu, et que je me vis seul au monde, au lieu des
fleurs dont les sentiers de l'art étoient semés pour moi, je n'y trouvai que des épines. Le génie qui
m'inspiroit m'abandonna; mon esprit et mon ame tomberent languissans comme les voiles d'un navire
auquel tout, a coup manque le vent qui les enfloit.

Mlle Clairon, qui voyoit la langueur ou j'étois tombé, s'empressa d'y apporter remede. «Mon ami, me
dit-elle, votre coeur a besoin d'aimer, et I'ennui n'en est que le vide; il faut 'occuper, le remplir. N'y a-t-
il donc qu'une femme au monde qui puisse étre aimable a vos yeux?—]Je n'en connois, lui dis-je, qu'une
seule qui plit me consoler, si elle le vouloit bien; mais seroit-elle assez généreuse pour le vouloir?—
C'est ce qu'il faut savoir, reprit-elle avec un sourire. Est-elle de ma connoissance? je vous aiderai si je
puis.—Oui, vous la connoissez, et vous pouvez beaucoup sur elle.—Eh bien! nommez-la-moi, je parlerai
pour vous. Je lui dirai que vous aimez de bon coeur et de bonne foi; que vous étes capable de fidélité,
de constance, et qu'elle est silire d'étre heureuse en vous aimant.—Vous croyez donc tout cela de moi?—
Oui, j'en suis trés persuadée.—Ayez donc la bonté de vous le dire.—A moi, mon ami?—A vous-méme.—
Ah! s'il dépend de moi, vous serez consolé, et j'en serai bien glorieuse.»

Ainsi se forma cette nouvelle liaison, qui, comme on peut bien le prévoir, ne fut pas de longue durée,
mais qui eut pour moi l'avantage de me ranimer au travail. Jamais l'amour et 1'amour de la gloire ne
furent mieux d'accord qu'ils 1'étoient dans mon coeur.

Denys fut remis au théatre; il eut, a la reprise, méme succés que dans la nouveauté. Le role d'Arétie
se ressentit du surcroit d'intérét qu'y prenoit celle a qui rien n'étoit plus cher que ma gloire. Elle y fut
plus sublime, plus ravissante que jamais. Eh! qu'on s'imagine avec quel plaisir alloient souper ensemble
l'actrice et l'auteur applaudis!

Mon enthousiasme pour le talent de Mlle Clairon étoit un sentiment trop vif en moi, trop exalté, pour
qu'il me soit possible de démeéler, dans ma passion pour elle, ce qui n'étoit que de l'amour; mais,
indépendamment des charmes de 1l'actrice, elle étoit encore a mes yeux une amante trés désirable par
une jeunesse brillante de vivacité, d'enjouement et de tous les attraits d'un naturel aimable, sans
mélange d'aucun caprice, et avec le désir unique et les soins les plus délicats de rendre son amant
heureux. Tant qu'elle aimoit, personne n'aimoit plus tendrement, plus passionnément qu'elle, ni de
meilleure foi. SGr d'elle comme de moi-méme, la téte libre et I'ame en paix, je donnois au travail une
partie du jour, et l'autre lui étoit réservée. Charmante je 1'avois quittée; la méme, et plus charmante
encore, j'allois la retrouver. Quel dommage qu'un caractére si séduisant fiit si 1éger, et qu'avec tant de
sincérité, de fidélité méme dans ses amours, elle n'elit pas plus de constance!

Elle avoit une amie chez qui nous soupions quelquefois. Un jour elle me dit: «N'y venez pas ce soir;
vous y seriez mal a votre aise: le bailli de Fleury doit y souper, et il me raméne.—J'en suis connu, lui
répondis-je naivement, il voudra bien me ramener aussi.—Non, me dit-elle, il n'aura qu'un vis-a-vis.» Ce
mot fut un trait de lumiére. Et comme elle m'en vit frappé: «Eh bien! mon ami, reprit-elle, c'est une
fantaisie, il faut me la passer.—Est-il bien vrai? lui demandai-je, parlez-vous sérieusement?—Oui, je suis
folle quelquefois; mais je ne serai jamais fausse.—Je vous en sais bon gré, lui dis-je, et je ceéde la place a
monsieur le bailli.» Pour cette fois je me sentis du courage et de la raison; et ce qui m'arriva le
lendemain m'apprit combien un sentiment honnéte est plus analogue et plus doux a mon coeur qu'un
gott frivole et passager.

Un avocat de mon pays, Rigal, vint me voir, et me dit: «Mlle B** vous a promis de ne jamais se
marier sans le consentement de votre mere. Votre mere n'est plus; Mlle B*** n'en est pas moins fidele a
sa parole: il se présente pour elle un parti convenable; elle n'en veut accepter aucun sans votre propre
consentement.» A ces mots, je sentis renaitre en moi non pas I'amour que j'avois eu pour elle, mais une
inclination si douce, si vive et si tendre que je n'y aurois point résisté si ma fortune et mon état avoient
eu quelque consistance. «Hélas! dis-je a Rigal, que ne suis-je en situation de m'opposer a I'engagement
qu'on propose a ma chere B**! mais malheureusement le sort que j'aurois a lui offrir est trop vague et
trop incertain. Mon avenir court des hasards d'ou le sien ne doit pas dépendre. Elle mérite un bonheur



solide; et je ne puis que porter envie a celui qui est en état de le lui assurer.»

Quelques jours apres je recus de Mlle Clairon un billet congcu en ces mots: «Votre amitié m'est
nécessaire dans ce moment. Je vous connois trop bien pour n'y pas compter. Venez me voir, je vous
attends.» Je me rendis chez elle. Il y avoit du monde. «J'ai a vous parler», me dit-elle en me voyant. Je la
suivis dans son cabinet. «Vous me marquez, Mademoiselle, que mon amitié peut, lui dis-je, vous étre
bonne a quelque chose. Je viens savoir a quoi, et vous assurer de mon zele.—Ce n'est ni votre zele ni
votre amitié seule que je réclame, me dit-elle, c'est votre amour; il faut que vous me le rendiez.» Alors,
avec une ingénuité qui, pour tout autre que moi, auroit été plaisante, elle me dit combien cette poupée,
le bailli de Fleury, avoit peu mérité que j'en fusse jaloux. Apres cet humble aveu, tout ce qu'une
friponne aimable peut avoir de plus séduisant, elle I'employa, mais en vain, pour regagner un coeur ou
la réflexion avoit éteint 1'amour.

«Vous ne m'avez pas trompé, lui dis-je; et, aussi sincére que vous, je me fais un devoir de ne pas vous
tromper. Nous sommes faits pour étre amis, nous le serons toute la vie, si vous le voulez bien; mais
nous ne serons plus amans.» J'abrege un dialogue dont ce fut la pour moi la conclusion invariable. En la
laissant triste et confuse, je sentis cependant que j'étois un peu trop vengé.

Aristomeéne étoit achevé, je le lus aux comédiens. Mlle Clairon assista a cette lecture avec une dignité
froide. On nous savoit brouillés: je n'en fus que plus applaudi. C'étoit un probléme parmi les comédiens
si je lui donnerois le role de la femme d'Aristomene. Elle en fut inquiéte, surtout lorsqu'elle apprit que
les autres roles étoient distribués. Elle recut le sien, et, un quart d'heure apres, elle arriva chez moi
avec une de ses amies. «Tenez, Monsieur, me dit-elle (en entrant de 1'air dont elle entroit sur le théatre,
et en jetant sur ma table le cahier qu'on lui avoit remis), je ne veux point du réle sans l'auteur, car l'un
m'appartient comme l'autre.—Ma chere amie, lui dis-je en l'embrassant, a ce titre je suis a vous: n'en
demandez pas davantage. Un autre sentiment nous rendrait malheureux.—Il a raison, dit-elle a sa
compagne: ma mauvaise téte feroit son tourment et le mien. Venez donc, mon ami, venez diner chez
votre bonne amie.» Dés ce moment l'intimité la plus parfaite s'établit entre nous; elle a duré trente ans
la méme; et, quoique éloignés 1'un de l'autre par mon nouveau genre de vie, rien n'a changé le fond de
nos sentimens mutuels.

A propos de cette amitié libre et sire qui régnoit entre nous, je me rappelle un trait qui ne me doit
point échapper.

Mlle Clairon n'étoit ni riche, ni économe; souvent elle manquoit d'argent. Un jour elle me dit: «J'ai
besoin de douze louis. Les avez-vous?—Non, je ne les ai pas.—Tachez de me les procurer, et apportez-
les-moi ce soir dans ma loge, a la Comédie.» Aussitot je me mets en course. Je connoissois bien des
gens riches, mais je ne voulois point m'adresser a ceux-la. J'allai a mes abbés gascons et a quelques
autres de cette classe: je les trouvai a sec. J'arrivai triste dans la loge de Mlle Clairon. Elle étoit téte a
téte avec le duc de Duras. «Vous venez bien tard, me dit-elle.—Je viens, lui dis-je, d'étre en quéte de
quelque argent qui m'est d{i; mais j'ai perdu mes pas.» Cela dit, et bien entendu, j'allai prendre place
dans 'amphithéatre, lorsque, du bout du corridor, je m'entendis appeler par mon nom. Je me tourne, et
je vois le duc de Duras qui vient a moi et qui me dit: «Je viens de vous entendre dire que vous avez
besoin d'argent; combien vous faut-il?» A ces mots il tira sa bourse. Je le remerciai en disant que je n'en
étois point pressé. «Ce n'est pas la répondre, insista-t-il; quel est 'argent que vous deviez toucher?—
Douze louis, lui dis-je enfin.—Les voila, me dit-il, mais a condition que, toutes les fois que vous en
manquerez, vous vous adresserez a moi.» Et lorsque je les lui rendis et le pressai de les reprendre:
«Vous le voulez absolument? me dit-il, je les reprends donc; mais souvenez-vous que cette bourse ou je
les remets est la votre.» Je n'usai point de ce crédit; mais depuis ce moment il n'est point de bontés
qu'il ne m'ait témoignées. Nous nous sommes trouvés ensemble a 1'Académie francgoise, et, dans toutes
les occasions, j'ai eu lieu de me louer de lui. Il avoit de la joie a saisir les momens de me rendre de bons
offices. Quand je dinois chez lui, il me donnoit toujours de son meilleur vin de Champagne, et, dans les
acces de sa goutte, il témoignoit encore du plaisir a me voir. On le disoit 1éger; assurément il ne le fut
jamais pour moi. Revenons a Aristomeéne.

Voltaire alors étoit a Paris. Il avoit eu envie de connoitre ma piece avant qu'elle fit achevée, et je lui
en avois lu quatre actes dont il avoit été content. Mais l'acte qui me restoit a faire lui donnoit de
l'inquiétude; et ce n'étoit pas sans raison. Dans les quatre actes qu'il avoit entendus, 1'action paroissoit
complete et suivie d'un bout a l'autre. «Quoi! me dit-il apres la lecture, prétendez-vous, dés votre
seconde tragédie, vous affranchir de la régle commune? Lorsque j'ai fait /la Mort de César en trois
actes, c'étoit pour un collége, et j'avois pour excuse la contrainte ou j'étois de n'y introduire que des
hommes; mais vous, au grand théatre, et dans un sujet ol rien ne vous aura géné, donner une piece
tronquée, et en quatre actes, forme bizarre dont vous n'avez aucun exemple! c'est a votre dge une
licence malheureuse que je ne saurois vous passer.—Aussi, lui dis-je, n'ai-je pas dessein de la prendre,
cette licence. Ma piece est en cing actes dans ma téte, et j'espére bien les remplir.—Et comment? me
demanda-t-il: je viens d'entendre le dernier acte; tous les autres se suivent, et vous ne pensez pas sans



doute a prendre l'action de plus haut?—Non, répondis-je, l'action commencera et finira comme vous
l'avez vu; le reste est mon secret. Ce que je médite est peut-étre une folie; mais, quelque périlleux que
soit le pas, il faut que je le passe; et, si vous m'en 6Otiez le courage, tout mon travail seroit perdu.—
Allons, mon enfant, me dit-il, faites, osez, risquez; c'est toujours un bon signe. Il y a dans ce métier,
comme dans celui de la guerre, des témérités heureuses; et c'est bien souvent du milieu des difficultés
les plus désespérantes que naissent les grandes beautés.»

Le jour de la premiére représentation[55] il voulut se placer derriere moi dans ma loge; et je lui dois
ce témoignage qu'il étoit presque aussi ému et aussi tremblant que moi-méme. «A présent, me dit-il
avant qu'on ne levat la toile, apprenez-moi d'ol vous avez tiré 1'acte qui vous manquoit.» Je lui rappelai
qu'a la fin du second acte il étoit dit que la femme et le fils d'Aristomene alloient étre jugés, et qu'au
commencement du troisieme on apprenoit qu'ils avoient été condamnés. «Eh bien! lui dis-je, ce
jugement que j'avois supposé se passer dans l'entr'acte, je 1'ai mis sur la scene.—Quoi! la Tournelle sur
le théatre! s'écria-t-il; vous me faites trembler.—Oui, lui dis-je, c'est un écueil, mais il étoit inévitable;
c'est a Clairon de me sauver.»

Aristomene eut au moins autant de succes que Denys. Voltaire, a chaque applaudissement, me serroit
dans ses bras; mais, ce qui I'étonna et le fit tressaillir de joie, ce fut 1'effet du troisieme acte. Lorsqu'il
vit Léonide chargée de fers, en criminelle, paroitre au milieu de ses juges, et, avec son grand caractere,
les dominer, s'emparer de la scéne et de 1'ame des spectateurs, tourner sa défense en accusation, et,
discernant parmi les sénateurs les vertueux amis d'Aristoméne de ses perfides ennemis, attaquer,
accabler ceux-ci de la conviction de leur scélératesse, au bruit de l'applaudissement qu'elle enleva:
«Bravo, Clairon! s'écria Voltaire, macle animo, generose puer!»

Certainement personne ne sent mieux que moi combien, du coté du talent, j'étois peu digne de lui
faire envie; mais le succes étoit assez grand pour qu'il en fit jaloux, s'il avoit eu cette foiblesse. Non,
Voltaire avoit trop le sentiment de sa supériorité pour craindre des talens vulgaires. Peut-étre qu'un
nouveau Corneille ou qu'un nouveau Racine lui auroit fait du chagrin; mais il n'étoit pas aussi facile
qu'on le croyoit d'inquiéter l'auteur de Zaire, d'Alzire, de Mérope et de Mahomet.

A cette premiére représentation d'Aristomeéne, je fus encore obligé de me montrer sur le théatre;
mais, aux représentations suivantes, mes amis me donnerent le courage de me dérober aux
acclamations du public.

Un accident interrompit mon succés et troubla ma joie. Roselly, cet acteur dont j'ai déja parlé[56],
jouoit le role d'Arcire, ami d'Aristomene, et le jouoit avec autant de chaleur que d'intelligence. Il n'étoit
ni beau ni bien fait; il avoit méme dans la prononciation un grasseyement tres sensible; mais il faisoit
oublier ses défauts par la décence de son action, et par une expression pleine d'esprit et d'ame. Je lui
attribuois le succes du dénouement de ma tragédie; et, en effet, voici comment il 1'avoit décidé.
Lorsque, dans la derniere scéne, en parlant du décret par lequel le sénat avoit mis le comble a ses
atrocités, il dit:

Théonis le défend et s'en nomme l'auteur,

il s'apercut que le public se soulevoit d'indignation; et aussitot, s'avancant au bord du thééatre, avec
I'action la plus vive il cria au parterre, comme pour l'apaiser:

Je m'élance, et lui plonge un poignard dans le coeur.

A l'attitude, au geste qui accompagna ces mots, on crut voir Théonis frappé, et ce fut dans toute la
salle un transport de joie éclatant.

Or, apres la sixieme représentation de ma piéce, et dans la plus grande chaleur du succes, on vint
m'annoncer que Roselly étoit attaqué d'une fluxion de poitrine; et, pour le remplacer dans son role, on
me proposoit un acteur incapable de le jouer. C'étoit pour moi un trés grand préjudice que
d'interrompre cette affluence du public; mais c'elit été un plus grand mal encore que de dégrader mon
ouvrage. Je demandai que les représentations en fussent suspendues jusqu'au rétablissement de la
santé de Roselly, et ce ne fut que 1'hiver suivant qu'Aristoméne fut remis au théatre.

A la premiére représentation de cette reprise, I'émotion du public fut si vive qu'il demanda encore
I'auteur. Je refusai de paroitre sur le théatre; mais j'étois au fond d'une loge. Quelqu'un m'y apercut du
parterre et cria: «Le voila!» La loge étoit vers l'amphithéatre; tout le parterre fit volte-face; il fallut
m'avancer, et, par une humble salutation, répondre a cette nouvelle faveur.

L'homme qui, du fond de sa loge, m'avoit pris dans ses bras pour me présenter au public, va occuper
dans ces Mémoires une place considérable, par le mal qu'il me fit en me voulant du bien, et par les
attrayantes et nuisibles douceurs qu'eut pour moi sa société. C'étoit M. de La Popeliniere[57]. Dés le
succes de Denys le Tyran, il m'avoit attiré chez lui. Mais, a 1'époque dont je parle, le courage qu'il eut



de m'offrir pour retraite sa maison de campagne, au risque de déplaire a I'homme tout-puissant que
j'avois offensé, m'attacha fortement a un hote si généreux. Le péril d'ou il me tiroit avoit pour cause
une de ces aventures de jeunesse ou m'engageoit mon imprudence, et qui apprendront a mes enfans a
étre plus sages que moi.

LIVRE IV

Tandis que je logeois encore dans le quartier du Luxembourg, une ancienne actrice de 1'Opéra-
Comique, la Darimat, amie de Mlle Clairon, et mariée avec Durancy, acteur comique dans une troupe
de province, étant accouchée a Paris, avoit obtenu de mon actrice qu'elle fit marraine de son enfant, et
moi j'avois été pris pour parrain[58]. De ce baptéme il arriva que ma commeére Durancy, qui, chez Mlle
Clairon, m'entendoit quelquefois parler sur l'art de la déclamation, me dit un jour: «Mon compeére,
voulez-vous que je vous donne une jeune et jolie actrice a former? Elle aspire a débuter dans le
tragique, et elle vaut la peine que vous lui donniez des legons. C'est Mlle Verriére, 1'une des protégées
du maréchal de Saxe[59]. Elle est votre voisine; elle est sage, elle vit fort décemment avec sa mére et
avec sa soeur. Le maréchal, comme vous savez, est allé voir le roi de Prusse, et nous voulons, a son
retour, lui donner le plaisir de trouver sa pupille au théatre jouant Zaire et Iphigénie mieux que Mlle
Gaussin. Si vous voulez vous charger de l'instruire, demain je vous installerai; nous dinerons chez elle
ensemble.»

Mon aventure avec Mlle Navarre ne m'avoit point aliéné le maréchal de Saxe; il m'avoit méme
témoigné de la bienveillance; et, avant qu'Aristomene fit mis au théatre, il m'avoit fait prier d'aller lui
en faire la lecture. Cette lecture téte a téte l'avoit intéressé: le role d'Aristomene 1'avoit ému. Il trouva
celui de Léonide théatral. «Mais, corbleu! me dit-il, c'est une fort mauvaise téte que cette femme-la! je
n'en voudrois pas pour rien.» Ce fut la sa seule critique. Du reste, il fut content, et me le témoigna avec
cette franchise noble et cavaliére qui sentoit en lui son héros.

Je fus donc enchanté d'avoir une occasion de faire quelque chose qui lui fit agréable, et tres
innocemment, mais tres imprudemment, j'acceptai la proposition.

La protégée du maréchal étoit l'une de ses maitresses; elle lui avoit été donnée a 1'age de dix-sept
ans. Il en avoit eu une fille, reconnue et mariée depuis sous le nom d'Aurore de Saxe. Il lui avoit fait, a
la naissance de cette enfant, une rente de cent louis; il lui donnoit de plus, par an, cing cents louis pour
sa dépense. Il I'aimoit de bonne amitié; mais, quant a ses plaisirs, elle n'y étoit plus admise. La douceur,
l'ingénuité, la timidité de son caractére, n'avoient plus rien d'assez piquant pour lui. On sait qu'avec
beaucoup de noblesse et de fierté dans 1'ame, le maréchal de Saxe avoit les moeurs grivoises. Par gott
autant que par systéme, il vouloit de la joie dans ses armées, disant que les Francois n'alloient jamais si
bien que lorsqu'on les menoit gaiement, et que ce qu'ils craignoient le plus a la guerre, c'étoit 1'ennui. I1
avoit toujours dans ses camps un Opéra-Comique. C'étoit a ce spectacle qu'il donnoit 1'ordre des
batailles; et, ces jours-la, entre les deux pieces, la principale actrice annongoit ainsi: «Messieurs;
demain relache au théatre, a cause de la bataille que donnera monsieur le maréchal; aprés-demain, /e
Coq du village, les Amours grivois, etc.»

Deux actrices de ce théatre, Chantilly et Beauménard[60], étoient ses deux maitresses favorites; et
leur rivalité, leur jalousie, leurs caprices, lui donnoient, disoit-il, p/us de tourmens que les hussards de
la reine de Hongrie. J'ai lu ces mots dans l'une de ses lettres. C'étoit pour elles que Mlle Navarre avoit
été négligée. Il trouvoit en elle trop de hauteur et pas assez de complaisance et d'abandon. Mlle
Verriére, avec infiniment moins d'artifice, n'avoit pas méme l'ambition de le disputer a ses rivales; elle
sembloit se reposer sur sa beauté du soin de plaire, sans y contribuer d'ailleurs que par 1'égalité d'un
caractere aimable et par son indolence a se laisser aimer.

Les premiéres scenes que nous répétames ensemble furent celles de Zaire avec Orosmane. Sa figure,
sa voix, la sensibilité de son regard, son air de candeur et de modestie, s'accordoient parfaitement avec
son role, et dans le mien je ne mis que trop de véhémence et de chaleur. Dés notre seconde legon, ces
mots: Zaire, vous pleurez! furent 1'écueil de ma sagesse.

La docilité de mon écoliere me rendit assidu; cette assiduité fut malignement expliquée. Le maréchal,
qui étoit alors en Prusse, instruit de notre intelligence, en prit une colére peu digne d'un aussi grand
homme. Les cinquante louis que Mlle Verriére touchoit par mois lui furent supprimés, et il annonga que
de sa vie il ne reverroit ni la mere ni son enfant. Il tint parole, et ce ne fut qu'apres sa mort, et un peu
par mon entremise, qu'Aurore fut reconnue et élevée dans un couvent comme fille de ce héros.



Le délaissement ol tomboit ma Zaire nous accabla tous les deux de douleur. Il me restoit quarante
louis du produit de ma nouvelle tragédie; je la priai de les accepter. Cependant Mlle Clairon et tous nos
amis nous conseillerent de cesser de nous voir, au moins pour quelque temps. Il nous en coiita bien des
larmes, mais nous suivimes ce conseil.

Le maréchal revint. J'entendois dire de tous cotés qu'il étoit furieux contre moi. J'ai su depuis par le
maréchal de Loewendal, et par deux autres de ses amis, Sourdis et Flavacourt, qu'ils avoient eu bien de
la peine a retenir les mouvemens de sa colere. Il alloit disant dans le monde, a la cour, et au roi lui-
méme, que ce petit insolent de poéte lui prenoit toutes ses maitresses (je n'avois cependant que celles
qu'il abandonnoit). I1 montroit un billet de moi qu'un perfide laquais avoit volé a celle-ci. Heureusement
dans ce billet, a propos de la tragédie de Cléopdtre, a laquelle je travaillois, il étoit dit qu'Antoine étoit
un héros en amour comme en guerre. «Et cet Antoine, disoit le maréchal, vous entendez bien qui il
est.» Cette allusion, a laquelle je n'avois point pensé, en le flattant, le calmoit un peu.

Cependant j'étois dans des transes d'autant plus cruelles que j'étois résolu, au péril de ma vie, de me
venger de lui s'il m'efit fait insulter. Dans cette situation, 1'une des plus pénibles ou je me sois trouvé,
M. de La Popeliniere me proposa de me retirer chez lui a la campagne, et, d'un autre coté, le prince de
Turenne me soulagea du chagrin ou j'étois de laisser ma Zaire dans l'infortune.

Ce prince, me trouvant un soir dans le foyer de la Comédie-Francoise, vint a moi et me dit: «Vous
étes cause que le maréchal de Saxe a quitté Mlle Verriere; voulez-vous me donner votre parole de ne
plus la voir? son malheur sera réparé.» Ceci m'expliqua le mystére du rendez-vous qu'elle m'avoit
donné la veille dans le bois de Boulogne, et des pleurs qu'elle avoit versés en me disant adieu. «Oui,
mon prince, je vous la donne, lui répondis-je, cette parole que vous me demandez. Que Mlle Verriére
soit heureuse avec vous; je consens a ne plus la voir.» Il la prit, et je fus fidele a ma promesse.

Retiré, presque solitaire, dans cette maison de campagne, bien différente alors et de ce qu'elle avoit
été et de ce qu'elle fut depuis, j'eus tout le temps de me livrer a mes réflexions sur moi-méme. Je
tournai les yeux vers l'abime au bord duquel je venois de passer. Le héros de Fontenoy, l'idole des
armées et de la France entiere, 'homme devant qui la plus haute noblesse du royaume étoit dans le
respect, et que le roi lui-méme accueilloit avec toutes les distinctions qui peuvent flatter un grand
homme, étoit celui a qui j'avois manqué, sans avoir méme pour excuse l'égarement d'un fol amour.
Cette fille imprudente et foible ne m'avoit point dissimulé qu'elle tenoit a lui par ses bienfaits, et
comme au pére de son enfant. J'étois si bien instruit et si persuadé du risque épouvantable que nous
courions ensemble que, lorsqu'a des heures indues je me glissois chez elle, ce n'étoit jamais qu'en
tremblant. Je la trouvois, je la laissois encore plus tremblante elle-méme. Il n'étoit point déplaisir qui
n'elit été trop chérement payé par nos frayeurs d'étre surpris et dénoncés; et si le maréchal, instruit de
ma témérité, dédaignant de m'Oter la vie, m'elit fait seulement insulter par un de ses valets, je
n'opposois a cette crainte qu'une résolution a laquelle je ne puis penser sans frémir. Ah! frémissez
comme moi, mes enfans, des dangers que m'a fait courir une trop ardente jeunesse, pour une liaison
fortuite et passagere, sans autre cause que l'attrait du plaisir et de l'occasion. J'ai cru devoir vous
marquer 1'écueil pour vous préserver du naufrage.

Peu de temps apres le maréchal mourut. Il avoit fini par se montrer magnanime envers moi, comme
le lion de la fable envers le souriceau. A la premiére représentation de Cléopétre, s'étant trouvé dans le
corridor face a face avec moi, en sortant de sa loge (rencontre qui me fit palir), il avoit eu la bonté de
me dire ces mots d'approbation: «Fort bien, Monsieur, fort bien!» Je regrettai sincerement en lui le
défenseur de ma patrie et I'homme généreux qui m'avoit pardonné; et, pour honorer sa mémoire autant
qu'il étoit en moi, je fis ainsi son épitaphe:

A Courtray Fabius, Annibal & Bruxelles,
Sur la Meuse Condé, Turenne sur le Rhin,
Au léopard farouche il imposa le frein.

Et de l'aigle rapide il abattit les ailes.

La retraite ou je me sauvois des tentations de Paris m'en offrit bient6ét de nouvelles; mais dans ce
moment-la elle ne me donnoit que de sérieuses lecons de moeurs. Pour faire connoitre la cause de la
tristesse silencieuse et sombre qui régnoit alors dans un lieu qui avoit été le séjour des plaisirs, il faut
que je revienne un peu sur le passé, et que je dise comment s'étoit formé et détruit cet enchantement.

M. de La Popeliniere n'étoit pas le plus riche financier de son temps, mais il en étoit le plus fastueux.
D'abord il avoit pris pour maitresse, et depuis pour femme, la fille d'une comédienne[61]. Son intention
n'avoit pas été de se marier avec elle, mais elle avoit su l'y obliger; voici par quel moyen. La fameuse de
Tencin, aprés avoir élevé son frére a la dignité de cardinal, et 1'avoir introduit dans le conseil d'Etat,
avoit par lui un crédit obscur, mais puissant, auprés du vieux cardinal de Fleury. Mlle Dancourt se fit
présenter a elle, et, en jeune innocente qui avoit été séduite, elle se plaignit que M. de La Popeliniere,
apres l'avoir flattée de 1'espérance d'étre sa femme, ne pensoit plus a 1'épouser. «Il vous épousera, et



j'en fais mon affaire, dit Mme de Tencin. Cachez-lui que vous m'ayez vue, et dissimulez avec lui.»

Le moment critique du renouvellement du bail des fermes approchoit, et, parmi les anciens fermiers
généraux, c'étoit a qui seroit conservé sur la liste. On fit entendre au cardinal de Fleury que c'étoit le
moment de faire cesser un scandale qui affligeoit tous les gens de bien. On lui représenta Mlle
Dancourt comme une victime intéressante de la séduction, et La Popeliniére comme un de ces hommes
qui se jouent de l'innocence apres avoir surpris sa foiblesse et sa bonne foi.

Ce n'étoit pas encore parmi les financiers un luxe autorisé que celui des maitresses publiquement
entretenues, et le cardinal se piquoit de maintenir les bonnes moeurs. Lors donc que La Popeliniere alla
solliciter ses bontés pour le nouveau bail, le cardinal lui demanda ce que c'étoit que Mlle Dancourt.
«C'est une jeune personne dont j'ai pris soin», lui répondit La Popeliniere; et il lui fit 1'éloge de son
esprit, de ses talens et de sa bonne éducation. «Je suis bien aise, reprit le cardinal, de tout le bien que
vous m'en dites. Tout le monde en parle de méme, et l'intention du roi est de donner votre place a celui
qui I'épousera. Il est bien juste au moins qu'apres 1'avoir séduite vous lui laissiez pour dot 1'état qu'elle
avoit droit d'attendre de vous-méme, et que vous lui aviez promis.» La Popeliniere voulut se défendre
d'avoir pris cet engagement. «Vous l'avez abusée, insista le ministre, et sans vous elle auroit encore son
innocence. Il faut réparer ce tort-la: c'est le conseil que je vous donne, et ne tardez pas a le suivre, sans
quoi je ne puis rien pour vous.» Perdre sa place ou épouser, l'alternative étoit pressante. La Popeliniére
prit le parti le moins facheux; mais a sa résolution forcée il voulut donner l'apparence d'une volonté
libre, et le lendemain, au réveil de Mlle Dancourt: «Levez-vous, lui dit-il, et, avec votre meére, venez ou
je vais vous conduire.» Elle obéit. Ce fut chez son notaire qu'il les mena. «Ecoutez, leur dit-il, la lecture
de l'acte que nous allons signer.» C'étoit le contrat de mariage. Le coup de théatre parut produire son
effet: la fille eut l'air de se pamer, la mére embrassa les genoux de celui qui mettoit le comble a ses
bontés et a leurs voeux. Il jouit pleinement de leur feinte reconnoissance; et, tant qu'il fut dans 1'illusion
d'un époux qui se croit aimé, il vit sa maison embellie par les enchantemens de sa brillante épouse. Le
plus grand monde étoit de ses soupers et de ses fétes; mais bientot les inquiétudes et les soupgons
jaloux troublerent son repos. Sa femme avoit pris son essor. Portée dans un tourbillon ou il ne pouvoit
pas la suivre, on lui donnoit a elle des soupers dont il n'étoit pas, et, par des lettres anonymes, on se
faisoit un plaisir malin de 1'avertir qu'il étoit la fable et le jouet de cette cour brillante que sa femme
tenoit chez lui.

C'étoit dans ce temps-la qu'il m'y avoit attiré; mais je ne fus d'abord que de sa société particuliere.
La, je trouvai le célebre Rameau; La Tour, le plus habile peintre en pastel que nous ayons eu;
Vaucanson, ce merveilleux mécanicien; Carle Van Loo, ce grand dessinateur et ce grand coloriste; et sa
femme[62], qui, la premiére, avec sa voix de rossignol, nous avoit fait connoitre les chants de 1'Italie.

Mme de La Popeliniere me marquoit de la bienveillance. Elle voulut entendre la lecture d'Aristoméne,
et, de tous les critiques dont j'avois pris conseil, ce fut a mon gré le meilleur. Apres avoir entendu ma
piéce, elle en fit l'analyse avec une clarté, une précision surprenante, me retraca de scene en scene le
cours de l'action, remarqua les endroits qui lui avoient paru beaux, comme ceux qu'elle trouvoit foibles;
et, dans toutes les corrections qu'elle me demanda, ses observations me frapperent comme autant de
traits de lumiere. Ce coup d'oeil si vif, si rapide, et cependant si juste, étonna tout le monde, et dans
cette lecture, quoique assez applaudi moi-méme, je dois dire que son succes fut plus éclatant que le
mien. Son mari en étoit tristement interdit. A travers son admiration pour cette heureuse facilité de
mémoire et d'intelligence, pour cette verve d'éloquence qui tenoit de l'inspiration, enfin pour cet
accord de l'esprit et du golt qui 1'étonnoit comme nous dans sa femme, on voyoit percer, malgré lui, un
fond d'humeur et de chagrin dont lui seul connoissoit la cause. Il avoit voulu la retirer de ce grand
monde ou elle étoit lancée; mais elle avoit traité de tyrannie capricieuse et d'esclavage humiliant la
géne ou il prétendoit la réduire, et de la les scenes violentes qu'il y avoit entre eux sans témoins.

La Popeliniére se soulageoit avec nous, surtout avec moi, par des satires de ce monde dont il étoit
excédé, disoit-il, et dont il vouloit s'éloigner. Il m'avoit engagé a loger prés de lui. Ma simplicité, ma
franchise, lui convenoient. «Vivons ensemble, me disoit-il, nous sommes faits pour nous aimer, et
laissez la, croyez-moi, ce monde qui vous a séduit, comme il m'avoit séduit moi-méme. Et qu'en
attendez-vous?—Des protecteurs, lui dis-je, et quelques moyens de fortune.—Des protecteurs! Ah! si
vous saviez comme tous ces gens-la protegent!... De la fortune! eh! n'en ai-je pas assez pour nous deux?
Je n'ai point d'enfant, et, grace au Ciel, je n'en aurai jamais. Soyez tranquille, et ne nous quittons pas,
car je sens tous les jours que vous m'étes plus nécessaire.»

Malgré sa répugnance a me voir lui échapper, il ne put refuser a Mme de Tencin, qu'il ménageoit par
politique, il ne put, dis-je, lui refuser de me mener chez elle pour lui lire ma tragédie: c'étoit
Aristomene, qu'on venoit de jouer. L'auditoire étoit respectable. J'y vis rassemblés Montesquieu,
Fontenelle, Mairan, Marivaux, le jeune Helvétius, Astruc, je ne sais qui encore, tous gens de lettres ou
savans, et au milieu d'eux une femme d'un esprit et d'un sens profond, mais qui, enveloppée dans son
extérieur de bonhomie et de simplicité, avoit plutét 1'air de la ménagere que de la maitresse de la



maison: c'étoit la Mme de Tencin. J'eus besoin de tous mes poumons pour me faire entendre de
Fontenelle; et, quoique bien pres de son oreille, il me falloit encore prononcer chaque mot avec force et
a haute voix; mais il m'écoutoit avec tant de bonté qu'il me rendoit doux les efforts de cette lecture
pénible. Elle fut, comme vous pensez bien, d'une monotonie extréme, sans inflexions, sans nuances;
cependant je fus honoré des suffrages de 1'assemblée; j'eus méme 1'honneur d'étre du diner de Mme de
Tencin; et, des ce jour-la, j'aurois été inscrit sur la liste de ses convives; mais M. de La Popeliniere n'eut
pas de peine a me persuader qu'il y avoit la trop d'esprit pour moi; et, en effet, je m'apercus bient6t
qu'on y arrivoit préparé a jouer son roéle, et que l'envie d'entrer en scene n'y laissoit pas toujours a la
conversation la liberté de suivre son cours facile et naturel. C'étoit a qui saisiroit le plus vite, et comme
a la volée, le moment de placer son mot, son conte, son anecdote, sa maxime ou son trait léger et
piquant; et, pour amener l'a-propos, on le tiroit quelquefois d'un peu loin.

Dans Marivaux, l'impatience de faire preuve de finesse et de sagacité percgoit visiblement.
Montesquieu, avec plus de calme, attendoit que la balle vint a lui; mais il 1'attendoit. Mairan guettoit
l'occasion. Astruc ne daignoit pas l'attendre. Fontenelle seul la laissoit venir sans la chercher; et il usoit
si sobrement de l'attention qu'on donnoit a 'entendre que ses mots fins, ses jolis contes, n'occupoient
jamais qu'un moment. Helvétius, attentif et discret, recueilloit pour semer un jour. C'étoit un exemple
pour moi que je n'aurois pas eu la constance de suivre: aussi cette société eut-elle pour moi peu
d'attrait.

Il n'en fut pas de méme de celle d'une femme que mon heureuse étoile m'avoit fait rencontrer chez
Mme de Tencin, et qui, des lors, eut la bonté de m'inviter a l'aller voir. Cette femme, qui commencoit a
choisir et a composer sa société littéraire, étoit Mme Geoffrin. Je répondis trop tard a son invitation, et
ce fut encore M. de La Popeliniére qui m'empécha d'aller chez elle. «Qu'iriez-vous faire la? me dit-il;
c'est encore un rendez-vous de beaux esprits.»

C'étoit ainsi qu'il m'avoit captivé lorsque arriva mon aventure avec le maréchal de Saxe; mais ce qui
m'attacha le plus étroitement a lui fut de le voir malheureux lui-méme, et de m'apercevoir du besoin
qu'il avoit de moi. Les lettres anonymes ne cessoient de le harceler: on l'assuroit qu'a Passy méme un
rival heureux continuoit de voir sa femme. Il I'observoit, il la faisoit surveiller nuit et jour; elle en étoit
instruite, et ne voyoit en lui que le gedlier de sa prison.

Ce fut la que j'appris ce que c'est qu'un ménage ou d'un coté la jalousie, et de l'autre la haine, se
glissent comme deux serpens. Une maison voluptueuse, dont les arts, les talens, tous les plaisirs
honnétes, sembloient avoir fait leur séjour, et, dans cette maison, le luxe, I'abondance, 1'affluence de
tous les biens, tout cela corrompu par la défiance et la crainte, par les tristes soupgons et par les noirs
chagrins! Il falloit voir a table ces deux époux vis-a-vis l'un de l'autre; la morne taciturnité du mari, la
fiere et froide indignation de la femme, le soin que prenoient leurs regards de s'éviter, et l'air terrible
et sombre dont ils se rencontroient, surtout devant leurs gens; l'effort qu'ils faisoient sur eux-mémes
pour s'adresser quelques paroles, et le ton sec et dur dont ils se répondoient. On a de la peine a
concevoir comment deux étres aussi fortement aliénés pouvoient habiter ensemble; mais elle étoit
déterminée a ne pas quitter sa maison, et lui, aux yeux du monde, et en bonne justice, n'avoit pas le
droit de l'en chasser.

Moi qui savois enfin la cause de cette mésintelligence, je ne négligeois rien pour adoucir les peines
de celui dont le coeur sembloit s'appuyer sur le mien. Un misérable, que je dédaigne de nommer parce
qu'il est mort, m'a accusé d'avoir été 1'un des complaisans de La Popeliniere. Je commence par déclarer
que jamais je n'ai regu de lui le plus léger bienfait. Apres cela, je conviens sans rougir que, par un
sentiment tres naif et tres tendre, je m'étudiois a lui complaire. Aussi éloigné de 1'adulation que de la
négligence, je ne le flattois pas, mais je le consolois: je lui rendois le bon office qu'Horace attribuoit aux
muses: Vos lene consilium et datis, et dato gaudetis almee. Et plit au Ciel qu'il n'elit pas été lui-méme
plus indulgent pour ma vanité que je ne 1'étois pour la sienne! Cet esprit de propriété qui exagere a nos
yeux le prix de tout ce qui nous intéresse lui faisoit tant d'illusion sur le jeune poéte qu'il avoit adopté
que tout ce qui couloit de ma plume lui sembloit beau; et, au lieu d'un ami séveére dont j'aurois eu
besoin, je ne trouvois en lui qu'un trés facile approbateur. Ce fut I'une des causes auxquelles j'attribue
cette mollesse d'application dont mes ouvrages se ressentirent tout le temps que je fus chez lui.

Vers la fin de l'automne, 1'ennui lui fit quitter sa triste maison de campagne, et peu de temps apres
arriva l'aventure qui le sépara de sa femme. Un jour[63] que dans la plaine des Sablons le maréchal de
Saxe donnoit au public le spectacle de la revue de ses hulans, La Popeliniere, plus excédé que jamais
des lettres anonymes qui lui répétoient que sa femme recevoit chez elle toutes les nuits le maréchal de
Richelieu, prit le temps ou elle étoit a la revue pour visiter son appartement, et voir comment un
homme pouvoit y étre introduit malgré la vigilance d'un portier dont il étoit siir. Il avoit avec lui, pour
l'aider dans cette recherche, Vaucanson et Balot[64]; celui-ci, petit avocat, d'un esprit fin et pénétrant,
mais personnage assez grotesque par la singularité d'un langage trivial et hyperbolique, et d'un
caractere mélé de bassesse et d'orgueil, fier et haut par boutades, et servile par habitude. C'étoit lui



qui louoit M. de La Popeliniére sur la finesse de sa peau, et qui, dans un moment d'humeur, disoit de
lui: Qu'il s'en aille cuver son or. Pour Vaucanson, tout son esprit étoit en génie, et, hors des
mécaniques, rien de plus ignorant et rien de plus borné que lui.

En visitant 'appartement de Mme de La Popeliniere, Balot fit la remarque que, dans le cabinet ou
étoit son clavecin, on avoit tendu un tapis de pied, et que cependant il n'y avoit dans la cheminée de
cette piéce ni bois, ni cendres, ni chenets, quoique le temps ft déja froid et que 1'on fit du feu partout.
Par induction, il s'avisa de frapper de sa canne la plaque de la cheminée: la plaque sonna creux. Alors
Vaucanson, s'approchant, s'apercut qu'elle étoit montée a charniere, et si parfaitement unie au
revétement des c6tés que la jointure en étoit presque imperceptible. «Ah! Monsieur, s'écria-t-il en se
tournant vers La Popeliniere, le bel ouvrage que je vois la! et 1'excellent ouvrier que celui qui 1'a fait!
Cette plaque est mobile, elle s'ouvre, mais la charniere en est d'une délicatesse!... non, il n'y a point de
tabatiere mieux travaillée. L'habile homme que celui-la!—Quoi! Monsieur, dit La Popeliniere en
palissant, vous étes slr que cette plaque s'ouvre?—Vraiment! j'en suis sir, je le vois, dit Vaucanson,
ravi d'admiration et d'aise; rien n'est plus merveilleux.—Et que me fait votre merveille? il s'agit bien ici
d'admirer!—Ah! Monsieur, de tels ouvriers sont fort rares! J'en ai de bons, assurément; mais je n'en ai
pas un qui...—Laissons la vos ouvriers, interrompit La Popeliniere, et qu'on m'en appelle un qui fasse
sauter cette plaque.—C'est dommage, dit Vaucanson, de briser un chef-d'oeuvre aussi parfait que celui-
la.»

Derriere la plaque une ouverture faite au mur mitoyen étoit fermée par un panneau de boiserie, qui,
couvert d'une glace dans la maison voisine, s'ouvroit a volonté, et donnoit une libre entrée dans le
cabinet de musique au locataire clandestin de 1'appartement contigu. Le malheureux La Popeliniere,
qui ne cherchoit, je crois, qu'un moyen légitime de se délivrer de sa femme, envoya quérir un
commissaire, et fit constater sur-le-champ, par un proceés-verbal, sa découverte et sa disgrace[65].

Sa femme étoit encore a la revue lorsqu'on vint l'avertir de ce qui se passoit chez elle. Pour y rentrer,
ou de gré, ou de force, elle pria le maréchal de Loewendal de 1'y accompagner; mais la porte lui fut
fermée, et le maréchal ne voulut pas prendre sur lui de la forcer. Elle eut recours au maréchal de Saxe.
«Que je rentre chez moi, lui dit-elle, et que je parle a mon mari; c'est assez; vous m'aurez sauvée.» Le
maréchal la fit monter dans son carrosse; et, en arrivant a la porte, il descendit et frappa lui-méme. Le
fidele portier, en entr'ouvrant la porte, voulut lui dire qu'il lui étoit défendu... «<Et ne me connoissez-
vous pas? lui dit le maréchal. Apprenez que pour moi il n'y a point de porte fermée. Entrez, Madame,
entrez chez vous.» Il lui donna la main et monta avec elle.

La Popeliniére, effarouché, vint au-devant de lui. «Eh bien, mon ami, qu'est-ce? lui dit le maréchal: un
esclandre, des scenes, un spectacle pour le public? Il n'y a pour vous dans tout cela que du ridicule a
gagner. Ne voyez-vous pas qu'on ne cherche qu'a vous brouiller ensemble, et qu'on y emploie toutes
sortes de ruses? N'en soyez point la dupe. Ecoutez votre femme, qui se justifiera pleinement a vos yeux,
et qui ne demande qu'a vivre convenablement avec vous.» La Popeliniére se contint respectueusement
en silence; et le maréchal s'en alla en leur recommandant la décence et la paix.

Téte a téte avec son mari, Mme de La Popeliniére s'arma de tout son courage et de toute son
éloquence. Elle lui demanda sur quel nouveau soupgon, sur quelle délation nouvelle, il lui avoit fait
fermer sa porte. Et, lorsqu'il parla de la plaque, elle s'indigna qu'il la crGt complice de cette coupable
invention. N'étoit-ce pas chez lui, bien plutot que chez elle, qu'on avoit voulu pénétrer? Et, pour avoir a
leur insu pratiqué ce passage d'une maison a l'autre, que falloit-il qu'un domestique et deux ouvriers
corrompus? Mais quoi! y avoit-il a douter de la cause d'un stratageme si visiblement inventé pour la
perdre dans son esprit? «J'étois trop heureuse avec vous, lui dit-elle, et c'est mon bonheur qui irrite
contre moi l'envie. Les lettres anonymes ne lui ont pas suffi; il lui falloit des preuves, et dans sa rage
elle a imaginé cette détestable machine. Que dis-je? et, depuis que l'envie s'obstine a me persécuter,
n'avez-vous pas dli voir quel étoit a ses yeux mon crime? Quelle est dans Paris 1'autre femme dont le
repos, l'honneur, soient si violemment attaqués? Ah! c'est qu'aucune d'elles n'a le tort que j'avois et que
j'aurois encore si vous aviez été plus juste. Je contribuois au bonheur d'un homme dont l'esprit, les
talens, la considération, I'honorable existence, font le tourment des envieux. C'est vous qu'ils veulent
rendre et ridicule et malheureux. Oui, c'est la le motif de ces libelles anonymes que vous recevez tous
les jours; et c'est le succeés qu'on espere de ce pieége grossier que l'on vous a tendu.» Alors, se jetant a
ses pieds: «Ah! Monsieur, rendez-moi votre estime, votre confiance, j'ose dire votre tendresse, et mon
amour vous vengera en me vengeant moi-méme du mal que nous ont fait nos communs ennemis.»

Malheureusement trop convaincu, La Popeliniére fut inflexible. «Madame, lui dit-il, tout l'artifice de
vos paroles ne me fait point changer de résolution; nous n'habiterons plus ensemble. Si vous vous
retirez modestement, sans bruit, je prendrai soin de votre sort. Si vous m'obligez de recourir aux voies
de rigueur pour vous faire sortir de chez moi, je les emploierai; et tout sentiment d'indulgence et de
bonté pour vous sera étouffé dans mon ame.» Elle sortit. Il lui donna, je crois, vingt mille livres de
pension alimentaire, avec quoi elle alla vivre ou plutot mourir dans un réduit obscur, délaissée de ce



beau monde qui l'avoit tant flattée, et qui la méprisa lorsqu'elle fut dans le malheur. Une glande qu'elle
avoit au sein fut le foyer d'une humeur corrosive qui la dévora lentement. Le maréchal de Richelieu, qui
se donnoit ailleurs des passe-temps et des plaisirs, tandis qu'elle se consumoit dans les douleurs les
plus cruelles, ne laissoit pas de lui rendre en passant quelques devoirs de bienséance; aussi disoit-on
dans le monde, aprés qu'elle eut cessé de vivre: «En vérité, M. de Richelieu a eu pour elle des procédés
bien admirables! il n'a pas cessé de la voir jusqu'a son dernier moment.»

C'étoit pour étre aimée ainsi que cette femme, qui chez elle, avec une conduite honnéte, auroit joui
de l'estime publique et des agrémens d'une vie honorée et délicieuse, avoit sacrifié son repos, sa
pudeur, sa fortune, tous ses plaisirs; et ce qui rend plus effrayant encore ce délire de la vanité, c'est
que ni le coeur ni les sens n'y avoient eu qu'une part tres légére. Mme de La Popeliniere, avec une téte
assez vive, étoit d'une extréme froideur; mais un duc a bonnes fortunes lui avoit paru, comme a bien
d'autres, une glorieuse conquéte: ce fut la ce qui la perdit.

La Popeliniere, séparé de sa femme, ne songea plus qu'a vivre en homme libre et opulent. Sa maison
de Passy redevint le séjour le plus charmant, mais le plus dangereux pour moi. Il avoit a ses gages le
meilleur concert de musique qui fit connu dans ce temps-la. Les joueurs d'instrumens logeoient chez
lui, et préparoient ensemble le matin, avec un accord merveilleux, les symphonies qu'ils dévoient
exécuter le soir. Les premiers talens des théatres, et singulierement les chanteuses et les danseuses de
1'Opéra, venoient embellir ses soupers. A ces soupers, aprés que de brillantes voix avoient charmé
l'oreille, on étoit agréablement surpris de voir, au son des instrumens, Lany, sa soeur, la jeune Puvigné,
quitter la table, et, dans la méme salle, danser les airs qu'exécutoit la symphonie. Tous les habiles
musiciens qui venoient d'Italie, violons, chanteuses et chanteurs, étoient recus, logés, nourris dans sa
maison, et chacun a 1'envi brilloit dans ces concerts. Rameau y composoit ses opéras; et, les jours de
féte, a la messe de la chapelle domestique, il nous donnoit sur I'orgue des morceaux de verve étonnans.
Jamais bourgeois n'a mieux vécu en prince, et les princes venoient jouir de ses plaisirs.

A son théatre, car il en avoit un, on ne jouoit que des comédies de sa facon, et dont les acteurs étoient
pris dans sa société. Ces comédies, quoique médiocres, étoient d'assez bon gott, et assez bien écrites
pour qu'il n'y elit pas une complaisance excessive a les applaudir. Le succes en étoit d'autant plus
assuré que le spectacle étoit suivi d'un splendide souper auquel 1'élite des spectateurs, les
ambassadeurs de 1'Europe, la plus haute noblesse et les plus jolies femmes de Paris étoient invités.

La Popeliniere en faisoit les honneurs en homme qui avoit pris dans le monde le sentiment des
convenances, dont l'air, le ton et les maniéres n'avoient rien que de bienséant, dont 1'orgueil méme
savoit s'envelopper de politesse et de modestie, et qui, dans les respects qu'il rendoit aux grands, ne
laissoit pas de garder encore un certain air de civilité libre et simple qui lui alloit bien, parce qu'il lui
étoit naturel. Personne, quand il vouloit plaire, n'étoit plus aimable que lui. Il avoit de l'esprit, de la
galanterie, et, sans aucune étude ni beaucoup de culture, assez de talent pour les vers. Hors de chez
lui, ceux méme qui venoient de jouir de son luxe et de sa dépense ne manquoient pas de trouver
ridicule l'existence qu'il se donnoit; mais, chez lui, il ne s'entendoit que féliciter et louer; et, avec plus
ou moins de complaisance, chacun lui payoit en flatterie les plaisirs qu'il lui avoit donnés. C'étoit bien,
comme on le disoit, un vieil enfant gaté de la fortune; mais moi qui le voyois habituellement et de pres,
et qui m'affligeois quelquefois de le trouver un peu trop vain, je m'étonne aujourd'hui qu'il ne le fht pas
davantage.

Un défaut bien plus déplorable que cette vanité de richesse et de faste, c'étoit en lui une soif de
Tantale pour un genre de voluptés dont il ne pouvoit plus ou presque plus jouir. Le financier de La
Fontaine se plaignoit «qu'au marché 1'on ne vendit pas le dormir comme le manger et le boire». Pour
celui-ci, ce n'étoit point le dormir qu'il auroit voulu payer au poids de 1'or.

Les plaisirs le sollicitoient; mais, en contraste avec la fortune qui les lui amenoit en foule, la nature
lui en prescrivoit une abstinence humiliante; et cette alternative de tentations continuelles et de
continuelles privations étoit un supplice pour lui. Le malheureux ne pouvoit se persuader que la cause
en ft en lui-méme. Il ne manquoit jamais d'en accuser 1'objet présent, et, toutes les fois qu'un objet
nouveau lui sembloit avoir plus d'attraits, on le voyoit galant, enjoué, comme épanoui par ce doux rayon
d'espérance; c'étoit alors qu'il étoit aimable, il faisoit des contes joyeux, il chantoit des chansons qu'il
avoit composées, et d'un style tantot plus libre, tantot plus délicat, selon 1'objet qui 1'animoit; mais
autant il avoit été vif et charmé le soir, autant le lendemain il étoit triste et mécontent.

Cependant moi, qu'environnoient les occasions de faillir, je n'étois rien moins qu'infaillible. Je sentois
bien qu'elles m'étoient nuisibles, et que, pour m'en défendre, il elit fallu m'en éloigner; mais je n'en
avois pas la force. Le corridor ol je logeois étoit le plus souvent peuplé de filles de spectacle. Avec un
pareil voisinage, il étoit difficile que je fusse économe et des heures de mon sommeil et de celles de
mon travail. Les plaisirs de la table contribuoient aussi a obscurcir en moi les facultés intellectuelles. Je
ne me doutois pas que la tempérance fiit la nourrice du génie, et cependant rien n'est plus véritable. Je



m'éveillois la téte trouble et les idées appesanties des vapeurs d'un ample souper. Je m'étonnois que
mes esprits ne fussent pas aussi purs, aussi libres que dans la rue des Mathurins ou que dans celle des
Magons. Ah! c'est que le travail de l'imagination ne veut pas étre embarrassé par celui des autres
organes. Les muses, a-t-on dit, sont chastes; il auroit fallu ajouter qu'elles étoient sobres; et 1'une et
l'autre de ces maximes étoient chez moi dans un profond oubli.

J'avois négligemment fini la tragédie de Cléopdtre; et cette piece qui, dans le recueil de mes oeuvres,
est aujourd'hui ce que j'ai travaillé avec le plus de soin, «se ressentoit alors, comme je l'ai dit
ailleurs[66], de la précipitation avec laquelle on écrit dans un age ou 1'on n'a pas encore senti combien
il est difficile de bien écrire». Elle eut besoin de toute l'indulgence du public pour obtenir un demi-
succes de onze représentations. J'avois mis sur le théatre le dénouement que me donnoit 1'histoire, et
Vaucanson avoit bien voulu me fabriquer un aspic automate qui, dans le moment ou Cléopatre le
pressoit sur son sein pour en exciter la morsure, imitoit presque au naturel le mouvement d'un aspic
vivant; mais la surprise que causoit ce petit chef-d'oeuvre de l'art faisoit diversion au véritable intérét
du moment. J'ai préféré depuis un dénouement plus simple. Au reste, je dois reconnoitre que j'avois
trop présumé de mes forces, en espérant de faire pardonner a Antoine l'excés de son égarement.
L'exemple en est terrible, mais l'extréme difficulté étoit de le rendre touchant.

Je cherchai un sujet plus pathétique, et je crus le trouver dans la fable des Héraclides. 11 y avoit
quelque ressemblance avec l'Iphigénie en Aulide; mais, par les caractéres et les incidens de 1l'action,
ces deux sujets étoient si différens que le méme poete grec, Euripide, les avoit traités 1'un et l'autre.
Cependant, a peine ma piece eut-elle été recue et mise en répétition que le bruit courant dans le monde
fut que, dans un sujet tout semblable a celui de Racine, je voulois jouter avec lui.

A ce bruit répandu avec l'affectation d'une malveillance marquée, je m'apercus que j'avois des
ennemis; je fus méme averti que j'en avois une nuée. J'en demandois la cause, je l'ignorois alors; mais
depuis j'ai bien su pourquoi. Au théatre, la douce et perfide Gaussin m'avoit aliéné tout son parti, et il
étoit nombreux: car il étoit formé d'abord de ses amis, et puis des ennemis de Mlle Clairon, auxquels se
rallioient les zélés partisans de Mlle Du Mesnil. Clairon, par ses succes, enlevoit toujours quelque réle a
l'une et a l'autre de ces actrices; et moi, son poete fidéle, j'étois aussi 1'objet de leur inimitié. Parmi les
amateurs et les intrigans des coulisses, j'avois de méme contre moi tous les ennemis de Voltaire, et, de
plus, ses enthousiastes, qui, bien moins généreux que lui, ne toléroient pas méme des succes au-
dessous des siens. Bien des sociétés que j'avois négligées apres y avoir été recu m'en vouloient de
n'avoir pas mieux répondu a leurs prévenances, et l'amitié qu'avoit pour moi La Popeliniere faisoit
rejaillir contre moi la haine de ses envieux. Ajoutez-y cette foule de gens naturellement disposés a
rabaisser ceux qui s'élevent et a jouir de la disgrace de ceux qu'ils ont vus prospérer, vous concevrez
comment, sans avoir fait du mal, sans méme en vouloir a personne, j'avois déja tant d'ennemis. J'en
avois méme parmi les jeunes gens, qui, ayant entendu parler dans le monde de mes frivoles aventures,
me supposoient en galanterie toutes les prétentions de leur fatuité, et qui ne me pardonnoient pas de
rivaliser avec eux: ce qui prouve, en passant, que l'ancienne maxime, Cache ta vie, ne convient a
personne mieux qu'a l'homme de lettres, et que ce n'est que par ses écrits qu'il lui est permis d'étre
célebre.

Mais un ennemi plus terrible que tous ceux-la pour moi, ce fut le café de Procope. J'avois d'abord
fréquenté ce café, le rendez-vous des habitués et des arbitres du parterre, et j'y étois assez bien venu;
mais, aprées le succes de Denys et d'Aristoméne, on m'avoit donné le conseil imprudent de n'y plus aller,
et j'avois suivi ce conseil. Une retraite si soudaine et si brusque, attribuée a ma vanité, me fit le plus
grand tort; et autant cette espece de tribunal m'avoit été favorable, autant il me devint contraire. C'est
pour vous, mes enfans, un avis d'étre réservés dans vos liaisons de jeunesse, car il est difficile de se
tirer de celles ou 1'on s'est engagé sans y laisser d'amers ressentimens et de cruelles inimitiés. Au lieu
de dénouer insensiblement, je rompis: ce fut une tres grande faute.

Enfin, trop de sincérité, peut-étre aussi trop de roideur que j'avois dans le caractére, ne me permit
jamais de dissimuler l'aversion et le mépris dont j'étois plein pour ces malheureux journalistes, qui
«attaquent tous les jours, disoit Voltaire, ce que nous avons de meilleur, qui louent ce que nous avons
de plus mauvais, et qui font de la noble profession des lettres un métier aussi lache et aussi méprisable
gu'eux». Des mes premiers succes, je m'en vis assailli comme par un essaim de guépes; et, depuis
Fréron jusqu'a l'abbé Aubert, il n'y a pas un de ces vils écrivains qui ne se soit vengé de mes mépris par
son déchalnement contre tous mes ouvrages.

Telles étoient les dispositions d'une partie du public, lorsque je mis au jour la tragédie des
Heéraclides[67]. C'étoit la plus foiblement écrite de mes pieces de théatre, mais la plus pathétique; et,
aux répétitions, je ne puis exprimer l'impression qu'elle avoit faite. Mlle Du Mesnil y jouoit le réle de
Déjanire, Mlle Clairon celui d'Olympie; et, dans leurs scenes, l'expression de 1'amour et de la douleur
de la meére étoit si déchirante que celle qui jouoit la fille en étoit pénétrée au point de ne pouvoir parler.
L'auditoire fondoit en larmes. M. de La Popeliniere, ainsi que tous les assistans, me répondoient d'un



plein succes.

J'ai fait entendre ailleurs par quel événement tout l'effet de ce pathétique fut détruit a la premiére
représentation. Mais, ce que je n'ai pas voulu expliquer dans une préface, je puis le dire clairement
dans des mémoires particuliers. Mlle Du Mesnil aimoit le vin, elle avoit coutume d'en boire un gobelet
dans les entr'actes, mais assez trempé d'eau pour ne pas l'enivrer. Malheureusement, ce jour-la, son
laquais le lui versa pur, a son insu. Dans le premier acte, elle venoit d'étre sublime et applaudie avec
transport. Toute bouillante encore, elle avala ce vin, et il lui porta a la téte. Dans cet état d'ivresse et
d'étourdissement, elle joua le reste de son roéle, ou plutét le balbutia d'un air si égaré, si hors de sens,
que le pathétique en devint risible; et 1'on sait que, lorsqu'une fois le parterre commence a prendre le
sérieux en raillerie, rien ne le touche plus, et, en froid parodiste, il ne cherche plus qu'a s'égayer.

Comme on ne savoit pas dans le public ce qui étoit arrivé dans la coulisse, on ne manqua point
d'attribuer au roéle l'extravagance de l'actrice; et le bruit de Paris fut que le ton de ma piece étoit d'une
familiarité si folle et si plaisante qu'on en avoit ri aux éclats.

Quoique Mlle Du Mesnil ne m'aimat point, comme elle s'attribuoit au moins une partie de ma
disgrace, elle crut devoir faire ses efforts pour la réparer. On redonna, malgré moi, la piéce; elle fut
jouée, par les deux actrices, aussi bien qu'il étoit possible; le peu de monde qui la voyoit y répandoit de
douces larmes; mais, la prévention contraire une fois établie, le coup étoit porté. Elle ne s'en releva
point, et, a la sixieme représentation, je voulus qu'on l'interrompit.

Mes enfans auront lu le récit que j'ai fait ailleurs[68] de la féte qui m'attendoit a Passy le jour de la
premiere représentation des Héraclides, et dont le contretemps auroit mis le comble a mon humiliation
si je n'avois eu la présence d'esprit d'en éviter le ridicule en posant sur la téte de Mlle Clairon cette
couronne de laurier qu'on m'offroit si mal a propos. Je ne rappelle ici cet incident que pour faire voir
avec quelle assurance M. de La Popeliniére avoit compté sur le succes de mon ouvrage. Il persista dans
l'opinion qu'il en avoit eue, et son amitié redoubla de chaleur pour me tirer de l'abattement ou j'étois
comme anéanti.

Mon esprit, en se relevant, prit un caractére un peu plus male, et méme une teinte de philosophie,
grace a l'adversité, grace peut-étre aussi aux liaisons que j'avois formées. Mon enchantement a Passy
n'étoit pas tel qu'il me fit oublier Paris; et, plus souvent que n'elit voulu M. de La Popeliniere, j'y faisois
de petits voyages. Chez ma bonne Mme Harenc, que je n'ai jamais négligée, j'avois fait connoissance
avec d'Alembert et la jeune Mme de Lespinasse, qui, tous les deux, y accompagnoient Mme du Delfand
toutes les fois qu'elle y venoit souper. Je ne fais que nommer ici ces personnages intéressans; j'en
parlerai a loisir dans la suite.

Une autre société ou je fus attiré, je ne sais plus comment, fut celle du baron d'Holbach. Ce fut la que
je connus Diderot, Helvétius, Grimm, et J.-J. Rousseau avant qu'il se fit fait sauvage. Grimm, alors
secrétaire et ami intime du jeune comte de Friesen, neveu du maréchal de Saxe, nous donnoit, chez lui,
un diner toutes les semaines; et, a ce diner de gargons, régnoit une liberté franche; mais c'étoit un
mets dont Rousseau ne gotlitoit que trés sobrement. Personne mieux que lui n'observoit la triste maxime
de «vivre avec ses amis comme s'ils dévoient étre un jour ses ennemis». Lorsque je le connus, il venoit
de remporter le prix d'éloquence a 1'Académie de Dijon, avec ce beau sophisme ou il a imputé aux
sciences et aux arts les effets naturels de la prospérité et du luxe des nations. Cependant il n'avoit pas
encore pris couleur, comme il a fait depuis, et il n'annoncoit pas l'ambition de faire secte. Ou son
orgueil n'étoit pas né, ou il se cachoit sous les dehors d'une politesse timide, quelquefois fois méme
obséquieuse et tenant de l'humilité. Mais, dans sa réserve craintive, on voyoit de la défiance; son
regard en dessous observoit tout avec une ombrageuse attention. Il se communiquoit a peine, et jamais
il ne se livroit. Il n'en étoit pas moins amicalement accueilli: comme on lui connoissoit un amour-propre
inquiet, chatouilleux, facile a blesser, il étoit choyé, ménagé avec la méme attention et la méme
délicatesse dont on auroit usé a l'égard d'une jolie femme bien capricieuse et bien vaine a qui 1'on
auroit voulu plaire. Il travailloit alors a la musique du Devin du village, et il nous chantoit au clavecin
les airs qu'il avoit composés. Nous en étions charmés; nous ne 1'étions pas moins de la maniere ferme,
animée et profonde dont son premier essai en éloquence étoit écrit. Rien de plus sincere, je dois le dire,
que notre bienveillance pour sa personne, et que notre estime pour ses talens. C'est le souvenir de ce
temps-la qui m'a indigné contre lui, quand je 1'ai vu, pour des fadaises ou pour des torts qu'il avoit lui-
méme, calomnier des gens qui le traitoient si bien et ne demandoient qu'a l'aimer. J'ai vécu avec eux
toute leur vie; j'aurai lieu de parler de leur esprit et de leur ame. Jamais je n'ai apercu en eux rien de
semblable au caractere que son mauvais génie leur a attribué.

A mon égard, le peu de temps que nous flimes ensemble dans leur société se passa, entre lui et moi,
froidement, sans affection, sans aversion l'un pour l'autre; nous n'etimes ni lieu de nous plaindre ni lieu
de nous louer de notre facon d'étre ensemble; et, dans ce que j'ai dit de lui, et dans ce que j'en puis dire
encore, je me sens parfaitement libre de toute personnalité[69].



Mais le fruit que je retirai de son commerce et de son exemple fut un retour de réflexion sur
l'imprudence de ma jeunesse. «Voila, disois-je, un homme qui s'est donné le temps de penser avant que
d'écrire; et moi, dans le plus difficile et le plus périlleux des arts, je me suis haté de produire presque
avant que d'avoir pensé. Vingt ans d'étude et de méditation dans le silence et la retraite ont amassé,
miri et fécondé ses connoissances; et moi je répands mes idées lorsqu'a peine elles sont écloses, et
avant qu'elles aient acquis leur force et leur accroissement. Aussi voit-on dans ses premiers écrits une
plénitude étonnante, une virilité parfaite; et, dans les miens, tout se ressent de la verdeur ou de la
foiblesse d'un talent que 1'étude et la réflexion n'ont pas assez longtemps nourri.» Ma seule excuse étoit
mon infortune et le besoin de travailler incessamment et a la hate pour me procurer de quoi vivre. Je
résolus de me tirer de cette triste situation, fall(it-il renoncer aux lettres.

J'avois quelque acces a la cour, et la disgrace de M. Orry ne m'avoit pas 6té toute espérance de
fortune. La méme femme dont le crédit 1'avoit fait renvoyer me savoit gré d'avoir plus d'une fois été
1'écho de la voix publique dans des vers ou je célébrois ce qui étoit digne de louange dans le regne de
son amant. Un petit poéme que j'avois composé sur ' Etablissement de I'Ecole militaire[70], monument
élevé a la gloire du roi par les Paris, amis de coeur de Mme de Pompadour, ce petit poeme, dis-je,
l'avoit intéressée, et m'avoit mis en faveur aupres d'elle. L'abbé de Bernis et Duclos alloient la voir
ensemble tous les dimanches; et, comme ils avoient 1'un et l'autre quelque amitié pour moi, j'allois en
troisieme avec eux. Cette femme, a qui les plus grands du royaume et les princes du sang eux-mémes
faisoient la cour a sa toilette, simple bourgeoise, qui avoit eu la foiblesse de vouloir plaire au roi et le
malheur d'y réussir, étoit dans son élévation la meilleure femme du monde. Elle nous recevoit tous les
trois familiérement, quoique avec des nuances de distinction trés sensibles. A 1'un elle disoit, d'un air
léger et d'un parler bref: «Bonjour, Duclos»; a l'autre, d'un air et d'un ton plus amical: «Bonjour, abbé»,
en lui donnant quelquefois un petit soufflet sur la joue; et a moi, plus sérieusement et plus bas:
«Bonjour, Marmontel.» L'ambition de Duclos étoit de se rendre important dans sa province de
Bretagne; 1'ambition de 1'abbé de Bernis étoit d'avoir un petit logement dans les combles des Tuileries,
et une pension de cinquante louis sur la cassette; mon ambition a moi étoit d'étre occupé utilement
pour moi-méme et pour le public sans dépendre de ses caprices. C'étoit un travail assidu et tranquille
que je sollicitois. «Je ne me sens pour la poésie qu'un talent médiocre, dis-je a Mme de Pompadour;
mais je crois avoir assez de sens et d'intelligence pour remplir un emploi dans les bureaux; et, quelque
application qu'il demande, j'en suis capable. Obtenez, Madame, qu'on en fasse l'épreuve; j'ose vous
assurer que 1'on sera content de moi.» Elle me répondit que j'étois né pour étre homme de lettres; que
mon dégolit pour la poésie n'étoit qu'un manque de courage; qu'au lieu de quitter la partie il falloit
prendre ma revanche, comme avoit fait plus d'une fois Voltaire, et me relever, comme lui, d'une chute
par un succes.

Je consentis, pour lui complaire, a m'exercer sur un nouveau sujet; mais je le pris trop simple et trop
au-dessus de mes forces. Les sujets donnés par 1'histoire me sembloient épuisés; je trouvois tous les
grands intéréts du coeur humain, toutes les passions violentes, toutes les situations tragiques, en un
mot, tous les grands ressorts de la terreur et de la compassion employés avant moi par les maitres de
l'art. Je me creusai la téte pour inventer une action nouvelle et hors de la route commune. Je crus
I'avoir trouvée dans un sujet tout d'imagination, dont je fus d'abord engoué. Il m'offroit une exposition
d'une majesté imposante (les funérailles de Sésostris); il me donnoit de grands caracteres a peindre en
contraste et en situation, et une intrigue d'un noeud si fort et si serré qu'il seroit impossible d'en
prévoir la solution. Ce fut la ce qui m'étourdit sur les difficultés d'une action sans amour, toute
politique et morale, et qui, pour étre soutenue avec chaleur durant cinq actes, demandoit toutes les
ressources de 1'éloquence poétique. J'y fis tout mon possible; et, soit illusion, soit exceés d'indulgence,
on me persuada que j'avois réussi. Mme de Pompadour me demandoit souvent ou en étoit ma nouvelle
piéce; elle voulut la lire lorsqu'elle fut finie, et, avec assez de justesse, elle y fit quelques critiques de
détail; mais 1'ensemble lui parut bien.

Il me revient ici un souvenir qui va peut-étre égayer un moment le récit de mon infortune. Tandis que
le manuscrit de ma piece étoit encore dans les mains de Mme de Pompadour, je me présentai un
dimanche a sa toilette, dans ce salon ou refluoit la foule des courtisans qui venoient d'assister au lever
du roi. Elle en étoit environnée; et, soit qu'il y elit quelqu'un qui lui choquat la vue, soit qu'elle voulit
faire diversion a l'ennui que tout ce monde lui causoit, dés qu'elle m'apergut: «J'ai a vous parler», me
dit-elle; et, quittant sa toilette, elle passa dans son cabinet, ol je la suivis. C'étoit tout simplement pour
me rendre mon manuscrit, ou elle avoit crayonné ses notes. Elle fut cing ou six minutes a m'indiquer les
endroits notés et a m'expliquer ses critiques. Cependant tout le cercle des courtisans étoit debout
autour de la toilette a l'attendre. Elle reparut, et moi, cachant mon manuscrit, je vins modestement me
remettre a ma place. Je me doutois bien de l'effet qu'auroit produit un incident si singulier; mais
I'impression qu'il fit sur les esprits passa de trés loin mon attente. Tous les regards se fixerent sur moi;
de tous c6tés on m'adressa de petits saluts imperceptibles, de doux sourires d'amitié, et, avant de sortir
du salon, je fus invité a diner au moins pour toute la semaine. Le dirai-je? Un homme titré, un homme
décoré, avec qui j'avois diné quelquefois chez M. de La Popeliniere, le M. D. S., se trouvant a coté de



moi, me prit la main, et me dit tout bas: «Vous ne voulez donc pas reconnoitre vos anciens amis?» Je
m'inclinai, confus de sa bassesse, et je dis en moi-méme: «Oh! qu'est-ce donc que la faveur, si son
ombre seule me donne une si singuliere importance?»

Les comédiens furent séduits a la lecture, comme Mme de Pompadour, par la beauté des moeurs dont
j'avois décoré les derniers actes de ma piéce; mais au théatre leur foiblesse fut manifeste, et d'autant
plus sentie que j'avois mis plus de véhémence et de chaleur dans les premiers. Des combats de
générosité et de vertu n'avoient rien de tragique. Le public s'ennuya de n'étre point ému, et ma piece
tomba[71]. Pour cette fois, je reconnus que le public avoit raison.

Je rentrai chez moi, déterminé a ne plus travailler pour le théatre; et, par un expres, j'écrivis sur-le-
champ a Mme de Pompadour, qui étoit a Bellevue, pour lui apprendre mon malheur, et lui renouveler
avec instance la priére que je lui avois faite d'obtenir que je fusse employé plus utilement que je ne
I'étois dans un art pour lequel je n'étois pas né.

Elle étoit a table avec le roi lorsqu'elle recut ma lettre, et, le roi lui ayant permis de la lire: «La piece
nouvelle est tombée, lui dit-elle; et savez-vous, Sire, qui me l'apprend? L'auteur lui-méme. Le
malheureux jeune homme! je voudrois bien avoir dans ce moment un emploi a lui offrir pour le
consoler.» Son frere, le marquis de Marigny, qui étoit de ce souper, lui dit qu'il avoit une place de
secrétaire des batimens a me donner, si elle vouloit. «Ah! dés demain, dit-elle, écrivez-lui, je vous en
prie.» Et le roi parut satisfait qu'on me donnat cette consolation.

Cette lettre, ol, du ton le plus aimable et le plus obligeant, M. de Marigny m'offroit une place peu
lucrative, disoit-il, mais tranquille, et qui me laisseroit des loisirs a donner aux muses, me causa un
mouvement de joie et de reconnoissance dont ma réponse fut l'expression. Je me crus sauvé dans un
port apres mon naufrage, et j'embrassai la terre hospitaliere qui m'assuroit un doux repos.

M. de La Popeliniére n'apprit pas sans quelque chagrin que je me séparois de lui. Dans ses plaintes, il
répéta ce qu'il m'avoit dit bien des fois, que je n'aurois pas di m'inquiéter de mon avenir, et que son
intention avoit été d'en prendre soin. Je lui répondis qu'en renoncgant a 1'état d'homme de lettres, mon
intention n'avoit pas été de vivre en homme oisif et inutile, mais que je n'en étois pas moins
reconnoissant de ses bontés. En effet, je serois ingrat si, apres avoir dit la part qu'il avoit eue
involontairement au mal que je me faisois a moi-méme, je n'ajoutois pas qu'a bien d'autres égards le
temps que je passai auprés de lui doit étre cher a mon souvenir, et par les sentimens d'estime et de
confiance qu'il me marquoit lui-méme, et par la bienveillance qu'il inspiroit pour moi a tous ceux qui
vouloient 1'entendre parler de mon bon naturel, car c'étoit la surtout ce qu'il louoit en moi.

Chez lui se succédoient, comme dans un tableau mouvant, des personnages différens de moeurs,
d'esprit, de caractere. J'y voyois fréquemment les ambassadeurs de I'Europe, et je m'instruisois avec
eux. Ce fut la que je connus le comte de Kaunitz, alors ambassadeur de la cour de Vienne, et depuis le
plus célébre homme d'Etat de 1'Europe. Il m'avoit pris en amitié; j'allois assez souvent diner chez lui, au
palais Bourbon, et il me parloit de Paris et de Versailles en homme qui les voyoit bien. Cependant, je
dois avouer que ce qui me frappoit le plus en lui étoit la délicatesse et la vanité d'une ame
efféminée[72]. Je le croyois plus occupé du soin de sa santé, de sa figure, et singulierement de sa
coiffure et de son teint, que des intéréts de sa cour. Je le surpris un jour, au retour d'une promenade de
chasse, s'étant enduit la peau du visage d'un jaune d'oeuf pour enlever le héale; et j'ai appris longtemps
apres du comte de Paéar, son cousin, homme naif et simple, que tout le temps de ce long et glorieux
ministere ou il a été 1'ame du conseil de Vienne, il a conservé dans son luxe, dans sa mollesse, dans
tous les soins minutieux de sa parure et de sa personne, le méme caractere que je lui avois connu.
C'est, de tous les hommes que j'ai vus dans le monde, celui sur le compte duquel je me suis le plus
lourdement trompé. Je me souviens pourtant de quelques-uns de ses propos qui auroient dii me
donnera penser sur la trempe de son esprit et de son ame.

«Que dit-on de moi dans le monde? me demanda-t-il un jour.—On dit, Monsieur 'ambassadeur, que
Votre Excellence ne soutient pas l'idée de magnificence qu'on en avoit congue a son arrivée a Paris. La
premiere ambassade de I'Europe, une grande fortune, un palais pour hoétel, la pompe la plus fastueuse
dans l'entrée que vous avez faite, annongoient, pour votre maison et pour votre facon de vivre, plus de
luxe et plus de splendeur. Une table somptueuse, des festins et des fétes, le bal surtout, le bal dans vos
superbes salons, c'étoit la ce qu'on attendoit, et 1'on ne voit rien de tout cela. Vous vivez avec des
femmes de finance, comme un simple particulier, et vous négligez le grand monde et de la ville et de la
cour.—Mon cher Marmontel, me dit-il, je ne suis ici que pour deux choses: pour les affaires de ma
souveraine, et je les fais bien; pour mes plaisirs, et sur cet article je n'ai a consulter que moi. La
représentation m'ennuieroit et me géneroit, voila pourquoi je m'en dispense. Il n'y a pas a Versailles
une intrigante qui vaille la peine d'étre gagnée. Qu'irois-je faire avec ces femmes? leur triste cavagnol?
J'ai deux personnes a ménager, le roi et sa maitresse: je suis bien avec tous les deux.» Ce discours
n'étoit pas d'un homme frivole et 1éger.



Au reste, ses petits diners étaient fort bons; Mercy[73], Starhemberg[74], Seckendorf[75], tous les
trois ses gentilshommes d'ambassade, ou plutot ses disciples, m'y traitoient avec bienveillance; nous y
causions assez gaiement, et un flacon de vin de Tokai animoit la fin du repas.

Un personnage tout différent du comte de Kaunitz, et plus aimant et plus aimable, étoit ce lord
d'Albemarle[76], ambassadeur d'Angleterre, qui mourut a Paris, aussi regretté parmi nous que dans sa
patrie. C'étoit, par excellence, ce qu'on appelle un galant homme, noble, sensible, généreux, plein de
loyauté, de franchise, de politesse et de bonté, et il réunissoit ce que les deux caracteres de 1'Anglois et
du Francgois ont de meilleur et de plus estimable. Il avoit pour maitresse une fille accomplie, et a qui
I'envie elle-méme n'a jamais reproché que de s'étre donnée a lui. Je m'en fis une amie; c'étoit un moyen
stir de me faire un ami de milord d'Albemarle. Le nom de cette aimable personne étoit Gaucher: son
nom d'enfance et de caresse étoit Lolotte. C'étoit a elle que son amant disoit, un soir qu'elle regardoit
fixement une étoile: «Ne la regardez pas tant, ma chere; je ne puis pas vous la donner.» Jamais 1'amour
ne s'est exprimé plus délicatement. Celui de milord honoroit son objet par la plus haute estime et par le
respect le plus tendre, et il n'étoit pas le seul qui eflit pour elle ces sentimens. Aussi sage que belle, un
seul homme avoit su lui plaire; et la plus excusable des erreurs ou l'extréme jeunesse induise
l'innocence avoit pris en elle un caractere de noblesse et d'honnéteté que le vice n'a jamais eu. Fidélité,
décence, désintéressement, rien ne manquoit a son amour, pour étre vertueux, que d'étre légitime. Ces
deux amans auroient été le plus parfait modele des époux.

Le caractere de Mlle Gaucher étoit naivement exprimé dans toute sa personne. Il y avoit dans sa
beauté je ne sais quoi de romantique et de fabuleux qu'on n'avoit vu jusque-la qu'en idée. Sa taille avoit
la majesté du cedre, la souplesse du peuplier; sa démarche étoit indolente; mais, dans la négligence de
son maintien, c'étoit un naturel plein de bienséance et de grace. C'est d'aprés son image, présente a ma
pensée, que j'ai peint autrefois /a Bergére des Alpes. Une imagination vive et une raison froide
donnoient a son esprit beaucoup de l'air de celui de Montaigne. C'étoit son livre favori et sa lecture
habituelle: son langage en étoit imbu; il en avoit la naiveté, la couleur, 1'abandon, bien souvent le tour
énergique et le bonheur d'expression.

Autant qu'il est possible d'étre charmé d'une femme sans étre amoureux d'elle, autant j'étois charmé
de celle-ci. Apres la conversation de Voltaire, la plus ravissante pour moi étoit la sienne. Nous devinmes
amis intimes des que nous nous fiimes connus.

Elle perdit milord d'Albemarle: il lui avoit assuré, je crois, deux mille écus de rente; c'étoit la toute sa
fortune. La douleur qu'elle ressentit de cette mort fut profonde, mais courageuse; et, en m'affligeant
avec elle, je ne laissai pas de l'aider a soutenir décemment son malheur. Tous les amis de milord
étoient les siens; ils lui restérent tous fideles. Le duc de Biron, le marquis de Castries et quelques
autres du méme étage, composoient sa société. Heureuse si, d'une situation si douce et dont elle étoit
satisfaite, elle n'elit pas été jetée, par une espéce de fatalité, dans un état qui n'étoit pas le sien!

Sa santé s'étoit affoiblie; on en prit de l'inquiétude, et on lui conseilla les eaux de Bareges. En
passant et en repassant par Montauban, elle fut honorablement traitée par le commandant, le comte
d'Hérouville; et, en arrivant a Paris, elle recut de lui une lettre a peu prés congue en ces mots: «Je suis
empoisonné. Tout mon domestique 1'est comme moi. Venez, Mademoiselle, venez a mon secours, et
amenez-moi un médecin. Je n'ai confiance qu'en vous[77].» Elle partit en chaise de poste avec un
médecin habile, et M. d'Hérouville fut sauvé. Il s'étoit déja pris pour elle de cet enthousiasme qui, dans
les vieillards a téte vive, ressemble beaucoup a l'amour. Le service qu'elle lui avoit rendu ne fit qu'y
ajouter encore. Il 1'avoit vue a la téte de sa maison y rétablir 1'ordre et le calme, rendre 1'espérance a
ses gens a qui le vert-de-gris déchiroit les entrailles, le rassurer lui-méme, et, de concert avec le
docteur Malo6et[78], faire au moral, de son coté, son office de médecin. Tant de zéle et tant de courage
l'avoient ravi d'admiration; et, des qu'il fut hors de danger, il ne sut lui exprimer sa reconnoissance
qu'en lui disant, comme Médor a Angélique[79]:

Vous servir est ma seule envie:
J'en fais mon espoir le plus doux:
Vous m'avez conservé la vie;

Je ne la chéris que pour vous.

Elle fut asssez sage pour résister d'abord a ses instances; mais elle eut la foiblesse d'y céder a la fin,
a condition cependant que leur mariage seroit secret. Il le fut quelque temps; mais elle devint meére: il
fallut le rendre public.

Alors la seule conduite sage a tenir pour l'un et pour l'autre (et ce fut le conseil que je donnai a mon
amie), ¢'auroit été de se confiner dans une société d'hommes qu'ils auroient choisis a leur gré; de la
rendre agréable, et, s'il étoit possible, attrayante aussi pour les femmes, ou de se passer d'elles sans
faire semblant d'y penser. Mme d'Hérouville sentoit parfaitement que cette conduite étoit la seule qui
lui convint; mais son époux, impatient de la produire dans le monde, voulut faire violence a 1'opinion.



Malheureuse imprudence! il auroit dfi savoir que cette opinion tenoit au plus grand intérét des femmes;
et que, déja trop indignées que les filles leur enlevassent et leurs époux et leurs amans, elles étoient
bien résolues a ne jamais souffrir qu'elles vinssent encore usurper leur état, et en jouir au milieu
d'elles. 1l se flatta qu'en faveur de sa femme un si beau caractére, un mérite si rare, tant de qualités
estimables, tant de décence et de sagesse dans sa foiblesse méme, la feroient oublier. Il fut cruellement
détrompé de sa folle erreur: elle essuya des humiliations, et elle en mourut de douleur.

Ce fut aussi dans la maison de M. de La Popeliniere que je me liai avec la famille Chalut, dont j'aurai
lieu plus d'une fois de me louer dans ces Mémoires, et que j'ai vue s'éteindre sous mes yeux.

Enfin je dus au voisinage de la maison de campagne ou j'étois, et de celle de Mme de Tencin, a Passy,
l'avantage de voir quelquefois téte a téte cette femme extraordinaire. Je m'étois refusé a 1'honneur
d'étre admis a ses diners de gens de lettres; mais, lorsqu'elle venoit se reposer dans sa retraite, j'allois
y passer avec elle les momens ou elle étoit seule, et je ne puis exprimer l'illusion que me faisoit son air
de nonchalance et d'abandon. Mme de Tencin, la femme du royaume qui, dans sa politique, remuoit le
plus de ressorts et a la ville et a la cour, n'étoit pour moi qu'une vieille indolente. «Vous n'aimez pas,
me disoit-elle, ces assemblées de beaux esprits; leur présence vous intimide; eh bien! venez causer
avec moi dans ma solitude, vous y serez plus a votre aise, et votre naturel s'accommodera mieux de
mon épais bon sens.» Elle me faisoit raconter mon histoire, dés mon enfance, entroit dans tous mes
intéréts, s'affectoit de tous mes chagrins, raisonnoit avec moi mes vues et mes espérances, et sembloit
n'avoir dans la téte autre chose que mes soucis. Ah! que de finesse d'esprit, de souplesse et d'activité,
cet air naif, cette apparence de calme et de loisir, ne me cachoient-ils pas! Je ris encore de la simplicité
avec laquelle je m'écriois en la quittant: «La bonne femme!» Le fruit que je tirai de ses conversations,
sans m'en apercevoir, fut une connoissance du monde plus saine et plus approfondie. Par exemple, je
me souviens de deux conseils qu'elle me donna: 1'un fut de m'assurer une existence indépendante des
succes littéraires, et de ne mettre a cette loterie que le superflu de mon temps. «Malheur, me disoit-
elle, a qui attend tout de sa plume! rien de plus casuel. L'homme qui fait des souliers est siir de son
salaire; I'homme qui fait un livre ou une tragédie n'est jamais sir de rien.» L'autre conseil fut de me
faire des amies plutét que des amis. «Car, au moyen des femmes, disoit-elle, on fait tout ce qu'on veut
des hommes; et puis ils sont les uns trop dissipés, les autres trop préoccupés de leurs intéréts
personnels, pour ne pas négliger les votres; au lieu que les femmes y pensent, ne flit-ce que par
oisiveté. Parlez ce soir a votre amie de quelque affaire qui vous touche; demain a son rouet, a sa
tapisserie, vous la trouverez y révant, cherchant dans sa téte le moyen de vous y servir. Mais de celle
que vous croirez pouvoir vous étre utile, gardez-vous bien d'étre autre chose que l'ami, car, entre
amans, des qu'il survient des nuages, des brouilleries, des ruptures, tout est perdu. Soyez donc aupres
d'elle assidu, complaisant, galant méme si vous voulez, mais rien de plus, entendez-vous?» Ainsi, dans
tous nos entretiens, le naturel de son langage m'en imposoit si bien que je ne pris jamais son esprit que
pour du bon sens.

Une liaison d'une autre espéce avec Cury et ses camarades, intendans des Menus-Plaisirs, date pour
moi du méme temps. Elle me colita cher, comme on le verra dans la suite. Quant a présent, voici quelle
en fut l'occasion. Quinault étoit 1'un de mes poetes les plus chéris. Sensible a I'harmonie de ses beaux
vers, charmé de 1'élégante facilité de son style, je ne lisois jamais les belles scenes de Proserpine, de
Thésée et d'Armide, qu'il ne me prit envie de faire un opéra, non sans quelque espérance d'écrire
comme lui; vaine présomption de jeunesse, mais qui faisoit 1'éloge du poéte qui me l'inspiroit: car 1'un
des caractéres du vrai beau, comme a dit Horace, est d'étre en apparence facile a imiter, et en effet
inimitable:

Ut sibi quivis
Speret idem, sudet multum, frustraque laboret
Ausus idem.

D'un autre co6té, je passois ma vie avec Rameau; je le voyois travailler sur de mauvais poémes, et
j'aurois bien voulu lui en donner de meilleurs.

J'étois dans ces dispositions, lorsqu'a la naissance du duc de Bourgogne, le prévot des marchands,
Bernage, vint me proposer, a Passy, de faire, avec Rameau, un opéra relatif a cet heureux événement,
et susceptible d'un grand spectacle. Il falloit que, dans cet ouvrage, paroles et musique, tout fit fait a la
hate et a jour nommé.

On se doute bien que de part et d'autre la besogne fut ébauchée. Cependant, comme Acanthe et
Céphise[80] étoit un spectacle a grande machine, le mouvement du théatre, la beauté des décorations,
quelques grands effets d'harmonie, et peut-étre aussi l'intérét des situations, le soutinrent. Il eut, je
crois, quatorze représentations; c'étoit beaucoup pour un ouvrage de commande.

Je fis moins mal deux actes détachés que Rameau voulut bien encore mettre en musique, la
Guirliande[81] et les Sybarites[82]. Ils eurent tous deux du succes; mais j'entendois dans nos concerts



des morceaux d'une mélodie apres laquelle la musique frangoise me sembloit lourde et monotone. Ces
airs, ces duos, ces récits mesurés dont les Italiens composoient la scéne lyrique, me charmoient 1'oreille
et me ravissoient 1'ame. J'en étudiois les formes, j'essayois d'y plier et d'y accommoder notre langue, et
j'aurois voulu que Rameau entreprit avec moi de transporter sur notre théatre ces richesses et ces
beautés; mais Rameau, déja vieux, n'étoit pas disposé a changer de maniere; et, dans celle des Italiens,
ne voulant voir que le vice et l'abus, il feignoit de la mépriser. Le plus bel air de Léo, de Vinci, de
Pergolése, ou de Jomelli, le faisoit fuir d'impatience; ce ne fut que longtemps apreés que je trouvai des
compositeurs en état de m'entendre et de me seconder. Dés lors pourtant je fus connu a 1'Opéra parmi
les amateurs, a la téte desquels, soit pour le chant, soit pour la danse, soit aussi pour la volupté, se
distinguoient dans les coulisses les intendans des Menus-Plaisirs. Je m'engageai dans leur société par
cette douce inclination qui naturellement nous porte a jouir de la vie; et leur commerce avoit pour moi
d'autant plus d'attrait qu'il m'offroit, au sein de la joie, des traits de caractere d'une originalité
piquante, et des saillies de gaieté du meilleur golt et du meilleur ton. Cury, le chef de la bande joyeuse,
étoit homme d'esprit, bon plaisant, d'un sel fin dans son sérieux ironique, et plus espiegle que malin.
L'épicurien Tribou[83], disciple du P. Porée, et 1'un de ses éleves les plus chéris, depuis acteur de
1'Opéra, et apres avoir cédé la scéne a Jélyotte, vivant libre et content de peu, étoit charmant dans sa
vieillesse, par une humeur anacréontique qui ne l'abandonnoit jamais. C'est le seul homme que j'aie vu
prendre congé gaiement des plaisirs du bel age, se laisser doucement aller au courant des années, et
dans leur déclin conserver cette philosophie verte, gaie et naive, que Montaigne lui-méme n'attribuoit
qu'a la jeunesse.

Un caractére d'une autre trempe, et aussi aimable a sa maniere, étoit celui de Jélyotte[84]: doux,
riant, amistoux, pour me servir d'un mot de son pays, qui le peint de couleur natale, il portoit sur son
front la sérénité du bonheur, et, en le respirant lui-méme, il l'inspiroit. En effet, si I'on me demande
quel est I'homme le plus compléetement heureux que j'aie vu en ma vie, je répondrai: C'est Jélyotte. Né
dans l'obscurité, et enfant de choeur d'une église de Toulouse dans son adolescence, il étoit venu de
plein vol débuter sur le théatre de 1'Opéra, et il y avoit eu le plus brillant succes: dés ce moment il avoit
été, et il étoit encore l'idole du public. On tressailloit de joie dés qu'il paroissoit sur la scéne; on
I'écoutoit avec l'ivresse du plaisir; et toujours l'applaudissement marquoit les repos de sa voix. Cette
voix étoit la plus rare que l'on elit entendue, soit par le volume et la plénitude des sons, soit par 1'éclat
percant de son timbre argentin. Il n'étoit ni beau ni bien fait; mais, pour s'embellir, il n'avoit qu'a
chanter; on et dit qu'il charmoit les yeux en méme temps que les oreilles. Les jeunes femmes en
étoient folles: on les voyoit, a demi-corps élancées hors de leurs loges, donner en spectacle elles-mémes
I'exces de leur émotion; et plus d'une des plus jolies vouloit bien la lui témoigner. Bon musicien, son
talent ne lui donnoit aucune peine, et son état n'avoit pour lui aucun de ses désagrémens. Chéri,
considéré parmi ses camarades, avec lesquels il étoit sur le ton d'une politesse amicale, mais sans
familiarité, il vivoit en homme du monde, accueilli, désiré partout. D'abord c'étoit son chant que 1'on
vouloit entendre; et, pour en donner le plaisir, il étoit d'une complaisance dont on étoit charmé autant
que de sa voix! Il s'étoit fait une étude de choisir et d'apprendre nos plus jolies chansons, et il les
chantoit sur sa guitare avec un gott délicieux; mais bient6t on oublioit en lui le chanteur, pour jouir des
agrémens de I'homme aimable; et son esprit, son caractere, lui faisoient dans la société autant d'amis
qu'il avoit eu d'admirateurs. Il en avoit dans la bourgeoisie, il en avoit dans le plus grand monde; et,
partout simple, doux et modeste, il n'étoit jamais déplacé. Il s'étoit fait, par son talent et par les graces
qu'il lui avoit obtenues, une petite fortune honnéte; et le premier usage qu'il en avoit fait avoit été de
mettre sa famille a son aise. Il jouissoit, dans les bureaux et les cabinets des ministres, d'un crédit tres
considérable, car c'étoit le crédit que donne le plaisir; et il I'employoit a rendre dans la province ou il
étoit né des services essentiels. Aussi y étoit-il adoré. Tous les ans il lui étoit permis, en été, d'y faire un
voyage, et, de Paris a Pau, sa route étoit connue; le temps de son passage étoit marqué de ville en ville;
partout des fétes l'attendoient; et, a ce propos, je dois dire ce que j'ai su de lui a Toulouse avant mon
départ. Il avoit deux amis dans cette ville, a qui jamais personne ne fut préféré: 1'un étoit le tailleur
chez lequel il avoit logé; 1'autre son maitre de musique lorsqu'il étoit enfant de choeur. La noblesse, le
parlement, se disputoient le second souper que Jélyotte feroit a Toulouse; mais, pour le premier, on
savoit qu'il étoit invariablement réservé a ses deux amis. Homme a bonnes fortunes, autant et plus qu'il
n'auroit voulu 1'étre, il étoit renommé pour sa discrétion; et de ses nombreuses conquétes on n'a connu
que celles qui ont voulu s'afficher. Enfin, parmi tant de prospérités, il n'a jamais excité 1'envie, et je n'ai
jamais oui dire que Jélyotte elit un ennemi.

Le reste de la société des Menus-Plaisirs étoit tout simplement des amis de la joie; et, parmi ceux-la,
je puis dire que je tenois mon coin avec quelque distinction.

Or, apres les diners joyeux que je venois de faire avec ces messieurs-la, qu'on s'imagine me voir
passer a l'école des philosophes, et aux spectacles des bouffons nouvellement arrivés d'Italie, dans le
fameux coin de la reine, me glisser parmi les Diderot, les d'Alembert, les Buffon, les Turgot, les
d'Holbach, les Helvétius, les Rousseau, tous brhlans de zéle pour la musique italienne, pleins d'ardeur
pour élever cet édifice immense de 1' Encyclopédie, dont on jetoit les fondemens; on dira de moi en petit



ce qu'Horace a dit d'Aristippe:
Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.

Oui, j'en conviens, tout m'étoit bon, le plaisir, 1'étude, la table, la philosophie; j'avois du goiit pour la
sagesse avec les sages, mais je me livrois volontiers a la folie avec les fous. Mon caractére étoit encore
flottant, variable et discord. J'adorois la vertu; je cédois a l'exemple et a l'attrait du vice. J'étois content,
j'étois heureux, lorsque dans la petite chambre de d'Alembert, chez sa bonne vitriére, faisant avec lui
téte a téte un diner frugal, je l'entendois, apreés avoir chiffré tout le matin de sa haute géométrie, me
parler en homme de lettres, plein de gout, d'esprit et de lumieres; ou que sur la morale, déployant a
mes yeux la sagesse d'un esprit mir et l'enjouement d'une ame jeune et libre, il parcouroit le monde
d'un oeil de Démocrite, et me faisoit rire aux dépens de la sottise et de 1'orgueil. J'étois aussi heureux,
mais d'une autre facon, plus légere et plus fugitive, lorsqu'au milieu d'une volée de jeux et de plaisirs
échappés des coulisses, a table entre nos amateurs parmi les nymphes et les graces, quelquefois parmi
les bacchantes, je n'entendois vanter que l'amour et le vin. Je quittai tout cela pour me rendre a
Versailles; mais, avant de me séparer des chefs de l'entreprise de 1'Encyclopédie, je m'engageai a y
contribuer dans la partie de la littérature; et, encouragé par les éloges qu'ils donnerent a mon travail,
j'ai fait plus que je n'espérois, et plus qu'on n'attendoit de moi.

Voltaire alors étoit absent de Paris; il étoit en Prusse. Le fil de mon récit a paru me distraire de mes
relations avec lui; mais jusqu'a son départ elles avoient été les mémes, et les chagrins qu'il avoit
éprouvés sembloient encore avoir resserré nos liens. De ces chagrins le plus vif un moment fut celui de
la mort de la marquise du Chéatelet; mais, a ne rien dissimuler, je reconnus dans cette occasion, comme
j'ai fait souvent, la mobilité de son ame. Lorsque j'allai lui témoigner la part que je prenois a son
affliction: «Venez, me dit-il en me voyant, venez partager ma douleur. J'ai perdu mon illustre amie; je
suis au désespoir, je suis inconsolable.» Moi, a qui il avoit dit souvent qu'elle étoit comme une furie
attachée a ses pas, et qui savois qu'ils avoient été plus d'une fois dans leurs querelles aux couteaux
tirés 'un contre l'autre, je le laissai pleurer et je parus m'affliger avec lui. Seulement, pour lui faire
apercevoir dans la cause méme de cette mort quelque motif de consolation, je lui demandai de quoi elle
étoit morte. «De quoi! ne le savez-vous pas? Ah! mon ami! il me I'a tuée! le brutal. Il lui a fait un
enfant.» C'étoit de Saint-Lambert, de son rival, qu'il me parloit. Et le voila me faisant 1'éloge de cette
femme incomparable, et redoublant de pleurs et de sanglots. Dans ce moment arrive l'intendant
Chauvelin[85], qui lui fait je ne sais quel conte assez plaisant; et Voltaire de rire aux éclats avec lui. Je
ris aussi, en m'en allant, de voir dans ce grand homme la facilité d'un enfant a passer d'un extréme a
I'autre dans les passions qui l'agitoient. Une seule étoit fixe en lui et comme inhérente a son ame:
c'étoit l'ambition et 'amour de la gloire; et, de tout ce qui flatte et nourrit cette passion, rien ne lui
étoit indifférent.

Ce n'étoit pas assez pour lui d'étre le plus illustre des gens de lettres; il vouloit étre homme de cour.
Deés sa jeunesse la plus tendre, il avoit pris la flatteuse habitude de vivre avec les grands. D'abord, la
maréchale de Villars, le grand-prieur de Vendome, et, depuis, le duc de Richelieu, le duc de La Valliere,
les Boufflers, les Montmorency, avoient été son monde. Il soupoit avec eux habituellement, et l'on sait
avec quelle familiarité respectueuse il avoit I'art de leur écrire et de leur parler. Des vers légerement et
délicatement flatteurs, une conversation non moins séduisante que ses poésies, le faisoient chérir et
féter parmi cette noblesse. Or, cette noblesse étoit admise aux soupers du roi. Pourquoi lui n'en étoit-il
pas? C'étoit l'une de ses envies. Il rappeloit 1'accueil que Louis le Grand faisoit a Boileau et a Racine; il
disoit qu'Horace et Virgile avoient 1'honneur d'approcher d'Auguste, que 1'Enéide avoit été lue dans le
cabinet de Livie. Addison et Prior valoient-ils mieux que lui? Et dans leur patrie n'avoient-ils pas été
employés honorablement, 1'un dans le ministere et l'autre en ambassade? La place d'historiographe
étoit déja pour lui une marque de confiance; et quel autre avant lui 'avoit remplie avec autant d'éclat?

I1 avoit acheté une charge de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi: cette charge,
communément assez oiseuse, donnoit pourtant le droit d'étre envoyé aupres des souverains pour des
commissions légeres, et il s'étoit flatté que, pour un homme comme lui, ces commissions ne se
borneroient pas a de stériles complimens de félicitation et de condoléance. Il vouloit, comme on dit,
faire son chemin a la cour; et, lorsqu'il avoit un projet dans la téte, il y tenoit obstinément: 1'une de ses
maximes étoit ces mots de I'Evangile: Regnum coelorum vim patitur, et violenti rapiunt illud; il employa
donc a s'introduire auprées du roi tous les moyens imaginables.

Lorsque Mme d'Etioles, depuis marquise de Pompadour, fut annoncée pour maitresse du roi, et avant
méme qu'elle fut déclarée, il s'empressa de lui faire sa cour. Il réussit aisément a lui plaire; et, en
méme temps qu'il célébroit les victoires du roi, il flattoit sa maitresse en faisant pour elle de jolis vers.
Il ne doutoit pas que par elle il n'obtint la faveur d'étre admis aux soupers des petits cabinets, et je suis
persuadé qu'elle 1'auroit voulu.

Transplantée a la cour, et assez mal instruite du caractére et des goits du roi, elle avoit d'abord



espéré de l'amuser par ses talens. Sur un théatre particulier, elle jouoit devant lui de petits actes
d'opéra, dont quelques-uns étoient faits pour elle, et dans lesquels son jeu, sa voix, son chant, étoient
justement applaudis. Voltaire, en faveur aupres d'elle, s'avisa de vouloir diriger ce spectacle. L'alarme
en fut au camp des gentilshommes de la chambre et des intendans des Menus-Plaisirs. C'étoit empiéter
sur leurs droits, et ce fut entre eux une ligue pour éloigner de la un homme qui les auroit tous dominés,
s'il avoit plu au roi autant qu'a sa maitresse; mais on savoit que le roi ne l'aimoit pas, et que son
empressement a se produire ajoutoit encore a ses préventions contre lui. Peu touché des louanges qu'il
lui avoit données dans son Panégyrique, il ne voyoit en lui qu'un philosophe impie et qu'un flatteur
ambitieux. A grand'peine avoit-il enfin consenti & ce qu'il fiit recu a 1'Académie frangoise. Sans compter
les amis de la religion, qui n'étoient point les amis de Voltaire, il avoit a 'entour du roi des jaloux et des
envieux de la faveur qu'on lui voyoit briguer, et ceux-la étoient attentifs a censurer ce qu'il faisoit pour
plaire. A leur gré, le poéme de Fontenoy n'étoit qu'une froide gazette; le Panégyrique du roi étoit
inanimé, sans couleur et sans éloquence; les vers a Mme de Pompadour furent taxés d'indécence et
d'indiscrétion, et dans ces vers surtout,

Soyez tous deux sans ennemis,
Et gardez tous deux vos conquétes,

on fit sentir au roi qu'il étoit messéant de le mettre au niveau et de pair avec sa maitresse.

Au mariage du dauphin avec l'infante d'Espagne, il fut aisé de relever l'inconvenance et le ridicule
d'avoir donné pour spectacle a l'infante cette Princesse de Navarre, qui véritablement n'étoit pas faite
pour réussir. Je n'en dis pas de méme de l'opéra du Temple de la Gloire: 1'idée en étoit grande, le sujet
bien congu et dignement exécuté. Le troisieme acte, dont le héros étoit Trajan, présentoit une allusion
flatteuse pour le roi: c¢'étoit un héros juste, humain, généreux, pacifique, et digne de 1'amour du monde,
a qui le temple de la Gloire étoit ouvert. Voltaire n'avoit pas douté que le roi ne se reconniit dans cet
éloge. Apres le spectacle, il se trouva sur son passage; et, voyant que Sa Majesté passoit sans lui rien
dire, il prit la liberté de lui demander: «Trajan est-il content?» Trajan, surpris et mécontent qu'on osat
l'interroger, répondit par un froid silence; et toute la cour trouva mauvais que Voltaire elt osé
questionner le roi.

Pour 1'éloigner, il ne s'agissoit que d'en détacher la maitresse; et le moyen que 1'on prit pour cela fut
de lui opposer Crébillon.

Celui-ci, vieux et pauvre, vivoit avec ses chiens, dans le fond du Marais, travaillant a batons rompus a
ce Catilina qu'il annongoit depuis dix ans, et dont il lisoit ¢ca et la quelques lambeaux de scenes qu'on
trouvoit admirables. Son age, ses succes, ses moeurs un peu sauvages, son caractére soldatesque, sa
figure vraiment tragique, 1'air, le ton imposant, quoique simple, dont il récitoit ses vers apres et durs, la
vigueur, l'énergie qu'il donnoit a son expression, tout concouroit a frapper les esprits d'une sorte
d'enthousiasme. J'ai entendu applaudir avec transport, par des gens qui n'étoient pas bétes, ces vers
qu'il avoit mis dans la bouche de Cicéron:

Catilina, je crois que tu n'es point coupable;
Mais, si tu l'es, tu n'es qu'un homme détestable;
Et je ne vois en toi que 1'esprit et 1'éclat
Du plus grand des mortels, ou du plus scélérat.

Le nom de Crébillon étoit le mot de ralliement des ennemis de Voltaire. Electre et Rhadamiste, qu'on
jouoit quelquefois encore, attiroient peu de monde; tout le reste des tragédies de Crébillon étoit oublié,
tandis que, de Voltaire, Oedipe, Alzire, Mahomet, Zaire, Mérope, occupoient le théatre dans tout 1'éclat
d'un plein succeés. Le parti du vieux Crébillon, peu nombreux, mais bruyant, ne laissoit pas de 1'appeler
le Sophocle de notre siecle; et, méme parmi les gens de lettres, les Marivaux disoient que devant le
génie de Crébillon devoit palir et s'éclipser tout le bel esprit de Voltaire.

On parla devant Mme de Pompadour de ce grand homme abandonné, qu'on laissoit vieillir sans
secours, parce qu'il étoit sans intrigue. C'étoit la prendre par son endroit sensible. «Que dites-vous?
s'écria-t-elle; Crébillon est pauvre et délaissé!» Aussitot elle obtint pour lui du roi une pension de cent
louis sur sa cassette.

Crébillon s'empressa d'aller remercier sa bienfaitrice. Une 1égére incommodité la tenoit dans son lit
lorsqu'on le lui annonca; elle le fit entrer. La vue de ce beau vieillard l'attendrit; elle le recut avec une
grace touchante. Il en fut ému; et, comme il se penchoit sur son lit pour lui baiser la main, le roi parut.
«Ah! Madame, s'écria Crébillon, le roi nous a surpris; je suis perdu!» Cette saillie d'un vieillard de
quatre-vingts ans plut au roi; le succes de Crébillon fut décidé. Tous les Menus-Plaisirs se répandirent
en éloges de son génie et de ses moeurs. «Il avoit, disoit-on, de la fierté, mais point d'orgueil, et encore
moins de vaine gloire. Son infortune étoit la preuve de son désintéressement. C'étoit un caractere
antique et vraiment I'homme dont le génie honoroit le regne du roi.» On parloit de Catilina comme de la



merveille du siécle. Mme de Pompadour voulut 1'entendre. Le jour fut pris pour cette lecture; le roi,
invisible et présent, 1'entendit. Elle eut un plein succes; et, lorsque Catilina fut mis au théatre, Mme de
Pompadour, accompagnée d'une volée de courtisans, vint assister a ce spectacle avec le plus vif intérét.
Peu de temps apres, Crébillon obtint la faveur d'une édition de ses oeuvres a l'imprimerie du Louvre,
aux dépens du trésor royal. Des ce temps-la, Voltaire fut froidement regu, et cessa d'aller a la cour.

On sait quelle avoit été sa relation avec le prince royal de Prusse. Ce prince, devenu roi, lui marquoit
les mémes bontés; et la maniére infiniment flatteuse dont Voltaire y répondoit n'avoit peut-étre pas
laissé de contribuer en secret a lui aliéner 1'esprit de Louis XV. Le roi de Prusse donc, en relation avec
Voltaire, n'avoit cessé, depuis son avenement a la couronne, de l'inviter a l'aller voir; et la faveur dont
Crébillon jouissoit a la cour, l'ayant piqué au vif, avoit décidé son voyage. Mais, avant de partir, il avoit
voulu se venger de ce désagrément, et il s'y étoit pris en grand homme: il avoit attaqué son adversaire
corps a corps pour se mesurer avec lui dans les sujets qu'il avoit traités, ne s'abstenant que de
Rhadamiste, d'Atrée et de Pyrrhus: de 1'un sans doute par respect, de l'autre par horreur, et du
troisieme par dédain d'un sujet ingrat et fantasque.

Il commenca par Sémiramis, et la maniere grande et tragique dont il en congut 1'action, la couleur
sombre, orageuse et terrible qu'il y répandit, le style magique qu'il y employa, la majesté religieuse et
formidable dont il la remplit, les situations et les scénes déchirantes qu'il en tira, l'art enfin dont il sut
en préparer, en établir, en soutenir le merveilleux, étoient bien faits pour anéantir la foible et froide
Sémiramis de Crébillon; mais alors le théatre n'étoit pas susceptible d'une action de ce caractere. Le
lieu de la scene étoit resserré par une foule de spectateurs, les uns assis sur des gradins, les autres
debout au fond du théatre et le long des coulisses, en sorte que Sémiramis éperdue et I'ombre de Ninus
sortant de son tombeau étoient obligées de traverser une épaisse haie de petits-maitres. Cette
indécence jeta du ridicule sur la gravité de l'action théatrale. Plus d'intérét sans illusion, plus d'illusion
sans vraisemblance; et cette piece, le chef-d'oeuvre de Voltaire, du c6té du génie, eut dans sa
nouveauté assez peu de succes pour faire dire qu'elle étoit tombée. Voltaire en frémit de douleur; mais
il ne se rebuta point. Il fit 1'Oreste d'apres Sophocle, et il s'éleva au-dessus de Sophocle lui-méme dans
le role d'Electre, et dans l'art de sauver l'indécence et la dureté du caractére de Clytemnestre. Mais,
dans le cinquieme acte, au moment de la catastrophe, il n'avoit pas encore assez affaibli 1'horreur du
parricide, et, le parti de Crébillon n'étant la rien moins que bénévole, tout ce qui pouvoit donner prise a
la critique fut relevé par des murmures ou tourné en dérision. Le spectacle en fut troublé a chaque
instant, et cette piece, qui depuis a été justement applaudie, essuya des huées. J'étais dans
I'amphithéatre, plus mort que vif. Voltaire y vint; et, dans un moment ou le parterre tournoit en ridicule
un trait de pathétique, il se leva et s'écria: «Eh! barbares! c'est du Sophocle!»

Enfin, il donna Rome sauvée, et, dans les personnages de Cicéron, de César, de Caton, il vengea la
dignité du sénat romain, que Crébillon avoit dégradée en subordonnant tous ces grands caracteres a
celui de Catilina. Je me souviens qu'en venant d'écrire les belles scenes de Cicéron et de César avec
Catilina, il me les lut dans une perfection dont jamais acteur n'approchera: simplement, noblement,
sans aucune maniere, mieux que jamais lui-méme je ne l'avois entendu lire. «Ah! vous avez, lui dis-je, la
conscience en repos sur ces vers-la; aussi ne les fardez-vous point, et vous avez raison: vous n'en avez
jamais fait de plus beaux.» Cette piece eut dans l'opinion des gens instruits un grand succes d'estime;
mais elle n'étoit pas faite pour émouvoir la multitude, et cette éloquence du style, ce mérite d'avoir si
savamment observé les moeurs et peint les caracteres, fut peu sensible aux yeux de cette masse du
public. Ainsi, avec des avantages prodigieux sur son rival, Voltaire eut la douleur de se voir disputer,
refuser méme le triomphe.

Ces dégofits avoient déterminé son voyage en Prusse. Une seule difficulté le retardoit encore, et la
maniere dont elle fut levée est assez curieuse pour vous amuser un moment.

La difficulté consistoit dans les frais du voyage, sur lesquels Frédéric se faisoit un peu tirer l'oreille. 11
vouloit bien défrayer Voltaire, et pour cela il consentoit a lui donner mille louis; mais Mme Denis
vouloit accompagner son oncle, et, pour ce surcroit de dépense, Voltaire demandoit mille louis de plus.
C'étoit a quoi le roi de Prusse ne vouloit point entendre. «Je serai fort aise, lui écrivoit-il, que Mme
Denis vous accompagne; mais je ne le demande pas.» «Voyez-vous, me disoit Voltaire, cette 1ésine dans
un roi. Il a des tonneaux d'or, et il ne veut pas donner mille pauvres louis pour le plaisir de voir Mme
Denis a Berlin! Il les donnera, ou moi-méme je n'irai point.» Un incident comique vint terminer cette
dispute. Un matin que j'allois le voir, je trouvai son ami Thiriot dans le jardin du Palais-Royal; et,
comme il étoit a l'affit des nouvelles littéraires, je lui demandai s'il y en avoit quelqu'une. «Oui,
vraiment, il y en a, et des plus curieuses, me dit-il. Vous allez chez M. de Voltaire: la vous les entendrez,
car je m'en vais m'y rendre dés que j'aurai pris mon café.»

Voltaire travailloit dans son lit lorsque j'arrivai. A son tour, il me demanda: «Quelles nouvelles?—Je
n'en sais point, lui dis-je; mais Thiriot, que j'ai rencontré au Palais-Royal, en a, dit-il, d'intéressantes a
vous apprendre. Il va venir.»



«Eh bien! Thiriot, lui dit-il, vous avez donc a nous conter des nouvelles bien curieuses?—Oh! tres
curieuses, et qui vous feront grand plaisir, répondit Thiriot avec son sourire sardonique et son
nasillement de capucin.—Voyons, qu'avez-vous a nous dire?—]J'ai a vous dire qu'Arnaud-Baculard est
arrivé a Potsdam, et que le roi de Prusse l'y a regu a bras ouverts.—A bras ouverts!—Qu'Arnaud lui a
présenté une épitre[86].—Bien boursouflée et bien maussade?—Point du tout, fort belle, et si belle que
le roi y a répondu par une autre épitre.—Le roi de Prusse une épitre a d'Arnaud! Allons, Thiriot, allons,
on s'est moqué de vous.—Je ne sais pas si on s'est moqué de moi, mais j'ai en poche les deux épitres.—
Voyons, donnez donc vite, que je lise ces deux chefs-d'oeuvre. Quelle fadeur! quelle platitude! quelle
bassesse!» disoit-il en lisant 1'épitre de d'Arnaud; et, passant a celle du roi, il lut un moment en silence
et d'un air de pitié; mais, quand il en fut a ces vers:

Voltaire est a son couchant;
Vous étes a votre aurore,

il fit un haut-le-corps et sauta de son lit, bondissant de fureur: «Voltaire est a son couchant et
Baculard a son aurore! Et c'est un roi qui écrit cette sottise énorme! Ah! qu'il se méle donc de régner!»

Nous avions de la peine, Thiriot et moi, a ne pas éclater de rire de voir Voltaire en chemise,
gambadant de colere et apostrophant le roi de Prusse. «J'irai, disoit-il, oui, j'irai lui apprendre a se
connoitre en hommes;» et dés ce moment-la son voyage fut décidé. J'ai soupgonné le roi de Prusse
d'avoir voulu lui donner ce coup d'éperon, et sans cela je doute qu'il fit parti, tant il étoit piqué du
refus des mille louis, non point par avarice, mais de dépit de ne pas avoir obtenu ce qu'il demandoit.

N

Volontaire a l'exces par caractére et par systeme, il avoit, méme dans les petites choses, une
répugnance incroyable a céder et a renoncer a ce qu'il avoit résolu. J'en vis encore avant son départ un
exemple assez singulier. Il lui avoit pris fantaisie d'avoir en voyage un couteau de chasse, et, un matin
que j'étois chez lui, on lui en apporta un faisceau pour en choisir un. Il le choisit; mais le marchand
voulait un louis de son couteau de chasse, et Voltaire s'étoit mis dans la téte de n'en donner que dix-
huit francs. Le voila qui calcule en détail ce qu'il peut valoir; il ajoute que le marchand porte sur son
visage le caractére d'un honnéte homme, et qu'avec cette bonne foi qui est peinte sur son front il
avouera qu'a dix-huit francs cette arme sera bien payée. Le marchand accepte 1'éloge qu'il veut bien
faire de sa figure; mais il répond qu'en honnéte homme il n'a qu'une parole, qu'il ne demande au juste
que ce que vaut la chose, et qu'en la donnant a plus bas prix il ferait tort a ses enfans. «Vous avez des
enfans? lui demande Voltaire.—Oui, Monsieur, j'en ai cing, trois garcons et deux filles, dont le plus
jeune a douze ans.—Eh bien! nous songerons a placer les gargons, a marier les filles. J'ai des amis dans
la finance, j'ai du crédit dans les bureaux; mais terminons cette petite affaire: voila vos dix-huit francs;
qu'il n'en soit plus parlé.» Le bon marchand se confondit en remerciemens de la protection dont vouloit
I'honorer Voltaire, mais il se tint a son premier mot pour le prix du couteau de chasse, et n'en rabattit
pas un liard. J'abrége cette scene, qui dura un quart d'heure par les tours d'éloquence et de séduction
que Voltaire employa inutilement, non pas a épargner six francs qu'il auroit donnés a un pauvre, mais a
donner a sa volonté 1'empire de la persuasion. Il fallut qu'il cédat lui-méme, et, d'un air interdit, confus
et dépité, il jeta sur la table cet écu qu'il avoit tant de peine a lacher. Le marchand, des qu'il eut son
compte, lui rendit graces de ses bontés, et s'en alla.

«J'en suis bien aise, dis-je tout bas en le voyant partir.—De quoi, me demanda Voltaire avec humeur,
de quoi donc étes-vous bien aise?—De ce que la famille de cet honnéte homme n'est plus a plaindre.
Voila bient6t ses fils placés, ses filles mariées; et lui, en attendant, il a vendu son couteau de chasse ce
qu'il vouloit, et vous l'avez payé malgré toute votre éloquence.—Et voila de quoi tu es bien aise, tétu de
Limosin!—Oh! oui, j'en suis content. S'il vous avoit cédé, je crois que je l'aurois battu.—Savez-vous, me
dit-il en riant dans sa barbe, apres un moment de silence, que, si Moliére avoit été témoin d'une
pareille scéne, il en auroit fait son profit?—Vraiment, lui dis-je, c'elit été le pendant de celle de M.
Dimanche.» C'étoit ainsi qu'avec moi sa colére, ou plutét son impatience, se terminoit toujours en
douceur et en amitié.

Comme a I'égard du roi de Prusse j'étois dans son secret, et que je croyois étre aussi dans le secret
du roi de Prusse sur le peu de sincérité des caresses qu'il lui faisoit, j'avois quelque pressentiment du
mécontentement qu'ils auroient 1'un de l'autre en se voyant de pres. Une ame aussi impérieuse et un
esprit aussi ardent ne pouvoient guere étre compatibles, et j'avois 1'espérance de voir bient6t Voltaire
revenir plus mécontent de 1'Allemagne qu'il ne 1'étoit de son pays; mais le nouveau dégotit qu'il éprouva
en allant prendre congé du roi, et la colere qu'il en témoigna, ne me laisserent plus cette illusion
consolante. En sa qualité de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, il crut pouvoir oser lui
demander ses ordres aupres du roi de Prusse; mais le roi, pour réponse, lui tourna le dos brusquement;
et lui, dans son dépit, dés qu'il fut sorti du royaume, lui renvoya son brevet d'historiographe de France,
et accepta sans son agrément la croix de l'ordre du Mérite, dont le roi de Prusse le décora, pour l'en
dépouiller peu de temps apres.



L'exemple de tant d'amertume et de tribulations répandues dans la vie de ce grand homme ne fit que
me rendre plus redoutable la carriére des lettres ou j'étois engagé, et plus doux le repos obscur dont
j'allois jouir a Versailles.

Ici finissent, grace au Ciel, les égaremens de ma jeunesse; ici commence pour moi le cours d'une vie
moins dissipée, plus sage, plus égale, et surtout moins en butte aux orages des passions; ici enfin mon
caractere, trop longtemps mobile et divers, va prendre un peu de consistance; et, sur une base solide,
ma raison pourra travailler en silence a régler mes moeurs.

NOTES

[1: Mémoires de Morellet (1821), II, 30.]

[2: Corps Iégisiatif. Conseil des Anciens. Rapport fait par Marmontel, au nom de la commission
nommeée pour l'examen de la résolution du 12 fructidor, sur la maniere de disposer des livres conserveés
dans les dépéts littéraires. Séance du 24 prairial an V (12 juin 1797). Paris, Imp. nationale, prairial an
V, in-8, 15 p.]

[3: Mémoires et Récits de Francois Chéron, publiés par F. Hervé-Bazin. Paris, librairie de la Société
bibliographique, 1882, in-18, p. 11 3-i 14.]

[4: Voici cet acte de déces, dont je dois la copie a M. le maire de Saint-Aubin-sur-Gaillon, et que je
crois inédit:

«Aujourd'hui, dixiéme jour de nivose, 1'an huitieme de la République francoise, une et
indivisible, a dix heures du matin; par devant moi, Jean-Baptiste Crepel, agent municipal
de la commune de Saint-Aubin-sur-Gaillon, chargé par la Loi de recevoir les actes de
naissance et déces des citoyens, sont comparus les citoyens Antoine-Félix Baroche, notaire
public, agé de cinquante-cing ans, domicilié en la commune de Gaillon, et René Lemonnier,
juge de paix, agé de cinquante-cinq ans, domicilié en la commune de Saint-Aubin, amis du
citoyen Jean-Frangois Marmontel, homme de lettres, agé de soixante-seize ans, époux de
Marie-Adélaide Lairin-Montigny, domicilié en ladite commune, né en la commune de Bort;
lesquels, Antoine-Félix Baroche et René Lemonnier, m'ont déclaré que ledit Jean-Francois
Marmontel est mort aujourd'hui a minuit, en son domicile, section d'Habloville. D'apres
cette déclaration, je me suis sur-le-champ transporté au lieu de ce domicile, je me suis
assuré du déces dudit Jean-Frangois Marmontel, et j'en ai dressé le présent acte, que
Antoine-Félix Baroche et René Lemonnier ont signé avec moi.

Fait a Saint-Aubin-sur-Gaillon, les jour, mois et an ci-dessus.»
(Suivent les signatures.) ]
[5: La Petite Revue anecdotique, 25 février 1868.]

[6: «Natif de Bort en Limousin, et d'une famille obscure et pauvre, Marmontel fut des l'enfance placé
chez un curé qui était son parent, et qui lui apprit un peu de latin. Ne s'étant pas bien comporté chez
cet ecclésiastique, son pere lui fit apprendre le métier de tailleur. Il vint a Toulouse et entra en qualité
de garcon chez Lamaniére, tailleur des jésuites. Un jour, en portant un habit a un pensionnaire, il le
trouva occupé a un théme dont il ne pouvait venir a bout. Marmontel s'approcha, lut l'ouvrage de
I'enfant, et lui fit connaitre ses fautes. «Puisque vous savez le latin, lui dit 1'écolier, faites-moi le plaisir
d'arranger ce theme.» Marmontel fit des corrections élégantes. Le préfet de 1'enfant, peu accoutumé a
tant de perfection de sa part, lui dit: «Mon ami, qui a fait ce theme?—Le garcon tailleur, répondit
I'enfant.—Oh! parbleu, je veux le connaitre, dit le jésuite.» Il le mande, lui parle, est satisfait de lui, et
lui propose de reprendre ses études. Marmontel y consent, et, pour lui donner les moyens de subsister,
il le place en qualité de précepteur dans une maison bourgeoise. Dées lors, il prit un gott décidé pour
les belles-lettres, et, pendant son cours de philosophie et de droit, il s'associa aux d'Auffrery, aux
Forest, aux Dutour, aux Revel, et ils formérent ensemble 1'Académie des Galetas [la Petite Académie],
ou ils rectifiaient leurs compositions réciproques. Il travailla avec eux pour les Jeux floraux et remporta
une foule de prix. Voulant aller se perfectionner dans la capitale, M. de Mondran, 1'ami des talents et
des artistes, lui donna une lettre de recommandation pour son gendre, La Popeliniere, fermier général,
qui se piquait de littérature, et qui le garda longtemps chez lui avec distinction.»



Taverne est le seul qui ait ainsi conté les débuts de Marmontel, et je reproduis son récit tel quel, sans
m'en porter garant. Il se termine d'ailleurs par une erreur manifeste: M. de Mondran ne devint le beau-
peére de La Popeliniére qu'en 1759, pres de quinze ans apres l'arrivée de Marmontel a Paris.]

[7: Le théatre du Vaudeville donna encore, le 23 janvier 1813, Marmontel et Thomas, ou la Parodie de
Cinna, vaudeville en un acte. «Il n'y a dans cet ouvrage, dit le Magasin encyclopédique, apreés avoir
rappelé 1'épisode qui en avait fourni le sujet, ni ce qui provoque une chute, ni ce qui justifie un succes.
Le public, qui l'avait entendu avec une paisible indulgence, n'a pas vu sans surprise la toile se lever et
Vertpré venir proclamer le nom de M. Dumolard.» Celui-ci l'a gardé en portefeuille.]

[8: Voir dans le Mercure de France du 8 nivose an XIII, (29 décembre 1804) un article violent,
presque grossier, de Fiévée contre Marmontel et ses contemporains, article cité et réfuté par le
Publiciste du 13 fructidor (31 aolt 1805). Voir aussi la Décade philosophique, tome 43 (an XIII, ler
trimestre), p. 567, et tome 44, p. 27-37.]

[9: J'ai copié ce fragment de lettre dans la partie restée inédite du manuscrit de la Correspondance
littéraire, appartenant a la Bibliotheque Ducale de Gotha.]

[10: Publiée dans le tome IV (p. 170) de ses Oeuvres, réunies par son fils (Typ. Firmin Didot, 1853-
1859, 8 vol. in-8), et non mises dans le commerce. Le destinataire de cette lettre ne peut étre Jean de
Vaines, mort en 1803.]

[11: Bort, chef-lieu de canton de l'arrondissement, et a trente kilomeétres sud-est d'Ussel (Correze),
sur la Dordogne. Les concrétions basaltiques connues sous le nom d'orgues de Bort sont une des
curiosités de ce beau pays, fréquenté depuis quelques années seulement par les touristes.]

[12: A cette allusion beaucoup trop rapide et discréte, il est permis aujourd'hui d'opposer des
documents positifs. M. Ernest Rupin a retrouvé et publié 1'extrait baptistaire d'ou il résulte que Jean-
Frangois Marmontel, né le 11 juillet 1723 et baptisé le surlendemain, était fils de Martin Marmontel,
tailleur d'habits, originaire d'Auvergne, et de Marianne Gourdes, native de Bort. La notice de M. Rupin,
publiée dans le Bulletin de la Correze (tome IV, 1882), a été tirée a part; elle est ornée d'un portrait
gravé a l'eau-forte par M. Ad. Lalauze.]

[13: Jean-Gilles du Coétlosquet, né au manoir de Kérigou (a deux kilométres de Saint-Pol-de-Léon), le
15 septembre 1700, évéque de Limoges (1739-1757), précepteur des enfants de France (1758-1771),
membre de 1'Académie francgaise (1761), en remplacement de 1'abbé Sallier, mort a Paris le 21 mars
1784. Il eut pour successeur a I'Académie le marquis de Montesquiou. Voir sur Coétlosquet 1'étude que
lui a consacrée M. René Kerviler dans Ja Bretagne a 1'Académie francaise au XVIIIe siécle (V. Palmé,
1889, in-8).]

[14: Jacques-Antoine Malosse, né au Puy le 14 décembre 1713, entré dans l'ordre le 11 septembre
1729. En 1762, il se retira au Puy.]

[15: Les anciens éditeurs ont tous imprimé a tort le P. Bourges. Jean Bourzes, dont la date et le lieu
de naissance ne sont pas connus, entra dans l'ordre en 1695. Tour a tour professeur de physique a
Aubenas(1711-1712), de philosophie a Tournon (1713-1717), préfet des études a Rodez (1717-1713), de
nouveau professeur de philosophie a Perpignan (1720-1725), il tint, en effet, les classes de cinquiéme,
de quatriéme et de troisieme a Mauriac (1729-1738); il mourut au grand séminaire d'Auch, en 1741,
apres avoir passé les deux dernieres années de sa vie a Toulouse, ol Marmontel dit, un peu plus bas,
qu'il le revit «infirme et presque délaissé».]

[16: Le P. Jacques Vaniere (1664-1739) n'est pas l'auteur du fameux Gradus ad Parnassum, dont la
premiére édition, sous le titre de Epithetorum et synonymorum thésaurus, remonte a 1652, mais il y fit
en 1722 des additions et corrections importantes. Voy. Barbier, Examen des dictionnaires historiques,
v® Aler.]

[17: Le P. Claude-Alexandre By (et non Bis, comme on l'a imprimé jusqu'a ce jour), né a Macon le 28
juillet 1703, entré le 7 aoht 1721, préfet des études et prédicateur a Mauriac (1736-1738), était, en
1762, directeur des retraites a la maison professe de Toulouse.]

[18: Le P. Ignace Decebié ou de Cebié (on trouve ces deux formes, mais non Cibier, comme le portent
les anciennes éditions), né a Aurillac le 20 février 1711, entré dans l'ordre le 6 octobre 1728, professa
les humanités a Mauriac de 1736 a 1738. En 1762, il était missionnaire a Aurillac.]

[19: Le P. Jean-Pierre Balme professa la rhétorique a Mauriac de 1737 a 1739. En 1742, il partit pour
les Antilles.]

[20: Selon M. Rupin, cette initiale dissimulerait Mlle Broquin, dont la famille existe encore a Bort.



Des vieillards se souvenaient d'avoir vu sur un hétre de 1'ille Verdier, ou des Amours, le chiffre M. B.,
que la tradition attribuait aux deux amoureux, et sous lequel on lisait la date de 1746. L'arbre fut
déraciné en 1830.]

[21: 11 y a six localités de ce nom dans le département de la Corréze; celle dont parle Marmontel est
située a 13 kilomeétres d'Ussel et a 17 kilométres de Bort.]

[22: Coétlosquet. Voyez ci-dessus, note n°® 13.]

[23: Annet-Charles de Gain, marquis de Linars, page de la petite écurie en 1709, marié, le 19 juillet
1723, a Anne-Perry de Saint-Auvent, fille d'Isaac, marquis de Monmoreau, et d'Anne de Rochechouart,
comtesse de Saint-Auvent, mort a soixante-seize ans et enterré a Linars le 20 mai 1768. L'éleve de
Marmontel était le second de six enfants du marquis, Jean, chevalier de Malte et plus tard capitaine de
dragons. (L'abbé Nadaud, Nobiliaire du diocese de Limoges, 1856-1880, 4 vol. in-8.)]

[24: Les Sermons du P. de La Rue (1643-1725) pour le Caréme et I'Avent ont été publiés par l'auteur
en 1719, 4 vol. in-8, et réimprimés en 1781 (Toulouse, Sens et Nimes, 4 vol. in-12). Ils avaient été
publiés des 1706 sur des copies infidéles par le libraire Foppens, de Bruxelles, et remis en circulation
sous le nom du P. Le Maure, prétre de 1'Oratoire, Bruxelles, 1734, 4 vol. in-12.]

[25: Les Sermons du P. Timoléon Cheminais de Montaigu (1652-1689) ont été publiés pour la
premiere fois en 1691, et réimprimés en 1734, 1738, 1756 (in-12 et in-24).]

[26: Frédéric-Jérome, cardinal de La Rochefoucauld de Roye, archevéque de Bourges de 1729 au 29
avril 1758, coadjuteur de 1'abbaye de Cluny (1738), chargé de la feuille des bénéfices (1755) et grand
aumonier (1756).]

[27: Claude-Annet, baron d'Anval, seigneur de Teissonieres, capitaine au régiment d'Enghien,
chevalier de Saint-Louis, marié, en 1741, a Marie de Bort, dame de Teissonieres. (Nadaud.)]

[28: Et non Noaillac, comme le portent les anciennes éditions. Il y a eu deux jésuites du nom de
Nolhac (probablement les deux freres), tous deux nés au Puy: 1'un, Jacques-Antoine, le 22 octobre 1713;
I'autre, Antoine, le 17 janvier 1715. Le premier, entré le 29 septembre 1728, professa les humanités et
la rhétorique et la philosophie; en 1761, il était recteur a Béziers; le second, entré en 1732, qui
professa également les mémes classes, devint, apres la suppression de l'ordre, curé de Saint-
Symphorien d'Avignon, ou il fut massacré le 18 octobre 1791 et jeté dans la Glaciére. Il est assez
difficile de déterminer quel est celui des deux que Marmontel a connu.]

[29: Fondé en 1382, par le cardinal de Pampelune, neveu d'Innocent VI, pour vingt boursiers et
quatre prétres.]

[30: Cette premiére lettre n'est pas connue.]

[31: Poitevin-Peitavi, auteur de Mémoires pour servir a 1'histoire des Jeux Floraux (Toulouse, 1815, 2
vol. in-8), s'est inscrit en faux contre cette assertion. Marmontel remporta, en effet, deux prix en 1744
et en 1745, mais non le prix d'honneur, c'est-a-dire 'amarante, qu'il n'obtint que le 3 mai 1749, avec
une ode sur Ja Chasse, alors qu'il était deux fois déja lauréat de 1'Académie francaise. Les autres piéces
couronnées sont les suivantes: I'Eglogue, idylle (1744); la Jonction des deux mers par Hercule, poéme
(1745); I'Incarnation du Verbe, Philis (A Mme la c. D.) (1745); I'Origine du fard, idylle (1745).]

[32: Marmontel veut certainement parler ici de Jean Reynal, né a Grammont en Rouergue, en 1702,
d'une famille obscure, entré a seize ans chez les doctrinaires de Villefranche. Professeur a vingt-cing
ans, il enseigna successivement, au college de 1'Esquille, la rhétorique et la philosophie, fut recteur du
college, puis appelé, malgré sa résistance, au généralat de la congrégation. Il mourut en 1763. Reynal
avait composé un poeme latin sur /'Adimant.]

[33: Charles-Antoine de La Roche-Aymon, né en 1697, mort le 27 octobre 1777, évéque in partibus de
Sarepta (1725), puis de Tarbes (1729), archevéque de Toulouse en 1740, archevéque de Reims en
1752, grand aumoénier de France, cardinal, abbé de Saint-Germain-des-Prés, et ministre de la feuille
des bénéfices.]

[34: Poitevin-Peitavi cite, parmi les confréres de Marmontel a la Petite Académie, le chevalier de
Rességuier, d'Aufrery, Castilhon, le président d'Orbessan, le président du Puget, etc. Cette association
n'était pas en concurrence avec la séculaire institution des Jeux floraux; c'était plutot une sorte de
séminaire poétique ou l'on s'exercait aux luttes futures.]

[35: Henri-Gabriel du Puget, né le 23 juillet 1725, de Charles-Joachim du Puget, président au
Parlement de Toulouse, et de Marie de Pralheau, conseiller en 1748, président a mortier le 23 mai



1759, mort le 25 octobre 1772.]

[36: Jean-Gaspard de Maniban, né a Toulouse le 2 juillet 1686, fils d'un président a mortier, fut lui-
meéme élevé a cette dignité en 1714; nommé premier président en 1721, il mourut dans l'exercice de
ses fonctions, le 30 aolit 1762. Il avait épousé, en 1707, Jeanne-Christine de Lamoignon, fille de
Chrétien-Francois de Lamoignon, président a mortier au Parlement de Paris.]

[37: Selon Poitevin-Peitavi, «ce récit est absolument incroyable de ceux qui se souviennent du ton du
pays et des moeurs de ce temps-la, qui savent que M. du Puget était de 1'age de Marmontel, aussi
vigoureux que lui, exercé, comme tous les jeunes Toulousains, au maniement des armes, et sentant, au
moins a vingt-deux ans, que la prérogative de pouvoir étre toujours armé avait pour objet principal la
défense de son honneur et la répression des outrages que Marmontel se vante de lui avoir faits
impunément».]

[38: Les Thermes de Julien appartenaient depuis le XIVe siécle a l'ordre de Cluny, qui n'en fut
dépossédé qu'en 1790. (Leroux de Lincy, Mémoires de la Société des antiquaires de France, tome
XVIIIL)]

[39: Selon le duc de Luynes et le Journal de Barbier, la retraite ou la disgrace de Philibert Orry fut
officiellement connue dans les premiers jours de décembre 1745; mais le bruit s'en était répandu
auparavant parmi les gens bien informés, car Marmontel, dans une lettre adressée au marquis de
Fulvy, neveu du ministre, dit qu'il arriva a Paris au mois d'octobre 1745. Cette lettre, datée du 26
décembre 1788, a été publiée dans les Etrennes d'Apollon, de d'Aquin de Chateaulyon, pour 1789, et
réimprimée par Labouisse-Rochefort dans ses Souvenirs et Mélanges, t. I, p. 197.]

[40: Raisouche-Montet, dit Roselly, né a Paris en 1722, débuta en 1742 et fut regu l'année suivante.
Parmi ses principaux roles, on cite ceux de Cimber dans /la Mort de César, de Voltaire, de Pylade dans
Oreste, d'Arcire dans Aristomene, de Marmontel (dont il sera question plus loin) et de Télémaque dans
Pénélope, tragédie de 1'abbé Genest, reprise en 1745. Ce réle fut, quelques années plus tard, la cause
de sa mort; insulté et provoqué par son camarade Ribou qui le lui disputait, il regut deux coups d'épée
dont il mourut deux jours plus tard, le 22 décembre 1750. La querelle est racontée tout au long dans le
Journal de Collé (éd. H. Bonhomme, I, 264-266). Voir aussi, dans la derniere édition de la
Correspondance de Grimm (II, 19), une épigramme sur ce duel.]

[41: Jean-Grégoire Bauvin, né a Arras, en 1714, mort le 7 janvier 1776. La tragédie des Chérusques,
adaptation d'Arminius de Schlegel, fut jouée au Théatre-Francais, grace a la protection de Marie-
Antoinette (1772). Grimm prétend que les Etats d'Artois avaient promis une pension a l'auteur si sa
piece était jouée trois fois et que le public mit de la bonne volonté a la lui faire obtenir.]

[42: C'est probablement pour cela qu'elle est devenue si rare. L'Observateur littéraire (1746, in-12),
qu'il ne faut pas confondre avec la feuille, portant le méme titre, rédigée par 1'abbé de La Porte (1758-
1761), a été réimprimé par Villenave dans 1'édition de 1821, d'aprés un exemplaire incomplet de 24
pages sur 120, le seul que Villenave ait pu se procurer.]

[43: Le sujet du concours était la Gloire de Louis XIV perpétuée dans le roi, son successeur.]

[44: 1] est assez singulier, comme Villenave l'observe avec raison, que Marmontel n'ait rien dit ici de
I'édition de la Henriade (Prault, 1746, 2 vol. in-12, vignettes de Cochin) pour laquelle il écrivit une
Préface maintes fois réimprimée depuis dans les Oeuvres completes de Voltaire. (Voir la Bibliographie
de M. C. Bengesco, tome Ier, n° 375.) Le débit de cette édition expliquerait encore mieux que celui du
poeme académique la générosité de Voltaire.]

[45: Harenc de Presle, banquier, rue du Sentier. Son cabinet de tableaux renfermait, selon
1'Almanach des artistes (1777, p. 180), un Guide, deux Murillo, des Rubens, des Van Dyck, Wouwerman,
Van Huysum, Teniers, et autres; il y avait joint de précieux ouvrages du fameux Boule. M. G. Duplessis
a cité, dans son travail sur les Ventes de tableaux... aux XVIle et XVIIle siécles (1874, in-8°), le
Catalogue d'objets rares et précieux en tous genres provenant du citoyen Aranc (sic) de Presle, vendus
aux encheres, le 11 floréal an III (30 avril 1795), par les soins de J.-A. Lebrun jeune. Il faut joindre a ce
catalogue une addition de quatre pages contenant la mention de Recueils d'estampes reliés en
maroquin et en veau.]

[46: Depuis la publication de la Politique de tous les cabinets de I'Europe (1793, 2 vol. in-8), de la
Correspondance secréte inédite de Louis XV, par Boutaric, et du Secret du Roi, par M. le duc de
Broglie, la part prise par Favier a la diplomatie occulte n'est pas douteuse. Sa vie privée, qui fut celle
d'un épicurien, est moins connue, et, si I'on sait la date de sa mort (2 avril 1784), on n'a pas encore
signalé celle de sa naissance. On peut du moins lire sur lui quelques pages de Sénac de Meilhan dont se
sont inspirés tous ceux qui, de nos jours, ont parlé de Favier. (Voy. le Gouvernement, les Moeurs et les



Conditions en France avant la Révolution, éd. de Lescure, Poulet-Malassis, 1862, in-18.)]

[47: Denys le Tyran, joué le 5 février 1748, obtint alors seize représentations, et en eut six autres a la
reprise du 25 novembre de la méme année. (Mouhy, Abrégé de I'histoire du Théatre Francais.)]

[48: Louis-Anne de Lavirotte, né a Nolay (Cote-d'Or), en 1725, mort a Paris le 3 mai 1759, a publié,
entre autres traductions, celle de 1'Exposition des découvertes physiques de Newton, par Mac-Laurin
(Paris, 1749, in-8).]

[49: Daniel Huet n'a rien écrit sous le titre de Théologie; peut-étre Marmontel veut-il désigner sa
Demonstratio evangelica (1679, in-folio). Mais la traduction de 1'abbé de Prades n'a pas vu le jour. Jean-
Martin de Prades, né a Castel-Sarrazin en 1720, mort a Glogau en 1782, dut son éphémere célébrité a
une theése sur les miracles (1751), qui fit scandale, et dont Diderot rédigea la défense avec l'auteur et
l'abbé Yvon.]

[50: L'un s'appelait 'abbé Debon et n'a pas laissé de traces dans l'histoire des lettres; le second,
l'abbé Forest, a publié un Almanach historique et chronologique du Languedoc (1752, in-8), que 1'on
consulte encore, et des Mémoires contenant I'histoire des Jeux floraux (Toulouse, 1775, in-4°).]

[51: Ce n'est pas une simple note, mais tout un petit volume qu'il faudrait consacrer a la destinée
bizarre, voluptueuse et tragique de cette Marie-Gabrielle Hévin de Navarre, tour a tour maitresse de
Maurice de Saxe, de Monet, de Marmontel,—sans parler des amants dont le nom lui échappait parfois
au moment le moins opportun, comme on va le voir bientot,—et, finalement, épouse légitime de Louis-
Antoine de Mirabeau, frére de 1'«Ami des hommes». A défaut d'une étude compléte que Louis Paris
avait annoncée et qu'il n'a pas publiée, on peut consulter, outre les présents Mémoires, ceux de Monet
et de Grosley, quelques pages insuffisamment informées de L. de Loménie dans son livre sur les
Mirabeau, enfin une notice de M. A. Joly, doyen de la faculté des lettres de Caen, sur Mademoiselle
Navarre, comtesse de Mirabeau, d'aprés des documents inédits (Caen, 1880, in-8°, 56 p.), extraite des
Mémoires de 1'Académie de cette ville.]

[52: Jean Monet, dans ses amusants et trop courts Mémoires (Paris, 1772, 2 vol. in-8), a cité plusieurs
lettres a lui adressées par Mlle Navarre, dont il prétend n'avoir été que 1'ami. Ces lettres, charmantes
de verve et de naturel, sont précisément datées de Reims et d'Avenay, ol l'enchanteresse faisait
chaque année un séjour plus ou moins prolongé.]

[53: Les deux éditions des Poésies de Lattaignant (1750 et 1757) renferment plusieurs épitres
adressées a Mlle Navarre, mais non pas celle a laquelle Marmontel fait allusion ici, non plus qu'une
autre épitre a lui adressée par le chanoine, et dont une copie figurait dans un recueil manuscrit
provenant de Viollet-le-Duc.]

[54: 11 y a eu deux personnages de ce nom: Louis de Brancas, marquis de Céreste (1672-1750),
maréchal de France en 1741, et Buffile-Hyacinthe-Toussaint de Brancas, comte de Céreste, dit comte
de Brancas (1697-1754), tous deux diplomates et militaires. Le titre donné par Mlle Clairon a son
interlocuteur fait supposer qu'il s'agit du premier.]

[55: Le 30 avril 1749. Aristoméne eut alors dix-sept représentations, momentanément interrompues
apres la sixieme par l'indisposition de Roselly. Reprise le ler décembre suivant, cette tragédie fut
encore jouée onze fois. (Mouhy, Abrégé de I'histoire du Thédtre francgais.)]

[56: Voyez ci-dessus, note n° 40.]

[57: Alexandre-Jean-Joseph Le Riche de La Poupeliniere (telle est la véritable orthographe de son
nom), né a Paris en 1692, mort dans la méme ville le 5 décembre 1762. Ses mésaventures conjugales
I'ont rendu plus célebre que ses golits de Mécene et de «virtuose». Voyez le livre suivant.]

[58: J'avais cru tout d'abord que Marmontel faisait allusion a Madeleine-Céleste Fieuzal, fille de
Francois Fieuzal, dit Durancy, et de Frangoise-Maisne Dessuslefour, dite Darimath, baptisée le 23 mai
1746, a Saint-Laurent (De Manne, Galerie de la troupe de Voltaire); mais cette date ne saurait coincider
avec celle du séjour de Marmontel dans le quartier du Luxembourg, aprés sa rupture avec Mlle
Navarre, c'est-a-dire vers 1749 ou 1750. Il sera question plus loin du début de la jeune Durancy a la
Comédie-Francaise.]

[59: M. Ad. Jullien a cité, d'aprés Denizart (Collection de décisions nouvelles et de notions relatives a
la jurisprudence), dans son étude sur le Thédtre des demoiselles Verriere (1875, gr. in-8), le texte de
l'acte de baptéme de Marie-Aurore, présentée le 19 octobre 1748 en 1'église Saint-Gervais-et-Saint-
Protais, comme fille de Jean-Baptiste de La Riviére, bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme;
mais, lorsqu'a 1'age de quinze ans elle accepta la main du comte de Horn, batard de Louis XV, elle se fit
reconnaitre pour fille naturelle de Maurice de Saxe. Restée veuve a seize ans, sans que, dit-on, le



mariage ait été consommé, elle épousa, au mois de mars 1777, a Londres, dans la chapelle de
l'ambassade francaise, Claude-Louis Dupin de Francueil, 'ancien amant de Mme d'Epinay. De cette
union fort disparate, quant a 1'dge des conjoints, naquit, le 13 janvier 1778, un fils qui fut le pere de
George Sand.]

[60: 11 est a peine nécessaire, sans doute, de rappeler ici que ce surnom de Chantilly fut celui de
Marie-Justine-Benoite Cabaret-Duronceray, alias Mme Favart (1727-1772). Quant a Mlle Beauménard,
dite Gogo (role qu'elle jouait dans le Coq du village), et qui devint, en 1761, 1'épouse légitime de Jean-
Gilles Colleson, dit Bellecour, on peut consulter sur elle le Colporteur, de Chevrier, la Galerie de Ia
troupe de Voltaire, de De Manne, et les Comédiens du Roi de la troupe francaise, de M. E. Campardon.]

[61: Thérese des Hayes, fille de Marie-Anne Carton Dancourt, dite Mimi Dancourt, et de Samuel
Boulinon des Hayes, née vers 1713, morte a Paris en 1752.]

[62: Anne-Antoinette-Christine Somis, fille d'un musicien italien. Une note du duc de Luynes (27 avril
1745) nous la montre faisant sa partie, avec Jélyotte et Mlle Fel, dans un concert organisé par M.
d'Ardore, ambassadeur de Naples, en I'honneur du mariage du Dauphin. Diderot a parlé de «cette folle
de Mme Van Loo» et des distractions qu'elle lui causait pendant qu'il se faisait peindre par son neveu,
Michel Van Loo. (Salon de 1767, Oeuvres completes, éd. Assézat, tome XI.)]

[63: Le 28 novembre 1748.]

[64: Balot de Sauvot, recu avocat en 1736, et plus tard bailli de Saint-Vrain (Seine-et-Oise), mort en
1761, avait retouché deux ballets, Pygmalion, de Lamotte (1748), et Platée, d'Autreau (1749), musique
de Rameau, ce qui lui avait valu de la part de Voltaire le surnom de Balot I'imagination. Son seul titre a
l'attention de la postérité est un Eloge de Lancret (1743, in-8), réimprimé de nos jours, d'abord dans la
Revue universelle des Arts (tome XIII), puis par M. Jules Guiffrey (1874, in-8), avec notes et documents
complémentaires.]

[65: On trouvera le texte de ce proces-verbal et celui d'une plainte de Mme de La Popeliniere contre
son mari pour coups et blessures (1746) dans un joli petit volume de M. Emile Campardon, la Cheminée
de Mme de La Popeliniere (Charavay freres, 1879, in-16). M. Campardon y a également cité quelques-
uns des couplets grivois qui circulerent alors et décrit, d'apres le journal de Barbier, les cheminées en
carton et a ressorts que les «camelots» du temps vendaient aux curieux.]

[66: Préface de cette tragédie, jouée le 20 mai 1750.]

[67: Jouée pour la premiere fois le 24 mai 1752, et reprise le 27 novembre suivant, elle eut alors
quatre représentations.]

[68: Dans la préface du Thédtre, éd. de 1787.]

[69: Rousseau (Confessions, livre X) prétend qu'il se fit de Marmontel un «irréconciliable ennemi»,
parce qu'en lui offrant un exemplaire de sa Lettre a d'Alembert, il écrivit sur le titre que ce n'était point
pour l'auteur du Mercure, mais pour M. Marmontel. «Il n'a manqué depuis aucune occasion de me
nuire dans la société et de me maltraiter indirectement dans ses ouvrages.» Jean-Jacques avait déja
noté le prétendu grief de Marmontel contre lui dans une lettre a Mme de Créquy (5 février 1761).]

[70: 1751, in-12.]

[71: Jouée le 5 février 1753, la tragédie d'Egyptus n'eut qu'une seule représentation et ne fut pas
imprimée.]

[72: Sur les excentricités et les bizarreries d'humeur du prince (et non comte) de Kaunitz, voir les
Souvenirs du baron de Gleichen, publiés par Paul Grimblot (L. Techener, 1868, in-12).]

[73: Florimond-Claude, comte de Mercy-Argenteau (1722-1794), ambassadeur d'Autriche a la cour de
France de 1766 a 1790, dont les importantes correspondances officielles et secretes ont été 1'objet de
publications dues a MM. d'Arneth, Geffroy et J. Flammermont.]

[74: Georges-Adam, comte de Starhemberg, né a Londres le 10 aolt 1724, mort en 1807,
ambassadeur d'Autriche en France de 1756 a 1766.]

[75: Fils du feld-maréchal Frédéric-Henri, comte de Seckendorf (1673-1763).]

[76: Guillaume-Anne Keppel, lord Albemarle, mort a Paris le 22 décembre 1754, d'une attaque
d'apoplexie. De son mariage avec Anne de Lenox, fille de Charles II, duc de Richmond, il avait eu cing
garcons et deux filles. Selon le duc de Luynes (XIII, 415), Mlle Louise Gaucher, dite Lolotte, était «une
fille considérée en Angleterre et dont on avait toujours dit du bien»; son amant lui laissa un mobilier



d'environ 20,000 écus. Les Mémoires secrets (23 septembre 1782) l'accusent criment d'avoir rempli le
role d'espionne preés de l'ambassadeur et prétendent que, de ce chef, elle toucha jusqu'a sa mort (1765)
une pension de 12,000 francs que lui faisait le ministere.]

[77: Selon les Mémoires de Dufort de Cheverny (I, 204), cet accident aurait eu lieu en 1757, a
Bordeaux, et Mlle Lolotte serait venue elle-méme a Bagneres, et non a Bareges, se guérir des suites
d'un empoisonnement qui colita la vie a neuf personnes. Antoine de Ricouard, comte d'Hérouville,
lieutenant général (1713-1782), auteur du Traité des Iégions, publié d'abord sous le nom de Maurice de
Saxe (1757, in-4°), avait eu de Lolotte deux filles, «bien mariées depuis», toujours suivant Dufort.

Diderot a fait allusion a cette liaison dans le dialogue intitulé: Ceci n'est pas un conte. La date du
mariage de d'Hérouville et de Lolotte n'est pas connue.]

[78: Pierre-Louis-Marie Maloét (1730-1810), médecin de Mesdames Victoire et Sophie, et plus tard
médecin consultant de Bonaparte.]

[79: Dans Roland, opéra, musique de Lully, paroles de Quinault.]

[80: Acanthe et Céphise, ou la Sympathie, pastorale héroique, en trois actes, représentée le 18
novembre 1751. M. de Lajarte (Bibliothéque musicale de I'Opéra) n'indique pas le nombre de
représentations, mais ajoute que cet ouvrage n'a jamais été repris.]

[81: La Guirlande, ou les Fleurs enchantées, opéra-ballet en un acte, fut donnée le 21 septembre
1751, et par conséquent avant Acanthe et Céphise.]

[82: Le ballet des Sybarites, ou de Sibaris (titre que porte la partition manuscrite), forme la troisieme
partie des Surprises de I'Amour, dont Gentil-Bernard avait fourni a Rameau les deux premiéres (Adonis
et Anacréon). Les Sybarites furent représentés le 12 juillet 1757.]

[83: Denis-Francois Tribou, né vers 1695, mort a Paris le 14 janvier 1761. Il avait, au moment de sa
mort, la charge de théorbe de la musique du roi. Dans sa jeunesse, Tribou avait été l'amant de la
duchesse de Bouillon et d'Adrienne Lecouvreur; la jalousie que la duchesse congut de cette rivalité a
fait peser sur la mémoire de celle-ci d'odieux soupcons touchant la mort mystérieuse de la grande
tragédienne.]

[84: Pierre Jélyotte, né en 1713, mort en 1797. Un passage des Mémoires de Dufort de Cheverny (I,
366) a permis a M. R. de Crevecoeur de rectifier ces deux dates, inexactement connues jusqu'alors.]

[85: Jacques-Bernard de Chauvelin (1701-1767), maitre des requétes, en 1728, intendant d'Amiens en
1731 et intendant des finances en 1753, frére ainé de 1'abbé Henri-Philippe de Chauvelin, dont il a été
question plus haut, et du marquis Francois-Claude de Chauvelin, ancien ambassadeur de France a
Tunis, mort subitement le 24 juin 1773, a la table de jeu de Louis XV.]

[86: Collé (Journal, éd. Bonhomme, I, 184) dit que ce fut le 23 juin 1750 que Thiriot lui communiqua
les vers de Frédéric et la réponse de d'Arnaud. Marmontel, en racontant a pres de cinquante ans de
distance la scene dont il prétend avoir été le témoin, cite incorrectement les deux vers du roi.
L'autographe, qui a passé, en 1868, dans la vente du docteur Michelin (de Provins) porte:

Ainsi le couchant d'un beau jour Promet une plus belle aurore.

De plus, ce n'est pas Frédéric qui répondit a d'Arnaud, mais d'Arnaud qui, dans son remerciement,
esquivait avec assez d'adresse la comparaison:

Grand roi, Voltaire a son couchant
Vaut mieux qu'un autre a son aurore.
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