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Les	Mémoires	d'un	Père	pour	servir	à	l'instruction	de	ses	enfants	ont	été,	comme	le	rappelle	deux	fois
l'auteur,	rédigés	dans	ce	hameau	d'Abloville,	dépendant	de	Saint-Aubin-sur-Gaillon	(Eure),	où	il	s'était
réfugié	en	1792,	et	où	 il	 revint	mourir	après	un	court	passage	au	Conseil	des	Anciens.	Marmontel	a
donc	retracé,	ses	souvenirs	tout	à	fait	au	déclin	de	sa	vie,	loin	de	ses	notes,	s'il	en	avait	pris,	séparé	de
ses	amis	survivants	et	dépouillé	de	ses	pensions	et	de	ses	places.	Aussi	n'est-il	pas	étonnant	qu'il	ait
commis	quelques	inexactitudes	plus	ou	moins	involontaires	dans	le	récit	de	ses	premières	années,	ou
porté	un	jugement	prématuré	sur	les	événements	qui	avaient	bouleversé	sa	paisible	existence.	La	part
faite	à	ces	défaillances	fort	excusables,	et	à	des	appréciations	nécessairement	partiales,	l'auteur	s'est
trop	complaisamment	étendu	sur	les	diverses	phases	de	sa	vie	pour	qu'il	y	ait	lieu	de	reprendre	ab	ovo
_sa	biographie,	et	il	suffira	d'en	rappeler	ici	les	derniers	traits.

Parti	de	Paris	 le	4	avril	1792,	avec	sa	 femme,	ses	 trois	enfants,	une	servante	et	un	domestique[1],
Marmontel	 s'arrêta	d'abord	à	Saint-Germain,	près	d'Évreux,	puis	 se	 fixa	au	hameau	d'Abloville,	où	 il
acheta	une	maison	de	paysan	et	deux	arpents	de	terre.	Il	ne	semble	pas	d'ailleurs	que,	sauf	pendant	les
quelques	jours	qu'il	dut	passer	à	Aubevoie	pour	fuir	la	maladie	contagieuse	à	laquelle	avait	succombé	le
précepteur	de	ses	enfants,	il	ait	été	inquiété	ni	dénoncé.	Bien	lui	en	prit	toutefois,	suivant	Morellet,	de
n'être	 pas	 resté	 à	 Paris,	 car	 le	 commissaire	 qui	 arrêta	 Florian	 à	 Sceaux	 semblait	 tout	 disposé	 à	 lui
donner	pour	compagnon	de	captivité	le	secrétaire	perpétuel	de	l'Académie,	dont	il	n'ignorait	ni	la	fuite
ni	la	résidence.	Confiné	dans	une	solitude	prudente,	Marmontel	trouva	un	apaisement	à	ses	alarmes	et
à	ses	regrets	en	écrivant	de_	NOUVEAUX	CONTES	MORAUX	qui	ne	valaient	pas	les	premiers,	de	petits
traités	de	grammaire,	de	logique,	de	métaphysique	et	de	morale,	à	l'usage	de	ses	enfants,	et	enfin	ses
MÉMOIRES,	_qui,	si	leur	titre	ne	le	disait	expressément,	ne	semblaient	pas	avoir	la	même	destination.

Le	 14	 nivôse	 an	 III	 (3	 janvier	 1793),	 sur	 le	 rapport	 de	M.-J.	 Chénier,	 et	 sans	 qu'il	 paraisse	 l'avoir
sollicité,	 il	 fut	 compris	 pour	 une	 somme	 de	 3,000	 livres	 dans	 les	 encouragements	 accordés	 par	 la
Convention	aux	artistes	et	aux	gens	de	lettres.	Mais,	lors	de	la	création	de	l'Institut,	la	même	année,	il
n'y	fut	appelé	qu'à	titre	d'associé	non	résidant,	pour	la	section	de	grammaire.	Au	mois	de	germinal	an	V
(avril	 1797),	 Marmontel	 fut,	 comme	 il	 nous	 l'apprend	 lui-même,	 convoqué	 à	 l'assemblée	 électorale
d'Evreux,	 et	 nommé	 représentant	 du	 département	 de	 l'Eure,	 avec	 le	mandat	 spécial	 de	 réclamer	 le
rétablissement	des	cérémonies	catholiques.	Fidèle	à	cet	engagement,	il	rédigea	une_	OPINION	SUR	LE
LIBRE	EXERCICE	DES	CULTES,	qu'il	n'eut	pas	 l'occasion	de	 lire	à	 la	 tribune,	mais	que	ses	héritiers
imprimèrent	 à	 la	 suite	 de	 ses	MÉMOIRES.	 _Par	 contre,	 ils	 n'ont	 (pas	 plus	 que	 ses	 autres	 éditeurs)
accordé	le	même	honneur	à	un	rapport	qui,	à	tous	égards,	ne	méritait	point	un	si	injuste	oubli.

À	la	fin	de	1795,	l'encombrement	des	«dépôts	littéraires»,	où	s'étaient	accumulées	les	bibliothèques
des	communautés	religieuses	supprimées	en	1790,	des	émigrés	et	des	condamnés,	était	devenu	tel	que
le	 Directoire	 invita	 l'Institut	 à	 lui	 présenter	 ses	 vues	 sur	 les	 moyens	 d'y	 remédier.	 L'Institut,	 par
l'organe	de	Langlès,	rapporteur	de	la	commission,	proposait	d'accorder	à	la	Bibliothèque	nationale	et
autres	bibliothèques	de	Paris	un	droit	de	prélibation,	de	répartir	le	surplus	entre	les	bibliothèques	des
départements	 et	 des	 écoles	 centrales,	 et	 de	 liquider	 la	masse	 énorme	 des	 livres	 de	 théologie	 et	 de
jurisprudence	 tombés	 au	 rebut,	 soit	 par	 voie	 d'échanges	 avec	 l'étranger,	 soit	 par	 des	 ventes	 aux
enchères.	 Tandis	 que	Camus	 faisait	 passer,	 le	 30	 floréal,	 une	motion	 conforme	 au	 conseil	 des	Cinq-
Cents,	Marmontel,	en	son	nom	et	en	celui	des	deux	collègues	qui	 lui	avaient	été	adjoints,	Ysabeau	et
Portalis,	 présentait	 des	 conclusions	 toutes	 différentes[2].	 Il	 y	 insiste	 avec	 raison	 sur	 la	 nécessité	 de
distinguer	 quels	 livres	 conviennent	 à	 une	 bibliothèque	 plutôt	 qu'à	 une	 autre,	 réclame	 un	 choix
scrupuleux	dans	les	livres	mis	à	la	disposition	des	élèves	des	écoles	centrales,	et	plaide	incidemment	la
cause	des	émigrés,	dont	la	plupart	réclamaient	leur	radiation:	«Eh!	quoi,	s'écriait-il,	dans	un	naufrage
où	tant	de	malheureux	ont	péri,	où	tant	d'autres	luttent	contre	les	flots	qui	 les	repoussent	du	rivage,
tandis	qu'il	en	aborde	 tous	 les	 jours	quelques-uns	et	que	nous	avons	 l'espérance	d'en	voir	 sauver	un
plus	grand	nombre,	y	aurait-il	de	 l'humanité	à	ériger	en	 loi	 la	dispersion	de	 leurs	débris?»	Combattu
par	Camus	et	par	Creuzé-Latouche,	 l'ajournement	proposé	par	Marmontel	 fut	 écarté,	 et	 la	 loi	 du	26
fructidor	an	V,	qui	consacrait	les	propositions	de	l'Institut,	fut	promulguée.

Dans	 l'intervalle,	 le	 coup	 d'État	 du	 18	 fructidor	 avait	 dépossédé	 Marmontel	 de	 son	 mandat.	 Il
abandonna	 aussitôt	 l'appartement	 de	 la	 place	 de	 la	 Ville-l'Évêque,	 qu'il	 partageait	 avec	 la	 famille
Chéron,	alliée	de	Morellet[3],	et	dut	regagner	Abloville.	C'est	là	que,	frappé	d'une	attaque	d'apoplexie,
il	 s'éteignit	 le	 9	 nivôse	 an	VIII	 (31	 décembre	 1799),	 à	minuit.	 Conformément	 au	 désir	 qu'il	 avait	 eu
encore	 la	 force	 d'exprimer,	 il	 fut	 enterré	 dans	 son	 propre	 jardin,	 selon	 les	 rites	 catholiques,	 en
présence	de	sa	femme,	de	ses	deux	plus	jeunes	fils	et	des	amis	qui	ont	signé	l'extrait	mortuaire[4].	Son
fils	aîné,	Albert,	employé	dans	la	maison	de	banque	de	M.	Hottinger,	ne	put	être	prévenu	assez	tôt	pour
assister	à	la	cérémonie.	Morellet,	qui	l'excuse	dans	la	première	de	deux	lettres	communiquées	par	M.
Jules	Claretie	à	Albert	de	la	Fizelière[5],	écrivait	de	nouveau	à	Mme	Marmontel,	le	15	nivôse	(5	janvier
1800):	«J'ai	été	sensiblement	touché	de	l'offre	des	bons	MM.	Pelou,	pour	recueillir	ces	précieux	restes
dans	ce	joli	jardin	de	la	Rivette	où	notre	ami	a	trouvé	un	asile	ouvert	par	l'amitié	et	les	vertus,	et	qu'il
était	si	digne	d'habiter.	C'est	certainement	là	ce	qu'il	y	a	de	plus	décent,	de	plus	capable	d'honorer	sa



mémoire;	un	monument	que	les	gens	de	bien	et	les	gens	de	goût	voudront	visiter	sera	bien	mieux	placé
dans	un	lieu	agréable,	accessible,	habité	par	ses	amis	et	les	enfants	et	petits-enfants	de	ses	amis,	que
dans	 votre	 chaumière,	 que	 je	 désire	 d'ailleurs	 que	 vos	 enfants	 et	 vous	 conserviez	 précieusement.»
Mais,	respectueuse	des	volontés	suprêmes	de	son	mari,	la	veuve	ne	consentit	pas	à	cette	translation,	et,
jusqu'en	1866,	l'humble	pierre	fut	un	but	de	promenade	pour	les	curieux	de	passage	à	Gaillon	et	une
source	de	profit	pour	les	paysans	qui	en	avaient	organisé	l'exhibition.	Elle	était	tout	à	fait	délabrée	et
abandonnée	lorsque,	le	8	novembre	1866,	les	derniers	représentants	du	nom	de	Marmontel,	l'éminent
professeur	 au	 Conservatoire	 de	 musique	 et	 sa	 cousine,	 Mme	 Anne	 Marmontel	 (née	 Beynaguel),
procédèrent,	non	sans	de	longs	pourparlers,	à	une	inhumation	définitive	dans	un	terrain	concédé	par	la
municipalité	au	cimetière	de	Saint-Aubin-sur-Gaillon_.

II

En	 annonçant	 dans	 un	 même	 paragraphe	 la	 mort	 de	 Marmontel,	 de	 Montucla	 et	 de	 Daubenton,	 le
MAGASIN	ENCYCLOPÉDIQUE	 faisait	 observer	 que	 la	 littérature,	 la	 géométrie	 et	 l'histoire	 naturelle
perdaient	 à	 la	 fois	 leurs	 doyens,	 et	 formait	 des	 voeux	 pour	 que	 la	mémoire	 du	 premier,	 «bien	 qu'il
n'appartînt,	plus	à	aucune	association	littéraire»,—ce	qui	n'était	pas	tout	à	fait	exact,—ne	fût	pas	privée
du	juste	hommage	qui	lui	était	dû.	L'Institut	national	à	Paris,	les	Lycées,	qui	reprenaient	en	province	la
succession	des	Académies	jadis	si	nombreuses,	s'efforçaient	alors	de	rattacher	le	passé	au	présent	en
évoquant	 publiquement	 le	 souvenir	 des	membres	 dont	 les	 noms	brillaient	 sur	 leurs	 anciennes	 listes.
C'est	ainsi	que,	dès	 le	30	germinal	an	VIII	 (20	avril	1800),	 le	citoyen	Taverne	 lut	devant	 le	Lycée	de
Toulouse	un	ÉLOGE	de	l'ancien	lauréat	des	Jeux	floraux,	dont	il	n'y	a	guère	à	tirer	qu'une	anecdote	plus
ou	moins	 controuvée[6].	 Elle	 ne	 souleva,	 il	 est	 vrai,	 pas	 plus	 de	 protestations	 que	 l'invraisemblable
affabulation	 imaginée	 sur	 son	 nom	 même	 par	 Armand	 Gouffé,	 Tournay	 et	 Vieillard,	 pour	 glorifier
l'auteur	 de	 BÉLISAIRE,	 et	 représentée	 en	 fructidor	 an	 XI	 sur	 le	 théâtre	 du	 Vaudeville.	 Les	 auteurs
purent	impunément	montrer	Mme	de	Pompadour	(morte	en	1764)	s'efforçant	de	détourner	les	foudres
de	la	Sorbonne	prêtes	à	frapper_	BÉLISAIRE	(1767),	Marmontel	rimant	au	château	de	Ménars	l'opéra
de	 DIDON	 (écrit	 en	 1784),	 Marigny	 lui	 demandant	 (toujours	 en	 1767)	 quand	 on	 représenterait	 sa_
CLÉOPÂTRE	 (jouée	 en	 1750);	 l'indulgente	 critique	 n'eut	 d'oreilles	 que	 pour	 «de	 jolis	 couplets	 sans
calembours	et	tout	à	 fait	exempts	de	mauvais	goût».	Quant	à	 la	donnée	même	du	vaudeville,	elle	est
inepte,	 et	 je	 renvoie	 les	 curieux	 qui	 la	 voudraient	 connaître	 soit	 à	 l'analyse	 du	 MAGASIN
ENCYCLOPÉDIQUE,	_soit	au	texte	lui-même,	car	la	pièce	a	été	imprimée[7].

Ce	nouvel	«hommage»	était	depuis	longtemps	oublié	quand	les_	MÉMOIRES	D'UN	PÈRE,	publiés	en
1804,	étaient	dans	toutes	les	mains,	et	que	Morellet	lut	enfin	devant	ses	confrères	de	la	seconde	classe
de	l'Institut	(12	thermidor	an	XIII—30	juillet	1805)	un_	ÉLOGE	_dont	la	dernière	partie	est	précisément
consacrée	à	répondre	aux	critiques	provoquées	par	les	testimonia	posthumes	de	son	neveu.

Depuis	 la	 révélation	 déjà	 lointaine	 des_	 CONFESSIONS	 de	 Rousseau,	 et	 bien	 avant	 celle	 des
LETTRES	 de	 Mme	 du	 Deffand,	 ou	 de	 la	 CORRESPONDANCE	 LITTÉRAIRE	 _de	 Grimm,	 aucun	 livre
n'avait	remis	en	circulation	plus	de	noms	célèbres,	ni	ranimé	plus	de	polémiques	tant	sur	les	hommes
que	 sur	 les	 doctrines.	 Deux	 partis	 divisaient	 alors	 la	 société	 renaissante:	 l'un,	 celui	 des	 «dévots»,
rendait	responsable	des	crimes	de	la	Révolution	tout	le	siècle	qui	l'avait	précédée,	et	volontiers	en	eût
aboli	jusqu'au	souvenir;	l'autre,	bien	moins	nombreux,	celui	des	«idéologues»,	défendait	pied	à	pied	des
conquêtes	dont	il	avait	eu	sa	part,	et	s'y	montrait	d'autant	plus	attaché	qu'il	n'ignorait	pas	ce	qu'elles
avaient	coûté[8].

Ces	 querelles	 plus	 politiques	 que	 littéraires,	 dont	 la	 personnalité	 de	Marmontel	 fut	 bien	moins	 le
sujet	 que	 le	 prétexte,	 ont	 été	 parfaitement	 résumées,	 et,	 si	 j'ose	 dire,	 compensées	 dans	 une	 étude
intitulée	précisément:_	DES	MÉMOIRES	DE	MARMONTEL	ET	DES	CRITIQUES	QU'ON	EN	A	FAITES.
Cette	 étude,	 signée	 E.	 H.	 (Mme	 Guizot,	 née	 Pauline	 de	 Meulan),	 publiée	 dans	 les	 ARCHIVES
LITTÉRAIRES	DE	L'EUROPE,	tome	VIII	(1805),	p.	124-141,	n'a	pas	été	recueillie	par	Mme	de	Witt	dans
les	deux	volumes	où	elle	a	réuni	sous	ce	titre:	LE	TEMPS	PASSÉ,	les	articles	fournis	au	PUBLICISTE
par	des	membres	de	sa	famille,	et	cette	omission	a	d'autant	plus	lieu	de	surprendre	que	tout	le	début
de	 l'article	 a	 été	 reproduit	 dans	 ce	 journal	 à	 la	 date	 du	 7	 ventôse	 an	 XIII	 (26	 février	 1805).	 C'est
assurément	l'une	des	meilleures	pages	de	Mme	Guizot,	et	l'on	y	retrouve	en	germe	quelques-unes	des
remarques	 suggérées	 à	 Sainte-Beuve	 par	 la	 lecture	 de	 ces	 mêmes	MÉMOIRES,	 _notamment	 sur	 la
tendance	de	Marmontel	à	tout	embellir,	hommes	et	choses,	d'un	coloris	«bienveillant	et	amolli»,	et	à
refaire,	vaille	que	vaille,	les	discours	tenus	à	lui	ou	par	lui	dans	une	circonstance	mémorable.

Deux	 autres	 jugements	 dont	 il	 importe	 de	 tenir	 compte	 furent	 portés	 à	 la	 même	 date	 sur	 les_



MÉMOIRES,	 _mais	 tous	 deux,	 et	 pour	 cause,	 restèrent	 ignorés	 des	 contemporains:	 l'un	 est	 inédit,
l'autre	n'a	vu	le	jour	que	dans	les	oeuvres	posthumes	de	son	auteur.

Jacques-Henri	Meister,	 retiré	 à	 Zurich,	 continuait,	 pour	 quelques	 souscripteurs	 la	 correspondance
littéraire	 dont	Grimm	 lui	 avait,	 dès	 1774,	 cédé	 la	 clientèle,	 et	 il	 demandait	 volontiers	 à	 ses	 amis	 de
Paris	de	quoi	alimenter	sa	gazette	manuscrite.	Mme	de	Vandeul,	fille	unique	de	Diderot,	était	du	petit
nombre	de	ses	tributaires,	et	voici	ce	qu'elle	lui	répondait	au	sujet	du	livre	que	chacun	s'arrachait_[9]:

J'ai	 lu	 les	Mémoires	de	Marmontel;	 le	 plaisir	 qu'ils	m'ont	 fait	 a	 été	de	me	 reporter	 au
temps	de	ma	 jeunesse,	aux	époques	où	 j'ai	vu	et	connu	tous	ceux	dont	 il	parle.	Pour	 lui-
même,	il	s'est	peint,	ce	me	semble,	tel	qu'il	était:	courant	après	la	fortune,	faisant	la	cour	à
ceux	qui	pouvaient	le	mener	à	son	but	d'ambition,	de	succès	littéraires	ou	d'argent,	aimant
le	plaisir	de	manière	à	n'aller	que	dans	les	sociétés	où	il	se	trouve,	et	changeant	de	société
sans	 chagrin	 ni	 regret;	 aimant	 les	 femmes,	 et	 ne	 s'attachant	 à	 aucune	 assez	 pour
l'empêcher	 d'en	 vouloir	 une	 autre.	 Il	 parle	 assurément	 très	 bien	 de	 mon	 père,	 mais
pendant	sa	maladie,	qui	a	duré	dix-neuf	mois,	il	n'a	envoyé	qu'une	seule	fois	savoir	de	ses
nouvelles,	et	n'est	jamais	venu	le	voir.	Ce	n'était	pas	par	projet,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	pensé,
et	sûrement	il	aura	appris	sa	mort	comme	une	nouvelle	de	gazette.	Ce	qui	me	déplaît	fort,
c'est	que,	pour	l'instruction	de	ses	enfants,	il	leur	ait	appris	à	recueillir	de	la	façon	la	plus
dangereuse	tous	les	détails	de	la	vie	domestique	où	la	confiance	fait	introduire.	Mais	est-il
au	monde	une	manière	plus	propre	à	réconcilier	avec	l'ignorance	et	la	sottise,	à	faire	fuir
comme	 la	peste	 les	gens	d'un	esprit	un	peu	supérieur?	 Je	ne	vois	personne	qui	ne	 fasse
cette	 réflexion.	 L'intérieur	 d'une	 société	 n'est-il	 pas	 sacré?	 Comment!	 des	 maîtres	 de
maison,	 s'ils	 supposent	 qu'un	 individu	 peut	 être	 indiscret,	 avertiront	 leurs	 convives,	 ils
tairont	 à	 leurs	 amis	 les	 défauts	 qu'ils	 observent,	 et	 pendant	 qu'ils	 dépensent	 ainsi	 leur
estime,	 leur	amitié,	souvent	 leur	admiration	pour	 le	 talent	et	 l'esprit,	 le	 fruit	qu'ils	ont	à
espérer	 de	 leur	 confiance	 est	 de	 se	 voir	 un	 beau	 jour	 peints,	 traduits	 au	 tribunal	 de	 la
société	qui	 leur	 succède,	et	 cela	 sans	considérer	 si	 l'on	ne	 fait	pas	grande	peine	à	 leurs
parents!	 Si	 j'avais	 de	 la	 richesse	 et	 de	 la	 jeunesse,	 je	 crois	 que	 je	 ne	 recevrais	 que	 des
imbéciles,	 pour	 être	 à	 l'abri	 des	 éloges	 ou	 des	 critiques	 futures	 de	 beaux	 esprits	 qui
semblent	 avoir	 renoncé	 à	 la	 sûreté	 du	 commerce,	 sans	 laquelle	 la	 société	 n'est	 qu'une
ruche	d'insectes	très	dangereux.	Voilà,	mon	ami,	tout	ce	que	m'a	fait	penser	l'ouvrage	de
Marmontel,	et	je	suis	sûrement	une	des	personnes	qui	l'ont	lu	avec	le	plus	d'intérêt	et	de
plaisir.

À	cette	appréciation	sévère,	où	perce	une	pointe	de	ressentiment	personnel,	 il	est	 juste	et	piquant
d'opposer	le	jugement	beaucoup	plus	net	et	rassis	d'un	homme	qui	est	et	restera,	disait	Sainte-Beuve,
«un	 homme	 du	 XVIIIe	 siècle»,	 de	 L.-P.	 Roederer.	 Sa	 lettre	 à	M.	 de	 V…,	 du	 23	 frimaire	 an	 XIII	 (19
décembre	1805),	montre	très	bien	le	fort	et	le	faible,	des	MÉMOIRES[10].

J'ai	 lu	 en	 entier	 les	 Mémoires	 de	 Marmontel.	 Il	 n'y	 a	 guère	 que	 les	 deux	 premiers	 volumes	 qui
répondent	 à	 ce	 titre,	 car,	 quand	 l'auteur	 raconte	 les	 commencements	 de	 la	 Révolution,	 il	 est
historiographe	 de	 France,	 et	 non	 historien	 de	 lui-même.	 Il	 n'est	 pas	 vrai,	 comme	 le	 disent	 bien	 des
gens,	que	cette	partie	soit	absolument	mauvaise:	elle	est	pleine	de	détails	vrais	et	d'observations	justes;
mais	l'auteur	n'a	pas	tout	vu.

Il	est	évident	pour	moi	que	tout	ce	qui	regarde	les	temps	antérieurs	à	la	Convention	a	été	rédigé	dans
la	vue	de	remplir	le	devoir	de	la	place	d'historiographe,	et	c'est	le	seul	monument	que	Marmontel	ait
laissé	 de	 l'existence	 qu'il	 avait	 sous	 ce	 titre.	 Sa	 Lettre	 sur	 le	 Sacre	 de	 Reims	 est	 au-dessous	 du
médiocre:	ce	n'est	rien.	Ce	qu'il	dit	du	commencement	de	la	Révolution	est	quelque	chose.	La	politique
était	chose	trop	compacte	et	trop	profonde	pour	les	yeux	de	Marmontel:	il	était	accoutumé	à	pénétrer
dans	 les	moeurs	des	boudoirs	 et	 des	 coulisses,	 aussi	 peint-il	 très	bien	des	 caractères	de	 femmes;	 et
d'hommes	du	monde,	ce	qui	diffère	très	peu	des	femmes;	mais,	quand	il	veut	nous	représenter	 l'âme
d'un	politique,	d'un	conspirateur	ou	d'un	grand	citoyen,	d'un	factieux	ou	d'un	homme	d'État,	 le	burin
s'émousse	dans	ses	mains,	et	nul	trait	ne	ressort.

Dans	 la	 partie	 qui	 concerne	 Marmontel,	 et	 qui,	 seule,	 constitue	 proprement	 ses	 Mémoires,	 deux
sentiments	distincts	m'ont	frappé,	et	je	les	ai	conservés	après	la	lecture:	le	premier,	c'est	que	l'auteur	a
su	rendre	la	pauvreté	aimable,	intéressante,	noble,	en	lui	donnant	de	l'esprit	et	de	l'âme,	et	le	second,
c'est	qu'il	 rend	 la	grandeur	parfaitement	ridicule	et	méprisable	quand	 il	 la	 trouve	sans	moeurs,	sans
raison,	sans	esprit.	Je	lui	sais	gré	de	ces	deux	effets;	il	est	bon	de	montrer	par	de	doubles	exemples	que
l'esprit	et	la	raison	sont	les	maîtres	du	monde;	que,	partout	où	pénètre	leur	lumière,	il	y	a	de	l'intérêt,
et	que	l'oripeau	ni	le	pouvoir	ne	peuvent	en	tenir	lieu.

J'ai	remarqué	avec	plaisir	que	Marmontel,	en	parlant	mal	de	la	Révolution,	même	en	plaidant	pour	la
liberté	 du	 culte	 catholique,	 avait	 été	 conséquent;	 qu'il	 n'avait	 rétracté	 ni	 eu	 besoin	 de	 rétracter	 les



principes	 de	 sa	 philosophie	 pour	 se	 déchaîner	 contre	 les	 horreurs	 commises	 par	 des	 scélérats	 qui
n'avaient	 pas	 plus	 de	 rapport	 avec	 la	 philosophie	 qu'avec	 l'Évangile,	 où	 la	 doctrine	 dite	 des	 Sans-
Culottes	 est	 expressément	 établie.	 Je	 conclus	de	 là	que,	 si	 tous	 les	 confrères	de	Marmontel	 avaient,
comme	lui,	poussé	leur	carrière	jusqu'au	delà	de	la	Révolution,	comme	lui,	sans	se	démentir	plus	que
lui	et	en	se	conformant	aux	principes	professés	par	eux	durant	toute	leur	vie,	ils	auraient	eu	horreur	de
tout	ce	qui	se	passait	en	92,	en	93,	même	avant	et	depuis.	Il	me	paraît	donc	que	ces	Mémoires	sont	un
témoignage	en	faveur	des	philosophes	du	XVIIIe	siècle,	et	contre	les	crimes	qui	en	ont	déshonoré	la	fin,
et	contre	les	calomniateurs	qui	veulent	les	en	charger.

Il	me	paraît,	au	reste,	que	le	prodigieux	succès	de	ces	Mémoires,	que	tout	le	monde	lit	et	dont	tout	le
monde	parle,	est	une	forte	preuve	du	peu	de	succès	qu'ont	obtenu,	hors	de	leur	parti,	les	détracteurs
jurés	 de	 la	 raison	 humaine,	 gens	 bien	 plus	 odieux	 que	 ne	 sont	 ridicules	 les	 chevaliers	 de	 la
perfectibilité.	L'intérêt	qu'inspirent	ces	Mémoires	tient	en	très	grande	partie	à	celui	que	le	XVIIIe	siècle
et	les	hommes	qui	l'ont	honoré	continuent	d'inspirer	aux	gens	sensés	du	XIXe.	Il	y	a	de	quoi	rire	à	voir
tant	d'efforts	répétés	tous	les	matins	par	tant	de	fripons	déguisés,	sous	tant	de	prétextes	divers,	pour
nous	faire	rougir	du	XVIIIe	siècle;	il	y	a	de	quoi,	dis-je,	rire	de	les	voir	si	parfaitement	inutiles.

III

Les	MÉMOIRES	 D'UN	 PÈRE,	 de	 même	 qu'un	 travail	 sur	 la	 RÉGENCE	 DU	 DUC	 D'ORLÉANS	 et	 les
autres	oeuvres	posthumes	de	 l'auteur,	 furent	présentés	au	public	comme	imprimés	«sur	 le	manuscrit
autographe»,	 et	 cette	 spécification,	 que	 la	 DÉCADE	 _trouve	 oiseuse,	 ne	me	 semble	 pas	 absolument
inutile.	D'abord,	 il	n'y	aurait	 rien	de	surprenant	à	ce	que	 l'original	même	de	Marmontel	eût	servi	de
copie	 aux	 compositeurs	 de	 l'imprimerie	 Xhrouet,	 puis	 il	 parait	 certain	 que	 le	 texte	 ne	 subit	 aucun
retranchement.	Cinq	noms	en	tout	(dont	trois	noms	de	femmes)	furent	remplacés	par	des	initiales.	Si,
grâce	aux	recherches	de	M.	Ernest	Rupin,	nous	savons	aujourd'hui	que	Mlle	B***,	objet	des	premiers
soupirs	de	Marmontel,	s'appelait	Mlle	Broquin,	il	nous	manque	un	Oedipe	pour	deviner	quelles	furent
Mlle	Sau***	et	Mme	de	L.	P.	L'une	ne	saurait	être	Mlle	Saugrain,	à	qui	j'avais	tout	d'abord	songé,	et	les
initiales	de	 l'autre	ne	constituent	pas	une	probabilité	suffisante	en	 faveur	de	 la	seconde,	Mme	de	La
Popelinière,	fille	de	M.	de	Mondran,	président	au	parlement	de	Toulouse.	Quant	à	l'abbé	M.	(Maury)	et
M.	 de	 L.	H.	 (La	Harpe),	 l'un	 encore	 vivant	 en	 1804,	 l'autre	mort	 à	 cette	 date	 depuis	 quelques	mois
seulement,	 il	 n'était	 point	 difficile	 de	 deviner,	 et	 il	 eût	 été	 puéril	 de	 respecter	 un	 incognito	 aussi
transparent.

Au	moment	où	il	posait	la	plume	pour	ne	plus	la	reprendre,	Marmontel,	s'appliquant	un	mot	de	Mme
de	Staal-Delaunay	qui	avait	 fait	 fortune	auprès	des	 lecteurs	de	ses	charmants_	MÉMOIRES,	_déclare
qu'il	ne	s'est	peint	qu'_en	buste,	et	cette	réticence	est	assez	extraordinaire	de	la	part	d'un	homme	qui
ne	 nous	 a	 rien	 dissimulé	 de	 ses	 amours	 avec	 la	 facile	 Gaussin,	 l'altière	 Clairon,	 la	 voluptueuse	 et
fantasque	Navarre,	ni	même	de	ses	passades	avec	les	nymphes	folâtres	chargées,	à	Passy,	de	ranimer
la	sénilité	précoce	de	La	Popelinière.	On	peut	s'étonner	à	bon	droit	qu'il	ait	ainsi	étalé	aux	yeux	de	ses
enfants	ce	qu'un	père	garde	d'ordinaire	pour	lui,	mais,	comme	l'a	dit	Sainte-Beuve,	«cela	forme	un	trait
de	moeurs	 de	 plus,	 et	 le	 ton	général	 de	 bonhomie	 et	 de	 naturel	 qui	 règne	dans	 l'ensemble	 fait	 tout
passer».	Si	la	morale	en	souffre,	l'histoire	sociale	y	gagne,	et	l'on	doit	savoir	gré	aux	dépositaires	des
MÉMOIRES	_de	n'avoir	point	compris	leur	tâche	comme	l'auraient	pratiquée	certains	éditeurs	de	nos
jours.

L'édition	originale	est	précédée	d'un	avertissement	de	deux	pages	et	suivie	d'une	post-face	non	moins
brève,	 d'une	 table	 des	 matières	 et	 de	 l'_OPINION	 SUR	 LE	 LIBRE	 EXERCICE	 DES	 CULTES.	 _Ces
adjonctions	sont	remplacées	ici	par	la	présente	Préface,	par	une	annotation	continue,	par	une	nouvelle
table	analytique	et	par	un	index	des	titres	et	des	noms	cités.

Voici,	au	surplus,	la	nomenclature	bibliographique	des	éditions	antérieures	à	celle-ci:_

OeUVRES	POSTHUMES	DE	MARMONTEL,	HISTORIOGRAPHE	DE	FRANCE,	SECRÉTAIRE
PERPÉTUEL	DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE,	IMPRIMÉES	SUR	LE	MANUSCRIT	AUTOGRAPHE
DE	L'AUTEUR.	MÉMOIRES.	_Paris,	Xhrouet,	Déterville,	Lenormant,	Petit,	an
XIII-1804,	4	vol.	in-8°	ou	in-12.	Les	exemplaires	des	deux	tirages
déposés	à	la	Bibliothèque	nationale	portent	la	signature	autographe	de
Xhrouet,	imprimeur-éditeur.

Heinsius	et	Kayser	mentionnent	une	édition	 française	publiée	 l'année	suivante	chez	G.	Fleischer,	à



Leipzig,	4	vol.	in-12._

—MEMOIRS	OF	MARMONTEL,	WRITTEN	BY	HIMSELF,	CONTAINING	HIS	LITERACY	AND
POLITICAL	LIFE	AND	ANECDOTES	OF	THE	PRINCIPAL	CHARACTERS	OF	THE
EIGHTEENTH	CENTURY.	London,	Longman	et	Murray,	1805,	4	vol.	in-12.

—MEMOIRS	OF	MARMONTEL,	WRITTEN	BY	HIMSELF,	INCLUDING	ANECDOTES	OF	THE
MOST	DISTINGUISHED	LITERACY	AND	POLITICAL	CHARACTERS	WHO	APPEARED	IN
FRANCE	DURING	THE	LAST	CENTURY.	_Edinburgh,	1808,	4	vol.	in-12.

(D'après	 un	 catalogue;	 peut-être	 est-ce	 la	 précédente	 traduction	 dont	 on	 a	 renouvelé	 le	 titre.	 Elle
n'est	pas	mentionnée	par	Watt.)

Oettinger	et	Kayser	signalent	une	traduction	allemande	par	Wilhelm	Becker
et	Nicolaus-Peter	Stampeel	(Leipzig,	1805-1806,	ou	1819,	4	vol.	in-8°).
Le	British	Museum	en	possède	une	autre	par	Muller	(Hamburg	et	Mainz
(Mayence),	1805,	4	vol.	in-12),	avec	un	mauvais	portrait	en	tête	du	tome
II.	Oettinger	indique	également	une	traduction	italienne	par	Camillo
Ciabatta	(Milan,	1822-1823,	4	vol.	in-8°)._

—MÉMOIRES	 DE	 MARMONTEL.	 Tomes	 I	 et	 II	 des	 Oeuvres	 complètes	 publiées	 par	 Saint-Surin
(Verdière,	1818-1819,	18	_vol.	 in-_8°).	_Cette	réimpression	est	précédée	de	 l'_ÉLOGE	_de	Morellet	et
suivie	de	l'_OPINION	SUR	LE	LIBRE	EXERCICE	DES	CULTES.	Un	libraire,	Étienne	Ledoux,	acquéreur
du	 solde	 de	 l'édition,	 fit	 réimprimer	 à	 son	 nom	 des	 titres	 particuliers	 afin	 d'écouler	 séparément	 les
divers	ouvrages	de	la	collection.

—MÉMOIRES	D'UN	PÈRE.	Tomes	I	et	II	des	Oeuvres	complètes,	nouvelle	édition.	Amable	Costes	et
Ce,	1819-1820	(ou	MAUMUS,	1826),	18	vol.	in-12.	Mêmes	adjonctions	qu'au	tirage	in-8°.

—MÉMOIRES	D'UN	PÈRE.	Tomes	I	et	II	des	Oeuvres	complètes	publiées	par
Villenave	(A.	Belin,	1819-1820,	7	vol.	in-8°	compacts).

—MÉMOIRES	D'UN	PÈRE.	Paris,	Étienne	Ledoux,	1827,	2	vol.	in-8°.	Les	faux-titres	portent:	Oeuvres
choisies	 et	 la	 rubrique	 typographique	 de	 Gaultier-Laguionie.	 Ces	 deux	 volumes	 sont	 ornés	 d'un
détestable	 frontispice	 représentant	 la	 Cascade	 de	 Bort	 et	 d'un	 non	 moins	 médiocre	 portrait	 signé:
CHOQUET	del.,	1818,	gravé	par	Leroux,	dont	un	tirage	moins	usé	accompagnait	déjà	l'édition	de	1818.
Il	a	néanmoins	son	 intérêt,	car	 il	a	été	visiblement	copié	sur	 l'original	exposé	par	Roslin	au	Salon	de
1767.	«Il	est	ressemblant,	écrivait	Diderot,	mais	il	a	l'air	ivre,	ivre	de	vin	s'entend,	et	l'on	jurerait	qu'il
lit	quelques	chants	de	sa	NEUVAINE	(LA	NEUVAINE	DE	CYTHÈRE)	à	des	filles.»

—MÉMOIRES	 DE	 MARMONTEL,	 SECRÉTAIRE	 PERPÉTUEL	 DE	 L'ACADÉMIE	 FRANÇAISE,
PRÉCÉDÉS	D'UNE	INTRODUCTION	PAR	M.	FR.	BARRIÈRE	(Firmin	Didot,	1846,	in-12).	Forme	le	tome
V	de	la	Bibliothèque	des	Mémoires	relatifs	à	l'histoire	de	France	pendant	le	XVIIIe	siècle.

Dans	 l'introduction,	 où	 il	 est	 question	de	 tout	 et	 accessoirement	des	MÉMOIRES,	Barrière	 allègue
qu'il	 a	 supprimé	 les	 neuf	 derniers	 livres	 parce	 que	 Marmontel	 n'avait	 pas	 le	 «burin	 de	 Tacite».
L'éditeur	n'a	corrigé	aucune	des	fautes	de	lecture	des	premiers	tirages,	et,	pour	tout	commentaire,	il	a
reproduit	en	appendice	un	fragment	des	MÉMOIRES	de	Mme	d'Épinay	(Un	Souper	chez	Mlle	Quinault)
et	un	passage	des	MÉMOIRES	de	Morellet	(sur	la	constitution	de	la	maison	de	Sorbonne).

—MÉMOIRES	 DE	 MARMONTEL,	 NOUVELLE	 ÉDITION	 À	 l'USAGE	 DE	 LA	 JEUNESSE,	 AVEC
INTRODUCTION	ET	ÉCLAIRCISSEMENTS	HISTORIQUES,	PAR	M.	L'ABBÉ	J.-A.	FOULON,	LICENCIÉ
ÈS-LETTRES,	PROFESSEUR	AU	PETIT	SÉMINAIRE	DE	PARIS.	Paris,	à	la	Librairie	des	livres	illustrés
de	Plon	 frères,	1850,	 in-8°.	Le	 faux-titre	porte:	Bibliothèque	des	 familles	 chrétiennes	et	des	maisons
d'éducation,	publiée	sous	le	patronage	de	l'épiscopat.

Ce	n'était	pas	une	mince	besogne	que	de	transformer	les	MÉMOIRES	en	un	livre	d'édification,	et,	à
ce	point	 de	 vue,	 cette	 édition,	 devenue	d'ailleurs	 très	 rare,	 parce	qu'elle	 a	dû	être	 accaparée	par	 la
clientèle	spéciale	à	laquelle	on	la	destinait,	est	une	véritable	curiosité	bibliographique.	L'abbé	Foulon
n'y	est	pas	allé,	comme	on	dit,	de	main	morte.	D'un	trait	de	plume	il	biffe	tout	ce	qui	donnerait	à	penser
que	 jusqu'au	 jour	de	son	mariage	 (à	cinquante-quatre	ans)	Marmontel	ne	 fut	pas	 tout	à	 fait	un	petit
saint:	de	Mlle	Broquin,	de	ses	diverses	amours	de	théâtre,	pas	un	mot	ne	subsiste,	non	plus	que	des
mésaventures	conjugales	de	La	Popelinière.	Rien	ne	trouve	grâce	devant	l'austère	censeur,	pas	même
cette	phrase	assez	innocente	sur	Mme	Necker:	«Elle	dansait	mal,	mais	de	tout	son	coeur»,	ni,	dans	un
autre	ordre	d'idées,	les	confidences	du	supérieur	des	Jésuites	de	Clermont	sur	l'art	de	s'agrandir,	sans
bourse	 délier,	 au	 détriment	 des	 voisins,	 ni	 le	 dialogue	 du	 P.	 Nolhac	 et	 de	 l'auteur	 pour	 l'attirer	 au
noviciat.	 Quant	 aux	 retouches	 de	 détail,	 passe	 encore	 si	 «le	 plus	 crasseux	 et	 le	 plus	 cagot	 des
séminaires»	 devint	 «le	 plus	 pauvre»;	mais	 l'abbé	 Foulon	 excède	 la	mesure	 quand	 il	 fait	 exprimer	 à



Marmontel	 tout	 le	 contraire	 de	 sa	 pensée.	 «J'eus	 aussi	 pour	 amusement,	 dit-il	 (durant	 son	 séjour	 à
Bordeaux),	les	facéties	qu'on	imprimait	contre	un	homme	qui	méritait	d'être	châtié	de	son	insolence»
(Le	Franc	de	Pompignan);	l'abbé	imprime:	«…	contre	un	homme	qu'on	ne	ménagea	pas	assez»,	et	tout
ce	qui	suit	est	tronqué.	Les	démêlés	de	l'auteur	de	BÉLISAIRE	_avec	la	Sorbonne,	avec	Christophe	de
Beaumont,	avec	les	évêques	de	Noyon	et	d'Autun,	ne	sont	pas	escamotés	avec	moins	de	désinvolture,	et
remplacés	 par	 ces	 lignes,	 qu'on	 chercherait	 inutilement	 dans	 l'original:	 «Tout	 le	 monde	 connaît	 la
censure	 qu'en	 fit	 la	 Sorbonne.	 Je	 ne	 rappellerai	 pas	 les	 détails	 de	 cette	 affaire,	 qui	 occupa	 quelque
temps	Paris	et	la	France	entière.	On	mit	de	l'aigreur	de	part	et	d'autre;	tous	eurent	à	se	reprocher	des
torts	réciproques.	Quant	aux	miens,	je	les	rétracte	avec	franchise.»	Par	contre,	il	a	donné	en	entier	les
livres	XII-XX,	sauf	les	toutes	dernières	lignes	de	celui-ci;	la	phrase	fameuse	sur	laquelle	il	s'arrête:	«Je
ne	me	suis	peint	qu'en	buste»,	est,	cette	fois,	parfaitement	justifiée.

Mes	prédécesseurs	m'avaient,	on	le	voit,	laissé	tout	à	faire,	et	j'ai	dû	procéder	à	l'égard	de	ce	texte
comme	s'il	était	inédit.	À	défaut	de	la	collation	du	manuscrit,	à	laquelle	je	ne	pouvais	songer,	j'ai	pris	à
tâche	d'identifier	 les	noms	propres	mal	 lus	par	 les	éditeurs	de_	1804	_et	reproduits	tels	quels	depuis
lors;	 dans	 les	 notes	 je	 me	 suis	 efforcé	 d'éclaircir	 les	 allusions,	 de	 rappeler	 les	 circonstances	 et	 de
rétablir	les	titres	qui	pouvaient	embarrasser	le	lecteur.	Ces	vérifications,	que	n'auraient	pu	accomplir
les	anciens	éditeurs,	alors	même	que	la	pensée	leur	en	serait	venue,	sont	rendues	aujourd'hui	faciles
par	le	nombre	et	la	valeur	des	documents	que	l'érudition	moderne	met	à	notre	disposition;	toutefois,	il
est	 tel	 nom	 inconnu,	 tel	 point	 obscur,	 devant	 qui	ma	 bonne	 volonté	 eût	 échoué	 si	 je	 n'avais	 trouvé
auprès	de	quelques-uns	des	représentants	de	cette	érudition	soucieuse	d'exactitude	et	de	critique,	M.
C.	Port,	membre	de	l'Institut,	le	P.	Sommervogel,	M.	Jules	Flammermont,	M.	F,	Bournon,	des	secours
dont	je	tiens	à	les	remercier	ici.

Loin	d'étendre	ce	commentaire,	je	me	suis	efforcé	d'ailleurs	de	le	restreindre	à	l'essentiel,	en	raison
de	 la	 place	 dont	 je	 disposais	 et	 du	 public	 auquel	 cette	 édition	 est	 présentée.	 Sans	 doute	 il	 eût	 été
piquant	de	rapprocher	des	 témoignages	de	Marmontel	ceux	de	ses	contemporains,	de	 rappeler	 leurs
jugements	sur	ses	oeuvres,	de	le	montrer,	en	un	mot,	tel	qu'il	fut	dans	la	société	de	son	temps;	mais	il
n'est	point	de	lettré	qui	n'ait	aujourd'hui	dans	sa	bibliothèque	tous	ces	éléments	de	comparaison,	et	ces
lecteurs	 d'élite	 ne	 trouveront	 pas	 mauvais	 que	 j'aie	 pris	 pour	 règle	 le	 vieil	 et	 flatteur	 adage:_
Intelligenti	pauca.

MAURICE	TOURNEUX.

MÉMOIRES	D'UN	PÈRE	POUR	SERVIR	À	L'INSTRUCTION	DE
SES	ENFANS

LIVRE	PREMIER

C'est	pour	mes	enfans	que	j'écris	l'histoire	de	ma	vie;	leur	mère	l'a	voulu.	Si	quelque	autre	y	jette	les
yeux,	qu'il	me	pardonne	des	détails	minutieux	pour	 lui,	mais	que	 je	 crois	 intéressans	pour	eux.	Mes
enfans	ont	besoin	de	recueillir	les	leçons	que	le	temps,	l'occasion,	l'exemple,	les	situations	diverses	par
où	 j'ai	passé,	m'ont	données.	 Je	veux	qu'ils	apprennent	de	moi	à	ne	 jamais	désespérer	d'eux-mêmes,
mais	 à	 s'en	défier	 toujours;	 à	 craindre	 les	 écueils	 de	 la	bonne	 fortune,	 et	 à	passer	 avec	 courage	 les
détroits	de	l'adversité.

J'ai	eu	sur	eux	l'avantage	de	naître	dans	un	lieu	où	l'inégalité	de	condition	et	de	fortune	ne	se	faisoit
presque	 pas	 sentir.	 Un	 peu	 de	 bien,	 quelque	 industrie,	 ou	 un	 petit	 commerce,	 formoient	 l'état	 de
presque	tous	les	habitans	de	Bort[11],	petite	ville	de	Limosin	où	j'ai	reçu	le	jour.	La	médiocrité	y	tenoit
lieu	de	richesse;	chacun	y	étoit	 libre	et	utilement	occupé.	Ainsi	 la	 fierté,	 la	 franchise,	 la	noblesse	du
naturel,	n'y	étoient	altérées	par	aucune	sorte	d'humiliation,	et	nulle	part	le	sot	orgueil	n'étoit	plus	mal
reçu	ni	plus	tôt	corrigé.	Je	puis	donc	dire	que,	durant	mon	enfance,	quoique	né	dans	l'obscurité[12],	je
n'ai	connu	que	mes	égaux;	de	là	peut-être	un	peu	de	roideur	que	j'ai	eue	dans	le	caractère,	et	que	la
raison	même	et	l'âge	n'ont	jamais	assez	amollie.

Bort,	situé	sur	la	Dordogne,	entre	l'Auvergne	et	le	Limosin,	est	effrayant	au	premier	aspect	pour	le
voyageur,	qui,	de	loin,	du	haut	de	la	montagne,	le	voit	au	fond	d'un	précipice,	menacé	d'être	submergé



par	 les	 torrens	 que	 forment	 les	 orages,	 ou	 écrasé	 par	 une	 chaîne	 de	 rochers	 volcaniques,	 les	 uns
plantés	 comme	 des	 tours	 sur	 la	 hauteur	 qui	 domine	 la	 ville,	 et	 les	 autres	 déjà	 pendans	 et	 à	 demi
déracinés;	 mais	 Bort	 devient	 un	 séjour	 riant	 lorsque	 l'oeil,	 rassuré,	 se	 promène	 dans	 le	 vallon.	 Au-
dessus	de	la	ville,	une	île	verdoyante	que	la	rivière	embrasse,	et	qu'animent	le	mouvement	et	le	bruit
d'un	moulin,	est	un	bocage	peuplé	d'oiseaux.	Sur	les	deux	bords	de	la	rivière,	des	vergers,	des	prairies
et	des	champs	cultivés	par	un	peuple	laborieux,	forment	des	tableaux	variés.	Au-dessous	de	la	ville	le
vallon	 se	 déploie	 d'un	 côté	 en	 un	 vaste	 pré	 que	 des	 sources	 d'eau	 vive	 arrosent,	 de	 l'autre	 en	 des
champs	couronnés	par	une	enceinte	de	collines	dont	la	douce	pente	contraste	avec	les	rochers	opposés.
Plus	 loin,	cette	enceinte	est	rompue	par	un	torrent	qui,	des	montagnes,	roule	et	bondit	à	travers	des
forêts,	 des	 rochers	 et	 des	 précipices,	 et	 vient	 tomber	 dans	 la	 Dordogne	 par	 une	 des	 plus	 belles
cataractes	du	continent,	soit	pour	le	volume	des	eaux,	soit	pour	la	hauteur	de	leur	chute;	phénomène
auquel	il	ne	manque,	pour	être	renommé,	que	de	plus	fréquens	spectateurs.

C'est	près	de	là	qu'est	située	cette	petite	métairie	de	Saint-Thomas,	où	je	lisois	Virgile	à	l'ombre	des
arbres	fleuris	qui	entouroient	nos	ruches	d'abeilles,	et	où	je	faisois	de	leur	miel	des	goûters	si	délicieux.
C'est	de	l'autre	côté	de	la	ville,	au-dessus	du	moulin	et	sur	la	pente	de	la	côte,	qu'est	cet	enclos	où,	les
beaux	jours	de	fête,	mon	père	me	menoit	cueillir	des	raisins	de	la	vigne	que	lui-même	il	avoit	plantée,
ou	des	cerises,	des	prunes	et	des	pommes	des	arbres	qu'il	avoit	greffés.

Mais	 ce	 qui,	 dans	mon	 souvenir,	 fait	 le	 charme	 de	ma	 patrie,	 c'est	 l'impression	 qui	me	 reste	 des
premiers	sentimens	dont	mon	âme	fut	comme	imbue	et	pénétrée	par	l'inexprimable	tendresse	que	ma
famille	 avoit	 pour	 moi.	 Si	 j'ai	 quelque	 bonté	 dans	 le	 caractère,	 c'est	 à	 ces	 douces	 émotions,	 à	 ce
bonheur	 habituel	 d'aimer	 et	 d'être	 aimé,	 que	 je	 crois	 le	 devoir.	 Ah!	 quel	 présent	 nous	 fait	 le	 Ciel
lorsqu'il	nous	donne	de	bons	parens!

Je	dus	aussi	beaucoup	à	une	certaine	aménité	de	moeurs	qui	régnoit	alors	dans	ma	ville;	et	il	falloit
bien	que	la	vie	simple	et	douce	qu'on	y	menoit	eût	de	l'attrait,	puisqu'il	n'y	avoit	rien	de	plus	rare	que
de	voir	les	enfans	de	Bort	s'en	éloigner.	Leur	jeunesse	étoit	cultivée,	et,	dans	les	collèges	voisins,	leur
colonie	se	distinguoit;	mais	ils	revenoient	dans	leur	ville,	comme	un	essaim	d'abeilles	à	la	ruche	après
le	butin.

J'avois	appris	à	lire	dans	un	petit	couvent	de	religieuses,	bonnes	amies	de	ma	mère.	Elles	n'élevoient
que	des	filles;	mais,	en	ma	faveur,	elles	firent	une	exception	à	cette	règle.	Une	demoiselle	bien	née,	et
qui,	depuis	longtemps,	vivoit	retirée	dans	cet	hospice,	avoit	eu	la	bonté	d'y	prendre	soin	de	moi.	Je	dois
bien	chérir	sa	mémoire	et	celle	des	religieuses,	qui	m'aimoient	comme	leur	enfant.

De	 là	 je	 passai	 à	 l'école	 d'un	 prêtre	 de	 la	 ville,	 qui,	 gratuitement	 et	 par	 goût,	 s'étoit	 voué	 à
l'instruction	 des	 enfans.	 Fils	 unique	 d'un	 cordonnier,	 le	 plus	 honnête	 homme	 du	 monde,	 cet
ecclésiastique	étoit	un	vrai	modèle	de	la	piété	filiale.	J'ai	encore	présent	l'air	de	bienséance	et	d'égards
mutuels	qu'avoient	 l'un	avec	 l'autre	 le	 vieillard	et	 son	 fils,	 le	premier	n'oubliant	 jamais	 la	dignité	du
sacerdoce,	ni	le	second	la	sainteté	du	caractère	paternel.	L'abbé	Vaissière	(c'étoit	son	nom),	après	avoir
rempli	ses	fonctions	à	l'église,	partageoit	le	reste	de	son	temps	entre	la	lecture	et	les	leçons	qu'il	nous
donnoit.	Dans	le	beau	temps,	un	peu	de	promenade,	et,	quelquefois,	pour	exercice	une	partie	de	mail
dans	la	prairie,	étoient	ses	seuls	amusemens.	Il	étoit	sérieux,	sévère,	et	d'une	figure	imposante.	Pour
toute	 société,	 il	 avoit	 deux	 amis,	 gens	 estimés	 dans	 notre	 ville.	 Ils	 ont	 vécu	 ensemble	 dans	 la	 plus
paisible	intimité,	se	réunissant	tous	les	jours	et	tous	les	jours	se	retrouvant	les	mêmes,	sans	altération,
sans	refroidissement	dans	le	plaisir	de	se	revoir;	et,	pour	complément	de	bonheur,	ils	sont	morts	à	peu
d'intervalle.	 Je	n'ai	guère	vu	d'exemple	d'une	si	douce	et	si	constante	égalité	dans	 le	cours	de	 la	vie
humaine.

À	cette	école,	j'avois	un	camarade	qui	fut	pour	moi,	dès	mon	enfance,	un	objet	d'émulation.	Son	air
sage	 et	 posé,	 son	 application	 à	 l'étude,	 le	 soin	 qu'il	 prenoit	 de	 ses	 livres,	 où	 je	 n'apercevois	 jamais
aucune	tache,	ses	blonds	cheveux	toujours	si	bien	peignés,	son	habit	toujours	propre	dans	sa	simplicité,
son	linge	toujours	blanc,	étoient	pour	moi	un	exemple	sensible;	et	il	est	rare	qu'un	enfant	inspire	à	un
enfant	 l'estime	que	 j'avois	pour	 lui.	 Il	s'appeloit	Durant.	Son	père,	 laboureur	d'un	village	voisin,	étoit
connu	du	mien;	j'allois	en	promenade,	avec	son	fils,	le	voir	dans	son	village.	Comme	il	nous	recevoit,	ce
bon	vieillard	en	cheveux	blancs!	la	bonne	crème,	le	bon	lait,	le	bon	pain	bis	qu'il	nous	donnoit!	et	que
d'heureux	présages	il	se	plaisoit	à	voir	dans	mon	respect	pour	sa	vieillesse!	Que	ne	puis-je	aller	sur	sa
tombe	semer	des	fleurs!	Il	doit	reposer	en	paix,	car	de	sa	vie	il	ne	fit	que	du	bien.	Vingt	ans	après,	nous
nous	sommes,	son	fils	et	moi,	retrouvés	à	Paris	sur	des	routes	bien	différentes;	mais	je	lui	ai	reconnu	le
même	caractère	de	sagesse	et	de	bienséance	qu'il	avoit	à	l'école;	et	ce	n'a	pas	été	pour	moi	une	légère
satisfaction	que	celle	de	nommer	un	de	ses	enfans	au	baptême.	Revenons	à	mes	premiers	ans.

Mes	 leçons	 de	 latin	 furent	 interrompues	 par	 un	 accident	 singulier.	 J'avois	 un	 grand	 désir
d'apprendre,	mais	la	nature	m'avoit	refusé	le	don	de	la	mémoire.	J'en	avois	assez	pour	retenir	le	sens
de	ce	que	je	lisois,	mais	les	mots	ne	laissoient	aucune	trace	dans	ma	tête;	et,	pour	les	y	fixer,	c'étoit	la



même	peine	que	si	j'avois	écrit	sur	un	sable	mouvant.	Je	m'obstinois	à	suppléer,	par	mon	application,	à
la	 foiblesse	de	mon	organe;	ce	travail	excéda	 les	 forces	de	mon	âge,	mes	nerfs	en	furent	affectés.	 Je
devins	comme	somnambule:	la	nuit,	tout	endormi,	je	me	levois	sur	mon	séant,	et,	les	yeux	entr'ouverts,
je	récitois	à	haute	voix	les	leçons	que	j'avois	apprises.	«Le	voilà	fou,	dit	mon	père	à	ma	mère,	si	vous	ne
lui	 faites	pas	quitter	ce	malheureux	 latin»;	et	 l'étude	en	 fut	suspendue.	Mais,	au	bout	de	huit	ou	dix
mois,	je	la	repris,	et,	au	sortir	de	ma	onzième	année,	mon	maître	ayant	jugé	que	j'étois	en	état	d'être
reçu	en	quatrième,	mon	père	consentit,	quoiqu'à	regret,	à	me	mener	lui-même	au	collège	de	Mauriac,
qui	étoit	le	plus	voisin	de	Bort.

Ce	regret	de	mon	père	étoit	d'un	homme	sage,	et	je	dois	le	justifier.	J'étois	l'aîné	d'un	grand	nombre
d'enfans;	mon	père,	un	peu	rigide,	mais	bon	par	excellence	sous	un	air	de	rudesse	et	de	sévérité,	aimoit
sa	 femme	avec	 idolâtrie.	 Il	 avoit	 bien	 raison:	 la	 plus	digne	des	 femmes,	 la	 plus	 intéressante,	 la	 plus
aimable	dans	son	état,	c'étoit	ma	tendre	mère.	Je	n'ai	jamais	conçu	comment,	avec	la	simple	éducation
de	notre	petit	couvent	de	Bort,	elle	s'étoit	donné	et	 tant	d'agrément	dans	 l'esprit,	et	 tant	d'élévation
dans	l'âme,	et	singulièrement,	dans	le	langage	et	dans	le	style,	ce	sentiment	des	convenances	si	juste,
si	 délicat,	 si	 fin,	 qui	 sembloit	 être	 en	 elle	 le	 pur	 instinct	 du	 goût.	Mon	 bon	 évêque	 de	 Limoges,	 le
vertueux	 Coëtlosquet[13],	m'a	 parlé	 souvent	 à	 Paris,	 avec	 le	 plus	 tendre	 intérêt,	 des	 lettres	 que	 lui
avoit	écrites	ma	mère	en	me	recommandant	à	lui.

Mon	père	avoit	pour	elle	autant	de	vénération	que	d'amour.	Il	ne	lui	reprochoit	que	son	foible	pour
moi,	et	ce	foible	avoit	une	excuse:	j'étois	le	seul	de	ses	enfans	qu'elle	avoit	nourri	de	son	lait;	sa	trop
frêle	santé	ne	 lui	avoit	plus	permis	de	remplir	un	devoir	si	doux.	Sa	mère	ne	m'aimoit	pas	moins.	 Je
crois	la	voir	encore,	cette	bonne	petite	vieille:	le	charmant	naturel!	la	douce	et	riante	gaieté!	Économe
de	la	maison,	elle	présidoit	au	ménage,	et	nous	donnoit	à	tous	l'exemple	de	la	tendresse	filiale:	car	elle
avoit	aussi	sa	mère,	et	la	mère	de	son	mari,	dont	elle	avoit	le	plus	grand	soin.	Je	date	d'un	peu	loin	en
parlant	 de	 mes	 bisaïeules;	 mais	 je	 me	 souviens	 bien	 qu'à	 l'âge	 de	 quatre-vingts	 ans	 elles	 vivoient
encore,	 buvant	 au	 coin	 du	 feu	 le	 petit	 coup	 de	 vin	 et	 se	 rappelant	 le	 vieux	 temps,	 dont	 elles	 nous
faisoient	des	contes	merveilleux.

Ajoutez	au	ménage	trois	soeurs	de	mon	aïeule,	et	la	soeur	de	ma	mère,	cette	tante	qui	m'est	restée;
c'étoit	au	milieu	de	ces	femmes	et	d'un	essaim	d'enfans	que	mon	père	se	trouvoit	seul:	avec	très	peu	de
bien	tout	cela	subsistoit.	L'ordre,	l'économie,	le	travail,	un	petit	commerce,	et	surtout	la	frugalité,	nous
entretenoient	dans	l'aisance.	Le	petit	jardin	produisoit	presque	assez	de	légumes	pour	les	besoins	de	la
maison:	l'enclos	nous	donnoit	des	fruits;	et	nos	coings,	nos	pommes,	nos	poires,	confits	au	miel	de	nos
abeilles,	 étoient,	 durant	 l'hiver,	 pour	 les	 enfans	 et	 pour	 les	 bonnes	 vieilles,	 les	 déjeuners	 les	 plus
exquis.	Le	troupeau	de	la	bergerie	de	Saint-Thomas	habilloit	de	sa	laine	tantôt	les	femmes	et	tantôt	les
enfans;	mes	tantes	la	filoient;	elles	filoient	aussi	le	chanvre	du	champ	qui	nous	donnoit	du	linge;	et	les
soirées	où,	à	la	lueur	d'une	lampe	qu'alimentoit	l'huile	de	nos	noyers,	la	jeunesse	du	voisinage	venoit
teiller	avec	nous	ce	beau	chanvre,	 formoient	un	 tableau	 ravissant.	La	 récolte	des	grains	de	 la	petite
métairie	assuroit	notre	subsistance;	la	cire	et	le	miel	des	abeilles,	que	l'une	de	mes	tantes	cultivoit	avec
soin,	étoient	un	revenu	qui	coûtoit	peu	de	frais;	l'huile,	exprimée	de	nos	noix	encore	fraîches,	avoit	une
saveur,	 une	 odeur,	 que	 nous	 préférions	 au	 goût	 et	 au	 parfum	 de	 celle	 de	 l'olive.	 Nos	 galettes	 de
sarrasin,	humectées,	toutes	brûlantes,	de	ce	bon	beurre	du	Mont-Dore,	étoient	pour	nous	le	plus	friand
régal.	 Je	ne	sais	pas	quel	mets	nous	eût	paru	meilleur	que	nos	 raves	et	nos	châtaignes;	et	en	hiver,
lorsque	ces	belles	raves	grilloient	le	soir	à	l'entour	du	foyer,	ou	que	nous	entendions	bouillonner	l'eau
du	vase	où	cuisoient	ces	châtaignes	si	savoureuses	et	si	douces,	le	coeur	nous	palpitoit	de	joie.	Je	me
souviens	 aussi	 du	 parfum	 qu'exhaloit	 un	 beau	 coing	 rôti	 sous	 la	 cendre,	 et	 du	 plaisir	 qu'avoit	 notre
grand'mère	à	 le	partager	entre	nous.	La	plus	sobre	des	 femmes	nous	rendoit	 tous	gourmands.	Ainsi,
dans	 un	ménage	 où	 rien	 n'étoit	 perdu,	 de	 petits	 objets	 réunis	 entretenoient	 une	 sorte	 d'aisance,	 et
laissoient	peu	de	dépense	à	faire	pour	suffire	à	tous	nos	besoins.	Le	bois	mort	dans	les	forêts	voisines
étoit	 en	 abondance	 et	 presque	 en	 non-valeur;	 il	 étoit	 permis	 à	 mon	 père	 d'en	 tirer	 sa	 provision.
L'excellent	beurre	de	la	montagne	et	les	fromages	les	plus	délicats	étoient	communs	et	coûtoient	peu;
le	vin	n'étoit	pas	cher,	et	mon	père	lui-même	en	usoit	sobrement.

Mais	enfin,	quoique	bien	modique,	la	dépense	de	la	maison	ne	laissoit	pas	d'être	à	peu	près	la	mesure
de	nos	moyens;	et,	quand	je	serois	au	collège,	la	prévoyance	de	mon	père	s'exagéroit	les	frais	de	mon
éducation.	D'ailleurs,	il	regardoit	comme	un	temps	assez	mal	employé	celui	qu'on	donnoit	aux	études:
le	latin,	disoit-il,	ne	faisoit	que	des	fainéans.	Peut-être	aussi	avoit-il	quelque	pressentiment	du	malheur
que	 nous	 eûmes	 de	 nous	 le	 voir	 ravir	 par	 une	mort	 prématurée;	 et,	 en	me	 faisant	 de	 bonne	 heure
prendre	un	état	d'une	utilité	moins	tardive	et	moins	incertaine,	pensoit-il	à	laisser	un	second	père	à	ses
enfans.	Cependant,	pressé	par	ma	mère,	qui	désiroit	passionnément	qu'au	moins	son	 fils	aîné	 fît	 ses
études,	il	consentit	à	me	mener	au	collège	de	Mauriac.

Accablé	de	 caresses,	 baigné	de	douces	 larmes	et	 chargé	de	bénédictions,	 je	 partis	 donc	avec	mon
père;	 il	me	portoit	en	croupe,	et	 le	coeur	me	battoit	de	 joie;	mais	 il	me	battit	de	 frayeur	quand	mon
père	me	dit	ces	mots:	«On	m'a	promis,	mon	fils,	que	vous	seriez	reçu	en	quatrième;	si	vous	ne	l'êtes



pas,	 je	vous	 remmène,	et	 tout	 sera	 fini.»	 Jugez	avec	quel	 tremblement	 je	parus	devant	 le	 régent	qui
alloit	décider	de	mon	sort.	Heureusement	c'étoit	ce	bon	P.	Malosse[14]	dont	j'ai	eu	tant	à	me	louer:	il	y
avoit	dans	son	regard,	dans	 le	son	de	sa	voix,	dans	sa	physionomie,	un	caractère	de	bienveillance	si
naturel	et	si	sensible	que	son	premier	abord	annonçoit	un	ami	à	l'inconnu	qui	lui	parloit.

Après	nous	avoir	accueillis	avec	cette	grâce	touchante,	et	invité	mon	père	à	revenir	savoir	quel	seroit
le	succès	de	l'examen	que	j'allois	subir,	me	voyant	encore	bien	timide,	il	commença	par	me	rassurer;	il
me	 donna	 ensuite,	 pour	 épreuve,	 un	 thème:	 ce	 thème	 étoit	 rempli	 de	 difficultés	 presque	 toutes
insolubles	pour	moi.	Je	le	fis	mal,	et	après	l'avoir	lu:	«Mon	enfant,	me	dit-il,	vous	êtes	bien	loin	d'être	en
état	d'entrer	dans	cette	classe;	vous	aurez	même	bien	de	la	peine	à	être	reçu	en	cinquième.»	Je	me	mis
à	pleurer.	«Je	suis	perdu,	lui	dis-je;	mon	père	n'a	aucune	envie	de	me	laisser	continuer	mes	études;	il	ne
m'amène	ici	que	par	complaisance	pour	ma	mère,	et	en	chemin	il	m'a	déclaré	que,	si	je	n'étois	pas	reçu
en	quatrième,	il	me	remmèneroit	chez	lui;	cela	me	fera	bien	du	tort,	et	bien	du	chagrin	à	ma	mère!	Ah!
par	pitié,	recevez-moi;	 je	vous	promets,	mon	père,	d'étudier	tant	que	dans	peu	vous	aurez	 lieu	d'être
content	de	moi.»	Le	régent,	touché	de	mes	larmes	et	de	ma	bonne	volonté,	me	reçut,	et	dit	à	mon	père
de	ne	pas	être	inquiet	de	moi,	qu'il	étoit	sûr	que	je	ferois	bien.

Je	fus	logé,	selon	l'usage	du	collège,	avec	cinq	autres	écoliers,	chez	un	honnête	artisan	de	la	ville;	et
mon	père,	assez	triste	de	s'en	aller	sans	moi,	m'y	laissa	avec	mon	paquet,	et	des	vivres	pour	la	semaine;
ces	vivres	consistoient	en	un	gros	pain	de	seigle,	un	petit	fromage,	un	morceau	de	lard	et	deux	ou	trois
livres	de	boeuf;	ma	mère	y	avoit	ajouté	une	douzaine	de	pommes.	Voilà,	pour	 le	dire	une	fois,	quelle
étoit	toutes	les	semaines	la	provision	des	écoliers	les	mieux	nourris	du	collège.	Notre	bourgeoise	nous
faisoit	la	cuisine,	et	pour	sa	peine,	son	feu,	sa	lampe,	ses	lits,	son	logement,	et	même	les	légumes	de
son	petit	jardin	qu'elle	mettoit	au	pot,	nous	lui	donnions	par	tête	vingt-cinq	sous	par	mois;	en	sorte	que,
tout	calculé,	hormis	mon	vêtement,	je	pouvois	coûter	à	mon	père	de	quatre	à	cinq	louis	par	an.	C'étoit
beaucoup	pour	lui,	et	il	me	tardoit	de	lui	épargner	cette	dépense.

Le	lendemain	de	mon	arrivée,	comme	je	me	rendois	le	matin	dans	ma	classe,	je	vis	à	sa	fenêtre	mon
régent,	qui,	du	bout	du	doigt,	me	fit	signe	de	monter	chez	lui.	«Mon	enfant,	me	dit-il,	vous	avez	besoin
d'une	instruction	particulière	et	de	beaucoup	d'étude	pour	atteindre	vos	condisciples;	commençons	par
les	élémens,	et	venez	 ici,	demi-heure	avant	 la	classe,	 tous	 les	matins,	me	réciter	 les	règles	que	vous
aurez	apprises;	en	vous	les	expliquant,	je	vous	en	marquerai	l'usage.»	Je	pleurai	aussi	ce	jour-là,	mais
ce	 fut	 de	 reconnoissance.	 En	 lui	 rendant	 grâces	 de	 ses	 bontés,	 je	 le	 priai	 d'y	 ajouter	 celle	 de
m'épargner,	pour	quelque	temps,	l'humiliation	d'entendre	lire	à	haute	voix	mes	thèmes	dans	la	classe.
Il	me	le	promit,	et	j'allai	me	mettre	à	l'étude.

Je	ne	puis	dire	assez	avec	quel	tendre	zèle	il	prit	soin	de	m'instruire	et	quel	attrait	il	sut	donner	à	ses
leçons.	Au	seul	nom	de	ma	mère,	dont	je	lui	parlois	quelquefois,	il	sembloit	en	respirer	l'âme;	et,	quand
je	 lui	 communiquois	 les	 lettres	 où	 l'amour	 maternel	 lui	 exprimoit	 sa	 reconnoissance,	 les	 larmes	 lui
couloient	des	yeux.

Du	mois	d'octobre,	où	nous	étions,	jusqu'aux	fêtes	de	Pâques,	il	n'y	eut	point	pour	moi	ni	amusement,
ni	 dissipation;	 mais,	 après	 cette	 demi-année,	 familiarisé	 avec	 toutes	 mes	 règles,	 ferme	 dans	 leur
application,	et	comme	dégagé	des	épines	de	la	syntaxe,	je	cheminai	plus	librement.	Dès	lors	je	fus	l'un
des	meilleurs	écoliers	de	la	classe,	et	peut-être	le	plus	heureux:	car	j'aimois	mon	devoir,	et,	presque	sûr
de	le	faire	assez	bien,	ce	n'étoit	pour	moi	qu'un	plaisir.	Le	choix	des	mots	et	leur	emploi,	en	traduisant
de	 l'une	 en	 l'autre	 langue,	 même	 déjà	 quelque	 élégance	 dans	 la	 construction	 des	 phrases,
commencèrent	 à	 m'occuper;	 et	 ce	 travail,	 qui	 ne	 va	 point	 sans	 l'analyse	 des	 idées,	 me	 fortifia	 la
mémoire.	Je	m'aperçus	que	c'étoit	l'idée	attachée	au	mot	qui	lui	faisoit	prendre	racine;	et	la	réflexion
me	fit	bientôt	sentir	que	l'étude	des	langues	étoit	aussi	l'art	de	démêler	les	nuances	de	la	pensée,	de	la
décomposer,	d'en	former	le	tissu,	d'en	saisir	avec	précision	les	caractères	et	les	rapports;	qu'avec	les
mots	 autant	 de	 nouvelles	 idées	 s'introduisoient	 et	 se	 développoient	 dans	 la	 tête	 des	 jeunes	 gens;	 et
qu'ainsi	les	premières	classes	étoient	un	cours	de	philosophie	élémentaire	bien	plus	riche,	plus	étendu
et	plus	réellement	utile	qu'on	ne	pense,	lorsqu'on	se	plaint	que,	dans	les	collèges,	on	n'apprenne	que	du
latin.

Ce	 fut	 ce	 travail	 de	 l'esprit	 que	me	 fit	 observer,	 dans	 l'étude	 des	 langues,	 un	 vieillard	 à	 qui	mon
régent	m'avoit	recommandé.	Ce	vieux	jésuite,	le	P.	Bourzes[15],	étoit	l'un	des	hommes	les	plus	versés
dans	la	connoissance	de	la	bonne	latinité.	Chargé	de	suivre	et	d'achever	le	travail	du	P.	Vanière,	dans
son	dictionnaire	poétique	latin[16],	il	avoit	humblement	demandé	à	faire	en	même	temps	la	classe	de
cinquième	dans	ce	petit	collège	des	montagnes	d'Auvergne.	Il	se	prit	d'intérêt	pour	moi,	et	m'invita	à
l'aller	voir	les	matins	des	jours	de	congé.	Vous	croyez	bien	que	je	n'y	manquois	pas,	et	il	avoit	la	bonté
de	donner	à	mon	 instruction	quelquefois	des	heures	entières.	Hélas!	 le	seul	office	que	 je	pouvois	 lui
rendre	étoit	de	lui	servir	la	messe;	mais	c'étoit	un	mérite	à	ses	yeux,	et	voici	pourquoi.

Ce	 bon	 vieillard	 étoit,	 dans	 ses	 prières,	 tourmenté	 de	 scrupules	 pour	 des	 distractions	 dont	 il	 se



défendoit	 avec	 la	 plus	 pénible	 contention	 d'esprit:	 c'étoit	 surtout	 en	 disant	 la	messe	 qu'il	 redoubloit
d'efforts	 pour	 fixer	 sa	 pensée	 à	 chaque	 mot	 qu'il	 prononçoit;	 et,	 lorsqu'il	 en	 venoit	 aux	 paroles	 du
sacrifice,	 les	 gouttes	 de	 sueur	 tomboient	 de	 son	 front	 chauve	 et	 prosterné.	 Je	 voyois	 tout	 son	 corps
frémir	de	respect	et	d'effroi,	comme	s'il	avoit	vu	 les	voûtes	du	ciel	s'entr'ouvrir	sur	 l'autel	et	 le	Dieu
vivant	y	descendre.	Il	n'y	eut	jamais	d'exemple	d'une	foi	plus	vive	et	plus	profonde:	aussi,	après	avoir
rempli	ce	saint	devoir,	en	étoit-il	comme	épuisé.

Il	 se	délassoit	 avec	moi	par	 le	plaisir	qu'il	 avoit	 à	m'instruire,	 et	par	 celui	que	 j'avois	moi-même	à
recevoir	ses	instructions.	Ce	fut	lui	qui	m'apprit	que	l'ancienne	littérature	étoit	une	source	intarissable
de	 richesses	 et	 de	 beautés,	 et	 qui	m'en	 donna	 cette	 soif	 que	 soixante	 ans	 d'étude	 n'ont	 pas	 encore
éteinte.	Ainsi,	dans	un	collège	obscur,	je	me	trouvois	avoir	pour	maître	un	des	hommes	les	plus	lettrés
qui	fussent	peut-être	au	monde;	mais	je	n'eus	pas	longtemps	à	jouir	de	cet	avantage:	le	P.	Bourzes	fut
transféré,	 et,	 six	 ans	 après,	 je	 le	 retrouvai	 dans	 la	maison	 professe	 de	 Toulouse,	 infirme	 et	 presque
délaissé.	C'étoit	un	vice	bien	odieux,	dans	 le	régime	et	 les	moeurs	des	 jésuites,	que	cet	abandon	des
vieillards!	L'homme	 le	plus	 laborieux,	 le	plus	 longtemps	utile,	dès	qu'il	 cessoit	de	 l'être,	étoit	mis	au
rebut;	dureté	insensée	autant	qu'elle	étoit	inhumaine,	parmi	des	êtres	vieillissans,	et	dont	chacun	seroit
rebuté	à	son	tour.

À	l'égard	de	notre	collège,	son	caractère	distinctif	étoit	une	police	exercée	par	les	écoliers	sur	eux-
mêmes.	Les	chambrées	réunissoient	des	écoliers	de	différentes	classes,	et	parmi	eux	l'autorité	de	l'âge
ou	celle	du	talent,	naturellement	établie,	mettoit	l'ordre	et	la	règle	dans	les	études	et	dans	les	moeurs..
Ainsi	l'enfant	qui,	loin	de	sa	famille,	sembloit	hors	de	la	classe	être	abandonné	à	lui-même,	ne	laissoit
pas	d'avoir	parmi	ses	camarades	des	surveillans	et	des	censeurs.	On	travailloit	ensemble	et	autour	de	la
même	 table;	 c'étoit	 un	 cercle	 de	 témoins	 qui,	 sous	 les	 yeux	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 s'imposoient
réciproquement	le	silence	et	l'attention.	L'écolier	oisif	s'ennuyoit	d'une	immobilité	muette	et	se	lassoit
bientôt	 de	 son	 oisiveté;	 l'écolier	 inhabile,	 mais	 appliqué,	 se	 faisoit	 plaindre;	 on	 l'aidoit,	 on
l'encourageoit;	 si	 ce	 n'étoit	 pas	 le	 talent,	 c'étoit	 la	 volonté	 qu'on	 estimoit	 en	 lui;	mais	 il	 n'y	 avoit	 ni
indulgence	ni	 pitié	 pour	 le	paresseux	 incurable;	 et,	 lorsqu'une	 chambrée	entière	 étoit	 atteinte	de	 ce
vice,	elle	étoit	comme	déshonorée:	tout	le	collège	la	méprisoit,	et	les	parens	étoient	avertis	de	n'y	pas
mettre	 leurs	 enfans.	 Nos	 bourgeois	 avoient	 donc	 eux-mêmes	 un	 grand	 intérêt	 à	 ne	 loger	 que	 des
écoliers	studieux.	J'en	ai	vu	renvoyer	uniquement	pour	cause	de	paresse	et	d'indiscipline.	Ainsi,	dans
presque	aucun	de	ces	groupes	d'enfans,	l'oisiveté	n'étoit	soufferte;	jamais	l'amusement	et	la	dissipation
ne	venoient	qu'après	le	travail.

Un	usage,	que	je	n'ai	vu	établi	que	dans	ce	collège,	y	donnoit	aux	études,	vers	la	fin	de	l'année,	un
redoublement	de	ferveur.	Pour	monter	d'une	classe	à	une	autre,	il	y	avoit	un	sévère	examen	à	subir,	et
l'une	 des	 tâches	 que	 nous	 avions	 à	 remplir	 pour	 cet	 examen	 étoit	 un	 travail	 de	 mémoire.	 Selon	 la
classe,	c'étoit,	pour	la	poésie,	du	Phèdre	ou	de	l'Ovide,	ou	du	Virgile	ou	de	l'Horace,	et,	pour	la	prose,
du	Cicéron,	du	Tite-Live,	du	Quinte-Curce	ou	du	Salluste;	le	tout	ensemble,	à	retenir	par	coeur,	formoit
une	masse	d'études	assez	considérable.	On	s'y	prenoit	de	loin;	et	ce	travail,	pour	ne	pas	empiéter	sur
nos	études	accoutumées,	se	faisoit	dès	le	point	du	jour	jusqu'à	la	classe	du	matin.	Il	se	faisoit	dans	la
campagne,	où,	divisés	par	bandes,	et,	chacun	son	livre	à	la	main,	nous	allions	bourdonnant	comme	de
vrais	essaims	d'abeilles.	Dans	 la	 jeunesse,	 il	est	pénible	de	s'arracher	au	sommeil	du	matin;	mais	 les
plus	diligens	de	la	bande	faisoient	violence	aux	plus	tardifs;	moi-même	bien	souvent	je	me	sentois	tirer
de	mon	lit	encore	endormi;	et,	si	depuis	j'ai	eu	dans	l'organe	de	la	mémoire	un	peu	plus	de	souplesse	et
de	docilité,	je	le	dois	à	cet	exercice.

L'esprit	d'ordre	et	d'économie	ne	distinguoit	pas	moins	que	le	goût	du	travail	notre	police	scolastique.
Les	 nouveaux	 venus,	 les	 plus	 jeunes,	 apprenoient	 des	 anciens	 à	 soigner	 leurs	 habits,	 leur	 linge,	 à
conserver	leurs	livres,	à	ménager	leurs	provisions.	Tous	les	morceaux	de	lard,	de	boeuf	ou	de	mouton
que	l'on	mettoit	dans	la	marmite,	étoient	proprement	enfilés	comme	des	grains	de	chapelet;	et,	si	dans
le	ménage	 il	 survenoit	quelques	débats,	 la	bourgeoise	en	étoit	 l'arbitre.	Quant	aux	morceaux	 friands
qu'à	 certains	 jours	 de	 fêtes	 nos	 familles	 nous	 envoyoient,	 le	 régal	 en	 étoit	 commun,	 et	 ceux	 qui	 ne
recevoient	 rien	 n'en	 étoient	 pas	 moins	 conviés.	 Je	 me	 souviens	 avec	 plaisir	 de	 l'attention	 délicate
qu'avoient	 les	 plus	 fortunés	 de	 la	 troupe	 à	 ne	 pas	 faire	 sentir	 aux	 autres	 cette	 affligeante	 inégalité.
Lorsqu'il	 nous	 arrivoit	 quelqu'un	 de	 ces	 présens,	 la	 bourgeoise	 nous	 l'annonçoit;	 mais	 il	 lui	 étoit
défendu	 de	 nommer	 celui	 de	 nous	 qui	 l'avoit	 reçu,	 et	 lui-même	 il	 auroit	 rougi	 de	 s'en	 vanter.	 Cette
discrétion	faisoit,	dans	mes	récits,	l'admiration	de	ma	mère.

Nos	récréations	se	passoient	en	exercices	à	 l'antique:	en	hiver,	sur	 la	glace,	au	milieu	de	 la	neige;
dans	 le	beau	 temps,	 au	 loin	dans	 la	 campagne,	 à	 l'ardeur	du	 soleil;	 et	 ni	 la	 course,	 ni	 la	 lutte,	 ni	 le
pugilat,	ni	le	jeu	de	disque	et	de	la	fronde,	ni	l'art	de	la	natation,	n'étoient	étrangers	pour	nous.	Dans
les	 chaleurs,	 nous	 allions	 nous	 baigner	 à	 plus	 d'une	 lieue	 de	 la	 ville;	 pour	 les	 petits,	 la	 pêche	 des
écrevisses	dans	les	ruisseaux;	pour	les	grands,	celles	des	anguilles	et	des	truites	dans	les	rivières,	ou	la
chasse	des	cailles	au	filet	après	la	moisson,	étoient	nos	plaisirs	les	plus	vifs;	et,	au	retour	d'une	longue
course,	malheur	aux	champs	d'où	les	pois	verts	n'étoient	pas	encore	enlevés!	Aucun	de	nous	n'auroit



été	 capable	 de	 voler	 une	 épingle;	 mais	 dans	 notre	 morale	 il	 avoit	 passé	 en	 maxime	 que	 ce	 qui	 se
mangeoit	 n'étoit	 pas	 un	 larcin.	 Je	m'abstenois	 tant	 qu'il	m'étoit	 possible	 de	 cette	 espèce	 de	 pillage;
mais,	 sans	 y	 avoir	 coopéré,	 il	 est	 vrai	 cependant	 que	 j'y	 participois,	 d'abord	 en	 fournissant	 mon
contingent	de	 lard	pour	 l'assaisonnement	des	pois,	 et	puis	en	 les	mangeant	avec	 tous	 les	 complices.
Faire	 comme	 les	 autres	me	 sembloit	 un	 devoir	 d'état	 dont	 je	 n'osois	me	 dispenser;	 sauf	 à	 capituler
ensuite	avec	mon	confesseur,	en	restituant	ma	part	du	larcin	en	aumônes.

Cependant	je	voyois	dans	une	classe	au-dessus	de	la	mienne	un	écolier	dont	la	sagesse	et	la	vertu	se
conservoient	 inaltérables,	et	 je	me	disois	à	moi-même	que	 le	seul	bon	exemple	à	suivre	étoit	 le	sien;
mais,	en	le	regardant	avec	des	yeux	d'envie,	je	n'osois	croire	avoir	le	droit	de	me	distinguer	comme	lui.
Amalvy	 étoit	 considéré	dans	 le	 collège	 à	 tant	 de	 titres,	 et	 tellement	hors	de	pair	 au	milieu	de	nous,
qu'on	trouvoit	naturel	et	 juste	 l'espèce	d'intervalle	qu'il	 laissoit	entre	nous	et	 lui.	Dans	ce	rare	 jeune
homme,	toutes	les	qualités	de	l'esprit	et	de	l'âme	sembloient	s'être	accordées	pour	le	rendre	accompli.
La	nature	l'avait	doué	de	cet	extérieur	que	l'on	croiroit	devoir	être	réservé	au	mérite.	Sa	figure	étoit
noble	et	douce,	sa	taille	haute,	son	maintien	grave,	son	air	sérieux,	mais	serein.	Je	le	voyois	arriver	au
collège	ayant	toujours	à	ses	côtés	quelques-uns	de	ses	condisciples,	qui	étoient	fiers	de	l'accompagner.
Social	avec	eux,	sans	être	familier,	il	ne	se	dépouilloit	jamais	de	cette	dignité	que	donne	l'habitude	de
primer	 entre	 ses	 semblables.	 La	 croix,	 qui	 étoit	 l'empreinte	 de	 cette	 primauté,	 ne	 quittoit	 point	 sa
boutonnière;	pas	un	même	n'osoit	prétendre	à	la	lui	enlever.	Je	l'admirois,	j'avois	du	plaisir	à	le	voir,	et,
toutes	 les	 fois	 que	 je	 l'avois	 vu,	 je	m'en	allois	mécontent	de	moi-même.	Ce	n'étoit	 pas	qu'à	 force	de
travail	je	ne	fusse,	dès	la	troisième,	assez	distingué	dans	ma	classe;	mais	j'avois	deux	ou	trois	rivaux;
Amalvy	n'en	avoit	aucun.	Je	n'avois	point	acquis	dans	mes	compositions	cette	constance	de	succès	qui
nous	étonnoit	dans	les	siennes,	et	j'avois	encore	moins	cette	mémoire	facile	et	sûre	dont	Amalvy	étoit
doué.	Il	étoit	plus	âgé	que	moi;	c'étoit	ma	seule	consolation,	et	mon	ambition	étoit	de	l'égaler	lorsque	je
serois	à	son	âge.	En	démêlant,	autant	qu'il	m'est	possible,	ce	qui	se	passoit	dans	mon	âme,	je	puis	dire
avec	 vérité	 que	 dans	 ce	 sentiment	 d'émulation	 ne	 se	 glissa	 jamais	 le	malin	 vouloir	 de	 l'envie:	 je	 ne
m'affligeois	pas	qu'il	y	eût	au	monde	un	Amalvy,	mais	j'aurois	demandé	au	Ciel	qu'il	y	en	eût	deux,	et
que	je	fusse	le	second.

Un	 avantage,	 plus	 précieux	 encore	 que	 l'émulation,	 étoit	 dans	 ce	 collège	 l'esprit	 de	 religion	 qu'on
avoit	 soin	d'y	entretenir.	Quel	préservatif	 salutaire,	pour	 les	moeurs	de	 l'adolescence,	que	 l'usage	et
l'obligation	 d'aller	 tous	 les	 mois	 à	 confesse!	 La	 pudeur	 de	 cet	 humble	 aveu	 de	 ses	 fautes	 les	 plus
cachées	en	épargnoit	peut-être	un	plus	grand	nombre	que	tous	les	motifs	les	plus	saints.

Ce	fut	donc	à	Mauriac,	depuis	onze	ans	jusqu'à	quinze,	que	je	fis	mes	humanités,	et	en	rhétorique	je
me	soutins	presque	habituellement	 le	premier	de	ma	classe.	Ma	bonne	mère	en	étoit	 ravie.	Lorsque
mes	 vestes	 de	basin	 lui	 étoient	 renvoyées,	 elle	 regardoit	 vite	 si	 la	 chaîne	d'argent	 qui	 suspendoit	 la
croix	 avoit	 noirci	ma	 boutonnière;	 et,	 lorsqu'elle	 y	 voyoit	 cette	marque	 de	mon	 triomphe,	 toutes	 les
mères	du	voisinage	étoient	 instruites	de	sa	 joie;	nos	bonnes	 religieuses	en	 rendoient	grâces	au	Ciel;
mon	cher	abbé	Vaissière	en	étoit	rayonnant	de	gloire.	Le	plus	doux	de	mes	souvenirs	est	encore	celui
du	 bonheur	 dont	 je	 faisois	 jouir	ma	mère;	mais	 autant	 j'avois	 de	 plaisir	 à	 l'instruire	 de	mes	 succès,
autant	 je	prenois	soin	de	 lui	dissimuler	mes	peines:	car	 j'en	éprouvois	quelquefois	d'assez	vives	pour
l'affliger,	s'il	m'en	fût	échappé	la	plus	légère	plainte.	Telle	fut,	en	troisième,	la	querelle	que	je	me	fis
avec	le	P.	By[17],	 le	préfet	du	collège,	pour	la	bourrée	d'Auvergne;	et	tel	fut	le	danger	que	je	courus
d'avoir	 le	 fouet,	 en	 seconde	et	en	 rhétorique,	une	 fois	pour	avoir	dicté	une	bonne	amplification,	une
autre	fois	pour	être	allé	voir	la	machine	d'une	horloge.	Heureusement	je	me	tirai	de	tous	ces	mauvais
pas	sans	accident,	et	même	avec	un	peu	de	gloire.

On	sait	quelle	est	à	la	cour	des	rois	l'envieuse	malignité	que	s'attirent	les	favoris;	il	en	est	de	même
au	 collège.	 Les	 soins	 particuliers	 qu'avoit	 pris	 de	moi	mon	 régent	 de	 quatrième,	 et	mon	 assiduité	 à
l'aller	voir	tous	les	matins,	m'ayant	fait	regarder	d'abord	d'un	oeil	 jaloux	et	méfiant,	 je	me	piquai	dès
lors	de	me	montrer	meilleur	et	plus	fidèle	camarade	qu'aucun	de	ceux	qui	m'accusoient	de	ne	pas	l'être
et	qui	se	défioient	de	moi.	Lors	donc	que	je	parvins	à	être	fréquemment	le	premier	de	ma	classe,	grade
auquel	 étoit	 attaché	 le	 triste	 office	 de	 censeur,	 je	 me	 fis	 une	 loi	 de	 mitiger	 cette	 censure;	 et	 en
l'absence	du	régent,	pendant	la	demi-heure	où	je	présidois	seul,	je	commençai	par	accorder	une	liberté
raisonnable:	 on	 causoit,	 on	 rioit,	 on	 s'amusoit	 à	 petit	 bruit,	 et	 ma	 note	 n'en	 disoit	 rien.	 Cette
indulgence,	qui	me	faisoit	aimer,	devint	tous	les	jours	plus	facile.	À	la	liberté	succéda	la	licence,	et	je	la
souffris;	 je	 fis	plus,	 je	 l'encourageai,	 tant	 la	 faveur	publique	avoit	pour	moi	d'attraits!	 J'avois	ouï	dire
qu'à	Rome	les	hommes	puissans	qui	vouloient	gagner	la	multitude	lui	donnoient	des	spectacles:	il	me
prit	fantaisie	d'imiter	ces	gens-là.	On	me	citoit	l'un	de	nos	camarades,	appelé	Toury,	comme	le	plus	fort
danseur	de	la	bourrée	d'Auvergne	qui	fût	dans	les	montagnes;	je	lui	permis	de	la	danser,	et	il	est	vrai
qu'en	la	dansant	il	faisoit	des	sauts	merveilleux.	Lorsqu'une	fois	on	eut	goûté	le	plaisir	de	le	voir	bondir
au	milieu	 de	 la	 classe,	 on	 ne	 put	 s'en	 passer;	 et	 moi,	 toujours	 plus	 complaisant,	 je	 redemandois	 la
bourrée.	Il	faut	savoir	que	les	sabots	du	danseur	étoient	armés	de	fer,	et	que	la	classe	étoit	pavée	de
dalles	 d'une	 pierre	 retentissante	 comme	 l'airain.	 Le	 préfet,	 qui	 faisoit	 sa	 ronde,	 entendoit	 ce	 bruit



effroyable;	 il	accouroit,	mais	dans	 l'instant	 le	bruit	cessoit,	 tout	 le	monde	étoit	à	sa	place;	Toury	 lui-
même,	 dans	 son	 coin,	 les	 yeux	 attachés	 sur	 son	 livre,	 ne	 présentoit	 plus	 que	 l'image	 d'une	 lourde
immobilité.	Le	préfet,	bouillant	de	colère,	venoit	à	moi,	me	demandoit	 la	note:	 la	note	étoit	en	blanc.
Jugez	de	son	impatience;	ne	trouvant	personne	à	punir,	il	me	faisoit	porter	la	peine	des	coupables	par
les	 pensum	 qu'il	 me	 donnoit.	 Je	 la	 subissois	 sans	 me	 plaindre;	 mais	 autant	 il	 me	 trouvoit	 docile	 et
patient	 pour	 ce	qui	m'étoit	 personnel,	 autant	 il	me	 trouvoit	 rebelle	 et	 résolu	 à	 ne	 faire	 jamais	 de	 la
peine	à	mes	camarades.	Mon	courage	étoit	soutenu	par	l'honneur	de	m'entendre	appeler	le	martyr,	et
même	quelquefois	le	héros	de	ma	classe.	Il	est	vrai	qu'en	seconde	la	liberté	fut	moins	bruyante,	et	le
ressentiment	du	préfet	parut	s'adoucir;	mais,	au	milieu	du	calme,	je	me	vis	assailli	par	un	nouvel	orage.

Mon	régent	de	seconde	n'étoit	plus	ce	P.	Malosse	qui	m'avoit	 tant	aimé:	c'étoit	un	P.	Decebié[18],
aussi	sec,	aussi	aigre	que	l'autre	étoit	liant	et	doux.	Sans	beaucoup	d'esprit,	ni,	je	crois,	beaucoup	de
savoir,	 Decebié	 ne	 laissoit	 pas	 de	mener	 assez	 bien	 sa	 classe.	 Il	 avoit	 singulièrement	 l'art	 d'exciter
notre	émulation	en	nous	piquant	de	jalousie.	Pour	peu	qu'un	écolier	inférieur	eût	moins	mal	fait	que	de
coutume,	il	l'exaltoit	d'un	air	qui	sembloit	faire	craindre	aux	meilleurs	un	nouveau	rival.	Ce	fut	dans	cet
esprit	que,	rappelant	un	jour	certaine	amplification	qu'un	écolier	médiocre	passoit	pour	avoir	faite,	 il
nous	 défia	 tous	 de	 faire	 jamais	 aussi	 bien.	 Or,	 on	 savoit	 de	 quelle	 main	 étoit	 cette	 amplification	 si
excessivement	vantée.	Le	secret	en	étoit	gardé,	car	il	étoit	sévèrement	défendu	dans	la	classe	de	faire
le	devoir	d'autrui.	Mais	l'impatience	d'entendre	louer	à	l'excès	un	mérite	emprunté	ne	put	se	contenir:
«Elle	n'est	pas	de	lui,	mon	père,	cette	amplification	que	vous	nous	vantez	tant,	s'écria-t-on.—Et	de	qui
donc	 est-elle?»	 demanda-t-il	 avec	 colère.	 On	 garda	 le	 silence.	 «C'est	 donc	 à	 vous	 à	 me	 le	 dire»,
poursuivit-il	en	s'adressant	à	 l'écolier	qui	étoit	en	scène;	et	celui-ci,	en	pleurant,	me	nomma.	 Il	 fallut
avouer	ma	faute;	mais	je	priai	le	régent	de	m'entendre,	et	il	m'écouta.	«Ce	fut,	lui	dis-je,	le	jour	de	saint
Pierre,	sa	fête,	que	Durif,	notre	camarade,	nous	donnoit	à	dîner:	tout	occupé	à	bien	régaler	ses	amis,	il
n'avoit	pu	finir	les	devoirs	de	la	classe,	et	l'amplification	étoit	ce	qui	l'inquiétoit	le	plus.	Je	crus	permis
et	juste	de	lui	en	éviter	la	peine;	et	je	m'offris	à	travailler	pour	lui,	tandis	qu'il	travailloit	pour	nous.»

Il	 y	 avoit	 au	moins	 deux	 coupables;	 le	 régent	 n'en	 voulut	 voir	 qu'un,	 et	 son	 dépit	 tomba	 sur	moi.
Confus,	étourdi	de	colère,	il	fit	appeler	le	correcteur	pour	me	châtier,	disoit-il,	comme	je	l'avois	mérité:
au	nom	du	correcteur,	je	faisois	mon	paquet	de	livres	et	j'allois	quitter	le	collège.	Dès	lors	plus	d'études
pour	moi,	et	mon	destin	changeoit	de	face;	mais	ce	sentiment	d'équité	naturelle	qui,	dans	 le	premier
âge,	est	si	vif	et	si	prompt,	ne	permit	pas	à	mes	condisciples	de	me	laisser	abandonné.	«Non,	s'écria
toute	la	classe,	ce	châtiment	seroit	injuste,	et,	si	on	l'oblige	à	s'en	aller,	nous	nous	en	allons	tous.»	Le
régent	s'apaisa,	et	il	m'accorda	mon	pardon,	mais	au	nom	de	la	classe,	en	s'autorisant	de	l'exemple	du
dictateur	Papirius.

Tout	 le	 collège	 approuva	 sa	 clémence,	 à	 l'exception	 du	 préfet,	 qui	 soutint	 que	 c'étoit	 un	 acte	 de
foiblesse,	et	que	contre	la	rébellion	jamais	il	ne	falloit	mollir.	Lui-même,	un	an	après,	il	voulut	exercer
sur	moi	cette	rigueur	dont	il	faisoit	une	maxime;	mais	il	apprit	qu'au	moins	falloit-il	être	juste	avant	que
d'être	rigoureux.

Nous	n'avions	plus	qu'un	mois	de	rhétorique	à	faire	pour	n'être	plus	sous	sa	puissance,	lorsqu'il	me
trouva	 dans	 la	 liste	 des	 écoliers	 qu'il	 vouloit	 punir	 d'une	 faute	 sans	 vraisemblance,	 et	 dont	 j'étois
pleinement	 innocent.	 Dans	 le	 clocher	 des	 Bénédictins,	 à	 deux	 pas	 du	 collège,	 on	 réparoit	 l'horloge;
curieux	d'en	voir	le	mécanisme,	des	écoliers	de	différentes	classes	étoient	montés	dans	ce	clocher.	Soit
maladresse	de	l'ouvrier,	soit	quelque	accident	que	j'ignore,	l'horloge	n'alloit	point;	il	étoit	aussi	difficile
que	d'épaisses	 roues	de	 fer	 eussent	 été	 dérangées	par	 des	 enfans	que	 rongées	par	 des	 souris;	mais
l'horloger	les	en	accusa,	et	le	préfet	reçut	sa	plainte.	Le	lendemain,	à	l'heure	de	la	classe	du	soir,	il	me
fait	appeler;	je	me	rends	dans	sa	chambre;	j'y	trouve	dix	à	douze	écoliers	rangés	en	haie	autour	du	mur,
et	au	milieu	le	correcteur,	et	ce	préfet	terrible	qui	successivement	les	faisoit	fustiger.	En	me	voyant,	il
me	demanda	si	j'étois	du	nombre	de	ceux	qui	étoient	montés	à	l'horloge;	et,	lui	ayant	répondu	que	j'y
étois	monté,	il	me	marqua	du	doigt	ma	place	dans	le	cercle	de	mes	complices,	et	se	mit	à	poursuivre
son	exécution.	Vous	croyez	bien	que	ma	résolution	de	lui	échapper	fut	bientôt	prise.	Je	saisis	le	moment
où	il	tenoit	une	de	ses	victimes	qui	se	débattoit	sous	sa	main,	et	tout	d'un	temps	j'ouvris	la	porte	et	je
m'enfuis.	 Il	 s'élança	pour	m'attraper;	mais	 il	manqua	 sa	proie,	 et	 j'en	 fus	quitte	pour	un	pan	d'habit
déchiré.

Je	me	réfugiai	dans	ma	classe,	où	 le	 régent	n'étoit	pas	encore.	Mon	habit	déchiré,	mon	 trouble,	 la
frayeur,	ou	plutôt	 l'indignation	dont	 j'étois	rempli,	me	tinrent	 lieu	d'exorde	pour	m'attirer	 l'attention.
«Mes	amis,	m'écriai-je,	 sauvez-moi,	 sauvez-vous	des	mains	d'un	 furieux	qui	nous	poursuit.	C'est	mon
honneur	et	c'est	le	vôtre	que	je	vous	recommande	et	que	je	vous	donne	à	garder:	peu	s'en	est	fallu	que
cet	homme	injuste	et	violent,	ce	P.	By,	ne	vous	ait	fait	en	moi	le	plus	indigne	outrage	en	flétrissant	du
fouet	un	 rhétoricien;	 il	 n'a	pas	même	daigné	me	dire	de	quoi	 il	 vouloit	me	punir;	mais,	 aux	cris	des
enfans	 qu'il	 faisoit	 écorcher,	 j'ai	 entendu	 qu'il	 s'agissoit	 d'avoir	 détraqué	 une	 horloge,	 accusation
absurde	et	dont	il	sent	la	fausseté;	mais	il	aime	à	punir,	il	aime	à	s'abreuver	de	larmes;	et	l'innocent	et
le	coupable,	tout	lui	est	égal,	pourvu	qu'il	exerce	sa	tyrannie.	Mon	crime,	à	moi,	mon	crime	ineffaçable,



et	qu'il	ne	peut	me	pardonner,	est	de	n'avoir	jamais	voulu	vous	trahir	pour	lui	plaire,	et	d'avoir	mieux
aimé	 endurer	 ses	 rigueurs	 que	 d'y	 exposer	 mes	 amis.	 Vous	 avez	 vu	 avec	 quelle	 obstination	 il	 s'est
efforcé,	depuis	 trois	ans,	à	 faire	de	moi	 l'espion	et	 le	délateur	de	ma	classe.	Vous	seriez	effrayés	de
l'énormité	du	 travail	 dont	 il	m'a	accablé	pour	arracher	de	moi	des	notes	qui	 lui	 donnassent	 tous	 les
jours	le	plaisir	de	vous	molester.	Ma	constance	a	vaincu	la	sienne,	sa	haine	a	paru	s'assoupir;	mais	il
épioit	le	moment	de	se	venger	sur	moi,	de	se	venger	sur	vous,	de	la	fidélité	que	je	vous	ai	gardée.	Oui,
mes	amis,	si	j'avois	été	assez	craintif	ou	assez	foible	pour	lui	laisser	porter	les	mains	sur	moi,	c'en	étoit
fait,	 la	rhétorique	étoit	déshonorée,	et	déshonorée	à	 jamais.	C'est	 là	ce	qu'il	 s'étoit	promis.	 Il	vouloit
qu'il	 fût	dit	que,	 sous	 sa	préfecture	et	 sous	 sa	 verge	humiliante,	 la	 rhétorique	avoit	 fléchi.	Grâce	au
Ciel,	nous	voilà	sauvés.	Il	va	venir	sans	doute	pour	vous	demander	de	me	livrer	à	lui,	et	d'avance	je	suis
bien	sûr	du	ton	dont	vous	lui	répondrez;	mais,	quand	j'aurois	pour	camarades	des	hommes	assez	lâches
pour	ne	pas	me	défendre,	seul	je	lui	vendrois	cher	mon	honneur	et	ma	vie,	et	je	mourrois	libre	plutôt
que	de	vivre	déshonoré.	Mais	loin	de	moi	cette	pensée!	je	vous	vois	tous	aussi	déterminés	que	moi	à	ne
pas	rester	sous	le	 joug:	aussi	bien,	dans	un	mois	d'ici	 la	rhétorique	alloit	 finir,	nous	allions	entrer	en
vacances,	et	un	mois	retranché	du	cours	de	nos	études	n'est	pas	digne	de	nos	regrets.	Que	ce	soit	donc
aujourd'hui	 la	 fin,	 la	 clôture	de	notre	 classe.	Dès	 ce	moment	nous	 sommes	 libres,	 et	 l'homme	altier,
l'homme	cruel,	l'homme	féroce,	est	confondu.»

Ma	harangue	avoit	excité	de	grands	mouvemens	d'indignation;	mais	la	conclusion	fit	plus	d'effet	que
tout	le	reste.	Jamais	péroraison	n'entraîna	les	esprits	avec	tant	de	rapidité.	«Oui,	clôture!	vacance!	me
répondit	par	acclamation	la	très	grande	pluralité,	et	jurons	tous,	avant	de	sortir	de	la	classe,	jurons	sur
cet	autel	(car	il	y	en	avoit	un)	de	n'y	plus	remettre	les	pieds.»

Après	que	le	serment	eut	été	prononcé,	je	repris	la	parole.	«Mes	amis,	ce	n'est	point,	leur	dis-je,	en
libertins	ni	en	esclaves	 fugitifs	que	nous	devons	sortir	de	cette	classe;	que	 le	préfet	ne	dise	pas	que
nous	nous	sommes	échappés:	notre	retraite	doit	se	faire	paisiblement	et	décemment;	et,	pour	la	rendre
plus	honorable,	je	propose	de	la	marquer	par	un	acte	religieux.	Cette	classe	est	une	chapelle;	rendons-y
grâce	à	Dieu,	par	un	Te	Deum	solennel,	d'avoir	acquis	et	conservé,	durant	 le	cours	de	nos	études,	 la
bienveillance	du	collège	et	l'estime	de	nos	régens.»

Au	même	instant	je	les	vis	tous	se	ranger	autour	de	l'autel;	et,	au	milieu	d'un	profond	silence,	l'un	de
nos	camarades,	Valarché,	dont	la	voix	le	disputoit	à	celle	des	taureaux	du	Cantal,	où	il	étoit	né,	entonna
l'hymne	de	louanges;	cinquante	voix	lui	répondirent,	et	 l'on	imagine	sans	peine	quel	fut	 l'étonnement
de	tout	le	collège	au	bruit	imprévu	et	soudain	de	ce	concert	de	voix.	Notre	régent	accourut	le	premier,
le	préfet	descendit,	 le	principal	 lui-même	 s'avança	gravement	 jusqu'à	 la	porte	de	 la	 classe.	La	porte
étoit	fermée,	et	ne	s'ouvrit	qu'après	que	le	Te	Deum	fut	chanté;	alors,	rangés	en	demi-cercle,	les	petits
à	côté	des	grands,	nous	nous	 laissâmes	aborder.	«Quel	est	donc	ce	 tapage?	nous	demanda	 le	violent
préfet	 en	 s'avançant	 au	milieu	 de	 nous.—Ce	 que	 vous	 appelez	 un	 tapage	 n'est,	 lui	 dis-je,	mon	 père,
qu'une	action	de	grâce	que	nous	rendons	au	Ciel	d'avoir	permis	que,	sans	tomber	entre	vos	mains,	nous
ayons	achevé	nos	premières	études.»	Il	nous	menaça	d'informer	nos	familles	de	cette	coupable	révolte;
et,	en	me	regardant	d'un	oeil	menaçant	et	terrible,	il	me	prédit	que	je	serois	un	chef	de	faction.	Il	me
connoissoit	mal:	 aussi	 sa	 prédiction	 ne	 s'est-elle	 pas	 accomplie.	 Le	 principal,	 avec	 plus	 de	 douceur,
voulut	nous	ramener;	mais	nous	le	suppliâmes	de	ne	pas	insister	contre	une	résolution	qu'un	serment
avoit	consacrée,	et	notre	bon	régent	resta	seul	avec	nous:	oui,	bon,	 je	 lui	dois	cet	éloge;	et,	quoique
d'une	trempe	d'âme	moins	flexible	et	moins	douce	que	celle	du	P.	Malosse,	 il	 lui	étoit	comparable	au
moins	par	la	bonté.	Selon	l'idée	que	l'on	s'est	faite	du	caractère	politique	de	cette	société	si	légèrement
condamnée	 et	 si	 durement	 abolie,	 jamais	 jésuite	 ne	 le	 fut	moins	 dans	 le	 coeur	 que	 le	 P.	 Balme[19]
(c'étoit	 le	 nom	 de	 ce	 régent).	 Un	 caractère	 ferme	 et	 franc	 étoit	 le	 sien;	 l'impartialité,	 la	 droiture,
l'inflexible	 équité	 qu'il	 portoit	 dans	 sa	 classe,	 et	 une	 estime	 noble	 et	 tendre	 qu'il	 marquoit	 à	 ses
écoliers,	lui	avoient	gagné	notre	respect	et	concilié	notre	amour.

À	 travers	 les	 austères	 bienséances	 de	 son	 état,	 sa	 sincérité	 naturelle	 laissoit	 percer	 des	 traits	 de
force	et	de	fierté	qui	auroient	mieux	convenu	au	courage	d'un	militaire	qu'à	l'esprit	d'un	religieux.	Je
me	souviens	qu'un	jour	l'un	de	nos	condisciples,	tête	rustique	et	dure,	lui	ayant	mal	répondu,	il	s'élança
brusquement	 de	 sa	 chaire,	 et,	 arrachant	 avec	 éclat	 un	 ais	 de	 chêne	 du	 plancher	 de	 la	 classe:
«Malheureux,	 lui	 dit-il	 en	 le	 levant	 sur	 lui,	 je	 ne	 fais	 point	 donner	 le	 fouet	 en	 rhétorique;	 mais
j'assomme	 l'audacieux	qui	m'ose	manquer	de	 respect.»	Ce	genre	de	 correction	nous	plut	 infiniment;
nous	lui	sûmes	gré	de	l'effroi	dont	nous	avoit	frappés	le	bruit	de	la	planche	brisée,	et	nous	vîmes	avec
plaisir	l'insolent,	à	genoux	sous	cette	espèce	de	massue,	demander	humblement	pardon.

Tel	étoit	l'homme	à	qui	j'avois	à	rendre	compte	de	ce	qui	venoit	de	se	passer.	Je	l'observois	en	le	lui
racontant;	et,	au	moment	où	 je	 lui	montrai	 l'un	de	ses	écoliers	prêt	à	être	forcé	de	subir	 la	peine	du
fouet,	 je	vis	son	visage	et	ses	yeux	s'enflammer	d'indignation;	mais,	après	en	avoir	 frémi,	 tâchant	de
déguiser	sa	colère	par	un	sourire:	«Que	ne	lui	criois-tu,	me	dit-il,	sum	civis	romanus!—Je	m'en	suis	bien
gardé,	lui	répondis-je;	j'avois	affaire	à	un	Verrès.»



Cependant,	 pour	 n'avoir	 aucun	 reproche	 à	 essuyer,	 le	 P.	 Balme	 fit	 pour	 nous	 retenir	 tout	 ce
qu'exigeoit	son	devoir;	raisons	et	sentimens,	il	mit	tout	en	usage.	Ses	efforts	furent	inutiles:	il	ne	nous
en	estima	pas	moins,	et	il	m'en	aima	davantage.	«Mon	enfant,	me	dit-il	tout	bas,	dans	quelque	collège
que	vous	alliez,	mon	attestation	peut	vous	être	de	quelque	utilité;	ce	n'est	pas	ici	 le	moment	de	vous
l'offrir;	mais,	dans	un	mois,	venez	la	prendre;	je	vous	la	donnerai	sincère	et	de	bon	coeur.»	Ainsi	finit
ma	rhétorique.

J'eus	donc,	 cette	année-là,	 d'assez	 longues	 vacances;	mais,	 bien	heureusement,	 je	 trouvai	dans	ma
ville	 un	 ancien	 curé	 de	 campagne,	 mon	 parent	 quoique	 d'un	 peu	 loin,	 homme	 instruit,	 qui	 me	 fit
connoître	 la	Logique	de	Port-Royal,	 et	 qui	 de	plus	 se	donna	 la	peine	de	m'exercer	 à	parler	 latin,	 ne
voulant	dans	nos	promenades	employer	avec	moi	que	cette	langue-là,	qu'il	parloit	lui-même	aisément.
Cet	exercice	fut	pour	moi	un	avantage	inestimable,	lorsqu'en	philosophie,	dont	le	latin	étoit	la	langue,
je	me	 trouvai	comme	dans	un	pays	où	 j'étois	naturalisé.	Mais,	avant	d'y	passer,	 je	veux	 jeter	encore
quelques	regards	sur	les	années	que	je	viens	de	voir	s'écouler;	je	veux	parler	de	ces	vacances	qui,	tous
les	ans,	me	ramenoient	chez	moi,	et	qui,	par	des	repos	si	doux,	payoient	mes	travaux	et	mes	peines.

Mes	petites	vacances	de	Noël	se	passoient	à	jouir,	mes	parens	et	moi,	de	notre	tendresse	mutuelle,
sans	d'autre	diversion	que	celle	des	devoirs	de	bienséance	et	d'amitié.	Comme	la	saison	étoit	rude,	ma
volupté	 la	plus	 sensible	étoit	de	me	 trouver	à	mon	aise	auprès	d'un	bon	 feu:	 car	à	Mauriac,	dans	 le
temps	même	du	froid	le	plus	aigu,	quand	les	glaces	nous	assiégeoient,	et	lorsque,	pour	aller	en	classe,
il	falloit	nous	tracer	nous-mêmes,	tous	les	matins,	un	chemin	dans	la	neige,	nous	ne	retrouvions	au	logis
que	 le	 feu	de	quelques	 tisons	qui	se	baisoient	sous	 la	marmite,	et	auxquels	à	peine	 tour	à	 tour	nous
étoit-il	permis	de	dégeler	nos	doigts;	encore	le	plus	souvent,	nos	hôtes	assiégeant	la	cheminée,	étoit-ce
une	 faveur	de	nous	en	 laisser	approcher,	et	 le	soir,	durant	 le	 travail,	quand	nos	doigts	engourdis	de
froid	ne	pouvoient	plus	tenir	la	plume,	la	flamme	de	la	lampe	étoit	le	seul	foyer	où	nous	pouvions	les
dégourdir.	Quelques-uns	de	mes	camarades,	qui,	nés	sur	la	montagne	et	endurcis	au	froid,	l'enduroient
mieux	que	moi,	m'accusoient	de	délicatesse;	et,	dans	une	chambre	où	la	bise	siffloit	par	les	fentes	des
vitres,	 ils	trouvoient	ridicule	que	je	fusse	transi,	et	se	moquoient	de	mes	frissons.	Je	me	reprochois	à
moi-même	 d'être	 si	 frileux	 et	 si	 foible,	 et	 j'allois	 avec	 eux	 sur	 la	 glace,	 au	 milieu	 des	 neiges,
m'accoutumer,	s'il	étoit	possible,	aux	rigueurs	de	l'hiver;	je	domptois	la	nature,	je	ne	la	changeois	pas,
et	je	n'apprenois	qu'à	souffrir.	Ainsi,	quand	j'arrivois	chez	moi,	et	que,	dans	un	bon	lit	ou	au	coin	d'un
bon	 feu,	 je	 me	 sentois	 tout	 ranimé,	 c'étoit	 pour	 moi	 l'un	 des	 momens	 les	 plus	 délicieux	 de	 la	 vie;
jouissance	que	la	mollesse	ne	m'auroit	jamais	fait	connoître.

Dans	ces	vacances	de	Noël,	ma	bonne	aïeule,	en	grand	mystère,	me	confioit	les	secrets	du	ménage.
Elle	me	faisoit	voir,	comme	autant	de	trésors,	 les	provisions	qu'elle	avoit	faites	pour	l'hiver:	son	lard,
ses	jambons,	ses	saucisses,	ses	pots	de	miel,	ses	urnes	d'huile,	ses	amas	de	blé	noir,	de	seigle,	de	pois
et	de	fèves,	ses	tas	de	raves	et	de	châtaignes,	ses	lits	de	paille	couverts	de	fruits.	«Tiens,	mon	enfant,
me	disoit-elle,	voilà	les	dons	que	nous	a	faits	la	Providence:	combien	d'honnêtes	gens	n'en	ont	pas	reçu
autant	que	nous!	et	quelles	grâces	n'avons-nous	pas	à	lui	rendre	de	ses	faveurs!»

Pour	elle-même,	rien	de	plus	sobre	que	cette	sage	ménagère;	mais	son	bonheur	étoit	de	voir	régner
l'abondance	dans	la	maison.	Un	régal	qu'elle	nous	donnoit	avec	la	plus	sensible	joie	étoit	le	réveillon	de
la	 nuit	 de	 Noël.	 Comme	 il	 étoit	 tous	 les	 ans	 le	même,	 on	 s'y	 attendoit,	 mais	 on	 se	 gardoit	 bien	 de
paroître	s'y	être	attendu:	car	tous	les	ans	elle	se	flattoit	que	la	surprise	en	seroit	nouvelle,	et	c'étoit	un
plaisir	 qu'on	 avoit	 soin	 de	 lui	 laisser.	 Pendant	 qu'on	 étoit	 à	 la	 messe,	 la	 soupe	 aux	 choux	 verts,	 le
boudin,	 la	 saucisse,	 l'andouille,	 le	morceau	de	petit-salé	 le	plus	vermeil,	 les	gâteaux,	 les	beignets	de
pommes	au	saindoux,	 tout	étoit	préparé	mystérieusement	par	elle	et	une	de	ses	 soeurs;	et	moi,	 seul
confident	de	tout	cet	appareil,	je	n'en	disois	mot	à	personne.	Après	la	messe	on	arrivoit;	on	trouvoit	ce
beau	 déjeuner	 sur	 la	 table;	 on	 se	 récrioit	 sur	 la	 magnificence	 de	 la	 bonne	 grand'mère,	 et	 cette
acclamation	de	surprise	et	de	 joie	étoit	pour	elle	un	plein	succès.	Le	jour	des	Rois,	 la	fève	étoit	chez
nous	encore	un	sujet	de	réjouissance;	et,	quand	venoit	la	nouvelle	année,	c'étoit	dans	toute	la	famille	un
enchaînement	d'embrassades	et	un	concert	de	voeux	si	tendres	qu'il	eût	été,	je	crois,	impossible	d'en
être	le	témoin	sans	en	être	ému.	Figurez-vous	un	père	de	famille	au	milieu	d'une	foule	de	femmes	et
d'enfans	qui,	tous	levant	les	yeux	et	les	mains	vers	le	ciel,	en	appeloient	sur	lui	les	bénédictions;	et	lui,
répondant	 à	 leurs	 voeux	 par	 des	 larmes	 d'amour	 qui	 présageoient	 peut-être	 le	 malheur	 qui	 nous
menaçoit:	telles	étoient	les	scènes	que	me	présentoient	ces	vacances.

Celles	de	Pâques	étoient	un	peu	plus	longues;	et,	lorsque	le	temps	étoit	beau,	elles	me	permettoient
quelques	dissipations.	 J'ai	déjà	dit	que,	dans	ma	ville,	 l'éducation	des	 jeunes	gens	étoit	 soignée;	 leur
exemple	étoit	pour	les	filles	un	objet	d'émulation.	L'instruction	des	uns	influoit	sur	l'esprit	des	autres,
et	 donnoit	 à	 leur	 air,	 à	 leur	 langage,	 à	 leurs	 manières,	 une	 teinte	 de	 politesse,	 de	 bienséance	 et
d'agrément	que	rien	ne	m'a	fait	oublier.	Une	liberté	innocente	régnoit	parmi	cette	jeunesse.	Les	filles,
les	 garçons,	 se	 promenoient	 ensemble,	 le	 soir	même,	 au	 clair	 de	 la	 lune.	 Leur	 amusement	 ordinaire
étoit	 le	 chant,	 et	 il	 me	 semble	 que	 ces	 jeunes	 voix	 réunies	 formoient	 de	 doux	 accords	 et	 de	 jolis
concerts.	Je	fus	d'assez	bonne	heure	admis	dans	cette	société;	mais,	jusqu'à	l'âge	de	quinze	ans,	elle	ne



prit	rien	sur	mes	goûts	pour	l'étude	et	 la	solitude.	Je	n'étois	 jamais	plus	content	que	lorsque,	dans	le
jardin	d'abeilles	de	Saint-Thomas,	je	passois	un	beau	jour	à	lire	les	vers	de	Virgile	sur	l'industrie	et	la
police	de	ces	républiques	laborieuses	que	faisoit	prospérer	l'une	des	tantes	de	ma	mère,	et	dont,	mieux
que	 Virgile	 encore,	 elle	 avoit	 observé	 les	 travaux	 et	 les	 moeurs.	 Mieux	 que	 Virgile	 aussi	 elle	 m'en
instruisoit,	en	me	faisant	voir	de	mes	yeux,	dans	les	merveilles	de	leur	instinct,	des	traits	d'intelligence
et	de	sagesse	qui	avoient	échappé	à	ce	divin	poète,	et	dont	j'étois	ravi.	Peut-être,	dans	l'amour	de	ma
tante	pour	 ses	abeilles,	 y	avoit-il	quelque	 illusion,	 comme	 il	 y	en	a	dans	 tous	 les	amours,	et	 l'intérêt
qu'elle	prenoit	à	leurs	jeunes	essaims	ressembloit	beaucoup	à	celui	d'une	mère	pour	ses	enfans;	mais	je
dois	dire	aussi	qu'elle	sembloit	en	être	aimée	autant	qu'elle	les	aimoit.	Je	croyois	moi-même	les	voir	se
plaire	 à	 voler	 autour	 d'elle,	 la	 connoître,	 l'entendre,	 obéir	 à	 sa	 voix;	 elles	 n'avoient	 point	 d'aiguillon
pour	 leur	 bienfaisante	 maîtresse,	 et	 lorsque,	 dans	 l'orage,	 elle	 les	 recueilloit,	 les	 essuyoit,	 les
réchauffoit	 de	 son	 haleine	 et	 dans	 ses	 mains,	 on	 eût	 dit	 qu'en	 se	 ranimant	 elles	 lui	 bourdonnoient
doucement	leur	reconnoissance.	Nul	effroi	dans	la	ruche	quand	leur	amie	la	visitoit;	et	si,	en	les	voyant
moins	diligentes	que	de	coutume,	et	malades	ou	languissantes,	soit	de	fatigue	ou	de	vieillesse,	sa	main,
sur	 le	 sol	 de	 leur	 ruche,	 versoit	 un	 peu	de	 vin	 pour	 leur	 rendre	 la	 force	 et	 la	 santé,	 ce	même	doux
murmure	sembloit	lui	rendre	grâces.	Elle	avoit	entouré	leur	domaine	d'arbres	à	fruits,	et	de	ceux	qui
fleurissent	dans	la	naissance	du	printemps;	elle	y	avoit	introduit	et	fait	rouler	sur	un	lit	de	cailloux	un
petit	ruisseau	d'eau	limpide,	et,	sur	les	bords,	le	thym,	la	lavande,	la	marjolaine,	le	serpolet,	enfin	les
plantes	dont	 la	 fleur	avoit	 le	plus	d'attraits	pour	elles,	 leur	offroient	 les	prémices	de	 la	belle	 saison.
Mais,	 lorsque	la	montagne	commençoit	à	fleurir,	et	que	ses	aromates	répandoient	 leurs	parfums,	nos
abeilles,	 ne	 daignant	 plus	 s'amuser	 au	 butin	 de	 leur	 petit	 verger,	 alloient	 chercher	 au	 loin	 de	 plus
amples	 richesses;	 et,	 en	 les	 voyant	 revenir	 chargées	 d'étamines	 de	 diverses	 couleurs,	 comme	 de
pourpre,	d'azur	et	d'or,	ma	tante	me	nommoit	les	fleurs	dont	c'étoit	la	dépouille.

Ce	 qui	 se	 passoit	 sous	 mes	 yeux,	 ce	 que	 ma	 tante	 me	 racontoit,	 ce	 que	 je	 lisois	 dans	 Virgile,
m'inspiroit	pour	ce	petit	peuple	un	intérêt	si	vif	que	je	m'oubliois	avec	lui,	et	ne	m'en	éloignois	jamais
sans	 un	 regret	 sensible.	 Depuis,	 et	 encore	 à	 présent,	 j'ai	 tant	 d'amour	 pour	 les	 abeilles	 que	 sans
douleur	 je	 ne	 puis	 penser	 au	 cruel	 usage	 où	 l'on	 est,	 dans	 certains	 pays,	 de	 les	 faire	 mourir	 en
recueillant	leur	miel.	Ah!	quand	la	ruche	en	étoit	pleine,	chez	nous	c'étoit	les	soulager	que	d'en	ôter	le
superflu;	mais	nous	leur	en	laissions	abondamment	pour	se	nourrir	jusqu'à	la	floraison	nouvelle,	et	l'on
savoit,	sans	en	blesser	aucune,	enlever	les	rayons	qui	excédoient	leur	besoin.

Dans	les	longues	vacances	de	la	fin	de	l'année,	tous	mes	devoirs	remplis,	tous	mes	goûts	satisfaits,
j'avois	encore	du	temps	à	donner	à	la	société,	et	je	conviens	que,	tous	les	ans,	celle	de	la	jeunesse	me
plaisoit	 davantage;	mais,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 ce	 ne	 fut	 qu'à	 quinze	 ans	 qu'elle	 eut	 pour	moi	 tout	 son
attrait.	Les	liaisons	qu'on	y	formoit	n'inquiétoient	point	les	familles:	il	y	avoit	si	peu	d'inégalité	d'état	et
de	fortune	que	les	pères	et	mères	étoient	presque	aussitôt	d'accord	que	les	enfans,	et	rarement	l'hymen
faisoit	 languir	 l'amour;	mais	 ce	qui	pour	mes	camarades	n'étoit	d'aucun	danger	avoit	pour	moi	 celui
d'éteindre	mon	émulation	et	de	faire	avorter	le	fruit	de	mes	études.

Je	voyois	les	coeurs	se	choisir	et	former	entre	eux	des	liens:	l'exemple	m'en	donna	l'envie.	L'une	de
nos	jeunes	compagnes,	et	la	plus	jolie	à	mon	gré,	me	parut	libre	encore	et	n'avoir,	comme	moi,	que	le
vague	désir	de	plaire.	Dans	sa	 fraîcheur,	elle	n'avoit	pas	ce	 tendre	et	doux	éclat	que	 l'on	nous	peint
dans	la	beauté	lorsqu'on	la	compare	à	la	rose;	mais	le	vermillon,	le	duvet,	la	rondeur	de	la	pêche,	vous
offrent	une	image	qui	lui	ressemble	assez.	Pour	de	l'esprit,	avec	une	si	jolie	bouche	pouvoit-elle	ne	pas
en	 avoir?	 Ses	 yeux	 et	 son	 sourire	 en	 auroient	 donné	 seuls	 à	 son	 langage	 le	 plus	 simple;	 et,	 sur	 ses
lèvres,	le	bonjour,	le	bonsoir,	me	sembloient	délicats	et	fins.	Elle	pouvoit	avoir	un	ou	deux	ans	de	plus
que	 moi,	 et	 cette	 inégalité	 d'âge,	 qu'un	 air	 de	 raison,	 de	 sagesse,	 rendoit	 encore	 plus	 imposante,
intimidoit	mon	amour	naissant;	mais	peu	à	peu,	en	essayant	de	lui	faire	agréer	mes	soins,	je	m'aperçus
qu'elle	y	étoit	sensible,	et,	dès	que	je	pus	croire	que	j'en	serois	aimé,	j'en	fus	amoureux	tout	de	bon.	Je
lui	en	 fis	 l'aveu	sans	détour,	et,	 sans	détour	aussi,	elle	me	répondit	que	son	 inclination	s'accorderoit
avec	 la	 mienne.	 «Mais	 vous	 savez	 bien,	 me	 dit-elle,	 qu'il	 faut	 au	 moins,	 pour	 être	 amans,	 pouvoir
espérer	d'être	époux;	et	comment	pouvons-nous	l'espérer	à	notre	âge?	Vous	avez	à	peine	quinze	ans:
vous	allez	suivre	vos	études?—Oui,	lui	dis-je,	telle	est	ma	résolution	et	la	volonté	de	ma	mère.—Eh	bien!
voilà	cinq	ans	d'absence	avant	que	vous	ayez	pris	un	état,	et	moi	j'aurai	plus	de	vingt	ans	lorsque	nous
ne	saurons	encore	à	quoi	vous	êtes	destiné.—Hélas!	il	est	trop	vrai,	lui	dis-je,	que	je	ne	puis	savoir	ce
que	je	deviendrai;	mais	au	moins	jurez-moi	de	ne	vous	marier	jamais	sans	prendre	conseil	de	ma	mère
et	sans	lui	demander	si	je	n'ai	pas	moi-même	quelque	espérance	à	vous	offrir.»	Elle	me	le	promit	avec
un	sourire	charmant,	et,	tout	le	reste	du	temps	de	nos	vacances,	nous	nous	livrâmes	au	plaisir	de	nous
aimer	avec	l'ingénuité	et	l'innocence	de	notre	âge.	Nos	promenades	tête	à	tête,	nos	entretiens	les	plus
intéressans,	 se	 passoient	 à	 imaginer	 pour	 moi	 dans	 l'avenir	 des	 possibilités	 de	 succès,	 de	 fortune,
favorables	 à	 nos	 désirs;	mais,	 ces	 douces	 illusions	 se	 succédant	 comme	 des	 songes,	 l'une	 détruisoit
l'autre,	 et,	 après	 nous	 en	 être	 réjouis	 un	moment,	 nous	 finissions	 par	 en	 pleurer,	 comme	 les	 enfans
pleurent	lorsqu'un	souffle	renverse	le	château	qu'ils	ont	élevé.



Pendant	l'un	de	ces	entretiens,	et	comme	nous	étions	assis	sur	la	pente	de	la	prairie,	au	bord	de	la
rivière,	un	incident	survint	qui	faillit	me	coûter	la	vie.	Ma	mère	étoit	instruite	de	mes	assiduités	auprès
de	Mlle	B***[20].	Elle	en	fut	inquiète,	et	craignit	que	l'amour	ne	ralentît	en	moi	le	goût	et	l'ardeur	de
l'étude.	Ses	tantes	s'aperçurent	qu'elle	avoit	du	chagrin,	et	firent	tant	qu'elle	ne	put	leur	en	dissimuler
la	cause.	Dès	lors	ces	bonnes	femmes,	présageant	mon	malheur,	s'aigrirent	à	l'envi	contre	cette	jeune
innocente,	l'accusant	de	coquetterie	et	lui	faisant	un	crime	d'être	aimable	à	mes	yeux.	Un	jour	donc	que
ma	mère	me	demandoit,	l'une	d'elles	se	détacha,	vint	me	chercher	dans	la	prairie,	et,	m'y	ayant	trouvé
tête	 à	 tête	 avec	 l'objet	 de	 leur	 ressentiment,	 elle	 accabla	 cette	 fille	 aimable	 des	 reproches	 les	 plus
injustes,	sans	y	épargner	les	mots	d'indécence	et	de	séduction.	Après	cet	imprudent	éclat	elle	partit,	et
nous	 laissa,	moi	 furieux,	 et	mon	amante	désolée,	 étouffant	de	 sanglots	 et	 les	 yeux	pleins	de	 larmes.
Jugez	quelle	fut	sur	mon	âme	l'impression	de	sa	douleur!	J'eus	beau	lui	demander	pardon,	pleurer	à	ses
genoux,	la	supplier	de	mépriser,	d'oublier	cette	injure:	«Malheureuse!	s'écrioit-elle,	c'est	moi	que	l'on
accuse	de	vous	avoir	séduit	et	de	vouloir	vous	déranger!	Fuyez-moi,	ne	me	voyez	plus;	non,	je	ne	veux
plus	vous	revoir!»	À	ces	mots,	elle	s'en	alla,	et	me	défendit	de	la	suivre.

Je	 retournai	 chez	moi,	 l'air	 égaré,	 les	 yeux	 en	 feu,	 la	 tête	 absolument	perdue.	Heureusement	mon
père	étoit	absent,	et	je	n'eus	pour	témoin	de	mon	délire	que	ma	mère.	En	me	voyant	passer	et	monter
dans	 ma	 chambre,	 elle	 fut	 effrayée	 de	 mon	 trouble;	 elle	 me	 suivit;	 je	 m'étois	 enfermé;	 elle	 me
commanda	d'ouvrir:	«Ô	ma	mère!	lui	dis-je,	dans	quel	état	vous	me	voyez!	Pardon!	je	suis	au	désespoir,
je	ne	me	connois	plus,	 je	me	possède	à	peine.	Épargnez-moi	 la	honte	de	paroître	ainsi	devant	vous.»
J'avois	le	front	meurtri	des	coups	que	je	m'étois	donnés	de	la	tête	contre	le	mûr.	Quelle	passion	que	la
colère!	J'en	éprouvois	pour	 la	première	fois	 la	violence	et	 le	transport.	Ma	mère,	éperdue	elle-même,
me	serrant	dans	ses	bras	et	me	baignant	de	larmes,	jeta	des	cris	si	douloureux	que	toutes	les	femmes
de	 la	maison,	 hormis	 une	 seule,	 accoururent;	 et	 celle	 qui	 n'osoit	 paroître,	 et	 qui	 venoit	 d'avouer	 sa
faute,	s'arrachoit	les	cheveux	du	malheur	qu'elle	avoit	causé.

Leur	 désolation,	 le	 déluge	 de	 pleurs	 que	 je	 voyois	 pleuvoir	 autour	 de	moi,	 ces	 tendres	 et	 timides
gémissemens	que	j'entendois,	m'amollirent	le	coeur	et	firent	tomber	ma	colère;	mais	j'étouffois,	le	sang
avoit	enflé	toutes	mes	veines:	il	fallut	me	saigner.	Ma	mère	trembloit	pour	mes	jours.	Sa	mère,	pendant
la	saignée,	 lui	dit	 tout	bas	ce	qui	 s'étoit	passé,	car	 inutilement	me	 l'avoit-elle	demandé	à	moi-même:
«Une	horreur!	une	barbarie!»	étoient	les	seuls	mots	de	réponse	que	j'avois	pu	lui	faire	entendre;	lui	en
dire	davantage	eût	été	trop	affreux	pour	moi	dans	ce	moment.	Mais,	lorsque	la	saignée	m'eut	donné	du
relâche,	 et	 qu'un	 peu	 de	 calme	 eut	 changé	ma	 furie	 en	 douleur,	 je	 fis	 à	ma	mère	 un	 récit	 fidèle	 et
simple	 de	 mon	 amour,	 de	 la	 manière	 honnête	 et	 sage	 dont	 Mlle	 B***	 y	 avoit	 répondu,	 enfin	 de	 la
promesse	 qu'elle	 avoit	 bien	 voulu	 me	 faire	 de	 ne	 jamais	 se	 marier	 sans	 que	 ma	 mère	 y	 consentit.
«Après	cela,	lui	dis-je,	quelle	blessure	pour	son	coeur,	quel	déchirement	pour	le	mien,	que	l'injuste	et
sanglant	reproche	qu'elle	vient	d'essuyer	pour	moi!	Ah!	ma	mère,	c'est	un	affront	que	rien	ne	sauroit
effacer.—Hélas!	c'est	moi	qui	en	suis	la	cause,	me	dit-elle	en	pleurant;	c'est	mon	inquiétude	sur	cette
liaison	qui	a	troublé	la	tête	à	nos	tantes;	si	tu	ne	leur	pardonnes	pas,	il	faut	aussi	ne	point	pardonner	à
ta	mère.»	À	ces	mots,	mes	bras	l'enveloppent	et	la	serrent	contre	mon	coeur.

Pour	 lui	obéir,	 je	m'étois	couché.	L'effervescence	de	mon	sang,	quoique	bien	affoiblie,	n'étoit	point
apaisée;	tous	mes	nerfs	étoient	ébranlés,	et	 l'image	de	cette	fille	 intéressante	et	malheureuse,	que	je
croyois	inconsolable,	étoit	présente	à	ma	pensée,	avec	les	traits	de	la	douleur	les	plus	vifs	et	les	plus
perçans.	Ma	mère	me	voyoit	 frappé	de	cette	 idée,	et	mon	coeur,	encore	plus	ému	que	mon	cerveau,
tenoit	 mon	 sang	 et	 mes	 esprits	 dans	 un	 mouvement	 déréglé	 semblable	 à	 une	 ardente	 fièvre.	 Le
médecin,	à	qui	 la	 cause	en	étoit	 inconnue,	présageoit	une	maladie,	et	parloit	de	 la	prévenir	par	une
seconde	saignée.	«Croyez-vous,	 lui	demanda	ma	mère,	que	ce	 soir	 il	 soit	 temps	encore?»	 Il	 répondit
qu'il	seroit	temps.	«Revenez	donc	ce	soir,	Monsieur;	jusque-là	j'aurai	soin	de	lui.»

Ma	mère,	 en	m'invitant	 à	 essayer	 de	 prendre	 quelque	 repos,	me	 laissa	 seul,	 et,	 un	 quart	 d'heure
après,	elle	revint	accompagnée…	de	qui?	Vous	devez	le	prévoir,	vous	qui	connoissez	la	nature.	«Sauvez
mon	 fils,	 rendez-le-moi,	 dit-elle	 à	ma	 jeune	maîtresse	 en	 l'amenant	 près	 de	mon	 lit.	Cet	 enfant	 vous
croit	offensée,	apprenez-lui	que	vous	ne	 l'êtes	plus,	qu'on	vous	a	demandé	pardon,	et	que	vous	avez
pardonné.—Oui,	Monsieur,	 je	n'ai	plus	que	des	grâces	à	rendre	à	votre	digne	mère,	me	dit	cette	fille
charmante,	et	il	n'est	point	de	déplaisir	que	ne	me	fissent	oublier	les	bontés	dont	elle	m'accable.—Ah!
c'est	à	moi,	Mademoiselle,	d'être	reconnoissant	des	soins	de	son	amour,	c'est	à	moi	qu'elle	rend	la	vie.»
Ma	mère	 fit	 asseoir	 au	 chevet	de	mon	 lit	 celle	dont	 la	 vue	et	 la	 voix	 répandoient	dans	mon	âme	un
calmant	si	pur	et	si	doux.	Elle	eut	aussi	 la	complaisance	de	paroître	donner	dans	nos	illusions,	et,	en
nous	 recommandant	 à	 tous	 les	 deux	 la	 sagesse	 et	 la	 piété:	 «Qui	 sait,	 dit-elle,	 ce	 que	 le	 Ciel	 vous
destine?	il	est	juste;	vous	êtes	bien	nés	l'un	et	l'autre,	et	l'amour	même	peut	vous	rendre	plus	dignes
encore	d'être	heureux.—Voilà,	me	dit	Mlle	B***,	des	paroles	bien	consolantes	et	bien	propres	à	vous
calmer.	Pour	moi,	vous	le	voyez,	je	n'ai	plus	aucune	colère,	aucun	ressentiment	dans	l'âme.	Celle	de	vos
tantes	dont	la	vivacité	m'avoit	blessée	m'en	a	témoigné	ses	regrets;	je	viens	de	l'embrasser,	mais	elle
pleure	encore;	et	vous,	qui	êtes	si	bon,	ne	l'embrasserez-vous	pas?—Oui,	de	tout	mon	coeur»,	répondis-



je;	et,	dans	l'instant,	la	bonne	tante	vint	baigner	mon	lit	de	ses	larmes.	Le	soir,	le	médecin	trouva	mon
pouls	encore	un	peu	ému,	mais	parfaitement	bien	réglé.

Mon	père,	à	son	retour	du	petit	voyage	qu'il	venoit	de	faire	à	Clermont,	nous	annonça	qu'il	alloit	m'y
mener,	 non	pas,	 comme	 l'auroit	 voulu	ma	mère,	 pour	 continuer	mes	 études	 et	 faire	ma	philosophie,
mais	pour	apprendre	le	commerce.	«C'est,	lui	dit-il,	assez	d'études	et	de	latin:	il	est	temps	que	je	pense
à	lui	donner	un	état	solide.	J'ai	pour	lui	une	place	chez	un	riche	marchand;	le	comptoir	sera	son	école.»
Ma	mère	combattit	 cette	 résolution	de	 toute	 la	 force	de	 son	amour,	de	 sa	douleur	et	de	 ses	 larmes;
mais	 moi,	 voyant	 qu'elle	 affligeoit	 mon	 père	 sans	 le	 dissuader,	 j'obtins	 qu'elle	 cédât.	 «Laissez-moi
seulement	arriver	à	Clermont,	j'y	trouverai,	lui	dis-je,	le	moyen	de	vous	accorder.»

Si	je	n'avois	suivi	que	ma	nouvelle	inclination,	j'aurois	été	de	l'avis	de	mon	père,	car	le	commerce,	en
peu	d'années,	pouvoit	me	faire	un	sort	assez	heureux;	mais	ni	ma	passion	pour	l'étude,	ni	la	volonté	de
ma	mère,	qui,	tant	qu'elle	a	vécu,	a	été	ma	suprême	loi,	ne	me	permirent	de	prendre	conseil	de	mon
amour.	Je	partis	donc,	avec	l'intention	de	me	réserver,	matin	et	soir,	une	heure	et	demie	de	mon	temps
pour	aller	en	classe;	et,	en	assurant	mon	patron	que	tout	 le	reste	de	mes	momens	seroit	à	 lui,	 je	me
flattois	qu'il	seroit	content.	Mais	il	ne	voulut	point	entendre	à	cette	composition,	et	il	fallut	opter	entre
le	 commerce	 et	 l'étude.	 «Eh	quoi!	Monsieur,	 lui	 dis-je,	 huit	 heures	 par	 jour	 d'un	 travail	 assidu	dans
votre	comptoir	ne	vous	suffisent	pas?	Qu'exigeriez-vous	d'un	esclave?»	Il	me	répondit	qu'il	dépendoit
de	moi	d'aller	être	plus	libre	ailleurs.	Je	ne	me	le	fis	pas	redire,	et,	dans	le	moment	même,	je	pris	congé
de	lui.

Je	n'avois	pour	 toute	 richesse	que	deux	petits	écus	que	mon	père	m'avoit	donnés	pour	mes	menus
plaisirs,	 et	 quelques	 pièces	 de	 douze	 sous	 que	ma	 grand'mère,	 en	me	 disant	 adieu,	m'avoit	 glissées
dans	la	main;	mais	la	détresse	où	j'allois	tomber	étoit	la	moindre	de	mes	peines.	En	quittant	l'état	que
mon	 père	 me	 destinoit,	 j'allois	 contre	 sa	 volonté,	 je	 semblois	 me	 soustraire	 à	 son	 obéissance:	 me
pardonneroit-il?	ne	viendroit-il	 pas	me	 réduire	et	me	 ranger	à	mon	devoir?	 et	quand	même,	dans	 sa
colère,	il	m'abandonneroit,	avec	quelle	amertume	n'accuseroit-il	pas	ma	mère	d'avoir	contribué	à	mon
égarement?	La	seule	idée	des	chagrins	que	je	causerois	à	ma	mère	étoit	un	supplice	pour	moi.	L'esprit
troublé,	l'âme	abattue,	 j'entrai	dans	une	église,	 je	me	mis	en	prière,	dernier	recours	des	malheureux.
Là,	comme	par	inspiration,	me	vint	une	pensée	qui	tout	à	coup	changea	pour	moi	la	perspective	de	la
vie	et	le	rêve	de	l'avenir.

Réconcilié	avec	moi-même,	espérant	 l'être	avec	mon	père	par	 la	 sainteté	du	motif	que	 j'avois	à	 lui
présenter,	 je	 commençai	 par	me	donner	 un	gîte,	 en	 louant	 auprès	 du	 collège	un	 cabinet	 aérien,	 où,
pour	meubles,	j'avois	un	lit,	une	table,	une	chaise,	le	tout	à	dix	sous	par	semaine,	n'étant	pas	en	état	de
faire	un	plus	long	bail.	J'ajoutai	à	ces	meubles	un	ustensile	d'anachorète,	et	je	fis	ma	provision	de	pain,
d'eau	claire	et	de	pruneaux.

Après	m'être	établi,	et	avoir	fait	le	soir	chez	moi	une	collation	frugale,	je	me	couchai;	je	dormis	peu,
et	le	lendemain	j'écrivis	deux	lettres:	l'une	à	ma	mère,	où	je	lui	exposois	le	refus	inhumain	que	j'avois
essuyé	de	cet	inflexible	marchand;	l'autre	à	mon	père,	où,	faisant	parler	la	religion	et	la	nature,	 je	le
suppliois	 avec	 larmes	 de	 ne	 pas	 s'opposer	 à	 la	 résolution	 qui	m'étoit	 inspirée	 de	me	 consacrer	 aux
autels.	Le	sentiment	que	je	croyois	avoir	de	cette	sainte	vocation	étoit	en	effet	si	sincère,	et	ma	foi	aux
desseins	 et	 aux	 soins	 de	 la	 Providence	 étoit	 si	 vive	 alors,	 que	 j'énonçai	 dans	ma	 lettre	 à	mon	 père
l'espérance	 presque	 certaine	 de	 n'avoir	 plus	 dorénavant	 aucune	 dépense	 à	 lui	 causer;	 et,	 pour
continuer	mes	études,	je	ne	lui	demandois	que	son	consentement	et	sa	bénédiction.

Ma	lettre	fut	un	texte	pour	l'éloquence	de	ma	mère.	Elle	crut	voir	ma	route	tracée	par	les	anges,	et
rayonnante	 de	 lumières,	 comme	 l'échelle	 de	 Jacob.	 Mon	 père,	 avec	 moins	 de	 foiblesse,	 n'avoit	 pas
moins	 de	 piété.	 Il	 se	 laissa	 fléchir,	 et	 permit	 à	 ma	 mère	 de	 m'écrire	 qu'il	 adhéroit	 à	 mes	 saintes
résolutions.	En	même	temps,	elle	me	fit	passer	quelques	secours	d'argent,	dont	 je	fis	peu	d'usage;	et
bientôt	je	fus	en	état	de	les	lui	rendre	tels	que	je	les	avois	reçus.

J'avois	 appris	 que	 le	 collège	 de	 Clermont,	 bien	 plus	 considérable	 que	 celui	 de	 Mauriac,	 faisoit
seconder	ses	régens	par	des	répétiteurs	d'études;	ce	 fut	sur	cet	emploi	que	 je	 fondai	mon	existence;
mais,	pour	y	être	admis,	il	falloit	au	plus	vite	me	faire	un	nom	dans	le	collège,	et,	malgré	mes	quinze
ans,	gagner	de	haute	lutte	la	confiance	des	régens.

J'ai	 oublié	 de	 dire	 qu'après	 la	 clôture	 des	 classes	 au	 collège	 de	 Mauriac,	 j'y	 étois	 allé	 prendre
l'attestation	de	mon	régent	de	rhétorique;	il	me	l'avoit	donnée	la	plus	complète	qu'il	avoit	pu;	et,	après
l'avoir	embrassé	et	remercié	tendrement,	je	m'en	allois,	les	yeux	encore	humides,	lorsque	je	rencontrai
dans	le	corridor	ce	préfet	qui	m'avoit	si	durement	traité.	«Vous	voilà,	Monsieur!	me	dit-il;	d'où	venez-
vous?—Je	viens,	mon	père,	de	 voir	 le	P.	Balme,	 et	de	 lui	 faire	mes	adieux.—Il	 vous	aura	donné	 sans
doute	une	attestation	favorable.—Oui,	mon	père,	très	favorable;	et	j'en	suis	bien	reconnoissant.—Vous
ne	me	demandez	pas	 la	mienne;	vous	croyez	n'en	avoir	pas	besoin.—Hélas!	mon	père,	 je	 serois	bien
heureux	 de	 l'obtenir,	mais	 je	 n'ose	 pas	 l'espérer.—Entrez,	me	 dit-il,	 dans	ma	 chambre,	 je	 veux	 vous



faire	 voir	 que	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 connu.»	 J'entrai;	 il	 se	 mit	 à	 sa	 table;	 et,	 après	 avoir	 écrit	 une
attestation	plus	exagérée	en	louanges	que	celle	même	de	mon	régent:	«Lisez,	dit-il	en	me	la	présentant
avant	d'y	mettre	le	cachet;	si	vous	n'en	êtes	pas	content,	 je	vous	en	donnerai	une	plus	ample.»	En	la
lisant,	je	me	sentis	accablé	de	confusion.	Je	fus	devant	le	P.	By	comme	Cinna	devant	Auguste.	Tous	les
noms	odieux	que	je	lui	avois	donnés	se	présentèrent	à	ma	pensée	comme	autant	d'injures	dont	je	l'avois
noirci;	et	plus	il	étoit	magnanime,	plus	j'étois	confondu	et	humilié	devant	lui;	enfin,	mes	yeux	remplis	de
larmes	osant	se	lever	sur	les	siens,	et	voyant	qu'il	étoit	touché	de	mon	repentir:	«Vous	me	pardonnez
donc,	mon	père?»	lui	dis-je	avec	transport,	et	je	me	jetai	dans	ses	bras.	Je	sais	bien	que	les	scènes	qui
nous	 sont	 personnelles	 ont	 pour	 nous	 un	 intérêt	 propre	 qui	 ne	 se	 fait	 sentir	 qu'à	 nous;	mais	 je	me
trompe,	ou	celle-ci	auroit	été	touchante	même	pour	des	indifférens.

Muni	de	ces	attestations,	je	n'aurois	eu	qu'à	les	présenter	au	préfet	du	collège	de	Clermont,	c'en	étoit
assez	 pour	 être	 envoyé	 en	 philosophie	 sur-le-champ	 et	 sans	 examen;	 mais	 ce	 n'étoit	 pas	 ce	 que	 je
voulois.	Un	éloge	en	paroles,	même	 le	plus	exagéré,	ne	 fait	qu'une	 impression	vague;	et	 il	me	 falloit
quelque	chose	de	plus	frappant,	de	plus	intime:	je	voulus	être	examiné.

Je	m'adressai	 donc	 au	 préfet,	 et,	 sans	 lui	 dire	 d'où	 je	 venois,	 je	 lui	 demandai	 son	 agrément	 pour
entrer	en	philosophie.	«D'où	êtes-vous?	me	demanda-t-il.—Je	suis	de	Bort,	mon	père.—Et	où	avez-vous
étudié?»	Ici	je	me	permis	de	biaiser	un	peu.	«Je	viens,	lui	répondis-je,	d'avoir	pour	maître	un	curé	de
campagne.»	Ses	sourcils	et	ses	lèvres	laissèrent	échapper	un	signe	de	dédain;	et,	ouvrant	un	cahier	de
thèmes,	il	me	proposa	d'en	faire	un	où	il	n'y	avoit	rien	de	difficile.	Je	le	fis	au	trait	de	la	plume	et	avec
assez	d'élégance.	«Et	vous	avez,	dit-il	en	le	lisant,	vous	avez	eu	pour	maître	un	curé	de	campagne?—
Oui,	 mon	 père.—Ce	 soir,	 vous	 composerez	 en	 version.»	 Le	 hasard	 fit	 que	 ce	 fut	 un	 morceau	 de	 la
harangue	de	Cicéron	que	j'avois	vue	en	rhétorique;	aussi	fut-il	traduit	sans	peine,	et	aussi	vite	que	le
thème	avoit	 été	 fait.	 «Ainsi,	 dit-il	 encore,	 en	 lisant	ma	version,	 c'est	 chez	un	 curé	de	 campagne	que
vous	 avez	 étudié?—Vous	 devez	 bien	 le	 voir,	 lui	 dis-je.—Pour	 le	 voir	 encore	 mieux,	 je	 vous	 ferai
composer	 demain	 en	 amplification.»	 Dans	 cet	 examen	 prolongé	 je	 crus	 apercevoir	 une	 curiosité	 qui
m'étoit	favorable.	Le	sujet	qu'il	me	proposa	ne	fut	pas	moins	encourageant:	ce	furent	les	regrets	et	les
adieux	d'un	écolier	qui	quitte	ses	parens	pour	aller	au	collège.	Quoi	de	plus	analogue	à	ma	situation	et
aux	affections	de	mon	âme?	Je	me	rappellerois	encore	l'expression	que	je	donnai	aux	sentimens	du	fils
et	de	la	mère.	Ces	mots	dictés	par	la	nature,	et	dont	l'art	n'imite	jamais	l'éloquente	simplicité,	furent
arrosés	de	mes	larmes,	et	le	préfet	s'en	aperçut.	Mais	ce	qui	l'étonna	le	plus	(parce	que	la	vérité	même
y	ressembloit	à	l'invention),	ce	fut	l'endroit	où,	m'élevant	au-dessus	de	moi-même,	je	fis	parler	le	jeune
homme	à	son	père	du	courage	qu'il	se	sentoit	pour	devenir	un	jour,	à	force	d'application	et	de	travail,	la
consolation,	 l'appui,	 l'honneur	de	sa	vieillesse,	et	 rendre	à	ses	autres	enfans	ce	qu'il	 lui	auroit	coûté
pour	son	éducation.	«Et	vous	avez	étudié	chez	un	curé	de	campagne?»	s'écria	plus	 fort	mon	 jésuite.
Pour	 cette	 fois	 je	 gardai	 le	 silence	 et	 ne	 fis	 que	 baisser	 les	 yeux.	 «Et	 les	 vers,	 reprit-il,	 ce	 curé	 de
campagne	vous	a-t-il	appris	à	 les	 faire?	 Je	 répondis	que	 j'en	avois	quelque	notion,	mais	peu	d'usage.
«C'est	ce	que	je	serai	bien	aise	de	savoir,	me	dit-il	avec	un	sourire.	Venez	ce	soir	avant	la	classe.»	Le
sujet	des	vers	fut:	En	quoi	 la	feinte	diffère	du	mensonge?	C'étoit	 justement	une	excuse	qu'il	m'offroit
peut-être	à	dessein.

Je	m'appliquai	à	faire	voir	dans	la	feinte	un	pur	badinage,	ou	un	artifice	innocent;	un	art	 ingénieux
d'amuser	pour	instruire,	et	quelquefois	un	art	sublime	d'embellir	la	vérité	même,	et	de	la	rendre	plus
aimable,	plus	touchante,	plus	attrayante,	en	lui	prêtant	un	voile	transparent	et	semé	de	fleurs.	Dans	le
mensonge	 il	 me	 fut	 aisé	 de	 montrer	 la	 bassesse	 d'une	 âme	 qui	 trahit	 son	 sentiment	 ou	 sa	 pensée;
l'impudence	d'un	esprit	fourbe,	qui,	pour	en	imposer,	altère,	dénature	la	vérité,	et	dont	le	langage	porte
le	caractère	de	la	ruse	et	de	la	malice,	de	la	fraude	et	de	la	noirceur.

«À	présent,	dites-moi,	reprit	l'adroit	jésuite,	si	c'est	feinte	ou	mensonge	ce	que	vous	m'avez	dit,	qu'un
curé	de	campagne	a	été	votre	maître:	car	je	suis	presque	sûr	que	c'est	chez	nous,	à	Mauriac,	que	vous
avez	étudié.—Quoique	l'un	et	 l'autre	soient	vrais,	 je	conviens,	 lui	dis-je,	mon	père,	que	je	vous	aurois
fait	un	mensonge	si	mon	 intention	avoit	été	de	vous	 tromper;	mais,	en	différant	de	vous	dire	ce	que
vous	savez	à	présent,	je	n'ai	pas	eu	envie	de	vous	le	déguiser,	ni	de	vous	laisser	dans	l'erreur.	J'avois
besoin	d'être	connu	de	vous	mieux	que	par	des	attestations:	j'en	avois	d'assez	bonnes	à	vous	produire,
et	les	voici.	Mais,	sur	ces	témoignages	et	sans	examen,	vous	m'auriez	accordé	ma	première	demande;
et	 j'en	 avois	 une	 à	 vous	 faire	 bien	 plus	 essentielle	 pour	 moi.	 En	 étudiant,	 il	 faut	 que	 moi-même
j'enseigne,	et	que	vous	ayez	la	bonté	de	me	faire	gagner	ma	vie	en	me	donnant	des	écoliers.	Ma	famille
est	 pauvre	 et	 nombreuse;	 je	 lui	 ai	 déjà	 trop	 coûté,	 je	 ne	 veux	plus	 être	un	 fardeau	pour	 elle;	 et,	 en
attendant	que	je	puisse	aller	à	son	secours,	je	vous	demande	ce	que	dans	l'infortune	tout	homme	peut
demander	sans	rougir,	du	 travail	et	du	pain.—Eh!	mon	enfant,	me	dit-il,	à	votre	âge,	 le	moyen	de	se
faire	écouter,	obéir,	respecter	parmi	ses	pareils?	Vous	avez	à	peine	quinze	ans.—Il	est	vrai;	mais,	mon
père,	ne	comptez-vous	pour	rien	le	malheur	et	son	influence?	croyez-vous	qu'il	n'avance	pas	l'autorité
de	 la	 raison	et	 la	maturité	de	 l'âge?	Essayez	de	mon	caractère,	 et	 vous	 le	 trouverez	peut-être	 assez
grave	pour	faire	oublier	mes	quinze	ans.—Je	verrai,	me	dit-il,	 je	consulterai.—Non,	mon	père,	 il	n'y	a



point	à	consulter.	Il	faut	dès	à	présent	me	mettre	sur	la	liste	des	répétiteurs	du	collège	et	me	donner
des	écoliers.	Il	n'importe	de	quelles	classes;	ils	feront	leur	devoir,	j'ose	vous	en	répondre,	et	vous	serez
content	de	moi.»	Il	me	le	promit,	quoiqu'un	peu	foiblement;	et,	avec	un	billet	de	sa	main,	j'allai	étudier
en	logique.

Dès	le	lendemain	je	crus	m'apercevoir	que	le	professeur	avoit	pris	quelque	connoissance	de	moi.	La
Logique	de	Port-Royal,	et	l'habitude	de	parler	latin	avec	mon	curé	de	campagne,	me	donnoient	sur	mes
camarades	 une	 avance	 considérable.	 Je	 me	 hâtai	 de	 me	 produire,	 et	 ne	 négligeai	 rien	 pour	 être
remarqué.	Cependant	les	semaines	s'écouloient	sans	que	le	préfet	me	donnât	aucune	nouvelle.	Pour	ne
pas	me	rendre	importun,	je	l'attendois.	Quelquefois	seulement	je	me	trouvois	sur	son	passage,	et	je	le
saluois	d'un	air	de	suppliant;	mais	à	peine	étois-je	aperçu.	Même	il	sembloit	que,	n'ayant	rien	de	bon	à
m'annoncer,	il	feignît	de	ne	pas	me	voir.	Je	m'en	allois	bien	triste,	et	dans	mon	cabinet,	voisin	des	nues,
me	 livrant	 à	 mes	 réflexions,	 je	 faisois	 en	 pleurant	 ma	 collation	 d'ermite;	 heureusement	 j'avois
d'excellent	pain.

Une	bonne	petite	Mme	Clément,	qui	logeoit	au-dessous	de	moi,	et	qui	avoit	une	cuisine,	fut	curieuse
de	savoir	où	étoit	la	mienne.	Elle	me	vint	voir	un	matin.	«Monsieur,	je	vous	entends,	me	dit-elle,	monter
chez	 vous	 à	 l'heure	 des	 repas,	 et	 vous	 êtes	 seul,	 et	 vous	 êtes	 sans	 feu,	 et	 personne	 après	 vous	 ne
monte.	 Pardonnez,	 mais	 je	 suis	 inquiète	 sur	 votre	 situation.»	 Je	 lui	 avouai	 que,	 pour	 le	moment,	 je
n'étois	pas	fort	à	mon	aise;	mais	j'ajoutai	qu'incessamment	j'allois	avoir	amplement	de	quoi	vivre;	que
j'étois	en	état	de	tenir	une	école,	et	que	les	Pères	jésuites	vouloient	bien	s'occuper	de	moi.	«Bon!	me
dit-elle,	vos	Pères	jésuites!	ils	ont	bien	autre	chose	en	tête!	Ils	vous	berceront	de	promesses,	et	ils	vous
laisseront	languir.	Que	n'allez-vous	à	Riom	chez	les	Pères	de	l'Oratoire?	Ceux-là	vous	donneront	moins
de	belles	paroles,	mais	ils	feront	pour	vous	plus	qu'ils	n'auront	promis.»	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire
que	je	parlois	à	une	janséniste.	Sensible	à	l'intérêt	qu'elle	prenoit	à	moi,	je	parus	disposé	à	suivre	ses
conseils,	et	je	lui	demandai	quelques	instructions	sur	les	Pères	de	l'Oratoire.	«Ce	sont,	me	dit-elle,	des
gens	de	bien	que	les	jésuites	détestent	et	qu'ils	voudroient	anéantir.	Mais	il	est	l'heure	de	dîner,	venez
manger	 ma	 soupe:	 je	 vous	 en	 dirai	 davantage.»	 J'acceptai	 son	 invitation;	 et,	 quoique	 son	 dîner	 fût
assurément	bien	frugal,	je	n'en	ai	jamais	fait	de	meilleur	en	ma	vie;	surtout	deux	ou	trois	petits	coups
de	 vin	 pur	 qu'elle	me	 fit	 boire	 ranimèrent	 tous	mes	 esprits.	 Là	 j'appris	 dans	 une	 heure	 tout	 ce	 que
j'avois	à	savoir	de	l'animosité	des	jésuites	contre	les	oratoriens,	et	de	la	jalouse	rivalité	de	l'un	et	l'autre
collèges.	Ma	voisine	ajouta	que,	si	j'allois	à	Riom,	j'y	serois	bien	recommandé.	Je	la	remerciai	des	bons
offices	qu'elle	vouloit	me	rendre;	et,	fort	de	ses	intentions	et	de	mes	espérances,	j'allai	voir	le	préfet.
C'étoit	un	jour	de	congé	pour	les	classes.	Il	parut	surpris	de	me	voir,	et	me	demanda	froidement	ce	qui
m'amenoit.	Cet	accueil	acheva	de	me	persuader	ce	que	m'avoit	dit	ma	voisine.	«Je	viens,	mon	père,	lui
répondis-je,	prendre	congé	de	vous.—Vous	vous	en	allez?—Oui,	mon	père,	je	m'en	vais	à	Riom,	où	les
Pères	oratoriens	me	donneront	dans	leur	collège	autant	d'écoliers	que	j'en	voudrai.—Quoi!	mon	enfant,
vous	nous	quittez!	Vous,	élevé	dans	nos	écoles,	vous	en	seriez	transfuge!—Hélas!	c'est	à	regret;	mais
vous	ne	pouvez	rien	pour	moi;	et	j'ai	l'assurance	que	ces	bons	pères…—Ces	bons	pères	n'ont	que	trop
l'art	 de	 séduire	 et	 d'attirer	 les	 jeunes	 gens	 crédules	 comme	 vous;	mais	 soyez	 bien	 sûr,	mon	 enfant,
qu'ils	 n'ont	 ni	 le	 crédit	 ni	 le	 pouvoir	 que	 nous	 avons.—Ayez	 donc,	mon	 père,	 celui	 de	me	 donner	 à
travailler	 pour	 vivre.—Oui,	 j'y	 pense,	 je	 m'en	 occupe,	 et	 en	 attendant	 je	 m'en	 vais	 pourvoir	 à	 vos
besoins.—Qu'appelez-vous,	mon	père,	pourvoir	à	mes	besoins?	Apprenez	que	ma	mère	se	priveroit	de
tout	plutôt	que	de	souffrir	qu'un	étranger	vînt	à	mon	aide.	Mais	je	ne	veux	plus	recevoir	aucun	secours,
même	 de	ma	 famille;	 et	 c'est	 du	 fruit	 de	mon	 travail	 que	 je	 demande	 à	 subsister.	 Donnez-m'en	 les
moyens	vous-même,	ou	 je	vais	 les	chercher	ailleurs.—Non,	non,	vous	n'irez	point,	 reprit-il;	 je	vous	 le
défends.	Suivez-moi;	votre	professeur	a	pour	vous	de	l'estime;	allons	le	voir	ensemble.»	Et	de	ce	pas	il
me	mena	chez	mon	professeur.	«Savez-vous,	 lui	dit-il,	mon	père,	ce	que	va	devenir	cet	enfant-là?	On
l'appelle	 à	 Riom.	 Les	 oratoriens,	 ces	 hommes	 dangereux,	 veulent	 s'en	 faire	 un	 prosélyte.	 Il	 va	 se
perdre,	et	c'est	à	nous	de	le	sauver.»	Mon	professeur	prit	feu	dans	cette	affaire	encore	plus	vivement
que	le	Père	préfet.	Ils	dirent	l'un	et	l'autre	des	merveilles	de	moi	à	tous	les	régens	du	collège;	dès	lors
ma	 fortune	 fut	 faite;	 j'eus	 une	 école,	 et,	 dans	 un	mois,	 douze	 écoliers,	 à	 quatre	 francs	 par	 tête,	me
firent	un	état	au-dessus	de	tous	les	besoins.	Je	fus	bien	logé,	bien	nourri,	et	à	Pâques	j'eus	les	moyens
de	me	vêtir	décemment	en	abbé,	ce	dont	j'avois	le	plus	d'envie,	soit	pour	mieux	assurer	mon	père	de	la
sincérité	de	ma	vocation,	soit	pour	avoir	dans	le	collège	une	sérieuse	existence.

Quand	je	quittai	mon	cabinet,	ma	voisine,	à	qui	j'allai	dire	ce	qu'on	faisoit	pour	moi,	n'en	fut	pas	aussi
aise	que	je	l'aurois	voulu.	«Ah!	je	serois	bien	plus	contente,	me	dit-elle,	de	vous	voir	aller	à	Riom.	C'est
là	qu'on	fait	de	bonnes	et	de	saintes	études.»	Je	la	priai	de	me	garder	ses	bontés	en	cas	de	besoin,	et,
même	dans	mon	opulence,	j'allai	la	revoir	quelquefois.

Mon	 habit	 ecclésiastique,	 les	 bienséances	 qu'il	 m'imposoit,	 et	 de	 plus	 cet	 ancien	 désir	 de
considération	personnelle	que	l'exemple	d'Amalvy	m'avoit	laissé	dans	l'âme,	eurent	pour	moi	d'heureux
effets,	et	singulièrement	celui	de	me	rendre	sévère	et	réservé	dans	mes	liaisons	de	collège.	Je	ne	me
pressai	pas	de	choisir	mes	amis,	et	 je	n'en	fis	qu'un	petit	nombre:	nous	étions	quatre,	et	toujours	les



mêmes,	dans	nos	parties	de	plaisir,	c'est-à-dire	de	promenade.	À	frais	communs,	et	à	peu	de	frais,	nous
étions	abonnés	pour	nos	lectures	avec	un	vieux	libraire;	et,	comme	les	bons	livres	sont,	grâce	au	Ciel,
les	 plus	 communs,	 nous	 n'en	 lisions	 que	 d'excellens.	 Les	 grands	 orateurs,	 les	 grands	 poètes,	 les
meilleurs	 écrivains	du	 siècle	dernier,	 quelques-uns	du	 siècle	présent,	 car	 le	 libraire	en	avoit	 peu,	 se
succédoient	de	main	en	main;	et,	dans	nos	promenades,	chacun	se	rappelant	ce	qu'il	en	avoit	recueilli,
nos	 entretiens	 se	 passoient	 presque	 tous	 en	 conférences	 sur	 nos	 lectures.	 Dans	 l'une	 de	 nos
promenades	 à	 Beauregard,	 maison	 de	 plaisance	 de	 l'évêché;	 nous	 eûmes	 le	 bonheur	 de	 voir	 le
vénérable	 Massillon.	 L'accueil	 plein	 de	 bonté	 que	 nous	 fit	 ce	 vieillard	 illustre,	 la	 vive	 et	 tendre
impression	 que	 firent	 sur	moi	 sa	 vue	 et	 l'accent	 de	 sa	 voix,	 est	 un	 des	 plus	 doux	 souvenirs	 qui	me
restent	de	mon	jeune	âge.

Dans	cet	âge	où	les	affections	de	l'esprit	et	celles	de	l'âme	ont	une	communication	réciproquement	si
soudaine,	où	 la	pensée	et	 le	sentiment	agissent	et	réagissent	 l'un	sur	 l'autre	avec	 tant	de	rapidité,	 il
n'est	personne	à	qui	quelquefois	il	ne	soit	arrivé,	en	voyant	un	grand	homme,	d'imprimer	sur	son	front
les	traits	du	caractère	de	son	âme	ou	de	son	génie.	C'étoit	ainsi	que,	parmi	les	rides	de	ce	visage	déjà
flétri,	et	dans	ces	yeux	qui	alloient	s'éteindre,	je	croyois	démêler	encore	l'expression	de	cette	éloquence
si	sensible,	si	tendre,	si	haute	quelquefois,	si	profondément	pénétrante,	dont	je	venois	d'être	enchanté
à	 la	 lecture	de	ses	sermons.	 Il	nous	permit	de	 lui	en	parler,	et	de	 lui	 faire	hommage	des	 religieuses
larmes	qu'elle	nous	avoit	fait	répandre.

Après	 un	 travail	 excessif,	 durant	 mon	 année	 de	 logique,	 ayant	 eu,	 sans	 compter	 mes	 études
particulières,	trois	autres	classes,	soir	et	matin,	à	faire	avec	mes	écoliers,	 j'allai	chez	moi	prendre	un
peu	de	repos;	et	ce	ne	fut	pas,	 je	 l'avoue,	sans	quelque	sentiment	d'orgueil	que	 je	parus	devant	mon
père,	 bien	 vêtu,	 les	 mains	 pleines	 de	 petits	 présens	 pour	 mes	 soeurs,	 et	 avec	 quelque	 argent	 de
réserve.	Ma	mère,	en	m'embrassant,	pleura	de	joie;	mon	père	me	reçut	avec	bonté,	mais	froidement;
tout	le	reste	de	la	famille	fut	comme	enchanté	de	me	voir.

Mlle	 B***	 n'eut	 pas	 une	 joie	 aussi	 pure,	 et	 je	 fus	 moi-même	 bien	 confus,	 bien	 mal	 à	 mon	 aise,
lorsqu'en	habit	d'abbé	il	fallut	paroître	à	ses	yeux.	Dans	mon	changement,	il	est	vrai,	je	ne	lui	étois	pas
infidèle,	mais	j'étois	inconstant:	c'en	étoit	bien	assez.	Je	ne	savois	comment	me	conduire	avec	elle.	Je
consultai	ma	mère	sur	un	point	aussi	délicat.	«Mon	fils,	elle	a	droit,	me	dit-elle,	de	vous	témoigner	du
dépit,	de	la	colère,	et	quelque	chose	même	de	plus	piquant,	de	la	froideur	et	du	dédain.	C'est	à	vous	de
tout	endurer,	de	lui	marquer	toujours	l'estime	la	plus	tendre,	et	de	traiter	avec	des	ménagemens	infinis
un	coeur	que	vous	avez	blessé.»

Mlle	B***	fut	douce,	indulgente,	et	polie	avec	réserve	et	bienséance;	seulement	elle	eut	soin	d'éviter
avec	moi	tout	entretien	particulier.	Ainsi,	dans	la	société,	nous	fûmes	assez	bien	ensemble	pour	ne	pas
laisser	croire	qu'auparavant	nous	eussions	été	mieux.

La	 seconde	 année	 de	ma	 philosophie	 fut	 encore	 plus	 laborieuse	 que	 la	 première.	Mon	 école	 étoit
augmentée,	 j'y	 donnois	 tous	mes	 soins;	 et,	 de	 plus,	 destiné	 à	 soutenir	 des	 thèses	 générales,	 il	 fallut
prendre	de	longues	veilles	sur	mes	nuits	pour	m'y	préparer.

Ce	 fut	 le	 jour	 où	 je	 venois	 de	 terminer,	 par	 cet	 exercice	 public,	 le	 cours	 de	ma	 philosophie,	 que
j'appris	l'événement	funeste	qui	nous	plongeoit,	ma	famille	et	moi,	dans	un	abîme	de	douleur.

Après	mes	thèses,	selon	l'usage,	nous	faisions,	mes	amis	et	moi,	dans	la	chambre	du	professeur,	une
collation	qu'auroit	dû	animer	la	joie;	et,	dans	les	félicitations	qui	m'étoient	adressées,	je	ne	vis	que	de	la
tristesse.	Comme	j'avois	assez	bien	résolu	les	difficultés	qu'on	m'avoit	proposées,	je	fus	surpris	que	mes
camarades,	et	que	le	professeur	lui-même,	n'eussent	pas	un	air	plus	content.	«Ah!	si	 j'avois	bien	fait,
leur	dis-je,	 vous	ne	 seriez	pas	 tous	 si	 tristes.—Hélas!	mon	cher	enfant,	me	dit	 le	professeur,	elle	est
bien	 vraie	 et	 bien	profonde,	 cette	 tristesse	qui	 vous	 étonne!	 et	 plût	 au	Ciel	 qu'elle	n'eût	pour	 cause
qu'un	succès	moins	brillant	que	celui	que	vous	avez	eu!	C'est	un	malheur	bien	plus	cruel	qui	me	reste	à
vous	 annoncer:	 vous	 n'avez	 plus	 de	 père.»	 Je	 tombai	 sous	 le	 coup,	 et	 je	 fus	 un	 quart	 d'heure	 sans
couleur	et	sans	voix.	Rendu	à	la	vie	et	aux	larmes,	je	voulois	partir	sur-le-champ	pour	aller	sauver	du
désespoir	ma	pauvre	mère;	mais,	sans	guide	et	par	les	montagnes,	la	nuit	m'alloit	surprendre;	il	fallut
attendre	le	point	du	jour.	J'avois	douze	grandes	lieues	à	faire	sur	un	cheval	de	louage;	et,	en	le	pressant
le	 plus	 qu'il	 m'étoit	 possible,	 je	 n'allois	 que	 très	 lentement.	 Durant	 ce	 funèbre	 voyage,	 une	 seule
pensée,	un	seul	tableau	présent	à	mon	esprit,	l'avoit	occupé	sans	relâche,	et	toutes	les	forces	de	mon
âme	s'étoient	réunies	pour	en	soutenir	l'impression;	mais	bientôt,	en	réalité,	il	fallut	avoir	le	courage	de
le	voir,	de	le	contempler	dans	ses	plus	lugubres	horreurs.

J'arrive,	au	milieu	de	la	nuit,	à	la	porte	de	ma	maison.	Je	frappe,	je	me	nomme,	et	dans	le	moment	un
murmure	plaintif,	un	mélange	de	voix	gémissantes,	se	fait	entendre.	Toute	la	famille	se	lève,	on	vient
m'ouvrir,	et,	en	entrant,	je	suis	environné	de	cette	famille	éplorée,	mère,	enfans,	vieilles	femmes,	tous
presque	nus,	échevelés,	semblables	à	des	spectres,	et	me	tendant	les	bras	avec	des	cris	qui	percent	et
déchirent	mon	coeur.	Je	ne	sais	quelle	force	que	la	nature	nous	réserve,	sans	doute,	pour	le	malheur



extrême,	se	déploya	tout	à	coup	en	moi.	Jamais	je	ne	me	suis	senti	si	supérieur	à	moi-même.	J'avois	à
soulever	un	poids	énorme	de	douleur;	je	n'y	succombai	point.	J'ouvris	mes	bras,	mon	sein	à	cette	foule
de	malheureux;	je	les	y	reçus	tous;	et,	avec	l'assurance	d'un	homme	inspiré	par	le	Ciel,	sans	marquer
de	foiblesse,	sans	verser	une	larme,	moi	qui	pleure	facilement:	«Ma	mère,	mes	frères,	mes	soeurs,	nous
éprouvons,	leur	dis-je,	la	plus	grande	des	afflictions;	ne	nous	y	laissons	point	abattre.	Mes	enfans,	vous
perdez	un	père;	vous	en	retrouvez	un;	je	vous	en	servirai;	je	le	suis,	je	veux	l'être:	j'en	embrasse	tous
les	devoirs,	et	vous	n'êtes	plus	orphelins.»

À	ces	mots,	des	ruisseaux	de	 larmes,	mais	des	 larmes	bien	moins	amères,	coulèrent	de	 leurs	yeux.
«Ah!	 s'écria	ma	mère	 en	me	 pressant	 contre	 son	 coeur,	mon	 fils!	mon	 cher	 enfant!	 que	 je	 t'ai	 bien
connu!»	 Et	mes	 frères,	mes	 soeurs,	mes	 bonnes	 tantes,	ma	 grand'mère,	 tombèrent	 à	 genoux.	 Cette
scène	touchante	auroit	duré	 le	reste	de	 la	nuit,	si	 j'avois	pu	 la	soutenir.	 J'étois	accablé	de	 fatigue;	 je
demandai	 un	 lit.	 «Hélas!	 me	 dit	 ma	 mère,	 il	 n'y	 a	 dans	 la	 maison	 que	 le	 lit	 de…»	 Ses	 pleurs	 lui
coupèrent	la	voix.	«Eh	bien!	qu'on	me	le	donne,	j'y	coucherai	sans	répugnance.»

J'y	couchai.	Je	ne	dormis	point:	mes	nerfs	étoient	trop	ébranlés.	Toute	la	nuit	je	vis	l'image	de	mon
père,	 aussi	 vive,	 aussi	 fortement	 empreinte	 dans	 mon	 âme	 que	 s'il	 avoit	 été	 présent.	 Je	 croyois
quelquefois	le	voir	réellement.	Je	n'en	étois	point	effrayé;	je	lui	tendois	les	bras,	je	lui	parlois.	«Ah!	que
n'est-il	vrai,	lui	disois-je,	que	n'êtes-vous	ce	qu'il	me	semble	voir!	que	ne	pouvez-vous	me	répondre,	et
me	dire	 du	moins	 si	 vous	 êtes	 content	 de	moi!»	Après	 cette	 longue	 insomnie	 et	 ce	 pénible	 rêve	 qui
n'étoit	pas	un	songe,	il	me	fut	doux	de	voir	le	jour.	Ma	mère,	qui	n'avoit	pas	plus	dormi	que	moi,	croyoit
attendre	mon	réveil.	Au	premier	bruit	qu'elle	m'entendit	faire,	elle	vint,	et	fut	effrayée	de	la	révolution
qui	s'étoit	faite	en	moi.	Ma	peau	sembloit	avoir	été	teinte	dans	le	safran.

Le	médecin,	qu'elle	appela,	lui	dit	que	c'étoit	là	un	effet	des	grandes	douleurs	concentrées,	et	que	la
mienne	 pouvoit	 avoir	 les	 suites	 les	 plus	 redoutables,	 si	 l'on	 n'y	 faisoit	 pas	 quelque	 diversion.	 «Un
voyage,	une	absence,	et	le	plus	tôt	possible,	est,	dit-il,	le	meilleur	et	le	plus	sûr	remède	que	je	puisse
vous	indiquer;	mais	ne	le	lui	proposez	pas	comme	une	dissipation:	les	grandes	douleurs	y	répugnent;	il
faut,	à	leur	insu,	tâcher	de	les	distraire,	et	les	tromper	pour	les	guérir.»

Le	 vieux	 curé	qui	m'avoit	 donné	des	 leçons	 au	 temps	des	 vacances	 s'offrit	 à	m'attirer	 chez	 lui,	 au
centre	du	diocèse	où	étoit	son	presbytère,	et	à	m'y	retenir	aussi	 longtemps	que	 l'exigeroit	ma	santé.
Mais	il	falloit	à	ce	voyage	un	motif:	il	s'en	offrit	un	dans	l'intention	où	j'étois	moi-même	de	prendre	la
tonsure,	des	mains	de	mon	évêque,	avant	d'aller	plus	loin:	car	l'une	de	mes	espérances	étoit	l'heureux
hasard	d'un	bénéfice	simple	que	je	tâcherois	d'obtenir.

«Je	vais,	me	dit	ma	mère,	employer	cette	année	à	éclaircir	et	à	régler	les	affaires	de	la	maison.	Toi,
mon	fils,	hâte-toi	d'entrer	dans	la	carrière	où	Dieu	t'appelle:	fais-toi	connoître	de	notre	saint	évêque	et
demande-lui	ses	conseils.»

Le	médecin	avoit	 raison:	 il	est	des	douleurs	plus	attachantes	que	 le	plaisir	même.	 Jamais,	dans	 les
plus	 heureux	 temps,	 lorsque	 la	maison	 paternelle	 étoit	 pour	moi	 si	 douce	 et	 si	 riante,	 je	 n'avois	 eu
autant	de	peine	à	la	quitter	que	lorsqu'elle	fut	dans	le	deuil.	De	six	louis	que	j'avois	amassés,	ma	mère
me	permit	d'en	 laisser	 trois	dans	 le	ménage;	et,	assez	riche	encore,	 je	me	rendis	avec	mon	vieil	ami
dans	sa	cure	de	Saint-Bonet.

LIVRE	II

La	tranquillité,	 le	silence	du	hameau	d'Abloville,	où	 j'écris	ces	mémoires,	me	rappellent	 le	calme	que
rendit	à	mon	âme	le	village	de	Saint-Bonet[21].	Le	paysage	n'en	étoit	pas	aussi	riant,	aussi	 fertile;	 le
merisier	et	le	pommier	n'y	ombrageoient	pas	les	moissons	de	leurs	rameaux	chargés	de	fruits;	mais	la
nature	y	avoit	aussi	sa	parure	et	son	abondance.	La	treille	y	formoit	ses	portiques,	le	verger	ses	salons,
le	gazon	ses	tapis;	le	coq	y	avoit	sa	cour	d'amour,	la	poule	sa	jeune	famille;	le	châtaignier	avec	assez	de
majesté	 y	 déployoit	 son	 ombre	 et	 y	 répandoit	 ses	 largesses;	 les	 champs,	 les	 prés,	 les	 bois,	 les
troupeaux,	 la	 culture,	 la	 pêche	 des	 étangs,	 les	 grandes	 scènes	 de	 la	 campagne	 y	 étoient	 assez
intéressantes	pour	occuper	une	âme	oisive.	La	mienne,	après	le	long	travail	de	mes	études	et	le	cruel
assaut	de	la	mort	de	mon	père,	avoit	besoin	de	ce	repos.

Mon	 curé	 avoit	 quelques	 livres	 analogues	 à	 son	 état,	 qui	 alloit	 être	 le	mien.	 Je	me	 destinois	 à	 la
chaire;	 il	 y	 dirigeoit	 mes	 lectures;	 il	 me	 faisoit	 goûter	 celle	 des	 livres	 saints,	 et,	 dans	 les	 pères	 de
l'Église,	 il	 me	 montroit	 de	 bons	 exemples	 de	 l'éloquence	 évangélique.	 L'esprit	 de	 ce	 vieillard,



naturellement	gai,	ne	l'étoit	avec	moi	qu'autant	qu'il	le	falloit	pour	effacer	tous	les	jours	quelque	teinte
de	ma	 noire	mélancolie.	 Insensiblement,	 elle	 se	 dissipa,	 et	 je	 devins	 accessible	 à	 la	 joie.	 Elle	 venoit
deux	fois	par	mois	présider,	avec	l'amitié,	aux	dîners	que	faisoient	ensemble	les	curés	de	ce	voisinage,
et	qu'ils	se	donnoient	 tour	à	 tour.	Admis	à	ces	 festins,	ce	 fut	 là	que	 je	pris	par	émulation	 le	goût	de
notre	 poésie.	 Presque	 tous	 ces	 curés	 faisoient	 des	 vers	 françois	 et	 s'invitoient	 par	 des	 épîtres,	 dont
l'enjouement	 et	 le	 naturel	 me	 charmoient.	 Je	 fis,	 à	 leur	 imitation,	 quelques	 essais	 auxquels	 ils
daignèrent	 sourire.	 Heureuse	 société	 de	 poètes,	 où	 l'on	 n'étoit	 point	 envieux,	 où	 l'on	 n'étoit	 point
difficile,	et	où	chacun	étoit	content	de	soi-même	et	des	autres,	comme	si	c'eût	été	un	cercle	d'Horaces
et	d'Anacréons!

Ce	 loisir	n'étoit	pas	 le	but	de	mon	voyage,	et	 je	n'oubliois	pas	que	 je	m'étois	approché	de	Limoges
pour	 y	 aller	prendre	 la	 tonsure;	mais	 l'évêque[22]	ne	 la	donnoit	 en	 cérémonie	qu'une	 fois	 l'an,	 et	 le
moment	en	étoit	passé.	Il	falloit	ou	l'attendre,	ou	bien	solliciter	une	faveur	particulière.	J'aimai	mieux
me	 soumettre	 à	 la	 règle	 commune;	 en	 voici	 la	 raison.	 La	 cérémonie	 de	 la	 tonsure	 étoit	 tous	 les	 ans
précédée	d'une	retraite	chez	les	sulpiciens,	lesquels	observoient,	disoit-on,	le	caractère	des	candidats,
leurs	 dispositions	 naturelles,	 les	 qualités	 et	 les	 talens	 qu'ils	 annonçaient,	 pour	 en	 rendre	 compte	 à
l'évêque.	J'avois	besoin	d'être	recommandé,	et	pour	cela	d'être	aperçu,	nommé,	distingué	dans	la	foule.
Nécessité	 l'ingénieuse	me	conseilla	de	me	ménager	 cette	 occasion	d'être	 connu	des	 sulpiciens	 et	 de
mon	évêque;	mais	six	mois	d'attente	et	de	séjour	chez	mon	pauvre	curé	lui	auroient	été	trop	onéreux.
Heureusement,	 un	 bon	 gentilhomme	 de	 ses	 amis	 et	 de	 ses	 voisins,	 le	marquis	 de	 Linars[23],	me	 fit
témoigner,	par	son	prieur,	l'extrême	désir	qu'il	avoit	que	je	voulusse	donner	ce	temps	de	mon	repos	à
un	petit	chevalier	de	Malte,	l'un	de	ses	fils,	aimable	enfant,	mais	dont	l'instruction	avoit	été	jusque-là
négligée.	Je	fis	consentir	mon	curé,	et	puis	je	consentis	moi-même	à	ce	qui	m'étoit	proposé.	Je	n'ai	qu'à
me	louer	des	marques	de	bienveillance	et	d'estime	dont	je	fus	honoré	dans	cette	maison	distinguée,	où
toute	la	noblesse	du	pays	abondoit.	La	marquise	elle-même,	Mortemart	de	naissance,	élevée	à	Paris,	un
peu	haute	de	 caractère,	 étoit	 bonne	 et	 simple	 avec	moi,	 parce	que	 j'étois	 auprès	d'elle	 naturel	 avec
bienséance	 et	 respectueux	 sans	 façon,	 caractère	qui	m'a	 toujours	mis	 à	mon	aise	dans	 le	monde,	 et
dont	jamais	personne	n'a	été	mécontent.

Quand	 vint	 le	 temps	 d'aller	 recevoir	 la	 tonsure,	 je	 me	 rendis	 au	 séminaire,	 et	 je	 m'y	 trouvai	 en
retraite,	sous	les	yeux	de	trois	sulpiciens,	avec	une	douzaine	d'aspirans	comme	moi.	Le	recueillement,
le	 silence,	 qui	 régnoient	 parmi	 nous,	 et	 les	 exercices	 de	 piété	 dont	 on	 nous	 occupoit,	 me	 parurent
d'abord	 peu	 favorables	 à	 mes	 vues;	 mais,	 lorsque	 je	 désespérois	 de	 pouvoir	 me	 faire	 connoître,
l'occasion	s'en	offrit	d'elle-même.	Nous	avions,	deux	fois	le	jour,	une	heure	de	récréation	dans	un	petit
jardin	planté	de	tilleuls	en	allées;	mes	camarades	s'y	amusoient	à	jouer	au	petit	palet,	et	moi,	à	qui	le
jeu	ne	plaisoit	pas,	 je	me	promenois	seul.	Un	 jour,	 l'un	de	nos	directeurs	vint	à	moi,	et	me	demanda
pourquoi	je	m'isolois	et	ne	me	tenois	pas	en	société	avec	mes	camarades.	Je	lui	répondis	que	j'étois	le
moins	jeune,	et	qu'à	mon	âge	on	étoit	bien	aise	d'avoir	quelques	momens	à	soi	pour	recueillir,	classer
et	ranger	ses	 idées;	que	 j'aimois	à	me	rendre	compte	de	mes	études,	de	mes	 lectures,	et	qu'ayant	 le
malheur	 de	manquer	 de	mémoire,	 je	 ne	 pouvois	 y	 suppléer	 qu'à	 force	 de	méditation.	 Cette	 réponse
engagea	 l'entretien.	 Mon	 sulpicien	 voulut	 savoir	 où	 j'avois	 fait	 mes	 classes,	 quel	 système	 j'avois
soutenu	dans	mes	thèses,	et	pour	quel	genre	de	lecture	je	me	sentois	le	plus	de	goût.	Je	répondis	à	tout
cela.	Vous	pensez	bien	qu'un	directeur	du	séminaire	de	Limoges	ne	s'attendoit	pas,	en	interrogeant	un
écolier	de	dix-huit	ans,	à	trouver	en	lui	un	grand	fonds	de	connoissances,	et	que	mon	petit	magasin	dut
lui	paroître	un	petit	trésor.

Je	présumai	bien	du	succès	de	mon	début,	 lorsque	 le	soir,	à	 l'heure	de	 la	promenade,	au	 lieu	d'un
sulpicien	 j'en	 vis	 arriver	 deux.	Ce	 fut	 là	 que	 le	 fruit	 de	mes	 lectures	 de	Clermont	 acquit	 une	 valeur
réelle.	 J'avois	 dit	 que	mon	 goût	 de	 prédilection	 étoit	 pour	 l'éloquence,	 et	 j'avois	 rapidement	 nommé
ceux	de	nos	orateurs	chrétiens	que	j'admirois	le	plus.	On	me	remit	sur	cette	voie.	Il	fallut	les	analyser,
marquer	distinctement	leurs	divers	caractères,	citer	de	chacun	les	endroits	qui	m'avoient	le	plus	frappé
d'étonnement,	ou	rempli	d'émotion,	ou	ravi	par	l'éclat	et	le	charme	de	l'éloquence.	Les	deux	hommes
dont	 je	parlai	avec	le	plus	d'enthousiasme	furent	Bourdaloue	et	Massillon;	mais	 le	temps	me	manqua
pour	me	développer;	ce	ne	fut	que	le	lendemain	que	j'amplifiai	leur	éloge.	J'avois	tous	leurs	plans	dans
ma	 tête;	 les	 extraits	 que	 j'avois	 écrits	 de	 leurs	 sermons	 m'étoient	 présens;	 leurs	 exordes,	 leurs
divisions,	leurs	plus	beaux	traits,	jusqu'à	leurs	textes,	me	revenoient	en	foule.	Ah!	je	puis	dire	que	ce
jour-là	 ma	 mémoire	 me	 servit	 bien;	 au	 lieu	 des	 deux	 sulpiciens	 de	 la	 veille,	 j'en	 avois	 trois	 pour
auditeurs,	et	tous	les	trois,	après	m'avoir	écouté	en	silence,	s'en	allèrent	comme	étourdis.

Le	reste	de	nos	entretiens	(car	ils	ne	me	quittèrent	plus	aux	heures	de	la	promenade)	s'étendit	plus
vaguement	sur	les	plus	belles	oraisons	funèbres	de	Bossuet	et	de	Fléchier,	sur	quelques	sermons	de	La
Rue[24],	sur	le	petit	recueil	de	ceux	de	Cheminais[25],	que	je	savois	presque	par	coeur.	Ensuite	je	ne
sais	 comment	 on	parla	des	poètes.	 Je	 convins	que	 j'en	 avois	 lu	quelques-uns,	 et	 je	 nommai	 le	 grand
Corneille.	«Et	le	tendre	Racine,	me	demanda	l'un	des	sulpiciens,	l'avez-vous	lu?—Oui,	je	m'en	accuse,
lui	dis-je;	mais	Massillon	l'avait	lu	avant	moi,	et	c'est	de	lui	qu'il	avoit	appris	à	parler	au	coeur	avec	tant



d'onction	et	de	charme.	Et	pensez-vous,	lui	demandai-je,	que	Fénelon,	l'auteur	du	Télémaque,	n'eût	pas
lu	et	relu	vingt	fois	dans	l'Énéide	les	amours	de	Didon?»

À	propos	de	Virgile,	on	en	vint	aux	livres	classiques;	et	ces	messieurs,	qui	ne	savoient	pas	combien,
grâce	à	mon	 infortune,	 je	devois	être	 imbu	de	cette	vieille	 latinité,	 furent	surpris	de	voir	comme	j'en
étois	plein.	Vous	croyez	bien	que	 je	me	donnois	tout	 le	plaisir	de	 la	répandre.	 Je	n'en	tarissois	point.
Vers	et	prose	couloient	de	source,	et	j'avois	encore	l'air	de	n'en	pas	citer	davantage	de	peur	de	les	en
accabler.

Je	finis	par	un	étalage	de	ma	fraîche	érudition	de	Saint-Bonet.	Les	livres	de	Moïse	et	ceux	de	Salomon
avoient	 déjà	 passé	 sur	 le	 tapis;	 j'en	 étois	 aux	 saints	 pères	 lorsqu'arriva	 le	 jour	 d'aller	 recevoir	 la
tonsure.	Ce	 jour-là	donc,	après	notre	 initiation	à	 l'état	ecclésiastique,	nous	allâmes,	conduits	par	nos
trois	 directeurs,	 rendre	 nos	 devoirs	 à	 l'évêque.	 Il	 nous	 reçut	 tous	 avec	 une	 égale	 bonté;	 mais,	 au
moment	que	je	me	retirois	avec	mes	camarades,	il	me	fit	rappeler.	Le	coeur	me	tressaillit.

«Mon	enfant,	me	dit-il,	vous	ne	m'êtes	pas	inconnu;	votre	mère	vous	a	recommandé	à	moi.	C'est	une
digne	femme	que	votre	mère,	et	j'en	fais	grand	cas.	Où	vous	proposez-vous	d'aller	achever	vos	études?»
Je	 répondis	 que	 je	 n'avois	 encore	 aucun	 dessein	 pris	 là-dessus;	 que	 je	 venois	 d'avoir	 le	malheur	 de
perdre	mon	père;	que	ma	famille,	nombreuse	et	pauvre,	attendoit	tout	de	moi,	et	que	j'allois	tâcher	de
voir	quelle	université	pourroit	me	procurer,	durant	le	cours	de	mes	études,	le	moyen	d'exister	et	d'aller
au	secours	de	ma	mère	et	de	nos	enfans.	«Et	de	vos	enfans?	reprit-il,	attendri	de	cette	expression.—
Oui,	Monseigneur,	je	suis	pour	eux	un	second	père;	et,	si	je	ne	meurs	à	la	peine,	je	me	suis	bien	promis
d'en	remplir	les	devoirs.—Écoutez,	me	dit-il,	j'ai	pour	ami	l'archevêque	de	Bourges[26],	l'un	de	nos	plus
dignes	 prélats;	 je	 puis	 vous	 adresser	 à	 lui;	 et,	 s'il	 veut	 bien,	 comme	 je	 l'espère,	 avoir	 égard	 à	 ma
recommandation,	vous	n'aurez	plus,	pour	vous	et	pour	votre	famille,	qu'à	mériter	qu'il	vous	protège,	en
usant	bien	des	dons	que	le	Ciel	vous	a	faits.»	Je	rendis	grâces	à	mon	évêque	de	ses	bonnes	intentions;
mais	je	lui	demandai	le	temps	d'en	instruire	ma	mère	et	de	la	consulter,	ne	doutant	pas	qu'elle	n'y	fût
sensible	autant	que	je	l'étois	moi-même.

Mon	bon	curé,	de	qui	 j'allai	prendre	congé,	fut	transporté	de	joie	en	apprenant	ce	qu'il	appeloit	un
coup	du	Ciel	en	ma	faveur.	Qu'auroit-il	dit,	s'il	avoit	pu	prévoir	que	cet	archevêque	de	Bourges	seroit
grand	 aumônier,	 cardinal,	 ministre	 de	 la	 feuille	 des	 bénéfices,	 et	 que	 l'éloquence,	 à	 laquelle	 j'avois
dessein	de	me	vouer,	alloit	avoir	sous	ce	ministère	les	occasions	les	plus	intéressantes	de	se	signaler	à
la	cour?	Il	est	certain	que,	pour	un	jeune	ecclésiastique	qui,	avec	beaucoup	d'ambition,	auroit	eu	assez
de	 talens,	 il	 s'ouvroit	 devant	 moi	 une	 belle	 carrière.	 Une	 vaine	 délicatesse,	 une	 plus	 vaine	 illusion
m'empêcha	d'y	entrer.	J'ai	eu	lieu	d'admirer	plus	d'une	fois	comment	se	noue	et	se	dénoue	la	trame	de
nos	destinées,	et	de	combien	de	fils	déliés	et	fragiles	le	tissu	en	est	composé.

Arrivé	à	Linars,	j'écrivis	à	ma	mère	que	je	venois	de	prendre	la	tonsure	sous	de	favorables	auspices;
que	j'avois	reçu	de	l'évêque	les	plus	touchantes	marques	de	bonté;	qu'au	plus	tôt	j'irois	l'en	instruire.
Le	même	jour	je	reçus	d'elle	un	exprès	avec	une	lettre	presque	effacée	de	ses	larmes.	«Est-il	vrai,	me
demandoit-elle,	que	vous	avez	fait	la	folie	de	vous	engager	dans	la	compagnie	du	comte	de	Linars,	frère
du	marquis,	et	capitaine	au	régiment	d'Enghien[27]?	Si	vous	avez	eu	ce	malheur,	marquez-le-moi;	 je
vendrai	tout	le	peu	que	j'ai	pour	dégager	mon	fils.	Ô	mon	Dieu!	est-ce	bien	là	le	fils	que	vous	m'aviez
donné!»

Jugez	du	désespoir	où	je	tombai	en	lisant	cette	lettre.	La	mienne	avoit	fait	un	détour	pour	arriver	à
Bort;	ma	mère	ne	la	recevroit	que	dans	deux	jours,	et	je	la	voyois	désolée.	Je	lui	écrivis	bien	vite	que	ce
qu'on	lui	avoit	dit	étoit	un	horrible	mensonge;	que	cette	coupable	folie	ne	m'étoit	jamais	venue	dans	la
pensée;	que	j'avois	le	coeur	déchiré	du	chagrin	qu'elle	en	éprouvoit;	que	je	lui	demandois	pardon	d'en
être	la	cause	innocente;	mais	qu'elle	auroit	dû	me	connoître	assez	pour	ne	pas	croire	à	cette	absurde
calomnie,	et	que	j'irois	incessamment	lui	faire	voir	que	ma	conduite	n'étoit	ni	celle	d'un	libertin,	ni	celle
d'un	 jeune	 insensé.	 L'exprès	 repartit	 sur-le-champ;	mais,	 tant	 que	 je	 pus	 compter	 les	 heures	 où	ma
mère	n'étoit	pas	encore	détrompée,	je	fus	au	supplice	moi-même.

Il	y	avoit,	s'il	m'en	souvient,	seize	lieues	de	Linars	à	Bort;	et,	quoique	j'eusse	conjuré	l'exprès	d'aller
toute	 la	nuit,	comment	pouvois-je	croire	qu'il	n'eût	pas	pris	quelque	repos?	 Il	me	 fut	 impossible	d'en
prendre	aucun,	et	je	n'avois	cessé	de	baigner	mon	lit	de	mes	larmes,	en	songeant	à	celles	que	ma	mère
versoit	pour	moi,	 lorsque	j'entendis	dans	la	cour	un	bruit	de	chevaux.	Je	me	lève.	C'étoit	 le	comte	de
Linars	qui	arrivoit.	Je	ne	me	donnai	pas	le	temps	de	m'habiller	pour	aller	au-devant	de	lui;	mais	il	me
prévint;	 et,	 en	 venant	 à	 moi	 en	 homme	 désolé:	 «Ah!	 Monsieur,	 me	 dit-il,	 combien	 va	 me	 rendre
coupable	à	vos	yeux	l'imprudence	d'un	badinage	qui	a	mis	la	désolation	dans	votre	famille,	et	dans	le
coeur	de	votre	mère	une	douleur	que	je	n'ai	pu	calmer!	Elle	vous	croit	engagé	avec	moi.	Elle	est	venue
tout	éplorée	se	jeter	à	mes	pieds,	et	m'offrir,	pour	vous	dégager,	sa	croix	d'or,	son	anneau,	sa	bourse,
et	tout	ce	qu'elle	avoit	au	monde.	J'ai	eu	beau	l'assurer	que	cet	engagement	n'existoit	point,	j'ai	eu	beau
le	 lui	 protester,	 elle	 a	 pris	 tout	 cela	 pour	 un	 refus	 de	 le	 lui	 rendre.	Elle	 est	 encore	 dans	 les	 pleurs.



Partez	incessamment,	allez	la	rassurer	vous-même.—Eh!	Monsieur	le	comte,	lui	demandai-je,	qui	a	pu
donner	 lieu	à	ce	bruit	 funeste?—Moi,	Monsieur,	me	dit-il;	 j'en	suis	au	désespoir;	 je	vous	en	demande
pardon.	Le	besoin	de	lever	de	nouvelles	recrues	m'avoit	conduit	dans	votre	ville.	J'y	ai	trouvé	quelques
jeunes	gens,	vos	camarades	de	collège,	qui	avoient	envie	de	s'engager,	mais	qui	délibéroient	encore.
J'ai	vu	que,	pour	les	décider,	 il	ne	falloit	que	votre	exemple.	J'ai	succombé	à	la	tentation	de	leur	dire
qu'ils	 vous	 auroient	 pour	 camarade,	 que	 je	 vous	 avois	 engagé,	 et	 le	 bruit	 s'en	 est	 répandu.—Ah!
Monsieur,	m'écriai-je	 avec	 indignation,	 se	peut-il	 qu'un	pareil	mensonge	 soit	 sorti	 de	 la	bouche	d'un
homme	tel	que	vous!—Accablez-moi,	me	dit-il,	je	mérite	les	reproches	les	plus	honteux;	mais	cette	ruse,
dont	je	n'ai	pas	senti	la	conséquence,	m'a	fait	connoître	un	naturel	de	mère	comme	je	n'en	ai	jamais	vu.
Allez	la	consoler;	elle	a	besoin	de	vous	revoir.»

Le	marquis	de	Linars,	à	qui	son	 frère	avoua	sa	 faute	et	 tout	 le	mal	qu'il	m'avoit	 fait,	me	donna	un
cheval,	un	guide,	et	le	lendemain	je	partis;	mais	je	partis	avec	la	fièvre,	car	mon	sang	s'étoit	allumé;	et
sur	le	soir	le	redoublement	me	prit	dans	le	moment	où,	par	des	chemins	de	traverse,	mon	guide	m'avoit
égaré.	 Je	 frissonnois	 sur	mon	cheval,	et	 la	nuit	alloit	me	gagner	dans	une	heure,	en	rase	campagne,
lorsque	je	vis	un	homme	qui	traversoit	mon	chemin.	Je	l'appelai	pour	savoir	où	j'étois,	et	s'il	y	avoit	loin
de	là	au	village	où	mon	guide	croyoit	aller.	«Vous	en	êtes	à	plus	de	trois	lieues,	me	dit-il,	et	vous	n'êtes
pas	 sur	 la	 route.»	Mais,	 en	me	 répondant,	 il	m'avoit	 reconnu:	 c'étoit	 un	garçon	de	ma	 ville.	 «Est-ce
vous?	me	dit-il	en	me	nommant;	et	par	quel	hasard	vous	trouvé-je	à	l'heure	qu'il	est	dans	ces	bruyères?
Vous	avez	l'air	malade!	Où	allez-vous	donc	passer	la	nuit?—Et	vous?	lui	demandai-je.—Moi,	dit-il,	je	vais
voir	un	oncle	à	moi	dans	un	village	qui	n'est	pas	loin	d'ici.—Et	votre	oncle,	ajoutai-je,	voudroit-il	bien
me	donner	l'asile	dans	sa	maison	jusqu'à	demain,	car	j'ai	grand	besoin	de	repos?—Chez	lui,	me	dit-il,
vous	serez	mal	logé,	mais	vous	y	serez	bien	reçu.»	Je	m'y	laissai	conduire,	et	j'y	trouvai	du	pain	et	du
lait	pour	mon	guide,	du	foin	pour	mon	cheval,	et	pour	moi	un	bon	lit	de	paille	fraîche	et	de	l'eau	panée
pour	mon	souper.	Il	ne	m'en	falloit	pas	davantage,	car	j'étois	dans	l'accès,	et	il	fut	assez	fort.

Le	 lendemain	 à	 mon	 réveil	 (car	 j'avois	 dormi	 quelques	 heures)	 j'appris	 que	 ce	 village	 étoit	 une
paroisse.	C'étoit	le	jour	de	l'Assomption,	et,	quoique	bien	malade,	je	voulus	aller	à	la	messe.	Un	jeune
abbé	dans	cette	église	étoit	un	objet	d'attention.	Le	curé	m'aperçut;	et,	après	la	messe,	 il	me	pria	de
venir	dans	la	sacristie.	«Est-il	possible,	me	dit-il	après	avoir	appris	mon	aventure,	que,	dans	un	village
où	je	suis,	un	ecclésiastique	ait	couché	sur	la	paille?»	Il	me	mena	chez	lui,	et	jamais	l'hospitalité	ne	fut
plus	 cordialement	 ni	 plus	 noblement	 exercée.	 J'étois	 affaibli	 par	 la	 diète	 et	 la	 fatigue	 du	 voyage;	 il
voulut	me	 fortifier;	 et,	 persuadé	 que	ma	 fièvre	 n'étoit	 que	 dans	 le	 sang	 et	 non	 dans	 les	 humeurs,	 il
prétendit	qu'un	chyle	abondant,	frais	et	doux	en	seroit	le	remède.	Il	ne	se	trompoit	point.	Il	me	fit	dîner
avec	 lui.	 Jamais	 je	n'ai	mangé	une	si	excellente	soupe.	Sa	nièce	 l'avoit	 faite;	sa	nièce,	à	dix-huit	ans,
ressembloit	à	ces	vierges	du	Corrège	ou	de	Raphaël.	Je	n'ai	jamais	vu	dans	le	regard	plus	de	douceur	ni
plus	de	charmes.	Elle	fut	ma	garde-malade	tandis	que	le	curé	disoit	les	vêpres	à	l'église;	et,	tout	malade
que	j'étois,	je	ne	fus	pas	insensible	à	ses	soins.	«Mon	oncle,	me	dit-elle,	ne	veut	pas	vous	laisser	partir
dans	l'état	où	vous	êtes.	Il	y	a,	dit-elle,	six	grandes	lieues	d'ici	à	Bort.	Il	veut,	avant	de	vous	mettre	en
chemin,	que	vous	ayez	repris	des	 forces.	Et	pourquoi	vous	presser?	N'êtes-vous	pas	bien	avec	nous?
Vous	aurez	un	bon	lit;	je	le	ferai	moi-même.	Je	vous	porterai	vos	bouillons,	ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	du
lait	écumant	d'une	chèvre	que	je	trais	de	ma	main;	vous	nous	arrivez	pâle,	et	nous	voulons	absolument
vous	renvoyer	couleur	de	rose.—Ah!	lui	dis-je,	Mademoiselle,	il	me	seroit	bien	doux	d'attendre	près	de
vous	 la	 santé;	 mais	 si	 vous	 saviez	 à	 quel	 point	 ma	 mère	 est	 en	 peine	 de	 moi!	 combien	 elle	 est
impatiente	de	me	revoir!	et	combien	je	dois	être	impatient	moi-même	de	me	retrouver	dans	ses	bras!—
Plus	vous	l'aimez,	et	plus	elle	vous	aime,	plus	vous	devez,	me	dit-elle,	lui	épargner	la	douleur	de	vous
revoir	dans	cet	état.	Une	soeur	a	plus	de	courage;	et	moi	je	suis	ici	comme	une	soeur	pour	vous.—On	le
croiroit,	lui	dis-je,	à	ce	tendre	intérêt	que	vous	voulez	bien	prendre	à	moi.—Assurément,	dit-elle,	vous
nous	intéressez;	et	cela	est	bien	naturel,	mon	oncle	et	moi	nous	avons	l'âme	compatissante	pour	tout	le
monde;	mais	nous	ne	voyons	pas	souvent	des	malades	faits	comme	vous.»	Le	curé	revint	de	l'église.	Il
exigea	de	moi	de	renvoyer	mon	cheval	et	mon	guide,	et	voulut	prendre	sur	lui	le	soin	de	me	faire	mener
chez	moi.

Dans	une	situation	tranquille,	je	me	serois	trouvé	enchanté	dans	ce	presbytère,	comme	Renaud	dans
le	palais	d'Armide,	car	ma	naïve	Marcelline	étoit	une	Armide	pour	moi;	et	plus	elle	étoit	innocente,	plus
je	 la	 trouvois	dangereuse.	Mais,	quoique	ma	mère	dût	être	détrompée	par	mes	deux	 lettres,	 rien	ne
m'auroit	retenu	loin	d'elle	au	delà	du	jour	où,	l'accès	de	ma	fièvre	ayant	été	plus	foible,	et	me	sentant
un	peu	remis	par	deux	nuits	d'assez	bon	sommeil,	je	pus	remonter	à	cheval.

Ma	soeur	(c'étoit	le	nom	que	Marcelline	s'étoit	donné,	et	que	je	lui	donnois	moi-même	lorsque	nous
étions	 tête	 à	 tête)	 ne	me	 vit	 pas	 au	moment	 de	 partir	 sans	 un	 saisissement	 de	 coeur	 qu'elle	 ne	 put
dissimuler.	«Adieu,	Monsieur	l'abbé,	me	dit-elle	devant	son	oncle;	prenez	soin	de	votre	santé;	ne	nous
oubliez	pas,	et	embrassez	bien	tendrement	pour	moi	madame	votre	mère;	dites-lui	que	je	l'aime	bien.»

À	ces	mots,	ses	yeux	se	mouillèrent,	et,	comme	elle	se	retiroit	pour	nous	cacher	ses	pleurs:	«Vous
voyez,	me	 dit	 le	 curé,	 ce	 nom	de	mère	 l'attendrit;	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 qu'elle	 a	 perdu	 la



sienne.	Adieu,	Monsieur,	je	vous	dis	comme	elle,	ne	nous	oubliez	pas;	nous	parlerons	souvent	de	vous.»

Je	trouvai	ma	mère	pleinement	rassurée	sur	ma	conduite;	mais,	en	me	voyant,	elle	fut	alarmée	sur	ma
santé.	Je	calmai	ses	inquiétudes,	et,	en	effet,	je	me	sentois	bien	mieux,	grâce	au	régime	auquel	le	curé
m'avoit	mis.	Nous	lui	écrivîmes	l'un	et	l'autre	pour	le	remercier	de	ses	bontés	hospitalières,	et,	en	lui
renvoyant	sa	jument,	sur	laquelle	j'étois	venu,	nous	accompagnâmes	nos	lettres	de	quelques	modestes
présens,	parmi	lesquels	ma	mère	glissa	pour	Marcelline	une	parure	simple	et	de	peu	de	valeur,	mais
élégante	et	de	bon	goût.	Après	quoi,	ma	santé	se	rétablissant	à	vue	d'oeil,	nous	ne	fûmes	plus,	l'un	et
l'autre,	occupés	que	de	mes	affaires.

La	protection	de	 l'évêque,	sa	recommandation,	 la	perspective	qu'elle	m'offroit,	parurent	à	ma	mère
tout	ce	qu'il	y	avoit	de	plus	heureux	pour	moi,	et	 je	pensois	alors	comme	elle.	Mon	étoile	(et	 je	dis	à
présent,	mon	heureuse	étoile)	me	fit	changer	d'opinion.	Cet	 incident	m'oblige	encore	à	revenir	sur	 le
passé.

J'ai	 lieu	de	croire	que,	depuis	l'examen	du	préfet	de	Clermont,	 les	jésuites	avoient	jeté	les	yeux	sur
moi.	 Deux	 de	 mes	 condisciples,	 et	 des	 plus	 distingués,	 étoient	 déjà	 pris	 dans	 leurs	 filets.	 Il	 étoit
possible	qu'on	voulût	m'y	attirer,	et	un	fait	assez	curieux,	dont	j'ai	gardé	la	souvenance,	me	persuade
au	moins	qu'on	y	avoit	pensé.

Dans	le	peu	de	loisirs	que	j'avois	à	Clermont,	je	m'étois	fait	un	amusement	du	dessin,	et,	comme	j'en
avois	 le	 goût,	 l'on	 m'en	 supposoit	 le	 talent.	 J'avois	 l'oeil	 juste	 et	 la	 main	 sûre;	 il	 n'en	 falloit	 pas
davantage	pour	l'objet	qui	me	fit	un	jour	appeler	auprès	du	recteur.	«Mon	enfant,	me	dit-il,	je	sais	que
vous	vous	amusez	à	dessiner	 l'architecture,	et	 je	vous	ai	choisi	pour	me	 lever	un	plan:	c'est	celui	de
notre	 collège;	 examinez	 bien	 l'édifice,	 et,	 après	 en	 avoir	 exactement	 tracé	 l'enceinte,	 figurez-en
l'élévation.	Apportez-y	le	plus	grand	soin,	car	votre	ouvrage	sera	mis	sous	les	yeux	du	roi.»

Tout	fier	de	cette	commission,	j'allai	m'en	acquitter,	et	j'y	mis,	comme	l'on	peut	croire,	l'attention	la
plus	 scrupuleuse;	mais,	 pour	 avoir	 voulu	 trop	bien	 faire,	 je	 fis	 très	mal.	L'une	des	ailes	du	bâtiment
avoit	un	étage,	et	l'autre	aile	n'en	avoit	point.	Je	trouvai	cette	inégalité	choquante,	et	je	la	corrigeai	en
élevant	une	aile	comme	l'autre.	«Eh!	mon	enfant,	qu'avez-vous	fait?	me	dit	 le	recteur.—J'ai	rendu,	lui
dis-je,	mon	père,	 l'édifice	régulier.—Et	c'est	précisément	ce	qu'il	ne	 falloit	pas.	Ce	plan	est	destiné	à
montrer	le	contraire,	d'abord	au	père	confesseur,	et,	par	son	entremise,	au	ministre	et	au	roi	lui-même:
car	 il	 s'agit	d'obtenir	des	 fonds	pour	élever	 l'étage	qui	manque	à	 l'une	des	deux	ailes.»	 Je	m'en	allai
bien	 vite	 corriger	 ma	 bévue,	 et,	 quand	 le	 recteur	 fut	 content:	 «Voulez-vous	 bien,	 mon	 père,	 me
permettre,	lui	dis-je,	une	observation?	Ce	collège	qu'on	vient	de	vous	bâtir	est	beau,	mais	il	n'y	a	point
d'église.	Vous	y	dites	la	messe	dans	une	salle	basse.	Est-ce	que	dans	le	plan	on	auroit	oublié	l'église?»
Le	 jésuite	 sourit	 de	 ma	 naïveté.	 «Votre	 observation,	 me	 dit-il,	 est	 très	 juste;	 mais	 vous	 avez	 dû
remarquer	 aussi	 que	 nous	 n'avons	 point	 de	 jardin.—Et	 c'est	 aussi	 de	 quoi	 je	me	 suis	 étonné.—N'en
soyez	 plus	 en	 peine;	 nous	 aurons	 l'un	 et	 l'autre.—Comment	 cela,	 mon	 père?	 je	 n'y	 vois	 point
d'emplacement.—Quoi!	 vous	ne	voyez	pas	en	dehors	du	 fer	à	cheval	qui	 ferme	 l'enceinte	du	collège,
vous	 ne	 voyez	 pas	 cette	 église	 des	 Pères	 augustins,	 et	 ce	 jardin	 dans	 leur	 couvent?—Eh	 bien!	mon
père?—Eh	bien!	 ce	 jardin,	 cette	 église,	 seront	 les	nôtres,	 et	 c'est	 la	Providence	qui	 semble	 les	 avoir
placés	 si	 près	 de	 nous.—Mais,	 mon	 père,	 les	 augustins	 n'auront	 donc	 plus	 ni	 jardin,	 ni	 église?—Au
contraire,	ils	auront	une	église	plus	belle	et	un	jardin	encore	plus	vaste:	nous	ne	leur	ferons	aucun	tort,
à	Dieu	ne	plaise!	et,	en	les	délogeant,	nous	saurons	les	dédommager.—Vous	délogerez	donc	les	Pères
augustins?—Oui,	mon	enfant,	et	leur	maison	sera,	pour	nos	vieillards,	une	infirmerie,	un	hospice,	car	il
faut	 bien	 que	 nos	 vieillards	 aient	 une	maison	 de	 repos.—Rien	 n'est	 plus	 juste,	 assurément;	 mais	 je
cherche	 où	 vous	 logerez	 les	 Pères	 augustins.—N'en	 ayez	 point	 d'inquiétude:	 ils	 auront	 le	 couvent,
l'église	et	le	jardin	des	Pères	cordeliers.	N'y	seront-ils	pas	à	leur	aise,	et	beaucoup	mieux	qu'ils	ne	sont
là?—Fort	bien!	mais	que	deviennent	les	Pères	cordeliers?—Je	me	suis	attendu	à	cette	objection,	et	il	est
juste	que	j'y	réponde:	Clermont	et	Mont-Ferrand	faisoient	deux	villes	autrefois;	maintenant	elles	n'en
font	 qu'une,	 et	Mont-Ferrand	n'est	 plus	qu'un	 faubourg	de	Clermont:	 aussi	 dit-on	Clermont-Ferrand.
Or,	vous	saurez	qu'à	Mont-Ferrand	les	cordeliers	ont	un	couvent	superbe,	et	vous	concevez	bien	qu'il
n'est	 pas	 nécessaire	 qu'une	 ville	 ait	 deux	 couvens	 de	 cordeliers.	 Donc,	 en	 faisant	 passer	 ceux	 de
Clermont	 à	 Mont-Ferrand	 on	 ne	 fait	 du	 mal	 à	 personne,	 et	 nous	 voilà,	 sans	 préjudice	 pour	 autrui,
possesseurs	 de	 l'église,	 du	 jardin,	 du	 couvent	 de	 ces	 bons	Pères	 augustins,	 qui	 nous	 sauront	 gré	 de
l'échange,	car	il	en	faut	toujours	agir	en	bons	voisins.	Au	reste,	mon	enfant,	ce	que	je	vous	confie	est
encore	 le	secret	de	 la	société;	mais	vous	n'y	êtes	pas	étranger,	et	 je	me	plais,	dès	à	présent,	à	vous
regarder	comme	étant	l'un	des	nôtres.»

Tel	fut,	autant	qu'il	m'en	souvient,	ce	dialogue,	où	Blaise	Pascal	auroit	trouvé	le	mot	pour	rire,	et	qui
ne	me	parut	que	sincère	et	naïf.	Ce	que	j'en	infère	aujourd'hui,	c'est	que	ce	ne	fut	pas	sans	intention
préméditée	que	le	professeur	de	rhétorique	de	Clermont,	le	P.	Nolhac[28],	en	passant	par	ma	ville	pour
aller	à	Toulouse,	vint	me	demander	à	dîner.



Ma	bonne	mère,	qui	ne	se	doutoit	point	de	sa	mission,	non	plus	que	moi,	le	reçut	de	son	mieux;	et,
pendant	le	dîner,	il	la	rendit	heureuse,	en	lui	exagérant	mes	succès	dans	l'art	d'enseigner.	À	l'entendre,
mes	écoliers	étoient	distingués	dans	leurs	classes,	et	il	étoit	aisé	de	reconnoître,	en	lisant	les	devoirs,
ceux	qui	avoient	passé	sous	mes	yeux.	Je	trouvois	bien	dans	cette	flatterie	une	politesse	excessive,	mais
je	n'en	voyois	pas	le	but.

Vers	la	fin	du	repas,	ma	mère,	selon	l'usage	du	pays,	nous	ayant	laissés	seuls	à	table,	mon	jésuite	fut
à	son	aise.	«À	présent,	me	dit-il,	parlons	de	vos	projets.	Que	vous	proposez-vous,	et	quelle	route	allez-
vous	prendre?»	Je	lui	confiai	les	avances	que	mon	évêque	m'avoit	faites,	et	le	dessein	où	nous	étions,
ma	mère	et	moi,	d'en	profiter.	Il	m'écouta	d'un	air	pensif	et	dédaigneux.	«Je	ne	sais	pas,	me	dit-il	enfin,
ce	que	vous	trouvez	de	flatteur	et	de	séduisant	dans	ces	offres.	Pour	moi,	je	n'y	vois	rien	qui	soit	digne
de	vous.	D'abord	 le	 titre	de	docteur	de	Bourges	est	décrié	au	point	d'en	être	ridicule;	et,	au	 lieu	d'y
prendre	des	grades,	vous	allez	vous	y	dégrader.	Ensuite…	mais	ceci	est	un	article	trop	délicat	pour	y
toucher.	Il	est	des	vérités	qu'on	ne	peut	dire	qu'à	son	ami	intime,	et	 je	n'ai	pas	avec	vous	le	droit	de
m'expliquer	si	librement.»	Cette	réticence	discrète	eut	l'effet	qu'il	en	attendoit.	«Expliquez-vous,	mon
père,	et	soyez	sûr,	 lui	dis-je,	que	je	vous	saurai	gré	de	m'avoir	parlé	à	coeur	ouvert.—Vous	le	voulez,
dit-il,	et	en	effet	je	sens	que,	dans	un	moment	aussi	critique,	je	ferois	mal	de	vous	dissimuler	ce	que	je
pense	 d'une	 affaire	 où	 je	 ne	 vois	 pour	 vous	 rien	 d'assuré	 que	 des	 dégoûts.—Et	 quels	 dégoûts?	 lui
demandai-je	avec	étonnement.

—Votre	évêque,	poursuivit-il,	 est	 le	meilleur	homme	du	monde;	 ses	 intentions	sont	droites,	et	 il	ne
vous	veut	que	du	bien,	j'en	suis	persuadé.	Mais	quel	bien	pense-t-il	vous	faire	en	vous	mettant	sous	la
dépendance	et	à	 la	merci	de	cet	archevêque	de	Bourges?	Durant	vos	cinq	années	de	 théologie	et	de
séminaire,	vous	serez	à	sa	pension	et	vous	vivrez	de	ses	bienfaits;	je	veux	croire	aussi	qu'il	aidera	votre
famille	 de	 quelques	 secours	 charitables	 (ces	mots	me	glacèrent	 les	 sens);	mais,	 vous	 et	 votre	mère,
êtes-vous	 faits	 pour	 être	 sur	 la	 liste	 de	 ses	 aumônes?	 et	 en	 êtes-vous	 réduits	 là?—Assurément	 non,
m'écriai-je.—C'est	pourtant	là,	et	pour	longtemps	peut-être,	ce	que	l'on	vous	propose,	ce	que	l'on	vous
fait	 espérer.—Il	 me	 semble,	 lui	 dis-je,	 que	 l'Église	 a	 des	 biens	 dont	 la	 dispensation	 est	 remise	 aux
évêques,	des	biens	qu'ils	n'ont	pas	droit	de	posséder	eux-mêmes,	et	dont	seulement	ils	disposent;	et	ces
biens-là,	ces	bénéfices,	on	peut	 les	recevoir	de	leurs	mains	sans	rougir.—Vraiment,	c'est	 là,	me	dit-il,
l'appât	dont	ils	agacent	l'ambition	des	jeunes	gens.	Mais	quand	et	à	quel	prix	leur	viennent	ces	biens
qu'ils	 attendent?	 Vous	 ne	 connoissez	 pas	 l'esprit	 de	 domination	 et	 d'empire	 qu'exercent	 sur	 leurs
protégés	ces	tardifs	et	 lents	bienfaiteurs.	Leur	crainte	est	qu'on	ne	leur	échappe;	et	 ils	prolongent	 le
plus	longtemps	qu'ils	peuvent	l'état	de	dépendance	et	d'asservissement	où	ils	tiennent	ces	malheureux.
Ils	donnent	aisément	et	libéralement	à	la	faveur,	à	la	naissance;	mais,	si	le	mérite	infortuné	en	obtient
jamais	quelque	grâce,	il	l'achète	bien	chèrement!—Vous	me	montrez,	lui	dis-je,	bien	des	ronces	et	des
épines	où	 je	ne	voyois	que	des	 fleurs;	mais,	dans	ma	situation,	chargé	d'une	 famille	qu'il	 faut	que	 je
soutienne,	et	qui	a	besoin	de	mon	appui,	que	me	conseillez-vous	de	faire?—Je	vous	conseille,	me	dit-il,
de	vous	mettre	en	position	de	vous	protéger	vous-même,	et	non	pas	d'être	protégé.	Je	connois	un	état
où	 tout	homme	qui	 se	distingue	a	du	crédit	 et	des	amis	puissans.	Cet	état,	 c'est	 le	mien.	Toutes	 les
voies	 de	 la	 fortune	 et	 de	 l'ambition	 nous	 sont	 personnellement	 interdites;	 mais	 elles	 sont	 toutes
ouvertes	à	tout	ce	qui	nous	appartient.—Vous	me	conseillez	donc	de	me	faire	jésuite?—Oui,	sans	doute!
et	bientôt,	par	des	moyens	qui	nous	sont	connus,	votre	mère	sera	tranquille,	ses	enfans	seront	élevés,
l'État	lui-même	en	prendra	soin;	et,	lorsque	arrivera	le	temps	de	les	pourvoir,	il	n'est	point	de	facilités
que	nos	relations	ne	vous	donnent.	Voilà	pourquoi	la	fleur	de	la	jeunesse	de	nos	collèges	ambitionne	et
sollicite	l'avantage	d'être	reçue	dans	cette	société	puissante;	voilà	pourquoi	les	chefs	des	plus	grandes
maisons	veulent	y	être	affiliés.—J'ai	regardé,	lui	dis-je,	votre	société	comme	une	source	de	lumières;	et,
pour	un	homme	qui	veut	s'instruire	et	développer	ses	talens,	je	me	suis	dit	cent	fois	qu'il	n'y	avoit	rien
de	 mieux	 que	 de	 vivre	 au	 milieu	 de	 vous;	 mais	 dans	 vos	 règlemens	 deux	 choses	 me	 répugnent:	 la
longueur	du	noviciat	et	l'obligation	de	commencer	par	enseigner	les	basses	classes.—Pour	le	noviciat,
me	 dit-il,	 ce	 sont	 deux	 ans	 d'épreuve	 qu'il	 faut	 subir:	 la	 loi	 en	 est	 invariable;	mais,	 pour	 les	 basses
classes,	je	crois	pouvoir	répondre	que	vous	en	serez	dispensé.»	En	discourant	ainsi,	nous	buvions	d'un
vin	capiteux.	La	tête	du	jésuite	s'exaltoit	en	jactance	de	la	considération	dont	jouissoit	sa	compagnie,	et
de	l'éclat	qui	en	rejaillissoit	sur	les	individus.	«Rien,	disoit-il,	n'est	comparable	aux	agrémens	dont	jouit
dans	 le	monde	un	 jésuite,	 homme	de	mérite:	 tous	 les	 accès	 lui	 sont	 faciles;	 partout	 l'accueil	 le	 plus
favorable,	le	plus	flatteur,	lui	est	assuré.»	Son	éloquence	fut	si	pressante	qu'à	la	fin	elle	m'entraîna.

«Me	 voilà	 décidé,	 lui	 dis-je,	 à	 remercier	mon	 évêque.	 Le	 reste	 demande	 un	 peu	 plus	 de	 réflexion.
Mais	je	compte	aller	à	Toulouse;	et	là,	si	ma	mère	y	consent,	j'achèverai	de	suivre	vos	conseils.»

Je	 communiquai	 à	 ma	 mère	 les	 observations	 du	 jésuite	 sur	 le	 désagrément	 d'aller	 à	 Bourges	 me
constituer	le	pensionnaire	de	l'archevêque.	Elle	eut	la	même	délicatesse	et	la	même	fierté	que	moi,	et
nos	deux	lettres	à	mon	évêque	furent	écrites	dans	cet	esprit.	Il	ne	me	manquoit	plus	que	de	la	consulter
sur	le	dessein	de	me	faire	jésuite.	Je	n'en	eus	jamais	le	courage.	Ni	sa	foiblesse	ni	la	mienne	n'auroient
pu	soutenir	cette	consultation:	pour	la	raisonner	de	sang-froid,	il	falloit	être	éloigné	l'un	de	l'autre.	Je



me	 réservai	 de	 lui	 écrire,	 et	 je	me	 rendis	 à	 Toulouse,	 irrésolu	moi-même	 encore	 sur	 ce	 que	 j'allois
devenir.	Dirai-je	qu'en	chemin	je	manquai	encore	ma	fortune?

Un	 muletier	 d'Aurillac,	 qui	 passoit	 sa	 vie	 sur	 le	 chemin	 de	 Clermont	 à	 Toulouse,	 voulut	 bien	 se
charger	de	moi.	J'allois	sur	l'un	de	ses	mulets,	et	lui,	le	plus	souvent	à	pied,	cheminoit	à	côté	de	moi.
«Monsieur	l'abbé,	me	dit-il,	vous	serez	obligé	de	passer	chez	moi	quelques	jours,	car	mes	affaires	m'y
arrêtent.	Au	nom	de	Dieu,	employez	ce	temps-là	à	guérir	ma	fille	de	sa	folle	dévotion.	Je	n'ai	qu'elle,	et
pas	pour	un	diable	elle	ne	veut	se	marier.	Son	entêtement	me	désole.»	La	commission	étoit	délicate;	je
ne	la	trouvai	que	plaisante,	je	m'en	chargeai	volontiers.

Je	me	figurois,	je	l'avoue,	comme	une	bien	pauvre	demeure	celle	d'un	homme	qui	trottoit	sans	relâche
à	la	suite	de	ses	mulets,	ayant	tantôt	la	pluie,	tantôt	la	neige	sur	le	corps,	et	par	les	chemins	les	plus
rudes.	Je	ne	fus	donc	pas	peu	surpris	 lorsque,	en	rentrant	chez	lui,	 je	vis	une	maison	commode,	bien
meublée,	d'une	propreté	singulière,	et	qu'une	espèce	de	soeur	grise,	jeune,	fraîche,	bien	faite,	vint	au-
devant	de	Pierre	 (c'étoit	 le	nom	du	muletier)	et	 l'embrassa	en	 l'appelant	 son	père.	Le	souper	qu'elle
nous	fit	servir	n'avoit	pas	moins	l'air	de	l'aisance.	Le	gigot	étoit	tendre	et	le	vin	excellent.	La	chambre
que	 l'on	 me	 donna	 avoit,	 dans	 sa	 simplicité,	 presque	 l'élégance	 du	 luxe.	 Jamais	 je	 n'avois	 été	 si
mollement	couché.	Avant	de	m'endormir,	je	réfléchis	sur	ce	que	j'avois	vu.	«Est-ce,	dis-je	en	moi-même,
pour	passer	quelques	heures	de	sa	vie	à	son	aise	que	cet	homme	en	tracasse	et	consume	le	reste	en	de
si	pénibles	 travaux?	Non,	c'est	une	vieillesse	 tranquille	et	 reposée	qu'il	 travaille	à	se	procurer,	et	ce
repos,	 dont	 il	 jouit	 en	 espérance,	 le	 soulage	 de	 ses	 fatigues.	 Mais	 cette	 fille	 unique	 qu'il	 aime
tendrement,	par	quelle	fantaisie,	jeune	et	jolie	comme	elle	est,	s'est-elle	vêtue	en	dévote?	Pourquoi	cet
habit	 gris,	 ce	 linge	 plat,	 cette	 croix	 d'or	 sur	 sa	 poitrine	 et	 cette	 guimpe	 sur	 son	 sein?	 Ces	 cheveux
qu'elle	cache	comme	sous	un	bandeau	sont	pourtant	d'une	jolie	teinte.	Le	peu	que	l'on	voit	de	son	cou
est	blanc	comme	l'ivoire.	Et	ces	bras?	ils	sont	aussi	de	cet	ivoire	pur,	et	ils	sont	faits	au	tour!»	Sur	ces
réflexions	je	m'endormis,	et	le	lendemain	j'eus	le	plaisir	de	déjeuner	avec	la	dévote.	Elle	me	demanda
obligeamment	 des	 nouvelles	 de	 mon	 sommeil.	 «Il	 a	 été	 fort	 doux,	 lui	 dis-je;	 mais	 il	 n'a	 pas	 été
tranquille,	et	les	songes	l'ont	agité.	Et	vous,	Mademoiselle,	avez-vous	bien	dormi?—Pas	mal,	grâce	au
Ciel!	me	dit-elle.—Avez-vous	fait	aussi	des	rêves?»	Elle	rougit,	et	répondit	qu'elle	rêvoit	bien	rarement.
«Et,	quand	vous	rêvez,	c'est	aux	anges?—Quelquefois	aux	martyrs,	dit-elle	en	souriant.—Sans	doute	aux
martyrs	que	vous	faites?—Moi!	je	ne	fais	point	de	martyrs.—Vous	en	faites	plus	d'un,	je	gage,	mais	vous
ne	vous	en	vantez	pas.	Pour	moi,	lorsque	dans	mon	sommeil	je	vois	les	cieux	ouverts,	ce	n'est	presque
jamais	qu'aux	vierges	que	 je	 rêve.	 Je	 les	vois,	 les	unes	en	blanc,	 les	autres	en	corset	et	en	 jupon	de
serge	grise,	et	cela	leur	sied	mieux	que	ne	feroit	la	plus	riche	parure.	Rien	dans	cet	ajustement	simple
n'altère	 la	 beauté	 naturelle	 de	 leurs	 cheveux	 ni	 de	 leur	 teint;	 rien	 n'obscurcit	 l'éclat	 d'un	 front	 pur,
d'une	 joue	 vermeille;	 aucun	 pli	 ne	 gâte	 leur	 taille;	 une	 étroite	 ceinture	 en	marque	 et	 en	 dessine	 la
rondeur.	Un	bras	pétri	de	lis	et	une	jolie	main	avec	ses	doigts	de	roses	sortent,	tels	que	Dieu	les	a	faits,
d'une	manche	unie	et	modeste,	et	ce	que	leur	guimpe	dérobe	se	devine	encore	aisément.	Mais,	quelque
plaisir	que	j'aie	à	voir	en	songe	toutes	ces	jeunes	filles	dans	le	ciel,	je	suis	un	peu	affligé,	je	l'avoue,	de
les	y	voir	si	mal	placées.—Où	les	voyez-vous	donc	placées?	demanda-t-elle	avec	embarras.—Hélas!	dans
un	 coin,	 presque	 seules,	 et	 (ce	 qui	me	 déplaît	 encore	 bien	 davantage)	 auprès	 des	 pères	 capucins.—
Auprès	des	pères	capucins!	s'écria-t-elle	en	fronçant	le	sourcil.—Hélas!	oui,	presque	délaissées,	tandis
que	 d'augustes	 mères	 de	 famille,	 environnées	 de	 leurs	 enfans	 qu'elles	 ont	 élevés,	 de	 leurs	 époux
qu'elles	ont	rendus	bienheureux	déjà	sur	la	terre,	de	leurs	parens	qu'elles	ont	consolés	et	réjouis	dans
leur	vieillesse	en	leur	assurant	des	appuis,	sont	dans	une	place	éminente,	en	vue	à	tout	le	ciel,	et	toutes
brillantes	 de	 gloire.—Et	 les	 abbés,	 demanda-t-elle	 d'un	 air	 malin,	 où	 les	 a-t-on	 mis?—S'il	 y	 en	 a,
répondis-je,	on	les	aura	peut-être	aussi	nichés	dans	quelque	coin	éloigné	de	celui	des	vierges.—Oui,	je
le	crois,	dit-elle,	et	l'on	a	fort	bien	fait,	car	ce	seroit	pour	elles	de	dangereux	voisins.»

Cette	querelle	sur	nos	états	réjouissoit	le	bonhomme	Pierre.	Jamais	il	n'avoit	vu	sa	fille	si	éveillée	et
si	parlante:	car	 j'avois	soin	de	mettre	dans	mes	agaceries,	comme	diroit	Montaigne,	une	aigre-douce
pointe	de	gaieté	piquante	et	flatteuse	qui	sembloit	la	fâcher,	et	dont	elle	me	savoit	gré.	Son	père,	enfin,
la	veille	de	son	départ	et	du	mien	pour	Toulouse,	me	mena	seul	dans	sa	chambre,	et	me	dit:	«Monsieur
l'abbé,	 je	vois	bien	que	sans	moi	 jamais	vous	et	ma	fille	vous	ne	seriez	d'accord.	Il	 faut	pourtant	que
cette	querelle	de	dévote	et	d'abbé	finisse.	Il	y	a	bon	moyen	pour	cela:	c'est	de	jeter	tous	les	deux	aux
orties,	vous	ce	rabat,	elle	ce	collet	rond,	et	j'ai	quelque	doutance	que,	si	vous	le	voulez,	elle	ne	se	fera
pas	longtemps	tirer	 l'oreille	pour	le	vouloir	aussi.	Pour	ce	qui	me	regarde,	comme	dans	le	commerce
j'ai	 fait	 dix	 ans	 les	 commissions	 de	 votre	 brave	 homme	 de	 père,	 et	 que	 chacun	me	 dit	 que	 vous	 lui
ressemblez,	je	veux	agir	avec	vous	rondement	et	cordialement.»	Alors,	dans	les	tiroirs	d'une	commode
qu'il	ouvrit,	me	montrant	des	monceaux	d'écus:	«Tenez,	me	dit-il,	en	affaire	il	n'y	a	qu'un	mot	qui	serve:
voilà	ce	que	j'ai	amassé,	ce	que	j'amasse	encore	pour	mes	petits-enfans,	si	ma	fille	m'en	donne;	pour
vos	enfans,	si	vous	voulez	et	si	vous	lui	faites	vouloir.»

Je	ne	dirai	point	qu'à	la	vue	de	ce	trésor	je	ne	fus	point	tenté.	L'offre	en	étoit	pour	moi	d'autant	plus
séduisante	que	le	bonhomme	Pierre	n'y	mettoit	d'autre	condition	que	de	rendre	sa	fille	heureuse.	«Je



continuerai,	disoit-il,	de	mener	mes	mulets:	à	chaque	voyage,	en	passant	je	grossirai	ce	tas	d'écus	dont
vous	aurez	la	jouissance.	Ma	vie,	à	moi,	c'est	le	travail	et	la	fatigue.	J'irai	tant	que	j'aurai	la	force	et	la
santé,	et,	lorsque	la	vieillesse	me	courbera	le	dos	et	me	roidira	les	jarrets,	je	viendrai	achever	de	vivre
et	me	reposer	près	de	vous.—Ah!	mon	bon	ami	Pierre,	qui	mieux	que	vous,	 lui	dis-je,	aura	mérité	ce
repos	d'une	heureuse	et	longue	vieillesse?	Mais	à	quoi	pensez-vous	de	vouloir	donner	pour	mari	à	votre
fille	un	homme	qui	a	déjà	cinq	enfans?—Vous,	Monsieur	l'abbé!	cinq	enfans	à	votre	âge!—Hélas!	oui.
N'ai-je	pas	deux	soeurs	et	trois	frères?	Ont-ils	d'autre	père	que	moi?	C'est	de	mon	bien,	et	non	pas	du
vôtre,	 que	 ceux-là	 doivent	 vivre;	 c'est	 à	moi	 de	 leur	 en	 gagner.—Et	 pensez-vous	 en	 gagner	 avec	 du
latin,	me	dit	Pierre,	comme	moi	avec	mes	mulets?—Je	 l'espère,	 lui	dis-je,	mais	au	moins	ferai-je	pour
eux	tout	ce	qu'il	dépendra	de	moi.—Vous	ne	voulez	donc	pas	de	ma	dévote?	Elle	est	pourtant	gentille,
et	surtout	à	présent	que	vous	l'avez	émoustillée.—Assurément,	lui	dis-je,	elle	est	jolie,	elle	est	aimable,
et	j'en	serois	tenté	plus	que	de	vos	écus.	Mais,	je	vous	le	dis,	la	nature	m'a	déjà	mis	cinq	enfans	sur	les
bras;	le	mariage	m'en	donneroit	bientôt	cinq	autres,	peut-être	plus,	car	les	dévotes	en	font	beaucoup,	et
ce	seroit	trop	d'embarras.—C'est	dommage,	dit-il;	ma	fille	ne	voudra	plus	se	marier.—Je	crois	pouvoir
vous	assurer,	lui	dis-je,	qu'elle	n'a	plus	pour	le	mariage	le	même	éloignement.	Je	lui	ai	fait	voir	que	dans
le	Ciel	les	bonnes	mères	de	famille	étoient	fort	au-dessus	des	vierges;	et,	en	lui	choisissant	un	mari	qui
lui	plaise,	 il	 vous	sera	 facile	de	 lui	mettre	dans	 l'âme	ce	nouveau	genre	de	dévotion.»	Ma	prédiction
s'accomplit.

Arrivé	à	Toulouse,	 j'allai	voir	 le	P.	Nolhac.	«Votre	affaire	est	bien	avancée,	me	dit-il;	 j'ai	 trouvé	 ici
plusieurs	jésuites	qui	vous	connoissent,	et	qui	ont	fait	chorus	avec	moi.	Vous	êtes	proposé,	agréé;	dès
demain	vous	entrerez,	si	vous	voulez.	Le	provincial	vous	attend.»	Je	fus	un	peu	surpris	qu'il	se	fût	tant
pressé;	mais,	sans	lui	en	faire	aucune	plainte,	je	me	laissai	conduire	chez	le	provincial.	Je	le	trouvai,	en
effet,	disposé	à	me	recevoir	aussitôt	que	bon	me	semblerait,	si	ma	vocation,	disoit-il,	étoit	sincère	et
décidée.	Je	répondis	qu'en	quittant	ma	mère	je	n'avois	pas	eu	le	courage	de	lui	déclarer	ma	résolution,
mais	que	 je	n'irois	pas	plus	avant	sans	 la	consulter	et	 lui	demander	son	aveu;	que	 je	me	réservois	 le
temps	 de	 lui	 écrire	 et	 de	 recevoir	 sa	 réponse.	 Le	 provincial	 trouva	 tout	 cela	 convenable,	 et	 en	 le
quittant	j'écrivis.

La	réponse	arriva	bien	vite;	et	quelle	réponse,	grand	Dieu!	quel	langage	et	quelle	éloquence!	Aucune
des	illusions	dont	le	P.	Nolhac	m'avoit	rempli	la	tête	n'avoit	fait	impression	sur	l'esprit	de	ma	mère.	Elle
n'avoit	vu	que	la	dépendance	absolue,	le	dévouement	profond,	l'obéissance	aveugle	dont	son	fils	alloit
faire	voeu	en	prenant	l'habit	de	jésuite.

Et	 comment	puis-je	 croire,	me	disoit-elle,	 que	 vous	 serez	 à	moi?	Vous	ne	 serez	plus	 à	 vous-même.
Quelle	 espérance	puis-je	 fonder	 pour	mes	 enfans	 sur	 celui	 qui	 lui-même	n'aura	 plus	 d'existence	 que
celle	dont	un	étranger	pourra	disposer	d'un	coup	d'oeil?	On	me	dit,	on	m'assure	que,	si,	par	le	caprice
de	vos	supérieurs,	vous	êtes	désigné	pour	aller	dans	l'Inde,	à	la	Chine,	au	Japon,	et	que	le	général	vous
y	envoie,	il	n'y	a	pas	même	à	balancer,	et	que,	sans	résistance	et	sans	réplique,	il	faut	partir.	Eh	quoi!
mon	fils,	Dieu	n'a-t-il	fait	de	vous	un	être	libre,	ne	vous	a-t-il	donné	une	raison	saine,	un	bon	coeur,	une
âme	sensible;	ne	vous	a-t-il	doué	d'une	volonté	si	naturellement	droite	et	juste,	et	des	inclinations	qui
font	l'homme	de	bien,	que	pour	vous	réduire	à	l'état	d'une	machine	obéissante?	Ah!	croyez-moi,	laissez
les	voeux,	 laissez	 les	règles	 inflexibles	à	des	âmes	qui	sentent	 le	besoin	qu'elles	ont	d'entraves.	 J'ose
vous	 assurer,	moi	 qui	 vous	 connois	 bien,	 que	plus	 la	 vôtre	 sera	 libre,	 plus	 elle	 sera	 sûre	de	ne	 rien
vouloir	que	d'honnête	et	de	louable.	Ô	mon	cher	fils!	rappelez-vous	ce	moment	horrible	et	cher	à	ma
mémoire,	 tout	 déchirant	 qu'en	 est	 pour	 moi	 le	 souvenir,	 ce	 moment	 où,	 au	 milieu	 de	 votre	 famille
accablée,	Dieu	vous	donna	la	force	de	relever	ses	espérances	en	vous	déclarant	son	appui.	Le	rendrez-
vous	meilleur,	 en	 le	 rendant	 esclave,	 ce	 coeur	 que	 la	 nature	 a	 fait	 capable	 de	 ces	mouvemens?	 Et,
lorsqu'il	aura	renoncé	à	 la	 liberté	de	 les	suivre,	 lorsque	rien	de	vous-même	ne	sera	plus	à	vous,	que
deviendront	 ces	 résolutions	 vertueuses	de	ne	 jamais	abandonner	vos	 frères,	 vos	 soeurs,	 votre	mère?
Ah!	 vous	 êtes	 perdu	 pour	 eux:	 ils	 n'attendent	 plus	 rien	 de	 vous.	Mes	 enfans!	 votre	 second	 père	 va
mourir	au	monde	et	à	la	nature;	pleurez-le;	et	moi,	mère	désespérée,	je	pleurerai	mon	fils,	je	pleurerai
sur	vous	qu'il	aura	délaissés.	Ô	Dieu!	c'était	donc	là	ce	qui	se	méditoit	chez	moi	à	mon	insu,	avec	ce
perfide	jésuite!	Il	venoit	dérober	un	fils	à	une	pauvre	veuve,	et	un	père	à	cinq	orphelins!	Homme	cruel,
impitoyable!	et	avec	quelle	douceur	traîtresse	il	me	flattoit!	C'est	là,	dit-on,	leur	génie	et	leur	caractère.
Mais	vous,	mon	fils,	vous	qui	 jamais	n'avez	eu	de	secret	pour	moi,	vous	me	trompiez	aussi!	 Il	vous	a
donc	appris	la	dissimulation?	et	votre	coup	d'essai	a	été	de	me	tendre	un	piège!	Ce	noble	et	généreux
motif	de	refuser	les	secours	d'un	évêque	n'étoit	qu'un	vain	prétexte	pour	me	donner	le	change	et	me
déguiser	vos	desseins!	Non,	rien	de	tout	cela	ne	peut	venir	de	vous:	j'aime	mieux	croire	à	un	prestige
qui	vous	a	fasciné	l'esprit.	Je	ne	veux	point	cesser	d'estimer	et	d'aimer	mon	fils;	ce	sont	deux	sentimens
auxquels	 je	 tiens	plus	qu'à	 la	vie.	Mon	fils	s'est	enivré	d'ambitieuses	espérances.	 Il	a	cru	se	sacrifier
pour	moi,	pour	mes	enfans.	Sa	jeune	tête	a	été	foible,	mais	son	coeur	sera	toujours	bon.	Il	ne	lira	point
cette	 lettre,	baignée	des	 larmes	de	 sa	mère,	 sans	détester	 les	 conseils	perfides	qui	 l'ont	un	moment
égaré.



Ah!	ma	mère	avoit	bien	raison:	il	me	fut	impossible	d'achever	de	lire	sa	lettre	sans	être	suffoqué	de
pleurs	et	de	sanglots.	Dès	ce	moment	l'idée	de	me	faire	jésuite	fut	chassée	de	mon	esprit,	et	je	me	hâtai
d'aller	dire	au	provincial	que	j'y	renonçois.	Sans	désapprouver	mon	respect	pour	l'autorité	de	ma	mère,
il	 voulut	 bien	me	 témoigner	quelque	 regret	 qui	m'étoit	 personnel,	 et	 il	me	dit	 que	 la	 compagnie	me
sauroit	toujours	gré	de	mes	bonnes	intentions.	En	effet,	je	trouvai	les	régens	du	collège	favorablement
disposés	à	me	donner,	comme	à	Clermont,	des	écoliers	de	toutes	classes;	mais	alors	mon	ambition	étoit
d'avoir	une	école	de	philosophie.	Ce	fut	de	quoi	je	m'occupai.

Mon	 âge	 étoit	 toujours	 le	 premier	 obstacle	 à	 mes	 vues.	 En	 commençant	 mes	 grades	 par	 la
philosophie,	 je	me	croyois	au	moins	capable	d'en	enseigner	 les	élémens;	mais	presque	aucun	de	mes
écoliers	 ne	 seroit	 moins	 jeune	 que	moi.	 Sur	 cette	 grande	 difficulté	 je	 consultai	 un	 vieux	 répétiteur
appelé	 Morin,	 le	 plus	 renommé	 dans	 les	 collèges.	 Il	 causa	 longtemps	 avec	 moi,	 et	 me	 trouva
suffisamment	instruit.	Mais	le	moyen	que	de	grands	garçons	voulussent	être	à	mon	école!	Cependant	il
lui	vint	une	idée	qui	fixa	son	attention.	«Cela	seroit	plaisant,	dit-il	en	riant	dans	sa	barbe.	N'importe,	je
verrai:	cela	peut	réussir.»	Je	fus	curieux	de	savoir	quelle	étoit	cette	idée.	«Les	bernardins	ont	ici,	me
dit-il,	 une	 espèce	 de	 séminaire	 où	 ils	 envoient	 de	 tous	 côtés	 leurs	 jeunes	 gens	 faire	 leurs	 cours.	 Le
professeur	de	philosophie	qu'ils	attendoient	vient	de	tomber	malade,	et,	pour	 le	suppléer	 jusqu'à	son
arrivée,	 ils	 se	 sont	 adressés	 à	 moi.	 Comme	 je	 suis	 trop	 occupé	 pour	 être	 ce	 suppléant,	 ils	 m'en
demandent	un,	et	je	m'en	vais	vous	proposer.»

On	 m'accepta	 sur	 sa	 parole;	 mais,	 lorsqu'il	 m'amena	 le	 lendemain,	 je	 vis	 distinctement	 l'effet	 du
ridicule	 qui	 naissoit	 du	 contraste	 de	mes	 fonctions	 et	 de	mon	 âge.	 Presque	 toute	 l'école	 avoit	 de	 la
barbe,	et	le	maître	n'en	avoit	point.	Au	sourire	un	peu	dédaigneux	qu'excitoit	ma	présence,	j'opposai	un
air	froid	et	modeste	avec	dignité;	et,	tandis	que	Morin	causoit	avec	les	supérieurs,	je	m'informai	avec
les	jeunes	gens	de	la	règle	de	leur	maison	pour	le	temps	des	études	et	pour	l'heure	des	classes;	je	leur
indiquai	quelques	livres	dont	ils	avoient	à	se	pourvoir,	afin	d'approprier	leurs	lectures	à	leurs	études;
et,	dans	tous	mes	propos,	j'eus	soin	qu'il	n'y	eût	rien	ni	de	trop	jeune,	ni	de	trop	familier;	si	bien	que,
vers	la	fin	de	la	conversation,	je	m'aperçus	que,	de	leur	part,	une	attention	sérieuse	avoit	pris	la	place
du	ton	léger	et	de	l'air	moqueur	par	où	elle	avoit	commencé.

Le	résultat	de	celle	que	Morin	venoit	d'avoir	avec	 les	supérieurs	 fut	que	 le	 lendemain	matin	 j'irois
donner	ma	première	leçon.

J'étois	piqué	du	sourire	insultant	que	j'avois	essuyé	en	me	présentant	chez	ces	moines.	Je	voulus	m'en
venger,	et	voici	comment	je	m'y	pris.	Il	est	du	bel	usage	de	dicter	à	la	tête	des	leçons	de	philosophie
une	espèce	de	prolusion	qui	soit	comme	le	vestibule	de	ce	temple	de	 la	sagesse	où	 l'on	 introduit	ses
disciples,	et	qui,	par	conséquent,	doit	réunir	un	peu	d'élégance	et	de	majesté.	Je	composai	ce	morceau
avec	soin,	je	l'appris	par	coeur;	je	traçai	et	j'appris	de	même	le	plan	qui	devoit	présenter	l'ordonnance
de	l'édifice;	et,	la	tête	pleine	de	mon	objet,	je	m'en	allai	gravement	et	fièrement	monter	en	chaire.	Voilà
mes	jeunes	bernardins	assis	autour	de	moi,	et	leurs	supérieurs	debout,	appuyés	sur	le	dos	des	bancs,	et
impatiens	de	m'entendre.	Je	demande	si	l'on	est	prêt	à	écrire	sous	ma	dictée.	On	me	répond	que	oui.
Alors,	les	bras	croisés,	sans	cahier	sous	les	yeux,	et	comme	en	parlant	d'abondance,	je	leur	dicte	mon
préambule,	et	puis	ma	distribution	de	ce	cours	de	philosophie,	dont	 je	marque	en	passant	 les	routes
principales	et	les	points	les	plus	éminens.

Je	ne	puis	me	rappeler	sans	rire	l'air	ébahi	qu'avoient	mes	bernardins,	et	avec	quelle	estime	profonde
ils	m'accueillirent	 lorsque	 je	descendis	de	chaire.	Cette	première	espièglerie	m'avoit	 trop	bien	réussi
pour	ne	pas	continuer	et	soutenir	mon	personnage.	 J'étudiois	donc	tous	 les	 jours	 la	 leçon	que	 j'allois
dicter;	et,	en	 la	dictant	de	mémoire,	 j'avois	 l'air	de	produire	et	de	composer	sur-le-champ.	À	quelque
temps	de	 là,	Morin	alla	 les	 voir,	 et	 ils	 lui	parlèrent	de	moi	 avec	 l'étonnement	dont	on	parleroit	d'un
prodige.	Ils	lui	montrèrent	mes	cahiers;	et,	lorsqu'il	voulut	bien	me	témoigner	lui-même	sa	surprise	que
cela	fût	dicté	de	tête,	je	lui	répondis	par	une	sentence	d'Horace	et	que	Boileau	a	traduite	ainsi:

					Ce	que	l'on	conçoit	bien	s'énonce	clairement,
					Et	les	mots,	pour	le	dire,	arrivent	aisément.

Ainsi,	chez	les	Gascons,	je	débutai	par	une	gasconnade;	mais	elle	m'étoit	nécessaire,	et	il	arriva	que,
le	professeur	bernardin	étant	venu	prendre	sa	place,	Morin,	qui	ne	pouvoit	suffire	au	nombre	d'écoliers
qui	s'adressoient	à	lui,	m'en	donna	tant	que	je	voulus.	D'un	autre	côté,	la	fortune	vint	encore	au-devant
de	moi.

Il	y	avoit	à	Toulouse	un	hospice	fondé	pour	les	étudians	de	la	province	du	Limosin.	Dans	cet	hospice,
appelé	 le	 collège	de	Sainte-Catherine[29],	 les	 places	donnoient	 un	 logement	 et	 200	 livres	de	 revenu
durant	les	cinq	années	de	grades.	Lorsqu'une	de	ces	places	étoit	vacante,	les	titulaires	y	nommoient	au
scrutin,	 bonne	 et	 sage	 institution.	 Ce	 fut	 dans	 l'une	 de	 ces	 vacances	 que	 mes	 jeunes	 compatriotes
voulurent	bien	penser	à	moi.	Dans	ce	collège,	où	la	liberté	n'avoit	pour	règle	que	la	décence,	chacun
vivoit	à	sa	manière;	le	portier	et	le	cuisinier	étoient	payés	à	frais	communs.	Ainsi,	par	mon	économie,	je



pus	verser	dans	ma	famille	la	plus	grande	partie	du	fruit	de	mon	travail;	et	cette	épargne,	qui	suivoit
tous	 les	 ans	 l'accroissement	de	mon	école,	 devint	 assez	 considérable	pour	 commencer	à	mettre	mes
parens	à	leur	aise.	Mais,	tandis	que	la	fortune	me	procuroit	les	jouissances	les	plus	douces,	la	nature
me	préparoit	les	plus	déchirantes	douleurs.	J'eus	cependant	encore	quelque	temps	de	prospérité.

En	 feuilletant	 par	 hasard	 un	 recueil	 des	 pièces	 couronnées	 à	 l'Académie	 des	 Jeux	 Floraux,	 je	 fus
frappé	 de	 la	 richesse	 des	 prix	 qu'elle	 distribuoit:	 c'étoient	 des	 fleurs	 d'or	 et	 d'argent.	 Je	 ne	 fus	 pas
émerveillé	de	même	de	 la	beauté	des	pièces	qui	remportoient	ces	prix,	et	 il	me	parut	assez	facile	de
faire	mieux.	 Je	pensai	au	plaisir	d'envoyer	à	ma	mère	de	ces	bouquets	d'or	et	d'argent,	et	au	plaisir
qu'elle	auroit	elle-même	à	les	recevoir	de	ma	main.	De	là	me	vint	 l'idée	d'être	poète.	Je	n'avois	point
étudié	 les	 règles	 de	 notre	 poésie.	 J'allai	 bien	 vite	 faire	 emplette	 d'un	 petit	 livre	 qui	 enseignoit	 ces
règles;	et,	par	les	conseils	du	libraire,	j'acquis	en	même	temps	un	exemplaire	des	Odes	de	Rousseau.	Je
méditai	 l'une	et	 l'autre	 lecture,	et	 incontinent	 je	me	mis	à	chercher	dans	ma	tête	quelque	beau	sujet
d'ode.	Celui	auquel	je	m'arrêtai	fut	l'invention	de	la	poudre	à	canon.	Je	me	souviens	qu'elle	commençoit
par	ces	vers:

					Toi	qu'une	infernale	Euménide
					Pétrit	de	ses	sanglantes	mains.

Je	ne	 revenois	pas	de	mon	étonnement	d'avoir	 fait	une	ode	si	belle.	 Je	 la	 récitois	dans	 l'ivresse	de
l'enthousiasme	et	de	 l'amour-propre;	et,	en	 la	mettant	au	concours,	 je	n'avois	aucun	doute	qu'elle	ne
remportât	le	prix.	Elle	ne	l'eut	point;	elle	n'obtint	pas	même	le	consolant	honneur	de	l'accessit.	Je	fus
outré,	et,	dans	mon	indignation,	j'écrivis	à	Voltaire,	et	lui	criai	vengeance	en	lui	envoyant	mon	ouvrage.
On	sait	avec	quelle	bonté	Voltaire	accueilloit	les	jeunes	gens	qui	s'annonçoient	par	quelque	talent	pour
la	poésie:	le	Parnasse	françois	étoit	comme	un	empire	dont	il	n'auroit	voulu	céder	le	sceptre	à	personne
au	monde,	mais	dont	il	se	plaisoit	à	voir	les	sujets	se	multiplier.	Il	me	fit	donner	une	de	ces	réponses
qu'il	 tournoit	 avec	 tant	 de	 grâce,	 et	 dont	 il	 étoit	 si	 libéral[30].	 Les	 louanges	 qu'il	 y	 donnoit	 à	 mon
ouvrage	me	consolèrent	pleinement	de	ce	que	j'appelois	l'injustice	de	l'Académie,	dont	le	jugement	ne
pesoit	pas,	disois-je,	un	grain	dans	la	balance	contre	un	suffrage	tel	que	celui	de	Voltaire;	mais	ce	qui
me	flatta	beaucoup	plus	encore	que	sa	lettre,	ce	fut	l'envoi	d'un	exemplaire	de	ses	oeuvres,	corrigé	de
sa	main,	dont	il	me	fit	présent.	Je	fus	fou	d'orgueil	et	de	joie,	et	je	courus	la	ville	et	les	collèges	avec	ce
présent	dans	 les	mains.	Ainsi	commença	ma	correspondance	avec	cet	homme	 illustre	et	cette	 liaison
d'amitié	qui,	durant	trente-cinq	ans,	s'est	soutenue	jusqu'à	sa	mort	sans	aucune	altération.

Je	continuai	de	travailler	pour	l'Académie	des	Jeux	Floraux,	et	j'obtins	des	prix	tous	les	ans[31];	mais,
pour	moi,	le	dernier	de	ces	petits	triomphes	littéraires	eut	un	intérêt	plus	raisonnable	et	plus	sensible
que	celui	de	 la	 vanité,	 et	 c'est	par	 là	que	cette	 scène	mérite	d'avoir	place	dans	 les	 souvenirs	que	 je
transmets	à	mes	enfans.

Comme	dans	 l'estime	des	hommes	tout	n'est	apprécié	que	par	comparaison,	et	qu'à	Toulouse	 il	n'y
avoit	 rien	 en	 littérature	 de	 plus	 brillant	 que	 le	 succès	 dans	 la	 lice	 des	 Jeux	 Floraux,	 l'assemblée
publique	de	cette	Académie,	pour	 la	distribution	des	prix,	avoit	 la	pompe	et	 l'affluence	d'une	grande
solennité.	Trois	députés	du	parlement	la	présidoient;	les	capitouls	et	tout	le	corps	de	ville	y	assistoient
en	robe;	toute	la	salle,	en	amphithéâtre,	étoit	remplie	du	plus	beau	monde	de	la	ville	et	des	plus	jolies
femmes.	La	brillante	jeunesse	de	l'université	occupoit	le	parterre	autour	du	cercle	académique;	la	salle,
qui	est	très	vaste,	étoit	ornée	de	festons	de	fleurs	et	de	lauriers,	et	les	fanfares	de	la	ville,	à	chaque	prix
que	l'on	décernoit,	faisoient	retentir	le	Capitole	d'un	bruit	éclatant	de	victoire.

J'avois	 mis	 cette	 année-là	 cinq	 pièces	 au	 concours,	 une	 ode,	 deux	 poèmes	 et	 deux	 idylles.	 L'ode
manqua	 le	prix;	 il	 ne	 fut	point	donné.	Les	deux	poèmes	 se	balancèrent;	 l'un	des	deux	eut	 le	prix	de
poésie	épique,	et	l'autre	un	prix	de	prose	qui	se	trouvoit	vacant.	L'une	des	deux	idylles	obtint	le	prix	de
poésie	pastorale,	et	 l'autre	 l'accessit.	Ainsi	 les	trois	prix,	et	 les	seuls	que	l'Académie	alloit	distribuer,
j'allois	 les	 recevoir.	 Je	me	 rendis	 à	 l'assemblée	 avec	des	 tressaillemens	de	 vanité,	 que	 je	 n'ai	 pu	me
rappeler	depuis	sans	confusion	et	sans	pitié	de	ma	jeunesse.	Ce	fut	bien	pis	 lorsque	je	fus	chargé	de
mes	 fleurs	 et	 de	mes	 couronnes.	Mais	 quel	 est	 le	 poète	 de	 vingt	 ans	 à	 qui	 pareille	 chose	 n'eût	 pas
tourné	la	tête?

On	fait	silence	dans	la	salle;	et,	après	l'éloge	de	Clémence	Isaure,	fondatrice	des	Jeux	Floraux,	éloge
inépuisable,	 prononcé	 tous	 les	 ans	 au	 pied	 de	 sa	 statue,	 vient	 la	 distribution	 des	 prix.	 On	 annonce
d'abord	que	celui	de	l'ode	est	réservé.	Or	on	savoit	que	j'avois	mis	une	ode	au	concours,	on	savoit	aussi
que	 j'étois	 l'auteur	 d'une	 idylle	 non	 couronnée:	 on	me	 plaignoit,	 et	 je	me	 laissois	 plaindre.	 Alors	 on
nomme	à	haute	voix	le	poème	auquel	le	prix	est	accordé;	et,	à	ces	mots:	Que	l'auteur	s'avance,	je	me
lève,	j'approche,	et	je	reçois	le	prix.	On	applaudit,	comme	de	coutume,	et	j'entends	dire	autour	de	moi:
«Il	en	a	manqué	deux,	 il	ne	manque	pas	le	troisième:	il	a	plus	d'une	corde	et	plus	d'une	flèche	à	son
arc.»	 Je	 vais	 modestement	 me	 rasseoir	 au	 bruit	 des	 fanfares;	 mais	 bientôt	 on	 entend	 l'annonce	 du
second	poème,	auquel	 l'Académie	a	cru	devoir,	dit-elle,	adjuger	 le	prix	d'éloquence,	plutôt	que	de	 le



réserver.	L'auteur	est	appelé,	et	c'est	encore	moi	qui	me	lève.	Les	applaudissemens	redoublent,	et	 la
lecture	de	ce	poème	est	écoutée	avec	la	même	complaisance	et	la	même	faveur	que	celle	du	premier.	Je
m'étois	remis	à	ma	place,	lorsque	l'idylle	fut	proclamée,	et	l'auteur	invité	à	venir	recevoir	le	prix.	On	me
voit	 lever	pour	 la	 troisième	 fois.	Alors,	 si	 j'avois	 fait	Cinna,	Athalie	 et	Zaïre,	 je	n'aurois	pas	été	plus
applaudi.	L'effervescence	des	esprits	fut	extrême:	les	hommes,	à	travers	la	foule,	me	portoient	sur	les
mains,	les	femmes	m'embrassoient.	Légère	fumée	de	vaine	gloire!	Qui	le	sait	mieux	que	moi,	puisque
de	mes	essais,	qu'on	trouvoit	si	brillans,	il	n'y	en	a	pas	un	seul	qui,	quarante	ans	après,	relu	même	avec
indulgence,	m'ait	paru	digne	d'avoir	place	dans	 la	collection	de	mes	oeuvres?	Mais	ce	qui	me	touche
sensiblement	encore	de	ce	jour	si	flatteur	pour	moi,	c'est	ce	que	je	vais	raconter.

Au	milieu	du	tumulte	et	du	bruit	du	peuple	enivré,	deux	grands	bras	noirs	s'élèvent	et	s'étendent	vers
moi.	 Je	regarde,	 je	reconnois	mon	régent	de	troisième,	ce	bon	P.	Malosse,	qui,	séparé	de	moi	depuis
plus	de	huit	ans,	se	retrouvoit	à	cette	fête.	À	l'instant,	 je	me	précipite,	 je	fends	la	foule,	et	me	jetant
dans	ses	bras	avec	mes	trois	prix:	«Tenez,	mon	père;	ils	sont	à	vous,	lui	dis-je,	et	c'est	à	vous	que	je	les
dois.»	 Le	 bon	 jésuite	 levoit	 au	 ciel	 ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes	de	 joie,	 et	 je	 puis	 dire	 que	 je	 fus	 plus
sensible	au	plaisir	que	je	lui	causois	qu'à	l'éclat	de	mon	triomphe.	Ah!	mes	enfans,	ce	qui	intéresse	le
coeur	et	l'âme	est	doux	dans	tous	les	temps,	on	s'y	complaît	toute	la	vie.	Ce	qui	n'a	flatté	que	l'orgueil
du	 bel	 esprit	 ne	 nous	 revient	 que	 comme	 un	 vain	 songe	 dont	 on	 rougit	 d'avoir	 trop	 follement	 chéri
l'erreur.

Ces	 amusemens	 littéraires,	 quoique	 bien	 séduisans	 pour	moi,	 ne	 prenoient	 pourtant	 rien	 sur	mes
occupations	réelles.	Je	donnois	aux	vers	des	momens	de	promenade	et	de	loisir;	mais	en	même	temps	je
vaquois	 assidûment	 à	mes	 études	 et	 à	 celles	 de	mon	 école.	 Dès	ma	 seconde	 année	 de	 philosophie,
n'ayant	pu	engager	mon	professeur	jésuite	à	nous	enseigner	la	physique	newtonienne,	je	pris	mon	parti
d'aller	 étudier	 à	 l'école	 des	 doctrinaires.	 Leur	 collège,	 appelé	 l'Esquille,	 avoit	 pour	 professeurs	 de
philosophie	deux	hommes	de	mérite;	mais	l'un	des	deux,	et	c'étoit	le	mien,	avec	de	l'instruction	et	de
l'esprit,	penchoit	trop,	ou	par	caractère,	ou	par	foiblesse	de	complexion,	vers	l'indolence	et	le	repos.	Il
trouva	commode	d'avoir	en	moi	un	disciple	qui,	ayant	déjà	fait	sa	philosophie,	pût,	de	temps	en	temps,
lui	épargner	la	fatigue	et	l'ennui	du	travail	de	la	classe.

«Montez,	me	disoit-il,	montez	sur	le	pupitre,	et	rendez-leur	facile	ce	que	vous	saisissez	vous-même	si
facilement.»	Cet	éloge	me	payoit	bien	des	peines	que	je	me	donnois:	car	il	me	valoit	la	confiance	des
écoliers,	et	il	fit	souhaiter	aux	pensionnaires	du	collège	de	m'avoir	pour	répétiteur,	excellente	et	solide
aubaine.

Pour	complaire	à	mon	professeur,	il	fallut	consentir,	quoiqu'un	peu	malgré	moi,	à	soutenir	des	thèses
générales.	Il	attachoit	une	grande	importance	à	me	compter	au	nombre	de	ceux	de	ses	disciples	qu'il
alloit	 produire	 en	 public,	 et,	 comme	 il	 étoit	membre	 de	 l'Académie	 des	 sciences	 de	 Toulouse[32],	 il
voulut	 que	 ce	 fût	 à	 cette	 compagnie	 que	 ma	 thèse	 fût	 dédiée;	 spectacle	 assez	 nouveau	 et	 assez
frappant,	 disoit-il,	 qu'une	 thèse	 ainsi	 présidée!	 Ce	 fut	 par	 là	 qu'il	 voulut	 terminer	 sa	 carrière
philosophique;	et	 il	 imagina	d'ajouter	à	 la	pompe	de	ce	spectacle	un	coup	de	théâtre	honorable	pour
moi,	mais	dont	 je	 fus	étonné	moi-même.	 Il	n'y	 réussit	que	 trop	bien;	et	mon	étonnement	 fut	 tel	qu'il
manqua	de	me	rendre	fou	ou	imbécile	pour	la	vie.

Dans	 ces	 exercices	 publics,	 il	 étoit	 d'usage	 constant	 que	 le	 professeur	 fût	 dans	 sa	 chaire,	 et	 son
écolier	devant	lui,	sur	ce	qu'on	appelle	un	pupitre,	espèce	de	tribune	inférieure	à	la	chaire.	Quand	tout
le	monde	fut	en	place,	et	que	l'illustre	Académie	fut	rangée	devant	la	chaire,	on	m'avertit,	et	je	parus.
Vous	pensez	bien	que	 j'avois	préparé	un	compliment	pour	 l'Académie,	 et	dans	cette	petite	harangue
j'avois	mis	tout	le	peu	que	j'avois	d'art	et	de	talent.	Je	la	savois	par	coeur,	je	l'avois	vingt	fois	récitée
sans	 aucune	 hésitation,	 et,	 pour	 le	 coup,	 j'étois	 si	 sûr	 de	 ma	 mémoire	 que	 j'avois	 négligé	 de	 me
pourvoir	du	manuscrit.	Je	parois	donc;	et,	au	lieu	de	trouver	mon	professeur	en	chaire,	je	l'aperçois	au
rang	 des	 académiciens.	 Je	 lui	 fais	 respectueusement	 signe	 de	 venir	 se	mettre	 à	 sa	 place.	 «Montez,
Monsieur,	me	dit-il	tout	haut	avec	son	air	d'indolence	et	de	sécurité,	montez	sur	le	pupitre	ou	dans	la
chaire,	 tout	comme	 il	 vous	plaira;	vous	n'avez	pas	besoin	de	moi.»	Ce	magnifique	 témoignage	excita
dans	 l'assemblée	 un	 murmure	 de	 surprise,	 et	 je	 crois	 d'approbation;	 mais	 son	 effet	 sur	 moi	 fut	 de
glacer	mes	sens	et	de	me	troubler	le	cerveau.	Saisi,	tremblant,	je	monte	les	degrés	du	pupitre,	et	je	m'y
agenouille,	selon	l'usage,	comme	pour	implorer	les	lumières	du	Saint-Esprit;	mais,	lorsque,	avant	de	me
lever,	je	veux	me	rappeler	le	début	de	mon	compliment,	je	ne	m'en	souviens	plus,	et	le	bout	du	fil	m'en
échappe;	 je	 veux	 le	 chercher	 dans	 ma	 tête,	 je	 n'y	 vois	 qu'un	 épais	 brouillard.	 Je	 fais	 des	 efforts
incroyables	pour	retrouver	au	moins	le	premier	mot	de	mon	discours;	pas	un	mot,	et	pas	une	idée	ne
me	revient.	Dans	cet	état	d'angoisse,	je	suis	plusieurs	minutes	à	suer	sang	et	eau,	et	tout	près	de	me
rompre	 les	 veines	 et	 les	 nerfs	 de	 la	 tête	 par	 l'effroyable	 contention	 où	 ce	 long	 travail	 les	 avoit	mis,
lorsque	tout	à	coup,	et	comme	par	miracle,	le	nuage	qui	enveloppoit	mes	esprits	se	dissipe;	ma	tête	se
dégage,	mes	 idées	 renaissent,	 je	 ressaisis	 le	 fil	 de	mon	discours;	 et,	 bien	 fatigué,	mais	 tranquille	 et
rassuré,	 je	 le	 prononce.	 Je	 ne	 parle	 pas	 du	 succès	 qu'il	 eut;	 il	 est	 rare	 que	 les	 louanges	 soient	mal
reçues.	 J'avois	 assaisonné	 celles-ci	 de	mon	mieux.	 Je	 ne	me	 vante	 pas	 non	 plus	 de	 la	 faveur	 qui	me



soutint	dans	tout	cet	exercice.	En	me	faisant	passer	par	les	plus	belles	questions	de	la	physique,	ceux
des	 académiciens	 qui	 daignèrent	 me	 provoquer	 ne	 s'occupèrent	 que	 du	 soin	 de	 faire	 briller	 mes
réponses.	Ils	en	agirent	en	vrais	Mécènes,	pleins	d'indulgence	et	de	bonté.	Mais	ce	qu'il	y	eut	de	plus
remarquable,	de	plus	touchant	pour	moi,	ce	fut	le	noble	procédé	du	professeur	jésuite	que	j'avois	trop
légèrement	 quitté	 pour	 passer	 à	 l'Esquille,	 et	 qui,	 dans	 ce	moment,	 vint	me	 faire	 sentir	mon	 tort;	 il
m'argumenta	le	dernier	sur	le	système	de	la	gravitation,	et,	avec	l'air	de	m'attaquer	de	vive	force,	il	me
ménagea	les	moyens	les	plus	avantageux	de	me	développer.	Heureusement,	dans	mes	réponses,	je	sus
lui	 faire	 entendre	 qu'à	 sa	 manière	 de	 me	 combattre,	 on	 reconnoissoit	 la	 supériorité	 du	 maître	 qui
exerce	 les	 forces	de	 son	disciple,	mais	qui	ne	veut	pas	 l'accabler.	Quand	 je	descendis	du	pupitre,	 le
président	de	l'Académie,	en	me	félicitant,	me	dit	qu'elle	ne	pouvoit	mieux	me	marquer	sa	satisfaction
qu'en	 m'offrant	 une	 place	 d'adjoint	 qui	 vaquoit	 dans	 la	 compagnie.	 Je	 l'acceptai	 avec	 une	 humble
reconnoissance;	et,	au	bruit	de	l'approbation	publique,	je	reçus	le	prix	du	combat.

Mais	 ce	 qu'avoient	 de	 solide	 pour	 moi	 ces	 succès	 de	 jeunesse,	 c'étoit	 le	 nombre	 d'écoliers	 qui
venoient	grossir	mon	école,	et	contribuer	aux	secours	que	je	faisois	passer	à	Bort.	Assez	riche	de	mon
travail	pour	soutenir	dans	ses	études	celui	de	mes	frères	qui	venoit	après	moi,	je	lui	tendis	la	main	et	je
l'appelai	à	Toulouse.	Il	avoit	quatorze	ans,	et	il	ne	savoit	pas	un	mot	de	latin;	mais	il	avoit	la	conception
très	vive,	 la	mémoire	excellente,	et	un	désir	passionné	de	profiter	de	mes	 leçons.	 Je	 lui	simplifiai	 les
règles,	 je	 lui	 abrégeai	 la	méthode;	dans	 six	mois	 il	n'y	eut	plus	pour	 lui	de	difficultés	de	 syntaxe;	et
encore	un	an	bien	employé	le	mit	en	état	d'aller	seul	et	sans	maître:	c'étoit	là	son	ambition,	car	il	me
voyoit	accablé	de	travail,	et	 il	se	sentoit	soulagé	de	 la	peine	qu'il	m'épargnoit.	Le	pauvre	enfant!	son
sentiment	pour	moi	n'étoit	pas	seulement	de	 l'amitié,	c'étoit	du	culte.	Le	nom	de	 frère	avoit	dans	sa
bouche	un	caractère	de	sainteté.	Il	me	témoigna	le	désir	d'être	homme	d'église,	et	 j'en	fus	bien	aise:
car	 ce	 désir	 en	 moi	 commençoit	 à	 se	 refroidir	 pour	 plus	 d'une	 raison,	 et	 singulièrement	 par	 les
difficultés	épineuses	et	rebutantes	dont	on	voulut	semer	ma	route.

Le	collège	de	Sainte-Catherine,	où	j'avois	une	place,	avoit	pour	inspecteur	et	surveillant	spirituel	un
promoteur	de	 l'archevêque	appelé	Goutelongue,	homme	 intrigant,	 rogue	et	hardi,	on	disoit	même	un
peu	fripon,	 lequel	vouloit	mener	à	son	gré	le	collège,	et	disposer	des	places	en	y	faisant	nommer	qui
bon	lui	sembleroit.	Sa	qualité	de	promoteur,	l'autorité	de	l'archevêque	qu'il	faisoit	sonner,	le	crédit	qu'il
se	vantoit	d'avoir	auprès	de	monseigneur,	intimidant	les	uns	et	amorçant	les	autres,	il	s'étoit	fait	parmi
nos	camarades	un	parti	 subjugué	par	 la	crainte	et	par	 l'espérance;	mais	 il	 trouva	dans	 le	collège	un
certain	 Pujalou,	 caractère	 franc,	 libre	 et	 ferme,	 qui,	 fatigué	 de	 sa	 domination,	 osa	 lui	 tenir	 tête	 et
donner	 le	signal	de	 la	rébellion	contre	ce	pouvoir	usurpé.	«De	quel	droit,	mes	amis,	dit-il	aux	 jeunes
Limosins	ses	camarades,	cet	homme-là	vient-il	intriguer	dans	nos	assemblées	et	gêner	nos	élections?	Le
fondateur	 de	 ce	 collège,	 en	 nous	 laissant	 la	 liberté	 d'élire	 et	 de	 nommer	 nous-mêmes	 aux	 places
vacantes	 parmi	 nous,	 a	 jugé	 sainement	 que	 la	 jeunesse	 est	 l'âge	 où	 l'équité	 naturelle	 a	 le	 plus	 de
candeur,	de	droiture	et	d'intégrité.	Pourquoi	souffrirons-nous	qu'on	vienne	la	corrompre,	cette	équité
qui	nous	anime?	Parmi	nous	 les	places	vacantes	sont	destinées	aux	plus	dignes,	et	non	pas	aux	plus
protégés.	Si	Goutelongue	veut	avoir	des	créatures,	qu'il	leur	obtienne	les	faveurs	de	son	archevêque,	et
qu'il	 ne	 vienne	pas	 les	gratifier	 à	nos	dépens.	Pour	nous	 conduire	dans	nos	 choix,	 nous	 avons	notre
conscience	qui	vaut	bien	celle	du	promoteur.	Moi	qui	 le	connois,	 je	déclare	que	 je	crois	à	sa	probité
moins	qu'à	celle	d'un	maquignon.»	Ce	dernier	trait,	qui	n'étoit	pas	de	l'éloquence	noble,	fut	celui	qui
porta:	l'épithète	de	maquignon	resta	au	promoteur,	et	ses	intrigues	dans	le	collège	ne	s'appelèrent	plus
que	du	maquignonnage.

J'arrivai	dans	ces	circonstances,	et	Pujalou	n'eut	aucune	peine	à	m'engager	dans	son	parti.	Dès	ce
moment	je	fus	noté	sur	les	tablettes	du	promoteur;	mais	bientôt,	par	un	trait	qui	m'étoit	personnel,	j'y
fus	encore	mieux	signalé.	Il	y	eut	dans	le	collège	une	place	vacante.	Les	deux	partis	se	balançoient;	et,
en	cas	de	partage,	c'étoit	à	 l'archevêque	à	décider	 l'élection.	Notre	parti	consulta	ses	 forces,	et	 il	se
croyoit	sûr	de	l'emporter,	mais	d'une	seule	voix.	Or,	la	veille	de	l'élection,	cette	voix	nous	fut	enlevée.
L'un	de	nos	camarades,	honnête	et	bon	jeune	homme,	mais	timide,	avoit	disparu:	nous	apprîmes	que,
dans	un	village	à	trois	lieues	de	Toulouse,	il	avoit	un	oncle	curé,	et	que	cet	oncle	étoit	venu	le	prendre,
et	 l'avoit	 emmené	 chez	 lui	 passer	 les	 fêtes	 de	 Noël.	 Nous	 ne	 doutâmes	 point	 que	 ce	 ne	 fût	 une
manoeuvre	de	Goutelongue.	On	sut	quel	étoit	 le	village,	et	 la	route	en	étoit	connue;	mais	il	étoit	nuit
sombre;	il	tomboit	une	pluie	mêlée	de	neige	et	de	verglas,	et	il	y	avoit	de	la	folie	à	croire	que,	par	ce
temps-là,	le	curé	consentît	à	laisser	partir	son	neveu,	surtout	l'ayant	emmené	lui-même	par	égard	pour
le	promoteur.	«N'importe!	dis-je	tout	à	coup,	je	me	fais	fort	d'aller	le	prendre	et	de	vous	l'apporter	en
croupe.	Que	l'on	me	donne	un	bon	cheval.»	J'en	eus	un	dans	l'instant;	et,	affublé	du	long	manteau	de
Pujalou,	 j'arrivai	 en	 deux	 heures	 à	 la	 porte	 du	 presbytère,	 au	 moment	 où	 le	 curé,	 son	 neveu,	 sa
servante,	 alloient	 se	 coucher.	Mon	 camarade,	 en	me	 voyant	 descendre	 de	 cheval,	 vint	 à	moi,	 et	 en
l'embrassant:	«Du	courage,	lui	dis-je,	ou	tu	es	déshonoré.»	Le	curé,	à	qui	je	m'annonçai	comme	étant
du	collège	de	Sainte-Catherine,	me	demanda	ce	qui	m'amenoit.	«Je	viens,	 lui	dis-je,	au	nom	de	Jésus-
Christ,	le	père	universel	des	pauvres,	vous	conjurer	de	n'être	pas	complice	de	l'expoliateur	des	pauvres,
de	cet	homme	injuste	et	cruel	qui	leur	dérobe	leur	substance	pour	la	prodiguer	à	son	gré.»	Alors	je	lui



développai	les	intrigues	de	Goutelongue	pour	usurper	sur	nous	le	droit	de	nommer	à	nos	places	et	les
donner	à	 la	 faveur.	 «Demain,	 lui	 dis-je,	 nous	avons	à	 élire	 ou	un	écolier	qu'il	 protège	et	qui	n'a	pas
besoin	de	la	place	vacante,	ou	un	pauvre	écolier	qui	la	mérite	et	qui	l'attend.	Auquel	des	deux	voulez-
vous	qu'elle	tombe?»	Il	répondit	que	le	choix	ne	seroit	pas	douteux	s'il	dépendoit	de	lui.	«Et	il	dépend
de	vous,	 lui	dis-je:	 il	 ne	manque	au	parti	du	pauvre	qu'une	voix;	 cette	voix	 lui	 étoit	 assurée,	et,	 à	 la
sollicitation,	aux	instances	de	Goutelongue,	vous	êtes	venu	la	lui	ôter.	Rendez-la-lui,	rendez-lui	son	pain
que	vous	lui	avez	arraché.»	Interdit	et	confus,	il	répondit	encore	que	son	neveu	étoit	libre,	qu'il	l'avoit
amené	pour	passer	avec	lui	les	fêtes,	et	qu'il	ne	l'avoit	point	forcé.	«S'il	est	libre,	qu'il	vienne	avec	moi,
répliquai-je;	 qu'il	 vienne	 remplir	 son	 devoir,	 qu'il	 vienne	 sauver	 son	 honneur:	 car	 son	 honneur	 est
perdu,	 si	 l'on	 croit	 qu'il	 est	 vendu	 à	 Goutelongue.»	 Alors	 regardant	 le	 jeune	 homme,	 et	 le	 voyant
disposé	à	me	suivre:	«Allons,	 lui	dis-je,	embrassez	votre	oncle,	et	venez	prouver	au	collège	que	vous
n'êtes	ni	l'un	ni	l'autre	les	esclaves	du	promoteur.»	À	l'instant	nous	voilà	tous	les	deux	à	cheval,	et	déjà
bien	loin	du	village.

Nos	camarades	ne	s'étoient	point	couchés;	nous	les	retrouvâmes	à	table,	et	avec	quels	transports	de
joie	 on	 nous	 vit	 arriver	 ensemble!	 je	 crus	 que	 Pujalou	 m'étoufferoit	 en	 m'embrassant.	 Nous	 étions
mouillés	jusqu'aux	os.	On	commença	par	nous	sécher,	et	puis	le	jambon,	la	saucisse,	le	vin,	nous	furent
prodigués;	mais,	prudent	au	milieu	de	tant	d'ivresse,	je	demandai	que	le	sujet	de	notre	joie	fût	inconnu
au	parti	 opposé	 jusqu'au	moment	 de	 l'assemblée;	 et,	 en	 effet,	 l'apparition	 soudaine	du	 transfuge	 fut
pour	 nos	 adversaires	 un	 coup	 de	 surprise	 accablant.	 Nous	 enlevâmes	 la	 place	 vacante	 comme	 à	 la
pointe	de	l'épée;	et	Goutelongue,	qui	en	sut	la	cause,	ne	me	le	pardonna	jamais.

Lors	donc	que	j'allai	demander	à	l'archevêque	de	vouloir	bien	obtenir	pour	moi	ce	qu'on	appelle	un
dimissoire	pour	recevoir	les	ordres	de	sa	main,	je	lui	trouvai	la	tête	pleine	de	préventions	contre	moi:
«Je	n'étois	qu'un	abbé	galant	tout	occupé	de	poésie,	faisant	ma	cour	aux	femmes,	et	composant	pour
elles	des	idylles	et	des	chansons,	quelquefois	même	sur	la	brune	allant	me	promener	et	prendre	l'air	au
cours	avec	de	jolies	demoiselles.»	Cet	archevêque	étoit	La	Roche-Aymon[33],	homme	peu	délicat	dans
sa	morale	politique,	mais	 affectant	 le	 rigorisme	pour	 les	péchés	qui	n'étoient	pas	 les	 siens;	 il	 voulut
m'envoyer	en	faire	pénitence	dans	le	plus	crasseux	et	le	plus	cagot	des	séminaires.	Je	reconnus	l'effet
des	 bons	 offices	 de	 Goutelongue,	 et	mon	 dégoût	 pour	 le	 séminaire	 de	 Calvet	me	 révéla,	 comme	 un
secret	que	je	me	cachois	à	moi-même,	le	refroidissement	de	mon	inclination	pour	l'état	ecclésiastique.

Ma	relation	avec	Voltaire,	à	qui	j'écrivois	quelquefois	en	lui	envoyant	mes	essais,	et	qui	voulut	bien
me	répondre,	n'avoit	pas	peu	contribué	à	altérer	en	moi	l'esprit	de	cet	état.

Voltaire,	en	me	faisant	espérer	des	succès	dans	la	carrière	poétique,	me	pressoit	d'aller	à	Paris,	seule
école	du	goût	où	pût	se	former	le	talent.	Je	lui	répondis	que	Paris	étoit	pour	moi	un	trop	grand	théâtre,
que	 je	m'y	perdrais	dans	 la	 foule;	que,	d'ailleurs,	étant	né	sans	bien,	 je	ne	saurois	qu'y	devenir;	qu'à
Toulouse	je	m'étois	fait	une	existence	honorable	et	commode,	et	qu'à	moins	d'en	avoir	une	à	Paris	à	peu
près	semblable,	j'aurois	la	force	de	résister	au	désir	d'aller	rendre	hommage	au	grand	homme	qui	m'y
appeloit.

Cependant	il	falloit	bientôt	me	décider	pour	un	parti.	La	littérature	à	Paris,	le	barreau	à	Toulouse,	ou
le	 séminaire	 à	 Limoges,	 voilà	 ce	 qui	 s'offroit	 à	 moi,	 et	 dans	 tout	 cela	 je	 ne	 voyois	 que	 lenteur	 et
incertitude.	 Dans	mon	 irrésolution,	 je	 sentis	 le	 besoin	 de	 consulter	ma	mère:	 je	 ne	 la	 croyois	 point
malade,	mais	je	la	savois	languissante;	j'espérois	que	ma	vue	lui	rendroit	la	santé:	j'allai	la	voir.	Quels
charmes	et	quelles	douceurs	auroit	eus	pour	moi	ce	voyage,	 si	 l'effet	en	eût	 répondu	à	une	si	 chère
espérance!

Je	laisse	mon	frère	à	Toulouse,	et,	sur	un	petit	cheval	que	j'avois	acheté,	je	pars,	j'arrive	à	ce	hameau
de	Saint-Thomas	où	étoit	ma	métairie.	C'étoit	un	jour	de	fête.	Ma	soeur	aînée,	avec	la	fille	de	ma	tante
d'Albois,	étoit	venue	s'y	promener.	Je	m'y	repose	et	j'y	fais	ma	toilette,	car	je	portois	en	trousse,	dans
ma	valise,	tout	l'ajustement	d'un	abbé.	De	Saint-Thomas	à	Bort,	en	passant	à	gué	la	rivière,	il	n'y	avoit
plus	qu'une	prairie	à	traverser.	Je	fais	passer	sur	mon	cheval	la	rivière	à	mes	deux	fillettes,	je	la	passe
de	même,	et	 j'arrive	à	 la	ville	par	cette	belle	promenade.	Pardon	de	ces	détails:	 je	 le	 répète	encore,
c'est	pour	mes	enfans	que	j'écris.

Quand	je	passai	devant	l'église	on	disoit	vêpres,	et,	en	y	allant,	l'un	de	mes	anciens	condisciples,	le
même	qui	depuis	a	épousé	ma	soeur,	Odde,	me	rencontra,	et	alla	répandre	à	l'église	la	nouvelle	de	mon
arrivée.	D'abord	mes	amis,	nos	voisines,	et	insensiblement	tout	le	monde	s'écoule;	l'église	est	vide,	et
bientôt	ma	maison	est	remplie	et	environnée	de	cette	foule	qui	vient	me	voir.	Hélas!	j'étois	bien	affligé
dans	 ce	moment.	 Je	 venois	d'embrasser	ma	mère;	 et,	 à	 sa	maigreur,	 à	 sa	 toux,	 au	 vermillon	brûlant
dont	sa	joue	étoit	colorée,	je	croyois	reconnoître	la	même	maladie	dont	mon	père	étoit	mort.	Il	n'étoit
que	 trop	 vrai	 qu'avant	 l'âge	 de	 quarante	 ans	 ma	 mère	 en	 étoit	 attaquée.	 Cette	 fatale	 pulmonie,
contagieuse	dans	ma	 famille,	y	a	 fait	des	ravages	cruels.	 Je	pris	sur	moi	autant	qu'il	me	 fut	possible
pour	dissimuler	á	ma	mère	 la	douleur	dont	 j'étois	 saisi.	Elle,	qui	connoissoit	 son	mal,	 l'oublia,	ou	du



moins	parut	l'oublier	en	me	revoyant,	et	ne	me	parla	que	de	sa	joie.	J'ai	su	depuis	qu'elle	avoit	exigé	du
médecin	 et	 de	 nos	 tantes	 de	 me	 flatter	 sur	 son	 état,	 et	 de	 ne	 m'en	 laisser	 aucune	 inquiétude.	 Ils
s'entendirent	 tous	 avec	 elle	 pour	 me	 tromper,	 et	 mon	 âme	 reçut	 avidement	 la	 douce	 erreur	 de
l'espérance.

Je	reviens	à	nos	habitans.

L'enchantement	 où	 étoit	 ma	 mère	 de	 mes	 succès	 académiques	 s'étoit	 répandu	 autour	 d'elle.	 Ces
fleurs	d'argent	que	je	lui	envoyois,	et	dont	tous	les	ans	elle	ornoit	le	reposoir	de	la	Fête-Dieu,	avoient
donné	 de	 moi,	 dans	 ma	 ville,	 une	 idée	 indéfinissable.	 Ce	 peuple,	 qui	 depuis	 s'est	 peut-être	 laissé
dénaturer	comme	tant	d'autres,	étoit	alors	la	bonté	même.	Il	n'est	point	d'amitiés	dont	chacun	à	l'envi
ne	 s'empressât	 de	 me	 combler.	 Les	 bonnes	 femmes	 se	 plaisoient	 à	 me	 rappeler	 mon	 enfance;	 les
hommes	m'écoutoient	comme	si	mes	paroles	avoient	dû	être	recueillies.	Ce	n'étoient	guère	cependant
que	des	mots	simples	et	sensibles	que	mon	coeur	ému	me	dictoit.	Comme	tout	le	monde	venoit	féliciter
ma	 mère,	 Mlle	 B***	 y	 vint	 aussi	 avec	 ses	 soeurs;	 et,	 selon	 l'usage,	 il	 fallut	 bien	 qu'elle	 permît	 à
l'arrivant	de	l'embrasser.	Mais,	au	lieu	que	les	autres	appuyoient	le	baiser	innocent	que	je	leur	donnois,
elle	s'y	déroba	en	retirant	doucement	sa	joue.	Je	sentis	cette	différence,	et	j'en	fus	vivement	touché.

De	trois	semaines	que	 je	passai	près	de	ma	mère,	 il	me	fut	 impossible	de	ne	pas	dérober	quelques
momens	 à	 la	 nature	 pour	 les	 donner	 à	 l'amitié	 reconnoissante.	Ma	mère	 l'exigeoit;	 et,	 pour	 ne	 pas
priver	nos	amis	du	plaisir	de	m'avoir,	elle	venoit	assister	elle-même	aux	petites	fêtes	qu'on	me	donnoit.
Ces	 fêtes	 étoient	 des	 dîners	 où	 l'on	 s'invitoit	 tour	 à	 tour.	 Là,	 continuellement	 occupée	 et
continuellement	émue	de	ce	qu'on	disoit	à	son	fils,	de	ce	que	son	fils	répondoit,	observant	jusqu'à	mes
regards,	et	inquiète	à	tout	moment	sur	la	manière	dont	j'allois	rendre,	tantôt	à	l'un,	tantôt	à	l'autre,	les
attentions	dont	 j'étois	assailli,	 ces	 longs	dîners	étoient	pour	 son	âme	un	 travail	 et	un	effort	pénibles
pour	 ses	 frêles	 organes.	 Nos	 conversations	 tête	 à	 tête,	 en	 l'intéressant	 davantage,	 la	 fatiguoient
beaucoup	plus	encore.	Je	tâchois	bien	de	lui	ménager	de	longs	silences,	ou	par	mes	longs	récits,	ou	par
ma	 diligence	 à	 couper	 le	 dialogue	 pour	 m'étendre	 en	 réflexions;	 mais,	 aussi	 animée	 en	 m'écoutant
qu'en	parlant	elle-même,	l'attention	n'étoit	pas	moins	nuisible	à	sa	santé	que	la	parole,	et	je	ne	pouvois
voir,	sans	le	plus	douloureux	attendrissement,	pétiller	dans	ses	yeux	le	feu	qui	consumoit	son	sang.

Enfin	je	lui	parlai	du	ralentissement	de	mon	ardeur	pour	l'état	ecclésiastique,	et	de	l'irrésolution	où
j'étois	sur	le	choix	d'un	nouvel	état.	Ce	fut	alors	qu'elle	parut	calme	et	qu'elle	me	parla	froidement.

«L'état	 ecclésiastique,	me	 dit-elle,	 impose	 essentiellement	 deux	 devoirs,	 celui	 d'être	 pieux	 et	 celui
d'être	chaste:	on	n'est	bon	prêtre	qu'à	ce	prix,	et	sur	ces	deux	points	c'est	à	vous	de	vous	examiner.
Pour	 le	barreau,	 si	vous	y	entrez,	 j'exige	de	vous	 la	parole	 la	plus	 inviolable	que	vous	n'y	affirmerez
jamais	que	ce	que	vous	croirez	vrai,	que	vous	n'y	défendrez	 jamais	que	ce	que	vous	croirez	 juste.	À
l'égard	de	l'autre	carrière	que	M.	de	Voltaire	vous	invite	à	courir,	je	trouve	sage	la	précaution	de	vous
assurer	à	Paris	une	situation	qui	vous	laisse	le	temps	de	vous	instruire	et	d'acquérir	plus	de	talens:	car,
il	ne	faut	point	vous	flatter,	ce	que	vous	avez	fait	est	peu	de	chose	encore.	Si	M.	de	Voltaire	peut	vous
la	procurer,	cette	situation	honnête,	libre	et	sûre,	allez,	mon	fils,	allez	courir	les	hasards	de	la	gloire	et
de	la	fortune,	je	le	veux	bien;	mais	n'oubliez	jamais	que	la	plus	honorable	et	la	plus	digne	compagne	du
génie,	c'est	la	vertu.»	Ainsi	parloit	cette	femme	étonnante,	qui	n'avoit	eu	d'autre	éducation	que	celle	du
couvent	de	Bort.

Son	médecin	crut	devoir	m'avertir	que	ma	présence	lui	étoit	nuisible.	«Son	mal	est,	me	dit-il,	un	sang
trop	vif,	trop	allumé;	je	le	calme	tant	que	je	puis;	et	vous,	sans	le	vouloir,	sans	même	pouvoir	l'éviter,
vous	l'agitez	encore,	et	tous	les	soirs	je	lui	trouve	le	pouls	plus	fréquent	et	plus	élevé.	Monsieur,	si	vous
voulez	que	sa	santé	se	rétablisse,	il	faut	vous	éloigner,	et	surtout	prendre	garde	de	ne	pas	trop	laisser
vos	adieux	 l'attendrir.»	 Je	 les	 fis,	ces	adieux	cruels,	et	ma	mère	eut	dans	ce	moment	un	courage	au-
dessus	du	mien:	car	elle	ne	se	flattoit	plus,	et	moi,	je	me	flattois	encore.	Au	premier	mot	que	je	lui	dis
de	la	nécessité	d'aller	retrouver	mes	disciples:	«Oui,	mon	fils,	me	répondit-elle,	il	faut	vous	en	aller.	Je
vous	ai	vu.	Nos	coeurs	se	sont	parlé.	Nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire	que	de	tendres	adieux,	car	je
n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 recommander…»	 Elle	 s'interrompit,	 et	 comme	 ses	 yeux	 se	 mouilloient:	 «Je
pense,	me	dit-elle,	à	cette	bonne	mère	que	j'ai	perdue	et	qui	t'aimoit	tant.	Elle	est	morte	comme	une
sainte;	elle	auroit	eu	bien	de	la	joie	à	te	voir	encore	une	fois.	Mais	tâchons	de	mourir	aussi	saintement
qu'elle;	nous	nous	reverrons	devant	Dieu.»	Ensuite,	changeant	de	propos,	elle	me	parla	de	Voltaire.	Ce
beau	présent	qu'il	m'avoit	fait	d'un	exemplaire	de	ses	oeuvres,	je	le	lui	avois	envoyé:	l'édition	en	étoit
châtiée;	elle	les	avoit	lues,	elle	les	relisoit	encore.	«Si	vous	le	voyez,	me	dit-elle,	remerciez-le	des	doux
momens	qu'il	aura	fait	passer	à	votre	mère;	dites-lui	qu'elle	savoit	par	coeur	le	second	acte	de	Zaïre,
qu'elle	arrosoit	Mérope	de	ses	 larmes,	et	que	ces	beaux	vers	de	 la	Henriade	sur	 l'espérance	ne	sont
jamais	sortis	de	sa	mémoire	et	de	son	coeur:

					Mais	aux	mortels	chéris	à	qui	le	Ciel	l'envoie
					Elle	n'inspire	point	une	infidèle	joie;



					Elle	apporte	de	Dieu	la	promesse	et	l'appui;
					Elle	est	inébranlable	et	pure	comme	lui.

Cette	façon	de	parler	d'elle-même	comme	d'une	personne	qui	bientôt	ne	seroit	plus	me	déchiroit	 le
coeur.	 Mais,	 comme	 il	 m'étoit	 recommandé	 d'éviter	 avec	 soin	 tout	 ce	 qui	 l'auroit	 trop	 émue,	 je
dissimulai	ce	présage;	et	le	lendemain,	renfermant	l'un	et	l'autre	la	douleur	de	nous	séparer,	nous	ne
donnâmes	à	nos	adieux	que	ce	qu'il	nous	fut	impossible	de	refuser	à	la	nature.

Dès	 que	 je	 fus	 éloigné	 d'elle,	 je	 me	 laissai	 tomber	 dans	 l'affliction	 la	 plus	 profonde,	 et	 tous	 les
souvenirs	 qui	me	 suivirent	 dans	mon	 voyage	 s'accordèrent	 pour	m'accabler.	 «Dans	 peu	 je	 ne	 l'aurai
donc	plus	cette	mère	qui,	depuis	ma	naissance,	n'avoit	respiré	que	pour	moi,	cette	mère	adorée	à	qui	je
craignois	de	déplaire	comme	à	Dieu,	et,	si	je	l'osois	dire,	encore	plus	qu'à	Dieu	même.»	Car	je	pensois	à
elle	bien	plus	souvent	qu'à	Dieu;	et,	lorsqu'il	me	venoit	quelque	tentation	à	vaincre,	quelque	passion	à
réprimer,	c'étoit	toujours	ma	mère	que	je	me	figurois	présente.	«Que	diroit-elle	si	elle	savoit	ce	qui	se
passe	en	moi?	Quelle	en	seroit	sa	honte,	ou	quelle	en	seroit	sa	douleur!»	Telles	étoient	les	réflexions
que	je	m'opposois	à	moi-même,	et	dès	lors	ma	raison	reprenoit	son	empire,	secondée	par	la	nature,	qui
faisoit	 de	 mon	 coeur	 tout	 ce	 qu'elle	 vouloit.	 Ceux	 qui,	 comme	 moi,	 l'ont	 connu,	 cet	 amour	 filial	 si
tendre,	 n'ont	 pas	 besoin	 que	 je	 leur	 dise	 quels	 étoient	 la	 tristesse	 et	 l'abattement	 de	 mon	 âme.
Cependant	 je	tenois	encore	à	une	fragile	espérance;	elle	m'étoit	 trop	chère	pour	ne	pas	m'y	attacher
jusqu'au	dernier	moment.

J'allai	 donc	 achever	 le	 cours	 de	 mes	 études;	 et,	 comme	 j'avois	 pris	 à	 deux	 fins	 mes	 premières
inscriptions	à	l'école	du	droit	canon,	il	est	vraisemblable	que	ma	résolution	ultérieure	auroit	été	pour	le
barreau.	Mais,	vers	 la	fin	de	cette	année,	un	petit	billet	de	Voltaire	vint	me	déterminer	à	partir	pour
Paris.	«Venez,	m'écrivoit-il,	et	venez	sans	inquiétude.	M.	Orry,	à	qui	j'ai	parlé,	se	charge	de	votre	sort.»
Signé:	 VOLTAIRE.	Qui	 étoit	M.	Orry?	 Je	 ne	 le	 savois	 point.	 J'allai	 le	 demander	 à	mes	 bons	 amis	 de
Toulouse,	et	je	leur	montrai	mon	billet.	«M.	Orry!	s'écrièrent-ils;	eh!	cadedis!	c'est	le	contrôleur	général
des	finances.	Ah!	cher	ami,	ta	fortune	est	faite;	tu	seras	fermier	général.	Souviens-toi	de	nous	dans	ta
gloire.	Protégé	du	ministre,	 il	 te	sera	facile	de	gagner	son	estime,	sa	confiance	et	sa	faveur.	Te	voilà
tout	à	l'heure	à	la	source	des	grâces.	Cher	Marmontel,	fais-en	couler	vers	nous	quelques	ruisseaux.	Un
petit	 filet	du	Pactole	 suffit	à	notre	ambition.»	L'un	auroit	bien	voulu	une	 recette	générale,	 l'autre	 se
contentoit	d'une	recette	particulière	ou	de	quelque	autre	emploi	de	deux	ou	trois	mille	petits	écus;	et
cela	dépendoit	de	moi.

J'ai	 oublié	 de	 dire	 qu'entre	 nous	 jeunes	 gens,	 et	 en	 rivalité	 de	 l'Académie	 des	 Jeux	 Floraux,	 nous
avions	 formé	une	 société	 littéraire,	 déjà	 célèbre	 sous	 le	 nom	de	Petite	Académie[34].	C'étoit	 là	 qu'à
l'envi	l'on	exaltoit	mes	espérances:	je	n'eus	donc	rien	de	plus	pressé	que	de	partir;	mais,	comme	mon
opulence	future	ne	me	dispensoit	pas	dans	ce	moment	du	soin	de	ménager	mes	fonds,	je	cherchois	les
moyens	 de	 faire	mon	 voyage	 avec	 économie,	 lorsqu'un	 président	 au	 parlement,	M.	 du	 Puget,	me	 fit
prier	de	 l'aller	voir,	et	me	proposa,	en	termes	obligeans,	d'aller	à	frais	communs	avec	son	fils[35]	en
litière	à	Paris.	Je	répondis	à	monsieur	le	président	que,	quoique	la	litière	me	parût	lente	et	ennuyeuse,
l'avantage	d'y	être	en	bonne	compagnie	compensoit	 ce	désagrément;	mais	que,	pour	 les	 frais	de	ma
route,	mon	calcul	étoit	fait;	qu'il	ne	m'en	coûteroit	que	quarante	écus	par	la	messagerie,	et	que	j'étois
décidé	à	m'en	tenir	 là.	Monsieur	le	président,	après	avoir	 inutilement	essayé	de	tirer	de	moi	quelque
chose	de	plus,	voulut	bien	se	réduire	à	ce	que	je	lui	offrois;	aussi	bien	auroit-il	fallu	qu'il	eût	payé	seul
la	litière,	et	ma	petite	part	étoit	tout	gain	pour	lui.

Je	 laissai	 mon	 frère	 à	 Toulouse,	 et	 ma	 place	 au	 collège	 de	 Sainte-Catherine	 lui	 auroit	 été	 bien
assurée,	 s'il	 eût	 été	 en	 philosophie;	 mais	 c'étoit	 aux	 cinq	 ans	 de	 grades	 que	 la	 concession	 en	 étoit
réservée.	Il	fallut	donc	pour	le	moment	renoncer	à	cet	avantage,	et	je	donnai	pour	asile	à	mon	frère	le
séminaire	des	Irlandois.	Je	payai	un	an	de	sa	pension	d'avance,	et,	en	l'embrassant,	je	lui	laissai	tout	le
reste	de	mon	argent,	n'ayant	plus	moi-même	un	écu	lorsque	je	partis	de	Toulouse;	mais,	en	passant	à
Montauban,	j'y	allois	trouver	de	nouveaux	fonds.

Montauban,	 ainsi	 que	 Toulouse,	 avoit	 une	 académie	 littéraire	 qui	 tous	 les	 ans	 donnoit	 un	 prix.	 Je
l'avois	gagné	cette	année,	et	 je	ne	l'avois	point	retiré.	Ce	prix	étoit	une	lyre	d'argent	d'une	valeur	de
cent	écus.	En	arrivant,	j'allai	recevoir	cette	lyre,	et	tout	d'un	temps	je	la	vendis.	Ainsi,	après	avoir	payé
d'avance	 au	muletier	 les	 frais	 de	mon	 voyage,	 et	 bien	 régalé	mes	 amis,	 qui	 en	 cavalcade	m'avoient
accompagné	jusqu'à	Montauban,	je	me	trouvai	riche	encore	de	plus	de	cinquante	écus.	En	falloit-il	tant
à	un	homme	que	la	fortune	attendoit	à	Paris?	Jamais	on	n'est	allé	plus	lentement	au-devant	d'elle.

Ce	voyage	en	 litière	ne	 fut	pourtant	pas	aussi	ennuyeux	pour	moi	que	 je	 l'aurois	pensé.	 J'étois	 fait
pour	 trouver	 des	muletiers	 honnêtes	 gens.	 Celui-ci	 nous	 faisoit	 une	 chère	 délicieuse.	 Jamais	 je	 n'ai
mangé	ni	de	meilleures	perdrix	rouges,	ni	des	dindes	si	succulentes,	ni	des	truffes	si	parfumées.	J'avois
honte	 d'être	 si	 bien	 nourri	 pour	mes	 quarante	 écus,	 et	 je	me	 promettois	 bien	 de	 gratifier	 ce	 brave
homme	sitôt	que	je	serois	en	état	d'être	libéral.



Il	est	vrai	que	mon	compagnon	de	voyage	le	payoit	mieux	que	moi:	aussi	voulut-il	bien	se	prévaloir	de
cet	avantage;	mais	il	ne	me	trouva	pas	disposé	à	l'en	laisser	jouir.	Le	premier	jour,	je	lui	avois	cédé	le
fond	de	la	litière,	et,	quelque	mal	de	coeur	que	me	causât	le	balancement	de	la	voiture	et	cette	allure	à
reculons,	j'en	souffris	l'incommodité.	Je	dissimulai	même	l'ennui	d'entendre	le	plus	sot	des	enfans	gâtés
m'étaler	 longuement,	 avec	 une	 puérile	 emphase,	 et	 sa	 noble	 origine,	 et	 sa	 grande	 fortune,	 et	 cette
dignité	de	président	dont	son	père	étoit	revêtu.	Je	lui	laissois	vanter	la	beauté	de	ses	gros	yeux	bleus	et
les	charmes	de	sa	figure,	dont	il	me	disoit	naïvement	que	toutes	les	femmes	étoient	folles.	Il	me	parloit
de	leurs	agaceries,	de	leurs	caresses,	de	leurs	baisers	sur	ses	beaux	yeux;	je	l'écoutois	patiemment,	et
je	me	disois	à	moi-même:	«Voilà	pourtant	le	ridicule	que	se	donne	la	vanité.»

Le	lendemain	je	le	vis	monter	le	premier	en	voiture	et	s'asseoir	dans	le	fond.	«Tout	beau,	Monsieur	le
marquis,	 lui	dis-je,	sur	 le	devant,	s'il	vous	plaît.	C'est	aujourd'hui	mon	tour	d'être	à	mon	aise.»	 Il	me
répondit	qu'il	étoit	à	sa	place,	et	que	monsieur	son	père	avoit	entendu	qu'il	occupât	le	fond.	Je	répliquai
que,	si	monsieur	son	père	avoit	sous-entendu	cela	dans	son	marché,	je	ne	l'avois	pas,	moi,	entendu	dans
le	 mien;	 que,	 s'il	 me	 l'avoit	 proposé,	 je	 ne	 me	 serois	 pas	 emboîté	 comme	 un	 sot	 dans	 cette	 caisse
dandinante;	qu'actuellement	au	même	prix	je	serois	en	plein	air	et	sur	un	bon	cheval	à	voir	librement	la
campagne;	que	j'étois	déjà	assez	dupe	d'avoir	si	mal	employé	mes	quarante	écus,	et	que	je	ne	le	serois
pas	au	point	de	lui	céder	à	demeure	la	bonne	place.	Il	persistoit	à	vouloir	la	garder;	mais,	quoiqu'il	fût
aussi	 grand	 que	moi,	 je	 le	 priai	 de	 ne	 pas	m'obliger	 à	 l'en	 tirer	 de	 force	 et	 à	 le	 mettre	 à	 terre.	 Il
entendit	cette	raison,	et	il	se	mit	sur	le	devant;	il	en	eut	de	l'humeur	jusqu'à	la	dînée.	Cependant	il	se
contenta	de	me	priver	 de	 son	 entretien;	mais	 à	 dîner	 sa	 supériorité	 lui	 revint	 dans	 la	 tête.	On	nous
servit	une	perdrix	rouge;	il	se	piquoit	de	bien	couper	les	viandes:

Quo	gestu	lepores,	et	quo	gallina	secetur.

Et,	en	effet,	cet	exercice	étoit	entré	dans	son	éducation.	 Il	prit	donc	 la	perdrix	sur	son	assiette,	en
détacha	très	adroitement	les	deux	cuisses	et	les	deux	ailes,	garda	les	deux	ailes	pour	lui,	et	me	laissa
les	cuisses	et	le	corps.	«Vous	aimez	donc,	lui	dis-je,	les	ailes	de	perdrix?—Oui,	me	dit-il,	assez.—Et	moi
aussi»,	lui	dis-je.	Et	en	riant,	sans	m'émouvoir,	je	rétablis	l'égalité.	«Vous	êtes	bien	hardi,	me	dit-il,	de
prendre	une	aile	sur	mon	assiette!—Vous	l'êtes	bien	plus,	lui	répondis-je	d'un	ton	ferme,	d'en	avoir	pris
deux	dans	le	plat.»	Il	étoit	rouge	de	colère,	mais	il	se	modéra,	et	nous	dînâmes	paisiblement.	Le	reste
du	jour	il	se	retrancha	dans	la	dignité	du	silence,	et	à	souper,	comme	ce	fut	une	aile	de	dindon	qu'on
nous	servit,	et	que	je	lui	en	donnai	la	meilleure	partie,	nous	n'eûmes	aucun	démêlé.

Le	lendemain:	«C'est	à	vous,	lui	dis-je,	d'occuper	le	fond	de	la	voiture.»	Il	s'y	mit	en	disant:	«Vous	me
faites	 bien	 de	 la	 grâce.»	Et	 le	 tête-à-tête	 alloit	 être	 aussi	 silencieux	 que	 la	 veille,	 lorsqu'un	 incident
l'anima.	Monsieur	le	marquis	prenoit	du	tabac,	 j'en	prenois	aussi,	grâce	à	une	jeune	et	jolie	buraliste
qui	m'en	avoit	donné	le	goût.	En	boudant,	il	ouvrit	sa	belle	tabatière,	et	moi,	qui	ne	boudois	point,	 je
tendis	 la	main,	 et	 je	 pris	 du	 tabac,	 comme	 si	 nous	 avions	 été	 le	mieux	 du	monde	 ensemble.	 Il	m'en
laissa	 prendre,	 et,	 après	 quelques	minutes	 de	 réflexion:	 «Il	 faut,	me	 dit-il,	 que	 je	 vous	 raconte	 une
histoire	 arrivée	 à	M.	 de	Maniban[36],	 premier	 président	 au	 parlement	 de	 Toulouse.»	 Je	 prévis	 qu'il
alloit	me	dire	quelque	insolence,	et	j'écoutai.»	M.	de	Maniban,	continua-t-il,	donnoit	audience	dans	son
cabinet	à	un	quidam	qui	avoit	un	procès	et	qui	venoit	le	solliciter.	En	l'écoutant	le	magistrat	ouvrit	sa
tabatière,	 le	quidam	y	prit	du	tabac;	monsieur	le	premier	président	ne	s'en	émut	point;	mais	il	sonna
ses	valets	de	chambre,	et,	jetant	le	tabac	où	le	quidam	avoit	touché,	il	en	demanda	d'autre.»	Je	ne	fis
pas	semblant	de	m'appliquer	la	parabole;	et,	quelque	temps	après,	mon	fat	ayant	tiré	sa	tabatière,	j'y
repris	 du	 tabac	 aussi	 tranquillement	 que	 la	 première	 fois.	 Il	 en	 parut	 surpris;	 et	 moi,	 en	 souriant:
«Sonnez	donc,	Monsieur	le	marquis.—Il	n'y	a	point	de	sonnettes.—Vous	êtes	bien	heureux	qu'il	n'y	en
ait	 point,	 lui	 dis-je,	 car	 le	 quidam	 vous	 donneroit	 vingt	 coups	 de	 pieds	 dans	 le	 ventre	 pour	 la	 peine
d'avoir	 sonné.»	Vous	 concevez	 l'étonnement	 que	ma	 réplique	 lui	 causa.	 Il	 voulut	 s'en	 fâcher,	mais	 à
mon	tour	j'étois	en	colère.	«Tenez-vous	tranquille,	lui	dis-je,	ou	je	vous	arrache	les	oreilles.	Je	vois	bien
que	l'on	m'a	donné	un	jeune	sot	à	corriger,	et	dès	ce	moment	je	vous	déclare	que	je	ne	vous	passerai
aucune	impertinence.	Songez	que	nous	allons	dans	une	ville	où	un	fils	de	président	de	province	n'est
rien,	 et	 commencez	 dès	 à	 présent	 à	 être	 simple,	 honnête	 et	 modeste,	 si	 vous	 pouvez:	 car,	 dans	 le
monde,	la	suffisance,	 la	fatuité,	 le	sot	orgueil,	vous	feroient	essuyer	des	dégoûts	encore	plus	amers.»
Tandis	que	je	parlois,	il	avoit	les	mains	sur	ses	yeux,	et	il	pleuroit.	J'en	eus	pitié,	et	je	pris	avec	lui	le	ton
d'un	ami	véritable.	 Je	 lui	 fis	 faire	 l'examen	de	ses	ridicules	 jactances,	de	ses	puériles	vanités,	de	ses
folles	prétentions,	et	insensiblement	je	croyois	voir	sa	tête	se	désenfler	du	vent	dont	elle	étoit	remplie.
«Que	voulez-vous?	me	dit-il	enfin,	c'est	ainsi	qu'on	m'a	élevé[37].»	Aux	marques	de	ma	bienveillance
j'ajoutai	 le	 bon	 procédé	 de	 lui	 céder	 presque	 toujours	 le	 fond,	 car	 j'étois	 plus	 accoutumé	 que	 lui	 à
l'incommodité	d'aller	à	reculons,	et	cette	complaisance	acheva	de	le	réconcilier	avec	moi.	Cependant,
comme	nos	entretiens	étoient	coupés	par	de	longs	silences,	j'eus	le	temps	de	traduire	en	vers	le	poème
de	 la	 Boucle	 de	 cheveux	 enlevée;	 amusement	 dont	 le	 produit	 alloit	 être	 bientôt	 pour	 moi	 d'une	 si
grande	utilité.

J'avois	aussi	dans	mes	rêveries	deux	abondantes	sources	d'agréables	 illusions.	L'une	étoit	 l'idée	de



ma	fortune,	et,	si	le	Ciel	me	conservoit	ma	mère,	l'espérance	de	l'attirer,	de	la	posséder	à	Paris;	l'autre
étoit	le	tableau	fantastique	et	superbe	que	je	me	faisois	de	cette	capitale,	où	ce	que	je	me	figurois	de
moins	 magnifique	 étoit	 d'une	 élégance	 noble	 ou	 d'une	 belle	 simplicité.	 L'une	 de	 ces	 illusions	 fut
détruite	dès	mon	arrivée	à	Paris;	 l'autre	ne	tarda	point	à	 l'être.	Ce	fut	aux	bains	de	Julien[38]	que	je
logeai	en	arrivant,	et	dès	le	lendemain	matin	je	fus	au	lever	de	Voltaire.

LIVRE	III

Les	 jeunes	 gens	 qui,	 nés	 avec	 quelque	 talent	 et	 de	 l'amour	 pour	 les	 beaux-arts,	 ont	 vu	 de	 près	 les
hommes	 célèbres	 dans	 l'art	 dont	 ils	 faisoient	 eux-mêmes	 leurs	 études	 et	 leurs	 délices,	 ont	 connu
comme	moi	le	trouble,	le	saisissement,	l'espèce	d'effroi	religieux	que	j'éprouvai	en	allant	voir	Voltaire.

Persuadé	que	 ce	 seroit	 à	moi	 de	parler	 le	 premier,	 j'avois	 tourné	de	 vingt	manières	 la	 phrase	par
laquelle	je	débuterois	avec	lui,	et	je	n'étois	content	d'aucune.	Il	me	tira	de	cette	peine.	En	m'entendant
nommer,	il	vint	à	moi,	et,	me	tendant	les	bras:	«Mon	ami,	me	dit-il,	je	suis	bien	aise	de	vous	voir.	J'ai
cependant	une	mauvaise	nouvelle	 à	 vous	apprendre:	M.	Orry[39]	 s'étoit	 chargé	de	votre	 fortune;	M.
Orry	est	disgracié.»

Je	ne	pouvois	guère	tomber	de	plus	haut,	ni	d'une	chute	plus	imprévue	et	plus	soudaine;	et	je	n'en	fus
point	étourdi.	Moi	qui	ai	 l'âme	naturellement	 foible,	 je	me	suis	 toujours	étonné	du	courage	qui	m'est
venu	 dans	 les	 grandes	 occasions.	 «Eh	 bien!	 Monsieur,	 lui	 répondis-je,	 il	 faudra	 que	 je	 lutte	 contre
l'adversité.	Il	y	a	longtemps	que	je	la	connois	et	que	je	suis	aux	prises	avec	elle.—J'aime	à	vous	voir,	me
dit-il,	cette	confiance	en	vos	propres	forces.	Oui,	mon	ami,	la	véritable	et	la	plus	digne	ressource	d'un
homme	de	lettres	est	en	lui-même	et	dans	ses	talens;	mais,	en	attendant	que	les	vôtres	vous	donnent	de
quoi	vivre,	je	vous	parle	en	ami	et	sans	détour,	je	veux	pourvoir	à	tout.	Je	ne	vous	ai	pas	fait	venir	ici
pour	vous	abandonner.	Si	dès	ce	moment	même	il	vous	faut	de	l'argent,	dites-le-moi:	je	ne	veux	pas	que
vous	ayez	d'autre	créancier	que	Voltaire.»	Je	lui	rendis	grâce	de	ses	bontés,	en	l'assurant	qu'au	moins
de	quelque	temps	je	n'en	aurois	besoin,	et	que	dans	l'occasion	j'y	aurois	recours	avec	confiance.	«Vous
me	le	promettez,	me	dit-il,	et	j'y	compte.	En	attendant,	voyons,	à	quoi	allez-vous	travailler?—Hélas!	je
n'en	 sais	 rien,	 et	 c'est	 à	 vous	 de	me	 le	 dire.—Le	 théâtre,	mon	 ami,	 le	 théâtre	 est	 la	 plus	 belle	 des
carrières;	c'est	 là	qu'en	un	 jour	on	obtient	de	 la	gloire	et	de	 la	 fortune.	 Il	ne	 faut	qu'un	succès	pour
rendre	un	jeune	homme	célèbre	et	riche	en	même	temps;	et	vous	l'aurez,	ce	succès,	en	travaillant	bien.
—Ce	 n'est	 pas	 l'ardeur	 qui	 me	 manque,	 lui	 répondis-je,	 mais	 au	 théâtre	 que	 ferai-je?—Une	 bonne
comédie,	me	dit-il	d'un	ton	résolu.—Hélas,	Monsieur,	comment	ferois-je	des	portraits?	je	ne	connois	pas
les	visages.»	Il	sourit	à	cette	réponse.	«Eh	bien,	faites	des	tragédies.»	Je	répondis	que	les	personnages
m'en	étoient	un	peu	moins	inconnus,	et	que	je	voulois	bien	m'essayer	dans	ce	genre-là.	Ainsi	se	passa
ma	première	entrevue	avec	cet	homme	illustre.

En	le	quittant,	j'allai	me	loger	à	neuf	francs	par	mois	près	de	la	Sorbonne,	dans	la	rue	des	Maçons,
chez	un	traiteur	qui,	pour	mes	dix-huit	sous,	me	donnoit	un	assez	bon	dîner.	J'en	réservois	une	partie
pour	mon	souper,	et	j'étois	bien	nourri.	Cependant	mes	cinquante	écus	ne	seroient	pas	allés	bien	loin;
mais	 je	 trouvai	 un	 honnête	 libraire	 qui	 voulut	 bien	 m'acheter	 le	 manuscrit	 de	 ma	 traduction	 de	 la
Boucle	de	cheveux	enlevée,	et	qui	m'en	donna	cent	écus,	mais	en	billets,	et	ces	billets	n'étoient	pas	de
l'argent	comptant.	Un	Gascon	avec	qui	j'avois	fait	connoissance	au	café	me	découvrit,	dans	la	rue	Saint-
André-des-Arcs,	un	épicier	qui	consentit	à	prendre	mes	billets	en	payement,	si	je	voulois	acheter	de	sa
marchandise.	 Je	 lui	 achetai	 pour	 cent	 écus	 de	 sucre,	 et,	 après	 le	 lui	 avoir	 payé,	 je	 le	 priai	 de	 le
revendre.	J'y	perdis	peu	de	chose;	et	d'un	côté	mes	cinquante	écus	de	Montauban,	de	l'autre	les	deux
cent	 quatre-vingts	 livres	 de	 mon	 sucre,	 me	 mettoient	 en	 état	 d'aller	 jusqu'à	 la	 récolte	 des	 prix
académiques	 sans	 rien	 emprunter	 à	 personne.	 Huit	 mois	 de	 mon	 loyer	 et	 de	 ma	 nourriture	 ne
monteroient	 ensemble	 qu'à	 deux	 cent	 quatre-vingt-huit	 livres.	 Pour	 le	 surplus	 de	ma	 dépense,	 il	me
restoit	cent	quarante-deux	livres.	C'en	étoit	bien	assez,	car,	en	me	tenant	dans	mon	lit,	j'userois	peu	de
bois	 l'hiver.	 Je	pouvois	donc,	 jusqu'à	 la	Saint-Louis,	 travailler	 sans	 inquiétude;	et,	 si	 je	 remportois	 le
prix	de	 l'Académie	 françoise,	qui	étoit	de	cinq	cents	 livres,	 j'atteindrois	à	 la	 fin	de	 l'année.	Ce	calcul
soutint	mon	courage.

Mon	 premier	 travail	 fut	 l'étude	 de	 l'art	 du	 théâtre.	 Voltaire	 me	 prêtoit	 des	 livres.	 La	 Poétique
d'Aristote,	 les	 discours	 de	 P.	 Corneille	 sur	 les	 trois	 unités,	 ses	 examens,	 le	 théâtre	 des	 Grecs,	 nos
tragiques	modernes,	tout	cela	fut	avidement	et	rapidement	dévoré.	Il	me	tardoit	d'essayer	mon	talent;
et	le	premier	sujet	que	mon	impatience	me	fit	saisir	fut	la	révolution	de	Portugal.	J'y	perdis	un	temps
précieux;	l'intérêt	politique	de	cet	événement	étoit	trop	foible	pour	le	théâtre;	plus	foible	encore	étoit	la
manière	dont	j'avois	précipitamment	conçu	et	exécuté	mon	sujet.	Quelques	scènes	que	je	communiquai



à	un	comédien,	homme	d'esprit,	 lui	 firent	cependant	bien	augurer	de	moi.	Mais	 il	 falloit,	me	disoit-il,
étudier	l'art	du	théâtre	au	théâtre	même,	et	il	me	conseilla	d'engager	Voltaire	à	demander	mes	entrées.
«Roselly[40]	a	raison,	me	dit	Voltaire,	le	théâtre	est	notre	école	à	tous;	il	faut	qu'elle	vous	soit	ouverte,
et	 j'aurois	dû	y	penser	plus	tôt.»	Mes	entrées	au	Théâtre-François	me	furent	 libéralement	accordées,
et,	dès	lors,	je	ne	manquai	plus	un	seul	jour	d'y	aller	prendre	leçon.	Je	ne	puis	exprimer	combien	cette
étude	 assidue	hâta	 le	 développement	 et	 le	 progrès	de	mes	 idées	 et	 du	peu	de	 talent	 que	 je	 pouvois
avoir.	Je	ne	revenois	jamais	de	la	représentation	d'une	tragédie	sans	quelques	réflexions	sur	les	moyens
de	l'art,	et	sans	quelque	nouveau	degré	de	chaleur	dans	l'imagination,	dans	l'âme	et	dans	le	style.

Pour	puiser	à	la	source	des	beaux	sujets	tragiques,	il	auroit	fallu	m'enfoncer	dans	l'étude	de	l'histoire,
et	 j'en	 aurois	 eu	 le	 courage;	 mais	 je	 n'en	 avois	 pas	 le	 temps.	 Je	 parcourus	 légèrement	 l'histoire
ancienne;	et,	le	sujet	de	Denys	le	Tyran	s'étant	saisi	de	ma	pensée,	je	n'eus	plus	de	repos	que	le	plan
n'en	 fût	dessiné,	 et	 tous	 les	 ressorts	de	 l'action	 inventés	 et	mis	 à	 leur	place;	mais	 je	n'en	dis	 rien	à
Voltaire,	soit	pour	aller	seul	et	sans	guide,	soit	pour	ne	me	montrer	à	lui	qu'avec	tout	l'avantage	d'un
travail	achevé.

Ce	fut	dans	ce	temps-là	que	je	vis	chez	lui	l'homme	du	monde	qui	a	eu	pour	moi	le	plus	d'attrait,	le
bon,	le	vertueux,	le	sage	Vauvenargues.	Cruellement	traité	par	la	nature	du	côté	du	corps,	il	étoit,	du
côté	de	l'âme,	l'un	de	ses	plus	rares	chefs-d'oeuvre.	Je	croyois	voir	en	lui	Fénelon	infirme	et	souffrant.	Il
me	témoignoit	de	la	bienveillance,	et	j'obtins	aisément	de	lui	la	permission	de	l'aller	voir.	Je	ferois	un
bon	livre	de	ses	entretiens,	si	 j'avois	pu	les	recueillir.	On	en	voit	quelques	traces	dans	le	recueil	qu'il
nous	a	laissé	de	ses	pensées	et	de	ses	méditations;	mais,	tout	éloquent,	tout	sensible	qu'il	est	dans	ses
écrits,	il	l'étoit,	ce	me	semble,	encore	plus	dans	ses	entretiens	avec	nous.	Je	dis	avec	nous,	car	le	plus
souvent	je	me	trouvois	chez	lui	avec	un	homme	qui	lui	étoit	tout	dévoué,	et	qui	par	là	eut	bientôt	gagné
mon	estime	et	ma	confiance.	C'étoit	ce	même	Bauvin[41]	qui,	depuis,	a	donné	au	théâtre	 la	 tragédie
des	Chérusques,	homme	de	sens,	homme	de	goût,	mais	d'un	naturel	indolent;	épicurien	par	caractère,
mais	presque	aussi	pauvre	que	moi.

Comme	nos	sentimens	pour	le	marquis	de	Vauvenargues	se	rencontroient	parfaitement	d'accord,	ce
fut	pour	tous	les	deux	une	espèce	de	sympathie.	Nous	nous	donnions	tous	les	soirs	rendez-vous	après	la
comédie	 au	 café	 de	 Procope,	 le	 tribunal	 de	 la	 critique	 et	 l'école	 des	 jeunes	 poètes,	 pour	 étudier
l'humeur	et	le	goût	du	public.	Là	nous	causions	toujours	ensemble;	et	les	jours	de	relâche	au	théâtre,
nous	 passions	 nos	 après-dîners	 en	 promenades	 solitaires.	 Ainsi	 tous	 les	 jours	 nous	 devînmes	 plus
nécessaires	l'un	à	l'autre,	et	nous	éprouvions	tous	les	jours	plus	de	regret	à	nous	quitter.	«Et	pourquoi
nous	quitter?	me	dit-il	enfin;	pourquoi	ne	pas	demeurer	ensemble?	La	fruitière	chez	qui	je	loge	a	une
chambre	à	vous	louer,	et,	en	vivant	à	frais	communs,	nous	dépenserons	beaucoup	moins.»	Je	répondis
que	cet	arrangement	me	plairoit	 fort,	mais	que,	dans	 le	moment	présent,	 il	ne	falloit	pas	y	penser;	 il
insista,	et	me	pressa	si	vivement	qu'il	fallut	lui	expliquer	la	cause	de	ma	résistance.	«Chez	mon	hôte,	lui
dis-je,	mon	exactitude	à	le	bien	payer	doit	m'avoir	acquis	un	crédit	que	je	ne	trouverois	point,	ailleurs,
et	 dont	 peut-être	 incessamment	 j'aurai	 besoin	 de	 faire	 usage.»	 Bauvin,	 qui	 possédoit	 une	 centaine
d'écus,	me	dit	de	n'être	pas	en	peine;	qu'il	étoit	en	état	de	faire	des	avances,	et	qu'il	avoit	dans	la	tête
un	projet	capable	de	nous	enrichir.	De	mon	côté,	je	lui	exposai	mes	espérances	et	mes	ressources;	je	lui
communiquai	la	pièce	que	je	devois	mettre	au	concours	de	l'Académie	françoise;	il	trouva	que	c'étoit	de
l'or	en	barre.	Je	lui	montrai	le	plan	et	les	premières	scènes	de	ma	tragédie;	il	me	répondit	du	succès,	et
alors	c'étoit	 le	Potose.	Le	marquis	de	Vauvenargues	 logeoit	à	 l'hôtel	de	Tours,	petite	rue	du	Paon,	et
vis-à-vis	de	cet	hôtel	étoit	la	maison	de	la	fruitière	de	Bauvin.	M'y	voilà	logé	avec	lui.	Son	projet	de	faire
à	nous	deux	une	feuille	périodique	ne	fut	pas	une	aussi	bonne	affaire	qu'il	l'avoit	espéré:	nous	n'avions
ni	fiel,	ni	venin,	et	cette	feuille	n'étant	ni	la	critique	infidèle	et	injuste	des	bons	ouvrages,	ni	la	satire
amère	et	mordante	des	bons	auteurs,	elle	eut	peu	de	débit[42].	Cependant,	au	moyen	de	ce	petit	casuel
et	du	prix	de	l'Académie	que	j'eus	le	bonheur	d'obtenir[43],	nous	arrivâmes	à	l'automne,	moi	ruminant
des	vers	tragiques,	et	lui	rêvant	à	ses	amours.

Il	étoit	laid,	bancal,	déjà	même	assez	vieux,	et	il	étoit	amant	aimé	d'une	jeune	Artésienne	dont	il	me
parloit	 tous	 les	 jours	 avec	 les	 plus	 tendres	 regrets:	 car	 il	 souffroit	 le	 tourment	 de	 l'absence,	 et	moi
j'étois	l'écho	qui	répondoit	à	ses	soupirs.	Quoique	bien	plus	jeune	que	lui,	j'avois	d'autres	soins	dans	la
tête.	 Le	 plus	 cuisant	 de	mes	 soucis	 étoit	 la	 répugnance	 qu'avoit	 déjà	 notre	 aubergiste	 à	 nous	 faire
crédit.	Le	boulanger	et	la	fruitière	vouloient	bien	nous	fournir	encore,	l'un	du	pain,	l'autre	du	fromage:
c'étoient	là	nos	soupers;	mais	le	dîner,	d'un	jour	à	l'autre,	couroit	risque	de	nous	manquer.	Il	me	restoit
une	 espérance:	 Voltaire,	 qui	 se	 doutoit	 bien	 que	 j'étois	 plus	 fier	 qu'opulent,	 avoit	 voulu	 que	 le	 petit
poème	couronné	à	l'Académie	fût	imprimé	à	mon	profit,	et	il	avoit	exigé	d'un	libraire	d'en	compter	avec
moi,	les	frais	d'impression	prélevés.	Mais,	soit	que	le	libraire	en	eût	retiré	peu	de	chose,	soit	qu'il	aimât
mieux	son	profit	que	 le	mien,	 il	dit	n'avoir	rien	à	me	rendre,	et	qu'au	moins	 la	moitié	de	 l'édition	 lui
restoit.	 «Eh	 bien!	 lui	 dit	 Voltaire,	 donnez-moi	 ce	 qui	 vous	 en	 reste,	 j'en	 trouverai	 bien	 le	 débit.»	 Il
partoit	pour	Fontainebleau,	où	étoit	la	cour;	et	là,	comme	le	sujet	proposé	par	l'Académie	étoit	un	éloge
du	 roi,	 Voltaire	 prit	 sur	 lui	 de	 distribuer	 cet	 éloge,	 en	 appréciant	 à	 son	 gré	 le	 bénéfice	 de	 l'auteur.



C'étoit	 sur	 ce	 débit	 que	 je	 comptois,	 sans	 cependant	 l'évaluer	 outre	mesure;	mais	Voltaire	 n'arrivoit
pas.

Enfin	 notre	 situation	 devint	 telle	 qu'un	 soir	 Bauvin	 me	 dit	 en	 soupirant:	 «Mon	 ami,	 toutes	 nos
ressources	sont	épuisées,	et	nous	en	sommes	réduits	au	point	de	n'avoir	pas	de	quoi	payer	le	porteur
d'eau.»	 Je	 le	 vis	 abattu,	mais	 je	 ne	 le	 fus	 point.	 «Le	 boulanger	 et	 la	 fruitière,	 lui	 demandai-je,	 nous
refusent-ils	 le	 crédit?—Non,	 pas	 encore,	me	dit-il.—Rien	n'est	 donc	perdu,	 répliquai-je,	 et	 il	 est	 bien
aisé	de	 se	passer	de	porteur	d'eau.—Comment	 cela?—Comment?	Eh!	parbleu!	 en	allant	nous-mêmes
prendre	de	l'eau	à	la	fontaine.—Vous	auriez	ce	courage?—Sans	doute,	je	l'aurai.	Le	beau	courage	que
celui-là!	 Il	est	nuit	close,	et,	quand	 il	seroit	 jour,	où	est	donc	 le	déshonneur	de	se	servir	soi-même?»
Alors	je	pris	la	cruche,	que	j'allai	fièrement	remplir	à	la	fontaine	voisine.	En	rentrant,	ma	cruche	à	la
main,	je	vois	Bauvin,	d'un	air	épanoui	de	joie,	venant	à	moi	les	bras	ouverts:	«Mon	ami,	la	voilà,	c'est
elle!	elle	arrive!	elle	a	tout	quitté,	son	pays,	sa	famille,	pour	venir	me	trouver!	Est-ce	là	de	l'amour?»
Immobile	d'étonnement,	et	 toujours	ma	cruche	à	 la	main,	 je	 regarde,	et	 je	vois	une	grande	 fille	bien
fraîche,	 bien	 découplée,	 et	 assez	 jolie	 quoique	 un	 peu	 camuse,	 qui	me	 salue	 sans	 embarras.	 Tout	 à
coup,	le	contraste	de	cet	incident	romanesque	avec	notre	situation	me	fait	partir	d'un	éclat	de	rire	si
fou	 qu'il	 les	 interdit	 tous	 les	 deux.	 «Soyez	 la	 bien	 venue,	Mademoiselle;	 vous	 ne	 pouviez,	 lui	 dis-je,
mieux	choisir	le	moment,	ni	arriver	plus	à	propos.»	Et,	après	les	premières	civilités,	je	descendis	chez
la	fruitière.	«Madame,	lui	dis-je	gravement,	voici	un	jour	extraordinaire,	un	jour	de	fête.	Il	faut,	s'il	vous
plaît,	nous	aider	à	faire	les	honneurs	de	la	maison,	et	élargir	un	peu	l'angle	aigu	de	fromage	que	vous
nous	 donnez	 à	 souper.—Et	 que	 vient	 faire	 ici	 cette	 femme?	demanda-t-elle.—Ah!	Madame,	 lui	 dis-je,
c'est	un	prodige	de	l'amour;	et	il	ne	faut	jamais	demander	l'explication	des	prodiges.	Tout	ce	que	vous
et	moi	nous	en	devons	savoir,	c'est	qu'il	nous	faut	ce	soir	un	tiers	de	plus	de	ce	bon	fromage	de	Brie,
que	nous	vous	payerons	bientôt,	s'il	plaît	à	Dieu.—Oui,	dit-elle,	s'il	plaît	à	Dieu;	mais,	quand	on	n'a	ni
sou	ni	maille,	ce	n'est	guère	le	temps	de	songer	à	l'amour.»

Voltaire,	peu	de	jours	après,	arrivant	de	Fontainebleau,	me	remplit	mon	chapeau	d'écus,	en	me	disant
que	c'étoit	le	produit	de	la	vente	de	mon	poème.	Quoique	dans	ma	détresse	j'eusse	été	pardonnable	de
me	 laisser	 faire	 du	 bien,	 je	 pris	 cependant	 la	 liberté	 de	 lui	 représenter	 qu'il	 avoit	 vendu	 ce	 petit
ouvrage	 trop	 au-dessus	 de	 sa	 valeur;	 mais	 il	 me	 fit	 entendre	 que	 les	 personnes	 qui	 l'avoient	 payé
noblement	étoient	de	celles	dont	lui	ni	moi	nous	n'avions	rien	à	refuser.	Quelques	ennemis	de	Voltaire
auroient	voulu	que	pour	cela	je	me	fusse	brouillé	avec	lui.	Je	n'en	fis	rien,	et	avec	ces	écus,	qu'il	eût	été
plus	malhonnête	de	refuser	que	de	recevoir,	j'allai	payer	toutes	mes	dettes[44].

Bauvin	avoit	 reçu	quelques	secours	de	son	pays;	 je	n'en	avois	aucun	à	 recevoir	du	mien,	et	 j'allois
être	au	bout	de	mes	finances.	Il	n'étoit	donc	ni	juste	ni	possible,	vu	sa	nouvelle	façon	de	vivre,	que	nous
fussions	plus	longtemps	en	communauté	de	dépense.

Dans	cette	conjoncture,	l'une	des	plus	cruelles	de	ma	vie,	et	dans	laquelle,	arrosant	toutes	les	nuits
mon	chevet	de	 larmes,	 je	regrettois	 l'aisance	et	 la	tranquillité	dont	 je	 jouissois	à	Toulouse,	 je	ne	sais
quelle	 heureuse	 influence	 de	 mon	 étoile	 ou	 de	 la	 bonne	 opinion	 que	 Voltaire	 donnoit	 de	 moi	 fit
souhaiter	à	une	femme,	dont	je	révère	la	mémoire,	que	je	voulusse	me	charger	d'achever	l'éducation	de
son	 petit-fils.	 Ah!	 de	 toute	manière,	 le	 souvenir	 de	 cet	 événement	 doit	 être	 bien	 cher	 à	mon	 coeur.
Quels	agrémens	inestimables	de	société	et	d'amitié	il	a	répandus	sur	ma	vie!	et	de	quelles	années	de
bonheur	il	m'a	fait	jouir!

Un	 directeur	 de	 la	Compagnie	 des	 Indes,	 nommé	Gilly,	 intéressé	 dans	 un	 commerce	maritime	 qui
d'abord	l'avoit	enrichi,	et	qui	depuis	l'a	ruiné,	avoit	dans	son	veuvage	un	fils	et	une	fille	dont	sa	belle-
mère,	Mme	Harenc,	avoit	bien	voulu	se	charger.	 Il	est	 impossible	d'imaginer	dans	 la	vieillesse	d'une
femme	plus	d'amabilité	que	n'en	avoit	Mme	Harenc,	 et	 à	 cette	 amabilité	 se	 joignoient	 le	plus	grand
sens,	 la	 plus	 rare	 prudence	 et	 la	 plus	 solide	 vertu.	 Elle	 étoit,	 au	 premier	 aspect,	 d'une	 laideur
repoussante;	mais	bientôt	tous	les	charmes	de	l'esprit	et	du	caractère	perçoient	à	travers	cette	laideur,
et	la	faisoient	non	pas	oublier,	mais	aimer.

Mme	Harenc	 avoit	 un	 fils	 unique	 aussi	 laid	qu'elle,	 et	 aussi	 aimable.	C'est	 ce	M.	de	Presle	 qui,	 je
crois,	vit	encore,	et	qui	s'est	longtemps	distingué	par	son	goût	et	par	ses	lumières	parmi	les	amateurs
des	arts[45].	Leur	société,	composée	avec	choix,	avoit	pour	caractère	l'intimité,	la	sûreté,	une	sérénité
paisible	 et	 quelquefois	 riante,	 et	 la	 plus	 parfaite	 harmonie	 des	 sentimens,	 des	 goûts	 et	 des	 esprits.
Quelques	 femmes,	 toujours	 les	 mêmes	 et	 tendrement	 unies,	 en	 faisoient	 l'ornement:	 c'étoit	 la	 belle
Desfourniels,	 qui,	 pour	 la	 régularité,	 la	 délicatesse	 des	 traits	 et	 leur	 finesse	 inimitable,	 étoit	 le
désespoir	des	plus	habiles	peintres,	et	à	qui	la	nature	sembloit	avoir	exprès	et	à	plaisir	formé	une	âme
assortie	à	un	si	beau	corps;	c'étoit	sa	soeur,	Mme	de	Valdec,	aussi	aimable,	quoique	moins	belle,	mère
alors	bienheureuse	de	cet	infortuné	de	Lessart	que	nous	avons	vu	égorger	à	Versailles	avec	les	autres
prisonniers	d'Orléans;	c'étoit	la	jeune	Desfourniels,	depuis	comtesse	de	Chabrillant,	qui,	sans	avoir	ni	la
beauté	ni	le	naturel	de	sa	mère,	mêloit	avec	un	peu	d'aigreur	tant	d'agrément	du	côté	de	l'esprit	qu'on
pardonnoit	sans	peine	à	sa	vivacité	ce	qu'il	y	avoit	quelquefois	de	trop	piquant	dans	ses	saillies.	Une



demoiselle	Lacome,	amie	intime	de	Mme	Harenc,	avoit	parmi	ces	caractères	un	ton	de	raison	saine	et
douce	qui	se	concilioit	avec	tous.	M.	de	Presle,	curieux	de	toutes	les	nouveautés	littéraires,	en	faisoit
un	recueil	exquis,	et	nous	en	donnoit	la	primeur.	Ce	M.	de	Lantage,	dont	je	viens	d'habiter	le	château
dans	cette	vallée,	et	son	frère	aîné,	homme	d'esprit,	passionné	pour	Rabelais,	portoient	là	le	bon	goût
de	l'ancienne	gaieté.	Je	n'oublierai	point,	en	parlant	de	cette	société	charmante,	le	bon	M.	de	l'Osilière,
l'homme	 le	 plus	 sincèrement	 philosophe	 que	 j'aie	 connu	 après	 M.	 de	 Vauvenargues,	 et	 qui,	 par	 le
contraste	 de	 la	 sagesse	 de	 son	 esprit	 avec	 la	 naïve	 candeur	 de	 son	 âme	 et	 de	 son	 langage,	 faisoit
penser	à	La	Fontaine.

C'est	 là	 que	 je	 fus	 appelé,	 et	 que	 je	 fus	 bientôt	 chéri	 comme	 l'enfant	 de	 la	maison.	 Jugez	 de	mon
bonheur	lorsqu'à	tant	d'agrémens	se	trouva	joint	celui	d'avoir	pour	disciple	un	jeune	homme	bien	né,
d'une	 innocence	 pure,	 d'une	 docilité	 parfaite,	 avec	 assez	 d'intelligence	 et	 de	mémoire	 pour	 ne	 rien
perdre	de	mes	 leçons.	 Il	 est	mort	avant	 l'âge	d'homme,	et	en	 lui	 la	nature	a	détruit	 l'un	de	ses	plus
charmans	 ouvrages.	 Il	 étoit	 beau	 comme	 Apollon,	 et	 je	 ne	 m'aperçus	 jamais	 qu'il	 se	 doutât	 de	 sa
beauté.

Ce	fut	auprès	de	lui,	et	sans	lui	dérober	aucun	des	momens	et	des	soins	que	je	devois	à	ses	études,
que	j'achevai	ma	tragédie.	J'obtins	encore	le	prix	de	poésie	cette	année	là,	et	je	la	compterois	parmi	les
plus	heureuses	de	ma	vie,	sans	le	chagrin	où	me	plongea	l'événement	de	la	mort	de	ma	mère.	Tous	les
soulagemens	 et	 toutes	 les	 consolations	 dont	 pouvoit	 être	 susceptible	 une	 douleur	 si	 grande,	 je	 les
trouvai	près	de	Mme	Harenc.	Je	la	quittai	lorsque	le	père	de	mon	disciple,	lui	destinant	un	autre	genre
d'instruction,	le	rappela	vers	lui;	mais	depuis,	et	jusqu'à	la	mort	de	cette	femme	respectable,	elle	m'a
aimé	tendrement,	et	sa	maison	a	été	la	mienne.

Ma	tragédie	étant	achevée,	 il	étoit	temps	de	la	soumettre	à	 la	correction	de	Voltaire;	mais	Voltaire
étoit	à	Cirey.	Le	parti	le	plus	sage	auroit	été	d'attendre	son	retour	à	Paris,	et	je	le	sentois	bien.	De	quel
secours	 n'eussent	 pas	 été	 pour	moi	 l'examen,	 la	 critique,	 le	 conseil	 d'un	 tel	maître!	Mais	 plus	mon
ouvrage	eût	gagné	en	passant	sous	ses	yeux,	moins	il	eût	été	mon	ouvrage.	Peut-être	aussi,	en	exigeant
de	 moi	 au	 delà	 de	 mes	 forces,	 m'eût-il	 découragé.	 Ces	 réflexions	 m'engagèrent	 à	 prendre	 ma
résolution,	et	j'allai	demander	aux	comédiens	d'entendre	la	lecture	de	ma	pièce.

Cette	 lecture	 fut	écoutée	avec	beaucoup	de	bienveillance.	Les	 trois	premiers	actes	et	 le	cinquième
furent	pleinement	approuvés;	mais	on	ne	me	dissimula	point	que	le	quatrième	étoit	trop	foible.	J'avois
eu	d'abord	pour	ce	quatrième	acte	une	idée	qui	m'avoit	paru	hasardeuse,	et	que	j'avois	abandonnée.	Je
reconnus	dans	ce	moment	que,	pour	avoir	voulu	être	plus	sage,	je	m'étois	rendu	froid,	et	la	hardiesse
me	 revint.	 Je	 demandai	 trois	 jours	 pour	 travailler,	 et	 lecture	 pour	 le	 quatrième.	 Je	 dormis	 peu	 dans
l'intervalle;	mais	je	fus	bien	payé	de	cette	longue	veille	par	le	succès	que	mon	nouvel	acte	obtint	à	la
lecture,	et	par	 l'opinion	que	ce	travail	si	prompt	et	si	heureux	donna	de	mon	talent.	Ce	fut	alors	que
commencèrent	les	tribulations	d'auteur;	et	la	première	eut	pour	objet	la	distribution	des	rôles.

Lorsque	 les	comédiens	m'avoient	gratuitement	accordé	mes	entrées,	Mlle	Gaussin	avoit	été	 la	plus
empressée	à	les	solliciter	pour	moi.	Elle	étoit	en	possession	de	l'emploi	des	princesses;	elle	y	excelloit
dans	tous	les	rôles	tendres	et	qui	ne	demandoient	que	l'expression	naïve	de	l'amour	et	de	la	douleur.
Belle,	et	du	caractère	de	beauté	le	plus	touchant,	avec	un	son	de	voix	qui	alloit	au	coeur,	et	un	regard
qui	dans	 les	 larmes	avoit	un	charme	inexprimable,	son	naturel,	 lorsqu'il	étoit	placé,	ne	 laissoit	rien	à
désirer;	et	ce	vers,	adressé	à	Zaïre	par	Orosmane:

L'art	n'est	pas	fait	pour	toi,	tu	n'en	as	pas	besoin,

avoit	été	 inspiré	par	elle.	On	peut	de	 là	 juger	combien	elle	étoit	chérie	du	public,	et	assurée	de	sa
faveur;	mais,	 dans	 les	 rôles	 de	 fierté,	 de	 force	 et	 de	 passion	 tragique,	 tous	 ses	moyens	 étoient	 trop
foibles;	et	cette	mollesse	voluptueuse	qui	convenoit	si	bien	aux	rôles	tendres	étoit	tout	le	contraire	de
la	vigueur	que	demandoit	le	rôle	de	mon	héroïne.	Cependant	Mlle	Gaussin	n'avoit	pas	dissimulé	le	désir
de	l'avoir;	elle	me	l'avoit	témoigné	de	la	manière	la	plus	flatteuse	et	la	plus	séduisante	en	affectant	aux
deux	lectures	le	plus	vif	intérêt	et	pour	la	pièce	et	pour	l'auteur.

Dans	ce	temps-là	les	tragédies	nouvelles	étoient	rares,	et	plus	rares	encore	les	rôles	dont	on	attendoit
du	succès;	mais	le	motif	le	plus	intéressant	pour	elle	étoit	d'ôter	ce	rôle	à	l'actrice	qui	tous	les	jours	lui
en	enlevoit	quelqu'un.	 Jamais	 la	 jalousie	du	 talent	n'avoit	 inspiré	plus	de	haine	qu'à	 la	belle	Gaussin
pour	la	jeune	Clairon.	Celle-ci	n'avoit	pas	le	même	charme	dans	la	figure;	mais	en	elle	les	traits,	la	voix,
le	 regard,	 l'action,	 et	 surtout	 la	 fierté,	 l'énergie	 du	 caractère,	 tout	 s'accordoit	 pour	 exprimer	 les
passions	violentes	et	les	sentimens	élevés.	Depuis	qu'elle	s'étoit	saisie	des	rôles	de	Camille,	de	Didon,
d'Ariane,	de	Roxane,	d'Hermione,	d'Alzire,	il	avoit	fallu	les	lui	céder.	Son	jeu	n'étoit	pas	encore	réglé	et
modéré	comme	il	l'a	été	dans	la	suite,	mais	il	avoit	déjà	toute	la	sève	et	la	vigueur	d'un	grand	talent.	Il
n'y	avoit	donc	pas	à	balancer	entre	elle	et	sa	rivale	pour	un	rôle	de	force,	de	fierté,	d'enthousiasme,	tel
que	 le	 rôle	d'Arétie;	et,	malgré	 toute	ma	répugnance	à	désobliger	 l'une,	 je	n'hésitai	point	à	 l'offrir	à
l'autre.	 Le	 dépit	 de	 Gaussin	 ne	 put	 se	 contenir.	 Elle	 dit	 que	 «l'on	 savoit	 bien	 par	 quel	 genre	 de



séduction	 Clairon	 s'étoit	 fait	 préférer».	 Assurément	 elle	 avoit	 tort;	 mais	 Clairon,	 piquée	 à	 son	 tour,
m'obligea	de	la	suivre	dans	la	loge	de	sa	rivale;	et	là,	sans	m'avoir	prévenu	de	ce	qui	alloit	se	passer:
«Tenez,	Mademoiselle,	je	vous	l'amène,	lui	dit-elle;	et,	pour	vous	faire	voir	si	je	l'ai	séduit,	si	j'ai	même
sollicité	la	préférence	qu'il	m'a	donnée,	je	vous	déclare,	et	je	lui	déclare	à	lui-même,	que,	si	j'accepte
son	rôle,	ce	ne	sera	que	de	votre	main.»	À	ces	mots,	jetant	le	manuscrit	sur	la	toilette	de	la	loge,	elle
m'y	laissa.

J'avois	alors	vingt-quatre	ans,	et	je	me	trouvois	tête	à	tête	avec	la	plus	belle	personne	du	monde.	Ses
mains	 tremblantes	 serroient	 les	 miennes,	 et	 je	 puis	 dire	 que	 ses	 beaux	 yeux	 étoient	 en	 supplians
attachés	 sur	 les	 miens.	 «Que	 vous	 ai-je	 donc	 fait,	 me	 disoit-elle	 avec	 sa	 douce	 voix,	 pour	 mériter
l'humiliation	et	le	chagrin	que	vous	me	causez?	Quand	M.	de	Voltaire	a	demandé	pour	vous	les	entrées
de	ce	spectacle,	c'est	moi	qui	ai	porté	la	parole.	Quand	vous	avez	lu	votre	pièce,	personne	n'a	été	plus
sensible	à	ses	beautés	que	moi.	J'ai	bien	écouté	le	rôle	d'Arétie,	et	j'en	ai	été	trop	émue	pour	ne	pas	me
flatter	 de	 le	 rendre	 comme	 je	 l'ai	 senti.	 Pourquoi	 donc	 me	 le	 dérober?	 Il	 m'appartient	 par	 droit
d'ancienneté,	et	peut-être	à	quelque	autre	titre.	C'est	une	injure	que	vous	me	faites	en	le	donnant	à	une
autre	que	moi;	et	 je	doute	qu'il	y	ait	pour	vous	de	 l'avantage.	Croyez-moi,	ce	n'est	pas	 le	bruit	d'une
déclamation	forcée	qui	convient	à	ce	rôle.	Réfléchissez-y	bien;	je	tiens	à	mes	propres	succès,	mais	je	ne
tiens	pas	moins	aux	vôtres;	et	ce	seroit	pour	moi	une	sensible	joie	que	d'y	avoir	contribué.»

Il	fut	pénible,	je	l'avoue,	l'effort	que	je	fis	sur	moi-même.	Mes	yeux,	mon	oreille,	mon	coeur,	étoient
exposés	sans	défense	au	plus	doux	des	enchantemens.	Charmé	par	tous	les	sens,	ému	jusqu'au	fond	de
l'âme,	j'étois	prêt	à	céder,	à	tomber	aux	genoux	de	celle	qui	sembloit	disposée	à	m'y	bien	recevoir;	mais
il	y	alloit	du	sort	de	mon	ouvrage,	mon	seul	espoir,	le	bien	de	mes	pauvres	enfans;	et	l'alternative	d'un
plein	succès	ou	d'une	chute	étoit	si	vivement	présente	à	mon	esprit	que	cet	intérêt	l'emporta	sur	tous
les	mouvemens	dont	j'étois	agité.

«Mademoiselle,	 lui	 répondis-je,	 si	 j'étois	 assez	 heureux	 pour	 avoir	 fait	 un	 rôle	 comme	 ceux
d'Andromaque,	 d'Iphigénie,	 de	 Zaïre,	 ou	 d'Inès,	 je	 serois	 à	 vos	 pieds	 pour	 vous	 prier	 de	 l'embellir
encore.	 Personne	 ne	 sent	 mieux	 que	 moi	 le	 charme	 que	 vous	 ajoutez	 à	 l'expression	 d'une	 douleur
touchante,	 ou	 d'un	 timide	 et	 tendre	 amour;	 mais	 malheureusement	 l'action	 de	 ma	 pièce	 n'est	 pas
susceptible	d'un	rôle	de	ce	caractère;	et,	quoique	les	moyens	qu'exige	celui-ci	soient	moins	rares,	moins
précieux	 que	 ce	 beau	 naturel	 dont	 vous	 êtes	 douée,	 vous	 m'avouerez	 vous-même	 qu'ils	 sont	 tout
différens;	un	jour	peut-être	j'aurai	lieu	d'employer	avec	avantage	ces	doux	accens	de	voix,	ces	regards
enchanteurs,	ces	larmes	éloquentes,	cette	beauté	divine,	dans	un	rôle	digne	de	vous.	Laissez	les	périls
et	les	risques	de	mon	début	à	celle	qui	veut	bien	les	courir;	et,	en	vous	réservant	l'honneur	de	lui	avoir
cédé	ce	rôle,	évitez	les	hasards	qu'en	le	jouant	vous-même	vous	partageriez	avec	moi.—C'en	est	assez,
dit-elle	 avec	 un	 dépit	 renfermé.	 Vous	 le	 voulez;	 je	 le	 lui	 cède.»	 Alors,	 prenant	 sur	 sa	 toilette	 le
manuscrit	du	rôle,	elle	descendit	avec	moi,	et,	retrouvant	Clairon	dans	 le	foyer:	«Je	vous	 le	rends,	et
sans	 regret,	 ce	 rôle	dont	vous	attendez	 tant	de	succès	et	 tant	de	gloire,	dit-elle	d'un	air	 ironique.	 Je
pense,	comme	vous,	qu'il	vous	va	mieux	qu'à	moi.»	Mlle	Clairon	 le	reçut	avec	une	 fierté	modeste;	et
moi,	les	yeux	baissés	et	en	silence,	je	laissai	passer	ce	moment.	Mais	le	soir	à	souper,	tête	à	tête	avec
mon	 actrice,	 je	 respirai	 en	 liberté	 de	 la	 gêne	 où	 elle	m'avoit	mis.	 Elle	 ne	 fut	 pas	 peu	 sensible	 à	 la
constance	 avec	 laquelle	 j'avois	 soutenu	 cette	 épreuve,	 et	 ce	 fut	 là	 que	 prit	 naissance	 cette	 amitié
durable	qui	a	vieilli	avec	nous.

Ce	rôle	ne	fut	pas	le	seul	pour	lequel	je	fus	tracassé;	l'acteur	à	qui	je	destinois	celui	de	Denys	le	père,
Grandval,	 le	refusa,	et	ne	voulut	 jouer	que	celui	du	 jeune	Denys.	 Il	me	fallut	donner	 le	premier	à	un
acteur	 appelé	 Ribou,	 plus	 jeune	 que	Grandval.	 Ribou	 étoit	 un	 garçon	 beau	 et	 bien	 fait,	 et	 dans	 son
action	 il	 ne	manquoit	pas	de	noblesse;	mais	 il	manquoit	d'intelligence	et	d'instruction,	 au	point	qu'il
fallut	 lui	 expliquer	 son	 rôle	 en	 langue	 vulgaire,	 et	 le	 lui	 montrer	 mot	 à	 mot	 comme	 à	 un	 enfant.
Cependant,	à	force	de	peine	et	de	leçons,	je	le	mis	en	état	de	le	jouer	passablement;	et,	avec	quelque
déguisement	dans	le	costume,	il	en	prit	assez	bien	le	caractère	pour	ne	pas	nuire,	par	sa	jeunesse,	à
l'illusion	théâtrale.

Vint	le	moment	des	répétitions.	Ce	fut	là	que	les	connoisseurs	commencèrent	à	me	juger.	J'ai	parlé	de
ce	quatrième	acte	que	j'avois	moi-même	d'abord	trouvé	trop	hasardeux:	ce	fut	surtout	à	celui-là	qu'ils
s'attachèrent.	Le	moment	critique	étoit	celui	où	Denys	 le	 jeune	retient	sa	maîtresse	en	otage	dans	 le
palais	de	son	père	pour	désarmer	les	factieux.	Mlle	Clairon	entendoit	dire	que	c'étoit	 là	l'écueil	où	la
pièce	 alloit	 échouer,	 et	 qu'elle	 n'iroit	 pas	 plus	 loin.	 Elle	 me	 proposa	 d'assembler	 chez	 elle	 un	 petit
nombre	de	gens	de	goût	qu'elle	consultoit	elle-même,	de	leur	lire	ma	pièce,	et,	sans	les	prévenir	sur	la
situation	dont	nous	étions	en	peine,	de	voir	ce	qu'ils	en	penseroient;	je	me	soumis,	comme	vous	croyez
bien,	et	le	conseil	fut	assemblé.	Voici	comment	il	étoit	composé.

C'étoit	 ce	 d'Argental,	 l'âme	 damnée	 de	 Voltaire,	 et	 l'ennemi	 de	 tous	 les	 talens	 qui	menaçoient	 de
réussir.	C'étoit	l'abbé	de	Chauvelin,	le	dénonciateur	des	jésuites,	et	à	qui	ce	rôle	odieux	donna	quelque
célébrité.	C'est	de	lui	qu'on	a	dit:



					Quelle	est	cette	grotesque	ébauche?
					Est-ce	un	homme?	est-ce	un	sapajou?
					Cela	parle,	etc.

C'étoit	le	comte	de	Praslin,	qui,	comme	d'Argental,	n'existoit	que	dans	les	coulisses	avant	que	le	duc
de	Choiseul,	 son	 cousin,	 eût	 donné	 l'importance	 de	 l'ambassade	 et	 du	ministère	 à	 sa	 triste	 inutilité.
C'étoit	enfin	ce	vilain	marquis	de	Thibouville,	distingué	parmi	les	infâmes	par	l'impudence	du	plus	sale
des	vices	et	les	raffinemens	d'un	luxe	dégoûtant	de	mollesse	et	de	vanité.	Le	seul	mérite	de	cet	homme
abreuvé	de	honte	 étoit	 de	 réciter	 des	 vers	 d'une	 voix	 éteinte	 et	 cassée,	 et	 avec	une	 afféterie	 qui	 se
ressentoit	de	ses	moeurs.

Comment	ces	personnages	avoient-ils	du	crédit,	de	l'autorité,	au	théâtre?	En	courtisant	Voltaire,	qui
ne	 dédaignoit	 pas	 assez	 l'hommage	 de	 ces	 vils	 complaisans,	 et	 en	 faisant	 accroire	 au	 petit	 duc
d'Aumont	qu'il	ne	pouvoit	mieux	se	conduire	dans	le	gouvernement	du	Théâtre-François	qu'en	suivant
les	conseils	des	amis	de	Voltaire.	Ma	jeune	actrice	s'en	laissoit	imposer	par	l'air	de	conséquence	et	de
capacité	que	se	donnoient	ces	messieurs-là,	et	moi	j'étois	frappé	de	son	respect	pour	leurs	lumières.	Je
leur	lus	mon	ouvrage.	Ils	l'écoutèrent	avec	le	plus	grave	silence;	et,	après	la	la	lecture,	Mlle	Clairon,	les
ayant	assurés	de	ma	docilité,	les	pria	de	me	dire	librement	leur	avis.	Ce	fut	à	d'Argental	que	l'on	déféra
la	parole.	On	sait	comment	il	opinoit:	des	demi-mots,	des	réticences,	des	phrases	indécises,	du	vague	et
de	 l'obscurité,	 ce	 fut	 tout	 ce	 que	 j'en	 tirai;	 et,	 en	 bâillant	 comme	 une	 carpe,	 il	 prononça	 enfin	 qu'il
falloit	voir	comment	tout	cela	seroit	pris.	Après	lui,	M.	de	Praslin	dit	qu'en	effet,	dans	cette	pièce,	il	y
avoit	bien	des	choses	qui	méritoient	 réflexion;	et,	d'un	 ton	 sentencieux,	 il	me	conseilla…	d'y	penser.
L'abbé	 de	 Chauvelin,	 en	 remuant	 ses	 jambes	 de	 basset	 du	 haut	 de	 son	 fauteuil,	 assura	 qu'on	 se
trompoit	fort	si	l'on	croyoit	qu'une	tragédie	fût	une	chose	si	facile;	que	le	plan,	l'intrigue,	les	moeurs,
les	caractères,	la	diction,	le	tout	ensemble	à	composer,	n'étoient	rien	moins	qu'un	jeu	d'enfant,	et	que
pour	 lui,	 sans	 juger	 la	mienne	 à	 la	 rigueur,	 il	 y	 reconnoissoit	 l'ouvrage	 d'un	 jeune	 homme;	 que,	 du
reste,	 il	 s'en	 référoit	 à	 l'opinion	de	M.	d'Argental.	Thibouville,	 à	 son	 tour,	parla;	 et,	 en	 se	 flattant	 le
menton	 de	 la	main	 pour	 faire	 admirer	 sa	 turquoise,	 il	 dit	 qu'il	 croyoit	 se	 connoître	 un	 peu	 en	 vers
tragiques:	 «Il	 en	avoit	 tant	 récité,	 il	 en	avoit	 tant	 fait	 lui-même,	qu'il	 devoit	 savoir	 en	 juger;	mais	 le
moyen	d'entrer	dans	ces	détails	d'après	une	simple	lecture!	Il	ne	pouvoit	que	me	renvoyer	aux	modèles
de	l'art:	les	nommer,	c'étoit	dire	assez	ce	qu'il	vouloit	me	faire;	et,	en	lisant	Racine	et	M.	de	Voltaire,	il
étoit	bien	aisé	de	voir	de	quel	style	ils	avoient	écrit.»

Comme,	en	les	écoutant	de	toutes	mes	oreilles,	 je	n'avois	rien	entendu	de	net	et	de	précis	sur	mon
ouvrage,	il	me	vint	dans	l'idée	que,	par	ménagement,	ils	avoient	pris,	en	parlant	devant	moi,	ce	langage
insignifiant.	«Je	vous	laisse	avec	ces	messieurs,	dis-je	tout	bas	à	mon	actrice;	ils	s'expliqueront	mieux
quand	je	n'y	serai	plus.»	Et	le	soir	en	la	revoyant:	«Eh	bien!	lui	demandai-je,	ont-ils	parlé	de	moi	absent
plus	clairement	qu'en	ma	présence?—Vraiment,	me	dit-elle	en	riant,	ils	ont	parlé	tout	à	leur	aise.—Et
qu'ont-ils	dit?—Ils	ont	dit	qu'il	 étoit	possible	que	cet	ouvrage	eût	du	succès,	mais	qu'il	 étoit	possible
aussi	qu'il	n'en	eût	pas.	Et,	 toute	 réflexion	 faite,	 l'un	ne	 répond	de	 rien,	 l'autre	n'ose	 rien	assurer.—
Mais	n'ont-ils	fait	aucune	observation	particulière?	Et	par	exemple	sur	le	sujet?—Ah!	le	sujet!	c'est	là	le
point	critique.	Cependant	que	sait-on?	le	public	est	si	journalier!—Et	de	l'action,	que	leur	en	semble?—
Pour	l'action,	Praslin	ne	sait	qu'en	dire,	d'Argental	ne	sait	qu'en	penser,	et	les	deux	autres	sont	d'avis
qu'il	 faut	 la	 juger	au	 théâtre.—N'ont-ils	 rien	dit	des	caractères?—Ils	ont	dit	que	 le	mien	 seroit	 assez
beau,	si…;	que	celui	de	Denys	seroit	assez	bien,	mais…—Eh	bien!	si,	mais?	Après?—Ils	se	sont	regardés
et	n'en	ont	pas	dit	davantage.—Et	ce	quatrième	acte,	qu'en	pensent-ils?—Oh!	pour	le	quatrième	acte,
son	sort	est	décidé:	il	tombera	ou	il	ira	aux	nues.—Allons,	j'en	accepte	l'augure,	repris-je	vivement,	et
c'est	de	vous,	Mademoiselle,	qu'il	dépend	de	déterminer	 la	prédiction	en	ma	faveur.—Comment?—En
voici	le	moyen.	Dans	le	moment	où	le	jeune	Denys	s'oppose	à	votre	délivrance,	si	vous	voyez	le	public
s'émouvoir	contre	cet	effort	de	vertu,	n'attendez	pas	qu'il	en	murmure,	et,	pressant	la	réplique,	faites
sonner	ces	vers:

Va,	ne	crains	rien,	Denys	n'a	rien	appris	encore,	etc.

L'actrice	m'entendit,	et	l'on	verra	bientôt	qu'elle	passa	mon	espérance.

Durant	les	répétitions	de	ma	pièce,	il	m'arriva	une	aventure	que	j'ai	racontée	à	mes	enfans,	mais	que
je	veux	leur	retracer.	Il	y	avoit	plus	de	deux	ans	que	j'étois	parti	de	Toulouse,	et	je	n'avois	payé	qu'un
an	de	la	pension	de	mon	frère	au	séminaire	des	Irlandois.	J'en	devois	une	année	entière,	et,	avec	bien
de	l'économie,	j'avois	mis	en	réserve	mes	cent	écus	pour	la	payer;	mais	je	voulois	pouvoir	sûrement	et
sans	 frais	 les	 faire	 parvenir	 à	 leur	 destination.	Boubée,	 avocat	 de	Toulouse	 et	 académicien	des	 Jeux
Floraux,	se	trouvoit	alors	à	Paris,	j'allai	le	voir;	et,	en	présence	d'un	homme	décoré	qui	m'étoit	inconnu,
je	lui	demandai	s'il	n'avoit	pas	quelque	occasion	sûre	pour	faire	passer	mon	argent.	Il	me	dit	n'en	avoir
aucune.	«Eh!	sandis!	s'écria	l'homme	au	cordon	rouge	(que	je	prenois	pour	un	militaire,	et	qui	n'étoit
qu'un	 chevalier	 du	Christ),	 c'est,	 je	 crois,	M.	Marmontel	 que	 j'ai	 le	 bonheur	 de	 rencontrer	 ici.	 Il	 ne
reconnoît	pas	ses	amis	de	Toulouse.»	Je	 lui	avouai	avec	confusion	que	je	ne	savois	point	à	qui	 j'avois



l'honneur	de	parler.	«C'est,	 reprit-il,	à	ce	chevalier	d'Ambelot	qui	vous	applaudissoit	de	si	bon	coeur
quand	vous	receviez	des	couronnes.	Eh	bien!	tout	ingrat	que	vous	êtes,	ce	sera	moi	qui	vous	rendrai	le
petit	service	de	faire	compter	vos	cent	écus	au	séminaire	des	Irlandois.	Donnez-moi	votre	adresse.	Vous
recevrez	 de	 moi	 demain	 matin	 une	 lettre	 de	 change	 de	 cette	 somme,	 payable	 à	 vue;	 et,	 quand	 le
supérieur	vous	marquera	que	l'argent	lui	aura	été	compté,	vous	me	le	remettrez	ici	tout	à	votre	aise.»
Rien	de	plus	obligeant:	aussi	remerciai-je	bien	monsieur	le	chevalier	de	son	empressement	à	me	rendre
ce	bon	office.

Alors,	la	conversation	s'étant	égayée	sur	Toulouse,	et	moi	m'étant	mis	à	vanter	l'originalité	piquante
de	 l'esprit	 de	 ce	pays-là:	 «Je	 suis	 fâché,	me	dit	Boubée,	que	 vous,	 qui	 fréquentiez	notre	barreau,	ne
vous	y	soyez	pas	trouvé	quand	j'ai	plaidé	la	cause	du	peintre	de	l'Hôtel	de	ville.	Vous	le	connoissez,	ce
Cammas,	si	laid,	si	bête,	qui	tous	les	ans	barbouille	au	Capitole	les	effigies	des	nouveaux	capitouls.	Une
coquine	du	voisinage	 l'accusoit	de	 l'avoir	séduite.	Elle	étoit	grosse:	elle	demandoit	qu'il	 l'épousât,	ou
qu'il	lui	payât	les	dommages	d'une	innocence	qu'elle	avoit	mise	au	pillage	depuis	quinze	ans.	Le	pauvre
diable	étoit	désolé;	il	vint	me	conter	sa	disgrâce.	Il	me	jura	que	c'étoit	elle	qui	l'avoit	suborné;	il	vouloit
même	expliquer	à	ses	juges	comme	elle	s'y	étoit	prise,	et	m'offroit	d'en	faire	un	tableau	qu'il	exposeroit
à	 l'audience.	«Tais-toi,	 lui	dis-je;	 avec	ce	gros	museau,	 il	 te	 sied	bien	de	 faire	 le	 jouvenceau	qu'on	a
séduit!	 Je	 plaiderai	 ta	 cause	 et	 je	 te	 tirerai	 d'affaire,	 si	 tu	 veux	me	 promettre	 de	 te	 tenir	 tranquille
auprès	de	moi	à	l'audience,	et	de	ne	pas	souffler	le	mot,	quoi	que	je	dise,	entends-tu	bien?	sans	quoi	tu
serois	condamné.»	Il	me	promit	tout	ce	que	je	voulus.	Le	jour	donc	arrivé	et	la	cause	appelée,	je	laissai
mon	adversaire	déclamer	amplement	sur	 la	pudeur,	sur	 la	 foiblesse	et	 la	 fragilité	du	sexe,	et	sur	 les
artifices	et	les	pièges	qu'on	lui	tendoit.	Après	quoi	prenant	la	parole:	«Je	plaide	dis-je,	pour	un	laid,	je
plaide	pour	un	gueux,	je	plaide	pour	un	sot	(il	voulut	murmurer,	mais	je	lui	imposai	silence).	Pour	un
laid,	Messieurs,	le	voilà;	pour	un	gueux,	Messieurs,	c'est	un	peintre,	et,	qui	pis	est,	le	peintre	de	la	ville;
pour	un	sot,	que	la	cour	se	donne	la	peine	de	l'interroger.»	Ces	trois	grandes	vérités	une	fois	établies,
je	raisonne	ainsi:	«On	ne	peut	séduire	que	par	l'argent,	par	l'esprit,	ou	par	la	figure.	Or	ma	partie	n'a
pu	séduire	par	l'argent,	puisque	c'est	un	gueux;	par	l'esprit,	puisque	c'est	un	sot;	par	la	figure,	puisque
c'est	un	laid,	et	le	plus	laid	des	hommes:	d'où	je	conclus	qu'il	est	faussement	accusé.»	Mes	conclusions
furent	admises,	et	je	gagnai	tout	d'une	voix.»

Je	promis	à	Boubée	de	ne	pas	oublier	un	mot	d'un	si	beau	plaidoyer;	et,	en	m'en	allant,	je	remerciai
de	nouveau	le	chevalier	d'Ambelot	du	service	qu'il	m'alloit	rendre.	Le	lendemain	un	grand	laquais	en
livrée,	et	coiffé	d'un	chapeau	bordé	d'un	large	point	d'Espagne,	m'apporta	la	lettre	de	change,	que	je	fis
partir	sur-le-champ.

Trois	 jours	après,	en	passant	 le	matin	par	 la	rue	de	la	Comédie-Françoise,	 je	m'entends	appeler	du
haut	 d'un	 second	 étage.	 C'étoit	 un	 Languedocien	 nommé	 Favier[46],	 fort	 connu	 depuis,	 qui,	 par	 sa
fenêtre	 m'invitoit	 à	 monter	 chez	 lui.	 Je	 monte,	 et,	 dans	 sa	 chambre,	 autour	 d'une	 table	 couverte
d'huîtres,	 je	 trouve	 cinq	 ou	 six	 Gascons.	 «Mon	 ami,	 me	 dit-il,	 une	 petite	 incommodité	 m'oblige	 de
garder	 la	 chambre.	 Ces	 messieurs	 veulent	 bien	 m'y	 tenir	 compagnie;	 nous	 déjeunons	 ensemble,
déjeunez	avec	nous.»	Sa	petite	incommodité	étoit	une	sentence	des	consuls	qui	portoit	contrainte	par
corps.	Favier	étoit	noyé	de	dettes;	mais,	comme	il	avoit	encore	ce	jour-là	crédit	chez	le	marchand	de
vin,	le	boulanger	et	l'écaillère,	il	nous	donnoit	des	huîtres	et	du	vin	de	Champagne	aussi	amplement	et
aussi	 gaiement	 que	 s'il	 avoit	 été	 dans	 l'opulence.	 L'insouciance	 d'un	 sauvage,	 avec	 la	 plus	 profonde
dissolution	 de	 moeurs,	 formoit	 le	 caractère	 de	 cet	 homme,	 d'ailleurs	 aimable,	 plein	 d'esprit	 et	 de
connoissances,	parlant	bien	et	facilement,	doué	du	talent	des	affaires,	et	tel	qu'avec	moins	d'indolence
et	moins	d'abandon	de	lui-même	il	eût	été	capable	de	remplir	les	plus	grands	emplois.	Je	le	fréquentois
peu,	mais	il	m'intéressoit	par	sa	franchise,	sa	gaieté,	son	éloquence	naturelle,	et,	puisqu'il	faut	le	dire,
par	cet	épicurisme	qui,	chez	lui	comme	dans	Horace,	avoit	un	attrait	dangereux.

Mon	 chevalier	 au	 cordon	 rouge,	 d'Ambelot,	 étoit	 l'un	 des	 convives	 du	 déjeuner.	 Je	 lui	 renouvelai
encore	mes	 remerciemens	 de	 sa	 lettre	 de	 change.	 «Vous	 vous	moquez,	me	 dit-il;	 c'est	 le	 plus	 léger
service	 que	 nous	 puissions	 nous	 rendre	 entre	 compatriotes:	 car	 vous	 avez	 beau	 dire,	 vous	 êtes
Toulousain;	nous	voulons	que	vous	le	soyez.»	Et,	me	voyant	prêt	à	m'en	aller:	«Je	m'en	vais	aussi,	me
dit-il;	j'ai	là-bas	mon	carrosse:	où	voulez-vous	que	je	vous	mène?»	Je	refusai;	il	insista,	et	me	fit	monter
dans	sa	voiture.	«Permettez-moi	seulement,	reprit-il,	de	passer	à	la	porte	de	l'un	de	mes	amis	dans	la
rue	du	Colombier.	Je	n'ai	que	deux	mots	à	lui	dire:	 je	serai	à	vous	dans	l'instant.	Vous	venez	de	voir,
continua	le	fourbe,	ce	bon	Favier:	c'est	le	plus	galant	homme	et	le	plus	généreux;	mais	nul	ordre,	nulle
conduite.	Il	a	été	riche,	et	il	s'est	ruiné;	mais	il	n'en	est	pas	moins	prodigue.	Dans	ce	moment	il	est	dans
la	peine;	je	vais	l'en	tirer	si	je	puis,	car	il	faut	bien	aider	ses	amis	au	besoin.»

Arrivé	à	l'hôtel	où	il	disoit	avoir	affaire,	il	descendit	de	sa	voiture,	et	le	moment	d'après	il	revint	avec
de	l'humeur	et	murmurant	tout	bas.	Je	le	vis	hérissé,	je	lui	en	demandai	la	cause.	«Mon	ami,	me	dit-il,
vous	êtes	jeune	et	nouveau	dans	le	monde;	prenez	bien	garde	à	qui	vous	vous	fierez,	car	il	y	a	bien	peu
de	 gens	 sûrs!	 Celui-ci,	 par	 exemple,	 un	 homme	 à	 qui	 j'aurois	 confié	 ma	 fortune,	 le	 marquis	 de
Montgaillard…—Je	le	connois.	Qu'a-t-il	donc	fait	qui	vous	anime	contre	lui?—Hier	au	soir	(mais	je	vous



confie	 ceci	 sous	 le	 secret:	 n'en	 parlez	 à	 personne;	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 perdre),	 hier	 au	 soir,	 dans	 une
maison	où	l'on	jouoit,	il	eut	la	rage	de	se	mettre	au	jeu.	Moi	qui	ne	joue	jamais,	je	voulus	l'en	dissuader.
Il	ne	m'écouta	point:	 il	ponte,	il	perd;	il	double,	 il	redouble	son	jeu,	il	perd	tout	son	argent.	Il	vient	à
moi,	et	me	conjure	de	lui	prêter	ce	que	j'en	ai.	Je	n'avois	que	douze	louis,	et	j'avois	donné	ma	parole	à
ce	bon	Favier	de	 les	 lui	 apporter	 ce	matin	pour	payer	une	dette	urgente.	 J'expose	à	Montgaillard	 le
besoin	que	j'en	ai,	sans	lui	dire	pour	quel	usage.	Il	me	promet,	parole	d'honneur,	de	me	les	rendre	ce
matin.	Je	les	lui	donne:	il	les	joue,	il	les	perd;	et,	quand	je	crois	venir	les	toucher,	mon	homme	est	sorti
ou	il	se	fait	celer,	et	ce	pauvre	Favier,	qui	 les	attend,	va	croire	que	je	 lui	manque	de	parole,	moi	qui
n'en	 ai	 manqué	 de	 ma	 vie	 à	 personne!	 Ah!	 je	 suis	 indigné.	 Et	 n'ai-je	 pas	 raison	 de	 l'être!	 Vous,
Monsieur,	 qui	 vous	 connoissez	 en	procédés,	 dites-moi,	 n'ai-je	 pas	 raison?—Monsieur	 le	 chevalier,	 lui
dis-je,	 il	 y	 a	 trois	 jours	 que	 votre	 lettre	 de	 change	 est	 partie.	 Je	 vous	 en	 suis	 donc	 redevable	 dès	 à
présent,	et	 je	vais	m'acquitter.—Eh!	non,	me	dit-il,	non,	 j'emprunterai	plutôt.—Assurément,	 lui	dis-je,
c'est	 ce	 que	 je	 ne	 souffrirai	 pas.	 Cet	 argent	 dans	mes	mains	 resteroit	 inutile;	 et,	 puisqu'il	 vous	 est
nécessaire,	 il	est	à	vous.	Trouvez	bon,	s'il	vous	plaît,	que	sur	 l'heure	 il	vous	soit	remis.»	Il	 fit	 la	plus
belle	défense;	mais	de	mon	côté	je	m'obstinai	si	fort	qu'il	fallut	me	céder	et	recevoir	mes	cent	écus.

Quelques	 jours	après,	une	 lettre	du	supérieur	du	séminaire	 fut	pour	moi	un	coup	de	massue.	Dans
cette	lettre,	il	me	reprochoit	de	m'être	moqué	de	lui	en	lui	envoyant	un	chiffon.	«L'homme	sur	qui	votre
aventurier	 a	 eu	 l'impudence	 de	 tirer	 une	 lettre	 de	 change,	 m'écrivoit-il,	 ne	 lui	 doit	 rien.	 Je	 l'ai	 fait
protester,	et	je	vous	la	renvoie.»	Jugez	de	ma	fureur.	C'étoit	à	mes	yeux	un	grand	crime	que	de	m'avoir
escamoté	mes	 pauvres	 cent	 écus;	mais	 une	 trahison	 bien	 plus	 horrible	 étoit	 de	m'avoir	 fait	 passer,
sinon	pour	un	malhonnête	homme,	du	moins	pour	un	homme	léger.	«Juste	Ciel!	m'écriai-je;	et	de	quel
oeil	mon	frère	est-il	regardé	dans	ce	moment?»	Outré	de	douleur	et	de	colère,	et	l'épée	au	côté	(car	en
me	 vouant	 au	 théâtre	 j'avois	 changé	 d'état),	 je	 cours	 chez	 d'Ambelot,	 je	 le	 demande.	 «Ah!	 le
malheureux!	me	répond	 le	portier	de	 l'hôtel,	 il	 est	au	For-l'Évêque.	 Il	nous	a	escroqué	à	 tous	 le	peu
d'argent	que	nous	avions.»	 Je	ne	 le	 fis	pas	écrouer	dans	sa	prison,	mais	peu	de	 temps	après	 j'appris
qu'il	y	étoit	mort,	et	je	n'en	fus	point	affligé.

Le	jour	de	ma	mésaventure,	j'allai	répandre	mon	chagrin	dans	le	sein	de	Mme	Harenc.	«Assurément,
dit-elle,	 c'est	 bien	 là	 voler	 sur	 l'autel.»	 Et	 puis:	 «Vous	 soupez	 avec	 moi?	 me	 demanda-t-elle.—Oui,
Madame.—Je	vous	laisse	donc	un	moment.»	Elle	revint	quelques	instans	après.	«Je	pense,	reprit-elle,	à
votre	pauvre	frère;	c'est	peut-être	sur	lui	que	tombe	l'humeur	de	ce	prêtre	irlandois.	Dès	demain,	mon
ami,	il	faut	lui	envoyer	une	meilleure	lettre	de	change.—Oui,	Madame,	lui	dis-je,	telle	est	mon	intention.
Indiquez-moi	seulement	un	banquier.—Vous	en	aurez	un.	À	présent,	parlons	de	vos	répétitions.	Vont-
elles	 bien?	 En	 êtes-vous	 content?»	 Je	 lui	 confiai	 mes	 inquiétudes	 sur	 l'obscurité	 des	 oracles	 qui
m'avoient	été	prononcés	chez	Mlle	Clairon.	Elle	en	rit	de	bon	coeur.	«Savez-vous,	me	dit-elle,	ce	qui	en
arrivera?	Si	votre	pièce	a	du	succès,	ils	l'auront	prédit;	si	elle	tombe,	ils	l'auront	annoncé.	Mais,	qu'elle
tombe	ou	qu'elle	réussisse,	souvenez-vous	que	ce	jour-là	vous	soupez	chez	moi	avec	nos	amis,	car	nous
voulons	nous	réjouir	ou	nous	affliger	avec	vous.»

Comme	elle	parloit	 avec	 cette	bonté,	 son	homme	d'affaires	 vint	 lui	dire	deux	mots;	 et	quand	 il	 fut
sorti:	«Tenez,	me	dit-elle,	voici	une	 lettre	de	change	payable	à	vue	plus	sûrement	que	celle	de	votre
chevalier»;	et	lorsque	je	parlai	d'en	remettre	la	somme:	«Denys,	me	dit-elle,	Denys	en	est	le	débiteur;	il
s'acquittera	bien.»

Dès	lors	je	ne	fus	plus	inquiet	que	du	sort	de	ma	tragédie,	et	c'étoit	bien	assez.	L'événement	en	étoit
pour	moi	d'une	telle	 importance	qu'on	me	pardonnera,	 j'espère,	 les	momens	de	foiblesse	dont	 je	vais
m'accuser.

Dans	ce	temps-là	l'auteur	d'une	pièce	nouvelle	avoit	pour	lui	et	pour	ses	amis	une	petite	loge	grillée
aux	troisièmes	sur	l'avant-scène,	dont	je	puis	dire	que	la	banquette	étoit	un	vrai	fagot	d'épines.	Je	m'y
rendis	 demi-heure	 avant	 qu'on	 ne	 levât	 la	 toile,	 et	 jusque-là	 je	 conservai	 assez	 de	 force	 dans	 mes
angoisses;	 mais,	 au	 bruit	 que	 la	 toile	 fit	 à	 mon	 oreille	 en	 se	 levant,	 mon	 sang	 se	 gela	 dans	 mes
veines[47].

On	 eut	 beau	me	 faire	 respirer	 des	 liqueurs,	 je	 ne	 revenois	 point.	Ce	ne	 fut	 qu'à	 la	 fin	 du	premier
monologue,	au	bruit	des	applaudissemens,	que	je	fus	ranimé.	Dès	ce	moment	tout	alla	bien,	et	de	mieux
en	mieux,	 jusqu'à	 l'endroit	du	quatrième	acte	dont	on	m'avoit	 tant	menacé;	mais,	à	 l'approche	de	ce
moment,	 je	 fus	 saisi	 d'un	 tremblement	 si	 fort	 que,	 sans	 exagérer,	 les	 dents	 me	 claquoient	 dans	 la
bouche.	Si	les	grandes	révolutions	qui	se	passent	dans	l'âme	et	dans	les	sens	étoient	mortelles,	je	serois
mort	de	celle	qui	se	fit	en	moi	lorsqu'à	l'heureuse	violence	que	fit	aux	spectateurs	la	sublime	Clairon	en
prononçant	ces	vers:

Va,	ne	crains	rien,	etc.,

toute	la	salle	retentit	d'applaudissemens	redoublés.	Jamais	d'une	frayeur	plus	vive	on	n'a	passé	à	une
plus	 soudaine	et	 plus	 sensible	 joie;	 et,	 tout	 le	 reste	du	 spectacle,	 ce	dernier	 sentiment	me	 remua	 le



coeur	et	l'âme	avec	tant	de	violence	que	ma	respiration	n'étoit	que	des	sanglots.

Au	moment	de	la	catastrophe,	lorsqu'au	bruit	des	applaudissemens	et	des	acclamations	du	parterre
qui	me	demandoit	à	grands	cris,	on	vint	me	dire	qu'il	falloit	descendre	et	me	montrer	sur	le	théâtre,	il
me	fut	impossible	de	me	traîner	seul	jusque-là;	mes	jambes	fléchissoient	sous	moi;	il	fallut	que	l'on	me
soutînt.

Mérope	avoit	été	 la	première	pièce	où	l'on	eût	demandé	l'auteur,	et	Denys	étoit	 la	seconde.	Ce	qui
depuis	 est	 devenu	 si	 commun	 et	 si	 peu	 flatteur	 étoit	 donc	 honorable	 encore,	 et	 aux	 trois	 premières
représentations	 cet	 honneur	 me	 fut	 accordé;	 mais	 cette	 espèce	 d'enivrement	 avoit	 pour	 cause	 des
circonstances	 qui	 relevoient	 excessivement	 le	mérite	 de	mon	 ouvrage.	Crébillon	 étoit	 vieux,	Voltaire
vieillissoit;	aucun	jeune	homme,	entre	eux	et	moi,	ne	s'offroit	pour	les	remplacer.	J'avois	l'air	de	tomber
des	 nues;	 ce	 coup	 d'essai	 d'un	 provincial,	 d'un	 Limosin	 de	 vingt-quatre	 ans,	 sembloit	 promettre	 des
merveilles,	et	 l'on	sait	qu'en	 fait	de	plaisirs	 le	public	se	complaît	d'abord	à	exagérer	ses	espérances;
mais	malheur	à	qui	les	déçoit!	Ce	fut	ce	que	la	réflexion	ne	tarda	pas	à	me	faire	connoître,	et	ce	dont
les	critiques	s'empressèrent	de	m'avertir.

J'eus	cependant	quelques	 jours	d'un	bonheur	pur	et	 calme,	et	 cette	 jouissance	me	 fut	 surtout	bien
douce	 dans	 le	 souper	 que	 je	 fis	 chez	Mme	Harenc.	M.	 de	 Presle	m'y	 ramena	 après	 le	 spectacle.	 Sa
bonne	mère,	qui	m'attendoit,	me	reçut	dans	ses	bras;	et,	en	apprenant	mon	succès,	elle	m'arrosa	de	ses
larmes.	Un	accueil	si	touchant	me	rappela	ma	mère,	et	à	l'instant	un	flot	d'amertume	se	mêlant	à	ma
joie:	«Ah!	Madame!	lui	dis-je	en	fondant	en	pleurs,	que	ne	vit-elle	encore,	cette	mère	si	tendre	que	vous
me	 rappelez!	 Elle	m'embrasseroit	 aussi,	 et	 elle	 seroit	 bien	 heureuse!»	Nos	 amis	 arrivèrent,	 croyant
n'avoir	qu'à	me	féliciter.	«Venez,	leur	dit	Mme	Harenc,	consoler	ce	pauvre	garçon.	Le	voilà	qui	pleure
sa	mère,	qui	auroit	été,	dit-il,	si	heureuse	dans	ce	moment.»

Ce	retour	de	douleur	ne	fut	que	passager,	et	bientôt	l'amitié	que	l'on	me	témoignoit	se	saisit	de	toute
mon	 âme.	 Ah!	 si	 dans	 le	 malheur	 c'est	 un	 soulagement	 que	 de	 communiquer	 ses	 peines,	 dans	 le
bonheur	c'est	une	volupté	bien	vive	et	bien	délicieuse	que	de	trouver	des	coeurs	qui	le	partagent	avec
nous!	J'ai	toujours	éprouvé	qu'il	m'étoit	plus	facile	de	me	suffire	à	moi-même	dans	le	chagrin	que	dans
la	 joie.	 Dès	 que	mon	 âme	 est	 triste,	 elle	 veut	 être	 seule.	 C'est	 pour	 être	 heureux	 avec	moi	 que	 j'ai
besoin	de	mes	amis.

Dès	 que	 le	 sort	 de	ma	 pièce	 fut	 décidé,	 j'en	 fis	 part	 à	 Voltaire,	 et	 en	même	 temps	 je	 le	 priai	 de
permettre	qu'elle	 lui	 fût	dédiée.	On	peut	voir	dans	 le	recueil	de	ses	 lettres	avec	quelle	satisfaction	 il
apprit	mon	succès	et	avec	quelle	bonté	il	en	reçut	l'hommage.

La	même	année	que	j'avois	eu	le	malheur	de	perdre	ma	mère,	Vauvenargues	étoit	mort;	j'avois	besoin
de	me	soulager	des	 regrets	que	 j'en	 ressentois,	et,	dans	mon	épître	à	Voltaire,	 il	me	 fut	doux	de	 les
répandre.	Cette	épître	est	de	tous	mes	ouvrages	celui	que	j'ai	écrit	avec	le	plus	de	rapidité.	Les	vers
couloient	de	source;	je	la	fis	dans	une	soirée,	et	depuis	je	n'y	ai	rien	changé.

Ce	que	m'avoit	prédit	Voltaire	m'arriva.	En	un	 jour,	presque	en	un	moment,	 je	me	 trouvai	 riche	et
célèbre.	Je	fis	de	ma	richesse	l'usage	convenable.	Il	n'en	fut	pas	de	même	de	ma	célébrité.	Elle	devint	la
cause	de	ma	dissipation	et	la	source	de	mes	erreurs.	Jusque-là	ma	vie	avoit	été	obscure	et	retirée.	Je
logeois	dans	la	rue	des	Mathurins,	avec	deux	hommes	studieux,	Lavirotte[48]	et	l'abbé	de	Prades:	celui-
ci	occupé	à	traduire	la	théologie	d'Huet[49],	et	l'autre	la	physique	de	Mac-Laurin,	disciple	de	Newton.
Avec	 nous	 demeuraient	 aussi	 deux	 abbés	 gascons[50],	 aimables	 fainéans,	 d'une	 gaieté	 intarissable,
lesquels	 alloient	 courant	 le	monde,	 tandis	que	nous	étions	appliqués	au	 travail,	 et	 revenoient	 le	 soir
nous	réjouir	des	nouvelles	qu'ils	avoient	recueillies,	ou	des	contes	qu'ils	inventoient.	Les	maisons	que	je
fréquentois	étoient	celles	de	Mme	Harenc	et	de	Mme	Desfourniels,	son	amie,	où	j'étois	toujours	désiré;
celle	de	Voltaire,	 où	 je	 jouissois	 avec	délices	des	entretiens	de	mon	 illustre	maître,	 et	 celle	de	Mme
Denis,	sa	nièce,	femme	aimable	avec	sa	laideur,	et	dont	l'esprit	naturel	et	facile	avoit	pris	la	teinture	de
l'esprit	 de	 son	 oncle,	 de	 son	 goût,	 de	 son	 enjouement,	 de	 son	 exquise	 politesse,	 assez	 pour	 faire
rechercher	 et	 chérir	 sa	 société.	 Toutes	 ces	 liaisons	 contribuoient	 à	 me	 remplir	 l'âme	 et	 l'esprit	 de
courage	et	d'émulation,	et	à	répandre	dans	mon	travail	plus	de	chaleur	et	de	lumière.

Surtout	quelle	école	pour	moi	que	celle	où	tous	les	jours,	depuis	deux	ans,	l'amitié	des	deux	hommes
les	plus	éclairés	de	 leur	siècle	m'avoit	permis	d'aller	m'instruire!	Les	conversations	de	Voltaire	et	de
Vauvenargues	étoient	ce	que	jamais	on	put	entendre	de	plus	riche	et	de	plus	fécond:	c'étoit,	du	côté	de
Voltaire,	 une	 abondance	 intarissable	 de	 faits	 intéressans	 et	 de	 traits	 de	 lumière;	 c'étoit,	 du	 côté	 de
Vauvenargues,	une	éloquence	pleine	d'aménité,	de	grâce	et	de	sagesse.	Jamais	dans	la	dispute	on	ne
mit	tant	d'esprit,	de	douceur	et	de	bonne	foi;	et,	ce	qui	me	charmoit	plus	encore,	c'étoit,	d'un	côté,	le
respect	de	Vauvenargues	pour	le	génie	de	Voltaire,	et,	de	l'autre,	la	tendre	vénération	de	Voltaire	pour
la	vertu	de	Vauvenargues:	l'un	et	l'autre,	sans	se	flatter,	ni	par	de	vaines	adulations,	ni	par	de	molles
complaisances,	s'honoroient	à	mes	yeux	par	une	liberté	de	pensée	qui	ne	troubloit	jamais	l'harmonie	et
l'accord	de	leurs	sentimens	mutuels.	Mais	dans	le	moment	dont	je	parle,	l'un	de	ces	deux	amis	illustres



n'étoit	plus,	et	l'autre	étoit	absent.	Je	fus	trop	livré	à	moi-même.

Après	 le	 succès	 de	 Denys,	 un	 monde	 curieux,	 séduisant	 et	 frivole	 s'étant	 saisi	 de	 moi,	 je	 me	 vis
emporté	dans	le	tourbillon	de	Paris.	C'étoit	comme	une	mode	d'attirer,	de	montrer	chez	soi	l'auteur	de
la	pièce	nouvelle;	et	moi,	 flatté	de	cet	empressement,	 je	ne	savois	pas	m'en	défendre.	Tous	 les	 jours
invité	à	des	dîners,	à	des	soupers,	dont	les	hôtes	et	les	convives	m'étoient	également	nouveaux,	je	me
laissois	 comme	 enlever	 d'une	 société	 dans	 une	 autre,	 sans	 savoir	 bien	 souvent	 où	 j'allois	 ni	 d'où	 je
venois:	si	fatigué	de	la	mobilité	perpétuelle	de	ce	spectacle	que,	dans	mes	momens	de	repos,	je	n'avois
plus	la	force	de	m'appliquer	à	rien.	Cependant	cette	variété,	ce	mouvement	de	scènes,	me	plaisoient,	je
l'avoue,	 et	mes	 amis	 eux-mêmes,	 en	me	 recommandant	 la	 sagesse	 et	 la	modestie,	 pensoient	 que	 je
devois	céder	à	ce	premier	désir	qu'on	avoit	de	me	voir.	«Si	ce	n'est	pas	de	l'amitié,	ce	sera,	disoient-ils,
de	la	bienveillance	et	de	l'estime	personnelle	que	vous	vous	acquerrez	en	vous	conduisant	bien.	Vous
avez	besoin	de	connoître	les	moeurs,	les	goûts,	le	ton,	les	usages	du	monde;	ce	n'est	qu'en	le	voyant	de
près	que	l'on	peut	bien	l'étudier,	et	vous	êtes	heureux	d'y	être	si	favorablement	et	de	si	bonne	heure
introduit.»

Ah!	mes	amis	avoient	 raison,	 si	 j'avois	 su	modérément	profiter	de	cet	avantage;	mais	une	extrême
facilité	 fut	 le	 défaut	 de	ma	 jeunesse,	 et,	 lorsque	 l'occasion	 eut	 l'attrait	 du	 plaisir,	 je	 n'y	 sus	 jamais
résister.

Dans	ce	temps	de	dissipation	et	d'étourdissement,	je	vis	un	jour	arriver	chez	moi	un	certain	Monet,
qui	depuis	fut	directeur	de	l'Opéra-Comique,	et	que	je	ne	connoissois	pas.	«Monsieur,	me	dit-il,	je	suis
chargé	auprès	de	vous	d'une	commission	qui,	je	crois,	ne	vous	déplaira	point.	N'avez-vous	pas	entendu
parler	 de	Mlle	Navarre[51]?»	 Je	 lui	 répondis	 que	 ce	 nom	 étoit	 nouveau	 pour	moi.	 «C'est,	 poursuivit
Monet,	le	prodige	de	notre	siècle	pour	l'esprit	et	pour	la	beauté.	Elle	vient	de	Bruxelles,	où	elle	faisoit
l'ornement	et	les	délices	de	la	cour	du	maréchal	de	Saxe;	elle	a	vu	Denys	le	Tyran;	elle	brûle	d'envie
d'en	connoître	 l'auteur,	et	m'envoie	vous	 inviter	à	dîner	aujourd'hui	chez	elle.»	 Je	m'y	engageai	sans
peine.

Jamais	je	n'ai	été	plus	ébloui	que	je	le	fus	en	la	voyant.	Elle	avoit	encore	plus	d'éclat	que	de	beauté.
Vêtue	en	Polonoise,	de	la	manière	la	plus	galante,	deux	longues	tresses	flottoient	sur	ses	épaules;	et	sur
sa	tête	des	fleurs	jonquilles,	mêlées	parmi	ses	cheveux,	relevoient	merveilleusement	l'éclat	de	ce	beau
teint	de	brune	qu'animoient	de	leurs	feux	deux	yeux	étincelans.	L'accueil	qu'elle	me	fit	redoubla	le	péril
de	voir	de	si	près	tant	de	charmes;	et	son	langage	eut	bientôt	confirmé	l'éloge	qu'on	m'avoit	fait	de	son
esprit.	Ah!	mes	enfans!	si	j'avois	pu	prévoir	tous	les	chagrins	que	ce	jour	devoit	me	causer,	avec	quel
mouvement	d'effroi	ne	me	serois-je	pas	 sauvé	du	danger	que	 j'allois	 courir!	Ce	ne	 sont	point	 ici	des
fables;	c'est	l'exemple	de	votre	père	qui	va	vous	apprendre	à	redouter	la	plus	séduisante	des	passions.

Parmi	les	convives	que	mon	enchanteresse	avoit	réunis	ce	jour-là,	 je	trouvai	des	gens	instruits,	des
gens	 aimables.	 Le	 dîner	 fut	 brillant	 de	 galanterie	 et	 de	 gaieté,	mais	 avec	 bienséance.	Mlle	Navarre
savoit	tenir	d'une	main	légère	les	rênes	de	la	liberté.	Elle	savoit	aussi	mesurer	ses	attentions;	et,	jusque
vers	 la	 fin	du	dîner,	 elle	 les	distribua	 si	 bien	que	personne	n'eut	 à	 se	plaindre;	mais	 insensiblement
elles	se	fixèrent	sur	moi	d'une	manière	si	marquée,	et	à	la	la	promenade,	dans	son	jardin,	elle	laissa	si
clairement	apercevoir	 l'envie	d'être	seule	avec	moi,	que	 les	convives,	 l'un	après	 l'autre	et	sans	bruit,
s'écoulèrent.	Tandis	qu'ils	défiloient,	son	maître	de	danse	arriva.	Je	lui	vis	prendre	sa	leçon.	La	danse
qu'elle	exécuta	étoit	connue	alors	sous	le	nom	de	l'Aimable	vainqueur.	Elle	y	déploya	toutes	les	grâces
d'une	taille	élégante,	avec	des	mouvemens,	des	pas,	des	attitudes	tantôt	 fières,	et	 tantôt	remplies	de
mollesse	et	de	volupté.	La	leçon	ne	dura	guère	plus	d'un	quart	d'heure,	et	Lany	fut	congédié.	Alors,	en
fredonnant	l'air	qu'elle	avoit	dansé,	Mlle	Navarre	me	demanda	si	je	savois	les	paroles	de	cet	air-là.	Je
les	savois;	en	voici	le	début:

					Aimable	vainqueur,
					Fier	tyran	d'un	coeur,
					Amour,	dont	l'empire
							Et	le	martyre
					Sont	pleins	de	douceur!	etc.

«Si	 je	 ne	 savois	 pas	 ces	 paroles,	 je	 les	 inventerois,	 lui	 dis-je,	 tant	 le	moment	 est	 propre	 à	me	 les
inspirer!»	Une	 conversation	 qui	 commençoit	 ainsi	 ne	 devoit	 pas	 sitôt	 finir.	Nous	 passâmes	 la	 soirée
ensemble;	et,	dans	quelques	momens	 tranquilles,	elle	me	demanda	quel	étoit	 le	nouvel	ouvrage	dont
j'étois	occupé.	 Je	 lui	en	dis	 le	sujet,	et	 je	 lui	en	exposai	 le	plan;	mais	 je	me	plaignis	de	 la	dissipation
involontaire	à	 laquelle	 j'étois	 forcé.	«Voulez-vous,	me	dit-elle,	 travailler	en	paix,	à	votre	aise,	et	 sans
distraction?	venez-vous-en	passer	quelques	mois	en	Champagne,	dans	le	village	d'Avenay,	où	mon	père
a	des	vignes	et	une	petite	maison[52].	Mon	père	est	à	Bruxelles,	à	 la	tête	d'un	magasin	qu'il	ne	peut
quitter;	et	c'est	moi	qui	viens	vaquer	à	ses	affaires.	Je	pars	demain	pour	Avenay;	j'y	serai	seule,	jusque
après	les	vendanges.	Dès	que	j'aurai	tout	arrangé	pour	vous	y	recevoir,	venez	m'y	joindre.	Il	y	aura	bien



du	malheur	si,	avec	moi	et	d'excellent	vin	de	Champagne,	vous	ne	 faites	pas	de	beaux	vers.»	Quelle
raison,	quelle	sagesse,	quelle	force,	aurois-je	opposées	au	charme	irrésistible	d'une	pareille	invitation?
Je	promis	de	partir	au	premier	signal	qu'elle	me	donnerait.	Elle	exigea	de	moi	ma	parole	la	plus	sacrée
de	n'avoir	aucun	confident.	Elle	avoit,	disoit-elle,	les	plus	fortes	raisons	de	cacher	notre	intelligence.

Depuis	son	départ	jusqu'au	mien	pour	Avenay	l'intervalle	fut	de	deux	mois;	et,	quoiqu'il	fût	rempli	par
une	correspondance	assidue	et	très	animée,	tout	ce	qui	dans	l'absence	peut	le	plus	vivement	intéresser
l'esprit	et	l'âme	ne	me	sauvoit	pas	de	l'ennui.	Les	lettres	que	je	recevois,	inspirées	par	une	imagination
vive	et	brillante,	en	exaltant	la	mienne	par	les	plus	doux	prestiges,	ne	me	faisoient	que	plus	ardemment
désirer	de	revoir	celle	qui,	même	en	son	absence,	me	causoit	ces	ravissemens.	J'employai	ce	temps-là	à
dénouer	 le	 plus	 grand	 nombre	 des	 liaisons	 que	 j'avois	 formées,	 faisant	 entendre	 aux	 uns	 que	 mon
nouveau	travail	me	demandoit	la	solitude,	et	prétextant	avec	les	autres	un	voyage	dans	mon	pays.	Sans
m'expliquer	 avec	Mme	Harenc	ni	 avec	Mlle	Clairon,	 je	 prévins	 leurs	 inquiétudes;	mais,	 redoutant	 la
curiosité	 et	 la	 pénétration	 de	 Mme	 Denis,	 je	 gardai	 avec	 elle	 un	 silence	 absolu	 sur	 mon	 projet
d'évasion.	Ce	 fut	un	 tort,	 je	 le	confesse.	Son	amitié	pour	moi	n'avoit	pas	attendu	des	succès	pour	se
déclarer.	Inconnu	dans	le	monde,	j'étois	reçu	chez	elle	aussi	cordialement	que	chez	monsieur	son	oncle.
Rien	n'étoit	négligé	de	tout	ce	qui	pouvoit	me	rendre	sa	maison	agréable.	Mes	amis	y	étoient	accueillis;
ils	 étoient	 devenus	 les	 siens.	 Mon	 vieil	 ami	 l'abbé	 Raynal	 se	 souvient,	 comme	 moi,	 des	 soupers
agréables	 que	 nous	 faisions	 chez	 elle.	 L'abbé	 Mignot	 son	 frère,	 le	 bon	 Cideville,	 mes	 deux	 abbés
gascons	de	la	rue	des	Mathurins,	y	portoient	une	gaieté	franche;	et	moi,	jeune	et	jovial	encore,	je	puis
dire	qu'à	ces	soupers	j'étois	le	héros	de	la	table;	j'y	avois	la	verve	de	la	folie.	La	dame	et	ses	convives
n'étoient	guère	plus	sages	ni	moins	joyeux	que	moi;	et,	quand	Voltaire	pouvoit	s'échapper	des	liens	de
sa	marquise	 du	Châtelet,	 et	 de	 ses	 soupers	 du	grand	monde,	 il	 étoit	 trop	heureux	de	 venir	 rire	 aux
éclats	avec	nous.	Ah!	pourquoi	 ce	bonheur	 facile,	 égal,	paisible,	 inaltérable,	ne	 suffisoit-il	 pas	à	mes
désirs?	Que	 falloit-il	 de	plus	à	mes	délassemens,	 à	 la	 fin	d'un	 long	 jour	de	 travail	 et	d'étude,	 et	que
voulois-je	aller	chercher	dans	ce	dangereux	Avenay?

Elle	arriva	enfin,	cette	lettre	tant	désirée,	si	impatiemment	attendue,	qui	devoit	marquer	mon	départ.
Je	logeois	seul	alors	dans	le	voisinage	du	Louvre.	Délivré	du	souci	de	la	dépense	de	ma	table,	je	m'étois
séparé	de	mes	compagnons	de	ménage,	n'ayant	à	mon	service	qu'une	vieille	 femme	à	 six	 francs	par
mois,	 et	 qu'un	 barbier	 au	même	prix.	 Ce	 fut	 à	mon	 barbier	 que	 je	 confiai	 le	 soin	 de	me	 trouver	 un
courrier	de	 la	poste	aux	 lettres,	qui,	dans	sa	carriole,	voulût	me	porter	 jusqu'à	Reims	avec	ma	petite
valise.	Il	s'en	offrit	un	à	point	nommé,	et	je	partis.	De	Reims	à	Avenay	j'allai	à	franc	étrier,	et,	quoiqu'on
dise	que	l'amour	a	des	ailes,	en	vérité	il	n'en	eut	pas	pour	moi:	j'étois	brisé	en	arrivant.

Ici,	mes	enfans,	je	jette	un	voile	sur	mes	déplorables	folies.	Quoique	ce	temps	soit	éloigné,	et	que	je
fusse	bien	jeune	encore,	ce	n'est	pas	dans	un	état	d'enivrement	et	de	délire	que	je	veux	paroître	à	vos
yeux.

Mais	ce	que	vous	devez	savoir,	c'est	que	les	perfides	douceurs	dont	j'étois	abreuvé	furent	mêlées	des
plus	affreuses	amertumes;	que	la	plus	séduisante	des	femmes	étoit	en	même	temps	la	plus	capricieuse;
que,	 parmi	 ses	 enchantemens,	 sa	 coquetterie	 inventoit	 à	 chaque	 instant	 quelque	 moyen	 nouveau
d'exercer	sur	moi	son	empire;	qu'à	tout	moment	sa	volonté	changeoit,	et	qu'à	tout	moment	il	falloit	que
la	mienne	lui	fût	soumise;	qu'elle	sembloit	se	faire	un	jeu	d'avoir	en	moi,	tour	à	tour,	presque	en	même
temps,	l'amant	le	plus	heureux,	et	le	plus	malheureux	esclave.	Nous	étions	seuls,	et	elle	avoit	l'art	de
troubler	notre	solitude	par	des	 incidens	 imprévus.	La	mobilité	de	ses	nerfs,	 la	vivacité	singulière	des
esprits	qui	les	animoient,	lui	causoient	des	vapeurs,	qui	seules	auraient	fait	mon	tourment.	Lorsqu'elle
étoit	 le	 plus	 brillante	 d'enjouement	 et	 de	 santé,	 ses	 accès	 lui	 prenoient	 par	 des	 éclats	 de	 rire
involontaires;	 au	 rire	 succédoient	 une	 tension	 dans	 tous	 ses	 membres,	 un	 tremblement	 et	 des
mouvemens	convulsifs	qui	 se	 terminoient	par	des	 larmes.	Ces	accidens	étoient	plus	douloureux	pour
moi	que	pour	elle-même;	mais	ils	me	la	rendoient	plus	chère	et	plus	intéressante	encore;	heureux	si	ses
caprices	 n'avoient	 pas	 occupé	 l'intervalle	 de	 ses	 vapeurs!	 Tête	 à	 tête	 au	 milieu	 des	 vignes	 de
Champagne,	quels	moyens	d'affliger	et	de	tourmenter	un	jeune	homme?	C'étoit	là	son	étude,	c'étoit	là
son	génie.	Tous	les	jours	elle	imaginoit	quelque	nouvelle	épreuve	à	faire	sur	mon	âme.	C'étoit	comme
un	roman	qu'elle	composoit	en	action,	et	dont	elle	amenoit	les	scènes.

Les	 religieuses	 du	 village	 lui	 refusoient-elles	 l'entrée	de	 leur	 jardin,	 c'étoit	 pour	 elle	 une	privation
odieuse	et	insoutenable;	toute	autre	promenade	lui	étoit	insipide.	Il	falloit,	avec	elle,	escalader	les	murs
du	jardin	défendu.	Le	garde	venoit	avec	son	fusil	nous	prier	d'en	sortir;	elle	n'en	tenoit	compte.	Il	me
couchoit	en	joue;	elle	observoit	ma	contenance.	J'allois	à	lui,	et	fièrement	je	lui	glissois	un	écu	dans	la
main,	mais	sans	qu'elle	s'en	aperçût,	car	elle	eût	pris	cela	pour	un	trait	de	foiblesse.	Enfin	elle	prenoit
son	parti	d'elle-même,	et	nous	nous	retirions	sans	bruit,	mais	en	bon	ordre	et	à	pas	lents.

Une	 autre	 fois,	 elle	 venoit	 avec	 l'air	 de	 l'inquiétude,	 tenant	 en	 main	 la	 lettre,	 ou	 véritable	 ou
supposée,	d'un	amant	malheureux,	jaloux	et	furieux	de	mon	bonheur,	qui	menaçoit	de	venir	se	venger
sur	moi	de	ses	mépris.	En	me	communiquant	cette	lettre,	elle	regardoit	si	je	la	lirois	de	sang-froid,	car



elle	n'estimoit	rien	tant	que	le	courage;	et,	si	j'avois	paru	troublé,	j'aurois	été	perdu	dans	son	esprit.

Dès	 que	 j'étois	 sorti	 d'une	 épreuve,	 elle	 en	 inventoit	 d'autres,	 et	 ne	 me	 laissoit	 pas	 le	 temps	 de
respirer;	mais,	 des	 situations	 par	 où	 elle	me	 fit	 passer,	 la	 plus	 critique	 fut	 celle-ci.	 Son	 père,	 ayant
appris	qu'un	jeune	homme	étoit	avec	elle,	lui	en	avoit	fait	quelque	reproche.	Elle	m'exagéra	la	colère	où
il	en	étoit.	À	 l'entendre,	elle	étoit	perdue,	son	père	alloit	venir	nous	chasser	de	chez	 lui;	 il	n'y	avoit,
disoit-elle,	 qu'un	 seul	moyen	 de	 l'apaiser,	 et	 ce	moyen	 dépendoit	 de	moi;	mais	 elle	 eût	mieux	 aimé
mourir	que	de	me	l'indiquer:	c'étoit	à	mon	amour	pour	elle	à	me	l'apprendre.	Je	l'entendois	très	bien,
mais	 l'amour,	 qui	 près	 d'elle	 me	 faisoit	 oublier	 le	 monde,	 ne	 me	 faisoit	 pas	 oublier	 moi-même.	 Je
l'adorois	comme	maîtresse,	mais	je	n'en	voulois	point	pour	femme.	J'écrivis	à	M.	Navarre	en	lui	faisant
l'éloge	de	sa	fille,	et	en	lui	témoignant	pour	elle	l'estime	la	plus	pure,	la	plus	innocente	amitié.	Je	n'allai
pas	 plus	 loin.	 Le	 bon	 homme	 me	 répondit	 que,	 si	 j'avois	 sur	 elle	 des	 vues	 légitimes	 (comme	 elle
apparemment	le	lui	faisoit	entendre),	il	n'étoit	point	de	sacrifices	qu'il	ne	fût	disposé	à	faire	pour	notre
bonheur.	Je	répliquai	en	appuyant	sur	l'estime,	sur	l'amitié,	sur	les	louanges	de	sa	fille;	je	glissai	sur	le
reste.	J'ai	lieu	de	croire	qu'elle	en	fut	mécontente,	et,	soit	pour	se	venger	du	refus	de	sa	main,	soit	pour
connoître	 quel	 seroit,	 dans	 un	 accès	 de	 jalousie,	 le	 caractère	 de	 mon	 amour,	 elle	 choisit,	 pour	 me
percer	le	coeur,	le	trait	le	plus	aigu	et	le	plus	déchirant.	Dans	un	de	ces	momens	où	je	devois	la	croire
tout	occupée	de	moi	seul,	comme	j'étois	occupé	d'elle,	le	nom	de	mon	rival,	de	ce	rival	jaloux	dont	elle
m'avoit	menacé,	 fut	 celui	 qu'elle	 prononça.	 J'entendis	 de	 sa	bouche:	Ah!	mon	 cher	Béthizy!	Figurez-
vous,	 s'il	 est	 possible,	 de	 quel	 transport	 je	 fus	 saisi:	 je	 sortis	 éperdu,	 et,	 à	 grands	 cris	 appelant	 ses
valets,	je	demandai	des	chevaux	de	poste.	Mais,	à	peine	m'étois-je	enfermé	dans	ma	chambre	pour	me
préparer	à	partir,	elle	accourut	échevelée,	et,	frappant	à	ma	porte	avec	des	cris	perçans	et	une	violence
effroyable,	elle	me	força	de	lui	ouvrir.	Certes,	si	elle	ne	vouloit	voir	en	moi	qu'un	malheureux	hors	de
lui-même,	elle	dut	triompher;	mais,	effrayée	de	l'état	où	elle	m'avoit	mis,	je	la	vis	à	son	tour,	désolée	et
désespérée,	 se	 jeter	à	mes	pieds,	et	me	demander	grâce	pour	une	erreur	dont,	disoit-elle,	 sa	 langue
seule	 étoit	 coupable,	 et	 à	 laquelle	 ni	 sa	pensée	ni	 son	 coeur	n'avoient	 consenti.	Que	 cette	 scène	 fût
jouée,	c'est	ce	qui	paroît	 incroyable,	et	alors	 j'étois	 loin	moi-même	d'y	penser;	mais	plus	 j'ai	 réfléchi
depuis	 à	 l'inconcevable	 singularité	 de	 ce	 caractère	 romanesque,	 plus	 j'ai	 trouvé	 possible	 qu'elle	 eût
voulu	me	voir	dans	cette	situation	nouvelle,	et	que,	touchée	après	de	la	violence	de	ma	douleur,	elle	eût
voulu	la	modérer.	Au	moins	est-il	vrai	que	jamais	je	ne	la	vis	si	sensible	et	si	belle	que	dans	cet	horrible
moment.	Aussi,	après	avoir	été	assez	longtemps	inexorable,	me	laissai-je	à	la	fin	persuader	et	fléchir;
mais,	peu	de	jours	après,	son	père	l'ayant	rappelée	à	Bruxelles,	il	fallut	nous	quitter.	Nos	adieux	furent
des	sermens	de	nous	aimer	toujours,	et,	avec	l'espérance	de	la	revoir	bientôt,	m'étant	séparé	d'elle,	je
revins	à	Paris.

La	 cause	 de	 mon	 évasion	 n'étoit	 plus	 un	 mystère:	 un	 poète	 chansonnier,	 l'abbé	 de	 Lattaignant,
chanoine	de	Reims,	où	 il	étoit	alors,	ayant	appris	cette	aventure,	en	avoit	 fait	 le	sujet	d'une	épître	à
Mlle	 Navarre,	 et	 cette	 épître	 couroit	 le	 monde[53].	 Je	 me	 trouvai	 donc	 avoir	 acquis	 la	 réputation
d'homme	à	bonnes	 fortunes,	dont	 je	me	serois	bien	passé,	 car	elle	me	 fit	des	 jaloux,	 c'est-à-dire	des
ennemis.

Le	lendemain	de	mon	arrivée,	je	vis	venir	chez	moi	mes	deux	abbés	gascons	de	la	rue	des	Mathurins,
et	 j'en	reçus	une	semonce	du	sérieux	 le	plus	comique.	«D'où	venez-vous?	me	dit	 l'abbé	Forest.	Voilà
une	belle	 conduite!	Vous	 vous	échappez	 comme	un	voleur,	 sans	dire	un	mot	d'adieu	à	 vos	meilleurs
amis!	Vous	vous	en	allez	en	Champagne!	on	vous	cherche,	on	vous	cherche	en	vain.	Où	est-il?	Personne
n'en	 sait	 rien;	 et	 cette	 femme	 intéressante,	 cette	 femme	 sensible	 que	 vous	 abandonnez,	 que	 vous
laissez	dans	les	alarmes,	dans	les	pleurs,	quelle	barbarie!	Allez,	libertin	que	vous	êtes,	vous	ne	méritez
pas	l'amour	qu'elle	a	pour	vous.—Quelle	est,	lui	demandai-je,	cette	Ariane	en	pleurs?	Et	de	qui	parlez-
vous?—De	 qui?	 reprit	 l'abbé	 Debon;	 de	 cette	 amante	 désolée	 qui	 vous	 a	 cru	 noyé,	 qui	 vous	 a	 fait
chercher	jusqu'aux	filets	de	Saint-Cloud,	et	qui	depuis	a	su	que	vous	l'avez	trahie,	de	Mme	Denis	enfin.
—Messieurs,	 leur	dis-je	d'un	ton	ferme	et	d'un	air	sérieux,	Mme	Denis	est	mon	amie,	et	rien	de	plus.
Elle	n'a	pas	le	droit	de	se	plaindre	de	ma	conduite.	Je	lui	en	ai	fait	mystère,	ainsi	qu'à	vous,	parce	que	je
l'ai	dû.—Oui,	du	mystère,	reprit	Forest,	pour	Mlle	Navarre,	pour	une…!»	Je	l'interrompis.	«Tout	beau,
Monsieur,	 lui	dis-je;	 vous	n'avez	pas,	 je	crois,	 l'intention	de	m'offenser,	et	vous	m'offenseriez	si	 vous
alliez	plus	loin.	Je	ne	me	suis	jamais	permis	de	réprimande	avec	vous,	je	vous	prie	de	n'en	pas	user	avec
moi.—Eh!	 sandis!	 répliqua	Forest,	 vous	en	parlez	bien	à	 votre	aise!	 vous	 vous	en	allez	 lestement	 en
Champagne	boire	 le	meilleur	vin	du	monde	avec	une	 fille	charmante,	et	nous	 ici	nous	en	payons	 les
pots	 cassés.	On	nous	 accuse	d'avoir	 été	 vos	 confidens,	 vos	 approbateurs,	 vos	 complices.	Mme	Denis
elle-même	nous	voit	de	mauvais	oeil,	nous	reçoit	froidement;	enfin,	puisqu'il	faut	vous	le	dire,	ajouta-t-il
d'une	 voix	 pathétique,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 soupers	 chez	 elle:	 la	 pauvre	 femme	 est	 dans	 le	 deuil.—Ah!
j'entends:	voilà	donc,	lui	dis-je,	le	grand	crime	de	mon	absence.	Vraiment!	je	ne	m'étonne	plus	que	vous
m'ayez	grondé	si	fort.	Plus	de	soupers!	Allons,	il	faut	les	rétablir.	Vous	serez	invités	demain.»	Un	air	de
jubilation	 se	 répandit	 sur	 leur	 visage.	 «Tu	 crois	 donc,	me	 dit	 l'un,	 qu'on	 va	 te	 pardonner?—Oui,	 dit
l'autre,	elle	est	bonne	femme,	et	la	paix	sera	bientôt	faite.—La	paix	de	l'amitié,	leur	dis-je,	sera	toujours
facile	à	 faire:	 il	 n'en	est	pas	de	même	de	celle	de	 l'amour;	 et	 la	preuve	qu'il	 n'est	pour	 rien	dans	 la



querelle,	c'est	qu'il	n'en	restera	demain	aucune	trace.	Adieu,	je	vais	voir	Mme	Denis.»

Elle	me	reçut	avec	un	peu	d'humeur,	et	se	plaignit	de	l'inquiétude	que	mon	escapade	lui	avoit	causée,
comme	à	tous	mes	amis.	J'essuyai	ses	reproches,	et	je	confessai	qu'à	mon	âge	on	n'étoit	exempt	ni	de
foiblesse,	ni	de	folie.	Quant	au	secret	de	mon	voyage,	il	m'étoit	commandé;	je	n'avois	pas	dû	le	trahir.
«N'allez	pas,	Madame,	ajoutai-je,	en	paroître	offensée;	on	vous	croiroit	 jalouse,	et	c'est	un	bruit	qu'il
faut	démentir	plutôt	que	de	l'autoriser.—Le	démentir!	dit-elle,	est-ce	qu'il	se	répand?—Non,	pas	encore,
lui	dis-je,	mais	vos	convives	dispersés	pourroient	bien	le	faire	courir.	Je	viens	d'en	voir	deux	ce	matin
qui	 m'ont	 fait	 la	 scène	 la	 plus	 vive,	 et	 à	 qui	 vos	 soupers	 interrompus	 font	 croire	 que	 vous	 êtes	 au
désespoir.»	Je	lui	racontai	cette	scène;	elle	en	rit	avec	moi,	et	sentit	qu'en	effet	il	étoit	convenable	de
les	inviter	au	plus	vite	pour	leur	ôter	l'idée	d'une	Ariane	en	pleurs.	«Voilà,	lui	dis-je,	ce	qui	s'appelle	de
l'amitié:	facile,	indulgente	et	paisible,	rien	ne	l'altère,	et	avec	elle	on	vit	content,	joyeux,	de	bon	accord
toute	 la	 vie,	 au	 lieu	 qu'avec	 l'amour…—Avec	 l'amour!	 s'écria-t-elle,	 que	 le	 Ciel	m'en	 préserve!	 Cela
n'est	bon	qu'en	tragédie,	et	le	comique,	à	moi,	est	le	genre	qui	me	convient.	Vous,	Monsieur,	qui	devez
savoir	 exprimer	 les	 tourmens,	 les	 fureurs,	 les	 transports	 de	 l'amour	 tragique,	 vous	 avez	 besoin	 de
quelqu'un	qui	vous	en	donne	des	leçons,	et	j'entends	dire	que	pour	cela	vous	vous	êtes	bien	adressé.	Je
vous	en	fais	mon	compliment.»

Hélas!	oui,	je	savois	déjà,	par	ma	fatale	expérience,	combien	la	passion	de	l'amour,	même	lorsqu'on	le
croit	heureux,	est	encore	un	état	pénible	et	violent:	mais	jusque-là	je	n'en	avois	connu	que	les	peines
les	plus	légères;	il	me	réservoit	un	supplice	bien	plus	long	et	bien	plus	cruel!

La	première	 lettre	que	 je	 reçus	de	Mlle	Navarre	 fut	 vive	et	 tendre.	La	 seconde	 fut	 tendre	encore,
mais	elle	fut	moins	vive.	La	troisième	se	fit	attendre,	et	ce	n'étoient	plus	que	de	pâles	étincelles	d'un
feu	mourant.	 Je	m'en	 plaignis,	 et	 cette	 plainte	 eut	 pour	 réponse	 de	 légères	 excuses.	 Des	 fêtes,	 des
spectacles,	du	monde	à	recevoir,	étoient	 les	causes	qu'on	m'alléguoit	de	cette	négligence	et	de	cette
froideur.	Je	devois	connoître	les	femmes:	l'amusement	et	la	dissipation	avoient	pour	elles	tant	d'attraits
qu'il	falloit	au	moins	dans	l'absence	leur	permettre	de	s'y	livrer.	Ce	fut	alors	que	commença	pour	moi	le
vrai	supplice	de	l'amour.	À	trois	lettres	brûlantes	et	déchirantes,	plus	de	réponse.	Je	trouvai	d'abord	ce
silence	 si	 incompréhensible	 qu'après	 que	 les	 facteurs	 avoient	 passé	 et	 m'avoient	 dit	 ces	 mots
accablans:	 Il	 n'y	 a	 rien	pour	 vous,	 j'allois	 à	 la	 poste	moi-même	 voir	 si	 quelque	 lettre	 à	mon	adresse
n'étoit	pas	restée	au	bureau;	et,	après	y	avoir	été,	j'y	retournois	encore.	Dans	cette	attente	continuelle
et	tous	les	jours	trompée,	je	séchois,	je	me	consumois.

J'ai	oublié	de	dire	qu'en	arrivant	à	Paris,	en	passant	par	le	cloître	Saint-Germain-l'Auxerrois,	un	vieux
tableau	de	Cléopâtre	m'ayant	frappé	de	ressemblance	avec	Mlle	Navarre,	je	l'avois	acheté	bien	vite,	et
l'avois	 emporté	 chez	moi.	 C'étoit	 ma	 seule	 consolation.	 Je	 m'enfermois	 seul	 avec	 ce	 tableau,	 et,	 lui
adressant	 mes	 soupirs,	 je	 lui	 demandois,	 par	 pitié,	 un	 mot	 de	 lettre	 qui	 me	 rendît	 la	 vie.	 Insensé!
comment	cette	 image	m'auroit-elle	entendu?	Celle	à	qui	elle	ressembloit	ne	daignoit	pas	m'entendre.
Cet	excès	de	rigueur	et	de	mépris	n'étoit	pas	naturel.	Je	la	croyois	malade	ou	enfermée	par	son	père	et
gardée	 à	 vue	 comme	 une	 criminelle.	 Tout	 me	 sembloit	 possible	 et	 vraisemblable,	 hormis	 l'affreuse
vérité.

Je	n'avois	pu	si	bien	renfermer	ma	douleur	que	Mlle	Clairon	ne	m'en	eût	fait	avouer	la	cause;	et	tout
ce	 qu'elle	 avoit	 pu	 imaginer	 pour	 la	 flatter	 et	 l'adoucir,	 elle	 l'avoit	mis	 en	 usage.	 Un	 soir	 que	 nous
étions	dans	 le	 foyer	de	 la	Comédie,	elle	entendit	 le	marquis	de	Brancas-Céreste[54]	dire	à	quelqu'un
qu'il	arrivoit	de	Bruxelles.	«Monsieur	le	marquis,	 lui	dit-elle,	puis-je	vous	demander	si	vous	y	avez	vu
Mlle	Navarre?—Oui,	dit-il,	 je	 l'y	ai	vue	plus	belle	et	plus	brillante	que	jamais,	menant	enchaîné	à	son
char	 le	 chevalier	 de	 Mirabeau,	 dont	 elle	 est	 amoureuse,	 et	 qui	 en	 est	 idolâtre.»	 J'étois	 présent;
j'entendis	sa	réponse.	Le	coeur	meurtri	du	coup,	j'allai	tomber	chez	moi	comme	une	victime	immolée.
Ah!	mes	enfans!	quelle	folie	que	celle	d'un	jeune	homme	qui	croit	à	la	fidélité	d'une	femme	déjà	célèbre
par	ses	foiblesses,	et	à	qui	l'attrait	du	plaisir	a	fait	oublier	la	pudeur!

Celle-ci	cependant,	moins	libertine	que	romanesque,	parut	avoir	changé	de	moeurs	dans	ses	amours
avec	le	chevalier	de	Mirabeau;	mais	le	roman	n'en	fut	pas	long,	et	il	finit	misérablement.

La	 fièvre	qui	m'avoit	 saisi	 le	 soir	même	où	 j'avois	appris	mon	malheur	me	 tenoit	encore,	 lorsqu'un
matin	 je	 vis	 entrer	 chez	moi	 un	 beau	 jeune	 homme	qui	m'étoit	 inconnu	 et	 qui	me	 déclina	 son	 nom:
c'étoit	 le	chevalier	de	Mirabeau.	«Monsieur,	me	dit-il,	 je	m'annonce	chez	vous	à	deux	titres:	d'abord,
comme	l'ami	intime	de	votre	ami	feu	le	marquis	de	Vauvenargues,	mon	ancien	camarade	au	régiment
du	roi.	Je	serois	fier	de	mériter	la	place	qu'il	occupoit	dans	votre	coeur,	et	je	désire	de	l'obtenir.	Mon
autre	titre	ne	m'est	pas	aussi	favorable:	c'est	celui	de	votre	successeur	auprès	de	Mlle	Navarre.	Je	lui
dois	rendre	ce	témoignage	qu'elle	a	pour	vous	l'estime	la	plus	tendre.	J'ai	été	souvent	jaloux	moi-même
de	 la	 manière	 dont	 elle	 me	 parloit	 de	 vous;	 et,	 à	 mon	 départ	 de	 Bruxelles,	 ce	 qu'elle	 m'a	 le	 plus
expressément	recommandé	a	été	de	venir	vous	voir	et	de	vous	demander	votre	amitié.

—Monsieur	le	chevalier,	lui	répondis-je,	vous	me	voyez	malade;	je	le	suis	de	votre	façon,	et	je	ne	me



sens	pas	disposé,	je	l'avoue,	à	prendre	si	subitement	de	l'amitié	pour	l'homme	trop	aimable	qui	m'a	fait
tant	de	mal;	mais	 la	manière	noble,	 loyale	 et	 franche	dont	 vous	 vous	 annoncez,	m'inspire	pour	 vous
beaucoup	d'estime,	et,	puisque	je	suis	sacrifié,	c'est	du	moins	pour	moi	une	consolation	de	l'être	à	un
homme	 comme	 vous.	 Donnez-vous	 la	 peine	 de	 vous	 asseoir.	 Nous	 parlerons	 de	 notre	 ami	 M.	 de
Vauvenargues;	nous	parlerons	aussi	de	Mlle	Navarre,	et	de	l'une	comme	de	l'autre	je	ne	vous	dirai	que
du	bien.»

Après	cette	conversation,	qui	fut	longue	et	intéressante:	«Monsieur,	me	dit-il,	je	me	flatte	que	vous	ne
serez	point	fâché	d'apprendre	que	Mlle	Navarre	m'ait	communiqué	vos	lettres.	Les	voici:	elles	ne	font
pas	moins	l'éloge	de	votre	coeur	que	de	votre	esprit.	En	vous	les	rendant	de	sa	part,	je	suis	chargé	de
recevoir	 les	 siennes.—Monsieur,	 lui	 demandai-je,	 a-t-elle	 eu	 la	 bonté	 de	 m'écrire	 deux	 mots	 pour
m'autoriser	à	vous	les	remettre?—Non,	me	dit-il,	elle	a	compté,	ainsi	que	moi,	que	vous	voudriez	bien
m'en	 croire	 sur	 ma	 parole.—Pardon,	 lui	 répondis-je,	 pour	 ce	 qui	 me	 regarde	 je	 puis	 donner	 ma
confiance:	je	ne	dispose	alors	que	de	ce	qui	est	à	moi,	mais	le	secret	d'un	autre,	je	n'en	dispose	pas	de
même.	Cependant	 il	est	un	moyen	de	 tout	concilier,	et	vous	allez	être	content.»	Alors,	 tirant	de	mon
secrétaire	le	paquet	de	lettres	de	Mlle	Navarre:	«Vous	reconnoissez	son	écriture,	et	vous	voyez,	lui	dis-
je,	 que	 je	 ne	 distrais	 rien	 de	 ce	 recueil;	 vous	 lui	 serez	 témoin	 que	 ses	 lettres	 ont	 été	 brûlées.»	 À
l'instant	 je	 les	mis	 au	 feu	 avec	 les	miennes,	 et,	 tandis	 qu'elles	 brûloient	 ensemble:	 «Mon	 devoir	 est
rempli,	ajoutai-je,	mon	sacrifice	est	consommé.»	Il	approuva	ma	délicatesse,	et	se	retira	satisfait.

La	fièvre	ne	me	quittoit	pas;	j'étois	mélancolique;	je	ne	voulois	plus	voir	personne.	Je	sentois	le	besoin
de	respirer	un	air	plus	vif	que	celui	du	quartier	du	Louvre;	je	voulois	me	donner	pour	ma	convalescence
une	promenade	solitaire;	j'allai	loger	dans	le	quartier	du	Luxembourg.

Ce	 fut	 là	que,	malade	encore,	dans	mon	 lit,	en	 l'absence	du	Savoyard	qui	me	servoit,	 j'entendis	un
matin	quelqu'un	entrer	chez	moi.	«Qui	est	là?»	On	ne	me	répond	point;	mais	on	entr'ouvre	les	rideaux
de	mon	alcôve,	et,	dans	l'obscurité,	je	me	sens	embrasser	par	une	femme	dont	le	visage,	appuyé	sur	le
mien,	me	baignoit	de	larmes.	«Qui	êtes-vous?»	demandai-je	encore.	Et,	sans	me	répondre,	on	redouble
d'embrassemens,	de	soupirs	et	de	pleurs.	Enfin	on	se	 lève,	et	 je	vois	Mlle	Navarre,	en	déshabillé	du
matin,	plus	belle	que	jamais	dans	sa	douleur	et	dans	ses	larmes.	«C'est	vous,	Mademoiselle!	m'écriai-je.
Hélas!	qui	vous	amène?	Voulez-vous	me	 faire	mourir?»	En	disant	ces	mots,	 j'aperçus	derrière	elle	 le
chevalier	de	Mirabeau,	immobile	et	muet.	Je	crus	être	dans	le	délire;	mais	elle,	se	tournant	vers	lui	d'un
air	tragique:	«Voyez,	Monsieur,	lui	dit-elle,	voyez	qui	je	vous	sacrifie:	l'amant	le	plus	passionné,	le	plus
fidèle,	le	plus	tendre,	et	le	meilleur	ami	que	j'eusse	au	monde;	voyez	en	quel	état	mon	amour	pour	vous
l'a	réduit,	et	combien	vous	seriez	coupable	si	vous	vous	rendiez	jamais	indigne	d'un	tel	sacrifice.»	Le
chevalier	étoit	pétrifié	d'étonnement	et	d'admiration.	«Êtes-vous	en	état	de	vous	lever?	me	demanda-t-
elle.—Oui,	lui	dis-je.—Eh	bien!	levez-vous	et	donnez-nous	à	déjeuner:	car	nous	voulons	que	vous	soyez
notre	conseil,	et	nous	avons	à	vous	communiquer	des	choses	de	grande	importance.»

Je	me	lève,	et,	mon	Savoyard	étant	arrivé,	je	leur	fais	apporter	du	café	au	lait.	Dès	que	nous	fûmes
seuls:	«Mon	ami,	me	dit-elle,	monsieur	 le	chevalier	et	moi	nous	allons	consacrer	nos	amours	au	pied
des	 autels,	 nous	marier,	 non	 pas	 en	France,	 où	 nous	 aurions	 bien	 des	 difficultés	 à	 vaincre,	mais	 en
Hollande,	où	nous	serons	 libres.	Le	maréchal	de	Saxe	est	 furieux	de	 jalousie.	Voici	 la	 lettre	qu'il	m'a
écrite.	Il	y	traite	légèrement	monsieur	le	chevalier;	mais	il	lui	en	fera	raison.»	Je	lui	représentai	qu'un
rival	jaloux	n'étoit	pas	obligé	d'être	juste	envers	son	rival,	et	qu'il	ne	seroit	guère	ni	prudent	ni	possible
de	s'attaquer	au	maréchal	de	Saxe.	«Qu'appelez-vous	s'attaquer?	reprit-elle;	en	duel,	l'épée	à	la	main?
Ce	n'est	point	cela;	je	ne	me	suis	pas	fait	entendre.	Monsieur	le	chevalier,	après	son	mariage,	s'en	va
demander	 du	 service	 à	 quelque	 puissance	 étrangère:	 il	 est	 connu,	 il	 peut	 choisir.	 Avec	 son	 nom,	 sa
valeur,	 ses	 talens	 et	 cette	 figure,	 il	 fera	 un	 chemin	 rapide;	 incessamment	 on	 le	 verra	 à	 la	 tête	 des
armées,	 et	 c'est	 dans	 un	 champ	 de	 bataille	 qu'il	 se	 mesurera	 avec	 le	 maréchal.—Fort	 bien,
Mademoiselle,	m'écriai-je,	voilà	ce	que	j'approuve,	et	je	vous	reconnois	l'un	et	l'autre	dans	un	projet	si
généreux.»	 Je	 les	 vis	 en	 effet	 aussi	 fiers,	 et	 aussi	 contens	 de	 leur	 résolution	 que	 si	 elle	 avoit	 dû
s'exécuter	le	 lendemain.	Dans	la	suite	 j'appris	qu'après	s'être	mariés	en	Hollande,	 ils	avoient	passé	à
Avignon;	que	le	frère	du	chevalier,	le	soi-disant	«ami	des	hommes»,	et	l'ennemi	de	son	frère,	avoit	eu	le
crédit	de	le	faire	poursuivre	jusque	dans	les	États	du	pape;	qu'au	moment	où	les	sbires,	par	ordre	du
vice-légat,	 venoient	pour	 l'arrêter,	 sa	 femme	étoit	en	couche,	et	qu'en	 les	voyant	entrer	chez	elle,	 la
frayeur	qui	l'avoit	saisie	avoit	causé	en	elle	une	révolution	qui	lui	avoit	donné	la	mort.

Je	 lui	 donnai	 des	 larmes,	 et,	 depuis,	 cet	 «ami	 des	 hommes»,	 que	 j'ai	 connu	 pour	 un	 hypocrite	 de
moeurs	et	pour	un	intrigant	de	cour,	haineux,	orgueilleux	et	méchant,	a	été	ma	bête	d'aversion.

Je	ne	puis	exprimer	le	changement	presque	subit	qui	s'étoit	fait	en	moi	lorsque	j'avois	appris	que	le
chevalier	 de	Mirabeau	 aimoit	 assez	Mlle	Navarre	 pour	 en	 faire	 sa	 femme.	 Guéri	 de	mon	 amour,	 et
surtout	de	ma	jalousie,	je	trouvai	juste	la	préférence	qu'elle	lui	avoit	donnée,	et,	loin	d'en	être	humilié,
je	m'applaudis	de	 lui	avoir	cédé.	Par	 là	 je	 reconnus	combien	 le	sentiment	de	 l'amour-propre	et	de	 la
vanité	blessée	entroit	dans	les	dépits	et	dans	les	chagrins	de	l'amour.



Cependant	il	me	restoit	au	fond	du	coeur	un	malaise,	une	inquiétude,	un	ennui	qui	me	dominoit.	Ce
tableau	de	Cléopâtre,	que	j'avois	encore	devant	les	yeux,	avoit	perdu	sa	ressemblance;	il	ne	me	touchoit
plus,	mais	il	m'importunoit,	et	je	m'en	délivrai.	Ce	qui	redoubloit	ma	tristesse,	c'étoit	la	perte	de	mon
talent.	Parmi	les	délices	et	les	tourmens	d'Avenay,	j'avois	eu	des	heures	de	verve	à	donner	au	travail:
Mlle	Navarre	m'y	excitoit	elle-même.	Les	jours	d'orage,	comme	elle	avoit	peur	du	tonnerre,	il	falloit	ou
dîner	 ou	 souper	 dans	 ses	 caves	 (qui	 étoient	 celles	 du	 maréchal),	 et,	 au	 milieu	 de	 cinquante	 mille
bouteilles	de	vin	de	Champagne,	il	étoit	difficile	de	ne	pas	s'échauffer	la	tête.	Il	est	bien	vrai	que	ces
jours-là	mes	vers	étoient	fumeux;	mais	la	réflexion	dissipoit	ces	vapeurs.	À	mesure	que	j'avancois,	je	lui
lisois	mes	nouvelles	scènes.	Pour	les	juger,	elle	alloit	s'asseoir	sur	ce	qu'elle	appeloit	son	trône:	c'étoit,
au	haut	des	vignes,	un	monticule	de	gazon	entouré	de	quelques	broussailles;	et	il	falloit	voir	dans	ses
lettres	 la	 description	 de	 ce	 trône	 qui	 nous	 attendoit,	 disoit-elle:	 celui	 d'Armide	 n'avoit	 rien	 de	 plus
enchanteur.	C'étoit	là	qu'à	ses	pieds	je	lui	lisois	mes	vers;	et,	lorsqu'elle	les	approuvoit,	je	les	croyois
les	plus	beaux	du	monde;	mais,	quand	le	charme	fut	rompu,	et	que	je	me	vis	seul	au	monde,	au	lieu	des
fleurs	 dont	 les	 sentiers	 de	 l'art	 étoient	 semés	 pour	moi,	 je	 n'y	 trouvai	 que	 des	 épines.	 Le	 génie	 qui
m'inspiroit	m'abandonna;	mon	esprit	et	mon	âme	tombèrent	languissans	comme	les	voiles	d'un	navire
auquel	tout,	à	coup	manque	le	vent	qui	les	enfloit.

Mlle	Clairon,	qui	voyoit	la	langueur	où	j'étois	tombé,	s'empressa	d'y	apporter	remède.	«Mon	ami,	me
dit-elle,	votre	coeur	a	besoin	d'aimer,	et	l'ennui	n'en	est	que	le	vide;	il	faut	l'occuper,	le	remplir.	N'y	a-t-
il	donc	qu'une	femme	au	monde	qui	puisse	être	aimable	à	vos	yeux?—Je	n'en	connois,	lui	dis-je,	qu'une
seule	qui	pût	me	consoler,	 si	 elle	 le	 vouloit	bien;	mais	 seroit-elle	 assez	généreuse	pour	 le	 vouloir?—
C'est	ce	qu'il	faut	savoir,	reprit-elle	avec	un	sourire.	Est-elle	de	ma	connoissance?	je	vous	aiderai	si	je
puis.—Oui,	vous	la	connoissez,	et	vous	pouvez	beaucoup	sur	elle.—Eh	bien!	nommez-la-moi,	je	parlerai
pour	vous.	Je	lui	dirai	que	vous	aimez	de	bon	coeur	et	de	bonne	foi;	que	vous	êtes	capable	de	fidélité,
de	constance,	et	qu'elle	est	sûre	d'être	heureuse	en	vous	aimant.—Vous	croyez	donc	tout	cela	de	moi?—
Oui,	j'en	suis	très	persuadée.—Ayez	donc	la	bonté	de	vous	le	dire.—À	moi,	mon	ami?—À	vous-même.—
Ah!	s'il	dépend	de	moi,	vous	serez	consolé,	et	j'en	serai	bien	glorieuse.»

Ainsi	se	forma	cette	nouvelle	liaison,	qui,	comme	on	peut	bien	le	prévoir,	ne	fut	pas	de	longue	durée,
mais	qui	eut	pour	moi	 l'avantage	de	me	ranimer	au	travail.	 Jamais	 l'amour	et	 l'amour	de	 la	gloire	ne
furent	mieux	d'accord	qu'ils	l'étoient	dans	mon	coeur.

Denys	fut	remis	au	théâtre;	il	eut,	à	la	reprise,	même	succès	que	dans	la	nouveauté.	Le	rôle	d'Arétie
se	ressentit	du	surcroît	d'intérêt	qu'y	prenoit	celle	à	qui	rien	n'étoit	plus	cher	que	ma	gloire.	Elle	y	fut
plus	sublime,	plus	ravissante	que	jamais.	Eh!	qu'on	s'imagine	avec	quel	plaisir	alloient	souper	ensemble
l'actrice	et	l'auteur	applaudis!

Mon	enthousiasme	pour	le	talent	de	Mlle	Clairon	étoit	un	sentiment	trop	vif	en	moi,	trop	exalté,	pour
qu'il	 me	 soit	 possible	 de	 démêler,	 dans	 ma	 passion	 pour	 elle,	 ce	 qui	 n'étoit	 que	 de	 l'amour;	 mais,
indépendamment	des	charmes	de	l'actrice,	elle	étoit	encore	à	mes	yeux	une	amante	très	désirable	par
une	 jeunesse	 brillante	 de	 vivacité,	 d'enjouement	 et	 de	 tous	 les	 attraits	 d'un	 naturel	 aimable,	 sans
mélange	 d'aucun	 caprice,	 et	 avec	 le	 désir	 unique	 et	 les	 soins	 les	 plus	 délicats	 de	 rendre	 son	 amant
heureux.	 Tant	 qu'elle	 aimoit,	 personne	 n'aimoit	 plus	 tendrement,	 plus	 passionnément	 qu'elle,	 ni	 de
meilleure	foi.	Sûr	d'elle	comme	de	moi-même,	la	tête	libre	et	l'âme	en	paix,	 je	donnois	au	travail	une
partie	du	 jour,	et	 l'autre	 lui	étoit	 réservée.	Charmante	 je	 l'avois	quittée;	 la	même,	et	plus	charmante
encore,	j'allois	la	retrouver.	Quel	dommage	qu'un	caractère	si	séduisant	fût	si	léger,	et	qu'avec	tant	de
sincérité,	de	fidélité	même	dans	ses	amours,	elle	n'eût	pas	plus	de	constance!

Elle	avoit	une	amie	chez	qui	nous	soupions	quelquefois.	Un	jour	elle	me	dit:	«N'y	venez	pas	ce	soir;
vous	y	seriez	mal	à	votre	aise:	le	bailli	de	Fleury	doit	y	souper,	et	il	me	ramène.—J'en	suis	connu,	lui
répondis-je	naïvement,	il	voudra	bien	me	ramener	aussi.—Non,	me	dit-elle,	il	n'aura	qu'un	vis-à-vis.»	Ce
mot	 fut	un	 trait	de	 lumière.	Et	comme	elle	m'en	vit	 frappé:	«Eh	bien!	mon	ami,	 reprit-elle,	c'est	une
fantaisie,	il	faut	me	la	passer.—Est-il	bien	vrai?	lui	demandai-je,	parlez-vous	sérieusement?—Oui,	je	suis
folle	quelquefois;	mais	je	ne	serai	jamais	fausse.—Je	vous	en	sais	bon	gré,	lui	dis-je,	et	je	cède	la	place	à
monsieur	 le	 bailli.»	 Pour	 cette	 fois	 je	 me	 sentis	 du	 courage	 et	 de	 la	 raison;	 et	 ce	 qui	 m'arriva	 le
lendemain	m'apprit	combien	un	sentiment	honnête	est	plus	analogue	et	plus	doux	à	mon	coeur	qu'un
goût	frivole	et	passager.

Un	 avocat	 de	mon	 pays,	 Rigal,	 vint	me	 voir,	 et	me	 dit:	 «Mlle	 B***	 vous	 a	 promis	 de	 ne	 jamais	 se
marier	sans	le	consentement	de	votre	mère.	Votre	mère	n'est	plus;	Mlle	B***	n'en	est	pas	moins	fidèle	à
sa	parole:	il	se	présente	pour	elle	un	parti	convenable;	elle	n'en	veut	accepter	aucun	sans	votre	propre
consentement.»	À	ces	mots,	je	sentis	renaître	en	moi	non	pas	l'amour	que	j'avois	eu	pour	elle,	mais	une
inclination	si	douce,	si	vive	et	si	tendre	que	je	n'y	aurois	point	résisté	si	ma	fortune	et	mon	état	avoient
eu	quelque	consistance.	«Hélas!	dis-je	à	Rigal,	que	ne	suis-je	en	situation	de	m'opposer	à	l'engagement
qu'on	propose	à	ma	chère	B***!	mais	malheureusement	le	sort	que	j'aurois	à	lui	offrir	est	trop	vague	et
trop	incertain.	Mon	avenir	court	des	hasards	d'où	le	sien	ne	doit	pas	dépendre.	Elle	mérite	un	bonheur



solide;	et	je	ne	puis	que	porter	envie	à	celui	qui	est	en	état	de	le	lui	assurer.»

Quelques	 jours	 après	 je	 reçus	 de	 Mlle	 Clairon	 un	 billet	 conçu	 en	 ces	 mots:	 «Votre	 amitié	 m'est
nécessaire	dans	ce	moment.	 Je	vous	connois	 trop	bien	pour	n'y	pas	compter.	Venez	me	voir,	 je	vous
attends.»	Je	me	rendis	chez	elle.	Il	y	avoit	du	monde.	«J'ai	à	vous	parler»,	me	dit-elle	en	me	voyant.	Je	la
suivis	dans	son	cabinet.	«Vous	me	marquez,	Mademoiselle,	que	mon	amitié	peut,	 lui	dis-je,	vous	être
bonne	à	quelque	chose.	Je	viens	savoir	à	quoi,	et	vous	assurer	de	mon	zèle.—Ce	n'est	ni	votre	zèle	ni
votre	amitié	seule	que	je	réclame,	me	dit-elle,	c'est	votre	amour;	il	faut	que	vous	me	le	rendiez.»	Alors,
avec	une	ingénuité	qui,	pour	tout	autre	que	moi,	auroit	été	plaisante,	elle	me	dit	combien	cette	poupée,
le	 bailli	 de	 Fleury,	 avoit	 peu	 mérité	 que	 j'en	 fusse	 jaloux.	 Après	 cet	 humble	 aveu,	 tout	 ce	 qu'une
friponne	aimable	peut	avoir	de	plus	séduisant,	elle	l'employa,	mais	en	vain,	pour	regagner	un	coeur	où
la	réflexion	avoit	éteint	l'amour.

«Vous	ne	m'avez	pas	trompé,	lui	dis-je;	et,	aussi	sincère	que	vous,	je	me	fais	un	devoir	de	ne	pas	vous
tromper.	Nous	sommes	 faits	pour	être	amis,	nous	 le	 serons	 toute	 la	vie,	 si	 vous	 le	voulez	bien;	mais
nous	ne	serons	plus	amans.»	J'abrège	un	dialogue	dont	ce	fut	là	pour	moi	la	conclusion	invariable.	En	la
laissant	triste	et	confuse,	je	sentis	cependant	que	j'étois	un	peu	trop	vengé.

Aristomène	étoit	achevé,	je	le	lus	aux	comédiens.	Mlle	Clairon	assista	à	cette	lecture	avec	une	dignité
froide.	On	nous	savoit	brouillés:	je	n'en	fus	que	plus	applaudi.	C'étoit	un	problème	parmi	les	comédiens
si	je	lui	donnerois	le	rôle	de	la	femme	d'Aristomène.	Elle	en	fut	inquiète,	surtout	lorsqu'elle	apprit	que
les	autres	rôles	étoient	distribués.	Elle	reçut	 le	sien,	et,	un	quart	d'heure	après,	elle	arriva	chez	moi
avec	une	de	ses	amies.	«Tenez,	Monsieur,	me	dit-elle	(en	entrant	de	l'air	dont	elle	entroit	sur	le	théâtre,
et	en	jetant	sur	ma	table	le	cahier	qu'on	lui	avoit	remis),	je	ne	veux	point	du	rôle	sans	l'auteur,	car	l'un
m'appartient	comme	l'autre.—Ma	chère	amie,	lui	dis-je	en	l'embrassant,	à	ce	titre	je	suis	à	vous:	n'en
demandez	 pas	 davantage.	 Un	 autre	 sentiment	 nous	 rendrait	 malheureux.—Il	 a	 raison,	 dit-elle	 à	 sa
compagne:	ma	mauvaise	tête	 feroit	son	tourment	et	 le	mien.	Venez	donc,	mon	ami,	venez	dîner	chez
votre	bonne	amie.»	Dès	ce	moment	l'intimité	la	plus	parfaite	s'établit	entre	nous;	elle	a	duré	trente	ans
la	même;	et,	quoique	éloignés	l'un	de	l'autre	par	mon	nouveau	genre	de	vie,	rien	n'a	changé	le	fond	de
nos	sentimens	mutuels.

À	propos	de	cette	amitié	libre	et	sûre	qui	régnoit	entre	nous,	je	me	rappelle	un	trait	qui	ne	me	doit
point	échapper.

Mlle	Clairon	n'étoit	ni	riche,	ni	économe;	souvent	elle	manquoit	d'argent.	Un	 jour	elle	me	dit:	«J'ai
besoin	de	douze	louis.	Les	avez-vous?—Non,	je	ne	les	ai	pas.—Tâchez	de	me	les	procurer,	et	apportez-
les-moi	ce	soir	dans	ma	 loge,	à	 la	Comédie.»	Aussitôt	 je	me	mets	en	course.	 Je	connoissois	bien	des
gens	riches,	mais	 je	ne	voulois	point	m'adresser	à	ceux-là.	 J'allai	à	mes	abbés	gascons	et	à	quelques
autres	de	cette	classe:	je	les	trouvai	à	sec.	J'arrivai	triste	dans	la	loge	de	Mlle	Clairon.	Elle	étoit	tête	à
tête	avec	le	duc	de	Duras.	«Vous	venez	bien	tard,	me	dit-elle.—Je	viens,	 lui	dis-je,	d'être	en	quête	de
quelque	argent	qui	m'est	dû;	mais	j'ai	perdu	mes	pas.»	Cela	dit,	et	bien	entendu,	j'allai	prendre	place
dans	l'amphithéâtre,	lorsque,	du	bout	du	corridor,	je	m'entendis	appeler	par	mon	nom.	Je	me	tourne,	et
je	vois	 le	duc	de	Duras	qui	vient	à	moi	et	qui	me	dit:	«Je	viens	de	vous	entendre	dire	que	vous	avez
besoin	d'argent;	combien	vous	faut-il?»	À	ces	mots	il	tira	sa	bourse.	Je	le	remerciai	en	disant	que	je	n'en
étois	point	pressé.	«Ce	n'est	pas	là	répondre,	 insista-t-il;	quel	est	 l'argent	que	vous	deviez	toucher?—
Douze	 louis,	 lui	 dis-je	 enfin.—Les	 voilà,	 me	 dit-il,	 mais	 à	 condition	 que,	 toutes	 les	 fois	 que	 vous	 en
manquerez,	 vous	 vous	 adresserez	 à	moi.»	Et	 lorsque	 je	 les	 lui	 rendis	 et	 le	 pressai	 de	 les	 reprendre:
«Vous	le	voulez	absolument?	me	dit-il,	je	les	reprends	donc;	mais	souvenez-vous	que	cette	bourse	où	je
les	remets	est	 la	vôtre.»	 Je	n'usai	point	de	ce	crédit;	mais	depuis	ce	moment	 il	n'est	point	de	bontés
qu'il	ne	m'ait	témoignées.	Nous	nous	sommes	trouvés	ensemble	à	l'Académie	françoise,	et,	dans	toutes
les	occasions,	j'ai	eu	lieu	de	me	louer	de	lui.	Il	avoit	de	la	joie	à	saisir	les	momens	de	me	rendre	de	bons
offices.	Quand	je	dînois	chez	lui,	il	me	donnoit	toujours	de	son	meilleur	vin	de	Champagne,	et,	dans	les
accès	de	sa	goutte,	il	témoignoit	encore	du	plaisir	à	me	voir.	On	le	disoit	léger;	assurément	il	ne	le	fut
jamais	pour	moi.	Revenons	à	Aristomène.

Voltaire	alors	étoit	à	Paris.	Il	avoit	eu	envie	de	connoître	ma	pièce	avant	qu'elle	fût	achevée,	et	je	lui
en	 avois	 lu	 quatre	 actes	 dont	 il	 avoit	 été	 content.	 Mais	 l'acte	 qui	 me	 restoit	 à	 faire	 lui	 donnoit	 de
l'inquiétude;	et	ce	n'étoit	pas	sans	raison.	Dans	les	quatre	actes	qu'il	avoit	entendus,	l'action	paroissoit
complète	 et	 suivie	 d'un	 bout	 à	 l'autre.	 «Quoi!	 me	 dit-il	 après	 la	 lecture,	 prétendez-vous,	 dès	 votre
seconde	 tragédie,	 vous	 affranchir	 de	 la	 règle	 commune?	 Lorsque	 j'ai	 fait	 la	Mort	 de	 César	 en	 trois
actes,	c'étoit	pour	un	collège,	et	 j'avois	pour	excuse	 la	contrainte	où	 j'étois	de	n'y	 introduire	que	des
hommes;	mais	vous,	au	grand	théâtre,	et	dans	un	sujet	où	rien	ne	vous	aura	gêné,	donner	une	pièce
tronquée,	 et	 en	 quatre	 actes,	 forme	 bizarre	 dont	 vous	 n'avez	 aucun	 exemple!	 c'est	 à	 votre	 âge	 une
licence	malheureuse	que	je	ne	saurois	vous	passer.—Aussi,	lui	dis-je,	n'ai-je	pas	dessein	de	la	prendre,
cette	licence.	Ma	pièce	est	en	cinq	actes	dans	ma	tête,	et	j'espère	bien	les	remplir.—Et	comment?	me
demanda-t-il:	je	viens	d'entendre	le	dernier	acte;	tous	les	autres	se	suivent,	et	vous	ne	pensez	pas	sans



doute	 à	 prendre	 l'action	de	plus	haut?—Non,	 répondis-je,	 l'action	 commencera	 et	 finira	 comme	vous
l'avez	vu;	le	reste	est	mon	secret.	Ce	que	je	médite	est	peut-être	une	folie;	mais,	quelque	périlleux	que
soit	 le	pas,	 il	 faut	que	 je	 le	passe;	et,	 si	 vous	m'en	ôtiez	 le	courage,	 tout	mon	 travail	 seroit	perdu.—
Allons,	mon	enfant,	me	dit-il,	 faites,	osez,	 risquez;	c'est	 toujours	un	bon	signe.	 Il	y	a	dans	ce	métier,
comme	dans	celui	de	la	guerre,	des	témérités	heureuses;	et	c'est	bien	souvent	du	milieu	des	difficultés
les	plus	désespérantes	que	naissent	les	grandes	beautés.»

Le	jour	de	la	première	représentation[55]	il	voulut	se	placer	derrière	moi	dans	ma	loge;	et	je	lui	dois
ce	 témoignage	qu'il	 étoit	presque	aussi	 ému	et	 aussi	 tremblant	que	moi-même.	«À	présent,	me	dit-il
avant	qu'on	ne	levât	la	toile,	apprenez-moi	d'où	vous	avez	tiré	l'acte	qui	vous	manquoit.»	Je	lui	rappelai
qu'à	la	fin	du	second	acte	il	étoit	dit	que	la	femme	et	le	fils	d'Aristomène	alloient	être	jugés,	et	qu'au
commencement	 du	 troisième	 on	 apprenoit	 qu'ils	 avoient	 été	 condamnés.	 «Eh	 bien!	 lui	 dis-je,	 ce
jugement	que	j'avois	supposé	se	passer	dans	l'entr'acte,	je	l'ai	mis	sur	la	scène.—Quoi!	la	Tournelle	sur
le	théâtre!	s'écria-t-il;	vous	me	faites	trembler.—Oui,	lui	dis-je,	c'est	un	écueil,	mais	il	étoit	inévitable;
c'est	à	Clairon	de	me	sauver.»

Aristomène	eut	au	moins	autant	de	succès	que	Denys.	Voltaire,	à	chaque	applaudissement,	me	serroit
dans	ses	bras;	mais,	ce	qui	l'étonna	et	le	fit	tressaillir	de	joie,	ce	fut	l'effet	du	troisième	acte.	Lorsqu'il
vit	Léonide	chargée	de	fers,	en	criminelle,	paroître	au	milieu	de	ses	juges,	et,	avec	son	grand	caractère,
les	dominer,	s'emparer	de	la	scène	et	de	l'âme	des	spectateurs,	tourner	sa	défense	en	accusation,	et,
discernant	 parmi	 les	 sénateurs	 les	 vertueux	 amis	 d'Aristomène	 de	 ses	 perfides	 ennemis,	 attaquer,
accabler	 ceux-ci	 de	 la	 conviction	 de	 leur	 scélératesse,	 au	 bruit	 de	 l'applaudissement	 qu'elle	 enleva:
«Bravo,	Clairon!	s'écria	Voltaire,	macle	animo,	generose	puer!»

Certainement	personne	ne	sent	mieux	que	moi	combien,	du	côté	du	 talent,	 j'étois	peu	digne	de	 lui
faire	envie;	mais	le	succès	étoit	assez	grand	pour	qu'il	en	fût	jaloux,	s'il	avoit	eu	cette	foiblesse.	Non,
Voltaire	avoit	 trop	 le	 sentiment	de	sa	 supériorité	pour	craindre	des	 talens	vulgaires.	Peut-être	qu'un
nouveau	Corneille	ou	qu'un	nouveau	Racine	 lui	auroit	 fait	du	chagrin;	mais	 il	n'étoit	pas	aussi	 facile
qu'on	le	croyoit	d'inquiéter	l'auteur	de	Zaïre,	d'Alzire,	de	Mérope	et	de	Mahomet.

À	 cette	 première	 représentation	 d'Aristomène,	 je	 fus	 encore	 obligé	 de	me	montrer	 sur	 le	 théâtre;
mais,	 aux	 représentations	 suivantes,	 mes	 amis	 me	 donnèrent	 le	 courage	 de	 me	 dérober	 aux
acclamations	du	public.

Un	accident	 interrompit	mon	succès	et	 troubla	ma	 joie.	Roselly,	cet	acteur	dont	 j'ai	déjà	parlé[56],
jouoit	le	rôle	d'Arcire,	ami	d'Aristomène,	et	le	jouoit	avec	autant	de	chaleur	que	d'intelligence.	Il	n'étoit
ni	beau	ni	bien	fait;	il	avoit	même	dans	la	prononciation	un	grasseyement	très	sensible;	mais	il	faisoit
oublier	ses	défauts	par	la	décence	de	son	action,	et	par	une	expression	pleine	d'esprit	et	d'âme.	Je	lui
attribuois	 le	 succès	 du	 dénouement	 de	 ma	 tragédie;	 et,	 en	 effet,	 voici	 comment	 il	 l'avoit	 décidé.
Lorsque,	 dans	 la	 dernière	 scène,	 en	 parlant	 du	 décret	 par	 lequel	 le	 sénat	 avoit	mis	 le	 comble	 à	 ses
atrocités,	il	dit:

Théonis	le	défend	et	s'en	nomme	l'auteur,

il	s'aperçut	que	le	public	se	soulevoit	d'indignation;	et	aussitôt,	s'avançant	au	bord	du	théâtre,	avec
l'action	la	plus	vive	il	cria	au	parterre,	comme	pour	l'apaiser:

Je	m'élance,	et	lui	plonge	un	poignard	dans	le	coeur.

À	l'attitude,	au	geste	qui	accompagna	ces	mots,	on	crut	voir	Théonis	frappé,	et	ce	fut	dans	toute	la
salle	un	transport	de	joie	éclatant.

Or,	après	 la	sixième	représentation	de	ma	pièce,	et	dans	 la	plus	grande	chaleur	du	succès,	on	vint
m'annoncer	que	Roselly	étoit	attaqué	d'une	fluxion	de	poitrine;	et,	pour	le	remplacer	dans	son	rôle,	on
me	 proposoit	 un	 acteur	 incapable	 de	 le	 jouer.	 C'étoit	 pour	 moi	 un	 très	 grand	 préjudice	 que
d'interrompre	cette	affluence	du	public;	mais	c'eût	été	un	plus	grand	mal	encore	que	de	dégrader	mon
ouvrage.	 Je	 demandai	 que	 les	 représentations	 en	 fussent	 suspendues	 jusqu'au	 rétablissement	 de	 la
santé	de	Roselly,	et	ce	ne	fut	que	l'hiver	suivant	qu'Aristomène	fut	remis	au	théâtre.

À	 la	première	représentation	de	cette	 reprise,	 l'émotion	du	public	 fut	si	vive	qu'il	demanda	encore
l'auteur.	Je	refusai	de	paroître	sur	le	théâtre;	mais	j'étois	au	fond	d'une	loge.	Quelqu'un	m'y	aperçut	du
parterre	 et	 cria:	 «Le	 voilà!»	La	 loge	 étoit	 vers	 l'amphithéâtre;	 tout	 le	 parterre	 fit	 volte-face;	 il	 fallut
m'avancer,	et,	par	une	humble	salutation,	répondre	à	cette	nouvelle	faveur.

L'homme	qui,	du	fond	de	sa	loge,	m'avoit	pris	dans	ses	bras	pour	me	présenter	au	public,	va	occuper
dans	ces	Mémoires	une	place	considérable,	par	 le	mal	qu'il	me	 fit	en	me	voulant	du	bien,	et	par	 les
attrayantes	et	nuisibles	douceurs	qu'eut	pour	moi	sa	société.	C'étoit	M.	de	La	Popelinière[57].	Dès	le
succès	de	Denys	le	Tyran,	il	m'avoit	attiré	chez	lui.	Mais,	à	l'époque	dont	je	parle,	le	courage	qu'il	eut



de	m'offrir	pour	 retraite	 sa	maison	de	campagne,	au	 risque	de	déplaire	à	 l'homme	 tout-puissant	que
j'avois	offensé,	m'attacha	 fortement	à	un	hôte	si	généreux.	Le	péril	d'où	 il	me	tiroit	avoit	pour	cause
une	de	ces	aventures	de	jeunesse	où	m'engageoit	mon	imprudence,	et	qui	apprendront	à	mes	enfans	à
être	plus	sages	que	moi.

LIVRE	IV

Tandis	 que	 je	 logeois	 encore	 dans	 le	 quartier	 du	 Luxembourg,	 une	 ancienne	 actrice	 de	 l'Opéra-
Comique,	la	Darimat,	amie	de	Mlle	Clairon,	et	mariée	avec	Durancy,	acteur	comique	dans	une	troupe
de	province,	étant	accouchée	à	Paris,	avoit	obtenu	de	mon	actrice	qu'elle	fût	marraine	de	son	enfant,	et
moi	j'avois	été	pris	pour	parrain[58].	De	ce	baptême	il	arriva	que	ma	commère	Durancy,	qui,	chez	Mlle
Clairon,	 m'entendoit	 quelquefois	 parler	 sur	 l'art	 de	 la	 déclamation,	 me	 dit	 un	 jour:	 «Mon	 compère,
voulez-vous	 que	 je	 vous	 donne	 une	 jeune	 et	 jolie	 actrice	 à	 former?	 Elle	 aspire	 à	 débuter	 dans	 le
tragique,	et	elle	vaut	la	peine	que	vous	lui	donniez	des	leçons.	C'est	Mlle	Verrière,	l'une	des	protégées
du	maréchal	de	Saxe[59].	Elle	est	votre	voisine;	elle	est	sage,	elle	vit	fort	décemment	avec	sa	mère	et
avec	sa	soeur.	Le	maréchal,	comme	vous	savez,	est	allé	voir	 le	roi	de	Prusse,	et	nous	voulons,	à	son
retour,	lui	donner	le	plaisir	de	trouver	sa	pupille	au	théâtre	jouant	Zaïre	et	Iphigénie	mieux	que	Mlle
Gaussin.	Si	vous	voulez	vous	charger	de	l'instruire,	demain	je	vous	installerai;	nous	dînerons	chez	elle
ensemble.»

Mon	 aventure	 avec	 Mlle	 Navarre	 ne	 m'avoit	 point	 aliéné	 le	 maréchal	 de	 Saxe;	 il	 m'avoit	 même
témoigné	de	la	bienveillance;	et,	avant	qu'Aristomène	fût	mis	au	théâtre,	il	m'avoit	fait	prier	d'aller	lui
en	faire	la	lecture.	Cette	lecture	tête	à	tête	l'avoit	intéressé:	le	rôle	d'Aristomène	l'avoit	ému.	Il	trouva
celui	de	Léonide	théâtral.	«Mais,	corbleu!	me	dit-il,	c'est	une	fort	mauvaise	tête	que	cette	femme-là!	je
n'en	voudrois	pas	pour	rien.»	Ce	fut	là	sa	seule	critique.	Du	reste,	il	fut	content,	et	me	le	témoigna	avec
cette	franchise	noble	et	cavalière	qui	sentoit	en	lui	son	héros.

Je	 fus	 donc	 enchanté	 d'avoir	 une	 occasion	 de	 faire	 quelque	 chose	 qui	 lui	 fût	 agréable,	 et	 très
innocemment,	mais	très	imprudemment,	j'acceptai	la	proposition.

La	protégée	du	maréchal	étoit	 l'une	de	ses	maîtresses;	elle	 lui	avoit	été	donnée	à	 l'âge	de	dix-sept
ans.	Il	en	avoit	eu	une	fille,	reconnue	et	mariée	depuis	sous	le	nom	d'Aurore	de	Saxe.	Il	lui	avoit	fait,	à
la	naissance	de	cette	enfant,	une	rente	de	cent	louis;	il	lui	donnoit	de	plus,	par	an,	cinq	cents	louis	pour
sa	dépense.	Il	l'aimoit	de	bonne	amitié;	mais,	quant	à	ses	plaisirs,	elle	n'y	étoit	plus	admise.	La	douceur,
l'ingénuité,	 la	 timidité	de	son	caractère,	n'avoient	plus	 rien	d'assez	piquant	pour	 lui.	On	sait	qu'avec
beaucoup	de	noblesse	et	de	fierté	dans	l'âme,	le	maréchal	de	Saxe	avoit	les	moeurs	grivoises.	Par	goût
autant	que	par	système,	il	vouloit	de	la	joie	dans	ses	armées,	disant	que	les	François	n'alloient	jamais	si
bien	que	lorsqu'on	les	menoit	gaiement,	et	que	ce	qu'ils	craignoient	le	plus	à	la	guerre,	c'étoit	l'ennui.	Il
avoit	 toujours	 dans	 ses	 camps	 un	 Opéra-Comique.	 C'étoit	 à	 ce	 spectacle	 qu'il	 donnoit	 l'ordre	 des
batailles;	 et,	 ces	 jours-là,	 entre	 les	 deux	 pièces,	 la	 principale	 actrice	 annonçoit	 ainsi:	 «Messieurs;
demain	relâche	au	théâtre,	à	cause	de	la	bataille	que	donnera	monsieur	le	maréchal;	après-demain,	le
Coq	du	village,	les	Amours	grivois,	etc.»

Deux	actrices	de	ce	théâtre,	Chantilly	et	Beauménard[60],	étoient	ses	deux	maîtresses	 favorites;	et
leur	rivalité,	leur	jalousie,	leurs	caprices,	lui	donnoient,	disoit-il,	plus	de	tourmens	que	les	hussards	de
la	reine	de	Hongrie.	J'ai	lu	ces	mots	dans	l'une	de	ses	lettres.	C'étoit	pour	elles	que	Mlle	Navarre	avoit
été	 négligée.	 Il	 trouvoit	 en	 elle	 trop	 de	 hauteur	 et	 pas	 assez	 de	 complaisance	 et	 d'abandon.	 Mlle
Verrière,	avec	infiniment	moins	d'artifice,	n'avoit	pas	même	l'ambition	de	le	disputer	à	ses	rivales;	elle
sembloit	se	reposer	sur	sa	beauté	du	soin	de	plaire,	sans	y	contribuer	d'ailleurs	que	par	l'égalité	d'un
caractère	aimable	et	par	son	indolence	à	se	laisser	aimer.

Les	premières	scènes	que	nous	répétâmes	ensemble	furent	celles	de	Zaïre	avec	Orosmane.	Sa	figure,
sa	voix,	la	sensibilité	de	son	regard,	son	air	de	candeur	et	de	modestie,	s'accordoient	parfaitement	avec
son	rôle,	et	dans	le	mien	je	ne	mis	que	trop	de	véhémence	et	de	chaleur.	Dès	notre	seconde	leçon,	ces
mots:	Zaïre,	vous	pleurez!	furent	l'écueil	de	ma	sagesse.

La	docilité	de	mon	écolière	me	rendit	assidu;	cette	assiduité	fut	malignement	expliquée.	Le	maréchal,
qui	étoit	alors	en	Prusse,	instruit	de	notre	intelligence,	en	prit	une	colère	peu	digne	d'un	aussi	grand
homme.	Les	cinquante	louis	que	Mlle	Verrière	touchoit	par	mois	lui	furent	supprimés,	et	il	annonça	que
de	sa	vie	il	ne	reverroit	ni	la	mère	ni	son	enfant.	Il	tint	parole,	et	ce	ne	fut	qu'après	sa	mort,	et	un	peu
par	mon	entremise,	qu'Aurore	fut	reconnue	et	élevée	dans	un	couvent	comme	fille	de	ce	héros.



Le	délaissement	où	tomboit	ma	Zaïre	nous	accabla	tous	les	deux	de	douleur.	Il	me	restoit	quarante
louis	du	produit	de	ma	nouvelle	tragédie;	je	la	priai	de	les	accepter.	Cependant	Mlle	Clairon	et	tous	nos
amis	nous	conseillèrent	de	cesser	de	nous	voir,	au	moins	pour	quelque	temps.	Il	nous	en	coûta	bien	des
larmes,	mais	nous	suivîmes	ce	conseil.

Le	maréchal	revint.	J'entendois	dire	de	tous	côtés	qu'il	étoit	furieux	contre	moi.	J'ai	su	depuis	par	le
maréchal	de	Loewendal,	et	par	deux	autres	de	ses	amis,	Sourdis	et	Flavacourt,	qu'ils	avoient	eu	bien	de
la	peine	à	retenir	 les	mouvemens	de	sa	colère.	 Il	alloit	disant	dans	 le	monde,	à	 la	cour,	et	au	roi	 lui-
même,	que	ce	petit	insolent	de	poète	lui	prenoit	toutes	ses	maîtresses	(je	n'avois	cependant	que	celles
qu'il	abandonnoit).	Il	montroit	un	billet	de	moi	qu'un	perfide	laquais	avoit	volé	à	celle-ci.	Heureusement
dans	ce	billet,	à	propos	de	la	tragédie	de	Cléopâtre,	à	laquelle	je	travaillois,	il	étoit	dit	qu'Antoine	étoit
un	héros	 en	amour	 comme	en	guerre.	 «Et	 cet	Antoine,	 disoit	 le	maréchal,	 vous	 entendez	bien	qui	 il
est.»	Cette	allusion,	à	laquelle	je	n'avois	point	pensé,	en	le	flattant,	le	calmoit	un	peu.

Cependant	j'étois	dans	des	transes	d'autant	plus	cruelles	que	j'étois	résolu,	au	péril	de	ma	vie,	de	me
venger	de	lui	s'il	m'eût	fait	insulter.	Dans	cette	situation,	l'une	des	plus	pénibles	où	je	me	sois	trouvé,
M.	de	La	Popelinière	me	proposa	de	me	retirer	chez	lui	à	la	campagne,	et,	d'un	autre	côté,	le	prince	de
Turenne	me	soulagea	du	chagrin	où	j'étois	de	laisser	ma	Zaïre	dans	l'infortune.

Ce	prince,	me	 trouvant	un	soir	dans	 le	 foyer	de	 la	Comédie-Françoise,	vint	à	moi	et	me	dit:	«Vous
êtes	cause	que	le	maréchal	de	Saxe	a	quitté	Mlle	Verrière;	voulez-vous	me	donner	votre	parole	de	ne
plus	 la	 voir?	 son	 malheur	 sera	 réparé.»	 Ceci	 m'expliqua	 le	 mystère	 du	 rendez-vous	 qu'elle	 m'avoit
donné	la	veille	dans	 le	bois	de	Boulogne,	et	des	pleurs	qu'elle	avoit	versés	en	me	disant	adieu.	«Oui,
mon	prince,	 je	vous	la	donne,	 lui	répondis-je,	cette	parole	que	vous	me	demandez.	Que	Mlle	Verrière
soit	heureuse	avec	vous;	je	consens	à	ne	plus	la	voir.»	Il	la	prit,	et	je	fus	fidèle	à	ma	promesse.

Retiré,	presque	solitaire,	dans	cette	maison	de	campagne,	bien	différente	alors	et	de	ce	qu'elle	avoit
été	 et	 de	 ce	 qu'elle	 fut	 depuis,	 j'eus	 tout	 le	 temps	 de	me	 livrer	 à	mes	 réflexions	 sur	moi-même.	 Je
tournai	 les	 yeux	 vers	 l'abîme	 au	 bord	 duquel	 je	 venois	 de	 passer.	 Le	 héros	 de	 Fontenoy,	 l'idole	 des
armées	et	de	 la	France	entière,	 l'homme	devant	qui	 la	plus	haute	noblesse	du	royaume	étoit	dans	 le
respect,	 et	 que	 le	 roi	 lui-même	 accueilloit	 avec	 toutes	 les	 distinctions	 qui	 peuvent	 flatter	 un	 grand
homme,	 étoit	 celui	 à	 qui	 j'avois	manqué,	 sans	 avoir	même	 pour	 excuse	 l'égarement	 d'un	 fol	 amour.
Cette	 fille	 imprudente	 et	 foible	 ne	 m'avoit	 point	 dissimulé	 qu'elle	 tenoit	 à	 lui	 par	 ses	 bienfaits,	 et
comme	au	père	de	son	enfant.	J'étois	si	bien	instruit	et	si	persuadé	du	risque	épouvantable	que	nous
courions	 ensemble	 que,	 lorsqu'à	 des	 heures	 indues	 je	 me	 glissois	 chez	 elle,	 ce	 n'étoit	 jamais	 qu'en
tremblant.	Je	 la	trouvois,	 je	 la	 laissois	encore	plus	tremblante	elle-même.	Il	n'étoit	point	déplaisir	qui
n'eût	été	trop	chèrement	payé	par	nos	frayeurs	d'être	surpris	et	dénoncés;	et	si	le	maréchal,	instruit	de
ma	 témérité,	 dédaignant	 de	 m'ôter	 la	 vie,	 m'eût	 fait	 seulement	 insulter	 par	 un	 de	 ses	 valets,	 je
n'opposois	 à	 cette	 crainte	 qu'une	 résolution	 à	 laquelle	 je	 ne	 puis	 penser	 sans	 frémir.	 Ah!	 frémissez
comme	moi,	mes	enfans,	des	dangers	que	m'a	fait	courir	une	trop	ardente	 jeunesse,	pour	une	liaison
fortuite	 et	 passagère,	 sans	 autre	 cause	 que	 l'attrait	 du	 plaisir	 et	 de	 l'occasion.	 J'ai	 cru	 devoir	 vous
marquer	l'écueil	pour	vous	préserver	du	naufrage.

Peu	de	temps	après	le	maréchal	mourut.	Il	avoit	fini	par	se	montrer	magnanime	envers	moi,	comme
le	lion	de	la	fable	envers	le	souriceau.	À	la	première	représentation	de	Cléopâtre,	s'étant	trouvé	dans	le
corridor	face	à	face	avec	moi,	en	sortant	de	sa	loge	(rencontre	qui	me	fit	pâlir),	il	avoit	eu	la	bonté	de
me	dire	 ces	mots	 d'approbation:	 «Fort	 bien,	Monsieur,	 fort	 bien!»	 Je	 regrettai	 sincèrement	 en	 lui	 le
défenseur	de	ma	patrie	et	l'homme	généreux	qui	m'avoit	pardonné;	et,	pour	honorer	sa	mémoire	autant
qu'il	étoit	en	moi,	je	fis	ainsi	son	épitaphe:

					À	Courtray	Fabius,	Annibal	à	Bruxelles,
					Sur	la	Meuse	Condé,	Turenne	sur	le	Rhin,
					Au	léopard	farouche	il	imposa	le	frein.
					Et	de	l'aigle	rapide	il	abattit	les	ailes.

La	 retraite	où	 je	me	sauvois	des	 tentations	de	Paris	m'en	offrit	bientôt	de	nouvelles;	mais	dans	ce
moment-là	elle	ne	me	donnoit	que	de	sérieuses	leçons	de	moeurs.	Pour	faire	connoître	la	cause	de	la
tristesse	silencieuse	et	sombre	qui	régnoit	alors	dans	un	lieu	qui	avoit	été	le	séjour	des	plaisirs,	il	faut
que	je	revienne	un	peu	sur	le	passé,	et	que	je	dise	comment	s'étoit	formé	et	détruit	cet	enchantement.

M.	de	La	Popelinière	n'étoit	pas	le	plus	riche	financier	de	son	temps,	mais	il	en	étoit	le	plus	fastueux.
D'abord	il	avoit	pris	pour	maîtresse,	et	depuis	pour	femme,	la	fille	d'une	comédienne[61].	Son	intention
n'avoit	pas	été	de	se	marier	avec	elle,	mais	elle	avoit	su	l'y	obliger;	voici	par	quel	moyen.	La	fameuse	de
Tencin,	après	avoir	élevé	son	frère	à	 la	dignité	de	cardinal,	et	 l'avoir	 introduit	dans	 le	conseil	d'État,
avoit	par	lui	un	crédit	obscur,	mais	puissant,	auprès	du	vieux	cardinal	de	Fleury.	Mlle	Dancourt	se	fit
présenter	à	elle,	et,	en	jeune	innocente	qui	avoit	été	séduite,	elle	se	plaignit	que	M.	de	La	Popelinière,
après	l'avoir	flattée	de	l'espérance	d'être	sa	femme,	ne	pensoit	plus	à	l'épouser.	«Il	vous	épousera,	et



j'en	fais	mon	affaire,	dit	Mme	de	Tencin.	Cachez-lui	que	vous	m'ayez	vue,	et	dissimulez	avec	lui.»

Le	moment	critique	du	renouvellement	du	bail	des	fermes	approchoit,	et,	parmi	les	anciens	fermiers
généraux,	c'étoit	à	qui	seroit	conservé	sur	la	liste.	On	fit	entendre	au	cardinal	de	Fleury	que	c'étoit	le
moment	 de	 faire	 cesser	 un	 scandale	 qui	 affligeoit	 tous	 les	 gens	 de	 bien.	 On	 lui	 représenta	 Mlle
Dancourt	comme	une	victime	intéressante	de	la	séduction,	et	La	Popelinière	comme	un	de	ces	hommes
qui	se	jouent	de	l'innocence	après	avoir	surpris	sa	foiblesse	et	sa	bonne	foi.

Ce	n'étoit	 pas	 encore	parmi	 les	 financiers	un	 luxe	autorisé	que	 celui	 des	maîtresses	publiquement
entretenues,	et	le	cardinal	se	piquoit	de	maintenir	les	bonnes	moeurs.	Lors	donc	que	La	Popelinière	alla
solliciter	 ses	bontés	pour	 le	nouveau	bail,	 le	 cardinal	 lui	demanda	ce	que	c'étoit	que	Mlle	Dancourt.
«C'est	une	 jeune	personne	dont	 j'ai	pris	 soin»,	 lui	 répondit	La	Popelinière;	 et	 il	 lui	 fit	 l'éloge	de	 son
esprit,	de	ses	talens	et	de	sa	bonne	éducation.	«Je	suis	bien	aise,	reprit	le	cardinal,	de	tout	le	bien	que
vous	m'en	dites.	Tout	le	monde	en	parle	de	même,	et	l'intention	du	roi	est	de	donner	votre	place	à	celui
qui	l'épousera.	Il	est	bien	juste	au	moins	qu'après	l'avoir	séduite	vous	lui	laissiez	pour	dot	l'état	qu'elle
avoit	droit	d'attendre	de	vous-même,	et	que	vous	lui	aviez	promis.»	La	Popelinière	voulut	se	défendre
d'avoir	pris	cet	engagement.	«Vous	l'avez	abusée,	insista	le	ministre,	et	sans	vous	elle	auroit	encore	son
innocence.	Il	faut	réparer	ce	tort-là:	c'est	le	conseil	que	je	vous	donne,	et	ne	tardez	pas	à	le	suivre,	sans
quoi	je	ne	puis	rien	pour	vous.»	Perdre	sa	place	ou	épouser,	l'alternative	étoit	pressante.	La	Popelinière
prit	 le	parti	 le	moins	 fâcheux;	mais	à	 sa	 résolution	 forcée	 il	 voulut	donner	 l'apparence	d'une	volonté
libre,	et	le	lendemain,	au	réveil	de	Mlle	Dancourt:	«Levez-vous,	lui	dit-il,	et,	avec	votre	mère,	venez	où
je	vais	vous	conduire.»	Elle	obéit.	Ce	fut	chez	son	notaire	qu'il	les	mena.	«Écoutez,	leur	dit-il,	la	lecture
de	l'acte	que	nous	allons	signer.»	C'étoit	le	contrat	de	mariage.	Le	coup	de	théâtre	parut	produire	son
effet:	 la	 fille	eut	 l'air	de	se	pâmer,	 la	mère	embrassa	 les	genoux	de	celui	qui	mettoit	 le	comble	à	ses
bontés	et	à	leurs	voeux.	Il	jouit	pleinement	de	leur	feinte	reconnoissance;	et,	tant	qu'il	fut	dans	l'illusion
d'un	époux	qui	se	croit	aimé,	il	vit	sa	maison	embellie	par	les	enchantemens	de	sa	brillante	épouse.	Le
plus	 grand	monde	 étoit	 de	 ses	 soupers	 et	 de	 ses	 fêtes;	mais	 bientôt	 les	 inquiétudes	 et	 les	 soupçons
jaloux	troublèrent	son	repos.	Sa	femme	avoit	pris	son	essor.	Portée	dans	un	tourbillon	où	il	ne	pouvoit
pas	la	suivre,	on	lui	donnoit	à	elle	des	soupers	dont	il	n'étoit	pas,	et,	par	des	lettres	anonymes,	on	se
faisoit	un	plaisir	malin	de	l'avertir	qu'il	étoit	 la	fable	et	 le	 jouet	de	cette	cour	brillante	que	sa	femme
tenoit	chez	lui.

C'étoit	dans	ce	temps-là	qu'il	m'y	avoit	attiré;	mais	je	ne	fus	d'abord	que	de	sa	société	particulière.
Là,	 je	 trouvai	 le	 célèbre	 Rameau;	 La	 Tour,	 le	 plus	 habile	 peintre	 en	 pastel	 que	 nous	 ayons	 eu;
Vaucanson,	ce	merveilleux	mécanicien;	Carle	Van	Loo,	ce	grand	dessinateur	et	ce	grand	coloriste;	et	sa
femme[62],	qui,	la	première,	avec	sa	voix	de	rossignol,	nous	avoit	fait	connoître	les	chants	de	l'Italie.

Mme	de	La	Popelinière	me	marquoit	de	la	bienveillance.	Elle	voulut	entendre	la	lecture	d'Aristomène,
et,	de	tous	les	critiques	dont	j'avois	pris	conseil,	ce	fut	à	mon	gré	le	meilleur.	Après	avoir	entendu	ma
pièce,	elle	en	fit	l'analyse	avec	une	clarté,	une	précision	surprenante,	me	retraça	de	scène	en	scène	le
cours	de	l'action,	remarqua	les	endroits	qui	lui	avoient	paru	beaux,	comme	ceux	qu'elle	trouvoit	foibles;
et,	dans	toutes	les	corrections	qu'elle	me	demanda,	ses	observations	me	frappèrent	comme	autant	de
traits	de	lumière.	Ce	coup	d'oeil	si	vif,	si	rapide,	et	cependant	si	 juste,	étonna	tout	le	monde,	et	dans
cette	 lecture,	quoique	assez	applaudi	moi-même,	 je	dois	dire	que	son	succès	 fut	plus	éclatant	que	 le
mien.	Son	mari	 en	étoit	 tristement	 interdit.	À	 travers	 son	admiration	pour	cette	heureuse	 facilité	de
mémoire	 et	 d'intelligence,	 pour	 cette	 verve	 d'éloquence	 qui	 tenoit	 de	 l'inspiration,	 enfin	 pour	 cet
accord	de	l'esprit	et	du	goût	qui	l'étonnoit	comme	nous	dans	sa	femme,	on	voyoit	percer,	malgré	lui,	un
fond	d'humeur	 et	 de	 chagrin	 dont	 lui	 seul	 connoissoit	 la	 cause.	 Il	 avoit	 voulu	 la	 retirer	 de	 ce	 grand
monde	où	 elle	 étoit	 lancée;	mais	 elle	 avoit	 traité	 de	 tyrannie	 capricieuse	 et	 d'esclavage	humiliant	 la
gêne	où	il	prétendoit	la	réduire,	et	de	là	les	scènes	violentes	qu'il	y	avoit	entre	eux	sans	témoins.

La	Popelinière	se	soulageoit	avec	nous,	surtout	avec	moi,	par	des	satires	de	ce	monde	dont	 il	étoit
excédé,	disoit-il,	et	dont	 il	vouloit	s'éloigner.	 Il	m'avoit	engagé	à	 loger	près	de	 lui.	Ma	simplicité,	ma
franchise,	 lui	 convenoient.	 «Vivons	 ensemble,	 me	 disoit-il,	 nous	 sommes	 faits	 pour	 nous	 aimer,	 et
laissez	 là,	 croyez-moi,	 ce	 monde	 qui	 vous	 a	 séduit,	 comme	 il	 m'avoit	 séduit	 moi-même.	 Et	 qu'en
attendez-vous?—Des	 protecteurs,	 lui	 dis-je,	 et	 quelques	moyens	 de	 fortune.—Des	 protecteurs!	 Ah!	 si
vous	saviez	comme	tous	ces	gens-là	protègent!…	De	la	fortune!	eh!	n'en	ai-je	pas	assez	pour	nous	deux?
Je	n'ai	point	d'enfant,	et,	grâce	au	Ciel,	je	n'en	aurai	jamais.	Soyez	tranquille,	et	ne	nous	quittons	pas,
car	je	sens	tous	les	jours	que	vous	m'êtes	plus	nécessaire.»

Malgré	sa	répugnance	à	me	voir	lui	échapper,	il	ne	put	refuser	à	Mme	de	Tencin,	qu'il	ménageoit	par
politique,	 il	 ne	 put,	 dis-je,	 lui	 refuser	 de	 me	 mener	 chez	 elle	 pour	 lui	 lire	 ma	 tragédie:	 c'étoit
Aristomène,	 qu'on	 venoit	 de	 jouer.	 L'auditoire	 étoit	 respectable.	 J'y	 vis	 rassemblés	 Montesquieu,
Fontenelle,	Mairan,	Marivaux,	le	jeune	Helvétius,	Astruc,	je	ne	sais	qui	encore,	tous	gens	de	lettres	ou
savans,	et	au	milieu	d'eux	une	femme	d'un	esprit	et	d'un	sens	profond,	mais	qui,	enveloppée	dans	son
extérieur	 de	 bonhomie	 et	 de	 simplicité,	 avoit	 plutôt	 l'air	 de	 la	ménagère	 que	 de	 la	maîtresse	 de	 la



maison:	 c'étoit	 là	 Mme	 de	 Tencin.	 J'eus	 besoin	 de	 tous	 mes	 poumons	 pour	 me	 faire	 entendre	 de
Fontenelle;	et,	quoique	bien	près	de	son	oreille,	il	me	falloit	encore	prononcer	chaque	mot	avec	force	et
à	haute	voix;	mais	 il	m'écoutoit	avec	 tant	de	bonté	qu'il	me	 rendoit	doux	 les	efforts	de	cette	 lecture
pénible.	 Elle	 fut,	 comme	 vous	 pensez	 bien,	 d'une	monotonie	 extrême,	 sans	 inflexions,	 sans	 nuances;
cependant	je	fus	honoré	des	suffrages	de	l'assemblée;	j'eus	même	l'honneur	d'être	du	dîner	de	Mme	de
Tencin;	et,	dès	ce	jour-là,	j'aurois	été	inscrit	sur	la	liste	de	ses	convives;	mais	M.	de	La	Popelinière	n'eut
pas	de	peine	à	me	persuader	qu'il	y	avoit	 là	trop	d'esprit	pour	moi;	et,	en	effet,	 je	m'aperçus	bientôt
qu'on	y	arrivoit	préparé	à	jouer	son	rôle,	et	que	l'envie	d'entrer	en	scène	n'y	laissoit	pas	toujours	à	la
conversation	la	liberté	de	suivre	son	cours	facile	et	naturel.	C'étoit	à	qui	saisiroit	le	plus	vite,	et	comme
à	 la	 volée,	 le	moment	 de	 placer	 son	mot,	 son	 conte,	 son	 anecdote,	 sa	maxime	 ou	 son	 trait	 léger	 et
piquant;	et,	pour	amener	l'à-propos,	on	le	tiroit	quelquefois	d'un	peu	loin.

Dans	 Marivaux,	 l'impatience	 de	 faire	 preuve	 de	 finesse	 et	 de	 sagacité	 perçoit	 visiblement.
Montesquieu,	avec	plus	de	calme,	attendoit	que	la	balle	vînt	à	 lui;	mais	 il	 l'attendoit.	Mairan	guettoit
l'occasion.	Astruc	ne	daignoit	pas	l'attendre.	Fontenelle	seul	la	laissoit	venir	sans	la	chercher;	et	il	usoit
si	sobrement	de	l'attention	qu'on	donnoit	à	l'entendre	que	ses	mots	fins,	ses	jolis	contes,	n'occupoient
jamais	qu'un	moment.	Helvétius,	attentif	et	discret,	recueilloit	pour	semer	un	jour.	C'étoit	un	exemple
pour	 moi	 que	 je	 n'aurois	 pas	 eu	 la	 constance	 de	 suivre:	 aussi	 cette	 société	 eut-elle	 pour	 moi	 peu
d'attrait.

Il	n'en	fut	pas	de	même	de	celle	d'une	femme	que	mon	heureuse	étoile	m'avoit	fait	rencontrer	chez
Mme	de	Tencin,	et	qui,	dès	lors,	eut	la	bonté	de	m'inviter	à	l'aller	voir.	Cette	femme,	qui	commençoit	à
choisir	et	à	composer	sa	société	littéraire,	étoit	Mme	Geoffrin.	Je	répondis	trop	tard	à	son	invitation,	et
ce	fut	encore	M.	de	La	Popelinière	qui	m'empêcha	d'aller	chez	elle.	«Qu'iriez-vous	faire	 là?	me	dit-il;
c'est	encore	un	rendez-vous	de	beaux	esprits.»

C'étoit	ainsi	qu'il	m'avoit	captivé	lorsque	arriva	mon	aventure	avec	le	maréchal	de	Saxe;	mais	ce	qui
m'attacha	 le	plus	étroitement	à	 lui	 fut	de	 le	voir	malheureux	 lui-même,	et	de	m'apercevoir	du	besoin
qu'il	avoit	de	moi.	Les	lettres	anonymes	ne	cessoient	de	le	harceler:	on	l'assuroit	qu'à	Passy	même	un
rival	heureux	continuoit	de	voir	sa	femme.	Il	l'observoit,	il	la	faisoit	surveiller	nuit	et	jour;	elle	en	étoit
instruite,	et	ne	voyoit	en	lui	que	le	geôlier	de	sa	prison.

Ce	 fut	 là	que	 j'appris	ce	que	c'est	qu'un	ménage	où	d'un	côté	 la	 jalousie,	et	de	 l'autre	 la	haine,	se
glissent	 comme	 deux	 serpens.	 Une	 maison	 voluptueuse,	 dont	 les	 arts,	 les	 talens,	 tous	 les	 plaisirs
honnêtes,	sembloient	avoir	 fait	 leur	séjour,	et,	dans	cette	maison,	 le	 luxe,	 l'abondance,	 l'affluence	de
tous	les	biens,	tout	cela	corrompu	par	la	défiance	et	la	crainte,	par	les	tristes	soupçons	et	par	les	noirs
chagrins!	Il	falloit	voir	à	table	ces	deux	époux	vis-à-vis	l'un	de	l'autre;	la	morne	taciturnité	du	mari,	la
fière	et	froide	indignation	de	la	femme,	le	soin	que	prenoient	leurs	regards	de	s'éviter,	et	l'air	terrible
et	sombre	dont	 ils	se	rencontroient,	surtout	devant	 leurs	gens;	 l'effort	qu'ils	 faisoient	sur	eux-mêmes
pour	 s'adresser	 quelques	 paroles,	 et	 le	 ton	 sec	 et	 dur	 dont	 ils	 se	 répondoient.	 On	 a	 de	 la	 peine	 à
concevoir	 comment	 deux	 êtres	 aussi	 fortement	 aliénés	 pouvoient	 habiter	 ensemble;	 mais	 elle	 étoit
déterminée	à	ne	pas	quitter	sa	maison,	et	 lui,	aux	yeux	du	monde,	et	en	bonne	justice,	n'avoit	pas	 le
droit	de	l'en	chasser.

Moi	qui	savois	enfin	la	cause	de	cette	mésintelligence,	je	ne	négligeois	rien	pour	adoucir	les	peines
de	celui	dont	le	coeur	sembloit	s'appuyer	sur	le	mien.	Un	misérable,	que	je	dédaigne	de	nommer	parce
qu'il	est	mort,	m'a	accusé	d'avoir	été	l'un	des	complaisans	de	La	Popelinière.	Je	commence	par	déclarer
que	 jamais	 je	 n'ai	 reçu	de	 lui	 le	 plus	 léger	 bienfait.	 Après	 cela,	 je	 conviens	 sans	 rougir	 que,	 par	 un
sentiment	très	naïf	et	très	tendre,	je	m'étudiois	à	lui	complaire.	Aussi	éloigné	de	l'adulation	que	de	la
négligence,	je	ne	le	flattois	pas,	mais	je	le	consolois:	je	lui	rendois	le	bon	office	qu'Horace	attribuoit	aux
muses:	Vos	lene	consilium	et	datis,	et	dato	gaudetis	almæ.	Et	plût	au	Ciel	qu'il	n'eût	pas	été	lui-même
plus	indulgent	pour	ma	vanité	que	je	ne	l'étois	pour	la	sienne!	Cet	esprit	de	propriété	qui	exagère	à	nos
yeux	le	prix	de	tout	ce	qui	nous	intéresse	lui	faisoit	tant	d'illusion	sur	le	jeune	poète	qu'il	avoit	adopté
que	 tout	 ce	 qui	 couloit	 de	ma	 plume	 lui	 sembloit	 beau;	 et,	 au	 lieu	 d'un	 ami	 sévère	 dont	 j'aurois	 eu
besoin,	je	ne	trouvois	en	lui	qu'un	très	facile	approbateur.	Ce	fut	l'une	des	causes	auxquelles	j'attribue
cette	mollesse	d'application	dont	mes	ouvrages	se	ressentirent	tout	le	temps	que	je	fus	chez	lui.

Vers	la	fin	de	l'automne,	l'ennui	lui	fit	quitter	sa	triste	maison	de	campagne,	et	peu	de	temps	après
arriva	l'aventure	qui	le	sépara	de	sa	femme.	Un	jour[63]	que	dans	la	plaine	des	Sablons	le	maréchal	de
Saxe	donnoit	au	public	le	spectacle	de	la	revue	de	ses	hulans,	La	Popelinière,	plus	excédé	que	jamais
des	lettres	anonymes	qui	lui	répétoient	que	sa	femme	recevoit	chez	elle	toutes	les	nuits	le	maréchal	de
Richelieu,	 prit	 le	 temps	 où	 elle	 étoit	 à	 la	 revue	 pour	 visiter	 son	 appartement,	 et	 voir	 comment	 un
homme	pouvoit	y	être	introduit	malgré	la	vigilance	d'un	portier	dont	il	étoit	sûr.	Il	avoit	avec	lui,	pour
l'aider	dans	cette	recherche,	Vaucanson	et	Balot[64];	celui-ci,	petit	avocat,	d'un	esprit	fin	et	pénétrant,
mais	 personnage	 assez	 grotesque	 par	 la	 singularité	 d'un	 langage	 trivial	 et	 hyperbolique,	 et	 d'un
caractère	mêlé	de	bassesse	et	d'orgueil,	 fier	et	haut	par	boutades,	et	servile	par	habitude.	C'étoit	 lui



qui	louoit	M.	de	La	Popelinière	sur	la	finesse	de	sa	peau,	et	qui,	dans	un	moment	d'humeur,	disoit	de
lui:	 Qu'il	 s'en	 aille	 cuver	 son	 or.	 Pour	 Vaucanson,	 tout	 son	 esprit	 étoit	 en	 génie,	 et,	 hors	 des
mécaniques,	rien	de	plus	ignorant	et	rien	de	plus	borné	que	lui.

En	visitant	 l'appartement	de	Mme	de	La	Popelinière,	Balot	 fit	 la	 remarque	que,	dans	 le	cabinet	où
étoit	son	clavecin,	on	avoit	tendu	un	tapis	de	pied,	et	que	cependant	il	n'y	avoit	dans	la	cheminée	de
cette	pièce	ni	bois,	ni	cendres,	ni	chenets,	quoique	le	temps	fût	déjà	froid	et	que	l'on	fît	du	feu	partout.
Par	induction,	il	s'avisa	de	frapper	de	sa	canne	la	plaque	de	la	cheminée:	la	plaque	sonna	creux.	Alors
Vaucanson,	 s'approchant,	 s'aperçut	 qu'elle	 étoit	 montée	 à	 charnière,	 et	 si	 parfaitement	 unie	 au
revêtement	des	côtés	que	la	 jointure	en	étoit	presque	imperceptible.	«Ah!	Monsieur,	s'écria-t-il	en	se
tournant	vers	La	Popelinière,	le	bel	ouvrage	que	je	vois	là!	et	l'excellent	ouvrier	que	celui	qui	l'a	fait!
Cette	plaque	est	mobile,	elle	s'ouvre,	mais	la	charnière	en	est	d'une	délicatesse!…	non,	il	n'y	a	point	de
tabatière	 mieux	 travaillée.	 L'habile	 homme	 que	 celui-là!—Quoi!	 Monsieur,	 dit	 La	 Popelinière	 en
pâlissant,	vous	êtes	sûr	que	cette	plaque	s'ouvre?—Vraiment!	 j'en	suis	sûr,	 je	 le	vois,	dit	Vaucanson,
ravi	d'admiration	et	d'aise;	rien	n'est	plus	merveilleux.—Et	que	me	fait	votre	merveille?	il	s'agit	bien	ici
d'admirer!—Ah!	Monsieur,	de	tels	ouvriers	sont	fort	rares!	J'en	ai	de	bons,	assurément;	mais	je	n'en	ai
pas	un	qui…—Laissons	là	vos	ouvriers,	interrompit	La	Popelinière,	et	qu'on	m'en	appelle	un	qui	fasse
sauter	cette	plaque.—C'est	dommage,	dit	Vaucanson,	de	briser	un	chef-d'oeuvre	aussi	parfait	que	celui-
là.»

Derrière	la	plaque	une	ouverture	faite	au	mur	mitoyen	étoit	fermée	par	un	panneau	de	boiserie,	qui,
couvert	 d'une	 glace	 dans	 la	maison	 voisine,	 s'ouvroit	 à	 volonté,	 et	 donnoit	 une	 libre	 entrée	 dans	 le
cabinet	de	musique	au	 locataire	 clandestin	de	 l'appartement	 contigu.	Le	malheureux	La	Popelinière,
qui	 ne	 cherchoit,	 je	 crois,	 qu'un	 moyen	 légitime	 de	 se	 délivrer	 de	 sa	 femme,	 envoya	 quérir	 un
commissaire,	et	fit	constater	sur-le-champ,	par	un	procès-verbal,	sa	découverte	et	sa	disgrâce[65].

Sa	femme	étoit	encore	à	la	revue	lorsqu'on	vint	l'avertir	de	ce	qui	se	passoit	chez	elle.	Pour	y	rentrer,
ou	de	gré,	ou	de	 force,	elle	pria	 le	maréchal	de	Loewendal	de	 l'y	accompagner;	mais	 la	porte	 lui	 fut
fermée,	et	le	maréchal	ne	voulut	pas	prendre	sur	lui	de	la	forcer.	Elle	eut	recours	au	maréchal	de	Saxe.
«Que	je	rentre	chez	moi,	lui	dit-elle,	et	que	je	parle	à	mon	mari;	c'est	assez;	vous	m'aurez	sauvée.»	Le
maréchal	la	fit	monter	dans	son	carrosse;	et,	en	arrivant	à	la	porte,	il	descendit	et	frappa	lui-même.	Le
fidèle	portier,	en	entr'ouvrant	 la	porte,	voulut	 lui	dire	qu'il	 lui	étoit	défendu…	«Et	ne	me	connoissez-
vous	pas?	lui	dit	le	maréchal.	Apprenez	que	pour	moi	il	n'y	a	point	de	porte	fermée.	Entrez,	Madame,
entrez	chez	vous.»	Il	lui	donna	la	main	et	monta	avec	elle.

La	Popelinière,	effarouché,	vint	au-devant	de	lui.	«Eh	bien,	mon	ami,	qu'est-ce?	lui	dit	le	maréchal:	un
esclandre,	des	scènes,	un	spectacle	pour	le	public?	Il	n'y	a	pour	vous	dans	tout	cela	que	du	ridicule	à
gagner.	Ne	voyez-vous	pas	qu'on	ne	cherche	qu'à	vous	brouiller	ensemble,	et	qu'on	y	emploie	 toutes
sortes	de	ruses?	N'en	soyez	point	la	dupe.	Écoutez	votre	femme,	qui	se	justifiera	pleinement	à	vos	yeux,
et	qui	ne	demande	qu'à	vivre	convenablement	avec	vous.»	La	Popelinière	se	contint	respectueusement
en	silence;	et	le	maréchal	s'en	alla	en	leur	recommandant	la	décence	et	la	paix.

Tête	 à	 tête	 avec	 son	 mari,	 Mme	 de	 La	 Popelinière	 s'arma	 de	 tout	 son	 courage	 et	 de	 toute	 son
éloquence.	 Elle	 lui	 demanda	 sur	 quel	 nouveau	 soupçon,	 sur	 quelle	 délation	 nouvelle,	 il	 lui	 avoit	 fait
fermer	sa	porte.	Et,	lorsqu'il	parla	de	la	plaque,	elle	s'indigna	qu'il	la	crût	complice	de	cette	coupable
invention.	N'étoit-ce	pas	chez	lui,	bien	plutôt	que	chez	elle,	qu'on	avoit	voulu	pénétrer?	Et,	pour	avoir	à
leur	 insu	pratiqué	ce	passage	d'une	maison	à	 l'autre,	que	falloit-il	qu'un	domestique	et	deux	ouvriers
corrompus?	Mais	quoi!	y	avoit-il	à	douter	de	 la	cause	d'un	stratagème	si	visiblement	 inventé	pour	 la
perdre	dans	son	esprit?	«J'étois	 trop	heureuse	avec	vous,	 lui	dit-elle,	et	 c'est	mon	bonheur	qui	 irrite
contre	moi	l'envie.	Les	lettres	anonymes	ne	lui	ont	pas	suffi;	il	lui	falloit	des	preuves,	et	dans	sa	rage
elle	a	 imaginé	cette	détestable	machine.	Que	dis-je?	et,	depuis	que	l'envie	s'obstine	à	me	persécuter,
n'avez-vous	pas	dû	voir	quel	étoit	à	ses	yeux	mon	crime?	Quelle	est	dans	Paris	 l'autre	femme	dont	le
repos,	l'honneur,	soient	si	violemment	attaqués?	Ah!	c'est	qu'aucune	d'elles	n'a	le	tort	que	j'avois	et	que
j'aurois	 encore	 si	 vous	 aviez	 été	 plus	 juste.	 Je	 contribuois	 au	 bonheur	 d'un	 homme	dont	 l'esprit,	 les
talens,	 la	considération,	 l'honorable	existence,	 font	 le	tourment	des	envieux.	C'est	vous	qu'ils	veulent
rendre	et	ridicule	et	malheureux.	Oui,	c'est	là	le	motif	de	ces	libelles	anonymes	que	vous	recevez	tous
les	jours;	et	c'est	le	succès	qu'on	espère	de	ce	piège	grossier	que	l'on	vous	a	tendu.»	Alors,	se	jetant	à
ses	pieds:	«Ah!	Monsieur,	rendez-moi	votre	estime,	votre	confiance,	j'ose	dire	votre	tendresse,	et	mon
amour	vous	vengera	en	me	vengeant	moi-même	du	mal	que	nous	ont	fait	nos	communs	ennemis.»

Malheureusement	trop	convaincu,	La	Popelinière	fut	inflexible.	«Madame,	lui	dit-il,	tout	l'artifice	de
vos	 paroles	 ne	 me	 fait	 point	 changer	 de	 résolution;	 nous	 n'habiterons	 plus	 ensemble.	 Si	 vous	 vous
retirez	modestement,	sans	bruit,	je	prendrai	soin	de	votre	sort.	Si	vous	m'obligez	de	recourir	aux	voies
de	rigueur	pour	vous	 faire	sortir	de	chez	moi,	 je	 les	emploierai;	et	 tout	sentiment	d'indulgence	et	de
bonté	 pour	 vous	 sera	 étouffé	 dans	mon	 âme.»	Elle	 sortit.	 Il	 lui	 donna,	 je	 crois,	 vingt	mille	 livres	 de
pension	alimentaire,	avec	quoi	elle	alla	vivre	ou	plutôt	mourir	dans	un	réduit	obscur,	délaissée	de	ce



beau	monde	qui	l'avoit	tant	flattée,	et	qui	la	méprisa	lorsqu'elle	fut	dans	le	malheur.	Une	glande	qu'elle
avoit	au	sein	fut	le	foyer	d'une	humeur	corrosive	qui	la	dévora	lentement.	Le	maréchal	de	Richelieu,	qui
se	donnoit	 ailleurs	des	passe-temps	et	des	plaisirs,	 tandis	qu'elle	 se	consumoit	dans	 les	douleurs	 les
plus	cruelles,	ne	laissoit	pas	de	lui	rendre	en	passant	quelques	devoirs	de	bienséance;	aussi	disoit-on
dans	le	monde,	après	qu'elle	eut	cessé	de	vivre:	«En	vérité,	M.	de	Richelieu	a	eu	pour	elle	des	procédés
bien	admirables!	il	n'a	pas	cessé	de	la	voir	jusqu'à	son	dernier	moment.»

C'étoit	pour	être	aimée	ainsi	que	cette	femme,	qui	chez	elle,	avec	une	conduite	honnête,	auroit	joui
de	 l'estime	 publique	 et	 des	 agrémens	 d'une	 vie	 honorée	 et	 délicieuse,	 avoit	 sacrifié	 son	 repos,	 sa
pudeur,	sa	fortune,	tous	ses	plaisirs;	et	ce	qui	rend	plus	effrayant	encore	ce	délire	de	la	vanité,	c'est
que	ni	le	coeur	ni	les	sens	n'y	avoient	eu	qu'une	part	très	légère.	Mme	de	La	Popelinière,	avec	une	tête
assez	vive,	étoit	d'une	extrême	froideur;	mais	un	duc	à	bonnes	fortunes	lui	avoit	paru,	comme	à	bien
d'autres,	une	glorieuse	conquête:	ce	fut	là	ce	qui	la	perdit.

La	Popelinière,	séparé	de	sa	femme,	ne	songea	plus	qu'à	vivre	en	homme	libre	et	opulent.	Sa	maison
de	Passy	redevint	le	séjour	le	plus	charmant,	mais	le	plus	dangereux	pour	moi.	Il	avoit	à	ses	gages	le
meilleur	concert	de	musique	qui	fût	connu	dans	ce	temps-là.	Les	joueurs	d'instrumens	logeoient	chez
lui,	 et	 préparoient	 ensemble	 le	 matin,	 avec	 un	 accord	 merveilleux,	 les	 symphonies	 qu'ils	 dévoient
exécuter	le	soir.	Les	premiers	talens	des	théâtres,	et	singulièrement	les	chanteuses	et	les	danseuses	de
l'Opéra,	 venoient	 embellir	 ses	 soupers.	 À	 ces	 soupers,	 après	 que	 de	 brillantes	 voix	 avoient	 charmé
l'oreille,	on	étoit	agréablement	surpris	de	voir,	au	son	des	instrumens,	Lany,	sa	soeur,	la	jeune	Puvigné,
quitter	 la	 table,	 et,	 dans	 la	même	 salle,	 danser	 les	 airs	 qu'exécutoit	 la	 symphonie.	 Tous	 les	 habiles
musiciens	qui	venoient	d'Italie,	violons,	chanteuses	et	chanteurs,	étoient	reçus,	logés,	nourris	dans	sa
maison,	et	chacun	à	l'envi	brilloit	dans	ces	concerts.	Rameau	y	composoit	ses	opéras;	et,	 les	jours	de
fête,	à	la	messe	de	la	chapelle	domestique,	il	nous	donnoit	sur	l'orgue	des	morceaux	de	verve	étonnans.
Jamais	bourgeois	n'a	mieux	vécu	en	prince,	et	les	princes	venoient	jouir	de	ses	plaisirs.

À	son	théâtre,	car	il	en	avoit	un,	on	ne	jouoit	que	des	comédies	de	sa	façon,	et	dont	les	acteurs	étoient
pris	dans	sa	société.	Ces	comédies,	quoique	médiocres,	étoient	d'assez	bon	goût,	et	assez	bien	écrites
pour	 qu'il	 n'y	 eût	 pas	 une	 complaisance	 excessive	 à	 les	 applaudir.	 Le	 succès	 en	 étoit	 d'autant	 plus
assuré	 que	 le	 spectacle	 étoit	 suivi	 d'un	 splendide	 souper	 auquel	 l'élite	 des	 spectateurs,	 les
ambassadeurs	de	l'Europe,	la	plus	haute	noblesse	et	les	plus	jolies	femmes	de	Paris	étoient	invités.

La	 Popelinière	 en	 faisoit	 les	 honneurs	 en	 homme	 qui	 avoit	 pris	 dans	 le	 monde	 le	 sentiment	 des
convenances,	 dont	 l'air,	 le	 ton	 et	 les	manières	 n'avoient	 rien	 que	 de	 bienséant,	 dont	 l'orgueil	même
savoit	s'envelopper	de	politesse	et	de	modestie,	et	qui,	dans	 les	respects	qu'il	rendoit	aux	grands,	ne
laissoit	pas	de	garder	encore	un	certain	air	de	civilité	libre	et	simple	qui	lui	alloit	bien,	parce	qu'il	lui
étoit	naturel.	Personne,	quand	 il	 vouloit	plaire,	n'étoit	plus	aimable	que	 lui.	 Il	 avoit	de	 l'esprit,	de	 la
galanterie,	et,	sans	aucune	étude	ni	beaucoup	de	culture,	assez	de	talent	pour	les	vers.	Hors	de	chez
lui,	 ceux	 même	 qui	 venoient	 de	 jouir	 de	 son	 luxe	 et	 de	 sa	 dépense	 ne	 manquoient	 pas	 de	 trouver
ridicule	l'existence	qu'il	se	donnoit;	mais,	chez	lui,	il	ne	s'entendoit	que	féliciter	et	louer;	et,	avec	plus
ou	moins	de	complaisance,	chacun	lui	payoit	en	flatterie	les	plaisirs	qu'il	lui	avoit	donnés.	C'étoit	bien,
comme	on	le	disoit,	un	vieil	enfant	gâté	de	la	fortune;	mais	moi	qui	le	voyois	habituellement	et	de	près,
et	qui	m'affligeois	quelquefois	de	le	trouver	un	peu	trop	vain,	je	m'étonne	aujourd'hui	qu'il	ne	le	fût	pas
davantage.

Un	 défaut	 bien	 plus	 déplorable	 que	 cette	 vanité	 de	 richesse	 et	 de	 faste,	 c'étoit	 en	 lui	 une	 soif	 de
Tantale	 pour	un	genre	de	 voluptés	 dont	 il	 ne	 pouvoit	 plus	 ou	presque	plus	 jouir.	 Le	 financier	 de	La
Fontaine	se	plaignoit	«qu'au	marché	l'on	ne	vendît	pas	le	dormir	comme	le	manger	et	le	boire».	Pour
celui-ci,	ce	n'étoit	point	le	dormir	qu'il	auroit	voulu	payer	au	poids	de	l'or.

Les	plaisirs	le	sollicitoient;	mais,	en	contraste	avec	la	fortune	qui	les	lui	amenoit	en	foule,	la	nature
lui	 en	 prescrivoit	 une	 abstinence	 humiliante;	 et	 cette	 alternative	 de	 tentations	 continuelles	 et	 de
continuelles	privations	étoit	un	supplice	pour	lui.	Le	malheureux	ne	pouvoit	se	persuader	que	la	cause
en	 fût	en	 lui-même.	 Il	ne	manquoit	 jamais	d'en	accuser	 l'objet	présent,	et,	 toutes	 les	 fois	qu'un	objet
nouveau	lui	sembloit	avoir	plus	d'attraits,	on	le	voyoit	galant,	enjoué,	comme	épanoui	par	ce	doux	rayon
d'espérance;	c'étoit	alors	qu'il	étoit	aimable,	il	faisoit	des	contes	joyeux,	il	chantoit	des	chansons	qu'il
avoit	 composées,	 et	 d'un	 style	 tantôt	 plus	 libre,	 tantôt	 plus	 délicat,	 selon	 l'objet	 qui	 l'animoit;	 mais
autant	il	avoit	été	vif	et	charmé	le	soir,	autant	le	lendemain	il	étoit	triste	et	mécontent.

Cependant	moi,	qu'environnoient	les	occasions	de	faillir,	je	n'étois	rien	moins	qu'infaillible.	Je	sentois
bien	qu'elles	m'étoient	nuisibles,	 et	que,	pour	m'en	défendre,	 il	 eût	 fallu	m'en	éloigner;	mais	 je	n'en
avois	pas	la	force.	Le	corridor	où	je	logeois	étoit	le	plus	souvent	peuplé	de	filles	de	spectacle.	Avec	un
pareil	voisinage,	 il	étoit	difficile	que	 je	 fusse	économe	et	des	heures	de	mon	sommeil	et	de	celles	de
mon	travail.	Les	plaisirs	de	la	table	contribuoient	aussi	à	obscurcir	en	moi	les	facultés	intellectuelles.	Je
ne	me	doutois	pas	que	la	tempérance	fût	la	nourrice	du	génie,	et	cependant	rien	n'est	plus	véritable.	Je



m'éveillois	 la	 tête	 trouble	et	 les	 idées	appesanties	des	vapeurs	d'un	ample	souper.	 Je	m'étonnois	que
mes	esprits	ne	fussent	pas	aussi	purs,	aussi	libres	que	dans	la	rue	des	Mathurins	ou	que	dans	celle	des
Maçons.	 Ah!	 c'est	 que	 le	 travail	 de	 l'imagination	 ne	 veut	 pas	 être	 embarrassé	 par	 celui	 des	 autres
organes.	Les	muses,	a-t-on	dit,	 sont	chastes;	 il	auroit	 fallu	ajouter	qu'elles	étoient	sobres;	et	 l'une	et
l'autre	de	ces	maximes	étoient	chez	moi	dans	un	profond	oubli.

J'avois	négligemment	fini	la	tragédie	de	Cléopâtre;	et	cette	pièce	qui,	dans	le	recueil	de	mes	oeuvres,
est	 aujourd'hui	 ce	 que	 j'ai	 travaillé	 avec	 le	 plus	 de	 soin,	 «se	 ressentoit	 alors,	 comme	 je	 l'ai	 dit
ailleurs[66],	de	la	précipitation	avec	laquelle	on	écrit	dans	un	âge	où	l'on	n'a	pas	encore	senti	combien
il	 est	 difficile	 de	bien	 écrire».	Elle	 eut	 besoin	de	 toute	 l'indulgence	du	public	 pour	 obtenir	 un	demi-
succès	de	onze	représentations.	J'avois	mis	sur	le	théâtre	le	dénouement	que	me	donnoit	l'histoire,	et
Vaucanson	 avoit	 bien	 voulu	 me	 fabriquer	 un	 aspic	 automate	 qui,	 dans	 le	 moment	 où	 Cléopâtre	 le
pressoit	sur	son	sein	pour	en	exciter	 la	morsure,	 imitoit	presque	au	naturel	 le	mouvement	d'un	aspic
vivant;	mais	la	surprise	que	causoit	ce	petit	chef-d'oeuvre	de	l'art	faisoit	diversion	au	véritable	intérêt
du	moment.	 J'ai	préféré	depuis	un	dénouement	plus	 simple.	Au	 reste,	 je	dois	 reconnoître	que	 j'avois
trop	 présumé	 de	 mes	 forces,	 en	 espérant	 de	 faire	 pardonner	 à	 Antoine	 l'excès	 de	 son	 égarement.
L'exemple	en	est	terrible,	mais	l'extrême	difficulté	étoit	de	le	rendre	touchant.

Je	 cherchai	 un	 sujet	 plus	 pathétique,	 et	 je	 crus	 le	 trouver	 dans	 la	 fable	 des	Héraclides.	 Il	 y	 avoit
quelque	ressemblance	avec	 l'Iphigénie	en	Aulide;	mais,	par	 les	caractères	et	 les	 incidens	de	 l'action,
ces	deux	sujets	étoient	si	différens	que	le	même	poète	grec,	Euripide,	 les	avoit	traités	 l'un	et	 l'autre.
Cependant,	à	peine	ma	pièce	eut-elle	été	reçue	et	mise	en	répétition	que	le	bruit	courant	dans	le	monde
fut	que,	dans	un	sujet	tout	semblable	à	celui	de	Racine,	je	voulois	jouter	avec	lui.

À	 ce	 bruit	 répandu	 avec	 l'affectation	 d'une	 malveillance	 marquée,	 je	 m'aperçus	 que	 j'avois	 des
ennemis;	je	fus	même	averti	que	j'en	avois	une	nuée.	J'en	demandois	la	cause,	je	l'ignorois	alors;	mais
depuis	j'ai	bien	su	pourquoi.	Au	théâtre,	la	douce	et	perfide	Gaussin	m'avoit	aliéné	tout	son	parti,	et	il
étoit	nombreux:	car	il	étoit	formé	d'abord	de	ses	amis,	et	puis	des	ennemis	de	Mlle	Clairon,	auxquels	se
rallioient	les	zélés	partisans	de	Mlle	Du	Mesnil.	Clairon,	par	ses	succès,	enlevoit	toujours	quelque	rôle	à
l'une	et	à	l'autre	de	ces	actrices;	et	moi,	son	poète	fidèle,	j'étois	aussi	l'objet	de	leur	inimitié.	Parmi	les
amateurs	et	les	intrigans	des	coulisses,	j'avois	de	même	contre	moi	tous	les	ennemis	de	Voltaire,	et,	de
plus,	 ses	 enthousiastes,	 qui,	 bien	 moins	 généreux	 que	 lui,	 ne	 toléroient	 pas	 même	 des	 succès	 au-
dessous	 des	 siens.	 Bien	 des	 sociétés	 que	 j'avois	 négligées	 après	 y	 avoir	 été	 reçu	m'en	 vouloient	 de
n'avoir	 pas	 mieux	 répondu	 à	 leurs	 prévenances,	 et	 l'amitié	 qu'avoit	 pour	 moi	 La	 Popelinière	 faisoit
rejaillir	 contre	moi	 la	 haine	 de	 ses	 envieux.	 Ajoutez-y	 cette	 foule	 de	 gens	 naturellement	 disposés	 à
rabaisser	ceux	qui	s'élèvent	et	à	jouir	de	la	disgrâce	de	ceux	qu'ils	ont	vus	prospérer,	vous	concevrez
comment,	 sans	avoir	 fait	 du	mal,	 sans	même	en	vouloir	 à	personne,	 j'avois	déjà	 tant	d'ennemis.	 J'en
avois	même	parmi	les	jeunes	gens,	qui,	ayant	entendu	parler	dans	le	monde	de	mes	frivoles	aventures,
me	supposoient	en	galanterie	toutes	les	prétentions	de	leur	fatuité,	et	qui	ne	me	pardonnoient	pas	de
rivaliser	 avec	 eux:	 ce	 qui	 prouve,	 en	 passant,	 que	 l'ancienne	 maxime,	 Cache	 ta	 vie,	 ne	 convient	 à
personne	mieux	qu'à	 l'homme	de	 lettres,	et	que	ce	n'est	que	par	ses	écrits	qu'il	 lui	est	permis	d'être
célèbre.

Mais	un	ennemi	plus	 terrible	que	 tous	ceux-là	pour	moi,	 ce	 fut	 le	 café	de	Procope.	 J'avois	d'abord
fréquenté	ce	café,	le	rendez-vous	des	habitués	et	des	arbitres	du	parterre,	et	j'y	étois	assez	bien	venu;
mais,	après	le	succès	de	Denys	et	d'Aristomène,	on	m'avoit	donné	le	conseil	imprudent	de	n'y	plus	aller,
et	j'avois	suivi	ce	conseil.	Une	retraite	si	soudaine	et	si	brusque,	attribuée	à	ma	vanité,	me	fit	le	plus
grand	tort;	et	autant	cette	espèce	de	tribunal	m'avoit	été	favorable,	autant	il	me	devint	contraire.	C'est
pour	vous,	mes	enfans,	un	avis	d'être	réservés	dans	vos	 liaisons	de	 jeunesse,	car	 il	est	difficile	de	se
tirer	de	celles	où	l'on	s'est	engagé	sans	y	laisser	d'amers	ressentimens	et	de	cruelles	inimitiés.	Au	lieu
de	dénouer	insensiblement,	je	rompis:	ce	fut	une	très	grande	faute.

Enfin,	trop	de	sincérité,	peut-être	aussi	trop	de	roideur	que	j'avois	dans	le	caractère,	ne	me	permit
jamais	 de	 dissimuler	 l'aversion	 et	 le	mépris	 dont	 j'étois	 plein	 pour	 ces	malheureux	 journalistes,	 qui
«attaquent	tous	les	jours,	disoit	Voltaire,	ce	que	nous	avons	de	meilleur,	qui	louent	ce	que	nous	avons
de	plus	mauvais,	et	qui	font	de	la	noble	profession	des	lettres	un	métier	aussi	lâche	et	aussi	méprisable
qu'eux».	 Dès	mes	 premiers	 succès,	 je	m'en	 vis	 assailli	 comme	 par	 un	 essaim	 de	 guêpes;	 et,	 depuis
Fréron	jusqu'à	l'abbé	Aubert,	il	n'y	a	pas	un	de	ces	vils	écrivains	qui	ne	se	soit	vengé	de	mes	mépris	par
son	déchaînement	contre	tous	mes	ouvrages.

Telles	 étoient	 les	 dispositions	 d'une	 partie	 du	 public,	 lorsque	 je	 mis	 au	 jour	 la	 tragédie	 des
Héraclides[67].	C'étoit	la	plus	foiblement	écrite	de	mes	pièces	de	théâtre,	mais	la	plus	pathétique;	et,
aux	répétitions,	 je	ne	puis	exprimer	l'impression	qu'elle	avoit	faite.	Mlle	Du	Mesnil	y	jouoit	 le	rôle	de
Déjanire,	Mlle	Clairon	celui	d'Olympie;	et,	dans	leurs	scènes,	l'expression	de	l'amour	et	de	la	douleur
de	la	mère	étoit	si	déchirante	que	celle	qui	jouoit	la	fille	en	étoit	pénétrée	au	point	de	ne	pouvoir	parler.
L'auditoire	fondoit	en	larmes.	M.	de	La	Popelinière,	ainsi	que	tous	les	assistans,	me	répondoient	d'un



plein	succès.

J'ai	 fait	entendre	ailleurs	par	quel	événement	tout	 l'effet	de	ce	pathétique	fut	détruit	à	 la	première
représentation.	Mais,	 ce	que	 je	n'ai	 pas	 voulu	expliquer	dans	une	préface,	 je	puis	 le	dire	 clairement
dans	des	mémoires	particuliers.	Mlle	Du	Mesnil	aimoit	le	vin,	elle	avoit	coutume	d'en	boire	un	gobelet
dans	 les	entr'actes,	mais	assez	 trempé	d'eau	pour	ne	pas	 l'enivrer.	Malheureusement,	ce	 jour-là,	 son
laquais	le	lui	versa	pur,	à	son	insu.	Dans	le	premier	acte,	elle	venoit	d'être	sublime	et	applaudie	avec
transport.	Toute	bouillante	encore,	elle	avala	ce	vin,	et	il	lui	porta	à	la	tête.	Dans	cet	état	d'ivresse	et
d'étourdissement,	elle	joua	le	reste	de	son	rôle,	ou	plutôt	le	balbutia	d'un	air	si	égaré,	si	hors	de	sens,
que	le	pathétique	en	devint	risible;	et	l'on	sait	que,	lorsqu'une	fois	le	parterre	commence	à	prendre	le
sérieux	en	raillerie,	rien	ne	le	touche	plus,	et,	en	froid	parodiste,	il	ne	cherche	plus	qu'à	s'égayer.

Comme	 on	 ne	 savoit	 pas	 dans	 le	 public	 ce	 qui	 étoit	 arrivé	 dans	 la	 coulisse,	 on	 ne	 manqua	 point
d'attribuer	au	rôle	l'extravagance	de	l'actrice;	et	le	bruit	de	Paris	fut	que	le	ton	de	ma	pièce	étoit	d'une
familiarité	si	folle	et	si	plaisante	qu'on	en	avoit	ri	aux	éclats.

Quoique	 Mlle	 Du	 Mesnil	 ne	 m'aimât	 point,	 comme	 elle	 s'attribuoit	 au	 moins	 une	 partie	 de	 ma
disgrâce,	elle	crut	devoir	 faire	ses	efforts	pour	 la	réparer.	On	redonna,	malgré	moi,	 la	pièce;	elle	 fut
jouée,	par	les	deux	actrices,	aussi	bien	qu'il	étoit	possible;	le	peu	de	monde	qui	la	voyoit	y	répandoit	de
douces	 larmes;	mais,	 la	prévention	contraire	une	 fois	établie,	 le	coup	étoit	porté.	Elle	ne	s'en	 releva
point,	et,	à	la	sixième	représentation,	je	voulus	qu'on	l'interrompît.

Mes	enfans	auront	lu	le	récit	que	j'ai	fait	ailleurs[68]	de	la	fête	qui	m'attendoit	à	Passy	le	jour	de	la
première	représentation	des	Héraclides,	et	dont	le	contretemps	auroit	mis	le	comble	à	mon	humiliation
si	 je	n'avois	eu	 la	présence	d'esprit	d'en	éviter	 le	ridicule	en	posant	sur	 la	tête	de	Mlle	Clairon	cette
couronne	de	laurier	qu'on	m'offroit	si	mal	à	propos.	Je	ne	rappelle	ici	cet	incident	que	pour	faire	voir
avec	quelle	assurance	M.	de	La	Popelinière	avoit	compté	sur	le	succès	de	mon	ouvrage.	Il	persista	dans
l'opinion	qu'il	en	avoit	eue,	et	son	amitié	redoubla	de	chaleur	pour	me	tirer	de	l'abattement	où	j'étois
comme	anéanti.

Mon	esprit,	en	se	relevant,	prit	un	caractère	un	peu	plus	mâle,	et	même	une	teinte	de	philosophie,
grâce	à	l'adversité,	grâce	peut-être	aussi	aux	liaisons	que	j'avois	formées.	Mon	enchantement	à	Passy
n'étoit	pas	tel	qu'il	me	fît	oublier	Paris;	et,	plus	souvent	que	n'eût	voulu	M.	de	La	Popelinière,	j'y	faisois
de	petits	voyages.	Chez	ma	bonne	Mme	Harenc,	que	je	n'ai	 jamais	négligée,	 j'avois	fait	connoissance
avec	d'Alembert	et	la	jeune	Mme	de	Lespinasse,	qui,	tous	les	deux,	y	accompagnoient	Mme	du	Delfand
toutes	 les	 fois	 qu'elle	 y	 venoit	 souper.	 Je	 ne	 fais	 que	 nommer	 ici	 ces	 personnages	 intéressans;	 j'en
parlerai	à	loisir	dans	la	suite.

Une	autre	société	où	je	fus	attiré,	je	ne	sais	plus	comment,	fut	celle	du	baron	d'Holbach.	Ce	fut	là	que
je	 connus	 Diderot,	 Helvétius,	 Grimm,	 et	 J.-J.	 Rousseau	 avant	 qu'il	 se	 fût	 fait	 sauvage.	 Grimm,	 alors
secrétaire	et	ami	intime	du	jeune	comte	de	Friesen,	neveu	du	maréchal	de	Saxe,	nous	donnoit,	chez	lui,
un	dîner	 toutes	 les	 semaines;	 et,	 à	 ce	 dîner	 de	garçons,	 régnoit	 une	 liberté	 franche;	mais	 c'étoit	 un
mets	dont	Rousseau	ne	goûtoit	que	très	sobrement.	Personne	mieux	que	lui	n'observoit	la	triste	maxime
de	«vivre	avec	ses	amis	comme	s'ils	dévoient	être	un	jour	ses	ennemis».	Lorsque	je	le	connus,	il	venoit
de	 remporter	 le	 prix	 d'éloquence	 à	 l'Académie	 de	 Dijon,	 avec	 ce	 beau	 sophisme	 où	 il	 a	 imputé	 aux
sciences	et	aux	arts	les	effets	naturels	de	la	prospérité	et	du	luxe	des	nations.	Cependant	il	n'avoit	pas
encore	 pris	 couleur,	 comme	 il	 a	 fait	 depuis,	 et	 il	 n'annonçoit	 pas	 l'ambition	 de	 faire	 secte.	 Ou	 son
orgueil	n'étoit	pas	né,	ou	 il	 se	cachoit	 sous	 les	dehors	d'une	politesse	 timide,	quelquefois	 fois	même
obséquieuse	 et	 tenant	 de	 l'humilité.	 Mais,	 dans	 sa	 réserve	 craintive,	 on	 voyoit	 de	 la	 défiance;	 son
regard	en	dessous	observoit	tout	avec	une	ombrageuse	attention.	Il	se	communiquoit	à	peine,	et	jamais
il	ne	se	livroit.	Il	n'en	étoit	pas	moins	amicalement	accueilli:	comme	on	lui	connoissoit	un	amour-propre
inquiet,	 chatouilleux,	 facile	 à	 blesser,	 il	 étoit	 choyé,	 ménagé	 avec	 la	 même	 attention	 et	 la	 même
délicatesse	 dont	 on	 auroit	 usé	 à	 l'égard	 d'une	 jolie	 femme	 bien	 capricieuse	 et	 bien	 vaine	 à	 qui	 l'on
auroit	voulu	plaire.	Il	travailloit	alors	à	la	musique	du	Devin	du	village,	et	il	nous	chantoit	au	clavecin
les	airs	qu'il	avoit	composés.	Nous	en	étions	charmés;	nous	ne	l'étions	pas	moins	de	la	manière	ferme,
animée	et	profonde	dont	son	premier	essai	en	éloquence	étoit	écrit.	Rien	de	plus	sincère,	je	dois	le	dire,
que	notre	bienveillance	pour	sa	personne,	et	que	notre	estime	pour	ses	talens.	C'est	le	souvenir	de	ce
temps-là	qui	m'a	indigné	contre	lui,	quand	je	l'ai	vu,	pour	des	fadaises	ou	pour	des	torts	qu'il	avoit	lui-
même,	calomnier	des	gens	qui	le	traitoient	si	bien	et	ne	demandoient	qu'à	l'aimer.	J'ai	vécu	avec	eux
toute	leur	vie;	j'aurai	lieu	de	parler	de	leur	esprit	et	de	leur	âme.	Jamais	je	n'ai	aperçu	en	eux	rien	de
semblable	au	caractère	que	son	mauvais	génie	leur	a	attribué.

À	mon	égard,	le	peu	de	temps	que	nous	fûmes	ensemble	dans	leur	société	se	passa,	entre	lui	et	moi,
froidement,	sans	affection,	sans	aversion	l'un	pour	l'autre;	nous	n'eûmes	ni	lieu	de	nous	plaindre	ni	lieu
de	nous	louer	de	notre	façon	d'être	ensemble;	et,	dans	ce	que	j'ai	dit	de	lui,	et	dans	ce	que	j'en	puis	dire
encore,	je	me	sens	parfaitement	libre	de	toute	personnalité[69].



Mais	 le	 fruit	 que	 je	 retirai	 de	 son	 commerce	 et	 de	 son	 exemple	 fut	 un	 retour	 de	 réflexion	 sur
l'imprudence	de	ma	jeunesse.	«Voilà,	disois-je,	un	homme	qui	s'est	donné	le	temps	de	penser	avant	que
d'écrire;	et	moi,	dans	le	plus	difficile	et	le	plus	périlleux	des	arts,	je	me	suis	hâté	de	produire	presque
avant	que	d'avoir	pensé.	Vingt	ans	d'étude	et	de	méditation	dans	le	silence	et	 la	retraite	ont	amassé,
mûri	et	 fécondé	ses	connoissances;	et	moi	 je	 répands	mes	 idées	 lorsqu'à	peine	elles	 sont	écloses,	 et
avant	qu'elles	aient	acquis	leur	force	et	leur	accroissement.	Aussi	voit-on	dans	ses	premiers	écrits	une
plénitude	 étonnante,	 une	 virilité	 parfaite;	 et,	 dans	 les	miens,	 tout	 se	 ressent	 de	 la	 verdeur	 ou	 de	 la
foiblesse	d'un	talent	que	l'étude	et	la	réflexion	n'ont	pas	assez	longtemps	nourri.»	Ma	seule	excuse	étoit
mon	infortune	et	le	besoin	de	travailler	incessamment	et	à	la	hâte	pour	me	procurer	de	quoi	vivre.	Je
résolus	de	me	tirer	de	cette	triste	situation,	fallût-il	renoncer	aux	lettres.

J'avois	 quelque	 accès	 à	 la	 cour,	 et	 la	 disgrâce	 de	M.	 Orry	 ne	m'avoit	 pas	 ôté	 toute	 espérance	 de
fortune.	La	même	 femme	dont	 le	crédit	 l'avoit	 fait	 renvoyer	me	savoit	gré	d'avoir	plus	d'une	 fois	été
l'écho	de	la	voix	publique	dans	des	vers	où	je	célébrois	ce	qui	étoit	digne	de	louange	dans	le	règne	de
son	amant.	Un	petit	poème	que	j'avois	composé	sur	l'Établissement	de	l'École	militaire[70],	monument
élevé	 à	 la	 gloire	 du	 roi	 par	 les	 Pâris,	 amis	 de	 coeur	 de	Mme	de	 Pompadour,	 ce	 petit	 poème,	 dis-je,
l'avoit	 intéressée,	 et	m'avoit	mis	 en	 faveur	 auprès	 d'elle.	 L'abbé	 de	Bernis	 et	Duclos	 alloient	 la	 voir
ensemble	tous	les	dimanches;	et,	comme	ils	avoient	l'un	et	l'autre	quelque	amitié	pour	moi,	j'allois	en
troisième	avec	eux.	Cette	femme,	à	qui	les	plus	grands	du	royaume	et	les	princes	du	sang	eux-mêmes
faisoient	la	cour	à	sa	toilette,	simple	bourgeoise,	qui	avoit	eu	la	foiblesse	de	vouloir	plaire	au	roi	et	le
malheur	d'y	réussir,	étoit	dans	son	élévation	la	meilleure	femme	du	monde.	Elle	nous	recevoit	tous	les
trois	familièrement,	quoique	avec	des	nuances	de	distinction	très	sensibles.	À	l'un	elle	disoit,	d'un	air
léger	et	d'un	parler	bref:	«Bonjour,	Duclos»;	à	l'autre,	d'un	air	et	d'un	ton	plus	amical:	«Bonjour,	abbé»,
en	 lui	 donnant	 quelquefois	 un	 petit	 soufflet	 sur	 la	 joue;	 et	 à	 moi,	 plus	 sérieusement	 et	 plus	 bas:
«Bonjour,	 Marmontel.»	 L'ambition	 de	 Duclos	 étoit	 de	 se	 rendre	 important	 dans	 sa	 province	 de
Bretagne;	l'ambition	de	l'abbé	de	Bernis	étoit	d'avoir	un	petit	logement	dans	les	combles	des	Tuileries,
et	une	pension	de	 cinquante	 louis	 sur	 la	 cassette;	mon	ambition	à	moi	 étoit	 d'être	occupé	utilement
pour	moi-même	et	pour	le	public	sans	dépendre	de	ses	caprices.	C'étoit	un	travail	assidu	et	tranquille
que	 je	 sollicitois.	«Je	ne	me	sens	pour	 la	poésie	qu'un	 talent	médiocre,	dis-je	à	Mme	de	Pompadour;
mais	je	crois	avoir	assez	de	sens	et	d'intelligence	pour	remplir	un	emploi	dans	les	bureaux;	et,	quelque
application	 qu'il	 demande,	 j'en	 suis	 capable.	 Obtenez,	Madame,	 qu'on	 en	 fasse	 l'épreuve;	 j'ose	 vous
assurer	que	l'on	sera	content	de	moi.»	Elle	me	répondit	que	j'étois	né	pour	être	homme	de	lettres;	que
mon	dégoût	pour	 la	poésie	n'étoit	 qu'un	manque	de	 courage;	qu'au	 lieu	de	quitter	 la	partie	 il	 falloit
prendre	ma	revanche,	comme	avoit	fait	plus	d'une	fois	Voltaire,	et	me	relever,	comme	lui,	d'une	chute
par	un	succès.

Je	consentis,	pour	lui	complaire,	à	m'exercer	sur	un	nouveau	sujet;	mais	je	le	pris	trop	simple	et	trop
au-dessus	de	mes	 forces.	Les	sujets	donnés	par	 l'histoire	me	sembloient	épuisés;	 je	 trouvois	 tous	 les
grands	 intérêts	du	coeur	humain,	 toutes	 les	passions	violentes,	 toutes	 les	situations	 tragiques,	en	un
mot,	tous	les	grands	ressorts	de	la	terreur	et	de	la	compassion	employés	avant	moi	par	les	maîtres	de
l'art.	 Je	me	 creusai	 la	 tête	 pour	 inventer	 une	 action	 nouvelle	 et	 hors	 de	 la	 route	 commune.	 Je	 crus
l'avoir	trouvée	dans	un	sujet	tout	d'imagination,	dont	je	fus	d'abord	engoué.	Il	m'offroit	une	exposition
d'une	majesté	imposante	(les	funérailles	de	Sésostris);	il	me	donnoit	de	grands	caractères	à	peindre	en
contraste	 et	 en	 situation,	 et	 une	 intrigue	 d'un	 noeud	 si	 fort	 et	 si	 serré	 qu'il	 seroit	 impossible	 d'en
prévoir	 la	 solution.	 Ce	 fut	 là	 ce	 qui	 m'étourdit	 sur	 les	 difficultés	 d'une	 action	 sans	 amour,	 toute
politique	et	morale,	 et	qui,	 pour	être	 soutenue	avec	 chaleur	durant	 cinq	actes,	demandoit	 toutes	 les
ressources	de	l'éloquence	poétique.	J'y	fis	tout	mon	possible;	et,	soit	 illusion,	soit	excès	d'indulgence,
on	me	persuada	que	j'avois	réussi.	Mme	de	Pompadour	me	demandoit	souvent	où	en	étoit	ma	nouvelle
pièce;	elle	voulut	la	lire	lorsqu'elle	fut	finie,	et,	avec	assez	de	justesse,	elle	y	fit	quelques	critiques	de
détail;	mais	l'ensemble	lui	parut	bien.

Il	me	revient	ici	un	souvenir	qui	va	peut-être	égayer	un	moment	le	récit	de	mon	infortune.	Tandis	que
le	 manuscrit	 de	 ma	 pièce	 étoit	 encore	 dans	 les	 mains	 de	 Mme	 de	 Pompadour,	 je	 me	 présentai	 un
dimanche	à	sa	toilette,	dans	ce	salon	où	refluoit	la	foule	des	courtisans	qui	venoient	d'assister	au	lever
du	roi.	Elle	en	étoit	environnée;	et,	soit	qu'il	y	eût	quelqu'un	qui	lui	choquât	la	vue,	soit	qu'elle	voulût
faire	diversion	à	l'ennui	que	tout	ce	monde	lui	causoit,	dès	qu'elle	m'aperçut:	«J'ai	à	vous	parler»,	me
dit-elle;	et,	quittant	sa	toilette,	elle	passa	dans	son	cabinet,	où	je	la	suivis.	C'étoit	tout	simplement	pour
me	rendre	mon	manuscrit,	où	elle	avoit	crayonné	ses	notes.	Elle	fut	cinq	ou	six	minutes	à	m'indiquer	les
endroits	 notés	 et	 à	 m'expliquer	 ses	 critiques.	 Cependant	 tout	 le	 cercle	 des	 courtisans	 étoit	 debout
autour	de	la	toilette	à	l'attendre.	Elle	reparut,	et	moi,	cachant	mon	manuscrit,	je	vins	modestement	me
remettre	 à	 ma	 place.	 Je	 me	 doutois	 bien	 de	 l'effet	 qu'auroit	 produit	 un	 incident	 si	 singulier;	 mais
l'impression	qu'il	fit	sur	les	esprits	passa	de	très	loin	mon	attente.	Tous	les	regards	se	fixèrent	sur	moi;
de	tous	côtés	on	m'adressa	de	petits	saluts	imperceptibles,	de	doux	sourires	d'amitié,	et,	avant	de	sortir
du	salon,	je	fus	invité	à	dîner	au	moins	pour	toute	la	semaine.	Le	dirai-je?	Un	homme	titré,	un	homme
décoré,	avec	qui	j'avois	dîné	quelquefois	chez	M.	de	La	Popelinière,	le	M.	D.	S.,	se	trouvant	à	côté	de



moi,	me	prit	la	main,	et	me	dit	tout	bas:	«Vous	ne	voulez	donc	pas	reconnoître	vos	anciens	amis?»	Je
m'inclinai,	 confus	 de	 sa	 bassesse,	 et	 je	 dis	 en	moi-même:	 «Oh!	 qu'est-ce	 donc	 que	 la	 faveur,	 si	 son
ombre	seule	me	donne	une	si	singulière	importance?»

Les	comédiens	furent	séduits	à	la	lecture,	comme	Mme	de	Pompadour,	par	la	beauté	des	moeurs	dont
j'avois	décoré	les	derniers	actes	de	ma	pièce;	mais	au	théâtre	leur	foiblesse	fut	manifeste,	et	d'autant
plus	 sentie	 que	 j'avois	 mis	 plus	 de	 véhémence	 et	 de	 chaleur	 dans	 les	 premiers.	 Des	 combats	 de
générosité	et	de	vertu	n'avoient	rien	de	tragique.	Le	public	s'ennuya	de	n'être	point	ému,	et	ma	pièce
tomba[71].	Pour	cette	fois,	je	reconnus	que	le	public	avoit	raison.

Je	rentrai	chez	moi,	déterminé	à	ne	plus	travailler	pour	le	théâtre;	et,	par	un	exprès,	j'écrivis	sur-le-
champ	à	Mme	de	Pompadour,	qui	étoit	à	Bellevue,	pour	lui	apprendre	mon	malheur,	et	lui	renouveler
avec	 instance	 la	prière	que	 je	 lui	avois	 faite	d'obtenir	que	 je	 fusse	employé	plus	utilement	que	 je	ne
l'étois	dans	un	art	pour	lequel	je	n'étois	pas	né.

Elle	étoit	à	table	avec	le	roi	lorsqu'elle	reçut	ma	lettre,	et,	le	roi	lui	ayant	permis	de	la	lire:	«La	pièce
nouvelle	 est	 tombée,	 lui	 dit-elle;	 et	 savez-vous,	 Sire,	 qui	 me	 l'apprend?	 L'auteur	 lui-même.	 Le
malheureux	 jeune	 homme!	 je	 voudrois	 bien	 avoir	 dans	 ce	 moment	 un	 emploi	 à	 lui	 offrir	 pour	 le
consoler.»	 Son	 frère,	 le	marquis	 de	Marigny,	 qui	 étoit	 de	 ce	 souper,	 lui	 dit	 qu'il	 avoit	 une	 place	 de
secrétaire	des	bâtimens	à	me	donner,	si	elle	vouloit.	«Ah!	dès	demain,	dit-elle,	écrivez-lui,	 je	vous	en
prie.»	Et	le	roi	parut	satisfait	qu'on	me	donnât	cette	consolation.

Cette	 lettre,	où,	du	ton	 le	plus	aimable	et	 le	plus	obligeant,	M.	de	Marigny	m'offroit	une	place	peu
lucrative,	 disoit-il,	mais	 tranquille,	 et	 qui	me	 laisseroit	 des	 loisirs	 à	donner	 aux	muses,	me	 causa	un
mouvement	de	 joie	et	de	reconnoissance	dont	ma	réponse	fut	 l'expression.	Je	me	crus	sauvé	dans	un
port	après	mon	naufrage,	et	j'embrassai	la	terre	hospitalière	qui	m'assuroit	un	doux	repos.

M.	de	La	Popelinière	n'apprit	pas	sans	quelque	chagrin	que	je	me	séparois	de	lui.	Dans	ses	plaintes,	il
répéta	ce	qu'il	m'avoit	dit	bien	des	fois,	que	je	n'aurois	pas	dû	m'inquiéter	de	mon	avenir,	et	que	son
intention	avoit	été	d'en	prendre	soin.	Je	lui	répondis	qu'en	renonçant	à	l'état	d'homme	de	lettres,	mon
intention	 n'avoit	 pas	 été	 de	 vivre	 en	 homme	 oisif	 et	 inutile,	 mais	 que	 je	 n'en	 étois	 pas	 moins
reconnoissant	 de	 ses	 bontés.	 En	 effet,	 je	 serois	 ingrat	 si,	 après	 avoir	 dit	 la	 part	 qu'il	 avoit	 eue
involontairement	au	mal	que	 je	me	faisois	à	moi-même,	 je	n'ajoutois	pas	qu'à	bien	d'autres	égards	 le
temps	que	 je	passai	auprès	de	 lui	doit	être	cher	à	mon	souvenir,	et	par	 les	sentimens	d'estime	et	de
confiance	qu'il	me	marquoit	 lui-même,	et	par	 la	bienveillance	qu'il	 inspiroit	pour	moi	à	tous	ceux	qui
vouloient	l'entendre	parler	de	mon	bon	naturel,	car	c'étoit	là	surtout	ce	qu'il	louoit	en	moi.

Chez	 lui	 se	 succédoient,	 comme	 dans	 un	 tableau	mouvant,	 des	 personnages	 différens	 de	moeurs,
d'esprit,	de	caractère.	 J'y	voyois	 fréquemment	 les	ambassadeurs	de	 l'Europe,	et	 je	m'instruisois	avec
eux.	Ce	fut	là	que	je	connus	le	comte	de	Kaunitz,	alors	ambassadeur	de	la	cour	de	Vienne,	et	depuis	le
plus	célèbre	homme	d'État	de	l'Europe.	Il	m'avoit	pris	en	amitié;	j'allois	assez	souvent	dîner	chez	lui,	au
palais	Bourbon,	et	il	me	parloit	de	Paris	et	de	Versailles	en	homme	qui	les	voyoit	bien.	Cependant,	je
dois	 avouer	 que	 ce	 qui	 me	 frappoit	 le	 plus	 en	 lui	 étoit	 la	 délicatesse	 et	 la	 vanité	 d'une	 âme
efféminée[72].	 Je	 le	 croyois	 plus	 occupé	 du	 soin	 de	 sa	 santé,	 de	 sa	 figure,	 et	 singulièrement	 de	 sa
coiffure	et	de	son	teint,	que	des	intérêts	de	sa	cour.	Je	le	surpris	un	jour,	au	retour	d'une	promenade	de
chasse,	s'étant	enduit	la	peau	du	visage	d'un	jaune	d'oeuf	pour	enlever	le	hâle;	et	j'ai	appris	longtemps
après	du	comte	de	Paär,	son	cousin,	homme	naïf	et	simple,	que	 tout	 le	 temps	de	ce	 long	et	glorieux
ministère	où	 il	a	été	 l'âme	du	conseil	de	Vienne,	 il	a	conservé	dans	son	 luxe,	dans	sa	mollesse,	dans
tous	 les	 soins	minutieux	 de	 sa	 parure	 et	 de	 sa	 personne,	 le	même	 caractère	 que	 je	 lui	 avois	 connu.
C'est,	de	 tous	 les	hommes	que	 j'ai	 vus	dans	 le	monde,	 celui	 sur	 le	 compte	duquel	 je	me	suis	 le	plus
lourdement	 trompé.	 Je	 me	 souviens	 pourtant	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 propos	 qui	 auroient	 dû	 me
donnera	penser	sur	la	trempe	de	son	esprit	et	de	son	âme.

«Que	dit-on	de	moi	dans	le	monde?	me	demanda-t-il	un	jour.—On	dit,	Monsieur	l'ambassadeur,	que
Votre	Excellence	ne	soutient	pas	l'idée	de	magnificence	qu'on	en	avoit	conçue	à	son	arrivée	à	Paris.	La
première	ambassade	de	l'Europe,	une	grande	fortune,	un	palais	pour	hôtel,	la	pompe	la	plus	fastueuse
dans	l'entrée	que	vous	avez	faite,	annonçoient,	pour	votre	maison	et	pour	votre	façon	de	vivre,	plus	de
luxe	et	plus	de	splendeur.	Une	table	somptueuse,	des	festins	et	des	fêtes,	le	bal	surtout,	le	bal	dans	vos
superbes	 salons,	 c'étoit	 là	 ce	 qu'on	 attendoit,	 et	 l'on	 ne	 voit	 rien	 de	 tout	 cela.	 Vous	 vivez	 avec	 des
femmes	de	finance,	comme	un	simple	particulier,	et	vous	négligez	le	grand	monde	et	de	la	ville	et	de	la
cour.—Mon	 cher	Marmontel,	me	 dit-il,	 je	 ne	 suis	 ici	 que	 pour	 deux	 choses:	 pour	 les	 affaires	 de	ma
souveraine,	 et	 je	 les	 fais	 bien;	 pour	 mes	 plaisirs,	 et	 sur	 cet	 article	 je	 n'ai	 à	 consulter	 que	 moi.	 La
représentation	m'ennuieroit	et	me	gêneroit,	voilà	pourquoi	 je	m'en	dispense.	 Il	n'y	a	pas	à	Versailles
une	intrigante	qui	vaille	la	peine	d'être	gagnée.	Qu'irois-je	faire	avec	ces	femmes?	leur	triste	cavagnol?
J'ai	 deux	personnes	 à	ménager,	 le	 roi	 et	 sa	maîtresse:	 je	 suis	 bien	 avec	 tous	 les	 deux.»	Ce	discours
n'étoit	pas	d'un	homme	frivole	et	léger.



Au	reste,	 ses	petits	dîners	étaient	 fort	bons;	Mercy[73],	Starhemberg[74],	Seckendorf[75],	 tous	 les
trois	ses	gentilshommes	d'ambassade,	ou	plutôt	ses	disciples,	m'y	traitoient	avec	bienveillance;	nous	y
causions	assez	gaiement,	et	un	flacon	de	vin	de	Tokai	animoit	la	fin	du	repas.

Un	 personnage	 tout	 différent	 du	 comte	 de	 Kaunitz,	 et	 plus	 aimant	 et	 plus	 aimable,	 étoit	 ce	 lord
d'Albemarle[76],	ambassadeur	d'Angleterre,	qui	mourut	à	Paris,	aussi	regretté	parmi	nous	que	dans	sa
patrie.	C'étoit,	par	excellence,	ce	qu'on	appelle	un	galant	homme,	noble,	sensible,	généreux,	plein	de
loyauté,	de	franchise,	de	politesse	et	de	bonté,	et	il	réunissoit	ce	que	les	deux	caractères	de	l'Anglois	et
du	François	ont	de	meilleur	et	de	plus	estimable.	Il	avoit	pour	maîtresse	une	fille	accomplie,	et	à	qui
l'envie	elle-même	n'a	jamais	reproché	que	de	s'être	donnée	à	lui.	Je	m'en	fis	une	amie;	c'étoit	un	moyen
sûr	de	me	faire	un	ami	de	milord	d'Albemarle.	Le	nom	de	cette	aimable	personne	étoit	Gaucher:	son
nom	d'enfance	et	de	caresse	étoit	Lolotte.	C'étoit	à	elle	que	son	amant	disoit,	un	soir	qu'elle	regardoit
fixement	une	étoile:	«Ne	la	regardez	pas	tant,	ma	chère;	je	ne	puis	pas	vous	la	donner.»	Jamais	l'amour
ne	s'est	exprimé	plus	délicatement.	Celui	de	milord	honoroit	son	objet	par	la	plus	haute	estime	et	par	le
respect	le	plus	tendre,	et	il	n'étoit	pas	le	seul	qui	eût	pour	elle	ces	sentimens.	Aussi	sage	que	belle,	un
seul	 homme	 avoit	 su	 lui	 plaire;	 et	 la	 plus	 excusable	 des	 erreurs	 où	 l'extrême	 jeunesse	 induise
l'innocence	avoit	pris	en	elle	un	caractère	de	noblesse	et	d'honnêteté	que	le	vice	n'a	jamais	eu.	Fidélité,
décence,	désintéressement,	rien	ne	manquoit	à	son	amour,	pour	être	vertueux,	que	d'être	légitime.	Ces
deux	amans	auroient	été	le	plus	parfait	modèle	des	époux.

Le	 caractère	 de	Mlle	Gaucher	 étoit	 naïvement	 exprimé	 dans	 toute	 sa	 personne.	 Il	 y	 avoit	 dans	 sa
beauté	je	ne	sais	quoi	de	romantique	et	de	fabuleux	qu'on	n'avoit	vu	jusque-là	qu'en	idée.	Sa	taille	avoit
la	majesté	du	cèdre,	la	souplesse	du	peuplier;	sa	démarche	étoit	indolente;	mais,	dans	la	négligence	de
son	maintien,	c'étoit	un	naturel	plein	de	bienséance	et	de	grâce.	C'est	d'après	son	image,	présente	à	ma
pensée,	 que	 j'ai	 peint	 autrefois	 la	 Bergère	 des	 Alpes.	 Une	 imagination	 vive	 et	 une	 raison	 froide
donnoient	à	 son	esprit	beaucoup	de	 l'air	de	celui	de	Montaigne.	C'étoit	 son	 livre	 favori	et	 sa	 lecture
habituelle:	son	langage	en	étoit	imbu;	il	en	avoit	la	naïveté,	la	couleur,	l'abandon,	bien	souvent	le	tour
énergique	et	le	bonheur	d'expression.

Autant	qu'il	est	possible	d'être	charmé	d'une	femme	sans	être	amoureux	d'elle,	autant	j'étois	charmé
de	celle-ci.	Après	la	conversation	de	Voltaire,	la	plus	ravissante	pour	moi	étoit	la	sienne.	Nous	devînmes
amis	intimes	dès	que	nous	nous	fûmes	connus.

Elle	perdit	milord	d'Albemarle:	il	lui	avoit	assuré,	je	crois,	deux	mille	écus	de	rente;	c'étoit	là	toute	sa
fortune.	La	douleur	qu'elle	ressentit	de	cette	mort	 fut	profonde,	mais	courageuse;	et,	en	m'affligeant
avec	 elle,	 je	 ne	 laissai	 pas	 de	 l'aider	 à	 soutenir	 décemment	 son	 malheur.	 Tous	 les	 amis	 de	 milord
étoient	 les	 siens;	 ils	 lui	 restèrent	 tous	 fidèles.	 Le	 duc	 de	 Biron,	 le	marquis	 de	 Castries	 et	 quelques
autres	du	même	étage,	composoient	sa	société.	Heureuse	si,	d'une	situation	si	douce	et	dont	elle	étoit
satisfaite,	elle	n'eût	pas	été	jetée,	par	une	espèce	de	fatalité,	dans	un	état	qui	n'étoit	pas	le	sien!

Sa	 santé	 s'étoit	 affoiblie;	 on	 en	 prit	 de	 l'inquiétude,	 et	 on	 lui	 conseilla	 les	 eaux	 de	 Barèges.	 En
passant	et	en	repassant	par	Montauban,	elle	 fut	honorablement	 traitée	par	 le	commandant,	 le	comte
d'Hérouville;	et,	en	arrivant	à	Paris,	elle	reçut	de	lui	une	lettre	à	peu	près	conçue	en	ces	mots:	«Je	suis
empoisonné.	 Tout	mon	 domestique	 l'est	 comme	moi.	 Venez,	Mademoiselle,	 venez	 à	mon	 secours,	 et
amenez-moi	 un	 médecin.	 Je	 n'ai	 confiance	 qu'en	 vous[77].»	 Elle	 partit	 en	 chaise	 de	 poste	 avec	 un
médecin	habile,	et	M.	d'Hérouville	fut	sauvé.	Il	s'étoit	déjà	pris	pour	elle	de	cet	enthousiasme	qui,	dans
les	vieillards	à	 tête	vive,	 ressemble	beaucoup	à	 l'amour.	Le	service	qu'elle	 lui	avoit	 rendu	ne	 fit	qu'y
ajouter	encore.	Il	l'avoit	vue	à	la	tête	de	sa	maison	y	rétablir	l'ordre	et	le	calme,	rendre	l'espérance	à
ses	 gens	 à	 qui	 le	 vert-de-gris	 déchiroit	 les	 entrailles,	 le	 rassurer	 lui-même,	 et,	 de	 concert	 avec	 le
docteur	Malöet[78],	faire	au	moral,	de	son	côté,	son	office	de	médecin.	Tant	de	zèle	et	tant	de	courage
l'avoient	 ravi	 d'admiration;	 et,	 dès	qu'il	 fut	 hors	de	danger,	 il	 ne	 sut	 lui	 exprimer	 sa	 reconnoissance
qu'en	lui	disant,	comme	Médor	à	Angélique[79]:

					Vous	servir	est	ma	seule	envie:
					J'en	fais	mon	espoir	le	plus	doux:
					Vous	m'avez	conservé	la	vie;
					Je	ne	la	chéris	que	pour	vous.

Elle	fut	asssez	sage	pour	résister	d'abord	à	ses	instances;	mais	elle	eut	la	foiblesse	d'y	céder	à	la	fin,
à	condition	cependant	que	leur	mariage	seroit	secret.	Il	le	fut	quelque	temps;	mais	elle	devint	mère:	il
fallut	le	rendre	public.

Alors	la	seule	conduite	sage	à	tenir	pour	l'un	et	pour	l'autre	(et	ce	fut	le	conseil	que	je	donnai	à	mon
amie),	ç'auroit	été	de	se	confiner	dans	une	société	d'hommes	qu'ils	auroient	choisis	à	 leur	gré;	de	 la
rendre	agréable,	et,	s'il	étoit	possible,	attrayante	aussi	pour	 les	femmes,	ou	de	se	passer	d'elles	sans
faire	semblant	d'y	penser.	Mme	d'Hérouville	sentoit	parfaitement	que	cette	conduite	étoit	la	seule	qui
lui	convînt;	mais	son	époux,	impatient	de	la	produire	dans	le	monde,	voulut	faire	violence	à	l'opinion.



Malheureuse	imprudence!	il	auroit	dû	savoir	que	cette	opinion	tenoit	au	plus	grand	intérêt	des	femmes;
et	que,	déjà	trop	indignées	que	les	filles	 leur	enlevassent	et	 leurs	époux	et	 leurs	amans,	elles	étoient
bien	 résolues	 à	 ne	 jamais	 souffrir	 qu'elles	 vinssent	 encore	 usurper	 leur	 état,	 et	 en	 jouir	 au	 milieu
d'elles.	Il	se	flatta	qu'en	faveur	de	sa	femme	un	si	beau	caractère,	un	mérite	si	rare,	tant	de	qualités
estimables,	tant	de	décence	et	de	sagesse	dans	sa	foiblesse	même,	la	feroient	oublier.	Il	fut	cruellement
détrompé	de	sa	folle	erreur:	elle	essuya	des	humiliations,	et	elle	en	mourut	de	douleur.

Ce	fut	aussi	dans	la	maison	de	M.	de	La	Popelinière	que	je	me	liai	avec	la	famille	Chalut,	dont	j'aurai
lieu	plus	d'une	fois	de	me	louer	dans	ces	Mémoires,	et	que	j'ai	vue	s'éteindre	sous	mes	yeux.

Enfin	je	dus	au	voisinage	de	la	maison	de	campagne	où	j'étois,	et	de	celle	de	Mme	de	Tencin,	à	Passy,
l'avantage	 de	 voir	 quelquefois	 tête	 à	 tête	 cette	 femme	 extraordinaire.	 Je	m'étois	 refusé	 à	 l'honneur
d'être	admis	à	ses	dîners	de	gens	de	lettres;	mais,	lorsqu'elle	venoit	se	reposer	dans	sa	retraite,	j'allois
y	passer	avec	elle	les	momens	où	elle	étoit	seule,	et	je	ne	puis	exprimer	l'illusion	que	me	faisoit	son	air
de	nonchalance	et	d'abandon.	Mme	de	Tencin,	la	femme	du	royaume	qui,	dans	sa	politique,	remuoit	le
plus	de	ressorts	et	à	la	ville	et	à	la	cour,	n'étoit	pour	moi	qu'une	vieille	indolente.	«Vous	n'aimez	pas,
me	 disoit-elle,	 ces	 assemblées	 de	 beaux	 esprits;	 leur	 présence	 vous	 intimide;	 eh	 bien!	 venez	 causer
avec	moi	dans	ma	solitude,	vous	y	serez	plus	à	votre	aise,	et	votre	naturel	 s'accommodera	mieux	de
mon	épais	bon	sens.»	Elle	me	 faisoit	 raconter	mon	histoire,	dès	mon	enfance,	entroit	dans	 tous	mes
intérêts,	s'affectoit	de	tous	mes	chagrins,	raisonnoit	avec	moi	mes	vues	et	mes	espérances,	et	sembloit
n'avoir	dans	la	tête	autre	chose	que	mes	soucis.	Ah!	que	de	finesse	d'esprit,	de	souplesse	et	d'activité,
cet	air	naïf,	cette	apparence	de	calme	et	de	loisir,	ne	me	cachoient-ils	pas!	Je	ris	encore	de	la	simplicité
avec	laquelle	je	m'écriois	en	la	quittant:	«La	bonne	femme!»	Le	fruit	que	je	tirai	de	ses	conversations,
sans	m'en	apercevoir,	fut	une	connoissance	du	monde	plus	saine	et	plus	approfondie.	Par	exemple,	je
me	souviens	de	deux	conseils	qu'elle	me	donna:	l'un	fut	de	m'assurer	une	existence	indépendante	des
succès	littéraires,	et	de	ne	mettre	à	cette	loterie	que	le	superflu	de	mon	temps.	«Malheur,	me	disoit-
elle,	à	qui	attend	tout	de	sa	plume!	rien	de	plus	casuel.	L'homme	qui	 fait	des	souliers	est	sûr	de	son
salaire;	 l'homme	qui	fait	un	livre	ou	une	tragédie	n'est	 jamais	sûr	de	rien.»	L'autre	conseil	 fut	de	me
faire	des	amies	plutôt	que	des	amis.	«Car,	au	moyen	des	femmes,	disoit-elle,	on	fait	tout	ce	qu'on	veut
des	 hommes;	 et	 puis	 ils	 sont	 les	 uns	 trop	 dissipés,	 les	 autres	 trop	 préoccupés	 de	 leurs	 intérêts
personnels,	 pour	 ne	 pas	 négliger	 les	 vôtres;	 au	 lieu	 que	 les	 femmes	 y	 pensent,	 ne	 fût-ce	 que	 par
oisiveté.	 Parlez	 ce	 soir	 à	 votre	 amie	 de	 quelque	 affaire	 qui	 vous	 touche;	 demain	 à	 son	 rouet,	 à	 sa
tapisserie,	vous	la	trouverez	y	rêvant,	cherchant	dans	sa	tête	le	moyen	de	vous	y	servir.	Mais	de	celle
que	 vous	 croirez	 pouvoir	 vous	 être	 utile,	 gardez-vous	 bien	 d'être	 autre	 chose	 que	 l'ami,	 car,	 entre
amans,	dès	qu'il	survient	des	nuages,	des	brouilleries,	des	ruptures,	tout	est	perdu.	Soyez	donc	auprès
d'elle	assidu,	complaisant,	galant	même	si	vous	voulez,	mais	rien	de	plus,	entendez-vous?»	Ainsi,	dans
tous	nos	entretiens,	le	naturel	de	son	langage	m'en	imposoit	si	bien	que	je	ne	pris	jamais	son	esprit	que
pour	du	bon	sens.

Une	liaison	d'une	autre	espèce	avec	Cury	et	ses	camarades,	intendans	des	Menus-Plaisirs,	date	pour
moi	du	même	temps.	Elle	me	coûta	cher,	comme	on	le	verra	dans	la	suite.	Quant	à	présent,	voici	quelle
en	fut	l'occasion.	Quinault	étoit	l'un	de	mes	poètes	les	plus	chéris.	Sensible	à	l'harmonie	de	ses	beaux
vers,	charmé	de	l'élégante	facilité	de	son	style,	 je	ne	lisois	jamais	les	belles	scènes	de	Proserpine,	de
Thésée	 et	 d'Armide,	 qu'il	 ne	 me	 prît	 envie	 de	 faire	 un	 opéra,	 non	 sans	 quelque	 espérance	 d'écrire
comme	lui;	vaine	présomption	de	jeunesse,	mais	qui	faisoit	l'éloge	du	poète	qui	me	l'inspiroit:	car	l'un
des	caractères	du	vrai	beau,	comme	a	dit	Horace,	est	d'être	en	apparence	facile	à	 imiter,	et	en	effet
inimitable:

					Ut	sibi	quivis
					Speret	idem,	sudet	multum,	frustraque	laboret
					Ausus	idem.

D'un	 autre	 côté,	 je	 passois	ma	 vie	 avec	Rameau;	 je	 le	 voyois	 travailler	 sur	 de	mauvais	 poèmes,	 et
j'aurois	bien	voulu	lui	en	donner	de	meilleurs.

J'étois	dans	ces	dispositions,	 lorsqu'à	 la	naissance	du	duc	de	Bourgogne,	 le	prévôt	des	marchands,
Bernage,	vint	me	proposer,	à	Passy,	de	faire,	avec	Rameau,	un	opéra	relatif	à	cet	heureux	événement,
et	susceptible	d'un	grand	spectacle.	Il	falloit	que,	dans	cet	ouvrage,	paroles	et	musique,	tout	fût	fait	à	la
hâte	et	à	jour	nommé.

On	 se	 doute	 bien	 que	 de	 part	 et	 d'autre	 la	 besogne	 fut	 ébauchée.	 Cependant,	 comme	 Acanthe	 et
Céphise[80]	étoit	un	spectacle	à	grande	machine,	le	mouvement	du	théâtre,	la	beauté	des	décorations,
quelques	grands	 effets	 d'harmonie,	 et	 peut-être	 aussi	 l'intérêt	 des	 situations,	 le	 soutinrent.	 Il	 eut,	 je
crois,	quatorze	représentations;	c'étoit	beaucoup	pour	un	ouvrage	de	commande.

Je	 fis	 moins	 mal	 deux	 actes	 détachés	 que	 Rameau	 voulut	 bien	 encore	 mettre	 en	 musique,	 la
Guirlande[81]	et	les	Sybarites[82].	Ils	eurent	tous	deux	du	succès;	mais	j'entendois	dans	nos	concerts



des	morceaux	d'une	mélodie	après	laquelle	la	musique	françoise	me	sembloit	lourde	et	monotone.	Ces
airs,	ces	duos,	ces	récits	mesurés	dont	les	Italiens	composoient	la	scène	lyrique,	me	charmoient	l'oreille
et	me	ravissoient	l'âme.	J'en	étudiois	les	formes,	j'essayois	d'y	plier	et	d'y	accommoder	notre	langue,	et
j'aurois	 voulu	 que	 Rameau	 entreprît	 avec	moi	 de	 transporter	 sur	 notre	 théâtre	 ces	 richesses	 et	 ces
beautés;	mais	Rameau,	déjà	vieux,	n'étoit	pas	disposé	à	changer	de	manière;	et,	dans	celle	des	Italiens,
ne	 voulant	 voir	 que	 le	 vice	 et	 l'abus,	 il	 feignoit	 de	 la	mépriser.	 Le	 plus	 bel	 air	 de	 Léo,	 de	Vinci,	 de
Pergolèse,	ou	de	Jomelli,	le	faisoit	fuir	d'impatience;	ce	ne	fut	que	longtemps	après	que	je	trouvai	des
compositeurs	en	état	de	m'entendre	et	de	me	seconder.	Dès	lors	pourtant	je	fus	connu	à	l'Opéra	parmi
les	amateurs,	à	 la	 tête	desquels,	 soit	pour	 le	chant,	 soit	pour	 la	danse,	 soit	aussi	pour	 la	volupté,	 se
distinguoient	dans	les	coulisses	les	intendans	des	Menus-Plaisirs.	Je	m'engageai	dans	leur	société	par
cette	douce	inclination	qui	naturellement	nous	porte	à	jouir	de	la	vie;	et	leur	commerce	avoit	pour	moi
d'autant	 plus	 d'attrait	 qu'il	 m'offroit,	 au	 sein	 de	 la	 joie,	 des	 traits	 de	 caractère	 d'une	 originalité
piquante,	et	des	saillies	de	gaieté	du	meilleur	goût	et	du	meilleur	ton.	Cury,	le	chef	de	la	bande	joyeuse,
étoit	homme	d'esprit,	bon	plaisant,	d'un	sel	fin	dans	son	sérieux	ironique,	et	plus	espiègle	que	malin.
L'épicurien	 Tribou[83],	 disciple	 du	 P.	 Porée,	 et	 l'un	 de	 ses	 élèves	 les	 plus	 chéris,	 depuis	 acteur	 de
l'Opéra,	et	après	avoir	cédé	la	scène	à	Jélyotte,	vivant	libre	et	content	de	peu,	étoit	charmant	dans	sa
vieillesse,	par	une	humeur	anacréontique	qui	ne	l'abandonnoit	jamais.	C'est	le	seul	homme	que	j'aie	vu
prendre	congé	gaiement	des	plaisirs	du	bel	âge,	se	laisser	doucement	aller	au	courant	des	années,	et
dans	leur	déclin	conserver	cette	philosophie	verte,	gaie	et	naïve,	que	Montaigne	lui-même	n'attribuoit
qu'à	la	jeunesse.

Un	 caractère	 d'une	 autre	 trempe,	 et	 aussi	 aimable	 à	 sa	manière,	 étoit	 celui	 de	 Jélyotte[84]:	 doux,
riant,	amistoux,	pour	me	servir	d'un	mot	de	son	pays,	qui	le	peint	de	couleur	natale,	il	portoit	sur	son
front	 la	 sérénité	du	bonheur,	et,	en	 le	 respirant	 lui-même,	 il	 l'inspiroit.	En	effet,	 si	 l'on	me	demande
quel	est	l'homme	le	plus	complètement	heureux	que	j'aie	vu	en	ma	vie,	je	répondrai:	C'est	Jélyotte.	Né
dans	 l'obscurité,	et	enfant	de	choeur	d'une	église	de	Toulouse	dans	son	adolescence,	 il	étoit	venu	de
plein	vol	débuter	sur	le	théâtre	de	l'Opéra,	et	il	y	avoit	eu	le	plus	brillant	succès:	dès	ce	moment	il	avoit
été,	 et	 il	 étoit	 encore	 l'idole	 du	 public.	 On	 tressailloit	 de	 joie	 dès	 qu'il	 paroissoit	 sur	 la	 scène;	 on
l'écoutoit	avec	 l'ivresse	du	plaisir;	et	 toujours	 l'applaudissement	marquoit	 les	repos	de	sa	voix.	Cette
voix	étoit	la	plus	rare	que	l'on	eût	entendue,	soit	par	le	volume	et	la	plénitude	des	sons,	soit	par	l'éclat
perçant	 de	 son	 timbre	 argentin.	 Il	 n'étoit	 ni	 beau	 ni	 bien	 fait;	 mais,	 pour	 s'embellir,	 il	 n'avoit	 qu'à
chanter;	 on	 eût	 dit	 qu'il	 charmoit	 les	 yeux	 en	même	 temps	 que	 les	 oreilles.	 Les	 jeunes	 femmes	 en
étoient	folles:	on	les	voyoit,	à	demi-corps	élancées	hors	de	leurs	loges,	donner	en	spectacle	elles-mêmes
l'excès	de	 leur	émotion;	et	plus	d'une	des	plus	 jolies	vouloit	bien	 la	 lui	 témoigner.	Bon	musicien,	son
talent	 ne	 lui	 donnoit	 aucune	 peine,	 et	 son	 état	 n'avoit	 pour	 lui	 aucun	 de	 ses	 désagrémens.	 Chéri,
considéré	 parmi	 ses	 camarades,	 avec	 lesquels	 il	 étoit	 sur	 le	 ton	 d'une	 politesse	 amicale,	 mais	 sans
familiarité,	 il	vivoit	en	homme	du	monde,	accueilli,	désiré	partout.	D'abord	c'étoit	son	chant	que	 l'on
vouloit	entendre;	et,	pour	en	donner	le	plaisir,	il	étoit	d'une	complaisance	dont	on	étoit	charmé	autant
que	 de	 sa	 voix!	 Il	 s'étoit	 fait	 une	 étude	 de	 choisir	 et	 d'apprendre	 nos	 plus	 jolies	 chansons,	 et	 il	 les
chantoit	sur	sa	guitare	avec	un	goût	délicieux;	mais	bientôt	on	oublioit	en	lui	le	chanteur,	pour	jouir	des
agrémens	de	l'homme	aimable;	et	son	esprit,	son	caractère,	lui	faisoient	dans	la	société	autant	d'amis
qu'il	avoit	eu	d'admirateurs.	Il	en	avoit	dans	 la	bourgeoisie,	 il	en	avoit	dans	 le	plus	grand	monde;	et,
partout	simple,	doux	et	modeste,	il	n'étoit	jamais	déplacé.	Il	s'étoit	fait,	par	son	talent	et	par	les	grâces
qu'il	lui	avoit	obtenues,	une	petite	fortune	honnête;	et	le	premier	usage	qu'il	en	avoit	fait	avoit	été	de
mettre	sa	famille	à	son	aise.	Il	jouissoit,	dans	les	bureaux	et	les	cabinets	des	ministres,	d'un	crédit	très
considérable,	car	c'étoit	le	crédit	que	donne	le	plaisir;	et	il	l'employoit	à	rendre	dans	la	province	où	il
étoit	né	des	services	essentiels.	Aussi	y	étoit-il	adoré.	Tous	les	ans	il	lui	étoit	permis,	en	été,	d'y	faire	un
voyage,	et,	de	Paris	à	Pau,	sa	route	étoit	connue;	le	temps	de	son	passage	étoit	marqué	de	ville	en	ville;
partout	des	fêtes	l'attendoient;	et,	à	ce	propos,	je	dois	dire	ce	que	j'ai	su	de	lui	à	Toulouse	avant	mon
départ.	 Il	 avoit	deux	amis	dans	cette	ville,	à	qui	 jamais	personne	ne	 fut	préféré:	 l'un	étoit	 le	 tailleur
chez	lequel	il	avoit	logé;	l'autre	son	maître	de	musique	lorsqu'il	étoit	enfant	de	choeur.	La	noblesse,	le
parlement,	 se	disputoient	 le	 second	 souper	que	 Jélyotte	 feroit	 à	Toulouse;	mais,	 pour	 le	premier,	 on
savoit	qu'il	étoit	invariablement	réservé	à	ses	deux	amis.	Homme	à	bonnes	fortunes,	autant	et	plus	qu'il
n'auroit	voulu	l'être,	il	étoit	renommé	pour	sa	discrétion;	et	de	ses	nombreuses	conquêtes	on	n'a	connu
que	celles	qui	ont	voulu	s'afficher.	Enfin,	parmi	tant	de	prospérités,	il	n'a	jamais	excité	l'envie,	et	je	n'ai
jamais	ouï	dire	que	Jélyotte	eût	un	ennemi.

Le	reste	de	la	société	des	Menus-Plaisirs	étoit	tout	simplement	des	amis	de	la	joie;	et,	parmi	ceux-là,
je	puis	dire	que	je	tenois	mon	coin	avec	quelque	distinction.

Or,	 après	 les	 dîners	 joyeux	 que	 je	 venois	 de	 faire	 avec	 ces	messieurs-là,	 qu'on	 s'imagine	me	 voir
passer	à	l'école	des	philosophes,	et	aux	spectacles	des	bouffons	nouvellement	arrivés	d'Italie,	dans	le
fameux	 coin	 de	 la	 reine,	 me	 glisser	 parmi	 les	 Diderot,	 les	 d'Alembert,	 les	 Buffon,	 les	 Turgot,	 les
d'Holbach,	les	Helvétius,	les	Rousseau,	tous	brûlans	de	zèle	pour	la	musique	italienne,	pleins	d'ardeur
pour	élever	cet	édifice	immense	de	l'Encyclopédie,	dont	on	jetoit	les	fondemens;	on	dira	de	moi	en	petit



ce	qu'Horace	a	dit	d'Aristippe:

Omnis	Aristippum	decuit	color,	et	status,	et	res.

Oui,	j'en	conviens,	tout	m'étoit	bon,	le	plaisir,	l'étude,	la	table,	la	philosophie;	j'avois	du	goût	pour	la
sagesse	avec	les	sages,	mais	je	me	livrois	volontiers	à	la	folie	avec	les	fous.	Mon	caractère	étoit	encore
flottant,	variable	et	discord.	J'adorois	la	vertu;	je	cédois	à	l'exemple	et	à	l'attrait	du	vice.	J'étois	content,
j'étois	heureux,	lorsque	dans	la	petite	chambre	de	d'Alembert,	chez	sa	bonne	vitrière,	faisant	avec	lui
tête	à	tête	un	dîner	frugal,	je	l'entendois,	après	avoir	chiffré	tout	le	matin	de	sa	haute	géométrie,	me
parler	en	homme	de	lettres,	plein	de	goût,	d'esprit	et	de	 lumières;	ou	que	sur	 la	morale,	déployant	à
mes	yeux	la	sagesse	d'un	esprit	mûr	et	 l'enjouement	d'une	âme	jeune	et	 libre,	 il	parcouroit	 le	monde
d'un	oeil	de	Démocrite,	et	me	faisoit	rire	aux	dépens	de	la	sottise	et	de	l'orgueil.	J'étois	aussi	heureux,
mais	d'une	autre	façon,	plus	légère	et	plus	fugitive,	lorsqu'au	milieu	d'une	volée	de	jeux	et	de	plaisirs
échappés	des	coulisses,	à	table	entre	nos	amateurs	parmi	les	nymphes	et	les	grâces,	quelquefois	parmi
les	 bacchantes,	 je	 n'entendois	 vanter	 que	 l'amour	 et	 le	 vin.	 Je	 quittai	 tout	 cela	 pour	 me	 rendre	 à
Versailles;	mais,	 avant	 de	me	 séparer	 des	 chefs	 de	 l'entreprise	 de	 l'Encyclopédie,	 je	m'engageai	 à	 y
contribuer	dans	la	partie	de	la	littérature;	et,	encouragé	par	les	éloges	qu'ils	donnèrent	à	mon	travail,
j'ai	fait	plus	que	je	n'espérois,	et	plus	qu'on	n'attendoit	de	moi.

Voltaire	alors	étoit	absent	de	Paris;	il	étoit	en	Prusse.	Le	fil	de	mon	récit	a	paru	me	distraire	de	mes
relations	 avec	 lui;	 mais	 jusqu'à	 son	 départ	 elles	 avoient	 été	 les	 mêmes,	 et	 les	 chagrins	 qu'il	 avoit
éprouvés	sembloient	encore	avoir	resserré	nos	liens.	De	ces	chagrins	le	plus	vif	un	moment	fut	celui	de
la	mort	de	la	marquise	du	Châtelet;	mais,	à	ne	rien	dissimuler,	je	reconnus	dans	cette	occasion,	comme
j'ai	 fait	 souvent,	 la	 mobilité	 de	 son	 âme.	 Lorsque	 j'allai	 lui	 témoigner	 la	 part	 que	 je	 prenois	 à	 son
affliction:	«Venez,	me	dit-il	en	me	voyant,	venez	partager	ma	douleur.	J'ai	perdu	mon	illustre	amie;	je
suis	au	désespoir,	 je	 suis	 inconsolable.»	Moi,	 à	qui	 il	 avoit	dit	 souvent	qu'elle	étoit	 comme	une	 furie
attachée	à	 ses	pas,	et	qui	 savois	qu'ils	avoient	été	plus	d'une	 fois	dans	 leurs	querelles	aux	couteaux
tirés	 l'un	contre	 l'autre,	 je	 le	 laissai	pleurer	et	 je	parus	m'affliger	avec	 lui.	Seulement,	pour	 lui	 faire
apercevoir	dans	la	cause	même	de	cette	mort	quelque	motif	de	consolation,	je	lui	demandai	de	quoi	elle
étoit	morte.	 «De	 quoi!	 ne	 le	 savez-vous	 pas?	 Ah!	mon	 ami!	 il	 me	 l'a	 tuée!	 le	 brutal.	 Il	 lui	 a	 fait	 un
enfant.»	C'étoit	de	Saint-Lambert,	de	son	rival,	qu'il	me	parloit.	Et	le	voilà	me	faisant	l'éloge	de	cette
femme	 incomparable,	 et	 redoublant	 de	 pleurs	 et	 de	 sanglots.	 Dans	 ce	 moment	 arrive	 l'intendant
Chauvelin[85],	qui	lui	fait	je	ne	sais	quel	conte	assez	plaisant;	et	Voltaire	de	rire	aux	éclats	avec	lui.	Je
ris	aussi,	en	m'en	allant,	de	voir	dans	ce	grand	homme	la	facilité	d'un	enfant	à	passer	d'un	extrême	à
l'autre	 dans	 les	 passions	 qui	 l'agitoient.	 Une	 seule	 étoit	 fixe	 en	 lui	 et	 comme	 inhérente	 à	 son	 âme:
c'étoit	 l'ambition	et	 l'amour	de	 la	gloire;	et,	de	 tout	ce	qui	 flatte	et	nourrit	cette	passion,	 rien	ne	 lui
étoit	indifférent.

Ce	n'étoit	pas	assez	pour	lui	d'être	le	plus	illustre	des	gens	de	lettres;	il	vouloit	être	homme	de	cour.
Dès	sa	jeunesse	la	plus	tendre,	il	avoit	pris	la	flatteuse	habitude	de	vivre	avec	les	grands.	D'abord,	la
maréchale	de	Villars,	le	grand-prieur	de	Vendôme,	et,	depuis,	le	duc	de	Richelieu,	le	duc	de	La	Vallière,
les	Boufflers,	les	Montmorency,	avoient	été	son	monde.	Il	soupoit	avec	eux	habituellement,	et	l'on	sait
avec	quelle	familiarité	respectueuse	il	avoit	l'art	de	leur	écrire	et	de	leur	parler.	Des	vers	légèrement	et
délicatement	 flatteurs,	une	conversation	non	moins	 séduisante	que	 ses	poésies,	 le	 faisoient	 chérir	 et
fêter	parmi	cette	noblesse.	Or,	cette	noblesse	étoit	admise	aux	soupers	du	roi.	Pourquoi	lui	n'en	étoit-il
pas?	C'étoit	l'une	de	ses	envies.	Il	rappeloit	l'accueil	que	Louis	le	Grand	faisoit	à	Boileau	et	à	Racine;	il
disoit	qu'Horace	et	Virgile	avoient	l'honneur	d'approcher	d'Auguste,	que	l'Énéide	avoit	été	lue	dans	le
cabinet	de	Livie.	Addison	et	Prior	valoient-ils	mieux	que	 lui?	Et	dans	 leur	patrie	n'avoient-ils	pas	été
employés	 honorablement,	 l'un	 dans	 le	ministère	 et	 l'autre	 en	 ambassade?	 La	 place	 d'historiographe
étoit	déjà	pour	lui	une	marque	de	confiance;	et	quel	autre	avant	lui	l'avoit	remplie	avec	autant	d'éclat?

Il	 avoit	 acheté	 une	 charge	 de	 gentilhomme	 ordinaire	 de	 la	 chambre	 du	 roi:	 cette	 charge,
communément	assez	oiseuse,	donnoit	pourtant	 le	droit	d'être	envoyé	auprès	des	souverains	pour	des
commissions	 légères,	 et	 il	 s'étoit	 flatté	 que,	 pour	 un	 homme	 comme	 lui,	 ces	 commissions	 ne	 se
borneroient	pas	à	de	 stériles	 complimens	de	 félicitation	et	de	condoléance.	 Il	 vouloit,	 comme	on	dit,
faire	son	chemin	à	la	cour;	et,	lorsqu'il	avoit	un	projet	dans	la	tête,	il	y	tenoit	obstinément:	l'une	de	ses
maximes	étoit	ces	mots	de	l'Évangile:	Regnum	coelorum	vim	patitur,	et	violenti	rapiunt	illud;	il	employa
donc	à	s'introduire	auprès	du	roi	tous	les	moyens	imaginables.

Lorsque	Mme	d'Étioles,	depuis	marquise	de	Pompadour,	fut	annoncée	pour	maîtresse	du	roi,	et	avant
même	 qu'elle	 fût	 déclarée,	 il	 s'empressa	 de	 lui	 faire	 sa	 cour.	 Il	 réussit	 aisément	 à	 lui	 plaire;	 et,	 en
même	temps	qu'il	célébroit	les	victoires	du	roi,	il	flattoit	sa	maîtresse	en	faisant	pour	elle	de	jolis	vers.
Il	ne	doutoit	pas	que	par	elle	il	n'obtînt	la	faveur	d'être	admis	aux	soupers	des	petits	cabinets,	et	je	suis
persuadé	qu'elle	l'auroit	voulu.

Transplantée	 à	 la	 cour,	 et	 assez	mal	 instruite	 du	 caractère	 et	 des	 goûts	 du	 roi,	 elle	 avoit	 d'abord



espéré	 de	 l'amuser	 par	 ses	 talens.	 Sur	 un	 théâtre	 particulier,	 elle	 jouoit	 devant	 lui	 de	 petits	 actes
d'opéra,	dont	quelques-uns	étoient	faits	pour	elle,	et	dans	lesquels	son	jeu,	sa	voix,	son	chant,	étoient
justement	applaudis.	Voltaire,	en	faveur	auprès	d'elle,	s'avisa	de	vouloir	diriger	ce	spectacle.	L'alarme
en	fut	au	camp	des	gentilshommes	de	la	chambre	et	des	intendans	des	Menus-Plaisirs.	C'étoit	empiéter
sur	leurs	droits,	et	ce	fut	entre	eux	une	ligue	pour	éloigner	de	là	un	homme	qui	les	auroit	tous	dominés,
s'il	 avoit	 plu	 au	 roi	 autant	 qu'à	 sa	 maîtresse;	 mais	 on	 savoit	 que	 le	 roi	 ne	 l'aimoit	 pas,	 et	 que	 son
empressement	à	se	produire	ajoutoit	encore	à	ses	préventions	contre	lui.	Peu	touché	des	louanges	qu'il
lui	 avoit	 données	 dans	 son	 Panégyrique,	 il	 ne	 voyoit	 en	 lui	 qu'un	 philosophe	 impie	 et	 qu'un	 flatteur
ambitieux.	À	grand'peine	avoit-il	enfin	consenti	à	ce	qu'il	fût	reçu	à	l'Académie	françoise.	Sans	compter
les	amis	de	la	religion,	qui	n'étoient	point	les	amis	de	Voltaire,	il	avoit	à	l'entour	du	roi	des	jaloux	et	des
envieux	de	la	faveur	qu'on	lui	voyoit	briguer,	et	ceux-là	étoient	attentifs	à	censurer	ce	qu'il	faisoit	pour
plaire.	 À	 leur	 gré,	 le	 poème	 de	 Fontenoy	 n'étoit	 qu'une	 froide	 gazette;	 le	 Panégyrique	 du	 roi	 étoit
inanimé,	 sans	 couleur	 et	 sans	 éloquence;	 les	 vers	 à	Mme	de	Pompadour	 furent	 taxés	d'indécence	et
d'indiscrétion,	et	dans	ces	vers	surtout,

					Soyez	tous	deux	sans	ennemis,
					Et	gardez	tous	deux	vos	conquêtes,

on	fit	sentir	au	roi	qu'il	étoit	messéant	de	le	mettre	au	niveau	et	de	pair	avec	sa	maîtresse.

Au	mariage	du	dauphin	avec	 l'infante	d'Espagne,	 il	 fut	aisé	de	relever	 l'inconvenance	et	 le	ridicule
d'avoir	donné	pour	spectacle	à	l'infante	cette	Princesse	de	Navarre,	qui	véritablement	n'étoit	pas	faite
pour	réussir.	Je	n'en	dis	pas	de	même	de	l'opéra	du	Temple	de	la	Gloire:	l'idée	en	étoit	grande,	le	sujet
bien	conçu	et	dignement	exécuté.	Le	troisième	acte,	dont	le	héros	étoit	Trajan,	présentoit	une	allusion
flatteuse	pour	le	roi:	c'étoit	un	héros	juste,	humain,	généreux,	pacifique,	et	digne	de	l'amour	du	monde,
à	qui	le	temple	de	la	Gloire	étoit	ouvert.	Voltaire	n'avoit	pas	douté	que	le	roi	ne	se	reconnût	dans	cet
éloge.	Après	le	spectacle,	il	se	trouva	sur	son	passage;	et,	voyant	que	Sa	Majesté	passoit	sans	lui	rien
dire,	il	prit	la	liberté	de	lui	demander:	«Trajan	est-il	content?»	Trajan,	surpris	et	mécontent	qu'on	osât
l'interroger,	 répondit	 par	 un	 froid	 silence;	 et	 toute	 la	 cour	 trouva	 mauvais	 que	 Voltaire	 eût	 osé
questionner	le	roi.

Pour	l'éloigner,	il	ne	s'agissoit	que	d'en	détacher	la	maîtresse;	et	le	moyen	que	l'on	prit	pour	cela	fut
de	lui	opposer	Crébillon.

Celui-ci,	vieux	et	pauvre,	vivoit	avec	ses	chiens,	dans	le	fond	du	Marais,	travaillant	à	bâtons	rompus	à
ce	Catilina	qu'il	annonçoit	depuis	dix	ans,	et	dont	il	lisoit	çà	et	là	quelques	lambeaux	de	scènes	qu'on
trouvoit	admirables.	Son	âge,	ses	succès,	ses	moeurs	un	peu	sauvages,	son	caractère	soldatesque,	sa
figure	vraiment	tragique,	l'air,	le	ton	imposant,	quoique	simple,	dont	il	récitoit	ses	vers	âpres	et	durs,	la
vigueur,	 l'énergie	 qu'il	 donnoit	 à	 son	 expression,	 tout	 concouroit	 à	 frapper	 les	 esprits	 d'une	 sorte
d'enthousiasme.	 J'ai	entendu	applaudir	avec	transport,	par	des	gens	qui	n'étoient	pas	bêtes,	ces	vers
qu'il	avoit	mis	dans	la	bouche	de	Cicéron:

					Catilina,	je	crois	que	tu	n'es	point	coupable;
					Mais,	si	tu	l'es,	tu	n'es	qu'un	homme	détestable;
					Et	je	ne	vois	en	toi	que	l'esprit	et	l'éclat
					Du	plus	grand	des	mortels,	ou	du	plus	scélérat.

Le	nom	de	Crébillon	étoit	le	mot	de	ralliement	des	ennemis	de	Voltaire.	Électre	et	Rhadamiste,	qu'on
jouoit	quelquefois	encore,	attiroient	peu	de	monde;	tout	le	reste	des	tragédies	de	Crébillon	étoit	oublié,
tandis	que,	de	Voltaire,	Oedipe,	Alzire,	Mahomet,	Zaïre,	Mérope,	occupoient	le	théâtre	dans	tout	l'éclat
d'un	plein	succès.	Le	parti	du	vieux	Crébillon,	peu	nombreux,	mais	bruyant,	ne	laissoit	pas	de	l'appeler
le	Sophocle	de	notre	siècle;	et,	même	parmi	 les	gens	de	 lettres,	 les	Marivaux	disoient	que	devant	 le
génie	de	Crébillon	devoit	pâlir	et	s'éclipser	tout	le	bel	esprit	de	Voltaire.

On	 parla	 devant	 Mme	 de	 Pompadour	 de	 ce	 grand	 homme	 abandonné,	 qu'on	 laissoit	 vieillir	 sans
secours,	parce	qu'il	 étoit	 sans	 intrigue.	C'étoit	 la	prendre	par	 son	endroit	 sensible.	 «Que	dites-vous?
s'écria-t-elle;	Crébillon	est	pauvre	et	délaissé!»	Aussitôt	elle	obtint	pour	lui	du	roi	une	pension	de	cent
louis	sur	sa	cassette.

Crébillon	s'empressa	d'aller	remercier	sa	bienfaitrice.	Une	légère	incommodité	la	tenoit	dans	son	lit
lorsqu'on	le	lui	annonça;	elle	le	fit	entrer.	La	vue	de	ce	beau	vieillard	l'attendrit;	elle	le	reçut	avec	une
grâce	touchante.	Il	en	fut	ému;	et,	comme	il	se	penchoit	sur	son	lit	pour	lui	baiser	la	main,	le	roi	parut.
«Ah!	Madame,	 s'écria	 Crébillon,	 le	 roi	 nous	 a	 surpris;	 je	 suis	 perdu!»	 Cette	 saillie	 d'un	 vieillard	 de
quatre-vingts	ans	plut	au	roi;	le	succès	de	Crébillon	fut	décidé.	Tous	les	Menus-Plaisirs	se	répandirent
en	éloges	de	son	génie	et	de	ses	moeurs.	«Il	avoit,	disoit-on,	de	la	fierté,	mais	point	d'orgueil,	et	encore
moins	 de	 vaine	 gloire.	 Son	 infortune	 étoit	 la	 preuve	 de	 son	 désintéressement.	 C'étoit	 un	 caractère
antique	et	vraiment	l'homme	dont	le	génie	honoroit	le	règne	du	roi.»	On	parloit	de	Catilina	comme	de	la



merveille	du	siècle.	Mme	de	Pompadour	voulut	 l'entendre.	Le	 jour	 fut	pris	pour	cette	 lecture;	 le	 roi,
invisible	et	présent,	l'entendit.	Elle	eut	un	plein	succès;	et,	lorsque	Catilina	fut	mis	au	théâtre,	Mme	de
Pompadour,	accompagnée	d'une	volée	de	courtisans,	vint	assister	à	ce	spectacle	avec	le	plus	vif	intérêt.
Peu	de	temps	après,	Crébillon	obtint	la	faveur	d'une	édition	de	ses	oeuvres	à	l'imprimerie	du	Louvre,
aux	dépens	du	trésor	royal.	Dès	ce	temps-là,	Voltaire	fut	froidement	reçu,	et	cessa	d'aller	à	la	cour.

On	sait	quelle	avoit	été	sa	relation	avec	le	prince	royal	de	Prusse.	Ce	prince,	devenu	roi,	lui	marquoit
les	mêmes	 bontés;	 et	 la	manière	 infiniment	 flatteuse	 dont	 Voltaire	 y	 répondoit	 n'avoit	 peut-être	 pas
laissé	de	contribuer	en	secret	à	lui	aliéner	l'esprit	de	Louis	XV.	Le	roi	de	Prusse	donc,	en	relation	avec
Voltaire,	n'avoit	cessé,	depuis	son	avènement	à	la	couronne,	de	l'inviter	à	l'aller	voir;	et	la	faveur	dont
Crébillon	jouissoit	à	la	cour,	l'ayant	piqué	au	vif,	avoit	décidé	son	voyage.	Mais,	avant	de	partir,	il	avoit
voulu	se	venger	de	ce	désagrément,	et	il	s'y	étoit	pris	en	grand	homme:	il	avoit	attaqué	son	adversaire
corps	 à	 corps	 pour	 se	 mesurer	 avec	 lui	 dans	 les	 sujets	 qu'il	 avoit	 traités,	 ne	 s'abstenant	 que	 de
Rhadamiste,	 d'Atrée	 et	 de	 Pyrrhus:	 de	 l'un	 sans	 doute	 par	 respect,	 de	 l'autre	 par	 horreur,	 et	 du
troisième	par	dédain	d'un	sujet	ingrat	et	fantasque.

Il	commença	par	Sémiramis,	et	 la	manière	grande	et	 tragique	dont	 il	en	conçut	 l'action,	 la	couleur
sombre,	orageuse	et	terrible	qu'il	y	répandit,	le	style	magique	qu'il	y	employa,	la	majesté	religieuse	et
formidable	dont	il	la	remplit,	les	situations	et	les	scènes	déchirantes	qu'il	en	tira,	l'art	enfin	dont	il	sut
en	préparer,	en	établir,	en	soutenir	 le	merveilleux,	étoient	bien	 faits	pour	anéantir	 la	 foible	et	 froide
Sémiramis	de	Crébillon;	mais	alors	le	théâtre	n'étoit	pas	susceptible	d'une	action	de	ce	caractère.	Le
lieu	de	 la	scène	étoit	 resserré	par	une	 foule	de	spectateurs,	 les	uns	assis	sur	des	gradins,	 les	autres
debout	au	fond	du	théâtre	et	le	long	des	coulisses,	en	sorte	que	Sémiramis	éperdue	et	l'ombre	de	Ninus
sortant	 de	 son	 tombeau	 étoient	 obligées	 de	 traverser	 une	 épaisse	 haie	 de	 petits-maîtres.	 Cette
indécence	jeta	du	ridicule	sur	la	gravité	de	l'action	théâtrale.	Plus	d'intérêt	sans	illusion,	plus	d'illusion
sans	 vraisemblance;	 et	 cette	 pièce,	 le	 chef-d'oeuvre	 de	 Voltaire,	 du	 côté	 du	 génie,	 eut	 dans	 sa
nouveauté	assez	peu	de	succès	pour	faire	dire	qu'elle	étoit	tombée.	Voltaire	en	frémit	de	douleur;	mais
il	ne	se	rebuta	point.	Il	fit	l'Oreste	d'après	Sophocle,	et	il	s'éleva	au-dessus	de	Sophocle	lui-même	dans
le	rôle	d'Électre,	et	dans	l'art	de	sauver	l'indécence	et	 la	dureté	du	caractère	de	Clytemnestre.	Mais,
dans	le	cinquième	acte,	au	moment	de	la	catastrophe,	il	n'avoit	pas	encore	assez	affaibli	 l'horreur	du
parricide,	et,	le	parti	de	Crébillon	n'étant	là	rien	moins	que	bénévole,	tout	ce	qui	pouvoit	donner	prise	à
la	 critique	 fut	 relevé	par	des	murmures	ou	 tourné	en	dérision.	Le	 spectacle	en	 fut	 troublé	à	 chaque
instant,	 et	 cette	 pièce,	 qui	 depuis	 a	 été	 justement	 applaudie,	 essuya	 des	 huées.	 J'étais	 dans
l'amphithéâtre,	plus	mort	que	vif.	Voltaire	y	vint;	et,	dans	un	moment	où	le	parterre	tournoit	en	ridicule
un	trait	de	pathétique,	il	se	leva	et	s'écria:	«Eh!	barbares!	c'est	du	Sophocle!»

Enfin,	il	donna	Rome	sauvée,	et,	dans	les	personnages	de	Cicéron,	de	César,	de	Caton,	il	vengea	la
dignité	du	sénat	romain,	que	Crébillon	avoit	dégradée	en	subordonnant	tous	ces	grands	caractères	à
celui	de	Catilina.	 Je	me	souviens	qu'en	venant	d'écrire	 les	belles	scènes	de	Cicéron	et	de	César	avec
Catilina,	 il	me	 les	 lut	 dans	 une	 perfection	 dont	 jamais	 acteur	 n'approchera:	 simplement,	 noblement,
sans	aucune	manière,	mieux	que	jamais	lui-même	je	ne	l'avois	entendu	lire.	«Ah!	vous	avez,	lui	dis-je,	la
conscience	en	repos	sur	ces	vers-là;	aussi	ne	les	fardez-vous	point,	et	vous	avez	raison:	vous	n'en	avez
jamais	fait	de	plus	beaux.»	Cette	pièce	eut	dans	l'opinion	des	gens	instruits	un	grand	succès	d'estime;
mais	elle	n'étoit	pas	faite	pour	émouvoir	la	multitude,	et	cette	éloquence	du	style,	ce	mérite	d'avoir	si
savamment	observé	 les	moeurs	et	peint	 les	 caractères,	 fut	peu	 sensible	aux	yeux	de	cette	masse	du
public.	Ainsi,	avec	des	avantages	prodigieux	sur	son	rival,	Voltaire	eut	la	douleur	de	se	voir	disputer,
refuser	même	le	triomphe.

Ces	dégoûts	avoient	déterminé	son	voyage	en	Prusse.	Une	seule	difficulté	 le	retardoit	encore,	et	 la
manière	dont	elle	fut	levée	est	assez	curieuse	pour	vous	amuser	un	moment.

La	difficulté	consistoit	dans	les	frais	du	voyage,	sur	lesquels	Frédéric	se	faisoit	un	peu	tirer	l'oreille.	Il
vouloit	 bien	 défrayer	 Voltaire,	 et	 pour	 cela	 il	 consentoit	 à	 lui	 donner	 mille	 louis;	 mais	 Mme	 Denis
vouloit	accompagner	son	oncle,	et,	pour	ce	surcroît	de	dépense,	Voltaire	demandoit	mille	louis	de	plus.
C'étoit	 à	quoi	 le	 roi	 de	Prusse	ne	 vouloit	 point	 entendre.	 «Je	 serai	 fort	 aise,	 lui	 écrivoit-il,	 que	Mme
Denis	vous	accompagne;	mais	je	ne	le	demande	pas.»	«Voyez-vous,	me	disoit	Voltaire,	cette	lésine	dans
un	roi.	Il	a	des	tonneaux	d'or,	et	il	ne	veut	pas	donner	mille	pauvres	louis	pour	le	plaisir	de	voir	Mme
Denis	à	Berlin!	Il	 les	donnera,	ou	moi-même	je	n'irai	point.»	Un	incident	comique	vint	terminer	cette
dispute.	 Un	 matin	 que	 j'allois	 le	 voir,	 je	 trouvai	 son	 ami	 Thiriot	 dans	 le	 jardin	 du	 Palais-Royal;	 et,
comme	 il	 étoit	 à	 l'affût	 des	 nouvelles	 littéraires,	 je	 lui	 demandai	 s'il	 y	 en	 avoit	 quelqu'une.	 «Oui,
vraiment,	il	y	en	a,	et	des	plus	curieuses,	me	dit-il.	Vous	allez	chez	M.	de	Voltaire:	là	vous	les	entendrez,
car	je	m'en	vais	m'y	rendre	dès	que	j'aurai	pris	mon	café.»

Voltaire	travailloit	dans	son	lit	 lorsque	j'arrivai.	À	son	tour,	 il	me	demanda:	«Quelles	nouvelles?—Je
n'en	sais	point,	lui	dis-je;	mais	Thiriot,	que	j'ai	rencontré	au	Palais-Royal,	en	a,	dit-il,	d'intéressantes	à
vous	apprendre.	Il	va	venir.»



«Eh	 bien!	 Thiriot,	 lui	 dit-il,	 vous	 avez	 donc	 à	 nous	 conter	 des	 nouvelles	 bien	 curieuses?—Oh!	 très
curieuses,	 et	 qui	 vous	 feront	 grand	 plaisir,	 répondit	 Thiriot	 avec	 son	 sourire	 sardonique	 et	 son
nasillement	 de	 capucin.—Voyons,	 qu'avez-vous	 à	 nous	 dire?—J'ai	 à	 vous	 dire	 qu'Arnaud-Baculard	 est
arrivé	à	Potsdam,	et	que	le	roi	de	Prusse	l'y	a	reçu	à	bras	ouverts.—À	bras	ouverts!—Qu'Arnaud	lui	a
présenté	une	épître[86].—Bien	boursouflée	et	bien	maussade?—Point	du	tout,	fort	belle,	et	si	belle	que
le	roi	y	a	répondu	par	une	autre	épître.—Le	roi	de	Prusse	une	épître	à	d'Arnaud!	Allons,	Thiriot,	allons,
on	s'est	moqué	de	vous.—Je	ne	sais	pas	si	on	s'est	moqué	de	moi,	mais	j'ai	en	poche	les	deux	épîtres.—
Voyons,	donnez	donc	vite,	que	 je	 lise	ces	deux	chefs-d'oeuvre.	Quelle	 fadeur!	quelle	platitude!	quelle
bassesse!»	disoit-il	en	lisant	l'épître	de	d'Arnaud;	et,	passant	à	celle	du	roi,	il	lut	un	moment	en	silence
et	d'un	air	de	pitié;	mais,	quand	il	en	fut	à	ces	vers:

					Voltaire	est	à	son	couchant;
					Vous	êtes	à	votre	aurore,

il	 fit	 un	 haut-le-corps	 et	 sauta	 de	 son	 lit,	 bondissant	 de	 fureur:	 «Voltaire	 est	 à	 son	 couchant	 et
Baculard	à	son	aurore!	Et	c'est	un	roi	qui	écrit	cette	sottise	énorme!	Ah!	qu'il	se	mêle	donc	de	régner!»

Nous	 avions	 de	 la	 peine,	 Thiriot	 et	 moi,	 à	 ne	 pas	 éclater	 de	 rire	 de	 voir	 Voltaire	 en	 chemise,
gambadant	 de	 colère	 et	 apostrophant	 le	 roi	 de	 Prusse.	 «J'irai,	 disoit-il,	 oui,	 j'irai	 lui	 apprendre	 à	 se
connoître	 en	 hommes;»	 et	 dès	 ce	moment-là	 son	 voyage	 fut	 décidé.	 J'ai	 soupçonné	 le	 roi	 de	 Prusse
d'avoir	 voulu	 lui	donner	 ce	 coup	d'éperon,	 et	 sans	 cela	 je	doute	qu'il	 fût	parti,	 tant	 il	 étoit	piqué	du
refus	des	mille	louis,	non	point	par	avarice,	mais	de	dépit	de	ne	pas	avoir	obtenu	ce	qu'il	demandoit.

Volontaire	 à	 l'excès	 par	 caractère	 et	 par	 système,	 il	 avoit,	 même	 dans	 les	 petites	 choses,	 une
répugnance	incroyable	à	céder	et	à	renoncer	à	ce	qu'il	avoit	résolu.	J'en	vis	encore	avant	son	départ	un
exemple	assez	singulier.	Il	lui	avoit	pris	fantaisie	d'avoir	en	voyage	un	couteau	de	chasse,	et,	un	matin
que	 j'étois	chez	 lui,	on	 lui	en	apporta	un	 faisceau	pour	en	choisir	un.	 Il	 le	choisit;	mais	 le	marchand
voulait	un	louis	de	son	couteau	de	chasse,	et	Voltaire	s'étoit	mis	dans	la	tête	de	n'en	donner	que	dix-
huit	francs.	Le	voilà	qui	calcule	en	détail	ce	qu'il	peut	valoir;	il	ajoute	que	le	marchand	porte	sur	son
visage	 le	 caractère	 d'un	 honnête	 homme,	 et	 qu'avec	 cette	 bonne	 foi	 qui	 est	 peinte	 sur	 son	 front	 il
avouera	qu'à	dix-huit	 francs	cette	arme	sera	bien	payée.	Le	marchand	accepte	 l'éloge	qu'il	veut	bien
faire	de	sa	figure;	mais	il	répond	qu'en	honnête	homme	il	n'a	qu'une	parole,	qu'il	ne	demande	au	juste
que	ce	que	vaut	la	chose,	et	qu'en	la	donnant	à	plus	bas	prix	il	ferait	tort	à	ses	enfans.	«Vous	avez	des
enfans?	 lui	 demande	 Voltaire.—Oui,	Monsieur,	 j'en	 ai	 cinq,	 trois	 garçons	 et	 deux	 filles,	 dont	 le	 plus
jeune	a	douze	ans.—Eh	bien!	nous	songerons	à	placer	les	garçons,	à	marier	les	filles.	J'ai	des	amis	dans
la	finance,	j'ai	du	crédit	dans	les	bureaux;	mais	terminons	cette	petite	affaire:	voilà	vos	dix-huit	francs;
qu'il	n'en	soit	plus	parlé.»	Le	bon	marchand	se	confondit	en	remerciemens	de	la	protection	dont	vouloit
l'honorer	Voltaire,	mais	il	se	tint	à	son	premier	mot	pour	le	prix	du	couteau	de	chasse,	et	n'en	rabattit
pas	un	liard.	J'abrège	cette	scène,	qui	dura	un	quart	d'heure	par	les	tours	d'éloquence	et	de	séduction
que	Voltaire	employa	inutilement,	non	pas	à	épargner	six	francs	qu'il	auroit	donnés	à	un	pauvre,	mais	à
donner	à	sa	volonté	l'empire	de	la	persuasion.	Il	fallut	qu'il	cédât	lui-même,	et,	d'un	air	interdit,	confus
et	dépité,	il	jeta	sur	la	table	cet	écu	qu'il	avoit	tant	de	peine	à	lâcher.	Le	marchand,	dès	qu'il	eut	son
compte,	lui	rendit	grâces	de	ses	bontés,	et	s'en	alla.

«J'en	suis	bien	aise,	dis-je	tout	bas	en	le	voyant	partir.—De	quoi,	me	demanda	Voltaire	avec	humeur,
de	quoi	donc	êtes-vous	bien	aise?—De	ce	que	 la	 famille	de	cet	honnête	homme	n'est	plus	à	plaindre.
Voilà	bientôt	ses	fils	placés,	ses	filles	mariées;	et	lui,	en	attendant,	il	a	vendu	son	couteau	de	chasse	ce
qu'il	vouloit,	et	vous	l'avez	payé	malgré	toute	votre	éloquence.—Et	voilà	de	quoi	tu	es	bien	aise,	têtu	de
Limosin!—Oh!	oui,	j'en	suis	content.	S'il	vous	avoit	cédé,	je	crois	que	je	l'aurois	battu.—Savez-vous,	me
dit-il	 en	 riant	 dans	 sa	 barbe,	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 que,	 si	 Molière	 avoit	 été	 témoin	 d'une
pareille	 scène,	 il	 en	 auroit	 fait	 son	 profit?—Vraiment,	 lui	 dis-je,	 c'eût	 été	 le	 pendant	 de	 celle	 de	M.
Dimanche.»	 C'étoit	 ainsi	 qu'avec	 moi	 sa	 colère,	 ou	 plutôt	 son	 impatience,	 se	 terminoit	 toujours	 en
douceur	et	en	amitié.

Comme	à	l'égard	du	roi	de	Prusse	j'étois	dans	son	secret,	et	que	je	croyois	être	aussi	dans	le	secret
du	roi	de	Prusse	sur	le	peu	de	sincérité	des	caresses	qu'il	lui	faisoit,	j'avois	quelque	pressentiment	du
mécontentement	qu'ils	auroient	l'un	de	l'autre	en	se	voyant	de	près.	Une	âme	aussi	 impérieuse	et	un
esprit	aussi	ardent	ne	pouvoient	guère	être	compatibles,	et	j'avois	l'espérance	de	voir	bientôt	Voltaire
revenir	plus	mécontent	de	l'Allemagne	qu'il	ne	l'étoit	de	son	pays;	mais	le	nouveau	dégoût	qu'il	éprouva
en	 allant	 prendre	 congé	 du	 roi,	 et	 la	 colère	 qu'il	 en	 témoigna,	 ne	 me	 laissèrent	 plus	 cette	 illusion
consolante.	 En	 sa	 qualité	 de	 gentilhomme	 ordinaire	 de	 la	 chambre	 du	 roi,	 il	 crut	 pouvoir	 oser	 lui
demander	ses	ordres	auprès	du	roi	de	Prusse;	mais	le	roi,	pour	réponse,	lui	tourna	le	dos	brusquement;
et	lui,	dans	son	dépit,	dès	qu'il	fut	sorti	du	royaume,	lui	renvoya	son	brevet	d'historiographe	de	France,
et	accepta	sans	son	agrément	la	croix	de	l'ordre	du	Mérite,	dont	le	roi	de	Prusse	le	décora,	pour	l'en
dépouiller	peu	de	temps	après.



L'exemple	de	tant	d'amertume	et	de	tribulations	répandues	dans	la	vie	de	ce	grand	homme	ne	fit	que
me	rendre	plus	redoutable	la	carrière	des	lettres	où	j'étois	engagé,	et	plus	doux	le	repos	obscur	dont
j'allois	jouir	à	Versailles.

Ici	finissent,	grâce	au	Ciel,	les	égaremens	de	ma	jeunesse;	ici	commence	pour	moi	le	cours	d'une	vie
moins	dissipée,	plus	sage,	plus	égale,	et	surtout	moins	en	butte	aux	orages	des	passions;	ici	enfin	mon
caractère,	trop	longtemps	mobile	et	divers,	va	prendre	un	peu	de	consistance;	et,	sur	une	base	solide,
ma	raison	pourra	travailler	en	silence	à	régler	mes	moeurs.

NOTES

[1:	Mémoires	de	Morellet	(1821),	II,	30.]

[2:	 Corps	 législatif.	 Conseil	 des	 Anciens.	 Rapport	 fait	 par	 Marmontel,	 au	 nom	 de	 la	 commission
nommée	pour	l'examen	de	la	résolution	du	12	fructidor,	sur	la	manière	de	disposer	des	livres	conservés
dans	les	dépôts	littéraires.	Séance	du	24	prairial	an	V	(12	juin	1797).	Paris,	Imp.	nationale,	prairial	an
V,	in-8,	15	p.]

[3:	Mémoires	et	Récits	de	François	Chéron,	publiés	par	F.	Hervé-Bazin.	Paris,	librairie	de	la	Société
bibliographique,	1882,	in-18,	p.	11	3-i	14.]

[4:	Voici	cet	acte	de	décès,	dont	je	dois	 la	copie	à	M.	le	maire	de	Saint-Aubin-sur-Gaillon,	et	que	je
crois	inédit:

«Aujourd'hui,	 dixième	 jour	 de	 nivôse,	 l'an	 huitième	 de	 la	République	 françoise,	 une	 et
indivisible,	à	dix	heures	du	matin;	par	devant	moi,	 Jean-Baptiste	Crepel,	agent	municipal
de	 la	 commune	 de	 Saint-Aubin-sur-Gaillon,	 chargé	 par	 la	 Loi	 de	 recevoir	 les	 actes	 de
naissance	et	décès	des	citoyens,	sont	comparus	les	citoyens	Antoine-Félix	Baroche,	notaire
public,	âgé	de	cinquante-cinq	ans,	domicilié	en	la	commune	de	Gaillon,	et	René	Lemonnier,
juge	de	paix,	âgé	de	cinquante-cinq	ans,	domicilié	en	la	commune	de	Saint-Aubin,	amis	du
citoyen	 Jean-François	Marmontel,	homme	de	 lettres,	âgé	de	soixante-seize	ans,	époux	de
Marie-Adélaïde	Lairin-Montigny,	domicilié	en	ladite	commune,	né	en	la	commune	de	Bort;
lesquels,	Antoine-Félix	Baroche	et	René	Lemonnier,	m'ont	déclaré	que	ledit	Jean-François
Marmontel	 est	mort	 aujourd'hui	 à	minuit,	 en	 son	 domicile,	 section	 d'Habloville.	 D'après
cette	 déclaration,	 je	me	 suis	 sur-le-champ	 transporté	 au	 lieu	 de	 ce	 domicile,	 je	me	 suis
assuré	 du	 décès	 dudit	 Jean-François	 Marmontel,	 et	 j'en	 ai	 dressé	 le	 présent	 acte,	 que
Antoine-Félix	Baroche	et	René	Lemonnier	ont	signé	avec	moi.

Fait	à	Saint-Aubin-sur-Gaillon,	les	jour,	mois	et	an	ci-dessus.»

(Suivent	les	signatures.)	]

[5:	La	Petite	Revue	anecdotique,	25	février	1868.]

[6:	«Natif	de	Bort	en	Limousin,	et	d'une	famille	obscure	et	pauvre,	Marmontel	fut	dès	l'enfance	placé
chez	un	curé	qui	était	son	parent,	et	qui	lui	apprit	un	peu	de	latin.	Ne	s'étant	pas	bien	comporté	chez
cet	ecclésiastique,	son	père	lui	fit	apprendre	le	métier	de	tailleur.	Il	vint	à	Toulouse	et	entra	en	qualité
de	garçon	chez	Lamanière,	 tailleur	des	 jésuites.	Un	 jour,	en	portant	un	habit	à	un	pensionnaire,	 il	 le
trouva	 occupé	 à	 un	 thème	 dont	 il	 ne	 pouvait	 venir	 à	 bout.	 Marmontel	 s'approcha,	 lut	 l'ouvrage	 de
l'enfant,	et	lui	fit	connaître	ses	fautes.	«Puisque	vous	savez	le	latin,	lui	dit	l'écolier,	faites-moi	le	plaisir
d'arranger	ce	thème.»	Marmontel	fit	des	corrections	élégantes.	Le	préfet	de	l'enfant,	peu	accoutumé	à
tant	 de	 perfection	 de	 sa	 part,	 lui	 dit:	 «Mon	 ami,	 qui	 a	 fait	 ce	 thème?—Le	 garçon	 tailleur,	 répondit
l'enfant.—Oh!	parbleu,	je	veux	le	connaître,	dit	le	jésuite.»	Il	le	mande,	lui	parle,	est	satisfait	de	lui,	et
lui	propose	de	reprendre	ses	études.	Marmontel	y	consent,	et,	pour	lui	donner	les	moyens	de	subsister,
il	le	place	en	qualité	de	précepteur	dans	une	maison	bourgeoise.	Dès	lors,	il	prit	un	goût	décidé	pour
les	 belles-lettres,	 et,	 pendant	 son	 cours	 de	 philosophie	 et	 de	 droit,	 il	 s'associa	 aux	 d'Auffrery,	 aux
Forest,	aux	Dutour,	aux	Revel,	et	ils	formèrent	ensemble	l'Académie	des	Galetas	[la	Petite	Académie],
où	ils	rectifiaient	leurs	compositions	réciproques.	Il	travailla	avec	eux	pour	les	Jeux	floraux	et	remporta
une	foule	de	prix.	Voulant	aller	se	perfectionner	dans	la	capitale,	M.	de	Mondran,	l'ami	des	talents	et
des	artistes,	lui	donna	une	lettre	de	recommandation	pour	son	gendre,	La	Popelinière,	fermier	général,
qui	se	piquait	de	littérature,	et	qui	le	garda	longtemps	chez	lui	avec	distinction.»



Taverne	est	le	seul	qui	ait	ainsi	conté	les	débuts	de	Marmontel,	et	je	reproduis	son	récit	tel	quel,	sans
m'en	porter	garant.	Il	se	termine	d'ailleurs	par	une	erreur	manifeste:	M.	de	Mondran	ne	devint	le	beau-
père	de	La	Popelinière	qu'en	1759,	près	de	quinze	ans	après	l'arrivée	de	Marmontel	à	Paris.]

[7:	Le	théâtre	du	Vaudeville	donna	encore,	le	23	janvier	1813,	Marmontel	et	Thomas,	ou	la	Parodie	de
Cinna,	 vaudeville	 en	un	acte.	 «Il	 n'y	 a	dans	 cet	 ouvrage,	 dit	 le	Magasin	 encyclopédique,	 après	 avoir
rappelé	l'épisode	qui	en	avait	fourni	le	sujet,	ni	ce	qui	provoque	une	chute,	ni	ce	qui	justifie	un	succès.
Le	public,	qui	l'avait	entendu	avec	une	paisible	indulgence,	n'a	pas	vu	sans	surprise	la	toile	se	lever	et
Vertpré	venir	proclamer	le	nom	de	M.	Dumolard.»	Celui-ci	l'a	gardé	en	portefeuille.]

[8:	 Voir	 dans	 le	 Mercure	 de	 France	 du	 8	 nivôse	 an	 XIII,	 (29	 décembre	 1804)	 un	 article	 violent,
presque	 grossier,	 de	 Fiévée	 contre	 Marmontel	 et	 ses	 contemporains,	 article	 cité	 et	 réfuté	 par	 le
Publiciste	du	13	 fructidor	 (31	 août	1805).	Voir	 aussi	 la	Décade	philosophique,	 tome	43	 (an	XIII,	 1er
trimestre),	p.	567,	et	tome	44,	p.	27-37.]

[9:	J'ai	copié	ce	fragment	de	lettre	dans	la	partie	restée	inédite	du	manuscrit	de	la	Correspondance
littéraire,	appartenant	à	la	Bibliothèque	Ducale	de	Gotha.]

[10:	Publiée	dans	le	tome	IV	(p.	170)	de	ses	Oeuvres,	réunies	par	son	fils	(Typ.	Firmin	Didot,	1853-
1859,	8	vol.	in-8),	et	non	mises	dans	le	commerce.	Le	destinataire	de	cette	lettre	ne	peut	être	Jean	de
Vaines,	mort	en	1803.]

[11:	Bort,	chef-lieu	de	canton	de	 l'arrondissement,	et	à	 trente	kilomètres	sud-est	d'Ussel	 (Corrèze),
sur	 la	 Dordogne.	 Les	 concrétions	 basaltiques	 connues	 sous	 le	 nom	 d'orgues	 de	 Bort	 sont	 une	 des
curiosités	de	ce	beau	pays,	fréquenté	depuis	quelques	années	seulement	par	les	touristes.]

[12:	 À	 cette	 allusion	 beaucoup	 trop	 rapide	 et	 discrète,	 il	 est	 permis	 aujourd'hui	 d'opposer	 des
documents	positifs.	M.	Ernest	Rupin	a	retrouvé	et	publié	 l'extrait	baptistaire	d'où	il	résulte	que	Jean-
François	Marmontel,	né	 le	11	 juillet	1723	et	baptisé	 le	surlendemain,	était	 fils	de	Martin	Marmontel,
tailleur	d'habits,	originaire	d'Auvergne,	et	de	Marianne	Gourdes,	native	de	Bort.	La	notice	de	M.	Rupin,
publiée	dans	le	Bulletin	de	la	Corrèze	(tome	IV,	1882),	a	été	tirée	à	part;	elle	est	ornée	d'un	portrait
gravé	à	l'eau-forte	par	M.	Ad.	Lalauze.]

[13:	Jean-Gilles	du	Coëtlosquet,	né	au	manoir	de	Kérigou	(à	deux	kilomètres	de	Saint-Pol-de-Léon),	le
15	septembre	1700,	évêque	de	Limoges	 (1739-1757),	précepteur	des	enfants	de	France	 (1758-1771),
membre	de	 l'Académie	 française	 (1761),	en	 remplacement	de	 l'abbé	Sallier,	mort	à	Paris	 le	21	mars
1784.	Il	eut	pour	successeur	à	l'Académie	le	marquis	de	Montesquiou.	Voir	sur	Coëtlosquet	l'étude	que
lui	a	consacrée	M.	René	Kerviler	dans	 la	Bretagne	à	 l'Académie	française	au	XVIIIe	siècle	(V.	Palmé,
1889,	in-8).]

[14:	 Jacques-Antoine	Malosse,	né	au	Puy	 le	14	décembre	1713,	entré	dans	 l'ordre	 le	11	septembre
1729.	En	1762,	il	se	retira	au	Puy.]

[15:	Les	anciens	éditeurs	ont	tous	imprimé	à	tort	le	P.	Bourges.	Jean	Bourzes,	dont	la	date	et	le	lieu
de	naissance	 ne	 sont	 pas	 connus,	 entra	 dans	 l'ordre	 en	 1695.	 Tour	 à	 tour	 professeur	 de	 physique	 à
Aubenas(1711-1712),	de	philosophie	à	Tournon	(1713-1717),	préfet	des	études	à	Rodez	(1717-1713),	de
nouveau	professeur	de	philosophie	à	Perpignan	(1720-1725),	il	tint,	en	effet,	les	classes	de	cinquième,
de	quatrième	et	de	 troisième	à	Mauriac	 (1729-1738);	 il	mourut	au	grand	séminaire	d'Auch,	en	1741,
après	avoir	passé	les	deux	dernières	années	de	sa	vie	à	Toulouse,	où	Marmontel	dit,	un	peu	plus	bas,
qu'il	le	revit	«infirme	et	presque	délaissé».]

[16:	Le	P.	Jacques	Vanière	(1664-1739)	n'est	pas	 l'auteur	du	fameux	Gradus	ad	Parnassum,	dont	 la
première	édition,	sous	le	titre	de	Epithetorum	et	synonymorum	thésaurus,	remonte	à	1652,	mais	il	y	fit
en	1722	des	additions	et	corrections	importantes.	Voy.	Barbier,	Examen	des	dictionnaires	historiques,
v°	Aler.]

[17:	Le	P.	Claude-Alexandre	By	(et	non	Bis,	comme	on	l'a	imprimé	jusqu'à	ce	jour),	né	à	Mâcon	le	28
juillet	1703,	 entré	 le	7	août	1721,	préfet	des	études	et	prédicateur	à	Mauriac	 (1736-1738),	 était,	 en
1762,	directeur	des	retraites	à	la	maison	professe	de	Toulouse.]

[18:	Le	P.	Ignace	Decebié	ou	de	Cebié	(on	trouve	ces	deux	formes,	mais	non	Cibier,	comme	le	portent
les	anciennes	éditions),	né	à	Àurillac	le	20	février	1711,	entré	dans	l'ordre	le	6	octobre	1728,	professa
les	humanités	à	Mauriac	de	1736	à	1738.	En	1762,	il	était	missionnaire	à	Aurillac.]

[19:	Le	P.	Jean-Pierre	Balme	professa	la	rhétorique	à	Mauriac	de	1737	à	1739.	En	1742,	il	partit	pour
les	Antilles.]

[20:	Selon	M.	Rupin,	 cette	 initiale	dissimulerait	Mlle	Broquin,	dont	 la	 famille	existe	encore	à	Bort.



Des	vieillards	se	souvenaient	d'avoir	vu	sur	un	hêtre	de	l'île	Verdier,	ou	des	Amours,	le	chiffre	M.	B.,
que	 la	 tradition	 attribuait	 aux	 deux	 amoureux,	 et	 sous	 lequel	 on	 lisait	 la	 date	 de	 1746.	 L'arbre	 fut
déraciné	en	1830.]

[21:	Il	y	a	six	localités	de	ce	nom	dans	le	département	de	la	Corrèze;	celle	dont	parle	Marmontel	est
située	à	13	kilomètres	d'Ussel	et	à	17	kilomètres	de	Bort.]

[22:	Coëtlosquet.	Voyez	ci-dessus,	note	n°	13.]

[23:	Annet-Charles	de	Gain,	marquis	de	Linars,	page	de	la	petite	écurie	en	1709,	marié,	le	19	juillet
1723,	à	Anne-Perry	de	Saint-Auvent,	fille	d'Isaac,	marquis	de	Monmoreau,	et	d'Anne	de	Rochechouart,
comtesse	 de	 Saint-Auvent,	mort	 à	 soixante-seize	 ans	 et	 enterré	 à	 Linars	 le	 20	mai	 1768.	 L'élève	 de
Marmontel	était	le	second	de	six	enfants	du	marquis,	Jean,	chevalier	de	Malte	et	plus	tard	capitaine	de
dragons.	(L'abbé	Nadaud,	Nobiliaire	du	diocèse	de	Limoges,	1856-1880,	4	vol.	in-8.)]

[24:	Les	Sermons	du	P.	de	La	Rue	(1643-1725)	pour	le	Carême	et	l'Avent	ont	été	publiés	par	l'auteur
en	 1719,	 4	 vol.	 in-8,	 et	 réimprimés	 en	 1781	 (Toulouse,	 Sens	 et	Nîmes,	 4	 vol.	 in-12).	 Ils	 avaient	 été
publiés	dès	1706	sur	des	copies	infidèles	par	le	libraire	Foppens,	de	Bruxelles,	et	remis	en	circulation
sous	le	nom	du	P.	Le	Maure,	prêtre	de	l'Oratoire,	Bruxelles,	1734,	4	vol.	in-12.]

[25:	 Les	 Sermons	 du	 P.	 Timoléon	 Cheminais	 de	 Montaigu	 (1652-1689)	 ont	 été	 publiés	 pour	 la
première	fois	en	1691,	et	réimprimés	en	1734,	1738,	1756	(in-12	et	in-24).]

[26:	Frédéric-Jérôme,	cardinal	de	La	Rochefoucauld	de	Roye,	archevêque	de	Bourges	de	1729	au	29
avril	1758,	coadjuteur	de	l'abbaye	de	Cluny	(1738),	chargé	de	la	feuille	des	bénéfices	(1755)	et	grand
aumônier	(1756).]

[27:	 Claude-Annet,	 baron	 d'Anval,	 seigneur	 de	 Teissonières,	 capitaine	 au	 régiment	 d'Enghien,
chevalier	de	Saint-Louis,	marié,	en	1741,	à	Marie	de	Bort,	dame	de	Teissonières.	(Nadaud.)]

[28:	 Et	 non	Noaillac,	 comme	 le	 portent	 les	 anciennes	 éditions.	 Il	 y	 a	 eu	 deux	 jésuites	 du	 nom	 de
Nolhac	(probablement	les	deux	frères),	tous	deux	nés	au	Puy:	l'un,	Jacques-Antoine,	le	22	octobre	1713;
l'autre,	Antoine,	le	17	janvier	1715.	Le	premier,	entré	le	29	septembre	1728,	professa	les	humanités	et
la	 rhétorique	 et	 la	 philosophie;	 en	 1761,	 il	 était	 recteur	 à	 Béziers;	 le	 second,	 entré	 en	 1732,	 qui
professa	 également	 les	 mêmes	 classes,	 devint,	 après	 la	 suppression	 de	 l'ordre,	 curé	 de	 Saint-
Symphorien	 d'Avignon,	 où	 il	 fut	 massacré	 le	 18	 octobre	 1791	 et	 jeté	 dans	 la	 Glacière.	 Il	 est	 assez
difficile	de	déterminer	quel	est	celui	des	deux	que	Marmontel	a	connu.]

[29:	 Fondé	 en	 1382,	 par	 le	 cardinal	 de	 Pampelune,	 neveu	 d'Innocent	 VI,	 pour	 vingt	 boursiers	 et
quatre	prêtres.]

[30:	Cette	première	lettre	n'est	pas	connue.]

[31:	Poitevin-Peitavi,	auteur	de	Mémoires	pour	servir	à	l'histoire	des	Jeux	Floraux	(Toulouse,	1815,	2
vol.	in-8),	s'est	inscrit	en	faux	contre	cette	assertion.	Marmontel	remporta,	en	effet,	deux	prix	en	1744
et	en	1745,	mais	non	le	prix	d'honneur,	c'est-à-dire	l'amarante,	qu'il	n'obtint	que	le	3	mai	1749,	avec
une	ode	sur	la	Chasse,	alors	qu'il	était	deux	fois	déjà	lauréat	de	l'Académie	française.	Les	autres	pièces
couronnées	sont	les	suivantes:	l'Églogue,	idylle	(1744);	la	Jonction	des	deux	mers	par	Hercule,	poème
(1745);	l'Incarnation	du	Verbe,	Philis	(À	Mme	la	c.	D.)	(1745);	l'Origine	du	fard,	idylle	(1745).]

[32:	Marmontel	veut	certainement	parler	ici	de	Jean	Reynal,	né	à	Grammont	en	Rouergue,	en	1702,
d'une	famille	obscure,	entré	à	seize	ans	chez	 les	doctrinaires	de	Villefranche.	Professeur	à	vingt-cinq
ans,	il	enseigna	successivement,	au	collège	de	l'Esquille,	la	rhétorique	et	la	philosophie,	fut	recteur	du
collège,	puis	appelé,	malgré	sa	résistance,	au	généralat	de	la	congrégation.	Il	mourut	en	1763.	Reynal
avait	composé	un	poème	latin	sur	l'Aimant.]

[33:	Charles-Antoine	de	La	Roche-Aymon,	né	en	1697,	mort	le	27	octobre	1777,	évêque	in	partibus	de
Sarepta	 (1725),	 puis	 de	 Tarbes	 (1729),	 archevêque	 de	 Toulouse	 en	 1740,	 archevêque	 de	 Reims	 en
1752,	grand	aumônier	de	France,	 cardinal,	 abbé	de	Saint-Germain-des-Prés,	 et	ministre	de	 la	 feuille
des	bénéfices.]

[34:	 Poitevin-Peitavi	 cite,	 parmi	 les	 confrères	 de	Marmontel	 à	 la	 Petite	 Académie,	 le	 chevalier	 de
Rességuier,	d'Aufrery,	Castilhon,	le	président	d'Orbessan,	le	président	du	Puget,	etc.	Cette	association
n'était	 pas	 en	 concurrence	 avec	 la	 séculaire	 institution	 des	 Jeux	 floraux;	 c'était	 plutôt	 une	 sorte	 de
séminaire	poétique	où	l'on	s'exerçait	aux	luttes	futures.]

[35:	 Henri-Gabriel	 du	 Puget,	 né	 le	 23	 juillet	 1725,	 de	 Charles-Joachim	 du	 Puget,	 président	 au
Parlement	 de	 Toulouse,	 et	 de	Marie	 de	 Pralheau,	 conseiller	 en	 1748,	 président	 à	mortier	 le	 23	mai



1759,	mort	le	25	octobre	1772.]

[36:	Jean-Gaspard	de	Maniban,	né	à	Toulouse	le	2	juillet	1686,	fils	d'un	président	à	mortier,	fut	lui-
même	élevé	à	cette	dignité	en	1714;	nommé	premier	président	en	1721,	 il	mourut	dans	l'exercice	de
ses	 fonctions,	 le	 30	 août	 1762.	 Il	 avait	 épousé,	 en	 1707,	 Jeanne-Christine	 de	 Lamoignon,	 fille	 de
Chrétien-François	de	Lamoignon,	président	à	mortier	au	Parlement	de	Paris.]

[37:	Selon	Poitevin-Peitavi,	«ce	récit	est	absolument	incroyable	de	ceux	qui	se	souviennent	du	ton	du
pays	 et	 des	moeurs	 de	 ce	 temps-là,	 qui	 savent	 que	M.	 du	 Puget	 était	 de	 l'âge	 de	Marmontel,	 aussi
vigoureux	que	lui,	exercé,	comme	tous	les	jeunes	Toulousains,	au	maniement	des	armes,	et	sentant,	au
moins	à	vingt-deux	ans,	que	la	prérogative	de	pouvoir	être	toujours	armé	avait	pour	objet	principal	la
défense	 de	 son	 honneur	 et	 la	 répression	 des	 outrages	 que	 Marmontel	 se	 vante	 de	 lui	 avoir	 faits
impunément».]

[38:	 Les	 Thermes	 de	 Julien	 appartenaient	 depuis	 le	 XIVe	 siècle	 à	 l'ordre	 de	 Cluny,	 qui	 n'en	 fut
dépossédé	 qu'en	 1790.	 (Leroux	 de	 Lincy,	 Mémoires	 de	 la	 Société	 des	 antiquaires	 de	 France,	 tome
XVIII.)]

[39:	Selon	le	duc	de	Luynes	et	le	Journal	de	Barbier,	la	retraite	ou	la	disgrâce	de	Philibert	Orry	fut
officiellement	 connue	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 décembre	 1745;	 mais	 le	 bruit	 s'en	 était	 répandu
auparavant	 parmi	 les	 gens	 bien	 informés,	 car	 Marmontel,	 dans	 une	 lettre	 adressée	 au	 marquis	 de
Fulvy,	 neveu	 du	ministre,	 dit	 qu'il	 arriva	 à	 Paris	 au	mois	 d'octobre	 1745.	 Cette	 lettre,	 datée	 du	 26
décembre	1788,	a	été	publiée	dans	les	Étrennes	d'Apollon,	de	d'Aquin	de	Chateaulyon,	pour	1789,	et
réimprimée	par	Labouisse-Rochefort	dans	ses	Souvenirs	et	Mélanges,	t.	I,	p.	197.]

[40:	Raisouche-Montet,	dit	Roselly,	né	à	Paris	en	1722,	débuta	en	1742	et	fut	reçu	l'année	suivante.
Parmi	ses	principaux	rôles,	on	cite	ceux	de	Cimber	dans	la	Mort	de	César,	de	Voltaire,	de	Pylade	dans
Oreste,	d'Arcire	dans	Aristomène,	de	Marmontel	(dont	il	sera	question	plus	loin)	et	de	Télémaque	dans
Pénélope,	tragédie	de	l'abbé	Genest,	reprise	en	1745.	Ce	rôle	fut,	quelques	années	plus	tard,	la	cause
de	sa	mort;	insulté	et	provoqué	par	son	camarade	Ribou	qui	le	lui	disputait,	il	reçut	deux	coups	d'épée
dont	il	mourut	deux	jours	plus	tard,	le	22	décembre	1750.	La	querelle	est	racontée	tout	au	long	dans	le
Journal	 de	 Collé	 (éd.	 H.	 Bonhomme,	 I,	 264-266).	 Voir	 aussi,	 dans	 la	 dernière	 édition	 de	 la
Correspondance	de	Grimm	(II,	19),	une	épigramme	sur	ce	duel.]

[41:	Jean-Grégoire	Bauvin,	né	à	Arras,	en	1714,	mort	le	7	janvier	1776.	La	tragédie	des	Chérusques,
adaptation	 d'Arminius	 de	 Schlegel,	 fut	 jouée	 au	 Théâtre-Français,	 grâce	 à	 la	 protection	 de	 Marie-
Antoinette	 (1772).	Grimm	prétend	que	 les	États	d'Artois	 avaient	promis	une	pension	à	 l'auteur	 si	 sa
pièce	était	jouée	trois	fois	et	que	le	public	mit	de	la	bonne	volonté	à	la	lui	faire	obtenir.]

[42:	C'est	probablement	pour	cela	qu'elle	est	devenue	si	rare.	L'Observateur	littéraire	(1746,	in-12),
qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	la	feuille,	portant	le	même	titre,	rédigée	par	l'abbé	de	La	Porte	(1758-
1761),	 a	 été	 réimprimé	par	Villenave	dans	 l'édition	de	1821,	d'après	un	exemplaire	 incomplet	de	24
pages	sur	120,	le	seul	que	Villenave	ait	pu	se	procurer.]

[43:	Le	sujet	du	concours	était	la	Gloire	de	Louis	XIV	perpétuée	dans	le	roi,	son	successeur.]

[44:	Il	est	assez	singulier,	comme	Villenave	l'observe	avec	raison,	que	Marmontel	n'ait	rien	dit	ici	de
l'édition	 de	 la	Henriade	 (Prault,	 1746,	 2	 vol.	 in-12,	 vignettes	 de	 Cochin)	 pour	 laquelle	 il	 écrivit	 une
Préface	maintes	fois	réimprimée	depuis	dans	les	Oeuvres	complètes	de	Voltaire.	(Voir	la	Bibliographie
de	M.	C.	Bengesco,	tome	Ier,	n°	375.)	Le	débit	de	cette	édition	expliquerait	encore	mieux	que	celui	du
poème	académique	la	générosité	de	Voltaire.]

[45:	 Harenc	 de	 Presle,	 banquier,	 rue	 du	 Sentier.	 Son	 cabinet	 de	 tableaux	 renfermait,	 selon
l'Almanach	des	artistes	(1777,	p.	180),	un	Guide,	deux	Murillo,	des	Rubens,	des	Van	Dyck,	Wouwerman,
Van	Huysum,	Teniers,	et	autres;	il	y	avait	joint	de	précieux	ouvrages	du	fameux	Boule.	M.	G.	Duplessis
a	 cité,	 dans	 son	 travail	 sur	 les	 Ventes	 de	 tableaux…	 aux	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles	 (1874,	 in-8°),	 le
Catalogue	d'objets	rares	et	précieux	en	tous	genres	provenant	du	citoyen	Aranc	(sic)	de	Presle,	vendus
aux	enchères,	le	11	floréal	an	III	(30	avril	1795),	par	les	soins	de	J.-A.	Lebrun	jeune.	Il	faut	joindre	à	ce
catalogue	 une	 addition	 de	 quatre	 pages	 contenant	 la	 mention	 de	 Recueils	 d'estampes	 reliés	 en
maroquin	et	en	veau.]

[46:	Depuis	 la	publication	de	 la	Politique	de	 tous	 les	cabinets	de	 l'Europe	 (1793,	2	vol.	 in-8),	de	 la
Correspondance	 secrète	 inédite	 de	 Louis	 XV,	 par	 Boutaric,	 et	 du	 Secret	 du	 Roi,	 par	 M.	 le	 duc	 de
Broglie,	la	part	prise	par	Favier	à	la	diplomatie	occulte	n'est	pas	douteuse.	Sa	vie	privée,	qui	fut	celle
d'un	épicurien,	est	moins	connue,	et,	si	 l'on	sait	 la	date	de	sa	mort	 (2	avril	1784),	on	n'a	pas	encore
signalé	celle	de	sa	naissance.	On	peut	du	moins	lire	sur	lui	quelques	pages	de	Sénac	de	Meilhan	dont	se
sont	inspirés	tous	ceux	qui,	de	nos	jours,	ont	parlé	de	Favier.	(Voy.	le	Gouvernement,	les	Moeurs	et	les



Conditions	en	France	avant	la	Révolution,	éd.	de	Lescure,	Poulet-Malassis,	1862,	in-18.)]

[47:	Denys	le	Tyran,	joué	le	5	février	1748,	obtint	alors	seize	représentations,	et	en	eut	six	autres	à	la
reprise	du	25	novembre	de	la	même	année.	(Mouhy,	Abrégé	de	l'histoire	du	Théâtre	Français.)]

[48:	Louis-Anne	de	Lavirotte,	né	à	Nolay	(Côte-d'Or),	en	1725,	mort	à	Paris	le	3	mai	1759,	a	publié,
entre	autres	 traductions,	celle	de	 l'Exposition	des	découvertes	physiques	de	Newton,	par	Mac-Laurin
(Paris,	1749,	in-8).]

[49:	Daniel	Huet	 n'a	 rien	 écrit	 sous	 le	 titre	 de	 Théologie;	 peut-être	Marmontel	 veut-il	 désigner	 sa
Demonstratio	evangelica	(1679,	in-folio).	Mais	la	traduction	de	l'abbé	de	Prades	n'a	pas	vu	le	jour.	Jean-
Martin	de	Prades,	né	à	Castel-Sarrazin	en	1720,	mort	à	Glogau	en	1782,	dut	son	éphémère	célébrité	à
une	thèse	sur	les	miracles	(1751),	qui	fit	scandale,	et	dont	Diderot	rédigea	la	défense	avec	l'auteur	et
l'abbé	Yvon.]

[50:	 L'un	 s'appelait	 l'abbé	Debon	 et	 n'a	 pas	 laissé	 de	 traces	 dans	 l'histoire	 des	 lettres;	 le	 second,
l'abbé	Forest,	a	publié	un	Almanach	historique	et	chronologique	du	Languedoc	 (1752,	 in-8),	que	 l'on
consulte	encore,	et	des	Mémoires	contenant	l'histoire	des	Jeux	floraux	(Toulouse,	1775,	in-4°).]

[51:	Ce	n'est	pas	une	simple	note,	mais	 tout	un	petit	 volume	qu'il	 faudrait	 consacrer	à	 la	destinée
bizarre,	voluptueuse	et	tragique	de	cette	Marie-Gabrielle	Hévin	de	Navarre,	tour	à	tour	maîtresse	de
Maurice	de	Saxe,	de	Monet,	de	Marmontel,—sans	parler	des	amants	dont	le	nom	lui	échappait	parfois
au	moment	le	moins	opportun,	comme	on	va	le	voir	bientôt,—et,	finalement,	épouse	légitime	de	Louis-
Antoine	 de	Mirabeau,	 frère	 de	 l'«Ami	 des	 hommes».	 À	 défaut	 d'une	 étude	 complète	 que	Louis	 Paris
avait	annoncée	et	qu'il	n'a	pas	publiée,	on	peut	consulter,	outre	les	présents	Mémoires,	ceux	de	Monet
et	 de	 Grosley,	 quelques	 pages	 insuffisamment	 informées	 de	 L.	 de	 Loménie	 dans	 son	 livre	 sur	 les
Mirabeau,	enfin	une	notice	de	M.	A.	 Joly,	doyen	de	 la	 faculté	des	 lettres	de	Caen,	 sur	Mademoiselle
Navarre,	comtesse	de	Mirabeau,	d'après	des	documents	inédits	(Caen,	1880,	in-8°,	56	p.),	extraite	des
Mémoires	de	l'Académie	de	cette	ville.]

[52:	Jean	Monet,	dans	ses	amusants	et	trop	courts	Mémoires	(Paris,	1772,	2	vol.	in-8),	a	cité	plusieurs
lettres	à	lui	adressées	par	Mlle	Navarre,	dont	il	prétend	n'avoir	été	que	l'ami.	Ces	lettres,	charmantes
de	 verve	 et	 de	 naturel,	 sont	 précisément	 datées	 de	 Reims	 et	 d'Avenay,	 où	 l'enchanteresse	 faisait
chaque	année	un	séjour	plus	ou	moins	prolongé.]

[53:	 Les	 deux	 éditions	 des	 Poésies	 de	 Lattaignant	 (1750	 et	 1757)	 renferment	 plusieurs	 épîtres
adressées	à	Mlle	Navarre,	mais	non	pas	celle	à	 laquelle	Marmontel	 fait	 allusion	 ici,	non	plus	qu'une
autre	 épître	 à	 lui	 adressée	 par	 le	 chanoine,	 et	 dont	 une	 copie	 figurait	 dans	 un	 recueil	 manuscrit
provenant	de	Viollet-le-Duc.]

[54:	 Il	 y	 a	 eu	 deux	 personnages	 de	 ce	 nom:	 Louis	 de	 Brancas,	 marquis	 de	 Céreste	 (1672-1750),
maréchal	de	France	en	1741,	et	Buffile-Hyacinthe-Toussaint	de	Brancas,	comte	de	Céreste,	dit	comte
de	 Brancas	 (1697-1754),	 tous	 deux	 diplomates	 et	 militaires.	 Le	 titre	 donné	 par	 Mlle	 Clairon	 à	 son
interlocuteur	fait	supposer	qu'il	s'agit	du	premier.]

[55:	Le	30	avril	1749.	Aristomène	eut	alors	dix-sept	représentations,	momentanément	interrompues
après	 la	 sixième	 par	 l'indisposition	 de	 Roselly.	 Reprise	 le	 1er	 décembre	 suivant,	 cette	 tragédie	 fut
encore	jouée	onze	fois.	(Mouhy,	Abrégé	de	l'histoire	du	Théâtre	français.)]

[56:	Voyez	ci-dessus,	note	n°	40.]

[57:	 Alexandre-Jean-Joseph	 Le	 Riche	 de	 La	 Poupelinière	 (telle	 est	 la	 véritable	 orthographe	 de	 son
nom),	né	à	Paris	en	1692,	mort	dans	la	même	ville	le	5	décembre	1762.	Ses	mésaventures	conjugales
l'ont	rendu	plus	célèbre	que	ses	goûts	de	Mécène	et	de	«virtuose».	Voyez	le	livre	suivant.]

[58:	 J'avais	 cru	 tout	 d'abord	 que	 Marmontel	 faisait	 allusion	 à	 Madeleine-Céleste	 Fieuzal,	 fille	 de
François	Fieuzal,	dit	Durancy,	et	de	Françoise-Maisne	Dessuslefour,	dite	Darimath,	baptisée	le	23	mai
1746,	à	Saint-Laurent	(De	Manne,	Galerie	de	la	troupe	de	Voltaire);	mais	cette	date	ne	saurait	coïncider
avec	 celle	 du	 séjour	 de	 Marmontel	 dans	 le	 quartier	 du	 Luxembourg,	 après	 sa	 rupture	 avec	 Mlle
Navarre,	c'est-à-dire	vers	1749	ou	1750.	 Il	sera	question	plus	 loin	du	début	de	 la	 jeune	Durancy	à	 la
Comédie-Française.]

[59:	M.	Ad.	Jullien	a	cité,	d'après	Denizart	(Collection	de	décisions	nouvelles	et	de	notions	relatives	à
la	jurisprudence),	dans	son	étude	sur	le	Théâtre	des	demoiselles	Verrière	(1875,	gr.	 in-8),	 le	texte	de
l'acte	 de	 baptême	 de	Marie-Aurore,	 présentée	 le	 19	 octobre	 1748	 en	 l'église	 Saint-Gervais-et-Saint-
Protais,	comme	fille	de	Jean-Baptiste	de	La	Rivière,	bourgeois	de	Paris,	et	de	Marie	Rinteau,	sa	femme;
mais,	lorsqu'à	l'âge	de	quinze	ans	elle	accepta	la	main	du	comte	de	Horn,	bâtard	de	Louis	XV,	elle	se	fit
reconnaître	 pour	 fille	 naturelle	 de	Maurice	 de	 Saxe.	 Restée	 veuve	 à	 seize	 ans,	 sans	 que,	 dit-on,	 le



mariage	 ait	 été	 consommé,	 elle	 épousa,	 au	 mois	 de	 mars	 1777,	 à	 Londres,	 dans	 la	 chapelle	 de
l'ambassade	 française,	 Claude-Louis	 Dupin	 de	 Francueil,	 l'ancien	 amant	 de	Mme	 d'Épinay.	 De	 cette
union	fort	disparate,	quant	à	 l'âge	des	conjoints,	naquit,	 le	13	 janvier	1778,	un	fils	qui	 fut	 le	père	de
George	Sand.]

[60:	 Il	 est	 à	 peine	 nécessaire,	 sans	 doute,	 de	 rappeler	 ici	 que	 ce	 surnom	de	Chantilly	 fut	 celui	 de
Marie-Justine-Benoîte	Cabaret-Duronceray,	alias	Mme	Favart	(1727-1772).	Quant	à	Mlle	Beauménard,
dite	Gogo	(rôle	qu'elle	jouait	dans	le	Coq	du	village),	et	qui	devint,	en	1761,	l'épouse	légitime	de	Jean-
Gilles	Colleson,	 dit	Bellecour,	 on	 peut	 consulter	 sur	 elle	 le	Colporteur,	 de	Chevrier,	 la	Galerie	 de	 la
troupe	de	Voltaire,	de	De	Manne,	et	les	Comédiens	du	Roi	de	la	troupe	française,	de	M.	E.	Campardon.]

[61:	 Thérèse	 des	 Hayes,	 fille	 de	Marie-Anne	 Carton	 Dancourt,	 dite	Mimi	 Dancourt,	 et	 de	 Samuel
Boulinon	des	Hayes,	née	vers	1713,	morte	à	Paris	en	1752.]

[62:	Anne-Antoinette-Christine	Somis,	fille	d'un	musicien	italien.	Une	note	du	duc	de	Luynes	(27	avril
1745)	 nous	 la	 montre	 faisant	 sa	 partie,	 avec	 Jélyotte	 et	Mlle	 Fel,	 dans	 un	 concert	 organisé	 par	M.
d'Ardore,	ambassadeur	de	Naples,	en	l'honneur	du	mariage	du	Dauphin.	Diderot	a	parlé	de	«cette	folle
de	Mme	Van	Loo»	et	des	distractions	qu'elle	lui	causait	pendant	qu'il	se	faisait	peindre	par	son	neveu,
Michel	Van	Loo.	(Salon	de	1767,	Oeuvres	complètes,	éd.	Assézat,	tome	XI.)]

[63:	Le	28	novembre	1748.]

[64:	Balot	de	Sauvot,	reçu	avocat	en	1736,	et	plus	tard	bailli	de	Saint-Vrain	(Seine-et-Oise),	mort	en
1761,	avait	retouché	deux	ballets,	Pygmalion,	de	Lamotte	(1748),	et	Platée,	d'Autreau	(1749),	musique
de	Rameau,	ce	qui	lui	avait	valu	de	la	part	de	Voltaire	le	surnom	de	Balot	l'imagination.	Son	seul	titre	à
l'attention	de	la	postérité	est	un	Éloge	de	Lancret	(1743,	in-8),	réimprimé	de	nos	jours,	d'abord	dans	la
Revue	universelle	des	Arts	(tome	XIII),	puis	par	M.	Jules	Guiffrey	(1874,	in-8),	avec	notes	et	documents
complémentaires.]

[65:	On	trouvera	le	texte	de	ce	procès-verbal	et	celui	d'une	plainte	de	Mme	de	La	Popelinière	contre
son	mari	pour	coups	et	blessures	(1746)	dans	un	joli	petit	volume	de	M.	Émile	Campardon,	la	Cheminée
de	Mme	de	La	Popelinière	(Charavay	frères,	1879,	in-16).	M.	Campardon	y	a	également	cité	quelques-
uns	des	couplets	grivois	qui	circulèrent	alors	et	décrit,	d'après	le	Journal	de	Barbier,	les	cheminées	en
carton	et	à	ressorts	que	les	«camelots»	du	temps	vendaient	aux	curieux.]

[66:	Préface	de	cette	tragédie,	jouée	le	20	mai	1750.]

[67:	 Jouée	 pour	 la	 première	 fois	 le	 24	mai	 1752,	 et	 reprise	 le	 27	 novembre	 suivant,	 elle	 eut	 alors
quatre	représentations.]

[68:	Dans	la	préface	du	Théâtre,	éd.	de	1787.]

[69:	Rousseau	 (Confessions,	 livre	X)	prétend	qu'il	 se	 fit	de	Marmontel	un	«irréconciliable	ennemi»,
parce	qu'en	lui	offrant	un	exemplaire	de	sa	Lettre	à	d'Alembert,	il	écrivit	sur	le	titre	que	ce	n'était	point
pour	 l'auteur	 du	Mercure,	mais	 pour	M.	Marmontel.	 «Il	 n'a	manqué	 depuis	 aucune	 occasion	 de	me
nuire	dans	 la	 société	 et	 de	me	maltraiter	 indirectement	 dans	 ses	 ouvrages.»	 Jean-Jacques	 avait	 déjà
noté	le	prétendu	grief	de	Marmontel	contre	lui	dans	une	lettre	à	Mme	de	Créquy	(5	février	1761).]

[70:	1751,	in-12.]

[71:	 Jouée	 le	 5	 février	1753,	 la	 tragédie	d'Égyptus	n'eut	 qu'une	 seule	 représentation	 et	 ne	 fut	 pas
imprimée.]

[72:	Sur	 les	excentricités	et	 les	bizarreries	d'humeur	du	prince	 (et	non	comte)	de	Kaunitz,	voir	 les
Souvenirs	du	baron	de	Gleichen,	publiés	par	Paul	Grimblot	(L.	Techener,	1868,	in-12).]

[73:	Florimond-Claude,	comte	de	Mercy-Argenteau	(1722-1794),	ambassadeur	d'Autriche	à	la	cour	de
France	de	1766	à	1790,	dont	les	importantes	correspondances	officielles	et	secrètes	ont	été	l'objet	de
publications	dues	à	MM.	d'Arneth,	Geffroy	et	J.	Flammermont.]

[74:	 Georges-Adam,	 comte	 de	 Starhemberg,	 né	 à	 Londres	 le	 10	 août	 1724,	 mort	 en	 1807,
ambassadeur	d'Autriche	en	France	de	1756	à	1766.]

[75:	Fils	du	feld-maréchal	Frédéric-Henri,	comte	de	Seckendorf	(1673-1763).]

[76:	 Guillaume-Anne	 Keppel,	 lord	 Albemarle,	 mort	 à	 Paris	 le	 22	 décembre	 1754,	 d'une	 attaque
d'apoplexie.	De	son	mariage	avec	Anne	de	Lenox,	fille	de	Charles	II,	duc	de	Richmond,	il	avait	eu	cinq
garçons	et	deux	filles.	Selon	le	duc	de	Luynes	(XIII,	415),	Mlle	Louise	Gaucher,	dite	Lolotte,	était	«une
fille	considérée	en	Angleterre	et	dont	on	avait	toujours	dit	du	bien»;	son	amant	lui	 laissa	un	mobilier



d'environ	20,000	écus.	Les	Mémoires	secrets	(23	septembre	1782)	l'accusent	crûment	d'avoir	rempli	le
rôle	d'espionne	près	de	l'ambassadeur	et	prétendent	que,	de	ce	chef,	elle	toucha	jusqu'à	sa	mort	(1765)
une	pension	de	12,000	francs	que	lui	faisait	le	ministère.]

[77:	 Selon	 les	 Mémoires	 de	 Dufort	 de	 Cheverny	 (I,	 204),	 cet	 accident	 aurait	 eu	 lieu	 en	 1757,	 à
Bordeaux,	et	Mlle	Lolotte	serait	venue	elle-même	à	Bagnères,	et	non	à	Barèges,	se	guérir	des	suites
d'un	 empoisonnement	 qui	 coûta	 la	 vie	 à	 neuf	 personnes.	 Antoine	 de	 Ricouard,	 comte	 d'Hérouville,
lieutenant	général	(1713-1782),	auteur	du	Traité	des	légions,	publié	d'abord	sous	le	nom	de	Maurice	de
Saxe	(1757,	in-4°),	avait	eu	de	Lolotte	deux	filles,	«bien	mariées	depuis»,	toujours	suivant	Dufort.

Diderot	a	 fait	allusion	à	cette	 liaison	dans	 le	dialogue	 intitulé:	Ceci	n'est	pas	un	conte.	La	date	du
mariage	de	d'Hérouville	et	de	Lolotte	n'est	pas	connue.]

[78:	Pierre-Louis-Marie	Maloët	 (1730-1810),	médecin	de	Mesdames	Victoire	et	Sophie,	et	plus	 tard
médecin	consultant	de	Bonaparte.]

[79:	Dans	Roland,	opéra,	musique	de	Lully,	paroles	de	Quinault.]

[80:	 Acanthe	 et	 Céphise,	 ou	 la	 Sympathie,	 pastorale	 héroïque,	 en	 trois	 actes,	 représentée	 le	 18
novembre	 1751.	 M.	 de	 Lajarte	 (Bibliothèque	 musicale	 de	 l'Opéra)	 n'indique	 pas	 le	 nombre	 de
représentations,	mais	ajoute	que	cet	ouvrage	n'a	jamais	été	repris.]

[81:	 La	 Guirlande,	 ou	 les	 Fleurs	 enchantées,	 opéra-ballet	 en	 un	 acte,	 fut	 donnée	 le	 21	 septembre
1751,	et	par	conséquent	avant	Acanthe	et	Céphise.]

[82:	Le	ballet	des	Sybarites,	ou	de	Sibaris	(titre	que	porte	la	partition	manuscrite),	forme	la	troisième
partie	des	Surprises	de	l'Amour,	dont	Gentil-Bernard	avait	fourni	à	Rameau	les	deux	premières	(Adonis
et	Anacréon).	Les	Sybarites	furent	représentés	le	12	juillet	1757.]

[83:	Denis-François	Tribou,	né	vers	1695,	mort	à	Paris	le	14	janvier	1761.	Il	avait,	au	moment	de	sa
mort,	 la	 charge	 de	 théorbe	 de	 la	 musique	 du	 roi.	 Dans	 sa	 jeunesse,	 Tribou	 avait	 été	 l'amant	 de	 la
duchesse	de	Bouillon	et	d'Adrienne	Lecouvreur;	 la	 jalousie	que	la	duchesse	conçut	de	cette	rivalité	a
fait	 peser	 sur	 la	 mémoire	 de	 celle-ci	 d'odieux	 soupçons	 touchant	 la	 mort	 mystérieuse	 de	 la	 grande
tragédienne.]

[84:	Pierre	Jélyotte,	né	en	1713,	mort	en	1797.	Un	passage	des	Mémoires	de	Dufort	de	Cheverny	(II,
366)	a	permis	à	M.	R.	de	Crèvecoeur	de	rectifier	ces	deux	dates,	inexactement	connues	jusqu'alors.]

[85:	Jacques-Bernard	de	Chauvelin	(1701-1767),	maître	des	requêtes,	en	1728,	intendant	d'Amiens	en
1731	et	intendant	des	finances	en	1753,	frère	aîné	de	l'abbé	Henri-Philippe	de	Chauvelin,	dont	il	a	été
question	 plus	 haut,	 et	 du	 marquis	 François-Claude	 de	 Chauvelin,	 ancien	 ambassadeur	 de	 France	 à
Tunis,	mort	subitement	le	24	juin	1773,	à	la	table	de	jeu	de	Louis	XV.]

[86:	Collé	(Journal,	éd.	Bonhomme,	I,	184)	dit	que	ce	fut	le	23	juin	1750	que	Thiriot	lui	communiqua
les	vers	de	Frédéric	et	 la	réponse	de	d'Arnaud.	Marmontel,	en	racontant	à	près	de	cinquante	ans	de
distance	 la	 scène	 dont	 il	 prétend	 avoir	 été	 le	 témoin,	 cite	 incorrectement	 les	 deux	 vers	 du	 roi.
L'autographe,	qui	a	passé,	en	1868,	dans	la	vente	du	docteur	Michelin	(de	Provins)	porte:

Ainsi	le	couchant	d'un	beau	jour	Promet	une	plus	belle	aurore.

De	plus,	ce	n'est	pas	Frédéric	qui	répondit	à	d'Arnaud,	mais	d'Arnaud	qui,	dans	son	remerciement,
esquivait	avec	assez	d'adresse	la	comparaison:

					Grand	roi,	Voltaire	à	son	couchant
					Vaut	mieux	qu'un	autre	à	son	aurore.
]
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