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DEDICATORIA

Quiero dedicarle este pequeno libro a Ricardo Baroja,
como prueba de amistad. Ricardo Bargja es, a mi
entender, un original y ameno artista, en sus charlas he
encontrado muchas sutiles paradojas y un recio espiritu
de independencia. Yo siento que mi ofrenda no sea mas
consistente; pero la vida de mi amigo Antonio Azorin no
se presta a mas complicaciones y lirismos. Porque en
verdad, Azorin es un hombre vulgar, aunque
Correspondencia haya dicho que "tiene no poco de
filosofo". No le sucede nada de extraordinario, tal como
un adulterio o un simple desafio; ni piensa tampoco
cosas hondas, de esas que conmueven a los sociologos.
Y si él y no yo, que soy su cronista, tuviera que llevar la
cuenta de su vida, bien pudiera repetir la frase de
nuestro comun maestro Montaigne: Je ne puis tenir
registre de ma vie par mes actions; fortune les met trop
bas: je le tiens par mes fantasies.
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I

A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera se ensancha y forma
un barranco; el barranco se abre y forma una amena canada. Refulge en la campina el
sol de Agosto. Resalta, al frente, en el azul intenso, el perfil hosco de las Lometas; los
altozanos hinchan sus lomos; bajan las laderas en suave enarcadura hasta las vinas. Y
apelotonados, dispersos, recogidos en los barrancos, resaltantes en las cumbres, los
pinos asientan sobre la tierra negruzca la verdosa mancha de sus copas rotundas. La
luz pone vivo claror en los resaltos; las hondonadas quedan en la penumbra; un haz de
rayos que resbala por una cima hiende los aires en franja luminosa, corre en diagonal
por un terrero, llega a esclarecer un bosquecillo. Una senda blanca serpentea entre
las penas, se pierde tras los pinos, surge, se esconde, desaparece en las alturas.
Aparecen, aca y alld, solitarios, cenicientos, los olivos; las manchas amarillentas de los
rastrojos contrastan con la verdura de los padmpanos. Y las viflas extienden su sedoso
tapiz de verde claro en anchos cuadros, en agudos cornijales, en estrechas bandas que
presidian blancos ribazos por los que desborda la impetuosa verdura de los pAmpanos.

La cafiada se abre en amplio collado. Entre el follaje, alla en el fondo, surge la casa
con sus paredes blancas y sus techos negruzcos. Comienzan las plantaciones de
almendros; sus troncos se retuercen tormentosos; sus copas matizan con notas claras
la tierra jalde. El collado se dilata en ancho valle. A los almendros suceden los vifiedos,
que cierran con orla de esmeralda el manchén azul de una laguna. Grandes juncales
rompen el cerco de los pampanos; un grupo de dlamos desmedrados se espejea en sus
aguas inmoviles.

A la otra parte de la laguna recomienza la verde sdbana. Entre los vifiedos destacan
las manchas amarillentas de las tierras paniegas y las manchas rojizas de las tierras
protoxidadas con la labranza nueva. Ejércitos de olivos, puestos en lifios cuidadosos,
descienden por los declives; solapadas entre los olmos asoman las casas de la Umbria;
un tenue telén zarco cierra el horizonte. A la izquierda se yergue el cabezo arido de
Cabreras; a la derecha el monte de Castalla avanza decidido; se detiene de pronto en
una mella enorme; en el centro, sobre el azul del fondo, resalta el ingente penén de
Sax, coronado de un torreén moruno.

El sol blanquea las quebradas de las montafas y hdacelas resaltar en aristas
luminosas; el cielo es diafano; los pinos cantan con un manso rumor sonoro; los
lentiscos refulgen en sus diminutas hojas charoladas; las abejas zumban; dos cuervos
cruzan aleteando blandamente.
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Cae la tarde; la sombra enorme de las Lometas se ensancha, cubre el collado, acaba
en recia punta sobre los lejanos almendros; se entenebrecen los pinos; resaltan las
bermejas hazas labradas; el débil sol rasero ilumina el borde de los ribazos y guarnece
con una cinta de verde claro el verde oscuro de los viiiedos bafiados en la sombra.

Cambia la coloracién de las montanas. El pico de Cabreras se tinta en rosa; la
cordillera del fondo toma una suave entonacion violeta; el castillo de Sax refulge
aureo; blanquea la laguna; las vifias, en la claror difusa, se tifien de un morado tenue.

Lentamente la sombra gana el valle. Una a una las blancas casitas lejanas se van
apagando. La tierra se recoge en un profundo silencio; murmuran los pinos; flota en el
aire grato olor de resina. El cascabeleo de un verderol suena precipitado; calla, suena
de nuevo. Y en la lejania el dorado castillo refulge con un postrer destello y
desaparece.

*
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Anochece. Se oye el traqueteo persistente de un carro; tintinea a intervalos una
esquila. El cielo estd palido; la negrura ha ascendido de los barrancos a las cumbres;
los bancales, las vifias, los almendros se confunden en una mancha informe. Destacan
indecisos los bosquecillos de pinos en las laderas. La laguna desaparece borrosa. Y
vibra una cancion lejana que sube, baja, ondula, plafie, rie, calla...

El campo estd en silencio. Pasan grandes insectos que zumban un instante; suena de
cuando en cuando la flauta de un cuclillo; un murciélago gira calladamente entre los



pinos. Y los grillos abren su coro ritmico: los comunes, en notas rapidas y afanosas; los
reales, en una larga, amplia y sostenida nota sonora.

Ya el campo reposa en las tinieblas. De pronto pardea a lo lejos una fogata. Y de los
confines remotos llega y retumba en todo el valle el formidable y sordo rumor de un
tren que pasa...

11

La casa se levanta en lo hondo del collado, sobre una ancha explanada. Tiene la casa
cuatro cuerpos en pintorescos altibajos. El primero es un solo piso terrero; el segundo,
de tres; el tercero, de dos; el cuarto, de otros dos.

El primero lo compone el horno. El ancho tejado negruzco baja en pendiente rapida;
el alero sombrea el dintel de la puerta. Dentro, el piso estda empedrado de menudos
guijarros. En un angulo hay un montén de lefia; apoyadas en la pared yacen la
horquilla, la escoba y la pala de rabera desmesurada. Una tapa de hierro cierra la
boca del hogar; sobre la bdéveda secan hacecillos de plantas olorosas y rotenes
descortezados. La puerta del amasador aparece a un lado. La luz entra en el amasador
por una pequeia ventana finamente alambrada. La artesa, ancha, larga, con sus dos
replanos en los extremos, reposa junto a la pared, colocada en recias estacas
horizontales. Sobre la artesa estan los tableros, la raedera, los pintorescos mandiles
de lana: unos de anchas viras amarillas y azules, bordeadas de pequenas rayas
bermejas; otros de anchas viras pardas divididas por una rayita azul, y anchas viras
azules divididas por una rayita parda. En un rincén esta la olla de la levadura; del
techo penden grandes horones repletos de panes; en las paredes cuelgan tres
cernederas y cuatro cedazos de espesa urdimbre a diminutos cuadros blancos, rojos y
pardos, con blancas cintas entrecruzadas que refuerzan la malla.

El segundo cuerpo de la casa tiene las paredes doradas por los anos. En la fachada
se abren: dos balcones en el piso primero, tres ventanas en el piso segundo. Los
huecos estan bordeados de ancha cenefa de yeso gris. Y entre los dos balcones hay un
gran cuadro de azulejos resguardado con un estrecho colgadizo. Representa, en vivos
colores, rojos, amarillos, verdes, azules, a la Trinidad santa. El tiempo ha ido echando
abajo las losetas, y entre anchos claros aparecen el remate de una cruz, una alada
cabeza de angel, el busto del Padre con su barba blanca y el brazo extendido.

El tercer cuerpo tiene una diminuta ventana y un balconcillo rebozado con el follaje
de una parra que deja caer su alegria verde sobre la puerta de la casa. Esta casa la
habitan los labriegos. La entrada es ancha y empedrada, jaharradas de yeso las
paredes, con pequenas vigas el techo. A la izquierda esta la cocina; a la derecha, el
cantarero; junto a él una pequefia puerta. Esta puerta cierra un pequefio cuarto
sombrio donde se guardan los apechusques de la limpieza.

El cuarto cuerpo tiene cuatro ventanas que dan luz a una espaciosa cdmara, con
vigas borneadas en el techo, colgada de ristras de pimientos y de horcas de cebollas y
ajos, llena de simples mantenimientos para la comida cotidiana.

Enfrente de la casa, formando plazoleta, hay una cochera y una ermita.

La ermita es pequeia; es de orden clasico. Tiene cuatro altares laterales con lienzos;
tiene uno central con cuatro columnas jonicas; tiene una imagen; tiene ramos
enhiestos; tiene velas blancas; tiene velas verdes. En la sacristia cuelga un diminuto
espejo con marco de talladas hojas de roble, y un aguamanil blanco rameado de azul
pone en la pared su nota gaya. En los muros, entre viejas estampas, hay un cartel
amarillento que dice en gruesas letras: Sumario de dos mil quinientos y ochenta dias
de indulgencia concedidos a los que devotamente pronuncien estas palabras: «Ave
Maria Purisima»; y abajo, a dos columnas, una nutrida lista de obispos y arzobispos.
En un armario reposan antiguas casullas, bernegales con coronas de oro abiertas
sobre el cristal, un cdliz con un blasén en el pie y una leyenda que dice: Se izo en 24



de Agosto de 1714. Del Dr. Pedro Ruiz y Miralles.

Junto a la cochera esta el aljibe, ancho, cuadrado, con una b6veda que se hincha a
flor de tierra. Las pilas son de piedra arenisca; el pozal es de madera; sobre la
puertecilla destaca un cuadro de azulejos. San Antonio, vestido de azul, mira extatico,
cruzados los brazos, a un nifio que desciende entre una nube amarillenta y le ofrece
un ramo de blancas azucenas.

Detras del aljibe hay una balsa pequena y profunda. La cubre una parra. Es una
parra joven. «Este ano—segun la bella frase de uno de estos labriegos tan panteistas
en el fondo—, este afio es el primero que trabaja.» Y es laboriosa, y es aplicada, y es
vehemente. Sus sarmientos se enroscan y agarran con los zarcillos al encanado,
cuelgan profusos los racimos, y los redondos pampanos anchos forman un toldo de
suave color presado sobre las aguas quietas.

En el borde de la balsa hay una pila de fondo verdinegro. Las abejas se abrevan en
su agua limpia. El agua nace en un montecillo propincuo, corre por subterraneos
atanores de barro, surte de un limpio cafo, cae transparente con un placentero
murmurio en la ancha pila.

La casa es grande, de pisos desiguales, de estancias laberinticas. Hay espaciosas
salas con toscas cornucopias, con viejos grabados alemanes, con pequenas litografias
en las que se explica como «Matilde, hermana de Ricardo de Inglaterra, antes de
pronunciar su voto», etc. Hay una biblioteca con cuatro mil volimenes en varias
lenguas y de todos los tiempos. Hay una pequeifia alacena que hace veces de archivo,
con papeles antiguos, con titulos de las Universidades de Orihuela y Gandia, con
cartas de desposorio, con ejecutorias de hidalguia, con nombramientos de
inquisidores. Hay viejas cdmaras con puertas cuadradas, con cerraduras chirriantes,
con techos inclinados de retorcidas vigas, con lejas anchas, con armarios telarafiosos
que encierran un espejo roto, un velon, una careta de colmenero; con largas cafas
colgadas del techo, de las que en otono penden colgajos de uvas, melones reverendos,
gualdos membrillos, manojos de hierbas olorosas. Hay graneros oscuros, sosegados,
silenciosos, con largas filas de alhorines hechos de delgadas citaras. Hay un tinajero
para el aceite con veinte panzudas tinajas, cubiertas con tapaderas de pino,
enjalbegadas de ceniza. Hay una gran bodega, con sus cubos, sus prensas, sus conos,
sus largas ringleras de toneles. Hay una almazara, con su alfarje de molén cénico, y su
ancha zafa, y su tolva. Hay dos cocinas con humero de ancha campana. Hay palomares
eminentes. Hay una cuadra con mulas y otra con bueyes. Hay un corral con pavos,
gallos, gallinas, patos, y otro con cerdos, negros, blancos, jaros. Hay dos pajares
repletos de blanda y céalida paja...

Ante la casa se abre una alameda de almendros. Cuatro, seis olmos gayan la
plazoleta con su follaje. En lo hondo, sobre la pincelada verde del ramaje, resalta la
pincelada azul de las montafas; mas bajo, por entre los troncos, a pedazos, espejea la
laguna. El cielo esta didfano. Las palomas giran con su aleteo sonoro. Y un acridio
misterioso chirria con una nota larga, hace una pausa, chirria de nuevo, hace otra
pausa...

*
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La entrada de la casa principal es ancha. Estd enladrillada de losetas amarillentas.
Hay una puerta a la derecha y otra a la izquierda; una y otra estdn cenidas por
resaltantes cenefas lisas. Recia viga, jaharrada de yeso blanco, sostiene las maderas
del techo. A los lados, dos ménsulas entasadas adornan la jacena. Sobre la pared, bajo
las ménsulas, resaltan los emblemas de Jesus y Maria.

Al piso principal se asciende por una escalera oscura. La escalera tiene una
barandilla de hierros sencillos; el pasamanos es de madera; en los angulos lucen
grandes bolas pulimentadas.

La primera puerta del piso principal da paso a dos claras habitaciones: una es un
cuarto de estudio, la otra sirve de alcoba.

El estudio tiene el techo alto y las paredes limpias. Lo amueblan dos sillones, una
mecedora, seis sillas, un velador, una mesa y una consola. Los sillones son de tapiceria
a grandes ramos de adelfas blancas y rojas sobre fondo gris. La mecedora es de
madera curvada. Las sillas son ligeras, fragiles, con el asiento de rejilla, con la



armadura negra y pulimentada, con el respaldo en arco trilobulado. El velador es
redondo; estd cargado de infolios en pergamino y pequefos volimenes amarillos. La
mesa es de trabajo; la consola, colocada junto a la mesa, sirve para tener a mano
libros y papeles.

La mesa es ancha y fuerte; tiene un pupitre; sobre el pupitre hay un tintero cuadrado
de cristal y tres plumas. Reposan en la mesa una gran botella de tinta, un enorme fajo
de inmensas cuartillas jaldes, un diccionario general de la lengua, otro latino, otro de
términos de arte, otro de agricultura, otro geografico, otro biografico. Hay también un
vocabulario de filosofia y otro de economia politica; hay, ademads, en su edicion
lyonesa de 1675, el curiosisimo Tesoro de las dos lenguas, francesa y espanola, que
compuso César Oudin, «intérprete del rey».

La consola es de nogal. Los pies delanteros son ligeras columnillas negras con
capiteles clasicos de hueso, con sencillas bases toscanas. Los tiradores del cajon son
de cristal limpido; un gran tablero de madera se extiende a ras del suelo, entre las
bases de las columnas y los pies de la mesa. Sobre esta mesa yacen libros grandes y
libros pequenos, un cuaderno de dibujos de Gavarni, cartapacios repletos de papeles,
numeros de La Revue Blanche y de la Revue Philosophique, fasciculos de un censo
electoral, mapas locales y mapas generales. El cajon estad repleto de fotografias de
monumentos y paisajes espanoles, fotografias de cuadros del museo del Prado,
fotografias de periodistas y actores, fotografias pequefias, hechas por Laurent, de las
notabilidades de 1860, daguerrotipos, en sus estuches lindos, de interesantes mujeres
de 1850.

Las paredes del estudio estan adornadas diversamente. En la primera pared, a los
lados de la puerta, hay dos grandes fotografias en sus marcos de noguera pulida: una
es de la divina marquesa de Leganés, de Van Dyck; otra, cuidadosamente iluminada,
es de Las Meninas, de Velazquez.

En la segunda pared, correspondiente al balcén, cuelga una fotografia de Dona
Mariana de Austria, de Veldzquez, con su enorme guardainfante y su panuelo de
batista. Sobre esta fotografia se eleva, surgiendo del marco e inclindndose sobre el
retrato, una fina y dorada pluma de pavo real; y esta pluma es como un simbolo de
esta mujer altiva, desdenosa, con su eterno gesto de displicencia que perpetud
Velazquez, que perpetud Carreno, que perpetué Del Mazo.

El segundo cuadro es una litografia francesa. Se titula La Misica; representa una
mujer que toca un arpa. Lleva los cabellos en dos lucientes cocas; sus mejillas estan
amapoladas; sus pechos palpitan descubiertos; un gran brial de seda blanca cae sobre
el césped y forma a sus pies un remolino airoso. Esta litografia estd encerrada en un
ovalo bordeado de un estrecho filete de oro; el 6valo destaca en una amplia y cuadrada
margen blanca, y el cuadro todo esta cefiido por un ancho y plano marco negro.

Junto a él estd el retrato en busto de Felipe IV, por Veldzquez. Tiene el rey austriaco
ancha la cara de mentén saledizo; sus bigotes ascienden engomados por las mejillas
fofas; pone la luz un tenue reflejo sobre la abundosa melena que cae sobre la gola
enhiesta. Y sus ojos distraidos, vagorosos, parecen mirar estupidamente toda la
irremediable decadencia de un pueblo.

En la tercera pared—en la que se abre la puerta de la alcoba—hay tres cuadros. El
primero es una fotografia que lleva por titulo: Guadalajara; vista de la carretera por
las entrepenias del Tajo. El rio se desliza ahocinado por su hondo cauce; resbala el sol
por los altos penascos y besa las aguas en viva luminaria; y la carretera, a la izquierda,
se pierde a lo lejos, en rapido culebreo blanco, por la estrecha garganta.

El segundo cuadro es un paisaje al 6leo de un pintor desconocido y meritisimo:
Adelardo Parrilla. Es una tabla pequena. En el fondo cierra el horizonte una fronda
verde y bravia; cuatro, seis &lamos esbeltos se han separado del boscaje y se
adelantan a mirarse en un ancho y claro arroyo; sus hojas tiemblan de placer; el cielo
es de un violeta palido, tenue. Y el agua—a través del cristal en que sabiamente esta
puesto el cuadro—parece que corre, irisa, palpita bajo la luz suave.

Al lado de este paisaje hay una fotografia titulada: Salamanca,; vista del seminario
desde los Irlandeses. En primer término, una baja techumbre con sus simétricas
ringlas de tejas, corre de punta a punta. A la otra banda, en los cuadros de un
huertecillo y a lo largo de las paredes blancas de la cerca, se desgrena el claro boscaje
de una parra y se esponjan las copas de los frutales florecidos. Mas all4, entre el



follaje, asoma el remate de un enorme letrero blanco:... SAL; mds lejos aparece otra
huerta con sus bancales y su noria. Y por todas partes, sobre las albardillas, en los
rincones de los patios, cabe a misteriosas ventanas, surgiendo de la oleada de
casuchas que se alza, se deprime, ondula entre el abside de los Irlandeses y el
Seminario lejano, destaca la apacible copa de un arbol. Sobre los tejados negruzcos
las chimeneas ponen su trazo blanco, las lumbreras se abren inquietadoras. Y en el
fondo, el Seminario con sus dos cuerpos formidables, trepados por infinitas ventanas,
cierra hoscamente la perspectiva. Es primavera; la verdura de los huertos no esta aun
tupida; resaltan alegres las paredes a la luz viva; y las torres y las cupulas de las dos
catedrales se yerguen serenas en el ambiente didfano.

En la tercera pared—sobre la cual estd adosada la mesa de trabajo—lucen otras tres
litografias de la misma coleccion que la pasada; se titulan: La Escultura, La Poesia y
La Pintura. Entre la primera y la segunda hay colgado un zapatito auténtico de una
dama del siglo xviii. Es de tafilete rosa, con la punta agudisima y con el tacon altisimo
de madera, aforrado en piel; tiene la cara bordada al realce, con seda blanca.

Entre la segunda y tercera litografia penden, de rojas cintas de seda, dos lucientes
braserillos de cobre, en los que antafio se ponia la lumbre para encender pajuelas y
cigarros. Debajo, encerrado en un patinoso marco dorado, pendiente de un viejo listén
descolorido, hay un dibujo de Ramoén Casas. Es una de esas cabezas de mujeres
meditativas y perversas en que el artista ha sabido poner toda el alma femenina
contemporanea.

Frente al pupitre, en sencillo marco de caoba, estd una fotografia del autorretrato
del Greco. Destacan en la negrura la mancha blanca de la calva y los trazos de la
blanda gorguera; sus mejillas estan secas, arrugadas, y sus 0jos, puestos en anchos y
redondos cajos, miran con melancolia a quien frente por frente a él va embujando
palabras en las cuartillas.

Las paredes del estudio son de brillante estucado blanco; las puertas estan pintadas
de blanco; las placas de las cerraduras son niqueladas; el piso, en diminutos mosaicos
a losanges azules, blancos y grises, forma una pintoresca traceria encerrada en una
ancha cenefa de color lila. Tamiza la luz una persiana verde, y una tenue cortina
blanca de hilo vuelve a tamizarla y la difluye con claridad suave. Reina un profundo
silencio; de rato en rato suena el grito agudo de un pavo real. Las palomas, que en el
palomar de arriba saltan y corren, hacen sobre el techo con sus menudas patas un
presto y entrecortado ruido seco.
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La alcoba es amplia y clara. Recibe la luz por un balcén. Estan entornadas las
maderas; en la suave penumbra, la luz que se cuela por la persiana marca en el techo
unas vivas listas de claror blanca.

Adornan las paredes cuatro fotografias de los tapices de Goya. Las esbeltas figuras
juegan, bailan, retozan, platican sentadas en un pretil de sillares blancos; el cielo es
azul; a lo lejos la cresteria del Guadarrama palidece.

Amueblan la alcoba: una cama de hierro, un lavabo de marmol con su espejo, una
cémoda con ramos y angeles en blanca taracea, una percha, tres sillas, un sillon de
reps verde.

En este sillon verde estd sentado Azorin. Tiene ante si una maleta abierta. Y de ella
va sacando unas camisas, unos pafnuelos, unos calzoncillos, cuatro tomitos
encuadernados en piel y en cuyos tejuelos rojos pone: MONTAIGNE.
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Azorin pasa toda la mafiana leyendo, tomando notas. A las doce, cuando tocan el



caracol—a modo de bocina—para que los labriegos acudan, baja al comedor. El
comedor es una pequena pieza blanca; en las paredes cuelgan apaisados cuadros
antiguos—que como estan completamente negros es de suponer que no son malos—;
frente a la puerta destaca un armario, en que estan colocados cuidadosamente los
platos, las tazas, las jicaras, guarnecidos por las copas puestas en simetria de
tamanos, dominado todo por un diminuto toro de cristal verdoso como los que Azorin
ha visto en el museo Arqueoldgico.

Sirve a la mesa Remedios. Remedios es una moza fina, rubia, limpia, compuestita,
callada, que pasa y repasa suavemente la mano por encima de las viandas, oxeando las
moscas, cuando las pone sobre la mesa; que coloca el vaso del agua en un plato; que
permanece a un lado silenciosa, apoyada la cara en la mano izquierda y la derecha
puesta debajo del codo izquierdo; que algunas veces, cuando por incidencia habla,
mueve la pierna con la punta del pie apoyada en tierra.

Esta moza tan meticulosa y apanada—piensa Azorin—me recuerda esas mujeres que
se ven en los cuadros flamencos, metidas en una cocina limpia, con un banco, con un
armario coronado de relucientes cacharros, con una ventana que deja ver a lo lejos un
verde prado por el que serpentea un camino blanco...

*
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Después de comer, Azorin se tumba un rato. A esta siesta le llama Azorin /a siesta de
las cigarras. No porque las cigarras duerman, no; antes bien porque Azorin se duerme
a Sus roncos sones.

La habitacion estd en la penumbra; fuera, en los olmos, comienza la sinfonia
estrepitosa... Las cigarras caen sobre los troncos de los olmos lentas, torpes, pesadas,
como seres que no conceden importancia al esfuerzo extraestético. Son cenicientas y
se solapan en la corteza cenicienta. Tienen la cabeza ancha, las antenas breves, los
ojos saltones, las alas didfanas. Son graves, sacerdotales, dogmaticas, hieraticas. Se
reposan un momento; saludan un poco desdenosas a los arades agazapados en las
grietas; miran indiferentes a las hormigas diminutas que suben rapidas en procesién
interminable. Y de pronto suena un chirrido largo, igual, uniforme, que se quiebra a
poco en un ris-ras ligero y cadencioso. Luego, otra cigarra comienza; luego, otra;
luego, otra... Y todas cantan con una algarabia de ritmos sonorosos.

IV

Azorin gusta de observar las plantas. En sus paseos por el monte y por los campos,
este estudio es uno de sus recreos predilectos. Porque en las plantas, lo mismo que en
los insectos, se puede estudiar el hombre. Quiza parezca tal aserto una paradoja; pero
los que no creen que so6lo en el hombre se manifiesta la voluntad y la inteligencia, es
decir, los que son un poco paganos y lo ven todo animado, desde un cristal de cloruro
de sodio hasta el homo sapiens, no encontraran lo dicho paraddjico.

Las plantas, como todos los seres vivos, se adaptan al medio, varian a lo largo del
tiempo en sus especies, triunfan en la concurrencia vital. Los que se adaptan y los que
triunfan son los méas fuertes y los mas inteligentes. Y este triunfo y esta adaptacion,
¢no constituyen una finalidad? Y ¢puede nunca ser obra del azar ciego una finalidad,
cualquiera que sea? No, la seleccién no es una obra casual; hay una energia, una
voluntad, una inteligencia, o como queramos llamarlo, que mueve las plantas como el
mineral y como el hombre, y hace esplender en ellos la vida, y los lleva al
acabamiento, de que han de resurgir de nuevo, en una u otra forma, perdurablemente.

Asi nadie se extrane de que digamos que existen plantas buenas y plantas malas;
unas poseen salutiferos jugos; otras, ponzonas violentisimas. Pero como no hay nada
bueno ni malo en si—como ya noté6 Hobbes—y la ética es una pura fantasia, podria
resultar en ultimo caso que las plantas no son buenas ni malas. Sin embargo, esto



seria destruir una de las bases mas firmes de la sociedad; la moral desapareceria. Por
lo tanto, hemos de mantener el criterio tradicional: las plantas, unas son buenas y
otras son malas.

Las hay también que, como muchos hombres, viven a costa del préjimo; es decir, son
explotadoras, lo cual sucede, por ejemplo, con las orobancas, que crecen sobre ajenas
raices. Otras, en cambio, vienen a ser lo que las clases productoras en las sociedades
humanas. Linneo llamé a las gramineas Jos proletarios del reino vegetal. No le faltaba
razén a Linneo, porque no hay entre todas las plantas otras mas humildes, mas
laboriosas, y, sobre todo, méas resignadas.

Las plantas aman unas la vida libre y sacudida; otras el trato politico y medido;
aquéllas viven en las montaias; éstas crecen a gusto recoletas en los jardines y en los
huertos. Sin embargo, asi como de las familias campesinas salen a veces sutiles
cortesanos, asi también las plantas campestres se truecan en urbanas. Ello debe de
ser, en parte al menos, obra de los hortelanos. Los hortelanos son arteros y maliciosos;
ya lo dicen los viejos sainetes y los cuentecillos de las florestas. Con sus manas los
hortelanos persuaden a las plantas silvestres a que dejen sus parajes bravios; les dicen
que en los cuadros de los huertos lucirdn mas su belleza; que tendran lindas
comparferas; que, en fin, estardn mejor cuidadas. Las plantas se dejan seducir: ¢quién
se resiste a los halagos de la vanidad? De las montafias pasan a los huertos, como, por
ejemplo, el tomillo, que de silvestre se convierte en salsero; o lo que es lo mismo, de
hosco y solitario se cambia en sociable, y como tal da gusto con su presencia a las
salsas y asaborea gratamente las conservas.

Sucede, sin embargo, que del mismo modo que los campesinos no logran hacerse
nunca por completo a la vida de las ciudades, en las cuales parece que les falta sol y
aire, y en las que se encuentran molestos por sus mil triquifiuelas, hasta el punto de
que enflaquecen y se opilan, del mismo modo estas plantas selvaticas que vienen a los
huertos, crecen en ellos desmedradas y acaban por perecer si no se las acorre
oportunamente. Estos auxilios a que aludo los conocen los hortelanos: consisten en
plantar entre ellas, «para ayudarlas», otras plantas alegres y animosas que les quiten
las tristes afloranzas; por ejemplo: las orucas, que confortan y animan a la manzanilla;
el orégano, la mejorana, la toronjina y otras tales. La higuera es también muy amiga
de la ruda; el ciprés, de la avena; y asi por este estilo podrian irse nombrando, si
hiciera falta, muchas amistades y predilecciones de las plantas, que, como es natural,
también tienen sus odios y sus desavenencias.

¢Quién contard, por otra parte, sus buenas y malas cualidades? Crea el lector que es
empresa ardua, pero, con todo, intentaremos decir algo. La borraja es alegre; quien la
coma puede estar seguro de tener animo divertido. En cambio, la berenjena trae
cogitaciones malignas a quien la gusta. Dicen los autores que «es una planta de mala
complexién». Si lo es; los hortelanos, para quitarle algo de sus intenciones aviesas,
plantan junto a ellas albahacas y tomillos; estas hierbas, como son bondadosas e
inocentes, acaban por amansar un poco a las berenjenas.

Las espinacas y el perejil son metddicos, amigos del orden, muy apegados a la casa
donde siempre han vivido y donde, por decirlo asi, estan vinculadas las tradiciones de
sus mayores. Lo cual significa que tanto la espinaca como el perejil «no gquieren ser
trasplantados». Esta frase es de un viejo tratadista de horticultura; yo creo que
hubiese encantado al autor de La Voluntad de la Naturaleza, o sea, Schopenhater.

También acomparfia a estas plantas en sus ideas conservadoras la hierbabuena. Ya el
nombre lo dice: es una buena hierba. Pero si no estuviera ya honrada suficientemente
por su mismo nombre, habria que declarar a la hierbabuena emblema del patriotismo.
No existe ninguna hierba que se aferre mads a la tierra donde ha crecido; se la puede
arrancar, perseguir con el arado y la azada... es inutil; la hierbabuena vuelve a retonar
indémita.

La cebolla es recia, valerosa, ardiente. Su linaje pica en ilustre; algunos pueblos
remotos se dice que la adoraban, y los soldados romanos la comian para ganar
fortaleza con que vencer a los pueblos extranos. De modo que se puede decir que la
cebolla ha dado a los Césares el imperio del mundo. No olvidemos otro dato
importante. El Rey Sabio, que recomienda en sus Partidas que los barcos de las
escuadras lleven yeso para cegar a los adversarios y jabon para hacerles resbalar, no

se olvida tampoco de encarecerles que se provean también de cebollas, porque las
cebollas—dice él—les libraran del «corrompimiento del yacer de la mar».



La calabaza tiene de ductil lo que la cebolla tiene de fuerte; pudiera decirse, sin
intencion malévola, que la calabaza simboliza la diplomacia. La calabaza se pliega a
todo, contemporiza, transige, posee un alto sentido mimetista. Si se la pone cuando es
pequefia dentro de una cana hueca, corre por dentro y toma su forma; y si se la
deposita en jarros y pucheros de formas extranas, o aun en los mas humildes
recipientes, también se adapta a ellos y crece segun el molde.

La albahaca es caprichosa; todas las plantas han de ser regadas, segun la buena
horticultura, por la mafiana o por la tarde; la albahaca pide el riego a mediodia. Esta
planta, tan ufana con su agradable aroma, parece una mujer bonita. Los viejos dicen
que el olerla produce jaquecas; también las producen las mujeres bonitas.

El cilandro es apasionado; ama al anis. Dicen los labradores que es el macho del
anis; asi lo parece. El ama al anis con locura, junta sus tallos a sus tallos, acaricia sus
hojas, besa sus olorosos frutos pubescentes. El cilandro también es oloroso, pero su
olor es hediondo. Vais a cogerlo, lo apafiuscais entre los dedos y lo soltdis aina. Esta es
una supercheria del cilandro; es que no quiere ser cogido entonces, cuando esta
verde, cuando es joven, cuando puede gozar aun de la alegria y del amor. Dejad que
envejezca, es decir, que se seque, y entonces cogedlo y veréis como sus frutos
despiden una fragancia exquisita, que es como un recuerdo delicado de sus pasadas
ilusiones.

La malva es humilde; no requiere cultivo, ni necesita ninguna clase de cuidado.
Crece en cualquier sitio, y es tan modesta y tan exorable, que aun las mismas durezas
y tumefacciones de los hombres ablanda. Pero con ser tan humilde, guarda esta hierba
una ambicion secreta y de tal magnitud, que casi se puede afirmar que es una
monstruosidad. jEsta planta estd enamorada del sol! Cuando el sol sale, ella abre sus
hojas; cuando se pone, las cierra en sefial de tristeza; no vive, en resolucién, sino para
su amado. Es el eterno caso del villano que se enamora de la princesa.

En cambio, la arrebolera tiene por el sol un profundo desprecio; cierra sus flores de
dia y las abre de noche. ¢Hace bien la arrebolera? Azorin cree que si. Francisco de
Rioja le dedicé una silva, y en ella aprueba su conducta en versos que parecen hechos
para censurar la insana pasion de la malva. Véase lo que dice Rioja:

iOh, como es error vano
fatigarse por ver los resplandores
de un ardiente tirano,
que impio roba a las flores
el lustre, el aliento y los colores!

Todas las plantas tienen, en suma, sus veleidades, sus odios, sus amores. Las
pasiones que nosotros creemos que solo en el hombre alientan, alientan también en
toda la Naturaleza. Todo vive, ama, goza, sufre, perece. El 4cido y la base se estrechan
en la sal; el cilandro ama al anis; el hombre ansia las bellas criaturas que palpitan de
amor entre sus brazos.

\"

Las sociedades animales son tan interesantes como las sociedades humanas. Los
socibélogos las estudian con gran cuidado. Las hormigas y las abejas se agrupan en
urbes regimentadas sabiamente; son metddicas unas y otras, son laboriosas, son
sagaces, son perseverantes, son humildes, son industriosas. Las arafas, en cambio, no
se agrupan en sociedad jerarquizada; son los mas fuertes de todos los insectos. Los
naturalistas se plafien de su insociabilidad. Y no hay animal mas difundido sobre el
planeta.

Viven bajo las aguas, como la argironeta; corren sobre la superficie de los lagos,
como el dolomelo orlado; fabrican su morada so las piedras, como la segestria; se
agazapan en un pozo guateado de blanca seda, como la teniza minera; se columpian



en aéreas redes, como la tejenaria. Corren, nadan, saltan, vuelan, minan, trepan,
tejen, patinan. Y en su insociabilidad hosca tienen como mira capital, como sentido
esencialisimo, el amor a la raza. El amor a la raza estd en las arafias sobrepuesto a
todo interés peculiarisimo. La raza ha de ser fuerte, recia, audaz, incontrastable. La
hembra, a este fin, devora despiadadamente al macho débil que se le acerca a
cortejarla. Y de este modo sélo los machos fuertes triunfan y legan a las nuevas
generaciones su audacia y fortaleza.

¢Es un animal nietzschano la arana? Yo creo que si. Y entre todas las arafias hay un
orden que mds que ningun otro profesa en el reino animal esta novisima filosofia que
ahora nos obsesiona a los hombres. Tres de estos ardcnidos—Ron, King y Pic—ha
estudiado Azorin pacientemente. A continuacion doy, en forma amena, algunas de sus
observaciones. Excuseme el lector si las encuentra deficientes, y vea sOlo en estas
lineas un modesto intento de contribuir al estudio de la sociologia comparada.

*
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Ron es un varén fuerte, a quien los naturalistas llaman saltador escénico, y dicen
que es de la clase de los aracnoides, y aseguran que pertenece al orden de los atidos.
Los saltadores son los mads intelectuales y elegantes de los aracnidos. No son
metddicos, no son extaticos. Corren, brincan, se mueven prestamente. No fabrican
urdimbres donde permanecer hastiados; no labran agujeros donde esperar aburridos.
Son mundanos, son errabundos. Vagan ligeros por las puertas y por las paredes
soleadas. Persiguen las moscas; las atrapan saltando. Y de este modo han sabido unir
a la utilidad la belleza, puesto que su caza es un deporte airoso.

Ron vive en una confortable casa; tiene catorce centimetros de larga y seis de ancha.
Son de carton sus muros, es de cristal su techumbre. El interior es blanco. Y en la
blancura, Ron va y viene gallardo y se destaca intenso.

Ron es grande; mide mds de un centimetro; tiene henchido el abdomen; su cuerpo
parece afelpado de fina seda; sobre el fondo blanquecino resaltan caprichosos dibujos
negros. Ron es ligero; tiene ocho patas cortas. Ron es polividente; tiene en la frente
dos ojuelos negros, fulgidos; y junto a éstos, a cada lado, otros dos mas pequefios; y
encima de éstos, sobre la testa, otros dos diminutos. Ron es nervioso; tiene dos palpos,
como minusculos abanicos de plumas blancas, que él mueve a intervalos con el
movimiento ritmico de un nadador. Ron es voluble; corre por pequefios avances de dos
o tres segundos; se detiene un momento; yergue la cabeza; da media vuelta; se pasa
los palpos por la cara; torna a correr un poco...

Azorin cree que a Ron le ha parecido bien la nueva casa. El ha entrado tranquilo,
indiferente, impasible; luego ha dado una vuelta con el discreto desdén de un hombre
de mundo. Azorin lo observaba; esta frivolidad le ha molestado un poco. Y, sin
embargo, esta frivolidad no era ficticia. He aqui la prueba: Ron, sin pensario, ha dado
un topetazo con una mosca que se hallaba muy tranquila en medio de la caja. La
mosca se ha sobresaltado un tanto. Entonces Ron, ya vuelto a la realidad, ha advertido
Su presencia.

«He hecho una tonteria»—debe de haber pensado—; «tenia aqui a mi lado una
mosca y yo estaba completamente distraido.» Inmediatamente ha retrocedido con
cautela hasta separarse de la mosca cinco centimetros. Ha transcurrido un instante de
espera. Ron se contrae, se repliega como un felino. Luego, lentamente, con suavidad,
avanza un centimetro; luego, mdas lentamente, otro centimetro; luego se para,
aplanado, encogido. La mosca estda inmévil; Ron no se mueve tampoco. Transcurren
treinta segundos, solemnes, angustiosos, tragicos. La mosca hace un ligero
movimiento. Ron salta de pronto sobre ella y la coge por la cabeza. Esta pobre mosca
se mueve violentamente, patalea estremecida de terror. No, no se marchard; Ron la
tiene bien cogida. «Las moscas—debe de pensar él, que, como hombre de grueso
abdomen, sera conservador, y como conservador, creera en las causas finales—; las
moscas se han hecho para los saltadores; yo soy saltador, luego esta mosca ha nacido
y se ha criado para que yo me la coma.»

Y se la come, en efecto; pero como es un saltador afectuoso, le da de cuando en
cuando golpecitos con los palpos sobre la espalda, como queriendo convencerla de su
teleologia. Azorin no sabe si la mosca quedara convencida; ello es que sus patas han
cesado de moverse y que Ron se la lleva a un angulo, donde permanece quieto con ella



un gran rato.

Después de comer, Ron se pasa los palpos por la cara, como limpiandosela, con el
mismo gesto que los gatos; a veces se lleva también su segunda pata izquierda a la
boca, como si se estuviese hurgando los dientes. Una mosca cogida por Ron tarda en
morir poco mas de un minuto. En la succién del téorax emplea Ron veintiocho, treinta,
treinta y tres minutos; en la del abdomen, uno o dos. Cuando el hambre no aprieta,
suele desdenar el abdomen; esto es plausible.

Ron pasea por la caja, camina boca arriba por el cristal, se deja caer y cae de pie con
suave movimiento elastico. De cuando en cuando se frota los ojos con los palpos, con
gesto inteligentisimo. A las moscas las percibe a 12 centimetros de distancia. Entonces
se yergue gallardo como un ledn; alza la cabeza; pone las dos patas delanteras en el
aire; las observa atento; se vuelve rapido cuando ellas se vuelven... La Naturaleza es
maravillosa; estos saltadores diriase que son felinos diminutos.

Ron es audaz y feroz. Azorin ha soltado en la caja un moscardon fuerte y voluminoso.
Es grisaceo; tiene cerca de dos centimetros; salta e intenta volar, y cuando cae de
espaldas hace sobre el cartén un ruido sonoro de tambor. Ron, al principio, se ha
azorado un poco de este estrépito. Corria velozmente; no me atrevo a decir que huia.
«Este bicho—pensaria él—es demasiado grande para mi.» Luego, cuando el
moscardon se ha amansado, Ron, que estaba a su derecha, ha descrito un perfecto
medio circulo y se ha colocado frente a frente de su adversario. Entonces el
moscardon se ha movido, y Ron ha desandado el camino recorrido. Después ha
tornado a describir el medio circulo, y como el moscardén se estuviese quedo, se ha
lanzado contra él audazmente.

He dicho que Ron es feroz; afiadiré que no tiene ni un atomo de piedad. Esto de la
piedad es cosa para €l totalmente desconocida. Azorin ha metido en la caja un saltador
joven, casi un nifo, a juzgar por su aspecto, puesto que caminaba lentamente y apenas
sabia hacer nada. Pues bien; a la mafiana siguiente, Azorin ha visto que los despojos
de este saltador pendian de una de las paredes; lo cual indica que Ron lo habia
devorado durante la noche.

Ha soltado también Azorin en la caja una tejenaria, o sea una de esas aranas
domésticas de largas patas. ¢Qué ha sucedido con esta tejenaria? Lo primero que ha
hecho esta arana es fabricar una tela en medio de la caja, seguramente con la
esperanza de que en ella caiga una mosca, cosa asaz absurda, porque las moscas son
para Ron, segun su filosofia teleoldgica. En su tela permanecia inmoévil la tejenaria;
cuando se daba un golpecito sobre el cristal, se agitaba en un baile frenético. Asi ha
permanecido dos dias, y al fin ha sucedido lo que habia de suceder, es decir, que Ron
ha devorado también a la tejenaria.

He de declarar que Ron tiene una cama. Esta cama es como una especie de hamaca,
que él ha colgado en un rincén; en ella dormita algunos ratos después de haber
comido.

Cuando se despierta vuelve a sus paseos. El suelo estd sembrado de cadaveres. Al
principio, Ron veia uno de estos cadaveres y los creia cuerpos vivos; esto era una
desagradable sorpresa. Azorin ha observado que en una ocasion, para evitar
decepciones, Ron se ha aproximado con discrecién a un cadaver y ha alargado una
pata y lo ha tocado ligeramente para averiguar si estaba muerto o vivo.

*
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King es mas chico que Ron. Es delgado y negro; los palpos los tiene también negros
y sin plumas, con una rayita blanca en la base. Vive en una casa mas pequerfia.

King ha probado a correr por el cristal y no podia. Luego se ha comido dos moscas y
se deslizaba por él perfectamente. Sin duda, este saltador hacia tiempo que no
encontraba moscas en su camino y estaba, por consiguiente, bastante débil.

King tarda en matar una mosca un minuto y cuarenta y cinco segundos. En sorber el
torax emplea treinta y un minutos; desdefia el abdomen. King, como todas las araias,
ama la noche. Aplacado su apetito, mira indiferente a las moscas que corren por la
caja; pero a la mafana siguiente, todas, sean las que fueren, apareceran muertas.

*
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Pic es el mas pequeno de todos y el que mas ancha casa habita. Pic mide medio
centimetro; tiene también negros los palpos, y el cuerpo es a rayas pardas y blancas,
que le cogen de arriba abajo, como esos bellos trajes del Renacimiento italiano.

Es, indudablemente, Pic un nifio de estirpe principesca. Es gallardo, vivo; se yergue
hasta poner en el aire las cuatro patas anteriores; sube por las paredes, y corre,
seguro, por el cristal; da, de cuando en cuando, rapidos saltitos; se deja caer del
techo, y permanece un instante balancedndose cogido a un hilo tenue.

Cuatro moscas le han sido puestas en la caja; cuando se encuentra con alguna, huye
azorado. «Decididamente—ha pensado Azorin—, es muy nifilo aun este saltador para
atreverse con una mosca.» Toda la tarde ha estado Pic sin tocarlas; a la manana
siguiente, cuando Azorin ha ido a ver qué tal habia pasado Pic la noche, ha encontrado
las cuatro moscas difuntas.

Porque Pic serd pequeno, pero tiene arrestos. Una mosca yace patas arriba en medio
de la caja; Pic se acerca, creyéndola, sin duda, muerta; la mosca suelta una patada; Pic
se queda atonito. Después se vuelve a acercar y la torna a tocar en el ala; la mosca
rebulle y se pone de pie. He aqui un terrible compromiso; pero Pic no se arredra. Al
contrario, salta sobre ella tratando de cogerla; la mosca, como es natural, es esquiva.
Al fin, Pic la coge por la cabeza, y entonces, como Pic es pequeiito y la mosca tiene
mucha fuerza, arrastra la mosca a Pic y lo lleva un momento revolando por el aire.
Pero Pic no la suelta y logra afianzarla en un rincén, donde la mosca permanece
cuatro minutos pataleando, y al cabo sucumbe.

VI

Azorin, cansado de los insectos y de las plantas, se ha venido a Mondvar.

La casa que Azorin habita en Monovar estd en la calle del Bohuero, esquina a la de
Masianet, en lo alto de la pendiente sobre que el pueblo se asienta, en limpia hilera de
viviendas bajas, en un barrio silencioso, blanco, soleado. La casa de Azorin tiene una
fachada pequena, jaharrada de albo yeso, con dos ventanas diminutas. Desde la
esquina se divisa abajo, al final de la calleja, el boscaje de un huerto, una palmera que
arquea blanda sus ramas, una colina que se perfila sobre el azul luminoso del cielo.

La entrada de la casa estd pavimentada con grandes losas cuadradas; la amueblan
seis sillas de esparto y una mesita de pino. En un angulo esta el cantarero, que es una
gran losa, finamente escodada, empotrada en la pared y sostenida por otras dos losas
verticales. Encima del cantarero se yerguen cuatro cantaros, y encima de cada
cantaro, acomodadas en su ancha boca, cuatro alcarrazas que rezuman en brilladoras
gotas. Y hay también una tinaja con una tapadera de palo, y un pequeio lebrillo puesto
en un soporte que esta clavado en el centro de un pintoresco cuadro de azulejos, y una
toalla limpia que cuelga de la pared y flamea al viento que se cuela del patio.

El cual patio estd también enlosado y tiene una cisterna en un angulo, que recibe sus
aguas de un canal de latén que recorre el borde del tejado, que desciende por la
pared, que llega a una pila repleta de menuda grava por donde las aguas se filtran y
bajan en un claro raudal a lo profundo. Una parra se enrosca a un varillaje de hierro,
extiende su toldo verde, festonea un balconcillo de madera. A este balcén es al que se
asoma Azorin de cuando en cuando, porque es el de su cuarto, y aqui en este cuarto es
donde él pasa sus graves meditaciones y sus tremebundas tormentas espirituales.

Azorin se sienta, lee un momento, baja, sale, también de cuando en cuando, a la
puerta. Salir a la puerta es una cosa que no se puede hacer en Madrid; es una de las
pequenas voluptuosidades de provincias. Salir a la puerta es asomarse, un poco
indeciso, un poco hastiado, mirar al cielo, escupir, saludar a un transeunte, auparse el
pantaldn... y volverse adentro, hasta otra media hora, en que volver a salir, también
cansado, también indeciso, a escudrinar la monotonia del cielo y la soledad de la calle.



Otras veces Azorin permanece largos ratos en una modorra placida, vagamente,
traido, llevado, mecido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas. Cerca, en la casa
de al lado, hay un taller de modistas, y a ratos estas simples mujeres cantan largas
tonadas melancolicas, tal vez acompanadas por la guitarra de un visitador galante. Y
las voces frescas y traviesas vuelan junto a las voces serias y graves, que las
persiguen, que las amonestan, que reclaman de ellas cordura, mientras las notas de la
guitarra, prestas, armoniosas, volubles, se mezclan agudas en los retozos de las unas,
se adhieren profundas a los consejos de las otras.

Y Azorin escucha a través de su letargo este concierto de centenarias melodias, este
concierto de melodias tan dulces, tan voluptuosas, que traen a su espiritu
consoladoras olvidanzas.

VII

Entonces, cuando una débil claridad penetra por las rendijas de la ventana, se oye
sobre la canal de latén, que pasa sobre ella, un traqueteo sonoro, ruido de saltos,
carreras precipitadas, idas y venidas afanosas. Y los trinos alegres se mezclan a este
estrépito y sacan a Azorin de su sueno. Todo esta aun en silencio. La calle reposa. Y de
pronto suena una campana dulce y aguda: en el umbral de una puerta aparece una
vieja vestida de negro con una sillita en la mano. El cielo esta azul; en lo hondo, las
palmeras del huerto destacan sus ramas péndulas; detras aparecen los senos redondos
de la colina yerma.

Ya los pardillos han descendido del tejado hasta el patio. Desde la parra caen rapidos
sobre las losas del piso y corren a saltitos comiendo las migajas que Azorin ha
esparcido por la noche. Cacarea a lo lejos un gallo; suena el grito largo de un
vendedor; se oye sobre la acera el rascar de una escoba. Y la campana vuelve a llamar
con golpes menuditos.

La ciudad ha despertado. Tintinea a lo lejos una herreria, y unos muchachos se han
sentado en una esquina y tiran contra la pared, jugando, unas monedas. El sol
reverbera en las blancas fachadas; se abre un balcon con estrépito de cristales. Y
luego, una moza se asoma y sacude contra la pared una escoba metida en un pequefo
saco. Cuatro o seis palomas blancas cruzan volando lentamente; al final de la calleja,
banada por el sol, resalta la nota roja de un refajo. Y en el horno cercano comienza el
rumor de comadres que entran y salen con sus tableros en la cabeza. Se percibe un
grato olor a sabina y romero quemados; una blanca columna de humo surte del tejado
terrero; parlan a gritos la hornera y las vecinas. Y una campana tafe a lo lejos con
lentas, solemnes vibraciones.

La ciudad estd ya en plena vida cotidiana. Se han abierto todas las puertas; los
carpinteros trabajan en sus amplios zaguanes alfombrados de virutas; van las mozas
con sus cantaros a coger el agua en las fuentes de rojo marmol, donde los cafios caen
rumorosos. Y de cuando en cuando, al pasar junto a un portal, se oye el traqueteo
ligero de los bolillos con que las nifias urden la fina randa.

VIII

Hoy Azorin ha causado un pequeiio desorden en una casa. Lo ha hecho sin querer. El
iba tranquilamente por una calle cuando ha levantado la cabeza, y ha visto en un
balcon a un amigo. Este amigo suyo, a quien hacia mucho tiempo que no veia, le ha



llamado. (Como negarse a los requerimientos de la amistad? No era discreto negarse,
tanto mads, cuanto este amigo es un excelente pianista, y Azorin se ha regodeado ya
por adelantado con unos cuantos fragmentos de buena musica.

Tenia razon en sus augurios. Después de saludarse los dos antiguos amigos y hablar
de algo, aunque no tenian que decirse nada (cosa que ocurre casi siempre que se
encuentran dos amigos al cabo de largos afnos); después, digo, de cambiar cuatro
frivolidades, Azorin ha rogado a su amigo que tocase. Este amigo ha titubeado algo
antes de sentarse al piano. ;Por qué dudaba? No seria porque Azorin le infundiese
respeto; Azorin es un hombre vulgar, aunque escriba todo lo que quiera en los
periédicos (o por eso mismo de que escribe); las perplejidades de su amigo obedecian
a otra causa; ya se dira después.

Sin embargo, el amigo ha abierto el piano; luego se ha atrevido a preludiar unas
notas. Digo que se ha atrevido, porque también antes de poner los dedos en el teclado
parecia irresoluto, bien asi como si fuese a cometer una enormidad. Pero si era una
enormidad, al fin ha sido cometida. Y bien cometida. Porque el pianista ha tocado un
concierto de Humel (épera 83, hay que ser precisos); luego la sinfonia de EI Barbero
de Sevilla (que al maestro Yuste gustaba tanto y que Azorin ha oido profundamente
conmovido); y, por ultimo, los dedos seguros y expertos del pianista han hecho brotar
las notas enérgicas, altivas, con que comienza el conocido concierto de Chopin en mi
menor...

Yo no voy a expresar ahora lo que Azorin ha sentido mientras llegaba a los senos de
su espiritu esta musica delicada, inefable. El mismo epiteto que yo acabo de dar a esta
musica me excusa de esta tarea: inefable, es decir, que no se puede explicar, hacer
patente, exteriorizar lo que sugiere.

Cuando ha terminado de tocar el pianista, él y Azorin han hablado de otras pocas
cosas indiferentes, y luego Azorin se ha retirado.

¢Donde estd el escandalo?—preguntara el lector. El escandalo estd en que en esta
casa se haya tocado el piano. Es muy dificil explicar a un lector cortesano, o sea a un
hombre que vive en una gran ciudad, donde los dolores son fugitivos, el ambiente de
dolor, de tristeza, de resignacion, casi agresiva—y pase la antitesis—que se forma en
ciertas casas de pueblo cuando se conlleva un duelo por la muerte de un deudo. El
deudo que ha muerto aqui es lejano y hace muchos meses que ha muerto. Durante
todos estos meses el piano ha permanecido cerrado.

Esta tarde ha sido la primera vez que se ha abierto; no podia negarse el amigo a la
recuesta del amigo. ¢Hubiera sido ridiculo? Hubiera sido ridiculo; pero, en cambio, lo
que ha sucedido ha sido tragico. Estas notas de los grandes maestros han resonado
audazmente en toda la casa; desde el fondo de las habitaciones lejanas, las mujeres
enlutadas—esas mujeres tristes de los pueblos—oirian llenas de espanto y de
indignacion las melodias de Chopin y Rossini. Una rafaga de frescura y sanidad ha
pasado por el aire; algo parecia conmoverse y desgajarse...

Y yo siento, al llegar aqui, el tener que dolerme de que las palabras a veces sean
demasiado grandes para expresar cosas pequenas; hay ya en la vida sensaciones
delicadas que no pueden ser expresadas con los vocablos corrientes. Es casi imposible
poner en las cuartillas uno de estos interiores de pueblo en que la tristeza se va
condensando poco a poco y llega a determinar una modalidad enfermiza, malsana,
abrumadora.

He aqui dos o tres seres humanos que viven en un caseréon oscuro, que van
enlutados, que tienen las puertas y las ventanas cerradas, que mantienen vivas
continuamente unas candelicas ante unos santos, que rezan a cada campanada que da
el reloj, que se acuerdan a cada momento de sus difuntos. Ya en esta pendiente se
desciende facilmente hasta lo tultimo. Lo ultimo es la muerte. Y la muerte esta
continuamente ante la vista de estos seres. Un dia, una de estas mujeres se siente un
poco enferma; suspira; implora al Sefor; todos los que la rodean suspiran e imploran
también. Ya ha huido para siempre la alegria. ¢Es grave la dolencia? No, la dolencia
esta en el medio, en la autosugestion; pero esta autosugestion acabara por hacer
enfermar de veras a esta doliente y a todos los de la casa.

Asi pasan dos o tres meses, y se va viendo que la enferma va empeorando. Las
pequeiias contrariedades parecen obstaculos insuperables: un grito ocasiona un
espasmo; la caida de un mueble produce una conmocién dolorosa... No se sale ya de



casa; las puertas estan cerradas dia y noche; se anda sigilosamente por los pasillos. De
cuando en cuando un suspiro rasga los aires. Y parece que todo el mundo se viene
encima cuando hay que ponerse en contacto con la multitud y salir a evacuar un
negocio en que es preciso hablar, insistir, volver, porfiar.

La autosugestién hace entretanto su camino; la enferma, que ya andaba poco, acaba
por no moverse de su asiento. ¢Para qué pintar las diversas gradaciones de este
proceso doloroso? En todos los pueblos, en todos estos pueblos espanoles, tan opacos,
tan sedentarios, tan melancoélicos, ocurre lo mismo. Se habla de la tristeza espafiola, y
se habla con razoén. Es preciso vivir en provincias, observar el caso concreto de estas
casas, para capacitarse de lo hondo que esta en nuestra raza esta melancolia.

Bastaria abrir las puertas y dejar entrar el sol, salir, viajar, gritar, chapuzarse en
agua fresca, correr, saltar, comer grandes trozos de carne, para que esta tristeza se
acabase. Pero esto no lo haremos los espanoles; y mientras no lo hagamos, las notas
de un piano pueden causar una indignacién terrible.

Esto es lo que ha ocurrido en la casa del amigo de Azorin. Azorin lo siente y se
explica ahora por qué el piano estaba lleno de polvo y por qué la ldmpara eléctrica del
gabinete no tenia bombillas.

IX

Esta pieza, donde la buena vieja esta siempre sentada, es el comedor. Este comedor
tiene las paredes cubiertas con papeles que representan un bosque, una catarata
cruzada por un puentecillo rastico, una playa de doradas arenas, en las que aparece
encallada una barquichuela. En un dngulo hay una rinconera con un loro disecado; en
el otro angulo hay otra rinconera con un despertador que siempre marcha con su tic-
tac monodtono. Yo creo que este tic-tac y el loro, que se inclina inmévil sobre su
alcandara, son los tinicos companeros de la pobre vieja.

¢Qué hace esta vieja? La casa es pequeia y oscura; la puerta siempre estd cerrada;
no entra ni sale nadie. Por la mafana la vieja se levanta y suspira: «jAy, Sefior!» Luego
se sienta en el comedor, junto a la ventana que da al solitario y diminuto patio. Alli
coge una media que estd haciendo y se pone a trabajar. Suenan campanadas lejanas;
la vieja vuelve a suspirar. ¢Por qué suspira? Hace diez afnos que vive asi; no se sabe
para qué vive. Ella no hace mdas que pensar en que se ha de morir; lo piensa todos los
dias y en todos los momentos desde hace diez afios, que fue cuando «falté» su marido.
Si oye unas campanadas se acuerda de la muerte; si ve una carta de luto se sobresalta
un poco; si dicen en su presencia: «jCaramba!, yo creia que se habia usted muerto»,
entonces se pone palida y cierra los ojos... Por eso lo mejor que ha hecho es no salir de
casa para no ver a nadie ni oir nada; sélo sale de tarde en tarde a alguna novena. Aqui,
dentro de casa, esta completamente sola; ya sus antiguas amigas se han muerto; no
tiene tampoco hijos. Y, sin embargo, a pesar de que no ve a nadie ni oye nada, ella se
acuerda siempre de la deuda terrible. Esta es la causa de que esté suspirando desde
por la mafana hasta por la noche.

Cuando llega la noche, la vieja enciende una capuchina y la pone sobre la mesa. En
el recazo de esta capuchina hay unos fésforos usados; de estos fésforos coge uno la
vieja, lo enciende en la capuchina, y luego enciende un poco fuego, en el que hace su
cena. No es mucho lo que cena: cena lo bastante para pasar la vida—esta vida que al
fin, tarde o temprano, se ha de acabar. Esto es lo que piensa también la vieja; y
entonces suspira otra vez: «jAy, Sefor!»

Luego que ha cenado, reza unas oraciones. Terminadas las oraciones, coge la
lamparilla y se dirige a /a sala, y entra en la alcoba. En la alcoba hay una cama grande
de madera pintada; hay también un cuadro que representa a la Divina Pastora. La
vieja reza un poco ante este cuadro. Y luego se acuesta, y se duerme pensando que
esta noche acaso sea la ultima de su vida.
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Esta tarde la vieja ha ido a la novena. Es una novena que le hacen a San Francisco.
Delante de la iglesia se abre una plazoleta plantada de acacias; en el fondo luce un
huerto con frutales y palmeras.

San Francisco cae por Octubre. Los pampanos comienzan a amarillear; sopla el
viento por las noches y hace gemir una ventana que se ha quedado abierta; el cielo se
cubre de nubes plomizas, y llueve de cuando en cuando en largas cortinas de agua.

La vieja, sin embargo de que hace mal tiempo, ha salido a la novena. Mejor hubiera
sido que no lo hubiera hecho, porque en la puerta de la iglesia le han dado una mala
noticia.

—¢Sabe usted? Don Pedro Antonio se ha muerto...

La vieja se ha puesto palida. Don Pedro Antonio estaba muy viejo; ella también esta
muy vieja; luego puede morirse lo mismo que él cualquier dia. Sin embargo,
recapacita y dice que don Pedro Antonio padecia de muchos achaques y era natural
que se muriera.

Después pregunta de qué se ha muerto, y le contestan que se quedé de pronto frio
porque le faltd el aire, es decir, que se ahog6. Entonces la vieja piensa que ella padece
también de asma y que bien puede suceder que un dia le falte el aire como a don
Pedro Antonio.

Ya no le hace provecho la novena. La vieja esta muy triste; no somos nada; en un
momento podemos vernos privados de la vida. «Sefior, Senor—dice la vieja—, ¢por qué
pones ante mi la muerte a todas horas? Ya que me he de morir, llévame de este mundo
sin angustias y sin sobresaltos.»

Pero el Sefior no oye a la pobre vieja. A la mitad de la novena sale de la sacristia un
monaguillo que lleva un farol y va tocando una campanilla; detras viene un clérigo con
el Viatico. Es que van a llevarselo a un enfermo que agoniza... La vieja al verlo sufre
una gran conmocién. Y vuelve a suspirar y a invocar al Sefior, mientras entre sus
dedos secos van pasando los granos del rosario.

De que se ha terminado la novena vuelve a su casa la vieja. Algunas veces se detiene
en la puerta charlando un momento; pero esta tarde esta tan triste por las emociones
recibidas, que no tiene gusto de hablar con nadie.

*
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Este ano ha apedreado. El aparcero que lleva las tierras de la vieja ha venido y se lo
ha dicho. Ella ya habia visto caer los granizos en su patio, a través de la ventana del
comedor. Las tierras son muy pocas; ella, verdad es que necesitaba muy poco para
vivir. Pero este afio, ¢qué va a hacer? ¢Quién la socorrera? El tic-tac del reloj suena
monotono; el loro la mira con sus ojos de vidrio. La vieja piensa en su soledad y en su
tristeza. Todas las pequenas contrariedades que ha ido sufriendo durante diez afnos
vienen ahora a condensarse en una catastrofe grande.

Hace un dia nublado; la vieja deja la media en el pequeno tabaque de mimbre y se
pone a mirar al cielo—a este cielo que le ha apedreado sus vifias. Pero es muy breve el
tiempo que permanece mirandolo, porque de pronto suenan en la calle unos cantos
terribles. ¢Qué son estos cantos? Son sencillamente los responsos que van echandole a
un muerto que llevan a enterrar. Al oirlos, la vieja siente que un gran terror se
apodera de todo su cuerpo. No, no; esos cantos no son para el muerto que pasan por la
calle, sino para ella. Y entonces se recoge en su asiento, toda arrugadita, toda
temblorosa, y llora como una nifa.

Cuando se ha hecho de noche, la vieja se ha levantado y ha encendido la capuchina.
Sonaban, unas largas, otras breves, las campanadas del Angelus, y ella ha rezado sus
habituales oraciones a la Virgen. Después de estos rezos, ella tiene por costumbre
hacer la cena; pero esta noche no la ha hecho. No tenia apetito; era tan grande su
dolor, que no tenia ganas ni siquiera de abrir la boca. De modo que después de rezar
otra vez se ha dirigido a la sala. En la sala ha tenido una tentaciéon. {Por qué no
decirlo? Si, ha tenido una tentacion; es decir, ha querido mirarse al espejo. ¢Estara



ella tan vieja como piensa? ¢Se podra colegir por el aspecto de su cara si ha de vivir
aun algunos anos? Ello es que ha ido a mirarse al espejo; pero valiera mas que no
hubiese ido. Cuando ha acercado la luz al cristal ha visto una arafia que corria por él.
La arafia era pequeiita; pero tal susto se ha llevado, que por poco si deja caer la
lamparilla. Y ahora si que ha sentido que este presagio le anunciaba que todo iba a
acabar para ella. (Cuando? Acaso esta noche.

Con estas ideas se ha quedado dormida.

Cuando a la manana siguiente han llamado para llevarle el pan, viendo que no abria,
han tenido que forzar la puerta.

La vieja estaba muerta en su cama. Tal vez habia tenido alguna espantosa pesadilla.

X

Este viejo estd llorando. Este viejo tiene un bigote blanco, recortado, como un
pequeiio cepillo; viste un pantaldon a cuadritos negros y blancos; lleva unos lentes
colgados de una cinta negra; se apoya en un bastén de color de avellana, con el puno
de cuerno, en forma de pata de cabra. Este viejo llora de alegria. Se ha pasado toda su
vida en el teatro; cuando vio su fortuna deshecha se vino al pueblo. Aqui ha
organizado una compania de aficionados; no podia estarse quieto. Esta noche es la
primera que trabajan.

El viejo va y viene con pasito ligero y menudo por el escenario, entra en los cuartos
de los cémicos, sube al telar, desciende al foso. Lleva en la mano un libro delgado; de
cuando en cuando se para bajo una luz y lee un poco; otras veces se dirige a un
carpintero que da fuertes martillazos y le dice:

—No, ese arbol no debe ir aqui. (No comprende usted que colocar un arbol aqui es
un absurdo?

El carpintero no comprende que colocar un arbol alli es un absurdo, pero lo coloca
en otra parte; lo mismo le da a él.

Después el viejo da con el libro en una mano fuertes golpes y llama:
—iPedro! jPedro!... A ver, que suban una verja para el fondo del jardin.
Pedro dice que no hay ninguna verja.

Entonces él replica que si, que acaba de verla. ;Como puede haberla visto si no la
hay? Asi lo afirma Pedro, pero, sin duda, Pedro estd trascordado, porque el viejo
insiste en que él la ha visto. Y se va corriendo hacia el foso y baja las escaleras a
saltitos.

Llega al foso, y efectivamente no hay verja. Lo que hay es una empalizada de un
huerto. Esto le contraria un poco al viejo; pero en fin acuerdan poner la empalizada.
La realidad escénica padecerd con este detalle; pero, después de todo, si se piensa
bien, puede haber jardines que tengan empalizadas.

El viejo deja el bastén y se pone a arreglar la escena. Cuando estd subido en una
escalera vienen a llamarlo porque un actor necesita saber si se ha de poner bigote o
ha de salir todo afeitado. Entonces el viejo que ha visto Azorin alli cerca le llama y le
dice:

—Azorin, haga usted el favor de sostener esto mientras yo voy un momento a ver lo
que quieren.

Luego vuelve rapidamente, con su paso menudo.

—iParece mentira—exclama—no saber que en el siglo xvin iba todo el mundo
afeitado!



Como la empalizada ha quedado ya en su sitio y estd lista la escena, el viejo sacude
las manos una contra otra, toma el baston y se retira hacia el fondo.

—Azorin—dice respirando holgadamente—, jqué gratos recuerdos guardo yo del
teatro! jQué cosas podria yo contarle a usted! ¢Usted no ha conocido a Pepe Ortiz?
No; usted no ha conocido a Pepe Ortiz. Era un actor excelente. Esta cadena la llevo él
una semana. Mirela usted; toquela usted.

El viejo, con un gesto rapido, se quita la cadena. Es una cadena de oro, compuesta
de dos finos ramales juntos; tiene pendiente del sujetador un medalléon cuadrado.
Azorin examina la cadena. Luego el viejo se la vuelve a poner y dice:

—Una tarde fuimos los dos a una joyeria de la calle de la Montera a comprar cada
uno una cadena; nos sacaron varias, pero entre todas nos gustaron dos de ellas. A los
dos nos gustaban las dos, y no sabiamos por cudl decidirnos. Al fin, Pepe Ortiz tomé
una y yo tomé otra. Pero al cabo de una semana encontré a Ortiz y me dijo que mi
cadena le gustaba mas que la suya; entonces yo le di la mia y el me dio la suya, que es
ésta...

Vienen a decirle al viejo que todos los actores estdn dispuestos para comenzar la
funcién. El da orden de que principie a tocar la orquesta. Y como desea echar una
ultima ojeada a la escena, inclina la cabeza y se pone los lentes con un movimiento
rapido. A lo lejos columbra a un cémico que espera reclinado en un bastidor, y se
dirige a él dando saltitos automaticos.

—Cuidado—Ile advierte—cuando recite usted aquello de

Feliz ta, que en lo profundo
de aquel bendito rincén...

digalo usted con brio, con cierto énfasis.
Luego vuelve al lado de Azorin. El telén se ha levantado. El viejo dice:

—¢Usted no conoce esta obra? Es preciosa; yo se la vi estrenar a Caltafiazor, a
Becerra, a la Ramirez, a la Di Franco, que entonces era una nifia... Camprodon tenia
mucho talento. Yo conocia también a su mujer, dofia Concha... El y yo tomabamos
muchas tardes café juntos en el de Levante. {Sigue aun ese café, querido Azorin?

Azorin contesta que aun dura ese café. De pronto estalla en la sala una larga salva
de aplausos. Y el viejo tiende los brazos hacia Azorin, lo abraza y llora en silencio.

XI

Estos son unos viejos, muy viejos. Llevan un pantaléon negro, un chaleco negro, una
chaqueta negra de terciopelo. Esta chaqueta es muy corta. Ya casi no quedan en el
pueblo mas chaquetas cortas que las de estos viejos labriegos. Van encorvados un
poco y se apoyan en cayados amarillos. ¢En qué piensan estos viejos? ¢Qué hacen
estos viejos? Al anochecer salen a la huerta y se sientan sobre unas piedras blancas.
Cuando se han sentado en las piedras permanecen un rato en silencio; luego, tal vez
uno tose; otro levanta la mano y golpea con ella abierta la vuelta del cayado; otro
apoya los brazos cruzados sobre el bastén e inclina la cabeza pensativo... Estos viejos
han visto sucederse las generaciones; las casas que ellos vieron construir estdn ya
viejas, como ellos. Y ellos salen a la huerta y se sientan en sus piedras blancas.

Va anocheciendo. El pueblo luce intensamente dorado por los resplandores del
ocaso; las palmeras y los cipreses de los huertos se recortan sobre el azul palido; la
luna resalta blanca.

Y un viejo levanta la cabeza y dice:

—La luna esta en creciente.



—El dia 17—observa otro—sera la luna llena.
—A ver si llueve antes de la vendimia—replica un tercero—y la uva reverdece.
Y todos vuelven a callar.

Cierra la noche; un viento ligero mece las palmeras que destacan en el cielo
fuliginoso. Un viejo mira hacia Poniente. Este viejo estd completamente afeitado, como
todos; sus ojuelos son grises, blandos; en su cara afilada, los labios aparecen sumidos
y le prestan un gesto de bondad picaresca. Este viejo es el mas viejo de todos; cuando
camina agachado sobre su palo lleva la mano izquierda puesta sobre la espalda. Mira
hacia Poniente y dice:

—EIl afo 60 hizo un viento grande que derribé una palmera.

—Yo la vi—contesta otro—; cayd sobre la pared del huerto y abrié un boquete.
—Era una palmera muy alta.

—Si, era una palmera muy alta.

Se hace otra larga pausa. Los murciélagos revuelan calladamente; brillan las luces
en el pueblo. Entonces el viejo mas viejo da dos golpes en el suelo con el cayado, y se
levanta.

—¢:Se marcha usted?
—Si; ya es tarde.
—Entonces nos marcharemos todos.

Y todos se levantan de sus piedras blancas y se van al pueblo, un poco encorvados,
silenciosos.

XTI

—Yo le daré a usted un libro—dice el clérigo—que le dejara convencido.

Azorin estd ya casi convencido de todo lo que quieran convencerle; pero, sin
embargo, acepta el libro.

Este libro se titula El Deismo refutado por si mismo. El clérigo lo ha cogido del
estante, lo ha sacudido golpedndolo contra la palma de la mano y se lo ha dado a
Azorin. El cual lo ha tomado como quien toma algo importantisimo, y se ha quedado
examinandolo por fuera gravemente. Después le ha parecido bien mirar quién era el
autor de este libro, y ha visto que se llama Bergier. ;Quién es Bergier? Azorin no lo
sabe, y, sin embargo, deberia saber que los diccionarios biograficos dicen, entre otras
cosas, de este autor que «era un logico habil en deducir sus ideas rigurosamente unas
de las otras».

—Aqui vera usted—dice el clérigo—cémo Voltaire era un sofista y cémo Rousseau,
«el tristemente célebre autor del Emilio», como le ha llamado el senor obispo de
Madrid, era un corruptor de las buenas costumbres.

Después de dicho esto, el clérigo da un paseo por la estancia con las manos metidas
en los bolsillos del pantalén y se asoma distraidamente a una ventana tarareando una
copla. ¢He de decir la verdad? Azorin no tiene interés en defender a Voltaire y
Rousseau; casi estima mdas a este clérigo ingenuo y jovial que a los dos famosos
escritores. Por eso, mientras por una parte no lee el Diccionario filosofico ni el Emilio,
por otra no deja de venir todas las tardes a charlar un rato con este clérigo. Charlan
casi siempre de cosas indiferentes; pero esta tarde, por una casualidad, ha recaido la
conversacion sobre cosas de teologia, y el clérigo ha echado mano a su Bergier. He de
confesar que el libro estaba lleno de polvo. ¢Es que el clérigo no lee tampoco?



Luego que han platicado un rato, el clérigo coge su bastén, se pone el sombrero, y él
y Azorin se marchan. Antes de marcharse, el clérigo llena la petaca de tabaco,
tomandolo de una caja que hay sobre la camilla, y se mete también en el bolsillo un
libro pequeno. El tabaco, como es natural, le sirve para proporcionarse una honesta
distraccion, y el libro pequeino es un diminuto breviario en que ora de cuando en
cuando.

Los dos, Azorin y el clérigo, salen del pueblo y van caminando por un tortuoso
camino plantado de moreras. A un lado queda el pueblo, que asoma sobre la verdura
de los huertos; la blanca torre de la iglesia resalta junto a un ciprés enorme; las
palmeras se recortan con sus ramas péndulas en el azul luminoso.

Al final de este camino sesgo se encuentra una alameda. Es una alameda compuesta
de cuatro linos de olmos y acacias. La tierra es intensamente roja; el cielo aparece
diafano entre el boscaje de las copas. Azorin y el clérigo pasean despacio. Casi no
hablan. Todo esta en silencio. A ratos llega el traqueteo de un carro, o se perciben los
gritos de los muchachos que juegan a lo lejos.

Y asi en este paseo va llegando el crepusculo. El cielo se enrojece; brillan en el
pueblo los puntos de las luces eléctricas; las sombras van borrando las casas y el
campo.

—¢Le parece a usted que nos marchemos?—pregunta el clérigo.
—Si, vamonos; es ya tarde—contesta Azorin.

En los pueblos sobran las horas, que son mds largas que en ninguna otra parte, y, sin
embargo, siempre es tarde. ¢Por qué? La vida se desliza monoétona, lenta, siempre
igual. Todos los dias vemos las mismas caras y el mismo paisaje; las palabras que
vamos a oir son siempre idénticas. Y ved la extrafla paradoja: aqui la vida sera mas
gris, mas uniforme, mas difluida, menos vida que en las grandes ciudades; pero se la
ama mas, se la ama fervorosamente, se la ama con pasién intensa. Y por eso el
egoismo es tan terrible en los pueblos, y por eso la idea de la muerte maltrata y
atosiga tantos espiritus...

*
Xk ok

Cuando han vuelto al pueblo, ya las campanas estaban tocando a la novena; es decir,
no es novena; son los pasos que se rezan todos los viernes y domingos de cuaresma.
La sacristia estaba casi a oscuras; dos monaguillos vestidos con sus cotas rojas han
tomado sendos faroles opacos, sucios, goteados de cera; el clérigo se ha puesto una
estola y los tres, con el sacristan, han salido a la iglesia.

Azorin se ha quedado en la sacristia. Estaba sentado en un amplio sillon, junto a la
larga cajoneria de nogal. ¢En qué pensaba Azorin? En nada, seguramente; lo mejor es
no pensar nada. Junto a él hablaban en voz baja dos clérigos; uno de ellos es joven,
casi recién salido del Seminario. Azorin lo conoce. Ha podido hacer la carrera gracias
a la munificencia de un protector; su inteligencia no es muy amplia, pero posee
ingenuidad y resignacion. Resignacién sobre todo. A veces Azorin se figura que éste es
uno de aquellos misticos espanoles que tan tremendas privaciones conllevaban con la
cara risuefna. «La tristeza—decian—corrompe los espiritus; el Sefior no quiere la
tristeza.» Y si no le pegaban un bofetén al mozo cacoquimico, como hizo San Felipe de
Neri con un novicio para que estuviera alegre (bien que el procedimiento me parezca
contraproducente); si no llevaban las cosas tan al cabo, procuraban al menos por otros
medios desterrar de los monasterios la odiosa acidia.

Este clérigo gana una peseta, que es a lo que monta su misa diaria. «Y muchos dias
—ha oido decir Azorin—Ile falta la celebracion.» Con esta escasa renta ha de mantener
a su madre y a una hermana. «Y gracias—ha oido decir también Azorin—que un
hermano que tenia, y que se habia pegado también a la sotana, se ha casado ya.»

Yo creo que este clérigo, como otros muchos, merece nuestro respeto y hasta
nuestra admiracién. Es discreto; su sotana podra estar raida y verdosa, pero luce de
limpia. ¢Cémo es posible que él pueda costearse otra? Hace un momento, y mientras
el sefior con quien hablaba sacaba la petaca, yo he visto que él también se llevaba la
mano al bolsillo. Pero ¢para qué se la llevaba? Yo sé que era completamente inutil.
Hace cuatro, seis, diez dias, acaso mas, que su petaca esta vacia.



Azorin ha sentido no tener costumbre de fumar, porque de buena gana le hubiera
alargado un cigarro a este clérigo. Y como éste era un pequeno sentimiento, que
pensando y repensandolo podia hacerse mayor—como ocurre con todos—, ha decidido
dejar el sillon y salir a la iglesia.

En la iglesia los monaguillos y el clérigo estaban delante de una pilastra; los devotos
los rodeaban de rodillas. El sacristan, también arrodillado, invita a los fieles con voz
planidera a que consideren el lugar «donde unas piadosas mujeres, viendo al Sefior
que le llevaban a crucificar, lloraron amargamente de verle tan injuriado». Luego
rezan todos un padrenuestro y un avemaria; y después, sacristan y fieles, a coro,
dicen:

«Bendita y alabada sea la Pasién y Muerte de Nuestro Senor Jesucristo y los Dolores
de su afligida Madre. Amén.»

El clérigo lleva en las manos un enorme crucifijo; su sombra se extiende, deformada,
por las anchas paredes blancas; arriba, en los altos ventanales, se apagan,
imperceptibles, los ultimos clarores del crepusculo.

Azorin ha salido de la iglesia. Creo que ha obrado prudentemente, dado que era ya
un poco tarde. Y vea el lector como en los pueblos siempre es tarde.

Las calles estan solitarias; de algunas tiendas, acd y alla, se escapan resplandores
mortecinos. Las puertas aparecen cerradas. Se oyen de cuando en cuando los golpes
de los aldabones. Una puerta se abre, torna a cerrarse.

XIII

Este es un casino amplio, nuevo, cdmodo. Estd rodeado de un jardin; el edificio
consta de dos pisos, con balcones de piedra torneada. Primero aparece un vestibulo
enladrillado de menuditos mosaicos pintorescos; los montantes de las puertas cierran
con vidrieras de colores. Después se pasa a un salén octdgono; enfrente estda el
gabinete de lectura, con una agradable silleria gris y estantes llenos de esos libros
grandes que se imprimen para ornamentacién de las bibliotecas en que no lee nadie. A
la derecha hay un gran saléon vacio (porque no hace falta tanto local), y a la izquierda
otro gran salén igual al anterior, donde los socios se retinen con preferencia. Mesas
cuadradas y redondas, de marmol, se hallan esparcidas aca y alld alternando con otras
de tapete verde; junto a la pared corre un ancho divan de peluche rojo; en un angulo
destaca un piano de cola, y verdes jazmineros cuajados de florecillas blancas
festonean las ventanas.

Son los primeros dias de otono; los balcones estan cerrados; el viento mueve un leve
murmullo en el jardin; poco a poco van llegando los socios a su recreo de la noche;
brillan las ldmparas eléctricas.

Estos socios, unos juegan a los naipes; otros, al dominé—juego muy en predicamento
en provincias—, otros charlan sin jugar a nada. Entre los que charlan se cuentan los
sefiores provectos y respetables. Son seis u ocho que constantemente se reinen en el
mismo sitio: un dangulo del salén de la izquierda. Alli pasan revista en una
conversacion discreta y apacible a las cosas del dia, unas veces, y otras evocan
recuerdos de la juventud pasada.

—Aquéllos—dice uno de los contertulios—, aquéllos eran otros tiempos. Yo no diré
que eran mejores que éstos, pero eran otros. No sélo habia notabilidades de primera
fila, sino hombres modestos que valian mucho. Yo recuerdo, por ejemplo, que don Juan
Pedro Muchada era un gran hacendista.

—Si—dice otro senor—, yo lo recuerdo también. Cuando estdbamos los dos
estudiando en Madrid, fuimos un dia a verle con una carta de recomendacion.

—Era entonces diputado por Cadiz. A mi me regald su libro La Hacienda de Espana y



modo de reorganizarlia.

—Yo lo recuerdo como si fuera ahora. Era un sefior grueso, alto, con la cara llena,
todo afeitado...

Pausa ligera. Suenan las fichas sobre los marmoles; el pianista preludia una melodia.

—Yo a quien conoci y traté, porque era gran amigo de mi padre—observa otro
contertulio—, fue a don Juan Manuel Montalbdn y Herranz... Ahi tiene usted otro
hombre de los que no hicieron mucho ruido, y que, sin embargo, tenia un mérito
positivo. Cuando yo estudiaba era rector de la Universidad Central; fue también
senador el afio 72... La mejor edicion que se ha hecho del Febrero se debe a él... Sabia
mucho y era muy modesto.

—Eran otros hombres aquéllos. Ante todo, habia menos palabreria que ahora. Ya
predijeron algunos lo que iba a suceder luego; muchas de las cosas que aquellos
hombres recomendaban, luego se han tenido que realizar, porque todo el mundo ha
reconocido que eran convenientes y se podian atajar con ellas muchos males... Don
Juan Pedro Muchada recomendaba en su libro la formacién de sociedades
cooperativas para obreros; entonces (esto era el ano 1846), entonces no habia ni
rastro de ellas. Vean ustedes ahora si hay pocas.

Hace un momento ha llegado un viejo que tiene un bigotito blanco en forma de
cepillo, que viste un pantalon a cuadritos negros y blancos, y se apoya en un bastén de
color de avellana. Este viejo oye en silencio estas afnoranzas del tiempo luengo, y dice
después, dando golpes con el baston, poniéndose los lentes con un gesto rapido:

—Yo les puedo asegurar a ustedes que en lo que toca a lo que yo he conocido algo,
que es el teatro, no hay ahora actores como aquéllos... Serd una ilusién mia, muy
natural, dado que aquél fue el tiempo de mi juventud...; pero a mi se me antoja que
realmente eran mejores. Sin contar los de primera fila: Romea, Latorre, Matilde Diez,
Arjona, Catalina, Valero..., habia muchos de segunda, que yo hoy, relativamente, no
los encuentro; por ejemplo: Pizarroso, Oltra y Vega, que trabajaba en la comparfia de
Romea: el mismo hermano de Romea, Florencio, Lujan, a quien yo vi debutar el afo
1865 en el teatro del Recreo... Y como cantantes de zarzuela, no digamos. ¢Quién no
se acuerda de Escriu? jQué bien hacia! jQuién es el loco!... Y ahora que hablo de locos
me acuerdo del pobre Tirso Obregén, que murié loco en su pueblo, Molina de Aragoén.
Creo que no he conocido un baritono de mds brios que el pobre Tirso; tenia también
una arrogante presencia... El fue, puede decirse, el tltimo intérprete de la zarzuela
clasica, de Barbieri, de Oudrid—icudnto me acuerdo yo de Oudrid!—, de Gaztambide...
Después de €l, ya aquello se fue...

El viejo calla en un silencio triste; todo un pasado rebulle en su cerebro; toda una
época de actores aclamados y actrices adorables que poco a poco se esfuman en el
olvido.

La sala se ha ido quedando vacia; en un rincén se inclinan dos jugadores sobre una
mesilla verde; de cuando en cuando profieren una exclamacidn, levantan el brazo y lo
dejan caer pesadamente sobre el tapete. El vaho y el humo borran las lineas y hacen
que destaquen en mancha, sin contorno, las notas verdes y blancas de las mesas y la
larga pincelada roja del divan. Un reloj suena con diez metdlicas vibraciones.

—¢Estd usted vendimiando ya en la Umbria?—pregunta uno de los contertulios a
otro.

—Si, ayer di orden de que principiaran.

—Yo manana me marcho a la Fontana; quiero principiar pasado manana.

—La uva ya esta en su punto—dice un tercero.

—Y es necesario—anade otro—cogerla antes de que una nube se nos adelante.

Y todos, durante estas ultimas palabras, han ido levantéandose y se despiden hasta
otro dia.



XIV

Hoy han tocado a la puerta: tan, tan. Azorin ha creido que era el viento. La idea de
que llamen a su puerta le parece absurda. Pero si que llamaban; han vuelto a tocar:
tan, tan, taran. Azorin ha comprendido la realidad y ha bajado a abrir. Era un viejo que
le ha saludado cortésmente, esforzandose por sonreir; pero era un esfuerzo penoso.
¢No habéis visto cuando estdis tristes y un niflo o una mujer os miran, cOmo en su cara
ingenua se refleja instintivamente vuestro gesto triste? Pues Azorin, mirando a este
viejo, ha puesto también cara triste.

¢Qué quiere este viejo? Hay hombres que parecen cerrados como armarios; un
extrafio no sabe lo que hay dentro. Este viejo es de esos hombres. {Por qué ha
llamado? ¢Qué quiere? ¢Qué va a decir? Es un viejo menudito, con una barba blanca
que termina en una punta corta un poco doblada hacia arriba, envuelto en una capa
parda; es uno de esos viejos que llevan el panuelo del bolsillo siempre doblado
cuidadosamente y de cuando en cuando lo sacan y lo pasan con suavidad por la nariz.
Como lleva la capa cerrada y él va tan encogido, mirando casi asustado a un lado y a
otro, parece que va a realizar algo importante.

Es, efectivamente, algo importante.
—Perdone usted—ha dicho el viejo—; usted es critico...

Azorin ha sonreido con benevolencia; se sentia halagado por las palabras de este
desconocido.

El viejo ha sacado de debajo de la capa un grueso cartapacio y mientras lo ponia
sobre la mesa ha repetido:

—Si, si; usted es critico.

Azorin, al ver el cartapacio, ha sentido un ligero escalofrio; toda su anterior
complacencia se ha trocado en temor.

—No, no—ha replicado—; yo se lo aseguro a usted: yo no soy critico.

Pero el viejo movia la cabeza en senal de incredulidad y se ha puesto a relatar el
objeto de su visita.

Este viejo ha dicho que él es autor comico. Azorin se ha quedado estupefacto. Autor
dramatico, acaso; pero comico le parecia una enormidad. Luego ha anadido que a él le
han dicho que Azorin tiene en Madrid muchas relaciones y que podra ayudarle, porque
es muy benévolo. Azorin se ha ruborizado, pero ha convenido interiormente en que
algo benévolo debe de ser cuando se apresta a oir la lectura que el viejo va a hacerle
de tres zarzuelas suyas, cada una en un acto.

—Yo—dice el viejo—vivo solo; esto constituye mi tnica alegria. Hace dos afios estuve
en Madrid y llevé una obra a la Zarzuela y otra a Apolo... Me hicieron ir y venir
muchas veces; me daban mil excusas inverosimiles; yo estaba ya cansado. Y al fin me
dijeron que habian leido las obras y que les parecian anticuadas. Anticuadas, ¢por
qué? El arte, ¢puede nunca ser anticuado? Sin embargo, he escrito otras y con ellas
volveré a Madrid; son éstas que aqui traigo... El viejo comienza la lectura. A ratos se
detiene un momento; saca su panuelo doblado, lo pasa por la nariz y pregunta:

—:Usted cree que esta escena esta bien preparada?

Azorin tiene, como no podia ser menos, su estética teatral, que algunos criticos han
encontrado exagerada. Pero seria terrible que la sacase en esta ocasion. Mejor es que
le parezcan bien todas las escenas y hasta las tres obras enteras. Si, a Azorin le
parecen excelentes las tres zarzuelas.

—¢:Usted—pregunta el viejo—no conoce a Sinesio Delgado?
—No, no conozco al senor Delgado.
—c:Conocera usted, por lo menos, a Lopez Silva?

Azorin, horrorizado a la sola idea de conocer a Lépez Silva, se ha apresurado a
protestar.

—iOh, no no, tampoco!



Entonces el viejo ha movido la cabeza como conforméndose con su desgracia, y ha
exclamado tristemente:

—iTodo sea por Dios!

Este viejo ha venido esta mafiana en el tren; esta noche regresara a su casa. Cuando
entre en ella y cierre tras si la puerta y se vea otra vez solo, lanzard un suspiro y
pensara que hoy se le ha disipado una esperanza.

XV

Azorin ha recibido hoy una carta; la fecha decia: Petrel, la firma rezaba: Tu
infortunado tio, Pascual Verdu.

iPascual Verdu! Azorin, de lo hondo de su memoria, ha visto surgir la figura de su tio
Verda. Ha columbrado, confusamente, entre sus recuerdos de nifio, como una vision
Unica, una sala ancha, un poco oscura, empapelada de papeles grises a grandes flores
rojas, con una silleria de reps verde, con una consola sobre la que hay dos hermosos
ramos bajo fanales, y entre los dos ramos, también bajo otro fanal, una mufieca que
figura una dama a la moda de 1850, con la larga cadena de oro y el relojito en la
cadera.

Esta sala es humeda. Azorin cree percibir atn la sensacion de humedad. En el sofa
estd sentada una sefiora que se abanica lentamente; en uno de los sillones laterales
esta un sefor vestido con un traje blanquecino, con un cuello a listitas azules, con un
sombrero de jipijapa que tiene una estrecha cinta negra. Este seiior—recuerda Azorin
—se yergue, entorna los ojos, extiende los brazos y comienza a declamar unos versos
con modulacién ritmica, con inflexiones dulces que ondulan en arpegios extrafios,
mezcla de imprecacién y de plegaria. Después saca un fino panuelo de batista, se
limpia la frente y sonrie, mientras mi madre mueve suavemente la cabeza y dice:
«jQué hermoso, Pascual! jQué hermoso!»

Se hace un ligero silencio, durante el cual se oye el ruido del abanico al chocar
contra el imperdible del pecho. Y de pronto suena otra vez la voz de este senor del
traje claro. Ya no es dulce la voz ni los gestos son blandos; ahora la palabra parece un
rumor lejano que crece, se ensancha, estalla en una explosién formidable. Y yo veo a
este senor de pie, con los ojos alzados, con los brazos extendidos, con la cabeza
enhiesta. En este momento el sombrero de jipijapa rueda por el suelo; yo me acerco
pasito, lo cojo y lo tengo con las dos manos en tanto que oigo los versos con la boca
abierta.

Luego que acaba de recitar este senor, charla ligero con mi madre; luego se pone en
pie, me coge, me levanta en vilo y grita: «jAntonito, Antofiito, yo quiero que seas un
gran artista!» Y se marcha rapido, voluble, ondulante, hablando sin volver la cabeza,
poniéndose al revés el sombrero, que después torna a ponerse a derechas, volviendo
por el baston que se habia dejado olvidado en la sala...

Y de idea en idea, de imagen en imagen, Azorin ha recordado haber visto en el
Boletin del Ateneo de Madrid, del ano 1877, algo referente a su tio Verdu. Si, si; lo
recuerda bien. Se discutié aquel ano sobre la poesia religiosa; fue una discusién
memorable. Revilla, Simarro, Reus, Montoro dijeron cosas estupendas en contra del
espiritualismo; en cambio, los espiritualistas dijeron cosas atroces contra el
materialismo. Estos espiritualistas eran tres, tres nada mas al menos, puros de toda
macula: Moreno Nieto, que murié sobre el trabajo; Hinojosa, que luego ha sabido
encontrar el espiritu en los presupuestos, y Pascual Verdu, que ahora vive solo,
desconocido, enfermo, torturado, en ese pueblecillo levantino. Don Francisco de Paula
Canalejas hizo el resumen de los debates, y en su discurso, al hablar de los diversos
contendientes, puede verse (pagina 536 del Boletin) como trata a Verdd. Le llama «el
facil y apasionado sefior Verdu».

iEl facil y apasionado sefior Verdu! Si; indudablemente, éste es el sefior amable, éste



es el sefior voluble, éste es el sefior ardoroso que recitaba versos aquel dia, alld en mi
ninez, en una sala hiimeda con una silleria de reps verde.

XVI

La carta que Azorin ha recibido de Pascual Verdu dice asi:
«Petrel...

Querido Antonio: He leido en La Voz de Mondévar que
acabas de llegar a ésa. jQué malo que estoy, hijo mio, y
cuanto me alegraria de poder abrazarte!

Te espero manana en el correo.

El mal del cerebro ha apretado, y todo se pierde. No
tengo ilusion de nada. ¢Qué han hecho de mi?

Tu infortunado tio,

Pascual Verdu.»

XVII

A las once, en el correo, Azorin ha recibido otra carta de Verdu. (La anterior ha
llegado en las primeras horas de la manana, por el tren mixto.)

«Petrel...

Querido Antonio: No sé si continuar instandote para
que no dejes de venir. Creo que me dara mucho
sentimiento verte, pero te quiero tanto y tanto...

Si vienes, ven pronto.

Lo que me sucede, dquerido Antonio, es muy
extraordinario. Ni tomo mas alimento que jicaras de
caldo y leche y alguna pequena galleta, ni duermo mas
que algunos minutos, y estoy tan débil, que hace
veintiséis dias que no he puesto los pies en la calle,
porque no puedo andar.

Te abraza tu tio

Pascual.»

XVIII

En la tarde del mismo dia en que Azorin ha recibido estas dos cartas, poco después



de comer, ha llegado un criado y le ha puesto en sus manos otra voluminosa.

Azorin, después de leerla, ha decidido salir la misma tarde para Petrel, a pie, dando
un paseo.

La carta de Verdu es como sigue:

«Querido Azorin: Después de acostarme y levantarme veinte veces, da la una de la
madrugada y no puedo estar en la cama ni fuera de ella; y no tengo mas remedio, para
luchar con el mal, que escribir; pero jay! que no puedo ya.

»Mi situacién, Antonio, es horrible. No puedo tomar caldo ni leche, y, sin embargo,
mi estdmago esta bueno; pero no funciona porque no le puedo dar alimento. La
tirantez, sequedad, dolor y debilidad de la cabeza son insufribles.

»Como mi debilidad es tan grande, apenas puedo tenerme de pie; y, sin embargo, el
delirio, el desasosiego me obligan a andar... a pasear por la sala y a escribir, para ver
si puedo apartar de mi los tristes pensamientos que me devoran. Un mar de moscas no
me deja tener las manos sobre el papel. Me quejo al Criador de mis grandes
sufrimientos y de su impasibilidad y de la tristisima suerte que me espera, sin hijos,
sin amigos, sin médico, sin sacerdotes, sin nadie. Mi profecia de hace doce afios
acerca de mi triste fin se cumple. Hace ocho dias repeti mis vaticinios en la poesia
Lagrimas que he compuesto.

»En confianza te diré que mis ideas religioso filoséficas son un caos... Sin embargo,
en Ldagrimas hice un esfuerzo, y acudi a Dios, demandandole que no permita acabe en
tal estado.«(Hasta aqui la carta es de letra de Verdi, fina, enrevesada, desigual,
ininteligible; lo que sigue va escrito en caracteres firmes y regulares.)

»Td, querido Antonio, apenas me has conocido. ¢{Por qué no contarte algo de mi
vida? Acaso sea para mi como un alivio.

»Estudié en Valencia la carrera de Derecho; me gradué de abogado en Julio de 1859.

»De alli a cuatro meses, en Noviembre del mismo afio, recibi en el mismo sitio donde
me habia licenciado, es decir, en el Paraninfo de la Universidad, una flor de oro y
plata, como premio a mi oda a la Conquista de Valencia en los Juegos florales
celebrados en dicha ciudad bajo el patrocinio del excelentisimo Ayuntamiento; y con
tal motivo, en nombre de mis compafieros igualmente premiados (don Victor Balaguer,
don Teodoro Llorente, don Wenceslao Querol y don Fernando Le6n y de Vera), y en
nombre propio, pronuncié un discurso que me valié calurosos placemes.

»En esos mismos Juegos florales se ofrecié una pluma de oro a la mejor Memoria
histérico-filoséfica acerca de la expulsion de los moriscos y sus consecuencias en el
reino de Valencia, a cuyo premio también opté, presentando una Memoria con el lema
El tiempo es la mejor prueba de la justicia. Mi trabajo suscitd en el seno del jurado
una discusion importantisima, de la cual se ocupé mi hermano Julio en la carta que
con tal motivo dirigié al baréon de Mayals. Yo atacaba valientemente la medida de la
expulsion, demostrando hasta la evidencia que fue injusta y cruel, aparte de
antiecondémica y antisocial. Con la venida de la Casa de Austria a Espana—decia yo—
se inaugur6 un sistema de intolerancias contrario a las doctrinas de paz y caridad y
verdadera libertad proclamadas por Jesucristo. Se debia haber empleado Ila
persuasion, la dulzura, la caridad, y se empleé el rigor y la dureza por casi todos los
encargados de la expulsidon de los moriscos. Se debia haber continuado el sistema de
conciliaciéon inaugurado por don Jaime el Conquistador, y se tomaron medidas
humillantes y vejatorias, que dieron por resultado la exasperacion de los animos, las
situaciones violentas y, por fin, la expulsién, que se realiz6 de la manera mas cruel,
pues muchos murieron de hambre y de sufrimientos en los desiertos de Africa, si es
que no eran robados y muertos en el camino.

»Sin duda, la exposicién de estas verdades, tan dolorosamente amargas, perjudico
algin tanto a mi trabajo, y el premio no se me concedié, habiéndose entregado la
pluma de oro, faltando a las condiciones del certamen, a una composicion poética.

»En el aquel mismo ano de 1859 fui nombrado secretario general de la Academia de
Legislacion y Jurisprudencia de Valencia; y en el siguiente de 1860 gané las
asignaturas del Doctorado en la Universidad de Madrid, habiendo estudiado
privadamente en Valencia, por conceder la ley en aquellos tiempos este privilegio a los
que hubiesen obtenido todas o casi todas las notas de sobresaliente durante la carrera



de leyes, en cuyo caso me encontraba yo. También hice oposiciones (aunque no tenia
la edad reglamentaria, y so6lo por complacer a la familia, pues no era ésa mi vocacion)
a una relatoria vacante en la Audiencia de Valencia. Me colocaron en segundo lugar;
pero como, segun he dicho, no eran ésas mis inclinaciones, no hice gestiéon ninguna en
Madrid para que se me eligiese dispensandome de la edad.

»Esta era mi situacién a principios de 1860, cuando apenas habia cumplido veintidos
anos. Se me presentaba un porvenir brillante; me querian mis amigos y compaieros;
gozaba de una naturaleza privilegiada y de unas facultades mentales superiores;
amaba a mi patria hasta el sacrificio, y me sentia poeta y duefio de una palabra facil y
atractiva.

»Pero el coélera morbo, que ya en 1834 atacé a mi madre y la dejé enfermiza para
toda su vida, volvidé a herir a mi familia en 1860, arrebatdndonos a mi hermano Julio,
letrado notabilisimo, y atacAndome también a mi, que, habiendo quedado sumamente
débil, tuve que trasladarme a la provincia de Alicante, donde tenian mis padres unas
tierras. Al poco tiempo murieron también mis padres. Estando en Valencia, algin
tiempo después, me casé con una joven distinguidisima. No habrian transcurrido
muchos meses de nuestro matrimonio, cuando mi mujer muri6, tras una larga y
penosisima enfermedad. Todo esto me anonadé y fue causa de que saliera de Valencia
por segunda vez.

»De 1860 a 1870 me dediqué en Petrel al ejercicio de la abogacia y a mejorar las
pocas tierras que habia heredado de mis padres. Al mismo tiempo remitia a mi
companero y amigo Teodoro Llorente, director de Las Provincias, correspondencias y
articulos sobre el fomento de la agricultura en general y el arbolado en particular, tan
notables, que la Sociedad de Amigos del Pais y la de Agricultura y los periddicos de la
capital me felicitaron por mis trabajos de tanta utilidad social, y aquellas Sociedades,
ademas, me honraron nombrandome socio corresponsal.

»Entre mis escritos aparecié uno titulado: «Causas de la despoblaciéon de los montes
de Espana; sus fatales consecuencias para la agricultura, salubridad y seguridad
publicas. Sus remedios.» Y entre los que yo proponia para evitar la destruccion de los
montes publicos y conseguir su repoblacion, fue la completa y absoluta
desamortizacion de la propiedad forestal.

»Mis articulos llamaron la atencién; muchos peridédicos de Madrid y provincias, pero
en particular La Gaceta Econdmica, que era el érgano mas autorizado de la escuela
economista, reprodujeron dichos trabajos, elogidndolos calurosamente. El cuerpo de
Ingenieros de Montes comprendié que tenia delante un enemigo, y, aparte de fundar
La Revista Forestal, sin duda (aunque otra cosa quisiera dar a entender) con el
principal objeto de contrarrestar las doctrinas desamortizadoras sostenidas por mi y
toda la escuela economista, delegd en el ilustrado y elocuente escritor y orador don
Juan Navarro Reverter la tarea de contestar a mis articulos. Lanzose Navarro Reverter
al combate, remitiendo a Las Provincias una serie de articulos en que intentaba
demostrar que la medida desamortizadora que yo habia propuesto bastaba por si sola
para, si se realizaba, acabar con lo poco que quedaba en Espafia de arbolado en los
montes publicos. Contesté yo, replic6 Navarro Reverter; pero mis argumentos
quedaban en pie a pesar de todo. Y la prueba es clara. La Revista Forestal publicé
todos los articulos de Navarro Reverter; de los mios, ni uno solo. Si mi argumentacion
hubiera sido frivola, ya los hubieran reproducido.

»No llevaba mucho tiempo en Petrel cuando fui elegido diputado provincial, y al
poco tiempo individuo de la Comisidn, y, por fin, vicepresidente de la Diputacién. ;Qué
te diré de mi gestion en la Casa de la provincia? Defendi siempre los derechos e
intereses provinciales de una manera que no estd bien que yo lo diga. Cuando
estuvieron los reyes Amadeo y Victoria en Alicante, en 1871, Bossio, el famoso
fondista, presenté una cuenta de 17.000 duros. Mis compaifieros todos estaban
pagados. Yo me opuse, y cuando el presidente dijo: ;A votar!, dije: Ustedes votaran Io
que quieran, pero yo me marcho a casa, tomo mi pluma y digo al piublico lo que he de
decir. Resultado, que la cuenta quedo reducida a poco més de la mitad.

»Maissonnave queria que la Diputacion le subvencionase un ferrocarril de Alicante a
Alcoy con varios millones. Todos estaban pagados. A mi nadie se me acerco; pero el
expediente nunca se despachaba. Maissonnave lo tom6 como una ofensa personal, y
me desafid, ja mi, que, como el don Diego de Flor de un dia, mataba las golondrinas
con bala y era digno rival en esgrima de mi maestro valenciano don Juan Rives! Pero



mis creencias religiosas no me permitian batirme. Asi se lo dije a Maissonnave en una
carta; pero anadiéndole que aquellas creencias no me impedian defenderme. La
subvencién no se concedid; pero en Alicante le han levantado ahora una estatua a
Maissonnave.

»En Orihuela querian un hospital provincial. Toda la Diputaciéon estaba conforme, y
los que se oponian lo hacian friamente. Mi conciencia como presidente de la Comisiéon
me obligaba a oponerme; en primer lugar, porque la Diputacién debia muchos miles
de duros por obligaciones de beneficencia, carreteras, etc., y en segundo, porque con
el hospital de Elda bastaba. Sabia también lo que sucedia en los hospitales de distrito.
Me llamoé el gobernador, diciéndome que el ministro deseaba complacer a sus amigos
de Orihuela. Me hablaron Santonja y don Tomas Capdepon, diputado por Orihuela. Me
escribié Rebagliatto, gran cacique de aquella ciudad, y a mads, intimo de mi padre,
pues se querian como hermanos. A todos contesté que mi conciencia me lo impedia.
Vino la discusion en la Diputacion. Hablé, y hubo empate en la primera votacion. Volvi
a hablar, volvié a votarse, y tuve mayoria. Y no se concedié el hospital a Orihuela.

»Permaneci en la Diputacién de Alicante desde el ano 1871 hasta el 1876, en que me
trasladé a Madrid. Durante estos cinco anos me encontraba en lo mejor de la vida, de
los treinta a los treinta y cuatro afos; atendia a muchos y variados trabajos; por una
parte, a la Diputacién, cuyo peso llevaba casi yo solo; por otra, continuaba al frente de
mi despacho de abogado, que tenia abierto en Petrel, primero, y en Alicante después,
el cual despacho llegé a adquirir tal prestigio que me fue preciso tener en él dos
comparneros que me ayudasen, uno de ellos don José Maestre y Vera, presidente que
ha sido de la Diputacién y gobernador de Vizcaya. Puedo decir que he tenido tanto
éxito en los asuntos por mi tratados, que no he perdido ni un solo pleito. A pesar de
tanto trabajo, atin me quedaba tiempo para asistir a las veladas literarias del excelente
literato y cronista de la provincia don Juan Vila y del inspirado poeta Alejandro
Harssem, barén de Mayals. En este periodo de cinco anos escribi la mayor parte de
mis poesias. De esta época es mi composicién A la Purisima, que lei por primera vez
en una sesién celebrada el 8 de Diciembre de 1872, en el altar mayor de Santa Maria,
de Alicante, presidida por el sefior obispo de Orihuela, don Pedro Maria Cubero, la
cual poesia despertd un entusiasmo extraordinario. Entonces tomé todos los aios la
costumbre, el dia 8 de Diciembre, de corregir o adicionar la dicha oda a la
Inmaculada, y en tal estado la dejé, que mas que oda es un canto épico.

»También escribi en Alicante, con motivo de la restauracién de la iglesia de San
Roque, mi poesia La ereccion de un templo. Y también, en distintas ocasiones, la
égloga A la primavera, la elegia A la muerte de una nifa, y otras. Pero el principal
trabajo literario que hice en Alicante fue el romance histérico don Jaime el
Conquistador, que obtuvo el primer premio, consistente en una pluma de oro y plata,
en el certamen poético celebrado en Mayo de 1876.

»Como siempre sucedia en casos semejantes, yo pronuncié, en el acto de la
distribucién de premios, un breve discurso que produjo en Alicante un inmenso
entusiasmo. Al poco tiempo de celebrado este certamen trasladé mi domicilio a
Madrid, renunciando a mi cargo de vicepresidente de la Diputacion, con el objeto de
dedicarme exclusivamente a la practica del foro. Esto ocurria por el mes de Julio de
1876, y al reunirse la Diputacion en Noviembre de dicho ano me dedicé en su
Memoria semestral el siguiente parrafo: «No cumpliria con un deber que a la vez
imponen los fueros de la cortesia y el homenaje que las rectas conciencias rinden a la
verdad, si al comenzar este trabajo, la Comisién no hiciese publico el sentimiento de
consideracion que debe al que fue su dignisimo vicepresidente, don Pascual Verdu, el
cual renuncié su cargo en Julio tltimo, no por disentimiento con sus compaferos, sino
por tener que trasladar su residencia a Madrid. Al consignar estas breves frases en
honor al celoso funcionario que ha prestado el concurso de su palabra, siempre
elocuente, y de su voluntad, siempre inquebrantable, en pro de los intereses de la
provincia, la Comision cree que se hace intérprete de los sentimientos de la
Diputacién, al dejar estampado en este documento el tributo de respetuosa
consideracion que le merece el inteligente diputado y vicepresidente que fue de la
Comisién.»

»En Madrid permaneci de Julio de 1876 a Diciembre de 1882. El tiempo que estuve
en la corte lo dediqué exclusivamente a mis trabajos de abogado y a la practica de la
caridad, como socio de San Vicente de Paul y Asociacion de Catdlicos. Fui también
socio del Ateneo y de la Juventud Catdlica. Esta ultima sociedad me honré con el cargo



de presidente de la seccion de Derecho. Cuando yo leia en la Juventud Catélica, Selgas
(1876) dijo una vez a Monasterio (el violinista): «¢Usted no ha oido recitar versos a
Verdu?» «No»—contestd Monasterio. «Pues imaginese usted a Calvo y Vico fundidos
en uno, y no llegara en cien leguas al encanto que produce oir leer a este hombre.»

»Cuando hablaba en el Tribunal Supremo y en el Consejo de Estado, a las primeras
palabras quedaban como en suspenso los magistrados, y don Carlos Bonet, fiscal del
Supremo, me decia: «¢Qué demonios tienes, que esta gente, que ya estd empachada
de informes, cuando tu hablas parecen unos memos oyéndote?»

»De labios de varios prelados, que de paso en Madrid asistian a las veladas de la
Juventud Catolica, he oido lo que nadie ha oido, y lo mismo de los nuncios y demas
sacerdotes ilustrados. El padre Ceferino Gonzalez me dijo: «Sevilla tiene la gloria de
ser la patria del mejor pintor de la Virgen; Valencia, la de serlo del mejor poeta de la
Purisima». Rampolla quiso que fuera a Roma. «Es necesario que venga usted a Roma
—me dijo—. Quiero que Su Santidad le oiga leer a usted sus poesias... ¢Por qué no
funda usted un periédico?»

»Manterola se entusiasmaba también oyéndome.

»En el Ateneo hablé tres noches, tomando parte en las discusiones sobre la poesia
religiosa y el arte por el arte. Mis discursos fueron elogiados y aplaudidos...

»La Juventud Catélica me designdé como su representante para asistir al certamen
que se celebré en Sevilla en honor de Murillo; pero no pude asistir porque me lo
impidieron mis asuntos profesionales. En cambio, asisti al centenario de Santa Teresa
y en su honor publiqué en La Union Catdlica una poesia.»

(Al llegar aqui acaba la letra gruesa y comienza otra vez la fina y enredijada de
Verdi.)

»Todo marchaba para mi en direccion al éxito. ;Cémo me veo otra vez en este
pueblo, enfermo, solo, olvidado?

»En el verano de 1883 tuve una ligera indisposicién; no parecia nada, pero se fue
agravando hasta tal punto, que estuve largo tiempo enfermo. No tenia a nadie; estaba
mal cuidado, y para colmo de infortunio cai en manos de médicos desaprensivos.
Cuando pude levantarme me fui a Valencia. Alli me recibieron en palmas; fui socio del
Rat Penat, de la Sociedad de Agricultura, de la Academia de la Juventud Catodlica... De
pronto, un verano no volvi a aparecer mas por Valencia, porque habia vuelto a caer
enfermo en Petrel, y aqui comenz6 mi calvario.

»jCuanto he sufrido y cuanto sufro, querido Antonio! Mi vida ha fracasado; podia
haber sido algo y no he sido nada. ¢{Por qué, por qué?

»Ven pronto.
»Te abraza tu tio

PascuaL.»

*
ko ok

Y ésta es la carta que ha recibido Azorin—una pdgina de nuestra historia
contemporanea, un fragmento vivo, auténtico, con detalles vulgares, con rasgos épicos
—ien la realidad todo va junto!—de nuestra vida de provincias literaria y politica.

XIX

Hoy Azorin se ha marchado a Petrel. Petrel se asienta en el declive de una colina,
solapado en la fronda, a la otra banda del valle de Elda, dominando con sus casas
blancas y su castillo bermejo el oleaje, verde, gris, azul, de la campifia. Monévar esta a



la parte de acd, frente a frente, sobre una ancha meseta. El camino desciende en
empinados recuestos, culebrea entre rapadas lomas, toca en un huertecillo de
granados, se acosta a un plantel de oliveras, empareja con un azarbe de aguas
tranquilas, pasa rozando el cubo de un molino, entra, por fin, en las huertas frescas y
amenas de Elda.

Y he aqui la misma Elda, que los iberos, grandes poetas, llamaron Idaella, de
Daellos, que en nuestra lengua es casa de regalo. El palacio vetusto de los Coloma,
virreyes de Cerdena, muestra en lo alto sus dorados muros ruinosos; abajo, el pueblo
se extiende en tortuosas callejas apretadas. El Vinalapé corre en lo hondo. Y dos
fuentes, la de Alfaguar y la Encantada, parten y reparten sus aguas en una red de
plata que se esparce y refulge por la llanura. Espaciosos cuadros de hortalizas
ensamblan con plantaciones de viniedos; junto a los granados se enhiestan los
almendros. Y los anchos y redondos nogales ponen con su penumbra, sobre el verde
claro de la alfalfa, grandes circulos de azulado verdoso.

Elda es un pueblo activo. La agricultura no bastaba para su vida: ha nacido la
industria. Y es una sola industria, que hace trabajar a todos los obreros en lo mismo,
que los conforma con iguales aptitudes, que mueve toda la actividad del pueblo en una
orientacion idéntica. Cuatro, seis fabricas alientan rumorosas. Y en todas las calles, en
todas las casas, en todos los rincones suena el afanoso y sonoro tac-tac del martillo
sobre la horma.

Los domingos, todos estos hombres, un poco encorvados, un poco palidos, dejan sus
mesillas terreras y se disgregan en grupos numerosos y alegres por los pueblos
circunvecinos. Los labriegos miran absortos y envidiosos a sus antiguos companeros. Y
ellos gritan, bravuconean, cantan la eterna romanza de Marina, hacen sonar con garbo
sus monedas sobre los marmoles.

Hoy es domingo. Los cafés de Elda estan repletos. Azorin ha entrado en uno de ellos.
A su lado un grupo de obreros leia un periédico. Y Azorin estaba tomando
tranquilamente un refresco cuando ha visto que estos obreros se le acercaban y
decian:

—Senor Azorin, nosotros le conocemos a usted... y deseariamos que nos dijese
cuatro palabras.

¢Estos hombres quieren que Azorin les diga cuatro palabras? jAzorin, orador! Esto
es enorme. Azorin ha protestado cortésmente; los obreros han insistido con no menos
cortesia. Y entonces Azorin, ya puesto en tan terrible trance, se ha levantado. Después
de levantarse ha sonreido con discrecién. Y después de sonreir, mientras todos los
concurrentes esperaban en un profundo silencio, se ha puesto por fin a hablar y ha
dicho:

«Amigos: Una vez era un pobre hombre que estaba muy enfermo. Y como era pobre,
no tenia dinero para comprarse ni alimentos ni medicinas. Pero tenia un amigo
periodista. Los periodistas son buenos, son sencillos, son amables. Y este periodista—
que, como es natural, tampoco tenia dinero—publicé en su peridédico un suelto en que
demandaba la caridad para su amigo.

Cuando sali6 el periédico, mucha gente leyo el suelto y no hizo caso; pero hubo tres
hombres que sacaron un cuadernito pequeno y apuntaron las sefias. De estos tres
hombres, uno era grueso y con la barba negra; otro era delgado y con la barba rubia, y
el tercero, que no era grueso ni delgado, no tenia barba. Pero los tres pensaron
seriamente en que habia que socorrer al pobre enfermo, y los tres se encaminaron a
su casa, cada uno por distinto camino.

Todos llegaron al mismo tiempo a ella, y como se saludaron familiarmente, se puede
decir que se conocian de antiguo. Ya ante el enfermo, el que no tenia barba bajé los
ojos, cruzé las manos sobre el pecho y dijo:

—EI mal es grave, pero, en mi humilde juicio, puede curarse con resignacién de una
parte y caridad de otra...

Al oir esto el de la barba rubia se estiré los pufios, arqued los brazos y le atajé
diciendo:

—Perdone usted; el pueblo es soberano. Lo que importa es que conozca sus derechos
y que los conquiste...



Al llegar aqui, el de la barba negra levanté la cabeza, les miré con desprecio y
arguyé en esta forma:

—Estdn ustedes en un error; el mal tiene mas hondas causas. Ante todo, hay que
nacionalizar la tierra...

Apenas hubo dicho estas palabras, cuando los otros dos le interrumpieron dando
voces; replicé en el mismo tono el de la barba negra, y tal escandalo promovieron
entre los tres, que las gentes de la vecindad, que eran todas muy pobres, acudieron a
la casa del enfermo y los arrojaron de ella.

Y estas pobres gentes decian:

—No, no queremos a nuestro lado falsos doctores; no queremos palabras seductoras;
no queremos bellos proyectos. Nosotros somos pobres y nos bastamos a nosotros
mismos. En nosotros esta la salud, y nosotros curaremos a este hombre.

Y entonces este hombre sonrié con una sonrisa divina, y los miré con una mirada
dulce, y cogié sus manos, y las estrechaba blandamente contra su pecho.

Porque habia visto que estos hombres eran sus hermanos y que la verdadera salud
estaba en ellos.»

*
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Azorin ha continuado su viaje hacia Petrel. De Elda a Petrel hay media hora; el
camino corre entre grata y fresca verdura.

Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio. Hay en él calles que se llaman de
Cantararias, del Horno de la Virgen, de la Abadia, de la Boquera; hay gentes que
llevan por apellidos Broqués, Boyé, Bellot, Férriz, Guill, Meri, Moll4; hay casas viejas
con balcones de madera tosca, y casas modernas con aéreos balcones que descansan
en tableros de rojo marmol; hay huertos de limoneros y parrales, lamidos por un
arroyo de limpias aguas; hay una plaza grande, callada, con una fuente en medio y en
el fondo una iglesia. La fuente es redonda; tiene en el centro del piléon una columna
que sostiene una taza; de la taza chorrea por cuatro canos perennemente el agua. La
iglesia es de piedra blanca; la flanquean dos torres achatadas; se asciende a ella por
dos espaciosas y divergentes escaleras. Es una bella fuente que susurra armoniosa; es
una bella iglesia que se destaca serena en el azul diafano. Las golondrinas giran y pian
en torno de las torres; el agua de la fuente murmura placentera. Y un viejo reloj lanza
de hora en hora sus campanadas graves, mondétonas.

SEGUNDA PARTE

I

La casa de Verdu es ancha, clara, limpia. Tiene un zagudn solado de grandes losas; a
la derecha, la escalera asciende con su barandilla de forjados hierros; en el fondo se
abre la recia puerta de nogal que franquea el despacho. El despacho es de paredes
blancas, con dos armarios llenos de libros, con una mesa de columnillas salomonicas,
con anchos fraileros aca y alld adornados de chatones lucientes. En las paredes, entre



los estantes, lucen dos grandes litografias lyonesas; en la una pone: Comme I'amour
vient aux gargons, y representa un mozuelo ensimismado, compuestito, que se aleja
con una muchacha hacia un baile; en la otra dice: Comme l'amour vient aux filles, y
figura dos nifias que oyen embelesadas la dulce musica de un garzon lindo.

Cuidadosamente colocados en una vitrina, todo limpio, todo de plata, relucen una
imagen de la Virgen aragonesa, un servicio de afeitar—con su palangana de collete, su
jarro, su bola para jabon—, seis macerinas y una bandeja cuadrada. «Todo esto—
declara una cartela—le toc6 a dona Eulalia Verdu y Brotons en la rifa que se ejecutd
en Zaragoza a beneficio del Santo Hospital Real y general de Nuestra Senora de
Gracia el dia 7 de Noviembre de 1830.»

A la derecha, en el fondo del despacho, se abre una espaciosa alcoba, y frente a la
puerta de entrada una gran reja movediza que da paso a un patio. El patio estd
enladrillado de cuadrilongos ladrillos rojos; una parra lo anubla con fresco toldo; al
final, una cancela deja ver por entre sus varillajes, festoneados de encendidos
geranios, una sombrosa huerta de naranjos, de higueras con sus brevas adustas, de
ciruelos con sus doradas prunas, de manzanos con sus grandes pomas rosadas... En
otono, los racimos de granos alongados cuelgan entre los pampanos en vistosas
estalactitas de oro; las abejas zumban; van y vienen en vuelo sinuoso las mariposas,
que se despiden de la vida. Y un sosiego armonioso se exhala de los crepusculos
vespertinos en el callado patio, bajo la parra umbria, mientras el huerto se sume en la
penumbra y suenan lentas, una a una, las campanadas del Angelus.

*
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Verdu pasea por la estancia. Es alto; su cabellera es larga; la barba la tiene intonsa;
su cara palida estd ligeramente abotagada. Camina despacio, deteniéndose,
apoyandose en los muebles. A veces hace una larga inspiracién, echa la cabeza hacia
atras y la mueve a un lado y a otro. No puede dormir; casi no come.

Sobre la mesa hay un vaso con leche y unos bizcochos; de tarde en tarde Verdu se
detiene ante la mesa, coge un bizcocho y lo sume en el vaso; luego se lo lleva a la
boca, poniendo la muneca casi a la altura de la frente, con el metacarpo diagonal y los
dedos caidos, en un gesto de supremo cansancio. Verdu viste con traje oscuro,
holgado; la camisa es de batista, blanda, sin corbata; calza unos zapatos suizos; lleva
los tres ultimos botones del chaleco sin abrochar.

—jAy, Antonio!—exclama Verdi—. Yo no puedo soportar mas este dolor que me
abruma y no me deja reposar un momento.

Azorin mira pensativo a Verd, como antafio miraba a Yuste. Un mundo de ideas le
separa de Verdu; pero ¢qué importan las ideas rojas o blancas? Lo que importan son
los bellos movimientos del alma; lo que importa es la espontaneidad, la largueza, la
tolerancia, el impetu generoso, el arrebato lirico. Y Verdu es un bello ejemplar de esos
hombres-fuerzas que cantan, rien, se apasionan, luchan, caen en desesperaciones
hondas, se exaltan en alegrias subitas; de uno de esos hombres que accionan faciles,
que caminan rapidos, que hablan tumultuosos, que dicen jovialmente a los
necesitados: «jAh! si, si, desde luego», que tienden los brazos para abrazar desde la
segunda entrevista, que piensan sinceramente al recibir la ofensa: «Soy yo, soy yo el
que tiene la culpa», que suben sesenta escalones, y otros sesenta, y otros cincuenta
para hacer un favor al amigo del amigo de un amigo, que contestan las cartas a correo
vuelto, que lanzan largos telegramas entusiastas por nimias felicitaciones, que son
buenos, que son sencillos, que son grandes.

*
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A ratos, fragmentariamente, charlan Verdu y Azorin. Largos silencios entrecortan los
coloquios. Un jilguero, colgado en el patio, canta en arpegios cristalinos. Y en un
rincon, ensimismado, encogido, triste, muy triste, callado siempre, un viejo que viene
invariablemente todas las tardes, se acaricia con un gesto automatico sus claras
patillas blancas.

Este viejo se llama don Victor y tiene dos o tres apellidos como todos los mortales;
pero, ¢para qué consignarlos? Ya don Victor no es casi nada; es un resto de
personalidad; es un rezago lejano de ente humano. Y ni aun don Victor cabe llamarle,



sino un viejo—uno de esos viejos tan viejos que si dicen alguna vez: Cuando yo era
Jjoven... parece que abren un cuarto oscuro del que sale una bocanada de aire huimedo.

*
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—Yo no quiero creer, Azorin—dice Verdi—, que esto sea todo perecedero, que esto
sea todo mortal y deleznable, que esto sea todo materia. Yo oigo decir... yo leo... yo
observo... por todas partes, todos los dias, que las ideas consoladoras se disgregan, se
pierden, huyen de las Universidades y las Academias, desertan de los libros y de los
periodicos, se refugian—junico refugio!—en las almas de los labriegos y de las mujeres
sencillas... jAh, qué tristeza, querido Azorin, qué tristeza tan honda!... Yo siento coémo
desaparece de una sociedad nueva todo lo que yo mdas amo, todo lo que ha sido mi
vida, mis ilusiones, mi fe, mis esperanzas... Y no puedo creer que aqui remate todo,
que la substancia sea Unica, que la causa primera sea inminente... Y, sin embargo,
todo lo dice ya en el mundo... por todas partes, a pesar de todo, contra todo, estas
ideas se van infiltrando..., estas ideas inspiran el arte, impulsan las ciencias, rigen los
Estados, informan los tratos y contratos de los hombres...

Ligera pausa. Verdi mueve su cabeza suavemente para sacudir el dolor. Don Victor
se acaricia sus patillas blancas. Azorin mira a lo lejos, en el huerto, cémo giran y
tornan las mariposas, sobre el follaje, bajo el cielo diafano.

Y Verdu anade:

—No, no, Azorin; todo no es perecedero, todo no muere... {El espiritu es inmortal! jEI
espiritu es indestructible!

Y luego, exaltado, abriendo mucho sus ojos tristes, golpeandose la frente:

—ijAh, mi espiritu, mi espiritu!... {Mi vida perdida, mis energias muertas!... j{Ah, el
desconsuelo de sentirse inerte en medio de la vibracion universal de las almas!

Y se ha hecho un gran silencio. Y en el aire parece que habia sollozos y lagrimas. Y
han sonado lentas, una a una, las campanadas del Angelus.

11

Sarrié es gordo y bajo; tiene los ojos chiquitos y bailadores, llena la cara, tintadas las
mejillas de vivos rojos. Y su boca se contrae en un gesto picaresco y timido, apocado y
audaz, un gesto como el de los nifios cuando persiguen una mariposa y van a echarle
la mano encima. Sarrié lleva, a veces, un sombrero hongo un poco en punta; otras, una
antigua gorra con dos cintitas detras colgando. Su chaleco aparece siempre con los
cuatro botones superiores desabrochados; la cadena es de plata, gorda y con muletilla.

Sarrié es un epicureo; pero un epicireo en rama y sin distingos. Ama las buenas
yantigas; es bebedor fino, y cuando alza la copa entorna los ojos y luego contrae los
labios y chasca la lengua. Sarri6 no se apasiona por nada, no discute, no grita; todo le
es indiferente. Todo menos esos gordos capones que traen del campo y a los cuales él
les pasa con amor y veneraciéon la mano por el buche; todo menos esos sélidos
jamones que chorrean bermejo adobo, o penden colgados del humero; todo menos
esos largos salchichones aforrados en plata que él sospesa en la mano y vuelve a
sospesar como diciendo: «Si, éste tiene tres libras»; todo menos esas opulentas
empanadas de repulgos preciosos, atiborradas de mil cosas pintorescas; todo menos
esas chacinas extremefas; todo menos esos morteruelos gustosos; todo menos esas
deleznables mantecadas, menos esos retesados alfajores, menos esos sequillos, esos
turrones, esos mazapanes, esos pestinos, esas hojuelas, esos almendrados, esos
pifionates, esas sopaipas, esos diacitrones, esos arropes, esos mostillos, esas
compotas...

Sarrié vive en una casa vieja, espaciosa, soleada, con un huerto, con una ancha



acequia que pasa por el patio en un raudal de agua transparente. Sarri6 tiene una
mujer gruesa y tres hijas esbeltas, palidas, de cabellera espléndida: Pepita, Lola,
Carmen. Tres muchachas vestidas de negro que pajarean por la casa ligeras y alegres.
Llevan unos zapatitos de charol, fina obra de los zapateros de Elda, y sobre el traje
negro resaltan los delantales blancos, que se extienden ampliamente por la falda y
suben por el seno abombado, guarnecidos de sutiles encajes rojos.

Por la manana, Pepita, Carmen, Lola se peinan en la entrada, luciente en sus
mosaicos pintorescos. El sol entra fulgido y célido por los cuarterones de la puerta; los
muebles destacan limpios; gorjea un canario. Y la peinadora va esparciendo sobre la
espalda las blondas y ondulantes matas. Y un momento estas tres ninas blancas,
gallardas, con sus cabelleras de oro sueltas, con la cabeza caida, semejan esas bellas
mujeres desmelenadas de Rafael en su Pasmo, de Ghirlandajo en su San Zenobio.

Luego, Pepita, Carmen, Lola trabajan en esta misma entrada, durante el dia, con sus
bolillos, urdiendo fina randa. Las tres tienen las manos pequenas, suaves, carnositas,
con hoyuelos en los artejos, con las ufias combadas. Y estas manos van, vienen, saltan,
vuelan sobre el encaje, cogen los bolillos, mudan los alfileres, mientras el dedo
menique, enarcado, vibra nerviosamente y los macitos de nogal hacen un leve
traqueteo. De rato en rato, Pepita, o Lola, o Carmen, se detienen un momento, se
llevan la mano suavemente al pelo, sacan la rosada punta de la lengua y se mojan los
labios...

Y asi hora tras hora. Al anochecer, ellas y sus amigas pasean por esta bella plaza
solitaria, de dos en dos, de tres en tres, cogidas de la cintura, con la cabeza inclinada
a un lado, mientras cuchichean, mientras rien, mientras cantan alguna vieja tonada
melancolica. En el fondo, la iglesia se perfila en el azul negruzco; el aire es dulce; las
estrellas fulguran. Y el agua de la fuente cae con un manso susurro interminable...

II1

El cielo se nubla; relampaguea; caen sonoros goterones sobre la parra. Y un
chubasco se deshace en hilos brilladores entre los pAmpanos.

Verdu mira el sol que de nuevo ha vuelto a surgir tras la borrasca. Don Victor, en un
rincon, siempre inmovil, siempre triste, muy triste, se acaricia en silencio sus blancas
patillas ralas.

—Yo amo la Naturaleza, Antonio—dice Verdu—: yo amo, sobre todas las cosas, el
agua. El cardenal Belarmino dice que el agua es una de las escalas para subir al
conocimiento de Dios.

El agua,—escribe él—«lava y quita las manchas, apaga el fuego, refrigera y templa el
ardor de la sed, une muchas cosas y las hace un cuerpo, y ultimamente, cuanto baja,
tanto sube y se levanta después...» Pero Belarmino no sabia que el agua tiene sus
amores; los santos no saben estas cosas. Y yo te diré los amores del agua.

El agua ama la sal; es un amor apasionado y eterno. Cuando se encuentran se
abrazan estrechamente; el agua llama hacia si la sal, y la sal, toda llena de ternura, se
deshace en los brazos del agua... ¢(No has visto nunca en el verano como desciende la
lluvia en esos turbiones rapidos que refrescan y esponjan la verdura? El agua cae
sobre las anchas y porosas hojas y busca a su amiga la sal; pero la sal estd aprisionada
en el menudo tejido de la planta. Entonces el agua se lamenta de los desdenes de la
sal, le reprocha su inconstancia, la amenaza con olvidarla. Y la sal, enternecida, hace
un esfuerzo por salir de su prisiéon y se une en un abrazo con su amada. Sin embargo,
ocurre que el sol, que tiene celos del agua, a la que también adora, sorprende a los
dos amantes y se pone furioso. «jAh!—exclama en ese tono con que se dicen estas
cosas en las comedias—jah! ¢Conque estas hablando de amores con la sal? ;Conque la
has hecho salir de su carcel, donde estaba encerrada por orden mia? jPues yo voy a
castigarte!» Y entonces el sol, que es un hombre terrible, manda un rayo feroz contra



el agua; la cual, como es tan inocente, tan medrosica, abandona a la sal y huye toda
asustada.

Y ésta es la causa, Antonio, por qué en el verano, cuando ha pasado el chubasco y el
sol luce de nuevo, vemos sobre las hojas de algunas plantas, las cucurbitdceas, por
ejemplo, unas pequenas y brilladoras eflorescencias salinas...

|AY

Hoy ha llegado un musico errabundo. El se hace llamar Orsi, pero yo sé que se llama
sencillamente Rios. Rios toca el violoncello; es alto, gordo; su craneo esta casi glabro;
sobre las sienes asoman unos aladares humedos y estirados; una melenita blanquinosa
baja hasta el cuello.

A Orsi acompafa una muchacha esbelta. Esta muchacha tiene la cara ovalada, largas
las pestafias, los ojos dulcemente atristados; viste un traje nuevo con remembranzas
viejas, y hay en toda ella, en sus gestos, en su andar, en sus arreos, un aire de esas
figuras que dibujaba Gavarni, tan simples, tan elegantes, tan simpaticas, con la cabeza
inclinada, con el pelo en tirabuzones, con las manos finas y agudas cruzadas sobre la
falda, que cae en tres grandes alforzas sobre los pies buidos.

Orsi tiene un monéculo. Este mondculo ha sido el origen de su amistad con Azorin.
Un hombre que gasta mondéculo es, desde luego, digno de la consideraciéon mas
profunda. Esta tarde Orsi recorria indolentemente las calles. De rato en rato Orsi se
ponia su mondculo y se dignaba mirar a estos pobres hombres que viven en un pueblo.
De pronto un joven ha aparecido en un portal. {Necesitaré describir este joven? Es
alto; va vestido de negro; lleva una cadenita de oro, en alongados eslabones, que
refulge en la negrura, como otra idéntica que lleva el consejero Corral, pintado por
Veldzquez. Es posible que Orsi no conozca este cuadro de Veldzquez, y, por lo tanto,
no haya advertido dicho detalle. Por eso, sin duda, ha dirigido al citado joven una
mirada piadosa a través de su cristal. Entonces el joven, lentamente, se ha llevado la
mano al pecho, ha cogido otro monéculo, se lo ha puesto y ha mirado a Orsi con cierta
conmiseracion altiva.

Orsi, claro estd, se ha quedado inmovil, estupefacto, asombrado. En Petrel, en este
pueblo oscuro, en este pueblo diminuto, ¢hay un hombre que gasta mondculo? Y ¢este
monoculo tiene una cinta ancha y una gruesa armadura de concha? Y ¢es mds grande,
y mas recio, mas formidable, mas agresivo que el suyo? Todas estas ideas han pasado
rapidamente por el cerebro un poco hueco de Orsi. «Indudablemente—ha concluido—,
yo puedo ser un genio, pero he de reconocer que aqui, en este pueblo, no estoy solo.»

Y ante el burgués innoble, entre este vulgo ignaro, Orsi y Azorin—jno podia ser de
otro modo!—se han reconocido como dos almas superiores, y han ido en compaiia de
Sarrio—que también a su manera es un alma superior—a tomar unas olorosas copas
de ajenjo.

*
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El concierto se ha celebrado en el casino. Habia poca gente; era una noche placida
de estio. La nifia simple se sienta al piano; Orsi coge el violoncello, y lo limpia, y lo
acaricia, y arranca de él agudos y graves arpegios.

Luego se hace un gran silencio. El piano preludia unas notas cristalinas, lentas,
languidas. Y el violoncello comienza su canto grave, sonoro, melancoélico, misterioso;
un canto que poco a poco se apaga como un eco formidable, mientras una voz fina
surge, imperceptible, y plane dolores inefables, y muere tenue. Es el Spirto gentil, de
La Favorita. Orsi inclina la cabeza con uncién; su mano izquierda asciende, baja, salta
a lo largo del asta...

Cuando acaba la pieza, Orsi se levanta sudoroso y Azorin le ofrece un refresco.



—No, no, Azorin—contesta Orsi;—tengo miedo... un poquito de cognac...

El concierto vuelve a empezar. El arco pasa y repasa; el violoncello canta y gime. Un
mozo discurre con una bandeja; la concurrencia se va retirando calladamente. Y el
violoncello se queja discreto, sonrie irénico, parte en una furibunda nota larga.

—iQué calor, qué calor!—exclama Orsi cuando acaba—. Azorin a ver, un poquito de
cognac...

Son las doce. El salén estd casi vacio. Diminutas mariposas giran en torno a las
ldmparas; por los grandes balcones abiertos entra como una calma densa y profunda
que se exhala del pueblo dormido, de la oscuridad que en la calle silenciosa ahoga los
anchos cuadros de luz de las ventanas.

Y entonces, en ese profundo silencio, Azorin ha dicho:

—Orsi, toque usted algo de Beethoven... la ultima sinfonia... estamos solos...
Y Orsi ha contestado:

—Beethoven... Beethoven... Azorin, un poquito de cognac por Beethoven.

Y el violoncello, por ultima vez, ha cantado en notas hondas y misteriosas, en notas
que planian dolores y semejaban como una despedida tragica de la vida.

Orsi levanta la cabeza; sus ojos brillan; su mano izquierda se abate con un gesto
instintivo, todo vuelve al silencio.

*
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Luego, en casa de Sarrio, los tres, en el misterio de la noche, ante las copas, bajo la
ldmpara, evocan viejos recuerdos.

—Azorin—dice Orsi—, ¢usted no conocié a Bottesini? Bottesini logré hacer con el
violén lo que Sarasate con el violin. Qué admirable! Yo le oi en Madrid; cuando yo le
conoci llevaba un pantaldn blanco a rayitas negras.

Callan un largo rato. Y después Sarrié pregunta:
—¢A que no saben ustedes lo que me sucedié a mi en Madrid una noche?
Azorin y Orsi miran a Sarrié con visibles muestras de ansiedad. Sarri6 prosigue.

—Una noche estaba yo en los Bufos; no recuerdo qué funcion representaban. Era
una en que salian unas mujeres que llevaban grandes carteras de ministro, y habia
otra que era reina... Yo estaba viendo la funcién muy tranquilo, cuando de pronto me
vuelvo y veo a mi lado... ¢a quién dirdn ustedes? A don Luis Maria Pastor. {Don Luis
Maria Pastor en los Bufos!

Azorin pregunta quién era don Luis Maria Pastor. Y Sarrié contesta:

—No lo sé yo a punto fijo, pero era un gran personaje de entonces. Lo que si
recuerdo es que iba todo afeitado.

Vuelven a callar. Y Azorin se acerca la copa a los labios y piensa que en la vida no
hay nada grande ni pequenio, puesto que un grano de arena puede ser para un hombre
sencillo una montana.

\Y%

Verdu estd cada vez mas débil y achacoso. Esta tarde, en el despacho, ante el huerto
florido, Verdu iba y venia como siempre con su paso indeciso. En un rincén,
inconmovible, eterno, don Victor calla y se acaricia sus barbas blancas. Y Azorin
contempla extatico al maestro. Y el maestro dice:



—Azorin, todo es perecedero aca en la tierra, y la belleza es tan contingente y
deleznable como todo... Cuando las generaciones nuevas tratan de destruir los
nombres antiguos, «consagrados», se estremecen de horror los viejos. Y no hay nada
definitivo: los viejos hicieron sus consagraciones: ¢qué razén hay para que las acepten
los jovenes? Su criterio vale, por lo menos, tanto como el de sus antecesores. Yo me
siento viejo, enfermo y olvidado, pero mi espiritu ansia la juventud perenne.

No hay nadie «consagrado». La vida es movimiento, cambio, transformacién. Y esa
inmovilidad que los viejos pretenden poner en sus consagraciones va contra todo el
orden de las cosas. La sensibilidad del hombre se afina a través de los tiempos. El
sentido estético no es el mismo. La belleza cambia. Tenemos otra sintaxis, otra
analogia, otra dialéctica, hasta otra ortologia, ;cémo hemos de encontrar el mismo
placer en las obras viejas que en las nuevas?

Los jévenes que admiten sin regateos las innovaciones de la estética son mas
humanos que los viejos. La innovacion es al fin admitida por todos; pero los jévenes la
acogen desde el primer momento con entusiasmo, y los viejos cuando la fuerza del uso
general les pone en el trance de admitirla, es decir, cuando ya esta sancionada por dos
o tres generaciones. De modo que los jovenes tienen mas espiritu de justicia que los
viejos, y ademas se dan el placer—jel mds intenso de todos los placeres!—de gozar de
una sensacién estética todavia no desflorada por las muchedumbres.

He dicho que los viejos admiten, al fin y al cabo, las innovaciones del modernismo (o
como se quieran llamar tales audacias), y es muy cierto. Vicente Espinel era un
modernista, hizo lo que hoy estédn haciendo los poetas jévenes: innovo en la métrica. Y
hoy los mismos viejos que denigran a los poetas innovadores encuentran muy légico y
natural componer una décima. El arcipreste de Hita se complace en haber mostrado a
los simples fablas et versos extrannos. Fue un innovador estupendo, y esos versos
extrannos causarian de seguro el horror de los viejos de su tiempo. De Boscan y
Garcilaso no hablemos; hoy se reprocha a los jovenes poetas americanos de lengua
castellana que vayan a buscar a Francia su inspiracién. ¢Donde fue a buscarla Boscén,
que nos trajo aqui todo el modernismo italiano? Lope de Vega, el mas furibundo, el
mas brutal, el mas enorme de todos los modernistas, puesto que rompe con una
abrumadora tradicién clasica, serd, sin duda, aplaudido por los viejos cuando se
representa una obra suya, juna obra que es un insulto a Aristételes, a Vida, a Lépez
Pinciano y a la multitud de gentes que creian en ellos, es decir, a los viejos de aquel
entonces!

«Imitad a los clasicos—se dice a los jovenes—no intentéis innovar.» ;Y esto es
contradictorio! La buena imitacidon de los cldsicos consiste en apartar los ojos de sus
obras y ponerlos en lo porvenir; ellos lo hicieron asi. No imitaban a sus antecesores:
innovaban. De los que fueron fieles a la tradicion, ¢quién se acuerda? Su obra es
vulgar y anodina; es una repeticién del arquetipo ya creado...

Verdu ha callado un momento y Azorin ha dicho:

—Lo que los viejos reprochan, sobre todo, a los jévenes, maestro, son los medios
violentos que emplean para echar abajo sus consagraciones, esas palabras gruesas,
esos ataques furibundos...

Y Verdu ha contestado:

—Eso vale tanto como reprocharles su juventud. ¢Qué hicieron ellos en su tiempo?
La vida es accion y reaccion. Todo no puede ser uniforme, igual, gris. Los ataques de
los jévenes de ahora son la reaccién natural de los elogios excesivos que los viejos se
han fabricado durante veinte anos. Luego, dentro de otros veinte anos, los criticos y
los historiadores pondran en su punto las cosas; es decir, en un nivel que ni sea los
ditirambos de los viejos ni las diatribas de los jévenes... Pero ese trabajo podran
hacerlo porque ya recibiran, hecha por los jévenes, la mitad de la labor; es decir, que
ya se encontrard destruida esa obra de frivolas consagraciones que los viejos han
construido.

—Otro de los cargos, querido maestro, que los viejos hacen a las nuevas
generaciones es su volubilidad, su mariposeo a través de todas las ideas.

—Cabalmente en el fondo de esa volubilidad veo yo un instintivo espiritu de justicia.
Los viejos, hombres de una sola idea, no pueden comprender que se vivan todas las
ideas. ¢Que los jévenes no tienen ideas fijas? jSi precisamente no tener una idea fija es



tenerlas todas, es gustarlas todas, es amarlas todas! Y como la vida no es una sola
cosa, sino que son varias, y, a veces muy contradictorias, sélo éste es el eficaz medio
de percibirla en todos sus matices y cambiantes, y sélo ésta es la regla critica infalible
para juzgar y estimar a los hombres... Pero los viejos no pueden comprender este
mariposeo, y se aferran a una sola idea que representa su vida, su espiritu, su pasado.
Y esto es fatal; es el mismo instinto que nos hace cobrar amor a un objeto que hemos
usado durante afios, un reloj, una petaca, una cartera, un baston...

El maestro calla. Y de pronto don Victor—joh pasmo!—cesa de acariciarse sus
patillas, abre la boca y exclama:

—iYo tenia un bastén!

Azorin y el maestro se quedan asombrados. ¢Don Victor habla? ;Don Victor tenia un
bastén? jEsto es insolito! jEsto es estupendo!

Y don Victor prosigue:

—Yo tenia un baston, ¢eh?... un baston con el puino de vuelta, con una chapa de
plata, ¢eh?... con una chapa de plata que hacia un ruido sordo al caminar...

Don Victor se detiene en una breve pausa; se siente fatigado de su enorme esfuerzo.
Después afade:

—Una vez tuve yo que hacer un viaje... un viaje largo, ¢eh?... era el dia 20 y tenia
que embarcarme en Barcelona el 21... el 21, ¢eh?... y yo estaba en Madrid.

Don Victor hace otra pausa. Indudablemente, su relato va adquiriendo aspecto
tragico; don Victor continta:

—Llego a la estacion y tomo el billete... luego entro en el andén y cojo el coche,
¢eh?... cojo el coche y voy colocando la sombrera... Después la maleta... después el
portamantas... el portamantas, ¢eh?... el portamantas que no tenia el bastén... jqué no
tenia el baston!... Entonces yo cojo mi equipaje, salgo de la estacién y me voy a casa,
¢eh?... me voy a casa, porque yo no podia acostumbrarme a la idea de estar sin mi
bastén, ¢eh?... de estar sin mi bastén y de no oir el ruido de la chapa de plata...

Don Victor calla anonadado por la emocién; luego, haciendo un ultimo esfuerzo,
anade:

—Después me lo quitaron... me quitaron mi bastén, ¢eh?... mi bastén con el puiio de
vuelta... Y desde entonces... desde entonces...

Su voz tiembla y se apaga en un silencio de tristeza infinita. Y Verdu y Azorin
permanecen silenciosos también, conmovidos, ante esta frusleria que es una tragedia
para este pobre viejo.

VI

Esta noche el pobre Sarrié estd muy ocupado; se encuentra metido en su despacho,
bajo la ldmpara que pone en su cabeza vivos reflejos, ante un libro que lee y relee con
visibles muestras de un interés profundo.

Este libro que lee Sarrié es un libro trascendental y filoséfico; se titula: Diccionario
general de cocina. Sarri0 tiene fija la vista en una de sus pdginas; su cuerpo se
remueve en la silla; diriase que le desasosiega alguno de los pasajes del libro. Si, si, le
inquieta a Sarrié uno de los pasajes de este libro. Y he aqui lo que dice este pasaje:

«Tiempo que un conejo debe estar al fuego, suponiendo que esté recién muerto.»

Esto es admirable; esto es como el anuncio de que un sabio va a pronunciar su
magica sentencia.

Luego el pasaje continta:



«Un conejo grande, casero, hora y media.—Uno de monte, una hora.»

iY esto es lo que le inquieta a Sarrid! ¢Un conejo casero hora y media? ¢Uno de
monte una hora? Pero jesto es absurdo! jEsto es desconocer la realidad! Y Sarrié se
remueve en su asiento, torna a leer el pasaje, lo lee de nuevo. Si, esto es negar la
evidencia; esto es trastocar el orden natural de los fendmenos. Porque un conejo de
monte, siempre, desde el origen de las cosas, ha tardado en cocerse mas que uno
casero.

Y Sarrio siente que su fe en este libro, iinico para él, vacila. Y por primera vez en su
vida experimenta una tenue y vaga tristeza. Decididamente, la sabiduria humana es
cosa deleznable. ¢Para qué sirven los sabios? ¢Para qué sirven estos libros que leemos
creyendo encontrar en ellos la verdad infalible?

Y Sarri6 ha confesado a Azorin su amargura. Y Azorin le ha dicho:

—Si, querido Sarrid, los libros son falaces; los libros entristecen nuestra vida.
Porque gastamos en leerlos y escribirlos aquellas fuerzas de la juventud que pudieran
emplearse en la alegria y el amor. Pero nosotros ansiamos saber mucho. Y cuando
llega la vejez y vemos que los libros no nos han ensenado nada, entonces clamamos
por la alegria y el amor, jque ya no pueden venir a nuestros cuerpos, tristes y
cansados!

VII

Esta tarde hemos cumplido un deber triste: hemos acompafado hasta la santa tierra
al que en vida fue nuestro amigo don Victor.

Una rambla abre su ancho cauce entre el camposanto y el pueblo. La verdura se
extiende en lo hondo bordeando el cauce, repta por el empinado tajo, se junta a la otra
verdura de los huertos que respaldan las casas y aparecen colgados como pensiles.

Sarrié y Azorin, ya de regreso, han cruzado la rambla. Y Sarrié ha dicho:

—¢A que no sabe usted, Azorin, en lo que pensaba don Victor cuando se estaba
muriendo? Pensaba en un bastdén, en su bastén. Y decia: «Que me devuelvan mi
bastén... mi baston de vuelta, ¢eh?... un baston que tiene una chapa de plata... una
chapa de plata que hace un ruido al caminar, ¢eh?»... Y luego en la agonia le ha
gritado: «jMi bastén, mi bastén!»; y ha muerto. ¢No le parece a usted raro, Azorin?

Y Azorin ha contestado:

—No, querido Sarrié, no me parece raro. Unos piden /uz, mas luz, cuando se
mueren; otros piden sus ideas, este pobre hombre pedia su baston. Qué importa
bastén, ideas o luz! En el fondo, todo es un ideal. Y la vida, que es triste, que es
monotona, necesita, querido Sarrid, un ideal que la haga llevadera: justicia, amor,
belleza, o sencillamente un bastén con una chapa de plata.

Llegaba el crepusculo. Y el cielo se encendia con violentos resplandores de incendio.

VIII

Verdu reposa en la ancha cama. Sus brazos estan extendidos sobre la sdbana. Y sus
manos son transparentes. Y sus 0jos estdn entornados. Y en su rostro se muestra un
sosiego dulce. Verdu respira penosamente. De rato en rato un gemido se escapa de



sus labios. Ya se remueve un poco; una ancha inspiracién hincha su pecho; sus ojos se
abren intranquilos. Y luego dice con voz larga y suave: jAy, Antonio! Ay, Antonio!

Ha llegado la unciéon hace un momento y han ido poniendo sobre sus ojos, sobre sus
oidos, sobre sus labios, sobre sus manos, sobre sus pies los santos 6leos.

Al lado de la cama un clérigo lee con voz queda en un libro:

...«Commendo te omnipotenti Deo, charissime frater, et ei cujus es creatura,
conmitto»...

Lentamente se ha ido sosegando el maestro; sus parpados descienden pesados y se
cierran; su cuerpo yace inmovil... Todo estd quieto; los rayos del sol se filtran por la
parra y caen en vivas manchas sobre los ladrillos del patio; el jilguero desenvuelve sus
trinos; una mariposa blanca va, viene, torna, gira, repasa entre los verdes pampanos.
Y de pronto el maestro se agita nervioso, abre anchos los ojos y grita con angustia: jMi
espiritu!... ;Mi espiritu!... Sus manos se contraen; su mirada se pierde a lo lejos,
extatica, espantada. Y poco a poco, sosegado de nuevo, su rostro se distiende como en
un suefio; la respiracién se debilita; algo a modo de una espiracién sollozante flota en
el ambiente silencioso.

Entonces Azorin, que sabe que los musculos son los primeros en morir y que cuando
ha muerto el corazén y han muerto los pulmones todavia los sentidos perciben en
aterradora inmovilidad; entonces Azorin se ha inclinado sobre Verdu y ha pronunciado
con voz lenta y sonora:

—iMaestro, maestro; si me oyes aun, yo te deseo la paz!
Y el clérigo ha levantado los ojos al cielo y ha dicho:

—iDios lo habra acogido en su santo seno! Suscipe Domine, servum tuam in locum
sperandoe sibi salvationis a misericordia tua.

Y Azorin afiade:
—iHa vuelto al alma eterna de las cosas!

Todo ha tornado a quedar en silencio; el aire es luminoso y ardiente; en el fondo del
patio, alld en el huerto, sobre el follaje verde, brillan las manzanas rosadas, las
ciruelas de oro, los encendidos albérchigos. La mariposa blanca ha desaparecido. Y
suena una campanada larga, y después suena otra campanada breve, y después suena
otra campanada larga...

IX

Sarrio y Azorin han ido a Villena.

Esta es una ciudad vetusta, pero clara, limpia, riente. Tiene callejuelas tortuosas que
reptan monte arriba; tiene vias anchas sombreadas por platanos; tiene viejas casas de
piedra con escudos y balcones voladizos; tiene una iglesia con filigranas del
Renacimiento, con una soberbia reja dorada, con una torre puntiaguda; tiene una
plaza donde hay un hondo estanque de aguas didfanas que las mujeres bajan por una
ancha graderia a coger en sus cantaros; tiene un castillo que auin conserva la torre del
homenaje, y en cuyos salones don Diego Pacheco, gran protector de los moriscos,
veria ondular el cuerpo serpentino de las troteras.

Hay en la vida de estas ciudades viejas algo de placido y arcaico. Lo hay en esas
fondas silenciosas, con comedores que se abren de tarde en tarde, solemnemente,
cuando por acaso llega un huésped; en esos cafés solitarios donde los mozos miran
perplejos y espantados cuando se pide un pistaje exotico; en esos obradores de
sastreria que al pasar se ven por los balcones bajos y en que un viejo maestro, con su
calva, se inclina sobre la mesa, y cuatro o seis mozuelas canturrean; en esas herrerias
que repiquetean sonoras; en esos conventos con las celosias de madera ennegrecidas



por los anos; en esas persianas que se mueven discretamente cuando se oyen resonar
pasos en la calleja desierta; en esas comadres que van a los hornos con sus mandiles
rojos y verdes, o en esos anacalos que van a recoger el pan a las casas; en esas viejas
que os detienen para quitaros un hilo blanco que llevais a la espalda; en esos pregones
de una enjalma que se ha perdido o de un vino que se vende barato; en esos ninos que
se dirigen con sus carteras a la escuela y se entretienen un momento jugando en una
esquina; en esas devotas con sus negras mantillas que sacan una enorme llave y
desaparecen por los zaguanes oscuros...

Azorin y Sarrié han pasado unas horas en la ciudad sosegada. Y a otro dia han
regresado a Petrel.

En la estacién han visto cuatro monjas. Estas monjas eran pobres y sencillas. Una
era alta y morena; tenia los ojos grandes y los dientes muy blancos; otra era jovencita,
carnosa, vivaracha, rubia, menuda. Las otras dos tocaban en la vejez: cencefa y
rugosa la una; gordal y rebajeta la otra. Esta ultima hablaba animadamente con el
encargado de los billetes; después, el encargado, que leia un papel blanco, se lo ha
devuelto a la monja y le ha dado dos billetes azules. Entonces se han separado de la
taquilla y las cuatro, con las cabezas juntas, cuchicheaban. Azorin ha visto que la
monja gruesa le ensefiaba el papel a la morena y que ésta sonreia con una sonrisa
suave, con una sonrisa divina, ensefiando sus blancos dientes, poniendo en éxtasis los
ojos. ¢De qué sonreia esta monja?

Han subido al tren las dos jévenes y se han quedado en tierra las dos viejas. La
locomotora silba. Unas y otras se han despedido y se hacian recomendaciones mutuas.
La morena ha dicho: «... y en particular a sor Elisa, para que se le vayan ciertas
ilusiones».

Esta sor Elisa que tiene ciertas ilusiones—piensa Azorin—, ¢;quién sera? ;Qué
ilusiones seran las que tiene esta pobre sor Elisa, a quien él ya se imagina blanca,
lenta, suave, un poco melancolica, a lo largo de los claustros callados?

Las monjas han rezado una salve. La menudita se llevaba el pafuelo a los gjos y
apretaba los labios para reprimir un sollozo. El tren avanza. Se abre a la vista una
espaciosa llanura; se yerguen acd y alld grupos de dlamos; las notas blancas de las
casas resaltan en la verdura; un bosquecillo de granados se espejea en las claras
aguas de un arroyo; revuelan grandes mariposas oscuras.

Han pasado dos o tres estaciones. Las monjas han descendido del tren. Y se han
perdido a lo lejos, con una maleta raida, con dos saquitos de lienzo blanco, con un
paraguas viejo...

PETREL.

Este viejo por la mafnana habia venido a traer un sobre grande en que decia: Senor
don Lorenzo Sarrio. Sarrio, puesto que era para €él, ha abierto el sobre, después que se
ha marchado el viejo, y ha visto que dentro habia una cartela con un escudo. Este
escudo resulta que es el de Sarrio, o por lo menos, el de su apellido. Pero mejor sera
que digamos que es el del propio Sarrio, toda vez que la tarjeta pone en el centro, con
letras doradas, su nombre y apellidos. No cabe duda; son las armas de él. A un lado se
dice que estas armas consisten—segun van dibujadas—en un le6n y un lobo que
sostienen una filacteria en que se lee: Nunc et semper; y al otro se explica que el
apellido Sarrié lo llevdé por primera vez un guerrero que le presté su caballo a
Fernando III en la toma de Baeza. Esto ha conmovido a toda la familia; por eso,
cuando el viejo ha vuelto esta tarde, todos han salido a conocerle.

Este viejo tiene la cara pdlida, sin afeitar desde hace muchos dias; su bigote cae
lacio por las comisuras de la boca, y cuando sonrie muestra por los lados, en sus
encias lisas, dos dientes puntiagudos que asoman por la pelambre del mostacho. Lleva



unas botas blancas de verano, pero estdn muy estropeadas; el traje es de verano
también, y la chaqueta, abrochada y subida, oculta el cuello juntamente con un
pafiuelo de seda. Estamos ya a principios de invierno, y este viejo deberia llevar un
traje de abrigo; pero no lo lleva. Y por eso, sin duda, tose pertinazmente, inclinando su
cuerpo flaco, poniéndose la mano delante de la boca.

Pepita le ha dicho si estaba constipado y él ha contestado que si, que habia cogido
un enfriamiento en el tren. Porque este viejo va de una parte a otra, por los pueblos,
repartiendo sus cartelas con las armas de los apellidos. En algunas casas no le dan
nada y se quedan con la tarjeta, que ya a él no le puede servir, puesto que ha
estampado en ella el nombre del agraciado; pero en otras si que le dan algo, en
reconocimiento, sin duda, a su atencion... Pasan por los pueblos o viven en ellos
muchos personajes interesantes de los cuales los novelistas no se preocupan; hacen
mal, evidentemente.

Este viejo es uno de esos personajes. Otros podran no ser simpaticos, pero éste lo es.
Esta es la causa de que haya enternecido a todos contando sus andanzas. Y he aqui
que Pepita le saca una taza de caldo, y Sarrié va a buscar una botella de buen vino, y
Lola y Carmen aprestan otras cosas para que coma. El estd encantado.

—Yo tenia en Madrid un escritorio—dice el—; pero este escritorio era muy oscuro.
Cuando venian a que yo escribiera una carta, yo tenia que encender una luz. Esto era
un gasto terrible; ademas, en el escritorio habia mucha humedad. Asi es que resolvi
mudarme... Quince afios habia estado alli en aquel zaguan, y me entristecia el tener
que marcharme a otro lado; pero era preciso, porque yo estaba ya un poco enfermo
con la humedad... Sin embargo, estuve buscando unos dias algun sitio a propdsito y no
lo encontré. Entonces decidi dar una vuelta por provincias haciendo tarjetas
herdldicas... Y ahora, cuando vuelva a Madrid, trataré de establecerme en otra parte.

El viejo tose y vuelve a toser, encorvandose, poniéndose la mano delante de la boca.
Después, cuando ha acabado de comer lo que le han traido, saca una petaca y trata de
hacer un cigarro. Pero Sarrié no le deja. No hubiera estado bien no proporcionarle
tabaco después de haberle dado de comer. Le da, pues, un cigarro, que el viejo ha
encendido y fuma, mientras todos, con esta curiosidad tan provinciana, van mirando
atentamente hasta sus menores gestos.

XI

ALICANTE.

Azorin y Sarriéo han ido a Alicante. Esta es una capital de provincia alegre y sana.
Hay cafés casi comodos, periddicos casi legibles, tiendas casi buenas, restaurants casi
aceptables. Esto dltimo le interesa a Sarrié vivamente. A Azorin debe también de
interesarle.

Los dos recorren las calles llevados de una curiosidad natural. Azorin, alto, inquieto,
nervioso, vestido de negro, con un bastén que lleva diagonal, cogido cerca del puno a
modo de tizona; Sarrid, bajo, gordo, pacifico, calmoso, con su chaleco abierto y su
gran hongo de copa puntiaguda. Yo no sé si en Alicante habran reparado en estas dos
figuras magnas; acaso no. Los grandes hombres suelen pasar inadvertidos. Y asi,
Azorin y Sarrid, sin admiradores molestos, dan unas vueltas por una plaza, husmean
las tiendas, compran unos periddicos, y acaban por sentarse en la terraza de un
restaurant, bajo el cielo azul, frente al mar ancho.

El mar se aleja en una inmensa mancha verde; se mueven, suavemente balanceados,
los barcos; las gruas suenan con ruido de cadenas; chirrian las poleas; se desliza
rapido, en la lejania, un laud con su vela latina y sus dos foques. Y rasga los aires una
bocina ronca con tres silbidos largos y luego con tres silbidos breves. Sale un vapor.
La chimenea, listada de rojo, despide un denso humacho negro; el chorro de desagiie
surte espumeante y rumoroso; a proa se escapan ligeras nubecillas de la maquina de



levar anclas. Lentamente va virando y enfila la boca del puerto; el hélice deja una
larga espuma blanca; en la popa resaltan grandes letras doradas: C. H. R. Broberg-
Cjobenhun; una bandera roja, partida por una cruz azul, flamea...

Ya ha salido del puerto. Poco a poco se aleja en la inmensidad; el humo difumina con
un trazo fuliginoso el cielo didfano; el barco es un puntito imperceptible. Y el mar,
impasible, inquieto, eterno, va y viene en su oleaje, verde a ratos, a ratos azul, tal vez,
cuando soplan vientos de Sur, rojo profundo.

El mar—decia Guyau, que escribié sus mads bellas paginas al borde de este mismo
Mediterraneo—, el mar vive, se agita, se atormenta perdurablemente sin objeto.
Nosotros también—piensa Azorin—vivimos, nos movemos, nos angustiamos, y tampoco
tenemos finalidad alguna. Un poco de espuma deshecha por el viento es el resultado
del batir y rebatir del oleaje—dice Guyau. Y una idea, un gesto, un acto que se
esfuman y pierden a través de las generaciones es el corolario de nuestros afanes y
locuras...

Azorin han sentido que una suave congoja llegaba de la inmensa mancha azul y
envolvia su espiritu. Y Sarrid, que sudaba y trasudaba tratando de cortar intutilmente
un enorme rosbif, ha levantado los o0jos. Y en ellos también habia un poco de tristeza.

XII

ALICANTE.

Hoy, en Alicante, cuando Azorin y Sarrié paseaban bajo las palmeras, frente al mar,
se ha parado ante ellos un sefior moreno y enjuto, de ancha perilla cana. Luego se ha
dirigido a Azorin y le ha estrechado la mano con un apretén seco y nervioso.

—Yo sé quién es usted—Ile decia—y quiero tener el gusto de saludarle. Es usted uno
de los hombres del porvenir...

Azorin ha querido saber su nombre. El desconocido ha dicho que se llamaba Bellver
y que vivia en tal parte. Después, rapido, nervioso, ha levantado su sombrero y se ha
ido.

Y Azorin se ha vuelto hacia Sarrié y le ha dicho:

—Paréceme, Sarriéo amigo, que acabo de ganar una gran batalla. Este hombre que se
ha acercado a mi es un admirador mio. Yo no le conozco, pero él ha querido
expresarme sus simpatias. Estos sencillos homenajes son la recompensa de los que
ejercemos la noble profesiéon de la pluma. Escribe uno un libro, publica uno treinta
articulos, y la critica habla, los compaineros hacen sus comentarios. Todo esto, ¢qué
importa? Todo esto esta previsto. Pero ese pedazo de conversacién que oimos al paso
y en que suena nuestro nombre, esa carta anénima que nos felicita, ese lector
entusiasta—como este Bellver—que estrecha rdpidamente nuestra mano con efusion,
con sinceridad, y luego se marcha... todo esto, jqué grato es y como compensa del
trabajo rudo y las tristezas!

Nosotros, como el Hidalgo Manchego, tenemos algo de sofladores; una ilusién nos
vivifica. Vivimos pobres; gastamos ano tras ano nuestras fuerzas sobre los libros; la
muerte sorprende nuestros cuerpos fatigados en plena vida; si trasponemos la
juventud, nuestra vejez es misera y achacosa; vemos aupados por las multitudes a
hombres fatuos, mientras nosotros, que damos a la Humanidad lo mas preciado, la
belleza, permanecemos desamparados... Y un dia, en nuestra soledad y en nuestra
pobreza, un desconocido se acerca a nosotros y nos estrecha con entusiasmo la mano.
Y entonces nos creemos felices y consideramos compensados con este minuto de
satisfaccién nuestros largos trabajos.

Esto me sucede a mi ahora, querido Sarrid; y por eso este apretéon de manos ha
puesto en mi tanta ufania como en Alonso Quijano la liberacién de los galeotes o la



conquista del yelmo.

XIII

ORIHUELA

Van y vienen por las calles clérigos con la sotana recogida en la espalda, frailes,
monjas, mandaderos de conventos con pequenos cajones y cestas, mozos vestidos de
negro y afeitados, ninos con el traje galoneado de oro, ninas, de dos en dos, con
uniformes vestidos azules. Hay una diminuta catedral, una microscopica obispalia,
vetustos caserones con la portalada redonda y zaguanes sombrios, conventos de
monjas, conventos de frailes. A la entrada de la ciudad, lindando con la huerta, los
jesuitas anidan en un palacio plateresco; arriba, en lo alto del monte, dominando el
poblado, el Seminario muestra su inmensa mole. El rio corre rumoroso, de escaléon en
escalon, entre dos ringlas de viejas casas; las calles son estrechas, sérdidas; un olor de
humedad y cocina se exhala de los porches oscuros; tocan las campanas a las novenas;
entran y salen en las iglesias mujeres con mantillas negras, hombres que remueven en
el bolsillo los rosarios.

Azorin y Sarrié6 han recorrido la ciudad; luego, de pechos sobre el puente, han
contemplado el rio que se desliza turbio. A lo lejos, entre unos canaverales, al pie del
palacio episcopal, unos patos se zambullen y nadan.

Y Sarrid, viendo estos patos, ha dicho:
—Esos patos que nadan en el rio, jqué gordos que estan, querido Azorin!
Y Azorin ha contestado:

—Yo imagino, Sarrid, que usted ya se regodea con las pechugas de esos patos. Y esos
patos son de un buen hombre que es obispo. Este hombre, ademas de ser obispo, es un
poco sabio y un poco artista, y en los ratos que le dejan libre sus cuidados se asoma al
rio y va echando migajas a los patos. San Bernardo era también amigo de los
animalillos que Dios cria. Cuentan que cuando encontraba en su camino a algunos
cazadores, €l se afligia un poco y rogaba por las perdices y las liebres, y les decia a
estos fieros hombres: No os canséis en perseguir a esos seres inocentes, que yo he
rogado al Senor por ellos y el Senor les conservard la vida.

Y he aqui, querido Sarrié, que usted se regocija, alld en las intimidades de su
espiritu, con una hecatacombe de esos patos, que son la alegria de un hombre sencillo,
que, como San Bernardo, ama todo lo que Dios ha creado.

XIV

ORIHUELA

Este buen hombre que es obispo ha convidado a almorzar a Sarrié y Azorin. Los dos
han encontrado natural el convite; pero yo no sé quién lo ha encontrado mas natural,
si Sarrié o Azorin.

El obispo es un sefor simpatico; es nervioso, impresionable, vivo; no sabe hablar; se
azora cuando ha de decir en publico cuatro palabras; pero tiene una excelente
biblioteca de libros viejos y novisimos; lee mucho; entiende lo que lee, y escribe
atinadamente y con cierta mesura de las cosas que opugna.



La mesa esta lindamente aparejada; la cristaleria es luciente y fina; el mantel es
blanquisimo, y sobre su blancura resaltan los anchos ramos de flores bien olientes y la
loba morada del obispo.

Todos se sientan. El obispo es uno de esos hombres espirituales que cuando comen
lo hacen como a pesar de ellos, con discrecién, dando a las elegantes razones que se
cruzan entre los comensales, mas importancia que a las viandas.

—Nietzsche, Schopenhalier, Stirner—dice el obispo—son los bellos libros de
caballerias de hogano. Los caballeros andantes no se han acabado; los hay atin en esta
tierra clasica de las andanazas. Y yo veo a muchos jovenes, sefior Azorin, echar por las
veredas de sus pensamientos descarriados. ¢Tienen talento? Si, si, talento tienen,
indudablemente; pero les falta esa simplicidad, esa visién humilde de las cosas, esa
compenetracion con la realidad que Alonso Quijano encontr6é solo en su lecho de
muerte, ya curado de sus fantasias.

El obispo come un poco separado de la mesa, con ademanes distraidos, como
olviddndose a veces de que ha de continuar en la tarea de engullir las viandas.

—Yo creo—continta diciendo—que debemos mirar la realidad. Luis Vives, que era un
buen sujeto, que, como ¢l mismo dice, se paseaba canturreando por los paseos de
Brujas, aunque tenia una voz detestable, como él también afiade; Luis Vives escribe
que los jovenes deben, ante todo, procurar cautela y recelo en resolver y juzgar las
cosas, por pequefias que sean. Todo tiene su razoén de ser en la vida. No podemos
hacer tabla rasa del pasado. Lo que a veces creemos absurdo, sefor Azorin, jqué
natural es en el hondo proceso de las cosas!

—Si—piensa Azorin—, en el mundo todo es digno de estudio y de respeto; porque no
hay nada, ni aun lo més pequeifio, ni aun lo que juzgamos mas inutil, que no encarne
una misteriosa floracién de vida y tenga sus causas y concausas. Todo es respetable;
pero si lo respetasemos todo, nuestra vida quedaria petrificada, mejor dicho,
desapareceria la vida. La vida nace de la muerte; no hay nada estable en el universo;
las formas se engendran de las formas anteriores. La destruccion es necesaria. ¢Como
evitarla, y cdmo evitar el dolor que lleva aparejado en esta inexorable sucesion de las
cosas? Habria que hacer de nuevo el universo...

Azorin piensa en como seria ese otro universo; naturalmente, no da con ello. Y para
ver si se le ocurre algo se come una aceituna; el obispo también se come otra y luego
dice:

—Estas aceitunas son de Mallorca. Vives, a quien he citado antes y por quien tengo
especial predileccién, habla de las aceitunas de Andalucia y de las de Mallorca; pero
dice textualmente que las de Mallorca «saben mejor»: magis sunt saporis sciti
Balearice... Este es uno de los motivos—anade sonriendo—por lo que yo, que soy tan
amante de mi patria, estimo al gran filésofo.

Han llegado los postres. Sarrio prefiere los dulces; entre ellos hay unos riquisimos
limoncillos en almibar. Sarrié se sirve de este dulce; luego se cree en el deber de
elogiarlo; luego juzga preciso comprobar si su elogio se ajusta en todas sus partes a la
realidad, y torna a servirse.

El obispo le dice:

—Estos limoncillos son exquisitos; me los mandan de Segorbe unas buenas religiosas
que son peritisimas en confitarlos. Y yo siempre que los como veo en ellos algo asi
como un simbolo. Esto quiere decir, sefior Sarrid, que debemos esforzarnos para que
nuestras palabras acedas, nuestras intenciones aviesas se tornen propoésitos de
concordia y de paz que unan a todos los hombres en canticos de alabanza al Seior,
que los ha creado; del mismo modo que estos limoncillos que eran antes agrios son
ahora dulces y nos mueven en elogios hacia esas monjas que los han adobado con sus
manos piadosas.

Sarrié calla y come. Yo barrunto que a Sarrié no le interesa mucho el simbolo de las
cosas. El, al menos, puedo afirmar que no piensa en nada cuando saborea estos
limoncillos.



XV

PETREL

Hoy se han celebrado las elecciones. Han andado por el pueblo excitados unos y
otros hombres. Azorin no comprende estas ansias; Sarrié permanece inerte. Los dos
son algo sabios: uno por indiferencia reflexiva; otro por impasibilidad congénita. «Los
hombres, querido Sarri6—ha dicho Azorin—, se afanan vanamente en sus
pensamientos y en sus luchas. Yo creo que lo mdas cuerdo es remontarse sobre todas
estas miserables cosas que exasperan a la Humanidad. Sonriamos a todo; el error y la
verdad son indiferentes. ;Qué importa el error? ;Qué importa la verdad? Lo que
importa es la vida. El bien y el mal son creaciones nuestras; no existen en si mismos.
El pesimismo y el optimismo son igualmente verdaderos o igualmente falsos. En el
fondo, lo innegable es que la Naturaleza es ciega e indiferente al dolor y al placer...»

Azorin calla; todo reposa en el limpio zaguan. El sol entra por uno de los cuarterones
de la puerta en ancha cinta refulgente. Pepita mira a Azorin con sus bellos ojos azules.

Y Azorin prosigue:

—Hace un momento, yo hojeaba este libro que Pepita tiene aqui sobre una silla. Es
un libro de urbanidad para uso de las jovenes. Y bien; yo he encontrado en la primera
pagina precisamente, una profunda leccion de vida.

Dice asi el pasaje a que aludo:

«Todo cambia, todo se renueva, y hay mil pequefieces, una expresion, una prenda de
vestir, una moda de tocado que denotan al punto la edad de la persona que las usa; y
por mas que el abate Delille la recomiende, me parece, por ejemplo, de mal gusto la
costumbre de aplastar en el plato la cdscara de un huevo pasado por agua, costumbre
calificada ya por el vizconde de Marenne, en su libro sobre la Elegancia, publicado
hace anos, de absurda y ridicula.»

He aqui los hombres divididos sobre una cuestién tan nimia como esta de aplastar
una cascara de huevo. Unos la recomiendan; otros la creen absurda. Hagamos un
esfuerzo, querido Sarrid, y sobrepongdmonos a estas luchas; no tomemos partido ni
por el abate Delille, ni por el vizconde de Marenne. Y pensemos que cuando a estas
cosas llega la pasion de los hombres, ¢qué no sera en aquellas otras que atafien muy
de cerca a los grandes intereses y a los ideales perdurables?

XVI

Azorin esta sentado junto al balcéon abierto de par en par. El aire es tibio; viene la
primavera. El sol bana la plaza y pone gratos resplandores en las torres chatas de la
iglesia. Todo calla. A las diez, Pepita toca el piano, cuyas notas resuenan sonoras en la
plaza. Primero se oyen unas lecciones lentas, mono6tonas, con una monotonia sedante,
melancolica; luego parte una sinfonia de alguna vieja 6pera, y por fin, todos los dias, la
Priere des bardes, de Godefroid. Azorin se sabe ya de memoria esta melodia pausada y
triste, y conforme va oyéndola va recordando cosas pasadas, esfumadas, perdidas en
los rincones de la memoria.

Vuelve luego otra vez el silencio, y a las doce, alla enfrente se abre una ventana y un
instante después comienzan a sonar las notas sonoras y claras de un bombardino. Es
un artesano que viene del trabajo y aprovecha unos momentos antes de comer para
ensayar. Unas veces las notas discurren seguras y llenas; de pronto flaquean y se
apagan... y la tonada recomienza con el mismo brio, para volver a apagarse y
comenzar de nuevo.

El sol es templado y entra en una confortante oleada hasta la mesa en que Azorin lee
y escribe. De cuando en cuando cruza la plaza una mujer con un tablero en la cabeza,
cubierto con un mandil a rayas rojas y azules; otras veces se llega a la fuente una



moza, una de estas mozas blancas, con grandes ojeras, y llena un cantaro de agua. Y el
viejo reloj da sus lentas campanadas. Y un vendedor lanza a intervalos un grito agudo.

Este es un vendedor de almanaques. Cuando aparece, ya la primavera y el verano
son pasados. Entonces una dulce tristeza entra en el espiritu, porque un atfo de
nuestra vida se ha disuelto... Los racimos han desaparecido de las vides; los
pampanos, secos, rojos, corren en remolinos por los bancales; el cielo estd de color de
plomo; llueve, llueve con un agua menudita durante dias enteros. Y Azorin, ya
recogido, tras los cristales, oye a lo lejos la melodia lenta y triste del piano.

XVII

Hace dos dias ha llegado a Petrel un sefior que representa a unos miles de hombres,
que viven aqui, ante otros pocos hombres que se retinen en Madrid. Estos hombres se
juntan en un ameno sitio llamado Congreso. En este sitio hablan, pero de pie,
inméviles. No son peripatéticos. A pesar de esto, a Azorin le son simpaticos todos
estos hombres que hablan siempre.

—Sarrié—ha dicho Azorin—, este hombre a quien llamamos diputado es un excelente
sefior. Fl estrecha todas las manos, acoge todas las demandas, contesta con una
sonrisa todos los enfados. Es un hombre simple y bueno. Y como a mi me encanta la
simpleza, anoche, en un rato de ocio, compuse en su honor una liviana fabulilla. Hela
aqui:

EL ORIGEN DE LOS POLITICOS

Cuando la especie humana hubo acabado de salir de las manos de Dios, vivio
durante unos cuantos afios contenta y satisfecha. Dios también estaba contento.
Decididamente—pensaba—, he hecho una gran obra. Mis criaturas son felices; les he
dado la belleza, el amor y la audacia, y por encima de todo, como don supremo, he
puesto en sus cerebros la inteligencia.

Estas criaturas, sin embargo, gozaron breve tiempo de la dicha. Poco a poco se
fueron tornando tristes. La tierra se convirti6 en un lugar de amargura. Unos se
desesperaban, otros se volvian locos, otros llegaban hasta quitarse la vida. Y todos
convenian en que el origen de sus males era la inteligencia, que por medio de la
observacién y el autoanalisis les mostraba su insignificancia en el universo y les hacia
sentir la inutilidad de la existencia en esta ciega y perdurable corriente de las cosas.

Entonces estas desdichadas criaturas se presentaron a Dios para pedirle que les
quitase la inteligencia.

Dios, como es natural, se quedo estupefacto ante tal embajada, y estuvo a punto de
hacer un escarmiento severisimo; pero como es tan misericordioso, acabo por rendirse
a las suplicas de los hombres.

—Yo, hijos mios—les dijo—, no quiero que padezcais sinsabores por mi causa; pero,
por otra parte, no quiero quitaros tampoco la inteligencia, porque sé que no tardariais
en pedirmela otra vez. Ademas, entre vosotros no todos opinan de la misma manera;
hay algunos a quienes les parece bien la inteligencia; hay otros a quienes no les ha
alcanzado ni una chispita en el reparto y quisieran tenerla. En fin, es tal la confusién,
que para evitar injusticias, vamos a hacer las cosas de modo que todos quedéis
contentos. Hasta ahora la inteligencia la llevabais forzosamente en la cabeza, sin
poder separaros de ella. Pues bien; de aqui en adelante, el que quiera podra dejarla
guardada en casa para volverla a sacar cuando le plazca.

Dicho esto, el buen Dios sonrié en su bella barba blanca y despidié a sus hijos, que
partieron contentos.



Cuando volvieron a sus casas se apresuraron a guardar cuidadosamente la
inteligencia en los armarios y en los cajones. Sin embargo, habia algunos hombres que
la llevaban siempre en la cabeza; éstos eran unos hombres soberbios y ridiculos que
querian saberlo todo.

Habia otros que la sacaban de cuando en cuando, por capricho o para que no se
enmoheciese.

Y habia, finalmente, otros que no la sacaban nunca. Estos pobres hombres no la
sacaban porque jamas la tuvieron; pero ellos se aprovecharon de la ordenanza divina
para fingir que la tenian. Asi, cuando les preguntaban en la calle por ella, respondian
ingenuos y sonrientes: «jAh! La tengo muy bien guardada en casa».

Esta sencillez y esta modestia encantaron a las gentes. Y las gentes llamaron a estos
hombres los politicos, que es lo mismo que hombres urbanos y corteses. Y poco a poco
estos hombres fueron ganando la simpatia y la confianza de todos, y en sus manos se
confiaron los mas arduos negocios humanos, es decir, la direcciéon y gobierno de las
naciones.

Asi transcurrieron muchos siglos. Y como al fin todo se descubre, las gentes cayeron
en la cuenta de que estos buenos hombres no llevaban la inteligencia en la cabeza ni
la tenian guardada en casa.

Y entonces pidieron que se restableciese el uso antiguo.
Pero era ya tarde; la tradicién estaba creada; el perjuicio se habia consolidado.

Y los politicos llenaban los parlamentos y los ministerios.

XVIII

Esta Pepita, cuando mira, tiene en sus ojos algo asi como unos vislumbres que
fascinan. Yo no sé—piensa Azorin—lo que es esto; pero yo puedo asegurar que es algo
extraordinario.

—Pepita—le pregunta Azorin—, ;qué quisiera usted en el mundo?

Pepita levanta los ojos al cielo; después saca la lengua y se moja los labios; después
dice:

—Yo quisiera... yo quisiera...

Y de pronto rompe en una larga risa cristalina; su cuerpo vibra; sus hombros suben y
bajan nerviosamente.

—Yo no sé, Azorin; yo no sé lo que yo quisiera.

Pepita no desea nada. Tiene un bello pelo rubio abundante y sedoso; sus 0jos son
azules; su tez es blanca y fina; sus manos, estas bellas manos que urden los encajes,
son blancas, carnosas, transparentes, suaves.

Pepita sabe que hay por esos mundos grandes modistos y grandes joyeros, pero ella
no desea nada.

Y Azorin, mirdndola un poco extatico—¢por qué negarlo?—, le dice:

—La elegancia, Pepita, es la sencillez. Hay muy pocas mujeres elegantes, porque son
muy pocas las que se resignan a ser sencillas. Pasa con esto lo que con nosotros, los
que tenemos la mania de escribir: escribimos mejor cuanto mas sencillamente
escribimos; pero somos muy contados los que nos avenimos a ser naturales y claros. Y,
sin embargo, esta naturalidad es lo mas bello de todo. Las mujeres que han llegado a
ser duchas en elegancias, acaban por ser sencillas; los escritores que han leido y
escrito mucho, acaban también por ser naturales. Usted, Pepita, es sencilla y natural
espontaneamente. No lo ha aprendido usted en ninguna parte: el pajaro tampoco ha



aprendido a cantar. Y yo, que he escrito ya algo, quisiera tener esa simplicidad
encantadora que usted tiene, esa fuerza, esa gracia, ese atractivo misterioso—que es
el atractivo de la armonia eterna.

XIX

Pepita se halla en la entrada tramando sus encajes con sus dedos sutiles. Esta
sentada; tiene sobre la falda la almohadilla; a sus pies hay un periddico de modas.

Este periddico lo coge Azorin; luego lo ojea; Azorin lo lee todo. Y pasando y
repasando las grandes paginas, sus 0jos caen sobre algo interesante. Es una consulta
que el periédico ha hecho a sus suscriptoras sobre ciertas cuestiones; una de las
preguntas es la siguiente: ;/Qué cree usted preferible, ser amada sin amar o amar sin
ser amada? Las respuestas varian, pero todas son curiosas. He aqui lo que dice una de
ellas, que Azorin ha leido en voz alta:

«Ninguna de las dos cosas. Para una mujer de corazén, tan malo es lo uno como lo
otro. He amado sin ser amada, y ahora soy amada sin corresponder, bien a pesar mio.
Cuando tenia quince afios me enamoré de un hombre que pasaba de los treinta, y él,
como es natural, me consideraba una chiquilla. Yo me desesperaba, pero él maldito el
caso que hacia de mi. {Qué pena la mia cuando un dia me pregunté con cara burlona si
me gustaban las mufiecas, porque pensaba comprarme una! Me puse roja de
indignaciéon y, a pesar del carifio que le profesaba, confieso que de buena gana le
habria dado un cachete.»

Azorin no ha leido mas y ha dicho:

—Pepita, este hombre a quien esta muchacha quiso desprecié frivolamente un gran
tesoro. Era ya un poco viejo; acaso estaria ya también un poco cansado de la tristeza
de la vida. Pudo ser feliz un momento y no quiso serlo.

Azorin ha anadido, tras breve pausa en que contemplaba los ojos de Pepita:

—Si, éste era un hombre loco. Desprecié un consuelo, una ilusién postrera que otros,
ya también un poco viejos, ya también un poco tristes, van buscando afanosamente por
el mundo y no los encuentran...

Y Pepita ha bajado sus hermosos ojos limpios y azules.

XX

Azorin se marcha. Azorin, decididamente, no puede estar sosegado en ninguna
parte, ni tiene perseverancia para llevar nada a término. Yo he leido en los
diccionarios que autotelia significa «cualidad de un ser que puede trazarse a si mismo
el fin de sus acciones». Pues bien; no es aventurado afirmar, aunque sea en redondo,
que Azorin no tiene autotelia. Por eso se marcha repentinamente de este pueblo, sin
motivo ninguno, como se marchara luego de otro cualquiera. El aqui era casi feliz;
vivia tranquilo; no se acordaba de periédicos ni de libros. Y lo que es el colmo de la
tranquilidad, hasta no tenia nombre. Aqui nadie le conocia como borrajeador de papel,
ni siquiera como un simple Antonio Azorin. Y ésta es una profunda leccién de vida,
porque esto significa que el pueblo, o sea el publico grande, sano, bienintencionado,
no estima el artificio y la melancolia torturada del artista, sino la jovialidad, la
limpieza, la simplicidad de alma. De este modo aqui Sarrié lo era todo—y lo sigue
siendo—mientras Azorin no era nada; o mejor dicho, si algo figuraba era como amigo



de ¢él, como acompanante del hombre bueno, como un sujeto cuyo Unico mérito
consiste en ir constantemente con otro meritisimo. Por eso en este pueblo, para
designar a Azorin, decian: El que va con Sarrio...

*
ko ok

Azorin ha dicho:

—Pepita, me marcho.

Pepita se ha vuelto sobresaltada y ha exclamado:
—jAy, Azorin! ;Usted se marcha?

Y le ha mirado fijamente con sus anchos ojos azules. Parecia que con su mirada le
acariciaba y le decia mil cosas sutiles que Azorin no podria explicar aunque quisiera.
Cuando oimos una musica deliciosa, {podemos expresar lo que nos dice? No; pues del
mismo modo Azorin no acertaria a explicar lo que dice Pepita con sus miradas suaves.

Pepita ha querido saber donde se iba Azorin. Pero es el caso que Azorin no lo sabe
tampoco. ¢Dénde se ird é1? ¢Qué pais elegird para pasear sus inquietudes? Ha estado
un momento pensandolo, y como Pepita continuaba mirdndole ansiosa, ha dicho al fin:

—Yo creo... que me marcho... a Paris.
Pepita ha proferido una ligera exclamacién de terror.
—jAy, Azorin, a Paris, y qué lejos que estd eso!

Tiene razén Pepita en asustarse. Paris estd muy lejos; ademads, alli no hablan como
nosotros. ¢Qué va a hacer Azorin en Paris? Paris es una ciudad donde se vive
febrilmente, donde las mujeres son pérfidas, donde las multitudes corren por las calles
con formidable estruendo. Azorin querra encontrar alli la paz, y no encontrara la paz
que ha sentido en esta plaza solitaria y bajo estos arboles sombrios; y querra
encontrar alli hombres sabios y no los encontrard tan sabios como este que se llama
Sarrié.

Y al despedirse, mientras Azorin estrechaba la mano de Pepita, esta mano tan
blanca, tan carnosita, tan suave, con sus hoyuelos, con sus unas combadas, Pepita ha
dicho:

—¢Me escribira usted, Azorin?

Y Azorin ha contestado que si, que si que le escribird a Pepita una carta muy larga
desde Paris, contandole las andanzas de su cuerpo y las terribles perplejidades de su
espiritu.

XXI

Efectivamente, Azorin se va a Paris. ¢Por qué a Paris, y no a Brujas, a Florencia, a
Constantinopla, a Praga, a Petersburgo? El no lo sabe, ni tampoco lo quiere razonar.
¢Para qué razonar nada? Lo espontdneo es la mds bella de las razones; la conciencia
dicen los psicélogos que es un epifenomeno, es decir, una cosa que no es esencial para
el proceso de la actividad psicolégica, como no es esencial que un reloj se dé o no se
dé cuenta de que anda...

Todo esto lo piensa Azorin mientras arregla la maleta; se pueden pulir vidrios o
arreglar una maleta y estar filosofando. Sélo que Azorin no es Spinoza; aunque
también es verdad—y ésta es la compensacién—que tiene mejor ropa. Y aqui en la
maleta va colocando unas camisas de finisimo hilo, unos calzoncillos, unos calcetines,
unos panuelos—cuatro tomitos impresos por Didot, limpiamente, en el ano 1802.
Azorin los pasa, los repasa, los acaricia, los abre al azar. Y en uno de ellos lee:



«Il y a plusieurs années que ie n'ay que moi pour visée a mes pensées, que ie ne
contreroolle et n'estudie que moi; et si i'estudie oultre chose, c'est pour soubdain le
coucher sur moi, ou en moi, pour mieulx dire.»

A mi también—piensa Azorin—me sucede lo que a este hombre de Burdeos; pero
esto es triste, monodtono, y en la soledad de los pueblos esta tristeza y esta monotonia
llegan a estado doloroso. No, yo no quiero sentirme vivir. Y voy a hacer un viaje largo:
me marcho a una ciudad febril y turbulenta donde el ruido de las muchedumbres y el
hervor de las ideas apaguen mi soliloquio interno. Y esta ciudad es Paris.

He aqui como este desdichado Azorin, que no queria razonar su viaje, ha acabado al
fin por razonarlo. {Tan afiejado estd en él este morbo feroz que llamamos inteligencia!

XXII

En el camino de Petrel a Elda, al comedio, entre la verdura de nogueras y
almendros, se alza un humilladero. Es una cupulilla sostenida por cuatro columnas
déricas de piedra; en el centro, sobre una pequena graderia, se levanta otra columna
que sostiene una cruz de hierro forjado. Azorin y Sarrié se han sentado en este
humilladero. Van a Elda. Y van a Elda porque Azorin ha de tomar el tren que por alli
pasa.

Azorin estd triste; Sarrié también lo estd un poco. Y los dos callan, sin saber lo que
decirse en estos momentos supremos en que van a separarse acaso para siempre.

—Azorin—dice Sarrié—, ¢usted no vendra mas por aqui?

—No sé, Sarrio—contesta Azorin—; es muy posible que no vuelva.
—Entonces, ¢{no nos veremos mas?

—Si, acaso no nos volvamos a ver mas.

Han callado un instante. Y se ponen otra vez en marcha. Delante de ellos va una
tartana con el equipaje de Azorin.

Cuando han arribado a la estacién, Azorin, como es natural, ha sacado el billete y ha
facturado sus bartulos. De alli a un rato ha aparecido el tren.

Sarrié le alarga a Azorin, subido al coche, la maleta; luego, con tiento, una cesta. En
esta cesta ha puesto él, Sarrid, una suculenta merienda para que Azorin se la coma en
el camino. jEs la ultima muestra de simpatia!

—Azorin—le dice Sarri6o—, tenga usted cuidado de que no se estruje la uva que va en
la cesta... Cuando se coma usted esa uva que yo he cogido en el huerto, acuérdese,
Azorin, de que aqui deja un amigo sincero.

—Si, Sarri6—ha contestado Azorin—; yo me acordaré de usted cuando me coma
estas uvas y siempre. Su recuerdo sera en mi vida algo grato, algo imperecedero.

Se han abrazado estrechamente.

—Adiés, Azorin.

—Adiés, Sarrid.

Ha silbado la locomotora; el tren se ha puesto en marcha.

A lo lejos, Sarri6 agitaba en alto su sombrero de copa puntiaguda.



TERCERA PARTE

A PEPITA SARRIO.
En Petrel.

«Querida Pepita: Quedé en escribirte desde Paris, pero no puede ser, porque no he
ido aun a Paris. Te escribo desde Madrid. Y quiero contarte muchas cosas. Aqui yo
hago una vida terrible. Sabrds que emborrono todos los dias un fajo de cuartillas. No
me levanto muy temprano; me acuesto tarde. Y cuando me despierto, mientras me
desperezo un poco y recapitulo sobre lo que he de hacer durante el dia, oigo un reloj
que suena las diez en el piso de al lado, y después otro en el piso de abajo, y luego otro
en el piso de arriba. Y mi reloj, este reloj pequeiito que ti conoces, va marchando
sobre la mesilla en un tic-tac suave. Como es ya tarde—ilas diez!—, me echo de la
cama y abro el balcén. La calle estd mojada; el cielo estad de color de plomo.

»Yo, cuando veo este cielo gris, oscuro, triste, me acuerdo de ese cielo tan limpio y
tan azul. Y cuando me acuerdo de ese cielo azul, me acuerdo también de unos ojos
anchos y azules...

»Pero es preciso estar aqui, Pepita; es preciso vivir en este Madrid terrible; en
provincias no se puede conquistar la fama. La fama no estamos muy acordes los que
vamos tras ella en lo que consiste; pero yo puedo asegurar que el fajo de cuartillas que
emborrono todos los dias, 1o emborrono por conquistarla.

»Cuando me siento ante la mesa, después de levantarme, me esperan sobre ella una
porcion de libros. Los que han escrito estos libros quieren que yo los lea. ¢Por qué
quieren que yo los lea? Yo no puedo leerlos todos; esto es un compromiso tremendo. Y
digo que si que los he leido. Sin embargo, no es bastante decir que los he leido: he de
anadir lo que pienso de ellos. Yo, en realidad, Pepita, no pienso nada de la mayor parte
de los libros que se publican. Pero a un hombre que escribe en los periddicos, ¢le es
licito no pensar nada de una cosa? jNo, no! Un hombre que borrajea en los peridédicos
ha de tener siempre lista su opinién sobre todas las cosas. Y yo también doy mi
opinidn sobre estos libros: unas veces es benévola, y son las mas, y otras, muy pocas,
me pongo serio y escribo cosas atroces. Cuando ocurre esto, es que estoy de mal
humor, Pepita. Entonces todo me parece malo, y un libro también ha de parecérmelo.

»Luego me arrepiento pensando que acaso el que escribiéo ese libro es un buen
hombre que tiene seis hijos y que trabaja todo el dia en una oficina. Y resulta que al
mal humor que tenia antes se anade este otro. Y, por eso, yo rehuyo cuanto puedo el
escribir acerca de los libros que tengo sobre la mesa y digo que todos son admirables,
aunque no los haya leido.

»A las doce, después que he gastado una poca tinta, almuerzo. Creo que es malsano
trabajar después de comer. Y ésta es la causa de que yo dé un pequeno paseo. Algunos
dias voy al Retiro, que es un gran jardin con muchos arboles; otros, si el tiempo es
desapacible, me meto en el museo de Pinturas. A la hora en que yo voy al Retiro no
hay nadie. Todo esta silencioso; los troncos se yerguen desnudos, negruzcos, con
manchas de liquenes verdosos; las violetas crecen, moradas y olorosas, entre el
césped. No es mucho lo que ando yo por estos paseos: inmediatamente regreso y me
cuelo en el Ateneo o en la Biblioteca. Y después que he leido un largo rato, cojo unos
papeles blancos y voy escribiendo en ellos cosas verdaderamente tremendas. Esto que
yo escribo se llama una crénica.

»Y al dia siguiente, cuando al levantarme la veo en el periédico, aparto los ojos de
ella avergonzado, y meto el periddico en el cajon de la comoda.

»Y otra vez principia otro dia igual al de ayer e idéntico al de mafnana: leo, paseo un
poco, vuelvo a leer, torno a escribir las cosas horribles sobre los pequenos papeles.



»Y por la noche, cuando me acuesto, pongo el relojito sobre la mesilla: su andar
suave resuena en la alcoba. jMar-cha! jMar-cha!, parece que me dice. Y yo marcho,
Pepita; yo leo una muchedumbre de libros, yo emborrono una atrocidad de cuartillas,
pero esa gloria tan casquivana no llega, no llega...

»Adiods; escribeme.

ANTONIO. »

I1

«Pepita: Ya soy un periodista politico terrible. Para ser periodista politico no se
necesita mas que tener mala intencion. «jPero ti, Antonio,—me dirds—, no tienes mala
intencion!» Es verdad: yo no la tengo, pero a veces hago un esfuerzo y consigo tenerla.
Claro esta que no tengo inquina hacia nadie ni hacia nada; no me interesan tampoco
estas o las otras ideas; por eso, Pepita, mi tarea es mas facil, porque hago mis
articulos con entera tranquilidad, sin apresurarme, sin aturdirme, poniendo esas
pequeiias gotas de hiel donde quiero ponerlas. Ayer hice un articulo. Ha ocurrido aqui
una cosa muy gorda que llaman crisis ministerial: consiste en que los que mandan se
quitan para que manden otros. Pues bien; yo quise hacer la historia de esta cosa: he
de confesar que yo no sabia nada de ella. Sin embargo, las historias de las cosas que
no sabemos son las mejores historias. Hice la historia: revelé detalles atroces: todos
los politicos y los periodistas se quedaron estupefactos. Estos politicos y estos
periodistas he de advertirte que son una gente muy inocente: con un adarme de
ingenio y otro de audacia se les asombra a todos. Por eso no es extrano que ante mi
articulo abrieran espantados los ojos. Mira lo que decia el Heraldo (¢lees tu este
periédico?).

«Esa interpretacion de lo sucedido en el regio alcdzar no creemos que se haya
insertado jamas en ningun periddico, y por afiadidura ministerial, desde que la prensa
existe. Para encontrar algo parecido, no igualado, seria preciso remontarse a la época
en que Gonzalez Bravo ejercia de revolucionario en el famoso Guirigay.» Te confieso
que yo me rei anoche un poco cuando lei el Heraldo; pero luego me puse serio.
Indudablemente—dije—, yo soy un hombre terrible.

»iDesde que la prensa existe, que no se habia hecho cosa parecida!... (Comprendes
la trascendencia de mi obra? ¢Podia yo dormir tranquilamente después de haberla
realizado? No; de ninguna manera. Y cuando vine a casa me sentia desasosegado,
nervioso, obsesionado por mi tremendo articulo. Y tuve que pensar en ti un poquito
para sentirme tranquilo y poder dormir como un hombre vulgar.

ANTONIO.

»P. S. Ahora acaban de echarme EI Imparcial por debajo de la puerta, y veo que
reproduce mi articulo, y afiade que «no ha podido menos de motivar comentarios muy
vivos».

»{Qué terrible es esto, Pepita!»

I11

»Pepita: Todas las noches le doy cuerda a mi relojito antes de acostarme. Cuando
estaba ahi le daba cuerda a las diez; ahora se la doy a las dos de la madrugada. No te
asustes. Yo procuraré que esto no dure mucho. Ahora vengo de la redaccién. Quiero



ponerte dos letras antes de acostarme para que no digas que no te escribo. Estoy
cansado. Esta vida precipitada me fatiga. No estoy en mi mismo. He de escribir
muchas cosas que no tengo ganas de escribir. He de hablar mucho con gentes a
quienes apenas estimo. Tu ya sabes que yo hablo poco. Soy un hombre de
recogimiento y de soledad; de meditacion, no de parladurias y bullicios. Y cuando,
después de haber estado todo el dia hablando y escribiendo, me retiro a casa a estas
horas, yo trato de buscarme a mi mismo, y no me encuentro. Mi personalidad ha
desaparecido, se ha disgregado en didlogos insubstanciales y articulos ligeros!

»Y yo no creo, Pepita, que haya un tormento mayor que éste. Nos pueden robar
nuestra hacienda, nos pueden robar la capa y el gaban, jpero robarnos nuestro
espiritu! ¢Comprendes tu, Pepita, que haya una cosa mas terrible que ésta?

»Ahora son las dos; todo estd en silencio. De cuando en cuando oigo a lo lejos el
sordo rumor de un coche; suenan las campanadas lentas del reloj de la Puerta del Sol;
una voz turba de pronto el sosiego profundo.

»Y yo me siento ante la mesa y arreglo las cuartillas. Pero no se me ocurre nada.
Aquella espontaneidad que yo sentia afluir en mi ya no la siento. Quiero reflexionar,
me esfuerzo en hacer una cosa bien hecha, y me desespero y me aburro. Las cosas
bien hechas salen ellas solas, sin que nosotros queramos; la ingenuidad, la sencillez no
pueden ser queridas. Cuando queramos ser ingenuos, ya no lo somos.

»Ta eres ingenua, Pepita. Si yo me acuerdo mucho de ti, {por qué es, sino por esto?
Tu recuerdo es para mi algo muy grato en medio de esta aridez de Madrid. Y por eso,
yo cada dia te escribo mds, aunque sea poquito, y deseo que ti me escribas.
Escribeme: dime si pasedis por la plaza al anochecer, mientras suena la fuente y el
cielo se va poniendo fosco; dime si salis a las huertas y os sentdis bajo esas nogueras
anchas, espesas, redondas, y veis correr el agua limpia y mansa por los azarbes; dime
si las campanadas del Angelus son las mismas campanadas graves y dulces que yo he
oido; dime si los azahares de los naranjos se han abierto ya y perfuman el aire; dime si
las palmeras mueven mansamente sus ramas péndulas en el azul intenso...

»Pepita, Pepita: yo me siento conmovido y estoy a punto de sollozar cuando pienso
en todas estas cosas... Yo me veo solo, yo me veo triste; yo veo que mi juventud va
pasando estérilmente, sin una ternura, sin una caricia, sin un consuelo...

»Adiés. No quiero que te pongas tu también triste.

» ANTONIO.»

IV

Este es un viejo que va todas las tardes al Congreso. En el sombrero de copa, yo he
visto escrito en el forro blanco, con lapiz: Redon. Yo no sé quién es Redén. Tiene una
barba larga y blanca; lleva en el dedo indice de la mano izquierda un anillo con un
sello de oro; sus ojos son pequeinuelos y azules; cuando sonrie se le marcan sobre las
sienes unos hacecillos de arrugas que le dan un aire picaresco. Entra en la tribuna de
la prensa y se sienta con mucho cuidado, levantandose el gaban, sosteniendo en alto el
sombrero. Y luego se pone a mirar hacia alld abajo y tose de rato en rato...

Yo creo que este viejo oye atentamente todo lo que dicen; pero no lo oye. ¢Cémo lo
ha de oir si es sordo? Entonces, ¢para qué viene? Hace veinte anos que viene todas las
tardes, con el mismo sombrero en que pone: Redon, con el mismo gabadn que se
levanta escrupulosamente al sentarse. A veces sonrie y se pasa la mano por la barba.

—ijAquellos oradores si que hablaban bien!—exclama este viejo.
Yo quiero saber quiénes eran aquellos oradores. Y entonces él me dice:

—Yo he oido a Martinez de la Rosa: ¢usted ha oido hablar de Martinez de la Rosa?



¢Quién no ha oido hablar de Martinez de la Rosa?

—Si, si que le he oido nombrar mucho.—Y el viejo me mira satisfecho y prosigue:
—Era un orador...

Al llegar aqui tose pertinazmente y se alina después la barba.

—Era un orador...

Otra vez vuelve a toser durante un breve rato, y otra vez vuelve a pasarse la mano
por su blanca barba.

—Era un orador notable... Yo no he oido a nadie que tuviera la dulzura que tenia
Martinez de la Rosa. Aquéllos eran otros hombres: ¢no le parece a usted?

Evidentemente, me parece que aquellos hombres eran distintos que éstos. Yo tengo
la franqueza de decirlo, y mis declaraciones le producen una gran satisfaccion a este
viejo. Por eso sonrie con su aire bondadoso y clava su mirada en el fondo de su
sombrero. Este sombrero él se lo ha puesto durante una porcién de afnos para venir al
Congreso. {No se comprara otro! Y como este sombrero, que tiene un forro blanco con
un letrero que dice: Redon, le recuerda tantas cosas, €l le pasa la manga con amor por
la copa. Y luego se lo pone con las dos manos y se aleja un poco inclinado, tosiendo,
pasandose suavemente la mano por su barba blanca.

\"

«Pepita: Yo tengo unas amigas. No te pongas palida. Yo tengo unas amigas que
cantan en golpes graves y metdlicos por la mafana; que sollozan por la tarde en un
canto largo y plafiidero de despedida. Vivo al lado de una iglesia. Y estas amigas son
las campanas. La iglesia es vieja, con las paredes amarillas y desconchadas, con una
torre puntiaguda. Estd cerca de la Puerta del Sol; y en medio de este estrépito frivolo
de Madrid, mientras suenan los campanillazos de los tranvias, mientras pasan los
coches, mientras tocan los organillos, esta iglesia parece quejarse de muchas
amarguras. Las cosas son como los hombres. Si, Pepita, ésta es una iglesia a quien no
dejan vivir en su soledad. Se parece a mi: yo creo que por esto me he venido a morar
junto a ella. Ya te he dicho que es un estruendo grande de cosas mundanas el que la
rodea; ahora anadiré que bajo sus portales, casi en su mismo recinto, hay unas tiendas
de maquinas de coser y de paraguas. Ademads, junto a ella hay un gran salén donde
gritan y corren jugando a la pelota. Y por si esto no fuera bastante, un librero ha
puesto sus estantes de libros profanos a lo largo de una de sus paredes, y unos
hombres rapidos, que llevan una escalera al hombro, vienen todos los dias y pegan en
sus muros tristes grandes carteles blancos, azules, rojos. {No la dejan tranquila! Y
estos muros se hinchan en redondas tumefacciones, se desconchan en grandes claros,
dejan caer sobre los colgadizos de las puertas una costra de tierra donde crece el
musgo... Yo vivo muy alto; aparto los visillos y veo abajo, sobre la piedra gris de la
portada, la mancha humeda y verdosa. El cielo esta gris; poco a poco va apagandose la
fosca claridad del dia; pasan en formidable estrépito carromatos, coches, tranvias; se
oyen voces, golpes violentos, rechinar de ruedas; un organillo lanza sus notas
cristalinas. Y de pronto suenan lentas las campanas, en unas vibraciones largas y
pausadas...

»Es la voz de esta iglesia, que suplica a los hombres un poco de piedad.

»Yo creo que los hombres no la oyen, Pepita; pero las oigo yo. Y cada vez que por la
mafana o por la noche ellas rien o lloran, vienen a mi espiritu recuerdos de otros dias,
un poco mas felices que estos en que me veo tan solo.

»Adios. Esa sorpresa de que me hablas, ¢qué es? Claro estd que si me lo dijeras, ya
no seria sorpresa. No me lo digas. Y ya te contaré yo la impresién que me produzca.

» ANTONIO.»



VI

«Pepita: Esta manana estaba yo acostado cuando he oido llamar a mi puerta. Eran
las ocho. A estas horas no podia ser ningin madrilefio: un madrilefio no puede ir a
visitar a las ocho de la mafana a nadie. {Seria una aberracién! Luego este hombre
debia de ser un hombre de provincias. Pocos momentos antes oi yo entre suenos las
campanas de enfrente. «Estas buenas amigas, las campanas—decia yo—, no me van a
dejar dormir.» Pero quien no me ha dejado dormir era este hombre que llamaba a mi
puerta dando grandes porrazos.

»Me he levantado y he abierto. Y ¢sabes a quién me he encontrado? A nuestro
excelente amigo don Juan Férriz! T te ries, pero tu ya lo sabias... Don Juan traia una
cesta enorme, que ha puesto encima de la mesa; luego me ha abrazado y me ha
senalado en silencio la cesta. Yo la he mirado también en silencio. Esto era solemne;
esto era tragico. ¢Qué contenia esta cesta? ¢Para quién era esta cesta? Era para mi: ya
veo que te vuelves a reir. Riete: yo he pasado un susto tremendo. Pero ha sido s6lo un
momento, claro estd; después don Juan me ha dicho:

»—Don Lorenzo Sarrié me ha encargado que le entregue a usted esta cesta, y Pepita,
Lola y Carmen me han dado para usted muchos recuerdos.

»Estos recuerdos, Pepita, yo los he encontrado mds dulces y mas buenos que las
tortadas que habia dentro de la cesta. No eran sélo tortadas: habia mantecadas,
sequillos, almendrados; habia también naranjas, naranjas de vuestro huerto, en el que
yo tantos ratos he pasado. He descubierto entre ellas dos que estaban juntas en un
mismo tallo. Y en el tallo tenian prendido con un alfiler un papelito con un letrero que
decia: «Estas las he cogido yo en el huerto para ti».

»Yo, Pepita, no podia decirte lo que he sentido cuando he tocado estas naranjas: son
cosas tan etéreas que no hay palabras humanas con que expresarlas; lo cierto es que
la sorpresa ha sido buena. A todos os doy las gracias por vuestra atencién. Don Juan
me ha estado hablando de lo que por ahi ocurre, que es lo mismo de siempre; todo el
dia he estado con él. Hacia quince anos que no habia venido a Madrid; esta aturdido.
Dice que Petrel es mejor que esto. Creo que tiene mucha razén. Yo pienso
continuamente en Petrel. Y de lo que mas me acuerdo, ¢sabes de lo que es?

»No te lo digo. Adids, hasta mafnana.

» ANTONIO. »

VII

EN EL TREN

...En el balcén luce, imperceptible, opaca, tenue, una ancha faja de la claror del alba.
Y en la puerta, de pronto, oigo un persistente tarantaneo. Me levanto: me he retirado
de la redaccion a las dos de la madrugada; es preciso salir... Las calles estan desiertas;
pasa de cuando en cuando un obrero, con blusa azul, cabizbajo, presuroso, las manos
en los bolsillos, liada la cara en bufanda recia; pasa una moza con el mantén subido,
palida, ornados los ojos de anchas ojeras lividas; pasa un muchacho con un enorme
fajo de carteles bajo el brazo. Comienzan a chirriar las puertas metdlicas de las
tiendas; suenan lentas, graves, una a una, las campanadas de una iglesia. Y un coche
se desliza ligero, con alegre tintineo, sobre el asfalto.

Lo tomo. Descendemos por la carrera de San Jerénimo; luego avanzamos a lo largo
del paseo de las Delicias, entre el ramaje seco del arbolado; cruzamos frente a la
ronda de Valencia; bajamos por una via ancha, solitaria, pendiente. A lo lejos, la
enhiesta chimenea de una fabrica difumina, con denso humacho negro, el cielo
radiante, de azul palido; una tenue neblina cierra y engasa el horizonte, y entre las
ramas desnudas de los arboles, casi a flor de tierra, en la lejania, asciende lento y
solemne, un enorme disco de oro encendido...



He tomado el billete, y paso al andén. En la puerta dos mujeres pleitean con el mozo.
Son dos viejas cencenas, enjutas, acartonadas; visten los oscuros trajes de la gente
castellana—azul oscuro, pardo negruzco, intenso blavo. Una de ellas tiene la nariz
remangada y la boca saliente; otra tiene la boca hundida y la nariz bajeta. Y las dos
miran al mozo, mientras hablan, con sus ojuelos grises, diminutos, un poco ingenuos,
un tilde picarescos. El mozo no las quiere dejar pasar; dice que sus billetes de ida y
vuelta estan caducos. Y ellas chillan, claman al Sefior, se llevan las manos a la cabeza,
y me miran a mi, como pidiendo mi intervencién definitiva.

—iEl tio jefe—dice una de ellas—nos vido montar en el tren el lunes!

—Si—corrobora la otra—, el tio jefe nos vido. Yo intervengo: indudablemente, el jefe
de la estacién de Bargas puso una fecha atrasada al troquelarles sus billetes. Porque
estas dos viejas vienen de Bargas. Y luego, cuando al fin han pasado y hemos subido al
coche, me han contado su historia.

Ellas vienen a Madrid todos los sadbados por la tarde; regresan los lunes por la
manana. De Bargas a Madrid, ida y vuelta, les cuesta el billete 14 reales. Y en Madrid
venden por las calles bollos de yema.

—Bargas—Iles pregunto yo—, ¢es mejor pueblo que Torrijos?...
Entonces, una de ellas se me queda mirando y exclama:
—iSi, mucho mejor!

Y luego, pensando, sin duda, que ha ofendido mi patriotismo, si por acaso soy yo de
Torrijos agrega benévolamente:

—iPero Torrijos también es fueno!

Va a partir el tren. Ha tintineado un largo campanillazo; suenan los recios y secos
golpes de las portezuelas. Las dos viejas han acomodado sus cuatro cestas y sus dos
sacos sobre y bajo los bancos. Lo mas delicado va encima; y son dos cestas llenas de
jarrones y figurillas de escayola sobredorada. Se trata de encargos que ellas portean
de retorno para los vecinos del pueblo.

—¢Has puesto eso con gobierno para que no se manchen los monos?—pregunta una.

Y la otra inspecciona las cestas, remueve los papeles en que van liadas las hoérridas
figuras, torna a colocar sobre los bancos los encargos... Y silba la locomotora con un
silbido largo y bronco; se remueve el tren con chirridos de herrumbres y atalajes
mohosos; una gran claridad se hace en el coche...

Estamos en campo abierto. La llanura se extiende inmensa en la lejania, verde-
oscura, verde-presada, grisacea, roja, negra en las hazas labradas recientemente. Las
piezas del alcacel temprano ensamblan, en mosaico infinito, con los cuadros de los
barbechos hoscos. Ni una casa, ni un arbol. Un camino, a intervalos, se pierde sesgo
en el llano uniforme. Junto a la caseta de un guardabarrera, al socaire de las paredes,
cuatro o seis gallinas negras picotean y escarban nerviosamente. Y el tren silba y
corre, con formidable estrépito de trastos viejos, por la campina solitaria.

Las dos viejas permanecen silenciosas e inmoviles. Las dos tienen los brazos
cruzados so el delantal; una cierra los ojos y echa la cabeza sobre el pecho; otra, las
puntas del panuelo cogidas en la boca, echa hacia atras la testa y mira de cuando en
cuando con los ojillos entornados... Pasan dos, tres estaciones; cruza el convoy sobre
una redoblante plataforma giratoria. Las viejas se remueven sobresaltadas. Y luego, ya
despiertas, hablan y sacan por la abertura del brial sendas faltriqueras de pana. De
estos bolsillos, una de las viejas extrae una enorme y luciente llave, y la otra, otra llave
disforme y un peine amarillento. Luego, vueltos llave y peine a los senos profundos de
las bolsas, las dos viejas charlan de sus trafagos y negocios.

—En Bargas—Iles pregunto yo—, ¢no hay mas que ustedes que se dediquen a la venta
en Madrid de las rosquillas?

Y ellas me contestan que hay mas; estan la Daniela y la Plantd; pero estas dos
negociantes no marchan a Madrid en ferrocarril: van por la carretera. Emplean en ir
dos dias y otros dos en volver. Llevan un borriquillo. Y, como es natural, han de hacer
en Madrid gastos de alojamiento y pienso.

—Entonces—observo yo filoséficamente—, ¢no les tendra casi cuenta ir a Madrid?



—Claro—replica una de las viejas—, como que en la posada y el borrico se lo dejan
todo.

Y la otra, bajando la voz e inclindndose hacia mi, aflade confidencialmente:

—Pero hacen muy mal el género; ponen en los bollos poco aceite y mucha clara, y al
respective del azicar, lo merman todo lo que pueden...

Continta la campina paniega, verde a trechos, a trechos negruzca. La tierra se dilata
en ondulaciones suaves de alcores y recuestos. En Villaluenga asalta el coche un
tropel de fornidos mozos rasurados, mofletudos, en mangas de camisa.

—iUna perrilla para los quintos de Villaluenga!—gritan, y alargan una gorra ante los
viajeros. Le piden también a las viejas; pero éstas se niegan a dar nada.

—Yo también—dice una de ellas—tengo un hijo quinto.
—iPues que tenga buena mano!—exclama uno de los mozos.

Y cuando se ha puesto otra vez el tren en marcha, la vieja requerida ha anadido
hoscamente, mientras se pasaba el reverso de la mano por las narices y se apretaba el
panuelo:

—Quintos mas sinvergiienzas que los de este pueblo, no los he visto. Yo no digo que
no pidan los de Bargas; pero no van a otros pueblos a pedir.

Ha pasado otra estacién y las viejas han descendido con sus cestas y sus sacos. Y yo
me quedo solo en el coche. A lo lejos, sobre la linea del horizonte, destacando en el
azul limpido, aparece el enorme castillo de Barciense, y al pie resaltan los puntitos
blancos de las casas enjalbegadas.

Llego a Torrijos. El cielo estd radiante, limpio, diafano; brilla el sol en vividas y
confortadoras ondas; un gallo canta lejano con un cacareo fino y metdlico; se
desgranan en el silencio, una a una, las campanadas de una hora...

Son las once. Avanzo por una calle de terreras viviendas, rebozadas de cal; llego a
una espaciosa plaza; me detengo ante una casuca inquietadora. Tiene dos pisos; en lo
alto lucen dos balconcillos desfondados, con los vidrios de las maderas rotos y sucios;
en el bajo se abre una ancha puerta achaparrada. En la fachada angosta, entre los dos
huecos, leo en gruesas letras sanguinosas: Posada del Norte. Y un momento
permanezco ante este rotulo, en la plaza desierta, perplejo, mohino, temeroso, con la
maleta en vilo.

VIII

EN TORRIJOS

...Entro resueltamente en la Posada del Norte. El zaguan es largo, estrecho y bajo;
los carros, en su entrar y salir continuo, han abierto en el empedrado, de agudas
guijas, hondos relejes. Al fondo se abre una puertecilla diminuta; dos, tres, cuatro mas
a la derecha, cerradas por menguadas cortinas; y a la izquierda, una ancha franquea
la entrada a un patio. Hay junto a la pared un grande y blanco arcaz con la cebada—
igual que en las novelas picarescas—; penden de largas estacas, ringladas en los
muros, enjalmas y ataharres.

Doy voces; en uno de los cuartos, tras la cortina, oigo un ronroneo tenue, y, a
intervalos, un suspiro y el traqueteo ritmico de una silla. Avanzo; me cuelo por la
puertecilla del fondo. Estoy en una cocina solitaria. Cuelga de las paredes la espetera,
con sus sartenes y sus cazos; en la chimenea, de ancho humero, puestos en el hogar
ante el montén de brasas, cuatro o seis diminutos pucheros borbollean con
imperceptible rezongeo y dejan escapar ligeras nubecillas blancas... Retrocedo al
zaguan, vuelvo a gritar, espero un momento, y entro luego en el patio.



El piso se extiende en baches y altibajos; en el centro destaca el brocal desgastado
de un pozo; un labriego, al sol, sobre un poyo de adobes rojos, duerme con la cabeza
sobre el pecho y los brazos caidos; junto a él reposa un perro largo, enjuto, negro,
luciente. Yo me siento un instante; este sosiego se me entra en el espiritu y aplaca mis
ardores. Todo reposa; en la techumbre pian los pdjaros; el sol vivido marca sobre una
de las paredes blancas el dentelleo de un tejado; suena una campana lejana...

Es preciso comer. Retorno al zaguan. Y entonces grito mas fuerte que antes, doy
grandes golpazos, levanto la cortina de un cuarto. En la oscuridad, una mozuela
duerme con un nino en los brazos; la luz la desendormisca, e instintivamente chasca la
lengua y vuelve a balancear ritmicamente la silla, cunando al nifo.

La llamo insistentemente. Despierta, y me dice que el ama ha salido a la plaza. No
sabe cuando volverd; acaso al mediodia. Yo encargo de comer y salgo. El sol bafia de
lleno la inmensa plaza; en el fondo, cogiendo un lado, se yergue un caserén disforme,
a medias destruido, con saledizos balcones recios, firmes los anchos sillares de los
muros, afiligranado el blasén que campea sobre la puerta. A los otros costados de la
plaza se muestran los bajos porches, con columnas de piedra unas, de madera otras,
gastadas, carcomidas, con capiteles doéricos, con capiteles jonicos, combadas las
zapatas. Pasa un perro rojo con las gruesas orejas cercenadas, y luego otro perro
blanco, y luego otro perro a planchas blancas y negras, y luego otro perro negro—el
que he visto en el patio de la posada—, esbelto y fino. Flamean las mantas rojas,
amarillas, azules, colgadas al aire en una tienda; un mendigo, con redondo y ancho
sombrero tieso, vestido de buriel pardo, discurre al sol, agachado sobre su palo;
atraviesan la plaza dos borricos cargados de ramaje de olivo; pasa ligero, con menudo
paso afirmado de viejo hidalgo, la capa al aire, un senor de largos bigotes grises y
hongo apuntado.

Salgo de la plaza. Las calles son estrechas, empedradas, sin aceras, de casas bajas y
blancas. Un arroyuelo infecto corre por el centro, formado por las aguas sucias que
surten de los corrales. Al paso, tras las vidrieras, se inclinan las manchas palidas de
los rostros curiosos; se oyen los gritos lejanos de unos muchachos que juegan en otra
plaza. En esta plaza se levanta una iglesia gética. La fachada luce hojarascas y
filigranas del Renacimiento; la torre, cuadrilatera, se perfila con su chapitel
puntiagudo y gris en la diafanidad del cielo azul...

La marana de las callejuelas blancas contintia. Un cerdo, de rato en rato, pasa
grunendo; calla, se detiene y hociquea en las aguas sucias un momento; grune de
nuevo y avanza otra vez con un corto trotecillo nervioso... Desemboco en una
anchurosa plaza formada por viviendas terreras y tapias de corrales, cerrada por la
enorme masa rojiza de un convento. Me siento en una piedra y contemplo un instante
el vetusto monasterio. Viven en él diez y siete monjas; pudieran vivir ciento. Es de
solida e irregular mamposteria, trepado por numerosos agujeros, con arcos y ventanas
cegados, con altas celosias de madera negruzca.

La plaza estd desierta; picotean al sol unas gallinas; triscan sobre el tejado del
convento los pajaros; en la lejania, a la derecha, se pierde un camino ancho, bordeado
por largos lifios de olmos desnudos. Suena lenta una campanada larga, y después otra
campanada larga, y después tres campanadas finas y breves...

Es mediodia. Regreso a la posada. Recorro las mismas callejuelas de piso aspero;
cruzo la misma plaza en que la iglesia se alza. Y luego, por variar, tuerzo a la derecha
y entro en una calle silenciosa, de casas chatas a una banda, de una larga pared
ruinosa a la otra. Leo un tejuelo azul: es la calle de Gerindote. Unas tablas viejas
cierran un portal ancho; por las rendijas se columbra un patio lleno de escombros, y
entre el cascote, ante paredes desmoronadas, se yergue una arqueria de medio punto,
sostenida por elegante columnata dorica.

Estoy a espaldas del palacio que muestra su fachada a la plaza principal. Resuenan
los piquetazos de los albaiiiles; traquetea un carro... Camino dos pasos mas y salgo al
campo. La campifia se aleja con sus bancales de sembradura; una linea gris, de olivos
cenicientos, cierra el horizonte...

*
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La mesonera me ha llevado a un diminuto cuarto, cerrado por una cortina, sin
ventanas, con la sola luz de la puerta. Me encuentro sentado ante una mesa cubierta



con un mantel pequeno. {Voy a comer!

Espero un poco; un perro con un cascabel al cuello entra y retoza por la estancia.
Espero otro poco; otro perro fino, negro, luciente—el de esta manana y de todas las
horas—asoma su agudo hocico por la puerta y luego se cuela con pasito mesurado. La
mesonera trae un cuenco de recia porcelana con diminutos pedazos de carne frita;
después pone sobre la mesa una botella llena de una misteriosa mixtura amarilla. Dice
que es vino.

Yo como filoséficamente de la carne frita e intento sorber el acedo brebaje. El perro
pequeftio ladra y salta; el galgo negro se acerca mansamente y pone su hocico sobre mi
muslo. {Me voy a comer toda la vianda? No, no; ya estoy harto de pedacitos de carne
frita. Espero un poco; uno de los perros contintia ladrando; el otro restriega
discretamente su trompa sobre mis pantalones. Espero otro poco. Y luego me levanto
y examino en la pared una estampa piadosa. Entretanto el galgo ha puesto los pies
sobre la mesa y va devorando el resto de la carne... Me canso de esperar y llamo a la
huéspeda.

—¢No me da usted nada mas?—le pregunto.

Y ella se me queda mirando, extrafiada, sonriendo por mi exigencia estupenda, y
exclama:

—¢:Qué maés quiere usted?

Es verdad; me olvido de que estoy en la Meseta y soy un hombre del litoral; yo no
debo, en Torrijos, querer comer mas cosas.

La digestion no resultard pesada; pero hay que ir al casino a tomar un confortable
digestivo. En la plaza hay una casa vieja sobre un alteréon del piso; esta casa tiene un
gran pasadizo; dentro de este pasadizo hay una diminuta puerta de cuarterones.
Cuando yo llego ante esta puerta llega también un hombre vestido de pana gris y
cenido el cuerpo por ancha faja negra. Yo me detengo un momento ante la puerta
cerrada, y él saca una llave de la faja y abre. Subimos un escalén; luego nos
encontramos en un diminuto receptaculo; luego, a la derecha, reptamos por una
escalera pendiente; ya en lo alto, llegamos a un angosto pasillo, torcemos luego a la
izquierda, y nos hallamos en un cuarto reducido, con tres mesas de marmol y un
ventanillo microscoépico.

Los gallos cantan a lo lejos; una cinta de sol fulgente cruza el blanco marmol y
marca sobre el piso un vivo cuadro. Los minutos transcurren lentos, interminables.
Suena a lo lejos una tos seca y persistente; se oye el chisporroteo de un hornillo.

—¢:No viene nadie?—pregunto al mozo.

—Le diré a usted—me contesta—; es que anoche hubo en el pueblo baile de
mascaras...

Quedo profundamente convencido. Se hace un largo silencio. Llegan cacareos de
gallos y ladridos de perro. Yo siento como si hubieran pasado tres o cuatro horas en
este ambiente de soledad, de aburrimiento, de inercia, de ausencia total de vida y de
alegria. Miro el reloj; son las dos; ha transcurrido media hora.

*
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A lo lejos destaca el pueblo con sus techumbres negras y las manchas blancas de las
fachadas. Resaltan en el cielo azul didafano el caserén rojizo del convento y la aguda
torre de la iglesia. Una larga pincelada azul de las montanas, sobre otra larga
pincelada negra de los olivos, limita el horizonte. De pronto rasga los aires la nota
sostenida y metdlica de la corneta del pregonero; ladran los perros; cacarean los
gallos; llega el silbido ondulante, apagado, de un tren que pasa...

En un habar, entre las matas, un labriego va entrecavando la tierra dura. Sobre una
manta, echado en el lindero, cabe a un cantarillo de agua, un perro gruiie sordamente
cuando me acerco.

—Buenas tardes—grito al labriego.

—Buenas tardes, senor—contesta.



Luego se allega, y hablamos sentados mientras él fuma.
—:No tiene usted agua para regar sus tierras?—Ile pregunto.
—jAgua!—contesta—. Si hiciera un pozo y pusiera artes, si que la tendria.

Torrijos es el prototipo de los pueblos castellanos muertos. Entre estos hombres del
centro, ininteligentes y tardos, y los del litoral, vivos y comprensores, hay una
distancia enorme. Torrijos cuenta con 2.923 habitantes; tiene 494 casas de un piso,
152 de dos, 7 de tres. La agricultura se divide entre el cultivo de los cereales y el del
olivo. No hay poblaciéon rural; nadie vive en el campo. No existen manantiales ni
arroyos.

Las escasas tierras de huerta son regadas con aguas sacadas de los pozos. Hay en
todo el término 12 pozos. Los artes con que se extrae de ellos el agua son norias
primitivas; algunas tienen arcaduces de barro; los arcaduces se rompen y no son
repuestos, y las norias giran horas y horas en la llanura gris, ante el labriego extatico,
sin vaciar apenas agua en la alberca. «El agua—me dicen—se come mucho las
tierras.»

El riego pide abono; el abono cuesta dinero; cuanto menos se riegue, menos se
gasta...

Jovellanos ya noté esta opinion de los labradores mesetefios de que «el riego
esteriliza las tierras».

He visitado una pequena huerta; el arrendatario de las tierras posee dos caballerias
para mover la noria; pero ahora, en la época de la molienda de la aceituna, este
labriego, a tener sus tierras limpias y sazonadas, prefiere alquilar sus bestias por tres
reales diarios a las almazaras. El agricultor espafiol es de una mentalidad arcaica;
pierde lo mas, lejano y trabajoso, por obtener lo menos, presente y voladero...

*
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Cae el crepusculo. Los olivares se ensombrecen; cobran un tinte oscuro los cuadros
de alcacel luciente; resaltan hoscas las tierras de barbechos. Y por la carretera, recta
y solitaria, entre las ringlas de olmos desnudos, me encuentro al galgo negro y enjuto,
que camina ligero, resignado, con cierto aire de jovialidad melancélica, hacia el
poblado triste.

«Antes que la noche viniese—dice el Lazarillo de Tormes—di conmigo en Torrijos.»
Cuando yo llego, las blancas fachadas de las casas se sumen en la penumbra; brillan
sobre el arroyo débiles franjas de luces que arrojan los portales, y por las callejuelas
tortuosas, en todo el pueblo, con clamorosa gregueria de gruiidos graves, agudos,
suplicadores, iracundos, corren los cerdos...

IX

EN TORRIJOS
La hermosa iglesia de Torrijos la ha fundado una mujer.

Esta buena mujer no quiere ponerse sus trajes suntuosos, pero se los pone por
complacer a su marido. Y cuando se los pone se dirige al Sefior y le dice: Tu, Senor,
sabes que nunca estos arreos y vestidos me pluguieron. Y se queda un poco satisfecha,
pensando que lo hace por obligaciéon. ;Qué va a hacer una sefiora bonita, rica, y que
ademas tiene que presentarse todos los dias ante los reyes? Porque su marido es
comendador mayor y contador mayor de los Reyes Catdélicos. Ella se llama doina
Teresa Enriquez y él don Gutierre de Cardenas. Viven con gran atuendo; pero ella
hace muchas limosnas, es piadosa, recuerda siempre a su marido que sea escrupuloso
en el despacho de los negocios, y sobre todo que los despache pronto. Y don Gutierre



la atiende, como es natural, tratdndose de quien se trata, pero le choca un poco esta
oficiosidad de su mujer. Y muchas veces le dice, «muerto de risa» (segun cuentan los
historiadores), a la reina dofna Isabel: Sefora, suplico a vuestra alteza que me firme
este negocio, que traigo quebrada la cabeza de las persuasiones que donia Teresa me
ha hecho diciendome que despache los negocios y que haga limosnas; que en verdad,
mas me predica ella que los predicadores de vuestra alteza.

¢Hace bien dona Teresa? Si; indudablemente, hace bien. Y por eso la reina le
contesta a don Gutierre, no muerta de risa como él, pero si sonriendo benévolamente:
Todo es menester, comendador. Y ademas de esto, para que cunda el ejemplo, manda
que sus damas principales acompanen a dofia Teresa en las visitas que todos los
viernes y durante la cuaresma hace a los hospitales. ¢Quién podra decir, aparte de
esto, lo que ella hizo en la guerra de Granada? Esta misma pregunta se hacen los
historiadores y no aciertan a contestarla; tantas y tales son las cosas excelentes que
habria que contar. Ademas, de su matrimonio ha tenido dos hijos y una hija, y todos
los ha educado cristianamente. De los hijos, uno fue duque de Maqueda; el otro, que
se llamaba Alonso, murié de una caida de caballo. La hija fue condesa de Miranda. No
ha tenido mas hijos, porque se ha quedado viuda.

Y ahora que no tiene obligaciéon de ponerse vistosa y elegante, si que ha soltado la
rienda a su modestia. Lo primero que ha hecho es vestirse con un habito de viuda, es
decir, con un manto de pano negro comun y unas tocas blancas gruesas. Luego se ha
venido a Torrijos y aqui ha vivido recogida durante treinta anos. Los afios son malos;
se han echado encima hambres, crueles carestias, guerras, y dofia Teresa ha tenido
materia en que ejercitar su virtud. Las tierras que posee son inmensas; dispone de
diez cuentos de renta. Pero muchas de las tierras que posee estan yermas. ;Como va
ella a cultivarlas todas? ¢Qué sabe ella de esas tracamundanas? Por este motivo ha
mandado pregonar que los labradores que quieran venir a romper y beneficiar sus
dehesas pueden venir tranquilamente. Y han venido, en efecto, muchos, porque como
son tierras nuevas, rinden copia de frutos. Ni en su tiempo ni siglos ainde, yo creo que
no seran muchos los que imiten a dona Teresa.

Y no para aqui su magnanimidad, sino que rescata cautivos, proporciona médicos y
camas a los pobres, convierte a buen vivir a las mujerzuelas baldias. En Almeria y en
Maqueda ha fundado algunos conventos; en Torrijos también ha fundado uno; y
ademas un hospital, y ademéas ha mandado construir una iglesia. Sus coetaneos dicen
que esta iglesia es un «maravilloso edificio», y las guias modernas confiesan que es
«grandioso». Ni unos ni otros se equivocan.

Ya parece que dona Teresa estd medio sosegada; ha gastado casi toda su fortuna en
buenas obras, y esto da tranquilidad de animo. Sin embargo, un dia le enteran de que
alla, muy lejos, en Roma, «cuando llevan el Sacramento a los enfermos no lo llevan con
la reverencia que es razén». ;Podré pintar su desconsuelo? Dona Teresa cavila y se
desazona; ella estaba ya un poco tranquila, y ahora vuelve a sentirse angustiada. jNo;
eso no puede continuar de ese modo! Y decide construir en un templo de Roma una
suntuosa capilla, a la cual dota de espléndidos ornamentos para que el Sefior sea
llevado con decoro.

Y asi ha vuelto a sosegarse su espiritu, y ha continuado viviendo silenciosa, pobre,
caritativa.

Cuando ha muerto no tenia mds que una misera cama y cincuenta reales. Y ella ha
dispuesto en su testamento que todo esto sea para los pobres.

EN TORRIJOS

...Delante de mi, sentado a esta mesa con pegajoso mantel de hule, en el diminuto
comedor de paredes rebozadas con cal azul, hay un sefor silencioso y grave. Yo lo



observo. Su cabeza es enérgica, redonda, fuerte, trasquilada al rape; muestra en su
gesto y en sus ademanes como un desdén altivo, como un enojo reprimido hacia esta
comida soérdida e indigesta que, poco a poco, con lentitud desesperante, nos van
sirviendo. Yo sé que es el presidente del Circulo Industrial de Madrid; yo le reputo por
uno de los hombres mas enérgicos y emprendedores de la Espafa laboriosa.

Y su figura, en este ambiente de inercia, de renunciamiento, de ininteligencia, marca
un contraste inevitable entre las dos Espanas.

La comida transcurre lenta; son viandas exiguas, mal guisadas, servidas en vajilla
desconchada y sucia, sobre el horrido mantel de hule. Mi compafiero suspira, levanta
los ojos al cielo, se pasa la mano por la ancha frente como para disipar una pesadilla
terrible, cruza los brazos—en las largas esperas de plato a plato—como pidiendo a si
mismo serenidad y calma... Yo intento comer en silencio. ¢Lo consigo? Creo que no.

Por la estrecha ventana veo un patio con el brocal de un pozo desgastado, y en las
paredes, empotradas, cuatro o seis columnas con capiteles doricos.

Llegan los postres. Este silencio tétrico en este casén vetusto—antiguo convento—,
después de esta comida intragable, me apesadumbra y enerva.

—iQué diferencia—exclamo—entre estos pueblos inactivos de la Meseta y los
pueblos rientes y vivos de Levante!

Entonces mi compafero, que ha callado, como yo, durante toda la comida, me mira
fijamente, como asombrado de que haya quien hable asi en Torrijos, y replica con voz
lenta y enérgica:

—iComo que son dos nacionalidades distintas y antagénicas! Levante es una region
que se ha desenvuelto y ha progresado por su propia vitalidad interna, mientras que el
Centro permanece inmévil, rutinario, cerrado al progreso, lo mismo ahora que hace
cuatro siglos... Observe usted los detalles de la vida doméstica; vea usted los
procedimientos agricolas; estudie usted las costumbres del pueblo... En todas partes,
en todos los momentos, en lo grande y en lo pequefio, las diferencias entre los
espanoles del Centro y los de las costas saltan a la vista.

Yo soy del Centro, y, sin embargo, lo reconozco sinceramente. El problema
catalanista, en el fondo, no es mas que la lucha de un pueblo fuerte y animoso con otro
pueblo débil y pobre, al cual se encuentra unido por vinculos acaso transitorios...

Hemos callado. Y yo pensaba que todos los esfuerzos por la generaciéon de un pueblo
prospero seran inutiles mientras estos campos no tengan agua, mientras estas tierras
paniegas no sean abonadas, mientras no desaparezca el sistema de eriazos y
barbechos, mientras las maquinas no realicen pronta y esmeradamente el trabajo de
las industrias anexas.
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Y luego, cuando durante toda la tarde he visitado las almazaras, me he afirmado en
mi idea. Nada maés interesante que esta sorda y tenaz lucha de las maquinas nuevas
para vencer la obstinacion del labriego y reemplazar a los viejos y lentos artefactos.
En Torrijos hay once molinos aceiteros; en ellos existen siete vigas y cuatro prensas.

Las vigas son unas enormes palancas que, con un peso a uno de sus extremos,
oprimen la pasta de aceituna molida, colocada en los cofines cerca del otro extremo,
casi en el punto de apoyo. Las vigas estdn aun en Torrijos en mayoria; el aceite se
extrae como hace trescientos afos.

Observad ahora el litoral: en la region alicantina mas olivarera—Onil, Castalla, Ibhi—
las prensas de madera y las vigas hace tiempo que han desaparecido por completo;
todas las prensas son de hierro. Y si nos internamos en Espafna veremos como a
medida que nos acercamos al Centro, los viejos artefactos reaparecen, y cémo van
aumentando hasta dominar en absoluto. En algunos puntos la lucha es empenada, y
los vetustos aparatos estan a punto de ser derrotados por los nuevos. Todo un curso
de civilizacién y de historia nacional se puede estudiar en estos detalles, al parecer
insignificantes.

Una excelente region olivarera es la que se extiende desde Logrono hasta Alfaro, y
que comprende los pueblos enclavados a la derecha del Ebro, en una distancia de 10 a



15 kilémetros. Pues bien; en Alfaro, por ejemplo, en sus almazaras existen 14 vigas y
10 prensas de husillo; en Arnedo, 30 y 15, respectivamente; en Ndjera, 3 y 2. Los
procedimientos viejos dominan a los nuevos; en cambio, Logrono, la capital de la
region, cuenta con 24 vigas y 35 prensas de husillo, a mas de 3 hidraulicas.

Torrijos es del pasado; los procedimientos modernos se han iniciado ya, pero estan
sojuzgados aun por la rutina. Diez kilometros mas adentro, en Maqueda—que también
he visitado—, la rutina es sefiora absoluta.

Maqueda cuenta con 250 hectdreas de olivares; todas las cosechas del pueblo se
muelen en una almazara de una sola viga. Y el aceite extraido es tan infimo, que sélo
puede ser vendido a las fabricas de jabones.

Cuando se les reprocha discretamente su incuria a estos labriegos, se encogen de
hombros y contestan «que asi se ha hecho toda la vida».

Poco mas o menos es lo que contestan en Torrijos. Los olivares suman 960 hectareas
en todo el término. ¢Cémo es posible que en transformar la cosecha se entretengan
desde Diciembre hasta ultimos de Abril? Las vigas trabajan lentamente; una sola viga
comprime 12 fanegas diarias de pasta—que aqui llaman pezon—; una prensa de
hierro, de 30 a 40.

Usando vigas, la extraccion del aceite se prolonga doble tiempo que se tardaria con
la prensa. Consecuencia de esta dilatacién es el fermento que la aceituna sufre en sus
trojes, desde Febrero, en que se termina de recolectar, hasta Mayo, en que se tritura
la ultima. Y no es esto sélo: la pasta que comprimen las prensas queda completamente
exhausta; la que se retira de las vigas, en cambio, queda con una parte considerable
de aceite que no es utilizado.

«Las prensas de hierro—me dicen—se rompen y es preciso gastar dinero en
componerlas.» Ayer hablaba de un labrador que descuida sus tierras por alquilar sus
mulas por ires reales diarios; hoy veo a estas gentes que huyen de la compostura de
una prensa, y en cambio dejan fermentar la aceituna y pierden en la pasta comprimida
una parte del jugo.

*
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Asi viven, pobres y miserables, los labradores de la Meseta. El medio hace al
hombre. El contraste es irreductible, entre unos y otros moradores de Espana,
mientras el medio no se unifique. Porque no podran pensar y sentir del mismo modo
unos hombres alegres que disponen de aguas para regar sus campos y cultivan
intensivamente sus tierras, y tienen comunicaciones faciles y casas limpias y cémodas,
y otros hombres melancoélicos que viven en llanuras aridas, sin caminos, sin arboles,
sin casas confortables, sin alimentacién sana y copiosa...

XI

Vuelvo a Madrid. Yo quisiera decir algo de ese clérigo que he visto en Maqueda,
sucesor, a través de los siglos, del buen clérigo del Lazarillo. He hecho el viaje por
saturarme de estos recuerdos de nuestros clasicos. No basta leerlos; hay que vivirios:
contemplar el mismo paisaje que columbraron Cervantes o Lope, posar en los mismos
mesones, charlar con los mismos tipos castizos—arrieros e hidalgos—, peregrinar por
los mismos llanos polvorientos y por las mismas anfractuosas serranias.

Maqueda es un pueblecillo caduco, con un formidable castillo gualdo, con los restos
de una alcazaba y la osamenta de una iglesia arruinada. Desde lo alto del castillo he
contemplado el llano inmenso, gris, negruzco, cerrado en la lejania por una linea azul,
surcado, en fulgente meandro, por un riachuelo que corre entre dos estrechas bandas
de verdura.



Ya pintaré, cuando esté mdas descansado, este pueblecillo y este campo. Ahora no
tengo tiempo. Voy al periédico; he de ir luego a la Biblioteca... Esto de hacer articulos
es terrible: otra vez, después de este breve descanso, he de volver a ser hombre de
todas horas, como decia Gracian.

Sobre la mesa tengo un monton de periédicos. Siento un leve terror. Les despojo de
sus fajas y voy repasandolos lentamente... Y de pronto me pongo un poco palido y dejo
caer de las manos uno de los periddicos. Se trata de EI Pueblo, de Valencia. (Qué
dice? Habla de un articulo mio. Y este articulo «es lo mdas atrevido, rebelde y
verdaderamente revolucionario que ha publicado la prensa espainola, tan timida y
parapoco, hace muchos afios».

jCaramba!—exclamo—. He hecho una atrocidad sin querer. El otro dia se conmovid
el Heraldo por un articulo mio, y ahora este Castrovido dice esas cosas tremendas
hablando de otro... iCaramba! Yo no me atrevo a salir a la calle, a ir timidamente al
Ateneo, a pedir un libro en la Biblioteca, a entrar en la libreria de Fe... ;Tomaré el tren
otra vez? Si, si; es preciso que yo coja el tren otra vez.

XII

HACIA INFANTES

...Otra vez me veo entre cristal y cristal, liado en mi capa, el sombrero gacho, sobre
las rodillas la manta, la inevitable maleta de cartén al lado. El coche resbala sobre el
asfalto; pasamos entre el vaivén mundano, al anochecer, de la Carrera de San
Jerénimo. A lo largo del paseo de las Delicias brillan, en la foscura, acad y allg,
vacilantes, trémulas, entre el ramaje seco, las luces del gas. Sobre la fabrica de
electricidad, a la derecha, se eleva un nimbo blanco del humo en que el resplandor
refleja. Y los grandes focos, orlando las lineas de los desnudos arboles, arrojan una
palida claror, difusa, matizada, turbia.

El tren va a partir. Chirrian las carretillas y diablas; suena un campanilleo
persistente, largo, apremiante; vocea con voz plaiidera un vendedor de periédicos. Y
las portezuelas se cierran con estrépito, a intervalos... Es el expreso de Andalucia.
Subo a un vagon. Un viejo de larga barba blanca arregla en las redecillas una maleta;
un sefior embozado en amplia capa parda mira con fulgidos ojuelos sobre el embozo;
en un angulo frente al viejo, una joven, trajeada con habito franciscano, permanece
inmovil...

El tren parte. Cruzan los verdes y rojos faros; a lo lejos, en las tinieblas de la noche,
una muchedumbre de lucecillas imperceptibles brilla, parpadea, desaparece, surge de
nuevo, torna a ocultarse. Y en el cielo hosco, sobre la gran ciudad, aparece—
emanacién de los focos eléctricos—como una tenue, difuminada claridad de aurora. En
el coche, la mortecina luz de la lamparilla cae sobre los cuadros, rojos, azules, negros,
de una manta, resbala sobre la uniformidad parda de la panosa castellana, se desliza,
medrosa, entre las largas y argentadas hebras de la barba del anciano.

Cruzamos vertiginosos ante una estacién, y se oye un largo campanilleo, que se
pierde rapidamente; luego aparece, desaparece un faro verde. Y las tinieblas tornan
impenetrables. La ventanilla estd elevada hasta el comedio; por el espacio abierto, en
la negrura intensa del cielo, una estrella fulgura, ya blanca, ya azul, ya violeta, ya
anaranjada, en rapidos, en vivos, en misteriosos cambiantes.

El tren corre frenético por la llanura infinita de la estepa. El anciano junta su calva,
en misterioso cuchicheo, a la cabeza sonriente de la nina.

—San Francisco el Grande—oigo decir al viejo—se parece al panteén que vimos en
Roma... al pante6n de Humberto.

—Si, si—dice la nifa—; se parece al panteén de Humberto; pero aquél tiene luz
cenital.



El viejo calla un momento; estd reflexionando... Y luego corrobora gravemente:
—Si, si; es verdad: tiene luz cenital.

Yo intento dormir; no puedo. En el centro del coche, sobre una maleta en pie, que no
cabe en las rejillas ocupadas, a modo de velador, he colocado unos periédicos. Tomo
uno ilustrado; leo al azar un parrafo:

«El acto realizado por el joven ex ministro de Agricultura ha tenido gran resonancia
y debe tener trascendencia.»

Dejo el periddico; trato de dormir otra vez; abro de nuevo los ojos, exasperado. En la
negrura, la estrella titilea, blanca, violeta, azul, anaranjada; una luz pasa vertiginosa y
marca sobre los cristales una encendida estela fugitiva.

Y cuando el tren se detiene de pronto ante una estaciéon solitaria, oigo, en el
profundo reposo de la llanura, el tric-trac del telégrafo, sonoro y presuroso.

*
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A las dos de la madrugada el destartalado carricoche va rodando, hundiéndose en
los hondos relejes, saltando sobre los agudos riscos, por las anchas calles blancas de
la ciudad manchega. Corre un viento sutil y helado. Las luces eléctricas difunden una
claridad opaca. A un lado y a otro se extienden las fachadas en anchas pinceladas de
blanco sucio. La tartana se desliza, interminable, a lo largo de las calles interminables,
con un ruidoso traqueteo que repercute en los ambitos oscuros. Un instante; creo que
se detiene. Si, si; se ha detenido. El zagal aporrea barbaramente una puerta.

Transcurre un largo rato; vuelven a sonar los recios golpes; se hace otra larga pausa;
es de nuevo la puerta aporreada. Y entonces se percibe en lo hondo una voz que grita:
«No, no hay habitaciéon en esta casa».

—c¢Sabe usted?—me dice el zagal—. Es que ha llegado una estudiantina, y estan
todas las fondas ocupadas.

Vuelve a rodar la tartana por las calles desiertas. Se oyen, a lo lejos, dos
campanadas largas. Son las dos y media. Otra puerta torna a ser aporreada
formidablemente. Tampoco hay habitacién en esta casa. Y hay que volver al siniestro
paseo por la enorme ciudad solitaria... Las luces brillan mortecinas; un perro aulla en
la lejania. Y cuando, golpeada la tercera puerta, nos han abierto, yo he bajado de la
tartana perplejo y asombrado. Si, si que hay habitacion. Y esta habitacion esta alli
cerca, a la derecha de la puerta, recayente al patio, al final del zaguanillo de
cuadrilongos ladrillos rojizos.

La casa es de dos pisos, enjalbegada de yeso blanco, con rejas coronadas por
elegantes cruces de Santiago. El patio estd formado por una anchurosa y cuadrada
galeria, sostenida por ocho columnas doéricas, bordeada por una vetusta barandilla,
sombreada por saledizos aleros negros.

Dos de los lados han sido tapiados para formar habitaciones; los otros dos
permanecen al descubierto.

Mi cuarto es hondo, 16brego, estrecho, bajo; las paredes estan rebozadas de cal
blanca; la puerta, ancha y achaparrada, estd compuesta por cuadrados y cuadrilongos
cuarterones; en el centro, abierto en talla, entre dos flores de lis campea un escudo;
sobre el dintel, una ventanilla aparece cerrada por diminuta reja, formada con una
redonda cruz santiaguesa. Dentro hay una silla, un espejo, una microscopica
palangana. Y sobre dos banquillos, que sostienen cuatro tablas, un colchén angosto y
retesado.

Me acuesto sobre el duro alfamar, apago la luz. Y oigo en la lejania tres campanas,
que caen lentas, solemnes, y una voz casi imperceptible por la distancia, que grita en
un planido largo: Ave Maria Purisima...
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Las casas de Valdepenas son blancas y bajas.

De rato en rato, al paso, se columbra por las puertas entreabiertas el patio clasico



con las columnas doéricas y el zécalo azul, con el evénimus raquitico y el canapé de
enea. Una ancha faja de anil intenso encuadra las portadas; sobresalen adustos los
viejos blasones; se destacan las afiligranadas rejas con la blancura de los muros. Y en
la calle, empedrada de punzantes guijarros, entre el angulo de la pared y el piso, al pie
de los zdcalos rosas o azules, corre una cinta de espesa y alegre hierba verde.

El cielo esta radiante, limpio, de un azul péalido. Llegan lejanos sonoros repiqueteos
de fragua. El sol refulge en las fachadas. Cantan los gallos. Y de pronto la enorme
diligencia parte, con formidable estrépito de herrumbres, en direccién a Infantes,
donde expiré Quevedo, hacia «el antiguo y conocido campo de Montiel», por donde
Cervantes hizo caminar a Alonso Quijano la vez primera...

XIII

EN INFANTES

Cuando me despierto oigo en la calle, a través de las maderas cerradas, voces, ruido
continuo de sonoros pasos, campanadas, trinos de canarios, ladridos de perros. Me
levanto; por los cristales veo, enfrente, una ringla de casas bajas enjalbegadas, con las
ventanas diminutas, con unos soportales vetustos formados por pilastras de piedra. En
una tabla colocada en un balconcillo, a manera de banderola, leo, escrito en gruesas
letras: Parador Nuevo de la Plaza—de Juan el Botero—Paja suelta, agua dulce.
«Cervantes—pienso—dice que la posada del Sevillano, en Toledo, se veia muy
concurrida por la abundancia de agua que se hallaba siempre en ella. El agua, en
estos pueblos secos, es un sefiuelo hoy como en los tiempos de Cervantes.»

El cielo estd limpido, radiante. Salgo. Camino por las blancas calles de altibajos
solados con guijarros. De cuando en cuando aparece un caseron enorme, dorado,
negruzco, rojizo, con la portalada monumental de silleria. Dos columnas doéricas a
cada lado de la puerta sostienen el largo balconaje de ancho saliente; otras dos
columnas a una y otra banda del hueco rematan en un cldsico frontén triangular con
las cornisas de enroscadas volutas. Y a una y otra parte de la fachada, en los grandes
paramentos de los muros blancos, resaltan sendos y afiligranados blasones pétreos.

Recorro la marana de engarabitadas callejas. Las puertas y ventanas de los viejos
palacios estdn cerradas; las maderas se hienden, corconan y alabean; se deshacen en
laminillas los herrajes de los balcones; descénchanse los capiteles de las columnas y
se aportillan y desnivelan los espaciosos aleros que ensombrecen los muros...
Desemboco en una plaza; el sol la bana vivido y confortable; me siento en el roto fuste
de una columna. Enfrente se levanta un paredén ruinoso, resto de un antiguo palacio;
a la derecha veo las ruinas de una iglesia, con la portada clasica casi intacta, con un
arco ojival fino y fuerte, que se destaca en el cielo radiante y deja ver, en la lejania,
entre su delicada membratura, el ramaje seco de un alamo erguido en la llanura
inmensa... A la derecha, otra iglesia ruinosa permanece cerrada, silenciosa, y se
desmorona lenta e inexorablemente.

Vuelvo a mi peregrinacién a través de las calles. Pasan labriegos con sus largas
cabazas amarillentas, de cogulla a la espalda; luego, de tarde en tarde, una vieja,
vestida de negro, arrugada, seca, pajiza, abre una puerta claveteada con amplios
chatones enmohecidos, cruza el umbral, desaparece; una mendiga, con las sayas
amarillentas sobre los hombros, exanglie la cara, ribeteados de rojo los ojuelos, se
acerca y tiende su mano suplicante. Y a todas horas, por todas las calles, van y vienen
viejos, con sus caperuzas y zahones, montados en asnos con cdantaros; viejos
encorvados, viejos temblorosos, viejos cencenos, viejos que gritan paternalmente a
cada sobresalto del borrico:

—iJo, buche!... {J6, buche!

La plaza es ancha. A un lado se extiende una hilada de soportales; al otro se destaca,
recia, la iglesia de sillares rojizos, con su fornida y cuadrildtera torre achatada, y



enfrente, en la ringla de casas de dos pisos, corta la blanca fachada, de punta a punta,
todo a lo largo, un balcén de madera negruzca, sostenido por gruesas ménsulas
talladas, y encima, en el piso segundo, se destaca, salediza, una vetusta galeria.

Salgo de la plaza. La calle es recta. A uno y otro lado se alzan los negros caserones
con sus rejas gruesas y balcones volados. Y otra iglesia, también ruinosa, también
cerrada para siempre, muestra su fachada con medallones y capiteles clasicos...
Andando, andando, doy con el campo. La tierra uniforme, desnuda, intensamente roja,
se aleja en inmensos cuadros labrados, en manchones verdes de sembradura; un suave
altozano cierra el horizonte; una fachada blanca refulge al sol en la remota lejania.

Camino por las afueras, bordeando los interminables tapiales de tierra apisonada.
Un viejo camina con su borrico, cargado con los cantaros, hacia la fuente.

—Buenos dias—le grito.

—Dios guarde a usted—me contesta.
Y hablamos.

—¢Hay muchas fuentes en el pueblo?

El mueve la cabeza, como anunciando que va a hacer una confesién dolorosa. Y
luego dice lentamente:

—No hay mdés que una.

Yo finjo que me asombro.

—¢Como? ¢(No hay mas que una fuente en Infantes?

Y él me mira como reprendiéndome el que haya dudado de su palabra de castellano
viejo.

—0Una nada mas—insiste firmemente.—Y después afiade con tristeza:

—Una y mala; jque si fuera buena...!

Llegamos a la fuente. No es fuente. Es decir, la fuente estda un poco mas halla, en la
plaza de las dos iglesias ruinosas y del palacio desplomado; pero como apenas surte
agua por sus canos, porque los atanores estdan embrozados, se ha hecho una sangria
en ellos mds cerca al nacimiento, y a ella vienen a llenar sus vasijas los buenos viejos.
El agua cae en una fosa cavada en tierra; luego desborda y se aleja por las calles abajo
formando charcos y remansos de légamo verdoso... En el siglo xvi habia en Infantes
tres fuentes: la de la Moraleja, la de la Muela y esta otra de la ancha plaza. Los
caserones solariegos estan abandonados; las iglesias se han venido a tierra, y las
fuentes, en esta decadencia abrumadora, se han cegado y han desaparecido...

El viejo llena sus cantaros en el menguado cafo.
—¢A cémo venden ustedes el agua?—le pregunto.
—A patacon la carga—me contesta.

—A diez céntimos—dice otro viejo.

Y entonces el viejo a quien yo he preguntado mueve la cabeza con su gesto
caracteristico y replica filoséficamente:

—Lo mismo da patacon que diez céntimos.

Cantan a lo lejos los gallos. De pronto vibra en los aires una campanada, larga,
grave, sonora, melodiosa; y luego, al cabo de un momento, espaciada, otra, y después
otra, otra, otra...

—Esto es a agonia—dice una vieja.
Y el anciano torna a mover la cabeza y exclama:
—La agonia de la muerte...

Y sus palabras, lentas, tristes, en este pueblo sin agua, sin arboles, con las puertas y
las ventanas cerradas, ruinoso, vetusto, parecen una sentencia irremediable.
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He visitado la casa en que, viejo, perseguido, amargado, expiré Quevedo. Hoy, ésta y
la casa contigua forman una sola; pero aun se ven claras las trazas de la antigua
vivienda y aun perdura integro el cuarto donde se despidiéo del mundo el autor de los
Suenos... La casa era pequena, de dos pisos, sencilla, casi mezquina, sin requilorios
arquitecténicos. Tenia una puertecilla angosta, todavia marcada en el muro; por esta
puerta se entraba a un zaguan, que mas bien era pasadizo estrecho, de apenas dos
metros de anchura y ocho o diez de largaria, por el que discurre, soterrado, un
arbellébn que conduce las aguas llovedizas desde el patio a la calle. El patio—aun
subsistente—es pequefiuelo, empedrado de guijos, con cuatro columnas déricas, con
una galeria guarnecida con barandado de madera.

A la izquierda, conforme se entra en la casa, cerca de la puerta de la calle, se abre
otra puerta chica. Y esta puerta franquea una reducida estancia, cuadrada, de paredes
lisas, humeda, de techo bajo, con una diminuta ventana.

Y una vieja, una de esas viejas de pueblo, vestida de negro, recogida, apanada,
limpia, la cara rugosa y amarilla, me ha dicho:

—Aqui, aqui en este cuartico es donde dicen que murié Quevedo...

*
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¢Como este pueblo, rico, préspero, fuerte en otros tiempos, ha llegado en los
modernos al aniquilamiento y la ruina? Yo lo diré. Su historia es la Historia de Espafia
entera a través de la decadencia austriaca.

Infantes, en 1575, lo componian 1.000 casas; hoy lo componen 870. «Yo no recuerdo
haber visto en treinta afios—me dice un viejo—labrar una casa en Infantes.» Contaba
el pueblo en 1575 con 1.300 vecinos; 1.000 eran cristianos viejos; los otros 300 eran
moriscos. Era un pueblo nuevo, aristocrata, enérgico, poderoso, espléndido. «Nunca
fue mayor—dicen las Relaciones topograficas, inéditas, ordenadas por Felipe II—;
nunca fue mayor; siempre ha ido en aumento y va creciendo.» En sus casas flamantes,
de espaciosos salones, de claros y elegantes patios acolumnados, habitaban cuarenta
hidalgos. Y este pueblo era como la capital del «antiguo y conocido campo de
Montiel», que abarcaba veintidds pueblos, desde Montiel hasta Alcubillas, desde
Villamanrique hasta Castellar.

Y en esta centralizacion aristocratica y administrativa ha encontrado Infantes su
ruina. Los hidalgos no se ocupan en los viles menesteres prosaicos. Tienen sus tierras
lejos; hoy Infantes carece de poblacion rural; entonces tampoco la tenia. Las clases
directoras poseian sus haciendas en término de la Alhambra. Contaba entonces la
Alhambra con una poblaciéon densa de caserios y granjas. Todavia en el siglo XVIII,
segun el censo de 1785, ordenado por Floridablanca, eran veinticuatro las granjas
situadas dentro de los aledanos de la Alhambra. Y en 1575 existian en sus dominios las
aldeas de Laserna, con 15 o 16 casas; la Nava, con 15; el Cellizo, con 10; Pozo de la
Cabra, con 15; La Moraleja, con 12; Santa Maria de las Flores, con 12; Chozas del
Aguila, con 8...

¢Cémo era posible que teniendo los sefiores lejos sus tierras las cultivasen con el
amor y la atencion con que, en el caso de verse libre de sus prejuicios antieconémicos,
las hubiesen cultivado bajo su inmediata dependencia?

Tenian el eterno mayordomo, que aun perdura en las Castillas, y en Albacete, y en
Murcia; pasaban por alto las trabacuentas y gatuperios del delegado; necesitaban
dinero para su vida fastuosa y lo pedian a todo evento. Y la ruina llegaba inexorable.

Infantes, como tantos otros pueblos del Centro, se arruiné rapidamente en dos
siglos.

Ya este sistema de explotar la tierra sin contribuir a fortalecerla, canalizando rios,
regalandola abonos, conduce derechamente al agotamiento, sin remedio. Juntad ahora
a esta decadencia de la agricultura la decadencia de la ganaderia. Siempre—y éste es
un mal gravisimo—han andado en Espafia dispares y antagonicas la agricultura y la
ganaderia. Esta separacion ha contribuido a concentrar en pocas manos la riqueza
pecuaria; ha impedido su difusién y crecimiento; ha dificultado la cultura, en cada



region, de las especies mas convenientes; ha privado, en fin, de los aprovechamientos
de los ganados al beneficio de los campos.

Una y otra cultura, la de la tierra y la de la ganaderia, se han hostilizado durante
siglos; una y otra se han arruinado y han traido aparejada en su ruina la ruina de
Espana. La de la tierra, por falta de agua (Infantes, entre 14.000 hectareas, tiene 6 de
regadio constante) y por la estatificacion de los procedimientos de cultivo; la de la
ganaderia, por el cambio radicalisimo de la propiedad adehesada, producido por la
desvinculaciéon y desamortizacion, por la roturaciéon de los pastos, por el cegamiento
de veredas, cordeles y cafnadas, y por la baja del Arancel en lo referente a importacién
de lanas extranjeras.

Hemos de sumar aun a estas causas y concausas de abatimiento las continuas y
formidables plagas de langosta, que, desde hace siglos, caen sobre estas campinas,
como las de 1754, 55, 56 y 57, de que habla Bowles en su Introduccion a la geografia
fisica de Espana. Hoy la langosta es la obsesiéon abrumadora de los labradores
manchegos. «Mds que de los tiempos de llover o no llover—he oido decir a un labriego
esta manana en la plaza—, me acuerdo de la langosta.»

Anadamos también las poderosas trabas de la amortizaciéon, tanto civil como
eclesiastica. La amortizaciéon acumula en escasas manos la propiedad territorial; se
paraliza el comercio de las tierras fragmentadas—que no existen—; la dificultad de
adquirir la tierra encarece su precio; las inmensas extensiones conglomeradas
imposibilitan el cultivo intensivo, matan la poblacién rural y ponen rémora
incontrastable a las obras de irrigaciéon y de labranza.

Y cuando hayamos ensamblado y considerado todos estos motivos de ruina que han
convergido sobre este pueblo, como sobre infinidad de tantos otros, todavia habremos
de juntar a ellos, como calamidad suprema, otra poderosisima que inaugura la Casa de
Austria, con Felipe II, y persevera con intensidad ascensional hasta estos tiempos.
Hablo de la burocracia y del expediente.

En Infantes viven y brujulean al finalizar el siglo xvi los siguientes funcionarios
politicos y judiciales: el vicario mayor de Montiel, otro vicario, un notario, un alguacil
fiscal, un gobernador, un teniente del gobernador, un alguacil mayor, un escribano de
gobernacién, un alcaide de la Carcel, diez y siete regidores, un fiel ejecutor, un
depositario general, un mayordomo y procurador del Concejo, un escribano del
Concejo... El vicario no tiene sueldo fijo, pero cobra el aprovechamiento de los
derechos de su judicatura, y para que sean crecidos y suculentos sabra ingeniarse
sagazmente; el gobernador percibe 200.000 maravedis, y de ellos da 20.000 a su
teniente; ademds, el gobernador «tiene, de los maravedis que en nombre de Su
Majestad se ejecutan, ciento y cincuenta maravedis cuando la cantidad llega a cinco
mil maravedis, y no mas aunque pase, y de alli abajo, a real de plata»; y es preciso
reconocer que el sefior gobernador—ni mdas ni menos que los gobernadores de ahora
en otros 6rdenes—hallara trazas para que los maravedis ejecutados lleguen siempre,
caiga el que caiga, a los cinco mil codiciados.

Falta, para dejar completa la plantilla, consignar que el alcaide de Carcel cobra
maravedis 12.000, que el fiel ejecutor disfruta de un sueldo de 6.000, y que cada
regidor—y no olvidemos que son diez y siete—percibe por sus respectivas barbas, 600.

Infantes y los pueblos comarcanos son pobres; no tienen agua; no hay en ellos rastro
de huerta; no cultivan frutales; la cultura del grano se hace a dos y tres hojas. ;Cémo
con esta pobreza pudiera mantenerse tan complicada y costosa maquina
administrativa? No es posible; apenas si durante un siglo alienta. El creciente
desarrollo que los vecinos notan en su contestacién al Cuestionario de Felipe II se
detiene al promediar el siglo xvi; y luego, cuando, al final, la miseria cunde por toda
Espana, Infantes se doblega; las nobles familias se arruinan; se cierran los grandes
caserones; desaparecen hidalgos y burécratas. Y en este ambiente de abatimiento, de
abstinencia, de ruina, el espiritu castellano, siempre propenso a la tristura, acaba de
recogerse sobre si mismo en hosquedad terrible.

«No hay arboleda ninguna en estas huertas ni en la villa—declaran en 1575 los
vecinos—, porque no se dan a ello; antes cortan los arboles que hay, porque son poco
inclinados a ello.» «Las casas—dicen en otra parte—son bajas, sin luceros ni ventanas
a la calle.»
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El odio al arbol y el odio a la luz... Aqui, en la ancha cocina de la posada, esta noche,
al cabo de tres siglos, un viejo me dice:

—En este pueblo las casas tienen las ventanas y las puertas cerradas siempre. Yo no
recuerdo haber visto algunas nunca abiertas; los sefiores salen y entran por las
puertas de servicio, a cencerros tapados. Es un caracter hurano el de las clases
pudientes; una honda division las separa del pueblo. Y los sefiores, cuando dan las
ocho de la noche, si quieren salir de casa, han de hacerse acompainar de dependientes
y criados...

Suena una larga campanada grave, melddica, sonorosa, pausada. Luego rasga los
aires otra, después otra, después otra... Yo pienso en las palabras del viejo, esta
mafana, junto al cafio del agua:

—Esta es la agonia; es la agonia de la muerte...

Y cuando he salido a la calle y he peregrinado entre las tinieblas, en la noche
silenciosa, a lo largo de los vetustos palacios, al ras de las enormes rejas saledizas,
que tantos suspiros recogieron, he sentido una grande, una profunda, una abrumadora
ternura hacia este pueblo muerto.

XIV

EN INFANTES

Salgo, después de comer, a las afueras del pueblo; me recuesto al pie de un largo
bardal. Delante tengo la inmensa llanura de roja arena que se pierde en el infinito con
suaves ondulaciones. El cielo es azul; un vaho tibio asciende de la tierra.

Leo un periédico: habla del clericalismo de Espana. Parece ser que una simple
decisiéon del gobierno acabara con él... Los politicos y los periodistas—y ésta es la raiz
de nuestras desventuras—ven barbaramente las cosas en abstracto. Y hay que
considerarlas vivas, palpitantes, latentes, indivisas de la realidad inexorable.

*
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...Durante todo el mes—consagrado cada uno a un santo—, durante todo el afno, las
novenas suceden a las novenas: la de Animas, la de la Purisima, la del Nifio Jesus, la
de San Antonio, la de San José, la de los Dolores. Se celebran trisagios; se cantan
rogativas; pasan por las calles largas procesiones de penitentes, Cristos lacios y
sanguinosos, Virgenes con espadas de plata; las campanas plafien por la mafana, a
mediodia, por la noche; brillan misteriosas las luces en las naves sombrias; entran,
salen, discurren por las calles devotas con mantillas negras, hombres con capas
amplias, que se quejan, que sollozan, que hablan de angustias, que piensan en la
muerte. Y la idea de la muerte, eterna, inexorable, domina en estos pueblos espanoles,
con sus novenas y sus tafiidos finebres, con sus caserones destartalados y su ir y venir
de devotas enlutadas.

Espafla es un pais catélico. El catolicismo ha conformado nuestro espiritu. Es pobre
nuestro suelo (yermos estan los campos por falta de cultivo); el pueblo apenas come;
se vive en una ansiedad perdurable; se ve en esta angustia como van partiendo uno a
uno de la vida los seres queridos; se piensa en un manana tan doloroso como hoy y
como ayer. Y todos estos dolores, todos estos anhelos, estos suspiros, estos sollozos,
estos gestos de resignaciéon van formando en los sombrios pueblos, sin agua, sin
arboles, sin facil acceso, un ambiente de postracién, de fatiga ingénita, de
renunciamiento heredado a la vida fuerte, batalladora y fecunda.

Asi nacen y se van perpetuando en un catolicismo hosco, agresivo, intolerante,
generaciones y generaciones de espanoles. En un pueblo asi, ;cémo es posible realizar



desde la Gaceta un cambio tan radical como el que supone el asunto, hoy estudiado
por el gobierno, de las Congregaciones? No lo ocultamos, porque somos liberales
sinceros: la entrafia de un pais no puede renovarse de un dia para otro con un simple
real decreto. En 1823 existian en Espafia 16.310 religiosos. ¢Qué se habia hecho de la
enorme copia de ellos que existia en el siglo xviii? ¢Es que habian desaparecido por los
naturales progresos del pais? No; las represiones politicas consiguieron extirparlos
momentaneamente.

Era un resultado violento; Espana no habia cambiado; seguia siendo tan catdlica y
tan clerical como antes. Y asi, de 1823 a 1830, en que una reaccion légica volvié a
dejar libre el alma nacional, los conventos se multiplicaron de un modo estupendo. En
1823 los religiosos son 16.310; en 1830 ascienden a 61.727.

¢Hemos cambiado algo de entonces a la fecha? Hemos cambiado en fragiles
apariencias; la entrana de nuestro pueblo es la misma. No basta disponer que se
reduzca el nimero de las Ordenes y Congregaciones; ya se penso en esto (con mas
valentia que ahora) en el siglo xvii. No basta que lo dispongan o finjan disponerlo los
politicos—que son casi todos los politicos espanoles—a quienes conocemos por
catélicos (vehementes o discretos), y en cuyas familias arreglan los negocios y las
conciencias diligentisimos y avisados diplométicos del catolicismo.

Es preciso algo mas hondo y mas eficaz: es preciso llevar al pueblo la seguridad de
una vida sana y placentera. Un pueblo pobre es un pueblo de esclavos. No puede
haber independencia ni fortaleza de espiritu en quien se siente agobiado por la
miseria del medio. En regiones como Castilla, como la Mancha, sin agua, sin caminos,
sin arboles, sin libros, sin periédicos, sin casas confortables, ¢como va a entrar el
espiritu moderno? {Somos tan ingenuos que creamos que lo va a llevar un dia u otro la
Gaceta oficial?

El labriego, el artesano, el pequeno propietario, que pierden sus cosechas o las
perciben escasas tras largas penalidades; que viven en casas pobres y visten
astrosamente, sienten sus espiritus doloridos y se entregan—por instinto, por herencia
—a estos consuelos de la resignacién, de los rezos, de los sollozos, de las novenas, que
durante todo el mes, durante todo el afio se suceden en las iglesias sombrias, mientras
las campanas plafien abrumadoras.

Y habria que decirles que la vida no es resignacién, no es tristeza, no es dolor, sino
que es goce fuerte y fecundo; goce espontaneo, de la Naturaleza, del arte, del agua, de
los arboles, del cielo azul, de las casas limpias, de los trajes elegantes, de los muebles
cémodos... Y para demostrarselo habria que darles estas cosas.

XV

Cuando llego a Madrid esta cayendo un agua menudita, cernida, persistente. Son las
ocho. El cielo esta sombrio. Entro en mi cuarto, sin aliento, fatigado. Dejo la capa y el
sombrero. Voy a acostarme un rato. Y al ir a entornar las maderas del balcon veo
sobre la mesa un papel azul. Un papel azul doblado y cerrado no puede ser mas que un
telegrama. Yo alargo la mano. A veces, cuando me traen un papel azul, a pesar de
haber abierto tantos en las redacciones, siento que resurge en mi la supersticion del
provinciano. En los pueblos no se reciben telegramas sino para anunciar una
desgracia; se conmociona toda la familia; el que lo abre calla y se pone un poco palido;
sus manos tiemblan; todos miran ansiosos... Yo he sentido un tilde de esta ansia
cuando he visto, en esta mafiana gris, cansado, sonoliento, un telegrama. ¢Qué voy a
leer en é1? ;Qué nueva via desconocida va a abrir en mi vida? Y he alargado la mano
perplejo, temeroso. |Y no era nada! Es decir, si que era algo; pero era algo grato, era
algo jovial y sano. He aqui lo que decia el telegrama:

«Llego mafiana en el correo.»

Verdaderamente, esto no traspasa los limites de una frase vulgar; pudiéramos decir



que no sugiere nada agradable. {Pero es que este telegrama lo firma Sarrid! ¢Sarri6 va
a llegar mafana en el correo? Este mafana, ¢cuando es? Examino la fecha. jEste
telegrama esta puesto hace dos dias! jSarrié estd en Madrid! Aqui no tendria que
poner un solo signo admirativo, sino seis u ocho. jSarrié ha llegado a Madrid sin que
yo bajase a la estacién a recibirle! Y se pasea por estas calles sin que yo le acompanie.
Y tal vez haya comido en Lhardy solo, triste, sin que hayamos podido tener un rato de
amena platica ante las viandas exquisitas... Esto es, en realidad, tremendo; ya no
tengo sueno. ¢Cémo voy a dormir estando Sarrié en Madrid? Me voy a la calle; creo
que mi deber me impone el visitarlo. Pero ¢dénde vive Sarrio? ;Cémo encontrarlo? He
preguntado en seis u ocho fondas; he entrado en los restaurants; me he asomado a los
cafés; paso y repaso por casa de Botin; permanezco largos ratos parado en el
escaparate de Tournié. Y no lo encuentro. Una vez he creido reconocerlo. Era un senor
grueso que salia cargado con unos paquetes de un ultramarinos; yo lo he visto por la
espalda; llevaba un sombrero puntiagudo y el cuello del gaban levantado. Este es
Sarri6—he dicho—; ese sombrero no lo tiene nadie mas que Sarrid; y el llevar el cuello
levantado significa que, como viene del mediodia, tiene frio. Todo esto lo he pensado
rapidamente; al mismo tiempo que lo pensaba le ponia la mano en el hombro al senor
grueso, y gritaba:

—iSarrid!

Y entonces el hombre gordo ha vuelto la cara, una cara con 0jos pequefnos y
ribeteados de rojo, y he visto tristemente que no era Sarrié. ;Dénde vivird? ;Dénde
comera? Vuelvo a pasar por casa de Botin; vuelvo a pasarme frente a la vitrina de
Lhardy. ;Y no lo veo!

Y como ya es de noche y me siento fatigado por el precipitado trajin, por el viaje, por
el cansancio, me retiro a casa con dnimo de acostarme.

XVI

Sin embargo, no parece bien que estando Sarri6 en Madrid, yo me acueste
tranquilamente sin haberle visto.

Por lo tanto, no me acuesto. Es posible—me digo—que vaya al teatro esta noche.
¢A qué teatro?

¢A un teatro honesto o a un teatro levantisco? Esto ultimo no lo debiera haber
pensado: es casi un insulto al buen Sarrié. Si él va al teatro, seguramente sera al
Espanol, a la Comedia, tal vez al Real. Entre estos tres, ¢por cual me decido? Yo creo
recordar que a Sarrio le gustaban los versos; yo a veces le declamaba algunos y él me
decia que eran muy bonitos. Estos gustos estéticos le habran inclinado a ir al Espanol;
ademas, en los pueblos hay una marcada preferencia por los dramas en verso. La
compania de cémicos que llegan la dividen en companias de verso y companias de
canto. Claro estd que los hombres graves prefieren la de verso, y como Sarrié es un
hombre grave, habrad indudablemente ido al Espanol. Yo también voy. Y mientras voy
pienso todas estas cosas y me dedico un aplauso por mis dotes de légico y filésofo.

Llego al Espanol cuando estan a mitad de un acto. No sé si entrar en la sala o
permanecer en el vestibulo hasta que acaben.

Me decido por entrar; procuro no molestar con el ruido de mis pasos. Al sentarme
suena una larga salva de aplausos. Yo miro al escenario y también aplaudo.

No sé por qué se aplaude; pero, en fin, aplaudo. ;{Cémo negarme a ello, cuando a mi
derecha y a mi izquierda veo las manos batir entusiasmadas? Sobre todo a mi
izquierda. ¢Quién serd éste que aplaude con tal safia? Me vuelvo, le miro a la cara. Y
es Sarrié! Sarrié que mira también y me reconoce. Y entonces se levanta; yo también
me levanto. Y me da un fuerte abrazo, mientras grita:



—iLo mismo que don Luis Maria Pastor!
—iSi, si—exclamo yo—, lo mismo que don Luis Maria Pastor!

Y en la sala del Espaiol se ha producido un escandalo enorme. En los palcos, en las
butacas, en el paraiso protestaban ruidosamente de nuestra expansiéon; la
representacion se ha interrumpido, y hemos tenido que marcharnos avergonzados,
mohinos, cabizbajos.

XVII

¢Como habia yo de reconocer a Sarrid, si se ha comprado otro sombrero? Este
sombrero es perfectamente semiesférico. Pero Sarrié estd disgustado con este
sombrero. Creo que acabara por retirarlo y volverse a poner el otro; ésta es mi
impresion.

Esta tarde hemos estado paseando por la Castellana; al anocher, para descansar un
poco, hemos entrado en la Mallorquina. Sarrié y yo opinamos que en Madrid no hay un
sitio mas ameno que la Mallorquina. Aqui estdbamos tomando un pequeno refrigerio,
cuando a mi se me ha ocurrido repasar un perioédico; mis malas costumbres no pueden
abandonarme. Y como lo mas entretenido—y lo mds instructivo—de un periédico son
los sucesos, yo, naturalmente, he echado la vista sobre ellos. Mejor hubiera sido que
no la hubiese echado. He aqui lo que mis ojos han leido:

UN CHUSCO:

Anoche, en el teatro Espafiol, un chusco trat6 de dar una broma a nuestro
distinguido companero en la prensa don Antonio Azorin. Representdbase el segundo
acto de Reinar después de morir, cuando de una de las butacas, situadas junto a la que
ocupaba el sefor Azorin, se levantd un sujeto y le abrazd, lanzando fuertes
exclamaciones. Excusamos decir la algazara que con tal motivo se promovié en la
elegante sala del Espafiol. El senor Azorin y el individuo bromista tuvieron que
abandonar el teatro entre las protestas de los espectadores.»

Y Azorin, que le ha leido a Sarrié este suelto, ha dicho tristemente:

—Esta es, querido Sarrid, la manera que tienen los hombres de escribir sus historias.
Creemos saberlo todo y no sabemos nada. Nuestras imaginaciones caprichosas es lo
que nosotros reputamos por axiomas infalibles. Y asi la mentira pasa por verdad, y la
iniquidad es justicia. El tiempo y la distancia lo borran y trastruecan todo. No sabemos
lo que pasa a nuestro lado: ¢como saber lo que ha pasado en tiempos remotos y lo que
ocurre en luengas tierras?

Seamos sencillos: declaremos modestamente nuestra incompetencia. Y mas valdra,
entre juzgar a los hombres y echar el peso de nuestro voto a una u otra banda, no
echarlo a ninguna, y no juzgar a nadie ni ser juzgado.

XVIII

Vuelvo de la estacién de Atocha de despedir a Sarrié. Si alguna vez yo tuviera
tiempo, escribiria un libro titulado Sarrio en Madrid. Pero no lo tendré: un mazo de
cuartillas me espera sobre la mesa; he de leer una porcién de libros, he de ojear mil
periédicos...



Me siento ante la mesa. El recuerdo de Sarri6 acude a mi cerebro: nos hemos
abrazado estrechamente.

—¢Sarrid, ya no nos volveremos a ver mas?
—Si, Azorin; ya no nos volveremos a ver mas.

Ha silbado la locomotora. Y a lo lejos, cuando se perdia el tren en la penumbra de los
grandes focos eléctricos, Sarri6, asomado a la ventanilla, agitaba su antiguo sombrero
conico.

Me paso la mano por la frente como para disipar estos recuerdos. Es preciso volver a
urdir estos articulos terribles todos los dias, inexorablemente; es preciso ser el eterno
hombre de todas horas, en perpetua renovacién, siempre nuevo, siempre culto,
siempre ameno.

Arreglo las cuartillas: mojo la pluma. Y comienzo...

FIN
2 Mayo 1903.

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANTONIO AZORIN *¥*

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.



1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in


https://www.gutenberg.org/

paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or



limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™
electronic works


https://www.gutenberg.org/donate/

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

