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Quiero	dedicarle	este	pequeño	 libro	a	Ricardo	Baroja,
como	 prueba	 de	 amistad.	 Ricardo	 Baroja	 es,	 a	 mi
entender,	un	original	y	ameno	artista;	en	sus	charlas	he
encontrado	muchas	sutiles	paradojas	y	un	recio	espíritu
de	independencia.	Yo	siento	que	mi	ofrenda	no	sea	más
consistente;	pero	la	vida	de	mi	amigo	Antonio	Azorín	no
se	 presta	 a	 más	 complicaciones	 y	 lirismos.	 Porque	 en
verdad,	 Azorín	 es	 un	 hombre	 vulgar,	 aunque
Correspondencia	 haya	 dicho	 que	 "tiene	 no	 poco	 de
filósofo".	No	le	sucede	nada	de	extraordinario,	tal	como
un	 adulterio	 o	 un	 simple	 desafío;	 ni	 piensa	 tampoco
cosas	hondas,	de	esas	que	conmueven	a	los	sociólogos.
Y	si	él	y	no	yo,	que	soy	su	cronista,	tuviera	que	llevar	la
cuenta	 de	 su	 vida,	 bien	 pudiera	 repetir	 la	 frase	 de
nuestro	 común	 maestro	 Montaigne:	 Je	 ne	 puis	 tenir
registre	de	ma	vie	par	mes	actions;	fortune	les	met	trop
bas:	je	le	tiens	par	mes	fantasies.

J.	M.	R.
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I

A	lo	lejos	una	torrentera	rojiza	rasga	los	montes;	la	torrentera	se	ensancha	y	forma
un	barranco;	el	barranco	se	abre	y	forma	una	amena	cañada.	Refulge	en	la	campiña	el
sol	de	Agosto.	Resalta,	al	frente,	en	el	azul	intenso,	el	perfil	hosco	de	las	Lometas;	los
altozanos	hinchan	sus	lomos;	bajan	las	laderas	en	suave	enarcadura	hasta	las	viñas.	Y
apelotonados,	dispersos,	 recogidos	en	 los	barrancos,	 resaltantes	en	 las	 cumbres,	 los
pinos	asientan	sobre	la	tierra	negruzca	la	verdosa	mancha	de	sus	copas	rotundas.	La
luz	pone	vivo	claror	en	los	resaltos;	las	hondonadas	quedan	en	la	penumbra;	un	haz	de
rayos	que	resbala	por	una	cima	hiende	los	aires	en	franja	luminosa,	corre	en	diagonal
por	un	 terrero,	 llega	a	esclarecer	un	bosquecillo.	Una	senda	blanca	serpentea	entre
las	 peñas,	 se	 pierde	 tras	 los	 pinos,	 surge,	 se	 esconde,	 desaparece	 en	 las	 alturas.
Aparecen,	acá	y	allá,	solitarios,	cenicientos,	los	olivos;	las	manchas	amarillentas	de	los
rastrojos	contrastan	con	la	verdura	de	los	pámpanos.	Y	las	viñas	extienden	su	sedoso
tapiz	de	verde	claro	en	anchos	cuadros,	en	agudos	cornijales,	en	estrechas	bandas	que
presidían	blancos	ribazos	por	los	que	desborda	la	impetuosa	verdura	de	los	pámpanos.

La	cañada	se	abre	en	amplio	collado.	Entre	el	follaje,	allá	en	el	fondo,	surge	la	casa
con	 sus	 paredes	 blancas	 y	 sus	 techos	 negruzcos.	 Comienzan	 las	 plantaciones	 de
almendros;	sus	troncos	se	retuercen	tormentosos;	sus	copas	matizan	con	notas	claras
la	tierra	jalde.	El	collado	se	dilata	en	ancho	valle.	A	los	almendros	suceden	los	viñedos,
que	cierran	con	orla	de	esmeralda	el	manchón	azul	de	una	laguna.	Grandes	juncales
rompen	el	cerco	de	los	pámpanos;	un	grupo	de	álamos	desmedrados	se	espejea	en	sus
aguas	inmóviles.

A	la	otra	parte	de	la	laguna	recomienza	la	verde	sábana.	Entre	los	viñedos	destacan
las	manchas	amarillentas	de	 las	tierras	paniegas	y	 las	manchas	rojizas	de	 las	tierras
protoxidadas	con	 la	 labranza	nueva.	Ejércitos	de	olivos,	puestos	en	 liños	cuidadosos,
descienden	por	los	declives;	solapadas	entre	los	olmos	asoman	las	casas	de	la	Umbría;
un	tenue	telón	zarco	cierra	el	horizonte.	A	 la	 izquierda	se	yergue	el	cabezo	árido	de
Cabreras;	a	la	derecha	el	monte	de	Castalla	avanza	decidido;	se	detiene	de	pronto	en
una	mella	enorme;	en	el	centro,	sobre	el	azul	del	 fondo,	resalta	el	 ingente	peñón	de
Sax,	coronado	de	un	torreón	moruno.

El	 sol	 blanquea	 las	 quebradas	 de	 las	 montañas	 y	 hácelas	 resaltar	 en	 aristas
luminosas;	 el	 cielo	 es	 diáfano;	 los	 pinos	 cantan	 con	 un	 manso	 rumor	 sonoro;	 los
lentiscos	refulgen	en	sus	diminutas	hojas	charoladas;	las	abejas	zumban;	dos	cuervos
cruzan	aleteando	blandamente.

*
* 	 *

Cae	la	tarde;	la	sombra	enorme	de	las	Lometas	se	ensancha,	cubre	el	collado,	acaba
en	 recia	 punta	 sobre	 los	 lejanos	 almendros;	 se	 entenebrecen	 los	 pinos;	 resaltan	 las
bermejas	hazas	labradas;	el	débil	sol	rasero	ilumina	el	borde	de	los	ribazos	y	guarnece
con	una	cinta	de	verde	claro	el	verde	oscuro	de	los	viñedos	bañados	en	la	sombra.

Cambia	 la	 coloración	 de	 las	 montañas.	 El	 pico	 de	 Cabreras	 se	 tinta	 en	 rosa;	 la
cordillera	 del	 fondo	 toma	 una	 suave	 entonación	 violeta;	 el	 castillo	 de	 Sax	 refulge
áureo;	blanquea	la	laguna;	las	viñas,	en	la	claror	difusa,	se	tiñen	de	un	morado	tenue.

Lentamente	 la	 sombra	 gana	 el	 valle.	 Una	 a	 una	 las	 blancas	 casitas	 lejanas	 se	 van
apagando.	La	tierra	se	recoge	en	un	profundo	silencio;	murmuran	los	pinos;	flota	en	el
aire	grato	olor	de	resina.	El	cascabeleo	de	un	verderol	suena	precipitado;	calla,	suena
de	 nuevo.	 Y	 en	 la	 lejanía	 el	 dorado	 castillo	 refulge	 con	 un	 postrer	 destello	 y
desaparece.

*
* 	 *

Anochece.	 Se	 oye	 el	 traqueteo	 persistente	 de	 un	 carro;	 tintinea	 a	 intervalos	 una
esquila.	El	cielo	está	pálido;	la	negrura	ha	ascendido	de	los	barrancos	a	las	cumbres;
los	bancales,	las	viñas,	los	almendros	se	confunden	en	una	mancha	informe.	Destacan
indecisos	 los	 bosquecillos	 de	 pinos	 en	 las	 laderas.	 La	 laguna	 desaparece	 borrosa.	 Y
vibra	una	canción	lejana	que	sube,	baja,	ondula,	plañe,	ríe,	calla...

El	campo	está	en	silencio.	Pasan	grandes	insectos	que	zumban	un	instante;	suena	de
cuando	en	cuando	la	flauta	de	un	cuclillo;	un	murciélago	gira	calladamente	entre	los



pinos.	Y	los	grillos	abren	su	coro	rítmico:	los	comunes,	en	notas	rápidas	y	afanosas;	los
reales,	en	una	larga,	amplia	y	sostenida	nota	sonora.

Ya	el	campo	reposa	en	las	tinieblas.	De	pronto	pardea	a	lo	lejos	una	fogata.	Y	de	los
confines	remotos	llega	y	retumba	en	todo	el	valle	el	formidable	y	sordo	rumor	de	un
tren	que	pasa...

II

La	casa	se	levanta	en	lo	hondo	del	collado,	sobre	una	ancha	explanada.	Tiene	la	casa
cuatro	cuerpos	en	pintorescos	altibajos.	El	primero	es	un	solo	piso	terrero;	el	segundo,
de	tres;	el	tercero,	de	dos;	el	cuarto,	de	otros	dos.

El	primero	lo	compone	el	horno.	El	ancho	tejado	negruzco	baja	en	pendiente	rápida;
el	alero	sombrea	el	dintel	de	 la	puerta.	Dentro,	el	piso	está	empedrado	de	menudos
guijarros.	 En	 un	 ángulo	 hay	 un	 montón	 de	 leña;	 apoyadas	 en	 la	 pared	 yacen	 la
horquilla,	 la	 escoba	 y	 la	 pala	 de	 rabera	 desmesurada.	 Una	 tapa	 de	 hierro	 cierra	 la
boca	 del	 hogar;	 sobre	 la	 bóveda	 secan	 hacecillos	 de	 plantas	 olorosas	 y	 rotenes
descortezados.	La	puerta	del	amasador	aparece	a	un	lado.	La	luz	entra	en	el	amasador
por	una	pequeña	ventana	finamente	alambrada.	La	artesa,	ancha,	 larga,	con	sus	dos
replanos	 en	 los	 extremos,	 reposa	 junto	 a	 la	 pared,	 colocada	 en	 recias	 estacas
horizontales.	Sobre	 la	artesa	están	 los	 tableros,	 la	 raedera,	 los	pintorescos	mandiles
de	 lana:	 unos	 de	 anchas	 viras	 amarillas	 y	 azules,	 bordeadas	 de	 pequeñas	 rayas
bermejas;	otros	de	anchas	viras	pardas	divididas	por	una	rayita	azul,	y	anchas	viras
azules	 divididas	 por	 una	 rayita	 parda.	 En	 un	 rincón	 está	 la	 olla	 de	 la	 levadura;	 del
techo	 penden	 grandes	 horones	 repletos	 de	 panes;	 en	 las	 paredes	 cuelgan	 tres
cernederas	y	cuatro	cedazos	de	espesa	urdimbre	a	diminutos	cuadros	blancos,	rojos	y
pardos,	con	blancas	cintas	entrecruzadas	que	refuerzan	la	malla.

El	segundo	cuerpo	de	la	casa	tiene	las	paredes	doradas	por	los	años.	En	la	fachada
se	 abren:	 dos	 balcones	 en	 el	 piso	 primero,	 tres	 ventanas	 en	 el	 piso	 segundo.	 Los
huecos	están	bordeados	de	ancha	cenefa	de	yeso	gris.	Y	entre	los	dos	balcones	hay	un
gran	cuadro	de	azulejos	resguardado	con	un	estrecho	colgadizo.	Representa,	en	vivos
colores,	rojos,	amarillos,	verdes,	azules,	a	la	Trinidad	santa.	El	tiempo	ha	ido	echando
abajo	 las	 losetas,	 y	 entre	 anchos	 claros	 aparecen	 el	 remate	 de	 una	 cruz,	 una	 alada
cabeza	de	ángel,	el	busto	del	Padre	con	su	barba	blanca	y	el	brazo	extendido.

El	tercer	cuerpo	tiene	una	diminuta	ventana	y	un	balconcillo	rebozado	con	el	follaje
de	una	parra	que	deja	caer	su	alegría	verde	sobre	 la	puerta	de	 la	casa.	Esta	casa	 la
habitan	 los	 labriegos.	 La	 entrada	 es	 ancha	 y	 empedrada,	 jaharradas	 de	 yeso	 las
paredes,	con	pequeñas	vigas	el	 techo.	A	 la	 izquierda	está	 la	cocina;	a	 la	derecha,	el
cantarero;	 junto	 a	 él	 una	 pequeña	 puerta.	 Esta	 puerta	 cierra	 un	 pequeño	 cuarto
sombrío	donde	se	guardan	los	apechusques	de	la	limpieza.

El	 cuarto	 cuerpo	 tiene	 cuatro	 ventanas	 que	 dan	 luz	 a	 una	 espaciosa	 cámara,	 con
vigas	borneadas	en	el	techo,	colgada	de	ristras	de	pimientos	y	de	horcas	de	cebollas	y
ajos,	llena	de	simples	mantenimientos	para	la	comida	cotidiana.

Enfrente	de	la	casa,	formando	plazoleta,	hay	una	cochera	y	una	ermita.

La	ermita	es	pequeña;	es	de	orden	clásico.	Tiene	cuatro	altares	laterales	con	lienzos;
tiene	 uno	 central	 con	 cuatro	 columnas	 jónicas;	 tiene	 una	 imagen;	 tiene	 ramos
enhiestos;	 tiene	velas	blancas;	 tiene	velas	verdes.	En	 la	sacristía	cuelga	un	diminuto
espejo	con	marco	de	talladas	hojas	de	roble,	y	un	aguamanil	blanco	rameado	de	azul
pone	 en	 la	 pared	 su	 nota	 gaya.	 En	 los	 muros,	 entre	 viejas	 estampas,	 hay	 un	 cartel
amarillento	que	dice	en	gruesas	letras:	Sumario	de	dos	mil	quinientos	y	ochenta	días
de	 indulgencia	 concedidos	 a	 los	 que	 devotamente	 pronuncien	 estas	 palabras:	 «Ave
María	Purísima»;	y	abajo,	a	dos	columnas,	una	nutrida	 lista	de	obispos	y	arzobispos.
En	 un	 armario	 reposan	 antiguas	 casullas,	 bernegales	 con	 coronas	 de	 oro	 abiertas
sobre	el	cristal,	un	cáliz	con	un	blasón	en	el	pie	y	una	leyenda	que	dice:	Se	izo	en	24



de	Agosto	de	1714.	Del	Dr.	Pedro	Ruiz	y	Miralles.

Junto	a	la	cochera	está	el	aljibe,	ancho,	cuadrado,	con	una	bóveda	que	se	hincha	a
flor	 de	 tierra.	 Las	 pilas	 son	 de	 piedra	 arenisca;	 el	 pozal	 es	 de	 madera;	 sobre	 la
puertecilla	destaca	un	cuadro	de	azulejos.	San	Antonio,	vestido	de	azul,	mira	extático,
cruzados	los	brazos,	a	un	niño	que	desciende	entre	una	nube	amarillenta	y	 le	ofrece
un	ramo	de	blancas	azucenas.

Detrás	 del	 aljibe	 hay	 una	 balsa	 pequeña	 y	 profunda.	 La	 cubre	 una	 parra.	 Es	 una
parra	joven.	«Este	año—según	la	bella	frase	de	uno	de	estos	labriegos	tan	panteístas
en	el	fondo—,	este	año	es	el	primero	que	trabaja.»	Y	es	laboriosa,	y	es	aplicada,	y	es
vehemente.	 Sus	 sarmientos	 se	 enroscan	 y	 agarran	 con	 los	 zarcillos	 al	 encañado,
cuelgan	 profusos	 los	 racimos,	 y	 los	 redondos	 pámpanos	 anchos	 forman	 un	 toldo	 de
suave	color	presado	sobre	las	aguas	quietas.

En	el	borde	de	la	balsa	hay	una	pila	de	fondo	verdinegro.	Las	abejas	se	abrevan	en
su	 agua	 limpia.	 El	 agua	 nace	 en	 un	 montecillo	 propincuo,	 corre	 por	 subterráneos
atanores	 de	 barro,	 surte	 de	 un	 limpio	 caño,	 cae	 transparente	 con	 un	 placentero
murmurio	en	la	ancha	pila.

La	 casa	 es	 grande,	 de	 pisos	 desiguales,	 de	 estancias	 laberínticas.	 Hay	 espaciosas
salas	con	toscas	cornucopias,	con	viejos	grabados	alemanes,	con	pequeñas	litografías
en	 las	 que	 se	 explica	 cómo	 «Matilde,	 hermana	 de	 Ricardo	 de	 Inglaterra,	 antes	 de
pronunciar	 su	 voto»,	 etc.	 Hay	 una	 biblioteca	 con	 cuatro	 mil	 volúmenes	 en	 varias
lenguas	y	de	todos	los	tiempos.	Hay	una	pequeña	alacena	que	hace	veces	de	archivo,
con	 papeles	 antiguos,	 con	 títulos	 de	 las	 Universidades	 de	 Orihuela	 y	 Gandía,	 con
cartas	 de	 desposorio,	 con	 ejecutorias	 de	 hidalguía,	 con	 nombramientos	 de
inquisidores.	Hay	viejas	cámaras	con	puertas	cuadradas,	con	cerraduras	chirriantes,
con	techos	inclinados	de	retorcidas	vigas,	con	lejas	anchas,	con	armarios	telarañosos
que	 encierran	 un	 espejo	 roto,	 un	 velón,	 una	 careta	 de	 colmenero;	 con	 largas	 cañas
colgadas	del	techo,	de	las	que	en	otoño	penden	colgajos	de	uvas,	melones	reverendos,
gualdos	membrillos,	manojos	de	hierbas	 olorosas.	Hay	graneros	 oscuros,	 sosegados,
silenciosos,	con	largas	filas	de	alhorines	hechos	de	delgadas	citaras.	Hay	un	tinajero
para	 el	 aceite	 con	 veinte	 panzudas	 tinajas,	 cubiertas	 con	 tapaderas	 de	 pino,
enjalbegadas	de	ceniza.	Hay	una	gran	bodega,	con	sus	cubos,	sus	prensas,	sus	conos,
sus	largas	ringleras	de	toneles.	Hay	una	almazara,	con	su	alfarje	de	molón	cónico,	y	su
ancha	zafa,	y	su	tolva.	Hay	dos	cocinas	con	humero	de	ancha	campana.	Hay	palomares
eminentes.	 Hay	 una	 cuadra	 con	 mulas	 y	 otra	 con	 bueyes.	 Hay	 un	 corral	 con	 pavos,
gallos,	 gallinas,	 patos,	 y	 otro	 con	 cerdos,	 negros,	 blancos,	 jaros.	 Hay	 dos	 pajares
repletos	de	blanda	y	cálida	paja...

Ante	 la	 casa	 se	 abre	 una	 alameda	 de	 almendros.	 Cuatro,	 seis	 olmos	 gayan	 la
plazoleta	con	su	 follaje.	En	 lo	hondo,	sobre	 la	pincelada	verde	del	 ramaje,	 resalta	 la
pincelada	azul	de	las	montañas;	más	bajo,	por	entre	los	troncos,	a	pedazos,	espejea	la
laguna.	 El	 cielo	 está	 diáfano.	 Las	 palomas	 giran	 con	 su	 aleteo	 sonoro.	 Y	 un	 acridio
misterioso	 chirría	 con	 una	 nota	 larga,	 hace	 una	 pausa,	 chirría	 de	 nuevo,	 hace	 otra
pausa...

*
* 	 *

La	entrada	de	la	casa	principal	es	ancha.	Está	enladrillada	de	losetas	amarillentas.
Hay	 una	 puerta	 a	 la	 derecha	 y	 otra	 a	 la	 izquierda;	 una	 y	 otra	 están	 ceñidas	 por
resaltantes	cenefas	 lisas.	Recia	viga,	 jaharrada	de	yeso	blanco,	sostiene	 las	maderas
del	techo.	A	los	lados,	dos	ménsulas	entasadas	adornan	la	jacena.	Sobre	la	pared,	bajo
las	ménsulas,	resaltan	los	emblemas	de	Jesús	y	María.

Al	 piso	 principal	 se	 asciende	 por	 una	 escalera	 oscura.	 La	 escalera	 tiene	 una
barandilla	 de	 hierros	 sencillos;	 el	 pasamanos	 es	 de	 madera;	 en	 los	 ángulos	 lucen
grandes	bolas	pulimentadas.

La	primera	puerta	del	 piso	principal	 da	paso	a	dos	 claras	habitaciones:	 una	es	un
cuarto	de	estudio,	la	otra	sirve	de	alcoba.

El	estudio	 tiene	el	 techo	alto	y	 las	paredes	 limpias.	Lo	amueblan	dos	 sillones,	una
mecedora,	seis	sillas,	un	velador,	una	mesa	y	una	consola.	Los	sillones	son	de	tapicería
a	 grandes	 ramos	 de	 adelfas	 blancas	 y	 rojas	 sobre	 fondo	 gris.	 La	 mecedora	 es	 de
madera	 curvada.	 Las	 sillas	 son	 ligeras,	 frágiles,	 con	 el	 asiento	 de	 rejilla,	 con	 la



armadura	 negra	 y	 pulimentada,	 con	 el	 respaldo	 en	 arco	 trilobulado.	 El	 velador	 es
redondo;	está	cargado	de	 infolios	en	pergamino	y	pequeños	volúmenes	amarillos.	La
mesa	 es	 de	 trabajo;	 la	 consola,	 colocada	 junto	 a	 la	 mesa,	 sirve	 para	 tener	 a	 mano
libros	y	papeles.

La	mesa	es	ancha	y	fuerte;	tiene	un	pupitre;	sobre	el	pupitre	hay	un	tintero	cuadrado
de	cristal	y	tres	plumas.	Reposan	en	la	mesa	una	gran	botella	de	tinta,	un	enorme	fajo
de	inmensas	cuartillas	jaldes,	un	diccionario	general	de	la	lengua,	otro	latino,	otro	de
términos	de	arte,	otro	de	agricultura,	otro	geográfico,	otro	biográfico.	Hay	también	un
vocabulario	 de	 filosofía	 y	 otro	 de	 economía	 política;	 hay,	 además,	 en	 su	 edición
lyonesa	de	1675,	el	 curiosísimo	Tesoro	de	 las	dos	 lenguas,	 francesa	y	española,	que
compuso	César	Oudín,	«intérprete	del	rey».

La	 consola	 es	 de	 nogal.	 Los	 pies	 delanteros	 son	 ligeras	 columnillas	 negras	 con
capiteles	clásicos	de	hueso,	con	sencillas	bases	toscanas.	Los	tiradores	del	cajón	son
de	 cristal	 límpido;	 un	gran	 tablero	de	madera	 se	 extiende	a	 ras	del	 suelo,	 entre	 las
bases	de	las	columnas	y	los	pies	de	la	mesa.	Sobre	esta	mesa	yacen	libros	grandes	y
libros	pequeños,	un	cuaderno	de	dibujos	de	Gavarni,	cartapacios	repletos	de	papeles,
números	 de	 La	 Revue	 Blanche	 y	 de	 la	 Revue	 Philosophique,	 fascículos	 de	 un	 censo
electoral,	 mapas	 locales	 y	 mapas	 generales.	 El	 cajón	 está	 repleto	 de	 fotografías	 de
monumentos	 y	 paisajes	 españoles,	 fotografías	 de	 cuadros	 del	 museo	 del	 Prado,
fotografías	de	periodistas	y	actores,	fotografías	pequeñas,	hechas	por	Laurent,	de	las
notabilidades	de	1860,	daguerrotipos,	en	sus	estuches	lindos,	de	interesantes	mujeres
de	1850.

Las	paredes	del	estudio	están	adornadas	diversamente.	En	 la	primera	pared,	a	 los
lados	de	la	puerta,	hay	dos	grandes	fotografías	en	sus	marcos	de	noguera	pulida:	una
es	de	la	divina	marquesa	de	Leganés,	de	Van	Dyck;	otra,	cuidadosamente	iluminada,
es	de	Las	Meninas,	de	Velázquez.

En	 la	 segunda	 pared,	 correspondiente	 al	 balcón,	 cuelga	 una	 fotografía	 de	 Doña
Mariana	 de	 Austria,	 de	 Velázquez,	 con	 su	 enorme	 guardainfante	 y	 su	 pañuelo	 de
batista.	 Sobre	 esta	 fotografía	 se	 eleva,	 surgiendo	 del	 marco	 e	 inclinándose	 sobre	 el
retrato,	una	 fina	y	dorada	pluma	de	pavo	 real;	 y	esta	pluma	es	como	un	símbolo	de
esta	 mujer	 altiva,	 desdeñosa,	 con	 su	 eterno	 gesto	 de	 displicencia	 que	 perpetuó
Velázquez,	que	perpetuó	Carreño,	que	perpetuó	Del	Mazo.

El	 segundo	 cuadro	 es	una	 litografía	 francesa.	Se	 titula	La	Música;	 representa	una
mujer	que	toca	un	arpa.	Lleva	los	cabellos	en	dos	 lucientes	cocas;	sus	mejillas	están
amapoladas;	sus	pechos	palpitan	descubiertos;	un	gran	brial	de	seda	blanca	cae	sobre
el	césped	y	forma	a	sus	pies	un	remolino	airoso.	Esta	litografía	está	encerrada	en	un
óvalo	bordeado	de	un	estrecho	filete	de	oro;	el	óvalo	destaca	en	una	amplia	y	cuadrada
margen	blanca,	y	el	cuadro	todo	está	ceñido	por	un	ancho	y	plano	marco	negro.

Junto	a	él	está	el	retrato	en	busto	de	Felipe	IV,	por	Velázquez.	Tiene	el	rey	austriaco
ancha	 la	cara	de	mentón	saledizo;	sus	bigotes	ascienden	engomados	por	 las	mejillas
fofas;	 pone	 la	 luz	 un	 tenue	 reflejo	 sobre	 la	 abundosa	 melena	 que	 cae	 sobre	 la	 gola
enhiesta.	 Y	 sus	 ojos	 distraídos,	 vagorosos,	 parecen	 mirar	 estúpidamente	 toda	 la
irremediable	decadencia	de	un	pueblo.

En	la	tercera	pared—en	la	que	se	abre	la	puerta	de	la	alcoba—hay	tres	cuadros.	El
primero	es	una	 fotografía	que	 lleva	por	 título:	Guadalajara;	vista	de	 la	carretera	por
las	entrepeñas	del	Tajo.	El	río	se	desliza	ahocinado	por	su	hondo	cauce;	resbala	el	sol
por	los	altos	peñascos	y	besa	las	aguas	en	viva	luminaria;	y	la	carretera,	a	la	izquierda,
se	pierde	a	lo	lejos,	en	rápido	culebreo	blanco,	por	la	estrecha	garganta.

El	 segundo	 cuadro	 es	 un	 paisaje	 al	 óleo	 de	 un	 pintor	 desconocido	 y	 meritísimo:
Adelardo	Parrilla.	Es	 una	 tabla	 pequeña.	 En	 el	 fondo	 cierra	 el	 horizonte	una	 fronda
verde	 y	 bravía;	 cuatro,	 seis	 álamos	 esbeltos	 se	 han	 separado	 del	 boscaje	 y	 se
adelantan	a	mirarse	en	un	ancho	y	claro	arroyo;	sus	hojas	tiemblan	de	placer;	el	cielo
es	de	un	violeta	pálido,	tenue.	Y	el	agua—a	través	del	cristal	en	que	sabiamente	está
puesto	el	cuadro—parece	que	corre,	irisa,	palpita	bajo	la	luz	suave.

Al	 lado	de	este	paisaje	hay	una	 fotografía	 titulada:	Salamanca;	 vista	del	 seminario
desde	 los	 Irlandeses.	 En	 primer	 término,	 una	 baja	 techumbre	 con	 sus	 simétricas
ringlas	 de	 tejas,	 corre	 de	 punta	 a	 punta.	 A	 la	 otra	 banda,	 en	 los	 cuadros	 de	 un
huertecillo	y	a	lo	largo	de	las	paredes	blancas	de	la	cerca,	se	desgreña	el	claro	boscaje
de	 una	 parra	 y	 se	 esponjan	 las	 copas	 de	 los	 frutales	 florecidos.	 Más	 allá,	 entre	 el



follaje,	asoma	el	remate	de	un	enorme	 letrero	blanco:...	SAL;	más	 lejos	aparece	otra
huerta	 con	 sus	bancales	 y	 su	noria.	 Y	por	 todas	partes,	 sobre	 las	 albardillas,	 en	 los
rincones	 de	 los	 patios,	 cabe	 a	 misteriosas	 ventanas,	 surgiendo	 de	 la	 oleada	 de
casuchas	 que	 se	 alza,	 se	 deprime,	 ondula	 entre	 el	 ábside	 de	 los	 Irlandeses	 y	 el
Seminario	 lejano,	destaca	 la	apacible	copa	de	un	árbol.	Sobre	 los	 tejados	negruzcos
las	 chimeneas	ponen	 su	 trazo	blanco,	 las	 lumbreras	 se	 abren	 inquietadoras.	Y	 en	el
fondo,	el	Seminario	con	sus	dos	cuerpos	formidables,	trepados	por	infinitas	ventanas,
cierra	hoscamente	la	perspectiva.	Es	primavera;	la	verdura	de	los	huertos	no	está	aún
tupida;	resaltan	alegres	las	paredes	a	la	luz	viva;	y	las	torres	y	las	cúpulas	de	las	dos
catedrales	se	yerguen	serenas	en	el	ambiente	diáfano.

En	la	tercera	pared—sobre	la	cual	está	adosada	la	mesa	de	trabajo—lucen	otras	tres
litografías	de	la	misma	colección	que	la	pasada;	se	titulan:	La	Escultura,	La	Poesía	y
La	Pintura.	Entre	 la	primera	y	 la	 segunda	hay	colgado	un	zapatito	auténtico	de	una
dama	del	siglo	XVIII.	Es	de	tafilete	rosa,	con	la	punta	agudísima	y	con	el	tacón	altísimo
de	madera,	aforrado	en	piel;	tiene	la	cara	bordada	al	realce,	con	seda	blanca.

Entre	la	segunda	y	tercera	litografía	penden,	de	rojas	cintas	de	seda,	dos	lucientes
braserillos	de	cobre,	en	 los	que	antaño	se	ponía	 la	 lumbre	para	encender	pajuelas	y
cigarros.	Debajo,	encerrado	en	un	patinoso	marco	dorado,	pendiente	de	un	viejo	listón
descolorido,	 hay	 un	 dibujo	 de	 Ramón	 Casas.	 Es	 una	 de	 esas	 cabezas	 de	 mujeres
meditativas	 y	 perversas	 en	 que	 el	 artista	 ha	 sabido	 poner	 toda	 el	 alma	 femenina
contemporánea.

Frente	al	pupitre,	en	sencillo	marco	de	caoba,	está	una	 fotografía	del	autorretrato
del	 Greco.	 Destacan	 en	 la	 negrura	 la	 mancha	 blanca	 de	 la	 calva	 y	 los	 trazos	 de	 la
blanda	gorguera;	sus	mejillas	están	secas,	arrugadas,	y	sus	ojos,	puestos	en	anchos	y
redondos	 cajos,	 miran	 con	 melancolía	 a	 quien	 frente	 por	 frente	 a	 él	 va	 embujando
palabras	en	las	cuartillas.

Las	paredes	del	estudio	son	de	brillante	estucado	blanco;	las	puertas	están	pintadas
de	blanco;	las	placas	de	las	cerraduras	son	niqueladas;	el	piso,	en	diminutos	mosaicos
a	 losanges	azules,	blancos	y	grises,	 forma	una	pintoresca	 tracería	encerrada	en	una
ancha	 cenefa	 de	 color	 lila.	 Tamiza	 la	 luz	 una	 persiana	 verde,	 y	 una	 tenue	 cortina
blanca	de	hilo	vuelve	a	 tamizarla	y	 la	difluye	con	claridad	suave.	Reina	un	profundo
silencio;	de	rato	en	rato	suena	el	grito	agudo	de	un	pavo	real.	Las	palomas,	que	en	el
palomar	 de	 arriba	 saltan	 y	 corren,	 hacen	 sobre	 el	 techo	 con	 sus	 menudas	 patas	 un
presto	y	entrecortado	ruido	seco.

*
* 	 *

La	 alcoba	 es	 amplia	 y	 clara.	 Recibe	 la	 luz	 por	 un	 balcón.	 Están	 entornadas	 las
maderas;	en	la	suave	penumbra,	la	luz	que	se	cuela	por	la	persiana	marca	en	el	techo
unas	vivas	listas	de	claror	blanca.

Adornan	las	paredes	cuatro	fotografías	de	los	tapices	de	Goya.	Las	esbeltas	figuras
juegan,	bailan,	retozan,	platican	sentadas	en	un	pretil	de	sillares	blancos;	el	cielo	es
azul;	a	lo	lejos	la	crestería	del	Guadarrama	palidece.

Amueblan	 la	alcoba:	una	cama	de	hierro,	un	 lavabo	de	mármol	con	su	espejo,	una
cómoda	con	 ramos	y	ángeles	en	blanca	 taracea,	una	percha,	 tres	 sillas,	un	sillón	de
reps	verde.

En	este	sillón	verde	está	sentado	Azorín.	Tiene	ante	sí	una	maleta	abierta.	Y	de	ella
va	 sacando	 unas	 camisas,	 unos	 pañuelos,	 unos	 calzoncillos,	 cuatro	 tomitos
encuadernados	en	piel	y	en	cuyos	tejuelos	rojos	pone:	MONTAIGNE.

III

Azorín	 pasa	 toda	 la	 mañana	 leyendo,	 tomando	 notas.	 A	 las	 doce,	 cuando	 tocan	 el



caracol—a	 modo	 de	 bocina—para	 que	 los	 labriegos	 acudan,	 baja	 al	 comedor.	 El
comedor	 es	 una	 pequeña	 pieza	 blanca;	 en	 las	 paredes	 cuelgan	 apaisados	 cuadros
antiguos—que	como	están	completamente	negros	es	de	suponer	que	no	son	malos—;
frente	 a	 la	 puerta	 destaca	 un	 armario,	 en	 que	 están	 colocados	 cuidadosamente	 los
platos,	 las	 tazas,	 las	 jícaras,	 guarnecidos	 por	 las	 copas	 puestas	 en	 simetría	 de
tamaños,	dominado	todo	por	un	diminuto	toro	de	cristal	verdoso	como	los	que	Azorín
ha	visto	en	el	museo	Arqueológico.

Sirve	a	 la	mesa	Remedios.	Remedios	es	una	moza	 fina,	 rubia,	 limpia,	 compuestita,
callada,	que	pasa	y	repasa	suavemente	la	mano	por	encima	de	las	viandas,	oxeando	las
moscas,	cuando	las	pone	sobre	la	mesa;	que	coloca	el	vaso	del	agua	en	un	plato;	que
permanece	 a	 un	 lado	 silenciosa,	 apoyada	 la	 cara	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 la	 derecha
puesta	 debajo	 del	 codo	 izquierdo;	 que	 algunas	 veces,	 cuando	 por	 incidencia	 habla,
mueve	la	pierna	con	la	punta	del	pie	apoyada	en	tierra.

Esta	moza	tan	meticulosa	y	apañada—piensa	Azorín—me	recuerda	esas	mujeres	que
se	ven	en	los	cuadros	flamencos,	metidas	en	una	cocina	limpia,	con	un	banco,	con	un
armario	coronado	de	relucientes	cacharros,	con	una	ventana	que	deja	ver	a	lo	lejos	un
verde	prado	por	el	que	serpentea	un	camino	blanco...

*
* 	 *

Después	de	comer,	Azorín	se	tumba	un	rato.	A	esta	siesta	le	llama	Azorín	la	siesta	de
las	cigarras.	No	porque	las	cigarras	duerman,	no;	antes	bien	porque	Azorín	se	duerme
a	sus	roncos	sones.

La	 habitación	 está	 en	 la	 penumbra;	 fuera,	 en	 los	 olmos,	 comienza	 la	 sinfonía
estrepitosa...	Las	cigarras	caen	sobre	los	troncos	de	los	olmos	lentas,	torpes,	pesadas,
como	seres	que	no	conceden	importancia	al	esfuerzo	extraestético.	Son	cenicientas	y
se	 solapan	en	 la	 corteza	 cenicienta.	Tienen	 la	 cabeza	ancha,	 las	antenas	breves,	 los
ojos	 saltones,	 las	alas	diáfanas.	Son	graves,	 sacerdotales,	dogmáticas,	hieráticas.	Se
reposan	 un	 momento;	 saludan	 un	 poco	 desdeñosas	 a	 los	 árades	 agazapados	 en	 las
grietas;	miran	indiferentes	a	las	hormigas	diminutas	que	suben	rápidas	en	procesión
interminable.	Y	de	pronto	suena	un	chirrido	 largo,	 igual,	uniforme,	que	se	quiebra	a
poco	 en	 un	 ris-rás	 ligero	 y	 cadencioso.	 Luego,	 otra	 cigarra	 comienza;	 luego,	 otra;
luego,	otra...	Y	todas	cantan	con	una	algarabía	de	ritmos	sonorosos.

IV

Azorín	gusta	de	observar	las	plantas.	En	sus	paseos	por	el	monte	y	por	los	campos,
este	estudio	es	uno	de	sus	recreos	predilectos.	Porque	en	las	plantas,	lo	mismo	que	en
los	insectos,	se	puede	estudiar	el	hombre.	Quizá	parezca	tal	aserto	una	paradoja;	pero
los	que	no	creen	que	sólo	en	el	hombre	se	manifiesta	la	voluntad	y	la	inteligencia,	es
decir,	los	que	son	un	poco	paganos	y	lo	ven	todo	animado,	desde	un	cristal	de	cloruro
de	sodio	hasta	el	homo	sapiens,	no	encontrarán	lo	dicho	paradójico.

Las	plantas,	como	todos	 los	seres	vivos,	se	adaptan	al	medio,	varían	a	 lo	 largo	del
tiempo	en	sus	especies,	triunfan	en	la	concurrencia	vital.	Los	que	se	adaptan	y	los	que
triunfan	son	 los	más	 fuertes	y	 los	más	 inteligentes.	Y	este	 triunfo	y	esta	adaptación,
¿no	constituyen	una	finalidad?	Y	¿puede	nunca	ser	obra	del	azar	ciego	una	finalidad,
cualquiera	 que	 sea?	 No,	 la	 selección	 no	 es	 una	 obra	 casual;	 hay	 una	 energía,	 una
voluntad,	una	inteligencia,	o	como	queramos	llamarlo,	que	mueve	las	plantas	como	el
mineral	 y	 como	 el	 hombre,	 y	 hace	 esplender	 en	 ellos	 la	 vida,	 y	 los	 lleva	 al
acabamiento,	de	que	han	de	resurgir	de	nuevo,	en	una	u	otra	forma,	perdurablemente.

Así	 nadie	 se	 extrañe	 de	 que	 digamos	 que	 existen	 plantas	 buenas	 y	 plantas	 malas;
unas	poseen	salutíferos	 jugos;	otras,	ponzoñas	violentísimas.	Pero	como	no	hay	nada
bueno	 ni	 malo	 en	 sí—como	 ya	 notó	 Hobbes—y	 la	 ética	 es	 una	 pura	 fantasía,	 podría
resultar	 en	 último	 caso	 que	 las	 plantas	 no	 son	 buenas	 ni	 malas.	 Sin	 embargo,	 esto



sería	destruir	una	de	las	bases	más	firmes	de	la	sociedad;	la	moral	desaparecería.	Por
lo	 tanto,	 hemos	 de	 mantener	 el	 criterio	 tradicional:	 las	 plantas,	 unas	 son	 buenas	 y
otras	son	malas.

Las	hay	también	que,	como	muchos	hombres,	viven	a	costa	del	prójimo;	es	decir,	son
explotadoras,	lo	cual	sucede,	por	ejemplo,	con	las	orobancas,	que	crecen	sobre	ajenas
raíces.	Otras,	en	cambio,	vienen	a	ser	lo	que	las	clases	productoras	en	las	sociedades
humanas.	Linneo	llamó	a	las	gramíneas	los	proletarios	del	reino	vegetal.	No	le	faltaba
razón	 a	 Linneo,	 porque	 no	 hay	 entre	 todas	 las	 plantas	 otras	 más	 humildes,	 más
laboriosas,	y,	sobre	todo,	más	resignadas.

Las	 plantas	 aman	 unas	 la	 vida	 libre	 y	 sacudida;	 otras	 el	 trato	 político	 y	 medido;
aquéllas	viven	en	las	montañas;	éstas	crecen	a	gusto	recoletas	en	los	jardines	y	en	los
huertos.	 Sin	 embargo,	 así	 como	 de	 las	 familias	 campesinas	 salen	 a	 veces	 sutiles
cortesanos,	 así	 también	 las	plantas	 campestres	 se	 truecan	en	urbanas.	Ello	debe	de
ser,	en	parte	al	menos,	obra	de	los	hortelanos.	Los	hortelanos	son	arteros	y	maliciosos;
ya	 lo	 dicen	 los	 viejos	 sainetes	 y	 los	 cuentecillos	 de	 las	 florestas.	Con	 sus	mañas	 los
hortelanos	persuaden	a	las	plantas	silvestres	a	que	dejen	sus	parajes	bravíos;	les	dicen
que	 en	 los	 cuadros	 de	 los	 huertos	 lucirán	 más	 su	 belleza;	 que	 tendrán	 lindas
compañeras;	que,	en	fin,	estarán	mejor	cuidadas.	Las	plantas	se	dejan	seducir:	¿quién
se	resiste	a	los	halagos	de	la	vanidad?	De	las	montañas	pasan	a	los	huertos,	como,	por
ejemplo,	el	tomillo,	que	de	silvestre	se	convierte	en	salsero;	o	lo	que	es	lo	mismo,	de
hosco	 y	 solitario	 se	 cambia	 en	 sociable,	 y	 como	 tal	 da	 gusto	 con	 su	 presencia	 a	 las
salsas	y	asaborea	gratamente	las	conservas.

Sucede,	 sin	 embargo,	 que	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 campesinos	 no	 logran	 hacerse
nunca	por	completo	a	la	vida	de	las	ciudades,	en	las	cuales	parece	que	les	falta	sol	y
aire,	y	en	las	que	se	encuentran	molestos	por	sus	mil	triquiñuelas,	hasta	el	punto	de
que	enflaquecen	y	se	opilan,	del	mismo	modo	estas	plantas	selváticas	que	vienen	a	los
huertos,	 crecen	 en	 ellos	 desmedradas	 y	 acaban	 por	 perecer	 si	 no	 se	 las	 acorre
oportunamente.	 Estos	 auxilios	 a	 que	 aludo	 los	 conocen	 los	 hortelanos:	 consisten	 en
plantar	entre	ellas,	«para	ayudarlas»,	otras	plantas	alegres	y	animosas	que	les	quiten
las	tristes	añoranzas;	por	ejemplo:	las	orucas,	que	confortan	y	animan	a	la	manzanilla;
el	orégano,	la	mejorana,	la	toronjina	y	otras	tales.	La	higuera	es	también	muy	amiga
de	 la	 ruda;	 el	 ciprés,	 de	 la	 avena;	 y	 así	 por	 este	 estilo	 podrían	 irse	 nombrando,	 si
hiciera	falta,	muchas	amistades	y	predilecciones	de	las	plantas,	que,	como	es	natural,
también	tienen	sus	odios	y	sus	desavenencias.

¿Quién	contará,	por	otra	parte,	sus	buenas	y	malas	cualidades?	Crea	el	lector	que	es
empresa	ardua,	pero,	con	todo,	intentaremos	decir	algo.	La	borraja	es	alegre;	quien	la
coma	 puede	 estar	 seguro	 de	 tener	 ánimo	 divertido.	 En	 cambio,	 la	 berenjena	 trae
cogitaciones	malignas	a	quien	la	gusta.	Dicen	los	autores	que	«es	una	planta	de	mala
complexión».	 Sí	 lo	 es;	 los	 hortelanos,	 para	 quitarle	 algo	 de	 sus	 intenciones	 aviesas,
plantan	 junto	 a	 ellas	 albahacas	 y	 tomillos;	 estas	 hierbas,	 como	 son	 bondadosas	 e
inocentes,	acaban	por	amansar	un	poco	a	las	berenjenas.

Las	espinacas	y	el	perejil	son	metódicos,	amigos	del	orden,	muy	apegados	a	la	casa
donde	siempre	han	vivido	y	donde,	por	decirlo	así,	están	vinculadas	las	tradiciones	de
sus	mayores.	Lo	cual	significa	que	 tanto	 la	espinaca	como	el	perejil	«no	quieren	ser
trasplantados».	 Esta	 frase	 es	 de	 un	 viejo	 tratadista	 de	 horticultura;	 yo	 creo	 que
hubiese	encantado	al	autor	de	La	Voluntad	de	la	Naturaleza,	o	sea,	Schopenhaüer.

También	acompaña	a	estas	plantas	en	sus	ideas	conservadoras	la	hierbabuena.	Ya	el
nombre	lo	dice:	es	una	buena	hierba.	Pero	si	no	estuviera	ya	honrada	suficientemente
por	su	mismo	nombre,	habría	que	declarar	a	la	hierbabuena	emblema	del	patriotismo.
No	existe	ninguna	hierba	que	se	aferre	más	a	la	tierra	donde	ha	crecido;	se	la	puede
arrancar,	perseguir	con	el	arado	y	la	azada...	es	inútil;	la	hierbabuena	vuelve	a	retoñar
indómita.

La	 cebolla	 es	 recia,	 valerosa,	 ardiente.	 Su	 linaje	 pica	 en	 ilustre;	 algunos	 pueblos
remotos	 se	 dice	 que	 la	 adoraban,	 y	 los	 soldados	 romanos	 la	 comían	 para	 ganar
fortaleza	con	que	vencer	a	los	pueblos	extraños.	De	modo	que	se	puede	decir	que	la
cebolla	 ha	 dado	 a	 los	 Césares	 el	 imperio	 del	 mundo.	 No	 olvidemos	 otro	 dato
importante.	 El	 Rey	 Sabio,	 que	 recomienda	 en	 sus	 Partidas	 que	 los	 barcos	 de	 las
escuadras	lleven	yeso	para	cegar	a	los	adversarios	y	jabón	para	hacerles	resbalar,	no
se	 olvida	 tampoco	 de	 encarecerles	 que	 se	 provean	 también	 de	 cebollas,	 porque	 las
cebollas—dice	él—les	librarán	del	«corrompimiento	del	yacer	de	la	mar».



La	 calabaza	 tiene	 de	 dúctil	 lo	 que	 la	 cebolla	 tiene	 de	 fuerte;	 pudiera	 decirse,	 sin
intención	malévola,	que	 la	calabaza	simboliza	 la	diplomacia.	La	calabaza	se	pliega	a
todo,	contemporiza,	transige,	posee	un	alto	sentido	mimetista.	Si	se	la	pone	cuando	es
pequeña	 dentro	 de	 una	 caña	 hueca,	 corre	 por	 dentro	 y	 toma	 su	 forma;	 y	 si	 se	 la
deposita	 en	 jarros	 y	 pucheros	 de	 formas	 extrañas,	 o	 aun	 en	 los	 más	 humildes
recipientes,	también	se	adapta	a	ellos	y	crece	según	el	molde.

La	 albahaca	 es	 caprichosa;	 todas	 las	 plantas	 han	 de	 ser	 regadas,	 según	 la	 buena
horticultura,	por	la	mañana	o	por	la	tarde;	la	albahaca	pide	el	riego	a	mediodía.	Esta
planta,	tan	ufana	con	su	agradable	aroma,	parece	una	mujer	bonita.	Los	viejos	dicen
que	el	olerla	produce	jaquecas;	también	las	producen	las	mujeres	bonitas.

El	 cilandro	 es	 apasionado;	 ama	 al	 anís.	 Dicen	 los	 labradores	 que	 es	 el	 macho	 del
anís;	así	lo	parece.	Él	ama	al	anís	con	locura,	junta	sus	tallos	a	sus	tallos,	acaricia	sus
hojas,	besa	sus	olorosos	 frutos	pubescentes.	El	cilandro	 también	es	oloroso,	pero	su
olor	es	hediondo.	Vais	a	cogerlo,	lo	apañuscáis	entre	los	dedos	y	lo	soltáis	aina.	Esta	es
una	 superchería	 del	 cilandro;	 es	 que	 no	 quiere	 ser	 cogido	 entonces,	 cuando	 está
verde,	cuando	es	joven,	cuando	puede	gozar	aún	de	la	alegría	y	del	amor.	Dejad	que
envejezca,	 es	 decir,	 que	 se	 seque,	 y	 entonces	 cogedlo	 y	 veréis	 cómo	 sus	 frutos
despiden	una	 fragancia	exquisita,	que	es	como	un	recuerdo	delicado	de	sus	pasadas
ilusiones.

La	 malva	 es	 humilde;	 no	 requiere	 cultivo,	 ni	 necesita	 ninguna	 clase	 de	 cuidado.
Crece	en	cualquier	sitio,	y	es	tan	modesta	y	tan	exorable,	que	aun	las	mismas	durezas
y	tumefacciones	de	los	hombres	ablanda.	Pero	con	ser	tan	humilde,	guarda	esta	hierba
una	 ambición	 secreta	 y	 de	 tal	 magnitud,	 que	 casi	 se	 puede	 afirmar	 que	 es	 una
monstruosidad.	¡Esta	planta	está	enamorada	del	sol!	Cuando	el	sol	sale,	ella	abre	sus
hojas;	cuando	se	pone,	las	cierra	en	señal	de	tristeza;	no	vive,	en	resolución,	sino	para
su	amado.	Es	el	eterno	caso	del	villano	que	se	enamora	de	la	princesa.

En	cambio,	la	arrebolera	tiene	por	el	sol	un	profundo	desprecio;	cierra	sus	flores	de
día	y	 las	abre	de	noche.	 ¿Hace	bien	 la	arrebolera?	Azorín	cree	que	 sí.	Francisco	de
Rioja	le	dedicó	una	silva,	y	en	ella	aprueba	su	conducta	en	versos	que	parecen	hechos
para	censurar	la	insana	pasión	de	la	malva.	Véase	lo	que	dice	Rioja:

¡Oh,	como	es	error	vano
fatigarse	por	ver	los	resplandores
de	un	ardiente	tirano,
que	impío	roba	a	las	flores
el	lustre,	el	aliento	y	los	colores!

Todas	 las	 plantas	 tienen,	 en	 suma,	 sus	 veleidades,	 sus	 odios,	 sus	 amores.	 Las
pasiones	que	nosotros	creemos	que	sólo	en	el	hombre	alientan,	alientan	 también	en
toda	la	Naturaleza.	Todo	vive,	ama,	goza,	sufre,	perece.	El	ácido	y	la	base	se	estrechan
en	la	sal;	el	cilandro	ama	al	anís;	el	hombre	ansía	las	bellas	criaturas	que	palpitan	de
amor	entre	sus	brazos.

V

Las	 sociedades	 animales	 son	 tan	 interesantes	 como	 las	 sociedades	 humanas.	 Los
sociólogos	 las	 estudian	 con	 gran	 cuidado.	 Las	 hormigas	 y	 las	 abejas	 se	 agrupan	 en
urbes	 regimentadas	 sabiamente;	 son	 metódicas	 unas	 y	 otras,	 son	 laboriosas,	 son
sagaces,	son	perseverantes,	son	humildes,	son	industriosas.	Las	arañas,	en	cambio,	no
se	agrupan	en	 sociedad	 jerarquizada;	 son	 los	más	 fuertes	de	 todos	 los	 insectos.	Los
naturalistas	 se	 plañen	 de	 su	 insociabilidad.	 Y	 no	 hay	 animal	 más	 difundido	 sobre	 el
planeta.

Viven	 bajo	 las	 aguas,	 como	 la	 argironeta;	 corren	 sobre	 la	 superficie	 de	 los	 lagos,
como	 el	 dolomelo	 orlado;	 fabrican	 su	 morada	 so	 las	 piedras,	 como	 la	 segestria;	 se
agazapan	en	un	pozo	guateado	de	blanca	seda,	como	la	teniza	minera;	se	columpian



en	 aéreas	 redes,	 como	 la	 tejenaria.	 Corren,	 nadan,	 saltan,	 vuelan,	 minan,	 trepan,
tejen,	 patinan.	 Y	 en	 su	 insociabilidad	 hosca	 tienen	 como	 mira	 capital,	 como	 sentido
esencialísimo,	el	amor	a	 la	 raza.	El	amor	a	 la	 raza	está	en	 las	arañas	sobrepuesto	a
todo	 interés	peculiarísimo.	La	raza	ha	de	ser	 fuerte,	 recia,	audaz,	 incontrastable.	La
hembra,	 a	 este	 fin,	 devora	 despiadadamente	 al	 macho	 débil	 que	 se	 le	 acerca	 a
cortejarla.	 Y	 de	 este	 modo	 sólo	 los	 machos	 fuertes	 triunfan	 y	 legan	 a	 las	 nuevas
generaciones	su	audacia	y	fortaleza.

¿Es	un	animal	nietzschano	la	araña?	Yo	creo	que	sí.	Y	entre	todas	las	arañas	hay	un
orden	que	más	que	ningún	otro	profesa	en	el	reino	animal	esta	novísima	filosofía	que
ahora	 nos	 obsesiona	 a	 los	 hombres.	 Tres	 de	 estos	 arácnidos—Ron,	 King	 y	 Pic—ha
estudiado	Azorín	pacientemente.	A	continuación	doy,	en	forma	amena,	algunas	de	sus
observaciones.	 Excúseme	 el	 lector	 si	 las	 encuentra	 deficientes,	 y	 vea	 sólo	 en	 estas
líneas	un	modesto	intento	de	contribuir	al	estudio	de	la	sociología	comparada.

*
* 	 *

Ron	 es	 un	 varón	 fuerte,	 a	 quien	 los	 naturalistas	 llaman	 saltador	 escénico,	 y	 dicen
que	es	de	la	clase	de	los	aracnoides,	y	aseguran	que	pertenece	al	orden	de	los	atidos.
Los	 saltadores	 son	 los	 más	 intelectuales	 y	 elegantes	 de	 los	 arácnidos.	 No	 son
metódicos,	 no	 son	 extáticos.	 Corren,	 brincan,	 se	 mueven	 prestamente.	 No	 fabrican
urdimbres	donde	permanecer	hastiados;	no	labran	agujeros	donde	esperar	aburridos.
Son	 mundanos,	 son	 errabundos.	 Vagan	 ligeros	 por	 las	 puertas	 y	 por	 las	 paredes
soleadas.	Persiguen	las	moscas;	las	atrapan	saltando.	Y	de	este	modo	han	sabido	unir
a	la	utilidad	la	belleza,	puesto	que	su	caza	es	un	deporte	airoso.

Ron	vive	en	una	confortable	casa;	tiene	catorce	centímetros	de	larga	y	seis	de	ancha.
Son	 de	 cartón	 sus	 muros,	 es	 de	 cristal	 su	 techumbre.	 El	 interior	 es	 blanco.	 Y	 en	 la
blancura,	Ron	va	y	viene	gallardo	y	se	destaca	intenso.

Ron	es	grande;	mide	más	de	un	centímetro;	 tiene	henchido	el	abdomen;	su	cuerpo
parece	afelpado	de	fina	seda;	sobre	el	fondo	blanquecino	resaltan	caprichosos	dibujos
negros.	Ron	es	 ligero;	 tiene	ocho	patas	cortas.	Ron	es	polividente;	 tiene	en	 la	 frente
dos	ojuelos	negros,	 fúlgidos;	y	 junto	a	éstos,	a	cada	lado,	otros	dos	más	pequeños;	y
encima	de	éstos,	sobre	la	testa,	otros	dos	diminutos.	Ron	es	nervioso;	tiene	dos	palpos,
como	 minúsculos	 abanicos	 de	 plumas	 blancas,	 que	 él	 mueve	 a	 intervalos	 con	 el
movimiento	rítmico	de	un	nadador.	Ron	es	voluble;	corre	por	pequeños	avances	de	dos
o	tres	segundos;	se	detiene	un	momento;	yergue	la	cabeza;	da	media	vuelta;	se	pasa
los	palpos	por	la	cara;	torna	a	correr	un	poco...

Azorín	cree	que	a	Ron	 le	ha	parecido	bien	 la	nueva	casa.	El	ha	entrado	 tranquilo,
indiferente,	impasible;	luego	ha	dado	una	vuelta	con	el	discreto	desdén	de	un	hombre
de	 mundo.	 Azorín	 lo	 observaba;	 esta	 frivolidad	 le	 ha	 molestado	 un	 poco.	 Y,	 sin
embargo,	esta	frivolidad	no	era	ficticia.	He	aquí	la	prueba:	Ron,	sin	pensarlo,	ha	dado
un	 topetazo	 con	 una	 mosca	 que	 se	 hallaba	 muy	 tranquila	 en	 medio	 de	 la	 caja.	 La
mosca	se	ha	sobresaltado	un	tanto.	Entonces	Ron,	ya	vuelto	a	la	realidad,	ha	advertido
su	presencia.

«He	 hecho	 una	 tontería»—debe	 de	 haber	 pensado—;	 «tenía	 aquí	 a	 mi	 lado	 una
mosca	 y	 yo	 estaba	 completamente	 distraído.»	 Inmediatamente	 ha	 retrocedido	 con
cautela	hasta	separarse	de	la	mosca	cinco	centímetros.	Ha	transcurrido	un	instante	de
espera.	Ron	se	contrae,	se	repliega	como	un	felino.	Luego,	lentamente,	con	suavidad,
avanza	 un	 centímetro;	 luego,	 más	 lentamente,	 otro	 centímetro;	 luego	 se	 para,
aplanado,	 encogido.	La	mosca	está	 inmóvil;	Ron	no	 se	mueve	 tampoco.	Transcurren
treinta	 segundos,	 solemnes,	 angustiosos,	 trágicos.	 La	 mosca	 hace	 un	 ligero
movimiento.	Ron	salta	de	pronto	sobre	ella	y	la	coge	por	la	cabeza.	Esta	pobre	mosca
se	mueve	violentamente,	patalea	estremecida	de	 terror.	No,	no	se	marchará;	Ron	 la
tiene	 bien	 cogida.	 «Las	 moscas—debe	 de	 pensar	 él,	 que,	 como	 hombre	 de	 grueso
abdomen,	 será	 conservador,	 y	 como	conservador,	 creerá	 en	 las	 causas	 finales—;	 las
moscas	se	han	hecho	para	los	saltadores;	yo	soy	saltador,	luego	esta	mosca	ha	nacido
y	se	ha	criado	para	que	yo	me	la	coma.»

Y	 se	 la	 come,	 en	 efecto;	 pero	 como	 es	 un	 saltador	 afectuoso,	 le	 da	 de	 cuando	 en
cuando	golpecitos	con	los	palpos	sobre	la	espalda,	como	queriendo	convencerla	de	su
teleología.	Azorín	no	sabe	si	la	mosca	quedará	convencida;	ello	es	que	sus	patas	han
cesado	de	moverse	y	que	Ron	se	la	lleva	a	un	ángulo,	donde	permanece	quieto	con	ella



un	gran	rato.

Después	de	comer,	Ron	se	pasa	 los	palpos	por	 la	cara,	como	 limpiándosela,	con	el
mismo	gesto	que	 los	gatos;	a	veces	se	 lleva	 también	su	segunda	pata	 izquierda	a	 la
boca,	como	si	se	estuviese	hurgando	los	dientes.	Una	mosca	cogida	por	Ron	tarda	en
morir	poco	más	de	un	minuto.	En	la	succión	del	tórax	emplea	Ron	veintiocho,	treinta,
treinta	y	 tres	minutos;	en	 la	del	abdomen,	uno	o	dos.	Cuando	el	hambre	no	aprieta,
suele	desdeñar	el	abdomen;	esto	es	plausible.

Ron	pasea	por	la	caja,	camina	boca	arriba	por	el	cristal,	se	deja	caer	y	cae	de	pie	con
suave	movimiento	elástico.	De	cuando	en	cuando	se	frota	los	ojos	con	los	palpos,	con
gesto	inteligentísimo.	A	las	moscas	las	percibe	a	12	centímetros	de	distancia.	Entonces
se	yergue	gallardo	como	un	león;	alza	la	cabeza;	pone	las	dos	patas	delanteras	en	el
aire;	las	observa	atento;	se	vuelve	rápido	cuando	ellas	se	vuelven...	La	Naturaleza	es
maravillosa;	estos	saltadores	diriase	que	son	felinos	diminutos.

Ron	es	audaz	y	feroz.	Azorín	ha	soltado	en	la	caja	un	moscardón	fuerte	y	voluminoso.
Es	 grisáceo;	 tiene	 cerca	 de	 dos	 centímetros;	 salta	 e	 intenta	 volar,	 y	 cuando	 cae	 de
espaldas	 hace	 sobre	 el	 cartón	 un	 ruido	 sonoro	 de	 tambor.	 Ron,	 al	 principio,	 se	 ha
azorado	un	poco	de	este	estrépito.	Corría	velozmente;	no	me	atrevo	a	decir	que	huía.
«Este	 bicho—pensaría	 él—es	 demasiado	 grande	 para	 mí.»	 Luego,	 cuando	 el
moscardón	 se	 ha	 amansado,	 Ron,	 que	 estaba	 a	 su	 derecha,	 ha	 descrito	 un	 perfecto
medio	 círculo	 y	 se	 ha	 colocado	 frente	 a	 frente	 de	 su	 adversario.	 Entonces	 el
moscardón	 se	 ha	 movido,	 y	 Ron	 ha	 desandado	 el	 camino	 recorrido.	 Después	 ha
tornado	a	describir	el	medio	círculo,	y	como	el	moscardón	se	estuviese	quedo,	se	ha
lanzado	contra	él	audazmente.

He	dicho	que	Ron	es	feroz;	añadiré	que	no	tiene	ni	un	átomo	de	piedad.	Esto	de	la
piedad	es	cosa	para	él	totalmente	desconocida.	Azorín	ha	metido	en	la	caja	un	saltador
joven,	casi	un	niño,	a	juzgar	por	su	aspecto,	puesto	que	caminaba	lentamente	y	apenas
sabía	hacer	nada.	Pues	bien;	a	la	mañana	siguiente,	Azorín	ha	visto	que	los	despojos
de	 este	 saltador	 pendían	 de	 una	 de	 las	 paredes;	 lo	 cual	 indica	 que	 Ron	 lo	 había
devorado	durante	la	noche.

Ha	 soltado	 también	 Azorín	 en	 la	 caja	 una	 tejenaria,	 o	 sea	 una	 de	 esas	 arañas
domésticas	de	largas	patas.	¿Qué	ha	sucedido	con	esta	tejenaria?	Lo	primero	que	ha
hecho	 esta	 araña	 es	 fabricar	 una	 tela	 en	 medio	 de	 la	 caja,	 seguramente	 con	 la
esperanza	de	que	en	ella	caiga	una	mosca,	cosa	asaz	absurda,	porque	las	moscas	son
para	 Ron,	 según	 su	 filosofía	 teleológica.	 En	 su	 tela	 permanecía	 inmóvil	 la	 tejenaria;
cuando	se	daba	un	golpecito	sobre	el	cristal,	se	agitaba	en	un	baile	frenético.	Así	ha
permanecido	dos	días,	y	al	fin	ha	sucedido	lo	que	había	de	suceder,	es	decir,	que	Ron
ha	devorado	también	a	la	tejenaria.

He	de	declarar	que	Ron	tiene	una	cama.	Esta	cama	es	como	una	especie	de	hamaca,
que	 él	 ha	 colgado	 en	 un	 rincón;	 en	 ella	 dormita	 algunos	 ratos	 después	 de	 haber
comido.

Cuando	se	despierta	vuelve	a	sus	paseos.	El	suelo	está	sembrado	de	cadáveres.	Al
principio,	 Ron	 veía	 uno	 de	 estos	 cadáveres	 y	 los	 creía	 cuerpos	 vivos;	 esto	 era	 una
desagradable	 sorpresa.	 Azorín	 ha	 observado	 que	 en	 una	 ocasión,	 para	 evitar
decepciones,	 Ron	 se	 ha	 aproximado	 con	 discreción	 a	 un	 cadáver	 y	 ha	 alargado	 una
pata	y	lo	ha	tocado	ligeramente	para	averiguar	si	estaba	muerto	o	vivo.

*
* 	 *

King	es	más	chico	que	Ron.	Es	delgado	y	negro;	los	palpos	los	tiene	también	negros
y	sin	plumas,	con	una	rayita	blanca	en	la	base.	Vive	en	una	casa	más	pequeña.

King	ha	probado	a	correr	por	el	cristal	y	no	podía.	Luego	se	ha	comido	dos	moscas	y
se	 deslizaba	 por	 él	 perfectamente.	 Sin	 duda,	 este	 saltador	 hacía	 tiempo	 que	 no
encontraba	moscas	en	su	camino	y	estaba,	por	consiguiente,	bastante	débil.

King	tarda	en	matar	una	mosca	un	minuto	y	cuarenta	y	cinco	segundos.	En	sorber	el
tórax	emplea	treinta	y	un	minutos;	desdeña	el	abdomen.	King,	como	todas	las	arañas,
ama	 la	 noche.	Aplacado	 su	 apetito,	mira	 indiferente	 a	 las	moscas	que	 corren	por	 la
caja;	pero	a	la	mañana	siguiente,	todas,	sean	las	que	fueren,	aparecerán	muertas.

*



* 	 *

Pic	 es	 el	 más	 pequeño	 de	 todos	 y	 el	 que	 más	 ancha	 casa	 habita.	 Pic	 mide	 medio
centímetro;	tiene	también	negros	los	palpos,	y	el	cuerpo	es	a	rayas	pardas	y	blancas,
que	le	cogen	de	arriba	abajo,	como	esos	bellos	trajes	del	Renacimiento	italiano.

Es,	indudablemente,	Pic	un	niño	de	estirpe	principesca.	Es	gallardo,	vivo;	se	yergue
hasta	 poner	 en	 el	 aire	 las	 cuatro	 patas	 anteriores;	 sube	 por	 las	 paredes,	 y	 corre,
seguro,	 por	 el	 cristal;	 da,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 rápidos	 saltitos;	 se	 deja	 caer	 del
techo,	y	permanece	un	instante	balanceándose	cogido	a	un	hilo	tenue.

Cuatro	moscas	le	han	sido	puestas	en	la	caja;	cuando	se	encuentra	con	alguna,	huye
azorado.	 «Decididamente—ha	pensado	Azorín—,	 es	muy	niño	aún	este	 saltador	para
atreverse	 con	 una	 mosca.»	 Toda	 la	 tarde	 ha	 estado	 Pic	 sin	 tocarlas;	 a	 la	 mañana
siguiente,	cuando	Azorín	ha	ido	a	ver	qué	tal	había	pasado	Pic	la	noche,	ha	encontrado
las	cuatro	moscas	difuntas.

Porque	Pic	será	pequeño,	pero	tiene	arrestos.	Una	mosca	yace	patas	arriba	en	medio
de	la	caja;	Pic	se	acerca,	creyéndola,	sin	duda,	muerta;	la	mosca	suelta	una	patada;	Pic
se	queda	atónito.	Después	se	vuelve	a	acercar	y	 la	 torna	a	 tocar	en	el	ala;	 la	mosca
rebulle	y	se	pone	de	pie.	He	aquí	un	terrible	compromiso;	pero	Pic	no	se	arredra.	Al
contrario,	salta	sobre	ella	tratando	de	cogerla;	la	mosca,	como	es	natural,	es	esquiva.
Al	fin,	Pic	la	coge	por	la	cabeza,	y	entonces,	como	Pic	es	pequeñito	y	la	mosca	tiene
mucha	 fuerza,	 arrastra	 la	mosca	 a	Pic	 y	 lo	 lleva	un	momento	 revolando	por	 el	 aire.
Pero	 Pic	 no	 la	 suelta	 y	 logra	 afianzarla	 en	 un	 rincón,	 donde	 la	 mosca	 permanece
cuatro	minutos	pataleando,	y	al	cabo	sucumbe.

VI

Azorín,	cansado	de	los	insectos	y	de	las	plantas,	se	ha	venido	a	Monóvar.

La	casa	que	Azorín	habita	en	Monóvar	está	en	la	calle	del	Bohuero,	esquina	a	la	de
Masianet,	en	lo	alto	de	la	pendiente	sobre	que	el	pueblo	se	asienta,	en	limpia	hilera	de
viviendas	bajas,	en	un	barrio	silencioso,	blanco,	soleado.	La	casa	de	Azorín	tiene	una
fachada	 pequeña,	 jaharrada	 de	 albo	 yeso,	 con	 dos	 ventanas	 diminutas.	 Desde	 la
esquina	se	divisa	abajo,	al	final	de	la	calleja,	el	boscaje	de	un	huerto,	una	palmera	que
arquea	blanda	sus	ramas,	una	colina	que	se	perfila	sobre	el	azul	luminoso	del	cielo.

La	entrada	de	 la	casa	está	pavimentada	con	grandes	 losas	cuadradas;	 la	amueblan
seis	sillas	de	esparto	y	una	mesita	de	pino.	En	un	ángulo	está	el	cantarero,	que	es	una
gran	losa,	finamente	escodada,	empotrada	en	la	pared	y	sostenida	por	otras	dos	losas
verticales.	 Encima	 del	 cantarero	 se	 yerguen	 cuatro	 cántaros,	 y	 encima	 de	 cada
cántaro,	acomodadas	en	su	ancha	boca,	cuatro	alcarrazas	que	rezuman	en	brilladoras
gotas.	Y	hay	también	una	tinaja	con	una	tapadera	de	palo,	y	un	pequeño	lebrillo	puesto
en	un	soporte	que	está	clavado	en	el	centro	de	un	pintoresco	cuadro	de	azulejos,	y	una
toalla	limpia	que	cuelga	de	la	pared	y	flamea	al	viento	que	se	cuela	del	patio.

El	cual	patio	está	también	enlosado	y	tiene	una	cisterna	en	un	ángulo,	que	recibe	sus
aguas	 de	 un	 canal	 de	 latón	 que	 recorre	 el	 borde	 del	 tejado,	 que	 desciende	 por	 la
pared,	que	llega	a	una	pila	repleta	de	menuda	grava	por	donde	las	aguas	se	filtran	y
bajan	en	un	claro	raudal	a	lo	profundo.	Una	parra	se	enrosca	a	un	varillaje	de	hierro,
extiende	su	toldo	verde,	festonea	un	balconcillo	de	madera.	A	este	balcón	es	al	que	se
asoma	Azorín	de	cuando	en	cuando,	porque	es	el	de	su	cuarto,	y	aquí	en	este	cuarto	es
donde	él	pasa	sus	graves	meditaciones	y	sus	tremebundas	tormentas	espirituales.

Azorín	 se	 sienta,	 lee	 un	 momento,	 baja,	 sale,	 también	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 la
puerta.	Salir	a	la	puerta	es	una	cosa	que	no	se	puede	hacer	en	Madrid;	es	una	de	las
pequeñas	 voluptuosidades	 de	 provincias.	 Salir	 a	 la	 puerta	 es	 asomarse,	 un	 poco
indeciso,	un	poco	hastiado,	mirar	al	cielo,	escupir,	saludar	a	un	transeúnte,	auparse	el
pantalón...	y	volverse	adentro,	hasta	otra	media	hora,	en	que	volver	a	salir,	 también
cansado,	también	indeciso,	a	escudriñar	la	monotonía	del	cielo	y	la	soledad	de	la	calle.



Otras	 veces	 Azorín	 permanece	 largos	 ratos	 en	 una	 modorra	 plácida,	 vagamente,
traído,	llevado,	mecido	por	ideas	sin	forma	y	sensaciones	esfumadas.	Cerca,	en	la	casa
de	al	 lado,	hay	un	 taller	de	modistas,	 y	a	 ratos	estas	 simples	mujeres	cantan	 largas
tonadas	melancólicas,	tal	vez	acompañadas	por	la	guitarra	de	un	visitador	galante.	Y
las	 voces	 frescas	 y	 traviesas	 vuelan	 junto	 a	 las	 voces	 serias	 y	 graves,	 que	 las
persiguen,	que	las	amonestan,	que	reclaman	de	ellas	cordura,	mientras	las	notas	de	la
guitarra,	prestas,	armoniosas,	volubles,	se	mezclan	agudas	en	los	retozos	de	las	unas,
se	adhieren	profundas	a	los	consejos	de	las	otras.

Y	Azorín	escucha	a	través	de	su	letargo	este	concierto	de	centenarias	melodías,	este
concierto	 de	 melodías	 tan	 dulces,	 tan	 voluptuosas,	 que	 traen	 a	 su	 espíritu
consoladoras	olvidanzas.

VII

Entonces,	cuando	una	débil	claridad	penetra	por	 las	rendijas	de	 la	ventana,	se	oye
sobre	 la	 canal	 de	 latón,	 que	 pasa	 sobre	 ella,	 un	 traqueteo	 sonoro,	 ruido	 de	 saltos,
carreras	precipitadas,	idas	y	venidas	afanosas.	Y	los	trinos	alegres	se	mezclan	a	este
estrépito	y	sacan	a	Azorín	de	su	sueño.	Todo	está	aún	en	silencio.	La	calle	reposa.	Y	de
pronto	 suena	una	campana	dulce	 y	 aguda:	 en	el	umbral	de	una	puerta	aparece	una
vieja	vestida	de	negro	con	una	sillita	en	 la	mano.	El	cielo	está	azul;	en	 lo	hondo,	 las
palmeras	del	huerto	destacan	sus	ramas	péndulas;	detrás	aparecen	los	senos	redondos
de	la	colina	yerma.

Ya	los	pardillos	han	descendido	del	tejado	hasta	el	patio.	Desde	la	parra	caen	rápidos
sobre	 las	 losas	 del	 piso	 y	 corren	 a	 saltitos	 comiendo	 las	 migajas	 que	 Azorín	 ha
esparcido	 por	 la	 noche.	 Cacarea	 a	 lo	 lejos	 un	 gallo;	 suena	 el	 grito	 largo	 de	 un
vendedor;	se	oye	sobre	la	acera	el	rascar	de	una	escoba.	Y	la	campana	vuelve	a	llamar
con	golpes	menuditos.

La	ciudad	ha	despertado.	Tintinea	a	lo	lejos	una	herrería,	y	unos	muchachos	se	han
sentado	 en	 una	 esquina	 y	 tiran	 contra	 la	 pared,	 jugando,	 unas	 monedas.	 El	 sol
reverbera	 en	 las	 blancas	 fachadas;	 se	 abre	 un	 balcón	 con	 estrépito	 de	 cristales.	 Y
luego,	una	moza	se	asoma	y	sacude	contra	la	pared	una	escoba	metida	en	un	pequeño
saco.	Cuatro	o	seis	palomas	blancas	cruzan	volando	lentamente;	al	final	de	la	calleja,
bañada	por	el	sol,	resalta	la	nota	roja	de	un	refajo.	Y	en	el	horno	cercano	comienza	el
rumor	de	comadres	que	entran	y	salen	con	sus	tableros	en	 la	cabeza.	Se	percibe	un
grato	olor	a	sabina	y	romero	quemados;	una	blanca	columna	de	humo	surte	del	tejado
terrero;	parlan	a	gritos	 la	hornera	y	 las	 vecinas.	Y	una	campana	 tañe	a	 lo	 lejos	 con
lentas,	solemnes	vibraciones.

La	 ciudad	 está	 ya	 en	 plena	 vida	 cotidiana.	 Se	 han	 abierto	 todas	 las	 puertas;	 los
carpinteros	trabajan	en	sus	amplios	zaguanes	alfombrados	de	virutas;	van	 las	mozas
con	sus	cántaros	a	coger	el	agua	en	las	fuentes	de	rojo	mármol,	donde	los	caños	caen
rumorosos.	 Y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 al	 pasar	 junto	 a	 un	 portal,	 se	 oye	 el	 traqueteo
ligero	de	los	bolillos	con	que	las	niñas	urden	la	fina	randa.

VIII

Hoy	Azorín	ha	causado	un	pequeño	desorden	en	una	casa.	Lo	ha	hecho	sin	querer.	El
iba	 tranquilamente	 por	 una	 calle	 cuando	 ha	 levantado	 la	 cabeza,	 y	 ha	 visto	 en	 un
balcón	a	un	amigo.	Este	amigo	suyo,	a	quien	hacía	mucho	tiempo	que	no	veía,	 le	ha



llamado.	¿Cómo	negarse	a	los	requerimientos	de	la	amistad?	No	era	discreto	negarse,
tanto	más,	cuanto	este	amigo	es	un	excelente	pianista,	y	Azorín	se	ha	regodeado	ya
por	adelantado	con	unos	cuantos	fragmentos	de	buena	música.

Tenía	razón	en	sus	augurios.	Después	de	saludarse	los	dos	antiguos	amigos	y	hablar
de	 algo,	 aunque	 no	 tenían	 que	 decirse	 nada	 (cosa	 que	 ocurre	 casi	 siempre	 que	 se
encuentran	 dos	 amigos	 al	 cabo	 de	 largos	 años);	 después,	 digo,	 de	 cambiar	 cuatro
frivolidades,	Azorín	ha	 rogado	a	 su	amigo	que	 tocase.	Este	amigo	ha	 titubeado	algo
antes	 de	 sentarse	 al	 piano.	 ¿Por	 qué	 dudaba?	 No	 sería	 porque	 Azorín	 le	 infundiese
respeto;	 Azorín	 es	 un	 hombre	 vulgar,	 aunque	 escriba	 todo	 lo	 que	 quiera	 en	 los
periódicos	(o	por	eso	mismo	de	que	escribe);	las	perplejidades	de	su	amigo	obedecían
a	otra	causa;	ya	se	dirá	después.

Sin	 embargo,	 el	 amigo	 ha	 abierto	 el	 piano;	 luego	 se	 ha	 atrevido	 a	 preludiar	 unas
notas.	Digo	que	se	ha	atrevido,	porque	también	antes	de	poner	los	dedos	en	el	teclado
parecía	 irresoluto,	bien	así	como	si	 fuese	a	cometer	una	enormidad.	Pero	si	era	una
enormidad,	al	fin	ha	sido	cometida.	Y	bien	cometida.	Porque	el	pianista	ha	tocado	un
concierto	de	Humel	(ópera	83,	hay	que	ser	precisos);	luego	la	sinfonía	de	El	Barbero
de	Sevilla	 (que	al	maestro	Yuste	gustaba	 tanto	y	que	Azorín	ha	oído	profundamente
conmovido);	y,	por	último,	los	dedos	seguros	y	expertos	del	pianista	han	hecho	brotar
las	notas	enérgicas,	altivas,	con	que	comienza	el	conocido	concierto	de	Chopín	en	mi
menor...

Yo	no	voy	a	expresar	ahora	lo	que	Azorín	ha	sentido	mientras	llegaba	a	los	senos	de
su	espíritu	esta	música	delicada,	inefable.	El	mismo	epíteto	que	yo	acabo	de	dar	a	esta
música	me	excusa	de	esta	 tarea:	 inefable,	es	decir,	que	no	se	puede	explicar,	hacer
patente,	exteriorizar	lo	que	sugiere.

Cuando	ha	 terminado	de	 tocar	el	pianista,	 él	 y	Azorín	han	hablado	de	otras	pocas
cosas	indiferentes,	y	luego	Azorín	se	ha	retirado.

¿Dónde	está	el	escándalo?—preguntará	el	 lector.	El	escándalo	está	en	que	en	esta
casa	se	haya	tocado	el	piano.	Es	muy	difícil	explicar	a	un	lector	cortesano,	o	sea	a	un
hombre	que	vive	en	una	gran	ciudad,	donde	los	dolores	son	fugitivos,	el	ambiente	de
dolor,	de	tristeza,	de	resignación,	casi	agresiva—y	pase	la	antítesis—que	se	forma	en
ciertas	 casas	de	pueblo	 cuando	 se	 conlleva	un	duelo	por	 la	muerte	de	un	deudo.	El
deudo	 que	 ha	 muerto	 aquí	 es	 lejano	 y	 hace	 muchos	 meses	 que	 ha	 muerto.	 Durante
todos	estos	meses	el	piano	ha	permanecido	cerrado.

Esta	tarde	ha	sido	la	primera	vez	que	se	ha	abierto;	no	podía	negarse	el	amigo	a	la
recuesta	del	amigo.	¿Hubiera	sido	ridículo?	Hubiera	sido	ridículo;	pero,	en	cambio,	lo
que	ha	 sucedido	ha	 sido	 trágico.	Estas	notas	de	 los	grandes	maestros	han	 resonado
audazmente	en	 toda	 la	casa;	desde	el	 fondo	de	 las	habitaciones	 lejanas,	 las	mujeres
enlutadas—esas	 mujeres	 tristes	 de	 los	 pueblos—oirían	 llenas	 de	 espanto	 y	 de
indignación	 las	 melodías	 de	 Chopín	 y	 Rossini.	 Una	 ráfaga	 de	 frescura	 y	 sanidad	 ha
pasado	por	el	aire;	algo	parecía	conmoverse	y	desgajarse...

Y	 yo	 siento,	 al	 llegar	aquí,	 el	 tener	que	dolerme	de	que	 las	palabras	a	 veces	 sean
demasiado	 grandes	 para	 expresar	 cosas	 pequeñas;	 hay	 ya	 en	 la	 vida	 sensaciones
delicadas	que	no	pueden	ser	expresadas	con	los	vocablos	corrientes.	Es	casi	imposible
poner	 en	 las	 cuartillas	 uno	 de	 estos	 interiores	 de	 pueblo	 en	 que	 la	 tristeza	 se	 va
condensando	 poco	 a	 poco	 y	 llega	 a	 determinar	 una	 modalidad	 enfermiza,	 malsana,
abrumadora.

He	 aquí	 dos	 o	 tres	 seres	 humanos	 que	 viven	 en	 un	 caserón	 oscuro,	 que	 van
enlutados,	 que	 tienen	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 cerradas,	 que	 mantienen	 vivas
continuamente	unas	candelicas	ante	unos	santos,	que	rezan	a	cada	campanada	que	da
el	 reloj,	 que	 se	 acuerdan	 a	 cada	 momento	 de	 sus	 difuntos.	 Ya	 en	 esta	 pendiente	 se
desciende	 fácilmente	 hasta	 lo	 último.	 Lo	 último	 es	 la	 muerte.	 Y	 la	 muerte	 está
continuamente	ante	la	vista	de	estos	seres.	Un	día,	una	de	estas	mujeres	se	siente	un
poco	enferma;	suspira;	implora	al	Señor;	todos	los	que	la	rodean	suspiran	e	imploran
también.	Ya	ha	huido	para	siempre	la	alegría.	¿Es	grave	la	dolencia?	No,	 la	dolencia
está	 en	 el	 medio,	 en	 la	 autosugestión;	 pero	 esta	 autosugestión	 acabará	 por	 hacer
enfermar	de	veras	a	esta	doliente	y	a	todos	los	de	la	casa.

Así	 pasan	 dos	 o	 tres	 meses,	 y	 se	 va	 viendo	 que	 la	 enferma	 va	 empeorando.	 Las
pequeñas	 contrariedades	 parecen	 obstáculos	 insuperables:	 un	 grito	 ocasiona	 un
espasmo;	la	caída	de	un	mueble	produce	una	conmoción	dolorosa...	No	se	sale	ya	de



casa;	las	puertas	están	cerradas	día	y	noche;	se	anda	sigilosamente	por	los	pasillos.	De
cuando	 en	 cuando	 un	 suspiro	 rasga	 los	 aires.	 Y	 parece	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 viene
encima	 cuando	 hay	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 multitud	 y	 salir	 a	 evacuar	 un
negocio	en	que	es	preciso	hablar,	insistir,	volver,	porfiar.

La	autosugestión	hace	entretanto	su	camino;	la	enferma,	que	ya	andaba	poco,	acaba
por	 no	 moverse	 de	 su	 asiento.	 ¿Para	 qué	 pintar	 las	 diversas	 gradaciones	 de	 este
proceso	doloroso?	En	todos	los	pueblos,	en	todos	estos	pueblos	españoles,	tan	opacos,
tan	sedentarios,	tan	melancólicos,	ocurre	lo	mismo.	Se	habla	de	la	tristeza	española,	y
se	habla	con	razón.	Es	preciso	vivir	en	provincias,	observar	el	caso	concreto	de	estas
casas,	para	capacitarse	de	lo	hondo	que	está	en	nuestra	raza	esta	melancolía.

Bastaría	 abrir	 las	 puertas	 y	 dejar	 entrar	 el	 sol,	 salir,	 viajar,	 gritar,	 chapuzarse	 en
agua	fresca,	correr,	saltar,	comer	grandes	trozos	de	carne,	para	que	esta	tristeza	se
acabase.	Pero	esto	no	lo	haremos	los	españoles;	y	mientras	no	lo	hagamos,	las	notas
de	un	piano	pueden	causar	una	indignación	terrible.

Esto	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 la	 casa	 del	 amigo	 de	 Azorín.	 Azorín	 lo	 siente	 y	 se
explica	ahora	por	qué	el	piano	estaba	lleno	de	polvo	y	por	qué	la	lámpara	eléctrica	del
gabinete	no	tenía	bombillas.

IX

Esta	pieza,	donde	la	buena	vieja	está	siempre	sentada,	es	el	comedor.	Este	comedor
tiene	 las	 paredes	 cubiertas	 con	 papeles	 que	 representan	 un	 bosque,	 una	 catarata
cruzada	por	un	puentecillo	rústico,	una	playa	de	doradas	arenas,	en	las	que	aparece
encallada	una	barquichuela.	En	un	ángulo	hay	una	rinconera	con	un	loro	disecado;	en
el	otro	ángulo	hay	otra	rinconera	con	un	despertador	que	siempre	marcha	con	su	tic-
tac	 monótono.	 Yo	 creo	 que	 este	 tic-tac	 y	 el	 loro,	 que	 se	 inclina	 inmóvil	 sobre	 su
alcándara,	son	los	únicos	compañeros	de	la	pobre	vieja.

¿Qué	hace	esta	vieja?	La	casa	es	pequeña	y	oscura;	la	puerta	siempre	está	cerrada;
no	entra	ni	sale	nadie.	Por	la	mañana	la	vieja	se	levanta	y	suspira:	«¡Ay,	Señor!»	Luego
se	sienta	en	el	 comedor,	 junto	a	 la	ventana	que	da	al	 solitario	y	diminuto	patio.	Allí
coge	una	media	que	está	haciendo	y	se	pone	a	trabajar.	Suenan	campanadas	lejanas;
la	vieja	vuelve	a	suspirar.	¿Por	qué	suspira?	Hace	diez	años	que	vive	así;	no	se	sabe
para	qué	vive.	Ella	no	hace	más	que	pensar	en	que	se	ha	de	morir;	lo	piensa	todos	los
días	y	en	todos	los	momentos	desde	hace	diez	años,	que	fue	cuando	«faltó»	su	marido.
Si	oye	unas	campanadas	se	acuerda	de	la	muerte;	si	ve	una	carta	de	luto	se	sobresalta
un	poco;	si	dicen	en	su	presencia:	«¡Caramba!,	yo	creía	que	se	había	usted	muerto»,
entonces	se	pone	pálida	y	cierra	los	ojos...	Por	eso	lo	mejor	que	ha	hecho	es	no	salir	de
casa	para	no	ver	a	nadie	ni	oír	nada;	sólo	sale	de	tarde	en	tarde	a	alguna	novena.	Aquí,
dentro	de	casa,	está	completamente	sola;	ya	sus	antiguas	amigas	se	han	muerto;	no
tiene	tampoco	hijos.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	que	no	ve	a	nadie	ni	oye	nada,	ella	se
acuerda	siempre	de	la	deuda	terrible.	Esta	es	la	causa	de	que	esté	suspirando	desde
por	la	mañana	hasta	por	la	noche.

Cuando	llega	la	noche,	la	vieja	enciende	una	capuchina	y	la	pone	sobre	la	mesa.	En
el	 recazo	de	esta	capuchina	hay	unos	 fósforos	usados;	de	estos	 fósforos	coge	uno	 la
vieja,	lo	enciende	en	la	capuchina,	y	luego	enciende	un	poco	fuego,	en	el	que	hace	su
cena.	No	es	mucho	lo	que	cena:	cena	lo	bastante	para	pasar	la	vida—esta	vida	que	al
fin,	 tarde	 o	 temprano,	 se	 ha	 de	 acabar.	 Esto	 es	 lo	 que	 piensa	 también	 la	 vieja;	 y
entonces	suspira	otra	vez:	«¡Ay,	Señor!»

Luego	 que	 ha	 cenado,	 reza	 unas	 oraciones.	 Terminadas	 las	 oraciones,	 coge	 la
lamparilla	y	se	dirige	a	la	sala,	y	entra	en	la	alcoba.	En	la	alcoba	hay	una	cama	grande
de	 madera	 pintada;	 hay	 también	 un	 cuadro	 que	 representa	 a	 la	 Divina	 Pastora.	 La
vieja	 reza	un	poco	ante	este	cuadro.	Y	 luego	se	acuesta,	y	 se	duerme	pensando	que
esta	noche	acaso	sea	la	última	de	su	vida.



*
* 	 *

Esta	tarde	la	vieja	ha	ido	a	la	novena.	Es	una	novena	que	le	hacen	a	San	Francisco.
Delante	de	 la	 iglesia	 se	abre	una	plazoleta	plantada	de	acacias;	en	el	 fondo	 luce	un
huerto	con	frutales	y	palmeras.

San	 Francisco	 cae	 por	 Octubre.	 Los	 pámpanos	 comienzan	 a	 amarillear;	 sopla	 el
viento	por	las	noches	y	hace	gemir	una	ventana	que	se	ha	quedado	abierta;	el	cielo	se
cubre	de	nubes	plomizas,	y	llueve	de	cuando	en	cuando	en	largas	cortinas	de	agua.

La	vieja,	sin	embargo	de	que	hace	mal	tiempo,	ha	salido	a	la	novena.	Mejor	hubiera
sido	que	no	lo	hubiera	hecho,	porque	en	la	puerta	de	la	iglesia	le	han	dado	una	mala
noticia.

—¿Sabe	usted?	Don	Pedro	Antonio	se	ha	muerto...

La	vieja	se	ha	puesto	pálida.	Don	Pedro	Antonio	estaba	muy	viejo;	ella	también	está
muy	 vieja;	 luego	 puede	 morirse	 lo	 mismo	 que	 él	 cualquier	 día.	 Sin	 embargo,
recapacita	y	dice	que	don	Pedro	Antonio	padecía	de	muchos	achaques	y	era	natural
que	se	muriera.

Después	pregunta	de	qué	se	ha	muerto,	y	le	contestan	que	se	quedó	de	pronto	frío
porque	le	faltó	el	aire,	es	decir,	que	se	ahogó.	Entonces	la	vieja	piensa	que	ella	padece
también	 de	 asma	 y	 que	 bien	 puede	 suceder	 que	 un	 día	 le	 falte	 el	 aire	 como	 a	 don
Pedro	Antonio.

Ya	no	 le	hace	provecho	 la	novena.	La	vieja	está	muy	 triste;	no	 somos	nada;	en	un
momento	podemos	vernos	privados	de	la	vida.	«Señor,	Señor—dice	la	vieja—,	¿por	qué
pones	ante	mí	la	muerte	a	todas	horas?	Ya	que	me	he	de	morir,	llévame	de	este	mundo
sin	angustias	y	sin	sobresaltos.»

Pero	el	Señor	no	oye	a	la	pobre	vieja.	A	la	mitad	de	la	novena	sale	de	la	sacristía	un
monaguillo	que	lleva	un	farol	y	va	tocando	una	campanilla;	detrás	viene	un	clérigo	con
el	Viático.	Es	que	van	a	llevárselo	a	un	enfermo	que	agoniza...	La	vieja	al	verlo	sufre
una	 gran	 conmoción.	 Y	 vuelve	 a	 suspirar	 y	 a	 invocar	 al	 Señor,	 mientras	 entre	 sus
dedos	secos	van	pasando	los	granos	del	rosario.

De	que	se	ha	terminado	la	novena	vuelve	a	su	casa	la	vieja.	Algunas	veces	se	detiene
en	la	puerta	charlando	un	momento;	pero	esta	tarde	está	tan	triste	por	las	emociones
recibidas,	que	no	tiene	gusto	de	hablar	con	nadie.

*
* 	 *

Este	año	ha	apedreado.	El	aparcero	que	lleva	las	tierras	de	la	vieja	ha	venido	y	se	lo
ha	dicho.	Ella	ya	había	visto	caer	los	granizos	en	su	patio,	a	través	de	la	ventana	del
comedor.	 Las	 tierras	 son	 muy	 pocas;	 ella,	 verdad	 es	 que	 necesitaba	 muy	 poco	 para
vivir.	Pero	este	año,	¿qué	va	a	hacer?	¿Quién	 la	socorrerá?	El	 tic-tac	del	reloj	suena
monótono;	el	loro	la	mira	con	sus	ojos	de	vidrio.	La	vieja	piensa	en	su	soledad	y	en	su
tristeza.	 Todas	 las	 pequeñas	 contrariedades	 que	 ha	 ido	 sufriendo	 durante	 diez	 años
vienen	ahora	a	condensarse	en	una	catástrofe	grande.

Hace	un	día	nublado;	la	vieja	deja	la	media	en	el	pequeño	tabaque	de	mimbre	y	se
pone	a	mirar	al	cielo—a	este	cielo	que	le	ha	apedreado	sus	viñas.	Pero	es	muy	breve	el
tiempo	 que	 permanece	 mirándolo,	 porque	 de	 pronto	 suenan	 en	 la	 calle	 unos	 cantos
terribles.	¿Qué	son	estos	cantos?	Son	sencillamente	los	responsos	que	van	echándole	a
un	 muerto	 que	 llevan	 a	 enterrar.	 Al	 oírlos,	 la	 vieja	 siente	 que	 un	 gran	 terror	 se
apodera	de	todo	su	cuerpo.	No,	no;	esos	cantos	no	son	para	el	muerto	que	pasan	por	la
calle,	 sino	 para	 ella.	 Y	 entonces	 se	 recoge	 en	 su	 asiento,	 toda	 arrugadita,	 toda
temblorosa,	y	llora	como	una	niña.

Cuando	se	ha	hecho	de	noche,	la	vieja	se	ha	levantado	y	ha	encendido	la	capuchina.
Sonaban,	unas	largas,	otras	breves,	las	campanadas	del	Angelus,	y	ella	ha	rezado	sus
habituales	 oraciones	 a	 la	 Virgen.	 Después	 de	 estos	 rezos,	 ella	 tiene	 por	 costumbre
hacer	 la	 cena;	 pero	 esta	noche	no	 la	 ha	hecho.	No	 tenía	 apetito;	 era	 tan	grande	 su
dolor,	que	no	tenía	ganas	ni	siquiera	de	abrir	la	boca.	De	modo	que	después	de	rezar
otra	 vez	 se	 ha	 dirigido	 a	 la	 sala.	 En	 la	 sala	 ha	 tenido	 una	 tentación.	 ¿Por	 qué	 no
decirlo?	Sí,	 ha	 tenido	una	 tentación;	 es	decir,	 ha	querido	mirarse	al	 espejo.	 ¿Estará



ella	tan	vieja	como	piensa?	¿Se	podrá	colegir	por	el	aspecto	de	su	cara	si	ha	de	vivir
aún	 algunos	 años?	 Ello	 es	 que	 ha	 ido	 a	 mirarse	 al	 espejo;	 pero	 valiera	 más	 que	 no
hubiese	ido.	Cuando	ha	acercado	la	luz	al	cristal	ha	visto	una	araña	que	corría	por	él.
La	 araña	 era	 pequeñita;	 pero	 tal	 susto	 se	 ha	 llevado,	 que	 por	 poco	 si	 deja	 caer	 la
lamparilla.	Y	ahora	sí	que	ha	sentido	que	este	presagio	 le	anunciaba	que	 todo	 iba	a
acabar	para	ella.	¿Cuándo?	Acaso	esta	noche.

Con	estas	ideas	se	ha	quedado	dormida.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	han	llamado	para	llevarle	el	pan,	viendo	que	no	abría,
han	tenido	que	forzar	la	puerta.

La	vieja	estaba	muerta	en	su	cama.	Tal	vez	había	tenido	alguna	espantosa	pesadilla.

X

Este	 viejo	 está	 llorando.	 Este	 viejo	 tiene	 un	 bigote	 blanco,	 recortado,	 como	 un
pequeño	 cepillo;	 viste	 un	 pantalón	 a	 cuadritos	 negros	 y	 blancos;	 lleva	 unos	 lentes
colgados	de	una	cinta	negra;	se	apoya	en	un	bastón	de	color	de	avellana,	con	el	puño
de	cuerno,	en	forma	de	pata	de	cabra.	Este	viejo	llora	de	alegría.	Se	ha	pasado	toda	su
vida	 en	 el	 teatro;	 cuando	 vio	 su	 fortuna	 deshecha	 se	 vino	 al	 pueblo.	 Aquí	 ha
organizado	 una	 compañía	 de	 aficionados;	 no	 podía	 estarse	 quieto.	 Esta	 noche	 es	 la
primera	que	trabajan.

El	viejo	va	y	viene	con	pasito	ligero	y	menudo	por	el	escenario,	entra	en	los	cuartos
de	los	cómicos,	sube	al	telar,	desciende	al	foso.	Lleva	en	la	mano	un	libro	delgado;	de
cuando	 en	 cuando	 se	 para	 bajo	 una	 luz	 y	 lee	 un	 poco;	 otras	 veces	 se	 dirige	 a	 un
carpintero	que	da	fuertes	martillazos	y	le	dice:

—No,	ese	árbol	no	debe	ir	aquí.	¿No	comprende	usted	que	colocar	un	árbol	aquí	es
un	absurdo?

El	carpintero	no	comprende	que	colocar	un	árbol	allí	es	un	absurdo,	pero	lo	coloca
en	otra	parte;	lo	mismo	le	da	a	él.

Después	el	viejo	da	con	el	libro	en	una	mano	fuertes	golpes	y	llama:

—¡Pedro!	¡Pedro!...	A	ver,	que	suban	una	verja	para	el	fondo	del	jardín.

Pedro	dice	que	no	hay	ninguna	verja.

Entonces	él	replica	que	sí,	que	acaba	de	verla.	¿Cómo	puede	haberla	visto	si	no	 la
hay?	 Así	 lo	 afirma	 Pedro,	 pero,	 sin	 duda,	 Pedro	 está	 trascordado,	 porque	 el	 viejo
insiste	 en	 que	 él	 la	 ha	 visto.	 Y	 se	 va	 corriendo	 hacia	 el	 foso	 y	 baja	 las	 escaleras	 a
saltitos.

Llega	 al	 foso,	 y	 efectivamente	 no	 hay	 verja.	 Lo	 que	 hay	 es	 una	 empalizada	 de	 un
huerto.	Esto	le	contraría	un	poco	al	viejo;	pero	en	fin	acuerdan	poner	la	empalizada.
La	 realidad	 escénica	 padecerá	 con	 este	 detalle;	 pero,	 después	 de	 todo,	 si	 se	 piensa
bien,	puede	haber	jardines	que	tengan	empalizadas.

El	 viejo	deja	el	bastón	y	 se	pone	a	arreglar	 la	escena.	Cuando	está	 subido	en	una
escalera	vienen	a	llamarlo	porque	un	actor	necesita	saber	si	se	ha	de	poner	bigote	o
ha	de	salir	todo	afeitado.	Entonces	el	viejo	que	ha	visto	Azorín	allí	cerca	le	llama	y	le
dice:

—Azorín,	haga	usted	el	favor	de	sostener	esto	mientras	yo	voy	un	momento	a	ver	lo
que	quieren.

Luego	vuelve	rápidamente,	con	su	paso	menudo.

—¡Parece	 mentira—exclama—no	 saber	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII	 iba	 todo	 el	 mundo
afeitado!



Como	la	empalizada	ha	quedado	ya	en	su	sitio	y	está	lista	la	escena,	el	viejo	sacude
las	manos	una	contra	otra,	toma	el	bastón	y	se	retira	hacia	el	fondo.

—Azorín—dice	 respirando	 holgadamente—,	 ¡qué	 gratos	 recuerdos	 guardo	 yo	 del
teatro!	 ¡Qué	cosas	podría	yo	contarle	a	usted!	 ¿Usted	no	ha	conocido	a	Pepe	Ortiz?
No;	usted	no	ha	conocido	a	Pepe	Ortiz.	Era	un	actor	excelente.	Esta	cadena	la	llevó	él
una	semana.	Mírela	usted;	tóquela	usted.

El	viejo,	con	un	gesto	rápido,	se	quita	la	cadena.	Es	una	cadena	de	oro,	compuesta
de	 dos	 finos	 ramales	 juntos;	 tiene	 pendiente	 del	 sujetador	 un	 medallón	 cuadrado.
Azorín	examina	la	cadena.	Luego	el	viejo	se	la	vuelve	a	poner	y	dice:

—Una	tarde	fuimos	los	dos	a	una	joyería	de	la	calle	de	la	Montera	a	comprar	cada
uno	una	cadena;	nos	sacaron	varias,	pero	entre	todas	nos	gustaron	dos	de	ellas.	A	los
dos	nos	gustaban	las	dos,	y	no	sabíamos	por	cuál	decidirnos.	Al	fin,	Pepe	Ortiz	tomó
una	y	yo	 tomé	otra.	Pero	al	 cabo	de	una	 semana	encontré	a	Ortiz	 y	me	dijo	que	mi
cadena	le	gustaba	más	que	la	suya;	entonces	yo	le	di	la	mía	y	el	me	dio	la	suya,	que	es
ésta...

Vienen	 a	 decirle	 al	 viejo	 que	 todos	 los	 actores	 están	 dispuestos	 para	 comenzar	 la
función.	 Él	 da	 orden	 de	 que	 principie	 a	 tocar	 la	 orquesta.	 Y	 como	 desea	 echar	 una
última	ojeada	a	 la	escena,	 inclina	 la	 cabeza	y	 se	pone	 los	 lentes	con	un	movimiento
rápido.	 A	 lo	 lejos	 columbra	 a	 un	 cómico	 que	 espera	 reclinado	 en	 un	 bastidor,	 y	 se
dirige	a	él	dando	saltitos	automáticos.

—Cuidado—le	advierte—cuando	recite	usted	aquello	de

Feliz	tú,	que	en	lo	profundo
de	aquel	bendito	rincón...

dígalo	usted	con	brío,	con	cierto	énfasis.

Luego	vuelve	al	lado	de	Azorín.	El	telón	se	ha	levantado.	El	viejo	dice:

—¿Usted	 no	 conoce	 esta	 obra?	 Es	 preciosa;	 yo	 se	 la	 vi	 estrenar	 a	 Caltañazor,	 a
Becerra,	a	la	Ramírez,	a	la	Di	Franco,	que	entonces	era	una	niña...	Camprodón	tenía
mucho	 talento.	 Yo	 conocía	 también	 a	 su	 mujer,	 doña	 Concha...	 Él	 y	 yo	 tomábamos
muchas	tardes	café	juntos	en	el	de	Levante.	¿Sigue	aún	ese	café,	querido	Azorín?

Azorín	contesta	que	aún	dura	ese	café.	De	pronto	estalla	en	la	sala	una	larga	salva
de	aplausos.	Y	el	viejo	tiende	los	brazos	hacia	Azorín,	lo	abraza	y	llora	en	silencio.

XI

Estos	son	unos	viejos,	muy	viejos.	Llevan	un	pantalón	negro,	un	chaleco	negro,	una
chaqueta	negra	de	 terciopelo.	Esta	 chaqueta	es	muy	corta.	Ya	casi	no	quedan	en	el
pueblo	 más	 chaquetas	 cortas	 que	 las	 de	 estos	 viejos	 labriegos.	 Van	 encorvados	 un
poco	 y	 se	 apoyan	 en	 cayados	 amarillos.	 ¿En	 qué	 piensan	 estos	 viejos?	 ¿Qué	 hacen
estos	viejos?	Al	anochecer	salen	a	la	huerta	y	se	sientan	sobre	unas	piedras	blancas.
Cuando	se	han	sentado	en	las	piedras	permanecen	un	rato	en	silencio;	luego,	tal	vez
uno	 tose;	 otro	 levanta	 la	 mano	 y	 golpea	 con	 ella	 abierta	 la	 vuelta	 del	 cayado;	 otro
apoya	los	brazos	cruzados	sobre	el	bastón	e	inclina	la	cabeza	pensativo...	Estos	viejos
han	 visto	 sucederse	 las	 generaciones;	 las	 casas	 que	 ellos	 vieron	 construir	 están	 ya
viejas,	como	ellos.	Y	ellos	salen	a	la	huerta	y	se	sientan	en	sus	piedras	blancas.

Va	 anocheciendo.	 El	 pueblo	 luce	 intensamente	 dorado	 por	 los	 resplandores	 del
ocaso;	 las	palmeras	y	 los	cipreses	de	 los	huertos	se	recortan	sobre	el	azul	pálido;	 la
luna	resalta	blanca.

Y	un	viejo	levanta	la	cabeza	y	dice:

—La	luna	está	en	creciente.



—El	día	17—observa	otro—será	la	luna	llena.

—A	ver	si	llueve	antes	de	la	vendimia—replica	un	tercero—y	la	uva	reverdece.

Y	todos	vuelven	a	callar.

Cierra	 la	 noche;	 un	 viento	 ligero	 mece	 las	 palmeras	 que	 destacan	 en	 el	 cielo
fuliginoso.	Un	viejo	mira	hacia	Poniente.	Este	viejo	está	completamente	afeitado,	como
todos;	sus	ojuelos	son	grises,	blandos;	en	su	cara	afilada,	los	labios	aparecen	sumidos
y	le	prestan	un	gesto	de	bondad	picaresca.	Este	viejo	es	el	más	viejo	de	todos;	cuando
camina	agachado	sobre	su	palo	lleva	la	mano	izquierda	puesta	sobre	la	espalda.	Mira
hacia	Poniente	y	dice:

—El	año	60	hizo	un	viento	grande	que	derribó	una	palmera.

—Yo	la	vi—contesta	otro—;	cayó	sobre	la	pared	del	huerto	y	abrió	un	boquete.

—Era	una	palmera	muy	alta.

—Sí,	era	una	palmera	muy	alta.

Se	hace	otra	 larga	pausa.	Los	murciélagos	revuelan	calladamente;	brillan	 las	 luces
en	el	pueblo.	Entonces	el	viejo	más	viejo	da	dos	golpes	en	el	suelo	con	el	cayado,	y	se
levanta.

—¿Se	marcha	usted?

—Sí;	ya	es	tarde.

—Entonces	nos	marcharemos	todos.

Y	todos	se	levantan	de	sus	piedras	blancas	y	se	van	al	pueblo,	un	poco	encorvados,
silenciosos.

XII

—Yo	le	daré	a	usted	un	libro—dice	el	clérigo—que	le	dejará	convencido.

Azorín	 está	 ya	 casi	 convencido	 de	 todo	 lo	 que	 quieran	 convencerle;	 pero,	 sin
embargo,	acepta	el	libro.

Este	 libro	 se	 titula	 El	 Deísmo	 refutado	 por	 sí	 mismo.	 El	 clérigo	 lo	 ha	 cogido	 del
estante,	 lo	 ha	 sacudido	 golpeándolo	 contra	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 se	 lo	 ha	 dado	 a
Azorín.	El	cual	 lo	ha	tomado	como	quien	toma	algo	importantísimo,	y	se	ha	quedado
examinándolo	por	fuera	gravemente.	Después	 le	ha	parecido	bien	mirar	quién	era	el
autor	de	este	 libro,	y	ha	visto	que	se	 llama	Bergier.	¿Quién	es	Bergier?	Azorín	no	 lo
sabe,	y,	sin	embargo,	debería	saber	que	los	diccionarios	biográficos	dicen,	entre	otras
cosas,	de	este	autor	que	«era	un	lógico	hábil	en	deducir	sus	ideas	rigurosamente	unas
de	las	otras».

—Aquí	 verá	usted—dice	el	 clérigo—cómo	Voltaire	era	un	 sofista	y	 cómo	Rousseau,
«el	 tristemente	 célebre	 autor	 del	 Emilio»,	 como	 le	 ha	 llamado	 el	 señor	 obispo	 de
Madrid,	era	un	corruptor	de	las	buenas	costumbres.

Después	de	dicho	esto,	el	clérigo	da	un	paseo	por	la	estancia	con	las	manos	metidas
en	los	bolsillos	del	pantalón	y	se	asoma	distraídamente	a	una	ventana	tarareando	una
copla.	 ¿He	 de	 decir	 la	 verdad?	 Azorín	 no	 tiene	 interés	 en	 defender	 a	 Voltaire	 y
Rousseau;	 casi	 estima	 más	 a	 este	 clérigo	 ingenuo	 y	 jovial	 que	 a	 los	 dos	 famosos
escritores.	Por	eso,	mientras	por	una	parte	no	lee	el	Diccionario	filosófico	ni	el	Emilio,
por	otra	no	deja	de	venir	todas	las	tardes	a	charlar	un	rato	con	este	clérigo.	Charlan
casi	siempre	de	cosas	indiferentes;	pero	esta	tarde,	por	una	casualidad,	ha	recaído	la
conversación	sobre	cosas	de	teología,	y	el	clérigo	ha	echado	mano	a	su	Bergier.	He	de
confesar	que	el	libro	estaba	lleno	de	polvo.	¿Es	que	el	clérigo	no	lee	tampoco?



Luego	que	han	platicado	un	rato,	el	clérigo	coge	su	bastón,	se	pone	el	sombrero,	y	él
y	 Azorín	 se	 marchan.	 Antes	 de	 marcharse,	 el	 clérigo	 llena	 la	 petaca	 de	 tabaco,
tomándolo	de	una	caja	que	hay	sobre	 la	camilla,	y	se	mete	también	en	el	bolsillo	un
libro	pequeño.	El	 tabaco,	como	es	natural,	 le	sirve	para	proporcionarse	una	honesta
distracción,	 y	 el	 libro	 pequeño	 es	 un	 diminuto	 breviario	 en	 que	 ora	 de	 cuando	 en
cuando.

Los	 dos,	 Azorín	 y	 el	 clérigo,	 salen	 del	 pueblo	 y	 van	 caminando	 por	 un	 tortuoso
camino	plantado	de	moreras.	A	un	lado	queda	el	pueblo,	que	asoma	sobre	la	verdura
de	 los	 huertos;	 la	 blanca	 torre	 de	 la	 iglesia	 resalta	 junto	 a	 un	 ciprés	 enorme;	 las
palmeras	se	recortan	con	sus	ramas	péndulas	en	el	azul	luminoso.

Al	final	de	este	camino	sesgo	se	encuentra	una	alameda.	Es	una	alameda	compuesta
de	 cuatro	 liños	 de	 olmos	 y	 acacias.	 La	 tierra	 es	 intensamente	 roja;	 el	 cielo	 aparece
diáfano	 entre	 el	 boscaje	 de	 las	 copas.	 Azorín	 y	 el	 clérigo	 pasean	 despacio.	 Casi	 no
hablan.	Todo	está	en	silencio.	A	ratos	llega	el	traqueteo	de	un	carro,	o	se	perciben	los
gritos	de	los	muchachos	que	juegan	a	lo	lejos.

Y	 así	 en	 este	 paseo	 va	 llegando	 el	 crepúsculo.	 El	 cielo	 se	 enrojece;	 brillan	 en	 el
pueblo	 los	 puntos	 de	 las	 luces	 eléctricas;	 las	 sombras	 van	 borrando	 las	 casas	 y	 el
campo.

—¿Le	parece	a	usted	que	nos	marchemos?—pregunta	el	clérigo.

—Sí,	vámonos;	es	ya	tarde—contesta	Azorín.

En	los	pueblos	sobran	las	horas,	que	son	más	largas	que	en	ninguna	otra	parte,	y,	sin
embargo,	 siempre	 es	 tarde.	 ¿Por	 qué?	 La	 vida	 se	 desliza	 monótona,	 lenta,	 siempre
igual.	 Todos	 los	 días	 vemos	 las	 mismas	 caras	 y	 el	 mismo	 paisaje;	 las	 palabras	 que
vamos	a	oír	 son	siempre	 idénticas.	Y	ved	 la	extraña	paradoja:	aquí	 la	vida	será	más
gris,	más	uniforme,	más	difluida,	menos	vida	que	en	las	grandes	ciudades;	pero	se	la
ama	 más,	 se	 la	 ama	 fervorosamente,	 se	 la	 ama	 con	 pasión	 intensa.	 Y	 por	 eso	 el
egoísmo	 es	 tan	 terrible	 en	 los	 pueblos,	 y	 por	 eso	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 maltrata	 y
atosiga	tantos	espíritus...

*
* 	 *

Cuando	han	vuelto	al	pueblo,	ya	las	campanas	estaban	tocando	a	la	novena;	es	decir,
no	es	novena;	son	los	pasos	que	se	rezan	todos	los	viernes	y	domingos	de	cuaresma.
La	 sacristía	estaba	casi	 a	oscuras;	dos	monaguillos	vestidos	con	 sus	cotas	 rojas	han
tomado	sendos	 faroles	opacos,	sucios,	goteados	de	cera;	el	clérigo	se	ha	puesto	una
estola	y	los	tres,	con	el	sacristán,	han	salido	a	la	iglesia.

Azorín	se	ha	quedado	en	la	sacristía.	Estaba	sentado	en	un	amplio	sillón,	junto	a	la
larga	cajonería	de	nogal.	¿En	qué	pensaba	Azorín?	En	nada,	seguramente;	lo	mejor	es
no	pensar	nada.	 Junto	a	él	hablaban	en	voz	baja	dos	clérigos;	uno	de	ellos	es	 joven,
casi	recién	salido	del	Seminario.	Azorín	lo	conoce.	Ha	podido	hacer	la	carrera	gracias
a	 la	 munificencia	 de	 un	 protector;	 su	 inteligencia	 no	 es	 muy	 amplia,	 pero	 posee
ingenuidad	y	resignación.	Resignación	sobre	todo.	A	veces	Azorín	se	figura	que	éste	es
uno	de	aquellos	místicos	españoles	que	tan	tremendas	privaciones	conllevaban	con	la
cara	 risueña.	 «La	 tristeza—decían—corrompe	 los	 espíritus;	 el	 Señor	 no	 quiere	 la
tristeza.»	Y	si	no	le	pegaban	un	bofetón	al	mozo	cacoquímico,	como	hizo	San	Felipe	de
Neri	con	un	novicio	para	que	estuviera	alegre	(bien	que	el	procedimiento	me	parezca
contraproducente);	si	no	llevaban	las	cosas	tan	al	cabo,	procuraban	al	menos	por	otros
medios	desterrar	de	los	monasterios	la	odiosa	acidia.

Este	clérigo	gana	una	peseta,	que	es	a	lo	que	monta	su	misa	diaria.	«Y	muchos	días
—ha	oído	decir	Azorín—le	falta	la	celebración.»	Con	esta	escasa	renta	ha	de	mantener
a	 su	 madre	 y	 a	 una	 hermana.	 «Y	 gracias—ha	 oído	 decir	 también	 Azorín—que	 un
hermano	que	tenía,	y	que	se	había	pegado	también	a	la	sotana,	se	ha	casado	ya.»

Yo	 creo	 que	 este	 clérigo,	 como	 otros	 muchos,	 merece	 nuestro	 respeto	 y	 hasta
nuestra	admiración.	Es	discreto;	su	sotana	podrá	estar	raída	y	verdosa,	pero	luce	de
limpia.	¿Cómo	es	posible	que	él	pueda	costearse	otra?	Hace	un	momento,	y	mientras
el	señor	con	quien	hablaba	sacaba	la	petaca,	yo	he	visto	que	él	también	se	llevaba	la
mano	 al	 bolsillo.	 Pero	 ¿para	 qué	 se	 la	 llevaba?	 Yo	 sé	 que	 era	 completamente	 inútil.
Hace	cuatro,	seis,	diez	días,	acaso	más,	que	su	petaca	está	vacía.



Azorín	ha	 sentido	no	 tener	costumbre	de	 fumar,	porque	de	buena	gana	 le	hubiera
alargado	 un	 cigarro	 a	 este	 clérigo.	 Y	 como	 éste	 era	 un	 pequeño	 sentimiento,	 que
pensando	y	repensándolo	podía	hacerse	mayor—como	ocurre	con	todos—,	ha	decidido
dejar	el	sillón	y	salir	a	la	iglesia.

En	la	iglesia	los	monaguillos	y	el	clérigo	estaban	delante	de	una	pilastra;	los	devotos
los	rodeaban	de	rodillas.	El	sacristán,	también	arrodillado,	 invita	a	 los	 fieles	con	voz
plañidera	a	que	 consideren	el	 lugar	«donde	unas	piadosas	mujeres,	 viendo	al	Señor
que	 le	 llevaban	 a	 crucificar,	 lloraron	 amargamente	 de	 verle	 tan	 injuriado».	 Luego
rezan	 todos	 un	 padrenuestro	 y	 un	 avemaría;	 y	 después,	 sacristán	 y	 fieles,	 a	 coro,
dicen:

«Bendita	y	alabada	sea	la	Pasión	y	Muerte	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	los	Dolores
de	su	afligida	Madre.	Amén.»

El	clérigo	lleva	en	las	manos	un	enorme	crucifijo;	su	sombra	se	extiende,	deformada,
por	 las	 anchas	 paredes	 blancas;	 arriba,	 en	 los	 altos	 ventanales,	 se	 apagan,
imperceptibles,	los	últimos	clarores	del	crepúsculo.

Azorín	ha	salido	de	la	iglesia.	Creo	que	ha	obrado	prudentemente,	dado	que	era	ya
un	poco	tarde.	Y	vea	el	lector	cómo	en	los	pueblos	siempre	es	tarde.

Las	calles	están	solitarias;	de	algunas	 tiendas,	acá	y	allá,	 se	escapan	resplandores
mortecinos.	Las	puertas	aparecen	cerradas.	Se	oyen	de	cuando	en	cuando	los	golpes
de	los	aldabones.	Una	puerta	se	abre,	torna	a	cerrarse.

XIII

Este	 es	 un	 casino	 amplio,	 nuevo,	 cómodo.	 Está	 rodeado	 de	 un	 jardín;	 el	 edificio
consta	de	dos	pisos,	con	balcones	de	piedra	 torneada.	Primero	aparece	un	vestíbulo
enladrillado	de	menuditos	mosaicos	pintorescos;	los	montantes	de	las	puertas	cierran
con	 vidrieras	 de	 colores.	 Después	 se	 pasa	 a	 un	 salón	 octógono;	 enfrente	 está	 el
gabinete	 de	 lectura,	 con	 una	 agradable	 sillería	 gris	 y	 estantes	 llenos	 de	 esos	 libros
grandes	que	se	imprimen	para	ornamentación	de	las	bibliotecas	en	que	no	lee	nadie.	A
la	derecha	hay	un	gran	salón	vacío	(porque	no	hace	falta	tanto	local),	y	a	la	izquierda
otro	gran	salón	 igual	al	anterior,	donde	 los	socios	se	reúnen	con	preferencia.	Mesas
cuadradas	y	redondas,	de	mármol,	se	hallan	esparcidas	acá	y	allá	alternando	con	otras
de	tapete	verde;	junto	a	la	pared	corre	un	ancho	diván	de	peluche	rojo;	en	un	ángulo
destaca	 un	 piano	 de	 cola,	 y	 verdes	 jazmineros	 cuajados	 de	 florecillas	 blancas
festonean	las	ventanas.

Son	los	primeros	días	de	otoño;	los	balcones	están	cerrados;	el	viento	mueve	un	leve
murmullo	en	el	 jardín;	poco	a	poco	van	 llegando	 los	socios	a	su	recreo	de	 la	noche;
brillan	las	lámparas	eléctricas.

Estos	socios,	unos	juegan	a	los	naipes;	otros,	al	dominó—juego	muy	en	predicamento
en	provincias—,	otros	charlan	sin	jugar	a	nada.	Entre	los	que	charlan	se	cuentan	los
señores	provectos	y	respetables.	Son	seis	u	ocho	que	constantemente	se	reúnen	en	el
mismo	 sitio:	 un	 ángulo	 del	 salón	 de	 la	 izquierda.	 Allí	 pasan	 revista	 en	 una
conversación	 discreta	 y	 apacible	 a	 las	 cosas	 del	 día,	 unas	 veces,	 y	 otras	 evocan
recuerdos	de	la	juventud	pasada.

—Aquéllos—dice	uno	de	 los	contertulios—,	aquéllos	eran	otros	 tiempos.	Yo	no	diré
que	eran	mejores	que	éstos,	pero	eran	otros.	No	sólo	había	notabilidades	de	primera
fila,	sino	hombres	modestos	que	valían	mucho.	Yo	recuerdo,	por	ejemplo,	que	don	Juan
Pedro	Muchada	era	un	gran	hacendista.

—Sí—dice	 otro	 señor—,	 yo	 lo	 recuerdo	 también.	 Cuando	 estábamos	 los	 dos
estudiando	en	Madrid,	fuimos	un	día	a	verle	con	una	carta	de	recomendación.

—Era	entonces	diputado	por	Cádiz.	A	mí	me	regaló	su	libro	La	Hacienda	de	España	y



modo	de	reorganizarla.

—Yo	lo	recuerdo	como	si	 fuera	ahora.	Era	un	señor	grueso,	alto,	con	 la	cara	 llena,
todo	afeitado...

Pausa	ligera.	Suenan	las	fichas	sobre	los	mármoles;	el	pianista	preludia	una	melodía.

—Yo	 a	 quien	 conocí	 y	 traté,	 porque	 era	 gran	 amigo	 de	 mi	 padre—observa	 otro
contertulio—,	 fue	 a	 don	 Juan	 Manuel	 Montalbán	 y	 Herranz...	 Ahí	 tiene	 usted	 otro
hombre	 de	 los	 que	 no	 hicieron	 mucho	 ruido,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 mérito
positivo.	 Cuando	 yo	 estudiaba	 era	 rector	 de	 la	 Universidad	 Central;	 fue	 también
senador	el	año	72...	La	mejor	edición	que	se	ha	hecho	del	Febrero	se	debe	a	él...	Sabía
mucho	y	era	muy	modesto.

—Eran	 otros	 hombres	 aquéllos.	 Ante	 todo,	 había	 menos	 palabrería	 que	 ahora.	 Ya
predijeron	 algunos	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 luego;	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 aquellos
hombres	 recomendaban,	 luego	se	han	 tenido	que	 realizar,	porque	 todo	el	mundo	ha
reconocido	 que	 eran	 convenientes	 y	 se	 podían	 atajar	 con	 ellas	 muchos	 males...	 Don
Juan	 Pedro	 Muchada	 recomendaba	 en	 su	 libro	 la	 formación	 de	 sociedades
cooperativas	 para	 obreros;	 entonces	 (esto	 era	 el	 año	 1846),	 entonces	 no	 había	 ni
rastro	de	ellas.	Vean	ustedes	ahora	si	hay	pocas.

Hace	 un	 momento	 ha	 llegado	 un	 viejo	 que	 tiene	 un	 bigotito	 blanco	 en	 forma	 de
cepillo,	que	viste	un	pantalón	a	cuadritos	negros	y	blancos,	y	se	apoya	en	un	bastón	de
color	de	avellana.	Este	viejo	oye	en	silencio	estas	añoranzas	del	tiempo	luengo,	y	dice
después,	dando	golpes	con	el	bastón,	poniéndose	los	lentes	con	un	gesto	rápido:

—Yo	les	puedo	asegurar	a	ustedes	que	en	lo	que	toca	a	lo	que	yo	he	conocido	algo,
que	 es	 el	 teatro,	 no	 hay	 ahora	 actores	 como	 aquéllos...	 Será	 una	 ilusión	 mía,	 muy
natural,	dado	que	aquél	 fue	el	 tiempo	de	mi	 juventud...;	pero	a	mí	se	me	antoja	que
realmente	eran	mejores.	Sin	contar	los	de	primera	fila:	Romea,	Latorre,	Matilde	Díez,
Arjona,	Catalina,	Valero...,	 había	muchos	de	 segunda,	 que	 yo	hoy,	 relativamente,	 no
los	encuentro;	por	ejemplo:	Pizarroso,	Oltra	y	Vega,	que	trabajaba	en	la	compañía	de
Romea:	el	mismo	hermano	de	Romea,	Florencio,	Luján,	a	quien	yo	vi	debutar	el	año
1865	en	el	teatro	del	Recreo...	Y	como	cantantes	de	zarzuela,	no	digamos.	¿Quién	no
se	acuerda	de	Escriú?	¡Qué	bien	hacía!	¡Quién	es	el	loco!...	Y	ahora	que	hablo	de	locos
me	acuerdo	del	pobre	Tirso	Obregón,	que	murió	loco	en	su	pueblo,	Molina	de	Aragón.
Creo	que	no	he	conocido	un	barítono	de	más	bríos	que	el	pobre	Tirso;	tenía	también
una	 arrogante	 presencia...	 Él	 fue,	 puede	 decirse,	 el	 último	 intérprete	 de	 la	 zarzuela
clásica,	de	Barbieri,	de	Oudrid—¡cuánto	me	acuerdo	yo	de	Oudrid!—,	de	Gaztambide...
Después	de	él,	ya	aquello	se	fue...

El	viejo	calla	en	un	silencio	 triste;	 todo	un	pasado	rebulle	en	su	cerebro;	 toda	una
época	de	actores	 aclamados	 y	 actrices	 adorables	que	poco	a	poco	 se	 esfuman	en	el
olvido.

La	sala	se	ha	ido	quedando	vacía;	en	un	rincón	se	inclinan	dos	jugadores	sobre	una
mesilla	verde;	de	cuando	en	cuando	profieren	una	exclamación,	levantan	el	brazo	y	lo
dejan	caer	pesadamente	sobre	el	tapete.	El	vaho	y	el	humo	borran	las	líneas	y	hacen
que	destaquen	en	mancha,	sin	contorno,	las	notas	verdes	y	blancas	de	las	mesas	y	la
larga	pincelada	roja	del	diván.	Un	reloj	suena	con	diez	metálicas	vibraciones.

—¿Está	 usted	 vendimiando	 ya	 en	 la	 Umbría?—pregunta	 uno	 de	 los	 contertulios	 a
otro.

—Sí,	ayer	di	orden	de	que	principiaran.

—Yo	mañana	me	marcho	a	la	Fontana;	quiero	principiar	pasado	mañana.

—La	uva	ya	está	en	su	punto—dice	un	tercero.

—Y	es	necesario—añade	otro—cogerla	antes	de	que	una	nube	se	nos	adelante.

Y	 todos,	durante	estas	últimas	palabras,	han	 ido	 levantándose	y	 se	despiden	hasta
otro	día.



XIV

Hoy	han	tocado	a	la	puerta:	tan,	tan.	Azorín	ha	creído	que	era	el	viento.	La	idea	de
que	llamen	a	su	puerta	 le	parece	absurda.	Pero	sí	que	 llamaban;	han	vuelto	a	tocar:
tan,	tan,	tarán.	Azorín	ha	comprendido	la	realidad	y	ha	bajado	a	abrir.	Era	un	viejo	que
le	ha	 saludado	cortésmente,	 esforzándose	por	 sonreír;	 pero	era	un	esfuerzo	penoso.
¿No	habéis	visto	cuando	estáis	tristes	y	un	niño	o	una	mujer	os	miran,	cómo	en	su	cara
ingenua	 se	 refleja	 instintivamente	 vuestro	 gesto	 triste?	 Pues	 Azorín,	 mirando	 a	 este
viejo,	ha	puesto	también	cara	triste.

¿Qué	 quiere	 este	 viejo?	 Hay	 hombres	 que	 parecen	 cerrados	 como	 armarios;	 un
extraño	 no	 sabe	 lo	 que	 hay	 dentro.	 Este	 viejo	 es	 de	 esos	 hombres.	 ¿Por	 qué	 ha
llamado?	¿Qué	quiere?	¿Qué	va	a	decir?	Es	un	viejo	menudito,	con	una	barba	blanca
que	termina	en	una	punta	corta	un	poco	doblada	hacia	arriba,	envuelto	en	una	capa
parda;	 es	 uno	 de	 esos	 viejos	 que	 llevan	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 siempre	 doblado
cuidadosamente	y	de	cuando	en	cuando	lo	sacan	y	lo	pasan	con	suavidad	por	la	nariz.
Como	lleva	la	capa	cerrada	y	él	va	tan	encogido,	mirando	casi	asustado	a	un	lado	y	a
otro,	parece	que	va	a	realizar	algo	importante.

Es,	efectivamente,	algo	importante.

—Perdone	usted—ha	dicho	el	viejo—;	usted	es	crítico...

Azorín	 ha	 sonreído	 con	 benevolencia;	 se	 sentía	 halagado	 por	 las	 palabras	 de	 este
desconocido.

El	 viejo	 ha	 sacado	 de	 debajo	 de	 la	 capa	 un	 grueso	 cartapacio	 y	 mientras	 lo	 ponía
sobre	la	mesa	ha	repetido:

—Sí,	sí;	usted	es	crítico.

Azorín,	 al	 ver	 el	 cartapacio,	 ha	 sentido	 un	 ligero	 escalofrío;	 toda	 su	 anterior
complacencia	se	ha	trocado	en	temor.

—No,	no—ha	replicado—;	yo	se	lo	aseguro	a	usted:	yo	no	soy	crítico.

Pero	el	 viejo	movía	 la	 cabeza	en	 señal	 de	 incredulidad	 y	 se	ha	puesto	 a	 relatar	 el
objeto	de	su	visita.

Este	viejo	ha	dicho	que	él	es	autor	cómico.	Azorín	se	ha	quedado	estupefacto.	Autor
dramático,	acaso;	pero	cómico	le	parecía	una	enormidad.	Luego	ha	añadido	que	a	él	le
han	dicho	que	Azorín	tiene	en	Madrid	muchas	relaciones	y	que	podrá	ayudarle,	porque
es	 muy	 benévolo.	 Azorín	 se	 ha	 ruborizado,	 pero	 ha	 convenido	 interiormente	 en	 que
algo	benévolo	debe	de	ser	cuando	se	apresta	a	oír	la	lectura	que	el	viejo	va	a	hacerle
de	tres	zarzuelas	suyas,	cada	una	en	un	acto.

—Yo—dice	el	viejo—vivo	solo;	esto	constituye	mi	única	alegría.	Hace	dos	años	estuve
en	 Madrid	 y	 llevé	 una	 obra	 a	 la	 Zarzuela	 y	 otra	 a	 Apolo...	 Me	 hicieron	 ir	 y	 venir
muchas	veces;	me	daban	mil	excusas	inverosímiles;	yo	estaba	ya	cansado.	Y	al	fin	me
dijeron	 que	 habían	 leído	 las	 obras	 y	 que	 les	 parecían	 anticuadas.	 Anticuadas,	 ¿por
qué?	El	arte,	¿puede	nunca	ser	anticuado?	Sin	embargo,	he	escrito	otras	y	con	ellas
volveré	a	Madrid;	son	éstas	que	aquí	traigo...	El	viejo	comienza	la	lectura.	A	ratos	se
detiene	un	momento;	saca	su	pañuelo	doblado,	lo	pasa	por	la	nariz	y	pregunta:

—¿Usted	cree	que	esta	escena	está	bien	preparada?

Azorín	tiene,	como	no	podía	ser	menos,	su	estética	teatral,	que	algunos	críticos	han
encontrado	exagerada.	Pero	sería	terrible	que	la	sacase	en	esta	ocasión.	Mejor	es	que
le	 parezcan	 bien	 todas	 las	 escenas	 y	 hasta	 las	 tres	 obras	 enteras.	 Sí,	 a	 Azorín	 le
parecen	excelentes	las	tres	zarzuelas.

—¿Usted—pregunta	el	viejo—no	conoce	a	Sinesio	Delgado?

—No,	no	conozco	al	señor	Delgado.

—¿Conocerá	usted,	por	lo	menos,	a	López	Silva?

Azorín,	 horrorizado	 a	 la	 sola	 idea	 de	 conocer	 a	 López	 Silva,	 se	 ha	 apresurado	 a
protestar.

—¡Oh,	no	no,	tampoco!



Entonces	el	viejo	ha	movido	la	cabeza	como	conformándose	con	su	desgracia,	y	ha
exclamado	tristemente:

—¡Todo	sea	por	Dios!

Este	viejo	ha	venido	esta	mañana	en	el	tren;	esta	noche	regresará	a	su	casa.	Cuando
entre	 en	 ella	 y	 cierre	 tras	 sí	 la	 puerta	 y	 se	 vea	 otra	 vez	 solo,	 lanzará	 un	 suspiro	 y
pensará	que	hoy	se	le	ha	disipado	una	esperanza.

XV

Azorín	 ha	 recibido	 hoy	 una	 carta;	 la	 fecha	 decía:	 Petrel;	 la	 firma	 rezaba:	 Tu
infortunado	tío,	Pascual	Verdú.

¡Pascual	Verdú!	Azorín,	de	lo	hondo	de	su	memoria,	ha	visto	surgir	la	figura	de	su	tío
Verdú.	Ha	columbrado,	confusamente,	entre	sus	recuerdos	de	niño,	como	una	visión
única,	una	sala	ancha,	un	poco	oscura,	empapelada	de	papeles	grises	a	grandes	flores
rojas,	con	una	sillería	de	reps	verde,	con	una	consola	sobre	la	que	hay	dos	hermosos
ramos	bajo	 fanales,	y	entre	 los	dos	ramos,	 también	bajo	otro	 fanal,	una	muñeca	que
figura	 una	 dama	 a	 la	 moda	 de	 1850,	 con	 la	 larga	 cadena	 de	 oro	 y	 el	 relojito	 en	 la
cadera.

Esta	sala	es	húmeda.	Azorín	cree	percibir	aún	la	sensación	de	humedad.	En	el	sofá
está	sentada	una	señora	que	se	abanica	 lentamente;	en	uno	de	 los	sillones	 laterales
está	un	señor	vestido	con	un	traje	blanquecino,	con	un	cuello	a	listitas	azules,	con	un
sombrero	de	jipijapa	que	tiene	una	estrecha	cinta	negra.	Este	señor—recuerda	Azorín
—se	yergue,	entorna	los	ojos,	extiende	los	brazos	y	comienza	a	declamar	unos	versos
con	 modulación	 rítmica,	 con	 inflexiones	 dulces	 que	 ondulan	 en	 arpegios	 extraños,
mezcla	 de	 imprecación	 y	 de	 plegaria.	 Después	 saca	 un	 fino	 pañuelo	 de	 batista,	 se
limpia	 la	 frente	 y	 sonríe,	 mientras	 mi	 madre	 mueve	 suavemente	 la	 cabeza	 y	 dice:
«¡Qué	hermoso,	Pascual!	¡Qué	hermoso!»

Se	 hace	 un	 ligero	 silencio,	 durante	 el	 cual	 se	 oye	 el	 ruido	 del	 abanico	 al	 chocar
contra	el	 imperdible	del	pecho.	Y	de	pronto	 suena	otra	vez	 la	 voz	de	este	 señor	del
traje	claro.	Ya	no	es	dulce	la	voz	ni	los	gestos	son	blandos;	ahora	la	palabra	parece	un
rumor	lejano	que	crece,	se	ensancha,	estalla	en	una	explosión	formidable.	Y	yo	veo	a
este	 señor	 de	 pie,	 con	 los	 ojos	 alzados,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 con	 la	 cabeza
enhiesta.	En	este	momento	el	sombrero	de	 jipijapa	rueda	por	el	suelo;	yo	me	acerco
pasito,	lo	cojo	y	lo	tengo	con	las	dos	manos	en	tanto	que	oigo	los	versos	con	la	boca
abierta.

Luego	que	acaba	de	recitar	este	señor,	charla	ligero	con	mi	madre;	luego	se	pone	en
pie,	me	coge,	me	levanta	en	vilo	y	grita:	«¡Antoñito,	Antoñito,	yo	quiero	que	seas	un
gran	artista!»	Y	se	marcha	rápido,	voluble,	ondulante,	hablando	sin	volver	la	cabeza,
poniéndose	al	revés	el	sombrero,	que	después	torna	a	ponerse	a	derechas,	volviendo
por	el	bastón	que	se	había	dejado	olvidado	en	la	sala...

Y	 de	 idea	 en	 idea,	 de	 imagen	 en	 imagen,	 Azorín	 ha	 recordado	 haber	 visto	 en	 el
Boletín	del	Ateneo	de	Madrid,	del	año	1877,	algo	 referente	a	 su	 tío	Verdú.	Sí,	 sí;	 lo
recuerda	 bien.	 Se	 discutió	 aquel	 año	 sobre	 la	 poesía	 religiosa;	 fue	 una	 discusión
memorable.	Revilla,	Simarro,	Reus,	Montoro	dijeron	 cosas	 estupendas	en	 contra	del
espiritualismo;	 en	 cambio,	 los	 espiritualistas	 dijeron	 cosas	 atroces	 contra	 el
materialismo.	Estos	espiritualistas	eran	 tres,	 tres	nada	más	al	menos,	puros	de	 toda
mácula:	 Moreno	 Nieto,	 que	 murió	 sobre	 el	 trabajo;	 Hinojosa,	 que	 luego	 ha	 sabido
encontrar	 el	 espíritu	 en	 los	 presupuestos,	 y	 Pascual	 Verdú,	 que	 ahora	 vive	 solo,
desconocido,	enfermo,	torturado,	en	ese	pueblecillo	levantino.	Don	Francisco	de	Paula
Canalejas	hizo	el	resumen	de	los	debates,	y	en	su	discurso,	al	hablar	de	los	diversos
contendientes,	puede	verse	(página	536	del	Boletín)	cómo	trata	a	Verdú.	Le	llama	«el
fácil	y	apasionado	señor	Verdú».

¡El	fácil	y	apasionado	señor	Verdú!	Sí;	indudablemente,	éste	es	el	señor	amable,	éste



es	el	señor	voluble,	éste	es	el	señor	ardoroso	que	recitaba	versos	aquel	día,	allá	en	mi
niñez,	en	una	sala	húmeda	con	una	sillería	de	reps	verde.

XVI

La	carta	que	Azorín	ha	recibido	de	Pascual	Verdú	dice	así:

«Petrel...

Querido	Antonio:	He	 leído	en	La	Voz	de	Monóvar	que
acabas	de	llegar	a	ésa.	¡Qué	malo	que	estoy,	hijo	mío,	y
cuánto	me	alegraría	de	poder	abrazarte!

Te	espero	mañana	en	el	correo.

El	mal	 del	 cerebro	ha	 apretado,	 y	 todo	 se	pierde.	No
tengo	ilusión	de	nada.	¿Qué	han	hecho	de	mí?

Tu	infortunado	tío,

Pascual	Verdú.»

XVII

A	 las	 once,	 en	 el	 correo,	 Azorín	 ha	 recibido	 otra	 carta	 de	 Verdú.	 (La	 anterior	 ha
llegado	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	por	el	tren	mixto.)

«Petrel...

Querido	 Antonio:	 No	 sé	 si	 continuar	 instándote	 para
que	 no	 dejes	 de	 venir.	 Creo	 que	 me	 dará	 mucho
sentimiento	verte,	pero	te	quiero	tanto	y	tanto...

Si	vienes,	ven	pronto.

Lo	 que	 me	 sucede,	 querido	 Antonio,	 es	 muy
extraordinario.	 Ni	 tomo	 más	 alimento	 que	 jícaras	 de
caldo	y	leche	y	alguna	pequeña	galleta,	ni	duermo	más
que	 algunos	 minutos,	 y	 estoy	 tan	 débil,	 que	 hace
veintiséis	 días	 que	 no	 he	 puesto	 los	 pies	 en	 la	 calle,
porque	no	puedo	andar.

Te	abraza	tu	tío

Pascual.»

XVIII

En	la	tarde	del	mismo	día	en	que	Azorín	ha	recibido	estas	dos	cartas,	poco	después



de	comer,	ha	llegado	un	criado	y	le	ha	puesto	en	sus	manos	otra	voluminosa.

Azorín,	después	de	leerla,	ha	decidido	salir	la	misma	tarde	para	Petrel,	a	pie,	dando
un	paseo.

La	carta	de	Verdú	es	como	sigue:

«Querido	Azorín:	Después	de	acostarme	y	levantarme	veinte	veces,	da	la	una	de	la
madrugada	y	no	puedo	estar	en	la	cama	ni	fuera	de	ella;	y	no	tengo	más	remedio,	para
luchar	con	el	mal,	que	escribir;	pero	¡ay!	que	no	puedo	ya.

»Mi	situación,	Antonio,	es	horrible.	No	puedo	tomar	caldo	ni	leche,	y,	sin	embargo,
mi	 estómago	 está	 bueno;	 pero	 no	 funciona	 porque	 no	 le	 puedo	 dar	 alimento.	 La
tirantez,	sequedad,	dolor	y	debilidad	de	la	cabeza	son	insufribles.

»Como	mi	debilidad	es	tan	grande,	apenas	puedo	tenerme	de	pie;	y,	sin	embargo,	el
delirio,	el	desasosiego	me	obligan	a	andar...	a	pasear	por	la	sala	y	a	escribir,	para	ver
si	puedo	apartar	de	mí	los	tristes	pensamientos	que	me	devoran.	Un	mar	de	moscas	no
me	 deja	 tener	 las	 manos	 sobre	 el	 papel.	 Me	 quejo	 al	 Criador	 de	 mis	 grandes
sufrimientos	y	de	su	 impasibilidad	y	de	 la	 tristísima	suerte	que	me	espera,	sin	hijos,
sin	 amigos,	 sin	 médico,	 sin	 sacerdotes,	 sin	 nadie.	 Mi	 profecía	 de	 hace	 doce	 años
acerca	de	mi	 triste	 fin	 se	 cumple.	Hace	 ocho	días	 repetí	mis	 vaticinios	 en	 la	 poesía
Lágrimas	que	he	compuesto.

»En	confianza	te	diré	que	mis	ideas	religioso	filosóficas	son	un	caos...	Sin	embargo,
en	Lágrimas	hice	un	esfuerzo,	y	acudí	a	Dios,	demandándole	que	no	permita	acabe	en
tal	 estado.«(Hasta	 aquí	 la	 carta	 es	 de	 letra	 de	 Verdú,	 fina,	 enrevesada,	 desigual,
ininteligible;	lo	que	sigue	va	escrito	en	caracteres	firmes	y	regulares.)

»Tú,	 querido	 Antonio,	 apenas	 me	 has	 conocido.	 ¿Por	 qué	 no	 contarte	 algo	 de	 mi
vida?	Acaso	sea	para	mí	como	un	alivio.

»Estudié	en	Valencia	la	carrera	de	Derecho;	me	gradué	de	abogado	en	Julio	de	1859.

»De	allí	a	cuatro	meses,	en	Noviembre	del	mismo	año,	recibí	en	el	mismo	sitio	donde
me	 había	 licenciado,	 es	 decir,	 en	 el	 Paraninfo	 de	 la	 Universidad,	 una	 flor	 de	 oro	 y
plata,	 como	 premio	 a	 mi	 oda	 a	 la	 Conquista	 de	 Valencia	 en	 los	 Juegos	 florales
celebrados	en	dicha	ciudad	bajo	el	patrocinio	del	excelentísimo	Ayuntamiento;	y	con
tal	motivo,	en	nombre	de	mis	compañeros	igualmente	premiados	(don	Víctor	Balaguer,
don	Teodoro	Llorente,	don	Wenceslao	Querol	y	don	Fernando	León	y	de	Vera),	y	en
nombre	propio,	pronuncié	un	discurso	que	me	valió	calurosos	plácemes.

»En	esos	mismos	 Juegos	 florales	 se	 ofreció	una	pluma	de	oro	 a	 la	mejor	Memoria
histórico-filosófica	 acerca	de	 la	 expulsión	de	 los	moriscos	 y	 sus	 consecuencias	 en	 el
reino	de	Valencia,	a	cuyo	premio	también	opté,	presentando	una	Memoria	con	el	lema
El	 tiempo	es	 la	mejor	prueba	de	 la	 justicia.	Mi	 trabajo	suscitó	en	el	 seno	del	 jurado
una	discusión	 importantísima,	de	 la	 cual	 se	ocupó	mi	hermano	 Julio	en	 la	 carta	que
con	tal	motivo	dirigió	al	barón	de	Mayals.	Yo	atacaba	valientemente	 la	medida	de	 la
expulsión,	 demostrando	 hasta	 la	 evidencia	 que	 fue	 injusta	 y	 cruel,	 aparte	 de
antieconómica	y	antisocial.	Con	la	venida	de	la	Casa	de	Austria	a	España—decía	yo—
se	 inauguró	un	sistema	de	 intolerancias	contrario	a	 las	doctrinas	de	paz	y	caridad	y
verdadera	 libertad	 proclamadas	 por	 Jesucristo.	 Se	 debía	 haber	 empleado	 la
persuasión,	la	dulzura,	la	caridad,	y	se	empleó	el	rigor	y	la	dureza	por	casi	todos	los
encargados	de	la	expulsión	de	los	moriscos.	Se	debía	haber	continuado	el	sistema	de
conciliación	 inaugurado	 por	 don	 Jaime	 el	 Conquistador,	 y	 se	 tomaron	 medidas
humillantes	y	vejatorias,	que	dieron	por	resultado	 la	exasperación	de	 los	ánimos,	 las
situaciones	violentas	y,	por	 fin,	 la	expulsión,	que	se	 realizó	de	 la	manera	más	cruel,
pues	muchos	murieron	de	hambre	y	de	sufrimientos	en	 los	desiertos	de	África,	si	es
que	no	eran	robados	y	muertos	en	el	camino.

»Sin	duda,	 la	exposición	de	estas	 verdades,	 tan	dolorosamente	amargas,	perjudicó
algún	 tanto	 a	 mi	 trabajo,	 y	 el	 premio	 no	 se	 me	 concedió,	 habiéndose	 entregado	 la
pluma	de	oro,	faltando	a	las	condiciones	del	certamen,	a	una	composición	poética.

»En	el	aquel	mismo	año	de	1859	fui	nombrado	secretario	general	de	la	Academia	de
Legislación	 y	 Jurisprudencia	 de	 Valencia;	 y	 en	 el	 siguiente	 de	 1860	 gané	 las
asignaturas	 del	 Doctorado	 en	 la	 Universidad	 de	 Madrid,	 habiendo	 estudiado
privadamente	en	Valencia,	por	conceder	la	ley	en	aquellos	tiempos	este	privilegio	a	los
que	hubiesen	obtenido	todas	o	casi	todas	las	notas	de	sobresaliente	durante	la	carrera



de	leyes,	en	cuyo	caso	me	encontraba	yo.	También	hice	oposiciones	(aunque	no	tenía
la	edad	reglamentaria,	y	sólo	por	complacer	a	la	familia,	pues	no	era	ésa	mi	vocación)
a	una	relatoría	vacante	en	la	Audiencia	de	Valencia.	Me	colocaron	en	segundo	lugar;
pero	como,	según	he	dicho,	no	eran	ésas	mis	inclinaciones,	no	hice	gestión	ninguna	en
Madrid	para	que	se	me	eligiese	dispensándome	de	la	edad.

»Esta	era	mi	situación	a	principios	de	1860,	cuando	apenas	había	cumplido	veintidós
años.	Se	me	presentaba	un	porvenir	brillante;	me	querían	mis	amigos	y	compañeros;
gozaba	 de	 una	 naturaleza	 privilegiada	 y	 de	 unas	 facultades	 mentales	 superiores;
amaba	a	mi	patria	hasta	el	sacrificio,	y	me	sentía	poeta	y	dueño	de	una	palabra	fácil	y
atractiva.

»Pero	el	cólera	morbo,	que	ya	en	1834	atacó	a	mi	madre	y	 la	dejó	enfermiza	para
toda	su	vida,	volvió	a	herir	a	mi	familia	en	1860,	arrebatándonos	a	mi	hermano	Julio,
letrado	notabilísimo,	y	atacándome	también	a	mí,	que,	habiendo	quedado	sumamente
débil,	tuve	que	trasladarme	a	la	provincia	de	Alicante,	donde	tenían	mis	padres	unas
tierras.	 Al	 poco	 tiempo	 murieron	 también	 mis	 padres.	 Estando	 en	 Valencia,	 algún
tiempo	 después,	 me	 casé	 con	 una	 joven	 distinguidísima.	 No	 habrían	 transcurrido
muchos	 meses	 de	 nuestro	 matrimonio,	 cuando	 mi	 mujer	 murió,	 tras	 una	 larga	 y
penosísima	enfermedad.	Todo	esto	me	anonadó	y	fue	causa	de	que	saliera	de	Valencia
por	segunda	vez.

»De	1860	a	1870	me	dediqué	en	Petrel	al	ejercicio	de	 la	abogacía	y	a	mejorar	 las
pocas	 tierras	 que	 había	 heredado	 de	 mis	 padres.	 Al	 mismo	 tiempo	 remitía	 a	 mi
compañero	y	amigo	Teodoro	Llorente,	director	de	Las	Provincias,	correspondencias	y
artículos	sobre	el	fomento	de	la	agricultura	en	general	y	el	arbolado	en	particular,	tan
notables,	que	la	Sociedad	de	Amigos	del	País	y	la	de	Agricultura	y	los	periódicos	de	la
capital	me	felicitaron	por	mis	trabajos	de	tanta	utilidad	social,	y	aquellas	Sociedades,
además,	me	honraron	nombrándome	socio	corresponsal.

»Entre	mis	escritos	apareció	uno	titulado:	«Causas	de	la	despoblación	de	los	montes
de	 España;	 sus	 fatales	 consecuencias	 para	 la	 agricultura,	 salubridad	 y	 seguridad
públicas.	Sus	remedios.»	Y	entre	los	que	yo	proponía	para	evitar	la	destrucción	de	los
montes	 públicos	 y	 conseguir	 su	 repoblación,	 fue	 la	 completa	 y	 absoluta
desamortización	de	la	propiedad	forestal.

»Mis	artículos	llamaron	la	atención;	muchos	periódicos	de	Madrid	y	provincias,	pero
en	particular	La	Gaceta	Económica,	que	era	el	órgano	más	autorizado	de	 la	escuela
economista,	 reprodujeron	 dichos	 trabajos,	 elogiándolos	 calurosamente.	 El	 cuerpo	 de
Ingenieros	de	Montes	comprendió	que	tenía	delante	un	enemigo,	y,	aparte	de	fundar
La	 Revista	 Forestal,	 sin	 duda	 (aunque	 otra	 cosa	 quisiera	 dar	 a	 entender)	 con	 el
principal	objeto	de	contrarrestar	 las	doctrinas	desamortizadoras	sostenidas	por	mí	y
toda	 la	escuela	economista,	delegó	en	el	 ilustrado	y	elocuente	escritor	y	orador	don
Juan	Navarro	Reverter	la	tarea	de	contestar	a	mis	artículos.	Lanzose	Navarro	Reverter
al	 combate,	 remitiendo	 a	 Las	 Provincias	 una	 serie	 de	 artículos	 en	 que	 intentaba
demostrar	que	la	medida	desamortizadora	que	yo	había	propuesto	bastaba	por	sí	sola
para,	si	se	realizaba,	acabar	con	 lo	poco	que	quedaba	en	España	de	arbolado	en	 los
montes	 públicos.	 Contesté	 yo,	 replicó	 Navarro	 Reverter;	 pero	 mis	 argumentos
quedaban	 en	 pie	 a	 pesar	 de	 todo.	 Y	 la	 prueba	 es	 clara.	 La	 Revista	 Forestal	 publicó
todos	los	artículos	de	Navarro	Reverter;	de	los	míos,	ni	uno	solo.	Si	mi	argumentación
hubiera	sido	frívola,	ya	los	hubieran	reproducido.

»No	 llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 Petrel	 cuando	 fui	 elegido	 diputado	 provincial,	 y	 al
poco	tiempo	individuo	de	la	Comisión,	y,	por	fin,	vicepresidente	de	la	Diputación.	¿Qué
te	 diré	 de	 mi	 gestión	 en	 la	 Casa	 de	 la	 provincia?	 Defendí	 siempre	 los	 derechos	 e
intereses	 provinciales	 de	 una	 manera	 que	 no	 está	 bien	 que	 yo	 lo	 diga.	 Cuando
estuvieron	 los	 reyes	 Amadeo	 y	 Victoria	 en	 Alicante,	 en	 1871,	 Bossio,	 el	 famoso
fondista,	 presentó	 una	 cuenta	 de	 17.000	 duros.	 Mis	 compañeros	 todos	 estaban
pagados.	Yo	me	opuse,	y	cuando	el	presidente	dijo:	¡A	votar!,	dije:	Ustedes	votarán	lo
que	quieran,	pero	yo	me	marcho	a	casa,	tomo	mi	pluma	y	digo	al	público	lo	que	he	de
decir.	Resultado,	que	la	cuenta	quedó	reducida	a	poco	más	de	la	mitad.

»Maissonnave	quería	que	la	Diputación	le	subvencionase	un	ferrocarril	de	Alicante	a
Alcoy	con	varios	millones.	Todos	estaban	pagados.	A	mí	nadie	se	me	acercó;	pero	el
expediente	nunca	se	despachaba.	Maissonnave	 lo	 tomó	como	una	ofensa	personal,	y
me	desafió,	¡a	mí,	que,	como	el	don	Diego	de	Flor	de	un	día,	mataba	las	golondrinas
con	bala	y	era	digno	rival	en	esgrima	de	mi	maestro	valenciano	don	Juan	Rives!	Pero



mis	creencias	religiosas	no	me	permitían	batirme.	Así	se	lo	dije	a	Maissonnave	en	una
carta;	 pero	 añadiéndole	 que	 aquellas	 creencias	 no	 me	 impedían	 defenderme.	 La
subvención	 no	 se	 concedió;	 pero	 en	 Alicante	 le	 han	 levantado	 ahora	 una	 estatua	 a
Maissonnave.

»En	Orihuela	querían	un	hospital	provincial.	Toda	la	Diputación	estaba	conforme,	y
los	que	se	oponían	lo	hacían	fríamente.	Mi	conciencia	como	presidente	de	la	Comisión
me	obligaba	a	oponerme;	en	primer	 lugar,	porque	 la	Diputación	debía	muchos	miles
de	duros	por	obligaciones	de	beneficencia,	carreteras,	etc.,	y	en	segundo,	porque	con
el	hospital	de	Elda	bastaba.	Sabía	también	lo	que	sucedía	en	los	hospitales	de	distrito.
Me	llamó	el	gobernador,	diciéndome	que	el	ministro	deseaba	complacer	a	sus	amigos
de	Orihuela.	Me	hablaron	Santonja	y	don	Tomás	Capdepón,	diputado	por	Orihuela.	Me
escribió	 Rebagliatto,	 gran	 cacique	 de	 aquella	 ciudad,	 y	 a	 más,	 íntimo	 de	 mi	 padre,
pues	se	querían	como	hermanos.	A	todos	contesté	que	mi	conciencia	me	 lo	 impedía.
Vino	la	discusión	en	la	Diputación.	Hablé,	y	hubo	empate	en	la	primera	votación.	Volví
a	hablar,	volvió	a	votarse,	y	tuve	mayoría.	Y	no	se	concedió	el	hospital	a	Orihuela.

»Permanecí	en	la	Diputación	de	Alicante	desde	el	año	1871	hasta	el	1876,	en	que	me
trasladé	a	Madrid.	Durante	estos	cinco	años	me	encontraba	en	lo	mejor	de	la	vida,	de
los	treinta	a	los	treinta	y	cuatro	años;	atendía	a	muchos	y	variados	trabajos;	por	una
parte,	a	la	Diputación,	cuyo	peso	llevaba	casi	yo	solo;	por	otra,	continuaba	al	frente	de
mi	despacho	de	abogado,	que	tenía	abierto	en	Petrel,	primero,	y	en	Alicante	después,
el	 cual	 despacho	 llegó	 a	 adquirir	 tal	 prestigio	 que	 me	 fue	 preciso	 tener	 en	 él	 dos
compañeros	que	me	ayudasen,	uno	de	ellos	don	José	Maestre	y	Vera,	presidente	que
ha	 sido	 de	 la	 Diputación	 y	 gobernador	 de	 Vizcaya.	 Puedo	 decir	 que	 he	 tenido	 tanto
éxito	en	los	asuntos	por	mí	tratados,	que	no	he	perdido	ni	un	solo	pleito.	A	pesar	de
tanto	trabajo,	aún	me	quedaba	tiempo	para	asistir	a	las	veladas	literarias	del	excelente
literato	 y	 cronista	 de	 la	 provincia	 don	 Juan	 Vila	 y	 del	 inspirado	 poeta	 Alejandro
Harssem,	barón	de	Mayals.	En	este	período	de	cinco	años	escribí	 la	mayor	parte	de
mis	poesías.	De	esta	época	es	mi	composición	A	la	Purísima,	que	leí	por	primera	vez
en	una	sesión	celebrada	el	8	de	Diciembre	de	1872,	en	el	altar	mayor	de	Santa	María,
de	 Alicante,	 presidida	 por	 el	 señor	 obispo	 de	 Orihuela,	 don	 Pedro	 María	 Cubero,	 la
cual	poesía	despertó	un	entusiasmo	extraordinario.	Entonces	 tomé	 todos	 los	años	 la
costumbre,	 el	 día	 8	 de	 Diciembre,	 de	 corregir	 o	 adicionar	 la	 dicha	 oda	 a	 la
Inmaculada,	y	en	tal	estado	la	dejé,	que	más	que	oda	es	un	canto	épico.

»También	 escribí	 en	 Alicante,	 con	 motivo	 de	 la	 restauración	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Roque,	 mi	 poesía	 La	 erección	 de	 un	 templo.	 Y	 también,	 en	 distintas	 ocasiones,	 la
égloga	A	 la	 primavera,	 la	 elegía	A	 la	muerte	de	una	niña,	 y	 otras.	 Pero	 el	 principal
trabajo	 literario	 que	 hice	 en	 Alicante	 fue	 el	 romance	 histórico	 don	 Jaime	 el
Conquistador,	que	obtuvo	el	primer	premio,	consistente	en	una	pluma	de	oro	y	plata,
en	el	certamen	poético	celebrado	en	Mayo	de	1876.

»Como	 siempre	 sucedía	 en	 casos	 semejantes,	 yo	 pronuncié,	 en	 el	 acto	 de	 la
distribución	 de	 premios,	 un	 breve	 discurso	 que	 produjo	 en	 Alicante	 un	 inmenso
entusiasmo.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 celebrado	 este	 certamen	 trasladé	 mi	 domicilio	 a
Madrid,	renunciando	a	mi	cargo	de	vicepresidente	de	la	Diputación,	con	el	objeto	de
dedicarme	exclusivamente	a	 la	práctica	del	 foro.	Esto	ocurría	por	el	mes	de	Julio	de
1876,	 y	 al	 reunirse	 la	 Diputación	 en	 Noviembre	 de	 dicho	 año	 me	 dedicó	 en	 su
Memoria	 semestral	 el	 siguiente	 párrafo:	 «No	 cumpliría	 con	 un	 deber	 que	 a	 la	 vez
imponen	los	fueros	de	la	cortesía	y	el	homenaje	que	las	rectas	conciencias	rinden	a	la
verdad,	si	al	comenzar	este	trabajo,	 la	Comisión	no	hiciese	público	el	sentimiento	de
consideración	que	debe	al	que	fue	su	dignísimo	vicepresidente,	don	Pascual	Verdú,	el
cual	renunció	su	cargo	en	Julio	último,	no	por	disentimiento	con	sus	compañeros,	sino
por	 tener	que	 trasladar	 su	 residencia	a	Madrid.	Al	 consignar	estas	breves	 frases	en
honor	 al	 celoso	 funcionario	 que	 ha	 prestado	 el	 concurso	 de	 su	 palabra,	 siempre
elocuente,	 y	 de	 su	 voluntad,	 siempre	 inquebrantable,	 en	 pro	 de	 los	 intereses	 de	 la
provincia,	 la	 Comisión	 cree	 que	 se	 hace	 intérprete	 de	 los	 sentimientos	 de	 la
Diputación,	 al	 dejar	 estampado	 en	 este	 documento	 el	 tributo	 de	 respetuosa
consideración	 que	 le	 merece	 el	 inteligente	 diputado	 y	 vicepresidente	 que	 fue	 de	 la
Comisión.»

»En	Madrid	permanecí	de	Julio	de	1876	a	Diciembre	de	1882.	El	tiempo	que	estuve
en	la	corte	lo	dediqué	exclusivamente	a	mis	trabajos	de	abogado	y	a	la	práctica	de	la
caridad,	 como	 socio	 de	 San	 Vicente	 de	 Paúl	 y	 Asociación	 de	 Católicos.	 Fui	 también
socio	del	Ateneo	y	de	la	Juventud	Católica.	Esta	última	sociedad	me	honró	con	el	cargo



de	presidente	de	la	sección	de	Derecho.	Cuando	yo	leía	en	la	Juventud	Católica,	Selgas
(1876)	dijo	una	vez	a	Monasterio	 (el	 violinista):	 «¿Usted	no	ha	oído	 recitar	 versos	a
Verdú?»	«No»—contestó	Monasterio.	«Pues	 imagínese	usted	a	Calvo	y	Vico	 fundidos
en	uno,	y	no	llegará	en	cien	leguas	al	encanto	que	produce	oír	leer	a	este	hombre.»

»Cuando	hablaba	en	el	Tribunal	Supremo	y	en	el	Consejo	de	Estado,	a	las	primeras
palabras	quedaban	como	en	suspenso	los	magistrados,	y	don	Carlos	Bonet,	fiscal	del
Supremo,	me	decía:	«¿Qué	demonios	tienes,	que	esta	gente,	que	ya	está	empachada
de	informes,	cuando	tú	hablas	parecen	unos	memos	oyéndote?»

»De	 labios	 de	 varios	 prelados,	 que	de	paso	 en	Madrid	 asistían	 a	 las	 veladas	de	 la
Juventud	Católica,	he	oído	 lo	que	nadie	ha	oído,	 y	 lo	mismo	de	 los	nuncios	y	demás
sacerdotes	ilustrados.	El	padre	Ceferino	González	me	dijo:	«Sevilla	tiene	la	gloria	de
ser	la	patria	del	mejor	pintor	de	la	Virgen;	Valencia,	la	de	serlo	del	mejor	poeta	de	la
Purísima».	Rampolla	quiso	que	fuera	a	Roma.	«Es	necesario	que	venga	usted	a	Roma
—me	 dijo—.	 Quiero	 que	 Su	 Santidad	 le	 oiga	 leer	 a	 usted	 sus	 poesías...	 ¿Por	 qué	 no
funda	usted	un	periódico?»

»Manterola	se	entusiasmaba	también	oyéndome.

»En	el	Ateneo	hablé	tres	noches,	 tomando	parte	en	 las	discusiones	sobre	 la	poesía
religiosa	y	el	arte	por	el	arte.	Mis	discursos	fueron	elogiados	y	aplaudidos...

»La	 Juventud	Católica	me	designó	 como	 su	 representante	para	asistir	 al	 certamen
que	 se	 celebró	 en	 Sevilla	 en	 honor	 de	 Murillo;	 pero	 no	 pude	 asistir	 porque	 me	 lo
impidieron	mis	asuntos	profesionales.	En	cambio,	asistí	al	centenario	de	Santa	Teresa
y	en	su	honor	publiqué	en	La	Unión	Católica	una	poesía.»

(Al	 llegar	 aquí	 acaba	 la	 letra	 gruesa	 y	 comienza	 otra	 vez	 la	 fina	 y	 enredijada	 de
Verdú.)

»Todo	 marchaba	 para	 mí	 en	 dirección	 al	 éxito.	 ¿Cómo	 me	 veo	 otra	 vez	 en	 este
pueblo,	enfermo,	solo,	olvidado?

»En	el	 verano	de	1883	 tuve	una	 ligera	 indisposición;	no	parecía	nada,	pero	 se	 fue
agravando	hasta	tal	punto,	que	estuve	largo	tiempo	enfermo.	No	tenía	a	nadie;	estaba
mal	 cuidado,	 y	 para	 colmo	 de	 infortunio	 caí	 en	 manos	 de	 médicos	 desaprensivos.
Cuando	pude	levantarme	me	fui	a	Valencia.	Allí	me	recibieron	en	palmas;	fui	socio	del
Rat	Penat,	de	la	Sociedad	de	Agricultura,	de	la	Academia	de	la	Juventud	Católica...	De
pronto,	un	verano	no	volví	a	aparecer	más	por	Valencia,	porque	había	vuelto	a	caer
enfermo	en	Petrel,	y	aquí	comenzó	mi	calvario.

»¡Cuánto	 he	 sufrido	 y	 cuánto	 sufro,	 querido	 Antonio!	 Mi	 vida	 ha	 fracasado;	 podía
haber	sido	algo	y	no	he	sido	nada.	¿Por	qué,	por	qué?

»Ven	pronto.

»Te	abraza	tu	tío

PASCUAL.»

*
* 	 *

Y	 ésta	 es	 la	 carta	 que	 ha	 recibido	 Azorín—una	 página	 de	 nuestra	 historia
contemporánea,	un	fragmento	vivo,	auténtico,	con	detalles	vulgares,	con	rasgos	épicos
—¡en	la	realidad	todo	va	junto!—de	nuestra	vida	de	provincias	literaria	y	política.

XIX

Hoy	Azorín	se	ha	marchado	a	Petrel.	Petrel	se	asienta	en	el	declive	de	una	colina,
solapado	 en	 la	 fronda,	 a	 la	 otra	 banda	 del	 valle	 de	 Elda,	 dominando	 con	 sus	 casas
blancas	y	su	castillo	bermejo	el	oleaje,	verde,	gris,	azul,	de	la	campiña.	Monóvar	está	a



la	 parte	 de	 acá,	 frente	 a	 frente,	 sobre	 una	 ancha	 meseta.	 El	 camino	 desciende	 en
empinados	 recuestos,	 culebrea	 entre	 rapadas	 lomas,	 toca	 en	 un	 huertecillo	 de
granados,	 se	 acosta	 a	 un	 plantel	 de	 oliveras,	 empareja	 con	 un	 azarbe	 de	 aguas
tranquilas,	pasa	rozando	el	cubo	de	un	molino,	entra,	por	fin,	en	las	huertas	frescas	y
amenas	de	Elda.

Y	 he	 aquí	 la	 misma	 Elda,	 que	 los	 iberos,	 grandes	 poetas,	 llamaron	 Idaella,	 de
Daellos,	que	en	nuestra	 lengua	es	casa	de	 regalo.	El	palacio	vetusto	de	 los	Coloma,
virreyes	de	Cerdeña,	muestra	en	lo	alto	sus	dorados	muros	ruinosos;	abajo,	el	pueblo
se	 extiende	 en	 tortuosas	 callejas	 apretadas.	 El	 Vinalapó	 corre	 en	 lo	 hondo.	 Y	 dos
fuentes,	 la	 de	 Alfaguar	 y	 la	 Encantada,	 parten	 y	 reparten	 sus	 aguas	 en	 una	 red	 de
plata	 que	 se	 esparce	 y	 refulge	 por	 la	 llanura.	 Espaciosos	 cuadros	 de	 hortalizas
ensamblan	 con	 plantaciones	 de	 viñedos;	 junto	 a	 los	 granados	 se	 enhiestan	 los
almendros.	Y	 los	anchos	y	redondos	nogales	ponen	con	su	penumbra,	sobre	el	verde
claro	de	la	alfalfa,	grandes	círculos	de	azulado	verdoso.

Elda	 es	 un	 pueblo	 activo.	 La	 agricultura	 no	 bastaba	 para	 su	 vida:	 ha	 nacido	 la
industria.	Y	es	una	sola	industria,	que	hace	trabajar	a	todos	los	obreros	en	lo	mismo,
que	los	conforma	con	iguales	aptitudes,	que	mueve	toda	la	actividad	del	pueblo	en	una
orientación	idéntica.	Cuatro,	seis	fábricas	alientan	rumorosas.	Y	en	todas	las	calles,	en
todas	 las	casas,	en	 todos	 los	 rincones	 suena	el	afanoso	y	 sonoro	 tac-tac	del	martillo
sobre	la	horma.

Los	domingos,	todos	estos	hombres,	un	poco	encorvados,	un	poco	pálidos,	dejan	sus
mesillas	 terreras	 y	 se	 disgregan	 en	 grupos	 numerosos	 y	 alegres	 por	 los	 pueblos
circunvecinos.	Los	labriegos	miran	absortos	y	envidiosos	a	sus	antiguos	compañeros.	Y
ellos	gritan,	bravuconean,	cantan	la	eterna	romanza	de	Marina,	hacen	sonar	con	garbo
sus	monedas	sobre	los	mármoles.

Hoy	es	domingo.	Los	cafés	de	Elda	están	repletos.	Azorín	ha	entrado	en	uno	de	ellos.
A	 su	 lado	 un	 grupo	 de	 obreros	 leía	 un	 periódico.	 Y	 Azorín	 estaba	 tomando
tranquilamente	 un	 refresco	 cuando	 ha	 visto	 que	 estos	 obreros	 se	 le	 acercaban	 y
decían:

—Señor	 Azorín,	 nosotros	 le	 conocemos	 a	 usted...	 y	 desearíamos	 que	 nos	 dijese
cuatro	palabras.

¿Estos	hombres	quieren	que	Azorín	 les	diga	cuatro	palabras?	¡Azorín,	orador!	Esto
es	enorme.	Azorín	ha	protestado	cortésmente;	los	obreros	han	insistido	con	no	menos
cortesía.	Y	entonces	Azorín,	ya	puesto	en	tan	terrible	trance,	se	ha	levantado.	Después
de	 levantarse	 ha	 sonreído	 con	 discreción.	 Y	 después	 de	 sonreír,	 mientras	 todos	 los
concurrentes	esperaban	en	un	profundo	 silencio,	 se	ha	puesto	por	 fin	a	hablar	 y	ha
dicho:

«Amigos:	Una	vez	era	un	pobre	hombre	que	estaba	muy	enfermo.	Y	como	era	pobre,
no	 tenía	 dinero	 para	 comprarse	 ni	 alimentos	 ni	 medicinas.	 Pero	 tenía	 un	 amigo
periodista.	Los	periodistas	son	buenos,	son	sencillos,	son	amables.	Y	este	periodista—
que,	como	es	natural,	tampoco	tenía	dinero—publicó	en	su	periódico	un	suelto	en	que
demandaba	la	caridad	para	su	amigo.

Cuando	salió	el	periódico,	mucha	gente	leyó	el	suelto	y	no	hizo	caso;	pero	hubo	tres
hombres	 que	 sacaron	 un	 cuadernito	 pequeño	 y	 apuntaron	 las	 señas.	 De	 estos	 tres
hombres,	uno	era	grueso	y	con	la	barba	negra;	otro	era	delgado	y	con	la	barba	rubia,	y
el	 tercero,	 que	 no	 era	 grueso	 ni	 delgado,	 no	 tenía	 barba.	 Pero	 los	 tres	 pensaron
seriamente	en	que	había	que	socorrer	al	pobre	enfermo,	y	los	tres	se	encaminaron	a
su	casa,	cada	uno	por	distinto	camino.

Todos	llegaron	al	mismo	tiempo	a	ella,	y	como	se	saludaron	familiarmente,	se	puede
decir	que	se	conocían	de	antiguo.	Ya	ante	el	enfermo,	el	que	no	tenía	barba	bajó	los
ojos,	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	dijo:

—El	mal	es	grave,	pero,	en	mi	humilde	juicio,	puede	curarse	con	resignación	de	una
parte	y	caridad	de	otra...

Al	 oír	 esto	 el	 de	 la	 barba	 rubia	 se	 estiró	 los	 puños,	 arqueó	 los	 brazos	 y	 le	 atajó
diciendo:

—Perdone	usted;	el	pueblo	es	soberano.	Lo	que	importa	es	que	conozca	sus	derechos
y	que	los	conquiste...



Al	 llegar	 aquí,	 el	 de	 la	 barba	 negra	 levantó	 la	 cabeza,	 les	 miró	 con	 desprecio	 y
arguyó	en	esta	forma:

—Están	 ustedes	 en	 un	 error;	 el	 mal	 tiene	 más	 hondas	 causas.	 Ante	 todo,	 hay	 que
nacionalizar	la	tierra...

Apenas	 hubo	 dicho	 estas	 palabras,	 cuando	 los	 otros	 dos	 le	 interrumpieron	 dando
voces;	 replicó	 en	 el	 mismo	 tono	 el	 de	 la	 barba	 negra,	 y	 tal	 escándalo	 promovieron
entre	los	tres,	que	las	gentes	de	la	vecindad,	que	eran	todas	muy	pobres,	acudieron	a
la	casa	del	enfermo	y	los	arrojaron	de	ella.

Y	estas	pobres	gentes	decían:

—No,	no	queremos	a	nuestro	lado	falsos	doctores;	no	queremos	palabras	seductoras;
no	 queremos	 bellos	 proyectos.	 Nosotros	 somos	 pobres	 y	 nos	 bastamos	 a	 nosotros
mismos.	En	nosotros	está	la	salud,	y	nosotros	curaremos	a	este	hombre.

Y	 entonces	 este	 hombre	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 divina,	 y	 los	 miró	 con	 una	 mirada
dulce,	y	cogió	sus	manos,	y	las	estrechaba	blandamente	contra	su	pecho.

Porque	había	visto	que	estos	hombres	eran	sus	hermanos	y	que	la	verdadera	salud
estaba	en	ellos.»

*
* 	 *

Azorín	 ha	 continuado	 su	 viaje	 hacia	 Petrel.	 De	 Elda	 a	 Petrel	 hay	 media	 hora;	 el
camino	corre	entre	grata	y	fresca	verdura.

Petrel	 es	 un	 pueblecillo	 tranquilo	 y	 limpio.	 Hay	 en	 él	 calles	 que	 se	 llaman	 de
Cantararias,	 del	 Horno	 de	 la	 Virgen,	 de	 la	 Abadía,	 de	 la	 Boquera;	 hay	 gentes	 que
llevan	por	apellidos	Broqués,	Boyé,	Bellot,	Férriz,	Guill,	Meri,	Mollá;	hay	casas	viejas
con	balcones	de	madera	tosca,	y	casas	modernas	con	aéreos	balcones	que	descansan
en	 tableros	 de	 rojo	 mármol;	 hay	 huertos	 de	 limoneros	 y	 parrales,	 lamidos	 por	 un
arroyo	de	limpias	aguas;	hay	una	plaza	grande,	callada,	con	una	fuente	en	medio	y	en
el	 fondo	una	 iglesia.	La	 fuente	es	redonda;	 tiene	en	el	centro	del	pilón	una	columna
que	sostiene	una	taza;	de	la	taza	chorrea	por	cuatro	caños	perennemente	el	agua.	La
iglesia	es	de	piedra	blanca;	la	flanquean	dos	torres	achatadas;	se	asciende	a	ella	por
dos	espaciosas	y	divergentes	escaleras.	Es	una	bella	fuente	que	susurra	armoniosa;	es
una	bella	iglesia	que	se	destaca	serena	en	el	azul	diáfano.	Las	golondrinas	giran	y	pían
en	torno	de	las	torres;	el	agua	de	la	fuente	murmura	placentera.	Y	un	viejo	reloj	lanza
de	hora	en	hora	sus	campanadas	graves,	monótonas.

SEGUNDA	PARTE

I

La	casa	de	Verdú	es	ancha,	clara,	limpia.	Tiene	un	zaguán	solado	de	grandes	losas;	a
la	derecha,	la	escalera	asciende	con	su	barandilla	de	forjados	hierros;	en	el	fondo	se
abre	 la	 recia	puerta	de	nogal	que	 franquea	el	despacho.	El	despacho	es	de	paredes
blancas,	con	dos	armarios	llenos	de	libros,	con	una	mesa	de	columnillas	salomónicas,
con	anchos	fraileros	acá	y	allá	adornados	de	chatones	lucientes.	En	las	paredes,	entre



los	estantes,	 lucen	dos	grandes	 litografías	 lyonesas;	en	 la	una	pone:	Comme	l'amour
vient	 aux	garçons,	 y	 representa	un	mozuelo	ensimismado,	 compuestito,	 que	 se	aleja
con	una	muchacha	hacia	un	baile;	en	 la	otra	dice:	Comme	l'amour	vient	aux	 filles,	y
figura	dos	niñas	que	oyen	embelesadas	la	dulce	música	de	un	garzón	lindo.

Cuidadosamente	 colocados	 en	 una	 vitrina,	 todo	 limpio,	 todo	 de	 plata,	 relucen	 una
imagen	de	la	Virgen	aragonesa,	un	servicio	de	afeitar—con	su	palangana	de	collete,	su
jarro,	 su	 bola	 para	 jabón—,	 seis	 macerinas	 y	 una	 bandeja	 cuadrada.	 «Todo	 esto—
declara	una	cartela—le	tocó	a	doña	Eulalia	Verdú	y	Brotóns	en	la	rifa	que	se	ejecutó
en	 Zaragoza	 a	 beneficio	 del	 Santo	 Hospital	 Real	 y	 general	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Gracia	el	día	7	de	Noviembre	de	1830.»

A	la	derecha,	en	el	fondo	del	despacho,	se	abre	una	espaciosa	alcoba,	y	frente	a	la
puerta	 de	 entrada	 una	 gran	 reja	 movediza	 que	 da	 paso	 a	 un	 patio.	 El	 patio	 está
enladrillado	 de	 cuadrilongos	 ladrillos	 rojos;	 una	 parra	 lo	 anubla	 con	 fresco	 toldo;	 al
final,	 una	 cancela	 deja	 ver	 por	 entre	 sus	 varillajes,	 festoneados	 de	 encendidos
geranios,	una	 sombrosa	huerta	de	naranjos,	de	higueras	 con	 sus	brevas	adustas,	de
ciruelos	con	sus	doradas	prunas,	de	manzanos	con	sus	grandes	pomas	rosadas...	En
otoño,	 los	 racimos	 de	 granos	 alongados	 cuelgan	 entre	 los	 pámpanos	 en	 vistosas
estalactitas	de	oro;	 las	abejas	zumban;	van	y	vienen	en	vuelo	sinuoso	 las	mariposas,
que	 se	 despiden	 de	 la	 vida.	 Y	 un	 sosiego	 armonioso	 se	 exhala	 de	 los	 crepúsculos
vespertinos	en	el	callado	patio,	bajo	la	parra	umbría,	mientras	el	huerto	se	sume	en	la
penumbra	y	suenan	lentas,	una	a	una,	las	campanadas	del	Angelus.

*
* 	 *

Verdú	pasea	por	la	estancia.	Es	alto;	su	cabellera	es	larga;	la	barba	la	tiene	intonsa;
su	 cara	 pálida	 está	 ligeramente	 abotagada.	 Camina	 despacio,	 deteniéndose,
apoyándose	en	los	muebles.	A	veces	hace	una	larga	inspiración,	echa	la	cabeza	hacia
atrás	y	la	mueve	a	un	lado	y	a	otro.	No	puede	dormir;	casi	no	come.

Sobre	la	mesa	hay	un	vaso	con	leche	y	unos	bizcochos;	de	tarde	en	tarde	Verdú	se
detiene	 ante	 la	 mesa,	 coge	 un	 bizcocho	 y	 lo	 sume	 en	 el	 vaso;	 luego	 se	 lo	 lleva	 a	 la
boca,	poniendo	la	muñeca	casi	a	la	altura	de	la	frente,	con	el	metacarpo	diagonal	y	los
dedos	 caídos,	 en	 un	 gesto	 de	 supremo	 cansancio.	 Verdú	 viste	 con	 traje	 oscuro,
holgado;	la	camisa	es	de	batista,	blanda,	sin	corbata;	calza	unos	zapatos	suizos;	lleva
los	tres	últimos	botones	del	chaleco	sin	abrochar.

—¡Ay,	 Antonio!—exclama	 Verdú—.	 Yo	 no	 puedo	 soportar	 más	 este	 dolor	 que	 me
abruma	y	no	me	deja	reposar	un	momento.

Azorín	mira	pensativo	a	Verdú,	como	antaño	miraba	a	Yuste.	Un	mundo	de	ideas	le
separa	de	Verdú;	pero	¿qué	importan	las	ideas	rojas	o	blancas?	Lo	que	importan	son
los	bellos	movimientos	del	alma;	 lo	que	 importa	es	 la	espontaneidad,	 la	 largueza,	 la
tolerancia,	el	ímpetu	generoso,	el	arrebato	lírico.	Y	Verdú	es	un	bello	ejemplar	de	esos
hombres-fuerzas	 que	 cantan,	 ríen,	 se	 apasionan,	 luchan,	 caen	 en	 desesperaciones
hondas,	se	exaltan	en	alegrías	súbitas;	de	uno	de	esos	hombres	que	accionan	fáciles,
que	 caminan	 rápidos,	 que	 hablan	 tumultuosos,	 que	 dicen	 jovialmente	 a	 los
necesitados:	«¡Ah!	sí,	sí,	desde	luego»,	que	tienden	los	brazos	para	abrazar	desde	la
segunda	entrevista,	que	piensan	sinceramente	al	recibir	la	ofensa:	«Soy	yo,	soy	yo	el
que	 tiene	 la	culpa»,	que	suben	sesenta	escalones,	y	otros	sesenta,	y	otros	cincuenta
para	hacer	un	favor	al	amigo	del	amigo	de	un	amigo,	que	contestan	las	cartas	a	correo
vuelto,	 que	 lanzan	 largos	 telegramas	 entusiastas	 por	 nimias	 felicitaciones,	 que	 son
buenos,	que	son	sencillos,	que	son	grandes.

*
* 	 *

A	ratos,	fragmentariamente,	charlan	Verdú	y	Azorín.	Largos	silencios	entrecortan	los
coloquios.	 Un	 jilguero,	 colgado	 en	 el	 patio,	 canta	 en	 arpegios	 cristalinos.	 Y	 en	 un
rincón,	ensimismado,	encogido,	triste,	muy	triste,	callado	siempre,	un	viejo	que	viene
invariablemente	 todas	 las	 tardes,	 se	 acaricia	 con	 un	 gesto	 automático	 sus	 claras
patillas	blancas.

Este	viejo	se	llama	don	Víctor	y	tiene	dos	o	tres	apellidos	como	todos	los	mortales;
pero,	 ¿para	 qué	 consignarlos?	 Ya	 don	 Víctor	 no	 es	 casi	 nada;	 es	 un	 resto	 de
personalidad;	es	un	rezago	lejano	de	ente	humano.	Y	ni	aun	don	Víctor	cabe	llamarle,



sino	un	 viejo—uno	de	 esos	 viejos	 tan	 viejos	 que	 si	 dicen	 alguna	 vez:	Cuando	 yo	 era
joven...	parece	que	abren	un	cuarto	oscuro	del	que	sale	una	bocanada	de	aire	húmedo.

*
* 	 *

—Yo	no	quiero	creer,	Azorín—dice	Verdú—,	que	esto	sea	todo	perecedero,	que	esto
sea	 todo	mortal	y	deleznable,	que	esto	sea	 todo	materia.	Yo	oigo	decir...	yo	 leo...	yo
observo...	por	todas	partes,	todos	los	días,	que	las	ideas	consoladoras	se	disgregan,	se
pierden,	huyen	de	 las	Universidades	y	 las	Academias,	desertan	de	 los	 libros	y	de	 los
periódicos,	se	refugian—¡único	refugio!—en	las	almas	de	los	labriegos	y	de	las	mujeres
sencillas...	¡Ah,	qué	tristeza,	querido	Azorín,	qué	tristeza	tan	honda!...	Yo	siento	cómo
desaparece	de	una	 sociedad	nueva	 todo	 lo	que	 yo	más	amo,	 todo	 lo	que	ha	 sido	mi
vida,	mis	 ilusiones,	mi	 fe,	mis	esperanzas...	Y	no	puedo	creer	que	aquí	 remate	 todo,
que	 la	 substancia	 sea	 única,	 que	 la	 causa	 primera	 sea	 inminente...	 Y,	 sin	 embargo,
todo	 lo	 dice	 ya	 en	 el	mundo...	 por	 todas	partes,	 a	 pesar	 de	 todo,	 contra	 todo,	 estas
ideas	se	van	infiltrando...,	estas	ideas	inspiran	el	arte,	impulsan	las	ciencias,	rigen	los
Estados,	informan	los	tratos	y	contratos	de	los	hombres...

Ligera	pausa.	Verdú	mueve	su	cabeza	suavemente	para	sacudir	el	dolor.	Don	Víctor
se	 acaricia	 sus	 patillas	 blancas.	 Azorín	 mira	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 huerto,	 cómo	 giran	 y
tornan	las	mariposas,	sobre	el	follaje,	bajo	el	cielo	diáfano.

Y	Verdú	añade:

—No,	no,	Azorín;	todo	no	es	perecedero,	todo	no	muere...	¡El	espíritu	es	inmortal!	¡El
espíritu	es	indestructible!

Y	luego,	exaltado,	abriendo	mucho	sus	ojos	tristes,	golpeándose	la	frente:

—¡Ah,	mi	espíritu,	mi	espíritu!...	 ¡Mi	 vida	perdida,	mis	energías	muertas!...	 ¡Ah,	el
desconsuelo	de	sentirse	inerte	en	medio	de	la	vibración	universal	de	las	almas!

Y	se	ha	hecho	un	gran	silencio.	Y	en	el	aire	parece	que	había	sollozos	y	lágrimas.	Y
han	sonado	lentas,	una	a	una,	las	campanadas	del	Angelus.

II

Sarrió	es	gordo	y	bajo;	tiene	los	ojos	chiquitos	y	bailadores,	llena	la	cara,	tintadas	las
mejillas	de	vivos	rojos.	Y	su	boca	se	contrae	en	un	gesto	picaresco	y	tímido,	apocado	y
audaz,	un	gesto	como	el	de	los	niños	cuando	persiguen	una	mariposa	y	van	a	echarle
la	mano	encima.	Sarrió	lleva,	a	veces,	un	sombrero	hongo	un	poco	en	punta;	otras,	una
antigua	gorra	 con	dos	 cintitas	detrás	 colgando.	Su	 chaleco	aparece	 siempre	 con	 los
cuatro	botones	superiores	desabrochados;	la	cadena	es	de	plata,	gorda	y	con	muletilla.

Sarrió	 es	 un	 epicúreo;	 pero	 un	 epicúreo	 en	 rama	 y	 sin	 distingos.	 Ama	 las	 buenas
yántigas;	es	bebedor	fino,	y	cuando	alza	 la	copa	entorna	los	ojos	y	 luego	contrae	 los
labios	y	chasca	la	lengua.	Sarrió	no	se	apasiona	por	nada,	no	discute,	no	grita;	todo	le
es	indiferente.	Todo	menos	esos	gordos	capones	que	traen	del	campo	y	a	los	cuales	él
les	 pasa	 con	 amor	 y	 veneración	 la	 mano	 por	 el	 buche;	 todo	 menos	 esos	 sólidos
jamones	 que	 chorrean	 bermejo	 adobo,	 o	 penden	 colgados	 del	 humero;	 todo	 menos
esos	 largos	 salchichones	 aforrados	 en	 plata	 que	 él	 sospesa	 en	 la	 mano	 y	 vuelve	 a
sospesar	 como	 diciendo:	 «Sí,	 éste	 tiene	 tres	 libras»;	 todo	 menos	 esas	 opulentas
empanadas	de	 repulgos	preciosos,	atiborradas	de	mil	 cosas	pintorescas;	 todo	menos
esas	 chacinas	 extremeñas;	 todo	 menos	 esos	 morteruelos	 gustosos;	 todo	 menos	 esas
deleznables	mantecadas,	menos	 esos	 retesados	 alfajores,	menos	 esos	 sequillos,	 esos
turrones,	 esos	 mazapanes,	 esos	 pestiños,	 esas	 hojuelas,	 esos	 almendrados,	 esos
piñonates,	 esas	 sopaipas,	 esos	 diacitrones,	 esos	 arropes,	 esos	 mostillos,	 esas
compotas...

Sarrió	 vive	 en	 una	 casa	 vieja,	 espaciosa,	 soleada,	 con	 un	 huerto,	 con	 una	 ancha



acequia	 que	 pasa	 por	 el	 patio	 en	 un	 raudal	 de	 agua	 transparente.	 Sarrió	 tiene	 una
mujer	 gruesa	 y	 tres	 hijas	 esbeltas,	 pálidas,	 de	 cabellera	 espléndida:	 Pepita,	 Lola,
Carmen.	Tres	muchachas	vestidas	de	negro	que	pajarean	por	la	casa	ligeras	y	alegres.
Llevan	unos	zapatitos	de	charol,	 fina	obra	de	 los	zapateros	de	Elda,	y	 sobre	el	 traje
negro	 resaltan	 los	 delantales	 blancos,	 que	 se	 extienden	 ampliamente	 por	 la	 falda	 y
suben	por	el	seno	abombado,	guarnecidos	de	sutiles	encajes	rojos.

Por	 la	 mañana,	 Pepita,	 Carmen,	 Lola	 se	 peinan	 en	 la	 entrada,	 luciente	 en	 sus
mosaicos	pintorescos.	El	sol	entra	fúlgido	y	cálido	por	los	cuarterones	de	la	puerta;	los
muebles	destacan	limpios;	gorjea	un	canario.	Y	 la	peinadora	va	esparciendo	sobre	la
espalda	 las	 blondas	 y	 ondulantes	 matas.	 Y	 un	 momento	 estas	 tres	 niñas	 blancas,
gallardas,	con	sus	cabelleras	de	oro	sueltas,	con	la	cabeza	caída,	semejan	esas	bellas
mujeres	desmelenadas	de	Rafael	en	su	Pasmo,	de	Ghirlandajo	en	su	San	Zenobio.

Luego,	Pepita,	Carmen,	Lola	trabajan	en	esta	misma	entrada,	durante	el	día,	con	sus
bolillos,	urdiendo	fina	randa.	Las	tres	tienen	las	manos	pequeñas,	suaves,	carnositas,
con	hoyuelos	en	los	artejos,	con	las	uñas	combadas.	Y	estas	manos	van,	vienen,	saltan,
vuelan	 sobre	 el	 encaje,	 cogen	 los	 bolillos,	 mudan	 los	 alfileres,	 mientras	 el	 dedo
meñique,	 enarcado,	 vibra	 nerviosamente	 y	 los	 macitos	 de	 nogal	 hacen	 un	 leve
traqueteo.	 De	 rato	 en	 rato,	 Pepita,	 o	 Lola,	 o	 Carmen,	 se	 detienen	 un	 momento,	 se
llevan	la	mano	suavemente	al	pelo,	sacan	la	rosada	punta	de	la	lengua	y	se	mojan	los
labios...

Y	 así	 hora	 tras	hora.	Al	 anochecer,	 ellas	 y	 sus	amigas	pasean	por	 esta	bella	plaza
solitaria,	de	dos	en	dos,	de	tres	en	tres,	cogidas	de	la	cintura,	con	la	cabeza	inclinada
a	 un	 lado,	 mientras	 cuchichean,	 mientras	 ríen,	 mientras	 cantan	 alguna	 vieja	 tonada
melancólica.	En	el	fondo,	la	iglesia	se	perfila	en	el	azul	negruzco;	el	aire	es	dulce;	las
estrellas	fulguran.	Y	el	agua	de	la	fuente	cae	con	un	manso	susurro	interminable...

III

El	 cielo	 se	 nubla;	 relampaguea;	 caen	 sonoros	 goterones	 sobre	 la	 parra.	 Y	 un
chubasco	se	deshace	en	hilos	brilladores	entre	los	pámpanos.

Verdú	mira	el	sol	que	de	nuevo	ha	vuelto	a	surgir	tras	la	borrasca.	Don	Víctor,	en	un
rincón,	siempre	inmóvil,	siempre	triste,	muy	triste,	se	acaricia	en	silencio	sus	blancas
patillas	ralas.

—Yo	 amo	 la	 Naturaleza,	 Antonio—dice	 Verdú—:	 yo	 amo,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 el
agua.	 El	 cardenal	 Belarmino	 dice	 que	 el	 agua	 es	 una	 de	 las	 escalas	 para	 subir	 al
conocimiento	de	Dios.

El	agua,—escribe	él—«lava	y	quita	las	manchas,	apaga	el	fuego,	refrigera	y	templa	el
ardor	de	la	sed,	une	muchas	cosas	y	las	hace	un	cuerpo,	y	últimamente,	cuanto	baja,
tanto	 sube	 y	 se	 levanta	 después...»	 Pero	 Belarmino	 no	 sabía	 que	 el	 agua	 tiene	 sus
amores;	los	santos	no	saben	estas	cosas.	Y	yo	te	diré	los	amores	del	agua.

El	 agua	 ama	 la	 sal;	 es	 un	 amor	 apasionado	 y	 eterno.	 Cuando	 se	 encuentran	 se
abrazan	estrechamente;	el	agua	llama	hacia	sí	la	sal,	y	la	sal,	toda	llena	de	ternura,	se
deshace	en	los	brazos	del	agua...	¿No	has	visto	nunca	en	el	verano	cómo	desciende	la
lluvia	 en	 esos	 turbiones	 rápidos	 que	 refrescan	 y	 esponjan	 la	 verdura?	 El	 agua	 cae
sobre	las	anchas	y	porosas	hojas	y	busca	a	su	amiga	la	sal;	pero	la	sal	está	aprisionada
en	el	menudo	tejido	de	la	planta.	Entonces	el	agua	se	lamenta	de	los	desdenes	de	la
sal,	le	reprocha	su	inconstancia,	la	amenaza	con	olvidarla.	Y	la	sal,	enternecida,	hace
un	esfuerzo	por	salir	de	su	prisión	y	se	une	en	un	abrazo	con	su	amada.	Sin	embargo,
ocurre	que	el	sol,	que	tiene	celos	del	agua,	a	 la	que	también	adora,	sorprende	a	 los
dos	 amantes	 y	 se	 pone	 furioso.	 «¡Ah!—exclama	 en	 ese	 tono	 con	 que	 se	 dicen	 estas
cosas	en	las	comedias—¡ah!	¿Conque	estás	hablando	de	amores	con	la	sal?	¿Conque	la
has	hecho	salir	de	su	cárcel,	donde	estaba	encerrada	por	orden	mía?	¡Pues	yo	voy	a
castigarte!»	Y	entonces	el	sol,	que	es	un	hombre	terrible,	manda	un	rayo	feroz	contra



el	agua;	la	cual,	como	es	tan	inocente,	tan	medrosica,	abandona	a	la	sal	y	huye	toda
asustada.

Y	ésta	es	la	causa,	Antonio,	por	qué	en	el	verano,	cuando	ha	pasado	el	chubasco	y	el
sol	 luce	 de	 nuevo,	 vemos	 sobre	 las	 hojas	 de	 algunas	 plantas,	 las	 cucurbitáceas,	 por
ejemplo,	unas	pequeñas	y	brilladoras	eflorescencias	salinas...

IV

Hoy	ha	llegado	un	músico	errabundo.	Él	se	hace	llamar	Orsi,	pero	yo	sé	que	se	llama
sencillamente	Ríos.	Ríos	toca	el	violoncello;	es	alto,	gordo;	su	cráneo	está	casi	glabro;
sobre	las	sienes	asoman	unos	aladares	húmedos	y	estirados;	una	melenita	blanquinosa
baja	hasta	el	cuello.

A	Orsi	acompaña	una	muchacha	esbelta.	Esta	muchacha	tiene	la	cara	ovalada,	largas
las	pestañas,	 los	ojos	dulcemente	atristados;	viste	un	traje	nuevo	con	remembranzas
viejas,	y	hay	en	toda	ella,	en	sus	gestos,	en	su	andar,	en	sus	arreos,	un	aire	de	esas
figuras	que	dibujaba	Gavarni,	tan	simples,	tan	elegantes,	tan	simpáticas,	con	la	cabeza
inclinada,	con	el	pelo	en	tirabuzones,	con	las	manos	finas	y	agudas	cruzadas	sobre	la
falda,	que	cae	en	tres	grandes	alforzas	sobre	los	pies	buidos.

Orsi	tiene	un	monóculo.	Este	monóculo	ha	sido	el	origen	de	su	amistad	con	Azorín.
Un	 hombre	 que	 gasta	 monóculo	 es,	 desde	 luego,	 digno	 de	 la	 consideración	 más
profunda.	Esta	tarde	Orsi	recorría	 indolentemente	 las	calles.	De	rato	en	rato	Orsi	se
ponía	su	monóculo	y	se	dignaba	mirar	a	estos	pobres	hombres	que	viven	en	un	pueblo.
De	 pronto	 un	 joven	 ha	 aparecido	 en	 un	 portal.	 ¿Necesitaré	 describir	 este	 joven?	 Es
alto;	 va	 vestido	 de	 negro;	 lleva	 una	 cadenita	 de	 oro,	 en	 alongados	 eslabones,	 que
refulge	en	 la	negrura,	 como	otra	 idéntica	que	 lleva	el	 consejero	Corral,	 pintado	por
Velázquez.	Es	posible	que	Orsi	no	conozca	este	cuadro	de	Velázquez,	y,	por	lo	tanto,
no	 haya	 advertido	 dicho	 detalle.	 Por	 eso,	 sin	 duda,	 ha	 dirigido	 al	 citado	 joven	 una
mirada	piadosa	a	través	de	su	cristal.	Entonces	el	joven,	lentamente,	se	ha	llevado	la
mano	al	pecho,	ha	cogido	otro	monóculo,	se	lo	ha	puesto	y	ha	mirado	a	Orsi	con	cierta
conmiseración	altiva.

Orsi,	claro	está,	se	ha	quedado	inmóvil,	estupefacto,	asombrado.	En	Petrel,	en	este
pueblo	oscuro,	en	este	pueblo	diminuto,	¿hay	un	hombre	que	gasta	monóculo?	Y	¿este
monóculo	tiene	una	cinta	ancha	y	una	gruesa	armadura	de	concha?	Y	¿es	más	grande,
y	más	recio,	más	formidable,	más	agresivo	que	el	suyo?	Todas	estas	ideas	han	pasado
rápidamente	por	el	cerebro	un	poco	hueco	de	Orsi.	«Indudablemente—ha	concluido—,
yo	puedo	ser	un	genio,	pero	he	de	reconocer	que	aquí,	en	este	pueblo,	no	estoy	solo.»

Y	ante	el	burgués	innoble,	entre	este	vulgo	ignaro,	Orsi	y	Azorín—¡no	podía	ser	de
otro	modo!—se	han	reconocido	como	dos	almas	superiores,	y	han	ido	en	compañía	de
Sarrió—que	también	a	su	manera	es	un	alma	superior—a	tomar	unas	olorosas	copas
de	ajenjo.

*
* 	 *

El	concierto	se	ha	celebrado	en	el	casino.	Había	poca	gente;	era	una	noche	plácida
de	estío.	La	niña	simple	se	sienta	al	piano;	Orsi	coge	el	violoncello,	y	 lo	 limpia,	y	 lo
acaricia,	y	arranca	de	él	agudos	y	graves	arpegios.

Luego	 se	 hace	 un	 gran	 silencio.	 El	 piano	 preludia	 unas	 notas	 cristalinas,	 lentas,
lánguidas.	Y	el	violoncello	comienza	su	canto	grave,	sonoro,	melancólico,	misterioso;
un	 canto	 que	 poco	 a	 poco	 se	 apaga	 como	 un	 eco	 formidable,	 mientras	 una	 voz	 fina
surge,	imperceptible,	y	plañe	dolores	inefables,	y	muere	tenue.	Es	el	Spirto	gentil,	de
La	Favorita.	Orsi	inclina	la	cabeza	con	unción;	su	mano	izquierda	asciende,	baja,	salta
a	lo	largo	del	asta...

Cuando	acaba	la	pieza,	Orsi	se	levanta	sudoroso	y	Azorín	le	ofrece	un	refresco.



—No,	no,	Azorín—contesta	Orsi;—tengo	miedo...	un	poquito	de	cognac...

El	concierto	vuelve	a	empezar.	El	arco	pasa	y	repasa;	el	violoncello	canta	y	gime.	Un
mozo	 discurre	 con	 una	 bandeja;	 la	 concurrencia	 se	 va	 retirando	 calladamente.	 Y	 el
violoncello	se	queja	discreto,	sonríe	irónico,	parte	en	una	furibunda	nota	larga.

—¡Qué	calor,	qué	calor!—exclama	Orsi	cuando	acaba—.	Azorín	a	ver,	un	poquito	de
cognac...

Son	 las	 doce.	 El	 salón	 está	 casi	 vacío.	 Diminutas	 mariposas	 giran	 en	 torno	 a	 las
lámparas;	por	los	grandes	balcones	abiertos	entra	como	una	calma	densa	y	profunda
que	se	exhala	del	pueblo	dormido,	de	la	oscuridad	que	en	la	calle	silenciosa	ahoga	los
anchos	cuadros	de	luz	de	las	ventanas.

Y	entonces,	en	ese	profundo	silencio,	Azorín	ha	dicho:

—Orsi,	toque	usted	algo	de	Beethoven...	la	última	sinfonía...	estamos	solos...

Y	Orsi	ha	contestado:

—Beethoven...	Beethoven...	Azorín,	un	poquito	de	cognac	por	Beethoven.

Y	el	violoncello,	por	última	vez,	ha	cantado	en	notas	hondas	y	misteriosas,	en	notas
que	plañían	dolores	y	semejaban	como	una	despedida	trágica	de	la	vida.

Orsi	 levanta	 la	 cabeza;	 sus	 ojos	 brillan;	 su	 mano	 izquierda	 se	 abate	 con	 un	 gesto
instintivo,	todo	vuelve	al	silencio.

*
* 	 *

Luego,	en	casa	de	Sarrió,	los	tres,	en	el	misterio	de	la	noche,	ante	las	copas,	bajo	la
lámpara,	evocan	viejos	recuerdos.

—Azorín—dice	 Orsi—,	 ¿usted	 no	 conoció	 a	 Bottesini?	 Bottesini	 logró	 hacer	 con	 el
violón	lo	que	Sarasate	con	el	violín.	¡Qué	admirable!	Yo	le	oí	en	Madrid;	cuando	yo	le
conocí	llevaba	un	pantalón	blanco	a	rayitas	negras.

Callan	un	largo	rato.	Y	después	Sarrió	pregunta:

—¿A	que	no	saben	ustedes	lo	que	me	sucedió	a	mí	en	Madrid	una	noche?

Azorín	y	Orsi	miran	a	Sarrió	con	visibles	muestras	de	ansiedad.	Sarrió	prosigue.

—Una	 noche	 estaba	 yo	 en	 los	 Bufos;	 no	 recuerdo	 qué	 función	 representaban.	 Era
una	 en	 que	 salían	 unas	 mujeres	 que	 llevaban	 grandes	 carteras	 de	 ministro,	 y	 había
otra	que	era	reina...	Yo	estaba	viendo	la	función	muy	tranquilo,	cuando	de	pronto	me
vuelvo	y	veo	a	mi	lado...	¿a	quién	dirán	ustedes?	A	don	Luis	María	Pastor.	¡Don	Luis
María	Pastor	en	los	Bufos!

Azorín	pregunta	quién	era	don	Luis	María	Pastor.	Y	Sarrió	contesta:

—No	 lo	 sé	 yo	 a	 punto	 fijo,	 pero	 era	 un	 gran	 personaje	 de	 entonces.	 Lo	 que	 sí
recuerdo	es	que	iba	todo	afeitado.

Vuelven	a	callar.	Y	Azorín	se	acerca	la	copa	a	los	labios	y	piensa	que	en	la	vida	no
hay	nada	grande	ni	pequeño,	puesto	que	un	grano	de	arena	puede	ser	para	un	hombre
sencillo	una	montaña.

V

Verdú	está	cada	vez	más	débil	y	achacoso.	Esta	tarde,	en	el	despacho,	ante	el	huerto
florido,	 Verdú	 iba	 y	 venía	 como	 siempre	 con	 su	 paso	 indeciso.	 En	 un	 rincón,
inconmovible,	 eterno,	 don	 Víctor	 calla	 y	 se	 acaricia	 sus	 barbas	 blancas.	 Y	 Azorín
contempla	extático	al	maestro.	Y	el	maestro	dice:



—Azorín,	 todo	 es	 perecedero	 acá	 en	 la	 tierra,	 y	 la	 belleza	 es	 tan	 contingente	 y
deleznable	 como	 todo...	 Cuando	 las	 generaciones	 nuevas	 tratan	 de	 destruir	 los
nombres	antiguos,	«consagrados»,	se	estremecen	de	horror	los	viejos.	Y	no	hay	nada
definitivo:	los	viejos	hicieron	sus	consagraciones:	¿qué	razón	hay	para	que	las	acepten
los	 jóvenes?	Su	criterio	vale,	por	 lo	menos,	tanto	como	el	de	sus	antecesores.	Yo	me
siento	viejo,	enfermo	y	olvidado,	pero	mi	espíritu	ansía	la	juventud	perenne.

No	hay	nadie	«consagrado».	La	vida	es	movimiento,	cambio,	 transformación.	Y	esa
inmovilidad	que	 los	 viejos	pretenden	poner	 en	 sus	 consagraciones	 va	 contra	 todo	el
orden	 de	 las	 cosas.	 La	 sensibilidad	 del	 hombre	 se	 afina	 a	 través	 de	 los	 tiempos.	 El
sentido	 estético	 no	 es	 el	 mismo.	 La	 belleza	 cambia.	 Tenemos	 otra	 sintaxis,	 otra
analogía,	 otra	 dialéctica,	 hasta	 otra	 ortología,	 ¿cómo	 hemos	 de	 encontrar	 el	 mismo
placer	en	las	obras	viejas	que	en	las	nuevas?

Los	 jóvenes	 que	 admiten	 sin	 regateos	 las	 innovaciones	 de	 la	 estética	 son	 más
humanos	que	los	viejos.	La	innovación	es	al	fin	admitida	por	todos;	pero	los	jóvenes	la
acogen	desde	el	primer	momento	con	entusiasmo,	y	los	viejos	cuando	la	fuerza	del	uso
general	les	pone	en	el	trance	de	admitirla,	es	decir,	cuando	ya	está	sancionada	por	dos
o	tres	generaciones.	De	modo	que	los	 jóvenes	tienen	más	espíritu	de	justicia	que	los
viejos,	y	además	se	dan	el	placer—¡el	más	intenso	de	todos	los	placeres!—de	gozar	de
una	sensación	estética	todavía	no	desflorada	por	las	muchedumbres.

He	dicho	que	los	viejos	admiten,	al	fin	y	al	cabo,	las	innovaciones	del	modernismo	(o
como	 se	 quieran	 llamar	 tales	 audacias),	 y	 es	 muy	 cierto.	 Vicente	 Espinel	 era	 un
modernista,	hizo	lo	que	hoy	están	haciendo	los	poetas	jóvenes:	innovó	en	la	métrica.	Y
hoy	los	mismos	viejos	que	denigran	a	los	poetas	innovadores	encuentran	muy	lógico	y
natural	componer	una	décima.	El	arcipreste	de	Hita	se	complace	en	haber	mostrado	a
los	 simples	 fablas	 et	 versos	 extrannos.	 Fue	 un	 innovador	 estupendo,	 y	 esos	 versos
extrannos	 causarían	 de	 seguro	 el	 horror	 de	 los	 viejos	 de	 su	 tiempo.	 De	 Boscán	 y
Garcilaso	 no	 hablemos;	 hoy	 se	 reprocha	 a	 los	 jóvenes	 poetas	 americanos	 de	 lengua
castellana	que	vayan	a	buscar	a	Francia	su	inspiración.	¿Dónde	fue	a	buscarla	Boscán,
que	nos	 trajo	aquí	 todo	el	modernismo	 italiano?	Lope	de	Vega,	 el	más	 furibundo,	 el
más	 brutal,	 el	 más	 enorme	 de	 todos	 los	 modernistas,	 puesto	 que	 rompe	 con	 una
abrumadora	 tradición	 clásica,	 será,	 sin	 duda,	 aplaudido	 por	 los	 viejos	 cuando	 se
representa	una	obra	suya,	¡una	obra	que	es	un	insulto	a	Aristóteles,	a	Vida,	a	López
Pinciano	y	a	la	multitud	de	gentes	que	creían	en	ellos,	es	decir,	a	los	viejos	de	aquel
entonces!

«Imitad	 a	 los	 clásicos—se	 dice	 a	 los	 jóvenes—no	 intentéis	 innovar.»	 ¡Y	 esto	 es
contradictorio!	La	buena	imitación	de	los	clásicos	consiste	en	apartar	los	ojos	de	sus
obras	y	ponerlos	en	lo	porvenir;	ellos	lo	hicieron	así.	No	imitaban	a	sus	antecesores:
innovaban.	 De	 los	 que	 fueron	 fieles	 a	 la	 tradición,	 ¿quién	 se	 acuerda?	 Su	 obra	 es
vulgar	y	anodina;	es	una	repetición	del	arquetipo	ya	creado...

Verdú	ha	callado	un	momento	y	Azorín	ha	dicho:

—Lo	 que	 los	 viejos	 reprochan,	 sobre	 todo,	 a	 los	 jóvenes,	 maestro,	 son	 los	 medios
violentos	 que	 emplean	 para	 echar	 abajo	 sus	 consagraciones,	 esas	 palabras	 gruesas,
esos	ataques	furibundos...

Y	Verdú	ha	contestado:

—Eso	vale	tanto	como	reprocharles	su	 juventud.	¿Qué	hicieron	ellos	en	su	tiempo?
La	vida	es	acción	y	reacción.	Todo	no	puede	ser	uniforme,	igual,	gris.	Los	ataques	de
los	jóvenes	de	ahora	son	la	reacción	natural	de	los	elogios	excesivos	que	los	viejos	se
han	fabricado	durante	veinte	años.	Luego,	dentro	de	otros	veinte	años,	 los	críticos	y
los	historiadores	pondrán	en	su	punto	 las	cosas;	es	decir,	en	un	nivel	que	ni	sea	 los
ditirambos	 de	 los	 viejos	 ni	 las	 diatribas	 de	 los	 jóvenes...	 Pero	 ese	 trabajo	 podrán
hacerlo	porque	ya	recibirán,	hecha	por	los	jóvenes,	la	mitad	de	la	labor;	es	decir,	que
ya	 se	 encontrará	 destruida	 esa	 obra	 de	 frívolas	 consagraciones	 que	 los	 viejos	 han
construido.

—Otro	 de	 los	 cargos,	 querido	 maestro,	 que	 los	 viejos	 hacen	 a	 las	 nuevas
generaciones	es	su	volubilidad,	su	mariposeo	a	través	de	todas	las	ideas.

—Cabalmente	en	el	fondo	de	esa	volubilidad	veo	yo	un	instintivo	espíritu	de	justicia.
Los	viejos,	hombres	de	una	sola	 idea,	no	pueden	comprender	que	se	vivan	 todas	 las
ideas.	¿Que	los	jóvenes	no	tienen	ideas	fijas?	¡Sí	precisamente	no	tener	una	idea	fija	es



tenerlas	 todas,	 es	 gustarlas	 todas,	 es	 amarlas	 todas!	 Y	 como	 la	 vida	 no	 es	 una	 sola
cosa,	sino	que	son	varias,	y,	a	veces	muy	contradictorias,	sólo	éste	es	el	eficaz	medio
de	percibirla	en	todos	sus	matices	y	cambiantes,	y	sólo	ésta	es	la	regla	crítica	infalible
para	 juzgar	 y	 estimar	 a	 los	 hombres...	 Pero	 los	 viejos	 no	 pueden	 comprender	 este
mariposeo,	y	se	aferran	a	una	sola	idea	que	representa	su	vida,	su	espíritu,	su	pasado.
Y	esto	es	fatal;	es	el	mismo	instinto	que	nos	hace	cobrar	amor	a	un	objeto	que	hemos
usado	durante	años,	un	reloj,	una	petaca,	una	cartera,	un	bastón...

El	 maestro	 calla.	 Y	 de	 pronto	 don	 Víctor—¡oh	 pasmo!—cesa	 de	 acariciarse	 sus
patillas,	abre	la	boca	y	exclama:

—¡Yo	tenía	un	bastón!

Azorín	y	el	maestro	se	quedan	asombrados.	¿Don	Víctor	habla?	¿Don	Víctor	tenía	un
bastón?	¡Esto	es	insólito!	¡Esto	es	estupendo!

Y	don	Víctor	prosigue:

—Yo	 tenía	 un	 bastón,	 ¿eh?...	 un	 bastón	 con	 el	 puño	 de	 vuelta,	 con	 una	 chapa	 de
plata,	¿eh?...	con	una	chapa	de	plata	que	hacía	un	ruido	sordo	al	caminar...

Don	Víctor	se	detiene	en	una	breve	pausa;	se	siente	fatigado	de	su	enorme	esfuerzo.
Después	añade:

—Una	vez	 tuve	yo	que	hacer	un	viaje...	un	viaje	 largo,	¿eh?...	era	el	día	20	y	 tenía
que	embarcarme	en	Barcelona	el	21...	el	21,	¿eh?...	y	yo	estaba	en	Madrid.

Don	 Víctor	 hace	 otra	 pausa.	 Indudablemente,	 su	 relato	 va	 adquiriendo	 aspecto
trágico;	don	Víctor	continúa:

—Llego	 a	 la	 estación	 y	 tomo	 el	 billete...	 luego	 entro	 en	 el	 andén	 y	 cojo	 el	 coche,
¿eh?...	 cojo	 el	 coche	 y	 voy	 colocando	 la	 sombrera...	 Después	 la	 maleta...	 después	 el
portamantas...	el	portamantas,	¿eh?...	el	portamantas	que	no	tenía	el	bastón...	¡qué	no
tenía	el	bastón!...	Entonces	yo	cojo	mi	equipaje,	salgo	de	la	estación	y	me	voy	a	casa,
¿eh?...	me	 voy	 a	 casa,	 porque	 yo	no	podía	 acostumbrarme	a	 la	 idea	de	 estar	 sin	mi
bastón,	¿eh?...	de	estar	sin	mi	bastón	y	de	no	oír	el	ruido	de	la	chapa	de	plata...

Don	 Víctor	 calla	 anonadado	 por	 la	 emoción;	 luego,	 haciendo	 un	 último	 esfuerzo,
añade:

—Después	me	lo	quitaron...	me	quitaron	mi	bastón,	¿eh?...	mi	bastón	con	el	puño	de
vuelta...	Y	desde	entonces...	desde	entonces...

Su	 voz	 tiembla	 y	 se	 apaga	 en	 un	 silencio	 de	 tristeza	 infinita.	 Y	 Verdú	 y	 Azorín
permanecen	silenciosos	también,	conmovidos,	ante	esta	fruslería	que	es	una	tragedia
para	este	pobre	viejo.

VI

Esta	noche	el	pobre	Sarrió	está	muy	ocupado;	se	encuentra	metido	en	su	despacho,
bajo	la	lámpara	que	pone	en	su	cabeza	vivos	reflejos,	ante	un	libro	que	lee	y	relee	con
visibles	muestras	de	un	interés	profundo.

Este	libro	que	lee	Sarrió	es	un	libro	trascendental	y	filosófico;	se	titula:	Diccionario
general	 de	 cocina.	 Sarrió	 tiene	 fija	 la	 vista	 en	 una	 de	 sus	 páginas;	 su	 cuerpo	 se
remueve	en	la	silla;	diríase	que	le	desasosiega	alguno	de	los	pasajes	del	libro.	Sí,	sí,	le
inquieta	a	Sarrió	uno	de	los	pasajes	de	este	libro.	Y	he	aquí	lo	que	dice	este	pasaje:

«Tiempo	que	un	conejo	debe	estar	al	fuego,	suponiendo	que	esté	recién	muerto.»

Esto	 es	 admirable;	 esto	 es	 como	 el	 anuncio	 de	 que	 un	 sabio	 va	 a	 pronunciar	 su
mágica	sentencia.

Luego	el	pasaje	continúa:



«Un	conejo	grande,	casero,	hora	y	media.—Uno	de	monte,	una	hora.»

¡Y	 esto	 es	 lo	 que	 le	 inquieta	 a	 Sarrió!	 ¿Un	 conejo	 casero	 hora	 y	 media?	 ¿Uno	 de
monte	una	hora?	Pero	¡esto	es	absurdo!	¡Esto	es	desconocer	la	realidad!	Y	Sarrió	se
remueve	 en	 su	 asiento,	 torna	 a	 leer	 el	 pasaje,	 lo	 lee	 de	 nuevo.	 Sí,	 esto	 es	 negar	 la
evidencia;	esto	es	 trastocar	el	orden	natural	de	 los	 fenómenos.	Porque	un	conejo	de
monte,	 siempre,	 desde	 el	 origen	 de	 las	 cosas,	 ha	 tardado	 en	 cocerse	 más	 que	 uno
casero.

Y	Sarrió	siente	que	su	fe	en	este	libro,	único	para	él,	vacila.	Y	por	primera	vez	en	su
vida	experimenta	una	 tenue	 y	 vaga	 tristeza.	Decididamente,	 la	 sabiduría	humana	es
cosa	deleznable.	¿Para	qué	sirven	los	sabios?	¿Para	qué	sirven	estos	libros	que	leemos
creyendo	encontrar	en	ellos	la	verdad	infalible?

Y	Sarrió	ha	confesado	a	Azorín	su	amargura.	Y	Azorín	le	ha	dicho:

—Sí,	 querido	 Sarrió,	 los	 libros	 son	 falaces;	 los	 libros	 entristecen	 nuestra	 vida.
Porque	gastamos	en	leerlos	y	escribirlos	aquellas	fuerzas	de	la	juventud	que	pudieran
emplearse	 en	 la	 alegría	 y	 el	 amor.	 Pero	 nosotros	 ansiamos	 saber	 mucho.	 Y	 cuando
llega	 la	vejez	y	vemos	que	 los	 libros	no	nos	han	enseñado	nada,	entonces	clamamos
por	 la	 alegría	 y	 el	 amor,	 ¡que	 ya	 no	 pueden	 venir	 a	 nuestros	 cuerpos,	 tristes	 y
cansados!

VII

Esta	tarde	hemos	cumplido	un	deber	triste:	hemos	acompañado	hasta	la	santa	tierra
al	que	en	vida	fue	nuestro	amigo	don	Víctor.

Una	 rambla	 abre	 su	 ancho	 cauce	 entre	 el	 camposanto	 y	 el	 pueblo.	 La	 verdura	 se
extiende	en	lo	hondo	bordeando	el	cauce,	repta	por	el	empinado	tajo,	se	junta	a	la	otra
verdura	de	los	huertos	que	respaldan	las	casas	y	aparecen	colgados	como	pensiles.

Sarrió	y	Azorín,	ya	de	regreso,	han	cruzado	la	rambla.	Y	Sarrió	ha	dicho:

—¿A	 que	 no	 sabe	 usted,	 Azorín,	 en	 lo	 que	 pensaba	 don	 Víctor	 cuando	 se	 estaba
muriendo?	 Pensaba	 en	 un	 bastón,	 en	 su	 bastón.	 Y	 decía:	 «Que	 me	 devuelvan	 mi
bastón...	 mi	 bastón	 de	 vuelta,	 ¿eh?...	 un	 bastón	 que	 tiene	 una	 chapa	 de	 plata...	 una
chapa	 de	 plata	 que	 hace	 un	 ruido	 al	 caminar,	 ¿eh?»...	 Y	 luego	 en	 la	 agonía	 le	 ha
gritado:	«¡Mi	bastón,	mi	bastón!»;	y	ha	muerto.	¿No	le	parece	a	usted	raro,	Azorín?

Y	Azorín	ha	contestado:

—No,	 querido	 Sarrió,	 no	 me	 parece	 raro.	 Unos	 piden	 luz,	 más	 luz,	 cuando	 se
mueren;	 otros	 piden	 sus	 ideas,	 este	 pobre	 hombre	 pedía	 su	 bastón.	 ¡Qué	 importa
bastón,	 ideas	 o	 luz!	 En	 el	 fondo,	 todo	 es	 un	 ideal.	 Y	 la	 vida,	 que	 es	 triste,	 que	 es
monótona,	 necesita,	 querido	 Sarrió,	 un	 ideal	 que	 la	 haga	 llevadera:	 justicia,	 amor,
belleza,	o	sencillamente	un	bastón	con	una	chapa	de	plata.

Llegaba	el	crepúsculo.	Y	el	cielo	se	encendía	con	violentos	resplandores	de	incendio.

VIII

Verdú	reposa	en	la	ancha	cama.	Sus	brazos	están	extendidos	sobre	la	sábana.	Y	sus
manos	son	transparentes.	Y	sus	ojos	están	entornados.	Y	en	su	rostro	se	muestra	un
sosiego	dulce.	Verdú	 respira	penosamente.	De	 rato	en	 rato	un	gemido	 se	escapa	de



sus	labios.	Ya	se	remueve	un	poco;	una	ancha	inspiración	hincha	su	pecho;	sus	ojos	se
abren	intranquilos.	Y	luego	dice	con	voz	larga	y	suave:	¡Ay,	Antonio!	¡Ay,	Antonio!

Ha	llegado	la	unción	hace	un	momento	y	han	ido	poniendo	sobre	sus	ojos,	sobre	sus
oídos,	sobre	sus	labios,	sobre	sus	manos,	sobre	sus	pies	los	santos	óleos.

Al	lado	de	la	cama	un	clérigo	lee	con	voz	queda	en	un	libro:

...«Commendo	 te	 omnipotenti	 Deo,	 charissime	 frater,	 et	 ei	 cujus	 es	 creatura,
conmitto»...

Lentamente	se	ha	ido	sosegando	el	maestro;	sus	párpados	descienden	pesados	y	se
cierran;	su	cuerpo	yace	inmóvil...	Todo	está	quieto;	 los	rayos	del	sol	se	filtran	por	 la
parra	y	caen	en	vivas	manchas	sobre	los	ladrillos	del	patio;	el	jilguero	desenvuelve	sus
trinos;	una	mariposa	blanca	va,	viene,	torna,	gira,	repasa	entre	los	verdes	pámpanos.
Y	de	pronto	el	maestro	se	agita	nervioso,	abre	anchos	los	ojos	y	grita	con	angustia:	¡Mi
espíritu!...	 ¡Mi	 espíritu!...	 Sus	 manos	 se	 contraen;	 su	 mirada	 se	 pierde	 a	 lo	 lejos,
extática,	espantada.	Y	poco	a	poco,	sosegado	de	nuevo,	su	rostro	se	distiende	como	en
un	sueño;	la	respiración	se	debilita;	algo	a	modo	de	una	espiración	sollozante	flota	en
el	ambiente	silencioso.

Entonces	Azorín,	que	sabe	que	los	músculos	son	los	primeros	en	morir	y	que	cuando
ha	 muerto	 el	 corazón	 y	 han	 muerto	 los	 pulmones	 todavía	 los	 sentidos	 perciben	 en
aterradora	inmovilidad;	entonces	Azorín	se	ha	inclinado	sobre	Verdú	y	ha	pronunciado
con	voz	lenta	y	sonora:

—¡Maestro,	maestro;	si	me	oyes	aún,	yo	te	deseo	la	paz!

Y	el	clérigo	ha	levantado	los	ojos	al	cielo	y	ha	dicho:

—¡Dios	lo	habrá	acogido	en	su	santo	seno!	Suscipe	Dómine,	servum	tuam	in	locum
sperandoe	sibi	salvationis	a	misericordia	tua.

Y	Azorín	añade:

—¡Ha	vuelto	al	alma	eterna	de	las	cosas!

Todo	ha	tornado	a	quedar	en	silencio;	el	aire	es	luminoso	y	ardiente;	en	el	fondo	del
patio,	 allá	 en	 el	 huerto,	 sobre	 el	 follaje	 verde,	 brillan	 las	 manzanas	 rosadas,	 las
ciruelas	 de	 oro,	 los	 encendidos	 albérchigos.	 La	 mariposa	 blanca	 ha	 desaparecido.	 Y
suena	una	campanada	larga,	y	después	suena	otra	campanada	breve,	y	después	suena
otra	campanada	larga...

IX

Sarrió	y	Azorín	han	ido	a	Villena.

Esta	es	una	ciudad	vetusta,	pero	clara,	limpia,	riente.	Tiene	callejuelas	tortuosas	que
reptan	monte	arriba;	tiene	vías	anchas	sombreadas	por	plátanos;	tiene	viejas	casas	de
piedra	 con	 escudos	 y	 balcones	 voladizos;	 tiene	 una	 iglesia	 con	 filigranas	 del
Renacimiento,	 con	 una	 soberbia	 reja	 dorada,	 con	 una	 torre	 puntiaguda;	 tiene	 una
plaza	donde	hay	un	hondo	estanque	de	aguas	diáfanas	que	las	mujeres	bajan	por	una
ancha	gradería	a	coger	en	sus	cántaros;	tiene	un	castillo	que	aún	conserva	la	torre	del
homenaje,	 y	 en	 cuyos	 salones	 don	 Diego	 Pacheco,	 gran	 protector	 de	 los	 moriscos,
vería	ondular	el	cuerpo	serpentino	de	las	troteras.

Hay	 en	 la	 vida	 de	 estas	 ciudades	 viejas	 algo	 de	 plácido	 y	 arcaico.	 Lo	 hay	 en	 esas
fondas	 silenciosas,	 con	 comedores	 que	 se	 abren	 de	 tarde	 en	 tarde,	 solemnemente,
cuando	 por	 acaso	 llega	 un	 huésped;	 en	 esos	 cafés	 solitarios	 donde	 los	 mozos	 miran
perplejos	 y	 espantados	 cuando	 se	 pide	 un	 pistaje	 exótico;	 en	 esos	 obradores	 de
sastrería	que	al	pasar	se	ven	por	los	balcones	bajos	y	en	que	un	viejo	maestro,	con	su
calva,	se	inclina	sobre	la	mesa,	y	cuatro	o	seis	mozuelas	canturrean;	en	esas	herrerías
que	repiquetean	sonoras;	en	esos	conventos	con	las	celosías	de	madera	ennegrecidas



por	los	años;	en	esas	persianas	que	se	mueven	discretamente	cuando	se	oyen	resonar
pasos	en	la	calleja	desierta;	en	esas	comadres	que	van	a	los	hornos	con	sus	mandiles
rojos	y	verdes,	o	en	esos	anacalos	que	van	a	recoger	el	pan	a	las	casas;	en	esas	viejas
que	os	detienen	para	quitaros	un	hilo	blanco	que	lleváis	a	la	espalda;	en	esos	pregones
de	una	enjalma	que	se	ha	perdido	o	de	un	vino	que	se	vende	barato;	en	esos	niños	que
se	dirigen	con	sus	carteras	a	la	escuela	y	se	entretienen	un	momento	jugando	en	una
esquina;	 en	 esas	 devotas	 con	 sus	 negras	 mantillas	 que	 sacan	 una	 enorme	 llave	 y
desaparecen	por	los	zaguanes	oscuros...

Azorín	 y	 Sarrió	 han	 pasado	 unas	 horas	 en	 la	 ciudad	 sosegada.	 Y	 a	 otro	 día	 han
regresado	a	Petrel.

En	 la	estación	han	visto	cuatro	monjas.	Estas	monjas	eran	pobres	y	 sencillas.	Una
era	alta	y	morena;	tenía	los	ojos	grandes	y	los	dientes	muy	blancos;	otra	era	jovencita,
carnosa,	 vivaracha,	 rubia,	 menuda.	 Las	 otras	 dos	 tocaban	 en	 la	 vejez:	 cenceña	 y
rugosa	 la	 una;	 gordal	 y	 rebajeta	 la	 otra.	 Esta	 última	 hablaba	 animadamente	 con	 el
encargado	de	 los	billetes;	después,	 el	 encargado,	que	 leía	un	papel	blanco,	 se	 lo	ha
devuelto	a	la	monja	y	le	ha	dado	dos	billetes	azules.	Entonces	se	han	separado	de	la
taquilla	 y	 las	 cuatro,	 con	 las	 cabezas	 juntas,	 cuchicheaban.	 Azorín	 ha	 visto	 que	 la
monja	 gruesa	 le	 enseñaba	 el	 papel	 a	 la	 morena	 y	 que	 ésta	 sonreía	 con	 una	 sonrisa
suave,	con	una	sonrisa	divina,	enseñando	sus	blancos	dientes,	poniendo	en	éxtasis	los
ojos.	¿De	qué	sonreía	esta	monja?

Han	 subido	 al	 tren	 las	 dos	 jóvenes	 y	 se	 han	 quedado	 en	 tierra	 las	 dos	 viejas.	 La
locomotora	silba.	Unas	y	otras	se	han	despedido	y	se	hacían	recomendaciones	mutuas.
La	 morena	 ha	 dicho:	 «...	 y	 en	 particular	 a	 sor	 Elisa,	 para	 que	 se	 le	 vayan	 ciertas
ilusiones».

Esta	 sor	 Elisa	 que	 tiene	 ciertas	 ilusiones—piensa	 Azorín—,	 ¿quién	 será?	 ¿Qué
ilusiones	 serán	 las	 que	 tiene	 esta	 pobre	 sor	 Elisa,	 a	 quien	 él	 ya	 se	 imagina	 blanca,
lenta,	suave,	un	poco	melancólica,	a	lo	largo	de	los	claustros	callados?

Las	 monjas	 han	 rezado	 una	 salve.	 La	 menudita	 se	 llevaba	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos	 y
apretaba	 los	 labios	 para	 reprimir	 un	 sollozo.	 El	 tren	 avanza.	 Se	 abre	 a	 la	 vista	 una
espaciosa	 llanura;	 se	 yerguen	 acá	 y	 allá	 grupos	de	 álamos;	 las	 notas	 blancas	 de	 las
casas	 resaltan	 en	 la	 verdura;	 un	 bosquecillo	 de	 granados	 se	 espejea	 en	 las	 claras
aguas	de	un	arroyo;	revuelan	grandes	mariposas	oscuras.

Han	 pasado	 dos	 o	 tres	 estaciones.	 Las	 monjas	 han	 descendido	 del	 tren.	 Y	 se	 han
perdido	 a	 lo	 lejos,	 con	 una	 maleta	 raída,	 con	 dos	 saquitos	 de	 lienzo	 blanco,	 con	 un
paraguas	viejo...
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Este	viejo	por	la	mañana	había	venido	a	traer	un	sobre	grande	en	que	decía:	Señor
don	Lorenzo	Sarrió.	Sarrió,	puesto	que	era	para	él,	ha	abierto	el	sobre,	después	que	se
ha	 marchado	 el	 viejo,	 y	 ha	 visto	 que	 dentro	 había	 una	 cartela	 con	 un	 escudo.	 Este
escudo	resulta	que	es	el	de	Sarrió,	o	por	lo	menos,	el	de	su	apellido.	Pero	mejor	será
que	digamos	que	es	el	del	propio	Sarrió,	toda	vez	que	la	tarjeta	pone	en	el	centro,	con
letras	doradas,	su	nombre	y	apellidos.	No	cabe	duda;	son	las	armas	de	él.	A	un	lado	se
dice	 que	 estas	 armas	 consisten—según	 van	 dibujadas—en	 un	 león	 y	 un	 lobo	 que
sostienen	 una	 filacteria	 en	 que	 se	 lee:	 Nunc	 et	 semper;	 y	 al	 otro	 se	 explica	 que	 el
apellido	 Sarrió	 lo	 llevó	 por	 primera	 vez	 un	 guerrero	 que	 le	 prestó	 su	 caballo	 a
Fernando	 III	 en	 la	 toma	 de	 Baeza.	 Esto	 ha	 conmovido	 a	 toda	 la	 familia;	 por	 eso,
cuando	el	viejo	ha	vuelto	esta	tarde,	todos	han	salido	a	conocerle.

Este	 viejo	 tiene	 la	 cara	 pálida,	 sin	 afeitar	 desde	 hace	 muchos	 días;	 su	 bigote	 cae
lacio	 por	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 y	 cuando	 sonríe	 muestra	 por	 los	 lados,	 en	 sus
encías	lisas,	dos	dientes	puntiagudos	que	asoman	por	la	pelambre	del	mostacho.	Lleva



unas	 botas	 blancas	 de	 verano,	 pero	 están	 muy	 estropeadas;	 el	 traje	 es	 de	 verano
también,	 y	 la	 chaqueta,	 abrochada	 y	 subida,	 oculta	 el	 cuello	 juntamente	 con	 un
pañuelo	de	 seda.	Estamos	ya	a	principios	de	 invierno,	 y	 este	 viejo	debería	 llevar	un
traje	de	abrigo;	pero	no	lo	lleva.	Y	por	eso,	sin	duda,	tose	pertinazmente,	inclinando	su
cuerpo	flaco,	poniéndose	la	mano	delante	de	la	boca.

Pepita	le	ha	dicho	si	estaba	constipado	y	él	ha	contestado	que	sí,	que	había	cogido
un	enfriamiento	en	el	tren.	Porque	este	viejo	va	de	una	parte	a	otra,	por	los	pueblos,
repartiendo	 sus	 cartelas	 con	 las	 armas	de	 los	 apellidos.	En	algunas	 casas	no	 le	dan
nada	 y	 se	 quedan	 con	 la	 tarjeta,	 que	 ya	 a	 él	 no	 le	 puede	 servir,	 puesto	 que	 ha
estampado	 en	 ella	 el	 nombre	 del	 agraciado;	 pero	 en	 otras	 sí	 que	 le	 dan	 algo,	 en
reconocimiento,	 sin	 duda,	 a	 su	 atención...	 Pasan	 por	 los	 pueblos	 o	 viven	 en	 ellos
muchos	personajes	 interesantes	de	 los	 cuales	 los	novelistas	no	 se	preocupan;	hacen
mal,	evidentemente.

Este	viejo	es	uno	de	esos	personajes.	Otros	podrán	no	ser	simpáticos,	pero	éste	lo	es.
Esta	es	 la	causa	de	que	haya	enternecido	a	 todos	contando	sus	andanzas.	Y	he	aquí
que	Pepita	le	saca	una	taza	de	caldo,	y	Sarrió	va	a	buscar	una	botella	de	buen	vino,	y
Lola	y	Carmen	aprestan	otras	cosas	para	que	coma.	Él	está	encantado.

—Yo	tenía	en	Madrid	un	escritorio—dice	el—;	pero	este	escritorio	era	muy	oscuro.
Cuando	venían	a	que	yo	escribiera	una	carta,	yo	tenía	que	encender	una	luz.	Esto	era
un	gasto	 terrible;	además,	en	el	escritorio	había	mucha	humedad.	Así	es	que	resolví
mudarme...	Quince	años	había	estado	allí	en	aquel	zaguán,	y	me	entristecía	el	 tener
que	marcharme	a	otro	 lado;	pero	era	preciso,	porque	yo	estaba	ya	un	poco	enfermo
con	la	humedad...	Sin	embargo,	estuve	buscando	unos	días	algún	sitio	a	propósito	y	no
lo	 encontré.	 Entonces	 decidí	 dar	 una	 vuelta	 por	 provincias	 haciendo	 tarjetas
heráldicas...	Y	ahora,	cuando	vuelva	a	Madrid,	trataré	de	establecerme	en	otra	parte.

El	viejo	tose	y	vuelve	a	toser,	encorvándose,	poniéndose	la	mano	delante	de	la	boca.
Después,	cuando	ha	acabado	de	comer	lo	que	le	han	traído,	saca	una	petaca	y	trata	de
hacer	 un	 cigarro.	 Pero	 Sarrió	 no	 le	 deja.	 No	 hubiera	 estado	 bien	 no	 proporcionarle
tabaco	 después	 de	 haberle	 dado	 de	 comer.	 Le	 da,	 pues,	 un	 cigarro,	 que	 el	 viejo	 ha
encendido	y	 fuma,	mientras	 todos,	con	esta	curiosidad	 tan	provinciana,	van	mirando
atentamente	hasta	sus	menores	gestos.
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Azorín	y	Sarrió	han	 ido	a	Alicante.	Esta	es	una	capital	de	provincia	alegre	y	 sana.
Hay	cafés	casi	cómodos,	periódicos	casi	legibles,	tiendas	casi	buenas,	restaurants	casi
aceptables.	 Esto	 último	 le	 interesa	 a	 Sarrió	 vivamente.	 A	 Azorín	 debe	 también	 de
interesarle.

Los	dos	recorren	las	calles	llevados	de	una	curiosidad	natural.	Azorín,	alto,	inquieto,
nervioso,	vestido	de	negro,	con	un	bastón	que	lleva	diagonal,	cogido	cerca	del	puño	a
modo	 de	 tizona;	 Sarrió,	 bajo,	 gordo,	 pacífico,	 calmoso,	 con	 su	 chaleco	 abierto	 y	 su
gran	hongo	de	copa	puntiaguda.	Yo	no	sé	si	en	Alicante	habrán	reparado	en	estas	dos
figuras	 magnas;	 acaso	 no.	 Los	 grandes	 hombres	 suelen	 pasar	 inadvertidos.	 Y	 así,
Azorín	y	Sarrió,	sin	admiradores	molestos,	dan	unas	vueltas	por	una	plaza,	husmean
las	 tiendas,	 compran	 unos	 periódicos,	 y	 acaban	 por	 sentarse	 en	 la	 terraza	 de	 un
restaurant,	bajo	el	cielo	azul,	frente	al	mar	ancho.

El	mar	se	aleja	en	una	inmensa	mancha	verde;	se	mueven,	suavemente	balanceados,
los	 barcos;	 las	 grúas	 suenan	 con	 ruido	 de	 cadenas;	 chirrían	 las	 poleas;	 se	 desliza
rápido,	en	la	lejanía,	un	laúd	con	su	vela	latina	y	sus	dos	foques.	Y	rasga	los	aires	una
bocina	ronca	con	tres	silbidos	largos	y	luego	con	tres	silbidos	breves.	Sale	un	vapor.
La	chimenea,	listada	de	rojo,	despide	un	denso	humacho	negro;	el	chorro	de	desagüe
surte	espumeante	y	rumoroso;	a	proa	se	escapan	ligeras	nubecillas	de	la	máquina	de



levar	 anclas.	 Lentamente	 va	 virando	 y	 enfila	 la	 boca	 del	 puerto;	 el	 hélice	 deja	 una
larga	espuma	blanca;	 en	 la	popa	 resaltan	grandes	 letras	doradas:	C.	H.	R.	Broberg-
Cjobenhun;	una	bandera	roja,	partida	por	una	cruz	azul,	flamea...

Ya	ha	salido	del	puerto.	Poco	a	poco	se	aleja	en	la	inmensidad;	el	humo	difumina	con
un	 trazo	 fuliginoso	 el	 cielo	 diáfano;	 el	 barco	 es	 un	 puntito	 imperceptible.	 Y	 el	 mar,
impasible,	inquieto,	eterno,	va	y	viene	en	su	oleaje,	verde	a	ratos,	a	ratos	azul,	tal	vez,
cuando	soplan	vientos	de	Sur,	rojo	profundo.

El	mar—decía	Guyau,	que	escribió	 sus	más	bellas	páginas	al	borde	de	este	mismo
Mediterráneo—,	 el	 mar	 vive,	 se	 agita,	 se	 atormenta	 perdurablemente	 sin	 objeto.
Nosotros	también—piensa	Azorín—vivimos,	nos	movemos,	nos	angustiamos,	y	tampoco
tenemos	finalidad	alguna.	Un	poco	de	espuma	deshecha	por	el	viento	es	el	resultado
del	 batir	 y	 rebatir	 del	 oleaje—dice	 Guyau.	 Y	 una	 idea,	 un	 gesto,	 un	 acto	 que	 se
esfuman	y	pierden	a	 través	de	 las	generaciones	es	el	corolario	de	nuestros	afanes	y
locuras...

Azorín	 han	 sentido	 que	 una	 suave	 congoja	 llegaba	 de	 la	 inmensa	 mancha	 azul	 y
envolvía	su	espíritu.	Y	Sarrió,	que	sudaba	y	trasudaba	tratando	de	cortar	inútilmente
un	enorme	rosbif,	ha	levantado	los	ojos.	Y	en	ellos	también	había	un	poco	de	tristeza.
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Hoy,	en	Alicante,	cuando	Azorín	y	Sarrió	paseaban	bajo	las	palmeras,	frente	al	mar,
se	ha	parado	ante	ellos	un	señor	moreno	y	enjuto,	de	ancha	perilla	cana.	Luego	se	ha
dirigido	a	Azorín	y	le	ha	estrechado	la	mano	con	un	apretón	seco	y	nervioso.

—Yo	sé	quién	es	usted—le	decía—y	quiero	tener	el	gusto	de	saludarle.	Es	usted	uno
de	los	hombres	del	porvenir...

Azorín	ha	querido	saber	su	nombre.	El	desconocido	ha	dicho	que	se	llamaba	Bellver
y	que	vivía	en	tal	parte.	Después,	rápido,	nervioso,	ha	levantado	su	sombrero	y	se	ha
ido.

Y	Azorín	se	ha	vuelto	hacia	Sarrió	y	le	ha	dicho:

—Paréceme,	Sarrió	amigo,	que	acabo	de	ganar	una	gran	batalla.	Este	hombre	que	se
ha	 acercado	 a	 mí	 es	 un	 admirador	 mío.	 Yo	 no	 le	 conozco,	 pero	 él	 ha	 querido
expresarme	 sus	 simpatías.	 Estos	 sencillos	 homenajes	 son	 la	 recompensa	 de	 los	 que
ejercemos	 la	 noble	 profesión	 de	 la	 pluma.	 Escribe	 uno	 un	 libro,	 publica	 uno	 treinta
artículos,	 y	 la	crítica	habla,	 los	compañeros	hacen	sus	comentarios.	Todo	esto,	 ¿qué
importa?	Todo	esto	está	previsto.	Pero	ese	pedazo	de	conversación	que	oímos	al	paso
y	 en	 que	 suena	 nuestro	 nombre,	 esa	 carta	 anónima	 que	 nos	 felicita,	 ese	 lector
entusiasta—como	este	Bellver—que	estrecha	rápidamente	nuestra	mano	con	efusión,
con	 sinceridad,	 y	 luego	 se	 marcha...	 todo	 esto,	 ¡qué	 grato	 es	 y	 cómo	 compensa	 del
trabajo	rudo	y	las	tristezas!

Nosotros,	 como	el	Hidalgo	Manchego,	 tenemos	algo	de	 soñadores;	una	 ilusión	nos
vivifica.	Vivimos	pobres;	gastamos	año	 tras	 año	nuestras	 fuerzas	 sobre	 los	 libros;	 la
muerte	 sorprende	 nuestros	 cuerpos	 fatigados	 en	 plena	 vida;	 si	 trasponemos	 la
juventud,	 nuestra	 vejez	 es	 mísera	 y	 achacosa;	 vemos	 aupados	 por	 las	 multitudes	 a
hombres	 fatuos,	 mientras	 nosotros,	 que	 damos	 a	 la	 Humanidad	 lo	 más	 preciado,	 la
belleza,	 permanecemos	 desamparados...	 Y	 un	 día,	 en	 nuestra	 soledad	 y	 en	 nuestra
pobreza,	un	desconocido	se	acerca	a	nosotros	y	nos	estrecha	con	entusiasmo	la	mano.
Y	 entonces	 nos	 creemos	 felices	 y	 consideramos	 compensados	 con	 este	 minuto	 de
satisfacción	nuestros	largos	trabajos.

Esto	 me	 sucede	 a	 mí	 ahora,	 querido	 Sarrió;	 y	 por	 eso	 este	 apretón	 de	 manos	 ha
puesto	en	mí	 tanta	ufanía	como	en	Alonso	Quijano	 la	 liberación	de	 los	galeotes	o	 la



conquista	del	yelmo.
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Van	 y	 vienen	 por	 las	 calles	 clérigos	 con	 la	 sotana	 recogida	 en	 la	 espalda,	 frailes,
monjas,	mandaderos	de	conventos	con	pequeños	cajones	y	cestas,	mozos	vestidos	de
negro	 y	 afeitados,	 niños	 con	 el	 traje	 galoneado	 de	 oro,	 niñas,	 de	 dos	 en	 dos,	 con
uniformes	 vestidos	 azules.	 Hay	 una	 diminuta	 catedral,	 una	 microscópica	 obispalía,
vetustos	 caserones	 con	 la	 portalada	 redonda	 y	 zaguanes	 sombríos,	 conventos	 de
monjas,	 conventos	 de	 frailes.	 A	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 lindando	 con	 la	 huerta,	 los
jesuitas	 anidan	en	un	palacio	plateresco;	 arriba,	 en	 lo	 alto	del	monte,	dominando	el
poblado,	el	Seminario	muestra	su	inmensa	mole.	El	río	corre	rumoroso,	de	escalón	en
escalón,	entre	dos	ringlas	de	viejas	casas;	las	calles	son	estrechas,	sórdidas;	un	olor	de
humedad	y	cocina	se	exhala	de	los	porches	oscuros;	tocan	las	campanas	a	las	novenas;
entran	y	salen	en	las	iglesias	mujeres	con	mantillas	negras,	hombres	que	remueven	en
el	bolsillo	los	rosarios.

Azorín	 y	 Sarrió	 han	 recorrido	 la	 ciudad;	 luego,	 de	 pechos	 sobre	 el	 puente,	 han
contemplado	el	río	que	se	desliza	turbio.	A	lo	lejos,	entre	unos	cañaverales,	al	pie	del
palacio	episcopal,	unos	patos	se	zambullen	y	nadan.

Y	Sarrió,	viendo	estos	patos,	ha	dicho:

—Esos	patos	que	nadan	en	el	río,	¡qué	gordos	que	están,	querido	Azorín!

Y	Azorín	ha	contestado:

—Yo	imagino,	Sarrió,	que	usted	ya	se	regodea	con	las	pechugas	de	esos	patos.	Y	esos
patos	son	de	un	buen	hombre	que	es	obispo.	Este	hombre,	además	de	ser	obispo,	es	un
poco	sabio	y	un	poco	artista,	y	en	los	ratos	que	le	dejan	libre	sus	cuidados	se	asoma	al
río	 y	 va	 echando	 migajas	 a	 los	 patos.	 San	 Bernardo	 era	 también	 amigo	 de	 los
animalillos	 que	 Dios	 cría.	 Cuentan	 que	 cuando	 encontraba	 en	 su	 camino	 a	 algunos
cazadores,	él	se	afligía	un	poco	y	rogaba	por	 las	perdices	y	 las	 liebres,	y	 les	decía	a
estos	 fieros	hombres:	No	os	 canséis	 en	perseguir	 a	 esos	 seres	 inocentes,	 que	 yo	he
rogado	al	Señor	por	ellos	y	el	Señor	les	conservará	la	vida.

Y	 he	 aquí,	 querido	 Sarrió,	 que	 usted	 se	 regocija,	 allá	 en	 las	 intimidades	 de	 su
espíritu,	con	una	hecatacombe	de	esos	patos,	que	son	la	alegría	de	un	hombre	sencillo,
que,	como	San	Bernardo,	ama	todo	lo	que	Dios	ha	creado.
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Este	buen	hombre	que	es	obispo	ha	convidado	a	almorzar	a	Sarrió	y	Azorín.	Los	dos
han	encontrado	natural	el	convite;	pero	yo	no	sé	quién	lo	ha	encontrado	más	natural,
si	Sarrió	o	Azorín.

El	obispo	es	un	señor	simpático;	es	nervioso,	impresionable,	vivo;	no	sabe	hablar;	se
azora	 cuando	 ha	 de	 decir	 en	 público	 cuatro	 palabras;	 pero	 tiene	 una	 excelente
biblioteca	 de	 libros	 viejos	 y	 novísimos;	 lee	 mucho;	 entiende	 lo	 que	 lee,	 y	 escribe
atinadamente	y	con	cierta	mesura	de	las	cosas	que	opugna.



La	 mesa	 está	 lindamente	 aparejada;	 la	 cristalería	 es	 luciente	 y	 fina;	 el	 mantel	 es
blanquísimo,	y	sobre	su	blancura	resaltan	los	anchos	ramos	de	flores	bien	olientes	y	la
loba	morada	del	obispo.

Todos	se	sientan.	El	obispo	es	uno	de	esos	hombres	espirituales	que	cuando	comen
lo	hacen	como	a	pesar	de	ellos,	con	discreción,	dando	a	las	elegantes	razones	que	se
cruzan	entre	los	comensales,	más	importancia	que	a	las	viandas.

—Nietzsche,	 Schopenhaüer,	 Stirner—dice	 el	 obispo—son	 los	 bellos	 libros	 de
caballerías	de	hogaño.	Los	caballeros	andantes	no	se	han	acabado;	los	hay	aún	en	esta
tierra	clásica	de	las	andanazas.	Y	yo	veo	a	muchos	jóvenes,	señor	Azorín,	echar	por	las
veredas	 de	 sus	 pensamientos	 descarriados.	 ¿Tienen	 talento?	 Sí,	 sí,	 talento	 tienen,
indudablemente;	 pero	 les	 falta	 esa	 simplicidad,	 esa	 visión	humilde	de	 las	 cosas,	 esa
compenetración	 con	 la	 realidad	 que	 Alonso	 Quijano	 encontró	 sólo	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	ya	curado	de	sus	fantasías.

El	 obispo	 come	 un	 poco	 separado	 de	 la	 mesa,	 con	 ademanes	 distraídos,	 como
olvidándose	a	veces	de	que	ha	de	continuar	en	la	tarea	de	engullir	las	viandas.

—Yo	creo—continúa	diciendo—que	debemos	mirar	la	realidad.	Luis	Vives,	que	era	un
buen	 sujeto,	 que,	 como	 él	 mismo	 dice,	 se	 paseaba	 canturreando	 por	 los	 paseos	 de
Brujas,	aunque	 tenía	una	voz	detestable,	 como	él	 también	añade;	Luis	Vives	escribe
que	 los	 jóvenes	deben,	 ante	 todo,	procurar	 cautela	 y	 recelo	en	 resolver	 y	 juzgar	 las
cosas,	 por	 pequeñas	 que	 sean.	 Todo	 tiene	 su	 razón	 de	 ser	 en	 la	 vida.	 No	 podemos
hacer	 tabla	 rasa	 del	 pasado.	 Lo	 que	 a	 veces	 creemos	 absurdo,	 señor	 Azorín,	 ¡qué
natural	es	en	el	hondo	proceso	de	las	cosas!

—Sí—piensa	Azorín—,	en	el	mundo	todo	es	digno	de	estudio	y	de	respeto;	porque	no
hay	nada,	ni	aun	lo	más	pequeño,	ni	aun	lo	que	juzgamos	más	inútil,	que	no	encarne
una	misteriosa	floración	de	vida	y	tenga	sus	causas	y	concausas.	Todo	es	respetable;
pero	 si	 lo	 respetásemos	 todo,	 nuestra	 vida	 quedaría	 petrificada,	 mejor	 dicho,
desaparecería	la	vida.	La	vida	nace	de	la	muerte;	no	hay	nada	estable	en	el	universo;
las	formas	se	engendran	de	las	formas	anteriores.	La	destrucción	es	necesaria.	¿Cómo
evitarla,	y	cómo	evitar	el	dolor	que	lleva	aparejado	en	esta	inexorable	sucesión	de	las
cosas?	Habría	que	hacer	de	nuevo	el	universo...

Azorín	piensa	en	cómo	sería	ese	otro	universo;	naturalmente,	no	da	con	ello.	Y	para
ver	si	se	le	ocurre	algo	se	come	una	aceituna;	el	obispo	también	se	come	otra	y	luego
dice:

—Estas	aceitunas	son	de	Mallorca.	Vives,	a	quien	he	citado	antes	y	por	quien	tengo
especial	predilección,	habla	de	las	aceitunas	de	Andalucía	y	de	las	de	Mallorca;	pero
dice	 textualmente	 que	 las	 de	 Mallorca	 «saben	 mejor»:	 magis	 sunt	 saporis	 sciti
Balearice...	Este	es	uno	de	los	motivos—añade	sonriendo—por	lo	que	yo,	que	soy	tan
amante	de	mi	patria,	estimo	al	gran	filósofo.

Han	 llegado	 los	postres.	Sarrió	prefiere	 los	dulces;	entre	ellos	hay	unos	riquísimos
limoncillos	 en	 almíbar.	 Sarrió	 se	 sirve	 de	 este	 dulce;	 luego	 se	 cree	 en	 el	 deber	 de
elogiarlo;	luego	juzga	preciso	comprobar	si	su	elogio	se	ajusta	en	todas	sus	partes	a	la
realidad,	y	torna	a	servirse.

El	obispo	le	dice:

—Estos	limoncillos	son	exquisitos;	me	los	mandan	de	Segorbe	unas	buenas	religiosas
que	 son	 peritísimas	 en	 confitarlos.	 Y	 yo	 siempre	 que	 los	 como	 veo	 en	 ellos	 algo	 así
como	un	símbolo.	Esto	quiere	decir,	señor	Sarrió,	que	debemos	esforzarnos	para	que
nuestras	 palabras	 acedas,	 nuestras	 intenciones	 aviesas	 se	 tornen	 propósitos	 de
concordia	y	de	paz	que	unan	a	 todos	 los	hombres	en	cánticos	de	alabanza	al	Señor,
que	 los	ha	creado;	del	mismo	modo	que	estos	 limoncillos	que	eran	antes	agrios	 son
ahora	dulces	y	nos	mueven	en	elogios	hacia	esas	monjas	que	los	han	adobado	con	sus
manos	piadosas.

Sarrió	calla	y	come.	Yo	barrunto	que	a	Sarrió	no	le	interesa	mucho	el	símbolo	de	las
cosas.	 Él,	 al	 menos,	 puedo	 afirmar	 que	 no	 piensa	 en	 nada	 cuando	 saborea	 estos
limoncillos.



XV

PETREL

Hoy	 se	 han	 celebrado	 las	 elecciones.	 Han	 andado	 por	 el	 pueblo	 excitados	 unos	 y
otros	hombres.	Azorín	no	comprende	estas	ansias;	Sarrió	permanece	 inerte.	Los	dos
son	algo	sabios:	uno	por	indiferencia	reflexiva;	otro	por	impasibilidad	congénita.	«Los
hombres,	 querido	 Sarrió—ha	 dicho	 Azorín—,	 se	 afanan	 vanamente	 en	 sus
pensamientos	y	en	sus	luchas.	Yo	creo	que	lo	más	cuerdo	es	remontarse	sobre	todas
estas	miserables	cosas	que	exasperan	a	la	Humanidad.	Sonríamos	a	todo;	el	error	y	la
verdad	 son	 indiferentes.	 ¿Qué	 importa	 el	 error?	 ¿Qué	 importa	 la	 verdad?	 Lo	 que
importa	es	la	vida.	El	bien	y	el	mal	son	creaciones	nuestras;	no	existen	en	sí	mismos.
El	 pesimismo	 y	 el	 optimismo	 son	 igualmente	 verdaderos	 o	 igualmente	 falsos.	 En	 el
fondo,	lo	innegable	es	que	la	Naturaleza	es	ciega	e	indiferente	al	dolor	y	al	placer...»

Azorín	calla;	todo	reposa	en	el	limpio	zaguán.	El	sol	entra	por	uno	de	los	cuarterones
de	la	puerta	en	ancha	cinta	refulgente.	Pepita	mira	a	Azorín	con	sus	bellos	ojos	azules.

Y	Azorín	prosigue:

—Hace	un	momento,	yo	hojeaba	este	libro	que	Pepita	tiene	aquí	sobre	una	silla.	Es
un	libro	de	urbanidad	para	uso	de	las	jóvenes.	Y	bien;	yo	he	encontrado	en	la	primera
página	precisamente,	una	profunda	lección	de	vida.

Dice	así	el	pasaje	a	que	aludo:

«Todo	cambia,	todo	se	renueva,	y	hay	mil	pequeñeces,	una	expresión,	una	prenda	de
vestir,	una	moda	de	tocado	que	denotan	al	punto	la	edad	de	la	persona	que	las	usa;	y
por	más	que	el	abate	Delille	la	recomiende,	me	parece,	por	ejemplo,	de	mal	gusto	la
costumbre	de	aplastar	en	el	plato	la	cáscara	de	un	huevo	pasado	por	agua,	costumbre
calificada	 ya	 por	 el	 vizconde	 de	 Marenne,	 en	 su	 libro	 sobre	 la	 Elegancia,	 publicado
hace	años,	de	absurda	y	ridícula.»

He	aquí	 los	hombres	divididos	sobre	una	cuestión	tan	nimia	como	esta	de	aplastar
una	 cáscara	 de	 huevo.	 Unos	 la	 recomiendan;	 otros	 la	 creen	 absurda.	 Hagamos	 un
esfuerzo,	querido	Sarrió,	 y	 sobrepongámonos	a	 estas	 luchas;	no	 tomemos	partido	ni
por	el	abate	Delille,	ni	por	el	vizconde	de	Marenne.	Y	pensemos	que	cuando	a	estas
cosas	llega	la	pasión	de	los	hombres,	¿qué	no	será	en	aquellas	otras	que	atañen	muy
de	cerca	a	los	grandes	intereses	y	a	los	ideales	perdurables?

XVI

Azorín	está	sentado	 junto	al	balcón	abierto	de	par	en	par.	El	aire	es	tibio;	viene	 la
primavera.	El	sol	baña	la	plaza	y	pone	gratos	resplandores	en	las	torres	chatas	de	la
iglesia.	Todo	calla.	A	las	diez,	Pepita	toca	el	piano,	cuyas	notas	resuenan	sonoras	en	la
plaza.	Primero	se	oyen	unas	lecciones	lentas,	monótonas,	con	una	monotonía	sedante,
melancólica;	luego	parte	una	sinfonía	de	alguna	vieja	ópera,	y	por	fin,	todos	los	días,	la
Priere	des	bardes,	de	Godefroid.	Azorín	se	sabe	ya	de	memoria	esta	melodía	pausada	y
triste,	y	conforme	va	oyéndola	va	recordando	cosas	pasadas,	esfumadas,	perdidas	en
los	rincones	de	la	memoria.

Vuelve	luego	otra	vez	el	silencio,	y	a	las	doce,	allá	enfrente	se	abre	una	ventana	y	un
instante	después	comienzan	a	sonar	las	notas	sonoras	y	claras	de	un	bombardino.	Es
un	artesano	que	viene	del	 trabajo	y	aprovecha	unos	momentos	antes	de	comer	para
ensayar.	 Unas	 veces	 las	 notas	 discurren	 seguras	 y	 llenas;	 de	 pronto	 flaquean	 y	 se
apagan...	 y	 la	 tonada	 recomienza	 con	 el	 mismo	 brío,	 para	 volver	 a	 apagarse	 y
comenzar	de	nuevo.

El	sol	es	templado	y	entra	en	una	confortante	oleada	hasta	la	mesa	en	que	Azorín	lee
y	escribe.	De	cuando	en	cuando	cruza	la	plaza	una	mujer	con	un	tablero	en	la	cabeza,
cubierto	 con	 un	 mandil	 a	 rayas	 rojas	 y	 azules;	 otras	 veces	 se	 llega	 a	 la	 fuente	 una



moza,	una	de	estas	mozas	blancas,	con	grandes	ojeras,	y	llena	un	cántaro	de	agua.	Y	el
viejo	reloj	da	sus	lentas	campanadas.	Y	un	vendedor	lanza	a	intervalos	un	grito	agudo.

Este	es	un	vendedor	de	almanaques.	Cuando	aparece,	ya	 la	primavera	y	el	verano
son	 pasados.	 Entonces	 una	 dulce	 tristeza	 entra	 en	 el	 espíritu,	 porque	 un	 año	 de
nuestra	 vida	 se	 ha	 disuelto...	 Los	 racimos	 han	 desaparecido	 de	 las	 vides;	 los
pámpanos,	secos,	rojos,	corren	en	remolinos	por	los	bancales;	el	cielo	está	de	color	de
plomo;	 llueve,	 llueve	 con	 un	 agua	 menudita	 durante	 días	 enteros.	 Y	 Azorín,	 ya
recogido,	tras	los	cristales,	oye	a	lo	lejos	la	melodía	lenta	y	triste	del	piano.

XVII

Hace	dos	días	ha	llegado	a	Petrel	un	señor	que	representa	a	unos	miles	de	hombres,
que	viven	aquí,	ante	otros	pocos	hombres	que	se	reúnen	en	Madrid.	Estos	hombres	se
juntan	 en	 un	 ameno	 sitio	 llamado	 Congreso.	 En	 este	 sitio	 hablan,	 pero	 de	 pie,
inmóviles.	 No	 son	 peripatéticos.	 A	 pesar	 de	 esto,	 a	 Azorín	 le	 son	 simpáticos	 todos
estos	hombres	que	hablan	siempre.

—Sarrió—ha	dicho	Azorín—,	este	hombre	a	quien	llamamos	diputado	es	un	excelente
señor.	 Él	 estrecha	 todas	 las	 manos,	 acoge	 todas	 las	 demandas,	 contesta	 con	 una
sonrisa	todos	los	enfados.	Es	un	hombre	simple	y	bueno.	Y	como	a	mí	me	encanta	la
simpleza,	anoche,	en	un	rato	de	ocio,	compuse	en	su	honor	una	liviana	fabulilla.	Hela
aquí:

EL	ORIGEN	DE	LOS	POLÍTICOS

Cuando	 la	 especie	 humana	 hubo	 acabado	 de	 salir	 de	 las	 manos	 de	 Dios,	 vivió
durante	 unos	 cuantos	 años	 contenta	 y	 satisfecha.	 Dios	 también	 estaba	 contento.
Decididamente—pensaba—,	he	hecho	una	gran	obra.	Mis	criaturas	son	felices;	les	he
dado	 la	belleza,	 el	 amor	y	 la	audacia,	 y	por	encima	de	 todo,	 como	don	 supremo,	he
puesto	en	sus	cerebros	la	inteligencia.

Estas	 criaturas,	 sin	 embargo,	 gozaron	 breve	 tiempo	 de	 la	 dicha.	 Poco	 a	 poco	 se
fueron	 tornando	 tristes.	 La	 tierra	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 de	 amargura.	 Unos	 se
desesperaban,	 otros	 se	 volvían	 locos,	 otros	 llegaban	 hasta	 quitarse	 la	 vida.	 Y	 todos
convenían	 en	 que	 el	 origen	 de	 sus	 males	 era	 la	 inteligencia,	 que	 por	 medio	 de	 la
observación	y	el	autoanálisis	les	mostraba	su	insignificancia	en	el	universo	y	les	hacía
sentir	la	inutilidad	de	la	existencia	en	esta	ciega	y	perdurable	corriente	de	las	cosas.

Entonces	 estas	 desdichadas	 criaturas	 se	 presentaron	 a	 Dios	 para	 pedirle	 que	 les
quitase	la	inteligencia.

Dios,	como	es	natural,	se	quedó	estupefacto	ante	tal	embajada,	y	estuvo	a	punto	de
hacer	un	escarmiento	severísimo;	pero	como	es	tan	misericordioso,	acabó	por	rendirse
a	las	súplicas	de	los	hombres.

—Yo,	hijos	míos—les	dijo—,	no	quiero	que	padezcáis	sinsabores	por	mi	causa;	pero,
por	otra	parte,	no	quiero	quitaros	tampoco	la	inteligencia,	porque	sé	que	no	tardaríais
en	pedírmela	otra	vez.	Además,	entre	vosotros	no	todos	opinan	de	la	misma	manera;
hay	algunos	a	quienes	 les	parece	bien	 la	 inteligencia;	hay	otros	a	quienes	no	 les	ha
alcanzado	ni	una	chispita	en	el	reparto	y	quisieran	tenerla.	En	fin,	es	tal	la	confusión,
que	 para	 evitar	 injusticias,	 vamos	 a	 hacer	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 todos	 quedéis
contentos.	 Hasta	 ahora	 la	 inteligencia	 la	 llevabais	 forzosamente	 en	 la	 cabeza,	 sin
poder	separaros	de	ella.	Pues	bien;	de	aquí	en	adelante,	el	que	quiera	podrá	dejarla
guardada	en	casa	para	volverla	a	sacar	cuando	le	plazca.

Dicho	esto,	el	buen	Dios	sonrió	en	su	bella	barba	blanca	y	despidió	a	sus	hijos,	que
partieron	contentos.



Cuando	 volvieron	 a	 sus	 casas	 se	 apresuraron	 a	 guardar	 cuidadosamente	 la
inteligencia	en	los	armarios	y	en	los	cajones.	Sin	embargo,	había	algunos	hombres	que
la	llevaban	siempre	en	la	cabeza;	éstos	eran	unos	hombres	soberbios	y	ridículos	que
querían	saberlo	todo.

Había	 otros	 que	 la	 sacaban	 de	 cuando	 en	 cuando,	 por	 capricho	 o	 para	 que	 no	 se
enmoheciese.

Y	 había,	 finalmente,	 otros	 que	 no	 la	 sacaban	 nunca.	 Estos	 pobres	 hombres	 no	 la
sacaban	porque	jamás	la	tuvieron;	pero	ellos	se	aprovecharon	de	la	ordenanza	divina
para	fingir	que	la	tenían.	Así,	cuando	les	preguntaban	en	la	calle	por	ella,	respondían
ingenuos	y	sonrientes:	«¡Ah!	La	tengo	muy	bien	guardada	en	casa».

Esta	sencillez	y	esta	modestia	encantaron	a	las	gentes.	Y	las	gentes	llamaron	a	estos
hombres	los	políticos,	que	es	lo	mismo	que	hombres	urbanos	y	corteses.	Y	poco	a	poco
estos	hombres	fueron	ganando	la	simpatía	y	la	confianza	de	todos,	y	en	sus	manos	se
confiaron	 los	más	arduos	negocios	humanos,	es	decir,	 la	dirección	y	gobierno	de	 las
naciones.

Así	transcurrieron	muchos	siglos.	Y	como	al	fin	todo	se	descubre,	las	gentes	cayeron
en	la	cuenta	de	que	estos	buenos	hombres	no	llevaban	la	inteligencia	en	la	cabeza	ni
la	tenían	guardada	en	casa.

Y	entonces	pidieron	que	se	restableciese	el	uso	antiguo.

Pero	era	ya	tarde;	la	tradición	estaba	creada;	el	perjuicio	se	había	consolidado.

Y	los	políticos	llenaban	los	parlamentos	y	los	ministerios.

XVIII

Esta	 Pepita,	 cuando	 mira,	 tiene	 en	 sus	 ojos	 algo	 así	 como	 unos	 vislumbres	 que
fascinan.	Yo	no	sé—piensa	Azorín—lo	que	es	esto;	pero	yo	puedo	asegurar	que	es	algo
extraordinario.

—Pepita—le	pregunta	Azorín—,	¿qué	quisiera	usted	en	el	mundo?

Pepita	levanta	los	ojos	al	cielo;	después	saca	la	lengua	y	se	moja	los	labios;	después
dice:

—Yo	quisiera...	yo	quisiera...

Y	de	pronto	rompe	en	una	larga	risa	cristalina;	su	cuerpo	vibra;	sus	hombros	suben	y
bajan	nerviosamente.

—Yo	no	sé,	Azorín;	yo	no	sé	lo	que	yo	quisiera.

Pepita	no	desea	nada.	Tiene	un	bello	pelo	 rubio	 abundante	 y	 sedoso;	 sus	 ojos	 son
azules;	su	tez	es	blanca	y	fina;	sus	manos,	estas	bellas	manos	que	urden	los	encajes,
son	blancas,	carnosas,	transparentes,	suaves.

Pepita	sabe	que	hay	por	esos	mundos	grandes	modistos	y	grandes	joyeros,	pero	ella
no	desea	nada.

Y	Azorín,	mirándola	un	poco	extático—¿por	qué	negarlo?—,	le	dice:

—La	elegancia,	Pepita,	es	la	sencillez.	Hay	muy	pocas	mujeres	elegantes,	porque	son
muy	pocas	las	que	se	resignan	a	ser	sencillas.	Pasa	con	esto	lo	que	con	nosotros,	los
que	 tenemos	 la	 manía	 de	 escribir:	 escribimos	 mejor	 cuanto	 más	 sencillamente
escribimos;	pero	somos	muy	contados	los	que	nos	avenimos	a	ser	naturales	y	claros.	Y,
sin	embargo,	esta	naturalidad	es	lo	más	bello	de	todo.	Las	mujeres	que	han	llegado	a
ser	 duchas	 en	 elegancias,	 acaban	 por	 ser	 sencillas;	 los	 escritores	 que	 han	 leído	 y
escrito	mucho,	acaban	también	por	ser	naturales.	Usted,	Pepita,	es	sencilla	y	natural
espontáneamente.	No	 lo	ha	aprendido	usted	en	ninguna	parte:	el	pájaro	tampoco	ha



aprendido	 a	 cantar.	 Y	 yo,	 que	 he	 escrito	 ya	 algo,	 quisiera	 tener	 esa	 simplicidad
encantadora	que	usted	tiene,	esa	fuerza,	esa	gracia,	ese	atractivo	misterioso—que	es
el	atractivo	de	la	armonía	eterna.

XIX

Pepita	 se	 halla	 en	 la	 entrada	 tramando	 sus	 encajes	 con	 sus	 dedos	 sutiles.	 Está
sentada;	tiene	sobre	la	falda	la	almohadilla;	a	sus	pies	hay	un	periódico	de	modas.

Este	 periódico	 lo	 coge	 Azorín;	 luego	 lo	 ojea;	 Azorín	 lo	 lee	 todo.	 Y	 pasando	 y
repasando	las	grandes	páginas,	sus	ojos	caen	sobre	algo	interesante.	Es	una	consulta
que	 el	 periódico	 ha	 hecho	 a	 sus	 suscriptoras	 sobre	 ciertas	 cuestiones;	 una	 de	 las
preguntas	es	la	siguiente:	¿Qué	cree	usted	preferible,	ser	amada	sin	amar	o	amar	sin
ser	amada?	Las	respuestas	varían,	pero	todas	son	curiosas.	He	aquí	lo	que	dice	una	de
ellas,	que	Azorín	ha	leído	en	voz	alta:

«Ninguna	de	las	dos	cosas.	Para	una	mujer	de	corazón,	tan	malo	es	lo	uno	como	lo
otro.	He	amado	sin	ser	amada,	y	ahora	soy	amada	sin	corresponder,	bien	a	pesar	mío.
Cuando	tenía	quince	años	me	enamoré	de	un	hombre	que	pasaba	de	los	treinta,	y	él,
como	es	natural,	me	consideraba	una	chiquilla.	Yo	me	desesperaba,	pero	él	maldito	el
caso	que	hacía	de	mí.	¡Qué	pena	la	mía	cuando	un	día	me	preguntó	con	cara	burlona	si
me	 gustaban	 las	 muñecas,	 porque	 pensaba	 comprarme	 una!	 Me	 puse	 roja	 de
indignación	 y,	 a	 pesar	 del	 cariño	 que	 le	 profesaba,	 confieso	 que	 de	 buena	 gana	 le
habría	dado	un	cachete.»

Azorín	no	ha	leído	más	y	ha	dicho:

—Pepita,	este	hombre	a	quien	esta	muchacha	quiso	despreció	frívolamente	un	gran
tesoro.	Era	ya	un	poco	viejo;	acaso	estaría	ya	también	un	poco	cansado	de	la	tristeza
de	la	vida.	Pudo	ser	feliz	un	momento	y	no	quiso	serlo.

Azorín	ha	añadido,	tras	breve	pausa	en	que	contemplaba	los	ojos	de	Pepita:

—Sí,	éste	era	un	hombre	loco.	Despreció	un	consuelo,	una	ilusión	postrera	que	otros,
ya	también	un	poco	viejos,	ya	también	un	poco	tristes,	van	buscando	afanosamente	por
el	mundo	y	no	los	encuentran...

Y	Pepita	ha	bajado	sus	hermosos	ojos	limpios	y	azules.

XX

Azorín	 se	 marcha.	 Azorín,	 decididamente,	 no	 puede	 estar	 sosegado	 en	 ninguna
parte,	 ni	 tiene	 perseverancia	 para	 llevar	 nada	 a	 término.	 Yo	 he	 leído	 en	 los
diccionarios	que	autotelia	significa	«cualidad	de	un	ser	que	puede	trazarse	a	sí	mismo
el	fin	de	sus	acciones».	Pues	bien;	no	es	aventurado	afirmar,	aunque	sea	en	redondo,
que	Azorín	no	tiene	autotelia.	Por	eso	se	marcha	repentinamente	de	este	pueblo,	sin
motivo	 ninguno,	 como	 se	 marchará	 luego	 de	 otro	 cualquiera.	 Él	 aquí	 era	 casi	 feliz;
vivía	tranquilo;	no	se	acordaba	de	periódicos	ni	de	 libros.	Y	 lo	que	es	el	colmo	de	 la
tranquilidad,	hasta	no	tenía	nombre.	Aquí	nadie	le	conocía	como	borrajeador	de	papel,
ni	 siquiera	 como	 un	 simple	 Antonio	 Azorín.	 Y	 ésta	 es	 una	 profunda	 lección	 de	 vida,
porque	esto	significa	que	el	pueblo,	o	sea	el	público	grande,	sano,	bienintencionado,
no	 estima	 el	 artificio	 y	 la	 melancolía	 torturada	 del	 artista,	 sino	 la	 jovialidad,	 la
limpieza,	 la	 simplicidad	 de	 alma.	 De	 este	 modo	 aquí	 Sarrió	 lo	 era	 todo—y	 lo	 sigue
siendo—mientras	Azorín	no	era	nada;	o	mejor	dicho,	si	algo	figuraba	era	como	amigo



de	 él,	 como	 acompañante	 del	 hombre	 bueno,	 como	 un	 sujeto	 cuyo	 único	 mérito
consiste	 en	 ir	 constantemente	 con	 otro	 meritísimo.	 Por	 eso	 en	 este	 pueblo,	 para
designar	a	Azorín,	decían:	El	que	va	con	Sarrió...

*
* 	 *

Azorín	ha	dicho:

—Pepita,	me	marcho.

Pepita	se	ha	vuelto	sobresaltada	y	ha	exclamado:

—¡Ay,	Azorín!	¿Usted	se	marcha?

Y	 le	ha	mirado	fijamente	con	sus	anchos	ojos	azules.	Parecía	que	con	su	mirada	 le
acariciaba	y	le	decía	mil	cosas	sutiles	que	Azorín	no	podría	explicar	aunque	quisiera.
Cuando	oímos	una	música	deliciosa,	¿podemos	expresar	lo	que	nos	dice?	No;	pues	del
mismo	modo	Azorín	no	acertaría	a	explicar	lo	que	dice	Pepita	con	sus	miradas	suaves.

Pepita	ha	querido	saber	dónde	se	iba	Azorín.	Pero	es	el	caso	que	Azorín	no	lo	sabe
tampoco.	¿Dónde	se	irá	él?	¿Qué	país	elegirá	para	pasear	sus	inquietudes?	Ha	estado
un	momento	pensándolo,	y	como	Pepita	continuaba	mirándole	ansiosa,	ha	dicho	al	fin:

—Yo	creo...	que	me	marcho...	a	París.

Pepita	ha	proferido	una	ligera	exclamación	de	terror.

—¡Ay,	Azorín,	a	París,	y	qué	lejos	que	está	eso!

Tiene	razón	Pepita	en	asustarse.	París	está	muy	lejos;	además,	allí	no	hablan	como
nosotros.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 Azorín	 en	 París?	 París	 es	 una	 ciudad	 donde	 se	 vive
febrilmente,	donde	las	mujeres	son	pérfidas,	donde	las	multitudes	corren	por	las	calles
con	formidable	estruendo.	Azorín	querrá	encontrar	allí	la	paz,	y	no	encontrará	la	paz
que	 ha	 sentido	 en	 esta	 plaza	 solitaria	 y	 bajo	 estos	 árboles	 sombríos;	 y	 querrá
encontrar	allí	hombres	sabios	y	no	los	encontrará	tan	sabios	como	este	que	se	llama
Sarrió.

Y	 al	 despedirse,	 mientras	 Azorín	 estrechaba	 la	 mano	 de	 Pepita,	 esta	 mano	 tan
blanca,	tan	carnosita,	tan	suave,	con	sus	hoyuelos,	con	sus	uñas	combadas,	Pepita	ha
dicho:

—¿Me	escribirá	usted,	Azorín?

Y	Azorín	ha	contestado	que	sí,	que	sí	que	le	escribirá	a	Pepita	una	carta	muy	larga
desde	París,	contándole	las	andanzas	de	su	cuerpo	y	las	terribles	perplejidades	de	su
espíritu.

XXI

Efectivamente,	Azorín	se	va	a	París.	¿Por	qué	a	París,	y	no	a	Brujas,	a	Florencia,	a
Constantinopla,	a	Praga,	a	Petersburgo?	Él	no	lo	sabe,	ni	tampoco	lo	quiere	razonar.
¿Para	qué	razonar	nada?	Lo	espontáneo	es	la	más	bella	de	las	razones;	la	conciencia
dicen	los	psicólogos	que	es	un	epifenómeno,	es	decir,	una	cosa	que	no	es	esencial	para
el	proceso	de	la	actividad	psicológica,	como	no	es	esencial	que	un	reloj	se	dé	o	no	se
dé	cuenta	de	que	anda...

Todo	 esto	 lo	 piensa	 Azorín	 mientras	 arregla	 la	 maleta;	 se	 pueden	 pulir	 vidrios	 o
arreglar	 una	 maleta	 y	 estar	 filosofando.	 Sólo	 que	 Azorín	 no	 es	 Spinoza;	 aunque
también	 es	 verdad—y	 ésta	 es	 la	 compensación—que	 tiene	 mejor	 ropa.	 Y	 aquí	 en	 la
maleta	va	colocando	unas	camisas	de	finísimo	hilo,	unos	calzoncillos,	unos	calcetines,
unos	 pañuelos—cuatro	 tomitos	 impresos	 por	 Didot,	 limpiamente,	 en	 el	 año	 1802.
Azorín	los	pasa,	los	repasa,	los	acaricia,	los	abre	al	azar.	Y	en	uno	de	ellos	lee:



«Il	 y	 a	 plusieurs	 années	que	 ie	 n'ay	que	moi	 pour	 visée	 à	mes	pensées,	 que	 ie	 ne
contreroolle	et	n'estudie	que	moi;	et	si	 i'estudie	oultre	chose,	c'est	pour	soubdain	 le
coucher	sur	moi,	ou	en	moi,	pour	mieulx	dire.»

A	 mí	 también—piensa	 Azorín—me	 sucede	 lo	 que	 a	 este	 hombre	 de	 Burdeos;	 pero
esto	es	triste,	monótono,	y	en	la	soledad	de	los	pueblos	esta	tristeza	y	esta	monotonía
llegan	a	estado	doloroso.	No,	yo	no	quiero	sentirme	vivir.	Y	voy	a	hacer	un	viaje	largo:
me	marcho	a	una	ciudad	febril	y	turbulenta	donde	el	ruido	de	las	muchedumbres	y	el
hervor	de	las	ideas	apaguen	mi	soliloquio	interno.	Y	esta	ciudad	es	París.

He	aquí	cómo	este	desdichado	Azorín,	que	no	quería	razonar	su	viaje,	ha	acabado	al
fin	por	razonarlo.	¡Tan	añejado	está	en	él	este	morbo	feroz	que	llamamos	inteligencia!

XXII

En	 el	 camino	 de	 Petrel	 a	 Elda,	 al	 comedio,	 entre	 la	 verdura	 de	 nogueras	 y
almendros,	 se	 alza	 un	 humilladero.	 Es	 una	 cupulilla	 sostenida	 por	 cuatro	 columnas
dóricas	de	piedra;	en	el	centro,	sobre	una	pequeña	gradería,	se	levanta	otra	columna
que	 sostiene	 una	 cruz	 de	 hierro	 forjado.	 Azorín	 y	 Sarrió	 se	 han	 sentado	 en	 este
humilladero.	Van	a	Elda.	Y	van	a	Elda	porque	Azorín	ha	de	tomar	el	tren	que	por	allí
pasa.

Azorín	está	triste;	Sarrió	también	lo	está	un	poco.	Y	los	dos	callan,	sin	saber	lo	que
decirse	en	estos	momentos	supremos	en	que	van	a	separarse	acaso	para	siempre.

—Azorín—dice	Sarrió—,	¿usted	no	vendrá	más	por	aquí?

—No	sé,	Sarrió—contesta	Azorín—;	es	muy	posible	que	no	vuelva.

—Entonces,	¿no	nos	veremos	más?

—Sí,	acaso	no	nos	volvamos	a	ver	más.

Han	 callado	 un	 instante.	 Y	 se	 ponen	 otra	 vez	 en	 marcha.	 Delante	 de	 ellos	 va	 una
tartana	con	el	equipaje	de	Azorín.

Cuando	han	arribado	a	la	estación,	Azorín,	como	es	natural,	ha	sacado	el	billete	y	ha
facturado	sus	bártulos.	De	allí	a	un	rato	ha	aparecido	el	tren.

Sarrió	le	alarga	a	Azorín,	subido	al	coche,	la	maleta;	luego,	con	tiento,	una	cesta.	En
esta	cesta	ha	puesto	él,	Sarrió,	una	suculenta	merienda	para	que	Azorín	se	la	coma	en
el	camino.	¡Es	la	última	muestra	de	simpatía!

—Azorín—le	dice	Sarrió—,	tenga	usted	cuidado	de	que	no	se	estruje	la	uva	que	va	en
la	cesta...	Cuando	se	coma	usted	esa	uva	que	yo	he	cogido	en	el	huerto,	acuérdese,
Azorín,	de	que	aquí	deja	un	amigo	sincero.

—Sí,	 Sarrió—ha	 contestado	 Azorín—;	 yo	 me	 acordaré	 de	 usted	 cuando	 me	 coma
estas	uvas	y	siempre.	Su	recuerdo	será	en	mi	vida	algo	grato,	algo	imperecedero.

Se	han	abrazado	estrechamente.

—Adiós,	Azorín.

—Adiós,	Sarrió.

Ha	silbado	la	locomotora;	el	tren	se	ha	puesto	en	marcha.

A	lo	lejos,	Sarrió	agitaba	en	alto	su	sombrero	de	copa	puntiaguda.



TERCERA	PARTE

I

A	PEPITA	SARRIÓ.

En	Petrel.

«Querida	Pepita:	Quedé	en	escribirte	desde	París,	pero	no	puede	ser,	porque	no	he
ido	 aún	 a	 París.	 Te	 escribo	 desde	 Madrid.	 Y	 quiero	 contarte	 muchas	 cosas.	 Aquí	 yo
hago	una	vida	terrible.	Sabrás	que	emborrono	todos	los	días	un	fajo	de	cuartillas.	No
me	 levanto	 muy	 temprano;	 me	 acuesto	 tarde.	 Y	 cuando	 me	 despierto,	 mientras	 me
desperezo	un	poco	y	recapitulo	sobre	lo	que	he	de	hacer	durante	el	día,	oigo	un	reloj
que	suena	las	diez	en	el	piso	de	al	lado,	y	después	otro	en	el	piso	de	abajo,	y	luego	otro
en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Y	 mi	 reloj,	 este	 reloj	 pequeñito	 que	 tú	 conoces,	 va	 marchando
sobre	 la	 mesilla	 en	 un	 tic-tac	 suave.	 Como	 es	 ya	 tarde—¡las	 diez!—,	 me	 echo	 de	 la
cama	y	abro	el	balcón.	La	calle	está	mojada;	el	cielo	está	de	color	de	plomo.

»Yo,	cuando	veo	este	cielo	gris,	oscuro,	triste,	me	acuerdo	de	ese	cielo	tan	limpio	y
tan	azul.	 Y	 cuando	me	acuerdo	de	 ese	 cielo	 azul,	me	acuerdo	 también	de	unos	 ojos
anchos	y	azules...

»Pero	 es	 preciso	 estar	 aquí,	 Pepita;	 es	 preciso	 vivir	 en	 este	 Madrid	 terrible;	 en
provincias	no	se	puede	conquistar	la	fama.	La	fama	no	estamos	muy	acordes	los	que
vamos	tras	ella	en	lo	que	consiste;	pero	yo	puedo	asegurar	que	el	fajo	de	cuartillas	que
emborrono	todos	los	días,	lo	emborrono	por	conquistarla.

»Cuando	me	siento	ante	la	mesa,	después	de	levantarme,	me	esperan	sobre	ella	una
porción	 de	 libros.	 Los	 que	 han	 escrito	 estos	 libros	 quieren	 que	 yo	 los	 lea.	 ¿Por	 qué
quieren	que	yo	los	lea?	Yo	no	puedo	leerlos	todos;	esto	es	un	compromiso	tremendo.	Y
digo	que	sí	que	los	he	leído.	Sin	embargo,	no	es	bastante	decir	que	los	he	leído:	he	de
añadir	lo	que	pienso	de	ellos.	Yo,	en	realidad,	Pepita,	no	pienso	nada	de	la	mayor	parte
de	los	libros	que	se	publican.	Pero	a	un	hombre	que	escribe	en	los	periódicos,	¿le	es
lícito	no	pensar	nada	de	una	cosa?	¡No,	no!	Un	hombre	que	borrajea	en	los	periódicos
ha	 de	 tener	 siempre	 lista	 su	 opinión	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Y	 yo	 también	 doy	 mi
opinión	sobre	estos	libros:	unas	veces	es	benévola,	y	son	las	más,	y	otras,	muy	pocas,
me	 pongo	 serio	 y	 escribo	 cosas	 atroces.	 Cuando	 ocurre	 esto,	 es	 que	 estoy	 de	 mal
humor,	Pepita.	Entonces	todo	me	parece	malo,	y	un	libro	también	ha	de	parecérmelo.

»Luego	 me	 arrepiento	 pensando	 que	 acaso	 el	 que	 escribió	 ese	 libro	 es	 un	 buen
hombre	que	tiene	seis	hijos	y	que	trabaja	todo	el	día	en	una	oficina.	Y	resulta	que	al
mal	humor	que	tenía	antes	se	añade	este	otro.	Y,	por	eso,	yo	rehuyo	cuanto	puedo	el
escribir	acerca	de	los	libros	que	tengo	sobre	la	mesa	y	digo	que	todos	son	admirables,
aunque	no	los	haya	leído.

»A	las	doce,	después	que	he	gastado	una	poca	tinta,	almuerzo.	Creo	que	es	malsano
trabajar	después	de	comer.	Y	ésta	es	la	causa	de	que	yo	dé	un	pequeño	paseo.	Algunos
días	 voy	al	Retiro,	que	es	un	gran	 jardín	 con	muchos	árboles;	 otros,	 si	 el	 tiempo	es
desapacible,	me	meto	en	el	museo	de	Pinturas.	A	 la	hora	en	que	yo	voy	al	Retiro	no
hay	 nadie.	 Todo	 está	 silencioso;	 los	 troncos	 se	 yerguen	 desnudos,	 negruzcos,	 con
manchas	 de	 líquenes	 verdosos;	 las	 violetas	 crecen,	 moradas	 y	 olorosas,	 entre	 el
césped.	No	es	mucho	lo	que	ando	yo	por	estos	paseos:	inmediatamente	regreso	y	me
cuelo	en	el	Ateneo	o	en	la	Biblioteca.	Y	después	que	he	leído	un	largo	rato,	cojo	unos
papeles	blancos	y	voy	escribiendo	en	ellos	cosas	verdaderamente	tremendas.	Esto	que
yo	escribo	se	llama	una	crónica.

»Y	al	día	siguiente,	cuando	al	 levantarme	la	veo	en	el	periódico,	aparto	 los	ojos	de
ella	avergonzado,	y	meto	el	periódico	en	el	cajón	de	la	cómoda.

»Y	otra	vez	principia	otro	día	igual	al	de	ayer	e	idéntico	al	de	mañana:	leo,	paseo	un
poco,	vuelvo	a	leer,	torno	a	escribir	las	cosas	horribles	sobre	los	pequeños	papeles.



»Y	 por	 la	 noche,	 cuando	 me	 acuesto,	 pongo	 el	 relojito	 sobre	 la	 mesilla:	 su	 andar
suave	resuena	en	 la	alcoba.	 ¡Mar-cha!	 ¡Mar-cha!,	parece	que	me	dice.	Y	yo	marcho,
Pepita;	yo	leo	una	muchedumbre	de	libros,	yo	emborrono	una	atrocidad	de	cuartillas,
pero	esa	gloria	tan	casquivana	no	llega,	no	llega...

»Adiós;	escríbeme.

ANTONIO.»

II

«Pepita:	 Ya	 soy	 un	 periodista	 político	 terrible.	 Para	 ser	 periodista	 político	 no	 se
necesita	más	que	tener	mala	intención.	«¡Pero	tú,	Antonio,—me	dirás—,	no	tienes	mala
intención!»	Es	verdad:	yo	no	la	tengo,	pero	a	veces	hago	un	esfuerzo	y	consigo	tenerla.
Claro	está	que	no	tengo	inquina	hacia	nadie	ni	hacia	nada;	no	me	interesan	tampoco
estas	 o	 las	 otras	 ideas;	 por	 eso,	 Pepita,	 mi	 tarea	 es	 más	 fácil,	 porque	 hago	 mis
artículos	 con	 entera	 tranquilidad,	 sin	 apresurarme,	 sin	 aturdirme,	 poniendo	 esas
pequeñas	gotas	de	hiel	donde	quiero	ponerlas.	Ayer	hice	un	artículo.	Ha	ocurrido	aquí
una	cosa	muy	gorda	que	llaman	crisis	ministerial:	consiste	en	que	los	que	mandan	se
quitan	para	que	manden	otros.	Pues	bien;	yo	quise	hacer	la	historia	de	esta	cosa:	he
de	confesar	que	yo	no	sabía	nada	de	ella.	Sin	embargo,	las	historias	de	las	cosas	que
no	sabemos	son	 las	mejores	historias.	Hice	 la	historia:	 revelé	detalles	atroces:	 todos
los	 políticos	 y	 los	 periodistas	 se	 quedaron	 estupefactos.	 Estos	 políticos	 y	 estos
periodistas	 he	 de	 advertirte	 que	 son	 una	 gente	 muy	 inocente:	 con	 un	 adarme	 de
ingenio	y	otro	de	audacia	se	les	asombra	a	todos.	Por	eso	no	es	extraño	que	ante	mi
artículo	 abrieran	 espantados	 los	 ojos.	 Mira	 lo	 que	 decía	 el	 Heraldo	 (¿lees	 tú	 este
periódico?).

«Esa	 interpretación	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 regio	 alcázar	 no	 creemos	 que	 se	 haya
insertado	jamás	en	ningún	periódico,	y	por	añadidura	ministerial,	desde	que	la	prensa
existe.	Para	encontrar	algo	parecido,	no	igualado,	sería	preciso	remontarse	a	la	época
en	que	González	Bravo	ejercía	de	revolucionario	en	el	famoso	Guirigay.»	Te	confieso
que	 yo	 me	 reí	 anoche	 un	 poco	 cuando	 leí	 el	 Heraldo;	 pero	 luego	 me	 puse	 serio.
Indudablemente—dije—,	yo	soy	un	hombre	terrible.

»¡Desde	que	la	prensa	existe,	que	no	se	había	hecho	cosa	parecida!...	¿Comprendes
la	 trascendencia	 de	 mi	 obra?	 ¿Podía	 yo	 dormir	 tranquilamente	 después	 de	 haberla
realizado?	 No;	 de	 ninguna	 manera.	 Y	 cuando	 vine	 a	 casa	 me	 sentía	 desasosegado,
nervioso,	obsesionado	por	mi	 tremendo	artículo.	Y	 tuve	que	pensar	en	 ti	un	poquito
para	sentirme	tranquilo	y	poder	dormir	como	un	hombre	vulgar.

ANTONIO.

»P.	 S.	 Ahora	 acaban	 de	 echarme	 El	 Imparcial	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 y	 veo	 que
reproduce	mi	artículo,	y	añade	que	«no	ha	podido	menos	de	motivar	comentarios	muy
vivos».

»¡Qué	terrible	es	esto,	Pepita!»

III

»Pepita:	Todas	 las	noches	 le	doy	 cuerda	a	mi	 relojito	 antes	de	acostarme.	Cuando
estaba	ahí	le	daba	cuerda	a	las	diez;	ahora	se	la	doy	a	las	dos	de	la	madrugada.	No	te
asustes.	Yo	procuraré	que	esto	no	dure	mucho.	Ahora	vengo	de	la	redacción.	Quiero



ponerte	 dos	 letras	 antes	 de	 acostarme	 para	 que	 no	 digas	 que	 no	 te	 escribo.	 Estoy
cansado.	 Esta	 vida	 precipitada	 me	 fatiga.	 No	 estoy	 en	 mí	 mismo.	 He	 de	 escribir
muchas	 cosas	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 escribir.	 He	 de	 hablar	 mucho	 con	 gentes	 a
quienes	 apenas	 estimo.	 Tú	 ya	 sabes	 que	 yo	 hablo	 poco.	 Soy	 un	 hombre	 de
recogimiento	 y	 de	 soledad;	 de	 meditación,	 no	 de	 parladurías	 y	 bullicios.	 Y	 cuando,
después	de	haber	estado	todo	el	día	hablando	y	escribiendo,	me	retiro	a	casa	a	estas
horas,	 yo	 trato	 de	 buscarme	 a	 mí	 mismo,	 y	 no	 me	 encuentro.	 ¡Mi	 personalidad	 ha
desaparecido,	se	ha	disgregado	en	diálogos	insubstanciales	y	artículos	ligeros!

»Y	 yo	 no	 creo,	 Pepita,	 que	 haya	 un	 tormento	 mayor	 que	 éste.	 Nos	 pueden	 robar
nuestra	 hacienda,	 nos	 pueden	 robar	 la	 capa	 y	 el	 gabán,	 ¡pero	 robarnos	 nuestro
espíritu!	¿Comprendes	tú,	Pepita,	que	haya	una	cosa	más	terrible	que	ésta?

»Ahora	 son	 las	 dos;	 todo	 está	 en	 silencio.	 De	 cuando	 en	 cuando	 oigo	 a	 lo	 lejos	 el
sordo	rumor	de	un	coche;	suenan	las	campanadas	lentas	del	reloj	de	la	Puerta	del	Sol;
una	voz	turba	de	pronto	el	sosiego	profundo.

»Y	yo	me	siento	ante	 la	mesa	y	arreglo	 las	 cuartillas.	Pero	no	 se	me	ocurre	nada.
Aquella	espontaneidad	que	yo	sentía	afluir	en	mí	ya	no	 la	siento.	Quiero	reflexionar,
me	esfuerzo	en	hacer	una	cosa	bien	hecha,	 y	me	desespero	y	me	aburro.	Las	 cosas
bien	hechas	salen	ellas	solas,	sin	que	nosotros	queramos;	la	ingenuidad,	la	sencillez	no
pueden	ser	queridas.	Cuando	queramos	ser	ingenuos,	ya	no	lo	somos.

»Tú	eres	ingenua,	Pepita.	Si	yo	me	acuerdo	mucho	de	ti,	¿por	qué	es,	sino	por	esto?
Tu	recuerdo	es	para	mí	algo	muy	grato	en	medio	de	esta	aridez	de	Madrid.	Y	por	eso,
yo	 cada	 día	 te	 escribo	 más,	 aunque	 sea	 poquito,	 y	 deseo	 que	 tú	 me	 escribas.
Escríbeme:	dime	 si	 paseáis	por	 la	plaza	al	 anochecer,	mientras	 suena	 la	 fuente	 y	 el
cielo	se	va	poniendo	fosco;	dime	si	salís	a	las	huertas	y	os	sentáis	bajo	esas	nogueras
anchas,	espesas,	redondas,	y	veis	correr	el	agua	limpia	y	mansa	por	los	azarbes;	dime
si	las	campanadas	del	Angelus	son	las	mismas	campanadas	graves	y	dulces	que	yo	he
oído;	dime	si	los	azahares	de	los	naranjos	se	han	abierto	ya	y	perfuman	el	aire;	dime	si
las	palmeras	mueven	mansamente	sus	ramas	péndulas	en	el	azul	intenso...

»Pepita,	Pepita:	yo	me	siento	conmovido	y	estoy	a	punto	de	sollozar	cuando	pienso
en	 todas	estas	 cosas...	Yo	me	veo	 solo,	 yo	me	veo	 triste;	 yo	veo	que	mi	 juventud	va
pasando	estérilmente,	sin	una	ternura,	sin	una	caricia,	sin	un	consuelo...

»Adiós.	No	quiero	que	te	pongas	tú	también	triste.

»ANTONIO.»

IV

Este	es	un	viejo	que	va	todas	las	tardes	al	Congreso.	En	el	sombrero	de	copa,	yo	he
visto	escrito	en	el	forro	blanco,	con	lápiz:	Redón.	Yo	no	sé	quién	es	Redón.	Tiene	una
barba	 larga	 y	blanca;	 lleva	en	el	 dedo	 índice	de	 la	mano	 izquierda	un	anillo	 con	un
sello	de	oro;	sus	ojos	son	pequeñuelos	y	azules;	cuando	sonríe	se	le	marcan	sobre	las
sienes	unos	hacecillos	de	arrugas	que	le	dan	un	aire	picaresco.	Entra	en	la	tribuna	de
la	prensa	y	se	sienta	con	mucho	cuidado,	levantándose	el	gabán,	sosteniendo	en	alto	el
sombrero.	Y	luego	se	pone	a	mirar	hacia	allá	abajo	y	tose	de	rato	en	rato...

Yo	creo	que	este	viejo	oye	atentamente	todo	lo	que	dicen;	pero	no	lo	oye.	¿Cómo	lo
ha	de	oír	si	es	sordo?	Entonces,	¿para	qué	viene?	Hace	veinte	años	que	viene	todas	las
tardes,	 con	 el	 mismo	 sombrero	 en	 que	 pone:	 Redón,	 con	 el	 mismo	 gabán	 que	 se
levanta	escrupulosamente	al	sentarse.	A	veces	sonríe	y	se	pasa	la	mano	por	la	barba.

—¡Aquellos	oradores	sí	que	hablaban	bien!—exclama	este	viejo.

Yo	quiero	saber	quiénes	eran	aquellos	oradores.	Y	entonces	él	me	dice:

—Yo	he	oído	a	Martínez	de	la	Rosa:	¿usted	ha	oído	hablar	de	Martínez	de	la	Rosa?



¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	Martínez	de	la	Rosa?

—Sí,	sí	que	le	he	oído	nombrar	mucho.—Y	el	viejo	me	mira	satisfecho	y	prosigue:

—Era	un	orador...

Al	llegar	aquí	tose	pertinazmente	y	se	aliña	después	la	barba.

—Era	un	orador...

Otra	vez	vuelve	a	toser	durante	un	breve	rato,	y	otra	vez	vuelve	a	pasarse	la	mano
por	su	blanca	barba.

—Era	 un	 orador	 notable...	 Yo	 no	 he	 oído	 a	 nadie	 que	 tuviera	 la	 dulzura	 que	 tenía
Martínez	de	la	Rosa.	Aquéllos	eran	otros	hombres:	¿no	le	parece	a	usted?

Evidentemente,	me	parece	que	aquellos	hombres	eran	distintos	que	éstos.	Yo	tengo
la	franqueza	de	decirlo,	y	mis	declaraciones	le	producen	una	gran	satisfacción	a	este
viejo.	 Por	 eso	 sonríe	 con	 su	 aire	 bondadoso	 y	 clava	 su	 mirada	 en	 el	 fondo	 de	 su
sombrero.	Este	sombrero	él	se	lo	ha	puesto	durante	una	porción	de	años	para	venir	al
Congreso.	¡No	se	comprará	otro!	Y	como	este	sombrero,	que	tiene	un	forro	blanco	con
un	letrero	que	dice:	Redón,	le	recuerda	tantas	cosas,	él	le	pasa	la	manga	con	amor	por
la	copa.	Y	luego	se	lo	pone	con	las	dos	manos	y	se	aleja	un	poco	inclinado,	tosiendo,
pasándose	suavemente	la	mano	por	su	barba	blanca.

V

«Pepita:	 Yo	 tengo	 unas	 amigas.	 No	 te	 pongas	 pálida.	 Yo	 tengo	 unas	 amigas	 que
cantan	en	golpes	graves	y	metálicos	por	 la	mañana;	que	sollozan	por	 la	 tarde	en	un
canto	largo	y	plañidero	de	despedida.	Vivo	al	lado	de	una	iglesia.	Y	estas	amigas	son
las	campanas.	La	iglesia	es	vieja,	con	las	paredes	amarillas	y	desconchadas,	con	una
torre	puntiaguda.	Está	cerca	de	la	Puerta	del	Sol;	y	en	medio	de	este	estrépito	frívolo
de	 Madrid,	 mientras	 suenan	 los	 campanillazos	 de	 los	 tranvías,	 mientras	 pasan	 los
coches,	 mientras	 tocan	 los	 organillos,	 esta	 iglesia	 parece	 quejarse	 de	 muchas
amarguras.	Las	cosas	son	como	los	hombres.	Sí,	Pepita,	ésta	es	una	iglesia	a	quien	no
dejan	vivir	en	su	soledad.	Se	parece	a	mí:	yo	creo	que	por	esto	me	he	venido	a	morar
junto	a	ella.	Ya	te	he	dicho	que	es	un	estruendo	grande	de	cosas	mundanas	el	que	la
rodea;	ahora	añadiré	que	bajo	sus	portales,	casi	en	su	mismo	recinto,	hay	unas	tiendas
de	máquinas	de	coser	y	de	paraguas.	Además,	 junto	a	ella	hay	un	gran	salón	donde
gritan	 y	 corren	 jugando	 a	 la	 pelota.	 Y	 por	 si	 esto	 no	 fuera	 bastante,	 un	 librero	 ha
puesto	 sus	 estantes	 de	 libros	 profanos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 sus	 paredes,	 y	 unos
hombres	rápidos,	que	llevan	una	escalera	al	hombro,	vienen	todos	los	días	y	pegan	en
sus	 muros	 tristes	 grandes	 carteles	 blancos,	 azules,	 rojos.	 ¡No	 la	 dejan	 tranquila!	 Y
estos	muros	se	hinchan	en	redondas	tumefacciones,	se	desconchan	en	grandes	claros,
dejan	 caer	 sobre	 los	 colgadizos	 de	 las	 puertas	 una	 costra	 de	 tierra	 donde	 crece	 el
musgo...	 Yo	 vivo	muy	alto;	 aparto	 los	 visillos	 y	 veo	 abajo,	 sobre	 la	 piedra	gris	 de	 la
portada,	la	mancha	húmeda	y	verdosa.	El	cielo	está	gris;	poco	a	poco	va	apagándose	la
fosca	claridad	del	día;	pasan	en	formidable	estrépito	carromatos,	coches,	tranvías;	se
oyen	 voces,	 golpes	 violentos,	 rechinar	 de	 ruedas;	 un	 organillo	 lanza	 sus	 notas
cristalinas.	 Y	 de	 pronto	 suenan	 lentas	 las	 campanas,	 en	 unas	 vibraciones	 largas	 y
pausadas...

»Es	la	voz	de	esta	iglesia,	que	suplica	a	los	hombres	un	poco	de	piedad.

»Yo	creo	que	los	hombres	no	la	oyen,	Pepita;	pero	las	oigo	yo.	Y	cada	vez	que	por	la
mañana	o	por	la	noche	ellas	ríen	o	lloran,	vienen	a	mi	espíritu	recuerdos	de	otros	días,
un	poco	más	felices	que	estos	en	que	me	veo	tan	solo.

»Adiós.	Esa	sorpresa	de	que	me	hablas,	¿qué	es?	Claro	está	que	si	me	lo	dijeras,	ya
no	sería	sorpresa.	No	me	lo	digas.	Y	ya	te	contaré	yo	la	impresión	que	me	produzca.

»ANTONIO.»



VI

«Pepita:	Esta	mañana	estaba	yo	acostado	cuando	he	oído	 llamar	a	mi	puerta.	Eran
las	 ocho.	 A	 estas	 horas	 no	 podía	 ser	 ningún	 madrileño:	 un	 madrileño	 no	 puede	 ir	 a
visitar	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 a	 nadie.	 ¡Sería	 una	 aberración!	 Luego	 este	 hombre
debía	de	ser	un	hombre	de	provincias.	Pocos	momentos	antes	oí	yo	entre	sueños	 las
campanas	de	enfrente.	«Estas	buenas	amigas,	las	campanas—decía	yo—,	no	me	van	a
dejar	dormir.»	Pero	quien	no	me	ha	dejado	dormir	era	este	hombre	que	llamaba	a	mi
puerta	dando	grandes	porrazos.

»Me	 he	 levantado	 y	 he	 abierto.	 Y	 ¿sabes	 a	 quién	 me	 he	 encontrado?	 ¡A	 nuestro
excelente	amigo	don	Juan	Férriz!	Tú	te	ríes,	pero	tú	ya	lo	sabías...	Don	Juan	traía	una
cesta	 enorme,	 que	 ha	 puesto	 encima	 de	 la	 mesa;	 luego	 me	 ha	 abrazado	 y	 me	 ha
señalado	en	silencio	la	cesta.	Yo	la	he	mirado	también	en	silencio.	Esto	era	solemne;
esto	era	trágico.	¿Qué	contenía	esta	cesta?	¿Para	quién	era	esta	cesta?	Era	para	mí:	ya
veo	que	te	vuelves	a	reír.	Ríete:	yo	he	pasado	un	susto	tremendo.	Pero	ha	sido	sólo	un
momento,	claro	está;	después	don	Juan	me	ha	dicho:

»—Don	Lorenzo	Sarrió	me	ha	encargado	que	le	entregue	a	usted	esta	cesta,	y	Pepita,
Lola	y	Carmen	me	han	dado	para	usted	muchos	recuerdos.

»Estos	 recuerdos,	 Pepita,	 yo	 los	 he	 encontrado	 más	 dulces	 y	 más	 buenos	 que	 las
tortadas	 que	 había	 dentro	 de	 la	 cesta.	 No	 eran	 sólo	 tortadas:	 había	 mantecadas,
sequillos,	almendrados;	había	también	naranjas,	naranjas	de	vuestro	huerto,	en	el	que
yo	 tantos	 ratos	he	pasado.	He	descubierto	entre	ellas	dos	que	estaban	 juntas	en	un
mismo	tallo.	Y	en	el	tallo	tenían	prendido	con	un	alfiler	un	papelito	con	un	letrero	que
decía:	«Estas	las	he	cogido	yo	en	el	huerto	para	ti».

»Yo,	Pepita,	no	podía	decirte	lo	que	he	sentido	cuando	he	tocado	estas	naranjas:	son
cosas	tan	etéreas	que	no	hay	palabras	humanas	con	que	expresarlas;	lo	cierto	es	que
la	sorpresa	ha	sido	buena.	A	todos	os	doy	las	gracias	por	vuestra	atención.	Don	Juan
me	ha	estado	hablando	de	lo	que	por	ahí	ocurre,	que	es	lo	mismo	de	siempre;	todo	el
día	he	estado	con	él.	Hacía	quince	años	que	no	había	venido	a	Madrid;	está	aturdido.
Dice	 que	 Petrel	 es	 mejor	 que	 esto.	 Creo	 que	 tiene	 mucha	 razón.	 Yo	 pienso
continuamente	en	Petrel.	Y	de	lo	que	más	me	acuerdo,	¿sabes	de	lo	que	es?

»No	te	lo	digo.	Adiós,	hasta	mañana.

»ANTONIO.»

VII

EN	EL	TREN

...En	el	balcón	luce,	imperceptible,	opaca,	tenue,	una	ancha	faja	de	la	claror	del	alba.
Y	en	la	puerta,	de	pronto,	oigo	un	persistente	tarantaneo.	Me	levanto:	me	he	retirado
de	la	redacción	a	las	dos	de	la	madrugada;	es	preciso	salir...	Las	calles	están	desiertas;
pasa	de	cuando	en	cuando	un	obrero,	con	blusa	azul,	cabizbajo,	presuroso,	las	manos
en	los	bolsillos,	liada	la	cara	en	bufanda	recia;	pasa	una	moza	con	el	mantón	subido,
pálida,	 ornados	 los	ojos	de	anchas	ojeras	 lívidas;	pasa	un	muchacho	con	un	enorme
fajo	 de	 carteles	 bajo	 el	 brazo.	 Comienzan	 a	 chirriar	 las	 puertas	 metálicas	 de	 las
tiendas;	suenan	lentas,	graves,	una	a	una,	las	campanadas	de	una	iglesia.	Y	un	coche
se	desliza	ligero,	con	alegre	tintineo,	sobre	el	asfalto.

Lo	tomo.	Descendemos	por	la	carrera	de	San	Jerónimo;	luego	avanzamos	a	lo	largo
del	 paseo	 de	 las	 Delicias,	 entre	 el	 ramaje	 seco	 del	 arbolado;	 cruzamos	 frente	 a	 la
ronda	 de	 Valencia;	 bajamos	 por	 una	 vía	 ancha,	 solitaria,	 pendiente.	 A	 lo	 lejos,	 la
enhiesta	 chimenea	 de	 una	 fábrica	 difumina,	 con	 denso	 humacho	 negro,	 el	 cielo
radiante,	de	azul	pálido;	una	 tenue	neblina	 cierra	 y	 engasa	el	horizonte,	 y	 entre	 las
ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles,	 casi	 a	 flor	 de	 tierra,	 en	 la	 lejanía,	 asciende	 lento	 y
solemne,	un	enorme	disco	de	oro	encendido...



He	tomado	el	billete,	y	paso	al	andén.	En	la	puerta	dos	mujeres	pleitean	con	el	mozo.
Son	 dos	 viejas	 cenceñas,	 enjutas,	 acartonadas;	 visten	 los	 oscuros	 trajes	 de	 la	 gente
castellana—azul	 oscuro,	 pardo	 negruzco,	 intenso	 blavo.	 Una	 de	 ellas	 tiene	 la	 nariz
remangada	y	 la	boca	saliente;	otra	tiene	 la	boca	hundida	y	 la	nariz	bajeta.	Y	 las	dos
miran	al	mozo,	mientras	hablan,	con	sus	ojuelos	grises,	diminutos,	un	poco	ingenuos,
un	tilde	picarescos.	El	mozo	no	 las	quiere	dejar	pasar;	dice	que	sus	billetes	de	 ida	y
vuelta	están	caducos.	Y	ellas	chillan,	claman	al	Señor,	se	llevan	las	manos	a	la	cabeza,
y	me	miran	a	mí,	como	pidiendo	mi	intervención	definitiva.

—¡El	tío	jefe—dice	una	de	ellas—nos	vido	montar	en	el	tren	el	lunes!

—Sí—corrobora	la	otra—,	el	tío	jefe	nos	vido.	Yo	intervengo:	indudablemente,	el	jefe
de	la	estación	de	Bargas	puso	una	fecha	atrasada	al	troquelarles	sus	billetes.	Porque
estas	dos	viejas	vienen	de	Bargas.	Y	luego,	cuando	al	fin	han	pasado	y	hemos	subido	al
coche,	me	han	contado	su	historia.

Ellas	 vienen	 a	 Madrid	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde;	 regresan	 los	 lunes	 por	 la
mañana.	De	Bargas	a	Madrid,	ida	y	vuelta,	les	cuesta	el	billete	14	reales.	Y	en	Madrid
venden	por	las	calles	bollos	de	yema.

—Bargas—les	pregunto	yo—,	¿es	mejor	pueblo	que	Torrijos?...

Entonces,	una	de	ellas	se	me	queda	mirando	y	exclama:

—¡Sí,	mucho	mejor!

Y	luego,	pensando,	sin	duda,	que	ha	ofendido	mi	patriotismo,	si	por	acaso	soy	yo	de
Torrijos	agrega	benévolamente:

—¡Pero	Torrijos	también	es	fueno!

Va	a	partir	el	 tren.	Ha	tintineado	un	 largo	campanillazo;	suenan	 los	recios	y	secos
golpes	de	las	portezuelas.	Las	dos	viejas	han	acomodado	sus	cuatro	cestas	y	sus	dos
sacos	sobre	y	bajo	los	bancos.	Lo	más	delicado	va	encima;	y	son	dos	cestas	llenas	de
jarrones	y	figurillas	de	escayola	sobredorada.	Se	trata	de	encargos	que	ellas	portean
de	retorno	para	los	vecinos	del	pueblo.

—¿Has	puesto	eso	con	gobierno	para	que	no	se	manchen	los	monos?—pregunta	una.

Y	la	otra	inspecciona	las	cestas,	remueve	los	papeles	en	que	van	liadas	las	hórridas
figuras,	torna	a	colocar	sobre	los	bancos	los	encargos...	Y	silba	la	locomotora	con	un
silbido	 largo	 y	 bronco;	 se	 remueve	 el	 tren	 con	 chirridos	 de	 herrumbres	 y	 atalajes
mohosos;	una	gran	claridad	se	hace	en	el	coche...

Estamos	 en	 campo	 abierto.	 La	 llanura	 se	 extiende	 inmensa	 en	 la	 lejanía,	 verde-
oscura,	verde-presada,	grisácea,	roja,	negra	en	las	hazas	labradas	recientemente.	Las
piezas	 del	 alcacel	 temprano	 ensamblan,	 en	 mosaico	 infinito,	 con	 los	 cuadros	 de	 los
barbechos	hoscos.	Ni	una	casa,	ni	un	árbol.	Un	camino,	a	intervalos,	se	pierde	sesgo
en	el	llano	uniforme.	Junto	a	la	caseta	de	un	guardabarrera,	al	socaire	de	las	paredes,
cuatro	 o	 seis	 gallinas	 negras	 picotean	 y	 escarban	 nerviosamente.	 Y	 el	 tren	 silba	 y
corre,	con	formidable	estrépito	de	trastos	viejos,	por	la	campiña	solitaria.

Las	 dos	 viejas	 permanecen	 silenciosas	 e	 inmóviles.	 Las	 dos	 tienen	 los	 brazos
cruzados	so	el	delantal;	una	cierra	los	ojos	y	echa	la	cabeza	sobre	el	pecho;	otra,	las
puntas	del	pañuelo	cogidas	en	la	boca,	echa	hacia	atrás	la	testa	y	mira	de	cuando	en
cuando	con	los	ojillos	entornados...	Pasan	dos,	tres	estaciones;	cruza	el	convoy	sobre
una	redoblante	plataforma	giratoria.	Las	viejas	se	remueven	sobresaltadas.	Y	luego,	ya
despiertas,	hablan	y	 sacan	por	 la	abertura	del	brial	 sendas	 faltriqueras	de	pana.	De
estos	bolsillos,	una	de	las	viejas	extrae	una	enorme	y	luciente	llave,	y	la	otra,	otra	llave
disforme	y	un	peine	amarillento.	Luego,	vueltos	llave	y	peine	a	los	senos	profundos	de
las	bolsas,	las	dos	viejas	charlan	de	sus	tráfagos	y	negocios.

—En	Bargas—les	pregunto	yo—,	¿no	hay	más	que	ustedes	que	se	dediquen	a	la	venta
en	Madrid	de	las	rosquillas?

Y	 ellas	 me	 contestan	 que	 hay	 más;	 están	 la	 Daniela	 y	 la	 Plantá;	 pero	 estas	 dos
negociantes	no	marchan	a	Madrid	en	ferrocarril:	van	por	la	carretera.	Emplean	en	ir
dos	días	y	otros	dos	en	volver.	Llevan	un	borriquillo.	Y,	como	es	natural,	han	de	hacer
en	Madrid	gastos	de	alojamiento	y	pienso.

—Entonces—observo	yo	filosóficamente—,	¿no	les	tendrá	casi	cuenta	ir	a	Madrid?



—Claro—replica	una	de	las	viejas—,	como	que	en	la	posada	y	el	borrico	se	lo	dejan
todo.

Y	la	otra,	bajando	la	voz	e	inclinándose	hacia	mí,	añade	confidencialmente:

—Pero	hacen	muy	mal	el	género;	ponen	en	los	bollos	poco	aceite	y	mucha	clara,	y	al
respective	del	azúcar,	lo	merman	todo	lo	que	pueden...

Continúa	la	campiña	paniega,	verde	a	trechos,	a	trechos	negruzca.	La	tierra	se	dilata
en	 ondulaciones	 suaves	 de	 alcores	 y	 recuestos.	 En	 Villaluenga	 asalta	 el	 coche	 un
tropel	de	fornidos	mozos	rasurados,	mofletudos,	en	mangas	de	camisa.

—¡Una	perrilla	para	los	quintos	de	Villaluenga!—gritan,	y	alargan	una	gorra	ante	los
viajeros.	Le	piden	también	a	las	viejas;	pero	éstas	se	niegan	a	dar	nada.

—Yo	también—dice	una	de	ellas—tengo	un	hijo	quinto.

—¡Pues	que	tenga	buena	mano!—exclama	uno	de	los	mozos.

Y	 cuando	 se	 ha	 puesto	 otra	 vez	 el	 tren	 en	 marcha,	 la	 vieja	 requerida	 ha	 añadido
hoscamente,	mientras	se	pasaba	el	reverso	de	la	mano	por	las	narices	y	se	apretaba	el
pañuelo:

—Quintos	más	sinvergüenzas	que	los	de	este	pueblo,	no	los	he	visto.	Yo	no	digo	que
no	pidan	los	de	Bargas;	pero	no	van	a	otros	pueblos	a	pedir.

Ha	pasado	otra	estación	y	las	viejas	han	descendido	con	sus	cestas	y	sus	sacos.	Y	yo
me	quedo	solo	en	el	coche.	A	 lo	 lejos,	sobre	 la	 línea	del	horizonte,	destacando	en	el
azul	 límpido,	 aparece	 el	 enorme	 castillo	 de	 Barciense,	 y	 al	 pie	 resaltan	 los	 puntitos
blancos	de	las	casas	enjalbegadas.

Llego	 a	 Torrijos.	 El	 cielo	 está	 radiante,	 limpio,	 diáfano;	 brilla	 el	 sol	 en	 vívidas	 y
confortadoras	 ondas;	 un	 gallo	 canta	 lejano	 con	 un	 cacareo	 fino	 y	 metálico;	 se
desgranan	en	el	silencio,	una	a	una,	las	campanadas	de	una	hora...

Son	las	once.	Avanzo	por	una	calle	de	terreras	viviendas,	rebozadas	de	cal;	 llego	a
una	espaciosa	plaza;	me	detengo	ante	una	casuca	inquietadora.	Tiene	dos	pisos;	en	lo
alto	lucen	dos	balconcillos	desfondados,	con	los	vidrios	de	las	maderas	rotos	y	sucios;
en	el	bajo	se	abre	una	ancha	puerta	achaparrada.	En	la	fachada	angosta,	entre	los	dos
huecos,	 leo	 en	 gruesas	 letras	 sanguinosas:	 Posada	 del	 Norte.	 Y	 un	 momento
permanezco	ante	este	rótulo,	en	la	plaza	desierta,	perplejo,	mohino,	temeroso,	con	la
maleta	en	vilo.

VIII

EN	TORRIJOS

...Entro	resueltamente	en	la	Posada	del	Norte.	El	zaguán	es	largo,	estrecho	y	bajo;
los	 carros,	 en	 su	 entrar	 y	 salir	 continuo,	 han	 abierto	 en	 el	 empedrado,	 de	 agudas
guijas,	hondos	relejes.	Al	fondo	se	abre	una	puertecilla	diminuta;	dos,	tres,	cuatro	más
a	la	derecha,	cerradas	por	menguadas	cortinas;	y	a	la	izquierda,	una	ancha	franquea
la	entrada	a	un	patio.	Hay	junto	a	la	pared	un	grande	y	blanco	arcaz	con	la	cebada—
igual	 que	 en	 las	 novelas	 picarescas—;	 penden	 de	 largas	 estacas,	 ringladas	 en	 los
muros,	enjalmas	y	ataharres.

Doy	 voces;	 en	 uno	 de	 los	 cuartos,	 tras	 la	 cortina,	 oigo	 un	 ronroneo	 tenue,	 y,	 a
intervalos,	 un	 suspiro	 y	 el	 traqueteo	 rítmico	 de	 una	 silla.	 Avanzo;	 me	 cuelo	 por	 la
puertecilla	del	fondo.	Estoy	en	una	cocina	solitaria.	Cuelga	de	las	paredes	la	espetera,
con	sus	sartenes	y	sus	cazos;	en	la	chimenea,	de	ancho	humero,	puestos	en	el	hogar
ante	 el	 montón	 de	 brasas,	 cuatro	 o	 seis	 diminutos	 pucheros	 borbollean	 con
imperceptible	 rezongeo	 y	 dejan	 escapar	 ligeras	 nubecillas	 blancas...	 Retrocedo	 al
zaguán,	vuelvo	a	gritar,	espero	un	momento,	y	entro	luego	en	el	patio.



El	piso	se	extiende	en	baches	y	altibajos;	en	el	centro	destaca	el	brocal	desgastado
de	un	pozo;	un	labriego,	al	sol,	sobre	un	poyo	de	adobes	rojos,	duerme	con	la	cabeza
sobre	 el	 pecho	 y	 los	 brazos	 caídos;	 junto	 a	 él	 reposa	 un	 perro	 largo,	 enjuto,	 negro,
luciente.	Yo	me	siento	un	instante;	este	sosiego	se	me	entra	en	el	espíritu	y	aplaca	mis
ardores.	Todo	reposa;	en	la	techumbre	pían	los	pájaros;	el	sol	vívido	marca	sobre	una
de	las	paredes	blancas	el	dentelleo	de	un	tejado;	suena	una	campana	lejana...

Es	 preciso	 comer.	 Retorno	 al	 zaguán.	 Y	 entonces	 grito	 más	 fuerte	 que	 antes,	 doy
grandes	 golpazos,	 levanto	 la	 cortina	 de	 un	 cuarto.	 En	 la	 oscuridad,	 una	 mozuela
duerme	con	un	niño	en	los	brazos;	la	luz	la	desendormisca,	e	instintivamente	chasca	la
lengua	y	vuelve	a	balancear	rítmicamente	la	silla,	cunando	al	niño.

La	llamo	insistentemente.	Despierta,	y	me	dice	que	el	ama	ha	salido	a	la	plaza.	No
sabe	cuándo	volverá;	acaso	al	mediodía.	Yo	encargo	de	comer	y	salgo.	El	sol	baña	de
lleno	la	inmensa	plaza;	en	el	fondo,	cogiendo	un	lado,	se	yergue	un	caserón	disforme,
a	 medias	 destruido,	 con	 saledizos	 balcones	 recios,	 firmes	 los	 anchos	 sillares	 de	 los
muros,	afiligranado	el	blasón	que	campea	sobre	la	puerta.	A	los	otros	costados	de	la
plaza	se	muestran	los	bajos	porches,	con	columnas	de	piedra	unas,	de	madera	otras,
gastadas,	 carcomidas,	 con	 capiteles	 dóricos,	 con	 capiteles	 jónicos,	 combadas	 las
zapatas.	 Pasa	 un	 perro	 rojo	 con	 las	 gruesas	 orejas	 cercenadas,	 y	 luego	 otro	 perro
blanco,	y	 luego	otro	perro	a	planchas	blancas	y	negras,	y	 luego	otro	perro	negro—el
que	 he	 visto	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada—,	 esbelto	 y	 fino.	 Flamean	 las	 mantas	 rojas,
amarillas,	 azules,	 colgadas	 al	 aire	 en	una	 tienda;	 un	mendigo,	 con	 redondo	 y	 ancho
sombrero	 tieso,	 vestido	 de	 buriel	 pardo,	 discurre	 al	 sol,	 agachado	 sobre	 su	 palo;
atraviesan	la	plaza	dos	borricos	cargados	de	ramaje	de	olivo;	pasa	ligero,	con	menudo
paso	 afirmado	 de	 viejo	 hidalgo,	 la	 capa	 al	 aire,	 un	 señor	 de	 largos	 bigotes	 grises	 y
hongo	apuntado.

Salgo	de	la	plaza.	Las	calles	son	estrechas,	empedradas,	sin	aceras,	de	casas	bajas	y
blancas.	Un	arroyuelo	 infecto	corre	por	el	 centro,	 formado	por	 las	aguas	sucias	que
surten	de	 los	corrales.	Al	paso,	tras	 las	vidrieras,	se	 inclinan	las	manchas	pálidas	de
los	rostros	curiosos;	se	oyen	los	gritos	lejanos	de	unos	muchachos	que	juegan	en	otra
plaza.	 En	 esta	 plaza	 se	 levanta	 una	 iglesia	 gótica.	 La	 fachada	 luce	 hojarascas	 y
filigranas	 del	 Renacimiento;	 la	 torre,	 cuadrilátera,	 se	 perfila	 con	 su	 chapitel
puntiagudo	y	gris	en	la	diafanidad	del	cielo	azul...

La	 maraña	 de	 las	 callejuelas	 blancas	 continúa.	 Un	 cerdo,	 de	 rato	 en	 rato,	 pasa
gruñendo;	 calla,	 se	 detiene	 y	 hociquea	 en	 las	 aguas	 sucias	 un	 momento;	 gruñe	 de
nuevo	 y	 avanza	 otra	 vez	 con	 un	 corto	 trotecillo	 nervioso...	 Desemboco	 en	 una
anchurosa	plaza	 formada	por	 viviendas	 terreras	 y	 tapias	de	 corrales,	 cerrada	por	 la
enorme	masa	rojiza	de	un	convento.	Me	siento	en	una	piedra	y	contemplo	un	instante
el	 vetusto	 monasterio.	 Viven	 en	 él	 diez	 y	 siete	 monjas;	 pudieran	 vivir	 ciento.	 Es	 de
sólida	e	irregular	mampostería,	trepado	por	numerosos	agujeros,	con	arcos	y	ventanas
cegados,	con	altas	celosías	de	madera	negruzca.

La	 plaza	 está	 desierta;	 picotean	 al	 sol	 unas	 gallinas;	 triscan	 sobre	 el	 tejado	 del
convento	los	pájaros;	en	la	lejanía,	a	la	derecha,	se	pierde	un	camino	ancho,	bordeado
por	largos	liños	de	olmos	desnudos.	Suena	lenta	una	campanada	larga,	y	después	otra
campanada	larga,	y	después	tres	campanadas	finas	y	breves...

Es	 mediodía.	 Regreso	 a	 la	 posada.	 Recorro	 las	 mismas	 callejuelas	 de	 piso	 áspero;
cruzo	la	misma	plaza	en	que	la	iglesia	se	alza.	Y	luego,	por	variar,	tuerzo	a	la	derecha
y	 entro	 en	 una	 calle	 silenciosa,	 de	 casas	 chatas	 a	 una	 banda,	 de	 una	 larga	 pared
ruinosa	 a	 la	 otra.	 Leo	 un	 tejuelo	 azul:	 es	 la	 calle	 de	 Gerindote.	 Unas	 tablas	 viejas
cierran	un	portal	ancho;	por	las	rendijas	se	columbra	un	patio	lleno	de	escombros,	y
entre	el	cascote,	ante	paredes	desmoronadas,	se	yergue	una	arquería	de	medio	punto,
sostenida	por	elegante	columnata	dórica.

Estoy	a	espaldas	del	palacio	que	muestra	su	fachada	a	la	plaza	principal.	Resuenan
los	piquetazos	de	los	albañiles;	traquetea	un	carro...	Camino	dos	pasos	más	y	salgo	al
campo.	La	campiña	se	aleja	con	sus	bancales	de	sembradura;	una	línea	gris,	de	olivos
cenicientos,	cierra	el	horizonte...

*
* 	 *

La	 mesonera	 me	 ha	 llevado	 a	 un	 diminuto	 cuarto,	 cerrado	 por	 una	 cortina,	 sin
ventanas,	con	la	sola	luz	de	la	puerta.	Me	encuentro	sentado	ante	una	mesa	cubierta



con	un	mantel	pequeño.	¡Voy	a	comer!

Espero	un	poco;	un	perro	con	un	cascabel	al	cuello	entra	y	retoza	por	 la	estancia.
Espero	otro	poco;	otro	perro	 fino,	negro,	 luciente—el	de	esta	mañana	y	de	 todas	 las
horas—asoma	su	agudo	hocico	por	la	puerta	y	luego	se	cuela	con	pasito	mesurado.	La
mesonera	 trae	 un	 cuenco	 de	 recia	 porcelana	 con	 diminutos	 pedazos	 de	 carne	 frita;
después	pone	sobre	la	mesa	una	botella	llena	de	una	misteriosa	mixtura	amarilla.	Dice
que	es	vino.

Yo	como	filosóficamente	de	la	carne	frita	e	intento	sorber	el	acedo	brebaje.	El	perro
pequeño	ladra	y	salta;	el	galgo	negro	se	acerca	mansamente	y	pone	su	hocico	sobre	mi
muslo.	¿Me	voy	a	comer	toda	la	vianda?	No,	no;	ya	estoy	harto	de	pedacitos	de	carne
frita.	 Espero	 un	 poco;	 uno	 de	 los	 perros	 continúa	 ladrando;	 el	 otro	 restriega
discretamente	su	trompa	sobre	mis	pantalones.	Espero	otro	poco.	Y	luego	me	levanto
y	 examino	 en	 la	 pared	una	 estampa	piadosa.	Entretanto	 el	 galgo	ha	 puesto	 los	 pies
sobre	la	mesa	y	va	devorando	el	resto	de	la	carne...	Me	canso	de	esperar	y	llamo	a	la
huéspeda.

—¿No	me	da	usted	nada	más?—le	pregunto.

Y	 ella	 se	 me	 queda	 mirando,	 extrañada,	 sonriendo	 por	 mi	 exigencia	 estupenda,	 y
exclama:

—¿Qué	más	quiere	usted?

Es	verdad;	me	olvido	de	que	estoy	en	la	Meseta	y	soy	un	hombre	del	 litoral;	yo	no
debo,	en	Torrijos,	querer	comer	más	cosas.

La	digestión	no	resultará	pesada;	pero	hay	que	 ir	al	casino	a	tomar	un	confortable
digestivo.	En	la	plaza	hay	una	casa	vieja	sobre	un	alterón	del	piso;	esta	casa	tiene	un
gran	 pasadizo;	 dentro	 de	 este	 pasadizo	 hay	 una	 diminuta	 puerta	 de	 cuarterones.
Cuando	 yo	 llego	 ante	 esta	 puerta	 llega	 también	 un	 hombre	 vestido	 de	 pana	 gris	 y
ceñido	 el	 cuerpo	 por	 ancha	 faja	 negra.	 Yo	 me	 detengo	 un	 momento	 ante	 la	 puerta
cerrada,	 y	 él	 saca	 una	 llave	 de	 la	 faja	 y	 abre.	 Subimos	 un	 escalón;	 luego	 nos
encontramos	 en	 un	 diminuto	 receptáculo;	 luego,	 a	 la	 derecha,	 reptamos	 por	 una
escalera	pendiente;	ya	en	 lo	alto,	 llegamos	a	un	angosto	pasillo,	 torcemos	 luego	a	 la
izquierda,	 y	 nos	 hallamos	 en	 un	 cuarto	 reducido,	 con	 tres	 mesas	 de	 mármol	 y	 un
ventanillo	microscópico.

Los	 gallos	 cantan	 a	 lo	 lejos;	 una	 cinta	 de	 sol	 fulgente	 cruza	 el	 blanco	 mármol	 y
marca	 sobre	 el	 piso	 un	 vivo	 cuadro.	 Los	 minutos	 transcurren	 lentos,	 interminables.
Suena	a	lo	lejos	una	tos	seca	y	persistente;	se	oye	el	chisporroteo	de	un	hornillo.

—¿No	viene	nadie?—pregunto	al	mozo.

—Le	 diré	 a	 usted—me	 contesta—;	 es	 que	 anoche	 hubo	 en	 el	 pueblo	 baile	 de
máscaras...

Quedo	 profundamente	 convencido.	 Se	 hace	 un	 largo	 silencio.	 Llegan	 cacareos	 de
gallos	y	ladridos	de	perro.	Yo	siento	como	si	hubieran	pasado	tres	o	cuatro	horas	en
este	ambiente	de	soledad,	de	aburrimiento,	de	inercia,	de	ausencia	total	de	vida	y	de
alegría.	Miro	el	reloj;	son	las	dos;	ha	transcurrido	media	hora.

*
* 	 *

A	lo	lejos	destaca	el	pueblo	con	sus	techumbres	negras	y	las	manchas	blancas	de	las
fachadas.	Resaltan	en	el	cielo	azul	diáfano	el	caserón	rojizo	del	convento	y	 la	aguda
torre	 de	 la	 iglesia.	 Una	 larga	 pincelada	 azul	 de	 las	 montañas,	 sobre	 otra	 larga
pincelada	 negra	 de	 los	 olivos,	 limita	 el	 horizonte.	 De	 pronto	 rasga	 los	 aires	 la	 nota
sostenida	 y	 metálica	 de	 la	 corneta	 del	 pregonero;	 ladran	 los	 perros;	 cacarean	 los
gallos;	llega	el	silbido	ondulante,	apagado,	de	un	tren	que	pasa...

En	un	habar,	entre	las	matas,	un	labriego	va	entrecavando	la	tierra	dura.	Sobre	una
manta,	echado	en	el	lindero,	cabe	a	un	cantarillo	de	agua,	un	perro	gruñe	sordamente
cuando	me	acerco.

—Buenas	tardes—grito	al	labriego.

—Buenas	tardes,	señor—contesta.



Luego	se	allega,	y	hablamos	sentados	mientras	él	fuma.

—¿No	tiene	usted	agua	para	regar	sus	tierras?—le	pregunto.

—¡Agua!—contesta—.	Si	hiciera	un	pozo	y	pusiera	artes,	sí	que	la	tendría.

Torrijos	es	el	prototipo	de	los	pueblos	castellanos	muertos.	Entre	estos	hombres	del
centro,	 ininteligentes	 y	 tardos,	 y	 los	 del	 litoral,	 vivos	 y	 comprensores,	 hay	 una
distancia	 enorme.	Torrijos	 cuenta	 con	2.923	habitantes;	 tiene	494	 casas	de	un	piso,
152	de	dos,	7	de	tres.	La	agricultura	se	divide	entre	el	cultivo	de	los	cereales	y	el	del
olivo.	 No	 hay	 población	 rural;	 nadie	 vive	 en	 el	 campo.	 No	 existen	 manantiales	 ni
arroyos.

Las	escasas	tierras	de	huerta	son	regadas	con	aguas	sacadas	de	 los	pozos.	Hay	en
todo	 el	 término	 12	 pozos.	 Los	 artes	 con	 que	 se	 extrae	 de	 ellos	 el	 agua	 son	 norias
primitivas;	 algunas	 tienen	 arcaduces	 de	 barro;	 los	 arcaduces	 se	 rompen	 y	 no	 son
repuestos,	y	las	norias	giran	horas	y	horas	en	la	llanura	gris,	ante	el	labriego	extático,
sin	 vaciar	 apenas	 agua	 en	 la	 alberca.	 «El	 agua—me	 dicen—se	 come	 mucho	 las
tierras.»

El	 riego	 pide	 abono;	 el	 abono	 cuesta	 dinero;	 cuanto	 menos	 se	 riegue,	 menos	 se
gasta...

Jovellanos	 ya	 notó	 esta	 opinión	 de	 los	 labradores	 meseteños	 de	 que	 «el	 riego
esteriliza	las	tierras».

He	visitado	una	pequeña	huerta;	el	arrendatario	de	las	tierras	posee	dos	caballerías
para	 mover	 la	 noria;	 pero	 ahora,	 en	 la	 época	 de	 la	 molienda	 de	 la	 aceituna,	 este
labriego,	a	tener	sus	tierras	limpias	y	sazonadas,	prefiere	alquilar	sus	bestias	por	tres
reales	 diarios	 a	 las	 almazaras.	 El	 agricultor	 español	 es	 de	 una	 mentalidad	 arcaica;
pierde	lo	más,	lejano	y	trabajoso,	por	obtener	lo	menos,	presente	y	voladero...

*
* 	 *

Cae	el	crepúsculo.	Los	olivares	se	ensombrecen;	cobran	un	tinte	oscuro	los	cuadros
de	alcacel	luciente;	resaltan	hoscas	las	tierras	de	barbechos.	Y	por	la	carretera,	recta
y	solitaria,	entre	las	ringlas	de	olmos	desnudos,	me	encuentro	al	galgo	negro	y	enjuto,
que	 camina	 ligero,	 resignado,	 con	 cierto	 aire	 de	 jovialidad	 melancólica,	 hacia	 el
poblado	triste.

«Antes	que	la	noche	viniese—dice	el	Lazarillo	de	Tormes—di	conmigo	en	Torrijos.»
Cuando	yo	llego,	las	blancas	fachadas	de	las	casas	se	sumen	en	la	penumbra;	brillan
sobre	el	arroyo	débiles	franjas	de	luces	que	arrojan	los	portales,	y	por	las	callejuelas
tortuosas,	 en	 todo	 el	 pueblo,	 con	 clamorosa	 greguería	 de	 gruñidos	 graves,	 agudos,
suplicadores,	iracundos,	corren	los	cerdos...

IX

EN	TORRIJOS

La	hermosa	iglesia	de	Torrijos	la	ha	fundado	una	mujer.

Esta	 buena	 mujer	 no	 quiere	 ponerse	 sus	 trajes	 suntuosos,	 pero	 se	 los	 pone	 por
complacer	a	su	marido.	Y	cuando	se	los	pone	se	dirige	al	Señor	y	le	dice:	Tú,	Señor,
sabes	que	nunca	estos	arreos	y	vestidos	me	pluguieron.	Y	se	queda	un	poco	satisfecha,
pensando	que	lo	hace	por	obligación.	¿Qué	va	a	hacer	una	señora	bonita,	rica,	y	que
además	 tiene	 que	 presentarse	 todos	 los	 días	 ante	 los	 reyes?	 Porque	 su	 marido	 es
comendador	 mayor	 y	 contador	 mayor	 de	 los	 Reyes	 Católicos.	 Ella	 se	 llama	 doña
Teresa	 Enríquez	 y	 él	 don	 Gutierre	 de	 Cárdenas.	 Viven	 con	 gran	 atuendo;	 pero	 ella
hace	muchas	limosnas,	es	piadosa,	recuerda	siempre	a	su	marido	que	sea	escrupuloso
en	el	despacho	de	los	negocios,	y	sobre	todo	que	los	despache	pronto.	Y	don	Gutierre



la	atiende,	como	es	natural,	tratándose	de	quien	se	trata,	pero	le	choca	un	poco	esta
oficiosidad	de	su	mujer.	Y	muchas	veces	le	dice,	«muerto	de	risa»	(según	cuentan	los
historiadores),	a	 la	 reina	doña	 Isabel:	Señora,	suplico	a	vuestra	alteza	que	me	 firme
este	negocio,	que	traigo	quebrada	la	cabeza	de	las	persuasiones	que	doña	Teresa	me
ha	hecho	diciéndome	que	despache	los	negocios	y	que	haga	limosnas;	que	en	verdad,
más	me	predica	ella	que	los	predicadores	de	vuestra	alteza.

¿Hace	 bien	 doña	 Teresa?	 Sí;	 indudablemente,	 hace	 bien.	 Y	 por	 eso	 la	 reina	 le
contesta	a	don	Gutierre,	no	muerta	de	risa	como	él,	pero	sí	sonriendo	benévolamente:
Todo	es	menester,	comendador.	Y	además	de	esto,	para	que	cunda	el	ejemplo,	manda
que	 sus	 damas	 principales	 acompañen	 a	 doña	 Teresa	 en	 las	 visitas	 que	 todos	 los
viernes	 y	 durante	 la	 cuaresma	 hace	 a	 los	 hospitales.	 ¿Quién	 podrá	 decir,	 aparte	 de
esto,	 lo	 que	 ella	 hizo	 en	 la	 guerra	 de	 Granada?	 Esta	 misma	 pregunta	 se	 hacen	 los
historiadores	y	no	aciertan	a	contestarla;	 tantas	y	tales	son	 las	cosas	excelentes	que
habría	que	contar.	Además,	de	su	matrimonio	ha	tenido	dos	hijos	y	una	hija,	y	todos
los	ha	educado	cristianamente.	De	los	hijos,	uno	fue	duque	de	Maqueda;	el	otro,	que
se	llamaba	Alonso,	murió	de	una	caída	de	caballo.	La	hija	fue	condesa	de	Miranda.	No
ha	tenido	más	hijos,	porque	se	ha	quedado	viuda.

Y	ahora	que	no	tiene	obligación	de	ponerse	vistosa	y	elegante,	sí	que	ha	soltado	la
rienda	a	su	modestia.	Lo	primero	que	ha	hecho	es	vestirse	con	un	hábito	de	viuda,	es
decir,	con	un	manto	de	paño	negro	común	y	unas	tocas	blancas	gruesas.	Luego	se	ha
venido	a	Torrijos	y	aquí	ha	vivido	recogida	durante	treinta	años.	Los	años	son	malos;
se	han	echado	encima	hambres,	 crueles	carestías,	guerras,	 y	doña	Teresa	ha	 tenido
materia	 en	 que	 ejercitar	 su	 virtud.	 Las	 tierras	 que	 posee	 son	 inmensas;	 dispone	 de
diez	cuentos	de	renta.	Pero	muchas	de	las	tierras	que	posee	están	yermas.	¿Cómo	va
ella	 a	 cultivarlas	 todas?	 ¿Qué	 sabe	 ella	 de	 esas	 tracamundanas?	Por	 este	motivo	ha
mandado	 pregonar	 que	 los	 labradores	 que	 quieran	 venir	 a	 romper	 y	 beneficiar	 sus
dehesas	pueden	venir	tranquilamente.	Y	han	venido,	en	efecto,	muchos,	porque	como
son	tierras	nuevas,	rinden	copia	de	frutos.	Ni	en	su	tiempo	ni	siglos	ainde,	yo	creo	que
no	serán	muchos	los	que	imiten	a	doña	Teresa.

Y	no	para	aquí	su	magnanimidad,	sino	que	rescata	cautivos,	proporciona	médicos	y
camas	a	los	pobres,	convierte	a	buen	vivir	a	las	mujerzuelas	baldías.	En	Almería	y	en
Maqueda	 ha	 fundado	 algunos	 conventos;	 en	 Torrijos	 también	 ha	 fundado	 uno;	 y
además	un	hospital,	y	además	ha	mandado	construir	una	iglesia.	Sus	coetáneos	dicen
que	esta	 iglesia	es	un	«maravilloso	edificio»,	 y	 las	guías	modernas	confiesan	que	es
«grandioso».	Ni	unos	ni	otros	se	equivocan.

Ya	parece	que	doña	Teresa	está	medio	sosegada;	ha	gastado	casi	toda	su	fortuna	en
buenas	obras,	y	esto	da	tranquilidad	de	ánimo.	Sin	embargo,	un	día	le	enteran	de	que
allá,	muy	lejos,	en	Roma,	«cuando	llevan	el	Sacramento	a	los	enfermos	no	lo	llevan	con
la	 reverencia	que	es	 razón».	 ¿Podré	pintar	 su	desconsuelo?	Doña	Teresa	cavila	 y	 se
desazona;	ella	estaba	ya	un	poco	tranquila,	y	ahora	vuelve	a	sentirse	angustiada.	¡No;
eso	no	puede	continuar	de	ese	modo!	Y	decide	construir	en	un	templo	de	Roma	una
suntuosa	 capilla,	 a	 la	 cual	 dota	 de	 espléndidos	 ornamentos	 para	 que	 el	 Señor	 sea
llevado	con	decoro.

Y	así	ha	vuelto	a	sosegarse	su	espíritu,	y	ha	continuado	viviendo	silenciosa,	pobre,
caritativa.

Cuando	ha	muerto	no	tenía	más	que	una	mísera	cama	y	cincuenta	reales.	Y	ella	ha
dispuesto	en	su	testamento	que	todo	esto	sea	para	los	pobres.

X

EN	TORRIJOS

...Delante	de	mí,	sentado	a	esta	mesa	con	pegajoso	mantel	de	hule,	en	el	diminuto
comedor	 de	 paredes	 rebozadas	 con	 cal	 azul,	 hay	 un	 señor	 silencioso	 y	 grave.	 Yo	 lo



observo.	Su	cabeza	es	enérgica,	 redonda,	 fuerte,	 trasquilada	al	 rape;	muestra	en	 su
gesto	y	en	sus	ademanes	como	un	desdén	altivo,	como	un	enojo	reprimido	hacia	esta
comida	 sórdida	 e	 indigesta	 que,	 poco	 a	 poco,	 con	 lentitud	 desesperante,	 nos	 van
sirviendo.	Yo	sé	que	es	el	presidente	del	Círculo	Industrial	de	Madrid;	yo	le	reputo	por
uno	de	los	hombres	más	enérgicos	y	emprendedores	de	la	España	laboriosa.

Y	su	figura,	en	este	ambiente	de	inercia,	de	renunciamiento,	de	ininteligencia,	marca
un	contraste	inevitable	entre	las	dos	Españas.

La	 comida	 transcurre	 lenta;	 son	 viandas	 exiguas,	 mal	 guisadas,	 servidas	 en	 vajilla
desconchada	y	sucia,	sobre	el	hórrido	mantel	de	hule.	Mi	compañero	suspira,	levanta
los	ojos	al	cielo,	se	pasa	la	mano	por	la	ancha	frente	como	para	disipar	una	pesadilla
terrible,	cruza	los	brazos—en	las	largas	esperas	de	plato	a	plato—como	pidiendo	a	sí
mismo	serenidad	y	calma...	Yo	intento	comer	en	silencio.	¿Lo	consigo?	Creo	que	no.

Por	la	estrecha	ventana	veo	un	patio	con	el	brocal	de	un	pozo	desgastado,	y	en	las
paredes,	empotradas,	cuatro	o	seis	columnas	con	capiteles	dóricos.

Llegan	los	postres.	Este	silencio	tétrico	en	este	casón	vetusto—antiguo	convento—,
después	de	esta	comida	intragable,	me	apesadumbra	y	enerva.

—¡Qué	 diferencia—exclamo—entre	 estos	 pueblos	 inactivos	 de	 la	 Meseta	 y	 los
pueblos	rientes	y	vivos	de	Levante!

Entonces	mi	compañero,	que	ha	callado,	como	yo,	durante	toda	la	comida,	me	mira
fijamente,	como	asombrado	de	que	haya	quien	hable	así	en	Torrijos,	y	replica	con	voz
lenta	y	enérgica:

—¡Como	que	son	dos	nacionalidades	distintas	y	antagónicas!	Levante	es	una	región
que	se	ha	desenvuelto	y	ha	progresado	por	su	propia	vitalidad	interna,	mientras	que	el
Centro	permanece	 inmóvil,	 rutinario,	 cerrado	al	 progreso,	 lo	mismo	ahora	que	hace
cuatro	 siglos...	 Observe	 usted	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 doméstica;	 vea	 usted	 los
procedimientos	agrícolas;	estudie	usted	las	costumbres	del	pueblo...	En	todas	partes,
en	 todos	 los	 momentos,	 en	 lo	 grande	 y	 en	 lo	 pequeño,	 las	 diferencias	 entre	 los
españoles	del	Centro	y	los	de	las	costas	saltan	a	la	vista.

Yo	 soy	 del	 Centro,	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 reconozco	 sinceramente.	 El	 problema
catalanista,	en	el	fondo,	no	es	más	que	la	lucha	de	un	pueblo	fuerte	y	animoso	con	otro
pueblo	débil	y	pobre,	al	cual	se	encuentra	unido	por	vínculos	acaso	transitorios...

Hemos	callado.	Y	yo	pensaba	que	todos	los	esfuerzos	por	la	generación	de	un	pueblo
próspero	serán	inútiles	mientras	estos	campos	no	tengan	agua,	mientras	estas	tierras
paniegas	 no	 sean	 abonadas,	 mientras	 no	 desaparezca	 el	 sistema	 de	 eriazos	 y
barbechos,	mientras	 las	máquinas	no	realicen	pronta	y	esmeradamente	el	trabajo	de
las	industrias	anexas.

*
* 	 *

Y	luego,	cuando	durante	toda	la	tarde	he	visitado	las	almazaras,	me	he	afirmado	en
mi	 idea.	Nada	más	interesante	que	esta	sorda	y	tenaz	 lucha	de	 las	máquinas	nuevas
para	vencer	 la	obstinación	del	 labriego	y	reemplazar	a	 los	viejos	y	 lentos	artefactos.
En	Torrijos	hay	once	molinos	aceiteros;	en	ellos	existen	siete	vigas	y	cuatro	prensas.

Las	 vigas	 son	 unas	 enormes	 palancas	 que,	 con	 un	 peso	 a	 uno	 de	 sus	 extremos,
oprimen	la	pasta	de	aceituna	molida,	colocada	en	los	cofines	cerca	del	otro	extremo,
casi	 en	 el	 punto	 de	 apoyo.	 Las	 vigas	 están	 aún	 en	 Torrijos	 en	 mayoría;	 el	 aceite	 se
extrae	como	hace	trescientos	años.

Observad	ahora	el	litoral:	en	la	región	alicantina	más	olivarera—Onil,	Castalla,	Ibi—
las	prensas	de	madera	y	 las	 vigas	hace	 tiempo	que	han	desaparecido	por	 completo;
todas	 las	 prensas	 son	 de	 hierro.	 Y	 si	 nos	 internamos	 en	 España	 veremos	 cómo	 a
medida	 que	 nos	 acercamos	 al	 Centro,	 los	 viejos	 artefactos	 reaparecen,	 y	 cómo	 van
aumentando	hasta	dominar	en	absoluto.	En	algunos	puntos	 la	 lucha	es	empeñada,	y
los	vetustos	aparatos	están	a	punto	de	ser	derrotados	por	los	nuevos.	Todo	un	curso
de	civilización	 y	de	historia	nacional	 se	puede	estudiar	 en	estos	detalles,	 al	 parecer
insignificantes.

Una	excelente	región	olivarera	es	la	que	se	extiende	desde	Logroño	hasta	Alfaro,	y
que	comprende	los	pueblos	enclavados	a	la	derecha	del	Ebro,	en	una	distancia	de	10	a



15	kilómetros.	Pues	bien;	en	Alfaro,	por	ejemplo,	en	sus	almazaras	existen	14	vigas	y
10	 prensas	 de	 husillo;	 en	 Arnedo,	 30	 y	 15,	 respectivamente;	 en	 Nájera,	 3	 y	 2.	 Los
procedimientos	 viejos	 dominan	 a	 los	 nuevos;	 en	 cambio,	 Logroño,	 la	 capital	 de	 la
región,	cuenta	con	24	vigas	y	35	prensas	de	husillo,	a	más	de	3	hidráulicas.

Torrijos	es	del	pasado;	los	procedimientos	modernos	se	han	iniciado	ya,	pero	están
sojuzgados	aún	por	la	rutina.	Diez	kilómetros	más	adentro,	en	Maqueda—que	también
he	visitado—,	la	rutina	es	señora	absoluta.

Maqueda	 cuenta	 con	 250	 hectáreas	 de	 olivares;	 todas	 las	 cosechas	 del	 pueblo	 se
muelen	en	una	almazara	de	una	sola	viga.	Y	el	aceite	extraído	es	tan	ínfimo,	que	sólo
puede	ser	vendido	a	las	fábricas	de	jabones.

Cuando	 se	 les	 reprocha	discretamente	 su	 incuria	a	estos	 labriegos,	 se	encogen	de
hombros	y	contestan	«que	así	se	ha	hecho	toda	la	vida».

Poco	más	o	menos	es	lo	que	contestan	en	Torrijos.	Los	olivares	suman	960	hectáreas
en	 todo	el	 término.	 ¿Cómo	es	posible	que	en	 transformar	 la	cosecha	se	entretengan
desde	Diciembre	hasta	últimos	de	Abril?	Las	vigas	trabajan	lentamente;	una	sola	viga
comprime	 12	 fanegas	 diarias	 de	 pasta—que	 aquí	 llaman	 pezón—;	 una	 prensa	 de
hierro,	de	30	a	40.

Usando	vigas,	la	extracción	del	aceite	se	prolonga	doble	tiempo	que	se	tardaría	con
la	prensa.	Consecuencia	de	esta	dilatación	es	el	fermento	que	la	aceituna	sufre	en	sus
trojes,	desde	Febrero,	en	que	se	termina	de	recolectar,	hasta	Mayo,	en	que	se	tritura
la	última.	Y	no	es	esto	sólo:	la	pasta	que	comprimen	las	prensas	queda	completamente
exhausta;	la	que	se	retira	de	las	vigas,	en	cambio,	queda	con	una	parte	considerable
de	aceite	que	no	es	utilizado.

«Las	 prensas	 de	 hierro—me	 dicen—se	 rompen	 y	 es	 preciso	 gastar	 dinero	 en
componerlas.»	Ayer	hablaba	de	un	labrador	que	descuida	sus	tierras	por	alquilar	sus
mulas	por	tres	reales	diarios;	hoy	veo	a	estas	gentes	que	huyen	de	la	compostura	de
una	prensa,	y	en	cambio	dejan	fermentar	la	aceituna	y	pierden	en	la	pasta	comprimida
una	parte	del	jugo.

*
* 	 *

Así	 viven,	 pobres	 y	 miserables,	 los	 labradores	 de	 la	 Meseta.	 El	 medio	 hace	 al
hombre.	 El	 contraste	 es	 irreductible,	 entre	 unos	 y	 otros	 moradores	 de	 España,
mientras	el	medio	no	se	unifique.	Porque	no	podrán	pensar	y	sentir	del	mismo	modo
unos	 hombres	 alegres	 que	 disponen	 de	 aguas	 para	 regar	 sus	 campos	 y	 cultivan
intensivamente	sus	tierras,	y	tienen	comunicaciones	fáciles	y	casas	limpias	y	cómodas,
y	otros	hombres	melancólicos	que	viven	en	 llanuras	áridas,	sin	caminos,	sin	árboles,
sin	casas	confortables,	sin	alimentación	sana	y	copiosa...

XI

Vuelvo	 a	 Madrid.	 Yo	 quisiera	 decir	 algo	 de	 ese	 clérigo	 que	 he	 visto	 en	 Maqueda,
sucesor,	 a	 través	de	 los	 siglos,	 del	 buen	 clérigo	del	Lazarillo.	He	hecho	el	 viaje	por
saturarme	de	estos	recuerdos	de	nuestros	clásicos.	No	basta	leerlos;	hay	que	vivirlos:
contemplar	el	mismo	paisaje	que	columbraron	Cervantes	o	Lope,	posar	en	los	mismos
mesones,	charlar	con	los	mismos	tipos	castizos—arrieros	e	hidalgos—,	peregrinar	por
los	mismos	llanos	polvorientos	y	por	las	mismas	anfractuosas	serranías.

Maqueda	es	un	pueblecillo	caduco,	con	un	formidable	castillo	gualdo,	con	los	restos
de	una	alcazaba	y	la	osamenta	de	una	iglesia	arruinada.	Desde	lo	alto	del	castillo	he
contemplado	el	llano	inmenso,	gris,	negruzco,	cerrado	en	la	lejanía	por	una	línea	azul,
surcado,	en	fulgente	meandro,	por	un	riachuelo	que	corre	entre	dos	estrechas	bandas
de	verdura.



Ya	 pintaré,	 cuando	 esté	 más	 descansado,	 este	 pueblecillo	 y	 este	 campo.	 Ahora	 no
tengo	tiempo.	Voy	al	periódico;	he	de	ir	luego	a	la	Biblioteca...	Esto	de	hacer	artículos
es	 terrible:	otra	vez,	después	de	este	breve	descanso,	he	de	volver	a	ser	hombre	de
todas	horas,	como	decía	Gracián.

Sobre	la	mesa	tengo	un	montón	de	periódicos.	Siento	un	leve	terror.	Les	despojo	de
sus	fajas	y	voy	repasándolos	lentamente...	Y	de	pronto	me	pongo	un	poco	pálido	y	dejo
caer	 de	 las	 manos	 uno	 de	 los	 periódicos.	 Se	 trata	 de	 El	 Pueblo,	 de	 Valencia.	 ¿Qué
dice?	 Habla	 de	 un	 artículo	 mío.	 Y	 este	 artículo	 «es	 lo	 más	 atrevido,	 rebelde	 y
verdaderamente	 revolucionario	 que	 ha	 publicado	 la	 prensa	 española,	 tan	 tímida	 y
parapoco,	hace	muchos	años».

¡Caramba!—exclamo—.	He	hecho	una	atrocidad	sin	querer.	El	otro	día	se	conmovió
el	 Heraldo	 por	 un	 artículo	 mío,	 y	 ahora	 este	 Castrovido	 dice	 esas	 cosas	 tremendas
hablando	de	otro...	 ¡Caramba!	Yo	no	me	atrevo	a	salir	a	 la	calle,	a	 ir	tímidamente	al
Ateneo,	a	pedir	un	libro	en	la	Biblioteca,	a	entrar	en	la	librería	de	Fe...	¿Tomaré	el	tren
otra	vez?	Sí,	sí;	es	preciso	que	yo	coja	el	tren	otra	vez.

XII

HACIA	INFANTES

...Otra	vez	me	veo	entre	cristal	y	cristal,	liado	en	mi	capa,	el	sombrero	gacho,	sobre
las	rodillas	la	manta,	la	inevitable	maleta	de	cartón	al	lado.	El	coche	resbala	sobre	el
asfalto;	 pasamos	 entre	 el	 vaivén	 mundano,	 al	 anochecer,	 de	 la	 Carrera	 de	 San
Jerónimo.	 A	 lo	 largo	 del	 paseo	 de	 las	 Delicias	 brillan,	 en	 la	 foscura,	 acá	 y	 allá,
vacilantes,	 trémulas,	 entre	 el	 ramaje	 seco,	 las	 luces	 del	 gas.	 Sobre	 la	 fábrica	 de
electricidad,	 a	 la	derecha,	 se	 eleva	un	nimbo	blanco	del	humo	en	que	el	 resplandor
refleja.	 Y	 los	 grandes	 focos,	 orlando	 las	 líneas	de	 los	 desnudos	 árboles,	 arrojan	 una
pálida	claror,	difusa,	matizada,	turbia.

El	 tren	 va	 a	 partir.	 Chirrían	 las	 carretillas	 y	 diablas;	 suena	 un	 campanilleo
persistente,	largo,	apremiante;	vocea	con	voz	plañidera	un	vendedor	de	periódicos.	Y
las	 portezuelas	 se	 cierran	 con	 estrépito,	 a	 intervalos...	 Es	 el	 expreso	 de	 Andalucía.
Subo	a	un	vagón.	Un	viejo	de	larga	barba	blanca	arregla	en	las	redecillas	una	maleta;
un	señor	embozado	en	amplia	capa	parda	mira	con	fúlgidos	ojuelos	sobre	el	embozo;
en	un	ángulo	 frente	 al	 viejo,	 una	 joven,	 trajeada	 con	hábito	 franciscano,	 permanece
inmóvil...

El	tren	parte.	Cruzan	los	verdes	y	rojos	faros;	a	lo	lejos,	en	las	tinieblas	de	la	noche,
una	muchedumbre	de	lucecillas	imperceptibles	brilla,	parpadea,	desaparece,	surge	de
nuevo,	 torna	 a	 ocultarse.	 Y	 en	 el	 cielo	 hosco,	 sobre	 la	 gran	 ciudad,	 aparece—
emanación	de	los	focos	eléctricos—como	una	tenue,	difuminada	claridad	de	aurora.	En
el	coche,	la	mortecina	luz	de	la	lamparilla	cae	sobre	los	cuadros,	rojos,	azules,	negros,
de	una	manta,	resbala	sobre	la	uniformidad	parda	de	la	pañosa	castellana,	se	desliza,
medrosa,	entre	las	largas	y	argentadas	hebras	de	la	barba	del	anciano.

Cruzamos	 vertiginosos	 ante	 una	 estación,	 y	 se	 oye	 un	 largo	 campanilleo,	 que	 se
pierde	rápidamente;	 luego	aparece,	desaparece	un	 faro	verde.	Y	 las	 tinieblas	 tornan
impenetrables.	La	ventanilla	está	elevada	hasta	el	comedio;	por	el	espacio	abierto,	en
la	 negrura	 intensa	 del	 cielo,	 una	 estrella	 fulgura,	 ya	 blanca,	 ya	 azul,	 ya	 violeta,	 ya
anaranjada,	en	rápidos,	en	vivos,	en	misteriosos	cambiantes.

El	tren	corre	frenético	por	la	llanura	infinita	de	la	estepa.	El	anciano	junta	su	calva,
en	misterioso	cuchicheo,	a	la	cabeza	sonriente	de	la	niña.

—San	Francisco	el	Grande—oigo	decir	al	viejo—se	parece	al	panteón	que	vimos	en
Roma...	al	panteón	de	Humberto.

—Sí,	 sí—dice	 la	 niña—;	 se	 parece	 al	 panteón	 de	 Humberto;	 pero	 aquél	 tiene	 luz
cenital.



El	viejo	calla	un	momento;	está	reflexionando...	Y	luego	corrobora	gravemente:

—Sí,	sí;	es	verdad:	tiene	luz	cenital.

Yo	intento	dormir;	no	puedo.	En	el	centro	del	coche,	sobre	una	maleta	en	pie,	que	no
cabe	en	las	rejillas	ocupadas,	a	modo	de	velador,	he	colocado	unos	periódicos.	Tomo
uno	ilustrado;	leo	al	azar	un	párrafo:

«El	acto	realizado	por	el	joven	ex	ministro	de	Agricultura	ha	tenido	gran	resonancia
y	debe	tener	trascendencia.»

Dejo	el	periódico;	trato	de	dormir	otra	vez;	abro	de	nuevo	los	ojos,	exasperado.	En	la
negrura,	la	estrella	titilea,	blanca,	violeta,	azul,	anaranjada;	una	luz	pasa	vertiginosa	y
marca	sobre	los	cristales	una	encendida	estela	fugitiva.

Y	 cuando	 el	 tren	 se	 detiene	 de	 pronto	 ante	 una	 estación	 solitaria,	 oigo,	 en	 el
profundo	reposo	de	la	llanura,	el	tric-trac	del	telégrafo,	sonoro	y	presuroso.

*
* 	 *

A	 las	dos	de	 la	madrugada	el	destartalado	carricoche	va	 rodando,	hundiéndose	en
los	hondos	relejes,	saltando	sobre	los	agudos	riscos,	por	las	anchas	calles	blancas	de
la	ciudad	manchega.	Corre	un	viento	sutil	y	helado.	Las	luces	eléctricas	difunden	una
claridad	opaca.	A	un	lado	y	a	otro	se	extienden	las	fachadas	en	anchas	pinceladas	de
blanco	sucio.	La	tartana	se	desliza,	interminable,	a	lo	largo	de	las	calles	interminables,
con	un	ruidoso	traqueteo	que	repercute	en	los	ámbitos	oscuros.	Un	instante;	creo	que
se	detiene.	Sí,	sí;	se	ha	detenido.	El	zagal	aporrea	bárbaramente	una	puerta.

Transcurre	un	largo	rato;	vuelven	a	sonar	los	recios	golpes;	se	hace	otra	larga	pausa;
es	de	nuevo	la	puerta	aporreada.	Y	entonces	se	percibe	en	lo	hondo	una	voz	que	grita:
«No,	no	hay	habitación	en	esta	casa».

—¿Sabe	 usted?—me	 dice	 el	 zagal—.	 Es	 que	 ha	 llegado	 una	 estudiantina,	 y	 están
todas	las	fondas	ocupadas.

Vuelve	 a	 rodar	 la	 tartana	 por	 las	 calles	 desiertas.	 Se	 oyen,	 a	 lo	 lejos,	 dos
campanadas	 largas.	 Son	 las	 dos	 y	 media.	 Otra	 puerta	 torna	 a	 ser	 aporreada
formidablemente.	Tampoco	hay	habitación	en	esta	casa.	Y	hay	que	volver	al	siniestro
paseo	por	la	enorme	ciudad	solitaria...	Las	luces	brillan	mortecinas;	un	perro	aúlla	en
la	 lejanía.	Y	cuando,	golpeada	 la	 tercera	puerta,	nos	han	abierto,	yo	he	bajado	de	 la
tartana	 perplejo	 y	 asombrado.	 Sí,	 sí	 que	 hay	 habitación.	 Y	 esta	 habitación	 está	 allí
cerca,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta,	 recayente	 al	 patio,	 al	 final	 del	 zaguanillo	 de
cuadrilongos	ladrillos	rojizos.

La	 casa	 es	 de	 dos	 pisos,	 enjalbegada	 de	 yeso	 blanco,	 con	 rejas	 coronadas	 por
elegantes	 cruces	 de	 Santiago.	 El	 patio	 está	 formado	 por	 una	 anchurosa	 y	 cuadrada
galería,	 sostenida	 por	 ocho	 columnas	 dóricas,	 bordeada	 por	 una	 vetusta	 barandilla,
sombreada	por	saledizos	aleros	negros.

Dos	 de	 los	 lados	 han	 sido	 tapiados	 para	 formar	 habitaciones;	 los	 otros	 dos
permanecen	al	descubierto.

Mi	 cuarto	 es	 hondo,	 lóbrego,	 estrecho,	 bajo;	 las	 paredes	 están	 rebozadas	 de	 cal
blanca;	la	puerta,	ancha	y	achaparrada,	está	compuesta	por	cuadrados	y	cuadrilongos
cuarterones;	en	el	centro,	abierto	en	talla,	entre	dos	flores	de	lis	campea	un	escudo;
sobre	 el	 dintel,	 una	 ventanilla	 aparece	 cerrada	 por	 diminuta	 reja,	 formada	 con	 una
redonda	 cruz	 santiaguesa.	 Dentro	 hay	 una	 silla,	 un	 espejo,	 una	 microscópica
palangana.	Y	sobre	dos	banquillos,	que	sostienen	cuatro	tablas,	un	colchón	angosto	y
retesado.

Me	acuesto	sobre	el	duro	alfamar,	apago	la	luz.	Y	oigo	en	la	lejanía	tres	campanas,
que	caen	lentas,	solemnes,	y	una	voz	casi	imperceptible	por	la	distancia,	que	grita	en
un	plañido	largo:	Ave	María	Purísima...

*
* 	 *

Las	casas	de	Valdepeñas	son	blancas	y	bajas.

De	rato	en	rato,	al	paso,	se	columbra	por	 las	puertas	entreabiertas	el	patio	clásico



con	 las	 columnas	dóricas	 y	 el	 zócalo	azul,	 con	el	 evónimus	 raquítico	 y	 el	 canapé	de
enea.	 Una	 ancha	 faja	 de	 añil	 intenso	 encuadra	 las	 portadas;	 sobresalen	 adustos	 los
viejos	blasones;	se	destacan	las	afiligranadas	rejas	con	la	blancura	de	los	muros.	Y	en
la	calle,	empedrada	de	punzantes	guijarros,	entre	el	ángulo	de	la	pared	y	el	piso,	al	pie
de	los	zócalos	rosas	o	azules,	corre	una	cinta	de	espesa	y	alegre	hierba	verde.

El	cielo	está	radiante,	limpio,	de	un	azul	pálido.	Llegan	lejanos	sonoros	repiqueteos
de	 fragua.	 El	 sol	 refulge	 en	 las	 fachadas.	 Cantan	 los	 gallos.	 Y	 de	 pronto	 la	 enorme
diligencia	 parte,	 con	 formidable	 estrépito	 de	 herrumbres,	 en	 dirección	 a	 Infantes,
donde	 expiró	 Quevedo,	 hacia	 «el	 antiguo	 y	 conocido	 campo	 de	 Montiel»,	 por	 donde
Cervantes	hizo	caminar	a	Alonso	Quijano	la	vez	primera...

XIII

EN	INFANTES

Cuando	me	despierto	oigo	en	la	calle,	a	través	de	las	maderas	cerradas,	voces,	ruido
continuo	 de	 sonoros	 pasos,	 campanadas,	 trinos	 de	 canarios,	 ladridos	 de	 perros.	 Me
levanto;	por	los	cristales	veo,	enfrente,	una	ringla	de	casas	bajas	enjalbegadas,	con	las
ventanas	diminutas,	con	unos	soportales	vetustos	formados	por	pilastras	de	piedra.	En
una	tabla	colocada	en	un	balconcillo,	a	manera	de	banderola,	 leo,	escrito	en	gruesas
letras:	 Parador	 Nuevo	 de	 la	 Plaza—de	 Juan	 el	 Botero—Paja	 suelta,	 agua	 dulce.
«Cervantes—pienso—dice	 que	 la	 posada	 del	 Sevillano,	 en	 Toledo,	 se	 veía	 muy
concurrida	 por	 la	 abundancia	 de	 agua	 que	 se	 hallaba	 siempre	 en	 ella.	 El	 agua,	 en
estos	pueblos	secos,	es	un	señuelo	hoy	como	en	los	tiempos	de	Cervantes.»

El	 cielo	 está	 límpido,	 radiante.	 Salgo.	 Camino	 por	 las	 blancas	 calles	 de	 altibajos
solados	 con	 guijarros.	 De	 cuando	 en	 cuando	 aparece	 un	 caserón	 enorme,	 dorado,
negruzco,	 rojizo,	 con	 la	 portalada	 monumental	 de	 sillería.	 Dos	 columnas	 dóricas	 a
cada	 lado	 de	 la	 puerta	 sostienen	 el	 largo	 balconaje	 de	 ancho	 saliente;	 otras	 dos
columnas	a	una	y	otra	banda	del	hueco	rematan	en	un	clásico	frontón	triangular	con
las	cornisas	de	enroscadas	volutas.	Y	a	una	y	otra	parte	de	la	fachada,	en	los	grandes
paramentos	de	los	muros	blancos,	resaltan	sendos	y	afiligranados	blasones	pétreos.

Recorro	 la	maraña	de	 engarabitadas	 callejas.	 Las	puertas	 y	 ventanas	de	 los	 viejos
palacios	están	cerradas;	las	maderas	se	hienden,	corconan	y	alabean;	se	deshacen	en
laminillas	 los	herrajes	de	 los	balcones;	descónchanse	 los	capiteles	de	 las	columnas	y
se	 aportillan	 y	 desnivelan	 los	 espaciosos	 aleros	 que	 ensombrecen	 los	 muros...
Desemboco	en	una	plaza;	el	sol	la	baña	vívido	y	confortable;	me	siento	en	el	roto	fuste
de	una	columna.	Enfrente	se	levanta	un	paredón	ruinoso,	resto	de	un	antiguo	palacio;
a	la	derecha	veo	las	ruinas	de	una	iglesia,	con	la	portada	clásica	casi	intacta,	con	un
arco	ojival	 fino	y	fuerte,	que	se	destaca	en	el	cielo	radiante	y	deja	ver,	en	la	 lejanía,
entre	 su	 delicada	 membratura,	 el	 ramaje	 seco	 de	 un	 álamo	 erguido	 en	 la	 llanura
inmensa...	 A	 la	 derecha,	 otra	 iglesia	 ruinosa	 permanece	 cerrada,	 silenciosa,	 y	 se
desmorona	lenta	e	inexorablemente.

Vuelvo	 a	 mi	 peregrinación	 a	 través	 de	 las	 calles.	 Pasan	 labriegos	 con	 sus	 largas
cabazas	 amarillentas,	 de	 cogulla	 a	 la	 espalda;	 luego,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 una	 vieja,
vestida	 de	 negro,	 arrugada,	 seca,	 pajiza,	 abre	 una	 puerta	 claveteada	 con	 amplios
chatones	 enmohecidos,	 cruza	 el	 umbral,	 desaparece;	 una	 mendiga,	 con	 las	 sayas
amarillentas	 sobre	 los	 hombros,	 exangüe	 la	 cara,	 ribeteados	 de	 rojo	 los	 ojuelos,	 se
acerca	y	tiende	su	mano	suplicante.	Y	a	todas	horas,	por	todas	las	calles,	van	y	vienen
viejos,	 con	 sus	 caperuzas	 y	 zahones,	 montados	 en	 asnos	 con	 cántaros;	 viejos
encorvados,	 viejos	 temblorosos,	 viejos	 cenceños,	 viejos	 que	 gritan	 paternalmente	 a
cada	sobresalto	del	borrico:

—¡Jó,	buche!...	¡Jó,	buche!

La	plaza	es	ancha.	A	un	lado	se	extiende	una	hilada	de	soportales;	al	otro	se	destaca,
recia,	 la	 iglesia	 de	 sillares	 rojizos,	 con	 su	 fornida	 y	 cuadrilátera	 torre	 achatada,	 y



enfrente,	en	la	ringla	de	casas	de	dos	pisos,	corta	la	blanca	fachada,	de	punta	a	punta,
todo	 a	 lo	 largo,	 un	 balcón	 de	 madera	 negruzca,	 sostenido	 por	 gruesas	 ménsulas
talladas,	y	encima,	en	el	piso	segundo,	se	destaca,	salediza,	una	vetusta	galería.

Salgo	de	la	plaza.	La	calle	es	recta.	A	uno	y	otro	lado	se	alzan	los	negros	caserones
con	 sus	 rejas	 gruesas	 y	 balcones	 volados.	 Y	 otra	 iglesia,	 también	 ruinosa,	 también
cerrada	 para	 siempre,	 muestra	 su	 fachada	 con	 medallones	 y	 capiteles	 clásicos...
Andando,	andando,	doy	con	el	campo.	La	tierra	uniforme,	desnuda,	intensamente	roja,
se	aleja	en	inmensos	cuadros	labrados,	en	manchones	verdes	de	sembradura;	un	suave
altozano	cierra	el	horizonte;	una	fachada	blanca	refulge	al	sol	en	la	remota	lejanía.

Camino	 por	 las	 afueras,	 bordeando	 los	 interminables	 tapiales	 de	 tierra	 apisonada.
Un	viejo	camina	con	su	borrico,	cargado	con	los	cántaros,	hacia	la	fuente.

—Buenos	días—le	grito.

—Dios	guarde	a	usted—me	contesta.

Y	hablamos.

—¿Hay	muchas	fuentes	en	el	pueblo?

Él	 mueve	 la	 cabeza,	 como	 anunciando	 que	 va	 a	 hacer	 una	 confesión	 dolorosa.	 Y
luego	dice	lentamente:

—No	hay	más	que	una.

Yo	finjo	que	me	asombro.

—¿Cómo?	¿No	hay	más	que	una	fuente	en	Infantes?

Y	él	me	mira	como	reprendiéndome	el	que	haya	dudado	de	su	palabra	de	castellano
viejo.

—Una	nada	más—insiste	firmemente.—Y	después	añade	con	tristeza:

—Una	y	mala;	¡que	si	fuera	buena...!

Llegamos	a	la	fuente.	No	es	fuente.	Es	decir,	la	fuente	está	un	poco	más	hallá,	en	la
plaza	de	 las	dos	 iglesias	ruinosas	y	del	palacio	desplomado;	pero	como	apenas	surte
agua	por	sus	caños,	porque	los	atanores	están	embrozados,	se	ha	hecho	una	sangría
en	ellos	más	cerca	al	nacimiento,	y	a	ella	vienen	a	llenar	sus	vasijas	los	buenos	viejos.
El	agua	cae	en	una	fosa	cavada	en	tierra;	luego	desborda	y	se	aleja	por	las	calles	abajo
formando	charcos	y	 remansos	de	 légamo	verdoso...	En	el	 siglo	 XVI	había	en	 Infantes
tres	 fuentes:	 la	 de	 la	 Moraleja,	 la	 de	 la	 Muela	 y	 esta	 otra	 de	 la	 ancha	 plaza.	 Los
caserones	 solariegos	 están	 abandonados;	 las	 iglesias	 se	 han	 venido	 a	 tierra,	 y	 las
fuentes,	en	esta	decadencia	abrumadora,	se	han	cegado	y	han	desaparecido...

El	viejo	llena	sus	cántaros	en	el	menguado	caño.

—¿A	cómo	venden	ustedes	el	agua?—le	pregunto.

—A	patacón	la	carga—me	contesta.

—A	diez	céntimos—dice	otro	viejo.

Y	 entonces	 el	 viejo	 a	 quien	 yo	 he	 preguntado	 mueve	 la	 cabeza	 con	 su	 gesto
característico	y	replica	filosóficamente:

—Lo	mismo	da	patacón	que	diez	céntimos.

Cantan	 a	 lo	 lejos	 los	 gallos.	 De	 pronto	 vibra	 en	 los	 aires	 una	 campanada,	 larga,
grave,	sonora,	melodiosa;	y	luego,	al	cabo	de	un	momento,	espaciada,	otra,	y	después
otra,	otra,	otra...

—Esto	es	a	agonía—dice	una	vieja.

Y	el	anciano	torna	a	mover	la	cabeza	y	exclama:

—La	agonía	de	la	muerte...

Y	sus	palabras,	lentas,	tristes,	en	este	pueblo	sin	agua,	sin	árboles,	con	las	puertas	y
las	ventanas	cerradas,	ruinoso,	vetusto,	parecen	una	sentencia	irremediable.



*
* 	 *

He	visitado	la	casa	en	que,	viejo,	perseguido,	amargado,	expiró	Quevedo.	Hoy,	ésta	y
la	 casa	 contigua	 forman	 una	 sola;	 pero	 aún	 se	 ven	 claras	 las	 trazas	 de	 la	 antigua
vivienda	y	aún	perdura	íntegro	el	cuarto	donde	se	despidió	del	mundo	el	autor	de	los
Sueños...	La	casa	era	pequeña,	de	dos	pisos,	 sencilla,	 casi	mezquina,	 sin	 requilorios
arquitectónicos.	Tenía	una	puertecilla	angosta,	todavía	marcada	en	el	muro;	por	esta
puerta	 se	 entraba	a	un	 zaguán,	que	más	bien	era	pasadizo	estrecho,	de	apenas	dos
metros	 de	 anchura	 y	 ocho	 o	 diez	 de	 largaria,	 por	 el	 que	 discurre,	 soterrado,	 un
arbellón	 que	 conduce	 las	 aguas	 llovedizas	 desde	 el	 patio	 a	 la	 calle.	 El	 patio—aún
subsistente—es	pequeñuelo,	 empedrado	de	guijos,	 con	cuatro	columnas	dóricas,	 con
una	galería	guarnecida	con	barandado	de	madera.

A	la	izquierda,	conforme	se	entra	en	la	casa,	cerca	de	la	puerta	de	la	calle,	se	abre
otra	puerta	chica.	Y	esta	puerta	franquea	una	reducida	estancia,	cuadrada,	de	paredes
lisas,	húmeda,	de	techo	bajo,	con	una	diminuta	ventana.

Y	 una	 vieja,	 una	 de	 esas	 viejas	 de	 pueblo,	 vestida	 de	 negro,	 recogida,	 apañada,
limpia,	la	cara	rugosa	y	amarilla,	me	ha	dicho:

—Aquí,	aquí	en	este	cuartico	es	donde	dicen	que	murió	Quevedo...

*
* 	 *

¿Cómo	 este	 pueblo,	 rico,	 próspero,	 fuerte	 en	 otros	 tiempos,	 ha	 llegado	 en	 los
modernos	al	aniquilamiento	y	la	ruina?	Yo	lo	diré.	Su	historia	es	la	Historia	de	España
entera	a	través	de	la	decadencia	austriaca.

Infantes,	en	1575,	lo	componían	1.000	casas;	hoy	lo	componen	870.	«Yo	no	recuerdo
haber	visto	en	treinta	años—me	dice	un	viejo—labrar	una	casa	en	Infantes.»	Contaba
el	pueblo	en	1575	con	1.300	vecinos;	1.000	eran	cristianos	viejos;	los	otros	300	eran
moriscos.	Era	un	pueblo	nuevo,	 aristócrata,	 enérgico,	 poderoso,	 espléndido.	 «Nunca
fue	 mayor—dicen	 las	 Relaciones	 topográficas,	 inéditas,	 ordenadas	 por	 Felipe	 II—;
nunca	fue	mayor;	siempre	ha	ido	en	aumento	y	va	creciendo.»	En	sus	casas	flamantes,
de	espaciosos	salones,	de	claros	y	elegantes	patios	acolumnados,	habitaban	cuarenta
hidalgos.	 Y	 este	 pueblo	 era	 como	 la	 capital	 del	 «antiguo	 y	 conocido	 campo	 de
Montiel»,	 que	 abarcaba	 veintidós	 pueblos,	 desde	 Montiel	 hasta	 Alcubillas,	 desde
Villamanrique	hasta	Castellar.

Y	 en	 esta	 centralización	 aristocrática	 y	 administrativa	 ha	 encontrado	 Infantes	 su
ruina.	Los	hidalgos	no	se	ocupan	en	los	viles	menesteres	prosaicos.	Tienen	sus	tierras
lejos;	 hoy	 Infantes	 carece	 de	 población	 rural;	 entonces	 tampoco	 la	 tenía.	 Las	 clases
directoras	 poseían	 sus	 haciendas	 en	 término	 de	 la	 Alhambra.	 Contaba	 entonces	 la
Alhambra	 con	 una	 población	 densa	 de	 caseríos	 y	 granjas.	 Todavía	 en	 el	 siglo	 XVIII,
según	 el	 censo	 de	 1785,	 ordenado	 por	 Floridablanca,	 eran	 veinticuatro	 las	 granjas
situadas	dentro	de	los	aledaños	de	la	Alhambra.	Y	en	1575	existían	en	sus	dominios	las
aldeas	de	Laserna,	con	15	o	16	casas;	la	Nava,	con	15;	el	Cellizo,	con	10;	Pozo	de	la
Cabra,	 con	 15;	 La	 Moraleja,	 con	 12;	 Santa	 María	 de	 las	 Flores,	 con	 12;	 Chozas	 del
Aguila,	con	8...

¿Cómo	 era	 posible	 que	 teniendo	 los	 señores	 lejos	 sus	 tierras	 las	 cultivasen	 con	 el
amor	y	la	atención	con	que,	en	el	caso	de	verse	libre	de	sus	prejuicios	antieconómicos,
las	hubiesen	cultivado	bajo	su	inmediata	dependencia?

Tenían	el	eterno	mayordomo,	que	aún	perdura	en	las	Castillas,	y	en	Albacete,	y	en
Murcia;	 pasaban	 por	 alto	 las	 trabacuentas	 y	 gatuperios	 del	 delegado;	 necesitaban
dinero	para	su	vida	fastuosa	y	lo	pedían	a	todo	evento.	Y	la	ruina	llegaba	inexorable.

Infantes,	 como	 tantos	 otros	 pueblos	 del	 Centro,	 se	 arruinó	 rápidamente	 en	 dos
siglos.

Ya	este	sistema	de	explotar	 la	 tierra	sin	contribuir	a	 fortalecerla,	canalizando	ríos,
regalándola	abonos,	conduce	derechamente	al	agotamiento,	sin	remedio.	Juntad	ahora
a	esta	decadencia	de	la	agricultura	la	decadencia	de	la	ganadería.	Siempre—y	éste	es
un	mal	gravísimo—han	andado	en	España	dispares	 y	antagónicas	 la	agricultura	y	 la
ganadería.	 Esta	 separación	 ha	 contribuido	 a	 concentrar	 en	 pocas	 manos	 la	 riqueza
pecuaria;	 ha	 impedido	 su	 difusión	 y	 crecimiento;	 ha	 dificultado	 la	 cultura,	 en	 cada



región,	de	las	especies	más	convenientes;	ha	privado,	en	fin,	de	los	aprovechamientos
de	los	ganados	al	beneficio	de	los	campos.

Una	y	otra	cultura,	 la	de	 la	 tierra	y	 la	de	 la	ganadería,	 se	han	hostilizado	durante
siglos;	 una	 y	 otra	 se	 han	 arruinado	 y	 han	 traído	 aparejada	 en	 su	 ruina	 la	 ruina	 de
España.	La	de	la	tierra,	por	falta	de	agua	(Infantes,	entre	14.000	hectáreas,	tiene	6	de
regadío	 constante)	 y	 por	 la	 estatificación	 de	 los	 procedimientos	 de	 cultivo;	 la	 de	 la
ganadería,	 por	 el	 cambio	 radicalísimo	 de	 la	 propiedad	 adehesada,	 producido	 por	 la
desvinculación	y	desamortización,	por	 la	roturación	de	 los	pastos,	por	el	cegamiento
de	veredas,	cordeles	y	cañadas,	y	por	la	baja	del	Arancel	en	lo	referente	a	importación
de	lanas	extranjeras.

Hemos	 de	 sumar	 aún	 a	 estas	 causas	 y	 concausas	 de	 abatimiento	 las	 continuas	 y
formidables	 plagas	 de	 langosta,	 que,	 desde	 hace	 siglos,	 caen	 sobre	 estas	 campiñas,
como	las	de	1754,	55,	56	y	57,	de	que	habla	Bowles	en	su	Introducción	a	la	geografía
física	 de	 España.	 Hoy	 la	 langosta	 es	 la	 obsesión	 abrumadora	 de	 los	 labradores
manchegos.	«Más	que	de	los	tiempos	de	llover	o	no	llover—he	oído	decir	a	un	labriego
esta	mañana	en	la	plaza—,	me	acuerdo	de	la	langosta.»

Añadamos	 también	 las	 poderosas	 trabas	 de	 la	 amortización,	 tanto	 civil	 como
eclesiástica.	 La	 amortización	 acumula	 en	 escasas	 manos	 la	 propiedad	 territorial;	 se
paraliza	 el	 comercio	 de	 las	 tierras	 fragmentadas—que	 no	 existen—;	 la	 dificultad	 de
adquirir	 la	 tierra	 encarece	 su	 precio;	 las	 inmensas	 extensiones	 conglomeradas
imposibilitan	 el	 cultivo	 intensivo,	 matan	 la	 población	 rural	 y	 ponen	 rémora
incontrastable	a	las	obras	de	irrigación	y	de	labranza.

Y	cuando	hayamos	ensamblado	y	considerado	todos	estos	motivos	de	ruina	que	han
convergido	sobre	este	pueblo,	como	sobre	infinidad	de	tantos	otros,	todavía	habremos
de	juntar	a	ellos,	como	calamidad	suprema,	otra	poderosísima	que	inaugura	la	Casa	de
Austria,	 con	 Felipe	 II,	 y	 persevera	 con	 intensidad	 ascensional	 hasta	 estos	 tiempos.
Hablo	de	la	burocracia	y	del	expediente.

En	 Infantes	 viven	 y	 brujulean	 al	 finalizar	 el	 siglo	 XVI	 los	 siguientes	 funcionarios
políticos	y	judiciales:	el	vicario	mayor	de	Montiel,	otro	vicario,	un	notario,	un	alguacil
fiscal,	un	gobernador,	un	teniente	del	gobernador,	un	alguacil	mayor,	un	escribano	de
gobernación,	 un	 alcaide	 de	 la	 Cárcel,	 diez	 y	 siete	 regidores,	 un	 fiel	 ejecutor,	 un
depositario	 general,	 un	 mayordomo	 y	 procurador	 del	 Concejo,	 un	 escribano	 del
Concejo...	 El	 vicario	 no	 tiene	 sueldo	 fijo,	 pero	 cobra	 el	 aprovechamiento	 de	 los
derechos	 de	 su	 judicatura,	 y	 para	 que	 sean	 crecidos	 y	 suculentos	 sabrá	 ingeniarse
sagazmente;	 el	 gobernador	 percibe	 200.000	 maravedís,	 y	 de	 ellos	 da	 20.000	 a	 su
teniente;	 además,	 el	 gobernador	 «tiene,	 de	 los	 maravedís	 que	 en	 nombre	 de	 Su
Majestad	se	ejecutan,	ciento	y	cincuenta	maravedís	cuando	 la	cantidad	 llega	a	cinco
mil	maravedís,	 y	no	más	aunque	pase,	y	de	allí	 abajo,	a	 real	de	plata»;	y	es	preciso
reconocer	que	el	señor	gobernador—ni	más	ni	menos	que	los	gobernadores	de	ahora
en	otros	órdenes—hallará	trazas	para	que	los	maravedís	ejecutados	 lleguen	siempre,
caiga	el	que	caiga,	a	los	cinco	mil	codiciados.

Falta,	 para	 dejar	 completa	 la	 plantilla,	 consignar	 que	 el	 alcaide	 de	 Cárcel	 cobra
maravedís	 12.000,	 que	 el	 fiel	 ejecutor	 disfruta	 de	 un	 sueldo	 de	 6.000,	 y	 que	 cada
regidor—y	no	olvidemos	que	son	diez	y	siete—percibe	por	sus	respectivas	barbas,	600.

Infantes	y	los	pueblos	comarcanos	son	pobres;	no	tienen	agua;	no	hay	en	ellos	rastro
de	huerta;	no	cultivan	frutales;	la	cultura	del	grano	se	hace	a	dos	y	tres	hojas.	¿Cómo
con	 esta	 pobreza	 pudiera	 mantenerse	 tan	 complicada	 y	 costosa	 máquina
administrativa?	 No	 es	 posible;	 apenas	 si	 durante	 un	 siglo	 alienta.	 El	 creciente
desarrollo	 que	 los	 vecinos	 notan	 en	 su	 contestación	 al	 Cuestionario	 de	 Felipe	 II	 se
detiene	al	promediar	el	siglo	XVII;	y	luego,	cuando,	al	final,	la	miseria	cunde	por	toda
España,	 Infantes	 se	 doblega;	 las	 nobles	 familias	 se	 arruinan;	 se	 cierran	 los	 grandes
caserones;	desaparecen	hidalgos	y	burócratas.	Y	en	este	ambiente	de	abatimiento,	de
abstinencia,	de	ruina,	el	espíritu	castellano,	siempre	propenso	a	la	tristura,	acaba	de
recogerse	sobre	sí	mismo	en	hosquedad	terrible.

«No	 hay	 arboleda	 ninguna	 en	 estas	 huertas	 ni	 en	 la	 villa—declaran	 en	 1575	 los
vecinos—,	porque	no	se	dan	a	ello;	antes	cortan	los	árboles	que	hay,	porque	son	poco
inclinados	a	ello.»	«Las	casas—dicen	en	otra	parte—son	bajas,	sin	luceros	ni	ventanas
a	la	calle.»

*



* 	 *

El	odio	al	árbol	y	el	odio	a	la	luz...	Aquí,	en	la	ancha	cocina	de	la	posada,	esta	noche,
al	cabo	de	tres	siglos,	un	viejo	me	dice:

—En	este	pueblo	las	casas	tienen	las	ventanas	y	las	puertas	cerradas	siempre.	Yo	no
recuerdo	 haber	 visto	 algunas	 nunca	 abiertas;	 los	 señores	 salen	 y	 entran	 por	 las
puertas	 de	 servicio,	 a	 cencerros	 tapados.	 Es	 un	 carácter	 huraño	 el	 de	 las	 clases
pudientes;	 una	 honda	 división	 las	 separa	 del	 pueblo.	 Y	 los	 señores,	 cuando	 dan	 las
ocho	de	la	noche,	si	quieren	salir	de	casa,	han	de	hacerse	acompañar	de	dependientes
y	criados...

Suena	 una	 larga	 campanada	 grave,	 melódica,	 sonorosa,	 pausada.	 Luego	 rasga	 los
aires	 otra,	 después	 otra,	 después	 otra...	 Yo	 pienso	 en	 las	 palabras	 del	 viejo,	 esta
mañana,	junto	al	caño	del	agua:

—Esta	es	la	agonía;	es	la	agonía	de	la	muerte...

Y	 cuando	 he	 salido	 a	 la	 calle	 y	 he	 peregrinado	 entre	 las	 tinieblas,	 en	 la	 noche
silenciosa,	 a	 lo	 largo	de	 los	 vetustos	palacios,	 al	 ras	de	 las	 enormes	 rejas	 saledizas,
que	tantos	suspiros	recogieron,	he	sentido	una	grande,	una	profunda,	una	abrumadora
ternura	hacia	este	pueblo	muerto.

XIV

EN	INFANTES

Salgo,	después	de	comer,	a	 las	afueras	del	pueblo;	me	recuesto	al	pie	de	un	 largo
bardal.	Delante	tengo	la	inmensa	llanura	de	roja	arena	que	se	pierde	en	el	infinito	con
suaves	ondulaciones.	El	cielo	es	azul;	un	vaho	tibio	asciende	de	la	tierra.

Leo	 un	 periódico:	 habla	 del	 clericalismo	 de	 España.	 Parece	 ser	 que	 una	 simple
decisión	del	gobierno	acabará	con	él...	Los	políticos	y	los	periodistas—y	ésta	es	la	raíz
de	 nuestras	 desventuras—ven	 bárbaramente	 las	 cosas	 en	 abstracto.	 Y	 hay	 que
considerarlas	vivas,	palpitantes,	latentes,	indivisas	de	la	realidad	inexorable.

*
* 	 *

...Durante	todo	el	mes—consagrado	cada	uno	a	un	santo—,	durante	todo	el	año,	las
novenas	suceden	a	las	novenas:	la	de	Animas,	la	de	la	Purísima,	la	del	Niño	Jesús,	la
de	 San	 Antonio,	 la	 de	 San	 José,	 la	 de	 los	 Dolores.	 Se	 celebran	 trisagios;	 se	 cantan
rogativas;	 pasan	 por	 las	 calles	 largas	 procesiones	 de	 penitentes,	 Cristos	 lacios	 y
sanguinosos,	 Vírgenes	 con	 espadas	 de	 plata;	 las	 campanas	 plañen	 por	 la	 mañana,	 a
mediodía,	 por	 la	 noche;	 brillan	 misteriosas	 las	 luces	 en	 las	 naves	 sombrías;	 entran,
salen,	 discurren	 por	 las	 calles	 devotas	 con	 mantillas	 negras,	 hombres	 con	 capas
amplias,	 que	 se	 quejan,	 que	 sollozan,	 que	 hablan	 de	 angustias,	 que	 piensan	 en	 la
muerte.	Y	la	idea	de	la	muerte,	eterna,	inexorable,	domina	en	estos	pueblos	españoles,
con	sus	novenas	y	sus	tañidos	fúnebres,	con	sus	caserones	destartalados	y	su	ir	y	venir
de	devotas	enlutadas.

España	es	un	país	católico.	El	catolicismo	ha	conformado	nuestro	espíritu.	Es	pobre
nuestro	suelo	(yermos	están	los	campos	por	falta	de	cultivo);	el	pueblo	apenas	come;
se	vive	en	una	ansiedad	perdurable;	se	ve	en	esta	angustia	cómo	van	partiendo	uno	a
uno	de	 la	vida	 los	seres	queridos;	 se	piensa	en	un	mañana	 tan	doloroso	como	hoy	y
como	ayer.	Y	todos	estos	dolores,	 todos	estos	anhelos,	estos	suspiros,	estos	sollozos,
estos	 gestos	 de	 resignación	 van	 formando	 en	 los	 sombríos	 pueblos,	 sin	 agua,	 sin
árboles,	 sin	 fácil	 acceso,	 un	 ambiente	 de	 postración,	 de	 fatiga	 ingénita,	 de
renunciamiento	heredado	a	la	vida	fuerte,	batalladora	y	fecunda.

Así	 nacen	 y	 se	 van	 perpetuando	 en	 un	 catolicismo	 hosco,	 agresivo,	 intolerante,
generaciones	y	generaciones	de	españoles.	En	un	pueblo	así,	¿cómo	es	posible	realizar



desde	 la	Gaceta	un	cambio	 tan	radical	como	el	que	supone	el	asunto,	hoy	estudiado
por	 el	 gobierno,	 de	 las	 Congregaciones?	 No	 lo	 ocultamos,	 porque	 somos	 liberales
sinceros:	la	entraña	de	un	país	no	puede	renovarse	de	un	día	para	otro	con	un	simple
real	decreto.	En	1823	existían	en	España	16.310	religiosos.	¿Qué	se	había	hecho	de	la
enorme	copia	de	ellos	que	existía	en	el	siglo	XVIII?	¿Es	que	habían	desaparecido	por	los
naturales	 progresos	 del	 país?	 No;	 las	 represiones	 políticas	 consiguieron	 extirparlos
momentáneamente.

Era	un	resultado	violento;	España	no	había	cambiado;	seguía	siendo	 tan	católica	y
tan	 clerical	 como	antes.	 Y	 así,	 de	1823	a	1830,	 en	que	una	 reacción	 lógica	 volvió	 a
dejar	libre	el	alma	nacional,	los	conventos	se	multiplicaron	de	un	modo	estupendo.	En
1823	los	religiosos	son	16.310;	en	1830	ascienden	a	61.727.

¿Hemos	 cambiado	 algo	 de	 entonces	 a	 la	 fecha?	 Hemos	 cambiado	 en	 frágiles
apariencias;	 la	 entraña	 de	 nuestro	 pueblo	 es	 la	 misma.	 No	 basta	 disponer	 que	 se
reduzca	el	 número	de	 las	Ordenes	 y	Congregaciones;	 ya	 se	pensó	en	esto	 (con	más
valentía	que	ahora)	en	el	siglo	XVII.	No	basta	que	lo	dispongan	o	finjan	disponerlo	los
políticos—que	 son	 casi	 todos	 los	 políticos	 españoles—a	 quienes	 conocemos	 por
católicos	 (vehementes	 o	 discretos),	 y	 en	 cuyas	 familias	 arreglan	 los	 negocios	 y	 las
conciencias	diligentísimos	y	avisados	diplomáticos	del	catolicismo.

Es	preciso	algo	más	hondo	y	más	eficaz:	es	preciso	llevar	al	pueblo	la	seguridad	de
una	 vida	 sana	 y	 placentera.	 Un	 pueblo	 pobre	 es	 un	 pueblo	 de	 esclavos.	 No	 puede
haber	 independencia	 ni	 fortaleza	 de	 espíritu	 en	 quien	 se	 siente	 agobiado	 por	 la
miseria	del	medio.	En	regiones	como	Castilla,	como	la	Mancha,	sin	agua,	sin	caminos,
sin	 árboles,	 sin	 libros,	 sin	 periódicos,	 sin	 casas	 confortables,	 ¿cómo	 va	 a	 entrar	 el
espíritu	moderno?	¿Somos	tan	ingenuos	que	creamos	que	lo	va	a	llevar	un	día	u	otro	la
Gaceta	oficial?

El	 labriego,	 el	 artesano,	 el	 pequeño	 propietario,	 que	 pierden	 sus	 cosechas	 o	 las
perciben	 escasas	 tras	 largas	 penalidades;	 que	 viven	 en	 casas	 pobres	 y	 visten
astrosamente,	sienten	sus	espíritus	doloridos	y	se	entregan—por	instinto,	por	herencia
—a	estos	consuelos	de	la	resignación,	de	los	rezos,	de	los	sollozos,	de	las	novenas,	que
durante	todo	el	mes,	durante	todo	el	año	se	suceden	en	las	iglesias	sombrías,	mientras
las	campanas	plañen	abrumadoras.

Y	habría	que	decirles	que	la	vida	no	es	resignación,	no	es	tristeza,	no	es	dolor,	sino
que	es	goce	fuerte	y	fecundo;	goce	espontáneo,	de	la	Naturaleza,	del	arte,	del	agua,	de
los	árboles,	del	cielo	azul,	de	las	casas	limpias,	de	los	trajes	elegantes,	de	los	muebles
cómodos...	Y	para	demostrárselo	habría	que	darles	estas	cosas.

XV

Cuando	llego	a	Madrid	está	cayendo	un	agua	menudita,	cernida,	persistente.	Son	las
ocho.	El	cielo	está	sombrío.	Entro	en	mi	cuarto,	sin	aliento,	fatigado.	Dejo	la	capa	y	el
sombrero.	 Voy	 a	 acostarme	 un	 rato.	 Y	 al	 ir	 a	 entornar	 las	 maderas	 del	 balcón	 veo
sobre	la	mesa	un	papel	azul.	Un	papel	azul	doblado	y	cerrado	no	puede	ser	más	que	un
telegrama.	 Yo	 alargo	 la	 mano.	 A	 veces,	 cuando	 me	 traen	 un	 papel	 azul,	 a	 pesar	 de
haber	abierto	tantos	en	las	redacciones,	siento	que	resurge	en	mí	la	superstición	del
provinciano.	 En	 los	 pueblos	 no	 se	 reciben	 telegramas	 sino	 para	 anunciar	 una
desgracia;	se	conmociona	toda	la	familia;	el	que	lo	abre	calla	y	se	pone	un	poco	pálido;
sus	 manos	 tiemblan;	 todos	 miran	 ansiosos...	 Yo	 he	 sentido	 un	 tilde	 de	 esta	 ansia
cuando	he	visto,	en	esta	mañana	gris,	cansado,	soñoliento,	un	telegrama.	¿Qué	voy	a
leer	en	él?	¿Qué	nueva	vía	desconocida	va	a	abrir	en	mi	vida?	Y	he	alargado	la	mano
perplejo,	temeroso.	¡Y	no	era	nada!	Es	decir,	sí	que	era	algo;	pero	era	algo	grato,	era
algo	jovial	y	sano.	He	aquí	lo	que	decía	el	telegrama:

«Llego	mañana	en	el	correo.»

Verdaderamente,	esto	no	traspasa	los	límites	de	una	frase	vulgar;	pudiéramos	decir



que	no	sugiere	nada	agradable.	¡Pero	es	que	este	telegrama	lo	firma	Sarrió!	¿Sarrió	va
a	 llegar	 mañana	 en	 el	 correo?	 Este	 mañana,	 ¿cuándo	 es?	 Examino	 la	 fecha.	 ¡Este
telegrama	 está	 puesto	 hace	 dos	 días!	 ¡Sarrió	 está	 en	 Madrid!	 Aquí	 no	 tendría	 que
poner	un	solo	signo	admirativo,	sino	seis	u	ocho.	¡Sarrió	ha	llegado	a	Madrid	sin	que
yo	bajase	a	la	estación	a	recibirle!	Y	se	pasea	por	estas	calles	sin	que	yo	le	acompañe.
Y	tal	vez	haya	comido	en	Lhardy	solo,	triste,	sin	que	hayamos	podido	tener	un	rato	de
amena	 plática	 ante	 las	 viandas	 exquisitas...	 Esto	 es,	 en	 realidad,	 tremendo;	 ya	 no
tengo	sueño.	¿Cómo	voy	a	dormir	estando	Sarrió	en	Madrid?	Me	voy	a	 la	calle;	creo
que	mi	deber	me	impone	el	visitarlo.	Pero	¿dónde	vive	Sarrió?	¿Cómo	encontrarlo?	He
preguntado	en	seis	u	ocho	fondas;	he	entrado	en	los	restaurants;	me	he	asomado	a	los
cafés;	 paso	 y	 repaso	 por	 casa	 de	 Botín;	 permanezco	 largos	 ratos	 parado	 en	 el
escaparate	de	Tournié.	Y	no	lo	encuentro.	Una	vez	he	creído	reconocerlo.	Era	un	señor
grueso	que	salía	cargado	con	unos	paquetes	de	un	ultramarinos;	yo	lo	he	visto	por	la
espalda;	 llevaba	 un	 sombrero	 puntiagudo	 y	 el	 cuello	 del	 gabán	 levantado.	 Este	 es
Sarrió—he	dicho—;	ese	sombrero	no	lo	tiene	nadie	más	que	Sarrió;	y	el	llevar	el	cuello
levantado	significa	que,	como	viene	del	mediodía,	tiene	frío.	Todo	esto	lo	he	pensado
rápidamente;	al	mismo	tiempo	que	lo	pensaba	le	ponía	la	mano	en	el	hombro	al	señor
grueso,	y	gritaba:

—¡Sarrió!

Y	 entonces	 el	 hombre	 gordo	 ha	 vuelto	 la	 cara,	 una	 cara	 con	 ojos	 pequeños	 y
ribeteados	de	 rojo,	 y	he	visto	 tristemente	que	no	era	Sarrió.	 ¿Dónde	vivirá?	 ¿Dónde
comerá?	 Vuelvo	 a	 pasar	 por	 casa	 de	 Botín;	 vuelvo	 a	 pasarme	 frente	 a	 la	 vitrina	 de
Lhardy.	¡Y	no	lo	veo!

Y	como	ya	es	de	noche	y	me	siento	fatigado	por	el	precipitado	trajín,	por	el	viaje,	por
el	cansancio,	me	retiro	a	casa	con	ánimo	de	acostarme.

XVI

Sin	 embargo,	 no	 parece	 bien	 que	 estando	 Sarrió	 en	 Madrid,	 yo	 me	 acueste
tranquilamente	sin	haberle	visto.

Por	lo	tanto,	no	me	acuesto.	Es	posible—me	digo—que	vaya	al	teatro	esta	noche.

¿A	qué	teatro?

¿A	 un	 teatro	 honesto	 o	 a	 un	 teatro	 levantisco?	 Esto	 último	 no	 lo	 debiera	 haber
pensado:	 es	 casi	 un	 insulto	 al	 buen	 Sarrió.	 Si	 él	 va	 al	 teatro,	 seguramente	 será	 al
Español,	a	la	Comedia,	tal	vez	al	Real.	Entre	estos	tres,	¿por	cuál	me	decido?	Yo	creo
recordar	que	a	Sarrió	le	gustaban	los	versos;	yo	a	veces	le	declamaba	algunos	y	él	me
decía	que	eran	muy	bonitos.	Estos	gustos	estéticos	le	habrán	inclinado	a	ir	al	Español;
además,	 en	 los	 pueblos	 hay	 una	 marcada	 preferencia	 por	 los	 dramas	 en	 verso.	 La
compañía	 de	 cómicos	 que	 llegan	 la	 dividen	 en	 compañías	 de	 verso	 y	 compañías	 de
canto.	Claro	está	que	los	hombres	graves	prefieren	la	de	verso,	y	como	Sarrió	es	un
hombre	grave,	habrá	indudablemente	ido	al	Español.	Yo	también	voy.	Y	mientras	voy
pienso	todas	estas	cosas	y	me	dedico	un	aplauso	por	mis	dotes	de	lógico	y	filósofo.

Llego	 al	 Español	 cuando	 están	 a	 mitad	 de	 un	 acto.	 No	 sé	 si	 entrar	 en	 la	 sala	 o
permanecer	en	el	vestíbulo	hasta	que	acaben.

Me	decido	por	entrar;	procuro	no	molestar	con	el	ruido	de	mis	pasos.	Al	sentarme
suena	una	larga	salva	de	aplausos.	Yo	miro	al	escenario	y	también	aplaudo.

No	sé	por	qué	se	aplaude;	pero,	en	fin,	aplaudo.	¿Cómo	negarme	a	ello,	cuando	a	mi
derecha	 y	 a	 mi	 izquierda	 veo	 las	 manos	 batir	 entusiasmadas?	 Sobre	 todo	 a	 mi
izquierda.	¿Quién	será	éste	que	aplaude	con	tal	saña?	Me	vuelvo,	le	miro	a	la	cara.	¡Y
es	Sarrió!	Sarrió	que	mira	también	y	me	reconoce.	Y	entonces	se	levanta;	yo	también
me	levanto.	Y	me	da	un	fuerte	abrazo,	mientras	grita:



—¡Lo	mismo	que	don	Luis	María	Pastor!

—¡Sí,	sí—exclamo	yo—,	lo	mismo	que	don	Luis	María	Pastor!

Y	en	la	sala	del	Español	se	ha	producido	un	escándalo	enorme.	En	los	palcos,	en	las
butacas,	 en	 el	 paraíso	 protestaban	 ruidosamente	 de	 nuestra	 expansión;	 la
representación	 se	 ha	 interrumpido,	 y	 hemos	 tenido	 que	 marcharnos	 avergonzados,
mohinos,	cabizbajos.

XVII

¿Cómo	 había	 yo	 de	 reconocer	 a	 Sarrió,	 si	 se	 ha	 comprado	 otro	 sombrero?	 Este
sombrero	 es	 perfectamente	 semiesférico.	 Pero	 Sarrió	 está	 disgustado	 con	 este
sombrero.	 Creo	 que	 acabará	 por	 retirarlo	 y	 volverse	 a	 poner	 el	 otro;	 ésta	 es	 mi
impresión.

Esta	tarde	hemos	estado	paseando	por	la	Castellana;	al	anocher,	para	descansar	un
poco,	hemos	entrado	en	la	Mallorquina.	Sarrió	y	yo	opinamos	que	en	Madrid	no	hay	un
sitio	más	ameno	que	la	Mallorquina.	Aquí	estábamos	tomando	un	pequeño	refrigerio,
cuando	a	mí	se	me	ha	ocurrido	repasar	un	periódico;	mis	malas	costumbres	no	pueden
abandonarme.	Y	como	lo	más	entretenido—y	lo	más	 instructivo—de	un	periódico	son
los	sucesos,	yo,	naturalmente,	he	echado	la	vista	sobre	ellos.	Mejor	hubiera	sido	que
no	la	hubiese	echado.	He	aquí	lo	que	mis	ojos	han	leído:

UN	CHUSCO:

Anoche,	 en	 el	 teatro	 Español,	 un	 chusco	 trató	 de	 dar	 una	 broma	 a	 nuestro
distinguido	compañero	en	 la	prensa	don	Antonio	Azorín.	Representábase	el	 segundo
acto	de	Reinar	después	de	morir,	cuando	de	una	de	las	butacas,	situadas	junto	a	la	que
ocupaba	 el	 señor	 Azorín,	 se	 levantó	 un	 sujeto	 y	 le	 abrazó,	 lanzando	 fuertes
exclamaciones.	 Excusamos	 decir	 la	 algazara	 que	 con	 tal	 motivo	 se	 promovió	 en	 la
elegante	 sala	 del	 Español.	 El	 señor	 Azorín	 y	 el	 individuo	 bromista	 tuvieron	 que
abandonar	el	teatro	entre	las	protestas	de	los	espectadores.»

Y	Azorín,	que	le	ha	leído	a	Sarrió	este	suelto,	ha	dicho	tristemente:

—Esta	es,	querido	Sarrió,	la	manera	que	tienen	los	hombres	de	escribir	sus	historias.
Creemos	saberlo	 todo	y	no	sabemos	nada.	Nuestras	 imaginaciones	caprichosas	es	 lo
que	nosotros	reputamos	por	axiomas	infalibles.	Y	así	la	mentira	pasa	por	verdad,	y	la
iniquidad	es	justicia.	El	tiempo	y	la	distancia	lo	borran	y	trastruecan	todo.	No	sabemos
lo	que	pasa	a	nuestro	lado:	¿cómo	saber	lo	que	ha	pasado	en	tiempos	remotos	y	lo	que
ocurre	en	luengas	tierras?

Seamos	sencillos:	declaremos	modestamente	nuestra	 incompetencia.	Y	más	valdrá,
entre	 juzgar	 a	 los	 hombres	 y	 echar	 el	 peso	 de	 nuestro	 voto	 a	 una	 u	 otra	 banda,	 no
echarlo	a	ninguna,	y	no	juzgar	a	nadie	ni	ser	juzgado.

XVIII

Vuelvo	 de	 la	 estación	 de	 Atocha	 de	 despedir	 a	 Sarrió.	 Si	 alguna	 vez	 yo	 tuviera
tiempo,	escribiría	un	 libro	 titulado	Sarrió	en	Madrid.	Pero	no	 lo	 tendré:	un	mazo	de
cuartillas	me	espera	sobre	la	mesa;	he	de	leer	una	porción	de	libros,	he	de	ojear	mil
periódicos...



Me	 siento	 ante	 la	 mesa.	 El	 recuerdo	 de	 Sarrió	 acude	 a	 mi	 cerebro:	 nos	 hemos
abrazado	estrechamente.

—¿Sarrió,	ya	no	nos	volveremos	a	ver	más?

—Sí,	Azorín;	ya	no	nos	volveremos	a	ver	más.

Ha	silbado	la	locomotora.	Y	a	lo	lejos,	cuando	se	perdía	el	tren	en	la	penumbra	de	los
grandes	focos	eléctricos,	Sarrió,	asomado	a	la	ventanilla,	agitaba	su	antiguo	sombrero
cónico.

Me	paso	la	mano	por	la	frente	como	para	disipar	estos	recuerdos.	Es	preciso	volver	a
urdir	estos	artículos	terribles	todos	los	días,	inexorablemente;	es	preciso	ser	el	eterno
hombre	 de	 todas	 horas,	 en	 perpetua	 renovación,	 siempre	 nuevo,	 siempre	 culto,
siempre	ameno.

Arreglo	las	cuartillas:	mojo	la	pluma.	Y	comienzo...

FIN

2	Mayo	1903.
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