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Kuopio den 10 april 1891.

Eder arade skrifvelse af den 26 mars har sent omsider kommit mig tillhanda. Tacksam for det
intresse Ni visar mig, skyndar jag att gifva Er de upplysningar Ni onskar.

Fodd 1844 i staden Tammerfors, hvarest min fader, Gustaf Wilhelm Johnsson, da for tiden var anstald
sdsom uppsyningsman vid vart lands storsta bomullsspinneri, var jag frdn mina tidigaste ar min fars
6gonsten och minnes dnnu hurusom han garna litet skrytsamt plagade framhalla mina talanger fér de
rattframma arbetare, som horde till var umgéangeskrets. Och jag ansags af dem for ett underbarn, ty jag
laste »som en prast» vid fem ars alder, sjong psalmer med ljudelig stimma och ackompanjerade mig
darvid pa harmonium. Oaktadt min far da var i sma vilkor, vinnlade han sig likval om att gifva mig den
basta skoluppfostran en flicka kunde erna i vart land. D& det icke fans ndgon flickskola af den gamla
goda sorten i Tammerfors, skulle jag skickas till Abo, och sedan skulle jag blifva lararinna. Det var den
basta framtid han kunde ténka sig for det barn han ansag for s& utomordentligt begafvadt. — Min mor
daremot var mindre tillfredsstald med sin dotter, som jamt och standigt hangde 6fver boken och laste
sina 6gon fordarfvade, men handterade nal och strumpstickor i hogsta grad klumsigt och éfverhufvud
ej hade ringaste anlag for husliga goromal.

D& jag var atta ar gammal, flyttade mina foraldrar till Kuopio, hvarest min far borjade en handel med
den forutnamda fabrikens varor. Har fans en svensksprakig flickskola med tre klasser, och jag behofde
sdledes ej sandas till Abo, utan fick i vdr egen stad njuta den undervisning man dd for tiden ansdg
passande och tillracklig for unga flickor.

Som barn hade jag ett egendomligt fantasioch kanslolif. Djupt religiés som jag var, hade jag ofta
syner och drommar, i hvilka jag fick forebréelser, nar jag hade gjort ndgonting orétt, trost, nar jag var
bedrofvad, vagledning och rad, nar jag i ndgon viktig angelagenhet kédnde mig villradig. Jag tykte mig
vara i omedelbar forbindelse med guddomen, och da religionslararen hade sagt att Gud ofta genom en
tidig dod bortkallade de barn han holl mest af, hoppades jag att denna néd ocksé skulle komma mig till
del. Ja, min langtan efter doden var sd stor, att jag till och med umgicks med tanken pa sjalfmord,
hvarifrdn jag likval afholls af fruktan for synden och straffet. Aren gingo, och jag blef vid att lefva. Jag
tviflade till en bérjan pd Guds kéarleksfullhet, eftersom han kunde utsatta mig for lifvets manga
frestelser. Men tanken pa att dar majligen lag en djupare mening i detta, trostade mig snart, och jag
blef nu o6fverbevisad om att jag hade en mission att fylla.

D& skolkursen var afslutad, ville det dock icke bli klart for mig, hvari denna mission bestod. Och
darunder bérjade lifvet emellertid utofva pé mig en stérre dragningskraft. Ansként jag ofta 6fverfolls af
en svar tungsinthet, kunde jag dock daremellan af hela min sjal hangifva mig at dans och forlustelser.
Den erotiska kadnslan vaknade, men var i allmadnhet af en ganska flyktig natur. Féremalet for min
tillbedjan borjade med att vara ett ideal af fullkomlighet, men befans ratt snart ha sina begransningar
och svagheter, och da var det bums forbi med kéarleken. Ett och annat ungt hjarta »krossades», mitt
eget krossades ocksd en gang, men laktes snart igen och aterfick sin gamla natur. Man gjorde mig
forebraelser, och mest anklagade mig mitt eget samvete, ja, jag plagades och sjonk djupt i min egen
aktning. Men alt forgafves, kanslorna lato icke mastra sig, och jag trodde allaredan att det skulle bli
omdjligt for mig att ndgonsin ténka pa dktenskap, med en sa flyktig natur.

Ar 1863 inrattades i Jyvaskyla stad vart forsta seminarium for folkskolelarare och lararinnor. Och det
gick med ens upp for mig att jag hér skulle fa en tillfredsstallande varksamhet, ett mal att lefva for. Jag
blef en af seminariets forsta elever. Hanford af folkskolans stora tanke, ville jag uppoffra mig helt for
den, och det ar jag blef denna foresats trogen, var sakert det lyckligaste i mitt lif. Men redan paféljande
ar svek jag loftet till mig sjalf, da jag forlofvade mig med min larare, lektorn i naturvetenskaper Johan
Ferdinand Canth. Kort forut hade seminariets direktor yttrat till mig: »Gud har sakert utvalt dig till sitt
redskap. Du mé lyda honom och blifva lararinna. Om du gifter dig, skall du aldrig kadnna dig lycklig, ty
du kommer da att bara pé en kénsla af att ha trotsat hans vilja och gatt dina egna vagar.»

Dessa ord glomde jag aldrig. De stamde blott altfor val 6fverens med rosten i mitt inre. Alt det onda,
som sedan vederfors mig, betraktade jag sdsom straff for denna oférlatliga synd.

Det forestod mig nu att glomma alla mina ideal for att syssla med handarbete, laga mat och stalla om
hus och hem, hvilket altsamman var min natur emot. Jag grep mig dock tappert varket an, nekade mig
en tid framat all lasning med undantag af tidningar och sokte att undertrycka saknaden sa godt sig
gora lat. Ett var mig klart: jag skulle vara min man underdanig. Detta uppfattade jag sa radikalt, att jag
de forsta aren aldrig uttalade en egen tanke; min mans vilja var min lag i ordets allra stréngaste
betydelse. Man kallade mig »hvita plastret» och tykte med ratta att jag var en nolla. Synnerligast som



min man ej brydde sig om att ratta sig efter sallskapslifvets fordringar i den goda staden, hvaraf manga
togo anstot. S& smaningom vagade jag likval senare i viktiga saker komma med en afvikande mening.
Denna profvades, blef befunnen riktig, och foljden var att min man fick en oinskrankt tillit till mitt
omdome, ocksa i saker, som jag egentligen icke forstod nagonting af.

I atta ar hade jag forsmaktat af brist pd andlig naring, dd min man atog sig att redigera en tidning.
»Kvinnan ar gifven mannen till hjalp.» Nu lade mitt dumma samvete ej mera nagra hinder i vagen. Jag
fick pa nytt hangifva mig at andliga sysselsattningar och gjorde det med lust och gladje. Det var som
om jag lefde upp pa nytt. Och reformifvern grep mig genast. Jag skref valdsamma artiklar mot
brannvinet, och dessa vakte uppmarksamhet pa platsen, ty nykterhetsfrdgan var da annu ej satt under
debatt i vart land.

Men o ve! Jag hade glomt att bladets agare ocksa var agare af ett branneri. Han blef méakta vred och
forebradde mig att jag »brande upp brodet for honom». Da aret gatt till &nda, var min man icke langre
redaktor for tidningen, och jag méaste vackert vanda ater till symaskinen.

Ett par ar darefter dagades det igen. En ny tidning, storre an den forra, uppsattes, och min man blef
en af redaktérerna. Med fordubblad energi grep jag ater till pennan och skref bl. a. nagra artiklar om
kvinnosaken, hvilka dock icke vunno genklang: fradgan var for tidigt vakt.

Sa besoOkte den finska teatern var lilla stad och uppférde bl. a. »Marianne» och »Syrsan». Intrycket
var djupt och uppvakte hos mig ett oemotstandligt begar att proéfva mina krafter pd det dramatiska
omradet. Naiv som jag var, grep jag utan betdnkligheter varket an och skref »Murtovarkaus»
(Inbrottsstélden), en folkpjes, hvari en ung flicka oskyldigt misstankes for tjufnad pa grund af en
elandig trollkarls intriger. Sanningen uppdagas emellertid af en landsstrykare, Hoppulainen, en lustig
salle, lattsinnig och godhjartad, for resten styckets basta figur, tagen lifslefvande ur varkligheten,
sddan som jag fann honom en marknadsdag pa Jyvaskyla torg.

Da jag hade hunnit ungefar till midten af stycket, dog min man till f6ljd af hjarninflammation. Jag blef
enka efter tretton ars aktenskap, med sju barn, af hvilka det yngsta foddes néastan sju manader efter
min mans dod. Min far hade doétt nadgra ar forut, — min mor lefde &nnu, men i ganska sma
omstandigheter. Jag hade ingen att lita till och var dessutom sjuk. Framtiden 1dg mérk framfor mig; jag
visste ej hur jag skulle lifnara min stora familj. Min far hade gjort konkurs, men jag beslot mig for att
flytta till Kuopio och borja samma slags handel som han hade drifvit. Jag afslutade »Murtovarkaus»,
sande den till finska teatern och trodde nu att jag var tvungen att for alltid afstd fran literar
sysselsattning.

Efter barnets fodelse aftogo mina krafter till det yttersta. Lifskampen blef mig for tung, och jag var
nara att duka under. Vanvettet narmade sig hotande. Jag greps af en forfarlig sjalsangest och maste
under flere natter be tjansteflickan och de alsta barnen vaka ofver mig, ty en ofattbar makt ville
valdsamt tvinga mig att drapa det yngsta barnet. Den gamla personligheten i mig kdmpade emellertid
af yttersta formdga och segrade smaningom. Sjukdomen kvarlamnade dock en plagsam, arslang
nervsvaghet.

Darunder hade finska literatursallskapet tillerkant mig ett pris for »Murtovarkaus». Stycket
uppfordes forsta gangen varen 1882 och gick under mycket bifall sju aftnar a rad (Helsingfors hade vid
den tiden omkring samma invanareantal som Bergen nu). Det har sedan uppforts hvarje sasong. Och
man uppmuntrade mig att fortsatta. Jag hade under tiden fatt min butik i ordning och sdg att den gaf
mig tid nog ofrig till annan varksamhet. Jag skref darnast »Roinilan talossa» (I Roinila gard), ett
idylliskt sommarstycke med &ngar och ramande kor, karlek, forvecklingar och till slut bréollop. Stycket
uppférdes 1883 och mottogs mycket vanligt bade af publik och kritik. Det var ingen som halst tendens i
nagot af dessa stycken. I det hdnseendet hade icke ens den mest nogriaknade nagot att anmarka. Dock
jo, det fans ju nog nadgra hedervarda fruar, som forfarades ofver det oerhérda lattsinnet hos en mor, en
enka med sju barn, som midt under sina allvarliga lifsforhallanden kunde satta sig ner och skrifva
teaterstycken. Och likaledes hade nagra af de mest vaksamma prasterna allaredan i »Murtovarkaus»
sparat betankliga tecken till osedliga och kristendomsfiendtliga tendenser, hvarom de da ocksa utgoto
sig i ndgra provinsblad.

Vid denna tid laste jag Georg Brandes' »Hovedstremninger» samt arbeten af Taine, Herbert Spencer,
Stuart Mill och Buckle. Och jag kdnde mig omsider frigjord fran de dogmer och férdomar, som hade
héllit min sjal bunden och belastat mitt samvete med alt mojligt djafvulstyg. Jag greps pa nytt af
reformifver och skref »Tyomiehen vaimo» (»Arbetarens hustru»), hvari jag skarpt angrep all lagarnas
orattfardighet mot kvinnorna, de orimliga religiosa begreppen, mannens dryckenskapslast och
lattsinne, kvinnornas dumhet, ytlighet och fordomsfullhet, kort sagdt, alt ondt och vrangt jag visste i
varlden, — och den tiden kunde jag néstan icke uppdaga nadgot godt i den. Dar ar en bitter satir i
stycket, men det innehaller ingen djupare psykologi och &r ej haller i ndgot héanseende konstnarligt
moget. Icke desto mindre gjorde det ett maktigt intryck, da det uppférdes 1885, och hdjdes af nagra till



skyarna, medan andra utg6to sin vredes skalar ofver det. Man skonade mig icke; det haglade med
beskyllningar och skymford. Jag framstaldes som ateist, — foraldrar forbjodo sina barn att ga i mitt hus,
jag miste en hel hop af mina vanner, och det krafdes 6fverhufvud ett visst moraliskt mod hos dem som
blefvo kvar att vaga kénnas vid mig. Men det var naturligtvis icke blott pa grund af »Arbetarens
hustru». Jag hade skrifvit artiklar i samma anda, naturalistiska noveller och dartill forvillat ungdomen
genom att lasa upp for den ur Brandes' Hovedstrgmninger. Det fans uppenbart icke en varre manniska
i landet den tiden an undertecknad. Fromma manniskor uppdiktade och utbredde de orimligaste
historier, i tron att de darmed gjorde Gud en valbehaglig garning, — man beklagade mina stackars
barn, som hade ett slikt vidunder till mor, o. s. v. Och sjalffallet utéfvade alt detta en atervarkan pa
mig.

Det sjalstillstand, hvarur »Arbetarens hustru» hade framgatt, var en kansla af lifslust, mod och kraft,
hvilket alt dock kanske dolde en sjuklig upphetsning af nervsystemet. S& skedde ett omslag. Hjarnans
Ofveranstrangning, de manga valdsamma angreppen pa mig och smértan ofver att mista mina vanner
varkade en hog grad af nedstamdhet. Jag méste nu pa nytt bara ett oafbrutet sjalslidande, en kansla af
lamhet i hjarnan, som lat mig frukta det varsta. Jag greps af en obeskriflig bitterhet mot mitt land och
tankte starkt pa att utvandra.

Men tanken pa en mission lefde fortsattningsvis i mig. Jag ville kdmpa till det sista for de undertrykta
och fororattade. Och sa skref jag »Kovan onnen lapsia» (»Olyckans barn»,) en skildring af proletariatets
elande, slutande med fortviflan, brott och fangelse. Detta stycke uppfordes blott en enda gang 1888, da
det ocksa utkom i tryck. Dess vidare uppforande blef forbjudet, det ansadgs for revolutionart,
uppviglande. Dartill kom négonting fér mig ovantadt: det tillintetgjordes ocksa af kritiken, icke blott
den konservativa, utan ocksa, pé fa undantag néar, af den frisinnade kritiken.

Jag hade altsa pa ett bedrofligt satt fatt afsked fran teatern; min forfattarevarksamhet ansags numera
knapt pa nagot hall vard ndgon uppmuntran. For visso fick jag den tiden besanna Renans ord: »Mycket
stark och mycket klok ma den vara, som af plikt, aregirighet eller ett omildt 6de kallas att blanda sig i
den stackars mansklighetens angelagenheter.»

Jag fann nu for godt att hvila mig pd mina lagrar en tid — till stor fordel for mitt hem och mina
nerver. Det foljande aret miste jag genom doden tva af mina basta vanner och en hogt alskad, fullvuxen
dotter. Och nu kande jag mig som ford fram anda till evighetens portar, jag fick en friare, klarare blick
pa lifvet. Hugg och slag traffade mig icke mera, och icke kadnde jag mig haller langre kallad att utdela
nagra sjalf. Jag gick ut ur kampen och blef endast en askadare. Men dartill kommo de tryckande
politiska forhallandena, som lato befara en mork framtid for vart folk. Den sista resten af bitterhet
forsvann, arbetslusten vaknade igen, och jag hade haller icke mera den ringaste lust att lamna mitt
fadernesland. Jag skref darnast »Papin perhe» (»Prastens familj»), en objektivt hallen skildring af
sondringen mellan det gamla och det unga slaktet. Detta stycke har uppforts i ar pa finska teatern ett
halft dussin ganger férutom i provinserna. Det mottogs med véalvilja af kritiken.

Egentligen ar jag icke till freds med nagonting af hvad jag hittils skrifvit, men hoppas héarefter kunna
skapa nagonting battre, eftersom jag ju annu har tretton ar igen till mitt sextionde ar, d. v. s. den alder,
da alla forfattare borde »slas i hjal», som det heter.

Jag kan icke med bestamdhet sédga huru ofta mina forsta stycken aro uppforda, men hvarje ar har ett
eller annat af dem uppforts i hufvudstaden eller i provinserna, likasom de ocksa ofta anlitas vid
sallskapsspektakel. »Arbetarens hustru» uppfordes ett halft dussin ganger pa Nya teatern i Stockholm
1886.

Det ar for mig likasa svart att afgéra fran hvem af mina foraldrar jag har arft mina literara intressen.
Men jag formodar att likasom jag har mina anletsdrag och hufvudets form frén min far, men
ansiktsfargen frdn min mor, s& aro ocksa mina sjalsegenskaper arf fran bagge, — kanslolifvet arf fran
min mor, forstandslifvet frén min far.

Jag ser att jag blifvit mycket vidlyftig. I stallet for de korta upplysningar som Ni egentligen bad om,
har jag berattat Er en 1dng historie. Jag forstar det icke riktigt, men jag fick plotsligt lust att for en
gangs skull kasta en blick tillbaka 6fver hanfarna dagar. Anvand daraf hvad Ni har bruk for och férlat,
om jag har trottat Er for mycket.

Med utmarkt hogaktning
Minna Canth.



BARNFLICKAN.

Barnflickan.

— Stig upp, Emmi, hor du inte att frun ringer! Emmi! Voj, voj, den flickan, hvad hon sofver tungt.
Emmi! Emmi!

Slutligen fick Silja litet lif i henne. Emmi satte sig upp, mumlade ndgot och gnuggade sig i 6gonen.
Men forfarligt somnig var hon.

— Hvad ar klockan?
— Ofver fyra.

Ofver fyra? — Tre timmar hade hon sofvit; forst klockan half tvd hade hon fatt karlen torkade, ty
foregaende afton hade det, likasom sa ofta forut, varit frammande, och darforinnan hade hon i tvéanne
natter fatt vaka for Lillis skull, da frun varit pa brollop och barnet ej velat ndjas med sockertotten. Var
det underligt om hon var somnig?

Hon var bara tretton ar. Och hennes fotter varkte alltid om morgnarna, sa att hon knapt kunde stiga
péd dem. Silja, som sof i samma sang, sade att det var emedan hon véaxte. De borde koppas, menade
Silja, men Emmi fruktade att det skulle gora ondt. De voro ju nog sa magra redan, skulle det annu
tagas blod ifrdn dem? Medan hon sof varkte de aldrig, men sdsnart hon vaknade, bérjade det igen. Fick
hon sedan somna, upphorde varken strax.

Afven nu, dar hon satt i sdngen, varkte det i dem fran knéna och &nda ned till halen. Och hufvudet var
sé tungt, sa tungt, att hon omojligt orkade lyfta upp det. Skulle hon ndgonsin i varlden bli sa lycklig, att
hon en enda morgon finge sofva tillrackligt?

Emmi gned sina fotter. Hufvudet tyngde nedat, sd att hakan vidrérde brostet, och d6gonen slotos.
Héanderna hangde ororliga, hon andades djupt och langsamt. Efter en liten stund f6ll hon tillbaka mot
kudden.

Det ringde anyo. Silja skuffade henne med armbagen i sidan.
— Det ar da markvardigt att man inte kan fa den tossan att lyda. Upp med dig!

Hon skuffade henne annu engdng med sin hvassa armbége i brostet; det gjorde sd ondt, att Emmi
skrek till.

— Huru ménga génger skall man vacka dig, innan du ids stiga upp?
Emmi stapplade upp ur sangen; hon var alldeles yr i hufvudet och héll pa att falla omkull.

— Skolj ditt ansikte med kallt vatten, s& klarnar du battre, radde
Silja.

Men Emmi fick ej tid dartill, ty klockan hérdes &nyo. Hon fick kjolarna pd sig, slatade med bada
handerna sitt har, gned sig i 6gonen och skyndade in.

— Jag har ringt tre ganger, sade frun.

Emmi svarade ingenting, utan tog blott Lilli, som 1ag bredvid modern, i sina armar.

— Omsa tort p& henne och lagg henne i vaggan; hon somnar &nda ej mera har hos mig.

Frun vande sig pa andra sidan och slot 6gonen. Vaggan stod i rummet bredvid; dit gick Emmi nu med
barnet. Sedan hon lindat det, borjade hon vagga och sjunga. Nagon tanke vaknade alt emellanat hos
henne och afbrét sangen.

— Hs .. hss .. s. Aa .. aa .. aa .. a. Somna bort mitt barn, somna. Ro, ro till skaren, plocka at barnet
béren — och ... — herreje, hur somnig jag ar. — Plocka s& mycket som baten bar — Skynda sen hem
medan dager ar — Silja, den lyckliga méanniskan sofver &nnu. — Tre, tre smé pepparkorn. Katten bléser
isilfverhorn. Hs .. hss .. hss..s. Aa..aa..aa .. aa.. a.

Lilli somnade, och da lade sig ocksa Emmi raklang pa golfvet invid vaggan. Hon stédde hufvudet mot
armen och var inom ett 6gonblick forsankt i djup somn. Hon visste af ingenting, fastan Lilli s& godt som



genast vaknade, gned sig om nasan och blickade omkring sig férvanad o6fver att ej finna ndgon i sin
narhet. Hon férsokte stiga upp, men kunde ej, utan f6ll pa sidan, sé att hon fick hufvudet 6fver vaggans
kant. Nu observerade hon Emmi, blef glad och férsokte jollrande att f& fatt i henne. Vaggan vickade.
Hon foll ut och stotte hufvudet mot meden.

Ett haftigt skrik.
— Gud valsigne!

Emmi blef likblek, d& hon sdg barnet bredvid sig pd golfvet. Hon tog hastigt upp Lilli i famnen,
vysjade henne, visade ljuset och gungade henne pa armarna. Med fasa tankte hon pa att frun hort
skriket. I sin nod glomde hon att taga reda pa om barnet hade stott sig, eller om det endast grat af
skramsel.

Frun oppnade dorren. Emmi var nara att svimma, det svartnade for hennes o6gon.
— Hvad gar &t henne?
— Ingenting.

Emmi visste ej hvad hon svarade. Instinktlikt uttalade hon ord, af hvilka hon om mdjligt hoppades
raddning.

— Hvarfor grater hon da sa dar? Naturligtvis méste det finnas ndgon orsak.
Emmi anlitade fafangt alla medel for att lugna barnet.

— Gif henne at mig, sade frun. Barnet mitt, mammas egen skatt, hvad fattas dig? Herre gud, hon har
ju en bula i pannan!

Hon sag pa Emmi, som stod dar radlés.

— Huru har hon fatt den hér, sag? Ar du stum?
— Jag vet inte.

— Du har séakert falt henne. Kanske fran vaggan?
Emmi tystnade och sag ned.

— Jasa, du vagar inte mera neka. Hvilket odugligt och vardslost stycke du ar! Forst later du barnet
falla, och sé narras du till pa képet. Det var en olycka att jag alls tog dig. Men det sager jag dig att du
ej mera nasta ar far stanna har. Skaffa dig plats annorstans, hvar hélst du far. Jag for min del bryr mig
inte om dig, om jag sa aldrig fick ndgon piga..... Tyst, mitt gull, tyst, mammas eget barn. Nog skall
mamma skaffa dig en battre skoterska till nasta ar, grat inte.

Lilli upphorde att grata, da hon fick brostet, och efter en stund smalog hon redan férnojd, oaktadt
tararna annu glimmade i 6gonen.

— S&, min &lskling, s, skrattar du redan mot din mamma? Mitt eget barn, ar du glad igen? En saddan
ful bula du har i pannan.

Lilli grat ej vidare den dagen, hon var glad som férut, kanske till och med gladare. Skrattade at
Emmi, stack fingrarna i hennes mun och ref henne i haret. Emmi torkade med hennes lena hand sina
kinder, hvilka hela dagen véttes af tdrar, stora som tranbar. Och nar hon tankte pa att hon efter sex
veckor ej mera skulle fa halla det mjuka, ljufliga barnet i sin famn och kanske icke ens fa se mer an en
skymt af det i fonstret, dar hon elandig och o6fvergifven gick forbi pa gatan, da féljde den ena taren sa
hastigt pa den andra, att de floto tillsammans och bildade en liten vattenpuss pa bordet.

— Se pa det har, se pa det har, sade hon at Lilli, som genast borjade klotta dari med fingrarna.

P& formiddagen fick frun frammande, doktorinnan Vinter och rektorskan Sivén, bada tva fina och
fornama, fastan icke pa langt néar sa fina som var fru, sade Silja, och detsamma tankte afven Emmi for
sig sjalf.

Nar Silja forde in kaffe, bad frun henne saga till Emmi att hamta in Lilli for att visas at de
frammande. Emmi kladde p& henne den allra vackraste mdssa hon hade och satte for henne en splitter
ny haklapp. Hon sdg sa s6t ut med dem, att Emmi forst maste be Silja komma och se pa henne, innan
hon fordes in.

Fruarna gafvo sin fortjusning luft, sa fort Emmi med barnet uppenbarade sig i dorren.



— O, sa sot!
Och sa taflade de om att taga Lilli i famnen, kyste och kramade henne och skrattade.
— S& sot, sé sot!

Emmi stod ett stycke ifrdn och smalog. Hon viste ej ratt hvad det var, detta »sé sot, sé sot,» men slot
af alt att det matte betyda ndgonting utomordentligt godt.

Hastigt blefvo de dock allvarsamma. Frun berattade ndgonting — hvad kunde det vara? Emmi férstod
ingenting, emedan det sades pad svenska. Emellertid gissade hon hvad det var, d& hon sdg deras
ansikten antaga ett forfaradt uttryck.

— Herre gud, herre gud, nej, men tank, stakkars barn! sade de.

Tre par 6gon riktades forst ytterst medlidsamt mot bldnaden i Lillis panna och sedan fulla af fasa mot
Emmi.

— Ett sddant stycke!

Emmi sdg pa mattan, pa golfvet och véantade att fran taket nagonting skulle falla ned pa hennes
hufvud for att krossa henne med ett enda slag, eller slunga henne djupt under jorden. Ty sakert fans €j
i hela varlden nagon sa brottslig varelse som hon. Utan att vaga lyfta upp sina 6gon, viste och kande
hon det till och med i fingerspetsarna och térna att de alla sdgo pa henne, dessa fina, fornama fruar,
som sjalfva aldrig begingo nagot misstag. Huru skulle det ens hafva varit mojligt, de, som voro sa
utomordentligt kloka och stodo sa hogt 6fver andra vanliga manniskor.

— Nu far du fora bort Lilli, hérde hon frun saga.

Emmis hander hade plotsligt blifvit s& slappa, att hon fruktade att falla barnet, om hon nu tog det i
famnen.

— Hor du?
— Dér ser ni nu hurudan hon ar, sade frun &ter p& svenska.

Emmi kunde med moda taga de fa stegen till fruns stol. Endast hoppet att ater komma ur deras asyn
bort till barnkammaren gaf henne krafter hartill. Eller kanske var det af gammal vana som armarna
ater lydde och fullgjorde sin skyldighet likasom forr.

Hon lade Lilli i vaggan, satte sig sjalf pa pallen bredvid och visade henne leksaker. Men Lilli lyfte upp
bagge benen och fattade i fotterna med sina hander. Detta tykte hon var en sa rolig lek, att hon
skrattade hogt. Emmi skulle ocksa skrattat, om hon icke varit s& sorgsen och haft en sddan kvéafvande
kansla i strupen.

Hon forundrade sig dar hon satt 6fver att hon i morse icke pamint sig ett medel mot sémnen, som hon
ofta begagnat sig af, namligen att med en nal sticka och skrapa sina armar. Daraf hade nu uppstéatt hela
denna stora, ohjalpliga olycka, som skulle 6delagga hela hennes lif.

Sent om aftonen, da alla andra redan lagt sig till hvila, gick Emmi ut pa garden. Det var morkt och
tyst, men himmeln ofvanfor var stjarnklar. Hon satte sig pa nedersta trappsteget for att tanka ofver sin
nuvarande beldgenhet och sin framtid. Inte blef den ljusare af att hon tankte darpa, tvartom syntes den
henne endast morkare, och hvart hon &n sdg omkring sig, var det skumt och svart som natten.

Hon lamnade sina egna bekymmer och sédg upp mot det hoga bla, dar himlaljusen brunno sa klart.
Hvilka voro val de lyckliga, som fingo vistas daruppe bland dem? Och hvilka af alla dem som nu lefde
skulle f& komma dit? Méanne nadgon enda piga? Men helt sidkert alt herrskap. Naturligtvis, de voro ju
redan har nere sa mycket battre &n andra. Hon undrade om det var ménniskorna eller dnglarna, som
brukade tanda de dar ljusen om kvéllarna. Eller blefvo manniskorna énglar, dd de kommo dit upp? Och
sma barn, som dogo tidigt, hvem ménne vaggade och skotte dem? Eller kanske behofde de ingen vard i
himmeln?

Silja 0ppnade dorren och ropade henne in.
— Hvad i varlden sitter du darute i kolden for?
— Hor pa, Silja, sade Emmi, d& hon kladde af sig, hvarfor aro vi pigor sa daliga?

— Vet du inte det?



— Nej.

— Darf6r att vi maste vaka s mycket. Vi hinna synda dubbelt mera &n andra. Ser du, for herrskapet,
som sofver anda till klockan atta eller tio, blir médngen synd ogjord.

Kanske var det sd. Om hon till exempel fatt sofva langre p&d morgonen, hade Lilli icke genom hennes
forvallande fallit ur vaggan.

Tredje legodagen intraffade foljande s6ndag. Emmi fick sin orlofssedel med tillsigelse att ga till
kyrkbacken.

Dar var ofantligt mycket folk, bade sddana som ville stadsla tjanare och sadana som sokte tjanst. De
stodo i stora flockar och tyktes alla ha vanner och bekanta, med hvilka de likasom slutit forbund.

Emmi kénde sig sa 6fvergifven och ensam. Hvem skulle vilja ha henne i sin tjanst, liten och oansenlig
som hon var?

Hon stod vid kyrkvaggen med sin orlofssedel och vantade. Husbonder och vardinnor gingo i kors och
tvars forbi, men ingen sag ens pa henne.

Icke langt ifran henne sutto ndgra unga karlar pa kyrktrappan.

— Hor du flicka, kom hit, ropade en af dem till henne.

De andra skrattade och hviskade sins emellan.

— Kom nu bara, sesa, hvad funderar du pa? Kom och satt dig har med oss.

Emmi rodnade och gick litet langre bort. I detsamma motte hon en herre och en fru. Kanske var det
anda inte riktigt herrskap, eftersom frun hade duk pa hufvudet och herrns klader voro mycket slitna.

— Men den dar, sade herrn, pekande med sin kapp pd Emmi. Hon kan val inte ha stora ansprak. Eller
huru?

— Jag ar nojd med hvad herrskapet vill ge, svarade Emmi sakta.

Ett svagt hopp vaknade inom henne.

— Hvad gor man med en sddan? Manne hon ens orkar béra en vattensa?
— Det kan jag nog.

— Och kan du tvatta byke?

— Nog har jag gjort det ocksa.

— Vi taga henne; hon ser hygglig och stillsam ut, sade herrn.

Men frun tvekade annu.

— Kanske ar hon sjuklig, eftersom hon &r sa mager.

Emmi tankte pd sina fotter, men vagade ingenting sidga af fruktan att herrskapet d& genast skulle
kassera henne.

— Ar du sjuklig? frdgade herrn, betraktande orlofssedeln, som han tagit ur Emmis hand.

— Nej, hviskade Emmi.

Hon beslot inom sig att aldrig beklaga sig, om an hennes fotter varkte huru mycket som halst.

Herrn stoppade orlofssedeln i sin ficka, gaf henne tvad mark i stadsel, och darmed var saken uppgjord.

— Du kommer allhdlgonakvall till Karvonens gard och fragar efter herrskapet Hartonen, sade frun.
Men redan allhalgonakvall.

Emmi gick hem.

— Till ett daligt stélle kom du, sade Silja, som kénde detta herrskap. Ett fattigt och tarfligt hus, och
frun ar ett sadant utskott, att en tjanare aldrig stannar hos henne ett helt a&r. Hon mater ut maten med
matt och det mycket knapt till.

Emmi rodnade haftigt, men fann sig i detsamma och svarade:



— Huru skulle de goda stéllena forsla at alla? Nagra fa ndja sig med de samre och tacka sin lycka att
de ej behofva ga ut och tigga.

Hon tog Lilli i famnen och trykte sitt ansikte mot barnets mjuka kropp.
Lilli fattade med bada handerna i hennes har och jollrade »ta ta ta téa».

BORT FRAN HEMMET.

Bort fran hemmet.
Fanny kom hem fran fortbildningslarovarket. Hon lade bockerna och ett par héaften ifrdn sig pa
bordet i tamburen och tog af sig ytterplaggen.

Man holl pa att stada i salen. Modern stokade dar tillsammans med tjansteflickan. Genom den 6ppna
dorren tittade Fanny ett ogonblick in och undrade for sig sjalf, hvarfor man just sa har vid
middagstiden hade tagit itu med ett dylikt arbete. Det var vél af ndgon sarskild orsak.

Hon brydde sig ej om att frdga, utan tog sina bocker och d&mnade just ga in i sitt eget lilla rum till
vanster om tamburen, da modern i detsamma upptékte henne.

— Hor du, Vanny!
Fanny stannade.

— Det kommer frammande i eftermiddag. Kan du gissa hvem? N& kom nu hit narmare. Inte orkar jag
skrika anda dit. Gissa nu.

— Jag kan inte.

— Forsok, forsok!

— Det kommer en fastman at er, sade Rika skrattande.
Fanny sag pa henne med besvarad min.

—Ja, ja, det ar sant.

Moderns 6gon lyste af stolthet.

— Ja visst, hvad ar det du ser ynklig ut for; friare kommer det i kvall och riktiga doktorer pa kopet.
Gissar du inte ens nu? Na du ar da en —! Doktor Sprooper kommer hit. Ja hvad sager du till det? Det
var fasligt hvad hon ser bortkommen ut. Jo, jo — varan Vanny blir doktorinna, hon. Doktorinna
Sprooper.

— Doktor Broberg! utropade Fanny forvanad. Kommer doktor Broberg hit?
Huru vet mor det? fragade Fanny pa finska.

— Alltid gar du pa med din finska och kallar mig »&iti», fast jag tusen ganger sagt dig att vi aro battre
folk och inte pigor och drangar. — Huru jag vet? — hon afbrét sig och steg litet bakat for att se om det
hade lyckats henne att fa gardinerna lagda i likadana veck som de, hvilka syntes i kommerseradets
fonster pa andra sidan gatan.

— Ja, huru jag vet. Doktorn sade det sjalf at pappa, nar pappa traffade honom hos Vellmans herrskap.
Fannys hjarta krympte ihop.

— Bad pappa honom komma?

— Jo, s& brukar man.

— Men hvarfor? Ack hvarfor?

— Sa du brakar! Pappa, skall jag sdga dig, ar handelsman och inte nagon hékare bakom disken och



kan be en doktor till sig precis lika bra som Vellmans.
— Men han ar ju inte alls bekant och har aldrig varit hos oss.

— Hvad gor det. Han kommer nu férsta gangen. Du séger att han inte ar bekant. Na pappa har ju sett
honom hos Vellmans i gar. Hérde du inte?

— Forsta gangen hade han bort komma sjalf, objuden.

— Prata inte rdsk. Om pappa inte ber honom, kommer han naturligtvis inte. Dar ser du nu Rika, sade
modern pa finska, vand till pigan, hvad sade jag? Inte ar det haller henne i smaken. En markvardig
flicka, hon forstar inte sitt eget basta.

— Ni ar ju riktigt fjollig, froken Vanny, sade Rika och skrattade, dar hon ladg pa alla fyra vid
kakelugnen och torkade golfvet. Er pappa skaffar er friare, och ni —

Fanny horde inte mera, ty hon skyndade bort i sitt rum.

Det ville alls inte g& att lasa den dagen. Tre, fyra ganger gick hon igenom samma sida utan att forsta
hvad den inneholl.

Slutligen falde hon boken i sin famn och lat blicken glida ut genom fonstret. Man forslade varor till
garden, fadern stod i magasinsdorren och tog emot dem. Karlarna krokte sig djupt under de tunga
mjolsackarna.

Fanny kande en svidande smarta i brostet, samma kansla, hvilken redan i barndomen kommit henne
att vrida sig likt en mask pa metkroken. Redan pa forsta klassen, dd hon observerade att kamraterna i
hemlighet fnittrade &t moderns fasliga svenska eller gjorde narr af hennes 1ojligt utstofferade
kladningar.

Modern kom in, svettig af det myckna braket.

— Klockan ar sju. Skall du inte borja laga dig i ordning? Tag den vackra ljusroda kladningen.
— Inte s& har hemma, mamma.

— Visst skall du satta den pa dig.

— En sadan drakt bar man blott pa danser eller andra storre tillstallningar.

— Alltid ar du sédan. Om jag sdger nagot, sa visst ar du alltid fardig att grala emot.

— Snalla mamma —

— Hit kommer mycket frammande, fabrikor Vellmans herrskap och handelsman Ahlholms och malar
Saxmans och guldsmed Lindemans. Det blir tillrdckligt stor tillstéllning skall jag tala om. S& kommer
det &nnu manga andra.

— Ja, mamma radknade upp dem vid bordet, afbrét Fanny. Men min graa kladning vore &anda
lampligare; den ar inte s utstyrd och garnerad.

— Det gor ingenting. Rimsorna och grannldterna gora den bara fin. Nar pappa vill visa sin dotter at
en doktor, sa maste hon gora sig vacker, det hjélper inte. Och din nya brosch och guldkeden skall du
ocksa taga pa dig. — Sesd, skynda dig nu, de komma strax.

Hon slot dorren och gick bort lika snabt som hon kommit.

En djup suck brot sig vag ur Fannys brost. Hon lutade sig ofver bordet, stodde hufvudet mot armen
och brast i grat.

Men det var icke alls klokt. Saken gjordes icke darigenom battre, 6gonen blefvo endast svullna och
roda. I detsamma horde hon ocksa till sin forskrackelse fraimmande komma in i tamburen. Hastigt
sprang hon till tvattfatet, skoljde sitt ansikte med kallt vatten och bytte sedan om drékt, sdsom modern
bestamt.

I salen voro redan en hel méngd géster forsamlade, da hon steg in. Fru Ahlholm satt i soffan, vid och
bred i full paryr: pd hufvudet en hvit mossa, frén hvilken breda sidenband héngde ned pa axlarna, i
oronen guldringar med langa héngen, hvilka prydligt svangde och dinglade pa halsen hvar gang hon
vande pa hufvudet. For ofrigt skedde detta idkeligen, antagligen af den orsak, att hon ville hélla dem i
jamn rorelse, ty de hade mahanda eljes icke blifvit tillrackligt observerade.



Fru Ahlholm var utan tvifvel den mest framstdende personen i sallskapet, det sdg man genast vid
forsta 6gonkastet af hennes pretentiésa min och den belatna sjalfmedvetenhet, hvarmed hon blickade
omkring sig. Och lika anspraksfullt var alt, som tillhérde henne. Till exempel den gra, af silkesblandadt
ylletyg gjorda kladningen och den svarta spetssjalen pa hennes axlar, huru yfdes icke de och bredde ut
sig alldeles som om de velat sdga: se pa oss! — hvad &ro ni andra i bredd med oss!

Hon var ett fetlagdt, underséatsigt fruntimmer, pa nagra och fyratio ar, mangden lik, hvarken ful eller
vacker. Nu, da hon blifvit gammal, var hyn brunrasmig, men sdsom ung hade hon kanske varit hvithylt,
da héret annu var linfargadt. Af samma farg tyktes afven den glesa, rakt utskjutande 6gonharsstubben
vara, s& mycket man kunde urskilja af densamma. De utstdende, runda, blekbld ogonen lyste af
sjalfmedvetenhet, och munnen var bestandigt dragen till ett belatet leende, s& att de smé téanderna
blankte fram, och till och med tandkottet syntes, isynnerhet pad sidorna. P4 ena kinden satt ett
fodelsemarke eller en varta, med nagra langa harstran ytterst, och just pa det stalle, hvilket skét ut i en
rundel, d@ munnen drogs till skratt. Annars, som sagdt, var hon mangden lik, hvarken ful eller vacker.

Fru Saxman, malarens hustru, satt blek och mager narmast henne; hon petade idkeligen med ena
handens pekfinger om sina lappar och hérde kutryggig och aktningsfullt uppmérksam péa fru Ahlholms
prat, hvilket hon alt emellanat interfolierade med sma bifallande ljud. Nagon motsatt asikt uttrykte hon
aldrig ens for unders skull, och ménga ord var det for ofrigt inte héaller som hon i en f6ljd vagade
komma fram med.

I stallet forsokte ett yngre fruntimmer, som satt pa andra sidan, midtemot soffan, att alt emellanat f&
ordet, fastan fru Ahlholm omintetgjorde alla dylika anstrangningar, i det hon hdjde rosten annu mera
och gaf okadt eftertryck at sina ord. Det var fru Lindeman, hvilken allmant bendmdes »kalendern», af
orsak att hon pa det allra noggrannaste kande till alla manniskors forhallanden, ja mycket battre an de
sjalfva. Hon hade ett méarkvardigt godt minne. Hon kom precis ihdg huru manga kladningar, hattar,
tréjor och andra kladespersedlar hvar och en af hennes bekanta dgde. Dessutom kunde hon pa pennin
sdga huru mycket de kostat, nar de voro gjorda, hvilken sommerska som sytt dem, frdn hvilken bod
tyget var kopt och dussintals andra omstandigheter, hvilka stodo i ndgon som héalst gemenskap med
denna viktiga sak.

Med lika skarp iakttagelseformaga utletade hon afven méanniskornas minsta svagheter, drog fram
dem, forstorade och farglade dem med sddan konstfardighet, att af den stackare, hvilken rdkade vara
foremal darfor, slutligen ej syntes nagot annat an dessa hans daliga sidor.

Och ingen kande sa val till stadens skvallerhistorier som fru Lindeman, hvilken riktigt nj6t, nar hon
fick beratta dem. Och &hdérarena njoto valférstdendes ocksd. Hvad ar for oss, laga, jordiska varelser
angenamare, an att hora andra klandras och smadas!

Fru Ahlholm hade kort fore Fannys intrade skrutit med sin son, Alfred, hvilken med stort besvar,
sedan han suttit tva ar pa hvarje klass, klattrat upp anda till fjarde klassen i lyceet.

— Guvernorens son och han &ro nu sa ovanligt goda vanner. Hvarenda dag gar han hos Alfred.
— Har ni hort hvad guvernorskan sagt? — forsokte fru Lindeman inflicka.
Men fru Ahlholm hojde rosten:

— Och har om sistens, da han var sjuk, sa skickade han genast efter Alfred for att komma och leka
med sig — Plewna, eller hvad de ma ha spelat.

— Hvad guvernorskan sagt — bjod fru Lindeman ater till att kila in.
Fru Ahlholm hojde rosten annu mera.

— Och dar maste gossen sedan bli hela dagen, anda till kvallen. Han fick till och med &ata vid samma
bord som guvernéren sjalf; guvernoérskan hade presenterat honom, och sa hade de placerat honom vid
guvernorens sida.

Fru Lindeman drog haftigt sin stol at sidan, narmare de andra fruarna, och borjade hviska till dem:

— Den later d& aldrig ndgon annan sédga ett ord. — Om Fellmans bjudning, vet ni, hade guvernérskan
sagt att det inte var fint alls, rysligt mycket mat, men alt illa tillredt. Husan var hos oss och berattade
om det. — Se, dar kommer ju Fanny. — Hon sénkte rosten. — N&, nog ar hon nu pyntad och utstyrd.
Gubben Penttinen lar ha bjudit hit doktor Broberg — eller Sprooper som vardinnan i det har huset
sager, hi, hi, hi, — han hoppas namligen fa honom till mag. Men jag tror att det ar fafangt. — God afton,
god afton, froken Fanny! Ni blir bara vackrare dag for dag.

— Jag har ej sett Fanny pa lang tid, sade fru Ahlholm, nog skulle det ju passa att ndgon gang sticka



sig in afven hos oss, fast vi inte ha ndgra dottrar. Men det fins ju i stéllet soner, och gossarna éaro i alla
fall salt i groten, inte sant? N&, medge du bara, dro de kanhanda inte salt i groten?

Hon skrattade bredt, de andra fnissade ocksa, och slutligen uppstod en formlig skrattkor, i hvilken
pappa och mamma afven instamde.

Fanny drog sig forlagen till en knut.

— Inte kan hon kurtisera alls, den dar Vanny, borjade fru Penttinen utan att fasta afseende vid
Fannys bedjande 6gonkast, nog blir hon annu gammalpiga.

— Gammalpiga! ropade gasterna med en mun. Inte lata herrarna en saddan flicka bli gammalpiga.

Modern myste forndjd; denna motsagelse hade hon just sokt f& fram. Men Fanny varseblef huru fru
Lindeman med armbagen knykte i sin granne och lutade sig for att hviska nagot till henne. Grannen
skrattade &t detta, berattade samma sak &t sin sidokamrat, och andra, som sutto i narheten, bdjde sig
afven fram for att hora. Alla fnissade, och af de forstulna 6gonkast, hvilka de alt emellanat riktade pa
modern, markte Fanny mycket vél att de hade roligt pa dennas bekostnad.

Dessvarre markte modern ingenting.

— Besynnerligt att inte Vellmans herrskap annu kommer och doktor
Sprooper inte haller.

Munterheten steg rundtomkring fru Lindeman. Men modern sdg blott pa dem helt oskyldigt och
fortsatte:

— Har f vi nu sitta och sitta med torra munnar.

— Bry er for all del inte om det, fru Penttinen. Nog orka vi alltid vanta sa lange tils doktor Sprooper
kommer.

Fru Lindeman sade det mycket allvarsamt, men de andra hade svart att hélla sig for skratt.

P4 klaffen varseblef Fanny till sin forskrakkelse brannvinskarafinen och tva glas. Amnade de ater
borja tillstallningen med att bjuda omkring brannvinssupar?

Hon dmnade gé till fadern, taga honom afsides och tala med honom dirom, men just i detsamma
intradde saval herrskapet Fellman som doktor Broberg i tamburen, och foraldrarna skyndade hvardera
att taga emot dem.

Med hjartat i halsgropen vantade Fanny tils de nyanlanda valkomnats.
Darefter skyndade hon till fadern och tog honom i armen.

— Pappa, snilla pappa, inte brannvin. Ingenstans bjuder man sadant, aldrig hos herrskap. Pappa
skall inte gora det, hviskade hon helt sakta pa finska, hvilket sprak fadern talte battre an modern, pa
grund af att han ej begrep ett ord svenska.

Hon hade tarar i 6gonen, och handerna darrade.

Men Penttinen sag med valbehag pa sin dotter, hvilken stod vid hans sida, skar och fager som en ros.
— Var tyst, liksom jag inte skulle begripa den saken.

— Tro mig, pappa...

— Naja, naturligtvis bjuds det inte at dig eller andra unga flickor, det forstas.

— Och inte at herrarna haller, snélla, gulle pappa — bjud inte —

— Ga nu din vag och lat mig skota den har saken sjalf.

Penttinen tog brickan och slog bada glasen fulla.

Fanny gick tillbaka till sin stol.

Fran en vra sadg hon sedan huru fadern gick till hvar och en med sin bricka, trugade och tvang dem
att smaka och om majligt dricka till botten.

— Ingen far komma och séga att det hos oss ar langt emellan suparna, demonstrerade han, eller att vi
inte traktera vara géaster, da vi engang bjudit dem pa kalas.



Nu narmade han sig doktor Broberg. Fanny vagade knappast f6lja honom langre. Hon gjorde det
dock, horde och betraktade andlost hvad dar sades och gjordes.

Broberg smalog, drog i sina mustascher och skakade pa hufvudet.

— Sesa, ta pa nu bara, inte ser Fanny det, och om hon ocksa ser, sa ar det ju inte desto farligare. Vi
ska supa tillsammans, jag tar det andra glaset. Na kippis nu, vi ska dricka svarsonens skal.

— Nej, nej, tackar s& mycket, jag dricker inte brannvin, afvarjde
Broberg och drog sig tillbaka.

— Na hvad krusar ni nu dar ondédigtvis.
— Nej tack, varkligen inte.
Och darmed maéste Penttinen slutligen lamna honom.

Men han kom tillbaka, sdsnart han fatt alla de ofriga att inmundiga suparna, blinkade hemlighetsfullt
med ogonen och knykte Broberg i rockuppslaget.

— G4 ni bara bort och satt er bredvid Fanny, det gar nog an.

Fanny horde detta. Hon hardade icke langre ut, steg upp och amnade bege sig till sitt rum.
— Fanny, Fanny, hvart gar du? ropade Penttinen. Kom hit forst.

Fanny maste stanna.

— Hit, hit —

Fadern tog henne vid handen och drog henne narmare.

— Kom hit och spraka med doktor Broberg.

Fanny maste lyda. Hon skulle halst flytt bort, ut pa gatan och sedan langs landsvagen ut fran staden,
sd langt hemifrdn som mdjligt, for att icke mera pa hela kvallen behofva visa sitt ansikte fér nagon
maéanniska. Men hon férmadde ej. Hon var alldeles afdomnad, sésom en dédsdémd, hvilken icke mera
hoppas pa raddning. Doden hade dock varit 1att i jamforelse med denna skam.

— Se nu, huru hon ar blyg, forsatte Penttinen. Alldeles som om det kantanka inte vore i smaken. Men
sddana aro de flickorna.

Han skrattade spetsfundigt, lamnade dem pa tumanhand och vande sig till andra.

Viljelost och utan att veta hvad hon gjorde hade Fanny sjunkit ned pa en stol. Broberg stod framfor
henne, smalog forlaget och strok sina mustascher. Fanny vagade icke lyfta sina 6gon fran golfvet.
Hennes blick faste sig vid Brobergs stofvelspets och stannade dar som fastnitad, oaktadt foremalet icke
egentligen erbjod nagonting sarskildt betraktansvardt. Det var en alldeles vanlig, blankad stofvelspets,
kanske ndgot spetsigare &n faderns, och kanske blankare ocksa.

— Froken Penttinen gar i fortbildningslarovarket, eller huru? yttrade
Broberg for att borja ett samtal.

— Ja, hviskade Fanny sa sakta att det knappast hordes och lutade hufvudet d&nnu djupare ned.
— Dar lar finnas manga elever.

— Ja.

— Slutar ni kanske redan i var?

— Ja.

— Just nar jag kommer dit sdsom larare.

Fanny gléomde sig och sag hastigt upp. Skulle doktor Broberg komma till fortbildningslarovarket
néasta ar? Det hade hon ej ens hort om.

— Namligen i historie och geografi.

I hennes amnen! Fannys hufvud sjonk ater ned, och 6gonen fastes anyo vid stéfvelspetsen.



Hvarfor hade de honom icke redan i ar. D& skulle han sakert fatt andra tankar om henne an nu.
Fanny viste att lararena tykte om henne. Genom flit och forméga hade hon vunnit allas bevagenhet.
Och dar var hon alltid fri och liflig, da hon icke, liksom hemma, behofde skammas for ndgonting eller
bestandigt darra for sddant, som hon icke rddde for och hvilket hon icke kunde hjalpa med basta vilja i
varlden.

— Ni spelar sakert, froken, eftersom har finnes piano?
— Ja.

— Skaulle ni inte vilja lata oss hora nadgonting?

Fanny steg upp och gick tvars o6fver salen till pianot.

Tva ofantliga brickor cirkulerade bland gasterna. P4 den ena bjods kaffe, p& den andra bakvark,
atminstone sex, sju olika sorter.

Kaffe annu vid denna tid! hviskade fru Lindeman till sina grannar. Inte har den Penttiskan reda pa
seder och bruk mera &n hennes man. Alla mojliga bli ocksd nufértiden handelsman. Dréng var
Penttinen i borjan, nar han kom hit till staden, det kommer jag utmérkt val ihdg, och frun var piga,
fastan de nu aro sa uppblasta att de knappast rymmas i sina skinn. Men det ar en gammal sanning: nar
katten blir bjérn, d& ar han forst en riktig matador.

Hon maste afbryta sig, ty brickan kom just fram till henne. Det var gora med att fa klart for sig alla de
olika brodslagen, sa att for all del ingen sort af misstag skulle undga henne. Hon samlade famnen full af
bakvark med ena handen, medan hon i den andra holl den fylda kaffekoppen. Men likafullt kastade hon
en lysten blick efter brickan, da den fordes bort, osdker om huruvida hon varkligen fatt af alla sorter,
eller om kanske nagon i alla fall blifvit glomd.

— Nog skulle de posa, om de finge Fanny gift med doktor Broberg. Men daraf blir intet, det sager jag.
Det vagar jag sld vad om. Hur skulle han vilja blifva slakt med sddant obildadt folk! Ofver sin
kopmansvardighet stoltsera de och tro att ingen har ar deras gelike. Pyh! en kopman, liksom det vore
hela varlden! Konkurs gora de forr eller senare hvarenda en. Dar ar sen hela den harligheten.

Hon afbrét sig, da hon stoppade en stor, i kaffekoppen blott hvetebrédsbit i munnen. Den hann hon
knappast ordentligt svalja, innan hon redan fortsatte:

— Och inte tycker jag for min del att den dar Fanny ar nagot sa sarskildt, hon far ju knappast ordet ur
munnen. Och hemma hors hon inte utratta det bittersta. Sitter bara med boken i handen — hyh — hvad
har man for nytta af ett sddant belate? Ingalunda vill ndgon, som riktigt begriper sig pad saken, ha
henne till hustru.

P& samma satt gick det vidare. Den andra beho6fde blott hora pa och bifalla.

— Jasa, Fanny amnar borja spela? myste fru Ahlholm. Jag undrade just hvarfér hon sa hastigt
lamnade doktor Broberg.

— Ja, hvarfor pratade hon nu inte med Sprooper, sade fru Penttinen, nog skulle hon ju hunnit spela
litet senare.

— Fanny, kom hit! ropade fru Ahlholm, vi ha ndgonting att siga dig, din mamma och jag.
Fanny kom. Fru Ahlholm bdjde sig 6fver bordet och hviskade sa att alla horde:

— Lamna du spelningen till litet senare och ga och tala med doktor
Broberg igen. Inte vet du néar du en annan gang traffar honom.

Hon drog sig tillbaka, skrattade och blinkade hemlighetsfullt med 6gonen. De andra fruarna logo
fornojdt, och af deras uppsyn marktes att de nog férstodo hvad fru Ahlholm &syftade och att de af
fullaste hjarta instamde.

Men Fanny rodnade och blef sa forlagen, att hon icke viste hvad hon skulle gora.

— Ja, samma jag sager, blandade sig modern i samtalet. Doktor Sprooper vill nog garna prata med
dig.

— Han bad mig just spela! fick Fanny fram.

— Jasa, bad han? N& det var en annan sak, nog maste du ju spela da, eftersom han bedt. Och spela nu
riktigt vackert, ropade modern efter henne.



Hon spelade utantill ndgra mindre stycken, hvilka ingen horde pa. Doktor Broberg forsokte till en
bérjan gora det, men han maste snart afstd, ty samtalet, gick sd lange musiken varade, i ett enda
hogljudt sorl, hvilket 6fverrostade den fullkomligt. Forst nar musiken upphorde, tystnade afven sorlet
for ett ogonblick, och alla vande sig till Fanny for att tacka henne.

Fru Ahlholm vinkade henne till sig.

— Ser du nu — herrarna sitta redan omkring toddybordet, och inte lara de bege sig darifran i hast.
Hvad var det jag sade nyss? Du skulle bara ha trott mig.

Fanny smalog tvunget. Detta skulle naturligtvis forestélla skamt, man méste val da smale. Och pa det
sattet slapp man atminstone att svara.

Hon dmnade draga sig at sidan, men fru Ahlholm holl henne tillbaka.

— Sitt har. Ga inte bort. Hvarfor skulle inte ungdomen ibland kunna sitta med de gamla, synnerligast
dé andra unga ej finnas till hands.

Dar maste Fanny sedan sitta och hora pa deras prat. Naturligtvis hade hon bort deltaga i samtalet,
men, oaktadt alla anstrangningar, kunde hon ej hitta pa nadgonting att saga.

For ofrigt var det omojligt att lange orka folja med deras prat. Hon forsjonk smaningom i sina egna
tankar.

Hon hade engang traffat doktor Broberg pé skrinnskobanan. De hade blifvit presenterade for
hvarandra och skrunnit tillsammans en stund. D& hade Fanny kant sig friare och gladare &n nagonsin
forr. Ocksa efterat hade hon gérna erinrat sig detta 6gonblick. Men nu, harefter —?

O, om hon blott kunde glémma alt, begrafva sig i sina bocker och icke bry sig om nagonting annat.

Den kvéllen samtalade hon icke vidare med doktor Broberg. Men da gasterna begafvo sig bort,
uppmanade fadern denne att besoka huset och bekraftade uppmaningen med en forstulen blinkning.
Fanny stod dar bredvid, horde och uppfattade alt, fastan hon icke lyfte sin blick fran golfvet.

Inom sig beslot hon stélla sa till, att doktor Broberg aldrig mera skulle traffa henne, ej ens pa gatan
— hon skulle nog kunna undvika alla tillfalliga moten.

Knappast hade en vecka gatt, forran Penttinen berattade att han &nyo bjudit doktor Broberg till dem.
Denne kom dock ej, utan foregaf hinder.

Fanny begrep nog den egentliga orsaken hartill och bénféll hos fadern att han icke ndgonsin mera
skulle fornya inbjudningen.

— Jag kommer inte in, pappa, da har aro ungherrar, jag kommer bestamdt icke in. Jag skams sa
forfarligt, nar pappa alltid talar pa det dar sattet.

— Kanténka nu! Jag skulle kanske inte fa skaffa man at min dotter.
— Jag bryr mig inte om man. Jag gifter mig aldrig.

— I det fallet gifter jag bort dig med vald. — Du skulle kantanka inte gifta dig! Alt skall man hora.
Men séa séga ju flickorna alltid. Och &nda vilja de sa garna.

— Det sager jag att inte blir du ndgon gammalpiga, f61l modern ifrigt in.

— Om pappa halst skulle lofva att aldrig mera bjuda doktor Broberg hit.
Lofvar pappa?

— Nej, det gor jag visst inte.

— Snalla pappa —! Inte 1onar det sig ju i alla fall. Han bryr sig inte om mig — och jag bryr mig inte
om honom.

— Visst bryr han sig om dig, det skall du fa se. Och du skulle inte bry dig om honom? Om en doktor!
Vantar du kanske pa en grefve?

— Ja, samma jag sager, blandade sig modern i samtalet, kanske du vantar pa en grefve!

— Jag vantar hvarken pa en grefve eller pa ndgon annan. Nog kan jag ju forsorja mig sjalf, sa snart
jag slutat fortbildningslarovarket. Jag blir lararinna.



— Och gammalpiga! — Nej Vanny, daraf blir intet sdlange jag har ndgonting att saga, invande
modern. Vi ha inte kostat pa dig och skolat dig for att du skall g& och bli gammalpiga. Hyi!

Hvarken Fannys boner eller tarar hjalpte. Sésnart Penttinen traffade doktor Broberg, bad han honom
alltid besoka dem. »Fanny har sa ledsamt efter er», tillade han dessutom ibland.

Men da han berattade darom hemma, blef det riktigt galet. Fanny grat hvarje dag i en hel veckas tid
och hvarken &t eller talade.

— Du ar da en riktig fjolla, sade modern.

Fanny svarade icke ett ord, utan grat annu haftigare. Fru Penttinen blef redan angslig for huru det
slutligen skulle g& med dottern, da hon icke fick henne lugnad.

— Hvarfor talade du om det for henne, gralade hon p& mannen. Hon grater sig ju blind.

Slutligen upphorde dock Fannys térar, och da hon afven eljes forefoll lugn och stillsam, trodde
foraldrarna att hon glomt hela saken. De markte icke den fasta beslutsamhet, hvilken nu i stallet for
den forna skyggheten afspeglade sig i hennes anletsdrag.

Men de skulle innan kort fa erfara den.

Varterminen led mot sitt slut, dd& Fanny en dag berattade att hon antagit tjanst sésom
folkskollararinna i Pollismaki, langt borta i norr. P& fortbildningslarovarket hade lararen fragat om
nadgon af kandidaterna hade lust att bege sig dit. Lonen vore liten, endast sexhundra mark, och
dessutom lag skolan flere mil fran kyrkbyn i nordostligaste hornet af socknen, hvarfér dar antagligen
skulle komma att blifva nadgot ensligt och ledsamt.

Fanny var ej radd harfor. Ensamheten var frihet, och ur 6demarken hagrade mot henne skog och s;jo,
blomstrande &ngar, solsken och fagelsang; just dit langtade hon. Och hon anmalde sig for tjansten.

Kamraterna forvanades.

— Hvad ténker du pd, Fanny? Nog yppa sig annu battre stallen. Nar man &r ung, begrafvar man sig
inte i vildmarken. Du ar ju alldeles tokig.

Men Fanny stod vid sitt beslut, och tjansten gafs at henne.

Forst nar saken var definitivt afgjord, talade hon om det hemma. Modern slog ihop handerna och
satte sig. Fadern blef stdende med 6ppen mun och kunde forst ingenting sdga, utan stirrade blott pa
modern.

— Folkskollararinna i Pollismaki! ropade modern slutligen. Aldrig i varlden!
— Jo visst.

— Tror du att vi dro sa fattiga att vi ej skulle ha rad att halla dig hemma? sade fadern, sasnart han
litet hdmtat sig fran sin férsta hapnad.

— Inte ar det darfor.

— Men hvarfor da?

Fanny svarade icke strax.

— Sag hvarfor?

— Darfor att jag vill bli lararinna.

— Nog far du vél plats héar i staden, blott du vantar litet. Har finnas ju s manga skolor.
— Har vill jag inte bli. Jag far héllre till landet eller ndgon annorstans.

— Hon vill bort hemifrén, sade modern och ség pa fadern.

— Har du det kanske inte bra héar hos dina foraldrar? fragade fadern. Du har det till och med altfor
bra. Du far alt hvad du nagonsin 6nskar. Eller har du nagonting att klaga ofver? Fattas dig nagonting?

Fanny slog ner égonen, vande pa boken, som hon bar i handen, och sade ingenting.

— S&g da ut! Fattas dig nagot?



— Nej, hviskade hon och sankte hufvudet annu djupare.

— Na& ja. Men hvarfor vill du da bort? Och om det hélst vore till ett ordentligt stalle, men dit, rakt till
bondlandet, midt uppe i 6demarken.

Fanny kunde ju inte sdga hvarfor. Hon ville endast bort och stod fast darvid trots forestallningar,
boner, harda ord och hotelser.

— Tror du dig komma till ratta med sexhundra mark, fragade fadern en gang. Det racker ju inte ens
till mat, &n mindre till klader? Af mig far du ingenting, inte en penni, var sdker pa det. — Om du
stannar hemma, koper jag at dig ljusgratt siden till kladning fran kommerseradets har midt emot. Nyss
inkommet, utmarkt vackert. Har du sett det?

— Nej, men inte bryr jag mig om det.

— Om du inte bryr dig om det, sa tag nagot annat, som béttre faller dig i smaken. Jag ger dig genast
pengarna i handen, om du bara lofvar att lamna dina galna funderingar och bli hemma. Du behofver €]
arbeta for ditt bréd, nog orkar jag foda dig alltid. Du far roa dig s& mycket du nagonsin vill. Fara fran
bal till bal, dansa och flanga omkring och inte sorja for ndgonting. Sa gifter du dig efter ndgra ar — jag
borgar for att du har skall fa fastman tillrackligt att valja pad. Men dar? I Pollisméaki blir du sakert
gammalpiga.

— Hvad skulle dar finnas annat an bonder, klagade modern.
— Inte bryr jag mig om néagra friare.

Och déarvid blef det. Pa sitt lugna och stillsamma satt var Fanny standaktig i sitt beslut. Hvarken
fadern eller modern kunde invarka p& henne det ringaste.

De sorjde. Modern grat flere ganger, och sa ofta Fanny sag det, blef hon alltid angslig till mods. Hon
kande nastan samvetskval, men det oaktadt kunde hon ej tanka pa att bli hemma. Hela hennes varelse
uppreste sig bestamdt daremot.

— Du skulle hallre fara till Helsingfors, Fanny, sade fru Ahlholm, at hvilken modern engéng anfortrott
sina bekymmer. — Det vore &ndd nagot helt annat. Du skulle fa ga pa teatern, pa cirkus och i
modemagasinen, voj, voj, andd, nog ar du riktigt fjollig som inte vill till Helsingfors. Dit skulle din pappa
garna lata dig fara.

— Ja, pappa raknar minsann inte pa pengarna, sade modern.

— Ser du nu! Och darifrén skulle du atervanda sa fin och fornam att det inte vore litet. Kom nu med
mig, jag amnar mig just dit i host.

— Jestandes, Vanny, jag gar pa minuten och talar med pappa om saken.

— Nej, ga inte mamma, ga inte. Inte har jag lust att fara till
Helsingfors.

— Det ar saledes blott ditt eget tycke du féljer, utropade fru Ahlholm och blef s& vred att hon rodnade
anda upp till éronsnibbarna. — Jag trodde att Fanny fatt s& mycken bildning, att hon skulle veta lyda
sina foraldrar och framfor alt annat ratta sig efter deras vilja. Men nu ser jag att jag grundligt misstagit
mig pé dig. En sddan halsstarrighet har jag annu aldrig sett.

— Och inte jag haller, sade fru Saxman, hvilken afven var narvarande.

Fru Ahlholm ratade pa ryggen och kastade en vredgad blick p& Fanny. Fru Saxman ater runkade pa
sitt hufvud fran héger till vanster och fran vanster till hdger och kunde icke nog beskdrma sig 6fver att
en ung flicka skulle behandla sina foraldrar pa ett sddant satt.

Fru Penttinen brast ut i grat.

— Vi hafva hallit henne som i glasskdp, sade hon, turvis torkande sina 6gon och snytande sin nésa.
Aldrig har pappa sagt nej och inte jag héaller, hon méa ha begéart hvad som halst. Men inte har hon &nda
varit nojd; ofta ha vi markt — —

— S&g inte sa, mamma.
— Nej, hon har inte varit belaten sen héller, det har man ju nog sett.

— Fanny ar ett otacksamt barn, yttrade fru Ahlholm, full af adel vrede, ett otacksamt barn, som inte



bryr sig det ringaste om sina foraldrar.

— Hoj, 0j, 0j, som inte bryr sig det ringaste om sina foraldrar, ackompanjerade fru Saxman, och nu
vaggade hela hennes kropp fran vénster till héger och fran hoger till vanster.

— Hor du nu, Vanny, hvad alla manniskor saga.

Och for att ocksa andra sade det, var modern desto djupare 6fvertygad om att Fanny svart felat mot
sina foraldrar. Hon grat darfér dubbelt varre och ansdg sig lida en oforratt, hvars make val dnnu icke
blifvit spord i varlden.

Fanny satt dar som en arm syndare, med handerna i kors. Knappast vagade hon se upp, sa dalig och
oduglig forefoll hon sig sjalf.

Hon var redan pa vag att angra sig. Hade hon varkligen lof att ldamna sina foraldrar och vélla dem
sorg och saknad? Den tanken sved i henne och gjorde henne beklamd.

Men hon férestalde sig hurudant lifvet skulle blifva har hemma. Man skulle styra ut henne och braka
med henne annu varre an forr. Man skulle skryta med henne infér alla manniskor, hon skulle visas och
bjudas ut at ungherrarna.

Nej aldrig! Hon skulle icke kunna std ut med det. Hallre hvad som halst.

Och hon lyfte upp hufvudet. Sade icke ett ord, utan sdg blott allvarligt framfor sig. Ett djupt lodratt
veck hade bildat sig emellan 6gonbrynen, och lapparna sloto sig tatt tillsammans. Hennes beslut var

oryggligt.

Dagen for afresan kom. Hemifran féljde ingen henne till baten. Rika skulle nog hafva kommit, men
fadern och modern forbjodo det. Foraldrarna sade knapt farval till henne. Med tungt sinne gick Fanny
ensam gatan utfor.

Men morgonsolen lyste klar, vid stranden var det lif och rérelse, vagorna plaskade muntert kring
bétens sidor, och sjon lag vidéppen sa langt 6gat kunde na. Farden begynte, bekymren veko och blefvo
efter, ty langt borta i fjarran hagrade en ny, forhoppningsfull framtid.

AGNES.

I.

Hon var mitt ideal i skolan. Jag kunde ibland under timmarna sitta och betrakta henne, sa att jag ej alls
viste hvad saken galde, da jag oférmodadt fick en fraga. Jag rodnade, kunde icke svara, fick af lararen
en forebraende blick och kom s& ater for en tid ihag att egna honom min uppméarksamhet.

Agnes 6gon beundrade jag isynnerhet. De voro stora, ovala och bruna, 6fverskuggade af langa, morka
6gonhar. Blicken var djup, nagot svarmisk och afspeglade alla de minsta kénslouttryck och skiftningar.
— Just emedan dessa ogon alltid voro sa lifliga och sjalfulla, trottnade man icke att betrakta och
beundra henne.

Hon var i sanning vacker: hyn frisk och hvit, pd de sammetslena kinderna en skar rodnad, pannans
blandande renhet forhojdes af svartglansande lockar, och mot den hvita nacken gjorde de slingrande
hérflatorna en utmarkt effekt.

Skonheten ensam skulle dock icke betydt s& mycket, om icke darjamte hela hennes vasen varit fullt af
ett fint, hanforande behag, hvarje rorelse mjuk och gracids, vaxten vacker, gangen smidig och latt.
Ingen var narmelsevis lik henne.

Men jag beundrade henne icke allenast for dessa yttre egenskapers skull. Snart skulle jag fatt nog af
dem, om hon till sitt inre varit ihalig och tom, sdsom skoénheter vanligtvis sidgas vara. Men afven i
andligt afseende stod Agnes hogre an vi andra. Hon var bade klartankt och skarpsinnig samt begafvad
med en ren, flackfri karaktar och en brinnande strafvan efter kunskaper och alt upphdjdt i allmanhet.



Blotta tanken att Agnes kunde misstaga sig eller gora nagonting klandervardt forefoll mig alldeles
omdjlig. Om jag ndgonsin tvekade eller icke kunde klargora for mig hvad som var ratt och hvad oratt,
frdgade jag mig endast: huru skulle Agnes i detta fall handla? Sedan gjorde jag sd, som jag antog att
hon i mitt stalle skulle gjort.

Agnes' tysta klander varkade pa mig mycket djupare an det straff jag erholl af lararen. Jag mins annu
ett exempel harpa.

Vi hade en morgon kommit for tidigt till skolan. Klockan var half nio och lektionen boérjade forst
klockan nio.

— Vi ska' ga att spatsera, Lisi, foreslog Fanny; hennes hag stod alltid till upptag och sjalfsvald.
Jag var genast fardig, och vi lyckades o0fvertala Anna att komma med.

Vi gingo ganska langt, ett stycke utom tullporten, skrattande och pratande. Visserligen hade vi
ingenting sarskildt att skratta &t, men den inre beldtenheten och lifsgladjen maste pa négot satt ge sig
uttryck. Naturligtvis gldmde vi bade tidens géang och skolan.

Ett vedlass kom korande emot oss.

— Snalla husbond, tag oss med pa lasset, vi aro sa trotta, bad Fanny med klagande rost.
— Ja, tag oss upp pa lasset, inte vaga vi mycket!

Han stannade och sag leende pa oss.

— Manntro ni skulle héllas dar uppe?

— Det gora vi nog.

— Na stig opp da och forsok.

Vi klangde upp ett, tu, tre, och sutto sedan uppspetade i hojden, ofvanpa vedtrana, ndjda och belatna.
Himmel, hvad det var roligt!

— Skola vi dka sa har genom staden?

— Ja, 14t oss gora det!

— Nej, men tror ni vi vaga? fragade Anna.

— Hvarfor skulle vi inte vdga? Fanny kastade trotsigt hufvudet bakat.

— Naturligtvis vaga vi, forsadkrade jag.

Hasten gick i skridt langs stadens gator, méanniskorna tittade p& oss som pa undervark, men vi
behollo var upphdjda plats och bevardigade dem blott med stolta blickar.

— Hyvart skola vi kora? fragade karlen.
— Till fruntimmersskolan.

— Hvar fins den?

— Den dar gula garden vid torghdrnet.
Han dmnade saledes kora oss anda fram.

— Hvad skola flickorna sdga, da de se oss komma &kande till skolan pa ett vedlass? De skola da
andtligen bli férvanade!

Vi hade svart att hélla oss for skratt, men forsdkte dock se allvarsamma ut, latsande som om vi inte
alls vetat att en slik fard var ndgonting ovanligt.

Slutligen voro vi utanfor fonstren. Dar inne var markvardigt stilla. Vi kastade en sidoblick dit. O
himmel — timmen hade redan borjat!

Stoltheten férsvann hastigt och pa samma gang gladjen.

— Hvad skola vi géra? Huru skola vi vaga gé in? Och hvad skola vi saga?
Hvem gar forst?



Héasten hade stannat utanfér porten. Hogst modstulna klefvo vi ned, utan att ens komma ihag att
tacka var vanliga korsven.

— Hvem gar forst in i klassen?

Fanny kastade ater hufvudet bakat, slog upp doérren och steg in — — Jag foljde, fastan icke fullt sa
modigt. Anna bildade eftertruppen, hela hopen raddare an vi.

Den allmanna uppmarksamheten vande sig mot oss och, foljda af allas blickar, sokte vi att
undfallande smyga oss fram till vara platser.

Darefter begynte genast ett strangt forhor, pa hvilket domen omedelbart foljde. En timmes arrest?
Pyh — det gjorde ingenting, det kunde man gérna std ut med efter ett sddant trefligt afventyr. Nar
kvarten kom, brydde vi oss icke mer det ringaste om hela bestraffningen.

Flickorna samlades omkring oss.

— Huru langt akte ni pa vedlasset?

— Anda ifrén Kotkankallio.

— Du milde! Och igenom hela staden?

— Naturligtvis!

— Herrejess! Motte ni inte nagon?

— Jo visst, méanga. Till exempel biskopen.

— Gud! Och han sag er?

— Naturligtvis ség han oss. Men vi latsade inte alls méarka honom.
— Nej, men tank!

— Ja, tank!

De sago med stora 6gon pa hvarandra och péa oss. Vi beundrades. Och vi voro nagot belatna.

Vi taflade om att skryta med var djarfhet. Manniskorna hade skyndat till fonstren for att betrakta oss,
de motande hade stannat pd gatorna, men vi hade icke brytt oss om nagonting! — Ett saddant afventyr
hade annu ingen upplefvat, och vi skulle haller aldrig i varlden glomma det. Makaldst roligt hade vi
haft, lasset var annu dartill sa forskrackligt hogt — sékert var dar minst en famn ved pa det! Och inte
skulle hvar och en vagat gora det, knappast nagon enda flicka i hela skolan utom vi tre.

Var stolthet kdnde naturligtvis inga granser. Flickorna omkring oss upphorde icke att himla sig. Vart
anseende hade stigit otroligt, det sdg man tydligt pa deras blickar.

Agnes satt ett stycke déarifran och horde pa, men sade ingenting. Hon vande langsamt bort hufvudet,
men jag uppfangade dock en skymt af hennes blick. Det var alldeles nog. Jag fick liksom en kall dusch
ofver mig.

Jag hvarken skrot eller skrattade mera. Jag drog mig skamflat ifrdn de andra och satte mig pa min
plats. Agnes ogillade var handling —! Och nu forstod ocksa jag plotsligt huru forfarligt dumt vi burit oss
at. Alldeles som sjalfsvaldiga pojkslynglar. Hade man nagonsin sett eller hort talas om att flickor akte
pa vedlass? Agnes skulle pa inga vilkor gjort ndgonting sddant. Huru kunde vi vara sa tokiga, hvar hade
vi haft vara tankar! Nu skulle kanske hela skolan for var skull rédka i vanrykte. Jag kdnde mig hogst
olycklig.

Dar holl Fanny alt fortfarande pé att skrafla, medan flickorna himlade sig. Det borjade plaga mig,
deras munterhet skar mig i 6ronen. Agnes bladdrade i sina bocker, hon ville ingenting mera hoéra. Huru
djupt hade vi icke sjunkit i hennes 6gon! Jag var nastan gratfardig.

Jag vagade icke ga néra henne. Hon sdg sa allvarsam ut. Skulle hon ndgonsin gldémma denna
héndelse? Eller skulle hon hela sitt lif igenom hysa en dalig tanke om mig? Annu ldnga tider efterat 1ag
denna farhdga 6fver mig som en tung borda.

Jag vagade icke narmare utforska hennes sinnesstamning, ty jag var alltid mycket blyg gentemot
Agnes; aldrig kunde jag tala med henne fritt och 6ppet som med de andra kamraterna, utan holl mig
héalst litet afsides eller tystnade, om jag kom tillsammans med henne. Ingen af oss kunde for ofrigt



berémma sig af att vara hennes speciella van, &t hvilken hon skulle anfortrott sina hjartehemligheter.
Négon sddan hade hon for o6frigt knappast. Enhvar af oss hade sin flamma, ndgra hade redan haft flere,
men Agnes talade aldrig om slikt. Mangen lyceist holl pa att forgas af karlek till henne, det viste vi nog,
men ingen af dem hugnades med det minsta ynnestbevis. De vagade for ofrigt icke narma sig henne, de
beundrade henne blott p& afstdnd, och Agnes fiste val knappast nagon uppmarksamhet vid deras
kanslor.

— Skall Agnes ndgonsin bli kar? undrade vi ofta. Och i hvem? Hvem skall bli den lycklige? Fins det
vél ndgon enda man som vore henne vardig?

Vi for var del betviflade detta hdgeligen. Ty i hela varlden fans ej hennes like, kunde icke finnas, —
hvarken man eller kvinna.

Den bild, som jag frdn denna tid bevarar af Agnes, framstar sdsom nagonting fullkomligt, ndgonting
absolut harmoniskt och felfritt. Ofta sager jag till mig sjalf: det ar blott darfor att jag betraktade henne
med femtondringens kritiklosa 6gon. Om jag nu skulle se henne framfor mig alldeles likadan, sa skulle
jag kanske uppfatta henne pa ett alldeles annat sétt.

Men da minnes jag ater att icke endast vi unga sd obegrénsadt beundrade henne; lararena och
lararinnorna gjorde det helt visst i lika hog grad. Visserligen sade de ingenting darom &t oss, men vi
uppfattade det af deras blickar och hela deras satt, dd de talade med henne, ja, nara nog af tonfallet,
med hvilket de uttalade hennes namn, d& de under timmen gjorde henne en fraga.

Ett par ar tidigare an vi skilde hon sig fran skolan for att fortsatta sina studier i Helsingfors. Under
det forsta aret skref hon ibland till oss, under det andra aret icke en enda gang. Det forundrade oss e;j.
Huru skulle hon komma i hag oss, obetydliga flicksnartor, eller var lilla oansenliga skola! I Helsingfors
hade hon kommit in i stérre forhallanden och intelligentare kretsar, hvilka battre anstodo henne. Hon
trifdes bra dar, hade hon skrifvit till oss. I sjalfva varket var det ju alldeles naturligt. Inte saknade hon
oss och inte kunde vi vara misslynta darofver....

Under méanga ar hérde vi ingenting om Agnes. Vi hade slutat skolan och skingrats at olika héall. Blott
nagra fa hade stannat kvar i den forna skolstaden.

Annu en géng samlades dock en hel méngd af oss. Det var dd jag stod brud och firade bréllop. Till och
med Fanny hade kommit frén Helsingfors, dar hon for tillfallet vistades. Och hon viste att beratta oss
om Agnes.

— Har ni hért ndgonting hégst markvardigt om Agnes? frdgade hon plotsligt, da vi talade om vara
forna skolférhéllanden.

— Hvad, sag, hvad?
— Hon har farit till Petersburg sasom séallskapsdam at en ofantligt rik furstinna.

— Agnes! Agnes till Petersburg, sdsom sallskapsdam? Aldrig i varlden!
Sésom sallskapsdam?

— Ja, men tank er, at en furstinna; det ar ju ndgonting helt annat an en vanlig sallskapsdam.
— An sen! Sallskapsdam i alla fall, och dessutom i Petersburg.

— Hvad ni aro enfaldiga och smaaktiga, forebradde oss Fanny. Jag tror jag inte bryr mig om att
fortsatta, da ni inte begriper nagonting.

— Jo beratta, beratta!

— S8 hor pa da. Furstinnan har infért henne i Petersburgs fornamaste och hdgsta kretsar, hon har till
och med varit pa hofvet. Agnes har skrifvit att hon lefver i en hvirfvel af néjen och ej hinner hamta sig
frdn den ena festen, forran hon ilar till den andra. Foér henne ar alt detta naturligtvis &nnu hogst ovant,
en fullkomlig sagovarld.

Nu forstummades vi.
— Ni kunna naturligtvis inte ens forestélla er ett sddant lif i stora varlden.
Vi maste medge att sa var.

— Baler, sa storartade att ni inte ens i drémmen sett nagonting liknande, operor, baletter, teatrar,
konserter, lysande toaletter, det finaste salongslif och sa vidare.



Vi horde pa, fulla af undran.
— Men manne detta i langden skall tillfredsstéalla Agnes? fragade jag slutligen tviflande.

— Om det tillfredsstéller henne? Hvad skulle da tillfredsstalla henne, om ej sadant? Naturligtvis
tillfredsstéller det henne. Och nog maste man medge att Agnes ar som skapad for stora varlden. Dar
kommer hon att vacka uppseende. Tror ni inte?

Det trodde vi helt sakert. Och vi voro ofvertygade om att alla hoga herrar, baroner, grefvar, furstar
och andra dylika skulle komma att vansinnigt foralska sig i henne.

Men hon, Agnes sjalf? Hvem skulle hon komma att alska?

Ja, hvem skulle Agnes komma att dlska, och hvem skulle hon tillhora? Se déar en fraga, pa hvilken vi ej
fingo nagot svar.

I1.

Jag hade varit gift i fem ar. Jag hade tre sméa barn, hvilkas vard tog all min tid i ansprak, sa att jag var
tamligen okunnig om varldens géang. Mina skolkamrater hade jag icke traffat sedan mitt brollop. Ofta
mindes jag dem och tankte att jag dock bort skrifva till Fanny; — af henne hade jag kanske fatt veta
nagonting afven om de andra. Men det stannade vid blotta tanken, och jag kom mig aldrig for att
skrifva.

I skolorna hade lasearet slutat och ferierna begynt. I staden firades en storartad musikfest, till
hvilken sang- och musiksallskap fran nar och fjarran infunnit sig, a&fvensom massor af andra manniskor
fran alla landsandar.

Jag forsokte afven deltaga i festen sd mycket jag hann och turade om med min tjanarinna, ty
atminstone den ena af oss maste alltid vara hemma med barnen. Ibland voro vi dock tvungna att stanna
hemma bada tva. Forsta dagen kom jag ndgot sent ut till festplanen, dar musikprogrammet redan
begynt. Fladdrande fanor, grona girlander och brokiga blommor, med hvilka till och med husen voro
utstyrda, forjagade redan pa vagen hvardagsstamning och hvardagsbekymmer. Och ju mera jag
nalkades musikplanen, desto lifligare blef intrycket af fest. Maktiga toner ljéodo pa langt hall emot mig.
Vadret var det harligaste, solen sken klart, sjon blankte, traden voro fullofvade, och den molnfria
himmeln hvélfde sig hog och morkbla 6fver oss. Festkladda manniskor skyndade forbi mig; de hade
forsenat sig likasom jag.

D& jag anlande, afsjongs som bast med hornackompanjemang »Var Gud ar oss en valdig borg.» En
rymlig musikestrad pa andra sidan om festplanen var till sista platsen upptagen af de olika sang- och
musikforeningarnas medlemmar, hvilka alla stamt in i den allmanna stora koren. En maktig strom af
toner boéljade ut ofver den odfverskadliga manniskomassan.

Jag stannade for att hora. Mitt hjarta flodade o6fver af andaktiga festkanslor, och liksom alla andra
kande jag mig fattad af en varm, patriotisk hanforelse.

Efter psalmen foljde en paus. Sangarena och musikanterna stego ner frén estraden, och bland
allmanheten uppstod nagon rorelse.

Jag sdg mig omkring, men upptéakte icke en enda bekant. Idel frammande anleten 6fveralt.

Mina 6gon gledo frén en léktare till en annan, men fastades slutligen vid en dam, som stod pa ena
sidan ndgot langre borta, omgifven af ett par tre herrar, synbarligen hennes beundrare.

Hon skilde sig obetingadt fran alla andra, saval till utseende och séatt som till sin drakt. En snohvit
beduinkappa hangde fran axlarna &dnda ned till fallarna och f6ll i lediga, vackra veck kring lifvet, icke
doljande, utan fastmer hojande linjernas skonhet. Den latta, eleganta hatten med sina langa,
bakathangande plymer satt ledigt pa hufvudet, och darunder smogo sig liksom af en handelse nagra
morka lockar fram. Hon var stilfull fran hufvud till fot, dar hon stod, rak och vardig. Men pa samma
gang rojde sig i hela hennes vasen, i det satt pa hvilket hon lutade hufvudet bakat och hojde pa axlarna,
en hég grad af stolthet och sjalfmedvetet 6fvermod. Jag kunde icke lata bli att med forvaning betrakta
och beundra henne. Afven andra fruntimmer hade ju denna dag kladt sig i sina basta klader, men pa
dem sag man blott altfor tydligt att de icke buro dem ofta och att de kande sig litet fraimmande uti dem.



Hon déremot bar sin distingerade, eleganta toalett med sddan vana och pa ett sa obesvaradt satt att
man genast sdg huru hemmastadd hon kande sig i den.

Hvem kan denna kvinna vara? Ar hon finska? fragade jag mig sjalf.

Jag kom till den slutsatsen att om hon var finska, s var hon i alla fall icke ndgon af de vara, ndgon af
medelklassens kvinnor, utan tillhorde antagligen hogre kretsar, och att hon dessutom synbarligen
vistats mycket i de stora varldsstaderna. Men huru hade hon forvillat sig hit? Vanligtvis plaga ju icke
personer, sddana som hon, deltaga i vara folkliga fester. Huru och hvarfér har da hon nedlatit sig
dartill? Eller hade hon pa nagot underbart satt blifvit annorlunda sinnad an hennes gelikar?

Jag sokte lasa svaret pa mina fragor i hennes ansikte, men kunde ej komma till ndgon klarhet. Hon
skrattade och pratade och tyktes icke stort bry sig om séangen, hvilken ater hade bérjat.

Jag kom plétsligt underfund med att min uppmarksamhet till den grad var riktad pa henne, att jag
blott flyktigt foljde med programmet. Jag forsokte se &t annat hall och ndrmade mig estraden, for att
hora festtalet. Det var vackert, fosterlandskt och entusiasmerande. Jag var idel 6ra och hade innan kort
alldeles glomt den obekanta skonheten. Nar talet slutade, instamde jag af alla krafter i ett allmant,
ljudligt lefverop for fosterlandet. Helt sdkert sag jag litet komisk ut, dar jag viftade med armarna och
skrek s& mycket jag orkade, utan att komma ihag att det hvarken var kvinligt eller estetiskt. Jag var rod
anda till harfastet, och min rost hade blifvit alldeles hes, da det nionde och sista lefveropet forklingat.

I detsamma horde jag att ndgon bakom mig namde mitt namn.

Jag vande mig om och holl pa att falla omkull af férvaning. Dar stod ju det vackra, frammande
fruntimret och betraktade mig smaleende.

— Kanner du igen mig, Lisi?

Jag tog ett eller par steg bakat.

— Aldrig i lifvet, tankte jag i mitt sinne. Men i detsamma gick det upp for mig:
— Agnes!

Hon strakte ut sin hand, och jag fattade den med hjartlig gladje, fastan blygheten strax darpa boérjade
ansatta mig.

Hon var s& hog, sd vardig och fin. I bredd med henne sdg jag ut som en landtlolla. Annu aldrig hade
min egen obetydlighet varit s& i 6gonen fallande och s& forarglig som i detta 6gonblick. Gérna skulle
jag varit tusen mil darifran.

Jag forsokte repa mod.

— Det var utmarkt roligt..... Jag holl pa att inte kadnna igen..... Nar har du kommit hit?
Hvad hon matte anse mig dum och tapig, tankte jag pd samma gang for mig sjalf.
Hon sade fortfarande ingenting och besvarade icke mina fragor, utan smélog blott.

— Du kande sakert genast igen mig? fortsatte jag.

— Genast, sade hon, — sa fort jag sag dig.

Hvarfor i varlden smalog hon sa dar? Eller var det hennes satt? Jag borjade kdnna mig alt mera
besvarad, men ville icke 1&ta henne marka det.

— Du viste kanske att jag bor hér. I sa fall var det ganska latt att kanna igen mig.

— Jag skulle kant igen dig hvar som halst, isynnerhet om jag sett dig s& dar entusiasmerad som nyss.
—Ja .... jasa.... Jag var ytterst férlagen, emedan jag nu begrep hvarfoér hon skrattade.

— Du ar samma, precis samma Lisi som forr.

— Ja — naturligtvis — hvarfor skulle jag forandrat mig? stammade jag liksom for att urskulda mig.

— Redan i skolan rékade ingen vid festliga tillfallen i extas sasom du.

Jag ség pa henne, och min rost var litet sdkrare an forut, da jag fragade:

— Blef du d&, Agnes, inte alls entusiasmerad nyss?



— Entusiasmerad? Af hvad?

— Af karlek till fosterlandet.

— Som det dar talet skulle uppvakt?

Hon fortfor skrattande:

— Nej, det entusiasmerade mig da varkligen inte det ringaste.
— Men visst var det ju ett utomordentligt vackert tal.

Hon rykte pa axlarna, ironiskt, medlidsamt, ringaktande.

— Barnsligt......

— Kanske du inte latt entusiasmeras af nagonting?

— Nej, jag tycker alt sddant dar ar idel naivitet.

Jag forstummades. Mina basta, heligaste kanslor idel naivitet, som mera utvecklade manniskor gjorde
narr af! Jag kdnde mig bade férargad och skamsen. Instinktlikt hade jag velat motsdga henne, men det
var kanske blott till foljd af sarad egenkarlek. Nog viste jag ju redan fran skoltiden att Agnes var mig
ofverlagsen. Huru mycket mera skulle hon icke vara det nu, da hon rest och vistats flere ar i stora
varlden. Hon hade fatt forkofra sig fritt och vidga sin synkrets, medan jag lefvat i smastadens
forkvafvande luft och blifvit ohjalpligen efter.

Agnes afbrot mina funderingar.

— Du lar vara gift? sade hon.

— Ja.

— Hyvilket ar ditt nuvarande namn, Lisi —?

— Reijola.

— Alldeles riktigt. Lisi Reijola. Din man ar —?
— Advokat.

— Alldeles riktigt, — jag har ju hort det. Jag for min del har ej bytt om namn, utan ar alt fortfarande
Agnes Verther. N&, du har naturligtvis barn. Huru manga?

— Tre.
— S&4! Gossar eller flickor?

— Tva flickor och en gosse. Antti ar den alsta, han har redan fylt fyra ar. Du kan inte tro huru klok
han ar. Han pratar och fragar om alt majligt, sd att man inte hinner géra annat an forklara.

Det piggade genast upp mig att f& tala om barnen.
— Heter han Antti? Hvarfor just Antti?

— Det ar ett s& genuint finskt namn. Dessutom heter min man ocksa
Antti.

— Jasd — jag forstar, namnet bor framfor alt vara finskt. Na och flickorna? Antagligen heter den ena
Kaisu och den andra Liisu?

— Nu gissade du inte ratt, skrattade jag, fastan jag nog markte ironin i hennes ord. Min aldre dotter
heter Aino och den yngre Lyyli. Hon ar blott sju ménader, men kan redan saga »pappa» och »mamma»,
— inte alldeles tydligt &nnu men atminstone nagonting ditadt; — »bulla» sager hon dock redan alldeles
obehindradt.

Agnes hérde pa min redogérelse och skrattade litet.
— Du kommer naturligtvis och héalsar p& mig? frdgade jag.
— Ja.

— Det var roligt. Nar passar det for dig?



— Nar som halst. Till exempel i kvall.
— Valkommen!

En fruntimmerskor upptradde pa estraden, och jag vande mig om for att hora pa den. Jag tykte de
sjongo alldeles utomordentligt och appladerade ifrigt, sdsom alla andra.

— Sjongo de inte utmarkt? fragade jag Agnes, i det jag narmade mig henne, ty utan att méarka det
hade jag ater tagit ndgra steg mot estraden.

— Sjongo de inte utmarkt?

— Utmarkt?

Hon rykte pa axlarna, gjorde en litet missnojd min och skakade pa hufvudet.

— Manne du ndgonsin hort ens medelmattig sdng, dé du anser det dar utméarkt?

— Ja, men — i min forvirring viste jag inte hvad jag skulle saga — nog tykte jag de sjongo bade rent
och med schwung.

— Jag for min del kan inte njuta af annat an fin, musikalisk sang.
Sadana dar strafva, oofvade roster skara formligen i mina 6ron.

Hvad kunde jag svara dartill? Visserligen kande jag mig sdrad af hennes kalla likgiltighet och det
ringaktande satt pd hvilket hon kritiserade alt, men & andra sidan tankte jag att det skedde af helt
naturliga orsaker. Hon var van att se och hdéra sa mycket battre saker att ingenting har uthardade en
jamforelse darmed. Nog kunde hon ju det oaktadt alska sitt fadernesland och sina landsman — hvarfor
skulle hon eljes kommit hit?

Herrarna, med hvilka jag forst sett Agnes samtala, hade stannat pa nagot afstdnd, antagligen for att
vi skulle fa prata ostérdt. Men jag forstod att de med saknad vantade péa att ater fa ra om henne. Jag
tog darfor farvéal, synnerligast som det afven eljes var tid féor mig att ga hem, beskref hvar jag bodde
och paminte henne annu till sist att inte glomma sitt 16fte.

I11.

Nar jag kom hem, var min tjanarinna redan i full fard med att tillaga middagen. Jag tog skyndsamt af
mig festdréakten och kladde mig i hvardagsklader, innan jag tog vard om barnen. Jag hinner nog dnnu
byta om till kvallen, tankte jag, ty i denna litet urblekta, gamla bomullstygskladning skulle jag dock e€j
velat visa mig for Agnes.

P& eftermiddagen var det Maris tur att ga till festen. Jag hoppades att hon skulle hinna hem déarifran,
innan Agnes kom. Men det tog tid innan hon dukat af bordet, diskat karlen, sopat koket och kladt sig.
Jag sdg alt emellanat pa klockan och bérjade redan bli dngslig, ty jag misstankte att hon pa detta satt
skulle komma att blifva borta hela kvéllen, och huru skulle jag d& reda mig? Agnes skulle naturligtvis
blifva alldeles férfarad, om hon fann mig salunda bunden.

Slutligen gick dock Mari, och jag blef ensam hemma med barnen. Jag fick skota dem alla tre p& en
gang, men det hade jag gjort manga ganger forut och var saledes icke synnerligen bekymrad darofver,
fastén Lyyli med sin kinkighet pé alt satt profvade mitt tdlamod.

Jag forstod ej hvad som gick at barnet. Leksakerna forsmadde hon, sag ej at bilderbockerna, ville ej
ha mat och brydde sig om ingenting. Jag bar henne omkring fran rum till rum, forde henne till fonstret,
visade henne héstarna pa gatan och forsokte lugna henne pa alla uppténkliga satt. Ingenting hjalpte,
hon krénglade blott alt varre.

Till rdga pad alt grilade de bada andra med hvarandra och voro snart midt uppe i ett lifligt
handgemaéng. Antti hade rofvat en liten bjallra af Aino och ville pa inga vilkor ge den tillbaka. Jag tog
den ur hans hander, med den paféljd att han gaf sig till att grata, sa att Lyyli af forskrackelse borjade
skrika dubbelt varre. Jag skot honom ut i koket och stangde dorren. Och fastan han skrek och sparkade
pa dorren af ondska, latsade jag ingenting héra.



Dessutom hade jag fullt gora med Lyyli, innan jag fick henne att somna. Formanande Aino att icke
ringa med sin bjallra, gick jag att se efter hvad Antti tagit sig for i koket; dar hade namligen plotsligt
intradt en misstanklig tystnad.

Gissade jag inte det? Naturligtvis var han i fard med odygd. Han holl som bast pa att klottra i
vattensan, dit han burit aska fran spiseln, och han hade véatt och smutsat ner bade klader, hander och
ansikte och sdg alldeles faslig ut.

Jag blef fortviflad och pd samma gang ledsen. Antti var ju redan stora gossen, hela fyra ar gammal;
det héar var ingenting annat an elakhet och sjalfsvald. Jag luggade pojken, men han gaf till ett sddant
tjut att mina 6ron voro néara att ga i 1as. Och i samma vefva hérde jag afven Lyylis rost frén rummet
bredvid. Jag skyndade dit och sdg Aino sta vid vaggan och kldmma sitt finger i Lyylis kind.

— Har Aino vakt Lyyli? fragade jag.

— Jo, Aino vakte, lydde det jollrande svaret.

— Fy, hvad Aino var dum. Nu tycker inte mamma att Aino ar snall alls.

Hon drog munnen sned och sédg pa mig med stora 6gon. Var det riktigt sant?
— Ja, hvarfor vakte Aino Lyyli? Mamma tycker inte om en sadan flicka.

Aaaa — Aaaa —

Dar fick jag for det! Nu skreko de alla tre, sa mycket de orkade.

— Tyst, var tyst! Aino far inte skrika, — Antti, mamma ger dig ris, om du inte slutar upp att grata. Ser
ni, Lyyli stackare blir riktigt skramd af ert forfarliga ovasen. Men sa sluta da upp, kara barn —!

Jag brast sjalf ut i grat och horde icke att det gick i tamburdérren och icke haller att nagon rorde sig i
salen. Forst nar det stod ett elegant, statligt fruntimmer pa troskeln till barnkammaren, spratt jag till.

— Agnes!
— God afton!
Jag torkade mina térar och bjod till att beherska mig.

— Forlat, snalla Agnes. Jag ar for tillfallet ensam med barnen. Men min tjansteflicka kommer om en
liten stund; var god och stig in i salen pa ett 6gonblick.

— Ja — 13t for ingen del stora dig.

Hon drog sig tillbaka. Barnen hade fallit i f6rvaning ofver den ovantade uppenbarelsen och glomt att
skrika. Pa det séttet fick jag litet radrum.

Jag sdg mig omkring och blef forskrakt. Dar stod Antti svart af aska och genomvat, Ainos leksaker
voro spridda omkring i rummet och Lyylis orena blojor ldgo framme, da jag nyss ej hunnit ldgga undan
dem. Till rdga pa alt hade barnen dragit stolarna fram midt pa golfvet for att leka hast. Med ett ord,
rummet befann sig i en sorglig oordning, och barnen sdgo skrammande ut! Under dagens lopp hade
afven Aino och Lyyli smutsat ned sina klader, om de ocksé icke befunno sig i samma skick som stackars
Antti.

An jag sjalf d&? Jag betraktade i forbigdende min bild i spegeln. Jag sdg skon ut! Ogonen svullna,
pannan svettig, haret burrigt och kladningen —! Agnes hade val aldrig nagonsin haft pa sig en
bomullstygskladning, for att icke tala om en sadan har gammal och urtvattad!

Hvad tankte hon om mig? Och om hela mitt hem? Tid hade hon ju nog, dar hon satt i salen, att se sig
omkring och forundra sig. Naturligtvis stottes hennes 6gon af moblernas och hela bostadens enkelhet,
hon som var van att se den fina varldens rikedom och lysande 6fverflod.

Jag viste ej hvad jag skulle gora. Min tjanarinna hade icke varit ute stort mer an en timme och skulle
icke dnnu pa en stund atervanda. Lyyli maste jag halla i famnen, ty sa snart jag forsékte lagga henne
ifrdn mig, borjade hon skrika. Jag hann ej ens byta om klader pa Antti. Och ater borjade de gnalla.
Hviskande forsokte jag lugna dem.

— Kéra barn, grat inte, den frammande tanten hor er. Var nu snalla, s& ger mamma socker at er.

Min man hade visserligen pa det strangaste forbjudit mig att ge dem socker, men det hann jag €j i
bradskan tanka pa. De hade just fatt hvar sin bit, da han steg in kéksvagen.



— Ger du ater socker at dem? sade han genast i forebraende ton.
— Jaa — nér de grata — stammade jag till férsvar.
— Gréata? Kan man inte férhindra det pa ndgot annat satt?

Han tog sockerbitarna ur deras hander, men o ve, hvilket ovasen dar uppstod! Ett trestammigt skrik,
s& man minst skulle trott att det var fara for lifvet.

— Tyst, tyst, kdra barn! Antti, ga in och hall sallskap at Agnes, som sitter dar ensam i salen. Antti,
slutar du inte, stora gossen, — se sa Aino, mamma ger er ris, om ni inte aro snalla. Lyyli, grat inte, liten
— ga nu in, Antti, jag ar alldeles uppgifven. — Sa talade jag full af fortviflan och idkeligen vyssjande
Lyyli pd mina armar. Antti stod &nnu déar, han uppfattade icke ratt hvad det galde.

— Hvad? — Har Agnes — har froken Verther redan kommit?

— Ja, ja, — ga fort. Jag vet inte huru jag skall reda mig. Mari ar ocksa ute.
— Och barnen se sa& har ut? — Hur i herrans namn har du stalt till s& galet?
— Ja, nd — kéra Antti, ga nu och fraga inte.

Han gick, men sdg missndjd ut. Och inte tykte jag haller det var vidare roligt. Mina armar voro néara
att brista af att halla den tunga flickan, och jag var fortviflad 6fver att Agnes rakat se hela detta elande.
I intet fall skulle hon fatt ndgon synnerligt hog tanke om mitt lif och mina forhallanden, s& som hon
syntes forakta all borgerlighet och hvardaglighet — och huru ringa skulle den icke blifva nu! Anttis
missnojda blick bragte min forargelse till sin hojd.

— Se dit, Lyyli, ser du hunden péa gatan!

Var det kanhanda mitt fel, att hemmet icke var i sddant skick, att man nar som hélst kunde taga emot
fina varldsdamer? Mannen borde icke fordra det omdjliga af sin hustru, dd hon har tre barn och en
enda tjanarinna. Ingen kan vara salongsdam och barnskéterska pa samma gang. Antingen det ena eller
det andra.

— Tyst, Antti, 1t bli att tjuta sd dar forfarligt.

Men Antti hade just bort fa en sddan dar fin och fordrande salongsdocka till hustru. Da hade han fatt
se. Huru lange ménne det skulle rakt, innan konkursen statt for dorren. —

Sélunda hvirflade tankarna om i mitt hufvud, medan jag héll den lilla i famnen och med ord sokte
tysta ner de andras skrik. Och till den slutsatsen kom jag, att min man icke alls viste uppskatta mitt
arbete, och att han aldrig ndgonsin hjalpt mig, huru tung min bérda an varit.

Mari hoérdes icke af. Nu hade hon redan drojt borta i néra tva timmar. Jag var sa nervos att det
knykte i fingerspetsarna. Hvad skulle jag gora?

Hastigt fann jag pa rad. Jag hade ju en vanlig granne, fru Hartman, som méanga ganger forut hjalpt
mig.

Jag paminte dnnu engang de aldre barnen att vara snélla och lofvade snart komma tillbaka. Lyyli
forde jag med mig. Antti blef sa forbluffad att han upphérde att grata for att stirra p&d mig. Han trodde
sakert att jag gick efter ris. Lyckligtvis rékade fru Hartman vara hemma. Hastigt forklarade jag for
henne i hvilken belagenhet jag befann mig, och hon var genast fardig att komma till min hjalp.

Nu var jag raddad. Fru Hartman tog Lyyli, sa att jag fick dmsa klader pa
Antti och sjalf ater taga festdrakten pa mig.

Fran salen hordes hela tiden ett utomordentligt lifligt samtal, och det lugnade mig. Kanske saknade
de mig icke altfor mycket. Och for ofrigt skulle jag ju pa 6gonblicket blifva fardig att ga in till dem.

Barnen hade lugnat sig och begynte sa smaningom egna leksakerna sin uppmérksamhet. I detsamma
kom Mari hem. Allting borjade reda sig, och mitt humor blef battre.

Nar jag slutligen var fardig, bad jag fru Hartman stiga in, ty Mari hade redan tagit Lyyli i sin vard.
Men hon ville €j.
— Inte kommer jag, inte kan jag vara i s dar fint sallskap, sade hon och gick hem.

Ganska riktigt! De hade icke saknat mig synnerligen mycket, ty de markte knapt att jag kom in, s&



upptagna voro de af sitt samtal.

De talade om musik. Agnes beundrade operan. Den var icke ensidig, i den forenade sig till ett
harmoniskt helt flere konstarter, baletten, musiken, skaldekonsten. Arian var musikens skonaste
blomma, tonernas hogsta fullandning, som behagligt smekte orat och lifvade kansla och fantasi.

Antti motsade henne. Operan hade haft sin tid. Och ndgon lyckad forening af konstarter var den ej.
Den hade blott ledt till onaturliga ofverdrifter. Baletten hade ofverskridit konstnarlighetens granser,
hade urartat till en forlustelse, som den fina varldens ofvermaéttnad fann behag i. Arian ater var
grannlatsmusik, stald pa effekt, utan varme, utan innehdll och utan annan betydelse &n den, att de
exekverande fingo tillfalle att visa hvad deras strupar formadde i bojlighet och uthallighet. Nagon gang
kunde den vél utdéfva en obestamd invarkan pa kénslorna, men aldrig pa fornuftet. Dessutom uppbygde
den ej sinnet eller foradlade anden. Altsé var den ej sann konst, ty sann konst bor tillfredsstalla hela
vart vasen.

— Och skaldekonst, sade ni? — Antti blef ifrig. — Kan man varkligen pastd, att de obetydliga,
smaklosa operatexterna aro poesi?

— Nad, nad, afbrét honom Agnes skrattande, ni ar alldeles obarmhertig!

— Na ja, jag afskyr varkligen dylika bravurstycken och den dar eldiga konstmusiken, som i sin
aristokratiskt fordarfvade sinlighet intagit hedersplatsen, men hvilken icke eger nagon rot, emedan den
helt och hallet saknar nationell grund.

— Men om ni ocksa ar oférsonlig gentemot den gamla operan, sa maste ni dock skédnka Wagners
musik ert erkannande. Den har kraft, lif, passion —

— Men innehaller den nagonting nytt?

— Huru kan ni frdga s&? Innehaller den icke alt det nya, som vart arhundrade frambragt afven pa
andra omraden, — i filosofi, i literatur, i de sociala och konstitutionella strafvandena? Sasom demokrat
borde &tminstone ni vara fortjust i den.

— Just i min egenskap af demokrat ar jag icke tillfredsstald, innan folkvisan erhéller den plats som
arian nu intager.

Agnes skrattade.

— Séager ni detta varkligen pa fullt allvar?

— Naturligtvis.

Och Antti sédg sa allvarsam ut, att man icke kunde tvifla darpa.
— Tillagger ni inte: den finska folkvisan?

— Den finska jamte andra.

— Sag med detsamma: framfor andra.

— Kanske framfor andra. Den finska tonkonsten har annu ej hunnit 16sa sin uppgift, men den kommer
att gora det i en framtid. Vanta blott!

Anttis funderingar tyktes roa Agnes utomordentligt.

— Atminstone sakna inte finnarna sjalffértroende, sade hon med samma latta gladtighet, hvarmed
hon hela tiden upptog Anttis ytterst allvarsamt uttalade asikter.

— Nej, Gud vare lof, sade Antti. Det fattas oss icke sjalffortroende. Och icke héaller uthallighet eller
kraft. De egenskaperna ha vara forfader inplantat hos oss. Ni har kanske last Finlands historie?

— Nog har jag ju forr i varlden last den i skolan, fastdn jag maste erkanna att det inte ar mycket jag
mins af den. Men vet ni hvad? Ni kommer till Petersburg nasta host. —

— Jag? Hvad skulle jag gora dar?
— N& — gora ett besok. Se er omkring i varldsstaden.
— Det blir val knappast af, om jag inte far ndgon annan anledning.

— Vi skola hoppas att ni far. Da skall jag fora er till italienska operan, och vi fd se om ni inte



forandrar asikt. Hon lutade sig bakat i soffan med saker sjalfmedvetenhet i blicken. — Ah, ni skulle inte
behofva vara manga méanader i Petersburg forran —!

— Férran hvad da&?

Agnes svarade ej genast. Hon sag blott smaleende pa honom med en erfaren varldsdams o6fverlagsna
uttryck i ogonen.

Antti svarade blott genom att fragande stirra pad henne; men smaningom begynte hans blick af ndgon
obestamd anledning likasom vekna.

Agnes markte det nog, hon afslutade sin stumma granskning med ett belatet, litet skratt.
— Forran hvad da? Skall jag saga er det?
— Ja, sag det!

Han var annu allvarsam, men rosten hade blifvit mjuk, den uttrykte icke ens narmelsevis samma
kraftiga bestdamdhet som nyss. Agnes bojde sig latt at sidan och kastade ater pa honom samma
forforiska, farliga blick.

Hvar fick hon denna smaltande blick, som atergaf kanslans finaste vibrationer? Hade skaparen
utrustat henne med o6gon olika andra dodligas?

— Vill ni inte sédga det? upprepade Antti &nnu en gang.
— Ni skulle blifva en helt och hallet annan ménniska.
— Tror ni det?

— Vill ni halla vad?

Antti gick ett par gdnger fram och tillbaka 6fver golfvet utan att saga nagonting. Men Agnes skakade
ofvermodigt pa hufvudet, hennes drag utvisade tydligt huru séker hon var pa sin makt.

Antti stannade, lutade sig mot stolkarmen och sadg Agnes rakt i 6gonen.
Med nyfikenhet vantade jag pa hans svar.

— Ni misstar er. Jag skulle inte forandra mig.
— Och likval vagar ni inte hélla vad.

— Hovartill skulle det tjana? Jag har i alla fall hvarken tid eller lust att inldta mig pa onddiga
experiment. En sddan barnslighet vore ju redan ett steg till féorandring.

Dar hade vi det, visste jag inte det!

Maénne icke Agnes anda blef litet forbryllad, fastdn hon ej ville visa det. Visserligen skrattade hon,
men, sasom det forefoll mig, ndgot tvunget. Sedan blef hon hastigt allvarsam.

— Men hor ni!
— Ja?

— Men om —? Om ni skulle férandra er till och med har i ert eget bo, har i smastadens trygghet.
Hvad skulle ni d& sdga? Om ni plotsligt midt i edra fasta principer — skulle vakna och finna er vara en
alldeles annan manniska?

Antti smalog.
— Hyvilka barnsligheter!
— Osvuret ar bast. Det hander s& markvardiga saker.

Hvad &syftade hon? Hade hon nagonting i sinnet? Pa mig borjade samtalet gora ett pinsamt intryck.
For att gifva det en annan riktning tog jag till ordet:

— Agnes, huru trifs du egentligen i Petersburg?
— Utomordentligt. Dar ar lifvet fritt, gladt, njutningsrikt —

— Men ar det inte pd samma gang bra lattsinnigt?



— Hvad gor det? Sa lange det blott inte ar ledsamt, tort och instdngdt, sdsom har hos er. Uh, jag
skulle kvafvas!

— Na men, nu ar ni — borjade Antti.

— Ni veta icke ens af att ni lefva. Annat ar det i den stora, vida varlden, dar man bestandigt har
ombyte, och dar manniskorna aro lifliga, intelligenta, utvecklade — ah, jag skulle inte mera komma till
ratta annanstades an i Petersburg. Ja, madjligtvis i Paris.

— Att du dar far njuta mera af lifvet, det forstar jag nog. Men Agnes, finner du dar afven varklig
lycka, sinnesfrid?

Hon sag pa mig och smélog ironiskt.
— Lisi liten, du talar som ett barn!
Hon skakade pa hufvudet och skrattade alt fortfarande.

— Hor du, afundas du inte forskrackligt din katt darborta i kakelugnsvran? Se blott huru ndjd den &ar
med lifvet, spinner med ogonen slutna utan bekymmer och sorger och saknar ingenting i varlden, sa
lange den far mat och har det varmt. Den har fullstandig sinnesfrid!

Jag blef litet forargad.

— En katt ar en katt och en manniska en manniska.

Hon steg upp och kom till mig.

— Blef du stott?

En forforisk blick motte mina 6gon och fick mig genast god igen.

— Sa dar, inte blir du ju ledsen for ingenting. Men nu skall jag fér denna gang lamna er.
— Traffas vi annu?

— Alldeles sakert. Jag hoppas &nnu ofta fa njuta af ert sallskap. Eller huru, herr Reijola?

Hon rakte fram sin lilla, hvita hand, och Antti slot den i sin. Hvarfor tykte jag att han holl den altfor
lange?

— Kommer ni i morgon pa festmiddagen? fragade Antti.
— Troligtvis, svarade hon.
— Daér tréaffas vi séledes.

Antti visade henne alldeles onddigt stor artighet genom att folja henne anda till trappan. Och da han
kom in igen, stannade han &nnu vid fonstret och sag efter henne.

— Hvad tycker du om henne?

Antti svarade ej genast.

— Ar hon inte bedarande?

— Bedarande? Hon? En lattsinnig kokett ar hon. Foérdarfvad och njutningslysten.

Besynnerligt — jag horde detta med noje. Hans klander formligen smekte mina 6ron. Men samvetet
dref mig dock att forsvara henne. Jag berattade huru idealisk hon férut varit i skolan.

— Och i grund och botten tror jag annu att hon ar god, fastdn hon rdkat under daligt inflytande,
tillade jag ytterligare.

— Hon ér fafang och hersklysten och soker gora alla man till sina slafvar. Hade hon inte beundrare
omkring sig ocksa darute pa festplanen?

— Jo, bevars.
— Det kan jag tanka mig.

— Men Antti, hvad rar hon for att alla bli fortjusta i henne och lata behandla sig som slafvar?



— Hon kunde hindra det om hon ville, men hon vill inte — det ar jag ofvertygad om.

Antti fordjupade sig i sina boécker, och jag vagade ej mera stéra honom.

IV.

— Pa festmiddagen atersago vi Agnes. Hon satt dar midt i ett stort séallskap liksom en furstinna,
omgifven af sitt hof.

Jag granskade hennes drakt, denna hogst markeliga drakt, hvilken sag s enkel och ansprakslos ut
och dock fullkomligt skilde sig fran alla andras toaletter. Jag tror den var gjord af nagotslags
foulardartadt ylletyg, ljus-gulskiftande, af obestamd farg — och garnerad med spetsar och sidenband.
Men huru delikat, huru fin och distingerad var den icke! Huru smidigt smog den sig ej efter vaxten och
huru héjde den ej till och med ansiktets skonhet. Drakten passade henne, och endast henne, sa bra att
man inte kunde forestélla sig den pa ndgon annan. I all sin 6gonskenliga oskuld var den utsoékt och med
konst och precision gjord att framhalla hennes kroppsliga féretraden.

Och Agnes var »chic». Magnetiskt drog hon allas blickar till sig. Hon var full af lif, entusiasm, kansla,
och forstod att elektricera sin omgifning. Ingen kunde uppehalla en sa spirituell konversation som hon.
Styfva, flegmatiska personer tinade upp i hennes narhet, munterheten smittade och drog med sig afven
de allvarligaste, omedvetet befriande dem fran de vanliga konventionella banden. Jag sag till och med
gamla grahdrsman bli helt varma och strala af fortjusning.

Dar var lif och gladje i deras horn. Men desto dystrare och tystare var det ofveralt annanstades i
salen. Det gjorde ett forkrossande intryck, déd man fran Agnes vande blicken mot oss andra. Aldrig hade
jag annu markt, huru otympliga och obehagliga vi i sjalfva varket voro. Och huru smakldsa, huru
hemgjorda voro icke vara drakter! Dar tdgade fyra gamla fruntimmer med hvar sin tallrik upp till
stekfatet, den ena efter den andra, alla ldnga, smala, dystra, allvarsamma, i svarta, gammalmodiga
kladningar, som sopade golfvet. Fran hufvudet hangde svarta barber nedat axlarna, och fran axlarna
ater fléto stora, svarta sjalar dnda ned till fallarna. Hade véal underjordens valnader 6fvergifvit sina
fridfulla hviloplatser for att hemsoka de lefvandes stekfat?

Men dar borta fans ju i stallet ungdom. Rundkindade, bastanta flickor och tjocka, klumpiga
ungherrar, hvilka dock vagade prata med hvarandra och till och med emellanat skratta. Jag kdnde dem
och viste att det var praktiga flickor och praktiga unga méan, framéatstrafvande och arbetsamma. Jag
maste varkligen i mitt minne aterkalla denna omstandighet, ty deras roster och talesatt klingade nu rda
i mina 6ron, liksom afven deras upptradande och hela vasen forefoll mig ofint, oskont. Det plagade mig.

— Lisi — hordes Agnes' rost midtifran herrskocken.

Hon strakte fram hufvudet for att se mig, obetydliga, lilla varelse, som satt i vran bakom dem och at
gelée.

— Vi gd ut pé verandan for att dricka kaffe; kom med!
Jag lade bort min tallrik och foljde dem.

Nagon af herrarna bjéd papyrosser at Agnes. Hon tog. — Jag skrattade litet, ty jag trodde att hon
blott pa skamt forde den till sina lappar. Men mitt skratt forstummades plotsligt, da jag sdg Antti bjuda
eld at henne. Ja, Antti gjorde det varkligen — holl omsorgsfullt stickan uppe, tils papyrossen blifvit vél
tand och sdg sedan med synbar fortjusning huru natt Agnes spetsade sina lappar, dd hon blaste ut
roken.

Jag var som ett lefvande fragetecken. Huru kunde Antti godkadnna hos en det, som han aldrig i
varlden skulle talt hos en annan?

Ingen satte i fraga att bjuda papyrosser at mig, lika litet som jag skulle tagit emot.
De fortsatte sitt i salen pabérjade samtal.
— Jasa, ni tror att vi aro knutpatrioter?

— I hogsta grad.



— Men ligger det d& ndgonting ondt déari? fragade Antti. Manniskan rotar sig ju alltid djupast i
hembygden och &lskar intet annat med sd omma kéanslor af samhérighet som naturen pa den ort, dar
hon kanner hvarje sten, hvarje buske och tufva, dar ungdomsminnena binda henne, och dar hon liksom
slutit vanskap med alt och alla, — till och med hastar och hundar. Ett sddant forhallande ger stod at
hela hennes lif, det ar kallan, ur hvilken sedan flodar en mera omfattande karlek, — till folket, till
fosterlandet. Men darpé kan ni, froken Verther, ej satta varde.

Agnes smalog, rokte och sdg upp mot himmeln. Antti vantade pa svar.
— Eller huru? Kanske kénner ni dndé en viss saknad efter hemlandet?
— Nej, nej.

Hon skrattade och skakade pa hufvudet.

— Jag vill vara fri som himmelens fagel. Sla rot i ndgon liten jordflack? Halla fast vid den med mitt
hjarta och mina kanslor? Gud bevare! Det vore ju en forskracklig andlig fangenskap.

— Som man garna lider, froken Verther. Olycklig den manniska, som icke vill bara karlekens bojor.
— Ni blir poetisk.

— Stanna har 6fver sommaren, froken Verther, sa skola vi tillsammans se oss omkring i trakten. Har
ar vackert, vet ni. Kanske skall ni dd forstd huru manniskor, som lefva hela sitt lif har, kunna varmt
fasta sig saval vid hvarandra som vid naturen.

— Ofver hela sommaren stannar jag inte. Men kanske blir jag har ndgra dagar. Det beror pa hurudan
ciceron ni ar.

— Skola vi redan i kvall féretaga var forsta utfard?
— Hvart skulle det vara?

— Till Iloharju, tre verst hérifran. En harlig utsikt!
— Skulle vi begifva oss dit till hast eller till fots?
— Alldeles som ni behagar.

— Hor ni! Skaffa mig en sadel. Vi rida dit.

— Ja.

— Varkligen? Tror ni er har fa en sadel.

— Alldeles sakert. Var fullkomligt obekymrad.

— O, det var roligt! D& skola vi rida hvarje dag, inte sant?
— Sé& ofta ni blott behagar.

Jag satt ett stycke ifrén dem. Antti sdg ej ens at mig. Det var som om nagon velat strypa mig. Men
annu hade jag icke ndgon orsak till fruktan. Det var blott vanlig artighet. Ingenting annat.

Ingenting annat. Blott vanlig artighet.....

Antti hade alltid hittils blifvit ansedd for oartig. Man klandrade honom icke darfor, utan skrattade
blott valvilligt och skylde pa hans stela natur.

Under Agnes' inflytande tinade han upp och forandrade sig fullkomligt.
Hvad mer? Det var ju alldeles naturligt. Hvarfor undrade jag darofver?
Och hvarfor ogillade jag det?

Obesvaradt fortsatte de sitt samtal. Jag kunde ej mera sa noga folja med, ty det susade i mina 6ron,
och mina hander darrade, sa att jag hade svart att beherska mig.

Du ar da riktigt barnslig — en riktig fjolla ar du, sade jag till mig sjalf.
Det hjalpte ej. Det susade fortfarande i 6ronen, och handerna darrade.

Slutligen tyktes Agnes lagga marke till mig.



— Lisi liten, du kommer naturligtvis med oss i kvall?

Jag anstrangde alla mina krafter for att fa min rost att lata lugn.
— Inte kan jag rida.

Antti kom knappast ihdg mig. Han vande sig helt om emot mig.
— Det ar ju sant, det. Huru gora vi med dig, Lisi?

— Jag stannar hemma.

Jag tvang med moda mitt ansikte att antaga ett leende uttryck. Markte de huru ytterst forceradt,
huru osant smaleendet var?

— Nej, jag vet rad, sade Antti. Vi taga isvoschik for din réakning.

Jag kastade pa honom en forvanad blick. Brydde han sig nu sa litet om kostnaden, han, som eljes
brukade vara sa sparsam?

— Det blir utmarkt bra, utropade Agnes.
Men jag motsatte mig forslaget.
— P4 sé lang tid kan jag omdjligen lamna barnen.

— Det lar vél vara sa, sade Antti. Ledsamt nog. Men nagon gang borde du dock fa roa dig. Tank om vi
skulle skaffa en stallforetradarinna.

— Det gar inte. Barnen skulle inte komma till ratta med en frammande person, det vet du nog.
— Det kan val inte hjalpas da.

Agnes kastade pa mig en snabb, forskande blick, hvilken jag lugnt besvarade. Hon skulle &tminstone
inte f& ana till min barnsliga dngslan.

— D& maste vi val bege oss dit pa tumanhand, sade hon. Om inte ndgon af herrarna har lust att f6lja
med?

Flere af dem hade lust, och ett par af de yngre togo férberedelserna pa sin anpart. Dar fans ju intet
vardshus pa Iloharju, hvarfor man var tvungen att fora med sig forfriskningar. De lofvade ocksa bestyra
om hastarna och sadlarna.

Ah, de skulle gjort hvad som hélst blott for nojet att fa tillbringa en afton i sallskap med Agnes.

Man beslot begifva sig af klockan atta, for att hinna fram innan solnedgangen. Antti och jag skildes
nagot tidigare fran sallskapet.

Jag maste genast taga barnen i min vard, klada af dem och lagga dem till sangs. Jag gjorde det efter
gammal vana, besvarade deras fragor kort, forstrodt, och forst sedan de flere ganger upprepat samma
sak. Mera an pé deras prat horde jag pa Anttis steg i rummet bredvid. Han skyndade att 6msa kostym
for farden. Skulle han ens hinna eller minnas att komma och saga farval, innan han gick?

Det gjorde han dock.

D& han kom in, satt jag pd en liten pall och tvattade Lyyli, som i blotta linnet, skrattande och
jollrande, 1ladg i min famn. Jag latsade ej se honom, kastade svampen i tvéattfatet, torkade med
badlakanet barnets hals och sdg noga efter om icke huden inne i vecken rodnade.

— Det &r ledsamt att du maste bli hemma nu, Lisi.
Antti strok mig 6fver hufvudet och bojde sig 6fver mig.
Jag undersokte blott Lyylis hals.

— Helt sakert hade du garna kommit med?

— Hm —

Var inte halsen vérkligen litet rod pa vanstra sidan? Jag bojde hufvudet dnnu djupare ned, blaste pa
det misstankliga stallet och torkade det anyo.



— Hade du inte gjort det? Eller huru?

Hans hand gled under min haka, oemotstandligt bojde han mitt hufvud uppéat och sdg mig i ansiktet.
Jag méaste svara.

— Inte bryr jag mig om det.

— Ar det riktigt sant?

Jag férsokte smale. Och &nnu dartill se honom i 6gonen.

Han blef synbarligen lugn.

— Du &r min egen, alskade hustru. Alltid 6m, alltid talig och alltid god.

Och han trykte en varm, lang, mjuk kyss pa mina lappar. Mitt hjarta veknade hastigt. Jag hade svart
att hindra tdrarna att stiga upp i 6gonen och forsokte 16sgora mig fran hans omfamning.

— Lyyli, stackars liten, forkyler sig.

Men han slapte mig icke 16s, innan han ytterligare kyst mig flere ganger, smekt och strukit mig 6fver
héret gang pa gang.

Han var ovanligt 6m och hjartlig, jag veknade fullkomligt, och min bitterhet férsvann. Men jag maste
vanda bort mitt ansikte, ty tararna hotade hela tiden att tranga fram.

— Kanske ar det halsosammare for dig att komma tidigt i sdng. Och hor du, vi rida har forbi, séa du
atminstone far se oss. Passa pa efter en kvart timme ungefiar. — — Da borde vi helt sédkert vara i
rorelse.

— Ja.
— N&, adj6 da.
Annu négra kyssar, och sé gick han.

Nu lat jag tdrarna fritt stromma. Jag daraktiga! Jag kunde ej forklara hvarfor jag grat. Jag var
egentligen icke bedréfvad numera, fruktade ingenting med afseende a Antti och skulle for ingen del
velat att han blifvit borta fran utfarden. Nej, jag grat blott bort min egen barnslighet.

Det kandes sa latt och bra. Lyyli skrattade och brakade med handerna, — jag kunde icke lata bli att
krama henne. Jag trykte henne mot mitt brost, s& att hon skrek till. Hur varm och mjuk hon var!
Tararna torkade i mina ogon, jag skrattade och jollrade i kapp med henne.

Jag lade henne i badden och tdkte henne. Hon var sjalfsvaldig, bullrade af gladje, sparkade bort
tacket och strékte upp sina sma, runda fotter.

— Vill du vara stilla, din skalm, vill du vara stilla!

Och fastan jag latsade grala pa henne, bullrade jag med och nandes icke sluta, ehuru jag fruktade att
hon skulle blifva alldeles klarvaken och pa hela natten icke fa tag i somnen. Men hon var sa ljuflig och
fortjusande sot i sitt hvita linne, den lilla bytingen, att jag oméjligen kunde lata bli att krama, kyssa och
smeka henne.

P& samma gang greps jag af forvaning 6fver min egen daraktighet. Var jag icke nyss alldeles utan
orsak bedrofvad, féorkrossad? Och dock hade jag en god och trogen man, allvarlig, palitlig, driftig, en
man som mangen kunnat afundas mig. Och mina raska, trefliga barn — huru kunde jag vara sa
otacksam och sa galen? Det skulle aldrig mera intraffa, det lofvade jag heligt mig sjalf.

Men kanske hade en kvart redan forflutit. Jag borde ju sta i fonstret.
— Nu sluta vi, Lyyli, du far inte skratta mera. Slut 6gonen och somna.

Hon knep ihop 6gonen, sa att den lilla nasstumpen formligen veckades, 6fverlappen drogs upp och lat
fyra sma parltander lysa fram. Jag kunde ej beherska mig, utan maste d&nnu engang trycka mina lappar
mot den 6ppna munnen.

Men darefter blef jag allvarsam, takte henne omsorgsfullt och ratade upp mig.

— Somna nu snalt, mitt barn.



Hon véande sig pa sida, och trykte sin kind mot dynan. Jag gick bort.

Sedan satt jag i salsfonstret och vantade pa de ridande. Det rakte ej lange, innan hofslag hordes och
de blefvo synliga. Sallskapet bestod af omkring tio herrar, Agnes var det enda fruntimret. Men det
tyktes ingalunda bekymra henne, dar hon rak och prydlig satt pa hastryggen. Stolt bar hon sitt hufvud,
bystens linjer uttrykte kraft och smidighet, den langa riddrakten vajade ledigt utmed hastens land.

De stannade, sdgo uppat fonstren och upptakte mig. Agnes kastade slangkyssar, Antti blottade sitt
hufvud med latsad hogtidlighet, och afven de andra herrarna halsade gladt. Jag smalog, nickade lifligt
tillbaka och ropade »lycka pa resan». Sa lato de ater hastarna trafva och féorsvunno snart fran min asyn.

Och jag kande ingen ledsnad, an mindre svartsjuka eller afund. Jag unnade tvartom garna Antti detta
ndéje och hoppades att han skulle 4ndra asikter om Agnes samt slutligen upptacka hennes goda sidor.
Det forsdkrade jag atminstone mig sjalf.

V.

— Det var varkligen roligt, berattade Antti morgonen darpa. Skada att du inte var med.
— Ni drojde lange borta.

— Ja, vi atervande ju forst ndrmare fem pa morgonen. Jag forstar inte huru tiden kunde glida undan
sa dar. Vi voro alla pa sa gladt och uppsluppet humor, att vi icke ens da haft lust att bryta upp.

— Var det vackert?

— Utomordentligt vackert. Jag mins inte att det nadgonsin skulle varit s& vackert pa Iloharju som i gar.
Luften var klar, ej en vindflakt rérde sig, och i solnedgadngen uppstodo varkligen underbara
fargbrytningar.

— Och soluppgangen?

— Det gafvo vi inte sd noga akt pa — Antti blef litet féorlagen. Vi kommo oss inte for att betrakta den,
déar vi sutto pa en bank och pratade, Agnes och jag.

Jag fortsatte icke omedelbart samtalet. Jag ognade igenom tidningen, som gossen just hamtat. Och i
det jag tittade i den fragade jag liksom i forbigdende och med latsad likgiltighet:

— Och hvad tycker du nu om Agnes?

— Hm..... Jag kan annu inte saga riktigt. Jag skall forst soka komma underfund med henne.
— Ni blefvo val alla fortjusta i henne?

— Inte det precis .... fastdn man ju maste medge att hon ar ovanligt —

— Ovanligt intagande.

— Intagande och intelligent. Ja — for ofrigt hafva vi for afsikt att fara ut och segla i dag pa
formiddagen. Kanske kommer du med?

— Jag tror knapt jag bryr mig om.
— Hvarfor inte? Kom nu och pigga upp dig litet.

Han bad mig inte narmelsevis sa ifrigt som jag skulle vantat. Darfér var min rost litet bitter, da jag,
fortsattningsvis ognande i tidningen, svarade:

— Inte saknas jag dar anda.
— N3, Lisi?
Antti kom till mig och forsokte se mig i 6gonen.

— Hvad betyder det dar? frdgade han och smalog.



— Ingenting, Antti. Det betyder ingenting.

— Jag borjade redan frukta att du blifvit svartsjuk.

— Fy dig! Nar har jag forut varit svartsjuk?

Och jag trykte mitt ansikte mot hans brost, for att han inte skulle se huru jag rodnade.
Antti smekte min kind.

— Det tankte jag ocksa. Inte ar du val sa dum.

Men jag slapte honom ej. Hvilken egendomlig kansla var det, som plotsligen bemaktigade sig mig?
Annu aldrig hade jag erfarit ndgonting sadant. Jag hade alltid varit saktlig, jamn, lugn. Nu rykte en
passionerad, okand makt mig med sig.

Jag lindade mina armar fastare om hans hals, trykte honom vildt emot mig, sankte mina 6gon djupt i
hans, — jag var alldeles ifrdn mina sinnen.

— Antti — min rost darrade och jag talade i afbrutna, oroligt flamtande hviskningar. Antti — tycker
du om mig, alskar du mig, sdg! Glommer du mig aldrig, aldrig — jag skulle inte sta ut med det, hér du,
jag skulle inte std ut med det. Jag skulle sakert bli galen — Antti, du far ej gora det!

— Men Lisi, hvad i all varlden —?

Han blef férvanad och sokte gora sig 16s.

— Hvad nu? Hvem skulle tro —

Lugnt och kyligt besvarade han min &ngestfulla 6mhet.

— Var inte barnslig. Visst tycker jag om dig, — naturligtvis!

— Ar det riktigt sant att du tycker om mig? Att du alskar mig sdsom forr? Inte ar det ju blott af
pliktkénsla, som du ar mig trogen, Antti? Det ar det ju inte? Inte af tvang? — Om du vore fri, om du
finge valja anyo, skulle du taga mig, sdg? Antti, svara &rligt, ville du hafva mig och ingen annan?

— Hor pa, Lisi, det har borjar besvara mig.
— Hvarfor svarar du inte?
— Darfor att din fraga ar sa ytterst oférnuftig.

Hans kold sdrade mig. Mina armar loste sig och follo maktldst ned. Jag vande mig bort, satte mig ater
pa min stol och tog tidningen i handen.

— Hvad gér at dig, Lisi? Du har aldrig varit sadan foérut!

Jag svarade ingenting, min blod svallade annu, och tidningen skrynklades mellan mina fingrar. Men
det oaktadt hordes en rost i mitt inre som sade att han hade ratt, att mitt uppforande var ovanligt och
underligt. Jag forsokte darfor lugna mig s& mycket jag kunde.

Antti sdg pa klockan.

— Nu ar det tid att ga. Kommer du med?

Jag utkampade ett 6gonblicks tyst kamp, forran jag sakta svarade:
— Ja.

— Vi skola da ga hamta froken Verther. Hon vantar pa oss.

Jag trodde mig marka att han icke kunde saga detta fullt likgiltigt. Men hans osakerhet framkallades
méahanda af mitt utbrott nyss, som han patagligen ansag fororsakadt af svartsjuka.

Kanske hade han ej sa oratt. Kanske 1&g dock mot min vilja svartsjukan och kyttade pa bottnen af min
sjal.

Jag blygdes och foraktade mig sjalf. Jag maéste forkvafva denna kansla, jag maste rycka upp den med
rotterna.

— Kanske gar du forut, sade jag, ty jag ville visa att jag var fri frdn hvarje misstanke. Jag har &nnu ett



och annat att bestyra om har hemma, — jag kommer sedan ner till stranden.
— Som du vill.

D& jag kom ner till stranden, syntes de icke till &nnu. Jag kastade mig pa grasmattan. Dar hade jag
godt tillfalle att reflektera ofver alt maojligt, ty i narheten fans ej en enda manniska; litet langre borta
1&g blott en prém, dar karlarna brakade och larmade vid sitt arbete.

Kande jag icke ater ett grand af bitterhet 6fver att de dréjde sa lange? Hvad fruktade jag egentligen?
Att Antti skulle blifva fortjust i Agnes? Skulle finna henne vackrare, mera intagande an mig? Men det
var ju alldeles naturligt, huru skulle han kunna annat, han var ju ej blind. Hvilken ratt hade jag att
ogilla detta? Alla andra blefvo ju ocksa fortjusta i henne, jag sjalf framst.

Och var det fornuftigt att bli ledsen pa Antti darféor att han icke kommit ihdg att betrakta
soluppgangen, emedan han sa ifrigt resonnerat med Agnes? For min skull hade han val inte glomt det.
Kantanka, var det nagonting att undra 6fver? Vi hade lefvat tillsammans ménga ar, jag delgaf honom
alla mina tankar, de erbjodo honom ingenting nytt eller sarskildt fangslande. Och dock hade jag fordrat
att — nej, det var helt enkelt 16jligt. Jag var trangbrostad, smaaktig, dum —

Foralska sig i Agnes? Ofvergifva mig och barnen? Det skulle han ej géra.
Hans pliktkansla skulle forbjuda honom det.

Men tungt blefve det att fasthalla honom blott med pliktens band, mot hans hjartas bdjelse. Tungt
blefve det att hvarje dag erfara hans kold, och svart att se hans inre strider.

Skulle han efter nagon tid kunna glomma? Hvem kan sidga det? Kanske skulle han altmera kanna leda
vid mig, och kanske skulle han till och med bérja hata mig, da hans frihet for min skull blefve slagen i
bojor? Barnen och jag skulle blott vara honom till en borda.

Vore det da icke battre att han en gang for alla lamnade oss. Mahanda skulle han dd nagon gang
tanka pa oss med véanlighet och dmhet, kanske till och med sakna oss, om icke forr sa efter langa tider.

Lamna oss? Och resa efter Agnes till Petersburg?

Ja, hvarfor inte? S&ddana under hade ju handt forut. Och skulle jag ej ga in darpa, om jag viste att han
darigenom blefve lycklig?

Hvad var min karlek, om den icke framfor alt afsdg hans lycka?

Men skulle det landa honom till varklig lycka? Skulle det icke leda till ett 6gonblicks sallhetsrus och
darpa till ett plagsamt uppvaknande, till skam och &nger? Hvad skulle dd radda honom ur olyckan?
Skulle han komma till mig for att soka trost?

Om han ej komme, skulle jag s6ka upp honom, varda honom émt och bringa honom att glomma alla
sorgliga minnen, lugna honom och — atervinna hans hjarta. Vinna det fullstindigare &n nagonsin forr.
Och vi skulle ater vara lyckliga och icke skiljas forran i doden. I profningarnas skarseld skulle vi bada
hafva renats....

Jag forestalde mig lifligt alt som komme att intraffa i framtiden. Till en borjan skall Anttis karlek roa
Agnes; hon skall uppdrifva den ytterligare d&nda darhéan, att hon far honom att 6fvergifva sin familj och
folja henne ut i stora varlden. Déar skall hon &nnu nagon tid, for ombytes skull och for att gora effekt
bland sina bekanta, halla till godo med Anttis beundran, turvis reta honom och ater vara medgorlig,
kasta honom fran hopp till misstréstan, och darigenom ytterligare uppagga hans passion. Forst da
ofverger hon honom, drifver honom spefullt bort ifran sig. Antti blir sjuk och ar nara doden. Jag skyndar
att varda honom, finner honom lidande, forkrossad, séndersliten, utan en enda van. Han yrar vildt om
Agnes, forbannar och sméadar henne, ropar pa hamd, rasar och vill med vald stérta upp fran sin badd.
Jag stryker sakta hans hander, torkar svetten fran hans panna, hviskar till honom émma ord, fuktar
hans torra lappar med vin och jamkar om hans kuddar. Han lugnar sig och somnar in. Och da han
vaknar, kanner han igen mig, veknar och —

Sa langt hade jag hunnit, da jag sdg dem komma uppe pa backen. De skrattade och samtalade lifligt.
Vid véagen lago stockar uppstaplade. Agnes klef upp och gungade 6fvermodigt pa den yttersta af dem.
Antti varnade henne och bjod sin hand till stéd. Men Agnes forsmédde den och hoppade vardslost ned,
utan att bry sig om Anttis varningar. Detta skulle dock troligen hafva aflupit illa, om icke Antti tagit
emot henne.

— Ni &r ju som ett stygt barn, sjalfsvaldig och olydig, sade han. Tank om ni hade brutit ert ben.

— Jag litar pa min goda tur. — Men jag tror att ni blef ordentligt skramd.



— Naturligtvis.

— Nu lofvar jag att vara snall. Bjud mig er arm.

Agnes satte sig bredvid mig, medan Antti gjorde baten i ordning och hissade upp seglen.
— Hade du ledsamt i gar kvall, Lisi?

— Nej, inte alls.

Jag sédg henne 6ppet i 6gonen.

— Varkligen, Lisi liten? Var du sa forstandig?

Jag svarade ingenting. Afven hon tystnade for ett 6gonblick och betraktade mig.
— Hor pa — hon sdg pa Antti — nu skall jag fraga dig en sak.

Hon véande sig om och sankte rosten, da hon fortsatte:

— Ar du fallen for svartsjuka?

— Agnes!

Jag forsokte se stott ut, for att darigenom, om mdjligt, dolja det skuldmedvetna uttrycket i mitt
ansikte.

— Huru skulle nagonting sadant ens kunna komma i fraga?
— N&, men det vore ju en ganska naturlig kénsla.
— Jag, som sa fullstandigt litar pa Antti!

— Jasa, af den orsaken! I det fallet varnar jag dig uppriktigt for alla fafanga illusioner. De foljas
vanligtvis af ett bittert uppvaknande. Tror du véarkligen att sddana egenskaper som forstand,
grundsatser, vilja, pliktkdnsla och hvad de alt ma heta — att de kanhdnda bestdmma manniskans lif och
hennes atgoranden?

— Det tror jag helt sakert.
— Hyvilket barn du ar!
Hon skrattade godt.

— Nej, kdra du, inte ens narmelsevis. Tro mig: férnuft, vilja och grundsatser betyda ingenting, sa fort
passionerna vakna. Passionen, — den ar herre, och de andra std helt vackert i dess tjanst, om de
ofverhufvudtaget erhélla ndgon plats alls.

— P& Antti stammer detta atminstone inte.

— Just pa din Antti stimmer det alldeles ypperligt. Han har ett kraftigt och tillika tungt lynne.
Kanslorna vakna icke latt till lif inom honom, men d& de engang gjort det och vuxit till maktiga
passioner s& — bevare oss Gud! Ingenting i varlden kan beherska dem, allra minst hans eget fornuft.

Hon tystnade och sdg pa Antti, hvilken fortsattningsvis sysslade med seglen. Blicken, hvarmed hon
foljde Anttis raska rorelser, var halft reflekterande, halft road. Jag sag tydligt hvilka tankar hon néarde
inom sig. Mitt hjarta sammandrogs, men jag forsokte dock fortsattningsvis std pa mig.

— Du misstar dig likafullt denna gang, Agnes. Skulle icke jag kénna Antti, jag, som redan flere ar
lefvat tillsammans med honom? Annu aldrig har passionen fatt makt med honom.

— Det tror jag nog, ty inte lefva ni ju har, ni vegetera blott — ligga i en bestandig halfdvala. Och detta
tillstdnd kan racka anda till grafven. Jag forstar nog, att afven den lilla ansats till kdnslor och passioner
ni i er ungdom mojligen haft forkvafs och dor bort i detta val ordnade, hyggliga, och borgerliga lilla
samhalle. Men jag sager dig: din Antti har annu inte alls forsloats, det kan jag forsékra dig. Lat honom
blott kdnna négra friare vindflaktar, s& far du se hvad de dstadkomma hos honom.

— Garna for mig. — Med svartsjuka kommer jag inte att besvara honom.

Agnes kastade pd mig en hvass, genomtrangande blick, men synbarligen kunde hon ej hos mig
upptécka minsta anledning att misstro mina ord, hvilka &fven denna gadng 6fverensstamde med ratta
forhallandet.



— Dari gor du ratt, lilla Lisi, sade hon och klappade mig p& handen. Vet du att svartsjuka ar det
enfaldigaste af alt. Det gor manniskan ful och lifvet odragligt for en sjalf saval som for den andra. Om
jag vore gift, skulle jag tvartom garna se att min man nu och dé vore mig otrogen. Jag & min sida skulle
pa béasta satt anvanda samma frihet, vi skulle aldrig trottna pa hvarandra, da vart férhallande alltid
vore underkastadt vaxlingar och sadlunda hvarken skulle forslda eller traka ut oss. En liten stimulus nu
och d& inom aktenskapet ar af storsta vikt. En lugn hvardaglighet ar karlekens dod.

Jag horde forvanad pa henne. Denna sorgset blida och pa samma gang ljufliga sinnesstamning,
hvilken mina fantasier nyss alstrat hos mig, borjade forsvinna, och jag hade svart att ej bli forargad. Jag
kénde plotsligt ndgonting dystert, frammande gentemot Agnes, och fastan jag satt bredvid henne,
forefoll det mig som om dar legat miltal mellan oss. Och i samma ogonblick forlorade hennes skonhet,
hennes smaltande grace och hennes elegans all tjusningskraft i mina 6gon. Nu voro de mig nastan
vidriga, och &fven hennes skarpa forstand hade intet varde for mig.

— Sadana asikter passa ej for kvinnorna i norden. De skulle aldrig kunna goéra oss lyckliga.

Min rost uttrykte skarpt klander. Och klandret traffade. Agnes' O0gon flammade till, men hon
beherskade sig, kastade hufvudet bakat och skrattade ironiskt.

— Det behofver du inte saga mig, jag vet det nog forut. Kvinnorna i norden aro saktliga, trogna,
o0dmjuka, taliga, sina méans och sina barns lydiga tjanarinnor — vet du af hvilken orsak?

— Emedan de anse det for sin plikt.

— Och det tror du? Endast och allenast af den orsak att de aro svaga och enfaldiga stackare. De
kunna ej vara annorlunda, dari bestar hela saken.

— Agnes —!

— Du behofver ej vredgas, inte menar jag allenast dig, jag talar om kvinnorna i norden i allmanhet, —
om de finska, skandinaviska, engelska. Och latom oss garna hanfora de tyska till samma kategori.

— Det ligger storre kraft i talmodigheten, i troheten och 6dmjukheten &n i ndgonting annat.

— Kraft? Jo pytt! Sddan kraft dger den lagsta slaf. Ornen, som djarft skar luften daruppe, ar hvarken
o6dmjuk eller stillsam sdsom dufvan. Hvilken ar i dina 6gon den kraftfullare? — Fa vi redan komma,
ropade hon i detsamma till Antti, som hade hamtat baten till bryggan.

— Ja, var sa god, 1ljod svaret.

Agnes steg forst ned fran bryggan och jag efter henne. Hon var visst i djupet af sitt hjarta mycket
ledsen pa mig, men jag var varkligen inte haller god pa henne.

Antti fattade med ena handen i bryggan for att halla baten stadig, och bjéd den andra at Agnes.
Bryggan var nagot hogre, Agnes stalde sig pa dess yttersta kant, tog honom vid handen och beredde sig
att hoppa ned.

— Ni skall inte fallal
— Fér jag stiga pa ert kna?
— Var sa god.

Och Agnes steg i sjalfva varket forst med sin lilla, natta fot pd Anttis knd och hoppade sedan forbi
honom ner pa banken.

Blodet rusade mig at hufvudet. Med ett enda hopp var jag i baten, men ett stycke ifrdn dem, pa andra
sidan om seglen.

Baten vickade till s& att vattnet stankte in fran sidan.
— Lisi — hur ar du sa oférsiktig?

Antti sade detta med undertrykt, klanglés rost, som om han talat i somnen. Att Agnes vidrort honom
med foten och hennes narhet — de sutto tatt invid hvarandra — hade tydligen alldeles forvirrat hans
tankar. Han sdg sig obeslutsamt omkring, holl &nnu med ena handen i bryggan och kunde icke fa klart
for sig hvad han borde gora.

Men sdg han da ej i himlens namn att alt detta blott var ett motbjudande koketter:i!

— Gif mig skoten, ropade Agnes, satt er vid styret och skjut ut baten!



Antti vaknade upp och gjorde som hon bad.

— Men forstar ni er pa att skota skoten?

Han rakte henne skoten och visade huru hon skulle handtera dem.

Seglen svalde, baten lade sig pa sida och skot med fart utat sjén, sa att vattnet brusade kring foren.
— Sé roligt! utropade Agnes.

— Lisi, hvarfor sitter du sa langt borta, kom narmare! uppmanade Antti.

— Jag sitter bra har, svarade jag.

— Men du &r ju alldeles afskild frén oss.

— Hvad gor det?

— N4, som du vill.

Darefter lato de mig vara, och troligen glomde de for en stund helt och hallet min narvaro, dar jag
satt bakom seglen osedd af dem.

Det var val, ty jag fick nu i fred reda mina oklara tankar. Hvart hade mina skona drommar tagit
vagen? Och alla mina veka, forsonliga kanslor, alla goda beslut? Vacklade de sa har genast i bérjan?

Mitt sinne var fullt af vrede och forbittring, och trots alla anstrangningar kunde jag ej 6fvervinna mig
sjalf. Jag bet mig i lapparna, vred mina hander, forebradde mig min svaghet.

— Du ar varkligen en svag stackare! Agnes hade ratt. Ah, du ar ovardig, enfaldig, 6mklig —

I min nod skulle jag velat sla mig blodig. Och ingenting hjalpte! Ju mera jag kdmpade emot, desto
vildare rasade det inom mig. Och jag uppaggades an mer genom deras fortsatta, lifliga samtal, af
hvilket jag icke kunde urskilja ett enda ord, fastan jag alt emellanat bjod till att lyssna.

Kanske de med afsikt talade sd, for att jag ej skulle uppfatta hvad de sade? Och hvem vet hvilka
d6gonkast de gafvo hvarandra?

Jag bojde mig ned for att se dem under seglen.

Dar sutto de bredvid hvarandra, Agnes nagot tillbakalutad och héllande i skoten, Antti vand emot
henne, framatbojd, med dgonen fastade pa hennes intagande ansikte.

Mot min vilja méste jag ater medgifva att det var intagande, och icke allenast intagande, utan sa
blandande skont, att mitt hjarta sonderslets, ty det var ju alldeles tydligt att man icke kunde se detta
anlete med kallt och lugnt sinne, ej haller lata bli att betrakta det. Anttis dgon voro som fastnaglade.
Och de uttrykte en sa hog grad af beundran att —

Mina hénder knoto sig kring toftens kant. Jag lyfte upp hufvudet, ty jag formadde ej se pd dem
langre.

En plotslig, rasande vrede uppsteg inom mig gentemot Antti. Jag skulle velat slita honom i tusen
stycken, tillintetgora, krossa honom.....

Hvarfor hade jag ej ndgot vapen i handen? Jag skulle skjutit honom.
Forst honom och sedan henne, denna —

Icke ens nu, da jag vid lugn sinnesstamning aterkallar denna stund i mitt minne, kan jag forstd den
plotsliga forandring, som forsiggick inom mig. Jag hade alltid trott mig vara saktmodig, jamn till lynnet,
fornuftig, och likval dolde min sjal mojligheter till en dylik 6fvervaldigande passion. Jag hade strafvat
att bli odmjuk, talig, sjalfuppoffrande, och trott att jag i hemmets stilla varld 6fvat mig dari. Och nar
forsta profning kom, huru annorlunda var jag ej!

Jag var icke mera vid mina sinnen. Utan att kanna smarta slog jag mina knutna hander mot toften, om
och om igen.

De pratade fortsattningsvis och hérde icke bullret, eller mdhanda faste de sig icke vid det.

Jag slog alt fortfarande mina nafvar mot toften, det skedde som af ett inre tvang och det lattade mitt
hjarta, — jag slog dem, sa lange att armarna dnda upp till axeln domnade och handen maktlost 6ppnade

sig.



— Antti, Antti —!

Jag sdg upp mot den blanande himmeln och klagade for den ofver orattvisan, som vederfors mig.
Fans dar en Gud? Horde han, sdg han hvad som skedde har nere, ransakade han hjartats djupaste
gomslen? Om han gjorde det, hvarfor var han s& kall, sa likgiltig?

— Antti —!

Det trangde sig fram mellan mina sammanbitna tander som en kvafd, dof flamtning, hvilken rymde
bade raseri och klagan, hot, anklagelse och — bon.

De horde ingenting, de samtalade blott vidare.

Hvad hade de s& mycket att tala om?

Jag drog mig langre bort pa banken, sa att jag kunde se dem pa andra sidan om seglet.
Samma stallning, samma fagra anlete, samma tydliga beundran i Anttis 6gon.

Mig hvarken mindes eller saknade de. Jag var har alldeles 6fverflodig. Naturligtvis. Hvarfor hade jag
alls kommit med? Det hade jag strax bort forsta och forutse.

Jag krossade dem med mina 6gon, kastade p& dem en blick, hvass som ett svard.
De sago ingenting. Agnes skrattade hogt, Antti hade sagt ndgonting roligt.
Skratta ni blott! Skratta och var glada! Hvad ror er min néd — — —

En galen tanke flog genom mitt hufvud.

Om jag skulle kasta mig i sjén —? Skulle icke Antti d& vakna ur sitt rus? Skulle icke hans samvete sla
honom?

Och skulle han icke sedan sérja och angra? Gamla minnen skulle lefva upp igen, han skulle sakna sin
trogna hustru, sina barns mor. De nya intryckena skulle forsvinna, och de djupare rotade kanslorna
atertaga sitt herravalde.

Jag bdéjde mig 6fver batkanten och sdg ned. Vattnet brusade, baten skar vagorna, som hdjde och
sankte sig.

Det vore blott ett 6gonblicks vark —? Och deras gladje dar borta skulle atminstone fér denna gang
upphora.

— — — — Men de stackars barnen dar hemma? Skulle jag aldrig mera aterse dem? Hvad skulle de
stackars sma séaga, nar deras mor hamtades hem sésom lik?

Jag vande mina 6gon fran det forledande djupet och trykte hdnderna mot tinningarna.
Gode Gud, hade jag forlorat mitt forstdnd? Huru kunde dylika tankar uppstd hos mig?

Ater skallade i mina éron ett skratt pd andra sidan om det stora, hvita seglet. Detta skratt skar i mina
oron, i mina nerver, i mitt hjarta, i hela min varelse.

Jag sag mig hjalplést omkring. Vi hade kommit till Toivola, och jag upptékte en liten angbat, hvilken,
pa vag till staden, signalerade att den skulle lagga till vid bryggan. Dar ség jag en raddning.

— Antti...

Han horde ej. Med stod af masten fick jag resa mig upp och ropa en annan och dnnu en tredje gang,
innan han horde och vande sig om mot mig.

— Hvad star pa Lisi? Sitt for all del stilla, sa att du ej faller omkull.

— Vill du styra till stranden, sa att jag slipper hem med den dar angbéaten. Jag mar sa illa.
— Mar du illa? Hvarfor sade du det inte forut? Vi vanda naturligtvis om.

— Det behofver ni ingalunda. Ni landsatta blott mig.

— Tror du dig komma snabbare fram med angbaten? Slupen gar nog i sida vind lika hastigt.

— Lat oss inte annu fara tillbaka, sade Agnes och sdg omt pa Antti.



— Men Lisi mér illa —

Han sade detta med tveksam, lag, halft fragande rost.
— Lat Lisi fara med angbéten, efter hon sjalf vill det.
Hon smalog och nickade at mig.

— Icke sant, Lisi?

— Fortséatt ni bara. Jag atervander héalst med angbaten.

Antti tyktes &nnu ej riktigt veta hvad han skulle taga sig till. Han sdg omsom pa mig, émsom at
stranden. Men jag maérkte tydligt att hans innersta 6nskan var att fa stanna kvar med Agnes; han var
blott generad for att enkelt och éppet fullfélja sin énskan och l&tsade darfor motsatta sig forslaget. Ah,
jag forstod honom blott altfor val.

— Men tank om du blir ordentligt sjuk?

— Nej, nog gar det om ... bara jag slipper hem.

— Nog gar det om, upprepade Agnes.

Antti opponerade sig ej vidare, utan styrde till stranden och foljde mig upp till baten.
— Kan jag vara alldeles lugn? fragade han, sa fort han skaffat mig en bekvam plats.
— Ja.

Jag undvek att se pad honom och besvarade hvarken hans handtryckning eller hans farval.
— Inte droja vi lange, forsakrade han mig till sist.

Jag smaélog ironiskt.

— Det ror mig ofantligt litet om du drojer eller €j.

Jag tankte sa i mitt sinne, fastan jag viste, att det ingalunda var mig likgiltigt.

Antti stod dnnu vid sidan af baten. Jag markte med hemlig tillfredsstéllelse att han i alla fall var
orolig. Men Agnes ropade att han skulle skynda sig tillbaka, och nar dngbéaten satte sig i rorelse, gjorde
de sig ocksa i ordning att fortsatta farden. Den glada stdémningen atervande...

VI.

Jag brydde mig inte om dem. Jag ofvertygade mig sjalf att jag icke brydde mig om dem och att jag blott
ville hem till barnen.

Andtligen var jag hemma. Jag fick Lyyli i famnen och de badda andra omkring mig. Huru glada de voro
och huru mycket de hade att tala om for sin mamma! Redogorelserna ville aldrig taga slut, det var
alldeles som om jag varit borta i veckotal.

De voro glada och obekymrade. Om lifvets sorger viste de annu ingenting.

Det sved i mitt hjarta. Jag kvafde mina snyftningar och smekte barnen under tystnad. P4 samma gang
klagade mina tankar:

— Er far har ofvergifvit oss — er och mig. Han alskar en frammande kvinna mera an oss. Vi hafva
blifvit varnlosa...

Mina krafter voro uttomda. Jag bad Mari fora barnen ut att spatsera, s att jag skulle f& hvila mig i
fred.

Vanméktig af sinnesrorelse f6ll jag varkligen i djup sémn och sof lugnt en eller en half timme. Da jag
vaknade, kdnde jag mig lugnare. Barnen voro &nnu ute, i rummen var det sa tyst och ljust, solen sken
snedt in mellan gardinerna.



Det som nyss intraffat framstalde sig strax for mitt sinne. Till en borjan ville jag ej tro att det var sant.
Det forefoll mig sdsom en ond drém. Var det jag, som var nara att kasta mig i sjon? Var det jag, som
lamnade dem och plotsligt begaf mig bort?

Och den rasande vreden, — sorgen? Hade jag varkligen ndgon orsak dartill?

Nu, da jag var uthvilad och ténkte 6fver saken, sdg jag den i ett alldeles annat ljus. Antti otrogen?
Lattsinnigt foralskad i en frammande kvinna, som han blott sett ndgra gadnger? Antti, — han som var sa
stadig och s& hederlig?

Omajligt, absolut omojligt! Jag var helt enkelt ofornuftig och hade varit vard att —

Jag skdamdes for mig sjalf och besl6t att sla hela historien ur hagen och att pa allvar taga i tu med
nadgonting. Jag sprang upp, gick ut i fria luften och stalde mig i porten for att se om barnen icke syntes
till.

P& gérden var alt som forr. Allting stod pa sitt stalle. Dar 1dg Hartmans byggning med sina fonster
och sin farstukvist, dar stugbyggnaden och brunnen icke langt ifrén. Dar tragardsstaketet, dar porten.
Alt kande jag sé val igen, till och med sanden pa marken forefoll mig bekant.

Antti skulle glomma sin hustru och sina barn? Lamna sitt hem och f6lja en frammande kvinna? Kunde
man tanka sig ndgonting mera absurdt?

Till och med den solbelysta, valbekanta garden med alla sina vanliga byggnader, forsakrade mig att
nagot saddant aldrig skulle kunna handa.

Jag var ater mig sjalf, jag var som férut. Det var mig motbjudande att tdnka pa min vilda vrede nyss,
P& min vansinniga sorg och mina sjalfmordsplaner. D& tanken i forbigdende snuddade vid dem, var jag
bojd att tro pa tillvaron af ndgon ond ande, som osynlig lurar i var narhet och invantar ett gynsamt
ogonblick for att 6fverrumpla sjalen och taga den i sitt vald.

Jag onskade att Antti snart métte komma hem. Det plagade mig att jag gjort mig skyldig till en
orattvisa gentemot honom. Jag hade ett behof att visa honom, huru jag litade pa honom och éalskade
honom.

Men Antti hordes ej af. Jag hade redan varit hemma mer an en timme. Han hade lofvat komma strax
efter mig och drojde dock sa lange...

Jag sdg pa mitt ur och raknade ut att fyra timmar forflutit sen vi begifvit oss af pa seglatsen. Nog
hade de redan kunnat komma...

Men de hade helt sakert roligt dar de voro, och hvarfor skulle jag icke unna dem det? Garna for mig
skulle de fa droja dar om ocksa till i morgon bittida, jag skulle ingalunda afundas dem deras gladje.
Tiden skulle nog ga med barnen och allehanda géromal.

Agnes hade ratt. Det var dumt att vara svartsjuk, det var fult. Ingen manniska borde fornedra sig
anda darhan att lamna dylika kanslor spelrum.

Men i ofrigt var hennes uppfattning af &ktenskapet alldeles forvand. Tillata sin man att vara
otrogen...? Och sjalf begagna sig af denna frihet?

Na ja, man fick inte fasta s stort afseende vid hennes ord. Helt sakert skulle hon &ndra asikt om hon
blott blefve gift. Men i alla fall borde hon ej komma fram med sddana saker, atminstone icke infor gifta
man, det kunde medfora daliga foljder. For Antti fruktade jag ingalunda...

I alla fall var det markvardigt, att Antti ej stottes af hennes gemena koketteri. D& hon till och med
taktes stiga med foten pa hans kna! Om hon tillat sig att i min nérvaro ga sa langt, hvad skulle hon da
ej —

Nar jag ordentligt tog saken i 6fvervagande, var det dock ej s& underligt att jag blef utom mig. For
den skull behofde jag ingalunda hysa samvetsbetankligheter. Antti skulle aldrig tillatit mig att stiga pa
nagons kna. Och han skulle icke haller talt att jag blifvit fortjust i en frammande herre och fullstandigt
glomt min man, medan jag koketterade for den andra.

Och hvilket intryck det gjorde pa Antti! Han blef ej ledsen och tog icke illa vid sig — han forvirrades
blott. En van och erfaren varldsman skulle i en dylik situation forblifvit kall, sett afsikten och skrattat at
altsamman efterat. Antti var altfér enkel, altfor arlig, han foll hufvudstupa i snaran. Hvad Agnes matte
gora narr af honom i sin sjal! Nagot annat fértjanade han for ofrigt icke haller.

Antti hade bort vara pa sin vakt. Agnes forkunnade ju honom midt upp i ansiktet att han skulle



komma att glomma alla sina fasta principer och bli en annan manniska till och med héar i smastadens
trygghet...

Ater hade en halftimme forflutit, och &nnu hordes de ej af.
Hvad var det jag tankte nyss? Onskade jag Antti hem for att visa honom min tillit och karlek?

Onddigt! Han hade forsummat mig, varit likgiltig — s& mycken stolthet och sjalfuppskattning torde
val dock vara den sarade makan medgifven, att hon ej visar sig tacksam for slikt.

Svartsjuka var visserligen nagonting enfaldigt, men till slafvisk undergifvenhet beh6fde man a andra
sidan ej fornedra sig....

Sélunda hvirflade tankarna om i min hjarna, och en bitter stimning hotade att ater fa makt med mig.
Jag beslot att rycka mig 16s ifran den och springa ner till fru Hartman for att tala med henne om andra
saker.

Hon satt i sitt rum och sydde.

— Lisi, — sa roligt att du kom. Jag satt just och tankte pa dig.
— Af hvilken anledning?

— Har du redan hort om den sista forlofningen?

— Nej, och inte bryr jag mig haller om att hora.

— Bryr du dig inte om? Hvem skulle inte bry sig om forlofningar?
Trefligare nyheter kan det val inte garna finnas.

— Det kan jag inte tycka.
— Nar tva alskande finna hvarandra och blifva lyckliga?

— Och da man vet att detta ar idel inbillning. Blifva lyckliga? I &ktenskapet? Sag mig, hvilka
aktenskap aro lyckliga?

— Men Lisi!

— Jag afskyr de dar giftermalen. — N& ja. Lat i alla fall hora hvilka dessa tva lyckliga dro, som nu
funnit hvarandra.

— Du ar satirisk. Nu sager jag det inte mera, forsok att gissa.

— Det skulle ge mig alldeles for mycket hufvudbry.

— En enkling.

— Kapten Hake?

— Och Olga Jankovsky.

— Det ar skamlost!

— Huru s&?

— Han har blott i fyra ménader varit enkling. Den forra hustrun har knappast hunnit kallna i grafven.
— Enklingssorgen ar snart férgangen, det vet du ju nog.

— Och nu ar han val i sjunde himmeln och fortjust att den forra hustrun dott.

— Det kan val aldrig vara mojligt.

— Kanske inte medvetet, kanske utan att tanka pa det och utan att erkdnna det ens for sig sjalf.

— Ja-a, manniskohjartat ar ett underligt ting.

— Jag tror nastan att alla man 6nska att deras hustrur matte do, for att de skulle fa en annan, battre.
Fru Hartman skrattade.

— Du ofverdrifver, Lisi.



— Sédant dar forargar mig. — Vi skola tala om annat.

— Garna for mig. — Ditt ideal tyks annu vistas i staden — froken
Verther, menar jag.

— Ja, det gor hon.
— Kommer hon att dréja lange?
— Jag vet inte.

— Hon har alldeles fortrollat manniskorna har. Herrarna gora inte annat an springa gata upp och
gata ned for att fa se henne.

— Jasa.
— Det ar inte att undra ofver. Hon ar varkligen fortjusande. Jag har aldrig i mina dagar sett maken.
— Ja, det ar hon visst.

— Din man tyks ocksa ha mjuknat, sa styf han &n eljes ar. I morse moétte jag dem pa gatan, men de
samtalade sa ifrigt att de inte ens sdgo mig.

— Halsade inte Antti?

— Nej. Han sdg sa troget pa froken Verther, att han ingenting méarkte, fastéan vi gingo tatt forbi
hvarandra.

— Nagonting sadant tror jag inte har handt Antti forut.

— Ogonen bléndas af att blicka in i solen.

— Sa ar det.

— Hvart gingo de for 6frigt? Jag forvanade mig 6fver att du inte var med.

Jag hann ej svara harpa, ty Mari uppenbarade sig samtidigt i dérren med en biljett i handen.
— Hvad ar det dar for en biljett?

— Herrn lar ha skickat den.

Jag ref upp brefvet och laste:

— Vanta mig ej till middagen. Vi ata i vardshuset i parken. Kom med om du orkar.
Jag hoppas ditt illamdende redan ar ofver.

ANTTI.

Jag stoppade brefvet i fickan och skrynklade det.

— Karlen vantar pa svar, paminte Mari.

— Det behofs inte nagot svar. Han far ga.

Mari gick, och jag steg ocksa upp for att taga afsked.

— Hvart har du sa bradtom? Sitt nu en stund till, bad fru Hartman.
Men jag kunde icke. Blotta tillvaron forefoll mig outhardlig.

Jag mins icke mer, huru den aftonen gick. Troligen skotte jag om barnen, kanske sysslade jag ocksa i
koket. Blott det kommer jag ihag att senare, da alt var tyst omkring mig, dé barnen sofvo och Mari var i
koket, fann jag mig stdende i Anttis rum, vid hans skrifbord. Jag betraktade hans saker, hans stolar,
bocker och papper. Jag gned stolkarmen med min hand, lade askkoppen pa dess vanliga plats, och
stickladan dit, dar den borde ligga.

Hvad detta var granslost sorgligt!

Mina 6gon faste sig vid skriftygsmattan, hvilken jag som fastmoé hade sytt ut. Grona blad af stélparlor
pa mork botten. Da var lifvet rosenrddt, och framtiden strédlade som en solklar dag.



Antti dréjde — manne han 6fverhufvud mera skulle komma tillbaka? Fafangt hopp! Jag viste ju att jag
forlorat honom, jag viste att han icke mera hade en tanke Ofrig for mig, att hela hans starka sjal i detta
nu ladgade for Agnes. Och huru hastigt hade icke detta gatt! For ndgra dagar tillbaka var alt &nnu helt
annorlunda, Antti var nojd, bestyrsam, upptagen af sitt arbete. Jag lugn, foglig, tinkande sa godt som
uteslutande pé Antti och barnen, medan jag frdn morgon till kvall sysslade med mina sma bestyr i
hemmet. Och nu —? Hvarfér kom denna forandring sd ovantadt, utan nédgon varsel, utan nagon aning
till forebud? Jag mindes hvarje detalj alt ifrdn borjan, och jag kom till den slutsatsen att Agnes fran
forsta 6gonblicket gjort ett djupt intryck pd honom. Antti séllskapade icke garna med fruntimmer, men
sa lange Agnes var hos oss gick han ej ut ur rummet. Och huru lifligt de hela tiden samtalade — ja,
varkligen, da kande jag ju redan dunkelt att jag var tillbakasatt. Huru han sedan oroligt gick fram och
tillbaka och huru tydligt han gaf luft at de stridiga kénslorna i sitt inre. Han disputerade med Agnes,
men tog henne i hand annorlunda &n han gjorde det med ndgon annan, foljde henne dnda ut pa trappan
och stod lange i fonstret, blickande efter henne. Han klandrade Agnes. — — Och darofver kande jag
mig tillfredsstald, min fjolla. Jag forstod icke att han med sina ord blott ville kampa emot sina egna
kanslor.

Och hans 6mhet mot mig foregdende kvall? Darmed forsékte han lugna sitt samvete, det var ju klart
som dagen! Men jag, min stackare, uppfattade det pa annat satt. Jag veknade fullkomligt och onskade
dem en treflig afton! Huru kunde jag vara s& dum?

Och det dar utbrottet af kdrlek om morgonen? Jag bet ihop tédnderna, nar jag kom ihdg det. Huru kan
man fornedra sig sa? Det skulle aldrig mer hdnda. Om ocksad Antti angrade sig, bad om forlatelse, pa
sina knan bonfoll om en smekning — ej ens da. Nej!

Det hérdes steg pa garden. Jag vande mig om och sadg Antti komma. Han gick raskt, svangde gladt sin
képp och smélog uppat fonstret.

Jag hann icke tanka ndgonting. Men ofver panna och tinningar kande jag ett egendomligt tryck.
Hvarfor kom han? Han hade kunnat stanna dar han var.

Han fick ringa. Mari skyndade fran koket att 6ppna.

Jag ratade pa mig och lyfte upp hufvudet. Det gjorde mig, tror jag, litet langre an forut.

Det gick i dorren, kappen stotte mot golfvet. Jag vande icke pa hufvudet och tog icke mina 6gon fran
fonstret.

— Har du haft ledsamt har hemma, Lisi?

Han férsokte lagga armen om mitt lif. Men jag stotte honom bort, tog nagra steg bakat, matte honom
frén hufvud till fot och s&g honom sedan rakt in i 6gonen med en hotande, kall, tillbakavisande blick.

— Kom inte nara mig!
— S&? Hvad star pa?

— Hvad? Det frdgar du! Tror du jag ar s& dum, att jag ingenting marker? Huru har du burit dig at
gentemot mig under dessa dagar? Forst blir du fortjust i en frammande kvinna, ger dig till hennes
leksak, och djarfs i min narhet —

— Du ar fran dina sinnen!

— Det ar du som ar frdn dina sinnen — du sjalf. Du som pa detta satt kan glémma dig. — Ah, hvad jag
foraktar dig!

— Gor ett slut pa det har, Lisi!

— Ja, det skall jag gora — det har jag redan gjort. Emellan oss ar det slut ... ty jag kan aldrig i mitt 1if
forlata dig detta ... aldrig glomma det. Och ingenting i varlden skams jag for och angrar sa som det, att
jag nagonsin litat pa dig. Att jag ej forstod huru litet varda alla dina berémda grundsatser voro. Och din
stadga, dina vackra talesatt —? Ord, ingenting annat —

— Jag kéanner varkligen inte igen dig. Skulle du vilja ga ut ur mitt rum och ldmna mig i fred?
— Du skall nog fa vara i fred for mig. I fred — for alltid!
Jag gick och slot dorren. Jag flydde anda in i mitt eget rum. Dar sjonk jag ned i soffan.

Jag darrade i hela kroppen, mitt hjarta bultade, och bloden sj6d i mina adror. Jag holl pa att kvafvas.



Med hopknapta hander satt jag dar ororlig, flamtande, skalfvande — jag vet ej huru lange.
Det foérefoll mig som om allting stannat — som om hela lifvet pd en géng stelnat i sina former.

D& stormen i mitt inre nagot lagt sig och tankarna klarnat, sa att jag sméningom borjade uppfatta
hvad som tilldragit sig, kande jag forst en egendomlig tillfredsstallelse med mig sjalf. Jag hade upptradt
stolt, stark och strang, hade krossat honom med mina blickar, mina ord och hela mitt vasen.

Jag sag for mig alla de vaxlande skiftningarna i hans anlete. Forst uttrykte de blott férvaning, sedan
undran, tvifvel, vrede.

— Jag kanner inte igen dig, sade han.

Det tror jag nog. Han ansag mig oférmogen till sjalfférsvar och trodde sig obekymradt fa trampa mina
rattigheter under fotterna. Nu hade han fatt inse sitt misstag. Jag var ingalunda en sadan stackare som
han trott.

Foljderna insdg jag nog: vart foérhallande var ohjalpligen brutet. Naturligtvis skulle vi soka
skilsmassa. Sedan skulle jag bli ensam med barnen...

Ensam hela mitt lif igenom!
Min tanke svindlade. Det var som om en ode, dyster oken legat framfor oss, — mig och barnen.
Andra tankar sokte sakta smyga sig fram.

Var det mitt fel? Hade jag 6fverhufvudtaget kunnat forhindra det? Brytningen hade orsakats af Antti.
Det skulle han afven sjalf nédgas erkanna forr eller senare, da Agnes gjort honom olycklig...

Da skulle han fa lida samma kval som jag nu. Och da skulle han foérsta huru svart han brutit emot mig,
forstd det och angra.

Men nar detta intraffade, skulle han vara ensam i varlden likasom jag. Och emellan oss skulle ligga
ett svalg sa djupt, att det vore oo6fverstigligt.

Sorgliga minnen, blodande sar...
Barnen sofvo lugnt. Jag horde en stund pa deras jamna andedrag.

Hvad ténkte Antti pa déar i sin kammare? Hade han lagt sig? Skulle han varkligen kunna somna strax
efter detta? Langtade han ej efter forsoning? Hvarfor kom han ej for att forklara sig? Hvarfor sokte han
ej med ett enda ord forsvara sig och bevisa grundlésheten af mina beskyllningar? Jag skulle s& garna
trott honom.

Var han uppe annu, gick han fram och tillbaka, sdsom han brukade, da han reflekterade ofver
nagonting?

Eller 1ag han redan? Hvad tankte han om mig? Var han ledsen, hatade han mig?

Eller forstod han att det blott var karlek altsammans? Af karlek hatade jag dig, Antti, af karlek
yttrade jag dessa vansinniga, rasande ord. Forstar du det ej? Hvarfor kommer du da inte?

Med langtande saknad, med hoppfull 6mhet betraktade jag den stangda dorren. Jag hojde mina
hopknéapta hander mot den: Antti, kom — och brast i grat.

Dorren forblef stangd. Dess gula tra rérdes ej af min grat och dess méssingslas brydde sig ej om min
klagan.

Jag 6ppnade den sakta. Salen gapade tom emot mig. Jag smog mig pa ta 6fver golfvet till Anttis
kammardorr. Jag bojde mitt 6ra nara intill den.

Ingenting hordes.
Jag héll tillbaka min andedrakt och lyssnade ater.
Ingenting! Sof han varkligen?

Sof han lugnt, medan jag fortardes af brinnande kval. Sof han, ehuru han viste att vart férhallande
var brutet, att vi for alltid voro skilda!

Jag kunde icke fatta huru nagonting sadant var majligt, men nar jag statt dar en stund, férefoll det



mig dock naturligt. D& han icke brydde sig om mig, sorjde han ej haller 6fver var skilsmassa, tankte jag.
Och samvetet sof, och minnena hade bleknat. Nya kanslor, nya intressen hade jagat dem pa flykten.

Om afven jag kunnat bli lika kall gentemot honom! Men jag kunde icke. I detta 0gonblick alskade jag
honom varmare &n nagonsin forr, dlskade honom med smérta och sorg, och med en hopploshet, som
gjorde mitt sinne otillgangligt for alt annat i varlden.

Annu en géng lutade jag mitt 6ra till dérren. Jag trodde mig hora att ndgon rérde sig, kanske vakade
han &nd&? Kanske vakade han och var bekymrad som jag? Om jag hade vagat oppna dorren — men det
var omdjligt, jag hade icke djarfhet nog. Jag darrade af kold, sé att tanderna skallrade. Slutligen smég
jag mig sakta bort, kastade mig pa badden och grat...

Och nar jag foljande morgon vaknade, ville jag aterigen inte tro att alt detta var sant.

Barnens roster gjorde mig nervos. Jag brydde mig icke om dem nu, ty jag maste i fred fa tanka och
paminna mig hvad jag egentligen sagt och gjort.

Plotsligt stod det alt for mig, hela mitt uppférande mot Antti i gar och mina dumma, oférsténdiga ord.
Jag satte mig ner och knéapte ihop handerna.

Gode Gud, var det varkligen sant! Jag kunde icke fatta hvad som kommit at mig, hvad som bragt mig
frdn mina sinnen.

Om jag nu just traffat Antti, skulle jag ha talat oppet med honom, skildrat for honom hela mitt
sinnestillstand i gar, och vart férhallande skulle sdkert ha kommit pa ratt igen.

Men nar jag i denna afsikt gick in i hans rum, fans han ej dar. Han hade for langesedan gatt ut i
staden, sade Mari.

Det aterstod ej annat an att vanta. Jag sysslade med ett och annat, under det tankarna gingo sina
egna vagar.

Jag horde nog nar Antti kom hem, men jag kom mig ej for att gé och tala med honom. Matsalen var
ett neutralt omradde, dar kunde vi béast traffas. Mari gick och bad honom till frukosten; jag stod vid
andan af bordet, ett rof for stridiga kanslor. Jag lyfte lilla Aino upp péa sin stol, band haklappen om
Anttis hals och 14t honom Kklifva upp pa sin vanliga plats till h6ger om mig.

— Vanta nu vackert tils pappa kommer.

Han kom. Han héalsade kort god morgon, kastade en sidoblick pé oss och satte sig till bords. Jag satte
mig midt emot honom som vanligt och stalde i ordning maten for barnen, sade med lag rést hvad jag
hade att siga dem och undvek att se at Antti.

Darpé tystnade jag ocksd, och intet annat ljud hordes &n knifvarnas och gafflarnas skramlande, ty
afven barnen ato for att stilla den forsta hungern sa hastigt, att de icke sade ett ord.

Huru garna jag velat veta hvad Antti egentligen tankte och hvad han amnade gora! Men det fick jag
naturligtvis ej, da jag icke kunde narma mig honom med en blick, ett ord eller den minsta atbord. Jag
kunde icke ens féorméa mig att racka honom de asietter, som rédkade std i min narhet, da han icke rakte
mig dem, som voro narmast honom. Stoltheten gjorde hvarderas sinne hardt och vidgade klyftan mellan
oss alt mera.

Rummet foref6ll mig tomare an vanligt, da Antti gatt bort. Omedvetet hade jag likval kanske onskat
och vantat att han skulle sdga nagonting eller att ndgondera af en tillfallighet fatt anledning att yttra
ett ord. Men Antti slutade sin maltid fore oss, stolen skrapade i golfvet, och dorren slot sig efter honom.
Om en stund gick han ater ut i staden.

Mitt sinne blef alt morkare. Detta var dock altfor sorgligt.

Han gick ut i staden, skotte lugnt sina angelagenheter och brydde sig icke ett grand om att
forhéllandet emellan oss var brutet?

Eller — hvad viste jag — kanske féretog han ater i dag ndgon utfard med Agnes?
Kanske omtalade han just nu for Agnes min svartsjuka, och kanske skrattade de at mig?

Det forefoll mig forst alldeles omojligt. Men nér denna tanke engang slagit rot i min hjarna, sa
lossade den icke mer darifran. Om jag afven for en stund lyckades fordrifva den, s kom den snart ater
med dubbel styrka och férvandlades smaningom till sdker 6fvertygelse.



Mitt hat frdn i gar borjade ater sjuda inom mig. Jag maste fa tag i dem, méste fa — —

Jag viste inte ratt hvad jag drnade gora, tog blott hatten, parasollen och handskarna och begynte ga
at gastgifveriet till.

Ingalunda var hon vdl nu hemma, men kanske viste man dér, hvart hon gétt. De skulle atminstone
kunna sdga i hvems séllskap hon gétt ut...

VII.

— Om froken Verther var hemma? Joo — fick jag till svar. Och en beskéaftig kypare med serviett pa
armen skyndade framfor mig genom korridoren och 6ppnade dorren till Agnes' rum.

Vid férsta 6gonkastet sag jag att Antti icke var dar. Agnes var ensam och halflag utstrakt i en hvilstol.
— Lisi —

Hon riktade pa mig en matt blick.

— Det var bra att du kom.

— Ar du sjuk Agnes?

— Nej.

— Trott?

— Inte just det haller. Men matt.

— Pa hvad? Pa oss héar?

— Pa hela lifvet.

Jag blef stum af lutter forvaning. Jag hade ater for mig en alldeles frammande varelse. I denna bleka,
slocknande kvinna fans ej ett spar af den Agnes, som jag i barndomen kant och ingenting af henne, som
i gar sa stérande ingripit i mitt Lif.

Men fortjusande var hon afven nu, dar hon 1ag i sin skdra morgonrock med halfslutna ogon. Jag sag
pa henne tyst och undrande.

— Skulle du vilja hjalpa mig? fragade hon efter en stund.
— Garna, om jag kan.

— Jag ténkte resa harifran med angbaten, som gar i kvéll. — Men darforinnan borde jag packa in
mina saker.

Jag spratt till.
— Reser du bort?

— Min rost uttrykte sd mycken glad férvaning, att jag kdnde mig helt generad. Lyckligtvis markte
Agnes ingenting, ty hon svarade lugnt:

— Om jag pa nagot satt kan bli fardig.
— Jag skall nog packa in dina saker.
— Tack!

Hon gaf mig ndgra ndédvandiga upplysningar. Darefter slét hon ater 6gonen som om till och med
denna anstrangning varit henne for mycket och sjonk tillbaka i sitt apatiska tillstand.

— Du ar bestamdt inte frisk, Agnes?

— Jo, det ar jag, tyvarr.



— Tyvarr?

— Just sa: tyvarr. Da jag far sadana héar skof, onskar jag alltid att jag vore kroppsligt sjuk.
— Hander det da ofta?

— Hm —

Hon smaélog sorgset.

— Jag trodde —

— Hvad trodde du?

— Att du tvartom alltid skulle vara glad och njuta af lifvet mera an andra manniskor.

— Huru kom du pé den tanken?

— N& — af alt hvad jag sett och hort. I sallskap ar du ju sa sprittande liflig och upprymd.
— Hm —

— Och anser vart stillsamma lif har odragligt trakigt.

— Hvilket det sannerligen ar.

— I alla fall tillfredsstaller det oss.

— Emedan ni ej smakat nagonting battre. Emedan ni d&nnu — foérlat mig — befinna er pa ett sa lagt
stadium och &ro sa litet utvecklade.

— Om utvecklingen véarkar lifsleda, sa ar det battre att forbli outvecklad.

— S&g inte det, genmaélte Agnes ndgot lifligare. Afven om jag skulle lida dubbelt mera &n jag gor, sa
ville jag ej byta med er. Bevare mig himlen!

— D& ar ju alt bra, skrattade jag, dar jag satt vid hennes kappsack.
Jag skulle inte haller vilja byta med dig.

Agnes maste skratta.

— Markvardigt, hvad barndomsvanner kunna tala Oppet och oforbehdllsamt med hvarandra, huru
mycket an deras vagar ga atskils.

— Du har forandrat dig alldeles otroligt, Agnes.
— Ja, det har jag. Man skulle inte tro mig vara samma manniska som forr, inte sant?

— Atminstone skulle inte jag kunna sédga hvad du har gemensamt med den
Agnes jag sasom barn kédnde i skolan.

— Hm — i stora varlden férandrar lifvet manniskorna. I morgon ar jag ej densamma som i dag, och i
o6fvermorgon ar jag ater en annan. Ni aro er lika ar ut och ar in. Det vore nagonting forskrackligt?

— Det ar inte alltid fallet.
Jag tankte pa den férandring som Antti de senaste dagarna undergatt.

— Huru skulle jag nadgonsin kunna lita p& en ménniska, om hvilken jag vet att han ej mera i morgon
ar densamma som i dag?

— Ett ledsamt uttryck det dar »lita pa». Lita pa! Hvad behofver man lita pa ndgon? Om en méanniska i
dag behagar dig, ar det bra, och gor han det &nnu i morgon — desto battre. Om ej, s& vand honom
ryggen och sok en annan. Voila tout.

Medan Agnes talade hade hon blifvit sa pigg, att hon lyfte upp hufvudet och véande sig mot mig. Ocksa
hennes 6gon hade fatt ett lifligare uttryck.

— Men hvad skulle du sdga, Agnes, om nagon, som du tycker om, utan vidare skulle vanda dig
ryggen?

— Som jag tycker om?



Hon sade detta med en matt, likgiltig, 6fverlagsen ton och sjonk tillbaka i sin forra apatiska stallning.
— Det kan jag varkligen inte sdga, ty savidt jag kan minnas, har jag aldrig tykt om négon.
— Men om du skulle fatta tycke for nagon?

— Sa skulle jag ocksa veta halla honom fast.

— Det kunde ju likvél hénda att han skulle foralska sig i ndgon annan.

— Omoajligt, det ar inte tankbart.

— Du ar ung och vacker nu, men tiden gar.

— Prata inte skrap. Jag kan nog bibehélla min makt.

— Hvad ar det?

Kyparen hade hamtat ett bref till henne. Hon ref upp det.

— Ahaa!

Hon skrattade.

— Ni far ga. — Hor du, Lisi, sade hon, d& kyparen stangt dorren efter sig. Och hon skrattade pa nytt.
— Jag blef nyfiken.

— Af hvem var brefvet?
— Af din man.

— Jasa.

Mina kinder brande.

— Han kan inte mera vara min ciceron. Han har fatt ovantade hinder. —
Skulle du moéjligen veta hvad slags hinder det ar?

— Han har inte sagt mig ndgonting —

Jag forsokte tala sa lugnt jag ndgonsin kunde.

— Har han ingenting sagt?

Hon skrattade fortfarande.

— Hvad skrattar du at, Agnes?

— At ingenting. — Ni &ro sa hjartinnerligen naiva.

— Jag forstar inte hvad du ser for naivt i detta.

— Den har roliga historien piggar riktigt upp mig. Hvad skulle du saga om jag stannade har?
— Hvad jag skulle saga? Jag skulle packa upp dina klader igen, ingenting vidare.
Hon lade sina hénder i kors bakom hufvudet och sé&g smaleende upp i taket.

— Det skulle anda roa mig litet.

— Hvad da? frégade jag, d& hon ej genast fortsatte.

— Ett litet experiment.

Mitt hjarta hardnade, jag férstod hvilket experiment hon afsag.

Hon skrattade alt annu.

— Han ar radd, han har markt faran — och soker fly.

Jag sade ingenting. Hon vande sig till mig.

— Vet du om hvem jag talar?



— Om Antti, gissar jag.

— Precis. Du blir val inte ledsen?

— Ingalunda.

— Hvad skulle du séga, om du sage honom har vid mina fotter?

— Hvad skulle jag kunna saga —

Min strupe sammansnordes, sa att jag blott med moda kunde tala.
— Om jag i alla fall skulle fa bukt pa honom —?

Hon smalog, sag fortfarande i taket och gungade med foten.

Men smaningom mattades dgonen ater, foten upphorde att gunga, och anletsdragen atertogo detta
ofvermatta, likgiltiga uttryck.

Jag betraktade henne fran sidan och véntade pd hennes beslut, dar jag lag pd& kna framfor
kappsacken.

— Skall jag packa upp kladerna?

— Nej kéra Lisi, 1at dem ligga. Det l6nar i alla fall inte médan. Jag ids inte.... Bast att jag reser min
vag. Egentligen forstar jag inte hvarfor jag alls kom hit.

— Hit till var ort?
— Ja, och till Finland 6fverhufvud. Jag hade ju bort kanna det ... och veta huru har ar.
— Du hade vél lust att &nnu engang besoka ditt fadernesland?

— For att 6fvertyga mig om att jag icke kan komma tillratta har. Nar man engéng lamnat dessa sma,
tranga forhéllanden och sett andra slags ménniskor —

— Men Agnes, hvad fattas d@ méanniskorna har? Du tycker att vi aro trakiga — naval! Detta fel ar af
ganska ringa betydelse. Om du inte har ndgonting annat emot oss —

— Skall jag saga det rent ut? Blir du inte ledsen?
— Nej, sag ut bara.

— De aro alla — bonder.

Jag skrattade.

— Ar det det, som ar sa forfarligt?

— Forfarligt — det vill jag inte pastd. Men jag har ingenting gemensamt med dem, ser du. De hoéra till
en annan varld. Min nyfikenhet kunna de vacka till en borjan, men ingenting vidare.

Det var markvardigt, huru lugnt jag kunde dhora alt detta. Jag undrade sjalf ofver, att det icke vakte
den ringaste harm inom mig. Men jag var i djupet af mitt hjarta sa glad 6fver att hon reste och icke
stannade har for att forstéra min &ktenskapliga lycka &nnu mera, &n hon gjort. Mahanda kunde det
snart blifva bra igen. I detta hopp forlat jag henne alt, ja, jag kande till och med en viss tacksamhet
gentemot henne.

Och hennes foérolampningar sarade mig icke mera stort. Hon hade blifvit fraimmande for oss, hon
kande och forstod oss icke mer, hon lefde i andra férhallanden och bland ménniskor, hvilka genom hela
sitt skaplynne skilde sig fran oss, hvilka frén bérjan till slut betraktade lifvet fran en annan synpunkt an
vi. Hon hade valt sin del. Jag var nastan saker pa att den slutligen icke skulle bringa henne lycka. Men
kunde jag doma henne for den skull? Borde jag ej hallre ha medlidande med henne?

Hon var trott och hade blifvit matt pa lifvet midt under sin ungdoms basta blomningstid. Den
uppsluppenhet och skenbara gladtighet, som jag hallit for lifslust, var icke annat &n stundens yra, — en
hopplos manniskas fortviflade anstrangningar att drifva bort tomheten och saknaden, som efter dylika
utbrott af exalterad frojd aterkommo dubbelt forfarliga.

Mitt medlidande med min barndomsvéaninna véaxte endast, och ater maste jag kasta en blick pa henne,
medan jag lade in den sista kladningen. Hon var alldeles ororlig, man skulle kunnat tro att hon



sméningom slocknade bort dar hon 1ag. Lockarna i pannan, 6gonbrynens bagar och de langa ogonharen
tyktes annu morkare an forr och hyns hvithet annu mera blandande. Men kindernas rodnad hade flytt
och ogonens glans likasd. Vacker var hon i alla fall, sd tilldragande i all sin apati att hon nu, jamford
med de bilder jag bevarade i mitt minne, madhanda forefoll mig mera sympatisk &n négonsin forut.
Hennes blick uttrykte sd mycket lidande, da hon teg och likasom ater forsjonk i sig sjalf, att jag
ovilkorligen fick lust att g& fram till henne, omfamna henne, tala till henne 6mma, trostande ord, bedja
henne Oppna sitt hjarta for mig och soka komma till klarhet med sig sjalf. Ty innerst i hennes sjal bodde
sakert ett tarande kval, som det fafangliga lifvet alstrat och hvilket hon trodde sig i stora varldens brus
kunna kvafva, men som i stallet altjamt vaxte.

Jag var dock for blyg att f6lja min impuls. Jag var radd att hon skulle skratta at mig och anse mig
dum. Alt som hade en skiftning af moralisk tendens, uppvakte hennes hadn och férakt. Och néstan pa
samma satt betraktade hon alla varma, hjartliga kanslor ofverhufvud. De tyktes henne blott adagalagga
naivitet och brist pa utveckling. Jag hoéll darfor min sinnesrérelse tillbaka, kufvade min vekhet och sade
lugnt:

— Nu ar din kappsack fyld, Agnes. Dar ar inte plats for ndgonting mer.

— Du snaélla Lisi, som haft s& mycket brdk! Det &r bra, resten lagga vi i pladremmen. Ah &h, om jag
blott orkade upp hérifran. Vet du, vi maste fa oss nagot till basta. Du blir har och dter middag med mig
— nej du far inte alls opponera dig. — Vi skicka bud till ditt hem. Och néar vi &tit, kommer du och féljer
mig till angbaten.

Hon ringde péa kyparen, bestdlde middag och begynte klada sig for resan.
— Det kans riktigt 1att nu, nar alt ar i ordning och man vet att man reser harifran.
— Hvart reser du, Agnes? Det har du inte sagt annu.

— Till Petersburg, kara barn, eller rattare sagdt 6fver Petersburg till
Italien.

— Ensam?
— Ensam? Nej — inte ensam.

Hon satt framfor spegeln och krusade sin pannlugg. I spegeln sdg jag huru egendomligt hon log vid
dessa ord.

— Hvarfor skrattar du?

— Inte skrattar jag. — Eller jo, nog skrattade jag i alla fall. Jag skrattade vid tanken pa hvilket intryck
det skulle gora pa dig, om jag berattade dig ndgonting.

— Hvad skulle du beratta? Ror det Antti?

Jag blef hard till sinnes, da jag gjorde denna fraga, och Agnes markte det, ty hon vande sig, sag forst
forvanad pa mig och brast sedan ut i skratt.

— Nej, men Lisi, du &r ju rent af svartsjuk. Det misstankte jag nog redan i gar. O, hvilka tankar som
matte ha rort sig i ditt lilla hufvud under dessa dagar! Det vore roligt att kdnna till dem. Kéra Lisi,
beratta mig —

— Jag ber dig Agnes, skamta inte pa det dar sattet. Du misstar dig.

— Aha, ha vi nu ater dendar skenheliga nordiska kvinnan infor oss! Antagligen erkadnner du inte
sanningen ens for dig sjalf? Na ja, det ar ju likgiltigt. Jag vill nu inte vara stygg, efter du nyss gjorde
mig en sa stor tjanst. Vi besluta séledes att du inte ar det ringaste svartsjuk och att ndgonting séddant
inte ens skulle kunna komma ifraga, d& du fullkomligt litar pa Antti, och da det ar absolut omdjligt att
en séddan karl som han négonsin i varlden skulle glémma sin plikt. — Hvad nu?

— Farval. Jag gar.

— Nej, Lisi, du gar inte. Du ser ju att jag tiger. Jag sadger ingenting mer. Sitt ner och var inte ledsen.
Det som jag nyss syftade pa, rorde inte Antti det minsta. Du kan vara alldeles lugn. Du maéste stanna,
Lisi. Huru skulle vi nu skiljas som ovanner? Tank pa att vi troligen aldrig mera rdkas. Du stannar ju,
inte sant? I sddant fall skall jag lofva dig ndgonting.

— Hvad skulle det vara?



Min vrede var ater féorsvunnen. Hon var sa alskvard, hon kunde stélla sig in pa ett s& fortjusande satt.
— Jag skall tala om den dar saken for dig.

— Jag ar varkligen nyfiken.

— Men forst vid bordet, sedan vi fatt oss ett glas vin.

Kyparen anmalde att middagen vantade oss i rummet bredvid. Vi gingo dit.

Jag satt stum midt emot Agnes och vantade pa hvad jag skulle fa hora. Men hon hoéll ord och talade,
medan vi ato den forsta ratten, blott om allehanda peterburgska forhallanden. Forst d& vi tomt ett glas
vin och hon fylt glasen pa nytt, kastade hon en 1ang blick pa kyparen, som forstod meningen och gick ut
med sin serviett och sina tallrikar.

Agnes lutade sig tillbaka i sin stol.
— Kom nu till en bérjan ihdg, kara Lisi, att ménniskorna inte alla &ro lika.
— Jag skall férsoka, sade jag smaleende, ty det var i mitt tycke ett tamligen onddigt foretal.

— Och afven, fortsatte hon, att de sdledes inte kunna hafva samma tankesatt, samma kanslor, samma
uppfattning, samma seder.

— Afven det.
— Hvaraf ater naturligtvis foljer att man inte kan fordra det af dem.

— Naturligtvis inte. Det vore ju galenskap. En hottentott kan inte i nagot afseende sta pa européns
standpunkt. Men hvarthan vill du komma med alt detta?

— Dit, att ocksd mellan oss bada en stor skilnad existerar.

— Ja, men i alla fall mindre 4n mellan en hottentott och en europé. Vi sta i alla fall pa samma grund
och botten.

— Hvad menar du?
— N4, vi aro ju bada kristna.
— Usch, de dar utnotta fraserna!

— Vi hafva bdda samma grundsanningar till ledtrad for lifvet. Tron pa
Gud och sjalens ododlighet.

— Jag tror pa ingendera.

— Agnes?

— Pa ingendera. Jag har for 1ange sen trampat ut barnskorna.
Jag forstummades. Jag kunde icke annat an se pa henne.

— Se sa, sade hon, du gor genast stora 6gon.

— Nu vet jag inte mer hvad vi skulle ha gemensamt.

— Var inte sa hogtidlig, kara Lisi. Jag skall sdga dig hvad vi 4ga gemensamt. Ser du — vi vandra pa
nattgammal is, och bada skola vi inom kort sjunka ner i djupet. Skilnaden ar blott den att jag vet det, du
inte.

— Agnes, huru kan du tala pa det sattet?

— Ja, 1at oss hallre l1amna dessa saker. Du skulle 4ndé inte tala att hora sanningen, stakkars barn.
— Ar du s viss om sanningen? Ténker du inte pd att &fven din kunskap kan vara bristfallig?

— Lat oss sluta, vi komma annars aldrig till saken. Vi ha blott en timme kvar tils baten gar.

— Fortsatt da.

— Na val! Du frdgade om jag reser ensam till Italien. Jag svarade: nej.
Vill du veta med hvem jag reser?



— Ja.

— Det var just hvad jag amnade tala om for dig. Ser du, jag hari
Petersburg en god van, en riktigt god van, som alskar mig granslost.

— En man?

— Naturligtvis en man. Men hvarfor ser du sa dar olycklig ut, kéra
Lisi?

Hon skrattade at min allvarliga min.
— Bry dig inte om mig, fortsatt blott.

— Denna van ar ofantligt rik och hogtstald. Han har for min rakning hyrt en villa néara Milano, pa ett
utomordentligt vackert stalle.

— Och det ar med honom du reser? formadde jag annu fraga.

Agnes nickade bifallande, bredde ut sin serviett i famnen och sdg pa mig med ett bekymmerslost
smaleende.

Jag greps af dystra aningar. Det kdndes som om jag haft en tung borda pa mina skuldror, under
hvilken jag var néara att digna. Hon var ju dock min barndomsvén! I detta 6égonblick sag jag henne sa
lefvande for mig, dar hon satt i klassen pa sin plats pa andra banken, narmast midtelgangen. Jag sag de
oskyldiga, morkbruna o6gonen, hvilka alltid med fortroendefull uppmarksamhet voro fastade vid lararen.
Var det val samma Agnes jag nu hade framfér mig?

— Naturligtvis gifter ni er?
— Nagot giftermal kan ej komma i fraga, ty han &r redan — gift.
— Och det oaktadt?

— Och det oaktadt! — hon smalog. Tank nu pa, Lisi, hvad jag nyss sade.
Vi aro inte af samma slag, du och jag.

— Men Agnes, ar du lycklig?

— Hvilken fréga! — Sag mig forst, om du ar lycklig? Eller ar 6fverhufvudtaget ndgon méanniska
lycklig? Nej! Jag forsakrar dig att sa ej ar fallet. Om nagon tillfalligtvis tror sig vara det, kommer han
nog snart underfund med att han svart bedragit sig.

— Olyckan ar dock af mangahanda slag.

— Ingalunda. I grund och botten ar det nog samma sak.
— Kara Agnes, lamna denna man! Res inte med honom!
— Skulle du vilja att jag stannade har? fragade hon.

Jag maste sld ned mina 6gon. Jag skamdes, ty hon sdg nog att jag pa inga vilkor velat halla henne
kvar.

— Nog blefve har en villervalla af, skrattade hon. Jag skulle utan tvifvel gora alla edra basta,
utméarktaste méan yra i hufvudet. Nagot annat néje skulle ju inte std mig till buds. Och innan kort skulle
jag dock fa nog afven af den leken.

— Skulle du inte kunna foretaga dig nagot arbete?

— Sanningen att sdga var det val ndgonting sddant som féresvafvade mig, da jag beslot att komma hit
till Finland. Men nu vet jag att det vore mig omdjligt. I det afseendet behofver jag sédledes inte mer
braka min hjarna.

Jag kunde icke sdga ett ord. Agnes tyktes ocksd forsjunka i tankar. Atminstone antogo hennes 6gon
ett egendomligt, frénvarande uttryck, medan hon under tystnad stirrade framfor sig.

Hon rykte dock snart upp sig, suckade djupt och skakade pa hufvudet.
— S&g nagonting! Hvarfor predikar du inte moral fér mig?

— Emedan jag fruktar att det ej skulle ha ndgon varkan.



— Nej. Dari har du fullkomligt ratt.

— Jag skulle blott vilja fraga dig ndgonting, Agnes.
— Lat hora.

— Huru tror du din framtid kommer att gestalta sig?

— Det vet jag inte. Ser du, darpa tanker jag aldrig. Hvartill skulle det tjana? Man tar dagen som den
kommer och njuter af égonblicket, sé ofta man kan. Om det kans svart ndgongang, féorsoker man harda
ut med det och hoppas pa battre tider.

— Men tycker du ej att lifvet med alt detta ar ohyggligt tomt och otillfredsstallande?

— Hvad mer? Hon skrattade till. Jag afundas inte i ndgot fall de manniskor, hvilka anse sig vara
samhallets stodjepelare.

Aterigen fick jag ej fram ett ord.
— Na Lisi? frdgade hon sméaleende.
— Hvad da?

— Jag vantade att mina afslgjanden skulle dstadkomma en storartad effekt. Men du sitter blott helt
kall och oberord.

— Hvarken kall eller oberord, Agnes.
— Men du svimmar ju inte och blir inte haller rasande. Pa sin hojd litet forbluffad.

— Du har diktat ihop hela historien, Agnes. Du har blott velat se hvilket intryck den skulle géra pa
mig.

Hon skrattade.

— Tror du det?

— Sag Agnes, det ar ju inte sant? O, svara, det vore en sadan lattnad!
— Stackars liten — saledes tynger det dig i alla fall?

— Huru kunde du narra mig sa dar?

— Jag hade varkligen inte bort tala om det for dig. Men jag tankte att du i alla fall snart skulle komma
underfund darmed. Eller huru? Uppvakte inte alla mina dyra toaletter och alla dessa prydnader din
forvaning? Hvar trodde du att jag fatt alla dessa dyrbarheter ifran?

— Det har jag inte reflekterat o6fver.

— Jag kan forsakra dig att jag atminstone inte genom arbete fortjanat dem, sade hon latt och
vardslost. Om du ndgonsin kommer till Petersburg, sa skall du f& se min vaning.

I detta 0gonblick hatade jag henne. Jag steg upp fran bordet och drog mig langre bort ifran henne.
Jag latsade se ut genom fonstret for att slippa hennes asyn.

— Naval, Lisi. Sag ut hvad du ténker.

— Jag skéms pa dina vagnar.

Jag horde henne springa upp fran stolen.

— Du?

Hon brast ut i skratt.

— Jasa, — skams du pa mina vagnar? Vand dig om!

Jag gjorde som hon bad. Vi stodo dar midt emot hvarandra. Agnes rak, stolt och vacker. Hon matte
mig med ogonen och fann mig antagligen hogst obetydlig.

— Hvad ar det egentligen du skams for? fragade hon med ett svagt hédnleende pa lapparna.



— Det borde du veta utan att fraga.

— Att jag tar emot gafvor af en man, som &lskar mig? Att jag later honom sérja fér min existens?
Anser du att jag gor honom oratt? Men han begar ingenting battre. Dari bestar just hans lycka.

— Agnes har du inte ens ndgot minne af dina forna rattsbegrepp?
— Sesad, aro vi nu dar igen?

Hon skrattade, kastade hufvudet bakat, stodde armbagarna mot karmen pé en stol bakom sig och gaf
mig ater en 6fvermodig, utmanande blick.

— Sag mig, min kara moralpredikant: ar jag mycket olik de kvinnor, hvilka i sedligt afseende nastan
betrakta sig som héalgon? Jag tar emot blott s lange man af fri vilja ger mig. De ater se blott pa sin
fordel och fordra att en man skall forbinda sig att underhélla dem hela deras lif, afven om han inte
brydde sig ett dugg om dem. Det tycker jag varkligen vore att skammas for.

Hennes ord gjorde mig sa hapen att jag icke kunde svara nagonting.

Agnes sag pa sin klocka.

— Nu ha vi inte mera tid att disputera.

Hon ringde, bad kyparen sanda sakerna till angbaten och betalade sin rakning.
— Hvad tanker du pa, Lisi?

— Jag tanker pd hvar och i hvilket tillstand jag skall se dig nasta gang.

— Svart att veta. Kanske som barmhertighetssyster.

— Tror du?

— Eller kanske ser du mig aldrig mer. Du hor blott talas om ett och annat, som kommer ditt lilla
fromma hufvud att svindla.

— Har du ndgon enda varklig van, Agnes?

— Hvad skulle jag gora med en sadan? Ingen har jag, och ingen saknar jag. Latom oss ga nu. Du
kommer naturligtvis och foljer mig?

— Som du vill.

Hon hade gjort mig sa forvirrad, att jag ej pa lange kunde reda mina tankar. De sanningar, hvilka
hittils statt sa fasta, att det icke ens kunnat falla mig in att tvifla p& dem, eliminerade hon helt
ogeneradt, eller ocksd vande hon alldeles upp och ner pa dem. Och fastan jag val viste att hon hade
oratt, var jag icke strax sa slagfardig att jag kunnat kullkasta hennes argument. Det harmade och
pldgade mig. Jag beslot d&nnu hélla en strang botpredikan fér henne.

Jag fick i lugn och ro fundera, ty Agnes hade gatt in i sitt rum for att gora sig fardig till afresan. Men
dé hon uppenbarade sig pa troskeln i resdrakt och med ett hvitt flor for ansiktet, gjorde hennes
underbara skonhet ater ett sa starkt intryck pa mig att bade harmen och alla mina stridiga tankar i
samma 6gonblick voro som bortblasta.

Nar hon var borta, skulle jag kanske kallblodigt kunna skarskdda och bedéma hennes lif, men i
hennes narvaro var det mig omdgjligt. Hon behofde ej annat an rikta denna mjuka, talande, magnetiska
blick p& en, och hjartat varmdes ofrivilligt, alla klandrande inkast dogo bort pd lapparna, en
egendomlig darrning gick genom kroppen, och sinnet fyldes af valbehag.

Sida vid sida och gladt samsprakande gingo vi ner till stranden — vi talade om vadret, tror jag, eller
nagonting dylikt. Det méarktes icke nagot spar af hennes utmattning nyss. Gangen var latt och elastisk,
rorelserna spanstiga och pd samma gang sméaltande mjuka. Jag kunde ej taga mina 6gon ifrén henne.

— Om du vore fri, Lisi, och inte hade man och barn, s& skulle jag féra dig med mig och visa dig
varlden.

— Men jag skulle inte komma.
— Ar du tokig — hvarfér inte?

— Jag skulle inte reda mig dar. Jag skulle f& en forfarlig hemlangtan.



Hon satt redan pa angbatsdacket, och jag stod framfor henne.

— Hemléngtan? hdrmade hon med ett 1att smaleende. Hvad kallar ni dé den langtan och ledsnad, som
pladgar er har hemma — ty den sjukdomen lider ni af allesamman, om jag inte altfor mycket misstar
mig.

— Den sjukdomen f& vi nog bukt pa, svarade jag och skyndade att taga farvél, ty jag fruktade att hon
skulle fortsatta med sitt hén, sd att de kringstdende horde det.

Huru kunde dar bakom all denna sméaltande vekhet rymmas sa mycket gift!

P& stranden var det fullt af folk, och Agnes utgjorde ett féremal for allmén uppmarksamhet. Allas
blickar uttryckte den mest oforstalda beundran, men hennes dgon gledo likgiltigt 6fver mangden. Alla
beundrade henne, och hon foraktade alla.

Angbaten lade ut frdn stranden. Hon stod dar uppe, vacker, stolt och sjalfmedveten som en furstinna,
nickade smaleende till mig och viftade sedan ett par gdnger med sitt parasoll. Jag tog icke mina 6gon
ifrdn henne, innan baten var sa langt borta att jag ej mer kunde urskilja henne. Ty jag viste att jag
aldrig mera i lifvet skulle aterse henne.

Jag stod pa stranden, sé lange en skymt af baten &nnu syntes. Mangden omkring mig skingrades, och
jag blef dar alldeles ensam.

— Hon kommer inte mera ihdg hvarken mig, Antti eller hela var lilla varld héar, tankte jag for mig sjalf
och kande i detsamma att jag aldrig skulle glomma henne.

Och likval voro mina kanslor gentemot henne mycket blandade. Jag var glad och tacksam for att hon
reste, men saknade henne dock och hade ledsamt efter henne. Ibland afskydde jag henne, och i nasta
ogonblick var jag ater full af 6mhet och fortjusning. Hennes intelligens, det estetiskt fina i hela hennes
foreteelse, hennes stralande skonhet, hennes stilfulla vaxt, hennes eleganta toaletter, hennes plastiska
rorelser — alt detta bedarade och forvirrade mig, fastdn dar i djupet af mitt hjarta dock fans en
obetvinglig antipati, som gjorde att jag an anklagade, an domde och ibland nastan vamjdes vid henne.
Sedan uppstego andra kéanslor, jag sokte komma pa det klara med henne, forstd henne, och da veknade
ater mitt sinne.

Dylika inre konflikter hade jag annu aldrig varit utsatt for. Mitt lugna lif hade ofverhufvudtaget icke
erbjudit ndgonting, som skulle gjort ett djupare, mera kompliceradt intryck, och mina kénslor hade
darfor varit enkla, hela och klara. Endera tykte jag om manniskor, eller gjorde jag det inte, gillade eller
ogillade deras asikter, och kritiserade saker och ting lugnt och bestamdt. Nu daremot ledde jag mig
ena ogonblicket till slutsatser, hvilka jag i det nasta forkastade, blott for att resonnera mig till nya lika
ohéllbara.

Min vanliga lugna sinnesstamning hade under dessa f& dagar varit underkastad de vildaste vaxlingar
och gatt fran den ena ytterligheten till den andra. Men s& hade ocksa Agnes hamtat med sig s& mycket
ofverraskande nytt, att jag ej i hela mitt lif erfarit ndgonting liknande. Nya intryck jagade hvarandra
hack i hal, framkallade sinnesrorelser och uppvakte kanslor och instinkter, hvilkas tillvaro jag aldrig
forr vetat af.

Skulle jag ens i mina drommar kunnat forestalla mig Antti fortjust i ndgon annan kvinna? Eller att jag
sjalf i sadant fall skulle bli en passionerad, svartsjuk furie? Det svindlade fér mina 6gon nér jag tankte
pa alt detta, och med en suck af lattnad begynte jag g& upp fran stranden. Baten syntes ej mera, blott
en latt rok steg upp langt borta bakom holmarna.

Négra dagar voro vi litet misslynta, bade Antti och jag. Vi hade just ingenting att sdga hvarandra,
kédnde oss besvarade da vi voro tillsammans och hade ledsamt da vi voro skilda. Men sa hande det en
dag, jag vill minnas att det var femte eller sjatte dagen efter Agnes' afresa, att jag hastigt gick in
genom en dorr och stotte till Antti som kom ut.

— Aj, forlat, sade jag.

Han slog bédda armarna kring min hals, kyste mig gang pa gang och sag mig djupt in i 6gonen. Jag
besvarade hans blick, smalog och sag litet generad ut. D& kyste och omfamnade han mig &nnu
innerligare, och jag tror nastan att hans 6gon fuktades.



"GAMLA PIGAN."

"Gamla pigan."

Hon kallades »tokiga froken», och hon bodde i stadens yttersta utkant, borta vid Seilais-backen,
bakom gamla kyrkogadrden. Dar voro hyrorna billigare, darfor hade hon flyttat dit. Hon maste lefva
sparsamt ty inkomsterna voro sma, endast tvahundra attio marks pension utom den lilla fortjanst hon
nu och da forskaffade sig genom handarbete. I staden berdknades foér ett rum vanligtvis tio mark i
ménadshyra, men hon betalade for sin lilla kammare endast sju. Visst var den forfallen och dalig,
kakelugnen var sondrig, viggarna svarta och fonstret glest. Genom dorren blaste det kallt om vintern,
sa att hon ej viste hvar hon skulle sitta, da det drog 6fveralt. Men likafullt kom man till ratta dar, och
flytta 6nskade hon numera icke, ty redan i tio &r hade hon bott i samma rum. De féreféllo nastan som
hennes egna, dessa gamla vaggar, denna skrofliga kakelugn, som var i starkt behof af murare, de
ojamna golftiljorna och de sma, i alla regnbagens farger skiftande fonsterrutorna, hvilka smaningom
blifvit henne kara. De likasom deltogo i hennes ensliga lifs gladje och sorg. Hon hade ingen, for hvilken
hon skulle kunnat 6ppna sitt hjarta eller omtala hvad som rorde sig i hennes inre, men da hon satt dar i
sin kammare forsjunken i tankar och blicken faste sig vid ndgot af dessa foremal, vare sig vaggen,
kakelugnen, taket eller golfvet, sa borjade detta stalle genast fa lif i hennes ogon, det forstod henne,
talade med henne sitt stumma sprak och lugnade henne. Hon saknade numera icke ndgot annat
séllskap. S&lunda var hon i sin kammare liksom i sin enda pélitliga véns skydd, och darfér rérde hon sig
darifrdn endast dd hon nodvandigt maste. Men sa fort hon utrattat sina arenden, &tervande hon med
snabba steg och slot hastigt dorren efter sig, alldeles som om hon fruktat att nagon fiende forfoljde
henne.

Man hade icke alltid kallat henne »tokiga froken». Det fans en tid, dd hon var kénd under sitt eget
namn: Sara Salin. Och det hade till och med funnits en tid d& detta namn kom hjartan att klappa och
fick sinnen att gladjas. Men det var lange sedan. Manga vintrars sno hade sedan dess betakt jorden och
mangen sommars varme alstrat nytt lif. Hon var nu en mager, vissnad »gammal piga». Barnen som
lekte pa gatan blefvo skramda da de sago henne, men da hon kommit férbi dem, ropade de efter henne:
»tokiga froken, tokiga fréken»! Herrarna gingo styft férbi utan att se henne och fruarna, at hvilka hon
sydde tapisseriarbeten, lato henne sta vid dorren och nickade nadigt med hufvudet, da hon, efter att ha
fatt sin betalning, djupt neg for dem. Hvem kom nu mera ihdg hennes skona blomstringstid, hvem
tankte pa att afven hon en gang i varlden varit ung och vacker? Ingen. Ty sallan traffade hon nagon
som hade kant henne den tiden, och dessa fa hade i lifvets hvirfvel lange sedan glomt det.

Men sjalf mindes hon det nog. Och i l&dan till sin gamla, nétta byra hade hon bevis pa att hennes
minnen varit varklighet. Dar 18g for det férsta hennes portratt fran den tiden, buktigt och bleknadt, sa
att man knapt formadde urskilja anletsdragen. Men man kunde &nda se huru hon tagit sig ut i sin hvita,
fina baldrakt, med langa lockar, bara armar och atlaslifvet djupt urringadt.

Den drakten hade hon engang férnyat pa den markligaste, segerrikaste dagen i sitt lif. Hon befann
sig da i Fredrikshamn med sin mor. Ett kejserligt fartyg kryssade vid samma tid i narheten af staden,
och en morgon kastade det ankar vid Hattari holme. Man berattade att en ung storfurste var ombord
och att han amnade landstiga med sin hdga svit. I Fredrikshamn blef det en uppstdndelse. Staden
smyckades med flaggor, girlander och blommor. Och for kvéallen arrangerades bal i radhussalen.

P& den balen vederfors Sara en stor, oforgatlig ara: den unge storfursten faste sig vid henne och
dansade med henne! Han dansade blott en géng och d& med henne; icke ett steg med nagon annan.

Den kvéllens ljuflighet kunde inga ord beskrifva. Annu d& Sara betraktade portrattet spred sig i
hennes inre ett skimmer af den lycka hon d& njutit. Forst hade hon varit som bedoéfvad. Men da
storfursten snart darefter aflagsnat sig fran festen och alla skyndat att lyckonska henne, hade hennes
hjarta fylts af gladje och stolthet.

Man fjasade for henne, man kallade henne aftonens drottning, omkring henne stod alltid en hel svarm
herrar, hvilka taflade om hennes minsta ynnestbevis.

Isynnerhet efter den sommaren herskade hon oinskrankt 6fver mannens hjartan.

Dar fans bland hennes minnen ocksé en stor packe gamla bref, hopbundna med rodt ullgarn. De voro
alla frdn hennes forna beundrare och innehollo dels blygare, dels djarfvare karleksforklaringar. I de
flesta brefven hade pappret i vikningarna gatt sonder och blacket gulnat, pa sina stallen alldeles
forbleknat, sd att hon numera vél icke kunnat fa reda pa innehallet, om hon icke kant det utantill.



Dafortiden hade hon icke satt stort varde pa dessa bref, men dock férvarat dem sasom tecken pa sina
segrar. Icke ett enda af dem hade kunnat varma hennes hjarta, och for brefskrifvarene hade hon ej ens
kant medlidande.

— Hvad tanker du egentligen pa? sade hennes mor ofta, — gor da en gang ditt val.

Men Sara mindes storfursten och tankte: det hinner jag nog annu. Hon fick ej ur sitt hufvud att hon
gjort ett djupare intryck pa storfursten: Hvarfor skulle han ha dansat allenast med henne och icke med
nagon annan? Hvem kan svara for att han icke &nnu en vacker dag upptrader och friar till henne?
S&dana under ha ju handt forut. Med hvilken stolthet skulle hon icke d& beratta om sin trogna karlek
och lata honom lasa alla sina beundrares bref, for att visa huru ménga frestelser hon varit utsatt for.

Ar efter ar forgingo, men storfursten kom ej. Sara laste »Grefven af Montechristo», »Paris
mysterier», »Den vandrande juden» och andra spannande franska romaner, laste och vantade taligt.
Hon var nastan sdker pa att storfursten nog hade kommit, om han fatt folja sitt eget tycke. Men man
ville naturligtvis hindra honom, darfor drojde han.

Och Sara var alldeles obekymrad, fastdn hennes mor redan bérjade blifva otalig. Modern viste ej
hvilka stora forhoppningar hon nérde i sin barm. Desto gladare skulle hon blifva, da hon finge se dem
forvarkligade.

En gang sade dock modern nagot, hvilket liksom en dolkst6t trangde in i hennes hjarta. Hon hade just
da gifvit korgen at en synnerligen rik och véal aktad travaruhandlare, hvaréfver modern var mycket
ledsen.

— Fa se, sade hon, att du annu blir utan man.

Forst skrattade Sara ofverlagset at dessa ord, men sedan forargade de henne, och slutligen kande
hon att de sdrade henne. Ty med detsamma rann det henne i hagen att herrarna icke under den senaste
tiden skockat sig uteslutande omkring henne. Dar hade upptradt nagra flicksnartor, hvilka sades se bra
ut, men hvilka i hennes tycke voro rakt ingenting. Endast outvecklade, halfvuxna backfischar, utan
héllning och satt. Och dem ansdg man varkligen for vackra! Det var en obegriplig smak.

D& man narmare tankte pa saken var det ju omdjligt. Naturligtvis kurtiserade herrarna dem blott pa
skamt, fastan flickorna i sin dumhet togo det for fullt allvar. Fran deras sida hade hon &tminstone
ingenting att frukta, annat hade ju ocksa varit 16jligt.

Hon beslot att pa néasta bal skaffa sig ett lysande bevis harpa. For detta andamal bestalde hon sig en
ny, efter sista modjournalen gjord drakt af hvit silkestyll, utan armar och djupt dekolleterad fram och
bak, sa att hennes fylliga barm, runda armar och blandande hvita axlar skulle gora sig gallande.

Beldten och viss om segern gick hon 6fver golfvet i den upplysta salen. Skulle de sma flicksnartorna
annu vaga stalla sig i bredd med henne? Alt annu! Déar hollo de sig i salens bortersta hérn. De hviskade
med hvarandra, kastade pa henne sidoblickar och fnissade forstulet med handen fér munnen, sdsom
personer hvilka aro ovana vid sallskapslif bruka gora. Kunde man ens forestélla sig nagon af dem
sasom balens drottning? Aldrig i varlden, inte sa lange hon fans dar!

Deras skratt retade henne, hon fick lust att napsa dem litet. Ett gynsamt tillfalle erbjod sig genast vid
balens bérjan, dd hon efter valsen gick in i toalettrummet for att laga om sin pannlugg. Det foll sig sa
val att afven de stodo dar och skvattrade. Hon gick rakt fram till bordet och sade befallande:

— Bort fran spegeln smaéflickor!

Ingenting férargade dem s& mycket som det dar: »smaflickor», det viste hon mycket val. Men de
kunde ingenting gora, de fingo lof att lyda och gifva rum.

I spegeln kunde hon se huru de snérpte pd munnen och gafvo henne forargade dgonkast. Det brydde
hon sig ej om, men hon sdg dar nagonting annat, som sargade hennes hjarta. Hon sdg ett
guldskimrande lockhufvud, klara bld égon och ett ungdomligt ansikte, — det matte vara dendar, som
sarskildt blifvit omtalad. Sara vande sig om for att ndrmare betrakta henne. Hon sdg i sjalfva varket
icke oafven ut. Dar kunde dndé i henne uppvéxa en farlig rival, ty hon &gde hvad Sara aldrig i varlden
kunde fa tillbaka: den férsta ungdomens tjusning. En angestfull kansla hotade att f& makt med henne,
hon hardade icke langre ut att se dessa ansikten. Hvarfor stodo de dar vid dorren, hvarfér lamnade de
henne inte i fred? Eller maste hon ge dem en ytterligare paminnelse?

— Detta rum ar egentligen afsedt for fullvuxna, sade hon och vande dem ryggen.

Flickorna begrepo och 6ppnade dorren for att begifva sig ut. Men de mumlade nagonting i det de
gingo, och Sara uppfattade dessa ord:



— Hon ar da viktig. En sddan dar gammalpiga!

Hon var o6fver dem som en blixt. Och innan hon hann besinna sig, hade hon gifvit den guldlockiga en
smallande 6rfil. Ett utrop af bestortning hordes i detsamma fran nargransande rum, dar en hel mangd
fruntimmer voro samlade.

Den guldlockiga brast i grat. Sara skot henne ut genom doérren och stangde den.
— Gammalpiga! de hade vagat kalla henne gammalpiga!

Bloden steg henne at hufvudet och sjod i &drorna, handerna knéto sig krampaktigt. Hjartat klappade,
tinningar och pulsar brande. Hon forstod ingenting, kunde ej tanka en redig tanke. I hennes oOron
ringde blott det olycksaliga »gammalpiga».

Maskinmassigt stalde hon sig ater framfor spegeln.

O fasa, huru sdg hon ut! Ansiktet var grablekt, 6gonen uppsparrade, blicken vild, nacken morkrod.
Denna anblick bragte henne ater till besinning. I sddant tillstdnd kunde hon icke ga in i salongen.

Hon forsokte lugna sig, drack vatten och gick fram och tillbaka i rummet. Fran ldktaren hordes
musik.

— »Gammalpiga!» Det namnet skulle de icke gifva henne en géng till.

Hennes sista friare, travaruhandlaren, var ju tillhands. Hon fattade hastigt sitt beslut. Drack annu en
gang vatten, betraktade sin bild i spegeln, och d& hon sadg att hennes ansikte borjade atertaga sitt
vanliga uttryck, rykte hon hastigt sin solfjader fran bordet och gick med snabba steg in i salongen. Dar
spelades just upp till fransas, och hon var annu icke uppbjuden.

Hon stannade i dorren till salongen och 1at blicken glida kring rummet.
Dar stod travaruhandlaren. Sara vinkade honom till sig.

— Jag skulle vilja dansa denna fransas med er, om ni inte har ndgonting daremot?
Hon smaélog, séker om att dessa ord skulle gbra ett utomordentligt intryck.
Travaruhandlaren bugade sig artigt men iskallt.

— Tyvéarr maste jag afsaga mig ndjet. Jag har redan hunnit bjuda upp.

Och han drog sig tillbaka.

Paren stalde upp sig. Flere herrar syntes annu vara utan damer, men ingen narmade sig henne. Hvad
skulle det betyda?

Anande ondt, sdg hon sig omkring. Och varkligen, — nu varseblef hon det. Fruarna métte henne med
ogonen och bdjde sig hviskande mot hvarandra. Handelsen nyss i toalettrummet var tydligen foremal
for deras samtal.

Men hade den ocksa nétt herrarnas 6ron? Hon kande sin strupe snéras ihop.
Man gaf tecken, och fransasen borjade.
Hon stod kvar pa sin plats.

Hennes inre var fullt af angest. Var det mojligt? Skulle hon véarkligen blifva ouppbjuden? Nagonting
saddant hade &nnu aldrig handt henne.

Det svartnade for hennes 6gon, hon kunde knappast halla sig uppratt. Olika kanslor stridde inom
henne: sarad stolthet, vrede, sorg, skam och slutligen farhdgan att hennes tjusningskraft for alltid gatt
forlorad. Och alla dessa olika kanslor forenade sig i en enda stor beklamning. Hon var nara att kvafvas.

Da paren i flygande fart ilade férbi henne, blef hon plotsligt s kraftlos att hon fruktade att falla
omkull. Bredvid fruarna fans en ledig stol. Hon stod i begrepp att ga dit, men métte i detsamma deras
skadeglada 6gon och hénfulla leenden. Hon spratt till och vande om mot dorren till tamburen. Bort
maste hon, bort, ut i fria luften.

Hon hade fatt ytterkladerna pa sig, hade gatt hem hela den ldnga vagen, hon viste ej huru. Forst i sitt
eget rum hamtade hon sig s& mycket att hon kunde reda sina tankar.

Hvad hade hon da gjort? Blott tillrattavisat en nasvis flicka, ingenting annat. De hade ju forst varit



oférskamda mot henne, men det talade de naturligtvis icke om fér nagon.

Hvarfor trodde alla pa dem? Hvarfor kom ingen och fragade henne hur saken egentligen hangde
ihop? O, manniskorna voro sa elaka, sa forfarligt elaka!

Hon brast i grat och kénde sig smaningom lugnare.

Annu s8g hon framfér sig de dar fruarnas obehagliga ansikten. De hade hela tiden afundats henne,
darfor jublade de nu. Men hade hon da ingen enda van? Icke ndgon som skulle statt pa hennes sida?

Hvar voro alla hennes beundrare, hennes forna riddare, alla de, som varit blindt fortjusta i henne, och
som alltid lydt hennes minsta vink? O, de voro elandiga bedragare allesamman. Icke en enda redlig sjal
fans det ibland dem.

Men hon skulle hdmnas pa dem. Hon skulle aldrig mera ga pa nagra tillstallningar, undvika dem, icke
se at dem, ifall de rdkade méta henne pé gatan. Annu skulle de komma att minnas denna kvall.

Sara kladde silkestyllskladningen af sig och kastade den pa soffan. Tjansteflickan skulle nog i morgon
hinna lagga den undan. Hon dmnade aldrig mera begagna den, hon talde ej mera se det otyget, som
haft sa dalig tur med sig.

Hon héll sig troget hemma langa tider darefter. Manga baler hade gatt férbi. Hvarje gang vantade
hon att fa hora att man saknat henne, men forgafves. Ingen kom till henne, och om hon nagon géng
rékade traffa sina gamla bekanta, behandlade de henne péfallande kyligt och afvisande. For sin del
narmade hon sig icke héaller nagon.

Men hon kaénde sig olycklig och ensam. Hon led och viste icke hvarmed hon skulle lindra sitt kval.
Modern sysslade fran morgon till kvall med hushallet. Sara kunde icke deltaga déri, det forefoll henne
tort, hvardagligt, prosaiskt. Hallre satt hon da i sitt eget rum, ofverlamnande sig at sina férestallningar
och fantasier.

Det enda, som tidtals kom henne att glomma lifvets svarigheter och vedermoédor var att lasa
spannande, afventyrsspackade romaner. D& kunde hon &nnu sdkert hoppas och tro pa sin framtid. Om
icke storfursten mera mindes henne, sd skulle dar kanhadnda ndgongang upptrada en rik, fornam
resande, hvilken skulle rdka se henne och pa 6gonblicket fordlska sig i henne. De skulle genast vigas
och den rika mannen skulle fora henne langt bort. Ménne icke stadens ungherrar dé skulle hépna litet?

Invid deras sommarbostad fans en liten bargsudde, forbi hvilken batarna séderifran passerade. Dit
gick hon hvarje dag, hvitkladd med langa lockar och en liten natt sommarhatt pa hufvudet. Hon slog sig
ned pé barget, stodde sig mot armbagen och intog en halfliggande stallning. Kladningen foll i yfviga
veck omkring henne, lockarna glanste i ringlar kring axlarna och handen, mot hvilken hon lutade
kinden, var blandande hvit. Framfor sig lade hon en uppslagen bok, men blicken faste sig icke vid den,
utan gled svarmiskt 1dngt ut 6fver vattnet.

Salunda vantade hon pa sin rika, maktiga fastman, sina drommars féoremal. Om han blott fans ombord
maste han varsna henne har pa barget. Se henne och pa samma gang tjusas samt skynda till henne sa
snabt han blott férméadde.

Batar foro standigt forbi, — hvarje dag. Kikarena riktades mot henne, men hon bibehéll sin stallning
och vagade icke altfér mycket vanda blicken ditat; den borde ju svarmiskt svafva ut ofver vattnet i det
vida.

Hon viste dock alltid mycket val hvad dar voro for manniskor ombord pa baten, och herrarna hade
hon isynnerhet noga reda pa. Ty bland dem sokte hon hvarje dag den efterlangtade, anade, — den
okande, som hon hela sitt lif alskat, dyrkat och vantat.

Den ena dagen gick och den andra kom. Alt ifrigare blef hennes langtan, alt trognare vantade hon pa
barget. Veckorna gledo forbi, sommaren forflot, hosten narmade sig. Hon halflag icke langre, hon satt
med hénderna i kors. Ogonen maétte icke mera vattnen, de bespéajade den flack af horisonten, darifran
fartyget skulle komma. Och dé det syntes, foljde hon det med hopp och fruktan &nda tils det kom fram.
Angestfullt betraktade hon hvarje frimmande herre, som hon upptéikte pa fartyget. — Skall han icke
slutligen uppenbara sig?

Fafangt hopp! Han visade sig ej. — De flyttade tillbaka till staden. Vintern med sin rad af festligheter
begynte ater, denna tid, hvilken hon alltid férut med glédje emotsett, och hvilken standigt bragt henne
nya segrar, nya lagrar och eréfrade hjartan i mangd. Huru annorlunda var det icke nu. Hon horde ej
mer till stadens societet. Med bittert sinne betraktade hon nu fran sidan dess lif och rorelse, man
saknade henne ej, ville ¢j ha henne med. Och hon ville ej ge efter, kunde och ville ej — icke pa nagot



vilkor. Ty hon trodde sig i hvarje frammande maénniskas 6gon varseblifva ett hemligt han och i
mungiparna ryckningar af undertrykt skratt. Varlden var sa dalig och méanniskorna sa lagsinta!

Hon flydde dem sa mycket hon kunde och lefde sitt eget stillsamma lif for sig sjalf. En ensam, gammal
kvinnas gladjelésa dagar lago framfér henne — dar hjalpte ingenting. Det var den sanning, som dag for
dag blef alt tydligare for henne. I mannens kalla, vardslosa héalsning, i kvinnornas ringaktande blickar
laste hon »gammalpiga». Och hvarje gang hade det p& henne samma varkan som ett ormsting.

Aren som f6ljde bildade blott en enda 1dng racka af felslagna férhoppningar. Hennes lif var farglost,
Odsligt gratt. Ingenting hande, som skulle dstadkommit nagot afbrott i enformigheten, och inga gladare
inflytelser uppfriskade sinnet. I borjan kande hon sig oupphorligen besviken, slutligen blef hon det €j
mer, ty hon hoppades pa ingenting langre.

Och dock hade odet for henne annu i beredskap ett sista slag. Hennes mor dog. Hon berofvades sitt
enda stod, sin enda van. Fullkomligt allena, kastades hon i den kalla varldens armar. Hon hade icke ens
négon, infor hvilken hon skulle utgjutit sin sorg, det fans ej en enda manniska, som skulle brytt sig om
henne, ingen som skulle fragat efter om hon fans till eller e;.

Hon grat och klagade. Ville hvarken ata eller dricka. Hon forbannade varlden, som hatade och
forfoljde henne, hon smadade Gud, som hade forbarmande med alla andra, utom med henne. Men
modern 1ag dér, styf och kall, med slocknade 6gon, bla lappar och déodens blekhet ofver sitt anlete. Hon
vaknade icke till lif af hennes smekningar och horde icke hennes klagan. Ingen horde den, och ingen
brydde sig om att komma och trosta henne. Ofvergifven och olycklig fick hon grata tils tdrarna runnit
ut.

Slutligen voro hennes krafter uttomda. Hon orkade icke mera kanna hvarken sorg eller bekymmer.
Tomt var hennes hjarta, tom var framtiden, som gapade emot henne, och tom hade stormen sopat
hennes hjarna.

Kéanslolds satt hon och sdg framfor sig. Hon brydde sig ej om att fordringsagarena kommo och salde
mobler och klader. Ingenting som hande omkring henne vakte hennes uppmaéarksamhet eller forbittrade
henne mer. Hennes rum blef 6de och tomt, men afven det var henne likgiltigt. Sedan sade man henne
att hon maste flytta bort. Hon uppfattade det icke forst. Man upprepade det en och tva ganger. Da
brast hon ut i skratt. Upphorde plétsligt, sdg pa dem, och skrattade &nyo.

Sedan dess kallades hon »tokiga froken.» Och sedan dess voro barnen alltid radda for henne.

Man skaffade henne forst en bostad vid Brannerigatan. Dit flyttades at henne en sang, ett bord och
en gammal byrd, i hvars lador lago kvar skrynkliga tygblommor, bandrosetter, konfektsdeviser,
portrattet fran hennes ungdomsdagar och brefven, som hon sedan langt efterat samlade och band ihop.
Dessa saker tog hon med sig da hon flyttade ut till Seilais backen. Betraktande dem, genomlefde hon
nu och da anyo sitt lifs korta gladje och glomde for en stund att hon nu var »gammalpigan» och »tokiga
froken.»
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