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där	den	ingår	i	majhäftet	1891.	Den	har	förut	ej	blifvit	publicerad	på	svenska.

*	*	*	*	*

Kuopio	den	10	april	1891.

Eder	 ärade	 skrifvelse	 af	 den	 26	 mars	 har	 sent	 omsider	 kommit	 mig	 tillhanda.	 Tacksam	 för	 det
intresse	Ni	visar	mig,	skyndar	jag	att	gifva	Er	de	upplysningar	Ni	önskar.

Född	1844	i	staden	Tammerfors,	hvarest	min	fader,	Gustaf	Wilhelm	Johnsson,	då	för	tiden	var	anstäld
såsom	uppsyningsman	vid	vårt	 lands	 största	bomullsspinneri,	 var	 jag	 från	mina	 tidigaste	år	min	 fars
ögonsten	och	minnes	ännu	hurusom	han	gärna	litet	skrytsamt	plägade	framhålla	mina	talanger	för	de
rättframma	arbetare,	som	hörde	till	vår	umgängeskrets.	Och	jag	ansågs	af	dem	för	ett	underbarn,	ty	jag
läste	»som	en	präst»	vid	 fem	års	ålder,	sjöng	psalmer	med	 ljudelig	stämma	och	ackompanjerade	mig
därvid	på	harmonium.	Oaktadt	min	far	då	var	i	små	vilkor,	vinnlade	han	sig	likväl	om	att	gifva	mig	den
bästa	skoluppfostran	en	flicka	kunde	ernå	i	vårt	 land.	Då	det	 icke	fans	någon	flickskola	af	den	gamla
goda	sorten	i	Tammerfors,	skulle	jag	skickas	till	Åbo,	och	sedan	skulle	jag	blifva	lärarinna.	Det	var	den
bästa	framtid	han	kunde	tänka	sig	för	det	barn	han	ansåg	för	så	utomordentligt	begåfvadt.	—	Min	mor
däremot	var	mindre	tillfredsstäld	med	sin	dotter,	som	jämt	och	ständigt	hängde	öfver	boken	och	läste
sina	ögon	fördärfvade,	men	handterade	nål	och	strumpstickor	i	högsta	grad	klumsigt	och	öfverhufvud
ej	hade	ringaste	anlag	för	husliga	göromål.

Då	jag	var	åtta	år	gammal,	flyttade	mina	föräldrar	till	Kuopio,	hvarest	min	far	började	en	handel	med
den	förutnämda	fabrikens	varor.	Här	fans	en	svenskspråkig	flickskola	med	tre	klasser,	och	jag	behöfde
således	 ej	 sändas	 till	 Åbo,	 utan	 fick	 i	 vår	 egen	 stad	 njuta	 den	 undervisning	 man	 då	 för	 tiden	 ansåg
passande	och	tillräcklig	för	unga	flickor.

Som	 barn	 hade	 jag	 ett	 egendomligt	 fantasioch	 känslolif.	 Djupt	 religiös	 som	 jag	 var,	 hade	 jag	 ofta
syner	och	drömmar,	i	hvilka	jag	fick	förebråelser,	när	jag	hade	gjort	någonting	orätt,	tröst,	när	jag	var
bedröfvad,	vägledning	och	råd,	när	jag	i	någon	viktig	angelägenhet	kände	mig	villrådig.	Jag	tykte	mig
vara	i	omedelbar	förbindelse	med	guddomen,	och	då	religionsläraren	hade	sagt	att	Gud	ofta	genom	en
tidig	död	bortkallade	de	barn	han	höll	mest	af,	hoppades	jag	att	denna	nåd	också	skulle	komma	mig	till
del.	 Ja,	 min	 längtan	 efter	 döden	 var	 så	 stor,	 att	 jag	 till	 och	 med	 umgicks	 med	 tanken	 på	 själfmord,
hvarifrån	jag	likväl	afhölls	af	fruktan	för	synden	och	straffet.	Åren	gingo,	och	jag	blef	vid	att	lefva.	Jag
tviflade	 till	 en	 början	 på	 Guds	 kärleksfullhet,	 eftersom	 han	 kunde	 utsätta	 mig	 för	 lifvets	 många
frestelser.	Men	tanken	på	att	där	möjligen	låg	en	djupare	mening	i	detta,	tröstade	mig	snart,	och	jag
blef	nu	öfverbevisad	om	att	jag	hade	en	mission	att	fylla.

Då	 skolkursen	 var	 afslutad,	 ville	 det	 dock	 icke	 bli	 klart	 för	 mig,	 hvari	 denna	 mission	 bestod.	 Och
därunder	började	lifvet	emellertid	utöfva	på	mig	en	större	dragningskraft.	Änskönt	jag	ofta	öfverfölls	af
en	svår	tungsinthet,	kunde	jag	dock	däremellan	af	hela	min	själ	hängifva	mig	åt	dans	och	förlustelser.
Den	 erotiska	 känslan	 vaknade,	 men	 var	 i	 allmänhet	 af	 en	 ganska	 flyktig	 natur.	 Föremålet	 för	 min
tillbedjan	började	med	att	vara	ett	ideal	af	fullkomlighet,	men	befans	rätt	snart	ha	sina	begränsningar
och	svagheter,	och	då	var	det	bums	 förbi	med	kärleken.	Ett	och	annat	ungt	hjärta	»krossades»,	mitt
eget	 krossades	 också	 en	 gång,	 men	 läktes	 snart	 igen	 och	 återfick	 sin	 gamla	 natur.	 Man	 gjorde	 mig
förebråelser,	och	mest	anklagade	mig	mitt	eget	samvete,	 ja,	 jag	plågades	och	sjönk	djupt	 i	min	egen
aktning.	Men	alt	 förgäfves,	känslorna	 läto	 icke	mästra	sig,	och	 jag	trodde	allaredan	att	det	skulle	bli
omöjligt	för	mig	att	någonsin	tänka	på	äktenskap,	med	en	så	flyktig	natur.

År	1863	inrättades	i	Jyväskylä	stad	vårt	första	seminarium	för	folkskolelärare	och	lärarinnor.	Och	det
gick	med	ens	upp	för	mig	att	jag	här	skulle	få	en	tillfredsställande	värksamhet,	ett	mål	att	lefva	för.	Jag
blef	en	af	seminariets	första	elever.	Hänförd	af	folkskolans	stora	tanke,	ville	jag	uppoffra	mig	helt	för
den,	och	det	år	jag	blef	denna	föresats	trogen,	var	säkert	det	lyckligaste	i	mitt	lif.	Men	redan	påföljande
år	svek	jag	löftet	till	mig	själf,	då	jag	förlofvade	mig	med	min	lärare,	lektorn	i	naturvetenskaper	Johan
Ferdinand	Canth.	Kort	förut	hade	seminariets	direktor	yttrat	till	mig:	»Gud	har	säkert	utvalt	dig	till	sitt
redskap.	Du	må	lyda	honom	och	blifva	lärarinna.	Om	du	gifter	dig,	skall	du	aldrig	känna	dig	lycklig,	ty
du	kommer	då	att	bära	på	en	känsla	af	att	ha	trotsat	hans	vilja	och	gått	dina	egna	vägar.»

Dessa	ord	glömde	jag	aldrig.	De	stämde	blott	altför	väl	öfverens	med	rösten	i	mitt	inre.	Alt	det	onda,
som	sedan	vederfors	mig,	betraktade	jag	såsom	straff	för	denna	oförlåtliga	synd.

Det	förestod	mig	nu	att	glömma	alla	mina	ideal	för	att	syssla	med	handarbete,	laga	mat	och	ställa	om
hus	och	hem,	hvilket	altsamman	var	min	natur	emot.	Jag	grep	mig	dock	tappert	värket	an,	nekade	mig
en	 tid	 framåt	 all	 läsning	 med	undantag	 af	 tidningar	 och	 sökte	 att	 undertrycka	 saknaden	 så	 godt	 sig
göra	lät.	Ett	var	mig	klart:	jag	skulle	vara	min	man	underdånig.	Detta	uppfattade	jag	så	radikalt,	att	jag
de	 första	 åren	 aldrig	 uttalade	 en	 egen	 tanke;	 min	 mans	 vilja	 var	 min	 lag	 i	 ordets	 allra	 strängaste
betydelse.	Man	kallade	mig	»hvita	plåstret»	och	tykte	med	rätta	att	jag	var	en	nolla.	Synnerligast	som



min	man	ej	brydde	sig	om	att	rätta	sig	efter	sällskapslifvets	fordringar	i	den	goda	staden,	hvaraf	många
togo	anstöt.	Så	småningom	vågade	jag	likväl	senare	i	viktiga	saker	komma	med	en	afvikande	mening.
Denna	 pröfvades,	 blef	 befunnen	 riktig,	 och	 följden	 var	 att	 min	 man	 fick	 en	 oinskränkt	 tillit	 till	 mitt
omdöme,	också	i	saker,	som	jag	egentligen	icke	förstod	någonting	af.

I	åtta	år	hade	jag	försmäktat	af	brist	på	andlig	näring,	då	min	man	åtog	sig	att	redigera	en	tidning.
»Kvinnan	är	gifven	mannen	till	hjälp.»	Nu	lade	mitt	dumma	samvete	ej	mera	några	hinder	i	vägen.	Jag
fick	på	nytt	hängifva	mig	åt	andliga	sysselsättningar	och	gjorde	det	med	lust	och	glädje.	Det	var	som
om	 jag	 lefde	 upp	 på	 nytt.	 Och	 reformifvern	 grep	 mig	 genast.	 Jag	 skref	 våldsamma	 artiklar	 mot
brännvinet,	och	dessa	väkte	uppmärksamhet	på	platsen,	ty	nykterhetsfrågan	var	då	ännu	ej	satt	under
debatt	i	vårt	land.

Men	o	ve!	Jag	hade	glömt	att	bladets	ägare	också	var	ägare	af	ett	bränneri.	Han	blef	mäkta	vred	och
förebrådde	mig	att	jag	»brände	upp	brödet	för	honom».	Då	året	gått	till	ända,	var	min	man	icke	längre
redaktör	för	tidningen,	och	jag	måste	vackert	vända	åter	till	symaskinen.

Ett	par	år	därefter	dagades	det	igen.	En	ny	tidning,	större	än	den	förra,	uppsattes,	och	min	man	blef
en	af	redaktörerna.	Med	fördubblad	energi	grep	jag	åter	till	pennan	och	skref	bl.	a.	några	artiklar	om
kvinnosaken,	hvilka	dock	icke	vunno	genklang:	frågan	var	för	tidigt	väkt.

Så	besökte	den	finska	teatern	vår	lilla	stad	och	uppförde	bl.	a.	»Marianne»	och	»Syrsan».	Intrycket
var	 djupt	 och	 uppväkte	 hos	 mig	 ett	 oemotståndligt	 begär	 att	 pröfva	 mina	 krafter	 på	 det	 dramatiska
området.	 Naiv	 som	 jag	 var,	 grep	 jag	 utan	 betänkligheter	 värket	 an	 och	 skref	 »Murtovarkaus»
(Inbrottsstölden),	 en	 folkpjes,	 hvari	 en	 ung	 flicka	 oskyldigt	 misstänkes	 för	 tjufnad	 på	 grund	 af	 en
eländig	trollkarls	intriger.	Sanningen	uppdagas	emellertid	af	en	landsstrykare,	Hoppulainen,	en	lustig
sälle,	 lättsinnig	 och	 godhjärtad,	 för	 resten	 styckets	 bästa	 figur,	 tagen	 lifslefvande	 ur	 värkligheten,
sådan	som	jag	fann	honom	en	marknadsdag	på	Jyväskylä	torg.

Då	jag	hade	hunnit	ungefär	till	midten	af	stycket,	dog	min	man	till	följd	af	hjärninflammation.	Jag	blef
enka	efter	tretton	års	äktenskap,	med	sju	barn,	af	hvilka	det	yngsta	 föddes	nästan	sju	månader	efter
min	 mans	 död.	 Min	 far	 hade	 dött	 några	 år	 förut,	 —	 min	 mor	 lefde	 ännu,	 men	 i	 ganska	 små
omständigheter.	Jag	hade	ingen	att	lita	till	och	var	dessutom	sjuk.	Framtiden	låg	mörk	framför	mig;	jag
visste	ej	hur	jag	skulle	lifnära	min	stora	familj.	Min	far	hade	gjort	konkurs,	men	jag	beslöt	mig	för	att
flytta	 till	Kuopio	och	börja	 samma	slags	handel	 som	han	hade	drifvit.	 Jag	afslutade	»Murtovarkaus»,
sände	 den	 till	 finska	 teatern	 och	 trodde	 nu	 att	 jag	 var	 tvungen	 att	 för	 alltid	 afstå	 från	 literär
sysselsättning.

Efter	barnets	födelse	aftogo	mina	krafter	till	det	yttersta.	Lifskampen	blef	mig	för	tung,	och	jag	var
nära	att	duka	under.	Vanvettet	närmade	sig	hotande.	 Jag	greps	af	en	 förfärlig	själsångest	och	måste
under	 flere	 nätter	 be	 tjänsteflickan	 och	 de	 älsta	 barnen	 vaka	 öfver	 mig,	 ty	 en	 ofattbar	 makt	 ville
våldsamt	tvinga	mig	att	dräpa	det	yngsta	barnet.	Den	gamla	personligheten	i	mig	kämpade	emellertid
af	 yttersta	 förmåga	 och	 segrade	 småningom.	 Sjukdomen	 kvarlämnade	 dock	 en	 plågsam,	 årslång
nervsvaghet.

Därunder	 hade	 finska	 literatursällskapet	 tillerkänt	 mig	 ett	 pris	 för	 »Murtovarkaus».	 Stycket
uppfördes	första	gången	våren	1882	och	gick	under	mycket	bifall	sju	aftnar	å	rad	(Helsingfors	hade	vid
den	tiden	omkring	samma	invånareantal	som	Bergen	nu).	Det	har	sedan	uppförts	hvarje	säsong.	Och
man	uppmuntrade	mig	att	fortsätta.	Jag	hade	under	tiden	fått	min	butik	i	ordning	och	såg	att	den	gaf
mig	 tid	 nog	 öfrig	 till	 annan	 värksamhet.	 Jag	 skref	 därnäst	 »Roinilan	 talossa»	 (I	 Roinila	 gård),	 ett
idylliskt	sommarstycke	med	ängar	och	råmande	kor,	kärlek,	förvecklingar	och	till	slut	bröllop.	Stycket
uppfördes	1883	och	mottogs	mycket	vänligt	både	af	publik	och	kritik.	Det	var	ingen	som	hälst	tendens	i
något	af	dessa	stycken.	I	det	hänseendet	hade	icke	ens	den	mest	nogräknade	något	att	anmärka.	Dock
jo,	det	fans	ju	nog	några	hedervärda	fruar,	som	förfärades	öfver	det	oerhörda	lättsinnet	hos	en	mor,	en
enka	 med	 sju	 barn,	 som	 midt	 under	 sina	 allvarliga	 lifsförhållanden	 kunde	 sätta	 sig	 ner	 och	 skrifva
teaterstycken.	Och	 likaledes	hade	några	af	de	mest	vaksamma	prästerna	allaredan	 i	»Murtovarkaus»
spårat	betänkliga	tecken	till	osedliga	och	kristendomsfiendtliga	tendenser,	hvarom	de	då	också	utgöto
sig	i	några	provinsblad.

Vid	denna	tid	läste	jag	Georg	Brandes'	»Hovedstrømninger»	samt	arbeten	af	Taine,	Herbert	Spencer,
Stuart	Mill	och	Buckle.	Och	 jag	kände	mig	omsider	 frigjord	 från	de	dogmer	och	 fördomar,	som	hade
hållit	 min	 själ	 bunden	 och	 belastat	 mitt	 samvete	 med	 alt	 möjligt	 djäfvulstyg.	 Jag	 greps	 på	 nytt	 af
reformifver	och	skref	»Työmiehen	vaimo»	(»Arbetarens	hustru»),	hvari	 jag	skarpt	angrep	all	 lagarnas
orättfärdighet	 mot	 kvinnorna,	 de	 orimliga	 religiösa	 begreppen,	 männens	 dryckenskapslast	 och
lättsinne,	kvinnornas	dumhet,	ytlighet	och	 fördomsfullhet,	kort	sagdt,	alt	ondt	och	vrångt	 jag	visste	 i
världen,	 —	 och	 den	 tiden	 kunde	 jag	 nästan	 icke	 uppdaga	 något	 godt	 i	 den.	 Där	 är	 en	 bitter	 satir	 i
stycket,	 men	 det	 innehåller	 ingen	 djupare	 psykologi	 och	 är	 ej	 häller	 i	 något	 hänseende	 konstnärligt
moget.	Icke	desto	mindre	gjorde	det	ett	mäktigt	intryck,	då	det	uppfördes	1885,	och	höjdes	af	några	till



skyarna,	 medan	 andra	 utgöto	 sin	 vredes	 skålar	 öfver	 det.	 Man	 skonade	 mig	 icke;	 det	 haglade	 med
beskyllningar	och	skymford.	Jag	framstäldes	som	ateist,	—	föräldrar	förbjödo	sina	barn	att	gå	i	mitt	hus,
jag	miste	en	hel	hop	af	mina	vänner,	och	det	kräfdes	öfverhufvud	ett	visst	moraliskt	mod	hos	dem	som
blefvo	 kvar	 att	 våga	 kännas	 vid	 mig.	 Men	 det	 var	 naturligtvis	 icke	 blott	 på	 grund	 af	 »Arbetarens
hustru».	Jag	hade	skrifvit	artiklar	i	samma	anda,	naturalistiska	noveller	och	därtill	förvillat	ungdomen
genom	att	läsa	upp	för	den	ur	Brandes'	Hovedstrømninger.	Det	fans	uppenbart	icke	en	värre	människa
i	 landet	 den	 tiden	 än	 undertecknad.	 Fromma	 människor	 uppdiktade	 och	 utbredde	 de	 orimligaste
historier,	 i	 tron	 att	 de	 därmed	 gjorde	 Gud	 en	 välbehaglig	 gärning,	 —	 man	 beklagade	 mina	 stackars
barn,	 som	hade	ett	 slikt	vidunder	 till	mor,	o.	 s.	 v.	Och	själffallet	utöfvade	alt	detta	en	återvärkan	på
mig.

Det	själstillstånd,	hvarur	»Arbetarens	hustru»	hade	framgått,	var	en	känsla	af	lifslust,	mod	och	kraft,
hvilket	alt	dock	kanske	dolde	en	sjuklig	upphetsning	af	nervsystemet.	Så	skedde	ett	omslag.	Hjärnans
öfveransträngning,	de	många	våldsamma	angreppen	på	mig	och	smärtan	öfver	att	mista	mina	vänner
värkade	en	hög	grad	af	nedstämdhet.	Jag	måste	nu	på	nytt	bära	ett	oafbrutet	själslidande,	en	känsla	af
lamhet	i	hjärnan,	som	lät	mig	frukta	det	värsta.	Jag	greps	af	en	obeskriflig	bitterhet	mot	mitt	land	och
tänkte	starkt	på	att	utvandra.

Men	tanken	på	en	mission	lefde	fortsättningsvis	i	mig.	Jag	ville	kämpa	till	det	sista	för	de	undertrykta
och	förorättade.	Och	så	skref	jag	»Kovan	onnen	lapsia»	(»Olyckans	barn»,)	en	skildring	af	proletariatets
elände,	slutande	med	förtviflan,	brott	och	fängelse.	Detta	stycke	uppfördes	blott	en	enda	gång	1888,	då
det	 också	 utkom	 i	 tryck.	 Dess	 vidare	 uppförande	 blef	 förbjudet,	 det	 ansågs	 för	 revolutionärt,
uppviglande.	Därtill	 kom	någonting	 för	mig	oväntadt:	det	 tillintetgjordes	också	af	 kritiken,	 icke	blott
den	konservativa,	utan	också,	på	få	undantag	när,	af	den	frisinnade	kritiken.

Jag	hade	altså	på	ett	bedröfligt	sätt	fått	afsked	från	teatern;	min	författarevärksamhet	ansågs	numera
knapt	på	något	håll	värd	någon	uppmuntran.	För	visso	fick	jag	den	tiden	besanna	Renans	ord:	»Mycket
stark	och	mycket	klok	må	den	vara,	som	af	plikt,	äregirighet	eller	ett	omildt	öde	kallas	att	blanda	sig	i
den	stackars	mänsklighetens	angelägenheter.»

Jag	 fann	 nu	 för	 godt	 att	 hvila	 mig	 på	 mina	 lagrar	 en	 tid	 —	 till	 stor	 fördel	 för	 mitt	 hem	 och	 mina
nerver.	Det	följande	året	miste	jag	genom	döden	två	af	mina	bästa	vänner	och	en	högt	älskad,	fullvuxen
dotter.	Och	nu	kände	jag	mig	som	förd	fram	ända	till	evighetens	portar,	jag	fick	en	friare,	klarare	blick
på	lifvet.	Hugg	och	slag	träffade	mig	icke	mera,	och	icke	kände	jag	mig	häller	längre	kallad	att	utdela
några	 själf.	 Jag	 gick	 ut	 ur	 kampen	 och	 blef	 endast	 en	 åskådare.	 Men	 därtill	 kommo	 de	 tryckande
politiska	 förhållandena,	 som	 läto	 befara	 en	 mörk	 framtid	 för	 vårt	 folk.	 Den	 sista	 resten	 af	 bitterhet
försvann,	 arbetslusten	 vaknade	 igen,	 och	 jag	 hade	 häller	 icke	 mera	 den	 ringaste	 lust	 att	 lämna	 mitt
fädernesland.	 Jag	 skref	 därnäst	 »Papin	 perhe»	 (»Prästens	 familj»),	 en	 objektivt	 hållen	 skildring	 af
söndringen	mellan	det	gamla	och	det	unga	släktet.	Detta	stycke	har	uppförts	i	år	på	finska	teatern	ett
halft	dussin	gånger	förutom	i	provinserna.	Det	mottogs	med	välvilja	af	kritiken.

Egentligen	är	jag	icke	till	freds	med	någonting	af	hvad	jag	hittils	skrifvit,	men	hoppas	härefter	kunna
skapa	någonting	bättre,	eftersom	jag	ju	ännu	har	tretton	år	igen	till	mitt	sextionde	år,	d.	v.	s.	den	ålder,
då	alla	författare	borde	»slås	i	hjäl»,	som	det	heter.

Jag	kan	icke	med	bestämdhet	säga	huru	ofta	mina	första	stycken	äro	uppförda,	men	hvarje	år	har	ett
eller	 annat	 af	 dem	 uppförts	 i	 hufvudstaden	 eller	 i	 provinserna,	 likasom	 de	 också	 ofta	 anlitas	 vid
sällskapsspektakel.	»Arbetarens	hustru»	uppfördes	ett	halft	dussin	gånger	på	Nya	teatern	i	Stockholm
1886.

Det	är	för	mig	likaså	svårt	att	afgöra	från	hvem	af	mina	föräldrar	jag	har	ärft	mina	literära	intressen.
Men	 jag	 förmodar	 att	 likasom	 jag	 har	 mina	 anletsdrag	 och	 hufvudets	 form	 från	 min	 far,	 men
ansiktsfärgen	från	min	mor,	så	äro	också	mina	själsegenskaper	arf	från	bägge,	—	känslolifvet	arf	från
min	mor,	förståndslifvet	från	min	far.

Jag	ser	att	jag	blifvit	mycket	vidlyftig.	I	stället	för	de	korta	upplysningar	som	Ni	egentligen	bad	om,
har	 jag	berättat	Er	en	 lång	historie.	 Jag	 förstår	det	 icke	 riktigt,	men	 jag	 fick	plötsligt	 lust	att	 för	en
gångs	skull	kasta	en	blick	tillbaka	öfver	hänfarna	dagar.	Använd	däraf	hvad	Ni	har	bruk	för	och	förlåt,
om	jag	har	tröttat	Er	för	mycket.

																																										Med	utmärkt	högaktning
																																															Minna	Canth.



BARNFLICKAN.

Barnflickan.

—	Stig	upp,	Emmi,	hör	du	 inte	att	 frun	ringer!	Emmi!	Voj,	voj,	den	 flickan,	hvad	hon	sofver	 tungt.
Emmi!	Emmi!

Slutligen	fick	Silja	litet	lif	 i	henne.	Emmi	satte	sig	upp,	mumlade	något	och	gnuggade	sig	i	ögonen.
Men	förfärligt	sömnig	var	hon.

—	Hvad	är	klockan?

—	Öfver	fyra.

Öfver	 fyra?	 —	 Tre	 timmar	 hade	 hon	 sofvit;	 först	 klockan	 half	 två	 hade	 hon	 fått	 kärlen	 torkade,	 ty
föregående	afton	hade	det,	likasom	så	ofta	förut,	varit	främmande,	och	därförinnan	hade	hon	i	tvänne
nätter	fått	vaka	för	Lillis	skull,	då	frun	varit	på	bröllop	och	barnet	ej	velat	nöjas	med	sockertotten.	Var
det	underligt	om	hon	var	sömnig?

Hon	var	bara	tretton	år.	Och	hennes	fötter	värkte	alltid	om	morgnarna,	så	att	hon	knapt	kunde	stiga
på	dem.	Silja,	 som	sof	 i	 samma	säng,	 sade	att	det	var	emedan	hon	växte.	De	borde	koppas,	menade
Silja,	 men	 Emmi	 fruktade	 att	 det	 skulle	 göra	 ondt.	 De	 voro	 ju	 nog	 så	 magra	 redan,	 skulle	 det	 ännu
tagas	blod	ifrån	dem?	Medan	hon	sof	värkte	de	aldrig,	men	såsnart	hon	vaknade,	började	det	igen.	Fick
hon	sedan	somna,	upphörde	värken	strax.

Äfven	nu,	där	hon	satt	i	sängen,	värkte	det	i	dem	från	knäna	och	ända	ned	till	hälen.	Och	hufvudet	var
så	tungt,	så	tungt,	att	hon	omöjligt	orkade	lyfta	upp	det.	Skulle	hon	någonsin	i	världen	bli	så	lycklig,	att
hon	en	enda	morgon	finge	sofva	tillräckligt?

Emmi	 gned	 sina	 fötter.	 Hufvudet	 tyngde	 nedåt,	 så	 att	 hakan	 vidrörde	 bröstet,	 och	 ögonen	 slötos.
Händerna	hängde	orörliga,	hon	andades	djupt	och	långsamt.	Efter	en	liten	stund	föll	hon	tillbaka	mot
kudden.

Det	ringde	ånyo.	Silja	skuffade	henne	med	armbågen	i	sidan.

—	Det	är	då	märkvärdigt	att	man	inte	kan	få	den	tossan	att	lyda.	Upp	med	dig!

Hon	skuffade	henne	ännu	engång	med	sin	hvassa	armbåge	 i	bröstet;	det	gjorde	så	ondt,	att	Emmi
skrek	till.

—	Huru	många	gånger	skall	man	väcka	dig,	innan	du	ids	stiga	upp?

Emmi	stapplade	upp	ur	sängen;	hon	var	alldeles	yr	i	hufvudet	och	höll	på	att	falla	omkull.

—	Skölj	ditt	ansikte	med	kallt	vatten,	så	klarnar	du	bättre,	rådde
Silja.

Men	 Emmi	 fick	 ej	 tid	 därtill,	 ty	 klockan	 hördes	 ånyo.	 Hon	 fick	 kjolarna	 på	 sig,	 slätade	 med	 båda
händerna	sitt	hår,	gned	sig	i	ögonen	och	skyndade	in.

—	Jag	har	ringt	tre	gånger,	sade	frun.

Emmi	svarade	ingenting,	utan	tog	blott	Lilli,	som	låg	bredvid	modern,	i	sina	armar.

—	Ömsa	tort	på	henne	och	lägg	henne	i	vaggan;	hon	somnar	ändå	ej	mera	här	hos	mig.

Frun	vände	sig	på	andra	sidan	och	slöt	ögonen.	Vaggan	stod	i	rummet	bredvid;	dit	gick	Emmi	nu	med
barnet.	Sedan	hon	 lindat	det,	började	hon	vagga	och	sjunga.	Någon	tanke	vaknade	alt	emellanåt	hos
henne	och	afbröt	sången.

—	Hs	..	hss	..	s.	Aa	..	aa	..	aa	..	a.	Somna	bort	mitt	barn,	somna.	Ro,	ro	till	skären,	plocka	åt	barnet
bären	—	och	…	—	herreje,	hur	sömnig	jag	är.	—	Plocka	så	mycket	som	båten	bär	—	Skynda	sen	hem
medan	dager	är	—	Silja,	den	lyckliga	människan	sofver	ännu.	—	Tre,	tre	små	pepparkorn.	Katten	blåser
i	silfverhorn.	Hs	..	hss	..	hss	..	s.	Aa	..	aa	..	aa	..	aa	..	a.

Lilli	somnade,	och	då	lade	sig	också	Emmi	raklång	på	golfvet	invid	vaggan.	Hon	stödde	hufvudet	mot
armen	och	var	inom	ett	ögonblick	försänkt	i	djup	sömn.	Hon	visste	af	ingenting,	fastän	Lilli	så	godt	som



genast	vaknade,	gned	sig	om	näsan	och	blickade	omkring	sig	 förvånad	öfver	att	ej	 finna	någon	 i	 sin
närhet.	Hon	försökte	stiga	upp,	men	kunde	ej,	utan	föll	på	sidan,	så	att	hon	fick	hufvudet	öfver	vaggans
kant.	Nu	observerade	hon	Emmi,	blef	glad	och	försökte	 jollrande	att	 få	 fatt	 i	henne.	Vaggan	vickade.
Hon	föll	ut	och	stötte	hufvudet	mot	meden.

Ett	häftigt	skrik.

—	Gud	välsigne!

Emmi	 blef	 likblek,	 då	 hon	 såg	 barnet	 bredvid	 sig	 på	 golfvet.	 Hon	 tog	 hastigt	 upp	 Lilli	 i	 famnen,
vysjade	 henne,	 visade	 ljuset	 och	 gungade	 henne	 på	 armarna.	 Med	 fasa	 tänkte	 hon	 på	 att	 frun	 hört
skriket.	 I	 sin	nöd	glömde	hon	att	 taga	 reda	på	om	barnet	hade	stött	 sig,	eller	om	det	endast	grät	af
skrämsel.

Frun	öppnade	dörren.	Emmi	var	nära	att	svimma,	det	svartnade	för	hennes	ögon.

—	Hvad	går	åt	henne?

—	Ingenting.

Emmi	visste	 ej	 hvad	hon	 svarade.	 Instinktlikt	uttalade	hon	ord,	 af	 hvilka	hon	om	möjligt	hoppades
räddning.

—	Hvarför	gråter	hon	då	så	där?	Naturligtvis	måste	det	finnas	någon	orsak.

Emmi	anlitade	fåfängt	alla	medel	för	att	lugna	barnet.

—	Gif	henne	åt	mig,	sade	frun.	Barnet	mitt,	mammas	egen	skatt,	hvad	fattas	dig?	Herre	gud,	hon	har
ju	en	bula	i	pannan!

Hon	såg	på	Emmi,	som	stod	där	rådlös.

—	Huru	har	hon	fått	den	här,	säg?	Är	du	stum?

—	Jag	vet	inte.

—	Du	har	säkert	fält	henne.	Kanske	från	vaggan?

Emmi	tystnade	och	såg	ned.

—	Jaså,	du	vågar	inte	mera	neka.	Hvilket	odugligt	och	vårdslöst	stycke	du	är!	Först	låter	du	barnet
falla,	och	så	narras	du	till	på	köpet.	Det	var	en	olycka	att	jag	alls	tog	dig.	Men	det	säger	jag	dig	att	du
ej	mera	nästa	år	får	stanna	här.	Skaffa	dig	plats	annorstans,	hvar	hälst	du	får.	Jag	för	min	del	bryr	mig
inte	 om	 dig,	 om	 jag	 så	 aldrig	 fick	 någon	 piga…..	 Tyst,	 mitt	 gull,	 tyst,	 mammas	 eget	 barn.	 Nog	 skall
mamma	skaffa	dig	en	bättre	sköterska	till	nästa	år,	gråt	inte.

Lilli	upphörde	att	gråta,	då	hon	 fick	bröstet,	och	efter	en	stund	smålog	hon	redan	 förnöjd,	oaktadt
tårarna	ännu	glimmade	i	ögonen.

—	Så,	min	älskling,	så,	skrattar	du	redan	mot	din	mamma?	Mitt	eget	barn,	är	du	glad	igen?	En	sådan
ful	bula	du	har	i	pannan.

Lilli	 grät	 ej	 vidare	 den	 dagen,	 hon	 var	 glad	 som	 förut,	 kanske	 till	 och	 med	 gladare.	 Skrattade	 åt
Emmi,	stack	fingrarna	i	hennes	mun	och	ref	henne	i	håret.	Emmi	torkade	med	hennes	lena	hand	sina
kinder,	hvilka	hela	dagen	vättes	af	 tårar,	stora	som	tranbär.	Och	när	hon	tänkte	på	att	hon	efter	sex
veckor	ej	mera	skulle	få	hålla	det	mjuka,	ljufliga	barnet	i	sin	famn	och	kanske	icke	ens	få	se	mer	än	en
skymt	af	det	i	fönstret,	där	hon	eländig	och	öfvergifven	gick	förbi	på	gatan,	då	följde	den	ena	tåren	så
hastigt	på	den	andra,	att	de	flöto	tillsammans	och	bildade	en	liten	vattenpuss	på	bordet.

—	Se	på	det	här,	se	på	det	här,	sade	hon	åt	Lilli,	som	genast	började	klotta	däri	med	fingrarna.

På	 förmiddagen	 fick	 frun	 främmande,	 doktorinnan	 Vinter	 och	 rektorskan	 Sivén,	 båda	 två	 fina	 och
förnäma,	fastän	icke	på	långt	när	så	fina	som	vår	fru,	sade	Silja,	och	detsamma	tänkte	äfven	Emmi	för
sig	själf.

När	 Silja	 förde	 in	 kaffe,	 bad	 frun	 henne	 säga	 till	 Emmi	 att	 hämta	 in	 Lilli	 för	 att	 visas	 åt	 de
främmande.	Emmi	klädde	på	henne	den	allra	vackraste	mössa	hon	hade	och	satte	för	henne	en	splitter
ny	haklapp.	Hon	såg	så	söt	ut	med	dem,	att	Emmi	först	måste	be	Silja	komma	och	se	på	henne,	innan
hon	fördes	in.

Fruarna	gåfvo	sin	förtjusning	luft,	så	fort	Emmi	med	barnet	uppenbarade	sig	i	dörren.



—	O,	så	söt!

Och	så	täflade	de	om	att	taga	Lilli	i	famnen,	kyste	och	kramade	henne	och	skrattade.

—	Så	söt,	så	söt!

Emmi	stod	ett	stycke	ifrån	och	smålog.	Hon	viste	ej	rätt	hvad	det	var,	detta	»så	söt,	så	söt,»	men	slöt
af	alt	att	det	måtte	betyda	någonting	utomordentligt	godt.

Hastigt	blefvo	de	dock	allvarsamma.	Frun	berättade	någonting	—	hvad	kunde	det	vara?	Emmi	förstod
ingenting,	 emedan	 det	 sades	 på	 svenska.	 Emellertid	 gissade	 hon	 hvad	 det	 var,	 då	 hon	 såg	 deras
ansikten	antaga	ett	förfäradt	uttryck.

—	Herre	gud,	herre	gud,	nej,	men	tänk,	stakkars	barn!	sade	de.

Tre	par	ögon	riktades	först	ytterst	medlidsamt	mot	blånaden	i	Lillis	panna	och	sedan	fulla	af	fasa	mot
Emmi.

—	Ett	sådant	stycke!

Emmi	 såg	 på	 mattan,	 på	 golfvet	 och	 väntade	 att	 från	 taket	 någonting	 skulle	 falla	 ned	 på	 hennes
hufvud	för	att	krossa	henne	med	ett	enda	slag,	eller	slunga	henne	djupt	under	jorden.	Ty	säkert	fans	ej
i	hela	världen	någon	så	brottslig	varelse	som	hon.	Utan	att	våga	lyfta	upp	sina	ögon,	viste	och	kände
hon	det	till	och	med	i	fingerspetsarna	och	tårna	att	de	alla	sågo	på	henne,	dessa	fina,	förnäma	fruar,
som	 själfva	 aldrig	 begingo	 något	 misstag.	 Huru	 skulle	 det	 ens	 hafva	 varit	 möjligt,	 de,	 som	 voro	 så
utomordentligt	kloka	och	stodo	så	högt	öfver	andra	vanliga	människor.

—	Nu	får	du	föra	bort	Lilli,	hörde	hon	frun	säga.

Emmis	händer	hade	plötsligt	blifvit	så	slappa,	att	hon	fruktade	att	fälla	barnet,	om	hon	nu	tog	det	i
famnen.

—	Hör	du?

—	Där	ser	ni	nu	hurudan	hon	är,	sade	frun	åter	på	svenska.

Emmi	kunde	med	möda	taga	de	få	stegen	till	fruns	stol.	Endast	hoppet	att	åter	komma	ur	deras	åsyn
bort	 till	 barnkammaren	gaf	henne	krafter	härtill.	Eller	 kanske	var	det	 af	gammal	 vana	 som	armarna
åter	lydde	och	fullgjorde	sin	skyldighet	likasom	förr.

Hon	lade	Lilli	i	vaggan,	satte	sig	själf	på	pallen	bredvid	och	visade	henne	leksaker.	Men	Lilli	lyfte	upp
bägge	 benen	 och	 fattade	 i	 fötterna	 med	 sina	 händer.	 Detta	 tykte	 hon	 var	 en	 så	 rolig	 lek,	 att	 hon
skrattade	högt.	Emmi	skulle	också	skrattat,	om	hon	icke	varit	så	sorgsen	och	haft	en	sådan	kväfvande
känsla	i	strupen.

Hon	förundrade	sig	där	hon	satt	öfver	att	hon	i	morse	icke	påmint	sig	ett	medel	mot	sömnen,	som	hon
ofta	begagnat	sig	af,	nämligen	att	med	en	nål	sticka	och	skrapa	sina	armar.	Däraf	hade	nu	uppstått	hela
denna	stora,	ohjälpliga	olycka,	som	skulle	ödelägga	hela	hennes	lif.

Sent	om	aftonen,	då	alla	andra	redan	lagt	sig	till	hvila,	gick	Emmi	ut	på	gården.	Det	var	mörkt	och
tyst,	men	himmeln	ofvanför	var	stjärnklar.	Hon	satte	sig	på	nedersta	trappsteget	för	att	tänka	öfver	sin
nuvarande	belägenhet	och	sin	framtid.	Inte	blef	den	ljusare	af	att	hon	tänkte	därpå,	tvärtom	syntes	den
henne	endast	mörkare,	och	hvart	hon	än	såg	omkring	sig,	var	det	skumt	och	svart	som	natten.

Hon	 lämnade	sina	egna	bekymmer	och	såg	upp	mot	det	höga	blå,	där	himlaljusen	brunno	så	klart.
Hvilka	voro	väl	de	lyckliga,	som	fingo	vistas	däruppe	bland	dem?	Och	hvilka	af	alla	dem	som	nu	lefde
skulle	 få	komma	dit?	Månne	någon	enda	piga?	Men	helt	säkert	alt	herrskap.	Naturligtvis,	de	voro	 ju
redan	här	nere	så	mycket	bättre	än	andra.	Hon	undrade	om	det	var	människorna	eller	änglarna,	som
brukade	tända	de	där	ljusen	om	kvällarna.	Eller	blefvo	människorna	änglar,	då	de	kommo	dit	upp?	Och
små	barn,	som	dogo	tidigt,	hvem	månne	vaggade	och	skötte	dem?	Eller	kanske	behöfde	de	ingen	vård	i
himmeln?

Silja	öppnade	dörren	och	ropade	henne	in.

—	Hvad	i	världen	sitter	du	därute	i	kölden	för?

—	Hör	på,	Silja,	sade	Emmi,	då	hon	klädde	af	sig,	hvarför	äro	vi	pigor	så	dåliga?

—	Vet	du	inte	det?



—	Nej.

—	Därför	att	vi	måste	vaka	så	mycket.	Vi	hinna	synda	dubbelt	mera	än	andra.	Ser	du,	för	herrskapet,
som	sofver	ända	till	klockan	åtta	eller	tio,	blir	mången	synd	ogjord.

Kanske	var	det	så.	Om	hon	till	exempel	fått	sofva	längre	på	morgonen,	hade	Lilli	icke	genom	hennes
förvållande	fallit	ur	vaggan.

Tredje	 legodagen	 inträffade	 följande	 söndag.	 Emmi	 fick	 sin	 orlofssedel	 med	 tillsägelse	 att	 gå	 till
kyrkbacken.

Där	var	ofantligt	mycket	folk,	både	sådana	som	ville	städsla	tjänare	och	sådana	som	sökte	tjänst.	De
stodo	i	stora	flockar	och	tyktes	alla	ha	vänner	och	bekanta,	med	hvilka	de	likasom	slutit	förbund.

Emmi	kände	sig	så	öfvergifven	och	ensam.	Hvem	skulle	vilja	ha	henne	i	sin	tjänst,	liten	och	oansenlig
som	hon	var?

Hon	stod	vid	kyrkväggen	med	sin	orlofssedel	och	väntade.	Husbönder	och	värdinnor	gingo	i	kors	och
tvärs	förbi,	men	ingen	såg	ens	på	henne.

Icke	långt	ifrån	henne	sutto	några	unga	karlar	på	kyrktrappan.

—	Hör	du	flicka,	kom	hit,	ropade	en	af	dem	till	henne.

De	andra	skrattade	och	hviskade	sins	emellan.

—	Kom	nu	bara,	seså,	hvad	funderar	du	på?	Kom	och	sätt	dig	här	med	oss.

Emmi	rodnade	och	gick	litet	längre	bort.	I	detsamma	mötte	hon	en	herre	och	en	fru.	Kanske	var	det
ändå	inte	riktigt	herrskap,	eftersom	frun	hade	duk	på	hufvudet	och	herrns	kläder	voro	mycket	slitna.

—	Men	den	där,	sade	herrn,	pekande	med	sin	käpp	på	Emmi.	Hon	kan	väl	inte	ha	stora	anspråk.	Eller
huru?

—	Jag	är	nöjd	med	hvad	herrskapet	vill	ge,	svarade	Emmi	sakta.

Ett	svagt	hopp	vaknade	inom	henne.

—	Hvad	gör	man	med	en	sådan?	Månne	hon	ens	orkar	bära	en	vattenså?

—	Det	kan	jag	nog.

—	Och	kan	du	tvätta	byke?

—	Nog	har	jag	gjort	det	också.

—	Vi	taga	henne;	hon	ser	hygglig	och	stillsam	ut,	sade	herrn.

Men	frun	tvekade	ännu.

—	Kanske	är	hon	sjuklig,	eftersom	hon	är	så	mager.

Emmi	 tänkte	på	 sina	 fötter,	men	vågade	 ingenting	 säga	af	 fruktan	att	 herrskapet	då	genast	 skulle
kassera	henne.

—	Är	du	sjuklig?	frågade	herrn,	betraktande	orlofssedeln,	som	han	tagit	ur	Emmis	hand.

—	Nej,	hviskade	Emmi.

Hon	beslöt	inom	sig	att	aldrig	beklaga	sig,	om	än	hennes	fötter	värkte	huru	mycket	som	hälst.

Herrn	stoppade	orlofssedeln	i	sin	ficka,	gaf	henne	två	mark	i	städsel,	och	därmed	var	saken	uppgjord.

—	Du	kommer	allhälgonakväll	 till	Karvonens	gård	och	frågar	efter	herrskapet	Hartonen,	sade	frun.
Men	redan	allhälgonakväll.

Emmi	gick	hem.

—	Till	ett	dåligt	ställe	kom	du,	sade	Silja,	som	kände	detta	herrskap.	Ett	fattigt	och	tarfligt	hus,	och
frun	är	ett	sådant	utskott,	att	en	tjänare	aldrig	stannar	hos	henne	ett	helt	år.	Hon	mäter	ut	maten	med
mått	och	det	mycket	knapt	till.

Emmi	rodnade	häftigt,	men	fann	sig	i	detsamma	och	svarade:



—	Huru	skulle	de	goda	ställena	förslå	åt	alla?	Några	få	nöja	sig	med	de	sämre	och	tacka	sin	lycka	att
de	ej	behöfva	gå	ut	och	tigga.

Hon	tog	Lilli	i	famnen	och	trykte	sitt	ansikte	mot	barnets	mjuka	kropp.
Lilli	fattade	med	båda	händerna	i	hennes	hår	och	jollrade	»tä	tä	tä	tä».

BORT	FRÅN	HEMMET.

Bort	från	hemmet.

Fanny	 kom	 hem	 från	 fortbildningslärovärket.	 Hon	 lade	 böckerna	 och	 ett	 par	 häften	 ifrån	 sig	 på
bordet	i	tamburen	och	tog	af	sig	ytterplaggen.

Man	höll	på	att	städa	i	salen.	Modern	stökade	där	tillsammans	med	tjänsteflickan.	Genom	den	öppna
dörren	 tittade	 Fanny	 ett	 ögonblick	 in	 och	 undrade	 för	 sig	 själf,	 hvarför	 man	 just	 så	 här	 vid
middagstiden	hade	tagit	itu	med	ett	dylikt	arbete.	Det	var	väl	af	någon	särskild	orsak.

Hon	brydde	sig	ej	om	att	 fråga,	utan	tog	sina	böcker	och	ämnade	 just	gå	 in	 i	sitt	eget	 lilla	rum	till
vänster	om	tamburen,	då	modern	i	detsamma	upptäkte	henne.

—	Hör	du,	Vanny!

Fanny	stannade.

—	Det	kommer	främmande	i	eftermiddag.	Kan	du	gissa	hvem?	Nå	kom	nu	hit	närmare.	Inte	orkar	jag
skrika	ända	dit.	Gissa	nu.

—	Jag	kan	inte.

—	Försök,	försök!

—	Det	kommer	en	fästman	åt	er,	sade	Rika	skrattande.

Fanny	såg	på	henne	med	besvärad	min.

—	Ja,	ja,	det	är	sant.

Moderns	ögon	lyste	af	stolthet.

—	Ja	visst,	hvad	är	det	du	ser	ynklig	ut	för;	friare	kommer	det	i	kväll	och	riktiga	doktorer	på	köpet.
Gissar	du	inte	ens	nu?	Nå	du	är	då	en	—!	Doktor	Sprooper	kommer	hit.	Ja	hvad	säger	du	till	det?	Det
var	 fasligt	 hvad	 hon	 ser	 bortkommen	 ut.	 Jo,	 jo	 —	 våran	 Vanny	 blir	 doktorinna,	 hon.	 Doktorinna
Sprooper.

—	Doktor	Broberg!	utropade	Fanny	förvånad.	Kommer	doktor	Broberg	hit?
Huru	vet	mor	det?	frågade	Fanny	på	finska.

—	Alltid	går	du	på	med	din	finska	och	kallar	mig	»äiti»,	fast	jag	tusen	gånger	sagt	dig	att	vi	äro	bättre
folk	och	inte	pigor	och	drängar.	—	Huru	jag	vet?	—	hon	afbröt	sig	och	steg	litet	bakåt	för	att	se	om	det
hade	 lyckats	 henne	 att	 få	 gardinerna	 lagda	 i	 likadana	 veck	 som	 de,	 hvilka	 syntes	 i	 kommerserådets
fönster	på	andra	sidan	gatan.

—	Ja,	huru	jag	vet.	Doktorn	sade	det	själf	åt	pappa,	när	pappa	träffade	honom	hos	Vellmans	herrskap.

Fannys	hjärta	krympte	ihop.

—	Bad	pappa	honom	komma?

—	Jo,	så	brukar	man.

—	Men	hvarför?	Ack	hvarför?

—	Så	du	bråkar!	Pappa,	skall	jag	säga	dig,	är	handelsman	och	inte	någon	hökare	bakom	disken	och



kan	be	en	doktor	till	sig	precis	lika	bra	som	Vellmans.

—	Men	han	är	ju	inte	alls	bekant	och	har	aldrig	varit	hos	oss.

—	Hvad	gör	det.	Han	kommer	nu	första	gången.	Du	säger	att	han	inte	är	bekant.	Nå	pappa	har	ju	sett
honom	hos	Vellmans	i	går.	Hörde	du	inte?

—	Första	gången	hade	han	bort	komma	själf,	objuden.

—	Prata	inte	råsk.	Om	pappa	inte	ber	honom,	kommer	han	naturligtvis	inte.	Där	ser	du	nu	Rika,	sade
modern	på	 finska,	 vänd	 till	 pigan,	 hvad	 sade	 jag?	 Inte	 är	det	 häller	 henne	 i	 smaken.	En	märkvärdig
flicka,	hon	förstår	inte	sitt	eget	bästa.

—	 Ni	 är	 ju	 riktigt	 fjollig,	 fröken	 Vanny,	 sade	 Rika	 och	 skrattade,	 där	 hon	 låg	 på	 alla	 fyra	 vid
kakelugnen	och	torkade	golfvet.	Er	pappa	skaffar	er	friare,	och	ni	—

Fanny	hörde	inte	mera,	ty	hon	skyndade	bort	i	sitt	rum.

Det	ville	alls	inte	gå	att	läsa	den	dagen.	Tre,	fyra	gånger	gick	hon	igenom	samma	sida	utan	att	förstå
hvad	den	innehöll.

Slutligen	fälde	hon	boken	i	sin	famn	och	lät	blicken	glida	ut	genom	fönstret.	Man	forslade	varor	till
gården,	 fadern	 stod	 i	 magasinsdörren	 och	 tog	 emot	 dem.	 Karlarna	 krökte	 sig	 djupt	 under	 de	 tunga
mjölsäckarna.

Fanny	kände	en	svidande	smärta	i	bröstet,	samma	känsla,	hvilken	redan	i	barndomen	kommit	henne
att	vrida	sig	likt	en	mask	på	metkroken.	Redan	på	första	klassen,	då	hon	observerade	att	kamraterna	i
hemlighet	 fnittrade	 åt	 moderns	 fasliga	 svenska	 eller	 gjorde	 narr	 af	 hennes	 löjligt	 utstofferade
klädningar.

Modern	kom	in,	svettig	af	det	myckna	bråket.

—	Klockan	är	sju.	Skall	du	inte	börja	laga	dig	i	ordning?	Tag	den	vackra	ljusröda	klädningen.

—	Inte	så	här	hemma,	mamma.

—	Visst	skall	du	sätta	den	på	dig.

—	En	sådan	dräkt	bär	man	blott	på	danser	eller	andra	större	tillställningar.

—	Alltid	är	du	sådan.	Om	jag	säger	något,	så	visst	är	du	alltid	färdig	att	gräla	emot.

—	Snälla	mamma	—

—	Hit	kommer	mycket	främmande,	fabrikör	Vellmans	herrskap	och	handelsman	Ahlholms	och	målar
Saxmans	och	guldsmed	Lindemans.	Det	blir	 tillräckligt	stor	tillställning	skall	 jag	tala	om.	Så	kommer
det	ännu	många	andra.

—	 Ja,	 mamma	 räknade	 upp	 dem	 vid	 bordet,	 afbröt	 Fanny.	 Men	 min	 gråa	 klädning	 vore	 ändå
lämpligare;	den	är	inte	så	utstyrd	och	garnerad.

—	Det	gör	ingenting.	Rimsorna	och	grannlåterna	göra	den	bara	fin.	När	pappa	vill	visa	sin	dotter	åt
en	doktor,	så	måste	hon	göra	sig	vacker,	det	hjälper	inte.	Och	din	nya	brosch	och	guldkeden	skall	du
också	taga	på	dig.	—	Seså,	skynda	dig	nu,	de	komma	strax.

Hon	slöt	dörren	och	gick	bort	lika	snabt	som	hon	kommit.

En	djup	suck	bröt	sig	väg	ur	Fannys	bröst.	Hon	lutade	sig	öfver	bordet,	stödde	hufvudet	mot	armen
och	brast	i	gråt.

Men	det	var	icke	alls	klokt.	Saken	gjordes	icke	därigenom	bättre,	ögonen	blefvo	endast	svullna	och
röda.	 I	 detsamma	 hörde	 hon	 också	 till	 sin	 förskräckelse	 främmande	 komma	 in	 i	 tamburen.	 Hastigt
sprang	hon	till	tvättfatet,	sköljde	sitt	ansikte	med	kallt	vatten	och	bytte	sedan	om	dräkt,	såsom	modern
bestämt.

I	salen	voro	redan	en	hel	mängd	gäster	församlade,	då	hon	steg	in.	Fru	Ahlholm	satt	i	soffan,	vid	och
bred	 i	 full	 paryr:	på	hufvudet	en	hvit	mössa,	 från	hvilken	breda	 sidenband	hängde	ned	på	axlarna,	 i
öronen	guldringar	med	 långa	hängen,	hvilka	prydligt	svängde	och	dinglade	på	halsen	hvar	gång	hon
vände	på	hufvudet.	För	öfrigt	skedde	detta	idkeligen,	antagligen	af	den	orsak,	att	hon	ville	hålla	dem	i
jämn	rörelse,	ty	de	hade	måhända	eljes	icke	blifvit	tillräckligt	observerade.



Fru	 Ahlholm	 var	 utan	 tvifvel	 den	 mest	 framstående	 personen	 i	 sällskapet,	 det	 såg	 man	 genast	 vid
första	ögonkastet	af	hennes	pretentiösa	min	och	den	belåtna	själfmedvetenhet,	hvarmed	hon	blickade
omkring	sig.	Och	lika	anspråksfullt	var	alt,	som	tillhörde	henne.	Till	exempel	den	grå,	af	silkesblandadt
ylletyg	gjorda	klädningen	och	den	svarta	spetssjalen	på	hennes	axlar,	huru	yfdes	icke	de	och	bredde	ut
sig	alldeles	som	om	de	velat	säga:	se	på	oss!	—	hvad	äro	ni	andra	i	bredd	med	oss!

Hon	var	ett	fetlagdt,	undersätsigt	fruntimmer,	på	några	och	fyratio	år,	mängden	lik,	hvarken	ful	eller
vacker.	Nu,	då	hon	blifvit	gammal,	var	hyn	brunrasmig,	men	såsom	ung	hade	hon	kanske	varit	hvithylt,
då	håret	ännu	var	linfärgadt.	Af	samma	färg	tyktes	äfven	den	glesa,	rakt	utskjutande	ögonhårsstubben
vara,	 så	 mycket	 man	 kunde	 urskilja	 af	 densamma.	 De	 utstående,	 runda,	 blekblå	 ögonen	 lyste	 af
själfmedvetenhet,	 och	 munnen	 var	 beständigt	 dragen	 till	 ett	 belåtet	 leende,	 så	 att	 de	 små	 tänderna
blänkte	 fram,	 och	 till	 och	 med	 tandköttet	 syntes,	 isynnerhet	 på	 sidorna.	 På	 ena	 kinden	 satt	 ett
födelsemärke	eller	en	vårta,	med	några	långa	hårstrån	ytterst,	och	just	på	det	ställe,	hvilket	sköt	ut	i	en
rundel,	då	munnen	drogs	till	skratt.	Annars,	som	sagdt,	var	hon	mängden	lik,	hvarken	ful	eller	vacker.

Fru	 Saxman,	 målarens	 hustru,	 satt	 blek	 och	 mager	 närmast	 henne;	 hon	 petade	 idkeligen	 med	 ena
handens	pekfinger	om	sina	läppar	och	hörde	kutryggig	och	aktningsfullt	uppmärksam	på	fru	Ahlholms
prat,	hvilket	hon	alt	emellanåt	interfolierade	med	små	bifallande	ljud.	Någon	motsatt	åsikt	uttrykte	hon
aldrig	 ens	 för	 unders	 skull,	 och	 många	 ord	 var	 det	 för	 öfrigt	 inte	 häller	 som	 hon	 i	 en	 följd	 vågade
komma	fram	med.

I	stället	försökte	ett	yngre	fruntimmer,	som	satt	på	andra	sidan,	midtemot	soffan,	att	alt	emellanåt	få
ordet,	fastän	fru	Ahlholm	omintetgjorde	alla	dylika	ansträngningar,	 i	det	hon	höjde	rösten	ännu	mera
och	gaf	ökadt	eftertryck	åt	sina	ord.	Det	var	fru	Lindeman,	hvilken	allmänt	benämdes	»kalendern»,	af
orsak	att	hon	på	det	allra	noggrannaste	kände	till	alla	människors	förhållanden,	ja	mycket	bättre	än	de
själfva.	 Hon	 hade	 ett	 märkvärdigt	 godt	 minne.	 Hon	 kom	 precis	 ihåg	 huru	 många	 klädningar,	 hattar,
tröjor	och	andra	klädespersedlar	hvar	och	en	af	hennes	bekanta	ägde.	Dessutom	kunde	hon	på	pennin
säga	huru	mycket	de	kostat,	 när	de	 voro	gjorda,	hvilken	 sömmerska	 som	sytt	 dem,	 från	hvilken	bod
tyget	 var	köpt	och	dussintals	 andra	omständigheter,	 hvilka	 stodo	 i	 någon	 som	hälst	gemenskap	med
denna	viktiga	sak.

Med	 lika	 skarp	 iakttagelseförmåga	 utletade	 hon	 äfven	 människornas	 minsta	 svagheter,	 drog	 fram
dem,	förstorade	och	färglade	dem	med	sådan	konstfärdighet,	att	af	den	stackare,	hvilken	råkade	vara
föremål	därför,	slutligen	ej	syntes	något	annat	än	dessa	hans	dåliga	sidor.

Och	ingen	kände	så	väl	till	stadens	skvallerhistorier	som	fru	Lindeman,	hvilken	riktigt	njöt,	när	hon
fick	 berätta	 dem.	 Och	 åhörarena	 njöto	 välförståendes	 också.	 Hvad	 är	 för	 oss,	 låga,	 jordiska	 varelser
angenämare,	än	att	höra	andra	klandras	och	smädas!

Fru	 Ahlholm	 hade	 kort	 före	 Fannys	 inträde	 skrutit	 med	 sin	 son,	 Alfred,	 hvilken	 med	 stort	 besvär,
sedan	han	suttit	två	år	på	hvarje	klass,	klättrat	upp	ända	till	fjärde	klassen	i	lyceet.

—	Guvernörens	son	och	han	äro	nu	så	ovanligt	goda	vänner.	Hvarenda	dag	går	han	hos	Alfred.

—	Har	ni	hört	hvad	guvernörskan	sagt?	—	försökte	fru	Lindeman	inflicka.

Men	fru	Ahlholm	höjde	rösten:

—	Och	här	om	sistens,	då	han	var	sjuk,	så	skickade	han	genast	efter	Alfred	för	att	komma	och	leka
med	sig	—	Plewna,	eller	hvad	de	må	ha	spelat.

—	Hvad	guvernörskan	sagt	—	bjöd	fru	Lindeman	åter	till	att	kila	in.

Fru	Ahlholm	höjde	rösten	ännu	mera.

—	Och	där	måste	gossen	sedan	bli	hela	dagen,	ända	till	kvällen.	Han	fick	till	och	med	äta	vid	samma
bord	som	guvernören	själf;	guvernörskan	hade	presenterat	honom,	och	så	hade	de	placerat	honom	vid
guvernörens	sida.

Fru	Lindeman	drog	häftigt	sin	stol	åt	sidan,	närmare	de	andra	fruarna,	och	började	hviska	till	dem:

—	Den	låter	då	aldrig	någon	annan	säga	ett	ord.	—	Om	Fellmans	bjudning,	vet	ni,	hade	guvernörskan
sagt	att	det	inte	var	fint	alls,	rysligt	mycket	mat,	men	alt	illa	tillredt.	Husan	var	hos	oss	och	berättade
om	det.	—	Se,	där	kommer	ju	Fanny.	—	Hon	sänkte	rösten.	—	Nå,	nog	är	hon	nu	pyntad	och	utstyrd.
Gubben	 Penttinen	 lär	 ha	 bjudit	 hit	 doktor	 Broberg	 —	 eller	 Sprooper	 som	 värdinnan	 i	 det	 här	 huset
säger,	hi,	hi,	hi,	—	han	hoppas	nämligen	få	honom	till	måg.	Men	jag	tror	att	det	är	fåfängt.	—	God	afton,
god	afton,	fröken	Fanny!	Ni	blir	bara	vackrare	dag	för	dag.

—	Jag	har	ej	sett	Fanny	på	lång	tid,	sade	fru	Ahlholm,	nog	skulle	det	ju	passa	att	någon	gång	sticka



sig	in	äfven	hos	oss,	fast	vi	inte	ha	några	döttrar.	Men	det	fins	ju	i	stället	söner,	och	gossarna	äro	i	alla
fall	salt	i	gröten,	inte	sant?	Nå,	medge	du	bara,	äro	de	kanhända	inte	salt	i	gröten?

Hon	skrattade	bredt,	de	andra	 fnissade	också,	och	slutligen	uppstod	en	 formlig	skrattkör,	 i	hvilken
pappa	och	mamma	äfven	instämde.

Fanny	drog	sig	förlägen	till	en	knut.

—	 Inte	 kan	 hon	 kurtisera	 alls,	 den	 där	 Vanny,	 började	 fru	 Penttinen	 utan	 att	 fästa	 afseende	 vid
Fannys	bedjande	ögonkast,	nog	blir	hon	ännu	gammalpiga.

—	Gammalpiga!	ropade	gästerna	med	en	mun.	Inte	låta	herrarna	en	sådan	flicka	bli	gammalpiga.

Modern	myste	förnöjd;	denna	motsägelse	hade	hon	just	sökt	få	fram.	Men	Fanny	varseblef	huru	fru
Lindeman	med	armbågen	knykte	 i	 sin	granne	och	 lutade	sig	 för	att	hviska	något	 till	henne.	Grannen
skrattade	åt	detta,	berättade	samma	sak	åt	sin	sidokamrat,	och	andra,	som	sutto	i	närheten,	böjde	sig
äfven	fram	för	att	höra.	Alla	fnissade,	och	af	de	förstulna	ögonkast,	hvilka	de	alt	emellanåt	riktade	på
modern,	märkte	Fanny	mycket	väl	att	de	hade	roligt	på	dennas	bekostnad.

Dessvärre	märkte	modern	ingenting.

—	Besynnerligt	att	inte	Vellmans	herrskap	ännu	kommer	och	doktor
Sprooper	inte	häller.

Munterheten	 steg	 rundtomkring	 fru	 Lindeman.	 Men	 modern	 såg	 blott	 på	 dem	 helt	 oskyldigt	 och
fortsatte:

—	Här	få	vi	nu	sitta	och	sitta	med	torra	munnar.

—	Bry	er	för	all	del	inte	om	det,	fru	Penttinen.	Nog	orka	vi	alltid	vänta	så	länge	tils	doktor	Sprooper
kommer.

Fru	Lindeman	sade	det	mycket	allvarsamt,	men	de	andra	hade	svårt	att	hålla	sig	för	skratt.

På	 klaffen	 varseblef	 Fanny	 till	 sin	 förskräkkelse	 brännvinskarafinen	 och	 två	 glas.	 Ämnade	 de	 åter
börja	tillställningen	med	att	bjuda	omkring	brännvinssupar?

Hon	 ämnade	 gå	 till	 fadern,	 taga	 honom	 afsides	 och	 tala	 med	 honom	 därom,	 men	 just	 i	 detsamma
inträdde	såväl	herrskapet	Fellman	som	doktor	Broberg	i	tamburen,	och	föräldrarna	skyndade	hvardera
att	taga	emot	dem.

Med	hjärtat	i	halsgropen	väntade	Fanny	tils	de	nyanlända	välkomnats.
Därefter	skyndade	hon	till	fadern	och	tog	honom	i	armen.

—	 Pappa,	 snälla	 pappa,	 inte	 brännvin.	 Ingenstans	 bjuder	 man	 sådant,	 aldrig	 hos	 herrskap.	 Pappa
skall	inte	göra	det,	hviskade	hon	helt	sakta	på	finska,	hvilket	språk	fadern	tålte	bättre	än	modern,	på
grund	af	att	han	ej	begrep	ett	ord	svenska.

Hon	hade	tårar	i	ögonen,	och	händerna	darrade.

Men	Penttinen	såg	med	välbehag	på	sin	dotter,	hvilken	stod	vid	hans	sida,	skär	och	fager	som	en	ros.

—	Var	tyst,	liksom	jag	inte	skulle	begripa	den	saken.

—	Tro	mig,	pappa…

—	Nåja,	naturligtvis	bjuds	det	inte	åt	dig	eller	andra	unga	flickor,	det	förstås.

—	Och	inte	åt	herrarna	häller,	snälla,	gulle	pappa	—	bjud	inte	—

—	Gå	nu	din	väg	och	låt	mig	sköta	den	här	saken	själf.

Penttinen	tog	brickan	och	slog	båda	glasen	fulla.

Fanny	gick	tillbaka	till	sin	stol.

Från	en	vrå	såg	hon	sedan	huru	fadern	gick	till	hvar	och	en	med	sin	bricka,	trugade	och	tvang	dem
att	smaka	och	om	möjligt	dricka	till	botten.

—	Ingen	får	komma	och	säga	att	det	hos	oss	är	långt	emellan	suparna,	demonstrerade	han,	eller	att	vi
inte	traktera	våra	gäster,	då	vi	engång	bjudit	dem	på	kalas.



Nu	 närmade	 han	 sig	 doktor	 Broberg.	 Fanny	 vågade	 knappast	 följa	 honom	 längre.	 Hon	 gjorde	 det
dock,	hörde	och	betraktade	andlöst	hvad	där	sades	och	gjordes.

Broberg	smålog,	drog	i	sina	mustascher	och	skakade	på	hufvudet.

—	Seså,	ta	på	nu	bara,	inte	ser	Fanny	det,	och	om	hon	också	ser,	så	är	det	ju	inte	desto	farligare.	Vi
ska	supa	tillsammans,	jag	tar	det	andra	glaset.	Nå	kippis	nu,	vi	ska	dricka	svärsonens	skål.

—	Nej,	nej,	tackar	så	mycket,	jag	dricker	inte	brännvin,	afvärjde
Broberg	och	drog	sig	tillbaka.

—	Nå	hvad	krusar	ni	nu	där	onödigtvis.

—	Nej	tack,	värkligen	inte.

Och	därmed	måste	Penttinen	slutligen	lämna	honom.

Men	han	kom	tillbaka,	såsnart	han	fått	alla	de	öfriga	att	inmundiga	suparna,	blinkade	hemlighetsfullt
med	ögonen	och	knykte	Broberg	i	rockuppslaget.

—	Gå	ni	bara	bort	och	sätt	er	bredvid	Fanny,	det	går	nog	an.

Fanny	hörde	detta.	Hon	härdade	icke	längre	ut,	steg	upp	och	ämnade	bege	sig	till	sitt	rum.

—	Fanny,	Fanny,	hvart	går	du?	ropade	Penttinen.	Kom	hit	först.

Fanny	måste	stanna.

—	Hit,	hit	—

Fadern	tog	henne	vid	handen	och	drog	henne	närmare.

—	Kom	hit	och	språka	med	doktor	Broberg.

Fanny	måste	lyda.	Hon	skulle	hälst	flytt	bort,	ut	på	gatan	och	sedan	längs	landsvägen	ut	från	staden,
så	 långt	 hemifrån	 som	 möjligt,	 för	 att	 icke	 mera	 på	 hela	 kvällen	 behöfva	 visa	 sitt	 ansikte	 för	 någon
människa.	Men	hon	 förmådde	ej.	Hon	var	alldeles	afdomnad,	såsom	en	dödsdömd,	hvilken	 icke	mera
hoppas	på	räddning.	Döden	hade	dock	varit	lätt	i	jämförelse	med	denna	skam.

—	Se	nu,	huru	hon	är	blyg,	forsatte	Penttinen.	Alldeles	som	om	det	kantänka	inte	vore	i	smaken.	Men
sådana	äro	de	flickorna.

Han	skrattade	spetsfundigt,	lämnade	dem	på	tumanhand	och	vände	sig	till	andra.

Viljelöst	och	utan	att	veta	hvad	hon	gjorde	hade	Fanny	sjunkit	ned	på	en	stol.	Broberg	stod	framför
henne,	 smålog	 förläget	 och	 strök	 sina	 mustascher.	 Fanny	 vågade	 icke	 lyfta	 sina	 ögon	 från	 golfvet.
Hennes	blick	fäste	sig	vid	Brobergs	stöfvelspets	och	stannade	där	som	fastnitad,	oaktadt	föremålet	icke
egentligen	erbjöd	någonting	särskildt	betraktansvärdt.	Det	var	en	alldeles	vanlig,	blankad	stöfvelspets,
kanske	något	spetsigare	än	faderns,	och	kanske	blankare	också.

—	Fröken	Penttinen	går	i	fortbildningslärovärket,	eller	huru?	yttrade
Broberg	för	att	börja	ett	samtal.

—	Ja,	hviskade	Fanny	så	sakta	att	det	knappast	hördes	och	lutade	hufvudet	ännu	djupare	ned.

—	Där	lär	finnas	många	elever.

—	Ja.

—	Slutar	ni	kanske	redan	i	vår?

—	Ja.

—	Just	när	jag	kommer	dit	såsom	lärare.

Fanny	 glömde	 sig	 och	 såg	 hastigt	 upp.	 Skulle	 doktor	 Broberg	 komma	 till	 fortbildningslärovärket
nästa	år?	Det	hade	hon	ej	ens	hört	om.

—	Nämligen	i	historie	och	geografi.

I	hennes	ämnen!	Fannys	hufvud	sjönk	åter	ned,	och	ögonen	fästes	ånyo	vid	stöfvelspetsen.



Hvarför	 hade	 de	 honom	 icke	 redan	 i	 år.	 Då	 skulle	 han	 säkert	 fått	 andra	 tankar	 om	 henne	 än	 nu.
Fanny	viste	att	 lärarena	 tykte	om	henne.	Genom	 flit	 och	 förmåga	hade	hon	vunnit	 allas	bevågenhet.
Och	där	var	hon	alltid	fri	och	liflig,	då	hon	icke,	liksom	hemma,	behöfde	skämmas	för	någonting	eller
beständigt	darra	för	sådant,	som	hon	icke	rådde	för	och	hvilket	hon	icke	kunde	hjälpa	med	bästa	vilja	i
världen.

—	Ni	spelar	säkert,	fröken,	eftersom	här	finnes	piano?

—	Ja.

—	Skulle	ni	inte	vilja	låta	oss	höra	någonting?

Fanny	steg	upp	och	gick	tvärs	öfver	salen	till	pianot.

Två	 ofantliga	 brickor	 cirkulerade	 bland	 gästerna.	 På	 den	 ena	 bjöds	 kaffe,	 på	 den	 andra	 bakvärk,
åtminstone	sex,	sju	olika	sorter.

Kaffe	ännu	vid	denna	tid!	hviskade	fru	Lindeman	till	sina	grannar.	 Inte	har	den	Penttiskan	reda	på
seder	 och	 bruk	 mera	 än	 hennes	 man.	 Alla	 möjliga	 bli	 också	 nuförtiden	 handelsmän.	 Dräng	 var
Penttinen	 i	 början,	när	han	kom	hit	 till	 staden,	det	 kommer	 jag	utmärkt	 väl	 ihåg,	 och	 frun	var	piga,
fastän	de	nu	äro	så	uppblåsta	att	de	knappast	rymmas	i	sina	skinn.	Men	det	är	en	gammal	sanning:	när
katten	blir	björn,	då	är	han	först	en	riktig	matador.

Hon	måste	afbryta	sig,	ty	brickan	kom	just	fram	till	henne.	Det	var	göra	med	att	få	klart	för	sig	alla	de
olika	brödslagen,	så	att	för	all	del	ingen	sort	af	misstag	skulle	undgå	henne.	Hon	samlade	famnen	full	af
bakvärk	med	ena	handen,	medan	hon	i	den	andra	höll	den	fylda	kaffekoppen.	Men	likafullt	kastade	hon
en	lysten	blick	efter	brickan,	då	den	fördes	bort,	osäker	om	huruvida	hon	värkligen	fått	af	alla	sorter,
eller	om	kanske	någon	i	alla	fall	blifvit	glömd.

—	Nog	skulle	de	pösa,	om	de	finge	Fanny	gift	med	doktor	Broberg.	Men	däraf	blir	intet,	det	säger	jag.
Det	 vågar	 jag	 slå	 vad	 om.	 Hur	 skulle	 han	 vilja	 blifva	 släkt	 med	 sådant	 obildadt	 folk!	 Öfver	 sin
köpmansvärdighet	stoltsera	de	och	tro	att	ingen	här	är	deras	gelike.	Pyh!	en	köpman,	liksom	det	vore
hela	världen!	Konkurs	göra	de	förr	eller	senare	hvarenda	en.	Där	är	sen	hela	den	härligheten.

Hon	afbröt	sig,	då	hon	stoppade	en	stor,	i	kaffekoppen	blött	hvetebrödsbit	i	munnen.	Den	hann	hon
knappast	ordentligt	svälja,	innan	hon	redan	fortsatte:

—	Och	inte	tycker	jag	för	min	del	att	den	där	Fanny	är	något	så	särskildt,	hon	får	ju	knappast	ordet	ur
munnen.	Och	hemma	hörs	hon	inte	uträtta	det	bittersta.	Sitter	bara	med	boken	i	handen	—	hyh	—	hvad
har	 man	 för	 nytta	 af	 ett	 sådant	 beläte?	 Ingalunda	 vill	 någon,	 som	 riktigt	 begriper	 sig	 på	 saken,	 ha
henne	till	hustru.

På	samma	sätt	gick	det	vidare.	Den	andra	behöfde	blott	höra	på	och	bifalla.

—	 Jaså,	 Fanny	 ämnar	 börja	 spela?	 myste	 fru	 Ahlholm.	 Jag	 undrade	 just	 hvarför	 hon	 så	 hastigt
lämnade	doktor	Broberg.

—	Ja,	hvarför	pratade	hon	nu	inte	med	Sprooper,	sade	fru	Penttinen,	nog	skulle	hon	ju	hunnit	spela
litet	senare.

—	Fanny,	kom	hit!	ropade	fru	Ahlholm,	vi	ha	någonting	att	säga	dig,	din	mamma	och	jag.

Fanny	kom.	Fru	Ahlholm	böjde	sig	öfver	bordet	och	hviskade	så	att	alla	hörde:

—	Lämna	du	spelningen	till	litet	senare	och	gå	och	tala	med	doktor
Broberg	igen.	Inte	vet	du	när	du	en	annan	gång	träffar	honom.

Hon	 drog	 sig	 tillbaka,	 skrattade	 och	 blinkade	 hemlighetsfullt	 med	 ögonen.	 De	 andra	 fruarna	 logo
förnöjdt,	 och	 af	 deras	 uppsyn	 märktes	 att	 de	 nog	 förstodo	 hvad	 fru	 Ahlholm	 åsyftade	 och	 att	 de	 af
fullaste	hjärta	instämde.

Men	Fanny	rodnade	och	blef	så	förlägen,	att	hon	icke	viste	hvad	hon	skulle	göra.

—	Ja,	samma	jag	säger,	blandade	sig	modern	i	samtalet.	Doktor	Sprooper	vill	nog	gärna	prata	med
dig.

—	Han	bad	mig	just	spela!	fick	Fanny	fram.

—	Jaså,	bad	han?	Nå	det	var	en	annan	sak,	nog	måste	du	ju	spela	då,	eftersom	han	bedt.	Och	spela	nu
riktigt	vackert,	ropade	modern	efter	henne.



Hon	 spelade	 utantill	 några	 mindre	 stycken,	 hvilka	 ingen	 hörde	 på.	 Doktor	 Broberg	 försökte	 till	 en
början	 göra	 det,	 men	 han	 måste	 snart	 afstå,	 ty	 samtalet,	 gick	 så	 länge	 musiken	 varade,	 i	 ett	 enda
högljudt	sorl,	hvilket	öfverröstade	den	fullkomligt.	Först	när	musiken	upphörde,	tystnade	äfven	sorlet
för	ett	ögonblick,	och	alla	vände	sig	till	Fanny	för	att	tacka	henne.

Fru	Ahlholm	vinkade	henne	till	sig.

—	Ser	du	nu	—	herrarna	sitta	redan	omkring	toddybordet,	och	inte	lära	de	bege	sig	därifrån	i	hast.
Hvad	var	det	jag	sade	nyss?	Du	skulle	bara	ha	trott	mig.

Fanny	smålog	tvunget.	Detta	skulle	naturligtvis	föreställa	skämt,	man	måste	väl	då	småle.	Och	på	det
sättet	slapp	man	åtminstone	att	svara.

Hon	ämnade	draga	sig	åt	sidan,	men	fru	Ahlholm	höll	henne	tillbaka.

—	Sitt	här.	Gå	inte	bort.	Hvarför	skulle	inte	ungdomen	ibland	kunna	sitta	med	de	gamla,	synnerligast
då	andra	unga	ej	finnas	till	hands.

Där	måste	Fanny	sedan	sitta	och	höra	på	deras	prat.	Naturligtvis	hade	hon	bort	deltaga	i	samtalet,
men,	oaktadt	alla	ansträngningar,	kunde	hon	ej	hitta	på	någonting	att	säga.

För	öfrigt	var	det	omöjligt	att	länge	orka	följa	med	deras	prat.	Hon	försjönk	småningom	i	sina	egna
tankar.

Hon	 hade	 engång	 träffat	 doktor	 Broberg	 på	 skrinnskobanan.	 De	 hade	 blifvit	 presenterade	 för
hvarandra	och	skrunnit	tillsammans	en	stund.	Då	hade	Fanny	känt	sig	friare	och	gladare	än	någonsin
förr.	Också	efteråt	hade	hon	gärna	erinrat	sig	detta	ögonblick.	Men	nu,	härefter	—?

O,	om	hon	blott	kunde	glömma	alt,	begrafva	sig	i	sina	böcker	och	icke	bry	sig	om	någonting	annat.

Den	 kvällen	 samtalade	 hon	 icke	 vidare	 med	 doktor	 Broberg.	 Men	 då	 gästerna	 begåfvo	 sig	 bort,
uppmanade	 fadern	denne	att	besöka	huset	och	bekräftade	uppmaningen	med	en	 förstulen	blinkning.
Fanny	stod	där	bredvid,	hörde	och	uppfattade	alt,	fastän	hon	icke	lyfte	sin	blick	från	golfvet.

Inom	sig	beslöt	hon	ställa	så	till,	att	doktor	Broberg	aldrig	mera	skulle	träffa	henne,	ej	ens	på	gatan
—	hon	skulle	nog	kunna	undvika	alla	tillfälliga	möten.

Knappast	hade	en	vecka	gått,	förrän	Penttinen	berättade	att	han	ånyo	bjudit	doktor	Broberg	till	dem.
Denne	kom	dock	ej,	utan	föregaf	hinder.

Fanny	begrep	nog	den	egentliga	orsaken	härtill	och	bönföll	hos	 fadern	att	han	 icke	någonsin	mera
skulle	förnya	inbjudningen.

—	 Jag	 kommer	 inte	 in,	 pappa,	 då	 här	 äro	 ungherrar,	 jag	 kommer	 bestämdt	 icke	 in.	 Jag	 skäms	 så
förfärligt,	när	pappa	alltid	talar	på	det	där	sättet.

—	Kantänka	nu!	Jag	skulle	kanske	inte	få	skaffa	man	åt	min	dotter.

—	Jag	bryr	mig	inte	om	man.	Jag	gifter	mig	aldrig.

—	I	det	fallet	gifter	 jag	bort	dig	med	våld.	—	Du	skulle	kantänka	inte	gifta	dig!	Alt	skall	man	höra.
Men	så	säga	ju	flickorna	alltid.	Och	ändå	vilja	de	så	gärna.

—	Det	säger	jag	att	inte	blir	du	någon	gammalpiga,	föll	modern	ifrigt	in.

—	Om	pappa	hälst	skulle	lofva	att	aldrig	mera	bjuda	doktor	Broberg	hit.
Lofvar	pappa?

—	Nej,	det	gör	jag	visst	inte.

—	Snälla	pappa	—!	Inte	lönar	det	sig	ju	i	alla	fall.	Han	bryr	sig	inte	om	mig	—	och	jag	bryr	mig	inte
om	honom.

—	Visst	bryr	han	sig	om	dig,	det	skall	du	få	se.	Och	du	skulle	inte	bry	dig	om	honom?	Om	en	doktor!
Väntar	du	kanske	på	en	grefve?

—	Ja,	samma	jag	säger,	blandade	sig	modern	i	samtalet,	kanske	du	väntar	på	en	grefve!

—	Jag	väntar	hvarken	på	en	grefve	eller	på	någon	annan.	Nog	kan	jag	ju	försörja	mig	själf,	så	snart
jag	slutat	fortbildningslärovärket.	Jag	blir	lärarinna.



—	 Och	 gammalpiga!	 —	 Nej	 Vanny,	 däraf	 blir	 intet	 sålänge	 jag	 har	 någonting	 att	 säga,	 invände
modern.	Vi	ha	inte	kostat	på	dig	och	skolat	dig	för	att	du	skall	gå	och	bli	gammalpiga.	Hyi!

Hvarken	Fannys	böner	eller	tårar	hjälpte.	Såsnart	Penttinen	träffade	doktor	Broberg,	bad	han	honom
alltid	besöka	dem.	»Fanny	har	så	ledsamt	efter	er»,	tillade	han	dessutom	ibland.

Men	då	han	berättade	därom	hemma,	blef	det	riktigt	galet.	Fanny	grät	hvarje	dag	i	en	hel	veckas	tid
och	hvarken	åt	eller	talade.

—	Du	är	då	en	riktig	fjolla,	sade	modern.

Fanny	svarade	icke	ett	ord,	utan	grät	ännu	häftigare.	Fru	Penttinen	blef	redan	ängslig	för	huru	det
slutligen	skulle	gå	med	dottern,	då	hon	icke	fick	henne	lugnad.

—	Hvarför	talade	du	om	det	för	henne,	grälade	hon	på	mannen.	Hon	gråter	sig	ju	blind.

Slutligen	 upphörde	 dock	 Fannys	 tårar,	 och	 då	 hon	 äfven	 eljes	 föreföll	 lugn	 och	 stillsam,	 trodde
föräldrarna	att	hon	glömt	hela	saken.	De	märkte	 icke	den	 fasta	beslutsamhet,	hvilken	nu	 i	stället	 för
den	forna	skyggheten	afspeglade	sig	i	hennes	anletsdrag.

Men	de	skulle	innan	kort	få	erfara	den.

Vårterminen	 led	 mot	 sitt	 slut,	 då	 Fanny	 en	 dag	 berättade	 att	 hon	 antagit	 tjänst	 såsom
folkskollärarinna	 i	 Pöllismäki,	 långt	 borta	 i	 norr.	 På	 fortbildningslärovärket	 hade	 läraren	 frågat	 om
någon	 af	 kandidaterna	 hade	 lust	 att	 bege	 sig	 dit.	 Lönen	 vore	 liten,	 endast	 sexhundra	 mark,	 och
dessutom	låg	skolan	flere	mil	från	kyrkbyn	i	nordostligaste	hörnet	af	socknen,	hvarför	där	antagligen
skulle	komma	att	blifva	något	ensligt	och	ledsamt.

Fanny	var	ej	rädd	härför.	Ensamheten	var	frihet,	och	ur	ödemarken	hägrade	mot	henne	skog	och	sjö,
blomstrande	ängar,	solsken	och	fågelsång;	just	dit	längtade	hon.	Och	hon	anmälde	sig	för	tjänsten.

Kamraterna	förvånades.

—	Hvad	tänker	du	på,	Fanny?	Nog	yppa	sig	ännu	bättre	ställen.	När	man	är	ung,	begrafvar	man	sig
inte	i	vildmarken.	Du	är	ju	alldeles	tokig.

Men	Fanny	stod	vid	sitt	beslut,	och	tjänsten	gafs	åt	henne.

Först	 när	 saken	 var	 definitivt	 afgjord,	 talade	 hon	 om	 det	 hemma.	 Modern	 slog	 ihop	 händerna	 och
satte	sig.	Fadern	blef	stående	med	öppen	mun	och	kunde	först	 ingenting	säga,	utan	stirrade	blott	på
modern.

—	Folkskollärarinna	i	Pöllismäki!	ropade	modern	slutligen.	Aldrig	i	världen!

—	Jo	visst.

—	Tror	du	att	vi	äro	så	fattiga	att	vi	ej	skulle	ha	råd	att	hålla	dig	hemma?	sade	fadern,	såsnart	han
litet	hämtat	sig	från	sin	första	häpnad.

—	Inte	är	det	därför.

—	Men	hvarför	då?

Fanny	svarade	icke	strax.

—	Säg	hvarför?

—	Därför	att	jag	vill	bli	lärarinna.

—	Nog	får	du	väl	plats	här	i	staden,	blott	du	väntar	litet.	Här	finnas	ju	så	många	skolor.

—	Här	vill	jag	inte	bli.	Jag	far	hällre	till	landet	eller	någon	annorstans.

—	Hon	vill	bort	hemifrån,	sade	modern	och	såg	på	fadern.

—	Har	du	det	kanske	inte	bra	här	hos	dina	föräldrar?	frågade	fadern.	Du	har	det	till	och	med	altför
bra.	Du	får	alt	hvad	du	någonsin	önskar.	Eller	har	du	någonting	att	klaga	öfver?	Fattas	dig	någonting?

Fanny	slog	ner	ögonen,	vände	på	boken,	som	hon	bar	i	handen,	och	sade	ingenting.

—	Säg	då	ut!	Fattas	dig	något?



—	Nej,	hviskade	hon	och	sänkte	hufvudet	ännu	djupare.

—	Nå	ja.	Men	hvarför	vill	du	då	bort?	Och	om	det	hälst	vore	till	ett	ordentligt	ställe,	men	dit,	rakt	till
bondlandet,	midt	uppe	i	ödemarken.

Fanny	 kunde	 ju	 inte	 säga	 hvarför.	 Hon	 ville	 endast	 bort	 och	 stod	 fast	 därvid	 trots	 föreställningar,
böner,	hårda	ord	och	hotelser.

—	Tror	du	dig	komma	till	rätta	med	sexhundra	mark,	frågade	fadern	en	gång.	Det	räcker	ju	inte	ens
till	 mat,	 än	 mindre	 till	 kläder?	 Af	 mig	 får	 du	 ingenting,	 inte	 en	 penni,	 var	 säker	 på	 det.	 —	 Om	 du
stannar	hemma,	köper	jag	åt	dig	ljusgrått	siden	till	klädning	från	kommerserådets	här	midt	emot.	Nyss
inkommet,	utmärkt	vackert.	Har	du	sett	det?

—	Nej,	men	inte	bryr	jag	mig	om	det.

—	Om	du	inte	bryr	dig	om	det,	så	tag	något	annat,	som	bättre	faller	dig	i	smaken.	Jag	ger	dig	genast
pengarna	i	handen,	om	du	bara	lofvar	att	lämna	dina	galna	funderingar	och	bli	hemma.	Du	behöfver	ej
arbeta	för	ditt	bröd,	nog	orkar	jag	föda	dig	alltid.	Du	får	roa	dig	så	mycket	du	någonsin	vill.	Fara	från
bal	till	bal,	dansa	och	flänga	omkring	och	inte	sörja	för	någonting.	Så	gifter	du	dig	efter	några	år	—	jag
borgar	 för	 att	 du	 här	 skall	 få	 fästmän	 tillräckligt	 att	 välja	 på.	 Men	 där?	 I	 Pöllismäki	 blir	 du	 säkert
gammalpiga.

—	Hvad	skulle	där	finnas	annat	än	bönder,	klagade	modern.

—	Inte	bryr	jag	mig	om	några	friare.

Och	 därvid	 blef	 det.	 På	 sitt	 lugna	 och	 stillsamma	 sätt	 var	 Fanny	 ståndaktig	 i	 sitt	 beslut.	 Hvarken
fadern	eller	modern	kunde	invärka	på	henne	det	ringaste.

De	sörjde.	Modern	grät	flere	gånger,	och	så	ofta	Fanny	såg	det,	blef	hon	alltid	ängslig	till	mods.	Hon
kände	nästan	samvetskval,	men	det	oaktadt	kunde	hon	ej	tänka	på	att	bli	hemma.	Hela	hennes	varelse
uppreste	sig	bestämdt	däremot.

—	Du	skulle	hällre	fara	till	Helsingfors,	Fanny,	sade	fru	Ahlholm,	åt	hvilken	modern	engång	anförtrott
sina	 bekymmer.	 —	 Det	 vore	 ändå	 något	 helt	 annat.	 Du	 skulle	 få	 gå	 på	 teatern,	 på	 cirkus	 och	 i
modemagasinen,	voj,	voj,	ändå,	nog	är	du	riktigt	fjollig	som	inte	vill	till	Helsingfors.	Dit	skulle	din	pappa
gärna	låta	dig	fara.

—	Ja,	pappa	räknar	minsann	inte	på	pengarna,	sade	modern.

—	Ser	du	nu!	Och	därifrån	skulle	du	återvända	så	fin	och	förnäm	att	det	inte	vore	litet.	Kom	nu	med
mig,	jag	ämnar	mig	just	dit	i	höst.

—	Jestandes,	Vanny,	jag	går	på	minuten	och	talar	med	pappa	om	saken.

—	Nej,	gå	inte	mamma,	gå	inte.	Inte	har	jag	lust	att	fara	till
Helsingfors.

—	Det	är	således	blott	ditt	eget	tycke	du	följer,	utropade	fru	Ahlholm	och	blef	så	vred	att	hon	rodnade
ända	upp	till	öronsnibbarna.	—	Jag	trodde	att	Fanny	fått	så	mycken	bildning,	att	hon	skulle	veta	lyda
sina	föräldrar	och	framför	alt	annat	rätta	sig	efter	deras	vilja.	Men	nu	ser	jag	att	jag	grundligt	misstagit
mig	på	dig.	En	sådan	halsstarrighet	har	jag	ännu	aldrig	sett.

—	Och	inte	jag	häller,	sade	fru	Saxman,	hvilken	äfven	var	närvarande.

Fru	Ahlholm	rätade	på	ryggen	och	kastade	en	vredgad	blick	på	Fanny.	Fru	Saxman	åter	runkade	på
sitt	hufvud	från	höger	till	vänster	och	från	vänster	till	höger	och	kunde	icke	nog	beskärma	sig	öfver	att
en	ung	flicka	skulle	behandla	sina	föräldrar	på	ett	sådant	sätt.

Fru	Penttinen	brast	ut	i	gråt.

—	Vi	hafva	hållit	henne	som	i	glasskåp,	sade	hon,	turvis	torkande	sina	ögon	och	snytande	sin	näsa.
Aldrig	har	pappa	sagt	nej	och	inte	jag	häller,	hon	må	ha	begärt	hvad	som	hälst.	Men	inte	har	hon	ändå
varit	nöjd;	ofta	ha	vi	märkt	—	—

—	Säg	inte	så,	mamma.

—	Nej,	hon	har	inte	varit	belåten	sen	häller,	det	har	man	ju	nog	sett.

—	Fanny	är	ett	otacksamt	barn,	yttrade	fru	Ahlholm,	full	af	ädel	vrede,	ett	otacksamt	barn,	som	inte



bryr	sig	det	ringaste	om	sina	föräldrar.

—	Hoj,	oj,	oj,	som	inte	bryr	sig	det	ringaste	om	sina	föräldrar,	ackompanjerade	fru	Saxman,	och	nu
vaggade	hela	hennes	kropp	från	vänster	till	höger	och	från	höger	till	vänster.

—	Hör	du	nu,	Vanny,	hvad	alla	människor	säga.

Och	för	att	också	andra	sade	det,	var	modern	desto	djupare	öfvertygad	om	att	Fanny	svårt	felat	mot
sina	föräldrar.	Hon	grät	därför	dubbelt	värre	och	ansåg	sig	lida	en	oförrätt,	hvars	make	väl	ännu	icke
blifvit	spord	i	världen.

Fanny	satt	där	som	en	arm	syndare,	med	händerna	i	kors.	Knappast	vågade	hon	se	upp,	så	dålig	och
oduglig	föreföll	hon	sig	själf.

Hon	var	redan	på	väg	att	ångra	sig.	Hade	hon	värkligen	 lof	att	 lämna	sina	 föräldrar	och	vålla	dem
sorg	och	saknad?	Den	tanken	sved	i	henne	och	gjorde	henne	beklämd.

Men	hon	förestälde	sig	hurudant	lifvet	skulle	blifva	här	hemma.	Man	skulle	styra	ut	henne	och	bråka
med	henne	ännu	värre	än	förr.	Man	skulle	skryta	med	henne	inför	alla	människor,	hon	skulle	visas	och
bjudas	ut	åt	ungherrarna.

Nej	aldrig!	Hon	skulle	icke	kunna	stå	ut	med	det.	Hällre	hvad	som	hälst.

Och	hon	lyfte	upp	hufvudet.	Sade	icke	ett	ord,	utan	såg	blott	allvarligt	framför	sig.	Ett	djupt	lodrätt
veck	hade	bildat	sig	emellan	ögonbrynen,	och	 läpparna	slöto	sig	 tätt	 tillsammans.	Hennes	beslut	var
oryggligt.

Dagen	för	afresan	kom.	Hemifrån	följde	 ingen	henne	till	båten.	Rika	skulle	nog	hafva	kommit,	men
fadern	och	modern	förbjödo	det.	Föräldrarna	sade	knapt	farväl	till	henne.	Med	tungt	sinne	gick	Fanny
ensam	gatan	utför.

Men	 morgonsolen	 lyste	 klar,	 vid	 stranden	 var	 det	 lif	 och	 rörelse,	 vågorna	 plaskade	 muntert	 kring
båtens	sidor,	och	sjön	låg	vidöppen	så	långt	ögat	kunde	nå.	Färden	begynte,	bekymren	veko	och	blefvo
efter,	ty	långt	borta	i	fjärran	hägrade	en	ny,	förhoppningsfull	framtid.

AGNES.

I.

Hon	var	mitt	ideal	i	skolan.	Jag	kunde	ibland	under	timmarna	sitta	och	betrakta	henne,	så	att	jag	ej	alls
viste	hvad	saken	gälde,	då	jag	oförmodadt	fick	en	fråga.	Jag	rodnade,	kunde	icke	svara,	fick	af	läraren
en	förebrående	blick	och	kom	så	åter	för	en	tid	ihåg	att	egna	honom	min	uppmärksamhet.

Agnes	ögon	beundrade	jag	isynnerhet.	De	voro	stora,	ovala	och	bruna,	öfverskuggade	af	långa,	mörka
ögonhår.	Blicken	var	djup,	något	svärmisk	och	afspeglade	alla	de	minsta	känslouttryck	och	skiftningar.
—	 Just	 emedan	 dessa	 ögon	 alltid	 voro	 så	 lifliga	 och	 själfulla,	 tröttnade	 man	 icke	 att	 betrakta	 och
beundra	henne.

Hon	var	i	sanning	vacker:	hyn	frisk	och	hvit,	på	de	sammetslena	kinderna	en	skär	rodnad,	pannans
bländande	renhet	 förhöjdes	af	svartglänsande	 lockar,	och	mot	den	hvita	nacken	gjorde	de	slingrande
hårflätorna	en	utmärkt	effekt.

Skönheten	ensam	skulle	dock	icke	betydt	så	mycket,	om	icke	därjämte	hela	hennes	väsen	varit	fullt	af
ett	 fint,	 hänförande	 behag,	 hvarje	 rörelse	 mjuk	 och	 graciös,	 växten	 vacker,	 gången	 smidig	 och	 lätt.
Ingen	var	närmelsevis	lik	henne.

Men	jag	beundrade	henne	icke	allenast	för	dessa	yttre	egenskapers	skull.	Snart	skulle	jag	fått	nog	af
dem,	 om	 hon	 till	 sitt	 inre	 varit	 ihålig	 och	 tom,	 såsom	 skönheter	 vanligtvis	 sägas	 vara.	 Men	 äfven	 i
andligt	afseende	stod	Agnes	högre	än	vi	andra.	Hon	var	både	klartänkt	och	skarpsinnig	samt	begåfvad
med	en	ren,	fläckfri	karaktär	och	en	brinnande	sträfvan	efter	kunskaper	och	alt	upphöjdt	i	allmänhet.



Blotta	 tanken	 att	 Agnes	 kunde	 misstaga	 sig	 eller	 göra	 någonting	 klandervärdt	 föreföll	 mig	 alldeles
omöjlig.	Om	jag	någonsin	tvekade	eller	icke	kunde	klargöra	för	mig	hvad	som	var	rätt	och	hvad	orätt,
frågade	jag	mig	endast:	huru	skulle	Agnes	i	detta	fall	handla?	Sedan	gjorde	jag	så,	som	jag	antog	att
hon	i	mitt	ställe	skulle	gjort.

Agnes'	tysta	klander	värkade	på	mig	mycket	djupare	än	det	straff	jag	erhöll	af	läraren.	Jag	mins	ännu
ett	exempel	härpå.

Vi	 hade	 en	 morgon	 kommit	 för	 tidigt	 till	 skolan.	 Klockan	 var	 half	 nio	 och	 lektionen	 började	 först
klockan	nio.

—	Vi	ska'	gå	att	spatsera,	Lisi,	föreslog	Fanny;	hennes	håg	stod	alltid	till	upptåg	och	själfsvåld.

Jag	var	genast	färdig,	och	vi	lyckades	öfvertala	Anna	att	komma	med.

Vi	 gingo	 ganska	 långt,	 ett	 stycke	 utom	 tullporten,	 skrattande	 och	 pratande.	 Visserligen	 hade	 vi
ingenting	särskildt	att	skratta	åt,	men	den	inre	belåtenheten	och	lifsglädjen	måste	på	något	sätt	ge	sig
uttryck.	Naturligtvis	glömde	vi	både	tidens	gång	och	skolan.

Ett	vedlass	kom	körande	emot	oss.

—	Snälla	husbond,	tag	oss	med	på	lasset,	vi	äro	så	trötta,	bad	Fanny	med	klagande	röst.

—	Ja,	tag	oss	upp	på	lasset,	inte	väga	vi	mycket!

Han	stannade	och	såg	leende	på	oss.

—	Månntro	ni	skulle	hållas	där	uppe?

—	Det	göra	vi	nog.

—	Nå	stig	opp	då	och	försök.

Vi	klängde	upp	ett,	tu,	tre,	och	sutto	sedan	uppspetade	i	höjden,	ofvanpå	vedträna,	nöjda	och	belåtna.

Himmel,	hvad	det	var	roligt!

—	Skola	vi	åka	så	här	genom	staden?

—	Ja,	låt	oss	göra	det!

—	Nej,	men	tror	ni	vi	våga?	frågade	Anna.

—	Hvarför	skulle	vi	inte	våga?	Fanny	kastade	trotsigt	hufvudet	bakåt.

—	Naturligtvis	våga	vi,	försäkrade	jag.

Hästen	 gick	 i	 skridt	 längs	 stadens	 gator,	 människorna	 tittade	 på	 oss	 som	 på	 undervärk,	 men	 vi
behöllo	vår	upphöjda	plats	och	bevärdigade	dem	blott	med	stolta	blickar.

—	Hvart	skola	vi	köra?	frågade	karlen.

—	Till	fruntimmersskolan.

—	Hvar	fins	den?

—	Den	där	gula	gården	vid	torghörnet.

Han	ämnade	således	köra	oss	ända	fram.

—	 Hvad	 skola	 flickorna	 säga,	 då	 de	 se	 oss	 komma	 åkande	 till	 skolan	 på	 ett	 vedlass?	 De	 skola	 då
ändtligen	bli	förvånade!

Vi	hade	svårt	att	hålla	oss	för	skratt,	men	försökte	dock	se	allvarsamma	ut,	låtsande	som	om	vi	inte
alls	vetat	att	en	slik	färd	var	någonting	ovanligt.

Slutligen	 voro	 vi	 utanför	 fönstren.	 Där	 inne	 var	 märkvärdigt	 stilla.	 Vi	 kastade	 en	 sidoblick	 dit.	 O
himmel	—	timmen	hade	redan	börjat!

Stoltheten	försvann	hastigt	och	på	samma	gång	glädjen.

—	Hvad	skola	vi	göra?	Huru	skola	vi	våga	gå	in?	Och	hvad	skola	vi	säga?
Hvem	går	först?



Hästen	 hade	 stannat	 utanför	 porten.	 Högst	 modstulna	 klefvo	 vi	 ned,	 utan	 att	 ens	 komma	 ihåg	 att
tacka	vår	vänliga	körsven.

—	Hvem	går	först	in	i	klassen?

Fanny	kastade	åter	hufvudet	bakåt,	slog	upp	dörren	och	steg	in	—	—	Jag	följde,	fastän	icke	fullt	så
modigt.	Anna	bildade	eftertruppen,	hela	hopen	räddare	än	vi.

Den	 allmänna	 uppmärksamheten	 vände	 sig	 mot	 oss	 och,	 följda	 af	 allas	 blickar,	 sökte	 vi	 att
undfallande	smyga	oss	fram	till	våra	platser.

Därefter	begynte	genast	ett	 strängt	 förhör,	på	hvilket	domen	omedelbart	 följde.	En	 timmes	arrest?
Pyh	 —	 det	 gjorde	 ingenting,	 det	 kunde	 man	 gärna	 stå	 ut	 med	 efter	 ett	 sådant	 trefligt	 äfventyr.	 När
kvarten	kom,	brydde	vi	oss	icke	mer	det	ringaste	om	hela	bestraffningen.

Flickorna	samlades	omkring	oss.

—	Huru	långt	åkte	ni	på	vedlasset?

—	Ända	ifrån	Kotkankallio.

—	Du	milde!	Och	igenom	hela	staden?

—	Naturligtvis!

—	Herrejess!	Mötte	ni	inte	någon?

—	Jo	visst,	många.	Till	exempel	biskopen.

—	Gud!	Och	han	såg	er?

—	Naturligtvis	såg	han	oss.	Men	vi	låtsade	inte	alls	märka	honom.

—	Nej,	men	tänk!

—	Ja,	tänk!

De	sågo	med	stora	ögon	på	hvarandra	och	på	oss.	Vi	beundrades.	Och	vi	voro	något	belåtna.

Vi	täflade	om	att	skryta	med	vår	djärfhet.	Människorna	hade	skyndat	till	fönstren	för	att	betrakta	oss,
de	mötande	hade	stannat	på	gatorna,	men	vi	hade	icke	brytt	oss	om	någonting!	—	Ett	sådant	äfventyr
hade	ännu	 ingen	upplefvat,	 och	vi	 skulle	häller	 aldrig	 i	 världen	glömma	det.	Makalöst	 roligt	hade	vi
haft,	lasset	var	ännu	därtill	så	förskräckligt	högt	—	säkert	var	där	minst	en	famn	ved	på	det!	Och	inte
skulle	hvar	och	en	vågat	göra	det,	knappast	någon	enda	flicka	i	hela	skolan	utom	vi	tre.

Vår	stolthet	kände	naturligtvis	inga	gränser.	Flickorna	omkring	oss	upphörde	icke	att	himla	sig.	Vårt
anseende	hade	stigit	otroligt,	det	såg	man	tydligt	på	deras	blickar.

Agnes	satt	ett	stycke	därifrån	och	hörde	på,	men	sade	ingenting.	Hon	vände	långsamt	bort	hufvudet,
men	jag	uppfångade	dock	en	skymt	af	hennes	blick.	Det	var	alldeles	nog.	Jag	fick	liksom	en	kall	dusch
öfver	mig.

Jag	hvarken	skröt	eller	skrattade	mera.	Jag	drog	mig	skamflat	 ifrån	de	andra	och	satte	mig	på	min
plats.	Agnes	ogillade	vår	handling	—!	Och	nu	förstod	också	jag	plötsligt	huru	förfärligt	dumt	vi	burit	oss
åt.	Alldeles	som	själfsvåldiga	pojkslynglar.	Hade	man	någonsin	sett	eller	hört	talas	om	att	flickor	åkte
på	vedlass?	Agnes	skulle	på	inga	vilkor	gjort	någonting	sådant.	Huru	kunde	vi	vara	så	tokiga,	hvar	hade
vi	haft	 våra	 tankar!	Nu	skulle	kanske	hela	 skolan	 för	 vår	 skull	 råka	 i	 vanrykte.	 Jag	kände	mig	högst
olycklig.

Där	höll	 Fanny	alt	 fortfarande	på	 att	 skräfla,	medan	 flickorna	himlade	 sig.	Det	 började	plåga	mig,
deras	munterhet	skar	mig	i	öronen.	Agnes	bläddrade	i	sina	böcker,	hon	ville	ingenting	mera	höra.	Huru
djupt	hade	vi	icke	sjunkit	i	hennes	ögon!	Jag	var	nästan	gråtfärdig.

Jag	 vågade	 icke	 gå	 nära	 henne.	 Hon	 såg	 så	 allvarsam	 ut.	 Skulle	 hon	 någonsin	 glömma	 denna
händelse?	Eller	skulle	hon	hela	sitt	lif	igenom	hysa	en	dålig	tanke	om	mig?	Ännu	långa	tider	efteråt	låg
denna	farhåga	öfver	mig	som	en	tung	börda.

Jag	 vågade	 icke	 närmare	 utforska	 hennes	 sinnesstämning,	 ty	 jag	 var	 alltid	 mycket	 blyg	 gentemot
Agnes;	aldrig	kunde	jag	tala	med	henne	fritt	och	öppet	som	med	de	andra	kamraterna,	utan	höll	mig
hälst	 litet	 afsides	 eller	 tystnade,	 om	 jag	 kom	 tillsammans	 med	 henne.	 Ingen	 af	 oss	 kunde	 för	 öfrigt



berömma	sig	af	att	vara	hennes	speciella	vän,	åt	hvilken	hon	skulle	anförtrott	sina	hjärtehemligheter.
Någon	sådan	hade	hon	för	öfrigt	knappast.	Enhvar	af	oss	hade	sin	flamma,	några	hade	redan	haft	flere,
men	Agnes	talade	aldrig	om	slikt.	Mången	lyceist	höll	på	att	förgås	af	kärlek	till	henne,	det	viste	vi	nog,
men	ingen	af	dem	hugnades	med	det	minsta	ynnestbevis.	De	vågade	för	öfrigt	icke	närma	sig	henne,	de
beundrade	 henne	 blott	 på	 afstånd,	 och	 Agnes	 fäste	 väl	 knappast	 någon	 uppmärksamhet	 vid	 deras
känslor.

—	Skall	Agnes	någonsin	bli	kär?	undrade	vi	ofta.	Och	i	hvem?	Hvem	skall	bli	den	lycklige?	Fins	det
väl	någon	enda	man	som	vore	henne	värdig?

Vi	för	vår	del	betviflade	detta	högeligen.	Ty	i	hela	världen	fans	ej	hennes	like,	kunde	icke	finnas,	—
hvarken	man	eller	kvinna.

Den	bild,	som	jag	från	denna	tid	bevarar	af	Agnes,	framstår	såsom	någonting	fullkomligt,	någonting
absolut	harmoniskt	och	felfritt.	Ofta	säger	jag	till	mig	själf:	det	är	blott	därför	att	jag	betraktade	henne
med	femtonåringens	kritiklösa	ögon.	Om	jag	nu	skulle	se	henne	framför	mig	alldeles	likadan,	så	skulle
jag	kanske	uppfatta	henne	på	ett	alldeles	annat	sätt.

Men	 då	 minnes	 jag	 åter	 att	 icke	 endast	 vi	 unga	 så	 obegränsadt	 beundrade	 henne;	 lärarena	 och
lärarinnorna	gjorde	det	helt	visst	 i	 lika	hög	grad.	Visserligen	sade	de	 ingenting	därom	åt	oss,	men	vi
uppfattade	det	af	deras	blickar	och	hela	deras	sätt,	då	de	talade	med	henne,	ja,	nära	nog	af	tonfallet,
med	hvilket	de	uttalade	hennes	namn,	då	de	under	timmen	gjorde	henne	en	fråga.

Ett	par	år	tidigare	än	vi	skilde	hon	sig	från	skolan	för	att	fortsätta	sina	studier	i	Helsingfors.	Under
det	första	året	skref	hon	ibland	till	oss,	under	det	andra	året	icke	en	enda	gång.	Det	förundrade	oss	ej.
Huru	skulle	hon	komma	i	håg	oss,	obetydliga	flicksnärtor,	eller	vår	lilla	oansenliga	skola!	I	Helsingfors
hade	hon	kommit	in	i	större	förhållanden	och	intelligentare	kretsar,	hvilka	bättre	anstodo	henne.	Hon
trifdes	bra	där,	hade	hon	skrifvit	till	oss.	I	själfva	värket	var	det	ju	alldeles	naturligt.	Inte	saknade	hon
oss	och	inte	kunde	vi	vara	misslynta	däröfver….

Under	många	år	hörde	vi	ingenting	om	Agnes.	Vi	hade	slutat	skolan	och	skingrats	åt	olika	håll.	Blott
några	få	hade	stannat	kvar	i	den	forna	skolstaden.

Ännu	en	gång	samlades	dock	en	hel	mängd	af	oss.	Det	var	då	jag	stod	brud	och	firade	bröllop.	Till	och
med	Fanny	hade	kommit	från	Helsingfors,	där	hon	för	tillfället	vistades.	Och	hon	viste	att	berätta	oss
om	Agnes.

—	Har	ni	hört	någonting	högst	märkvärdigt	om	Agnes?	 frågade	hon	plötsligt,	då	vi	 talade	om	våra
forna	skolförhållanden.

—	Hvad,	säg,	hvad?

—	Hon	har	farit	till	Petersburg	såsom	sällskapsdam	åt	en	ofantligt	rik	furstinna.

—	Agnes!	Agnes	till	Petersburg,	såsom	sällskapsdam?	Aldrig	i	världen!
Såsom	sällskapsdam?

—	Ja,	men	tänk	er,	åt	en	furstinna;	det	är	ju	någonting	helt	annat	än	en	vanlig	sällskapsdam.

—	Än	sen!	Sällskapsdam	i	alla	fall,	och	dessutom	i	Petersburg.

—	 Hvad	 ni	 äro	 enfaldiga	 och	 småaktiga,	 förebrådde	 oss	 Fanny.	 Jag	 tror	 jag	 inte	 bryr	 mig	 om	 att
fortsätta,	då	ni	inte	begriper	någonting.

—	Jo	berätta,	berätta!

—	Så	hör	på	då.	Furstinnan	har	infört	henne	i	Petersburgs	förnämaste	och	högsta	kretsar,	hon	har	till
och	med	varit	på	hofvet.	Agnes	har	skrifvit	att	hon	lefver	i	en	hvirfvel	af	nöjen	och	ej	hinner	hämta	sig
från	den	ena	festen,	förrän	hon	ilar	till	den	andra.	För	henne	är	alt	detta	naturligtvis	ännu	högst	ovant,
en	fullkomlig	sagovärld.

Nu	förstummades	vi.

—	Ni	kunna	naturligtvis	inte	ens	föreställa	er	ett	sådant	lif	i	stora	världen.

Vi	måste	medge	att	så	var.

—	Baler,	så	storartade	att	ni	 inte	ens	 i	drömmen	sett	någonting	 liknande,	operor,	baletter,	 teatrar,
konserter,	lysande	toaletter,	det	finaste	salongslif	och	så	vidare.



Vi	hörde	på,	fulla	af	undran.

—	Men	månne	detta	i	längden	skall	tillfredsställa	Agnes?	frågade	jag	slutligen	tviflande.

—	 Om	 det	 tillfredsställer	 henne?	 Hvad	 skulle	 då	 tillfredsställa	 henne,	 om	 ej	 sådant?	 Naturligtvis
tillfredsställer	det	henne.	Och	nog	måste	man	medge	att	Agnes	är	som	skapad	för	stora	världen.	Där
kommer	hon	att	väcka	uppseende.	Tror	ni	inte?

Det	trodde	vi	helt	säkert.	Och	vi	voro	öfvertygade	om	att	alla	höga	herrar,	baroner,	grefvar,	furstar
och	andra	dylika	skulle	komma	att	vansinnigt	förälska	sig	i	henne.

Men	hon,	Agnes	själf?	Hvem	skulle	hon	komma	att	älska?

Ja,	hvem	skulle	Agnes	komma	att	älska,	och	hvem	skulle	hon	tillhöra?	Se	där	en	fråga,	på	hvilken	vi	ej
fingo	något	svar.

II.

Jag	hade	varit	gift	i	fem	år.	Jag	hade	tre	små	barn,	hvilkas	vård	tog	all	min	tid	i	anspråk,	så	att	jag	var
tämligen	okunnig	om	världens	gång.	Mina	skolkamrater	hade	jag	icke	träffat	sedan	mitt	bröllop.	Ofta
mindes	 jag	dem	och	tänkte	att	 jag	dock	bort	skrifva	till	Fanny;	—	af	henne	hade	jag	kanske	fått	veta
någonting	 äfven	 om	 de	 andra.	 Men	 det	 stannade	 vid	 blotta	 tanken,	 och	 jag	 kom	 mig	 aldrig	 för	 att
skrifva.

I	 skolorna	 hade	 läseåret	 slutat	 och	 ferierna	 begynt.	 I	 staden	 firades	 en	 storartad	 musikfest,	 till
hvilken	sång-	och	musiksällskap	från	när	och	fjärran	infunnit	sig,	äfvensom	massor	af	andra	människor
från	alla	landsändar.

Jag	 försökte	 äfven	 deltaga	 i	 festen	 så	 mycket	 jag	 hann	 och	 turade	 om	 med	 min	 tjänarinna,	 ty
åtminstone	den	ena	af	oss	måste	alltid	vara	hemma	med	barnen.	Ibland	voro	vi	dock	tvungna	att	stanna
hemma	 båda	 två.	 Första	 dagen	 kom	 jag	 något	 sent	 ut	 till	 festplanen,	 där	 musikprogrammet	 redan
begynt.	Fladdrande	 fanor,	gröna	girlander	och	brokiga	blommor,	med	hvilka	 till	och	med	husen	voro
utstyrda,	 förjagade	 redan	 på	 vägen	 hvardagsstämning	 och	 hvardagsbekymmer.	 Och	 ju	 mera	 jag
nalkades	musikplanen,	desto	lifligare	blef	intrycket	af	fest.	Mäktiga	toner	ljödo	på	långt	håll	emot	mig.
Vädret	 var	 det	 härligaste,	 solen	 sken	 klart,	 sjön	 blänkte,	 träden	 voro	 fullöfvade,	 och	 den	 molnfria
himmeln	 hvälfde	 sig	 hög	 och	 mörkblå	 öfver	 oss.	 Festklädda	 människor	 skyndade	 förbi	 mig;	 de	 hade
försenat	sig	likasom	jag.

Då	 jag	anlände,	afsjöngs	som	bäst	med	hornackompanjemang	»Vår	Gud	är	oss	en	väldig	borg.»	En
rymlig	musikestrad	på	andra	sidan	om	festplanen	var	till	sista	platsen	upptagen	af	de	olika	sång-	och
musikföreningarnas	medlemmar,	hvilka	alla	stämt	 in	 i	den	allmänna	stora	kören.	En	mäktig	ström	af
toner	böljade	ut	öfver	den	oöfverskådliga	människomassan.

Jag	stannade	 för	att	höra.	Mitt	hjärta	 flödade	öfver	af	andäktiga	 festkänslor,	och	 liksom	alla	andra
kände	jag	mig	fattad	af	en	varm,	patriotisk	hänförelse.

Efter	 psalmen	 följde	 en	 paus.	 Sångarena	 och	 musikanterna	 stego	 ner	 från	 estraden,	 och	 bland
allmänheten	uppstod	någon	rörelse.

Jag	såg	mig	omkring,	men	upptäkte	icke	en	enda	bekant.	Idel	främmande	anleten	öfveralt.

Mina	ögon	gledo	från	en	 läktare	till	en	annan,	men	fästades	slutligen	vid	en	dam,	som	stod	på	ena
sidan	något	längre	borta,	omgifven	af	ett	par	tre	herrar,	synbarligen	hennes	beundrare.

Hon	skilde	sig	obetingadt	 från	alla	andra,	såväl	 till	utseende	och	sätt	som	till	sin	dräkt.	En	snöhvit
beduinkappa	hängde	från	axlarna	ända	ned	till	fållarna	och	föll	i	 lediga,	vackra	veck	kring	lifvet,	icke
döljande,	 utan	 fastmer	 höjande	 linjernas	 skönhet.	 Den	 lätta,	 eleganta	 hatten	 med	 sina	 långa,
bakåthängande	plymer	satt	 ledigt	på	hufvudet,	och	därunder	 smögo	sig	 liksom	af	en	händelse	några
mörka	 lockar	 fram.	Hon	var	stilfull	 från	hufvud	 till	 fot,	där	hon	stod,	 rak	och	värdig.	Men	på	samma
gång	röjde	sig	i	hela	hennes	väsen,	i	det	sätt	på	hvilket	hon	lutade	hufvudet	bakåt	och	höjde	på	axlarna,
en	hög	grad	af	stolthet	och	själfmedvetet	öfvermod.	Jag	kunde	icke	låta	bli	att	med	förvåning	betrakta
och	beundra	henne.	Äfven	andra	fruntimmer	hade	ju	denna	dag	klädt	sig	 i	sina	bästa	kläder,	men	på
dem	såg	man	blott	altför	tydligt	att	de	icke	buro	dem	ofta	och	att	de	kände	sig	litet	främmande	uti	dem.



Hon	däremot	bar	sin	distingerade,	eleganta	toalett	med	sådan	vana	och	på	ett	så	obesväradt	sätt	att
man	genast	såg	huru	hemmastadd	hon	kände	sig	i	den.

Hvem	kan	denna	kvinna	vara?	Är	hon	finska?	frågade	jag	mig	själf.

Jag	kom	till	den	slutsatsen	att	om	hon	var	finska,	så	var	hon	i	alla	fall	icke	någon	af	de	våra,	någon	af
medelklassens	 kvinnor,	 utan	 tillhörde	 antagligen	 högre	 kretsar,	 och	 att	 hon	 dessutom	 synbarligen
vistats	mycket	i	de	stora	världsstäderna.	Men	huru	hade	hon	förvillat	sig	hit?	Vanligtvis	pläga	ju	icke
personer,	 sådana	 som	 hon,	 deltaga	 i	 våra	 folkliga	 fester.	 Huru	 och	 hvarför	 har	 då	 hon	 nedlåtit	 sig
därtill?	Eller	hade	hon	på	något	underbart	sätt	blifvit	annorlunda	sinnad	än	hennes	gelikar?

Jag	sökte	läsa	svaret	på	mina	frågor	i	hennes	ansikte,	men	kunde	ej	komma	till	någon	klarhet.	Hon
skrattade	och	pratade	och	tyktes	icke	stort	bry	sig	om	sången,	hvilken	åter	hade	börjat.

Jag	kom	plötsligt	underfund	med	att	min	uppmärksamhet	 till	den	grad	var	riktad	på	henne,	att	 jag
blott	flyktigt	följde	med	programmet.	Jag	försökte	se	åt	annat	håll	och	närmade	mig	estraden,	för	att
höra	festtalet.	Det	var	vackert,	fosterländskt	och	entusiasmerande.	Jag	var	idel	öra	och	hade	innan	kort
alldeles	 glömt	 den	 obekanta	 skönheten.	 När	 talet	 slutade,	 instämde	 jag	 af	 alla	 krafter	 i	 ett	 allmänt,
ljudligt	lefverop	för	fosterlandet.	Helt	säkert	såg	jag	litet	komisk	ut,	där	jag	viftade	med	armarna	och
skrek	så	mycket	jag	orkade,	utan	att	komma	ihåg	att	det	hvarken	var	kvinligt	eller	estetiskt.	Jag	var	röd
ända	till	hårfästet,	och	min	röst	hade	blifvit	alldeles	hes,	då	det	nionde	och	sista	lefveropet	förklingat.

I	detsamma	hörde	jag	att	någon	bakom	mig	nämde	mitt	namn.

Jag	 vände	 mig	 om	 och	 höll	 på	 att	 falla	 omkull	 af	 förvåning.	 Där	 stod	 ju	 det	 vackra,	 främmande
fruntimret	och	betraktade	mig	småleende.

—	Känner	du	igen	mig,	Lisi?

Jag	tog	ett	eller	par	steg	bakåt.

—	Aldrig	i	lifvet,	tänkte	jag	i	mitt	sinne.	Men	i	detsamma	gick	det	upp	för	mig:

—	Agnes!

Hon	sträkte	ut	sin	hand,	och	jag	fattade	den	med	hjärtlig	glädje,	fastän	blygheten	strax	därpå	började
ansätta	mig.

Hon	var	så	hög,	så	värdig	och	fin.	I	bredd	med	henne	såg	jag	ut	som	en	landtlolla.	Ännu	aldrig	hade
min	egen	obetydlighet	varit	så	 i	ögonen	fallande	och	så	förarglig	som	i	detta	ögonblick.	Gärna	skulle
jag	varit	tusen	mil	därifrån.

Jag	försökte	repa	mod.

—	Det	var	utmärkt	roligt…..	Jag	höll	på	att	inte	känna	igen…..	När	har	du	kommit	hit?

Hvad	hon	måtte	anse	mig	dum	och	tåpig,	tänkte	jag	på	samma	gång	för	mig	själf.

Hon	sade	fortfarande	ingenting	och	besvarade	icke	mina	frågor,	utan	smålog	blott.

—	Du	kände	säkert	genast	igen	mig?	fortsatte	jag.

—	Genast,	sade	hon,	—	så	fort	jag	såg	dig.

Hvarför	 i	 världen	 smålog	 hon	 så	 där?	 Eller	 var	 det	 hennes	 sätt?	 Jag	 började	 känna	 mig	 alt	 mera
besvärad,	men	ville	icke	låta	henne	märka	det.

—	Du	viste	kanske	att	jag	bor	här.	I	så	fall	var	det	ganska	lätt	att	känna	igen	mig.

—	Jag	skulle	känt	igen	dig	hvar	som	hälst,	isynnerhet	om	jag	sett	dig	så	där	entusiasmerad	som	nyss.

—	Ja	….	jaså….	Jag	var	ytterst	förlägen,	emedan	jag	nu	begrep	hvarför	hon	skrattade.

—	Du	är	samma,	precis	samma	Lisi	som	förr.

—	Ja	—	naturligtvis	—	hvarför	skulle	jag	förändrat	mig?	stammade	jag	liksom	för	att	urskulda	mig.

—	Redan	i	skolan	råkade	ingen	vid	festliga	tillfällen	i	extas	såsom	du.

Jag	såg	på	henne,	och	min	röst	var	litet	säkrare	än	förut,	då	jag	frågade:

—	Blef	du	då,	Agnes,	inte	alls	entusiasmerad	nyss?



—	Entusiasmerad?	Af	hvad?

—	Af	kärlek	till	fosterlandet.

—	Som	det	där	talet	skulle	uppväkt?

Hon	fortfor	skrattande:

—	Nej,	det	entusiasmerade	mig	då	värkligen	inte	det	ringaste.

—	Men	visst	var	det	ju	ett	utomordentligt	vackert	tal.

Hon	rykte	på	axlarna,	ironiskt,	medlidsamt,	ringaktande.

—	Barnsligt……

—	Kanske	du	inte	lätt	entusiasmeras	af	någonting?

—	Nej,	jag	tycker	alt	sådant	där	är	idel	naivitet.

Jag	förstummades.	Mina	bästa,	heligaste	känslor	idel	naivitet,	som	mera	utvecklade	människor	gjorde
narr	af!	Jag	kände	mig	både	förargad	och	skamsen.	Instinktlikt	hade	jag	velat	motsäga	henne,	men	det
var	kanske	blott	till	följd	af	sårad	egenkärlek.	Nog	viste	jag	ju	redan	från	skoltiden	att	Agnes	var	mig
öfverlägsen.	 Huru	 mycket	 mera	 skulle	 hon	 icke	 vara	 det	 nu,	 då	 hon	 rest	 och	 vistats	 flere	 år	 i	 stora
världen.	 Hon	 hade	 fått	 förkofra	 sig	 fritt	 och	 vidga	 sin	 synkrets,	 medan	 jag	 lefvat	 i	 småstadens
förkväfvande	luft	och	blifvit	ohjälpligen	efter.

Agnes	afbröt	mina	funderingar.

—	Du	lär	vara	gift?	sade	hon.

—	Ja.

—	Hvilket	är	ditt	nuvarande	namn,	Lisi	—?

—	Reijola.

—	Alldeles	riktigt.	Lisi	Reijola.	Din	man	är	—?

—	Advokat.

—	Alldeles	riktigt,	—	jag	har	ju	hört	det.	Jag	för	min	del	har	ej	bytt	om	namn,	utan	är	alt	fortfarande
Agnes	Verther.	Nå,	du	har	naturligtvis	barn.	Huru	många?

—	Tre.

—	Såå!	Gossar	eller	flickor?

—	Två	flickor	och	en	gosse.	Antti	är	den	älsta,	han	har	redan	fylt	fyra	år.	Du	kan	inte	tro	huru	klok
han	är.	Han	pratar	och	frågar	om	alt	möjligt,	så	att	man	inte	hinner	göra	annat	än	förklara.

Det	piggade	genast	upp	mig	att	få	tala	om	barnen.

—	Heter	han	Antti?	Hvarför	just	Antti?

—	Det	är	ett	så	genuint	finskt	namn.	Dessutom	heter	min	man	också
Antti.

—	Jaså	—	jag	förstår,	namnet	bör	framför	alt	vara	finskt.	Nå	och	flickorna?	Antagligen	heter	den	ena
Kaisu	och	den	andra	Liisu?

—	Nu	gissade	du	inte	rätt,	skrattade	jag,	fastän	jag	nog	märkte	ironin	i	hennes	ord.	Min	äldre	dotter
heter	Aino	och	den	yngre	Lyyli.	Hon	är	blott	sju	månader,	men	kan	redan	säga	»pappa»	och	»mamma»,
—	inte	alldeles	tydligt	ännu	men	åtminstone	någonting	ditåt;	—	»bulla»	säger	hon	dock	redan	alldeles
obehindradt.

Agnes	hörde	på	min	redogörelse	och	skrattade	litet.

—	Du	kommer	naturligtvis	och	hälsar	på	mig?	frågade	jag.

—	Ja.

—	Det	var	roligt.	När	passar	det	för	dig?



—	När	som	hälst.	Till	exempel	i	kväll.

—	Välkommen!

En	fruntimmerskör	uppträdde	på	estraden,	och	 jag	vände	mig	om	för	att	höra	på	den.	Jag	tykte	de
sjöngo	alldeles	utomordentligt	och	applåderade	ifrigt,	såsom	alla	andra.

—	Sjöngo	de	 inte	utmärkt?	 frågade	 jag	Agnes,	 i	det	 jag	närmade	mig	henne,	 ty	utan	att	märka	det
hade	jag	åter	tagit	några	steg	mot	estraden.

—	Sjöngo	de	inte	utmärkt?

—	Utmärkt?

Hon	rykte	på	axlarna,	gjorde	en	litet	missnöjd	min	och	skakade	på	hufvudet.

—	Månne	du	någonsin	hört	ens	medelmåttig	sång,	då	du	anser	det	där	utmärkt?

—	Ja,	men	—	i	min	förvirring	viste	jag	inte	hvad	jag	skulle	säga	—	nog	tykte	jag	de	sjöngo	både	rent
och	med	schwung.

—	Jag	för	min	del	kan	inte	njuta	af	annat	än	fin,	musikalisk	sång.
Sådana	där	sträfva,	oöfvade	röster	skära	formligen	i	mina	öron.

Hvad	 kunde	 jag	 svara	 därtill?	 Visserligen	 kände	 jag	 mig	 sårad	 af	 hennes	 kalla	 likgiltighet	 och	 det
ringaktande	 sätt	 på	 hvilket	 hon	 kritiserade	 alt,	 men	 å	 andra	 sidan	 tänkte	 jag	 att	 det	 skedde	 af	 helt
naturliga	orsaker.	Hon	var	van	att	se	och	höra	så	mycket	bättre	saker	att	ingenting	här	uthärdade	en
jämförelse	därmed.	Nog	kunde	hon	ju	det	oaktadt	älska	sitt	fädernesland	och	sina	landsmän	—	hvarför
skulle	hon	eljes	kommit	hit?

Herrarna,	med	hvilka	jag	först	sett	Agnes	samtala,	hade	stannat	på	något	afstånd,	antagligen	för	att
vi	skulle	få	prata	ostördt.	Men	jag	förstod	att	de	med	saknad	väntade	på	att	åter	få	rå	om	henne.	Jag
tog	därför	farväl,	synnerligast	som	det	äfven	eljes	var	tid	för	mig	att	gå	hem,	beskref	hvar	 jag	bodde
och	påminte	henne	ännu	till	sist	att	inte	glömma	sitt	löfte.

III.

När	jag	kom	hem,	var	min	tjänarinna	redan	i	full	färd	med	att	tillaga	middagen.	Jag	tog	skyndsamt	af
mig	festdräkten	och	klädde	mig	i	hvardagskläder,	innan	jag	tog	vård	om	barnen.	Jag	hinner	nog	ännu
byta	om	till	kvällen,	tänkte	jag,	ty	i	denna	litet	urblekta,	gamla	bomullstygsklädning	skulle	jag	dock	ej
velat	visa	mig	för	Agnes.

På	eftermiddagen	var	det	Maris	tur	att	gå	till	festen.	Jag	hoppades	att	hon	skulle	hinna	hem	därifrån,
innan	Agnes	kom.	Men	det	tog	tid	innan	hon	dukat	af	bordet,	diskat	kärlen,	sopat	köket	och	klädt	sig.
Jag	såg	alt	emellanåt	på	klockan	och	började	redan	bli	ängslig,	ty	jag	misstänkte	att	hon	på	detta	sätt
skulle	komma	att	blifva	borta	hela	kvällen,	och	huru	skulle	jag	då	reda	mig?	Agnes	skulle	naturligtvis
blifva	alldeles	förfärad,	om	hon	fann	mig	sålunda	bunden.

Slutligen	gick	dock	Mari,	och	jag	blef	ensam	hemma	med	barnen.	Jag	fick	sköta	dem	alla	tre	på	en
gång,	men	det	hade	jag	gjort	många	gånger	förut	och	var	således	icke	synnerligen	bekymrad	däröfver,
fastän	Lyyli	med	sin	kinkighet	på	alt	sätt	pröfvade	mitt	tålamod.

Jag	förstod	ej	hvad	som	gick	åt	barnet.	Leksakerna	försmådde	hon,	såg	ej	åt	bilderböckerna,	ville	ej
ha	mat	och	brydde	sig	om	ingenting.	Jag	bar	henne	omkring	från	rum	till	rum,	förde	henne	till	fönstret,
visade	henne	hästarna	på	gatan	och	försökte	 lugna	henne	på	alla	upptänkliga	sätt.	 Ingenting	hjälpte,
hon	krånglade	blott	alt	värre.

Till	 råga	 på	 alt	 grälade	 de	 båda	 andra	 med	 hvarandra	 och	 voro	 snart	 midt	 uppe	 i	 ett	 lifligt
handgemäng.	Antti	hade	röfvat	en	liten	bjällra	af	Aino	och	ville	på	inga	vilkor	ge	den	tillbaka.	Jag	tog
den	ur	hans	händer,	med	den	påföljd	att	han	gaf	sig	till	att	gråta,	så	att	Lyyli	af	förskräckelse	började
skrika	dubbelt	värre.	Jag	sköt	honom	ut	i	köket	och	stängde	dörren.	Och	fastän	han	skrek	och	sparkade
på	dörren	af	ondska,	låtsade	jag	ingenting	höra.



Dessutom	hade	 jag	 fullt	göra	med	Lyyli,	 innan	 jag	 fick	henne	att	somna.	Förmanande	Aino	att	 icke
ringa	med	sin	bjällra,	gick	jag	att	se	efter	hvad	Antti	tagit	sig	för	i	köket;	där	hade	nämligen	plötsligt
inträdt	en	misstänklig	tystnad.

Gissade	 jag	 inte	 det?	 Naturligtvis	 var	 han	 i	 färd	 med	 odygd.	 Han	 höll	 som	 bäst	 på	 att	 klottra	 i
vattensån,	dit	han	burit	aska	från	spiseln,	och	han	hade	vätt	och	smutsat	ner	både	kläder,	händer	och
ansikte	och	såg	alldeles	faslig	ut.

Jag	blef	förtviflad	och	på	samma	gång	ledsen.	Antti	var	ju	redan	stora	gossen,	hela	fyra	år	gammal;
det	här	var	ingenting	annat	än	elakhet	och	själfsvåld.	Jag	luggade	pojken,	men	han	gaf	till	ett	sådant
tjut	att	mina	öron	voro	nära	att	gå	 i	 lås.	Och	 i	samma	vefva	hörde	 jag	äfven	Lyylis	röst	 från	rummet
bredvid.	Jag	skyndade	dit	och	såg	Aino	stå	vid	vaggan	och	klämma	sitt	finger	i	Lyylis	kind.

—	Har	Aino	väkt	Lyyli?	frågade	jag.

—	Jo,	Aino	väkte,	lydde	det	jollrande	svaret.

—	Fy,	hvad	Aino	var	dum.	Nu	tycker	inte	mamma	att	Aino	är	snäll	alls.

Hon	drog	munnen	sned	och	såg	på	mig	med	stora	ögon.	Var	det	riktigt	sant?

—	Ja,	hvarför	väkte	Aino	Lyyli?	Mamma	tycker	inte	om	en	sådan	flicka.

Ääää	—	Ääää	—

Där	fick	jag	för	det!	Nu	skreko	de	alla	tre,	så	mycket	de	orkade.

—	Tyst,	var	tyst!	Aino	får	inte	skrika,	—	Antti,	mamma	ger	dig	ris,	om	du	inte	slutar	upp	att	gråta.	Ser
ni,	Lyyli	stackare	blir	riktigt	skrämd	af	ert	förfärliga	oväsen.	Men	så	sluta	då	upp,	kära	barn	—!

Jag	brast	själf	ut	i	gråt	och	hörde	icke	att	det	gick	i	tamburdörren	och	icke	häller	att	någon	rörde	sig	i
salen.	Först	när	det	stod	ett	elegant,	ståtligt	fruntimmer	på	tröskeln	till	barnkammaren,	spratt	jag	till.

—	Agnes!

—	God	afton!

Jag	torkade	mina	tårar	och	bjöd	till	att	beherska	mig.

—	Förlåt,	snälla	Agnes.	Jag	är	för	tillfället	ensam	med	barnen.	Men	min	tjänsteflicka	kommer	om	en
liten	stund;	var	god	och	stig	in	i	salen	på	ett	ögonblick.

—	Ja	—	låt	för	ingen	del	störa	dig.

Hon	drog	sig	tillbaka.	Barnen	hade	fallit	i	förvåning	öfver	den	oväntade	uppenbarelsen	och	glömt	att
skrika.	På	det	sättet	fick	jag	litet	rådrum.

Jag	såg	mig	omkring	och	blef	 förskräkt.	Där	stod	Antti	 svart	af	aska	och	genomvåt,	Ainos	 leksaker
voro	spridda	omkring	i	rummet	och	Lyylis	orena	blöjor	lågo	framme,	då	jag	nyss	ej	hunnit	lägga	undan
dem.	Till	råga	på	alt	hade	barnen	dragit	stolarna	fram	midt	på	golfvet	för	att	 leka	häst.	Med	ett	ord,
rummet	befann	sig	 i	en	sorglig	oordning,	och	barnen	sågo	skrämmande	ut!	Under	dagens	 lopp	hade
äfven	Aino	och	Lyyli	smutsat	ned	sina	kläder,	om	de	också	icke	befunno	sig	i	samma	skick	som	stackars
Antti.

Än	 jag	 själf	 då?	 Jag	 betraktade	 i	 förbigående	 min	 bild	 i	 spegeln.	 Jag	 såg	 skön	 ut!	 Ögonen	 svullna,
pannan	 svettig,	 håret	 burrigt	 och	 klädningen	 —!	 Agnes	 hade	 väl	 aldrig	 någonsin	 haft	 på	 sig	 en
bomullstygsklädning,	för	att	icke	tala	om	en	sådan	här	gammal	och	urtvättad!

Hvad	tänkte	hon	om	mig?	Och	om	hela	mitt	hem?	Tid	hade	hon	ju	nog,	där	hon	satt	i	salen,	att	se	sig
omkring	och	förundra	sig.	Naturligtvis	stöttes	hennes	ögon	af	möblernas	och	hela	bostadens	enkelhet,
hon	som	var	van	att	se	den	fina	världens	rikedom	och	lysande	öfverflöd.

Jag	viste	ej	hvad	jag	skulle	göra.	Min	tjänarinna	hade	icke	varit	ute	stort	mer	än	en	timme	och	skulle
icke	ännu	på	en	stund	återvända.	Lyyli	måste	jag	hålla	i	famnen,	ty	så	snart	jag	försökte	lägga	henne
ifrån	 mig,	 började	 hon	 skrika.	 Jag	 hann	 ej	 ens	 byta	 om	 kläder	 på	 Antti.	 Och	 åter	 började	 de	 gnälla.
Hviskande	försökte	jag	lugna	dem.

—	Kära	barn,	gråt	inte,	den	främmande	tanten	hör	er.	Var	nu	snälla,	så	ger	mamma	socker	åt	er.

Min	man	hade	visserligen	på	det	strängaste	förbjudit	mig	att	ge	dem	socker,	men	det	hann	jag	ej	 i
brådskan	tänka	på.	De	hade	just	fått	hvar	sin	bit,	då	han	steg	in	köksvägen.



—	Ger	du	åter	socker	åt	dem?	sade	han	genast	i	förebrående	ton.

—	Jaa	—	när	de	gråta	—	stammade	jag	till	försvar.

—	Gråta?	Kan	man	inte	förhindra	det	på	något	annat	sätt?

Han	tog	sockerbitarna	ur	deras	händer,	men	o	ve,	hvilket	oväsen	där	uppstod!	Ett	trestämmigt	skrik,
så	man	minst	skulle	trott	att	det	var	fara	för	lifvet.

—	Tyst,	tyst,	kära	barn!	Antti,	gå	 in	och	håll	sällskap	åt	Agnes,	som	sitter	där	ensam	i	salen.	Antti,
slutar	du	inte,	stora	gossen,	—	se	så	Aino,	mamma	ger	er	ris,	om	ni	inte	äro	snälla.	Lyyli,	gråt	inte,	liten
—	gå	nu	in,	Antti,	 jag	är	alldeles	uppgifven.	—	Så	talade	 jag	full	af	 förtviflan	och	 idkeligen	vyssjande
Lyyli	på	mina	armar.	Antti	stod	ännu	där,	han	uppfattade	icke	rätt	hvad	det	gälde.

—	Hvad?	—	Har	Agnes	—	har	fröken	Verther	redan	kommit?

—	Ja,	ja,	—	gå	fort.	Jag	vet	inte	huru	jag	skall	reda	mig.	Mari	är	också	ute.

—	Och	barnen	se	så	här	ut?	—	Hur	i	herrans	namn	har	du	stält	till	så	galet?

—	Ja,	nå	—	kära	Antti,	gå	nu	och	fråga	inte.

Han	gick,	men	såg	missnöjd	ut.	Och	inte	tykte	jag	häller	det	var	vidare	roligt.	Mina	armar	voro	nära
att	brista	af	att	hålla	den	tunga	flickan,	och	jag	var	förtviflad	öfver	att	Agnes	råkat	se	hela	detta	elände.
I	 intet	 fall	 skulle	hon	 fått	någon	synnerligt	hög	 tanke	om	mitt	 lif	och	mina	 förhållanden,	 så	som	hon
syntes	 förakta	 all	 borgerlighet	 och	 hvardaglighet	 —	 och	 huru	 ringa	 skulle	 den	 icke	 blifva	 nu!	 Anttis
missnöjda	blick	bragte	min	förargelse	till	sin	höjd.

—	Se	dit,	Lyyli,	ser	du	hunden	på	gatan!

Var	det	kanhända	mitt	fel,	att	hemmet	icke	var	i	sådant	skick,	att	man	när	som	hälst	kunde	taga	emot
fina	 världsdamer?	Mannen	borde	 icke	 fordra	det	 omöjliga	 af	 sin	hustru,	 då	hon	har	 tre	barn	och	en
enda	tjänarinna.	Ingen	kan	vara	salongsdam	och	barnsköterska	på	samma	gång.	Antingen	det	ena	eller
det	andra.

—	Tyst,	Antti,	låt	bli	att	tjuta	så	där	förfärligt.

Men	Antti	hade	just	bort	få	en	sådan	där	fin	och	fordrande	salongsdocka	till	hustru.	Då	hade	han	fått
se.	Huru	länge	månne	det	skulle	räkt,	innan	konkursen	stått	för	dörren.	—

Sålunda	hvirflade	 tankarna	om	 i	mitt	hufvud,	medan	 jag	höll	den	 lilla	 i	 famnen	och	med	ord	 sökte
tysta	ner	de	andras	skrik.	Och	till	den	slutsatsen	kom	 jag,	att	min	man	 icke	alls	viste	uppskatta	mitt
arbete,	och	att	han	aldrig	någonsin	hjälpt	mig,	huru	tung	min	börda	än	varit.

Mari	 hördes	 icke	 af.	 Nu	 hade	 hon	 redan	 dröjt	 borta	 i	 nära	 två	 timmar.	 Jag	 var	 så	 nervös	 att	 det
knykte	i	fingerspetsarna.	Hvad	skulle	jag	göra?

Hastigt	fann	jag	på	råd.	Jag	hade	ju	en	vänlig	granne,	fru	Hartman,	som	många	gånger	förut	hjälpt
mig.

Jag	 påminte	 ännu	 engång	 de	 äldre	 barnen	 att	 vara	 snälla	 och	 lofvade	 snart	 komma	 tillbaka.	 Lyyli
förde	jag	med	mig.	Antti	blef	så	förbluffad	att	han	upphörde	att	gråta	för	att	stirra	på	mig.	Han	trodde
säkert	 att	 jag	 gick	 efter	 ris.	 Lyckligtvis	 råkade	 fru	 Hartman	 vara	 hemma.	 Hastigt	 förklarade	 jag	 för
henne	i	hvilken	belägenhet	jag	befann	mig,	och	hon	var	genast	färdig	att	komma	till	min	hjälp.

Nu	var	jag	räddad.	Fru	Hartman	tog	Lyyli,	så	att	jag	fick	ömsa	kläder	på
Antti	och	själf	åter	taga	festdräkten	på	mig.

Från	salen	hördes	hela	tiden	ett	utomordentligt	lifligt	samtal,	och	det	lugnade	mig.	Kanske	saknade
de	mig	icke	altför	mycket.	Och	för	öfrigt	skulle	jag	ju	på	ögonblicket	blifva	färdig	att	gå	in	till	dem.

Barnen	hade	lugnat	sig	och	begynte	så	småningom	egna	leksakerna	sin	uppmärksamhet.	I	detsamma
kom	Mari	hem.	Allting	började	reda	sig,	och	mitt	humör	blef	bättre.

När	jag	slutligen	var	färdig,	bad	jag	fru	Hartman	stiga	in,	ty	Mari	hade	redan	tagit	Lyyli	i	sin	vård.

Men	hon	ville	ej.

—	Inte	kommer	jag,	inte	kan	jag	vara	i	så	där	fint	sällskap,	sade	hon	och	gick	hem.

Ganska	riktigt!	De	hade	icke	saknat	mig	synnerligen	mycket,	ty	de	märkte	knapt	att	 jag	kom	in,	så



upptagna	voro	de	af	sitt	samtal.

De	 talade	 om	 musik.	 Agnes	 beundrade	 operan.	 Den	 var	 icke	 ensidig,	 i	 den	 förenade	 sig	 till	 ett
harmoniskt	 helt	 flere	 konstarter,	 baletten,	 musiken,	 skaldekonsten.	 Arian	 var	 musikens	 skönaste
blomma,	tonernas	högsta	fulländning,	som	behagligt	smekte	örat	och	lifvade	känsla	och	fantasi.

Antti	motsade	henne.	Operan	hade	haft	sin	tid.	Och	någon	lyckad	förening	af	konstarter	var	den	ej.
Den	 hade	 blott	 ledt	 till	 onaturliga	 öfverdrifter.	 Baletten	 hade	 öfverskridit	 konstnärlighetens	 gränser,
hade	 urartat	 till	 en	 förlustelse,	 som	 den	 fina	 världens	 öfvermättnad	 fann	 behag	 i.	 Arian	 åter	 var
grannlåtsmusik,	 stäld	 på	 effekt,	 utan	 värme,	 utan	 innehåll	 och	 utan	 annan	 betydelse	 än	 den,	 att	 de
exekverande	fingo	tillfälle	att	visa	hvad	deras	strupar	förmådde	i	böjlighet	och	uthållighet.	Någon	gång
kunde	den	väl	utöfva	en	obestämd	invärkan	på	känslorna,	men	aldrig	på	förnuftet.	Dessutom	uppbygde
den	ej	sinnet	eller	 förädlade	anden.	Altså	var	den	ej	sann	konst,	 ty	sann	konst	bör	tillfredsställa	hela
vårt	väsen.

—	 Och	 skaldekonst,	 sade	 ni?	 —	 Antti	 blef	 ifrig.	 —	 Kan	 man	 värkligen	 påstå,	 att	 de	 obetydliga,
smaklösa	operatexterna	äro	poesi?

—	Nåd,	nåd,	afbröt	honom	Agnes	skrattande,	ni	är	alldeles	obarmhertig!

—	 Nå	 ja,	 jag	 afskyr	 värkligen	 dylika	 bravurstycken	 och	 den	 där	 eldiga	 konstmusiken,	 som	 i	 sin
aristokratiskt	fördärfvade	sinlighet	intagit	hedersplatsen,	men	hvilken	icke	eger	någon	rot,	emedan	den
helt	och	hållet	saknar	nationell	grund.

—	 Men	 om	 ni	 också	 är	 oförsonlig	 gentemot	 den	 gamla	 operan,	 så	 måste	 ni	 dock	 skänka	 Wagners
musik	ert	erkännande.	Den	har	kraft,	lif,	passion	—

—	Men	innehåller	den	någonting	nytt?

—	Huru	kan	ni	 fråga	så?	 Innehåller	den	 icke	alt	det	nya,	 som	vårt	århundrade	 frambragt	äfven	på
andra	områden,	—	i	filosofi,	i	literatur,	i	de	sociala	och	konstitutionella	sträfvandena?	Såsom	demokrat
borde	åtminstone	ni	vara	förtjust	i	den.

—	Just	 i	min	egenskap	af	demokrat	är	 jag	icke	tillfredsstäld,	 innan	folkvisan	erhåller	den	plats	som
arian	nu	intager.

Agnes	skrattade.

—	Säger	ni	detta	värkligen	på	fullt	allvar?

—	Naturligtvis.

Och	Antti	såg	så	allvarsam	ut,	att	man	icke	kunde	tvifla	därpå.

—	Tillägger	ni	inte:	den	finska	folkvisan?

—	Den	finska	jämte	andra.

—	Säg	med	detsamma:	framför	andra.

—	Kanske	framför	andra.	Den	finska	tonkonsten	har	ännu	ej	hunnit	lösa	sin	uppgift,	men	den	kommer
att	göra	det	i	en	framtid.	Vänta	blott!

Anttis	funderingar	tyktes	roa	Agnes	utomordentligt.

—	 Åtminstone	 sakna	 inte	 finnarna	 själfförtroende,	 sade	 hon	 med	 samma	 lätta	 glädtighet,	 hvarmed
hon	hela	tiden	upptog	Anttis	ytterst	allvarsamt	uttalade	åsikter.

—	Nej,	Gud	vare	lof,	sade	Antti.	Det	fattas	oss	icke	själfförtroende.	Och	icke	häller	uthållighet	eller
kraft.	De	egenskaperna	ha	våra	förfäder	inplantat	hos	oss.	Ni	har	kanske	läst	Finlands	historie?

—	Nog	har	jag	ju	förr	i	världen	läst	den	i	skolan,	fastän	jag	måste	erkänna	att	det	inte	är	mycket	jag
mins	af	den.	Men	vet	ni	hvad?	Ni	kommer	till	Petersburg	nästa	höst.	—

—	Jag?	Hvad	skulle	jag	göra	där?

—	Nå	—	göra	ett	besök.	Se	er	omkring	i	världsstaden.

—	Det	blir	väl	knappast	af,	om	jag	inte	får	någon	annan	anledning.

—	 Vi	 skola	 hoppas	 att	 ni	 får.	 Då	 skall	 jag	 föra	 er	 till	 italienska	 operan,	 och	 vi	 få	 se	 om	 ni	 inte



förändrar	åsikt.	Hon	lutade	sig	bakåt	i	soffan	med	säker	själfmedvetenhet	i	blicken.	—	Åh,	ni	skulle	inte
behöfva	vara	många	månader	i	Petersburg	förrän	—!

—	Förrän	hvad	då?

Agnes	svarade	ej	genast.	Hon	såg	blott	småleende	på	honom	med	en	erfaren	världsdams	öfverlägsna
uttryck	i	ögonen.

Antti	svarade	blott	genom	att	frågande	stirra	på	henne;	men	småningom	begynte	hans	blick	af	någon
obestämd	anledning	likasom	vekna.

Agnes	märkte	det	nog,	hon	afslutade	sin	stumma	granskning	med	ett	belåtet,	litet	skratt.

—	Förrän	hvad	då?	Skall	jag	säga	er	det?

—	Ja,	säg	det!

Han	 var	 ännu	 allvarsam,	 men	 rösten	 hade	 blifvit	 mjuk,	 den	 uttrykte	 icke	 ens	 närmelsevis	 samma
kraftiga	 bestämdhet	 som	 nyss.	 Agnes	 böjde	 sig	 lätt	 åt	 sidan	 och	 kastade	 åter	 på	 honom	 samma
förföriska,	farliga	blick.

Hvar	 fick	 hon	 denna	 smältande	 blick,	 som	 återgaf	 känslans	 finaste	 vibrationer?	 Hade	 skaparen
utrustat	henne	med	ögon	olika	andra	dödligas?

—	Vill	ni	inte	säga	det?	upprepade	Antti	ännu	en	gång.

—	Ni	skulle	blifva	en	helt	och	hållet	annan	människa.

—	Tror	ni	det?

—	Vill	ni	hålla	vad?

Antti	gick	ett	par	gånger	fram	och	tillbaka	öfver	golfvet	utan	att	säga	någonting.	Men	Agnes	skakade
öfvermodigt	på	hufvudet,	hennes	drag	utvisade	tydligt	huru	säker	hon	var	på	sin	makt.

Antti	stannade,	lutade	sig	mot	stolkarmen	och	såg	Agnes	rakt	i	ögonen.
Med	nyfikenhet	väntade	jag	på	hans	svar.

—	Ni	misstar	er.	Jag	skulle	inte	förändra	mig.

—	Och	likväl	vågar	ni	inte	hålla	vad.

—	 Hvartill	 skulle	 det	 tjäna?	 Jag	 har	 i	 alla	 fall	 hvarken	 tid	 eller	 lust	 att	 inlåta	 mig	 på	 onödiga
experiment.	En	sådan	barnslighet	vore	ju	redan	ett	steg	till	förändring.

Där	hade	vi	det,	visste	jag	inte	det!

Månne	 icke	Agnes	ändå	blef	 litet	 förbryllad,	 fastän	hon	ej	 ville	visa	det.	Visserligen	skrattade	hon,
men,	såsom	det	föreföll	mig,	något	tvunget.	Sedan	blef	hon	hastigt	allvarsam.

—	Men	hör	ni!

—	Ja?

—	Men	om	—?	Om	ni	 skulle	 förändra	er	 till	och	med	här	 i	ert	eget	bo,	här	 i	 småstadens	 trygghet.
Hvad	skulle	ni	då	säga?	Om	ni	plötsligt	midt	i	edra	fasta	principer	—	skulle	vakna	och	finna	er	vara	en
alldeles	annan	människa?

Antti	smålog.

—	Hvilka	barnsligheter!

—	Osvuret	är	bäst.	Det	händer	så	märkvärdiga	saker.

Hvad	åsyftade	hon?	Hade	hon	någonting	i	sinnet?	På	mig	började	samtalet	göra	ett	pinsamt	intryck.
För	att	gifva	det	en	annan	riktning	tog	jag	till	ordet:

—	Agnes,	huru	trifs	du	egentligen	i	Petersburg?

—	Utomordentligt.	Där	är	lifvet	fritt,	gladt,	njutningsrikt	—

—	Men	är	det	inte	på	samma	gång	bra	lättsinnigt?



—	Hvad	gör	det?	Så	 länge	det	blott	 inte	är	 ledsamt,	 tort	och	 instängdt,	 såsom	här	hos	er.	Uh,	 jag
skulle	kväfvas!

—	Nå	men,	nu	är	ni	—	började	Antti.

—	 Ni	 veta	 icke	 ens	 af	 att	 ni	 lefva.	 Annat	 är	 det	 i	 den	 stora,	 vida	 världen,	 där	 man	 beständigt	 har
ombyte,	och	där	människorna	äro	lifliga,	intelligenta,	utvecklade	—	ah,	jag	skulle	inte	mera	komma	till
rätta	annanstädes	än	i	Petersburg.	Ja,	möjligtvis	i	Paris.

—	 Att	 du	 där	 får	 njuta	 mera	 af	 lifvet,	 det	 förstår	 jag	 nog.	 Men	 Agnes,	 finner	 du	 där	 äfven	 värklig
lycka,	sinnesfrid?

Hon	såg	på	mig	och	smålog	ironiskt.

—	Lisi	liten,	du	talar	som	ett	barn!

Hon	skakade	på	hufvudet	och	skrattade	alt	fortfarande.

—	Hör	du,	afundas	du	inte	förskräckligt	din	katt	därborta	i	kakelugnsvrån?	Se	blott	huru	nöjd	den	är
med	 lifvet,	spinner	med	ögonen	slutna	utan	bekymmer	och	sorger	och	saknar	 ingenting	 i	världen,	så
länge	den	får	mat	och	har	det	varmt.	Den	har	fullständig	sinnesfrid!

Jag	blef	litet	förargad.

—	En	katt	är	en	katt	och	en	människa	en	människa.

Hon	steg	upp	och	kom	till	mig.

—	Blef	du	stött?

En	förförisk	blick	mötte	mina	ögon	och	fick	mig	genast	god	igen.

—	Så	där,	inte	blir	du	ju	ledsen	för	ingenting.	Men	nu	skall	jag	för	denna	gång	lämna	er.

—	Träffas	vi	ännu?

—	Alldeles	säkert.	Jag	hoppas	ännu	ofta	få	njuta	af	ert	sällskap.	Eller	huru,	herr	Reijola?

Hon	räkte	fram	sin	lilla,	hvita	hand,	och	Antti	slöt	den	i	sin.	Hvarför	tykte	jag	att	han	höll	den	altför
länge?

—	Kommer	ni	i	morgon	på	festmiddagen?	frågade	Antti.

—	Troligtvis,	svarade	hon.

—	Där	träffas	vi	således.

Antti	visade	henne	alldeles	onödigt	stor	artighet	genom	att	följa	henne	ända	till	trappan.	Och	då	han
kom	in	igen,	stannade	han	ännu	vid	fönstret	och	såg	efter	henne.

—	Hvad	tycker	du	om	henne?

Antti	svarade	ej	genast.

—	Är	hon	inte	bedårande?

—	Bedårande?	Hon?	En	lättsinnig	kokett	är	hon.	Fördärfvad	och	njutningslysten.

Besynnerligt	—	jag	hörde	detta	med	nöje.	Hans	klander	formligen	smekte	mina	öron.	Men	samvetet
dref	mig	dock	att	försvara	henne.	Jag	berättade	huru	idealisk	hon	förut	varit	i	skolan.

—	 Och	 i	 grund	 och	 botten	 tror	 jag	 ännu	 att	 hon	 är	 god,	 fastän	 hon	 råkat	 under	 dåligt	 inflytande,
tillade	jag	ytterligare.

—	Hon	är	fåfäng	och	hersklysten	och	söker	göra	alla	män	till	sina	slafvar.	Hade	hon	inte	beundrare
omkring	sig	också	därute	på	festplanen?

—	Jo,	bevars.

—	Det	kan	jag	tänka	mig.

—	Men	Antti,	hvad	rår	hon	för	att	alla	bli	förtjusta	i	henne	och	låta	behandla	sig	som	slafvar?



—	Hon	kunde	hindra	det	om	hon	ville,	men	hon	vill	inte	—	det	är	jag	öfvertygad	om.

Antti	fördjupade	sig	i	sina	böcker,	och	jag	vågade	ej	mera	störa	honom.

IV.

—	 På	 festmiddagen	 återsågo	 vi	 Agnes.	 Hon	 satt	 där	 midt	 i	 ett	 stort	 sällskap	 liksom	 en	 furstinna,
omgifven	af	sitt	hof.

Jag	granskade	hennes	dräkt,	denna	högst	märkeliga	dräkt,	hvilken	såg	så	enkel	och	anspråkslös	ut
och	 dock	 fullkomligt	 skilde	 sig	 från	 alla	 andras	 toaletter.	 Jag	 tror	 den	 var	 gjord	 af	 någotslags
foulardartadt	ylletyg,	ljus-gulskiftande,	af	obestämd	färg	—	och	garnerad	med	spetsar	och	sidenband.
Men	huru	delikat,	huru	fin	och	distingerad	var	den	icke!	Huru	smidigt	smög	den	sig	ej	efter	växten	och
huru	höjde	den	ej	till	och	med	ansiktets	skönhet.	Dräkten	passade	henne,	och	endast	henne,	så	bra	att
man	inte	kunde	föreställa	sig	den	på	någon	annan.	I	all	sin	ögonskenliga	oskuld	var	den	utsökt	och	med
konst	och	precision	gjord	att	framhålla	hennes	kroppsliga	företräden.

Och	Agnes	var	»chic».	Magnetiskt	drog	hon	allas	blickar	till	sig.	Hon	var	full	af	lif,	entusiasm,	känsla,
och	förstod	att	elektricera	sin	omgifning.	Ingen	kunde	uppehålla	en	så	spirituell	konversation	som	hon.
Styfva,	flegmatiska	personer	tinade	upp	i	hennes	närhet,	munterheten	smittade	och	drog	med	sig	äfven
de	allvarligaste,	omedvetet	befriande	dem	från	de	vanliga	konventionella	banden.	Jag	såg	till	och	med
gamla	gråhårsmän	bli	helt	varma	och	stråla	af	förtjusning.

Där	 var	 lif	 och	 glädje	 i	 deras	 hörn.	 Men	 desto	 dystrare	 och	 tystare	 var	 det	 öfveralt	 annanstädes	 i
salen.	Det	gjorde	ett	förkrossande	intryck,	då	man	från	Agnes	vände	blicken	mot	oss	andra.	Aldrig	hade
jag	 ännu	 märkt,	 huru	 otympliga	 och	 obehagliga	 vi	 i	 själfva	 värket	 voro.	 Och	 huru	 smaklösa,	 huru
hemgjorda	 voro	 icke	 våra	 dräkter!	 Där	 tågade	 fyra	 gamla	 fruntimmer	 med	 hvar	 sin	 tallrik	 upp	 till
stekfatet,	 den	 ena	 efter	 den	 andra,	 alla	 långa,	 smala,	 dystra,	 allvarsamma,	 i	 svarta,	 gammalmodiga
klädningar,	som	sopade	golfvet.	Från	hufvudet	hängde	svarta	barber	nedåt	axlarna,	och	 från	axlarna
åter	 flöto	 stora,	 svarta	 sjalar	 ända	 ned	 till	 fållarna.	 Hade	 väl	 underjordens	 vålnader	 öfvergifvit	 sina
fridfulla	hviloplatser	för	att	hemsöka	de	lefvandes	stekfat?

Men	 där	 borta	 fans	 ju	 i	 stället	 ungdom.	 Rundkindade,	 bastanta	 flickor	 och	 tjocka,	 klumpiga
ungherrar,	hvilka	dock	vågade	prata	med	hvarandra	och	till	och	med	emellanåt	skratta.	Jag	kände	dem
och	viste	 att	 det	 var	präktiga	 flickor	 och	präktiga	unga	män,	 framåtsträfvande	och	arbetsamma.	 Jag
måste	värkligen	i	mitt	minne	återkalla	denna	omständighet,	ty	deras	röster	och	talesätt	klingade	nu	råa
i	mina	öron,	liksom	äfven	deras	uppträdande	och	hela	väsen	föreföll	mig	ofint,	oskönt.	Det	plågade	mig.

—	Lisi	—	hördes	Agnes'	röst	midtifrån	herrskocken.

Hon	sträkte	fram	hufvudet	för	att	se	mig,	obetydliga,	lilla	varelse,	som	satt	i	vrån	bakom	dem	och	åt
gelée.

—	Vi	gå	ut	på	verandan	för	att	dricka	kaffe;	kom	med!

Jag	lade	bort	min	tallrik	och	följde	dem.

Någon	af	herrarna	bjöd	papyrosser	åt	Agnes.	Hon	 tog.	—	 Jag	 skrattade	 litet,	 ty	 jag	 trodde	att	hon
blott	på	skämt	förde	den	till	sina	läppar.	Men	mitt	skratt	förstummades	plötsligt,	då	jag	såg	Antti	bjuda
eld	åt	henne.	Ja,	Antti	gjorde	det	värkligen	—	höll	omsorgsfullt	stickan	uppe,	tils	papyrossen	blifvit	väl
tänd	 och	 såg	 sedan	 med	 synbar	 förtjusning	 huru	 nätt	 Agnes	 spetsade	 sina	 läppar,	 då	 hon	 blåste	 ut
röken.

Jag	 var	 som	 ett	 lefvande	 frågetecken.	 Huru	 kunde	 Antti	 godkänna	 hos	 en	 det,	 som	 han	 aldrig	 i
världen	skulle	tålt	hos	en	annan?

Ingen	satte	i	fråga	att	bjuda	papyrosser	åt	mig,	lika	litet	som	jag	skulle	tagit	emot.

De	fortsatte	sitt	i	salen	påbörjade	samtal.

—	Jaså,	ni	tror	att	vi	äro	knutpatrioter?

—	I	högsta	grad.



—	 Men	 ligger	 det	 då	 någonting	 ondt	 däri?	 frågade	 Antti.	 Människan	 rotar	 sig	 ju	 alltid	 djupast	 i
hembygden	och	älskar	intet	annat	med	så	ömma	känslor	af	samhörighet	som	naturen	på	den	ort,	där
hon	känner	hvarje	sten,	hvarje	buske	och	tufva,	där	ungdomsminnena	binda	henne,	och	där	hon	liksom
slutit	vänskap	med	alt	och	alla,	—	till	och	med	hästar	och	hundar.	Ett	sådant	 förhållande	ger	stöd	åt
hela	 hennes	 lif,	 det	 är	 källan,	 ur	 hvilken	 sedan	 flödar	 en	 mera	 omfattande	 kärlek,	 —	 till	 folket,	 till
fosterlandet.	Men	därpå	kan	ni,	fröken	Verther,	ej	sätta	värde.

Agnes	smålog,	rökte	och	såg	upp	mot	himmeln.	Antti	väntade	på	svar.

—	Eller	huru?	Kanske	känner	ni	ändå	en	viss	saknad	efter	hemlandet?

—	Nej,	nej.

Hon	skrattade	och	skakade	på	hufvudet.

—	Jag	vill	vara	fri	som	himmelens	fågel.	Slå	rot	i	någon	liten	jordfläck?	Hålla	fast	vid	den	med	mitt
hjärta	och	mina	känslor?	Gud	bevare!	Det	vore	ju	en	förskräcklig	andlig	fångenskap.

—	Som	man	gärna	lider,	fröken	Verther.	Olycklig	den	människa,	som	icke	vill	bära	kärlekens	bojor.

—	Ni	blir	poetisk.

—	Stanna	här	öfver	sommaren,	fröken	Verther,	så	skola	vi	tillsammans	se	oss	omkring	i	trakten.	Här
är	vackert,	 vet	ni.	Kanske	skall	ni	då	 förstå	huru	människor,	 som	 lefva	hela	sitt	 lif	här,	kunna	varmt
fästa	sig	såväl	vid	hvarandra	som	vid	naturen.

—	Öfver	hela	sommaren	stannar	jag	inte.	Men	kanske	blir	jag	här	några	dagar.	Det	beror	på	hurudan
ciceron	ni	är.

—	Skola	vi	redan	i	kväll	företaga	vår	första	utfärd?

—	Hvart	skulle	det	vara?

—	Till	Iloharju,	tre	verst	härifrån.	En	härlig	utsikt!

—	Skulle	vi	begifva	oss	dit	till	häst	eller	till	fots?

—	Alldeles	som	ni	behagar.

—	Hör	ni!	Skaffa	mig	en	sadel.	Vi	rida	dit.

—	Ja.

—	Värkligen?	Tror	ni	er	här	få	en	sadel.

—	Alldeles	säkert.	Var	fullkomligt	obekymrad.

—	O,	det	var	roligt!	Då	skola	vi	rida	hvarje	dag,	inte	sant?

—	Så	ofta	ni	blott	behagar.

Jag	satt	ett	stycke	ifrån	dem.	Antti	såg	ej	ens	åt	mig.	Det	var	som	om	någon	velat	strypa	mig.	Men
ännu	hade	jag	icke	någon	orsak	till	fruktan.	Det	var	blott	vanlig	artighet.	Ingenting	annat.

Ingenting	annat.	Blott	vanlig	artighet…..

Antti	 hade	 alltid	hittils	 blifvit	 ansedd	 för	 oartig.	Man	klandrade	honom	 icke	därför,	 utan	 skrattade
blott	välvilligt	och	skylde	på	hans	stela	natur.

Under	Agnes'	inflytande	tinade	han	upp	och	förändrade	sig	fullkomligt.
Hvad	mer?	Det	var	ju	alldeles	naturligt.	Hvarför	undrade	jag	däröfver?
Och	hvarför	ogillade	jag	det?

Obesväradt	fortsatte	de	sitt	samtal.	Jag	kunde	ej	mera	så	noga	följa	med,	ty	det	susade	i	mina	öron,
och	mina	händer	darrade,	så	att	jag	hade	svårt	att	beherska	mig.

Du	är	då	riktigt	barnslig	—	en	riktig	fjolla	är	du,	sade	jag	till	mig	själf.

Det	hjälpte	ej.	Det	susade	fortfarande	i	öronen,	och	händerna	darrade.

Slutligen	tyktes	Agnes	lägga	märke	till	mig.



—	Lisi	liten,	du	kommer	naturligtvis	med	oss	i	kväll?

Jag	ansträngde	alla	mina	krafter	för	att	få	min	röst	att	låta	lugn.

—	Inte	kan	jag	rida.

Antti	kom	knappast	ihåg	mig.	Han	vände	sig	helt	om	emot	mig.

—	Det	är	ju	sant,	det.	Huru	göra	vi	med	dig,	Lisi?

—	Jag	stannar	hemma.

Jag	 tvang	 med	 möda	 mitt	 ansikte	 att	 antaga	 ett	 leende	 uttryck.	 Märkte	 de	 huru	 ytterst	 forceradt,
huru	osant	småleendet	var?

—	Nej,	jag	vet	råd,	sade	Antti.	Vi	taga	isvoschik	för	din	räkning.

Jag	 kastade	på	 honom	en	 förvånad	 blick.	Brydde	han	 sig	nu	 så	 litet	 om	kostnaden,	 han,	 som	eljes
brukade	vara	så	sparsam?

—	Det	blir	utmärkt	bra,	utropade	Agnes.

Men	jag	motsatte	mig	förslaget.

—	På	så	lång	tid	kan	jag	omöjligen	lämna	barnen.

—	Det	lär	väl	vara	så,	sade	Antti.	Ledsamt	nog.	Men	någon	gång	borde	du	dock	få	roa	dig.	Tänk	om	vi
skulle	skaffa	en	ställföreträdarinna.

—	Det	går	inte.	Barnen	skulle	inte	komma	till	rätta	med	en	främmande	person,	det	vet	du	nog.

—	Det	kan	väl	inte	hjälpas	då.

Agnes	kastade	på	mig	en	snabb,	forskande	blick,	hvilken	jag	lugnt	besvarade.	Hon	skulle	åtminstone
inte	få	ana	till	min	barnsliga	ängslan.

—	Då	måste	vi	väl	bege	oss	dit	på	tumanhand,	sade	hon.	Om	inte	någon	af	herrarna	har	lust	att	följa
med?

Flere	af	dem	hade	lust,	och	ett	par	af	de	yngre	togo	förberedelserna	på	sin	anpart.	Där	fans	ju	intet
värdshus	på	Iloharju,	hvarför	man	var	tvungen	att	föra	med	sig	förfriskningar.	De	lofvade	också	bestyra
om	hästarna	och	sadlarna.

Åh,	de	skulle	gjort	hvad	som	hälst	blott	för	nöjet	att	få	tillbringa	en	afton	i	sällskap	med	Agnes.

Man	beslöt	begifva	sig	af	klockan	åtta,	för	att	hinna	fram	innan	solnedgången.	Antti	och	jag	skildes
något	tidigare	från	sällskapet.

Jag	måste	genast	taga	barnen	i	min	vård,	kläda	af	dem	och	lägga	dem	till	sängs.	Jag	gjorde	det	efter
gammal	vana,	besvarade	deras	frågor	kort,	förströdt,	och	först	sedan	de	flere	gånger	upprepat	samma
sak.	Mera	än	på	deras	prat	hörde	jag	på	Anttis	steg	i	rummet	bredvid.	Han	skyndade	att	ömsa	kostym
för	färden.	Skulle	han	ens	hinna	eller	minnas	att	komma	och	säga	farväl,	innan	han	gick?

Det	gjorde	han	dock.

Då	 han	 kom	 in,	 satt	 jag	 på	 en	 liten	 pall	 och	 tvättade	 Lyyli,	 som	 i	 blotta	 linnet,	 skrattande	 och
jollrande,	 låg	 i	 min	 famn.	 Jag	 låtsade	 ej	 se	 honom,	 kastade	 svampen	 i	 tvättfatet,	 torkade	 med
badlakanet	barnets	hals	och	såg	noga	efter	om	icke	huden	inne	i	vecken	rodnade.

—	Det	är	ledsamt	att	du	måste	bli	hemma	nu,	Lisi.

Antti	strök	mig	öfver	hufvudet	och	böjde	sig	öfver	mig.

Jag	undersökte	blott	Lyylis	hals.

—	Helt	säkert	hade	du	gärna	kommit	med?

—	Hm	—

Var	inte	halsen	värkligen	litet	röd	på	vänstra	sidan?	Jag	böjde	hufvudet	ännu	djupare	ned,	blåste	på
det	misstänkliga	stället	och	torkade	det	ånyo.



—	Hade	du	inte	gjort	det?	Eller	huru?

Hans	hand	gled	under	min	haka,	oemotståndligt	böjde	han	mitt	hufvud	uppåt	och	såg	mig	i	ansiktet.

Jag	måste	svara.

—	Inte	bryr	jag	mig	om	det.

—	Är	det	riktigt	sant?

Jag	försökte	småle.	Och	ännu	därtill	se	honom	i	ögonen.

Han	blef	synbarligen	lugn.

—	Du	är	min	egen,	älskade	hustru.	Alltid	öm,	alltid	tålig	och	alltid	god.

Och	han	trykte	en	varm,	lång,	mjuk	kyss	på	mina	läppar.	Mitt	hjärta	veknade	hastigt.	Jag	hade	svårt
att	hindra	tårarna	att	stiga	upp	i	ögonen	och	försökte	lösgöra	mig	från	hans	omfamning.

—	Lyyli,	stackars	liten,	förkyler	sig.

Men	han	släpte	mig	icke	lös,	innan	han	ytterligare	kyst	mig	flere	gånger,	smekt	och	strukit	mig	öfver
håret	gång	på	gång.

Han	var	ovanligt	öm	och	hjärtlig,	jag	veknade	fullkomligt,	och	min	bitterhet	försvann.	Men	jag	måste
vända	bort	mitt	ansikte,	ty	tårarna	hotade	hela	tiden	att	tränga	fram.

—	Kanske	är	det	hälsosammare	för	dig	att	komma	tidigt	i	säng.	Och	hör	du,	vi	rida	här	förbi,	så	du
åtminstone	 får	 se	 oss.	 Passa	 på	 efter	 en	 kvart	 timme	 ungefär.	 —	 —	 Då	 borde	 vi	 helt	 säkert	 vara	 i
rörelse.

—	Ja.

—	Nå,	adjö	då.

Ännu	några	kyssar,	och	så	gick	han.

Nu	 lät	 jag	 tårarna	 fritt	 strömma.	 Jag	 dåraktiga!	 Jag	 kunde	 ej	 förklara	 hvarför	 jag	 grät.	 Jag	 var
egentligen	 icke	bedröfvad	numera,	 fruktade	 ingenting	med	afseende	å	Antti	 och	 skulle	 för	 ingen	del
velat	att	han	blifvit	borta	från	utfärden.	Nej,	jag	grät	blott	bort	min	egen	barnslighet.

Det	kändes	så	lätt	och	bra.	Lyyli	skrattade	och	bråkade	med	händerna,	—	jag	kunde	icke	låta	bli	att
krama	 henne.	 Jag	 trykte	 henne	 mot	 mitt	 bröst,	 så	 att	 hon	 skrek	 till.	 Hur	 varm	 och	 mjuk	 hon	 var!
Tårarna	torkade	i	mina	ögon,	jag	skrattade	och	jollrade	i	kapp	med	henne.

Jag	 lade	 henne	 i	 bädden	 och	 täkte	 henne.	 Hon	 var	 själfsvåldig,	 bullrade	 af	 glädje,	 sparkade	 bort
täcket	och	sträkte	upp	sina	små,	runda	fötter.

—	Vill	du	vara	stilla,	din	skälm,	vill	du	vara	stilla!

Och	fastän	jag	låtsade	gräla	på	henne,	bullrade	jag	med	och	nändes	icke	sluta,	ehuru	jag	fruktade	att
hon	skulle	blifva	alldeles	klarvaken	och	på	hela	natten	icke	få	tag	i	sömnen.	Men	hon	var	så	ljuflig	och
förtjusande	söt	i	sitt	hvita	linne,	den	lilla	bytingen,	att	jag	omöjligen	kunde	låta	bli	att	krama,	kyssa	och
smeka	henne.

På	samma	gång	greps	 jag	af	 förvåning	öfver	min	egen	dåraktighet.	Var	 jag	 icke	nyss	alldeles	utan
orsak	bedröfvad,	 förkrossad?	Och	dock	hade	 jag	en	god	och	trogen	man,	allvarlig,	pålitlig,	driftig,	en
man	 som	 mången	 kunnat	 afundas	 mig.	 Och	 mina	 raska,	 trefliga	 barn	 —	 huru	 kunde	 jag	 vara	 så
otacksam	och	så	galen?	Det	skulle	aldrig	mera	inträffa,	det	lofvade	jag	heligt	mig	själf.

Men	kanske	hade	en	kvart	redan	förflutit.	Jag	borde	ju	stå	i	fönstret.

—	Nu	sluta	vi,	Lyyli,	du	får	inte	skratta	mera.	Slut	ögonen	och	somna.

Hon	knep	ihop	ögonen,	så	att	den	lilla	nässtumpen	formligen	veckades,	öfverläppen	drogs	upp	och	lät
fyra	små	pärltänder	lysa	fram.	Jag	kunde	ej	beherska	mig,	utan	måste	ännu	engång	trycka	mina	läppar
mot	den	öppna	munnen.

Men	därefter	blef	jag	allvarsam,	täkte	henne	omsorgsfullt	och	rätade	upp	mig.

—	Somna	nu	snält,	mitt	barn.



Hon	vände	sig	på	sida,	och	trykte	sin	kind	mot	dynan.	Jag	gick	bort.

Sedan	satt	jag	i	salsfönstret	och	väntade	på	de	ridande.	Det	räkte	ej	länge,	innan	hofslag	hördes	och
de	 blefvo	 synliga.	 Sällskapet	 bestod	 af	 omkring	 tio	 herrar,	 Agnes	 var	 det	 enda	 fruntimret.	 Men	 det
tyktes	ingalunda	bekymra	henne,	där	hon	rak	och	prydlig	satt	på	hästryggen.	Stolt	bar	hon	sitt	hufvud,
bystens	linjer	uttrykte	kraft	och	smidighet,	den	långa	riddräkten	vajade	ledigt	utmed	hästens	länd.

De	stannade,	 sågo	uppåt	 fönstren	och	upptäkte	mig.	Agnes	kastade	slängkyssar,	Antti	blottade	sitt
hufvud	med	låtsad	högtidlighet,	och	äfven	de	andra	herrarna	hälsade	gladt.	Jag	smålog,	nickade	lifligt
tillbaka	och	ropade	»lycka	på	resan».	Så	läto	de	åter	hästarna	trafva	och	försvunno	snart	från	min	åsyn.

Och	jag	kände	ingen	ledsnad,	än	mindre	svartsjuka	eller	afund.	Jag	unnade	tvärtom	gärna	Antti	detta
nöje	och	hoppades	att	han	skulle	ändra	åsikter	om	Agnes	samt	slutligen	upptäcka	hennes	goda	sidor.
Det	försäkrade	jag	åtminstone	mig	själf.

V.

—	Det	var	värkligen	roligt,	berättade	Antti	morgonen	därpå.	Skada	att	du	inte	var	med.

—	Ni	dröjde	länge	borta.

—	Ja,	vi	återvände	ju	först	närmare	fem	på	morgonen.	Jag	förstår	inte	huru	tiden	kunde	glida	undan
så	där.	Vi	voro	alla	på	så	gladt	och	uppsluppet	humör,	att	vi	icke	ens	då	haft	lust	att	bryta	upp.

—	Var	det	vackert?

—	Utomordentligt	vackert.	Jag	mins	inte	att	det	någonsin	skulle	varit	så	vackert	på	Iloharju	som	i	går.
Luften	 var	 klar,	 ej	 en	 vindfläkt	 rörde	 sig,	 och	 i	 solnedgången	 uppstodo	 värkligen	 underbara
färgbrytningar.

—	Och	soluppgången?

—	Det	gåfvo	vi	inte	så	noga	akt	på	—	Antti	blef	litet	förlägen.	Vi	kommo	oss	inte	för	att	betrakta	den,
där	vi	sutto	på	en	bänk	och	pratade,	Agnes	och	jag.

Jag	fortsatte	icke	omedelbart	samtalet.	Jag	ögnade	igenom	tidningen,	som	gossen	just	hämtat.	Och	i
det	jag	tittade	i	den	frågade	jag	liksom	i	förbigående	och	med	låtsad	likgiltighet:

—	Och	hvad	tycker	du	nu	om	Agnes?

—	Hm…..	Jag	kan	ännu	inte	säga	riktigt.	Jag	skall	först	söka	komma	underfund	med	henne.

—	Ni	blefvo	väl	alla	förtjusta	i	henne?

—	Inte	det	precis	….	fastän	man	ju	måste	medge	att	hon	är	ovanligt	—

—	Ovanligt	intagande.

—	 Intagande	 och	 intelligent.	 Ja	 —	 för	 öfrigt	 hafva	 vi	 för	 afsikt	 att	 fara	 ut	 och	 segla	 i	 dag	 på
förmiddagen.	Kanske	kommer	du	med?

—	Jag	tror	knapt	jag	bryr	mig	om.

—	Hvarför	inte?	Kom	nu	och	pigga	upp	dig	litet.

Han	bad	mig	inte	närmelsevis	så	ifrigt	som	jag	skulle	väntat.	Därför	var	min	röst	litet	bitter,	då	jag,
fortsättningsvis	ögnande	i	tidningen,	svarade:

—	Inte	saknas	jag	där	ändå.

—	Nå,	Lisi?

Antti	kom	till	mig	och	försökte	se	mig	i	ögonen.

—	Hvad	betyder	det	där?	frågade	han	och	smålog.



—	Ingenting,	Antti.	Det	betyder	ingenting.

—	Jag	började	redan	frukta	att	du	blifvit	svartsjuk.

—	Fy	dig!	När	har	jag	förut	varit	svartsjuk?

Och	jag	trykte	mitt	ansikte	mot	hans	bröst,	för	att	han	inte	skulle	se	huru	jag	rodnade.

Antti	smekte	min	kind.

—	Det	tänkte	jag	också.	Inte	är	du	väl	så	dum.

Men	 jag	släpte	honom	ej.	Hvilken	egendomlig	känsla	var	det,	som	plötsligen	bemäktigade	sig	mig?
Ännu	 aldrig	 hade	 jag	 erfarit	 någonting	 sådant.	 Jag	 hade	 alltid	 varit	 saktlig,	 jämn,	 lugn.	 Nu	 rykte	 en
passionerad,	okänd	makt	mig	med	sig.

Jag	lindade	mina	armar	fastare	om	hans	hals,	trykte	honom	vildt	emot	mig,	sänkte	mina	ögon	djupt	i
hans,	—	jag	var	alldeles	ifrån	mina	sinnen.

—	Antti	—	min	röst	darrade	och	jag	talade	i	afbrutna,	oroligt	flämtande	hviskningar.	Antti	—	tycker
du	om	mig,	älskar	du	mig,	säg!	Glömmer	du	mig	aldrig,	aldrig	—	jag	skulle	inte	stå	ut	med	det,	hör	du,
jag	skulle	inte	stå	ut	med	det.	Jag	skulle	säkert	bli	galen	—	Antti,	du	får	ej	göra	det!

—	Men	Lisi,	hvad	i	all	världen	—?

Han	blef	förvånad	och	sökte	göra	sig	lös.

—	Hvad	nu?	Hvem	skulle	tro	—

Lugnt	och	kyligt	besvarade	han	min	ångestfulla	ömhet.

—	Var	inte	barnslig.	Visst	tycker	jag	om	dig,	—	naturligtvis!

—	 Är	 det	 riktigt	 sant	 att	 du	 tycker	 om	 mig?	 Att	 du	 älskar	 mig	 såsom	 förr?	 Inte	 är	 det	 ju	 blott	 af
pliktkänsla,	som	du	är	mig	trogen,	Antti?	Det	är	det	 ju	 inte?	Inte	af	 tvång?	—	Om	du	vore	fri,	om	du
finge	välja	ånyo,	skulle	du	taga	mig,	säg?	Antti,	svara	ärligt,	ville	du	hafva	mig	och	ingen	annan?

—	Hör	på,	Lisi,	det	här	börjar	besvära	mig.

—	Hvarför	svarar	du	inte?

—	Därför	att	din	fråga	är	så	ytterst	oförnuftig.

Hans	köld	sårade	mig.	Mina	armar	löste	sig	och	föllo	maktlöst	ned.	Jag	vände	mig	bort,	satte	mig	åter
på	min	stol	och	tog	tidningen	i	handen.

—	Hvad	går	åt	dig,	Lisi?	Du	har	aldrig	varit	sådan	förut!

Jag	svarade	ingenting,	min	blod	svallade	ännu,	och	tidningen	skrynklades	mellan	mina	fingrar.	Men
det	oaktadt	hördes	en	röst	i	mitt	inre	som	sade	att	han	hade	rätt,	att	mitt	uppförande	var	ovanligt	och
underligt.	Jag	försökte	därför	lugna	mig	så	mycket	jag	kunde.

Antti	såg	på	klockan.

—	Nu	är	det	tid	att	gå.	Kommer	du	med?

Jag	utkämpade	ett	ögonblicks	tyst	kamp,	förrän	jag	sakta	svarade:

—	Ja.

—	Vi	skola	då	gå	hämta	fröken	Verther.	Hon	väntar	på	oss.

Jag	trodde	mig	märka	att	han	icke	kunde	säga	detta	fullt	likgiltigt.	Men	hans	osäkerhet	framkallades
måhända	af	mitt	utbrott	nyss,	som	han	påtagligen	ansåg	förorsakadt	af	svartsjuka.

Kanske	hade	han	ej	så	orätt.	Kanske	låg	dock	mot	min	vilja	svartsjukan	och	kyttade	på	bottnen	af	min
själ.

Jag	blygdes	och	föraktade	mig	själf.	Jag	måste	förkväfva	denna	känsla,	jag	måste	rycka	upp	den	med
rötterna.

—	Kanske	går	du	förut,	sade	jag,	ty	jag	ville	visa	att	jag	var	fri	från	hvarje	misstanke.	Jag	har	ännu	ett



och	annat	att	bestyra	om	här	hemma,	—	jag	kommer	sedan	ner	till	stranden.

—	Som	du	vill.

Då	jag	kom	ner	till	stranden,	syntes	de	icke	till	ännu.	Jag	kastade	mig	på	gräsmattan.	Där	hade	jag
godt	tillfälle	att	reflektera	öfver	alt	möjligt,	ty	i	närheten	fans	ej	en	enda	människa;	litet	längre	borta
låg	blott	en	pråm,	där	karlarna	bråkade	och	larmade	vid	sitt	arbete.

Kände	jag	icke	åter	ett	grand	af	bitterhet	öfver	att	de	dröjde	så	länge?	Hvad	fruktade	jag	egentligen?
Att	Antti	skulle	blifva	förtjust	i	Agnes?	Skulle	finna	henne	vackrare,	mera	intagande	än	mig?	Men	det
var	 ju	 alldeles	 naturligt,	 huru	 skulle	 han	 kunna	 annat,	 han	 var	 ju	 ej	 blind.	 Hvilken	 rätt	 hade	 jag	 att
ogilla	detta?	Alla	andra	blefvo	ju	också	förtjusta	i	henne,	jag	själf	främst.

Och	 var	 det	 förnuftigt	 att	 bli	 ledsen	 på	 Antti	 därför	 att	 han	 icke	 kommit	 ihåg	 att	 betrakta
soluppgången,	emedan	han	så	ifrigt	resonnerat	med	Agnes?	För	min	skull	hade	han	väl	inte	glömt	det.
Kantänka,	var	det	någonting	att	undra	öfver?	Vi	hade	lefvat	tillsammans	många	år,	 jag	delgaf	honom
alla	mina	tankar,	de	erbjödo	honom	ingenting	nytt	eller	särskildt	fängslande.	Och	dock	hade	jag	fordrat
att	—	nej,	det	var	helt	enkelt	löjligt.	Jag	var	trångbröstad,	småaktig,	dum	—

Förälska	sig	i	Agnes?	Öfvergifva	mig	och	barnen?	Det	skulle	han	ej	göra.
Hans	pliktkänsla	skulle	förbjuda	honom	det.

Men	 tungt	blefve	det	att	 fasthålla	honom	blott	med	pliktens	band,	mot	hans	hjärtas	böjelse.	Tungt
blefve	det	att	hvarje	dag	erfara	hans	köld,	och	svårt	att	se	hans	inre	strider.

Skulle	han	efter	någon	tid	kunna	glömma?	Hvem	kan	säga	det?	Kanske	skulle	han	altmera	känna	leda
vid	mig,	och	kanske	skulle	han	till	och	med	börja	hata	mig,	då	hans	frihet	för	min	skull	blefve	slagen	i
bojor?	Barnen	och	jag	skulle	blott	vara	honom	till	en	börda.

Vore	det	då	 icke	bättre	att	han	en	gång	 för	 alla	 lämnade	oss.	Måhända	 skulle	han	då	någon	gång
tänka	på	oss	med	vänlighet	och	ömhet,	kanske	till	och	med	sakna	oss,	om	icke	förr	så	efter	långa	tider.

Lämna	oss?	Och	resa	efter	Agnes	till	Petersburg?

Ja,	hvarför	inte?	Sådana	under	hade	ju	händt	förut.	Och	skulle	jag	ej	gå	in	därpå,	om	jag	viste	att	han
därigenom	blefve	lycklig?

Hvad	var	min	kärlek,	om	den	icke	framför	alt	afsåg	hans	lycka?

Men	skulle	det	lända	honom	till	värklig	lycka?	Skulle	det	icke	leda	till	ett	ögonblicks	sällhetsrus	och
därpå	 till	 ett	 plågsamt	 uppvaknande,	 till	 skam	 och	 ånger?	 Hvad	 skulle	 då	 rädda	 honom	 ur	 olyckan?
Skulle	han	komma	till	mig	för	att	söka	tröst?

Om	han	ej	komme,	skulle	jag	söka	upp	honom,	vårda	honom	ömt	och	bringa	honom	att	glömma	alla
sorgliga	minnen,	lugna	honom	och	—	återvinna	hans	hjärta.	Vinna	det	fullständigare	än	någonsin	förr.
Och	vi	skulle	åter	vara	lyckliga	och	icke	skiljas	förrän	i	döden.	I	pröfningarnas	skärseld	skulle	vi	båda
hafva	renats….

Jag	förestälde	mig	lifligt	alt	som	komme	att	inträffa	i	framtiden.	Till	en	början	skall	Anttis	kärlek	roa
Agnes;	hon	skall	uppdrifva	den	ytterligare	ända	därhän,	att	hon	får	honom	att	öfvergifva	sin	familj	och
följa	henne	ut	 i	stora	världen.	Där	skall	hon	ännu	någon	tid,	för	ombytes	skull	och	för	att	göra	effekt
bland	sina	bekanta,	hålla	 till	 godo	med	Anttis	beundran,	 turvis	 reta	honom	och	åter	vara	medgörlig,
kasta	 honom	 från	 hopp	 till	 misströstan,	 och	 därigenom	 ytterligare	 uppägga	 hans	 passion.	 Först	 då
öfverger	hon	honom,	drifver	honom	spefullt	bort	ifrån	sig.	Antti	blir	sjuk	och	är	nära	döden.	Jag	skyndar
att	vårda	honom,	finner	honom	lidande,	förkrossad,	söndersliten,	utan	en	enda	vän.	Han	yrar	vildt	om
Agnes,	förbannar	och	smädar	henne,	ropar	på	hämd,	rasar	och	vill	med	våld	störta	upp	från	sin	bädd.
Jag	 stryker	 sakta	 hans	händer,	 torkar	 svetten	 från	 hans	panna,	 hviskar	 till	 honom	ömma	 ord,	 fuktar
hans	 torra	 läppar	 med	 vin	 och	 jämkar	 om	 hans	 kuddar.	 Han	 lugnar	 sig	 och	 somnar	 in.	 Och	 då	 han
vaknar,	känner	han	igen	mig,	veknar	och	—

Så	långt	hade	jag	hunnit,	då	jag	såg	dem	komma	uppe	på	backen.	De	skrattade	och	samtalade	lifligt.
Vid	vägen	lågo	stockar	uppstaplade.	Agnes	klef	upp	och	gungade	öfvermodigt	på	den	yttersta	af	dem.
Antti	varnade	henne	och	bjöd	sin	hand	till	stöd.	Men	Agnes	försmådde	den	och	hoppade	vårdslöst	ned,
utan	att	bry	sig	om	Anttis	varningar.	Detta	skulle	dock	 troligen	hafva	aflupit	 illa,	om	 icke	Antti	 tagit
emot	henne.

—	Ni	är	ju	som	ett	stygt	barn,	själfsvåldig	och	olydig,	sade	han.	Tänk	om	ni	hade	brutit	ert	ben.

—	Jag	litar	på	min	goda	tur.	—	Men	jag	tror	att	ni	blef	ordentligt	skrämd.



—	Naturligtvis.

—	Nu	lofvar	jag	att	vara	snäll.	Bjud	mig	er	arm.

Agnes	satte	sig	bredvid	mig,	medan	Antti	gjorde	båten	i	ordning	och	hissade	upp	seglen.

—	Hade	du	ledsamt	i	går	kväll,	Lisi?

—	Nej,	inte	alls.

Jag	såg	henne	öppet	i	ögonen.

—	Värkligen,	Lisi	liten?	Var	du	så	förståndig?

Jag	svarade	ingenting.	Äfven	hon	tystnade	för	ett	ögonblick	och	betraktade	mig.

—	Hör	på	—	hon	såg	på	Antti	—	nu	skall	jag	fråga	dig	en	sak.

Hon	vände	sig	om	och	sänkte	rösten,	då	hon	fortsatte:

—	Är	du	fallen	för	svartsjuka?

—	Agnes!

Jag	 försökte	 se	 stött	 ut,	 för	 att	 därigenom,	 om	 möjligt,	 dölja	 det	 skuldmedvetna	 uttrycket	 i	 mitt
ansikte.

—	Huru	skulle	någonting	sådant	ens	kunna	komma	i	fråga?

—	Nå,	men	det	vore	ju	en	ganska	naturlig	känsla.

—	Jag,	som	så	fullständigt	litar	på	Antti!

—	 Jaså,	 af	 den	 orsaken!	 I	 det	 fallet	 varnar	 jag	 dig	 uppriktigt	 för	 alla	 fåfänga	 illusioner.	 De	 följas
vanligtvis	 af	 ett	 bittert	 uppvaknande.	 Tror	 du	 värkligen	 att	 sådana	 egenskaper	 som	 förstånd,
grundsatser,	vilja,	pliktkänsla	och	hvad	de	alt	må	heta	—	att	de	kanhända	bestämma	människans	lif	och
hennes	åtgöranden?

—	Det	tror	jag	helt	säkert.

—	Hvilket	barn	du	är!

Hon	skrattade	godt.

—	Nej,	kära	du,	inte	ens	närmelsevis.	Tro	mig:	förnuft,	vilja	och	grundsatser	betyda	ingenting,	så	fort
passionerna	 vakna.	 Passionen,	 —	 den	 är	 herre,	 och	 de	 andra	 stå	 helt	 vackert	 i	 dess	 tjänst,	 om	 de
öfverhufvudtaget	erhålla	någon	plats	alls.

—	På	Antti	stämmer	detta	åtminstone	inte.

—	 Just	 på	 din	 Antti	 stämmer	 det	 alldeles	 ypperligt.	 Han	 har	 ett	 kraftigt	 och	 tillika	 tungt	 lynne.
Känslorna	 vakna	 icke	 lätt	 till	 lif	 inom	 honom,	 men	 då	 de	 engång	 gjort	 det	 och	 vuxit	 till	 mäktiga
passioner	så	—	bevare	oss	Gud!	Ingenting	i	världen	kan	beherska	dem,	allra	minst	hans	eget	förnuft.

Hon	tystnade	och	såg	på	Antti,	hvilken	 fortsättningsvis	sysslade	med	seglen.	Blicken,	hvarmed	hon
följde	Anttis	raska	rörelser,	var	halft	reflekterande,	halft	road.	Jag	såg	tydligt	hvilka	tankar	hon	närde
inom	sig.	Mitt	hjärta	sammandrogs,	men	jag	försökte	dock	fortsättningsvis	stå	på	mig.

—	Du	misstar	dig	 likafullt	denna	gång,	Agnes.	Skulle	 icke	 jag	känna	Antti,	 jag,	 som	redan	 flere	år
lefvat	tillsammans	med	honom?	Ännu	aldrig	har	passionen	fått	makt	med	honom.

—	Det	tror	jag	nog,	ty	inte	lefva	ni	ju	här,	ni	vegetera	blott	—	ligga	i	en	beständig	halfdvala.	Och	detta
tillstånd	kan	räcka	ända	till	grafven.	Jag	förstår	nog,	att	äfven	den	lilla	ansats	till	känslor	och	passioner
ni	 i	 er	ungdom	möjligen	haft	 förkväfs	och	dör	bort	 i	detta	väl	ordnade,	hyggliga,	och	borgerliga	 lilla
samhälle.	Men	jag	säger	dig:	din	Antti	har	ännu	inte	alls	förslöats,	det	kan	jag	försäkra	dig.	Låt	honom
blott	känna	några	friare	vindfläktar,	så	får	du	se	hvad	de	åstadkomma	hos	honom.

—	Gärna	för	mig.	—	Med	svartsjuka	kommer	jag	inte	att	besvära	honom.

Agnes	 kastade	 på	 mig	 en	 hvass,	 genomträngande	 blick,	 men	 synbarligen	 kunde	 hon	 ej	 hos	 mig
upptäcka	minsta	anledning	att	misstro	mina	ord,	hvilka	äfven	denna	gång	öfverensstämde	med	rätta
förhållandet.



—	 Däri	 gör	 du	 rätt,	 lilla	 Lisi,	 sade	 hon	 och	 klappade	 mig	 på	 handen.	 Vet	 du	 att	 svartsjuka	 är	 det
enfaldigaste	af	alt.	Det	gör	människan	ful	och	lifvet	odrägligt	för	en	själf	såväl	som	för	den	andra.	Om
jag	vore	gift,	skulle	jag	tvärtom	gärna	se	att	min	man	nu	och	då	vore	mig	otrogen.	Jag	å	min	sida	skulle
på	 bästa	 sätt	 använda	 samma	 frihet,	 vi	 skulle	 aldrig	 tröttna	 på	 hvarandra,	 då	 vårt	 förhållande	 alltid
vore	underkastadt	växlingar	och	sålunda	hvarken	skulle	förslöa	eller	tråka	ut	oss.	En	liten	stimulus	nu
och	då	inom	äktenskapet	är	af	största	vikt.	En	lugn	hvardaglighet	är	kärlekens	död.

Jag	 hörde	 förvånad	 på	 henne.	 Denna	 sorgset	 blida	 och	 på	 samma	 gång	 ljufliga	 sinnesstämning,
hvilken	mina	fantasier	nyss	alstrat	hos	mig,	började	försvinna,	och	jag	hade	svårt	att	ej	bli	förargad.	Jag
kände	 plötsligt	 någonting	 dystert,	 främmande	 gentemot	 Agnes,	 och	 fastän	 jag	 satt	 bredvid	 henne,
föreföll	det	mig	som	om	där	legat	miltal	mellan	oss.	Och	i	samma	ögonblick	förlorade	hennes	skönhet,
hennes	 smältande	 grace	 och	 hennes	 elegans	 all	 tjusningskraft	 i	 mina	 ögon.	 Nu	 voro	 de	 mig	 nästan
vidriga,	och	äfven	hennes	skarpa	förstånd	hade	intet	värde	för	mig.

—	Sådana	åsikter	passa	ej	för	kvinnorna	i	norden.	De	skulle	aldrig	kunna	göra	oss	lyckliga.

Min	 röst	 uttrykte	 skarpt	 klander.	 Och	 klandret	 träffade.	 Agnes'	 ögon	 flammade	 till,	 men	 hon
beherskade	sig,	kastade	hufvudet	bakåt	och	skrattade	ironiskt.

—	 Det	 behöfver	 du	 inte	 säga	 mig,	 jag	 vet	 det	 nog	 förut.	 Kvinnorna	 i	 norden	 äro	 saktliga,	 trogna,
ödmjuka,	tåliga,	sina	mäns	och	sina	barns	lydiga	tjänarinnor	—	vet	du	af	hvilken	orsak?

—	Emedan	de	anse	det	för	sin	plikt.

—	 Och	 det	 tror	 du?	 Endast	 och	 allenast	 af	 den	 orsak	 att	 de	 äro	 svaga	 och	 enfaldiga	 stackare.	 De
kunna	ej	vara	annorlunda,	däri	består	hela	saken.

—	Agnes	—!

—	Du	behöfver	ej	vredgas,	inte	menar	jag	allenast	dig,	jag	talar	om	kvinnorna	i	norden	i	allmänhet,	—
om	de	finska,	skandinaviska,	engelska.	Och	låtom	oss	gärna	hänföra	de	tyska	till	samma	kategori.

—	Det	ligger	större	kraft	i	tålmodigheten,	i	troheten	och	ödmjukheten	än	i	någonting	annat.

—	Kraft?	Jo	pytt!	Sådan	kraft	äger	den	lägsta	slaf.	Örnen,	som	djärft	skär	luften	däruppe,	är	hvarken
ödmjuk	 eller	 stillsam	 såsom	 dufvan.	 Hvilken	 är	 i	 dina	 ögon	 den	 kraftfullare?	 —	 Få	 vi	 redan	 komma,
ropade	hon	i	detsamma	till	Antti,	som	hade	hämtat	båten	till	bryggan.

—	Ja,	var	så	god,	ljöd	svaret.

Agnes	steg	 först	ned	 från	bryggan	och	 jag	efter	henne.	Hon	var	visst	 i	djupet	af	sitt	hjärta	mycket
ledsen	på	mig,	men	jag	var	värkligen	inte	häller	god	på	henne.

Antti	 fattade	 med	 ena	 handen	 i	 bryggan	 för	 att	 hålla	 båten	 stadig,	 och	 bjöd	 den	 andra	 åt	 Agnes.
Bryggan	var	något	högre,	Agnes	stälde	sig	på	dess	yttersta	kant,	tog	honom	vid	handen	och	beredde	sig
att	hoppa	ned.

—	Ni	skall	inte	falla!

—	Får	jag	stiga	på	ert	knä?

—	Var	så	god.

Och	Agnes	steg	 i	själfva	värket	 först	med	sin	 lilla,	nätta	 fot	på	Anttis	knä	och	hoppade	sedan	 förbi
honom	ner	på	bänken.

Blodet	rusade	mig	åt	hufvudet.	Med	ett	enda	hopp	var	jag	i	båten,	men	ett	stycke	ifrån	dem,	på	andra
sidan	om	seglen.

Båten	vickade	till	så	att	vattnet	stänkte	in	från	sidan.

—	Lisi	—	hur	är	du	så	oförsiktig?

Antti	sade	detta	med	undertrykt,	klanglös	röst,	som	om	han	talat	i	sömnen.	Att	Agnes	vidrört	honom
med	foten	och	hennes	närhet	—	de	sutto	tätt	 invid	hvarandra	—	hade	tydligen	alldeles	förvirrat	hans
tankar.	Han	såg	sig	obeslutsamt	omkring,	höll	ännu	med	ena	handen	i	bryggan	och	kunde	icke	få	klart
för	sig	hvad	han	borde	göra.

Men	såg	han	då	ej	i	himlens	namn	att	alt	detta	blott	var	ett	motbjudande	koketteri!

—	Gif	mig	skoten,	ropade	Agnes,	sätt	er	vid	styret	och	skjut	ut	båten!



Antti	vaknade	upp	och	gjorde	som	hon	bad.

—	Men	förstår	ni	er	på	att	sköta	skoten?

Han	räkte	henne	skoten	och	visade	huru	hon	skulle	handtera	dem.

Seglen	svälde,	båten	lade	sig	på	sida	och	sköt	med	fart	utåt	sjön,	så	att	vattnet	brusade	kring	fören.

—	Så	roligt!	utropade	Agnes.

—	Lisi,	hvarför	sitter	du	så	långt	borta,	kom	närmare!	uppmanade	Antti.

—	Jag	sitter	bra	här,	svarade	jag.

—	Men	du	är	ju	alldeles	afskild	från	oss.

—	Hvad	gör	det?

—	Nå,	som	du	vill.

Därefter	läto	de	mig	vara,	och	troligen	glömde	de	för	en	stund	helt	och	hållet	min	närvaro,	där	jag
satt	bakom	seglen	osedd	af	dem.

Det	 var	 väl,	 ty	 jag	 fick	 nu	 i	 fred	 reda	 mina	 oklara	 tankar.	 Hvart	 hade	 mina	 sköna	 drömmar	 tagit
vägen?	Och	alla	mina	veka,	försonliga	känslor,	alla	goda	beslut?	Vacklade	de	så	här	genast	i	början?

Mitt	sinne	var	fullt	af	vrede	och	förbittring,	och	trots	alla	ansträngningar	kunde	jag	ej	öfvervinna	mig
själf.	Jag	bet	mig	i	läpparna,	vred	mina	händer,	förebrådde	mig	min	svaghet.

—	Du	är	värkligen	en	svag	stackare!	Agnes	hade	rätt.	Åh,	du	är	ovärdig,	enfaldig,	ömklig	—

I	min	nöd	skulle	 jag	velat	 slå	mig	blodig.	Och	 ingenting	hjälpte!	 Ju	mera	 jag	kämpade	emot,	desto
vildare	 rasade	 det	 inom	 mig.	 Och	 jag	 uppäggades	 än	 mer	 genom	 deras	 fortsatta,	 lifliga	 samtal,	 af
hvilket	jag	icke	kunde	urskilja	ett	enda	ord,	fastän	jag	alt	emellanåt	bjöd	till	att	lyssna.

Kanske	 de	 med	 afsikt	 talade	 så,	 för	 att	 jag	 ej	 skulle	 uppfatta	 hvad	 de	 sade?	 Och	 hvem	 vet	 hvilka
ögonkast	de	gåfvo	hvarandra?

Jag	böjde	mig	ned	för	att	se	dem	under	seglen.

Där	 sutto	 de	 bredvid	 hvarandra,	 Agnes	 något	 tillbakalutad	 och	 hållande	 i	 skoten,	 Antti	 vänd	 emot
henne,	framåtböjd,	med	ögonen	fästade	på	hennes	intagande	ansikte.

Mot	 min	 vilja	 måste	 jag	 åter	 medgifva	 att	 det	 var	 intagande,	 och	 icke	 allenast	 intagande,	 utan	 så
bländande	skönt,	att	mitt	hjärta	sönderslets,	ty	det	var	ju	alldeles	tydligt	att	man	icke	kunde	se	detta
anlete	med	kallt	och	lugnt	sinne,	ej	häller	låta	bli	att	betrakta	det.	Anttis	ögon	voro	som	fastnaglade.
Och	de	uttrykte	en	så	hög	grad	af	beundran	att	—

Mina	 händer	 knöto	 sig	 kring	 toftens	 kant.	 Jag	 lyfte	 upp	 hufvudet,	 ty	 jag	 förmådde	 ej	 se	 på	 dem
längre.

En	 plötslig,	 rasande	 vrede	 uppsteg	 inom	 mig	 gentemot	 Antti.	 Jag	 skulle	 velat	 slita	 honom	 i	 tusen
stycken,	tillintetgöra,	krossa	honom…..

Hvarför	hade	jag	ej	något	vapen	i	handen?	Jag	skulle	skjutit	honom.
Först	honom	och	sedan	henne,	denna	—

Icke	ens	nu,	då	jag	vid	lugn	sinnesstämning	återkallar	denna	stund	i	mitt	minne,	kan	jag	förstå	den
plötsliga	förändring,	som	försiggick	inom	mig.	Jag	hade	alltid	trott	mig	vara	saktmodig,	jämn	till	lynnet,
förnuftig,	och	likväl	dolde	min	själ	möjligheter	till	en	dylik	öfverväldigande	passion.	Jag	hade	sträfvat
att	bli	ödmjuk,	 tålig,	själfuppoffrande,	och	trott	att	 jag	 i	hemmets	stilla	värld	öfvat	mig	däri.	Och	när
första	pröfning	kom,	huru	annorlunda	var	jag	ej!

Jag	var	icke	mera	vid	mina	sinnen.	Utan	att	känna	smärta	slog	jag	mina	knutna	händer	mot	toften,	om
och	om	igen.

De	pratade	fortsättningsvis	och	hörde	icke	bullret,	eller	måhända	fäste	de	sig	icke	vid	det.

Jag	slog	alt	fortfarande	mina	näfvar	mot	toften,	det	skedde	som	af	ett	inre	tvång	och	det	lättade	mitt
hjärta,	—	jag	slog	dem,	så	länge	att	armarna	ända	upp	till	axeln	domnade	och	handen	maktlöst	öppnade
sig.



—	Antti,	Antti	—!

Jag	 såg	 upp	 mot	 den	 blånande	 himmeln	 och	 klagade	 för	 den	 öfver	 orättvisan,	 som	 vederfors	 mig.
Fans	 där	 en	 Gud?	 Hörde	 han,	 såg	 han	 hvad	 som	 skedde	 här	 nere,	 ransakade	 han	 hjärtats	 djupaste
gömslen?	Om	han	gjorde	det,	hvarför	var	han	så	kall,	så	likgiltig?

—	Antti	—!

Det	trängde	sig	fram	mellan	mina	sammanbitna	tänder	som	en	kväfd,	dof	 flämtning,	hvilken	rymde
både	raseri	och	klagan,	hot,	anklagelse	och	—	bön.

De	hörde	ingenting,	de	samtalade	blott	vidare.

Hvad	hade	de	så	mycket	att	tala	om?

Jag	drog	mig	längre	bort	på	bänken,	så	att	jag	kunde	se	dem	på	andra	sidan	om	seglet.

Samma	ställning,	samma	fagra	anlete,	samma	tydliga	beundran	i	Anttis	ögon.

Mig	hvarken	mindes	eller	saknade	de.	Jag	var	här	alldeles	öfverflödig.	Naturligtvis.	Hvarför	hade	jag
alls	kommit	med?	Det	hade	jag	strax	bort	förstå	och	förutse.

Jag	krossade	dem	med	mina	ögon,	kastade	på	dem	en	blick,	hvass	som	ett	svärd.

De	sågo	ingenting.	Agnes	skrattade	högt,	Antti	hade	sagt	någonting	roligt.

Skratta	ni	blott!	Skratta	och	var	glada!	Hvad	rör	er	min	nöd	—	—	—

En	galen	tanke	flög	genom	mitt	hufvud.

Om	jag	skulle	kasta	mig	i	sjön	—?	Skulle	icke	Antti	då	vakna	ur	sitt	rus?	Skulle	icke	hans	samvete	slå
honom?

Och	skulle	han	icke	sedan	sörja	och	ångra?	Gamla	minnen	skulle	lefva	upp	igen,	han	skulle	sakna	sin
trogna	 hustru,	 sina	 barns	 mor.	 De	 nya	 intryckena	 skulle	 försvinna,	 och	 de	 djupare	 rotade	 känslorna
återtaga	sitt	herravälde.

Jag	 böjde	 mig	 öfver	 båtkanten	 och	 såg	 ned.	 Vattnet	 brusade,	 båten	 skar	 vågorna,	 som	 höjde	 och
sänkte	sig.

Det	vore	blott	ett	ögonblicks	värk	—?	Och	deras	glädje	där	borta	skulle	åtminstone	för	denna	gång
upphöra.

—	—	—	—	Men	de	stackars	barnen	där	hemma?	Skulle	jag	aldrig	mera	återse	dem?	Hvad	skulle	de
stackars	små	säga,	när	deras	mor	hämtades	hem	såsom	lik?

Jag	vände	mina	ögon	från	det	förledande	djupet	och	trykte	händerna	mot	tinningarna.

Gode	Gud,	hade	jag	förlorat	mitt	förstånd?	Huru	kunde	dylika	tankar	uppstå	hos	mig?

Åter	skallade	i	mina	öron	ett	skratt	på	andra	sidan	om	det	stora,	hvita	seglet.	Detta	skratt	skar	i	mina
öron,	i	mina	nerver,	i	mitt	hjärta,	i	hela	min	varelse.

Jag	såg	mig	hjälplöst	omkring.	Vi	hade	kommit	till	Toivola,	och	jag	upptäkte	en	liten	ångbåt,	hvilken,
på	väg	till	staden,	signalerade	att	den	skulle	lägga	till	vid	bryggan.	Där	såg	jag	en	räddning.

—	Antti…

Han	hörde	ej.	Med	stöd	af	masten	fick	jag	resa	mig	upp	och	ropa	en	annan	och	ännu	en	tredje	gång,
innan	han	hörde	och	vände	sig	om	mot	mig.

—	Hvad	står	på	Lisi?	Sitt	för	all	del	stilla,	så	att	du	ej	faller	omkull.

—	Vill	du	styra	till	stranden,	så	att	jag	slipper	hem	med	den	där	ångbåten.	Jag	mår	så	illa.

—	Mår	du	illa?	Hvarför	sade	du	det	inte	förut?	Vi	vända	naturligtvis	om.

—	Det	behöfver	ni	ingalunda.	Ni	landsätta	blott	mig.

—	Tror	du	dig	komma	snabbare	fram	med	ångbåten?	Slupen	går	nog	i	sida	vind	lika	hastigt.

—	Låt	oss	inte	ännu	fara	tillbaka,	sade	Agnes	och	såg	ömt	på	Antti.



—	Men	Lisi	mår	illa	—

Han	sade	detta	med	tveksam,	låg,	halft	frågande	röst.

—	Låt	Lisi	fara	med	ångbåten,	efter	hon	själf	vill	det.

Hon	smålog	och	nickade	åt	mig.

—	Icke	sant,	Lisi?

—	Fortsätt	ni	bara.	Jag	återvänder	hälst	med	ångbåten.

Antti	 tyktes	 ännu	 ej	 riktigt	 veta	 hvad	 han	 skulle	 taga	 sig	 till.	 Han	 såg	 ömsom	 på	 mig,	 ömsom	 åt
stranden.	Men	jag	märkte	tydligt	att	hans	innersta	önskan	var	att	få	stanna	kvar	med	Agnes;	han	var
blott	generad	för	att	enkelt	och	öppet	fullfölja	sin	önskan	och	låtsade	därför	motsätta	sig	förslaget.	Åh,
jag	förstod	honom	blott	altför	väl.

—	Men	tänk	om	du	blir	ordentligt	sjuk?

—	Nej,	nog	går	det	om	…	bara	jag	slipper	hem.

—	Nog	går	det	om,	upprepade	Agnes.

Antti	opponerade	sig	ej	vidare,	utan	styrde	till	stranden	och	följde	mig	upp	till	båten.

—	Kan	jag	vara	alldeles	lugn?	frågade	han,	så	fort	han	skaffat	mig	en	bekväm	plats.

—	Ja.

Jag	undvek	att	se	på	honom	och	besvarade	hvarken	hans	handtryckning	eller	hans	farväl.

—	Inte	dröja	vi	länge,	försäkrade	han	mig	till	sist.

Jag	smålog	ironiskt.

—	Det	rör	mig	ofantligt	litet	om	du	dröjer	eller	ej.

Jag	tänkte	så	i	mitt	sinne,	fastän	jag	viste,	att	det	ingalunda	var	mig	likgiltigt.

Antti	 stod	 ännu	 vid	 sidan	 af	 båten.	 Jag	 märkte	 med	 hemlig	 tillfredsställelse	 att	 han	 i	 alla	 fall	 var
orolig.	Men	Agnes	ropade	att	han	skulle	skynda	sig	tillbaka,	och	när	ångbåten	satte	sig	i	rörelse,	gjorde
de	sig	också	i	ordning	att	fortsätta	färden.	Den	glada	stämningen	återvände…

VI.

Jag	brydde	mig	inte	om	dem.	Jag	öfvertygade	mig	själf	att	jag	icke	brydde	mig	om	dem	och	att	jag	blott
ville	hem	till	barnen.

Ändtligen	var	jag	hemma.	Jag	fick	Lyyli	i	famnen	och	de	båda	andra	omkring	mig.	Huru	glada	de	voro
och	 huru	 mycket	 de	 hade	 att	 tala	 om	 för	 sin	 mamma!	 Redogörelserna	 ville	 aldrig	 taga	 slut,	 det	 var
alldeles	som	om	jag	varit	borta	i	veckotal.

De	voro	glada	och	obekymrade.	Om	lifvets	sorger	viste	de	ännu	ingenting.

Det	sved	i	mitt	hjärta.	Jag	kväfde	mina	snyftningar	och	smekte	barnen	under	tystnad.	På	samma	gång
klagade	mina	tankar:

—	Er	 far	har	öfvergifvit	oss	—	er	och	mig.	Han	älskar	en	 främmande	kvinna	mera	än	oss.	Vi	hafva
blifvit	värnlösa…

Mina	krafter	voro	uttömda.	Jag	bad	Mari	föra	barnen	ut	att	spatsera,	så	att	jag	skulle	få	hvila	mig	i
fred.

Vanmäktig	af	sinnesrörelse	föll	jag	värkligen	i	djup	sömn	och	sof	lugnt	en	eller	en	half	timme.	Då	jag
vaknade,	kände	jag	mig	lugnare.	Barnen	voro	ännu	ute,	i	rummen	var	det	så	tyst	och	ljust,	solen	sken
snedt	in	mellan	gardinerna.



Det	som	nyss	inträffat	framstälde	sig	strax	för	mitt	sinne.	Till	en	början	ville	jag	ej	tro	att	det	var	sant.
Det	föreföll	mig	såsom	en	ond	dröm.	Var	det	jag,	som	var	nära	att	kasta	mig	i	sjön?	Var	det	jag,	som
lämnade	dem	och	plötsligt	begaf	mig	bort?

Och	den	rasande	vreden,	—	sorgen?	Hade	jag	värkligen	någon	orsak	därtill?

Nu,	då	 jag	var	uthvilad	och	tänkte	öfver	saken,	såg	 jag	den	 i	ett	alldeles	annat	 ljus.	Antti	otrogen?
Lättsinnigt	förälskad	i	en	främmande	kvinna,	som	han	blott	sett	några	gånger?	Antti,	—	han	som	var	så
stadig	och	så	hederlig?

Omöjligt,	absolut	omöjligt!	Jag	var	helt	enkelt	oförnuftig	och	hade	varit	värd	att	—

Jag	skämdes	för	mig	själf	och	beslöt	att	slå	hela	historien	ur	hågen	och	att	på	allvar	taga	 i	 tu	med
någonting.	Jag	sprang	upp,	gick	ut	i	fria	luften	och	stälde	mig	i	porten	för	att	se	om	barnen	icke	syntes
till.

På	gården	var	alt	som	förr.	Allting	stod	på	sitt	ställe.	Där	 låg	Hartmans	byggning	med	sina	fönster
och	sin	farstukvist,	där	stugbyggnaden	och	brunnen	icke	långt	ifrån.	Där	trägårdsstaketet,	där	porten.
Alt	kände	jag	så	väl	igen,	till	och	med	sanden	på	marken	föreföll	mig	bekant.

Antti	skulle	glömma	sin	hustru	och	sina	barn?	Lämna	sitt	hem	och	följa	en	främmande	kvinna?	Kunde
man	tänka	sig	någonting	mera	absurdt?

Till	och	med	den	solbelysta,	välbekanta	gården	med	alla	sina	vänliga	byggnader,	försäkrade	mig	att
något	sådant	aldrig	skulle	kunna	hända.

Jag	var	åter	mig	själf,	jag	var	som	förut.	Det	var	mig	motbjudande	att	tänka	på	min	vilda	vrede	nyss,
på	min	vansinniga	sorg	och	mina	själfmordsplaner.	Då	tanken	i	förbigående	snuddade	vid	dem,	var	jag
böjd	att	 tro	på	 tillvaron	af	någon	ond	ande,	 som	osynlig	 lurar	 i	 vår	närhet	och	 inväntar	ett	gynsamt
ögonblick	för	att	öfverrumpla	själen	och	taga	den	i	sitt	våld.

Jag	 önskade	 att	 Antti	 snart	 måtte	 komma	 hem.	 Det	 plågade	 mig	 att	 jag	 gjort	 mig	 skyldig	 till	 en
orättvisa	gentemot	honom.	 Jag	hade	ett	behof	att	visa	honom,	huru	 jag	 litade	på	honom	och	älskade
honom.

Men	Antti	hördes	ej	af.	Jag	hade	redan	varit	hemma	mer	än	en	timme.	Han	hade	lofvat	komma	strax
efter	mig	och	dröjde	dock	så	länge…

Jag	såg	på	mitt	ur	och	räknade	ut	att	 fyra	 timmar	 förflutit	 sen	vi	begifvit	oss	af	på	seglatsen.	Nog
hade	de	redan	kunnat	komma…

Men	de	hade	helt	säkert	roligt	där	de	voro,	och	hvarför	skulle	jag	icke	unna	dem	det?	Gärna	för	mig
skulle	de	 få	dröja	där	om	också	 till	 i	morgon	bittida,	 jag	skulle	 ingalunda	afundas	dem	deras	glädje.
Tiden	skulle	nog	gå	med	barnen	och	allehanda	göromål.

Agnes	hade	 rätt.	Det	 var	 dumt	 att	 vara	 svartsjuk,	 det	 var	 fult.	 Ingen	 människa	borde	 förnedra	 sig
ända	därhän	att	lämna	dylika	känslor	spelrum.

Men	 i	 öfrigt	 var	 hennes	 uppfattning	 af	 äktenskapet	 alldeles	 förvänd.	 Tillåta	 sin	 man	 att	 vara
otrogen…?	Och	själf	begagna	sig	af	denna	frihet?

Nå	ja,	man	fick	inte	fästa	så	stort	afseende	vid	hennes	ord.	Helt	säkert	skulle	hon	ändra	åsikt	om	hon
blott	blefve	gift.	Men	i	alla	fall	borde	hon	ej	komma	fram	med	sådana	saker,	åtminstone	icke	inför	gifta
män,	det	kunde	medföra	dåliga	följder.	För	Antti	fruktade	jag	ingalunda…

I	alla	 fall	var	det	märkvärdigt,	att	Antti	ej	stöttes	af	hennes	gemena	koketteri.	Då	hon	till	och	med
täktes	stiga	med	foten	på	hans	knä!	Om	hon	tillät	sig	att	i	min	närvaro	gå	så	långt,	hvad	skulle	hon	då
ej	—

När	jag	ordentligt	tog	saken	i	öfvervägande,	var	det	dock	ej	så	underligt	att	jag	blef	utom	mig.	För
den	skull	behöfde	jag	ingalunda	hysa	samvetsbetänkligheter.	Antti	skulle	aldrig	tillåtit	mig	att	stiga	på
någons	knä.	Och	han	skulle	icke	häller	tålt	att	jag	blifvit	förtjust	i	en	främmande	herre	och	fullständigt
glömt	min	man,	medan	jag	koketterade	för	den	andra.

Och	hvilket	intryck	det	gjorde	på	Antti!	Han	blef	ej	ledsen	och	tog	icke	illa	vid	sig	—	han	förvirrades
blott.	En	van	och	erfaren	världsman	skulle	i	en	dylik	situation	förblifvit	kall,	sett	afsikten	och	skrattat	åt
altsamman	efteråt.	Antti	var	altför	enkel,	altför	ärlig,	han	föll	hufvudstupa	i	snaran.	Hvad	Agnes	måtte
göra	narr	af	honom	i	sin	själ!	Något	annat	förtjänade	han	för	öfrigt	icke	häller.

Antti	 hade	 bort	 vara	 på	 sin	 vakt.	 Agnes	 förkunnade	 ju	 honom	 midt	 upp	 i	 ansiktet	 att	 han	 skulle



komma	att	glömma	alla	sina	fasta	principer	och	bli	en	annan	människa	till	och	med	här	i	småstadens
trygghet…

Åter	hade	en	halftimme	förflutit,	och	ännu	hördes	de	ej	af.

Hvad	var	det	jag	tänkte	nyss?	Önskade	jag	Antti	hem	för	att	visa	honom	min	tillit	och	kärlek?

Onödigt!	Han	hade	 försummat	mig,	varit	 likgiltig	—	så	mycken	stolthet	och	själfuppskattning	torde
väl	dock	vara	den	sårade	makan	medgifven,	att	hon	ej	visar	sig	tacksam	för	slikt.

Svartsjuka	var	visserligen	någonting	enfaldigt,	men	till	slafvisk	undergifvenhet	behöfde	man	å	andra
sidan	ej	förnedra	sig….

Sålunda	hvirflade	tankarna	om	i	min	hjärna,	och	en	bitter	stämning	hotade	att	åter	få	makt	med	mig.
Jag	beslöt	att	rycka	mig	lös	ifrån	den	och	springa	ner	till	fru	Hartman	för	att	tala	med	henne	om	andra
saker.

Hon	satt	i	sitt	rum	och	sydde.

—	Lisi,	—	så	roligt	att	du	kom.	Jag	satt	just	och	tänkte	på	dig.

—	Af	hvilken	anledning?

—	Har	du	redan	hört	om	den	sista	förlofningen?

—	Nej,	och	inte	bryr	jag	mig	häller	om	att	höra.

—	Bryr	du	dig	inte	om?	Hvem	skulle	inte	bry	sig	om	förlofningar?
Trefligare	nyheter	kan	det	väl	inte	gärna	finnas.

—	Det	kan	jag	inte	tycka.

—	När	två	älskande	finna	hvarandra	och	blifva	lyckliga?

—	 Och	 då	 man	 vet	 att	 detta	 är	 idel	 inbillning.	 Blifva	 lyckliga?	 I	 äktenskapet?	 Säg	 mig,	 hvilka
äktenskap	äro	lyckliga?

—	Men	Lisi!

—	Jag	afskyr	de	där	giftermålen.	—	Nå	 ja.	Låt	 i	alla	 fall	höra	hvilka	dessa	 två	 lyckliga	äro,	som	nu
funnit	hvarandra.

—	Du	är	satirisk.	Nu	säger	jag	det	inte	mera,	försök	att	gissa.

—	Det	skulle	ge	mig	alldeles	för	mycket	hufvudbry.

—	En	enkling.

—	Kapten	Hake?

—	Och	Olga	Jankovsky.

—	Det	är	skamlöst!

—	Huru	så?

—	Han	har	blott	i	fyra	månader	varit	enkling.	Den	förra	hustrun	har	knappast	hunnit	kallna	i	grafven.

—	Enklingssorgen	är	snart	förgången,	det	vet	du	ju	nog.

—	Och	nu	är	han	väl	i	sjunde	himmeln	och	förtjust	att	den	förra	hustrun	dött.

—	Det	kan	väl	aldrig	vara	möjligt.

—	Kanske	inte	medvetet,	kanske	utan	att	tänka	på	det	och	utan	att	erkänna	det	ens	för	sig	själf.

—	Ja-a,	människohjärtat	är	ett	underligt	ting.

—	Jag	tror	nästan	att	alla	män	önska	att	deras	hustrur	måtte	dö,	för	att	de	skulle	få	en	annan,	bättre.

Fru	Hartman	skrattade.

—	Du	öfverdrifver,	Lisi.



—	Sådant	där	förargar	mig.	—	Vi	skola	tala	om	annat.

—	Gärna	för	mig.	—	Ditt	ideal	tyks	ännu	vistas	i	staden	—	fröken
Verther,	menar	jag.

—	Ja,	det	gör	hon.

—	Kommer	hon	att	dröja	länge?

—	Jag	vet	inte.

—	Hon	har	 alldeles	 förtrollat	människorna	här.	Herrarna	göra	 inte	 annat	 än	 springa	gata	upp	och
gata	ned	för	att	få	se	henne.

—	Jaså.

—	Det	är	inte	att	undra	öfver.	Hon	är	värkligen	förtjusande.	Jag	har	aldrig	i	mina	dagar	sett	maken.

—	Ja,	det	är	hon	visst.

—	Din	man	tyks	också	ha	mjuknat,	så	styf	han	än	eljes	är.	I	morse	mötte	jag	dem	på	gatan,	men	de
samtalade	så	ifrigt	att	de	inte	ens	sågo	mig.

—	Hälsade	inte	Antti?

—	 Nej.	 Han	 såg	 så	 troget	 på	 fröken	 Verther,	 att	 han	 ingenting	 märkte,	 fastän	 vi	 gingo	 tätt	 förbi
hvarandra.

—	Någonting	sådant	tror	jag	inte	har	händt	Antti	förut.

—	Ögonen	bländas	af	att	blicka	in	i	solen.

—	Så	är	det.

—	Hvart	gingo	de	för	öfrigt?	Jag	förvånade	mig	öfver	att	du	inte	var	med.

Jag	hann	ej	svara	härpå,	ty	Mari	uppenbarade	sig	samtidigt	i	dörren	med	en	biljett	i	handen.

—	Hvad	är	det	där	för	en	biljett?

—	Herrn	lär	ha	skickat	den.

Jag	ref	upp	brefvet	och	läste:

—	Vänta	mig	ej	till	middagen.	Vi	äta	i	värdshuset	i	parken.	Kom	med	om	du	orkar.
Jag	hoppas	ditt	illamående	redan	är	öfver.

ANTTI.

Jag	stoppade	brefvet	i	fickan	och	skrynklade	det.

—	Karlen	väntar	på	svar,	påminte	Mari.

—	Det	behöfs	inte	något	svar.	Han	får	gå.

Mari	gick,	och	jag	steg	också	upp	för	att	taga	afsked.

—	Hvart	har	du	så	brådtom?	Sitt	nu	en	stund	till,	bad	fru	Hartman.

Men	jag	kunde	icke.	Blotta	tillvaron	föreföll	mig	outhärdlig.

Jag	mins	icke	mer,	huru	den	aftonen	gick.	Troligen	skötte	jag	om	barnen,	kanske	sysslade	jag	också	i
köket.	Blott	det	kommer	jag	ihåg	att	senare,	då	alt	var	tyst	omkring	mig,	då	barnen	sofvo	och	Mari	var	i
köket,	 fann	 jag	mig	stående	 i	Anttis	 rum,	vid	hans	skrifbord.	 Jag	betraktade	hans	saker,	hans	stolar,
böcker	 och	 papper.	 Jag	 gned	 stolkarmen	 med	 min	 hand,	 lade	 askkoppen	 på	 dess	 vanliga	 plats,	 och
sticklådan	dit,	där	den	borde	ligga.

Hvad	detta	var	gränslöst	sorgligt!

Mina	ögon	fäste	sig	vid	skriftygsmattan,	hvilken	jag	som	fästmö	hade	sytt	ut.	Gröna	blad	af	stålpärlor
på	mörk	botten.	Då	var	lifvet	rosenrödt,	och	framtiden	strålade	som	en	solklar	dag.



Antti	dröjde	—	månne	han	öfverhufvud	mera	skulle	komma	tillbaka?	Fåfängt	hopp!	Jag	viste	ju	att	jag
förlorat	honom,	jag	viste	att	han	icke	mera	hade	en	tanke	öfrig	för	mig,	att	hela	hans	starka	själ	i	detta
nu	lågade	för	Agnes.	Och	huru	hastigt	hade	icke	detta	gått!	För	några	dagar	tillbaka	var	alt	ännu	helt
annorlunda,	Antti	var	nöjd,	bestyrsam,	upptagen	af	sitt	arbete.	Jag	lugn,	foglig,	tänkande	så	godt	som
uteslutande	 på	 Antti	 och	 barnen,	 medan	 jag	 från	 morgon	 till	 kväll	 sysslade	 med	 mina	 små	 bestyr	 i
hemmet.	Och	nu	—?	Hvarför	kom	denna	förändring	så	oväntadt,	utan	någon	varsel,	utan	någon	aning
till	 förebud?	 Jag	mindes	hvarje	detalj	 alt	 ifrån	början,	 och	 jag	kom	 till	 den	 slutsatsen	att	Agnes	 från
första	ögonblicket	gjort	ett	djupt	intryck	på	honom.	Antti	sällskapade	icke	gärna	med	fruntimmer,	men
så	 länge	Agnes	var	hos	oss	gick	han	ej	ut	ur	rummet.	Och	huru	 lifligt	de	hela	 tiden	samtalade	—	 ja,
värkligen,	då	kände	jag	ju	redan	dunkelt	att	jag	var	tillbakasatt.	Huru	han	sedan	oroligt	gick	fram	och
tillbaka	och	huru	tydligt	han	gaf	 luft	åt	de	stridiga	känslorna	i	sitt	 inre.	Han	disputerade	med	Agnes,
men	tog	henne	i	hand	annorlunda	än	han	gjorde	det	med	någon	annan,	följde	henne	ända	ut	på	trappan
och	stod	 länge	 i	 fönstret,	blickande	efter	henne.	Han	klandrade	Agnes.	—	—	Och	däröfver	kände	 jag
mig	 tillfredsstäld,	min	 fjolla.	 Jag	 förstod	 icke	 att	 han	med	 sina	 ord	blott	 ville	 kämpa	emot	 sina	 egna
känslor.

Och	hans	ömhet	mot	mig	föregående	kväll?	Därmed	försökte	han	lugna	sitt	samvete,	det	var	ju	klart
som	dagen!	Men	jag,	min	stackare,	uppfattade	det	på	annat	sätt.	Jag	veknade	fullkomligt	och	önskade
dem	en	treflig	afton!	Huru	kunde	jag	vara	så	dum?

Och	det	där	utbrottet	af	kärlek	om	morgonen?	Jag	bet	ihop	tänderna,	när	jag	kom	ihåg	det.	Huru	kan
man	förnedra	sig	så?	Det	skulle	aldrig	mer	hända.	Om	också	Antti	ångrade	sig,	bad	om	förlåtelse,	på
sina	knän	bönföll	om	en	smekning	—	ej	ens	då.	Nej!

Det	hördes	steg	på	gården.	Jag	vände	mig	om	och	såg	Antti	komma.	Han	gick	raskt,	svängde	gladt	sin
käpp	och	smålog	uppåt	fönstret.

Jag	hann	icke	tänka	någonting.	Men	öfver	panna	och	tinningar	kände	jag	ett	egendomligt	tryck.

Hvarför	kom	han?	Han	hade	kunnat	stanna	där	han	var.

Han	fick	ringa.	Mari	skyndade	från	köket	att	öppna.

Jag	rätade	på	mig	och	lyfte	upp	hufvudet.	Det	gjorde	mig,	tror	jag,	litet	längre	än	förut.

Det	gick	i	dörren,	käppen	stötte	mot	golfvet.	Jag	vände	icke	på	hufvudet	och	tog	icke	mina	ögon	från
fönstret.

—	Har	du	haft	ledsamt	här	hemma,	Lisi?

Han	försökte	lägga	armen	om	mitt	lif.	Men	jag	stötte	honom	bort,	tog	några	steg	bakåt,	mätte	honom
från	hufvud	till	fot	och	såg	honom	sedan	rakt	in	i	ögonen	med	en	hotande,	kall,	tillbakavisande	blick.

—	Kom	inte	nära	mig!

—	Så?	Hvad	står	på?

—	Hvad?	Det	frågar	du!	Tror	du	jag	är	så	dum,	att	 jag	ingenting	märker?	Huru	har	du	burit	dig	åt
gentemot	 mig	 under	 dessa	 dagar?	 Först	 blir	 du	 förtjust	 i	 en	 främmande	 kvinna,	 ger	 dig	 till	 hennes
leksak,	och	djärfs	i	min	närhet	—

—	Du	är	från	dina	sinnen!

—	Det	är	du	som	är	från	dina	sinnen	—	du	själf.	Du	som	på	detta	sätt	kan	glömma	dig.	—	Åh,	hvad	jag
föraktar	dig!

—	Gör	ett	slut	på	det	här,	Lisi!

—	Ja,	det	skall	jag	göra	—	det	har	jag	redan	gjort.	Emellan	oss	är	det	slut	…	ty	jag	kan	aldrig	i	mitt	lif
förlåta	dig	detta	…	aldrig	glömma	det.	Och	ingenting	i	världen	skäms	jag	för	och	ångrar	så	som	det,	att
jag	någonsin	litat	på	dig.	Att	jag	ej	förstod	huru	litet	värda	alla	dina	berömda	grundsatser	voro.	Och	din
stadga,	dina	vackra	talesätt	—?	Ord,	ingenting	annat	—

—	Jag	känner	värkligen	inte	igen	dig.	Skulle	du	vilja	gå	ut	ur	mitt	rum	och	lämna	mig	i	fred?

—	Du	skall	nog	få	vara	i	fred	för	mig.	I	fred	—	för	alltid!

Jag	gick	och	slöt	dörren.	Jag	flydde	ända	in	i	mitt	eget	rum.	Där	sjönk	jag	ned	i	soffan.

Jag	darrade	i	hela	kroppen,	mitt	hjärta	bultade,	och	bloden	sjöd	i	mina	ådror.	Jag	höll	på	att	kväfvas.



Med	hopknäpta	händer	satt	jag	där	orörlig,	flämtande,	skälfvande	—	jag	vet	ej	huru	länge.

Det	föreföll	mig	som	om	allting	stannat	—	som	om	hela	lifvet	på	en	gång	stelnat	i	sina	former.

Då	stormen	 i	mitt	 inre	något	 lagt	 sig	och	 tankarna	klarnat,	 så	att	 jag	småningom	började	uppfatta
hvad	som	tilldragit	sig,	kände	jag	först	en	egendomlig	tillfredsställelse	med	mig	själf.	Jag	hade	uppträdt
stolt,	stark	och	sträng,	hade	krossat	honom	med	mina	blickar,	mina	ord	och	hela	mitt	väsen.

Jag	såg	för	mig	alla	de	växlande	skiftningarna	i	hans	anlete.	Först	uttrykte	de	blott	förvåning,	sedan
undran,	tvifvel,	vrede.

—	Jag	känner	inte	igen	dig,	sade	han.

Det	tror	jag	nog.	Han	ansåg	mig	oförmögen	till	själfförsvar	och	trodde	sig	obekymradt	få	trampa	mina
rättigheter	under	fötterna.	Nu	hade	han	fått	inse	sitt	misstag.	Jag	var	ingalunda	en	sådan	stackare	som
han	trott.

Följderna	 insåg	 jag	 nog:	 vårt	 förhållande	 var	 ohjälpligen	 brutet.	 Naturligtvis	 skulle	 vi	 söka
skilsmässa.	Sedan	skulle	jag	bli	ensam	med	barnen…

Ensam	hela	mitt	lif	igenom!

Min	tanke	svindlade.	Det	var	som	om	en	öde,	dyster	öken	legat	framför	oss,	—	mig	och	barnen.

Andra	tankar	sökte	sakta	smyga	sig	fram.

Var	det	mitt	fel?	Hade	jag	öfverhufvudtaget	kunnat	förhindra	det?	Brytningen	hade	orsakats	af	Antti.
Det	skulle	han	äfven	själf	nödgas	erkänna	förr	eller	senare,	då	Agnes	gjort	honom	olycklig…

Då	skulle	han	få	lida	samma	kval	som	jag	nu.	Och	då	skulle	han	förstå	huru	svårt	han	brutit	emot	mig,
förstå	det	och	ångra.

Men	när	detta	inträffade,	skulle	han	vara	ensam	i	världen	likasom	jag.	Och	emellan	oss	skulle	ligga
ett	svalg	så	djupt,	att	det	vore	oöfverstigligt.

Sorgliga	minnen,	blödande	sår…

Barnen	sofvo	lugnt.	Jag	hörde	en	stund	på	deras	jämna	andedrag.

Hvad	tänkte	Antti	på	där	i	sin	kammare?	Hade	han	lagt	sig?	Skulle	han	värkligen	kunna	somna	strax
efter	detta?	Längtade	han	ej	efter	försoning?	Hvarför	kom	han	ej	för	att	förklara	sig?	Hvarför	sökte	han
ej	med	ett	enda	ord	försvara	sig	och	bevisa	grundlösheten	af	mina	beskyllningar?	Jag	skulle	så	gärna
trott	honom.

Var	 han	 uppe	 ännu,	 gick	 han	 fram	 och	 tillbaka,	 såsom	 han	 brukade,	 då	 han	 reflekterade	 öfver
någonting?

Eller	låg	han	redan?	Hvad	tänkte	han	om	mig?	Var	han	ledsen,	hatade	han	mig?

Eller	 förstod	 han	 att	 det	 blott	 var	 kärlek	 altsammans?	 Af	 kärlek	 hatade	 jag	 dig,	 Antti,	 af	 kärlek
yttrade	jag	dessa	vansinniga,	rasande	ord.	Förstår	du	det	ej?	Hvarför	kommer	du	då	inte?

Med	 längtande	 saknad,	 med	 hoppfull	 ömhet	 betraktade	 jag	 den	 stängda	 dörren.	 Jag	 höjde	 mina
hopknäpta	händer	mot	den:	Antti,	kom	—	och	brast	i	gråt.

Dörren	förblef	stängd.	Dess	gula	trä	rördes	ej	af	min	gråt	och	dess	mässingslås	brydde	sig	ej	om	min
klagan.

Jag	 öppnade	 den	 sakta.	 Salen	 gapade	 tom	 emot	 mig.	 Jag	 smög	 mig	 på	 tå	 öfver	 golfvet	 till	 Anttis
kammardörr.	Jag	böjde	mitt	öra	nära	intill	den.

Ingenting	hördes.

Jag	höll	tillbaka	min	andedräkt	och	lyssnade	åter.

Ingenting!	Sof	han	värkligen?

Sof	han	lugnt,	medan	jag	förtärdes	af	brinnande	kval.	Sof	han,	ehuru	han	viste	att	vårt	 förhållande
var	brutet,	att	vi	för	alltid	voro	skilda!

Jag	kunde	icke	fatta	huru	någonting	sådant	var	möjligt,	men	när	jag	stått	där	en	stund,	föreföll	det



mig	dock	naturligt.	Då	han	icke	brydde	sig	om	mig,	sörjde	han	ej	häller	öfver	vår	skilsmässa,	tänkte	jag.
Och	samvetet	sof,	och	minnena	hade	bleknat.	Nya	känslor,	nya	intressen	hade	jagat	dem	på	flykten.

Om	äfven	jag	kunnat	bli	lika	kall	gentemot	honom!	Men	jag	kunde	icke.	I	detta	ögonblick	älskade	jag
honom	varmare	än	någonsin	 förr,	älskade	honom	med	smärta	och	sorg,	och	med	en	hopplöshet,	som
gjorde	mitt	sinne	otillgängligt	för	alt	annat	i	världen.

Ännu	en	gång	lutade	jag	mitt	öra	till	dörren.	Jag	trodde	mig	höra	att	någon	rörde	sig,	kanske	vakade
han	ändå?	Kanske	vakade	han	och	var	bekymrad	som	jag?	Om	jag	hade	vågat	öppna	dörren	—	men	det
var	omöjligt,	jag	hade	icke	djärfhet	nog.	Jag	darrade	af	köld,	så	att	tänderna	skallrade.	Slutligen	smög
jag	mig	sakta	bort,	kastade	mig	på	bädden	och	grät…

Och	när	jag	följande	morgon	vaknade,	ville	jag	återigen	inte	tro	att	alt	detta	var	sant.

Barnens	röster	gjorde	mig	nervös.	Jag	brydde	mig	icke	om	dem	nu,	ty	jag	måste	i	fred	få	tänka	och
påminna	mig	hvad	jag	egentligen	sagt	och	gjort.

Plötsligt	stod	det	alt	för	mig,	hela	mitt	uppförande	mot	Antti	i	går	och	mina	dumma,	oförståndiga	ord.

Jag	satte	mig	ner	och	knäpte	ihop	händerna.

Gode	Gud,	var	det	värkligen	sant!	Jag	kunde	icke	fatta	hvad	som	kommit	åt	mig,	hvad	som	bragt	mig
från	mina	sinnen.

Om	 jag	 nu	 just	 träffat	 Antti,	 skulle	 jag	 ha	 talat	 öppet	 med	 honom,	 skildrat	 för	 honom	 hela	 mitt
sinnestillstånd	i	går,	och	vårt	förhållande	skulle	säkert	ha	kommit	på	rätt	igen.

Men	när	 jag	 i	 denna	afsikt	gick	 in	 i	 hans	 rum,	 fans	han	ej	 där.	Han	hade	 för	 längesedan	gått	ut	 i
staden,	sade	Mari.

Det	återstod	ej	annat	än	att	 vänta.	 Jag	 sysslade	med	ett	och	annat,	under	det	 tankarna	gingo	sina
egna	vägar.

Jag	hörde	nog	när	Antti	kom	hem,	men	jag	kom	mig	ej	för	att	gå	och	tala	med	honom.	Matsalen	var
ett	 neutralt	 område,	 där	 kunde	 vi	 bäst	 träffas.	 Mari	 gick	 och	 bad	 honom	 till	 frukosten;	 jag	 stod	 vid
ändan	 af	 bordet,	 ett	 rof	 för	 stridiga	 känslor.	 Jag	 lyfte	 lilla	 Aino	 upp	 på	 sin	 stol,	 band	 haklappen	 om
Anttis	hals	och	lät	honom	klifva	upp	på	sin	vanliga	plats	till	höger	om	mig.

—	Vänta	nu	vackert	tils	pappa	kommer.

Han	kom.	Han	hälsade	kort	god	morgon,	kastade	en	sidoblick	på	oss	och	satte	sig	till	bords.	Jag	satte
mig	midt	emot	honom	som	vanligt	och	stälde	i	ordning	maten	för	barnen,	sade	med	låg	röst	hvad	jag
hade	att	säga	dem	och	undvek	att	se	åt	Antti.

Därpå	 tystnade	 jag	 också,	 och	 intet	 annat	 ljud	hördes	 än	knifvarnas	 och	gafflarnas	 skramlande,	 ty
äfven	barnen	åto	för	att	stilla	den	första	hungern	så	hastigt,	att	de	icke	sade	ett	ord.

Huru	gärna	jag	velat	veta	hvad	Antti	egentligen	tänkte	och	hvad	han	ämnade	göra!	Men	det	fick	jag
naturligtvis	ej,	då	jag	icke	kunde	närma	mig	honom	med	en	blick,	ett	ord	eller	den	minsta	åtbörd.	Jag
kunde	icke	ens	förmå	mig	att	räcka	honom	de	asietter,	som	råkade	stå	i	min	närhet,	då	han	icke	räkte
mig	dem,	som	voro	närmast	honom.	Stoltheten	gjorde	hvarderas	sinne	hårdt	och	vidgade	klyftan	mellan
oss	alt	mera.

Rummet	föreföll	mig	tomare	än	vanligt,	då	Antti	gått	bort.	Omedvetet	hade	jag	likväl	kanske	önskat
och	väntat	att	han	skulle	säga	någonting	eller	att	någondera	af	en	tillfällighet	fått	anledning	att	yttra
ett	ord.	Men	Antti	slutade	sin	måltid	före	oss,	stolen	skrapade	i	golfvet,	och	dörren	slöt	sig	efter	honom.
Om	en	stund	gick	han	åter	ut	i	staden.

Mitt	sinne	blef	alt	mörkare.	Detta	var	dock	altför	sorgligt.

Han	 gick	 ut	 i	 staden,	 skötte	 lugnt	 sina	 angelägenheter	 och	 brydde	 sig	 icke	 ett	 grand	 om	 att
förhållandet	emellan	oss	var	brutet?

Eller	—	hvad	viste	jag	—	kanske	företog	han	åter	i	dag	någon	utfärd	med	Agnes?

Kanske	omtalade	han	just	nu	för	Agnes	min	svartsjuka,	och	kanske	skrattade	de	åt	mig?

Det	 föreföll	 mig	 först	 alldeles	 omöjligt.	 Men	 när	 denna	 tanke	 engång	 slagit	 rot	 i	 min	 hjärna,	 så
lossade	den	icke	mer	därifrån.	Om	jag	äfven	för	en	stund	lyckades	fördrifva	den,	så	kom	den	snart	åter
med	dubbel	styrka	och	förvandlades	småningom	till	säker	öfvertygelse.



Mitt	hat	från	i	går	började	åter	sjuda	inom	mig.	Jag	måste	få	tag	i	dem,	måste	få	—	—

Jag	viste	inte	rätt	hvad	jag	ärnade	göra,	tog	blott	hatten,	parasollen	och	handskarna	och	begynte	gå
åt	gästgifveriet	till.

Ingalunda	var	hon	väl	nu	hemma,	men	kanske	viste	man	där,	hvart	hon	gått.	De	skulle	åtminstone
kunna	säga	i	hvems	sällskap	hon	gått	ut…

VII.

—	Om	 fröken	Verther	 var	hemma?	 Joo	—	 fick	 jag	 till	 svar.	 Och	 en	 beskäftig	 kypare	 med	 serviett	 på
armen	skyndade	framför	mig	genom	korridoren	och	öppnade	dörren	till	Agnes'	rum.

Vid	första	ögonkastet	såg	jag	att	Antti	icke	var	där.	Agnes	var	ensam	och	halflåg	utsträkt	i	en	hvilstol.

—	Lisi	—

Hon	riktade	på	mig	en	matt	blick.

—	Det	var	bra	att	du	kom.

—	Är	du	sjuk	Agnes?

—	Nej.

—	Trött?

—	Inte	just	det	häller.	Men	mätt.

—	På	hvad?	På	oss	här?

—	På	hela	lifvet.

Jag	blef	stum	af	lutter	förvåning.	Jag	hade	åter	för	mig	en	alldeles	främmande	varelse.	I	denna	bleka,
slocknande	kvinna	fans	ej	ett	spår	af	den	Agnes,	som	jag	i	barndomen	känt	och	ingenting	af	henne,	som
i	går	så	störande	ingripit	i	mitt	lif.

Men	förtjusande	var	hon	äfven	nu,	där	hon	låg	i	sin	skära	morgonrock	med	halfslutna	ögon.	Jag	såg
på	henne	tyst	och	undrande.

—	Skulle	du	vilja	hjälpa	mig?	frågade	hon	efter	en	stund.

—	Gärna,	om	jag	kan.

—	 Jag	 tänkte	 resa	härifrån	med	ångbåten,	 som	går	 i	 kväll.	—	Men	därförinnan	borde	 jag	packa	 in
mina	saker.

Jag	spratt	till.

—	Reser	du	bort?

—	Min	 röst	uttrykte	 så	mycken	glad	 förvåning,	 att	 jag	kände	mig	helt	generad.	Lyckligtvis	märkte
Agnes	ingenting,	ty	hon	svarade	lugnt:

—	Om	jag	på	något	sätt	kan	bli	färdig.

—	Jag	skall	nog	packa	in	dina	saker.

—	Tack!

Hon	 gaf	 mig	 några	 nödvändiga	 upplysningar.	 Därefter	 slöt	 hon	 åter	 ögonen	 som	 om	 till	 och	 med
denna	ansträngning	varit	henne	för	mycket	och	sjönk	tillbaka	i	sitt	apatiska	tillstånd.

—	Du	är	bestämdt	inte	frisk,	Agnes?

—	Jo,	det	är	jag,	tyvärr.



—	Tyvärr?

—	Just	så:	tyvärr.	Då	jag	får	sådana	här	skof,	önskar	jag	alltid	att	jag	vore	kroppsligt	sjuk.

—	Händer	det	då	ofta?

—	Hm	—

Hon	smålog	sorgset.

—	Jag	trodde	—

—	Hvad	trodde	du?

—	Att	du	tvärtom	alltid	skulle	vara	glad	och	njuta	af	lifvet	mera	än	andra	människor.

—	Huru	kom	du	på	den	tanken?

—	Nå	—	af	alt	hvad	jag	sett	och	hört.	I	sällskap	är	du	ju	så	sprittande	liflig	och	upprymd.

—	Hm	—

—	Och	anser	vårt	stillsamma	lif	här	odrägligt	tråkigt.

—	Hvilket	det	sannerligen	är.

—	I	alla	fall	tillfredsställer	det	oss.

—	Emedan	ni	ej	smakat	någonting	bättre.	Emedan	ni	ännu	—	förlåt	mig	—	befinna	er	på	ett	så	lågt
stadium	och	äro	så	litet	utvecklade.

—	Om	utvecklingen	värkar	lifsleda,	så	är	det	bättre	att	förbli	outvecklad.

—	Säg	inte	det,	genmälte	Agnes	något	lifligare.	Äfven	om	jag	skulle	lida	dubbelt	mera	än	jag	gör,	så
ville	jag	ej	byta	med	er.	Bevare	mig	himlen!

—	Då	är	ju	alt	bra,	skrattade	jag,	där	jag	satt	vid	hennes	kappsäck.
Jag	skulle	inte	häller	vilja	byta	med	dig.

Agnes	måste	skratta.

—	 Märkvärdigt,	 hvad	 barndomsvänner	 kunna	 tala	 öppet	 och	 oförbehållsamt	 med	 hvarandra,	 huru
mycket	än	deras	vägar	gå	åtskils.

—	Du	har	förändrat	dig	alldeles	otroligt,	Agnes.

—	Ja,	det	har	jag.	Man	skulle	inte	tro	mig	vara	samma	människa	som	förr,	inte	sant?

—	Åtminstone	skulle	inte	jag	kunna	säga	hvad	du	har	gemensamt	med	den
Agnes	jag	såsom	barn	kände	i	skolan.

—	Hm	—	i	stora	världen	förändrar	lifvet	människorna.	I	morgon	är	jag	ej	densamma	som	i	dag,	och	i
öfvermorgon	är	jag	åter	en	annan.	Ni	äro	er	lika	år	ut	och	år	in.	Det	vore	någonting	förskräckligt?

—	Det	är	inte	alltid	fallet.

Jag	tänkte	på	den	förändring	som	Antti	de	senaste	dagarna	undergått.

—	Huru	skulle	jag	någonsin	kunna	lita	på	en	människa,	om	hvilken	jag	vet	att	han	ej	mera	i	morgon
är	densamma	som	i	dag?

—	Ett	ledsamt	uttryck	det	där	»lita	på».	Lita	på!	Hvad	behöfver	man	lita	på	någon?	Om	en	människa	i
dag	behagar	dig,	 är	det	bra,	 och	gör	han	det	ännu	 i	morgon	—	desto	bättre.	Om	ej,	 så	 vänd	honom
ryggen	och	sök	en	annan.	Voilà	tout.

Medan	Agnes	talade	hade	hon	blifvit	så	pigg,	att	hon	lyfte	upp	hufvudet	och	vände	sig	mot	mig.	Också
hennes	ögon	hade	fått	ett	lifligare	uttryck.

—	 Men	 hvad	 skulle	 du	 säga,	 Agnes,	 om	 någon,	 som	 du	 tycker	 om,	 utan	 vidare	 skulle	 vända	 dig
ryggen?

—	Som	jag	tycker	om?



Hon	sade	detta	med	en	mätt,	likgiltig,	öfverlägsen	ton	och	sjönk	tillbaka	i	sin	förra	apatiska	ställning.

—	Det	kan	jag	värkligen	inte	säga,	ty	såvidt	jag	kan	minnas,	har	jag	aldrig	tykt	om	någon.

—	Men	om	du	skulle	fatta	tycke	för	någon?

—	Så	skulle	jag	också	veta	hålla	honom	fast.

—	Det	kunde	ju	likväl	hända	att	han	skulle	förälska	sig	i	någon	annan.

—	Omöjligt,	det	är	inte	tänkbart.

—	Du	är	ung	och	vacker	nu,	men	tiden	går.

—	Prata	inte	skräp.	Jag	kan	nog	bibehålla	min	makt.

—	Hvad	är	det?

Kyparen	hade	hämtat	ett	bref	till	henne.	Hon	ref	upp	det.

—	Ahaa!

Hon	skrattade.

—	Ni	får	gå.	—	Hör	du,	Lisi,	sade	hon,	då	kyparen	stängt	dörren	efter	sig.	Och	hon	skrattade	på	nytt.
—	Jag	blef	nyfiken.

—	Af	hvem	var	brefvet?

—	Af	din	man.

—	Jaså.

Mina	kinder	brände.

—	Han	kan	inte	mera	vara	min	ciceron.	Han	har	fått	oväntade	hinder.	—
Skulle	du	möjligen	veta	hvad	slags	hinder	det	är?

—	Han	har	inte	sagt	mig	någonting	—

Jag	försökte	tala	så	lugnt	jag	någonsin	kunde.

—	Har	han	ingenting	sagt?

Hon	skrattade	fortfarande.

—	Hvad	skrattar	du	åt,	Agnes?

—	Åt	ingenting.	—	Ni	äro	så	hjärtinnerligen	naiva.

—	Jag	förstår	inte	hvad	du	ser	för	naivt	i	detta.

—	Den	här	roliga	historien	piggar	riktigt	upp	mig.	Hvad	skulle	du	säga	om	jag	stannade	här?

—	Hvad	jag	skulle	säga?	Jag	skulle	packa	upp	dina	kläder	igen,	ingenting	vidare.

Hon	lade	sina	händer	i	kors	bakom	hufvudet	och	såg	småleende	upp	i	taket.

—	Det	skulle	ändå	roa	mig	litet.

—	Hvad	då?	frågade	jag,	då	hon	ej	genast	fortsatte.

—	Ett	litet	experiment.

Mitt	hjärta	hårdnade,	jag	förstod	hvilket	experiment	hon	afsåg.

Hon	skrattade	alt	ännu.

—	Han	är	rädd,	han	har	märkt	faran	—	och	söker	fly.

Jag	sade	ingenting.	Hon	vände	sig	till	mig.

—	Vet	du	om	hvem	jag	talar?



—	Om	Antti,	gissar	jag.

—	Precis.	Du	blir	väl	inte	ledsen?

—	Ingalunda.

—	Hvad	skulle	du	säga,	om	du	såge	honom	här	vid	mina	fötter?

—	Hvad	skulle	jag	kunna	säga	—

Min	strupe	sammansnördes,	så	att	jag	blott	med	möda	kunde	tala.

—	Om	jag	i	alla	fall	skulle	få	bukt	på	honom	—?

Hon	smålog,	såg	fortfarande	i	taket	och	gungade	med	foten.

Men	småningom	mattades	ögonen	åter,	 foten	upphörde	att	gunga,	och	anletsdragen	återtogo	detta
öfvermätta,	likgiltiga	uttryck.

Jag	 betraktade	 henne	 från	 sidan	 och	 väntade	 på	 hennes	 beslut,	 där	 jag	 låg	 på	 knä	 framför
kappsäcken.

—	Skall	jag	packa	upp	kläderna?

—	Nej	kära	Lisi,	låt	dem	ligga.	Det	lönar	i	alla	fall	inte	mödan.	Jag	ids	inte….	Bäst	att	jag	reser	min
väg.	Egentligen	förstår	jag	inte	hvarför	jag	alls	kom	hit.

—	Hit	till	vår	ort?

—	Ja,	och	till	Finland	öfverhufvud.	Jag	hade	ju	bort	känna	det	…	och	veta	huru	här	är.

—	Du	hade	väl	lust	att	ännu	engång	besöka	ditt	fädernesland?

—	För	att	öfvertyga	mig	om	att	jag	icke	kan	komma	tillrätta	här.	När	man	engång	lämnat	dessa	små,
trånga	förhållanden	och	sett	andra	slags	människor	—

—	Men	Agnes,	hvad	fattas	då	människorna	här?	Du	tycker	att	vi	äro	tråkiga	—	nåväl!	Detta	fel	är	af
ganska	ringa	betydelse.	Om	du	inte	har	någonting	annat	emot	oss	—

—	Skall	jag	säga	det	rent	ut?	Blir	du	inte	ledsen?

—	Nej,	säg	ut	bara.

—	De	äro	alla	—	bönder.

Jag	skrattade.

—	Är	det	det,	som	är	så	förfärligt?

—	Förfärligt	—	det	vill	jag	inte	påstå.	Men	jag	har	ingenting	gemensamt	med	dem,	ser	du.	De	höra	till
en	annan	värld.	Min	nyfikenhet	kunna	de	väcka	till	en	början,	men	ingenting	vidare.

Det	var	märkvärdigt,	huru	lugnt	jag	kunde	åhöra	alt	detta.	Jag	undrade	själf	öfver,	att	det	icke	väkte
den	ringaste	harm	inom	mig.	Men	 jag	var	 i	djupet	af	mitt	hjärta	så	glad	öfver	att	hon	reste	och	 icke
stannade	 här	 för	 att	 förstöra	 min	 äktenskapliga	 lycka	 ännu	 mera,	 än	 hon	 gjort.	 Måhända	 kunde	 det
snart	blifva	bra	 igen.	 I	detta	hopp	 förlät	 jag	henne	alt,	 ja,	 jag	kände	till	och	med	en	viss	 tacksamhet
gentemot	henne.

Och	 hennes	 förolämpningar	 sårade	 mig	 icke	 mera	 stort.	 Hon	 hade	 blifvit	 främmande	 för	 oss,	 hon
kände	och	förstod	oss	icke	mer,	hon	lefde	i	andra	förhållanden	och	bland	människor,	hvilka	genom	hela
sitt	skaplynne	skilde	sig	från	oss,	hvilka	från	början	till	slut	betraktade	lifvet	från	en	annan	synpunkt	än
vi.	Hon	hade	valt	sin	del.	Jag	var	nästan	säker	på	att	den	slutligen	icke	skulle	bringa	henne	lycka.	Men
kunde	jag	döma	henne	för	den	skull?	Borde	jag	ej	hällre	ha	medlidande	med	henne?

Hon	 var	 trött	 och	 hade	 blifvit	 mätt	 på	 lifvet	 midt	 under	 sin	 ungdoms	 bästa	 blomningstid.	 Den
uppsluppenhet	och	skenbara	glädtighet,	som	jag	hållit	för	lifslust,	var	icke	annat	än	stundens	yra,	—	en
hopplös	människas	förtviflade	ansträngningar	att	drifva	bort	tomheten	och	saknaden,	som	efter	dylika
utbrott	af	exalterad	fröjd	återkommo	dubbelt	förfärliga.

Mitt	medlidande	med	min	barndomsväninna	växte	endast,	och	åter	måste	jag	kasta	en	blick	på	henne,
medan	 jag	 lade	 in	 den	 sista	 klädningen.	 Hon	 var	 alldeles	 orörlig,	 man	 skulle	 kunnat	 tro	 att	 hon



småningom	slocknade	bort	där	hon	låg.	Lockarna	i	pannan,	ögonbrynens	bågar	och	de	långa	ögonhåren
tyktes	ännu	mörkare	än	förr	och	hyns	hvithet	ännu	mera	bländande.	Men	kindernas	rodnad	hade	flytt
och	ögonens	glans	likaså.	Vacker	var	hon	i	alla	fall,	så	tilldragande	i	all	sin	apati	att	hon	nu,	 jämförd
med	 de	 bilder	 jag	 bevarade	 i	 mitt	 minne,	 måhända	 föreföll	 mig	 mera	 sympatisk	 än	 någonsin	 förut.
Hennes	 blick	 uttrykte	 så	 mycket	 lidande,	 då	 hon	 teg	 och	 likasom	 åter	 försjönk	 i	 sig	 själf,	 att	 jag
ovilkorligen	fick	lust	att	gå	fram	till	henne,	omfamna	henne,	tala	till	henne	ömma,	tröstande	ord,	bedja
henne	öppna	sitt	hjärta	för	mig	och	söka	komma	till	klarhet	med	sig	själf.	Ty	innerst	i	hennes	själ	bodde
säkert	ett	tärande	kval,	som	det	fåfängliga	lifvet	alstrat	och	hvilket	hon	trodde	sig	i	stora	världens	brus
kunna	kväfva,	men	som	i	stället	altjämt	växte.

Jag	var	dock	 för	blyg	att	 följa	min	 impuls.	 Jag	var	rädd	att	hon	skulle	skratta	åt	mig	och	anse	mig
dum.	Alt	som	hade	en	skiftning	af	moralisk	tendens,	uppväkte	hennes	hån	och	förakt.	Och	nästan	på
samma	sätt	betraktade	hon	alla	varma,	hjärtliga	känslor	öfverhufvud.	De	tyktes	henne	blott	ådagalägga
naivitet	och	brist	på	utveckling.	Jag	höll	därför	min	sinnesrörelse	tillbaka,	kufvade	min	vekhet	och	sade
lugnt:

—	Nu	är	din	kappsäck	fyld,	Agnes.	Där	är	inte	plats	för	någonting	mer.

—	Du	snälla	Lisi,	som	haft	så	mycket	bråk!	Det	är	bra,	resten	lägga	vi	i	plädremmen.	Åh	åh,	om	jag
blott	orkade	upp	härifrån.	Vet	du,	vi	måste	få	oss	något	till	bästa.	Du	blir	här	och	äter	middag	med	mig
—	nej	du	får	inte	alls	opponera	dig.	—	Vi	skicka	bud	till	ditt	hem.	Och	när	vi	ätit,	kommer	du	och	följer
mig	till	ångbåten.

Hon	ringde	på	kyparen,	bestälde	middag	och	begynte	kläda	sig	för	resan.

—	Det	käns	riktigt	lätt	nu,	när	alt	är	i	ordning	och	man	vet	att	man	reser	härifrån.

—	Hvart	reser	du,	Agnes?	Det	har	du	inte	sagt	ännu.

—	Till	Petersburg,	kära	barn,	eller	rättare	sagdt	öfver	Petersburg	till
Italien.

—	Ensam?

—	Ensam?	Nej	—	inte	ensam.

Hon	satt	framför	spegeln	och	krusade	sin	pannlugg.	I	spegeln	såg	jag	huru	egendomligt	hon	log	vid
dessa	ord.

—	Hvarför	skrattar	du?

—	Inte	skrattar	jag.	—	Eller	jo,	nog	skrattade	jag	i	alla	fall.	Jag	skrattade	vid	tanken	på	hvilket	intryck
det	skulle	göra	på	dig,	om	jag	berättade	dig	någonting.

—	Hvad	skulle	du	berätta?	Rör	det	Antti?

Jag	blef	hård	till	sinnes,	då	jag	gjorde	denna	fråga,	och	Agnes	märkte	det,	ty	hon	vände	sig,	såg	först
förvånad	på	mig	och	brast	sedan	ut	i	skratt.

—	Nej,	men	Lisi,	du	är	ju	rent	af	svartsjuk.	Det	misstänkte	jag	nog	redan	i	går.	O,	hvilka	tankar	som
måtte	ha	 rört	 sig	 i	 ditt	 lilla	 hufvud	under	dessa	dagar!	Det	 vore	 roligt	 att	 känna	 till	 dem.	Kära	Lisi,
berätta	mig	—

—	Jag	ber	dig	Agnes,	skämta	inte	på	det	där	sättet.	Du	misstar	dig.

—	 Aha,	 ha	 vi	 nu	 åter	 dendär	 skenheliga	 nordiska	 kvinnan	 inför	 oss!	 Antagligen	 erkänner	 du	 inte
sanningen	ens	för	dig	själf?	Nå	ja,	det	är	ju	likgiltigt.	Jag	vill	nu	inte	vara	stygg,	efter	du	nyss	gjorde
mig	en	så	stor	tjänst.	Vi	besluta	således	att	du	inte	är	det	ringaste	svartsjuk	och	att	någonting	sådant
inte	ens	skulle	kunna	komma	ifråga,	då	du	fullkomligt	litar	på	Antti,	och	då	det	är	absolut	omöjligt	att
en	sådan	karl	som	han	någonsin	i	världen	skulle	glömma	sin	plikt.	—	Hvad	nu?

—	Farväl.	Jag	går.

—	Nej,	Lisi,	du	går	inte.	Du	ser	ju	att	jag	tiger.	Jag	säger	ingenting	mer.	Sitt	ner	och	var	inte	ledsen.
Det	som	jag	nyss	syftade	på,	rörde	inte	Antti	det	minsta.	Du	kan	vara	alldeles	lugn.	Du	måste	stanna,
Lisi.	Huru	skulle	vi	nu	skiljas	som	ovänner?	Tänk	på	att	vi	 troligen	aldrig	mera	råkas.	Du	stannar	 ju,
inte	sant?	I	sådant	fall	skall	jag	lofva	dig	någonting.

—	Hvad	skulle	det	vara?



Min	vrede	var	åter	försvunnen.	Hon	var	så	älskvärd,	hon	kunde	ställa	sig	in	på	ett	så	förtjusande	sätt.

—	Jag	skall	tala	om	den	där	saken	för	dig.

—	Jag	är	värkligen	nyfiken.

—	Men	först	vid	bordet,	sedan	vi	fått	oss	ett	glas	vin.

Kyparen	anmälde	att	middagen	väntade	oss	i	rummet	bredvid.	Vi	gingo	dit.

Jag	satt	stum	midt	emot	Agnes	och	väntade	på	hvad	jag	skulle	få	höra.	Men	hon	höll	ord	och	talade,
medan	vi	åto	den	första	rätten,	blott	om	allehanda	peterburgska	förhållanden.	Först	då	vi	tömt	ett	glas
vin	och	hon	fylt	glasen	på	nytt,	kastade	hon	en	lång	blick	på	kyparen,	som	förstod	meningen	och	gick	ut
med	sin	serviett	och	sina	tallrikar.

Agnes	lutade	sig	tillbaka	i	sin	stol.

—	Kom	nu	till	en	början	ihåg,	kära	Lisi,	att	människorna	inte	alla	äro	lika.

—	Jag	skall	försöka,	sade	jag	småleende,	ty	det	var	i	mitt	tycke	ett	tämligen	onödigt	företal.

—	Och	äfven,	fortsatte	hon,	att	de	således	inte	kunna	hafva	samma	tänkesätt,	samma	känslor,	samma
uppfattning,	samma	seder.

—	Äfven	det.

—	Hvaraf	åter	naturligtvis	följer	att	man	inte	kan	fordra	det	af	dem.

—	Naturligtvis	inte.	Det	vore	ju	galenskap.	En	hottentott	kan	inte	i	något	afseende	stå	på	européns
ståndpunkt.	Men	hvarthän	vill	du	komma	med	alt	detta?

—	Dit,	att	också	mellan	oss	båda	en	stor	skilnad	existerar.

—	Ja,	men	i	alla	fall	mindre	än	mellan	en	hottentott	och	en	europé.	Vi	stå	i	alla	fall	på	samma	grund
och	botten.

—	Hvad	menar	du?

—	Nå,	vi	äro	ju	båda	kristna.

—	Usch,	de	där	utnötta	fraserna!

—	Vi	hafva	båda	samma	grundsanningar	till	ledtråd	för	lifvet.	Tron	på
Gud	och	själens	odödlighet.

—	Jag	tror	på	ingendera.

—	Agnes?

—	På	ingendera.	Jag	har	för	länge	sen	trampat	ut	barnskorna.

Jag	förstummades.	Jag	kunde	icke	annat	än	se	på	henne.

—	Se	så,	sade	hon,	du	gör	genast	stora	ögon.

—	Nu	vet	jag	inte	mer	hvad	vi	skulle	ha	gemensamt.

—	Var	inte	så	högtidlig,	kära	Lisi.	Jag	skall	säga	dig	hvad	vi	äga	gemensamt.	Ser	du	—	vi	vandra	på
nattgammal	is,	och	båda	skola	vi	inom	kort	sjunka	ner	i	djupet.	Skilnaden	är	blott	den	att	jag	vet	det,	du
inte.

—	Agnes,	huru	kan	du	tala	på	det	sättet?

—	Ja,	låt	oss	hällre	lämna	dessa	saker.	Du	skulle	ändå	inte	tåla	att	höra	sanningen,	stakkars	barn.

—	Är	du	så	viss	om	sanningen?	Tänker	du	inte	på	att	äfven	din	kunskap	kan	vara	bristfällig?

—	Låt	oss	sluta,	vi	komma	annars	aldrig	till	saken.	Vi	ha	blott	en	timme	kvar	tils	båten	går.

—	Fortsätt	då.

—	Nå	väl!	Du	frågade	om	jag	reser	ensam	till	Italien.	Jag	svarade:	nej.
Vill	du	veta	med	hvem	jag	reser?



—	Ja.

—	Det	var	just	hvad	jag	ämnade	tala	om	för	dig.	Ser	du,	jag	har	i
Petersburg	en	god	vän,	en	riktigt	god	vän,	som	älskar	mig	gränslöst.

—	En	man?

—	Naturligtvis	en	man.	Men	hvarför	ser	du	så	där	olycklig	ut,	kära
Lisi?

Hon	skrattade	åt	min	allvarliga	min.

—	Bry	dig	inte	om	mig,	fortsätt	blott.

—	Denna	vän	är	ofantligt	rik	och	högtstäld.	Han	har	för	min	räkning	hyrt	en	villa	nära	Milano,	på	ett
utomordentligt	vackert	ställe.

—	Och	det	är	med	honom	du	reser?	förmådde	jag	ännu	fråga.

Agnes	 nickade	 bifallande,	 bredde	 ut	 sin	 serviett	 i	 famnen	 och	 såg	 på	 mig	 med	 ett	 bekymmerslöst
småleende.

Jag	 greps	 af	 dystra	 aningar.	 Det	 kändes	 som	 om	 jag	 haft	 en	 tung	 börda	 på	 mina	 skuldror,	 under
hvilken	jag	var	nära	att	digna.	Hon	var	ju	dock	min	barndomsvän!	I	detta	ögonblick	såg	jag	henne	så
lefvande	för	mig,	där	hon	satt	i	klassen	på	sin	plats	på	andra	bänken,	närmast	midtelgången.	Jag	såg	de
oskyldiga,	mörkbruna	ögonen,	hvilka	alltid	med	förtroendefull	uppmärksamhet	voro	fästade	vid	läraren.
Var	det	väl	samma	Agnes	jag	nu	hade	framför	mig?

—	Naturligtvis	gifter	ni	er?

—	Något	giftermål	kan	ej	komma	i	fråga,	ty	han	är	redan	—	gift.

—	Och	det	oaktadt?

—	Och	det	oaktadt!	—	hon	smålog.	Tänk	nu	på,	Lisi,	hvad	jag	nyss	sade.
Vi	äro	inte	af	samma	slag,	du	och	jag.

—	Men	Agnes,	är	du	lycklig?

—	 Hvilken	 fråga!	 —	 Säg	 mig	 först,	 om	 du	 är	 lycklig?	 Eller	 är	 öfverhufvudtaget	 någon	 människa
lycklig?	Nej!	Jag	försäkrar	dig	att	så	ej	är	fallet.	Om	någon	tillfälligtvis	tror	sig	vara	det,	kommer	han
nog	snart	underfund	med	att	han	svårt	bedragit	sig.

—	Olyckan	är	dock	af	mångahanda	slag.

—	Ingalunda.	I	grund	och	botten	är	det	nog	samma	sak.

—	Kära	Agnes,	lämna	denna	man!	Res	inte	med	honom!

—	Skulle	du	vilja	att	jag	stannade	här?	frågade	hon.

Jag	måste	slå	ned	mina	ögon.	 Jag	skämdes,	 ty	hon	såg	nog	att	 jag	på	 inga	vilkor	velat	hålla	henne
kvar.

—	 Nog	 blefve	 här	 en	 villervalla	 af,	 skrattade	 hon.	 Jag	 skulle	 utan	 tvifvel	 göra	 alla	 edra	 bästa,
utmärktaste	män	yra	i	hufvudet.	Något	annat	nöje	skulle	ju	inte	stå	mig	till	buds.	Och	innan	kort	skulle
jag	dock	få	nog	äfven	af	den	leken.

—	Skulle	du	inte	kunna	företaga	dig	något	arbete?

—	Sanningen	att	säga	var	det	väl	någonting	sådant	som	föresväfvade	mig,	då	jag	beslöt	att	komma	hit
till	Finland.	Men	nu	vet	 jag	att	det	 vore	mig	omöjligt.	 I	 det	 afseendet	behöfver	 jag	 således	 inte	mer
bråka	min	hjärna.

Jag	kunde	icke	säga	ett	ord.	Agnes	tyktes	också	försjunka	i	tankar.	Åtminstone	antogo	hennes	ögon
ett	egendomligt,	frånvarande	uttryck,	medan	hon	under	tystnad	stirrade	framför	sig.

Hon	rykte	dock	snart	upp	sig,	suckade	djupt	och	skakade	på	hufvudet.

—	Säg	någonting!	Hvarför	predikar	du	inte	moral	för	mig?

—	Emedan	jag	fruktar	att	det	ej	skulle	ha	någon	värkan.



—	Nej.	Däri	har	du	fullkomligt	rätt.

—	Jag	skulle	blott	vilja	fråga	dig	någonting,	Agnes.

—	Låt	höra.

—	Huru	tror	du	din	framtid	kommer	att	gestalta	sig?

—	Det	vet	jag	inte.	Ser	du,	därpå	tänker	jag	aldrig.	Hvartill	skulle	det	tjäna?	Man	tar	dagen	som	den
kommer	och	njuter	af	ögonblicket,	så	ofta	man	kan.	Om	det	käns	svårt	någongång,	försöker	man	härda
ut	med	det	och	hoppas	på	bättre	tider.

—	Men	tycker	du	ej	att	lifvet	med	alt	detta	är	ohyggligt	tomt	och	otillfredsställande?

—	 Hvad	 mer?	 Hon	 skrattade	 till.	 Jag	 afundas	 inte	 i	 något	 fall	 de	 människor,	 hvilka	 anse	 sig	 vara
samhällets	stödjepelare.

Återigen	fick	jag	ej	fram	ett	ord.

—	Nå	Lisi?	frågade	hon	småleende.

—	Hvad	då?

—	Jag	väntade	att	mina	afslöjanden	skulle	åstadkomma	en	storartad	effekt.	Men	du	sitter	blott	helt
kall	och	oberörd.

—	Hvarken	kall	eller	oberörd,	Agnes.

—	Men	du	svimmar	ju	inte	och	blir	inte	häller	rasande.	På	sin	höjd	litet	förbluffad.

—	Du	har	diktat	 ihop	hela	historien,	Agnes.	Du	har	blott	velat	se	hvilket	 intryck	den	skulle	göra	på
mig.

Hon	skrattade.

—	Tror	du	det?

—	Säg	Agnes,	det	är	ju	inte	sant?	O,	svara,	det	vore	en	sådan	lättnad!

—	Stackars	liten	—	således	tynger	det	dig	i	alla	fall?

—	Huru	kunde	du	narra	mig	så	där?

—	Jag	hade	värkligen	inte	bort	tala	om	det	för	dig.	Men	jag	tänkte	att	du	i	alla	fall	snart	skulle	komma
underfund	 därmed.	 Eller	 huru?	 Uppväkte	 inte	 alla	 mina	 dyra	 toaletter	 och	 alla	 dessa	 prydnader	 din
förvåning?	Hvar	trodde	du	att	jag	fått	alla	dessa	dyrbarheter	ifrån?

—	Det	har	jag	inte	reflekterat	öfver.

—	 Jag	 kan	 försäkra	 dig	 att	 jag	 åtminstone	 inte	 genom	 arbete	 förtjänat	 dem,	 sade	 hon	 lätt	 och
vårdslöst.	Om	du	någonsin	kommer	till	Petersburg,	så	skall	du	få	se	min	våning.

I	detta	ögonblick	hatade	jag	henne.	Jag	steg	upp	från	bordet	och	drog	mig	längre	bort	ifrån	henne.

Jag	låtsade	se	ut	genom	fönstret	för	att	slippa	hennes	åsyn.

—	Nåväl,	Lisi.	Säg	ut	hvad	du	tänker.

—	Jag	skäms	på	dina	vägnar.

Jag	hörde	henne	springa	upp	från	stolen.

—	Du?

Hon	brast	ut	i	skratt.

—	Jaså,	—	skäms	du	på	mina	vägnar?	Vänd	dig	om!

Jag	gjorde	som	hon	bad.	Vi	stodo	där	midt	emot	hvarandra.	Agnes	rak,	stolt	och	vacker.	Hon	mätte
mig	med	ögonen	och	fann	mig	antagligen	högst	obetydlig.

—	Hvad	är	det	egentligen	du	skäms	för?	frågade	hon	med	ett	svagt	hånleende	på	läpparna.



—	Det	borde	du	veta	utan	att	fråga.

—	Att	 jag	 tar	 emot	gåfvor	af	 en	man,	 som	älskar	mig?	Att	 jag	 låter	honom	sörja	 för	min	existens?
Anser	du	att	jag	gör	honom	orätt?	Men	han	begär	ingenting	bättre.	Däri	består	just	hans	lycka.

—	Agnes	har	du	inte	ens	något	minne	af	dina	forna	rättsbegrepp?

—	Seså,	äro	vi	nu	där	igen?

Hon	skrattade,	kastade	hufvudet	bakåt,	stödde	armbågarna	mot	karmen	på	en	stol	bakom	sig	och	gaf
mig	åter	en	öfvermodig,	utmanande	blick.

—	Säg	mig,	min	kära	moralpredikant:	är	jag	mycket	olik	de	kvinnor,	hvilka	i	sedligt	afseende	nästan
betrakta	sig	som	hälgon?	Jag	tar	emot	blott	så	 länge	man	af	 fri	vilja	ger	mig.	De	åter	se	blott	på	sin
fördel	 och	 fordra	 att	 en	man	 skall	 förbinda	 sig	 att	 underhålla	 dem	hela	deras	 lif,	 äfven	om	han	 inte
brydde	sig	ett	dugg	om	dem.	Det	tycker	jag	värkligen	vore	att	skämmas	för.

Hennes	ord	gjorde	mig	så	häpen	att	jag	icke	kunde	svara	någonting.

Agnes	såg	på	sin	klocka.

—	Nu	ha	vi	inte	mera	tid	att	disputera.

Hon	ringde,	bad	kyparen	sända	sakerna	till	ångbåten	och	betalade	sin	räkning.

—	Hvad	tänker	du	på,	Lisi?

—	Jag	tänker	på	hvar	och	i	hvilket	tillstånd	jag	skall	se	dig	nästa	gång.

—	Svårt	att	veta.	Kanske	som	barmhertighetssyster.

—	Tror	du?

—	 Eller	 kanske	 ser	 du	 mig	 aldrig	 mer.	 Du	 hör	 blott	 talas	 om	 ett	 och	 annat,	 som	 kommer	 ditt	 lilla
fromma	hufvud	att	svindla.

—	Har	du	någon	enda	värklig	vän,	Agnes?

—	Hvad	 skulle	 jag	göra	med	en	 sådan?	 Ingen	har	 jag,	 och	 ingen	 saknar	 jag.	Låtom	oss	gå	nu.	Du
kommer	naturligtvis	och	följer	mig?

—	Som	du	vill.

Hon	hade	gjort	mig	så	 förvirrad,	att	 jag	ej	på	 länge	kunde	 reda	mina	 tankar.	De	sanningar,	hvilka
hittils	 stått	 så	 fasta,	 att	 det	 icke	 ens	 kunnat	 falla	 mig	 in	 att	 tvifla	 på	 dem,	 eliminerade	 hon	 helt
ogeneradt,	eller	också	vände	hon	alldeles	upp	och	ner	på	dem.	Och	fastän	 jag	väl	viste	att	hon	hade
orätt,	 var	 jag	 icke	 strax	 så	 slagfärdig	 att	 jag	 kunnat	 kullkasta	 hennes	 argument.	 Det	 harmade	 och
plågade	mig.	Jag	beslöt	ännu	hålla	en	sträng	botpredikan	för	henne.

Jag	fick	i	lugn	och	ro	fundera,	ty	Agnes	hade	gått	in	i	sitt	rum	för	att	göra	sig	färdig	till	afresan.	Men
då	 hon	 uppenbarade	 sig	 på	 tröskeln	 i	 resdräkt	 och	 med	 ett	 hvitt	 flor	 för	 ansiktet,	 gjorde	 hennes
underbara	 skönhet	åter	ett	 så	 starkt	 intryck	på	mig	att	både	harmen	och	alla	mina	 stridiga	 tankar	 i
samma	ögonblick	voro	som	bortblåsta.

När	 hon	 var	 borta,	 skulle	 jag	 kanske	 kallblodigt	 kunna	 skärskåda	 och	 bedöma	 hennes	 lif,	 men	 i
hennes	närvaro	var	det	mig	omöjligt.	Hon	behöfde	ej	annat	än	rikta	denna	mjuka,	talande,	magnetiska
blick	 på	 en,	 och	 hjärtat	 värmdes	 ofrivilligt,	 alla	 klandrande	 inkast	 dogo	 bort	 på	 läpparna,	 en
egendomlig	darrning	gick	genom	kroppen,	och	sinnet	fyldes	af	välbehag.

Sida	vid	sida	och	gladt	samspråkande	gingo	vi	ner	till	stranden	—	vi	talade	om	vädret,	tror	jag,	eller
någonting	dylikt.	Det	märktes	icke	något	spår	af	hennes	utmattning	nyss.	Gången	var	lätt	och	elastisk,
rörelserna	spänstiga	och	på	samma	gång	smältande	mjuka.	Jag	kunde	ej	taga	mina	ögon	ifrån	henne.

—	 Om	 du	 vore	 fri,	 Lisi,	 och	 inte	 hade	 man	 och	 barn,	 så	 skulle	 jag	 föra	 dig	 med	 mig	 och	 visa	 dig
världen.

—	Men	jag	skulle	inte	komma.

—	Är	du	tokig	—	hvarför	inte?

—	Jag	skulle	inte	reda	mig	där.	Jag	skulle	få	en	förfärlig	hemlängtan.



Hon	satt	redan	på	ångbåtsdäcket,	och	jag	stod	framför	henne.

—	Hemlängtan?	härmade	hon	med	ett	lätt	småleende.	Hvad	kallar	ni	då	den	längtan	och	ledsnad,	som
plågar	er	här	hemma	—	 ty	den	 sjukdomen	 lider	ni	 af	 allesamman,	om	 jag	 inte	altför	mycket	misstar
mig.

—	Den	sjukdomen	få	vi	nog	bukt	på,	svarade	jag	och	skyndade	att	taga	farväl,	ty	jag	fruktade	att	hon
skulle	fortsätta	med	sitt	hån,	så	att	de	kringstående	hörde	det.

Huru	kunde	där	bakom	all	denna	smältande	vekhet	rymmas	så	mycket	gift!

På	 stranden	 var	 det	 fullt	 af	 folk,	 och	 Agnes	 utgjorde	 ett	 föremål	 för	 allmän	 uppmärksamhet.	 Allas
blickar	uttryckte	den	mest	oförstälda	beundran,	men	hennes	ögon	gledo	likgiltigt	öfver	mängden.	Alla
beundrade	henne,	och	hon	föraktade	alla.

Ångbåten	lade	ut	från	stranden.	Hon	stod	där	uppe,	vacker,	stolt	och	själfmedveten	som	en	furstinna,
nickade	småleende	till	mig	och	viftade	sedan	ett	par	gånger	med	sitt	parasoll.	Jag	tog	icke	mina	ögon
ifrån	henne,	 innan	båten	 var	 så	 långt	 borta	 att	 jag	 ej	mer	 kunde	urskilja	 henne.	Ty	 jag	 viste	 att	 jag
aldrig	mera	i	lifvet	skulle	återse	henne.

Jag	stod	på	stranden,	så	länge	en	skymt	af	båten	ännu	syntes.	Mängden	omkring	mig	skingrades,	och
jag	blef	där	alldeles	ensam.

—	Hon	kommer	inte	mera	ihåg	hvarken	mig,	Antti	eller	hela	vår	lilla	värld	här,	tänkte	jag	för	mig	själf
och	kände	i	detsamma	att	jag	aldrig	skulle	glömma	henne.

Och	likväl	voro	mina	känslor	gentemot	henne	mycket	blandade.	Jag	var	glad	och	tacksam	för	att	hon
reste,	men	saknade	henne	dock	och	hade	ledsamt	efter	henne.	Ibland	afskydde	jag	henne,	och	i	nästa
ögonblick	var	jag	åter	full	af	ömhet	och	förtjusning.	Hennes	intelligens,	det	estetiskt	fina	i	hela	hennes
företeelse,	hennes	strålande	skönhet,	hennes	stilfulla	växt,	hennes	eleganta	toaletter,	hennes	plastiska
rörelser	 —	 alt	 detta	 bedårade	 och	 förvirrade	 mig,	 fastän	 där	 i	 djupet	 af	 mitt	 hjärta	 dock	 fans	 en
obetvinglig	antipati,	som	gjorde	att	jag	än	anklagade,	än	dömde	och	ibland	nästan	vämjdes	vid	henne.
Sedan	uppstego	andra	känslor,	jag	sökte	komma	på	det	klara	med	henne,	förstå	henne,	och	då	veknade
åter	mitt	sinne.

Dylika	inre	konflikter	hade	jag	ännu	aldrig	varit	utsatt	för.	Mitt	lugna	lif	hade	öfverhufvudtaget	icke
erbjudit	 någonting,	 som	 skulle	 gjort	 ett	 djupare,	 mera	 kompliceradt	 intryck,	 och	 mina	 känslor	 hade
därför	varit	enkla,	hela	och	klara.	Endera	tykte	jag	om	människor,	eller	gjorde	jag	det	inte,	gillade	eller
ogillade	deras	åsikter,	och	kritiserade	saker	och	 ting	 lugnt	och	bestämdt.	Nu	däremot	 ledde	 jag	mig
ena	ögonblicket	till	slutsatser,	hvilka	jag	i	det	nästa	förkastade,	blott	för	att	resonnera	mig	till	nya	lika
ohållbara.

Min	vanliga	lugna	sinnesstämning	hade	under	dessa	få	dagar	varit	underkastad	de	vildaste	växlingar
och	gått	från	den	ena	ytterligheten	till	den	andra.	Men	så	hade	också	Agnes	hämtat	med	sig	så	mycket
öfverraskande	nytt,	att	 jag	ej	 i	hela	mitt	 lif	erfarit	någonting	 liknande.	Nya	 intryck	 jagade	hvarandra
hack	 i	häl,	 framkallade	 sinnesrörelser	och	uppväkte	känslor	och	 instinkter,	hvilkas	 tillvaro	 jag	aldrig
förr	vetat	af.

Skulle	jag	ens	i	mina	drömmar	kunnat	föreställa	mig	Antti	förtjust	i	någon	annan	kvinna?	Eller	att	jag
själf	i	sådant	fall	skulle	bli	en	passionerad,	svartsjuk	furie?	Det	svindlade	för	mina	ögon	när	jag	tänkte
på	alt	detta,	och	med	en	suck	af	lättnad	begynte	jag	gå	upp	från	stranden.	Båten	syntes	ej	mera,	blott
en	lätt	rök	steg	upp	långt	borta	bakom	holmarna.

Några	dagar	voro	vi	 litet	misslynta,	både	Antti	 och	 jag.	Vi	hade	 just	 ingenting	att	 säga	hvarandra,
kände	oss	besvärade	då	vi	voro	tillsammans	och	hade	ledsamt	då	vi	voro	skilda.	Men	så	hände	det	en
dag,	 jag	 vill	 minnas	 att	 det	 var	 femte	 eller	 sjätte	 dagen	 efter	 Agnes'	 afresa,	 att	 jag	 hastigt	 gick	 in
genom	en	dörr	och	stötte	till	Antti	som	kom	ut.

—	Aj,	förlåt,	sade	jag.

Han	slog	båda	armarna	kring	min	hals,	kyste	mig	gång	på	gång	och	såg	mig	djupt	in	i	ögonen.	Jag
besvarade	 hans	 blick,	 smålog	 och	 såg	 litet	 generad	 ut.	 Då	 kyste	 och	 omfamnade	 han	 mig	 ännu
innerligare,	och	jag	tror	nästan	att	hans	ögon	fuktades.



"GAMLA	PIGAN."

"Gamla	pigan."

Hon	 kallades	 »tokiga	 fröken»,	 och	 hon	 bodde	 i	 stadens	 yttersta	 utkant,	 borta	 vid	 Seilais-backen,
bakom	 gamla	 kyrkogården.	 Där	 voro	 hyrorna	 billigare,	 därför	 hade	 hon	 flyttat	 dit.	 Hon	 måste	 lefva
sparsamt	ty	inkomsterna	voro	små,	endast	tvåhundra	åttio	marks	pension	utom	den	lilla	förtjänst	hon
nu	 och	 då	 förskaffade	 sig	 genom	 handarbete.	 I	 staden	 beräknades	 för	 ett	 rum	 vanligtvis	 tio	 mark	 i
månadshyra,	 men	 hon	 betalade	 för	 sin	 lilla	 kammare	 endast	 sju.	 Visst	 var	 den	 förfallen	 och	 dålig,
kakelugnen	var	söndrig,	väggarna	svarta	och	fönstret	glest.	Genom	dörren	blåste	det	kallt	om	vintern,
så	att	hon	ej	viste	hvar	hon	skulle	sitta,	då	det	drog	öfveralt.	Men	likafullt	kom	man	till	rätta	där,	och
flytta	önskade	hon	numera	icke,	ty	redan	i	tio	år	hade	hon	bott	i	samma	rum.	De	föreföllo	nästan	som
hennes	 egna,	 dessa	 gamla	 väggar,	 denna	 skrofliga	 kakelugn,	 som	 var	 i	 starkt	 behof	 af	 murare,	 de
ojämna	golftiljorna	och	de	 små,	 i	 alla	 regnbågens	 färger	 skiftande	 fönsterrutorna,	hvilka	 småningom
blifvit	henne	kära.	De	likasom	deltogo	i	hennes	ensliga	lifs	glädje	och	sorg.	Hon	hade	ingen,	för	hvilken
hon	skulle	kunnat	öppna	sitt	hjärta	eller	omtala	hvad	som	rörde	sig	i	hennes	inre,	men	då	hon	satt	där	i
sin	 kammare	 försjunken	 i	 tankar	 och	 blicken	 fäste	 sig	 vid	 något	 af	 dessa	 föremål,	 vare	 sig	 väggen,
kakelugnen,	taket	eller	golfvet,	så	började	detta	ställe	genast	 få	 lif	 i	hennes	ögon,	det	 förstod	henne,
talade	 med	 henne	 sitt	 stumma	 språk	 och	 lugnade	 henne.	 Hon	 saknade	 numera	 icke	 något	 annat
sällskap.	Sålunda	var	hon	i	sin	kammare	liksom	i	sin	enda	pålitliga	väns	skydd,	och	därför	rörde	hon	sig
därifrån	endast	då	hon	nödvändigt	måste.	Men	så	fort	hon	uträttat	sina	ärenden,	återvände	hon	med
snabba	 steg	och	 slöt	hastigt	dörren	efter	 sig,	 alldeles	 som	om	hon	 fruktat	 att	 någon	 fiende	 förföljde
henne.

Man	hade	icke	alltid	kallat	henne	»tokiga	fröken».	Det	fans	en	tid,	då	hon	var	känd	under	sitt	eget
namn:	Sara	Salin.	Och	det	hade	till	och	med	funnits	en	tid	då	detta	namn	kom	hjärtan	att	klappa	och
fick	sinnen	att	glädjas.	Men	det	var	länge	sedan.	Många	vintrars	snö	hade	sedan	dess	betäkt	jorden	och
mången	 sommars	 värme	 alstrat	 nytt	 lif.	 Hon	 var	 nu	 en	 mager,	 vissnad	 »gammal	 piga».	 Barnen	 som
lekte	på	gatan	blefvo	skrämda	då	de	sågo	henne,	men	då	hon	kommit	förbi	dem,	ropade	de	efter	henne:
»tokiga	fröken,	tokiga	fröken»!	Herrarna	gingo	styft	förbi	utan	att	se	henne	och	fruarna,	åt	hvilka	hon
sydde	tapisseriarbeten,	läto	henne	stå	vid	dörren	och	nickade	nådigt	med	hufvudet,	då	hon,	efter	att	ha
fått	 sin	 betalning,	 djupt	 neg	 för	 dem.	 Hvem	 kom	 nu	 mera	 ihåg	 hennes	 sköna	 blomstringstid,	 hvem
tänkte	på	att	äfven	hon	en	gång	 i	världen	varit	ung	och	vacker?	 Ingen.	Ty	sällan	träffade	hon	någon
som	hade	känt	henne	den	tiden,	och	dessa	få	hade	i	lifvets	hvirfvel	länge	sedan	glömt	det.

Men	själf	mindes	hon	det	nog.	Och	 i	 lådan	 till	 sin	gamla,	nötta	byrå	hade	hon	bevis	på	att	hennes
minnen	varit	värklighet.	Där	låg	för	det	första	hennes	porträtt	från	den	tiden,	buktigt	och	bleknadt,	så
att	man	knapt	förmådde	urskilja	anletsdragen.	Men	man	kunde	ändå	se	huru	hon	tagit	sig	ut	i	sin	hvita,
fina	baldräkt,	med	långa	lockar,	bara	armar	och	atlaslifvet	djupt	urringadt.

Den	dräkten	hade	hon	engång	förnyat	på	den	märkligaste,	segerrikaste	dagen	i	sitt	 lif.	Hon	befann
sig	då	i	Fredrikshamn	med	sin	mor.	Ett	kejserligt	fartyg	kryssade	vid	samma	tid	i	närheten	af	staden,
och	en	morgon	kastade	det	ankar	vid	Hattari	holme.	Man	berättade	att	en	ung	storfurste	var	ombord
och	 att	 han	 ämnade	 landstiga	 med	 sin	 höga	 svit.	 I	 Fredrikshamn	 blef	 det	 en	 uppståndelse.	 Staden
smyckades	med	flaggor,	girlander	och	blommor.	Och	för	kvällen	arrangerades	bal	i	rådhussalen.

På	 den	 balen	 vederfors	 Sara	 en	 stor,	 oförgätlig	 ära:	 den	 unge	 storfursten	 fäste	 sig	 vid	 henne	 och
dansade	med	henne!	Han	dansade	blott	en	gång	och	då	med	henne;	icke	ett	steg	med	någon	annan.

Den	 kvällens	 ljuflighet	 kunde	 inga	 ord	 beskrifva.	 Ännu	 då	 Sara	 betraktade	 porträttet	 spred	 sig	 i
hennes	 inre	 ett	 skimmer	 af	 den	 lycka	 hon	 då	 njutit.	 Först	 hade	 hon	 varit	 som	 bedöfvad.	 Men	 då
storfursten	snart	därefter	aflägsnat	sig	från	festen	och	alla	skyndat	att	lyckönska	henne,	hade	hennes
hjärta	fylts	af	glädje	och	stolthet.

Man	fjäsade	för	henne,	man	kallade	henne	aftonens	drottning,	omkring	henne	stod	alltid	en	hel	svärm
herrar,	hvilka	täflade	om	hennes	minsta	ynnestbevis.

Isynnerhet	efter	den	sommaren	herskade	hon	oinskränkt	öfver	männens	hjärtan.

Där	fans	bland	hennes	minnen	också	en	stor	packe	gamla	bref,	hopbundna	med	rödt	ullgarn.	De	voro
alla	 från	 hennes	 forna	 beundrare	 och	 innehöllo	 dels	 blygare,	 dels	 djärfvare	 kärleksförklaringar.	 I	 de
flesta	 brefven	 hade	 pappret	 i	 vikningarna	 gått	 sönder	 och	 bläcket	 gulnat,	 på	 sina	 ställen	 alldeles
förbleknat,	så	att	hon	numera	väl	icke	kunnat	få	reda	på	innehållet,	om	hon	icke	känt	det	utantill.



Dåförtiden	hade	hon	icke	satt	stort	värde	på	dessa	bref,	men	dock	förvarat	dem	såsom	tecken	på	sina
segrar.	Icke	ett	enda	af	dem	hade	kunnat	värma	hennes	hjärta,	och	för	brefskrifvarene	hade	hon	ej	ens
känt	medlidande.

—	Hvad	tänker	du	egentligen	på?	sade	hennes	mor	ofta,	—	gör	då	en	gång	ditt	val.

Men	Sara	mindes	storfursten	och	tänkte:	det	hinner	jag	nog	ännu.	Hon	fick	ej	ur	sitt	hufvud	att	hon
gjort	ett	djupare	intryck	på	storfursten:	Hvarför	skulle	han	ha	dansat	allenast	med	henne	och	icke	med
någon	 annan?	 Hvem	 kan	 svara	 för	 att	 han	 icke	 ännu	 en	 vacker	 dag	 uppträder	 och	 friar	 till	 henne?
Sådana	under	ha	ju	händt	förut.	Med	hvilken	stolthet	skulle	hon	icke	då	berätta	om	sin	trogna	kärlek
och	låta	honom	läsa	alla	sina	beundrares	bref,	för	att	visa	huru	många	frestelser	hon	varit	utsatt	för.

År	 efter	 år	 förgingo,	 men	 storfursten	 kom	 ej.	 Sara	 läste	 »Grefven	 af	 Montechristo»,	 »Paris
mysterier»,	 »Den	 vandrande	 juden»	och	andra	 spännande	 franska	 romaner,	 läste	 och	 väntade	 tåligt.
Hon	var	nästan	säker	på	att	storfursten	nog	hade	kommit,	om	han	fått	följa	sitt	eget	tycke.	Men	man
ville	naturligtvis	hindra	honom,	därför	dröjde	han.

Och	 Sara	 var	 alldeles	 obekymrad,	 fastän	 hennes	 mor	 redan	 började	 blifva	 otålig.	 Modern	 viste	 ej
hvilka	stora	förhoppningar	hon	närde	i	sin	barm.	Desto	gladare	skulle	hon	blifva,	då	hon	finge	se	dem
förvärkligade.

En	gång	sade	dock	modern	något,	hvilket	liksom	en	dolkstöt	trängde	in	i	hennes	hjärta.	Hon	hade	just
då	 gifvit	 korgen	 åt	 en	 synnerligen	 rik	 och	 väl	 aktad	 trävaruhandlare,	 hvaröfver	 modern	 var	 mycket
ledsen.

—	Få	se,	sade	hon,	att	du	ännu	blir	utan	man.

Först	 skrattade	Sara	öfverlägset	åt	dessa	ord,	men	sedan	 förargade	de	henne,	och	slutligen	kände
hon	att	de	sårade	henne.	Ty	med	detsamma	rann	det	henne	i	hågen	att	herrarna	icke	under	den	senaste
tiden	skockat	sig	uteslutande	omkring	henne.	Där	hade	uppträdt	några	flicksnärtor,	hvilka	sades	se	bra
ut,	 men	 hvilka	 i	 hennes	 tycke	 voro	 rakt	 ingenting.	 Endast	 outvecklade,	 halfvuxna	 backfischar,	 utan
hållning	och	sätt.	Och	dem	ansåg	man	värkligen	för	vackra!	Det	var	en	obegriplig	smak.

Då	man	närmare	tänkte	på	saken	var	det	ju	omöjligt.	Naturligtvis	kurtiserade	herrarna	dem	blott	på
skämt,	 fastän	 flickorna	 i	 sin	 dumhet	 togo	 det	 för	 fullt	 allvar.	 Från	 deras	 sida	 hade	 hon	 åtminstone
ingenting	att	frukta,	annat	hade	ju	också	varit	löjligt.

Hon	beslöt	att	på	nästa	bal	skaffa	sig	ett	lysande	bevis	härpå.	För	detta	ändamål	bestälde	hon	sig	en
ny,	efter	sista	modjournalen	gjord	dräkt	af	hvit	silkestyll,	utan	ärmar	och	djupt	dekolleterad	fram	och
bak,	så	att	hennes	fylliga	barm,	runda	armar	och	bländande	hvita	axlar	skulle	göra	sig	gällande.

Belåten	och	viss	om	segern	gick	hon	öfver	golfvet	i	den	upplysta	salen.	Skulle	de	små	flicksnärtorna
ännu	våga	ställa	sig	i	bredd	med	henne?	Alt	ännu!	Där	höllo	de	sig	i	salens	bortersta	hörn.	De	hviskade
med	hvarandra,	kastade	på	henne	 sidoblickar	och	 fnissade	 förstulet	med	handen	 för	munnen,	 såsom
personer	 hvilka	 äro	 ovana	 vid	 sällskapslif	 bruka	 göra.	 Kunde	 man	 ens	 föreställa	 sig	 någon	 af	 dem
såsom	balens	drottning?	Aldrig	i	världen,	inte	så	länge	hon	fans	där!

Deras	skratt	retade	henne,	hon	fick	lust	att	näpsa	dem	litet.	Ett	gynsamt	tillfälle	erbjöd	sig	genast	vid
balens	början,	då	hon	efter	valsen	gick	in	i	toalettrummet	för	att	laga	om	sin	pannlugg.	Det	föll	sig	så
väl	att	äfven	de	stodo	där	och	skvattrade.	Hon	gick	rakt	fram	till	bordet	och	sade	befallande:

—	Bort	från	spegeln	småflickor!

Ingenting	 förargade	 dem	 så	 mycket	 som	 det	 där:	 »småflickor»,	 det	 viste	 hon	 mycket	 väl.	 Men	 de
kunde	ingenting	göra,	de	fingo	lof	att	lyda	och	gifva	rum.

I	spegeln	kunde	hon	se	huru	de	snörpte	på	munnen	och	gåfvo	henne	förargade	ögonkast.	Det	brydde
hon	 sig	 ej	 om,	 men	 hon	 såg	 där	 någonting	 annat,	 som	 sargade	 hennes	 hjärta.	 Hon	 såg	 ett
guldskimrande	lockhufvud,	klara	blå	ögon	och	ett	ungdomligt	ansikte,	—	det	måtte	vara	dendär,	som
särskildt	blifvit	omtalad.	Sara	vände	sig	om	för	att	närmare	betrakta	henne.	Hon	såg	 i	 själfva	värket
icke	oäfven	ut.	Där	kunde	ändå	i	henne	uppväxa	en	farlig	rival,	ty	hon	ägde	hvad	Sara	aldrig	i	världen
kunde	få	tillbaka:	den	första	ungdomens	tjusning.	En	ångestfull	känsla	hotade	att	få	makt	med	henne,
hon	härdade	icke	längre	ut	att	se	dessa	ansikten.	Hvarför	stodo	de	där	vid	dörren,	hvarför	lämnade	de
henne	inte	i	fred?	Eller	måste	hon	ge	dem	en	ytterligare	påminnelse?

—	Detta	rum	är	egentligen	afsedt	för	fullvuxna,	sade	hon	och	vände	dem	ryggen.

Flickorna	begrepo	och	öppnade	dörren	 för	att	begifva	 sig	ut.	Men	de	mumlade	någonting	 i	 det	de
gingo,	och	Sara	uppfattade	dessa	ord:



—	Hon	är	då	viktig.	En	sådan	där	gammalpiga!

Hon	var	öfver	dem	som	en	blixt.	Och	innan	hon	hann	besinna	sig,	hade	hon	gifvit	den	guldlockiga	en
smällande	örfil.	Ett	utrop	af	bestörtning	hördes	i	detsamma	från	närgränsande	rum,	där	en	hel	mängd
fruntimmer	voro	samlade.

Den	guldlockiga	brast	i	gråt.	Sara	sköt	henne	ut	genom	dörren	och	stängde	den.

—	Gammalpiga!	de	hade	vågat	kalla	henne	gammalpiga!

Bloden	steg	henne	åt	hufvudet	och	sjöd	i	ådrorna,	händerna	knöto	sig	krampaktigt.	Hjärtat	klappade,
tinningar	 och	 pulsar	 brände.	 Hon	 förstod	 ingenting,	 kunde	 ej	 tänka	 en	 redig	 tanke.	 I	 hennes	 öron
ringde	blott	det	olycksaliga	»gammalpiga».

Maskinmässigt	stälde	hon	sig	åter	framför	spegeln.

O	fasa,	huru	såg	hon	ut!	Ansiktet	var	gråblekt,	ögonen	uppspärrade,	blicken	vild,	nacken	mörkröd.
Denna	anblick	bragte	henne	åter	till	besinning.	I	sådant	tillstånd	kunde	hon	icke	gå	in	i	salongen.

Hon	 försökte	 lugna	 sig,	 drack	 vatten	 och	 gick	 fram	 och	 tillbaka	 i	 rummet.	 Från	 läktaren	 hördes
musik.

—	»Gammalpiga!»	Det	namnet	skulle	de	icke	gifva	henne	en	gång	till.

Hennes	sista	friare,	trävaruhandlaren,	var	ju	tillhands.	Hon	fattade	hastigt	sitt	beslut.	Drack	ännu	en
gång	 vatten,	 betraktade	 sin	 bild	 i	 spegeln,	 och	 då	 hon	 såg	 att	 hennes	 ansikte	 började	 återtaga	 sitt
vanliga	uttryck,	rykte	hon	hastigt	sin	solfjäder	från	bordet	och	gick	med	snabba	steg	in	i	salongen.	Där
spelades	just	upp	till	fransäs,	och	hon	var	ännu	icke	uppbjuden.

Hon	stannade	i	dörren	till	salongen	och	lät	blicken	glida	kring	rummet.
Där	stod	trävaruhandlaren.	Sara	vinkade	honom	till	sig.

—	Jag	skulle	vilja	dansa	denna	fransäs	med	er,	om	ni	inte	har	någonting	däremot?

Hon	smålog,	säker	om	att	dessa	ord	skulle	göra	ett	utomordentligt	intryck.

Trävaruhandlaren	bugade	sig	artigt	men	iskallt.

—	Tyvärr	måste	jag	afsäga	mig	nöjet.	Jag	har	redan	hunnit	bjuda	upp.

Och	han	drog	sig	tillbaka.

Paren	stälde	upp	sig.	Flere	herrar	syntes	ännu	vara	utan	damer,	men	ingen	närmade	sig	henne.	Hvad
skulle	det	betyda?

Anande	ondt,	såg	hon	sig	omkring.	Och	värkligen,	—	nu	varseblef	hon	det.	Fruarna	mätte	henne	med
ögonen	och	böjde	sig	hviskande	mot	hvarandra.	Händelsen	nyss	 i	 toalettrummet	var	tydligen	föremål
för	deras	samtal.

Men	hade	den	också	nått	herrarnas	öron?	Hon	kände	sin	strupe	snöras	ihop.

Man	gaf	tecken,	och	fransäsen	började.

Hon	stod	kvar	på	sin	plats.

Hennes	inre	var	fullt	af	ångest.	Var	det	möjligt?	Skulle	hon	värkligen	blifva	ouppbjuden?	Någonting
sådant	hade	ännu	aldrig	händt	henne.

Det	 svartnade	 för	 hennes	 ögon,	 hon	 kunde	 knappast	 hålla	 sig	 upprätt.	 Olika	 känslor	 stridde	 inom
henne:	sårad	stolthet,	vrede,	sorg,	skam	och	slutligen	farhågan	att	hennes	tjusningskraft	för	alltid	gått
förlorad.	Och	alla	dessa	olika	känslor	förenade	sig	i	en	enda	stor	beklämning.	Hon	var	nära	att	kväfvas.

Då	 paren	 i	 flygande	 fart	 ilade	 förbi	 henne,	 blef	 hon	 plötsligt	 så	 kraftlös	 att	 hon	 fruktade	 att	 falla
omkull.	Bredvid	fruarna	fans	en	ledig	stol.	Hon	stod	i	begrepp	att	gå	dit,	men	mötte	i	detsamma	deras
skadeglada	 ögon	 och	 hånfulla	 leenden.	 Hon	 spratt	 till	 och	 vände	 om	 mot	 dörren	 till	 tamburen.	 Bort
måste	hon,	bort,	ut	i	fria	luften.

Hon	hade	fått	ytterkläderna	på	sig,	hade	gått	hem	hela	den	långa	vägen,	hon	viste	ej	huru.	Först	i	sitt
eget	rum	hämtade	hon	sig	så	mycket	att	hon	kunde	reda	sina	tankar.

Hvad	hade	hon	då	gjort?	Blott	 tillrättavisat	en	näsvis	 flicka,	 ingenting	annat.	De	hade	 ju	 först	varit



oförskämda	mot	henne,	men	det	talade	de	naturligtvis	icke	om	för	någon.

Hvarför	 trodde	 alla	 på	 dem?	 Hvarför	 kom	 ingen	 och	 frågade	 henne	 hur	 saken	 egentligen	 hängde
ihop?	O,	människorna	voro	så	elaka,	så	förfärligt	elaka!

Hon	brast	i	gråt	och	kände	sig	småningom	lugnare.

Ännu	såg	hon	framför	sig	de	där	fruarnas	obehagliga	ansikten.	De	hade	hela	tiden	afundats	henne,
därför	jublade	de	nu.	Men	hade	hon	då	ingen	enda	vän?	Icke	någon	som	skulle	stått	på	hennes	sida?

Hvar	voro	alla	hennes	beundrare,	hennes	forna	riddare,	alla	de,	som	varit	blindt	förtjusta	i	henne,	och
som	alltid	lydt	hennes	minsta	vink?	O,	de	voro	eländiga	bedragare	allesamman.	Icke	en	enda	redlig	själ
fans	det	ibland	dem.

Men	hon	skulle	hämnas	på	dem.	Hon	skulle	aldrig	mera	gå	på	några	tillställningar,	undvika	dem,	icke
se	åt	dem,	ifall	de	råkade	möta	henne	på	gatan.	Ännu	skulle	de	komma	att	minnas	denna	kväll.

Sara	klädde	silkestyllsklädningen	af	sig	och	kastade	den	på	soffan.	Tjänsteflickan	skulle	nog	i	morgon
hinna	 lägga	den	undan.	Hon	ämnade	aldrig	mera	begagna	den,	hon	tålde	ej	mera	se	det	otyget,	som
haft	så	dålig	tur	med	sig.

Hon	höll	sig	 troget	hemma	långa	tider	därefter.	Många	baler	hade	gått	 förbi.	Hvarje	gång	väntade
hon	att	 få	höra	att	man	saknat	henne,	men	 förgäfves.	 Ingen	kom	till	henne,	och	om	hon	någon	gång
råkade	 träffa	 sina	 gamla	 bekanta,	 behandlade	 de	 henne	 påfallande	 kyligt	 och	 afvisande.	 För	 sin	 del
närmade	hon	sig	icke	häller	någon.

Men	hon	kände	sig	olycklig	och	ensam.	Hon	 led	och	viste	 icke	hvarmed	hon	skulle	 lindra	sitt	kval.
Modern	sysslade	från	morgon	till	kväll	med	hushållet.	Sara	kunde	icke	deltaga	däri,	det	föreföll	henne
tort,	hvardagligt,	prosaiskt.	Hällre	satt	hon	då	i	sitt	eget	rum,	öfverlämnande	sig	åt	sina	föreställningar
och	fantasier.

Det	 enda,	 som	 tidtals	 kom	 henne	 att	 glömma	 lifvets	 svårigheter	 och	 vedermödor	 var	 att	 läsa
spännande,	äfventyrsspäckade	romaner.	Då	kunde	hon	ännu	säkert	hoppas	och	tro	på	sin	framtid.	Om
icke	 storfursten	 mera	 mindes	 henne,	 så	 skulle	 där	 kanhända	 någongång	 uppträda	 en	 rik,	 förnäm
resande,	hvilken	skulle	råka	se	henne	och	på	ögonblicket	förälska	sig	i	henne.	De	skulle	genast	vigas
och	den	rika	mannen	skulle	föra	henne	långt	bort.	Månne	icke	stadens	ungherrar	då	skulle	häpna	litet?

Invid	deras	 sommarbostad	 fans	en	 liten	bärgsudde,	 förbi	hvilken	båtarna	söderifrån	passerade.	Dit
gick	hon	hvarje	dag,	hvitklädd	med	långa	lockar	och	en	liten	nätt	sommarhatt	på	hufvudet.	Hon	slog	sig
ned	på	bärget,	 stödde	sig	mot	armbågen	och	 intog	en	halfliggande	ställning.	Klädningen	 föll	 i	 yfviga
veck	 omkring	 henne,	 lockarna	 glänste	 i	 ringlar	 kring	 axlarna	 och	 handen,	 mot	 hvilken	 hon	 lutade
kinden,	var	bländande	hvit.	Framför	sig	lade	hon	en	uppslagen	bok,	men	blicken	fäste	sig	icke	vid	den,
utan	gled	svärmiskt	långt	ut	öfver	vattnet.

Sålunda	väntade	hon	på	sin	rika,	mäktiga	fästman,	sina	drömmars	föremål.	Om	han	blott	fans	ombord
måste	han	varsna	henne	här	på	bärget.	Se	henne	och	på	samma	gång	tjusas	samt	skynda	till	henne	så
snabt	han	blott	förmådde.

Båtar	foro	ständigt	förbi,	—	hvarje	dag.	Kikarena	riktades	mot	henne,	men	hon	bibehöll	sin	ställning
och	vågade	icke	altför	mycket	vända	blicken	ditåt;	den	borde	ju	svärmiskt	sväfva	ut	öfver	vattnet	i	det
vida.

Hon	viste	dock	alltid	mycket	väl	hvad	där	voro	för	människor	ombord	på	båten,	och	herrarna	hade
hon	 isynnerhet	 noga	 reda	 på.	 Ty	 bland	 dem	 sökte	 hon	 hvarje	 dag	 den	 efterlängtade,	 anade,	 —	 den
okände,	som	hon	hela	sitt	lif	älskat,	dyrkat	och	väntat.

Den	ena	dagen	gick	och	den	andra	kom.	Alt	ifrigare	blef	hennes	längtan,	alt	trognare	väntade	hon	på
bärget.	Veckorna	gledo	förbi,	sommaren	förflöt,	hösten	närmade	sig.	Hon	halflåg	icke	längre,	hon	satt
med	händerna	i	kors.	Ögonen	mätte	icke	mera	vattnen,	de	bespäjade	den	fläck	af	horisonten,	därifrån
fartyget	skulle	komma.	Och	då	det	syntes,	följde	hon	det	med	hopp	och	fruktan	ända	tils	det	kom	fram.
Ångestfullt	betraktade	hon	hvarje	 främmande	herre,	 som	hon	upptäkte	på	 fartyget.	—	Skall	han	 icke
slutligen	uppenbara	sig?

Fåfängt	hopp!	Han	visade	sig	ej.	—	De	flyttade	tillbaka	till	staden.	Vintern	med	sin	rad	af	festligheter
begynte	åter,	denna	tid,	hvilken	hon	alltid	förut	med	glädje	emotsett,	och	hvilken	ständigt	bragt	henne
nya	segrar,	nya	 lagrar	och	eröfrade	hjärtan	i	mängd.	Huru	annorlunda	var	det	 icke	nu.	Hon	hörde	ej
mer	 till	 stadens	 societet.	 Med	 bittert	 sinne	 betraktade	 hon	 nu	 från	 sidan	 dess	 lif	 och	 rörelse,	 man
saknade	henne	ej,	ville	ej	ha	henne	med.	Och	hon	ville	ej	ge	efter,	kunde	och	ville	ej	—	icke	på	något



vilkor.	 Ty	 hon	 trodde	 sig	 i	 hvarje	 främmande	 människas	 ögon	 varseblifva	 ett	 hemligt	 hån	 och	 i
mungiparna	ryckningar	af	undertrykt	skratt.	Världen	var	så	dålig	och	människorna	så	lågsinta!

Hon	flydde	dem	så	mycket	hon	kunde	och	lefde	sitt	eget	stillsamma	lif	för	sig	själf.	En	ensam,	gammal
kvinnas	glädjelösa	dagar	lågo	framför	henne	—	där	hjälpte	ingenting.	Det	var	den	sanning,	som	dag	för
dag	blef	alt	tydligare	för	henne.	I	männens	kalla,	vårdslösa	hälsning,	i	kvinnornas	ringaktande	blickar
läste	hon	»gammalpiga».	Och	hvarje	gång	hade	det	på	henne	samma	värkan	som	ett	ormsting.

Åren	som	följde	bildade	blott	en	enda	lång	räcka	af	felslagna	förhoppningar.	Hennes	lif	var	färglöst,
ödsligt	grått.	Ingenting	hände,	som	skulle	åstadkommit	något	afbrott	i	enformigheten,	och	inga	gladare
inflytelser	uppfriskade	sinnet.	I	början	kände	hon	sig	oupphörligen	besviken,	slutligen	blef	hon	det	ej
mer,	ty	hon	hoppades	på	ingenting	längre.

Och	dock	hade	ödet	för	henne	ännu	i	beredskap	ett	sista	slag.	Hennes	mor	dog.	Hon	beröfvades	sitt
enda	stöd,	sin	enda	vän.	Fullkomligt	allena,	kastades	hon	i	den	kalla	världens	armar.	Hon	hade	icke	ens
någon,	inför	hvilken	hon	skulle	utgjutit	sin	sorg,	det	fans	ej	en	enda	människa,	som	skulle	brytt	sig	om
henne,	ingen	som	skulle	frågat	efter	om	hon	fans	till	eller	ej.

Hon	 grät	 och	 klagade.	 Ville	 hvarken	 äta	 eller	 dricka.	 Hon	 förbannade	 världen,	 som	 hatade	 och
förföljde	 henne,	 hon	 smädade	 Gud,	 som	 hade	 förbarmande	 med	 alla	 andra,	 utom	 med	 henne.	 Men
modern	låg	där,	styf	och	kall,	med	slocknade	ögon,	blå	läppar	och	dödens	blekhet	öfver	sitt	anlete.	Hon
vaknade	icke	till	 lif	af	hennes	smekningar	och	hörde	icke	hennes	klagan.	Ingen	hörde	den,	och	ingen
brydde	sig	om	att	komma	och	trösta	henne.	Öfvergifven	och	olycklig	fick	hon	gråta	tils	tårarna	runnit
ut.

Slutligen	voro	hennes	krafter	uttömda.	Hon	orkade	 icke	mera	känna	hvarken	sorg	eller	bekymmer.
Tomt	 var	 hennes	 hjärta,	 tom	 var	 framtiden,	 som	 gapade	 emot	 henne,	 och	 tom	 hade	 stormen	 sopat
hennes	hjärna.

Känslolös	satt	hon	och	såg	framför	sig.	Hon	brydde	sig	ej	om	att	fordringsägarena	kommo	och	sålde
möbler	och	kläder.	Ingenting	som	hände	omkring	henne	väkte	hennes	uppmärksamhet	eller	förbittrade
henne	mer.	Hennes	rum	blef	öde	och	tomt,	men	äfven	det	var	henne	likgiltigt.	Sedan	sade	man	henne
att	 hon	 måste	 flytta	 bort.	 Hon	 uppfattade	 det	 icke	 först.	 Man	 upprepade	 det	 en	 och	 två	 gånger.	 Då
brast	hon	ut	i	skratt.	Upphörde	plötsligt,	såg	på	dem,	och	skrattade	ånyo.

Sedan	dess	kallades	hon	»tokiga	fröken.»	Och	sedan	dess	voro	barnen	alltid	rädda	för	henne.

Man	skaffade	henne	först	en	bostad	vid	Brännerigatan.	Dit	flyttades	åt	henne	en	säng,	ett	bord	och
en	 gammal	 byrå,	 i	 hvars	 lådor	 lågo	 kvar	 skrynkliga	 tygblommor,	 bandrosetter,	 konfektsdeviser,
porträttet	från	hennes	ungdomsdagar	och	brefven,	som	hon	sedan	långt	efteråt	samlade	och	band	ihop.
Dessa	saker	tog	hon	med	sig	då	hon	flyttade	ut	till	Seilais	backen.	Betraktande	dem,	genomlefde	hon
nu	och	då	ånyo	sitt	lifs	korta	glädje	och	glömde	för	en	stund	att	hon	nu	var	»gammalpigan»	och	»tokiga
fröken.»
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