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Jyvaskylassa, Weilin ja G00s'in kirjapainossa ja kustantamana. 1878.

SISALTO:

Ensimmaiset markkinat |

Aiti ja poika | kirj. Wilja

Paiva koittaa |

Karsiva kukka, kirj. Aug. Blanche
Sovitettu, kirj. Emilie Tegtmeyer
Radan vaihtaja, kirj. Camille Dehas

ENSIMMAISET MARKKINAT.

Oli ihana, kesainen sunnuntai-ilta. Lempeasti sateili aurinko siintdavan taivaan rannalla, jarvi oli tyyni,
metsa raitis ja vihanta.

Elsa oli aholla poiminut tuohisen tayteen mansikoita ja astui nyt verkalleen kotia kohden, valimmiten
vielakin kumartuen alas, tavoittaakseen jonkun tien-vieressa kasvavan punaisen-hohtavan marjan.
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Mutta akkia kavahti han ylos, silla metsasta, aivan lahelta, kuului outo rapsahdus. Samassa
hyppasikin puiden ja pensaiden valistd, esiin vahva ja vereva nuorukainen, joka iloisesti tyttoa tervehti.
Elsa hymyellen vastasi tervehdysta ja hanen siniset silmansa ilmaisivat tunteita, niin suloisia ja
lempeita, kuin mailleen rientavan auringon viimeiset jaahyvais-sateet. Nakyipa heti, ett'eivat outoja
toisilleen olleet.

— Elsa, — lausui nuorukainen, tyttoa katellen, — sinua olen jo kauvan aikaa etsinyt, kertoakseni
sinulle jotakin varsin uutta ja tarkeata asiata.

— No anna kuulla! Kuinkahan tarkeata tuo nyt vain lieneekaan, — mietti Elsa epaillen ja hanen
sinisista silmistaan loisti pienoinen veitikkamaisuus.

— Aion, naet, huomenna lahted Matin kanssa markkinoille.
Elsan otsa pimentyi.

— Matin kanssa — — — sanoi han — ala sita te'e Antti — &ala ainakaan Matin seurassa mene
markkinoille.

— Ja miks'ei?

— Siita ei ole sinulle mitaan hyotya.

— Hyotyako? Ell'ei siita juuri muuta hyotyisikaan, virkistaa se kumminkin seka sielua etta ruumista.
— Mista sen tiedat, kun et viela koskaan ole markkinoilla kaynyt?

— Sen sanoi Matti, joka paraiten mahtanee asian tuntea, koska aina kay markkinoilla.

— Onko Matti sitten mielestasi niin erinomaisen virkea sielun ja ruumiin puolesta?

— Mita tyhjia viisastelet!

— Usko minua, Antti, ruumiisi parhaiten virkistat joka seitsemantena lepopaivana ja mita sieluusi
tulee, niin ell'ei se virkisty juuri samana paivana, turhaan sita taas markkinoillakin koetat elahyttaa.

Matti jo kiivastui.

— Totinen ja jaykka olet, kuin vastarannan kiiski — et tunne etka salli mitdan viatointa huvitusta.
Mutta ala luulekaan, etta asia siita paranee, silla kun kerran olen Matille luvannut mennd, niin menen
myo0s. Se on kerrassa sanottu.

Elsa ei mitaan virkannut, mutta hanen mielensa oli kaynyt alakuloiseksi. Antti astui kiivailla askeleilla
metsapolkua ja taittoi visan, jolla vuoron sinkoili pienia kivia, vuoron ilmaa pieksi. Tyyneena ja
hiljaisena kavi Elsa hanen jalessaan. Jopa joutuivat he sen mokin edustalle, jossa Elsan vanhemmat
asuivat.

Antti seisahtui.
— Jaa hyvasti, Antti! — sanoi Elsa ystavallisesti, antaen sulholleen katta.
Antinkin sydan jo heltyi.

— Kuule Elsani, — puhui han, hellasti neitosen katta puristaen, sina olet valista liian jyrkkamielinen,
niin lempea ja ymmartavainen, kuin muutoin oletkin. Onhan varsin tavallista nykyaikaan, etta nuori
kansa kulkee markkinoilla, — noin vaan huvin vuoksi. Mita pahaa siina sitten on, jos minakin sinne
joskus menen?

— FEi mitdan Antti, kun sielta vain palajat yhta puhtaana ja vilpittoméana, kuin sinne menetkin.
— Ha ha ha! Jo tottakin naet aaveita.

— Onnellista matkaa!

— Jumalan haltuun Elsa!
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Mika ryske ja jyske, mika huuto ja pauhina, mika karryjen ratina ja armotoin ajaminen maantiella?
Etko tieda? Onhan nyt markkinain aatto ja kansaa rientaa, miehia, vaimoja, vanhoja, nuoria, lahelta ja
kaukaa, kaikki ne ilolla markkinoille entavat. Naiset istuvat karryissa myhaellen, pyhavaatteihinsa



puettuina, ja miehet heidan polvillaan. Kolme, nelja, joskus kuusi ja seitsemankin henkea on kussakin
hevosessa. Ruoskat heiluvat, miehet hoilottavat, ja hevoset kiitavat eteenpain. Meteli kajahtelee
kirkumisen tapaisesta laulusta.

— Hei liirua leijan laa, Markkina miehia ollaan vaan, Hei liirua leijan laa, Oltta, viinaa juoda saan. —
Jo heti kotipihasta lahdettya, miehet saivat "markkinakuraasia".

Matin hevonen hoyryeli vaahdossa virstan parin matkaa kaupungista. Antti istui vakaana ja totisena
Matin rinnalla karryissa. Han oli levotoin — Matin raa'at kokkapuheet hanta inhottivat.

— Istut siina kuin polkky — moitti Matti, ett'et viela ole oppinut markkinailoa tuntemaan.
— Tammoinen ilo ei mitaan maksa.
— Eiko maksa?

Poika juo rommia markkinoilla, lakki kallellansa,
Tytto on punaposkinen, joka istuu polvellansa.

Eiko sellainen ilo mitaan maksa? Kallista vahan tuota pullon suuta, niin saat parempaa ryhtia — — no
ota vaan, alaka yhtaan inkkaa, se on Koivuniemen Jussin parasta viinaa. — — Ell'et nyt hyvalla ota
naukkua, niin, totta vie, paakalloosi saat koko pullon. — — Kas niin vaan — — hih! — kallista paremmin,

— no niin. "Tattis mamma, sanoi Lotan Mikko." Kylla sinusta miesta paisuu, kun vaan joutuu.

Jos akkasi sinuhun suuttuu, niin juo,
Jos kellarist' viinakin puuttuu, niin juo.
Ota sitt' itselles toinen akka,
Alaka sentihden juomasta lakkaa,
Vaan juo ja laula ja raysaa ja pauhaa — ja juo!

— AlA herran tdhden, Matti, pida noin pahaa elamaa.
— Kas poika vaan, kas, kas! Pyysinko6 sinua kontti tanne vormyntarikseni, sano!
— Et pyytanytkaan, mutta johan tammoista elamaa harakatkin pelkaavat.

— Ell'et nyt hyvalla tuki suutasi mies, niin, hiisi viekdon, ei ole onni tanapana merrassa. Vai ei nyt
enaa muka laulaakaan sais'. Mutta kas kun sen teen kiusallasikin.

Rallakaijan rakkaus paloi menna vuonna,
Joko lienee sammunut, taikka tielle puonna.

No helkkari, noita peijakkaan poikia, eivatkos tuolla jo ottele? Ptroo, seis hevonen! Pidas ohjista sen
aikaa, kun menen minakin heita vahan 10ylyttamaan.

— Oletkos hulluna, Matti?

Mutta Matti ei enaa kuullut. Han oli jo toisella puolen ja juoksi kadet suorana ylos sinne, missa
tulinen tappelu oli syntynyt miesten kesken. Jouduttuaan kohdalle, alkoi han tukevilla nyrkeillaan
ruhtoa oikeaan ja vasempaan voimainsa takaa. Kiivastuneet tappelutoverit uuhottivat hetkeksi kiistansa
ja kaantyivat yksissa miehin Mattia vastaan. Eras pikkuinen nalikka, joka syrjasta oli toisten takaa
katsonut, sieppasi kiven, jolla 1ahatti Mattia niin kovasti, etta veri turskahti esiin; eras toinen tokkasi
hanta selkaan paksulla seipaalla.

— "Maltas, kun ma saan selkani seinaa vasten. Manu vainaa" — ankytti
Matti, mutta kun se ei onnistunut, taytyi hanen huutaa apua.

— Mitas sinulla siella olikaan tekemista? nurkui Antti, mutta kiirehti kuitenkin samalla esiin ja
sieppasi mennessaan aidanseipaan aseekseen. Jo oli han pelastanut toverinsa miesten kasista, mutta
ennattipa kumminkin siina toimessaan saada puukon haavan kupeesensa.

— Ei siita mies kuole, — lohdutti Matti, kun taas rauhassa ajoivat eteenpain. — Ei siita mies kuole,
enemman kuin minunkaan haavastani. Mutta, voi armahda, jos vaan niitd miehia viela markkinoilla
tapaan!

— Parasta olisi ollut, kun nytkin olisit niista erillaan pysynyt.

— "Hom, kylla han se niin on, on kai, sanoi Toivola akalleen," — mutta minkas sille teet, kun luonto
vetaa? Eihan muusta olisi lukua, mutta voi pahanen péaiva, kun sarkyi se pulloni, hyva viinani meni



maahan. "Se on luut uudet," sanoi Ostmanska, kun ruoka loppui.
— Niinkuin et sina muka toista hankkisi!
— Hankin kylla, sen saat nahda ja maistaa myoskin saat, ennenkuin tasta kaupungista ollaan.
— Sen ma tiesin.

Pienessa tollissa kaupunkia likelld ottivat miehet yokortteerin. Sielta aamulla varhain lahdettiin
kaupunkiin, hiukan hiljaisempina, silla Matin "kuraasi" ei nain aamusta ollut vireilla. Hevonen ajettiin
kadun syrjaan, johon muitakin tuttavia oli pysahtanyt. Matti pani sille kourallisen heinia eteen ja pyysi
erasta tuttavataan pitamaan sita silmalla. Ja nyt mentiin torille. Kadun kulmassa oli vaentunkoa ja Antti
eksyi toveristaan, mutta siita han ei suuresti valittanyt. Tuli taalla mies yksinkin toimeen. Han kuunteli
ensin hetkisen posetiivia ja sitten erasta miesta, joka suuren ihmisjoukon suureksi ihastukseksi lauloi
Paavo Putkosen sepittaméaa ja Mikkelin kirjapainosta ilmestynytta rakkauden laulua:

"Paa sina kultani rakas luonto,
Sinulle on annettu suloinen muoto,
Ole sina aina iloinen,

Ela sina kiukussa kiroile.

Sinusta en koskaan erita taida
Muut likat ei mielestan mita maita,
Sa olet se kaikista ainova
Jolle nuoren luontoni lahjoitan.

Nyt mina lasken kateni kaulaan,
Silla mina nain suloisesti laulan,
Kun en voi muuten selittaa,

Kuin peraasi on niin ikava."

— Mita se "paa" siina ensimmaisen varssyn alussa merentieraa? kysyi eras kuuntelijoista.
— Tiettinethan tuon — lausui toinen — se tarkoittaa, etta koko laulu on paaton.

— Mutta minun tyhman jarkeni mukaan on "paa" aina passin esipuhe — lausui kolmas — ja sentahden
se merkinneekin, etta laulun tekija on oikein aika "passin paa".

Sille sukkeluudelle miehet nauraa hohottivat ja naiset tirskuivat; mutta ne viimemainituista, jotka
olivat vanttuissa, tohvelipalttoissa ja silkkihuivissa, ne vaan hiljaa myhaelivat ja peittivat huuliaan
sileasti kokoonkierretylla niistinliinallaan.

Kummaa oli Antista, ettd naiset niin halukkaasti noita lauluja ostivat. Mina en ainakaan semmoiseen
rahaani pane — mietti han patevasti ja kavi kojuja katselemaan, joita pitka rivi oli pystytetty torin
varteen. Eraalta kultasepalta osti han korvarenkaat Elsalle tulijaisiksi ja eraan Tampereen eukon
kojusta simsetin ja kaulahuivin — sulhaspuvukseen muka — kaari ne kokoon ja pisti taskuunsa.
Samassa alysi han kadun toisella puolella valmiita vaatteita osaksi levallaan pitkilla poydilla, osaksi
ripustettuina pitkin lankun seinaa.

Antti meni sinne.

— Hoi mies — huusi juutalainen hanelle vastaan — tule ostamah, se helppo hinda, hyve tavara, nain
kaunis jakka, kolmell' kymmenell' markall', et paremba mistaah sah. —

Antinkin mielesta tuo harmaa verkanuttu oli hyvin mukava ja kaunis, mutta — "jok' on verassa, se on
velassa, talonpoikain seassa" — arveli han ja aikoi lahtea eteenpain.

Juutalainen innostui.

— Osta veli — huusi han, tarttuen Antin késivarteen — osta, mine anda se sulle viisikolmatta markka.
Katso kuinga se passah'!

Ennenkuin Antti tiesi asiastakaan, oli vanha takki pois hanen paaltaan ja verkanen sijassa. Olipa han
sentdan mielestdaan niinkuin vahan pulskempi tassa asussa, ja totta Elsankin silmissa poika toiselta
nayttaisi nain mahtavassa nutussa, kuin tuommoisessa karkeassa ja vanhassa retkaleessa.

— Mitahan tuo olisi, — jos kahdellakymmenella annatte, niin joutais olla. —

— No sama se on, maksa pois raha, — sanoi juutalainen ja kauppa oli tehty.



Kun Antti oli maksanut suostutun hinnan, aikoi han ottaa vanhan nuttunsa pdydalta, mutta — ihme ja
kumma — se olikin kadonnut. Turhaan haki han podydaltd ja maasta, turhaan katseli han ihmisia
ymparillaan, — nuttua ei nakynyt eika kuulunut. Juutalainen hailyi jo kaupassa muitten kanssa eika
joutunut hanta enaan kuulemaankaan. Tassa ei auttanut muu, kuin pitaa vahinko hyvanaan. Voi harmia!

Lisaksi alkoi viela sataa hanen uudelle nutulleen ja outo kun oli, ei Antti tiennyt, mihin poiketa sateen
suojaa etsimaan. Kavellessaan katua, naki han niin sanotun "onnen pyorran", joka ihmisille ilmoittaa
tulevaisuuden salatut asiat. Hinta 25 pennia. Se tieto nyt kumminkin taytyi ostaa. Antille annettiin
"onnen lippu", joka lupasi hanelle paljon hyvaa ja vahan pahaa. Rikkautta, rakkautta, monta ystavaa,
muutamia vihamiehia, kaunis puoliso ja paljon lapsia on suotu hanen osakseen. Tuo kuitenkin taas teki
mielen keveammaksi. "Vahat siita," arveli Antti, "jos kohta nuttu menikin ja korvarenkaat ja simsetti ja
kaulahuivi, jotka olivat taskussa. Koskapas sita ihminen vahingon verajalle paasee. Ja olihan onni sekin,
etta kukkaroni sattui olemaan liivin taskussa. — — — Hm — — — rikkautta ja kaunis puoliso — — Elsa
onkin kauniin tyttd koko maailmassa —"

Likeisilla portailla soitettiin nyt kelloa. Sisalta kuului posetiivin aani, vakea tulvasi sinne ja Antti meni
myos. Se oli panorama. Ympari huonetta oli asetettu kauniita ja kallisarvoisia voittokaluja, jotka muka
arvan kautta olivat saatavina. Arpa maksoi markan ja Antti koetti onneaan. Sai kun saikin pienen
sokuriastian, jommoisen Elsa oli kotipitajan kauppiaalta ostanut kolmella kymmenelld pennilla. Taas
tuli vahinko — mutta jotakin se lystikin maksaa, ja saihan taalla samalla hintaa katsella huonoja kuvia
himmeitten suurennuslasien lavitse. Antti laheni silmillaan yhta lasia ja koki saada selville, mita se kuva
oikeastaan merkitsisi, jonka han siina naki edessaan.

— Taallako sina junkkari oletkin — kuului samassa tuttu aani hanen korvissaan ja Matin kasi ravisteli
hanta olkapaasta. — Kay mukaan, minulla on tdaalla muutamia hyvia toveria.

Antti seurasi Mattia. Kavellessaan kadulla sattui han vilkaisemaan uutta nuttuansa, ja — pettivatko
silmansa vai oliko kaikki noiduttu — uusi, harmaa nuttu oli muuttunut aivan kirjavaksi. Sade oli sen
kostuttanut, juutalaisen maali oli liunennut ja hanen paallaan oli nyt vanha, kulunut, maalilla tahrailtu
takki.

— Matti, — sanoi han seisahtuen — katsos velikulta vaha tata uutta takkiani! —

— Hm — "kauniit on paikat, sanoi Lintu-Jussi".

— Mita sina tasta arvelet?

— Arvelen, etta juutalainen sinut petti.

— Samaapa melkein minakin epailen. Mutta kuules, Matti, tama on vahan hapeallista.
— "Kyllahan se niin on, on kai."

— Antaisinko héanelle selkaan, vai veisinko hanet oikeuteen?

— Niin, sita asiaa sietaa harkita.

Antti olisi kernaammin heti lahtenyt juutalaiselle kovaa nayttamaan, mutta Matti otti hanta
kasivarresta ja vei hanet mukanaan kapakkaan.
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Oli seuraava aamu. Antti herasi, hieroi silmiaan, katseli ymparilleen, — hieroi taaskin silmiaan, mutta
naky ei muuttunut. Missa oli han? Pelkalla laattialla oli han maannut ja ymparillaan, niinikaan laattialla,
makasi koko joukko miehia. Huone oli kolkko ja alastoin. Ikkunat olivat korkealla permannosta ja —
rautahakit edessa.

— Jumalan tdahden, olenko vankihuoneessa! Maailma musteni Antin silmissa, han kavahti ylos ja
hoiperteli ovelle. Se oli lukittu. Mutta kuka on tuo mies, joka suullaan makaa kynnyksen edessa?

— Matti, sinako se olet? Matti, nouse ylos ja katso, mihin olemme joutuneet — — — Matti — — —
Matti — — — etk6 jo heraa — — —

Han tarttui Matin kdateen — — — oi suuri Luoja — — — se oli kylma! Matti nosti hanen paataan,
laattialla oli verta, — — — veri oli my0s hyytynyt ruumiin huulille ja sieramiin. — — Matti oli kuollut, —

kuollut, — ja missa tilassa!

Tuskan hiki nousi nuorukaisen otsalle, sydantansa kovin ahdisteli, han puristi kasillaan paatansa. —
"Oi taivaan Isa, mita tietda jouduin tahan helvetin esihuoneesen," huokasi han. Mieleensa juohtui nyt
kapakka. Siellad oli juotu, riidelty, tapeltu. Sitten puhuttiin varkaudesta, huudettiin poliisia, vihellettiin



ja — enempaa ei han muistanut — —
— Miehet, miehet, nouskaa ylos! Taalla kuolema on kaynyt tana yona! —

Toinen paa toisensa perasta kohosi laattiasta ja tylsat silmat kaantyivat kaikki Anttiin, joka istui tuvan
ainoalla rahilla. Tama osoitti Mattia. Miehet haukottelivat ja ojentelivat kankeita jasenidaan. Sitten
vahitellen virkistyivat, nousivat ylos, tarkastelivat likemmin ruumista ja paattivat hengen jo
auttamattomasti lahteneeksi.

Antti oli vaipunut synkkiin ajatuksiin. Jumalan vanhurskas kasi oli lopettanut jumalattoman menon.
Matti oli irstaisesta markkinaelamasta akkiarvaamatta kutsuttu taivaallisen tuomarin eteen. Hanellg,
Antilla, viela oli armon aika, han viela voi kaantya kadotuksen tieltd, jolla ensimmaisen askeltensa jo oli
ottanut. Varoittavana ja kauhistavana esimerkkina lepasi Matti tuossa hanen edessaan. Antin silmat
aukenivat ja han paatti kaantya silta tielta, joka vihelidisyyteen ja kadotukseen vie.

— Ja Elsa, — tuo ihana, puhdas tytto, — han varmaankin hylkaa langenneen nuorukaisen — — —

Tuo ajatus kipeasti poltti Antin sydanta ja kun han, juoppouden sakkoon langetettuna, paasi
vapauteen, ei rohjennut han menna sinne, mihin mielensa halu ja toivo paloi, vaan astui raskailla,
epavakaisilla askelilla kohden kolkkoa kotoansa.

k Kk >k ok %

Kymmenen vuotta oli kulunut. Jarven rannalla oli talo, tosin pieni, mutta hauska ja siisti. Pellolla
aaltoeli ruis, kauniina ja lahes tuleentuneena. Ikkunat valkkyivat ilta-auringon valossa. Nuori, ihana
vaimo seisoi etehisen ovella, varjosi kadella silmidaan ja tahysteli polkua, joka niitylta toi pellon
aitovartta pitkin talolle. Tuvasta juoksi kolme pienokaista hanen luokseen, ja nuorin, kaksivuotias Antti,
tarttui syleillen hanen hameesensa.

— Aiti, saammeko juosta isaa vastaan? — kysyi vanhin, sieva, seitsenvuotias Anna.
— Menka3, lapseni, tuolla han jo tuleekin.

Ja siella tosiaankin tuli vanha tuttavamme, Antti, viikate olalla. Han astui rivakkaasti ja kasvojaan
kaunisti lempead, iloinen hymy, silla han jo oli huomannut armaan vaimonsa ja rakkaat pienokaisensa.
Vanhemmat lapset riemuten juoksivat isaa vastaan ja pikku kaksivuotias koki tallustella jalessa. Vaan
eipa han pitkalta ennattanyt, ennenkuin isa jo tuli Annan ja Villen seurassa hanen vastaansa.

Pikkuinen kurotti kasidan ja rukoili: "Isa ota syliin!" Ja isa laski heti viikatteen aidalle ja nosti
lemmittynsa kasivarrelleen.

Nain he lahestyivat Elsaa, joka hymysuin ja lempeilla silméayksilla tervehti rakasta miestaan.
— Tule, Antti, illallista sydomaan, ennenkuin puuro jaahtyy — sanoi han.

— Tulen, ja sua kiitan Elsani — vastasi Antti, syleillen vapaalla kasivarrella vaimoaan — kiitan tasta ja
kiitan siitakin illasta, jolloin juuri nyt kymmenen vuotta sitten ainoan kerran neuvosi ylenkatsoin. —

— Unhota se jo! —

— Ei niin, mun armas vaimoni, vaan muistelkaamme sita ilolla, silla se kuitenkin perusti onnemme.
Kun ensimmainen askeleeni pahalla tiella heti kohtasi kovan rangaistuksen, se minut, niinkuin toivon,
ainaiseksi silta karkoitti. Eiko siis syyta sita ilolla muistella?

— On niinkin Anttiseni. Ja menemmeko huomenna niinkuin ennenkin yhdessa markkinoille myymaan
voitamme ja muita tavaroitamme? —

— Sen teemme, Elsa, ja ostamme sielta samalla pikku Annalle ensimmaisen lukukirjan.

Pikku Anna hypéahti ilosta. Aiti toi puurovadin poydalle, Antti luki ruokaluvun ja tyytyvainen perhe
istui illallispoytaan.

AITI JA POIKA.

Useassa kohden Paijanteen rannoilla kasvaa suoria, ikivanhoja honkia. Ne seisovat juhlallisina ja



komeina; juuret ovat kiinnitetyt maan imuun, mutta latvat osoittavat ylos taivaan siintavaan
korkeuteen, — mykkinakin ihmiselle muistuttaen maallisen vaelluksen ylhaista paamaaraa. Vaan kun
vieno tuulen humina metsan hiljaisuuden tauottaa, silloin salainen humina kuuluu petajikosta, silloin
mykat ovat puhevoiman saavuttaneet. Kuunnelkaamme! He kertovat tapahtumia, joita vuosisadan
kuluessa joko itse ovat nahneet, tai Paijanteen aallot rannalla heille kuiskaelivat.

Oli kolkko, syksyinen paiva. Myrsky pauhasi ja aallot kuohuivat korkeina, vaahtopaisina Paijanteen
helmassa. Taivaalla ajoivat sysi-mustat pilvet kiivaalla nopeudella toisiaan, — nakonsa oli uhkaava,
peloittava.

Ristiselalla kamppaili pienoinen venhe vihaisten aaltojen ajelemana, ja venheessa istui nainen,
kalman vaaleana, puristaen vakaista lasta rintaansa vasten. Valtavasti sykki aidin sydan ja hanen
silmansa tuijottivat tuskallisina kohden synkkaa taivasta. Mies, joka istui etupaassa, koki ainoalla
airolla, mika hanella viela oli jalella, ohjata venheen kulkua, vaikka selvaan naki sen turhaa olevan.
Vakaana istui han siind, yhteen puristetuilla huulilla ja rypistetylla otsalla, viimeisilla voimillaan
taistellen Ristiselan kuohuvan kidan kanssa. Kauhistuksella oivalsi han takanapain hirmuisen aallon
vyorivan heidan jalessaan. Se saavutti venheen, 16i sisaan ja kasteli vanhemmat. Tuli toinen — kavi
samoin. Tuli kolmas, entisia valtavampi, saavutti venheen ja — 16i sen pirstaksi luotoon.

Ainoa huuto kuului, ja syvyyteen vajosi mies, lapsen isa. Mutta sama aalto, joka isan hautaan painoi,
kantoi aidin lapsineen turvaan, saaren ruohoiseen rantaan. Aiti kun tointui, heittdytyi surkealla
valituksella lapsensa yli, kostutti kyyneleillaan hentoisen kalveita kasvoja ja suuteli hanen kylmia
huuliaan ja umpeen vaipuneita silmiaan.

"Oi taivaan suuri Luoja," huokasi han ahdistetulla sydamella, "ala salli mun lapseni kuolemaan
nukkua, ennenkuin kasteen liiton olet hanen kanssaan tehnyt! Kuule huutoni, o Isa laupias!”

Ja taivaan ovi aukeni, — aidin rukous oli 10ytanyt tien Kaikkivaltiaan istuimen eteen. Syva huokaus
nousi lapsen rinnasta ja hanen suloiset silmansa hymyilivat.
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Hetket kuluivat, paivat paattyivat. Kaksikymmenta oli jo vuotta vierinyt ajan hautaan, kun taaskin
sama aiti ja sama poika kulkivat Paijanteen vesia. Nyt oli ihana, kesainen ilta. Taivas kaarsi selkeana ja
puhtaana ylahalla, ei pieninkaan pilven hattara himmentanyt sen sinertavaa loistoa. Auringon kirkas
valo valui hempeana alas lanteisen taivaan rannalta ja kullan hohtavina kimaltelivat sateet veden
tyynessa kalvossa.

Hiljaisuuden hairitsi ainoastaan tuo iloinen haajoukko, joka soitolla ja riemulla kulki Ristiselan poikki.
Etummaisena souti morsiusparin koivuilla ja kukkaseppeleilla kaunistettu pursi ja heti jalessa tulivat
muut seuraan kuuluvat venheet vilkkaassa kilpailussa. Iloiset leikkipuheet ja soiton savelet kaikuivat
loitolle ympari.

Mutta hiljaisena autuaassa onnellisuudessaan istui morsiuspari ensimmaisen venheen keskella.
Sulhainen, kahdenkymmenen vuotias, reheva nuorukainen, katseli saihkyvin silmin rinnallaan istuvata
morsiantaan. Kuinka viehattavan suloinen olikaan komeassa juhlapuvussaan tuo puhdas, lemmitty
neitonen, jonka han nyt oli omakseen saanut!

"Mun armaani," kuiskasi nuorukainen, puristaen morsiamensa katta, "ole tervetullut sina, mun
sydameni rakastettu, uuteen kotiisi! Suokoon sulle taivas sen onnen ja siunauksen, jota rakkauteni
toivoo!"

Kainosti loi morsian loistavat silmansa alas, huulensa hymyilivat ja ujouden puna kajosti hanen
hempeilla poskillaan.

Morsiusparia vastapaata istui sulhaisen aiti, sama aiti, joka kaksikymmenta vuotta sitten oli aallon
ajamana lapsineen pelastunut rantaan. Tuossa edessaan oli nyt hanen poikansa, onnellisena ja pulskana
nuoruuden terveydessaan. Aiti painoi katensa ristiin, ja kiitollinen huokaus nousi hanen rinnastaan ylos
taivasta kohden, mutta silmidaan ei han voinut kaantaa jalosta morsiusparista. Ja vaikka nayttikin
poikansa nuoren puolison rinnalla hetkeksi unhottaneen vanhan &aitinsa, ei kateus kuitenkaan sijaa
loytanyt aidin rakkautta sykkivassa sydamessa.
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Taaskin oli muutamia vuosia mennyt, ja sama venhe nahtiin jalleen kiitavan Paijanteella. Mutta soitot
ja huilut eivat nyt mukana olleet, eika riemuhuudot ymparistolle kajahtaneet. Vakaina, juhlallisessa
hiljaisuudessa jatkoivat soutajat taukoamatta yksitoikkoista tyotaan, vakaana ohjasi peramieskin
venheen kulkua. Musta ruumis-arkku oli keskella venhetta ja vanha, ijakas vaimo istui arkun rinnalla.



Vaimon sydan oli sarjetty, kasvonsa murheen murtamat ja vasyneena nojasi han paataan ruumis-
arkkuun. Kyynelet valuivat tulvana alas hanen ryppyisia poskiaan pitkin, mutta somina heiluivat
hopean-harmaat hiukset arkun mustalla kannella. Siina lepasi han, jota myrsky-iltana oli povelleen
sulkenut, jota sittemmin oli sulhona ihaellut, siina lepasi elamansa ilo ja toivo, siina vanhojen paiviensa
turva.

"Oi Jumalani," huokasi surun kalvaama aidin sydan, "miksi katkaisit hanen elamansa langan liian
varhain, miksi tempaisit minulta poikani miehuutensa parhaimmassa voimassa? Oi taivaan Isa, miksi
loit ihmisen kurjaksi ja mitattomaksi, miksi eksytit hanet tanne, maallisen elaman turhuuteen ja
katoovaisuuteen? Sa rakkauden Jumala, miksi olet niin kova ja armahtamatoin!"

Nureksivalla epatoivolla silmaili vaimo syksyn harmaata taivasta. Kyynel, joka vieri hanen poskellaan,
putosi alas ja tapasi hennon lapsen, joka makeata unta oli nukkunut vaimon sylissa, herasi sen kyynelen
koskemasta.

Talla surullisella retkella oli kaksi tarkoitusta. Samalla kun isaa saatettiin viimeiseen lepokammioonsa
maan poveen, vietiin hanen viikkokauden vanhaa lastaan kasteen liittoa tekemaan Herran kanssa.

Vanhus ei huomannut lapsen heraamista, ennenkuin pienoinen kasi irtautui kapalon siteista ja kohosi
ylos, ikdankuin taivaasen osoittaen. Silloin vaimo sapséahti ja katsoi vakaasti lapseen. Nurkuva epatoivo
katosi vahitellen hanen sielustaan ja suloinen rauha tuli sijaan.

"Sindako sydankapyseni," saneli han hiljaa lapselle, "sinaké vanhalle muistutat ihmiselaman korkeata
paamaaraa? Taivaasen osoitat, — niin sielld, siella taistelu on loppunut ja henki katoovaisuuden
kahleista vapaa, sinne on isasi paassyt edellamme, sinne pyrimme mekin hanen jalessaan, maailman
rantaa polkiessamme. Oi minua! Herran eteen aion sinua vieda, aion rukoilla hanta ottamaan sinuakin
taivaan perilliseksi, ja kuitenkin, kurja, nureksin siitd, etta armonsa jo isallesi osoitti ja valtakuntansa
autuuden hanelle lahjoitti. Kiittaméatoin vaivanen mika olinkin."

Ja korottaen silmansa ylos taivasta kohden lausui han kovemmalla aanella:

"Ylistetty olkoon Herran nimi nyt ja ijankaikkisesti, amen! Kiitetty olkoon Herra joka paiva. Jumala
panee kuorman meidan paallemme, mutta han myos auttaa meita, Sela. Meilla on Jumala, Jumala, joka
meita auttaa ja Herra, Herra, joka meita kuolemasta vapahtaa. Halleluja!"

PAIVA KOITTAA.

Rauhalan ja Ristolan torppien maat olivat vieretysten. Rauhala oli vahaisella maen tormalla likella
lahtea, jota outo olisi helposti voinut luulla lammeksi, silla salmi, joka vei Kallaveden valjille vesille,
peittyi tykkanaan lehtipuitten suojaan. Saman lahden pohjukasta nakyi Ristolan torppa. Tyven ja ihana
oli tama lahdelma. Koivut, jotka suorina ja tuuheina kasvoivat rannoilla, kuvastuivat sen valkkyvassa
vedessa; olipa aivan kuin samasta juuresta aina kaksi koivua olisi lahtenyt, toinen ylos, taivaan
siintavaa korkeutta kohden, ja toinen alas, jarven syvyyteen pyrkien, missa toinen taivas kilvoitteli
loistavassa kauneudessa korkeuden taivaan kanssa. Maa oli alankoa; ainoastaan Rauhalaa vastaisella
rannalla kohosi jyrkka, yksinainen kallio, jonka kaljua kylkea lahden kirkas vesi vasymatta suuteli. Kun
mainitusta salmesta, joka oli pitka ja kapea, soudettiin ulos Kallaveteen, nahtiin vasemmalla kadella,
noin kivenheitto matkaa salmen suusta, Koiviston uhkea talo, jonka alueesen seka Rauhalan etta
Ristolan torpat kuuluivat. Laveat viljavainiot ymparoivat tata taloa, joka muuten rakennuksiensakin
puolesta todisti asujainten toimesta ja varallisuudesta.

Eraana helteisena kesapaivana oleskeli kaksi lasta, poika ja tytto, Koiviston aaltoelevan ruispellon
pientarella. Poika, joka naytti olevan vahan vanhempi toveriaan, loikueli selallaan nurmikolla ja varjosi
kasivarsillaan silmidan taivaan huikaisevalta valolta.

Tytto istui hanesta vahan matkan paassa ja sitoi uskoa kiehkurata ruiskukista, joita han kosolta oli
kerannyt helmaansa. Hetken olivat he nain aanettomina olleet, kun seuraava kiista syntyi heidan
valilldan:

— Kuule Niilo!

— Hoi?



— Sina olet laiskin poika tassa maailmassa.
— Niinko luulet, Katri?
— Siita olen varma.

— Vai niin, — vai olet varma! Paatat sen kaiketi siitd, kun nain mukavasti tassa oikoelen enkéa edes
keraile sinulle kukkia tuohon kiehkuraasi?

— Ei sinun sita tarvitsekaan tehda, johan minulla on tarpeeksi asti kukkia.

— Milla nyt sitten nayttaisin sinulle virkeyttani? — Niilo kavahti istumaan tata kysyessaan ja katsoi
tutkistellen tyttoon, joka juuri oli saamaisillaan kiehkuransa valmiiksi.

— Minkatahden sina aina oleskelet noin unisena ja hiljaisena, silloin kuin sinulla olisi valta oikein
keikkua ja hyppia, niinkuin muutkin lapset tekevat?

— Hm — etko sina sita ymmarra? Tietysti sentdhden, kun minua paremmin haluttaa alla niinkuin
olen.

Katrin kiehkura oli nyt valmis. Han katseli sita ihastuksella ja naytti jo unhottaneen koko kiistan.
Sitten painoi han sen kultakutriseen paahansa.

— Katso, Niilo, kuinka se on kaunis! — lausui han ilosta loistavin silmin.

— Kylla — Niilon silmat luiskahtivat kiehkurasta alas Katrin sinisiin silmiin ja hohtaviin poskiin, —
kylla on hyvin kaunis — virkkoi han harvaan ja painavasti, mutta epailtavaa on, tarkoittiko han
kiehkurata tai jotakin muuta.

Katri katsoi Niiloon.

— No, joko tottakin jaksoit nousta istumaan? — kysyi han pilkallisella hymylla.
Niilo punastui ja hyppasi ylos nurmelta.

— Maltas — sanoi han — kylla naytan, onko velttous kangistuttanut jaseniani.

Ennenkuin Katri aavistikaan hanen aikomustansa, oli Niilo siepannut hanet kasivarrelleen ja juoksi,
kantaen tyttoa sylissaan, pitkin pellon pientaretta; hyppasipa viela ojan toisellekin puolen ja sielta taas
takaisin, uudistaen saman tempun tavan takaa, eika valittanyt lainkaan Katrin kirkumisesta. Turhaan
tama tepasteli ja ponnisteli voimiaan, Niilo vaan nauroi ja puristi hanta vakevalla kasivarrella rintaansa
vasten. Viimein he joutuivat alas rantaan. Taalla Niilo pysahtyi laahattaen ja laski kannettavansa
maahan.

— Vielako moitit minua laiskaksi? — kysyi han, seisahtuen Katrin eteen.

Mutta nyt oli Katri narkastynyt eikd virkannut sanaakaan; peitti vaan kasvojaan kasiinsa ja itkea
tihutti. Niilo jo tuli levottomaksi. Han alkoi tyttoa lepytella, laskeutui alas hanen jalkainsa juureen ja
koki vakisen irroittaa hanen pienia kasiaan, jotka saalimatta puristivat noita armaita sinisilmia.

— Katri kulta — puhui hdn — miksi sind noin vahasta suutut? Ala itke, en minad enéa koskaan
semmoista tee. Tule leikkimaan tuonne rantaan, mina opetan sinua voileipia viskaamaan.

Katri tirkisteli sormiensa valista Niiloon, tutkiakseen, oliko tama tuuma taytta totta, taikka oliko se
ainoastaan viekas juoni, jolla Niilo tahtoi hanta houkutella itkusta lakkaamaan. Mutta Niilo tapasi
hanen silmayksensa ja ihastui, otti tyttoa kadesta ja vei hanta likemmaksi rantaa.

Sielld han etsiskeli sopivia kivia, joista antoi parhaimmat Katrille ja jatti itselleen huonoimmat.
Kyynelet tyton silmissa olivat jo kuivuneet.

— Katsos nyt, Katri!

Niilo viskasi kiven niin taitavalla kadella jarvelle, etta se kuudesti kosketti veden pintaa ja vasta
seitsemannella kerralla vajosi syvyyteen.

— Hei, Niilo, sinapa vasta olet oikein aika mies! — huusi Katri ihastuen.

— Pyh! onko tuo nyt sitten mikaan konsti — kuului akkia aani heidan takanaan. Niilon ikainen poika
oli tullut rantaan ja heidan huomaamattansa katsellut Niilon mestaritemppua.

— Ei se sinulta, Yrjo, ainakaan synny — lausui Katri.



— No, sepa kumma, ett'ei se minulta syntyisi!

Uhkamielisella rohkeudella etsi Yrjo mieleistaan kivea ja kuu oli semmoisen saanut, sylkasi han siihen
kolmasti, heilutti sitd monta kertaa kadellaan ja sinkahutti niin viimein ulos jarvelle. Kivi lensi kauvas,
putosi viimein alas ja — ploks! vajosi heti syvyyteen.

Katri nauroi.
— Ethan saanut ainoatakaan voileipaa, — ilkkui han.
Tuo Yrjoa kovin harmitti.

— Kunpa olisi minulla pallo mukanani, niin nayttaisin, etta voisin sen heittaa korkeammalle ilmaan,
kuin kumpikaan teista — sanoi han.

— Saat heittdd minun palloani — lausui Katri ja otti taskustaan samalla kauniin pallon, jonka antoi
Yrjolle.

Tama kerasi viimeisetkin voimansa ja heitti sen ylos ilmaan. Korkealle pallo todella kohosikin, mutta
takaisin tullessaan meni se syrjaan ja — voi onnettomuutta — putosi suoraan jarveen. Katri hyrahti
itkuun ja Yrjo koki hanta lohduttaa, lupasi pyytaa isaltaan rahaa ja ostaa hanelle paljoa kauniimman
pallon sijaan. Mitta Niilo oli heti juossut veteen ja sukelsi jarven pohjaan, juuri sille kohdalle, mihin
pallo oli pudonnut. Silmidan ravahtamatta, tuskin hengittdenkaan katseli Katri tyynettda veden pintaa,
kunnes Niilon paa taas tuli esiin ja han, pudistellen keltaisia kiharoitaan ja nayttaen palloa kadessaan,
ui rotevasti rantaan. Riemuhuudolla juoksi Katri hanta vastaan ja otti herttaisella kiitollisuudella
pallonsa Niilolta.

Lapset, jotka nain leikkivat, olivat kaikki likeisista kylista. Yrjo oli rikkaan Koiviston ainoa poika;
Niilon aiti, joka kymmenen vuotta oli jo miehestdaan leskena ollut, omisti Ristolan mokin ja Katrin
vanhemmilla taas oli Rauhala hallussaan. Niilo ja Yrjo olivat noin kaksitoista vuotisia, terveita,
punaposkisia poikia. Pienempina, kun eivat viela tyohon kyenneet, olivat he paivat paataan olleet
yksissa, ja silloin oli pikku, sinisilma Katri aina kolmantena joukossa. Talvella he luistelivat, olivat
lumisilla, tai istuivat Koiviston tuvassa ja kokivat kilvassa saada katekismoa paahansa. Siina toimessa
oli Niilo aina etevin, niinkuin han muutoinki oli tovereitaan kehittyneempi. Mutta kesallapa kirjat
makasivat polyssa hyllylla ja lapset aamusta iltaan leikkia 16ivat ulkona kedolla tai jarven hiekkaisella
rannalla. Oi ilon ja viattomuuden paivia! Ne olivat sittemmin Katrin rakkaimmat ja kalliimmat muistot.

II.

Ajat kuluivat, vuodet vierivat. Katrista oli tullut ihana, punaposkinen neitonen, ja Niilo ja Yrjo olivat
raikkaita, pulskia nuorukaisia. Lapsellinen ystavyys oli Niilon ja Katrin valilla muuttunut tuttavuudeksi,
ja puoli vuotta oli Katri jo ollut Niilon kihlattu morsian. Mita Yrjo tasta ajatteli, sita ei kukaan tiennyt,
mutta aina siitd ajasta oli han muuttunut umpimieliseksi ja muotonsa oli kaynyt synkeaksi. Olisiko
rikkaan Koiviston ainoa poika rakastanut koyhan mokin tytarta?

Niilo oli vakaa ja harvapuheinen nuorukainen, joka ei hevilla toiselle ilmoittanut, mita sydamen
pohjalla liikkui. Mutta selkeytta, syvyytta ja puhtautta eivat hanen ajatuksensa puuttuneet. Katri taas
oli luonnoltaan aivan toisenlainen ja kentiesi olikin se juuri siita syysta, kuin han niin erinomaisesti
Niiloa viehatti. Hanen hilped, iloinen olentonsa, hanen suloiset, tunnokkaat kasvonsa seka vilkkaasti
liikkuva kielensa, jotka kaikki hetken herattamat tunteet ilmaisivat, ne vaikuttivat elavasti tuohon
vakaasen ja syvamieliseen nuorukaiseen. Kun Niilo kiskoi pareita tai veisti jotakin tarviskalua ja Katri
liverrellen istui hanen rinnalleen, laski molemmat katensa hanen olkapaalleen ja kertoi tuhansia
hupaisia juttuja, ei Niilo useinkaan monta sanaa virkannut eika liioin tyotaan keskeyttanyt; ja kun Katri
silloin nykaisi hanta tukasta, saadakseen "Niiloa oikein valveille", niinkuin sanoi, niin tdma vaan myhaili
ja katsoi lempeasti kiusaajaansa. Usein Niilon vakavuus nyt, niinkuin heidan lapsuudessaankin, Katria
harmitti ja silloin vaitti han Niilon olevan Kallaveden jaata kylmemman ja tyyneemman viilipyttyja
maitoaitassa. Ei Niilo sitakaan vastaanajanut; mutta kun hanen aitinsa sattui semmoista kuulemaan,
koki han aina poikaansa puolustaa ja sanoi tyyneessa vedessa suurimpain kalain uiskentelevan.

Juhannuspaivana menivat Ristolan ja Rauhalan perheet samalla veneella likeiseen Kuopion
kaupunkiin kirkkoon. Kirkonmaella taytyi heidan hetkeksi pysahtya odottamaan, silla ovet olivat viela
suljetut. Siella seisoi paljon kansaa pienemmissa tai suuremmissa parveissa, mitka hiljaa keskustellen,
mitka toisia katsellen. Kaikki olivat savolaisten tavan mukaan puetut tumman-sinisiin vaatteihin; naisilla
oli toisessa kadessa virsikirja, toisessa niistinliina, ell'ei tama tasaisissa kaanteissa ollut virsikirjan
ymparille kaarittyna.

Niilo seisoi likella portaita ja nojautui kirkon kiviseinaan.



— Al3 siihen vield nukuttele — ilkkui Katri — odota toki siksi, kun kirkon penkkiin paaset.

— Katso ett'et itse torku saarnan ajalla, pikku saaski — vastasi
Niilo.

Katri jai seisomaan silmat levallaan, niin kummaa héanesta oli, kun
Niilo kerrankin vastasi hanen ivapuheesensa.

— Hei, Niilo — sanoi han viimein — johan nyt kummia kuullaan, kun sinunkin suustasi noin monta
sanaa yhta aikaa lahtee.

Nauraen keikahutti han samalla kantapaallaan ympari, mutta joutui hamilleen, kun huomasi Yrjon
seisovan takanaan ja hymyillen hanta katselevan. Katri vetaytyi syrjaan ja Yrjo lahestyi Niiloa, jota han
kattelemalla tervehti. Mita he keskenaan puhelivat, sitd ei Katri tiennyt; mutta joka kerran, kun han
yritti nostaa silmidan maasta, tapasi han Yrjon tuliset silmaykset, ja vaikka Katri aina kiireesti loi
silmansa toisaalle, tunsi han kumminkin tuskallisella ahdistuksella, kuinka ne yha olivat haneen
kiinnitetyt. Han ymmarsi nyt, etta Yrjo hanta rakasti, mutta miksi teki se hanet levottomaksi, miksi
tuntui, ikdankuin kamala aavistus olisi herannyt hanen sydamessaan?

Vihdoin viimein aukaistiin kirkon ovet ja kansaa tulvasi sisaan. Kun Katri aitinsa rinnalla nousi kirkon
portaita ylos, pudotettiin akkia pikkuinen muistikukkainen virsikirjalle, jota han kantoi kadessaan. Katri
katsahti ylos ja huomasi Yrjon rientavan ohitse. Han punastui, pudotti kukan portaalle ja astui jalallaan
sen paalle. Samassa katsahti Yrjokin taaksensa ja outo leimaus valahti hanen silmissaan, mutta sita ei
Katti nahnyt.

Paluumatkalla souti Katri isansa kanssa etuhangassa, Niilo piti peraa ja emannat istuivat joutilaina,
hiljaa puhellen keskenaan. Puheen-aineena oli heilld ensin papin saarna, sitten tuttavat, joita olivat
nahneet kirkkomatkalla, ja viimein poikkesi keskustelu heiddn jokapaivaisten toimintojensa alalle.
Rauhalan emannalla oli kangas kuteilla; kaksi hame-vaatetta oli jo kudottuna ja nyt olisi han tahtonut
rannuttaa vahan toiseen malliin. Siita he kauvan neuvottelivat Ristolan emannan kanssa, kunnes
viimein tulivat asiasta selville. Mutta puhe vahitellen taukosi; joutilaana oleminen, johon kumpikin
olivat tottumattomat, alkoi tuntua tyolaalta — ja silmaluometkin kavivat niin kummallisen raskaiksi.

— Merkillista, kuinka minua painaa — sanoi Rauhalan eméanta haukotellen.

— Niinpa minuakin — vastasi Ristolan emanta sormellaan hieroen kankeita silmiaan, — eik0 vaan
lienee ukkonen ilmassa, koska niin rasittaa. —

Ja hankin haukotteli pitkaan.

Veneet, joita suuri parvi oli yhta aikaa lahtenyt rannasta, erosivat vahitellen toisistaan Kallaveden
suurella selalla ja menivat kukin omalle haaralleen. Ilma oli tyyni, paiva kuuma ja veden pinta
huikaisevan kirkas. Kaikki vaan liittyi vasymysta lisaamaan, yksin airojenkin yksitoikkoinen kolke ja
veneen tasainen nytkahteleminen. Emannat vetivat huivinsa alas silmille, nojasivat poskea kateen ja
kyynaspaata polveen, ja ennen pitkaa ilmoittivat syvat paan keikaukset heidan turhaan taistelleen
uniukon kanssa.

Katrikin oli tavallista hiljaisempi. Huivi oli pudonnut hanen paastaan ja auringon sateet loivat leikkia
hanen kultakutrisilla hiuksillaan. Mutta vaikka kasvoissa ilmautuikin outo hajamielisyys, nakyi
kumminkin selvaan, ettei uni hanen silmidan painanut. Niilo katsoi haneen pitkaan, ihmetellen, olipa
juuri kuin joku kysymys olisi hanen huulillaan ollut; mutta jos niin olikin, eivat sitd kumminkaan sanat
ilmituoneet. Nain hiljaisina siis matkaa jatkettiin aina kotoiseen rantaan saakka.

II1.

Ei monta viikkoa kulunut tasta Juhannuspaivasta, ennenkuin Niilon aiti kaantyi kuumetautiin ja,
ainoastaan muutamia vuorokausia sairastettuaan, jatti maallisen elaman. Niilo oli lampiman sydamensa
koko helleydella rakastanut aitidan ja kunnioittanut hanen vakaata ja hurskasta mielialaansa. Monta
kovaa oli han tassa elaméassa saanut kokea, monta huolta ja murhetta kestdaa, monta tuimaa
kamppausta taistella, — nyt han oli kaikki voittanut ja ijaisen rauhan saanut. Mutta Niilo jai yksin
maailmaan, — ei toki aivan yksin, silla tuolta toivon satamasta nakyi viehked, iloinen olento, jonka
silmain suihke valaisi tulevaisuuden, niinkuin kirkas tahti syys yon synkan taivaan. Ja vaikka Niilo oli
kaynyt entista vielakin vakavammaksi, vaikka suru hanen sydantaan ahdisti, ei murhe hanta kuitenkaan
masentanut, vaan painvastoin puhdisti ja jaloutti hanen mieltansa ja karasti hanen henkisia voimiaan.
Mita ihanaa, ylevaa ja hyvaa maailmassa oli, sita oli han jo ennenkin rakastanut; mutta tastalahtein ne
héneen yha syvemmin vaikuttivat. Ruohot, kukkaset, kummut, kunnahat, jylhat vuoret ja hymyilevat
laaksot, kaikki ne hanelle puhuivat kielta, joka, samalla kuin se oli outoa ja salaperaistd, valtavasti



viehatti hanen mieltansa ja heratti hanessa aavistuksen siita voimasta, joka kaikessa katkettyna
vaikuttaa; johon verraten ihmisnero kay mitattomaksi kuin maassa mateleva mato.

Eraana paivana oli Niilo aamusta varhain uutterasti hailynyt kirveineen metsassa, kasken hakkuussa.
Tyo oli rivakkaasti edistynyt hanen kasissaan. Iltapuoleen han hetkeksi jatti kirveensa puun juureen ja
viskautui mattaalle levahtamaan. Auringon sateet lampimasti hyvailivat hanen poskiaan, linnut oksilla
virsidan virittelivat ja metsan kukkaiset levittivat ymparistoon suloista tuoksuaan. Niilo kuunteli puitten
hiljaista suhinaa ja tuulen hengahdysta lehdikossa. Hanesta tuntui ikaankuin olisi han kayskennellyt
kaukaisilla mailla, vallan oudossa tienoossa, kunnes viimein saapui korkealle vuorelle, jonka alla,
etelaanpain, uhkea kivilinna nakyi. Kuusi kultaista ikkunata valkkyi linnan jokaisella seinalla ja
ymparilla kukoisti metsa upeassa rikkaudessa. Niilo astui linnaa kohden. Portti oli auki ja han meni
sisaan. Kuinka ihmeellisen ihanata taalla olikaan! Seinat loistivat kullalta ja suojissa oli katetuita poytia,
joissa oli kultaisia astioita tdynna simaa, mansikoita, mesimarjoja, pahkinoita ja kaikenlaisia hedelmia.
"Varmaankin olen nyt Metsolan kartanossa," arveli Niilo, ja kulki uteliaana suojasta suojaan. Viimein
hén saapui suureen saliin, jossa Mielikki, Tapion ihana puoliso, kehrasi kultaista lankaa, ja lapset
leikkia loivat ilosammaleisella laattialla. Mielikki oli juhlapuvussaan. Hanen kaulansa oli koristettu
kauniilla helmeilla, kasivartensa kultaisilla rannerenkailla, sormet kultasormuksilla ja hivuksensa
palmikoittu kultaisilla suortuvilla. Jalvoissa oli hanella siniset sukat ja kengat olivat kiinnitetyt
punaisilla pauloilla.

Tama lienee ollut linnan juhlasali, silla sen vertaista komeudessa ei toista ollut. Siella ihanimmat
kukkaiset kukoistivat, siella tuhannet linnut visertelivat ja kaikki, seka kukkaiset etta linnut, puhuivat
kielta, jota Niilokin hyvin ymmarsi. Monta vanhaa tuttavata naki han tassa loistavassa parvessa. Eiko
tuo hohtava ruusu ollut juuri sama, kuin kukoisti Katrin ikkunalla ja tuo vaalea vanamo, eiko ollut se
hénen vanha ystavansa kotoisesta metsasta? Tuon surumielisen orvon-kukan, samoin kuin sen rinnalla
kukoistavan lemmikin oli han varmaan myoskin ennen nahnyt. Linnuista tunsi han paaskyn, peipposen
ynna monta muuta.

— Mista olet, nuorukainen? kysyi hanelta Mielikki.

— Suomesta olen — vastasi Niilo.

Kukkaisten ja lintujen valilla nousi vilkas keskustelu.

— Suomesta, — han on Suomesta — pakisivat he toisilleen ja ruusunen vienolla aanella jatkoi:

— Maassasi olen ollut, nuorukainen. Siella kevaisen auringon suutelo mun eloon heratti, siella taivaan
kaste mua illoin tervehteli ja kesainen, lammin sade voimiani virkistytti. Muistanpa, kun kerran heiluin
Suomen immen kultaisissa kiharoissa, ja vaikka kauneuden ruhtinattareksi mua sanotaan, himmeni
kuitenkin kauneuteni hanen suloutensa rinnalla. Otsallaan asui liljan puhtaus, silmistdaan loisti
muistikukan hempeys ja poskiensa hohde oli ihana kuin iltarusko taivaalla. Hanen purppura-huuliltaan
vaan ylevia ajatuksia sanojen muodossa valui ulos maailmaan. Nainpa nuorukaisen, jonka kirkkaat
silmaykset impeani seurasivat. "Oi ihana neiti," saneli nuorukainen, "sind olet mun sydameni
valloittanut: sano, miten voisin sun rakkautesi voittaa?" Ja neiti vastasi: "todistakoon elamasi, etta
kalliimpana minua, kalliimpana kaikkea, pidat synnyinmaasi ja taivaan: palvele uskollisesti totuutta ja
isaisi maata, ja mun rakkauteni hella on ijati oleva sun omasi." Saihkyvin silmin lupasi nuorukainen
taméan ehdon tayttaa ja lemmen taivas kuvautui impeni ihanassa muodossa.

Nain puhui ruusunen; mutta hanen vaiettuaan korotti peipponen aanensa ja viserteli:

"Kallis on mulle tuhatjarvinen Suomi, jossa synnyin, kasvoin. Siella aamuauringon heratessa virsiani
virittelin, siella tyyneena kesailtana ystavani loysin. Istuin kerran tuuhean koivun oksalla ja sen koivun
juurella lepasi janteva nuorukainen. Han silmaili edessaan aukenevaa kivista ja kaitaista tienpolkua.
Huomasin silloin ilkean noidan, joka pukeutui ihanan naisen haamuun ja, kantaen kadessaan kultaista
pikaria, taynna heloittavaa nestettda, lahestyi han hymyhuulin viatointa nuorukaista. 'Kaunis
nuorukainen,' puhui han viettelevalla aanella 'tule mun seuraani! Yltakyllalta tarjoan sulle iloa ja
elaman nautintoa. Kostuta huuliasi talla virvoittavalla nesteella ja veri sukkelammin virtaa sun
suonissasi, suloiset tunteet tayttavat sydamesi ja sina saavutat verrattoman autuuden jo taalla maan
paalla." Nuorukainen katseli naista, ihmetteli hénen ihanuuttaan ja kuunteli hédnen hurmaavaa
puhettaan. Sydameni vapisi ja mina varoittelin hanta tuskallisella danella, vaan en tieda, lieneeko han
kieltani ymmartanyt. Hetken kuluttua han kuitenkin kaansi silmansa jalleen kaitaiseen polkuun ja saneli
naiselle: 'En joudu seuraasi, ihana nainen, silla katso, tuolle polulle on minun rientaminen, siella helmi
on etsittavana, jonka nimi on Suomen onni.' 'Al4 hulluttele, nuorukainen,’ puhui nainen, 'jata se toimi
muiden huostaan, silla sita helmea et kuitenkaan voi 10ytaa; suotta vaan kuluttaisit ihanan elamasi
tuskissa ja vaivoissa. Tuolla polulla sa kompastut teraviin kiviin, orjantappurat ja ohdakkeet sun jalkasi
haavoittavat ja risut piirtavat verisiin naarmuihin sun kauniit kasvosi. Heitd tyhjat tuumat ja tule mun
seuraani! Katso, ruusut ja kukkaiset heloittavat silla tielld, jolle sua saatan.' Mutta nuorukainen katsoi



vakaasti naiseen ja vastasi jyrkalla aanella: 'Luovu minusta, viekas nainen; silla huomaanpa jo valheen
huulillasi asuvan.' Nain sanottuaan, nousi han ylos ja astui kaitaista polkua kohden. Samassa ilmestyi
talle polulle impi, suloinen kuin metsan vaalea vanamo, nuori ja raitis kuin kevaimen kukka. Tama impi
oli Suometar. Han loi kirkkaat silmansa nuorukaiseen ja toivon sade valkkyi niissa, kun han, ojentaen
katensa nuorukaiselle, lausui: 'ala epaile jalo nuorukainen, vaan ole uskollinen ja vakaa, niin jalkasi ei
horjahda eikd voimasi uuvu!' Ja Suomettaren turvissa astui nuorukainen urheasti katalata polkua.
Mutta noita-akka vihan vimmassa viritti joutsensa ja tahtasi heidan jalkeensa, vaan myrkylliset
nuolensa eivat enaa nuorukaista saavuttaneet. Silloin mina riemuitsin ja savelsin ilovirren enka
muistanut sina yona levollekaan menna."

Kaikki, seka kukkaiset ettd linnut, yhtyivat nyt peipposen viserrykseen ja lauloivat: "Elakoon ja
vaurastukoon ihana Suomi! Sen jalo luonto herattakoon eloon jaloja tunteita ihmisten poveisssa!"
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Kokonainen kukkaissade putosi akkia Niilon kasvoille. Han aukasi silmansa ja kavahti ylos, eika
tiennyt viela oliko han nukahtanut taikka oliko han todellakin ollut Tapiolassa. Mutta kaksi pienta katta
laskettiin takaapain hanen silmilleen ja tuttu aani kuiskasi:

— Arvaa, ken sua heratti!

— Eihan tuo lienee vaikea arvata — lausui Niilo samalla kun tarttui kiinni noihin kasiin ja veti niiden
omistajan rinnalleen istumaan.

— Hiljaa mies — torui Katri — luuletko minulla olevan aikaa taalla joutilaana oleskelemaan.
— Mihinkas sinulla on kiire?

— Taytyy menna lehmia hakemaan. Isa kaski vaan sanomaan sinulle, etta meidan tana iltana olisi
mentava nuotalle.

— Sita olen minakin vahan arvellut. Tulethan sina minun venheeseni!

— Ei ole tietoa. Olethan kaynyt niin vakaaksi ja totiseksi, ettd sua vahitellen rupee ihminen
pelkdadmaan.

— Katri!
— Niilo!
— Tuo oli sinulta leikkia vaan.

— Ei ollutkaan se leikkia, vaan aivan taytta totta. Mutta ala viivyta minua, kun on muutenkin kiire.
Hyvasti nyt! Tule hyvissa ajoin!

— Hyvasti Katri! Kylla tulen.

Katri katosi puiden ja pensaiden taakse ja kohta sen jalkeen kuuli
Niilo hanen helean aanensa kaikuvan metsasta.

— Ptrui lehmani, ptrui piikani, ptrui Mansikki, ptrui Mustikki, ptru — ptru-u—u-ui! Ptrui kotiin, ptrui
syomaan, ptrui juomaan, ptru — ptru-u-u-ui.

Lehman kello kuului loitompaa ja Katri meni siihen suuntaan, vahan valia kutsumus-huudollaan
lehmia houkutellen. Namat pian tulivatkin hanta vasaan, kellokki edella, muut jalessa. Mansikki, joka
kelloa kantoi kaulassaan, oli Katrin nimikko. Sitd han ensimmaiseksi silitteli ja taputteli, siita han
myoskin ensimmaiseksi koivun vihdakkeella kaikki karpaset pakosalle ajoi. Hanen tata tehdessaan,
kaansi lehma hitaasti paatansa, katsoi suurilla tummilla silmillaan vakaasti nuoreen hoitajaansa ja sanoi
"moo-0h", joka sen kielella tarkoitti samaa kuin "suuri kiitos!"

Nuotta oli jo vedetty, raskas tyo oli paattynyt ja saalis, suuri joukko pienida muikkuja, oli veneen
pohjalla. Niilo ja Katri olivat kahden toisessa veneessa; toisessa taas oli Katrin isa eraan palvelustyton
kanssa. Paluumatkalla tahtoi Katri soutaa, pysyakseen lampoisend, silla han oli nuottaa tarpoessaan
kastunut. Niilo asettautui sentahden peraan.

Y0 oli jo tullut. Se oli noita juhlallisia, lumoavia kuutamo-6ita Elokuun loppupuolella. Syva hiljaisuus
vallitsi kaikkialla, ei hiiskahdustakaan kuulunut, ei lahelta eika loittoa, muuta kuin airojen
tahdinmukainen kolke. Saarissa ja niemekkeissa ei pienin liikahdus, ei lehdenkaan varays hairinnyt
metsan asujainten rauhallista younta. Tummansiniselld taivaalla kumotti ystavallinen taysikuu, ja
muutamia keveitd, valkoisia pilven hattaroita uiskenteli verkalleen yladilmoista. Niiden valista nakyi



aaretoin avaruus, jonka synkeytta viehkeat tahdet vaan vahaisen valaisivat. Mutta jarvi valkkyi niin
kirkkaana hopeaa hohtavassa valossa — olipa aivan kuin jonkun Vellamon neitosen haajuhlaa olisi
tuolla alhaalla, Ahtolan kartanossa vietetty.

Suloiset tunteet tayttivat sydamen, kun hén tatad suurta ja ylevaa ihanuutta katseli. Mutta
tavallisuuden mukaan katki han ne omaan poveensa eika ainoallakaan sanalla niita ilmituonut. Katria
héanen puhumattomuutensa harmitti ja han paatti pienella kiusanteolla kostaa sulholleen tuon
luuletellun kylmakiskoisuuden. Ei Katri viela taydelleen tuntenut sen sydamen jaloutta ja lemmen-
syvyytta, jonka han oli omakseen saanut. Kasittaneeko han sen, ennenkuin se liian myohaista on?

Katri taukosi hetkeksi soutamasta, pyyhki hiuksia silmiltaan huivin alle, jonka solmua han veti
tiukempaan, korjasi vahan tuhtoa, ja — niin, nyt oli kostontuuma valmis!

— Kuule Niilo!

— Kylla kuulen.

— En viela heti aiokaan menna vihille kanssasi.

— Kuinka niin? Olethan jo luvannut Koyrin aikaan tulla pappilaan.
— Vaikka olen luvannut; mutta en tule sittekaan.

— No mika ihme sinun nyt on paahasi pistanyt?

— Se vaan, ett'ei minua haluta viela menna mieheldan.

— Et sita tahan asti ole vastaan pannut.

— Mutta nyt panen. Enhéan tietaisi nuorena olleenikaan, jos kahdeksantoista vuotiaana jo naimiseen
menisin.

— Eihan sinun silta tarvitse vanhaksi tulla — ole sina vaan ijati yhta iloinen ja hilpea luonnoltasi, kuin
nytkin olet.

Niilo antoi Katrille lampiman silmayksen, mutta Katri paatti nyt vuorostaan olla muka jaykka.

— Kylla on hyva sanoa "olen" — vastasi han — mutta etko luule minun nakevani, kuinka kaikki naiset
kuihtuvat ja vanhentuvat heti, kun naimiseen joutuvat. Tokkopa ei heilla silloin mahda olla varsin hyva
oltava.

— Niin — lieneet siina osaksi oikeassakin; vakuutustani vastaan puhuisin, jos toista vaittaisin.
Varmaankin mahtanee naimisessa olevalla naisella olla paljoa enemman huolta ja karsimysta kuin
naimattomalla, niinkuin héanella myoskin on suuremmat ja vaikeammat velvollisuudet taytettavana.
Mutta koska Jumala sen kerran niin on saatanyt, niin luulen myoskin, ettda han ne voi hyvin kestaa, jos
hanelta vaan ei tahtoa puutu. Ja varmasti luotan siihen, etta siunaus aina tulee olemaan sita suurempi,
kuta raskaampi ja vaikeampi tehtavamme on ollut.

— Miten lienee tulevaisessa maailmassa, mutta ei se tassa elamassa kumminkaan aina niin ole.

— Kylla se totuus paikkansa pitaa jo tassakin elamassa. Ken ensin rehellisesti karsii tyon kirouksen,
joka juuri on vaiva ja rasitus, han saa myos tuntea tyon siunauksen, joka, lukuunottamatta aineellista
hyotya, on tunnon rauha ja kaikkien hyvien avujen kehittyminen.

— Tuota en ymmarra.

— Etko ymmarra? Otetaan esimerkiksi kaksi miesta, jotka kumpikin ovat saaneet peria yhta hyvat
tilat. Toinen heista tekee kovasti tyota talonsa paalle ja saa tietysti monta vuotta kestaa ruumiillista
vaivaa ja rasitusta, ennenkuin mitaan hedelmia tyostaan nakee. Mutta siina sailyttaa mielensa virkeana
ja puhtaana, tottuu saastavaisyyteen, ahkeruuteen ja raittiuteen, ja saavuttaa sisallisen rauhan ja
tyytyvaisyyden. Toinen taas ei huoli voimiaan untouttaa tyon teolla, vaan viettaa aikaansa ilossa ja
hupaisuudessa. Siina hanelle kasvaa nautintohimo senlainen, ett'ei siita ikdna omin voimin vapaaksi
paase. Han tulee viimein tyohon kykenemattomaksi, ruumiilliset ja hengelliset voimat tylsistyvat ja
yltyneet himot eivat anna hanelle hetkeksikaan lepoa. Siihen tulevat lisaksi tunnon vaivat ja koyhyys,
silla tietysti han piankin talonsa menettaa, kuin sita vastaan edellisen talo yha hyotyy ja voimistuu.

— Nyt ymmarran, mita tarkoitit tyon kirouksella ja tyon siunauksella. Mutta — Katri muisti, ett'ei han
viela ollut kostonsa perille paassyt — mutta enhan mina silta aio laiskana istua, vaikka en viela halua
naimiseen menna.



— Siina kohden, rakas Katri, saat tehda juuri mielesi mukaan. Kylla sinua odotan niinkauvan, kuin
vaan tahdot; toivossa on hyva elaa.

Katri veti niin kiivaasti airoilla, etta toinen luiskahti vedesta ja kasteli Niilon.
— Enko millaan saa tuota tyyneytta hairityksi — arveli han itsekseen.

— Mutta ala paheksi — sanoi han, hetken mietittyaan — ala paheksi, jos silla valin sattuisin saamaan
jonkun mieluisemman ja silloin sinut heitan.

— Katri, miksi puhut noin kevytmielisesti? — Nyt oli Niilon aani tavallista kiivaampi.

— Ahaa — ajatteli Katri — hyva juttu! — Mutta kovaa sanoi han:

— Niin, naet, ajattelin vaan — — —

— Mita ajattelit?

— Ajattelin vaan — —, no hyvanen aika, pitaisiko sinulle kaikki ajatuksensakin ilmoittaa?
— Katri, mihinka luottaisin maailmassa, ell'en sinuun?

Niilon &ani hiukan vapisi. Katri kaansi paansa jarvelle pain, silla han oli niin hyvillaan, ettei tahtonut
voida nauramatta olla. Ei han kuitenkaan endaa hennonnut Niiloa kiusata. Mutta kun han hetken
kuluttua jalleen katsoi Niiloon, naytti taman kasvot hanesta niin kummallisen kalveilta.

— Niilo, sinulla varmaankin on kylma — lausui Katri — ota minun sarkanuttuni hartioillesi, soutaessa
pysyn kylla lampoisena sitakin paitse.

— Kiitoksia, mutta pida se vaan itse, eihan minulla kylma ole.
— Eiko ole? Vapiseehan aanesi ja kasvosi ovat kalveat kuin kuolleen.

— Sinusta vaan nayttaa silta nain kuuvalossa. Jos jaksat, niin souda vahan paremmin, etta paastaan
pois.

— Kylla.

Katri olikin tahan saakka soutanut niin huonosti, etta toinen vene jo aikoja sitten oli heidat jattanyt.
Mutta nyt han veti sita kiivaammin, ja matka kului joutuisasti. Kohta he jo kaantyivat Koivuniemen
ympari ja tulivat Rauhalahden salmeen. Musta varjo teki salmen synkeaksi ja Katri katsoi kammoksuen
sivulle, pimeaan metsaan.

— Kuulitko? — kysasi han akkia — tuolla koivukossa risahti.
— Lienee ollut lintu tai muu elava, jonka younta hairitsimme.

Tuskin oli Niilo tdaméan saanut sanotuksi, ennenkuin noin nyrkin kokoinen kivi tuli metsasta ja lensi
hénen paansa ohitse. Katri huudahti saikahdyksesta ja kavi kalman vaaleaksi. Mutta Niilo koki hanta
rauhoittaa ja paatti jonkun satunnaisesti viskanneen kiven. Mielessansa han kuitenkin toista ajatteli.

Iv.

Oli kolkko, syksyinen sunnuntai-ilta. Viuhuen pieksi pohjantuuli puiden oksia ja lennatti lumihiuteita ja
puista irtautuneita, kellastuneita lehtia ympari, huimaavassa tanssissa. Se oli kesan jatteiden viimeisia
kuolintuskia, johon talven ensimmaiset sanansaattajat riemuiten yhtyivat. Mutta korvesta kaukaa kuului
suden surkea ulvonta ja kahealla aanellaan saesti hanta huuhkain petajikosta.

Yksin istui Katri kotona, tuvan lampoisen lieden aaressa. Han odotteli Niiloa, joka oli luvannut tana
iltana kayda hanen luonaan, ja paatti nyt selittaa talle, ettei aikomuksensa todenperaan ollutkaan, estaa
heidan pappilaan menemistaan Koyrin aikaan, vaikka suotta aikojaan oli silla tahtonut hanta kiusoitella.
Vielakin Katri hymyili muistellessaan, kuinka hanen toki viimeinkin onnistui saada Niilo levottomaksi.
"Kylla han minusta sentaan pitaa," ajatteli han ja tunsi itsensa niin sanomattoman onnelliseksi.

Nyt kuului jalan kopse porstuasta, — ovi aukeni ja sisaan astui — Koiviston Yrjo. Ilon sade loisti Yrjon
silmissd, kun han huomasi Katrin yksinaan olevan.

— Hyvaa iltaa, Katri! — sanoi han, Katria lahestyen ja hanta kadesta ottaen. — Onhan hauskaa saada
sua kerrankin tavata nain kahdenkesken.



Katri ei saanut sanaakaan sanotuksi; tuo entinen tuskallinen tunne hanta jalleen ahdisti ja toivovin
silmin katsoi han ovea kohden, odottaen Niiloa tulevaksi.

— Terveisia kaupungista! — lausui taaskin Yrjo — Tiedatko, mita sinulle sielta toin tuomisiksi? — Han
veti samalla taskustaan esiin mustan silkkihuivin, jota levitteli ja naytteli kadessaan.

Katri heitti puoleksi aran, puoleksi epailevan silmayksen tuohon komeaan huiviin eikd virkannut
mitaan.

— Mutta palkakseni tahdon sinulta muiskun — sanoi Yrjo. — — — Katri — — yhden ainoan vaan —
lisasi han hiljaisella, rukoilevalla aanella, kun Katri paataan pudistaen tahtoi hanesta vaistya. — Katri,
rakas Katri, anna minulle vaan yksi ainoa suutelo!

Han laheni Katria, huulensa lahes koskettivat tyton kiiltavia hiuksia ja Katri tunsi kasvoillaan hanen
kuuman hengityksensa. Katri tahtoi paeta, mutta Yrjo sulki hanet syliinsa ja painoi hanen
mansikkahuulilleen ei yksi eika kaksi, vaan useampia tulisia suudelmia.

Samassa kamala aani, aivankuin tuskallinen hatahuuto kuului ulkoa pimeydesta ja kalveat kasvot
poistuivat ikkunan ruudusta.

— Mika se oli? — huusi Katri kauhistuen.

— Se oli vaan tuulen vingahdus nurkissa — Katri, mita tyhjaa pelastyt? — — Ala katso noin kamalasti
Katri — — — Katri, miksi kalvenet suotta?

Syleillen tarttui Yrjo uudelleen Katriin, mutta tama toytasi hanet inholla luotaan ja silmaili hanta
ylenkatseella.

— Sina olet kehno mies, Yrjo — lausui han vihaisesti. — Niilo ei koskaan olisi sinun eika kenenkaan
morsiamelle tehnyt sita, kuin sina tuonoin minulle.

— Mutta minapa rakastan sinua, Katri — rakastan sua hurjasti, sina ihana, suloinen tytto. Mita huolit
Niilosta, tuosta koyhasta mokkilaisesta. Heita hanet ja tule minulle! Parempi on olla rikkaan talon
emantana kuin mokkilaisen kurjana orjana.

Yrjon silmat hehkuivat, han hengitti kuumeentapaisesti ja aanensa oli lahes tukahtua rajuista
himoista.

— Mene pois, kelvotoin — lausui Katri — mene ja vie huivisi ja kaikki, — en tuon koomin karsi sinua
silmieni edessa.

Katri juoksi tuvan paassa olevaan suojaansa, otti avaimen suulta ja veti oven lukkoon. Turhaan
houkutteli ja rukoili Yrjo oven takana, Katri ei hiiskunut enaa sanaakaan eika liioin tullut nakyviin.

Koiviston tuvassa kerrottiin seuraavana paivana merkillisia kuulumisia. Niilo oli kadonnut
tietymattomiin. Han oli edellisena iltana lahtenyt kotoansa mennakseen Rauhalaan; vaan taalla ei hanta
oltu nahty, enemméan kuin muuallakaan likitienoossa. Paatettiin varmasti héanelle jonkun
onnettomuuden tapahtuneen, silla Niilolla ei ollut tapana turhanpain kuleksia ja viipya kodosta poissa.
Katrin sanottiin saikahdyksesta makaavan houreissa. Yrjo kuunteli aanetoinna naita uutisia ja pani
tupakkaa piippuun. Katensa toki hieman vapisi, mutta sita ei kukaan huomannut.

Paiva paivalta kului, mutta Niiloa ei takaisin kuulunut. Katri makasi monta viikkoa huonona
kuumetaudissa, ja kun han viimeinkin nousi vuoteeltaan, ei hdn enaan ollut sama kuin ennen. Hymy oli
kadonnut huulilta, ruusut lakastuneet poskilta ja silmain katse oli niin valinpitamatéin ja toivotoin,
niinkuin ei mikdan maailmassa niita enaa voisi elahdyttaa. Koko hanen olentonsa osoitti suurinta
vasymysta — ei siinad voinut merkkidkaan huomata entisesta virkeydesta ja elaméanriemusta.

Yrjo hanta tavan takaa kiusasi kosioimisellaan eika vasynyt, vaikka Katrilla aina oli valmiit rukkaset.
Mutta — Yrjo sai vahvat liittolaiset Katrin vanhemmissa. Paastakseen rauhaan, oli Katri kerran
lupaunut antaa Yrjolle suostumuksensa, ellei Niiloa vuoden sisaan kuuluisi takaisin. Han lupasi — silla
han luuli silloin jo makaavansa rauhassa turpeen alla. "Elamani lanka katkeaa," ajatteli han, "kun
viimeinen toivon kipind Niilostani sammuu." Mutta Yrjo riemuitsi sydamessaan, silla han varmasti
uskoi, ett'ei Niilo endaan elossa ollut.

Talvi meni ja kevat tuli. Aurinko paistoi yhta kirkkaasti kuin ennen, metsa viheriditsi ja linnut
lauloivat, — mutta Niilo ei takaisin tullut. Ristolassa tehtiin toukoa, vilja kasvoi, tuleutui, leikattiin ja
puitiin, mutta Niilo sitda ei aittoihin korjannut. Kolkko ja synkka syys oli taaskin kasissa. Vuosi oli
kulunut umpeensa siita ajasta, jolloin Niilo katosi. Ei Katrin sydamen salaisimmassakaan sopukassa
enaan ollut toivoa. Mutta odotettu kuolema ei kuitenkaan tullut hantd omakseen korjaamaan, hanen



taytyi viela jaada maailmaan ja toimittaa toitaan niinkuin ennenkin. Ensimmaisen surun katkeruus oli
nyt muuttunut hiljaiseksi vakavuudeksi, toivottomuus tyyneydeksi, mutta iloa ei han elamasta enaa
toivonut.

Eraana paivana muistutti Yrjo hantd lupauksestaan ja tarjosi kihloja, joista rikkaimmatkin talon
tyttaret olisivat ylpeilleet. Katria ne eivat miellyttaneet, mutta hanta oli vasyksiin asti pitkin vuotta joka
taholta kiusattu, eika han jaksanut enaa vastaan ponnistella. Olihan han sita paitse lupauksensa
antanut. Han suostui ja — hyrdhti itkuun. Mutta nahdessaan vanhempainsa lempeiden kasvojen
muuttuvan iloisiksi, nahdessaan Yrjon riemullisen ihastuksen, koki han tyytyvaisena asettautua uusiin
oloihinsa. Seuraavana pyhana heita kuulutettiin ja kolmantena oli jo Koivistossa haat, suuret ja komeat,
jommoisia seudulla ei miesmuistiin oltu vietetty. Moni uhkea talon tytar kadehti tuota suloista ja
kalveata morsianta, ja paatti hanen varmaankin noitumisella voittaneen Koiviston nuoren ja rikkaan
isannan sydamen.

V.

Koiviston isanta oli luovuttanut talon hallituksen pojalleen. Mutta Yrjo, joka aina lapsuudesta oli ollut
ylpea ja itsekas, alkoi heti ylvastella rikkauksillaan ja laiminloi talon hoidon. Suurella korskeudella ajoi
han joka viikko kaupunkiin, jossa kerskaten pani satamarkkaiset liikkeelle. Yokaudet nahtiin hanen
uljas hevosensa seisovan kapakan aaressa silla han itse sisalla 16i korttia ja joi vuoroin viinaa ja olutta,
vuoroin poreilevaa sampanjaa. Nain han jo kahdeksan vuoden sisdan oli tyyten haivittanyt suuren
rikkautensa. Katri istui kotona neljan lapsensa kanssa, itki, suri, varoitti ja rukoili, — mutta turhaan.
Voimiensa mukaan oli han koittanut hoitaa sisallista taloutta, mutta mahdotointa oli hanen torjua
koyhyytta, kun miehensa vaan havitti, sen kun ennatti.

Oli myohainen ilta Heinakunn loppupuolella. Likeiseen kestikievariin oli tullut matkustaja, pyytaen
yoOsijaa. Han oli uljas, reipas mies tumman sinisilla silmilla, ruskealla parralla ja paivettyneilla kasvoilla.
Olentonsa heratti kunnioitusta ja luottamusta, ja isanta, joka sita paitse kohta huomasi matkustajan
varakkaaksi mieheksi, kiiruhti kohteliaasti riisumaan hanen muhkeata hevostaan, jonka vei talliin yoksi.
Silla valin oli matkustaja mennyt vierashuoneesen, jossa heti pyysi valmistamaan vuodetta, silla han oli
matkasta vasynyt. Han jatti pienen matkalaukkunsa poydalle, laskeutui levolle ja nukkui sikedaan uneen.

Lienee ollut noin puoliyon aika, kun ovi aukeni ja erdas mies hiljaa, hiipien astui siséan. Han laheni
poytaa, vilkasi makaavaan, joka oli kdantanyt kasvonsa seinaan pain, ja siepaten matkalaukun poydalta,
kiiruhti han nopeilla askeleilla takaisin samaa tieta. Jo oli han aivan lahella ovea, kun akkia takaapain
tukevat kadet tarttuivat haneen ja viskasivat hanen hervottomana laattiaan. Vavisten kaansi rosvo
kalveat kasvonsa vastustajaansa kohden. Ainoa huudahdus kuului samalla kumpaisenkin huulilta.

— Yrjo!
— Niilo!

Yrjo tunsi kylman varistyksen kayvan lapi ruumiinsa. Niilo oli laskenut hanet irti, mutta han ei
kyennyt karkaamaan. Masennettuna makasi han siina hampaita lyoden, vavisten joka jasenessaan ja
peittaen kasvojaan kasiinsa.

— Onnetoin, nainko sinut jalleen tapaan? — puhkesi viimein Niilo puhumaan.
Tuskallinen valitus oli Yrjon ainoa vastaus.
— FElaako Katri? Onko han vaimonasi?

Synkka tuli iski Yrjon silmista, viha antoi hanelle jalleen rohkeutta.
Han katsoi epaillen Niiloon.

— Mita kysyt — sanoi han — mene hanta katsomaan, viimeista yota viettaa han Koivistossa.
— Mita tarkoitat?

— Irtain tavaramme on jo myyty, karja myyty, yksin tou'otkin ovat myydyt, ja huomenna myydaan
talomme.

— Katri raukka! Jos olisin aavistanut, ettda sind hanet onnettomaksi tekisit, niin enpa totta olisikaan
lahtenyt merille suruni kyllyytta lievittamaan, vaan olisin jaanyt tanne hanen turvakseen. Mika pimitti
mun jarkeni, ett'en silloin huomannut hanen vaan nuoruutensa ymmartamattomyydessa joutuneen
sinun viettelyksiesi ansaan.

— Haa — sina konna! — mutisi Yrjo — tulitko tanne Katria lohduttamaan? Sopiihan vallan hyvin! Viet



minut ensin kruunun miesten kasiin ja ryostat sitten minulta vaimoni. Mut' Jumal' auta — sita ennen
olet sina laudoissa ja mina raudoissa — — —

Héan karkasi vimmastuneena ylos ja tavoitti puukkoa vyoltaan. Mutta Niilon rautaiset sormet
puristivat hanta kasiranteesta ja puukko putosi maahan.

— Kelvotoin, mika oletkin — lausui han — Vaimosi luo todella lahdenkin heti, mutta sinut vien sinne
mukanani.

Niilo valjasti hevosensa, nousi Yrjon kanssa karryihin ja ajoi Koivistoon. Kuinka hyvin han tunsi taman
tien! Joka puu, joka kivi ja kanto oli juuri kuin vanhat rakkaat tuttavat, ja kukkaiset tien ohessa
kallistivat paataan ikaankuin tervehtidkseen. Mutta Koivistossa oli kaikki toisin kuin ennen. Pellot olivat
huonossa kunnossa, rakennukset rappiolla, — joka haaralla oli kolkkoa, tyhjaa ja autiota. Eraassa
pienessa suojassa he viimein loysivat talon ainoat asujamet. Kolme lasta makasi laattialla ja neljas,
nuorin, vaikeroi sairaana vuoteella, jonka aareen Katri oli vaipunut polvilleen. Oven auetessa kaansi
han karsimysten ja huolten hivuttamat kasvonsa tulijoita kohden ja silmansa jaivat tuijottamaan Yrjon
seuraajaan.

— Niilo! — kuiskasivat hanen varisevat huulensa, — Niilo, mun Niiloni! — riemuitsi hanen
sydamensa, ja pitkasta unesta herasivat valtavat, autuaalliset tunteet. Sydamen kuihtuneet kukkaiset
saivat kauan kaivattua paivanvaloa ja virkistyivat uuteen kukoistukseen. Unhotetut olivat pitkien
vuosien karsimiset, unhotettu oli kaikki kurjuus ymparilla, unhotettu koko maailma. Talla hetkella han
vaan tiesi ja tunsi Niilon terveena ja jalona seisovan hanen edessaan ja rajuinen riemu taytti hanen
sydamensa.

Ja Niilo?

Han tunsi vaan saalivaisyytta, joka yhta vahan muistutti hanen nuoruutensa syvasta lemmesta, kuin
tuo onneton, murtunut vaimo siita viehkeasta ja ihanasta Katrista, joka hanen muistossaan asui. Niilo
antoi vihaisen katseen Yrjolle, joka synkkana oli jaanyt oven suuhun seisomaan. Tama katse sanoi:
"sing, kurja, olet hanen noin onnettomaksi tehnyt!"

Niilo laheni polvillaan olevata vaimoa, otti hanen katensa omiinsa ja puhutteli hanta hellalla
ystavyydella.

— Katri, mun armas ystavani — lausui han — sydameni on pakahtua, nahdessani sinua noin surun ja
murheen ahdistamana. Sano, sallitko minun apuani? Syyta on sinulla kyllin, saadaksesi eron
kunnottomasta miehestasi, ja sitten, Katri, ei sinun enaa lapsinesi tarvitse kurjuutta nahda.

Katri hengitti syvaan. Niilo oli hanet herattanyt unelmistaan, juohdattamalla hanen mieleensa
puolison ja lapset. Han muisti nyt eroituksen nykyajan ja entisyyden valilla, ja kallistaen paataan, katki
hén kasvonsa hetkeksi nukkuvan lapsen paanaluseen. Adnetdinna kesti héan siina siséllisen taistelun,
jonka kovuus oli 1ahes murtaa hanen heikot voimansa. Siita eivat Niilo eikd Yrjo mitaan aavistaneet,
mutta Han, joka sydamet tutkii ja ihmis-heikkoudet tuntee, Han sen néki ja kiiruhti taistelevan avuksi.
Sielun tuska vahitellen antaantui, ahdistus halventyi ja — voitto oli saavutettu. Rauha loisti Katrin
kasvoista, kun han jalleen nosti paansa vuoteelta. Kirkkailla silmilla han katsoi lapsiinsa, jotka
nukkuivat viattomain unta, ja mieheensa, joka yha seisoi oven suussa, epailyksen taydellisena kuvana.
Viimeiseksi han katsoi Niiloon, joka vielda odotti hanen vastaustansa.

— En hylkaa puolisotani, Niilo — kuului paatés hanen huuliltaan. —
Mita Jumala on yhdistanyt, ei sita voi ihmiset eroittaa.

Nyt Yrjon paatunut sydan pehmeni. Han toytasi vaimonsa jalkain juureen ja raskaat kyyneleet vierivat
héanen poskilleen.

— Jumala siunatkoon sinua, Katri — nyyhkytti han — ei taivaan enkeli voi olla sinua parempi. Annatko
todellakin anteeksi kaikki, mita minun tahteni olet saanut karsia, ja rohkenetko minuun luottaa, kun nyt
lupaan muuttaa entisen elamani ja tast'edes kokea rehellisella tyolla hankkia perheelleni elatusta?
Sano, armas Katri, etko todellakaan minua hylkaa?

— En sinua missaan tapauksessa hylkaisi, saatikka nyt, kun parannusta lupaat.
— Taivaan Isa sinua siunatkoon ja antakoon minulle voimaa lupaukseni tayttamiseen!
— Amen! kuiskasi Katri.

Samassa nousi aurinko kultaisen pilven helmasta ja loi ensimmaisen silmayksensa ikkunan lavitse
Koiviston perheesen, joka vihdoinkin oli rauhaan ja sovintoon tullut. Lapsi, joka oli maannut
horroksissa, aukaisi nyt kirkkaat silmansa ja katsoi suloisesti vanhempiinsa.



— Paiva koittaa! — lausui Katri toivovalla silmayksella loistavan sinertavaa taivasta kohden, suuteli
hellasti lastaan ja aukaisi ikkunan, josta raitis aamu-ilma virtasi sisaan.

Mutta aurinko vuodatti jo tayden, kirkkaan valovirran alas nukkuvaan maailmaan ja niinkuin lapsi,
joka aamu-unestaan heraa aidin syleilyyn, raittiina ja iloisena hymyilee, niin autuaasti hymyili
maailmakin heratesaan auringon lampimain sateiden suuteluihin. Linnut visertelivat ja leivonen kohosi
tervehtien ylos taivasta kohden ja liverteli korkeudessa riemuisen aamuvirren.

Katrin silmissa valkkyi kyynel, — ei enaan murheen eika huolien tuottama, vaan ilon ja kiitollisuuden.

X %k %k %k k

Kun Koiviston talo seuraavana paivana myytiin huutokaupalla, lankesi se Niilon omaksi. Niilolle
onnistui viela lunastaa tou'ot ja karjankin, jotka han kaikki ynna talon kanssa lahjoitti entisille
omistajilleen takaisin. Niilon ylevamielisyys vaikutti syvasti Yrjoon, joka tasta lahtein taydella todella
koki elamaansa parantaa. Monta vuotta tosin kesti, ennenkuin Koiviston talo nousi entiseen voimaansa,
mutta Yrjo ei vasynyt, silla hanella oli kaksi hyvaa apulaista, Katri ja Niilo. Viimemainittu ei enaa
mennyt merille, vaan asettui syntymaseudulleen, jossa han osti itselleen talon. Muutaman vuoden
kuluttua toi han taloonsa emannéaksi nuoren, kauniin Helenan, jota Niilo lempi yhta syvasti ja hellasti
kuin ennen nuorempana ollessaan Katria. Helena ja Katri olivat parhaimpia ystavia, ja seudun
toimeliaisimpia emantia; mutta Niiloa paikkakunnalla yleisesti rakastettiin ja kunnioitettiin, niinkuin
sita ihmista rakastetaan, jossa Jumalan kuva taydellisimmasti ilmautuu.

KARSIVA KUKKA.

Kirjoittanut

Aug. Blanche
Suomennos.

"Niiden kukkain, joita tahdotaan jalostuttaa, tulee karsia", sanoo puutarhan hoitaja, ja han on
oikeassa. Ylenmaarainen paivan paiste ja veden saanti eivat ole niille hyvaksi, silla siten ne akkipikaan
kasvavat, tulevat varreltansa ponnettomiksi ja heikoiksi ja kukkansa ovat hyvinki yksinkertaiset ja
mitattomat. Niiden tulee karsia seka nalkaa etta janoa, ja ravintoa niille tulee suoda ainoastaan sen
verran, etta téintuskin pysyvat elossa. Puutarhurin veitsen tulee lakkaamatta haavoittaa ja katkoa niita.
Herkeamaton seka sisallinen etta ulkonainen vaiva on siis niille tarkeana elamisen ehtona, — ja elama
se kuitenki on jokaiselle rakas. Mita tulee tuon kukka poloisen tehda? Hanen tulee koota kaiken
sisallisen voimansa, myoskin sen, josta han ei mitaan tiedd, voidaksensa valtavasti vastustaa kamalaa
kohtaloansa ja viimein han onnistuu, han voittaa. Tallaisella voiman kokoomisella, tallaisella
ponnistuksella kehittyy hanessa kauneus, josta han ei itsekaan voinut uneksia. Hanen kukkansa tulevat
moninkertaisiksi ja varinsa kohta vetaa vertoja paivan loistolle. Siten han jalostutetaan.

Miten tama kukassa toteutuu, siten myoskin ihmisessa. Mita kaunista, jaloa ja suurta on, tulee esiin
ainoastaan taistelun kautta. Sitd varten taytyy kayda puutteen koulua. Sita varten taytyy tehda tyota
otsansa hiessa. Hupaista ei ole sen koulun kayminen, eika myoskaan niin kovilla kouluistuimilla
istuminen. Mutta useimmille, jotka sen ovat lapikayneet, on se ollut hyvaksi. He ovat jalostuneet, ovat
tulleet onnellisiksi, ja parempi on tietysti tuleva kuin mennyt onnellisuus ja oleva onnettomuus.

Mutta, sanonet ehka, suurin osa ihmissukukuntaa on kaynyt juuri puutteen koulua. Edustaako se siis
mita kaunista ja jaloa on? Se ainakin edustaa taivaallista karsivallisyytta, ja tata hyvetta vailla mika
olisikaan ihmissukukunta, mika maailma.

Klaran koulussa oli minun kouluaikanani eras opettaja, nimelta Biljer, rakkain ja suopein ihminen
minkd mind muistan. Han yhdelld sanalla sai kymmenen kertaa enemman aikaan kuin rehtori Tryfén
pisimmalla kepillansa. Kun olimme varsin vallattomat tahi laiskat, sanoi han tavallisesti:

"Tanaan ette ole nahneet karsivaa kukkaa."

Kuka sitte tuo karsiva kukka oli? Se oli pieni tytto, joka kavi seurakunnan koyhain koulua, mutta jolla
ennen opetuksen alottamista oli tapana istua eraalla hautakivella kirkon etela puolella ja lukea



laksyansa, silmat aina kirjaan kiinnitettyina. Tyttoa ja kirjaa oli yhta pahasti pidelty. Kirja oli hyvin
kulunut, miltei kaikki lehdet olivat irtonaiset, ja lukia oli varsin hento ja heikko. Kasvonsa olivat miltei
sinisen kalpeat, ja han kulki avojaloin kaiken kesaa, ja Jumala tiesi, josko ei han talvellaki tehnyt
samoin. Han naytti paljon karsineen, eika varmaan lukemisensakaan hanta virkistyttanyt. Ei han
milloinkaan ottanut vastaan, kun hanelle tarjosimme jonkun leipapalan tahi jotain muuta. Olikohan
hanta siita joku kieltanyt? Tahi itsestdanko han tarjoomisemme epasi? Me sanoimme hanta karsivaksi
kukaksi. Sentdhden kun maisteri Biljer puhui siita, tiesimme me, ettda han silla tarkoitti hiljaista,
ahkeraa, nalistynytta, avojalkaista tyttoa hautakummulla. Silloin myoskin tiesimme, mista han tahtoi
meita muistuttaa, meitd, jotka olimme vallattomat ja laiskat, ehka olimme ravitut ja meilla oli kengat
jalassa.

Vuoden kuluttua katosi karsiva kukka hautuumaalta. Han ei enaa kaynyt koulua. Kumminki han usein
tuli meita vastaan kadulla. Han horjui raskaiden kannettaviensa alla. Toisinaan kantoi han, lapsi itse,
toista vahan pienempaa hennolla kasivarrellansa, ja useasti naimme hanen kylmassa talvi-ilmassa
huuhtovan vaatteita virran rannalla. Han oli palveluksessa, naki vaivaa muiden hyvaksi, oli lasten
hoitajana ja toimitti paljon muuta, mika kuuluu orjan tyoalaan, ja taman ala on lavein kaikista.

Aina sama karsiva katse, mutta myoskin sama pieni ylpeys. Muistan eraan tilaisuuden, jolloin
loysimme hanen samalla hautakivella, tuuditellen pienta tyttoa polvellaan. Tyttonen oli komeasti puetty,
silla han oli herrassaatya. Eras meista tarjosi vanhalle tuttavallemme muutamia sokerimakeisia, jotka
han talla kertaa kiitollisuudella ottikin vastaan. Mutta han ei niita itse maistanut, vaan antoi ne lapselle.

"Etko siis milloinkaan tahdo jotain itsellesi?" kysyi antaja.
"En mina mitaan tarvitse," vastasi han.

Mutta herraslapsi, ruusuposki, hieno pitsi-myssy paassa, han tarjoamaamme tarvitsi. Tyton sanat
kuultuamme, silmamme himmentyivat. Ne syvasti meita liikuttivat. Nain oli hanen kuvansa niin
painunut mieliimme, ettd monen vuoden kuluttua, jolla ajalla hdn miten myoskin me luonnollisesti
olimme paljon muuttuneet, me kumminki heti hanen tunsimme. Han oli silloin naimisessa eraan koyhan
suutarin kanssa. Jo oli kymmenen vuotta kulunut siitd, kun han haitansa vietti. Nyt hanta elatuksen
murheet monasti rasittivat, silla suuri oli hoidettavansa perhe. Mutta hanen kotinsa oli kuitenki
todellisen perheenaidin hengen pyhittama temppeli. Han ei enaa ollut tuo karsiva kukka. Kehittyminen
oli paatetty, eikéd sen ehtoja siten enaa tarvittu. Han oli iloinen, viehattava ja ihana, ehkei kukaan olisi
voinut sanoa hanta kauniiksi. Nyt olivat hanen kukkansa muotonsa suhteen mitéd moni-kertaisemmat ja
varinsa suhteen mita loistavimmat, ja millaiset kukat, sellaiset myoskin hedelmat. Han kasvatti
lapsensa hyviksi ja rehellisiksi ihmisiksi, han tiesi oikean kasvatustavan. Kirja, josta han itse tiedon oli
saanut, oli oma elamansa, oma lapsuutensa.

En tieda, eladakd han viela, mutta jos han on kuollut, niin varmaan kuoleman enkeli tapasi hanet
hymyilevana, onnellisena ja tyytyvaisena, — tyytyvaisena kuolemassa miten elamassaki.

Pitempi ei ole kertomus karsivasta kukasta.

SOVITETTU.

Kirjoittanut

Emilie Tegtmeyer

Mukaelemalla suomentanut Wilja.

Sydankesan helle paahtoi niittyja ja vainioita. Ikaankuin naantyneina kallistuivat kukkaiset ja ruohot
alas maata kohden. Metsasta tuoksui suloinen tuoksu, mutta yksinaisyydessa ei muuta aanta kuulunut
kuin toisesta mesirikkaasta kuvusta toiseen lentavien mettidisten surina, tai sirkkojen hiljainen laulu
tienvierustan puoleksi kuivettuneessa ruohostossa.

Maantien varrella olevan aidan takana kaveli eras nuori vaimo, jonka hoikka ja heiverainen vartalo
osoitti heikkoa terveyttd, ja jonka astunnnassa oli jotakin vasynyttda, mika huonosti soveltui hanen



nuorekkaisiin, melkein lapsellisiin kasvoihinsa. Uneilevalla silmayksella katsoi han aidan yli maantielle,
mutta ikaankuin hataytyen kaansi han jalleen silmansa sielta pois ja loi ne alas maahan. Silloin huomasi
han aidan vieressa kauniin ruusupensaston; han laheni sitd, kumartui alas ja taittoi yhden ruusun. Kun
héan jalleen nosti silmansa ylos, jaykistyivat ja vaalenivat hanen hienot kasvonsa. Polyisella maantiella
oli han oivaltanut kookkaan vanhanpuoleisen naisen, joka, kantaen kahta valkoisella vaatteella peitettya
pakkaista kasissaan, pitkilla, rivakkailla askeleilla hanta laheni. Nuori vaimo vilkaisi taakseen,
nahtavasti han aikoi paeta samaa tieta, kuin oli tullutkin; mutta samassa han jo kuitenkin otti muutamia
askeleita eteenpain, juuri kuin olisi joku vastustamatoin voima vetanyt hanta vastaantulevata kohden.
Tama riennatti askeleitaan ja viittasi hanelle. Vaimo naytti unhottavan epailyksensa ja laheni aitaa,
jonka toisella puolella oleva vaimo jo oli laskenut vakkansa maahan, ja sinirautuisen esiliinansa
kulmalla nyt pyyhki hikea otsaltansa.

"Sepa oli hyva asia, Anna Heikkinen," puhui han, yha kasvojaan pyyhkien, "etta juuri tanaan teita
taalla tapaan. Olisi tottakin ollut vahinko, ell'en olisi saanut teille lausua niita terveisia, joita poikani
Petter toi Suorsakylasta mukanaan." Nuoren vaimon kasvoista poistui vasynyt, valinpitamatoin katse ja
antoi sijaa vilkkaammalle nadlle.

"Kaviko poikanne siella, Leena, ja milloin?"

"Toissapaivana, sunnuntaina, han siella oli. Silloin, naetten, pidettiin tanssit myllarin luona, eika
poikani niita mielellaan laiminlyo."

Anna ei sithen mitaan vastannut. Tietamattansa han vaan vei sydamelleen katensa, jossa han viela
ruusua piti. "Kuuliko Petter mitaan minun omaisistani?" kysyi han sitten hiljaisella, vakavalla aanella.

"Tottahan nyt," kuului vastaus. "Han kavi itse Peltolassa. He olivat kaikki raittiina ja voivat hyvin,
yksin Katrikin. Mutta," vaimo kumartui lahemmaksi aidan yli, samalla kuin viekas silmanisku teki hanen
ruman muotonsa vielakin inhottavammaksi, "minulla on teille jotakin erinomaisempaa kerrottavana.
Tommi on siella!"

Anna kavahti, ikaankuin olisi odottamatoin isku hanta tavannut ja kasvonsa kavivat tulipunaisiksi.
"Tommi," sanoi han sortuneella aanella, "Tommi" — — — ja rivakkaasti kaantyen, heitti han aran,
héataisen katseen siihen suuntaan, josta tuuheiden koivupuitten valista komean kartanon katto nakyi.

Leipuri-Leena, joksi vaimoa paikkakunnalla yleisesti sanottiin siita syystd, etta han likeisestd,
pienesta kaupungista kuletti vehnasia maalaisille, tarkasti hetken aikaa sanojensa vaikutusta,
ennenkuin ryhtyi vastaamaan noiden jaykasti katsovien silmien &anettomaan, tuskalliseen
kysymykseen. "Vanhukset, naette," pitkitti han, "eivat enaa tule hanetta toimeen, ja sentahden jaa
Tommi nyt kotiin. Petter myoskin sanoo, ett'ei koko talouden hoidosta ole mihinkaan ilman Tommitta. Ja
kauniiksi on han tullut! Han on antanut kasvaa suuren mustan parran, jolla han on aivan kreivin
nakoinen ja — — — vahan hurjaksi on han kaynyt. Han on tanssinut kaiken yota niinkuin raivokas ja
ottaa myoskin tilaisuudessa vahan liiemmaksi vakevia, mutta Petterille han on sanonut sita tekevansa
ainoastaan surusta, ja han kaski sanomaan teille terveisia, Anna!"

Tama oli puhetta kuunnellessa painanut paansa alas ja hanen kasvoistaan oli taaskin joka veripisara
kadonnut. Nyt han kavahti ylos. Hanen vaaleat huulensa jo aukenivat vastaukseen, mutta —

"Anna, Anna!" kuului voimakas ja raikas miehen &ani huutavan vahaisen loitompaa, ja nuori vaimo
saikahti niin, ettda hanen polvensa vapisivat. Hataisesti, tuskin tietden, mita han teki, painoi han jotain
vanhemman vaimon kateen, viittasi hanta pakenemaan ja kaantyi itse rivakkaasti astumaan asumusta
kohden.

Leipuri-Leena katsoi ihmetelleen hanen jalkeensa ja sitten omaan ruskeaan ja karkeaan kateensa,
jossa hanella nyt oli suuri raha ynna kaunis ruusunkukkainen, jonka han tata ennen oli huomannut
pakenevan kadessa. Mita oli han tarkoittanut talla lahjalla? Eiko han hammastyksessaan ollenkaan
tietanyt, mita han teki taikka — — — ilkea hymy nakyi Leipuri-Leenan paivettyneissa kasvoissa; han
laski varovasti kukkaisen vakkaseen liinavaatteen alle ja alkoi kiiruusti astua eteenpain.

Silla valin oli Anna pakenevilla askeleilla rientanyt sithen suuntaan, josta samaa kutsumushuutoa jo
uudistettiin. Kéantyessaan muutamien pensaiden taakse, tapasi han eraan miehen, joka, kantaen noin
kaksi-vuotista lasta kasivarrellaan, tuli asumuksen edessa olevan ruohoisen kentan yli. Mies oli
pituudeltaan keskinkertainen ja varreltaan vankka. Muotonsa ei ollut vahaakaan kaunis eika han liioin
nuoreltakaan nayttanyt. Muutamat hienot kurtut otsassa ja poskissa ynna juonteet suun ymparilla
osoittivat, etta han mahtoi olla likempana neljaa kuin kolmeakymmenta. Mutta hanen nadssaan oli
jotakin reipasta vilpitdinta, ja hanen olennossaan jonkunlainen tyyne vakavuus jonkatahden haneen heti
ensi katsannossa mieltyi, ellei mitaan ennakkoluuloa hanesta ollut.

"Siinako sina viimeinkin olet, Anna!" lausui han nuorelle vaimolleen, joka hantda nahdessaan sapsahti



ja hiljensi kayntidaan. "Mina olen sinua jokapaikasta hakenut. Joku onnettomuus olisi helposti voinut
tapahtua, silla Kati leikki aivan yksinaan joen rannalla."

Anna, joka tuskin viela oli tointunut edellisesta hammastyksestaan, tunsi itsensa loukatuksi miehensa
sanojen ja etenkin hanen katsantonsa ja aanensa nuhteesta. Peittadakseen kiusallista hataytymistaan
tekeytyi han uhkamieliseksi ja vastasi jaykasti: "Olisit huutanut Liisaa, ja nuhdellut hanta, jonka
huostaan olin lapsen jattanyt."

Miehensa katsoi haneen pitkdan. Han oli tottunut nakemaan vaimoaan valinpitamattomana ja
haluttomana, mutta areana ei han viela koskaan hanta nahnyt. "Sina tiedat, Anna, kuinka huolimatoin
se tyttd on, ja sentahden on minun kaantyminen aitiin, kun kysymys on lapseni edusta ja
turvallisuudesta."

Vaimolla oli jotakin tekemista hameensa kanssa, jonkatahden han ei voinut mieheensa katsoa. Kokien
paasta hanen ohitsensa, intti han hiljaa: "Kuinka mina voisin kaikkialla olla?"

Miehensa sulki hanelta tien. "Mutta missa sitten olit oikeastaan?" kysyi han, "koska sinulla ei ollut
aikaa lastasi ajatella?"

"Taalla pellolla, niinkuin naet."
"Tahan aikaan, aivan yksin?"

Anna valtti yha miehensa silmayksia, ja oli lilan vahan oppinut teeskentelemaan, voidakseen
nayttaytya levolliselta hanen tata kysyessaan. "Anna," huudahti Heikkinen &akkia ja hanen miehiset
kasvonsa vavahtivat surusta, silla asia oli hanelle nyt selva. "Sina et ole yksinasi ollut. Tanaan on tiistai,
oletko taaskin puhellut aidan luona Leipuri-Leenan kanssa?"

Vaimo nosti hienon, valko-tukkaisen paansa ja silmainsa sateet kohtasivat nyt suoraan hanen
miestaan, mutta niiden luonnissa asui kylmyytta ja miltei vihaa. "Ja josko niin olisin tehnytkin, mika
onnettomuus siina sitten oli? Et toki voine minua kieltdaa paria sanaa vaihettamasta hanen tai jonkun
muun kanssa, jonka satunnaisesti tuolla tien varrella tapaan."

"Satunnaisesti?" Han katsoi kiinteasti ja surullisesti liikutetulla mielella vaimoonsa, joka punastuen
taaskin loi silmansa alas. "Anna," pitkitti han, hyvaellen ja vyyhdyttaen lasta, joka alkoi kayda
levottomaksi hanen sylissaan. "Sina tiedat ja olenhan sen monasti sanonut, minkatahden kerrassaan
olen kieltanyt Leipuri-Leenaa kaymasta talossani. Han on inhottavin kielittelia koko paikkakunnalla, vie
valhejuttuja talosta toiseen, ja on jo paljon pahaa silla tavoin matkaansaanut. Sina tiedat sen, etka
kuitenkaan usko etka luota minuun sen verran etta pitaisit kieltoani arvossa."

Nuoren vaimon sydamessa taisteli niskoittelemisen halu ja vakuutus vaarassa olemisesta, mutta kun
han ennen kaikkea tahtoi paasta tuosta kiusaavasta haastelusta, turvautui han edelliseen. "Varmaan
sen tekisinkin, Yrjo," vastasi han sentahden nurpeasti, "ellei tama kielto olisi sinulta vaan pelkkia
juonia. Ei kukaan ole voinut nayttaa toteen, etta Leena on valhejuttuja kertonut", ja samalla, kayttaen
tilaisuutta hyvakseen, kun isa koki rauhoittaa itkevaa lasta, puikahti han heidan ohitsensa ja pakeni
huoneesen.

Kauan katsoi Heikkinen hanen jalkeensa, ja synkka ja yha synkempi varjo pimensi hanen otsaansa.

"Ei han siitakaan mitdaan valita etta lapsi on vaarassa ollut," lausui han hiljaa ja huolestuneena
itsekseen. Hellasti puristi han pikku Katia rintaansa vasten ja kaveli hiljaa koivujen varjostamaa polkua
pitkin peltoa kohden, jossa kullankarvainen ruis kauniina ja tuleentuneena aaltoeli, leikkaajan sirppia
odotellen.

Tasta paivasta lukien voi Yrjo Heikkinen huomata vaimonsa olennossa nahtavan muutoksen. Tosin ei
han tahankaan saakka ollut osoittanut miehelleen hellempaa rakkautta eikd nayttanyt vahaakaan
ymmartavan sita intoisata lemmen halajamista, josta taman rehelliset, siniset silmat puhuivat, mutta
han oli kuitenkin sietanyt ja melkein ystavallisesti vastaanottanut kaiken hellan huolenpidon. Nyt oli
toisin. Ilmeisesti han karttoi miestaan, ja valtti katsoa hanta silmiin, ja samassa suhteessa hanen
olentonsa kavi yha vastahakoisemmaksi, kasvonsa kelmeammaksi ja astuntansa vasyneemmaksi. Yrjon
sydamessa alkoi hento toivon taimi vahitellen lakastua, ja yha tuskallisemmaksi kavi hetki hetkelta
kysymys, mita oikeastaan oli tekeminen sen hilpean ja heikon olennon eteen, joka niin auttamattomasti
naytti kuihtuvan hanen kainalossaan.

"Etteko sita huomaa, veli Heikkinen?" sanoi eraana paivana muuan ystavallinen naapuri, "etteko
huomaa, etta teidan vaimoanne vaivaa koti-ikava? Eika teidan sita ole ollenkaan ihmetteleminen. Noin
nuorelle naiselle mahtaa tuntua hyvinkin oudolta, kun akkia tulee muutetuksi niin suuresta kylasta kuin
se, jossa hanen isansa talo oli, tanne yksinaisyyteen, — — silla, alkaa paheksuko, kyllahan teilla kaunis



asunto on, mutta hyvin se on erillaan muista."

"Mutta han saattaisi milloin hyvansa menna hevoisella naapureitaan tervehtamaan," vastasi
Heikkinen ihmeissaan.

"Kyllahan se niinkin on, mutta ei se kuitenkaan vastaa monilukuista koto-perhettda ja tuttavien
ahkerata luona-kayntia. Uskokaa vaan minua, vaimoanne vaivaa koti-ikava," vaitti naapuri, aavistamatta
sitd huolien helpoitusta, jonka hanen sanansa toisessa vaikuttivat. Hukkuvakin tarttuu olkikorteen, eiko
siis Yrjo Heikkinen halukkaasti kiintyisi siihen ajatukseen, ettd hanen nuoren vaimonsa huolestuttavaan
tilaan oli vaan koti-ikdva syyna. Monasti han oli kuullut taman surkuteltavimman taudin kalvaavasta
voimasta ja jos tama vaan oli se vaiva, joka Annaa murti, niin voisihan siihen kai jonkun neuvon keksia,
kun siita kerran tiedon sai. Kun Heikkinen myohemmin jai yksinaan, kuiskasi tosin joku aani hanen
sydamessaan nainkin: "Jos han vaan puoleksikaan lempisi sinua niinkuin sina hanta, niin ei han vanhaa
kotiaan ikavoitsisi," mutta han koki kaikin voimin saada tata aanta vaikenemaan ja alkoi tuumia, mika
keino, asian nain ollen, hanen vaimoaan parhaiten auttaisi.

"Mita arvelet, Anna," alkoi han jo seuraavana paivana, kun he kumpikin yhta puhumattomina kuin
ennenkin olivat puolipaivallista atrioineet, "et ole pitkdan aikaan ollut kotonasi, tahtoisitko ehka
joksikin aikaa menna kaymaan vanhempiesi luona?"

Taman kysymyksen vaikutus hanen nuoreen vaimoonsa hammastytti Heikkista. Annan kasvot lensivat
tulipunaisiksi, koko hanen ruumiinsa vavahti ja silmansa kiintyivat ihmeellisella, puolittain tuskallisella,
puolittain riemullisella ja kummastuneella katseella Yrjoon. Tama naki siina vaan valtavan ilon
osoituksen, joka kertoi kauan sydamen katkoon painetusta halajamisesta. Vaikka Yrjo tunsi ikdankuin
pistoksen sydamessaan, otti han kuitenkin ystavallisesti vaimoaan kadesta ja lausui, lempeasti hanta
nuhdellen: "Kun niin kovin olet ikavoinyt kotiasi, miksi ei sinulla ollut sen verran luottamusta minuun,
etta olisit haluasi ilmoittanut? Josko viimeinkin oppisit minussa tuntemaan uskollisimman ystavasi, ja
kertoisit minulle kaikki, mita toivot, taikka mika sinua painaa!" Kyynelet valtasivat Annan, hanen
katseensa osoitti niin suurta neuvottomuutta, ja ilmaisi hanen niin vaivaloisesti tavoittelevan jotakin
sopivaa sanaa, etta miehessaan herasi jo rahtuinen toivetta saada hantda viimeinkin avaamaan
sydantansa.

Heikkinen laheni vaimoaan, kietoi kasivartensa hanen vartalonsa ympari, jota han ei kaukaan aikaan
ollut tehnyt, ja lausui hellasti: "Anna, jos sinulla on joku huoli, ja mina sen voin auttaa, niin sano se
minulle. Sina tiedat, sinun taytyy tietaa, etta kaikessa tarkoitan vaan sinun onneasi. Ei ole Luoja
minulle suonut hyvaa puheenlahjaa, jolla kentiesi voisin sun nuorta sydantasi viehattaa, mutta sina voit
luottaa minuun, ja jos sinulla vaan on joku toivo, niin anna mun se tietaa!"

Anna pudisti paataan ja lepasi miehensa kainalossa aivan kuin pieni, vangittu lintuinen, jonka sydan
levottomasti sykkii, ja joka hataantyneena silmailee ymparilleen, odottaen sopivata hetkea, jolloin
tohtisi lentoon lahtea. Heikkinen sen hyvin huomasi ja hanen mielensa kavi siita katkeraksi. Kuitenkin
hén yha puhui vaimolleen hellia, sydamesta lahteneita sanoja, puhui niin, kuin hanen hiljainen, tyven
luontonsa vaan harvoin oli pannut hanta puhumaan, mutta — turhaan! Syvasti loukattuna vetaantyi han
pois ja uudisti nyt kysymyksensa kolkolla aanella: "Tahdotko lahtea vanhempiesi luona kaymaan?"

Vavisten vastasi Anna viimeinkin: "Mielellani sen tekisin. Halajaisin viela kerran saada Katria nahda."

"Hyva! Niinpa valmista itseasi matkaan. Lauvantaina lahden viemaan teita ja saat lapsen kanssa olla
siella muutamia viikkoja, kunnes tulen teita hakemaan."

Han otti hattunsa ja laksi huoneesta. Anna jai ristiriitaisten tunteittensa valtaan. "Mina saan hanet
jalleen nahda!" riemuitsi han rajussa ilossa ja hanen silmistaan iski outo tuli, mutta seuraavassa
silmanrapayksessa han katki kasvonsa kasiin ja kovasti, niinkuin ukkosen jyrina soimasi héanta
omatunto: "Sina olet miehesi pettanyt, tama on ensimmainen askel silla tiella, joka kadotukseen vie!"

II.

Juhlallisesti kaikuivat kirkon-kellot lakean yli ja kutsuivat Suorsakylan asukkaita Herran huoneesen.
Kirkko, joka oli rakennettu keskelle kylaa eraalle kukkulalle, katseli ystavallisesti seutua ymparillaan
sita virtaa, joka tyvenesti viheriassa laaksossa vyOrytti aaltojaan nurmirikkaiden ayrain valitse alas
kaukaista merta kohden. Elokuun aurinko imi kastehelmet ruohojen nenista ja kimalteli ilakoitsevilla
valosateilla hautaristien kullatuissa kirjoituksissa. Hiljaisten hautaristien ymparilla vallitsi pyhapaivan
huoleton elama, sielta ja taalla kuului leikkipuheita ja naurun helinaa, silla kylan nuorivaki mieluisasti
kokoontui kirkkopihaan jonkun puolituntia ennen jumalanpalveluksen alkamista. Nuorten uhkuva ilo,
heidan kajahteleva naurunsa ei voinut paikan vakaisuutta vahaakaan karkoittaa. Viikon tapaukset
kerrottiin, iltapuolen vakavimmasta viettamisesta tuumailtiin ja ennen kaikkea tarkasteltiin nuoria



neitosia, jotka siveina, maahan luoduin silmin kulkivat sivuitse, vaan kuitenkin hengin hipiin mielivat
yhtya johonkuhun lahella olevaan tuttavaan tai sukulaiseen, pysahtyivat keskustelemaan ja vastaamaan
leikillisiin puhutteluihin, kunnes aina useampia heidan seuraansa liittyi, joten pian siella taalla syntyi
iloisesti halisevia naisjoukkioita. Koko tuo vilkas nakymo sai sen kautta kirjavan monenmuotoisuuden ja
viehatti tietysti sita enemman kaikkia lasnaolevia. Puhe kavi reippaasti ja ujostelematta siksi kuin
akkinainen liikunto nahtiin vakijoukossa ja kaikkien huomio kaantyi kirkonporttiin, josta juuri nyt
ijakas, nahtavasti noin kuusikymmen-vuotias, jykeva mies tuli siséan. Hanen kookas vartalonsa, hanen
pulska ja talonpoikaiseen malliin tarkasti mukautettu pukunsa seka vissi mahti hanen olennossaan
osoittivat heti hanen olevan tarkea-arvoisen miehen.

"Katsokaa tuolla tulee Peltolan isanta!" kavi kuiskutus suusta suuhun. Hanen ymparillaan kohotettiin
lakkia ja hattuja, ja astuessaan mahdikkaasti eteenpain, tervehti han suurella itsehuomiolla oikeaan ja
vasempaan. Sitten han laheni muutamia vanhempia miehia, joiden kanssa alotti puhetta.

"Kukahan tuo lienee, joka hanella on mukanaan?" kysyi sivulla olevassa parvessa eras nuorukainen.

"Etko sina sita tunne?" vastasi toinen. Sehan on hanen vavynsa, tuo rikas Heikkinen, jarven toiselta
puolen, sieltd, jossa talollisten tilat ovat kuin hyvat hovit. Nahty selvaan, kuinka vanhus hanen
ennallaan kulkeissaan pitaa niskaansa viela tavallista jaykempana. Mutta minkahantahden ei Anna ole
heidan kanssaan? Luulisi kuitenkin, ettda miehensa olisi hanet ottanut mukaan."

"On kylla ottanutkin," lausui nyt kolmas, joka tahan saakka oli silmidaan kaantamatta katsellut eraita
nuoria, jotka seisoivat lahella kirkonovea ja joiden kovanlainen ilo, toisten ikaan hiljennettya, heratti
huomiota. "Anna on eilen illalla tullut, ja kylassa kuulin jo kerrottavan, ettd han on ikavoinyt kotiaan,
varsin huonolta on han kuulemma nayttanytkin. Sentahden on miehensa tuonut hanet téanne, ja aikoopa
vieda, niinkuin sanotaan, jattaakin hanet vanhempiensa luokse joksikin aikaa, koska han ei ymmarra
mitaan neuvoa hanen kanssaan siella kotona."

"Sepa on ikavaa kuulla," arveli ensimmainen kysyja, jonka rehellisissa kasvoissa ilmautui vilpiton
huoleisuus. "Anna oli kuitenkin ennen niin iloinen tytto ja paras leikkikumppani."

Toinen kohotti olkapaitaan. "Niinpa se tavallisesti tahtoo kayda tassa matosessa maailmassa; kun ei
ihminen koskaan voi saada tarpeekseen asti sen hyvyytta. Ei Peltolallakaan ole, niinsanoakseni, kuin
yksi ainoa tytar, silla Katri-raukkaa tuskin voikaan lukuun ottaa; eikd han kumminkaan saanut lepoa, ei
rauhaa, ennenkuin oli sen ainoansa myynyt rahaan ja tavaraan ja lahettanyt pois vieraisiin."

"Oho, Lassi, ei se nyt sentaan niin maailmasta pois ole Heikkisenkaan tila," lausui taas se
nuorukainen, joka ensin oli Annan tulosta kertonut. "Kun he vaan lossilla ensin menevat Keljonlahteen,
niin siita ei ole kuin 6 tai 7 tunnin matka, etenkin jos semmoisilla hevosilla ajaa, kuin Heikkisen oriit
ovat."

"Yhdentekeva, oli muutamia tuntia enemman tai vahemman, vieraassa paikkakunnassa se kumminkin
on, ja siitd olen varma, etta jos vaan Annan mielen jalkeen olisi kaynyt, niin Suorsakylassa han vielakin
olisi."

"Ta kuka tietaa, mika paras on! Siita vaan olen varma, ett'ei Anna rahan eika tavaran tahden ole
miehelaan mennyt. Eipa hanelld mahtanut taallakaan varsin hauskat paivat olla, silla ennen olisi Peltola
antanut vaikka tappaa itsensa, ennenkuin olisi tytartaan Ojalan Tommille antanut, sen me kaikki
tiedamme."

"Olisiko han sitten ollut ainoa kylassa!" Puhuja lykkasi ylpeasti lakkinsa kallelleen ja, pistaen kadet
taskuunsa, katseli han nahtavasti hyvin itseensa mieltyneena ymparilleen, josta varmaankin olisi
joutunut pilkanalaiseksi, ell'ei hyvaluontoinen kumppalinsa oli sita estanyt, tuustaamalla toista kylkeen,
samalla kun huudahti: "Hei, katsokaas tuonne," jolla han saattoi heidan huomionsa kirkonoven luona
seisoviin nuoriin. Yksi heista, jota toiset nahtavasti olivat narranneet ja kiusotelleet, erkani samassa
tuokiossa seurasta ja meni suoraa paata Peltolan isannan luokse.

Han oli erinomaisen kaunis nuorukainen, jonka mustat, kiharat hiukset ynna vapaampi olento ja se
julkea tapa, jolla han piti harmaata huopahattua paassaan eroittivat hanen heti kaikista muista. Vakailla
askeleilla ja rohkealla katsannolla, vahintakaan valittamatta niista hammastyneista silmayksista, jotka
hanta seurasivat, meni han suoraa tieta kylan ylimyksen eteen. Tummilla, saihkyvilla silmilldan han
ensin hetkisen mittaili Annan miesta ja sitten Peltolaa itseaan, kohotti ylpeasti hattuaan ja lausui
aanella, johon arvon antava noyryys ja vaativa rohkeus naurettavasti sekaantuivat.

"Hyvaa huomenta isanta! Isani kaskee sanomaan terveisia ja han tahtoisi mielellaan tietaa, joko nyt
olette harkinneet, kenen korjattava se raja-aita on, joka on myllyntakaisten peltojen valissa?"

Peltolan isannan tyyneet kasvot muuttuivat suuttumuksesta. Otsaansa rypistdaen nykasi han vaan



hiukan lakkiaan tervehdykseksi ja, katsoen karsaasti kopeaan kysyjaan, vastasi han: "Jos teilla, sinulla
tai isallasi, on minulle jotakin sanomista, niin tiedatte, missa mina olen tavattavana; tassa ei ole
semmoisten selitysten paikka."

Varmaankin se oli Peltolan mielesta juuri parhaasen aikaan, kuin kirkossa urut nyt kajahtivat
soimaan, kehoittaen siten ulkona seisovia tulonsa oikeata tarkoitusta muistamaan. Peltola viittasi
vavylleen, ja naiden astuessa Herranhuoneesen, ymparoivat nuorukaiset nauraen uudelleen Tommin,
jonka katse osoitti selvaan, etta he sita ennen olivat epailleet hanen uskaliasta rohkeuttaan.

Jos Anna olisi tietanyt tasta tapauksesta, kuinka han silloin olisikaan iloinnut siita, ettei han tanaan
kirkkoon mennyt! Hanen vanhempainsa talo oli kylan toisessa paassa, maantien vieressa. Paitse aittoja
ja muita tarpeellisia ulkohuoneita, kuului siihen tavallinen asuinhuonerivi, jonka rakennuksen keskella
oleva porstua jakoi kahteen osaan. Porstuan toisella puolen oli mahdottoman suuri perheentupa ja
toisella pari pienempéaa kammaria ynna vierastupa. Peltolan tilukset olivat suurimmat koko kylassa; han
oli jo kauan ollut kylan vanhuksena ja kaikin puolin sen arvokkaimpana miehena, eika itse ruhtinaskaan
voinut olla Peltolan isantaa ylpeampi maallisen asemansa puolesta. Vierastuvan ikkunassa, joka oli
maantielle pain, istui talon vasta tullut tytar juuri silloin, kuin Tommi kirkonpihassa puhutteli hanen
isdansa. Annan suuret, vasyneet silmat tuijottivat eriskummallisella katsannolla ulos ikkunasta.
Katseliko han, kuinka vilpoinen aamutuuli tuuditti maantien varrella kasvavien koivujen lehvaisia
latvoja, tai oliko huomionsa vetaantynyt hiukan kauemmas, — kenties tuohon tuulimyllyyn, joka nakyi
hietakummulta vahan matkan paassa maantien toisella puolen, tai sen vieressa olevaan muhkeaan
taloon, joka erkani kaikista muista kylan huoneuksista uudemman-aikaisen rakennustapansa puolesta.

"Anna, mita ajattelet?" Lauhkea &ani tempaisi viimeinkin nuoren vaimon talla kysymyksella
ajatuksistaan tai muistelmistaan, ja kun han akkia kaantyi, tapasi han ymmartavaiset, syvamietteiset
silmat, jotka eraista kalveista, kivuliaista, mutta kuitenkin miellyttavista kasvoista olivat haneen
kiinnitetyt, ja juuri talla hetkella haikean surullisella katsannolla.

Niiden omistaja istui jonkunlaisessa rullatuolissa, jota han mielensa mukaan tottuneella tavalla
liikutteli mihin hyvansa, vaan johon, kun jaloillaan ei voinut askeltakaan ottaa, oli tuomittu aivan kuin
koteloinen kuoreensa.

"Mita sina ajattelet?" toisti han. "Sittenkuin olemme taalla kahdakesken olleet, et ole minulle
sanaakaan puhunut etka edes vilahdukselta minuun katsonut, vaan lakkaamatta tuijottanut tuonne ulos.
Mielestani on kuitenkin jo kauan siita, kuin viimeksi olemme toisiamme kohdanneet."

Annan kasvoissa ilmautui maltiton katkeruus. "Enk0 enaa saa ajatuksianikaan itsekseni pitaa?" kysyi
hén. "Enko enaa saa muistellakaan sita aikaa, jolloin viattomana lapsena noiden koivujen alla leikin?"

Héanen aanensa vapisi ikaankuin pidatetyista kyyneleistd, mutta kun han huomasi hammastysta ja
huolta sisarensa katseessa, heittaytyi han alas taméan istuimen aareen, katki kasvonsa hanen hameensa
laskoksiin ja lausui sydamen tuskalla: "Suo minulle anteeksi, Katri! Mina olen niin paha, enka ansaitse
lainkaan sinun hyvyyttasi, mutta et voi kasittaa, kuinka tyyten onneton mina olen!"

"Kuinka se voi olla mahdollista! Oi, tuota juuri aavistin heti, kuin sinut eilen nain." Syva suru soi
Katrin aanessa, hanen tata lausuessaan, ja ohuilla, laihoilla kasillaan han hiljaa hiveli sisarensa vaaleita
hiuksia. "Kuinka voi se olla mahdollista! Yrj6 on kuitenkin niin hyva."

"Mutta han vaatii minua rakastamaan itseaan, han vartioitsee minua," kuului puoleksi kuiskaama
vastaus. "Enka mina voi sita karsia. Han on tyytymatoin minuun, ja mina tiedan, ettda han tavallansa on
oikeassa, mutta sitad en kuitenkaan voi auttaa. Voi, kaikkian ennen haluaisin kuolla!"

"Anna, Anna, mita tama merkitsee! Enhan sinua enaa tunnekaan!" Naista sanoista soi sureva helleys,
mutta samalla myoskin ankara nuhde. Anna nosti akkia paansa sisarensa polvilta.

"Vai niin!" sanoi han ja veti kahden kaden hiukset ylos otsaltaan. "Vai kay se nyt teidan ihmeeksenne,
kun olette minut tanlaiseksi saaneet! Nyt, kun se on lilan myohaista ja onnettomuus jo on kasissa!"

"Anna, ota vaari sanoistasi! Sina et tieda mita puhut."

"Hyvin sen tiedan!" Sama omituinen alakuloisuus, joka Yrjo Heikkisen puolisoa viime aikoina oli
vaivannut, ilmautui nytkin hanen katsannossaan. "Olin viela liian nuori, tuskin muuta kuin lapsi, enka
ollut kuin muutaman kerran miestani nadhnyt. En sita voinut uneksiakaan, etta han minulle olisi
rakkaampi kuin ken tahansa joku muu. Silloin minulle eraana paivana julistettiin, etta han oli minua
vaimokseen pyytanyt, ja etta vanhemmat olivat hanelle antaneet lupauksensa. Kielto kuoli huulilleni,
kun isa jyrkasti ilmoitti tahtonsa, ja kun sitten hadissani otin turvani sinuun, Katri, et sind herjennyt
paiva paivalta minulle selvittamastd, kuinka muka velvollisuuteni oli isaa totella, ettei minulle koskaan
olisi tarjona senlaista onnea, ja muuta semmoista, siksi kuin paani kavi ymmalle ja mina viimein



suostuin siihen, jota en auttaa voinut. Nyt kuitenkin, nyt sen tiedan, ettei minun olisi pitanyt sita tehda,
ei, vaikka siihen paikkaan olisin naantynyt!" Han oli noussut ylos tata lausuessaan ja seisoi nyt eteensa
tuijottaen, kasvot kalveina ja huulet yhteen puristettuina.

"Sina teet syntia, kun tuonlaisia puhut," sanoi Katri. "Sinusta on pidetty hyva huoli. Sinulla on mainio
toimeentulo, hyva mies ja terve, kaunis lapsi."

"Ja, —" nuori vaimo tuli mahdollisimman lahelle sisartaan, kumartui alas, nojasi kasilla toisen
olkapaihin ja likeni huulineen hanen korvaansa. "Ja aareton, kalvaava ikavyys sydamessa toista
muistellessa," kuiskasi han harvaan ja painavasti, ja kun han sen sanottuaan katki kasvonsa kasiin,
vavahteli hanen ruumiinsa kovista nyyhkayksista.

Katri huolestuneena ja hammastyksissaan, koki hanta rauhoittaa, mutta Anna pudisteli evaten
paataan. Han laski kadet alas kasvoiltaan ja kyyneltynein poskin alkoi han uudelleen: "Oi, Katri, Katri,
kuinka taisit sina houkutella minua Heikkista ottamaan kun kuitenkin tiesit —"

"Vaiti," — tautinen ojensi laihan katensa puhujaa kohden, "vaiti Anna, ei sanaakaan enaan. Sina
tiedat, kuinka sydamestani toivon ja tarkoitan sinun onneasi, kuinka olisin valmis milloin tahansa
uhraamaan taman hurjan elamani, jos silla voisin sinua auttaa, ja kuitenkin viela tanadkin paivana
puhuisin juuri samoin kuin silloinkin." — Ja kun nuori vaimo nyt silmat levallaan kummastellen haneen
katsoi, jatkoi han: "Sina olit nuori emmeka kukaan olisi kiirehtineet sinun naimistasi, ellet olisi alkanut
Ojalan Tommin kanssa noita onnettomia rakkauden asioita, joista kaikella muotoa oli loppu saatava."

"Kaikella muotoa!" Katkerana tuskan huudahduksena nama sanat puhkesivat Annan sydamesta,
hanen huulensa varisivat, mutta jaykistyneella katseella pyyhki han kosteat helmet silmaripsistaan ja
ojensi itsensa suoraksi.

"En ole sitda koskaan voinut kasittdaa," sanoi han, "ja nyt kun olen vanhemmaksi tullut, olen sita
monasti miettinyt, mita teilla oikeastaan on Ojalaisia vastaan. Nyt mina sinulta kysyn, mita pahaa ovat
he tehneet ja mista te heita moititte?"

Katrin kasvot jaykistyivat. Nakyi selvaan, etta nyt koskettiin asiaan, josta hanen kasityksensa oli yhta
luja kuin kallio meressa. "He eivat kuulu meihin," vastasi han. "Kaukaa ovat he tulleet ja tunkeuneet
tanne meidan keskuuteen."

"Toisin sanoen, he ovat vieraita ihmisia, jotka Suorsakylassa ovat ostaneet itselleen Kkiintean
omaisuuden. Mutta onhan ihmisia niin pitkalle, kuin armas aurinko valonsa luo, eika suinkaan voi
olettaa, ettda ovat huonompia kuin nenaan, joiden esi-isat meidan kylassamme ovat asuneet."

"He ovat tunkeuneet meidan sekaamme, eivatka kuitenkaan ole omistaneet maan tapoja. Isdlle he
tekevat kiusaa, miten vaan parhaiten taitavat." Katrin taytyi tassa pysahtya henkeansa vetamaan, silla
han oli liian kiivaasti puhunut; mutta kun han huomasi sisarensa pudistavan paataan, alkoi han taaskin
innolla: "Eikd myllari aivan uhalla, isan harmiksi ole nostanut tuota suurta, uudenaikaista huonettakin
hanen silmainsa eteen?"

Han osotti kadellaan siihen suuntaan, josta myllari rakennuksen valkoiset seinat hohtivat puiden
valista vahan matkan paassa maantien toisella puolen.

"En tottakaan ymmarra, kuinka sina tuonlaista voit uskoa," vastasi Heikkisen vaimo, joka nahtavasti
koki puoliaan pitaa sen mukaan, kuin sisarensakin innostui. "Monta monituista kertaa olen kuullut isan
sanovan, ett'ei han kuolemakseenkaan tahtoisi asua muunlaisessa kuin oikein huonossa ja tavallisessa
talonpoikais-asunnossa, niinkuin hanen vanhempansa ja vanhempain vanhemmat ovat asuneet."

"Siind han on vallan oikeassa; samoin oli naapuriemmekin laita tdhan saakka, ja hyvin ovat kai
toimeen tulleet. Tarvitsiko silloin naiden vieraiden tulla kylaan ja kaantaa kaikki asiat ylos-alaisin? Ja
mita heidan tarvitsi kapakkaa tanne laittaa ja silla tavoin turmella kylan asujainten hyvia tapoja."

"Mutta Heikkinenkin sanoo, etta Suorsakylan myllarit ovat ikuisista ajoista kapakkaa pitaneet, vaikka
taman edellinen isanta, joka ei muutoinkaan ollut erittain toimelias, sen laiminloi."

"Samoin olisi Ojalakin saattanut tehda. Ja kaikesta muusta huolimatta ei isa hanelle koskaan voisi sita
anteeksi antaa, ettda han meilta vei kestikievari-pidon."

Anna aikoi jotakin sanoa, mutta Katri ei antanut suun vuoroa. Sama jaykka katse vallitsi yha vielakin
viimemainitun kasvoissa ja hanen kalveille poskilleen oli noussut pari punaista, hehkuvaa pilkkua. "En
voi kasittaa," pitkitti han, "kuinka milloinkaan saatoit unhottaa, minka huolen kestikievari-pidon
kadottaminen antoi isalle. Ammoisista ajoista oli se ollut sijoitettu talle talolle, ja samoin on koko isan
elinajan kestikievari tassa ollut, siksi kuin viisi vuotta sitten, kun kontrahti oli uudistettava, myllari otti



hollikyydin helpommasta pitaakseen."

"Mutta han oli siihen oikeutettu. Sen olisi ken tahansa voinut tehda, joka vaan tahtoi sen helpommalla
ottaa."

"Vaan sita ei olisi kukaan muu tehnyt."
"Olisihan isa saattanut sen ottaa yhta helpolla."

"Mutta sita ei han voinut tehda, silla se olisi hanelle ollut havioksi. Ja isan kiusalla sen Ojalakin vaan
otti, ei han siita muuta hyody, sen saat nahda. Hyvinpa jo kuuluvatkin ihmiset puhuvan hanen huonoista
asioistaan."

Namat viimeiset sanat han lausui ilmeisella tyytyvaisyydella. Selvaa oli, etta han saalimatta nakisi
vastustajansa havioon joutuvan ja vaikka voisikin ainoalla sanalla sen estaa, niin ei han sita
kumminkaan tekisi. "Noiden tuolla ja meidan valilla ei mitaan yhteytta voi olla," jatkoi han, "ja se minua
aina on ihmetyttanyt, ett'et sina sita voinut kasittaa."

Nuori vaimo seisoi synkalla katsannolla hanen edessaan. Han ei enaa ollut, niinkuin ennen, lapsi, jolta
mielta ja ajatusta puuttui. Han tunsi nyt selvaan, ettd sen riidan syy, joka niin tehokkaasti oli
vaikuttanut hanen elaméaansa, oli vahintakin tasan jaettava kummallekin puolen. Nyt han ei toki noin
ehdottomasti antaisi mukaan, vaan taistelisi viimeiseen asti elamansa onnesta, — mutta — "myohaan,"
tuo kova sana, joka urhoollisimman voimat vie lamaan, ynna sisarensa vasynyt katsanto kuolettivat
loput kiistasanat hanen huulilleen. Syvaan huoaten vaipui han istumaan sisarensa tuolin viereen, mutta
lauhtuneena kumartui taméa hanta kohden.

"Anna," alkoi han taas silla hellalla aanella, jolla hanen aina oli tapana puhutella sisartaan. "Anna,
sinun tulisi olla niille kiitollinen, jotka, vahemman sokeita kuin sind, varjelivat sinun elamaasi suuresta
vaarasta. Tommi ei ainakaan ansaitse sinun huolehtimistasi. Sittenkuin han jalleen on tanne tullut,
puhutaan hanesta sangen vahan. Han kuuluu paljon seurustelevan kaikenlaisten huonomaineisten
ihmisten kanssa toisista kylistd, muun muassa tuon hunttiomman Petterin, Leipuri-Leenan pojan
kanssa, sielta teidan puolelta. Sanotaanpa hanen harjoittaneen salametsastystakin. Kiita Luojaasi, etta
olet turvattuna, ja ettei sinulla ole mitaan tekemista Tommin kanssa."

Kolkko hymy oli Annan ainoa vastaus tahan puheesen. Han kuuli aadnen sydamessaan kuiskaavan: "Ei
han senlaiseksi olisi tullut, ellet sina olisi hanta hyljannyt, ja hyvin mahdollista myoskin on, ett'ei koko
jutussa ole sanaakaan totta." Ei han kentiesi olisi malttanut olla tata epailystansa ilmoittamatta, ellei
huoneesen juuri samassa olisi tullut eras lihava, iloisa vaimo, joka talutti pikku Katia kadesta.

Sisarukset katsoivat vilahdukselta toisiinsa, mutta se ainoa silman luonti sisalsi liiton siita, ettei
aidille mitaan pitanyt sanottaman heidan keskinaisista puheistaan, joka hanta aivan suotta saattaisi
levottomaksi. Aiti oli kovasti mielissdan, kun pikkuinen niinpian oli héneen taipunut ja vasymaétta
tallustellut hanen kanssaan joka paikassa sisalla ja ulkona. Hanen silmansa hehkuivat aidin-aidillisesta
ilosta ja vaikka han sisaan tullessaan loi silmansa tutkistellen toisesta tyttarestaan toiseen, ei han
kuitenkaan voinut ajatella muuta syyta heidan yksivakaisuuteensa, kuin etta he pitkasta ajasta toisiaan
tavatessa olivat keskustelleet totisista asioista ja kentiesi oli Katrin huono terveys tuottanut tuon
surullisen katseen Annan silmiin.

III1.

Yrjo Heikkisen kavi samoin, kuin tavallisesti kay ruhtinaallisille ja muille senlaisille henkildille, joiden
maine on suuri taikka jotka asemansa eli virkansa puolesta ovat muita ylhaisempia: jokainen tunsi
hanet, mutta han sita vastaan vaan muutamia, ja kummallista oli nadhda, miten isa Peltola, joka muutoin
aina ylpeili talonpoikaisuudellaan ja pilkkasi niita, jotka kaytOksessaan tahi vaatteissaan tahtoivat
herrastella, nyt koki herattaa huomiota ja mielellaan naytteli vavyaan, joka Kkuitenkin oli
maanviljelyskoulussa saanut tavallista enemman sivistysta ja joka kaytoksessaankin oli aivan kuin
herra. Ei han vasynyt kavelemasta vavynsa kanssa kylaa pitkin kirkonmenon jalkeen ja halusta han
pysahtyi puhuttelemaan vastaantulijoita, jos ne hanen mielestaan vahaakaan sita arvoa kannattivat. Ja
kun han nailla sanoilla: "minun vavyni," tahi: "Tunnettehan vavyni?" esitteli kumppaliaan, ymmarsi
jokainen hanen naostaan ja danestaan, etta han mielessansa ajatteli: "Tunnetteko lahella tai kauempana
ketaan, jolla on sellainen vavy kuin minulla? Kuka siindkaan kohden voi vertoja vetaa Suorsakylan
Peltolan isannalle?" Hanen kookas vartalonsa kasvoi nahtavasti ja ruumiinsa suhteen oli han jo
paatansa korkeampi kaikkia muita; ajatuksissaan tunsi han itsensa tietysti vielakin korkeammaksi.
Jalkeenpuolisen, kun vanhoja, tuttuja isantia tuli heita tervehtimaan, ja ukot istuivat tuvassa olutta
juoden, tupakoiden ja jutellen yhta ja toista, sai Heikkinen kuitenkin kyllakseen heidan seurastaan ja
pujahti appensa huomaamatta ovesta ulos, silla han ikavoi nahda Annaa, jonka surullinen nako, heidan



puolipaivallista syodessaan, ei ollut haneltd hoksaamatta jaanyt. Levottomana oli han kaiken aikaa
paivallisten jalkeen itsekseen miettinyt, mika hanen vaimoaan nyt mahtoi vaivata, kun han kuitenkin oli
kotonaan ja omaistensa luona. Likella taloa oli kaunis koivikko, jossa Anna ennen aina sunnuntaisin
mielellaan oleskeli. Heikkinen varoi hanen nytkin olevan sielld, eika han siina pettynytkaan.

Tama lehto oli vahainen metsikko lahella maantieta, josta sen eroitti ankea, pensastunut tanner.
Maantieta vastaisella puolen oli jarvi ja takana suuri ruispelto, joka oli leikattu ja kuhilailla. Koivukko ei
ollut mikaan ahdas, kostea metsa, vaan tilava ja raitis. Puut olivat kaikki suuria, tuuheita ja antoivat
hyvan varjon. Keskella koivukkoa oli paikka, johon Anna juuri oli valmistanut kahvipoydan.
Paivallislepoa nautittuaan, oli Katrikin luvannut tulla tdnne ja Anna oli kantanut hanelle valmiiksi
mukavan nojatuolin pdydan aareen.

Nuori vaimo oli jo asetellut kupit poydalle ja tahysteli nyt polulle pain, josta odotti toisia tulevaksi.
Rasahdus hanen takanaan sai hanen akkia kaantamaan paansa. Mutta samassa tuokiossa han huudahti
hammastyksesta, silla takanaan, aivan likella, seisoi nuori Ojala ja katseli hanta tummilla silmillaan.

"Tommi!" kuului kuiske hanen varisevilta huuliltaan. Kuppi, joka sattui olemaan Annan kadessa,
putosi raskaasti poydalle ja han itse vaipui hervottomana kuin lanka-vyyhti likeisimpaan tuoliin.

Tommi seisoi suorana hanen edessaan kéasivarret ristissa rinnan yli ja kiinnitti silmansa jaykalla,
vaativalla katseella haneen.

"Et sina ennen, Anna," alkoi han sitten, "noin hammastynyt minua nahdessasi."

Anna vavahti kuullessaan Tommin aanen, ja kaikki muiston leimut virisivat voimalliseen valtaan
hanen sydamessaan. Koko hanen mielensa hehkui Tommiin, mutta omatunto hillitsi mielen intoa, ja
muistutti hanta asemastaan. Han kuuli omantunnon vaativaa aanta ja lausui rukoilevalla aanella:
"Mene, Tommi, mene heti pois!"

Tommi pudisti paataan. "En voine helposti saada yhta hyvaa tilaisuutta sua kahdakesken
puhutellakseni," sanoi han, "ja minulla on sinulle vield paljon sanottavaa. Ehkapa en lainkaan olisi
tullut, ellen olisi saanut tervehdystasi ja kukkaista, jonka minulle lahetit, joista nain, ettda sina minua
viela muistat."

"Minako olen sinulle kukkaisen ja tervehdyksen lahettanyt?" Yrjo
Heikkisen puolison kasvoissa nakyi selva, teeskentelematoin kummastus.

"Niin kylla, — ruusunkukan ja tervehdyksen. Ettetk6 muka olisikaan minulle niita lahettanyt Leipuri-
Leenan Petterin kanssa? Kiella se jos voit?" Han osoitti kuivettuneen ruusukukan jaannoésta nuttunsa
napinreiassa. "Tanaan sita kannan sinun kunniaksesi," jatkoi han puolittain ivalla.

Anna tunsi ajatuksensa sekaantuvan ja tuskan kouristavan sydantansa. Todenperaan ei han mitaan
tietanyt kukasta enempaa kuin tervehdyksestaan, mutta olisi mieluisesti myontynyt vaikka mihin, kun
vaan olisi siten saanut Tommin lahtemaan.

"Jo muistan," sai han viimeinkin tuskaltaan sanotuksi, "mutta nyt kuulen jo aania pihassa. Kun he
tulevat tuon aitan kulmaan, et sina enaa paase heidan nakemattansa pois.".

Annan kadet kohosivat ikdankuin rukoillen ylos, mutta nuorukainen ei paikaltaan liikahtanut. Hanen
silmansa hehkuivat ja huulten ymparilla hytkahteli ikaankuin voitonriemusta. "En lahde," lausui han,
"ellet lupaa tavata minua tana iltana tassa samassa paikassa."

"Tahdotko sitten tehda minut tykkanaan onnettomaksi, Tommi? Ja siita tulee onnettomuus, jos vaan
mieheni tai isani sinua taalla tapaavat." Han hyppasi ylos tata lausuessaan ja kaytoksensa seka arka
silmanluonti polulle ilmoittivat hanen aikovan tuossa tuokiossa paeta, mutta nuori Ojala, joka heti
oivalsi hanen aikomuksensa, asettui hanen eteensa.

"He ovat sisalla vieraittensa luona," sanoi han, "etka sina minusta niin vahalla paase, Anna. Sina
puhut onnettomuudestasi, mutta kuka valittaa minun onnettomuudestani?"

Lauhkeana varahteli hanen aanensa naita viimeisia sanoja lausuessa, ja ne vareet tunkeutuivat
suoraan Annan sydameen. "Tommi," rukoili han, "lahde jo taalta; viela on aika, ja kenties ensi hetki
meille jo tuo suuren onnettomuuden."

Juuri kuin hanen sanojensa vahvistukseksi kaantyi Heikkinen samassa silmanrapayksessa aitan
kulmasta, mutta han talutti pienta tyttoaan kadesta ja puhui hanen kanssaan, eika sentahden katsonut
pain.

Tuskallisessa ahdistuksessa loi Anna silmansa entiseen armastettuunsa. "Tuletko siis?" kuiskasi tama



ja melkein tainnoksissa nyokaytti Anna paataan myonnytykseksi. Nuorukaisen kauniita kasvoja vaaristi
ilkea hymy, — langenneen enkelin pirullinen ja kavala hymy, — samassa kuin han vetaytyi koivujen
taakse ja kyyristyi vahan loitompana muutamien pensaiden suojaan.

Anna hengitti vapaammin, mutta hanen taytyi nojautua poytaan, silla jalkansa tuntuivat kovin
hervottomilta. Koko hanen ruumiinsa vapisi kuin haavan lehti ja kuitenkin tuli hanen nyt enemman kuin
koskaan ennen hillita mielenliikutustaan, silla juuri nyt lahestyi hanen miehensa, huolettomasti
puhellen lapsen kanssa.

"Naetko, aiti?" alkoi han jo etaalta, "kuinka kauniin pallon Katri-tati
on lahjoittanut risti-tytolleen. Se on vasta kaupungista — mutta
Anna," keskeytti han, tultuaan lahemmaksi vaimoaan, "mika sinua vaivaa?
Sina olet hirvittavan kalvea."

Han erkani lapsesta ja tarttui huolestuneena nuoren vaimonsa kylmaan kateen. Annan hento ruumis
vavahteli, mutta ystavallisemmin kuin moneen aikaan tata ennen hymyeli han miehelleen. "Ei se mitaan
ole," lausui han, pakoittaen itsedan jonkunlaiseen kuumeentapaiseen vilkkauteen. "Minun on kaiken
paivaa kivistanyt paatani, mutta luulen sen antautuvan taalla raittiissa ilmassa. Tule tanne istumaan,
katsohan, tuolla jo toisetkin tulevat!"

Sielld tosiaankin tuli Peltolan emanta kantaen suurta, kuuleata kahvipannua kadessaan, ja heti hanen
takanaan astui Annan veli, noin kuuden tai seitsemantoista vaiheilla oleva nuorukainen, joka naytti
perineen isansa kookkaan vartalon ja verrattoman vakevyyden, silla han toi Katria sylissaan kuin jos
kasivarsillaan olisi ollut vaan pieni lapsi. "Vahti," talon valpas koira ja perheen uskollinen seuraaja,
teputteli tyytyvaisena jalessa. Koko seurue oli pian asettunut poydan ymparille istumaan, ainoastaan
pikku Kati leikki palloineen rannalla. Kun ei han ymmartanyt palloansa muulla tavoin kayttaa, vieritteli
han sita vaan maata pitkin, siksi kuin Ville eno tuli hantd neuvomaan pallon heittamisen temppuja. Ei
nayttanyt olevan Villella juuri vastenmielista itsekin viela ottaa osaa tuohon huvittavaan toimeen.

"Hiljaa Vahti! Mika koiraa vaivaa, kun pitaa semmoista aanta, ettei tahdo puhetta kuulla?" Nailla
sanoilla Katri ilmoitti tyytymattomyyttaan siihen tosiaankin hairitsevaan tapaan, jolla koira heti
tultuaan alkoi ensin murista selkakarvat pystyssa ja sitten kovaa haukkua.

"Ei suinkaan sita mikaan vaivaa," vastasi hanen aitinsa savyisasti, kokien saada koiraa hiljenemaan
varoituksilla ja houkuttelemalla sita luokseen vehnaleivalla. "Luultavasti kavelee joku maantieta."

"Eikos ja mita! Silloin se tavallisesti ei hauku ollenkaan, taikka sitten vallan toisella tavalla," vastasi
haénen tyttarensa varmana asiasta. "Noin se haukkuu vaan silloin, kun joku vieras on likisessa
laheisyydessa."

Anna tunsi veren jahmettyvan suonissaan. Han tiesi vallan hyvin, ett'ei Tommille viela ollut
onnistunut paasta lymypaikastaan aukeata tannerta maantielle ja tuskasta tarkistuneesen korvaansa oli
kuulunut hiljainen rasahdus pensaasta, joka luultavasti saattoi koirankin raivoon. Tuskin tietaen mita
hén teki, likeni Anna miestaan, ikaankuin tahtoisi héan kahlehtia hanta lasnaolollaan ja silmainsa
katsannolla pidattaa hanta tenhopiirissaan, jossa Heikkinen pysyi lilankin mieluisesti. Kaikesta, mika
tapahtui, ei han muuta huomannut eikd muusta lukua pitanyt, kuin ettd vainonsa hanelle osoitti
ystavallisempaa kohteliaisuutta kuin koskaan ennen, ja kun Vahtikin, joka talla hetkella ei nayttanyt
vainuavan mitaan epailtavaa, rauhoittui ja alkoi ahmaten nieleskella emannan vahan valia tarjoamia
vehnaleivan palasia, naytti kaikki taas olevan sulaa sopusointua, silla — kukapa voinee sydanten
salaisuudet tutkia? Yrjo Heikkinen sita paitse ei ollut vahaakaan epaluuloinen. "Annalla oli todellakin
vaan paankivistysta," ajatteli han, "ja nyt toki nayttadkin hanen alakuloisuutensa antautuvan." Ilomielin
han aloitti puhetta, ja lausui, kaantyen nuoreen lankoonsa:

"Aioin sinulta jo asken kysya, kuka se nuorukainen oli, joka niin eriskummallisella tavalla tuli
puhuttelemaan isaasi, tan' aamuna kirkonpihassa? Isasi naytti sitd paheksuvan, enka mina tahtonut
sentdahden sita hanelta kysya."

Ville kavi hamilleen ja katsoi neuvottomana nuorempaan sisareensa, mutta tama ei mitaan
huomannut, vaan tuijotti pikku Katiin, joka yha vieritteli palloaan ja oli sen kanssa jo joutunut aivan
likelle pellon kulmaa.

"Isaako?" kysyi Katri, jonka huomio heti herasi, vaikka hanen silménsa seurasivat Annaa. Ei
hetkeakaan Katri pettynyt sisarensa sisallisen levottomuuden suhteen.

Heikkinen nyokkasi, ja Ville, joka ei enaa voinut valttaa hanen kysyvaa katsettansa, kumartui alas
ottamaan jotakuta vahapatoista esinetta maasta ja sanoen: "Se oli Ojalan Tommi."

"Vai niin, myllarin poika siis?"



"Niin."

"No, sitten hyvin ymmarran, miksi isasi niin narkastyi," arveli Yrjo, joka hyvin tunsi vanhan Peltolan
vihan Ojalaisia kohtaan, vaikka ei han vahaakaan aavistanut, mita heidan lastensa valilla ennen oli
ollut, "ja minun taytyy myontaa, ettei se poika minuakaan miellyttanyt, niin hyvannakoinen kuin han
muuten olikin; hanen olentonsa oli kovin mahdikas ja royhkea, kun han meita lahestyi. Naytti juuri kun
—, mutta Herran tahden, Anna, mika sinua vaivaa?"

Tuskin tietaen mita han teki, oli Anna lujasti tarttunut miehensa kasivarteen, noudattaen vaan jotakin
sisallista tunnetta, joka vaati hanta milla neuvolla tahansa keskeyttamaan tata vaarallista puhetta.
"Mina —" sammalsi han, hajanaisesti mieheensa katsoen, ja tavoitellen vaivaloisesti jotakin sopivaa
sanaa, "pelkaan, etta Kati repii vaatteensa risuissa tuolla. Tule tanne, Kati, tule, lapseni, aidin luokse!"

"Anna pienen leikkia, eihan siella voi hanelle mitdaan tulla," lausui hanen vilpitoin miehensa, joka ei
voinut kyllin itsekseen ihmetella, etta hanen vaimonsa noin elpyi oleskellessaan omaistensa parissa.
Han kietoi kasivartensa ikaankuin suojaten ja rauhoittaen Annan vartalon ympari, ja kaantyen
natoonsa, pitkitti han: "Sina, Katri, voit niin paljon vaikuttaa isdan. Koetahan kuitenkin taivuttaa hanta
sovintoon ja jos mahdollista saada loppu naista harmillisista riidoista. Mina puolestani en tieda mitaan
niin ikavaa, kuin olla epasovussa naapurien kanssa, ja jos siina tilassa olisin, myontyisin mielellani
vaikka mihin, ellei se vaan kunniaani loukkaisi, ennenkuin pitkittaisin joutavia riitoja."

Katri, joka aina tavattomasti kiivastui, kun tahan arkaan kohtaan koskettiin, vaikka han muuten oli
tyven ja hiljainen luonnoltaan, alkoi Yrjolle selittdaa ajatuksiaan asiassa. Anna oli vahalla menna
tainnoksiin. Han muisti ja tunsi entisen armastettunsa varomattoman rohkeuden, ja oli myoskin
vakuutettu, etta han yha oli laheisyydessa ja kuuli jok'ainoan sanan.

Kauhistuneella mielella odotti han joka silmanrapays hirvittavaa tapausta ja hammastyneet silmansa
oivalsivat viela lisaksi, kuinka hanen veljensa, jota tama keskustelu nahtavasti vaivasi, nousi ja laheni
pikku Katia.

"Sina olet semmoinen pikkuinen tuhma tytto," sanoi han, "kun et viela osaa palloakaan heittaa. Katso
tanne, mina naytan kuinka se kay." Han otti pallon tyton kadesta, ja alkoi sita viskella ylos ilmaan ja
taas tavoitella sitéa alas pudotessa. Aina korkeammalle ja korkeammalle kohosi pallo ja Kati hyppi ja
kirkui ilosta, kunnes viimein pallo lensi sivulle ja putosi keskelle pensastoa. Samassa tuokiossa Anna
kavahti ylos istuviltaan.

"Ville!" huusi han ja aani tuli kimakkana ja hataisena hanen kurkustaan. "Sina saat sen lapsen aivan
villiksi. Tulkaa tanne, Kati saa kahvia ja mina kaadan sinulle myos."

Anna otti samassa raskaan pannun kateensa, mutta kun han varisi ja oli hatainen, luiskahti
pannunsanka hanen kadestdaan ja ennenkuin kukaan ennatti avuksi, valui kuuma kahvi hanen
vasemman katensa yli, jossa han parastaikaa kuppiparia piteli. Kirkaisten saikahdyksesta ja kivun
tuskasta olisi han varmaankin pudottanut koko pannun, ellei aiti heti olisi tarttunut siihen kiinni
samalla, kun Heikkinen tukesi horjuvaa vaimoaan.

Hammastyneina ymparoivat kaikki Annaa ja pitivat vaan hanesta huolta, jonkatahden ei kukaan
huomannut, kuinka Vahti syoksi ylos ja rajusti haukkuen ryntasi pensaihin; kuinka se kiljahti, kun joku
sitd kepillaan sielld hotaisi, ja taas viela raivokkaammin haukkuen juoksi aina kauemmaksi, siksi kuin
viimein vinkuen ja kolmella jalalla linkuttaen palasi takaisin. Ainoastaan Anna oli kesken kipujaan sen
hoksannut, ja kivuistaan huolimatta tunsi han suuren helpoituksen. "Nyt Tommi on pois," arveli han, "ja
kun han naki onnettomuuteni, ymmartaa han myoskin, ett'en tana iltana voi tulla. Hyva onkin niin."

Karsivallisena antoi han aitinsa ja sisarensa useilla ladkkeilla kokea saada hanelle lievitysta. Han oli
maltillinen ja tottelevainen kuin lapsi, ja kun puolisonsa, joka tuskin liikahti hanen luotaan, iltasella
lausui: "Kaikkian mieluummin tahtoisin sinut huomenna vieda mukanani takaisin," loi han suuret,
siniset silmansa vasyneena haneen ja vastasi: "Ehka olisikin parasta."

"Mita minun pitaa kuulla," vastusti aiti. "Alkaa tulkokaan semmoisilla tummilla! Onko se nyt laitaa,
Yrjo, ensin tuot vaimosi ja lupaat, etta han saa olla jonkun verran aikaa luonamme ja mina jo toivoin
saavani oikein tutustua tyttareni-tyttareen, ja nyt kun han omasta varomattomuudestaan sai pienen
kivun, niin tahtoisit heti vieda hanet pois. Siita ei tule mitaan. Vai mita arvelet sina, Katri? Emmehan
ollenkaan aio semmoista karsia?"

Tautinen loi alykkaat silmansa toisesta aviopuolisosta toiseen. "En mina sekaannu mihinkaan," kuului
sitten vastaus. "Heidan tulee siita keskenaan sopia."

Ja sen he tekivatkin tahi oikeammin, he eivat enaa mitdan puhuneet asiasta. Se jai entiselle kannalle,
mutta kun Heikkinen seuraavana aamuna jaahyvaisiksi syleili vaimoaan, kuiskasi han taméan korvaan:



"Kylla mina kohdakkoin tulen takaisin sinua katsomaan."

Iv.

Talonpoika ei ole arkaluontoinen, ja Peltola puolestaan ei tuntenut vahaakaan taipumusta joutavalliseen
tunteiden haaveksimiseen. Hanen isallinen helleytensa olisi taydesti tyytynyt, kun vaan parin
kuukauden paasta olisi aina paivan tai parin saanut seurustella naimisessa olevan tyttarensa kanssa.
Mutta kun tama nyt kerran mieli olla pitemmankin aikaa, ja sitda varten oli tullut, ei sekdaan hanta
vastaan ollut. Painvastoin oli se hanesta hupaistakin saada taas monesta aikaa itseaan vastapaata,
poydan toisella puolen ndhda nuoremman tyttarensa miellyttavat kasvot, silla ehdolla tietysti, etta
namat olisivat iloisat niinkuin ennenkin; han kiikutteli tyttarensa-tytarta polvillaan ja oli sisallisesti
vakuutettu siita, ett'ei tassa maailmassa parempaa isaa eika isoisaa ollut kuin han. Se mita hanen
vavynsa heti tultuaan oli hanelle kahdakesken puhunut Annan synkkamielisyydesta ja koti-ikavasta, oli
hanen mielestaan vaan joutavia. Peltolan isannan tytar, josta niin hyva huoli oli pidetty ja jonka
laksiaisia ja myotajaisia koko kyla oli kadehtinut, hanko nyt synkkamielinen olisi? Hulluutta! Semmoisia
voi vaan Heikkinen ajatella sentahden, etta luki lilan paljon kirjoja ja oli niistd saanut lilan paljon
kaikenmoista oppia ja tyhjanpaivaisia tietoja paahansa. Tulkoonpa vaan tytar hédnelle semmoisia
puhumaan! Mutta sita ei han tehnytkaan. Tosin taytyi Peltolan jo seuraavana paivana itselleen myontaa,
etta Anna naytti kalvealta ja karsivalta; mutta sen vaikuttivat ne kivut, joita han yha tunsi poltetussa
kadessaan; ehk'ei han olisikaan nayttanyt niin karsivalta, ellei katensa olisi kaareissa ollut, silla —
muutaman paivan kuluttua alkoivat ruusut taaskin verkalleen aina enemman kuultaa hanen poskillaan.
Taalla ei kukaan haneltd vaatinut muuta, kuin mita han voi antaa. Han istui taaskin niinkuin ennen
tyttona ollessaan, Katrin rullatuolin aaressa ja katseli kuinka sievasti hanen hienot, kuuleat sormensa
liikuttelivat sukkapuikkoja ja kuinka sukankudin kasvamistaan kasvoi hanen uutterissa, laihoissa
kasissaan. Ja valiin taas soitti Katri kanteletta ja he yhdessa lauloivat "Kukkuu, kukkuu," "Honkain
keskella," "Sydamestani rakastan" ja monta muuta lapsuudesta saakka tunnettua ja rakastettua laulua.
Vieraita, vanhoja, hyvia tuttuja kavi heita silla valin usein tervehtimassa ja kyselivat Annalta kuulumisia
naapuri-pitajasta ja hanen omista oloistaa uudessa kodissa, ja suloiset, hurmaavat unelmat kutoivat
kultasaikeista kimaltelevan verhon kaiken yli.

Pari kertaa paivassa kavi Ojalan Tommi maantieta heidan ikkunansa ohi, mutta eikd han siihen ollut
taydesti oikeutettu? Totta valta-maantie oli kaikille avoin. Oliko sitten Annan hanen tahtensa ja
jattaminen tuo vanha lempipaikkansa ikkunan luona? Eihan sita kukaan jarjellinen ihminen voisi vaatia.
Kun Tommi ensi kerran kavi ohitse ja kumpaisenkin silmaykset akkia tapasivat toisiaan, saikahti nuori
vaimo niin, etta hanen sydamensa vavahti, ja kuitenkin, vahaakaan miettimatta aikomustansa, nosti han
kipeata kattaan, ikaankuin nayttaakseen sidetta siinda. Tommi naytti hanta ymmartavan, silla
kasvoissaan ilmautui saalivaisyytta, ja Anna tunsi itsensa onnelliseksi ja rauhoitetuksi. Sittemmin ei han
enaa saikahtanyt Tommia nahdessaan. Pian oppi Anna santilleen tietamaan, milld ajoin Tommin oli
tapana kulkea sivu ja han vastasi vaan silmain niikkauksella taman kohteliasta tervehdysta; mutta joka
kerran katsoi han nuorukaisen jalkeen, ihaili hanen soriaa vartaloaan, hanen vakaata ja pontevaa
kayntiaan, jossa miehuuden voima yhdistyi nuoruuden hilpeyteen, ja han imi siten makeata
myrkkyjuomaa sita huolettomammin, kun han luuletteli, ett'ei tama kaukaa toisiaan katseleminen ja
tervehtiminen mitaan nuhteellista tai vaaraa olisi. Sitda huolekkaammin han tastalahin karttoi menna
yksinaan vahaakaan ulos, ja oleskeli vaan aina Katrin luona. Silla kannalla kuin asiat nyt olivat, ne
hanta taydellisesti tyydyttivat eika han lainkaan tahtonut ajatella eteenpain. Mutta kohta piti jotakin
tapahtua, joka akkia hanet tempaisi tasta uneilevasta levollisuudesta. Mita useimmin Tommi kulki sivu,
sitd selvemmin voi Anna hanen kasvoistaan huomata, ett'ei han endaa kauemmin aikonut nain vahaan
tyytya. Ensimmalta oli han ystavallisesti tervehtinyt, mutta nyt han sen teki aina synkemmalla
katsannolla, kunnes viimein Anna hanen silmistaan jo huomasi jotakin uhkaavaa. "Se onneton tekee
jotakin, josta tulee paha loppu," ajatteli Anna eika hirvennyt enaa seuraavana paivana ikkunata
lahestya.

Seuraavana aamuna, kun Peltolan perhe oli kokoontunut tupaan aamiaiselle ja siind aikeessa juuri
istuutunut pitkan, kuulean poydan ymparille, jossa kalakeitto hoyryeli useassa vadissa, kuului
etehisesta roteva astunto, ovi aukaistiin akkia ja kynnykselle ilmaantui myllarin poika. Samassa
tuokiossa koko perhe keskeytti syomisensa ja jai hammastyneena katsomaan tulijaan; jokaista
lasnaolevaa vaivasi se tukala hami, johon tavallisesti joutuu, tavatessaan akkiarvaamatta jonkun, jonka
kanssa on epasovussa ollut ja jota sentahden on kauemman aikaa valttanyt. Mutta Peltola ei hevin
unhottanut arvonsa vaatimuksia. Katsantonsa oli tyven ja kylma, kun han kuulusteli vieraan asiata.

Tervehtien oli Tommi ottanut lakin paastaan ja Leipuri-Leenan sanat: "han on aivan kreivin
nakoinen," kaikuivat Annan korvissa. "Ei voi ikind kukaan hanen rinnalleen astua," ajatteli han, eika
voinut silmidan Tommista kaantaa.

"Mina tulin puhumaan siita raja-aidan korjauksesta, josta isantda hiljakkoin jo muistutin," alkoi



nuorukainen.

"Mutta joka tapahtui niin sopimattomalla paikalla, etta minun ei kaynyt sinulle vastaaminen," lausui
Peltola.

"Ta senpa vuoksi tulenkin nyt, ja arvelen, isanta, ett'ei teita talla kertaa mikaan esta ottamasta asiaa
rauhassa keskusteltavaksi."

Peltola tunsi vihansa paisuvan. Harmittavin kaikesta oli tuo kiusallinen iva nuorukaisen katseessa,
joka ei ollenkaan soveltunut hédnen ulkonaiseen kohteliaisuuteensa. Sana rauhassa oli vaan pilkkaa
hénen suussaan, silla vahainenkin silmanluonti Peltolaan toi heti ilmi, ettei tama suinkaan rauhallinen
ollut.

"Mina en anna aitaa korjata," tiuskasi han. "Jos vaan tata puheellasi tarkoitat, voit saastaa vaivojasi.
Mina en ole sita ennenkaan tehnyt, enka sita liioin nytkaan tee. Sano niin isallesi."

Tommi nosti olkapaitaan.

"Isani on tarkoin lukenut kaikki taloon kuuluvat kirjat," vastasi han "ja myoskin kysynyt neuvoa
lakimiehilta. Se on todellakin teidan velvollisuutenne, isanta, pitaa aitaa kunnossa."

"Niinko luulet?" Peltola nauroi ilkkuen ja mittaili nuorta vastustajaansa kiireesta kantapaahan.
"Koettakaa, jos voitte minua siihen pakoittaa! Isasi on hyvin karkas lukemaan talokirjoja ja
neuvottelemaan lakimiesten kanssa, koettakoon, jos han minua niilla peloittaa, tai silla tavoin saa
minua tekemaan sitd, jota mina tiedan, ett'en ole velkapaa tekemaan."

"Enta jos meidan nyt taytyy laskea lehm&mme leikattuun ruispeltoon ja ne sarkyneesta aidasta
menevat teidan kauramaahanne?"

"Niin tulee teidan maksaa minulle vahinko, siita voitte olla varmat."

Nuorukaisen tummissa silmissa, kun han kiinteasti loi ne vastustajaan, saihkyi jaykka uhka, joka
osoitti, ettei han aikonut vahaakaan vaistya eika mitaan saalia. "Ottaisitte kuitenkin asiata
harkitaksenne, isanta, ennenkuin annatte sen menna liian pitkalle. Isani on varmasti paattanyt
oikeuttaan — — —"

Han taukosi akkia. Korvaansa oli kohdannut tuskin kuuluva aani, vaivatun sydamen sisimmasta tullut
huokaus, ja kun han ehdottomasti kaansi paataan, tapasi katseensa Annan suuret, siniset silmat, jotka
tuskallisina ja rukoilevina olivat haneen kiinnitetyt.

Hetken vaan namat silmaykset sahkoisina sakeina toisiaan tapasivat, mutta riittava oli aika ajatuksia
vaihettamaan, joita ainoastaan he kumpikin ymmarsivat. Tommi painoi paansa tuokioksi alas, ja kun
han sen jalleen nosti, jatkoi han taas keskeytettya puhettaan, mutta talla kertaa tykkanaan toisella
painolla. "Isanta" lausui han niin noyrasti ja alamaisesti kuin hanen oli soveliastakin vanhaa ja
arvokasta miesta vastaan, "jos kuitenkin tahtoisitte viela kerran harkita asiaa! Kenties voitaisiin se
sovussakin ratkaista jakamalla tyo ja kulungit, joka kuitenkin naapurien valilla olisi parhainta. Tahdon
puolestani koettaa saada isaani siihen taipumaan. Tietysti on asia pian saatava selville. Tana iltana
tulee teidan paattaa; tana iltana tulee minun saada tietdd, maksaako vaivaa rakentaa sovintoa.
Kauemmin en voi enka tahdo odottaa."

Namat viimeiset sanat han lausui harvaan ja erinomaisella painolla, kumarsi sitten paataan
jaahyvaisiksi ja laksi, jattaen Peltolan perheen suureen hammastykseen.

Anna oli nojannut kyynaspaansa poytaan ja katkenyt kasvot kasiinsa. Han ei mitaan virkannut, eika
liikahtanutkaan silla valin, kuin isa suurilla askeleilla astui edes takaisin tuvan permannolla, ja vilkaisi
sivu mennen milloin vanhempaan, milloin nuorempaa tyttareensa ja milloin taas vaimoonsa. Peltolan
katsanto oli puolittain uhkaava, puolittain ihmetteleva. Naisista tuntui olo niin raskaalta, juuri kuin olisi
ukkonen ollut ilmassa ja ensimmainen jylina jo kaukaa kumajannut, mutta Anna teki tukalasta tilastaan
pikaisen lopun. Han nousi akkia ja laksi suoraapaata ovesta ulos.

Isansa katsoi hetken hanen jalkeensa, kaantyi sitten toisiin ja kysyi: "Mitas tama nyt on? mita noilla
kahdella on keskenaan? Toivon kumminkin, etta — —"

"Isa," keskeytti hanta Katri nopeasti, "ala toki mitaan pahaa luule! Olihan se tietysti Annasta vaikeata
tavata Tommia noin akki-arvaamatta, ett'ei han sita suinkaan ollut aavistanutkaan."

Peltola pudisti maltittomalla liikunnolla paataan, juuri kuin olisi han kerrassaan tahtonut antaa
tiedoksi, ett'ei kellaan ollut oikeutta muistella vanhoja hulluuksia.



"Ja nuorukainen sitten," tutki Peltola taas, "mita han niin akkia kaansi puheensa? Ja mita han siina
taman paivan illasta lorpotteli?"

Katri, jonka sydan kylla oli taysi kaikesta siitd, mita han tassa suhteessa tiesi, koki kuitenkin isaansa
rauhoittaa ja antaa asialle aivan viattoman naon, ja kuu aiti hiljaa ja vavisten rohkeni ehdoittaa, eiko
kuitenkin olisi parempi myontya Tommin tarjoomaan sovintoon, ennenkuin taas uudistaa ikavia riitoja
naapurin kanssa, oli Katrikin puolestaan samasta ajatuksesta. Sitkeasti han pysyi siina, minka katsoi
oikeaksi ja kohtuulliseksi, mutta tassa suhteessa han ei ollut varma, josko isansa todellakin oli oikeassa.
Annan tdhden han myoskin olisi suonut isansa antavan myoten, mutta tama ei tanaan suostunutkaan
kuulemaan hénen neuvojaan, niinkuin aina ennen. Nurpeasti han kielsi heita puhumasta asioista, joita
"ei naiset ymmarra," otti sitten lakkinsa ja laksi pois.

Miehen epaluulo oli heratetty. Han vainusi juuri kuin ilmassa jotakin, jota hanelta tahdottiin salata, ja
se hantad harmitti. Ei han hetkeakaan olisi epaillyt kayda asiaan kiinni niinkuin tuuliaispaa ja ratkaista
se heti, jos vaan se olisi selva ja kasitettava ollut, mutta arvoituksia suorittamaan ei hanessa ollut
miesta eika han niita rakastanut. Kun han naissa kiusallisissa ajatuksissa astuskeli maantieta pitkin,
naki han kaukaa jotakin, joka kiinnitti hanen huomionsa ja heti kohta selkenivat hanen kasvonsa.
Nahtavasti luuli han nyt saaneensa oikein hyvan tuuman.

Esine, joka oli herattanyt Peltolan huomion, oli eras rahtimies, joka jyvakuormineen tuli maantieta
mydéten, ja jonka Peltola tiesi asuvan vavynsa likella. Akkia paatettyaan mieleensa juolahtaneen tuuman,
puhutteli Peltola miestd, kysyi, josko han vielda samana paivana palajaisi kotiansa ja kun tama siihen
vastasi myontamalla, pyysi han miesta viemaan hanelta sanaa Yrjo Heikkiselle.

"Sanokaa vavylleni," jatkoi han ja oli jo taydellisesti saanut entisen mielenponteuden takaisin, "etta
pyydan hanta tulemaan mitad pikemmin hakemaan vaimonsa meilta pois, koska hanelld tuntuu olevan
niin ikava miestaan ja kotiaan eika paivat pitkdan voi muuta kuin hanesta puhua. Nahtavasti tulee
tyttareni aika taalla pitkaksi, kun ei hanella ole mitdaan tekemista ja han kaipaa sentahden tavallisia
toimiaan. Ehka han nyt kuitenkin tahtoisi olla ensi sunnuntain yli, jolloin meilla vietetaan piika-Annan
haita, ja sopisi hyvin, jos Heikkinenkin voisi tulla tanne siksi paivaa ja sitten seuraavana vieda vaimonsa
kotiin."

Mies lupasi kaikki toimittaa, ja kavellessaan taas eteenpain hieroi Peltola tyytyvaisena kasiaan. "Ei
minua niin pian petetd," puhui han hiljaa itsekseen. "Tahdon heille nayttaa, ett'ei minua niinkaan
helposti saa korppia hanhena pitamaan. Ja mitd muuten Annaan tulee, niin kuuluu vaimo miehensa
haltuun ja pitakoon vavyni huolta omastaan."

Jos isa Peltola kuitenkin talla hetkella olisi nahnyt tytartaan, olisi han varmaankin kaantynyt vahan
huonommalle tuulelle. Anna oli tuvasta lahdettyaan mennyt koivukkoon ja sielta pensastuneen
tantereen poikki maantielle pain aina aitaan saakka. Taalla seisoi han ja odotti Tommia, jonka arvasi
kohdakkoin tulevan. Siina han ei liioin pettynytkdaan. Tommi tuli hyvin vakavalla katsannolla, mutta niin
pian kuin han Annan hoksasi, huudahti han ihastuksesta ja seisoi samassa tuokiossa aidan toisella
puolen hanen luonaan. Han ojensi katensa aidan yli Annalle, mutta tama astui askeleen taakse pain ja
pudisti evaten paataan.

"Olen tullut tanne, Tommi," alkoi han, "selkealla paivalla, koko maailman uhalla, vaikka hyvin tiedan,
mika seuraa, jos ihmiset nakevat minun sinun kanssasi puhelevan; mutta sen teen vaan sentahden, etta
minulla on sinulle jotakin sanottavaa. Ala luule, ettd seison tdssa kevealla mielellda. Mind ymmaérsin
sinun viimeiset sanasi, Tommi, enka voinut jattaa sinua siihen luuloon, etta niita tahtoisin noudattaa.
Mina en tule iltasella myohaan puhuttuun paikkaan sinua tapaamaan, en tanaan enka vast'edes."

"Mutta siné olet luvannut," vaitti Tommi suuttuen.

Anna loi silmansa maahan, ikaankuin pelosta, ettd Tommin hehkuva katse hammentaisi hanen
sydamensa vaikeasti saavutetun vakavuuden ja iskisi sinne kuin polttava ja sytyttava tulikipina.
"Semmoinen lupaus minua ei sido," vastasi han, "jonka sait minulta houkutelluksi tuskan hetkena. En
mina ole mikaan niin huono vaimo enka niin huono aiti, etta tekisin semmoista, joka hapaisisi nimemme
ja olisi velvollisuuksieni laiminlyomista."

"Velvollisuuksiesi?" ivallisella ja kummallisesti varahtelevalla aanella lausui Tommi tdman sanan.
"Anna, tuottaako se sinulle paljonkin onnea tuo kylma sana 'velvollisuus?'"

Anna painoi kumpaisenkin katensa sydamelleen ja nosti verkkaan silmansa, joiden tummansinisessa
syvyydessa asui sanomatoin suru, ylos Tommiin. "Onnea," toisti han. "Kuka minun onnestani valittaa?
Luuletko, Tommi, etta se minulle onnea lisaa, kun sina minun omaisiani vihalla ja riidalla vainoat?"

"Olkoon se mennytta. Mina tahdon unhottaa sen pahan, kun isasi on meille ja varsinkin minulle
tehnyt, jos vaan sinulta, Anna, saan yhdenkin hyvan sanan. Mina saan vanhempani taipumaan, mihin



vaan tahdon, ja mina houkuttelen heita peraytyméaan vaatimuksestaan, jos vaan sina, Anna, teet sen,
mita olen sinulta pyytanyt."

Anna pudisti paataan. "Sita en voi tehda."

Tommi 16i jalkaansa maahan malttamattomuudesta, mutta samassa hanen suuttunut muotonsa akkia
kirkastui. "Anna," lausui han ja likeni viela enemman aitaa. "Sunnuntaina on teilla haat, — tulenko
kuokkimaan?"

"Haita saa ken tahansa tulla kuokkimaan."

"Mutta tahdotko, etta tulen?"

"Enhan sita voi sinulta kieltaa."

"Oi, Anna, ala tee minua hulluksi, sano tulenko vai ei?"

Héanen aanessaan oli uhkaava voima, joka vaati Annaa luomaan katseensa haneen. Hetken vaan
heidan silmayksensa sulivat yhteen, hetken vaan kaksi tulenleimua yhdistyi ja: "tule!" kuului kuiske
Annan huulilta; mutta samalla han kaantyi ja riensi nopein askelin pois, taakseen vilkaisematta.

Annan sydan tykytti niin, ettd hanen sita taytyi kadellaan puristaa, saadakseen sita vahankin
rauvhoittumaan. Noin puolen tuntia han kaveli edes takaisin pihassa, ennenkuin jalleen meni sisaan,
mutta silloin han jo olikin taas taydesti tyyntynyt.

Katri katsoi héneen pitkdan ja tutkien, mutta ei puhunut sanaakaan. Aanetdinnd otti han vaan
kanteleen poydalta kateensa ja alkoi soittaa eraan laulun savelia. "Tunnetko tata laulua?" kysyi han.

Annan huulet vetaantyivat katkeraan hymyyn. "Mahdoit minulle muistuttaa sita laulua, ennenkuin
Heikkiselta otin kihlat," vastasi han.

Laulu, jota Katri soitti, oli: "Ole ijati vakaa ja uskollinen."

V.

Anna eli namat paivat aina seuraavaan pyhaan kuumeentapaisessa levottomuudessa. Han sanoi
itselleen: "Kerran minun kumminkin pitdd puhua Tommille ja koettaa saada hanta jarkeensa, estaakseni
hénta useimmista varomattomuuksista. Siihen olen hanen ja itseni tahden velvoitettu, ja illan kuluessa
saan siihen Kkylla sopivaa tilaisuutta." Namat ajatukset ja taman aikomuksensa han kuitenkin
huolellisesti peitti omaisiltaan. Ei han enaa ikkunaakaan lahestynyt, valttadkseen Tommia
maantieltdkdaan nahda. Vallan hyvin han huomasi, miten isan ja Katrin silmat hanta tutkistellen
seurasivat, ja juuri sentahden tekeytyi han huolettomaksi ja valinpitamattomaksi. Hanessa nousi kalu
viela kerran ottamaan osaa nuorten iloon. Han tahtoi tanssia, han tahtoi riemun vaahtoavan pikarin
vieda huulilleen, kenties viimeisen kerran, ja sentdhden han huolekkaasti varjeli salaisuuttaan, otti
sanoistaan ja katsannostaan vaarin, ettei kukaan aavistaisikaan, kuinka paljon hanen viattomalta
nayttavaan iloisuuteensa oli sekoittunut intohimoisuuden hehkuvaa tulta ja lahes huumaavaa tuskaa.
Han valtti, ett'ei mitaan hairitsevaa tunkeutuisi hanen ja sunnuntai-illan valiin. Tuo pelatty ja samalla
ikavalla odotettu paiva oli viimeinkin kasissa. Pitkan ajan paasta Anna taas tana aamuna pukeutuessaan
melkein lapsellisella ilolla katseli kuvastimessa omaa kauneuttaan, ja kun han pyhavaatteissaan tuli
sisarensa luokse, oli han niin kukoistava ja ihana kuin kevataamu. Sisallinen liikutus, joka sateili hanen
silmistaan ja joka punasi hanen poskensa, antoi hanen muodolleen erehdyttavan hohteen, niinkuin
raikkaasta elaman halusta, ja haalakan siniset vaatteensa soveltuivat niin mukavasti hanen kahteen
vaaleaan palmikkoonsa, jotka viehattavan yksinkertaisesti ja somasti riippuivat alas aina vyotaroihin.
Héanen kaulassaan kimaltelivat kultaiset ketjut, jotka han oli mieheltaan saanut morsiuslahjaksi.

Katri ei koskaan ollut vahaakaan kateutta tuntenut, vaan aina hellasti rakastanut nuorempaa
sisartaan, jonka luonto oli paljon runsaammilla lahjoilla varustanut kuin hanen. Nytkin han tyyneydella,
mutta samalla my0skin sisallisellad levottomuudella katseli Annaa. Taman katsannossa ja olennossa oli
jotakin, josta han ei ollut selvilla, eika han liioin ymmartanyt, minkatahden Anna nyt valtti olla kahden
kesken ja uskoa hanelle murheitaan, niinkuin han ensin tultuaan oli tehnyt.

Isa Peltola, joka seisoi Annan luona ja tahysteli, eik0 jo vieraita nakyisi tulevaksi, katseli sivu pain
suurella mielihyvalla Annaa. Juuri tuonlaiselta tulikin hanen tyttarensa nayttaa. Katri, siita han oli
varma, olisi tullut yhta kauniiksi, ellei se onnettomuus olisi kohdannut hanta lapsuudessaan, etta
hoitaja pudotti hanet sylistaan ja silla tavoin sai alkuun sen vaivan, jota Katri-raukka nyt ikansa sai
karsia. Mutta siihen sijaan han taas oli niin viisas-jarkinen, ettd piammiten koko kyla kavi hanelta
neuvoja saamassa.



Namat ajatukset saivat Peltolan niin iloiselle tuulelle, etta hanta jo halutti vahan leikkidkin laskea.
"Hei, Anna," lausui han, asettautuen tyttarensa eteen, "et sind varmaankaan meidan tahtemme olisi
noin kauniiksi pukeutunut. Sen teit vaan sentahden, etta tiesit miehesi tulevan tanapaivana tanne."

"Mieheni?" Nuoren vaimon kasvoista katosi akkia joka verenpisara, mutta ainoastaan
silmanrapaykseksi, silla samassa tuokiossa lensivat ne tulipunaisiksi. Han naki jo mielessaan Yrjon
suopeat kasvot, han luuli jo aivan selvaan eroittavansa kahdet silmat, jotka niista kasvoista huolekkaina
ja rukoilevina haneen katsoivat. "Mieheni?" toisti han tiedustaen ja epavakaisesti.

Peltola nauroi, niin etta ruumiinsa tarisi. Kadet taskuissa kaveli han edes takaisin laattialla ja iloitsi
tyttarensa kummastuksesta. "Niinpa niinkin, sinun miehesi, onko se sitten niin ihmeellista?" pitkitti
han. "Tottahan sen voit arvata, ettd han sinua kerran tulisi katsomaan, ja ettei han sita unhottaisi,
lahetin viela varmuuden vuoksi hanelle siitda sanan ja pyysin, ettd han kaikella muotoa tulisi tanne
tdnaan ja veisi sinut sitten huomenna mukanaan. Voitte tana iltana viela yhdessa tanssia etka suinkaan
sina toden peraan mahtane aikoa antaa hanen yksinaan palata takaisin ja jattaa kotisi ja taloutesi aina
viela oman onnensa nojaan."

Anna seisoi kuin naulattuna. Han naki isastaan, ettei puhe pelkkaa pilaa ollut, vaan etta leikin alla oli
taytta totta. Hanta tahdottiin siis saada taalta pois. Tama kaikki oli kenties hanen selkansa takana nain
valmiiksi tuumailtu. Samassa hetkessa, kuin tama ajatus hanessa selveni, taytti myoskin uhka hanen
mielensa. "Hyva," ajatteli han, "koska minut huomenna lahetatte taalta pois, niin alkaa panko
ihmeeksenne, jos tata paivaa kaytan oman mieleni mukaan."

Kun Yrjo Heikkinen vahan myohempaan saapui taloon, ei han kyllin voinut ihmetella ja iloita
vaimonsa terveestda naosta, ja tama puolestaan ei tehtya paatostaan unhottanut. Niin elpyneena ja
iloisena ei Yrjo viela koskaan ollut vaimoaan nahnyt, mutta kun han paivan kuluessa siita vuoroin iloitsi,
han taas toisen vuoron tunsi piston sydamessaan ja hanesta oli, kuin ei olisikaan se hanen Annansa,
vaan vallan toinen, joka noilla suurilla, oudosti hehkuvilla silmilla ylenannetun iloisena katseli
ymparilleen. Anna hymyili miehelleen, mutta siina hymyssa ei Heikkinen huomannut hiventakaan
sydamellisyyttda. Tama tila saattoi tuon tyynen, hiljaluontoisen miehen kummalliseen levottomuuteen,
jonka salaaminen kavi hanelle aina vaikeammaksi.

"Piika-Anna" oli palvellut Peltolan taloa kymmenen vuotta, ja kun han nyt meni naimiseen eraan
torpanmiehen kanssa, oli Peltola luvannut hanelle pitaa hyvat haat eli "laksiaiset", niinkuin rikkaan ja
mahtavan isannan sopikin vanhalle uskolliselle palvelijalleen. Tupa oli kattoa myoten koristettu pihlajan
oksilla ja koivuilla, penkit ja laattia olivat kuultavan valkoiset, porstuan ja vierastuvan ynna kammarin
laattioille oli ripoteltu tuoreita katajan havuja ja pihaan laitettu lehtimaja koivuista. Kaikki oli juhlallista
ja kaunista. "Juuri niin komeata, kuin kylan ylimyksen talossa pitaakin olla," arveli Peltola kavellessaan
edes takaisin tuvassa ja tervehtien vieraitaan enemman tai vahemmin kohteliaasti, santilleen sen
mukaan, kuin itsekunkin arvo vaati. Muutamien katta han iloisesti pudisteli, toisille han vaan tuota
pikaa tokaisi katensa, taikka ainoastaan sivumennen vahan nyykaytti paataan; nuorille riposi joku
tervehtiva sana, silla valin kuin han kaikin tavoin koki saada vavyaan pysymaan sivullaan. Mutta tama
taas pyrki paasta hanesta vapaaksi ja valtti kaikkea keskustelua vieraitten kanssa saadakseen
yksinomaisesti silmillaan vaan vaimoaan seurata. Vihkimisen jalkeen alkoi tanssi. Anna oli pukenut
morsiamen ja oli sentdahden puhemiehen kanssa ensimmaiseksi laattialla, sitten vei sulhanen
morsiuspiikoja silla valin, kuin sulhaisrengit tanssittivat morsianta, ja nyt vasta oli muille luvallista
ryhtya iloon. Kutsutut ja kuokkavieraat veivat kilvassa neitosia, muuta valia ei heilla ollut, kuin etta
kuokkamiehet aina tanssivat lakki paassa ja piipun-nysa hampaissa. Anna oli juuri kuin velvollisuutensa
tayttaakseen tanssinut ensin sulhaisen ja miehensa kanssa, ja lensi nyt toisen kainalosta toisen
kainaloon, suomatta itselleen hetkeakaan lepoa. Hanen poskensa hohtivat, hanen silmistaan loisti
iloisuuden tuli, ja — yha suuremmalla vastenmielisyydella seurasivat hanta Yrjon silmaykset. Oli ollut
aika, jolloin tama olisi antanut puolet kaikesta omaisuudestaan saadakseen nahda vaan ainoankaan
onnen hehkun tuon rakastetun olennon otsalla, — tanaan naki han vaimonsa loistavana ilon ylimmalla
portaalla, ja — tunsi kipean pistoksen sydamessaan. Yrjo huomasi selvaan, ett'ei hanella mitaan osaa
ollut Annan iloon. Han tunsi itsensa vanhaksi ja yksinaiseksi, tunsi hengessaan olevansa vaimostaan
eroitetun, ja kuitenkaan ei Yrjolla vahaakaan aavistusta ollut Annan sisallisesta tilasta, ei pienintakaan
tietoa siita, etta tama elpynyt riemu oli vaan sen sisallisen levottomuuden peitteena, jolla han sita
odotti, joka yksinomaisesti oli tana paivana ollut hanen mielensa ja ajatuksensa esine, hanen pelkonsa
ja toivonsa paamaali.

Talonpojissa on aina tavallista, etta kutsumattomat vieraat tulevat haita kuokkimaan ja ottavat osaa
tanssiin samoin kuin kutsututkin. Siind kohden ei olla varsin hellatuntoisia, eika Peltolakaan sita
minaankaan pitanyt, vaikka naki ovesta tunkeutuvan kaikenlaisia vennon vieraita ihmisia, joista jotkut
olivat varsin renttumaisia naéltaan. Mutta kun niiden joukkoon ilmestyi Ojalan Tommi, pisti se Peltolaa
vihaksi, ja han tuskin voi vihaansa hillita, kun tama lahes suoraa paata meni ottamaan hanen tytartaan
tanssiin. Han suuttui tyttareensakin, mutta leppyi jalleen kuitenkin samassa, kun ajatteli, etta tama



tuskin olisikaan voinut kieltda menemasta, koska han kerran oli muidenkin kanssa tanssinut. Se olisi
suotta vaan herattanyt melua ja sita tietysti tuli valttaa, varsinkin kun hanen miehensa oli lasna. "Mutta
pidetaanpa huolta siita," paatti Peltola ajatuksensa, "ett'ei tuo havyton toista kertaa hanta tanssiin vie."

Annan aikomus ei millaan tavalla ollut, nayttaytya noin julkisesti Tommin seurassa. Han oli vaan
toivonut saada sivumennen, kenenkaan huomaamatta vaihtaa hanen kanssaan pari sanaa, mutta kun
Tommi noin akkipikaa tuli hanen eteensa, kun han tapasi nuo sulavat, rukoilevat silmaykset, ei hanella
ollut voimaa vastustaa. Han laski hienon, valkoisen katensa Tommin kateen, ja kun han tunsi taman
vankan kasivarren vartalollaan ja soiton savelten mukaan kiidatti hanen kainalossaan tilavaa tuvan
laattiaa ympari, silloin unohduksen huntu peitti haneltda muun maailman tykkanaan. Ei han muistanut
eikd huomannut niitd monia teravia silmia, jotka tarkastavina ja moittivina heita seurasivat, eika han
kuullut niita kuiskutuksia, jotka nuolen nopeudella kavivat suusta suuhun. Eika han myoskaan
huomannut, kuinka vahitellen kaikki muut tanssijat havisivat ja he viimein ypo yksinaan pyorivat
laattialla. Ei pieninkaan aavistus varoittanut Annaa siita uhkaavasta pilvesta, joka mustenemistaan
musteni hanen isansa otsalla. Synkistyneilla silmilla seurasi Heikkinen vaimoaan ja kuunteli melkein
tunnotoinna Aholan Lassia, joka seisoi hanen vieressaan ja pirullisella mielihyvalla kertoi Annan ja
Tommin entisista suhteista toisiinsa.

Kaikesta tastd ei Anna mitaan tiennyt, ja mitapa se tieto olisi hanta auttanutkaan siina melkein
tunnottomassa tilassa, johon han tanssin kestdessa oli vahitellen vaipunut, ja jossa han juuri kuin
unessa kuunteli Tommin kuiskaavia, tulisia sanoja, silla valin kuin jalkansa kavivat lahes hervottomiksi
ja hengittaminen tuntui yha vaikeammalta. Vasta silloin han tointui, kun raitis ilma kosketti hanen
ohauksiinsa ja han, valttamatta kohottaen silmansa ylos, naki korkealla sini-taivaalla kuun, joka
koivujen valista loi valonsa hanen isansa kartanoon.

Tommi oli sekaantunut vaentunkoon oven suussa ja pujahtanut kenenkaan huomaamatta ulos. Tama
ilta oli noita kauniita elokuun kuutamo-iltoja. tummansinisella taivaankannella kumotti kuu, hohtavana
kuin hopealevy, ja lumoavaa hopean hohdetta valui tieltd alas viheridan maahan. Niityn apilaista ja
tuhansista kukkaisista tuoksui alempiin ilmakerroksiin tuores lemu, joka vuodatti virvoitusta vapisevaan
sydameen. Ei lehtikdan varahdyksellaan hairinnyt luonnon syvaa rauhaa, ainoastaan ihmisten povet
sykkivat raivoisten intohimojen tulessa.

"Mihin minua viet, paasta minut jo!" Nama olivat ensimmaiset sanat Annan huulilta, kun han jalleen
tuli tuntoonsa, ja samalla pidatti han myo6skin askeleitaan ja koki irtautua Tommin kadesta.

Mutta nuorukainen ei hanta laskenut: "Tule, tule," kuiskasi han vaan ja vei hanta eteenpain, siksi kuin
he kumpikin jo olivat tulleet koivukkoa likelle. Nuori Ojala tahtoi vetaa Annaa puitten synkkaan varjoon,
mutta akkinaisella tempauksella irroitti tama itsensa hanen kadestaan. Ikaankuin lumottuina kaantyivat
Annan silmat pimeydesta pois ja kohden kirkasta taivasta, joka loistavana ja lempeana kaareutui
korkealla hanen paalakensa yli. Ympariston juhlallinen hiljaisuus rauhoitti ihmeellisesti hanen
sydantansa, ja kun han taas loi silmansa noihin himoista hehkuviin kasvoihin hanen rinnallaan, vaistyi
han vavisten niista loitommaksi. Annan sisallinen puhtaus antoi hanen akkia tuntea syvan juovan hanen
ja sen miehen valilla, joka seisoi hanta lahella.

"Tommi," sanoi han ja ojensi katensa ikdankuin tuli hdnen siten pitdd nuorukaista itsestaan erillaan,
"vasten tahtoani olemme joutuneet tanne kahdenkesken, mutta koska luullakseni en toista kertaa saa
nain sopivaa tilaisuutta, tahdon ottaa tasta hetkesta vaari ja pyytaa sinua olemaan jarkeva ja tyyne. Sen
olen sinulle jo kerran ennen sanonut, etten mina ole mikaan kelvotoin vaimo. Anna minun rauhassa
kayda tietani, ja kay sina omaasi. Jumala ei ole suonut, ettd me yhdessa vaeltaisimme. Ei, laske minut,"
pitkitti han tuskallisena ja peraytyi muutaman askeleen, kun Tommi rajusti aikoi tarttua haneen kasin.
"Se ei kay laatuun. Ainoastaan tyyneen jaahyvaisen tahdon sinulle sanoa, voidaksemme tasta lahtein
ystavina muistella toisiamme."

"Olenko mina mikaan narri?" huusi Tommi kiivaasti ja koki uudestaan vetaa tuon solakan olennon
luokseen. "Luuletko, ettda annan sinun taaskin pitda minua pilkkanasi niinkuin tassa joitakuita vuosia
sitten?"

Mutta Anna vaistyi hanesta ja seisoi kirkkaassa kuuvalossa suorana hanen edessaan. "Pilkkanasi!"
lausui han narkastyen. "Tommi, sinun tulisi minua saalia eika tuonlaisilla syytoksilla minua suotta
kiusata. Pilkka oli minusta niin kaukana, etta sydameni oli lahes haljeta surusta."

"Ta kuitenkin," — Tommi loi synkan katseen haneen, mutta ei yrittanytkaan enaa hanta lahestya, —
"kuitenkin unhotit uskollisuuden-lupauksen, jonka minulle annoit ja otit, niin pian kuin olin poissa,
ensimmaisen rikkaan miehen, kuin tarjoksi tuli."

Anna painoi kadellaan rintaansa ja kasvoissaan kuvautui syva sydamen suru. "Sitapa juuri olen surrut
yot ja paivat," sanoi han, "ja senkin tahden minun taytyi viela kerran sinua kahdankesken puhutella,



vaikka sina hyvin tiedat, Tommi, etten voinut toisin tehda. Olenhan sinulle taméan kaiken kirjoittanut?"
Tommi kohotti olkapaitaan. "Paperille voi mita tahansa panna."

"Olimme tosin silloin viela melkein lapsia," pitkitti Anna, "mutta kuitenkin olisi meidan pitanyt tietaa
yhdistymisemme mahdottomaksi, koska vanhempamme eivat siihen koskaan olisi suostumustaan
antaneet."

"Minun vanhempani siihen kylla olisivat suostuneet. Aitini ei minulta mitéén kielld ja hén taas saa
isan taipumaan, mihin vaan tahtoo."

"Mutta minun vanhempani, Tommi! Tunnethan minut ja tiedat —"

"Tiedan," keskeytti hanta Tommi katkerasti, "etta han vainoo minua, vainoo ja vihaa koko meidan
perhetta aina siita, kuin olemme kylaan tulleet."

"Ei se mihinkaan hyodyta, etta me niista asioista viela puhumme," vastasi Anna surullisesti. "Me
lapset emme sita voi auttaa. Me voimme vaan kerran viela antaa toisillemme katta kaikessa sovussa,
Tommi, ja luvata ilman vihatta muistaa toisiamme."

Han aikoi todellakin tarjota kattansa Tommille, mutta sapsahti samassa, kun tama vihasta hehkuvin
silmin hanta laheni ja kovalla kouralla tarttui hanen kasiranteesensa. "Sen ma luulen," puhui Tommi
kuumeen tapaisesti hengittdaen, "sinulta se kylla kay helposti, mutta minulta sita et voi vaatia. Sina olet
minulle kaikki kaikessa, Anna. Yksi ainoa sana sinun suustasi sai minut lauhkeaksi kuin lammas, ja
kasillani olisin sinua kantanut koko elaman ikani; mutta nyt," han nauroi katkerasti — "nyt se unelma
on ollut ja mennyt. Nyt kdy vaan sen paalle, ettd ollaan hurjia ja iloisia, ja aina hurjempia, kday miten
kay. Viisain on maailmassa se, joka hurjimmin elaa."

Annan sydan vapisi hammastyksesta ja kauhusta. Namat raivokkaat sanat ja Tommin viela
raivokkaampi katsanto hanta pelastyttivat, mutta huolimatta sisallisesta tuskastaan, tunsi han
innokkaan halun pelastaa nuoruutensa rakastettua. Hanen mieleensa juohtui, mita Katri oli Tommista
kertonut ja paljon muutakin, jota hanesta oli puhuttu. Jos han todellakin oli pahalla tiella, jonka hanen
raivokas luontonsa ja nykyinen mielialansa teki hyvin luultavaksi, voi kenties vaan han, Anna, saada
héanet jalleen jarkeensa ja turmeluksesta pelastetuksi.

"Tommi," rukoili han ja hdnen aanessaan ilmautui koko hénen sisallisen tuskansa suuruus. "Tommi
ole jarjellinen ja muista vanhempiasi, muista kuinka suuressa velassa heille olet. Lupaa minulle, ettet
mitaan te'e, joka heille surua tuottaisi, joka minunkin elamalleni langettaisi hirmuisen soimauksen ja
syyn. Tanaan kenties viela on aika, — lupaa se minulle!"

Tommi taaskin paasti niin levean naurun, ettd Anna hammastyneena vetaantyi taaksepain. "Mika
viisas, pikkuinen saarnaaja sinusta on tullut," sanoi han. "Mutta hyva on saarnata, kun itse istuu
hyvéssa turvassa. Ovatko he minua sinulle kontihteneet, armaani? Ala heitd usko, vaan tule pois ja anna
minulle pieni muisku. Naes, me kumpikin kuulumme yhteen, vaikka kaikenmoisilla tuommoisilla
viisailla puheilla tahdot itseasi suotta pettaa."

Han yritti todenperaan samassa Annaa suudella ja tama tunsi jo hanen katensa olkapaillaan, tunsi
kuuman hengityksensa poskillaan, mutta ponnistaen kaikki voimansa, repasi Anna itsensa irti ja koki
paeta asumusta kohden. Ravakkaalla hyppayksella sulki Tommi hanelta tien. "Talla kertaa et minusta
sentaan niin helposti paase," puhui han hampaittensa valista. "Sina nayt tulleen ylpeaksi, lapseni, ja se
tulee siita, ettd sina voit olla mahtava kauniissa vaatteissasi ja kiiltavissa koruissasi. Tuommoisesta
kannattaakin rakkautensa myyda, eiko niin? Tuommoista kultaista ketjua, kuin tuo sinun kaulassasi, ei
yksikaan tyttdo Suorsakylassa kanna. Varmaankin he jok'ainoa tana iltana ovat sinua sentahden
kadehtineet; mitapa sinua sitten huolettaisi niin vahapatoinen asia kuin se, etta uskollisuutesi minulle
rikoit!"

Anna huudahti hiljaa ja vavahteli kuin ammuttu metsanriista. Hetken aikaa silmailivat he toisiaan
nuhtelevilla, sdkenoditsevilla silmilla; senjalkeen Yrjo Heikkisen vaimo nosti pienen, valkoiselta hohtavan
katensa povelleen, jossa nuo kultaiset ketjut kiilsivat kuun valaisemina, ja kiertaen ne pari, kolme
kertaa katensa ympari, lausui han varisevalla aanella: "Jumala sulle anteeksi antakoon sanasi ja kaikki
mita tana paivana sinun tahtesi olen karsinyt." Voimakkaalla nykayksella irroitti han samassa ketjut
kaulastaan, viskasi ne hiekkaan ja astui jalallaan niiden paalle. "Nyt mina halveksin," jatkoi han
hytkahtelevin huulin, "kaiken rikkauden, kaiken maallisen edun, joka minulle naimiseni kautta on tullut
osaksi. Jumala on todistajani, etta tahan saakka sydameni on vuodattanut verisia kyyneleita kadotetun
rakkauteni tahden. Mutta sina, sina et minua tahdo ymmartaa. Jaa Herran rauhaan, tama hetki meidat
ijaksi eroittaa."

Syvaan hengittaen pyyhki han tdman lausuttuaan hiukset otsaltaan ja kayttdaen hyvakseen Tommin



hammastysta, vaistyi han pienelle syrjatielle ja kiidatti nuolen nopeudella asumusta kohden.

Tuvan ikkunoista hohti kirkas valo hanta vastaan, mutta hyvin ymmarrettavista syista tahtoi Anna
niita kiertdd ja suunnitti kulkunsa pimean takapihan kautta rakennuksen toiseen paahan, josta
seinavierta pitkin aikoi lahetd porstuaa ja sielta kenenkdaan huomaamatta pujahtaa Katrin luokse
kammariin. Mutta juuri kun han kaantyi ulkohuoneitten kulmasta, tuli joku hanta pimeassa niin
ravakkaasti vastaan, etta he varmaankin olisivat tormanneet yhteen, ellei Anna akkia olisi vaistynyt
syrjaan.

"Siindko sina viimeinkin olet," kuuli hdn samassa miehensa aanen. "Siitda saakka kuin tuvasta laksit,
olen sinua koko ajan hakenut. Missa olet sina ollut?"

Anna heti huomasi tassa aanessa jotakin erinomaista, joka karmivana viilsi lapi koko hanen
ruumiinsa. "Sinaké se olet Yrjo," lausui han tuskin tietden, mita sanoi. "Oi tule minun kanssani
huoneesen."

"Vastaa missa sina olet ollut, ja missa on han?" kuului vastaus.
"Mina tahdon sen tietaa."

Anna ei viela koskaan ollut miestaan nahnyt senlaisena kuin nyt, varisevana tyolaasti hillityssa
mielenliikutuksessa, valmiina, niinkuin naytti, johonkin hirvittavaan. Ajatus, etta miehensa tanlaisessa
mielentilassa tapaisi Tommia, taytti Annan sydamen sanomattomalla tuskalla.

"Keta tarkoitat?" kuiskasi han tuskin kuuluvasti, kokien vaan hanta pidattaa.

"Keta? Ojalaa mina tarkoitan, sinun — — — no yhtakaikki, sano vaan, missa han on. Milloin ja mihin
olet sina hanen jattanyt. Mina tahdon sen tietaa."

Anna oli hanen vield puhuessaan molemmin kasin tarttunut hanen kasivarteensa.

"Yrjo, Yrjo," rukoili han syvimmassa sieluntuskassa, "jaa tanne, tule kanssani Katrin luokse, siella
tahdon sinulle kertoa kaikki, ihan kaikki."

Mutta Heikkinen tyonsi hénen kéatensa pois ja kiiruhti hanen ohitsensa. "Sinulle on minulla
jalkeenpain puhuttavaa," namat olivat hanen viimeiset sanansa, jotka Anna viela jonkun matkan paasta
kuuli, ja sen jalkeen Yrjo katosi hanen nakyvistaan puitten synkkaan varjoon.

Annan polvet kavivat niin hervottomiksi, etta hédnen taytyi nojautua seinaan, pysyakseen pystyssa, ja
koko maailma musteni hanen silmissaan. Mutta tuska ei sallinut hanen levahtaa. Mita tuli hanen tehda?
Kiiruhtaisiko han miehensa jalkeen heittaytyakseen kumpaisenkin valiin? Tama tuuma lensi kuin
salama hanen paahansa, mutta — eiko olisi viela sitakin paitsi pelastuksen toivoa? Kenties oli Tommi jo
lahtenyt sielta ja saattoi taas niinkin tapahtua, ett'eivat nuo vihastuneet miehet toisiaan tapaisikaan,
mutta silloin — silloin palajaisi Yrjo takaisin hanen luokseen, tutkimaan taaskin, mihin han oli Tommin
jattanyt. Annaa poyristi, han kavahti ylos ja kiidatti kuin tulenleimaus taloon ja suoraapaata Katrin
kammariin, jonka tuolin eteen han vapisevana ja naantyneena vajosi polvilleen.

"Katri," — han 16i hampaitaan ja varisi sisaisesta vilusta niin kovin, etta Katri tuskin voi ymmartaa
hénen puhettaan, "oi Katri, rukoile Jumalaa, ettei mikdan onnettomuus tapahtuisi. Mina olen puoleksi
kuollut tuskasta; mutta ihan varmaan, mina olen viatoin."

Han painoi paansa Katrin helmaan, eika saanut enaa sanaakaan enempaa sanotuksi, ei kyyneltakaan
héan voinut vuodattaa. Katri laski ohuen, valkoisen katensa nuoren vaimoraukan paahan, silitteli
lempeasti hanen vaaleita hiuksiaan ja koki tyvenella tavalla rauhoittaa tuota heiveriaista olentoa, joka
tuskasta lahes tunnotoinna lepasi hanen helmoillaan. "Rauhoitu, lapsukaiseni!" puhui han. "Kerro
minulle ennen, minka varomattomuuden tehnyt olet, se keventaa sydanta, ja kenties, jos tarkoin kaikki
punnitsemme, ei asia ole ollenkaan niin paha, kuin tassa kiihkeassa mielentilassa luulet sen olevan.
Jonkun varomattomuuden tosin lienet tehnyt, silla vastikaan kavi isakin sinua taalla kysymassa ja han
naytti sangen vihaiselta. Tunnusta minulle, lapseni, ettd voisimme jos mahdollista, valttaa pahoja
seurauksia."

Katri taisteli kuin sankari oman levottomuutensa kanssa ja koki vaan ystavallisella puhuttelulla saada
sisartaan tointumaan, mutta tama naytti hanta tuskin kuuntelevankaan.

Vavahtaen nosti Anna jalleen paataan ja kaansi kasvonsa ikkunaa kohden. Hanen suuret, siniset
silmansa tuijottivat tautisen sivu maarattomaan kaukaisuuteen ja tietamattansa vei han kattaan
korvalle, ikdankuin siten paremmin kuullakseen. Koko hanen olemisensa naytti talla hetkella olevan
vaan kuuntelemista, kunnes viimein han akkia hyppasi ylos ja juoksi ikkunan luo, jonka han tempaisi
auki.



Sekanaisia aania ja huutoja kuului ulkoa ja Anna naki mustia ihmishaamuja haarivan edes takaisin
pihassa, naki myoskin, kuinka useita lyhtyjen kanssa riensi sitd polkua pitkin, joka vei koivukkoon.

Hetken aikaa vaan Anna tuijotti ulos, sitten peitti han kasvonsa ikdankuin valttadkseen sen enempaa
nahda ja ennenkuin Katri, joka kenties ei koskaan ennen ollut tuntenut liikkkumattomuuteen tuomitun
vaivoja niinkuin talla hetkella, ennatti ainoatakaan kysymysta tehda, oli han jo rientanyt porstuaan ja
sielta ulos.

Samassa kun Yrjo Heikkisen puoliso tuli kammarista, taukosi tuvassa viulujen soitto sorisevalla
loppusavelella ja joukkoa tunkeutui avonaisesta ovesta ulos. Mutta tammoisessa tilapaassa tavallista
rahinaa, tyrkkaamisia, naurua tai torumista ei nyt ollenkaan kuulunut. Hiljaisuus, kalman hiljaisuus
vallitsi heidan seassaan, ikaankuin olisi ainoa huumaava isku tavannut akkia kaikkia naita sydamia,
mykistyttanyt kaikki namat huulet. Ainoastaan hiljainen kuiskutus, pelonalainen kysymys "miss3,
missa?" kuului sielta taalta.

Anna ei tarvinnut odottaa vastausta talle kysymykselle. Pysahtymatta tai taakseenkaan katsomatta
riensi han koivukkoa kohden, johon toisetkin suunnittivat askeleensa ja jossa juuri nyt seisoi musta
joukko ihmisia, joiden valista useitten lyhtyjen loiste valahteli. Ylhaalta loi kuu kirkkaana ja
hopeanhohtavana valonsa taman kaiken yli, juurikuin tuli sen nyt valaista syvimman rauhan olopaikkaa
eika rikoksen saastuttamaa kenttaa, jossa murhatun veri, hiljalleen huokuen kuolemanhaavasta
sydamessa ja vuotaen alas hiekkaan, huusi kostoa taivaalta.

Ymparilla olevien vakaissa kasvoissa ilmautui saalivaisyytta, syvaa, vilpitointa saalivaisyytta sen
kauhun ohessa, joka varistytti voimakkaimmankin ruumista, silla valin kuin silmain katseet lentaen
toisesta toiseen tekivat kysymyksen, jota suu viela kammoksui aaneen lausua: "Kuka on murhan
tehnyt?"

Niin — — — kuka sen on tehnyt? Kenenka kasi on maahan lyonyt tuon sorian nuorukaisen, joka viela
asken oli heidan seassaan rohkeassa, kukoistavaisessa elaman voimassa? Yha kiivaampana nousi tama
kysymys sydamissa ja alkoi vahitellen uhkaavassa aanessa kuulua yleisesti ymparistolla, kun samassa
lapitunkeva, maata tarisyttava huuto veti kaikkien huomion toisaalle. Ei kukaan olisi ottanut vaaria
tuosta nuoresta vaimosta, joka yleisessa hammastyksessa kenenkaan huomaamatta oli pujotellut joukon
lavitse ja nyt niin akkia naki murhatun edessaan, etta kauhistus valttamatta pakoitti tuon hirmuhuudon
hédnen sydamensa syvyydesta esiin. Likelle, varsin likelle han astui. Hiukset hajallaan tuijotti han
siirrottavin silmin ruumiisen, ikaankuin kivettynyt kauhistuksen kuva, ainoastaan hanen jalkansa eivat
hanta enaa kannattaneet. Han vaipui polvilleen, ristiin painetut katensa vajosivat hanen helmaansa,
mutta yha olivat hanen silmansa Kkiinnitetyt nuorukaiseen, joka kalveana makasi veressaan maassa
hanen edessaan, jonka kasvoihin kalma oli painanut kamoksuttavan merkkinsa, ja jonka otsaa mustat,
takertuneet hiukset peittivat. Viela joku hetki sitten oli tuo suu, jonka ihmisten korkein hallitsija oli
ainaiseksi sulkenut, puhunut hanelle hehkuvia, syntisia sanoja.

Mitaan muuta ajatusta ei Anna voinut kasittaa. Ei han tiennyt eika aavistanut, miten ymparilla
seisovien silmat alkoivat lentaa edes takaisin hanen ja ruumiin valilla, ja miten niiden katseet kavivat
yh&a oudommiksi ja kauheammiksi. Kuolleen suljetussa kadessa, hanen vetotaudin tapaisesti kiinni
puserrettujen sormiensa valista kiilsivat kultaiset ketjut, ja Annan kaulasta olivat semmoiset kadonneet.
Jokainen lasnaolevista oli tana paivana nahnyt ketjut hanen kaulassaan, ja mita enemman he ruumiin
kadessa olevia ketjuja tarkastivat, sita varmemmat he olivat siita, etta ne olivat juuri samat, kuin
aikaisemmin Annan kaulassa olleet, ja mita varmemmaksi se tieto tuli, sita kauheampi oli paatos, jonka
jokainen mielessaan perusti tahan tietoon.

Anna yksinaan ei tasta kaikesta mitdaan aavistanut. Han tointui vasta silloin, kun vakijoukossa akkia
ilmestyi liikettd, kun onnettoman uhrin aiti samassa riensi esiin ja surkealla valituksella heittaytyi
ruumiin yli. Aidin sydanta vihlaiseva suru teki siitd a&énettdomyydestd lopun, jonka ensimmé&inen
hammastys oli lasnaolevissa vaikuttanut. Silmat, jotka muuten olivat itkuun tottumattomat, vuodattivat
nyt kyyneleita, uhkauksia alkoi kuulua ja vakijoukossa kavi tohina niinkuin kaukainen ukkosen jyrina.

Kauhistuneella mielelld oleva ihmisjoukko ei koskaan ajattele jarkevasti, varsinkaan silloin, kun
saalivaisyys on herannyt ja luontainen tuntu vaatii kostoa, asettuen vaaryytta karsivan puolelle. Kauhea
epaluulo oli herannyt jokaisen povessa, mutta kukaan ei sita rohjennut aaneen lausua, paitsi yksi ainoa,
joka raivokkaassa surussaan ei mitaan kamoksunut.

"Murhaaja sina! — sina juuri olet hanen tappanut."

Ojalan Tommin aiti se oli, joka saalimatta viskasi Annalle vasten kasvoja taman syytoksen, mutta
Anna katsoi haneen jaykasti suurilla silmillaan eika nayttanyt tata puhetta ollenkaan tajuavan.

"Eiko hanta ole sinun seurassasi viimeiseksi nahty? Eiko hanelld ole sinun ketjusi, joihin luultavasti



kuolemantuskissa oli tarttunut, vielakin kadessaan? Katso tuonne, ja sano minua valehtelijaksi, jos
voit!" Nuoren vaimon silmat kaantyivat koneentapaisesti hanen nuoruntensa rakastetun muuttuneista
kasvoista, joihin tahan saakka olivat kiintyneina olleet, ja seurasivat murhatun aidin sormen-viittausta.
Han naki ketjunsa kuolleen kadessa ja — kauhistuksen vareet kavivat lapi hanen ruumiinsa.

"Minun ketjuni, — niin, ne ovat minun ketjuni," lausui han hiljaa ja raueten vaipui valkotukkainen
paansa alas povelle.

VI.

Senlaista yota, kuin seuraava yo oli, ei Suorsakylassa viela koskaan sita ennen oltu vietetty. Jollekulle
lasnaolevista viimeinkin juolahti mieleen, ettda nimismiehelle oli tapauksesta tieto lahetettava, ja kun
tama oli toimitettu, asetettiin ruumiin luokse vahdit, joiden tuli katsoa, ettei kukaan sitd saisi paikasta
siirtaa, eika koskeakaan siihen, ennenkuin nimismies oli paikalle saapunut. Kaikki namat toimet olisivat
tosin kuuluneet Peltolan isannalle, mutta vanhus oli aivan kuin maahan lyoty tadman hirmuisen
tapauksen jalkeen. Kun han naki tuon verisen ruumiin omalla alustallaan ja maallaan, tuntui hanesta,
kuin jos hanen monivuotinen vihansa, moni pahansuopa ajatuksensa, moni ajattelemattomasti lausuttu
sanansa akkia olisivat muuttuneet teoksi, — teoksi ja todellisuudeksi. Ellei Ojalan Tommi olisi aina ollut
hénella silmantikkuna, ellei han niin kovin olisi nuorukaista vihannut, ei kuollut olisi haneen niin
kauheata vaikutusta tehnyt. Tuo jattilais-voimainen mies oli tykkanaan kykenematoin minkaanlaiseen
toimeen ja itki kuin lapsi, sillda valin kuin hanen nuori poikansa muutamien vanhempien naapurien
neuvon mukaan ja heidan avullaan taytti isansa velvollisuudet ja saikin vihdoin niin paljon aikaan, etta
vakijoukko havisi murhapaikalta, paitsi onnettoman aiti, jota ei mitkdaan pyynnot saaneet taalta
poistumaan. Mutta vaikka kaikki joutilaat ihmiset murhapaikalta laksivatkin, eivat he kuitenkaan levolle
menneet. Nukkumista ei kukaan ajatellutkaan, siksi olivat mielet tapauksesta liiaksi liikutetut ja
kauhistuneet. Jokaista kammoksutti yksinaan olla; itsekukin tahtoi keskustella ystavien ja naapurien
kanssa silla kauhistuksesta ja uteliaisuudesta syntyneella mielihalulla, joka tietamatta valloittaa
jokaisen ihmissydamen tanlaisten hirmutapausten sattuessa. Kaikkialla maantiella ja huoneitten
edustolla puheltiin kovaa seka hiljaa, — suopea ja valoisa yo sen hyvin salli, — tuumailtiin, vertailtiin ja
vakaannuttiin paatoksissa. Kun nimismies aamun koittaessa saapui kylaan, tiedettiin hanelle jo suurella
varmuudella kertoa, etta murhantekija olikin jo ilmi saatu ja kiinni pantavana. Mutta kuinka suuri
olikaan nimismiehen hammastys, kun hanelle, ilmi saatua murhaajaa kysyttyaan, osoitettiin nuorta,
ihanaa ja kalveata naista, joka suurilla, viattomilla, niin sydanta liikuttavan murheellisena haneen
katsoi.

Ensimmaisen rammistuttavan hammastyksen jalkeen ja sitten kuin myllarin emanta oli viskannut tuon
hirmuisen syytoksen Annalle, oli Heikkinen lahestynyt vaimoaan, tarjonnut hanelle kattansa ja tahtonut
vieda hanta pois; mutta huomattavalla kauhulla oli Anna hanesta vaistynyt, tarttunut veljensa kateen ja
haéneen nojaten horjuellut taloon. Siita saakka oli han istunut vierastuvan pimeimmassa nurkassa,
kyynelettoméana, lilkkumattomana kuin kuva ja kasvot kasiin haudattuina, mutta hanen huuliltaan ei
ainoatakaan sanaa tullut.

Turhaan kokivat hanta omaisensa puhutella, turhaan oli Katri tullut hanen luokseen ja lempeimmilla
sanoilla kokenut houkutella hanta kertomaan, mita héanelle oli tapahtunut. Annan ainoa vastaus oli
sanomattoman toivotoin katse, jossa selvaan voi lukea rukouksen "ala minulta kysy," eika
nimismiehenkaan tutkinto sen paremmin onnistunut.

Hiljaisella myonnytykselld tunnusti Anna, kun hanelta sita kysyttiin, olleensa tanssin jalkeen kahden
kesken Tommin kanssa koivukon luona. Han myonsi myoskin, etta murhatun kadessa olleet ketjut olivat
juuri samat, kuin sita ennen olivat hanen kaulassaan olleet, mutta mihinkaan muuhun kysymykseen ei
han sanallakaan vastannut, vaan pysyi entisessa jaykassa aanettomyydessaan ja antoi vaan saman
rukoilevan katseen, joka liikutti itse kostavan oikeudenkin edustajan sydanta ja sai hanen luopumaan
turhista vaivoista.

Yhta vahan selkeytta saatiin muista paikalla pidetyista tutkimisista. Yrjo Heikkinen se oli ollut, joka
suurimmassa hammastyksessa oli syosnyt tanssitupaan ja kertonut, etta nuori Ojala makasi veressaan
ulkona koivukossa. Ainoa esine, joka huolekkaassa katselmuksessa loydettiin ja jonka kautta kenties
saataisiin edespain parempaa selkeytta asiassa, oli verinen puukko, joka, nahtavasti syrjaan viskattuna,
oli pudonnut pensaihin. Murhaajan jalan jalkia oli tietysti mahdotoin saada selville, sen jalkeen kuin
aaretoin ihmispaljous oli joka taholla ymparistolla tallannut maan, ja niin seisoivat siina neuvottomina
kaikki, joita velvollisuus taikka muu syy pakoitti tassa pimeassa asiassa selkeytta hakemaan.

Peltolan vavy oli ainoa ihminen, jonka heranneessa luulevaisuudessa olisi voinut otaksua jonkunlaisen
syyn tuohon kamalaan tekoon. Han oli sita paitse ensimmainen, joka toi tietoa tapahtuneesta murhasta.
Ellei niin patevat syyt olisi tehneet Annaa epaluulon alaiseksi, olisi varmaankin yleisesti ruvettu
Heikkista epailemaan murhaajaksi. Hanen taytyi antautua pitkan ja kovan tutkimuksen alle, josta ei



muuta tullut selville, kuin etta, niinkuin Aholan Lassikin todisti, Heikkinen taman seurassa oli lahtenyt
tuvasta, sitten kuin vaimonsakin oli kadonnut. Ensin oli han joka suojasta etsinyt vaimoansa, seisonut
sen jalkeen vahan aikaa porstuan ovella ja lahtenyt sitten ulos pihaan, johon ei Lassi hanta enaa
seurannut. Hiljaluontoisena oli Heikkinen tottunut painamaan tunteensa sydamen pohjaan ja Lassin
mielesta oli han tosin nayttanyt hyvin alakuloiselta, mutta ei millaan tavalla niin raivokkaalta, etta olisi
syyta ollut pelata hanen vakivaltaa tekevan. Aholan Lassi oli sentahden pian kyllastynyt asiaan ja
jattanyt tiedusteleva aviomiehen oman onnensa nojaan. Mita siita hetkesta, jolloin han Heikkisesta
erkani, oli tapahtunut siihen hetkeen, kuin tama taas kalveana ja hammastyneena ilmestyi tupaan,
siinapa juuri kysymys, jonka selitys kaikkien mielta ahdisteli.

Yrjo selitti yksinkertaisesti, ettda han ulos lahdettyaan ensin etsiskeli vaimoaan lehtimajasta ja joka
paikasta talon likeisyydessa, laheni sitten salavihkaa tuvan ikkunata, katsoakseen, jos Anna silla aikaa
kenties olisikin jo palautunut tupaan; vaan kun ei hanta, enemman kuin Ojalaakaan siella nakynyt, laksi
héan viimein etaampaa heita hakemaan ja 10ysi silloin kauhistuksekseen verisen ruumiin koivukossa. Ei
han siita mitaan virkannut, etta han ulkohuoneitten kulmassa oli Annaa tavannut, eika han puheessaan
muutoinkaan ollut suora ja vilpitdin niinkuin ennen. Jokainen sana, jonka hanen tuli kysymyksiin
vastata, naytti hanta rasittavan, ja ainoastaan suurella vaivalla sai han sen tulemaan suustansa. Ei
mikaan maailmassa olisi hanta pelastanut uhkaavasta vankeudesta, ellei viela tarkeampia syita olisi
ollut epaluuloon Annaraukkaa vastaan, — ketjut murhatun kadessa ja hanen jaykka vaitiolonsa, joka
melkein oli pidettava tunnustuksena. Mika tuon heikon naisen kaden oli saattanut tyontamaan teravan
veitsen entisen rakastettunsa rintaan, jonka kanssa hanen vahaa ennen oli nahty suosiollisessa
ystavyydessa tanssivan, se naytti olevan noita ihmis-sydamen syvia salaisuuksia, joita selittamaan ei
jarki pysty, ja mita heidan valillaan oli tapahtunut siina lyhyessa ajassa, kuin he kahdenkesken olivat
koivukossa olleet, sen tiesi vaan Jumala ja han, jonka huulet jarkahtamatta vaikenivat.

Itse kruunun-nimismiehellekin se tuntui vaikealta tehda Peltolan perheelle selvaksi, etta hanen oli
taytymys vieda Anna mukanaan likeiseen L:n kaupunkiin. Valttamattomasti koki han lauhkeimmalla
tavalla siita heille ilmoittaa. Han kiersi tuota kamoksuttavaa sanaa "vankeuteen" ja esitti asiata,
niinkuin olisi vaan kysymys jostakin ohimenevasta harmillisesta seikasta, koska muka piankin kaikki
selviaisi, mika viela oli haméaraan peitetty. Epailematta olisi hanen hyvansuopa kaytoksensa ansainnut
kiitosta, mutta Annan omaisia ei han lauhkeilla sanoillaan hetkedkaan pettanyt. Taysi tosi selveni akkia
koko kauheudessaan heidan silmiensa eteen. Anna oli vietava vankeuteen murhasta epailtyna!

Héanen vanha isansa, joka tuskin viela oli tointunut ensimmaisesta pelastyksestaan, masentui hapean
alla niin, ett'ei han voinut lastaan hyvasti jattaa, eikd sanaakaan kellekdan lausua. Mieluummin olisi
han antanut vihansa kuohua ja viskannut oikeuden palvelijat nurin-niskoin huoneestaan ulos. Mutta
muisto kamalasta tapauksesta teki hanen niin hervottomaksi ja raukeaksi, ettd han sanaakaan
lausumatta hiipi vaan ovesta ulos.

Anna itse nousi nurkastaan kalmanvaaleana, Kkyyneltakdaan vuodattamatta tai sanallakaan
onnettomuuttaan valittamatta. Hiljaa pyysi han saada nahda lastansa, ja kun pikku Kati hanelle tuotiin,
suuteli han armastaan hartaasti ja laski hanen rukoilevalla katseella suurista lempeista silmistaan
itkevan aidinaidin helmaan. Kun han sitten kéantyi Katriin ja hetken aikaa painoi taman paan rintaansa
vasten, aukenivat jo hanen huulensa. Naytti melkein silta, kuin taytyisi jaan murtua eika han enaa voisi
itseaan pidattaa, vaan kuiskaisi ratkaisevan sanan sisarensa korvaan, mutta — — — ikaankuin olisi han
sen ajoissa saanut pidatetyksi, sulki han jalleen suunsa ja painoi suutelon Katrin otsalle. Kadellaan
viittasi han miehelleen jadhyvaiset ja jatti isdnsa kodin sen hirmuisimman vartiaston seurassa, mita sita
ennen nuhteettomalla ihmisella voi olla, mutta tyynesti karsivallisella katsannolla, joka naytti sanovan:
minulla ei tdssa maailmassa enaa toivoa ole.

Mika eroitus tamaéan ja eilisen paivan valilla! Kun Yrjo Heikkinen niita ajatuksissaan toisiinsa vertaili,
herasi han vaikeroiden siita toivottomasta mielenhuumeesta, johon han Annan mentya oli vaipunut.
"Johan tasta ihminen wvallan jarkensakin menettad," lausui han. "Eilen tahan aikaan tuli héan
hymyilevana ja kukoistavana niinkuin viattomuuden enkeli minua vastaan, ja nyt, nyt — — —?!"

Sana, jolla han puheensa keskeytti, kajahti kuin epatoivoinen tuskan huudahdus, jonkatdahden Katri
pyyhkaisi kyynelet silmistdaan ja hammastyneena haneen katsoi. "Yrjo, mita tama merkitsee?" kuului
hanen vakaa kysymyksensa. Han katsoi kiinteasti Yrjoon, ikaankuin tahtoi han tutkia hanen sydamensa
syvyydet ja pitkitti melkein nuhtelevalla aanella: "Ethan kuitenkaan mahtane epailla Annan
viattomuutta?!"

"En tieda mita mun tulee ajatella," vastasi Heikkinen, kasiaan vaannellen.

"Ajattele, etta meita on suuri onnettomuus kohdannut, jota meidan tulee urheasti vastustaa, vaan ei
epatoivoisina sen alle masentua," sanoi tautinen. "Ei se ole mahdollista, etta hetkeakaan voit ajatella
lapsiraukkaamme Tommin murhaajaksi."



"Mutta eiko joku onnetoin kohtaus olisi voinut —! Kuinka selitat hanen jaykan vaitiolonsa?"

"Sita en voi selittaa," vastasi Katri, "mutta sen tiedan, etta onnettoman sisareni kadet ovat puhtaat
veresta. Minun kanssani han tuskassaan viimeiseksi puhui, ja niin varmasti, kuin uskon kaikkivaltiaan
Jumalaan, niin vakuutettu myoskin olen Annan viattomuudesta."

"Jumala siunatkoon sinua siita sanasta!" Yrjo istautui pienelle jakkaralle Katrin tuolin viereen ja
painoi huoaten kasvot kasiin, mutta Katri silitti hienoilla sormillaan hiljalleen hanen suortuviaan ja
jatkoi verkkaan:

"Rukoilkaamme Jumalaa saattamaan totuutta ilmi, mutta &alkaamme myoskaan unhottako
velvollisuuksiamme. Sinun, Yrjo, tulee nyt ryhtya toimeen. Sinun taytyy heti lahtea kaupunkiin," pitkitti
han, kun Heikkinen ihmetellen haneen katsoi, "ja tehda kaikki, mita vaan Annan eduksi voit tehda.
Josko emme saatakaan toivoa, ettd sen kautta saat hanet vapaaksi jalleen, saat kuitenkin tietaa, mita
voimme tehda helpoittaaksemme hanen oloansa, ja aiti pankoon tarpeellisimmat tavarat kokoon, jotta
voit ne jo vieda mukanasi hanelle!"

Ja niin kavikin. Kaikki terveet ja voimakkaat, mutta odottamattoman onnettomuuden kautta lahes
mielensa kadottaneet ihmiset antautuivat tuon raihnaan olennon, jossa asui niin urhea ja luja mieli,
johdantoon, ja han sai heitda muistamaan, etta kun vaurion myrskyt yksityista tai perhetta ahdistavat, ei
mikaan ole turmiollisempaa, kuin tahdotoin antauminen niiden valtaan, siihen sijaan kuin tulisi
rohkeasti vastaan taistella.

Pahin vastus oli Katrilla isan suhteen, joka mieluimmin katkeytyi aina johonkuhun kolkkaan eika
milladan ehdolla tahtonut tulla ihmisten nakyviin. Han naytti omalla esimerkillaan, kuinka oli paljon
viisaampaa rohkeasti katsoa maailman tuomiota silmiin, eika kaihtenut ketaan. Kun joku vieras tuli
heita tervehtimaan, otti han levollisella katsannolla hanen vastaan, puhuipa viela sopivissa
tilaisuuksissa itse tapauksesta. Han paatti niin varmasti asiain pian selkenevan ja hyvin pain kaantyvan,
ettda hanen vakuutuksensa ja malttinsa vaikuttivat vieraihinkin ja sai heita vahin epaileméaéan, josko Anna
todella olikaan syypaa. Ja kun vanha Peltola, joka viereisessa huoneessa tavallisesti kuunteli, mita
haénesta tai hanen perheestaan puhuttaisiin, huomasi, ett'ei jokaisen kieli ollut valmis heti
tuomitsemaan, vaan ettda monta osanottavaisuudenkin hyvansuopaa sanaa sai kuulla, rohkaisi han
mieltansa ja tuli heidan seuraansa. MyoOskin sai tyttarensa hanen vahitellen ryhtymaan entisiin
toimiinsa, mutta vanhalta murtuneelta miehelta han kuitenkin naytti onnettoman tapauksen jalkeen, ja
liian paljon oli han sitd ennen muita ylpeydellaan loukannut, voidakseen joka taholta nyt saalivaisyytta
odottaa. Moni ilkedluontoinen ei laiminlyonyt tilaisuutta antaa hanelle pistosanoja. Katrin pyrinnot
menivat silloin taas paivakausiksi turhaan, ja monasti tahtoi hanenkin rohkeutensa semmoisissa
tilapaissa jo lannistua.

Oli noin pari tai kolme viikkoa tuon onnettoman sunnuntain jalkeen, kun Peltolan isanta eraana
paivana, palattuaan kavelylta pelloillaan, asettautui vanhemman tyttarensa eteen ja, tuokion aikaa
kiinteasti haneen katsottuaan, kysyi: "Olen ollut pelloilla ja huomannut raja-aidan olevan jo kuntoon
pantuna. Kuka sen on tehnyt?"

Katrin kasvoihin lensi hieno puna, ehk'ei han vahaakaan epaillyt vastatessaan: "Vilhelmille siita
tuonoin puhuin ja han lahetti miehia sitda korjaamaan. Emme tahtoneet sinua vaivata monilla
kysymyksilla samasta asiasta."

"Hohoi," huokasi Peltola vaan, viskasi lakkinsa poydalle ja istui penkille.

Katri koki hanelle selvittaa, kuinka sopimatointa vanhojen riitojen uudistaminen myllarin kanssa olisi
tahan aikaan ollut. Peltola rumputteli areasti sormillaan poytaa ja sanoi, nyt yhta itsepaisesti valttaen
vaivaloisen tyttarensa silmiin katsoa, kuin han sita asken oli tehnyt: "Nayttaa melkein silta, kun ei
minun tahdostani enaa mitaan lukua pidettaisi."

Seurasi pitkallinen vaitiolon aika, — pitkallinen ja tukala, mutta viimeinkin lausui Katri: "Isa, mina
olen naina paivina usein ajatellut pastorimme eraan sunnuntai-saarnan esipuhetta, jossa han meita
kehoitti olemaan avuliaita vastustelijallemme matkalla. Minusta on, kuin ymmartaisin vasta nyt oikein
hénen silloisen saarnansa."

Peltola nousi ylos ja alkoi kavella edestakaisin laattialla. Hanen kasvoissaan ilmautui vahaisen sita
levottomuutta, joka hanta sisallisesti vaivasi, ja jota han kaikin tavoin koki peittaa.

"Monasti taytyy minun epailla," pitkitti hanen tyttarensa, "josko kuitenkaan on niin hyva; liian jaykasti
pitaa omaa puoltaan, vaikka luulee oikeassakin olevansa. Saattaisihan ihminen erehtyakin."

Peltola kaantyi akkia haneen. "Noin et sina ole ennen puhunut," lausui han.



Katri painoi laihat katensa ristiin ja katsoi kirkkailla silmilla kiivastuneesen mieheen. "En olekkaan,"
vastasi han, "mutta mina en myoskaan ole koskaan sitd niin paljon ajatellut kuin naina aikoina, jolloin
olen tullut huomaamaan, kuinka odottamatta Jumalan tuomio voi kohdata syyllista ja syytdinta, ja
kummallista on, kuinka nyt voin muistella Ojalan perhetta, tuntematta vahaakaan katkeruutta."

"Vai niin, — juuri nyt, kun he kokevat yllyttaa kaikkia ihmisia meita vastaan ja uskottelevat heita, etta
me muka olisimme syypaat kaikkeen heidan onnettomuuteensa."

"Senkin voin heille anteeksi antaa, isa, kun ajattelen sita kamalata onnettomuutta, joka heitd on
kohdannut."

Peltolan kielella pyori vastaus, jolla han luultavasti olisi tahtonut Katria muistuttaa heiddan omasta
onnettomuudestaan, kun samassa karryjen ratina kuului maantieltd ja han, keskeyttden puheensa,
riensi ikkunaan. Vilkaistuaan ulos, kavivat hanen kasvonsa kalveiksi ja polvensa raukenivat niin, etta
han hervottomasti putosi penkille istumaan.

"Siina aiti jo palautuu," lausui han hiljaa ja Katrinkin kasvoissa kuvautui kova mielenliikutus.

Aiti oli kdynyt kaupungissa, saadakseen Annaa tavata. Kummallista oli, ettei Peltolaa kukaan saanut
taivutetuksi menemaan Annaa tervehtamaan. Han naytti niin kovin kamoksuvan vankilan muuria,
juurikuin pelkaisi han niista itseensa tarttuvan jonkun hapeapilkun, jonka jokainen voisi lukea hanen
otsallaan ja jota tuskin mikaan voisi siita pyyhkia.

Peltolan emanta sita vastaan oli, vahaakaan ajattelematta sita puolta asiasta, seurannut vaan aidin
sydamen vaatimusta, joka hanta pakoitti rientamaan onnettoman tyttarensa luo; mutta tiedot, joita han
sielta toi, eivat vahaakaan lohduttaneet eivatka ilahduttaneet kotona olevia, jotka kiihkeassa mielen
ahdistuksessa niita odottivat. Han oli Annan tavannut aivan samanlaisena, kuin han lahteissaankin oli
ollut, silla ainoalla eroituksella, ettei han nyt toivottomana istunut ristissa kasin, vaan koki lyhentaa
aarettoman pitkia paiviaan ahkeralla tyoskentelemisella lapsensa hyvaksi. Olipa han jonkunlaisella
mielihyvalla nayttanyt aidilleen pienia sukkia, jotka han oli jo kutonut ja hametta, jota han parast'aikaa
neuloi, mutta siita asiasta, johon kaikkien ajatukset olivat kiintyneet, ei han sanaakaan hievahtanut,
vaan pysyi entisessa jaykassa salaperaisyydessaan.

Samalle kannalle asiat jaivat moneksi viikkoa. Oikeudessa oli murhajuttua jo monasti tutkittu silla
innolla, kuin tavallisesti asioita tutkitaan, jotka niin suurta ja kauheata hammastysta herattavat, mutta
parempaa selveytta ei viela oltu saatu. Ainoa tapaus, josta tieto nuolen nopeudella levisi noin kuukausi
jalkeen Ojalan Tommin kuoleman, oli Yrjo Heikkisen vangitseminen. Niinkuin huhu tiesi kertoa, naki
oikeus hanen luulevaisuudessaan seka siing, ettda han ensimmaisena oli murhatun loytanyt, patevat syyt
epaluuloon hanta kohtaan, ja sentahden myos hankin tehtiin kanteenalaiseksi. Muutamat jo paattivat
hénen vangitsemisensa viivytetyksi vaan sentahden, etta kaikessa hiljaisuudessa hanta ensin tahdottiin
tarkastaa, ja vaikka vaikea oli tietaa, mita hyotya semmoisesta tarkastuksesta olisi ollut, koska
Heikkinen tapauksen jalkeen aivan kuin erakko oli oleskellut omalla tilallaan synkka-mielisena ja
hiljaisena, pidettiin puhetta kuitenkin totena, silld nain huomiota herattavissa tilapaissa on aina niita,
jotta ovat valmiit kuulemaan ja levittamaan mahdottomimpiakin juttuja. Heikkisen vangitseminen
saattoi Peltolan perheen yha haikeampaan suruun ja melkein toivottomaan epailykseen. Heidan olonsa
tuntui niin tukalalta, etta vaikeata oli tietaa, odottivatko he surulla vaiko toivolla sita paivaa
helmikuussa seuraavana vuonna, johon asia taas oli lykatty. Varmuus olisi tosin ollut parempi kuin tama
kauhea epatieto, tama tuskallinen riippuminen toivon ja pelon vaiheella, mutta — eik6 voinut aina
pelastusta toivoa niinkauan kuin paatos viela oli tekematta? Jos totuus taivaassa ja maan paalla
hallitsee, niin varmaankin viela aikaa voittaen tuo epatietoinen, mutta hartaasti odotettu selkeys
asiassa ilmestyy, — niin paatti Katri aina viela vaikka huoli hanen sydantaan kovin ahdisteli.

Mutta pelastusta ei kuulunut, ja sammunut oli jo toivon viimeinenkin kipina sen miehen sydamessa,
joka eraana kolkkona paivana helmikuun alussa astui L:n kaupungin katuja. Hanen karvanen lakkinsa
oli vedetty syvaan alas silmille ja katuvierustaa astuessaan vetaantyi han aina mahdollisimman likelle
sivulla olevien huoneuksien seinia. Han oli hyvillaan siita, etta lumi, jota kova tuuli ryopytti vastaan
kulkevien silmia, esti vastaantulevia kaantamasta huomiotansa haneen. Se muuten oli turha pelko, silla
itse kukin heista ajatteli vaan omia murheitaan eika sita paitse kukaan olisi tuota vanhaa, koukistunutta
ukkoa voinut arvata Peltolan mahtavaksi isannaksi Suorsakylasta, joka ennen kavi suorana ja ylpeana
kuin itse ruhtinas. Mies astui nyt elamansa raskaimpia askeleita, silla hirmuisimman sisallisen taistelun
kestettya oli han viimeinkin paattanyt menna vankilaan tytartaan tervehtimaan. Jos olisi joku ennen
hyvina paivina héanelle ennustanut nain kayvan, kuinka olisikaan héan silloin havaissyt ennustajan ja
tukkinut hanen suunsa! Jumala taivaassa ja Katri olivat ainoat, jotka tiesivat, mita vaivaa han oli
karsinyt, ennenkuin han sai talle matkalle lahteneeksi, ja kun han taman, hanen mielestaan
kauheimman hapean alle antaantui, oli hanen mielensa tykkanaan murtua ja han ajatteli sydamessaan:
mina olen onnettomin mies maan paalla.



Héan katseli varovasti ymparilleen jota haaralle ennenkuin kaantyi sille syrjakadulle, joka vei L:n
kaupungin vankilaan; sanaakaan lausumatta noudatti han kaikkia vaadittuja temppuja, kunnes vihdoin
viimeinen lukko narisi — ja vangittu seisoi hanen edessaan.

Se vaikutti haneen niin, ettd han tunsi paatansa viivaavan, ja han vaipui sentdhden raskaasti sille
puisevalle tuolille, jonka Anna hanelle tarjosi. Mutta Annan kalveille, ohuiksi kayneille kasvoille levisi
helea ilon puna, ja pienellda, hienolla kadellaan silitteli han isansa harmaita hiuksia ja hanen karkeita
kasvojaan.

"Se oli sinulta hyvin tehty, isa," lausui han. "Oi kuinka iloitsen siita, etta viela kerran tulit minua
katsomaan. Nyt olen varma, ett'et vihassa ajattele Annaasi."

Peltola ei ollut tottunut lastensa hyvailemisiin, eika koskaan ennen semmoista joutavaisuutta sallinut;
mutta talla hetkella tuon ohkaisen kaden kosketus tenhoisasti haneen vaikutti. Se pyyhkaisi
viimeisenkin kovuuden ja vihan hanen sydamestaan ja sai raskaat kyynelet vuotamaan héanen
silmistaan.

"Ethan Anna" — han otti tuon pienen kaden omaan karkeaan ja suureen kouraansa, piti siita vakaasti
kiinni ja katsoi rukoilevalla, avuttomuudessaan sanomattoman liikuttavalla katsannolla nuoren vaimon
silmiin, — "ethéan ole sita tehnyt; voinhan siina suhteessa kuitenkin olla levollinen?"

Hanen muuttuneet kasvonsa, ja viela enemman hanen toisenlainen olentonsa vaikuttivat valtavasti
Annaan, joka onnettomuuden jalkeen ei lainkaan ollut isdansd nahnyt. Hanen huulensa vavahtelivat,
ratkaiseva sana naytti olevan paasemaisilladn, mutta ennenkuin han oli ennattanyt sen lausua, oli kuin
joku kauhea muiston puuska olisi haneen iskenyt, ja painaen molemmat kadet sydamelleen vaipui han
hervottomana laattiaan isansa eteen, ja katki kasvonsa hanen polviinsa.

Peltola laski levean katensa hanen paahansa ja jatkoi melkein kuiskaten, ikdaankuin toivoi han
lauhkeudellaan paremmin saavansa hanta houkutelluksi: "Eik0s niin, lapseni, uskothan minulle kaikki,
mika tuona onnettomana iltana on sinua kohdannut? Isallesi toki voinet kaikki sanoa, vaikka olisikin se
kuinkakin kauheata, kaikki, mika vieraita ihmisia ei vahaakaan liikuta. Tiedatko," pitkitti han
tuskallisesti kumartuen syvaan tyttarensa ylitse, "tiedatko, — kuka sen on tehnyt?"

Anna pudisti paataan. Kenties oli tama hetki vaikein hanen elamassaan, ja kun han nyt karsivalla
katseella katsoi isaansa, nakyi hanen suurten, vasyneiden silmiensa syvyydessa toivotoin katse, joka
aanetdinna rukoili: "Aléd minulta endéd kysy, kuin en kuitenkaan voi mitdan vastata." Han naki isansa
kasvoista, etta viha alkoi kiehua hanen sydamessaan ja toivottomalla huudolla "isa, isa, ala minuun
narkasty!" tavoitteli han isansa katta, mutta tama tyonsi nyt hanen luotaan ja nousi ylos.

"Aina vaan yhta jaykka ja uppiniskainen," sanoi han. Peltola alkoi nyt likemmin tarkastaa tata
surullista asumusta, jonka tosin Annan toimi ja kotona olevien hella huolenpito oli tehnyt niin hauskaksi
ja mukavaksi, kuin asian haarat suinkin myonsivat, mutta jonka todellinen laatu tarkemmin tutkiessa
tuli hyvinkin selvasti ilmi, ja kun hanen silmansa kohtasivat pienta, rautahakilla varustettua ikkunaa,
tunsi han kylman vareen kayvan lapi ruumiinsa. Taas taytti muisto hanen kauheasta tilastaan
yksinomaisesti hanen mielensad ja lauhkeammat tunteet tukahtuivat. "Aina vaan yhta jaykka ja
uppiniskainen," toisti han. "Taytyykd minun sinua muistuttaa, etta sina se olet, joka olet meidat
havaissyt ja tehnyt meidat kaikki onnettomiksi?"

Nuori vaimoraukka koki pysytella pystyssa. "Ei se ole uppiniskaisuutta, isa. Totisesti ja ihan varmaan,
— sita se ei ole."

"No miksika et sitten puhu," tiuskaisi Peltola entisella kiukkuisuudellaan, "kun ainoa sanakin sinun
suustasi kentiesi voisi koko onnettomuuden auttaa. Eiko viimein itsekukin tule uskoneeksi —"

Han keskeytti puheensa ja kaansi silmansa ikkunan rautahéakista oveen, jonka takaa tiesi tarkkojen
silmien hanta vaariinottavan.

Anna oli kalmankalvea. "Isa," sanoi han ja laheni kiukustunutta miesta ihan likelle, "suo minulle
anteeksi, ett'en siitd illasta voi mitdan kertoa. Valalla olen sen vannonut Jumalalle ja itselleni. Ala
minulta enad kysy alaka minuun suutu. Ole armelias!"

Vanhus, kun katsoi tuohon hentoon, niin maarattomasti karsivaan olentoon, tunsi vihansa lauhtuvan
yhta akkia kuin se oli noussutkin. Hanen sydantaan kipeasti vihlaisi, kun han katsoi noihin ohkaisiin ja
surullisiin kasvoihin. "Kuinka sinun huomenna kaynee," alkoi han taas, epavakaisella aanella.
"Huomenna kuin he taaskin tutkivat sinua ja —"

Han vaikeni. Koko hanen jattilaisruumiinsa varisi, ja hanen oli mahdotoin saada viimeistd sanaa
sanotuksi.



Anna oli kohottanut ristiinpainetut, kuultavan ohkaiset katensa. "Kay niinkuin Jumala tahtoo," lausui
han. "Mina tyydyn kaikkeen, mutta, isa," ja niinkuin joku hirmuinen ajatus olisi akkia juolahtanut hanen
mieleensa, kaantyi han kuumeentapaisessa tuskassa isaansa ja Kkiinnitti huolestuneet silmansa
tarkkaavina hanen kasvoihinsa, "isa, ethan kuitenkaan varone vaaran hantakin uhkaavan, — hanta
siella — Yrj6a?"

Vanhuksen paa painui alas ja Anna tuli hanta vielakin likemmaksi. Han laski katensa isansa
kasivarrelle. "On aivan kuin olisi joku aave minua vainonnut namat paivat," jatkoi han varisevalla
aanella, "seurannut minua kuin varjo paivalla ja yksinaisina oOisina seisonut mun vuoteeni aaressa.
Kuinka Yrjon laita on? Kerran he asettivat minun hanen eteensa ja silloin he kiusasivat minua enemman
kuin koskaan sitd ennen kysymyksillaan. Oi, se oli hirmuista! En tohtinut haneen vahaakaan katsoa,
ett'en olisi tykkanaan hammentynyt. Kuinka Yrjon laita on? Ethan, isa, arvele, etta hanta onnettomuus
uhkaa?"

Vanhus loi silmansa tyttareensa. "Kaikessa tapauksessa," sanoi han, "saat hanen huomenna nahda
oikeudessa kanteenalaisena niin kuin sinakin."

Annan katse jaykistyi. "Sen tiedan," kuului variseva kuiskaus hanen huuliltaan. "Kaikesta vaivasta,
minka olen saanut karsia, en muuta muista, kuin sen ainoan, mutta se onkin hirmuisin kaikesta. Mutta
uskothan, lieneehan jokainen varma siita, etta han paasee vapaaksi? Eihan ole mitaan todistusta, ei niin
mitaan todistusta hanta vastaan."

Kuolettavassa tuskassa kiinnitti han silmansa isaansa, mutta tama kysyi tuimasti: "Oletko varma
hénen viattomuudestaan?"

Hiljaisella huudahduksella nuori vaimo peraytyi askeleen ja vaipui tuolille isansa viereen. Han painoi
kasvot kasiin ja koko hanen ruumiinsa vavahteli ikaankuin kovista nyyhkytyksista.

"Ajatteletko lastasi, Anna?" pitkitti hanen isansa. "Muista hanta ja kerro vihdoinkin kaikki, mita tuona
onnettomana iltana on tapahtunut."

Annan kadet putosivat alas ja hanen katsantonsa oli niin kauhistunut, kuin jos kaikki manalan hirviot
olisivat hanta yhtahaavaa ahdistaneet. Hanen kasvonsa olivat kalmankarvaiset ja ikaankuin
haikiamman tuskan alla kivestyneet. — "Sita en voi," huusi han, "ja vaikka kuollakin mun taytyisi, en
sita sittenkaan voi!"

Peltolan isanta seisoi neuvotoinna. Han tunsi itsensa voimattomaksi tuon ruumiillisesti heikon
olennon suhteen, eika tiennyt mitdan neuvoa enemman kuin tuomari taikka Annan asianajajakaan, kun
he kokivat hanen salaisuuttaan riistaa.

"Isa," lausui nyt Anna akkia, samalla kun han vitkaan nousi penkilta ja isaansa lahestyen laski paansa
hénen olkapéaalleen: "Isa, yhta mina sinulta viela pyydan. Rakas Jumala taivaassa ei minua niin kovin
rankaise, ettd sallisi Yrjon minun tahteni tulla vielakin onnettomammaksi. Mutta kun han vapaana
palajaa kotiin, isa, niin tervehdi hanta silloin minulta ja sano, ettd mind naina pitkind yksinaisina
paivina olen ajatellut menneita aikoja ja etta nyt tiedan sen olleen minun syyni, kun emme onnellisia
olleet. Nyt tiedan pitaa arvossa hanen maaratointa hyvyyttaan minua kohtaan ja olen hanelle siita
kiitollinen. Mina pyydan hanta vihatta minua muistamaan, ja toivokaamme, ettd Jumalan anteeksi-
antamus meille kummallekin tulee osaksi. Paremman vaimon han olisi ansainnut, kuin mina olin. Mutta
kova onni oli meille kummallekin niin maarannyt."

"Tuon kaiken tiedat, etka kuitenkaan —" Anna tajusi hanen kysyvan katseensa. Verkalleen toisti han:
"Enka kuitenkaan voi muuta."

Viela tahtoi han jotain lisata, mutta ovi heidan takanaan narisi hiljaa. Niin nopeasti, kuin ajatus
lentaa, olivat ne lyhyet hetket kuluneet, jotka heille oli suotu yhdessa-oloon ja vanginvartia ilmoitti nyt
armahtamatta eron-hetken tulleen.

Vaan muutamia yksityisid sanoja saivat isa ja tytar toisilleen kuiskatuiksi ja sitten ottivat he katkerat,
surulliset jaahyvaiset toisiltaan.

Viela koukistuneempana ja sisallisesti masentuneempana astui Peltolan isanta vankilasta palatessaan
kestikievaria kohden, johon han oli korttierinsa ottanut, ja silla valin istui hanen tyttarensa puisevalla
tuolilla vankihuoneen hamarassa. Hanen kuumat ja kyynelettomat silmansa tuijottivat sylissa oleviin,
ristiinpainettuihin kasiin ja hiljainen kuiskutus kuului hanen varisevilta huuliltaan: "Tama tuntuu
kuitenkin vaikeammalta kuin luulinkaan, — melkein liian vaikealta."

VII.



Samean talvipaivan hamara valo lankesi oikeussalin korkeihin ikkunoihin ja valaisi himmeasti
vanhanaikuista huonetta, jossa tana paivana tuo valitettavasti usein harhaileva ihmisellinen oikeus oli
tuomitseva samoin harhailevia kanssaihmisia. Yha pimeampi oli hamara ovensuussa, josta kuuntelijat
ahtaassa tungoksessa tuuppivat toisiaan ja heittivat puolittain uteliaita, puolittain syvasti liikutettuja
katseita sulkuaitauksen yli, joka heidat eroitti siita osasta salia, jossa oikeudenistunnon sija oli, ja jossa
tyhjat istuimet odottivat oikeuden jasenia.

Hyva oli, ett'eivat kanteenalaiset, joiden asiaa tana paivana aiottiin tutkia, kuulleet niita solvauksia,
jotka joukon seassa kuului yhteydessa heidan nimiensa kanssa, eivatka tienneet kuinka usein heista
naina aikoina oli paikkakunnalla puhetta pidetty, kuinka aarettomasti asiaa sinne ja tanne harkittu, jopa
siitakin tuumailtu, kuinka Anna Heikkisen voimat kykenivat tekemdaan tuon kamalan tyon, johon kenties
tuntemattomat seikat olivat hanen saattaneet. Sittenkuin ensimmaéainen, murhan herattaméa kauhistus
oli antaantunut, ja maltillisemmat ajatukset sijaa saaneet, alkoi yha useampia aania kuulua, jotka
paattivat, ettei niin viatoin olento, kuin Anna Heikkinen aina siihen saakka oli ollut, millaan tavalla
voinut kohottaa kattaan kuolemaniskuun jotakuta ldhimmaistadn vastaan, viela vahemmin hanta
kohden, johon hellemmat muistot, ja kenties vielakin kestava sydanten taipumus hanta kiinnittivat.

Eiko sittenkin, jota enemman asiaa ajatteli, olisi paljon suurempi syy epaluuloon hanen loukattua
miestaan vastaan? Mutta minkatahden han sitten vaikenee, mita merkitsee tuo jyrkka aanettomyys,
joka itse Annan puolustajatkin saa epailykseen? Se tosin oli kysymys, johon ei kukaan tiennyt vastausta
antaa, vaan etta tata vastausta kiitettavalla uteliaisuudella odotettiin, sen todisti jo ensi silmays siihen
tungokseen asti taytettyyn salin osaan, joka kuulijoille oli maaratty.

Hitaasti 16i kello yhdeksaa, ilmoittaen siten ajan tulleen, jolloin toimitus oli alkava ja kahden ihmisen
ajallisesta tulevaisuudesta tuomio langetettava. Kohta kellon ensi lyonnilla taukosi akkia halina
ovensuussa ja aanetoin mielen jannitys valtasi vakijoukon. Hetken ankara vakavuus rammistutti
liukkaimmankin kielen, kun tuomari ja oikeudesto tasmalleen maaratylla tunnilla astuivat sisaan ja
tuomari, sittenkuin kaikki olivat istumaan ruvenneet, selkedlla aanella antoi kaskyn kanteenalaisten
saapuville tuomisesta. Kaikkein silmat kaantyivat kuin noiduttuina oveen, josta kohta senjalkeen
kanteenalaiset, heidan asianajajansa ja vartiansa ilmestyivat. Anna oli puettu koristamattomiin mustiin
vaatteihin ja hanen vaaleat hiuksensa riippuivat alhaalla kahdessa palmikossa. Koko hanen olentonsa,
kun han maahan luoduin silmin ja kasvot kalmankalveina ilmestyi uteliaitten nakyviin, muistutti
enemman karsivasta marttyyrista kuin syyllisesta pahantekijasta. Kaikkein katsannot osoittivat
saalivaisyytta, mutta Anna ei kertaakaan nostanut silmidan maasta, astuessaan verkkaan ja horjuvin
askelin ovelta oikeuden eteen.

Heti hanen jaljessaan oli Yrjo Heikkinen tullut sisdan. Hankin oli luonut silmansa alas, ja synkka varjo
pimensi hanen otsaansa, niinkuin han myoskin nahtavasti koki painaa sita kovaa ja katkerata
mielenliikutusta, joka hanen kasvoissaan kuvautui, ja jonka puolisonsa kohtaaminen vast'ikaan
etuhuoneessa oli hanessa vaikuttanut. Han asettui seisomaan jonkun matkaa vaimostaan, ja se levotoin,
tuskallinen katse, jolla han nyt loi silménsa Annaan, osoitti, ettei han mitaan lukua pitanyt kuulijoista
enemman kuin oikeudestakaan, vaan etta nuo kalveat, surulliset kasvot olivat hanelle kaikki kaikessa.
Olisiko vaan ainoakaan lammin katse noista suloisista, sinisista silmista hanta kohdannut! Mutta eiko
vastikéan etuhuoneessakin ainoastaan vélttava kadenliikutus, rukoileva kuiskaus: "Ala hemmenna mun
viimeisia voimiani," ollut kaikki, mita han oli vastannut miehensa sydamelliseen tervehdykseen? Olipa
hanesta nayttanyt melkein, kuin olisi Anna poyristanyt hanta nahdessaan.

Yrjo Heikkinen veti niistinliinan taskustaan ja pyyhki kylmat hikihelmet otsaltaan, mutta samassa
kuuli han nimeaan mainittavan ja katsahti sentahden ylos. Tuomari oli ikdaan ilmoittanut oikeuden
tutkinnon alkavan murhajutusta, josta hanen vaimoaan etupaassa syytettiin, ja kysyi, josko toisella tai
toisella, olisi jotakin muistutusta asiassa tehtavana. Kumpikin antoivat he kieltavan vastauksen, ja
sitten kuin tuomari oli vannottanut todistajat ja varoittanut heita tarkasti totuudessa pysymaan, antoi
han heille kaskyn astua ulos, kunnes heita tarvittaessa sisaan vaadittaisiin, ja kehoitti paallekantajaa
lukemaan kannekirjoituksen.

Tama ei mitaan uutta sisaltanyt. Viela kerran siina kuulijoille kerrottiin tapauksen kaikki erityiset
kohdat, jotka olivat Annaraukan niin kauhean epaluulon alaiseksi tehneet. Haneen kaantyi nytkin
tuomari, niinpian kuin paallekantaja oli lukemisen lopettanut, nailla painavilla sanoilla:

"Mina kysyn teilta, Anna Heikkinen, tunnustatteko itsenne syylliseksi nuorukaisen Tommi Ojalan
Suorsakylasta kuolemaan?"

Nuori vaimo nojautui kadellaan likella olevan tuolin karmiin, kun han verkkaan nosti suuret, surulliset
silmansa kysyjaan. Tuijottaen katsoi han koko ajan tuomariin, kun tama kysymysta tehdessaan pani
erityisen painon jok'ainoalle sanalle, ikaankuin tahtoi han siten huomauttaa hanta hetken tarkeydesta,
ja sitten loi han silmansa apua anovina asianajajaansa. Tama lahestyi hanta ja naytti kuiskaavan
muutamia rohkaisevia sanoja hanen korvaansa. Haudan hiljaisuus vallitsi huoneessa. Yrjo Heikkinen oli



ehdottomasti kumartunut eteenpain, voidaksensa paremmin nahda vaimonsa kasvoja, ja hanen
silmansa riippuivat kuin naulatut Annan ohkaisissa, kalveissa huulissa. Nyt — nyt hanen toki jotakin
taytyi vastata, nyt ei han kumminkaan voine vaitiololla valttaa tuota kauheata kysymysta, joka hanelle
tassa kamoksuttavassa tilapaassa tehtiin, — nyt, kun kaikki oli kysymyksessa, kunnia ja vapaus, koko
hanen ajallisen elamansa tulevaisuus.

Anna painoi paansa alas rinnalle ja vaikeni. Tuomari uudisti kysymyksensa ja asianajaja puhui taaskin
puolittain kuiskaamalla nuorelle vaimolle vakavia, kehoittavia sanoja.

"Mina pyydan, alkaa minulta enaa mitaan kysyko," lausui Anna nyt vapisevalla, tuskin kuuluvalla
aanella ja samalla loi han silmansa rukoilevina tuohon poydan takana istuvaan mieheen, jonka teravat
silmaykset nayttivat tunkeutuvan aina hanen sydamensa syvimpaan pohjukkaan.

Tuomari katsoi asianajajaan, mutta tama nosti vaan neuvotoinna olkapaitaan.

"Minun taytyy teita huomauttaa siita, Anna Heikkinen," lausui tuomari taas hetken aikaa vaiti
oltuaan, "etta te, kun kovakiskoisesti kiellatte antaa minkaanlaista vastausta, vaan suuresti
huononnatte asianne. Ainoastaan suorat, totuuden rajoissa vakaasti pysyvat vastaukset kaikkiin teille
tehtyihin kysymyksiin voivat olla teille hyodyksi."

"Mutta tyydynhan niskoittelematta kaikkeen, mita minusta paatetaan," vastasi Anna nyt, tyolaasti
kerattyaan kaikki voimansa, ja Yrjo Heikkisen kasvoista katosi viimeinenkin toivon sade. Kuulijain
parvessa kavi hiljainen tohina ja yksityisia ihmettelemisen, jopa hammastyksenkin huudahduksia kuului
heidan seastaan. Semmoista vastausta ei viela koskaan kuultu kysymykseen, johon tavallisesti vaan
kovalla kiellolla vastattiin. Puhuiko han hourauksessa vai oliko vastauksensa pidettavat
myonnytyksena? Moni lasnaolevista, joka tahan saakka oli pitanyt Annan syyllisyyden mahdottomana,
alkoi nyt kuitenkin sita uskoa todeksi, sillavalin kuin mainittu kummallinen vastaus syvasti liikutti niita,
joiden saalivaisyytta tuo miellyttava, noyraluontoinen vaimo oli herattanyt.

Tuomarikin naytti kuuluvan viimemainittujen joukkoon. Ihmeteltavalla karsivallisyydella teki han
kanteenalaiselle yha kysymyksia, joiden kautta koki saada hanta jarkevampiin vastauksiin, mutta kaikki
hanen vaivansa menivat turhiin. Ne tosiasiat, jotka Anna ennenkin oli myontanyt, tunnusti han nytkin
oikeiksi, tunsi myoskin poydalla olevat kultaiset ketjut omikseen, mutta muihin kysymyksiin ei han
mitaan vastannut.

Tutkimus kavi muuten aivan tavallista uraa, todistajat kertoivat vaan tosiasioita, jotka jo aikoja sitten
olivat yleisesti tunnetut. Valitettavasti oli tassa jutussa monta todistusta syytettya vastaan, mutta ei
ainoatakaan, joka olisi puhunut hanen puolestaan, ell'ei senlaisena pidetty Katrin antamaa Kkirjallista
kertomusta Annan kauheasta tuskasta ja hataisista sanoista: "ihan varmaan, mina olen viatoin," vahaa
ennen kuin tuo onnetoin tapaus tuli ilmi.

Todistajain kuulustettua luettiin tama Katrin antama kertomus, jonka han oli kirjallisesti tehnyt, kun
ei kivuloisuutensa tahden kyennyt tulemaan saapuville. Mutta naista himmeista sanoista voi vaan
pelastusta toivova sisaren sydan odottaa sanottavaa vaikutusta niihin miehiin, joiden vallassa asian
ratkaiseminen oli, ja jotka tuskin voivat kasittaakaan Annan silloisen tuskan kovuutta, kun eivat sita itse
olleet ndhneet. Aina selvemmin huomasivat he sen tukalan hetken auttamattomasti lahestyvan, jolloin
heidan tuli julistaa langettava tuomio tuon nuoren vaimoraukan yli, jonka kova kohtalo heratti heidan
syvinta saalimistaan, ja jonka, jos han todella olikin syypaa, kenties onnettomimmat asianhaarat olivat
kysymyksessa olevaan kamalaan ty0hon saattaneet.

Koko oikeuden istunnon ajan, niinkauvan kuin kysymykset yksinomaisesti hanta tarkoittivat taikka
todistajain kertomukset syytoksella hanta uhkasivat, oli Anna osoittanut suurempaa mielenmalttia ja
levollisuutta, kuin hanen ensimmaisen silmin-nahtavan liikutuksensa suhteen olisi voitu odottaakaan, ja
ainoastaan, kun tuomari Yrjo Heikkisen puoleen kaantyi ja odottamattomilla, akkinaisilla kysymyksilla
koki hantd solmita, naytti tukala levottomuus valtaavan Annan mielen; lensipa hehkuva puna hanen
kasvoilleen ja han tuntui helpommin hengittavan joka kerran, kun Heikkinen hatailematta ja
arvelematta antoi ensimmaisen kertomuksensa kanssa taydellisesti yhtapitavia vastauksia.
Tutkimuksen kestaessa oli yleisesti luulo Annan syyllisyydesta vakaantunut; nekin, jotka alussa olivat
sita mahdottomana pitaneet, eivat enaa saattaneet epailla, vaikka tosin jokainen piti luultavana, etta
asiassa oli lieventavia seikkoja, joita ei tahan saakka viela oltu selville saatu. Yksin paallekantajakin,
joka viela kerran luki kanteen ja loi yleissilmayksen todistajain esiintuomiin tosiasioihin, esitti, ett'ei
tassa voitu otaksua murhan tapahtuneen vapaalla aikomuksella, vaan etta satunnaiset seikat olivat
kuolettavan iskun vaikuttaneet; mutta taman viimeisen luuli han tulleen taydesti toteen naytetyksi ja
vaati sentahden oikeuden tekemaan paatoksen asiassa.

Annan asianajajalle tuntui nahtavasti vaikealta puolustaa sita, jota han ei itsekdaan vahaakaan
uskonut. Kun héanelta puuttui minkaanlaisia todistuksia Annan viattomuudesta, joilla olisi voinut



kuulijainsa vakuutusta hammentaa, koki han kumminkin heidan tunteihinsa vaikuttaa. Kauniisti
sujuvassa puheessa esitti han Annan edellistd virheetointda elamaa, huomautti siitd kunnioituksesta,
joka yleisesti oli langennut hanen perheensa osaksi, eika edes kamoksunut hienosti viitata hanen
miellyttavaan, ylevata mielta todistavaan ulkomuotoonsa, ja koki kaiken taman nojalla nayttaa Annan
syyllisyytta siveellisesti mahdottomaksi, sitd enemman kun murhatun ja hénen keskinainen suhteensa
ennen oli ollut enemman kuin ystavallinen, sen mukaan kuin useitten todistajain kertomuksesta voi
paattaa. Siihen katsoen han myoskin huomautti, etta paljon enemman oli syyta epaluuloon erasta toista
henkiloa kohtaan. Lopullisesti vaati han oikeutta todistusten puutteessa julistamaan kanteenalaisen
syyttomaksi.

Hanen puheensa sai kyynelet vakavimpainkin miesten silmiin ja ovensuusta kuului kovia
nyyhkytyksia. Kaikkein silmat kaantyivat saalivina nuoreen vaimo-raukkaan, jonka kohtalon kenties jo
ensi hetki kauhistavasti maaraisi, sulkien hanet aarettoman pitkiksi vuosiksi vankilan muurien sisaan ja
havittden hanen nimenséa elavaisten joukosta. Han itse oli kuin marmorikuva, — niin liikkkumattomana
seisoi han, kertaakaan nostamatta silmidan maasta, ainoastaan hanen ristiinpainetut katensa
puristuivat vetotaudin tapaisesti toisiinsa. Sita pientd liiketta paitse, jota kenties ei kukaan muu
huomannut kuin hanen miehensa, olisi voinut epailla, josko han ylipaataan oli sanaakaan tajunnut koko
puheesta.

Heikkinen oli asianajajan puheesta karsinyt kuolemantuskia ei ainoastaan huolesta Annan kohtalon
suhteen, vaan myoskin siita piinasta, nahda alinomaa vaimonsa sydamen salaisuudet saalimatta
vedettavan julkisuuden valoon, ja kuulla yha vierailta huulilta sen masentavan tosiasian, etta hanen
sydamensa oli ennen ollut toisen oma. Hengittaminen kavi onnettomalle miehelle vaikeaksi. Hanen
sydantaan ahdisti, hanesta tuntui kuin taytyisi hanen tukehtua, ja ikaankuin unessa kuuli han tuomarin
kaskevan asianomaisia astumaan ulos, siksi aikaa, kuu oikeus tekisi paatoksen, mutta — — mikapa nyt
tapahtui. Oliko han menettanyt jarkensa taikka haikistelik6 hanta joku mielen kuvaelma? Totta tosiaan,
eik6 han selvaan nahnyt oikeuden palvelijan pikaisilla askelilla, juuri kuin jotakin tarkeata olisi
kysymyksessa, rientavan salin poikki ja hairitsevan oikeuden saannollista istuntoa antamalla eraan
kirjeen tuomarin kateen ja kuiskaamalla hanelle samassa joitakuita selittavia sanoja.

Heikkinen hieroi silmidaan ja kumartui eteenpain. Ei, unen-nakoa se ei ollut. Han naki selvaan, kuinka
tuomari, nahtavasti kummastuneena, otti kirjeen, aukaisi sen ja silmaeli kirjoitusta; kuinka han sitten
kaantyi toisiin, sivulla istuviin herroihin ja vaihtoi heidan kanssaan pari sanaa, ja kuinka viimein kirje
heidan valillaan kulki kadesta kateen ja antoi heille syyta hiljaiseen keskusteluun.

Kuulijain seassa ilmestyi levottomuutta. Hetki oli jannittava ja sentahden jokainen satunnainen
tapaus lisasi mielen kiihkeytta. "Mita tama merkitsee? Kirje? Mista se on tullut?" Suusta suuhun kavivat
namat kysymykset ja oven suussa nousi pian tohina, kuin kaukaisten kuohujen pauhinasta. Vaan kun
tuomari ojensi katensa, vaatien hiljaisuutta, lakkasi melu akkia ja kuolon-hiljaisuus vallitsi huoneessa.
"Olen tassa saanut vastaanottaa pastori H:n kirjoittaman kirjeen," lausui tuomari tyyneena ja vakavasti,
"jossa han sanoo, etta kirjeentuoja, jos mahdollista on, todistajana kuulusteltaisiin siina jutussa, joka
tdnapaivana on tutkittavana ollut. Akkindinen sairauden kohtaus on estadnyt hénta todistajaa tédnne
seuraamasta, niinkuin aikomuksensa oli ollut. Hanen pyyntoonsa katsoen, ja koska on syyta toivoa
senkautta saatavan parempaa selkeytta tassa tarkeassa ja aina viela himmeassa asiassa, paattaa
oikeus, siita erityista tutkimusta pitamatta, yksimielisesti myontaa, etta poikkeavaisesti puheena oleva
todistaja viela tassa istunnossa tulee kuulusteltavaksi."

Samassa antoi han oikeudenpalvelijalle viittaamalla kaskyn tuoda todistaja esiin.

Sanomattoman vaikutuksen tekivat namat tuomarin lausumat sanat kuulijoihin. Jokainoan
lasnaolevan mieleen lensi aavistus siitda, etta jotakin tarkeata oli kysymyksessa, etta jotakin uutta oli
tuleva, kenties jo ensi hetkessa, ja kaikkein silmat kaantyivat oveen; mutta sanassa kun se aukeni
kuului yhteen aanen yleinen hammastyksen huuto kuulijain parvesta. Todistaja oli — — — vaimoinen
henki. Epavakaisilla askelilla, pelonalaisesti katsellen ymparilleen astui han oikeuden-palvelijan
seurassa huoneesen.

Kanteenalainen, jonka viimeinen tapaus myo0skin oli herattanyt uneilevasta levostaan, oli
tietamattansa kaantynyt oveen, ikaankuin saadakseen mita pikemmin odotettua nahda. Silmat levallaan
tuijotti han oveen, mutta heitettyddan vaan ainoan katseen tulijaan, vaipui han aivan kuin
hammastyksesta kangistuneena likeiseen tuoliin istumaan. Han oli tuntenut Leipuri-Leenan.

Vaimo naytti viimeisind kuukausina kayneen vuosia vanhemmaksi. Ei hdn enda astunut entisella
jantevyydella, vaan naytti, ehka han vapaehtoisesti oli saapuville tullut, nyt vastenmielisesti ja
ainoastaan oikeuden palvelijan hiljaisista kehoituksista lahestyvan oikeuden herroja. Kun Leenan
papinkirja oli tarkistettu ja han oli tehnyt todistajan-valan, kehoitti hanta tuomari totuuden mukaan
kaikki kertomaan, mita han mahdollisesti tiesi ja tunsi nuoren Ojalan kuolemasta.



Magdaleena Jaakontytar pyyhki esiliinan kulmalla silmidan. "Herra tuomari," vastasi han, "mina olen
koyha vaimoparka, mutta joka minun vaan tuntee, han myoskin tietdd, ettd aina olen rehellisella tyolla
leipani ansainnut, ja —"

"Minun taytyy teita siita huomauttaa, Magdaleena Jaakontytar," keskeytti hanta puheenjohtaja, "etta
teidan tulee pysya tarkasti asiassa, ja ettd teidan on vaan minun Kkysymyksiini vastaaminen. Viela
kerran siis, mita tietoja voitte te antaa niista seikoista, jotka ovat vaikuttaneet Tommi Ojalan
kuolemaan?"

Vaimo pyyhki taaskin silmidaan ja nytki hataantyneena esiliinaansa, eika nayttanyt tietavan mita
vastata.

Tuomari alkoi tuskastua ja veti otsansa ryppyyn. "Te olette tuoneet minulle kirjeen papiltanne ja
sielunpaimeneltanne, jossa han minua pyytaa kuulemaan teidan todistustanne kysymyksessa olevassa
asiassa. Te olette itse halunneet — —"

Vaimo kavahti akkia ujoudestaan. "Minako halunnut?" lausui han, ja aani, jolla han sen lausui, oli jo
sangen uskalias. "Ei, herra tuomari, mina en ole niin mitaan halunnut, mutta minun poikani — —" Han
viivahti taaskin. "Minun poikani on nyt jonkun aikaa ollut sairaana, ja —"

Tuomari naytti vahalla pitaen tykkanaan menettavan karsivallisyytensa. "Minun taytyy teita siita
huomauttaa," keskeytti han taaskin vahan kovemmalla &&anelld todistajan puheen, "etta siitd seuraa
kova rangaistus, jos te ilman laillista syyta tassa hairitsette ja viivytatte oikeuden istuntoa. Viimeisen
kerran mina teita kehoitan pysymaan asiassa."

"Mutta, herra tuomari," lausui Leena itkusuin, "olenhan mina asiassa. Minun poikani oli Tommin
paras ystava. Olisin totta tosiaan toivonut, ettei han koskaan olisi Tommia nahnyt. Mina vaimoraukka

"Hanen paras ystavansa!" Todistajan sekava puhe naytti akkia tuomarista merkittavalta. "Mika mies
teidan poikanne on, ja mikd on hanen nimensa?"

"Han on Petter. Petter Leenanpoika Taavettilasta, ja han on aina elanyt rehellisesti; ei kukaan voi
hénesta muuta sanoa."

"Han oli siis ystavyydessa nuoren Ojalan kanssa?"

"Niin oli, herra tuomari. Han palveli muutamia vuosia renkina Ojalassa.
Ja héan oli aina hyvaa Tommin kanssa."

"Minkatahden laksi han palveluksestaan?"

Leena viipyi vastauksella, mutta mieleensa mahtoi juolahtaa papin vakava kehoitus, ilmoittaa suora
totuus, mitakaan peittamatta, koska petos ei hanta kumminkaan enaa mihinkaan auttaisi. "Thmiset ovat
niin pahoja," alkoi han jalleen. "He nostivat Petterista kaikenlaisia pahoja puheita, sanoivat hanen
elavan hurjasti ja viettelevan Tommiakin pahaan, ja viimein Ojalaisetkin sen uskoivat ja panivat hanen
palveluksestaan pois, mutta —"

"Ta hanella oli senjalkeen kuitenkin yhteytta talon pojan kanssa?"

"Niin oli, herra tuomari. Se on, han meni Suorsakylaan aina, kun siella jotakin erinomaisempaa kestia
oli. Ja valiin han hatimmiten kavi Tommin kanssa jahdilla."

"Se on, han kavi salametsastyksella Tommin kanssa," sanoi tuomari kovuudella. "Tutkimuksessa on
tullut ilmi, etta nuori Ojala viimeisina aikoina oli senlaista harjoittanut. Teidan poikanne hanta siihenkin
houkutteli?"

"Thmiset niin sanovat, herra tuomari, mutta ihmiset ovat pahoja," huusi Leena kiivaasti. "Kun Tommi
pari vuotta oli poissakin nailta paikkeilta, ei Petterini paljonkaan ole hanen kanssaan seurustellut."

"Se ei asiaan mitaan vaikuta. Tommi ei niin kaukana oleskellut, ett'ei heilla olisi tilaisuutta ollut
yhdessa ilkeyksia harjoitella. Sita paitse Tommi jo kaiken taman kesaa on ollut vanhempainsa luona."

"On herra tuomari, mutta, niinkuin jo sanoin, kavivat he vaan hyvin vahan jahdilla, ei kuin siksi
nimeksi ja ainoastaan vuoksi, eika Petterini siita niin mitaan hyotynyt. Jos he joskus onnistuivatkin
saada jonkun onnettoman pienen janiksen taikka muun laihan elainkurjan, otti Tommi sen aina
jyvakuormaansa ja vei kaupunkiin myytavaksi. Oi, han oli aina rahan tarpeessa eika Petteri siita saanut
merkkiakdaan nahda."

"He siis suorastaan pitivat kauppaa ryostetylla tavaralla ja jakoivat voiton?"



"Takoivat? Ei, herra tuomari, jakamisesta ei puhettakaan," vastasi Petterin aiti, joka, yha enemman
kiivastuen, tykkanaan unhotti ensimmaisen pelkonsa ja haminsa. "Ojalan Tommi eli aina riuskasti, ja
suurilla sanoilla han kerskasi markoistaan, samoin kuin han Petterillekin lupasi kultaa ja hopeata
jok'ainoasta tiedosta, minka han Anna Heikkisesta toi siihen aikaan, kun tana viela oli kotonaan. Mutta
ei suuret sanat suuta halkaise eika lupaus taloa havita. Kun maksusta tuli kysymys, puuttui hanelta aina
rahoja ja niin kuittaisi han tuon tuostakin kaikki tyhjilla lupauksilla vaan. Eika minun poikani saanut, ei
niin pennia siitda komeasta hirvestakaan, jonka viimeisen kerran metsastamassa ollessaan saivat, ja
jonka kuitenkin Petter oli ampunut. Mutta hanpa jo kyllastyikin alinomaiseen odotukseen ja turhiin
lupauksiin, ja kun han tuona onnettomana sunnuntaina laksi Suorsakylaan, sanoi han: 'Tanaan taytyy
Tommin minulle suorittaa velkansa, taikka teen mina hanelle semmoiset tepposet, ettd koko kyla siita
puhuu'. Mutta han ei paassytkaan Tommin kanssa selville, kun tama hanta valtti, ja tiesi aina karttaa
joutumasta hanen kanssaan kahdenkesken. Sentahden Pettteri pistaysi jaljessa, kun Tommi laksi Anna
Heikkisen kanssa koivukkoon. Han toivoi sielld saavansa rauhassa Tommia puhutella ja tahtoi myoskin
tietaa, mita noilla kahdella oli koivukossa tekemista. Ensiksi han ei tahtonut heita 10ytaa, mutta kova ja
kiivas puhe ilmoitti, missa suunnassa hanen tuli heita hakea, ja kun han tuli lehdikkoa lahelle, naki han,
kuinka Anna Heikkinen juuri silloin repaisi jotakin kiiltavaa kaulastansa, kuinka han heitti sen maahan
ja, tallattuaan sita jalallaan, pujahti Tommin sivu ja kiidatti juoksujalkaa taloa kohden. Petter antoi
héanen juosta ja lahestyi siihen sijaan Tommia, joka juuri kumartui ottamaan jotakin maasta. Niinpian
kuin Tommi naki poikani, huusi han raivoisena: 'Tuletko sind rosvo taas minun tielleni?' 'Hohoo, kuka
rosvo on?' sanoi Petter. 'Mina vaadin sinulta rahojani ja ellet niita tdnaan anna, niin —' Ennenkuin han
sai puheensa lopetetuksi, tarttui Tommi hanen kurkkuunsa. Oli juurikuin taytyi hanen johonkuhun
vihansa puskea. Han viskasi Petterin maahan, kuristi hanta yha kaulasta, ja herjasi ja soimasi hanta
kaikkeen syypaaksi. Ei minunkaan poikani ole juuri pelkuri ja terveena ollessaan hanessa kylla oli
miestd, mutta sen han minulle vakuutti, etta han silloin luuli viimeisen hetkensa tulleeksi. Ei han voinut
liikahtaakaan eika liioin huutaa apua, ja — — totisesti herra tuomari, ei hanen aikomuksensa ollut
Tommia hengilta ottaa —"

Leena peitti taaskin kasvonsa esiliinankulmaan, ja tuomarin taytyi vakaasti hanta kehoittaa
kertomustansa pitkittamaan, silla valin kuin salissa muutoin hallitsi niin syva hiljaisuus, etta voi selvaan
kuulla, kuinka karpanen, jonka ensimmainen pilven takaa koituva paivan sade virkisti uuteen elamaan,
iloisesti surisi ikkunassa.

"Niin, naette, herra tuomari," jatkoi Leena kotvan aikaa vaiti oltuaan, "poikani on nyt jonkun aikaa
ollut sairaana ja minun, vaimoparan, taytyy hanta kasieni tyolla elattaa, mutta ei se minusta ollenkaan
ole niin vaikealle tuntunut kuin se, ettd mun nyt tassa teidan ja kaikkein ihmisten edessa taytyy hanta
syyttdaa. Mutta han ei saanut yolla eika paivalla vahaakaan rauhaa, vaan tahtoi minua antamaan hanta
edes ja suurella tyolla ja tuskalla sain hanta siita tahan saakka pidatetyksi. Kun han eilen sai kuulla,
ettda asia tanapaivana tulisi kenties ratkaistuksi, valitti han kaiken yota sielunvaivoissa eika enaa
mikaan auttanut, vaan minun taytyi tan'aamuna lahtea pastorin luokse ja —"

"Magdalena Jaakontytar," keskeytti puheenjohtaja taaskin malttamattomana, "minun taytyy teita
huomauttaa —"

"Kylla, kylla, herra tuomari, taytyyhan mun kaikki ihan tasmalleen kertoa, silla sen olen Petterilleni
luvannut. Kun siis Tommi hanta kuristi, niin etta han oli vahalla henkensa heittaa, onnistui han suurella
vaivalla vapaalla kadellaan saada puukostaan kiinni ja han pisti silla vahaisen Tommia, pakoittaaksensa
hanta hellittamé&aan. Totisesti, herra tuomari, ainoastaan sentihden eikd minkdan muun, niin on han
pastorillekin sanonut, ja samassa tunsi han Tommin kasien irtautuvan. Petter veti vahan henkea ja
hyppasi ylos, silloin, silloin makasi toinen veressaan hanen edessaan, eika voinut enaa kuin korahtaa.
Poikani kamastui. Han heitti veitsen syrjaan ja riensi kauas ja aina kauemmaksi hirmupaikan
laheisyydesta, niin pitkalle, kuin jalkansa vaan voivat hanta vieda. Tultuaan vihdoin virran rannalle,
heittaytyi han ajattelematta, palavana kuin oli, veteen, ui toiseen rantaan ja juoksi taaskin eteenpain, ja
aina vaan eteenpain kunnes viimein hengastyneena ja lahes tunnottomana tuli minun luokseni. Siita
saakka, herra tuomari, on han ollut vuoteen omana ja karsinyt —"

Kolina ja levottomuus keskeyttivat akkia Leenan puheen. Kaikkein silmat kaantyivat Yrjo Heikkiseen,
joka vakisen tahtoi paasta irralleen ja rientaa vaimonsa luokse.

"Paastakaa, oi paastakaa minua," huusi han tuskallisella aanella.
"Etteko néae, etta han kuolee?"

Kaikki katsoivat osoitettuun suuntaan, ja — toden totta, paitse hantda ei kukaan siina
kuumeentapaisessa mielenjannityksessa, jolla Leenan kertomusta oli seurattu, ollut huomannut, etta
kanteenalainen, tuolilla istuessaan, oli mennyt tainnoksiin.



VIII.

Taaskin hyvaili kevaimen virvoittava tuulahdus tuota vanhaa ja kuitenkin ijati nuorta, uudelleen
elpynytta maailmaa. Notkein siivin kohosi leivonen ylos taivaan loistavaan sineen ja liverteli siella
kajahtelevan riemuvirren; virkistyneen maan raitis lemu taytti ilman ja avonaisesta ikkunasta virtasi
orvonkukan suloinen tuoksu. Valkoiset kartiinit, jotka jo kaivan olivat ikkunaa peittaneet, olivat nyt
vedetyt syrjaan, jonkatahden tuulen lauhkea hengahdys estamatta paasi sisaan vilvoittelemaan sen
nuoren naisen kalveata otsaa, joka, mukavassa nojatuolissa istuen, oli kallistanut paansa sivulle
asetettuun tyynyyn, jonka yli hanen hajanaiset, vaaleat hiuksensa rikkaissa suortuvissa lainehtelivat.
Hanen rintansa kohoili ja nauttien hengitti han sisaan sita raitista ilmaa, joka taas kerran monesta
aikaa loi terveyden kuumoittavan hohteen hanen poskilleen.

"Oi Katri," sanoi han rullatuolissa hanen vieressaan istuvalle sisarelleen, nostaen samalla paataan ja
luoden silmansa ikkunasta maarattomaan kaukaisuuteen. "Katri, mina naen tuolla sinisen taivaan! Naen
sen ulottuvan kauas, niin kauas kuin silma kantaa, eik@ enaa niin ahtaasti rajoittuvan kuin vankilan
pienesta ikkunasta katsoessani. Mina naen vapaan maan, jossa ahkeran maanmiehen aatra kyntaa
vakoja, naen nuoret laihot, jotka levittavat vihannat vaipat vainioille. Naen koivujen oksilla pienia
lehden alkuja, — ja tama on kaikki mun omaani, voin taaskin vapaasti kayskennella tuolla ulkona,
luonnon ihanuudessa ja armaan Jumalan lampimassa paivanvalossa; kasitatko, mille tdma minusta
tuntuu?"

Hanen silmansa hehkuivat, ja ehdottomasti oli han tulvailevissa tunteissaan tarttunut Katrin kateen,
mutta tama hammastyi. "Anna," huudahti han, "mita sina teet, ja mita olet tuossa nyt puhunut? Kun
taytin tahtosi ja annoin ensi kerran nostaa sinut ikkunan luokse, etko silloin luvannut minulle olla tyyni
ja hiljainen etka ollenkaan ruveta levottomaksi?"

Hiljaisen ilon hymy ilmestyi tuon nuoren vaimon hienoissa, melkein lapsekkaissa kasvoissa. "Aldhan
sitd kummeksi, jos mina ihastun nahdessani maailman vielakin noin kauniina," vastasi han. "Eroitus sen
valilla, jonka pelkasin tulevan, ja taman, joka todenperaan on tullut, on liian suuri. Minusta tuntuu, kuin
tahtoisin lentaa kauas tuonne taivaan sineen ja —"

"Ei, tuota en voi pitemmalle sallia." Katrin katsanto oli kaynyt yha levottomammaksi, ja kun han nailla
sanoilla keskeytti Annan haaveksivan puheen, tarttui han samalla laheisella poydalla olevaan kelloon.
Mutta hanen hoidettavansa esti hanta sita liikuttamasta.

Han laski kuultavan valkoiset sormensa Katrin kadelle ja lausui: "Ala siti tee, Katri! Katso mina
tahdon olla hyva, olla kuuliainen ja makaan jo hiljaa tassa tyynylla; kuule mun pyyntoani alaka vaadi,
ettda mun aina tulee vaieta, ettd mun yha tulee painaa sydameeni sita, jota en enaa voi vastustaa. Kun
kuumeenhoureista toinnuin unentapaiseen tuntemiseen, silloin heikkoudessani halusta nautin hiljaista
lepoa, antauin ehdottomasti teidan hellaan huolenpitoonne ja tunsin siina olevani hyvassa turvassa.
Mutta nyt polttavat tuhannet selittamattomat kysymykset sydantani, ne riuduttavat minun, ellen tohdi
niita sanoihin pukea. Vastaa minulle sentahden, Katri, tietaako — — tietaako nyt koko maailma, ett'en
ole mikaan murhaaja?"

"Tietaa, armas lapseni, koko maailma sen jo tietaa. Saimmehan vastaanottaa niin monta
osanottavaisuuden osoitusta, ett'emme enaa tienneet, kuinka voimme estdaa ihmisia hairitsemasta meita
sinun hoidossasi. Ja mika on viela merkillisempaa, nyt ei kukaan sano kantaneensa tuota surkeata
epaluuloa."

Annan huulet vetaantyivat hienoon hymyyn. "Oi, se on hyva," vastasi han hiljaa, "Mutta sano minulle
myoOskin, Katri, kuinka Leipuri-Leenan pojan on kaynyt? Ovatko he hanenkin sulkeneet vankilan
pimeaan, kamalaan suojaan?"

Katri pudisti paataan. "Petter," kuului vastaus, "kuoli muutamia paivia sen jalkeen, kuin sina
vapautettiin ja sitten kuin han oikeuden herroille ja todistajille oli itse viela tehnyt taydellisen
tunnustuksen. Kun hanta oikeudenistunto-paivana omantunnon vaivat pakoittivat pastorille rikostaan
kertomaan, ei heillda ollut siithen en&da aikaa, koska tahtoivat saada Annan viattomuuden oikeuden
herroille ilmi, ennen kuin kenties vaara tuomio olisi langetettu. Pastori, joka sattui olemaan
pahoinvoipa, ei voinut Leenaa seurata kaupunkiin, vaikka han halusta olisi tahtonut sen tehda. Mutta
kun han ei voinut Leenaan luottaa, lahetti han uskotun miehen hanen mukaansa, jonka tuli Leenaa
seurata, kunnes han oli saapunut oikeaan paikkaan ja antanut kirjoituksensa oikeuden palvelijalle. Ja
silloin, Jumalan kiitos, tuli apu kamalimmassa hetkessa."

Katri vaikeni taaskin, mutta Anna, joka sydameensa oli katkenyt hanen sanansa, niinkuin kukkanen
katkee virvoittavan kastehelmen, katsoi rukoillen haneen. "Kerro enemman, Katri," sanoi han.
"Mielessani vivahtelee niinkuin unen-nakona vahaisen siita, kuin senjalkeen tapahtui, mutta tarkkaan
en mitaan tieda, en edes sitakaan, milla tavoin tanne tulin."



Katri katsoi miettivana ja huolellisna sisarensa liikutettuihin kasvoihin, hanen hehkuviin silmiinsa,
jotka niin suurina katsoivat haneen noista kalveista, laihtuneista kasvoista. Kernaimmin olisi han
lahettanyt hanet jalleen levolle, mutta kasitti kuitenkin, etta mietteet, jotka hiljaisuudessa kalvaavat ja
tyoskentelevat, helposti voivat vaikuttaa vaarallisemmin kuin suoraan puhutut sanat. Levollisella ja
ystavallisella tavallaan aikoi han sentdhden uudelleen kertoa, kuinka heille oli mahdotointa jaada kotiin
tuona surullisena paivana, jolloin Annan tulevaisuus oli maarattava, kuinka héankin, huolimatta
ruumiillisista vaivoistaan oli antanut rahdata itsensa kaupunkiin, viettadkseen vanhempainsa kanssa
sita paivaa pelossa ja epatoivossa eraan siella asuvan sukulaisen luona. Han kuvaili elavasti heidan
kaikkein riemullisen ihastuksen, kun Ville, joka eraassa nurkassa kuulijain takana oli seurannut
oikeuden tutkimusta, oli syoksynyt sisaan, tuoden ensimmaisen tiedon todellisen murhaajan
ilmisaamisesta, ja sitten heidan hirvean peljastyksensa, kun Anna kohta senjalkeen, niinkuin naytti,
hengetoinna kannettiin huoneesen, seka koko perheen epatoivoisen neuvottomuuden huomatessaan,
etta han, sittenkuin han tyolla ja tuskalla oli saatu tointumaan, makasi tunnotoinna kuumeen houreissa.
Viela kertoi Katri, kuinka he vihdoinkin tulivat siihen paatokseen, ett'ei hanta vietaisikaan
Suorsakylaan, jossa muistot viimeisista tapauksista varmaankin vaikuttaisivat hanessa levottomuutta,
vaan suoraan Heikkilaan, ja kuinka aiti ja Yrjo olivat hanta hoitaneet siina kovassa, vaan nyt onnellisesti
voitetussa taudissa, johon han senjalkeen sairastui.

"Sen hyvin tiedan," vastasi Anna. "Aidin lempeat kasvot vaikuttivat aina rauhoittavaisesti minuun, ja
hénen koskentansa teki minulle niin hyvaa."

"Ta kuitenkin," — sisaren alykkaat silmat kiintyivat melkein tuskallisesti tutkivalla katseella Annaan,
— "kuinka olisi aiti tullut toimeen, kuinka olisi han yksindan voinut siina kestaa, ell'ei Yrjon vahvat
kasivarret ja vasymattomat voimat olisi yot ja paivat olleet hanelle uskollisena apuna!”

Anna ei mitdaan vastannut. Han loi vaan silmansa maahan ja huulien ymparilla hytkahteli ikaankuin
pidatetty suru, jonkatahden Katri kiiruhti jatkamaan: "Ja kun vihdoinkin taudin valta oli murrettu, kun
aiti ei enada voinut olla kotoa poissa, silloin taytyi sinun tyytya siihenkin, ettd mina raukka edes olin
taalla sun rattonasi ja autoin sinua saamaan loppua niista aarettoman pitkista hetkista, joina sun viela
sen jalkeen taytyi avuttomana virua vuoteella. Jumala tosin tietaa, kuinka katkeralle se minusta tuntui,
kun en koko tana kovana aikana ole voinut enempaa tehda."

"Sina armas, uskollinen sydan!" Anna sulki Katrin kaden omiinsa ja katsoi haneen Kkiitollisesti
hymyellen. "Niinkuin et sina muka tietaisi, mista arvosta sinun lasna-olosi ja puhuttelusi minulle ovat!
Ja niinkuin et tietaisi olevasi meidan kaikkein turva ja neuvonantaja. Tule, auta minua nytkin. Tule
hyvin lahelle, silla minun taytyy sinulta jotakin kysya, ja pelkaan sita tehdessani omaa aantani."

Katri vieritti tuolinsa niin likelle sisarensa tuolia kuin han vaan suinkin voi ja kallisti paataan
kysyvalla katseella silmissaan alas hanta kohden. "Katri," alkoi Anna taas, "sittenkuin olen paranemaan
ruvennut, tulee Yrjo aina harvemmin luokseni ja viimeisind aikoina hé&an tuskin ollenkaan on taalla
kaynyt."

"Mutta tiedathan, lapseni, ett'ei han tanaan ole kotona, etta han jo eilen laksi Suorsakylaan,
vanhempia tervehtimaan ja viemaan heille tarkkoja tietoja sinun terveydestasi, niinkuin han oli aidille
luvannut.”

"Sen tiedan, Katri, ja tiedan myoskin, etta han mind hetkena hyvansa saattaa tulla kotia, ettda han
silloin tuo minulle terveisia isalta ja aidilta, kysyy hyvin kohteliaasti, kuinka terveyteni laita on ja lahtee
taas heti sanomatta mulle ainoatakaan sydamellista sanaa."

"Halajatko sitten hanelta semmoista, Anna?"

Anna loi katseensa maahan ja hanen pitkissa silmaripsissaan heilui kirkas kyynel, joka vahitellen
niista erkani, ja vierahti alas hanen kalvealle poskelleen.

"Ala sitéd oudoksu," jatkoi Katri, "jos Heikkinen t&alté vetdédntyy pois. Kenties luulee hén, senjalkeen
mita on tapahtunut, olevansa sinulle vastenmielinen, ja tekevansa sinulle silla mieliksi, kun paastaa
hénta ndkemasta."

Anna loi kyyneltyneet silménsa apua anovassa tuskassa Katriin.
"Luuletko, Katri," kysyi han, "ettei Yrjo enaa ollenkaan minusta pida?"

Tautinen laski laihan katensa Annan kultakutriselle paalaelle ja hanen silmissaan ilmestyi kirkas
loiste. "Sita en toki luulisi, siitda minka olen hanestd huomannut," vastasi han hymyellen. "Ei han silloin
pitaisi sinusta niin hyvaa huolta, eika hoitaisi sinua, niinkuin olen nahnyt hanen tekevan."

"0i, Katri, sano hanelle —"



Anna ei voinut jatkaa, silla sisaren sormet painoivat hanen huuliaan. "Mina en hanelle mitaan sano
enka myoskaan tahdo enempaa kuulla," vastasi han. "Jos hanelle jotakin pitaa sanottavan, lapseni, ja
varsinkin jotakin hyvaa, tulee se sinun itsesi tehda, ja sen han tosin olisi sinulta ansainnutkin."

Anna katsoi haneen hamillaan. Vieno puna lensi hanen kasvoilleen ja sitten nojasi han taaskin paansa
tyynyyn ja loi sanaakaan lausumatta silmansa ulos tuohon raikkaasen kevaiseen maailmaan, jossa
tuhannet siemenet kohosivat toivovina valkeutta kohden.

Katri soitti kelloa. Han antoi saapuville tulleen palvelustyton sulkea ikkunan, silla aurinko alkoi jo
laskea, ja ilma tuntui viileammalta. Muutamia muitakin toimia han viela teetti tytolla ja oli hyvin
tyytyvainen, kun Anna antaantui hiljaiseen lepoon kaiken mielenliikutuksen jalkeen; mutta kun han
jalleen kaansi silmansa lepaavaan, viittasi tama hanta luokseen ja kuiskasi: "Katri, lupaatko minulle
yhden asian, jota sinulta pyydan?" Ja kun Katri ihmetellen ja kysyvaisena haneen katsoi, jatkoi héan:
"Kun Y1j0 tulee, niin jatd minut hanen kanssaan kahdenkesken."

"Mutta, Anna, tanaan sinun toki tulee suoda itsellesi lepoa, — tanaan vaan viela!"

Yrjo Heikkisen vaimo tarttui hanen kateensa ja vei sita sydamelleen. "Tunnetkos kuinka levottomasti
se sykkii?" kysyi han. "Jos todellakin tahdot minua terveeksi saada, niin ala esta minua lieventamasta
sitd kuormaa, joka paiva paivaltd aina raskaammin mua painaa. Ald minua estd, vaan auta minua
ennemmin."

Katri katsoi haneen pitkaan ja tiedustellen. "Ei, mind en tahdo sinua estaa," sanoi han sitten, "ja
Jumala antakoon armossaan sinun 10ytaa oikeat sanat."

Kun Heikkinen vahan ajan kuluttua palasi kotia ja todellakin tapasi vaimonsa yksinaan istumassa
ikkunan luona, kuului iloinen huudahdus hanen huuliltaan.

"Sina olet viela ylhaalla, Anna," sanoi han tervehdittyaan. "Voit siis hyvin?"

"Oikein hyvin, Yrjo. Olen istunut tassa avonaisen ikkunan edessa, kun oli niin kaunis saa, ja raitis ilma
on minua virkistanyt. Eikopahan se vaan lieneekin paras rohto?"

"Varmaankin; mutta kun ette vaan olin varomattomia olleet! Missa on
Katri?"

"Han — — — mina pyysin hanta menemaan vahan levolle, tiedathan, etta se hanelle on hyvin tarpeen.
Mutta, etko tahdo istua Yrjo?"

Hanen sanoissaan ja aanessaan oli jotakin epavakaista, joka yhteydessa hanen ruumiillisen
heikkoutensa kanssa tekivat hanen liikuttavasti avuttoman nakoiseksi, joka syvasti vaikutti hanen
mieheensa. "Anna," alkoi han tuskin vaimoaan lahestyen, "sind naytat vasyneelta. Etko tahtoisi menna
levolle?"

Anna pudisti paataan. "Kerro minulle jotakin sielta kotoa," sanoi han.
"Kuinka sinusta pienokaisemme jaksoi?"

Heikkisen kasvot, joihin viimeisena puolena vuotena monta syvaa juovaa oli ilmestynyt, valkenivat
ihastuksesta. "Oi, Kati oli terve," sanoi han vilkkaasti. "Olisinpa vaan suonut sinun nahneesi, kuinka han
kavi iloiseksi minua nahdessaan. Se tuntui tosiaankin vaikealta, kun taytyi hanet vielda jattaa, mutta
pelkasin sen vallattoman sinulle tuottavan levottomuutta, ja samaa aitikin arveli."

"Ei minua mikaan levottomuus voi niin vahingoittaa, kuin ikava hanen poissa ollessaan. Kylla sinun
kohdakkoin taytyy menna jalleen hantd hakemaan, Yrjo. Tuntuu oikein vaikealle ajatella, ettda sinun
minun tahteni pitaa olla lasta ndkematta."

Annan aanessa varahteli hella sointo, joka vaati Yrjoa ehdottomasti luomaan silmansa alas héneen ja
hetken aikaa naytti, kuin kumartuisi han, vienompien tunteiden vallassa, alas vaimoaan syleilemaan,
mutta han pidatti itsensa kuitenkin ja kaantden silmansa hanesta loi han katseensa ikkunasta ulos
kevaiseen luontoon.

"Vanhemmat lahettivat sinulle terveisia," lausui han taas hetken kuluttua, "ja kaskivat sanomaan, etta
he ja Ville kohdakkoin tulevat taalla kaymaan. Jos tahdot, voisin heille kirjoittaa, etta silloin toisivat
pikku Katin mukanaan."

Anna nyykaytti paataan. "Kuinka isa voi?" kysyi han.

"Vallan hyvin. Oikeinpa ilokseen nakee, kuinka suoraksi hanen selkansa taas on kaynyt. Mutta paljon
lempeammaksi on han kaynyt luonnoltaan, ja voitko arvata, mista han eilen tuli, juuri minun



Suorsakylaan saapuessani?”
Anna nosti silmansa odottavalla katseella.

"Ajattelepas, han tuli Ojalasta. Niille onnettomille on asuminen Suorsakylassa kaynyt
vastenmieliseksi. Sanotaan myoskin heidan toimeentulonsa niin huonontuneen, etta taitaa myllykin
heiltda menna. He tahtoisivat siita nyt kunnialla paasta ja sitten muuttaa, ja sinun isasi se on, joka heille
on ollut apuna neuvolla ja tyolla. Sinun vapauttamisesi jalkeen oli han ensiksi mennyt heidan luokseen.
Olisiko sita koskaan voinut uskoa?"

Anna sita ihmetteli vahemmin, kuin hanen miehensa nahtavasti oli luullut. "Tapaukset, jotka ankarasti
meidan elamaamme koskevat, voivat meita tosin muuttaa," sanoi han. "Yrjo — —"

"Mita tahdot, Anna?"

Olisiko hanen kysymyksessaan ollut rahtuakaan enemman kehoitusta! Anna raukka kerasi kaikki
voimansa. "Yrjo," alkoi han taaskin, "tahtoisin sinua vahan puhutella. Istu tanne minua likelle, ihan
likelle ja oikein niin, etten nae sun kasvojasi, silla kun tunnen ettd minuun katsot, en tahdo sanaakaan
saada sanotuksi, ja kuitenkin on minulla sinulle paljon puhumista. Noin, Yrjo, nyt on hyva!"

Anna oli vetanyt Yrjon kaden kaulansa ympari ja saanut hanen siten niin likelle, etta voi nojata paansa
hénen rintaansa, ja Yrjo, jonka selittamattomat tunteet valtasivat, seurasi vastustamatta hanen
tahtoansa. "Yrjo," alkoi Anna uudelleen, "menneen ajan kauhistus ja Tommiraukan varjo eroittavat
meita toisistamme, seisovat meidan valillamme kuin uhkaava haamu, ja ainoastaan ehdotoin
julkitotisuus minun puoleltani voi meidat siitd vapauttaa. Yrjo, paljon on sinulla minulle anteeksi
annettavaa, enka tieda, voitko sen koskaan taydesta sydamestasi tehda. Kuule mua ensin ja tuomitse
mua sitten."

Héan alkoi, alussa vapisevalla, mutta vahitellen yha vahvemmalla aanella kertoa, kuinka kaikki oli
kaynyt, ensimmaisesta rakkaudestaan alkaen aina myohempiin taisteloihinsa. Ei han mitaan peittanyt,
ei vahaakaan itsedan saastanyt, vaan kertoi tarkkaan kaikki tuohon onnettomaan tapaukseen saakka.
"Oli juuri kuin joku tauti minussa," lopetti han, "tuo Tommia alituisesti ajatteleminen, mutta usko
minua, jo viimeisessa keskustelussamme ja silloin, kun viskasin ketjuni hanen eteensa, tunsin
sydamessani olevani ijaksi hanesta eroitettuna, tunsin, etta jok'ainoa side valillamme oli ainiaaksi
katkaistu. Oli kuin joku vaikutus ylhaalta, joku akkinainen heratys, joka hanen hurjasti raivotessaan
johdatti mieleeni sinun tyynen, luottamusta herattavan olentosi. Jo silloin, Yrjo, olisin hakenut turvani
sinun luonasi, olisin kaikki sinulle tunnustanut, ja silloin — silloin piti niin onnettomasti kayman. Ja kun
sitten myohemmin istuin vankilassa, kun luulin ijaksi kadottaneeni elaméani onnen, silloin kavi minulle
noina aarettoman pitkina 6ina selvaksi, mita olin kadottanut. Silloin tunsin kalvaavan ikavyyden, kun
muistelin lasta ja sinua, Yrjo. Minun taytyi pysyakseni tunnossani, sailyttaakseni voimiani siihen, jonka
luulin tehtavanani olevan. Ja mina taistelinkin, taistelin, vaikka epatoivo oli sydameni valloittanut, siksi,
kuin Jumala itse lahetti minulle paastosanan, ja vieraat huulet ikaankuin taivaallisena sanantuojana
minulle ilmoittivat sinun viattomuutesi. Sind hetkend valtasi minut darettoman onnellisuuden tunne,
joka vei viimeisetkin voimani ja 16i minun maahan tainnoksiin."

"Oi, Anna," huusi Heikkinen hammastyneena kavahtaen istuviltaan.
"Luulit siis —"

"Suo minulle sekin, Yrjo, anteeksi," rukoili Anna painaen Yrjon katta otsaansa. "Sina olit tuona iltana
semmoisessa mielenliikutuksessa, etten viela koskaan ollut sinua senlaisena nahnyt. Tiesin myoskin,
mimmoiseenka raivoon olin Tommin jattinyt. Ald pane sitd pahaksi, jos luulin teiddn joutuneen
taisteloon ja arvelin sinun katesi joko vahingossa taikka vaan henkeasi varjellessa tehneen tuon
onnettoman piston".

"Sen luulit," sai Yrjo suuresti liikutettuna sanotuksi, "ja siita tuli sinun puhumattomuutesi, joka
meidat kaikki pani epatoivoon."

Anna painoi paansa alas ja lausui noyrasti: "Kun kaikkein epaluulo kaantyi minuun, luulin siina
huomaavani Jumalan viittauksen, joka siten osoitti minulle, kuinka johonkin maaraan voisin sovittaa sen
rikoksen, jonka sydamessani olin sinua vastaan tehnyt. Sentahden en vastannut mitaan syytokseen,
vaan annoin ihmisten luulla, mita tahtoivat. Se vaan kavi minulle yha selvemmaksi, etta ainoastaan sen
kautta voin sinut pelastaa, ja sailyttaa lapsellemme hanen isansa ja puhtaan nimensa."

"Oi sina eriskummainen lapsi," sanoi Yrjo, painaen hanta vahvalla kasivarrellaan lahemmaksi
rintaansa. "En tieda, tuleeko minun enemman ihmetella sinun alttiiksi antamustasi ja ylevamielisyyttasi
taikka sinuun suuttua, kun saatoit luulla minun ottavani semmoista uhria vastaan. Etta saatoit sen
luulla, sita en sulle ikina voi anteeksi antaa."



"En mina sita puolta asiasta ajatellut, Yrjo. Vedin vaan aina mieleeni, etta sina olit ollut parempi isa
lapsellemme, kuin mitd mina syntisine ajatuksineni olin voinut olla hanelle aitina; sentahden olit sina
hanelle sailytettava. Ja uin, Yrjo," — han nosti arasti lempeat sinisilmansa, joissa kaksi kirkasta kyynelta
valkkyi, ylos ja loi ne mieheensa, "nyt — ellet minua nyt, kun kaikki tiedat, tahdo hyljata, olen totisesti
paremmin velvollisuuteni tayttava, kun rakkaus ne minulle helpoiksi tekee."

"Rakkaus, Anna?"

Han kesti Yrjon tutkivan, syvan ja vakaan silmayksen vahaakaan liikuttamatta silmaluomiaan ja
suloinen hohde lensi hanen poskilleen. "Niin, rakkaus, eika ainoastaan rakkaus lapseemme. Sydameni
iloinen riemuhuuto kuullessani sinun viattomuutesi, se turvallisuuden tunne, joka minun valtasi, kun
tiesin sinun noina pitkina kivun ja tuskan 6ina valvovan vuoteeni daressa, taikka kun sina kasivarsillasi
kannoit minua toisesta vuoteesta toiseen, ilo, joka herasi sydamessani, kun kuulin sinun askeleesi,
eivatkdo ne — —"

Yrjo kumartui alas ja suuteli hanta. "Ja kuitenkin, Anna," sanoi han, "et tahtonut minua nahdakaan,
silloin — —"

"Silloin tuo verinen varjo viela seisoi meidan valillamme," keskeytti Anna. "Se oli surullinen, synkka,
kauhea aika. Yrjo, pidathan minusta viela pikkuisen, ja autathan vaimoraukkaasi ja olet karsivallinen,
vaikka han ei olisikaan heti semmoinen, kuin hanen tulee olla? Ethan kasita minua vaarin, vaikka
vielakin vuodatan saalivaisyyden kyynelen Tommiraukan tdhden ja murheella ajattelen hanen surullista
kohtaloansa?"

Heikkinen suuteli hanta taaskin hymyellen ja puhui sitten kaikkea rauhoittavaa ja lohduttavaa, mita
uskollinen sydamensa hanelle johdatti mieleen. Mutta Anna jatkoi: "Sinun tulee kirjoittaa vanhemmille
ja pyytaa heita tulemaan hyvin pian, etta voin heiltakin rukoilla anteeksi sita suurta huolta, jota he
minun tahteni ovat saaneet karsia, ja silloin tuovat he pikku Katin mukanaan, ja Katri jaa viela meidan
luoksemme, ja joka vuosi taytyy heidan antaa hanen muutamia kuukausia olla taalla."

Niin han yha vaan puheli eikd ollenkaan muistanut, ettd Katriraukka viereisessa huoneessa karsi
odotuksen ja epéatiedon vaivoja, siksi kuin hanen levottomuus viimeinkin pakoitti tekemaan niista lopun.
Héan pyysi palvelustyttdoa auttamaan hanta ovesta ja, kun han, hiljaa tuoliaan pyoritellen, vitkaan heita
kumpaakin lahestyi, kun han, heidan viela hanta huomaamatta, naki taydellisen rauhan ja sovinnon
kuvan edessaan, silloin painoi han ehdottomasti katensa ristiin, nosti silmansa ylos taivasta kohden ja
lausui sydamessaan: "Mina kiitan Sinua, Jumalani! Tastalahin, sittenkuin taman hetken olet minulle
suonut, jolloin sydameni kevennetaan suurimmasta katumuksen ja tunnonvaivojen kuormasta,
tastalahin en enaa koskaan ajattele, etta elamani on kurja, ilotoin ja toivotoin."

RADAN VAIHTAJA

Kukkivien omenapuiden keskella on pieni valkoinen kivihuone katkettyna. On varhain aamulla, niin
varhain, etta jok'ainoassa korressa viela kirkkaat kastehelmet kimaltelevat. Kaikki on valoisata, luonto
hymyilee, nayttaa tulevan ihana paiva.

Tuon pienoisen majan ovi avataan ja kynnyksella nahdaan parhaassa iassaan oleva mies. Hanen
huulensa hymyilevat, hanen silmansa saihkyvat pelkasta tyytyvaisyydestda. Samassa yksi noista
suurimmista omenapuista vahan tarisee ja katkostaan sen takaa pilkistaa, kuin keijukainen, ihana,
valkokutrinen lapsi, vahainen tyttonen, joka ystavallisesti kurottelee pienia kasiaan. Runsaasti nyt
vaihdetaan hyvailyksia ja suuteloita isan ja lapsen valilla. Viehattavampaa onnellisuuden kuvaa tuskin
voitanee ajatella.

— Kuule, Celina, — lausuu isa, kaantyen tupaan pain — saanhan tanapaivana ottaa tuon pienokaisen
mukaani?

Hanen tata lausuessaan ilmestyy kynnykselle kaunis vaimo, valkeaverinen niinkuin lapsikin, mutta
hiukan kalveampi.

— Nytko taas! — vastaa han veitikkamaisella alakuloisuudella.
— Mit4, nytko taas? Eilenhan oli pyha, etka sina senlaisina paivina anna minun...

— En, silla Annan taytyy tottua kirkossa kaymaan.



— Sita en olekkaan koskaan vastaan vaittanyt, — vastasi is& — mutta tanapana onkin arkipaiva —
anna hanen siis tulla mukaani!

— No menko6on sitten, koska sinun kerran aina taytyy hanet saada.
— Ala sano niin! Ja'ammehan siind suhteessa aina oikeuden mukaan.
— Kylla, niinkuin sinulla on tapana jakaa.

Pikku tyttonen seisoi vallan totisena vieressa ja kuunteli tata keskustelua. Hanen silmansa lensivat
toisesta toiseen vanhempain valilla, ja kun oikea katensa viela oli isan kadessa, tarttui han vasemmalla
aidin kateen, jakaen siten lapsellisen rakkautensa tasan kummallekin.

— Kun tietaisit — pitkitti isa — kuinka pian aika kuluu, kun han on luonani!

— No, etko luule minun sita tuntevani! Juuri kuin ei minulle aika tulisi hirmuisen pitkaksi, kun en
puoleen paivaan saa hanta nahda!

— Oih, onhan sulla niin paljon toimimista taalla kotona!
— Enta sinulla, oletko sina tyotonna!

Ja samassa kumartuvat seka isa etta aiti yhtahaavaa — ikaankuin olisi sama ajatus akkia kummankin
mieleen juohtunut — ja kietovat molemmat kasivartensa armaan pienokaisensa ympari, joka tasta
suosion osoituksesta nayttaa olevan sangen hyvilla mielin.

— Pienokaisemme saa asian ratkaista — lausuu nyt aiti.
— Niin — lisaa isa — hanen mieltansa minakin tahon noudattaa.

Ja ikaankuin liittonsa vahvistukseksi painoivat he suutelon lapsen huulille ja purskahtivat makeaan
nauruun, johon lapsikin yhtyi.

— No, Anna, mita sanot?
— Minako, aiti! — kysyy tytto yha nauraen.
— Mita mieluimmin teet, jaatko kotiin aidin luokse, vai menetko isan kanssa rautatielle?

Lapsi katsoi vanhempiinsa vuoron peraan eika virkannut sanaakaan. Mielellaan olisi han mennyt isan
kanssa, silla olihan siella varsin hauskaa, kun sai juoksennella vahtihuoneen ympari ja kaivaa pienessa
ryytinmaatarhassa, jonka isa oli sinne laittanut. Mutta aiti sitten. Niin, aiti oli aina Annalle niin hyva ja
taytti aina hanen tahtonsa, eika Anna sentahden tahtonut aidinkaan mielta pahoittaa.

— No, mutta vastaa nyt! — lausui isa — Mina annan sulle...

— Ei Kkiitos, se ei kay painsa — keskeytti vaimo — et sina saa hanta lahjoilla viekoitella.
— Etko sitten saata sanoa, Anna...

— Mina — en tiedd — — —

— Mutta tulet varmaankin hyvin mielellasi isan mukaan?

— Tulen, hyvin mielellani.

— No, kuinka aidin kanssa sitten kay? Hanesta et sina ollenkaan pida? — kysyi aiti.

— Pidan kylla, paljon, oikein paljon.

Nain jatkettiin viela hetken aikaa, mutta sen pitemmalle ei tultu. Tytto itsekin alkoi jo kayda
levottomaksi. Hanen askeinen ilonsa oli hammentynyt, silla han hyvin ymmarsi, ettei han yhtahaavaa
voinut olla vanhemmilleen kummallekin mieliksi, ja kyynelet alkoivat jo nousta hénen silmiinsa. Aidin
hella katse sen kuitenkin tuota pikaa huomasi, ja han antoi sentahden myoéten.

— Ota hanet sitten! — sanoi han miehelleen — se on parempi, kuin ettd saisimme hanen viela
itkemaan.

— Ei, Celina — toisti mies — pida sina sentaan tyttonen luonasi; sind pidat hanen viela parempana
kuin mina.

— Painvastoin, ystavani, sinun kanssasi hanen tulee menna.



Ja vaittely oli vahalla alkaa uudelleen. Viimeinkin ottaa isd Annan kasivarrelleen ja lapsen kosteat
silmat kirkastuivat jalleen. Ennen lahtoaan syleili mies vaimoaan.

— Puolenpaivan aikaan — lausui han — tulet Annaa hakemaan.

Namat sanat saivat aidinkin kasvot selkenemaan, ja han suuteli sydamellisesti isaa ja lasta. Sitten
laksi isa menemaan, kantaen lasta kasivarrellaan. Tiella leikki lapsi isénsa sakean parran kanssa, jota
hén armahtamatta repi, ja kun isa vaansi suutansa, osoittaakseen etta se muka tekisi kipeata, nauroi
han vaan sydamestaan ja tempaisi vielakin kovemmin.

Muuten tanlaiset kohtaukset naiden ihmisten kotona eivat ollenkaan olleet tavattomia. Kuusi vuotta
olivat he yhdessa olleet, ja heidan naimisensa oli mita onnellisimpia; ainoastaan pienesta lapsestaan he
joskus vahan kiistelivat. Isa vaitti, ettda han liian vahan sai lasta haltuunsa, ja aiti taas, etta han siina
suhteessa aina tuli vahingolle; mutta kiista loppui joka kerran kolmikkoiseen: suuteloon, silla Anna aina
lopuksi tarjosi pienen suunsa kummallekin rauhansopimuksen vahvikkeeksi. Mutta isa kavi kuitenkin
paiva paivalta siina suhteessa aina vaativammaksi, vaikka aitikin kylla koetti puoliaan pitaa.

Eraana aamuna oli isa ottanut lasta kadesta ja aikoi kaikessa hiljaisuudessa lahtea hanen kanssaan
menemaan. Mutta vaimo tuli samassa sisaan. — Mita — puhkesi han vahan nurpeillaan sanomaan —
aiotko ottaa hanen mukaasi, minulle sanaakaan virkkamatta?

Héamillaan ollen vaitti mies sen olleen pelkkaa leikkia vaan, he olivat muka aikoneet menna piiloon
puiden taakse ja antaa aidin heita sielta etsia.

— Jokohan mun tulee se uskoa? — kysyi aiti ja naytti vahan epailevan.
— Kun sen kerran sanon, niin voit siita myoskin olla varma.

— Mutta kuule nyt yhtakaikki! — pitkitti vaimo. — Anna alkaa tulla jo vanhemmaksi, mutta joka paiva
kay han yha vallattomammaksi ja hurjemmaksi. Voisi jo olla vaarallistakin vieda hanta sinne.

— Mita tarkoitat? kysyi isa ihmetellen.
— Tarkoitan vaan, etta pelkaan koko rautatieta kaikkine koneineen ja hoyryvaunuineen.
— Joutavata! Siita olen varma.

— Ei se ole niinkaan joutavata. Sydantani ahdistaa usein, ajatellessani, etta tyttonen on siella. Kuinka
helposti saattaisikaan tapahtua, etta tytto, sinun tyossa ollessasi, juoksee tiehensa ja menee kiskoille...

— Ala puhu tuonlaisia!

— Mutta han voisi sinusta luopua, juuri kuin olet rataa vaihtamassa. Jos silloin juoksisit hanen
jalessaan, laiminloisit velvollisuutesi ja siita seuraisi suuri onnettomuus.

— No, mutta herkeahan jo tuonlaisia puhumasta! Mina pyydan sinua — rukoili mies, joka ei viela
koskaan ollut senlaisia tullut ajatelleeksi, ja vaimo, kun huomasi miehensa sita noin paheksuvan, ei
enaa pitkittanyt.

Isa seisoi kauvan &aanetdinna ja tuumiskeli. Viimein han huudahtaa, samalla kuin sulkee lapsen
syliinsa: oma, pikku kultaseni! jonka jalkeen han vaimoonsa kaantyen jatkaa: pahasti teit, kun sait
minun levottomaksi joutavilla puheilla. Vaimo, joka todenperaan ei uskonutkaan vaaraa niin suureksi,
kuin han sen oli kuvannut, koki kaikin tavoin rauhoittaa miestaan, ja kiista paattyi viimein nyt, niinkuin
tavallisesti muulloinkin, siten, etta mies mennessaan pyysi vaimoaan puolenpaivan aikaan tulemaan
tyttoa hakemaan.

Vaimo ei sinakaan paivana unhottanut noudattaa miehensa pyyntéa, mutta tuskin oli han
vahtihuoneesta lahtenyt, menndkseen Annan kanssa kotiin, ennenkuin mies taaskin alkoi miettia
vaimonsa aamullista puhetta. Tuskin hanen tarvitsi silmiaan sulkea, ennenkuin han oli nakevinaan
Annan kultakutrisen paan hoyryveturin rutistamana, ja kauhistuneena tuosta kamalasta naysta tarttui
han molemmin kasin tuoliinsa. Oi hirmuista, jos hanen taytyisi pikku tyttosensa kadottaa! Tuo
surullinen ajatus vaivasi hanta sittemmin usein, eika han vahaan aikaan vienytkaan enaa lasta
mukanaan rautatielle. Mutta kun han toisaalta muisteli, miten alykkaasti pieni lemmittynsa aina oli
pitanyt varalla junan seka tulon ettd lahdon ja silloin joka kerran pysynyt etaampana, alkoi han taaskin
rauhoittua. Onhan lapsi niin ymmartavainen, vaikka onkin pikkuinen — ajatteli han. — Anna on jo niin
tottunut tahan kaikkeen, ja vallan se on lapsellista tyhjaan kiusata itseaan tuommoisilla hirmunadoilla.

Kun mies eraana iltana palasi kotiaan, oli surullinen uutinen tuotu vaimolle jo hanen edellaan.
Tiedettiin, naet, kylassa kertoa onnettomuudesta, joka hiljan olisi tapahtunut likeisimmassa rautatien



pysayspaikassa. Pikajuna oli kaynyt eraan tyomiehen ylitse, joka oli ty0ssa mainitussa paikassa. Illallista
syodessa kysyi Celina likemmin asiata mieheltaan.

— Onko tosiaankin — lausui han — Simo siina tilassa menettanyt henkensa?

— FEi olekkaan — vastasi mies.

— Mutta niinpa ihmiset sanovat.

— Se ei ole totta. Simon henki tosin oli vaarassa, mutta maltillisuutensa pelasti hanen.

Pikku Anna, joka myoskin istui poydassa, naytti erinomaisella tarkkuudella kuuntelevan tata
keskustelua.

— Han ei siis olekkaan kuollut? jatkoi vaimo.
— FEi kuollut eika vahingoittunut ja kuitenkin meni juna hanen ylitsensa.
— Mita sanot? Meniko juna hanen ylitsensa.

— Meni kylla, eika se mitaan tavatonta ole. Niin pian kuin Simo huomasi junan tulevan, heittaytyi han
heti pitkakseen tielle ja teki itsensa niin kapeaksi kuin mahdollista oli. Kun vaunut olivat kaikki
menneet, nousi han jalleen ylos terveena ja raittiina, niinkuin ei mitaan kummempaa olisi tapahtunut.

— Mutta tuopa kuuluu vahan merkilliselta.

— Kuinka niin? Olenhan nahnyt hanen ja kuullut hanen itsensa kertovan asiasta. — Ensimmaisessa
silmanrapayksessa kun hoyryveturi suhisi paani paalla, sanoi han, tuntui kovasti kuumalta, mutta sitten
ei mitaan hataa ollut, kavi vaan aika vahan pitkaksi, kun taytyi maata siina niin kauan. Sina tiedat ettei
Simo vahia saikahda, ja tuntuipa melkein, kuin olisi han valmis uudestaan tekemaan saman tempun.

Illallinen oli nyt syoty, ja pariskunta kavi istumaan huoneen edustalle, leikkidkseen siina Annan
kanssa, niin kauan kun viela vahan paivaa oli, jonka jalkeen he menivat levolle.

Pari paivaa senjalkeen tuli miehen palvelus-aika muutetuksi; han sai nyt olla yonaikaan tyossa. Asiain
nain ollen, tuli hanen aina seitseman tienoossa lahtea kotoaan eikda enaa voinut tietysti tulla
kysymykseenkaan vieda Annaa mukaan. Mutta eraana iltana — se oli elokuussa — kaantyi eras koyha
vaimo kylassa akkia kipeaksi. Haettiin sentahden laakaria, joka myoskin Kkirjoitti ladkemaarayksen.
"Mutta," sanoi han tata antaessaan, "rohto on kaupungissa valmistettava ja nyt on jo lilan myohaista
lahtea sinne. Siihen sijaan voisitte menna pysayspaikan-kaitsijan luokse, jolla on pieni koti-apteeki, ja
pyytaa hanelta vahan eteria tai laudanumia. Se kuitenkin lieventaisi tuskaa. No, kuka teista lahtee?" —
kysyi han naapurivaimoilta.

— Celinan taytyy menna — huusivat kaikki yhteen suuhun. — Hanen miehensa palvelee rautatiella ja
on hyvissa kirjoissa pysayspaikan-paallikon luona.

Celina otti mielellaan asian toimittaakseen. Han laksi ja otti Annan mukaansa. Ensin oli han aikonut
lahtea yksinaan ja jattaa lapsen kotiin, mutta tyttd oli tanapaivana ollut tavallista rajumpi ja
vallattomampi, jonkatahden han kuitenkin katsoi paremmaksi vieda hanet mukanaan, pitaakseen hanta
silmalla, vaikka kohta se tulisi vahan hidastuttamaan hanen kayntiaan.

Tullakseen pysayspaikan-kaitsijan asumukseen oli hanen kayminen miehensa vahtihuoneen ohitse.
Paiva oli jo mennyt mailleen, ja vaikka lanteinen taivaan-ranta viela hohti purppuran punaisena,
alkoivat oiset varjot kuitenkin jo laskeutua lakeuksille.

Kun mies nain odottamatta sai nahda vaimonsa tulevan, paheksui han vahan taman myohaista ulkona
oloa ja lausui sen hanelle myoskin muutamilla sanoilla, kun vaimo viela oli jonkun matkan paassa.

— Vanha Kreeta on kaantynyt sairaaksi — vastasi Celina — ja mina kayn pysayspaikan-kaitsijan
luokse hakemaan hanelle ladkkeita.

— Vai olet sina senlaisissa asioissa — lausui mies tyynesti — luulin sun vaan olevan muuten ulkona
kavelemassa.

— Kuinka niin? Senkétahden kun nain hitaasti kayn?
— Niin juuri.

— Eihan pikku Anna voi kavella sukkelampaa, enka taas millaan muotoa tahtonut hanta kotiinkaan
jattaa.



— Et suinkaan, siina teit oikein. Mutta tyttd on sinulla vaan haittana. Jatda hanet tdanne minun
luokseni, siksi kuin olet asiasi toimittanut.

— Mielellani — vastasi Celina ja kaantyen tyttoon, kysyi han:
Tahdotko jaada tanne isan luokse?

— Tahdon, ah tahdon! — huutaa pienoinen kasiaan taputellen. Siita oli nyt niin kauan kun han oli
saanut kayda vahtihuoneella, jossa hanella aina oli niin hauskaa ollut.

— Nosta hanet sitten tanne aidan yli — lausuu isa.
— Tassa héan on.

— Odota kuitenkin hetkinen — peruutti isa samassa — tuossa paikassa tulee juna ja mun taytyy olla
vaihtamassa.

Kun juna oli mennyt, palasi isa aidan luokse, otti lapsen vastaan ja kantoi hanen vahtihuoneesen,
jossa lamppu oli sytytetty, silla nyt oli jo aivan pimead, jotta tuskin voi eroittaa noita monia risteilevia
rautatien kiskoja ulkona.

Noin kahdenkymmenen minutin kuluttua aiti varmaankin palajaisi takaisin, ja ajan kuluksi alkoi isa
leikkia Annan kanssa. Tyttd oli tanaan, niinkuin sanottu, varsin raju ja teki isalle monet tepposet.
Milloin han nyki hanta parrasta, milloin nipisti hanen nenaansa, milloin repi hanta tukasta, milloin taas
keikkui hanen polvillaan ja veti hanen kaulaliinansa auki, taikka pani pienen myssynsa kallelleen
paahansa ja kipusi kuin apina isansa selkaan. Silla valin han lakkaamatta laverteli jos jotakin ja 10ysi
aina uusia vehkeita. Mutta yht'akkia oli han sukkelana kuin karppa laattialla, ja ennenkuin isa tiesi
asiastakaan, juoksi han jo vahtihuoneen vieressa olevaan aituukseen. Isa, joka oli nauranut niin etta
vedet olivat silmissa, meni hanen jalessaan.

— Etpa saa mua kiinni, isa — riemuitsi lapsi.
— Odotahan vaan, kylla sinut saan.

— Koeta sitten — jatkoi Anna, samalla kun han yhéa vaisti isan kurotettuja kasia. Isasta tama leikki oli
melkein hauskempaa kuin se tytosta olikaan. Han oli unhottanut koko maailman ja ihaili vaan lapsensa
naurua ja iloisia kujeita. "Taalla, taalla," huusi Anna ja oli antaantuvinaan kiinni.

Mutta nyt juoksi tytto alas radalle ja alkoi hyppia toiselta kiskolta toiselle.
— Sinne et saa menna! Ei millaan muotoa sinne! huusi hanelle isa.
— Taalla et saa mua kiinni! — riemuitsi taaskin lapsi.

Oli, niinkuin sanottu, jo hamy, ja isa, jonka silmia lyhdyn valo haikaisi, voi tuskin eroittaa tuota pienta
olentoa, joka juoksenteli edes takaisin alhaalla radalla.

— Mutta missa olet sitten? — huusi han hataisena.

— Hae!! — vastasi lapsi ja nauraa viruutti.

— Mina suutun enka enaa koskaan leiki Annan kanssa, jos et heti kohta palaja tanne.

— Ob, sina vaan sanot niin sentahden, kuu et saa mua kiinni.

— Tulehan nyt jo, joudu! Isa antaa sulle piparkaakkua.

— Se ei ole totta. Sinulla ei ole piparkaakkua. Tahdot vaan houkutella minua piilostani pois.

— No niin, mutta kuulethan, ett'en minéa salli sun jaada sinne.
Pikajuna tulee tuossa paikassa kulkemaan tasta ohi.

— Eipa tule, sina narraat vaan. Tiedanhan mina, etta pikajuna jo on mennyt.
— Mutta sielta tulee toinen.

Vastauksen asemesta Anna yha vaan huusi: "koeta saada mua kiinni, isa, koeta, jos voit!" Viimein isa
huomasi, ett'ei hanelle muu tullut eteen, kun juosta tyton jalessa, joka oli mahdollisimman pian tehtava,
jos mieli saada hanta vaaran suusta poistetuksi. Han laksi sentahden siihen suuntaan, josta hanen
aanensa kuului. Nyt oli jo hyvin pimea ja Anna vaistyi aina isan lahemmaksi tullessa. Tama kavi yha
levottomammaksi. Suotta han ei ollut lastaan varoittanut, silla junaa todellakin odotettiin ja se saattoi jo
tuossa tuokiossa saapua paikalle. Kahta kiivaammin h&n nyt koki tyttéa tavoittaa ja huusi hanta



nimesta, jotta aanensa meni aivan sorruksiin. Mutta pienoinen vastasi vaan sydamellisella naurulla ja
huusi yha edelleen: "etpa sittenkaan mua 10yda, isa ... koetahan vaan."

Juuri hanen viimeisia sanoja lausuessaan kuului vihellys. Isalle nousi veri paahan; hanta huimasi.
Mika kamala onnettomuus saattaisikaan nyt tapahtua! Pysays-paikassa oli jo tavarajuna ja, ell'ei han
oikein vaihettaisi pikajunan kiskoja, tormaisivat ne auttamatta yhteen. Ripea paatos oli tassa tarpeen, ja
kerattyaan viimeisetkin voimansa huusi han kovalla aanella: "isa on taalla, rienna tanne Anna!"

Onnetoin lapsi! Enta jos se jo olisi lilan myohaista. Juna lahenee lahenemistaan, mutta Anna vaan
pitkittdaa nauruaan, johon hoyryveturin huokaukset sekaantuvat. Vaistontapaisesti horjuu isa
vahtipaikkaansa ja valmistautuu velvollisuuttansa tayttamaan. "Ei toki," huutaa han raivoisena, "enhan
voi talla tavoin antaa lapseni henkea altiiksi, mun taytyy kokea hanta pelastaa," ja samalla kun hanen
silmansa kokevat lavistaa pimeyden, nahdakseen, missa tytto on, huutaa han uudelleen: "Anna, Anna!"

"Hae, hae!" kuului vastaus. Isa, jonka paassa hiukset nousivat pelkasta kauhusta, oli vahalla
heittaytya lahenevan junan alle, kun samassa se ajatus juolahti hanen mieleensa, etta lapsi kenties ei
olisikaan silla radalla, jota juna kulki. Taaskin vaivaten nakovoimaansa keksii han viimeinkin lapsensa.
Niin, tuolla han seisoo, kurottaen kasiaan isalleen; mutta oi! han seisoo juuri silla radalla, jota myoten
juna tulee vierimaan. Miehen olisi tarvinnut vaan vetaa katensa vaihettajasta, ja hanen lapsensa olisi
ollut pelastettu. Siita olisi tosin seurauksena ollut koko joukko kuolleita ja vahinkoa karsineita, surevia
vanhempia, lohduttamattomia lapsia, mutta pikku Anna olisi kuitenkin pelastettu. Hanet tosin lyotaisiin
rautoihin, pantaisiin kovaan vankeuteen, haneltd otettaisiin virka ja han julistettaisiin kunniansa
menettaneeksi! mutta hanen armas lapsensa olisi kuitenkin elossa, han kasvaisi ja tulisi onnelliseksi.

Juna laheni ldhenemistaan: han naki sen lyhtyineen liukertelevan eteenpain kuin kaarmeen. Vieldkin
olisi Anna voinut pelastua. Hanen olisi vaan tarvinnut vetaantya muutamia askeleita taaksepain, mutta
héan jai liikkumattomana seisomaan, silmat kiintyneina tuohon eteenpain vieriavaan hoyryveturiin.

— Anna, Anna, joudu jo tanne, rienna heti paikalla! — se on minun surmani, jos viivyttelet, — huutaa
isa niin kovaa, kuin han vaan suinkin voi.

Jo huomasi tyttokin, ett'ei isa enaa leikkia laskenut, ja jonkunlainen pelko lienee hanenkin vallannut.
Hoyryveturin molemmat lyhdyt valaisivat nyt selvemmin. Varistys kavi isaraukalla lapi ruumiin, han
tuskin tiesi, missa oli. Ajatukset ajoivat rajusti toisiaan hanen aivoissaan, ne lensivat viela kiiruummin,
kuin tuo eteenpain rientava hoyryhepo. Han muisti nyt entisen nuhteettoman palveluksensa, kuinka han
aina oli tunnokkaasti tayttanyt velvollisuutensa ja pannut sen edesta kaikki altiiksi. Han oli tuolta
etaampaa kuulevinaan tuon kauhean yhteentoyttayksen, vahingoittuneiden hatahuudot ja kuolevien
valitukset. Uhraisiko han nyt yhden ainoan tahden — ainoastaan pienen tyttosen tdhden — niin monta
muuta ihmishenkeda, riistaisiko han laiminlyomisellaan lapset kenties kuinka monelta isalta. Hanen
paatansa huimasi, kylmanhiki valui hanen otsaansa pitkin. Parin sekunnin kuluttua oli kaikki jo
ratkaistuna; joko surmaisi tuo julma hoyryveturi hanen pienen Annansa tai useita muita. Mitdaan
kolmatta tassa ei voinut ajatellakaan, ell'ei ihmeita tapahtuisi.

Velvollisuuden-tunto sai isassa kuitenkin voiton. Tavan-mukaisesti han siis tarttui vaihtajan rauta-
kankeen. Isan toivottomuus sai vaistya sotamiehen uskollisuuden edesta. Han asettaa vaihtajan
kohdalleen. Juna menee kauniisti oikeaan rataan, kiitdd asemahuoneen ja odotetun tavarajunan ohitse,
ja poistuu vihellyksella, joka isaraukan korvissa soi kuin ilkkuva riemuhuuto, ja katoaa viimein yon
pimeyteen.

Hammastyneena, ahdistetulla sydamella seisoi han nyt siina vapisevin jaloin ja tuijottavin silmin,
pitaen kadessaan viela sita rautaa, jolla han mielestaan oli kauheasti surmannut oman lapsensa.
Viimein puhkesi han epatoivoisena huutamaan: "nyt on minun vuoroni kuolla!"

Toinen juna oli nyt tulossa. Han ottaa kolme askelta eteenpain, asettaa katensa ristiin rinnan yli ja
horjuu. Kimea vihellys kuuluu. Melkein tunnotoinna tarttuu han kuitenkin uudelleen rautakankeen ja
vaihettaa tamankin junan oikeaan rataansa.

Sittenkuin han taman oli tehnyt, kuulee han akkiarvaamatta takanaan rakastetun aanen, suloisemman
kuin iloisin soitto. Han kaantyy. "Paha isa, kun ei tahdo leikkid Annansa kanssa," kuului aani, ja
samassa oli pienoinen kietonut katensad isdnsad polvien ympéari. Akkinaiselld liikunnolla tarttuu isa
lapseen, painaa hanta sydamelleen ja rientaa jalleen saadun aarteensa kanssa vahtihuoneesen.

Siella asetti han tyton laattialle, otti lampun kateensa ja tarkasti hanta. Se oli tosiaankin Anna, hanen
pikkuinen rakas lapsensa! Niin suurta onnea ei han kuitenkaan voinut kantaa. Han pyortyi ja kaatui
maahan tyton eteen, joka siita pelastyi ja alkoi itkea.

Samassa silmanrapayksessa palasi aiti asialtaan. Han oli jo tuntenut tytténsa &aanen, taman
huutaessa: "aiti, aiti, mina niin pelkaan."



— Mita sina pelkaat? Onko jotakin tapahtunut?
— Niin, kun isa, — katso tuolla! Han asken kaatui.

Kun vaimo naki miehensa tunnotoinna makaavan laattialla, kiiruhtaa han apua huutaen lahemmaksi,
ja kylasta rientaa nyt vakea saapuville. Kylanlaakari tulee myoskin. Han avasi suonta ja isaraukka tuli
jalleen tuntoonsa.

Kun mies seuraavana aamuna nousi makuusijaltaan, katseli vaimo hanta levottomin silmin. Hanen
kasvonsa, joita ennen terve puna kaunisti, olivat muuttuneet kalmankarvaisiksi ja vasta aikoja myoten
saivat ne vahitellen entisen verevyytensa jalleen.

Celina tietysti tahtoi viimeinkin tietaa, mita oli tapahtunut, ja miehen taytyi lopullisesti vakisinkin
kertoa kaikki. Kun héan itkusilmin oli kertonut tuon surullisen tapauksen, silla valin kuin vaimo hyvaillen
koki hanta lohduttaa, kaantyi han Annaan ja kysyi puolittain nuhdellen: "mutta sano meille, sina pikku
leuhkana, kuinka paasit, ettei juna sinua pannut murskaksi?"

— Minuako? — Eik0s mita — vastasi tytto iloisesti — mina tein vaan samoin kuin Simokin.

Loppu.
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