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ENSIMMÄISET	MARKKINAT.

Oli	 ihana,	kesäinen	sunnuntai-ilta.	Lempeästi	säteili	aurinko	siintävän	taivaan	rannalla,	 järvi	oli	 tyyni,
metsä	raitis	ja	vihanta.
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vieläkin	kumartuen	alas,	tavoittaakseen	jonkun	tien-vieressä	kasvavan	punaisen-hohtavan	marjan.
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Mutta	 äkkiä	 kavahti	 hän	 ylös,	 sillä	 metsästä,	 aivan	 läheltä,	 kuului	 outo	 rapsahdus.	 Samassa
hyppäsikin	puiden	ja	pensaiden	välistä,	esiin	vahva	ja	verevä	nuorukainen,	joka	iloisesti	tyttöä	tervehti.
Elsa	 hymyellen	 vastasi	 tervehdystä	 ja	 hänen	 siniset	 silmänsä	 ilmaisivat	 tunteita,	 niin	 suloisia	 ja
lempeitä,	 kuin	 mailleen	 rientävän	 auringon	 viimeiset	 jäähyväis-säteet.	 Näkyipä	 heti,	 ett'eivät	 outoja
toisilleen	olleet.

—	 Elsa,	 —	 lausui	 nuorukainen,	 tyttöä	 kätellen,	 —	 sinua	 olen	 jo	 kauvan	 aikaa	 etsinyt,	 kertoakseni
sinulle	jotakin	varsin	uutta	ja	tärkeätä	asiata.

—	 No	 anna	 kuulla!	 Kuinkahan	 tärkeätä	 tuo	 nyt	 vain	 lieneekään,	 —	 mietti	 Elsa	 epäillen	 ja	 hänen
sinisistä	silmistään	loisti	pienoinen	veitikkamaisuus.

—	Aion,	näet,	huomenna	lähteä	Matin	kanssa	markkinoille.

Elsan	otsa	pimentyi.

—	 Matin	 kanssa	 —	 —	 —	 sanoi	 hän	 —	 älä	 sitä	 te'e	 Antti	 —	 älä	 ainakaan	 Matin	 seurassa	 mene
markkinoille.

—	Ja	miks'ei?

—	Siitä	ei	ole	sinulle	mitään	hyötyä.

—	Hyötyäkö?	Ell'ei	siitä	juuri	muuta	hyötyisikään,	virkistää	se	kumminkin	sekä	sielua	että	ruumista.

—	Mistä	sen	tiedät,	kun	et	vielä	koskaan	ole	markkinoilla	käynyt?

—	Sen	sanoi	Matti,	joka	paraiten	mahtanee	asian	tuntea,	koska	aina	käy	markkinoilla.

—	Onko	Matti	sitten	mielestäsi	niin	erinomaisen	virkeä	sielun	ja	ruumiin	puolesta?

—	Mitä	tyhjiä	viisastelet!

—	Usko	minua,	 Antti,	 ruumiisi	 parhaiten	 virkistät	 joka	 seitsemäntenä	 lepopäivänä	 ja	mitä	 sieluusi
tulee,	niin	ell'ei	se	virkisty	juuri	samana	päivänä,	turhaan	sitä	taas	markkinoillakin	koetat	elähyttää.

Matti	jo	kiivastui.

—	Totinen	 ja	 jäykkä	 olet,	 kuin	 vastarannan	 kiiski	—	 et	 tunne	 etkä	 salli	mitään	 viatointa	 huvitusta.
Mutta	älä	luulekaan,	että	asia	siitä	paranee,	sillä	kun	kerran	olen	Matille	luvannut	mennä,	niin	menen
myös.	Se	on	kerrassa	sanottu.

Elsa	ei	mitään	virkannut,	mutta	hänen	mielensä	oli	käynyt	alakuloiseksi.	Antti	astui	kiivailla	askeleilla
metsäpolkua	 ja	 taittoi	 visan,	 jolla	 vuoron	 sinkoili	 pieniä	 kiviä,	 vuoron	 ilmaa	 pieksi.	 Tyyneenä	 ja
hiljaisena	 kävi	 Elsa	 hänen	 jälessään.	 Jopa	 joutuivat	 he	 sen	mökin	 edustalle,	 jossa	 Elsan	 vanhemmat
asuivat.

Antti	seisahtui.

—	Jää	hyvästi,	Antti!	—	sanoi	Elsa	ystävällisesti,	antaen	sulholleen	kättä.

Antinkin	sydän	jo	heltyi.

—	Kuule	Elsani,	—	puhui	hän,	hellästi	neitosen	kättä	puristaen,	sinä	olet	välistä	liian	jyrkkämielinen,
niin	 lempeä	 ja	 ymmärtäväinen,	 kuin	muutoin	 oletkin.	 Onhan	 varsin	 tavallista	 nykyaikaan,	 että	 nuori
kansa	 kulkee	markkinoilla,	—	 noin	 vaan	 huvin	 vuoksi.	Mitä	 pahaa	 siinä	 sitten	 on,	 jos	minäkin	 sinne
joskus	menen?

—	Ei	mitään	Antti,	kun	sieltä	vain	palajat	yhtä	puhtaana	ja	vilpittömänä,	kuin	sinne	menetkin.

—	Ha	ha	ha!	Jo	tottakin	näet	aaveita.

—	Onnellista	matkaa!

—	Jumalan	haltuun	Elsa!

*	*	*	*	*

Mikä	ryske	 ja	 jyske,	mikä	huuto	 ja	pauhina,	mikä	kärryjen	rätinä	 ja	armotoin	ajaminen	maantiellä?
Etkö	tiedä?	Onhan	nyt	markkinain	aatto	ja	kansaa	rientää,	miehiä,	vaimoja,	vanhoja,	nuoria,	läheltä	ja
kaukaa,	 kaikki	 ne	 ilolla	 markkinoille	 entävät.	 Naiset	 istuvat	 kärryissä	 myhäellen,	 pyhävaatteihinsa



puettuina,	 ja	miehet	heidän	polvillaan.	Kolme,	neljä,	 joskus	kuusi	 ja	seitsemänkin	henkeä	on	kussakin
hevosessa.	 Ruoskat	 heiluvat,	 miehet	 hoilottavat,	 ja	 hevoset	 kiitävät	 eteenpäin.	 Meteli	 kajahtelee
kirkumisen	tapaisesta	laulusta.

—	Hei	liirua	leijan	laa,	Markkina	miehiä	ollaan	vaan,	Hei	liirua	leijan	laa,	Oltta,	viinaa	juoda	saan.	—

Jo	heti	kotipihasta	lähdettyä,	miehet	saivat	"markkinakuraasia".

Matin	hevonen	höyryeli	vaahdossa	virstan	parin	matkaa	kaupungista.	Antti	istui	vakaana	ja	totisena
Matin	rinnalla	kärryissä.	Hän	oli	levotoin	—	Matin	raa'at	kokkapuheet	häntä	inhottivat.

—	Istut	siinä	kuin	pölkky	—	moitti	Matti,	ett'et	vielä	ole	oppinut	markkinailoa	tuntemaan.

—	Tämmöinen	ilo	ei	mitään	maksa.

—	Eikö	maksa?

				Poika	juo	rommia	markkinoilla,	lakki	kallellansa,
				Tyttö	on	punaposkinen,	joka	istuu	polvellansa.

Eikö	sellainen	ilo	mitään	maksa?	Kallista	vähän	tuota	pullon	suuta,	niin	saat	parempaa	ryhtiä	—	—	no
ota	 vaan,	 äläkä	 yhtään	 inkkaa,	 se	 on	 Koivuniemen	 Jussin	 parasta	 viinaa.	—	—	 Ell'et	 nyt	 hyvällä	 ota
naukkua,	niin,	totta	vie,	pääkalloosi	saat	koko	pullon.	—	—	Kas	niin	vaan	—	—	hih!	—	kallista	paremmin,
—	no	niin.	"Tattis	mamma,	sanoi	Lotan	Mikko."	Kyllä	sinusta	miestä	paisuu,	kun	vaan	joutuu.

				Jos	akkasi	sinuhun	suuttuu,	niin	juo,
				Jos	kellarist'	viinakin	puuttuu,	niin	juo.
				Ota	sitt'	itselles	toinen	akka,
				Äläkä	sentähden	juomasta	lakkaa,
				Vaan	juo	ja	laula	ja	räysää	ja	pauhaa	—	ja	juo!

—	Älä	herran	tähden,	Matti,	pidä	noin	pahaa	elämää.

—	Kas	poika	vaan,	kas,	kas!	Pyysinkö	sinua	köntti	tänne	vörmyntärikseni,	sano!

—	Et	pyytänytkään,	mutta	johan	tämmöistä	elämää	harakatkin	pelkäävät.

—	Ell'et	nyt	hyvällä	 tuki	 suutasi	mies,	niin,	hiisi	vieköön,	ei	ole	onni	 tänäpänä	merrassa.	Vai	ei	nyt
enää	muka	laulaakaan	sais'.	Mutta	kas	kun	sen	teen	kiusallasikin.

				Rallakaijan	rakkaus	paloi	mennä	vuonna,
				Joko	lienee	sammunut,	taikka	tielle	puonna.

No	helkkari,	noita	peijakkaan	poikia,	eivätkös	tuolla	jo	ottele?	Ptroo,	seis	hevonen!	Pidäs	ohjista	sen
aikaa,	kun	menen	minäkin	heitä	vähän	löylyttämään.

—	Oletkos	hulluna,	Matti?

Mutta	 Matti	 ei	 enää	 kuullut.	 Hän	 oli	 jo	 toisella	 puolen	 ja	 juoksi	 kädet	 suorana	 ylös	 sinne,	 missä
tulinen	 tappelu	 oli	 syntynyt	 miesten	 kesken.	 Jouduttuaan	 kohdalle,	 alkoi	 hän	 tukevilla	 nyrkeillään
ruhtoa	oikeaan	ja	vasempaan	voimainsa	takaa.	Kiivastuneet	tappelutoverit	uuhottivat	hetkeksi	kiistansa
ja	 kääntyivät	 yksissä	 miehin	 Mattia	 vastaan.	 Eräs	 pikkuinen	 nalikka,	 joka	 syrjästä	 oli	 toisten	 takaa
katsonut,	sieppasi	kiven,	 jolla	 lähätti	Mattia	niin	kovasti,	että	veri	 turskahti	esiin;	eräs	toinen	tokkasi
häntä	selkään	paksulla	seipäällä.

—	"Maltas,	kun	ma	saan	selkäni	seinää	vasten.	Manu	vainaa"	—	änkytti
Matti,	mutta	kun	se	ei	onnistunut,	täytyi	hänen	huutaa	apua.

—	 Mitäs	 sinulla	 siellä	 olikaan	 tekemistä?	 nurkui	 Antti,	 mutta	 kiirehti	 kuitenkin	 samalla	 esiin	 ja
sieppasi	mennessään	 aidanseipään	 aseekseen.	 Jo	 oli	 hän	pelastanut	 toverinsa	miesten	 käsistä,	mutta
ennättipä	kumminkin	siinä	toimessaan	saada	puukon	haavan	kupeesensa.

—	Ei	siitä	mies	kuole,	—	lohdutti	Matti,	kun	taas	rauhassa	ajoivat	eteenpäin.	—	Ei	siitä	mies	kuole,
enemmän	 kuin	 minunkaan	 haavastani.	 Mutta,	 voi	 armahda,	 jos	 vaan	 niitä	 miehiä	 vielä	 markkinoilla
tapaan!

—	Parasta	olisi	ollut,	kun	nytkin	olisit	niistä	erillään	pysynyt.

—	"Höm,	kyllä	hän	se	niin	on,	on	kai,	sanoi	Toivola	akalleen,"	—	mutta	minkäs	sille	teet,	kun	luonto
vetää?	 Eihän	muusta	 olisi	 lukua,	 mutta	 voi	 pahanen	 päivä,	 kun	 särkyi	 se	 pulloni,	 hyvä	 viinani	 meni



maahan.	"Se	on	luut	uudet,"	sanoi	Östmanska,	kun	ruoka	loppui.

—	Niinkuin	et	sinä	muka	toista	hankkisi!

—	Hankin	kyllä,	sen	saat	nähdä	ja	maistaa	myöskin	saat,	ennenkuin	tästä	kaupungista	ollaan.

—	Sen	mä	tiesin.

Pienessä	 töllissä	 kaupunkia	 likellä	 ottivat	 miehet	 yökortteerin.	 Sieltä	 aamulla	 varhain	 lähdettiin
kaupunkiin,	hiukan	hiljaisempina,	sillä	Matin	"kuraasi"	ei	näin	aamusta	ollut	vireillä.	Hevonen	ajettiin
kadun	syrjään,	johon	muitakin	tuttavia	oli	pysähtänyt.	Matti	pani	sille	kourallisen	heiniä	eteen	ja	pyysi
erästä	tuttavataan	pitämään	sitä	silmällä.	Ja	nyt	mentiin	torille.	Kadun	kulmassa	oli	väentunkoa	ja	Antti
eksyi	toveristaan,	mutta	siitä	hän	ei	suuresti	välittänyt.	Tuli	täällä	mies	yksinkin	toimeen.	Hän	kuunteli
ensin	hetkisen	posetiiviä	 ja	sitten	erästä	miestä,	 joka	suuren	 ihmisjoukon	suureksi	 ihastukseksi	 lauloi
Paavo	Putkosen	sepittämää	ja	Mikkelin	kirjapainosta	ilmestynyttä	rakkauden	laulua:

				"Pää	sinä	kultani	rakas	luonto,
				Sinulle	on	annettu	suloinen	muoto,
				Ole	sinä	aina	iloinen,
				Elä	sinä	kiukussa	kiroile.

				Sinusta	en	koskaan	eritä	taida
				Muut	likat	ei	mielestän	mitä	maita,
				Sä	olet	se	kaikista	ainova
				Jolle	nuoren	luontoni	lahjoitan.

				Nyt	minä	lasken	käteni	kaulaan,
				Sillä	minä	näin	suloisesti	laulan,
				Kun	en	voi	muuten	selittää,
				Kuin	perääsi	on	niin	ikävä."

—	Mitä	se	"pää"	siinä	ensimmäisen	värssyn	alussa	merentieraa?	kysyi	eräs	kuuntelijoista.

—	Tiettinethän	tuon	—	lausui	toinen	—	se	tarkoittaa,	että	koko	laulu	on	päätön.

—	Mutta	minun	tyhmän	järkeni	mukaan	on	"pää"	aina	pässin	esipuhe	—	lausui	kolmas	—	ja	sentähden
se	merkinneekin,	että	laulun	tekijä	on	oikein	aika	"pässin	pää".

Sille	 sukkeluudelle	 miehet	 nauraa	 hohottivat	 ja	 naiset	 tirskuivat;	 mutta	 ne	 viimemainituista,	 jotka
olivat	 vanttuissa,	 tohvelipalttoissa	 ja	 silkkihuivissa,	 ne	 vaan	 hiljaa	 myhäelivät	 ja	 peittivät	 huuliaan
sileästi	kokoonkierretyllä	niistinliinallaan.

Kummaa	oli	Antista,	että	naiset	niin	halukkaasti	noita	lauluja	ostivat.	Minä	en	ainakaan	semmoiseen
rahaani	 pane	 —	 mietti	 hän	 pätevästi	 ja	 kävi	 kojuja	 katselemaan,	 joita	 pitkä	 rivi	 oli	 pystytetty	 torin
varteen.	 Eräältä	 kultasepältä	 osti	 hän	 korvarenkaat	 Elsalle	 tulijaisiksi	 ja	 erään	 Tampereen	 eukon
kojusta	 simsetin	 ja	 kaulahuivin	 —	 sulhaspuvukseen	 muka	 —	 kääri	 ne	 kokoon	 ja	 pisti	 taskuunsa.
Samassa	 älysi	 hän	 kadun	 toisella	 puolella	 valmiita	 vaatteita	 osaksi	 levällään	 pitkillä	 pöydillä,	 osaksi
ripustettuina	pitkin	lankun	seinää.

Antti	meni	sinne.

—	Hoi	mies	—	huusi	juutalainen	hänelle	vastaan	—	tule	ostamah,	se	helppo	hinda,	hyve	tavara,	näin
kaunis	jakka,	kolmell'	kymmenell'	markall',	et	paremba	mistääh	sah.	—

Antinkin	mielestä	tuo	harmaa	verkanuttu	oli	hyvin	mukava	ja	kaunis,	mutta	—	"jok'	on	verassa,	se	on
velassa,	talonpoikain	seassa"	—	arveli	hän	ja	aikoi	lähteä	eteenpäin.

Juutalainen	innostui.

—	Osta	veli	—	huusi	hän,	tarttuen	Antin	käsivarteen	—	osta,	mine	anda	se	sulle	viisikolmatta	markka.
Katso	kuinga	se	passah'!

Ennenkuin	Antti	tiesi	asiastakaan,	oli	vanha	takki	pois	hänen	päältään	ja	verkanen	sijassa.	Olipa	hän
sentään	 mielestään	 niinkuin	 vähän	 pulskempi	 tässä	 asussa,	 ja	 totta	 Elsankin	 silmissä	 poika	 toiselta
näyttäisi	näin	mahtavassa	nutussa,	kuin	tuommoisessa	karkeassa	ja	vanhassa	retkaleessa.

—	Mitähän	tuo	olisi,	—	jos	kahdellakymmenellä	annatte,	niin	joutais	olla.	—

—	No	sama	se	on,	maksa	pois	raha,	—	sanoi	juutalainen	ja	kauppa	oli	tehty.



Kun	Antti	oli	maksanut	suostutun	hinnan,	aikoi	hän	ottaa	vanhan	nuttunsa	pöydältä,	mutta	—	ihme	ja
kumma	 —	 se	 olikin	 kadonnut.	 Turhaan	 haki	 hän	 pöydältä	 ja	 maasta,	 turhaan	 katseli	 hän	 ihmisiä
ympärillään,	—	 nuttua	 ei	 näkynyt	 eikä	 kuulunut.	 Juutalainen	 häilyi	 jo	 kaupassa	muitten	 kanssa	 eikä
joutunut	häntä	enään	kuulemaankaan.	Tässä	ei	auttanut	muu,	kuin	pitää	vahinko	hyvänään.	Voi	harmia!

Lisäksi	alkoi	vielä	sataa	hänen	uudelle	nutulleen	ja	outo	kun	oli,	ei	Antti	tiennyt,	mihin	poiketa	sateen
suojaa	 etsimään.	Kävellessään	 katua,	 näki	 hän	niin	 sanotun	 "onnen	pyörrän",	 joka	 ihmisille	 ilmoittaa
tulevaisuuden	 salatut	 asiat.	 Hinta	 25	 penniä.	 Se	 tieto	 nyt	 kumminkin	 täytyi	 ostaa.	 Antille	 annettiin
"onnen	 lippu",	 joka	 lupasi	hänelle	paljon	hyvää	 ja	vähän	pahaa.	Rikkautta,	 rakkautta,	monta	ystävää,
muutamia	vihamiehiä,	kaunis	puoliso	ja	paljon	lapsia	on	suotu	hänen	osakseen.	Tuo	kuitenkin	taas	teki
mielen	keveämmäksi.	"Vähät	siitä,"	arveli	Antti,	"jos	kohta	nuttu	menikin	ja	korvarenkaat	ja	simsetti	ja
kaulahuivi,	jotka	olivat	taskussa.	Koskapas	sitä	ihminen	vahingon	veräjälle	pääsee.	Ja	olihan	onni	sekin,
että	kukkaroni	sattui	olemaan	liivin	taskussa.	—	—	—	Hm	—	—	—	rikkautta	ja	kaunis	puoliso	—	—	Elsa
onkin	kauniin	tyttö	koko	maailmassa	—"

Likeisillä	portailla	soitettiin	nyt	kelloa.	Sisältä	kuului	posetiivin	ääni,	väkeä	tulvasi	sinne	ja	Antti	meni
myös.	Se	oli	panorama.	Ympäri	huonetta	oli	asetettu	kauniita	ja	kallisarvoisia	voittokaluja,	jotka	muka
arvan	 kautta	 olivat	 saatavina.	 Arpa	 maksoi	 markan	 ja	 Antti	 koetti	 onneaan.	 Sai	 kun	 saikin	 pienen
sokuriastian,	 jommoisen	 Elsa	 oli	 kotipitäjän	 kauppiaalta	 ostanut	 kolmella	 kymmenellä	 pennillä.	 Taas
tuli	vahinko	—	mutta	jotakin	se	lystikin	maksaa,	ja	saihan	täällä	samalla	hintaa	katsella	huonoja	kuvia
himmeitten	suurennuslasien	lävitse.	Antti	läheni	silmillään	yhtä	lasia	ja	koki	saada	selville,	mitä	se	kuva
oikeastaan	merkitsisi,	jonka	hän	siinä	näki	edessään.

—	Täälläkö	sinä	junkkari	oletkin	—	kuului	samassa	tuttu	ääni	hänen	korvissaan	ja	Matin	käsi	ravisteli
häntä	olkapäästä.	—	Käy	mukaan,	minulla	on	täällä	muutamia	hyviä	toveria.

Antti	 seurasi	Mattia.	Kävellessään	kadulla	sattui	hän	vilkaisemaan	uutta	nuttuansa,	 ja	—	pettivätkö
silmänsä	 vai	 oliko	 kaikki	 noiduttu	—	uusi,	 harmaa	nuttu	 oli	muuttunut	 aivan	 kirjavaksi.	 Sade	 oli	 sen
kostuttanut,	juutalaisen	maali	oli	liunennut	ja	hänen	päällään	oli	nyt	vanha,	kulunut,	maalilla	tahrailtu
takki.

—	Matti,	—	sanoi	hän	seisahtuen	—	katsos	velikulta	vähä	tätä	uutta	takkiani!	—

—	Hm	—	"kauniit	on	paikat,	sanoi	Lintu-Jussi".

—	Mitä	sinä	tästä	arvelet?

—	Arvelen,	että	juutalainen	sinut	petti.

—	Samaapa	melkein	minäkin	epäilen.	Mutta	kuules,	Matti,	tämä	on	vähän	häpeällistä.

—	"Kyllähän	se	niin	on,	on	kai."

—	Antaisinko	hänelle	selkään,	vai	veisinkö	hänet	oikeuteen?

—	Niin,	sitä	asiaa	sietää	harkita.

Antti	 olisi	 kernaammin	 heti	 lähtenyt	 juutalaiselle	 kovaa	 näyttämään,	 mutta	 Matti	 otti	 häntä
käsivarresta	ja	vei	hänet	mukanaan	kapakkaan.

*	*	*	*	*

Oli	seuraava	aamu.	Antti	heräsi,	hieroi	silmiään,	katseli	ympärilleen,	—	hieroi	taaskin	silmiään,	mutta
näky	ei	muuttunut.	Missä	oli	hän?	Pelkällä	laattialla	oli	hän	maannut	ja	ympärillään,	niinikään	laattialla,
makasi	 koko	 joukko	miehiä.	Huone	 oli	 kolkko	 ja	 alastoin.	 Ikkunat	 olivat	 korkealla	 permannosta	 ja	—
rautahäkit	edessä.

—	 Jumalan	 tähden,	 olenko	 vankihuoneessa!	 Maailma	 musteni	 Antin	 silmissä,	 hän	 kavahti	 ylös	 ja
hoiperteli	ovelle.	Se	oli	lukittu.	Mutta	kuka	on	tuo	mies,	joka	suullaan	makaa	kynnyksen	edessä?

—	Matti,	 sinäkö	se	olet?	Matti,	nouse	ylös	 ja	katso,	mihin	olemme	 joutuneet	—	—	—	Matti	—	—	—
Matti	—	—	—	etkö	jo	herää	—	—	—

Hän	 tarttui	Matin	 käteen	—	—	—	 oi	 suuri	 Luoja	—	—	—	 se	 oli	 kylmä!	Matti	 nosti	 hänen	 päätään,
laattialla	oli	verta,	—	—	—	veri	oli	myös	hyytynyt	ruumiin	huulille	ja	sieramiin.	—	—	Matti	oli	kuollut,	—
kuollut,	—	ja	missä	tilassa!

Tuskan	hiki	nousi	nuorukaisen	otsalle,	sydäntänsä	kovin	ahdisteli,	hän	puristi	käsillään	päätänsä.	—
"Oi	 taivaan	 Isä,	mitä	 tietä	 jouduin	 tähän	 helvetin	 esihuoneesen,"	 huokasi	 hän.	Mieleensä	 juohtui	 nyt
kapakka.	Siellä	oli	 juotu,	riidelty,	tapeltu.	Sitten	puhuttiin	varkaudesta,	huudettiin	poliisia,	vihellettiin



ja	—	enempää	ei	hän	muistanut	—	—

—	Miehet,	miehet,	nouskaa	ylös!	Täällä	kuolema	on	käynyt	tänä	yönä!	—

Toinen	pää	toisensa	perästä	kohosi	laattiasta	ja	tylsät	silmät	kääntyivät	kaikki	Anttiin,	joka	istui	tuvan
ainoalla	 rahilla.	 Tämä	 osoitti	 Mattia.	 Miehet	 haukottelivat	 ja	 ojentelivat	 kankeita	 jäseniään.	 Sitten
vähitellen	 virkistyivät,	 nousivat	 ylös,	 tarkastelivat	 likemmin	 ruumista	 ja	 päättivät	 hengen	 jo
auttamattomasti	lähteneeksi.

Antti	 oli	 vaipunut	 synkkiin	ajatuksiin.	 Jumalan	vanhurskas	käsi	oli	 lopettanut	 jumalattoman	menon.
Matti	 oli	 irstaisesta	markkinaelämästä	 äkkiarvaamatta	 kutsuttu	 taivaallisen	 tuomarin	 eteen.	Hänellä,
Antilla,	vielä	oli	armon	aika,	hän	vielä	voi	kääntyä	kadotuksen	tieltä,	jolla	ensimmäisen	askeltensa	jo	oli
ottanut.	 Varoittavana	 ja	 kauhistavana	 esimerkkinä	 lepäsi	Matti	 tuossa	 hänen	 edessään.	 Antin	 silmät
aukenivat	ja	hän	päätti	kääntyä	siltä	tieltä,	joka	viheliäisyyteen	ja	kadotukseen	vie.

—	Ja	Elsa,	—	tuo	ihana,	puhdas	tyttö,	—	hän	varmaankin	hylkää	langenneen	nuorukaisen	—	—	—

Tuo	 ajatus	 kipeästi	 poltti	 Antin	 sydäntä	 ja	 kun	 hän,	 juoppouden	 sakkoon	 langetettuna,	 pääsi
vapauteen,	 ei	 rohjennut	 hän	 mennä	 sinne,	 mihin	 mielensä	 halu	 ja	 toivo	 paloi,	 vaan	 astui	 raskailla,
epävakaisilla	askelilla	kohden	kolkkoa	kotoansa.

*	*	*	*	*

Kymmenen	 vuotta	 oli	 kulunut.	 Järven	 rannalla	 oli	 talo,	 tosin	 pieni,	 mutta	 hauska	 ja	 siisti.	 Pellolla
aaltoeli	 ruis,	 kauniina	 ja	 lähes	 tuleentuneena.	 Ikkunat	 välkkyivät	 ilta-auringon	 valossa.	 Nuori,	 ihana
vaimo	 seisoi	 etehisen	 ovella,	 varjosi	 kädellä	 silmiään	 ja	 tähysteli	 polkua,	 joka	 niityltä	 toi	 pellon
aitovartta	pitkin	talolle.	Tuvasta	juoksi	kolme	pienokaista	hänen	luokseen,	ja	nuorin,	kaksivuotias	Antti,
tarttui	syleillen	hänen	hameesensa.

—	Äiti,	saammeko	juosta	isää	vastaan?	—	kysyi	vanhin,	sievä,	seitsenvuotias	Anna.

—	Menkää,	lapseni,	tuolla	hän	jo	tuleekin.

Ja	 siellä	 tosiaankin	 tuli	 vanha	 tuttavamme,	 Antti,	 viikate	 olalla.	 Hän	 astui	 rivakkaasti	 ja	 kasvojaan
kaunisti	 lempeä,	 iloinen	hymy,	sillä	hän	 jo	oli	huomannut	armaan	vaimonsa	 ja	rakkaat	pienokaisensa.
Vanhemmat	 lapset	riemuten	 juoksivat	 isää	vastaan	 ja	pikku	kaksivuotias	koki	 tallustella	 jälessä.	Vaan
eipä	hän	pitkältä	ennättänyt,	ennenkuin	isä	jo	tuli	Annan	ja	Villen	seurassa	hänen	vastaansa.

Pikkuinen	 kurotti	 käsiään	 ja	 rukoili:	 "Isä	 ota	 syliin!"	 Ja	 isä	 laski	 heti	 viikatteen	 aidalle	 ja	 nosti
lemmittynsä	käsivarrelleen.

Näin	he	lähestyivät	Elsaa,	joka	hymysuin	ja	lempeillä	silmäyksillä	tervehti	rakasta	miestään.

—	Tule,	Antti,	illallista	syömään,	ennenkuin	puuro	jäähtyy	—	sanoi	hän.

—	Tulen,	ja	sua	kiitän	Elsani	—	vastasi	Antti,	syleillen	vapaalla	käsivarrella	vaimoaan	—	kiitän	tästä	ja
kiitän	siitäkin	illasta,	jolloin	juuri	nyt	kymmenen	vuotta	sitten	ainoan	kerran	neuvosi	ylenkatsoin.	—

—	Unhota	se	jo!	—

—	Ei	niin,	mun	armas	vaimoni,	vaan	muistelkaamme	sitä	 ilolla,	sillä	se	kuitenkin	perusti	onnemme.
Kun	ensimmäinen	askeleeni	pahalla	tiellä	heti	kohtasi	kovan	rangaistuksen,	se	minut,	niinkuin	toivon,
ainaiseksi	siltä	karkoitti.	Eikö	siis	syytä	sitä	ilolla	muistella?

—	On	niinkin	Anttiseni.	Ja	menemmekö	huomenna	niinkuin	ennenkin	yhdessä	markkinoille	myymään
voitamme	ja	muita	tavaroitamme?	—

—	Sen	teemme,	Elsa,	ja	ostamme	sieltä	samalla	pikku	Annalle	ensimmäisen	lukukirjan.

Pikku	Anna	 hypähti	 ilosta.	 Äiti	 toi	 puurovadin	 pöydälle,	 Antti	 luki	 ruokaluvun	 ja	 tyytyväinen	 perhe
istui	illallispöytään.

ÄITI	JA	POIKA.

Useassa	 kohden	 Päijänteen	 rannoilla	 kasvaa	 suoria,	 ikivanhoja	 honkia.	 Ne	 seisovat	 juhlallisina	 ja



komeina;	 juuret	 ovat	 kiinnitetyt	 maan	 imuun,	 mutta	 latvat	 osoittavat	 ylös	 taivaan	 siintävään
korkeuteen,	—	mykkinäkin	 ihmiselle	muistuttaen	maallisen	 vaelluksen	 ylhäistä	 päämäärää.	Vaan	kun
vieno	 tuulen	 humina	metsän	hiljaisuuden	 tauottaa,	 silloin	 salainen	humina	 kuuluu	petäjiköstä,	 silloin
mykät	 ovat	 puhevoiman	 saavuttaneet.	 Kuunnelkaamme!	 He	 kertovat	 tapahtumia,	 joita	 vuosisadan
kuluessa	joko	itse	ovat	nähneet,	tai	Päijänteen	aallot	rannalla	heille	kuiskaelivat.

Oli	 kolkko,	 syksyinen	päivä.	Myrsky	pauhasi	 ja	 aallot	 kuohuivat	 korkeina,	 vaahtopäisinä	Päijänteen
helmassa.	 Taivaalla	 ajoivat	 sysi-mustat	 pilvet	 kiivaalla	 nopeudella	 toisiaan,	 —	 näkönsä	 oli	 uhkaava,
peloittava.

Ristiselällä	 kamppaili	 pienoinen	 venhe	 vihaisten	 aaltojen	 ajelemana,	 ja	 venheessä	 istui	 nainen,
kalman	 vaaleana,	 puristaen	 vakaista	 lasta	 rintaansa	 vasten.	 Valtavasti	 sykki	 äidin	 sydän	 ja	 hänen
silmänsä	 tuijottivat	 tuskallisina	 kohden	 synkkää	 taivasta.	 Mies,	 joka	 istui	 etupäässä,	 koki	 ainoalla
airolla,	mikä	 hänellä	 vielä	 oli	 jälellä,	 ohjata	 venheen	 kulkua,	 vaikka	 selvään	 näki	 sen	 turhaa	 olevan.
Vakaana	 istui	 hän	 siinä,	 yhteen	 puristetuilla	 huulilla	 ja	 rypistetyllä	 otsalla,	 viimeisillä	 voimillaan
taistellen	 Ristiselän	 kuohuvan	 kidan	 kanssa.	 Kauhistuksella	 oivalsi	 hän	 takanapäin	 hirmuisen	 aallon
vyörivän	 heidän	 jälessään.	 Se	 saavutti	 venheen,	 löi	 sisään	 ja	 kasteli	 vanhemmat.	 Tuli	 toinen	—	 kävi
samoin.	Tuli	kolmas,	entisiä	valtavampi,	saavutti	venheen	ja	—	löi	sen	pirstaksi	luotoon.

Ainoa	huuto	kuului,	ja	syvyyteen	vajosi	mies,	lapsen	isä.	Mutta	sama	aalto,	joka	isän	hautaan	painoi,
kantoi	 äidin	 lapsineen	 turvaan,	 saaren	 ruohoiseen	 rantaan.	 Äiti	 kun	 tointui,	 heittäytyi	 surkealla
valituksella	 lapsensa	 yli,	 kostutti	 kyyneleillään	 hentoisen	 kalveita	 kasvoja	 ja	 suuteli	 hänen	 kylmiä
huuliaan	ja	umpeen	vaipuneita	silmiään.

"Oi	 taivaan	 suuri	 Luoja,"	 huokasi	 hän	 ahdistetulla	 sydämellä,	 "älä	 salli	 mun	 lapseni	 kuolemaan
nukkua,	ennenkuin	kasteen	liiton	olet	hänen	kanssaan	tehnyt!	Kuule	huutoni,	o	Isä	laupias!"

Ja	 taivaan	ovi	aukeni,	—	äidin	 rukous	oli	 löytänyt	 tien	Kaikkivaltiaan	 istuimen	eteen.	Syvä	huokaus
nousi	lapsen	rinnasta	ja	hänen	suloiset	silmänsä	hymyilivät.

*	*	*	*	*

Hetket	 kuluivat,	 päivät	 päättyivät.	 Kaksikymmentä	 oli	 jo	 vuotta	 vierinyt	 ajan	 hautaan,	 kun	 taaskin
sama	äiti	ja	sama	poika	kulkivat	Päijänteen	vesiä.	Nyt	oli	ihana,	kesäinen	ilta.	Taivas	kaarsi	selkeänä	ja
puhtaana	 ylähällä,	 ei	 pieninkään	 pilven	 hattara	 himmentänyt	 sen	 sinertävää	 loistoa.	 Auringon	 kirkas
valo	 valui	 hempeänä	 alas	 länteisen	 taivaan	 rannalta	 ja	 kullan	 hohtavina	 kimaltelivat	 säteet	 veden
tyynessä	kalvossa.

Hiljaisuuden	häiritsi	ainoastaan	tuo	iloinen	hääjoukko,	joka	soitolla	ja	riemulla	kulki	Ristiselän	poikki.
Etummaisena	 souti	morsiusparin	 koivuilla	 ja	 kukkaseppeleillä	 kaunistettu	 pursi	 ja	 heti	 jälessä	 tulivat
muut	 seuraan	 kuuluvat	 venheet	 vilkkaassa	 kilpailussa.	 Iloiset	 leikkipuheet	 ja	 soiton	 sävelet	 kaikuivat
loitolle	ympäri.

Mutta	 hiljaisena	 autuaassa	 onnellisuudessaan	 istui	 morsiuspari	 ensimmäisen	 venheen	 keskellä.
Sulhainen,	kahdenkymmenen	vuotias,	rehevä	nuorukainen,	katseli	säihkyvin	silmin	rinnallaan	istuvata
morsiantaan.	 Kuinka	 viehättävän	 suloinen	 olikaan	 komeassa	 juhlapuvussaan	 tuo	 puhdas,	 lemmitty
neitonen,	jonka	hän	nyt	oli	omakseen	saanut!

"Mun	 armaani,"	 kuiskasi	 nuorukainen,	 puristaen	 morsiamensa	 kättä,	 "ole	 tervetullut	 sinä,	 mun
sydämeni	 rakastettu,	 uuteen	 kotiisi!	 Suokoon	 sulle	 taivas	 sen	 onnen	 ja	 siunauksen,	 jota	 rakkauteni
toivoo!"

Kainosti	 loi	 morsian	 loistavat	 silmänsä	 alas,	 huulensa	 hymyilivät	 ja	 ujouden	 puna	 kajosti	 hänen
hempeillä	poskillaan.

Morsiusparia	 vastapäätä	 istui	 sulhaisen	 äiti,	 sama	äiti,	 joka	 kaksikymmentä	 vuotta	 sitten	 oli	 aallon
ajamana	lapsineen	pelastunut	rantaan.	Tuossa	edessään	oli	nyt	hänen	poikansa,	onnellisena	ja	pulskana
nuoruuden	terveydessään.	Äiti	painoi	kätensä	ristiin,	ja	kiitollinen	huokaus	nousi	hänen	rinnastaan	ylös
taivasta	 kohden,	 mutta	 silmiään	 ei	 hän	 voinut	 kääntää	 jalosta	 morsiusparista.	 Ja	 vaikka	 näyttikin
poikansa	 nuoren	 puolison	 rinnalla	 hetkeksi	 unhottaneen	 vanhan	 äitinsä,	 ei	 kateus	 kuitenkaan	 sijaa
löytänyt	äidin	rakkautta	sykkivässä	sydämessä.

*	*	*	*	*

Taaskin	oli	muutamia	vuosia	mennyt,	ja	sama	venhe	nähtiin	jälleen	kiitävän	Päijänteellä.	Mutta	soitot
ja	 huilut	 eivät	 nyt	 mukana	 olleet,	 eikä	 riemuhuudot	 ympäristölle	 kajahtaneet.	 Vakaina,	 juhlallisessa
hiljaisuudessa	 jatkoivat	 soutajat	 taukoamatta	 yksitoikkoista	 työtään,	 vakaana	 ohjasi	 perämieskin
venheen	kulkua.	Musta	ruumis-arkku	oli	keskellä	venhettä	ja	vanha,	 ijäkäs	vaimo	istui	arkun	rinnalla.



Vaimon	 sydän	 oli	 särjetty,	 kasvonsa	 murheen	 murtamat	 ja	 väsyneenä	 nojasi	 hän	 päätään	 ruumis-
arkkuun.	 Kyynelet	 valuivat	 tulvana	 alas	 hänen	 ryppyisiä	 poskiaan	 pitkin,	 mutta	 somina	 heiluivat
hopean-harmaat	 hiukset	 arkun	 mustalla	 kannella.	 Siinä	 lepäsi	 hän,	 jota	 myrsky-iltana	 oli	 povelleen
sulkenut,	jota	sittemmin	oli	sulhona	ihaellut,	siinä	lepäsi	elämänsä	ilo	ja	toivo,	siinä	vanhojen	päiviensä
turva.

"Oi	 Jumalani,"	 huokasi	 surun	 kalvaama	 äidin	 sydän,	 "miksi	 katkaisit	 hänen	 elämänsä	 langan	 liian
varhain,	miksi	 tempaisit	minulta	 poikani	miehuutensa	 parhaimmassa	 voimassa?	Oi	 taivaan	 Isä,	miksi
loit	 ihmisen	 kurjaksi	 ja	 mitättömäksi,	 miksi	 eksytit	 hänet	 tänne,	 maallisen	 elämän	 turhuuteen	 ja
katoovaisuuteen?	Sä	rakkauden	Jumala,	miksi	olet	niin	kova	ja	armahtamatoin!"

Nureksivalla	epätoivolla	silmäili	vaimo	syksyn	harmaata	taivasta.	Kyynel,	joka	vieri	hänen	poskellaan,
putosi	alas	ja	tapasi	hennon	lapsen,	joka	makeata	unta	oli	nukkunut	vaimon	sylissä,	heräsi	sen	kyynelen
koskemasta.

Tällä	surullisella	retkellä	oli	kaksi	tarkoitusta.	Samalla	kun	isää	saatettiin	viimeiseen	lepokammioonsa
maan	poveen,	vietiin	hänen	viikkokauden	vanhaa	lastaan	kasteen	liittoa	tekemään	Herran	kanssa.

Vanhus	ei	huomannut	lapsen	heräämistä,	ennenkuin	pienoinen	käsi	irtautui	kapalon	siteistä	ja	kohosi
ylös,	ikäänkuin	taivaasen	osoittaen.	Silloin	vaimo	säpsähti	ja	katsoi	vakaasti	lapseen.	Nurkuva	epätoivo
katosi	vähitellen	hänen	sielustaan	ja	suloinen	rauha	tuli	sijaan.

"Sinäkö	sydänkäpyseni,"	saneli	hän	hiljaa	lapselle,	"sinäkö	vanhalle	muistutat	ihmiselämän	korkeata
päämäärää?	 Taivaasen	 osoitat,	 —	 niin	 siellä,	 siellä	 taistelu	 on	 loppunut	 ja	 henki	 katoovaisuuden
kahleista	 vapaa,	 sinne	 on	 isäsi	 päässyt	 edellämme,	 sinne	 pyrimme	mekin	 hänen	 jälessään,	maailman
rantaa	polkiessamme.	Oi	minua!	Herran	eteen	aion	sinua	viedä,	aion	rukoilla	häntä	ottamaan	sinuakin
taivaan	perilliseksi,	 ja	kuitenkin,	kurja,	nureksin	siitä,	että	armonsa	jo	 isällesi	osoitti	 ja	valtakuntansa
autuuden	hänelle	lahjoitti.	Kiittämätöin	vaivanen	mikä	olinkin."

Ja	korottaen	silmänsä	ylös	taivasta	kohden	lausui	hän	kovemmalla	äänellä:

"Ylistetty	olkoon	Herran	nimi	nyt	 ja	 ijankaikkisesti,	 amen!	Kiitetty	olkoon	Herra	 joka	päivä.	 Jumala
panee	kuorman	meidän	päällemme,	mutta	hän	myös	auttaa	meitä,	Sela.	Meillä	on	Jumala,	Jumala,	joka
meitä	auttaa	ja	Herra,	Herra,	joka	meitä	kuolemasta	vapahtaa.	Halleluja!"

PÄIVÄ	KOITTAA.

I.

Rauhalan	 ja	 Ristolan	 torppien	 maat	 olivat	 vieretysten.	 Rauhala	 oli	 vähäisellä	 mäen	 törmällä	 likellä
lahtea,	 jota	 outo	 olisi	 helposti	 voinut	 luulla	 lammeksi,	 sillä	 salmi,	 joka	 vei	 Kallaveden	 väljille	 vesille,
peittyi	tykkänään	lehtipuitten	suojaan.	Saman	lahden	pohjukasta	näkyi	Ristolan	torppa.	Tyven	ja	ihana
oli	 tämä	 lahdelma.	Koivut,	 jotka	 suorina	 ja	 tuuheina	kasvoivat	 rannoilla,	 kuvastuivat	 sen	 välkkyvässä
vedessä;	 olipa	 aivan	 kuin	 samasta	 juuresta	 aina	 kaksi	 koivua	 olisi	 lähtenyt,	 toinen	 ylös,	 taivaan
siintävää	 korkeutta	 kohden,	 ja	 toinen	 alas,	 järven	 syvyyteen	 pyrkien,	 missä	 toinen	 taivas	 kilvoitteli
loistavassa	kauneudessa	korkeuden	 taivaan	kanssa.	Maa	oli	 alankoa;	ainoastaan	Rauhalaa	vastaisella
rannalla	kohosi	jyrkkä,	yksinäinen	kallio,	jonka	kaljua	kylkeä	lahden	kirkas	vesi	väsymättä	suuteli.	Kun
mainitusta	 salmesta,	 joka	oli	 pitkä	 ja	 kapea,	 soudettiin	ulos	Kallaveteen,	nähtiin	 vasemmalla	 kädellä,
noin	 kivenheitto	 matkaa	 salmen	 suusta,	 Koiviston	 uhkea	 talo,	 jonka	 alueesen	 sekä	 Rauhalan	 että
Ristolan	 torpat	 kuuluivat.	 Laveat	 viljavainiot	 ympäröivät	 tätä	 taloa,	 joka	 muuten	 rakennuksiensakin
puolesta	todisti	asujainten	toimesta	ja	varallisuudesta.

Eräänä	 helteisenä	 kesäpäivänä	 oleskeli	 kaksi	 lasta,	 poika	 ja	 tyttö,	 Koiviston	 aaltoelevan	 ruispellon
pientarella.	Poika,	joka	näytti	olevan	vähän	vanhempi	toveriaan,	loikueli	selällään	nurmikolla	ja	varjosi
käsivarsillaan	silmiään	taivaan	huikaisevalta	valolta.

Tyttö	 istui	hänestä	vähän	matkan	päässä	 ja	 sitoi	uskoa	kiehkurata	 ruiskukista,	 joita	hän	kosolta	oli
kerännyt	 helmaansa.	 Hetken	 olivat	 he	 näin	 äänettöminä	 olleet,	 kun	 seuraava	 kiista	 syntyi	 heidän
välillään:

—	Kuule	Niilo!

—	Hoi?



—	Sinä	olet	laiskin	poika	tässä	maailmassa.

—	Niinkö	luulet,	Katri?

—	Siitä	olen	varma.

—	Vai	niin,	—	vai	olet	varma!	Päätät	sen	kaiketi	siitä,	kun	näin	mukavasti	tässä	oikoelen	enkä	edes
keräile	sinulle	kukkia	tuohon	kiehkuraasi?

—	Ei	sinun	sitä	tarvitsekaan	tehdä,	johan	minulla	on	tarpeeksi	asti	kukkia.

—	Millä	nyt	sitten	näyttäisin	sinulle	virkeyttäni?	—	Niilo	kavahti	 istumaan	tätä	kysyessään	 ja	katsoi
tutkistellen	tyttöön,	joka	juuri	oli	saamaisillaan	kiehkuransa	valmiiksi.

—	Minkätähden	 sinä	 aina	 oleskelet	 noin	 unisena	 ja	 hiljaisena,	 silloin	 kuin	 sinulla	 olisi	 valta	 oikein
keikkua	ja	hyppiä,	niinkuin	muutkin	lapset	tekevät?

—	Hm	—	 etkö	 sinä	 sitä	 ymmärrä?	 Tietysti	 sentähden,	 kun	minua	 paremmin	 haluttaa	 alla	 niinkuin
olen.

Katrin	 kiehkura	 oli	 nyt	 valmis.	 Hän	 katseli	 sitä	 ihastuksella	 ja	 näytti	 jo	 unhottaneen	 koko	 kiistan.
Sitten	painoi	hän	sen	kultakutriseen	päähänsä.

—	Katso,	Niilo,	kuinka	se	on	kaunis!	—	lausui	hän	ilosta	loistavin	silmin.

—	Kyllä	—	Niilon	 silmät	 luiskahtivat	 kiehkurasta	alas	Katrin	 sinisiin	 silmiin	 ja	hohtaviin	poskiin,	—
kyllä	 on	 hyvin	 kaunis	 —	 virkkoi	 hän	 harvaan	 ja	 painavasti,	 mutta	 epäiltävää	 on,	 tarkoittiko	 hän
kiehkurata	tai	jotakin	muuta.

Katri	katsoi	Niiloon.

—	No,	joko	tottakin	jaksoit	nousta	istumaan?	—	kysyi	hän	pilkallisella	hymyllä.

Niilo	punastui	ja	hyppäsi	ylös	nurmelta.

—	Maltas	—	sanoi	hän	—	kyllä	näytän,	onko	velttous	kangistuttanut	jäseniäni.

Ennenkuin	Katri	aavistikaan	hänen	aikomustansa,	oli	Niilo	siepannut	hänet	käsivarrelleen	 ja	 juoksi,
kantaen	tyttöä	sylissään,	pitkin	pellon	pientaretta;	hyppäsipä	vielä	ojan	toisellekin	puolen	ja	sieltä	taas
takaisin,	uudistaen	saman	 tempun	 tavan	 takaa,	eikä	välittänyt	 lainkaan	Katrin	kirkumisesta.	Turhaan
tämä	tepasteli	ja	ponnisteli	voimiaan,	Niilo	vaan	nauroi	ja	puristi	häntä	väkevällä	käsivarrella	rintaansa
vasten.	 Viimein	 he	 joutuivat	 alas	 rantaan.	 Täällä	 Niilo	 pysähtyi	 läähättäen	 ja	 laski	 kannettavansa
maahan.

—	Vieläkö	moitit	minua	laiskaksi?	—	kysyi	hän,	seisahtuen	Katrin	eteen.

Mutta	 nyt	 oli	 Katri	 närkästynyt	 eikä	 virkannut	 sanaakaan;	 peitti	 vaan	 kasvojaan	 käsiinsä	 ja	 itkeä
tihutti.	Niilo	 jo	 tuli	 levottomaksi.	Hän	alkoi	 tyttöä	 lepytellä,	 laskeutui	alas	hänen	 jalkainsa	 juureen	 ja
koki	väkisen	irroittaa	hänen	pieniä	käsiään,	jotka	säälimättä	puristivat	noita	armaita	sinisilmiä.

—	 Katri	 kulta	 —	 puhui	 hän	 —	 miksi	 sinä	 noin	 vähästä	 suutut?	 Älä	 itke,	 en	 minä	 enää	 koskaan
semmoista	tee.	Tule	leikkimään	tuonne	rantaan,	minä	opetan	sinua	voileipiä	viskaamaan.

Katri	 tirkisteli	 sormiensa	välistä	Niiloon,	 tutkiakseen,	oliko	 tämä	tuuma	täyttä	 totta,	 taikka	oliko	se
ainoastaan	 viekas	 juoni,	 jolla	 Niilo	 tahtoi	 häntä	 houkutella	 itkusta	 lakkaamaan.	 Mutta	 Niilo	 tapasi
hänen	silmäyksensä	ja	ihastui,	otti	tyttöä	kädestä	ja	vei	häntä	likemmäksi	rantaa.

Siellä	 hän	 etsiskeli	 sopivia	 kiviä,	 joista	 antoi	 parhaimmat	 Katrille	 ja	 jätti	 itselleen	 huonoimmat.
Kyynelet	tytön	silmissä	olivat	jo	kuivuneet.

—	Katsos	nyt,	Katri!

Niilo	 viskasi	 kiven	 niin	 taitavalla	 kädellä	 järvelle,	 että	 se	 kuudesti	 kosketti	 veden	 pintaa	 ja	 vasta
seitsemännellä	kerralla	vajosi	syvyyteen.

—	Hei,	Niilo,	sinäpä	vasta	olet	oikein	aika	mies!	—	huusi	Katri	ihastuen.

—	Pyh!	onko	tuo	nyt	sitten	mikään	konsti	—	kuului	äkkiä	ääni	heidän	takanaan.	Niilon	ikäinen	poika
oli	tullut	rantaan	ja	heidän	huomaamattansa	katsellut	Niilon	mestaritemppua.

—	Ei	se	sinulta,	Yrjö,	ainakaan	synny	—	lausui	Katri.



—	No,	sepä	kumma,	ett'ei	se	minulta	syntyisi!

Uhkamielisellä	rohkeudella	etsi	Yrjö	mieleistään	kiveä	ja	kuu	oli	semmoisen	saanut,	sylkäsi	hän	siihen
kolmasti,	heilutti	sitä	monta	kertaa	kädellään	ja	sinkahutti	niin	viimein	ulos	järvelle.	Kivi	lensi	kauvas,
putosi	viimein	alas	ja	—	ploks!	vajosi	heti	syvyyteen.

Katri	nauroi.

—	Ethän	saanut	ainoatakaan	voileipää,	—	ilkkui	hän.

Tuo	Yrjöä	kovin	harmitti.

—	Kunpa	olisi	minulla	pallo	mukanani,	niin	näyttäisin,	että	voisin	sen	heittää	korkeammalle	 ilmaan,
kuin	kumpikaan	teistä	—	sanoi	hän.

—	Saat	heittää	minun	palloani	—	 lausui	Katri	 ja	otti	 taskustaan	samalla	kauniin	pallon,	 jonka	antoi
Yrjölle.

Tämä	keräsi	viimeisetkin	voimansa	ja	heitti	sen	ylös	ilmaan.	Korkealle	pallo	todella	kohosikin,	mutta
takaisin	 tullessaan	meni	 se	 syrjään	 ja	—	 voi	 onnettomuutta	—	 putosi	 suoraan	 järveen.	 Katri	 hyrähti
itkuun	 ja	Yrjö	 koki	 häntä	 lohduttaa,	 lupasi	 pyytää	 isältään	 rahaa	 ja	 ostaa	hänelle	 paljoa	 kauniimman
pallon	 sijaan.	Mitta	Niilo	 oli	 heti	 juossut	 veteen	 ja	 sukelsi	 järven	 pohjaan,	 juuri	 sille	 kohdalle,	mihin
pallo	oli	pudonnut.	Silmiään	rävähtämättä,	 tuskin	hengittäenkään	katseli	Katri	 tyynettä	veden	pintaa,
kunnes	Niilon	pää	taas	tuli	esiin	ja	hän,	pudistellen	keltaisia	kiharoitaan	ja	näyttäen	palloa	kädessään,
ui	 rotevasti	 rantaan.	 Riemuhuudolla	 juoksi	 Katri	 häntä	 vastaan	 ja	 otti	 herttaisella	 kiitollisuudella
pallonsa	Niilolta.

Lapset,	 jotka	 näin	 leikkivät,	 olivat	 kaikki	 likeisistä	 kylistä.	 Yrjö	 oli	 rikkaan	 Koiviston	 ainoa	 poika;
Niilon	 äiti,	 joka	 kymmenen	 vuotta	 oli	 jo	 miehestään	 leskenä	 ollut,	 omisti	 Ristolan	 mökin	 ja	 Katrin
vanhemmilla	 taas	 oli	 Rauhala	 hallussaan.	 Niilo	 ja	 Yrjö	 olivat	 noin	 kaksitoista	 vuotisia,	 terveitä,
punaposkisia	 poikia.	 Pienempinä,	 kun	 eivät	 vielä	 työhön	 kyenneet,	 olivat	 he	 päivät	 päätään	 olleet
yksissä,	 ja	 silloin	 oli	 pikku,	 sinisilmä	 Katri	 aina	 kolmantena	 joukossa.	 Talvella	 he	 luistelivat,	 olivat
lumisilla,	 tai	 istuivat	Koiviston	tuvassa	 ja	kokivat	kilvassa	saada	katekismoa	päähänsä.	Siinä	toimessa
oli	 Niilo	 aina	 etevin,	 niinkuin	 hän	 muutoinki	 oli	 tovereitaan	 kehittyneempi.	 Mutta	 kesälläpä	 kirjat
makasivat	pölyssä	hyllyllä	 ja	 lapset	aamusta	iltaan	leikkiä	löivät	ulkona	kedolla	tai	 järven	hiekkaisella
rannalla.	Oi	ilon	ja	viattomuuden	päiviä!	Ne	olivat	sittemmin	Katrin	rakkaimmat	ja	kalliimmat	muistot.

II.

Ajat	 kuluivat,	 vuodet	 vierivät.	 Katrista	 oli	 tullut	 ihana,	 punaposkinen	 neitonen,	 ja	Niilo	 ja	 Yrjö	 olivat
raikkaita,	pulskia	nuorukaisia.	Lapsellinen	ystävyys	oli	Niilon	ja	Katrin	välillä	muuttunut	tuttavuudeksi,
ja	puoli	vuotta	oli	Katri	jo	ollut	Niilon	kihlattu	morsian.	Mitä	Yrjö	tästä	ajatteli,	sitä	ei	kukaan	tiennyt,
mutta	 aina	 siitä	 ajasta	 oli	 hän	 muuttunut	 umpimieliseksi	 ja	 muotonsa	 oli	 käynyt	 synkeäksi.	 Olisiko
rikkaan	Koiviston	ainoa	poika	rakastanut	köyhän	mökin	tytärtä?

Niilo	 oli	 vakaa	 ja	 harvapuheinen	 nuorukainen,	 joka	 ei	 hevillä	 toiselle	 ilmoittanut,	 mitä	 sydämen
pohjalla	 liikkui.	Mutta	selkeyttä,	syvyyttä	 ja	puhtautta	eivät	hänen	ajatuksensa	puuttuneet.	Katri	 taas
oli	 luonnoltaan	 aivan	 toisenlainen	 ja	 kentiesi	 olikin	 se	 juuri	 siitä	 syystä,	 kuin	 hän	 niin	 erinomaisesti
Niiloa	 viehätti.	 Hänen	 hilpeä,	 iloinen	 olentonsa,	 hänen	 suloiset,	 tunnokkaat	 kasvonsa	 sekä	 vilkkaasti
liikkuva	 kielensä,	 jotka	 kaikki	 hetken	 herättämät	 tunteet	 ilmaisivat,	 ne	 vaikuttivat	 elävästi	 tuohon
vakaasen	ja	syvämieliseen	nuorukaiseen.	Kun	Niilo	kiskoi	päreitä	tai	veisti	 jotakin	tarviskalua	ja	Katri
liverrellen	 istui	 hänen	 rinnalleen,	 laski	 molemmat	 kätensä	 hänen	 olkapäälleen	 ja	 kertoi	 tuhansia
hupaisia	juttuja,	ei	Niilo	useinkaan	monta	sanaa	virkannut	eikä	liioin	työtään	keskeyttänyt;	ja	kun	Katri
silloin	nykäisi	häntä	tukasta,	saadakseen	"Niiloa	oikein	valveille",	niinkuin	sanoi,	niin	tämä	vaan	myhäili
ja	katsoi	lempeästi	kiusaajaansa.	Usein	Niilon	vakavuus	nyt,	niinkuin	heidän	lapsuudessaankin,	Katria
harmitti	 ja	 silloin	 väitti	 hän	 Niilon	 olevan	 Kallaveden	 jäätä	 kylmemmän	 ja	 tyyneemmän	 viilipyttyjä
maitoaitassa.	 Ei	Niilo	 sitäkään	 vastaanajanut;	mutta	 kun	 hänen	 äitinsä	 sattui	 semmoista	 kuulemaan,
koki	hän	aina	poikaansa	puolustaa	ja	sanoi	tyyneessä	vedessä	suurimpain	kalain	uiskentelevan.

Juhannuspäivänä	 menivät	 Ristolan	 ja	 Rauhalan	 perheet	 samalla	 veneellä	 likeiseen	 Kuopion
kaupunkiin	kirkkoon.	Kirkonmäellä	 täytyi	heidän	hetkeksi	pysähtyä	odottamaan,	sillä	ovet	olivat	vielä
suljetut.	Siellä	seisoi	paljon	kansaa	pienemmissä	tai	suuremmissa	parveissa,	mitkä	hiljaa	keskustellen,
mitkä	toisia	katsellen.	Kaikki	olivat	savolaisten	tavan	mukaan	puetut	tumman-sinisiin	vaatteihin;	naisilla
oli	 toisessa	 kädessä	 virsikirja,	 toisessa	 niistinliina,	 ell'ei	 tämä	 tasaisissa	 käänteissä	 ollut	 virsikirjan
ympärille	käärittynä.

Niilo	seisoi	likellä	portaita	ja	nojautui	kirkon	kiviseinään.



—	Älä	siihen	vielä	nukuttele	—	ilkkui	Katri	—	odota	toki	siksi,	kun	kirkon	penkkiin	pääset.

—	Katso	ett'et	itse	torku	saarnan	ajalla,	pikku	sääski	—	vastasi
Niilo.

Katri	jäi	seisomaan	silmät	levällään,	niin	kummaa	hänestä	oli,	kun
Niilo	kerrankin	vastasi	hänen	ivapuheesensa.

—	Hei,	Niilo	—	sanoi	hän	viimein	—	 johan	nyt	kummia	kuullaan,	kun	sinunkin	suustasi	noin	monta
sanaa	yhtä	aikaa	lähtee.

Nauraen	 keikahutti	 hän	 samalla	 kantapäällään	 ympäri,	mutta	 joutui	 hämilleen,	 kun	 huomasi	 Yrjön
seisovan	takanaan	ja	hymyillen	häntä	katselevan.	Katri	vetäytyi	syrjään	ja	Yrjö	lähestyi	Niiloa,	jota	hän
kättelemällä	 tervehti.	Mitä	he	keskenään	puhelivat,	 sitä	 ei	Katri	 tiennyt;	mutta	 joka	kerran,	 kun	hän
yritti	 nostaa	 silmiään	 maasta,	 tapasi	 hän	 Yrjön	 tuliset	 silmäykset,	 ja	 vaikka	 Katri	 aina	 kiireesti	 loi
silmänsä	 toisaalle,	 tunsi	 hän	 kumminkin	 tuskallisella	 ahdistuksella,	 kuinka	 ne	 yhä	 olivat	 häneen
kiinnitetyt.	 Hän	 ymmärsi	 nyt,	 että	 Yrjö	 häntä	 rakasti,	 mutta	miksi	 teki	 se	 hänet	 levottomaksi,	 miksi
tuntui,	ikäänkuin	kamala	aavistus	olisi	herännyt	hänen	sydämessään?

Vihdoin	viimein	aukaistiin	kirkon	ovet	ja	kansaa	tulvasi	sisään.	Kun	Katri	äitinsä	rinnalla	nousi	kirkon
portaita	ylös,	pudotettiin	äkkiä	pikkuinen	muistikukkainen	virsikirjalle,	jota	hän	kantoi	kädessään.	Katri
katsahti	ylös	ja	huomasi	Yrjön	rientävän	ohitse.	Hän	punastui,	pudotti	kukan	portaalle	ja	astui	jalallaan
sen	päälle.	Samassa	katsahti	Yrjökin	taaksensa	ja	outo	leimaus	välähti	hänen	silmissään,	mutta	sitä	ei
Katti	nähnyt.

Paluumatkalla	souti	Katri	 isänsä	kanssa	etuhangassa,	Niilo	piti	perää	 ja	emännät	 istuivat	 joutilaina,
hiljaa	 puhellen	 keskenään.	 Puheen-aineena	 oli	 heillä	 ensin	 papin	 saarna,	 sitten	 tuttavat,	 joita	 olivat
nähneet	 kirkkomatkalla,	 ja	 viimein	 poikkesi	 keskustelu	 heidän	 jokapäiväisten	 toimintojensa	 alalle.
Rauhalan	emännällä	oli	kangas	kuteilla;	kaksi	hame-vaatetta	oli	 jo	kudottuna	ja	nyt	olisi	hän	tahtonut
rannuttaa	 vähän	 toiseen	 malliin.	 Siitä	 he	 kauvan	 neuvottelivat	 Ristolan	 emännän	 kanssa,	 kunnes
viimein	 tulivat	 asiasta	 selville.	 Mutta	 puhe	 vähitellen	 taukosi;	 joutilaana	 oleminen,	 johon	 kumpikin
olivat	tottumattomat,	alkoi	tuntua	työläältä	—	ja	silmäluometkin	kävivät	niin	kummallisen	raskaiksi.

—	Merkillistä,	kuinka	minua	painaa	—	sanoi	Rauhalan	emäntä	haukotellen.

—	Niinpä	minuakin	—	 vastasi	 Ristolan	 emäntä	 sormellaan	 hieroen	 kankeita	 silmiään,	—	 eikö	 vaan
lienee	ukkonen	ilmassa,	koska	niin	rasittaa.	—

Ja	hänkin	haukotteli	pitkään.

Veneet,	 joita	 suuri	 parvi	 oli	 yhtä	 aikaa	 lähtenyt	 rannasta,	 erosivat	 vähitellen	 toisistaan	 Kallaveden
suurella	 selällä	 ja	 menivät	 kukin	 omalle	 haaralleen.	 Ilma	 oli	 tyyni,	 päivä	 kuuma	 ja	 veden	 pinta
huikaisevan	 kirkas.	 Kaikki	 vaan	 liittyi	 väsymystä	 lisäämään,	 yksin	 airojenkin	 yksitoikkoinen	 kolke	 ja
veneen	 tasainen	 nytkähteleminen.	 Emännät	 vetivät	 huivinsa	 alas	 silmille,	 nojasivat	 poskea	 käteen	 ja
kyynäspäätä	 polveen,	 ja	 ennen	 pitkää	 ilmoittivat	 syvät	 pään	 keikaukset	 heidän	 turhaan	 taistelleen
uniukon	kanssa.

Katrikin	oli	tavallista	hiljaisempi.	Huivi	oli	pudonnut	hänen	päästään	ja	auringon	säteet	löivät	leikkiä
hänen	 kultakutrisilla	 hiuksillaan.	 Mutta	 vaikka	 kasvoissa	 ilmautuikin	 outo	 hajamielisyys,	 näkyi
kumminkin	 selvään,	 ettei	uni	hänen	 silmiään	painanut.	Niilo	katsoi	häneen	pitkään,	 ihmetellen,	 olipa
juuri	kuin	joku	kysymys	olisi	hänen	huulillaan	ollut;	mutta	jos	niin	olikin,	eivät	sitä	kumminkaan	sanat
ilmituoneet.	Näin	hiljaisina	siis	matkaa	jatkettiin	aina	kotoiseen	rantaan	saakka.

III.

Ei	 monta	 viikkoa	 kulunut	 tästä	 Juhannuspäivästä,	 ennenkuin	 Niilon	 äiti	 kääntyi	 kuumetautiin	 ja,
ainoastaan	muutamia	vuorokausia	sairastettuaan,	jätti	maallisen	elämän.	Niilo	oli	lämpimän	sydämensä
koko	 helleydellä	 rakastanut	 äitiään	 ja	 kunnioittanut	 hänen	 vakaata	 ja	 hurskasta	mielialaansa.	Monta
kovaa	 oli	 hän	 tässä	 elämässä	 saanut	 kokea,	 monta	 huolta	 ja	 murhetta	 kestää,	 monta	 tuimaa
kamppausta	 taistella,	 —	 nyt	 hän	 oli	 kaikki	 voittanut	 ja	 ijäisen	 rauhan	 saanut.	 Mutta	 Niilo	 jäi	 yksin
maailmaan,	 —	 ei	 toki	 aivan	 yksin,	 sillä	 tuolta	 toivon	 satamasta	 näkyi	 viehkeä,	 iloinen	 olento,	 jonka
silmäin	suihke	valaisi	 tulevaisuuden,	niinkuin	kirkas	 tähti	syys	yön	synkän	taivaan.	 Ja	vaikka	Niilo	oli
käynyt	entistä	vieläkin	vakavammaksi,	vaikka	suru	hänen	sydäntään	ahdisti,	ei	murhe	häntä	kuitenkaan
masentanut,	vaan	päinvastoin	puhdisti	 ja	 jaloutti	hänen	mieltänsä	ja	karasti	hänen	henkisiä	voimiaan.
Mitä	ihanaa,	ylevää	ja	hyvää	maailmassa	oli,	sitä	oli	hän	jo	ennenkin	rakastanut;	mutta	tästälähtein	ne
häneen	 yhä	 syvemmin	 vaikuttivat.	 Ruohot,	 kukkaset,	 kummut,	 kunnahat,	 jylhät	 vuoret	 ja	 hymyilevät
laaksot,	 kaikki	 ne	 hänelle	 puhuivat	 kieltä,	 joka,	 samalla	 kuin	 se	 oli	 outoa	 ja	 salaperäistä,	 valtavasti



viehätti	 hänen	 mieltänsä	 ja	 herätti	 hänessä	 aavistuksen	 siitä	 voimasta,	 joka	 kaikessa	 kätkettynä
vaikuttaa;	johon	verraten	ihmisnero	käy	mitättömäksi	kuin	maassa	mateleva	mato.

Eräänä	päivänä	oli	Niilo	aamusta	varhain	uutterasti	häilynyt	kirveineen	metsässä,	kasken	hakkuussa.
Työ	oli	rivakkaasti	edistynyt	hänen	käsissään.	Iltapuoleen	hän	hetkeksi	jätti	kirveensä	puun	juureen	ja
viskautui	mättäälle	 levähtämään.	Auringon	säteet	 lämpimästi	hyväilivät	hänen	poskiaan,	 linnut	oksilla
virsiään	virittelivät	ja	metsän	kukkaiset	levittivät	ympäristöön	suloista	tuoksuaan.	Niilo	kuunteli	puitten
hiljaista	 suhinaa	 ja	 tuulen	 hengähdystä	 lehdikossa.	 Hänestä	 tuntui	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 käyskennellyt
kaukaisilla	 mailla,	 vallan	 oudossa	 tienoossa,	 kunnes	 viimein	 saapui	 korkealle	 vuorelle,	 jonka	 alla,
eteläänpäin,	 uhkea	 kivilinna	 näkyi.	 Kuusi	 kultaista	 ikkunata	 välkkyi	 linnan	 jokaisella	 seinällä	 ja
ympärillä	 kukoisti	metsä	 upeassa	 rikkaudessa.	Niilo	 astui	 linnaa	 kohden.	 Portti	 oli	 auki	 ja	 hän	meni
sisään.	Kuinka	ihmeellisen	ihanata	täällä	olikaan!	Seinät	loistivat	kullalta	ja	suojissa	oli	katetuita	pöytiä,
joissa	oli	kultaisia	astioita	täynnä	simaa,	mansikoita,	mesimarjoja,	pähkinöitä	ja	kaikenlaisia	hedelmiä.
"Varmaankin	olen	nyt	Metsolan	kartanossa,"	 arveli	Niilo,	 ja	kulki	uteliaana	 suojasta	 suojaan.	Viimein
hän	 saapui	 suureen	 saliin,	 jossa	 Mielikki,	 Tapion	 ihana	 puoliso,	 kehräsi	 kultaista	 lankaa,	 ja	 lapset
leikkiä	 löivät	 ilosammaleisella	 laattialla.	 Mielikki	 oli	 juhlapuvussaan.	 Hänen	 kaulansa	 oli	 koristettu
kauniilla	 helmeillä,	 käsivartensa	 kultaisilla	 rannerenkailla,	 sormet	 kultasormuksilla	 ja	 hivuksensa
palmikoittu	 kultaisilla	 suortuvilla.	 Jalvoissa	 oli	 hänellä	 siniset	 sukat	 ja	 kengät	 olivat	 kiinnitetyt
punaisilla	pauloilla.

Tämä	 lienee	 ollut	 linnan	 juhlasali,	 sillä	 sen	 vertaista	 komeudessa	 ei	 toista	 ollut.	 Siellä	 ihanimmat
kukkaiset	kukoistivat,	siellä	tuhannet	 linnut	visertelivät	 ja	kaikki,	sekä	kukkaiset	että	 linnut,	puhuivat
kieltä,	 jota	Niilokin	hyvin	ymmärsi.	Monta	vanhaa	tuttavata	näki	hän	tässä	 loistavassa	parvessa.	Eikö
tuo	hohtava	ruusu	ollut	 juuri	sama,	kuin	kukoisti	Katrin	 ikkunalla	 ja	 tuo	vaalea	vanamo,	eikö	ollut	se
hänen	vanha	ystävänsä	kotoisesta	metsästä?	Tuon	surumielisen	orvon-kukan,	samoin	kuin	sen	rinnalla
kukoistavan	lemmikin	oli	hän	varmaan	myöskin	ennen	nähnyt.	Linnuista	tunsi	hän	pääskyn,	peipposen
ynnä	monta	muuta.

—	Mistä	olet,	nuorukainen?	kysyi	häneltä	Mielikki.

—	Suomesta	olen	—	vastasi	Niilo.

Kukkaisten	ja	lintujen	välillä	nousi	vilkas	keskustelu.

—	Suomesta,	—	hän	on	Suomesta	—	pakisivat	he	toisilleen	ja	ruusunen	vienolla	äänellä	jatkoi:

—	Maassasi	olen	ollut,	nuorukainen.	Siellä	keväisen	auringon	suutelo	mun	eloon	herätti,	siellä	taivaan
kaste	mua	illoin	tervehteli	ja	kesäinen,	lämmin	sade	voimiani	virkistytti.	Muistanpa,	kun	kerran	heiluin
Suomen	 immen	 kultaisissa	 kiharoissa,	 ja	 vaikka	 kauneuden	 ruhtinattareksi	 mua	 sanotaan,	 himmeni
kuitenkin	 kauneuteni	 hänen	 suloutensa	 rinnalla.	 Otsallaan	 asui	 liljan	 puhtaus,	 silmistään	 loisti
muistikukan	hempeys	ja	poskiensa	hohde	oli	ihana	kuin	iltarusko	taivaalla.	Hänen	purppura-huuliltaan
vaan	 yleviä	 ajatuksia	 sanojen	 muodossa	 valui	 ulos	 maailmaan.	 Näinpä	 nuorukaisen,	 jonka	 kirkkaat
silmäykset	 impeäni	 seurasivat.	 "Oi	 ihana	 neiti,"	 saneli	 nuorukainen,	 "sinä	 olet	 mun	 sydämeni
valloittanut:	 sano,	 miten	 voisin	 sun	 rakkautesi	 voittaa?"	 Ja	 neiti	 vastasi:	 "todistakoon	 elämäsi,	 että
kalliimpana	minua,	kalliimpana	kaikkea,	pidät	synnyinmaasi	 ja	taivaan:	palvele	uskollisesti	 totuutta	 ja
isäisi	maata,	 ja	mun	 rakkauteni	 hellä	 on	 ijäti	 oleva	 sun	 omasi."	 Säihkyvin	 silmin	 lupasi	 nuorukainen
tämän	ehdon	täyttää	ja	lemmen	taivas	kuvautui	impeni	ihanassa	muodossa.

Näin	puhui	ruusunen;	mutta	hänen	vaiettuaan	korotti	peipponen	äänensä	ja	viserteli:

"Kallis	on	mulle	tuhatjärvinen	Suomi,	jossa	synnyin,	kasvoin.	Siellä	aamuauringon	herätessä	virsiäni
virittelin,	siellä	tyyneenä	kesäiltana	ystäväni	löysin.	Istuin	kerran	tuuhean	koivun	oksalla	ja	sen	koivun
juurella	 lepäsi	 jäntevä	 nuorukainen.	Hän	 silmäili	 edessään	 aukenevaa	 kivistä	 ja	 kaitaista	 tienpolkua.
Huomasin	silloin	ilkeän	noidan,	joka	pukeutui	ihanan	naisen	haamuun	ja,	kantaen	kädessään	kultaista
pikaria,	 täynnä	 heloittavaa	 nestettä,	 lähestyi	 hän	 hymyhuulin	 viatointa	 nuorukaista.	 'Kaunis
nuorukainen,'	 puhui	 hän	 viettelevällä	 äänellä	 'tule	 mun	 seuraani!	 Yltäkyllältä	 tarjoan	 sulle	 iloa	 ja
elämän	 nautintoa.	 Kostuta	 huuliasi	 tällä	 virvoittavalla	 nesteellä	 ja	 veri	 sukkelammin	 virtaa	 sun
suonissasi,	 suloiset	 tunteet	 täyttävät	 sydämesi	 ja	 sinä	 saavutat	 verrattoman	 autuuden	 jo	 täällä	maan
päällä.'	 Nuorukainen	 katseli	 naista,	 ihmetteli	 hänen	 ihanuuttaan	 ja	 kuunteli	 hänen	 hurmaavaa
puhettaan.	Sydämeni	vapisi	ja	minä	varoittelin	häntä	tuskallisella	äänellä,	vaan	en	tiedä,	lieneekö	hän
kieltäni	ymmärtänyt.	Hetken	kuluttua	hän	kuitenkin	käänsi	silmänsä	jälleen	kaitaiseen	polkuun	ja	saneli
naiselle:	'En	joudu	seuraasi,	ihana	nainen,	sillä	katso,	tuolle	polulle	on	minun	rientäminen,	siellä	helmi
on	etsittävänä,	jonka	nimi	on	_Suomen	onni.'	'Älä	hulluttele,	nuorukainen,'	puhui	nainen,	'jätä	se	toimi
muiden	 huostaan,	 sillä	 sitä	 helmeä	 et	 kuitenkaan	 voi	 löytää;	 suotta	 vaan	 kuluttaisit	 ihanan	 elämäsi
tuskissa	ja	vaivoissa.	Tuolla	polulla	sä	kompastut	teräviin	kiviin,	orjantappurat	ja	ohdakkeet	sun	jalkasi
haavoittavat	ja	risut	piirtävät	verisiin	naarmuihin	sun	kauniit	kasvosi.	Heitä	tyhjät	tuumat	ja	tule	mun
seuraani!	Katso,	ruusut	ja	kukkaiset	heloittavat	sillä	tiellä,	jolle	sua	saatan.'	Mutta	nuorukainen	katsoi



vakaasti	naiseen	ja	vastasi	jyrkällä	äänellä:	'Luovu	minusta,	viekas	nainen;	sillä	huomaanpa	jo	valheen
huulillasi	asuvan.'	Näin	sanottuaan,	nousi	hän	ylös	 ja	astui	kaitaista	polkua	kohden.	Samassa	ilmestyi
tälle	polulle	impi,	suloinen	kuin	metsän	vaalea	vanamo,	nuori	ja	raitis	kuin	keväimen	kukka.	Tämä	impi
oli	Suometar.	Hän	loi	kirkkaat	silmänsä	nuorukaiseen	ja	toivon	säde	välkkyi	niissä,	kun	hän,	ojentaen
kätensä	nuorukaiselle,	lausui:	'älä	epäile	jalo	nuorukainen,	vaan	ole	uskollinen	ja	vakaa,	niin	jalkasi	ei
horjahda	 eikä	 voimasi	 uuvu!'	 Ja	 Suomettaren	 turvissa	 astui	 nuorukainen	 urheasti	 katalata	 polkua.
Mutta	 noita-akka	 vihan	 vimmassa	 viritti	 joutsensa	 ja	 tähtäsi	 heidän	 jälkeensä,	 vaan	 myrkylliset
nuolensa	 eivät	 enää	 nuorukaista	 saavuttaneet.	 Silloin	 minä	 riemuitsin	 ja	 sävelsin	 ilovirren	 enkä
muistanut	sinä	yönä	levollekaan	mennä."

Kaikki,	 sekä	 kukkaiset	 että	 linnut,	 yhtyivät	 nyt	 peipposen	 viserrykseen	 ja	 lauloivat:	 "Eläköön	 ja
vaurastukoon	ihana	Suomi!	Sen	jalo	luonto	herättäköön	eloon	jaloja	tunteita	ihmisten	poveisssa!"

*	*	*	*	*

Kokonainen	 kukkaissade	 putosi	 äkkiä	 Niilon	 kasvoille.	 Hän	 aukasi	 silmänsä	 ja	 kavahti	 ylös,	 eikä
tiennyt	vielä	oliko	hän	nukahtanut	taikka	oliko	hän	todellakin	ollut	Tapiolassa.	Mutta	kaksi	pientä	kättä
laskettiin	takaapäin	hänen	silmilleen	ja	tuttu	ääni	kuiskasi:

—	Arvaa,	ken	sua	herätti!

—	Eihän	tuo	lienee	vaikea	arvata	—	lausui	Niilo	samalla	kun	tarttui	kiinni	noihin	käsiin	ja	veti	niiden
omistajan	rinnalleen	istumaan.

—	Hiljaa	mies	—	torui	Katri	—	luuletko	minulla	olevan	aikaa	täällä	joutilaana	oleskelemaan.

—	Mihinkäs	sinulla	on	kiire?

—	Täytyy	mennä	 lehmiä	 hakemaan.	 Isä	 käski	 vaan	 sanomaan	 sinulle,	 että	meidän	 tänä	 iltana	 olisi
mentävä	nuotalle.

—	Sitä	olen	minäkin	vähän	arvellut.	Tulethan	sinä	minun	venheeseni!

—	 Ei	 ole	 tietoa.	 Olethan	 käynyt	 niin	 vakaaksi	 ja	 totiseksi,	 että	 sua	 vähitellen	 rupee	 ihminen
pelkäämään.

—	Katri!

—	Niilo!

—	Tuo	oli	sinulta	leikkiä	vaan.

—	Ei	ollutkaan	se	 leikkiä,	vaan	aivan	täyttä	totta.	Mutta	älä	viivytä	minua,	kun	on	muutenkin	kiire.
Hyvästi	nyt!	Tule	hyvissä	ajoin!

—	Hyvästi	Katri!	Kyllä	tulen.

Katri	katosi	puiden	ja	pensaiden	taakse	ja	kohta	sen	jälkeen	kuuli
Niilo	hänen	heleän	äänensä	kaikuvan	metsästä.

—	Ptrui	lehmäni,	ptrui	piikani,	ptrui	Mansikki,	ptrui	Mustikki,	ptru	—	ptru-u—u-ui!	Ptrui	kotiin,	ptrui
syömään,	ptrui	juomaan,	ptru	—	ptru-u-u-ui.

Lehmän	 kello	 kuului	 loitompaa	 ja	 Katri	 meni	 siihen	 suuntaan,	 vähän	 väliä	 kutsumus-huudollaan
lehmiä	houkutellen.	Nämät	pian	tulivatkin	häntä	vasaan,	kellokki	edellä,	muut	 jälessä.	Mansikki,	 joka
kelloa	 kantoi	 kaulassaan,	 oli	 Katrin	 nimikko.	 Sitä	 hän	 ensimmäiseksi	 silitteli	 ja	 taputteli,	 siitä	 hän
myöskin	 ensimmäiseksi	 koivun	 vihdakkeella	 kaikki	 kärpäset	 pakosalle	 ajoi.	 Hänen	 tätä	 tehdessään,
käänsi	lehmä	hitaasti	päätänsä,	katsoi	suurilla	tummilla	silmillään	vakaasti	nuoreen	hoitajaansa	ja	sanoi
"möö-öh",	joka	sen	kielellä	tarkoitti	samaa	kuin	"suuri	kiitos!"

Nuotta	 oli	 jo	 vedetty,	 raskas	 työ	 oli	 päättynyt	 ja	 saalis,	 suuri	 joukko	 pieniä	 muikkuja,	 oli	 veneen
pohjalla.	Niilo	ja	Katri	olivat	kahden	toisessa	veneessä;	toisessa	taas	oli	Katrin	isä	erään	palvelustytön
kanssa.	 Paluumatkalla	 tahtoi	 Katri	 soutaa,	 pysyäkseen	 lämpöisenä,	 sillä	 hän	 oli	 nuottaa	 tarpoessaan
kastunut.	Niilo	asettautui	sentähden	perään.

Yö	oli	jo	tullut.	Se	oli	noita	juhlallisia,	lumoavia	kuutamo-öitä	Elokuun	loppupuolella.	Syvä	hiljaisuus
vallitsi	 kaikkialla,	 ei	 hiiskahdustakaan	 kuulunut,	 ei	 läheltä	 eikä	 loittoa,	 muuta	 kuin	 airojen
tahdinmukainen	 kolke.	 Saarissa	 ja	 niemekkeissä	 ei	 pienin	 liikahdus,	 ei	 lehdenkään	 väräys	 häirinnyt
metsän	 asujainten	 rauhallista	 yöunta.	 Tummansinisellä	 taivaalla	 kumotti	 ystävällinen	 täysikuu,	 ja
muutamia	 keveitä,	 valkoisia	 pilven	 hattaroita	 uiskenteli	 verkalleen	 yläilmoista.	 Niiden	 välistä	 näkyi



ääretöin	 avaruus,	 jonka	 synkeyttä	 viehkeät	 tähdet	 vaan	 vähäisen	 valaisivat.	 Mutta	 järvi	 välkkyi	 niin
kirkkaana	 hopeaa	 hohtavassa	 valossa	 —	 olipa	 aivan	 kuin	 jonkun	 Vellamon	 neitosen	 hääjuhlaa	 olisi
tuolla	alhaalla,	Ahtolan	kartanossa	vietetty.

Suloiset	 tunteet	 täyttivät	 sydämen,	 kun	 hän	 tätä	 suurta	 ja	 ylevää	 ihanuutta	 katseli.	 Mutta
tavallisuuden	mukaan	kätki	hän	ne	omaan	poveensa	eikä	ainoallakaan	sanalla	niitä	 ilmituonut.	Katria
hänen	 puhumattomuutensa	 harmitti	 ja	 hän	 päätti	 pienellä	 kiusanteolla	 kostaa	 sulholleen	 tuon
luuletellun	 kylmäkiskoisuuden.	 Ei	 Katri	 vielä	 täydelleen	 tuntenut	 sen	 sydämen	 jaloutta	 ja	 lemmen-
syvyyttä,	jonka	hän	oli	omakseen	saanut.	Käsittäneekö	hän	sen,	ennenkuin	se	liian	myöhäistä	on?

Katri	 taukosi	 hetkeksi	 soutamasta,	 pyyhki	 hiuksia	 silmiltään	 huivin	 alle,	 jonka	 solmua	 hän	 veti
tiukempaan,	korjasi	vähän	tuhtoa,	ja	—	niin,	nyt	oli	kostontuuma	valmis!

—	Kuule	Niilo!

—	Kyllä	kuulen.

—	En	vielä	heti	aiokaan	mennä	vihille	kanssasi.

—	Kuinka	niin?	Olethan	jo	luvannut	Köyrin	aikaan	tulla	pappilaan.

—	Vaikka	olen	luvannut;	mutta	en	tule	sittekään.

—	No	mikä	ihme	sinun	nyt	on	päähäsi	pistänyt?

—	Se	vaan,	ett'ei	minua	haluta	vielä	mennä	miehelään.

—	Et	sitä	tähän	asti	ole	vastaan	pannut.

—	Mutta	nyt	panen.	Enhän	tietäisi	nuorena	olleenikaan,	jos	kahdeksantoista	vuotiaana	jo	naimiseen
menisin.

—	Eihän	sinun	siltä	tarvitse	vanhaksi	tulla	—	ole	sinä	vaan	ijäti	yhtä	iloinen	ja	hilpeä	luonnoltasi,	kuin
nytkin	olet.

Niilo	antoi	Katrille	lämpimän	silmäyksen,	mutta	Katri	päätti	nyt	vuorostaan	olla	muka	jäykkä.

—	Kyllä	on	hyvä	sanoa	"olen"	—	vastasi	hän	—	mutta	etkö	luule	minun	näkeväni,	kuinka	kaikki	naiset
kuihtuvat	ja	vanhentuvat	heti,	kun	naimiseen	joutuvat.	Tokkopa	ei	heillä	silloin	mahda	olla	varsin	hyvä
oltava.

—	 Niin	 —	 lieneet	 siinä	 osaksi	 oikeassakin;	 vakuutustani	 vastaan	 puhuisin,	 jos	 toista	 väittäisin.
Varmaankin	 mahtanee	 naimisessa	 olevalla	 naisella	 olla	 paljoa	 enemmän	 huolta	 ja	 kärsimystä	 kuin
naimattomalla,	 niinkuin	 hänellä	 myöskin	 on	 suuremmat	 ja	 vaikeammat	 velvollisuudet	 täytettävänä.
Mutta	koska	Jumala	sen	kerran	niin	on	säätänyt,	niin	luulen	myöskin,	että	hän	ne	voi	hyvin	kestää,	jos
häneltä	vaan	ei	tahtoa	puutu.	Ja	varmasti	luotan	siihen,	että	siunaus	aina	tulee	olemaan	sitä	suurempi,
kuta	raskaampi	ja	vaikeampi	tehtävämme	on	ollut.

—	Miten	lienee	tulevaisessa	maailmassa,	mutta	ei	se	tässä	elämässä	kumminkaan	aina	niin	ole.

—	Kyllä	se	totuus	paikkansa	pitää	jo	tässäkin	elämässä.	Ken	ensin	rehellisesti	kärsii	työn	kirouksen,
joka	 juuri	on	vaiva	 ja	rasitus,	hän	saa	myös	tuntea	työn	siunauksen,	 joka,	 lukuunottamatta	aineellista
hyötyä,	on	tunnon	rauha	ja	kaikkien	hyvien	avujen	kehittyminen.

—	Tuota	en	ymmärrä.

—	Etkö	 ymmärrä?	Otetaan	 esimerkiksi	 kaksi	miestä,	 jotka	 kumpikin	 ovat	 saaneet	 periä	 yhtä	 hyvät
tilat.	 Toinen	heistä	 tekee	 kovasti	 työtä	 talonsa	 päälle	 ja	 saa	 tietysti	monta	 vuotta	 kestää	 ruumiillista
vaivaa	ja	rasitusta,	ennenkuin	mitään	hedelmiä	työstään	näkee.	Mutta	siinä	säilyttää	mielensä	virkeänä
ja	 puhtaana,	 tottuu	 säästäväisyyteen,	 ahkeruuteen	 ja	 raittiuteen,	 ja	 saavuttaa	 sisällisen	 rauhan	 ja
tyytyväisyyden.	 Toinen	 taas	 ei	 huoli	 voimiaan	 untouttaa	 työn	 teolla,	 vaan	 viettää	 aikaansa	 ilossa	 ja
hupaisuudessa.	 Siinä	 hänelle	 kasvaa	 nautintohimo	 senlainen,	 ett'ei	 siitä	 ikänä	 omin	 voimin	 vapaaksi
pääse.	 Hän	 tulee	 viimein	 työhön	 kykenemättömäksi,	 ruumiilliset	 ja	 hengelliset	 voimat	 tylsistyvät	 ja
yltyneet	himot	eivät	anna	hänelle	hetkeksikään	 lepoa.	Siihen	tulevat	 lisäksi	 tunnon	vaivat	 ja	köyhyys,
sillä	tietysti	hän	piankin	talonsa	menettää,	kuin	sitä	vastaan	edellisen	talo	yhä	hyötyy	ja	voimistuu.

—	Nyt	ymmärrän,	mitä	tarkoitit	työn	kirouksella	ja	työn	siunauksella.	Mutta	—	Katri	muisti,	ett'ei	hän
vielä	ollut	kostonsa	perille	päässyt	—	mutta	enhän	minä	siltä	aio	laiskana	istua,	vaikka	en	vielä	halua
naimiseen	mennä.



—	Siinä	kohden,	 rakas	Katri,	 saat	 tehdä	 juuri	mielesi	mukaan.	Kyllä	 sinua	odotan	niinkauvan,	kuin
vaan	tahdot;	toivossa	on	hyvä	elää.

Katri	veti	niin	kiivaasti	airoilla,	että	toinen	luiskahti	vedestä	ja	kasteli	Niilon.

—	Enkö	millään	saa	tuota	tyyneyttä	häirityksi	—	arveli	hän	itsekseen.

—	Mutta	älä	paheksi	—	sanoi	hän,	hetken	mietittyään	—	älä	paheksi,	jos	sillä	välin	sattuisin	saamaan
jonkun	mieluisemman	ja	silloin	sinut	heitän.

—	Katri,	miksi	puhut	noin	kevytmielisesti?	—	Nyt	oli	Niilon	ääni	tavallista	kiivaampi.

—	Ahaa	—	ajatteli	Katri	—	hyvä	juttu!	—	Mutta	kovaa	sanoi	hän:

—	Niin,	näet,	ajattelin	vaan	—	—	—

—	Mitä	ajattelit?

—	Ajattelin	vaan	—	—,	no	hyvänen	aika,	pitäisikö	sinulle	kaikki	ajatuksensakin	ilmoittaa?

—	Katri,	mihinkä	luottaisin	maailmassa,	ell'en	sinuun?

Niilon	ääni	hiukan	vapisi.	Katri	käänsi	päänsä	järvelle	päin,	sillä	hän	oli	niin	hyvillään,	ettei	tahtonut
voida	 nauramatta	 olla.	 Ei	 hän	 kuitenkaan	 enää	 hennonnut	 Niiloa	 kiusata.	 Mutta	 kun	 hän	 hetken
kuluttua	jälleen	katsoi	Niiloon,	näytti	tämän	kasvot	hänestä	niin	kummallisen	kalveilta.

—	Niilo,	sinulla	varmaankin	on	kylmä	—	lausui	Katri	—	ota	minun	sarkanuttuni	hartioillesi,	soutaessa
pysyn	kyllä	lämpöisenä	sitäkin	paitse.

—	Kiitoksia,	mutta	pidä	se	vaan	itse,	eihän	minulla	kylmä	ole.

—	Eikö	ole?	Vapiseehan	äänesi	ja	kasvosi	ovat	kalveat	kuin	kuolleen.

—	Sinusta	vaan	näyttää	siltä	näin	kuuvalossa.	Jos	jaksat,	niin	souda	vähän	paremmin,	että	päästään
pois.

—	Kyllä.

Katri	olikin	tähän	saakka	soutanut	niin	huonosti,	että	toinen	vene	jo	aikoja	sitten	oli	heidät	jättänyt.
Mutta	 nyt	 hän	 veti	 sitä	 kiivaammin,	 ja	 matka	 kului	 joutuisasti.	 Kohta	 he	 jo	 kääntyivät	 Koivuniemen
ympäri	ja	tulivat	Rauhalahden	salmeen.	Musta	varjo	teki	salmen	synkeäksi	ja	Katri	katsoi	kammoksuen
sivulle,	pimeään	metsään.

—	Kuulitko?	—	kysäsi	hän	äkkiä	—	tuolla	koivukossa	risahti.

—	Lienee	ollut	lintu	tai	muu	elävä,	jonka	yöunta	häiritsimme.

Tuskin	oli	Niilo	 tämän	saanut	 sanotuksi,	 ennenkuin	noin	nyrkin	kokoinen	kivi	 tuli	metsästä	 ja	 lensi
hänen	päänsä	ohitse.	Katri	huudahti	 säikähdyksestä	 ja	kävi	kalman	vaaleaksi.	Mutta	Niilo	koki	häntä
rauhoittaa	ja	päätti	jonkun	satunnaisesti	viskanneen	kiven.	Mielessänsä	hän	kuitenkin	toista	ajatteli.

IV.

Oli	kolkko,	syksyinen	sunnuntai-ilta.	Viuhuen	pieksi	pohjantuuli	puiden	oksia	ja	lennätti	lumihiuteita	ja
puista	irtautuneita,	kellastuneita	lehtiä	ympäri,	huimaavassa	tanssissa.	Se	oli	kesän	jätteiden	viimeisiä
kuolintuskia,	johon	talven	ensimmäiset	sanansaattajat	riemuiten	yhtyivät.	Mutta	korvesta	kaukaa	kuului
suden	surkea	ulvonta	ja	käheällä	äänellään	säesti	häntä	huuhkain	petäjiköstä.

Yksin	istui	Katri	kotona,	tuvan	lämpöisen	lieden	ääressä.	Hän	odotteli	Niiloa,	 joka	oli	 luvannut	tänä
iltana	käydä	hänen	luonaan,	ja	päätti	nyt	selittää	tälle,	ettei	aikomuksensa	todenperään	ollutkaan,	estää
heidän	pappilaan	menemistään	Köyrin	aikaan,	vaikka	suotta	aikojaan	oli	sillä	tahtonut	häntä	kiusoitella.
Vieläkin	Katri	hymyili	muistellessaan,	kuinka	hänen	toki	viimeinkin	onnistui	saada	Niilo	 levottomaksi.
"Kyllä	hän	minusta	sentään	pitää,"	ajatteli	hän	ja	tunsi	itsensä	niin	sanomattoman	onnelliseksi.

Nyt	kuului	jalan	kopse	porstuasta,	—	ovi	aukeni	ja	sisään	astui	—	Koiviston	Yrjö.	Ilon	säde	loisti	Yrjön
silmissä,	kun	hän	huomasi	Katrin	yksinään	olevan.

—	Hyvää	iltaa,	Katri!	—	sanoi	hän,	Katria	lähestyen	ja	häntä	kädestä	ottaen.	—	Onhan	hauskaa	saada
sua	kerrankin	tavata	näin	kahdenkesken.



Katri	ei	 saanut	 sanaakaan	sanotuksi;	 tuo	entinen	 tuskallinen	 tunne	häntä	 jälleen	ahdisti	 ja	 toivovin
silmin	katsoi	hän	ovea	kohden,	odottaen	Niiloa	tulevaksi.

—	Terveisiä	kaupungista!	—	lausui	taaskin	Yrjö	—	Tiedätkö,	mitä	sinulle	sieltä	toin	tuomisiksi?	—	Hän
veti	samalla	taskustaan	esiin	mustan	silkkihuivin,	jota	levitteli	ja	näytteli	kädessään.

Katri	 heitti	 puoleksi	 aran,	 puoleksi	 epäilevän	 silmäyksen	 tuohon	 komeaan	 huiviin	 eikä	 virkannut
mitään.

—	Mutta	palkakseni	tahdon	sinulta	muiskun	—	sanoi	Yrjö.	—	—	—	Katri	—	—	yhden	ainoan	vaan	—
lisäsi	hän	hiljaisella,	rukoilevalla	äänellä,	kun	Katri	päätään	pudistaen	tahtoi	hänestä	väistyä.	—	Katri,
rakas	Katri,	anna	minulle	vaan	yksi	ainoa	suutelo!

Hän	läheni	Katria,	huulensa	lähes	koskettivat	tytön	kiiltäviä	hiuksia	ja	Katri	tunsi	kasvoillaan	hänen
kuuman	 hengityksensä.	 Katri	 tahtoi	 paeta,	 mutta	 Yrjö	 sulki	 hänet	 syliinsä	 ja	 painoi	 hänen
mansikkahuulilleen	ei	yksi	eikä	kaksi,	vaan	useampia	tulisia	suudelmia.

Samassa	 kamala	 ääni,	 aivankuin	 tuskallinen	 hätähuuto	 kuului	 ulkoa	 pimeydestä	 ja	 kalveat	 kasvot
poistuivat	ikkunan	ruudusta.

—	Mikä	se	oli?	—	huusi	Katri	kauhistuen.

—	Se	oli	vaan	tuulen	vingahdus	nurkissa	—	Katri,	mitä	tyhjää	pelästyt?	—	—	Älä	katso	noin	kamalasti
Katri	—	—	—	Katri,	miksi	kalvenet	suotta?

Syleillen	 tarttui	 Yrjö	 uudelleen	 Katriin,	 mutta	 tämä	 töytäsi	 hänet	 inholla	 luotaan	 ja	 silmäili	 häntä
ylenkatseella.

—	Sinä	olet	kehno	mies,	Yrjö	—	lausui	hän	vihaisesti.	—	Niilo	ei	koskaan	olisi	sinun	eikä	kenenkään
morsiamelle	tehnyt	sitä,	kuin	sinä	tuonoin	minulle.

—	Mutta	minäpä	rakastan	sinua,	Katri	—	rakastan	sua	hurjasti,	sinä	ihana,	suloinen	tyttö.	Mitä	huolit
Niilosta,	 tuosta	 köyhästä	 mökkiläisestä.	 Heitä	 hänet	 ja	 tule	 minulle!	 Parempi	 on	 olla	 rikkaan	 talon
emäntänä	kuin	mökkiläisen	kurjana	orjana.

Yrjön	 silmät	 hehkuivat,	 hän	 hengitti	 kuumeentapaisesti	 ja	 äänensä	 oli	 lähes	 tukahtua	 rajuista
himoista.

—	Mene	pois,	kelvotoin	—	lausui	Katri	—	mene	ja	vie	huivisi	ja	kaikki,	—	en	tuon	koomin	kärsi	sinua
silmieni	edessä.

Katri	 juoksi	 tuvan	 päässä	 olevaan	 suojaansa,	 otti	 avaimen	 suulta	 ja	 veti	 oven	 lukkoon.	 Turhaan
houkutteli	ja	rukoili	Yrjö	oven	takana,	Katri	ei	hiiskunut	enää	sanaakaan	eikä	liioin	tullut	näkyviin.

Koiviston	 tuvassa	 kerrottiin	 seuraavana	 päivänä	 merkillisiä	 kuulumisia.	 Niilo	 oli	 kadonnut
tietymättömiin.	Hän	oli	edellisenä	iltana	lähtenyt	kotoansa	mennäkseen	Rauhalaan;	vaan	täällä	ei	häntä
oltu	 nähty,	 enemmän	 kuin	 muuallakaan	 likitienoossa.	 Päätettiin	 varmasti	 hänelle	 jonkun
onnettomuuden	tapahtuneen,	sillä	Niilolla	ei	ollut	tapana	turhanpäin	kuleksia	ja	viipyä	kodosta	poissa.
Katrin	 sanottiin	 säikähdyksestä	 makaavan	 houreissa.	 Yrjö	 kuunteli	 äänetöinnä	 näitä	 uutisia	 ja	 pani
tupakkaa	piippuun.	Kätensä	toki	hieman	vapisi,	mutta	sitä	ei	kukaan	huomannut.

Päivä	 päivältä	 kului,	 mutta	 Niiloa	 ei	 takaisin	 kuulunut.	 Katri	 makasi	 monta	 viikkoa	 huonona
kuumetaudissa,	ja	kun	hän	viimeinkin	nousi	vuoteeltaan,	ei	hän	enään	ollut	sama	kuin	ennen.	Hymy	oli
kadonnut	 huulilta,	 ruusut	 lakastuneet	 poskilta	 ja	 silmäin	 katse	 oli	 niin	 välinpitämätöin	 ja	 toivotoin,
niinkuin	 ei	 mikään	 maailmassa	 niitä	 enää	 voisi	 elähdyttää.	 Koko	 hänen	 olentonsa	 osoitti	 suurinta
väsymystä	—	ei	siinä	voinut	merkkiäkään	huomata	entisestä	virkeydestä	ja	elämänriemusta.

Yrjö	häntä	tavan	takaa	kiusasi	kosioimisellaan	eikä	väsynyt,	vaikka	Katrilla	aina	oli	valmiit	rukkaset.
Mutta	 —	 Yrjö	 sai	 vahvat	 liittolaiset	 Katrin	 vanhemmissa.	 Päästäkseen	 rauhaan,	 oli	 Katri	 kerran
lupaunut	antaa	Yrjölle	suostumuksensa,	ellei	Niiloa	vuoden	sisään	kuuluisi	takaisin.	Hän	lupasi	—	sillä
hän	 luuli	 silloin	 jo	 makaavansa	 rauhassa	 turpeen	 alla.	 "Elämäni	 lanka	 katkeaa,"	 ajatteli	 hän,	 "kun
viimeinen	 toivon	 kipinä	 Niilostani	 sammuu."	 Mutta	 Yrjö	 riemuitsi	 sydämessään,	 sillä	 hän	 varmasti
uskoi,	ett'ei	Niilo	enään	elossa	ollut.

Talvi	 meni	 ja	 kevät	 tuli.	 Aurinko	 paistoi	 yhtä	 kirkkaasti	 kuin	 ennen,	 metsä	 viheriöitsi	 ja	 linnut
lauloivat,	—	mutta	Niilo	ei	 takaisin	 tullut.	Ristolassa	 tehtiin	 toukoa,	vilja	kasvoi,	 tuleutui,	 leikattiin	 ja
puitiin,	 mutta	 Niilo	 sitä	 ei	 aittoihin	 korjannut.	 Kolkko	 ja	 synkkä	 syys	 oli	 taaskin	 käsissä.	 Vuosi	 oli
kulunut	 umpeensa	 siitä	 ajasta,	 jolloin	 Niilo	 katosi.	 Ei	 Katrin	 sydämen	 salaisimmassakaan	 sopukassa
enään	 ollut	 toivoa.	Mutta	 odotettu	 kuolema	 ei	 kuitenkaan	 tullut	 häntä	 omakseen	 korjaamaan,	 hänen



täytyi	vielä	 jäädä	maailmaan	 ja	toimittaa	töitään	niinkuin	ennenkin.	Ensimmäisen	surun	katkeruus	oli
nyt	 muuttunut	 hiljaiseksi	 vakavuudeksi,	 toivottomuus	 tyyneydeksi,	 mutta	 iloa	 ei	 hän	 elämästä	 enää
toivonut.

Eräänä	 päivänä	 muistutti	 Yrjö	 häntä	 lupauksestaan	 ja	 tarjosi	 kihloja,	 joista	 rikkaimmatkin	 talon
tyttäret	olisivat	ylpeilleet.	Katria	ne	eivät	miellyttäneet,	mutta	häntä	oli	väsyksiin	asti	pitkin	vuotta	joka
taholta	 kiusattu,	 eikä	 hän	 jaksanut	 enää	 vastaan	 ponnistella.	 Olihan	 hän	 sitä	 paitse	 lupauksensa
antanut.	 Hän	 suostui	 ja	 —	 hyrähti	 itkuun.	 Mutta	 nähdessään	 vanhempainsa	 lempeiden	 kasvojen
muuttuvan	 iloisiksi,	nähdessään	Yrjön	riemullisen	 ihastuksen,	koki	hän	tyytyväisenä	asettautua	uusiin
oloihinsa.	Seuraavana	pyhänä	heitä	kuulutettiin	ja	kolmantena	oli	jo	Koivistossa	häät,	suuret	ja	komeat,
jommoisia	 seudulla	 ei	 miesmuistiin	 oltu	 vietetty.	 Moni	 uhkea	 talon	 tytär	 kadehti	 tuota	 suloista	 ja
kalveata	morsianta,	 ja	 päätti	 hänen	 varmaankin	 noitumisella	 voittaneen	 Koiviston	 nuoren	 ja	 rikkaan
isännän	sydämen.

V.

Koiviston	 isäntä	oli	 luovuttanut	talon	hallituksen	pojalleen.	Mutta	Yrjö,	 joka	aina	 lapsuudesta	oli	ollut
ylpeä	ja	itsekäs,	alkoi	heti	ylvästellä	rikkauksillaan	ja	laiminlöi	talon	hoidon.	Suurella	korskeudella	ajoi
hän	 joka	 viikko	 kaupunkiin,	 jossa	 kerskaten	 pani	 satamarkkaiset	 liikkeelle.	 Yökaudet	 nähtiin	 hänen
uljas	hevosensa	seisovan	kapakan	ääressä	sillä	hän	itse	sisällä	löi	korttia	ja	joi	vuoroin	viinaa	ja	olutta,
vuoroin	 poreilevaa	 sampanjaa.	 Näin	 hän	 jo	 kahdeksan	 vuoden	 sisään	 oli	 tyyten	 häivittänyt	 suuren
rikkautensa.	Katri	 istui	kotona	neljän	 lapsensa	kanssa,	 itki,	 suri,	 varoitti	 ja	 rukoili,	—	mutta	 turhaan.
Voimiensa	 mukaan	 oli	 hän	 koittanut	 hoitaa	 sisällistä	 taloutta,	 mutta	 mahdotointa	 oli	 hänen	 torjua
köyhyyttä,	kun	miehensä	vaan	hävitti,	sen	kun	ennätti.

Oli	myöhäinen	 ilta	Heinäkunn	 loppupuolella.	 Likeiseen	 kestikievariin	 oli	 tullut	matkustaja,	 pyytäen
yösijaa.	Hän	oli	uljas,	reipas	mies	tumman	sinisillä	silmillä,	ruskealla	parralla	ja	päivettyneillä	kasvoilla.
Olentonsa	 herätti	 kunnioitusta	 ja	 luottamusta,	 ja	 isäntä,	 joka	 sitä	 paitse	 kohta	 huomasi	matkustajan
varakkaaksi	mieheksi,	kiiruhti	kohteliaasti	riisumaan	hänen	muhkeata	hevostaan,	jonka	vei	talliin	yöksi.
Sillä	välin	oli	matkustaja	mennyt	vierashuoneesen,	jossa	heti	pyysi	valmistamaan	vuodetta,	sillä	hän	oli
matkasta	väsynyt.	Hän	jätti	pienen	matkalaukkunsa	pöydälle,	laskeutui	levolle	ja	nukkui	sikeään	uneen.

Lienee	ollut	noin	puoliyön	aika,	kun	ovi	aukeni	 ja	eräs	mies	hiljaa,	hiipien	astui	 sisään.	Hän	 läheni
pöytää,	vilkasi	makaavaan,	joka	oli	kääntänyt	kasvonsa	seinään	päin,	ja	siepaten	matkalaukun	pöydältä,
kiiruhti	hän	nopeilla	askeleilla	takaisin	samaa	tietä.	Jo	oli	hän	aivan	lähellä	ovea,	kun	äkkiä	takaapäin
tukevat	 kädet	 tarttuivat	 häneen	 ja	 viskasivat	 hänen	 hervottomana	 laattiaan.	 Vavisten	 käänsi	 rosvo
kalveat	kasvonsa	vastustajaansa	kohden.	Ainoa	huudahdus	kuului	samalla	kumpaisenkin	huulilta.

—	Yrjö!

—	Niilo!

Yrjö	 tunsi	 kylmän	 väristyksen	 käyvän	 läpi	 ruumiinsa.	 Niilo	 oli	 laskenut	 hänet	 irti,	 mutta	 hän	 ei
kyennyt	 karkaamaan.	Masennettuna	makasi	 hän	 siinä	 hampaita	 lyöden,	 vavisten	 joka	 jäsenessään	 ja
peittäen	kasvojaan	käsiinsä.

—	Onnetoin,	näinkö	sinut	jälleen	tapaan?	—	puhkesi	viimein	Niilo	puhumaan.

Tuskallinen	valitus	oli	Yrjön	ainoa	vastaus.

—	Elääkö	Katri?	Onko	hän	vaimonasi?

Synkkä	tuli	iski	Yrjön	silmistä,	viha	antoi	hänelle	jälleen	rohkeutta.
Hän	katsoi	epäillen	Niiloon.

—	Mitä	kysyt	—	sanoi	hän	—	mene	häntä	katsomaan,	viimeistä	yötä	viettää	hän	Koivistossa.

—	Mitä	tarkoitat?

—	 Irtain	 tavaramme	 on	 jo	myyty,	 karja	myyty,	 yksin	 tou'otkin	 ovat	myydyt,	 ja	 huomenna	myydään
talomme.

—	Katri	raukka!	Jos	olisin	aavistanut,	että	sinä	hänet	onnettomaksi	tekisit,	niin	enpä	totta	olisikaan
lähtenyt	merille	suruni	kyllyyttä	lievittämään,	vaan	olisin	jäänyt	tänne	hänen	turvakseen.	Mikä	pimitti
mun	 järkeni,	 ett'en	 silloin	 huomannut	 hänen	 vaan	 nuoruutensa	 ymmärtämättömyydessä	 joutuneen
sinun	viettelyksiesi	ansaan.

—	Haa	—	sinä	konna!	—	mutisi	Yrjö	—	tulitko	tänne	Katria	lohduttamaan?	Sopiihan	vallan	hyvin!	Viet



minut	ensin	kruunun	miesten	käsiin	 ja	 ryöstät	sitten	minulta	vaimoni.	Mut'	 Jumal'	auta	—	sitä	ennen
olet	sinä	laudoissa	ja	minä	raudoissa	—	—	—

Hän	 karkasi	 vimmastuneena	 ylös	 ja	 tavoitti	 puukkoa	 vyöltään.	 Mutta	 Niilon	 rautaiset	 sormet
puristivat	häntä	käsiranteesta	ja	puukko	putosi	maahan.

—	Kelvotoin,	mikä	oletkin	—	lausui	hän	—	Vaimosi	luo	todella	lähdenkin	heti,	mutta	sinut	vien	sinne
mukanani.

Niilo	valjasti	hevosensa,	nousi	Yrjön	kanssa	kärryihin	ja	ajoi	Koivistoon.	Kuinka	hyvin	hän	tunsi	tämän
tien!	 Joka	 puu,	 joka	 kivi	 ja	 kanto	 oli	 juuri	 kuin	 vanhat	 rakkaat	 tuttavat,	 ja	 kukkaiset	 tien	 ohessa
kallistivat	päätään	ikäänkuin	tervehtiäkseen.	Mutta	Koivistossa	oli	kaikki	toisin	kuin	ennen.	Pellot	olivat
huonossa	 kunnossa,	 rakennukset	 rappiolla,	 —	 joka	 haaralla	 oli	 kolkkoa,	 tyhjää	 ja	 autiota.	 Eräässä
pienessä	 suojassa	 he	 viimein	 löysivät	 talon	 ainoat	 asujamet.	 Kolme	 lasta	 makasi	 laattialla	 ja	 neljäs,
nuorin,	 vaikeroi	 sairaana	 vuoteella,	 jonka	 ääreen	Katri	 oli	 vaipunut	 polvilleen.	Oven	 auetessa	 käänsi
hän	kärsimysten	ja	huolten	hivuttamat	kasvonsa	tulijoita	kohden	ja	silmänsä	jäivät	tuijottamaan	Yrjön
seuraajaan.

—	 Niilo!	 —	 kuiskasivat	 hänen	 värisevät	 huulensa,	 —	 Niilo,	 mun	 Niiloni!	 —	 riemuitsi	 hänen
sydämensä,	 ja	pitkästä	unesta	heräsivät	 valtavat,	 autuaalliset	 tunteet.	Sydämen	kuihtuneet	kukkaiset
saivat	 kauan	 kaivattua	 päivänvaloa	 ja	 virkistyivät	 uuteen	 kukoistukseen.	 Unhotetut	 olivat	 pitkien
vuosien	kärsimiset,	unhotettu	oli	kaikki	kurjuus	ympärillä,	unhotettu	koko	maailma.	Tällä	hetkellä	hän
vaan	 tiesi	 ja	 tunsi	Niilon	 terveenä	 ja	 jalona	 seisovan	 hänen	 edessään	 ja	 rajuinen	 riemu	 täytti	 hänen
sydämensä.

Ja	Niilo?

Hän	tunsi	vaan	sääliväisyyttä,	 joka	yhtä	vähän	muistutti	hänen	nuoruutensa	syvästä	lemmestä,	kuin
tuo	onneton,	murtunut	vaimo	siitä	viehkeästä	ja	 ihanasta	Katrista,	 joka	hänen	muistossaan	asui.	Niilo
antoi	 vihaisen	 katseen	 Yrjölle,	 joka	 synkkänä	 oli	 jäänyt	 oven	 suuhun	 seisomaan.	 Tämä	 katse	 sanoi:
"sinä,	kurja,	olet	hänen	noin	onnettomaksi	tehnyt!"

Niilo	 läheni	 polvillaan	 olevata	 vaimoa,	 otti	 hänen	 kätensä	 omiinsa	 ja	 puhutteli	 häntä	 hellällä
ystävyydellä.

—	Katri,	mun	armas	ystäväni	—	lausui	hän	—	sydämeni	on	pakahtua,	nähdessäni	sinua	noin	surun	ja
murheen	 ahdistamana.	 Sano,	 sallitko	 minun	 apuani?	 Syytä	 on	 sinulla	 kyllin,	 saadaksesi	 eron
kunnottomasta	miehestäsi,	ja	sitten,	Katri,	ei	sinun	enää	lapsinesi	tarvitse	kurjuutta	nähdä.

Katri	 hengitti	 syvään.	 Niilo	 oli	 hänet	 herättänyt	 unelmistaan,	 juohdattamalla	 hänen	 mieleensä
puolison	ja	lapset.	Hän	muisti	nyt	eroituksen	nykyajan	ja	entisyyden	välillä,	ja	kallistaen	päätään,	kätki
hän	 kasvonsa	 hetkeksi	 nukkuvan	 lapsen	 päänaluseen.	 Äänetöinnä	 kesti	 hän	 siinä	 sisällisen	 taistelun,
jonka	kovuus	 oli	 lähes	murtaa	hänen	heikot	 voimansa.	Siitä	 eivät	Niilo	 eikä	Yrjö	mitään	aavistaneet,
mutta	Hän,	joka	sydämet	tutkii	ja	ihmis-heikkoudet	tuntee,	Hän	sen	näki	ja	kiiruhti	taistelevan	avuksi.
Sielun	 tuska	 vähitellen	 antaantui,	 ahdistus	 hälventyi	 ja	 —	 voitto	 oli	 saavutettu.	 Rauha	 loisti	 Katrin
kasvoista,	 kun	 hän	 jälleen	 nosti	 päänsä	 vuoteelta.	 Kirkkailla	 silmillä	 hän	 katsoi	 lapsiinsa,	 jotka
nukkuivat	viattomain	unta,	ja	mieheensä,	joka	yhä	seisoi	oven	suussa,	epäilyksen	täydellisenä	kuvana.
Viimeiseksi	hän	katsoi	Niiloon,	joka	vielä	odotti	hänen	vastaustansa.

—	En	hylkää	puolisotani,	Niilo	—	kuului	päätös	hänen	huuliltaan.	—
Mitä	Jumala	on	yhdistänyt,	ei	sitä	voi	ihmiset	eroittaa.

Nyt	Yrjön	paatunut	sydän	pehmeni.	Hän	töytäsi	vaimonsa	jalkain	juureen	ja	raskaat	kyyneleet	vierivät
hänen	poskilleen.

—	Jumala	siunatkoon	sinua,	Katri	—	nyyhkytti	hän	—	ei	taivaan	enkeli	voi	olla	sinua	parempi.	Annatko
todellakin	anteeksi	kaikki,	mitä	minun	tähteni	olet	saanut	kärsiä,	ja	rohkenetko	minuun	luottaa,	kun	nyt
lupaan	 muuttaa	 entisen	 elämäni	 ja	 täst'edes	 kokea	 rehellisellä	 työllä	 hankkia	 perheelleni	 elatusta?
Sano,	armas	Katri,	etkö	todellakaan	minua	hylkää?

—	En	sinua	missään	tapauksessa	hylkäisi,	saatikka	nyt,	kun	parannusta	lupaat.

—	Taivaan	Isä	sinua	siunatkoon	ja	antakoon	minulle	voimaa	lupaukseni	täyttämiseen!

—	Amen!	kuiskasi	Katri.

Samassa	 nousi	 aurinko	 kultaisen	 pilven	 helmasta	 ja	 loi	 ensimmäisen	 silmäyksensä	 ikkunan	 lävitse
Koiviston	 perheesen,	 joka	 vihdoinkin	 oli	 rauhaan	 ja	 sovintoon	 tullut.	 Lapsi,	 joka	 oli	 maannut
horroksissa,	aukaisi	nyt	kirkkaat	silmänsä	ja	katsoi	suloisesti	vanhempiinsa.



—	Päivä	koittaa!	—	 lausui	Katri	 toivovalla	silmäyksellä	 loistavan	sinertävää	taivasta	kohden,	suuteli
hellästi	lastaan	ja	aukaisi	ikkunan,	josta	raitis	aamu-ilma	virtasi	sisään.

Mutta	 aurinko	 vuodatti	 jo	 täyden,	 kirkkaan	 valovirran	alas	nukkuvaan	maailmaan	 ja	niinkuin	 lapsi,
joka	 aamu-unestaan	 herää	 äidin	 syleilyyn,	 raittiina	 ja	 iloisena	 hymyilee,	 niin	 autuaasti	 hymyili
maailmakin	herätesään	auringon	lämpimäin	säteiden	suuteluihin.	Linnut	visertelivät	ja	leivonen	kohosi
tervehtien	ylös	taivasta	kohden	ja	liverteli	korkeudessa	riemuisen	aamuvirren.

Katrin	silmissä	välkkyi	kyynel,	—	ei	enään	murheen	eikä	huolien	tuottama,	vaan	ilon	ja	kiitollisuuden.

*	*	*	*	*

Kun	 Koiviston	 talo	 seuraavana	 päivänä	 myytiin	 huutokaupalla,	 lankesi	 se	 Niilon	 omaksi.	 Niilolle
onnistui	 vielä	 lunastaa	 tou'ot	 ja	 karjankin,	 jotka	 hän	 kaikki	 ynnä	 talon	 kanssa	 lahjoitti	 entisille
omistajilleen	 takaisin.	Niilon	 ylevämielisyys	 vaikutti	 syvästi	 Yrjöön,	 joka	 tästä	 lähtein	 täydellä	 todella
koki	elämäänsä	parantaa.	Monta	vuotta	tosin	kesti,	ennenkuin	Koiviston	talo	nousi	entiseen	voimaansa,
mutta	 Yrjö	 ei	 väsynyt,	 sillä	 hänellä	 oli	 kaksi	 hyvää	 apulaista,	 Katri	 ja	 Niilo.	 Viimemainittu	 ei	 enää
mennyt	 merille,	 vaan	 asettui	 syntymäseudulleen,	 jossa	 hän	 osti	 itselleen	 talon.	 Muutaman	 vuoden
kuluttua	toi	hän	taloonsa	emännäksi	nuoren,	kauniin	Helenan,	 jota	Niilo	 lempi	yhtä	syvästi	 ja	hellästi
kuin	 ennen	 nuorempana	 ollessaan	 Katria.	 Helena	 ja	 Katri	 olivat	 parhaimpia	 ystäviä,	 ja	 seudun
toimeliaisimpia	 emäntiä;	 mutta	 Niiloa	 paikkakunnalla	 yleisesti	 rakastettiin	 ja	 kunnioitettiin,	 niinkuin
sitä	ihmistä	rakastetaan,	jossa	Jumalan	kuva	täydellisimmästi	ilmautuu.

KÄRSIVÄ	KUKKA.

Kirjoittanut

Aug.	Blanche

Suomennos.

"Niiden	 kukkain,	 joita	 tahdotaan	 jalostuttaa,	 tulee	 kärsiä",	 sanoo	 puutarhan	 hoitaja,	 ja	 hän	 on
oikeassa.	Ylenmääräinen	päivän	paiste	ja	veden	saanti	eivät	ole	niille	hyväksi,	sillä	siten	ne	äkkipikaan
kasvavat,	 tulevat	 varreltansa	 ponnettomiksi	 ja	 heikoiksi	 ja	 kukkansa	 ovat	 hyvinki	 yksinkertaiset	 ja
mitättömät.	Niiden	 tulee	 kärsiä	 sekä	 nälkää	 että	 janoa,	 ja	 ravintoa	 niille	 tulee	 suoda	 ainoastaan	 sen
verran,	että	töintuskin	pysyvät	elossa.	Puutarhurin	veitsen	tulee	lakkaamatta	haavoittaa	ja	katkoa	niitä.
Herkeämätön	sekä	sisällinen	että	ulkonainen	vaiva	on	siis	niille	tärkeänä	elämisen	ehtona,	—	ja	elämä
se	 kuitenki	 on	 jokaiselle	 rakas.	 Mitä	 tulee	 tuon	 kukka	 poloisen	 tehdä?	 Hänen	 tulee	 koota	 kaiken
sisällisen	voimansa,	myöskin	sen,	 josta	hän	ei	mitään	tiedä,	voidaksensa	valtavasti	vastustaa	kamalaa
kohtaloansa	 ja	 viimein	 hän	 onnistuu,	 hän	 voittaa.	 Tällaisella	 voiman	 kokoomisella,	 tällaisella
ponnistuksella	kehittyy	hänessä	kauneus,	josta	hän	ei	itsekään	voinut	uneksia.	Hänen	kukkansa	tulevat
moninkertaisiksi	ja	värinsä	kohta	vetää	vertoja	päivän	loistolle.	Siten	hän	jalostutetaan.

Miten	tämä	kukassa	toteutuu,	siten	myöskin	ihmisessä.	Mitä	kaunista,	jaloa	ja	suurta	on,	tulee	esiin
ainoastaan	 taistelun	kautta.	Sitä	varten	 täytyy	käydä	puutteen	koulua.	Sitä	varten	 täytyy	 tehdä	 työtä
otsansa	 hiessä.	 Hupaista	 ei	 ole	 sen	 koulun	 käyminen,	 eikä	 myöskään	 niin	 kovilla	 kouluistuimilla
istuminen.	Mutta	useimmille,	jotka	sen	ovat	läpikäyneet,	on	se	ollut	hyväksi.	He	ovat	jalostuneet,	ovat
tulleet	onnellisiksi,	ja	parempi	on	tietysti	tuleva	kuin	mennyt	onnellisuus	ja	oleva	onnettomuus.

Mutta,	sanonet	ehkä,	suurin	osa	ihmissukukuntaa	on	käynyt	juuri	puutteen	koulua.	Edustaako	se	siis
mitä	 kaunista	 ja	 jaloa	 on?	 Se	 ainakin	 edustaa	 taivaallista	 kärsivällisyyttä,	 ja	 tätä	 hyvettä	 vailla	mikä
olisikaan	ihmissukukunta,	mikä	maailma.

Klaran	 koulussa	 oli	 minun	 kouluaikanani	 eräs	 opettaja,	 nimeltä	 Biljer,	 rakkain	 ja	 suopein	 ihminen
minkä	minä	muistan.	Hän	yhdellä	 sanalla	 sai	kymmenen	kertaa	enemmän	aikaan	kuin	 rehtori	Tryfén
pisimmällä	kepillänsä.	Kun	olimme	varsin	vallattomat	tahi	laiskat,	sanoi	hän	tavallisesti:

"Tänään	ette	ole	nähneet	kärsivää	kukkaa."

Kuka	sitte	tuo	kärsivä	kukka	oli?	Se	oli	pieni	tyttö,	joka	kävi	seurakunnan	köyhäin	koulua,	mutta	jolla
ennen	 opetuksen	 alottamista	 oli	 tapana	 istua	 eräällä	 hautakivellä	 kirkon	 etelä	 puolella	 ja	 lukea



läksyänsä,	 silmät	 aina	 kirjaan	 kiinnitettyinä.	 Tyttöä	 ja	 kirjaa	 oli	 yhtä	 pahasti	 pidelty.	 Kirja	 oli	 hyvin
kulunut,	miltei	kaikki	lehdet	olivat	irtonaiset,	ja	lukia	oli	varsin	hento	ja	heikko.	Kasvonsa	olivat	miltei
sinisen	 kalpeat,	 ja	 hän	 kulki	 avojaloin	 kaiken	 kesää,	 ja	 Jumala	 tiesi,	 josko	 ei	 hän	 talvellaki	 tehnyt
samoin.	 Hän	 näytti	 paljon	 kärsineen,	 eikä	 varmaan	 lukemisensakaan	 häntä	 virkistyttänyt.	 Ei	 hän
milloinkaan	 ottanut	 vastaan,	 kun	 hänelle	 tarjosimme	 jonkun	 leipäpalan	 tahi	 jotain	 muuta.	 Olikohan
häntä	siitä	joku	kieltänyt?	Tahi	 itsestäänkö	hän	tarjoomisemme	epäsi?	Me	sanoimme	häntä	kärsiväksi
kukaksi.	 Sentähden	 kun	 maisteri	 Biljer	 puhui	 siitä,	 tiesimme	 me,	 että	 hän	 sillä	 tarkoitti	 hiljaista,
ahkeraa,	 nälistynyttä,	 avojalkaista	 tyttöä	 hautakummulla.	 Silloin	myöskin	 tiesimme,	mistä	 hän	 tahtoi
meitä	muistuttaa,	meitä,	 jotka	olimme	vallattomat	 ja	 laiskat,	ehkä	olimme	ravitut	 ja	meillä	oli	kengät
jalassa.

Vuoden	kuluttua	katosi	kärsivä	kukka	hautuumaalta.	Hän	ei	enää	käynyt	koulua.	Kumminki	hän	usein
tuli	meitä	vastaan	kadulla.	Hän	horjui	raskaiden	kannettaviensa	alla.	Toisinaan	kantoi	hän,	 lapsi	 itse,
toista	 vähän	 pienempää	 hennolla	 käsivarrellansa,	 ja	 useasti	 näimme	 hänen	 kylmässä	 talvi-ilmassa
huuhtovan	 vaatteita	 virran	 rannalla.	 Hän	 oli	 palveluksessa,	 näki	 vaivaa	 muiden	 hyväksi,	 oli	 lasten
hoitajana	ja	toimitti	paljon	muuta,	mikä	kuuluu	orjan	työalaan,	ja	tämän	ala	on	lavein	kaikista.

Aina	 sama	 kärsivä	 katse,	 mutta	 myöskin	 sama	 pieni	 ylpeys.	 Muistan	 erään	 tilaisuuden,	 jolloin
löysimme	hänen	samalla	hautakivellä,	tuuditellen	pientä	tyttöä	polvellaan.	Tyttönen	oli	komeasti	puettu,
sillä	hän	oli	herrassäätyä.	Eräs	meistä	 tarjosi	vanhalle	 tuttavallemme	muutamia	sokerimakeisia,	 jotka
hän	tällä	kertaa	kiitollisuudella	ottikin	vastaan.	Mutta	hän	ei	niitä	itse	maistanut,	vaan	antoi	ne	lapselle.

"Etkö	siis	milloinkaan	tahdo	jotain	itsellesi?"	kysyi	antaja.

"En	minä	mitään	tarvitse,"	vastasi	hän.

Mutta	 herraslapsi,	 ruusuposki,	 hieno	 pitsi-myssy	 päässä,	 hän	 tarjoamaamme	 tarvitsi.	 Tytön	 sanat
kuultuamme,	 silmämme	 himmentyivät.	 Ne	 syvästi	 meitä	 liikuttivat.	 Näin	 oli	 hänen	 kuvansa	 niin
painunut	 mieliimme,	 että	 monen	 vuoden	 kuluttua,	 jolla	 ajalla	 hän	 miten	 myöskin	 me	 luonnollisesti
olimme	paljon	muuttuneet,	me	kumminki	heti	hänen	tunsimme.	Hän	oli	silloin	naimisessa	erään	köyhän
suutarin	 kanssa.	 Jo	 oli	 kymmenen	 vuotta	 kulunut	 siitä,	 kun	 hän	 häitänsä	 vietti.	Nyt	 häntä	 elatuksen
murheet	 monasti	 rasittivat,	 sillä	 suuri	 oli	 hoidettavansa	 perhe.	 Mutta	 hänen	 kotinsa	 oli	 kuitenki
todellisen	perheenäidin	hengen	pyhittämä	temppeli.	Hän	ei	enää	ollut	tuo	kärsivä	kukka.	Kehittyminen
oli	päätetty,	eikä	sen	ehtoja	siten	enää	tarvittu.	Hän	oli	iloinen,	viehättävä	ja	ihana,	ehkei	kukaan	olisi
voinut	sanoa	häntä	kauniiksi.	Nyt	olivat	hänen	kukkansa	muotonsa	suhteen	mitä	moni-kertaisemmat	ja
värinsä	 suhteen	 mitä	 loistavimmat,	 ja	 millaiset	 kukat,	 sellaiset	 myöskin	 hedelmät.	 Hän	 kasvatti
lapsensa	hyviksi	ja	rehellisiksi	ihmisiksi,	hän	tiesi	oikean	kasvatustavan.	Kirja,	josta	hän	itse	tiedon	oli
saanut,	oli	oma	elämänsä,	oma	lapsuutensa.

En	 tiedä,	 elääkö	 hän	 vielä,	 mutta	 jos	 hän	 on	 kuollut,	 niin	 varmaan	 kuoleman	 enkeli	 tapasi	 hänet
hymyilevänä,	onnellisena	ja	tyytyväisenä,	—	tyytyväisenä	kuolemassa	miten	elämässäki.

Pitempi	ei	ole	kertomus	kärsivästä	kukasta.

SOVITETTU.

Kirjoittanut

Emilie	Tegtmeyer

Mukaelemalla	suomentanut	Wilja.

I.

Sydänkesän	 helle	 paahtoi	 niittyjä	 ja	 vainioita.	 Ikäänkuin	 nääntyneinä	 kallistuivat	 kukkaiset	 ja	 ruohot
alas	maata	kohden.	Metsästä	tuoksui	suloinen	tuoksu,	mutta	yksinäisyydessä	ei	muuta	ääntä	kuulunut
kuin	 toisesta	mesirikkaasta	 kuvusta	 toiseen	 lentävien	mettiäisten	 surina,	 tai	 sirkkojen	 hiljainen	 laulu
tienvierustan	puoleksi	kuivettuneessa	ruohostossa.

Maantien	varrella	olevan	aidan	 takana	käveli	eräs	nuori	vaimo,	 jonka	hoikka	 ja	heiveräinen	vartalo
osoitti	 heikkoa	 terveyttä,	 ja	 jonka	 astunnnassa	 oli	 jotakin	 väsynyttä,	 mikä	 huonosti	 soveltui	 hänen



nuorekkaisiin,	melkein	lapsellisiin	kasvoihinsa.	Uneilevalla	silmäyksellä	katsoi	hän	aidan	yli	maantielle,
mutta	ikäänkuin	hätäytyen	käänsi	hän	jälleen	silmänsä	sieltä	pois	ja	loi	ne	alas	maahan.	Silloin	huomasi
hän	aidan	vieressä	kauniin	ruusupensaston;	hän	läheni	sitä,	kumartui	alas	ja	taittoi	yhden	ruusun.	Kun
hän	jälleen	nosti	silmänsä	ylös,	 jäykistyivät	 ja	vaalenivat	hänen	hienot	kasvonsa.	Pölyisellä	maantiellä
oli	hän	oivaltanut	kookkaan	vanhanpuoleisen	naisen,	joka,	kantaen	kahta	valkoisella	vaatteella	peitettyä
pakkaista	 käsissään,	 pitkillä,	 rivakkailla	 askeleilla	 häntä	 läheni.	 Nuori	 vaimo	 vilkaisi	 taakseen,
nähtävästi	hän	aikoi	paeta	samaa	tietä,	kuin	oli	tullutkin;	mutta	samassa	hän	jo	kuitenkin	otti	muutamia
askeleita	eteenpäin,	 juuri	kuin	olisi	 joku	vastustamatoin	voima	vetänyt	häntä	vastaantulevata	kohden.
Tämä	 riennätti	 askeleitaan	 ja	 viittasi	 hänelle.	 Vaimo	 näytti	 unhottavan	 epäilyksensä	 ja	 läheni	 aitaa,
jonka	 toisella	 puolella	 oleva	 vaimo	 jo	 oli	 laskenut	 vakkansa	 maahan,	 ja	 sinirautuisen	 esiliinansa
kulmalla	nyt	pyyhki	hikeä	otsaltansa.

"Sepä	 oli	 hyvä	 asia,	 Anna	Heikkinen,"	 puhui	 hän,	 yhä	 kasvojaan	 pyyhkien,	 "että	 juuri	 tänään	 teitä
täällä	 tapaan.	Olisi	 tottakin	ollut	 vahinko,	 ell'en	olisi	 saanut	 teille	 lausua	niitä	 terveisiä,	 joita	poikani
Petter	toi	Suorsakylästä	mukanaan."	Nuoren	vaimon	kasvoista	poistui	väsynyt,	välinpitämätöin	katse	ja
antoi	sijaa	vilkkaammalle	näölle.

"Kävikö	poikanne	siellä,	Leena,	ja	milloin?"

"Toissapäivänä,	 sunnuntaina,	 hän	 siellä	 oli.	 Silloin,	 näetten,	 pidettiin	 tanssit	 myllärin	 luona,	 eikä
poikani	niitä	mielellään	laiminlyö."

Anna	ei	 siihen	mitään	 vastannut.	 Tietämättänsä	hän	 vaan	 vei	 sydämelleen	kätensä,	 jossa	hän	 vielä
ruusua	piti.	"Kuuliko	Petter	mitään	minun	omaisistani?"	kysyi	hän	sitten	hiljaisella,	vakavalla	äänellä.

"Tottahan	 nyt,"	 kuului	 vastaus.	 "Hän	 kävi	 itse	 Peltolassa.	He	 olivat	 kaikki	 raittiina	 ja	 voivat	 hyvin,
yksin	Katrikin.	Mutta,"	vaimo	kumartui	lähemmäksi	aidan	yli,	samalla	kuin	viekas	silmänisku	teki	hänen
ruman	 muotonsa	 vieläkin	 inhottavammaksi,	 "minulla	 on	 teille	 jotakin	 erinomaisempaa	 kerrottavana.
Tommi	on	siellä!"

Anna	 kavahti,	 ikäänkuin	 olisi	 odottamatoin	 isku	 häntä	 tavannut	 ja	 kasvonsa	 kävivät	 tulipunaisiksi.
"Tommi,"	 sanoi	 hän	 sortuneella	 äänellä,	 "Tommi"	 —	 —	 —	 ja	 rivakkaasti	 kääntyen,	 heitti	 hän	 aran,
hätäisen	katseen	siihen	suuntaan,	josta	tuuheiden	koivupuitten	välistä	komean	kartanon	katto	näkyi.

Leipuri-Leena,	 joksi	 vaimoa	 paikkakunnalla	 yleisesti	 sanottiin	 siitä	 syystä,	 että	 hän	 likeisestä,
pienestä	 kaupungista	 kuletti	 vehnäsiä	 maalaisille,	 tarkasti	 hetken	 aikaa	 sanojensa	 vaikutusta,
ennenkuin	 ryhtyi	 vastaamaan	 noiden	 jäykästi	 katsovien	 silmien	 äänettömään,	 tuskalliseen
kysymykseen.	 "Vanhukset,	 näette,"	 pitkitti	 hän,	 "eivät	 enää	 tule	 hänettä	 toimeen,	 ja	 sentähden	 jää
Tommi	nyt	kotiin.	Petter	myöskin	sanoo,	ett'ei	koko	talouden	hoidosta	ole	mihinkään	ilman	Tommitta.	Ja
kauniiksi	 on	 hän	 tullut!	 Hän	 on	 antanut	 kasvaa	 suuren	 mustan	 parran,	 jolla	 hän	 on	 aivan	 kreivin
näköinen	 ja	—	—	—	vähän	hurjaksi	on	hän	käynyt.	Hän	on	tanssinut	kaiken	yötä	niinkuin	raivokas	 ja
ottaa	myöskin	tilaisuudessa	vähän	liiemmäksi	väkeviä,	mutta	Petterille	hän	on	sanonut	sitä	tekevänsä
ainoastaan	surusta,	ja	hän	käski	sanomaan	teille	terveisiä,	Anna!"

Tämä	oli	puhetta	kuunnellessa	painanut	päänsä	alas	ja	hänen	kasvoistaan	oli	taaskin	joka	veripisara
kadonnut.	Nyt	hän	kavahti	ylös.	Hänen	vaaleat	huulensa	jo	aukenivat	vastaukseen,	mutta	—

"Anna,	Anna!"	 kuului	 voimakas	 ja	 raikas	miehen	ääni	huutavan	vähäisen	 loitompaa,	 ja	nuori	 vaimo
säikähti	niin,	että	hänen	polvensa	vapisivat.	Hätäisesti,	tuskin	tietäen,	mitä	hän	teki,	painoi	hän	jotain
vanhemman	vaimon	käteen,	viittasi	häntä	pakenemaan	ja	kääntyi	 itse	rivakkaasti	astumaan	asumusta
kohden.

Leipuri-Leena	 katsoi	 ihmetelleen	 hänen	 jälkeensä	 ja	 sitten	 omaan	 ruskeaan	 ja	 karkeaan	 käteensä,
jossa	 hänellä	 nyt	 oli	 suuri	 raha	 ynnä	 kaunis	 ruusunkukkainen,	 jonka	 hän	 tätä	 ennen	 oli	 huomannut
pakenevan	 kädessä.	 Mitä	 oli	 hän	 tarkoittanut	 tällä	 lahjalla?	 Eikö	 hän	 hämmästyksessään	 ollenkaan
tietänyt,	mitä	hän	 teki	 taikka	—	—	—	 ilkeä	hymy	näkyi	Leipuri-Leenan	päivettyneissä	 kasvoissa;	 hän
laski	varovasti	kukkaisen	vakkaseen	liinavaatteen	alle	ja	alkoi	kiiruusti	astua	eteenpäin.

Sillä	välin	oli	Anna	pakenevilla	askeleilla	rientänyt	siihen	suuntaan,	 josta	samaa	kutsumushuutoa	 jo
uudistettiin.	Kääntyessään	muutamien	pensaiden	taakse,	tapasi	hän	erään	miehen,	 joka,	kantaen	noin
kaksi-vuotista	 lasta	 käsivarrellaan,	 tuli	 asumuksen	 edessä	 olevan	 ruohoisen	 kentän	 yli.	 Mies	 oli
pituudeltaan	keskinkertainen	ja	varreltaan	vankka.	Muotonsa	ei	ollut	vähääkään	kaunis	eikä	hän	liioin
nuoreltakaan	 näyttänyt.	 Muutamat	 hienot	 kurtut	 otsassa	 ja	 poskissa	 ynnä	 juonteet	 suun	 ympärillä
osoittivat,	 että	 hän	 mahtoi	 olla	 likempänä	 neljää	 kuin	 kolmeakymmentä.	 Mutta	 hänen	 näössään	 oli
jotakin	reipasta	vilpitöintä,	ja	hänen	olennossaan	jonkunlainen	tyyne	vakavuus	jonkatähden	häneen	heti
ensi	katsannossa	mieltyi,	ellei	mitään	ennakkoluuloa	hänestä	ollut.

"Siinäkö	sinä	viimeinkin	olet,	Anna!"	lausui	hän	nuorelle	vaimolleen,	joka	häntä	nähdessään	säpsähti



ja	 hiljensi	 käyntiään.	 "Minä	 olen	 sinua	 jokapaikasta	 hakenut.	 Joku	 onnettomuus	 olisi	 helposti	 voinut
tapahtua,	sillä	Kati	leikki	aivan	yksinään	joen	rannalla."

Anna,	joka	tuskin	vielä	oli	tointunut	edellisestä	hämmästyksestään,	tunsi	itsensä	loukatuksi	miehensä
sanojen	 ja	 etenkin	 hänen	 katsantonsa	 ja	 äänensä	 nuhteesta.	 Peittääkseen	 kiusallista	 hätäytymistään
tekeytyi	 hän	 uhkamieliseksi	 ja	 vastasi	 jäykästi:	 "Olisit	 huutanut	 Liisaa,	 ja	 nuhdellut	 häntä,	 jonka
huostaan	olin	lapsen	jättänyt."

Miehensä	 katsoi	 häneen	 pitkään.	 Hän	 oli	 tottunut	 näkemään	 vaimoaan	 välinpitämättömänä	 ja
haluttomana,	mutta	äreänä	ei	hän	vielä	koskaan	häntä	nähnyt.	"Sinä	tiedät,	Anna,	kuinka	huolimatoin
se	 tyttö	 on,	 ja	 sentähden	 on	 minun	 kääntyminen	 äitiin,	 kun	 kysymys	 on	 lapseni	 edusta	 ja
turvallisuudesta."

Vaimolla	oli	jotakin	tekemistä	hameensa	kanssa,	jonkatähden	hän	ei	voinut	mieheensä	katsoa.	Kokien
päästä	hänen	ohitsensa,	intti	hän	hiljaa:	"Kuinka	minä	voisin	kaikkialla	olla?"

Miehensä	 sulki	häneltä	 tien.	 "Mutta	missä	 sitten	olit	 oikeastaan?"	kysyi	hän,	 "koska	 sinulla	ei	 ollut
aikaa	lastasi	ajatella?"

"Täällä	pellolla,	niinkuin	näet."

"Tähän	aikaan,	aivan	yksin?"

Anna	 vältti	 yhä	 miehensä	 silmäyksiä,	 ja	 oli	 liian	 vähän	 oppinut	 teeskentelemään,	 voidakseen
näyttäytyä	 levolliselta	 hänen	 tätä	 kysyessään.	 "Anna,"	 huudahti	 Heikkinen	 äkkiä	 ja	 hänen	 miehiset
kasvonsa	vävähtivät	surusta,	sillä	asia	oli	hänelle	nyt	selvä.	"Sinä	et	ole	yksinäsi	ollut.	Tänään	on	tiistai,
oletko	taaskin	puhellut	aidan	luona	Leipuri-Leenan	kanssa?"

Vaimo	 nosti	 hienon,	 valko-tukkaisen	 päänsä	 ja	 silmäinsä	 säteet	 kohtasivat	 nyt	 suoraan	 hänen
miestään,	mutta	 niiden	 luonnissa	 asui	 kylmyyttä	 ja	miltei	 vihaa.	 "Ja	 josko	 niin	 olisin	 tehnytkin,	mikä
onnettomuus	siinä	sitten	oli?	Et	 toki	voine	minua	kieltää	paria	sanaa	vaihettamasta	hänen	 tai	 jonkun
muun	kanssa,	jonka	satunnaisesti	tuolla	tien	varrella	tapaan."

"Satunnaisesti?"	Hän	katsoi	 kiinteästi	 ja	 surullisesti	 liikutetulla	mielellä	 vaimoonsa,	 joka	punastuen
taaskin	 loi	 silmänsä	 alas.	 "Anna,"	 pitkitti	 hän,	 hyväellen	 ja	 vyyhdyttäen	 lasta,	 joka	 alkoi	 käydä
levottomaksi	 hänen	 sylissään.	 "Sinä	 tiedät	 ja	 olenhan	 sen	monasti	 sanonut,	minkätähden	 kerrassaan
olen	kieltänyt	Leipuri-Leenaa	käymästä	talossani.	Hän	on	inhottavin	kielitteliä	koko	paikkakunnalla,	vie
valhejuttuja	 talosta	 toiseen,	 ja	 on	 jo	 paljon	 pahaa	 sillä	 tavoin	 matkaansaanut.	 Sinä	 tiedät	 sen,	 etkä
kuitenkaan	usko	etkä	luota	minuun	sen	verran	että	pitäisit	kieltoani	arvossa."

Nuoren	vaimon	sydämessä	taisteli	niskoittelemisen	halu	ja	vakuutus	väärässä	olemisesta,	mutta	kun
hän	 ennen	 kaikkea	 tahtoi	 päästä	 tuosta	 kiusaavasta	 haastelusta,	 turvautui	 hän	 edelliseen.	 "Varmaan
sen	 tekisinkin,	 Yrjö,"	 vastasi	 hän	 sentähden	 nurpeasti,	 "ellei	 tämä	 kielto	 olisi	 sinulta	 vaan	 pelkkiä
juonia.	Ei	kukaan	ole	voinut	näyttää	toteen,	että	Leena	on	valhejuttuja	kertonut",	ja	samalla,	käyttäen
tilaisuutta	 hyväkseen,	 kun	 isä	 koki	 rauhoittaa	 itkevää	 lasta,	 puikahti	 hän	 heidän	 ohitsensa	 ja	 pakeni
huoneesen.

Kauan	katsoi	Heikkinen	hänen	jälkeensä,	ja	synkkä	ja	yhä	synkempi	varjo	pimensi	hänen	otsaansa.

"Ei	 hän	 siitäkään	 mitään	 välitä	 että	 lapsi	 on	 vaarassa	 ollut,"	 lausui	 hän	 hiljaa	 ja	 huolestuneena
itsekseen.	Hellästi	puristi	hän	pikku	Katia	rintaansa	vasten	ja	käveli	hiljaa	koivujen	varjostamaa	polkua
pitkin	peltoa	kohden,	 jossa	kullankarvainen	ruis	kauniina	 ja	 tuleentuneena	aaltoeli,	 leikkaajan	sirppiä
odotellen.

Tästä	päivästä	lukien	voi	Yrjö	Heikkinen	huomata	vaimonsa	olennossa	nähtävän	muutoksen.	Tosin	ei
hän	 tähänkään	 saakka	 ollut	 osoittanut	 miehelleen	 hellempää	 rakkautta	 eikä	 näyttänyt	 vähääkään
ymmärtävän	 sitä	 intoisata	 lemmen	halajamista,	 josta	 tämän	 rehelliset,	 siniset	 silmät	 puhuivat,	mutta
hän	 oli	 kuitenkin	 sietänyt	 ja	melkein	 ystävällisesti	 vastaanottanut	 kaiken	 hellän	 huolenpidon.	Nyt	 oli
toisin.	 Ilmeisesti	 hän	 karttoi	 miestään,	 ja	 vältti	 katsoa	 häntä	 silmiin,	 ja	 samassa	 suhteessa	 hänen
olentonsa	kävi	yhä	vastahakoisemmaksi,	kasvonsa	kelmeämmäksi	ja	astuntansa	väsyneemmäksi.	Yrjön
sydämessä	 alkoi	 hento	 toivon	 taimi	 vähitellen	 lakastua,	 ja	 yhä	 tuskallisemmaksi	 kävi	 hetki	 hetkeltä
kysymys,	mitä	oikeastaan	oli	tekeminen	sen	hilpeän	ja	heikon	olennon	eteen,	joka	niin	auttamattomasti
näytti	kuihtuvan	hänen	kainalossaan.

"Ettekö	 sitä	 huomaa,	 veli	 Heikkinen?"	 sanoi	 eräänä	 päivänä	 muuan	 ystävällinen	 naapuri,	 "ettekö
huomaa,	että	teidän	vaimoanne	vaivaa	koti-ikävä?	Eikä	teidän	sitä	ole	ollenkaan	ihmetteleminen.	Noin
nuorelle	naiselle	mahtaa	tuntua	hyvinkin	oudolta,	kun	äkkiä	tulee	muutetuksi	niin	suuresta	kylästä	kuin
se,	jossa	hänen	isänsä	talo	oli,	tänne	yksinäisyyteen,	—	—	sillä,	älkää	paheksuko,	kyllähän	teillä	kaunis



asunto	on,	mutta	hyvin	se	on	erillään	muista."

"Mutta	 hän	 saattaisi	 milloin	 hyvänsä	 mennä	 hevoisella	 naapureitaan	 tervehtämään,"	 vastasi
Heikkinen	ihmeissään.

"Kyllähän	 se	 niinkin	 on,	 mutta	 ei	 se	 kuitenkaan	 vastaa	 monilukuista	 koto-perhettä	 ja	 tuttavien
ahkerata	luona-käyntiä.	Uskokaa	vaan	minua,	vaimoanne	vaivaa	koti-ikävä,"	väitti	naapuri,	aavistamatta
sitä	huolien	helpoitusta,	jonka	hänen	sanansa	toisessa	vaikuttivat.	Hukkuvakin	tarttuu	olkikorteen,	eikö
siis	Yrjö	Heikkinen	halukkaasti	kiintyisi	siihen	ajatukseen,	että	hänen	nuoren	vaimonsa	huolestuttavaan
tilaan	 oli	 vaan	 koti-ikävä	 syynä.	Monasti	 hän	 oli	 kuullut	 tämän	 surkuteltavimman	 taudin	 kalvaavasta
voimasta	ja	jos	tämä	vaan	oli	se	vaiva,	joka	Annaa	murti,	niin	voisihan	siihen	kai	jonkun	neuvon	keksiä,
kun	 siitä	 kerran	 tiedon	 sai.	 Kun	Heikkinen	myöhemmin	 jäi	 yksinään,	 kuiskasi	 tosin	 joku	 ääni	 hänen
sydämessään	näinkin:	"Jos	hän	vaan	puoleksikaan	lempisi	sinua	niinkuin	sinä	häntä,	niin	ei	hän	vanhaa
kotiaan	ikävöitsisi,"	mutta	hän	koki	kaikin	voimin	saada	tätä	ääntä	vaikenemaan	ja	alkoi	tuumia,	mikä
keino,	asian	näin	ollen,	hänen	vaimoaan	parhaiten	auttaisi.

"Mitä	 arvelet,	 Anna,"	 alkoi	 hän	 jo	 seuraavana	 päivänä,	 kun	 he	 kumpikin	 yhtä	 puhumattomina	 kuin
ennenkin	 olivat	 puolipäivällistä	 atrioineet,	 "et	 ole	 pitkään	 aikaan	 ollut	 kotonasi,	 tahtoisitko	 ehkä
joksikin	aikaa	mennä	käymään	vanhempiesi	luona?"

Tämän	kysymyksen	vaikutus	hänen	nuoreen	vaimoonsa	hämmästytti	Heikkistä.	Annan	kasvot	lensivät
tulipunaisiksi,	koko	hänen	ruumiinsa	vavahti	ja	silmänsä	kiintyivät	ihmeellisellä,	puolittain	tuskallisella,
puolittain	 riemullisella	 ja	 kummastuneella	 katseella	 Yrjöön.	 Tämä	 näki	 siinä	 vaan	 valtavan	 ilon
osoituksen,	 joka	kertoi	kauan	sydämen	kätköön	painetusta	halajamisesta.	Vaikka	Yrjö	 tunsi	 ikäänkuin
pistoksen	 sydämessään,	 otti	 hän	 kuitenkin	 ystävällisesti	 vaimoaan	 kädestä	 ja	 lausui,	 lempeästi	 häntä
nuhdellen:	"Kun	niin	kovin	olet	ikävöinyt	kotiasi,	miksi	ei	sinulla	ollut	sen	verran	luottamusta	minuun,
että	olisit	haluasi	 ilmoittanut?	 Josko	viimeinkin	oppisit	minussa	 tuntemaan	uskollisimman	ystäväsi,	 ja
kertoisit	 minulle	 kaikki,	 mitä	 toivot,	 taikka	 mikä	 sinua	 painaa!"	 Kyynelet	 valtasivat	 Annan,	 hänen
katseensa	 osoitti	 niin	 suurta	 neuvottomuutta,	 ja	 ilmaisi	 hänen	 niin	 vaivaloisesti	 tavoittelevan	 jotakin
sopivaa	 sanaa,	 että	 miehessään	 heräsi	 jo	 rahtuinen	 toivetta	 saada	 häntä	 viimeinkin	 avaamaan
sydäntänsä.

Heikkinen	läheni	vaimoaan,	kietoi	käsivartensa	hänen	vartalonsa	ympäri,	jota	hän	ei	kaukaan	aikaan
ollut	 tehnyt,	 ja	 lausui	 hellästi:	 "Anna,	 jos	 sinulla	 on	 joku	huoli,	 ja	minä	 sen	 voin	 auttaa,	 niin	 sano	 se
minulle.	 Sinä	 tiedät,	 sinun	 täytyy	 tietää,	 että	 kaikessa	 tarkoitan	 vaan	 sinun	 onneasi.	 Ei	 ole	 Luoja
minulle	suonut	hyvää	puheenlahjaa,	jolla	kentiesi	voisin	sun	nuorta	sydäntäsi	viehättää,	mutta	sinä	voit
luottaa	minuun,	ja	jos	sinulla	vaan	on	joku	toivo,	niin	anna	mun	se	tietää!"

Anna	pudisti	päätään	ja	lepäsi	miehensä	kainalossa	aivan	kuin	pieni,	vangittu	lintuinen,	jonka	sydän
levottomasti	 sykkii,	 ja	 joka	 hätääntyneenä	 silmäilee	 ympärilleen,	 odottaen	 sopivata	 hetkeä,	 jolloin
tohtisi	lentoon	lähteä.	Heikkinen	sen	hyvin	huomasi	ja	hänen	mielensä	kävi	siitä	katkeraksi.	Kuitenkin
hän	yhä	puhui	vaimolleen	helliä,	sydämestä	 lähteneitä	sanoja,	puhui	niin,	kuin	hänen	hiljainen,	 tyven
luontonsa	vaan	harvoin	oli	pannut	häntä	puhumaan,	mutta	—	turhaan!	Syvästi	loukattuna	vetääntyi	hän
pois	ja	uudisti	nyt	kysymyksensä	kolkolla	äänellä:	"Tahdotko	lähteä	vanhempiesi	luona	käymään?"

Vavisten	vastasi	Anna	viimeinkin:	"Mielelläni	sen	tekisin.	Halajaisin	vielä	kerran	saada	Katria	nähdä."

"Hyvä!	Niinpä	valmista	itseäsi	matkaan.	Lauvantaina	lähden	viemään	teitä	ja	saat	lapsen	kanssa	olla
siellä	muutamia	viikkoja,	kunnes	tulen	teitä	hakemaan."

Hän	otti	hattunsa	 ja	 läksi	huoneesta.	Anna	 jäi	 ristiriitaisten	 tunteittensa	valtaan.	 "Minä	saan	hänet
jälleen	 nähdä!"	 riemuitsi	 hän	 rajussa	 ilossa	 ja	 hänen	 silmistään	 iski	 outo	 tuli,	 mutta	 seuraavassa
silmänräpäyksessä	 hän	 kätki	 kasvonsa	 käsiin	 ja	 kovasti,	 niinkuin	 ukkosen	 jyrinä	 soimasi	 häntä
omatunto:	"Sinä	olet	miehesi	pettänyt,	tämä	on	ensimmäinen	askel	sillä	tiellä,	joka	kadotukseen	vie!"

II.

Juhlallisesti	 kaikuivat	 kirkon-kellot	 lakean	 yli	 ja	 kutsuivat	 Suorsakylän	 asukkaita	 Herran	 huoneesen.
Kirkko,	 joka	oli	 rakennettu	keskelle	 kylää	eräälle	 kukkulalle,	 katseli	 ystävällisesti	 seutua	 ympärillään
sitä	 virtaa,	 joka	 tyvenesti	 viheriässä	 laaksossa	 vyörytti	 aaltojaan	 nurmirikkaiden	 äyräin	 välitse	 alas
kaukaista	merta	 kohden.	Elokuun	aurinko	 imi	 kastehelmet	 ruohojen	nenistä	 ja	 kimalteli	 ilakoitsevilla
valosäteillä	hautaristien	kullatuissa	kirjoituksissa.	Hiljaisten	hautaristien	ympärillä	vallitsi	pyhäpäivän
huoleton	elämä,	sieltä	ja	täällä	kuului	leikkipuheita	ja	naurun	helinää,	sillä	kylän	nuoriväki	mieluisasti
kokoontui	 kirkkopihaan	 jonkun	 puolituntia	 ennen	 jumalanpalveluksen	 alkamista.	Nuorten	 uhkuva	 ilo,
heidän	 kajahteleva	 naurunsa	 ei	 voinut	 paikan	 vakaisuutta	 vähääkään	 karkoittaa.	 Viikon	 tapaukset
kerrottiin,	 iltapuolen	 vakavimmasta	 viettämisestä	 tuumailtiin	 ja	 ennen	 kaikkea	 tarkasteltiin	 nuoria



neitosia,	 jotka	 siveinä,	maahan	 luoduin	 silmin	kulkivat	 sivuitse,	 vaan	kuitenkin	hengin	hipiin	mielivät
yhtyä	johonkuhun	lähellä	olevaan	tuttavaan	tai	sukulaiseen,	pysähtyivät	keskustelemaan	ja	vastaamaan
leikillisiin	puhutteluihin,	kunnes	aina	useampia	heidän	seuraansa	 liittyi,	 joten	pian	siellä	 täällä	syntyi
iloisesti	häliseviä	naisjoukkioita.	Koko	tuo	vilkas	näkymö	sai	sen	kautta	kirjavan	monenmuotoisuuden	ja
viehätti	 tietysti	 sitä	 enemmän	 kaikkia	 läsnäolevia.	 Puhe	 kävi	 reippaasti	 ja	 ujostelematta	 siksi	 kuin
äkkinäinen	 liikunto	 nähtiin	 väkijoukossa	 ja	 kaikkien	 huomio	 kääntyi	 kirkonporttiin,	 josta	 juuri	 nyt
ijäkäs,	nähtävästi	noin	kuusikymmen-vuotias,	jykevä	mies	tuli	sisään.	Hänen	kookas	vartalonsa,	hänen
pulska	 ja	 talonpoikaiseen	 malliin	 tarkasti	 mukautettu	 pukunsa	 sekä	 vissi	 mahti	 hänen	 olennossaan
osoittivat	heti	hänen	olevan	tärkeä-arvoisen	miehen.

"Katsokaa	tuolla	tulee	Peltolan	isäntä!"	kävi	kuiskutus	suusta	suuhun.	Hänen	ympärillään	kohotettiin
lakkia	ja	hattuja,	ja	astuessaan	mahdikkaasti	eteenpäin,	tervehti	hän	suurella	itsehuomiolla	oikeaan	ja
vasempaan.	Sitten	hän	läheni	muutamia	vanhempia	miehiä,	joiden	kanssa	alotti	puhetta.

"Kukahan	tuo	lienee,	joka	hänellä	on	mukanaan?"	kysyi	sivulla	olevassa	parvessa	eräs	nuorukainen.

"Etkö	sinä	sitä	tunne?"	vastasi	toinen.	Sehän	on	hänen	vävynsä,	tuo	rikas	Heikkinen,	järven	toiselta
puolen,	 sieltä,	 jossa	 talollisten	 tilat	 ovat	 kuin	 hyvät	 hovit.	 Nähty	 selvään,	 kuinka	 vanhus	 hänen
ennallaan	kulkeissaan	pitää	niskaansa	vielä	tavallista	jäykempänä.	Mutta	minkähäntähden	ei	Anna	ole
heidän	kanssaan?	Luulisi	kuitenkin,	että	miehensä	olisi	hänet	ottanut	mukaan."

"On	kyllä	ottanutkin,"	lausui	nyt	kolmas,	joka	tähän	saakka	oli	silmiään	kääntämättä	katsellut	eräitä
nuoria,	 jotka	 seisoivat	 lähellä	 kirkonovea	 ja	 joiden	 kovanlainen	 ilo,	 toisten	 ikään	hiljennettyä,	 herätti
huomiota.	"Anna	on	eilen	 illalla	tullut,	 ja	kylässä	kuulin	 jo	kerrottavan,	että	hän	on	ikävöinyt	kotiaan,
varsin	huonolta	on	hän	kuulemma	näyttänytkin.	Sentähden	on	miehensä	tuonut	hänet	tänne,	ja	aikoopa
viedä,	 niinkuin	 sanotaan,	 jättääkin	hänet	 vanhempiensa	 luokse	 joksikin	 aikaa,	 koska	hän	 ei	 ymmärrä
mitään	neuvoa	hänen	kanssaan	siellä	kotona."

"Sepä	 on	 ikävää	 kuulla,"	 arveli	 ensimmäinen	 kysyjä,	 jonka	 rehellisissä	 kasvoissa	 ilmautui	 vilpitön
huoleisuus.	"Anna	oli	kuitenkin	ennen	niin	iloinen	tyttö	ja	paras	leikkikumppani."

Toinen	kohotti	olkapäitään.	"Niinpä	se	tavallisesti	tahtoo	käydä	tässä	matosessa	maailmassa;	kun	ei
ihminen	koskaan	 voi	 saada	 tarpeekseen	asti	 sen	hyvyyttä.	Ei	Peltolallakaan	ole,	 niinsanoakseni,	 kuin
yksi	ainoa	tytär,	sillä	Katri-raukkaa	tuskin	voikaan	lukuun	ottaa;	eikä	hän	kumminkaan	saanut	lepoa,	ei
rauhaa,	ennenkuin	oli	sen	ainoansa	myynyt	rahaan	ja	tavaraan	ja	lähettänyt	pois	vieraisiin."

"Oho,	 Lassi,	 ei	 se	 nyt	 sentään	 niin	 maailmasta	 pois	 ole	 Heikkisenkään	 tila,"	 lausui	 taas	 se
nuorukainen,	joka	ensin	oli	Annan	tulosta	kertonut.	"Kun	he	vaan	lossilla	ensin	menevät	Keljonlahteen,
niin	siitä	ei	ole	kuin	6	tai	7	tunnin	matka,	etenkin	 jos	semmoisilla	hevosilla	ajaa,	kuin	Heikkisen	oriit
ovat."

"Yhdentekevä,	oli	muutamia	tuntia	enemmän	tai	vähemmän,	vieraassa	paikkakunnassa	se	kumminkin
on,	ja	siitä	olen	varma,	että	jos	vaan	Annan	mielen	jälkeen	olisi	käynyt,	niin	Suorsakylässä	hän	vieläkin
olisi."

"Ja	 kuka	 tietää,	 mikä	 paras	 on!	 Siitä	 vaan	 olen	 varma,	 ett'ei	 Anna	 rahan	 eikä	 tavaran	 tähden	 ole
miehelään	mennyt.	Eipä	hänellä	mahtanut	täälläkään	varsin	hauskat	päivät	olla,	sillä	ennen	olisi	Peltola
antanut	 vaikka	 tappaa	 itsensä,	 ennenkuin	 olisi	 tytärtään	 Ojalan	 Tommille	 antanut,	 sen	 me	 kaikki
tiedämme."

"Olisiko	hän	sitten	ollut	ainoa	kylässä!"	Puhuja	 lykkäsi	ylpeästi	 lakkinsa	kallelleen	 ja,	pistäen	kädet
taskuunsa,	 katseli	 hän	 nähtävästi	 hyvin	 itseensä	 mieltyneenä	 ympärilleen,	 josta	 varmaankin	 olisi
joutunut	pilkanalaiseksi,	ell'ei	hyväluontoinen	kumppalinsa	oli	sitä	estänyt,	tuustaamalla	toista	kylkeen,
samalla	kun	huudahti:	 "Hei,	 katsokaas	 tuonne,"	 jolla	hän	 saattoi	heidän	huomionsa	kirkonoven	 luona
seisoviin	 nuoriin.	 Yksi	 heistä,	 jota	 toiset	 nähtävästi	 olivat	 narranneet	 ja	 kiusotelleet,	 erkani	 samassa
tuokiossa	seurasta	ja	meni	suoraa	päätä	Peltolan	isännän	luokse.

Hän	oli	erinomaisen	kaunis	nuorukainen,	 jonka	mustat,	kiharat	hiukset	ynnä	vapaampi	olento	 ja	se
julkea	tapa,	jolla	hän	piti	harmaata	huopahattua	päässään	eroittivat	hänen	heti	kaikista	muista.	Vakailla
askeleilla	 ja	rohkealla	katsannolla,	vähintäkään	välittämättä	niistä	hämmästyneistä	silmäyksistä,	 jotka
häntä	 seurasivat,	 meni	 hän	 suoraa	 tietä	 kylän	 ylimyksen	 eteen.	 Tummilla,	 säihkyvillä	 silmillään	 hän
ensin	 hetkisen	 mittaili	 Annan	 miestä	 ja	 sitten	 Peltolaa	 itseään,	 kohotti	 ylpeästi	 hattuaan	 ja	 lausui
äänellä,	johon	arvon	antava	nöyryys	ja	vaativa	rohkeus	naurettavasti	sekaantuivat.

"Hyvää	huomenta	isäntä!	Isäni	käskee	sanomaan	terveisiä	ja	hän	tahtoisi	mielellään	tietää,	 joko	nyt
olette	harkinneet,	kenen	korjattava	se	raja-aita	on,	joka	on	myllyntakaisten	peltojen	välissä?"

Peltolan	 isännän	 tyyneet	 kasvot	 muuttuivat	 suuttumuksesta.	 Otsaansa	 rypistäen	 nykäsi	 hän	 vaan



hiukan	lakkiaan	tervehdykseksi	ja,	katsoen	karsaasti	kopeaan	kysyjään,	vastasi	hän:	"Jos	teillä,	sinulla
tai	 isälläsi,	 on	 minulle	 jotakin	 sanomista,	 niin	 tiedätte,	 missä	 minä	 olen	 tavattavana;	 tässä	 ei	 ole
semmoisten	selitysten	paikka."

Varmaankin	 se	 oli	 Peltolan	 mielestä	 juuri	 parhaasen	 aikaan,	 kuin	 kirkossa	 urut	 nyt	 kajahtivat
soimaan,	 kehoittaen	 siten	 ulkona	 seisovia	 tulonsa	 oikeata	 tarkoitusta	 muistamaan.	 Peltola	 viittasi
vävylleen,	 ja	 näiden	 astuessa	Herranhuoneesen,	 ympäröivät	 nuorukaiset	 nauraen	 uudelleen	 Tommin,
jonka	katse	osoitti	selvään,	että	he	sitä	ennen	olivat	epäilleet	hänen	uskaliasta	rohkeuttaan.

Jos	Anna	olisi	 tietänyt	tästä	tapauksesta,	kuinka	hän	silloin	olisikaan	iloinnut	siitä,	ettei	hän	tänään
kirkkoon	mennyt!	Hänen	vanhempainsa	talo	oli	kylän	toisessa	päässä,	maantien	vieressä.	Paitse	aittoja
ja	muita	tarpeellisia	ulkohuoneita,	kuului	siihen	tavallinen	asuinhuonerivi,	jonka	rakennuksen	keskellä
oleva	 porstua	 jakoi	 kahteen	 osaan.	 Porstuan	 toisella	 puolen	 oli	 mahdottoman	 suuri	 perheentupa	 ja
toisella	pari	pienempää	kammaria	ynnä	vierastupa.	Peltolan	tilukset	olivat	suurimmat	koko	kylässä;	hän
oli	jo	kauan	ollut	kylän	vanhuksena	ja	kaikin	puolin	sen	arvokkaimpana	miehenä,	eikä	itse	ruhtinaskaan
voinut	 olla	 Peltolan	 isäntää	 ylpeämpi	 maallisen	 asemansa	 puolesta.	 Vierastuvan	 ikkunassa,	 joka	 oli
maantielle	 päin,	 istui	 talon	 vasta	 tullut	 tytär	 juuri	 silloin,	 kuin	 Tommi	 kirkonpihassa	 puhutteli	 hänen
isäänsä.	 Annan	 suuret,	 väsyneet	 silmät	 tuijottivat	 eriskummallisella	 katsannolla	 ulos	 ikkunasta.
Katseliko	 hän,	 kuinka	 vilpoinen	 aamutuuli	 tuuditti	 maantien	 varrella	 kasvavien	 koivujen	 lehväisiä
latvoja,	tai	oliko	huomionsa	vetääntynyt	hiukan	kauemmas,	—	kenties	tuohon	tuulimyllyyn,	 joka	näkyi
hietakummulta	 vähän	 matkan	 päässä	 maantien	 toisella	 puolen,	 tai	 sen	 vieressä	 olevaan	 muhkeaan
taloon,	joka	erkani	kaikista	muista	kylän	huoneuksista	uudemman-aikaisen	rakennustapansa	puolesta.

"Anna,	 mitä	 ajattelet?"	 Lauhkea	 ääni	 tempaisi	 viimeinkin	 nuoren	 vaimon	 tällä	 kysymyksellä
ajatuksistaan	 tai	muistelmistaan,	 ja	 kun	hän	 äkkiä	 kääntyi,	 tapasi	 hän	 ymmärtäväiset,	 syvämietteiset
silmät,	 jotka	 eräistä	 kalveista,	 kivuliaista,	 mutta	 kuitenkin	 miellyttävistä	 kasvoista	 olivat	 häneen
kiinnitetyt,	ja	juuri	tällä	hetkellä	haikean	surullisella	katsannolla.

Niiden	 omistaja	 istui	 jonkunlaisessa	 rullatuolissa,	 jota	 hän	 mielensä	 mukaan	 tottuneella	 tavalla
liikutteli	mihin	hyvänsä,	vaan	johon,	kun	jaloillaan	ei	voinut	askeltakaan	ottaa,	oli	tuomittu	aivan	kuin
koteloinen	kuoreensa.

"Mitä	 sinä	 ajattelet?"	 toisti	 hän.	 "Sittenkuin	 olemme	 täällä	 kahdakesken	 olleet,	 et	 ole	 minulle
sanaakaan	puhunut	etkä	edes	vilahdukselta	minuun	katsonut,	vaan	lakkaamatta	tuijottanut	tuonne	ulos.
Mielestäni	on	kuitenkin	jo	kauan	siitä,	kuin	viimeksi	olemme	toisiamme	kohdanneet."

Annan	kasvoissa	ilmautui	maltiton	katkeruus.	"Enkö	enää	saa	ajatuksianikaan	itsekseni	pitää?"	kysyi
hän.	"Enkö	enää	saa	muistellakaan	sitä	aikaa,	jolloin	viattomana	lapsena	noiden	koivujen	alla	leikin?"

Hänen	 äänensä	 vapisi	 ikäänkuin	 pidätetyistä	 kyyneleistä,	 mutta	 kun	 hän	 huomasi	 hämmästystä	 ja
huolta	sisarensa	katseessa,	heittäytyi	hän	alas	tämän	istuimen	ääreen,	kätki	kasvonsa	hänen	hameensa
laskoksiin	ja	lausui	sydämen	tuskalla:	"Suo	minulle	anteeksi,	Katri!	Minä	olen	niin	paha,	enkä	ansaitse
lainkaan	sinun	hyvyyttäsi,	mutta	et	voi	käsittää,	kuinka	tyyten	onneton	minä	olen!"

"Kuinka	 se	 voi	 olla	mahdollista!	 Oi,	 tuota	 juuri	 aavistin	 heti,	 kuin	 sinut	 eilen	 näin."	 Syvä	 suru	 soi
Katrin	äänessä,	hänen	tätä	lausuessaan,	ja	ohuilla,	laihoilla	käsillään	hän	hiljaa	hiveli	sisarensa	vaaleita
hiuksia.	"Kuinka	voi	se	olla	mahdollista!	Yrjö	on	kuitenkin	niin	hyvä."

"Mutta	 hän	 vaatii	 minua	 rakastamaan	 itseään,	 hän	 vartioitsee	 minua,"	 kuului	 puoleksi	 kuiskaama
vastaus.	"Enkä	minä	voi	sitä	kärsiä.	Hän	on	tyytymätöin	minuun,	ja	minä	tiedän,	että	hän	tavallansa	on
oikeassa,	mutta	sitä	en	kuitenkaan	voi	auttaa.	Voi,	kaikkian	ennen	haluaisin	kuolla!"

"Anna,	Anna,	mitä	tämä	merkitsee!	Enhän	sinua	enää	tunnekaan!"	Näistä	sanoista	soi	sureva	helleys,
mutta	samalla	myöskin	ankara	nuhde.	Anna	nosti	äkkiä	päänsä	sisarensa	polvilta.

"Vai	niin!"	sanoi	hän	ja	veti	kahden	käden	hiukset	ylös	otsaltaan.	"Vai	käy	se	nyt	teidän	ihmeeksenne,
kun	olette	minut	tänlaiseksi	saaneet!	Nyt,	kun	se	on	liian	myöhäistä	ja	onnettomuus	jo	on	käsissä!"

"Anna,	ota	vaari	sanoistasi!	Sinä	et	tiedä	mitä	puhut."

"Hyvin	 sen	 tiedän!"	 Sama	 omituinen	 alakuloisuus,	 joka	 Yrjö	 Heikkisen	 puolisoa	 viime	 aikoina	 oli
vaivannut,	 ilmautui	nytkin	hänen	katsannossaan.	"Olin	vielä	liian	nuori,	tuskin	muuta	kuin	lapsi,	enkä
ollut	 kuin	 muutaman	 kerran	 miestäni	 nähnyt.	 En	 sitä	 voinut	 uneksiakaan,	 että	 hän	 minulle	 olisi
rakkaampi	 kuin	ken	 tahansa	 joku	muu.	Silloin	minulle	 eräänä	päivänä	 julistettiin,	 että	hän	oli	minua
vaimokseen	pyytänyt,	 ja	 että	 vanhemmat	 olivat	 hänelle	 antaneet	 lupauksensa.	Kielto	 kuoli	 huulilleni,
kun	 isä	 jyrkästi	 ilmoitti	 tahtonsa,	 ja	kun	sitten	hädissäni	otin	 turvani	 sinuun,	Katri,	 et	 sinä	herjennyt
päivä	päivältä	minulle	selvittämästä,	kuinka	muka	velvollisuuteni	oli	isää	totella,	ettei	minulle	koskaan
olisi	 tarjona	 senlaista	 onnea,	 ja	 muuta	 semmoista,	 siksi	 kuin	 pääni	 kävi	 ymmälle	 ja	 minä	 viimein



suostuin	siihen,	jota	en	auttaa	voinut.	Nyt	kuitenkin,	nyt	sen	tiedän,	ettei	minun	olisi	pitänyt	sitä	tehdä,
ei,	vaikka	siihen	paikkaan	olisin	nääntynyt!"	Hän	oli	noussut	ylös	tätä	lausuessaan	ja	seisoi	nyt	eteensä
tuijottaen,	kasvot	kalveina	ja	huulet	yhteen	puristettuina.

"Sinä	teet	syntiä,	kun	tuonlaisia	puhut,"	sanoi	Katri.	"Sinusta	on	pidetty	hyvä	huoli.	Sinulla	on	mainio
toimeentulo,	hyvä	mies	ja	terve,	kaunis	lapsi."

"Ja,	 —"	 nuori	 vaimo	 tuli	 mahdollisimman	 lähelle	 sisartaan,	 kumartui	 alas,	 nojasi	 käsillä	 toisen
olkapäihin	 ja	 likeni	 huulineen	 hänen	 korvaansa.	 "Ja	 ääretön,	 kalvaava	 ikävyys	 sydämessä	 toista
muistellessa,"	 kuiskasi	 hän	 harvaan	 ja	 painavasti,	 ja	 kun	 hän	 sen	 sanottuaan	 kätki	 kasvonsa	 käsiin,
vavahteli	hänen	ruumiinsa	kovista	nyyhkäyksistä.

Katri	 huolestuneena	 ja	 hämmästyksissään,	 koki	 häntä	 rauhoittaa,	 mutta	 Anna	 pudisteli	 eväten
päätään.	Hän	laski	kädet	alas	kasvoiltaan	ja	kyyneltynein	poskin	alkoi	hän	uudelleen:	"Oi,	Katri,	Katri,
kuinka	taisit	sinä	houkutella	minua	Heikkistä	ottamaan	kun	kuitenkin	tiesit	—"

"Vaiti,"	 —	 tautinen	 ojensi	 laihan	 kätensä	 puhujaa	 kohden,	 "vaiti	 Anna,	 ei	 sanaakaan	 enään.	 Sinä
tiedät,	 kuinka	 sydämestäni	 toivon	 ja	 tarkoitan	 sinun	 onneasi,	 kuinka	 olisin	 valmis	 milloin	 tahansa
uhraamaan	 tämän	 hurjan	 elämäni,	 jos	 sillä	 voisin	 sinua	 auttaa,	 ja	 kuitenkin	 vielä	 tänäkin	 päivänä
puhuisin	juuri	samoin	kuin	silloinkin."	—	Ja	kun	nuori	vaimo	nyt	silmät	levällään	kummastellen	häneen
katsoi,	jatkoi	hän:	"Sinä	olit	nuori	emmekä	kukaan	olisi	kiirehtineet	sinun	naimistasi,	ellet	olisi	alkanut
Ojalan	Tommin	kanssa	noita	onnettomia	rakkauden	asioita,	joista	kaikella	muotoa	oli	loppu	saatava."

"Kaikella	 muotoa!"	 Katkerana	 tuskan	 huudahduksena	 nämä	 sanat	 puhkesivat	 Annan	 sydämestä,
hänen	huulensa	värisivät,	mutta	 jäykistyneellä	katseella	pyyhki	hän	kosteat	helmet	 silmäripsistään	 ja
ojensi	itsensä	suoraksi.

"En	 ole	 sitä	 koskaan	 voinut	 käsittää,"	 sanoi	 hän,	 "ja	 nyt	 kun	 olen	 vanhemmaksi	 tullut,	 olen	 sitä
monasti	miettinyt,	mitä	teillä	oikeastaan	on	Ojalaisia	vastaan.	Nyt	minä	sinulta	kysyn,	mitä	pahaa	ovat
he	tehneet	ja	mistä	te	heitä	moititte?"

Katrin	kasvot	jäykistyivät.	Näkyi	selvään,	että	nyt	koskettiin	asiaan,	josta	hänen	käsityksensä	oli	yhtä
luja	kuin	kallio	meressä.	 "He	eivät	kuulu	meihin,"	vastasi	hän.	 "Kaukaa	ovat	he	 tulleet	 ja	 tunkeuneet
tänne	meidän	keskuuteen."

"Toisin	 sanoen,	 he	 ovat	 vieraita	 ihmisiä,	 jotka	 Suorsakylässä	 ovat	 ostaneet	 itselleen	 kiinteän
omaisuuden.	 Mutta	 onhan	 ihmisiä	 niin	 pitkälle,	 kuin	 armas	 aurinko	 valonsa	 luo,	 eikä	 suinkaan	 voi
olettaa,	että	ovat	huonompia	kuin	nenään,	joiden	esi-isät	meidän	kylässämme	ovat	asuneet."

"He	 ovat	 tunkeuneet	meidän	 sekaamme,	 eivätkä	 kuitenkaan	 ole	 omistaneet	maan	 tapoja.	 Isälle	 he
tekevät	kiusaa,	miten	vaan	parhaiten	taitavat."	Katrin	täytyi	tässä	pysähtyä	henkeänsä	vetämään,	sillä
hän	oli	liian	kiivaasti	puhunut;	mutta	kun	hän	huomasi	sisarensa	pudistavan	päätään,	alkoi	hän	taaskin
innolla:	"Eikö	mylläri	aivan	uhalla,	isän	harmiksi	ole	nostanut	tuota	suurta,	uudenaikaista	huonettakin
hänen	silmäinsä	eteen?"

Hän	 osotti	 kädellään	 siihen	 suuntaan,	 josta	 mylläri	 rakennuksen	 valkoiset	 seinät	 hohtivat	 puiden
välistä	vähän	matkan	päässä	maantien	toisella	puolen.

"En	tottakaan	ymmärrä,	kuinka	sinä	tuonlaista	voit	uskoa,"	vastasi	Heikkisen	vaimo,	joka	nähtävästi
koki	puoliaan	pitää	sen	mukaan,	kuin	sisarensakin	innostui.	"Monta	monituista	kertaa	olen	kuullut	isän
sanovan,	ett'ei	hän	kuolemakseenkaan	tahtoisi	asua	muunlaisessa	kuin	oikein	huonossa	ja	tavallisessa
talonpoikais-asunnossa,	niinkuin	hänen	vanhempansa	ja	vanhempain	vanhemmat	ovat	asuneet."

"Siinä	 hän	 on	 vallan	 oikeassa;	 samoin	 oli	 naapuriemmekin	 laita	 tähän	 saakka,	 ja	 hyvin	 ovat	 kai
toimeen	tulleet.	Tarvitsiko	silloin	näiden	vieraiden	tulla	kylään	 ja	kääntää	kaikki	asiat	ylös-alaisin?	 Ja
mitä	heidän	tarvitsi	kapakkaa	tänne	laittaa	ja	sillä	tavoin	turmella	kylän	asujainten	hyviä	tapoja."

"Mutta	Heikkinenkin	sanoo,	että	Suorsakylän	myllärit	ovat	ikuisista	ajoista	kapakkaa	pitäneet,	vaikka
tämän	edellinen	isäntä,	joka	ei	muutoinkaan	ollut	erittäin	toimelias,	sen	laiminlöi."

"Samoin	olisi	Ojalakin	saattanut	tehdä.	Ja	kaikesta	muusta	huolimatta	ei	isä	hänelle	koskaan	voisi	sitä
anteeksi	antaa,	että	hän	meiltä	vei	kestikievari-pidon."

Anna	aikoi	jotakin	sanoa,	mutta	Katri	ei	antanut	suun	vuoroa.	Sama	jäykkä	katse	vallitsi	yhä	vieläkin
viimemainitun	kasvoissa	ja	hänen	kalveille	poskilleen	oli	noussut	pari	punaista,	hehkuvaa	pilkkua.	"En
voi	 käsittää,"	 pitkitti	 hän,	 "kuinka	 milloinkaan	 saatoit	 unhottaa,	 minkä	 huolen	 kestikievari-pidon
kadottaminen	antoi	isälle.	Ammoisista	ajoista	oli	se	ollut	sijoitettu	tälle	talolle,	ja	samoin	on	koko	isän
elinajan	kestikievari	tässä	ollut,	siksi	kuin	viisi	vuotta	sitten,	kun	kontrahti	oli	uudistettava,	mylläri	otti



hollikyydin	helpommasta	pitääkseen."

"Mutta	hän	oli	siihen	oikeutettu.	Sen	olisi	ken	tahansa	voinut	tehdä,	joka	vaan	tahtoi	sen	helpommalla
ottaa."

"Vaan	sitä	ei	olisi	kukaan	muu	tehnyt."

"Olisihan	isä	saattanut	sen	ottaa	yhtä	helpolla."

"Mutta	sitä	ei	hän	voinut	tehdä,	sillä	se	olisi	hänelle	ollut	häviöksi.	Ja	isän	kiusalla	sen	Ojalakin	vaan
otti,	ei	hän	siitä	muuta	hyödy,	sen	saat	nähdä.	Hyvinpä	jo	kuuluvatkin	ihmiset	puhuvan	hänen	huonoista
asioistaan."

Nämät	 viimeiset	 sanat	 hän	 lausui	 ilmeisellä	 tyytyväisyydellä.	 Selvää	 oli,	 että	 hän	 säälimättä	 näkisi
vastustajansa	 häviöön	 joutuvan	 ja	 vaikka	 voisikin	 ainoalla	 sanalla	 sen	 estää,	 niin	 ei	 hän	 sitä
kumminkaan	tekisi.	"Noiden	tuolla	ja	meidän	välillä	ei	mitään	yhteyttä	voi	olla,"	jatkoi	hän,	"ja	se	minua
aina	on	ihmetyttänyt,	ett'et	sinä	sitä	voinut	käsittää."

Nuori	vaimo	seisoi	synkällä	katsannolla	hänen	edessään.	Hän	ei	enää	ollut,	niinkuin	ennen,	lapsi,	jolta
mieltä	 ja	 ajatusta	 puuttui.	 Hän	 tunsi	 nyt	 selvään,	 että	 sen	 riidan	 syy,	 joka	 niin	 tehokkaasti	 oli
vaikuttanut	hänen	elämäänsä,	oli	vähintäkin	 tasan	 jaettava	kummallekin	puolen.	Nyt	hän	ei	 toki	noin
ehdottomasti	antaisi	mukaan,	vaan	taistelisi	viimeiseen	asti	elämänsä	onnesta,	—	mutta	—	"myöhään,"
tuo	 kova	 sana,	 joka	 urhoollisimman	 voimat	 vie	 lamaan,	 ynnä	 sisarensa	 väsynyt	 katsanto	 kuolettivat
loput	kiistasanat	hänen	huulilleen.	Syvään	huoaten	vaipui	hän	istumaan	sisarensa	tuolin	viereen,	mutta
lauhtuneena	kumartui	tämä	häntä	kohden.

"Anna,"	 alkoi	 hän	 taas	 sillä	 hellällä	 äänellä,	 jolla	 hänen	aina	 oli	 tapana	puhutella	 sisartaan.	 "Anna,
sinun	tulisi	olla	niille	kiitollinen,	jotka,	vähemmän	sokeita	kuin	sinä,	varjelivat	sinun	elämääsi	suuresta
vaarasta.	 Tommi	 ei	 ainakaan	 ansaitse	 sinun	 huolehtimistasi.	 Sittenkuin	 hän	 jälleen	 on	 tänne	 tullut,
puhutaan	 hänestä	 sangen	 vähän.	 Hän	 kuuluu	 paljon	 seurustelevan	 kaikenlaisten	 huonomaineisten
ihmisten	 kanssa	 toisista	 kylistä,	 muun	 muassa	 tuon	 hunttiomman	 Petterin,	 Leipuri-Leenan	 pojan
kanssa,	sieltä	teidän	puolelta.	Sanotaanpa	hänen	harjoittaneen	salametsästystäkin.	Kiitä	Luojaasi,	että
olet	turvattuna,	ja	ettei	sinulla	ole	mitään	tekemistä	Tommin	kanssa."

Kolkko	hymy	oli	Annan	ainoa	vastaus	tähän	puheesen.	Hän	kuuli	äänen	sydämessään	kuiskaavan:	"Ei
hän	senlaiseksi	olisi	tullut,	ellet	sinä	olisi	häntä	hyljännyt,	ja	hyvin	mahdollista	myöskin	on,	ett'ei	koko
jutussa	ole	sanaakaan	 totta."	Ei	hän	kentiesi	olisi	malttanut	olla	 tätä	epäilystänsä	 ilmoittamatta,	ellei
huoneesen	juuri	samassa	olisi	tullut	eräs	lihava,	iloisa	vaimo,	joka	talutti	pikku	Katia	kädestä.

Sisarukset	 katsoivat	 vilahdukselta	 toisiinsa,	 mutta	 se	 ainoa	 silmän	 luonti	 sisälsi	 liiton	 siitä,	 ettei
äidille	 mitään	 pitänyt	 sanottaman	 heidän	 keskinäisistä	 puheistaan,	 joka	 häntä	 aivan	 suotta	 saattaisi
levottomaksi.	 Äiti	 oli	 kovasti	 mielissään,	 kun	 pikkuinen	 niinpian	 oli	 häneen	 taipunut	 ja	 väsymättä
tallustellut	hänen	kanssaan	joka	paikassa	sisällä	ja	ulkona.	Hänen	silmänsä	hehkuivat	äidin-äidillisestä
ilosta	 ja	 vaikka	 hän	 sisään	 tullessaan	 loi	 silmänsä	 tutkistellen	 toisesta	 tyttärestään	 toiseen,	 ei	 hän
kuitenkaan	voinut	ajatella	muuta	syytä	heidän	yksivakaisuuteensa,	kuin	että	he	pitkästä	ajasta	toisiaan
tavatessa	 olivat	 keskustelleet	 totisista	 asioista	 ja	 kentiesi	 oli	 Katrin	 huono	 terveys	 tuottanut	 tuon
surullisen	katseen	Annan	silmiin.

III.

Yrjö	Heikkisen	kävi	samoin,	kuin	tavallisesti	käy	ruhtinaallisille	 ja	muille	senlaisille	henkilöille,	 joiden
maine	 on	 suuri	 taikka	 jotka	 asemansa	 eli	 virkansa	 puolesta	 ovat	 muita	 ylhäisempiä:	 jokainen	 tunsi
hänet,	mutta	hän	sitä	vastaan	vaan	muutamia,	ja	kummallista	oli	nähdä,	miten	isä	Peltola,	joka	muutoin
aina	 ylpeili	 talonpoikaisuudellaan	 ja	 pilkkasi	 niitä,	 jotka	 käytöksessään	 tahi	 vaatteissaan	 tahtoivat
herrastella,	 nyt	 koki	 herättää	 huomiota	 ja	 mielellään	 näytteli	 vävyään,	 joka	 kuitenkin	 oli
maanviljelyskoulussa	 saanut	 tavallista	 enemmän	 sivistystä	 ja	 joka	 käytöksessäänkin	 oli	 aivan	 kuin
herra.	 Ei	 hän	 väsynyt	 kävelemästä	 vävynsä	 kanssa	 kylää	 pitkin	 kirkonmenon	 jälkeen	 ja	 halusta	 hän
pysähtyi	puhuttelemaan	vastaantulijoita,	jos	ne	hänen	mielestään	vähääkään	sitä	arvoa	kannattivat.	Ja
kun	 hän	 näillä	 sanoilla:	 "minun	 vävyni,"	 tahi:	 "Tunnettehan	 vävyni?"	 esitteli	 kumppaliaan,	 ymmärsi
jokainen	hänen	näöstään	ja	äänestään,	että	hän	mielessänsä	ajatteli:	"Tunnetteko	lähellä	tai	kauempana
ketään,	 jolla	 on	 sellainen	 vävy	 kuin	 minulla?	 Kuka	 siinäkään	 kohden	 voi	 vertoja	 vetää	 Suorsakylän
Peltolan	 isännälle?"	 Hänen	 kookas	 vartalonsa	 kasvoi	 nähtävästi	 ja	 ruumiinsa	 suhteen	 oli	 hän	 jo
päätänsä	 korkeampi	 kaikkia	 muita;	 ajatuksissaan	 tunsi	 hän	 itsensä	 tietysti	 vieläkin	 korkeammaksi.
Jälkeenpuolisen,	 kun	 vanhoja,	 tuttuja	 isäntiä	 tuli	 heitä	 tervehtimään,	 ja	 ukot	 istuivat	 tuvassa	 olutta
juoden,	 tupakoiden	 ja	 jutellen	yhtä	 ja	 toista,	 sai	Heikkinen	kuitenkin	kylläkseen	heidän	seurastaan	 ja
pujahti	appensa	huomaamatta	ovesta	ulos,	sillä	hän	ikävöi	nähdä	Annaa,	jonka	surullinen	näkö,	heidän



puolipäivällistä	 syödessään,	 ei	 ollut	 häneltä	 hoksaamatta	 jäänyt.	 Levottomana	 oli	 hän	 kaiken	 aikaa
päivällisten	jälkeen	itsekseen	miettinyt,	mikä	hänen	vaimoaan	nyt	mahtoi	vaivata,	kun	hän	kuitenkin	oli
kotonaan	 ja	 omaistensa	 luona.	 Likellä	 taloa	 oli	 kaunis	 koivikko,	 jossa	 Anna	 ennen	 aina	 sunnuntaisin
mielellään	oleskeli.	Heikkinen	varoi	hänen	nytkin	olevan	siellä,	eikä	hän	siinä	pettynytkään.

Tämä	 lehto	 oli	 vähäinen	 metsikkö	 lähellä	 maantietä,	 josta	 sen	 eroitti	 ankea,	 pensastunut	 tanner.
Maantietä	vastaisella	puolen	oli	järvi	ja	takana	suuri	ruispelto,	joka	oli	leikattu	ja	kuhilailla.	Koivukko	ei
ollut	mikään	ahdas,	kostea	metsä,	 vaan	 tilava	 ja	 raitis.	Puut	olivat	kaikki	 suuria,	 tuuheita	 ja	antoivat
hyvän	 varjon.	 Keskellä	 koivukkoa	 oli	 paikka,	 johon	 Anna	 juuri	 oli	 valmistanut	 kahvipöydän.
Päivällislepoa	 nautittuaan,	 oli	 Katrikin	 luvannut	 tulla	 tänne	 ja	 Anna	 oli	 kantanut	 hänelle	 valmiiksi
mukavan	nojatuolin	pöydän	ääreen.

Nuori	vaimo	oli	 jo	asetellut	kupit	pöydälle	 ja	 tähysteli	nyt	polulle	päin,	 josta	odotti	 toisia	 tulevaksi.
Rasahdus	hänen	takanaan	sai	hänen	äkkiä	kääntämään	päänsä.	Mutta	samassa	tuokiossa	hän	huudahti
hämmästyksestä,	sillä	takanaan,	aivan	likellä,	seisoi	nuori	Ojala	ja	katseli	häntä	tummilla	silmillään.

"Tommi!"	 kuului	 kuiske	 hänen	 väriseviltä	 huuliltaan.	 Kuppi,	 joka	 sattui	 olemaan	 Annan	 kädessä,
putosi	raskaasti	pöydälle	ja	hän	itse	vaipui	hervottomana	kuin	lanka-vyyhti	likeisimpään	tuoliin.

Tommi	 seisoi	 suorana	 hänen	 edessään	 käsivarret	 ristissä	 rinnan	 yli	 ja	 kiinnitti	 silmänsä	 jäykällä,
vaativalla	katseella	häneen.

"Et	sinä	ennen,	Anna,"	alkoi	hän	sitten,	"noin	hämmästynyt	minua	nähdessäsi."

Anna	 vavahti	 kuullessaan	 Tommin	 äänen,	 ja	 kaikki	 muiston	 leimut	 virisivät	 voimalliseen	 valtaan
hänen	 sydämessään.	 Koko	 hänen	mielensä	 hehkui	 Tommiin,	 mutta	 omatunto	 hillitsi	 mielen	 intoa,	 ja
muistutti	 häntä	 asemastaan.	 Hän	 kuuli	 omantunnon	 vaativaa	 ääntä	 ja	 lausui	 rukoilevalla	 äänellä:
"Mene,	Tommi,	mene	heti	pois!"

Tommi	 pudisti	 päätään.	 "En	 voine	 helposti	 saada	 yhtä	 hyvää	 tilaisuutta	 sua	 kahdakesken
puhutellakseni,"	 sanoi	 hän,	 "ja	 minulla	 on	 sinulle	 vielä	 paljon	 sanottavaa.	 Ehkäpä	 en	 lainkaan	 olisi
tullut,	 ellen	olisi	 saanut	 tervehdystäsi	 ja	kukkaista,	 jonka	minulle	 lähetit,	 joista	näin,	että	 sinä	minua
vielä	muistat."

"Minäkö	olen	sinulle	kukkaisen	ja	tervehdyksen	lähettänyt?"	Yrjö
Heikkisen	puolison	kasvoissa	näkyi	selvä,	teeskentelemätöin	kummastus.

"Niin	kyllä,	—	ruusunkukan	ja	tervehdyksen.	Ettetkö	muka	olisikaan	minulle	niitä	lähettänyt	Leipuri-
Leenan	Petterin	kanssa?	Kiellä	 se	 jos	voit?"	Hän	osoitti	kuivettuneen	 ruusukukan	 jäännöstä	nuttunsa
napinreiässä.	"Tänään	sitä	kannan	sinun	kunniaksesi,"	jatkoi	hän	puolittain	ivalla.

Anna	 tunsi	 ajatuksensa	 sekaantuvan	 ja	 tuskan	kouristavan	 sydäntänsä.	Todenperään	ei	hän	mitään
tietänyt	kukasta	enempää	kuin	tervehdyksestään,	mutta	olisi	mieluisesti	myöntynyt	vaikka	mihin,	kun
vaan	olisi	siten	saanut	Tommin	lähtemään.

"Jo	muistan,"	 sai	 hän	 viimeinkin	 tuskaltaan	 sanotuksi,	 "mutta	 nyt	 kuulen	 jo	 ääniä	 pihassa.	 Kun	 he
tulevat	tuon	aitan	kulmaan,	et	sinä	enää	pääse	heidän	näkemättänsä	pois.".

Annan	kädet	kohosivat	ikäänkuin	rukoillen	ylös,	mutta	nuorukainen	ei	paikaltaan	liikahtanut.	Hänen
silmänsä	hehkuivat	 ja	 huulten	 ympärillä	 hytkähteli	 ikäänkuin	 voitonriemusta.	 "En	 lähde,"	 lausui	 hän,
"ellet	lupaa	tavata	minua	tänä	iltana	tässä	samassa	paikassa."

"Tahdotko	sitten	tehdä	minut	tykkänään	onnettomaksi,	Tommi?	Ja	siitä	tulee	onnettomuus,	 jos	vaan
mieheni	 tai	 isäni	 sinua	 täällä	 tapaavat."	Hän	hyppäsi	 ylös	 tätä	 lausuessaan	 ja	 käytöksensä	 sekä	arka
silmänluonti	 polulle	 ilmoittivat	 hänen	 aikovan	 tuossa	 tuokiossa	 paeta,	 mutta	 nuori	 Ojala,	 joka	 heti
oivalsi	hänen	aikomuksensa,	asettui	hänen	eteensä.

"He	 ovat	 sisällä	 vieraittensa	 luona,"	 sanoi	 hän,	 "etkä	 sinä	 minusta	 niin	 vähällä	 pääse,	 Anna.	 Sinä
puhut	onnettomuudestasi,	mutta	kuka	välittää	minun	onnettomuudestani?"

Lauhkeana	 värähteli	 hänen	 äänensä	 näitä	 viimeisiä	 sanoja	 lausuessa,	 ja	 ne	 väreet	 tunkeutuivat
suoraan	Annan	 sydämeen.	 "Tommi,"	 rukoili	 hän,	 "lähde	 jo	 täältä;	 vielä	 on	 aika,	 ja	 kenties	 ensi	 hetki
meille	jo	tuo	suuren	onnettomuuden."

Juuri	 kuin	 hänen	 sanojensa	 vahvistukseksi	 kääntyi	 Heikkinen	 samassa	 silmänräpäyksessä	 aitan
kulmasta,	mutta	hän	talutti	pientä	tyttöään	kädestä	ja	puhui	hänen	kanssaan,	eikä	sentähden	katsonut
päin.

Tuskallisessa	ahdistuksessa	loi	Anna	silmänsä	entiseen	armastettuunsa.	"Tuletko	siis?"	kuiskasi	tämä



ja	melkein	tainnoksissa	nyökäytti	Anna	päätään	myönnytykseksi.	Nuorukaisen	kauniita	kasvoja	vääristi
ilkeä	 hymy,	—	 langenneen	 enkelin	 pirullinen	 ja	 kavala	 hymy,	—	 samassa	 kuin	 hän	 vetäytyi	 koivujen
taakse	ja	kyyristyi	vähän	loitompana	muutamien	pensaiden	suojaan.

Anna	 hengitti	 vapaammin,	 mutta	 hänen	 täytyi	 nojautua	 pöytään,	 sillä	 jalkansa	 tuntuivat	 kovin
hervottomilta.	Koko	hänen	ruumiinsa	vapisi	kuin	haavan	lehti	ja	kuitenkin	tuli	hänen	nyt	enemmän	kuin
koskaan	 ennen	 hillitä	 mielenliikutustaan,	 sillä	 juuri	 nyt	 lähestyi	 hänen	 miehensä,	 huolettomasti
puhellen	lapsen	kanssa.

"Näetkö,	äiti?"	alkoi	hän	jo	etäältä,	"kuinka	kauniin	pallon	Katri-täti
on	lahjoittanut	risti-tytölleen.	Se	on	vasta	kaupungista	—	mutta
Anna,"	keskeytti	hän,	tultuaan	lähemmäksi	vaimoaan,	"mikä	sinua	vaivaa?
Sinä	olet	hirvittävän	kalvea."

Hän	erkani	lapsesta	ja	tarttui	huolestuneena	nuoren	vaimonsa	kylmään	käteen.	Annan	hento	ruumis
vavahteli,	mutta	ystävällisemmin	kuin	moneen	aikaan	tätä	ennen	hymyeli	hän	miehelleen.	"Ei	se	mitään
ole,"	 lausui	 hän,	 pakoittaen	 itseään	 jonkunlaiseen	 kuumeentapaiseen	 vilkkauteen.	 "Minun	 on	 kaiken
päivää	kivistänyt	päätäni,	mutta	 luulen	sen	antautuvan	 täällä	 raittiissa	 ilmassa.	Tule	 tänne	 istumaan,
katsohan,	tuolla	jo	toisetkin	tulevat!"

Siellä	tosiaankin	tuli	Peltolan	emäntä	kantaen	suurta,	kuuleata	kahvipannua	kädessään,	ja	heti	hänen
takanaan	 astui	 Annan	 veli,	 noin	 kuuden	 tai	 seitsemäntoista	 vaiheilla	 oleva	 nuorukainen,	 joka	 näytti
perineen	 isänsä	kookkaan	 vartalon	 ja	 verrattoman	väkevyyden,	 sillä	 hän	 toi	Katria	 sylissään	kuin	 jos
käsivarsillaan	 olisi	 ollut	 vaan	 pieni	 lapsi.	 "Vahti,"	 talon	 valpas	 koira	 ja	 perheen	 uskollinen	 seuraaja,
teputteli	 tyytyväisenä	 jälessä.	Koko	 seurue	 oli	 pian	 asettunut	 pöydän	 ympärille	 istumaan,	 ainoastaan
pikku	Kati	leikki	palloineen	rannalla.	Kun	ei	hän	ymmärtänyt	palloansa	muulla	tavoin	käyttää,	vieritteli
hän	sitä	vaan	maata	pitkin,	siksi	kuin	Ville	eno	tuli	häntä	neuvomaan	pallon	heittämisen	temppuja.	Ei
näyttänyt	olevan	Villellä	juuri	vastenmielistä	itsekin	vielä	ottaa	osaa	tuohon	huvittavaan	toimeen.

"Hiljaa	 Vahti!	 Mikä	 koiraa	 vaivaa,	 kun	 pitää	 semmoista	 ääntä,	 ettei	 tahdo	 puhetta	 kuulla?"	 Näillä
sanoilla	 Katri	 ilmoitti	 tyytymättömyyttään	 siihen	 tosiaankin	 häiritsevään	 tapaan,	 jolla	 koira	 heti
tultuaan	alkoi	ensin	murista	selkäkarvat	pystyssä	ja	sitten	kovaa	haukkua.

"Ei	suinkaan	sitä	mikään	vaivaa,"	vastasi	hänen	äitinsä	sävyisästi,	kokien	saada	koiraa	hiljenemään
varoituksilla	ja	houkuttelemalla	sitä	luokseen	vehnäleivällä.	"Luultavasti	kävelee	joku	maantietä."

"Eikös	ja	mitä!	Silloin	se	tavallisesti	ei	hauku	ollenkaan,	taikka	sitten	vallan	toisella	tavalla,"	vastasi
hänen	 tyttärensä	 varmana	 asiasta.	 "Noin	 se	 haukkuu	 vaan	 silloin,	 kun	 joku	 vieras	 on	 likisessä
läheisyydessä."

Anna	 tunsi	 veren	 jähmettyvän	 suonissaan.	 Hän	 tiesi	 vallan	 hyvin,	 ett'ei	 Tommille	 vielä	 ollut
onnistunut	päästä	lymypaikastaan	aukeata	tannerta	maantielle	ja	tuskasta	tarkistuneesen	korvaansa	oli
kuulunut	hiljainen	rasahdus	pensaasta,	 joka	 luultavasti	 saattoi	koirankin	 raivoon.	Tuskin	 tietäen	mitä
hän	 teki,	 likeni	 Anna	 miestään,	 ikäänkuin	 tahtoisi	 hän	 kahlehtia	 häntä	 läsnäolollaan	 ja	 silmäinsä
katsannolla	 pidättää	 häntä	 tenhopiirissään,	 jossa	Heikkinen	 pysyi	 liiankin	mieluisesti.	 Kaikesta,	mikä
tapahtui,	 ei	 hän	 muuta	 huomannut	 eikä	 muusta	 lukua	 pitänyt,	 kuin	 että	 vainonsa	 hänelle	 osoitti
ystävällisempää	 kohteliaisuutta	 kuin	 koskaan	 ennen,	 ja	 kun	 Vahtikin,	 joka	 tällä	 hetkellä	 ei	 näyttänyt
vainuavan	mitään	 epäiltävää,	 rauhoittui	 ja	 alkoi	 ahmaten	 nieleskellä	 emännän	 vähän	 väliä	 tarjoamia
vehnäleivän	 palasia,	 näytti	 kaikki	 taas	 olevan	 sulaa	 sopusointua,	 sillä	 —	 kukapa	 voinee	 sydänten
salaisuudet	 tutkia?	Yrjö	Heikkinen	sitä	paitse	ei	ollut	vähääkään	epäluuloinen.	 "Annalla	oli	 todellakin
vaan	päänkivistystä,"	ajatteli	hän,	"ja	nyt	toki	näyttääkin	hänen	alakuloisuutensa	antautuvan."	Ilomielin
hän	aloitti	puhetta,	ja	lausui,	kääntyen	nuoreen	lankoonsa:

"Aioin	 sinulta	 jo	 äsken	 kysyä,	 kuka	 se	 nuorukainen	 oli,	 joka	 niin	 eriskummallisella	 tavalla	 tuli
puhuttelemaan	 isääsi,	 tän'	 aamuna	 kirkonpihassa?	 Isäsi	 näytti	 sitä	 paheksuvan,	 enkä	 minä	 tahtonut
sentähden	sitä	häneltä	kysyä."

Ville	 kävi	 hämilleen	 ja	 katsoi	 neuvottomana	 nuorempaan	 sisareensa,	 mutta	 tämä	 ei	 mitään
huomannut,	 vaan	 tuijotti	 pikku	Katiin,	 joka	 yhä	 vieritteli	 palloaan	 ja	 oli	 sen	kanssa	 jo	 joutunut	 aivan
likelle	pellon	kulmaa.

"Isääkö?"	 kysyi	 Katri,	 jonka	 huomio	 heti	 heräsi,	 vaikka	 hänen	 silmänsä	 seurasivat	 Annaa.	 Ei
hetkeäkään	Katri	pettynyt	sisarensa	sisällisen	levottomuuden	suhteen.

Heikkinen	 nyökkäsi,	 ja	 Ville,	 joka	 ei	 enää	 voinut	 välttää	 hänen	 kysyvää	 katsettansa,	 kumartui	 alas
ottamaan	jotakuta	vähäpätöistä	esinettä	maasta	ja	sanoen:	"Se	oli	Ojalan	Tommi."

"Vai	niin,	myllärin	poika	siis?"



"Niin."

"No,	sitten	hyvin	ymmärrän,	miksi	isäsi	niin	närkästyi,"	arveli	Yrjö,	joka	hyvin	tunsi	vanhan	Peltolan
vihan	 Ojalaisia	 kohtaan,	 vaikka	 ei	 hän	 vähääkään	 aavistanut,	 mitä	 heidän	 lastensa	 välillä	 ennen	 oli
ollut,	 "ja	minun	 täytyy	myöntää,	 ettei	 se	 poika	minuakaan	miellyttänyt,	 niin	 hyvännäköinen	kuin	hän
muuten	olikin;	hänen	olentonsa	oli	kovin	mahdikas	ja	röyhkeä,	kun	hän	meitä	lähestyi.	Näytti	juuri	kun
—,	mutta	Herran	tähden,	Anna,	mikä	sinua	vaivaa?"

Tuskin	tietäen	mitä	hän	teki,	oli	Anna	lujasti	tarttunut	miehensä	käsivarteen,	noudattaen	vaan	jotakin
sisällistä	 tunnetta,	 joka	 vaati	 häntä	 millä	 neuvolla	 tahansa	 keskeyttämään	 tätä	 vaarallista	 puhetta.
"Minä	 —"	 sammalsi	 hän,	 hajanaisesti	 mieheensä	 katsoen,	 ja	 tavoitellen	 vaivaloisesti	 jotakin	 sopivaa
sanaa,	"pelkään,	että	Kati	repii	vaatteensa	risuissa	tuolla.	Tule	tänne,	Kati,	tule,	lapseni,	äidin	luokse!"

"Anna	pienen	 leikkiä,	eihän	siellä	voi	hänelle	mitään	tulla,"	 lausui	hänen	vilpitöin	miehensä,	 joka	ei
voinut	 kyllin	 itsekseen	 ihmetellä,	 että	 hänen	 vaimonsa	 noin	 elpyi	 oleskellessaan	 omaistensa	 parissa.
Hän	 kietoi	 käsivartensa	 ikäänkuin	 suojaten	 ja	 rauhoittaen	 Annan	 vartalon	 ympäri,	 ja	 kääntyen
natoonsa,	pitkitti	hän:	"Sinä,	Katri,	voit	niin	paljon	vaikuttaa	isään.	Koetahan	kuitenkin	taivuttaa	häntä
sovintoon	ja	jos	mahdollista	saada	loppu	näistä	harmillisista	riidoista.	Minä	puolestani	en	tiedä	mitään
niin	 ikävää,	 kuin	 olla	 epäsovussa	 naapurien	 kanssa,	 ja	 jos	 siinä	 tilassa	 olisin,	 myöntyisin	 mielelläni
vaikka	mihin,	ellei	se	vaan	kunniaani	loukkaisi,	ennenkuin	pitkittäisin	joutavia	riitoja."

Katri,	 joka	aina	 tavattomasti	kiivastui,	kun	 tähän	arkaan	kohtaan	koskettiin,	vaikka	hän	muuten	oli
tyven	 ja	 hiljainen	 luonnoltaan,	 alkoi	 Yrjölle	 selittää	 ajatuksiaan	 asiassa.	 Anna	 oli	 vähällä	 mennä
tainnoksiin.	 Hän	 muisti	 ja	 tunsi	 entisen	 armastettunsa	 varomattoman	 rohkeuden,	 ja	 oli	 myöskin
vakuutettu,	että	hän	yhä	oli	läheisyydessä	ja	kuuli	jok'ainoan	sanan.

Kauhistuneella	mielellä	odotti	hän	joka	silmänräpäys	hirvittävää	tapausta	ja	hämmästyneet	silmänsä
oivalsivat	vielä	 lisäksi,	kuinka	hänen	veljensä,	 jota	tämä	keskustelu	nähtävästi	vaivasi,	nousi	 ja	 läheni
pikku	Katia.

"Sinä	olet	semmoinen	pikkuinen	tuhma	tyttö,"	sanoi	hän,	"kun	et	vielä	osaa	palloakaan	heittää.	Katso
tänne,	minä	näytän	kuinka	se	käy."	Hän	otti	pallon	 tytön	kädestä,	 ja	alkoi	sitä	viskellä	ylös	 ilmaan	 ja
taas	 tavoitella	 sitä	 alas	 pudotessa.	 Aina	 korkeammalle	 ja	 korkeammalle	 kohosi	 pallo	 ja	Kati	 hyppi	 ja
kirkui	 ilosta,	kunnes	viimein	pallo	 lensi	 sivulle	 ja	putosi	keskelle	pensastoa.	Samassa	 tuokiossa	Anna
kavahti	ylös	istuviltaan.

"Ville!"	huusi	hän	ja	ääni	tuli	kimakkana	ja	hätäisenä	hänen	kurkustaan.	"Sinä	saat	sen	lapsen	aivan
villiksi.	Tulkaa	tänne,	Kati	saa	kahvia	ja	minä	kaadan	sinulle	myös."

Anna	 otti	 samassa	 raskaan	 pannun	 käteensä,	 mutta	 kun	 hän	 värisi	 ja	 oli	 hätäinen,	 luiskahti
pannunsanka	 hänen	 kädestään	 ja	 ennenkuin	 kukaan	 ennätti	 avuksi,	 valui	 kuuma	 kahvi	 hänen
vasemman	 kätensä	 yli,	 jossa	 hän	 parastaikaa	 kuppiparia	 piteli.	 Kirkaisten	 säikähdyksestä	 ja	 kivun
tuskasta	 olisi	 hän	 varmaankin	 pudottanut	 koko	 pannun,	 ellei	 äiti	 heti	 olisi	 tarttunut	 siihen	 kiinni
samalla,	kun	Heikkinen	tukesi	horjuvaa	vaimoaan.

Hämmästyneinä	 ympäröivät	 kaikki	 Annaa	 ja	 pitivät	 vaan	 hänestä	 huolta,	 jonkatähden	 ei	 kukaan
huomannut,	kuinka	Vahti	syöksi	ylös	ja	rajusti	haukkuen	ryntäsi	pensaihin;	kuinka	se	kiljahti,	kun	joku
sitä	kepillään	siellä	hotaisi,	 ja	taas	vielä	raivokkaammin	haukkuen	juoksi	aina	kauemmaksi,	siksi	kuin
viimein	vinkuen	ja	kolmella	jalalla	linkuttaen	palasi	takaisin.	Ainoastaan	Anna	oli	kesken	kipujaan	sen
hoksannut,	ja	kivuistaan	huolimatta	tunsi	hän	suuren	helpoituksen.	"Nyt	Tommi	on	pois,"	arveli	hän,	"ja
kun	hän	näki	onnettomuuteni,	ymmärtää	hän	myöskin,	ett'en	tänä	iltana	voi	tulla.	Hyvä	onkin	niin."

Kärsivällisenä	antoi	hän	äitinsä	ja	sisarensa	useilla	lääkkeillä	kokea	saada	hänelle	lievitystä.	Hän	oli
maltillinen	 ja	 tottelevainen	 kuin	 lapsi,	 ja	 kun	 puolisonsa,	 joka	 tuskin	 liikahti	 hänen	 luotaan,	 iltasella
lausui:	 "Kaikkian	 mieluummin	 tahtoisin	 sinut	 huomenna	 viedä	 mukanani	 takaisin,"	 loi	 hän	 suuret,
siniset	silmänsä	väsyneenä	häneen	ja	vastasi:	"Ehkä	olisikin	parasta."

"Mitä	minun	pitää	kuulla,"	vastusti	äiti.	 "Älkää	 tulkokaan	semmoisilla	 tummilla!	Onko	se	nyt	 laitaa,
Yrjö,	ensin	 tuot	vaimosi	 ja	 lupaat,	että	hän	saa	olla	 jonkun	verran	aikaa	 luonamme	 ja	minä	 jo	 toivoin
saavani	 oikein	 tutustua	 tyttäreni-tyttäreen,	 ja	 nyt	 kun	 hän	 omasta	 varomattomuudestaan	 sai	 pienen
kivun,	niin	tahtoisit	heti	viedä	hänet	pois.	Siitä	ei	tule	mitään.	Vai	mitä	arvelet	sinä,	Katri?	Emmehän
ollenkaan	aio	semmoista	kärsiä?"

Tautinen	loi	älykkäät	silmänsä	toisesta	aviopuolisosta	toiseen.	"En	minä	sekaannu	mihinkään,"	kuului
sitten	vastaus.	"Heidän	tulee	siitä	keskenään	sopia."

Ja	sen	he	tekivätkin	tahi	oikeammin,	he	eivät	enää	mitään	puhuneet	asiasta.	Se	jäi	entiselle	kannalle,
mutta	kun	Heikkinen	seuraavana	aamuna	 jäähyväisiksi	syleili	vaimoaan,	kuiskasi	hän	tämän	korvaan:



"Kyllä	minä	kohdakkoin	tulen	takaisin	sinua	katsomaan."

IV.

Talonpoika	ei	ole	arkaluontoinen,	ja	Peltola	puolestaan	ei	tuntenut	vähääkään	taipumusta	joutavalliseen
tunteiden	 haaveksimiseen.	 Hänen	 isällinen	 helleytensä	 olisi	 täydesti	 tyytynyt,	 kun	 vaan	 parin
kuukauden	päästä	olisi	 aina	päivän	 tai	parin	 saanut	 seurustella	naimisessa	olevan	 tyttärensä	kanssa.
Mutta	 kun	 tämä	 nyt	 kerran	 mieli	 olla	 pitemmänkin	 aikaa,	 ja	 sitä	 varten	 oli	 tullut,	 ei	 sekään	 häntä
vastaan	 ollut.	 Päinvastoin	 oli	 se	 hänestä	 hupaistakin	 saada	 taas	 monesta	 aikaa	 itseään	 vastapäätä,
pöydän	 toisella	 puolen	 nähdä	 nuoremman	 tyttärensä	 miellyttävät	 kasvot,	 sillä	 ehdolla	 tietysti,	 että
nämät	 olisivat	 iloisat	 niinkuin	 ennenkin;	 hän	 kiikutteli	 tyttärensä-tytärtä	 polvillaan	 ja	 oli	 sisällisesti
vakuutettu	 siitä,	 ett'ei	 tässä	 maailmassa	 parempaa	 isää	 eikä	 isoisää	 ollut	 kuin	 hän.	 Se	 mitä	 hänen
vävynsä	heti	tultuaan	oli	hänelle	kahdakesken	puhunut	Annan	synkkämielisyydestä	ja	koti-ikävästä,	oli
hänen	 mielestään	 vaan	 joutavia.	 Peltolan	 isännän	 tytär,	 josta	 niin	 hyvä	 huoli	 oli	 pidetty	 ja	 jonka
läksiäisiä	ja	myötäjäisiä	koko	kylä	oli	kadehtinut,	hänkö	nyt	synkkämielinen	olisi?	Hulluutta!	Semmoisia
voi	 vaan	 Heikkinen	 ajatella	 sentähden,	 että	 luki	 liian	 paljon	 kirjoja	 ja	 oli	 niistä	 saanut	 liian	 paljon
kaikenmoista	 oppia	 ja	 tyhjänpäiväisiä	 tietoja	 päähänsä.	 Tulkoonpa	 vaan	 tytär	 hänelle	 semmoisia
puhumaan!	Mutta	sitä	ei	hän	tehnytkään.	Tosin	täytyi	Peltolan	jo	seuraavana	päivänä	itselleen	myöntää,
että	Anna	näytti	kalvealta	 ja	kärsivältä;	mutta	sen	vaikuttivat	ne	kivut,	 joita	hän	yhä	 tunsi	poltetussa
kädessään;	 ehk'ei	 hän	 olisikaan	 näyttänyt	 niin	 kärsivältä,	 ellei	 kätensä	 olisi	 kääreissä	 ollut,	 sillä	 —
muutaman	päivän	kuluttua	alkoivat	ruusut	taaskin	verkalleen	aina	enemmän	kuultaa	hänen	poskillaan.
Täällä	 ei	 kukaan	 häneltä	 vaatinut	muuta,	 kuin	mitä	 hän	 voi	 antaa.	Hän	 istui	 taaskin	 niinkuin	 ennen
tyttönä	ollessaan,	Katrin	rullatuolin	ääressä	 ja	katseli	kuinka	sievästi	hänen	hienot,	kuuleat	sormensa
liikuttelivat	 sukkapuikkoja	 ja	 kuinka	 sukankudin	 kasvamistaan	 kasvoi	 hänen	 uutterissa,	 laihoissa
käsissään.	 Ja	 väliin	 taas	 soitti	 Katri	 kanteletta	 ja	 he	 yhdessä	 lauloivat	 "Kukkuu,	 kukkuu,"	 "Honkain
keskellä,"	"Sydämestäni	rakastan"	ja	monta	muuta	lapsuudesta	saakka	tunnettua	ja	rakastettua	laulua.
Vieraita,	vanhoja,	hyviä	tuttuja	kävi	heitä	sillä	välin	usein	tervehtimässä	ja	kyselivät	Annalta	kuulumisia
naapuri-pitäjästä	 ja	 hänen	 omista	 oloistaa	 uudessa	 kodissa,	 ja	 suloiset,	 hurmaavat	 unelmat	 kutoivat
kultasäikeistä	kimaltelevan	verhon	kaiken	yli.

Pari	kertaa	päivässä	kävi	Ojalan	Tommi	maantietä	heidän	ikkunansa	ohi,	mutta	eikö	hän	siihen	ollut
täydesti	 oikeutettu?	 Totta	 valta-maantie	 oli	 kaikille	 avoin.	 Oliko	 sitten	 Annan	 hänen	 tähtensä	 ja
jättäminen	tuo	vanha	lempipaikkansa	ikkunan	luona?	Eihän	sitä	kukaan	järjellinen	ihminen	voisi	vaatia.
Kun	Tommi	ensi	kerran	kävi	ohitse	ja	kumpaisenkin	silmäykset	äkkiä	tapasivat	toisiaan,	säikähti	nuori
vaimo	niin,	että	hänen	sydämensä	vavahti,	ja	kuitenkin,	vähääkään	miettimättä	aikomustansa,	nosti	hän
kipeätä	 kättään,	 ikäänkuin	 näyttääkseen	 sidettä	 siinä.	 Tommi	 näytti	 häntä	 ymmärtävän,	 sillä
kasvoissaan	ilmautui	sääliväisyyttä,	ja	Anna	tunsi	itsensä	onnelliseksi	ja	rauhoitetuksi.	Sittemmin	ei	hän
enää	 säikähtänyt	 Tommia	 nähdessään.	 Pian	 oppi	 Anna	 säntilleen	 tietämään,	 millä	 ajoin	 Tommin	 oli
tapana	kulkea	sivu	ja	hän	vastasi	vaan	silmäin	niikkauksella	tämän	kohteliasta	tervehdystä;	mutta	joka
kerran	 katsoi	 hän	 nuorukaisen	 jälkeen,	 ihaili	 hänen	 soriaa	 vartaloaan,	 hänen	 vakaata	 ja	 pontevaa
käyntiään,	 jossa	 miehuuden	 voima	 yhdistyi	 nuoruuden	 hilpeyteen,	 ja	 hän	 imi	 siten	 makeata
myrkkyjuomaa	 sitä	 huolettomammin,	 kun	 hän	 luuletteli,	 ett'ei	 tämä	 kaukaa	 toisiaan	 katseleminen	 ja
tervehtiminen	mitään	 nuhteellista	 tai	 väärää	 olisi.	 Sitä	 huolekkaammin	 hän	 tästälähin	 karttoi	mennä
yksinään	 vähääkään	 ulos,	 ja	 oleskeli	 vaan	 aina	 Katrin	 luona.	 Sillä	 kannalla	 kuin	 asiat	 nyt	 olivat,	 ne
häntä	 täydellisesti	 tyydyttivät	 eikä	 hän	 lainkaan	 tahtonut	 ajatella	 eteenpäin.	Mutta	 kohta	 piti	 jotakin
tapahtua,	joka	äkkiä	hänet	tempaisi	tästä	uneilevasta	levollisuudesta.	Mitä	useimmin	Tommi	kulki	sivu,
sitä	 selvemmin	voi	Anna	hänen	kasvoistaan	huomata,	ett'ei	hän	enää	kauemmin	aikonut	näin	vähään
tyytyä.	 Ensimmältä	 oli	 hän	 ystävällisesti	 tervehtinyt,	 mutta	 nyt	 hän	 sen	 teki	 aina	 synkemmällä
katsannolla,	 kunnes	 viimein	 Anna	 hänen	 silmistään	 jo	 huomasi	 jotakin	 uhkaavaa.	 "Se	 onneton	 tekee
jotakin,	 josta	 tulee	 paha	 loppu,"	 ajatteli	 Anna	 eikä	 hirvennyt	 enää	 seuraavana	 päivänä	 ikkunata
lähestyä.

Seuraavana	 aamuna,	 kun	Peltolan	 perhe	 oli	 kokoontunut	 tupaan	 aamiaiselle	 ja	 siinä	 aikeessa	 juuri
istuutunut	 pitkän,	 kuulean	 pöydän	 ympärille,	 jossa	 kalakeitto	 höyryeli	 useassa	 vadissa,	 kuului
etehisestä	 roteva	 astunto,	 ovi	 aukaistiin	 äkkiä	 ja	 kynnykselle	 ilmaantui	 myllärin	 poika.	 Samassa
tuokiossa	 koko	 perhe	 keskeytti	 syömisensä	 ja	 jäi	 hämmästyneenä	 katsomaan	 tulijaan;	 jokaista
läsnäolevaa	vaivasi	se	tukala	hämi,	johon	tavallisesti	joutuu,	tavatessaan	äkkiarvaamatta	jonkun,	jonka
kanssa	 on	 epäsovussa	 ollut	 ja	 jota	 sentähden	 on	 kauemman	 aikaa	 välttänyt.	 Mutta	 Peltola	 ei	 hevin
unhottanut	arvonsa	vaatimuksia.	Katsantonsa	oli	tyven	ja	kylmä,	kun	hän	kuulusteli	vieraan	asiata.

Tervehtien	 oli	 Tommi	 ottanut	 lakin	 päästään	 ja	 Leipuri-Leenan	 sanat:	 "hän	 on	 aivan	 kreivin
näköinen,"	 kaikuivat	 Annan	 korvissa.	 "Ei	 voi	 ikinä	 kukaan	 hänen	 rinnalleen	 astua,"	 ajatteli	 hän,	 eikä
voinut	silmiään	Tommista	kääntää.

"Minä	 tulin	 puhumaan	 siitä	 raja-aidan	 korjauksesta,	 josta	 isäntää	 hiljakkoin	 jo	 muistutin,"	 alkoi



nuorukainen.

"Mutta	joka	tapahtui	niin	sopimattomalla	paikalla,	että	minun	ei	käynyt	sinulle	vastaaminen,"	lausui
Peltola.

"Ja	senpä	vuoksi	tulenkin	nyt,	ja	arvelen,	isäntä,	ett'ei	teitä	tällä	kertaa	mikään	estä	ottamasta	asiaa
rauhassa	keskusteltavaksi."

Peltola	 tunsi	 vihansa	 paisuvan.	Harmittavin	 kaikesta	 oli	 tuo	 kiusallinen	 iva	 nuorukaisen	 katseessa,
joka	 ei	 ollenkaan	 soveltunut	 hänen	 ulkonaiseen	 kohteliaisuuteensa.	 Sana	 rauhassa	 oli	 vaan	 pilkkaa
hänen	suussaan,	sillä	vähäinenkin	silmänluonti	Peltolaan	toi	heti	ilmi,	ettei	tämä	suinkaan	rauhallinen
ollut.

"Minä	en	anna	aitaa	korjata,"	tiuskasi	hän.	"Jos	vaan	tätä	puheellasi	tarkoitat,	voit	säästää	vaivojasi.
Minä	en	ole	sitä	ennenkään	tehnyt,	enkä	sitä	liioin	nytkään	tee.	Sano	niin	isällesi."

Tommi	nosti	olkapäitään.

"Isäni	 on	 tarkoin	 lukenut	 kaikki	 taloon	 kuuluvat	 kirjat,"	 vastasi	 hän	 "ja	 myöskin	 kysynyt	 neuvoa
lakimiehiltä.	Se	on	todellakin	teidän	velvollisuutenne,	isäntä,	pitää	aitaa	kunnossa."

"Niinkö	 luulet?"	 Peltola	 nauroi	 ilkkuen	 ja	 mittaili	 nuorta	 vastustajaansa	 kiireestä	 kantapäähän.
"Koettakaa,	 jos	 voitte	 minua	 siihen	 pakoittaa!	 Isäsi	 on	 hyvin	 kärkäs	 lukemaan	 talokirjoja	 ja
neuvottelemaan	 lakimiesten	 kanssa,	 koettakoon,	 jos	 hän	 minua	 niillä	 peloittaa,	 tai	 sillä	 tavoin	 saa
minua	tekemään	sitä,	jota	minä	tiedän,	ett'en	ole	velkapää	tekemään."

"Entä	 jos	 meidän	 nyt	 täytyy	 laskea	 lehmämme	 leikattuun	 ruispeltoon	 ja	 ne	 särkyneestä	 aidasta
menevät	teidän	kauramaahanne?"

"Niin	tulee	teidän	maksaa	minulle	vahinko,	siitä	voitte	olla	varmat."

Nuorukaisen	 tummissa	 silmissä,	 kun	 hän	 kiinteästi	 loi	 ne	 vastustajaan,	 säihkyi	 jäykkä	 uhka,	 joka
osoitti,	 ettei	 hän	 aikonut	 vähääkään	 väistyä	 eikä	 mitään	 sääliä.	 "Ottaisitte	 kuitenkin	 asiata
harkitaksenne,	 isäntä,	 ennenkuin	 annatte	 sen	 mennä	 liian	 pitkälle.	 Isäni	 on	 varmasti	 päättänyt
oikeuttaan	—	—	—"

Hän	taukosi	äkkiä.	Korvaansa	oli	kohdannut	tuskin	kuuluva	ääni,	vaivatun	sydämen	sisimmästä	tullut
huokaus,	ja	kun	hän	ehdottomasti	käänsi	päätään,	tapasi	katseensa	Annan	suuret,	siniset	silmät,	jotka
tuskallisina	ja	rukoilevina	olivat	häneen	kiinnitetyt.

Hetken	vaan	nämät	silmäykset	sähköisinä	säkeinä	toisiaan	tapasivat,	mutta	riittävä	oli	aika	ajatuksia
vaihettamaan,	 joita	 ainoastaan	 he	 kumpikin	 ymmärsivät.	 Tommi	 painoi	 päänsä	 tuokioksi	 alas,	 ja	 kun
hän	 sen	 jälleen	 nosti,	 jatkoi	 hän	 taas	 keskeytettyä	 puhettaan,	 mutta	 tällä	 kertaa	 tykkänään	 toisella
painolla.	 "Isäntä"	 lausui	 hän	 niin	 nöyrästi	 ja	 alamaisesti	 kuin	 hänen	 oli	 soveliastakin	 vanhaa	 ja
arvokasta	 miestä	 vastaan,	 "jos	 kuitenkin	 tahtoisitte	 vielä	 kerran	 harkita	 asiaa!	 Kenties	 voitaisiin	 se
sovussakin	ratkaista	jakamalla	työ	ja	kulungit,	joka	kuitenkin	naapurien	välillä	olisi	parhainta.	Tahdon
puolestani	 koettaa	 saada	 isääni	 siihen	 taipumaan.	 Tietysti	 on	 asia	 pian	 saatava	 selville.	 Tänä	 iltana
tulee	 teidän	 päättää;	 tänä	 iltana	 tulee	 minun	 saada	 tietää,	 maksaako	 vaivaa	 rakentaa	 sovintoa.
Kauemmin	en	voi	enkä	tahdo	odottaa."

Nämät	 viimeiset	 sanat	 hän	 lausui	 harvaan	 ja	 erinomaisella	 painolla,	 kumarsi	 sitten	 päätään
jäähyväisiksi	ja	läksi,	jättäen	Peltolan	perheen	suureen	hämmästykseen.

Anna	oli	nojannut	kyynäspäänsä	pöytään	 ja	kätkenyt	kasvot	käsiinsä.	Hän	ei	mitään	virkannut,	eikä
liikahtanutkaan	sillä	välin,	kuin	isä	suurilla	askeleilla	astui	edes	takaisin	tuvan	permannolla,	ja	vilkaisi
sivu	mennen	milloin	 vanhempaan,	milloin	 nuorempaa	 tyttäreensä	 ja	milloin	 taas	 vaimoonsa.	 Peltolan
katsanto	oli	puolittain	uhkaava,	puolittain	ihmettelevä.	Naisista	tuntui	olo	niin	raskaalta,	juuri	kuin	olisi
ukkonen	ollut	ilmassa	ja	ensimmäinen	jylinä	jo	kaukaa	kumajannut,	mutta	Anna	teki	tukalasta	tilastaan
pikaisen	lopun.	Hän	nousi	äkkiä	ja	läksi	suoraapäätä	ovesta	ulos.

Isänsä	katsoi	hetken	hänen	jälkeensä,	kääntyi	sitten	toisiin	ja	kysyi:	"Mitäs	tämä	nyt	on?	mitä	noilla
kahdella	on	keskenään?	Toivon	kumminkin,	että	—	—"

"Isä,"	keskeytti	häntä	Katri	nopeasti,	"älä	toki	mitään	pahaa	luule!	Olihan	se	tietysti	Annasta	vaikeata
tavata	Tommia	noin	äkki-arvaamatta,	ett'ei	hän	sitä	suinkaan	ollut	aavistanutkaan."

Peltola	 pudisti	 maltittomalla	 liikunnolla	 päätään,	 juuri	 kuin	 olisi	 hän	 kerrassaan	 tahtonut	 antaa
tiedoksi,	ett'ei	kellään	ollut	oikeutta	muistella	vanhoja	hulluuksia.



"Ja	nuorukainen	sitten,"	 tutki	Peltola	 taas,	 "mitä	hän	niin	äkkiä	käänsi	puheensa?	 Ja	mitä	hän	siinä
tämän	päivän	illasta	lörpötteli?"

Katri,	jonka	sydän	kyllä	oli	täysi	kaikesta	siitä,	mitä	hän	tässä	suhteessa	tiesi,	koki	kuitenkin	isäänsä
rauhoittaa	 ja	antaa	asialle	aivan	viattoman	näön,	 ja	kuu	äiti	hiljaa	 ja	vavisten	rohkeni	ehdoittaa,	eikö
kuitenkin	olisi	parempi	myöntyä	Tommin	tarjoomaan	sovintoon,	ennenkuin	taas	uudistaa	ikäviä	riitoja
naapurin	 kanssa,	 oli	Katrikin	puolestaan	 samasta	 ajatuksesta.	Sitkeästi	 hän	pysyi	 siinä,	minkä	katsoi
oikeaksi	ja	kohtuulliseksi,	mutta	tässä	suhteessa	hän	ei	ollut	varma,	josko	isänsä	todellakin	oli	oikeassa.
Annan	 tähden	hän	myöskin	olisi	 suonut	 isänsä	antavan	myöten,	mutta	 tämä	ei	 tänään	suostunutkaan
kuulemaan	hänen	neuvojaan,	niinkuin	aina	ennen.	Nurpeasti	hän	kielsi	heitä	puhumasta	asioista,	joita
"ei	naiset	ymmärrä,"	otti	sitten	lakkinsa	ja	läksi	pois.

Miehen	epäluulo	oli	herätetty.	Hän	vainusi	juuri	kuin	ilmassa	jotakin,	jota	häneltä	tahdottiin	salata,	ja
se	häntä	harmitti.	Ei	hän	hetkeäkään	olisi	epäillyt	käydä	asiaan	kiinni	niinkuin	tuuliaispää	ja	ratkaista
se	 heti,	 jos	 vaan	 se	 olisi	 selvä	 ja	 käsitettävä	 ollut,	 mutta	 arvoituksia	 suorittamaan	 ei	 hänessä	 ollut
miestä	 eikä	 hän	 niitä	 rakastanut.	 Kun	 hän	 näissä	 kiusallisissa	 ajatuksissa	 astuskeli	maantietä	 pitkin,
näki	 hän	 kaukaa	 jotakin,	 joka	 kiinnitti	 hänen	 huomionsa	 ja	 heti	 kohta	 selkenivät	 hänen	 kasvonsa.
Nähtävästi	luuli	hän	nyt	saaneensa	oikein	hyvän	tuuman.

Esine,	 joka	 oli	 herättänyt	 Peltolan	huomion,	 oli	 eräs	 rahtimies,	 joka	 jyväkuormineen	 tuli	maantietä
myöten,	ja	jonka	Peltola	tiesi	asuvan	vävynsä	likellä.	Äkkiä	päätettyään	mieleensä	juolahtaneen	tuuman,
puhutteli	 Peltola	miestä,	 kysyi,	 josko	hän	 vielä	 samana	päivänä	palajaisi	 kotiansa	 ja	 kun	 tämä	 siihen
vastasi	myöntämällä,	pyysi	hän	miestä	viemään	häneltä	sanaa	Yrjö	Heikkiselle.

"Sanokaa	vävylleni,"	 jatkoi	hän	 ja	oli	 jo	 täydellisesti	 saanut	entisen	mielenponteuden	 takaisin,	 "että
pyydän	häntä	 tulemaan	mitä	pikemmin	hakemaan	vaimonsa	meiltä	pois,	koska	hänellä	 tuntuu	olevan
niin	 ikävä	 miestään	 ja	 kotiaan	 eikä	 päivät	 pitkään	 voi	 muuta	 kuin	 hänestä	 puhua.	 Nähtävästi	 tulee
tyttäreni	 aika	 täällä	 pitkäksi,	 kun	 ei	 hänellä	 ole	mitään	 tekemistä	 ja	 hän	 kaipaa	 sentähden	 tavallisia
toimiaan.	Ehkä	hän	nyt	kuitenkin	tahtoisi	olla	ensi	sunnuntain	yli,	 jolloin	meillä	vietetään	piika-Annan
häitä,	ja	sopisi	hyvin,	jos	Heikkinenkin	voisi	tulla	tänne	siksi	päivää	ja	sitten	seuraavana	viedä	vaimonsa
kotiin."

Mies	 lupasi	 kaikki	 toimittaa,	 ja	kävellessään	 taas	eteenpäin	hieroi	Peltola	 tyytyväisenä	käsiään.	 "Ei
minua	 niin	 pian	 petetä,"	 puhui	 hän	 hiljaa	 itsekseen.	 "Tahdon	 heille	 näyttää,	 ett'ei	 minua	 niinkään
helposti	 saa	 korppia	 hanhena	 pitämään.	 Ja	 mitä	 muuten	 Annaan	 tulee,	 niin	 kuuluu	 vaimo	miehensä
haltuun	ja	pitäköön	vävyni	huolta	omastaan."

Jos	 isä	Peltola	kuitenkin	 tällä	hetkellä	olisi	nähnyt	 tytärtään,	olisi	hän	varmaankin	kääntynyt	vähän
huonommalle	 tuulelle.	 Anna	 oli	 tuvasta	 lähdettyään	 mennyt	 koivukkoon	 ja	 sieltä	 pensastuneen
tantereen	poikki	maantielle	päin	aina	aitaan	saakka.	Täällä	seisoi	hän	 ja	odotti	Tommia,	 jonka	arvasi
kohdakkoin	tulevan.	Siinä	hän	ei	liioin	pettynytkään.	Tommi	tuli	hyvin	vakavalla	katsannolla,	mutta	niin
pian	 kuin	 hän	 Annan	 hoksasi,	 huudahti	 hän	 ihastuksesta	 ja	 seisoi	 samassa	 tuokiossa	 aidan	 toisella
puolen	hänen	luonaan.	Hän	ojensi	kätensä	aidan	yli	Annalle,	mutta	tämä	astui	askeleen	taakse	päin	ja
pudisti	eväten	päätään.

"Olen	tullut	tänne,	Tommi,"	alkoi	hän,	"selkeällä	päivällä,	koko	maailman	uhalla,	vaikka	hyvin	tiedän,
mikä	seuraa,	jos	ihmiset	näkevät	minun	sinun	kanssasi	puhelevan;	mutta	sen	teen	vaan	sentähden,	että
minulla	 on	 sinulle	 jotakin	 sanottavaa.	 Älä	 luule,	 että	 seison	 tässä	 keveällä	 mielellä.	 Minä	 ymmärsin
sinun	viimeiset	sanasi,	Tommi,	enkä	voinut	 jättää	sinua	siihen	 luuloon,	että	niitä	 tahtoisin	noudattaa.
Minä	en	tule	iltasella	myöhään	puhuttuun	paikkaan	sinua	tapaamaan,	en	tänään	enkä	vast'edes."

"Mutta	sinä	olet	luvannut,"	väitti	Tommi	suuttuen.

Anna	 loi	 silmänsä	 maahan,	 ikäänkuin	 pelosta,	 että	 Tommin	 hehkuva	 katse	 hämmentäisi	 hänen
sydämensä	 vaikeasti	 saavutetun	 vakavuuden	 ja	 iskisi	 sinne	 kuin	 polttava	 ja	 sytyttävä	 tulikipinä.
"Semmoinen	lupaus	minua	ei	sido,"	vastasi	hän,	"jonka	sait	minulta	houkutelluksi	tuskan	hetkenä.	En
minä	ole	mikään	niin	huono	vaimo	enkä	niin	huono	äiti,	että	tekisin	semmoista,	joka	häpäisisi	nimemme
ja	olisi	velvollisuuksieni	laiminlyömistä."

"Velvollisuuksiesi?"	 ivallisella	 ja	 kummallisesti	 värähtelevällä	 äänellä	 lausui	 Tommi	 tämän	 sanan.
"Anna,	tuottaako	se	sinulle	paljonkin	onnea	tuo	kylmä	sana	'velvollisuus?'"

Anna	painoi	kumpaisenkin	kätensä	sydämelleen	ja	nosti	verkkaan	silmänsä,	 joiden	tummansinisessä
syvyydessä	asui	sanomatoin	suru,	ylös	Tommiin.	"Onnea,"	toisti	hän.	"Kuka	minun	onnestani	välittää?
Luuletko,	Tommi,	että	se	minulle	onnea	lisää,	kun	sinä	minun	omaisiani	vihalla	ja	riidalla	vainoat?"

"Olkoon	 se	 mennyttä.	 Minä	 tahdon	 unhottaa	 sen	 pahan,	 kun	 isäsi	 on	 meille	 ja	 varsinkin	 minulle
tehnyt,	 jos	vaan	sinulta,	Anna,	saan	yhdenkin	hyvän	sanan.	Minä	saan	vanhempani	 taipumaan,	mihin



vaan	 tahdon,	 ja	minä	houkuttelen	heitä	peräytymään	vaatimuksestaan,	 jos	 vaan	sinä,	Anna,	 teet	 sen,
mitä	olen	sinulta	pyytänyt."

Anna	pudisti	päätään.	"Sitä	en	voi	tehdä."

Tommi	löi	jalkaansa	maahan	malttamattomuudesta,	mutta	samassa	hänen	suuttunut	muotonsa	äkkiä
kirkastui.	 "Anna,"	 lausui	 hän	 ja	 likeni	 vielä	 enemmän	 aitaa.	 "Sunnuntaina	 on	 teillä	 häät,	 —	 tulenko
kuokkimaan?"

"Häitä	saa	ken	tahansa	tulla	kuokkimaan."

"Mutta	tahdotko,	että	tulen?"

"Enhän	sitä	voi	sinulta	kieltää."

"Oi,	Anna,	älä	tee	minua	hulluksi,	sano	tulenko	vai	ei?"

Hänen	 äänessään	 oli	 uhkaava	 voima,	 joka	 vaati	 Annaa	 luomaan	 katseensa	 häneen.	 Hetken	 vaan
heidän	 silmäyksensä	 sulivat	 yhteen,	 hetken	 vaan	 kaksi	 tulenleimua	 yhdistyi	 ja:	 "tule!"	 kuului	 kuiske
Annan	huulilta;	mutta	samalla	hän	kääntyi	ja	riensi	nopein	askelin	pois,	taakseen	vilkaisematta.

Annan	 sydän	 tykytti	 niin,	 että	 hänen	 sitä	 täytyi	 kädellään	 puristaa,	 saadakseen	 sitä	 vähänkin
rauhoittumaan.	 Noin	 puolen	 tuntia	 hän	 käveli	 edes	 takaisin	 pihassa,	 ennenkuin	 jälleen	meni	 sisään,
mutta	silloin	hän	jo	olikin	taas	täydesti	tyyntynyt.

Katri	 katsoi	 häneen	 pitkään	 ja	 tutkien,	 mutta	 ei	 puhunut	 sanaakaan.	 Äänetöinnä	 otti	 hän	 vaan
kanteleen	pöydältä	käteensä	ja	alkoi	soittaa	erään	laulun	säveliä.	"Tunnetko	tätä	laulua?"	kysyi	hän.

Annan	 huulet	 vetääntyivät	 katkeraan	 hymyyn.	 "Mahdoit	 minulle	 muistuttaa	 sitä	 laulua,	 ennenkuin
Heikkiseltä	otin	kihlat,"	vastasi	hän.

Laulu,	jota	Katri	soitti,	oli:	"Ole	ijäti	vakaa	ja	uskollinen."

V.

Anna	 eli	 nämät	 päivät	 aina	 seuraavaan	 pyhään	 kuumeentapaisessa	 levottomuudessa.	 Hän	 sanoi
itselleen:	"Kerran	minun	kumminkin	pitää	puhua	Tommille	ja	koettaa	saada	häntä	järkeensä,	estääkseni
häntä	useimmista	varomattomuuksista.	Siihen	olen	hänen	ja	itseni	tähden	velvoitettu,	ja	illan	kuluessa
saan	 siihen	 kyllä	 sopivaa	 tilaisuutta."	 Nämät	 ajatukset	 ja	 tämän	 aikomuksensa	 hän	 kuitenkin
huolellisesti	 peitti	 omaisiltaan.	 Ei	 hän	 enää	 ikkunaakaan	 lähestynyt,	 välttääkseen	 Tommia
maantieltäkään	 nähdä.	 Vallan	 hyvin	 hän	 huomasi,	 miten	 isän	 ja	 Katrin	 silmät	 häntä	 tutkistellen
seurasivat,	 ja	 juuri	 sentähden	 tekeytyi	hän	huolettomaksi	 ja	välinpitämättömäksi.	Hänessä	nousi	kalu
vielä	 kerran	 ottamaan	 osaa	 nuorten	 iloon.	Hän	 tahtoi	 tanssia,	 hän	 tahtoi	 riemun	 vaahtoavan	 pikarin
viedä	 huulilleen,	 kenties	 viimeisen	 kerran,	 ja	 sentähden	 hän	 huolekkaasti	 varjeli	 salaisuuttaan,	 otti
sanoistaan	 ja	 katsannostaan	 vaarin,	 ettei	 kukaan	 aavistaisikaan,	 kuinka	 paljon	 hänen	 viattomalta
näyttävään	 iloisuuteensa	 oli	 sekoittunut	 intohimoisuuden	 hehkuvaa	 tulta	 ja	 lähes	 huumaavaa	 tuskaa.
Hän	vältti,	ett'ei	mitään	häiritsevää	tunkeutuisi	hänen	ja	sunnuntai-illan	väliin.	Tuo	pelätty	 ja	samalla
ikävällä	odotettu	päivä	oli	viimeinkin	käsissä.	Pitkän	ajan	päästä	Anna	taas	tänä	aamuna	pukeutuessaan
melkein	 lapsellisella	 ilolla	 katseli	 kuvastimessa	 omaa	 kauneuttaan,	 ja	 kun	 hän	 pyhävaatteissaan	 tuli
sisarensa	luokse,	oli	hän	niin	kukoistava	ja	ihana	kuin	kevätaamu.	Sisällinen	liikutus,	joka	säteili	hänen
silmistään	 ja	 joka	 punasi	 hänen	 poskensa,	 antoi	 hänen	 muodolleen	 erehdyttävän	 hohteen,	 niinkuin
raikkaasta	 elämän	 halusta,	 ja	 haalakan	 siniset	 vaatteensa	 soveltuivat	 niin	 mukavasti	 hänen	 kahteen
vaaleaan	palmikkoonsa,	 jotka	 viehättävän	 yksinkertaisesti	 ja	 somasti	 riippuivat	 alas	 aina	 vyötäröihin.
Hänen	kaulassaan	kimaltelivat	kultaiset	ketjut,	jotka	hän	oli	mieheltään	saanut	morsiuslahjaksi.

Katri	 ei	 koskaan	 ollut	 vähääkään	 kateutta	 tuntenut,	 vaan	 aina	 hellästi	 rakastanut	 nuorempaa
sisartaan,	jonka	luonto	oli	paljon	runsaammilla	lahjoilla	varustanut	kuin	hänen.	Nytkin	hän	tyyneydellä,
mutta	samalla	myöskin	sisällisellä	 levottomuudella	katseli	Annaa.	Tämän	katsannossa	 ja	olennossa	oli
jotakin,	josta	hän	ei	ollut	selvillä,	eikä	hän	liioin	ymmärtänyt,	minkätähden	Anna	nyt	vältti	olla	kahden
kesken	ja	uskoa	hänelle	murheitaan,	niinkuin	hän	ensin	tultuaan	oli	tehnyt.

Isä	Peltola,	 joka	 seisoi	Annan	 luona	 ja	 tähysteli,	 eikö	 jo	 vieraita	näkyisi	 tulevaksi,	 katseli	 sivu	päin
suurella	 mielihyvällä	 Annaa.	 Juuri	 tuonlaiselta	 tulikin	 hänen	 tyttärensä	 näyttää.	 Katri,	 siitä	 hän	 oli
varma,	 olisi	 tullut	 yhtä	 kauniiksi,	 ellei	 se	 onnettomuus	 olisi	 kohdannut	 häntä	 lapsuudessaan,	 että
hoitaja	 pudotti	 hänet	 sylistään	 ja	 sillä	 tavoin	 sai	 alkuun	 sen	 vaivan,	 jota	 Katri-raukka	 nyt	 ikänsä	 sai
kärsiä.	 Mutta	 siihen	 sijaan	 hän	 taas	 oli	 niin	 viisas-järkinen,	 että	 piammiten	 koko	 kylä	 kävi	 häneltä
neuvoja	saamassa.



Nämät	 ajatukset	 saivat	Peltolan	niin	 iloiselle	 tuulelle,	 että	häntä	 jo	 halutti	 vähän	 leikkiäkin	 laskea.
"Hei,	 Anna,"	 lausui	 hän,	 asettautuen	 tyttärensä	 eteen,	 "et	 sinä	 varmaankaan	meidän	 tähtemme	 olisi
noin	kauniiksi	pukeutunut.	Sen	teit	vaan	sentähden,	että	tiesit	miehesi	tulevan	tänäpäivänä	tänne."

"Mieheni?"	 Nuoren	 vaimon	 kasvoista	 katosi	 äkkiä	 joka	 verenpisara,	 mutta	 ainoastaan
silmänräpäykseksi,	 sillä	 samassa	 tuokiossa	 lensivät	 ne	 tulipunaisiksi.	 Hän	 näki	 jo	 mielessään	 Yrjön
suopeat	kasvot,	hän	luuli	jo	aivan	selvään	eroittavansa	kahdet	silmät,	jotka	niistä	kasvoista	huolekkaina
ja	rukoilevina	häneen	katsoivat.	"Mieheni?"	toisti	hän	tiedustaen	ja	epävakaisesti.

Peltola	nauroi,	niin	että	ruumiinsa	tärisi.	Kädet	taskuissa	käveli	hän	edes	takaisin	laattialla	ja	iloitsi
tyttärensä	 kummastuksesta.	 "Niinpä	 niinkin,	 sinun	 miehesi,	 onko	 se	 sitten	 niin	 ihmeellistä?"	 pitkitti
hän.	 "Tottahan	 sen	 voit	 arvata,	 että	 hän	 sinua	 kerran	 tulisi	 katsomaan,	 ja	 ettei	 hän	 sitä	 unhottaisi,
lähetin	 vielä	 varmuuden	 vuoksi	 hänelle	 siitä	 sanan	 ja	 pyysin,	 että	 hän	 kaikella	 muotoa	 tulisi	 tänne
tänään	ja	veisi	sinut	sitten	huomenna	mukanaan.	Voitte	tänä	iltana	vielä	yhdessä	tanssia	etkä	suinkaan
sinä	toden	perään	mahtane	aikoa	antaa	hänen	yksinään	palata	takaisin	ja	jättää	kotisi	ja	taloutesi	aina
vielä	oman	onnensa	nojaan."

Anna	seisoi	kuin	naulattuna.	Hän	näki	isästään,	ettei	puhe	pelkkää	pilaa	ollut,	vaan	että	leikin	alla	oli
täyttä	totta.	Häntä	tahdottiin	siis	saada	täältä	pois.	Tämä	kaikki	oli	kenties	hänen	selkänsä	takana	näin
valmiiksi	 tuumailtu.	 Samassa	hetkessä,	 kuin	 tämä	ajatus	 hänessä	 selveni,	 täytti	myöskin	uhka	hänen
mielensä.	 "Hyvä,"	 ajatteli	 hän,	 "koska	 minut	 huomenna	 lähetätte	 täältä	 pois,	 niin	 älkää	 panko
ihmeeksenne,	jos	tätä	päivää	käytän	oman	mieleni	mukaan."

Kun	 Yrjö	 Heikkinen	 vähän	 myöhempään	 saapui	 taloon,	 ei	 hän	 kyllin	 voinut	 ihmetellä	 ja	 iloita
vaimonsa	 terveestä	 näöstä,	 ja	 tämä	 puolestaan	 ei	 tehtyä	 päätöstään	 unhottanut.	 Niin	 elpyneenä	 ja
iloisena	ei	Yrjö	vielä	koskaan	ollut	vaimoaan	nähnyt,	mutta	kun	hän	päivän	kuluessa	siitä	vuoroin	iloitsi,
hän	 taas	 toisen	vuoron	 tunsi	piston	 sydämessään	 ja	hänestä	oli,	 kuin	ei	 olisikaan	 se	hänen	Annansa,
vaan	 vallan	 toinen,	 joka	 noilla	 suurilla,	 oudosti	 hehkuvilla	 silmillä	 ylenannetun	 iloisena	 katseli
ympärilleen.	 Anna	 hymyili	 miehelleen,	 mutta	 siinä	 hymyssä	 ei	 Heikkinen	 huomannut	 hiventäkään
sydämellisyyttä.	 Tämä	 tila	 saattoi	 tuon	 tyynen,	 hiljaluontoisen	miehen	 kummalliseen	 levottomuuteen,
jonka	salaaminen	kävi	hänelle	aina	vaikeammaksi.

"Piika-Anna"	 oli	 palvellut	 Peltolan	 taloa	 kymmenen	 vuotta,	 ja	 kun	 hän	 nyt	 meni	 naimiseen	 erään
torpanmiehen	kanssa,	oli	Peltola	luvannut	hänelle	pitää	hyvät	häät	eli	"läksiäiset",	niinkuin	rikkaan	ja
mahtavan	isännän	sopikin	vanhalle	uskolliselle	palvelijalleen.	Tupa	oli	kattoa	myöten	koristettu	pihlajan
oksilla	ja	koivuilla,	penkit	ja	laattia	olivat	kuultavan	valkoiset,	porstuan	ja	vierastuvan	ynnä	kammarin
laattioille	oli	ripoteltu	tuoreita	katajan	havuja	ja	pihaan	laitettu	lehtimaja	koivuista.	Kaikki	oli	juhlallista
ja	kaunista.	"Juuri	niin	komeata,	kuin	kylän	ylimyksen	talossa	pitääkin	olla,"	arveli	Peltola	kävellessään
edes	 takaisin	 tuvassa	 ja	 tervehtien	 vieraitaan	 enemmän	 tai	 vähemmin	 kohteliaasti,	 säntilleen	 sen
mukaan,	 kuin	 itsekunkin	 arvo	 vaati.	 Muutamien	 kättä	 hän	 iloisesti	 pudisteli,	 toisille	 hän	 vaan	 tuota
pikaa	 tokaisi	 kätensä,	 taikka	 ainoastaan	 sivumennen	 vähän	 nyykäytti	 päätään;	 nuorille	 riposi	 joku
tervehtivä	sana,	sillä	välin	kuin	hän	kaikin	tavoin	koki	saada	vävyään	pysymään	sivullaan.	Mutta	tämä
taas	 pyrki	 päästä	 hänestä	 vapaaksi	 ja	 vältti	 kaikkea	 keskustelua	 vieraitten	 kanssa	 saadakseen
yksinomaisesti	 silmillään	 vaan	 vaimoaan	 seurata.	 Vihkimisen	 jälkeen	 alkoi	 tanssi.	 Anna	 oli	 pukenut
morsiamen	 ja	 oli	 sentähden	 puhemiehen	 kanssa	 ensimmäiseksi	 laattialla,	 sitten	 vei	 sulhanen
morsiuspiikoja	 sillä	 välin,	 kuin	 sulhaisrengit	 tanssittivat	 morsianta,	 ja	 nyt	 vasta	 oli	 muille	 luvallista
ryhtyä	 iloon.	 Kutsutut	 ja	 kuokkavieraat	 veivät	 kilvassa	 neitosia,	muuta	 väliä	 ei	 heillä	 ollut,	 kuin	 että
kuokkamiehet	aina	tanssivat	lakki	päässä	ja	piipun-nysä	hampaissa.	Anna	oli	juuri	kuin	velvollisuutensa
täyttääkseen	 tanssinut	 ensin	 sulhaisen	 ja	 miehensä	 kanssa,	 ja	 lensi	 nyt	 toisen	 kainalosta	 toisen
kainaloon,	 suomatta	 itselleen	 hetkeäkään	 lepoa.	 Hänen	 poskensa	 hohtivat,	 hänen	 silmistään	 loisti
iloisuuden	tuli,	 ja	—	yhä	suuremmalla	vastenmielisyydellä	seurasivat	häntä	Yrjön	silmäykset.	Oli	ollut
aika,	 jolloin	 tämä	 olisi	 antanut	 puolet	 kaikesta	 omaisuudestaan	 saadakseen	 nähdä	 vaan	 ainoankaan
onnen	hehkun	tuon	rakastetun	olennon	otsalla,	—	tänään	näki	hän	vaimonsa	loistavana	ilon	ylimmällä
portaalla,	 ja	—	tunsi	kipeän	pistoksen	sydämessään.	Yrjö	huomasi	selvään,	ett'ei	hänellä	mitään	osaa
ollut	 Annan	 iloon.	Hän	 tunsi	 itsensä	 vanhaksi	 ja	 yksinäiseksi,	 tunsi	 hengessään	 olevansa	 vaimostaan
eroitetun,	ja	kuitenkaan	ei	Yrjöllä	vähääkään	aavistusta	ollut	Annan	sisällisestä	tilasta,	ei	pienintäkään
tietoa	 siitä,	 että	 tämä	 elpynyt	 riemu	 oli	 vaan	 sen	 sisällisen	 levottomuuden	 peitteenä,	 jolla	 hän	 sitä
odotti,	joka	yksinomaisesti	oli	tänä	päivänä	ollut	hänen	mielensä	ja	ajatuksensa	esine,	hänen	pelkonsa
ja	toivonsa	päämaali.

Talonpojissa	on	aina	tavallista,	että	kutsumattomat	vieraat	tulevat	häitä	kuokkimaan	ja	ottavat	osaa
tanssiin	 samoin	 kuin	 kutsututkin.	 Siinä	 kohden	 ei	 olla	 varsin	 hellätuntoisia,	 eikä	 Peltolakaan	 sitä
minäänkään	pitänyt,	vaikka	näki	ovesta	tunkeutuvan	kaikenlaisia	vennon	vieraita	ihmisiä,	joista	jotkut
olivat	varsin	renttumaisia	näöltään.	Mutta	kun	niiden	joukkoon	ilmestyi	Ojalan	Tommi,	pisti	se	Peltolaa
vihaksi,	ja	hän	tuskin	voi	vihaansa	hillitä,	kun	tämä	lähes	suoraa	päätä	meni	ottamaan	hänen	tytärtään
tanssiin.	 Hän	 suuttui	 tyttäreensäkin,	 mutta	 leppyi	 jälleen	 kuitenkin	 samassa,	 kun	 ajatteli,	 että	 tämä



tuskin	olisikaan	voinut	kieltää	menemästä,	koska	hän	kerran	oli	muidenkin	kanssa	 tanssinut.	Se	olisi
suotta	vaan	herättänyt	melua	ja	sitä	tietysti	tuli	välttää,	varsinkin	kun	hänen	miehensä	oli	läsnä.	"Mutta
pidetäänpä	huolta	siitä,"	päätti	Peltola	ajatuksensa,	"ett'ei	tuo	hävytön	toista	kertaa	häntä	tanssiin	vie."

Annan	 aikomus	 ei	 millään	 tavalla	 ollut,	 näyttäytyä	 noin	 julkisesti	 Tommin	 seurassa.	 Hän	 oli	 vaan
toivonut	 saada	 sivumennen,	 kenenkään	huomaamatta	 vaihtaa	hänen	kanssaan	pari	 sanaa,	mutta	 kun
Tommi	noin	äkkipikaa	tuli	hänen	eteensä,	kun	hän	tapasi	nuo	sulavat,	rukoilevat	silmäykset,	ei	hänellä
ollut	 voimaa	 vastustaa.	Hän	 laski	 hienon,	 valkoisen	 kätensä	Tommin	 käteen,	 ja	 kun	hän	 tunsi	 tämän
vankan	 käsivarren	 vartalollaan	 ja	 soiton	 sävelten	 mukaan	 kiidätti	 hänen	 kainalossaan	 tilavaa	 tuvan
laattiaa	ympäri,	silloin	unohduksen	huntu	peitti	häneltä	muun	maailman	tykkänään.	Ei	hän	muistanut
eikä	huomannut	niitä	monia	 teräviä	silmiä,	 jotka	 tarkastavina	 ja	moittivina	heitä	seurasivat,	eikä	hän
kuullut	 niitä	 kuiskutuksia,	 jotka	 nuolen	 nopeudella	 kävivät	 suusta	 suuhun.	 Eikä	 hän	 myöskään
huomannut,	 kuinka	 vähitellen	 kaikki	 muut	 tanssijat	 hävisivät	 ja	 he	 viimein	 ypö	 yksinään	 pyörivät
laattialla.	 Ei	 pieninkään	 aavistus	 varoittanut	 Annaa	 siitä	 uhkaavasta	 pilvestä,	 joka	 mustenemistaan
musteni	 hänen	 isänsä	 otsalla.	 Synkistyneillä	 silmillä	 seurasi	Heikkinen	 vaimoaan	 ja	 kuunteli	melkein
tunnotoinna	 Aholan	 Lassia,	 joka	 seisoi	 hänen	 vieressään	 ja	 pirullisella	 mielihyvällä	 kertoi	 Annan	 ja
Tommin	entisistä	suhteista	toisiinsa.

Kaikesta	 tästä	 ei	 Anna	 mitään	 tiennyt,	 ja	 mitäpä	 se	 tieto	 olisi	 häntä	 auttanutkaan	 siinä	 melkein
tunnottomassa	 tilassa,	 johon	 hän	 tanssin	 kestäessä	 oli	 vähitellen	 vaipunut,	 ja	 jossa	 hän	 juuri	 kuin
unessa	kuunteli	Tommin	kuiskaavia,	tulisia	sanoja,	sillä	välin	kuin	jalkansa	kävivät	lähes	hervottomiksi
ja	 hengittäminen	 tuntui	 yhä	 vaikeammalta.	 Vasta	 silloin	 hän	 tointui,	 kun	 raitis	 ilma	 kosketti	 hänen
ohauksiinsa	 ja	 hän,	 välttämättä	 kohottaen	 silmänsä	 ylös,	 näki	 korkealla	 sini-taivaalla	 kuun,	 joka
koivujen	välistä	loi	valonsa	hänen	isänsä	kartanoon.

Tommi	oli	sekaantunut	väentunkoon	oven	suussa	ja	pujahtanut	kenenkään	huomaamatta	ulos.	Tämä
ilta	oli	noita	kauniita	elokuun	kuutamo-iltoja.	tummansinisellä	taivaankannella	kumotti	kuu,	hohtavana
kuin	 hopealevy,	 ja	 lumoavaa	 hopean	 hohdetta	 valui	 tieltä	 alas	 viheriään	maahan.	 Niityn	 apilaista	 ja
tuhansista	kukkaisista	tuoksui	alempiin	ilmakerroksiin	tuores	lemu,	joka	vuodatti	virvoitusta	vapisevaan
sydämeen.	 Ei	 lehtikään	 värähdyksellään	 häirinnyt	 luonnon	 syvää	 rauhaa,	 ainoastaan	 ihmisten	 povet
sykkivät	raivoisten	intohimojen	tulessa.

"Mihin	minua	viet,	päästä	minut	jo!"	Nämä	olivat	ensimmäiset	sanat	Annan	huulilta,	kun	hän	jälleen
tuli	tuntoonsa,	ja	samalla	pidätti	hän	myöskin	askeleitaan	ja	koki	irtautua	Tommin	kädestä.

Mutta	nuorukainen	ei	häntä	laskenut:	"Tule,	tule,"	kuiskasi	hän	vaan	ja	vei	häntä	eteenpäin,	siksi	kuin
he	kumpikin	jo	olivat	tulleet	koivukkoa	likelle.	Nuori	Ojala	tahtoi	vetää	Annaa	puitten	synkkään	varjoon,
mutta	äkkinäisellä	tempauksella	irroitti	tämä	itsensä	hänen	kädestään.	Ikäänkuin	lumottuina	kääntyivät
Annan	 silmät	 pimeydestä	 pois	 ja	 kohden	 kirkasta	 taivasta,	 joka	 loistavana	 ja	 lempeänä	 kaareutui
korkealla	 hänen	 päälakensa	 yli.	 Ympäristön	 juhlallinen	 hiljaisuus	 rauhoitti	 ihmeellisesti	 hänen
sydäntänsä,	ja	kun	hän	taas	loi	silmänsä	noihin	himoista	hehkuviin	kasvoihin	hänen	rinnallaan,	väistyi
hän	vavisten	niistä	loitommaksi.	Annan	sisällinen	puhtaus	antoi	hänen	äkkiä	tuntea	syvän	juovan	hänen
ja	sen	miehen	välillä,	joka	seisoi	häntä	lähellä.

"Tommi,"	sanoi	hän	ja	ojensi	kätensä	ikäänkuin	tuli	hänen	siten	pitää	nuorukaista	itsestään	erillään,
"vasten	tahtoani	olemme	joutuneet	tänne	kahdenkesken,	mutta	koska	 luullakseni	en	toista	kertaa	saa
näin	sopivaa	tilaisuutta,	tahdon	ottaa	tästä	hetkestä	vaari	ja	pyytää	sinua	olemaan	järkevä	ja	tyyne.	Sen
olen	 sinulle	 jo	 kerran	 ennen	 sanonut,	 etten	minä	 ole	mikään	 kelvotoin	 vaimo.	 Anna	minun	 rauhassa
käydä	tietäni,	ja	käy	sinä	omaasi.	Jumala	ei	ole	suonut,	että	me	yhdessä	vaeltaisimme.	Ei,	laske	minut,"
pitkitti	hän	tuskallisena	ja	peräytyi	muutaman	askeleen,	kun	Tommi	rajusti	aikoi	tarttua	häneen	käsin.
"Se	 ei	 käy	 laatuun.	Ainoastaan	 tyyneen	 jäähyväisen	 tahdon	 sinulle	 sanoa,	 voidaksemme	 tästä	 lähtein
ystävinä	muistella	toisiamme."

"Olenko	minä	mikään	 narri?"	 huusi	 Tommi	 kiivaasti	 ja	 koki	 uudestaan	 vetää	 tuon	 solakan	 olennon
luokseen.	 "Luuletko,	 että	 annan	 sinun	 taaskin	pitää	minua	pilkkanasi	 niinkuin	 tässä	 joitakuita	 vuosia
sitten?"

Mutta	 Anna	 väistyi	 hänestä	 ja	 seisoi	 kirkkaassa	 kuuvalossa	 suorana	 hänen	 edessään.	 "Pilkkanasi!"
lausui	 hän	 närkästyen.	 "Tommi,	 sinun	 tulisi	 minua	 sääliä	 eikä	 tuonlaisilla	 syytöksillä	 minua	 suotta
kiusata.	Pilkka	oli	minusta	niin	kaukana,	että	sydämeni	oli	lähes	haljeta	surusta."

"Ja	kuitenkin,"	—	Tommi	 loi	synkän	katseen	häneen,	mutta	ei	yrittänytkään	enää	häntä	 lähestyä,	—
"kuitenkin	 unhotit	 uskollisuuden-lupauksen,	 jonka	 minulle	 annoit	 ja	 otit,	 niin	 pian	 kuin	 olin	 poissa,
ensimmäisen	rikkaan	miehen,	kuin	tarjoksi	tuli."

Anna	painoi	kädellään	rintaansa	ja	kasvoissaan	kuvautui	syvä	sydämen	suru.	"Sitäpä	juuri	olen	surrut
yöt	 ja	päivät,"	 sanoi	hän,	 "ja	 senkin	 tähden	minun	 täytyi	 vielä	 kerran	 sinua	kahdankesken	puhutella,



vaikka	sinä	hyvin	tiedät,	Tommi,	etten	voinut	toisin	tehdä.	Olenhan	sinulle	tämän	kaiken	kirjoittanut?"

Tommi	kohotti	olkapäitään.	"Paperille	voi	mitä	tahansa	panna."

"Olimme	tosin	silloin	vielä	melkein	lapsia,"	pitkitti	Anna,	"mutta	kuitenkin	olisi	meidän	pitänyt	tietää
yhdistymisemme	 mahdottomaksi,	 koska	 vanhempamme	 eivät	 siihen	 koskaan	 olisi	 suostumustaan
antaneet."

"Minun	 vanhempani	 siihen	 kyllä	 olisivat	 suostuneet.	 Äitini	 ei	minulta	mitään	 kiellä	 ja	 hän	 taas	 saa
isän	taipumaan,	mihin	vaan	tahtoo."

"Mutta	minun	vanhempani,	Tommi!	Tunnethan	minut	ja	tiedät	—"

"Tiedän,"	 keskeytti	 häntä	 Tommi	 katkerasti,	 "että	 hän	 vainoo	minua,	 vainoo	 ja	 vihaa	 koko	meidän
perhettä	aina	siitä,	kuin	olemme	kylään	tulleet."

"Ei	 se	 mihinkään	 hyödytä,	 että	 me	 niistä	 asioista	 vielä	 puhumme,"	 vastasi	 Anna	 surullisesti.	 "Me
lapset	emme	sitä	voi	auttaa.	Me	voimme	vaan	kerran	vielä	antaa	 toisillemme	kättä	kaikessa	sovussa,
Tommi,	ja	luvata	ilman	vihatta	muistaa	toisiamme."

Hän	aikoi	todellakin	tarjota	kättänsä	Tommille,	mutta	säpsähti	samassa,	kun	tämä	vihasta	hehkuvin
silmin	häntä	 läheni	 ja	 kovalla	 kouralla	 tarttui	 hänen	käsiranteesensa.	 "Sen	mä	 luulen,"	 puhui	Tommi
kuumeen	tapaisesti	hengittäen,	"sinulta	se	kyllä	käy	helposti,	mutta	minulta	sitä	et	voi	vaatia.	Sinä	olet
minulle	 kaikki	 kaikessa,	 Anna.	 Yksi	 ainoa	 sana	 sinun	 suustasi	 sai	 minut	 lauhkeaksi	 kuin	 lammas,	 ja
käsilläni	olisin	sinua	kantanut	koko	elämän	ikäni;	mutta	nyt,"	hän	nauroi	katkerasti	—	"nyt	se	unelma
on	ollut	 ja	mennyt.	Nyt	käy	vaan	sen	päälle,	että	ollaan	hurjia	 ja	 iloisia,	 ja	aina	hurjempia,	käy	miten
käy.	Viisain	on	maailmassa	se,	joka	hurjimmin	elää."

Annan	 sydän	 vapisi	 hämmästyksestä	 ja	 kauhusta.	 Nämät	 raivokkaat	 sanat	 ja	 Tommin	 vielä
raivokkaampi	 katsanto	 häntä	 pelästyttivät,	 mutta	 huolimatta	 sisällisestä	 tuskastaan,	 tunsi	 hän
innokkaan	halun	pelastaa	nuoruutensa	rakastettua.	Hänen	mieleensä	juohtui,	mitä	Katri	oli	Tommista
kertonut	ja	paljon	muutakin,	jota	hänestä	oli	puhuttu.	Jos	hän	todellakin	oli	pahalla	tiellä,	jonka	hänen
raivokas	 luontonsa	 ja	 nykyinen	mielialansa	 teki	 hyvin	 luultavaksi,	 voi	 kenties	 vaan	 hän,	 Anna,	 saada
hänet	jälleen	järkeensä	ja	turmeluksesta	pelastetuksi.

"Tommi,"	 rukoili	hän	 ja	hänen	äänessään	 ilmautui	koko	hänen	sisällisen	 tuskansa	suuruus.	 "Tommi
ole	 järjellinen	 ja	muista	vanhempiasi,	muista	kuinka	suuressa	velassa	heille	olet.	Lupaa	minulle,	ettet
mitään	 te'e,	 joka	heille	 surua	 tuottaisi,	 joka	minunkin	elämälleni	 langettaisi	hirmuisen	soimauksen	 ja
syyn.	Tänään	kenties	vielä	on	aika,	—	lupaa	se	minulle!"

Tommi	 taaskin	 päästi	 niin	 leveän	 naurun,	 että	 Anna	 hämmästyneenä	 vetääntyi	 taaksepäin.	 "Mikä
viisas,	 pikkuinen	 saarnaaja	 sinusta	 on	 tullut,"	 sanoi	 hän.	 "Mutta	 hyvä	 on	 saarnata,	 kun	 itse	 istuu
hyvässä	turvassa.	Ovatko	he	minua	sinulle	kontihteneet,	armaani?	Älä	heitä	usko,	vaan	tule	pois	ja	anna
minulle	 pieni	 muisku.	 Näes,	 me	 kumpikin	 kuulumme	 yhteen,	 vaikka	 kaikenmoisilla	 tuommoisilla
viisailla	puheilla	tahdot	itseäsi	suotta	pettää."

Hän	 yritti	 todenperään	 samassa	Annaa	 suudella	 ja	 tämä	 tunsi	 jo	 hänen	 kätensä	 olkapäillään,	 tunsi
kuuman	hengityksensä	poskillaan,	mutta	ponnistaen	kaikki	 voimansa,	 repäsi	Anna	 itsensä	 irti	 ja	koki
paeta	asumusta	kohden.	Ravakkaalla	hyppäyksellä	sulki	Tommi	häneltä	tien.	"Tällä	kertaa	et	minusta
sentään	niin	helposti	pääse,"	puhui	hän	hampaittensa	välistä.	"Sinä	näyt	tulleen	ylpeäksi,	lapseni,	ja	se
tulee	 siitä,	 että	 sinä	 voit	 olla	 mahtava	 kauniissa	 vaatteissasi	 ja	 kiiltävissä	 koruissasi.	 Tuommoisesta
kannattaakin	rakkautensa	myydä,	eikö	niin?	Tuommoista	kultaista	ketjua,	kuin	tuo	sinun	kaulassasi,	ei
yksikään	 tyttö	 Suorsakylässä	 kanna.	 Varmaankin	 he	 jok'ainoa	 tänä	 iltana	 ovat	 sinua	 sentähden
kadehtineet;	mitäpä	sinua	sitten	huolettaisi	niin	vähäpätöinen	asia	kuin	se,	että	uskollisuutesi	minulle
rikoit!"

Anna	 huudahti	 hiljaa	 ja	 vavahteli	 kuin	 ammuttu	metsänriista.	 Hetken	 aikaa	 silmäilivät	 he	 toisiaan
nuhtelevilla,	säkenöitsevillä	silmillä;	senjälkeen	Yrjö	Heikkisen	vaimo	nosti	pienen,	valkoiselta	hohtavan
kätensä	 povelleen,	 jossa	 nuo	 kultaiset	 ketjut	 kiilsivät	 kuun	 valaisemina,	 ja	 kiertäen	 ne	 pari,	 kolme
kertaa	kätensä	ympäri,	lausui	hän	värisevällä	äänellä:	"Jumala	sulle	anteeksi	antakoon	sanasi	ja	kaikki
mitä	 tänä	 päivänä	 sinun	 tähtesi	 olen	 kärsinyt."	 Voimakkaalla	 nykäyksellä	 irroitti	 hän	 samassa	 ketjut
kaulastaan,	 viskasi	 ne	 hiekkaan	 ja	 astui	 jalallaan	 niiden	 päälle.	 "Nyt	 minä	 halveksin,"	 jatkoi	 hän
hytkähtelevin	huulin,	"kaiken	rikkauden,	kaiken	maallisen	edun,	joka	minulle	naimiseni	kautta	on	tullut
osaksi.	Jumala	on	todistajani,	että	tähän	saakka	sydämeni	on	vuodattanut	verisiä	kyyneleitä	kadotetun
rakkauteni	tähden.	Mutta	sinä,	sinä	et	minua	tahdo	ymmärtää.	Jää	Herran	rauhaan,	tämä	hetki	meidät
ijäksi	eroittaa."

Syvään	hengittäen	 pyyhki	 hän	 tämän	 lausuttuaan	hiukset	 otsaltaan	 ja	 käyttäen	hyväkseen	Tommin



hämmästystä,	väistyi	hän	pienelle	syrjätielle	ja	kiidätti	nuolen	nopeudella	asumusta	kohden.

Tuvan	 ikkunoista	 hohti	 kirkas	 valo	 häntä	 vastaan,	mutta	 hyvin	 ymmärrettävistä	 syistä	 tahtoi	 Anna
niitä	 kiertää	 ja	 suunnitti	 kulkunsa	 pimeän	 takapihan	 kautta	 rakennuksen	 toiseen	 päähän,	 josta
seinäviertä	 pitkin	 aikoi	 lähetä	 porstuaa	 ja	 sieltä	 kenenkään	 huomaamatta	 pujahtaa	 Katrin	 luokse
kammariin.	 Mutta	 juuri	 kun	 hän	 kääntyi	 ulkohuoneitten	 kulmasta,	 tuli	 joku	 häntä	 pimeässä	 niin
ravakkaasti	 vastaan,	 että	 he	 varmaankin	 olisivat	 törmänneet	 yhteen,	 ellei	 Anna	 äkkiä	 olisi	 väistynyt
syrjään.

"Siinäkö	sinä	viimeinkin	olet,"	kuuli	hän	samassa	miehensä	äänen.	"Siitä	saakka	kuin	tuvasta	läksit,
olen	sinua	koko	ajan	hakenut.	Missä	olet	sinä	ollut?"

Anna	 heti	 huomasi	 tässä	 äänessä	 jotakin	 erinomaista,	 joka	 karmivana	 viilsi	 läpi	 koko	 hänen
ruumiinsa.	 "Sinäkö	 se	 olet	 Yrjö,"	 lausui	 hän	 tuskin	 tietäen,	 mitä	 sanoi.	 "Oi	 tule	 minun	 kanssani
huoneesen."

"Vastaa	missä	sinä	olet	ollut,	ja	missä	on	hän?"	kuului	vastaus.
"Minä	tahdon	sen	tietää."

Anna	 ei	 vielä	 koskaan	 ollut	 miestään	 nähnyt	 senlaisena	 kuin	 nyt,	 värisevänä	 työläästi	 hillityssä
mielenliikutuksessa,	valmiina,	niinkuin	näytti,	 johonkin	hirvittävään.	Ajatus,	että	miehensä	tänlaisessa
mielentilassa	tapaisi	Tommia,	täytti	Annan	sydämen	sanomattomalla	tuskalla.

"Ketä	tarkoitat?"	kuiskasi	hän	tuskin	kuuluvasti,	kokien	vaan	häntä	pidättää.

"Ketä?	Ojalaa	minä	tarkoitan,	sinun	—	—	—	no	yhtäkaikki,	sano	vaan,	missä	hän	on.	Milloin	ja	mihin
olet	sinä	hänen	jättänyt.	Minä	tahdon	sen	tietää."

Anna	oli	hänen	vielä	puhuessaan	molemmin	käsin	tarttunut	hänen	käsivarteensa.

"Yrjö,	 Yrjö,"	 rukoili	 hän	 syvimmässä	 sieluntuskassa,	 "jää	 tänne,	 tule	 kanssani	 Katrin	 luokse,	 siellä
tahdon	sinulle	kertoa	kaikki,	ihan	kaikki."

Mutta	 Heikkinen	 työnsi	 hänen	 kätensä	 pois	 ja	 kiiruhti	 hänen	 ohitsensa.	 "Sinulle	 on	 minulla
jälkeenpäin	puhuttavaa,"	nämät	olivat	hänen	viimeiset	sanansa,	jotka	Anna	vielä	jonkun	matkan	päästä
kuuli,	ja	sen	jälkeen	Yrjö	katosi	hänen	näkyvistään	puitten	synkkään	varjoon.

Annan	polvet	kävivät	niin	hervottomiksi,	että	hänen	täytyi	nojautua	seinään,	pysyäkseen	pystyssä,	ja
koko	maailma	musteni	hänen	silmissään.	Mutta	tuska	ei	sallinut	hänen	levähtää.	Mitä	tuli	hänen	tehdä?
Kiiruhtaisiko	 hän	 miehensä	 jälkeen	 heittäytyäkseen	 kumpaisenkin	 väliin?	 Tämä	 tuuma	 lensi	 kuin
salama	hänen	päähänsä,	mutta	—	eikö	olisi	vielä	sitäkin	paitsi	pelastuksen	toivoa?	Kenties	oli	Tommi	jo
lähtenyt	 sieltä	 ja	 saattoi	 taas	niinkin	 tapahtua,	 ett'eivät	 nuo	 vihastuneet	miehet	 toisiaan	 tapaisikaan,
mutta	silloin	—	silloin	palajaisi	Yrjö	takaisin	hänen	luokseen,	tutkimaan	taaskin,	mihin	hän	oli	Tommin
jättänyt.	 Annaa	 pöyristi,	 hän	 kavahti	 ylös	 ja	 kiidätti	 kuin	 tulenleimaus	 taloon	 ja	 suoraapäätä	 Katrin
kammariin,	jonka	tuolin	eteen	hän	vapisevana	ja	nääntyneenä	vajosi	polvilleen.

"Katri,"	—	hän	 löi	hampaitaan	 ja	värisi	 sisäisestä	vilusta	niin	kovin,	että	Katri	 tuskin	voi	 ymmärtää
hänen	puhettaan,	"oi	Katri,	rukoile	Jumalaa,	ettei	mikään	onnettomuus	tapahtuisi.	Minä	olen	puoleksi
kuollut	tuskasta;	mutta	ihan	varmaan,	minä	olen	viatoin."

Hän	painoi	päänsä	Katrin	helmaan,	eikä	saanut	enää	sanaakaan	enempää	sanotuksi,	ei	kyyneltäkään
hän	 voinut	 vuodattaa.	 Katri	 laski	 ohuen,	 valkoisen	 kätensä	 nuoren	 vaimoraukan	 päähän,	 silitteli
lempeästi	hänen	vaaleita	hiuksiaan	ja	koki	tyvenellä	tavalla	rauhoittaa	tuota	heiveriäistä	olentoa,	joka
tuskasta	 lähes	 tunnotoinna	 lepäsi	 hänen	 helmoillaan.	 "Rauhoitu,	 lapsukaiseni!"	 puhui	 hän.	 "Kerro
minulle	ennen,	minkä	varomattomuuden	tehnyt	olet,	se	keventää	sydäntä,	ja	kenties,	jos	tarkoin	kaikki
punnitsemme,	 ei	 asia	 ole	 ollenkaan	 niin	 paha,	 kuin	 tässä	 kiihkeässä	mielentilassa	 luulet	 sen	 olevan.
Jonkun	varomattomuuden	tosin	lienet	tehnyt,	sillä	vastikään	kävi	isäkin	sinua	täällä	kysymässä	ja	hän
näytti	 sangen	 vihaiselta.	 Tunnusta	 minulle,	 lapseni,	 että	 voisimme	 jos	 mahdollista,	 välttää	 pahoja
seurauksia."

Katri	taisteli	kuin	sankari	oman	levottomuutensa	kanssa	ja	koki	vaan	ystävällisellä	puhuttelulla	saada
sisartaan	tointumaan,	mutta	tämä	näytti	häntä	tuskin	kuuntelevankaan.

Vavahtaen	 nosti	 Anna	 jälleen	 päätään	 ja	 käänsi	 kasvonsa	 ikkunaa	 kohden.	 Hänen	 suuret,	 siniset
silmänsä	 tuijottivat	 tautisen	 sivu	 määrättömään	 kaukaisuuteen	 ja	 tietämättänsä	 vei	 hän	 kättään
korvalle,	 ikäänkuin	 siten	 paremmin	 kuullakseen.	 Koko	 hänen	 olemisensa	 näytti	 tällä	 hetkellä	 olevan
vaan	kuuntelemista,	kunnes	viimein	hän	äkkiä	hyppäsi	ylös	 ja	 juoksi	 ikkunan	 luo,	 jonka	hän	 tempaisi
auki.



Sekanaisia	 ääniä	 ja	huutoja	 kuului	 ulkoa	 ja	Anna	näki	mustia	 ihmishaamuja	häärivän	edes	 takaisin
pihassa,	näki	myöskin,	kuinka	useita	lyhtyjen	kanssa	riensi	sitä	polkua	pitkin,	joka	vei	koivukkoon.

Hetken	aikaa	vaan	Anna	tuijotti	ulos,	sitten	peitti	hän	kasvonsa	ikäänkuin	välttääkseen	sen	enempää
nähdä	 ja	ennenkuin	Katri,	 joka	kenties	ei	koskaan	ennen	ollut	 tuntenut	 liikkumattomuuteen	tuomitun
vaivoja	niinkuin	tällä	hetkellä,	ennätti	ainoatakaan	kysymystä	tehdä,	oli	hän	 jo	rientänyt	porstuaan	 ja
sieltä	ulos.

Samassa	 kun	 Yrjö	 Heikkisen	 puoliso	 tuli	 kammarista,	 taukosi	 tuvassa	 viulujen	 soitto	 sorisevalla
loppusävelellä	 ja	 joukkoa	 tunkeutui	 avonaisesta	 ovesta	 ulos.	Mutta	 tämmöisessä	 tilapäässä	 tavallista
rähinää,	 tyrkkäämisiä,	 naurua	 tai	 torumista	 ei	 nyt	 ollenkaan	 kuulunut.	 Hiljaisuus,	 kalman	 hiljaisuus
vallitsi	 heidän	 seassaan,	 ikäänkuin	 olisi	 ainoa	 huumaava	 isku	 tavannut	 äkkiä	 kaikkia	 näitä	 sydämiä,
mykistyttänyt	 kaikki	 nämät	 huulet.	 Ainoastaan	 hiljainen	 kuiskutus,	 pelonalainen	 kysymys	 "missä,
missä?"	kuului	sieltä	täältä.

Anna	 ei	 tarvinnut	 odottaa	 vastausta	 tälle	 kysymykselle.	 Pysähtymättä	 tai	 taakseenkaan	 katsomatta
riensi	 hän	 koivukkoa	 kohden,	 johon	 toisetkin	 suunnittivat	 askeleensa	 ja	 jossa	 juuri	 nyt	 seisoi	 musta
joukko	 ihmisiä,	 joiden	 välistä	 useitten	 lyhtyjen	 loiste	 välähteli.	 Ylhäältä	 loi	 kuu	 kirkkaana	 ja
hopeanhohtavana	valonsa	tämän	kaiken	yli,	juurikuin	tuli	sen	nyt	valaista	syvimmän	rauhan	olopaikkaa
eikä	 rikoksen	 saastuttamaa	 kenttää,	 jossa	 murhatun	 veri,	 hiljalleen	 huokuen	 kuolemanhaavasta
sydämessä	ja	vuotaen	alas	hiekkaan,	huusi	kostoa	taivaalta.

Ympärillä	 olevien	 vakaissa	 kasvoissa	 ilmautui	 sääliväisyyttä,	 syvää,	 vilpitöintä	 sääliväisyyttä	 sen
kauhun	 ohessa,	 joka	 väristytti	 voimakkaimmankin	 ruumista,	 sillä	 välin	 kuin	 silmäin	 katseet	 lentäen
toisesta	 toiseen	 tekivät	 kysymyksen,	 jota	 suu	 vielä	 kammoksui	 ääneen	 lausua:	 "Kuka	 on	 murhan
tehnyt?"

Niin	—	—	—	kuka	sen	on	tehnyt?	Kenenkä	käsi	on	maahan	lyönyt	tuon	sorian	nuorukaisen,	joka	vielä
äsken	oli	heidän	seassaan	rohkeassa,	kukoistavaisessa	elämän	voimassa?	Yhä	kiivaampana	nousi	tämä
kysymys	sydämissä	 ja	alkoi	vähitellen	uhkaavassa	äänessä	kuulua	yleisesti	ympäristöllä,	kun	samassa
läpitunkeva,	 maata	 tärisyttävä	 huuto	 veti	 kaikkien	 huomion	 toisaalle.	 Ei	 kukaan	 olisi	 ottanut	 vaaria
tuosta	nuoresta	vaimosta,	joka	yleisessä	hämmästyksessä	kenenkään	huomaamatta	oli	pujotellut	joukon
lävitse	ja	nyt	niin	äkkiä	näki	murhatun	edessään,	että	kauhistus	välttämättä	pakoitti	tuon	hirmuhuudon
hänen	 sydämensä	 syvyydestä	 esiin.	 Likelle,	 varsin	 likelle	 hän	 astui.	 Hiukset	 hajallaan	 tuijotti	 hän
siirrottavin	silmin	ruumiisen,	ikäänkuin	kivettynyt	kauhistuksen	kuva,	ainoastaan	hänen	jalkansa	eivät
häntä	 enää	 kannattaneet.	 Hän	 vaipui	 polvilleen,	 ristiin	 painetut	 kätensä	 vajosivat	 hänen	 helmaansa,
mutta	 yhä	 olivat	 hänen	 silmänsä	 kiinnitetyt	 nuorukaiseen,	 joka	 kalveana	 makasi	 veressään	 maassa
hänen	edessään,	jonka	kasvoihin	kalma	oli	painanut	kamoksuttavan	merkkinsä,	ja	jonka	otsaa	mustat,
takertuneet	 hiukset	 peittivät.	 Vielä	 joku	 hetki	 sitten	 oli	 tuo	 suu,	 jonka	 ihmisten	 korkein	 hallitsija	 oli
ainaiseksi	sulkenut,	puhunut	hänelle	hehkuvia,	syntisiä	sanoja.

Mitään	 muuta	 ajatusta	 ei	 Anna	 voinut	 käsittää.	 Ei	 hän	 tiennyt	 eikä	 aavistanut,	 miten	 ympärillä
seisovien	silmät	alkoivat	 lentää	edes	takaisin	hänen	ja	ruumiin	välillä,	 ja	miten	niiden	katseet	kävivät
yhä	 oudommiksi	 ja	 kauheammiksi.	 Kuolleen	 suljetussa	 kädessä,	 hänen	 vetotaudin	 tapaisesti	 kiinni
puserrettujen	sormiensa	välistä	kiilsivät	kultaiset	ketjut,	ja	Annan	kaulasta	olivat	semmoiset	kadonneet.
Jokainen	 läsnäolevista	oli	 tänä	päivänä	nähnyt	ketjut	hänen	kaulassaan,	 ja	mitä	enemmän	he	ruumiin
kädessä	 olevia	 ketjuja	 tarkastivat,	 sitä	 varmemmat	 he	 olivat	 siitä,	 että	 ne	 olivat	 juuri	 samat,	 kuin
aikaisemmin	Annan	kaulassa	olleet,	ja	mitä	varmemmaksi	se	tieto	tuli,	sitä	kauheampi	oli	päätös,	jonka
jokainen	mielessään	perusti	tähän	tietoon.

Anna	yksinään	ei	tästä	kaikesta	mitään	aavistanut.	Hän	tointui	vasta	silloin,	kun	väkijoukossa	äkkiä
ilmestyi	 liikettä,	 kun	 onnettoman	 uhrin	 äiti	 samassa	 riensi	 esiin	 ja	 surkealla	 valituksella	 heittäytyi
ruumiin	 yli.	 Äidin	 sydäntä	 vihlaiseva	 suru	 teki	 siitä	 äänettömyydestä	 lopun,	 jonka	 ensimmäinen
hämmästys	oli	läsnäolevissa	vaikuttanut.	Silmät,	jotka	muuten	olivat	itkuun	tottumattomat,	vuodattivat
nyt	kyyneleitä,	uhkauksia	alkoi	kuulua	ja	väkijoukossa	kävi	tohina	niinkuin	kaukainen	ukkosen	jyrinä.

Kauhistuneella	 mielellä	 oleva	 ihmisjoukko	 ei	 koskaan	 ajattele	 järkevästi,	 varsinkaan	 silloin,	 kun
sääliväisyys	on	herännyt	ja	luontainen	tuntu	vaatii	kostoa,	asettuen	vääryyttä	kärsivän	puolelle.	Kauhea
epäluulo	oli	herännyt	jokaisen	povessa,	mutta	kukaan	ei	sitä	rohjennut	ääneen	lausua,	paitsi	yksi	ainoa,
joka	raivokkaassa	surussaan	ei	mitään	kamoksunut.

"Murhaaja	sinä!	—	sinä	juuri	olet	hänen	tappanut."

Ojalan	 Tommin	 äiti	 se	 oli,	 joka	 säälimättä	 viskasi	 Annalle	 vasten	 kasvoja	 tämän	 syytöksen,	 mutta
Anna	katsoi	häneen	jäykästi	suurilla	silmillään	eikä	näyttänyt	tätä	puhetta	ollenkaan	tajuavan.

"Eikö	häntä	ole	sinun	seurassasi	viimeiseksi	nähty?	Eikö	hänellä	ole	sinun	ketjusi,	 joihin	 luultavasti



kuolemantuskissa	 oli	 tarttunut,	 vieläkin	 kädessään?	 Katso	 tuonne,	 ja	 sano	 minua	 valehtelijaksi,	 jos
voit!"	Nuoren	vaimon	silmät	kääntyivät	koneentapaisesti	hänen	nuoruntensa	rakastetun	muuttuneista
kasvoista,	joihin	tähän	saakka	olivat	kiintyneinä	olleet,	ja	seurasivat	murhatun	äidin	sormen-viittausta.
Hän	näki	ketjunsa	kuolleen	kädessä	ja	—	kauhistuksen	väreet	kävivät	läpi	hänen	ruumiinsa.

"Minun	 ketjuni,	—	 niin,	 ne	 ovat	minun	 ketjuni,"	 lausui	 hän	 hiljaa	 ja	 raueten	 vaipui	 valkotukkainen
päänsä	alas	povelle.

VI.

Senlaista	yötä,	kuin	seuraava	yö	oli,	ei	Suorsakylässä	vielä	koskaan	sitä	ennen	oltu	vietetty.	Jollekulle
läsnäolevista	 viimeinkin	 juolahti	mieleen,	 että	 nimismiehelle	 oli	 tapauksesta	 tieto	 lähetettävä,	 ja	 kun
tämä	oli	toimitettu,	asetettiin	ruumiin	luokse	vahdit,	joiden	tuli	katsoa,	ettei	kukaan	sitä	saisi	paikasta
siirtää,	eikä	koskeakaan	siihen,	ennenkuin	nimismies	oli	paikalle	saapunut.	Kaikki	nämät	toimet	olisivat
tosin	 kuuluneet	 Peltolan	 isännälle,	 mutta	 vanhus	 oli	 aivan	 kuin	 maahan	 lyöty	 tämän	 hirmuisen
tapauksen	jälkeen.	Kun	hän	näki	tuon	verisen	ruumiin	omalla	alustallaan	ja	maallaan,	tuntui	hänestä,
kuin	jos	hänen	monivuotinen	vihansa,	moni	pahansuopa	ajatuksensa,	moni	ajattelemattomasti	lausuttu
sanansa	äkkiä	olisivat	muuttuneet	teoksi,	—	teoksi	ja	todellisuudeksi.	Ellei	Ojalan	Tommi	olisi	aina	ollut
hänellä	 silmäntikkuna,	 ellei	 hän	 niin	 kovin	 olisi	 nuorukaista	 vihannut,	 ei	 kuollut	 olisi	 häneen	 niin
kauheata	 vaikutusta	 tehnyt.	 Tuo	 jättiläis-voimainen	mies	 oli	 tykkänään	kykenemätöin	minkäänlaiseen
toimeen	 ja	 itki	 kuin	 lapsi,	 sillä	 välin	 kuin	 hänen	 nuori	 poikansa	 muutamien	 vanhempien	 naapurien
neuvon	mukaan	ja	heidän	avullaan	täytti	isänsä	velvollisuudet	ja	saikin	vihdoin	niin	paljon	aikaan,	että
väkijoukko	 hävisi	 murhapaikalta,	 paitsi	 onnettoman	 äiti,	 jota	 ei	 mitkään	 pyynnöt	 saaneet	 täältä
poistumaan.	Mutta	vaikka	kaikki	joutilaat	ihmiset	murhapaikalta	läksivätkin,	eivät	he	kuitenkaan	levolle
menneet.	 Nukkumista	 ei	 kukaan	 ajatellutkaan,	 siksi	 olivat	 mielet	 tapauksesta	 liiaksi	 liikutetut	 ja
kauhistuneet.	 Jokaista	 kammoksutti	 yksinään	 olla;	 itsekukin	 tahtoi	 keskustella	 ystävien	 ja	 naapurien
kanssa	 sillä	 kauhistuksesta	 ja	 uteliaisuudesta	 syntyneellä	 mielihalulla,	 joka	 tietämättä	 valloittaa
jokaisen	 ihmissydämen	 tänlaisten	 hirmutapausten	 sattuessa.	 Kaikkialla	 maantiellä	 ja	 huoneitten
edustolla	puheltiin	kovaa	sekä	hiljaa,	—	suopea	ja	valoisa	yö	sen	hyvin	salli,	—	tuumailtiin,	vertailtiin	ja
vakaannuttiin	päätöksissä.	Kun	nimismies	aamun	koittaessa	saapui	kylään,	tiedettiin	hänelle	jo	suurella
varmuudella	 kertoa,	 että	 murhantekijä	 olikin	 jo	 ilmi	 saatu	 ja	 kiinni	 pantavana.	 Mutta	 kuinka	 suuri
olikaan	 nimismiehen	 hämmästys,	 kun	 hänelle,	 ilmi	 saatua	 murhaajaa	 kysyttyään,	 osoitettiin	 nuorta,
ihanaa	 ja	 kalveata	 naista,	 joka	 suurilla,	 viattomilla,	 niin	 sydäntä	 liikuttavan	 murheellisena	 häneen
katsoi.

Ensimmäisen	rammistuttavan	hämmästyksen	jälkeen	ja	sitten	kuin	myllärin	emäntä	oli	viskannut	tuon
hirmuisen	syytöksen	Annalle,	oli	Heikkinen	lähestynyt	vaimoaan,	tarjonnut	hänelle	kättänsä	ja	tahtonut
viedä	häntä	pois;	mutta	huomattavalla	kauhulla	oli	Anna	hänestä	väistynyt,	tarttunut	veljensä	käteen	ja
häneen	 nojaten	 horjuellut	 taloon.	 Siitä	 saakka	 oli	 hän	 istunut	 vierastuvan	 pimeimmässä	 nurkassa,
kyynelettömänä,	 liikkumattomana	 kuin	 kuva	 ja	 kasvot	 käsiin	 haudattuina,	mutta	 hänen	 huuliltaan	 ei
ainoatakaan	sanaa	tullut.

Turhaan	kokivat	häntä	omaisensa	puhutella,	turhaan	oli	Katri	tullut	hänen	luokseen	ja	lempeimmillä
sanoilla	 kokenut	 houkutella	 häntä	 kertomaan,	 mitä	 hänelle	 oli	 tapahtunut.	 Annan	 ainoa	 vastaus	 oli
sanomattoman	 toivotoin	 katse,	 jossa	 selvään	 voi	 lukea	 rukouksen	 "älä	 minulta	 kysy,"	 eikä
nimismiehenkään	tutkinto	sen	paremmin	onnistunut.

Hiljaisella	myönnytyksellä	tunnusti	Anna,	kun	häneltä	sitä	kysyttiin,	olleensa	tanssin	jälkeen	kahden
kesken	Tommin	kanssa	koivukon	luona.	Hän	myönsi	myöskin,	että	murhatun	kädessä	olleet	ketjut	olivat
juuri	samat,	kuin	sitä	ennen	olivat	hänen	kaulassaan	olleet,	mutta	mihinkään	muuhun	kysymykseen	ei
hän	 sanallakaan	 vastannut,	 vaan	 pysyi	 entisessä	 jäykässä	 äänettömyydessään	 ja	 antoi	 vaan	 saman
rukoilevan	katseen,	 joka	 liikutti	 itse	kostavan	oikeudenkin	edustajan	sydäntä	 ja	sai	hänen	 luopumaan
turhista	vaivoista.

Yhtä	vähän	selkeyttä	saatiin	muista	paikalla	pidetyistä	tutkimisista.	Yrjö	Heikkinen	se	oli	ollut,	 joka
suurimmassa	hämmästyksessä	oli	syösnyt	tanssitupaan	ja	kertonut,	että	nuori	Ojala	makasi	veressään
ulkona	 koivukossa.	 Ainoa	 esine,	 joka	 huolekkaassa	 katselmuksessa	 löydettiin	 ja	 jonka	 kautta	 kenties
saataisiin	edespäin	parempaa	selkeyttä	asiassa,	oli	verinen	puukko,	joka,	nähtävästi	syrjään	viskattuna,
oli	 pudonnut	 pensaihin.	Murhaajan	 jalan	 jälkiä	 oli	 tietysti	mahdotoin	 saada	 selville,	 sen	 jälkeen	 kuin
ääretöin	ihmispaljous	oli	joka	taholla	ympäristöllä	tallannut	maan,	ja	niin	seisoivat	siinä	neuvottomina
kaikki,	joita	velvollisuus	taikka	muu	syy	pakoitti	tässä	pimeässä	asiassa	selkeyttä	hakemaan.

Peltolan	vävy	oli	ainoa	ihminen,	jonka	heränneessä	luulevaisuudessa	olisi	voinut	otaksua	jonkunlaisen
syyn	tuohon	kamalaan	tekoon.	Hän	oli	sitä	paitse	ensimmäinen,	joka	toi	tietoa	tapahtuneesta	murhasta.
Ellei	 niin	 pätevät	 syyt	 olisi	 tehneet	 Annaa	 epäluulon	 alaiseksi,	 olisi	 varmaankin	 yleisesti	 ruvettu
Heikkistä	 epäilemään	murhaajaksi.	 Hänen	 täytyi	 antautua	 pitkän	 ja	 kovan	 tutkimuksen	 alle,	 josta	 ei



muuta	tullut	selville,	kuin	että,	niinkuin	Aholan	Lassikin	todisti,	Heikkinen	tämän	seurassa	oli	lähtenyt
tuvasta,	sitten	kuin	vaimonsakin	oli	kadonnut.	Ensin	oli	hän	joka	suojasta	etsinyt	vaimoansa,	seisonut
sen	 jälkeen	 vähän	 aikaa	 porstuan	 ovella	 ja	 lähtenyt	 sitten	 ulos	 pihaan,	 johon	 ei	 Lassi	 häntä	 enää
seurannut.	 Hiljaluontoisena	 oli	 Heikkinen	 tottunut	 painamaan	 tunteensa	 sydämen	 pohjaan	 ja	 Lassin
mielestä	oli	hän	tosin	näyttänyt	hyvin	alakuloiselta,	mutta	ei	millään	tavalla	niin	raivokkaalta,	että	olisi
syytä	 ollut	 pelätä	 hänen	 väkivaltaa	 tekevän.	 Aholan	 Lassi	 oli	 sentähden	 pian	 kyllästynyt	 asiaan	 ja
jättänyt	 tiedusteleva	 aviomiehen	 oman	 onnensa	 nojaan.	 Mitä	 siitä	 hetkestä,	 jolloin	 hän	 Heikkisestä
erkani,	 oli	 tapahtunut	 siihen	 hetkeen,	 kuin	 tämä	 taas	 kalveana	 ja	 hämmästyneenä	 ilmestyi	 tupaan,
siinäpä	juuri	kysymys,	jonka	selitys	kaikkien	mieltä	ahdisteli.

Yrjö	 selitti	 yksinkertaisesti,	 että	 hän	 ulos	 lähdettyään	 ensin	 etsiskeli	 vaimoaan	 lehtimajasta	 ja	 joka
paikasta	talon	likeisyydessä,	läheni	sitten	salavihkaa	tuvan	ikkunata,	katsoakseen,	jos	Anna	sillä	aikaa
kenties	olisikin	jo	palautunut	tupaan;	vaan	kun	ei	häntä,	enemmän	kuin	Ojalaakaan	siellä	näkynyt,	läksi
hän	viimein	etäämpää	heitä	hakemaan	ja	löysi	silloin	kauhistuksekseen	verisen	ruumiin	koivukossa.	Ei
hän	siitä	mitään	virkannut,	että	hän	ulkohuoneitten	kulmassa	oli	Annaa	tavannut,	eikä	hän	puheessaan
muutoinkaan	 ollut	 suora	 ja	 vilpitöin	 niinkuin	 ennen.	 Jokainen	 sana,	 jonka	 hänen	 tuli	 kysymyksiin
vastata,	 näytti	 häntä	 rasittavan,	 ja	 ainoastaan	 suurella	 vaivalla	 sai	 hän	 sen	 tulemaan	 suustansa.	 Ei
mikään	maailmassa	 olisi	 häntä	 pelastanut	 uhkaavasta	 vankeudesta,	 ellei	 vielä	 tärkeämpiä	 syitä	 olisi
ollut	 epäluuloon	Annaraukkaa	 vastaan,	—	 ketjut	murhatun	 kädessä	 ja	 hänen	 jäykkä	 vaitiolonsa,	 joka
melkein	oli	pidettävä	tunnustuksena.	Mikä	tuon	heikon	naisen	käden	oli	saattanut	työntämään	terävän
veitsen	 entisen	 rakastettunsa	 rintaan,	 jonka	 kanssa	 hänen	 vähää	 ennen	 oli	 nähty	 suosiollisessa
ystävyydessä	 tanssivan,	 se	 näytti	 olevan	 noita	 ihmis-sydämen	 syviä	 salaisuuksia,	 joita	 selittämään	 ei
järki	pysty,	 ja	mitä	heidän	välillään	oli	 tapahtunut	siinä	 lyhyessä	ajassa,	kuin	he	kahdenkesken	olivat
koivukossa	olleet,	sen	tiesi	vaan	Jumala	ja	hän,	jonka	huulet	järkähtämättä	vaikenivat.

Itse	 kruunun-nimismiehellekin	 se	 tuntui	 vaikealta	 tehdä	 Peltolan	 perheelle	 selväksi,	 että	 hänen	 oli
täytymys	 viedä	 Anna	 mukanaan	 likeiseen	 L:n	 kaupunkiin.	 Välttämättömästi	 koki	 hän	 lauhkeimmalla
tavalla	 siitä	 heille	 ilmoittaa.	 Hän	 kiersi	 tuota	 kamoksuttavaa	 sanaa	 "vankeuteen"	 ja	 esitti	 asiata,
niinkuin	 olisi	 vaan	 kysymys	 jostakin	 ohimenevästä	 harmillisesta	 seikasta,	 koska	muka	 piankin	 kaikki
selviäisi,	mikä	vielä	oli	hämärään	peitetty.	Epäilemättä	olisi	hänen	hyvänsuopa	käytöksensä	ansainnut
kiitosta,	mutta	Annan	omaisia	ei	hän	lauhkeilla	sanoillaan	hetkeäkään	pettänyt.	Täysi	tosi	selveni	äkkiä
koko	kauheudessaan	heidän	silmiensä	eteen.	Anna	oli	vietävä	vankeuteen	murhasta	epäiltynä!

Hänen	vanha	isänsä,	joka	tuskin	vielä	oli	tointunut	ensimmäisestä	pelästyksestään,	masentui	häpeän
alla	 niin,	 ett'ei	 hän	 voinut	 lastaan	 hyvästi	 jättää,	 eikä	 sanaakaan	 kellekään	 lausua.	Mieluummin	 olisi
hän	 antanut	 vihansa	 kuohua	 ja	 viskannut	 oikeuden	 palvelijat	 nurin-niskoin	 huoneestaan	 ulos.	Mutta
muisto	 kamalasta	 tapauksesta	 teki	 hänen	 niin	 hervottomaksi	 ja	 raukeaksi,	 että	 hän	 sanaakaan
lausumatta	hiipi	vaan	ovesta	ulos.

Anna	 itse	 nousi	 nurkastaan	 kalmanvaaleana,	 kyyneltäkään	 vuodattamatta	 tai	 sanallakaan
onnettomuuttaan	valittamatta.	Hiljaa	pyysi	hän	saada	nähdä	lastansa,	ja	kun	pikku	Kati	hänelle	tuotiin,
suuteli	 hän	 armastaan	 hartaasti	 ja	 laski	 hänen	 rukoilevalla	 katseella	 suurista	 lempeistä	 silmistään
itkevän	äidinäidin	helmaan.	Kun	hän	sitten	kääntyi	Katriin	ja	hetken	aikaa	painoi	tämän	pään	rintaansa
vasten,	aukenivat	jo	hänen	huulensa.	Näytti	melkein	siltä,	kuin	täytyisi	jään	murtua	eikä	hän	enää	voisi
itseään	pidättää,	vaan	kuiskaisi	ratkaisevan	sanan	sisarensa	korvaan,	mutta	—	—	—	ikäänkuin	olisi	hän
sen	 ajoissa	 saanut	 pidätetyksi,	 sulki	 hän	 jälleen	 suunsa	 ja	 painoi	 suutelon	 Katrin	 otsalle.	 Kädellään
viittasi	hän	miehelleen	jäähyväiset	ja	jätti	isänsä	kodin	sen	hirmuisimman	vartiaston	seurassa,	mitä	sitä
ennen	nuhteettomalla	ihmisellä	voi	olla,	mutta	tyynesti	kärsivällisellä	katsannolla,	joka	näytti	sanovan:
minulla	ei	tässä	maailmassa	enää	toivoa	ole.

Mikä	eroitus	tämän	ja	eilisen	päivän	välillä!	Kun	Yrjö	Heikkinen	niitä	ajatuksissaan	toisiinsa	vertaili,
heräsi	 hän	 vaikeroiden	 siitä	 toivottomasta	 mielenhuumeesta,	 johon	 hän	 Annan	 mentyä	 oli	 vaipunut.
"Johan	 tästä	 ihminen	 vallan	 järkensäkin	 menettää,"	 lausui	 hän.	 "Eilen	 tähän	 aikaan	 tuli	 hän
hymyilevänä	ja	kukoistavana	niinkuin	viattomuuden	enkeli	minua	vastaan,	ja	nyt,	nyt	—	—	—?!"

Sana,	 jolla	hän	puheensa	keskeytti,	kajahti	kuin	epätoivoinen	 tuskan	huudahdus,	 jonkatähden	Katri
pyyhkäisi	 kyynelet	 silmistään	 ja	 hämmästyneenä	 häneen	 katsoi.	 "Yrjö,	mitä	 tämä	merkitsee?"	 kuului
hänen	vakaa	kysymyksensä.	Hän	katsoi	kiinteästi	Yrjöön,	ikäänkuin	tahtoi	hän	tutkia	hänen	sydämensä
syvyydet	 ja	 pitkitti	 melkein	 nuhtelevalla	 äänellä:	 "Ethän	 kuitenkaan	 mahtane	 epäillä	 Annan
viattomuutta?!"

"En	tiedä	mitä	mun	tulee	ajatella,"	vastasi	Heikkinen,	käsiään	väännellen.

"Ajattele,	että	meitä	on	suuri	onnettomuus	kohdannut,	jota	meidän	tulee	urheasti	vastustaa,	vaan	ei
epätoivoisina	sen	alle	masentua,"	 sanoi	 tautinen.	 "Ei	 se	ole	mahdollista,	että	hetkeäkään	voit	ajatella
lapsiraukkaamme	Tommin	murhaajaksi."



"Mutta	eikö	joku	onnetoin	kohtaus	olisi	voinut	—!	Kuinka	selität	hänen	jäykän	vaitiolonsa?"

"Sitä	en	voi	selittää,"	vastasi	Katri,	 "mutta	sen	 tiedän,	että	onnettoman	sisareni	kädet	ovat	puhtaat
verestä.	Minun	kanssani	hän	tuskassaan	viimeiseksi	puhui,	 ja	niin	varmasti,	kuin	uskon	kaikkivaltiaan
Jumalaan,	niin	vakuutettu	myöskin	olen	Annan	viattomuudesta."

"Jumala	 siunatkoon	 sinua	 siitä	 sanasta!"	 Yrjö	 istautui	 pienelle	 jakkaralle	 Katrin	 tuolin	 viereen	 ja
painoi	 huoaten	 kasvot	 käsiin,	 mutta	 Katri	 silitti	 hienoilla	 sormillaan	 hiljalleen	 hänen	 suortuviaan	 ja
jatkoi	verkkaan:

"Rukoilkaamme	 Jumalaa	 saattamaan	 totuutta	 ilmi,	 mutta	 älkäämme	 myöskään	 unhottako
velvollisuuksiamme.	Sinun,	Yrjö,	tulee	nyt	ryhtyä	toimeen.	Sinun	täytyy	heti	lähteä	kaupunkiin,"	pitkitti
hän,	 kun	 Heikkinen	 ihmetellen	 häneen	 katsoi,	 "ja	 tehdä	 kaikki,	 mitä	 vaan	 Annan	 eduksi	 voit	 tehdä.
Josko	emme	saatakaan	toivoa,	että	sen	kautta	saat	hänet	vapaaksi	 jälleen,	saat	kuitenkin	tietää,	mitä
voimme	tehdä	helpoittaaksemme	hänen	oloansa,	 ja	äiti	pankoon	tarpeellisimmat	tavarat	kokoon,	 jotta
voit	ne	jo	viedä	mukanasi	hänelle!"

Ja	 niin	 kävikin.	 Kaikki	 terveet	 ja	 voimakkaat,	 mutta	 odottamattoman	 onnettomuuden	 kautta	 lähes
mielensä	 kadottaneet	 ihmiset	 antautuivat	 tuon	 raihnaan	 olennon,	 jossa	 asui	 niin	 urhea	 ja	 luja	mieli,
johdantoon,	ja	hän	sai	heitä	muistamaan,	että	kun	vaurion	myrskyt	yksityistä	tai	perhettä	ahdistavat,	ei
mikään	 ole	 turmiollisempaa,	 kuin	 tahdotoin	 antauminen	 niiden	 valtaan,	 siihen	 sijaan	 kuin	 tulisi
rohkeasti	vastaan	taistella.

Pahin	 vastus	 oli	 Katrilla	 isän	 suhteen,	 joka	 mieluimmin	 kätkeytyi	 aina	 johonkuhun	 kolkkaan	 eikä
millään	 ehdolla	 tahtonut	 tulla	 ihmisten	 näkyviin.	 Hän	 näytti	 omalla	 esimerkillään,	 kuinka	 oli	 paljon
viisaampaa	 rohkeasti	 katsoa	 maailman	 tuomiota	 silmiin,	 eikä	 kaihtenut	 ketään.	 Kun	 joku	 vieras	 tuli
heitä	 tervehtimään,	 otti	 hän	 levollisella	 katsannolla	 hänen	 vastaan,	 puhuipa	 vielä	 sopivissa
tilaisuuksissa	itse	tapauksesta.	Hän	päätti	niin	varmasti	asiain	pian	selkenevän	ja	hyvin	päin	kääntyvän,
että	hänen	vakuutuksensa	ja	malttinsa	vaikuttivat	vieraihinkin	ja	sai	heitä	vähin	epäilemään,	josko	Anna
todella	 olikaan	 syypää.	 Ja	 kun	 vanha	 Peltola,	 joka	 viereisessä	 huoneessa	 tavallisesti	 kuunteli,	 mitä
hänestä	 tai	 hänen	 perheestään	 puhuttaisiin,	 huomasi,	 ett'ei	 jokaisen	 kieli	 ollut	 valmis	 heti
tuomitsemaan,	 vaan	 että	 monta	 osanottavaisuudenkin	 hyvänsuopaa	 sanaa	 sai	 kuulla,	 rohkaisi	 hän
mieltänsä	 ja	 tuli	 heidän	 seuraansa.	 Myöskin	 sai	 tyttärensä	 hänen	 vähitellen	 ryhtymään	 entisiin
toimiinsa,	mutta	vanhalta	murtuneelta	mieheltä	hän	kuitenkin	näytti	onnettoman	tapauksen	jälkeen,	ja
liian	paljon	oli	hän	sitä	ennen	muita	ylpeydellään	loukannut,	voidakseen	joka	taholta	nyt	sääliväisyyttä
odottaa.	 Moni	 ilkeäluontoinen	 ei	 laiminlyönyt	 tilaisuutta	 antaa	 hänelle	 pistosanoja.	 Katrin	 pyrinnöt
menivät	 silloin	 taas	 päiväkausiksi	 turhaan,	 ja	 monasti	 tahtoi	 hänenkin	 rohkeutensa	 semmoisissa
tilapäissä	jo	lannistua.

Oli	 noin	 pari	 tai	 kolme	 viikkoa	 tuon	 onnettoman	 sunnuntain	 jälkeen,	 kun	 Peltolan	 isäntä	 eräänä
päivänä,	 palattuaan	 kävelyltä	 pelloillaan,	 asettautui	 vanhemman	 tyttärensä	 eteen	 ja,	 tuokion	 aikaa
kiinteästi	 häneen	 katsottuaan,	 kysyi:	 "Olen	 ollut	 pelloilla	 ja	 huomannut	 raja-aidan	 olevan	 jo	 kuntoon
pantuna.	Kuka	sen	on	tehnyt?"

Katrin	 kasvoihin	 lensi	 hieno	 puna,	 ehk'ei	 hän	 vähääkään	 epäillyt	 vastatessaan:	 "Vilhelmille	 siitä
tuonoin	 puhuin	 ja	 hän	 lähetti	 miehiä	 sitä	 korjaamaan.	 Emme	 tahtoneet	 sinua	 vaivata	 monilla
kysymyksillä	samasta	asiasta."

"Hohoi,"	huokasi	Peltola	vaan,	viskasi	lakkinsa	pöydälle	ja	istui	penkille.

Katri	koki	hänelle	selvittää,	kuinka	sopimatointa	vanhojen	riitojen	uudistaminen	myllärin	kanssa	olisi
tähän	aikaan	ollut.	Peltola	rumputteli	äreästi	sormillaan	pöytää	ja	sanoi,	nyt	yhtä	itsepäisesti	välttäen
vaivaloisen	 tyttärensä	 silmiin	 katsoa,	 kuin	 hän	 sitä	 äsken	 oli	 tehnyt:	 "Näyttää	 melkein	 siltä,	 kun	 ei
minun	tahdostani	enää	mitään	lukua	pidettäisi."

Seurasi	 pitkällinen	 vaitiolon	 aika,	—	pitkällinen	 ja	 tukala,	mutta	 viimeinkin	 lausui	Katri:	 "Isä,	minä
olen	 näinä	 päivinä	 usein	 ajatellut	 pastorimme	 erään	 sunnuntai-saarnan	 esipuhetta,	 jossa	 hän	 meitä
kehoitti	olemaan	avuliaita	vastustelijallemme	matkalla.	Minusta	on,	kuin	ymmärtäisin	vasta	nyt	oikein
hänen	silloisen	saarnansa."

Peltola	 nousi	 ylös	 ja	 alkoi	 kävellä	 edestakaisin	 laattialla.	Hänen	 kasvoissaan	 ilmautui	 vähäisen	 sitä
levottomuutta,	joka	häntä	sisällisesti	vaivasi,	ja	jota	hän	kaikin	tavoin	koki	peittää.

"Monasti	täytyy	minun	epäillä,"	pitkitti	hänen	tyttärensä,	"josko	kuitenkaan	on	niin	hyvä;	liian	jäykästi
pitää	omaa	puoltaan,	vaikka	luulee	oikeassakin	olevansa.	Saattaisihan	ihminen	erehtyäkin."

Peltola	kääntyi	äkkiä	häneen.	"Noin	et	sinä	ole	ennen	puhunut,"	lausui	hän.



Katri	painoi	laihat	kätensä	ristiin	ja	katsoi	kirkkailla	silmillä	kiivastuneesen	mieheen.	"En	olekkaan,"
vastasi	hän,	"mutta	minä	en	myöskään	ole	koskaan	sitä	niin	paljon	ajatellut	kuin	näinä	aikoina,	jolloin
olen	 tullut	 huomaamaan,	 kuinka	 odottamatta	 Jumalan	 tuomio	 voi	 kohdata	 syyllistä	 ja	 syytöintä,	 ja
kummallista	on,	kuinka	nyt	voin	muistella	Ojalan	perhettä,	tuntematta	vähääkään	katkeruutta."

"Vai	niin,	—	juuri	nyt,	kun	he	kokevat	yllyttää	kaikkia	ihmisiä	meitä	vastaan	ja	uskottelevat	heitä,	että
me	muka	olisimme	syypäät	kaikkeen	heidän	onnettomuuteensa."

"Senkin	 voin	 heille	 anteeksi	 antaa,	 isä,	 kun	 ajattelen	 sitä	 kamalata	 onnettomuutta,	 joka	 heitä	 on
kohdannut."

Peltolan	 kielellä	 pyöri	 vastaus,	 jolla	 hän	 luultavasti	 olisi	 tahtonut	 Katria	muistuttaa	 heidän	 omasta
onnettomuudestaan,	 kun	 samassa	 kärryjen	 rätinä	 kuului	 maantieltä	 ja	 hän,	 keskeyttäen	 puheensa,
riensi	 ikkunaan.	Vilkaistuaan	ulos,	 kävivät	hänen	kasvonsa	kalveiksi	 ja	polvensa	 raukenivat	niin,	 että
hän	hervottomasti	putosi	penkille	istumaan.

"Siinä	äiti	jo	palautuu,"	lausui	hän	hiljaa	ja	Katrinkin	kasvoissa	kuvautui	kova	mielenliikutus.

Äiti	oli	käynyt	kaupungissa,	saadakseen	Annaa	tavata.	Kummallista	oli,	ettei	Peltolaa	kukaan	saanut
taivutetuksi	 menemään	 Annaa	 tervehtämään.	 Hän	 näytti	 niin	 kovin	 kamoksuvan	 vankilan	 muuria,
juurikuin	pelkäisi	 hän	niistä	 itseensä	 tarttuvan	 jonkun	häpeäpilkun,	 jonka	 jokainen	voisi	 lukea	hänen
otsallaan	ja	jota	tuskin	mikään	voisi	siitä	pyyhkiä.

Peltolan	emäntä	 sitä	 vastaan	oli,	 vähääkään	ajattelematta	 sitä	puolta	asiasta,	 seurannut	 vaan	äidin
sydämen	vaatimusta,	joka	häntä	pakoitti	rientämään	onnettoman	tyttärensä	luo;	mutta	tiedot,	joita	hän
sieltä	 toi,	 eivät	 vähääkään	 lohduttaneet	 eivätkä	 ilahduttaneet	 kotona	 olevia,	 jotka	 kiihkeässä	mielen
ahdistuksessa	niitä	odottivat.	Hän	oli	Annan	tavannut	aivan	samanlaisena,	kuin	hän	lähteissäänkin	oli
ollut,	 sillä	 ainoalla	 eroituksella,	 ettei	 hän	 nyt	 toivottomana	 istunut	 ristissä	 käsin,	 vaan	 koki	 lyhentää
äärettömän	 pitkiä	 päiviään	 ahkeralla	 työskentelemisellä	 lapsensa	 hyväksi.	 Olipa	 hän	 jonkunlaisella
mielihyvällä	näyttänyt	äidilleen	pieniä	sukkia,	jotka	hän	oli	jo	kutonut	ja	hametta,	jota	hän	parast'aikaa
neuloi,	mutta	 siitä	 asiasta,	 johon	 kaikkien	 ajatukset	 olivat	 kiintyneet,	 ei	 hän	 sanaakaan	 hievahtanut,
vaan	pysyi	entisessä	jäykässä	salaperäisyydessään.

Samalle	 kannalle	 asiat	 jäivät	moneksi	 viikkoa.	 Oikeudessa	 oli	murhajuttua	 jo	monasti	 tutkittu	 sillä
innolla,	kuin	tavallisesti	asioita	tutkitaan,	jotka	niin	suurta	ja	kauheata	hämmästystä	herättävät,	mutta
parempaa	selveyttä	ei	vielä	oltu	saatu.	Ainoa	tapaus,	josta	tieto	nuolen	nopeudella	levisi	noin	kuukausi
jälkeen	Ojalan	Tommin	kuoleman,	 oli	 Yrjö	Heikkisen	 vangitseminen.	Niinkuin	huhu	 tiesi	 kertoa,	 näki
oikeus	hänen	luulevaisuudessaan	sekä	siinä,	että	hän	ensimmäisenä	oli	murhatun	löytänyt,	pätevät	syyt
epäluuloon	häntä	kohtaan,	 ja	 sentähden	myös	hänkin	 tehtiin	kanteenalaiseksi.	Muutamat	 jo	päättivät
hänen	vangitsemisensa	viivytetyksi	vaan	sentähden,	että	kaikessa	hiljaisuudessa	häntä	ensin	tahdottiin
tarkastaa,	 ja	 vaikka	 vaikea	 oli	 tietää,	 mitä	 hyötyä	 semmoisesta	 tarkastuksesta	 olisi	 ollut,	 koska
Heikkinen	 tapauksen	 jälkeen	 aivan	 kuin	 erakko	 oli	 oleskellut	 omalla	 tilallaan	 synkkä-mielisenä	 ja
hiljaisena,	pidettiin	puhetta	kuitenkin	totena,	sillä	näin	huomiota	herättävissä	tilapäissä	on	aina	niitä,
jotta	 ovat	 valmiit	 kuulemaan	 ja	 levittämään	 mahdottomimpiakin	 juttuja.	 Heikkisen	 vangitseminen
saattoi	Peltolan	perheen	yhä	haikeampaan	suruun	ja	melkein	toivottomaan	epäilykseen.	Heidän	olonsa
tuntui	 niin	 tukalalta,	 että	 vaikeata	 oli	 tietää,	 odottivatko	 he	 surulla	 vaiko	 toivolla	 sitä	 päivää
helmikuussa	seuraavana	vuonna,	johon	asia	taas	oli	lykätty.	Varmuus	olisi	tosin	ollut	parempi	kuin	tämä
kauhea	 epätieto,	 tämä	 tuskallinen	 riippuminen	 toivon	 ja	 pelon	 vaiheella,	 mutta	 —	 eikö	 voinut	 aina
pelastusta	 toivoa	 niinkauan	 kuin	 päätös	 vielä	 oli	 tekemättä?	 Jos	 totuus	 taivaassa	 ja	 maan	 päällä
hallitsee,	 niin	 varmaankin	 vielä	 aikaa	 voittaen	 tuo	 epätietoinen,	 mutta	 hartaasti	 odotettu	 selkeys
asiassa	ilmestyy,	—	niin	päätti	Katri	aina	vielä	vaikka	huoli	hänen	sydäntään	kovin	ahdisteli.

Mutta	pelastusta	ei	kuulunut,	 ja	sammunut	oli	 jo	toivon	viimeinenkin	kipinä	sen	miehen	sydämessä,
joka	eräänä	kolkkona	päivänä	helmikuun	alussa	astui	L:n	kaupungin	katuja.	Hänen	karvanen	lakkinsa
oli	vedetty	syvään	alas	silmille	 ja	katuvierustaa	astuessaan	vetääntyi	hän	aina	mahdollisimman	likelle
sivulla	 olevien	 huoneuksien	 seiniä.	Hän	 oli	 hyvillään	 siitä,	 että	 lumi,	 jota	 kova	 tuuli	 ryöpytti	 vastaan
kulkevien	silmiä,	esti	vastaantulevia	kääntämästä	huomiotansa	häneen.	Se	muuten	oli	turha	pelko,	sillä
itse	kukin	heistä	ajatteli	vaan	omia	murheitaan	eikä	sitä	paitse	kukaan	olisi	tuota	vanhaa,	koukistunutta
ukkoa	voinut	arvata	Peltolan	mahtavaksi	 isännäksi	Suorsakylästä,	 joka	ennen	kävi	suorana	ja	ylpeänä
kuin	itse	ruhtinas.	Mies	astui	nyt	elämänsä	raskaimpia	askeleita,	sillä	hirmuisimman	sisällisen	taistelun
kestettyä	 oli	 hän	 viimeinkin	 päättänyt	mennä	 vankilaan	 tytärtään	 tervehtimään.	 Jos	 olisi	 joku	 ennen
hyvinä	 päivinä	 hänelle	 ennustanut	 näin	 käyvän,	 kuinka	 olisikaan	 hän	 silloin	 häväissyt	 ennustajan	 ja
tukkinut	 hänen	 suunsa!	 Jumala	 taivaassa	 ja	 Katri	 olivat	 ainoat,	 jotka	 tiesivät,	 mitä	 vaivaa	 hän	 oli
kärsinyt,	 ennenkuin	 hän	 sai	 tälle	 matkalle	 lähteneeksi,	 ja	 kun	 hän	 tämän,	 hänen	 mielestään
kauheimman	häpeän	alle	antaantui,	oli	hänen	mielensä	tykkänään	murtua	ja	hän	ajatteli	sydämessään:
minä	olen	onnettomin	mies	maan	päällä.



Hän	 katseli	 varovasti	 ympärilleen	 jota	 haaralle	 ennenkuin	 kääntyi	 sille	 syrjäkadulle,	 joka	 vei	 L:n
kaupungin	vankilaan;	sanaakaan	lausumatta	noudatti	hän	kaikkia	vaadittuja	temppuja,	kunnes	vihdoin
viimeinen	lukko	narisi	—	ja	vangittu	seisoi	hänen	edessään.

Se	 vaikutti	 häneen	 niin,	 että	 hän	 tunsi	 päätänsä	 viivaavan,	 ja	 hän	 vaipui	 sentähden	 raskaasti	 sille
puisevalle	 tuolille,	 jonka	Anna	hänelle	 tarjosi.	Mutta	Annan	kalveille,	ohuiksi	käyneille	kasvoille	 levisi
heleä	 ilon	puna,	 ja	pienellä,	hienolla	kädellään	silitteli	hän	 isänsä	harmaita	hiuksia	 ja	hänen	karkeita
kasvojaan.

"Se	 oli	 sinulta	 hyvin	 tehty,	 isä,"	 lausui	 hän.	 "Oi	 kuinka	 iloitsen	 siitä,	 että	 vielä	 kerran	 tulit	 minua
katsomaan.	Nyt	olen	varma,	ett'et	vihassa	ajattele	Annaasi."

Peltola	ei	ollut	tottunut	lastensa	hyväilemisiin,	eikä	koskaan	ennen	semmoista	joutavaisuutta	sallinut;
mutta	 tällä	 hetkellä	 tuon	 ohkaisen	 käden	 kosketus	 tenhoisasti	 häneen	 vaikutti.	 Se	 pyyhkäisi
viimeisenkin	 kovuuden	 ja	 vihan	 hänen	 sydämestään	 ja	 sai	 raskaat	 kyynelet	 vuotamaan	 hänen
silmistään.

"Ethän	Anna"	—	hän	otti	tuon	pienen	käden	omaan	karkeaan	ja	suureen	kouraansa,	piti	siitä	vakaasti
kiinni	ja	katsoi	rukoilevalla,	avuttomuudessaan	sanomattoman	liikuttavalla	katsannolla	nuoren	vaimon
silmiin,	—	"ethän	ole	sitä	tehnyt;	voinhan	siinä	suhteessa	kuitenkin	olla	levollinen?"

Hänen	muuttuneet	 kasvonsa,	 ja	 vielä	 enemmän	 hänen	 toisenlainen	 olentonsa	 vaikuttivat	 valtavasti
Annaan,	 joka	 onnettomuuden	 jälkeen	 ei	 lainkaan	 ollut	 isäänsä	 nähnyt.	Hänen	 huulensa	 vävähtelivät,
ratkaiseva	sana	näytti	olevan	pääsemäisillään,	mutta	ennenkuin	hän	oli	ennättänyt	sen	lausua,	oli	kuin
joku	kauhea	muiston	puuska	olisi	häneen	iskenyt,	ja	painaen	molemmat	kädet	sydämelleen	vaipui	hän
hervottomana	laattiaan	isänsä	eteen,	ja	kätki	kasvonsa	hänen	polviinsa.

Peltola	 laski	 leveän	 kätensä	 hänen	 päähänsä	 ja	 jatkoi	 melkein	 kuiskaten,	 ikäänkuin	 toivoi	 hän
lauhkeudellaan	paremmin	saavansa	häntä	houkutelluksi:	"Eikös	niin,	lapseni,	uskothan	minulle	kaikki,
mikä	tuona	onnettomana	iltana	on	sinua	kohdannut?	Isällesi	toki	voinet	kaikki	sanoa,	vaikka	olisikin	se
kuinkakin	 kauheata,	 kaikki,	 mikä	 vieraita	 ihmisiä	 ei	 vähääkään	 liikuta.	 Tiedätkö,"	 pitkitti	 hän
tuskallisesti	kumartuen	syvään	tyttärensä	ylitse,	"tiedätkö,	—	kuka	sen	on	tehnyt?"

Anna	 pudisti	 päätään.	 Kenties	 oli	 tämä	 hetki	 vaikein	 hänen	 elämässään,	 ja	 kun	 hän	 nyt	 kärsivällä
katseella	 katsoi	 isäänsä,	 näkyi	 hänen	 suurten,	 väsyneiden	 silmiensä	 syvyydessä	 toivotoin	 katse,	 joka
äänetöinnä	 rukoili:	 "Älä	minulta	 enää	 kysy,	 kuin	 en	 kuitenkaan	 voi	mitään	 vastata."	Hän	näki	 isänsä
kasvoista,	 että	 viha	 alkoi	 kiehua	 hänen	 sydämessään	 ja	 toivottomalla	 huudolla	 "isä,	 isä,	 älä	 minuun
närkästy!"	tavoitteli	hän	isänsä	kättä,	mutta	tämä	työnsi	nyt	hänen	luotaan	ja	nousi	ylös.

"Aina	 vaan	 yhtä	 jäykkä	 ja	 uppiniskainen,"	 sanoi	 hän.	 Peltola	 alkoi	 nyt	 likemmin	 tarkastaa	 tätä
surullista	asumusta,	jonka	tosin	Annan	toimi	ja	kotona	olevien	hellä	huolenpito	oli	tehnyt	niin	hauskaksi
ja	mukavaksi,	kuin	asian	haarat	 suinkin	myönsivät,	mutta	 jonka	 todellinen	 laatu	 tarkemmin	 tutkiessa
tuli	hyvinkin	 selvästi	 ilmi,	 ja	kun	hänen	silmänsä	kohtasivat	pientä,	 rautahäkillä	 varustettua	 ikkunaa,
tunsi	 hän	 kylmän	 väreen	 käyvän	 läpi	 ruumiinsa.	 Taas	 täytti	 muisto	 hänen	 kauheasta	 tilastaan
yksinomaisesti	 hänen	 mielensä	 ja	 lauhkeammat	 tunteet	 tukahtuivat.	 "Aina	 vaan	 yhtä	 jäykkä	 ja
uppiniskainen,"	 toisti	 hän.	 "Täytyykö	 minun	 sinua	 muistuttaa,	 että	 sinä	 se	 olet,	 joka	 olet	 meidät
häväissyt	ja	tehnyt	meidät	kaikki	onnettomiksi?"

Nuori	vaimoraukka	koki	pysytellä	pystyssä.	"Ei	se	ole	uppiniskaisuutta,	isä.	Totisesti	ja	ihan	varmaan,
—	sitä	se	ei	ole."

"No	miksikä	et	 sitten	puhu,"	 tiuskaisi	Peltola	entisellä	kiukkuisuudellaan,	 "kun	ainoa	sanakin	 sinun
suustasi	kentiesi	voisi	koko	onnettomuuden	auttaa.	Eikö	viimein	itsekukin	tule	uskoneeksi	—"

Hän	keskeytti	puheensa	 ja	käänsi	 silmänsä	 ikkunan	rautahäkistä	oveen,	 jonka	 takaa	 tiesi	 tarkkojen
silmien	häntä	vaariinottavan.

Anna	 oli	 kalmankalvea.	 "Isä,"	 sanoi	 hän	 ja	 läheni	 kiukustunutta	 miestä	 ihan	 likelle,	 "suo	 minulle
anteeksi,	 ett'en	 siitä	 illasta	 voi	 mitään	 kertoa.	 Valalla	 olen	 sen	 vannonut	 Jumalalle	 ja	 itselleni.	 Älä
minulta	enää	kysy	äläkä	minuun	suutu.	Ole	armelias!"

Vanhus,	kun	katsoi	tuohon	hentoon,	niin	määrättömästi	kärsivään	olentoon,	tunsi	vihansa	lauhtuvan
yhtä	äkkiä	kuin	se	oli	noussutkin.	Hänen	sydäntään	kipeästi	vihlaisi,	kun	hän	katsoi	noihin	ohkaisiin	ja
surullisiin	 kasvoihin.	 "Kuinka	 sinun	 huomenna	 käynee,"	 alkoi	 hän	 taas,	 epävakaisella	 äänellä.
"Huomenna	kuin	he	taaskin	tutkivat	sinua	ja	—"

Hän	 vaikeni.	 Koko	 hänen	 jättiläisruumiinsa	 värisi,	 ja	 hänen	 oli	 mahdotoin	 saada	 viimeistä	 sanaa
sanotuksi.



Anna	oli	kohottanut	ristiinpainetut,	kuultavan	ohkaiset	kätensä.	"Käy	niinkuin	Jumala	tahtoo,"	lausui
hän.	"Minä	tyydyn	kaikkeen,	mutta,	isä,"	ja	niinkuin	joku	hirmuinen	ajatus	olisi	äkkiä	juolahtanut	hänen
mieleensä,	 kääntyi	 hän	 kuumeentapaisessa	 tuskassa	 isäänsä	 ja	 kiinnitti	 huolestuneet	 silmänsä
tarkkaavina	 hänen	 kasvoihinsa,	 "isä,	 ethän	 kuitenkaan	 varone	 vaaran	 häntäkin	 uhkaavan,	 —	 häntä
siellä	—	Yrjöä?"

Vanhuksen	 pää	 painui	 alas	 ja	 Anna	 tuli	 häntä	 vieläkin	 likemmäksi.	 Hän	 laski	 kätensä	 isänsä
käsivarrelle.	 "On	 aivan	 kuin	 olisi	 joku	 aave	 minua	 vainonnut	 nämät	 päivät,"	 jatkoi	 hän	 värisevällä
äänellä,	 "seurannut	 minua	 kuin	 varjo	 päivällä	 ja	 yksinäisinä	 öisinä	 seisonut	 mun	 vuoteeni	 ääressä.
Kuinka	Yrjön	laita	on?	Kerran	he	asettivat	minun	hänen	eteensä	ja	silloin	he	kiusasivat	minua	enemmän
kuin	 koskaan	 sitä	 ennen	 kysymyksillään.	Oi,	 se	 oli	 hirmuista!	 En	 tohtinut	 häneen	 vähääkään	 katsoa,
ett'en	olisi	tykkänään	hämmentynyt.	Kuinka	Yrjön	laita	on?	Ethän,	isä,	arvele,	että	häntä	onnettomuus
uhkaa?"

Vanhus	 loi	 silmänsä	 tyttäreensä.	 "Kaikessa	 tapauksessa,"	 sanoi	 hän,	 "saat	 hänen	 huomenna	 nähdä
oikeudessa	kanteenalaisena	niin	kuin	sinäkin."

Annan	 katse	 jäykistyi.	 "Sen	 tiedän,"	 kuului	 värisevä	 kuiskaus	 hänen	 huuliltaan.	 "Kaikesta	 vaivasta,
minkä	olen	saanut	kärsiä,	en	muuta	muista,	kuin	sen	ainoan,	mutta	se	onkin	hirmuisin	kaikesta.	Mutta
uskothan,	lieneehän	jokainen	varma	siitä,	että	hän	pääsee	vapaaksi?	Eihän	ole	mitään	todistusta,	ei	niin
mitään	todistusta	häntä	vastaan."

Kuolettavassa	 tuskassa	 kiinnitti	 hän	 silmänsä	 isäänsä,	 mutta	 tämä	 kysyi	 tuimasti:	 "Oletko	 varma
hänen	viattomuudestaan?"

Hiljaisella	huudahduksella	nuori	vaimo	peräytyi	askeleen	ja	vaipui	tuolille	isänsä	viereen.	Hän	painoi
kasvot	käsiin	ja	koko	hänen	ruumiinsa	vävähteli	ikäänkuin	kovista	nyyhkytyksistä.

"Ajatteletko	lastasi,	Anna?"	pitkitti	hänen	isänsä.	"Muista	häntä	ja	kerro	vihdoinkin	kaikki,	mitä	tuona
onnettomana	iltana	on	tapahtunut."

Annan	kädet	putosivat	alas	ja	hänen	katsantonsa	oli	niin	kauhistunut,	kuin	jos	kaikki	manalan	hirviöt
olisivat	 häntä	 yhtähaavaa	 ahdistaneet.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 kalmankarvaiset	 ja	 ikäänkuin
haikiamman	tuskan	alla	kivestyneet.	—	"Sitä	en	voi,"	huusi	hän,	 "ja	vaikka	kuollakin	mun	täytyisi,	en
sitä	sittenkään	voi!"

Peltolan	 isäntä	 seisoi	 neuvotoinna.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 voimattomaksi	 tuon	 ruumiillisesti	 heikon
olennon	suhteen,	eikä	tiennyt	mitään	neuvoa	enemmän	kuin	tuomari	taikka	Annan	asianajajakaan,	kun
he	kokivat	hänen	salaisuuttaan	riistää.

"Isä,"	lausui	nyt	Anna	äkkiä,	samalla	kun	hän	vitkaan	nousi	penkiltä	ja	isäänsä	lähestyen	laski	päänsä
hänen	olkapäälleen:	 "Isä,	yhtä	minä	sinulta	vielä	pyydän.	Rakas	 Jumala	 taivaassa	ei	minua	niin	kovin
rankaise,	 että	 sallisi	 Yrjön	 minun	 tähteni	 tulla	 vieläkin	 onnettomammaksi.	 Mutta	 kun	 hän	 vapaana
palajaa	 kotiin,	 isä,	 niin	 tervehdi	 häntä	 silloin	 minulta	 ja	 sano,	 että	 minä	 näinä	 pitkinä	 yksinäisinä
päivinä	olen	ajatellut	menneitä	aikoja	 ja	että	nyt	 tiedän	sen	olleen	minun	syyni,	kun	emme	onnellisia
olleet.	 Nyt	 tiedän	 pitää	 arvossa	 hänen	 määrätöintä	 hyvyyttään	 minua	 kohtaan	 ja	 olen	 hänelle	 siitä
kiitollinen.	 Minä	 pyydän	 häntä	 vihatta	 minua	 muistamaan,	 ja	 toivokaamme,	 että	 Jumalan	 anteeksi-
antamus	meille	kummallekin	tulee	osaksi.	Paremman	vaimon	hän	olisi	ansainnut,	kuin	minä	olin.	Mutta
kova	onni	oli	meille	kummallekin	niin	määrännyt."

"Tuon	kaiken	tiedät,	etkä	kuitenkaan	—"	Anna	tajusi	hänen	kysyvän	katseensa.	Verkalleen	toisti	hän:
"Enkä	kuitenkaan	voi	muuta."

Vielä	 tahtoi	 hän	 jotain	 lisätä,	 mutta	 ovi	 heidän	 takanaan	 narisi	 hiljaa.	 Niin	 nopeasti,	 kuin	 ajatus
lentää,	olivat	ne	lyhyet	hetket	kuluneet,	jotka	heille	oli	suotu	yhdessä-oloon	ja	vanginvartia	ilmoitti	nyt
armahtamatta	eron-hetken	tulleen.

Vaan	muutamia	yksityisiä	sanoja	saivat	isä	ja	tytär	toisilleen	kuiskatuiksi	ja	sitten	ottivat	he	katkerat,
surulliset	jäähyväiset	toisiltaan.

Vielä	koukistuneempana	ja	sisällisesti	masentuneempana	astui	Peltolan	isäntä	vankilasta	palatessaan
kestikievaria	kohden,	 johon	hän	oli	korttierinsa	ottanut,	 ja	sillä	välin	istui	hänen	tyttärensä	puisevalla
tuolilla	 vankihuoneen	hämärässä.	Hänen	 kuumat	 ja	 kyynelettömät	 silmänsä	 tuijottivat	 sylissä	 oleviin,
ristiinpainettuihin	 käsiin	 ja	 hiljainen	 kuiskutus	 kuului	 hänen	 väriseviltä	 huuliltaan:	 "Tämä	 tuntuu
kuitenkin	vaikeammalta	kuin	luulinkaan,	—	melkein	liian	vaikealta."

VII.



Samean	 talvipäivän	 hämärä	 valo	 lankesi	 oikeussalin	 korkeihin	 ikkunoihin	 ja	 valaisi	 himmeästi
vanhanaikuista	huonetta,	 jossa	tänä	päivänä	tuo	valitettavasti	usein	harhaileva	ihmisellinen	oikeus	oli
tuomitseva	 samoin	harhailevia	kanssaihmisiä.	Yhä	pimeämpi	oli	hämärä	ovensuussa,	 josta	kuuntelijat
ahtaassa	 tungoksessa	 tuuppivat	 toisiaan	 ja	 heittivät	 puolittain	 uteliaita,	 puolittain	 syvästi	 liikutettuja
katseita	sulkuaitauksen	yli,	joka	heidät	eroitti	siitä	osasta	salia,	jossa	oikeudenistunnon	sija	oli,	ja	jossa
tyhjät	istuimet	odottivat	oikeuden	jäseniä.

Hyvä	oli,	ett'eivät	kanteenalaiset,	 joiden	asiaa	tänä	päivänä	aiottiin	tutkia,	kuulleet	niitä	solvauksia,
jotka	 joukon	 seassa	 kuului	 yhteydessä	 heidän	 nimiensä	 kanssa,	 eivätkä	 tienneet	 kuinka	 usein	 heistä
näinä	aikoina	oli	paikkakunnalla	puhetta	pidetty,	kuinka	äärettömästi	asiaa	sinne	ja	tänne	harkittu,	jopa
siitäkin	tuumailtu,	kuinka	Anna	Heikkisen	voimat	kykenivät	tekemään	tuon	kamalan	työn,	johon	kenties
tuntemattomat	 seikat	 olivat	 hänen	 saattaneet.	 Sittenkuin	 ensimmäinen,	murhan	 herättämä	 kauhistus
oli	 antaantunut,	 ja	 maltillisemmat	 ajatukset	 sijaa	 saaneet,	 alkoi	 yhä	 useampia	 ääniä	 kuulua,	 jotka
päättivät,	 ettei	 niin	 viatoin	 olento,	 kuin	 Anna	 Heikkinen	 aina	 siihen	 saakka	 oli	 ollut,	 millään	 tavalla
voinut	 kohottaa	 kättään	 kuolemaniskuun	 jotakuta	 lähimmäistään	 vastaan,	 vielä	 vähemmin	 häntä
kohden,	johon	hellemmät	muistot,	ja	kenties	vieläkin	kestävä	sydänten	taipumus	häntä	kiinnittivät.

Eikö	 sittenkin,	 jota	 enemmän	 asiaa	 ajatteli,	 olisi	 paljon	 suurempi	 syy	 epäluuloon	 hänen	 loukattua
miestään	 vastaan?	Mutta	 minkätähden	 hän	 sitten	 vaikenee,	 mitä	 merkitsee	 tuo	 jyrkkä	 äänettömyys,
joka	itse	Annan	puolustajatkin	saa	epäilykseen?	Se	tosin	oli	kysymys,	johon	ei	kukaan	tiennyt	vastausta
antaa,	vaan	että	tätä	vastausta	kiitettävällä	uteliaisuudella	odotettiin,	sen	todisti	jo	ensi	silmäys	siihen
tungokseen	asti	täytettyyn	salin	osaan,	joka	kuulijoille	oli	määrätty.

Hitaasti	löi	kello	yhdeksää,	ilmoittaen	siten	ajan	tulleen,	jolloin	toimitus	oli	alkava	ja	kahden	ihmisen
ajallisesta	 tulevaisuudesta	 tuomio	 langetettava.	 Kohta	 kellon	 ensi	 lyönnillä	 taukosi	 äkkiä	 hälinä
ovensuussa	 ja	 äänetöin	 mielen	 jännitys	 valtasi	 väkijoukon.	 Hetken	 ankara	 vakavuus	 rammistutti
liukkaimmankin	 kielen,	 kun	 tuomari	 ja	 oikeudesto	 täsmälleen	 määrätyllä	 tunnilla	 astuivat	 sisään	 ja
tuomari,	 sittenkuin	 kaikki	 olivat	 istumaan	 ruvenneet,	 selkeällä	 äänellä	 antoi	 käskyn	 kanteenalaisten
saapuville	 tuomisesta.	 Kaikkein	 silmät	 kääntyivät	 kuin	 noiduttuina	 oveen,	 josta	 kohta	 senjälkeen
kanteenalaiset,	heidän	asianajajansa	ja	vartiansa	ilmestyivät.	Anna	oli	puettu	koristamattomiin	mustiin
vaatteihin	ja	hänen	vaaleat	hiuksensa	riippuivat	alhaalla	kahdessa	palmikossa.	Koko	hänen	olentonsa,
kun	 hän	 maahan	 luoduin	 silmin	 ja	 kasvot	 kalmankalveina	 ilmestyi	 uteliaitten	 näkyviin,	 muistutti
enemmän	 kärsivästä	 marttyyristä	 kuin	 syyllisestä	 pahantekijästä.	 Kaikkein	 katsannot	 osoittivat
sääliväisyyttä,	mutta	 Anna	 ei	 kertaakaan	 nostanut	 silmiään	maasta,	 astuessaan	 verkkaan	 ja	 horjuvin
askelin	ovelta	oikeuden	eteen.

Heti	hänen	jäljessään	oli	Yrjö	Heikkinen	tullut	sisään.	Hänkin	oli	luonut	silmänsä	alas,	ja	synkkä	varjo
pimensi	 hänen	 otsaansa,	 niinkuin	 hän	 myöskin	 nähtävästi	 koki	 painaa	 sitä	 kovaa	 ja	 katkerata
mielenliikutusta,	 joka	 hänen	 kasvoissaan	 kuvautui,	 ja	 jonka	 puolisonsa	 kohtaaminen	 vast'ikään
etuhuoneessa	oli	hänessä	vaikuttanut.	Hän	asettui	seisomaan	jonkun	matkaa	vaimostaan,	ja	se	levotoin,
tuskallinen	katse,	 jolla	hän	nyt	 loi	silmänsä	Annaan,	osoitti,	ettei	hän	mitään	lukua	pitänyt	kuulijoista
enemmän	kuin	oikeudestakaan,	vaan	että	nuo	kalveat,	surulliset	kasvot	olivat	hänelle	kaikki	kaikessa.
Olisiko	vaan	ainoakaan	 lämmin	katse	noista	suloisista,	sinisistä	silmistä	häntä	kohdannut!	Mutta	eikö
vastikään	etuhuoneessakin	ainoastaan	välttävä	kädenliikutus,	rukoileva	kuiskaus:	"Älä	hämmennä	mun
viimeisiä	voimiani,"	ollut	kaikki,	mitä	hän	oli	vastannut	miehensä	sydämelliseen	tervehdykseen?	Olipa
hänestä	näyttänyt	melkein,	kuin	olisi	Anna	pöyristänyt	häntä	nähdessään.

Yrjö	 Heikkinen	 veti	 niistinliinan	 taskustaan	 ja	 pyyhki	 kylmät	 hikihelmet	 otsaltaan,	 mutta	 samassa
kuuli	 hän	 nimeään	 mainittavan	 ja	 katsahti	 sentähden	 ylös.	 Tuomari	 oli	 ikään	 ilmoittanut	 oikeuden
tutkinnon	alkavan	murhajutusta,	 josta	hänen	vaimoaan	etupäässä	syytettiin,	 ja	kysyi,	 josko	toisella	tai
toisella,	 olisi	 jotakin	 muistutusta	 asiassa	 tehtävänä.	 Kumpikin	 antoivat	 he	 kieltävän	 vastauksen,	 ja
sitten	kuin	tuomari	oli	vannottanut	todistajat	 ja	varoittanut	heitä	tarkasti	 totuudessa	pysymään,	antoi
hän	heille	käskyn	astua	ulos,	kunnes	heitä	 tarvittaessa	 sisään	vaadittaisiin,	 ja	kehoitti	päällekantajaa
lukemaan	kannekirjoituksen.

Tämä	 ei	 mitään	 uutta	 sisältänyt.	 Vielä	 kerran	 siinä	 kuulijoille	 kerrottiin	 tapauksen	 kaikki	 erityiset
kohdat,	 jotka	 olivat	 Annaraukan	 niin	 kauhean	 epäluulon	 alaiseksi	 tehneet.	 Häneen	 kääntyi	 nytkin
tuomari,	niinpian	kuin	päällekantaja	oli	lukemisen	lopettanut,	näillä	painavilla	sanoilla:

"Minä	 kysyn	 teiltä,	 Anna	 Heikkinen,	 tunnustatteko	 itsenne	 syylliseksi	 nuorukaisen	 Tommi	 Ojalan
Suorsakylästä	kuolemaan?"

Nuori	vaimo	nojautui	kädellään	likellä	olevan	tuolin	karmiin,	kun	hän	verkkaan	nosti	suuret,	surulliset
silmänsä	 kysyjään.	 Tuijottaen	 katsoi	 hän	 koko	 ajan	 tuomariin,	 kun	 tämä	 kysymystä	 tehdessään	 pani
erityisen	painon	jok'ainoalle	sanalle,	ikäänkuin	tahtoi	hän	siten	huomauttaa	häntä	hetken	tärkeydestä,
ja	 sitten	 loi	 hän	 silmänsä	 apua	 anovina	 asianajajaansa.	 Tämä	 lähestyi	 häntä	 ja	 näytti	 kuiskaavan
muutamia	rohkaisevia	sanoja	hänen	korvaansa.	Haudan	hiljaisuus	vallitsi	huoneessa.	Yrjö	Heikkinen	oli



ehdottomasti	 kumartunut	 eteenpäin,	 voidaksensa	 paremmin	 nähdä	 vaimonsa	 kasvoja,	 ja	 hänen
silmänsä	 riippuivat	 kuin	 naulatut	Annan	 ohkaisissa,	 kalveissa	 huulissa.	Nyt	—	nyt	 hänen	 toki	 jotakin
täytyi	vastata,	nyt	ei	hän	kumminkaan	voine	vaitiololla	välttää	tuota	kauheata	kysymystä,	joka	hänelle
tässä	kamoksuttavassa	 tilapäässä	tehtiin,	—	nyt,	kun	kaikki	oli	kysymyksessä,	kunnia	 ja	vapaus,	koko
hänen	ajallisen	elämänsä	tulevaisuus.

Anna	painoi	päänsä	alas	rinnalle	ja	vaikeni.	Tuomari	uudisti	kysymyksensä	ja	asianajaja	puhui	taaskin
puolittain	kuiskaamalla	nuorelle	vaimolle	vakavia,	kehoittavia	sanoja.

"Minä	 pyydän,	 älkää	 minulta	 enää	 mitään	 kysykö,"	 lausui	 Anna	 nyt	 vapisevalla,	 tuskin	 kuuluvalla
äänellä	ja	samalla	loi	hän	silmänsä	rukoilevina	tuohon	pöydän	takana	istuvaan	mieheen,	jonka	terävät
silmäykset	näyttivät	tunkeutuvan	aina	hänen	sydämensä	syvimpään	pohjukkaan.

Tuomari	katsoi	asianajajaan,	mutta	tämä	nosti	vaan	neuvotoinna	olkapäitään.

"Minun	 täytyy	 teitä	 huomauttaa	 siitä,	 Anna	 Heikkinen,"	 lausui	 tuomari	 taas	 hetken	 aikaa	 vaiti
oltuaan,	 "että	 te,	 kun	 kovakiskoisesti	 kiellätte	 antaa	 minkäänlaista	 vastausta,	 vaan	 suuresti
huononnatte	asianne.	Ainoastaan	 suorat,	 totuuden	 rajoissa	vakaasti	pysyvät	 vastaukset	kaikkiin	 teille
tehtyihin	kysymyksiin	voivat	olla	teille	hyödyksi."

"Mutta	 tyydynhän	 niskoittelematta	 kaikkeen,	 mitä	 minusta	 päätetään,"	 vastasi	 Anna	 nyt,	 työläästi
kerättyään	 kaikki	 voimansa,	 ja	 Yrjö	 Heikkisen	 kasvoista	 katosi	 viimeinenkin	 toivon	 säde.	 Kuulijain
parvessa	kävi	hiljainen	tohina	ja	yksityisiä	ihmettelemisen,	jopa	hämmästyksenkin	huudahduksia	kuului
heidän	 seastaan.	 Semmoista	 vastausta	 ei	 vielä	 koskaan	 kuultu	 kysymykseen,	 johon	 tavallisesti	 vaan
kovalla	 kiellolla	 vastattiin.	 Puhuiko	 hän	 hourauksessa	 vai	 oliko	 vastauksensa	 pidettävät
myönnytyksenä?	Moni	 läsnäolevista,	 joka	 tähän	saakka	oli	pitänyt	Annan	syyllisyyden	mahdottomana,
alkoi	nyt	kuitenkin	sitä	uskoa	todeksi,	sillävälin	kuin	mainittu	kummallinen	vastaus	syvästi	liikutti	niitä,
joiden	sääliväisyyttä	tuo	miellyttävä,	nöyräluontoinen	vaimo	oli	herättänyt.

Tuomarikin	 näytti	 kuuluvan	 viimemainittujen	 joukkoon.	 Ihmeteltävällä	 kärsivällisyydellä	 teki	 hän
kanteenalaiselle	yhä	kysymyksiä,	joiden	kautta	koki	saada	häntä	järkevämpiin	vastauksiin,	mutta	kaikki
hänen	vaivansa	menivät	turhiin.	Ne	tosiasiat,	 jotka	Anna	ennenkin	oli	myöntänyt,	tunnusti	hän	nytkin
oikeiksi,	 tunsi	 myöskin	 pöydällä	 olevat	 kultaiset	 ketjut	 omikseen,	 mutta	 muihin	 kysymyksiin	 ei	 hän
mitään	vastannut.

Tutkimus	kävi	muuten	aivan	tavallista	uraa,	todistajat	kertoivat	vaan	tosiasioita,	jotka	jo	aikoja	sitten
olivat	 yleisesti	 tunnetut.	 Valitettavasti	 oli	 tässä	 jutussa	monta	 todistusta	 syytettyä	 vastaan,	mutta	 ei
ainoatakaan,	 joka	 olisi	 puhunut	 hänen	 puolestaan,	 ell'ei	 senlaisena	 pidetty	Katrin	 antamaa	 kirjallista
kertomusta	Annan	kauheasta	tuskasta	ja	hätäisistä	sanoista:	"ihan	varmaan,	minä	olen	viatoin,"	vähää
ennen	kuin	tuo	onnetoin	tapaus	tuli	ilmi.

Todistajain	kuulustettua	luettiin	tämä	Katrin	antama	kertomus,	jonka	hän	oli	kirjallisesti	tehnyt,	kun
ei	 kivuloisuutensa	 tähden	 kyennyt	 tulemaan	 saapuville.	 Mutta	 näistä	 himmeistä	 sanoista	 voi	 vaan
pelastusta	 toivova	 sisaren	 sydän	 odottaa	 sanottavaa	 vaikutusta	 niihin	 miehiin,	 joiden	 vallassa	 asian
ratkaiseminen	oli,	ja	jotka	tuskin	voivat	käsittääkään	Annan	silloisen	tuskan	kovuutta,	kun	eivät	sitä	itse
olleet	nähneet.	Aina	selvemmin	huomasivat	he	sen	tukalan	hetken	auttamattomasti	 lähestyvän,	 jolloin
heidän	tuli	 julistaa	langettava	tuomio	tuon	nuoren	vaimoraukan	yli,	 jonka	kova	kohtalo	herätti	heidän
syvintä	säälimistään,	ja	jonka,	jos	hän	todella	olikin	syypää,	kenties	onnettomimmat	asianhaarat	olivat
kysymyksessä	olevaan	kamalaan	työhön	saattaneet.

Koko	 oikeuden	 istunnon	 ajan,	 niinkauvan	 kuin	 kysymykset	 yksinomaisesti	 häntä	 tarkoittivat	 taikka
todistajain	 kertomukset	 syytöksellä	 häntä	 uhkasivat,	 oli	 Anna	 osoittanut	 suurempaa	mielenmalttia	 ja
levollisuutta,	kuin	hänen	ensimmäisen	silmin-nähtävän	liikutuksensa	suhteen	olisi	voitu	odottaakaan,	ja
ainoastaan,	kun	tuomari	Yrjö	Heikkisen	puoleen	kääntyi	 ja	odottamattomilla,	äkkinäisillä	kysymyksillä
koki	 häntä	 solmita,	 näytti	 tukala	 levottomuus	 valtaavan	 Annan	mielen;	 lensipä	 hehkuva	 puna	 hänen
kasvoilleen	 ja	 hän	 tuntui	 helpommin	 hengittävän	 joka	 kerran,	 kun	 Heikkinen	 hätäilemättä	 ja
arvelematta	 antoi	 ensimmäisen	 kertomuksensa	 kanssa	 täydellisesti	 yhtäpitäviä	 vastauksia.
Tutkimuksen	kestäessä	oli	 yleisesti	 luulo	Annan	syyllisyydestä	vakaantunut;	nekin,	 jotka	alussa	olivat
sitä	mahdottomana	pitäneet,	 eivät	 enää	 saattaneet	 epäillä,	 vaikka	 tosin	 jokainen	piti	 luultavana,	 että
asiassa	 oli	 lieventäviä	 seikkoja,	 joita	 ei	 tähän	 saakka	 vielä	 oltu	 selville	 saatu.	 Yksin	päällekantajakin,
joka	 vielä	 kerran	 luki	 kanteen	 ja	 loi	 yleissilmäyksen	 todistajain	 esiintuomiin	 tosiasioihin,	 esitti,	 ett'ei
tässä	 voitu	 otaksua	 murhan	 tapahtuneen	 vapaalla	 aikomuksella,	 vaan	 että	 satunnaiset	 seikat	 olivat
kuolettavan	 iskun	vaikuttaneet;	mutta	 tämän	viimeisen	 luuli	hän	 tulleen	 täydesti	 toteen	näytetyksi	 ja
vaati	sentähden	oikeuden	tekemään	päätöksen	asiassa.

Annan	 asianajajalle	 tuntui	 nähtävästi	 vaikealta	 puolustaa	 sitä,	 jota	 hän	 ei	 itsekään	 vähääkään
uskonut.	 Kun	 häneltä	 puuttui	 minkäänlaisia	 todistuksia	 Annan	 viattomuudesta,	 joilla	 olisi	 voinut



kuulijainsa	 vakuutusta	 hämmentää,	 koki	 hän	 kumminkin	 heidän	 tunteihinsa	 vaikuttaa.	 Kauniisti
sujuvassa	 puheessa	 esitti	 hän	 Annan	 edellistä	 virheetöintä	 elämää,	 huomautti	 siitä	 kunnioituksesta,
joka	 yleisesti	 oli	 langennut	 hänen	 perheensä	 osaksi,	 eikä	 edes	 kamoksunut	 hienosti	 viitata	 hänen
miellyttävään,	ylevätä	mieltä	 todistavaan	ulkomuotoonsa,	 ja	koki	kaiken	 tämän	nojalla	näyttää	Annan
syyllisyyttä	siveellisesti	mahdottomaksi,	sitä	enemmän	kun	murhatun	 ja	hänen	keskinäinen	suhteensa
ennen	 oli	 ollut	 enemmän	 kuin	 ystävällinen,	 sen	 mukaan	 kuin	 useitten	 todistajain	 kertomuksesta	 voi
päättää.	Siihen	katsoen	hän	myöskin	huomautti,	että	paljon	enemmän	oli	syytä	epäluuloon	erästä	toista
henkilöä	 kohtaan.	 Lopullisesti	 vaati	 hän	 oikeutta	 todistusten	 puutteessa	 julistamaan	 kanteenalaisen
syyttömäksi.

Hänen	 puheensa	 sai	 kyynelet	 vakavimpainkin	 miesten	 silmiin	 ja	 ovensuusta	 kuului	 kovia
nyyhkytyksiä.	Kaikkein	silmät	kääntyivät	säälivinä	nuoreen	vaimo-raukkaan,	 jonka	kohtalon	kenties	 jo
ensi	hetki	kauhistavasti	määräisi,	sulkien	hänet	äärettömän	pitkiksi	vuosiksi	vankilan	muurien	sisään	ja
hävittäen	hänen	nimensä	eläväisten	joukosta.	Hän	itse	oli	kuin	marmorikuva,	—	niin	 liikkumattomana
seisoi	 hän,	 kertaakaan	 nostamatta	 silmiään	 maasta,	 ainoastaan	 hänen	 ristiinpainetut	 kätensä
puristuivat	 vetotaudin	 tapaisesti	 toisiinsa.	 Sitä	 pientä	 liikettä	 paitse,	 jota	 kenties	 ei	 kukaan	 muu
huomannut	kuin	hänen	miehensä,	olisi	voinut	epäillä,	josko	hän	ylipäätään	oli	sanaakaan	tajunnut	koko
puheesta.

Heikkinen	oli	 asianajajan	puheesta	kärsinyt	kuolemantuskia	ei	 ainoastaan	huolesta	Annan	kohtalon
suhteen,	 vaan	 myöskin	 siitä	 piinasta,	 nähdä	 alinomaa	 vaimonsa	 sydämen	 salaisuudet	 säälimättä
vedettävän	 julkisuuden	 valoon,	 ja	 kuulla	 yhä	 vierailta	 huulilta	 sen	masentavan	 tosiasian,	 että	 hänen
sydämensä	 oli	 ennen	 ollut	 toisen	 oma.	 Hengittäminen	 kävi	 onnettomalle	 miehelle	 vaikeaksi.	 Hänen
sydäntään	ahdisti,	hänestä	tuntui	kuin	täytyisi	hänen	tukehtua,	ja	ikäänkuin	unessa	kuuli	hän	tuomarin
käskevän	asianomaisia	astumaan	ulos,	siksi	aikaa,	kuu	oikeus	tekisi	päätöksen,	mutta	—	—	mikäpä	nyt
tapahtui.	Oliko	hän	menettänyt	järkensä	taikka	häikistelikö	häntä	joku	mielen	kuvaelma?	Totta	tosiaan,
eikö	 hän	 selvään	 nähnyt	 oikeuden	 palvelijan	 pikaisilla	 askelilla,	 juuri	 kuin	 jotakin	 tärkeätä	 olisi
kysymyksessä,	 rientävän	 salin	 poikki	 ja	 häiritsevän	 oikeuden	 säännöllistä	 istuntoa	 antamalla	 erään
kirjeen	tuomarin	käteen	ja	kuiskaamalla	hänelle	samassa	joitakuita	selittäviä	sanoja.

Heikkinen	hieroi	silmiään	ja	kumartui	eteenpäin.	Ei,	unen-näköä	se	ei	ollut.	Hän	näki	selvään,	kuinka
tuomari,	nähtävästi	kummastuneena,	otti	kirjeen,	aukaisi	sen	 ja	silmäeli	kirjoitusta;	kuinka	hän	sitten
kääntyi	toisiin,	sivulla	 istuviin	herroihin	ja	vaihtoi	heidän	kanssaan	pari	sanaa,	 ja	kuinka	viimein	kirje
heidän	välillään	kulki	kädestä	käteen	ja	antoi	heille	syytä	hiljaiseen	keskusteluun.

Kuulijain	 seassa	 ilmestyi	 levottomuutta.	 Hetki	 oli	 jännittävä	 ja	 sentähden	 jokainen	 satunnainen
tapaus	lisäsi	mielen	kiihkeyttä.	"Mitä	tämä	merkitsee?	Kirje?	Mistä	se	on	tullut?"	Suusta	suuhun	kävivät
nämät	kysymykset	 ja	oven	suussa	nousi	pian	 tohina,	kuin	kaukaisten	kuohujen	pauhinasta.	Vaan	kun
tuomari	ojensi	kätensä,	vaatien	hiljaisuutta,	 lakkasi	melu	äkkiä	 ja	kuolon-hiljaisuus	vallitsi	huoneessa.
"Olen	tässä	saanut	vastaanottaa	pastori	H:n	kirjoittaman	kirjeen,"	lausui	tuomari	tyyneenä	ja	vakavasti,
"jossa	hän	 sanoo,	 että	 kirjeentuoja,	 jos	mahdollista	 on,	 todistajana	kuulusteltaisiin	 siinä	 jutussa,	 joka
tänäpäivänä	 on	 tutkittavana	 ollut.	 Äkkinäinen	 sairauden	 kohtaus	 on	 estänyt	 häntä	 todistajaa	 tänne
seuraamasta,	 niinkuin	 aikomuksensa	 oli	 ollut.	 Hänen	 pyyntöönsä	 katsoen,	 ja	 koska	 on	 syytä	 toivoa
senkautta	 saatavan	 parempaa	 selkeyttä	 tässä	 tärkeässä	 ja	 aina	 vielä	 himmeässä	 asiassa,	 päättää
oikeus,	siitä	erityistä	tutkimusta	pitämättä,	yksimielisesti	myöntää,	että	poikkeavaisesti	puheena	oleva
todistaja	vielä	tässä	istunnossa	tulee	kuulusteltavaksi."

Samassa	antoi	hän	oikeudenpalvelijalle	viittaamalla	käskyn	tuoda	todistaja	esiin.

Sanomattoman	 vaikutuksen	 tekivät	 nämät	 tuomarin	 lausumat	 sanat	 kuulijoihin.	 Jokainoan
läsnäolevan	mieleen	 lensi	 aavistus	 siitä,	 että	 jotakin	 tärkeätä	 oli	 kysymyksessä,	 että	 jotakin	uutta	 oli
tuleva,	 kenties	 jo	 ensi	 hetkessä,	 ja	 kaikkein	 silmät	 kääntyivät	 oveen;	 mutta	 sanassa	 kun	 se	 aukeni
kuului	yhteen	äänen	yleinen	hämmästyksen	huuto	kuulijain	parvesta.	Todistaja	oli	—	—	—	vaimoinen
henki.	 Epävakaisilla	 askelilla,	 pelonalaisesti	 katsellen	 ympärilleen	 astui	 hän	 oikeuden-palvelijan
seurassa	huoneesen.

Kanteenalainen,	 jonka	 viimeinen	 tapaus	 myöskin	 oli	 herättänyt	 uneilevasta	 levostaan,	 oli
tietämättänsä	kääntynyt	oveen,	ikäänkuin	saadakseen	mitä	pikemmin	odotettua	nähdä.	Silmät	levällään
tuijotti	 hän	 oveen,	 mutta	 heitettyään	 vaan	 ainoan	 katseen	 tulijaan,	 vaipui	 hän	 aivan	 kuin
hämmästyksestä	kangistuneena	likeiseen	tuoliin	istumaan.	Hän	oli	tuntenut	Leipuri-Leenan.

Vaimo	 näytti	 viimeisinä	 kuukausina	 käyneen	 vuosia	 vanhemmaksi.	 Ei	 hän	 enää	 astunut	 entisellä
jäntevyydellä,	 vaan	 näytti,	 ehkä	 hän	 vapaehtoisesti	 oli	 saapuville	 tullut,	 nyt	 vastenmielisesti	 ja
ainoastaan	 oikeuden	 palvelijan	 hiljaisista	 kehoituksista	 lähestyvän	 oikeuden	 herroja.	 Kun	 Leenan
papinkirja	 oli	 tarkistettu	 ja	 hän	 oli	 tehnyt	 todistajan-valan,	 kehoitti	 häntä	 tuomari	 totuuden	mukaan
kaikki	kertomaan,	mitä	hän	mahdollisesti	tiesi	ja	tunsi	nuoren	Ojalan	kuolemasta.



Magdaleena	Jaakontytär	pyyhki	esiliinan	kulmalla	silmiään.	"Herra	tuomari,"	vastasi	hän,	"minä	olen
köyhä	vaimoparka,	mutta	joka	minun	vaan	tuntee,	hän	myöskin	tietää,	että	aina	olen	rehellisellä	työllä
leipäni	ansainnut,	ja	—"

"Minun	täytyy	teitä	siitä	huomauttaa,	Magdaleena	Jaakontytär,"	keskeytti	häntä	puheenjohtaja,	"että
teidän	 tulee	 pysyä	 tarkasti	 asiassa,	 ja	 että	 teidän	 on	 vaan	 minun	 kysymyksiini	 vastaaminen.	 Vielä
kerran	 siis,	 mitä	 tietoja	 voitte	 te	 antaa	 niistä	 seikoista,	 jotka	 ovat	 vaikuttaneet	 Tommi	 Ojalan
kuolemaan?"

Vaimo	 pyyhki	 taaskin	 silmiään	 ja	 nytki	 hätääntyneenä	 esiliinaansa,	 eikä	 näyttänyt	 tietävän	 mitä
vastata.

Tuomari	 alkoi	 tuskastua	 ja	 veti	 otsansa	 ryppyyn.	 "Te	 olette	 tuoneet	 minulle	 kirjeen	 papiltanne	 ja
sielunpaimeneltanne,	 jossa	hän	minua	pyytää	kuulemaan	 teidän	 todistustanne	kysymyksessä	olevassa
asiassa.	Te	olette	itse	halunneet	—	—"

Vaimo	kavahti	äkkiä	ujoudestaan.	"Minäkö	halunnut?"	lausui	hän,	ja	ääni,	jolla	hän	sen	lausui,	oli	jo
sangen	uskalias.	"Ei,	herra	tuomari,	minä	en	ole	niin	mitään	halunnut,	mutta	minun	poikani	—	—"	Hän
viivähti	taaskin.	"Minun	poikani	on	nyt	jonkun	aikaa	ollut	sairaana,	ja	—"

Tuomari	 näytti	 vähällä	 pitäen	 tykkänään	 menettävän	 kärsivällisyytensä.	 "Minun	 täytyy	 teitä	 siitä
huomauttaa,"	 keskeytti	 hän	 taaskin	 vähän	 kovemmalla	 äänellä	 todistajan	 puheen,	 "että	 siitä	 seuraa
kova	rangaistus,	 jos	 te	 ilman	 laillista	syytä	 tässä	häiritsette	 ja	viivytätte	oikeuden	 istuntoa.	Viimeisen
kerran	minä	teitä	kehoitan	pysymään	asiassa."

"Mutta,	 herra	 tuomari,"	 lausui	 Leena	 itkusuin,	 "olenhan	 minä	 asiassa.	 Minun	 poikani	 oli	 Tommin
paras	ystävä.	Olisin	totta	tosiaan	toivonut,	ettei	hän	koskaan	olisi	Tommia	nähnyt.	Minä	vaimoraukka
—"

"Hänen	paras	ystävänsä!"	Todistajan	sekava	puhe	näytti	äkkiä	tuomarista	merkittävältä.	"Mikä	mies
teidän	poikanne	on,	ja	mikä	on	hänen	nimensä?"

"Hän	 on	 Petter.	 Petter	 Leenanpoika	 Taavettilasta,	 ja	 hän	 on	 aina	 elänyt	 rehellisesti;	 ei	 kukaan	 voi
hänestä	muuta	sanoa."

"Hän	oli	siis	ystävyydessä	nuoren	Ojalan	kanssa?"

"Niin	oli,	herra	tuomari.	Hän	palveli	muutamia	vuosia	renkinä	Ojalassa.
Ja	hän	oli	aina	hyvää	Tommin	kanssa."

"Minkätähden	läksi	hän	palveluksestaan?"

Leena	viipyi	vastauksella,	mutta	mieleensä	mahtoi	 juolahtaa	papin	vakava	kehoitus,	 ilmoittaa	suora
totuus,	mitäkään	peittämättä,	koska	petos	ei	häntä	kumminkaan	enää	mihinkään	auttaisi.	"Ihmiset	ovat
niin	 pahoja,"	 alkoi	 hän	 jälleen.	 "He	 nostivat	 Petteristä	 kaikenlaisia	 pahoja	 puheita,	 sanoivat	 hänen
elävän	hurjasti	ja	viettelevän	Tommiakin	pahaan,	ja	viimein	Ojalaisetkin	sen	uskoivat	ja	panivat	hänen
palveluksestaan	pois,	mutta	—"

"Ja	hänellä	oli	senjälkeen	kuitenkin	yhteyttä	talon	pojan	kanssa?"

"Niin	oli,	herra	tuomari.	Se	on,	hän	meni	Suorsakylään	aina,	kun	siellä	jotakin	erinomaisempaa	kestiä
oli.	Ja	väliin	hän	hätimmiten	kävi	Tommin	kanssa	jahdilla."

"Se	on,	hän	kävi	 salametsästyksellä	Tommin	kanssa,"	 sanoi	 tuomari	kovuudella.	 "Tutkimuksessa	on
tullut	ilmi,	että	nuori	Ojala	viimeisinä	aikoina	oli	senlaista	harjoittanut.	Teidän	poikanne	häntä	siihenkin
houkutteli?"

"Ihmiset	niin	sanovat,	herra	tuomari,	mutta	ihmiset	ovat	pahoja,"	huusi	Leena	kiivaasti.	"Kun	Tommi
pari	vuotta	oli	poissakin	näiltä	paikkeilta,	ei	Petterini	paljonkaan	ole	hänen	kanssaan	seurustellut."

"Se	 ei	 asiaan	 mitään	 vaikuta.	 Tommi	 ei	 niin	 kaukana	 oleskellut,	 ett'ei	 heillä	 olisi	 tilaisuutta	 ollut
yhdessä	ilkeyksiä	harjoitella.	Sitä	paitse	Tommi	jo	kaiken	tämän	kesää	on	ollut	vanhempainsa	luona."

"On	 herra	 tuomari,	 mutta,	 niinkuin	 jo	 sanoin,	 kävivät	 he	 vaan	 hyvin	 vähän	 jahdilla,	 ei	 kuin	 siksi
nimeksi	 ja	 ainoastaan	 vuoksi,	 eikä	 Petterini	 siitä	 niin	 mitään	 hyötynyt.	 Jos	 he	 joskus	 onnistuivatkin
saada	 jonkun	 onnettoman	 pienen	 jäniksen	 taikka	 muun	 laihan	 eläinkurjan,	 otti	 Tommi	 sen	 aina
jyväkuormaansa	ja	vei	kaupunkiin	myytäväksi.	Oi,	hän	oli	aina	rahan	tarpeessa	eikä	Petteri	siitä	saanut
merkkiäkään	nähdä."

"He	siis	suorastaan	pitivät	kauppaa	ryöstetyllä	tavaralla	ja	jakoivat	voiton?"



"Jakoivat?	Ei,	 herra	 tuomari,	 jakamisesta	ei	 puhettakaan,"	 vastasi	Petterin	äiti,	 joka,	 yhä	enemmän
kiivastuen,	 tykkänään	unhotti	 ensimmäisen	pelkonsa	 ja	 häminsä.	 "Ojalan	Tommi	eli	 aina	 riuskasti,	 ja
suurilla	 sanoilla	 hän	 kerskasi	 markoistaan,	 samoin	 kuin	 hän	 Petterillekin	 lupasi	 kultaa	 ja	 hopeata
jok'ainoasta	tiedosta,	minkä	hän	Anna	Heikkisestä	toi	siihen	aikaan,	kun	tänä	vielä	oli	kotonaan.	Mutta
ei	suuret	sanat	suuta	halkaise	eikä	lupaus	taloa	hävitä.	Kun	maksusta	tuli	kysymys,	puuttui	häneltä	aina
rahoja	ja	niin	kuittaisi	hän	tuon	tuostakin	kaikki	tyhjillä	lupauksilla	vaan.	Eikä	minun	poikani	saanut,	ei
niin	 penniä	 siitä	 komeasta	 hirvestäkään,	 jonka	 viimeisen	 kerran	 metsästämässä	 ollessaan	 saivat,	 ja
jonka	 kuitenkin	 Petter	 oli	 ampunut.	 Mutta	 hänpä	 jo	 kyllästyikin	 alinomaiseen	 odotukseen	 ja	 turhiin
lupauksiin,	 ja	kun	hän	tuona	onnettomana	sunnuntaina	 läksi	Suorsakylään,	sanoi	hän:	 'Tänään	täytyy
Tommin	minulle	suorittaa	velkansa,	taikka	teen	minä	hänelle	semmoiset	tepposet,	että	koko	kylä	siitä
puhuu'.	Mutta	hän	ei	päässytkään	Tommin	kanssa	selville,	kun	tämä	häntä	vältti,	 ja	tiesi	aina	karttaa
joutumasta	hänen	kanssaan	kahdenkesken.	Sentähden	Pettteri	pistäysi	jäljessä,	kun	Tommi	läksi	Anna
Heikkisen	kanssa	koivukkoon.	Hän	toivoi	siellä	saavansa	rauhassa	Tommia	puhutella	ja	tahtoi	myöskin
tietää,	mitä	noilla	kahdella	oli	koivukossa	tekemistä.	Ensiksi	hän	ei	tahtonut	heitä	löytää,	mutta	kova	ja
kiivas	puhe	ilmoitti,	missä	suunnassa	hänen	tuli	heitä	hakea,	ja	kun	hän	tuli	lehdikkoa	lähelle,	näki	hän,
kuinka	Anna	Heikkinen	juuri	silloin	repäisi	jotakin	kiiltävää	kaulastansa,	kuinka	hän	heitti	sen	maahan
ja,	 tallattuaan	 sitä	 jalallaan,	 pujahti	 Tommin	 sivu	 ja	 kiidätti	 juoksujalkaa	 taloa	 kohden.	 Petter	 antoi
hänen	 juosta	 ja	 lähestyi	siihen	sijaan	Tommia,	 joka	 juuri	kumartui	ottamaan	 jotakin	maasta.	Niinpian
kuin	Tommi	näki	poikani,	huusi	hän	raivoisena:	 'Tuletko	sinä	rosvo	taas	minun	tielleni?'	 'Hohoo,	kuka
rosvo	on?'	sanoi	Petter.	'Minä	vaadin	sinulta	rahojani	ja	ellet	niitä	tänään	anna,	niin	—'	Ennenkuin	hän
sai	 puheensa	 lopetetuksi,	 tarttui	 Tommi	 hänen	 kurkkuunsa.	 Oli	 juurikuin	 täytyi	 hänen	 johonkuhun
vihansa	puskea.	Hän	 viskasi	 Petterin	maahan,	 kuristi	 häntä	 yhä	 kaulasta,	 ja	 herjasi	 ja	 soimasi	 häntä
kaikkeen	 syypääksi.	 Ei	 minunkaan	 poikani	 ole	 juuri	 pelkuri	 ja	 terveenä	 ollessaan	 hänessä	 kyllä	 oli
miestä,	mutta	sen	hän	minulle	vakuutti,	että	hän	silloin	luuli	viimeisen	hetkensä	tulleeksi.	Ei	hän	voinut
liikahtaakaan	 eikä	 liioin	 huutaa	 apua,	 ja	 —	 —	 totisesti	 herra	 tuomari,	 ei	 hänen	 aikomuksensa	 ollut
Tommia	hengiltä	ottaa	—"

Leena	 peitti	 taaskin	 kasvonsa	 esiliinankulmaan,	 ja	 tuomarin	 täytyi	 vakaasti	 häntä	 kehoittaa
kertomustansa	pitkittämään,	sillä	välin	kuin	salissa	muutoin	hallitsi	niin	syvä	hiljaisuus,	että	voi	selvään
kuulla,	kuinka	kärpänen,	jonka	ensimmäinen	pilven	takaa	koituva	päivän	säde	virkisti	uuteen	elämään,
iloisesti	surisi	ikkunassa.

"Niin,	näette,	herra	 tuomari,"	 jatkoi	Leena	kotvan	aikaa	vaiti	oltuaan,	 "poikani	on	nyt	 jonkun	aikaa
ollut	sairaana	ja	minun,	vaimoparan,	täytyy	häntä	käsieni	työllä	elättää,	mutta	ei	se	minusta	ollenkaan
ole	niin	vaikealle	tuntunut	kuin	se,	että	mun	nyt	tässä	teidän	ja	kaikkein	ihmisten	edessä	täytyy	häntä
syyttää.	Mutta	hän	ei	saanut	yöllä	eikä	päivällä	vähääkään	rauhaa,	vaan	tahtoi	minua	antamaan	häntä
edes	 ja	suurella	 työllä	 ja	 tuskalla	sain	häntä	siitä	 tähän	saakka	pidätetyksi.	Kun	hän	eilen	sai	kuulla,
että	 asia	 tänäpäivänä	 tulisi	 kenties	 ratkaistuksi,	 valitti	 hän	 kaiken	 yötä	 sielunvaivoissa	 eikä	 enää
mikään	auttanut,	vaan	minun	täytyi	tän'aamuna	lähteä	pastorin	luokse	ja	—"

"Magdalena	 Jaakontytär,"	 keskeytti	 puheenjohtaja	 taaskin	 malttamattomana,	 "minun	 täytyy	 teitä
huomauttaa	—"

"Kyllä,	kyllä,	herra	tuomari,	 täytyyhän	mun	kaikki	 ihan	täsmälleen	kertoa,	sillä	sen	olen	Petterilleni
luvannut.	Kun	siis	Tommi	häntä	kuristi,	niin	että	hän	oli	vähällä	henkensä	heittää,	onnistui	hän	suurella
vaivalla	vapaalla	kädellään	saada	puukostaan	kiinni	ja	hän	pisti	sillä	vähäisen	Tommia,	pakoittaaksensa
häntä	 hellittämään.	 Totisesti,	 herra	 tuomari,	 ainoastaan	 sentähden	 eikä	minkään	muun,	 niin	 on	 hän
pastorillekin	 sanonut,	 ja	 samassa	 tunsi	 hän	 Tommin	 käsien	 irtautuvan.	 Petter	 veti	 vähän	 henkeä	 ja
hyppäsi	ylös,	silloin,	silloin	makasi	toinen	veressään	hänen	edessään,	eikä	voinut	enää	kuin	korahtaa.
Poikani	 kamastui.	 Hän	 heitti	 veitsen	 syrjään	 ja	 riensi	 kauas	 ja	 aina	 kauemmaksi	 hirmupaikan
läheisyydestä,	 niin	 pitkälle,	 kuin	 jalkansa	 vaan	 voivat	 häntä	 viedä.	 Tultuaan	 vihdoin	 virran	 rannalle,
heittäytyi	hän	ajattelematta,	palavana	kuin	oli,	veteen,	ui	toiseen	rantaan	ja	juoksi	taaskin	eteenpäin,	ja
aina	 vaan	 eteenpäin	 kunnes	 viimein	 hengästyneenä	 ja	 lähes	 tunnottomana	 tuli	minun	 luokseni.	 Siitä
saakka,	herra	tuomari,	on	hän	ollut	vuoteen	omana	ja	kärsinyt	—"

Kolina	ja	levottomuus	keskeyttivät	äkkiä	Leenan	puheen.	Kaikkein	silmät	kääntyivät	Yrjö	Heikkiseen,
joka	väkisen	tahtoi	päästä	irralleen	ja	rientää	vaimonsa	luokse.

"Päästäkää,	oi	päästäkää	minua,"	huusi	hän	tuskallisella	äänellä.
"Ettekö	näe,	että	hän	kuolee?"

Kaikki	 katsoivat	 osoitettuun	 suuntaan,	 ja	 —	 toden	 totta,	 paitse	 häntä	 ei	 kukaan	 siinä
kuumeentapaisessa	mielenjännityksessä,	 jolla	 Leenan	 kertomusta	 oli	 seurattu,	 ollut	 huomannut,	 että
kanteenalainen,	tuolilla	istuessaan,	oli	mennyt	tainnoksiin.



VIII.

Taaskin	 hyväili	 keväimen	 virvoittava	 tuulahdus	 tuota	 vanhaa	 ja	 kuitenkin	 ijäti	 nuorta,	 uudelleen
elpynyttä	 maailmaa.	 Notkein	 siivin	 kohosi	 leivonen	 ylös	 taivaan	 loistavaan	 sineen	 ja	 liverteli	 siellä
kajahtelevan	 riemuvirren;	 virkistyneen	maan	 raitis	 lemu	 täytti	 ilman	 ja	 avonaisesta	 ikkunasta	 virtasi
orvonkukan	 suloinen	 tuoksu.	 Valkoiset	 kartiinit,	 jotka	 jo	 kaivan	 olivat	 ikkunaa	 peittäneet,	 olivat	 nyt
vedetyt	 syrjään,	 jonkatähden	 tuulen	 lauhkea	 hengähdys	 estämättä	 pääsi	 sisään	 vilvoittelemaan	 sen
nuoren	 naisen	 kalveata	 otsaa,	 joka,	 mukavassa	 nojatuolissa	 istuen,	 oli	 kallistanut	 päänsä	 sivulle
asetettuun	 tyynyyn,	 jonka	 yli	 hänen	 hajanaiset,	 vaaleat	 hiuksensa	 rikkaissa	 suortuvissa	 lainehtelivat.
Hänen	 rintansa	 kohoili	 ja	 nauttien	 hengitti	 hän	 sisään	 sitä	 raitista	 ilmaa,	 joka	 taas	 kerran	 monesta
aikaa	loi	terveyden	kuumoittavan	hohteen	hänen	poskilleen.

"Oi	Katri,"	sanoi	hän	rullatuolissa	hänen	vieressään	istuvalle	sisarelleen,	nostaen	samalla	päätään	ja
luoden	silmänsä	ikkunasta	määrättömään	kaukaisuuteen.	"Katri,	minä	näen	tuolla	sinisen	taivaan!	Näen
sen	 ulottuvan	 kauas,	 niin	 kauas	 kuin	 silmä	 kantaa,	 eikä	 enää	 niin	 ahtaasti	 rajoittuvan	 kuin	 vankilan
pienestä	 ikkunasta	 katsoessani.	 Minä	 näen	 vapaan	 maan,	 jossa	 ahkeran	 maanmiehen	 aatra	 kyntää
vakoja,	 näen	 nuoret	 laihot,	 jotka	 levittävät	 vihannat	 vaipat	 vainioille.	 Näen	 koivujen	 oksilla	 pieniä
lehden	 alkuja,	 —	 ja	 tämä	 on	 kaikki	 mun	 omaani,	 voin	 taaskin	 vapaasti	 käyskennellä	 tuolla	 ulkona,
luonnon	 ihanuudessa	 ja	 armaan	 Jumalan	 lämpimässä	 päivänvalossa;	 käsitätkö,	 mille	 tämä	 minusta
tuntuu?"

Hänen	silmänsä	hehkuivat,	ja	ehdottomasti	oli	hän	tulvailevissa	tunteissaan	tarttunut	Katrin	käteen,
mutta	 tämä	hämmästyi.	 "Anna,"	 huudahti	 hän,	 "mitä	 sinä	 teet,	 ja	mitä	 olet	 tuossa	nyt	 puhunut?	Kun
täytin	tahtosi	ja	annoin	ensi	kerran	nostaa	sinut	ikkunan	luokse,	etkö	silloin	luvannut	minulle	olla	tyyni
ja	hiljainen	etkä	ollenkaan	ruveta	levottomaksi?"

Hiljaisen	ilon	hymy	ilmestyi	tuon	nuoren	vaimon	hienoissa,	melkein	 lapsekkaissa	kasvoissa.	"Älähän
sitä	kummeksi,	jos	minä	ihastun	nähdessäni	maailman	vieläkin	noin	kauniina,"	vastasi	hän.	"Eroitus	sen
välillä,	jonka	pelkäsin	tulevan,	ja	tämän,	joka	todenperään	on	tullut,	on	liian	suuri.	Minusta	tuntuu,	kuin
tahtoisin	lentää	kauas	tuonne	taivaan	sineen	ja	—"

"Ei,	tuota	en	voi	pitemmälle	sallia."	Katrin	katsanto	oli	käynyt	yhä	levottomammaksi,	ja	kun	hän	näillä
sanoilla	keskeytti	Annan	haaveksivan	puheen,	 tarttui	hän	samalla	 läheisellä	pöydällä	olevaan	kelloon.
Mutta	hänen	hoidettavansa	esti	häntä	sitä	liikuttamasta.

Hän	 laski	 kuultavan	 valkoiset	 sormensa	 Katrin	 kädelle	 ja	 lausui:	 "Älä	 sitä	 tee,	 Katri!	 Katso	 minä
tahdon	olla	hyvä,	olla	kuuliainen	ja	makaan	jo	hiljaa	tässä	tyynyllä;	kuule	mun	pyyntöäni	äläkä	vaadi,
että	mun	aina	tulee	vaieta,	että	mun	yhä	tulee	painaa	sydämeeni	sitä,	jota	en	enää	voi	vastustaa.	Kun
kuumeenhoureista	toinnuin	unentapaiseen	tuntemiseen,	silloin	heikkoudessani	halusta	nautin	hiljaista
lepoa,	 antauin	 ehdottomasti	 teidän	 hellään	 huolenpitoonne	 ja	 tunsin	 siinä	 olevani	 hyvässä	 turvassa.
Mutta	nyt	polttavat	tuhannet	selittämättömät	kysymykset	sydäntäni,	ne	riuduttavat	minun,	ellen	tohdi
niitä	sanoihin	pukea.	Vastaa	minulle	sentähden,	Katri,	tietääkö	—	—	tietääkö	nyt	koko	maailma,	ett'en
ole	mikään	murhaaja?"

"Tietää,	 armas	 lapseni,	 koko	 maailma	 sen	 jo	 tietää.	 Saimmehan	 vastaanottaa	 niin	 monta
osanottavaisuuden	osoitusta,	ett'emme	enää	tienneet,	kuinka	voimme	estää	ihmisiä	häiritsemästä	meitä
sinun	 hoidossasi.	 Ja	 mikä	 on	 vielä	 merkillisempää,	 nyt	 ei	 kukaan	 sano	 kantaneensa	 tuota	 surkeata
epäluuloa."

Annan	huulet	vetääntyivät	hienoon	hymyyn.	"Oi,	se	on	hyvä,"	vastasi	hän	hiljaa,	"Mutta	sano	minulle
myöskin,	 Katri,	 kuinka	 Leipuri-Leenan	 pojan	 on	 käynyt?	 Ovatko	 he	 hänenkin	 sulkeneet	 vankilan
pimeään,	kamalaan	suojaan?"

Katri	 pudisti	 päätään.	 "Petter,"	 kuului	 vastaus,	 "kuoli	 muutamia	 päiviä	 sen	 jälkeen,	 kuin	 sinä
vapautettiin	 ja	 sitten	 kuin	 hän	 oikeuden	 herroille	 ja	 todistajille	 oli	 itse	 vielä	 tehnyt	 täydellisen
tunnustuksen.	 Kun	 häntä	 oikeudenistunto-päivänä	 omantunnon	 vaivat	 pakoittivat	 pastorille	 rikostaan
kertomaan,	 ei	 heillä	 ollut	 siihen	 enää	 aikaa,	 koska	 tahtoivat	 saada	 Annan	 viattomuuden	 oikeuden
herroille	 ilmi,	 ennen	 kuin	 kenties	 väärä	 tuomio	 olisi	 langetettu.	 Pastori,	 joka	 sattui	 olemaan
pahoinvoipa,	ei	voinut	Leenaa	seurata	kaupunkiin,	vaikka	hän	halusta	olisi	 tahtonut	sen	tehdä.	Mutta
kun	 hän	 ei	 voinut	 Leenaan	 luottaa,	 lähetti	 hän	 uskotun	miehen	 hänen	mukaansa,	 jonka	 tuli	 Leenaa
seurata,	kunnes	hän	oli	 saapunut	oikeaan	paikkaan	 ja	antanut	kirjoituksensa	oikeuden	palvelijalle.	 Ja
silloin,	Jumalan	kiitos,	tuli	apu	kamalimmassa	hetkessä."

Katri	vaikeni	 taaskin,	mutta	Anna,	 joka	sydämeensä	oli	kätkenyt	hänen	sanansa,	niinkuin	kukkanen
kätkee	 virvoittavan	 kastehelmen,	 katsoi	 rukoillen	 häneen.	 "Kerro	 enemmän,	 Katri,"	 sanoi	 hän.
"Mielessäni	vivahtelee	niinkuin	unen-näkönä	vähäisen	siitä,	kuin	senjälkeen	 tapahtui,	mutta	 tarkkaan
en	mitään	tiedä,	en	edes	sitäkään,	millä	tavoin	tänne	tulin."



Katri	 katsoi	 miettivänä	 ja	 huolellisna	 sisarensa	 liikutettuihin	 kasvoihin,	 hänen	 hehkuviin	 silmiinsä,
jotka	 niin	 suurina	 katsoivat	 häneen	 noista	 kalveista,	 laihtuneista	 kasvoista.	 Kernaimmin	 olisi	 hän
lähettänyt	hänet	jälleen	levolle,	mutta	käsitti	kuitenkin,	että	mietteet,	jotka	hiljaisuudessa	kalvaavat	ja
työskentelevät,	 helposti	 voivat	 vaikuttaa	 vaarallisemmin	 kuin	 suoraan	 puhutut	 sanat.	 Levollisella	 ja
ystävällisellä	tavallaan	aikoi	hän	sentähden	uudelleen	kertoa,	kuinka	heille	oli	mahdotointa	jäädä	kotiin
tuona	 surullisena	 päivänä,	 jolloin	 Annan	 tulevaisuus	 oli	 määrättävä,	 kuinka	 hänkin,	 huolimatta
ruumiillisista	 vaivoistaan	 oli	 antanut	 rahdata	 itsensä	 kaupunkiin,	 viettääkseen	 vanhempainsa	 kanssa
sitä	 päivää	 pelossa	 ja	 epätoivossa	 erään	 siellä	 asuvan	 sukulaisen	 luona.	 Hän	 kuvaili	 elävästi	 heidän
kaikkein	 riemullisen	 ihastuksen,	 kun	 Ville,	 joka	 eräässä	 nurkassa	 kuulijain	 takana	 oli	 seurannut
oikeuden	 tutkimusta,	 oli	 syöksynyt	 sisään,	 tuoden	 ensimmäisen	 tiedon	 todellisen	 murhaajan
ilmisaamisesta,	 ja	 sitten	 heidän	 hirveän	 peljästyksensä,	 kun	 Anna	 kohta	 senjälkeen,	 niinkuin	 näytti,
hengetöinnä	 kannettiin	 huoneesen,	 sekä	 koko	 perheen	 epätoivoisen	 neuvottomuuden	 huomatessaan,
että	hän,	sittenkuin	hän	työllä	ja	tuskalla	oli	saatu	tointumaan,	makasi	tunnotoinna	kuumeen	houreissa.
Vielä	 kertoi	 Katri,	 kuinka	 he	 vihdoinkin	 tulivat	 siihen	 päätökseen,	 ett'ei	 häntä	 vietäisikään
Suorsakylään,	 jossa	muistot	 viimeisistä	 tapauksista	 varmaankin	 vaikuttaisivat	 hänessä	 levottomuutta,
vaan	suoraan	Heikkilään,	ja	kuinka	äiti	ja	Yrjö	olivat	häntä	hoitaneet	siinä	kovassa,	vaan	nyt	onnellisesti
voitetussa	taudissa,	johon	hän	senjälkeen	sairastui.

"Sen	hyvin	tiedän,"	vastasi	Anna.	"Äidin	lempeät	kasvot	vaikuttivat	aina	rauhoittavaisesti	minuun,	ja
hänen	koskentansa	teki	minulle	niin	hyvää."

"Ja	kuitenkin,"	—	sisaren	älykkäät	silmät	kiintyivät	melkein	tuskallisesti	tutkivalla	katseella	Annaan,
—	 "kuinka	 olisi	 äiti	 tullut	 toimeen,	 kuinka	 olisi	 hän	 yksinään	 voinut	 siinä	 kestää,	 ell'ei	 Yrjön	 vahvat
käsivarret	ja	väsymättömät	voimat	olisi	yöt	ja	päivät	olleet	hänelle	uskollisena	apuna!"

Anna	ei	mitään	vastannut.	Hän	 loi	vaan	silmänsä	maahan	 ja	huulien	ympärillä	hytkähteli	 ikäänkuin
pidätetty	suru,	jonkatähden	Katri	kiiruhti	jatkamaan:	"Ja	kun	vihdoinkin	taudin	valta	oli	murrettu,	kun
äiti	 ei	 enää	 voinut	 olla	 kotoa	 poissa,	 silloin	 täytyi	 sinun	 tyytyä	 siihenkin,	 että	minä	 raukka	 edes	 olin
täällä	sun	rattonasi	ja	autoin	sinua	saamaan	loppua	niistä	äärettömän	pitkistä	hetkistä,	joina	sun	vielä
sen	jälkeen	täytyi	avuttomana	virua	vuoteella.	Jumala	tosin	tietää,	kuinka	katkeralle	se	minusta	tuntui,
kun	en	koko	tänä	kovana	aikana	ole	voinut	enempää	tehdä."

"Sinä	 armas,	 uskollinen	 sydän!"	 Anna	 sulki	 Katrin	 käden	 omiinsa	 ja	 katsoi	 häneen	 kiitollisesti
hymyellen.	"Niinkuin	et	sinä	muka	tietäisi,	mistä	arvosta	sinun	läsnä-olosi	ja	puhuttelusi	minulle	ovat!
Ja	 niinkuin	 et	 tietäisi	 olevasi	 meidän	 kaikkein	 turva	 ja	 neuvonantaja.	 Tule,	 auta	 minua	 nytkin.	 Tule
hyvin	lähelle,	sillä	minun	täytyy	sinulta	jotakin	kysyä,	ja	pelkään	sitä	tehdessäni	omaa	ääntäni."

Katri	 vieritti	 tuolinsa	 niin	 likelle	 sisarensa	 tuolia	 kuin	 hän	 vaan	 suinkin	 voi	 ja	 kallisti	 päätään
kysyvällä	katseella	silmissään	alas	häntä	kohden.	"Katri,"	alkoi	Anna	taas,	"sittenkuin	olen	paranemaan
ruvennut,	 tulee	 Yrjö	 aina	 harvemmin	 luokseni	 ja	 viimeisinä	 aikoina	 hän	 tuskin	 ollenkaan	 on	 täällä
käynyt."

"Mutta	 tiedäthän,	 lapseni,	 ett'ei	 hän	 tänään	 ole	 kotona,	 että	 hän	 jo	 eilen	 läksi	 Suorsakylään,
vanhempia	tervehtimään	ja	viemään	heille	tarkkoja	tietoja	sinun	terveydestäsi,	niinkuin	hän	oli	äidille
luvannut."

"Sen	 tiedän,	 Katri,	 ja	 tiedän	myöskin,	 että	 hän	minä	 hetkenä	 hyvänsä	 saattaa	 tulla	 kotia,	 että	 hän
silloin	tuo	minulle	terveisiä	isältä	ja	äidiltä,	kysyy	hyvin	kohteliaasti,	kuinka	terveyteni	laita	on	ja	lähtee
taas	heti	sanomatta	mulle	ainoatakaan	sydämellistä	sanaa."

"Halajatko	sitten	häneltä	semmoista,	Anna?"

Anna	 loi	 katseensa	 maahan	 ja	 hänen	 pitkissä	 silmäripsissään	 heilui	 kirkas	 kyynel,	 joka	 vähitellen
niistä	erkani,	ja	vierähti	alas	hänen	kalvealle	poskelleen.

"Älä	sitä	oudoksu,"	 jatkoi	Katri,	"jos	Heikkinen	täältä	vetääntyy	pois.	Kenties	luulee	hän,	senjälkeen
mitä	 on	 tapahtunut,	 olevansa	 sinulle	 vastenmielinen,	 ja	 tekevänsä	 sinulle	 sillä	 mieliksi,	 kun	 päästää
häntä	näkemästä."

Anna	loi	kyyneltyneet	silmänsä	apua	anovassa	tuskassa	Katriin.
"Luuletko,	Katri,"	kysyi	hän,	"ettei	Yrjö	enää	ollenkaan	minusta	pidä?"

Tautinen	 laski	 laihan	 kätensä	 Annan	 kultakutriselle	 päälaelle	 ja	 hänen	 silmissään	 ilmestyi	 kirkas
loiste.	"Sitä	en	toki	luulisi,	siitä	minkä	olen	hänestä	huomannut,"	vastasi	hän	hymyellen.	"Ei	hän	silloin
pitäisi	sinusta	niin	hyvää	huolta,	eikä	hoitaisi	sinua,	niinkuin	olen	nähnyt	hänen	tekevän."

"Oi,	Katri,	sano	hänelle	—"



Anna	ei	voinut	 jatkaa,	sillä	sisaren	sormet	painoivat	hänen	huuliaan.	 "Minä	en	hänelle	mitään	sano
enkä	myöskään	 tahdo	enempää	kuulla,"	vastasi	hän.	 "Jos	hänelle	 jotakin	pitää	sanottavan,	 lapseni,	 ja
varsinkin	jotakin	hyvää,	tulee	se	sinun	itsesi	tehdä,	ja	sen	hän	tosin	olisi	sinulta	ansainnutkin."

Anna	katsoi	häneen	hämillään.	Vieno	puna	lensi	hänen	kasvoilleen	ja	sitten	nojasi	hän	taaskin	päänsä
tyynyyn	 ja	 loi	 sanaakaan	 lausumatta	 silmänsä	 ulos	 tuohon	 raikkaasen	 keväiseen	 maailmaan,	 jossa
tuhannet	siemenet	kohosivat	toivovina	valkeutta	kohden.

Katri	 soitti	 kelloa.	Hän	 antoi	 saapuville	 tulleen	 palvelustytön	 sulkea	 ikkunan,	 sillä	 aurinko	 alkoi	 jo
laskea,	 ja	 ilma	 tuntui	 viileämmältä.	 Muutamia	 muitakin	 toimia	 hän	 vielä	 teetti	 tytöllä	 ja	 oli	 hyvin
tyytyväinen,	 kun	 Anna	 antaantui	 hiljaiseen	 lepoon	 kaiken	 mielenliikutuksen	 jälkeen;	 mutta	 kun	 hän
jälleen	 käänsi	 silmänsä	 lepäävään,	 viittasi	 tämä	 häntä	 luokseen	 ja	 kuiskasi:	 "Katri,	 lupaatko	minulle
yhden	 asian,	 jota	 sinulta	 pyydän?"	 Ja	 kun	 Katri	 ihmetellen	 ja	 kysyväisenä	 häneen	 katsoi,	 jatkoi	 hän:
"Kun	Yrjö	tulee,	niin	jätä	minut	hänen	kanssaan	kahdenkesken."

"Mutta,	Anna,	tänään	sinun	toki	tulee	suoda	itsellesi	lepoa,	—	tänään	vaan	vielä!"

Yrjö	Heikkisen	vaimo	tarttui	hänen	käteensä	ja	vei	sitä	sydämelleen.	"Tunnetkos	kuinka	levottomasti
se	sykkii?"	kysyi	hän.	"Jos	todellakin	tahdot	minua	terveeksi	saada,	niin	älä	estä	minua	lieventämästä
sitä	 kuormaa,	 joka	 päivä	 päivältä	 aina	 raskaammin	 mua	 painaa.	 Älä	 minua	 estä,	 vaan	 auta	 minua
ennemmin."

Katri	 katsoi	 häneen	 pitkään	 ja	 tiedustellen.	 "Ei,	 minä	 en	 tahdo	 sinua	 estää,"	 sanoi	 hän	 sitten,	 "ja
Jumala	antakoon	armossaan	sinun	löytää	oikeat	sanat."

Kun	 Heikkinen	 vähän	 ajan	 kuluttua	 palasi	 kotia	 ja	 todellakin	 tapasi	 vaimonsa	 yksinään	 istumassa
ikkunan	luona,	kuului	iloinen	huudahdus	hänen	huuliltaan.

"Sinä	olet	vielä	ylhäällä,	Anna,"	sanoi	hän	tervehdittyään.	"Voit	siis	hyvin?"

"Oikein	hyvin,	Yrjö.	Olen	istunut	tässä	avonaisen	ikkunan	edessä,	kun	oli	niin	kaunis	sää,	ja	raitis	ilma
on	minua	virkistänyt.	Eiköpähän	se	vaan	lieneekin	paras	rohto?"

"Varmaankin;	mutta	kun	ette	vaan	olin	varomattomia	olleet!	Missä	on
Katri?"

"Hän	—	—	—	minä	pyysin	häntä	menemään	vähän	levolle,	tiedäthän,	että	se	hänelle	on	hyvin	tarpeen.
Mutta,	etkö	tahdo	istua	Yrjö?"

Hänen	 sanoissaan	 ja	 äänessään	 oli	 jotakin	 epävakaista,	 joka	 yhteydessä	 hänen	 ruumiillisen
heikkoutensa	 kanssa	 tekivät	 hänen	 liikuttavasti	 avuttoman	 näköiseksi,	 joka	 syvästi	 vaikutti	 hänen
mieheensä.	"Anna,"	alkoi	hän	tuskin	vaimoaan	lähestyen,	"sinä	näytät	väsyneeltä.	Etkö	tahtoisi	mennä
levolle?"

Anna	pudisti	päätään.	"Kerro	minulle	jotakin	sieltä	kotoa,"	sanoi	hän.
"Kuinka	sinusta	pienokaisemme	jaksoi?"

Heikkisen	 kasvot,	 joihin	 viimeisenä	 puolena	 vuotena	monta	 syvää	 juovaa	 oli	 ilmestynyt,	 valkenivat
ihastuksesta.	"Oi,	Kati	oli	terve,"	sanoi	hän	vilkkaasti.	"Olisinpa	vaan	suonut	sinun	nähneesi,	kuinka	hän
kävi	 iloiseksi	minua	 nähdessään.	 Se	 tuntui	 tosiaankin	 vaikealta,	 kun	 täytyi	 hänet	 vielä	 jättää,	mutta
pelkäsin	sen	vallattoman	sinulle	tuottavan	levottomuutta,	ja	samaa	äitikin	arveli."

"Ei	minua	mikään	 levottomuus	voi	niin	vahingoittaa,	kuin	 ikävä	hänen	poissa	ollessaan.	Kyllä	sinun
kohdakkoin	 täytyy	 mennä	 jälleen	 häntä	 hakemaan,	 Yrjö.	 Tuntuu	 oikein	 vaikealle	 ajatella,	 että	 sinun
minun	tähteni	pitää	olla	lasta	näkemättä."

Annan	äänessä	värähteli	hellä	sointo,	joka	vaati	Yrjöä	ehdottomasti	luomaan	silmänsä	alas	häneen	ja
hetken	 aikaa	 näytti,	 kuin	 kumartuisi	 hän,	 vienompien	 tunteiden	 vallassa,	 alas	 vaimoaan	 syleilemään,
mutta	 hän	 pidätti	 itsensä	 kuitenkin	 ja	 kääntäen	 silmänsä	 hänestä	 loi	 hän	 katseensa	 ikkunasta	 ulos
keväiseen	luontoon.

"Vanhemmat	lähettivät	sinulle	terveisiä,"	lausui	hän	taas	hetken	kuluttua,	"ja	käskivät	sanomaan,	että
he	 ja	 Ville	 kohdakkoin	 tulevat	 täällä	 käymään.	 Jos	 tahdot,	 voisin	 heille	 kirjoittaa,	 että	 silloin	 toisivat
pikku	Katin	mukanaan."

Anna	nyykäytti	päätään.	"Kuinka	isä	voi?"	kysyi	hän.

"Vallan	hyvin.	Oikeinpa	ilokseen	näkee,	kuinka	suoraksi	hänen	selkänsä	taas	on	käynyt.	Mutta	paljon
lempeämmäksi	 on	 hän	 käynyt	 luonnoltaan,	 ja	 voitko	 arvata,	 mistä	 hän	 eilen	 tuli,	 juuri	 minun



Suorsakylään	saapuessani?"

Anna	nosti	silmänsä	odottavalla	katseella.

"Ajattelepas,	 hän	 tuli	 Ojalasta.	 Niille	 onnettomille	 on	 asuminen	 Suorsakylässä	 käynyt
vastenmieliseksi.	 Sanotaan	 myöskin	 heidän	 toimeentulonsa	 niin	 huonontuneen,	 että	 taitaa	 myllykin
heiltä	mennä.	He	tahtoisivat	siitä	nyt	kunnialla	päästä	ja	sitten	muuttaa,	ja	sinun	isäsi	se	on,	joka	heille
on	ollut	apuna	neuvolla	ja	työllä.	Sinun	vapauttamisesi	jälkeen	oli	hän	ensiksi	mennyt	heidän	luokseen.
Olisiko	sitä	koskaan	voinut	uskoa?"

Anna	sitä	ihmetteli	vähemmin,	kuin	hänen	miehensä	nähtävästi	oli	luullut.	"Tapaukset,	jotka	ankarasti
meidän	elämäämme	koskevat,	voivat	meitä	tosin	muuttaa,"	sanoi	hän.	"Yrjö	—	—"

"Mitä	tahdot,	Anna?"

Olisiko	 hänen	 kysymyksessään	 ollut	 rahtuakaan	 enemmän	 kehoitusta!	 Anna	 raukka	 keräsi	 kaikki
voimansa.	 "Yrjö,"	 alkoi	 hän	 taaskin,	 "tahtoisin	 sinua	 vähän	 puhutella.	 Istu	 tänne	 minua	 likelle,	 ihan
likelle	ja	oikein	niin,	etten	näe	sun	kasvojasi,	sillä	kun	tunnen	että	minuun	katsot,	en	tahdo	sanaakaan
saada	sanotuksi,	ja	kuitenkin	on	minulla	sinulle	paljon	puhumista.	Noin,	Yrjö,	nyt	on	hyvä!"

Anna	oli	vetänyt	Yrjön	käden	kaulansa	ympäri	ja	saanut	hänen	siten	niin	likelle,	että	voi	nojata	päänsä
hänen	 rintaansa,	 ja	 Yrjö,	 jonka	 selittämättömät	 tunteet	 valtasivat,	 seurasi	 vastustamatta	 hänen
tahtoansa.	 "Yrjö,"	 alkoi	 Anna	 uudelleen,	 "menneen	 ajan	 kauhistus	 ja	 Tommiraukan	 varjo	 eroittavat
meitä	 toisistamme,	 seisovat	 meidän	 välillämme	 kuin	 uhkaava	 haamu,	 ja	 ainoastaan	 ehdotoin
julkitotisuus	 minun	 puoleltani	 voi	 meidät	 siitä	 vapauttaa.	 Yrjö,	 paljon	 on	 sinulla	 minulle	 anteeksi
annettavaa,	enkä	 tiedä,	voitko	sen	koskaan	 täydestä	sydämestäsi	 tehdä.	Kuule	mua	ensin	 ja	 tuomitse
mua	sitten."

Hän	 alkoi,	 alussa	 vapisevalla,	 mutta	 vähitellen	 yhä	 vahvemmalla	 äänellä	 kertoa,	 kuinka	 kaikki	 oli
käynyt,	ensimmäisestä	rakkaudestaan	alkaen	aina	myöhempiin	taisteloihinsa.	Ei	hän	mitään	peittänyt,
ei	vähääkään	 itseään	säästänyt,	vaan	kertoi	 tarkkaan	kaikki	 tuohon	onnettomaan	 tapaukseen	saakka.
"Oli	 juuri	 kuin	 joku	 tauti	 minussa,"	 lopetti	 hän,	 "tuo	 Tommia	 alituisesti	 ajatteleminen,	 mutta	 usko
minua,	 jo	 viimeisessä	 keskustelussamme	 ja	 silloin,	 kun	 viskasin	 ketjuni	 hänen	 eteensä,	 tunsin
sydämessäni	 olevani	 ijäksi	 hänestä	 eroitettuna,	 tunsin,	 että	 jok'ainoa	 side	 välillämme	 oli	 ainiaaksi
katkaistu.	 Oli	 kuin	 joku	 vaikutus	 ylhäältä,	 joku	 äkkinäinen	 herätys,	 joka	 hänen	 hurjasti	 raivotessaan
johdatti	mieleeni	sinun	tyynen,	 luottamusta	herättävän	olentosi.	Jo	silloin,	Yrjö,	olisin	hakenut	turvani
sinun	luonasi,	olisin	kaikki	sinulle	tunnustanut,	ja	silloin	—	silloin	piti	niin	onnettomasti	käymän.	Ja	kun
sitten	myöhemmin	istuin	vankilassa,	kun	luulin	ijäksi	kadottaneeni	elämäni	onnen,	silloin	kävi	minulle
noina	äärettömän	pitkinä	öinä	 selväksi,	mitä	olin	kadottanut.	Silloin	 tunsin	kalvaavan	 ikävyyden,	kun
muistelin	lasta	ja	sinua,	Yrjö.	Minun	täytyi	pysyäkseni	tunnossani,	säilyttääkseni	voimiani	siihen,	jonka
luulin	tehtävänäni	olevan.	Ja	minä	taistelinkin,	taistelin,	vaikka	epätoivo	oli	sydämeni	valloittanut,	siksi,
kuin	 Jumala	 itse	 lähetti	 minulle	 päästösanan,	 ja	 vieraat	 huulet	 ikäänkuin	 taivaallisena	 sanantuojana
minulle	 ilmoittivat	 sinun	 viattomuutesi.	 Sinä	 hetkenä	 valtasi	 minut	 äärettömän	 onnellisuuden	 tunne,
joka	vei	viimeisetkin	voimani	ja	löi	minun	maahan	tainnoksiin."

"Oi,	Anna,"	huusi	Heikkinen	hämmästyneenä	kavahtaen	istuviltaan.
"Luulit	siis	—"

"Suo	minulle	sekin,	Yrjö,	anteeksi,"	rukoili	Anna	painaen	Yrjön	kättä	otsaansa.	"Sinä	olit	tuona	iltana
semmoisessa	mielenliikutuksessa,	 etten	 vielä	 koskaan	 ollut	 sinua	 senlaisena	 nähnyt.	 Tiesin	myöskin,
mimmoiseenka	 raivoon	 olin	 Tommin	 jättänyt.	 Älä	 pane	 sitä	 pahaksi,	 jos	 luulin	 teidän	 joutuneen
taisteloon	 ja	 arvelin	 sinun	 kätesi	 joko	 vahingossa	 taikka	 vaan	 henkeäsi	 varjellessa	 tehneen	 tuon
onnettoman	piston".

"Sen	 luulit,"	 sai	 Yrjö	 suuresti	 liikutettuna	 sanotuksi,	 "ja	 siitä	 tuli	 sinun	 puhumattomuutesi,	 joka
meidät	kaikki	pani	epätoivoon."

Anna	 painoi	 päänsä	 alas	 ja	 lausui	 nöyrästi:	 "Kun	 kaikkein	 epäluulo	 kääntyi	 minuun,	 luulin	 siinä
huomaavani	Jumalan	viittauksen,	joka	siten	osoitti	minulle,	kuinka	johonkin	määrään	voisin	sovittaa	sen
rikoksen,	 jonka	 sydämessäni	 olin	 sinua	 vastaan	 tehnyt.	 Sentähden	 en	 vastannut	 mitään	 syytökseen,
vaan	annoin	ihmisten	luulla,	mitä	tahtoivat.	Se	vaan	kävi	minulle	yhä	selvemmäksi,	että	ainoastaan	sen
kautta	voin	sinut	pelastaa,	ja	säilyttää	lapsellemme	hänen	isänsä	ja	puhtaan	nimensä."

"Oi	 sinä	 eriskummainen	 lapsi,"	 sanoi	 Yrjö,	 painaen	 häntä	 vahvalla	 käsivarrellaan	 lähemmäksi
rintaansa.	"En	tiedä,	tuleeko	minun	enemmän	ihmetellä	sinun	alttiiksi	antamustasi	ja	ylevämielisyyttäsi
taikka	 sinuun	 suuttua,	 kun	 saatoit	 luulla	 minun	 ottavani	 semmoista	 uhria	 vastaan.	 Että	 saatoit	 sen
luulla,	sitä	en	sulle	ikinä	voi	anteeksi	antaa."



"En	minä	sitä	puolta	asiasta	ajatellut,	Yrjö.	Vedin	vaan	aina	mieleeni,	että	sinä	olit	ollut	parempi	isä
lapsellemme,	kuin	mitä	minä	syntisine	ajatuksineni	olin	voinut	olla	hänelle	äitinä;	sentähden	olit	sinä
hänelle	säilytettävä.	Ja	uin,	Yrjö,"	—	hän	nosti	arasti	lempeät	sinisilmänsä,	joissa	kaksi	kirkasta	kyyneltä
välkkyi,	ylös	ja	loi	ne	mieheensä,	"nyt	—	ellet	minua	nyt,	kun	kaikki	tiedät,	tahdo	hyljätä,	olen	totisesti
paremmin	velvollisuuteni	täyttävä,	kun	rakkaus	ne	minulle	helpoiksi	tekee."

"Rakkaus,	Anna?"

Hän	 kesti	 Yrjön	 tutkivan,	 syvän	 ja	 vakaan	 silmäyksen	 vähääkään	 liikuttamatta	 silmäluomiaan	 ja
suloinen	hohde	lensi	hänen	poskilleen.	"Niin,	rakkaus,	eikä	ainoastaan	rakkaus	lapseemme.	Sydämeni
iloinen	 riemuhuuto	 kuullessani	 sinun	 viattomuutesi,	 se	 turvallisuuden	 tunne,	 joka	minun	 valtasi,	 kun
tiesin	sinun	noina	pitkinä	kivun	ja	tuskan	öinä	valvovan	vuoteeni	ääressä,	taikka	kun	sinä	käsivarsillasi
kannoit	 minua	 toisesta	 vuoteesta	 toiseen,	 ilo,	 joka	 heräsi	 sydämessäni,	 kun	 kuulin	 sinun	 askeleesi,
eivätkö	ne	—	—"

Yrjö	kumartui	alas	 ja	suuteli	häntä.	"Ja	kuitenkin,	Anna,"	sanoi	hän,	"et	 tahtonut	minua	nähdäkään,
silloin	—	—"

"Silloin	tuo	verinen	varjo	vielä	seisoi	meidän	välillämme,"	keskeytti	Anna.	"Se	oli	surullinen,	synkkä,
kauhea	aika.	Yrjö,	pidäthän	minusta	vielä	pikkuisen,	 ja	autathan	vaimoraukkaasi	 ja	olet	kärsivällinen,
vaikka	 hän	 ei	 olisikaan	 heti	 semmoinen,	 kuin	 hänen	 tulee	 olla?	 Ethän	 käsitä	 minua	 väärin,	 vaikka
vieläkin	vuodatan	sääliväisyyden	kyynelen	Tommiraukan	tähden	ja	murheella	ajattelen	hänen	surullista
kohtaloansa?"

Heikkinen	suuteli	häntä	taaskin	hymyellen	ja	puhui	sitten	kaikkea	rauhoittavaa	ja	lohduttavaa,	mitä
uskollinen	sydämensä	hänelle	johdatti	mieleen.	Mutta	Anna	jatkoi:	"Sinun	tulee	kirjoittaa	vanhemmille
ja	 pyytää	 heitä	 tulemaan	 hyvin	 pian,	 että	 voin	 heiltäkin	 rukoilla	 anteeksi	 sitä	 suurta	 huolta,	 jota	 he
minun	tähteni	ovat	saaneet	kärsiä,	ja	silloin	tuovat	he	pikku	Katin	mukanaan,	ja	Katri	jää	vielä	meidän
luoksemme,	ja	joka	vuosi	täytyy	heidän	antaa	hänen	muutamia	kuukausia	olla	täällä."

Niin	 hän	 yhä	 vaan	 puheli	 eikä	 ollenkaan	 muistanut,	 että	 Katriraukka	 viereisessä	 huoneessa	 kärsi
odotuksen	ja	epätiedon	vaivoja,	siksi	kuin	hänen	levottomuus	viimeinkin	pakoitti	tekemään	niistä	lopun.
Hän	pyysi	palvelustyttöä	auttamaan	häntä	ovesta	ja,	kun	hän,	hiljaa	tuoliaan	pyöritellen,	vitkaan	heitä
kumpaakin	 lähestyi,	 kun	 hän,	 heidän	 vielä	 häntä	 huomaamatta,	 näki	 täydellisen	 rauhan	 ja	 sovinnon
kuvan	edessään,	silloin	painoi	hän	ehdottomasti	kätensä	ristiin,	nosti	silmänsä	ylös	taivasta	kohden	ja
lausui	 sydämessään:	 "Minä	 kiitän	 Sinua,	 Jumalani!	 Tästälähin,	 sittenkuin	 tämän	 hetken	 olet	 minulle
suonut,	 jolloin	 sydämeni	 kevennetään	 suurimmasta	 katumuksen	 ja	 tunnonvaivojen	 kuormasta,
tästälähin	en	enää	koskaan	ajattele,	että	elämäni	on	kurja,	ilotoin	ja	toivotoin."

RADAN	VAIHTAJA

Kukkivien	 omenapuiden	 keskellä	 on	 pieni	 valkoinen	 kivihuone	 kätkettynä.	 On	 varhain	 aamulla,	 niin
varhain,	että	jok'ainoassa	korressa	vielä	kirkkaat	kastehelmet	kimaltelevat.	Kaikki	on	valoisata,	luonto
hymyilee,	näyttää	tulevan	ihana	päivä.

Tuon	 pienoisen	 majan	 ovi	 avataan	 ja	 kynnyksellä	 nähdään	 parhaassa	 iässään	 oleva	 mies.	 Hänen
huulensa	 hymyilevät,	 hänen	 silmänsä	 säihkyvät	 pelkästä	 tyytyväisyydestä.	 Samassa	 yksi	 noista
suurimmista	 omenapuista	 vähän	 tärisee	 ja	 kätköstään	 sen	 takaa	 pilkistää,	 kuin	 keijukainen,	 ihana,
valkokutrinen	 lapsi,	 vähäinen	 tyttönen,	 joka	 ystävällisesti	 kurottelee	 pieniä	 käsiään.	 Runsaasti	 nyt
vaihdetaan	hyväilyksiä	 ja	suuteloita	 isän	ja	 lapsen	välillä.	Viehättävämpää	onnellisuuden	kuvaa	tuskin
voitanee	ajatella.

—	Kuule,	Celina,	—	lausuu	isä,	kääntyen	tupaan	päin	—	saanhan	tänäpäivänä	ottaa	tuon	pienokaisen
mukaani?

Hänen	 tätä	 lausuessaan	 ilmestyy	 kynnykselle	 kaunis	 vaimo,	 valkeaverinen	 niinkuin	 lapsikin,	mutta
hiukan	kalveampi.

—	Nytkö	taas!	—	vastaa	hän	veitikkamaisella	alakuloisuudella.

—	Mitä,	nytkö	taas?	Eilenhän	oli	pyhä,	etkä	sinä	senlaisina	päivinä	anna	minun…

—	En,	sillä	Annan	täytyy	tottua	kirkossa	käymään.



—	Sitä	 en	 olekkaan	koskaan	 vastaan	 väittänyt,	—	vastasi	 isä	—	mutta	 tänäpänä	onkin	 arkipäivä	—
anna	hänen	siis	tulla	mukaani!

—	No	menköön	sitten,	koska	sinun	kerran	aina	täytyy	hänet	saada.

—	Älä	sano	niin!	Ja'ammehan	siinä	suhteessa	aina	oikeuden	mukaan.

—	Kyllä,	niinkuin	sinulla	on	tapana	jakaa.

Pikku	 tyttönen	 seisoi	 vallan	 totisena	vieressä	 ja	kuunteli	 tätä	keskustelua.	Hänen	 silmänsä	 lensivät
toisesta	toiseen	vanhempain	välillä,	ja	kun	oikea	kätensä	vielä	oli	isän	kädessä,	tarttui	hän	vasemmalla
äidin	käteen,	jakaen	siten	lapsellisen	rakkautensa	tasan	kummallekin.

—	Kun	tietäisit	—	pitkitti	isä	—	kuinka	pian	aika	kuluu,	kun	hän	on	luonani!

—	No,	 etkö	 luule	minun	 sitä	 tuntevani!	 Juuri	 kuin	 ei	minulle	 aika	 tulisi	 hirmuisen	pitkäksi,	 kun	 en
puoleen	päivään	saa	häntä	nähdä!

—	Oih,	onhan	sulla	niin	paljon	toimimista	täällä	kotona!

—	Entä	sinulla,	oletko	sinä	työtönnä!

Ja	samassa	kumartuvat	sekä	isä	että	äiti	yhtähaavaa	—	ikäänkuin	olisi	sama	ajatus	äkkiä	kummankin
mieleen	 juohtunut	 —	 ja	 kietovat	 molemmat	 käsivartensa	 armaan	 pienokaisensa	 ympäri,	 joka	 tästä
suosion	osoituksesta	näyttää	olevan	sangen	hyvillä	mielin.

—	Pienokaisemme	saa	asian	ratkaista	—	lausuu	nyt	äiti.

—	Niin	—	lisää	isä	—	hänen	mieltänsä	minäkin	tahon	noudattaa.

Ja	 ikäänkuin	 liittonsa	 vahvistukseksi	 painoivat	 he	 suutelon	 lapsen	huulille	 ja	 purskahtivat	makeaan
nauruun,	johon	lapsikin	yhtyi.

—	No,	Anna,	mitä	sanot?

—	Minäkö,	äiti!	—	kysyy	tyttö	yhä	nauraen.

—	Mitä	mieluimmin	teet,	jäätkö	kotiin	äidin	luokse,	vai	menetkö	isän	kanssa	rautatielle?

Lapsi	katsoi	vanhempiinsa	vuoron	perään	eikä	virkannut	sanaakaan.	Mielellään	olisi	hän	mennyt	isän
kanssa,	sillä	olihan	siellä	varsin	hauskaa,	kun	sai	juoksennella	vahtihuoneen	ympäri	ja	kaivaa	pienessä
ryytinmaatarhassa,	jonka	isä	oli	sinne	laittanut.	Mutta	äiti	sitten.	Niin,	äiti	oli	aina	Annalle	niin	hyvä	ja
täytti	aina	hänen	tahtonsa,	eikä	Anna	sentähden	tahtonut	äidinkään	mieltä	pahoittaa.

—	No,	mutta	vastaa	nyt!	—	lausui	isä	—	Minä	annan	sulle…

—	Ei	kiitos,	se	ei	käy	päinsä	—	keskeytti	vaimo	—	et	sinä	saa	häntä	lahjoilla	viekoitella.

—	Etkö	sitten	saata	sanoa,	Anna…

—	Minä	—	en	tiedä	—	—	—

—	Mutta	tulet	varmaankin	hyvin	mielelläsi	isän	mukaan?

—	Tulen,	hyvin	mielelläni.

—	No,	kuinka	äidin	kanssa	sitten	käy?	Hänestä	et	sinä	ollenkaan	pidä?	—	kysyi	äiti.

—	Pidän	kyllä,	paljon,	oikein	paljon.

Näin	 jatkettiin	 vielä	 hetken	 aikaa,	 mutta	 sen	 pitemmälle	 ei	 tultu.	 Tyttö	 itsekin	 alkoi	 jo	 käydä
levottomaksi.	Hänen	äskeinen	 ilonsa	oli	hämmentynyt,	 sillä	hän	hyvin	ymmärsi,	ettei	hän	yhtähaavaa
voinut	olla	vanhemmilleen	kummallekin	mieliksi,	 ja	kyynelet	alkoivat	 jo	nousta	hänen	silmiinsä.	Äidin
hellä	katse	sen	kuitenkin	tuota	pikaa	huomasi,	ja	hän	antoi	sentähden	myöten.

—	 Ota	 hänet	 sitten!	 —	 sanoi	 hän	 miehelleen	 —	 se	 on	 parempi,	 kuin	 että	 saisimme	 hänen	 vielä
itkemään.

—	Ei,	Celina	—	toisti	mies	—	pidä	sinä	sentään	tyttönen	 luonasi;	sinä	pidät	hänen	vielä	parempana
kuin	minä.

—	Päinvastoin,	ystäväni,	sinun	kanssasi	hänen	tulee	mennä.



Ja	 väittely	 oli	 vähällä	 alkaa	 uudelleen.	 Viimeinkin	 ottaa	 isä	 Annan	 käsivarrelleen	 ja	 lapsen	 kosteat
silmät	kirkastuivat	jälleen.	Ennen	lähtöään	syleili	mies	vaimoaan.

—	Puolenpäivän	aikaan	—	lausui	hän	—	tulet	Annaa	hakemaan.

Nämät	 sanat	 saivat	 äidinkin	 kasvot	 selkenemään,	 ja	 hän	 suuteli	 sydämellisesti	 isää	 ja	 lasta.	 Sitten
läksi	isä	menemään,	kantaen	lasta	käsivarrellaan.	Tiellä	leikki	lapsi	isänsä	sakean	parran	kanssa,	jota
hän	armahtamatta	repi,	 ja	kun	 isä	väänsi	suutansa,	osoittaakseen	että	se	muka	tekisi	kipeätä,	nauroi
hän	vaan	sydämestään	ja	tempaisi	vieläkin	kovemmin.

Muuten	tänlaiset	kohtaukset	näiden	ihmisten	kotona	eivät	ollenkaan	olleet	tavattomia.	Kuusi	vuotta
olivat	he	yhdessä	olleet,	ja	heidän	naimisensa	oli	mitä	onnellisimpia;	ainoastaan	pienestä	lapsestaan	he
joskus	vähän	kiistelivät.	 Isä	väitti,	että	hän	 liian	vähän	sai	 lasta	haltuunsa,	 ja	äiti	 taas,	että	hän	siinä
suhteessa	aina	tuli	vahingolle;	mutta	kiista	loppui	joka	kerran	kolmikkoiseen:	suuteloon,	sillä	Anna	aina
lopuksi	 tarjosi	 pienen	 suunsa	 kummallekin	 rauhansopimuksen	 vahvikkeeksi.	Mutta	 isä	 kävi	 kuitenkin
päivä	päivältä	siinä	suhteessa	aina	vaativammaksi,	vaikka	äitikin	kyllä	koetti	puoliaan	pitää.

Eräänä	aamuna	oli	 isä	ottanut	 lasta	kädestä	 ja	aikoi	kaikessa	hiljaisuudessa	 lähteä	hänen	kanssaan
menemään.	Mutta	vaimo	 tuli	 samassa	sisään.	—	Mitä	—	puhkesi	hän	vähän	nurpeillaan	sanomaan	—
aiotko	ottaa	hänen	mukaasi,	minulle	sanaakaan	virkkamatta?

Hämillään	ollen	väitti	mies	sen	olleen	pelkkää	 leikkiä	vaan,	he	olivat	muka	aikoneet	mennä	piiloon
puiden	taakse	ja	antaa	äidin	heitä	sieltä	etsiä.

—	Jokohan	mun	tulee	se	uskoa?	—	kysyi	äiti	ja	näytti	vähän	epäilevän.

—	Kun	sen	kerran	sanon,	niin	voit	siitä	myöskin	olla	varma.

—	Mutta	kuule	nyt	yhtäkaikki!	—	pitkitti	vaimo.	—	Anna	alkaa	tulla	jo	vanhemmaksi,	mutta	joka	päivä
käy	hän	yhä	vallattomammaksi	ja	hurjemmaksi.	Voisi	jo	olla	vaarallistakin	viedä	häntä	sinne.

—	Mitä	tarkoitat?	kysyi	isä	ihmetellen.

—	Tarkoitan	vaan,	että	pelkään	koko	rautatietä	kaikkine	koneineen	ja	höyryvaunuineen.

—	Joutavata!	Siitä	olen	varma.

—	Ei	se	ole	niinkään	joutavata.	Sydäntäni	ahdistaa	usein,	ajatellessani,	että	tyttönen	on	siellä.	Kuinka
helposti	saattaisikaan	tapahtua,	että	tyttö,	sinun	työssä	ollessasi,	juoksee	tiehensä	ja	menee	kiskoille…

—	Älä	puhu	tuonlaisia!

—	 Mutta	 hän	 voisi	 sinusta	 luopua,	 juuri	 kuin	 olet	 rataa	 vaihtamassa.	 Jos	 silloin	 juoksisit	 hänen
jälessään,	laiminlöisit	velvollisuutesi	ja	siitä	seuraisi	suuri	onnettomuus.

—	No,	mutta	 herkeähän	 jo	 tuonlaisia	 puhumasta!	Minä	 pyydän	 sinua	—	 rukoili	mies,	 joka	 ei	 vielä
koskaan	 ollut	 senlaisia	 tullut	 ajatelleeksi,	 ja	 vaimo,	 kun	 huomasi	 miehensä	 sitä	 noin	 paheksuvan,	 ei
enää	pitkittänyt.

Isä	 seisoi	 kauvan	 äänetöinnä	 ja	 tuumiskeli.	 Viimein	 hän	 huudahtaa,	 samalla	 kuin	 sulkee	 lapsen
syliinsä:	 oma,	 pikku	 kultaseni!	 jonka	 jälkeen	 hän	 vaimoonsa	 kääntyen	 jatkaa:	 pahasti	 teit,	 kun	 sait
minun	 levottomaksi	 joutavilla	puheilla.	Vaimo,	 joka	todenperään	ei	uskonutkaan	vaaraa	niin	suureksi,
kuin	hän	sen	oli	kuvannut,	koki	kaikin	tavoin	rauhoittaa	miestään,	ja	kiista	päättyi	viimein	nyt,	niinkuin
tavallisesti	 muulloinkin,	 siten,	 että	 mies	 mennessään	 pyysi	 vaimoaan	 puolenpäivän	 aikaan	 tulemaan
tyttöä	hakemaan.

Vaimo	 ei	 sinäkään	 päivänä	 unhottanut	 noudattaa	 miehensä	 pyyntöä,	 mutta	 tuskin	 oli	 hän
vahtihuoneesta	 lähtenyt,	 mennäkseen	 Annan	 kanssa	 kotiin,	 ennenkuin	 mies	 taaskin	 alkoi	 miettiä
vaimonsa	 aamullista	 puhetta.	 Tuskin	 hänen	 tarvitsi	 silmiään	 sulkea,	 ennenkuin	 hän	 oli	 näkevinään
Annan	kultakutrisen	pään	höyryveturin	rutistamana,	 ja	kauhistuneena	tuosta	kamalasta	näystä	tarttui
hän	 molemmin	 käsin	 tuoliinsa.	 Oi	 hirmuista,	 jos	 hänen	 täytyisi	 pikku	 tyttösensä	 kadottaa!	 Tuo
surullinen	 ajatus	 vaivasi	 häntä	 sittemmin	 usein,	 eikä	 hän	 vähään	 aikaan	 vienytkään	 enää	 lasta
mukanaan	 rautatielle.	 Mutta	 kun	 hän	 toisaalta	 muisteli,	 miten	 älykkäästi	 pieni	 lemmittynsä	 aina	 oli
pitänyt	varalla	junan	sekä	tulon	että	lähdön	ja	silloin	joka	kerran	pysynyt	etäämpänä,	alkoi	hän	taaskin
rauhoittua.	Onhan	lapsi	niin	ymmärtäväinen,	vaikka	onkin	pikkuinen	—	ajatteli	hän.	—	Anna	on	jo	niin
tottunut	tähän	kaikkeen,	ja	vallan	se	on	lapsellista	tyhjään	kiusata	itseään	tuommoisilla	hirmunäöillä.

Kun	 mies	 eräänä	 iltana	 palasi	 kotiaan,	 oli	 surullinen	 uutinen	 tuotu	 vaimolle	 jo	 hänen	 edellään.
Tiedettiin,	näet,	 kylässä	kertoa	onnettomuudesta,	 joka	hiljan	olisi	 tapahtunut	 likeisimmässä	 rautatien



pysäyspaikassa.	Pikajuna	oli	käynyt	erään	työmiehen	ylitse,	joka	oli	työssä	mainitussa	paikassa.	Illallista
syödessä	kysyi	Celina	likemmin	asiata	mieheltään.

—	Onko	tosiaankin	—	lausui	hän	—	Simo	siinä	tilassa	menettänyt	henkensä?

—	Ei	olekkaan	—	vastasi	mies.

—	Mutta	niinpä	ihmiset	sanovat.

—	Se	ei	ole	totta.	Simon	henki	tosin	oli	vaarassa,	mutta	maltillisuutensa	pelasti	hänen.

Pikku	 Anna,	 joka	 myöskin	 istui	 pöydässä,	 näytti	 erinomaisella	 tarkkuudella	 kuuntelevan	 tätä
keskustelua.

—	Hän	ei	siis	olekkaan	kuollut?	jatkoi	vaimo.

—	Ei	kuollut	eikä	vahingoittunut	ja	kuitenkin	meni	juna	hänen	ylitsensä.

—	Mitä	sanot?	Menikö	juna	hänen	ylitsensä.

—	Meni	kyllä,	eikä	se	mitään	tavatonta	ole.	Niin	pian	kuin	Simo	huomasi	junan	tulevan,	heittäytyi	hän
heti	 pitkäkseen	 tielle	 ja	 teki	 itsensä	 niin	 kapeaksi	 kuin	 mahdollista	 oli.	 Kun	 vaunut	 olivat	 kaikki
menneet,	nousi	hän	jälleen	ylös	terveenä	ja	raittiina,	niinkuin	ei	mitään	kummempaa	olisi	tapahtunut.

—	Mutta	tuopa	kuuluu	vähän	merkilliseltä.

—	Kuinka	niin?	Olenhan	nähnyt	hänen	 ja	kuullut	hänen	 itsensä	kertovan	asiasta.	—	Ensimmäisessä
silmänräpäyksessä	kun	höyryveturi	suhisi	pääni	päällä,	sanoi	hän,	tuntui	kovasti	kuumalta,	mutta	sitten
ei	mitään	hätää	ollut,	kävi	vaan	aika	vähän	pitkäksi,	kun	täytyi	maata	siinä	niin	kauan.	Sinä	tiedät	ettei
Simo	vähiä	säikähdä,	ja	tuntuipa	melkein,	kuin	olisi	hän	valmis	uudestaan	tekemään	saman	tempun.

Illallinen	 oli	 nyt	 syöty,	 ja	 pariskunta	 kävi	 istumaan	 huoneen	 edustalle,	 leikkiäkseen	 siinä	 Annan
kanssa,	niin	kauan	kun	vielä	vähän	päivää	oli,	jonka	jälkeen	he	menivät	levolle.

Pari	päivää	senjälkeen	tuli	miehen	palvelus-aika	muutetuksi;	hän	sai	nyt	olla	yönaikaan	työssä.	Asiain
näin	 ollen,	 tuli	 hänen	 aina	 seitsemän	 tienoossa	 lähteä	 kotoaan	 eikä	 enää	 voinut	 tietysti	 tulla
kysymykseenkään	viedä	Annaa	mukaan.	Mutta	eräänä	iltana	—	se	oli	elokuussa	—	kääntyi	eräs	köyhä
vaimo	 kylässä	 äkkiä	 kipeäksi.	 Haettiin	 sentähden	 lääkäriä,	 joka	 myöskin	 kirjoitti	 lääkemääräyksen.
"Mutta,"	 sanoi	hän	 tätä	antaessaan,	 "rohto	on	kaupungissa	valmistettava	 ja	nyt	on	 jo	 liian	myöhäistä
lähteä	sinne.	Siihen	sijaan	voisitte	mennä	pysäyspaikan-kaitsijan	 luokse,	 jolla	on	pieni	koti-apteeki,	 ja
pyytää	häneltä	vähän	eteriä	tai	laudanumia.	Se	kuitenkin	lieventäisi	tuskaa.	No,	kuka	teistä	lähtee?"	—
kysyi	hän	naapurivaimoilta.

—	Celinan	täytyy	mennä	—	huusivat	kaikki	yhteen	suuhun.	—	Hänen	miehensä	palvelee	rautatiellä	ja
on	hyvissä	kirjoissa	pysäyspaikan-päällikön	luona.

Celina	otti	mielellään	asian	toimittaakseen.	Hän	läksi	ja	otti	Annan	mukaansa.	Ensin	oli	hän	aikonut
lähteä	 yksinään	 ja	 jättää	 lapsen	 kotiin,	 mutta	 tyttö	 oli	 tänäpäivänä	 ollut	 tavallista	 rajumpi	 ja
vallattomampi,	jonkatähden	hän	kuitenkin	katsoi	paremmaksi	viedä	hänet	mukanaan,	pitääkseen	häntä
silmällä,	vaikka	kohta	se	tulisi	vähän	hidastuttamaan	hänen	käyntiään.

Tullakseen	 pysäyspaikan-kaitsijan	 asumukseen	 oli	 hänen	 käyminen	 miehensä	 vahtihuoneen	 ohitse.
Päivä	 oli	 jo	 mennyt	 mailleen,	 ja	 vaikka	 länteinen	 taivaan-ranta	 vielä	 hohti	 purppuran	 punaisena,
alkoivat	öiset	varjot	kuitenkin	jo	laskeutua	lakeuksille.

Kun	mies	näin	odottamatta	sai	nähdä	vaimonsa	tulevan,	paheksui	hän	vähän	tämän	myöhäistä	ulkona
oloa	ja	lausui	sen	hänelle	myöskin	muutamilla	sanoilla,	kun	vaimo	vielä	oli	jonkun	matkan	päässä.

—	 Vanha	 Kreeta	 on	 kääntynyt	 sairaaksi	 —	 vastasi	 Celina	 —	 ja	 minä	 käyn	 pysäyspaikan-kaitsijan
luokse	hakemaan	hänelle	lääkkeitä.

—	Vai	olet	sinä	senlaisissa	asioissa	—	lausui	mies	tyynesti	—	luulin	sun	vaan	olevan	muuten	ulkona
kävelemässä.

—	Kuinka	niin?	Senkötähden	kun	näin	hitaasti	käyn?

—	Niin	juuri.

—	Eihän	pikku	Anna	voi	kävellä	 sukkelampaa,	enkä	 taas	millään	muotoa	 tahtonut	häntä	kotiinkaan
jättää.



—	 Et	 suinkaan,	 siinä	 teit	 oikein.	 Mutta	 tyttö	 on	 sinulla	 vaan	 haittana.	 Jätä	 hänet	 tänne	 minun
luokseni,	siksi	kuin	olet	asiasi	toimittanut.

—	Mielelläni	—	vastasi	Celina	ja	kääntyen	tyttöön,	kysyi	hän:
Tahdotko	jäädä	tänne	isän	luokse?

—	Tahdon,	 ah	 tahdon!	—	huutaa	pienoinen	käsiään	 taputellen.	Siitä	 oli	 nyt	 niin	 kauan	kun	hän	 oli
saanut	käydä	vahtihuoneella,	jossa	hänellä	aina	oli	niin	hauskaa	ollut.

—	Nosta	hänet	sitten	tänne	aidan	yli	—	lausuu	isä.

—	Tässä	hän	on.

—	Odota	kuitenkin	hetkinen	—	peruutti	isä	samassa	—	tuossa	paikassa	tulee	juna	ja	mun	täytyy	olla
vaihtamassa.

Kun	 juna	 oli	mennyt,	 palasi	 isä	 aidan	 luokse,	 otti	 lapsen	 vastaan	 ja	 kantoi	 hänen	 vahtihuoneesen,
jossa	 lamppu	oli	sytytetty,	sillä	nyt	oli	 jo	aivan	pimeä,	 jotta	 tuskin	voi	eroittaa	noita	monia	risteileviä
rautatien	kiskoja	ulkona.

Noin	kahdenkymmenen	minutin	kuluttua	äiti	varmaankin	palajaisi	 takaisin,	 ja	ajan	kuluksi	alkoi	 isä
leikkiä	 Annan	 kanssa.	 Tyttö	 oli	 tänään,	 niinkuin	 sanottu,	 varsin	 raju	 ja	 teki	 isälle	 monet	 tepposet.
Milloin	hän	nyki	häntä	parrasta,	milloin	nipisti	hänen	nenäänsä,	milloin	repi	häntä	tukasta,	milloin	taas
keikkui	 hänen	 polvillaan	 ja	 veti	 hänen	 kaulaliinansa	 auki,	 taikka	 pani	 pienen	 myssynsä	 kallelleen
päähänsä	 ja	kipusi	kuin	apina	 isänsä	selkään.	Sillä	välin	hän	 lakkaamatta	 laverteli	 jos	 jotakin	 ja	 löysi
aina	 uusia	 vehkeitä.	Mutta	 yht'äkkiä	 oli	 hän	 sukkelana	 kuin	 kärppä	 laattialla,	 ja	 ennenkuin	 isä	 tiesi
asiastakaan,	 juoksi	 hän	 jo	 vahtihuoneen	 vieressä	 olevaan	 aituukseen.	 Isä,	 joka	 oli	 nauranut	 niin	 että
vedet	olivat	silmissä,	meni	hänen	jälessään.

—	Etpä	saa	mua	kiinni,	isä	—	riemuitsi	lapsi.

—	Odotahan	vaan,	kyllä	sinut	saan.

—	Koeta	sitten	—	jatkoi	Anna,	samalla	kun	hän	yhä	väisti	isän	kurotettuja	käsiä.	Isästä	tämä	leikki	oli
melkein	hauskempaa	kuin	se	tytöstä	olikaan.	Hän	oli	unhottanut	koko	maailman	ja	ihaili	vaan	lapsensa
naurua	ja	iloisia	kujeita.	"Täällä,	täällä,"	huusi	Anna	ja	oli	antaantuvinaan	kiinni.

Mutta	nyt	juoksi	tyttö	alas	radalle	ja	alkoi	hyppiä	toiselta	kiskolta	toiselle.

—	Sinne	et	saa	mennä!	Ei	millään	muotoa	sinne!	huusi	hänelle	isä.

—	Täällä	et	saa	mua	kiinni!	—	riemuitsi	taaskin	lapsi.

Oli,	niinkuin	sanottu,	jo	hämy,	ja	isä,	jonka	silmiä	lyhdyn	valo	häikäisi,	voi	tuskin	eroittaa	tuota	pientä
olentoa,	joka	juoksenteli	edes	takaisin	alhaalla	radalla.

—	Mutta	missä	olet	sitten?	—	huusi	hän	hätäisenä.

—	Hae!!	—	vastasi	lapsi	ja	nauraa	viruutti.

—	Minä	suutun	enkä	enää	koskaan	leiki	Annan	kanssa,	jos	et	heti	kohta	palaja	tänne.

—	Oh,	sinä	vaan	sanot	niin	sentähden,	kuu	et	saa	mua	kiinni.

—	Tulehan	nyt	jo,	joudu!	Isä	antaa	sulle	piparkaakkua.

—	Se	ei	ole	totta.	Sinulla	ei	ole	piparkaakkua.	Tahdot	vaan	houkutella	minua	piilostani	pois.

—	No	niin,	mutta	kuulethan,	ett'en	minä	salli	sun	jäädä	sinne.
Pikajuna	tulee	tuossa	paikassa	kulkemaan	tästä	ohi.

—	Eipä	tule,	sinä	narraat	vaan.	Tiedänhän	minä,	että	pikajuna	jo	on	mennyt.

—	Mutta	sieltä	tulee	toinen.

Vastauksen	asemesta	Anna	yhä	vaan	huusi:	"koeta	saada	mua	kiinni,	isä,	koeta,	jos	voit!"	Viimein	isä
huomasi,	ett'ei	hänelle	muu	tullut	eteen,	kun	juosta	tytön	jälessä,	joka	oli	mahdollisimman	pian	tehtävä,
jos	 mieli	 saada	 häntä	 vaaran	 suusta	 poistetuksi.	 Hän	 läksi	 sentähden	 siihen	 suuntaan,	 josta	 hänen
äänensä	kuului.	Nyt	oli	 jo	hyvin	pimeä	 ja	Anna	väistyi	 aina	 isän	 lähemmäksi	 tullessa.	Tämä	kävi	 yhä
levottomammaksi.	Suotta	hän	ei	ollut	lastaan	varoittanut,	sillä	junaa	todellakin	odotettiin	ja	se	saattoi	jo
tuossa	 tuokiossa	 saapua	 paikalle.	 Kahta	 kiivaammin	 hän	 nyt	 koki	 tyttöä	 tavoittaa	 ja	 huusi	 häntä



nimestä,	 jotta	äänensä	meni	aivan	sorruksiin.	Mutta	pienoinen	vastasi	vaan	sydämellisellä	naurulla	 ja
huusi	yhä	edelleen:	"etpä	sittenkään	mua	löydä,	isä	…	koetahan	vaan."

Juuri	 hänen	 viimeisiä	 sanoja	 lausuessaan	 kuului	 vihellys.	 Isälle	 nousi	 veri	 päähän;	 häntä	 huimasi.
Mikä	kamala	onnettomuus	 saattaisikaan	nyt	 tapahtua!	Pysäys-paikassa	oli	 jo	 tavarajuna	 ja,	 ell'ei	 hän
oikein	vaihettaisi	pikajunan	kiskoja,	törmäisivät	ne	auttamatta	yhteen.	Ripeä	päätös	oli	tässä	tarpeen,	ja
kerättyään	viimeisetkin	voimansa	huusi	hän	kovalla	äänellä:	"isä	on	täällä,	riennä	tänne	Anna!"

Onnetoin	 lapsi!	 Entä	 jos	 se	 jo	 olisi	 liian	myöhäistä.	 Juna	 lähenee	 lähenemistään,	mutta	 Anna	 vaan
pitkittää	 nauruaan,	 johon	 höyryveturin	 huokaukset	 sekaantuvat.	 Vaistontapaisesti	 horjuu	 isä
vahtipaikkaansa	ja	valmistautuu	velvollisuuttansa	täyttämään.	"Ei	toki,"	huutaa	hän	raivoisena,	"enhän
voi	tällä	tavoin	antaa	lapseni	henkeä	altiiksi,	mun	täytyy	kokea	häntä	pelastaa,"	ja	samalla	kun	hänen
silmänsä	kokevat	lävistää	pimeyden,	nähdäkseen,	missä	tyttö	on,	huutaa	hän	uudelleen:	"Anna,	Anna!"

"Hae,	 hae!"	 kuului	 vastaus.	 Isä,	 jonka	 päässä	 hiukset	 nousivat	 pelkästä	 kauhusta,	 oli	 vähällä
heittäytyä	 lähenevän	junan	alle,	kun	samassa	se	ajatus	 juolahti	hänen	mieleensä,	että	 lapsi	kenties	ei
olisikaan	sillä	radalla,	jota	juna	kulki.	Taaskin	vaivaten	näkövoimaansa	keksii	hän	viimeinkin	lapsensa.
Niin,	tuolla	hän	seisoo,	kurottaen	käsiään	isälleen;	mutta	oi!	hän	seisoo	juuri	sillä	radalla,	jota	myöten
juna	 tulee	vierimään.	Miehen	olisi	 tarvinnut	vaan	vetää	kätensä	vaihettajasta,	 ja	hänen	 lapsensa	olisi
ollut	pelastettu.	Siitä	olisi	tosin	seurauksena	ollut	koko	joukko	kuolleita	ja	vahinkoa	kärsineitä,	surevia
vanhempia,	lohduttamattomia	lapsia,	mutta	pikku	Anna	olisi	kuitenkin	pelastettu.	Hänet	tosin	lyötäisiin
rautoihin,	 pantaisiin	 kovaan	 vankeuteen,	 häneltä	 otettaisiin	 virka	 ja	 hän	 julistettaisiin	 kunniansa
menettäneeksi!	mutta	hänen	armas	lapsensa	olisi	kuitenkin	elossa,	hän	kasvaisi	ja	tulisi	onnelliseksi.

Juna	läheni	lähenemistään:	hän	näki	sen	lyhtyineen	liukertelevan	eteenpäin	kuin	käärmeen.	Vieläkin
olisi	Anna	voinut	pelastua.	Hänen	olisi	vaan	tarvinnut	vetääntyä	muutamia	askeleita	taaksepäin,	mutta
hän	jäi	liikkumattomana	seisomaan,	silmät	kiintyneinä	tuohon	eteenpäin	vieriävään	höyryveturiin.

—	Anna,	Anna,	joudu	jo	tänne,	riennä	heti	paikalla!	—	se	on	minun	surmani,	jos	viivyttelet,	—	huutaa
isä	niin	kovaa,	kuin	hän	vaan	suinkin	voi.

Jo	huomasi	tyttökin,	ett'ei	isä	enää	leikkiä	laskenut,	ja	jonkunlainen	pelko	lienee	hänenkin	vallannut.
Höyryveturin	molemmat	 lyhdyt	 valaisivat	 nyt	 selvemmin.	 Väristys	 kävi	 isäraukalla	 läpi	 ruumiin,	 hän
tuskin	tiesi,	missä	oli.	Ajatukset	ajoivat	rajusti	toisiaan	hänen	aivoissaan,	ne	lensivät	vielä	kiiruummin,
kuin	tuo	eteenpäin	rientävä	höyryhepo.	Hän	muisti	nyt	entisen	nuhteettoman	palveluksensa,	kuinka	hän
aina	 oli	 tunnokkaasti	 täyttänyt	 velvollisuutensa	 ja	 pannut	 sen	 edestä	 kaikki	 altiiksi.	 Hän	 oli	 tuolta
etäämpää	 kuulevinaan	 tuon	 kauhean	 yhteentöyttäyksen,	 vahingoittuneiden	 hätähuudot	 ja	 kuolevien
valitukset.	Uhraisiko	hän	nyt	yhden	ainoan	tähden	—	ainoastaan	pienen	tyttösen	tähden	—	niin	monta
muuta	 ihmishenkeä,	 riistäisikö	 hän	 laiminlyömisellään	 lapset	 kenties	 kuinka	 monelta	 isältä.	 Hänen
päätänsä	 huimasi,	 kylmänhiki	 valui	 hänen	 otsaansa	 pitkin.	 Parin	 sekunnin	 kuluttua	 oli	 kaikki	 jo
ratkaistuna;	 joko	 surmaisi	 tuo	 julma	 höyryveturi	 hänen	 pienen	 Annansa	 tai	 useita	 muita.	 Mitään
kolmatta	tässä	ei	voinut	ajatellakaan,	ell'ei	ihmeitä	tapahtuisi.

Velvollisuuden-tunto	 sai	 isässä	 kuitenkin	 voiton.	 Tavan-mukaisesti	 hän	 siis	 tarttui	 vaihtajan	 rauta-
kankeen.	 Isän	 toivottomuus	 sai	 väistyä	 sotamiehen	 uskollisuuden	 edestä.	 Hän	 asettaa	 vaihtajan
kohdalleen.	Juna	menee	kauniisti	oikeaan	rataan,	kiitää	asemahuoneen	ja	odotetun	tavarajunan	ohitse,
ja	 poistuu	 vihellyksellä,	 joka	 isäraukan	 korvissa	 soi	 kuin	 ilkkuva	 riemuhuuto,	 ja	 katoaa	 viimein	 yön
pimeyteen.

Hämmästyneenä,	 ahdistetulla	 sydämellä	 seisoi	 hän	 nyt	 siinä	 vapisevin	 jaloin	 ja	 tuijottavin	 silmin,
pitäen	 kädessään	 vielä	 sitä	 rautaa,	 jolla	 hän	 mielestään	 oli	 kauheasti	 surmannut	 oman	 lapsensa.
Viimein	puhkesi	hän	epätoivoisena	huutamaan:	"nyt	on	minun	vuoroni	kuolla!"

Toinen	 juna	oli	nyt	 tulossa.	Hän	ottaa	kolme	askelta	eteenpäin,	asettaa	kätensä	ristiin	rinnan	yli	 ja
horjuu.	Kimeä	vihellys	kuuluu.	Melkein	 tunnotoinna	 tarttuu	hän	kuitenkin	uudelleen	 rautakankeen	 ja
vaihettaa	tämänkin	junan	oikeaan	rataansa.

Sittenkuin	hän	tämän	oli	tehnyt,	kuulee	hän	äkkiarvaamatta	takanaan	rakastetun	äänen,	suloisemman
kuin	 iloisin	 soitto.	 Hän	 kääntyy.	 "Paha	 isä,	 kun	 ei	 tahdo	 leikkiä	 Annansa	 kanssa,"	 kuului	 ääni,	 ja
samassa	 oli	 pienoinen	 kietonut	 kätensä	 isänsä	 polvien	 ympäri.	 Äkkinäisellä	 liikunnolla	 tarttuu	 isä
lapseen,	painaa	häntä	sydämelleen	ja	rientää	jälleen	saadun	aarteensa	kanssa	vahtihuoneesen.

Siellä	asetti	hän	tytön	laattialle,	otti	lampun	käteensä	ja	tarkasti	häntä.	Se	oli	tosiaankin	Anna,	hänen
pikkuinen	 rakas	 lapsensa!	Niin	 suurta	 onnea	 ei	 hän	 kuitenkaan	 voinut	 kantaa.	Hän	pyörtyi	 ja	 kaatui
maahan	tytön	eteen,	joka	siitä	pelästyi	ja	alkoi	itkeä.

Samassa	 silmänräpäyksessä	 palasi	 äiti	 asialtaan.	 Hän	 oli	 jo	 tuntenut	 tyttönsä	 äänen,	 tämän
huutaessa:	"äiti,	äiti,	minä	niin	pelkään."



—	Mitä	sinä	pelkäät?	Onko	jotakin	tapahtunut?

—	Niin,	kun	isä,	—	katso	tuolla!	Hän	äsken	kaatui.

Kun	vaimo	näki	miehensä	tunnotoinna	makaavan	laattialla,	kiiruhtaa	hän	apua	huutaen	lähemmäksi,
ja	kylästä	rientää	nyt	väkeä	saapuville.	Kylänlääkäri	tulee	myöskin.	Hän	avasi	suonta	ja	isäraukka	tuli
jälleen	tuntoonsa.

Kun	mies	 seuraavana	 aamuna	 nousi	makuusijaltaan,	 katseli	 vaimo	 häntä	 levottomin	 silmin.	 Hänen
kasvonsa,	joita	ennen	terve	puna	kaunisti,	olivat	muuttuneet	kalmankarvaisiksi	ja	vasta	aikoja	myöten
saivat	ne	vähitellen	entisen	verevyytensä	jälleen.

Celina	 tietysti	 tahtoi	 viimeinkin	 tietää,	mitä	 oli	 tapahtunut,	 ja	miehen	 täytyi	 lopullisesti	 väkisinkin
kertoa	kaikki.	Kun	hän	itkusilmin	oli	kertonut	tuon	surullisen	tapauksen,	sillä	välin	kuin	vaimo	hyväillen
koki	häntä	lohduttaa,	kääntyi	hän	Annaan	ja	kysyi	puolittain	nuhdellen:	"mutta	sano	meille,	sinä	pikku
leuhkana,	kuinka	pääsit,	ettei	juna	sinua	pannut	murskaksi?"

—	Minuako?	—	Eikös	mitä	—	vastasi	tyttö	iloisesti	—	minä	tein	vaan	samoin	kuin	Simokin.

Loppu.
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