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NOTICE

Le	Secrétaire	intime	est	une	fantaisie	sans	rime	ni	raison	qui	m'est	venue	en	1833,
après	avoir	relu	les	Contes	fantastiques	d'Hoffman.	Cela	manque	d'ensemble	et	atteste
une	grande	inexpérience	littéraire.	La	fable	est-elle	amusante?	L'imagination,	à	défaut
de	la	vraisemblance,	y	trouve-t-elle	son	compte?	Mon	point	de	vue	a	tellement	changé,
que	je	ne	suis	plus	un	juge	impartial	des	essais	de	ma	jeunesse.

Nohant,	13	octobre	1853.

GEORGE	SAND.

I.,	II.,	III.,	IV.,	V.,	VI.,	VII.,	VIII.,	IX.,	X.,	XI.,	XII.,	XIII.,	XIV.,	XV.,
XVI.,	XVII.,	XVIII.,	XIX.,	XX.,	XXI.,	XXII.,	XXIII.,	XXIV.

I.

Par	une	belle	journée,	cheminait	sur	la	route	de	Lyon	à	Avignon	un	jeune	homme	de
bonne	 mine.	 Il	 se	 nommait	 Louis	 de	 Saint-Julien,	 et	 portait	 à	 bon	 droit	 le	 titre	 de
comte,	car	il	était	d'une	des	meilleures	familles	de	sa	province.	Néanmoins	il	allait	à
pied	 avec	 un	 petit	 sac	 sur	 le	 dos;	 sa	 toilette	 était	 plus	 que	 modeste,	 et	 ses	 pieds
enflaient	d'heure	en	heure	sous	ses	guêtres	de	cuir	poudreux.

Ce	jeune	homme,	élevé	à	la	campagne	par	un	bon	et	honnête	curé,	avait	beaucoup
de	 droiture,	 passablement	 d'esprit,	 et	 une	 instruction	 assez	 recommandable	 pour
espérer	l'emploi	de	précepteur,	de	sous-bibliothécaire	ou	de	secrétaire	intime.	Il	avait
des	qualités	et	même	des	vertus.	Il	avait	aussi	des	travers	et	même	des	défauts;	mais	il
n'avait	point	de	vices.	Il	était	bon	et	romanesque,	mais	orgueilleux	et	craintif,	c'est-à-
dire	 susceptible	 et	méfiant,	 comme	 tous	 les	 gens	 sans	 expérience	 de	 la	 vie	 et	 sans
connaissance	du	monde.

Si	ce	rapide	exposé	de	son	caractère	ne	suffit	point	pour	exciter	l'intérêt	du	lecteur,
peut-être	la	lectrice	lui	accordera-t-elle	un	peu	de	bienveillance	en	apprenant	que	M.
Louis	de	Saint-Julien	avait	de	très-beaux	yeux,	la	main	blanche,	les	dents	blanches	et
les	cheveux	noirs.

Pourquoi	ce	jeune	homme	voyageait-il	à	pied?	c'est	qu'apparemment	il	n'avait	pas	le
moyen	d'aller	en	voiture.	D'où	venait-il?	c'est	ce	que	nous	vous	dirons	en	temps	et	lieu.
Où	allait-il?	il	ne	le	savait	pas	lui-même.	On	peut	résumer	cependant	son	passé	et	son
avenir	en	peu	de	mots:	il	venait	du	triste	pays	de	la	réalité,	et	il	tâchait	de	s'élancer	à
tout	hasard	vers	le	joyeux	pays	des	chimères.

Depuis	huit	 jours	qu'il	 était	 en	 route,	 il	 avait	 héroïquement	 supporté	 la	 fatigue,	 le
soleil,	 la	poussière,	 les	mauvais	gîtes,	 et	 l'effroi	 insurmontable	qui	 chemine	 toujours
triste	 et	 silencieux	 sur	 les	 talons	d'un	homme	sans	argent.	Mais	une	écorchure	à	 la
cheville	 le	 força	 de	 s'asseoir	 au	 bord	 d'une	 haie,	 près	 d'une	 métairie	 où	 l'on	 avait
récemment	établi	un	relais	de	poste	aux	chevaux.

Il	 y	 était	 depuis	 un	 instant	 lorsqu'une	 très-belle	 et	 leste	 berline	 de	 voyage	 vint	 à
passer	 devant	 lui;	 elle	 était	 suivie	 d'une	 calèche	 et	 d'une	 chaise	 de	 poste	 qui
paraissaient	contenir	la	suite	ou	la	famille	de	quelque	personnage	considérable.

L'idée	 vint	 à	 Julien	 de	 monter	 derrière	 une	 de	 ces	 voitures;	 mais	 à	 peine	 y	 fut-il
installé,	 que	 le	 postillon,	 jetant	 de	 côté	 un	 regard	 exercé	 à	 ce	 genre	 d'observation,
découvrit	 la	 silhouette	 du	 délinquant,	 qui	 courait	 avec	 l'ombre	 de	 la	 voiture	 sur	 le
sable	 blanc	 du	 chemin.	 Aussitôt	 il	 s'arrêta	 et	 lui	 commanda	 impérieusement	 de
descendre.	 Saint-Julien	 descendit	 et	 s'adressa	 aux	 personnes	 qui	 étaient	 dans	 la
chaise,	 s'imaginant	dans	sa	confiance	honnête	qu'une	 telle	demande	ne	pouvait	être
repoussée	 que	 par	 un	 postillon	 grossier;	mais	 les	 deux	 personnes	 qui	 occupaient	 la
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voiture	 étaient	 une	 lectrice	 et	 un	 majordome,	 gens	 essentiellement	 hautains	 et
insolents	par	état.	Ils	refusèrent	avec	impertinence.—Vous	n'êtes	que	des	laquais	mal
appris!	 leur	cria	Saint-Julien	en	colère,	et	 l'on	voit	bien	que	c'est	vous	qui	êtes	 faits
pour	monter	derrière	la	voiture	des	gens	comme	il	faut.

Saint-Julien	 parlait	 haut	 et	 fort;	 le	 chemin	 était	 montueux,	 et	 les	 trois	 voitures
marchaient	 lentement	et	sans	bruit	sans	un	sable	mat	et	chaud.	La	voix	de	 Julien	et
celle	 du	 postillon,	 qui	 l'insultait	 pour	 complaire	 aux	 voyageurs	 de	 la	 chaise,	 furent
entendues	de	 la	personne	qui	occupait	 la	berline.	Elle	se	pencha	hors	de	 la	portière
pour	 regarder	 ce	 qui	 se	 passait	 derrière	 elle,	 et	 Saint-Julien	 vit	 avec	 une	 émotion
enfantine	 le	plus	beau	buste	de	 femme	qu'il	eût	 jamais	 imaginé;	mais	 il	n'eut	pas	 le
temps	de	l'admirer;	car	dès	qu'elle	jeta	les	yeux	sur	lui,	il	baissa	timidement	les	siens.
Alors	cette	femme	si	belle,	s'adressant	au	postillon	et	à	ses	gens	d'une	grosse	voix	de
contralto	 et	 avec	 un	 accent	 étranger	 assez	 ronflant,	 les	 gourmanda	 vertement	 et
interpella	le	jeune	voyageur	avec	familiarité:—Viens	çà,	mon	enfant,	lui	dit-elle,	monte
sur	 le	 siège	 de	ma	 voiture;	 accorde	 seulement	 un	 coin	 grand	 comme	 la	main	 à	ma
levrette	blanche	qui	est	sur	le	marchepied.	Va,	dépêche-toi;	garde	tes	compliments	et
tes	révérences	pour	un	autre	jour.

Saint-Julien	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et,	tout	haletant	de	fatigue	et	d'émotion,	il
grimpa	 sur	 le	 siège	 et	 prit	 la	 levrette	 sur	 ses	genoux.	La	 voiture	partit	 au	galop	 en
arrivant	au	sommet	de	la	côte.

Au	 relais	 suivant,	 qui	 fut	 atteint	 avec	 une	 grande	 rapidité,	 Saint-Julien	 descendit,
dans	la	crainte	d'abuser	de	la	permission	qu'on	lui	avait	donnée;	et	comme	il	se	mêla
aux	postillons,	aux	chevaux,	aux	poules	et	aux	mendiants	qui	encombrent	toujours	un
relais	de	poste,	 il	 put	 regarder	 la	belle	 voyageuse	à	 son	aise.	Elle	ne	 faisait	 aucune
attention	à	lui	et	tançait	tous	ses	laquais	l'un	après	l'autre	d'un	ton	demi-colère,	demi-
jovial.	C'était	une	personne	étrange,	et	comme	Julien	n'en	avait	 jamais	vu.	Elle	était
grande,	 élancée;	 ses	 épaules	 étaient	 larges;	 son	 cou	 blanc	 et	 dégagé	 avait	 des
attitudes	 à	 la	 fois	 cavalières	 et	 majestueuses.	 Elle	 paraissait	 bien	 avoir	 trente	 ans,
mais	elle	n'en	avait	peut-être	que	vingt-cinq;	c'était	une	femme	un	peu	fatiguée;	mais
sa	 pâleur,	 ses	 joues	minces	 et	 le	 demi-cercle	 bleuâtre	 creusé	 sous	 ses	 grands	 yeux
noirs	 donnaient	 une	 expression	 de	 volonté	 pensive,	 d'intelligence	 saisissante	 et	 de
fermeté	 mélancolique	 à	 toute	 cette	 tête,	 dont	 la	 beauté	 linéaire	 pouvait	 d'ailleurs
supporter	la	comparaison	avec	les	camées	antiques	les	plus	parfaits.

La	 richesse	 et	 la	 coquetterie	 de	 son	 costume	 de	 voyage	 n'étonnèrent	 pas	 moins
Julien	que	ses	manières.	Elle	paraissait	très-vive	et	très-bonne,	et	jetait	de	l'argent	aux
pauvres	à	pleines	mains.	Il	y	avait	dans	sa	voiture	deux	autres	personnes,	que	Saint-
Julien	ne	songea	pas	à	regarder,	tant	il	était	absorbé	par	celle-là.

Au	moment	 de	 repartir,	 elle	 se	 pencha	 de	 nouveau;	 et,	 cherchant	 des	 yeux	 Saint-
Julien,	 elle	 le	 vit	 qui	 s'approchait,	 le	 chapeau	 à	 la	 main,	 pour	 lui	 faire	 ses
remerciements.	Il	n'eût	pas	osé	renouveler	sa	demande;	mais	elle	le	prévint.	«Eh	bien!
lui	dit-elle,	est-ce	que	tu	restes	ici?

—Madame,	répondit	Julien,	je	me	rends	à	Avignon;	mais	je	craindrais...

—Eh	bien!	eh	bien!	dit-elle	avec	sa	voix	mâle	et	brève,	je	t'y	conduirai	avant	la	nuit,
moi.	Allons,	remonte.»

Ils	arrivèrent	en	effet	avant	la	nuit.	Saint-Julien	avait	eu	bien	envie	de	se	retourner
cent	fois	durant	le	voyage	et	de	jeter	un	coup	d'œil	furtif	dans	la	voiture,	où	il	eût	pu
plonger	en	 faisant	un	mouvement;	mais	 il	 ne	 l'osa	pas,	 car	 il	 sentit	que	 sa	 curiosité
aurait	le	caractère	de	la	grossièreté	et	de	l'ingratitude.	Seulement	il	était	descendu	à
tous	 les	 relais	 pour	 regarder	 la	 belle	 voyageuse	 à	 la	 dérobée,	 pour	 examiner	 ses
actions,	 écouter	 ses	 paroles,	 scruter	 sa	 conduite,	 en	 affectant	 l'air	 indifférent	 et
distrait.	 Il	 avait	 trouvé	 en	 elle	 ce	 continuel	 mélange	 du	 caractère	 impérial	 et	 du
caractère	bon	enfant,	qui	ne	le	menait	à	aucune	découverte.	Il	n'eût	pas	osé	s'adresser
aux	personnes	de	sa	suite	pour	exprimer	la	curiosité	imprudente	qui	chauffait	dans	sa
tête.	Il	était	dans	une	très-grande	anxiété	en	s'adressant	les	questions	suivantes:—Est-
ce	une	reine	ou	une	courtisane?—Comment	le	savoir?—Que	m'importe?	Pourquoi	suis-
je	si	intrigué	par	une	femme	que	j'ai	vue	aujourd'hui	et	que	je	ne	verrai	plus	demain?

La	 voyageuse	 et	 sa	 suite	 entrèrent	 avec	 grand	 fracas	 dans	 la	 principale	 auberge
d'Avignon.	Saint-Julien	se	hâta	de	se	jeter	en	bas	de	la	voiture,	afin	de	s'enfuir	et	de
n'avoir	pas	l'air	d'un	mendiant	parasite.



Mais	 à	 la	 vue	 de	 l'aubergiste	 et	 de	 ses	 aides	 de	 camp	 en	 veste	 blanche	 qui
accouraient	 à	 la	 rencontre	 de	 la	 voyageuse,	 il	 s'arrêta,	 enchaîné	 par	 une	 invincible
curiosité,	et	il	entendit	ces	mots,	qui	lui	ôtèrent	un	poids	énorme	de	dessus	le	cœur,
partir	de	la	bouche	du	patron:

«J'attendais	Votre	Altesse,	et	j'espère	qu'elle	sera	contente.»

Saint-Julien,	 rassuré	 sur	 une	 crainte	 pénible,	 se	 résolut	 alors	 à	 faire	 sa	 première
folie.	 Au	 lieu	 d'aller	 chercher,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 un	 gîte	 obscur	 et	 frugal	 dans
quelque	 faubourg	 de	 la	 ville,	 il	 demanda	 une	 chambre	 dans	 le	 même	 hôtel	 que	 la
princesse,	 afin	 de	 la	 voir	 encore,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 instant	 et	 de	 loin,	 au	 risque	 de
dépenser	plus	d'argent	en	un	jour	qu'il	n'avait	fait	depuis	qu'il	était	en	voyage.

Il	ne	rencontra	que	des	figures	accortes	et	des	soins	prévenants,	parce	qu'on	le	crut
attaché	au	service	de	la	princesse,	et	que	les	riches	sont	en	vénération	dans	toutes	les
auberges	du	monde.

Après	s'être	retiré	dans	sa	chambre	pour	 faire	un	peu	de	 toilette,	 il	 s'assit	dans	 la
cour	sur	un	banc	et	attacha	son	regard	sur	les	fenêtres	où	il	supposa	que	pouvait	se
montrer	 la	 princesse.	 Son	 espérance	 fut	 promptement	 réalisée:	 les	 fenêtres
s'ouvrirent,	deux	personnes	apportèrent	un	fauteuil	et	un	marchepied	sur	le	balcon,	et
la	princesse	vint	s'y	étendre	d'une	façon	assez	nonchalante	en	fumant	des	cigarettes
ambrées;	 tandis	 qu'un	petit	 homme	 sec	 et	 poudré	 apporta	 une	 chaise	 auprès	 d'elle,
déploya	 lentement	 un	 papier,	 et	 se	 mit	 à	 lui	 faire	 d'un	 ton	 de	 voix	 respectueux	 la
lecture	d'une	gazette	italienne.

Tout	en	fumant	une	douzaine	de	cigarettes	que	lui	présentait	tout	allumées	une	très-
jolie	 suivante	 qu'à	 l'élégance	 de	 sa	 toilette	 Saint-Julien	 prit	 au	 moins	 pour	 une
marquise,	 l'altesse	ultramontaine	le	regarda	en	clignotant	de	l'œil	d'une	manière	qui
le	fit	rougir	jusqu'à	la	racine	des	cheveux.	Puis	elle	se	tourna	vers	sa	suivante,	et,	sans
égard	pour	les	poumons	de	l'abbé,	qui	lisait	pour	les	murailles:

«Ginetta,	est-ce	que	c'est	là	l'enfant	que	nous	avons	ramassé	ce	matin	sur	la	route?

—Oui,	Altesse.

—Il	a	donc	changé	de	costume?

—Altesse,	il	me	semble	que	oui.

—Il	loge	donc	ici?

—Apparemment,	Altesse.

—En	bien!	l'abbé,	pourquoi	vous	interrompez-vous?

—J'ai	cru	que	Votre	Altesse	ne	daignait	plus	entendre	la	lecture	des	journaux.

—Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?»

L'abbé	 reprit	 sa	 tâche.	 La	 princesse	 demanda	 quelque	 chose	 à	Ginetta,	 qui	 revint
avec	un	lorgnon.	La	princesse	lorgna	Julien.

Saint-Julien	était	d'une	très-délicate	et	très-intéressante	beauté:	pâlie	par	le	chagrin
et	la	fatigue,	sa	figure	était	pleine	de	langueur	et	de	tendresse.

La	princesse	 remit	 le	 lorgnon	à	Ginetta	en	 lui	disant:	 «Non	è	 troppo	brutto.»	Puis
elle	reprit	le	lorgnon	et	regarda	encore	Julien.	L'abbé	lisait	toujours.

Saint-Julien	 n'avait	 pu	 faire	 une	 brillante	 toilette;	 il	 avait	 tiré	 de	 son	 petit	 sac	 de
voyage	 une	 blouse	 de	 coutil,	 un	 pantalon	 blanc,	 une	 chemise	 blanche	 et	 fine;	mais
cette	blouse,	serrée	autour	de	la	taille,	dessinait	un	corps	souple	et	mince	comme	celui
d'une	 femme;	 sa	chemise	ouverte	 laissait	 voir	un	cou	de	neige	à	demi	caché	par	de
longs	cheveux	noirs.	Une	barrette	de	velours	noir	posée	de	travers	lui	donnait	un	air
de	 page	 amoureux	 et	 poète.	 «Maintenant	 qu'il	 n'est	 plus	 couvert	 de	 poussière,	 dit
Ginetta,	il	a	l'air	tout	à	fait	bien	né.

—Hum!	dit	 la	princesse	en	 jetant	 son	cigare	sur	 le	 journal	que	 lisait	 l'abbé,	et	qui
prit	feu	sous	le	nez	du	digne	personnage,	c'est	quelque	pauvre	étudiant.»

Saint-Julien	 n'entendait	 point	 ce	 que	 disaient	 ces	 deux	 femmes;	 mais	 il	 vit	 bien
qu'elles	 s'occupaient	 de	 lui,	 car	 elles	 ne	 se	 donnaient	 pas	 la	moindre	 peine	 pour	 le



cacher.	Il	 fut	un	peu	piqué	de	se	voir	presque	montré	au	doigt,	comme	s'il	n'eût	pas
été	un	homme	et	comme	si	elles	eussent	cru	impossible	de	se	compromettre	vis-à-vis
de	 lui.	 Pour	 échapper	 à	 cette	 impertinente	 investigation,	 il	 rentra	 dans	 la	 salle	 des
voyageurs.

Il	 était	 au	 moment	 de	 s'asseoir	 à	 la	 table	 d'hôte	 lorsqu'il	 se	 sentit	 frapper	 sur
l'épaule;	 et,	 se	 retournant	 brusquement,	 il	 vit	 cette	 piètre	 figure	 et	 cette	 maigre
personne	d'abbé	qui	lui	était	apparue	sur	le	balcon.

L'abbé,	l'ayant	attiré	dans	un	coin	et	l'ayant	accablé	de	révérences	obséquieuses,	lui
demanda	s'il	voulait	souper	avec	Son	Altesse	sérénissime	la	princesse	de	Cavalcanti.
Saint-Julien	 faillit	 tomber	à	 la	 renverse;	puis,	 reprenant	 ses	esprits,	 il	 s'imagina	que
sous	 la	 triste	mine	de	 l'abbé	pouvait	bien	 s'être	cachée	quelque	humeur	 ironique	et
facétieuse;	 et,	 s'armant	 de	 beaucoup	 de	 sang-froid:	 «Certainement,	 Monsieur,
répondit-il,	quand	elle	m'aura	fait	l'honneur	de	m'inviter.

—Aussi,	Monsieur,	reprit	 l'abbé	en	se	courbant	 jusqu'à	terre,	c'est	une	commission
que	je	remplis.

—Oh!	cela	ne	suffit	pas,	dit	Saint-Julien,	qui	se	crut	joué	et	persiflé	par	la	princesse
elle-même.	Entre	gens	de	notre	rang,	madame	la	princesse	Cavalcanti	sait	bien	qu'on
n'emploie	 pas	 un	 abbé	 en	 guise	 d'ambassadeur.	 Je	 veux	 traiter	 avec	 un	 personnage
plus	important	que	Votre	Seigneurie,	ou	recevoir	une	lettre	signée	de	l'illustre	main	de
Son	Altesse.»

L'abbé	 ne	 fit	 pas	 la	 moindre	 objection	 à	 cette	 prétention	 singulière;	 son	 visage
n'exprima	 pas	 la	moindre	 opinion	 personnelle	 sur	 la	 négociation	 qu'il	 remplissait.	 Il
salua	profondément	Julien,	et	le	quitta	en	lui	disant	qu'il	allait	porter	sa	réponse	à	la
princesse.

Sait-Julien	 revint	 s'asseoir	 à	 la	 table	 d'hôte,	 convaincu	 qu'il	 venait	 de	 déjouer	 une
mystification.	Il	avait	si	peu	l'usage	du	monde,	que	ses	étonnements	n'étaient	pas	de
longue	durée.	«Apparemment,	se	disait-il,	que	ces	choses-là	se	font	dans	la	société.»

Il	 était	 retombé	 dans	 sa	 gravité	 habituelle,	 lorsqu'il	 fut	 réveillé	 par	 le	 nom	 de
Cavalcanti,	qu'il	entendit	prononcer	confusément	au	bout	de	la	table.

«Monsieur,	dit-il	à	un	commis	voyageur	qui	était	à	 son	côté,	qu'est-ce	donc	que	 la
princesse	Cavalcanti?

—Bah!	 dit	 le	 commis	 en	 relevant	 sa	 moustache	 blonde	 et	 en	 se	 donnant	 l'air
dédaigneux	d'un	homme	qui	n'a	rien	de	neuf	à	apprendre	dans	l'univers,	la	princesse
Quintilia	 Cavalcanti?	 Je	 ne	 m'en	 soucie	 guère;	 une	 princesse	 comme	 tant	 d'autres!
Race	italienne	croisée	allemande.	Elle	était	riche;	on	lui	a	fait	épouser	je	ne	sais	quel
principicule	d'Autriche,	qui	a	consenti	pour	obtenir	sa	fortune	à	ne	pas	lui	donner	son
nom.	Ces	choses-là	se	font	en	Italie:	j'ai	passé	par	ce	pays-là,	et	je	le	connais	comme
mes	 poches.	 Elle	 vient	 de	 Paris	 et	 retourne	 dans	 ses	 États.	 C'est	 une	 principauté
esclavone	qui	peut	bien	rapporter	un	million	de	rente.	Bah!	qu'est-ce	que	cela?	Nous
avons	dans	le	commerce	des	fortunes	plus	belles	qui	font	moins	d'étalage.

—Mais	quel	est	le	caractère	de	cette	princesse	Cavalcanti?

—Son	caractère!	dit	le	commis	voyageur	d'un	ton	d'ironie	méprisante;	qu'est-ce	que
vous	en	voulez	faire,	de	son	caractère?»

Saint-Julien	allait	répondre	lorsque	le	maître	de	l'auberge	lui	frappa	sur	l'épaule	et
l'engagea	à	sortir	un	instant	avec	lui.

«Monsieur,	 lui	dit-il	d'un	air	consterné,	 il	 se	passe	des	choses	bien	extraordinaires
entre	vous	et	son	Altesse	madame	la	princesse	de	Cavalcanti.

—Comment,	Monsieur?...

—Comment,	 Monsieur!	 Son	 Altesse	 vous	 invite	 à	 venir	 souper	 avec	 elle,	 et	 vous
refusez!	 Vous	 êtes	 cause	 que	 cet	 excellent	 abbé	 Scipion	 vient	 d'être	 sévèrement
grondé.	La	princesse	ne	veut	pas	croire	qu'il	se	soit	acquitté	convenablement	de	son
message,	 et	 s'en	prend	à	 lui	 de	 l'affront	 qu'elle	 reçoit.	Enfin	 elle	m'a	 commandé	de
venir	vous	demander	une	explication	de	votre	conduite.

—Ah!	 par	 exemple,	 voilà	 qui	 est	 trop	 fort,	 dit	 Julien.	 Il	 plaît	 à	 cette	 dame	 de	me
persifler,	et	je	n'aurais	pas	le	droit	de	m'y	refuser!...



—Madame	la	princesse	est	fort	absolue,	dit	l'aubergiste	à	demi-voix;	mais...

—Mais	madame	 la	 princesse	 de	 Cavalcanti	 peut	 être	 absolue	 tant	 qu'il	 lui	 plaira!
s'écria	Saint-Julien.	Elle	n'est	pas	ici	dans	ses	États,	et	je	ne	sais	aucune	loi	française
qui	lui	donne	le	droit	de	me	faire	souper	de	force	avec	elle...

—Pour	 l'amour	du	ciel,	Monsieur,	ne	 le	prenez	pas	ainsi.	Si	madame	de	Cavalcanti
recevait	 une	 injure	 dans	ma	maison,	 elle	 serait	 capable	 de	 n'y	 plus	 descendre.	Une
princesse	 qui	 passe	 ici	 presque	 tous	 les	 ans,	Monsieur!	 et	 qui	 ne	 s'arrête	 pas	 deux
jours	sans	faire	moins	de	cinq	cents	francs	de	dépense!...	Au	nom	de	Dieu,	Monsieur,
allez,	allez	souper	avec	elle.	Le	souper	sera	parfait.	J'y	ai	mis	la	main	moi-même.	Il	y	a
des	faisans	truffés	que	le	roi	de	France	ne	dédaignerait	pas,	des	gelées	qui...

—Eh!	Monsieur,	laissez-moi	tranquille...

—Vraiment,	 dit	 l'aubergiste	 d'un	 air	 consterné	 en	 croisant	 ses	mains	 sur	 son	 gros
ventre,	je	ne	sais	plus	comment	va	le	monde,	je	n'y	conçois	rien.	Comment!	un	jeune
homme	qui	 refuse	de	 souper	avec	 la	plus	belle	princesse	du	monde,	dans	 la	 crainte
qu'on	ne	se	moque	de	lui!	Ah!	si	madame	la	princesse	savait	que	c'est	là	votre	motif,
c'est	pour	le	coup	qu'elle	dirait	que	les	Français	sont	bien	ridicules!

—Au	fait,	se	dit	Julien,	je	suis	peut-être	un	grand	sot	de	me	méfier	ainsi.	Quand	on	se
moquerait	 de	moi,	 après	 tout!	 je	 tâcherai,	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 d'avoir	ma	 revanche.	Eh
bien!	dit-il	à	l'aubergiste,	allez	présenter	mes	excuses	à	madame	la	princesse,	et	dites-
lui	que	j'obéis	à	ses	ordres.

—Dieu	soit	loué!	s'écria	l'aubergiste.	Vous	ne	vous	en	repentirez	pas;	vous	mangerez
les	plus	belles	truites	de	Vaucluse!...»	Et	il	s'enfuit	transporté	de	joie.

Saint-Julien,	voulant	lui	donner	le	temps	de	faire	sa	commission,	rentra	dans	la	salle
des	voyageurs.	Il	remarqua	un	grand	homme	pâle,	d'une	assez	belle	figure,	qui	errait
autour	des	tables	et	qui	semblait	enregistrer	les	paroles	des	autres.	Saint-Julien	pensa
que	c'était	un	mouchard,	parce	qu'il	n'avait	jamais	vu	de	mouchard,	et	que,	dans	son
extrême	méfiance,	 il	 prenait	 tous	 les	 curieux	pour	des	 espions.	 Personne	 cependant
n'en	 avait	 moins	 l'air	 que	 cet	 individu.	 Il	 était	 lent,	 mélancolique,	 distrait,	 et	 ne
semblait	pas	manquer	d'une	certaine	niaiserie.	Au	moment	où	il	passa	près	de	Saint-
Julien,	il	prononça	entre	ses	dents,	à	deux	reprises	différentes	et	en	appuyant	sur	les
deux	premières	syllabes,	le	nom	de	Quintilia	Cavalcanti.

Puis	 il	 retourna	 auprès	 de	 la	 table,	 et	 fit	 des	 questions	 sur	 cette	 princesse
Cavalcanti.

«Ma	foi!	Monsieur,	répondit	une	personne	à	laquelle	il	s'adressa,	je	ne	puis	pas	trop
vous	 dire;	 demandez	 à	 ce	 jeune	 homme	 qui	 est	 auprès	 du	 poêle.	 C'est	 un	 de	 ses
domestiques.»

Saint-Julien	rougit	 jusqu'aux	yeux,	et,	 tournant	brusquement	 le	dos,	 il	s'apprêtait	à
sortir	de	la	salle;	mais	l'étranger,	avec	une	singulière	insistance,	l'arrêta	par	le	bras,
et,	le	saluant	avec	la	politesse	d'un	homme	qui	croit	faire	une	grande	concession	à	la
nécessité:	«Monsieur,	lui	dit-il,	auriez-vous	la	bonté	de	me	dire	si	madame	la	princesse
de	Cavalcanti	arrive	directement	de	Paris?

—Je	n'en	sais	rien,	Monsieur,	répondit	Saint-Julien	sèchement.	Je	ne	la	connais	pas
du	tout.

—Ah!	Monsieur,	je	vous	demande	mille	pardons.	On	m'avait	dit...»

Saint-Julien	le	salua	brusquement	et	s'éloigna.	Le	voyageur	pâle	revint	auprès	de	la
table.

«Eh	bien?	lui	dit	le	commis	voyageur,	qui	avait	observé	sa	méprise.

—Vous	m'avez	 fait	 faire	 une	 bévue,	 dit	 le	 voyageur	 pâle	 à	 la	 personne	 qui	 l'avait
d'abord	adressé	à	Saint-Julien.

—Je	vous	en	demande	pardon,	dit	celui-ci.	Je	croyais	avoir	vu	ce	jeune	homme	sur	le
siège	de	la	voiture.»

Le	 commis	 voyageur,	 qui	 était	 facétieux	 comme	 tous	 les	 commis	 voyageurs	 du
monde,	 crut	 que	 l'occasion	 était	 bien	 trouvée	de	 faire	 ce	 qu'il	 appelait	 une	 farce.	 Il



savait	 fort	 bien	 que	 Saint-Julien	 ne	 connaissait	 pas	 la	 princesse,	 puisque	 c'était
précisément	à	lui	qu'il	avait	adressé	une	question	semblable	à	celle	du	voyageur	pâle;
mais	il	lui	sembla	plaisant	de	faire	durer	la	méprise	de	ce	dernier.

«Parbleu!	Monsieur,	 dit-il,	 je	 suis	 sûr,	moi,	 que	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 trompé.	 Je
connais	 très-bien	 la	 figure	de	ce	garçon-là:	c'est	 le	valet	de	chambre	de	madame	de
Cavalcanti.	Si	vous	connaissiez	le	caractère	de	ces	valets	 italiens,	vous	sauriez	qu'ils
ne	disent	pas	une	parole	gratis;	vous	lui	auriez	offert	cent	sous...

—En	 effet,»	 pensa	 le	 voyageur,	 qui	 tenait	 extraordinairement	 à	 satisfaire	 sa
curiosité.	Il	prit	un	louis	dans	sa	bourse	et	courut	après	Saint-Julien.

Celui-ci	attendait	sous	le	péristyle	que	l'hôte	vînt	le	chercher	pour	l'introduire	chez
la	 princesse.	 Le	 voyageur	 pâle	 l'accosta	 de	 nouveau,	 mais	 plus	 hardiment	 que	 la
première	fois,	et,	cherchant	sa	main,	il	y	glissa	la	pièce	de	vingt	francs.

Saint-Julien,	qui	ne	comprenait	rien	à	ce	geste,	prit	l'argent,	et	le	regarda	en	tenant
sa	main	ouverte	dans	l'attitude	d'un	homme	stupéfait.

«Maintenant,	 mon	 ami,	 répondez-moi,	 dit	 le	 voyageur	 pâle.	 Combien	 de	 temps
madame	la	princesse	Cavalcanti	a-t-elle	passé	à	Paris?

—Comment!	 encore?	 s'écria	 Julien	 furieux	 en	 jetant	 la	 pièce	 d'or	 par	 terre.
Décidément	ces	gens	sont	fous	avec	leur	princesse	Cavalcanti.»

Il	s'enfuit	dans	la	cour,	et	dans	sa	colère	il	faillit	s'enfuir	de	la	maison,	pensant	que
tout	 le	monde	était	d'accord	pour	 le	persifler.	En	ce	moment,	 l'aubergiste	 lui	prit	 le
bras	en	lui	disant	d'un	air	empressé:	«Venez,	venez,	Monsieur,	tout	est	arrangé;	l'abbé
a	été	grondé;	la	princesse	vous	attend.»

II.

Au	moment	d'entrer	dans	l'appartement	de	la	princesse,	Saint-Julien	retrouva	cette
assurance	 à	 laquelle	 nous	 atteignons	 quand	 les	 circonstances	 forcent	 notre	 timidité
dans	ses	derniers	retranchements.	Il	serra	la	boucle	de	sa	ceinture,	prit	d'une	main	sa
barrette,	passa	l'autre	dans	ses	cheveux,	et	entra	tout	résolu	de	s'asseoir	en	blouse	de
coutil	à	la	table	de	madame	de	Cavalcanti,	fût-elle	princesse	ou	comédienne.

Elle	était	debout	et	marchait	dans	sa	chambre,	tout	en	causant	avec	ses	compagnons
de	 voyage.	 Lorsqu'elle	 vit	 Saint-Julien,	 elle	 fit	 deux	 pas	 vers	 lui,	 et	 lui	 dit:—«Allons
donc,	 Monsieur,	 vous	 vous	 êtes	 fait	 bien	 prier!	 Est-ce	 que	 vous	 craignez	 de
compromettre	 votre	 généalogie	 en	 vous	 asseyant	 à	 notre	 table?	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
noblesse	qui	n'ait	eu	son	commencement,	Monsieur,	et	la	vôtre	elle-même...

—La	mienne,	Madame!	 répondit	Saint-Julien	 en	 l'interrompant	 sans	 façon,	 date	de
l'an	mil	cent	sept.»

La	princesse,	qui	ne	se	doutait	guère	des	méfiances	de	Saint-Julien,	partit	d'un	grand
éclat	de	rire.	L'espiègle	Ginetta,	qui	était	en	train	d'emporter	quelques	chiffons	de	sa
maîtresse,	ne	put	s'empêcher	d'en	faire	autant;	l'abbé,	voyant	rire	la	princesse,	se	mit
à	 rire	 sans	 savoir	 de	 quoi	 il	 était	 question.	 Le	 seul	 personnage	 qui	 ne	 parût	 pas
prendre	part	à	cette	gaieté	fut	un	grand	officier	en	habit	de	fantaisie	chocolat,	sanglé
d'or	 sur	 la	 poitrine,	 emmoustaché	 jusqu'aux	 tempes,	 cambré	 comme	 une	 danseuse,
éperonné	comme	un	coq	de	combat.	Il	roulait	des	yeux	de	faucon	en	voyant	l'aplomb
de	Saint-Julien	et	la	bonne	humeur	de	la	princesse;	mais	Saint-Julien	se	fiait	si	peu	à
tout	ce	qu'il	voyait,	qu'il	s'imagina	les	voir	échanger	des	regards	d'intelligence.

«Allons,	mettons-nous	à	table,	dit	la	princesse	en	voyant	fumer	le	potage.	Quand	la
première	 faim	 sera	 apaisée,	 nous	 prierons	 monsieur	 de	 nous	 raconter	 les	 faits	 et
gestes	 de	 ses	 ancêtres.	 En	 vérité,	 il	 est	 bien	 fâcheux,	 pour	 nous	 autres	 souverains
légitimes,	 que	 tous	 les	 Français	 ne	 soient	 pas	 dans	 les	 idées	 de	 celui-ci.	 Il	 nous
viendrait	de	par	delà	les	Alpes	moins	d'influenza	contre	la	santé	de	nos	aristocraties.»

Saint-Julien	 se	 mit	 à	 manger	 avec	 assurance	 et	 à	 regarder	 avec	 une	 apparente



liberté	 d'esprit	 les	 personnes	 qui	 l'entouraient.	 «Si	 je	 suis	 assis,	 en	 effet,	 à	 la	 table
d'une	Altesse	Sérénissime,	se	dit-il,	 l'honneur	est	moins	grand	que	 je	ne	 l'imaginais;
car	voici	des	gens	qu'elle	a	traités	comme	des	laquais	toute	la	journée,	et	qui	sont	tout
aussi	bien	assis	que	moi	devant	son	souper.»

La	princesse	avait	coutume,	en	effet,	de	faire	manger	à	sa	table,	lorsqu'elle	était	en
voyage	 seulement,	 ses	 principaux	 serviteurs:	 l'abbé,	 qui	 était	 son	 secrétaire;	 la
lectrice,	duègne	silencieuse	qui	découpait	le	gibier;	l'intendant	de	sa	maison,	et	même
la	Ginetta,	sa	favorite;	deux	autres	domestiques	d'un	rang	inférieur	servaient	le	repas,
deux	 autres	 encore	 aidaient	 l'aubergiste	 à	 monter	 le	 souper.	 «C'est	 au	 moins	 la
maîtresse	 d'un	 prince,	 pensa	 Saint-Julien;	 elle	 est	 assez	 belle	 pour	 cela.»	 Et	 il	 la
regarda	encore,	quoiqu'il	fût	bien	désenchanté	par	cette	supposition.

Elle	 était	 admirablement	 belle	 à	 la	 clarté	 des	 bougies;	 le	 ton	 de	 sa	 peau,	 un	 peu
bilieux	 dans	 le	 jour,	 devenait	 le	 soir	 d'une	 blancheur	 mate	 qui	 était	 admirable.	 À
mesure	que	le	souper	avançait,	ses	yeux	prenaient	un	éclat	éblouissant;	sa	parole	était
plus	brève,	plus	 incisive;	sa	conversation	étincelait	d'esprit;	mais,	à	 l'exception	de	 la
Ginetta,	qui,	en	qualité	d'enfant	gâté,	mettait	son	mot	partout,	et	singeait	assez	bien
les	airs	et	le	ton	de	sa	maîtresse,	tous	les	autres	convives	la	secondaient	fort	mal.	La
lectrice	et	l'abbé	approuvaient	de	l'œil	et	du	sourire	toutes	ses	opinions,	et	n'osaient
ouvrir	la	bouche.	Le	premier	écuyer	d'honneur	paraissait	joindre	à	une	très-maussade
disposition	 accidentelle	 une	 nullité	 d'esprit	 passée	 à	 l'état	 chronique.	 La	 princesse
semblait	être	en	humeur	de	causer;	mais	elle	faisait	de	vains	efforts	pour	tirer	quelque
chose	de	ce	mannequin	brodé	sur	 toutes	 les	coutures.	Saint-Julien	se	sentait	bien	 la
force	 de	 parler	 avec	 elle,	 mais	 il	 n'osait	 pas	 se	 livrer.	 Enfin	 il	 prit	 son	 parti,	 et,
affrontant	 ce	 regard	 curieusement	 glacial	 que	 chacun	 laisse	 tomber	 en	 pareille
circonstance	 sur	 celui	 qui	 n'a	pas	 encore	parlé,	 il	 débuta	par	une	 franche	et	hardie
contradiction	à	un	aphorisme	moqueur	de	madame	Cavalcanti.	Sans	s'apercevoir	qu'il
inquiétait	 l'écuyer	 d'honneur,	 qui	 n'entendait	 pas	 bien	 le	 français,	 il	 s'exprima	 dans
cette	 langue.	 La	 princesse,	 qui	 la	 possédait	 parfaitement,	 lui	 répondit	 de	même,	 et,
pendant	 un	 quart	 d'heure,	 toute	 la	 table	 écouta	 leur	 dialogue	 dans	 un	 religieux
silence.

À	 vingt	 ans,	 on	 passe	 rapidement	 du	 mépris	 à	 l'enthousiasme.	 On	 est	 si	 porté	 à
augurer	favorablement	des	hommes,	qu'on	fait	immense,	exagérée,	la	réparation	qu'on
leur	accorde	à	 la	moindre	apparence	de	 sagesse.	Saint-Julien,	 frappé	du	grand	 sens
que	la	princesse	déploya	dans	la	discussion,	était	bien	près	de	tomber	dans	cet	excès,
quoiqu'il	 y	 eût	 des	 instants	 encore	 où	 l'idée	 d'une	 scène	 habilement	 jouée	 pour	 le
railler	 venait	 faire	 danser	 des	 fantômes	 devant	 ses	 yeux	 éblouis.	 Il	 était	 tenté	 de
prendre	 toute	 cette	 cour	 italienne	 pour	 une	 troupe	 de	 comédiens	 ambulants.	 «La
prima	 donna,	 se	 disait-il,	 joue	 le	 rôle	 de	 cette	 princesse	 au	 nom	précieux;	 l'aide	 de
camp	n'est	qu'un	ténor	sans	voix	et	sans	âme;	cet	 intendant	sourd	et	muet	est	peut-
être	habitué	au	rôle	de	la	statue	du	Commandeur;	la	Ginetta	est	une	vraie	Zerlina;	et
quant	à	cet	abbé	stupide,	c'est	sans	doute	quelque	banquier	 juif	que	 la	prima	donna
traîne	à	sa	suite	et	qui	défraie	toute	la	troupe.»

Après	 le	 dîner,	 la	 princesse,	 s'adressant	 à	 son	 premier	 écuyer,	 lui	 dit	 en	 italien:
«Lucioli,	allez	de	ma	part	rendre	visite	à	mon	ami	le	maréchal	de	camp	***,	qui	réside
dans	 cette	 ville.	 Informez-vous	 de	 son	 adresse,	 dites-lui	 que	 l'empressement	 et	 la
fatigue	du	voyage	m'ont	empêchée	de	l'inviter	à	souper,	mais	que	je	vous	ai	chargé	de
lui	exprimer	mes	sentiments.	Allez.»

Lucioli,	assez	mécontent	d'une	mission	qui	pouvait	bien	n'être	qu'un	prétexte	pour
l'éloigner,	n'osa	résister	et	sortit.

Dès	 qu'il	 fut	 dehors,	 l'abbé	 vint	 demander	 à	 Son	 Altesse	 si	 elle	 n'avait	 rien	 à	 lui
commander,	et,	sur	sa	réponse	négative,	il	se	retira.

Saint-Julien,	ne	sachant	quelle	contenance	 faire,	allait	 se	retirer	aussi;	mais	elle	 le
rappela	 en	 lui	 disant	 qu'elle	 avait	 pris	 plaisir	 à	 sa	 conversation,	 et	 qu'elle	 désirait
causer	encore	avec	lui.

Saint-Julien	 trembla	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Un	 sentiment	 de	 répugnance	 qui	 allait
jusqu'à	 l'horreur	était	 le	seul	qui	pût	s'allier	à	 l'idée	d'une	femme	d'un	rang	auguste
livrée	à	la	galanterie.	Il	trouvait	une	telle	femme	d'autant	plus	haïssable	qu'elle	était
plus	 à	 craindre,	 entourée	 de	 moyens	 de	 séduction,	 et	 l'âme	 remplie	 de	 traîtrise	 et
d'habileté.	 Il	 regarda	 fixement	 la	 princesse	 italienne,	 et	 se	 tint	 debout	 auprès	 de	 la



porte,	dans	une	attitude	hautaine	et	froide.

La	princesse	Cavalcanti	ne	parut	pas	y	faire	attention;	elle	fit	un	signe	à	Ginetta	et
remit	un	volume	à	la	lectrice.	Aussitôt	la	soubrette	reparut	avec	une	toilette	portative
en	laque	japonaise	qu'elle	dressa	sur	une	table.	Elle	tira	d'un	sac	de	velours	brodé	un
énorme	 peigne	 d'écaille	 blonde	 incrusté	 d'or;	 et,	 détachant	 la	 résille	 de	 soie	 qui
retenait	les	cheveux	de	sa	maîtresse,	elle	se	mit	à	la	peigner,	mais	lentement,	et	d'une
façon	insolente	et	coquette,	qui	semblait	n'avoir	pas	d'autre	but	que	d'étaler	aux	yeux
de	Saint-Julien	le	luxe	de	cette	magnifique	chevelure.

Au	fait,	il	n'en	existait	peut-être	pas	de	plus	belle	en	Europe.	Elle	était	d'un	noir	de
corbeau,	 lisse,	égale,	 si	 luisante	sur	 les	 tempes	qu'on	en	eût	pris	 le	double	bandeau
pour	un	satin	brillant;	si	longue	et	si	épaisse	qu'elle	tombait	jusqu'à	terre	et	couvrait
toute	la	taille	comme	un	manteau.	Saint-Julien	n'avait	rien	vu	de	semblable,	si	ce	n'est
dans	ses	élucubrations	fantastiques.	Le	peigne	doré	de	la	Ginetta	se	jouait	en	éclairs
dans	ce	fleuve	d'ébène,	tantôt	faisant	voltiger	les	légères	tresses	sur	les	épaules	de	la
princesse,	tantôt	posant	sur	sa	poitrine	de	grandes	masses	semblables	à	des	écharpes
de	 jais;	 et	 puis,	 rassemblant	 tout	 ce	 trésor	 sous	 son	 peigne	 immense,	 elle	 le	 faisait
ruisseler	aux	lumières	comme	un	flot	d'encre.

Avec	sa	tunique	de	damas	jaune,	brodée	tout	autour	de	laine	rouge,	sa	jupe	et	son
pantalon	de	mousseline	blanche,	sa	ceinture	en	torsade	de	soie,	liée	autour	des	reins
et	 tombant	 jusqu'aux	 genoux;	 avec	 ses	 babouches	 brodées,	 ses	 larges	 manches
ouvertes	 et	 sa	 chevelure	 flottante,	 la	 riche	 Quintilia	 ressemblait	 à	 une	 princesse
grecque.	Ianthé,	Haïdé,	n'eussent	pas	été	des	noms	trop	poétiques	pour	cette	beauté
orientale	du	type	le	plus	pur.

Pendant	cette	toilette	inutile	et	voluptueuse,	la	duègne	lisait,	et	la	princesse	semblait
ne	pas	écouter,	occupée	qu'elle	était	d'ôter	et	de	remettre	ses	bagues,	de	nettoyer	ses
ongles	 avec	 une	 crème	 parfumée	 et	 de	 les	 essuyer	 avec	 une	 batiste	 garnie	 de
dentelles.

Saint-Julien	ne	pouvait	pas	la	regarder	sans	une	admiration	qu'il	combattait	en	vain.
Pour	conjurer	l'enchanteresse,	il	eût	voulu	écouter	la	lecture.	C'était	un	livre	allemand
qu'il	n'entendait	pas.

«Fanciullo,	lui	dit	la	princesse	sans	lever	les	yeux	sur	lui,	comprends-tu	cela?

—Pas	un	mot,	Madame.

—Mistress	 White,	 dit-elle	 en	 anglais	 à	 la	 lectrice,	 lisez	 le	 texte	 latin	 qui	 est	 en
regard.	 Je	 présume,	 ajouta-t-elle	 en	 regardant	 Saint-Julien,	 que	 vous	 avez	 fait	 vos
études,	monsieur	le	gentilhomme?»

Louis	ne	répondit	que	par	un	signe	de	tête;	la	lectrice	lut	le	texte	en	latin.

C'était	un	ouvrage	de	métaphysique	allemande,	la	plus	propre	à	donner	des	vertiges.

La	princesse	 interrompait	de	 temps	en	temps	 la	 lecture,	et,	 tout	en	continuant	ses
féminines	recherches	de	toilette,	contredisait	et	redressait	la	logique	du	livre	avec	une
supériorité	si	mâle,	avec	une	intelligence	si	pénétrante;	elle	jetait	un	coup	d'œil	si	net,
si	 hardi	 sur	 les	 subtilités	 de	 cette	mystérieuse	 analyse,	 que	 Julien	 ne	 savait	 plus	 à
quelle	 opinion	 s'arrêter.	 Pressé	 par	 elle	 de	 donner	 son	 avis	 sur	 les	 rêveries	 de
l'ascétique	Allemand,	il	déploya	tout	son	petit	savoir;	mais	il	vit	bientôt	que	c'était	peu
de	chose	en	comparaison	de	celui	de	madame	Cavalcanti.	Elle	le	critiqua	doucement,
le	 battit	 avec	 bienveillance,	 et	 finit	 par	 l'écouter	 avec	 plus	 d'attention,	 lorsque,
abandonnant	la	controverse	ergoteuse,	il	se	fia	davantage	aux	lumières	naturelles	de
sa	 raison	 et	 aux	 inspirations	 de	 sa	 conscience.	 Quintilia,	 le	 voyant	 dans	 une	 bonne
voie,	 l'écoutait	 parler.	 Insensiblement	 il	 se	 livra	 à	 ce	 bien-être	 intellectuel	 qu'on
éprouve	à	se	rendre	un	compte	lumineux	de	ses	propres	idées.

Il	quitta	peu	à	peu	la	place	éloignée	et	l'attitude	contrainte	où	la	honte	l'avait	retenu.
Il	 était	 embarqué	 dans	 la	 plus	 belle	 de	 ses	 argumentations	 lorsqu'il	 s'aperçut	 qu'il
était	 appuyé	 sur	 la	 toilette	 de	 madame	 Cavalcanti,	 vis-à-vis	 d'elle,	 et	 sous	 le	 feu
immédiat	de	ses	grands	yeux	noirs.	Elle	avait	quitté	ses	brosses	à	ongles	et	repoussé
le	peigne	de	Ginetta;	tout	enveloppée	de	ses	longs	cheveux,	elle	avait	croisé	sa	jambe
droite	 sur	 son	 genou	 gauche,	 et	 ses	 mains	 autour	 de	 son	 genou	 droit.	 Dans	 cette
attitude	 d'une	 grâce	 tout	 orientale,	 elle	 le	 regardait	 avec	 un	 sourire	 de	 douceur
angélique,	mêlé	à	une	certaine	contraction	de	sourcil	qui	exprimait	un	sérieux	intérêt.



Saint-Julien,	tout	épouvanté	du	danger	qu'il	courait,	s'arrêta	d'un	air	effaré	au	milieu
d'une	 phrase;	mais	 il	 voulut	 en	 vain	 donner	 une	 expression	 farouche	 à	 son	 regard,
malgré	 lui	 il	 en	 laissa	 jaillir	 une	 flamme	 amoureuse	 et	 chaste	 qui	 fit	 sourire	 la
princesse.

«C'est	assez,	dit-elle	à	sa	lectrice;	mistress	White,	vous	pouvez	vous	retirer.»

Louis	n'y	comprit	rien,	la	tête	lui	tournait.	Il	voyait	approcher	le	moment	décisif	avec
terreur;	il	pensait	au	rôle	ridicule	qu'il	allait	jouer	en	repoussant	les	avances	de	la	plus
belle	 personne	 du	 monde.	 Pourtant	 il	 se	 jurait	 à	 lui-même	 de	 ne	 jamais	 servir	 aux
méprisants	plaisirs	d'une	femme,	fût-il	devenu	lui-même	le	plus	roué	des	hommes.

Tout	à	coup	la	princesse	lui	dit	avec	aisance:

«Bonsoir,	mon	cher	enfant;	 je	suppose	que	vous	avez	besoin	de	repos,	et	je	sens	le
sommeil	 me	 gagner	 aussi.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 votre	 conversation	 soit	 faite	 pour
endormir;	elle	m'a	été	infiniment	agréable,	et	je	désirerais	prolonger	le	plaisir	de	cette
rencontre.	Si	vos	projets	de	voyage	s'accordaient	avec	les	siens,	je	vous	offrirais	une
place	dans	ma	voiture...	Voyons,	où	allez-vous?

—Je	l'ignore,	Madame;	je	suis	un	aventurier	sans	fortune	et	sans	asile;	mais,	quelque
misérable	que	je	sois,	je	ne	consentirai	jamais	à	être	à	charge	à	personne.

—Je	 le	 crois,	 dit	 la	 princesse	 avec	une	bonté	 grave;	mais	 entre	 des	 personnes	qui
s'estiment,	 il	 peut	 y	 avoir	 un	 échange	 de	 services	 profitable	 et	 honorable	 à	 toutes
deux.	Vous	avez	des	talents,	 j'ai	besoin	des	talents	d'autrui;	nous	pouvons	être	utiles
l'un	 à	 l'autre.	 Venez	 me	 voir	 demain	 matin;	 peut-être	 pourrons-nous	 ne	 pas	 nous
séparer	si	tôt,	après	nous	être	entendus	si	vite	et	si	bien.»

En	achevant	ces	mots,	elle	lui	tendit	la	main	et	la	lui	serra	avec	l'honnête	familiarité
d'un	 jeune	 homme.	 Saint-Julien,	 en	 descendant	 l'escalier,	 entendit	 les	 verrous	 de
l'appartement	se	tirer	derrière	lui.

«Allons,	dit-il,	j'étais	un	fou	et	un	niais;	madame	Cavalcanti	est	la	plus	belle,	la	plus
noble,	la	meilleure	des	femmes.»

III.

Julien	 eut	 bien	 de	 la	 peine	 à	 s'endormir.	 Toute	 cette	 journée	 se	 présentait	 à	 sa
mémoire	comme	un	chapitre	de	roman;	et	lorsqu'il	s'éveilla	le	lendemain,	il	eut	peine	à
croire	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 un	 rêve.	 Empressé	 d'aller	 trouver	 la	 princesse,	 qui	 devait
partir	 de	 bonne	 heure,	 il	 s'habilla	 à	 la	 hâte	 et	 se	 rendit	 chez	 elle	 le	 cœur	 joyeux,
l'esprit	tout	allégé	des	doutes	 injustes	de	 la	veille.	 Il	 trouva	madame	Cavalcanti	déjà
prête	 à	 partir.	 Ginetta	 lui	 préparait	 son	 chocolat	 tandis	 qu'elle	 parcourait	 une
brochure	sur	l'économie	politique.

«Mon	 enfant,	 dit-elle	 à	 Julien,	 j'ai	 pensé	 à	 vous;	 je	 sais	 à	 quelle	 force	 vous	 avez
atteint	dans	vos	études,	 ce	n'est	ni	 trop	ni	 trop	peu.	Avez-vous	étudié	en	particulier
quelque	chose	dont	nous	n'ayons	pas	parlé	hier?

—Non	pas,	que	 je	sache.	Votre	Altesse	m'a	prouvé	qu'elle	en	savait	beaucoup	plus
que	moi	sur	toutes	choses;	c'est	pourquoi	je	ne	vois	pas	comment	je	pourrais	lui	être
utile.

—Vous	êtes	précisément	 l'homme	que	 je	 cherchais;	 je	 veux	 réduire	 le	nombre	des
personnes	qui	me	sont	attachées	et	en	épurer	le	choix;	je	veux	réunir	en	une	seule	les
fonctions	de	ma	lectrice	et	celles	de	mon	secrétaire.	Je	marie	l'une	avantageusement	à
un	homme	dont	j'ai	besoin	de	me	divertir;	l'autre	est	un	sot	dont	je	ferai	un	excellent
chanoine	avec	mille	écus	de	rente.	Tous	deux	seront	contents,	et	vous	les	remplacerez
auprès	de	moi.	Vous	cumulerez	les	appointements	dont	ils	jouissaient,	mille	écus	d'une
part	et	quatre	mille	francs	de	l'autre;	de	plus	l'entretien	complet,	le	logement,	la	table,
etc.»

Cette	offre,	éblouissante	pour	un	homme	sans	ressource	comme	 l'était	alors	Saint-



Julien,	l'effraya	plus	qu'elle	ne	le	séduisit.

«Excusez	ma	franchise,	dit-il	après	un	moment	d'hésitation;	mais	j'ai	de	l'orgueil:	je
suis	le	seul	rejeton	d'une	noble	famille;	je	ne	rougis	point	de	travailler	pour	vivre,	mais
je	craindrais	de	porter	une	livrée	en	acceptant	les	bienfaits	d'un	prince.

—Il	n'est	question	ni	de	livrée	ni	de	bienfaits,	dit	la	princesse;	les	fonctions	dont	je
vous	charge	vous	placent	dans	mon	intimité.

—C'est	un	grand	bonheur	sans	doute,	 reprit	 Julien	embarrassé;	mais,	ajouta-t-il	en
baissant	la	voix,	mademoiselle	Ginetta	est	admise	aussi	à	l'intimité	de	Votre	Altesse.

—J'entends,	reprit-elle;	vous	craigniez	d'être	mon	laquais.	Rassurez-vous,	Monsieur,
j'estime	les	âmes	fières	et	ne	les	blesse	jamais.	Si	vous	m'avez	vue	traiter	en	esclave	le
pauvre	 abbé	 Scipione,	 c'est	 qu'il	 a	 été	 au-devant	 d'un	 rôle	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 pas
destiné.	Essayez	de	ma	proposition;	si	vous	ne	vous	fiez	pas	à	ma	délicatesse,	le	jour
où	je	cesserai	de	vous	traiter	honorablement,	ne	serez-vous	pas	libre	de	me	quitter?

—Je	n'ai	pas	d'autre	 réponse	à	vous	 faire,	Madame,	 répondit	Saint-Julien	entraîné,
que	de	mettre	à	vos	pieds	mon	dévouement	et	ma	reconnaissance.

—Je	les	accepte	avec	amitié,	reprit	Quintilia	en	ouvrant	un	grand	livre	à	fermoir	d'or;
veuillez	écrire	vous-même	sur	cette	feuille	nos	conventions,	avec	votre	nom,	votre	âge,
votre	pays.	Je	signerai.»

Quand	 la	 princesse	 eut	 signé	 ce	 feuillet	 et	 un	 double	 que	 Julien	 mit	 dans	 son
portefeuille,	elle	 fit	appeler	tous	ses	gens,	depuis	 l'aide	de	camp	jusqu'au	 jockey,	et,
tout	en	prenant	son	chocolat,	elle	leur	dit	avec	lenteur	et	d'un	ton	absolu;

—M.	 l'abbé	Scipione	et	mistress	White	cessent	de	 faire	partie	de	ma	maison.	C'est
M.	le	comte	de	Saint-Julien	qui	les	remplace.	White	et	Scipione	ne	cessent	pas	d'être
mes	 amis,	 et	 savent	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 pour	 eux	 de	 disgrâce,	mais	 de	 récompense.
Voici	 M.	 de	 Saint-Julien.	 Qu'il	 soit	 traité	 avec	 respect,	 et	 qu'on	 ne	 l'appelle	 jamais
autrement	que	M.	le	comte.	Que	tous	mes	serviteurs	me	restent	attachés	et	soumis;	ils
savent	que	je	ne	leur	manquerai	pas	dans	leurs	vieux	jours.	Ne	tirez	pas	vos	mouchoirs
et	 ne	 faites	 pas	 semblant	 de	 pleurer	 de	 tendresse.	 Je	 sais	 que	 vous	m'aimez;	 il	 est
inutile	d'en	exagérer	le	témoignage.	Je	vous	salue.	Allez-vous-en.»

Elle	tira	sa	montre	de	sa	ceinture	et	ajouta:

«Je	veux	être	partie	dans	une	demi-heure.»

L'auditoire	s'inclina	et	disparut	dans	un	profond	silence.	Les	ordres	de	la	princesse
n'avaient	 pas	 rencontré	 la	moindre	 apparence	de	blâme	ou	même	d'étonnement	 sur
ces	 figures	 prosternées.	 L'exercice	 ferme	 d'une	 autorité	 absolue	 a	 un	 caractère	 de
grandeur	dont	 il	est	difficile	de	ne	pas	être	séduit,	même	 lorsqu'il	 se	renferme	dans
d'étroites	 limites.	Saint-Julien	s'étonna	de	sentir	 le	 respect	s'installer	pour	ainsi	dire
dans	son	âme	sans	répugnance	et	sans	effort.

Il	 retourna	 dans	 sa	 chambre	 pour	 prendre	 quelques	 effets,	 et	 il	 redescendait
l'escalier	avec	son	petit	sac	de	voyage	sous	le	bras,	lorsque	le	grand	voyageur	pâle	qui
lui	avait	montré	 la	veille	une	si	étrange	curiosité	accourut	vers	 lui	et	 le	salua	en	 lui
adressant	mille	excuses	obséquieuses	 sur	 son	 impertinente	méprise.	Saint-Julien	eût
bien	voulu	l'éviter,	mais	ce	fut	impossible.	Il	fut	forcé	d'échanger	quelques	phrases	de
politesse	avec	lui,	espérant	en	être	quitte	de	la	sorte.	Il	se	flattait	d'un	vain	espoir;	le
voyageur	pâle,	saisissant	son	bras,	 lui	dit	du	ton	pathétique	et	solennel	d'un	homme
qui	vous	inviterait	à	son	enterrement,	qu'il	avait	quelque	chose	d'important	à	lui	dire,
un	 service	 immense	 à	 lui	 demander.	 Saint-Julien,	 qui,	 malgré	 ses	 défiances
continuelles,	était	bon	et	obligeant,	se	résigna	à	écouter	les	confidences	du	voyageur
pâle.

«Monsieur,	lui	dit	celui-ci,	prenez-moi	pour	un	fou,	j'y	consens;	mais,	au	nom	du	ciel!
ne	me	prenez	pas	pour	un	insolent,	et	répondez	à	la	question	que	je	vous	ai	adressée
hier	soir:	Qu'est-ce	que	la	princesse	Quintilia	Cavalcanti?

—Je	vous	jure,	Monsieur,	que	je	ne	le	sais	guère	plus	que	vous,	répondit	Saint-Julien;
et	pour	vous	le	prouver,	je	vais	vous	dire	de	quelle	manière	j'ai	fait	connaissance	avec
elle.»

Quand	 il	 eut	 terminé	 son	 récit,	 que	 le	 voyageur	 écouta	 d'un	 air	 attentif,	 celui-ci



s'écria:

«Ceci	est	romanesque	et	bizarre,	et	me	confirme	dans	l'opinion	où	je	suis	que	cette
étrange	personne	est	ma	belle	inconnue	du	bal	de	l'Opéra.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire?	demanda	Saint-Julien	en	ouvrant	de	grands	yeux.

—Puisque	vous	avez	eu	la	bonté	de	me	conter	votre	aventure,	répliqua	le	voyageur,
je	vais	vous	dire	la	mienne.	J'étais,	il	y	a	six	semaines,	au	bal	de	l'Opéra	à	Paris;	je	fus
agacé	par	un	domino	si	plein	d'extravagance,	de	gentillesse	et	de	grâce,	que	j'en	fus
absolument	enivré.	Je	l'entraînai	dans	une	loge,	et	elle	me	montra	son	visage:	c'était	le
plus	beau,	 le	plus	expressif	que	 j'aie	vu	de	ma	vie.	 Je	 la	suivis	 tout	 le	 temps	du	bal,
bien	 qu'après	m'avoir	 fait	mille	 coquetteries	 elle	 semblât	 faire	 tous	 ses	 efforts	 pour
m'échapper.	Elle	réussit	un	instant	à	s'éclipser;	mais	guidé	par	cette	seconde	vue	que
l'amour	nous	donne,	je	la	rejoignais	sous	le	péristyle,	au	moment	où	elle	montait	dans
une	voiture	élégante	qui	n'avait	ni	chiffre	ni	 livrée.	Je	la	suppliai	de	m'écouter;	alors
elle	 me	 dit	 qu'elle	 occupait	 un	 rang	 élevé	 dans	 le	 monde,	 qu'elle	 avait	 des
convenances	à	garder,	et	qu'elle	mettait	des	conditions	à	mon	bonheur.	Je	jurai	de	les
accepter	toutes.	Elle	me	dit	que	la	première	serait	de	me	laisser	bander	les	yeux.	J'y
consentis;	et,	dès	que	nous	 fûmes	assis	dans	 la	voiture,	elle	m'attacha	son	mouchoir
sur	les	yeux	en	riant	comme	une	folle.	Lorsque	la	voiture	s'arrêta,	elle	me	prit	le	bras
d'une	main	ferme,	me	fit	descendre,	et	me	conduisit	si	lestement	que	j'eus	de	la	peine
à	ne	pas	tomber	plusieurs	fois	en	chemin.	Enfin	elle	me	poussa	rudement,	et	je	tombai
avec	effroi	sur	un	excellent	sofa.	En	même	temps	elle	fit	sauter	le	bandeau,	et	je	me
trouvai	 dans	 un	 riche	 cabinet	 où	 tout	 annonçait	 le	 goût	 des	 arts	 et	 l'élévation	 des
idées.	Elle	me	laissa	examiner	tout	avec	curiosité:	c'était,	comme	je	m'en	aperçus	en
regardant	ses	livres,	une	personne	savante,	 lisant	 le	grec,	 le	 latin	et	 le	français.	Elle
était	Italienne,	et	semblait	avoir	vécu	parmi	ce	qu'il	y	a	de	plus	élevé	dans	la	société,
tant	 elle	 avait	 de	 noblesse	 dans	 les	manières	 et	 d'élégance	 dans	 la	 conversation.	 Je
vous	avouerai	que	je	faillis	d'abord	en	devenir	fou	d'orgueil	et	de	joie,	et	qu'ensuite	je
fus	ébloui	et	effrayé	de	la	distance	qui	existait	sous	tous	les	rapports	entre	une	telle
femme	et	moi.	Autant	j'avais	été	confiant	et	fat	durant	le	bal,	autant	je	devins	humble
et	 craintif	 quand	 je	 fus	 bien	 convaincu	que	 je	 n'avais	 point	 affaire	 à	 une	 intrigante,
mais	 à	 une	 personne	 d'un	 rang	 et	 d'un	 esprit	 supérieurs.	Ma	 timidité	 lui	 plut	 sans
doute;	car	elle	redevint	folâtre	et	même	provocante.»

Saint-Julien	rougit,	et	 le	voyageur	s'en	apercevant,	 lui	dit	d'un	air	plus	grave	et	un
visage	plus	pâle	que	de	coutume:

«Vous	 me	 trouvez	 peut-être	 fat,	 Monsieur,	 et	 pourtant	 ce	 que	 je	 vous	 disais	 en
confidence	est	de	 la	plus	 exacte	 vérité.	 Je	n'ai	 l'air	ni	 fanfaron,	ni	mauvais	plaisant,
n'est-il	pas	vrai?

—Non,	certainement,	répliqua	Julien.	Je	vous	écoute,	veuillez	continuer.

—C'était	une	étrange	créature,	grave,	diserte,	railleuse,	haute	et	digne,	insolente,	et,
vous	dirai-je	tout?	un	peu	effrontée.	Après	m'avoir	 imposé	silence	avec	autorité	pour
un	 mot	 hasardé,	 elle	 disait	 les	 choses	 les	 plus	 comiques	 et	 les	 moins	 chastes	 du
monde.

—En	vérité?	dit	Julien	saisi	de	dégoût.

—Il	n'est	que	 trop	vrai,	poursuivit	 le	 voyageur.	Eh	bien,	malgré	ces	bizarreries,	 et
peut-être	 à	 cause	 de	 ces	 bizarreries,	 j'en	 devins	 éperdument	 amoureux,	 non	 de	 cet
amour	 idéal	 et	 pur	 dont	 votre	 âge	 est	 capable,	 mais	 d'un	 amour	 inquiet,	 dévorant
comme	un	désir.	Enfin,	Monsieur,	je	fus,	ce	soir-là,	le	plus	heureux	des	hommes,	et	je
sollicitai	avec	ardeur	la	faveur	de	la	voir	le	lendemain;	elle	me	le	promit	à	la	condition
que	 je	ne	 chercherais	 à	 savoir	ni	 son	nom,	ni	 sa	demeure.	 Je	 jurai	 de	 respecter	 ses
volontés.	Elle	me	banda	de	nouveau	les	yeux,	me	conduisit	dehors,	et	me	fit	remonter
en	voiture.	Au	bout	d'une	demi-heure	on	m'en	fit	descendre.	Au	moment	où	j'étais	sur
le	marchepied,	une	joue	douce	et	parfumée,	que	je	reconnus	bien,	effleura	la	mienne,
et	 une	 voix,	 que	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 oublier,	 me	 glissa	 ces	 mots	 dans	 l'oreille:	 À
demain.	 J'arrachai	 le	 bandeau;	 mais	 on	 me	 poussa	 sur	 le	 pavé,	 et	 la	 portière	 se
referma	précipitamment	derrière	moi.	La	voiture	n'avait	point	de	 lanternes	et	partit
comme	un	trait.	J'étais	dans	une	des	plus	sombres	allées	des	Champs-Élysées.	Je	ne	vis
rien,	 et	 j'eus	bientôt	 cessé	d'entendre	 le	 bruit	 de	 la	 voiture,	 quelques	 efforts	 que	 je
fisse	pour	la	suivre.	Il	faisait	un	verglas	affreux;	je	tombais	à	chaque	pas,	et	je	pris	le
parti	de	rentrer	chez	moi.



—Et	le	lendemain?	dit	Julien.

—Je	n'ai	jamais	revu	mon	inconnue,	si	ce	n'est	tout	à	l'heure,	à	une	des	fenêtres	qui
donnent	sur	la	cour	de	cette	auberge;	et	c'est	la	princesse	Quintilia	Cavalcanti.

—Vous	en	êtes	sûr,	Monsieur?	dit	Julien	triste	et	consterné.

—J'en	 ai	 une	 autre	 preuve,	 dit	 le	 voyageur	 en	 tirant	 de	 son	 sein	 une	montre	 fort
élégante	et	en	l'ouvrant:	regardez	ce	chiffre;	n'est-ce	pas	celui	de	Quintilia	Cavalcanti,
avec	cette	abréviation	PRA,	c'est-à-dire	principessa?	Maudite	abréviation	qui	m'a	tant
fait	chercher!

—Comment	avez-vous	cette	montre?	dit	Julien.

—Par	un	hasard	étrange,	j'en	avais	une	absolument	semblable,	et	je	l'avais	posée	sur
la	 cheminée	 du	 boudoir	 où	 je	 fus	 conduit	 par	 mon	 masque.	 La	 cherchant
précipitamment,	je	pris	celle-ci	qui	était	suspendue	à	côté,	et	ce	ne	fut	qu'au	bout	de
quelques	jours	que	je	m'aperçus	du	chiffre	gravé	dans	l'intérieur.

—Je	ne	sais	si	je	rêve,	dit	Saint-Julien	en	regardant	la	montre;	mais	il	me	semble	que
j'en	ai	vu	tout	à	l'heure	une	semblable	dans	les	mains	de	cette	femme.

—Une	 montre	 de	 platine	 russe,	 travaillée	 en	 Orient,	 dit	 le	 voyageur,	 avec	 des
incrustations	d'or	émaillé!

—Je	crois	que	oui,	dit	Julien.

—Eh	bien,	 ouvrez-la,	Monsieur,	 et	 vous	 y	 trouverez	 le	 nom	de	Charles	 de	Dortan;
faites-le,	au	nom	du	ciel!

—Comment	 voulez-vous	 que	 j'aille	 demander	 à	 la	 princesse	 de	 voir	 sa	montre?	 et
d'ailleurs	qu'y	gagnerez-vous?

—Oh!	je	veux	lui	reprocher	son	effronterie;	on	ne	se	joue	pas	ainsi	d'un	homme	de
bonne	foi	qui	s'est	soumis	à	tant	de	précautions	mystérieuses.	Il	faut	démasquer	une
infâme	 coquette,	 ou	 bien	 il	 faut	 qu'elle	 me	 tienne	 ses	 promesses,	 et	 je	 garderai	 à
jamais	le	silence	sur	cette	aventure;	car,	après	tout,	Monsieur,	je	suis	encore	capable
d'en	être	amoureux	comme	un	fou.

—Je	vous	en	fais	mon	compliment,	dit	froidement	Saint-Julien;	pour	moi,	je	hais	cette
sorte	de	femmes,	et	je...

—Voici	la	voiture	qui	va	partir!	s'écria	le	voyageur:	je	veux	l'attendre	au	passage,	lui
crier	mon	nom	aux	 oreilles,	 la	 terrasser	 de	mon	 regard...	Mais	 de	 grâce,	Monsieur,
allez	d'abord	 lui	 dire	que	 je	 veux	 lui	 parler,	 que	 je	 suis	Charles	de	Dortan;	 elle	 sait
très-bien	mon	nom,	elle	me	l'a	demandé.	Et	d'ailleurs	elle	a	ma	montre...»

Le	majordome	de	la	princesse	vint	appeler	Julien;	celui-ci	obéit,	et	trouva	le	page,	la
duègne	et	les	autres	installés	dans	les	voitures	de	suite	et	prêts	à	partir.	La	princesse
parut	 bientôt	 avec	 la	 Ginetta;	 elles	 étaient	 coiffées	 de	 grands	 voiles	 noirs	 pour	 se
préserver	de	la	poussière	de	la	route.	La	princesse	avait	levé	le	sien;	mais	quand	elle
vit	sa	voiture	entourée	de	curieux,	elle	sembla	éprouver	un	sentiment	d'impatience	et
d'ennui,	et	baissa	son	voile	sur	son	visage.	En	ce	moment	le	voyageur	pâle	s'élançait
pour	la	voir;	il	s'élança	trop	tard	et	ne	la	vit	pas.

Alors,	n'osant	adresser	la	parole	à	cette	femme	dont	il	ne	distinguait	pas	les	traits,	il
prit	le	bras	de	Saint-Julien	et	dit	d'un	ton	d'instance:

«De	grâce,	dites	mon	nom.»

Saint-Julien	céda	machinalement	et	dit	à	la	princesse:

«Madame,	voici	M.	Charles	de	Dortan.

—Je	n'ai	pas	 l'honneur	de	 le	connaître,	répondit	 la	princesse,	et	 je	 le	salue.	Allons,
Messieurs,	en	voiture;	dépêchons-nous!»

À	ce	ton	absolu,	les	serviteurs	de	la	princesse	écartèrent	précipitamment	les	curieux,
et	Quintilia	monta	en	voiture	sans	que	le	voyageur	pâle	osât	lui	parler.	Saint-Julien	le
vit	 serrer	 les	 poings	 et	 s'élancer	 avec	 anxiété	 sur	 un	 banc	 pour	 regarder	 dans	 la
voiture.



Elle	paraissait	bien	avoir	trente	ans...

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme-là	qui	nous	regarde	tant?	dit	nonchalamment	la
princesse	en	s'étendant	à	demi	au	 fond	de	 la	voiture,	dont	Saint-Julien	et	 la	Ginetta
occupaient	le	devant.

—Je	ne	sais	pas,	Madame,	répondit	la	Ginetta	avec	candeur	en	relevant	son	voile.

—C'est	M.	Charles	de	Dortan,	dit	Saint-Julien	indigné.

—N'est-ce	pas	un	horloger?»	dit	la	princesse	avec	tant	de	calme,	que	Saint-Julien	ne
put	savoir	si	c'était	une	question	de	bonne	foi	ou	une	plaisanterie	effrontée.

La	princesse	releva	aussi	son	voile,	se	tourna	vers	Dortan,	et	lui	dit	d'un	ton	froid	et
impératif:

«Monsieur,	reculez-vous;	on	ne	regarde	pas	ainsi	une	femme.

Dortan	devint	pâle	comme	la	lune	et	resta	fasciné	à	sa	place.

La	voiture	partit	au	galop.

«Ces	Français	sont	insolents!	dit	la	Ginetta	au	bout	d'un	instant.

—Pourquoi?	dit	la	princesse,	qui	avait	déjà	oublié	l'incident.

—Il	faut,	pensa	Julien,	que	ce	Dortan	soit	un	imbécile	ou	un	fou.»

Les	 manières	 tranquilles	 de	 la	 princesse	 le	 subjuguèrent	 bientôt,	 et	 il	 lui	 sembla
avoir	rêvé	l'histoire	de	Dortan.	Pendant	ce	temps	le	chemin	se	dérobait	sous	les	pieds
des	chevaux,	et	Avignon	s'effaçait	dans	la	poussière	de	l'horizon.



IV.

Les	 journées	 de	 ce	 voyage	 passèrent	 comme	 un	 songe	 pour	 Julien.	 La	 princesse
s'était	 faite	 homme	 pour	 lui	 parler.	 Elle	 avait	 un	 art	 infini	 pour	 tirer	 de	 chaque
question	tout	le	parti	possible,	pour	la	simplifier,	l'éclaircir	et	la	revêtir	ensuite	de	tout
l'éclat	de	sa	pensée	vaste	et	brillante.	Toutes	ses	opinions	révélaient	une	âme	 forte,
une	 volonté	 implacable,	 une	 logique	 âpre	 et	 serrée.	Ce	 caractère	 viril	 éblouissait	 le
jeune	 comte.	 Une	 chose	 seule	 l'affligeait,	 c'était	 de	 n'y	 pas	 voir	 percer	 plus	 de
sensibilité;	un	peu	plus	d'entraînement,	un	peu	moins	de	raison,	l'eussent	rendu	plus
séduisant	sans	lui	ôter	peut-être	sa	puissance.	Mais	Saint-Julien	ne	savait	pas	encore
précisément	s'il	se	trompait	en	augurant	de	la	beauté	de	l'intelligence	plus	que	de	la
bonté	 du	 cœur.	 Peut-être	 cette	 âme	 si	 vaste	 avait-elle	 encore	 plus	 d'une	 face	 à	 lui
montrer,	 plus	 d'un	 trésor	 à	 lui	 révéler.	 Seulement	 il	 s'effrayait	 de	 la	 trouver	 plus
disposée	à	la	critique	qu'à	 la	sympathie	lorsqu'il	s'écartait	de	la	réalité	positive	pour
s'égarer	à	la	suite	de	quelque	rêverie	sentimentale.

Vraiment,	dit	l'aubergiste...

Et	 d'un	 autre	 côté	 pourtant	 il	 aimait	 cette	 froideur	 d'imagination	 qui,	 selon	 lui,
devait	prendre	sa	source	dans	une	habitude	de	mœurs	rigides	et	sages.	La	familiarité
chaste	des	manières	et	du	langage	achevait	d'effacer	la	fâcheuse	impression	qu'il	avait
reçue	 d'abord	 des	 manières	 hardies	 et	 de	 la	 brusque	 familiarité	 de	 la	 princesse.
Comment	 accorder	 d'ailleurs	 les	 principes	 d'ordre	 et	 de	 noble	 harmonie	 qu'elle
émettait	si	nettement	à	tout	propos	avec	des	habitudes	de	désordre	et	d'effronterie?
La	dépravation	dans	une	âme	si	élevée	eût	été	une	monstruosité.



Peu	après	il	lui	sembla	que	cette	femme	cachait	sa	bonté	comme	une	faiblesse,	mais
qu'un	 foyer	 de	 charité	 brûlait	 dans	 son	 âme.	 Elle	 n'était	 occupée	 que	 de	 théories
philanthropiques,	et	s'indignait	de	voir	sur	sa	route	tant	de	misère	sans	soulagement.
Elle	imaginait	alors	des	moyens	pour	y	remédier	et	s'étonnait	qu'on	ne	s'en	avisât	pas.

«Mais,	 disait-elle	 avec	 colère,	 ces	 misérables	 bâtards	 qui	 gouvernent	 le	 monde	 à
titre	de	rois	ont	bien	autre	chose	à	faire	que	de	secourir	ceux	qui	souffrent.	Occupés
de	 leurs	 fades	plaisirs,	 ils	s'amusent	puérilement	et	mesquinement	 jusqu'à	ce	que	 la
voix	des	peuples	fasse	crouler	leurs	trônes	trop	longtemps	sourds	à	la	plainte.»

Alors	elle	parlait	de	la	difficulté	de	maintenir	l'intelligence	entre	les	gouvernements
et	les	peuples.	Elle	ne	la	trouvait	pas	insurmontable.	«Mais	que	peuvent	faire,	ajoutait-
elle,	tous	ces	idiots	couronnés?»	Et	après	avoir	lumineusement	examiné	et	critiqué	le
système	de	tous	les	cabinets	de	l'Europe,	dont	son	œil	pénétrant	semblait	avoir	surpris
tous	 les	 secrets,	 elle	 élevait	 sur	 des	 bases	 philosophiques	 son	 système	 de
gouvernement	absolu.

«Les	grands	rois	font	les	grands	peuples,	disait-elle;	tout	se	réduit	à	cet	aphorisme
banal;	mais	il	n'y	a	pas	encore	eu	de	grands	rois	sur	la	terre,	il	n'y	a	eu	que	de	grands
capitaines,	des	héros	d'ambition,	d'intelligence	et	de	bravoure;	pas	un	seul	prince	à	la
fois	 hardi,	 loyal,	 éclairé,	 froid,	 persévérant.	 Dans	 toutes	 les	 biographies	 illustres,	 la
nature	 infirme	 perce	 toujours.	 Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 à	 dire	 qu'il	 faille	 abandonner
l'œuvre	et	désespérer	de	l'avenir	du	monde.	L'esprit	humain	n'a	pas	encore	atteint	la
limite	où	il	doit	s'arrêter:	tout	ce	qui	est	nettement	concevable	est	exécutable.»

Après	 avoir	 parlé	 ainsi,	 elle	 tombait	 dans	 de	 profondes	 rêveries;	 ses	 sourcils	 se
fronçaient	 légèrement.	 Son	 grand	œil	 sombre	 semblait	 s'enfoncer	 dans	 ses	 orbites;
l'ambition	agrandissait	son	front	brûlant.	On	l'eût	prise	pour	la	fille	de	Napoléon.

Dans	ces	instants-là	Saint-Julien	avait	peur	d'elle.

«Qu'est-ce	 que	 la	 charité?	 qu'est-ce	 que	 l'amour?	 se	 disait-il;	 que	 sont	 toutes	 les
vertus	 et	 toutes	 les	 poésies,	 et	 tous	 les	 sentiments	 pieux	 et	 tendres	 pour	 une	 âme
brûlée	de	ces	ambitions	immenses?»

Mais	 s'il	 la	 voyait	 jeter	 aux	 pauvres	 l'or	 de	 sa	 bourse	 et	 jusqu'aux	 pièces	 de	 son
vêtement;	 s'il	 l'entendait,	 d'une	 voix	 amicale	 et	 presque	 maternelle,	 interroger	 les
malades	et	consoler	les	affligés,	il	était	plus	touché	de	ces	marques	de	bonté	familière
qu'il	ne	l'eût	été	d'actions	plus	grandes	faites	par	une	autre	femme.

Un	jour	un	postillon	tomba	sous	ses	chevaux	et	fut	grièvement	blessé.	La	princesse
s'élança	 la	première	à	son	secours;	et,	sans	crainte	de	souiller	son	vêtement	dans	 le
sang	et	dans	 la	poussière,	sans	craindre	d'être	atteinte	et	blessée	elle-même	par	 les
pieds	des	chevaux,	au	milieu	desquels	elle	se	jeta,	elle	le	secourut	et	le	pansa	de	ses
propres	 mains.	 Elle	 le	 fit	 avec	 tant	 de	 zèle	 et	 de	 soin,	 que	 Saint-Julien	 aurait	 cru
qu'elle	 y	mettait	 de	 l'affectation	 s'il	 ne	 l'eût	 vue	 tancer	 sérieusement	 son	 page,	 qui
criait	pour	une	égratignure,	repousser	avec	colère	les	mendiants	qui	étalaient	sous	ses
yeux	 de	 fausses	 plaies,	 négliger,	 en	 un	 mot,	 toutes	 les	 occasions	 de	 déployer	 une
compassion	inutile	et	crédule.

Enfin	on	arriva	à	Monteregale,	et	la	princesse,	ayant	fait	ouvrir	sa	voiture,	montra	de
loin	 à	 Saint-Julien	 les	 tours	 d'une	 jolie	 forteresse	 en	 miniature	 qui	 dominait	 sa
capitale.	 La	 capitale	 blanche	 et	 mignonne	 parut	 bientôt	 elle-même	 au	 milieu	 d'une
vallée	délicieuse.	La	garnison,	composée	de	cinq	cents	hommes,	arriva	à	la	rencontre
de	 sa	gracieuse	 souveraine.	Les	douze	pièces	de	canon	des	 forts	 firent	 le	plus	beau
bruit	qu'elles	purent,	et	l'inévitable	harangue	des	magistrats	fut	prononcée	aux	portes
de	la	ville.

Quintilia	parut	recevoir	ces	honneurs	avec	un	peu	de	hauteur	et	d'ironie.	Peut-être
en	 eût-elle	 mieux	 supporté	 l'ennui	 si	 l'éclat	 d'une	 plus	 vaste	 puissance	 les	 eût
rehaussés	au	gré	de	 son	orgueil.	Cependant	elle	 se	donna	 la	peine	de	 faire	à	Saint-
Julien	les	honneurs	de	sa	petite	principauté	avec	beaucoup	de	gaieté.	Elle	eut	l'esprit
de	ne	point	trop	souffrir	du	ridicule	de	ses	magistrats,	de	la	mesquinerie	de	ses	forces
militaires	et	de	l'exiguïté	de	ses	domaines.	Elle	s'exécuta	de	bonne	grâce	pour	en	rire,
et	ne	perdit	néanmoins	aucune	occasion	de	lui	faire	adroitement	remarquer	les	effets
d'une	sage	administration.

Au	 reste	 elle	 prenait	 trop	 de	 peine.	 Saint-Julien,	 qui	 n'avait	 jamais	 vu	 que	 les
tourelles	 lézardées	 du	 manoir	 héréditaire	 et	 leurs	 rustiques	 alentours,	 était	 rempli



d'une	naïve	admiration	pour	cet	appareil	de	royauté	domestique.	La	beauté	du	ciel,	les
riches	 couleurs	 du	 paysage,	 l'élégance	 coquette	 du	 palais,	 construit	 dans	 le	 goût
oriental	sur	les	dessins	de	la	princesse,	les	grands	airs	des	seigneurs	de	sa	petite	cour,
les	costumes	un	peu	surannés,	mais	riches,	des	dignitaires	de	sa	maison,	tout	prenait
aux	 yeux	du	 jeune	 campagnard	un	 aspect	 de	 splendeur	 et	 de	majesté	 qui	 lui	 faisait
envisager	sa	destinée	comme	un	rêve.

Arrivée	 dans	 son	 palais,	 Quintilia	 fut	 tellement	 obsédée	 de	 révérences	 et	 de
compliments,	qu'elle	ne	put	songer	à	installer	son	nouveau	secrétaire.	Lorsque	Saint-
Julien	 voulut	 aller	 prendre	 du	 repos,	 les	 valets,	 mesurant	 leur	 considération	 à	 la
magnificence	de	son	costume,	l'envoyèrent	dans	une	mansarde.	Il	y	fit	peu	d'attention.
Délicat	de	complexion	et	peu	habitué	à	la	fatigue,	il	s'y	endormit	profondément.

Le	lendemain	matin,	il	fut	éveillé	par	la	Ginetta.

«Monsieur	 le	 comte,	 lui	 dit-elle	 avec	 l'aplomb	 d'une	 personne	 qui	 sent	 toute	 la
dignité	de	son	personnage,	vous	êtes	mal	 ici.	Son	Altesse	ne	sait	pas	où	 l'on	vous	a
logé;	mais,	comme	elle	n'a	pas	eu	 le	temps	de	s'occuper	de	vous	hier,	elle	vous	prie
d'attendre	ici	un	jour	ou	deux,	d'y	prendre	vos	repas,	d'en	sortir	le	moins	possible,	de
ne	 point	 vous	 montrer	 à	 beaucoup	 de	 personnes,	 de	 ne	 parler	 à	 aucune,	 et	 d'être
assuré	qu'elle	s'occupe	de	vous	installer	d'une	manière	dont	vous	serez	content.»

Après	 ce	discours,	 la	Ginetta	 le	 salua	et	 sortit	 d'un	air	majestueux.	Saint-Julien	 se
conforma	religieusement	aux	intentions	de	sa	souveraine.	Un	vieux	valet	de	chambre
lui	apporta	des	aliments	très-choisis,	le	servit	respectueusement	sans	lui	adresser	un
mot,	 et	 lui	 remit	 quelques	 livres.	 Ce	 fut	 le	 seul	 souvenir	 qu'il	 eut	 de	 la	 princesse
durant	trois	jours.

Le	 soir	 de	 cette	 troisième	 journée,	 comme	 il	 commençait	 à	 s'impatienter	 et	 à
s'inquiéter	 un	 peu	 de	 cet	 abandon,	 il	 entendit,	 en	 même	 temps	 que	 l'horloge	 qui
sonnait	minuit,	les	pas	légers	d'une	femme,	et	la	Ginetta	reparut.

«Venez,	 Monsieur,	 lui	 dit-elle	 d'un	 ton	 respectueux,	 mais	 avec	 un	 regard	 assez
moqueur.	 Son	 Altesse	 Sérénissime	 m'ordonne	 de	 vous	 conduire	 à	 votre	 nouveau
domicile.»

Saint-Julien	la	suivit	à	travers	les	combles	du	palais.	Après	de	nombreux	détours,	elle
ouvrit	une	porte	dont	elle	avait	la	clef	sur	elle:	mais,	comme	Julien	allait	la	franchir	à
son	tour,	une	figure	allumée	par	la	colère	s'élança	au-devant	d'eux	en	s'écriant:

«Où	allez-vous?

—Que	vous	importe?	répondit	hardiment	la	Ginetta.»

À	 la	 clarté	 vacillante	 du	 flambeau	 que	 portait	 la	 soubrette,	 Saint-Julien	 reconnut
l'écuyer	ou	l'aide	de	camp	Lucioli,	qui	jetait	sur	lui	des	regards	furieux.

«J'ai	le	commandement	de	cette	partie	du	château,	dit-il:	vous	ne	passerez	point	sans
ma	permission.

—En	voici	une	qui	vaut	bien	la	vôtre,	dit-elle	en	lui	exhibant	un	papier.»

Lucioli	y	jeta	les	yeux,	le	froissa	dans	ses	mains	avec	exaspération	et	le	jeta	sur	les
marches	de	 l'escalier	en	proférant	un	horrible	 jurement.	Puis	 il	disparut	après	avoir
lancé	à	Julien	un	nouveau	regard	de	haine	et	de	vengeance.

Cette	rapide	scène	réveilla	tous	les	doutes	du	jeune	homme.

«Ou	 je	 n'ai	 aucune	 espèce	 de	 jugement,	 se	 dit-il,	 ou	 cette	 conduite	 est	 celle	 d'un
amant	disgracié	qui	voit	en	moi	son	successeur.»

Cette	 idée	 le	 troubla	 tellement,	 qu'il	 arriva	 tout	 tremblant	 au	 bas	 de	 l'escalier.
Lorsque	Ginetta	se	retourna	pour	lui	remettre	la	clef	de	l'appartement,	il	était	pâle,	et
ses	genoux	se	dérobaient	sous	lui.

«Eh	bien!	lui	dit	la	soubrette	à	l'œil	brillant,	vous	avez	peur?

—Non	pas	de	Lucioli,	Mademoiselle,	répondit	froidement	Saint-Julien.

—Et	 de	 quoi	 donc	 alors?	 dit-elle	 avec	 ingénuité.	 Tenez,	Monsieur,	 vous	 êtes	 chez
vous.	 La	 princesse	 vous	 fera	 avertir	 demain	 quand	 elle	 pourra	 vous	 recevoir.	 Un
serviteur	particulier	répondra	à	votre	sonnette.	Bonne	nuit,	monsieur	le	comte.»



Elle	 lui	 lança	 un	 regard	 équivoque,	 où	 Saint-Julien	 ne	 put	 distinguer	 la	 malice
ingénue	 d'un	 enfant	 de	 la	 raillerie	 agaçante	 d'une	 coquette.	 Il	 entra	 chez	 lui	 tout
confus	de	ses	vaines	agitations,	et	craignant	de	jouer	vis-à-vis	de	lui-même	le	rôle	d'un
fat.

L'appartement	était	décoré	avec	un	goût	exquis.	Les	draperies	en	étaient	si	fraîches,
que	Saint-Julien	ne	put	s'empêcher	de	penser,	malgré	ses	scrupules,	que	ce	logement
avait	été	préparé	pour	lui	tout	exprès.	La	simplicité	austère	des	ornements,	la	sobriété
des	choses	de	luxe,	le	choix	des	objets	d'art,	semblaient	avoir	une	destination	expresse
pour	 ses	 goûts	 et	 son	 caractère.	 Les	 gravures	 représentaient	 les	 poètes	 que	 Julien
aimait,	 ses	 livres	 favoris	 garnissaient	 les	 armoires	 de	 glace.	 Il	 y	 avait	 même	 une
grande	Bible	entr'ouverte	à	un	psaume	qu'il	avait	souvent	cité	avec	admiration	durant
le	voyage.

«Il	est	impossible	que	ces	choses	soient	l'effet	du	hasard,	dit-il;	mais	que	suis-je	pour
qu'elle	s'occupe	ainsi	de	moi,	pour	qu'elle	m'honore	d'une	amitié	si	délicate?	Quintilia!
dût	le	monde	me	couvrir	de	sa	sanglante	moquerie,	 je	m'estimerais	bien	malheureux
s'il	 me	 fallait	 échanger	 le	 trésor	 de	 cette	 sainte	 affection	 contre	 une	 nuit	 de	 ton
plaisir!...	Et	pourtant	quel	orgueil	serait	donc	le	mien	si	j'aspirais	à	être	le	seul	amant
d'une	femme	comme	elle?	Suis-je	fou?	suis-je	sot?»

Le	lendemain	matin,	il	se	hasarda	à	tirer	la	tresse	de	soie	de	sa	sonnette,	moins	par
le	 besoin	 qu'il	 avait	 d'un	 domestique	 que	 par	 un	 sentiment	 de	 curiosité	 inquiète	 et
vague	appliqué	à	toutes	les	choses	qui	l'entouraient.	Deux	minutes	après,	il	vit	entrer
le	page	de	la	princesse.	C'était	un	enfant	de	seize	ans,	si	fluet	et	si	petit	qu'il	paraissait
en	avoir	douze.	Sa	physionomie	fine	et	mobile,	son	air	enjoué,	hardi	et	pétulant,	son
costume	théâtral,	sa	chevelure	blonde	et	frisée,	réalisaient	le	plus	beau	type	de	page
espiègle	et	d'enfant	gâté	qui	ait	jamais	porté	l'éventail	d'une	reine.

«Eh	quoi!	c'est	toi,	Galeotto?	dit	le	jeune	comte	avec	surprise.

«Oui,	c'est	moi,	répondit	le	page	avec	fierté:	la	princesse	me	met	à	vos	ordres;	mais
écoutez.	Vous	ne	devez	 jamais	oublier	que	 je	me	nomme	Galeotto	degli	Stratigopoli,
descendant	 de	 princes	 esclavons,	 et	 que	 je	 suis	 votre	 égal	 en	 toutes	 choses.	 Si	 la
pauvreté	 a	 fait	 de	moi	 un	 aventurier,	 elle	 n'en	 pourra	 jamais	 faire	 un	 valet.	 Sachez
donc	que	je	suis	ici	ami	et	compagnon.	J'obéis	à	la	princesse;	je	la	servirai	à	genoux,
parce	qu'elle	est	femme	et	belle;	mais	vous,	je	ne	consentirai	jamais	qu'à	obliger...	Est-
ce	convenu?

—Je	n'ai	pas	besoin	d'un	serviteur,	répondit	Saint-Julien,	et	j'ai	besoin	d'un	ami.	Vous
voyez	que	le	hasard	me	sert	bien,	n'est-il	pas	vrai?»

Galeotto	lui	tendit	la	main,	et	un	sourire	amical	entr'ouvrit	sa	bouche	vermeille.

«Son	 Altesse,	 reprit-il,	 m'avait	 bien	 dit	 que	 nous	 nous	 entendrions	 et	 que	 nous
serions	frères.	Elle	désire	que	nous	n'ayons	point	de	rapports	avec	les	laquais.	Jeunes
comme	 nous	 voici,	 pauvres	 comme	 nous	 l'étions	 hier,	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de
valets	 de	 chambre;	 mais	 nous	 avons	 besoin	 mutuellement	 de	 conseil	 et	 de	 société.
C'est	 pourquoi	 nos	 gentilles	 cellules	 sont	 voisines	 l'une	 de	 l'autre,	 une	 sonnette
communique	de	vous	à	moi;	mais	prenez-y	bien	garde,	la	même	communication	existe
de	moi	à	vous,	et	pour	commencer	vous	allez	voir.»

Le	page	sortit,	et	peu	après	une	sonnette	cachée	dans	les	draperies	du	lit	de	Saint-
Julien	 fut	ébranlée	avec	autorité.	Le	 jeune	comte	comprit,	et	 se	hâta	de	sortir	de	sa
chambre.	Au	bout	de	quelques	pas	il	vit	Galeotto	sur	le	seuil	de	la	sienne.

«Mon	jeune	maître,	dit	Saint-Julien,	me	voici,	j'ai	entendu	votre	appel.

—C'est	bien,	dit	le	page;	maintenant	retournons	chez	vous,	je	vais	vous	aider	à	vous
habiller.	Cela	est	d'une	haute	importance,	ajouta-t-il,	voyant	que	Julien	faisait	quelque
cérémonie;	j'accomplis	ma	mission,	laissez-moi	faire.»

Alors	Galeotto	tira	de	sa	poche	une	clef	de	vermeil	dont	il	se	servit	pour	ouvrir	 les
tiroirs	d'un	grand	coffre	de	cèdre	qui	servait	de	commode	dans	la	chambre	de	Saint-
Julien.	Il	y	prit	des	vêtements	d'une	forme	étrange,	devant	lesquels	le	jeune	Français
se	récria,	saisi	de	répugnance:

«Vous	êtes	un	niais,	mon	bon	ami,	 lui	dit	 le	page;	vous	craignez	d'être	 ridicule	en
vous	 affublant	 d'un	 costume	 de	 comédie.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 vous	 mettre	 sous	 la



domination	 d'une	 femme.	 Vous	 oubliez	 donc	 que	 nous	 jouons	 ici	 les	 premiers	 rôles
après	 le	singe	et	 le	perroquet?	J'ai	 fait	comme	vous	 la	première	 fois	qu'on	m'ôta	ma
petite	soutane	râpée	(car	je	m'étais	enfui	du	séminaire	par-dessus	les	murs),	pour	me
mettre	ce	justaucorps	de	soie,	ces	bas	brodés	et	ces	plumes,	qui	me	donnent	l'air	d'un
kakatoès.	 Je	 pleurai,	 je	 criai	 (j'avais	 douze	 ans	 alors);	 je	 voulus	 déchirer	 mes
manchettes	et	jeter	mon	bonnet	sur	les	toits;	mais	la	Ginetta,	qui	est	une	fille	d'esprit,
me	 fit	 la	 leçon,	et	 je	vous	assure	que	 je	me	 trouve	aujourd'hui	 fort	à	mon	avantage.
Voyez,	ajouta	le	malin	page	en	se	promenant	devant	une	glace	où	il	se	répétait	de	la
tête	aux	pieds;	cette	petite	jambe	fine	et	ce	pied	de	femme	ne	seraient-ils	pas	perdus
sous	un	pantalon	de	soldat	et	sous	une	botte	hongroise?	Croyez-vous	que	ma	taille	fût
aussi	souple	et	mes	mouvements	aussi	gracieux	sous	les	traits	d'un	dolman	ou	sous	le
drap	de	votre	 frac	grossier?	Quant	à	mes	dentelles,	elles	ne	sont	pas	beaucoup	plus
blanches	que	mes	mains,	c'est	en	dire	assez;	et	mes	cheveux,	que	vous	trouvez	peut-
être	un	peu	efféminés,	Monsieur,	 c'est	 la	Ginetta	qui	 les	 frise	 et	 les	parfume.	Allez,
mon	cher,	fiez-vous	aux	femmes	pour	savoir	ce	qui	nous	sied;	là	où	elles	règnent,	nous
ne	sommes	pas	trop	malheureux.

—Galeotto,	dit	Saint-Julien	en	cédant	d'un	air	tout	rêveur	à	ses	instigations,	je	vous
avoue	que,	s'il	en	est	ainsi,	cette	cour	n'est	pas	trop	de	mon	goût.	Vous	êtes	spirituel,
brillant;	cette	vie	doit	vous	plaire.	D'ailleurs,	vous	n'avez	pas	encore	atteint	l'âge	où	la
nécessité	 d'un	 rôle	 plus	 sérieux	 se	 fait	 sentir.	 Vous	 avez	 bien	 déjà	 la	 fierté	 d'un
homme;	mais	vous	avez	encore	l'heureuse	légèreté	d'un	enfant.	Pour	moi,	je	suis	déjà
vieux;	car	j'ai	l'humeur	mélancolique,	le	caractère	nonchalant.	Une	vie	de	fêtes	ne	me
convient	guère;	je	ne	sais	pas	plaire	aux	femmes;	j'aimerais	mieux	vivre	à	la	manière
d'un	homme.

—Admirable	princesse!	s'écria	Galeotto	en	lui	boutonnant	son	pourpoint	de	velours
noir.

—Je	ne	voudrais	pas	plus	que	vous	porter	un	mousquet	sur	un	bastion	et	fumer	dans
un	corps	de	garde,	continua	Julien;	je	ne	me	sens	pas	fait	pour	cette	vie	rude,	ennemie
du	développement	de	l'intelligence.

—Sublime	 bon	 sens	 de	 Son	 Altesse!	 reprit	 le	 page	 en	 lui	 attachant	 au-dessus	 du
genou	une	jarretière	d'argent	ciselé.

—Mais	je	voudrais,	continua	Saint-Julien,	pouvoir	accomplir	ici	quelque	travail	utile,
et	avoir	le	droit	de	consacrer	à	l'étude	mes	heures	de	loisir.

—Vive	son	Altesse	Sérénissime!	s'écria	le	page.

—Qu'avez-vous	donc	à	plaisanter	ainsi?	dit	Julien.	Vous	ne	m'écoutez	pas.

—Parfaitement,	au	contraire,	répondit	 l'enfant;	et	si	 je	me	récrie	en	vous	écoutant,
c'est	de	voir	que	Son	Altesse	vous	connaisse	déjà	si	bien.	Tout	ce	que	vous	me	dites	là,
elle	me	l'a	dit	hier	soir;	et	vous	pensez	bien	qu'après	vous	avoir	si	nettement	jugé,	elle
a	trop	d'esprit	pour	vous	détourner	de	votre	vocation.	Tout	ce	que	vous	désirez,	elle
vous	l'a	préparé;	elle	est	entrée	dans	le	fond	de	votre	cerveau	par	la	prunelle	de	vos
yeux,	elle	a	saisi	votre	âme	dans	 le	son	de	votre	voix.	Attendez	quelques	 jours,	et	si
vous	n'êtes	pas	content	de	votre	sort,	 il	 faudra	vous	aller	pendre,	car	c'est	que	vous
aurez	 le	spleen.	En	attendant,	regardez-vous,	et	dites-moi	si	 le	choix	de	ce	vêtement
ne	révèle	pas	chez	notre	souveraine	le	sentiment	de	l'art	et	de	l'intelligence	du	cœur.

—Je	vois	que	vous	êtes	très-ironique,	dit	Julien	en	se	regardant	sans	se	voir;	moi,	ce
n'est	pas	mon	humeur.

—Seriez-vous	susceptible?

—Peut-être	un	peu,	je	l'avoue	à	ma	honte.

—Vous	auriez	 tort;	mais,	sur	mon	honneur!	 je	ne	raille	pas.	Regardez-vous;	 je	sors
pour	ne	pas	vous	intimider.»

Le	nonchalant	Julien	resta	debout	devant	sa	glace	sans	penser	à	suivre	le	conseil	du
page.	Peu	à	peu,	il	s'examina	avec	répugnance	d'abord,	puis	avec	étonnement,	et	enfin
avec	 un	 certain	 plaisir.	 Ce	 pourpoint	 noir,	 cette	 large	 fraise	 blanche,	 ces	 longs
cheveux	lisses	et	tombant	sur	les	tempes,	allaient	si	parfaitement	à	la	figure	pâle,	à	la
démarche	timide,	à	l'air	doux	et	un	peu	méfiant	du	jeune	philosophe,	qu'on	ne	pouvait
plus	 le	concevoir	autrement	après	 l'avoir	vu	vêtu	ainsi.	Saint-Julien	ne	s'était	 jamais



aperçu	 de	 sa	 beauté.	 Aucun	 des	 rustiques	 amis	 qui	 avaient	 entouré	 son	 enfance	 ne
s'en	 était	 avisé;	 on	 l'avait,	 au	 contraire	 habitué	 à	 regarder	 la	 délicatesse	 de	 sa
personne	 comme	 une	 disgrâce	 de	 la	 nature	 et	 comme	 une	 organisation	 assez
méprisable.	Pour	la	première	fois,	en	se	voyant	semblable	à	un	type	qu'il	avait	souvent
admiré	dans	les	copies	gravées	des	anciens	tableaux	il	s'étonna	de	ne	point	trouver	sa
ténuité	ridicule	et	sa	gaucherie	disgracieuse.	Une	satisfaction	ingénue	se	répandit	sur
sa	figure	et	 l'absorba	tellement,	qu'il	resta	près	d'un	quart	d'heure	en	extase	devant
lui-même,	 s'oubliant	 complètement,	 et	 prenant	 la	 glace	 où	 il	 se	 regardait,	 dans	 son
immobilité	contemplative,	pour	un	beau	tableau	suspendu	devant	lui.

Deux	figures	épanouies	qui	se	montrèrent	au	second	plan	détruisirent	son	illusion.	Il
s'éveilla	 comme	 d'un	 songe,	 et	 vit	 derrière	 lui	 le	 page	 et	 la	 Ginetta,	 qui
l'applaudissaient	 en	 riant	 de	 toute	 leur	 âme.	 Un	 peu	 confus	 d'être	 surpris	 ainsi,	 le
jeune	comte	s'adossa	à	la	boiserie	de	sa	chambre,	et,	se	croisant	les	bras,	attendit	que
leur	 gaieté	 se	 fût	 exhalée;	 mais	 son	 regard	 triste	 et	 un	 peu	 méprisant	 ne	 put	 en
réprimer	l'élan.	Le	page	sauta	sur	le	lit	en	se	tenant	les	flancs,	et	la	Ginetta	se	laissa
tomber	sur	un	carreau	avec	la	grâce	d'une	chatte	qui	joue.

Mais,	 se	 levant	 tout	 à	 coup	 et	 croisant	 ses	 bras	 sur	 sa	 poitrine,	 elle	 s'adossa	 à	 la
boiserie,	précisément	en	face	de	Julien,	et	dans	la	même	attitude	que	lui.	Puis	elle	le
regarda	du	haut	en	bas	avec	une	attention	sérieuse.

Se	tournant	ensuite	vers	le	page,	elle	lui	dit	d'un	ton	grave:	«Seulement	la	jambe	un
peu	grêle	et	 les	genoux	un	peu	 rapprochés;	mais	 ce	n'est	pas	disgracieux,	 tant	 s'en
faut.»

Saint-Julien,	 très-piqué	 de	 leurs	manières,	 se	 sentait	 rougir	 de	 honte	 et	 de	 colère
lorsqu'on	entendit	sonner	onze	heures.	Le	page	et	la	soubrette,	tressaillant	comme	des
lévriers	au	son	du	cor,	le	saisirent	chacun	par	un	bras	en	s'écriant:	«Vite,	vite,	à	notre
poste!»	et	avant	qu'il	eût	eu	le	temps	de	se	reconnaître,	il	se	trouva	dans	la	chambre
de	la	princesse.

V.

Quintilia	 était	 étendue	 sur	 de	 riches	 tapis	 et	 fumait	 du	 latakié	 dans	 une	 longue
chibouque	 couverte	 de	 pierreries.	 Elle	 portait	 toujours	 ce	 costume	 grec	 qu'elle
semblait	affectionner,	mais	dont	l'éclat,	cette	fois,	était	éblouissant.	Les	étoffes	de	soie
des	 Indes	 à	 fond	 blanc	 semé	 de	 fleurs	 étaient	 bordées	 d'ornements	 en	 pierres
précieuses;	 les	 diamants	 étincelaient	 sur	 ses	 épaules	 et	 sur	 ses	 bras.	 Sa	 calotte	 de
velours	bleu	de	ciel,	posée	sur	ses	longs	cheveux	flottants,	était	brodée	de	perles	fines
avec	une	rare	perfection.	Un	riche	poignard	brillait	dans	sa	ceinture	de	cachemire.	Un
jeune	axis	apprivoisé	dormait	à	ses	pieds,	le	nez	allongé	sur	une	de	ses	pattes	fluettes.
Appuyée	 sur	 le	 coude,	 et	 s'entourant	 des	 nuages	 odorants	 du	 latakié,	 la	 princesse,
fermant	 les	 yeux	 à	 demi,	 semblait	 plongée	 dans	 une	 de	 ces	molles	 extases	 dont	 les
peuples	du	Levant	savent	si	bien	savourer	la	paisible	béatitude.	La	Ginetta	se	mit	à	lui
préparer	du	café,	et	 le	page	à	remplir	sa	pipe,	qu'elle	 lui	 tendit	d'un	air	nonchalant,
après	lui	avoir	fait	un	très	petit	signe	de	tête	amical.	Julien	restait	debout	au	milieu	de
la	chambre,	éperdu	d'admiration,	mais	singulièrement	embarrassé	de	sa	personne.

Quintilia,	 soufflant	 au	milieu	 du	 nuage	 d'opale	 qui	 flottait	 autour	 d'elle,	 distingua
enfin	 son	 secrétaire	 intime,	 qui	 attendait	 craintivement	 ses	 ordres.	 «Ah!	 c'est	 toi,
Giuliano?	 dit-elle	 en	 lui	 tendant	 sa	 belle	 main;	 es-tu	 bien	 dans	 ton	 nouvel
appartement?	 Trouves-tu	 que	 j'aie	 été	 un	 bon	 factotum	dans	 ton	 petit	 palais?	À	 ton
tour,	 tu	 auras	 bien	 des	 choses	 à	 faire	 dans	 le	 mien:	 mais	 nous	 parlerons	 de	 cela
demain.	Aujourd'hui	je	te	présente	à	mes	courtisans;	songe	à	faire	bonne	contenance.
Voyons;	ton	costume?	marche	un	peu.	Comment	le	trouves-tu,	Ginetta?

—Je	suis	absolument	de	l'avis	de	Votre	Altesse.

—Et	toi,	Galeotto?

—Si	mademoiselle	n'avait	rien	dit,	j'aurais	dit	quelque	chose;	mais	ne	trouve	rien	de
plus	spirituel	à	répondre	que	ce	qu'elle	a	trouvé.



—Ginetta,	 dit	 la	 princesse,	 je	 vous	 défends	 de	 tourmenter	 Galeotto.	 D'ailleurs,
ajouta-t-elle	en	voyant	l'air	triste	et	contraint	de	Saint-Julien,	ces	enfantillages	ne	sont
pas	 du	 goût	 de	 M.	 le	 comte,	 et	 il	 vous	 faudra,	 avec	 lui,	 brider	 un	 peu	 votre	 folle
humeur.

—Madame,	dit	Julien,	qui	craignait	de	 jouer	 le	rôle	d'un	pédant,	 laissez,	 je	vous	en
prie,	leur	gaieté	s'exercer	à	mes	dépens;	je	suis	un	paysan	sans	grâce	et	sans	esprit,
leurs	sarcasmes	me	formeront	peut-être.

—C'est	notre	amitié	qui	prendra	 ce	 soin,	 dit	Quintilia.	Mais,	 dis-moi,	 enfant,	 tu	ne
m'as	pas	 conté	 ton	histoire,	 et	 je	ne	 sais	pas	 encore	par	quelle	bizarrerie	du	destin
monsieur	 le	 comte	 de	 Saint-Julien	 m'a	 fait	 l'honneur	 de	 me	 suivre	 en	 Illyrie.	 Je
gagerais	 qu'il	 y	 a	 là-dessous	 quelque	 aventure	 d'amour,	 quelque	 grande	 passion	 de
roman,	contrariée	par	des	parents	inflexibles;	tu	m'as	bien	l'air	d'être	venu	à	moi	par-
dessus	les	murs.	Voyons,	Ragazzo,	quelle	escapade	avez-vous	faite?	pour	quelle	dette
de	jeu,	pour	quel	grand	coup	d'épée,	pour	quelle	fille	enlevée	ou	séduite	avez-vous	pris
votre	pays	par	pointe?»

En	parlant	ainsi,	elle	posa	son	pied	chaussé	d'un	bas	de	soie	bleuâtre	lamé	d'argent
sur	le	flanc	de	sa	biche	tachetée,	et,	tout	en	prenant	sa	chibouque	des	mains	du	page,
elle	le	baisa	au	front	avec	indolence.

Cette	familiarité	ne	troubla	nullement	Galeotto,	qui	semblait	tout	à	fait	dévoué	à	son
rôle	d'enfant;	mais	elle	fit	monter	le	sang	au	visage	du	timide	Julien.

«Voyons,	 dit	 la	 princesse	 sans	 y	 faire	 attention;	 nous	 avons	 encore	 une	 heure	 à
attendre	l'ouverture	du	cérémonial;	veux-tu	nous	raconter	tes	aventures?

—Hélas!	 Madame,	 répondit	 Julien,	 il	 vaudrait	 mieux	 m'ordonner	 de	 vous	 lire	 un
conte	des	Mille	et	une	Nuits	ou	un	des	romanesques	épisodes	de	Cervantès;	ce	serait
plus	 amusant	 pour	 Votre	 Altesse	 que	 les	 obscures	 souffrances	 d'un	 héros	 aussi
vulgaire	et	d'un	conteur	aussi	médiocre	que	je	le	suis.

—Je	crois	comprendre	ta	répugnance,	Giuliano,	reprit	 la	princesse;	tu	crains	d'être
écouté	 avec	 indifférence:	 tu	 te	 trompes;	 il	 ne	 s'agit	 pas	 pour	moi	 de	 satisfaire	 une
curiosité	oisive;	je	voudrais	lire	jusqu'au	fond	de	ton	cœur,	afin	d'éclairer	mon	amitié
sur	les	moyens	de	te	rendre	heureux.	Si	tu	doutes	de	l'intérêt	avec	lequel	nous	allons
t'entendre,	attends	que	la	confiance	te	vienne.	C'est	à	nous	de	savoir	la	mériter.

—Je	serais	un	sot	et	un	 ingrat,	 répondit	 Julien,	 si	 je	doutais	de	 la	bienveillance	de
Votre	Altesse	après	 les	bontés	dont	elle	m'a	comblé;	 je	crois	aussi	à	 l'amitié	de	mon
jeune	confrère,	à	la	discrétion	de	la	signora	Gina.	D'ailleurs	il	n'y	a	point	de	piquants
mystères	dans	mon	histoire,	et	les	malheurs	domestiques	dont	j'ai	souffert	ne	peuvent
être	aggravés	ni	adoucis	par	la	publicité.»

Galeotto	prit	la	main	de	Julien	et	le	fit	asseoir	sur	le	tapis,	entre	lui	et	l'axis	favori.
Le	jeune	comte	raconta	son	histoire	en	ces	termes:

«Je	suis	né	en	Normandie,	de	parents	nobles,	mais	ruinés	par	la	révolution	du	siècle
dernier.	Ma	mère,	 en	 partant	 pour	 l'étranger,	 fut	 heureuse	 de	 pouvoir	 confier	mon
éducation	 à	 un	 prêtre	 à	 qui	 elle	 avait	 rendu	 d'importants	 services	 dans	 des	 temps
meilleurs,	 et	 qui,	 par	 reconnaissance,	 se	 chargea	 de	 moi.	 J'avais	 six	 ans	 quand	 on
m'installa	au	presbytère	dans	un	riant	village	de	ma	patrie.	Le	curé	était	encore	jeune,
mais	 c'était	 un	 homme	 austère	 et	 fervent	 comme	 un	 chrétien	 des	 anciens	 jours.
Intelligent	 et	 instruit,	 il	 se	 plut	 à	 étendre	 le	 cercle	 de	mes	 idées	 aussi	 loin	qu'il	 est
possible	 de	 le	 faire	 sans	 dépasser	 les	 limites	 sacrées	 de	 la	 foi.	 Il	 jugeait	 toutes	 les
choses	humaines	avec	sévérité,	mais	avec	calme.	Ses	principes	étaient	 inflexibles,	et
l'extrême	pureté	de	sa	conscience	lui	donnait	le	droit	d'être	ferme	et	absolu	avec	les
méchants.	 Il	 était	 peu	 susceptible	 d'enthousiasme,	 si	 ce	 n'est	 lorsqu'il	 s'agissait	 de
flétrir	le	vice	par	des	paroles	véhémentes	et	de	repousser	l'hypocrite	ostentation	des
faux	dévots.

«Malgré	 cette	 noble	 sincérité	 et	 l'horreur	 qu'il	 éprouvait	 pour	 tout	machiavélisme
religieux,	 cet	 homme	 respectable	 était	 peu	 compris	 et	 peu	 aimé.	 On	 l'accusait	 de
manquer	 de	 tolérance,	 et	 on	 le	 confondait	 avec	 les	 fanatiques	 qui,	 sous	 la	 robe	 du
lévite,	 recèlent	 la	haine	et	 l'aigreur	 jalouse	des	cœurs	 froissés.	Mais	on	était	 injuste
envers	lui,	je	puis	l'affirmer.	C'était	le	plus	chaste	et	en	même	temps	le	moins	chagrin
des	 prêtres.	 La	 fermeté,	 l'esprit	 d'ordre	 et	 l'amour	 de	 la	 justice,	 qui	 étaient	 les
principaux	traits	de	son	caractère,	entretenaient	dans	ses	manières	et	dans	ses	mœurs



une	sérénité	patriarcale.	Sa	maison	était	rigoureusement	bien	tenue;	sa	sœur,	digne	et
excellente	ménagère,	 distribuait	 ses	 aumônes	 avec	 discernement,	 et	 il	 avait	 si	 bien
surveillé	 sa	 paroisse,	 qu'on	 n'y	 voyait	 plus	 aucun	 malfaiteur	 ni	 aucun	 vagabond
troubler	le	repos	ou	effaroucher	la	conscience	des	honnêtes	gens.

«C'est	là	ce	qui	faisait	dire	à	des	philanthropes	imprudents	qu'il	se	conduisait	plutôt
en	 justicier	 inflexible	 qu'en	 apôtre	 miséricordieux.	 Ces	 gens-là	 ne	 voulaient	 pas
comprendre	 qu'il	 faisait	 la	 guerre	 au	 vice,	 et	 ne	 haïssait	 dans	 les	 hommes	 que	 la
souillure	de	leurs	péchés.

«Pour	 moi,	 j'aimais	 en	 lui	 toutes	 choses,	 mais	 principalement	 cette	 vertueuse
rigueur,	 qui	 éclairait	 tous	 les	 doutes	 de	ma	 conscience	 et	 qui	 aplanissait	 toutes	 les
difficultés	de	mon	chemin.	Guidé	par	lui,	je	me	sentais	capable	d'être	vertueux	comme
lui.	Ses	conseils,	ses	encouragements	et	ses	éloges	n'inondaient	d'une	joie	céleste,	et
je	ne	craignais	point	de	chercher	dans	un	noble	orgueil	la	force	dont	l'homme	a	besoin
pour	traverser	les	séductions	coupables.	Il	m'exhortait	à	ce	sentiment	d'estime	envers
moi-même,	 et	 me	 le	 faisait	 envisager	 comme	 la	 plus	 sûre	 garantie	 contre	 la
dépravation	d'un	siècle	sans	croyance.»

À	cet	endroit	du	récit	de	Julien,	la	Ginetta	laissa	tomber	son	éventail,	et	ses	regards
vagues,	qui	tenaient	le	milieu	entre	le	sommeil	et	la	préoccupation,	troublèrent	un	peu
le	narrateur.	Galeotto	sourit	à	demi	et	lui	dit:	«Prenez	courage,	mon	cher	monsieur	de
Fénelon;	 cette	 frivole	 Cidalise	 n'est	 bonne	 qu'à	 découper	 du	 papier	 et	 à	 friser	 des
petits	chiens.»	La	princesse	lui	imposa	silence	et	pria	Saint-Julien	de	continuer.

«Lorsque	j'entrai	dans	l'adolescence,	un	trouble	inconnu	vint	porter	l'épouvante	dans
mes	rêves	et	dans	mes	prières.	Je	m'en	confessai	à	mon	instituteur,	non	comme	à	un
prêtre,	mais	comme	à	un	ami.	 Il	me	répondit	avec	 franchise	et	me	révéla	hardiment
tous	les	secrets	de	la	vie.—Si	vous	étiez	destiné	à	la	virginité	du	sacerdoce,	me	dit-il,
j'essaierais	de	prolonger	votre	 ignorance	ou	d'éteindre	par	 la	 crainte	 les	ardeurs	de
votre	jeune	imagination;	mais	le	germe	des	passions	se	révèle	chez	vous	avec	trop	de
vivacité	 pour	 que	 j'essaie	 jamais	 de	 vous	 retirer	 du	 monde,	 où	 votre	 place	 est
marquée.	Il	ne	s'agit	que	de	bien	diriger	les	passions,	pour	qu'elles	soient	fertiles	en
nobles	pensées	et	en	belles	actions.

«Alors	il	essaya	de	me	peindre	les	deux	sortes	d'amours	qui	souillent	ou	purifient	les
âmes:	 l'attrait	 du	plaisir	 qui,	 sans	 l'autre	 amour,	 ne	 conduit	 qu'à	 l'abrutissement	de
l'esprit;	et	l'amour	du	cœur,	qui	rapproche	les	êtres	vertueux	et	produit	l'union	sainte
de	l'homme	et	de	la	femme.	Il	me	parla	de	cette	compagne	d'Adam,	de	ce	rayon	du	ciel
envoyé	au	sommeil	du	premier	homme,	comme	le	plus	beau	don	que	Dieu	eût	mis	en
réserve	pour	couronner	l'œuvre	de	la	création.	Il	me	parla	aussi	de	cet	être	dégénéré
qui,	dans	notre	 société	corrompue,	dément	 sa	céleste	origine	et	enivre	 l'homme	des
poisons	de	la	luxure,	fruit	amer	et	impérissable	de	l'arbre	de	la	science.	Les	portraits
qu'il	me	 fit	de	 la	 femme	pure	et	de	 la	 femme	vicieuse	 imprimèrent	dans	mon	cœur,
encore	enfant,	deux	images	ineffaçables:	l'une,	divine	et	couronnée,	comme	les	vierges
de	 nos	 églises,	 d'une	 sainte	 auréole;	 l'autre,	 hideuse	 et	 grimaçante	 comme	 un	 rêve
funeste.	Que	cette	idée	fût	erronée	dans	sa	candeur,	cela	est	hors	de	doute	pour	moi
aujourd'hui,	et	pourtant	je	n'ai	pu	perdre	entièrement	cette	impression	obstinée	de	ma
première	 jeunesse.	 La	 laideur	 du	 corps	 et	 celle	 de	 l'âme	 me	 semblent	 toujours
inséparables	au	premier	abord;	et	quand	je	vois	la	beauté	du	visage	servir	de	masque
à	 la	 corruption	du	 cœur,	 j'en	 suis	 révolté	 comme	d'une	double	 imposture,	 et	 je	 suis
saisi	 de	 terreur	 comme	 à	 l'aspect	 d'un	 bouleversement	 dans	 l'ordre	 éternel	 de
l'univers.

«Au	 retour	 des	 Bourbons	 en	 France,	 mes	 parents	 revinrent	 de	 l'émigration,	 et	 je
quittai	 avec	 regret	 le	 presbytère	 pour	 aller	 vivre	 dans	 le	 château	 délabré	 de	 mes
ancêtres.	Mon	 père	 sacrifia	 ses	 dernières	 ressources	 pour	 rentrer	 en	 possession	 du
manoir	qui	portait	son	nom;	mais	il	ne	put	racheter	qu'une	très-petite	partie	des	terres
environnantes,	et	l'entretien	d'une	vaste	maison	et	d'un	parc	sans	rapport	achevèrent
de	 rendre	 notre	 existence	 précaire	 et	 triste.	 Néanmoins	 je	 me	 flattais,	 dans	 les
commencements,	de	goûter	un	bonheur	nouveau	pour	moi	dans	l'intimité	de	ma	mère,
dont	je	me	rappelais	avec	amour	les	caresses	et	les	premiers	soins.	Elle	était	encore
belle	 malgré	 ses	 cinquante	 ans,	 et	 à	 un	 esprit	 naturel	 et	 enjoué	 elle	 joignait	 assez
d'instruction	 et	 de	 jugement;	 mais,	 par	 une	 inconcevable	 fatalité,	 nos	 opinions
différaient	sur	beaucoup	de	points.	Il	est	vrai	que	ma	mère,	douce	et	facile	dans	son
humeur	 railleuse,	 attachait	 peu	 d'importance	 à	 nos	 discussions	 et	 semblait	 ne	 pas
s'apercevoir	de	l'impression	pénible	que	j'en	recevais;	mais	il	m'était	cruel	de	trouver



dans	 une	 femme	 que	 j'aurais	 voulu	 entourer	 du	 plus	 saint	 respect	 une	 légèreté	 de
principes	si	différente	de	ce	que	j'en	attendais.	Peu	à	peu,	la	frivolité	avec	laquelle	ma
mère	traitait	mes	plus	chères	croyances,	l'espèce	de	pitié	moqueuse	qu'elle	avait	pour
mon	 caractère,	me	 rendirent	 plus	 hardi,	 et	 j'essayai	 de	 l'amener	 à	mes	 idées;	mais
alors	elle	m'imposa	silence	avec	hauteur,	et	me	reprocha	aigrement	ce	qu'elle	appelait
le	 pédantisme	 de	 l'intolérance.	 Mon	 père	 ne	 se	 mêlait	 jamais	 à	 nos	 contestations;
presque	 toujours	 endormi	 dans	 son	 fauteuil,	 il	 ne	 prenait	 intérêt	 qu'à	 sa	 partie	 de
piquet,	que	ma	mère	faisait,	il	est	vrai,	avec	une	obligeance	infatigable;	et,	pourvu	que
rien	ne	gênât	 ses	habitudes	paresseuses,	 il	 s'accommodait	de	 tous	 les	 visages	et	de
tous	les	caractères.	Un	ami	subalterne	de	la	maison	me	rendit,	presque	malgré	moi,	le
triste	 service	 de	 m'apprendre	 que	 ma	 mère	 avait	 souvent	 trompé	 autrefois	 ce
débonnaire	mari,	 et	me	 conseilla	 de	heurter	moins	 imprudemment	 ses	 souvenirs,	 et
peut-être	les	reproches	secrets	de	sa	conscience,	par	la	rigidité	de	mes	principes.	Je	le
remerciai	 de	 son	 avis,	 et	 j'en	 profitai.	 Je	 compris	 que	 je	 n'avais	 plus	 le	 droit	 de
discuter,	puisque	c'était	m'arroger	celui	de	censurer	la	conduite	de	ma	mère;	mais	en
rentrant	 dans	 la	 voie	 d'un	 froid	 respect,	 je	 sentis	 s'évanouir	 en	 moi	 cette	 sainte
affection	dont	j'avais	conçu	l'espoir.

«Je	me	retirai	en	moi-même;	 je	devins	mélancolique,	 souffrant,	et	 l'ennui	s'empara
de	moi.	 Je	 pris	 dans	 cet	 isolement	 de	 l'âme	 une	 habitude	 de	 réserve	 qui	 acheva	 de
m'aliéner	le	cœur	de	mes	parents.	Ils	me	le	témoignèrent	cruellement	quatre	ou	cinq
fois,	et	à	 la	dernière	 je	pris	mon	parti.	 Je	partis	dans	 la	nuit,	 leur	 laissant	une	 lettre
d'humbles	excuses,	 et	 leur	promettant	que,	quelle	que	 fût	ma	 fortune,	 ils	n'auraient
jamais	 à	 rougir	 de	moi.	 Je	me	mis	donc	 en	 route,	 au	hasard,	 tristement,	 et	 presque
sans	 ressources,	 la	gêne	où	vivaient	mes	parents	m'interdisant	de	 leur	demander	 le
moindre	sacrifice;	j'espérai	en	la	Providence	et	un	peu	en	mon	courage.	Votre	Altesse
sait	le	reste,	et	grâce	à	sa	bonté,	je	n'ai	pas	eu	longtemps	à	supporter	les	fatigues	et
les	privations	de	mon	voyage.

—Je	 te	 remercie,	 mon	 cher	 Julien,	 dit	 la	 princesse.	 Je	 vois	 que	 tu	 es	 un	 honnête
homme	et	un	noble	cœur;	mais	laisse-moi	te	parler	en	amie	et	remplacer	la	mère	que
tu	as	abandonnée.	Je	crains	que	tu	ne	sois	un	peu	entaché,	à	ton	insu	et	malgré	toi,	de
l'esprit	d'obstination	et	d'orgueil	que	 l'on	reproche	avec	raison	au	clergé	de	France.
Tu	a	subi	 l'influence	des	prêtres	dans	ce	qu'elle	a	de	bon	principalement,	mais	aussi
un	peu	dans	ce	qu'elle	a	de	dangereux.	Ton	curé	de	village	est	sans	doute	un	homme
vertueux	et	 franc;	mais	peut-être	ceux	qui	 lui	reprochaient	de	manquer	d'indulgence
et	de	miséricorde	n'avaient-ils	pas	absolument	 tort.	 Je	n'aime	pas	qu'on	chasse	d'un
pays	 les	 vagabonds	 et	 les	malfaiteurs;	 c'est	 se	 défaire	 de	 la	 peste	 en	 faveur	 de	 son
prochain.	Il	vaudrait	mieux	essayer	de	fixer	et	d'employer	 les	uns,	de	corriger	ou	de
contenir	 les	 autres.	 Ta	 mère	 me	 paraît	 une	 bonne	 femme	 que	 tu	 aurais	 mieux	 fait
d'accepter	avec	ses	qualités	et	ses	défauts,	et	je	l'estimerais	encore	mieux	si	tu	avais
ignoré	 ou	 enseveli	 dans	 un	 éternel	 oubli	 les	 fautes	 de	 sa	 jeunesse.	 Prends-y	 garde,
mon	enfant:	ce	caractère	absolu,	cette	froide	habitude	de	condamner	en	silence	et	de
fuir	 sans	 retour	 et	 sans	 pardon	 tout	 ce	 qui	 ne	 nous	 ressemble	 pas,	 peut	 bien	 nous
rendre	coupables,	dangereux	aux	autres	et	à	nous-mêmes.	Tu	vois	déjà	que	tu	t'es	fait
souffrir,	que	tu	as	gâté	le	bonheur	possible	de	la	vie	de	famille;	et	sans	doute	ta	mère,
quelque	 frivole	qu'elle	 soit,	doit	avoir	pleuré	 ton	départ	et	 ses	motifs.	Lui	donnes-tu
quelquefois	de	tes	nouvelles,	au	moins?

—Oui,	Madame,	répondit	Saint-Julien.

—Eh	bien,	fais-le	toujours,	reprit-elle,	et	que	le	ton	de	tes	lettres	lui	fasse	oublier	ce
que	ton	absence	a	de	cruel	et	de	mortifiant.	Au	reste,	ajoute	la	princesse	en	se	levant
et	en	lui	tendant	la	main,	vous	avez	bien	fait	de	nous	dire	toutes	ces	choses,	monsieur
le	comte;	nous	saurons	mieux	le	respect	que	nous	devons	à	vos	chagrins.	Mes	enfants,
dit-elle	 aux	 deux	 autres,	 vous	 avez	 trop	 d'esprit	 et	 de	 délicatesse	 pour	 ne	 pas	 le
comprendre,	 le	cœur	de	San-Giuliano	n'est	pas	du	même	âge	que	le	votre.	Il	ne	faut
pas	le	traiter	comme	un	camarade	d'enfance.	Et	toi,	mon	ami,	dit-elle	au	jeune	comte,
il	 faut	 faire	 aussi	 quelque	 concession	 à	 leur	 jeunesse,	 et	 tâcher	de	 te	distraire	 avec
eux.	Nous	 réunirons	 tous	 nos	 efforts	 pour	 te	 faire	 l'avenir	meilleur	 que	 le	 passé;	 si
nous	échouons,	c'est	que	l'amitié	est	sans	puissance	et	ton	âme	sans	oubli.»

L'heure	étant	venue	où	la	princesse	devait	se	montrer	pour	la	première	fois	depuis
son	retour	à	toute	sa	cour	assemblée,	elle	prit	le	bras	de	Julien	pour	se	lever;	puis	elle
passa	sur	sa	robe	de	soie	une	pelisse	de	velours	brodée	d'or	et	fourrée	de	zibeline.	Le
page	prit	son	éventail	de	plumes	de	paon.	On	remit	à	Julien	un	livre	à	riches	fermoirs



sur	lequel	il	devait	 inscrire	les	demandes	présentées	à	la	souveraine.	La	Ginetta,	qui
avait	des	privilèges	particuliers,	se	mêla	à	trois	grandes	dames	autrichiennes	qui,	par
droit	de	noblesse,	avaient	la	charge	honorifique	de	paraître	en	public	les	suivantes	de
la	princesse.	Elles	n'étaient	guère	 flattées	de	voir	une	Vénitienne	sans	naissance	et,
disaient-elles,	sans	conduite,	marcher	du	même	pas	et	leur	ôter	sans	façon	des	mains
la	 queue	 du	manteau	 ducal;	mais	 la	 princesse	 avait	 des	 volontés	 absolues.	 Elle	 eût
chassé	ces	douairières	plutôt	que	de	contrarier	sa	jeune	favorite,	et	aucun	homme	de
cour	 ne	 trouvait	 à	 redire	 à	 l'admission	 d'une	 si	 belle	 personne	 dans	 les	 salles	 de
réception.

Quand	la	princesse	eut	agréé	les	hommages	de	ses	flatteurs,	elle	leur	présenta	son
secrétaire	intime,	le	comte	de	Saint-Julien.	Au	ton	de	sa	voix,	tous	comprirent	que	ce
n'était	 pas	 à	 la	 lettre	 un	 successeur	 de	 l'abbé	 Scipione,	 et	 qu'il	 fallait	 se	 conduire
autrement	avec	lui.	Saint-Julien	fut	donc	étourdi	et	presque	effrayé	des	protestations
et	des	avances	qui	lui	furent	faites	de	tous	côtés.	Il	était	bien	loin	d'avoir	conçu	une	si
haute	idée	de	son	rôle.	«Eh!	mon	Dieu!	se	disait-il,	si	j'étais	l'époux	de	la	princesse,	on
ne	me	 traiterait	pas	mieux.	Tous	 ces	gens-là	doivent	pourtant	bien	 savoir	dans	quel
costume	je	suis	arrivé	ici.»	En	voyant	combien	les	hommes	sont	rampants	et	souples
devant	 tout	 ce	 qui	 semble	 accaparer	 la	 faveur	 du	 maître,	 il	 s'étonna	 d'avoir	 été	 si
craintif.	 «Qu'est-ce	donc	que	 cette	grandeur	que	 j'avais	 rêvée?	 se	dit-il;	 où	 sont	 ces
hommes	élevés	qui	soutiennent	la	dignité	de	leur	rang	par	de	nobles	actions,	et	qui	ont
le	cœur	fier	et	hardi	comme	la	devise	de	leurs	ancêtres?	Les	vrais	nobles	sont-ils	aussi
rares	que	les	vrais	talents?»

Le	 jour	 même,	 on	 célébra	 le	 mariage	 de	 l'aide	 de	 camp	 Lucioli	 avec	 la	 lectrice
mistress	White.	Ce	fut	un	grand	sujet	d'étonnement	pour	Julien,	de	voir	ce	beau	jeune
homme	épouser	une	vieille	fille	d'un	rang	obscur	et	d'un	esprit	médiocre.	Personne	ne
songea	 à	 partager	 la	 surprise	 de	 Julien.	 La	 duègne	 était	 richement	 dotée	 par	 la
princesse,	et	Lucioli	pourrait	désormais	satisfaire	ses	étroites	vanités	et	déployer	un
luxe	insolent.	Il	était	réconcilié	avec	sa	situation,	et	trouvait	dans	le	maintien	grave	de
Quintilia	plus	d'indulgence	pour	son	amour-propre	qu'il	ne	l'avait	espéré.

En	effet,	 la	princesse	présida	cette	cérémonie	avec	un	sang-froid	 imperturbable.	 Il
était	 impossible	de	se	douter,	à	son	air	austère	et	maternel,	qu'elle	fût	occupée	à	se
divertir	 sérieusement	 d'une	 victime	 insolente	 et	 lâche.	 Dans	 aucun	 recoin	 de	 la
chapelle	 on	 n'osa	 échanger	 le	 plus	 furtif	 sourire.	 Les	 lèvres	 de	 Quintilia	 étaient
immobiles	et	serrées	comme	celles	d'un	mathématicien	qui	résout	 intérieurement	un
problème.	 Julien	 se	 méfia	 néanmoins	 de	 cette	 affectation,	 et	 quand	 vers	 minuit	 la
princesse	 se	 retrouva	 dans	 son	 appartement	 avec	 lui,	 Ginetta	 et	 Galeotto,	 il	 ne
s'étonna	guère	de	la	scène	qui	eut	lieu,	devant	lui.	La	Ginetta,	mettant	son	mouchoir
sur	 sa	 bouche,	 semblait	 attendre	 dans	 une	 impatience	 douloureuse	 le	 signal	 de	 sa
délivrance,	lorsque	Quintilia,	se	laissant	tomber	tout	de	son	long	sur	le	tapis,	lui	donna
l'exemple	d'un	rire	inextinguible	et	presque	convulsif.	Le	page	fit	la	troisième	partie,
et	Julien	resta	ébahi	à	les	contempler	jusqu'à	ce	que,	les	rires	un	peu	apaisés,	un	feu
roulant	et	croisé	de	sarcasmes	amers	et	d'observations	caustiques	lui	fit	comprendre
qu'on	 venait	 de	 jouer	 la	 plus	 majestueuse	 des	 farces	 dont	 un	 amant	 rebuté	 ou
disgracié	pût	être	la	victime	ou	le	bouffon.

«Je	 n'aime	 pas	 cela,	 dit-il	 au	 page	 lorsqu'ils	 se	 retrouvèrent	 ensemble	 dans	 leur
appartement.	 Ou	 Lucioli	 est	 un	 pauvre	 niais	 qu'on	 mystifie	 sans	 pitié,	 ou	 c'est	 un
misérable	qui	se	console	avec	de	l'argent,	et	qu'il	faudrait	plutôt	chasser.

—Vous	avez	l'air,	dit	le	page	d'un	ton	assez	sec	et	sérieux,	de	critiquer	la	conduite	de
notre	bienfaitrice;	je	vous	dirai,	moi	aussi,	monsieur	de	Saint-Julien,	je	n'aime	pas	cela.

—Mettez-vous	à	ma	place,	répondit	Julien	un	peu	confus;	ne	penseriez-vous	pas,	en
voyant	des	choses	si	étranges,	que	la	princesse	est	bien	cruelle	envers	ceux	qui	osent
s'élever	jusqu'à	elle,	ou	bien	inconstante	envers	ceux	qu'elle	y	fait	monter	un	instant?»

Le	 page	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 grand	 éclat	 de	 rire;	 puis,	 reprenant	 aussitôt	 son
sérieux,	il	quitta	Saint-Julien	en	lui	disant:	«Mon	ami,	ni	le	dévouement	ni	la	prudence
n'admettent	l'esprit	d'analyse.»



VI.

Le	 lendemain,	 la	 princesse	 appela	 Saint-Julien	 et	 s'enferma	 avec	 lui	 dans	 son
cabinet.	 Elle	 était	 occupée	 de	 mille	 projets;	 elle	 voulait	 apporter	 de	 notables
économies	 à	 son	 luxe,	 fonder	 un	 nouvel	 hôpital,	 réduire	 les	 richesses	 d'un	 chapitre
religieux,	 écrire	 un	 traité	 sur	 l'économie	 politique,	 et	 mille	 autres	 choses	 encore.
Saint-Julien	fut	épouvanté	de	tout	ce	qu'elle	voulait	réaliser,	et	il	pensa	un	instant	que
la	 vie	 d'un	 homme	 ne	 suffirait	 pas	 à	 en	 faire	 le	 détail.	 Néanmoins	 elle	 lui	 posa	 si
nettement	les	points	principaux,	elle	 le	seconda	par	des	explications	si	précises	et	si
lucides,	qu'il	commença	bientôt	à	voir	clair	dans	ce	qu'il	avait	pris	à	 l'abord	pour	 le
chaos	d'une	tête	de	femme.	Lorsqu'elle	 le	renvoya,	elle	 lui	confia	une	besogne	assez
considérable,	qu'il	eut	à	lui	rendre	le	lendemain	et	dont	elle	fut	contente,	bien	qu'elle	y
fît	de	nombreuses	annotations.

Plusieurs	mois	 furent	 employés	 à	 dresser	 et	 à	 préparer	 ce	 travail.	 Durant	 tout	 ce
temps,	 la	 princesse	 fut	 enfermée	 dans	 son	 palais;	 les	 fêtes	 et	 les	 réceptions	 furent
suspendues;	les	rues	furent	silencieuses,	et	les	façades	ne	s'illuminèrent	plus	de	l'éclat
des	 flambeaux.	 Quintilia,	 vêtue	 d'une	 longue	 robe	 de	 velours	 noir,	 et	 relevant	 ses
beaux	cheveux	sous	un	voile,	 sembla	oublier	 la	parure,	 le	bruit	et	 le	 faste,	dont	elle
était	ordinairement	avide.	Plongée	dans	de	sérieuses	études	et	dans	d'utiles	réflexions,
elle	ne	se	permettait	pas	d'autre	délassement	que	de	 fumer	 le	 soir	 sur	une	 terrasse
avec	 ses	 intimes	 confidents,	 à	 savoir:	 le	 page,	 le	 secrétaire	 intime	 et	 la	 Ginetta.
Quelquefois	elle	se	promenait	avec	eux	en	gondole	sur	 la	 jolie	petite	rivière	appelée
Célina,	 qui	 traversait	 la	 principauté;	 mais	 la	 gaieté	 folâtre	 était	 bannie	 de	 leurs
entretiens.	 Ses	 projets	 du	 lendemain,	 ses	 travaux	 de	 la	 veille,	 la	mettaient	 dans	 un
rapport	 immédiat	 et	 continuel	 avec	 Saint-Julien.	 La	 familiarité	 qui	 en	 résulta	 avait
quelque	 chose	 de	 paisible	 et	 de	 fraternel,	 qui	 était	 mieux	 que	 de	 l'amitié,	 et	 qui
cependant	ne	ressemblait	pas	à	l'amour.	Du	moins	Julien	le	croyait;	mais	son	âme	était
dominée,	 toutes	 ses	 facultés	 absorbées	 par	 une	 seule	 pensée.	 Si	 les	 heures	 où	 la
princesse	 l'exilait	 de	 sa	 présence	 n'eussent	 été	 assidûment	 remplies	 par	 le	 travail
qu'elle	lui	imposait	et	par	les	courts	instants	de	repos	qu'il	était	forcé	de	prendre,	elles
lui	eussent	semblé	insupportables.	Mais	dès	son	réveil,	il	se	rendait	près	d'elle	et	ne	la
quittait	plus	que	 le	soir.	Elle	prenait	ses	repas	avec	 lui,	des	repas	courts	et	presque
napoléoniens.	 Si	 quelquefois	 elle	 se	 reposait	 de	 ses	 fatigues	 intellectuelles	 par
quelques	 idées	 plus	 douces,	 elle	 y	 associait	 toujours	 son	 jeune	 protégé.	 Elle
l'entretenait	des	arts,	qu'elle	chérissait	et	dont	 il	avait	 le	vif	 sentiment;	elle	écoutait
avec	intérêt	quelques	douces	et	naïves	poésies	dont	le	jeune	homme	s'inspirait	auprès
d'elle,	ou	bien	elle	lui	parlait	des	bienfaits	d'une	vie	laborieuse	et	réglée,	des	charmes
d'une	amitié	chaste	et	sainte.	Saint-Julien	 l'écoutait	avec	délices,	et,	à	voir	son	 front
serein,	 son	 regard	maternel,	 il	 oubliait	qu'une	passion	orageuse	ou	 fatale	pût	naître
auprès	 d'une	 telle	 femme;	 il	 se	 persuadait	 être	 arrivé	 au	 terme	 du	 plus	 beau	 vœu
qu'une	âme	noble	puisse	faire;	 il	croyait	avoir	atteint	pour	toujours	un	bonheur	sans
mélange	et	sans	remords.	Quelquefois,	il	est	vrai,	lorsqu'il	se	retrouvait	seul	au	sortir
de	ces	douces	causeries,	sa	 tête	s'enflammait,	son	cœur	battait	précipitamment,	son
émotion	 devenait	 une	 souffrance	 vague;	 mais	 un	 sentiment	 pieux	 succédait	 à	 ces
agitations.	 Il	 remerciait	 Dieu	 de	 l'avoir	 tiré	 d'une	 condition	 douloureuse	 pour	 le
combler	 de	 telles	 joies,	 il	 versait	 des	 larmes,	 il	 prononçait	 le	 nom	 de	 Quintilia	 et
l'associait	au	nom	de	Marie,	la	Vierge	des	cieux.	Quand	il	avait	soulagé	son	cœur	dans
ces	extases,	il	reprenait	avec	ardeur	la	tâche	que	sa	souveraine	lui	avait	confiée,	et	se
livrait	 par	 anticipation	 au	 plaisir	 de	 mériter	 et	 d'obtenir	 ses	 éloges	 et	 ses
remerciements.

Entièrement	séparé	de	 l'entourage	extérieur	de	 la	princesse,	 il	n'avait	de	relations
qu'avec	Galeotto	 et	 la	Ginetta.	 Son	 caractère	 timide	 et	 un	peu	 fier,	 ses	 occupations
sérieuses	et	 soutenues,	 et	 surtout	 le	 sentiment	de	bien-être	 intérieur	qui	 lui	 rendait
tout	épanchement	inutile,	s'opposaient	à	toute	communication	entre	lui	et	le	reste	des
hommes.	Il	vécut	donc	dans	un	tel	isolement	de	tout	ce	qui	n'était	pas	Quintilia,	qu'il
savait	à	peine	 les	noms	des	personnes	qu'il	 rencontrait	dans	 l'intérieur	du	palais.	Et
pourtant	une	passion,	réelle,	dévorante,	à	jamais	tenace,	s'allumait	en	lui	à	son	insu,	à
l'ombre	de	cette	confiance	dangereuse.	L'imagination	de	ce	jeune	homme	était	si	pure,
il	avait	si	peu	connu	l'amour,	qu'il	ne	croyait	pas	à	ses	tourments	et	les	éprouvait	sans
les	reconnaître.

Six	mois	 s'étaient	écoulés	ainsi.	Un	soir,	 le	 travail	 se	 trouva	 terminé.	La	princesse
avait	été	tout	ce	jour-là	plus	grave	et	plus	réfléchie	que	de	coutume.	Elle	traça	de	sa



main	une	dernière	page	à	la	fin	du	registre	que	Julien	venait	de	lui	présenter.	Pendant
qu'elle	l'écrivait,	Ginetta,	qui	s'était	introduite	sans	bruit	dans	l'appartement,	attendait
avec	 une	 sorte	 d'anxiété	 qu'elle	 eût	 fini;	 son	 œil	 noir	 et	 mobile	 interrogeait
impatiemment	tantôt	la	porte	où	Julien	aperçut	un	pan	du	manteau	de	Galeotto,	tantôt
le	front	assombri	et	le	sourcil	plissé	de	la	princesse.	Enfin,	la	princesse	posa	sa	plume
d'un	air	distrait,	cacha	sa	 tête	dans	ses	mains,	 reprit	 la	plume,	 joua	un	 instant	avec
une	tresse	de	ses	cheveux	qui	s'était	détachée,	puis	tressaillit,	 traça	précipitamment
quelques	 chiffres,	 signa	 le	 registre,	 le	 ferma	 et	 le	 poussa	 loin	 d'elle.	 Puis,	 tenant
toujours	 sa	 plume,	 elle	 se	 leva,	 se	 tourna	 vers	Ginetta	 et	 la	 planta	dans	une	grosse
touffe	 de	 ses	 cheveux	 noirs.	 La	 soubrette	 fit	 un	 cri	 de	 joie.	 «Est-ce	 enfin	 terminé,
Madame?	 s'écria-t-elle;	 votre	 belle	 main	 va-t-elle	 quitter	 la	 plume	 et	 reprendre	 le
sceptre	et	l'éventail?	Sommes-nous	arrivés	au	bout	de	ce	pâle	carême?	le	plaisir	va-t-il
briser	 la	pierre	du	 cercueil	 où	 vous	 l'avez	 enseveli?	me	permettrez-vous	de	 jeter	 au
vent	 cette	 vilaine	 plume	 que	 vous	 venez	 de	 mettre	 dans	 mes	 cheveux,	 et	 qui	 me
semble	peser	comme	du	plomb?

—Fais-en	un	auto-da-fé,	répondit	Quintilia,	je	ne	travaillerai	plus	cette	année.

—Vive	 la	 liberté!	s'écria	Galeotto	en	entrant	d'un	bond.	Au	risque	d'être	grondé,	 il
faut	que	je	vienne	mettre	un	genou	en	terre	devant	ma	souveraine,	et	que	je	la	prie	de
briser	les	cercles	de	fer	de	son	écuyer.

—Reprends	ton	vol,	mon	beau	papillon,	dit	la	princesse	en	l'embrassant	au	front.

—Par	 la	 Vierge!	 dit	 le	 page	 en	 se	 relevant,	 il	 y	 avait	 plus	 de	 six	 mois	 que	 Votre
Altesse	 n'avait	 fait	 cet	 honneur	 à	 son	 pauvre	 nain.	 Nous	 voici	 tous	 sauvés;	 nous
renaissons,	nous	dépouillons	nos	chrysalides,	nous	ressuscitons.	Alleluia.

—Brûlons	la	maudite	plume!	dit	Ginetta.

—Non,	 dit	 le	 page	 en	 s'en	 emparant.	 Attachons-la	 à	 la	 barrette	 de	 monsieur	 le
secrétaire	 intime,	et	 jetons	tout	dans	 la	Célina,	 le	pédant	et	son	encre,	 l'ennui	et	 les
registres.

—Non	pas,	dit	la	princesse;	à	votre	tour,	respectez	le	travail,	la	réflexion,	l'économie.
Mon	 bon	 Giuliano,	 nous	 nous	 retrouverons	 tête	 à	 tête	 dans	 la	 poussière	 des	 livres.
Aujourd'hui,	 reposons-nous,	 quittons	 nos	 habits	 noirs.	 Rions	 avec	 ces	 enfants,
redevenons	jeunes.	Page,	fais	illuminer	le	fronton	de	mon	palais.	Toi,	Ginetta,	rends	la
liberté	à	ma	chevelure,	et	enlève	cette	dernière	tache	d'encre	à	mon	doigt.»

La	 Ginetta	 frotta	 les	 mains	 de	 la	 princesse	 avec	 de	 l'essence	 de	 citron.	 Le	 page
ouvrit	 les	 fenêtres	 et	 donna	 en	 criant	 des	 signaux	 à	 la	 cantonade;	 puis	 il	 entraîna
Julien	sur	la	terrasse,	et	lui	remettant	un	magnifique	bouquet	de	fleurs:

«Portez-le	à	Son	Altesse,	lui	dit-il,	mettez-vous	à	ses	pieds,	et	tâchez	qu'elle	ait	pour
vous	un	doux	 regard.	Quittez	 surtout	 cet	 air	 consterné.	De	quoi	 vous	 étonnez-vous?
Pensez-vous	que	nous	étions	convertis	pour	jamais,	et	que	tout	irait	toujours	selon	vos
goûts	 et	 vos	 idées?	 Mais	 apprenez	 à	 connaître	 l'amitié.	 Je	 pourrais	 me	 venger
aujourd'hui	de	tout	l'ennui	que	vous	m'avez	causé;	je	veux,	au	contraire,	vous	aider	à
ressaisir	votre	crédit	qui	chancelle.

—Vraiment,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 reprit	 Julien	 en	 prenant	 le
bouquet	machinalement.

—Allez,	allez!	cria	le	page	en	le	poussant.	Si	vous	êtes	habile,	ne	perdez	pas	le	temps
et	l'occasion,	car	voici	le	tourbillon	qui	nous	enveloppe	et	le	sabbat	qui	commence.»

Les	accords	de	cent	instruments	montaient	en	effet	dans	les	airs,	et	déjà	des	pétards
et	des	fusées	volaient	par	les	rues.

—Qu'est-ce	donc	que	tout	ce	bruit?	dit	Julien.

—C'est	mon	ouvrage,	dit	Galeotto	d'un	air	enivré;	c'est	ce	qui	doit	sauver	ou	perdre
bien	des	flatteurs,	faire	voler	les	uns	comme	des	aigles,	barboter	les	autres	comme	des
oisons.»

Saint-Julien,	 poussé	 par	 les	 épaules,	 approcha	 de	 la	 princesse	 d'un	 air	 gauche	 et
confus.

Elle	était	déjà	transformée	en	une	autre	femme	que	celle	qu'il	voyait	depuis	six	mois.
Elle	 avait	 les	 cheveux	parfumés,	 le	 front	 couvert	 de	diamants	de	 sept	 couleurs,	 une



folle	et	magnifique	parure.	Son	corps	avait	changé	d'attitude	et	sa	figure	d'expression.
Elle	était	sans	contredit	beaucoup	plus	jeune,	plus	belle	et	plus	séduisante	qu'avec	sa
robe	noire	et	son	air	pensif.	Mais	Saint-Julien	 l'avait	aimée	beaucoup	mieux	ainsi,	et
maintenant	 elle	 l'effrayait	 comme	 autrefois;	 ses	 doutes	 évanouis	 longtemps	 se
réveillaient,	 sa	 confiance	 et	 sa	 joie	 pâlissaient	 à	mesure	 que	 la	 beauté	 de	 Quintilia
s'illuminait	d'un	éclat	plus	vif.

Je	me	nomme	Galeotto	degli	Stratigopoli...

«Un	genou	en	terre,	lui	dit	le	page	à	l'oreille,	et	tâchez	de	baiser	sa	main.»

Julien	crut	qu'on	le	persiflait;	peu	s'en	fallut	qu'il	n'accusât	Quintilia	d'être	complice
d'une	mystification	préparée	contre	 lui.	 Il	 se	 laissa	 tomber	à	demi	sur	 le	carreau	de
velours	qui	était	à	ses	pieds,	et,	tout	palpitant,	il	leva	sur	elle	un	regard	qui	semblait
être	 un	 triste	 et	 doux	 reproche.	Mais,	 au	 lieu	 de	 le	 railler,	 comme	 il	 s'y	 attendait,
Quintilia	lui	prit	la	main.

«Eh	quoi!	des	fleurs	à	la	main	de	Giuliano!	lui	dit-elle	avec	gaieté;	mais	je	crois	que
le	monde	est	bouleversé,	et	 tu	m'apportes	précisément	 les	 fleurs	que	 j'aime,	 la	 rose
turque	et	la	pompadoura	qui	enivre!	Donne,	donne,	Giuliano.	Toi	aussi,	tu	veux	donc	te
rajeunir	et	te	retremper!	Bien,	mon	fils;	faisons-leur	voir	que	le	travail	ne	nous	a	pas
rendus	stupides,	et	que	nos	esprits	ne	sont	point	émoussés	comme	nos	plumes.»

Quintilia,	en	disant	ces	 folles	paroles,	embrassa	son	secrétaire	 intime	sur	 les	deux
joues.	C'était	la	première	fois,	et	il	s'y	attendait	si	peu,	que	sa	tête	se	troubla,	et	il	lui
fut	impossible	de	comprendre	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

Un	 feu	d'artifice	 fut	 tiré	sur	 l'eau,	et	un	grand	souper,	qui	sembla	 improvisé,	mais
que	Galeotto	et	Ginetta	tenaient	prêt	depuis	longtemps,	prolongea	la	fête	assez	avant
dans	 la	nuit.	Saint-Julien	suivit	d'abord	machinalement	Quintilia;	 il	était	encore	sous
l'impression	délirante	de	ce	baiser:	il	ne	songea	qu'à	la	trouver	belle	dans	sa	nouvelle
parure,	 gracieuse	 et	 spirituelle	 avec	 ceux	qui	 venaient	 la	 complimenter.	Mais	peu	à



peu	cet	entourage	de	courtisans	qu'il	avait	perdu	l'habitude	de	voir	se	placer	entre	elle
et	 lui,	 ce	 bruit	 qui	 ne	 lui	 permettait	 plus	 d'être	 seul	 entendu,	 ce	 mouvement	 qui
semblait	 enivrer	Quintilia,	 lui	 devinrent	 odieux.	 Il	 fut	 souvent	 tenté	 de	 quitter	 cette
cohue	 et	 d'aller	 s'enfermer	 dans	 sa	 chambre.	 Un	 sentiment	 de	 jalousie	 inquiète	 et
chagrine	le	retint	auprès	de	la	princesse.

Que	suis-je	donc?	s'écria	Julien...

VII.

«Mon	ami,	lui	dit	Galeotto	le	lendemain	matin,	vous	avez	été	souverainement	ridicule
hier	soir.

—Et	pourquoi	donc?

—Triste,	pâle,	et	l'air	consterné!	Prenez	garde	à	vous.	La	princesse	est	en	humeur	de
se	divertir:	si	vous	ne	vous	amusez	pas,	vous	êtes	perdu.

—Perdu!	dit	Saint-Julien.	Comment	et	pourquoi?

—Pourquoi?.....	 parce	 que	 vous	 l'ennuierez,	 mon	 ami.	 Comment?	 parce	 qu'elle
oubliera	jusqu'à	votre	nom.

—Où	sommes-nous,	mon	Dieu?	dit	 Julien	en	passant	sa	main	sur	ses	yeux,	dans	un
sentiment	d'invincible	tristesse.	Est-ce	un	rêve	que	je	fais?	Tout	est-il	donc	si	changé
depuis	douze	heures!



—Vous	ne	connaissez	pas	 le	monde,	reprit	 le	page;	vous	ne	savez	pas	qu'il	 faut	ne
compter	sur	rien,	être	préparé	à	tout,	et	posséder	vingt	habits	dans	son	magasin	pour
être	toujours	prêt	à	changer	avec	ceux	qui	changent.

—Mais	expliquez-moi	Quintilia;	que	m'importent	les	autres?

—Quintilia!	dit	le	page	en	baissant	la	voix.	Que	je	vous	explique	cette	femme,	moi!...
Eh!	mon	ami,	j'ai	seize	ans!	Je	ne	manque	pas	d'intrigue,	d'ambition	et	d'une	certaine
intelligence;	 je	 vois,	 j'entends;	 je	 n'essaie	 pas	 de	 comprendre;	 j'obéis,	 je	 devine	 ce
qu'on	va	me	commander:	 il	me	semble	que	c'est	quelque	chose	pour	mon	âge.	Mais
trouver	la	raison	de	ce	que	je	vois,	de	ce	que	j'entends	et	de	ce	que	je	fais,	c'est	plus
qu'il	 n'appartient	 à	 mon	 inexpérience	 et	 à	 ma	 jeunesse.	 C'est	 vous,	 monsieur	 le
philosophe,	 qui	 devriez	 me	 donner	 la	 clé	 des	 énigmes	 autour	 desquelles	 je	 tourne
comme	une	folle	planète,	sans	savoir	où	me	mène	mon	soleil.

—Je	ne	vous	demande	qu'une	chose,	dit	Saint-Julien	en	fixant	ses	grands	yeux	tristes
sur	les	yeux	malins	et	brillants	de	Galeotto.	Je	vois	bien	qu'il	y	a	en	elle	deux	femmes
distinctes,	une	vraie	et	une	artificielle;	une	qui	est	née	ce	qu'elle	est,	une	autre	que	les
hommes	et	le	siècle	ont	formée:	laquelle	des	deux	est	l'œuvre	de	Dieu?»

Le	page	eut	 sur	 les	 lèvres	une	contraction	nerveuse,	 comme	s'il	 allait	dire	un	mot
cynique.	Saint-Julien	devina	les	deux	syllabes	qui	erraient	sur	cette	bouche	moqueuse,
et	un	frisson	douloureux	lui	passa	de	la	tête	aux	pieds.	Mais	le	page	se	levant	aussitôt
et	changeant	de	manière	et	de	langage	avec	cette	facilité	de	courtisan	qui	était	innée
en	lui:

«Votre	question	n'a	pas	le	sens	commun,	mon	ami,	lui	dit-il	en	se	promenant	dans	la
chambre	d'un	air	grave.	Le	sentiment	et	la	métaphysique	vous	ont	troublé	le	jugement.
Est-ce	 que	 nous	 sommes	 nés	 quelque	 chose?	 C'est	 bien	 assez	 d'être	 nés
gentilshommes,	canaille	ou	prince.	Ce	n'est	pas	Dieu	qui	préside	à	ces	distinctions;	et
pour	 notre	 caractère,	 c'est	 l'éducation	 et	 le	 hasard	 qui	 s'en	 mêlent.	 Si	 j'étais
phrénologiste,	 je	 vous	 dirais	 quelles	 bosses	 du	 crâne	 de	 Son	 Altesse	 nécessitent	 la
contradiction	 que	 vous	 voyez	 en	 elle;	 mais,	 n'étant	 qu'un	 ignorant,	 j'aime	 mieux
admirer	ses	cheveux	noirs	et	recevoir	sur	mon	pauvre	front	étroit	et	borné	 le	baiser
d'une	bouche	ducale.»

En	se	 rappelant	 le	baiser	qu'il	 avait	 reçu,	Saint-Julien	 frémit,	et	devint	 tour	à	 tour
rouge	et	pâle.	Le	page	 s'en	aperçut,	 et,	 s'arrêtant	devant	 lui	 les	bras	croisés	 sur	 sa
poitrine:

«Mon	ami,	lui	dit-il,	tu	es	amoureux;	tu	es	perdu!

—Amoureux!	 dit	 Julien	 troublé;	 non,	 je	 ne	 le	 suis	 pas.	 J'aime	ma	 souveraine	 avec
vénération,	avec...

—Tais-toi,	 tu	 extravagues,	 reprit	 Galeotto.	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 au	 temps	 de	 la
chevalerie.	 Aujourd'hui	 un	 gentilhomme,	 et	 même	 un	 pâtissier,	 peut	 épouser	 une
princesse.	Tu	es	amoureux,	mais	tu	es	fou.

—Épargnez-moi	vos	railleries,	Galeotto...

—Non,	je	ne	raille	pas.	Hier,	quand	vous	avez	reçu	ce	baiser	sur	les	joues,	vous	avez
failli	 vous	 trouver	mal.	Pour	un	homme	qui	ne	 voudrait	que	parvenir,	 c'eût	 été	d'un
effet	excellent.	Ces	 timidités-là	ont	plus	de	 succès	 ici	que	 les	 fatuités	de	Lucioli.	Ce
n'est	 pas	 vous	 qu'on	 mariera	 à	 une	 duègne,	 et	 qu'on	 enverra	 prendre	 l'air	 à	 la
campagne	 avec	 cinquante	 mille	 francs	 de	 rente	 et	 une	 momie	 ambulante	 comme
mistress	White.	Mais	c'est	vous	à	qui	l'on	mettra	un	collier	de	vermeil	au	cou,	et	qu'on
laissera	 vieillir	 couché	 en	 rond	 sur	un	 coussin	 entre	 la	 biche	 tachetée	 et	 la	 levrette
blanche.

—Mais	quel	rôle	si	important	jouez-vous	donc	vous-même	ici?	dit	Saint-Julien	un	peu
piqué.

—Aucun,	dit	le	page;	mais	je	ne	suis	pas	amoureux;	et	quand	on	me	baise	au	front,	je
n'oublie	pas	que	je	suis	un	jouet,	un	petit	animal	domestique,	un	enfant	condamné	à	ne
pas	grandir.	Alors,	en	attendant	que	je	sois	homme	et	qu'on	s'en	aperçoive,	je	rends	à
la	Ginetta	les	baisers	qu'on	me	donne.	Fais	comme	moi,	Giuliano,	Ginetta	est	une	belle
et	bonne	fille.»

Saint-Julien	eut	comme	un	éblouissement,	et	s'appuyant	sur	le	bras	de	son	fauteuil.



«Ô	mon	Dieu!	s'écria-t-il	avec	angoisse,	où	m'avez-vous	conduit?	dans	quel	antre	de
corruption	m'avez-vous	jeté?»

Galeotto	répondit	par	un	éclat	de	rire	à	cette	mystique	apostrophe.

Le	 naïf	 Julien	 le	 regardait	 avec	 surprise	 et	 avec	 une	 sorte	 de	 terreur.	 Élevé	 aux
champs,	 plein	 d'innocence	 et	 de	 candeur,	 il	 ne	 pouvait	 comprendre	 la	 précoce
dépravation	de	cet	enfant	de	la	civilisation.

«Si	jeune	et	si	beau!	continua-t-il	en	le	regardant	avec	une	sincérité	de	douleur	qui
augmenta	la	gaieté	du	page;	avec	un	front	si	pur	et	tant	de	grâce,	être	déjà	si	sec,	si
froid,	 si	 raisonneur!	 Avoir	 déjà	 vaincu	 l'amour,	 et	 l'enthousiasme,	 et	 les	 sens!	 avoir
arrangé	toute	sa	vie	pour	l'ambition,	et	n'avoir	ni	jeune	cœur	ni	folle	imagination	qui
vous	 détourne	 du	 chemin!	 Quoi!	 pas	 même	 amoureux	 de	 la	 Ginetta!	 Moqueur	 et
méprisant	 sous	 les	 lèvres	 de	 celle-ci,	 méfiant	 et	 froid	 sous	 les	 lèvres	 de	 l'autre!...
Qu'aimez-vous	donc,	qu'aimerez-vous,	vieillard	de	seize	ans?

—J'aimerai,	dit	le	page,	j'aimerai	l'argent	et	le	pouvoir:	l'argent,	pour	avoir	de	bons
chevaux,	de	riches	habits,	et	des	femmes	dont	je	ne	serai	pas	forcé	d'être	amoureux	au
point	 de	me	 brûler	 la	 cervelle	 en	 cas	 d'abandon;	 de	 ces	 femmes	 qui	 ont	 tout	 juste
assez	d'esprit	pour	nous	donner	un	 instant	d'ivresse,	 seul	bien	que	 la	 femme	puisse
promettre	 et	 tenir,	 menteuse	 et	 lascive	 qu'elle	 est	 de	 sa	 nature;	 le	 pouvoir,	 pour
humilier	 les	 fourbes	 et	 les	 sots	 qui	 me	 flattent	 et	 me	 haïssent,	 pour	 jeter	 dans	 la
poussière	les	faces	orgueilleuses	qui	se	baissent	pour	me	regarder.	Oui,	oui,	 l'argent
et	le	pouvoir:	tout	homme	qui	n'est	pas	imbécile	ou	fou	doit	viser	à	cela	et	mépriser	le
reste.

—De	 qui	 tenez-vous	 ce	 principe?	 dit	 Saint-Julien.	 Est	 ce	 de	 vous-même,	 est-ce	 de
Quintilia?

—Oh!	 toujours	 à	 cheval	 sur	 votre	 idée	 fixe!	 Que	m'importe	Quintilia?	 Croyez-vous
que	je	veux	pourrir	dans	ce	misérable	cabotinage	de	royauté?	Croyez-vous	que	cette
parodie	de	czarine,	et	ces	ombres	de	courtisans,	et	ces	forteresses	de	pain	d'épice,	et
cet	appareil	militaire	qu'on	a	fait	avec	de	la	moelle	de	sureau	et	des	grains	de	plomb,
et	ce	palais	qui	servirait	de	surtout	sur	 la	table	d'un	banquier,	et	ces	places	dont	ne
voudrait	 pas	 le	 groom	 d'un	 pair	 d'Angleterre;	 croyez-vous	 vraiment	 que	 tout	 cela
m'attache	et	me	séduise?	C'est	bon	pour	vous,	vertueux	prestolet,	qui	vous	croyez	au
sommet	des	grandeurs	du	monde,	et	qui	prenez	le	théâtre	de	Polichinelle	pour	la	Scala
ou	pour	San-Carlo.	Moins	heureux	que	vous,	je	ne	sais	pas	m'abuser	ainsi;	je	sens	que
l'univers	 n'est	 pas	 trop	 vaste	 pour	mon	 activité,	 et	 j'étouffe	 dans	 ce	 poêle,	 où	 nous
chauffons	comme	de	pauvres	marrons	qu'une	 femme	tire	du	 feu	au	profit	du	diable.
Allons,	Giuliano,	suivez	votre	vocation,	et	ne	vous	effrayez	pas	de	la	mienne.	C'est	moi
qui	devrais	m'étonner	et	me	jeter	à	la	renverse,	et	interroger	avec	stupeur	les	étoiles
fantasques,	à	la	vue	d'une	candeur	comme	la	vôtre.	C'est	vous,	mon	ami,	qui	êtes	une
exception,	une	rareté,	une	merveille	dans	ce	siècle	de	raison	et	d'égoïsme.	Vous	êtes
peut-être	un	ange	devant	Dieu;	mais	les	hommes,	à	coup	sûr,	vous	montreraient	à	la
foire	s'ils	savaient	ce	que	vous	êtes.

—Que	suis-je	donc?	s'écria	Julien,	confondu	de	surprise.

—Voulez-vous	que	je	vous	le	dise?	Vous	ne	vous	en	fâcherez	pas?

—Non.

—Vous	êtes	un	niais.

—Et	Quintilia?

—Je	vous	le	dirai	quelque	jour	si	nous	nous	rencontrons	à	cent	lieues	d'ici.»

VIII.

Une	grande	fête	se	préparait	au	palais.	Jamais	Julien	n'avait	vu	un	tel	 luxe	et	de	si
folles	 dépenses.	 Personne	 ne	 pouvait	 plus	 aborder	 la	 princesse	 s'il	 ne	 venait



l'entretenir	 de	 chiffons,	 de	 lustres	 et	 de	 musiciens.	 Le	 pauvre	 secrétaire	 intime,
étranger	 à	 toutes	 ces	 choses,	 errait	 pâle	 et	 triste	 au	milieu	de	 ce	désordre,	 dans	 la
poussière	 des	 préparatifs	 et	 dans	 la	 cohue	 des	 ouvriers.	 Trois	 jours	 entiers
s'écoulèrent	sans	qu'il	vît	 la	princesse.	 Il	 tomba	dans	une	noire	mélancolie	et	pleura
son	beau	rêve	effacé,	ses	douces	illusions	perdues.	Le	matin	de	la	fête,	elle	se	souvint
de	lui	et	le	fit	appeler	pour	lui	remettre	le	costume	qu'il	devait	porter;	elle	lui	donna
gravement	 les	 instructions	 les	 plus	 frivoles,	 lui	 demanda	 conseil	 sur	 la	 coupe	 des
manches	que	Ginetta	lui	essayait;	puis	elle	oublia	sa	présence	et	le	laissa	sortir	sans
s'en	apercevoir.

Le	bal	fut	magnifique.	Grâce	à	la	plus	bizarre	et	à	la	plus	folle	des	inventions	de	la
princesse,	toute	la	cour	représenta	une	immense	collection	de	papillons	et	d'insectes.
Des	justaucorps	bigarrés	serraient	la	taille;	de	grandes	ailes	d'étoffe,	montées	sur	du
laiton	imperceptible,	se	déployaient	derrière	les	épaules	ou	le	long	des	flancs;	et	l'on
ne	pouvait	trop	admirer	l'exactitude	des	nuances,	la	forme	des	accidents,	la	coupe	et
l'attitude	 des	 ailes,	 et	 jusqu'à	 la	 physionomie	 de	 chaque	 insecte	 reproduite	 par	 la
coiffure	 du	 personnage	 chargé	 de	 le	 représenter.	 Le	 bon	 abbé	 Scipione,
métamorphosé	 en	 sauterelle,	 gambadait	 agréablement	 dans	 son	mince	 vêtement	 de
crêpe	vert	 tendre.	Le	pimpant	Lucioli,	emprisonné	dans	une	écaille	bombée	de	satin
marron,	 et	 le	 ventre	 couvert	 d'un	 gilet	 rayé	 de	 noir	 et	 de	 blanc,	 représentait
admirablement	 un	 hanneton	 de	 la	 plus	 grosse	 espèce	 connue.	 La	 grande	 et	 mince
marchesa	Lucioli,	ex-mistress	White,	était	fort	brillante	sous	un	long	corps	de	velours
noir	et	de	grandes	ailes	de	taffetas	 jaune	rayé	de	noir.	Avec	sa	 longue	face	pâle,	 les
déchiquetures	de	ses	ailes	et	sa	démarche	péniblement	folâtre,	on	l'eût	prise	pour	ce
grand	papillon	nommé	Podalyre,	 qui	 est	 si	 embarrassé	de	 sa	 longue	 stature	que	 les
hirondelles	dédaignent	de	le	poursuivre	et	le	laissent	se	débattre	contre	le	vent,	pêle-
mêle	 avec	 les	 feuilles	 jaunies	 et	 dentelées	 du	 sycomore.	 Le	 beau	 page	 Galeotto
représentait	le	charmant	papillon	Argus;	les	pierreries	de	toutes	couleurs	ruisselaient
sur	ses	ailes	de	velours	bleu	tendre,	doublées	d'un	satin	nuancé	de	rose,	d'abricot	et
de	nacre.	La	Ginetta	portait	un	corselet	d'azur	rayé	de	noir;	elle	était	coiffée	de	ses
cheveux	bruns	relevés	en	grosses	touffes	sur	ses	 tempes.	Belle	avec	sa	 tête	 large	et
plate,	 mince	 dans	 son	 corsage	 étroit,	 folâtre	 sous	 ses	 transparentes	 ailes	 de	 crêpe
bleu,	elle	offrait	le	plus	beau	type	d'agrillon-demoiselle	qu'on	eût	vu	depuis	longtemps.
Quant	à	Julien,	on	l'avait	déguisé	en	antyope,	avec	des	ailes	de	velours	noir	frangées
d'or.

C'était	la	princesse	elle-même	qui	avait	présidé	au	choix	et	à	la	distribution	de	tous
ces	 costumes.	 Elle	 avait	 consulté	 vingt	 savants	 et	 compulsé	 tous	 les	 traités
d'entomologie	de	sa	bibliothèque	pour	arriver	à	une	perfection	capable	de	donner	 le
délire	de	 la	 joie	au	plus	grave	de	 tous	 les	professeurs	d'histoire	naturelle.	Elle	avait
assorti	chaque	rôle,	ou	au	moins	chaque	couleur,	au	caractère	ou	à	la	physionomie	de
chaque	 personnage.	 On	 voyait	 autour	 d'elle	 de	 belles	 Vénitiennes	 déguisées	 en
guêpes,	en	noctuelles,	en	piérides;	de	brillants	officiers	convertis	en	cerfs-volants,	en
capricornes,	en	sphinx.	On	vit	plusieurs	jeunes	abbés	en	fourmis	et	le	majordome	en
araignée.	Ou	admira	beaucoup	le	sphinx	Atropos.	La	manthe	précheresse	eut	un	plein
succès,	et	les	femmes	jetèrent	des	cris	d'épouvante	à	l'aspect	du	grand	bousier	sacré
des	Égyptiens.

Mais	 parmi	 ces	 cohortes	 aériennes,	 Quintilia	 se	 distinguait	 par	 la	 richesse	 et	 la
simplicité	de	son	costume.	Elle	avait	choisi	pour	emblème	le	blanc	phalène	de	la	nuit.
Sa	robe	et	ses	ailes	de	gaze	d'argent	mat	tombaient	négligemment	le	long	de	sa	taille.
Elle	 avait	 pour	 coiffure	 deux	 marabouts	 blancs	 qui,	 s'abaissant	 de	 son	 front	 sur
chacune	de	ses	épaules,	représentaient	fort	agréablement	deux	antennes	moelleuses.

Les	salles	étaient	tapissées	et	jonchées	de	fleurs;	des	échelles	de	soie,	cachées	dans
des	guirlandes	de	roses,	étaient	tendues	le	long	des	murs	ou	suspendues	aux	voûtes.
Les	 plus	 hardis	 grimpaient	 sur	 ces	 frêles	 soutiens,	 se	 tenaient	 accrochés,	 les	 ailes
pliées,	au-dessous	des	plafonds,	se	balançaient	entre	les	colonnes,	ou	s'élançaient	de
l'une	à	l'autre	en	agitant	leurs	ailes	diaphanes.	C'était	un	spectacle	vraiment	magique,
et	 dont	 la	 nouveauté	 enivra	 Saint-Julien	 un	 instant.	Mais	 des	 angoisses	 inattendues
l'arrachèrent	bientôt	à	ces	naïves	satisfactions.	Quintilia,	entourée	d'hommages	et	de
vœux,	 se	 livrait	 au	plaisir	d'être	admirée	avec	 tant	de	 jeunesse	et	d'enivrement	que
Saint-Julien	 crut	 ne	 plus	 pouvoir	 douter	 de	 l'erreur	 où	 six	 mois	 de	 retraite	 et	 de
bonheur	calme	l'avaient	plongé.	«Insensé!	se	dit-il,	comment	ai-je	pu	croire	que	cette
femme	avait	 autre	 chose	dans	 le	 cœur	que	 la	 vanité	de	 son	 sexe	et	 l'orgueil	 de	 son
rang?	 comment	 ai-je	 pu	 m'abuser	 à	 ce	 point	 sur	 la	 galanterie	 et	 le	 désordre	 qui



règnent	 ici?	 Quel	 plaisir	 a-t-elle	 pris	 à	 me	 duper	 et	 à	 se	 duper	 elle-même	 sur	 de
prétendus	 projets	 philanthropiques,	 sur	 les	 hautes	 ambitions	 d'une	 âme	 généreuse,
lorsque	 le	 plus	 ardent	 de	 ses	 vœux,	 la	 plus	 enivrante	 de	 ses	 joies,	 c'est	 une	 fête
ruineuse	et	le	fade	hommage	des	cours!»

Et	malgré	ces	tristes	réflexions,	il	la	suivait	avec	anxiété;	il	épiait	tous	ses	regards,	il
se	glissait	à	son	insu	sur	tous	ses	pas.	Lorsqu'elle	semblait	s'occuper	d'un	homme	plus
que	 d'un	 autre,	 son	 cœur	 battait,	 sa	 tête	 s'égarait,	 il	 était	 prêt	 à	 faire	 une	 scène
ridicule;	puis	il	s'arrêtait	pour	se	demander	compte	de	ses	propres	agitations	et	pour
s'effrayer	de	ressentir	l'amour	en	même	temps	que	l'aversion.

Dans	le	mouvement	d'une	valse,	la	coiffure	de	la	princesse	s'étant	un	peu	dérangée,
elle	 s'esquiva	 et	 entra	 dans	 ses	 appartements	 pour	 la	 réparer.	 Elle	 ne	 voulut	 pas
appeler	à	son	secours	Ginetta,	qui	était	emportée	par	la	danse	au	fond	des	salles	du
bal.	 Elle	 se	 retira	 donc	 seule	 et	 sans	 bruit	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette;	 mais	 au
moment	d'en	fermer	la	porte,	elle	vit	derrière	elle	une	pâle	figure:	c'était	Saint-Julien
qui	l'avait	suivie.	Dans	le	délire	de	son	chagrin,	il	s'était	imaginé	lui	voir	échanger	un
signe	avec	Lucioli,	et	il	avait	perdu	la	tête.

«Et	que	veux-tu,	Giuliano?	lui	dit-elle	avec	surprise;	tu	sembles	triste	ou	malade!	As-
tu	quelque	chose	à	me	dire?	Que	puis-je	faire	pour	toi?

—Je	 vous	 dérange,	 Madame,	 répondit-il	 d'une	 voix	 entrecoupée;	 ordonnez-moi	 de
vous	laisser	seule.

—Non,	reprit-elle	avec	une	parfaite	insouciance,	assieds-toi	sur	ce	divan	pendant	que
je	vais	raccommoder	ma	plume;	et	si	tu	as	quelque	confidence	à	me	faire,	je	t'écoute.»

Julien	s'assit	et	garda	le	silence.	Quintilia,	debout	devant	son	miroir	et	lui	tournant	le
dos,	refit	sa	coiffure	tranquillement.	Quand	elle	eut	fini,	elle	pensa	à	lui	et	le	regarda
dans	sa	glace.	Il	était	prêt	à	se	trouver	mal.

Elle	vint	droit	à	lui,	et	lui	prenant	la	main	avec	une	assurance	qui	semblait	partir	de
la	bonté	de	son	cœur	au	moins	autant	que	de	 la	hardiesse	de	son	caractère:	«Tu	as
quelque	chose,	lui	dit-elle,	tu	souffres,	tu	es	malade	ou	malheureux,	lequel	des	deux?
Parle,	je	suis	ton	amie,	moi.»

Saint-Julien	 pencha	 son	 visage	 sur	 les	 belles	 mains	 de	 Quintilia	 et	 les	 couvrit	 de
larmes.

«Tu	es	amoureux,	lui	dit-elle	en	les	lui	pressant	avec	affection.

—Oh!	Madame!

—Oui,	n'est-ce	pas?

—Eh	bien!	oui!

—De	qui?

—Je	n'oserais	jamais...

—C'est	de	la	Ginetta?

—Non,	Madame.

—Alors	c'est	de	moi?

—Oui,	Madame.

—Et	 bien!	 tant	 pis	 pour	 toi,	 répondit-elle	 avec	 un	 geste	 d'impatience	 voisin	 de	 la
colère;	tant	pis	pour	nous	deux!»

Saint-Julien	crut	l'avoir	blessée	dans	l'orgueil	de	son	rang.	«Pardonnez-moi,	lui	dit-il,
je	suis	un	sot	et	un	insolent.	Vous	allez	me	chasser;	mais	je	préviendrai	vos	ordres	à
cet	égard:	tout	ce	que	j'aurais	osé	désirer	était	un	mot	de	pitié	avant	de	perdre	pour
jamais	le	bonheur	de	vous	voir.

—Eh!	mon	Dieu,	tu	ne	sais	ce	que	tu	dis,	Saint-Julien.	Je	ne	te	chasserai	pas,	et	si	tu
pars,	ce	sera	bien	contre	mon	gré.	Tu	me	crois	offensée,	tu	te	trompes.	Si	je	t'aimais,
je	te	le	dirais;	et	si	je	te	le	disais,	je	t'épouserais.»

Saint-Julien	 fut	 tout	 étourdi	 de	 ce	discours,	 et	 faillit	 se	 frotter	 les	 yeux	 comme	un



homme	 qui	 vient	 de	 rêver.	Mais	 il	 sentit	 aussi	 tout	 ce	 que	 cette	 franchise	 avait	 de
mortifiant	pour	lui.	Il	baissa	les	yeux	et	balbutia	quelques	paroles.

«Allons,	ne	prends	pas	cet	air	désespéré.	Vois-tu,	 Julien,	 tous	 les	 jeunes	gens	sont
fats	ou	romanesques.	Tu	n'es	pas	fat,	mais	tu	es	romanesque;	tu	te	crois	amoureux	de
moi,	tu	ne	l'es	pas.	Comment	le	serais-tu?	tu	ne	me	connais	pas.

—Eh	bien,	Madame,	s'écria	Saint-Julien,	vous	avez	raison	en	ceci;	je	ne	vous	connais
pas,	et	si	je	vous	connaissais,	je	serais	ou	radicalement	guéri	ou	décidément	incurable.
Je	vous	aimerais	au	point	de	me	brûler	la	cervelle,	ou	je	vous	haïrais	assez	pour	vous
fuir	sans	regret.	Mais	le	fait	est	que	je	ne	sais	point	qui	vous	êtes,	et	l'incertitude	où	je
vis	me	 dévore.	 Tantôt	 je	 vous	 prie	 dans	 le	 secret	 de	mon	 cœur	 comme	un	 ange	 de
Dieu,	et	tantôt...	oui,	je	vous	dirai	tout,	tantôt	je	vous	compare	à	Catherine	II.

—Sauf	les	meurtres,	 les	empoisonnements	et	autres	misères	semblables,	qui,	après
tout,	 ne	 constitueraient	 pas	 une	 grande	 différence,	 dit	 la	 princesse	 avec	 une	 froide
ironie.»	Alors,	prenant	son	éventail	de	plumes,	elle	s'assit	en	ajoutant	avec	un	calme
dérisoire:	«Continuez,	monsieur	le	comte,	j'écoute	votre	harangue.»

—Raillez-moi,	 méprisez-moi,	 dit	 Julien	 au	 désespoir,	 vous	 avez	 raison;	 traitez-moi
comme	un	fou,	je	le	suis.	Et	que	m'importe	votre	colère?	que	m'importe	votre	mépris?
Au	moment	de	vous	perdre	à	 jamais,	et	ne	risquant	plus	rien,	 je	puis	bien	 tout	vous
dire.

—Dites,	Julien,	répondit-elle	tranquillement.

—Eh	 bien,	 je	 vous	 dirai,	Madame,	 que	 cela	 ne	 peut	 pas	 durer	 et	 qu'il	 faut	 que	 je
parte.	Vous	me	 traitez	avec	confiance,	et	 je	n'en	suis	pas	digne;	vous	m'accablez	de
bontés,	et	je	suis	ingrat.	Au	lieu	de	me	borner	à	vous	servir	et	à	vous	chérir	en	silence,
je	m'inquiète	de	toutes	vos	actions.	Je	vous	soupçonne	des	plus	infâmes	turpitudes,	je
vous	 épie	 comme	 si	 j'étais	 chargé	 de	 vous	 assassiner.	 Je	 questionne	 vos	 gens,
j'interroge	vos	regards,	je	commente	vos	paroles,	je	hais	votre	parure;	je	voudrais	tuer
tous	ceux	qui	vous	admirent.	 Je	suis	 jaloux,	 jaloux	et	méfiant!	Moquez-vous!	oh!	oui,
moquez-vous!	 Je	me	moque	 de	moi-même	 bien	 plus	 amèrement	 que	 personne	 ne	 le
fera.	Depuis	trois	jours	surtout	je	suis	fou,	complètement	fou.	Je	suis	à	chaque	instant
sur	 le	 point	 de	 vous	 adresser	 des	 reproches	 et	 de	 vous	 demander	 compte	 de	 mes
tourments!	Moi	à	vous!	moi,	votre	valet!...	Madame,	je	sais	que	je	suis	votre	valet...

—Vous	 prenez	 trop	 de	 peine,	 interrompit	 la	 princesse.	 Je	 ne	 pense	 pas	 à	 vous
humilier,	 ces	moyens	sont	bons	pour	qui	n'en	a	pas	d'autres.	Vous	n'êtes	point	mon
valet,	 Monsieur,	 et	 vous	 ne	 le	 serez	 jamais.	 Je	 croyais	 m'être	 expliquée	 assez
clairement	tout	à	l'heure	à	cet	égard.	D'ailleurs,	quand	même	vous	le	seriez,	il	y	aurait
un	cas	où	vous	auriez	le	droit	de	me	parler	comme	vous	le	faites.	Savez-vous	lequel?

—Dites,	Madame,	je	n'ai	plus	peur:	je	suis	perdu!

—Je	 vous	 le	dirai	 sans	 colère	 et	 sans	mépris.	Ce	 cas,	 Julien,	 c'est	 celui	 où	 je	 vous
aurais	encouragé	pendant	seulement...	combien	dirai-je?	cinq	minutes?...	Est	ce	trop?

—Votre	moquerie	est	sanglante,	Madame,	et	je	l'ai	méritée!	Non,	vous	ne	m'avez	pas
encouragé	 pendant	 cinq	 minutes;	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 adressé	 un	 regard,	 pas	 une
syllabe	qui	m'ait	donné	droit	d'espérer...

—À	moins	que	vous	n'ayez	pris	pour	des	preuves	de	mon	amour	ou	pour	des	avances
de	ma	 coquetterie	 les	 attentions	 et	 les	 soins	 d'une	 honnête	 amitié,	 les	 témoignages
d'une	loyale	estime...	On	m'avait	souvent	dit	que	les	femmes	au-dessous	de	cinquante
ans	n'avaient	pas	 le	droit	d'agir	 comme	 je	 le	 fais;	que	 la	 franchise	ne	 leur	 servait	 à
rien;	 que	 leur	 témoignage	n'était	 pas	 reçu	devant	 la	 prétendue	 justice	du	bon	 sens:
j'en	avais	fait	l'expérience...	mais	avec	qui?	avec	des	sots	et	des	lâches.	Je	vous	prenais
pour	un	homme	capable	de	me	juger.

—Madame,	Madame,	 vous	 êtes	 injuste!	 Vous	m'avez	 interrogé	 d'un	 ton	 d'autorité,
vous	avez	été	au-devant	de	mes	aveux.	Tout	mon	 tort	est	donc	de	n'avoir	pas	menti
quand	vous	m'avez	dit	tout	à	l'heure:	Si	tu	es	amoureux,	c'est	de	moi.

—Votre	tort	n'est	pas	de	me	le	dire,	Julien,	mais	c'est	de	l'être.

—Croyez-vous	donc	que	de	tels	sentiments	se	commandent?

—Peut-être!	 si	 j'étais	homme,	 je	 serais	 l'ami	de	Quintilia.	 Je	 la	 comprendrais,	 je	 la



devinerais,	et	je	l'estimerais	peut-être!...

—Eh	 bien!	 laissez-moi	 vous	 comprendre,	 dit	 Julien	 en	 se	 jetant	 à	 genoux	 sans
s'approcher	 d'elle,	 et	 peut-être	 pourrai-je	 être	 votre	 ami	 en	même	 temps	 que	 votre
sujet.

—Monsieur	 le	 comte,	 dit	 la	 princesse	 en	 se	 levant,	 je	 ne	 rends	 compte	 de	 moi	 à
personne.	Depuis	longtemps	j'ai	appris	à	mépriser	l'opinion	des	hommes.	N'avez-vous
pas	lu	la	devise	de	mon	blason:	Dieu	est	mon	juge?»

Elle	sortit,	et	Julien,	toujours	à	genoux,	resta	atterré	à	sa	place.

IX.

Quand	 il	 fut	 revenu	 de	 sa	 première	 consternation,	 il	 tomba	 dans	 le	 désespoir;	 et
cachant	son	front	dans	ses	mains:

«Malheureux	fou!	s'écria-t-il,	est-il	possible	que	tu	aies	fait	ce	que	tu	as	fait,	et	dit	ce
que	tu	as	dit!	Comment!	c'est	toi	qui	es	là	dans	le	cabinet	de	toilette	de	la	princesse?
Qui	 t'a	 amené	 ici?	 comment	 as-tu	 osé?	 au	 milieu	 de	 quel	 vertige	 as-tu	 trouvé	 tant
d'insolence,	et	où	as-tu	pris	tout	ce	que	tu	as	dit	d'orgueilleux	et	d'insensé?	Quoi!	voici
le	dénouement	d'une	vie	si	belle,	d'un	bonheur	si	grand?	Tu	as	été	pendant	six	mois	le
roi	du	monde,	et	te	voilà	méprisé,	chassé!...	ou,	ce	qui	sera	pire	encore,	toléré	peut-
être	comme	un	écolier	ridicule,	comme	un	cuistre	sans	conséquence,	relégué	parmi	les
subalternes	 au-dessus	 desquels	 on	 t'avait	 élevé!	 Ah!	 partons,	 partons!	 fuyons	 ces
angoisses,	ces	incertitudes	sans	fin,	ces	doutes	cuisants...»	En	parlant	ainsi,	il	restait
cloué	à	sa	place	et	pleurait	comme	un	enfant.

«Tu	 t'affectes	 trop,	 lui	 dit	 tranquillement	 Galeotto,	 qui	 était	 entré	 sans	 qu'il	 s'en
aperçût	 et	 qui	 l'écoutait	 divaguer.	 Je	 t'apporte	 déjà	 une	 meilleure	 nouvelle.	 Son
Altesse	te	défend	de	sortir	du	palais,	et	t'ordonne	de	venir	lui	parler	dans	sa	chambre
demain	après	le	bal.

—Quoi!	s'écria	Saint-Julien,	elle	t'a	dit!...

—Ce	que	je	te	dis,	rien	de	plus.	Mais	il	me	semble	que	c'est	assez	clair	pour	que	je
sache	tout	ce	qui	s'est	passé.	Tu	as	risqué	la	déclaration.	Eh	bien!	tu	n'as	pas	eu	tort.
Qui	 sait?	 ta	 bonne	 foi	 peut	 te	 servir	 plus	 que	 l'esprit	 des	 autres.	 Qu'as-tu	 à	 me
regarder	d'un	air	effaré?	Son	Altesse	s'est	fâchée	sérieusement,	à	ce	qu'il	paraît.	Cela
vaut	mieux,	après	tout,	que	le	calme	de	la	raillerie;	elle	avait	l'air	sombre	en	rentrant
au	bal,	 et,	 bien	qu'elle	 se	 soit	mise	 tout	 de	 suite	 à	 danser	 avec	 le	 duc	de	Gurck,	 la
danse	a	langui	pendant	trois	minutes;	on	se	battait	les	flancs	pour	avoir	l'air	de	ne	pas
voir	 le	 front	courroucé	de	 la	souveraine,	mais	 le	 fait	est	que	personne	ne	pouvait	en
détourner	 les	 yeux.	 Oh!	 les	 princes	 sont	 un	 centre	 d'attraction	 magnétique!	 Être
prince,	c'est	magnifique,	en	vérité!	Il	n'y	a	qu'une	chose	que	j'aime	mieux,	c'est	d'être
page	et	d'en	rire!...»

Saint-Julien	 ne	 l'écoutait	 pas.	 Galeotto	 le	 prit	 par	 le	 bras	 et	 l'entraîna	 dans	 les
jardins.

«Écoute,	lui	dit-il	quand	ils	furent	seuls	ensemble,	je	suis	ton	ami	et	veux	te	servir.
Es-tu	réellement	amoureux?

—Moi,	dit	Saint-Julien	moitié	par	fierté,	moitié	par	délire,	je	ne	le	suis	pas!	Comment
peut-on	être	amoureux	d'une	femme	qu'on	ne	connaît	pas!

—Oh!	bien!	j'aime	à	t'entendre	parler	ainsi.	En	ce	cas	tu	as	des	idées	plus	saines	que
je	ne	pensais;	mais	à	quoi	vises-tu	 ici?	quoi	qu'il	 t'arrive,	cela	ne	peut	pas	 te	mener
bien	loin.	Personne	n'a	fait	son	chemin	avant	toi,	et	tu	ne	le	feras	pas	non	plus.

—Explique-toi,	au	nom	du	ciel!...

—Tu	veux	être	l'amant	de	la	princesse?»

Saint-Julien	fit	un	geste	d'horreur	que	le	page	ne	vit	pas.



«Tu	veux,	continua-t-il,	régner	sur	ce	petit	domaine,	commander	à	ces	petits	grands
seigneurs?	C'est	peu	de	chose;	mais	encore	c'est	mieux	que	rien,	et,	pour	un	bachelier
gentillâtre,	 cela	 peut	 sembler	 assez	 joli	 pendant	 quelque	 temps.	 Eh	 bien!	 prends
garde;	car	il	y	a	dix	à	parier	contre	un	que	tu	ne	régneras	ici	sur	rien	et	sur	personne.
On	peut	plaire,	mais	non	gouverner;	on	peut	remonter	fièrement	le	col	de	sa	cravate;
mais	à	quoi	bon	si	l'on	a	quelque	chose	de	plus	dans	la	tête	qu'un	frivole	amour!	Avec
cette	femme	il	n'y	a	pas	d'avancement	possible;	on	n'est	jamais	que	son	amant,	c'est-à-
dire	son	très-humble	serviteur.	C'est	à	toi	de	savoir	si	tu	veux	consacrer	tant	de	soins
et	 de	 peines	 à	 ce	 résultat	 où	 bien	 d'autres	 t'ont	 devancé,	 où	 bien	 d'autres	 te
succéderont.»

Ce	 discours	 refroidit	 tellement	 l'imagination	 du	 pauvre	 secrétaire	 intime,	 qu'il	 se
sentit	incapable	de	parler	le	même	langage	que	Galeotto.	Il	espéra	s'éclairer	enfin	en
feignant	de	partager	ses	idées.

«Il	faut,	avant	de	te	répondre,	que	je	réfléchisse,	répliqua-t-il.	Mais,	pour	réfléchir	à
coup	 sûr,	 il	me	 faudrait	 des	 renseignements	historiques	plus	détaillés	que	 ceux	que
j'ai.	Peux-tu	me	les	fournir,	et	le	veux-tu?

—Oui,	 car	 j'ai	 pitié	 de	 ton	 embarras;	 et	 si	 tu	 me	 trahis	 quelque	 jour,	 j'aurai	 ma
revanche:	je	tiens	ton	secret.»

Saint-Julien	 frémit	 de	 la	 situation	 où	 sa	 dissimulation	 le	 plaçait;	 néanmoins	 il
continua.

«Eh	bien,	dit-il,	raconte-moi	un	peu	la	vie	de	madame	Cavalcanti.

—Pour	cela,	non!

—Comment,	tu	refuses?

—Je	me	récuse,	je	ne	sais	rien,	et	personne	ne	sait	rien,	si	ce	n'est	la	Ginetta;	encore
j'en	doute.	Ou	la	bouche	de	cette	fille	est	un	cercueil,	ou	bien	la	princesse	jette	au	feu
tous	ses	bonnets	dès	qu'elle	leur	trouve	l'air	de	savoir	ses	pensées.	Je	te	dirai	tout	ce
que	 je	 sais,	 et	 ce	 ne	 sera	 pas	 long.	 Je	 te	 dirai	 tout	 ce	 que	 je	 présume,	 et	 ce	 sera
logique.	Elle	fut	mariée	à	douze	ans	par	procuration,	et	devint	veuve	sans	avoir	jamais
vu	la	figure	de	son	mari.	Ce	fut	heureux	pour	elle:	il	était	laid	et	sot.	Le	gentilhomme
chargé	d'épouser	la	princesse	par	procuration	s'appelait	Max	tout	court.	Il	était	bâtard
de	je	ne	sais	quel	roitelet	d'Allemagne.	Il	avait	douze	ans	comme	la	princesse.	Ce	fut
une	 cérémonie	plaisante,	 à	 ce	qu'on	dit.	 Les	deux	enfants	 étaient,	 à	 ce	que	 raconte
emphatiquement	l'abbé	Scipione,	chamarrés	d'ordres	de	tous	les	pays,	de	diamants	et
de	broderies;	 graves	 comme	des	portraits	 de	 famille,	 beaux	 comme	des	 anges,	 à	 ce
que	 prétend	 mistress	 White.	 Ils	 jouèrent	 à	 la	 poupée	 en	 sortant	 de	 l'église	 et
mangèrent	 des	 bonbons	 pendant	 tout	 le	 bal.	 Je	 ne	 sais	 par	 suite	 de	 quels
arrangements	diplomatiques	le	bâtard	Max	passa	trois	ans	à	la	cour	de	Cavalcanti.	Au
bout	 de	 ce	 temps	 il	 fut	 banni	 et	 presque	 chassé	 con	 furore	 par	 les	 parents	 de	 la
princesse.	Mais	la	princesse,	devenue	veuve	et	orpheline...

—Rappela	Max?	dit	Julien.

—Pas	du	tout,	elle	l'oublia,	et	aima	je	ne	sais	lequel	de	ses	pages;	dans	ce	temps-là
les	pages	étaient	en	faveur	apparemment.	Oh!	les	temps	sont	bien	changés!	Ensuite,
ensuite,	que	sais-je!	qui	n'aima-t-elle	pas!»	Galeotto	garda	le	silence	un	instant,	puis	il
ajouta:	«Penses-tu	qu'elle	ait	jamais	aimé	quelqu'un?

—Je	 deviendrai	 fou,	 dit	 Julien;	 ou	 plutôt	 je	 le	 suis	 déjà,	 car	 il	 me	 semble	 que	 les
autres	le	sont.	Galeotto,	que	faut-il	que	je	pense	de	toi?	veux-tu	m'insulter?	as-tu	envie
de	te	battre	avec	moi?	parle!

—Vive	la	Vierge!	qu'est-ce	que	nous	avons	donc	bu?	dit	Galeotto;	nous	sommes	tous
ivres-morts,	 et	 nous	 extravaguons	 d'une	 manière	 déplorable.	 Laisse-moi	 rassembler
mes	idées,	qui	s'envolent	comme	des	flocons	de	duvet	au	souffle	de	tes	paroles.	Que
t'ai-je	 dit?	 ce	 que	 je	 pouvais	 te	 dire.	 Crois-tu,	 qu'excepté	 la	 Ginetta,	 il	 y	 ait	 ici
quelqu'un	qui	 puisse	 avoir	 de	meilleurs	 renseignements	que	moi?	Eh	bien!	 cherche,
questionne,	regarde,	écoute	aux	portes;	et	si	 tu	apprends	quelque	chose,	viens	m'en
faire	part;	car,	moi	aussi,	je	suis	curieux,	et	souvent	je	suis	vraiment	en	colère	de	ne
pouvoir	 regarder	 au	 travers	 de	 tous	 ces	 réseaux	 l'espèce	 de	 moucherons	 dont	 se
nourrit	 l'araignée.	 Eh	 bien!	 je	 ne	 vois	 rien,	 je	 ne	 sais	 rien;	 voilà	 ce	 que	 je	 puis
t'affirmer.	 Ici	personne	ne	parle,	par	 la	 raison	que	personne	ne	pense.	On	croit	 aux



intrigues	 de	 la	 princesse	 ou	 on	 n'y	 croit	 pas:	 c'est	 tout	 un.	 Personne	 n'a	 assez	 de
principes	 pour	 apprécier	 sa	 vertu,	 personne	 n'a	 assez	 d'esprit	 pour	 profiter	 de	 ses
vices;	 car	 est-elle	 la	 plus	 austère	 ou	 la	 plus	 perverse	des	 femmes,	 nul	 ne	 le	 sait,	 et
nous	 ne	 le	 saurons	 peut-être	 jamais.	 De	 telles	 femmes	 devraient	 être	marquées,	 au
front,	d'un	zéro	pour	montrer	qu'elles	sont	en	dehors	de	l'espèce	humaine,	et	qu'il	faut
les	traiter	comme	des	abstractions.

—Mais	pourquoi?	s'écria	Julien;	pourquoi?	pourquoi?

—Parce	 qu'elles	 ne	 disent	 rien,	 ne	 font	 rien,	 ne	 pensent	 rien	 et	 ne	 sentent	 rien
comme	les	autres.	Ce	sont	des	natures	forcées,	des	intelligences	dépravées,	des	mots
détournés	 de	 leur	 sens,	 des	 cordes	 détendues	 qui	 n'ont	 plus	 de	 ton	 appréciable	 à
l'oreille.	Ce	sont	des	êtres	faussés,	des	énigmes	sans	mot,	des	arabesques	diaboliques,
des	 figures	 comme	 on	 en	 voit	 dans	 les	 rêves	 d'une	 digestion	 pénible	 ou	 dans	 les
élucubrations	 bachiques	 d'après	 souper.	 Ce	 sont	 des	 paysages	 comme	 ceux	 que	 la
gelée	applique	sur	les	vitres;	on	y	voit	de	tout	et	on	n'y	voit	rien.	En	un	mot,	ce	ne	sont
pas	des	hommes,	ce	ne	sont	pas	des	femmes;	ce	sont	des	cuistres.

—Vous	avez	peut-être	raison,	dit	Saint-Julien	étonné.

—Ce	 sont	 des	 êtres,	 continua	 le	 page,	 qui	 aiment	 et	 qui	 n'aiment	pas;	 aujourd'hui
jouant	 un	 rôle,	 demain	 un	 autre;	 tantôt	 poètes,	 tantôt	 philosophes,	 tantôt
métaphysiciens.	Cela	n'a	pas	d'âge,	pas	de	caractère,	pas	de	sexe,	et	cela	se	sauve	par
des	prétentions	et	des	singeries	de	royauté.

—Vous	haïssez	donc	cette	femme?	dit	Saint-Julien.

—Je	ne	puis	ni	la	haïr	ni	l'aimer;	elle	n'existe	pas	pour	moi.	C'est	une	chose,	et	non
une	 personne;	 une	 chose	 curieuse,	 bizarre,	 amusante	 parfois;	 c'est	 une	 chose
couronnée,	 voilà	 tout.	On	 s'incline	devant	 le	diadème,	mais	 le	 cerveau	ne	 serait	pas
bon	à	gouverner	un	couvent	de	petites	filles.

—Eh	 bien,	 je	 crois	 que	 vous	 vous	 trompez;	 je	 crois	 qu'il	 commanderait	 bien	 une
armée.	 C'est	 là	 sans	 doute	 une	 femme	 incapable	 de	 tout	 ce	 que	 j'aime	 dans	 une
femme,	mais	propre	à	ce	que	j'admire	dans	un	homme.	Elle	est	peut-être	susceptible
d'héroïsme;	que	nous	importe	à	nous,	qui	ne	sommes	ni	roi	ni	généraux?

—Si	 j'étais	général	 ou	 roi,	 reprit	 le	page,	 je	n'en	 serais	que	plus	absolu	dans	mon
ménage,	 et	 je	 voudrais	 bien	 voir	 que	 ma	 sœur,	 ma	 maîtresse	 ou	 ma	 mère	 vint
commander	 à	 mes	 soldats	 ou	 à	 mes	 sujets!	 Mais,	 sois	 tranquille,	 les	 hommes
maintiendront	 en	 bride	 le	 beau	 sexe	 qui	 se	 révolte,	 et	 la	 loi	 salique	 deviendra	 une
mesure	de	sûreté	universelle.	Je	dis	mesure	de	sûreté,	parce	qu'avec	des	femmes-rois,
quelles	qu'elles	soient,	messalines	ou	pédantes,	on	n'est	pas	bien	certain	de	s'éveiller
tous	les	matins.

—Au	moins,	 avec	celle-ci,	 dit	Saint-Julien,	 effrayé	de	ce	que	 le	page	 semblait	 faire
pressentir,	il	n'y	a	point	lieu	à	de	semblables	craintes.

—Ne	 l'as-tu	 pas	 trop	 grièvement	 offensée	 aujourd'hui?	 Saint-Julien,	 dit	 le	 page	 en
baissant	la	voix,	tâche	d'obtenir	ton	pardon,	ou	plutôt	va-t'en;	car	peut-être...

—Galeotto,	parle;	est-elle	ainsi?	prouve-le-moi,	et	je	ne	l'aimerai	plus,	je	ne	souffrirai
plus.

—Je	serais	franc	avec	toi	si	tu	l'étais	avec	moi;	mais	peut-être	ne	l'es-tu	pas!

—Comment?

—Peut-être	me	fais-tu	parler	depuis	une	heure	sur	des	choses	que	tu	sais	mieux	que
moi?

—Me	prenez-vous	pour	un	espion?

—Non;	mais	 je	suis	sans	expérience,	moi;	 je	suis	né	prudent;	 le	peu	de	choses	que
j'ai	 vues	 dans	ma	 vie	 n'a	 pas	 été	 propre	 à	me	 rendre	 bienveillant.	 Je	 n'ose	 croire	 à
rien;	 je	 crains	par-dessus	 tout	 d'être	dupe,	 et	 par	 conséquent	 ridicule.	 J'aime	mieux
arranger	tout	pour	le	pire	dans	mon	imagination:	si	je	suis	détrompé,	alors	tant	mieux;
si	je	ne	le	suis	pas,	j'aurai	donc	bien	fait	de	me	tenir	sur	mes	gardes.

—Ô	cœur	froid!	esprit	sombre!	dit	Saint-Julien;	sous	cet	extérieur	gracieux,	avec	ces
joyeuses	manières,	tant	de	fiel	et	de	mépris	pour	tous!	Mais	en	quoi	ai	je	mérité	votre



défiance?	que	m'avez-vous	vu	faire	de	mal?

—Rien;	aussi	 je	ne	t'accuse	de	rien.	Seulement,	 je	me	dis	parfois	que	tu	n'es	peut-
être	pas	aussi	simple	que	tu	veux	le	paraître,	et	que	tu	affectes	de	ne	rien	deviner,	afin
qu'on	t'apprenne	tout.	Voyons,	jure	ton	honneur,	es-tu	l'amant	de	la	princesse?

—Sur	mon	honneur!	je	ne	le	suis	pas.

—La	Ginetta	prétend	la	même	chose;	mais	c'est	une	menteuse	si	rusée!	Cependant	la
chose	est	bien	invraisemblable,	Julien.	Quoi!	tu	lui	as	plu	si	vite;	elle	t'a	ramassé	sur	le
chemin	pour	ta	jolie	figure;	elle	t'a	fait	souper	avec	elle	à	Avignon,	le	soir	même,	après
avoir	 envoyé	Lucioli	 je	ne	 sais	 où;	puis	 elle	 a	marié	 tout	 à	 coup	et	 éloigné	d'elle	 ce
pauvre	 favori,	 qui	 depuis	 un	 an	 la	 suivait	 partout.	 Et	 voilà	 six	 mois	 que	 vous	 êtes
enfermés	ensemble,	tête	à	tête,	du	matin	au	soir;	et	avec	ses	manières	libres,	son	ton
cavalier,	 son	 sang-froid	 cynique,	 elle	 t'aurait	 laissé	 pâlir	 et	 soupirer	 en	 vain!	Et	 vos
graves	travaux	(auxquels	 je	ne	crois	guère)	n'auraient	pas	été	 interrompus	de	temps
en	 temps	par	des	 épanchements	plus	doux!	Allons,	 allons,	 Julien,	 vous	 l'avez	 fâchée
aujourd'hui;	 vous	 vous	 serez	 conduit	 comme	 une	 fille	 de	 village	 avec	 un	 officier	 de
garnison:	vous	lui	aurez	demandé	le	mariage...	Mais	hier,	mais	ce	matin	encore,	vous
sembliez	 être	 bien	 en	 faveur,	 et	 je	 pensais	 que	 j'étais	 un	 niais,	 moi	 qui	 vous	 avais
conseillé	 l'audace.	 J'ai	souvent	ri	de	votre	émotion,	de	votre	 timidité,	Saint-Julien;	et
peut-être	était-ce	vous	qui,	à	ces	heures-là,	vous	divertissiez	à	mes	dépens.

—Comment	l'aurais-je	fait,	et	pourquoi?

—Pourquoi?	parce	que	je	vous	ai	peut-être	laissé	prendre	une	place	que	j'aurais	dû
occuper.	Voyons,	franchement,	est-ce	que	je	ne	devrais	pas	être	son	amant,	moi?

—Je	vous	dirai	ce	que	vous	venez	de	me	dire:	sais-je	si	vous	ne	l'êtes	pas?

—Vive	Dieu!	s'écria	 le	page	gaiement,	 je	ne	le	suis	pas!	et,	mort-Dieu!	 j'en	enrage,
ajouta-t-il	d'un	ton	demi-plaisant,	demi-colère.	Fiez-vous	à	moi,	Saint-Julien,	car	voici
que	je	m'épanche	avec	vous;	je	me	laisse,	aller	jusqu'à	me	moquer	de	moi-même.

—Je	 ne	 me	 moquerai	 pas,	 dit	 le	 bon	 Julien	 avec	 douceur,	 d'une	 erreur	 que	 j'ai
partagée.	Vous	êtes	amoureux	aussi	de	la	princesse?

—Moi!	non	pas,	s'il	vous	plaît;	parlez	pour	vous,	je	vous	en	prie.

—Mais	vous	l'avez	été?

—Per	Bacco!	jamais,	que	je	sache!	Amoureux	de	cette	reine	de	Saba!	Quand	j'avais
douze	ans	elle	me	faisait	une	peur	de	tous	les	diables	avec	ses	yeux	noirs	et	son	nez
aquilin;	 à	 présent,	 elle	 me	 donne	 des	 nausées	 d'ennui	 avec	 ses	 affaires	 d'État,	 ses
conversations	esthétiques,	ses	papillons	et	son	latin.	Après	cela,	elle	est	jolie	femme,
et	je	ne	vous	blâme	pas	d'être	amoureux	d'elle.	J'aurais	été	bien	aise	d'être	son	favori,
parce	que	j'aimerais	assez	faire	le	petit	prince	pendant	quelque	temps;	mais	elle	m'a
toujours	fait	l'honneur	de	me	traiter	comme	un	enfant	en	sevrage,	et,	soit	mépris,	soit
affectation,	 elle	 s'obstine	 perpétuellement	 à	 rabattre	 cinq	 ou	 six	 ans	 de	 mon	 âge
véritable.	J'ai	une	manière	de	m'en	venger:	c'est	de	la	gratifier	de	cinq	ou	six	ans	de
trop	auprès	de	tous	les	étrangers	qui	me	demandent	son	âge	à	l'oreille.

—Vous	voyez	bien	cependant,	dit	 le	mélancolique	Julien,	qu'on	peut	vivre	dans	son
intimité	pendant	des	mois	et	des	années	sans	être	aussi	heureux	que	vous	le	supposez.

—Oh!	la	belle	preuve!	me	prenez-vous	pour	un	fat?	ne	sais-je	pas	bien	qu'en	effet	je
n'ai	pas	trop	l'air	d'un	homme?	Vous	commencez	à	avoir	de	la	barbe	au	menton,	vous!
Dieu	 sait	 si	 j'en	 aurai	 jamais...	 Et	 cependant	 vous	 n'êtes	 pas	 un	 roué.	 Allons,
décidément	je	vous	crois:	vous	n'êtes	pas	son	amant,	mais	vous	voulez	l'être.

—J'y	renoncerais	aisément	si	vous	me	disiez	tout	ce	que	vous	savez.

—Le	reste	de	l'histoire	de	Max?

—Qu'est-ce	donc	que	le	reste	de	cette	histoire?

—C'est,	comme	tout	ce	que	je	sais,	un	bruit	mystérieux,	un	soupçon	vague,	rien	de
plus.

—Mais	encore?	est-ce	que	cela	aurait	rapport	aux	affreuses	idées	de	meurtre	et	de
poison	qui	m'ont	passé	par	la	tête	tout	à	l'heure	en	vous	écoutant?



—Oui,	 Julien;	ce	 fut	dit-on,	une	disgrâce	un	peu	plus	sérieuse	que	celle	de	Lucioli.
Mais	permettez	que	je	remette	ces	trois	mots	à	demain;	et	puisque	nous	sommes	dans
la	même	position	à	peu	près	l'un	et	l'autre,	unissons-nous	et	donnons-nous	la	main.

—Contre	qui?	dit	Julien.

—Contre	l'hypocrisie	féminine,	répondit	Galeotto.	Vous	êtes	amoureux	et	maltraité;
moi,	 j'étais	 prétendant,	 et	 j'ai	 été	 oublié.	 Il	 faut	 que	 nous	 sachions	 si	 nous	 sommes
sacrifiés	 à	 ces	butors	d'officiers	 autrichiens	qui	 dansent	 là-bas	 tout	bottés,	 ou	à	 ces
Parisiens	 crottés,	 pour	 lesquels	 Son	 Altesse	 quitte	 une	 fois	 tous	 les	 ans	 son	 vaste
empire	et	notre	beau	climat.	Il	faut	que	nous	sachions	si	nous	avons	affaire	à	Minerve,
la	pâle	et	pédante	déesse,	ou	à	l'impure	Vénus.	Pour	moi,	je	suis	outré	de	tourner	en
vain	depuis	 des	 années	 autour	d'un	 cercle	mystérieux	que	 je	 n'entame	 jamais	 d'une
ligne	sans	être	aussitôt	rejeté	d'une	ligne	en	dehors.	Je	suis	furieux	de	savoir	tous	les
secrets	de	toilette	de	la	Ginetta,	et	de	n'avoir	pu	tirer	de	sa	bouche	scellée	un	mot	qui
apaise	ma	curiosité.	Mais	quel	rôle	est-ce	donc	que	je	joue	ici?	Voilà	un	joli	page!	qui
ne	sait	rien,	qui	ne	découvre	rien,	qui	ne	se	glisse	pas	par	le	trou	de	la	serrure	comme
un	 lutin,	qui	ne	surprend	pas	 les	paroles	confiées	à	 l'oreiller,	qui	ne	prélève	pas	ses
droits	 sur	 la	 beauté	 avant	 d'introduire	 l'amant	 dans	 le	 boudoir	 couleur	 de	 rose!	Un
brillant	page,	ma	foi!	qui	remet	des	 lettres	comme	un	simple	valet,	sans	savoir	si	ce
sont	des	ordonnances	de	police	ou	des	billets	doux.	Ô	siècle!	ô	abrutissement!	Allons,
allons,	 il	 faut	savoir.	 Jure-moi	de	me	dire	 tout	ce	qui	 t'arrivera.	 Je	 te	 jure	de	 te	dire
tout	ce	que	je	découvrirai.»

Julien,	 étourdi	de	 son	babillage,	 épuisé	de	conjectures	et	ne	 sachant	plus	à	qui	 se
vouer,	jura	tout	ce	que	voulut	Galeotto	et	retourna	au	bal.

X.

Il	eut	soin	de	ne	pas	se	montrer	devant	la	princesse,	et	se	contenta	de	rôder	autour
de	 la	 salle	 où	 elle	 se	 tenait,	 tantôt	 la	 regardant	 valser	 au	 travers	 des	 guirlandes
enlacées	 aux	 colonnades,	 tantôt	 s'enfonçant	 sous	 les	 galeries	 où	 les	 lumières
commençaient	à	s'éteindre,	à	la	suite	de	quelques	groupes	mystérieux	qui	semblaient
s'occuper	d'affaires	plus	graves	que	 la	danse	et	 la	musique.	Saint-Julien,	 transformé
volontairement	 en	 espion,	 était	 triste	 et	 mal	 à	 l'aise.	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'il
voulait	 arriver	 à	 la	 connaissance	 de	 la	 vérité	 par	 des	 moyens	 que	 sa	 conscience
désavouait.	En	même	temps	 il	 trouvait	dans	 l'agitation	de	 la	curiosité	quelque	chose
d'aiguillonnant	et	d'inconnu	qui	n'était	pas	sans	plaisir.

Il	se	sentait	un	peu	blessé	d'avoir	été	traité	comme	un	enfant,	d'avoir	vécu	six	mois
enfermé	dans	un	coin	de	ce	palais,	où	lui	seul	peut-être	ignorait	ce	qu'il	avait	intérêt	à
savoir.	 Maintenant	 il	 croyait	 travailler	 à	 une	 belle	 vengeance,	 il	 croyait	 presque
remplir	un	devoir	envers	lui-même,	en	repoussant	de	toute	sa	force	des	convictions	qui
l'avaient	 rendu	 heureux,	mais	 qui	 peut-être	 l'avaient	 trompé.	 Saint-Julien	 avait	 à	 un
degré	éminent	cette	morgue	brutale	que	nous	avons	tous	à	l'égard	des	femmes.	Nous
ne	 voulons	 les	 estimer	qu'autant	que	 le	monde	 les	 estime,	 et	 nous	 rougirions	d'être
seuls	à	leur	rendre	justice.	Chez	Julien,	la	méfiance,	propre	aux	caractères	timides	et
concentrés,	et	cet	orgueil	presque	monastique	qui	est	comme	un	revers	de	médaille
chez	 les	 hommes	 austères,	 ajoutaient	 une	 nouvelle	 force	 à	 sa	 résolution.	 Sombre,
honteux	et	palpitant,	il	croyait	sortir	d'un	rêve,	et	regardait	comme	autant	de	choses
nouvelles	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Il	ne	pouvait	entendre	murmurer	à	son
oreille	 une	 phrase	 insignifiante	 sans	 y	 chercher	 un	 sens	 profond	 et	 une	 lumière
inconnue.	 Il	 croyait	 voir	 sur	 tous	 les	 visages	 qui	 le	 regardaient	 une	 expression	 de
sarcasme	 ou	 de	mépris.	 Il	 fallait	 qu'il	 fût	 étrangement	 troublé;	 car	 rien	 n'était	 plus
compassé,	plus	prudent	et	plus	grave	que	toute	cette	petite	cour	imbue	de	principes
d'obéissance	 passive,	 et	 pénétrée	 des	 avantages	 positifs	 de	 sa	 dépendance.	 Saint-
Julien,	bien	convaincu	qu'il	ne	tirerait	aucun	éclaircissement	de	tous	ces	valets,	se	mit
à	 observer	 de	 près	 les	 figures	 étrangères.	 Celles-là	 n'étaient	 pas	 moins	 composées
devant	la	princesse;	mais	peut-être	ces	vassaux	des	autres	maîtres	se	permettaient-ils
in	petto	une	manière	de	voir	quelconque	sur	madame	de	Cavalcanti.

Saint-Julien	avait	remarqué,	dès	le	commencement	du	bal,	 les	assiduités	du	duc	de



Gurck,	jeune	et	beau	Carinthien	qui	était	arrivé	la	veille	à	la	résidence,	et	en	l'honneur
de	qui,	se	disait-on	tout	bas,	 la	superbe	fête	avait	été	ordonnée.	 Il	remarqua	depuis,
que	la	faveur	du	duc	pâlissait	sensiblement,	que	sa	conversation	s'appauvrissait,	que
ses	bons	mots	baissaient	de	plus	en	plus,	que	sa	valse	se	ralentissait;	enfin	que	dans	le
cercle	étincelant	où,	comme	un	radieux	soleil,	Quintilia	entraînait	ses	dociles	planètes,
l'astre	du	charmant	comte	de	Steinach	brillait	d'un	éclat	plus	vif,	et	 l'étoile	pâlie	du
duc	allait	toujours	s'éloignant	du	centre	d'attraction	comme	un	monde	abandonné	du
céleste	foyer	de	vie	et	de	lumière.	En	deux	mots,	le	comte	de	Steinach	était	entré	dans
l'orbe	 de	Mercure,	 et	 le	 duc	 de	 Gurck	 accomplissait	 péniblement	 la	 vaste	 et	 froide
rotation	de	Saturne.

Saint-Julien	vit	le	duc	frapper	doucement	l'épaule	de	Shrabb,	son	conseiller	privé;	et,
un	 instant	 après,	 tous	deux,	 s'esquivant	 par	 un	 côté	différent,	 avaient	 disparu	de	 la
salle.

Saint-Julien	suivit	avec	précaution	Gurck,	qui	était	sorti	le	dernier,	il	le	vit	rejoindre
son	 compagnon	 au	 bord	 de	 la	 pièce	 d'eau,	 et	 protégé	 par	 les	 sombres	 bosquets	 du
parc,	il	entendit	la	conversation	des	deux	Autrichiens.

«Eh	 bien,	 dit	 Shrabb,	 je	 crois	 que	 notre	 mission	 est	 terminée	 et	 que	 Steinach
l'emporte	sur	nous.

—Je	pourrais	désespérer	comme	vous,	dit	le	duc	d'un	ton	piqué,	si	je	ne	m'intéressais
dans	 cette	 affaire	 qu'aux	 projets	 de	 notre	 maître;	 mais	 il	 s'agit	 pour	 moi	 d'une
ambition	plus	personnelle.	La	princesse	est	éblouissante,	et	après	m'être	chargé	par
soumission	 d'un	 rôle	 dont	 j'ignorais	 les	 avantages,	 je	 soutiendrai	 désormais	 ce	 rôle
pour	mon	comte.

—J'entends:	pour	votre	gloire!	dit	Shrabb.

—Et	pour	mon	plaisir,	dit	Gurck.

—Et	si	elle	se	moque	de	Steinach	et	de	vous?	reprit	Shrabb.

—Nous	 avons	 toujours	 un	 moyen,	 répliqua	 Gurck,	 c'est	 de	 redemander	 l'homme
anéanti.

—Mais	elle	dira	qu'elle	n'a	pas	de	comptes	à	nous	rendre,	qu'elle	ne	sait	ce	qu'il	est
devenu...

—Je	la	sommerai,	au	nom	de	mon	souverain,	de	représenter	la	personne	de	Max,	ou
les	preuves	de	sa	mort...

—Mais,	enfin,	c'est	une	exigence	absurde	et	injuste;	elle	répondra	que...»

Ici	la	voix	de	Shrabb	fut	affaiblie	par	un	coup	de	vent	qui	passa	au	bord	de	l'eau;	et,
comme	 les	 deux	 interlocuteurs	 s'éloignaient	 de	 Saint-Julien,	 il	 n'entendit	 plus	 que
cette	 phrase	 de	 Gurck,	 commencée	 d'une	 voix	 brève,	mais	 dont	 le	 vent	 emporta	 le
reste...

«Trois	cents	cavaliers	qui	sauront	bien	réduire...»

Ils	 gagnèrent	 en	marchant	 un	 endroit	 découvert	 où	 la	 lune	 commençait	 à	 donner.
Saint-Julien	n'osa	 les	suivre	et	prit	 le	parti	de	retourner	au	bal.	Comme	il	montait	 le
grand	escalier,	il	rencontra	Galeotto,	qui	le	cherchait.	Celui-ci	l'emmena	au	fond	de	la
galerie,	et	lui	dit	d'un	air	triomphant:

«Vivat!	je	viens	de	découvrir	un	secret	d'État...

—Et	 moi,	 dit	 Julien,	 je	 viens	 d'entrevoir	 un	 mystère	 d'iniquité,	 et	 je	 reste	 glacé
d'horreur	au	bord	du	précipice,	n'osant	me	pencher	pour	y	regarder.

—Oh!	oh!	reprit	Galeotto,	ton	histoire	me	paraît	plus	grave	que	la	mienne.	Qu'est-ce?
qu'as-tu	appris?	Raconte	le	premier.»

Saint-Julien	rapporta	mot	pour	mot	ce	qu'il	avait	entendu.	«Ceci	ne	m'apprend	rien,
dit	le	page.	Je	sais	tout	ce	qu'on	pense	de	la	disparition	de	Max,	et	ces	gens-là	ne	sont
pas	 mieux	 informés	 que	 nous.	 Quant	 aux	 projets	 de	 M.	 de	 Gurck	 et	 de	 son	 très-
gracieux	souverain,	je	vais	te	les	expliquer.	La	petite	principauté	de	Monteregale,	que
nous	avons	le	bonheur	d'occuper	sous	les	lois	augustes	de	notre	adorable	princesse...

—Fais-moi	grâce	de	tes	phrases,	et	vas	au	fait.



—Je	 viens	 d'entendre	 parler	 diplomatie,	 je	 ne	 peux	 m'exprimer	 autrement.	 Cette
charmante	principauté,	quoique	enfouie	comme	un	diamant	dans	les	sables	du	littoral,
a	eu	l'honneur	d'attirer	les	regards	d'un	voisin	puissant	qui	n'en	a	que	faire,	mais	qui,
étant	 sans	 doute	 embarrassé	 de	 récompenser	 toutes	 ses	 créatures,	 a	 pensé
naturellement	 à	 en	 coiffer	 quelqu'une	 avec	 ce	 joyau.	 À	 cet	 effet	 on	 a	 envoyé	 ici	 le
comte	de	Steinach,	homme	irrésistible	de	profession,	qui	doit	subjuguer	la	princesse,
l'épouser,	et	devenir	notre	très-gracieux	seigneur.	D'un	autre	côté,	un	autre	voisin	non
moins	puissant	voudrait	faire	entrer	dans	je	ne	sais	quelle	prétendue	ligne	d'alliance
tous	 les	principicules	des	États	 illyriens.	Sachant	que	notre	Quintilia	est,	après	 tout,
une	femme	volontaire	et	opiniâtre	qui	ne	manque	pas	d'influence	sur	ses	petits	voisins,
il	 a	 employé,	 pour	 déjouer	 les	 projets	 du	 comte	 de	 Steinach,	 dont	 les	 opinions	 lui
seraient	contraires,	l'inimitable	duc	de	Gurck	et	son	auxiliaire	le	profond	Shrabb.	Ces
deux	 héros	 doivent,	 l'un	 par	 son	 encolure	 magnifique,	 l'autre	 par	 son	 éloquence
entraînante,	détourner	la	princesse	d'une	autre	alliance	que	celle	de	leur	maître.	Or,
pour	 résumer	cette	 importante	 complication,	 je	 t'annonce	que	 la	princesse,	 objet	de
ces	 entreprises	 gigantesques	 et	 de	 ces	 graves	 combinaisons,	 est	 placée	 entre	 deux
feux,	 le	 comte	 de	 Steinach	 et	 le	 duc	 de	 Gurck,	 qui	 tous	 deux	 aspirent	 au	 bonheur
d'être	 ses	 amis	 intimes.	 Ce	 qui	 prouve	 que	 tu	 n'as	 pas	 pris	 absolument	 le	 temps
convenable	 pour	 lui	 faire	 ta	 déclaration,	 et	 qu'après	 six	 mois	 passés	 dans	 un
respectueux	 tête-à-tête	 dans	 le	 cabinet	 particulier	 de	 Son	 Altesse,	 monsieur	 le
secrétaire	 intime	n'aurait	pas	dû	attendre	précisément	 le	 jour	où	madame	prend	ses
habits	roses,	et	jette	par-dessus	les	toits	sa	plume	et	la	clef	de	son	cabinet	pour	aller
danser	 déguisée	 en	 phalène	 avec	 deux	 princes	 étrangers	 parfaitement	 brodés	 et
admirablement	impertinents...

—Mais	comment,	dit	Julien	cherchant	à	arracher	le	dépit	de	son	cœur,	as-tu	fait	pour
découvrir	toutes	ces	choses?

—J'ai	été	séduit.

—Comment	cela?

—Je	me	suis	vendu.

—Juste	ciel!	qu'est-ce	à	dire?

—C'est-à-dire	 que	 j'ai	 fait	 semblant	 de	me	 vendre.	 J'ai	 bavardé	 à	 tort	 et	 à	 travers
avec	le	page	du	comte	de	Steinach;	je	lui	ai	inspiré	de	la	confiance,	je	lui	ai	fait	dire	ce
qu'il	me	 fallait	 savoir	pour	deviner	 le	 reste.	Et	puis	 j'ai	 fait	 semblant	d'être	pénétré
d'admiration	pour	la	chevelure	et	les	manchettes	du	comte,	d'avoir	conçu	la	plus	haute
estime	 pour	 son	 jabot,	 enfin	 d'être	 fasciné	 par	 lui,	 de	 le	 désirer	 ardemment	 pour
souverain,	de	lui	être	tout	dévoué,	etc.;	si	bien	que	le	page,	enchanté	de	me	voir	dans
les	intérêts	de	son	maître	et	s'exagérant	beaucoup	mon	crédit	auprès	de	la	princesse,
doit	me	présenter	au	comte	dès	demain	et	lui	faire	agréer	mes	services.	Enfin,	je	vais
donc	remplir	mon	rôle	de	page	tel	qu'il	est	tracé	dans	toutes	les	chroniques,	drames,
ballades	et	romans!	Je	vais	donc	remettre	les	billets	d'un	galant	chevalier,	chanter	ses
romances	aux	pieds	de	ma	souveraine,	et	faire	l'éloge	de	sa	valeur	dans	les	combats!
Comme	je	vais	m'en	donner	et	m'amuser	d'eux	tous!	à	l'opra!	Julien,	tâche	de	devenir
l'auxiliaire	du	duc,	et	ce	sera	une	comédie	à	en	mourir	de	rire.

—Je	ne	suis	pas	assez	spirituel	pour	feindre,	dit	Julien;	d'ailleurs	tu	me	dis	que	tu	t'es
vendu...

—Oh!	doucement,	 je	te	prie.	Le	page	m'a	promis	monts	et	merveilles	de	la	part	du
comte.	 J'ai	 fait	 semblant	d'accepter;	mais	 je	ne	suis	pas	 Italien	à	ce	point-là.	 Je	dois
déjà	 recevoir	 demain	 un	 très-joli	 cheval	 dont	 j'ai	 paru	 prendre	 envie;	 je	 le	 rendrai
certes	au	comte	quand	j'aurai	réussi	à	faire	manquer	son	mariage;	mais	je	me	servirai
si	bien	du	palefroi	qu'il	aura	à	peine	la	force,	quand	je	le	rendrai,	d'aller	des	écuries	de
monsieur	le	comte	à	l'abattoir.



Ils	gagnèrent	en	marchant	un	endroit	découvert...!

—Mais	cette	histoire	de	Max?	dit	Julien	préoccupé.

—Ah!	tu	n'as	en	tête	que	des	idées	lugubres;	amusons-nous	aujourd'hui,	sauf	à	nous
envoler	comme	lui	par	les	airs	demain	matin!...»

XI.

Lorsque	Julien	rentra	dans	le	bal,	il	remarqua	un	personnage	qu'il	n'avait	pas	encore
vu.	C'était	 un	 très-joli	 scarabée	 appelé	 par	 les	 entomologistes	 criocère	 du	 lis.	 Il	 est
d'un	beau	rouge	luisant,	avec	une	face	très-effilée	et	fort	spirituelle.	Les	personnes	qui
l'ont	examiné	au	microscope	lui	ont	reconnu	plusieurs	protubérances	avantageuses	et
un	 regard	 plein	 d'affabilité.	 Ce	 scarabée	 produisait	 dans	 le	 bal	 une	 très-grande
sensation,	 non	 pas	 tant	 à	 cause	 de	 son	 corselet,	 dont	 la	 perfection	 effaçait	 tous	 les
autres,	qu'à	cause	de	son	visage,	qui	était	miraculeusement	imité.	Il	portait	un	masque
si	semblable	à	la	nature,	que	le	professeur	d'histoire	naturelle	de	la	cour	se	frotta	l'œil
gauche	et	se	demanda	s'il	n'avait	pas	devant	la	pupille	le	verre	de	son	excellentissime
microscope,	garni	d'un	véritable	criocère.	S'étant	bien	convaincu	que	ce	gigantesque
scarabée	était	vraiment	devant	lui	dans	des	proportions	réelles	et	palpables,	il	tomba
dans	une	sorte	de	délire,	et,	se	redressant	sur	son	fauteuil,	il	s'écria	en	pâlissant	et	en
levant	ses	mains	 jointes	au-dessus	de	sa	 tête:	«Pardonne-moi,	ô	maître	de	 la	nature,
pardonne-moi,	 puissant	 Créateur,	 la	 mort	 de	 tant	 d'insectes	 inoffensifs!	 Oui,	 j'en
conviens,	 j'ai	 massacré	 les	 plus	 innocents	 papillons!	 j'ai	 percé	 d'une	 épingle	 et
condamné	à	un	épouvantable	supplice	les	plus	irréprochables	coléoptères!	mais	je	ne



l'ai	 fait	ni	par	haine	ni	par	vengeance;	 j'en	prends	à	 témoin	 la	 lumière	du	soleil,	ou,
pour	mieux	dire,	celle	de	la	lune,	qui	doit	être	levée,	car	il	est	deux	heures	trente-cinq
minutes	dix-sept	secondes;	et	dans	cette	saison.....

Ô	phytophage	gigantesque!	fantôme	menaçant!...

—Pour	 l'amour	 du	 ciel!»	 remettez-vous,	 mon	 cher	 maître	 Cantharide!	 s'écria	 la
princesse	en	avalant	son	mouchoir	pour	ne	pas	éclater	de	rire;	car	les	princes	ne	rient
point	 impunément,	et	 ils	n'ont	pas	même	la	 liberté	de	sourire	sans	voir	autour	d'eux
assez	de	 figures	épanouies	pour	 les	 faire	mourir	du	spleen.	La	princesse,	qui	aimait
beaucoup	 le	 digne	maître	Cantharide,	 ne	 voulut	 point	 donner	 à	 la	 cour,	 rassemblée
avec	stupeur	autour	de	lui,	l'exemple	d'une	gaieté	qui	fût	devenue	insultante.	Mais	le
criocère	 s'étant	 approché,	 comme	 les	 autres,	 pour	 savoir	 la	 cause	 de	 la	 défaillance
dans	 laquelle	maître	Cantharide	venait	de	 tomber,	 l'infortuné	savant,	voyant	de	plus
près	 cette	 face	 de	 criocère	 si	 bien	 imitée,	 eut	 un	 véritable	 accès	 de	 frénésie.	 «Ô
spectre!	spectre	effrayant!	s'écria-t-il,	non,	 il	n'y	a	pas	un	costumier	sur	la	terre	qui,
même	 en	 suivant	 les	 instructions	 des	 plus	 grands	 savants	 de	 l'univers,	 soit	 capable
d'exécuter	 une	 pareille	 tête	 de	 criocère.	 Ô	 phytophage	 gigantesque!	 fantôme
menaçant!	éloigne-toi,	épargne-moi,	pardonne-moi.	Hélas!	il	est	bien	vrai	que,	la	nuit
dernière,	je	t'ai	ramassé	dans	le	calice	d'un	beau	lis	penché	sur	la	pièce	d'eau;	il	est
vrai	que	je	t'ai	arraché	sans	pitié	de	ton	palais	embaumé,	et	que	je	t'ai	inhumainement
saisi	dans	 la	poussière	d'or	où	tu	te	réfugiais!	Oui,	 j'ai	mis	fin	à	ton	 innocente	vie,	à
une	vie	toute	d'amour,	de	liberté,	de	zéphire	et	de	bonheur.	Je	t'ai	dépecé	membre	par
membre,	 viscère	 par	 viscère;	 j'ai	 enfoncé	 dans	 tes	 flancs	 une	 pince	 cruelle	 et	 des
aiguilles	 acérées;	 je	 t'ai	 vu	mourir	dans	 les	 convulsions	d'une	 lente	agonie.	Oh!	que
Dieu	me	le	pardonne!	j'en	ai	d'épouvantables	remords.	Malgré	les	crimes	énormes	que



j'ai	 accumulés	 sur	ma	 tête,	 jamais	 je	 n'en	 ai	 commis	 d'aussi	 atroce	 que	 celui	 de	 ta
mort.	 Modeste	 et	 gracieuse	 créature,	 hélas!	 hélas!	 quand	 je	 te	 vis	 étendue	 par
morceaux	sur	le	talc	de	mon	microscope,	je	fus	saisi	d'horreur,	et	je	me	demandai	de
quel	 droit...	 Mais	 épargne-moi	 ta	 vue;	 ton	 fantôme	 exagéré	 jusqu'aux	 proportions
humaines	 me	 glace	 d'effroi.	 Que	 deviendrais-je,	 ô	 ciel!	 si	 tous	 les	 insectes	 que	 j'ai
mutilés,	écartelés,	empalés,	m'apparaissaient,	à	cette	heure,	armés	de	leurs	cornes,	de
leurs	dents,	de	leurs	scies,	de	leurs	griffes,	de	leurs	aiguillons...»

La	gravité	de	la	princesse	ne	put	tenir	plus	longtemps	à	ce	discours	extraordinaire;
elle	eut	le	malheur	de	rencontrer	le	regard	de	la	Ginetta,	et	aussitôt,	comme	un	élan
sympathique,	 leur	 gaieté	 déborda	 en	 un	 double	 éclat	 de	 rire.	 Aussitôt	 tous	 les
courtisans,	 même	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 entendu	 un	 mot	 du	 discours	 de	 maître
Cantharide,	 se	 livrèrent	 aux	 transports	 d'une	 gaieté	 convulsive.	 Ils	 se	 tordirent	 les
bras,	 se	 fendirent	 la	 bouche	 jusqu'aux	 oreilles,	 et	 quelques-uns	 qui	 étaient	 sous	 les
yeux	 de	 la	 princesse	 espérèrent	 obtenir	 son	 attention	 en	 se	 laissant	 choir	 sur	 le
parquet.	 Au	 bruit	 de	 tous	 ces	 rires,	 à	 la	 vue	 de	 toutes	 ces	 contorsions,	 le	 pauvre
Cantharide	crut	être	arrivé	à	 sa	dernière	heure,	et	 rendre	ses	comptes	en	enfer,	au
milieu	d'un	sabbat	de	 fantômes	et	de	démons	métamorphosés	en	 insectes.	 Il	 se	 leva
saisi	d'épouvante,	et	s'enfuit	en	renversant	tout	ce	qui	se	trouva	sur	son	passage,	et	en
s'écriant	d'une	voix	étouffée:	«Scaraboni!	Scarafaggj...»

La	princesse,	craignant	pour	sa	santé,	 imposa	d'un	geste	 le	silence	et	 l'immobilité;
et,	 s'élançant	 sur	 ses	 traces,	 elle	 le	 saisit	par	une	de	 ses	ailes	de	cantharide;	 car	 le
professeur	avait	choisi	le	costume	du	beau	scarabée	dont	la	princesse	lui	avait	donné
le	surnom.

«Mon	cher	maître,	 lui	dit-elle,	mon	excellent	ami,	veuillez	vous	calmer	et	être	bien
certain	que	tout	ceci	n'est	qu'une	illusion	de	votre	cerveau	malade.	Vous	vous	livrez	à
de	trop	graves	études	depuis	quelque	temps,	cher	Cantharide,	et	votre	âme	sensible
vous	 crée	 des	 souffrances	 et	 des	 remords	 que	 le	 plus	 pur	 et	 le	 plus	 austère	 des
chrétiens	vous	envierait.	De	grâce,	revenez	prendre	part	à	nos	plaisirs	et	admirer	avec
nous	le	costume	admirable	de	ce	criocère.

—Ah!	 gracieuse	 princesse!	 s'écria	 Cantharide	 en	 jetant	 autour	 de	 lui	 un	 regard
effaré,	 si	 vous	 tenez	 un	 peu	 à	 la	 vie	 de	 votre	 humble	 serviteur,	 faites	 que	 cet
effroyable	criocère	ne	se	présente	jamais	devant	mes	yeux.	Non,	ce	n'est	pas	avec	du
carton	et	du	verre	qu'on	a	pu	imiter	le	globe	de	ces	yeux	à	mille	millions	de	facettes
qui	rendent	l'existence	intellectuelle	et	physique	des	insectes	si	supérieure	à	la	nôtre.
Il	n'y	a	pas	de	cristal	assez	limpide	pour	rendre	l'éclat	diamantin	d'un	œil	de	scarabée;
non,	il	n'y	en	a	point,	et	il	n'est	personne	qui	ait	assez	bien	observé	une	physionomie
d'insecte	pour	la	reproduire	ainsi.	Je	n'aurais	pas	pu	le	faire	moi-même;	et	cependant
il	 n'est	 au	 monde	 qu'un	 homme	 qui	 soit	 supérieur	 à	 moi-même	 dans	 cette
connaissance:	c'est	un	jeune	homme	que	j'ai	connu	à	Paris,	et	qui	s'appelait...»

En	ce	moment	 le	criocère,	qui	était	 immédiatement	derrière	maître	Cantharide,	se
pencha	à	son	oreille,	et	lui	dit	un	mot	qui	fil	tressaillir	le	savant	de	la	tête	aux	pieds.
«Juste	 ciel!	 s'écria-t-il,	 en	 croirai-je	 le	 témoignage	de	 l'ouïe?»	Et	 s'élançant	dans	 les
bras	du	criocère,	 il	 le	serra	si	étroitement	contre	son	sein,	qu'il	se	cassa	une	aile	et
trois	pattes.

La	princesse,	voyant	cette	scène	ridicule	se	terminer	d'une	manière	aussi	touchante,
laissa	les	deux	scarabées	se	retirer	à	l'écart	et	causer	d'une	manière	fort	animée.	Elle
retournait	 à	 la	 danse	 lorsque	 l'abbé	 Scipione,	 qui	 ce	 jour-là	 était	 chargé,	 par	 une
faveur	toute	spéciale,	des	fonctions	de	grand	maître	des	cérémonies,	s'approcha	d'elle
humblement	 et	 lui	 demanda	 la	 faveur	 de	 quelques	 instants	 d'entretien.	 Quintilia
l'appela	sur	un	balcon	auprès	duquel	elle	se	trouvait;	et	Saint-Julien,	qui	ne	la	perdait
pas	 de	 vue,	 sortant	 par	 une	 autre	 porte	 vitrée,	 se	 trouva	 sur	 le	 balcon	 tout	 auprès
d'elle,	mais	caché	dans	un	bosquet	touffu	de	géraniums	et	de	clématites	odorantes.

«Très-illustre	et	gracieuse	souveraine,	dit	l'abbé,	il	se	présente	un	incident	de	haute
importance,	mais	sur	lequel	il	m'est	absolument	impossible	de	prendre	un	parti	sans	la
volonté	de	Votre	Altesse.

—Parle,	Scipione,	répondit	Quintilia,	et	dis-moi	quelle	est	cette	grave	circonstance.

—Votre	 Altesse,	 dit	 l'abbé,	 m'a	 donné	 pour	 consigne	 de	 ne	 laisser	 entrer	 aucune
personne	 masquée	 dans	 le	 bal;	 elle	 a	 daigné	 seulement	 permettre	 que	 chacun	 pût
ajouter	à	sa	coiffure	ou	adapter	à	son	visage	un	trait	distinctif	de	l'insecte	qu'il	s'est



chargé	de	représenter.

Les	 uns	 ont	 donc	 été	 autorisés	 à	 prendre	 des	 nez	 postiches,	 les	 autres	 des	 fronts
métalliques,	 d'autres	 des	 dards,	 d'autres	 des	 yeux	de	 verre,	 etc.;	mais	 ici	 le	 cas	 est
tout	différent...

—Eh	bien!	quoi?	dit	la	princesse	impatientée.

—Pardon	si	j'abuse	des	précieux	instants	de	Votre	Altesse,	reprit	l'abbé;	mais	je	dois
signaler	 une	 infraction	 notable	 aux	 lois	 qu'elle	 a	 établies:	 le	 criocère	 du	 lis,	 comme
l'appelle,	je	crois,	notre	cher	maître	Cantarella...

—Eh	bien!	le	criocère	du	lis,	n'en	finirons-nous	pas	d'aujourd'hui	avec	lui?

—Oserai-je	 faire	 observer	 à	 Votre	 Altesse	 que	 le	 criocère	 du	 lis	 porte	 un	masque
complet	qui	ne	laisse	voir	aucune	des	parties	de	son	visage!	Cette	circonstance	n'a	pu
échapper	à	la	sagacité	de	Son	Altesse,	et	sans	doute	il	ne	me	convient	pas...»

Quintilia	fit	un	geste	d'impatience;	le	pauvre	abbé	s'arrêta	effrayé,	puis	il	reprit	en
tremblant:

«J'ai	cru	qu'il	était	de	mon	devoir	de	soumettre	à	Votre	Altesse	cette	difficulté.	Si	elle
approuve	l'exception	en	faveur	du	criocère...

—Non,	pas	du	tout,	répliqua	brusquement	la	princesse.	Qui	s'est	permis	de	manquer
ainsi	à	mes	ordres?	Comment	s'appelle-t-il?

—Juste	ciel!	dit	 l'abbé,	 j'ai	 cru,	en	voyant	 la	bonne	et	charmante	humeur	de	Votre
Altesse,	 qu'elle	 savait	 fort	 bien	 le	 nom	 de	 ce	 personnage;	 pour	 moi,	 je	 l'ignore
absolument.

—Comment,	l'abbé!	s'écria	Quintilia	avec	colère,	il	y	a	ici,	dans	mon	palais,	dans	mes
salons,	 une	 personne	 dont	 vous	 ne	 savez	 pas	 le	 nom!	 Un	 inconnu,	 un	 insolent,	 un
espion	peut-être!	Et	vous	appelez	cela	remplir	les	fonctions	dont	je	vous	charge!	Par	le
nom	de	mon	père!	je	vous	chasserai.

—Très-gracieuse	souveraine...	s'écria	le	pauvre	abbé	en	se	jetant	à	genoux.

—Allez,	allez,	Monsieur,	 reprit	Quintilia	d'un	 ton	 impérieux,	allez	 savoir	 le	nom	de
celui	qui	me	désobéit	et	me	brave	de	la	sorte.	Toute	cette	scène	absurde	que	maître
Cantharide	nous	a	faite	m'a	empêchée	de	faire	attention	à	ce	masque.	Je	croyais	que
c'était	un	des	nôtres;	je	croyais	n'être	entourée	que	d'amis;	je	me	reposais	sur	vous	de
ce	 soin.	 Ne	 me	 répondez	 rien,	 vous	 êtes	 inexcusable.	 Allez,	 et	 rapportez-moi	 une
réponse	sur-le-champ.	Je	vous	attends	ici.	Je	ne	remettrai	pas	le	pied	dans	un	salon	où
un	 inconnu	 masqué	 ose	 se	 montrer	 devant	 moi.	 Cours;	 et	 si	 ce	 n'est	 point	 une
personne	invitée,	qu'elle	soit	chassée	à	l'instant.

Le	 pauvre	 abbé,	 pâle	 et	 inondé	 d'une	 sueur	 froide,	 s'élança	 dans	 le	 bal	 en
murmurant	d'une	voix	sourde:	Maschera!	ah!	maschera	maladetta!

«Monsieur,	 dit-il	 à	 l'étranger	 avec	 une	 arrogance	 qu'il	 déployait	 pour	 la	 première
fois	de	sa	vie,	qui	êtes-vous?	Son	Altesse	veut	le	savoir.»

L'étranger	se	pencha	à	l'oreille	du	grand	maître	des	cérémonies	et	lui	dit	son	nom;
mais	 il	 ne	 fit	 point	 sur	 lui	 le	 même	 effet	 que	 sur	 maître	 Cantharide.	 «Je	 ne	 vous
connais	pas,	dit	l'abbé;	et	comme	vous	n'êtes	pas	invité,	j'ai	ordre	de	vous	faire	sortir.

—Allez	dire	d'abord	mon	nom	à	la	princesse,	répondit	l'étranger,	et	si	elle	m'ordonne
de	sortir...»

Une	contestation	allait	s'élever	sans	l'intercession	de	maître	Cantharide.

«Lui!	 s'écria-t-il,	 faire	 sortir	 un	 homme	 comme	 lui,	 le	 premier	 entomologiste	 du
monde,	l'homme	le	plus	aimable	que	j'aie	jamais	rencontré!...	Restez	ici,	mon	ami,	je
prends	tout	sur	moi,	et	j'accompagne	l'abbé	pour	dire	à	la	princesse	qui	vous	êtes.

—Cela	 est	 inutile,	 répondit	 l'étranger,	 la	 princesse	 me	 connaît.	 Que	 monsieur
consente	seulement	à	lui	dire	mon	nom.»

L'abbé	céda	à	contre-cœur	et	retourna	vers	la	princesse,	qui	l'attendait	toujours	sur
le	balcon.	Les	jambes	lui	flageolaient,	et	il	eut	de	la	peine	à	articuler	le	nom	qu'on	lui
avait	transmis.



«Rosenhaïm!	 s'écria-t-elle	 violemment;	 l'ai-je	 bien	 entendu?	 Parlez	 plus	 haut;	 ou
plutôt	non!	parlez	plus	bas.	Rosenhaïm!»

—Rosenhaïm,	répéta	l'abbé	prêt	à	s'évanouir.

Mais	la	princesse,	au	lieu	de	l'accabler	de	sa	colère,	fit	un	grand	cri,	et	s'élançant	à
son	cou,	elle	l'embrassa	avec	force	en	s'écriant:	«Ah!	l'abbé!	mon	cher	abbé!»	L'abbé
crut	d'abord	qu'elle	avait	dessein	de	l'étrangler;	mais	quand	il	vit	la	joie	briller	sur	ses
traits,	 et	 qu'il	 sentit	 sur	 ses	 vieilles	 joues	 desséchées	 l'étreinte	 d'une	 bouche
sérénissime,	 il	 se	 précipita	 à	 genoux,	 et	 n'exprima	 sa	 surprise	 et	 sa	 reconnaissance
que	 par	 un	 torrent	 de	 larmes.	 Alors	 la	 princesse,	 craignant	 d'avoir	 été	 entendue,
regarda	autour	d'elle,	puis	lui	parla	à	l'oreille	si	bas,	que	Saint-Julien	ne	put	entendre
que	les	derniers	mots:	«Et	sois	muet	comme	si	tu	étais	mort.»

«Pour	 le	 coup,	 pensa	 Saint-Julien,	 je	 touche	 à	 une	 grande	 crise;	 je	 vais	 découvrir
quelque	chose	d'infernal.»

La	princesse	resta	immobile	sur	le	balcon	pendant	cinq	minutes.	Elle	avait	l'air	d'une
statue	éclairée	par	la	lune;	puis	elle	leva	tout	à	coup	ses	deux	bras	vers	le	ciel	étoilé,
fit	un	grand	 soupir,	mit	 sa	main	 sur	 son	cœur,	 et	 rentra	dans	 le	bal	 avec	un	visage
parfaitement	calme.

Saint-Julien	chercha	du	regard	le	mystérieux	étranger;	il	avait	disparu.	La	princesse
se	 retira	peu	après	 et	 ne	 reparut	plus.	Saint-Julien	passa	 le	 reste	de	 la	nuit	 à	 errer
dans	le	palais	sans	pouvoir	découvrir	autre	chose.	Il	se	trouva	de	nouveau	face	à	face
avec	Galeotto,	qui	remontait	l'escalier	d'un	air	préoccupé.

«Où	vas	tu?	lui	dit-il.

—Je	cherche	le	criocère,	répondit	le	page;	mais	il	faut	qu'il	ait	pris	sa	volée	dans	les
airs,	et	que	ce	soit	un	scarabée	véritable,	comme	l'a	cru	maître	Cantharide...

—Je	 crois	 que	 nous	 ne	 découvrirons	 plus	 rien	 aujourd'hui,	 dit	 Saint-Julien.	 Je	 suis
accablé	de	fatigue,	je	vais	me	coucher.

—Je	fais	serment	de	ne	pas	me	coucher,	reprit	le	page,	avant	de	savoir	quel	est	cet
étranger.

—Sais-tu	ce	que	c'est	que	Rosenhaïm?	demanda	Saint-Julien.

—Pas	le	moins	du	monde,	dit	le	page.

—En	ce	cas	nous	ne	savons	rien,	reprit	Saint-Julien,	et	il	quitta	la	fête.»

XII.

«Comment!	 mon	 cher	 Cantharide,	 disait	 le	 lendemain	 Quintilia	 à	 son	 savant
bibliothécaire,	toute	cette	scène	tragique	n'était	qu'une	moquerie?

—Comme	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire,	très-illustre	princesse.

—Mais	 sais-tu,	 mon	 cher	 maître,	 que	 je	 pourrais	 bien	 m'en	 fâcher,	 et	 trouver	 ta
comédie	un	peu	impertinente?

—Elle	 a	 pu	 être	 de	mauvais	 goût;	mais	Votre	Altesse	 doit	m'excuser	 en	 faveur	 du
dénouement.

—Sans	doute,	sans	doute,	mon	ami,	reprit	 la	princesse;	mais	garde-toi	de	jamais	te
vanter	devant	qui	que	ce	soit	de	cette	mauvaise	plaisanterie.	Tout	le	monde	en	a	été
dupe	comme	moi,	et	personne	n'a	les	mêmes	raisons	pour	te	la	pardonner.	À	l'heure
qu'il	est,	je	suis	sûre	qu'il	n'est	question	d'autre	chose	dans	toute	la	résidence	que	de
la	 manie	 singulière	 dont,	 par	 suite	 de	 trop	 graves	 études,	 ta	 pauvre	 cervelle	 a	 été
atteinte	hier	au	milieu	de	la	fête.

—Déjà,	répondit	le	savant,	plus	de	trente	personnes	sont	venues	ce	matin	s'informer
de	ma	 santé;	 et	pour	ne	pas	me	 trahir,	 tout	 en	déclarant	que	 j'étais	 infiniment	plus



calme,	 j'ai	 affecté	 d'éviter	 avec	 horreur	 de	 parler	 d'aucune	 chose	 qui	 eût	 rapport	 à
l'histoire	des	insectes.

—C'est	 pourquoi	 les	 bonnes	 âmes,	 répliqua	 la	 princesse,	 ont	 dû	 chercher	 avec
affectation	tous	les	moyens	de	ramener	la	conversation	sur	ce	sujet,	afin	de	satisfaire
leur	 curiosité	 au	 risque	 de	 te	 rendre	 tout	 à	 fait	 fou.	 Mais	 explique-moi	 une
circonstance	que	je	ne	comprends	pas	bien.	Notre	ami	m'a	raconté	comment,	voulant
me	 surprendre,	 il	 t'avait	 prévenu	 de	 son	 arrivée;	 comment	 tu	 l'avais	 reçu	 et	 caché
dans	ton	pavillon	du	parc,	où	tu	l'avais	déguisé	avec	soin	sous	ce	costume	de	criocère.
Je	 conçois	pourquoi,	 voyant	que	 je	ne	 faisais	 aucune	attention	à	 lui,	 tu	 as	débité	 ce
grotesque	 monologue	 qui	 a	 tant	 diverti	 toute	 la	 cour	 et	 moi-même,	 tandis	 que	 tu
t'enorgueillissais	 intérieurement	 de	 notre	 crédulité	 et	 de	 ta	 fourberie.	Mais	 dis-moi
pourquoi,	 au	moment	 où	 je	 courus	 après	 toi,	 et	 où	 le	 criocère,	 s'approchant	 de	 ton
oreille,	parut	te	dire	une	parole	mystérieuse,	tu	fis	un	grand	cri	de	surprise	et	te	jetas
à	son	cou	comme	à	la	nouvelle	d'une	joie	inespérée?

—C'était,	très-illustre	princesse,	répondit	le	professeur,	pour	fixer	encore	plus	votre
attention	 sur	 lui;	 et	 si	 vous	 eussiez	 bien	 voulu	 écouter	 mes	 paroles,	 vous	 eussiez
deviné	 sur-le-champ	 quel	 était	 ce	 personnage	 mystérieux.	 Je	 vous	 disais	 alors
textuellement	les	paroles	que	voici:	«Il	n'est	personne	qui	ait	assez	bien	observé	une
physionomie	 d'insecte	 pour	 la	 reproduire	 ainsi;	 je	 n'aurais	 pu	 le	 faire	moi-même,	 et
cependant	 il	 n'est	 qu'un	 homme	 au	 monde	 qui	 soit	 supérieur	 à	 moi	 dans	 cette
science...»

—Je	me	souviens	fort	bien	du	reste	de	la	phrase,	interrompit	la	princesse;	tu	ajoutas:
«C'est	un	jeune	homme	que	j'ai	connu	à	Paris,	et	qui	s'appelait...»	Ici,	 je	te	pinçai	 le
bras;	car,	te	croyant	véritablement	en	délire,	je	craignis	que	tu	ne	vinsses	à	prononcer
ce	 nom	qui	 ne	 doit	 jamais	 sortir	 d'aucune	 bouche...	 Le	 cri	 plaintif	 qui	 t'échappa	 en
recevant	ce	conseil	de	prudence	fut	aussitôt	étouffé	par	 les	embrassements	de	notre
ami...

—Et	 j'espérais,	 gracieuse	 princesse,	 interrompit	 à	 son	 tour	 le	 professeur,	 que,
ramenant	 votre	 esprit	 vers	 cette	 personne	 dont	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 faire	 la
connaissance	 à	Paris,	 et	 pour	 laquelle	 j'ai	 conçu	 tant	 d'estime	 et	 d'admiration,	 vous
seriez	en	même	temps	frappée	de	me	voir	m'élancer	dans	les	bras	du	criocère,	objet
jusque-là	 de	 mon	 épouvante.	 Toute	 cette	 scène	 était	 concertée	 entre	 lui	 et	 moi.	 Il
devait,	en	passant	entre	Votre	Altesse	et	l'oreille	de	son	très-humble	sujet,	prononcer
son	 propre	 nom	 assez	 haut	 pour	 qu'il	 fût	 entendu	 de	 deux	 personnes.	 Mais,	 par
malheur,	Votre	Altesse	fut	importunée	en	cet	instant	d'une	fadeur	du	duc	de	Gurck;	et
notre	ami,	qui	voulait	surtout	éviter	les	regards	de	ce	seigneur,	m'entraîna	un	peu	plus
loin,	remettant	à	un	moment	plus	propice...

—Ne	 vous	 semble-t-il	 pas,	 interrompit	 Quintilia,	 que	 quelqu'un	 vient	 de	 passer
devant	la	fenêtre?	J'ai	cru	voir	une	ombre	sur	le	mur	derrière	vous.

—Je	 ne	 le	 pense	 pas,	 interrompit	 le	 professeur;	 mais,	 pour	 plus	 de	 prudence,
fermons	les	portes	et	les	fenêtres.»

En	parlant	ainsi,	le	professeur	alla	gravement	fermer	la	fenêtre	auprès	de	laquelle	le
petit	 Galeotto,	 accroupi	 dans	 les	 jasmins,	 avait	 écouté	 l'entretien	 précédent.	 C'est
pourquoi	il	n'en	put	entendre	davantage,	et	revint	au	palais	assez	mortifié	d'avoir	été
dérangé	au	moment	où	peut-être	il	allait	s'emparer	du	fameux	secret.

Ce	jour	et	le	lendemain	se	passèrent	sans	qu'il	fût	possible	à	Saint-Julien	et	au	page
d'approcher	 de	 la	 princesse	 autrement	 qu'en	 public.	 Le	 premier	 ne	 s'étonnait	 pas
d'être	 banni	 des	 appartements	 particuliers,	 et	 tout	 ce	 qui	 lui	 passait	 de	 bizarre	 et
d'alarmant	 par	 la	 cervelle	 sur	 le	 compte	de	 la	 princesse	 l'empêchait	 de	 se	 livrer	 au
chagrin	qu'il	éprouvait,	malgré	lui,	d'avoir	perdu	sa	faveur.	Je	ne	sais	si	ce	fut	un	reste
d'attachement	pour	elle,	ou	son	avidité	d'apprendre	ce	qu'il	désirait	tant	savoir,	qui	le
fit	céder	aux	conseils	et	aux	prières	de	Galeotto.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	ne	quitta	pas	la
résidence.	 Le	 page	mettait	 tant	 d'activité	 et	 d'espièglerie	 dans	 ses	 recherches,	 qu'il
avait	réussi	à	griser	en	quelque	sorte	le	mélancolique	et	nonchalant	Julien;	il	lui	avait
communiqué	un	peu	de	sa	gaieté	méchante,	et	le	jeune	homme,	croyant	toujours	faire
un	rêve,	se	jetait	ironiquement	dans	un	caractère	fantasque	et	affecté.

Cependant,	 au	 bout	 de	 quarante-huit	 heures,	 le	 rôle	 qu'il	 jouait	 lui	 devint
insupportable.	Sa	gaieté	 tomba	 tout	 à	 coup.	Tout	 ce	qui	 se	passait	 autour	de	 lui	 lui
causa	une	sorte	d'horreur.	Il	se	sentit	suffoqué	d'ennui	et	de	tristesse;	et	comme	les



premiers	sons	du	concert	de	la	cour	commençaient	à	s'élever	dans	la	brise	du	soir,	il
s'enveloppa	de	son	manteau,	et,	 s'éloignant	 rapidement,	 il	 traversa	 le	parc	et	gagna
une	 grille	 qui	 donnait	 sur	 la	 campagne.	 Alors	 il	 monta	 sur	 une	 des	 collines	 qui
entouraient	la	résidence,	et	s'égara	pendant	une	heure	environ	dans	les	bois	dont	ces
collines	sont	revêtues.

Quand	il	 fut	 las	de	marcher,	 il	s'arrêta	au	hasard,	dans	le	premier	endroit	venu,	et
s'aperçut	 qu'il	 était	 dans	 un	 lieu	 découvert,	 beaucoup	 plus	 près	 du	 palais	 qu'il	 ne
pensait	 l'être	 d'abord.	 Il	 s'étendit	 sur	 la	 bruyère	 et	 contempla,	 dans	 le	 vague	 de	 la
nuit,	 le	paysage	 incertain	qui	se	déployait	sous	ses	yeux.	Le	parc	ducal	était	 jeté	au
bas	des	montagnes	par	grandes	masses	noires,	traversées	ça	et	là	d'une	allée	de	sable
blanchâtre,	 et	 semées	 de	 rotondes	 de	 gazon,	 de	 temples,	 de	 kiosques,	 d'autels
emblématiques,	et	de	statues	de	marbre	qui	apparaissaient	dans	l'ombre	comme	des
fantômes	 immobiles.	 Le	 palais	 tremblait	 avec	 ses	mille	 fenêtres	 illuminées	 dans	 les
eaux	de	la	Célina.	Un	grand	cercle	de	brume	enveloppait	la	ville	jetée	en	amphithéâtre
autour	 du	 parc;	 et	 quelques	 fusées	 silencieuses,	 lancées	 dans	 les	 airs,	 partaient	 à
intervalles	réguliers	des	divers	points	de	la	résidence.

Le	 sirocco,	 qui	 jusque-là	 avait	 soufflé	 avec	 force,	 tomba	 tout	 à	 coup,	 et	 le	 temps
devint	serein;	les	étoiles	brillèrent,	et	la	nuit	fut	assez	claire	pour	que	Saint-Julien	pût
saisir	 davantage	 les	 détails	 de	 ce	 tableau	 magique.	 À	 mesure	 que	 ses	 yeux	 s'en
emparaient,	 l'air,	devenant	plus	sonore,	 lui	permit	d'entendre	le	son	des	instruments
monter	 jusqu'à	 lui.	 Il	 se	 coucha	 tout	 à	 fait	 contre	 terre,	 et	 remarqua	 que,	 plus	 on
baisse	 les	 yeux	 au	 niveau	 du	 sol,	 plus	 la	 campagne	 prend	 un	 aspect	 magique	 et
délicieux.	Les	plans	semblent	se	détacher	les	uns	des	autres;	les	masses	se	découpent
plus	 nettement,	 les	 ombres	 se	 distribuent	 avec	 plus	 d'harmonie.	 On	 est	 comme	 les
spectateurs	placés	au	parterre	d'un	théâtre,	pour	les	yeux	desquels	tous	les	effets	de
décorations	 sont	 calculés,	 et	 qui	 jouissent	 mieux	 que	 ceux	 des	 loges	 de	 toutes	 les
illusions	de	la	scène.

En	même	 temps,	 Saint-Julien	 saisit	 distinctement	 toute	 la	mélodie	 du	 concert.	 Les
sons	lui	arrivaient	faibles,	mais	purs,	et	les	vibrations	de	certaines	notes	et	de	certains
instruments	 étaient	 si	 aériennes	 et	 si	 pénétrantes,	 que	 tous	 ses	 nerfs	 en	 furent
détendus	et	soulagés.	Il	commença	à	respirer	plus	librement,	et	des	larmes	coulèrent
sur	ses	joues	brûlantes.

Un	rinforzando	de	tous	les	instruments	lui	annonça	que	le	concerto	arrivait	au	tutti
finale,	 et	 en	 effet	 les	 derniers	 accords	 s'élevèrent	 dans	 l'air	 et	 s'évanouirent.	 Saint-
Julien	 écouta	 encore	 longtemps	 après	 que	 la	musique	 eut	 cessé;	 enfin,	 n'entendant
plus	que	le	murmure	uniforme	d'un	petit	ruisseau	qui	s'échappait	du	taillis	auprès	de
lui,	il	se	leva	pour	s'en	aller.	C'est	alors	seulement	qu'il	aperçut	un	homme	d'une	taille
élégante	qui	était	debout	à	quelques	pas	de	 lui,	et	qui	semblait	partager	son	extase.
Lorsque	Saint-Julien	passa	près	de	lui,	il	s'inclina	poliment	pour	le	saluer,	et	le	suivit	à
quelque	 distance.	 Comme	 Saint-Julien	 avait	 pris	 le	 devant	 et	 descendait	 assez
lestement	parmi	 les	rochers	au	travers	desquels	passait	 le	sentier,	 l'inconnu	l'appela
du	titre	de	signore	et	le	pria	de	l'attendre	un	peu.

«Que	désire	Votre	Seigneurie?	répondit	Saint-Julien.»

L'inconnu	 reconnut	 à	 ce	 peu	 de	mots	 italiens	 l'accent	 français	 de	 Saint-Julien,	 et,
s'exprimant	en	français	avec	beaucoup	de	facilité,	quoiqu'il	eût	pour	sa	part	 l'accent
allemand,	il	lui	demanda	la	permission	de	retourner	avec	lui	à	la	ville.

«Excusez	l'indiscrétion	de	ma	demande,	ajouta-t-il.	Je	suis	étranger	et	nouvellement
établi	 dans	 ce	 pays-ci.	 Ce	 sentier,	 que	 j'ai	 parcouru	 lorsqu'il	 faisait	 encore	 jour,	 ne
m'est	 pas	 aussi	 familier	 qu'à	 vous,	 et,	 de	 plus,	 j'ai	 la	 vue	 très-basse.	 Si	 je	 ne	 vous
semble	pas	importun,	je	marcherai	derrière	vous	et	profiterai	de	votre	expérience.

—De	tout	mon	cœur,	répondit	Saint-Julien,	qui	fut	gagné	sur-le-champ	par	le	son	de
voix	 et	 les	manières	de	 l'étranger.	 Je	 vais	 ralentir	mon	pas,	 et	 je	 suis	 sûr	que	votre
conversation	m'empêchera	d'apercevoir	ce	petit	retard.»

En	 effet,	 la	 conversation	 fut	 bientôt	 engagée	 en	 commençant	 par	 la	musique;	 elle
parcourut	toutes	les	choses	générales	dont	peuvent	s'entretenir	deux	personnes	qui	ne
se	connaissent	pas.

Cette	conversation	fut	tellement	agréable	pour	l'un	et	pour	l'autre,	qu'une	sorte	de
sympathie	 s'établit	 entre	 eux,	 et	 qu'ils	 éprouvèrent	 le	 besoin	 de	 prolonger	 leur



rencontre.	L'étranger	proposa	à	Saint-Julien	d'entrer	avec	lui	dans	une	birreria.	Saint-
Julien	accepta;	et	son	compagnon	ayant	demandé	de	la	bière	et	du	tabac,	ils	passèrent
encore	 une	 heure	 ensemble.	 Ils	 s'apprirent	 mutuellement	 leurs	 noms	 et	 leur
profession.

«Je	 suis	 de	Munich,	 dit	 l'étranger,	 je	me	 nomme	 Spark,	 et	 j'ai	 trente	 ans;	 je	 suis
étudiant	 et	 rien	 de	 plus.	 Je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 mais	 je	 suis	 assez	 studieux	 et	 assez
économe	pour	me	contenter	de	mon	sort,	et	trouver	la	vie	une	assez	bonne	chose.	Je
voyage	depuis	quelque	temps	pour	mon	instruction,	et	le	hasard	m'a	amené	dans	cette
petite	 principauté,	 dont	 j'ai	 trouvé	 l'aspect	 si	 beau	 et	 le	 séjour	 si	 agréable,	 que	 j'ai
résolu	d'y	passer	quelques	semaines.	 Je	serai	heureux	si	vous	me	permettez	de	vous
rencontrer	de	temps	en	temps	à	cette	taverne	ou	de	faire	un	tour	de	promenade	avec
vous	à	vos	moments	perdus.»

Saint-Julien	accepta	avec	empressement,	et	ils	se	donnèrent	rendez-vous	à	la	même
table	pour	le	lendemain,	à	la	même	heure.

Lorsque	Saint-Julien	rentra	au	château,	le	concert	était	terminé.	Minuit	sonnait,	et	la
princesse,	fatiguée	des	veilles	précédentes,	se	retirait	dans	ses	appartements.	À	peine
le	jeune	secrétaire	était-il	rentré	dans	le	sien,	qu'on	frappa	doucement	à	sa	porte,	et	la
voix	de	Ginetta	lui	dit	à	travers	la	serrure	que	Son	Altesse	le	demandait.

XIII.

Quintilia	était	assise	auprès	de	sa	fenêtre,	et	contemplait	la	nuit,	plongée	dans	une
douce	rêverie.	Son	visage	avait	une	expression	de	sérénité	que	Saint-Julien	ne	lui	avait
pas	 vue	 depuis	 longtemps.	 Il	 s'était	 présenté	 avec	 un	 sentiment	 de	 haine	 et
d'arrogance.	 L'attitude	 calme	 de	 la	 princesse	 lui	 imposa;	 et,	 obéissant	 à	 un	 signe
qu'elle	lui	fit,	il	s'assit	sans	oser	dire	une	parole.	Ginetta	sortit	et	tira	la	porte	sur	elle.
Aussitôt	qu'elle	 fut	 seule	avec	 Julien,	 la	princesse	 lui	 tendit	 la	main,	 et	 lui	dit	d'une
voix	ferme	et	douce:	«Soyons	amis.»

Saint-Julien	 céda	 plus	 à	 son	 trouble	 qu'à	 son	 penchant	 en	 touchant
respectueusement	la	main	de	la	princesse;	puis	il	resta	debout	et	décontenancé.	Elle
lui	fit	de	nouveau	signe	de	se	rasseoir	à	quelques	pas	d'elle,	et	il	obéit.

«J'ai	 été	 sévère	envers	 vous,	 Julien,	 lui	 dit-elle	 avec	dignité	 et	 avec	douceur.	Vous
avez	été	 injuste	envers	moi;	vous	avez	voulu	me	traiter	comme	une	autre	 femme,	et
vous	 vous	 êtes	 trompé.	 Je	 suis	 depuis	 longtemps	 dans	 une	 situation	 exceptionnelle;
mon	 caractère,	 mon	 esprit	 et	 jusqu'à	 mes	 manières	 ont	 dû	 porter	 un	 cachet
particulier.	 Peut-être	 l'empreinte	 en	 est-elle	mauvaise.	 Je	 sais	 qu'elle	 a	 choqué	 bien
des	 gens,	 je	 sais	 que	 je	 suis	 souvent	 méconnue.	 Je	 ne	 dirai	 pas	 que	 cela	 m'est
indifférent,	 je	n'ai	ni	cet	orgueil	ni	cette	philosophie;	mais	ma	destinée	est	arrangée
d'une	certaine	façon	qui	rend	inévitables	et	même	nécessaires	toutes	les	choses	que	je
fais,	tous	les	goûts	que	j'ai,	et	par	conséquent	tous	les	soupçons	que	je	laisse	naître.
Mon	rôle	se	borne	à	conserver	assez	de	force	pour	ne	pas	dévier	d'une	ligne	dans	la
route	que	je	me	suis	tracée,	et	tous	les	efforts	de	ma	raison	tendent	à	voir	clair	dans
ma	 vie	 et	 dans	 mon	 cœur.	 Jusqu'ici	 j'ai	 repoussé	 avec	 succès	 toutes	 les	 influences
extérieures;	 je	suis	restée	ce	que	Dieu	m'a	 faite,	et,	comme	un	métal	brut,	 je	ne	me
suis	façonnée	à	la	guise	de	personne.

«On	ne	s'isole	pas	impunément,	Julien,	et	j'ai	dû	m'attendre	à	inspirer	la	défiance	et
la	 haine.	 Elles	 ne	 m'ont	 pas	 fait	 céder	 un	 pouce	 de	 terrain.	 La	 personne	 qui	 est
aujourd'hui	devant	vous	est	la	même	qui	entra	dans	son	indépendance	il	y	a	dix	ans,	et
qui	traversa	toutes	choses	sans	y	rien	laisser	d'elle.	J'ai	pris	beaucoup	d'autrui,	je	n'ai
rien	donné	qu'à	Dieu	et	à	une	tombe.»

Ce	mot	de	tombe	se	mêla	à	je	ne	sais	quelle	idée	dans	l'esprit	de	Julien.	Il	éprouva
une	certaine	terreur	dont	il	ne	put	se	rendre	compte.

La	princesse	continua:

«Absolument	 insensible	 aux	 petites	 ambitions	 qui	 eussent	 pu	 enivrer	 une	 autre,



résolue	à	vivre	en	moi-même,	et	ne	 trouvant	 la	vie	possible	qu'avec	un	sentiment	et
une	idée	étrangers	à	tout	ce	qui	m'environnait	socialement,	je	me	suis	arrangée	pour
rendre	au	moins	supportable	l'existence	que	j'avais	embrassée.	Je	me	suis	livrée	à	tous
mes	goûts,	j'ai	cherché	toutes	les	distractions,	toutes	les	amitiés	qui	me	tentaient.	J'ai
aimé	la	chasse,	la	fatigue,	la	science,	l'étude,	et	j'ai	rêvé	l'amitié,	ayant,	comme	je	vous
l'ai	dit,	enseveli	 l'amour	à	part.	L'amitié	m'a	souvent	 trompée,	et	cependant	 j'y	crois
encore.	Mon	âme	s'est	habituée	à	l'espérer.	Si	cette	espérance	devient	irréalisable,	je
saurai	 encore	 bien	 vivre	 sans	 elle.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	dans	 cette	 âme	qui	 peut	 se
passer	 de	 vous	 tous;	 mais	ma	 vie	 peut	 être	 plus	 belle,	 mon	 cœur	 plus	 stoïque,	ma
conduite	 plus	 ferme,	 ma	 conscience	 plus	 heureuse	 si	 l'amitié	 me	 sourit.	 C'est
pourquoi,	 Julien,	 je	 fais	 pour	 vous	 ce	 que	 je	 n'ai	 fait	 que	 pour	 bien	 peu	de	 gens:	 je
m'explique	et	 je	me	 justifie.	Si	 vous	avez	 l'âme	 fière	 et	 le	 cœur	pur,	 comme	 je	n'en
doute	pas,	vous	comprendrez	quelle	preuve	d'amitié	je	vous	donne	ici.»

Saint-Julien,	subjugué,	s'inclina	profondément.	Elle	lui	fit	signe	qu'elle	avait	encore	à
lui	parler,	et	elle	continua:

«Rester	fidèle	à	un	serment,	à	un	souvenir,	à	un	nom,	ce	n'est	pas	un	rôle	possible	à
proclamer	pour	une	 femme	riche	et	adulée;	ce	serait	chercher	 la	raillerie,	porter	un
défi	à	tous	les	désirs,	s'exposer	à	des	dangers	qui	ne	sont	pas	dans	la	vie	ordinaire.	Je
gardai	 mon	 secret	 aussi	 religieusement	 que	 mon	 cœur;	 et,	 repoussant	 toute
explication,	 toute	 proclamation	 de	 sentiment,	 je	marchai	 dans	 une	 voie	 cachée	 sans
dire	où	je	prétendais	aller.	J'y	marchai	sans	affectation,	sans	hypocrisie,	sans	plaintes,
sans	 forfanterie;	 j'y	 marchai	 le	 front	 levé,	 la	 main	 ouverte,	 l'esprit	 libre,	 l'œil
clairvoyant	et	l'oreille	fermée	à	la	flatterie.	Voyez-vous	que	j'aie	fait	beaucoup	de	mal
autour	de	moi?

—Non,	 Madame.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 un	 bon	 prince,	 dit	 Julien	 attendri.	 Hélas!
pourquoi	ne	voulez-vous	être	que	cela?

—Ne	me	 plains	 pas	 et	 ne	 m'admire	 pas,	 répondit-elle.	 D'abord	 ma	 souffrance	 fut
amère;	mais	Dieu	 fit	un	miracle,	et	 je	devins	heureuse.	Ceci	est	un	secret	que	 je	ne
puis	 te	 révéler	maintenant,	mais	 que	 je	 te	 dirai,	 j'espère,	 quelque	 jour.	 Sache	 bien
seulement	 que	 j'ai	 eu	 dès	 lors	 peu	 de	 mérite	 à	 garder	 ma	 résolution,	 et	 que	 les
avantages	 de	 mon	 sort	 l'ont	 emporté	 de	 beaucoup	 sur	 ses	 inconvénients.	 Ces
inconvénients	 ont	 été	 graves	 pourtant,	 Julien,	 et	 vous	 me	 les	 avez	 fait	 sentir	 plus
cruellement	 qu'un	 autre.	 Vous	m'avez	 jugée	 sur	 les	 apparences,	 comme	 vous	 faites
tous,	et	vous	avez	dit:	Cela	n'est	pas,	parce	que	cela	n'est	pas	probable.	Avec	un	tel
raisonnement	on	évite	cent	déceptions	et	on	manque	une	amitié.	Manquer	une	amitié,
Julien,	c'est	 faire	une	grande	perte,	car,	 si	 l'on	rencontrait	une	seule	amitié	parfaite
dans	 toute	 sa	 vie,	 on	 pourrait	 presque	 se	 passer	 d'amour.	 Honneur	 aux	 âmes
courageuses	 qui	 se	 livrent,	 et	 qui	 n'ont	 pas	 peur	 des	 trahisons!	 celles-là	 boivent	 la
coupe	 d'Alexandre	 et	 risquent	 leur	 vie	 pour	 conquérir	 un	 ami.	 Eh	 bien!	 moi,	 j'ai
cherché	 des	 amis,	 et	 pour	 les	 trouver	 j'ai	 joué	 plus	 que	 ma	 vie:	 j'ai	 exposé	 ma
réputation,	 et	Dieu	 sait	 si	 elle	 a	dû	être	 salie	 et	 insultée	par	 ceux	qui	ne	m'ont	pas
comprise,	et	qui	m'ont	prise	pour	le	but	de	leurs	viles	ambitions.	En	les	détrompant,	je
suis	devenue	leur	ennemie,	et	il	n'est	point	de	calomnie	si	noire	qu'ils	n'aient	inventée.
Vous	avez	cru	peut-être,	en	me	voyant	continuer	ma	route,	que	je	n'entendais	pas	les
cris	et	les	huées	dont	on	me	poursuivait?	Vous	pensez	que	j'accueille	imprudemment
un	homme	comme	confident,	comme	serviteur	ou	comme	ami,	sans	savoir	qu'on	le	fera
passer	pour	mon	amant,	et	que	peut-être	lui-même	ira	s'en	vanter.	Je	sais	ou	je	prévois
tous	les	dangers	de	mes	hardiesses;	mais	 j'ose	toujours:	 je	puise	mon	courage	à	une
source	inépuisable,	ma	loyauté.	Le	monde	ne	m'en	tient	pas	compte;	mais	 je	marche
toujours,	et	j'arriverai	peut-être	à	le	convaincre.	Un	jour	il	me	connaîtra	sans	doute,	et
si	 ce	 jour	 n'arrive	 pas,	 peu	 m'importe,	 j'aurai	 ouvert	 la	 voie	 à	 d'autres	 femmes.
D'autres	femmes	réussiront,	d'autres	femmes	oseront	être	franches;	et	sans	dépouiller
la	douceur	de	leur	sexe,	elles	prendront	peut-être	la	fermeté	du	vôtre.	Elles	oseront	se
confier	à	leur	propre	force,	fouler	aux	pieds	l'hypocrite	prudence,	ce	rempart	du	vice,
et	dire	à	leur	amant:	«Celui-ci	n'est	que	mon	ami,»	sans	que	l'amant	les	soupçonne	ou
les	épie...

—Rêve	doré,	répondit	Julien,	espoir	d'une	âme	enthousiaste!

—Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 enthousiaste,	 reprit-elle;	mais	 je	me	 connais,	 je	me	 sens,	 et
quand	je	porte	mes	regards	sur	le	passé,	je	vois	toute	ma	vie	faite	d'une	seule	pièce,	et
je	me	dis	que	certes	 je	ne	suis	pas	 la	seule	au	monde	qui	n'ait	 jamais	menti.	Ne	me
prenez	pas	pour	une	femme	vertueuse,	Julien.	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	la	vertu;



j'y	 crois,	 comme	on	croit	à	 la	Providence,	 sans	 la	définir,	 sans	 la	comprendre.	 Je	ne
sais	pas	ce	que	c'est	que	de	combattre	avec	soi-même;	je	n'en	ai	jamais	eu	l'occasion.
Je	 ne	me	 suis	 jamais	 imposé	 de	 principes,	 je	 n'en	 ai	 jamais	 senti	 le	 besoin;	 je	 n'ai
jamais	été	entraînée	où	je	ne	voulais	pas	aller:	je	me	suis	livrée	à	toutes	mes	fantaisies
sans	 jamais	être	en	danger.	Un	homme	qui	n'a	pas	en	 son	âme	de	plaie	honteuse	à
cacher	 peut	 boire	 jusqu'à	 perdre	 la	 raison	 et	 montrer	 à	 nu	 tous	 les	 replis	 de	 sa
conscience.	 Une	 femme	 qui	 n'aime	 pas	 le	 vice	 peut	 ne	 pas	 le	 craindre;	 elle	 peut
traverser	 cette	 fange	 sans	 faire	 une	 seule	 tache	 à	 sa	 robe;	 elle	 peut	 toucher	 aux
souillures	de	l'âme	d'autrui	comme	la	sœur	de	charité	touche	à	la	lèpre	des	hôpitaux,
elle	 a	 le	 droit	 de	 tolérance	 et	 de	 pardon,	 et	 si	 elle	 n'en	 use	 pas,	 c'est	 qu'elle	 est
méchante.	Être	méchante	et	chaste,	c'est	être	froide;	être	chaste	et	bonne,	c'est	être
honnête.	 Je	 n'ai	 jamais	 cru	 que	 cela	 fût	 difficile	 pour	 les	 âmes	 bien	 dirigées;	 mais
combien	 peu	 le	 sont	 en	 effet!	 Je	 plains	 celles	 que	 la	 fatalité	 a	 flétries,	 et	 je	 ne	 les
outrage	pas.	C'est	le	grand	tort	qu'on	me	reproche,	Julien,	je	le	sais;	je	sais	le	blâme
que	m'ont	attiré	certaines	amitiés;	je	sais	avec	quelle	ironie	on	a	accueilli	mes	efforts
quand	j'ai	voulu	soutenir	et	consoler	ceux	que	la	foule	accablait.	C'est	ici	que	j'ai	fait
usage	de	la	force	que	Dieu	m'avait	donnée	et	que	j'ai	permis	à	mon	orgueil	de	se	lever
pour	faire	face	à	l'injustice.	C'est	à	cause	de	cela	que	j'ai	livré	mon	front	aux	outrages
des	 Juifs	et	couvert	mon	cœur	d'une	cuirasse	d'airain	pour	y	protéger	 la	pitié.	Ceux
qui	se	sont	réfugiés	sous	mon	égide	n'ont	pas	été	livrés,	et	la	populace	s'est	enrouée	à
crier	après	moi.

—Je	 le	 sais,	 Madame,	 dit	 Julien;	 depuis	 deux	 ou	 trois	 jours	 seulement	 je	 regarde
autour	de	moi,	et	je	sais	ce	que	pensent	de	vous-même	ceux	qui	vous	craignent	et	qui
n'osent	 pas	 le	 dire.	 Je	 sais	 qu'en	 vous	 voyant	 accueillir	 des	 femmes	 décriées	 et
protéger	 des	 hommes	 persécutés,	 on	 vous	 accuse	 de	 partager	 leurs	 égarements
passés.	Et	j'admirerais	le	courage	avec	lequel	vous	les	relevez,	si	je	ne	prévoyais,	si	je
ne	savais	qu'il	vous	faudra	les	rabaisser	et	les	rejeter	où	vous	les	avez	pris...

—Vous	pensez,	Julien,	qu'il	n'y	a	pas	de	cure	complète	pour	mes	malades?	Moi,	je	ne
désespère	jamais	de	personne.	Nous	avons	raison	tous	deux:	vous,	si	vous	me	donnez
un	 conseil	 de	 prudence;	 moi,	 si	 je	 m'impose	 un	 devoir	 de	 miséricorde.	 Toute	 la
question	est	de	savoir	si	j'ai	assez	de	force	pour	accepter	les	conséquences	fâcheuses
de	mes	 dévouements:	 si	 je	 l'ai,	 qu'a-t-on	 à	me	 reprocher?	 n'ai-je	 pas	 le	 droit	 de	me
nuire?

—Quel	étrange	caractère!	dit	Julien.	Je	ne	sais	si	j'en	suis	ravi	ou	épouvanté.

—Vous	me	dites	ce	qu'on	m'a	 souvent	dit,	 reprit-elle.	Moi,	 je	m'étonne	de	sembler
étrange;	et	quand	je	commençai,	je	m'attendais	à	ne	rencontrer	que	des	auxiliaires	et
des	amis.	Quelle	fut	ma	surprise	quand	on	me	fit	entendre	que	j'étais	folle!	Folle!	mais
je	m'étonne	toujours	de	le	paraître!	C'est	vous,	c'est	vous	tous	qui	êtes	fous,	et	non	pas
moi	qui	suis	folle!

—Mais,	Madame,	quel	bien	fait-on	aux	méchants	en	protégeant	leur	insolence?

—Je	 hais	 l'insolence	 et	 ne	 la	 protège	 pas.	 Je	 n'accueille	 que	 le	 repentir	 et	 la
souffrance.

—Ou	l'hypocrisie	qui	en	prend	le	masque?

—Il	est	vrai	que	j'ai	été	dupe,	Julien;	ce	sont	les	épines	du	chemin.	On	se	pique	les
pieds	et	l'on	saigne.	Mais	faut-il	donc	retourner	en	arrière	quand	on	entend	plus	loin
des	 larmes	et	des	cris	qui	vous	appellent?	La	crainte	d'être	 trompé!	pour	 les	esprits
qui	 sentent	 le	 besoin	 de	 bien	 faire,	 c'est	 une	 lâcheté	 qu'il	 faut	 vaincre.	 Ou	 ne	 fait
l'aumône	qu'à	ses	dépens.

—Hélas!	 Madame,	 vous	 étiez	 née	 pour	 être	 reine	 d'un	 grand	 peuple	 et	 faire	 de
grandes	choses.

—Ou	bien,	répondit-elle	en	souriant,	pour	être	sœur	de	 la	Miséricorde;	c'était	 là	 le
plus	beau	rôle,	et	je	l'ai	manqué.

—Mais	 quel	 bien	 avez-vous	 donc	 réussi	 à	 faire?	 dit	 Julien	 tristement.	 Vos	 prisons
sont	élargies,	vos	hôpitaux	sont	plus	sains,	et	votre	bonté	est	un	refuge	pour	tous	ceux
qui	 l'invoquent.	Mais,	 pour	 avoir	 amélioré	 le	 sort	 des	misérables,	 vous	 avez	 ennobli
leurs	 âmes	 anéanties,	 leurs	mauvais	 penchants,	 ou	 leur	 lâche	 fainéantise?	 Nous	 en
avons	 souvent	 parlé,	 Madame,	 et	 vous	 m'avez	 avoué	 que	 vos	 vœux	 à	 cet	 égard
n'avaient	pas	été	 souvent	exaucés.	Prenons	un	exemple	auprès	de	nous	et	dans	une



classe	plus	élevée,	ajouta-t-il,	poussé	par	un	reste	d'intention	 insidieuse	et	méfiante.
Lucioli	 passait	 pour	 un	 fourbe	 et	 un	 ambitieux.	 Votre	 tolérance	 a	 fermé	 les	 yeux
longtemps,	 et	 vous	 l'avez	 élevé	 jusqu'à	 votre	 confiance;	 et	 pourtant	 il	 vous	 a	 fallu
ensuite	voir	clair	et	le	repousser.

—C'est	 encore	 une	 épine	 qui	 m'est	 entrée	 au	 talon,	 répondit-elle.	 Le	 jour	 où	 cet
humble	serviteur	est	devenu	insolent,	je	l'ai	repoussé,	en	effet;	et	si	j'avais	profité	de
la	leçon,	Julien,	je	ne	vous	aurais	pas	attiré	auprès	de	moi;	je	ne	vous	aurais	pas	donné
ma	confiance,	dans	la	crainte	que	vous	ne	fussiez	un	second	Lucioli.	Vous	voyez	bien,
mon	ami,	que	les	fous	ont	leur	sagesse	qui	en	vaut	bien	une	autre.»

Cette	réponse	attendrit	Julien.

«Vous	êtes	bonne	et	grande,	lui	dit-il,	et	je	ne	mérite	peut-être	pas	votre	amitié.

—Attendez,	Julien,	lui	dit-elle	en	souriant,	nous	ne	sommes	pas	encore	réconciliés.	Je
vous	ai	expliqué	mon	caractère	et	mes	idées;	vous	m'avez	comprise.	Il	vous	reste	à	me
croire,	et	je	ne	vous	ai	donné	aucune	preuve	de	ma	sincérité.»

Julien	tressaillit	de	 joie,	croyant	toucher	à	 la	solution	de	tous	ses	doutes.	Dans	son
âme	rigide,	le	besoin	d'estimer	était	bien	plus	grand	que	le	besoin	d'aimer;	aussi	cette
parole	de	Quintilia	lui	fut-elle	plus	douce	qu'une	parole	d'amour.

«Oh!	Oui,	s'écria-t-il	 ingénument,	donnez-les-moi	ces	preuves,	afin	que	je	pleure	de
repentir	 à	 vos	 genoux,	 afin	 que	 je	 vous	 respecte	 et	 vous	 bénisse	 à	 jamais.	Oui,	 oui,
prouvez-moi	que	vous	êtes	vraie,	et	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.	Je	resterai	toute
ma	vie	à	votre	service;	 j'étoufferai	mon	amour	dans	mon	sein	plutôt	que	de	vous	en
importuner	jamais.»

Il	s'arrêta,	car	il	vit	le	regard	de	Quintilia	s'attacher	à	lui	avec	froideur	et	une	sorte
de	dédain.	Il	y	eut	un	instant	de	silence	si	pénible	à	Julien,	qu'il	se	mit	à	marcher	avec
agitation	dans	la	chambre.

La	princesse	reprit	sa	marche	calme	et	lui	dit,	en	lui	montrant	une	grande	cassette
de	bois	de	santal	incrustée	de	nacre:

«Je	 puis	 ouvrir	 le	 coffre	 que	 voici	 et	 vous	 donner	 des	 preuves	 irrécusables	 de	 la
loyauté	de	toute	ma	vie.	Je	pourrais	vous	montrer	en	moins	de	cinq	minutes	sur	quoi
se	 fondent	 toutes	 les	 calomnies	 débitées	 contre	 moi,	 et	 à	 quel	 point	 les	 secrètes
vanteries	de	Lucioli,	 et	 celles	de	bien	d'autres	 avant	 lui,	 ont	 été	 vaines	 et	 odieuses.
Mais	en	sommes-nous	là,	Julien,	et	votre	amitié	est-elle	à	ce	prix?»

Julien	n'osa	répondre;	il	pâlit	et	resta	immobile.

«M'avez-vous	jamais	vue	faire	quelque	chose	de	mal?

—Non,	Madame,	je	n'ai	rien	vu	de	tel,	répondit-il.

—Ai-je	jamais	exprimé	une	idée	basse?	ai-je	montré	un	sentiment	vil	durant	six	mois
que	nous	avons	passés	tête	à	tête	dans	mon	cabinet?

—Non,	Madame.

—Avez-vous	eu	parfois	une	entière	confiance	en	moi?

—Oui,	Madame,	presque	toujours.

—Qu'est-ce	qui	vous	l'a	donc	ôtée?

—Ne	 me	 condamnez	 pas	 à	 vous	 le	 dire,	 Madame;	 des	 apparences,	 des	 récits
ridicules,	 la	 présence	 de	 Ginetta	 auprès	 de	 vous,	 votre	 air	 et	 vos	 manières	 par
moments,	et,	plus	que	tout	cela,	vos	bizarreries,	vos	goûts	si	opposés	entre	eux	et	qui
se	succèdent	sans	s'exclure;	tout	ce	que	je	ne	comprends	pas	m'effraie...	Mais	qu'avez-
vous	à	faire	de	mon	estime?

—Je	ne	vous	la	demande	pas,	Monsieur,	répondit	 la	princesse,	 j'espérais	pouvoir	 la
réclamer.»

Ils	 gardèrent	 de	 nouveau	 le	 silence,	 et	 la	 princesse,	 faisant	 un	 visible	 effort	 pour
dompter	sa	propre	fierté,	reprit	la	parole.

«Vous	êtes	brutal,	lui	dit-elle,	et	nul	homme	de	votre	âge	n'a	osé	me	parler	comme



vous	 faites.	C'est	cela	qui	 fait	que	 je	vous	estime	et	que	 je	voudrais	être	estimée	de
vous.	Voyez	pourtant	ce	que	c'est	que	la	confiance,	Julien!	ne	tiendrait-il	pas	à	moi	de
penser	en	cet	instant	que	vous	êtes	le	plus	rusé	et	le	plus	habile	des	ambitieux	qui	se
soient	 cachés	 sous	 une	 écorce	 rude	 et	 franche?	 Pourtant	 je	 sais	 que	 vous	 ne	 me
trompez	pas,	et	que	bien	réellement	vous	me	mettez	le	marché	à	la	main.	Votre	départ
ou	ma	justification.	Ma	justification!	ajouta-t-elle	avec	une	expression	de	dépit,	tenez,
voici	la	clé	de	ce	coffre;»	et	elle	la	jeta	avec	colère	aux	pieds	de	Julien.

—Je	ne	la	ramasserai	point,	dit-il	avec	dépit	à	son	tour;	vous	me	regardez	comme	un
insolent;	je	l'ai	mérité	et	je	m'en	vais.

—Adieu	donc!	lui	dit-elle	en	lui	tendant	la	main;	il	est	malheureux	que	nous	n'ayons
pu	rester	amis	comme	nous	l'avons	été.»

Il	s'approcha	pour	prendre	sa	main,	et	il	vit	qu'elle	pleurait.	Toute	sa	colère	tomba,
et,	 s'arrêtant	 devant	 elle	 avec	 la	 gaucherie	 d'un	 enfant	 qui	 n'ose	 pas	 demander
pardon,	il	se	mit	à	pleurer	aussi.

«Ah!	 Julien,	 lui	 dit-elle,	 est-il	 possible	 que	 mes	 amis	 me	 fassent	 tant	 souffrir!
Pourquoi	ne	sont-ils	pas	comme	moi,	pourquoi	ne	croient-ils	pas	en	moi	comme	je	crois
en	eux?	Qu'est-ce	qui	brise	donc	ainsi	mes	affections?	pourquoi	toutes	les	sympathies
que	 j'inspire	 sont-elles	étouffées	en	naissant?	pourquoi	 suis-je	méprisée	par	 les	uns,
méconnue	par	les	autres?	Qu'ai-je	fait	pour	cela?	Quand	toute	ma	vie	a	été	un	éternel
sacrifice	 à	 l'amitié,	 faudra-t-il	 que	 j'achète	 la	 confiance	 de	 ceux	 à	 qui	 je	 donne	 la
mienne.	 Quand	 je	 vous	 ai	 ramassé	 dans	 un	 fossé,	 un	 jour	 que	 vous	 étiez	 blessé,
haletant,	couvert	de	poussière	et	assez	mal	vêtu,	pourquoi	ne	vous	ai-je	pas	pris	pour
un	vagabond	et	un	aventurier	de	bas	étage?	pourquoi	ai-je	cru	à	la	candeur	de	votre
regard	 et	 à	 la	 noblesse	 de	 vos	 paroles?	 J'ai	 donc	 l'air	 faux	 et	 l'expression	 ambiguë,
moi?	Eh	quoi!	vous	demandez	aux	autres	ce	que	vous	devez	penser	de	moi!	votre	cœur
ne	vous	 le	dit	pas,	 je	n'en	ai	donc	pas	su	trouver	 le	chemin?	Et	que	m'importe	votre
estime	quand	je	 l'aurai	 forcée?	Vous	me	rendrez	ce	qui	me	sera	dû,	et	votre	âme	ne
me	donnera	rien...

—Vous	avez	raison,	dit	Saint-Julien	en	se	 jetant	à	ses	pieds;	gardez	vos	preuves,	 je
n'en	veux	pas.	Gardez	votre	amour	à	celui	qui	l'a	mérité.	Quant	à	mon	respect,	à	mon
dévouement,	à	mon	amitié,	si	j'ose	répéter	le	mot	dont	vous	vous	servez,	mettez-les	à
l'épreuve.	 Vous	 avez	 vaincu	 une	 nature	 bien	méfiante	 et	 bien	 chagrine.	 Il	 faut	 que
Dieu	 ait	 récompensé	 votre	 grandeur	 d'âme	 d'une	 puissance	 bien	 grande	 sur	 l'âme
d'autrui.	Ah!	ne	vous	plaignez	plus;	vous	trouverez	des	amis	toutes	les	fois	que	vous	le
voudrez;	 et	 d'ailleurs,	 si	 les	 amis	 vous	manquent,	 je	 tâcherai	 de	me	mettre	 en	 cent
pour	vous	obéir.»

Quintilia,	 tout	en	 larmes,	se	 jeta	à	son	cou;	 il	 l'embrassa	avec	 l'effusion	d'un	frère.
En	ce	moment	on	frappa	doucement	à	la	porte,	et	la	princesse	alla	ouvrir	elle-même;
c'était	la	Ginetta	qui	était	chargée	d'une	commission	pressée.	La	princesse	passa	avec
elle	sur	le	balcon,	en	faisant	signe	à	Julien	de	rester.	Leur	entretien	lui	sembla	long;
et,	 cédant	 à	 l'émotion	délicieuse	 dont	 son	 cœur	 était	 plein,	 il	 désirait	 vivement	 voir
reparaître	Quintilia,	et	en	recevoir	encore	quelque	parole	d'amitié	avant	de	se	retirer.
Dans	 son	 impatience,	 il	 touchait	 aux	objets	qui	 étaient	 épars	 sur	 le	 bureau	 sans	 les
regarder	et	presque	sans	les	voir.	Il	se	trouva	qu'il	eut	dans	les	mains	la	montre	de	la
princesse,	 et	 qu'il	 l'ouvrit	 machinalement	 comme	 pour	 compter	 les	 minutes	 que	 la
Ginetta	lui	dérobait.	En	jetant	les	yeux	sur	l'intérieur	de	la	boîte,	un	froid	mortel	passa
dans	 ses	 veines.	 Un	 souvenir	 confus	 et	 douloureux	 l'oppressa,	 puis	 une	 curiosité
irrésistible	s'empara	de	lui.	Il	se	pencha	vers	une	bougie,	et	lut	distinctement	le	nom
de	Charles	Dortan.

«Infâme!»	dit-il	d'une	voix	sourde	en	 jetant	avec	violence	 la	montre	sur	 le	bureau;
puis	il	la	reprit,	voulant	bien	se	convaincre	que	ses	yeux	ne	l'avaient	pas	trompé.	Il	lut
de	nouveau	le	nom	fatal,	observa	la	boîte	de	platine	avec	les	incrustations	d'or	émaillé;
elle	était	absolument	pareille	à	celle	que	le	voyageur	pâle	lui	avait	montrée	à	Avignon,
le	matin	de	son	départ,	dans	la	cour	de	l'auberge.

Cette	histoire,	qui	d'abord	l'avait	vivement	ému,	lui	était	bientôt	sortie	de	l'esprit.	À
cette	 époque,	 Julien,	 beaucoup	 moins	 expérimenté,	 était	 beaucoup	 plus	 en	 garde
contre	 ses	 impressions.	 Il	 s'était	 dit	 que	 le	 récit	 du	 voyageur	 était	 romanesque	 et
invraisemblable,	que	son	nom	et	son	visage	n'avaient	pas	fait	 le	moindre	effet	sur	 la
princesse,	 et	 que	 M.	 Dortan	 lui-même	 n'avait	 pas	 soutenu	 son	 rôle	 jusqu'au	 bout,



puisqu'il	 n'avait	 pas	 osé	 lui	 adresser	 la	 parole.	 Ce	 devait	 être	 un	 maniaque	 ou	 un
hâbleur	impertinent,	déterminé	à	se	jouer	de	la	simplicité	de	son	interlocuteur.	Enfin,
cette	 aventure	 n'était	 plus	 revenue	 que	 confusément	 et	 comme	 un	 rêve	 absurde	 et
pénible	dans	la	mémoire	de	Saint-Julien.

En	 acquérant	 la	 preuve	 irrécusable	 de	 la	 sincérité	 de	 Charles	 Dortan,	 une
indignation	profonde	s'empara	de	lui.	Cette	femme,	qui	exposait	si	magnifiquement	la
prétendue	franchise	de	son	âme	et	qui	en	offrait	des	preuves,	ne	lui	parut	plus	qu'une
effrontée	comédienne,	une	coquette	odieuse,	jouant	tous	les	rôles	pour	son	plaisir,	et
méprisant	toutes	les	vertus	qu'elle	affichait.

Elle	rentra	en	cet	instant,	et	Julien	fit	tous	ses	efforts	pour	cacher	l'état	où	il	était;
mais	il	prenait	une	peine	inutile:	la	princesse	pensait	à	tout	autre	chose.	Elle	erra	dans
sa	chambre	d'un	air	empressé,	et	dit	à	Ginetta,	à	plusieurs	reprises:	«Vite,	vite,	mon
mantelet	avec	un	capuchon	de	velours	et	la	petite	lanterne	sourde....»	Tout	à	coup	elle
s'aperçut	de	la	présence	de	Julien,	et	parut	un	peu	contrariée	de	ce	qui	venait	de	lui
échapper	dans	sa	préoccupation.	Néanmoins	elle	vint	à	lui	avec	beaucoup	d'aplomb,	et
lui	 tendit	 la	main	en	 lui	donnant	 le	bonsoir.	Saint-Julien	baisa	sa	main	 lentement	en
tâchant	 de	 prendre	 l'insolence	 affectée	 d'un	 courtisan,	 et	 il	 lui	 adressa	 la	 phrase	 la
plus	impertinente	qu'il	put	inventer.	Elle	ne	l'entendit	pas	et	lui	répondit:	«Oui,	oui,	à
demain.	Bonne	nuit,	mon	cher	enfant.»

XIV.

Dévoré	de	colère	et	de	haine,	le	pauvre	Julien	entra	dans	la	chambre	de	Galeotto.	Le
page	s'était	endormi	sur	un	roman.

«Ah!	c'est	toi,	lui	dit-il	en	balbutiant,	d'où	viens-tu	donc?	On	ne	t'a	pas	vu	de	toute	la
soirée.

—Je	viens	de	chez	la	Cavalcanti,	répondit	Julien.

—Oh!	 oh!	 qu'est-ce?	 dit	 le	 page	 en	 se	 mettant	 sur	 son	 séant.	 Vous	 venez	 d'être
chassé,	 monsieur	 le	 secrétaire	 intime,	 ou	 vous	 êtes	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes!
Alors,	permettez-moi	d'ôter	mon	bonnet	de	nuit	pour	saluer	votre	Altesse!	Prince	pour
trente-six	heures	au	moins!

—Je	ne	descendrai	jamais	si	bas,	répondit	Julien.

—Qu'est-il	donc	arrivé?

—Rien,	Galeotto,	 sinon	que	 je	 sais	maintenant	 à	 quoi	m'en	 tenir	 sur	 le	 compte	 de
cette	femme.	Vous	lui	faisiez	trop	d'honneur	quand	vous	la	traitiez	de	pédante,	quand
vous	 disiez	 qu'il	 était	 fort	 possible	 qu'elle	 n'eût	 jamais	 eu	 assez	 de	 sensibilité	 pour
commettre	une	 faute.	Non,	non,	ce	n'est	pas	cela.	C'est	une	rouée	 impudente	qui	se
passe	toutes	ses	fantaisies,	qui	se	livre	en	secret	à	tous	ses	vices,	et	qui	a	la	prétention
d'être	 un	 modèle	 de	 chasteté	 virginale	 et	 de	 sentimentalité	 allemande.	 C'est	 une
effrontée	courtisane	avec	des	prétentions	d'abbesse	et	 la	moqueuse	hypocrisie	d'une
marquise	de	 la	 régence.	C'est	 ce	qu'il	 y	 a	 de	plus	 hideux	 au	monde,	 le	 vice	 sous	 le
masque	de	la	vertu.

Après	cette	préface,	Saint-Julien	fit	le	récit	de	la	soirée.

«Je	suis	bien	aise	d'apprendre	cela,	répondit	Galeotto	d'un	air	pensif;	mais,	en	vérité,
j'en	suis	étonné.	Cette	femme	est	donc	bien	habile;	car	il	y	a	eu	des	jours	où	elle	m'a
imposé	 à	 moi-même.	 Vous	 pouvez	 m'en	 croire,	 Julien;	 je	 ne	 suis	 pas	 crédule,	 et
pourtant	il	y	a	eu	des	jours	où,	en	l'entendant	parler	comme	elle	fait,	 j'ai	presque	eu
des	remords	de	mes	 jugements	de	 la	veille...	 Il	est	bien	vrai	que	ces	 jours-là	étaient
rares,	et	que	je	me	moquais	de	moi-même	le	lendemain.	Eh	bien!	ce	que	vous	me	dites
m'étonne	comme	si	 je	m'étais	 attendu	à	autre	 chose...	Êtes-vous	bien	 sûr	de	ne	pas
vous	tromper,	Saint-Julien?

—J'en	suis	très-sûr,	Galeotto;	et	comme	j'étais	aussi	dans	une	continuelle	alternative
de	confiance	et	de	méfiance	(à	l'exception	que	les	jours	de	méfiance	étaient	rares,	et



les	autres	fréquents),	il	se	trouve	que	je	suis	encore	plus	consterné	que	vous.

—Consterné!	s'écria	Galeotto.	Est-ce	que	je	suis	consterné,	moi?	Non?	certes,	je	ne
le	suis	pas.	Que	m'importe?	 je	n'ai	 jamais	été	amoureux	d'elle.	Et	voulez-vous	que	je
vous	 dise	 ce	 qui	 se	 passe	maintenant	 dans	mon	 cerveau?	C'est	 singulier,	mais	 c'est
réel.	Je	crois	que	je	suis	capable	maintenant	de	devenir	amoureux	de	cette	femme-là.

—Quoi!	à	présent	que	vous	devez	la	mépriser?

—Je	ne	la	méprise	pas,	tant	s'en	faut!	oh!	à	présent,	c'est	bien	différent!	Je	la	croyais
pédante,	absurde,	je	la	trouvais	ridicule,	et	je	me	moquais	d'elle.	Je	ne	m'en	moquerai
plus;	 car	 elle	 n'est	 plus	 rien	 de	 tout	 cela	 à	 mes	 yeux.	 Elle	 est	 adroite,	 menteuse,
impudente;	elle	sait	 jouer	tous	 les	rôles,	si	bien	que	son	véritable	caractère	échappe
aux	regards.	Savez-vous	que	c'est	là	une	femme	supérieure,	une	vraie	femme	de	cour,
propre	 à	 remuer	 le	 monde,	 si	 elle	 était	 à	 la	 tête	 d'un	 vaste	 empire?	 Avec	 une
conscience	 si	 flexible,	 tant	 d'art,	 tant	 de	 sang-froid,	 tant	 de	 perfidie,	 on	 peut	 aller
loin...	Et	qui	nous	dit	qu'elle	n'ira	pas	 loin?	Qu'il	se	présente	une	bonne	occasion,	et
elle	fera	parler	d'elle.	Savez-vous	quelle	est	la	première	des	facultés?	celle	d'imposer
aux	autres.	La	véritable	grandeur,	c'est	la	puissance	qu'on	exerce	sur	les	esprits;	c'est
ainsi	qu'on	arrive	à	l'exercer	sur	les	choses.	Allons,	c'est	dit,	me	voilà	réconcilié	avec
elle.	 Je	 ne	 rougis	 plus	 d'être	 son	 page.	 Je	 pourrai	 prendre	 de	 bonnes	 leçons	 auprès
d'elle,	 et,	 pour	mieux	 profiter	 à	 son	 école,	 je	 veux	 à	mon	 tour	 être	 son	 amant...»	 Il
garda	un	instant	le	silence,	puis	il	ajouta	d'un	air	réfléchi:	«Si	je	le	peux;	car	la	chose
m'est	 démontrée	 à	 présent	 plus	 difficile	 que	 je	 ne	 pensais,	 et	 vaut	 la	 peine	 d'être
tentée...	Peste!	c'est	quelque	chose	que	d'y	parvenir!

—Ce	n'est	pas	si	difficile,	reprit	Julien.	Il	suffit	que	vous	passiez	dans	la	rue	auprès
d'elle,	 et	 que	 votre	 figure	 lui	 plaise.	 Vous	 n'attendrez	 pas	 longtemps	 avant	 d'être
enlevé	dans	sa	voiture	et	introduit	dans	ses	appartements	secrets.



Il	s'étendit	sur	la	bruyère...

—Eh	bien!	raison	de	plus!	vive	Dieu!	des	femmes	qui	ont	de	pareils	désirs	et	qui	les
contentent	d'une	façon	si	dégagée	ne	sont	pas	abordables	pour	tout	le	monde.	On	peut
vivre	 dix	 ans	 sous	 le	 même	 toit	 sans	 obtenir	 de	 leur	 baiser	 la	 main.	 Elles	 peuvent
résister	 au	 plus	 séduisant	 et	 au	 plus	 habile	 des	 hommes.	 On	 ne	 les	 prend	 pas	 par
surprise,	celles-là.	Elles	se	donnent	ou	se	rendent;	 le	plaisir	est	à	celui	dont	 la	mine
leur	 plaît;	 l'honneur,	 à	 celui	 dont	 l'esprit	 les	 subjugue.	 Maintenant,	 je	 mettrais	 ma
main	au	 feu	que	 le	Lucioli	 n'a	 jamais	 été	 son	amant.	 Il	 était	 trop	maladroit,	 le	 cher
homme!	Elle	 aurait	 pu	 lui	 ouvrir	 la	 porte	 du	boudoir,	 s'il	 avait	 su	 cacher	 l'intention
qu'il	avait	d'entrer	dans	 la	salle	du	conseil.	Pour	moi,	qui	ne	me	soucie	guère	d'être
prince	de	Monteregale,	je	viserai	plus	haut	désormais.	Je	tâcherai	qu'elle	me	donne	sa
confiance,	et	qu'elle	m'apprenne	à	régner	sur	les	hommes	par	le	mensonge.

—Ainsi	ce	qui	me	guérit	de	mon	amour	allume	le	vôtre?	dit	Saint-Julien.

—Appelez	 cela	 de	 l'amour,	 si	 vous	 voulez.	 Je	 l'appellerai	 autrement:	 curiosité,
aptitude,	amour	de	la	science,	comme	il	vous	plaira.

—Et	ce	qui	fait	que	je	la	hais	et	la	méprise	vous	réconcilie	avec	elle?

—Complètement;	mais	 je	n'en	continuerai	pas	moins	 la	petite	guerre	d'observation
que	 nous	 lui	 faisons.	 Tout	 au	 contraire,	 j'y	mettrai	 plus	 de	 zèle	 que	 jamais,	 et	mes
découvertes	 auront	 plus	 d'importance	 à	 mes	 yeux.	 Sois	 tranquille,	 Julien,	 je	 ne	 te
trahirai	jamais,	quoi	qu'il	m'arrive.

—Vous	pouvez	me	trahir	tant	qu'il	vous	plaira,	je	ne	resterai	pas	longtemps	ici.	Mais
écoutez;	 avant	 que	 je	 vous	 souhaite	 le	 bonsoir,	 il	 faut	 que	 vous	me	 racontiez	 cette
histoire	de	Max.

—Ce	ne	sera	pas	long.	Max	était	l'amant	de	Son	Altesse.	Lorsqu'à	la	mort	du	duc	son
époux,	qu'elle	n'a	jamais	vu,	comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	elle	devint	souveraine	libre	et
absolue,	Max	était	tellement	en	faveur	auprès	d'elle	que,	suivant	l'opinion	de	toute	la
cour,	il	allait	l'épouser.	Il	était	donc	traité	ici	avec	le	plus	profond	respect,	tout	bâtard
de	seize	ans	qu'il	était.	Mais	une	nuit,	à	souper,	comme	la	gloriole	et	le	marasquin	de
Hongrie	 portaient	 à	 la	 tête	 du	 jeune	 favori,	 il	 lui	 arriva	 de	débiter	 je	 ne	 sais	 quelle
rodomontade	en	présence	de	Son	Altesse.	Son	Altesse	fronça,	dit-on,	le	sourcil	d'une
manière	 imperceptible,	 et	 ne	 dit	 pas	 un	mot.	 Le	 lendemain	matin,	 les	 serviteurs	 de
Max	ne	le	trouvèrent	ni	dans	son	lit,	ni	dans	sa	chambre,	ni	dans	son	palais,	ni	dans	la
ville,	 ni	 dans	 la	 province.	 On	 le	 chercha	 et	 on	 l'attendit	 vainement.	 Il	 ne	 reparut
jamais,	on	n'a	jamais	entendu	parler	de	lui;	il	paraît	que	ce	fut	un	assassinat	fort	bien
exécuté.



Il	le	trouva	déjà	à	table,	fumant...

—Et	personne	n'a	demandé	vengeance	de	cet	attentat?

—Max	était	un	bâtard	dont	on	avait	été	sans	doute	bien	aise	de	se	débarrasser	en
l'envoyant	 dans	 une	 petite	 cour	 où	 il	 semblait	 prendre	 racine.	 Qu'il	 eût	 fini	 par	 un
meurtre	ou	par	un	mariage,	on	fut	sans	doute	bien	aise	de	n'avoir	plus	à	y	songer,	et
l'on	 n'y	 songea	 plus;	 et	 l'on	 n'en	 parla	 plus	 que	 tout	 bas,	 afin	 de	 n'avoir	 pas	 à	 le
réclamer	 ou	 à	 le	 venger.	Mais	 il	 arrive	 qu'à	 présent	 on	 veut	 se	 servir	 de	 son	 nom
comme	d'un	épouvantail	pour	forcer	Son	Altesse	à	acquiescer	à	des	vues	politiques,	et
l'envoyé	Gurck	machine	une	fort	belle	réclamation	de	la	personne	de	Max,	si	sa	beauté
personnelle	échoue	dans	les	premières	entreprises.	Tu	sais	cela?

—C'est	 une	 justice	 du	 ciel	 qui	 tombe	 à	 l'improviste	 sur	 le	 crime	 impuni,	 s'écria
Julien.

—Bah!	bah!	à	présent	que	je	vois	les	choses	sous	leur	vrai	point	de	vue,	dit	Galeotto,
je	trouve	que	ce	fut	un	coup	hardi	pour	une	princesse	de	seize	ans.

—Elle	avait	seize	ans!	quelle	horreur!	dit	Julien.

—Bah!	 bah!	 reprit	 Galeotto,	 les	 crimes	 des	 princes	 ne	 sont	 pas	 ceux	 de	 tout	 le
monde.	Vous	savez	ce	qu'il	y	a	à	dire	là-dessus.	Il	y	a	dans	les	grandes	destinées	des
résolutions	inévitables,	et	c'est	quelque	chose	que	de	savoir	les	prendre	à	temps	et	les
accomplir	habilement.	Un	enlèvement	qui	ne	fait	pas	de	bruit;	un	meurtre	qui	ne	fait
pas	de	taches;	un	homme	qu'on	anéantit	comme	on	raierait	un	chiffre,	et	qui	s'évapore
au	 milieu	 d'une	 ville	 comme	 une	 goutte	 d'eau	 sèche	 au	 soleil!	 Allons,	 ce	 n'est	 pas
maladroit,	il	faut	en	convenir.	Et	pas	l'ombre	d'un	remords	sur	un	front	de	seize	ans!
et	jamais	la	trace	d'un	souvenir	amer	dans	toute	une	vie	traînée	en	public!	c'est	là	de



la	force,	et	bien	des	hommes	ne	l'auraient	pas.

—J'espère	que	vous	ne	l'auriez	pas	vous-même,	dit	Saint-Julien	en	lui	tournant	le	dos.

—Attendez!	 encore	un	mot	avant	d'aller	 vous	 coucher,	 lui	 cria	Galeotto.	Avez-vous
découvert	quelque	chose	sur	le	Rosenhaïm?

—Rien	sur	celui-là,	répondit	Saint-Julien.

—Que	 sera-t-il	 devenu?	dit	Galeotto.	Maître	Cantharide	 est	 dans	 ce	 secret:	 il	 aura
piqué	ce	criocère	avec	une	épingle,	et	il	l'aura	mis	dans	un	de	ses	cartons.

—Faut-il	s'inquiéter	de	ce	que	devient	un	homme,	dit	Saint-Julien,	dans	une	cour	où
un	importun	s'évapore	comme	une	goutte	d'eau	sèche	au	soleil?

—Je	crois	que	tu	tournes	mes	métaphores	en	ridicule,	dit	le	page;	je	te	pardonne	si
tu	te	charges	de	pénétrer	dans	le	pavillon	du	parc.

—Dans	 le	 pavillon	 où	 le	 professeur	 d'histoire	 naturelle	 fait	 ses	 expériences,	 et
s'amuse	 à	 trancher,	 la	 nuit,	 de	 l'astrologue	 et	 de	 l'alchimiste	 en	 braquant	 son
télescope	 vers	 la	 lune,	 et	 en	 effrayant	 les	 chiens	 par	 d'innocentes	 explosions
d'électricité?

—Il	y	a	autre	chose	dans	ce	pavillon,	dit	le	page,	qu'une	vieille	parodie	de	sorcier	et
un	tonnerre	de	poche.

—Madame	 Cavalcanti	 fait-elle	 semblant	 d'aller	 s'entretenir	 avec	 les	 ombres,	 en	 y
traitant	ses	galants	la	nuit?	Bah!	c'est	là	qu'est	caché	l'amant	mystérieux	du	trimestre,
le	monsieur	de	Rosenhaïm?

—Peut-être!	Mais	cet	amant-là	est	peut-être	plus	qu'un	amant...	 Il	y	avait	peut-être
quelque	principe	politique,	quelque	projet	diplomatique,	sous	ce	masque	de	criocère.
Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	été	dupe	des	jongleries	du	professeur.	Ce	Rosenhaïm	me	fait
l'effet	d'un	antidote	opposé	aux	philtres	de	Gurck	et	de	Steinach...	Mais	enfin	il	n'est
ici	que	depuis	trois	jours,	et	depuis	trois	ans	je	vois	la	princesse	fréquenter	le	pavillon.
Sais-tu	un	conte	étrange	que	m'a	fait	la	Ginetta?

—Voyons.

—Un	jour	que,	selon	sa	coutume,	elle	défendait	sa	maîtresse	avec	chaleur,	elle	crut
m'ôter	toute	envie	de	croire	à	l'assassinat	de	Max	en	me	disant	que	Son	Altesse	l'avait
aimé	 passionnément,	 et	 que	 c'était	 le	 seul	 homme	 qu'elle	 eût	 aimé	 ainsi.	 Je	 lui
répondis	 que	 je	 le	 croyais	 comme	 elle,	 et	 d'autant	 plus	 que	 c'était	 le	 seul	 que	 Son
Altesse	eût	fait	assassiner.	Alors	Ginetta	se	mit	tout	à	fait	en	colère,	ce	qui	 la	rendit
bavarde	une	seule	fois	en	sa	vie.	Elle	me	dit	que	non-seulement	Son	Altesse	avait	aimé
Max,	mais	qu'elle	 l'aimait	encore,	 tout	mort	qu'il	était.	La	preuve,	ajouta-t-elle,	c'est
que	tous	les	jours	elle	va	s'enfermer	dans	le	souterrain	du	pavillon	auprès	d'une	tombe
de	marbre	qu'elle	y	a	fait	secrètement	construire,	et...	Mais	vraiment,	Julien,	vous	me
regardez	 d'un	 air	 si	 dédaigneux	 que	 je	 n'ose	 pas	 continuer	 cette	 histoire.	 Elle	 est
fantasque	 à	 tel	 point	 que	 vous	 allez	me	 rire	 au	 nez	 si	 j'ai	 seulement	 l'audace	 de	 la
répéter	telle	qu'on	me	l'a	donnée.

—Comme	je	pense	que	vous	n'y	ajoutez	pas	foi...	dit	Julien.

—Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas,	dit	le	page.	Les	femmes	sont	si	romanesques,	et	les
vastes	 cerveaux	 tiennent	 tant	 de	 choses!	 Chez	 les	 êtres	 doués	 d'intelligence	 et	 de
force,	 il	 y	 a	 de	 si	 singuliers	 contrastes,	 de	 si	 ténébreuses	 rêveries!	 Bah!	 dans	 ce
monde,	il	faut	tout	croire	et	ne	rien	croire.	Il	faut	voir!

—Mais	enfin,	dit	Julien,	cette	tombe	de	marbre?...

—Contient	une	boîte	d'or,	s'il	faut	en	croire	la	Ginetta.

—Et	cette	boîte	d'or,	que	contient-elle?

—Je	n'en	sais	rien,	et	la	Ginetta	prétend	n'en	rien	savoir;	mais	elle	dit	que	cette	boîte
a	la	forme	et	le	volume	de	celles	dans	lesquelles	on	embaume	des	cœurs	humains...

—Cette	 histoire	 est	 dégoûtante,	 dit	 Julien	 d'un	 air	 sombre,	 après	 un	 long	 silence.
Assassiner	un	homme	et	 le	pleurer,	 lui	 faire	percer	 le	cœur	à	coups	de	poignard,	et
faire	ensuite	arracher	de	ses	entrailles	pour	 l'embaumer	et	 le	conserver	comme	une
relique	 ou	 comme	 un	 trophée;	 s'enfoncer	 tous	 les	 jours	 dans	 une	 cave	 avec	 un



tombeau	et	un	remords,	et	en	sortant	de	là	se	prostituer	au	premier	passant...	si	tout
cela	 est	 possible,	 à	 la	 bonne	 heure.	 Il	 frappa	 du	 pied	 le	 parquet	 avec	 violence,	 et,
portant	sa	main	à	son	front,	il	s'écria	avec	angoisse:	«Ô	mon	père,	mon	vieux	château,
mes	 laboureurs,	 mes	 bois,	 mes	 livres,	 mon	 pays!	 où	 êtes-vous?	 où	 est	 le	 temps	 où
j'ignorais	tout	ce	que	je	sais	à	présent?»

Il	 était	 si	 triste	 et	 si	 abattu	 que	 Galeotto	 n'osa	 pas	 le	 railler,	 comme	 il	 faisait
ordinairement	lorsqu'il	se	livrait	à	sa	sensibilité.	Julien	se	promena	en	silence	dans	la
chambre,	puis	il	ajouta	d'un	ton	amer:

«Si	 cet	 amant	 inconnu	 est	 caché	 dans	 le	 pavillon,	 ce	 doit	 être	 une	 savoureuse
émotion	pour	elle	que	de	recevoir	ses	caresses	auprès	du	mausolée	de	Max.	Peut-être
est-ce	dans	cette	cave	que	le	malheureux	a	été	massacré?	Peut-être	que	sa	tombe	sert
de	lit	aux	monstrueux	plaisirs	de	Quintilia?	Quelle	horreur!	Il	me	semble	que	je	rêve.
En	effet,	elle	s'est	vantée	à	moi	aujourd'hui	d'avoir	enseveli	son	propre	cœur	dans	un
cercueil.	C'est	là	une	belle	métaphore!	mais	elle	n'a	pas	dit	qu'elle	y	eût	enseveli	son
corps,	 et	 pardieu!	 elle	 a	 bien	 fait,	 car	 il	 y	 aurait	 assez	 de	 gens	 pour	 lui	 donner	 un
démenti...	Tenez,...	levez-vous	et	venez	à	la	fenêtre.	Voyez-vous	cette	étincelle	pâle	et
furtive	 qui	 court	 le	 long	 des	 allées	 du	 parc?	C'est	 la	 petite	 lanterne	 sourde	 qu'on	 a
donné	ordre	à	Ginetta	d'allumer	pour	aller	au	rendez-vous.

—En	vérité?	cria	le	page	en	s'habillant	précipitamment.

—Oui,	dit	Julien,	c'est	une	distraction	qu'on	a	eue	devant	moi.	Mais	que	faites-vous
donc?

—Parbleu!	je	m'habille	et	j'y	cours.	Quoi!	il	y	a	un	rendez-vous	à	épier,	et	vous	ne	me
le	dites	pas!	et	je	reste	là	à	babiller	quand	je	devrais	être	sur	la	piste	de	la	louve!

—Voilà	le	seul	mot	à	propos	que	vous	ayez	dit	de	la	journée,	dit	sèchement	Julien	en
le	 voyant	 s'enfuir	 à	 demi	 habillé	 et	 se	 glisser	 comme	 un	 chat	 dans	 l'ombre	 des
corridors.»

Julien	alla	se	mettre	au	lit;	mais	il	eut	un	sommeil	affreux.	Il	rêva	que	des	assassins
se	jetaient	sur	lui,	lui	ouvraient	la	poitrine	et	en	arrachaient	son	cœur	tout	palpitant,
tandis	 que	 Quintilia,	 debout,	 immobile	 et	 pâle,	 vêtue	 d'une	 grande	 robe	 rouge,	 les
regardait	opérer	avec	un	horrible	sang-froid	en	leur	tendant	une	boîte	d'or	ciselé	toute
pleine	de	sang.

XV.

Saint-Julien	passa	la	journée	enfermé	dans	sa	chambre,	résolu	à	se	faire	passer	pour
malade	si	la	princesse	le	faisait	demander.	Mais	elle	ne	le	demanda	pas;	et,	fatigué	de
souffrir	seul,	il	sortit	vers	le	soir	pour	se	distraire	un	peu.	Il	se	rappela	alors	l'étudiant
dont	 il	avait	 fait	 la	connaissance	 la	veille,	et	avec	 lequel	 il	avait	un	rendez-vous	à	 la
taverne	du	Soleil-d'Or.

Il	 le	trouva	déjà	à	table,	 fumant	vis-à-vis	une	cruche	de	bière	non	débouchée	et	de
deux	verres	retournés.

Ils	s'abordèrent	cordialement;	mais	Saint-Julien	ne	put	prendre	sur	lui	d'être	gai,	et
l'étudiant	se	chargea	obligeamment	de	faire	presque	tous	les	frais	de	la	conversation.
Il	se	montra	encore	plus	aimable	que	la	veille,	et	ils	restèrent	ensemble	jusqu'à	onze
heures	 du	 soir.	 Alors	 Spark	 se	 leva,	 disant	 qu'il	 était	 esclave	 de	 ses	 habitudes
régulières,	et	qu'il	ne	se	couchait	 jamais	plus	tard.	Mais	 il	 lui	proposa	une	partie	de
promenade	pour	le	lendemain.	Saint-Julien	ne	désirait	rien	tant	que	de	fuir	l'air	de	la
cour:	il	fit	demander	le	lendemain	à	Quintilia	si	elle	n'aurait	point	d'ordre	à	lui	donner
dans	la	journée;	et,	comme	elle	lui	fit	répondre	qu'il	pouvait	disposer	de	son	temps	le
reste	de	la	semaine,	il	ne	passa	à	la	résidence,	durant	plusieurs	jours,	que	les	heures
consacrées	 au	 sommeil.	 Il	 employa	 toutes	 ses	 journées	 à	 errer	 dans	 les	montagnes,
tantôt	 seul,	 tantôt	 avec	 son	 étudiant	 allemand,	 qui,	 chaque	 jour,	 l'attirait	 par	 une
sympathie	plus	vive.

Saint-Julien	 fut	 bientôt	 sous	 le	 charme	 de	 ce	 jeune	 homme,	 et	 il	 eût	 été	 difficile



qu'avec	 son	excellent	 cœur	et	 l'élévation	de	 ses	 sentiments	 il	 en	eût	 été	 autrement.
Spark	était	un	de	ces	hommes	d'une	nature	si	droite	et	si	harmonieuse	qu'on	les	juge
d'emblée,	et	qu'on	n'a	rien	à	retrancher	par	la	suite	à	l'estime	qu'on	leur	a	vouée	tout
d'abord.	 Il	 était	 simple	 et	 franc,	 ne	 visait	 à	 aucune	 supériorité,	 et	 touchait	 juste	 à
toutes	choses;	 il	paraissait	savoir	plus	qu'il	ne	disait,	mais	sa	réserve	n'avait	rien	de
hautain.	Il	faisait	des	frais	pour	plaire,	mais	il	n'allait	pas	jusqu'à	cette	insupportable
coquetterie	 de	 langage	 qui	 rend	 l'esprit	 faux	 et	 le	 cœur	 sec.	 Il	 paraissait	 à	 la	 fois
ferme	et	obligeant,	sensible	pour	les	autres	et	insouciant	pour	lui-même.	Il	avait	en	la
Providence	 une	 confiance	 romanesque,	 mais	 non	 puérile,	 qui	 semblait	 être	 la
conséquence	 d'une	 vie	 probe	 et	 d'un	 cœur	 généreux.	 Sa	 sensibilité	 n'était	 pas
fougueuse	et	maladive	comme	celle	de	Julien;	et	le	jeune	homme	sentit	de	plus	en	plus
chaque	jour	le	besoin	de	s'appuyer	sur	la	douceur	et	sur	la	sérénité	de	cette	âme	plus
forte	et	plus	calme	que	la	sienne.	Oppressé	par	son	chagrin,	dévoré	d'incertitudes,	ne
sachant	à	quoi	se	résoudre	à	l'égard	de	la	princesse	et	à	l'égard	de	lui-même,	il	résolut
de	 se	 confier	 à	 cet	 homme	 si	 intelligent,	 si	 bon,	 et	 pourtant	 si	 paisible,	 et	 de	 lui
demander	conseil.	Il	éprouvait	bien	quelque	répugnance	à	ouvrir	ainsi	son	cœur,	car	il
n'était	 pas	 né	 expansif.	 Galeotto	 avait	 surpris	 ses	 secrets	 et	 ne	 les	 comprenait	 pas;
d'ailleurs	 le	caractère	de	ce	 jeune	courtisan	était	 trop	opposé	au	sien	pour	qu'il	pût
trouver	quelque	avantage	dans	sa	société.	Il	avait	l'art,	au	contraire,	d'aigrir	tous	ses
maux	et	d'envenimer	toutes	ses	blessures.

Quoi	qu'il	put	lui	en	coûter,	il	prit	le	parti	de	consulter	Spark,	et,	un	matin	que	leur
promenade	les	avait	ramenés	sur	la	colline	où	ils	s'étaient	rencontrés	pour	la	première
fois,	 il	 le	 pria	 de	 s'asseoir	 sur	 la	 bruyère,	 et	 de	 suspendre	 son	 cours	 d'observations
botaniques	pour	en	faire	un	de	psychologie.

«Sur	qui?	demanda	Spark	en	souriant.	Est-ce	sur	vous	ou	sur	moi?

—Ce	sera	sur	moi	si	vous	le	permettez,	mon	cher	Spark.	J'ai	un	secret	qui	m'étouffe
et	que	je	ne	puis	dire	à	personne.	Il	faut	que	je	vous	le	dise.

—De	 tout	mon	 cœur,	 répondit	 l'étudiant.	 Je	 ne	me	 récuserai	 pas	 en	 affectant	 une
modestie	désobligeante.	Les	gens	qui	ont	peur	d'écouter	une	confidence	sont	ceux	qui
craignent	d'avoir	un	secret	à	garder	ou	un	service	à	rendre.

—J'ai	 besoin,	 en	 effet,	 d'un	 très-grand	 service,	 dit	 Saint-Julien;	 mais	 ce	 n'est	 pas
votre	bras	que	 je	réclame	pour	me	tirer	du	mauvais	pas	où	 je	me	trouve,	c'est	votre
cœur	que	j'appelle	au	secours	du	mien,	c'est	votre	raison	que	je	veux	interroger;	c'est
un	bon	conseil	que	je	vous	demande.

—C'est	demander	beaucoup,	répondit	Spark,	et	je	ne	vous	promets	pas	de	réussir.	J'y
ferai	pourtant	tout	mon	possible.	Nous	chercherons	à	nous	deux,	et	Dieu	nous	aidera.

—Vous	 êtes	 vis-à-vis	 des	 choses	 qui	 m'intéressent	 dans	 une	 position	 tout	 à	 fait
désintéressée,	 dit	 Julien;	 vous	 ne	 connaissez	 point	 la	 personne	 dont	 j'ai	 à	 vous
entretenir,	et	vous	la	jugerez	simplement	sur	les	faits	que	j'ai	à	vous	raconter.

—Prenez	garde,	mon	cher	ami,	dit	Spark,	cela	est	sérieux.	Si	vous	dénaturez	les	faits
et	si	vous	en	ignorez	quelqu'un,	nous	pourrons	bien	porter	un	faux	jugement.

—Vous	 jugerez	seulement	ceux	que	 je	sais	et	que	 je	vous	dirai;	et,	comme	vous	ne
serez	pas	sous	le	charme	de	la	vipère,	vous	pourrez	voir	plus	clair	que	moi.

—Il	s'agit	d'une	histoire	d'amour	et	d'une	femme,	à	ce	que	je	vois?

—Il	s'agit	d'une	femme.	Connaissez-vous	la	princesse	Quintilia?

—Comment	voulez-vous	que	je	la	connaisse?	il	y	a	huit	jours	que	je	suis	ici.

—Quelqu'un	vous	en	a-t-il	parlé?

—Oui;	des	bourgeois	qu'elle	a	obligés,	des	pauvres	qu'elle	a	secourus,	m'ont	dit	que
c'était	une	femme	bienfaisante.

—Toutes	ces	femmes-là	le	sont,	dit	Julien.

—Quelles	femmes?	demanda	Spark	avec	beaucoup	d'ingénuité.

—Ah!	Spark,	s'écria	Saint-Julien,	je	vois	bien	que	vous	ne	la	connaissez	pas;	vous	ne
me	demanderiez	pas	ce	qu'elle	est.



—Vous	 paraissez	 n'en	 avoir	 pas	 une	 haute	 opinion,	 dit	 Spark.	 Si	 votre	 opinion	 est
arrêtée	ainsi,	pourquoi	me	consultez-vous?

—Pour	savoir	si	je	dois	la	fuir	et	l'oublier,	ou	la	poursuivre	et	la	démasquer.	Je	vais
vous	 raconter	 ce	 qui	 m'est	 arrivé	 depuis	 sept	 mois	 que	 j'ai	 quitté	 la	 maison
paternelle.»

Spark	écouta	l'histoire	de	Julien	avec	beaucoup	d'attention,	mais	avec	tant	de	calme
que	 le	 narrateur	 ne	 put,	 à	 aucun	 endroit	 de	 son	 récit,	 pressentir	 le	 jugement	 que
portait	l'auditeur.	La	belle	et	calme	figure	de	l'étudiant	ne	fit	pas	un	pli,	et	la	fumée	de
sa	 pipe	 s'échappa	 par	 bouffées	 aussi	 régulières	 que	 la	 veille,	 lorsqu'il	 avait	 écouté
Julien	faire	lecture	de	la	Gazette	d'Ausbourg	à	la	Taverne	du	Soleil	d'Or.

Quand	 Saint-Julien	 eut	 tout	 dit,	 Spark	 fit	 une	 espèce	 de	 grimace	 qui	 consiste	 à
avancer	un	peu	la	lèvre	inférieure,	et	qu'on	peut	généralement	traduire	par	ces	mots:
«Tout	cela	ne	vaut	guère	la	peine	que	vous	vous	donnez.»

Après	un	instant	de	silence,	il	posa	sa	pipe	sur	le	gazon,	et	lui	dit:

«Mon	ami,	avant	de	vous	dire	ce	que	je	pense	de	la	princesse	Quintilia,	permettez-
moi	 de	 vous	 dire	 ce	 que	 je	 pense	 de	 vous-même.	 Vous	 êtes	 très-noble,	 mais	 très-
orgueilleux;	très-vertueux,	mais	très-intolérant;	très-sincère,	et	pourtant	très-méfiant.
D'où	vient	cela?	N'auriez-vous	pas	été	élevé	par	un	prêtre	catholique?

—Oui,	répondit	Julien,	et	ce	fut	mon	meilleur	ami.

—Alors	je	comprends	votre	caractère;	et,	tout	en	le	reconnaissant	pour	très-beau	(je
vous	parle	strictement	vrai),	 je	voudrais	que	vous	prissiez	sur	vous	de	 le	modifier	et
d'en	équarrir	l'écorce	rude	et	noueuse.	Je	ne	trouve	point	que	le	jeune	page	vous	ait
donné	 de	 bons	 conseils.	 Je	 le	 regarde	 comme	 un	 méchant	 cœur	 et	 un	 intrigant
dangereux.	 Loin	 de	 railler,	 comme	 il	 le	 fait,	 l'austérité	 de	 vos	 principes,	 je	 les
approuve	rigoureusement,	et	je	déclare	que	si	votre	princesse	Quintilia	était	telle	que
vous	la	jugez	aujourd'hui,	vous	feriez	bien	de	la	fuir	et	de	l'oublier.	Mais...»	Ici	Spark
fit	une	pause	et	réfléchit;	puis	il	continua:

«Mais	je	crois	que	vous	êtes	absolument	dans	l'erreur	sur	son	compte,	et	que	c'est
une	excellente	femme.

—Quoi!	malgré	l'assassinat	de	Max?

—Je	ne	crois	pas	à	l'assassinat	de	Max,	dit	Spark	en	souriant;	je	ne	croirai	jamais	que
la	mort	d'un	homme	soit	 suffisamment	prouvée	par	 son	absence,	 et	 le	meurtre	d'un
amant	par	une	parole	légère	d'un	côté	et	un	froncement	de	sourcils	de	l'autre.	Cette
histoire	me	paraît	 bonne	 à	 endormir	 les	 petits	 enfants	 et	 à	 leur	 donner	 de	mauvais
rêves.

—Vous	ne	croyez	pas	au	crime?	empêchez-moi	d'y	croire.	Je	ne	demande	pas	mieux
que	d'ôter	ce	charbon	allumé	de	mon	cœur.	Mais	le	vice,	la	débauche?

—Oh!	oh!	 la	galanterie,	 vous	voulez	dire?	On	peut	être	une	 femme	galante	et	être
une	bonne	femme.	Pour	moi,	je	n'aime	pas	les	femmes	galantes,	mais	je	ne	leur	jette
pas	de	pavés	à	 la	 tête,	et	 je	passe	auprès	d'elles	sans	 leur	 rien	dire.	Si	 la	princesse
Quintilia	est	ainsi,	n'en	dites	pas	de	mal;	quittez-la	et	n'y	pensez	plus.

—Tout	cela	vous	semble	facile,	Spark.	J'ai	l'âme	dévorée	de	colère	et	de	jalousie.

—Vous	avez	tort.

—Mais	enfin,	ce	que	je	vous	ai	raconté	vous	prouve	bien	que	cette	femme...

—Ce	que	vous	avez	raconté	ne	me	prouve	rien,	sinon	que	vous	avez	contracté	dans
vos	chagrins	l'habitude	d'une	malveillance	fâcheuse.	Otez,	ôtez	cela	de	votre	cerveau;
c'est	une	mauvaise	herbe.

—Mais,	 mon	 ami,	 une	 femme	 qui	 fait	 de	 pareils	 discours	 sur	 la	 candeur	 et	 le
sentiment,	 et	 qui	 a	 pour	 amant	 d'abord	 un	 Lucioli	 qu'elle	 traîne	 partout,	 et	 qui	 se
vante	partout	de	ses	faveurs!...

—Hum!	dit	Spark,	ce	Lucioli	me	semble	être	un	fat	et	un	sot	que	je	ne	me	ferais	pas
faute	de	rosser	s'il	tombait	sous	ma	main	et	si	j'étais	ami	de	la	princesse.

—S'il	 l'a	 décriée,	 c'est	 bien	 sa	 faute,	 à	 elle;	 pourquoi	 l'a-t-elle	 affiché	 comme	 un



bouquet	de	noces?

—Parce	qu'elle	est	bonne	et	confiante,	comme	elle	vous	l'a	dit.	Tout	ce	qu'elle	vous	a
dit	 là,	 Saint-Julien,	 me	 paraît	 sincère;	 j'y	 crois.	 J'aime	 ce	 caractère,	 j'approuve	 ces
idées.	 Je	ne	dis	pas	que	ce	soit	un	exemple	à	suivre	pour	 les	 femmes	qui	ne	veulent
pas	être	calomniées	et	persécutées;	mais	pour	un	homme	de	cœur	qui	 se	moque	de
l'opinion	d'autrui	et	qui	ne	s'en	rapporte	qu'à	sa	conscience,	c'est	une	belle	maîtresse
à	aimer	toute	sa	vie.

—Vraiment!	Spark,	votre	confiance	me	confond;	 je	ne	sais	pas	si	 j'ai	envie	de	vous
embrasser	comme	le	meilleur	des	hommes	ou	de	vous	plaindre	comme	un	fou.

—Comme	vous	voudrez,	mon	cher	Julien;	vous	m'avez	demandé	ma	façon	de	penser,
je	vous	la	dis.

—Et	 je	 donnerais	 un	 de	 mes	 bras	 pour	 la	 partager.	 Mais	 enfin	 cette	 montre,	 ce
Charles	de	Dortan?

—Ce	Dortan	 est	 un	 sot	 qu'elle	 aura	mis	 à	 la	 porte	 au	moment	 le	 plus	 hardi	 de	 la
plaisanterie.

—Une	 femme	 qui	 se	 respecte	 fait-elle	 de	 semblables	 plaisanteries?	 Elle	 se	 soucie
donc	bien	peu	du	danger	qu'elle	court?	Plaisante-t-elle	aussi	avec	la	vengeance	qu'un
homme	peut	tirer?	À	la	place	de	ce	Dortan,	je	suivrais	une	pareille	femme	au	bout	du
monde,	 et	 je	 la	 forcerais	 de	 tenir	 ses	 promesses,	 et	 je	 lui	 cracherais	 ensuite	 au
visage.»

Le	 front	 de	 Spark	 se	 couvrit	 de	 rougeur,	 comme	 si	 l'idée	 d'une	 telle	 violence	 de
ressentiment	eût	révolté	son	âme	honnête	et	douce.	Mais	il	reprit	aussitôt	son	calme
accoutumé,	et	dit	d'un	ton	de	certitude	qui	imposa	à	Julien:

«Cette	histoire	est	 fausse.	Ce	Charles	de	Dortan	sera	quelque	garçon	horloger	qui
aura	porté	une	montre	de	sa	façon	à	 la	princesse,	et	qui	aura	bâti	 toute	cette	niaise
aventure	pour	se	moquer	de	vous,	ou	parce	qu'il	y	a	des	fats	d'une	rare	impudence,	ou
parce	que	ce	monsieur	est	fou.

—Vous	arrangez	 tout	pour	 le	mieux,	et	 je	me	suis	dit	 tout	cela	sans	pouvoir	me	 le
persuader	radicalement.	N'ai-je	pas	vu	la	joie	avec	laquelle	elle	a	appris	l'arrivée	de	ce
masque	inconnu?

—Qu'est-ce	que	cela	prouve,	s'il	vous	plaît?	Ne	saute-t-on	pas	de	joie	à	l'arrivée	d'un
frère	 et	 même	 d'un	 ami?	 Les	 femmes	 sont	 plus	 démonstratives	 que	 nous,	 et	 les
Italiennes	le	sont	entre	toutes	les	femmes.

—Mais	ce	Rosenhaïm	est	caché	dans	le	pavillon.	Cache-t-on	ses	amis?

—Souvent,	 surtout	 quand	 il	 s'agit	 de	politique.	Qu'est-ce	que	 vous	 comprenez	 à	 la
politique,	vous?	Et	puis,	il	n'y	a	peut-être	pas	plus	de	Rosenhaïm	dans	le	pavillon	que
de	Max	dans	le	tombeau.

—Vous	ne	croyez	donc	pas	à	la	mort	de	Max?

—J'ai	dans	 l'idée,	au	contraire,	que	ce	prétendu	cœur	 inhumé	dans	un	coffret	d'or
bat	bien	chaud	et	bien	joyeux	à	l'heure	qu'il	est.

—Mais	la	princesse	elle-même	le	fait	passer	pour	mort.

—Le	fait-elle	passer	pour	mort?	Ah!	en	ce	cas	il	est	mort.	Mais	tout	 le	monde	peut
mourir	sans	être	aidé.»

Et	Spark,	reprenant	sa	pipe,	se	mit	à	la	charger	paisiblement.

«Les	 griefs	 qui	 vous	 restent	 contre	 elle,	 ajouta-t-il	 après	 avoir	 rallumé	 son	 tabac,
sont	donc	son	air	cavalier,	sa	gaieté	juvénile,	son	latin,	son	amour	pour	les	papillons,
ses	travaux	politiques,	sa	soubrette	Ginetta,	sa	camaraderie	avec	vous	autres	qu'elle
traite	en	amis,	comme	une	bonne	femme	qu'elle	est,	tandis	que	vous	ne	la	comprenez
pas...	Et	bien!	à	votre	place,	je	l'aimerais	de	tout	mon	cœur,	et	je	passerais	ma	vie	à
son	service.

—Mais	si	 j'acceptais	tout	cela	comme	vous,	si	 je	me	remettais	à	croire	en	elle,	 j'en
serais	amoureux	fou...	et	si	elle	ne	m'aimait	pas,	je	deviendrais	le	plus	malheureux	des
hommes.	Je	suis	absolu	et	entier	dans	tout,	Spark.	À	la	manière	dont	cette	femme	m'a



bouleversé	le	cerveau,	je	vois	bien	que	si	je	ne	me	guéris	pas	par	la	méfiance,	il	faudra
que	je	me	brûle	la	cervelle	par	désespoir.

—Non,	dit	Spark.

—Je	deviendrai	fou,	vous	dis-je,	si	elle	ne	m'aime	pas.

—Non,	 vous	 dis-je,	 vous	 vous	 consolerez,	 vous	 vous	 guérirez.	 D'ailleurs	 elle	 vous
aime	beaucoup;	tout	ce	qu'elle	a	fait	pour	vous	le	prouve	bien.

—Oh!	 j'ai	 trop	 souffert	 de	 cette	 tranquille	 amitié;	 j'ai	 renfermé	 trop	 de	 tourments
dans	mon	sein!	cela	ne	peut	recommencer.

—Vous	êtes	un	ingrat.	Vous	m'avez	dit	que	ces	six	premiers	mois	avaient	été	les	plus
beaux	de	votre	vie.	Écoutez,	Julien:	vous	êtes	aigri	et	malade;	vous	ne	jugez	pas	bien
votre	position,	vous	ne	vous	connaissez	plus	vous	même.	Croyez-en	mon	conseil.	Avant
de	 savoir	 de	 quoi	 il	 s'agissait,	 je	 ne	 pensais	 pas	 pouvoir	 trancher	 la	 question	 si
hardiment;	 à	présent	 je	me	 sens	une	grande	confiance	en	ma	 raison;	 les	 choses	me
semblent	 claires	 et	 indubitables.	 Voulez-vous	me	 promettre	 de	 faire	 ce	 que	 je	 vous
dirai?

—Je	vous	promets	de	le	tenter,	dit	Julien.

—Renfermez-vous	 donc	 en	 vous-même,	 et	 fermez	 vos	 poumons	 à	 l'atmosphère
empoisonnée	du	dehors;	vivez	avec	Dieu	et	avec	votre	cœur,	qui	est	bon;	fuyez	la	cour,
les	 envieux,	 les	 sots,	 les	 méchants,	 et	 surtout	 le	 petit	 page;	 restez	 auprès	 de	 la
princesse,	 je	veux	 lui	 servir	de	garant.	Elle	ne	vous	 trompe	pas.	 Je	 l'ai	vue	passer	à
cheval	l'autre	jour;	elle	a	une	grande	bouche,	un	sourire	franc,	des	yeux	vifs	et	bons;
j'aime	 sa	 figure	 et	 ses	 manières.	 Servez-la	 fidèlement,	 et	 ne	 croyez	 d'elle	 que	 ce
qu'elle	vous	en	dira.	Si	votre	amour	persiste	et	vous	fait	souffrir,	dites-le-lui,	parlez-lui-
en	beaucoup	et	souvent.

—Vous	croyez	qu'elle	m'écoutera?	dit	Julien,	dont	les	yeux	brillèrent	de	joie.

—Sans	doute	elle	vous	écoutera,	puisqu'elle	vous	a	déjà	écouté;	elle	vous	plaindra,
elle	ne	vous	aimera	pas	plus	qu'elle	ne	fait...

—Vous	croyez?	dit	Julien	redevenant	triste.

—J'en	 suis	 presque	 sûr.	Mais	 n'importe,	 parlez-lui	 toujours,	 elle	 vous	 consolera	 en
redoublant	de	 soins	et	d'amitié.	Avec	cette	amitié-là,	 Julien,	avec	 l'amour	du	 travail,
avec	le	bon	témoignage	de	votre	conscience	et	un	peu	de	foi	en	la	Providence,	vous	ne
serez	pas	malheureux,	croyez-en	ma	promesse.

—Et	si	avec	tout	cela	je	suis	joué,	reprit	Julien,	si	au	bout	de	dix	ans	d'une	pareille
vie	je	m'aperçois	que	j'ai	bercé	une	chimère	sur	mon	cœur?

—Vous	aurez	eu	dix	ans	de	bonheur,	et	vous	serez	en	droit	de	dire	à	Dieu	quand	vous
paraîtrez	devant	lui:	«Seigneur,	on	m'a	trompé,	et	je	n'ai	pas	haï;	on	m'a	fait	du	mal,	et
je	ne	me	suis	pas	vengé!»	Et	vous	verrez	ce	que	Dieu	vous	répondra.	Allez,	on	ne	se
repent	jamais	d	être	bon,	même	dès	cette	vie.	Quand	on	s'en	repent,	on	cesse	de	l'être.

—Honnête	 et	 excellent	 ami!	 s'écria	 Saint-Julien	 en	 serrant	 vivement	 la	 main	 de
Spark,	je	suivrai	vos	conseils,	et	je	viendrai	souvent	chercher	auprès	de	vous	le	baume
céleste	qui	guérit	les	plaies	de	l'âme.»

Julien	 rentra	 au	 palais	 la	 poitrine	 soulagée	 d'une	 montagne	 d'ennuis,	 et,	 pour	 la
première	fois	depuis	bien	des	jours,	il	pria	Dieu.

XVI.

Quintilia	 le	fit	appeler	 le	 lendemain	matin.	Elle	avait	 l'air	si	heureux	et	si	bon,	que
Saint-Julien	se	sentit	tout	disposé	à	suivre	les	conseils	de	Spark.

«J'ai	 des	 lettres	 à	 te	 dicter,	 lui	 dit-elle	 en	 lui	 tapant	 doucement	 l'épaule	 d'un	 air
familier.	Assieds-toi	là	et	prends	ta	meilleure	plume.»



Julien	s'assit.	La	montre	fatale	était	toujours	sur	le	bureau;	il	se	sentit	un	mouvement
de	rage	contre	ce	fâcheux	accusateur,	et	feignant	de	la	pousser	gauchement	avec	son
coude,	il	la	jeta	par	terre.

La	 princesse	 s'en	 aperçut	 à	 peine;	 et	 quand	 il	 la	 ramassa	 en	 s'excusant	 de	 l'avoir
brisée,	elle	parut	fort	indifférente	à	cet	accident.

«Ginetta,	dit-elle,	emporte	ma	montre,	que	ce	maladroit	de	Julien	vient	de	casser.	Il
est	décidé	que	je	ne	puis	pas	la	garder,	et	qu'il	 lui	arrivera	toujours	malheur.	Fais-la
raccommoder	et	garde-la	pour	toi.»

Julien	regarda	la	princesse	attentivement.	Elle	était	aussi	parfaitement	calme	que	le
jour	où	elle	avait	regardé	en	 face	M.	Dortan	sans	paraître	 le	reconnaître.	Mais	 il	 lui
sembla	 que	 la	 Ginetta	 rougissait	 un	 peu.	 Était-ce	 de	 plaisir	 d'avoir	 la	 montre,	 ou
perdait-elle	contenance	devant	tant	d'audace?

Julien	sentit	 la	sienne	augmenter,	comme	 il	 lui	arrivait	 toujours	dans	ses	moments
d'émotion;	et	regardant	alternativement	la	princesse	et	sa	suivante:

«La	signora	Gina,	dit-il,	connaît	peut-être	à	Paris	un	horloger	habile	à	qui	elle	pourra
confier	la	réparation	de	cette	montre!

—Pourquoi	à	Paris?	dit	la	princesse;	nous	avons	d'excellents	horlogers	à	Venise.»

Elle	n'avait	pas	changé	de	visage,	et	la	Gina	semblait	être	redevenue	impénétrable.
Saint-Julien	insista	obstinément.

«Si	 la	 signora	 Gina	 veut	 bien	 le	 permettre,	 c'est	 moi	 qui	 me	 chargerai	 de	 la
réparation,	puisque	c'est	moi	qui	ai	causé	le	dommage.

—Arrangez-vous	 ensemble,	 dit	 la	 princesse,	 cela	 ne	 me	 regarde	 plus.	 La	 montre
appartient	à	Gina.

—Et	 je	 l'enverrai,	 continua	Saint-Julien,	 à	 un	 de	mes	 amis	 qui	 habite	 Paris,	 et	 qui
s'appelle	Charles	de	Dortan.»

Gina	 se	 troubla	 visiblement.	 La	 princesse	 n'y	 prit	 pas	 garde,	 et	 répéta	 le	 nom	 de
Charles	de	Dortan.

«Je	crois	qu'en	effet	son	nom	est	sur	cette	montre,	dit-elle	en	s'adressant	à	Ginetta.
N'est-ce	pas	l'ouvrier	à	qui	tu	l'as	confiée	à	Paris,	après	l'avoir	jetée	par	terre	comme
Julien	vient	de	faire?

—Oui,	Madame,	répondit	Ginetta	remise	de	son	trouble,	c'est	un	horloger	qu'on	m'a
désigné	comme	très-habile,	et	qui,	selon	l'usage,	a	gravé	son	nom	sur	la	boîte.»

Julien,	 frappé	de	tant	d'assurance,	et	ne	sachant	plus	que	penser,	 tenta	un	dernier
effort.

«Le	hasard,	dit-il,	me	l'a	fait	rencontrer	à	Avignon	précisément	le	jour...»

Ginetta	l'interrompit,	et	s'adressant	à	Quintilia:

«Votre	 Altesse	 ne	 se	 souvient-elle	 plus	 de	 cet	 homme	 qui	 voulait	 absolument	 lui
parler?

—Non,	dit	la	princesse	avec	un	sang-froid	imperturbable.	Que	voulait-il?	ne	l'avais-tu
pas	payé?

—Il	m'avait	beaucoup	priée	de	le	recommander	à	Votre	Altesse,	à	laquelle	il	voulait
vendre	une	pendule	à	musique,	mais	elle	était	laide	et	de	mauvais	goût.

—Ah!	 dit	 la	 princesse	 d'un	 ton	 d'indifférence	 et	 de	 distraction;	 en	 ce	 cas,	 Julien,
mets-toi	à	écrire;	et	toi,	Gina,	laisse-nous.»

Elle	 semblait	 n'avoir	 pas	 pris	 le	 moindre	 intérêt	 à	 cette	 délicate	 explication,	 et
pourtant	Saint-Julien	se	disait:	«Il	y	a	quelque	chose	là-dessous.	Spark	lui-même	aurait
été	frappé	de	la	rougeur	de	Ginetta.»	Il	prit	sa	plume	et	commença	sous	la	dictée	de	la
princesse.

«Monsieur	le	duc,



«Votre	personne	est	charmante,	votre	esprit	supérieur	et	votre	emploi	magnifique.	Je
compte	 écrire	 directement	 à	 votre	 auguste	 souverain,	 et	 le	 remercier	 de	 vous	 avoir
choisi	 pour	 remplir	 cette	 importante	 et	 agréable	 mission	 auprès	 de	 moi.	 Il	 m'est
impossible	 de	 vous	 voir	 aujourd'hui;	 et	 d'ailleurs	 j'ai	 besoin,	 pour	 répondre	 aux
propositions	de	Votre	Excellence,	du	plus	grand	calme	et	de	la	plus	austère	réflexion.
Je	craindrais	de	subir	l'influence	expansive	de	votre	esprit	en	traitant	de	vive	voix	une
question	 si	 grave.	 Après	 mûre	 délibération,	 je	 me	 crois	 donc	 autorisée,	 par	 ma
conscience	 et	 ma	 volonté,	 à	 refuser	 positivement	 l'alliance	 qui	 m'est	 offerte.	 Mes
opinions	sont	invariables	sur	ce	point,	et	vous	les	connaissez.	La	liberté	de	fait	établie
par	moi,	souverain	absolu	en	vertu	de	pouvoirs	absolus,	etc.,	etc....»

Saint-Julien	écrivit	sous	sa	dictée	plusieurs	lignes	qu'il	aurait	pu	tracer	de	lui-même,
tant	il	était	au	fait	des	systèmes	du	potentat	femelle	de	Monteregale.

Quand	il	eut	terminé	 la	partie	politique	de	cette	 lettre	(et	nous	en	ferons	grâce	au
lecteur,	comme	d'une	chose	étrangère	à	cette	histoire),	il	continua	sous	la	dictée	de	la
princesse:

«Quant	à	la	question	que	Votre	Excellence	m'a	dit	tenir	en	réserve	en	cas	de	refus
définitif	 de	ma	part,	 je	demande	en	grâce	qu'elle	me	 soit	 exposée	 sur-le-champ;	 car
des	occupations	du	plus	grand	intérêt	pour	moi	vont	me	forcer	à	faire	un	petit	voyage
en	 Italie.	Ce	 sera	 pour	moi	 un	 grand	 regret	 que	 de	 voir	 abréger	 le	 séjour	 de	Votre
Excellence	dans	mes	États,	et	 j'aurais	vivement	désiré	qu'il	me	 fût	permis	d'en	 jouir
plus	longtemps.»

—Ajoutez	 les	 formules	 d'usage,	 dit	 la	 princesse	 à	 Saint-Julien,	 et	 puis	 donnez-moi
votre	plume.»

Quand	elle	eut	signé	et	fait	mettre	le	nom	du	duc	de	Gurck	sur	l'adresse,	elle	sonna,
et	le	page	se	présenta.

«Portez	 cette	 lettre	 à	 M.	 de	 Gurck,	 lui	 dit-elle,	 et	 rapportez-moi	 la	 réponse.	 S'il
demande	à	me	voir,	dites	que	c'est	impossible.»

Galeotto	 fut	 frappé	 de	 l'air	 froid	 et	 absolu	 de	 la	 princesse.	 Il	 eut	 besoin	 de
rassembler	tout	son	courage	pour	lui	faire	entendre	qu'il	avait	un	message	secret	pour
elle.

«Je	 n'ai	 pas	 de	 secrets	 où	 vous	 puissiez	 être	 pour	 quelque	 chose,	 reprit-elle
sèchement.	Parlez	devant	M.	de	Saint-Julien,	je	vous	le	permets.»

Le	page	hésita;	elle	ajouta:	«Je	vous	l'ordonne.»

Galeotto,	banni	des	appartements	particuliers	depuis	plusieurs	jours	sans	en	savoir
la	cause,	avait	beaucoup	compté	sur	le	moment	où	il	lui	serait	permis	d'approcher	de
la	princesse.	 Il	avait	 fait	part	a	 Julien	de	 l'intention	où	 il	était	de	nuire	au	comte	de
Steinach,	tout	en	feignant	de	le	servir	et	tout	en	travaillant	pour	son	propre	compte.
Mais,	 quoique	 ces	 projets	 ne	 fussent	 point	 un	 secret	 pour	 lui,	 il	 était	 vivement
contrarié	de	l'avoir	pour	témoin	de	sa	conduite.	Rien	ne	paralyse	la	ruse	comme	l'œil
d'un	juge	prêt	à	censurer	notre	maladresse	ou	à	s'effrayer	de	notre	perfidie.

Néanmoins	 il	 fallait	 parler.	 Il	 donna	 quelques	 mots	 d'une	 explication	 moitié
plaisante,	moitié	mystérieuse,	et	finit	en	tirant	de	son	sein	une	lettre	renfermée	sous
trois	enveloppes.

Mais	 Quintilia,	 devant	 qui	 le	 page	 avait	mis	 un	 genou	 en	 terre,	 n'avança	 point	 la
main	pour	recevoir	la	lettre,	et	lui	ordonna	de	la	décacheter	et	de	la	lire	tout	haut.

Galeotto	se	troubla.	«M'avez-vous	entendue?	répéta	la	princesse.»

Alors,	 prenant	 courage,	 Galeotto	 imagina	 de	 lire	 hardiment	 la	 lettre	 d'un	 ton
pathétique	 et	 en	 feignant	 un	 trouble	 toujours	 croissant.	 C'était	 une	 déclaration
d'amour	 du	 comte	 de	 Steinach,	 rédigée	 dans	 des	 termes	 aussi	 passionnés	 que	 son
rang	avait	pu	le	lui	permettre.

Le	 malin	 page	 la	 déclama	 d'une	 voix	 tremblante	 et	 comme	 s'il	 eût	 été	 frappé	 de
l'application	qu'il	pouvait	se	faire	des	expressions	timides	et	brûlantes	de	la	lettre.	Il
affecta	 plusieurs	 fois	 de	 manquer	 de	 force	 pour	 achever	 une	 phrase	 et	 de	 tenir	 le



papier	d'une	main	tremblante.	Enfin	il	joua	si	bien	la	comédie,	que	Saint-Julien	en	eût
été	dupe	complètement	sans	le	dernier	entretien	qu'ils	avaient	eu	ensemble.

Mais	la	princesse	ne	parut	émue	ni	de	l'amour	de	Steinach,	ni	de	celui	que	Galeotto
feignait	d'abriter	timidement	sous	les	ailes	de	la	diplomatie	sentimentale.

«Cela	est	pitoyable,»	dit-elle,	quand	 le	page	eut	 fini.	Et,	 lui	arrachant	 la	 lettre	des
mains,	 elle	 la	 jeta	 dans	 une	 corbeille	 de	 bambou	 qui	 était	 sous	 le	 bureau	 et	 dans
laquelle	elle	avait	coutume	d'entasser	pêle-mêle	tous	les	papiers	inutiles.

«Mais,	 tout	mauvais	que	soit	cet	 italien,	ajouta-t-elle,	 le	comte	de	Steinach,	qui	ne
sait	aucune	langue,	pas	même	la	sienne,	n'aurait	jamais	été	capable	de	l'écrire.	C'est
vous	 qui	 avez	 composé	 ce	 pathos,	 Galeotto.»	 Et,	 sans	 attendre	 sa	 réponse,	 elle	 se
tourna	vers	Julien.

—Écris	sous	ma	dictée	une	autre	lettre,	lui	dit-elle.	Galeotto	attendra,	et	les	portera
toutes	deux	à	leur	adresse.»

Elle	lui	dicta	une	formule	de	renvoi	moqueuse	et	impertinente	pour	Steinach	comme
celle	 destinée	 à	 Gurck;	 elle	 la	 signa	 de	 même,	 la	 cacheta	 et	 la	 remit	 en	 silence	 à
Galeotto.	Le	page	voulut	faire	une	question;	elle	lui	ferma	la	bouche	d'un	regard	et	lui
montra	la	porte	d'un	geste.

En	attendant	qu'il	 fût	de	retour,	elle	s'entretint	amicalement	avec	Saint-Julien.	Elle
lui	parut	 si	 franche	et	 si	bonne,	qu'il	 céda	au	mouvement	de	son	propre	cœur	et	 se
sentit	 plus	 que	 jamais	 dominé	 par	 elle.	 Les	 souffrances	 qu'il	 avait	 éprouvées	 lui
rendirent	 plus	 vives	 les	 joies	 qu'il	 retrouvait.	 Il	 bénit	 intérieurement	 les	 conseils	 de
son	ami	et	reprit	confiance	dans	la	vie.

Au	bout	d'une	heure,	Galeotto	revint.	Il	s'était	composé	un	maintien	grave	et	froid;
mais	il	cachait	mal	le	dépit	qu'il	éprouvait	d'avoir	été	si	rudement	traité	par	Quintilia.
Elle	 était	 naturellement	 brusque	 et	 emportée;	 mais	 ordinairement	 elle	 oubliait	 en
moins	d'une	heure	ses	ressentiments	et	 jusqu'à	la	cause	qui	 les	avait	produits.	Cette
fois	pourtant,	elle	reçut	le	page	aussi	mal	qu'elle	l'avait	congédié.	Il	voulut	transmettre
une	réponse	verbale	du	comte	de	Steinach;	elle	lui	dit:	«Vous	répondrez	quand	je	vous
interrogerai.»	Puis,	prenant	 la	 lettre	de	M.	de	Gurck,	elle	 la	décacheta	et	 la	passa	à
Julien.

«Lisez	tout	haut,	lui	dit-elle;	et	vous,	monsieur	Galeotto	de	Stratigopoli,	asseyez-vous
au	bout	de	la	chambre	et	attendez	mes	ordres.»

Saint-Julien	lut:

«Madame,

«La	 réponse	 de	 Votre	 Altesse	 est	 tellement	 décisive,	 que	 je	 croirais	 manquer	 au
respect	que	je	lui	dois	en	insistant	davantage.	J'obéis	à	l'ordre	qu'elle	me	donne	en	lui
soumettant	textuellement	la	réclamation	de	mon	souverain.

«Un	envoyé	de	notre	cabinet,	portant	le	titre	de	chevalier	et	le	nom	de	Max,	chargé,
il	 y	 a	 quinze	 ans,	 de	 représenter	 le	 prince	 de	 Monteregale	 au	 mariage	 de	 Votre
Altesse,	s'est	établi	auprès	d'elle	avec	le	consentement	de	ses	protecteurs.	Mais	ayant
été	 rappelé	 au	 bout	 de	 quatre	 ans,	 il	 n'a	 point	 répondu	 aux	 ordres	 de	 sa	 cour,	 et
jamais	il	n'a	reparu.	Il	est	sommé	aujourd'hui	de	rendre	compte	de	sa	conduite	durant
cette	longue	absence	et	de	se	présenter	devant	moi,	duc	de	Gurck,	fondé	de	pouvoir,
etc.,	pour	me	remettre	certains	papiers	et	répondre	à	certaines	questions	qui	doivent
décider	 de	 son	 identité.	 À	 défaut	 de	 cet	 acte	 de	 soumission	 de	 la	 part	 du	 chevalier
Max,	Votre	Altesse	serait	sommée	de	donner	les	preuves	de	son	décès	ou	de	désigner
le	 lieu	 de	 sa	 retraite;	 et,	 à	 défaut	 de	 cette	 satisfaction,	 elle	 serait	 reconnue	 en	 état
d'hostilité	contre	notre	gouvernement,	etc.»

—Fort	bien,	dit	Quintilia.	Reprenez	votre	plume	et	écrivez:

«Je	 ne	 reconnais	 à	 aucun	 souverain	 de	 la	 terre	 le	 droit	 de	me	 faire	 une	 demande
arbitraire	ou	une	question	absurde.	Je	n'ai	aucun	compte	à	rendre	des	actions	d'autrui;
et	 jamais	 prince,	 petit	 ou	 grand,	 n'a	 été	 le	 gardien	 des	 étrangers	 résidant	 sur	 ses
terres.	Tout	ce	que	je	puis	faire	pour	seconder	les	vœux	de	votre	cour,	c'est	de	vous



permettre	 de	 publier	 et	 d'afficher	 dans	mes	 États	 un	 ordre	 directement	 adressé	 au
chevalier	Max	de	la	part	de	son	souverain.	S'il	se	rend	à	cet	ordre,	je	serai	charmée	de
voir	cesser	vos	inquiétudes	à	son	égard.»

Quintilia	signa,	cacheta,	et,	s'adressant	au	page:	«Maintenant,	Monsieur,	lui	dit-elle,
qu'avez-vous	à	dire	de	la	part	de	M.	de	Steinach?

—Le	comte,	au	désespoir...,	répondit	Galeotto.

—Faites-moi	 grâce	 des	 phrases	 de	 M.	 le	 comte,	 interrompit	 Quintilia;	 à	 quoi	 se
décide-t-il?

—Il	se	soumet	à	vos	ordres.

—Quels	ordres?	je	lui	ai	donné	le	choix:	partir	ou	se	taire.

—Il	se	taira.

—À	 la	 bonne	 heure.	 Celui-là	 n'est	 que	 sot,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 l'offenser	 s'il	 ne	m'y
contraint	pas.	L'autre	est	un	insolent.	Allez	porter	ma	lettre,	et	revenez.»

La	princesse	se	remit	à	causer	avec	Julien	de	choses	étrangères	à	ce	qui	venait	de	se
passer.	 Elle	 avait	 tant	 de	 calme	 et	 de	 lucidité	 d'esprit,	 que	 Saint-Julien	 se	 déclara
absurde	dans	ses	soupçons.

Galeotto	 revint.	 Il	demandait,	de	 la	part	du	duc	de	Gurck,	 la	 faveur	d'un	entretien
particulier	avant	son	départ.

«Nous	 verrons,	 répondit	 Quintilia;	 c'est	 assez	 s'occuper	 de	 ces	 messieurs	 pour
aujourd'hui.	C'est	à	vous	que	j'ai	affaire,	monsieur	de	Stratigopoli.	Voici	un	billet	que
vous	porterez	à	mon	trésorier.	Il	vous	comptera	une	somme	qui	vous	mettra	en	état	de
voyager	durant	quelques	années.	C'est,	 je	crois,	 l'objet	de	vos	désirs.	Vous	trouverez
bon	 que	 d'ici	 à	 quelques	 heures	 je	 dispose	 pour	 votre	 remplaçant	 de	 l'appartement
que	 vous	 occupez	 dans	 le	 palais.	 Pour	 faciliter	 votre	 départ,	 j'ai	 commandé	 des
chevaux	de	poste	qui	viendront	vous	prendre	ce	soir,	et	qui	vous	conduiront	jusqu'à	la
frontière.	 Je	 vous	 prie	 de	 garder	 la	 voiture	 pour	 continuer	 votre	 voyage.	 Vous
désignerez	 vous-même	 la	 route	 qu'il	 vous	 plaira	 de	 prendre.	 Je	 fais	 des	 vœux	 pour
votre	avenir,	et	j'ai	l'honneur	de	vous	saluer.»

Galeotto,	 frappé	 de	 la	 foudre,	 pâlit	 et	 balbutia;	 mais	 il	 vit	 dans	 les	 yeux	 de	 la
princesse	que	l'arrêt	était	irrévocable.	Il	crut	que	Julien	l'avait	trahi.	Incertain	du	parti
qu'il	prendrait,	mais	forcé	d'obéir,	et	résolu	à	se	venger,	 il	s'inclina	profondément	et
sortit	sans	dire	un	seul	mot.

Saint-Julien	voulut	intercéder	en	sa	faveur;	mais	la	princesse	lui	imposa	silence	avec
douceur,	et	lui	permit	d'aller	faire	ses	adieux	au	page.

Il	 le	 trouva	au	bas	du	grand	escalier,	 et	 témoigna	 sa	 surprise	et	 son	chagrin	avec
tant	de	candeur,	que	le	page	en	fut	ébranlé.

«Si	vous	n'êtes	pas	sincère	en	ce	moment,	lui	dit-il,	vous	êtes	le	premier	des	fourbes
et	le	dernier	des	hommes.	Après	tout,	je	n'en	sais	rien,	je	ne	pense	pas,	je	crois	rêver.
Je	ne	sais	ni	ce	qui	m'arrive,	ni	ce	que	j'éprouve,	ni	ce	que	j'ai	à	faire.

—Il	 faut	 faire	 semblant	 d'obéir,	 lui	 dit	 Julien,	 et	 attendre	 à	 la	 frontière	 l'ordre	 de
votre	rappel.	Il	est	impossible	que	la	princesse	ait	des	griefs	sérieux	contre	vous.	Elle
se	sera	doutée	de	votre	liaison	avec	Steinach,	et	elle	aura	voulu	vous	effrayer.	Mais	je
vous	 justifierai	de	mon	mieux;	Gina	pleurera	à	 ses	pieds,	 et	 vous	 lui	 écrirez;	 elle	 se
laissera	fléchir.

—Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas,	dit	le	page	d'un	air	méfiant.	Je	ne	sais	pas	si	vous	ne
me	trahissez	pas;	je	ne	sais	pas	si	la	Gina	ne	me	donne	pas	ce	soir	pour	successeur	le
page	 de	 Steinach	 ou	 le	 chasseur	 de	Gurck,	 tandis	 que	 la	 princesse	 recevra	 dans	 le
pavillon	mystérieux	Rosenhaïm,	qu'elle	embrassait	si	tendrement	cette	nuit	sur	le	seuil
en	 l'appelant	 son	 seul	 amour,	 ou	 bien	 le	 duc	 de	 Gurck	 qui	 saura	 peut-être	 se	 faire
craindre,	ou	le	Steinach	qu'elle	fait	semblant	de	rudoyer,	ou	le	tendre	Julien	qui	a	su
cacher	son	indignation	dévote,	ou	qui	s'est	fait	tolérant...	Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe
dans	 la	 tête	 des	 autres;	 j'aviserai	 à	 voir	 clair	 dans	 la	mienne.	 Si	 vous	me	 trompez,
monsieur	le	secrétaire	intime,	ne	chantez	pas	encore	victoire.	Je	ne	me	tiens	pas	pour



battu,	 et	 souvent	 les	 choses	 qui	 semblent	 m'échapper	 sont	 celles	 dont	 je	 suis	 sûr,
parce	qu'alors	il	me	prend	envie	de	m'en	emparer...	Attendez...	Venez	avec	moi	chez	le
trésorier;	je	vous	permets	de	répéter	à	la	princesse	tout	ce	que	vous	me	verrez	faire	et
dire.»

Ils	entrèrent	ensemble	chez	 le	 trésorier,	et	Galeotto	présenta	 le	billet	qui	 lui	avait
été	remis	cacheté.	Lorsque	le	trésorier	énonça	la	somme	qu'il	allait	compter	au	jeune
page,	 celui-ci	 eut	 un	 moment	 d'émotion.	 C'était	 beaucoup	 plus	 qu'il	 n'avait	 espéré
dans	sa	petite	ambition,	et	pendant	un	instant	il	abandonna	l'idée	singulière	qui	venait
de	 le	préoccuper.	Mais	 tandis	que	 le	 trésorier	comptait	 l'argent,	 il	 se	mit	à	marcher
dans	 la	 salle	 avec	 anxiété.	 Cette	 petite	 fortune	 le	mettait	 à	même	 de	 satisfaire	 son
goût	 pour	 les	 voyages,	 et	 d'aller	 se	 présenter	 d'une	manière	 brillante	 dans	 quelque
autre	 cour	 plus	 importante	 que	 celle	 de	 Monteregale.	 Mais,	 en	 même	 temps	 qu'il
arrivait	 à	 l'accomplissement	 d'un	 vœu	 de	 plusieurs	 années,	 il	 renonçait	 à	 une
entreprise	 conçue	 depuis	 quelques	 jours.	 Dans	 son	 amour	 pour	 l'intrigue,	 il	 avait
caressé	l'espoir	de	lutter	avec	l'expérience	et	ce	qu'il	appelait	l'habileté	de	Quintilia.	Il
s'était	proposé	pour	but	de	ses	premières	armes	en	ce	genre	d'écarter,	ne	fût-ce	que
pendant	quelques	 jours,	 des	 rivaux	plus	hauts	 et	 plus	 arrogants	que	 lui.	 L'emporter
sur	 eux	 lui	 paraissait	 une	 satisfaction	 nécessaire	 à	 son	 amour-propre	 froissé.	 Enfin,
tandis	 qu'une	 vanité	 cupide	 l'engageait	 à	 prendre	 l'argent	 et	 à	 chercher	 ailleurs	 un
autre	 genre	 de	 succès,	 une	 vanité	 raffinée,	 un	 véritable	 dépit	 d'homme	 de	 cour,
l'engageaient	à	sacrifier	sa	petite	fortune	à	l'espoir	incertain	d'un	frivole	triomphe.

Ce	 dépit	 l'emporta,	 et	 au	 moment	 où	 le	 trésorier	 lui	 présenta	 une	 partie	 de	 sa
fortune	 en	 or,	 et	 le	 reste	 en	 billets	 sur	 diverses	 banques	 étrangères	 qu'il	 avait
désignées	 d'abord,	 il	 demanda	 du	 papier	 pour	 écrire	 un	 reçu,	 fit	 une	 déclaration
d'amour	à	la	princesse,	et	lui	annonça	qu'il	n'avait	besoin	de	rien	au	monde,	puisqu'il
allait	mourir	de	chagrin;	puis	il	redemanda	le	bon	signé	d'elle	qu'il	venait	de	remettre
au	trésorier;	il	le	déchira,	en	mit	les	morceaux	dans	sa	lettre,	chargea	le	trésorier	de
la	 faire	 porter	 à	 Quintilia,	 jeta	 dédaigneusement	 les	 billets	 de	 banque	 sur	 la	 table,
donna	un	coup	de	poing	 théâtral	dans	 les	piles	d'or,	et,	 tournant	 le	dos	au	 trésorier
stupéfait,	sortit	sans	emporter	un	écu.

Julien,	qui	ne	vit	dans	cette	conduite	qu'un	acte	de	fierté,	trouva	le	mouvement	très-
beau	et	 l'approuva.	En	même	 temps	 il	mit	 tout	ce	qu'il	possédait	à	 la	disposition	du
page.

«Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas,	répéta	celui-ci,	toujours	sur	ses	gardes.	Il	est	possible
que	vous	soyez	de	bonne	foi,	il	est	possible	aussi	que	vous	me	fassiez	cette	offre	sans
grand	mérite.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	n'ai	besoin	de	rien;	je	ne	vais	pas	loin,	et	vous	ne
serez	pas	longtemps	sans	entendre	parler	de	moi.	Vous	pouvez	dire	cela	à	Son	Altesse.
La	frontière	est	à	trois	lieues	d'ici.	On	peut	avoir	un	pied	sur	les	terres	du	voisin	et	un
œil	dans	la	résidence...	Adieu,	adieu.	Merci	de	votre	amitié	si	elle	est	vraie;	si	elle	est
feinte,	on	saura	s'en	passer.

Il	monta	en	voiture	en	tenant	le	même	langage,	et	laissa	Julien	très-offensé	et	très-
affligé	 de	 ses	 doutes.	 Il	 demanda	 à	 voir	 la	 princesse,	 et	 lui	 rapporta	 la	 conduite
magnanime	du	page,	en	la	suppliant	de	le	rappeler.	Mais	Quintilia,	qui	avait	déjà	reçu
la	lettre	de	Galeotto	par	son	trésorier,	ne	parut	point	touchée	de	cette	forfanterie.	«Je
ne	puis	pas	lui	faire	grâce,	dit-elle;	cesse	de	me	parler	de	lui,	ce	serait	me	déplaire	en
pure	perte.	Il	t'accuse	de	lui	avoir	nui	auprès	de	moi,	mon	pauvre	Julien.	Accepte	cette
injustice	 en	 châtiment	de	 celles	que	 tu	 as	 commises,	 et	 apprends,	mon	cher	 enfant,
combien	il	est	cruel	d'être	accusé	quand	on	n'est	pas	coupable.»

XVII.

Saint-Julien,	 forcé	 d'abandonner	 la	 cause	 de	 Galeotto,	 alla	 passer	 la	 soirée	 avec
Spark	à	la	taverne	du	Soleil	d'Or.	Il	lui	raconta	ce	qui	était	arrivé;	et	Spark,	avec	son
optimisme	habituel,	 déclara	 que	 le	 renvoi	 du	 page	 était	 une	mesure	 fort	 sage	 de	 la
part	de	la	princesse	et	un	événement	fort	heureux	pour	Saint-Julien.	Il	tâcha	aussi	de
le	consoler	des	soupçons	 injurieux	de	Galeotto,	en	 lui	disant	que	 l'estime	d'un	pareil
homme	était	presque	une	flétrissure.



Pendant	 que	 Spark	 parlait	 de	 la	 sorte,	 Saint-Julien	 crut	 voir	 derrière	 le	 rideau	 de
coutil	de	la	tente	sous	laquelle	ils	étaient	assis	l'ombre	flottante	d'un	individu	de	petite
taille	qui	semblait	 les	écouter.	Ils	parlèrent	tout	à	fait	bas,	et	 l'ombre	disparut.	Mais
lorsque,	onze	heures	ayant	sonné,	Spark,	selon	sa	coutume,	eut	pris	congé	de	son	ami,
Saint-Julien,	au	détour	de	la	rue,	qui	était	fort	sombre	en	cet	endroit,	se	sentit	frapper
sur	 l'épaule.	 Il	 se	 retourna	 vivement	 et	 vit	 un	 petit	 homme,	 enveloppé	 dans	 un
manteau,	 qui	 lui	 dit	 à	 voix	 basse:	 «Tais-toi,	 je	 suis	 Galeotto.»	 Ils	 prirent	 une	 rue
déserte	et	s'entretinrent	à	demi-voix.

«Eh	quoi!	dit	Julien,	te	voilà	déjà	revenu?	Il	n'y	a	pas	plus	de	six	heures	que	je	t'ai	vu
monter	en	voiture.

—Il	n'en	 faut	pas	 tant	dans	un	empire	où	 l'on	ne	peut	pas	 tirer	 sur	un	 lièvre	 sans
risquer	de	tuer	le	gibier	de	ses	voisins.	Je	me	suis	fait	descendre	à	la	frontière;	j'ai	pris
une	 tasse	 de	 chocolat	 et	 mis	 mon	 porte-manteau	 à	 l'auberge;	 puis,	 prenant	 par	 la
route	 des	 montagnes,	 je	 suis	 revenu	 à	 la	 résidence	 sans	 rencontrer	 personne.	 Oh!
doucement,	madame	Quintilia,	vous	n'avez	pas	encore	de	Sibérie	à	votre	service.	Mais
écoute,	Julien;	je	sais	à	quoi	m'en	tenir	sur	ton	compte.	Tu	m'as	trahi	sans	le	vouloir	et
sans	le	savoir;	tu	t'es	trahi	toi-même;	tu	as	été	confiant	comme	de	coutume,	et	il	faut
bien	que	je	te	pardonne	de	m'avoir	rendu	victime	de	ta	niaiserie,	car	je	présume	que
tu	le	seras	à	ton	tour	avant	peu.	Apparemment	qu'on	a	encore	besoin	de	toi,	puisqu'on
ne	nous	a	pas	renvoyés	ensemble.

—Que	veux-tu	dire?	demanda	Saint-Julien.

—Écoute,	 écoute,	 répliqua	 le	 page;	 j'ai	 entendu	 ta	 conversation	 avec	 cet	 étudiant,
que	le	diable	emporte	et	dont	je	ne	sais	pas	le	nom.

—Il	s'appelle	Spark,	et	c'est	le	meilleur	des	hommes.

—Tant	mieux	pour	la	Quintilia;	il	est	son	amant,	et	il	paraît	qu'il	nous	recommande
au	prône.	Pauvre	homme!	nous	pourrons	le	récompenser	de	sa	peine	quelque	jour.	Le
règne	d'un	homme	n'est	pas	 ici	de	 longue	durée;	 il	y	a	du	 temps	et	de	 l'espoir	pour
tout	le	monde.

—Galeotto,	 je	 crois	 que	 vous	 êtes	 fou,	 dit	 Saint-Julien;	 vous	 croyez	 que	 Spark	 est
l'amant	 de	 la	 princesse.	 Il	 ne	 la	 connaît	 pas;	 il	 arrive	 de	Munich.	 Il	 l'a	 vue	 passer
l'autre	jour	pour	la	première	fois;	il	n'a	jamais	mis	le	pied	au	palais...

—Belles	raisons!	demandez	à	M.	de	Dortan	comment	on	 fait	connaissance	avec	 les
dames.	Votre	 fumeur	 allemand	 a	 la	 taille	 assez	 bien	prise,	 et	 son	 fade	 visage	blond
vaut	bien	les	favoris	teints	de	Lucioli.	Il	a	vu	passer	la	princesse	l'autre	jour.

—Quand	cela,	l'autre	jour?	est-ce	hier?

—C'est	 bien	 tout	 ce	 qu'il	 faut,	 je	 crois.	 S'il	 l'a	 vue	 passer,	 c'est	 qu'il	 passait	 aussi
apparemment,	 ou	 bien	 il	 était	 assis	 la	 toque	 sur	 l'oreille	 et	 la	 pipe	 à	 la	 bouche.
Madame	 Quintilia	 ne	 fume-t-elle	 pas	 comme	 une	 Géorgienne?	 Cette	 pipe	 l'aura
charmée.	Elle	lui	aura	fait	un	signe,	ou	Ginetta	aura	porté	un	petit	billet.

—Galeotto,	 la	 tête	 vous	 tourne;	 le	 soupçon	 devient	 votre	 monomanie;	 si	 vous
continuez	ainsi,	vous	prendrez	votre	ombre	pour	un	voleur.

—Seigneur	Candide,	dit	 le	page,	 savez-vous	 lire	 et	 connaissez-vous	 l'écriture	de	 la
princesse?

—Eh	bien!	eh	bien!	qu'as-tu?	dit	Julien	tout	tremblant.



Ajoutez	les	formules	d'usage...

—Approchons	 de	 cette	 lanterne,	 dit	 Galeotto,	 et	 lisez	 ce	 billet,	 que	M.	 Sparco	 ou
Sparchi,	 je	 ne	 sais	 comment	 vous	 l'appelez,	 a	 laissé	 misérablement	 tomber	 de	 sa
poche	tout	à	l'heure,	tout	en	se	donnant	avec	vous	les	airs	d'un	profond	scélérat.»

Saint-Julien	reconnut	sur-le-champ	l'écriture	de	Quintilia,	et	lut	avec	stupeur	ce	peu
de	mots:

«Puisque	 je	 ne	 puis	 voir	 Rosenhaïm	 au	 pavillon	 cette	 nuit,	 j'irai	 te	 trouver,	 cher
Spark;	laisse	ouverte	la	porte	de	ta	maison	qui	donne	sur	la	rivière.»

«Tu	vois,	 dit	Galeotto,	 que	M.	Sparchi	 est	un	bon	diable,	 très-accommodant,	 point
jaloux	et	 vraiment	philosophe.	Nous	autres,	nous	aurions	peut-être	 le	 sot	 orgueil	 de
vouloir	 au	 moins	 être	 rois	 absolus	 pendant	 trois	 jours.	 Peu	 lui	 importe,	 à	 ce	 bon
Allemand,	 qu'une	 belle	 princesse	 vienne	 le	 trouver	 la	 nuit.	 Il	 ôtera	 sa	 pipe	 de	 sa
bouche	 pour	 dire:	 «Eh!	 eh!»	 Mais	 que	 le	 pavillon	 et	 M.	 de	 Rosenhaïm	 aient	 la
préférence	et	 remettent	 son	bonheur	au	 lendemain,»	 il	 reprendra	sa	pipe	en	disant:
«Ah!	ah!»	Eh	bien!	Julien,	qu'as-tu	à	faire	cette	mine	de	tortue	en	colère?	Marchons.

—Où	veux-tu	que	nous	allions?

—Au	bord	de	la	rivière.	Nous	verrons	passer	la	princesse	incognita;	et	nous	aurons
soin	de	baisser	les	yeux	comme	les	sujets	du	prince	Irénéus,	lorsqu'ils	le	rencontraient
vêtu	 de	 cette	 fameuse	 redingote	 verte	 qui,	 au	 dire	 de	 tout	 le	 monde,	 le	 rendait
méconnaissable.

—Galeotto,	dit	Julien	avec	angoisse,	je	crois	que	tu	es	le	diable.»

Ils	passèrent	quelque	temps	à	chercher,	autour	de	la	maison	que	Spark	habitait,	une



cachette	convenable.	Cette	maison	appartenait	à	un	menuisier	qui	avait	consenti	à	la
céder	 tout	 entière	 pour	 quelque	 temps.	 Spark	 y	 vivait	 donc	 seul	 et	 ignoré	 dans
l'endroit	le	plus	désert	de	la	résidence.	Ses	fenêtres	donnaient	sur	la	Célina	et	sur	des
massifs	 de	 saules	 où	 les	 deux	 amis	 purent	 facilement	 se	 cacher.	 Un	 quart	 d'heure
après	minuit,	 le	 silence	 fut	 troublé	par	un	 léger	bruit	de	 sillage,	et	 ils	 virent	glisser
devant	eux	une	petite	barque	montée	par	deux	hommes.

«Ce	n'est	pas	cela,	dit	Julien.

—Silence!	dit	Galeotto.	Il	me	semble	que	je	reconnais	le	coup	de	rames.	La	Gina	est
fille	d'un	gondolier	de	Venise.»

Saint-Julien...	se	sentit	frapper	sur	l'épaule.

La	 barque	 vint	 aborder	 tout	 près	 d'eux,	 et	 un	 des	 deux	 hommes	 se	 pencha	 pour
amarrer	à	un	des	saules	du	rivage,	tandis	que	l'autre,	sautant	légèrement	sur	la	grève,
lui	dit	à	voix	basse:

«Tu	m'attendras	ici.

—Oui,	Madame,	répondit-il;»	et	tandis	que	le	premier	gagnait	d'un	bond	la	porte	de
la	maisonnette,	le	prétendu	batelier	se	roula	dans	son	manteau	et	se	coucha	au	fond
de	la	barque.

«Gina,	dit	le	page	d'une	voix	flûtée	en	se	penchant	vers	elle.»

La	 Gina	 tressaillit,	 se	 leva	 et	 regarda	 autour	 d'elle	 avec	 inquiétude;	mais	 le	 page
s'était	 rejeté	 dans	 l'ombre	 et	 s'y	 tenait	 immobile.	 Elle	 crut	 s'être	 trompée	 et	 se
recoucha	 dans	 la	 barque.	 Galeotto	 prit	 le	 bras	 de	 Julien,	 et	 l'emmena	 sans	 bruit	 à



distance	de	la	rivière.

«Maintenant	diras-tu	que	je	suis	le	diable	et	que	je	fais	passer	des	fantômes	devant
tes	yeux?	lui	dit-il.

—Galeotto,	 répondit	 Julien,	vous	me	 faites	 faire	de	 tristes	 rêves;	mais	 si	quelqu'un
joue	 ici	 le	rôle	de	Satan,	c'est	cette	 femme	impure	qui	a	sur	 les	 lèvres	de	si	chastes
paroles	au	service	de	son	 impudente	 fausseté.	Mais	dites-moi	donc	pourquoi	elle	est
ainsi	 avec	 nous?	 Que	 ne	 nous	 traite-t-elle	 comme	 Dortan,	 comme	 Spark	 et	 comme
Rosenhaïm?	Pourquoi	ne	recevons-nous	pas	le	matin	un	rendez-vous	pour	le	soir	sans
autre	cérémonie?	À	quoi	bon	la	peine	qu'elle	prend	pour	nous	inspirer	du	respect	et	de
la	crainte?

—Vous	ne	le	savez	pas,	dit	Galeotto	en	riant.	C'est	que	nous	vivons	auprès	d'elle,	et
qu'elle	a	besoin	de	serviteurs	qui	la	craignent	et	de	dupes	qui	l'admirent.	Et	puis	les
femmes	blasées	deviennent	 romanesques,	 c'est-à-dire	dépravées	de	cœur	et	de	 tête.
Elles	mettent	fort	bien	à	part	le	plaisir	et	à	part	le	sentiment.	La	confiance	niaise	d'un
enfant	comme	vous	les	amuse	et	flatte	leur	vanité.	C'est	une	occupation	de	la	matinée,
en	attendant	l'amant	du	soir,	qui	est	aimable	à	sa	manière	sans	faire	tort	à	la	vôtre.	De
quoi	vous	inquiétez-vous?	vous	avez	le	beau	rôle.

—Par	l'éternelle	damnation	de	l'enfer!	s'écria	Julien,	c'est	un	rôle	abject	et	stupide.»

Galeotto	éclata	de	rire.	«Bonsoir,	 lui	dit-il.	Je	vais	demander	asile	à	une	demoiselle
de	 ma	 connaissance;	 toi,	 retourne	 au	 palais	 et	 prépare	 un	 sonnet	 pastoral	 pour	 le
présenter	demain	dans	un	bouquet	sur	l'assiette	de	Son	Altesse.»

Saint-Julien,	au	lieu	de	se	retirer,	alla	se	cacher	sous	les	saules	jusqu'au	moment	où
Quintilia	sortit	de	la	maisonnette.	Spark	lui	donnait	le	bras.	Il	l'accompagna	jusqu'au
bord	 de	 la	 barque,	 et	 s'arrêtant	 sous	 les	 saules,	 à	 trois	 pas	 de	 Saint-Julien,	 il
l'embrassa.	Ce	baiser	fit	 involontairement	tressaillir	Saint-Julien,	et	le	cœur	lui	battit
violemment.

Gina	se	réveilla	en	sursaut	lorsque	sa	maîtresse	sauta	dans	la	barque.

«Rentrez	vite,	dit	Quintilia	au	jeune	Allemand.»

Il	 obéit;	mais	 il	 resta	 à	 sa	 fenêtre	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 barque	 se	 fût	 perdue	 dans	 la
brume.	Saint-Julien,	caché	sous	les	saules,	la	suivait	aussi	des	yeux.	La	princesse	avait
ôté	son	chapeau,	le	vent	agitait	ses	cheveux,	elle	était	debout	et	belle	comme	un	ange
sous	son	costume	d'homme.

XVIII.

Pendant	le	reste	de	la	nuit,	Saint-Julien	fut	en	proie	à	des	angoisses	plus	vives	que
toutes	 celles	 qu'il	 avait	 déjà	 éprouvées.	 Décidément	 il	 méprisait	 Quintilia;	 car	 la
découverte	de	cette	dernière	turpitude	confirmait	toutes	les	autres.	Pour	mentir	ainsi,
il	 fallait	 avoir	 l'assurance	 que	 donne	 une	 longue	 carrière	 de	 vices.	 «Mais,	 se	 disait
Saint-Julien,	 pourquoi	 prendre	 tant	 de	 soin	 aven	 moi	 et	 si	 peu	 avec	 les	 autres?
Pourquoi	 ne	 s'est-elle	 pas	 confiée	 à	 moi	 comme	 elle	 se	 confie	 à	 Spark?	 Elle	 ne	 le
connaît	pas,	et	elle	se	jette	dans	ses	bras	aujourd'hui	sans	avoir	 le	moindre	souci	du
mépris	 qu'il	 aura	 pour	 elle	 demain	 matin.	 Assez	 orgueilleuse	 pour	 repousser	 les
insolentes	prétentions	de	Gurck	et	de	Steinach,	elle	se	livre	le	même	soir	à	un	pauvre
étudiant	dont	elle	sait	à	peine	le	nom.	Pourquoi	ne	s'est-elle	pas	montrée	à	moi	telle
qu'elle	est?	 Je	 l'aurais	aimée	peut-être,	et	du	moins	 l'affection	que	 j'aurais	eue	pour
elle	ne	m'aurait	pas	rendu	malheureux.	Franche,	hardie	et	galante,	 je	 l'aurais	aimée
comme	un	homme.	J'aurais	été	discret	comme	la	Ginetta,	s'il	l'avait	fallu;	et	du	moins,
lorsque	 j'aurais	 causé	 avec	 elle,	 je	 n'aurais	 pas	 été	 sur	 un	 continuel	 qui-vive.	 Je
n'aurais	pas	joué	un	rôle	ridicule;	je	ne	me	serais	pas	laissé	subjuguer	par	de	fausses
vertus.	 Une	 telle	 femme	 ne	 m'eût	 pas	 inspiré	 d'amour;	 mais,	 du	 moment	 qu'elle
m'aurait	 loyalement	 avoué	 ses	 faiblesses,	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 cru	 en	 droit	 de	 la
mépriser.	 Par	 combien	 de	 hautes	 facultés	 et	 de	 qualités	 nobles	 ne	 pouvait-elle	 pas
racheter	un	vice!	J'aurais	été	tolérant,	l'amitié	peut	l'être.	Croyait-elle	ne	pouvoir	faire



de	moi	son	ami	sans	monter	sur	un	piédestal	et	sans	diviniser	en	elle	la	boue	humaine?
Elle	 n'est	 pas	 si	 craintive,	 elle	 qui	 fait	 gloire	 de	 pardonner	 à	 ceux	 que	 les	 hommes
condamnent.	 Croyait-elle	 pouvoir	 se	 farder	 de	 tant	 de	 perfections	 sans	me	 forcer	 à
l'aimer	 passionnément?	Oh!	 elle	 n'est	 pas	 si	 ingénue;	 elle	 sait	 ce	 qu'elle	 veut	 et	 ce
qu'elle	peut.	Mais	que	voulait-elle	de	moi?	Elle	m'a	pris	par	caprice	comme	elle	avait
pris	Dortan,	comme	elle	prend	Spark;	et	pourtant	elle	n'a	pas	fait	de	moi	son	amant.
Elle	m'a	traité	comme	un	personnage	politique	dont	 l'estime	lui	serait	utile,	et	elle	a
mis	 en	 œuvre	 toute	 l'habileté	 d'une	 fille	 de	 Satan	 pour	 me	 fermer	 les	 yeux	 à
l'évidence.	Oh!	la	savante	comédie	que	de	me	jeter	une	clef	qui	ouvrait	sans	doute	un
coffre	 vide,	 et	 de	me	 dire	 tout	 ce	 qui	 devait	 empêcher	 un	 homme	 d'honneur	 de	 la
ramasser!	 Elle	 a	 pleuré	 vraiment!	 et	moi	 aussi.	 Ô	 dérision!	 Est-ce	 ainsi,	mon	 Dieu,
qu'on	se	joue	de	ceux	qui	croient	en	votre	nom!	Mais	enfin	pourquoi	ces	raffinements
d'hypocrisie	avec	moi?	Elle	laisse	croire	aux	autres	tout	ce	que	bon	leur	semble;	elle
ne	s'est	jamais	expliquée	avec	Galeotto,	et	c'est	pour	moi	seul	qu'elle	s'impose	un	rôle
si	magnifique.»

Julien	rentra	au	palais	et	se	retourna	cent	fois	dans	son	lit,	cherchant	toujours	une
réponse	 à	 cette	 question.	 Il	 n'en	 trouva	pas	 d'autre	 que	 celle	 que	Galeotto	 lui	 avait
faite:	c'est	que	Quintilia,	en	femme	raffinée	voulait	essayer	de	tout,	même	de	ce	dont
elle	 n'était	 pas	 capable;	 c'est	 qu'elle	 voulait	 satisfaire	 sa	 vanité	 ou	 sa	 curiosité	 en
inspirant	 un	 véritable	 amour,	 en	 contemplant	 du	 sein	 de	 la	 débauche	 le	 spectacle,
nouveau	 pour	 elle,	 des	 souffrances	 timides	 d'un	 cœur	 pur.	 Ce	 n'était	 qu'un	 essai	 à
faire,	une	scène	ou	deux	a	bien	 jouer,	un	amusement	à	se	donner	gratis;	c'était	une
partie	engagée	avec	un	partenaire	qui	mettait	 tout	son	avoir	et	qui	devait	perdre	ou
gagner	sans	qu'elle	risquât	rien	au	jeu.

Cette	idée	transporta	Julien	de	colère;	il	ne	put	dormir	et	alla	courir	les	bois	toute	la
journée.	Il	aperçut	Spark	dans	un	sentier	et	s'éloigna	précipitamment.	Il	ne	savait	plus
que	penser	de	son	ami.	Tantôt	il	le	regardait	comme	un	intrigant	spirituel,	capable	de
parler	 des	 jours	 entiers	 sur	 la	 vertu,	mais	 capable	 aussi	 de	 frayer	 gaiement	 avec	 le
vice;	tantôt	il	le	regardait	comme	un	intrigant	plus	fourbe	que	Quintilia	elle-même	et
faisant	pour	elle	le	métier	d'espion.

Il	 rentra	 le	 soir,	 harassé	 de	 fatigue,	 et	 monta	 à	 sa	 chambre,	 incertain	 s'il	 se
coucherait	 ou	 s'il	 se	 ferait	 servir	 à	 souper.	 Il	 trouva	 sa	 porte	 fermée	 en	 dedans	 au
verrou,	 et	 une	 espèce	 de	 voix	 de	 bal	masqué	 lui	 glissa	 qui	 est	 là?	 au	 travers	 de	 la
serrure.

«Parbleu!	qui	est	là	vous-même?	répondit-il,	je	suis	moi,	et	je	veux	rentrer	chez	moi.»

Aussitôt	 la	parte	s'ouvrit,	et	 il	recula	de	surprise	en	voyant	Galeotto.	«Silence!	pas
d'exclamations!	dit	 le	page;	j'ai	trouvé	plaisant	de	me	cacher	dans	le	palais	même	et
de	choisir	ta	chambre	pour	mon	asile.	Je	me	suis	glissé,	avec	la	nuit,	par	les	jardins,	et
j'ai	pris	 le	petit	escalier.	Me	voici	 installé,	personne	ne	s'en	doute;	mais	que	Dieu	te
maudisse	pour	m'avoir	 fait	 attendre	ainsi	 ton	 retour!	 Je	n'ai	 pas	 soupé,	 je	meurs	de
faim.	Ah	ça!	toi	qui	peux	circuler	dans	les	corridors,	va	me	chercher	bien	vite	quelque
perdrix	froide	aux	citrons,	avec	deux	ou	trois	bouteilles	du	meilleur	vin	qui	te	tombera
sous	la	main;	et	si	dans	ton	chemin	tu	vois	passer	quelque	gelée	aux	roses	ou	quelque
pastèque	confite	d'Alexandrie,	ne	néglige	pas	de	t'approprier	ces	douceurs.	Un	page
italien	ne	se	nourrit	pas	comme	un	groom	anglais;	et	depuis	que	j'ai	changé	de	régime,
je	me	sens	tout	spleenétique.»

Saint-Julien	ne	fut	pas	fâché	de	retrouver	son	malicieux	compagnon;	l'ironie	était	la
seule	distraction	dont	il	se	sentît	capable	en	cet	instant.	Il	se	glissa	dans	les	offices,	et
revint	avec	un	faisan,	deux	bouteilles	de	vin	de	Chypre	et	un	gâteau	de	pistaches.

Ils	 fermèrent	 les	 fenêtres,	 baissèrent	 les	 rideaux	 et	 poussèrent	 tous	 les	 verrous,
après	quoi	ils	se	mirent	à	souper.	Les	railleuses	folies	de	Galeotto	et	la	chaleur	du	vin
fouettèrent	 peu	 à	 peu	 les	 esprits	 de	 Julien,	 et,	 au	 lieu	 de	 s'endormir	 sur	 sa	 chaise,
comme	d'abord	il	en	avait	menacé	son	compagnon,	il	tomba	dans	un	état	d'exaltation
moitié	fébrile	et	moitié	bachique	qui	divertit	singulièrement	le	malin	page.	Après	une
heure	de	babil,	il	se	calma	tout	à	coup,	et	devint	si	sombre	que	Galeotto,	n'en	pouvant
plus	tirer	une	parole,	prit	le	parti	de	se	jeter	sur	le	lit	et	de	s'assoupir.

Saint-Julien	ressentait	d'assez	vives	douleurs	à	 la	 tête	et	à	 la	poitrine;	mais	 il	était
tout	 à	 fait	 dégrisé,	 il	 ne	 lui	 restait	 qu'une	 exaltation	 nerveuse	 qui	 le	 disposait	 à	 la
colère.



«Non,	 se	disait-il	 en	marchant	 lentement	dans	 sa	 chambre,	 à	 la	 lueur	 rouge	d'une
lampe	prête	à	s'éteindre,	non,	il	n'en	sera	pas	ainsi.	Je	n'aurai	pas	été	pris	pour	jouet
et	pour	passe-temps;	on	ne	m'aura	pas	mis	dans	une	collection	pour	me	regarder	à	la
loupe	 comme	 un	 des	 insectes	 de	 M.	 Cantharide;	 je	 ne	 m'en	 irai	 pas	 sottement
promener	au	loin	la	blessure	que	m'a	faite	une	flèche	empoisonnée,	tandis	qu'on	fera
la	 description	 de	mon	 cerveau	 lunatique	 et	 la	 dissection	 de	mes	 phrases	 de	 roman
entre	une	 séance	métaphysique	et	une	 joyeuse	prouesse	de	nuit.	 Je	ne	 laisserai	 pas
incruster	l'épisode	du	secrétaire	intime	dans	les	annales	galantes	de	la	cour	ou	dans
les	mémoires	secrets	de	la	princesse.	Si	M.	Spark	ou	quelque	autre	rédige	le	chapitre,
je	veux	lui	fournir	un	dénouement	digne	de	l'exposition.	Voyons!	voyons!	Galeotto,	ne
dors	 pas	 comme	 une	 huître,	 et	 dis-moi	 la	 première	 parole	 qu'on	 adresse	 à	 une
princesse	quand	on	sort	de	dessous	son	lit.

—Ah!	c'est	selon,	dit	Galeotto	en	bâillant;	on	se	jette	à	genoux	et	on	demande	pardon
d'une	voix	étouffée;	ou	bien,	et	c'est	 le	mieux,	on	ne	dit	rien,	et	on	demande	pardon
plus	tard.

—Si	elle	crie,	que	fait-on?

—Fi	donc!	est-ce	qu'une	femme	crie?

—Mais	si	elle	se	met	en	colère?

—Est-ce	qu'on	est	un	sot?

—On	n'en	est	pas	dupe,	bien.	Mais	si	la	crainte	d'être	surprise	et	l'inopportunité	du
moment	lui	donnaient	de	la	vertu...

—Quand	 on	 a	 entrepris	 de	 pareilles	 choses,	 on	 n'hésite	 pas,	 quels	 que	 soient	 les
premiers	 obstacles.	 Être	 insolent	 à	 demi,	 c'est	 faire	 la	 plus	 sotte	 figure	 possible;	 il
vaudrait	 cent	 fois	mieux	ne	 l'être	pas	du	 tout.	En	 toutes	choses,	pour	 réussir	 il	 faut
oser;	 et	 quand	 on	 est	 audacieux	 on	 a	 quatre-vingt-dix-neuf	 chances	 pour	 soi,	 tandis
que	la	vertu	des	femmes	n'en	a	qu'une.

—Soit...	Bonsoir,	Galeotto.	Dans	une	heure	j'aurai	disparu	comme	Max	le	bâtard,	ou
je	serai	vengé	comme	il	convient	à	un	homme.

—Par	le	diable!	es-tu	devenu	fou,	Julien?	Où	vas-tu?	qu'as-tu	dans	la	cervelle?

—De	quoi	parlons-nous	depuis	deux	heures?

—Ma	foi!	 je	n'en	sais	rien.	Nous	parlons	sans	rien	dire,	en	conséquence	de	quoi	tu
vas	te	faire	assassiner.

—Il	 me	 faut	 ce	 danger	 pour	 me	 donner	 du	 cœur.	 Si	 ce	 n'était	 pas	 un	 acte	 de
témérité,	ce	serait	une	lâcheté	insigne.	Je	n'aurais	jamais	le	courage	d'embrasser	cette
femme	si	je	n'y	risquais	pas	un	coup	de	poignard.

—Et	 si	 tu	 n'avais	 pas	 bu	 une	 dose	 exorbitante	 de	 vin	 de	 Chypre.	 Est-ce	 que	 ces
entreprises-là	te	conviennent?	Allons	donc!	tu	es	fou	Julien.	Regarde-moi	en	face,	ne
me	vois-tu	pas	double?»

Julien	s'arrêta	et	le	regarda	en	face.

«Ma	 foi!	 tu	 me	 fais	 peur,	 dit	 le	 page,	 tu	 as	 l'air	 d'un	 spectre	 très-sournois.	 Mais
songe	que	si	tu	n'es	gris	qu'à	demi...	il	y	a	encore	du	vin,	achève	la	bouteille.

—Je	ne	suis	pas	gris	du	tout,	dit	Julien;	je	suis	offensé.	Je	veux	me	venger,	voilà	tout.

—Eh	bien!	s'écria	Galeotto,	tu	as	raison.	Par	la	barbe	que	j'aurai	peut-être	un	jour,
c'est	une	 idée	que	 tu	as	 là!	Si	 j'étais	dans	 la	même	position	que	 toi,	 je	 l'aurais	déjà
risqué.	Pour	moi	qui	 veux	 réussir	pour	mon	compte,	 c'est	bien	différent.	Mais	 tu	 es
trop	vertueux,	toi,	pour	y	chercher	autre	chose	qu'une	sainte	vengeance.	Va,	mon	fils,
et	que	Dieu	te	protège!	Mais	prends	mon	stylet	et	laisse-moi	aller	avec	toi	 jusqu'à	la
porte.

—Non,	dit	Julien,	il	ne	faut	pas	qu'on	te	voie;	et	quant	à	ce	poignard,	si	je	l'avais,	je
serais	trop	tenté	d'assassiner	la	femme	au	lieu	de	l'embrasser.

—Un	instant,	un	instant!	pour	Dieu,	un	instant!	dit	Galeotto,	c'est	une	idée	plaisante;
mais	ne	te	dépêche	pas	comme	si	c'était	une	idée	raisonnable.



—Était-ce	une	idée	raisonnable	que	de	jeter	l'argent	au	nez	du	trésorier	et	de	partir
les	mains	 vides?	 Je	 puis	 bien	 risquer	ma	 vie	 pour	 sauver	mon	honneur,	 quand	 vous
sacrifiez	votre	fortune	pour	satisfaire	votre	vanité.	Allons,	c'est	assez.

—Mais,	Saint-Julien,	songez	un	peu	à	ce	que	vous	allez	dire	d'abord.	Ne	soyez	pas
impertinent	 pour	 commencer.	 Flattez,	 pleurez,	 et	 puis	 tombez	 dans	 le	 délire;
sanglotez,	 menacez,	 demandez	 pardon,	 et	 que	 des	 paroles	 humbles	 et	 suppliantes
fassent	 passer	 les	 actions	 les	 plus	hardies.	Entendez-vous,	Saint-Julien?	 c'est	 le	 rôle
que	vous	devez	 jouer.	Si	vous	preniez	un	air	de	matamore,	cela	ne	vous	 irait	pas	du
tout,	 et	elle	 verrait	que	vous	vous	moquez.	Laissez-lui	 croire	 jusqu'à	 la	 fin	que	c'est
elle	qui	se	moque	de	vous;	et	quand	elle	vous	aura	pris	en	pitié,	quand	elle	croira	que
vous	 êtes	 transporté	 de	 joie	 et	 de	 reconnaissance,	 alors	 dites	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez.	La	colère	parle	toujours	bien,	mais	elle	écrit	encore	mieux.	Écrivez,	Julien,	et
sauvez-vous.

—Oui,	demain,	répondit	Saint-Julien.

—Et	ce	soir	priez	et	sanglotez.

—Laissez-moi	faire,	je	n'aurai	qu'à	me	rappeler	ce	que	j'ai	été,	et	je	dirai	mon	amour
passé	comme	on	récite	un	rôle;	adieu.»

Il	prit	la	lumière,	et,	sans	faire	attention	à	Galeotto,	qui	continuait	à	lui	donner	ses
instructions,	il	sortit	et	le	laissa	dans	l'obscurité.

À	peine	 le	page	 fut-il	 seul,	qu'il	 se	demanda	si	 Julien	ne	 faisait	pas	 la	plus	grande
sottise	du	monde.	Il	 l'avait	un	peu	poussé	pour	voir	comment	l'événement	justifierait
ses	 idées	générales	sur	 les	 femmes,	qu'il	 jugeait	depuis	 longtemps	et	ne	connaissait
pas	encore,	et	pour	savoir	quelle	dose	de	fierté	et	d'effronterie	possédait	Quintilia.	Il
s'était	 promis	 de	 profiter	 également	 des	 succès	 ou	 des	 fautes	 de	 Saint-Julien,	 et	 il
n'était	 pas	 fâché	 de	 le	 voir	 se	 mettre	 en	 avant	 et	 accaparer	 tous	 les	 dangers	 de
l'entreprise.

Néanmoins	 la	 peur	 le	 prit	 en	 songeant	 qu'au	 cas	 où	 Saint-Julien	 ferait	 une
maladresse,	 il	 serait	 perdu	 par	 contre-coup,	 si	 on	 le	 trouvait	 dans	 sa	 chambre.	 Il
pouvait	passer	pour	son	complice;	et	quoique	Galeotto	eût	souvent	traité	l'histoire	de
Max	de	conte	de	bonne	femme,	il	y	croyait	fermement.	Il	n'était	pas	très-brave,	et	sa
délicate	constitution	excusait	assez	cette	faiblesse	d'esprit.	Il	songea	donc	à	se	mettre
au	large	pour	commencer	et	à	s'enfuir	par	le	petit	escalier;	mais,	à	sa	grande	surprise,
il	le	trouva	fermé	en	dehors,	et	tous	ses	efforts	pour	ébranler	la	porte	furent	inutiles;
alors	 il	 se	 décida	 à	 traverser	 l'intérieur	 du	 palais,	 au	 risque	 d'être	 rencontré	 et
reconnu	dans	les	corridors.	Il	n'y	avait	probablement	pas	d'ordre	donné	contre	lui,	et
dès	 qu'il	 aurait	 gagné	 les	 jardins,	 il	 était	 bien	 sûr	 de	 s'échapper;	mais	 une	 secrète
terreur	 le	 pénétra	 lorsqu'il	 vit	 que	 Saint-Julien,	 dans	 sa	 distraction,	 avait	 fermé	 la
porte	en	dehors	en	retirant	la	clef.	Il	fallut	se	résigner	à	l'attendre,	et	il	se	rassura	un
peu	 en	 se	 disant	 que	 Saint-Julien	 était	 capable	 de	 revenir	 amoureux	 après	 s'être
prosterné	 devant	 la	 princesse.	 «Au	 fait,	 se	 dit-il,	 j'aurais	 une	 bien	 pauvre	 idée	 de
Quintilia	 si	 elle	 ne	 réussissait	 à	 jouer	 encore	 une	 fois	 un	 fou	 qui	 a	 la	 bonté	 de	 la
prendre	au	sérieux.»

XIX.

Saint-Julien	 se	 glissa	 par	 des	 passages	 dérobés	 jusqu'au	 cabinet	 de	 toilette	 de	 la
princesse.	 Il	 l'ouvrit	 sans	 bruit,	 traversa	 dans	 l'obscurité	 la	 chambre	 à	 coucher,	 et
s'approcha	avec	précaution	de	son	cabinet	de	travail,	d'où	il	voyait	s'échapper	par	la
porte	entr'ouverte	un	pâle	rayon	de	lumière.	En	appliquant	son	visage	à	cette	fente,	il
put	voir	et	entendre	ce	qui	se	passait	dans	le	cabinet.

Quintilia	était	couchée	dans	un	hamac	de	soie	des	Indes.	Elle	était	vêtue	d'une	robe
ample	et	légère,	et	ses	cheveux	dénoués	tombaient	sur	ses	épaules	nues.	La	Ginetta,
assise	sur	un	pliant,	balançait	mollement	le	hamac,	dont	elle	tenait	les	tresses	d'argent
dans	 sa	 main.	 Une	 lampe	 d'albâtre	 suspendue	 au	 plafond	 répandait	 une	 lueur
voluptueuse,	 et	 des	 parfums	 exquis	 s'exhalaient	 d'un	 réchaud	 de	 vermeil	 allumé	 au



milieu	de	la	chambre.

«Je	 suis	 horriblement	 lasse,	 dit	 la	 princesse;	 parle-moi,	 Ginetta,	 empêche-moi	 de
m'endormir.

—Vous	menez	une	vie	 trop	rude,	répondit	 la	soubrette.	Tout	 le	 jour	aux	affaires	et
toute	la	nuit	aux	amours.	À	peine	dormez-vous	quatre	heures	le	matin.	Certes,	ce	n'est
pas	assez.

—Tu	parles	pour	toi,	ma	pauvre	enfant,	et	tu	as	raison.	Je	te	fais	courir	toute	la	nuit,
et	 tu	 dois	 souvent	 me	maudire.	Mais	 ne	 peux-tu	 dormir	 le	 jour,	 toi	 qui	 n'as	 rien	 à
gouverner?

—Ah!	Madame,	qui	est-ce	qui	n'a	pas	ses	soucis?

—Est-ce	 que	 tu	 as	 des	 soucis,	 toi?	 Voilà	 déjà	 que	 tu	 es	 consolée	 de	 la	 perte	 de
Galeotto.

—Comment	ne	le	serais-je	pas?	un	monstre	qui	nous	calomnie	toutes	deux!

—Ginetta,	Ginetta!	vous	êtes	une	volage,	et	vous	avez	raison	si	cela	vous	sauve	des
chagrins.	Je	ne	me	mêle	pas	de	vos	sentiments;	je	ne	sais	si	vous	êtes	blâmable,	mais
je	ne	veux	voir	en	vous	que	ce	qu'il	y	a	de	bon:	votre	discrétion	à	toute	épreuve,	votre
dévouement.

—Et	ma	reconnaissance,	dit	la	Ginetta;	car	je	vous	en	dois	une	bien	grande.

—Et	pourquoi,	mon	enfant?

—Parce	que	vous	avez	été	bonne	envers	moi,	et	c'est	tout	ce	que	je	sais	de	vous.	Je
ne	 m'occupe	 pas	 du	 reste;	 et	 quand	 je	 ne	 comprends	 pas,	 je	 ne	 cherche	 pas	 à
comprendre.	Ah!	Madame,	voilà	que	vous	vous	endormez!

—Vraiment,	je	ne	puis	m'en	empêcher.	Écoute,	Ginetta,	quelle	est	l'heure	qui	sonne?

—Minuit.

—Eh	bien!	puisque	nous	ne	partons	qu'à	une	heure,	j'aime	mieux	dormir	ce	peu	de
temps	et	me	réveiller	après,	quoi	qu'il	m'en	coûte,	que	de	lutter	ainsi	contre	la	fatigue.
Laisse-moi	donc	m'assoupir,	et	réveille-moi	quand	il	le	faudra.

En	ce	cas	je	vais	m'occuper	dans	ma	chambre;	car	si	je	reste	ici	dans	ce	demi-jour,	je
vais	m'endormir	aussi.

—Va,	mon	enfant,	et	sois	toujours	bonne	et	fidèle.»

Saint-Julien	 entendit	Ginetta	 sortir	 par	 la	 porte	 opposée	 et	 la	 refermer	 sur	 elle.	 Il
attendit	 trois	 minutes,	 et	 quand	 il	 se	 fut	 assuré	 que	 la	 princesse	 commençait	 à
s'endormir,	il	entra	sur	la	pointe	du	pied	et	s'approcha	d'elle.

Maintenant	qu'il	ne	l'aimait	plus	et	qu'il	la	regardait	comme	une	courtisane,	il	était
plus	 effrayé	 qu'enivré	 des	 voluptés	 qui	 semblaient	 nager	 autour	 d'elle;	 et	 en	même
temps	 qu'un	 trouble	 pénible	 oppressait	 sa	 poitrine,	 un	 sentiment	 de	 curiosité	 avide
l'excitait	à	 l'insolence.	 Il	pouvait	compter	 les	pulsations	de	son	cœur	et	 respirer	son
haleine	 embrasée.	 En	 se	 laissant	 aller	 à	 ses	 impressions	 naturelles,	 il	 sentait	 un
mélange	de	désir	et	de	crainte;	mais	 lorsqu'il	se	rappelait	 l'amour	insensé	qu'il	avait
eu	pour	cette	femme,	il	ne	sentait	plus	que	le	besoin	de	la	vengeance.	Cependant,	tout
en	contemplant	cette	figure	noble,	embellie	par	le	calme	du	sommeil,	il	se	prit	malgré
lui	à	douter	de	l'infamie	dont	il	la	croyait	marquée	au	front.	Ce	front	était	si	pur,	si	uni
sous	ses	longs	cheveux	noirs;	cette	attitude	accablée	marquait	tant	d'oubli	du	moment
présent,	tant	d'insouciance	de	ce	qui	se	passait	dans	l'âme	de	Julien,	qu'il	fut	comme
frappé	 d'un	 respect	 involontaire.	 Il	 la	 regardait	 attentivement,	 cherchant	 à
surprendre,	 dans	 le	 secret	 de	 ses	 rêves,	 dans	 l'agitation	 de	 son	 sein,	 la	 révélation
immédiate	d'un	caractère	avili	et	d'une	habitude	de	dépravation.	Une	syllabe	 furtive
échappée	de	ses	lèvres,	un	soupir	lascif,	eussent	suffi	pour	lui	donner	l'insolence	qui
lui	manquait;	mais	un	sommeil	tranquille	ressemble	tellement	à	l'innocence,	que	Saint-
Julien	 fut	 un	 instant	 sur	 le	 point	 de	 se	 retirer	 sans	 bruit	 et	 de	 renoncer	 à	 son
entreprise.

Cependant	 le	souvenir	de	Galeotto,	qui	 l'attendait	et	qui	se	moquerait	de	 lui,	 le	 fit
rougir	 de	 sa	 timidité;	 et	 songeant	 que	 les	 moments	 étaient	 précieux,	 il	 résolut	 de



déposer	un	baiser	sur	les	lèvres	de	Quintilia;	mais	en	vain	il	se	pencha	vers	elle,	il	ne
put	s'y	décider,	et	il	se	contenta	de	baiser	sa	main.

«Qu'est-ce	donc?	 lui	dit-elle	en	s'éveillant	sans	trop	de	surprise	et	sans	 la	moindre
frayeur.

—C'est	celui	qui	vous	aime	et	qui	se	meurt	pour	vous,	lui	répondit-il.

—Julien!	dit-elle	en	se	soulevant	sur	un	bras,	comment	cela	se	 fait-il?	quelle	heure
est-il?	où	sommes-nous?	qui	a	pris	ma	main?	que	veux-tu	et	que	dis-tu?

—Je	dis	qu'il	faut	que	vous	ayez	pitié	de	moi	ou	que	je	meure,»	dit	Julien	en	se	jetant
à	ses	pieds	et	en	essayant	de	reprendre	sa	main;	mais	elle	la	lui	tendit	d'elle-même,	et
lui	dit	avec	douceur:

«Eh!	mon	Dieu!	que	t'est-il	arrivé,	mon	pauvre	enfant?	D'où	vient	que	tu	es	entré	ici?
Quel	malheur	te	menace?	Que	puis-je	faire	pour	toi?

—Ne	le	savez-vous	pas?

—Non,	je	ne	sais	rien;	je	dormais.	Que	se	passe-t-il?	que	t'a-t-on	fait?

—Ah!	s'écria	 Julien,	dominé	par	 l'indignation,	vous	êtes	 fort	habile,	en	vérité;	vous
feignez	de	ne	pas	savoir	les	choses	les	plus	simples,	et	pourtant...

—Et	pourtant	quoi?»	dit	Quintilia	stupéfaite	en	se	mettant	sur	son	séant.

Alors,	 s'apercevant	qu'elle	avait	 les	épaules	nues,	elle	n'en	 témoigna	pas	un	grand
trouble	 et	 lui	 dit:	 «Mon	 cher	 enfant,	 je	 te	 prie	 de	 me	 donner	 un	 châle,	 et	 puis	 tu
m'expliqueras	ce	qui	t'afflige	et	te	trouble	si	fort.»

Saint-Julien	 pensa	 qu'elle	 ne	 lui	 demandait	 son	 châle	 que	 pour	 qu'il	 songeât	 à
admirer	ses	épaules.	 Il	 l'entoura	de	ses	bras	en	s'écriant:	«Restez	ainsi,	restez	ainsi,
écoutez-moi!

—Julien!	vous	êtes	égaré,	lui	dit-elle	en	le	repoussant	avec	douceur;	il	est	impossible
que	vous	n'ayez	pas	quelque	chose	d'extraordinaire:	dites-moi	donc	vite	ce	que	c'est;
car	vous	m'effrayez,	et	je	ne	vous	reconnais	plus.

—Bon!	pensa	Julien,	elle	 fait	semblant	d'oublier	son	châle;	elle	 fait	semblant	de	ne
pas	me	 comprendre	 pour	 que	 je	m'enhardisse	 davantage.	 Elle	 veut	 avoir	 l'air	 de	 se
laisser	surprendre;	le	moment	est	venu,	et	elle	m'aide	merveilleusement.

—Ô	Quintilia!	 s'écria-t-il,	ne	sais-tu	pas	que	 je	 t'adore	et	que	 je	perds	 la	 raison	en
voulant	 essayer	 de	 me	 vaincre?	 Ne	 sais-tu	 pas	 que	 cela	 est	 au-dessus	 des	 forces
humaines,	et	qu'il	faut	te	fléchir	ou	mourir?»

En	même	temps	qu'il	 la	 serrait	dans	ses	bras,	 il	 sentit	 s'allumer	en	 lui	 les	 feux	du
désir;	 et,	 oubliant	 sa	haine	et	 son	 ressentiment,	 il	n'eut	plus	besoin	de	 feindre.	 Il	 la
conjura	avec	ardeur;	il	déroba	sur	ses	bras	nus	des	baisers	brûlants;	et	comme	elle	le
repoussait	 sans	 colère	 et	 cherchait	 à	 le	 ramener	 à	 la	 raison	 par	 des	 paroles
affectueuses	et	compatissantes,	 il	crut	qu'il	pouvait	s'enhardir,	et	 il	employa	 la	force
pour	baiser	ses	cheveux	flottants	sur	son	cou.	Mais	il	n'avait	pas	prévu	ce	qui	arriva.

La	princesse	se	leva	tout	à	coup,	et,	l'éloignant	d'un	bras	vigoureux,	lui	dit	d'un	ton
où	 l'étonnement	dominait	encore	 la	colère:	«Est-ce	que	votre	respect	et	votre	amitié
étaient	un	jeu?	aviez-vous	donc	résolu	d'agir	ainsi?

—J'ai	résolu	de	vous	vaincre,	dussé-je	expier	mon	crime	par	mille	morts,»	répondit
Julien	 avec	 exaspération;	 et	 se	 flattant	 de	 bien	 suivre	 le	 conseil	 de	 Galeotto	 en
redoublant	de	hardiesse,	il	l'entoura	de	nouveau	de	ses	bras.»

Mais	 la	Quintilia	était	aussi	grande	et	aussi	 forte	que	 lui:	 c'était	une	 femme	d'une
vigueur	peu	commune	et	d'un	caractère	ferme	et	violent	quand	on	la	poussait	à	bout.
Elle	le	saisit	à	la	gorge	et	la	lui	serra	d'une	main	si	virile,	qu'il	tomba	pâle	et	suffoqué
à	ses	pieds.	Alors	elle	s'élança	sur	lui,	 lui	mit	un	genou	sur	la	poitrine,	et	avant	qu'il
eût	eu	 le	temps	de	se	reconnaître,	elle	 fit	briller	au-dessus	de	son	visage	 la	 lame	du
poignard	 qui	 ne	 la	 quittait	 jamais.	 Saint-Julien	 pensa	 à	Max	 et	 fit	 un	 effort	 pour	 se
dégager.	Elle	lui	posa	la	pointe	du	poignard	sur	les	artères	du	cou	en	lui	disant:	«Si	tu
fais	 un	 mouvement,	 tu	 es	 mort.»	 Et	 de	 l'autre	 main	 elle	 agita	 précipitamment	 la
sonnette	 dont	 la	 torsade	 dorée	 pendait	 du	 milieu	 du	 plafond	 jusque	 sur	 le	 hamac.



Saint-Julien	essaya	encore	de	 se	dégager;	 il	 sentit	 l'acier	entrer	 légèrement	dans	 sa
chair,	et	quelques	gouttes	chaudes	de	son	sang	humecter	sa	poitrine.	«Chien	que	vous
êtes!	lui	dit	Quintilia	avec	l'accent	de	la	colère	et	du	mépris,	prenez	soin	de	votre	vie;
épargnez-moi	le	dégoût	de	vous	tuer	moi-même.»

Des	pas	précipités	 se	 firent	 entendre.	 La	 sonnette	que	 la	 princesse	 avait	 ébranlée
appelait	 ordinairement	 dans	 la	 chambre	 de	 Ginetta;	 mais,	 quand	 elle	 était	 secouée
avec	 force,	 elle	 donnait	 l'alarme	 aux	 valets	 couchés	 dans	 une	 autre	 pièce.	 En
entendant	venir	ces	 témoins	de	sa	honteuse	défaite,	et	peut-être	ces	vengeurs	de	 la
princesse	 outragée,	 Saint-Julien	 fit	 un	 dernier	 effort	 et	 se	 dégagea;	 il	 en	 fut	 quitte
pour	 une	 coupure	 peu	 profonde;	 et,	 gagnant	 la	 porte	 par	 laquelle	 il	 était	 entré,	 il
s'enfuit	à	toutes	jambes.

XX.

Mais	ce	qu'il	ne	savait	pas,	c'est	que	la	princesse,	informée	par	un	de	ses	gens	de	la
présence	de	Galeotto	dans	 le	palais,	 en	avait	 fait	 fermer	 toutes	 les	portes	et	garder
toutes	 les	 issues.	 Elle	 n'avait	 pas	 voulu	 faire	 procéder	 à	 une	 recherche	 qui	 eût	 jeté
l'alarme;	 mais	 elle	 avait	 recommandé	 qu'on	 s'emparât	 du	 rebelle	 à	 la	 moindre
tentative	qu'il	ferait	pour	sortir	de	sa	retraite.

Saint-Julien,	voyant	donc	à	toutes	les	portes	des	hallebardes	croisées	et	des	figures
menaçantes,	 prit	 le	 parti	 d'aller	 se	 renfermer	 dans	 sa	 chambre	 et	 d'y	 attendre	 son
sort.	 En	 le	 voyant	 entrer	 pâle,	 effaré	 et	 la	 poitrine	 tachée	 de	 sang,	 Galeotto,
épouvanté,	s'écria	comme	en	délire:	«Monaldeschi!	Monaldeschi!»

Il	 s'attendait	 à	 le	 voir	 tomber	mort	 au	 bout	 d'un	 instant;	 mais	 Saint-Julien,	 ayant
essuyé	sa	poitrine	et	repris	ses	forces,	lui	raconta	d'une	voix	entrecoupée	ce	qui	venait
de	 se	 passer.	 Cette	 fois	 Galeotto	 ne	 trouva	 pas	 à	 rire.	 Toutes	 ces	 précautions	 pour
garder	 les	 portes	 et	 cette	 fureur	 de	 Quintilia	 contre	 Julien	 ne	 lui	 faisaient	 rien
présager	de	bon	pour	lui-même.

«Mon	 avis,	 lui	 dit-il,	 est	 que	 nous	mettions	 tout	 en	œuvre	 pour	 nous	 sauver	 d'ici.
Sautons	par	 la	 fenêtre;	mieux	vaut	nous	casser	 les	deux	 jambes	que	d'être	 inhumés
dans	des	cercueils	d'or	comme	Max.»

Saint-Julien	ouvrit	la	fenêtre	et	vit	quatre	hommes	armés	de	fusils	au	bas	du	mur.

«Il	n'y	faut	pas	songer,	dit-il;	toute	fuite,	toute	résistance	est	inutile.	Attendons,	peut-
être	que	cet	orage	se	calmera.	Je	n'entends	plus	aucun	bruit.

—Quintilia	 se	met	 rarement	 en	 fureur,	 dit	 le	 page;	mais	 l'Italienne	 est	 vindicative
plus	que	vous	ne	pensez.	Que	le	diable	vous	emporte!	Vous	me	mettez	dans	une	belle
position!	 Voici	 que	 je	 vais	 passer	 pour	 votre	 complice,	 et	 que	 l'on	 m'égorgera
incognito	avec	vous	dans	quelque	cave	du	palais.	Tout	cela	est	votre	faute.	Vous	avez
voulu	faire	le	vainqueur,	et	vous	vous	serez	comporté	comme	un	sot.

—Vous	êtes	un	sot	vous-même,	répondit	Julien.	Pourquoi	êtes-vous	venu	vous	cacher
dans	ma	chambre?	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	y	ai	engagé.»

Leur	querelle	 fût	devenue	plus	vive	 si	un	bruit	de	pas	ne	se	 fût	 fait	entendre.	Les
deux	pauvres	jeunes	gens	se	regardèrent	avec	consternation.	Galeotto,	pâle	et	à	demi
évanoui,	se	laissa	tomber	sur	le	lit.	Saint-Julien,	plus	courageux,	attendit	les	assassins
de	pied	ferme.	Ils	entrèrent	et	prièrent	poliment	les	deux	victimes	de	se	laisser	bander
les	 yeux	 et	 attacher	 les	 mains.	 Saint-Julien	 voulut	 se	 révolter	 contre	 ce	 traitement
humiliant;	mais	 le	chef	des	hommes	armés	qui	remplissaient	 la	chambre	 lui	dit	avec
douceur:

«Monsieur,	 si	 vous	 faites	 la	moindre	 résistance,	 j'emploierai	 la	 force,	 ce	 qui	 vous
rendra	le	traitement	plus	désagréable	encore.»

Il	n'y	avait	rien	à	répondre	à	cet	argument;	Saint-Julien	se	soumit.	Quant	à	Galeotto,
le	pauvre	enfant	était	tellement	glacé	de	peur,	qu'il	fallut	presque	l'emporter.



Lorsqu'on	délia	leurs	mains	et	qu'on	ôta	leurs	bandeaux,	ils	se	virent	dans	un	cachot
étroit,	et	on	les	laissa	dans	les	ténèbres.

«Malédiction!	dit	le	page,	voici	notre	dernier	jour!

—Plaise	 au	 ciel	 que	 vous	 disiez	 vrai,	 répondit	 Julien,	 et	 qu'on	 ne	 nous	 laisse	 pas
mourir	lentement	de	langueur	et	de	froid!»

Ils	s'assirent	tous	deux	sur	 la	paille,	et,	 trop	consternés	pour	se	communiquer	 leur
terreur,	ils	restèrent	dans	un	morne	silence.	La	jeunesse	du	page	vint	pourtant	à	son
secours.	Au	bout	de	deux	heures,	Saint-Julien	l'entendit	ronfler;	pour	lui,	ses	agitations
cruelles	ne	lui	permirent	pas	de	goûter	le	moindre	repos.

Lorsque	 Galeotto	 s'éveilla	 et	 qu'il	 vit,	 au	 faible	 jour	 qui	 éclairait	 le	 cachot,	 Saint-
Julien	triste,	mais	en	apparence,	calme,	à	ses	côtés,	il	retrouva	sa	fierté,	et,	craignant
de	 s'être	 montré	 pusillanime,	 il	 affecta	 une	 insouciance	 qu'il	 était	 loin	 d'avoir.	 Son
esprit	 facétieux	 vint	 à	 son	 secours,	 et	 il	 exhorta	 son	 compagnon	 à	 braver	 gaiement
l'adversité.	Saint-Julien	sourit	en	songeant	à	 la	grande	vaillance	de	Panurge	après	 la
tempête.	 Néanmoins,	 comme	 le	 danger	 pouvait	 bien	 n'être	 pas	 passé,	 et	 que,	 dans
tous	 les	cas,	 il	avait	entraîné	 le	pauvre	page	dans	une	aventure	peu	agréable,	Saint-
Julien	eut	assez	d'égards	pour	lui	et	feignit	de	croire	à	son	courage.	Ils	passèrent	une
assez	maussade	journée	et	prirent	le	plus	maigre	des	repas.	La	résolution	de	Galeotto
faillit	s'évanouir	en	cette	circonstance;	mais	le	sang-froid	de	Julien	le	piqua	d'honneur;
et,	 chacun	 jouant	 de	 son	 mieux	 un	 rôle	 héroïque	 vis-à-vis	 de	 l'autre,	 ils	 arrivèrent
bravement	 jusqu'à	 la	 nuit.	 Alors	 Julien,	 accablé	 de	 fatigue,	 s'étendit	 sur	 la	 paille	 et
s'endormit.	 Mais,	 au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 ils	 furent	 éveillés	 par	 le	 bruit	 des
verrous	 et	 des	 clefs	 tournant	dans	 la	 serrure;	 la	 lueur	 sinistre	d'une	 torche	pénétra
dans	 le	cachot,	et	 lui	montra	 la	sombre	figure	du	geôlier	conduisant	quatre	hommes
masqués.	À	cette	vue,	Galeotto	jeta	un	cri	d'épouvante,	et	Julien	jugea	que	sa	dernière
heure	était	sonnée.	Alors	s'armant	de	toute	 la	 fermeté	d'âme	dont	 il	était	capable,	 il
s'avança	gravement	au-devant	de	ses	bourreaux	et	leur	dit:

«Je	sais	ce	que	vous	voulez	faire	de	moi.	Ne	me	faites	pas	languir.»

Mais	on	ne	lui	répondit	pas	un	mot,	et	on	lui	attacha	les	mains	comme	la	veille.	Au
moment	où	on	lui	remettait	un	bandeau	sur	les	yeux,	il	demanda	si	on	allait	le	séparer
de	son	compagnon	d'infortune.

«Vous	pouvez	lui	faire	vos	adieux,	répondit	une	voix	creuse	et	lugubre	qui	partait	de
dessous	un	des	masques.»

Les	 deux	 jeunes	 gens	 s'embrassèrent.	 On	 emmena	 Julien	 en	 silence,	 et	 Galeotto
navré	resta	seul	dans	la	prison.

Saint-Julien,	après	avoir	marché	longtemps,	s'aperçut	qu'on	lui	faisait	descendre	un
escalier,	 et	 tout	 à	 coup	 il	 se	 trouva	 les	 mains	 libres.	 Son	 premier	 mouvement	 fut
d'arracher	 son	 bandeau;	 il	 se	 vit	 seul	 dans	 un	 caveau	 de	 marbre	 magnifiquement
sculpté	 selon	 le	 goût	 sarrasin.	 Quatre	 lampes	 de	 bronze	 fumaient	 aux	 angles	 d'un
tombeau	de	marbre	noir	sur	 lequel	une	figure	d'albâtre	était	couchée	dans	 l'attitude
du	 sommeil.	 Saint-Julien	 resta	 frappé	 de	 terreur	 en	 reconnaissant	 le	 caveau	 et	 le
monument	dont	Galeotto	lui	avait	parlé,	et	lisant	sur	la	face	principale	du	cénotaphe
les	trois	lettres	d'argent	qui	formaient	le	nom	de	Max.

«Dieu	juste!	s'écria-t-il	en	s'agenouillant	sur	le	tapis	de	velours	noir	qui	revêtait	les
marches	du	mausolée,	si	vous	laissez	consommer	de	tels	actes	d'iniquité,	donnez-nous
au	moins	la	force	de	franchir	ce	rude	passage.	À	genoux	sur	le	seuil	d'une	autre	vie,	je
vous	demande	pardon	des	fautes	que	j'ai	commises	en	celle-ci...»

En	parlant	ainsi,	il	se	pencha,	et	ses	yeux	s'étant	attachés	sur	la	figure	d'albâtre,	il
fut	frappé	de	la	ressemblance	qu'elle	présentait.	C'était	la	tête	et	le	corps	d'un	jeune
homme	 de	 quinze	 ans	 enveloppé	 dans	 une	 légère	 draperie	 semblable	 à	 un	 linceul.
Mais	dans	 le	calme	de	cette	charmante	 figure	et	dans	 tous	 les	 linéaments	du	visage
Julien	 trouva	une	 similitude	 extraordinaire	 avec	 les	 traits	 de	Spark,	 quoique	 ceux-ci
fussent	virils	et	plus	développés.

Un	léger	bruit	le	tira	de	sa	rêverie.	Il	se	retourna	et	vit	une	grande	figure	vêtue	de
noir	 et	 armée	 d'un	 instrument	 singulier	 ressemblant	 à	 une	 large	 et	 brillante	 épée;
Julien	fut	frappé	de	terreur.



«Exécuteur	de	meurtres	 infâmes,	s'écria-t-il,	 toi	qui	as	versé	sans	doute	 le	sang	de
celui	qui	repose	ici,	spectre	de	la	vengeance!	puisque	je	dois	être	ta	victime...

—Mon	cher	monsieur	de	Saint-Julien,	 répondit	 le	 sombre	personnage	avec	 civilité,
vous	vous	trompez	absolument.	Je	ne	suis	ni	un	exécuteur	de	meurtres	 infâmes	ni	 le
spectre	 de	 la	 vengeance.	 Je	 suis	 un	 professeur	 d'histoire	 naturelle	 fort	 paisible	 et
incapable	d'aucun	mauvais	dessein.

En	parlant	ainsi,	maître	Cantharide,	car	c'était	lui	dans	son	docte	habit	de	drap	noir
et	 dans	 ses	 véritables	 culottes	 de	 satin,	 souleva	 sa	 grande	 épée	 et	 la	 dirigea	 vers
Julien.

«Je	serais	bien	sot,	pensa	rapidement	le	jeune	homme,	de	me	laisser	égorger	par	ce
facétieux	bourreau	lorsque	je	suis	seul	avec	lui	et	que	je	puis	lui	sauter	à	la	gorge.»

Il	 allait	 le	 faire	en	effet	 lorsque	maître	Cantharide,	 toujours	plein	de	courtoisie,	 le
pria	 de	 prendre	 une	 des	 extrémités	 de	 l'instrument	 et	 de	 l'aider	 à	 soulever	 le
couvercle	du	sépulcre.

Cette	 nouvelle	 facétie	 parut	 si	 horrible	 à	 Saint-Julien,	 qu'il	 recula	 en	 pâlissant,	 et
regarda	autour	de	lui,	s'attendant	à	voir	paraître	ses	meurtriers	au	premier	signe	de
résistance.

«Ne	soyez	pas	effrayé,	 lui	dit	 le	professeur,	vous	ne	courez	aucun	danger,	à	moins
que	vous	ne	cherchiez	à	vous	enfuir	ou	à	me	maltraiter,	et	je	vous	crois	trop	bien	élevé
pour	 cela.	 Veuillez	 m'aider,	 vous	 dis-je;	 c'est	 la	 volonté	 de	 Son	 Altesse,	 notre	 très-
gracieuse	souveraine,	Quintilia	première,	et	je	suppose	que	vous	n'êtes	pas	accessible
à	des	frayeurs	d'enfant.»

Saint-Julien,	toujours	plein	de	méfiance,	mais	résolu	à	montrer	du	cœur,	aida	maître
Cantharide	 à	 soulever	 le	 couvercle	 du	 sarcophage.	 Le	 professeur	 enleva	 un	 grand
crêpe	 noir,	 et	 pria	 Saint-Julien	 de	 prendre	 la	 boîte	 d'or	 en	 forme	 de	 cœur	 qui	 était
dessous.	 Saint-Julien	 frissonna;	 mais	 pensant	 qu'on	 voulait	 peut-être	 l'effrayer
seulement	par	le	spectacle	du	châtiment	d'un	autre,	il	prit	la	boîte	et	la	présenta	d'une
main	tremblante	au	professeur,	qui	l'ouvrit	en	pressant	un	ressort,	et	la	lui	rendit	en
disant:	«Regardez	ce	qu'il	y	a	dedans.»

Un	nuage	passa	sur	 les	yeux	du	 jeune	homme,	et	pendant	quelques	secondes	 il	 lui
sembla	voir	un	objet	hideux,	sans	forme	et	sans	nom,	au	fond	du	terrible	coffret.	Enfin
sa	vue	s'éclaircit,	son	cœur	reprit	le	mouvement,	et	il	ne	vit	dans	le	velours	blanc	dont
la	boîte	était	doublée	qu'un	paquet	de	lettres	attachées	par	un	ruban	noir.

—Lisez	ces	papiers,	Monsieur,	dit	 le	professeur,	c'est	 la	volonté	de	Son	Altesse.	 Je
vais	rester	auprès	de	vous	pour	suppléer	par	mes	explications	aux	lacunes	qui	vous	en
rendraient	le	sens	difficile.»

Saint-Julien,	 ne	 pouvant	 plus	 se	 soutenir,	 s'assit	 sur	 les	 marches	 du	 tombeau.	 Le
professeur	posa	une	des	lampes	à	côté	de	lui	et	déplia	le	premier	papier.

C'était	 un	 acte	 de	 mariage	 contracté	 légalement	 et	 religieusement,	 mais
secrètement,	entre	la	princesse	Quintilia	et	le	chevalier	Max.	Ce	contrat	avait	plus	de
dix	ans	de	date.

Le	second	papier	était	un	billet	ainsi	conçu:

«J'ai	eu	le	malheur	de	vous	déplaire,	et	je	l'ai	mérité.	L'orgueil	a	enflé	mon	cœur	un
instant,	 et	 vous	m'avez	 rigoureusement	 puni.	 Cependant	 vous	 avez	 été	 trop	 sévère.
C'était	un	doux	et	noble	orgueil	que	 le	mien;	 la	 joie	d'être	aimé	de	vous,	 l'espoir	de
posséder	 bientôt	 la	 plus	 noble	 femme	 de	 l'univers,	 ont	 pu	 m'enivrer,	 et,	 dans	 un
moment	 d'exaltation,	me	 faire	 oublier	 la	 prudence.	 Vous	m'avez	 pris	 pour	 un	 lâche
courtisan,	 avide	de	monter	 sur	un	 trône	et	de	 couvrir	d'un	 titre	de	duc	 son	 titre	de
bâtard.	Oh!	vous	vous	êtes	trompée,	Quintilia,	j'en	prends	le	ciel	à	témoin.	Vous	avez
été	cruelle,	et	pourtant	je	ne	vous	maudis	pas;	je	vais	mourir	loin	de	vous.	Puissent	ma
conduite	et	ma	fin	vous	prouver	que	je	n'aimais	en	vous	que	vous-même.	Puissiez-vous
me	plaindre,	me	pardonner,	pleurer	un	peu	 sur	moi,	 et	 trouver	dans	un	autre	 cœur
l'amour	qui	était	dans	le	mien,	et	que	vous	avez	méconnu!

MAX.»



«Ne	connaissez-vous	pas	l'écriture	de	ce	billet,	monsieur	le	comte?	dit	le	professeur
lorsque	Saint-Julien	eut	fini.

—Je	 la	 connais	 en	 effet,	 répondit	 Julien.	 Si	 ce	 n'est	 point	 un	 rêve,	 c'est	 celle	 d'un
homme	qui	habite	la	ville	depuis	peu,	et	qui	s'appelle	Spark.

—Je	 crois	 qu'il	 vous	 sera	 facile	 de	 vous	 en	 assurer	 en	 lisant	 les	 lettres	 suivantes.
Mais	 auparavant,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 prie	 de	 remarquer	 la	 date	 de	 celle-ci.	 Elle
correspond,	vous	 le	voyez,	au	 lendemain	du	prétendu	meurtre	du	chevalier	Max,	 il	y
aura	quinze	ans	dans	deux	mois.	Vous	 savez,	m'a-t-on	dit,	 les	motifs	de	 l'altercation
qui	 eut	 lieu	 dans	 la	 nuit	 entre	 la	 princesse	 et	 son	 jeune	 fiancé,	 après	 un	 souper	 où
celui-ci	s'était	comporté	assez	légèrement.	Max	et	Quintilia	étaient	alors	deux	enfants.
La	 princesse	 avait	 seize	 ans,	 son	 amant	 en	 avait	 quinze.	 Leur	 querelle	 eut	 toute
l'importance	qu'à	cet	âge	on	donne	aux	petites	choses.	Son	Altesse	déclara	au	triste
Max	qu'elle	ne	serait	jamais	à	lui,	et,	dans	un	mouvement	de	colère,	lui	ordonna	de	ne
jamais	 reparaître	 devant	 elle.	 Il	 ne	 suivit	 que	 trop	 cet	 ordre	précipité.	Amoureux	 et
fier,	 le	noble	jeune	homme	fut	révolté	d'avoir	été	soupçonné	d'une	basse	ambition;	il
partit	mystérieusement	dans	 la	nuit,	et	alla	vivre	à	Paris	sous	 le	nom	de	Rosenhaïm.
Là,	 renonçant	 à	 toute	 pensée	 de	 fortune,	 à	 tout	 espoir	 d'avenir,	 à	 toute	 vanité
humaine,	il	s'ensevelit,	pour	ainsi	dire,	et	ne	donna,	pendant	cinq	ans,	aucun	signe	de
son	existence	à	qui	que	ce	soit.	La	princesse,	après	avoir	pleuré	son	absence,	reprit
courage	 et	 gaieté;	 car	 elle	 se	 flatta	 qu'il	 reviendrait.	 Résolue	 à	 lui	 pardonner,	 elle
attendit	 qu'il	 fit	 les	premières	 tentatives	pour	 obtenir	 sa	grâce.	Au	bout	de	quelque
temps,	n'entendant	point	parler	de	lui,	elle	crut	qu'il	s'était	déjà	consolé,	et,	quoique
dévorée	de	chagrin,	elle	affecta	de	ne	plus	penser	à	lui,	et	souffrit	les	assiduités	de	ses
nouveaux	adorateurs;	mais,	fidèle	en	dépit	d'elle-même	à	l'unique	amour	de	sa	vie,	elle
ne	put	se	résoudre	à	faire	un	nouveau	choix.	On	a	beaucoup	douté	de	la	conduite	de
Quintilia,	Monsieur;	vous	aurez	des	preuves	irrécusables	de	tout	ce	que	je	vous	dis...

—Eh	quoi!	Monsieur,	dit	Julien,	est-ce	donc	une	justification	dont	la	princesse	vous
charge?	C'est	me	faire	trop	d'honneur	et	prendre	trop	de	peine.	Je	suis	résigné	à	tous
les	châtiments.

—Je	ne	suis	pas	chargé	de	discuter	avec	vous,	 répondit	 le	maître.	 Il	 faut	que	vous
ayez	 la	 bonté	 de	m'écouter,	 puisque	mon	 devoir	 est	 de	 parler.	 J'en	 appelle	 à	 votre
politesse.»

Ce	ton	 froid	et	sec	blessa	profondément	 Julien.	 Il	se	 tut,	et	écouta	d'un	air	morne,
qu'il	affectait	de	rendre	indifférent.

Le	professeur	reprit:

«Une	 année	 s'était	 écoulée	 ainsi;	 la	 princesse,	 cédant	 à	 son	 inquiétude	 et	 à	 sa
douleur,	 fit	 faire	 des	 recherches	 dans	 tous	 les	 pays	 et	 prendre	 secrètement	 des
informations	dans	toutes	les	cours	de	l'Europe,	sans	qu'il	fût	possible	de	retrouver	les
traces	de	l'infortuné	Max.	Alors,	convaincue	qu'il	s'était	donné	la	mort	et	qu'elle	avait
blessé	le	cœur	le	plus	noble	et	le	plus	sincère,	une	passion	plus	vive	s'alluma	dans	le
sien;	elle	nourrit	sa	douleur	avec	toute	l'exaltation	de	son	âge,	mais	en	secret	et	loin
de	 tous	 les	 regards.	 Pour	mieux	 s'y	 livrer,	 elle	 fit	 creuser	 ce	 caveau	 et	 sculpter	 ce
tombeau,	où	elle	venait	pleurer	chaque	jour.

«Trois	 autres	années	 s'écoulèrent,	 et	 je	 vins	me	 fixer	à	Monteregale.	La	princesse
cherchait	 dans	 les	 sciences	 une	 distraction	 à	 ses	 ennuis	 et	 un	 refuge	 contre	 les
illusions	de	 la	vie	auxquelles	elle	avait	 fait	vœu	de	résister	désormais.	Elle	se	plut	à
mes	entretiens	et	m'appela	auprès	d'elle	jusqu'à	ce	que	je	fusse	fixé	dans	son	palais.
Une	affaire	d'intérêt	 l'ayant	conduite	à	Paris,	 elle	me	permit	de	 l'y	accompagner.	 Je
n'avais	jamais	vu	cette	ville	célèbre,	et	je	désirais	examiner	les	précieuses	collections
scientifiques	qu'elle	possède.

«C'est	 en	explorant	 les	 cabinets	d'histoire	naturelle	et	 les	bibliothèques,	que	 je	 fis
par	 hasard	 la	 connaissance	 du	 prétendu	 Rosenhaïm.	 Je	 n'avais	 jamais	 vu	 ce	 jeune
homme,	et	 je	 fus	 frappé	de	sa	beauté,	de	sa	grâce,	de	son	caractère	noble	et	de	ses
manières	affectueuses.	L'amour	de	la	science	nous	rapprocha	bien	vite.	Je	fus	ébloui
de	ses	connaissances	et	charmé	de	son	aptitude.	Mais	en	même	temps	je	m'affligeai	de
voir	toujours	ses	traits	empreints	d'une	mélancolie	profonde;	et	lorsque	j'interrogeais
ses	 pensées	 sur	 d'autres	 sujets	 que	 la	 science	 et	 la	 philosophie,	 j'étais	 effrayé	 du
découragement	 dont	 cette	 âme	 si	 jeune	 et	 si	 pure	 était	 déjà	 flétrie.	 Je	 cherchai	 à
obtenir	 sa	 confiance.	 Il	 me	 répondit	 qu'un	 amour	 malheureux	 l'avait	 pour	 jamais



dégoûté	de	 la	 société,	que	 le	 seul	 lien	qui	 l'attachait	 au	monde	était	 rompu,	et	que,
renonçant	à	 toute	carrière	d'ambition,	 il	 s'était	 fixé	à	Paris	dans	 la	condition	 la	plus
obscure,	et	ne	trouvait	plus	de	bonheur	que	dans	la	science	et	les	arts,	qu'il	cultivait
avec	enthousiasme.

«Ce	 récit	 me	 toucha	 vivement,	 et	 je	 lui	 demandai	 la	 permission	 de	 le	 voir	 plus
intimement.	Il	me	conduisit	dans	sa	mansarde;	elle	était	bien	pauvre,	mais	charmante
de	propreté	et	toute	brillante	de	fleurs	et	d'oiseaux.	Comme	j'examinais	avec	délices
une	aéride	d'Afrique,	il	m'arriva	de	m'écrier:	«Que	vous	êtes	heureux	de	posséder	une
plante	aussi	rare!	j'en	ai	fait	souvent	la	description	à	Son	Altesse	Quintilia,	et	jamais	je
n'ai	pu	me	procurer...»	Mais	je	m'arrêtai,	effrayé	de	l'impression	que	ce	nom	lui	avait
faite.	Il	devint	pâle	comme	un	camélia,	et	se	laissa	tomber	sur	une	chaise.	Ensuite	il
devint	 rouge	 comme	une	 pivoine,	 et	me	 fit	 les	 questions	 les	 plus	 empressées	 et	 les
plus	singulières.	À	toutes	mes	réponses,	il	tombait	dans	une	sorte	de	délire,	et,	quand
il	apprit	que	Son	Altesse	était	à	Paris,	 il	s'élança	vers	la	porte	comme	un	fou;	puis	il
s'arrêta,	et	tomba	évanoui	sur	le	seuil.

«Je	m'empressai	de	le	secourir,	mais	en	revenant	à	lui	il	s'entoura	de	réserve	et	de
défaites.	Je	ne	pus	jamais	en	tirer	que	des	explications	vagues	et	sans	vraisemblance;
il	 me	 conjura	 surtout	 de	 ne	 pas	 parler	 de	 lui	 à	 la	 princesse,	mais	 de	 lui	 fournir	 le
moyen	de	la	voir	sans	en	être	vu.	Je	lui	dis	qu'elle	devait	assister	le	lendemain	à	une
séance	de	botanique	chez	un	de	mes	amis,	professeur	distingué.	Il	s'y	glissa,	mais	se
tint	tellement	caché,	je	ne	sais	dans	quel	coin,	que	je	ne	pus	le	joindre	et	lui	parler.

«Je	savais	 très-vaguement	 l'histoire	de	Max,	et	 j'ignorais	à	cette	époque	 la	secrète
douleur	de	la	princesse.	Je	ne	pensais	donc	point	à	l'avertir	de	la	rencontre	que	j'avais
faite,	 et	 j'étais	 loin	 d'établir	 dans	 ma	 pensée	 aucun	 rapprochement	 entre	 Max	 et
Rosenhaïm.	Cependant	 je	 fus	 tellement	 frappé	du	changement	qui	s'opérait	dans	 les
traits	et	les	manières	de	mon	jeune	ami	au	seul	nom	de	Quintilia,	que	je	crus	pouvoir
me	permettre	d'en	parler	à	 la	signora	Ginetta.	Cette	 jeune	personne,	un	peu	 légère,
dit-on,	pour	son	compte,	mais	pleine	de	franchise	et	de	dévouement	pour	sa	maîtresse,
fit	 de	 grandes	 exclamations	 de	 joie	 en	m'écoutant,	 et	 s'écria:	 «Oh!	 c'est	 lui,	 ce	 doit
être	 lui.	 Je	n'ai	 jamais	cru	à	sa	mort...»	Elle	voulait	courir	vers	sa	maîtresse;	et	puis
elle	s'arrêta	en	pensant	que,	 si	elle	se	 trompait	dans	ses	conjectures,	ce	serait	 faire
saigner	 le	 cœur	 de	 la	 princesse	 d'une	 fausse	 joie	 et	 d'une	 affreuse	 déception.	 Elle
m'engagea	 à	 mettre	 Quintilia	 et	 Rosenhaïm	 en	 présence	 comme	 par	 hasard,
m'assurant	que	si	c'était	Max	en	effet,	 la	princesse	se	jetterait	dans	ses	bras.	«Cette
rencontre	 a	 eu	 lieu	 déjà	 plusieurs	 fois,	 lui	 dis-je.	Depuis	 que	Rosenhaïm	 sait	 que	 la
princesse	est	 ici,	 il	n'y	a	pas	de	 jour	qu'il	ne	se	repaisse	du	douloureux	plaisir	de	 la
suivre	 et	 de	 la	 contempler.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 se	 cache	 tellement,	 qu'il	 a	 dû	 être
impossible	à	Son	Altesse	de	 le	remarquer.	En	outre,	 il	m'a	recommandé	le	secret	en
termes	si	positifs,	que	je	crains	de	l'offenser	en	le	trahissant.

—C'est	pour	cela,	reprit	la	Ginetta,	que	mon	moyen	est	bon	et	nécessaire.»

«Nous	 nous	 concertâmes	 ensemble,	 et	 le	 lendemain	 j'engageai	 Rosenhaïm	 à	 venir
voir	 une	 collection	 de	 médailles	 antiques	 dont	 je	 venais	 de	 faire	 emplette	 pour	 le
cabinet	de	la	princesse.	Je	lui	jurai	(et	j'avoue	que,	pour	la	seule	fois	de	ma	vie,	je	fis
un	faux	serment;	mais	ce	fut	à	bonne	intention),	que	la	princesse	ne	venait	jamais	chez
moi,	 quoique	 j'occupasse	 une	 maison	 voisine	 de	 la	 sienne.	 Rosenhaïm	 se	 laissa
entraîner,	 et	 de	 son	 côté	 la	 Ginetta	 eut	 l'esprit	 d'amener	 la	 princesse	 dans	 mon
appartement	 pour	 voir	 mes	 médailles.	 J'ai	 trop	 peu	 d'éloquence	 pour	 vous	 faire	 la
description	de	 la	 scène	dont	 je	 fus	 témoin.	D'ailleurs,	elle	 se	 termina	d'une	manière
qui	 faillit	 me	 rendre	 fou;	 les	 deux	 amants	 furent	 près	 de	 mourir,	 et	 la	 princesse
surtout,	que	la	surprise	avait	suffoquée,	retrouva	avec	peine	l'usage	de	ses	sens.

«Cette	 touchante	 réconciliation	 fut	 suivie	 promptement	 d'un	 mariage	 dont	 vous
venez	de	lire	l'acte	authentique.

«La	princesse	voulait	 se	déclarer	et	 ramener	 son	époux	avec	éclat	 à	Monteregale;
mais	rien	au	monde	ne	put	déterminer	Max	à	partager	son	rang.	Et	vous	pouvez	lire	à
ce	sujet	la	seconde	lettre	que	vous	avez	là	sous	la	main.»

Saint-Julien,	entraîné	par	l'intérêt	romanesque	de	ce	récit,	lut	ce	qui	suit.



XXI.

«Non,	 ma	 bien-aimée,	 non,	 jamais!	 La	 nature	 humaine	 est	 fragile	 et	 pleine	 de
misérables	 passions.	 Une	 seule	 est	 grande	 et	 belle,	 c'est	 l'amour.	 Mais	 c'est	 une
flamme	 divine	 qu'il	 faut	 garder	 comme	 on	 gardait	 jadis	 le	 feu	 sacré	 dans	 des
cassolettes	fermées	sur	un	autel	d'or;	c'est	un	parfum	qu'il	faut	envelopper	et	sceller,
de	 peur	 qu'il	 ne	 s'évapore;	 une	 empreinte	 précieuse	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 exposer	 au
frottement	 de	 la	 circulation,	 de	 peur	 qu'on	 ne	 l'efface.	 Que	 notre	 cœur	 soit	 un
tabernacle	mystérieux	et	sacré	où	reposera	le	dieu.	Vivons	l'un	pour	l'autre,	et	que	le
monde	n'en	sache	rien.	Ne	me	contraignez	pas	à	porter	au	travers	des	envieux	ou	des
indifférents	 un	 visage	 radieux	 de	 bonheur,	 qui	 serait	 une	 insulte	 pour	 eux	 tous,	 et
qu'ils	 s'efforceraient	 de	 ternir	 à	 vos	 yeux.	 Non,	 non;	 j'ai	 trop	 souffert	 du	 contact
empoisonné	de	votre	cour,	et	je	sais	trop	peu	comment	il	faudrait	s'y	conduire	pour	ne
pas	 s'y	 perdre.	 Mon	 caractère	 fut	 de	 tout	 temps	 opposé	 à	 la	 contrainte	 et	 à	 la
méfiance;	et,	malgré	une	enfance	passée	tout	entière	dans	cette	atmosphère	mortelle,
je	n'avais	pu	corriger	mon	imprudente	vivacité.	Je	ne	puis	jamais	oublier	ce	qu'il	m'en
a	coûté	et	par	quelles	années	de	désespoir	 j'ai	expié	un	instant	d'étourderie.	Si	nous
eussions	été	alors	de	pauvres	bourgeois	allemands	au	milieu	d'une	honnête	famille,	et
ne	craignant	rien	les	uns	des	autres,	 j'aurais	pu	être	bien	plus	expansif,	Quintilia,	et
vous	voir	sourire	à	ma	joie	candide.	Mais,	hélas!	j'étais	un	aventurier,	un	bâtard;	vous
étiez	une	princesse,	et	notre	hymen	devait	être	un	mystère.	Je	n'avais	pas	le	droit	de
parler	de	mon	bonheur	et	ne	pouvais	pas	me	réjouir	sans	avoir	 l'air	 insolent	et	vain.
Aujourd'hui	 votre	 générosité	 m'accorde	 un	 dédommagement	 dont	 je	 sens	 toute	 la
grandeur;	mais	je	n'en	ai	pas	besoin.	Être	aimé	de	vous,	vous	presser	dans	mes	bras	et
vous	appeler	ma	femme;	vous	voir	moins	souvent,	mais	sans	témoins	importuns,	sans
ennemis	de	mon	bonheur	toujours	placés	entre	vous	et	moi;	pouvoir	me	livrer	à	mes
transports,	 à	 ma	 reconnaissance,	 sans	 jamais	 être	 soupçonné	 d'aucun	 vil	 motif
d'intérêt;	être	aux	pieds	de	ma	maîtresse	et	de	ma	femme	sans	avoir	l'air	de	ramper
devant	ma	souveraine	ou	de	solliciter	ma	bienfaitrice,	n'est-ce	pas	là	un	bonheur	plus
sûr	et	plus	vrai?	D'ailleurs	j'ai	contracté	dans	la	solitude	et	dans	le	travail	des	goûts	et
des	 habitudes	 si	 différents	 de	 ce	 qui	 se	 fait	 autour	 de	 vous,	 que	 j'y	 serais
perpétuellement	 déplacé	 et	 malheureux.	 Laissez-moi	 dans	 ma	 chère	 obscurité.	 J'ai
trouvé	dans	mon	malheur	une	amie	généreuse	qui	m'a	 sauvé	de	moi-même,	qui	m'a
préservé	 du	 suicide,	 et	 qui	 pendant	 cinq	 ans	m'a	 aidé	 à	 vivre	 sans	 chercher	 à	 vous
arracher	de	mon	cœur	ni	à	 ternir	 la	pureté	de	votre	 image	dans	ma	mémoire.	Cette
amie,	c'est	 l'étude.	 Je	serais	un	 ingrat	si	 je	 l'abandonnais	à	présent	que	 j'ai	retrouvé
l'objet	 de	 tous	mes	 vœux.	 Laissez-moi	 dans	ma	mansarde;	 c'est	 le	 temple	 où	 je	 l'ai
servie,	 le	 sanctuaire	 où	 elle	 s'est	 révélée	 à	moi,	 où	 elle	 a	 fait	 descendre	 du	 ciel	 la
science	 vêtue	 de	 sa	 robe	 étoilée.	 Ma	 vocation	 est	 là,	 j'en	 suis	 bien	 convaincu.
Permettez-moi	 d'aller	 tous	 les	 ans	 passer	 quelque	 temps	 auprès	 de	 vous;	 mais	 que
personne	ne	le	sache,	et	que	mon	nom	s'efface	de	la	mémoire	des	hommes.	Que	votre
cœur	 soit	 l'unique	 page	 où	 je	 le	 retrouve	 inscrit	 quand	 j'irai	 vous	 offrir	 le	 mien,
toujours	embrasé	d'une	flamme	nouvelle,»	etc.



Ils	virent	glisser	devant	eux	une	petite	barque...

Le	 professeur,	 continuant	 son	 récit,	 apprit	 à	 Saint-Julien	 qu'après	 de	 vains	 efforts
pour	 arracher	Rosenhaïm	 à	 sa	 retraite,	Quintilia	 avait	 fini	 par	 consentir	 à	 l'épouser
secrètement	 et	 à	 retourner	 sans	 lui	 dans	 ses	 États.	 Mais	 depuis	 lors	 elle	 avait	 été
passer	tous	les	hivers	un	certain	temps	à	Paris,	et	tous	les	étés	Max	était	venu	habiter
pendant	 plusieurs	 semaines	 le	 pavillon	 du	 parc.	 Son	 séjour	 à	 Monteregale	 avait
toujours	 été	 enveloppé	 du	 plus	 profond	 mystère,	 et	 toujours	 il	 était	 venu	 à
l'improviste,	 procurant	 ainsi	 à	 sa	 femme	 la	plus	douce	 surprise	 et	 lui	 prouvant	qu'il
comptait	sur	elle	au	point	de	ne	jamais	craindre	d'arriver	mal	à	propos.	«Cette	union	a
toujours	été	si	belle	et	si	pure,	continua	le	professeur,	qu'elle	prouve	l'excellence	des
lois	de	Lycurgue,	qui	enjoignaient	aux	maris	de	n'aller	trouver	leurs	femmes	qu'avec
toutes	les	précautions	que	prennent	les	amants	pour	n'être	pas	observés.»

Saint-Julien,	à	l'invitation	du	professeur,	ouvrit	au	hasard	plusieurs	lettres	de	Max	et
de	la	princesse,	et	y	trouva	partout	les	expressions	d'une	tendresse	exaltée	jointe	à	la
confiance	 la	 plus	 absolue	 et	 à	 l'amitié	 la	 plus	 douce	 et	 la	 plus	 sainte.	 En	 voici
quelques-unes	que	Saint-Julien	lut	au	hasard	par	fragments:

«...Autrefois,	Max,	je	fis	un	beau	rêve:	je	m'imaginai	qu'il	suffisait	d'être	sans	détour
pour	 être	 sainement	 jugé,	 et	 que	 la	 bouche	 qui	 ne	mentait	 pas	 devait	 être	 écoutée
avec	 confiance.	 Je	 me	 persuadais	 que	 la	 vertu	 était	 un	 vêtement	 d'or	 éclatant	 qui
devait	 faire	remarquer	 les	 justes	au	milieu	de	 la	 foule;	 je	croyais	que	nul	ne	pouvait
feindre	la	sérénité	d'une	âme	pure,	et	que	le	calme	n'habitait	point	les	fronts	souillés.
Je	me	trompais,	puisque	je	fus	cent	fois	la	dupe	des	traîtres;	et	alors	je	cessai	de	me
révolter	contre	les	injustices	d'autrui	à	mon	égard.	Tous	ces	hommes	qui	me	jugent	et
me	 condamnent	 ont	 sans	 doute	 été	 trompés	 aussi	 souvent	 que	 moi.	 Toutes	 ces
convictions,	 qui	 composent	 la	 voix	 de	 l'opinion,	 ont	 sans	 doute	 été	 troublées	 et
abusées	par	 les	méchants	comme	le	 fut	 la	mienne.	Si	 l'on	me	confond	avec	ceux	qui



mentent,	 c'est	 la	 faute	de	ceux-ci,	 et	non	celle	du	monde,	qui	 craint	et	qui	 se	méfie
avec	raison	de	ce	qu'il	ne	comprend	pas.	 Je	ne	méprise	donc	pas	 le	monde,	 je	ne	 le
hais	pas;	mais	je	ne	veux	jamais	l'aduler	ni	le	craindre.	C'est	un	géant	aveugle,	qui	va
fauchant	indistinctement	le	froment	et	l'ivraie.	Haïssons	les	fourbes	qui	ont	crevé	l'œil
du	 cyclope,	 et	 laissons-le	 passer	 sans	 lui	 nuire	 et	 sans	 souffrir	 qu'il	 nous	 nuise.
Laissons-le	 passer	 comme	une	montagne	 qui	 croule,	 comme	un	 torrent	 qui	 suit	 son
cours.	Il	est	au	sein	des	plaines	des	oasis	où	l'on	peut	aller	vivre	ignoré,	loin	des	vains
bruits	de	 l'orage.	C'est	 dans	 ton	 cœur,	Max,	 que	 je	me	 suis	 retirée	 et	 que	 je	 vis	 au
milieu	des	vivants	sans	avoir	rien	de	commun	avec	eux.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Saint-Julien	s'assit	sur	les	marches	du	tombeau.

«Je	suis	décidée	à	laisser	dire.	Je	ne	me	baisserai	pas	pour	regarder	si	l'on	a	mis	de
la	boue	sur	le	chemin	où	je	dois	passer.	Je	passerai,	et	j'essuierai	mes	pieds	au	seuil	de
ta	maison;	et	tu	me	recevras	dans	tes	bras,	car	toi,	tu	sais	bien	que	je	suis	pure.»

Voici	la	réponse	de	Max:

«Tu	 as	 raison,	mon	 amie.	 Tu	 es	ma	 femme	 et	ma	 sœur,	 tu	 es	ma	maîtresse,	mon
bonheur	et	ma	gloire.	Que	m'importe	le	reste?	Je	sais	qui	tu	es	et	ce	que	tu	as	été	pour
moi	depuis	vingt	ans;	car	 il	y	a	vingt	ans	que	nous	nous	aimons,	Quintilia!	 Je	n'étais
qu'un	enfant	lorsqu'on	m'envoya	représenter	un	vieillard	à	la	cérémonie	de	tes	noces.
Tu	avais	douze	ans,	et	nous	étions	 trop	petits	pour	monter	sur	 le	grand	 trône	ducal
qu'on	avait	élevé	pour	nous.	Il	fallut	que	le	digne	abbé	Scipione	te	prît	dans	ses	bras
pour	t'asseoir	sur	 le	siège	de	brocart;	et,	sans	l'aimable	duc	de	Gurck,	qui	était	plus
grand	que	moi,	et	qui	dans	ce	temps-là	ne	songeait	guère	à	être	mon	rival,	je	n'aurais



pu	m'asseoir	à	tes	côtés.	C'est	moi	qui	te	mis	au	doigt	l'anneau	nuptial.	Ô	le	premier
beau	jour	de	ma	vie!	je	ne	t'oublierai	jamais,	et	jamais	je	ne	me	lasserai	de	te	repasser
joyeusement	dans	ma	mémoire.	Que	vous	étiez	déjà	belle,	ô	ma	petite	princesse,	avec
vos	grands	yeux	noirs,	vos	joues	vermeilles	et	veloutées,	vos	cheveux	bouclés	sur	vos
épaules,	et	cette	grande	robe	de	drap	d'argent	dont	vous	ne	pouviez	traîner	la	queue
longue,	et	cette	immense	fraise	de	dentelle	où	votre	petite	tête	prenait	des	attitudes
royales,	 tandis	 que	 votre	 sourire	 espiègle	 démentait	 toute	 cette	 gravité	 affectée!
Savez-vous	que	j'étais	déjà	amoureux	comme	un	fou?	Ne	vous	souvenez-vous	pas	de	la
déclaration	que	je	vous	fis	après	la	cérémonie,	en	jouant	aux	jonchets	avec	vous	dans
la	chambre	de	votre	gouvernante?	La	chère	mistress	White	voulut	m'imposer	silence;
mais	vous	prîtes	un	air	majestueux	pour	lui	dire:	«À	présent,	White,	je	suis	mariée,	et
personne	 n'a	 le	 droit	 de	 se	mêler	 de	ma	 conduite.	Monsieur	 le	 chevalier,	 vous	 êtes
mon	époux,	le	seul	que	je	connaisse,	le	seul	que	j'accepte	et	que	j'aime.	Si	M.	le	duc	de
Monteregale	s'imagine	que	je	suis	sa	femme,	il	se	trompe.	On	dit	qu'il	est	vieux	et	laid:
je	 le	déteste.	S'il	vient	me	menacer,	 je	 lui	 ferai	 la	guerre,	et	vous	 le	 tuerez,	n'est-ce
pas,	chevalier?»	Alors,	comme	mistress	White,	malgré	 l'inconvenance	de	ces	propos,
ne	pouvait	s'empêcher	de	sourire,	vous	lui	dîtes	d'un	ton	imposant:	«De	quoi	riez-vous,
White?	N'avons-nous	pas	lu	ensemble	l'histoire	de	David	combattant	Goliath?»

«Oh!	 que	 vous	 étiez	 gentille,	 ma	 chère	 femme!	 quelle	 singulière	 petite	 fille	 vous
faisiez!	Sensible	et	mutine,	caressante	et	irritable,	bonne	et	colère,	jouant	toujours	un
grand	 rôle	 de	 reine	 qui	 semblait	 aller	 tout	 naturellement	 à	 votre	 petite	 personne,
récitant	 des	 vers	 latins,	 improvisant	 des	 discours	 de	 réception,	 condamnant	 à	mort
votre	 perruche	 et	 lui	 faisant	 grâce	 avec	 gravité,	 demandant	 pardon	 à	 votre	 bonne
quand	 vous	 l'aviez	 affligée,	 et	 l'embrassant	 avec	 les	 grâces	 insinuantes	 d'une	 petite
femme.	.	.	.	.	.	.	Je	n'oublierai	jamais	rien	de	tout	cela,	chère	amie,	quoique	ce	soit	déjà
si	loin,	si	loin!

«Évidemment	on	pensait	dès	ce	temps-là	à	nous	marier	tout	de	bon,	aussitôt	que	le
duc	de	Monteregale,	 qu'on	 savait	 bien	dès	 lors	 atteint	 d'une	maladie	mortelle,	 vous
aurait	laissée	libre.	Le	souverain	qui	vous	persécute,	et	qui,	je	crois,	m'a	fait	l'honneur
de	me	mettre	au	monde,	voulait	absolument	que	vos	biens	fussent	l'apanage	d'un	de
ses	protégés.	Mais	qu'il	est	heureux	pour	nous	que	la	destinée	ait	déjoué	ses	projets!
Si	 j'étais	maintenant	ton	mari	publiquement,	 je	serais	peut-être	ton	maître,	peut-être
ton	esclave.	Qui	sait?	Que	seraient	devenus	nos	caractères	dans	ce	conflit	de	volontés
étrangères	 occupées	 à	 nous	 façonner	 selon	 leurs	 intérêts,	 sans	 se	 soucier	 de	 notre
affection	 et	 de	 notre	 bonheur?	 Vois	 comme	 nous	 avons	 raison	 de	 croire	 à	 la
Providence!	 c'est	 elle	 qui	 nous	 a	 séparés	 pour	 nous	 réunir	 ensuite	 avec	 toutes	 les
conditions	d'indépendance	et	de	confiance	mutuelle	qui	devaient	assurer	la	durée	de
notre	union:	c'est	à	toi	seule	que	je	t'ai	due;	ou	plutôt	c'est	à	Dieu,	qui,	touché	de	mon
désespoir,	te	gardait	à	moi,	fidèle	et	sainte	femme,	en	qui	je	me	repose	comme	en	lui.

«Laisse	 donc	 dire,	 et	 crois	 en	 moi!	 Quand	 l'univers	 se	 lèverait	 en	 masse	 pour	 te
lapider,	je	saurais	bien	encore	te	défendre	et	te	faire	un	rempart	de	mon	corps.	Laisse
dire.	N'aie	 jamais	 l'air	de	savoir	si	on	dit	du	mal	de	toi.	Lis	 les	pamphlets	des	beaux
esprits	de	ta	cour	si	cela	t'amuse;	mais	ne	t'en	fâche	jamais,	car	tu	aurais	l'air	de	les
avoir	 lus,	 et	 c'est	 un	 honneur	 qu'il	 ne	 faut	 leur	 faire	 qu'à	 leur	 insu.	 Agis	 toujours
comme	 si	 tu	 comptais	 sur	 la	 justice	 de	 l'opinion;	 c'est	 la	 seule	 prudence	 que	 je
t'enseignerai.	Pour	le	reste,	fais	ce	que	tu	voudras,	et	ne	crois	jamais	que	tu	aies	des
explications	à	me	donner	sur	quoi	que	ce	soit.	Que	peut	le	monde	sur	notre	bonheur?
Penses-tu	qu'entre	ses	paroles	et	la	tienne	j'hésite	un	instant?	Qu'ai-je	besoin	de	savoir
comment	tu	agis	avec	les	autres?	Ne	sais-je	pas	comment	tu	as	agi	envers	moi?	Depuis
vingt	 ans	 que	 nous	 nous	 connaissons,	m'as-tu	 dit	 un	mot	 qui	 s'écartât	 de	 la	 vérité?
m'as-tu	fait	une	promesse	que	tu	n'aies	pas	religieusement	accomplie?

«Oh!	qu'il	est	beau	le	monde	que	nous	habitons	à	nous	deux!	nous	y	sommes	seuls,
aucune	voix	fâcheuse	du	dehors	n'en	trouble	la	délicieuse	harmonie.	Les	flèches	que
d'impuissants	 ennemis	nous	 lancent	 viennent	mourir	 à	 nos	pieds,	 et	 tu	 les	 regardes
tomber	en	 souriant.	L'orage	gronde	 là-bas,	mais	nous,	 retirés	 sur	 les	 cimes	élevées,
près	 des	 cieux,	 nous	 voyons	 les	 anges	 nous	 appeler	 au	 travers	 d'un	 voile	 d'azur,	 et
nous	 entendons	 leurs	 divins	 concerts,	 auxquels	 nos	 âmes	 ardentes	 mêlent	 leurs
pieuses	inspirations,	etc.»

À	cette	lettre,	Quintilia	répondait	ainsi:

«Que	 je	 t'aime,	 mon	 Allemand,	 avec	 ta	 bonté	 naïve	 et	 ta	 poésie	 enthousiaste!
toujours	 le	 même	 depuis	 tant	 d'années!	 Nous	 avons	 donc	 trouvé	 le	 secret	 d'être



toujours	amants,	 quoique	mariés?	 car	nous	 sommes	mariés,	 sais-tu	 cela?	moi,	 je	n'y
pense	jamais,	excepté	quand	on	m'engage	de	la	part	de	mes	chers	cousins,	les	princes
voisins,	à	prendre	un	époux	de	leur	choix.	Alors,	en	songeant	à	l'opportunité	de	leurs
instances	et	au	succès	probable	de	leurs	intrigues,	il	me	prend	des	accès	d'une	gaieté
persifleuse	dont	plus	d'un	bel	esprit	d'ambassade	s'est	mordu	la	lèvre	en	temps	et	lieu.
Oui,	 oui,	 mon	 enfant,	 nous	 avons	 bien	 fait	 de	 cacher	 notre	 bonheur	 et	 d'interdire
l'accès	de	notre	Eden	aux	profanes	dont	le	souffle	en	aurait	terni	l'éclat.	Le	mariage,
tel	que	le	monde	l'a	fait,	est	le	plus	amer	et	le	plus	dérisoire	des	parjures	de	l'homme
envers	Dieu.	À	présent,	 je	vois	comme	dans	 les	cours	et	autour	des	princes	 les	plus
religieux	serments	servent	aux	plus	viles	intrigues,	et	je	m'applaudis	de	ne	t'avoir	pas
jeté	au	milieu	de	ces	hommes	et	de	ces	choses-là.	Tu	sais	à	peine	que	tout	cela	existe;
tu	es	plus	heureux	que	moi,	Max!	 tu	ne	vois	pas	ces	 turpitudes;	quand	 tu	quittes	 ta
chère	 retraite,	 c'est	 pour	 être	 plus	 heureux	 encore	 auprès	 de	 ta	 femme.	Moi,	 je	 les
traverse,	et	au	sein	de	ce	monde	bruyant	je	suis	seule	et	triste.	Mais	souvent	au	milieu
de	 la	 foule	 ton	 image	m'apparaît,	 et,	 comme	 une	 céleste	 révélation,	 me	 remplit	 de
force	et	d'espérance.	Alors	je	songe	aux	jours	de	bonheur	qui	nous	réunissent,	et	je	les
vois	si	purs,	si	enivrants,	que	 je	me	soumets	à	 les	acheter	au	prix	des	peines	et	des
fatigues	 de	 ma	 vie	 présente.	 Oh!	 je	 les	 achèterais	 au	 prix	 de	 mon	 sang,	 et	 je	 ne
croirais	pas	les	avoir	trop	payés!

«Parfois,	 au	milieu	 d'un	 bal	 splendide,	 abrutie	 en	 quelque	 sorte	 par	 l'ennui	 de	 la
représentation,	une	circonstance	légère,	un	son,	le	parfum	d'une	fleur,	me	réveille	et
me	ranime	tout	à	coup;	frappée	d'une	émotion	inexplicable,	il	me	semble	que	je	viens
d'entendre	 ta	 voix	 ou	 de	 respirer	 tes	 cheveux;	 je	 tressaille,	 mon	 cœur	 bat	 avec
violence,	c'est	comme	si	 j'allais	mourir.	Alors	 je	m'enfuis,	 je	m'enfonce	dans	 l'ombre
des	 jardins,	et	 je	vais	pleurer	de	souffrance	et	de	bonheur	dans	notre	cher	pavillon.
Quelquefois	 par	 de	 violentes	 aspirations	 je	 voudrais	 franchir	 l'espace	 et	 suivre	 ma
pensée	 qui	 s'élance	 vers	 toi;	mon	 désir	 devient	 un	 feu	 qui	 consume	ma	 poitrine,	 la
force	me	manque.	J'accuse	le	destin	qui	nous	sépare;	prête	à	renier	mon	bonheur,	je
pleure	 et	 je	 perds	 courage.	Mais	 alors	 je	 descends	dans	 le	 caveau,	 et,	 sur	 la	 tombe
qu'autrefois	je	te	fis	élever,	je	pleure	de	joie	et	je	remercie	Dieu	qui	t'a	rendu	à	moi.
J'aime	 à	 ouvrir	 cette	 tombe	 vide	 où	 nous	 serons	 à	 jamais	 réunis	 un	 jour;	 j'aime	 à
contempler	cette	boîte	où	j'enferme	aujourd'hui	nos	lettres,	et	où	je	fis	vœu	autrefois
d'enfermer	mon	cœur	afin	qu'il	te	restât	fidèle	et	que	mon	amour	fût	enseveli	vivant
avec	toi,	etc.»

XXII.

La	lecture	de	ces	lettres	affecta	Julien	d'un	sentiment	douloureux.

«J'en	ai	assez	vu,	Monsieur,	dit-il	au	professeur,	si	la	princesse	veut	m'humilier	par
la	comparaison	qu'elle	fait	de	mon	caractère	avec	celui	de	M.	Max...

—Je	présume	que	la	princesse,	interrompit	le	professeur,	ne	fait	aucune	comparaison
entre	vous	deux;	mais	écoutez	le	reste	de	cette	histoire:

«Le	jour	du	bal	entomologique,	le	chevalier	Max	arriva	déguisé	par	mes	soins,	et	la
princesse,	surprise	au	milieu	des	ennuis	de	la	diplomatie	qu'elle	s'efforçait	en	vain	de
couvrir	 par	 le	 bruit	 des	 fêtes,	 ne	 reçut	 jamais	 son	 époux	 avec	 tant	 de	 joie.	 Il	 fut
d'abord	installé	comme	de	coutume	dans	ce	pavillon.	Mais	lorsqu'elle	eut	compris	les
menaces	et	les	prières	du	duc	de	Gurck,	elle	pensa	qu'au	lieu	de	cacher	Max	il	serait
peut-être	bientôt	nécessaire	de	le	faire	paraître.	Ce	n'est	pas	que	la	princesse	tienne	à
se	 justifier	 des	 horribles	 soupçons	 que	 les	 cabinets	 de	 ses	 voisins	 affectent	 d'avoir
conçus	 à	 cet	 égard;	 elle	 sait	 bien	 que	 ce	 sont	 là	 de	 misérables	 ruses;	 et,	 quant	 à
l'opinion	publique,	elle	a	trop	appris	à	ses	dépens	le	cas	qu'elle	en	doit	faire	pour	plier
maintenant	 devant	 elle.	 Mais	 la	 crainte	 d'une	 invasion	 l'empêchera	 de	 braver	 trop
ouvertement	 le	 ressentiment	 d'un	 prince	 plus	 puissant	 qu'elle.	 Elle	 ne	 veut	 pas
exposer	la	liberté	de	ses	sujets	pour	une	question	d'orgueil	personnel.

«Il	a	donc	été	décidé	que	Max	cesserait	de	se	cacher,	et	vivrait	tranquillement	à	la
résidence	sous	un	nom	supposé,	afin	de	se	laisser	reconnaître	au	besoin.	Peu	désireux
de	 se	 montrer	 en	 public,	 il	 habite	 un	 lieu	 retiré,	 et	 ne	 se	 montre	 guère	 autour	 du



palais.	Personne	jusqu'ici	n'a	fait	attention	à	lui.	Quinze	ans	d'absence	l'ont	tellement
changé,	 qu'il	 serait	 difficile	 qu'on	 le	 reconnût	 s'il	 ne	 produisait	 des	 preuves	 de	 son
identité.	C'est	ce	qu'il	fera	auprès	du	duc	de	Gurck.	Il	a	existé	entre	eux	des	rapports
particuliers	dans	 lesquels	 le	duc	ne	s'est	pas	conduit	d'une	manière	assez	honorable
pour	 désirer	 que	 Max	 soit	 encore	 vivant.	 Il	 baissera	 le	 ton	 dès	 que	 l'époux	 de	 la
princesse	lui	aura	dit	deux	mots	en	particulier.	C'est	ce	qui	doit	arriver	ce	soir	même;
car,	après	s'être	amusée	de	l'arrogance	de	Gurck,	Son	Altesse	commence	à	ne	pouvoir
plus	la	tolérer.

«Maintenant,	Monsieur,	que	vous	êtes	au	courant,	lisez	les	dernières	lettres	que	Max
écrivait,	il	y	a	peu	de	jours,	à	Son	Altesse:

«Sais-tu,	ma	chère	enfant,	que	l'on	cause	beaucoup	sur	ton	compte,	et	que	de	grands
seigneurs,	 si	 humbles	 et	 si	 flexibles	 devant	 toi	 aux	 lumières	 du	 bal,	 tiennent	 des
propos	 impertinents	 dans	 les	 allées	 sombres	 de	 ton	 jardin?	 Comme	 ils	 ont	 peu	 de
méfiance	du	pavillon,	ils	viennent	souvent	s'asseoir	dans	l'obscurité	sur	les	bancs	qui
l'entourent,	 et,	 séparé	 d'eux	 par	 les	 persiennes	 du	 petit	 salon,	 j'entends	 leurs	 fades
quolibets.	 Dieu	 me	 préserve	 de	 te	 les	 répéter	 et	 de	 te	 nommer	 les	 sots	 qui	 les
inventent!	Si,	les	croyant	tes	amis,	tu	le	confiais	à	eux,	mon	devoir	serait	de	t'éclairer
sur	leur	compte;	mais	je	sais	le	cas	que	tu	fais	d'eux	tous,	et	je	n'en	fais	pas	plus	de
leurs	discours	que	toi	de	leur	personne.

«Il	faut	pourtant	que	je	te	fasse	part	d'une	observation	qui	m'est	venue	en	écoutant
gloser	 sur	 ton	 entourage	 et	 tes	 habitudes.	 On	 dit	 que	 tes	 secrétaires	 intimes,	 tes
écuyers	 et	 tes	 pages	 sont	 tes	 amants.	 Eh	 bien!	 moi,	 j'ai	 bien	 autre	 chose	 à	 te
reprocher,	à	propos	de	tes	écuyers	et	de	tes	pages!	je	trouve	que	tu	ne	les	traites	pas
assez	comme	des	hommes.	Tu	les	choisis	beaux	et	bien	faits,	et	tu	ne	mettrais	pas	plus
de	soin	à	acheter	un	cheval	qu'à	enrôler	un	serviteur.	Tu	leur	donnes	des	fonctions	et
des	habits	d'homme,	mais	tu	leur	fais	jouer	un	rôle	de	lévrier;	ils	courent	devant	toi	ou
dorment	à	tes	pieds	comme	de	vrais	petits	chiens,	et	tu	n'y	fais	pas	plus	attention	que
s'ils	n'étaient	pas	de	la	même	espèce	que	toi	et	moi.

«Cela	n'est	pas	bien,	ma	chère	femme.	Tu	n'es	pas	orgueilleuse,	je	le	sais;	tu	n'agis
ainsi	que	par	simplicité	et	par	étourderie.	Mais	tu	es	imprudente	et	cruelle	peut-être
sans	 le	 savoir.	 Songes-tu	 bien	 que	 ces	 hommes-là	 sont	 jeunes,	 qu'ils	 sont	 capables
d'ambition	et	d'amour?	Si,	dans	l'espérance	d'atteindre	à	une	condition	plus	élevée,	ils
supportent	le	ridicule	de	leur	condition	présente,	voilà	des	gens	que	tu	avilis	ou	que	tu
aides	au	moins	à	s'avilir	eux-mêmes.	Si	c'est	par	affection	pour	toi	qu'ils	se	soumettent
à	 tous	 tes	petits	caprices,	songes-tu	bien	qu'il	 faut	reconnaître	cette	affection	par	 la
tienne	ou	passer	pour	ingrate?	Tu	es	douce	envers	eux,	je	le	sais,	tu	ne	les	humilies	ni
par	tes	paroles	ni	par	tes	manières.	Tu	les	combles	de	présents,	et	tu	flattes	tous	leurs
goûts	avec	prodigalité.	 Ils	doivent	 t'adorer,	Quintilia;	car	 je	sais	combien	tu	mets	de
délicatesse	et	de	grâce	dans	toutes	tes	relations.	Mais	ne	pense	pas	que	ce	soit	assez
pour	les	rendre	heureux,	s'ils	te	chérissent	comme	ils	le	doivent.	Tes	douces	paroles	et
tes	aimables	sourires,	s'ils	ont	un	peu	de	sérieux	dans	l'esprit	et	de	fierté	dans	l'âme,
ne	peuvent	les	consoler	de	la	continuelle	mascarade	à	laquelle	tu	les	condamnes.	Tu
exposes	leur	cœur	à	bien	des	dangers;	ils	sont	jeunes,	imprévoyants,	avantageux	peut-
être;	tu	les	attires	vers	toi,	tu	les	admets	à	ton	intimité,	tu	leur	montres	naïvement	tout
ce	 caractère	 extérieur	 de	 bonhomie,	 de	 gaieté	 et	 de	 folle	 camaraderie	 qui	 ferait
tourner	la	tête	à	maître	Cantharide	lui-même	si	l'amour	des	insectes	ne	le	retenait	au
fond	du	pavillon	 à	 l'abri	 de	 tes	 séductions	 innocentes;	 et	 quand	 les	 pauvres	 fous	 se
sont	 flattés	d'avoir	au	moins	ta	confiance,	 ils	s'aperçoivent	que	tu	ne	 leur	as	montré
que	ton	vêtement.	Ils	s'effraient	de	ne	pas	connaître	le	mystère	de	ta	destinée.	Ils	se
demandent	si	tu	es	un	ange	ou	un	démon,	un	de	ces	rochers	de	glace	que	le	soleil	ne
fond	jamais,	ou	un	de	ces	torrents	fougueux	qui	tombent	à	grand	bruit,	dévastant	tout
ce	qui	s'oppose	à	leur	course	fantasque	et	terrible.	Alors,	Quintilia,	ces	hommes,	s'ils
sont	méchants,	deviennent	tes	ennemis.	C'est	là	le	moindre	inconvénient	à	mes	yeux;
tes	 ennemis	 n'existent	 pas	 pour	moi.	Mais	 si	 ces	 hommes	 sont	 bons,	 ils	 deviennent
malheureux.	 C'est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 Saint-Julien.	 Crois-moi,	 il	 t'aime;	 que	 ce	 soit
d'amour	ou	d'amitié,	 il	 t'aime	assurément,	et	 il	 souffre	d'être	si	bien	 traité	et	 si	peu
aimé;	car,	d'après	ce	que	tu	m'as	dit	de	lui,	c'est	un	homme	délicat	et	intelligent.	Ne
joue	pas	avec	son	repos,	ma	chère	amie;	explique-toi	avec	lui;	si	tu	as	pour	lui	plus	de
confiance	et	d'estime	que	pour	les	autres,	ne	le	 lui	 laisse	pas	ignorer.	Si	tu	n'en	fais
pas	 plus	 de	 cas	 que	 de	Galeotto	 ou	 de	 ta	 chevrette,	 ne	 lui	 laisse	 pas	 concevoir	 des
espérances	funestes;	car	ton	cœur	est	à	moi,	je	le	sais,	et	ma	pitié	pour	les	autres	ne
va	pas	jusqu'à	vouloir	partager	avec	eux,	au	moins!»



Réponse:

«Nous	nous	sommes	si	peu	vus	hier	soir	que	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	m'expliquer
avec	 toi	 complètement	 sur	 le	 compte	 de	 Saint-Julien.	 Voici	 une	 heure	 dont	 je	 puis
disposer	pour	t'écrire,	tandis	que	Saint-Julien	lui-même	griffonne	autre	chose	sous	ma
dictée.	Je	veux	te	tirer	d'inquiétude	à	ce	sujet,	afin	de	n'avoir	plus	à	te	parler	ce	soir
que	de	toi.

«D'abord	 il	 faut	 que	 je	 convienne	que	 j'ai	 peut-être	des	 torts	 envers	 les	 autres.	 Je
suis	bien	étourdie	et	souvent	bien	égoïste	dans	mon	ennui	et	dans	mes	amusements.
Cela	vient	de	ce	que	je	vis	toujours	seule	au	milieu	de	tous,	n'aimant	qu'un	souvenir,
ne	contemplant	qu'une	forme	absente,	et	ne	pouvant	partager	les	impressions	de	ceux
qui	 vivent	 à	mes	 côtés.	Quand	 je	 sors	de	mes	 rêveries	pour	 tomber	 au	milieu	d'eux
dans	 la	 réalité,	 je	 suis	 comme	 une	 somnambule	 qui	 fait	 des	 choses	 bizarres	 et
inattendues	dans	un	état	qui	n'est	ni	la	veille	ni	le	sommeil.	On	m'accuse	d'être	très-
fantasque,	et	vraiment	je	vois	bien	que	cela	est.	J'ai	mille	caprices	qui	s'évanouissent
avant	d'être	satisfaits.	Dans	les	efforts	que	je	fais	pour	chasser	ma	tristesse	ou	ma	joie
intérieure,	 je	 semble	 brusque	 et	 froide	 à	 ceux	 qui	 tout	 à	 l'heure	 me	 trouvaient
expansive	et	douce.	J'essaierai	de	me	corriger,	je	te	le	promets.	Mais	j'aurai	bien	de	la
peine	à	être	comme	tout	 le	monde,	à	m'apercevoir	à	 toute	heure	de	ce	qui	se	passe
autour	de	moi,	à	prévoir	 les	 inconvénients	de	chaque	chose,	à	éviter	 le	danger	pour
moi	 ou	 pour	 autrui.	 Il	 en	 est	 un	 que	 je	 ne	 puis	 jamais	 craindre,	 c'est	 celui	 d'être
distraite	de	toi;	et	cette	grande	sécurité	où	je	vis	pour	moi-même,	cette	confiance	que
j'ai	dans	ma	 force	contre	 tout	ce	qui	n'est	pas	 toi,	me	rend	 insensible	en	apparence
aux	souffrances	des	autres.	C'est	que	je	ne	vois	pas,	c'est	que	je	ne	comprends	pas	ce
qu'ils	disent,	ce	qu'ils	font	et	ce	qu'ils	pensent;	c'est	que	je	ne	sais	moi-même	ni	ce	que
je	dis	ni	ce	que	je	fais	en	pensant	à	toi.	Oui,	cela	est	de	l'égoïsme.	Tu	as	raison	de	me
gronder,	j'aviserai	à	mieux	réfléchir.

«Mais,	 pour	 le	moment,	 je	 crois	 qu'il	 y	 a	 peu	de	mal	 de	 fait,	 s'il	 y	 en	 a.	Ceux	qui
pouvaient	devenir	mes	ennemis	ou	mes	victimes	sont	éloignés.	 Je	n'ai	autour	de	moi
que	 la	 Gina,	 que	 j'aime	 et	 qui	 le	mérite,	 Galeotto	 et	 Saint-Julien.	 Le	Galeotto,	 pour
commencer,	est,	je	t'assure,	de	la	véritable	espèce	des	chiens	savants.	Je	ne	suis	point
injuste,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 me	 dire	 que	 je	 me	 trompe	 ou	 que	 je	 lui	 fais	 injure	 en	 le
traitant	comme	tel.	C'est	un	petit	être	sans	cœur	et	sans	tête,	joli,	bien	peigné,	plein
de	caquet,	de	bons	petits	mots,	équivalant	à	la	danse	des	roquets	sur	leurs	pattes	de
derrière.	 Il	n'aime	personne,	ni	moi,	ni	 la	Ginetta,	qui	cependant,	 je	crois,	 l'aime	un
peu	plus	que	 son	confesseur	ne	 le	 lui	 a	permis.	 Il	 aime	 les	bonbons,	 les	 rubans,	 les
plumes,	la	danse,	les	feux	d'artifice,	les	chevaux	barbes,	les	bagues	de	pierreries	et	les
compliments.	Je	l'ai	pris	pour	sa	jolie	personne,	j'en	conviens.	Serait-il	convenable	que
le	manteau	ducal	de	Mon	Altesse	fût	porté	par	un	nain	difforme	ou	par	un	négrillon?
C'était	 la	 mode	 autrefois,	 mais	 c'était	 une	 vilaine	 mode.	 J'ai	 horreur	 des	 monstres,
j'aime	à	m'entourer	de	belles	choses	et	de	beaux	visages.	J'aime	le	luxe	en	tout,	j'aime
les	 beaux	 appartements,	 les	 beaux	 costumes,	 les	 beaux	 chiens,	 les	 beaux	pages,	 les
belles	 fleurs,	 les	 belles	 pipes,	 les	 parfums,	 la	 musique,	 le	 beau	 temps,	 les	 grandes
fêtes,	tout	ce	qui	flatte	les	sens	d'une	manière	noble.	En	cela	je	tiens	du	Galeotto;	mais
j'ai	de	plus	que	lui	une	tête	et	un	cœur,	et	je	mêle	le	goût	des	arts	à	mes	fantaisies.	Tu
aimes	cela	en	moi,	et	tu	t'amuses	quelquefois	un	jour	entier	à	me	dessiner	un	costume
de	bal.	Aussi	tu	en	as	toujours	l'étrenne.	Quel	plaisir	de	le	tirer	pour	la	première	fois
de	son	coffre,	et	de	te	recevoir	au	pavillon	dans	mon	plus	bel	attirail	de	reine!	Tu	me
regardes	 avec	 tant	 de	 plaisir,	 il	 te	 passe	 par	 la	 tête	 tant	 d'amour,	 de	 fantômes,	 de
poésie	et	de	délire	quand	tu	me	possèdes	à	toi	seul,	dans	tout	l'éclat	de	ma	richesse	et
de	 ma	 coquetterie!	 car	 je	 suis	 coquette,	 tu	 le	 sais,	 et	 je	 ne	 le	 nie	 pas.	 Mais	 je	 ne
montre	à	la	foule	que	la	parure	dont	tu	as	joui	avant	elle,	et	la	foule	qui	m'admire	n'a
même	en	cela	que	ton	reste.

«Mais	me	voici	loin	de	Galeotto.	Je	te	disais	donc	et	je	te	répète	que	celui-là	n'a	rien
à	craindre	auprès	de	moi,	et	vivra,	tant	que	je	voudrai,	de	pralines	et	de	bouts	rimés.

«Quant	 à	 Julien,	 c'est	 autre	 chose.	Celui-là	 aussi,	 je	 l'ai	 choisi	 sur	 sa	 bonne	mine;
mais	 comme	 j'ai	 trouvé	 en	 lui	 plutôt	 l'expression	 d'une	 âme	 noble	 que	 l'éclat	 d'une
beauté	d'apparat,	 j'en	ai	 fait	non	un	page,	mais	un	 secrétaire	 intime,	 c'est-à-dire	un
agréable	 compagnon	 d'études,	 un	 ami	 sincère	 et	 une	 espèce	 de	 confident	 de	 mes
projets	 philosophiques,	 littéraires,	 scientifiques,	 politiques,	 etc.;	 car	 que	 n'ai-je	 pas
dans	 la	 tête?	 Et	 tu	 travailles	 sans	 cesse	 à	 agrandir	 le	 cercle	 où	 mon	 âme	 avide
s'élance,	n'aimant	que	toi	dans	toute	cette	création,	que	j'aime	à	cause	de	toi!



«J'aime	et	j'estime	Saint-Julien,	sois	en	sûr.	Je	ne	joue	pas	avec	son	repos,	j'en	serais
désespérée.	 Je	 sais	 qu'il	 m'aime	 plus	 que	 ne	 voudrais.	 Cela	 s'est	 fait	 je	 ne	 sais
comment;	car	je	croyais	ne	lui	avoir	montré	de	mon	caractère	que	ce	qui	devait	établir
entre	lui	et	moi	une	amitié	virile.	Le	mal	est	arrivé.	Je	tâcherai	de	le	réparer	et	de	lui
faire	comprendre	ce	qu'il	peut	et	doit	espérer	et	connaître	de	moi.	Malheureusement	il
se	mêle	dans	son	amour	des	idées	de	blâme	et	de	soupçon	que	je	répugne	à	combattre
moi-même.	 Nous	 verrons.	 Il	 faudra	 peut-être	 que	 tu	 m'aides;	 nous	 en	 reparlerons.
Adieu	jusqu'à	ce	soir.	Aime-moi,	Max,	aime-moi	telle	que	je	suis,	aime	mes	défauts	et
mes	travers.	Si	tu	en	avais,	je	les	aimerais.»

Le	 billet	 suivant,	 plus	 récemment	 daté	 que	 les	 précédents,	 était	 le	 dernier	 de	 la
collection.

«Ma	chère	femme,	puisque	je	ne	puis	te	voir	avant	cette	nuit,	je	veux	t'écrire	un	mot
tout	de	suite.	Julien	m'a	ouvert	son	cœur:	il	t'aime	passionnément;	mais	on	a	troublé
son	esprit	de	mille	contes	absurdes	et	odieux.	Je	lui	ai	conseillé	de	rester	près	de	toi	et
de	 tâcher	 de	 changer	 son	 amour	 en	 une	 douce	 et	 bienfaisante	 amitié.	 Seconde	 ses
efforts,	sois	indulgente	et	bonne	avec	lui.	Ne	te	fâche	pas	si	dans	les	commencements
son	 langage	 ressemble	 plus	 à	 la	 passion	 qu'au	 sentiment.	 C'est	 un	 enfant,	mais	 un
enfant	excellent,	dont	il	faudrait	fortifier	l'esprit	et	tranquilliser	l'âme.	Je	désire	que	tu
le	gardes	 et	 qu'il	 te	 soit	 un	 ami	 fidèle.	 Tu	 as	 tant	 d'esprit	 et	 de	bonté,	 que	 tu	peux
certainement	 le	guérir	et	 le	convaincre.	Mais,	écoute,	chasse	de	 ta	maison	à	 l'heure
même	ton	petit	page	Galeotto,	comme	le	plus	venimeux	aspic	qui	se	soit	jamais	caché
sous	les	fleurs.	Chasse-le	tout	de	suite,	je	t'en	dirai	la	raison	ce	soir.	Je	crains	que	la
Ginetta	ne	soit	coupable	aussi	de	quelque	légèreté	envers	toi.	Il	y	a	une	sotte	histoire
de	montre	et	d'horloger	à	laquelle	je	ne	comprends	rien,	et	que	je	ne	veux	pas	même
te	raconter	avant	d'avoir	pris	des	informations	à	ce	sujet.	Les	discours	de	Julien	m'ont
prouvé	 que	 la	 Gina	 t'es	 dévouée	 sincèrement,	 et	 que	 sa	 discrétion	 sur	 ce	 qui	 nous
concerne	est	à	 toute	épreuve.	Mais	 la	coquetterie	de	cette	petite	n'est	peut-être	pas
sans	inconvénients,	et	tu	feras	bien,	si	ce	que	je	présume	se	confirme,	de	la	gronder
fort...	et	de	lui	pardonner.	À	ce	soir.

SPARK.»

«Maintenant	nous	avons	fini,	Monsieur,	dit	le	professeur;	veuillez	me	suivre.

—Où	dois-je	vous	suivre,	Monsieur?	dit	Julien.	Après	tout	ce	que	je	viens	de	lire,	je
vois	 qu'à	 beaucoup	 d'égards	 j'ai	 été	 la	 dupe	 des	 plus	 sots	 mensonges	 et	 des	 plus
absurdes	 préventions.	 Je	 ne	 puis	 plus	 croire	 à	 une	 vengeance	 indigne	 de	 Quintilia.
Menez-moi	vers	elle,	Monsieur,	ou	plutôt	laissez-moi	sortir	d'ici.	Je	courrai	me	jeter	à
ses	pieds,	j'obtiendrai	mon	pardon...

—Monsieur,	 répondit	 maître	 Cantharide,	 dans	 une	 heure	 vous	 serez	 libre;	 la
princesse	doit	se	rendre	ici	avec	le	duc	de	Gurck	avant	le	feu	d'artifice;	vous	pourrez
la	voir	 lorsqu'elle	sortira.	En	attendant,	venez	avec	moi;	 je	compte	que	vous	n'aurez
pas	la	désobligeance	de	me	refuser.

Saint-Julien	suivit	le	professeur;	il	espérait	se	débarrasser	de	lui	dans	le	jardin;	mais,
en	traversant	les	allées	que	l'on	commençait	à	illuminer,	il	vit	qu'il	était	suivi	de	près
par	 les	quatre	hommes	qui	 l'avaient	emmené.	Il	 fallait	se	résigner	et	obéir	de	bonne
grâce	aux	volontés	obséquieuses	du	professeur.

On	 le	 fit	 entrer	 au	 palais	 par	 de	 petits	 escaliers.	 Il	 se	 flatta	 alors	 qu'on	 allait	 le
reconduire	 à	 son	 appartement,	 et	 l'y	 tenir	 prisonnier	 jusqu'à	 son	 explication	 avec
Quintilia.	Il	en	tirait	un	bon	augure;	mais,	à	sa	grande	surprise,	on	le	fit	entrer	dans
les	 appartements	 de	 la	 princesse,	 et	 le	 professeur,	 l'ayant	 accompagné	 jusqu'au
cabinet	de	travail,	lui	remit	une	petite	clé	en	lui	disant:

«Veuillez	 ouvrir	 le	 coffre	 de	 sandal	 et	 prendre	 connaissance	 des	 papiers	 qu'il
contient.

Puis	 il	 le	salua	profondément,	et	sortit	après	 l'avoir	enfermé	à	double	 tour	dans	 le
cabinet.	Saint-Julien	jeta	la	clé	par	terre	avec	dépit.

—Et	que	m'importe	à	présent?	s'écria-t-il.	Qu'ai-je	besoin	de	vous	respecter,	si	vous
ne	songez	plus	avec	moi	qu'à	vous	faire	craindre!	Ô	Quintilia!	votre	orgueil	m'a	perdu!
Pourquoi	m'avez-vous	traité	comme	un	ancien	ami,	moi	qui	ne	vous	connaissais	pas?



Max	mérite	tout	votre	amour	par	sa	confiance;	mais	à	quel	autre	avez-vous	donné	le
droit	de	croire	ainsi	en	vous	sans	être	ridicule?	Hélas!	il	eût	fallu	vous	deviner!...	Vous
avez	été	trop	exigeante,	en	vérité;	mais	vous	deviez	vous	douter	de	l'affection	qui,	en
dépit	de	mes	soupçons,	vivait	toujours	au	fond	de	mon	cœur!	Cette	haine,	cette	soif	de
vengeance,	cette	folie	qui	m'a	porté	au	crime,	n'étaient-ce	pas	les	conséquences	d'une
passion	violente?...	Suis-je	seul	 ici?	n'êtes-vous	pas	cachée	derrière	une	cloison	pour
voir	 et	 entendre	 ce	 que	 je	 fais?	 Quintilia,	 m'écoutez-vous?	 Eh	 bien!	 écoutez-moi,
écoutez-moi,	je	suis	un	misérable!...	Je	suis	au	désespoir!...»

Julien	n'en	put	dire	davantage;	il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	et	fondit	en	larmes.
Aucun	bruit,	 aucun	mouvement	ne	 répondit	 à	 ses	 sanglots.	Seul	dans	 la	demi-clarté
que	 jetait	 la	 lampe	d'albâtre,	 il	promenait	 ses	 regards	mornes	sur	ce	cabinet	qui	 lui
rappelait	de	si	heureux	 jours.	C'est	 là	qu'il	avait	passé	 le	seul	beau	temps	de	sa	vie.
C'est	là	que	pendant	six	mois	il	s'était	abandonné	aux	douceurs	d'une	amitié	si	sainte
et	 d'une	 admiration	 si	 fervente.	 Mais	 combien	 de	 souffrances	 et	 d'agitations!	 quel
siècle	de	peines	et	d'événements	 le	 séparait	déjà	de	cet	heureux	souvenir!	Combien
d'injures,	de	colères	et	d'injustices	s'étaient	accumulées	sur	sa	conscience	depuis	un
mois,	un	mois	fatal,	plus	rempli	à	lui	seul	de	soucis	et	de	tergiversations	que	toutes	les
années	de	sa	vie!	«Mais	que	lui	dirai-je	pour	m'excuser?	pensait-il.	Comment	pourrai-
je	lui	faire	oublier	la	plus	grossière	insulte	qu'un	homme	puisse	faire	à	une	femme	de
cœur?...»

Dans	ses	perplexités,	il	lui	vint	à	l'esprit	de	se	conformer	aux	ordres	de	Quintilia	en
lisant	 les	 papiers	 renfermés	 dans	 le	 coffre.	 Peut-être	 y	 trouverait-il	 une	 lettre	 de	 la
princesse	pour	lui,	et	cette	idée	le	fit	tressaillir	d'impatience.	Il	courut	au	coffre	et	prit
connaissance	de	toutes	les	lettres	qu'il	contenait.	Il	ne	s'y	trouvait	pas	une	ligne	pour
lui.

XXIII.

Le	biographe	de	la	princesse	Quintilia,	qui	nous	a	transmis	les	documents	relatifs	au
chevalier	Max,	 n'a	 jamais	 pu	 nous	 fournir	 de	 renseignements	 précis	 sur	 les	 papiers
qu'elle	conservait	dans	son	secrétaire.	Saint-Julien	ne	s'est	point	expliqué	à	cet	égard.
Il	 a	 dit	 seulement	 quelle	 impression	 avait	 produite	 sur	 lui	 cette	 lecture.	 Tout	 nous
porte	 à	 croire	 que	 c'était	 une	 collection	 de	 lettres	 autographes	 adressées	 à	 la
princesse.	Saint-Julien	reconnut	dans	plusieurs	de	ces	lettres	l'écriture	de	Lucioli,	avec
laquelle	il	avait	eu	souvent	l'occasion	de	se	familiariser.

Quand	 il	 eut	 refermé	 le	 secrétaire,	 il	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses	 mains	 et	 resta
absorbé	dans	ses	pensées.	Puis	il	le	rouvrit	et	écrivit	à	la	princesse	ce	qui	suit:

«Un	 témoignage	manquait	 à	 ceux-ci,	 et	 je	 vais	 vous	 le	 fournir	 de	 bonne	 grâce.	 À
genoux	dans	votre	appartement,	seul,	et	le	cœur	brisé	de	remords,	je	déclare	que	j'ai
été	infâme	envers	vous,	que	j'ai	payé	vos	bienfaits	de	la	plus	noire	ingratitude.	Il	me
serait	facile	de	faire	comme	tous	ceux	dont	l'écriture	compose	ce	recueil,	c'est-à-dire
de	 me	 soumettre	 à	 une	 disgrâce	 méritée,	 et	 de	 me	 consoler	 en	 disant	 tout	 bas	 à
l'oreille	 de	 tout	 le	 monde	 que	 j'ai	 été	 votre	 amant.	 Tous	 ceux-là	 l'ont	 dit,	 sans
s'inquiéter	des	preuves	du	contraire	qu'ils	vous	laissaient	entre	les	mains.	Ils	savaient
bien	que	vous	répugneriez	à	vous	en	servir,	que	vous	étiez	au-dessus	du	soupçon	dans
l'esprit	de	quelques-uns,	et	que	vous	ne	feriez	pas	assez	de	cas	des	autres	pour	vous
disculper	 auprès	 d'eux.	 Ainsi,	 ils	 vous	 ont	 impunément	 calomniée,	 et	 ils	 ont	 eu	 le
monde	pour	les	croire,	pour	les	féliciter	ou	les	plaindre	aux	dépens	de	votre	honneur.
J'ai	été	plus	criminel	qu'eux	tous;	mais	je	ne	serai	pas	vil.	Je	ne	répondrai	pas	par	un
lâche	sourire	à	ceux	qui	me	demanderont	ce	qui	s'est	passé	entre	vous	et	moi	pendant
six	mois	de	tête-à-tête.	Je	leur	dirai:	«Allez	demander	à	Quintilia	quel	témoignage	de
ma	 gloire	 elle	 a	 entre	 les	 mains.	 Recevez-le,	 ce	 témoignage,	 Madame,	 comme	 une
expiation	 de	 mon	 forfait,	 comme	 le	 cri	 d'une	 conscience	 déchirée.	 Vous	 m'aviez
accordé	la	chaste	protection	d'une	sœur,	et	je	vous	en	ai	récompensée	par	l'insulte	et
l'outrage.	Je	mérite	tous	les	châtiments	que	vous	voudrez	m'infliger;	mais	je	ne	crois
pas	qu'il	en	existe	un	plus	humiliant	et	plus	atroce	que	celui	que	je	m'inflige	moi-même
en	signant	cet	écrit:	LOUIS	DE	SAINT-JULIEN.»



Louis,	ayant	posé	ce	papier	sur	les	autres,	ferma	le	coffre	de	sandal	et	se	promena
dans	 la	 chambre	 avec	 agitation.	 Le	 hamac	 suspendu	 au	 milieu,	 la	 lampe	 blême	 et
triste,	 l'éventail	 de	 plumes	 de	 paon	 oublié	 à	 terre	 à	 côté	 d'une	 pantoufle	 brodée
d'argent,	 un	 reste	 de	 parfum	 répandu	 dans	 l'air,	 minuit	 qui	 sonnait	 à	 l'horloge	 du
palais,	 tout	rappelait	à	Saint-Julien	 le	moment	fatal	où	son	erreur	 l'avait	porté	à	une
tentative	 odieuse.	 Avec	 ses	 remords	 et	 son	 désespoir,	 son	 amour	 se	 rallumait	 plus
profond	 et	 plus	 grave.	 Il	 se	 jeta	 à	 genoux	 auprès	 du	 hamac,	 et	 baisa	 la	 pantoufle
comme	une	relique;	puis	il	recommença	à	parler	avec	véhémence.

«N'y	 a-t-il	 personne	 ici	 pour	 me	 plaindre?	 s'écria-t-il;	 car	 je	 suis	 encore	 plus
malheureux	que	coupable.	Oh!	voyez,	voyez	mes	larmes;	croyez-vous	qu'elles	ne	soient
pas	 sincères?	Quintilia,	 si	 vous	m'entendez,	 prenez	 pitié	 de	moi!	Gina,	Gina,	 n'êtes-
vous	pas	 là	quelque	part?	ne	voulez-vous	pas	 intercéder	pour	moi?	Vous	êtes	bonne,
vous!	Et	vous,	Max!	vous	qui	êtes	heureux,	ne	serez-vous	pas	généreux	avec	moi,	ne
me	 pardonnerez-vous	 pas,	 pour	 qu'elle	 me	 pardonne,	 votre	 Quintilia,	 votre	 femme?
Ah!	 je	 l'aime!	 oui,	 je	 l'aime	 avec	 passion;	mais	 je	 vous	 aime	 aussi	 et	 je	 ne	 suis	 pas
jaloux;	je	souffre,	je	pleure,	voilà	tout...	Vous	ne	pouvez	pas	m'en	vouloir,	vous	savez
que	 j'étais	 fou;	vous	avez	vu	ce	que	 je	souffrais,	vous	étiez	mon	ami	alors!	ne	 l'êtes-
vous	 plus?	 Spark,	 où	 êtes-vous?	 J'espère	 en	 vous!	 Qu'on	me	 dise	 où	 est	 Spark,	 cet
homme	si	bon	et	si	vrai!	qu'on	me	laisse	aller	vers	lui;	Spark!	Spark!»

Las	de	secouer	la	porte	inflexible	et	d'invoquer	les	murailles	silencieuses,	Julien	se
laissa	tomber	épuisé	auprès	de	la	fenêtre	entr'ouverte.	Il	y	avait	encore	bal	cette	nuit-
là.	Une	apparente	réconciliation	ayant	eu	lieu	entre	la	princesse	et	M.	de	Gurck,	cette
fête	 devait	 clore	 le	 mois	 consacré	 aux	 plaisirs.	 Saint-Julien	 vit	 le	 grand	 corps	 de
bâtiment	qui	donnait	sur	la	Célina	resplendissant	de	lumières;	les	sons	de	l'orchestre
arrivaient	jusqu'à	lui,	et,	de	l'aile	obscure	où	il	se	trouvait	alors,	il	pouvait	voir	passer
et	repasser	devant	 les	vastes	fenêtres	de	 la	salle	de	danse	 les	robes	brillantes	et	 les
têtes	empanachées.	Deux	ou	trois	fois	il	lui	sembla	reconnaître	le	costume	grec	que	la
princesse	portait	souvent.	La	vue	de	cette	fête	insouciante	aigrit	tellement	sa	douleur,
qu'il	résolut	de	sortir	de	son	inaction,	dût-il	briser	les	portes.

Mais	la	consigne	venait	apparemment	d'être	levée;	car	la	première	porte	qu'il	toucha
n'offrit	 plus	 aucune	 résistance,	 et	 il	 se	 trouva	 seul	 dans	 les	 corridors	 faiblement
éclairés.	Il	courut	au	hasard,	rencontra	des	figures	qu'il	vit	à	peine,	essaya	de	pénétrer
dans	 le	 bal,	 et	 fut	 repoussé	 parce	 qu'il	 n'était	 pas	 en	 toilette.	 Alors	 il	 descendit
précipitamment	 le	 grand	 escalier,	 et	 s'arrêta	 en	 voyant	 la	 Ginetta	 sur	 la	 dernière
marche.	Elle	avait	un	costume	éblouissant,	 et,	gracieusement	appuyée	 sur	un	grand
vase	 de	 jaspe	 rempli	 de	 lis	 jaunes,	 elle	 écoutait,	 en	 jouant	 avec	 son	 éventail,	 les
fadeurs	de	cinq	ou	six	hommes.

Julien,	 pâle,	 les	 cheveux	 et	 les	 vêtements	 en	 désordre,	 s'élança	 au	 milieu	 de	 ce
groupe,	et,	s'adressant	à	Gina,	lui	dit	avec	agitation:	«Mademoiselle,	ayez	la	bonté	de
m'accorder	un	 instant...»	Mais	 la	Gina,	 l'ayant	 regardé	d'un	air	 froid	et	dédaigneux,
passa	 son	 bras	 sous	 celui	 d'un	 des	 cavaliers	 qui	 l'entouraient,	 et	 s'éloigna	 sans	 lui
répondre,	 en	 murmurant	 à	 demi-voix	 quelques	 paroles;	 il	 crut	 entendre	 le	 mot	 de
matto	 accolé	 à	 son	nom.	Les	 jeunes	gens	qui	 s'en	 allaient	 avec	 elle	 se	 retournèrent
plusieurs	 fois	 pour	 regarder	 Julien.	 Indigné	 de	 ces	 manières	 insultantes,	 il	 n'osait
pourtant	 en	 demander	 raison;	 car	 l'idée	 que	 sa	 folie	 était	 le	 sujet	 de	 toutes	 les
conversations,	et	qu'il	ne	pouvait	plus	faire	un	pas	sans	être	traité	avec	ironie	ou	avec
mépris,	 l'écrasait	 de	 honte	 et	 de	 crainte.	 Il	 se	 sentait	 défaillir;	 mais,	 rassemblant
toutes	ses	 forces,	 il	 se	mit	à	courir	dans	 le	 jardin,	espérant	 trouver	quelqu'un	qui	 le
prendrait	en	pitié.	Le	jardin	lui	sembla	d'abord	presque	désert.	Bientôt	il	s'aperçut	que
des	 groupes	 inquiets	 et	 curieux	 se	 répandaient	 dans	 les	 endroits	 sombres,	 et
particulièrement	 vers	 la	 partie	 où	 était	 situé	 le	 pavillon.	 Alors	 il	 se	 rappela	 que	 la
princesse	devait	y	conduire	le	duc	de	Gurck	pour	le	mettre	en	présence	de	Max,	et	il
se	 décida	 à	 demander	 à	 la	 première	 personne	 qu'il	 rencontra	 si	 la	 princesse	 était
toujours	dans	la	salle	de	bal.	Le	personnage	auquel	il	s'adressa	n'était	rien	autre	que
le	gracieux	Lucioli.	En	le	reconnaissant,	Julien,	qui	l'avait	toujours	détesté,	fut	prêt	à
lui	tourner	le	dos	sans	attendre	sa	réponse.	Mais,	au	lieu	de	l'air	insolent	que	Lucioli
prenait	ordinairement	de	préférence	avec	Julien,	il	lui	présenta	la	main	et	s'informa	de
sa	 santé	 avec	 beaucoup	de	 courtoisie.	 «La	 signora	Gina	 nous	 a	 dit	 que	 depuis	 trois
jours	vous	étiez	au	lit	avec	la	fièvre,	et,	à	voir	votre	pâleur,	je	croirais	assez	que	vous
n'êtes	pas	guéri.»

—Voulez-vous	me	faire	jouer	la	scène	de	Basile	chez	Bartholo	dit	Julien	avec	aigreur.



N'allez-vous	pas	dire	que	je	sens	la	fièvre?	Dites-moi,	de	grâce,	si	la	princesse	est	au
bal?

—Elle	vient	de	sortir,	mon	cher	monsieur,	et	vous	devinez	avec	qui?

—Non,	en	vérité!

—Avec	quel	autre	que	le	favori	du	jour,	le	duc	de	Gurck?

—Vraiment?	 dit	 Julien	 d'un	 ton	 moqueur	 et	 méprisant,	 dont	 Lucioli	 ne	 se	 fit	 pas
l'application.

—Que	 voulez-vous,	 mon	 cher	 comte!	 reprit-il	 en	 baissant	 la	 voix;	 la	 faveur	 des
princes	et	surtout	celle	des	princesses,	est	un	brillant	météore	qui	ne	fait	que	luire	et
s'effacer.	Nos	yeux	ont	vu	cette	lumière,	et	ils	l'ont	perdue,	n'est-il	pas	vrai?	Vous	et
moi,	heureux	hier,	disgraciés	aujourd'hui,	nous	pourrions	prédire	à	Gurck	ce	qui	 lui
arrivera	demain;	mais	qu'importe?	Ne	 faut-il	 pas	que	chacun	ait	part	 aux	 rayons	du
soleil?	Mais	vous	prenez	les	choses	trop	au	sérieux,	mon	cher	comte;	vous	êtes	défait
comme	un	spectre.	Eh!	que	diable!	regardez-moi,	mon	cher,	on	ne	meurt	pas	de	ces
choses-là.

Saint-Julien	 venait	 de	 voir	 apparemment	 dans	 les	 papiers	 de	 la	 princesse	 des
documents	 très-contraires	 à	 cette	 prétention	 de	 Lucioli;	 car	 il	 fut	 indigné	 de	 son
impudence,	au	point	de	se	demander	s'il	ne	ferait	pas	bien	de	le	souffleter.	Mais,	en	se
rappelant	sa	propre	conduite,	il	fut	accablé	de	l'idée	qu'il	était	encore	plus	coupable,
et	il	se	contenta	de	lui	tourner	le	dos.

À	quelques	pas	de	là,	il	vit	un	groupe	d'Autrichiens,	et	s'y	mêla	dans	l'obscurité.

«Je	vous	dis	que	nous	voici	au	dénouement,	disait	l'un	d'eux	en	mauvais	français;	la
petite	princesse	s'humanise	avec	nous;	il	était	temps,	l'opinion	se	révoltait	contre	elle
dans	sa	propre	cour;	M.	de	Shrabb	avait	pris	des	mesures	pour	qu'on	ne	parlât	pas
d'autre	 chose	 depuis	 huit	 jours;	 le	 scandale	 grondait	 sourdement,	 et	 il	 l'aurait	 fait
éclater	 si	 la	 princesse	 n'eût	 entendu	 raison	 et	 promis	 une	 satisfaction	 complète	 au
duc.—Mais,	 dit	 un	 autre	 interlocuteur,	 fera-t-elle	 apparaître	 Max	 dans	 un	 miroir
magique?	Le	professeur	Cantharide	aura-t-il	le	pouvoir	de	dire	à	Lazare:	Levez-vous?—
Et	 si	 le	 mort	 ne	 ressuscite	 pas,	 dit	 un	 troisième,	 en	 quoi	 consistera	 la	 satisfaction
promise	à	M.	de	Gurck?»

Un	gros	rire	mal	étouffé	accueillit	cette	question	et	résuma	toutes	les	réponses.

Saint-Julien,	 saisi	 de	 dégoût,	 mais	 toujours	 sous	 le	 coup	 du	 découragement	 et	 du
remords,	se	dirigea	vers	la	grande	salle	de	verdure	où	le	feu	d'artifice	se	préparait	et
où	presque	toute	la	cour	était	déjà	rassemblée.	Une	agitation	qui	n'était	pas	ordinaire,
semblait	régner	dans	les	esprits.	Julien	comprit,	à	quelques	paroles	saisies	de	côté	et
d'autre,	qu'on	attendait	avec	anxiété	 le	 résultat	de	 la	conférence	du	pavillon,	et	que
personne	ne	croyait	à	l'existence	de	Max.	Les	plus	insolents	dans	leurs	commentaires
étaient	 ceux	 dont	 Julien	 venait	 d'apprécier	 au	 juste	 le	 véritable	 crédit	 auprès	 de	 la
princesse	en	feuilletant	les	papiers	du	coffre	de	sandal.

Tout	 à	 coup	 une	 figure	 nouvelle	 à	 la	 cour,	 mais	 que	 Saint-Julien	 se	 souvint
confusément	d'avoir	vue	ailleurs,	vint	à	lui,	et	lui	demanda	avec	empressement	un	mot
d'entretien	particulier.

«Qui	 êtes-vous?	 lui	 dit	 Julien	 vivement	 en	 le	 suivant	 à	 l'écart.	 Je	 vous	 ai	 vu...	Oui,
c'est	vous!	Vous	êtes	Charles	de	Dortan!

—Silence!	 lui	dit	 le	voyageur	pâle	d'un	air	mystérieux.	Si	mon	nom	allait	 jusqu'aux
oreilles	de	la	princesse,	elle	me	ferait	peut-être	chasser.

—Que	venez-vous	donc	faire	ici?

—Parlons	bas,	je	vous	en	prie.	Lorsque	je	vous	rencontrai	à	Avignon,	j'allais	aussi	en
Italie.	Me	trouvant	à	Venise	et	entendant	vanter	en	plusieurs	endroits	les	talents	et	la
beauté	 de	 la	 princesse	Cavalcanti,	 l'amour,	 le	 dépit,	 l'espoir,	 que	 sais-je!...	 enfin,	 je
suis	venu	ici,	et,	à	la	faveur	d'un	costume	brillant	et	d'un	faux	nom,	j'en	ai	imposé	au
maître	des	 cérémonies	 lui-même.	 Je	me	 suis	glissé	 jusqu'ici;	mais	 j'y	 suis	 fort	mal	 à
l'aise,	n'y	étant	connu	de	personne.	 Je	crains	que	mon	isolement	dans	cette	 foule	ne
me	 fasse	 suspecter.	Ayez	 la	bonté	de	marcher	 avec	moi	 jusqu'à	 ce	que	 la	princesse
paraisse.	Alors	je	risquerai	mon	sort.



—Quel	que	soit	votre	projet,	répondit	froidement	Julien,	je	le	crois	absurde,	d'autant
plus	que	vous	ne	connaissez	pas	 la	princesse,	et	que	votre	aventure	avec	elle	est	un
rêve	ou	un	roman.

—Que	signifie	le	ton	que	vous	prenez?	dit	Dortan	avec	colère;	au	lieu	de	me	rendre
service,	voulez-vous	m'insulter?

—Vous	n'êtes	qu'un	horloger,	dit	Saint-Julien	en	levant	les	épaules.

—Un	horloger,	moi!	s'écria	Dortan	stupéfait.	 J'ai	bien	entendu	dire	tout	à	 l'heure	à
une	dame	que	vous	aviez	une	fièvre	cérébrale;	je	vois	que	vous	avez	le	délire.

—Le	 délire!	 non,	 mordieu!	 reprit	 Saint-Julien.	 Voyons,	 qui	 êtes-vous?	 D'où
connaissez-vous	 la	 princesse?	 donnez-moi	 votre	 parole	 d'honneur...	 Oui,	 vous	 avez
raison,	je	crois	que	je	perds	la	tête.»

Ils	s'assirent	sur	un	banc.	Là	 Julien,	ayant	gardé	un	 instant	 le	silence	et	 réfléchi	à
cette	singulière	 rencontre,	 fut	 saisi	d'une	étrange	 idée.	Fatigué	du	rôle	pénible	qu'il
jouait	vis	à	vis	de	lui-même,	il	chercha	à	se	persuader	qu'il	n'était	pas	si	coupable;	que
Quintilia	 venait	 de	 le	 jouer	 de	 nouveau,	 et	 que	 l'arrivée	 de	 Dortan	 était	 une
circonstance	fatale,	une	prévision	de	la	destinée	pour	le	retirer	de	l'abîme	où	il	allait
rouler	 encore	une	 fois.	 Sa	méfiance	 innée	 se	 réveilla	 avec	 toutes	 ses	 objections.	Au
fait,	l'histoire	de	la	montre	n'avait	jamais	été	expliquée.	Il	se	pouvait	que	la	princesse
aimât	son	mari	et	le	préférât	à	ses	amants;	mais	il	se	pouvait	aussi	qu'elle	se	permît
parfois	certaines	distractions,	surtout	dans	le	mystère	et	l'impunité.	Avec	le	caractère
de	Spark	cela	était	si	facile!

Cette	 idée,	 confusément	 développée	 dans	 son	 cerveau,	 le	 porta	 à	 faire	 mille
questions	 à	Dortan.	 Les	 réponses	 de	 celui-ci	 avaient	 un	 tel	 caractère	 de	 vérité,	 que
Saint-Julien	ne	savait	plus	à	quoi	s'arrêter.

«Mais	 enfin,	 lui	 dit-il,	 pourquoi	 ne	 lui	 parlâtes-vous	 pas	 vous-même	 à	 Avignon
lorsque	vous	la	vîtes	monter	en	voiture?

—Je	 la	 vis,	 je	 la	 reconnus	 fort	 bien;	 c'est	 elle,	 je	 n'en	 puis	 douter;	 mais	 elle	 me
regardait	d'un	air	si	étonné,	elle	affectait	si	admirablement	de	ne	m'avoir	 jamais	vu,
que	je	me	troublai,	et	la	crainte	de	parler	sottement	m'empêcha	de	parler...»

Tout	à	coup	Dortan	 fit	un	cri,	 se	 leva	et	 se	 rassit	précipitamment,	et,	 saisissant	 le
bras	de	Julien,	dit	d'une	voix	étouffée:

«La	voilà,	c'est	elle!	oui,	c'est	elle!...

—Où	donc?	s'écria	Saint-Julien,	ému	lui-même,	et	cherchant	des	yeux	avec	anxiété.

—Quoi!	vous	ne	 la	voyez	pas?	dit	Dortan	baissant	 la	voix	de	plus	en	plus.	 Ici,	 tout
près	de	nous,	cette	belle	reine	en	robe	de	satin	de	Perse!

—Qui?	celle	dont	un	freluquet	ramasse	l'éventail?

—Eh!	sans	doute.

—C'est	 là	 votre	 dame	 du	 bal	 masqué,	 votre	 conquête	 d'une	 nuit,	 votre	 princesse
Quintilia?

—Oui,	sur	mon	honneur!

—Eh!	mon	cher,	dit	Saint-Julien	en	se	levant	pour	s'en	aller,	vous	vous	êtes	un	peu
trompé:	c'est	la	Gina,	la	Ginetta,	la	suivante,	la	confidente,	la	camériste,	comme	vous
voudrez...

—Est-il	possible?	dit	Dortan	avec	consternation;	ne	me	trompez-vous	pas?

—Allez,	mon	cher,	abordez-la	sans	crainte,	et	comptez	que	la	chose	vaut	mieux	ainsi
pour	vous.	C'est	une	aimable	personne	et	nullement	prude.	Vous	avez	cru	charmer	une
princesse,	vous	n'avez	eu	affaire	qu'à	la	soubrette.	C'est	une	conquête	un	peu	moins
glorieuse,	mais	plus	certaine;	profitez-en	si	le	cœur	vous	en	dit.»

Il	 s'éloigna	 précipitamment	 et	 plus	 honteux	 que	 jamais	 de	 ses	méfiances	 toujours
renaissantes;	il	remercia	Dieu	d'avoir	vaincu	la	dernière,	et	se	dirigea	vers	le	pavillon,
décidé	à	mériter	sa	grâce	par	le	plus	fervent	repentir.



XXIV.

Il	en	approcha	sans	obstacle;	mais	lorsqu'il	voulut	franchir	l'enceinte	du	parterre	qui
l'entourait,	des	sentinelles	posées	de	distance	en	distance	 lui	ordonnèrent	de	passer
au	large.	Comme	il	semblait	résister	à	cet	ordre,	il	fut	couché	en	joue	par	un	garde	de
service,	et	forcé	d'attendre	dans	l'allée.	Au	bout	de	quelques	instants	 les	sentinelles,
se	 repliant	 sur	 cette	 partie	 du	 parc,	 le	 forcèrent	 à	 reculer	 sous	 la	 futaie.	 Ce	 ne	 fut
donc	 que	 de	 loin	 que	 Saint-Julien	 aperçut	 la	 princesse;	 elle	 marchait	 seule,	 et	 les
paillettes	de	son	costume	brillaient	dans	la	nuit	comme	des	étincelles	mystérieuses.	Il
fit	de	vains	efforts	pour	arriver	 jusqu'à	elle;	 il	ne	put	 la	rejoindre	qu'à	 l'entrée	de	 la
salle	de	verdure,	et	aussitôt	elle	fut	entourée	de	tant	de	monde,	qu'il	fut	impossible	à
Julien	 d'en	 espérer	 un	 regard.	 Il	 attendit	 vainement	 la	 fin	 du	 feu	 d'artifice;	 aucun
moment	 favorable	 ne	 se	 présenta.	 Il	 vit	 Dortan,	 qui	 semblait	 avoir	 été	 assez	 bien
accueilli	 par	 la	 Ginetta.	 Un	 magicien	 fut	 introduit	 et	 s'offrit	 pour	 dire	 la	 bonne
aventure.	 La	 princesse	 lui	 tendit	 sa	 main	 la	 première,	 et	 tous	 s'empressant	 à	 son
exemple,	 le	magicien,	qui,	au	milieu	de	son	patois	étrange,	semblait	être	un	homme
spirituel	et	sensé,	distribua	à	chacun	sa	part	d'éloges	et	de	railleries	avec	autant	de
justice	que	les	convenances	le	permirent.	Saint-Julien	s'approcha,	et,	malgré	la	grande
barbe	 et	 les	 sourcils	 postiches	 du	 nécromant,	 il	 reconnut	 Max,	 qui	 s'amusait	 aux
dépens	 de	 toute	 la	 cour,	 et	 particulièrement	 du	 duc	 de	 Gurck.	 Celui-ci,	 quoique
charmant	 comme	 à	 l'ordinaire,	 semblait	 quelquefois	 singulièrement	 embarrassé
auprès	de	 la	princesse.	Son	 trouble	augmenta	à	certaines	paroles	que	 lui	adressa	 le
magicien,	 et	 qui	 semblèrent	 n'offrir	 aucun	 sens	 aux	 autres	 personnes.	 Enfin	 la
princesse	donna	 le	signal,	et	on	rentra	au	palais	pour	 le	souper.	Là	Julien	 fut	arrêté
par	 l'abbé	Scipione,	qui	 lui	dit:	«Monsieur,	vous	vous	êtes	promené	dans	 les	 jardins,
c'est	 fort	bien,	 je	n'avais	aucun	ordre	pour	en	empêcher;	mais	 je	 suis	 forcé	de	vous
faire	observer	que	votre	 toilette,	plus	que	négligée,	vous	 interdit	 l'accès	du	bal.	Son
Altesse	nous	a	fait	part	du	mauvais	état	de	votre	santé,	et	nous	en	sommes	vivement
touchés;	mais	cela	ne	vous	autorise	point	à	enfreindre	l'étiquette.»

Saint-Julien	se	rendit	à	ces	objections,	et,	tirant	un	bon	augure	de	l'explication	que
Quintilia	avait	donnée	à	tout	le	monde	de	son	absence,	il	se	retira	dans	sa	chambre	et
attendit	la	fin	du	bal	pour	lui	demander	un	instant	d'entretien.	Lorsque	le	moment	fut
venu,	 il	 adressa	 sa	 demande	 par	 un	 valet	 de	 service;	mais	 il	 lui	 fut	 répondu	 que	 la
princesse	ne	donnait	pas	d'audience	à	pareille	heure.

L'idée	vint	alors	à	Saint-Julien	d'aller	trouver	Spark,	qui	devait	être	rentré	à	sa	petite
maison	du	faubourg.	Il	descendit;	et	comme	il	traversait	les	jardins	avec	la	foule	qui	se
retirait,	il	entendit	annoncer	le	départ	de	Gurck	et	de	Shrabb	pour	le	lendemain	matin.
Il	se	glissa	dans	les	groupes	et	surprit	divers	commentaires.

«Oh!	disaient	les	uns,	allons-nous	avoir	la	guerre?

—Non,	répondaient	les	autres.	On	a	entendu	M.	de	Gurck	dire	à	M.	de	Shrabb	qu'il
était	pleinement	satisfait	et	qu'il	n'avait	plus	rien	à	faire	ici.

—C'est	bien	là	le	trait	d'un	Lovelace	comme	Gurck!

—Et	pourquoi?	Il	paraît	que	Max	est	retrouvé,	que	Gurck	l'a	vu,	lui	a	parlé...

—Allons	 donc!	 allons	 donc!	 allez	 conter	 de	 pareilles	 folies	 aux	 vieilles	 femmes	 du
faubourg!	Est-ce	qu'on	retrouve	ainsi	du	 jour	au	 lendemain	un	homme	perdu	depuis
quinze	ans?

—Il	 est	 vrai	 qu'on	 peut	 trouver	 un	 imposteur	 qui,	 pour	 quelque	 argent,	 au	moyen
d'une	ressemblance	et	de	faux	papiers...

—Bah!	on	ne	se	donne	pas	tant	de	peine,	dit	à	voix	basse	 le	marquis	de	Lucioli	en
regardant	Julien	d'un	air	d'intelligence.	On	ouvre	la	porte	du	pavillon	au	duc	de	Gurck
et	on	s'explique.	Quel	est	donc	l'homme	qui,	en	pareille	circonstance,	ne	se	déclarerait
pas	satisfait?	Vous	connaissez	le	pavillon,	monsieur	le	comte?

—Pas	plus	que	vous,	monsieur	le	marquis,	répondit	Julien	d'un	ton	sec.»

Il	courut	à	la	maison	de	Spark.	Il	y	entra	sans	effort;	elle	était	déserte;	il	y	attendit	le
jour.	Spark	ne	revint	pas.	Accablé	de	fatigue,	il	prit	le	parti	d'aller	louer	une	chambre
dans	une	auberge.	Quand	il	se	fut	un	peu	reposé,	il	courut	au	palais	et	se	rendit	à	son
appartement.	 Il	y	 trouva	 l'abbé	Scipione,	qui	 le	reçut	avec	politesse	et	 lui	dit:	«Vous



me	voyez	empressé	à	mettre	en	ordre	vos	effets	afin	de	 les	emballer	et	de	 les	 faire
transporter	 au	 lieu	 que	 vous	 m'indiquerez.	 Son	 Altesse	 nous	 a	 fait	 savoir	 que	 des
événements	 survenus	 dans	 votre	 famille	 vous	 forçaient	 à	 nous	 quitter.	 Vous	 m'en
voyez	pénétré	de	regret	et	occupé	à	m'installer	dans	cet	appartement;	car	la	volonté
de	 notre	 très-gracieuse	 souveraine	 est	 de	 me	 faire	 reprendre	 les	 fonctions	 de
secrétaire	intime	que	j'occupais	avant	Votre	Excellence.»

Saint-Julien,	trop	orgueilleux	pour	montrer	sa	douleur,	indiqua	à	l'abbé	l'auberge	où
il	 s'était	 installé	 provisoirement,	 et	 fit	 demander	 la	 Ginetta;	 celle-ci	 lui	 fit	 répondre
qu'elle	était	malade.	Il	demanda	directement	audience	à	la	princesse;	elle	fit	répondre
qu'elle	n'avait	pas	le	temps.	Son	refus	fut	accompagné	cependant	d'une	phrase	polie,
mais	glaciale.

Saint-Julien	 retourna	 au	 faubourg	 et	 vit	 le	menuisier	 propriétaire	 de	 la	maison	 de
Spark.	 Il	 apprit	 de	 lui	 que	 le	 jeune	 Allemand	 était	 parti	 et	 ne	 reviendrait	 que	 dans
quelques	mois.

Julien	résolut	d'attendre	quelques	 jours	avant	de	faire	de	nouvelles	tentatives	pour
obtenir	 sa	 grâce.	 Il	 resta	 tristement	 à	 l'auberge,	 attendant	 d'heure	 en	 heure	 un
message	 de	 la	 cour.	 Enfin	 il	 se	 décida	 à	 retourner	 au	 palais.	 Les	 personnes	 qui	 le
rencontrèrent	 l'abordèrent	poliment,	mais	 lui	 témoignèrent	une	extrême	 surprise	de
ce	qu'il	n'était	point	encore	parti.	Il	essaya	de	pénétrer	jusqu'à	la	princesse;	mais	ce
fut	 impossible,	 et	 pendant	 trois	 jours	 ses	 demandes	 furent	 repoussées	 avec	 une
politesse	et	une	indifférence	aussi	cruelles	l'une	que	l'autre.

Le	soir	du	troisième	jour	il	s'avisa	d'aller	trouver	maître	Cantharide	et	de	s'humilier
jusqu'à	le	prier	d'intercéder	pour	lui.

«J'ignore	absolument,	 lui	 répondit	 le	professeur,	 les	 raisons	de	 la	 conduite	de	Son
Altesse	à	votre	égard.	J'ai	exécuté	ponctuellement	ses	ordres	sans	en	savoir	et	sans	en
chercher	le	motif.	Si	vous	me	demandez	des	explications,	vous	tombez	donc	bien	mal;
mais	si	vous	me	demandez	un	conseil	d'ami,	voici	celui	que	je	vous	donne:	Partez,	et
n'espérez	 pas	 fléchir	 Son	 Altesse;	 elle	 n'est	 jamais	 revenue	 sur	 un	 arrêt	 semblable.
Autant	elle	a	de	peine	à	employer	la	rigueur,	autant	il	lui	est	impossible	de	pardonner
quand	elle	s'est	décidée	à	punir.	Les	émoluments	de	votre	place	vous	ayant	été	remis
exactement	 chaque	 mois,	 la	 princesse	 ne	 vous	 fera	 pas	 l'affront	 de	 vous	 remettre,
comme	 à	 M.	 de	 Stratigopoli,	 des	 présents	 que	 vous	 refuseriez.	 Elle	 vous	 congédie
simplement,	et	désire	sans	doute	qu'il	n'y	ait	aucune	humiliation	extérieure	pour	vous
dans	votre	renvoi,	puisqu'elle	n'a	fait	entendre	aucune	expression	de	mécontentement
contre	 vous,	 et	 qu'elle	 n'a	 donné	 aucun	 ordre	 public	 qui	 vous	 force	 à	 sortir	 de	 ses
États.	Mais	croyez-moi,	 sortez-en	avant	que	vos	vaines	supplications	vous	attirent	 la
raillerie	de	vos	ennemis	et	le	ridicule	qui	s'attache	si	facilement	aux	imprudents.»

Julien	 sentit	 que	 le	 professeur	 avait	 raison;	 la	 conduite	 de	 Quintilia	 impliquait	 un
mépris	plus	profond	et	plus	irrévocable	que	tous	les	témoignages	de	colère	qu'il	avait
espérés.	 Le	 lendemain	 soir,	 une	 voiture	 de	 poste	 aux	 armoiries	 de	 la	 cour	 s'arrêta
devant	la	porte	de	son	auberge.	L'abbé	Scipione	en	descendit,	et,	se	faisant	introduire
dans	 la	 chambre,	 lui	 dit:	 «Voici,	 monsieur	 le	 comte,	 la	 voiture	 que	 vous	 avez	 fait
demander	à	Son	Altesse	pour	vous	conduire	jusqu'à	Milan.»



Vous	n'êtes	qu'un	horloger...

Avant	que	Julien	eût	trouvé	la	force	de	répondre,	les	valets	entrèrent,	fermèrent	ses
malles,	 les	 chargèrent	 sur	 la	 voiture,	 et,	 tout	 en	 ayant	 l'air	 d'exécuter	 ses	 ordres,
l'emballèrent	pour	ainsi	dire	avec	ses	paquets.	L'abbé	lui	fit	mille	humbles	salutations,
et	les	chevaux	prirent	le	galop.	Cependant,	à	la	sortie	de	la	ville,	on	amena	un	homme
enveloppé	d'un	manteau,	et	on	le	fit	monter	auprès	de	Julien;	c'était	Galeotto.

«Béni	soit	le	ciel!	s'écria	le	page;	tu	n'es	donc	pas	mort,	mon	pauvre	camarade?

—J'aimerais	mieux	la	mort	que	le	chagrin	dont	je	suis	dévoré,	répondit	Julien.	Mais
d'où	viens-tu,	et	qu'es-tu	devenu	depuis	notre	séparation?

—Je	 sors	de	 la	prison	où	 tu	m'as	 laissé.	Seulement	 on	m'avait	mis	dans	une	pièce
plus	 commode	 et	 plus	 saine	 que	 notre	 vilain	 cachot.	 On	 vient	 de	 m'en	 tirer	 après
m'avoir	lu	une	sentence	d'exil	éternel,	accompagnée	de	promesse	de	peine	de	mort	si
je	remets	les	pieds	sur	le	territoire;	ce	qui	ne	m'arrivera	jamais,	j'en	prends	à	témoin
tous	les	saints	et	tous	les	diables.»

Galeotto	écouta,	non	sans	surprise,	mais	sans	grand	repentir,	 le	récit	de	Julien.	Un
peu	touché	d'abord,	 il	 finit	par	railler	son	compagnon	de	se	 laisser	ainsi	abattre.	En
arrivant	à	Milan,	il	ouvrit	son	portefeuille,	qu'on	lui	avait	rendu	avec	ses	autres	effets,
et	 il	 y	 trouva	 en	 billets	 de	 banque	 la	 somme	 qu'il	 avait	 refusée.	 Cette	 fois	 il	 ne	 la
refusa	pas,	 et	 prit	 congé	de	 Julien,	 non	 sans	 lui	 avoir	 fait	 des	 offres	 de	 service	 que
celui-ci	refusa.

Saint-Julien,	 resté	 seul,	 hésita	 et	 fut	malade	pendant	quelques	 jours.	Puis	 il	 perdit
tout	reste	d'espoir	et	partit	pour	la	France.

Il	trouva	son	père	mourant	et	eut	la	consolation	en	même	temps	que	la	douleur	de	lui



fermer	 les	 yeux.	 Sa	 mère	 fut	 admirable	 de	 soins	 et	 de	 dévouement	 au	 chevet	 du
moribond.	Lorsqu'elle	l'eut	perdu,	son	regret	fut	si	profond	et	si	sincère,	que	Louis	se
repentit	d'avoir	méconnu	un	cœur	vraiment	bon.	Il	eut	souvent	occasion,	en	voyant	les
derniers	 moments	 de	 son	 père	 adoucis	 par	 une	 telle	 affection,	 de	 reconnaître	 une
grande	 vérité:	 c'est	 que	 la	 tolérance	 et	 la	 bonté	 avaient	 providentiellement	 leurs
avantages.	 Louis	 avait	 méprisé	 sa	 mère	 pour	 des	 fautes	 que	 son	 père	 avait
pardonnées;	 il	 avait	 méprisé	 son	 père	 pour	 une	 indulgence	 que	 sa	 mère	 sut
récompenser.	«Je	ne	serai	jamais	trompé,	se	dit	Julien	tristement;	mais	ne	mourrai-je
pas	abandonné?»	Il	se	mit	à	penser	à	l'avenir	de	Spark:	«Celui-là,	se	dit-il,	ne	sera	ni
délaissé	ni	trompé.	Et	moi!	et	moi!	qui	sait	si	pour	mon	châtiment,	malgré	toutes	mes
précautions,	je	ne	serai	pas	l'un	et	l'autre!»

Il	 s'appliqua	 de	 tout	 son	 cœur	 à	 réparer	 ses	 torts	 envers	 sa	 mère;	 avec	 de	 la
douceur,	il	arriva	à	vivre	parfaitement	avec	elle.	Toute	discussion	cessa,	toute	aigreur
disparut	entre	eux;	 la	brave	dame	 tomba	dans	 la	dévotion,	et	bientôt,	 loin	de	 railler
l'austérité	 de	 son	 fils	 et	 de	 le	 blesser,	 comme	 autrefois,	 par	 des	 plaisanteries,	 elle
devint	plus	humble	et	plus	contrite	vis-à-vis	de	lui	qu'il	ne	l'eût	souhaité	dans	ses	plus
grands	accès	d'orgueil.

Le	 séjour	 de	 la	 maison	 paternelle	 lui	 devint	 peu	 à	 peu	 supportable.	 Il	 souffrit
longtemps,	 et	 longtemps	 son	 âme	 fut	 fermée	 à	 l'espoir	 d'une	 nouvelle	 vie	 et	 de
nouvelles	affections.	Cependant	 l'étude	 le	 sauva	du	découragement,	et	peu	à	peu	sa
santé,	fortement	compromise	par	le	chagrin,	se	rétablit.

Un	an	s'était	écoulé;	il	était	venu	passer	quelques	semaines	à	Paris,	 lorsqu'un	soir,
en	sortant	de	l'Opéra,	il	vit	passer	une	femme	couverte	de	pierreries,	sur	les	traces	de
laquelle	on	se	précipitait.	Bien	qu'il	n'eût	entrevu	que	sa	robe	de	velours	et	son	bras
nu,	 il	 tressaillit	 et	 faillit	 s'évanouir.	 Puis	 il	 courut	 à	 son	 tour	 et	 reconnut	 madame
Cavalcanti.	Au	moment	où	elle	montait	en	voiture,	il	s'élança	vers	elle	en	criant;	mais
elle	 le	 regarda	 fixement	 d'un	 air	 étonné,	 puis	 elle	 dit	 à	 ses	 laquais	 de	 fermer	 la
portière,	leva	la	glace	et	disparut.	Ce	fut	la	dernière	fois	que	Saint	Julien	la	vit.

Cependant,	 le	 lendemain	 matin	 il	 vit	 Max	 entrer	 dans	 sa	 chambre.	 L'époux	 de
Quintilia	 n'avait	 pas	 changé	 sa	 condition;	 rien	 n'avait	 altéré	 sa	 sérénité;	 son	 visage
était	toujours	jeune	et	son	âme	généreuse.	«J'ai	demandé	pardon	pour	vous,	dit-il;	on
me	charge	de	vous	dire	qu'on	s'intéresse	à	votre	sort	et	qu'on	fait	des	vœux	pour	vous.
Mais	je	n'ai	pu	obtenir	qu'on	vous	accordât	une	entrevue,	et	j'ai	vu	qu'on	y	avait	une
telle	répugnance	que	je	n'ai	pas	osé	insister.	Je	n'en	sais	pas	au	juste	les	motifs,	je	ne
veux	pas	les	savoir;	mais	je	n'oublierai	jamais	que	vous	avez	eu	de	la	confiance	en	moi,
et	je	ne	puis	cesser	de	vous	aimer.	Je	vous	ai	cherché	souvent	sans	vous	rencontrer;	et
si	je	ne	vous	eusse	fait	suivre	hier	au	soir,	je	ne	saurais	pas	encore	ce	que	vous	êtes
devenu.	Je	viens	vous	apporter	mon	adresse	et	vous	engager	à	venir	me	trouver	toutes
les	 fois	 que	 vous	 aurez	 besoin	 de	 l'aide	 ou	 des	 consolations	 de	 l'amitié.	 Je	 ne	 puis
rester	 davantage	 aujourd'hui,	 ajouta-t-il	 sans	 laisser	 à	 Saint-Julien	 le	 temps	 de	 le
remercier.	Quintilia	part	ce	soir	pour	l'Italie,	et	j'ai	hâte	de	retourner	près	d'elle;	c'est
un	jour	qui	n'a	pas	trop	d'heures	pour	moi,	et	où	je	suis	forcé	aujourd'hui,	tout	comme
il	y	a	quinze	ans,	à	lutter	contre	mon	propre	cœur	pour	ne	pas	consentir	à	la	suivre.	À
revoir.	Vous	savez	où	me	trouver	dorénavant.	Attendez,	ajouta-t-il	encore	en	revenant
sur	ses	pas;	Quintilia	m'a	chargé	de	vous	rendre	un	papier	dont	 j'ignore	 le	contenu;
elle	dit	qu'elle	n'en	a	pas	besoin	pour	être	sûre	de	votre	honneur,	et	qu'elle	ne	gardera
jamais	d'armes	contre	vous.	Je	rapporte	ses	paroles	textuellement,	c'est	à	vous	de	les
comprendre;	moi,	tout	cela	ne	me	regarde	pas.»

Saint-Julien,	resté	seul,	ouvrit	le	papier,	et	reconnut	le	billet	expiatoire	qu'il	avait	mis
dans	le	coffre	de	sandal	comme	un	témoignage	de	sa	propre	honte.	Il	resta	pénétré	de
reconnaissance	pour	Spark;	mais	il	ne	put	se	décider	à	l'aller	voir.	Il	retourna	chez	sa
mère,	où	l'étude	des	sciences	et	celle	de	la	sagesse	achevèrent	sa	guérison.

Quelque	temps	après,	il	devint	amoureux	d'une	belle	personne	très-sage	et	l'épousa;
car	le	mariage	seul	pouvait	convenir	à	un	caractère	ferme	et	austère	comme	le	sien.
Soit	que	l'ardeur	de	ses	passions	fût	émoussée	par	le	mauvais	succès	de	son	premier
amour,	soit	qu'il	eût	profité	d'une	grande	 leçon,	 il	 fut	moins	 jaloux	qu'on	n'aurait	dû
s'y	 attendre.	 Sa	 femme	 fut	 assez	 heureuse	 et	 n'en	 abusa	 pas.	 Saint-Julien	 resta
mélancolique,	 peu	expansif,	 en	proie	 souvent	 à	des	 luttes	 intérieures	qu'il	 ne	 confia
jamais	 à	 personne;	 mais	 toute	 sa	 vie	 fut	 irréprochable,	 et	 quoiqu'il	 ne	 fût	 pas
naturellement	 porté	 à	 la	 bienveillance,	 il	 pratiqua	 la	 tolérance	 et	 la	 charité,	 sans
grâce,	il	est	vrai,	mais	sans	restriction.
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