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NOTICE

Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime ni raison qui m'est venue en 1833,
apres avoir relu les Contes fantastiques d'Hoffiman. Cela manque d'ensemble et atteste
une grande inexpérience littéraire. La fable est-elle amusante? L'imagination, a défaut
de la vraisemblance, y trouve-t-elle son compte? Mon point de vue a tellement changé,
que je ne suis plus un juge impartial des essais de ma jeunesse.

Nohant, 13 octobre 1853.

GEORGE SAND.

L, 11., I11., 1V.,, V., VI, VII., VIII,, IX,, X., XI., XII., XIII., XIV., XV,
XVI., XVII., XVIII., XIX., XX., XXI., XXII., XXIII., XXIV.

I.

Par une belle journée, cheminait sur la route de Lyon a Avignon un jeune homme de
bonne mine. Il se nommait Louis de Saint-Julien, et portait a bon droit le titre de
comte, car il était d'une des meilleures familles de sa province. Néanmoins il allait a
pied avec un petit sac sur le dos; sa toilette était plus que modeste, et ses pieds
enflaient d'heure en heure sous ses guétres de cuir poudreux.

Ce jeune homme, élevé a la campagne par un bon et honnéte curé, avait beaucoup
de droiture, passablement d'esprit, et une instruction assez recommandable pour
espérer l'emploi de précepteur, de sous-bibliothécaire ou de secrétaire intime. Il avait
des qualités et méme des vertus. Il avait aussi des travers et méme des défauts; mais il
n'avait point de vices. Il était bon et romanesque, mais orgueilleux et craintif, c'est-a-
dire susceptible et méfiant, comme tous les gens sans expérience de la vie et sans
connaissance du monde.

Si ce rapide exposé de son caractere ne suffit point pour exciter l'intérét du lecteur,
peut-étre la lectrice lui accordera-t-elle un peu de bienveillance en apprenant que M.
Louis de Saint-Julien avait de tres-beaux yeux, la main blanche, les dents blanches et
les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il a pied? c'est qu'apparemment il n'avait pas le
moyen d'aller en voiture. D'ou venait-il? c'est ce que nous vous dirons en temps et lieu.
Ou allait-il? il ne le savait pas lui-méme. On peut résumer cependant son passé et son
avenir en peu de mots: il venait du triste pays de la réalité, et il tachait de s'élancer a
tout hasard vers le joyeux pays des chimeéres.

Depuis huit jours qu'il était en route, il avait héroiquement supporté la fatigue, le
soleil, la poussiere, les mauvais gites, et 1'effroi insurmontable qui chemine toujours
triste et silencieux sur les talons d'un homme sans argent. Mais une écorchure a la
cheville le forga de s'asseoir au bord d'une haie, pres d'une meétairie ou l'on avait
récemment établi un relais de poste aux chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu'une tres-belle et leste berline de voyage vint a
passer devant lui; elle était suivie d'une caléche et d'une chaise de poste qui
paraissaient contenir la suite ou la famille de quelque personnage considérable.

L'idée vint a Julien de monter derriére une de ces voitures; mais a peine y fut-il
installé, que le postillon, jetant de coté un regard exercé a ce genre d'observation,
découvrit la silhouette du délinquant, qui courait avec l'ombre de la voiture sur le
sable blanc du chemin. Aussitot il s'arréta et lui commanda impérieusement de
descendre. Saint-Julien descendit et s'adressa aux personnes qui étaient dans la
chaise, s'imaginant dans sa confiance honnéte qu'une telle demande ne pouvait étre
repoussée que par un postillon grossier; mais les deux personnes qui occupaient la
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voiture étaient une lectrice et un majordome, gens essentiellement hautains et
insolents par état. Ils refuseérent avec impertinence.—Vous n'étes que des laquais mal
appris! leur cria Saint-Julien en colere, et 1'on voit bien que c'est vous qui étes faits
pour monter derriére la voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort; le chemin était montueux, et les trois voitures
marchaient lentement et sans bruit sans un sable mat et chaud. La voix de Julien et
celle du postillon, qui l'insultait pour complaire aux voyageurs de la chaise, furent
entendues de la personne qui occupait la berline. Elle se pencha hors de la portiere
pour regarder ce qui se passait derriere elle, et Saint-Julien vit avec une émotion
enfantine le plus beau buste de femme qu'il elit jamais imaginé; mais il n'eut pas le
temps de l'admirer; car des qu'elle jeta les yeux sur lui, il baissa timidement les siens.
Alors cette femme si belle, s'adressant au postillon et a ses gens d'une grosse voix de
contralto et avec un accent étranger assez ronflant, les gourmanda vertement et
interpella le jeune voyageur avec familiarité:—Viens ¢a, mon enfant, lui dit-elle, monte
sur le siége de ma voiture; accorde seulement un coin grand comme la main a ma
levrette blanche qui est sur le marchepied. Va, dépéche-toi; garde tes compliments et
tes révérences pour un autre jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout haletant de fatigue et d'émotion, il
grimpa sur le siege et prit la levrette sur ses genoux. La voiture partit au galop en
arrivant au sommet de la cote.

Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande rapidité, Saint-Julien descendit,
dans la crainte d'abuser de la permission qu'on lui avait donnée; et comme il se méla
aux postillons, aux chevaux, aux poules et aux mendiants qui encombrent toujours un
relais de poste, il put regarder la belle voyageuse a son aise. Elle ne faisait aucune
attention a lui et tancgait tous ses laquais 1'un apres l'autre d'un ton demi-colére, demi-
jovial. C'était une personne étrange, et comme Julien n'en avait jamais vu. Elle était
grande, élancée; ses épaules étaient larges; son cou blanc et dégagé avait des
attitudes a la fois cavalieres et majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente ans,
mais elle n'en avait peut-étre que vingt-cing; c'était une femme un peu fatiguée; mais
sa paleur, ses joues minces et le demi-cercle bleuatre creusé sous ses grands yeux
noirs donnaient une expression de volonté pensive, d'intelligence saisissante et de
fermeté mélancolique a toute cette téte, dont la beauté linéaire pouvait d'ailleurs
supporter la comparaison avec les camées antiques les plus parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage n'étonnerent pas moins
Julien que ses manieres. Elle paraissait trés-vive et trés-bonne, et jetait de 1'argent aux
pauvres a pleines mains. Il y avait dans sa voiture deux autres personnes, que Saint-
Julien ne songea pas a regarder, tant il était absorbé par celle-la.

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau; et, cherchant des yeux Saint-
Julien, elle le vit qui s'approchait, le chapeau a la main, pour lui faire ses
remerciements. Il n'elit pas osé renouveler sa demande; mais elle le prévint. «Eh bien!
lui dit-elle, est-ce que tu restes ici?

—Madame, répondit Julien, je me rends a Avignon; mais je craindrais...

—Eh bien! eh bien! dit-elle avec sa voix male et breve, je t'y conduirai avant la nuit,
moi. Allons, remonte.»

Ils arriverent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait eu bien envie de se retourner
cent fois durant le voyage et de jeter un coup d'ceil furtif dans la voiture, ou il elit pu
plonger en faisant un mouvement; mais il ne 1'osa pas, car il sentit que sa curiosité
aurait le caractere de la grossiereté et de l'ingratitude. Seulement il était descendu a
tous les relais pour regarder la belle voyageuse a la dérobée, pour examiner ses
actions, écouter ses paroles, scruter sa conduite, en affectant l'air indifférent et
distrait. Il1 avait trouvé en elle ce continuel mélange du caractére impérial et du
caractere bon enfant, qui ne le menait a aucune découverte. Il n'elit pas osé s'adresser
aux personnes de sa suite pour exprimer la curiosité imprudente qui chauffait dans sa
téte. Il était dans une tres-grande anxiété en s'adressant les questions suivantes:—Est-
ce une reine ou une courtisane?—Comment le savoir?—Que m'importe? Pourquoi suis-
je siintrigué par une femme que j'ai vue aujourd'hui et que je ne verrai plus demain?

La voyageuse et sa suite entrerent avec grand fracas dans la principale auberge
d'Avignon. Saint-Julien se hata de se jeter en bas de la voiture, afin de s'enfuir et de
n'avoir pas l'air d'un mendiant parasite.



Mais a la vue de l'aubergiste et de ses aides de camp en veste blanche qui
accouraient a la rencontre de la voyageuse, il s'arréta, enchainé par une invincible
curiosité, et il entendit ces mots, qui lui 6terent un poids énorme de dessus le cceur,
partir de la bouche du patron:

«J'attendais Votre Altesse, et j'espere qu'elle sera contente.»

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut alors a faire sa premiere
folie. Au lieu d'aller chercher, comme a l'ordinaire, un gite obscur et frugal dans
quelque faubourg de la ville, il demanda une chambre dans le méme hoétel que la
princesse, afin de la voir encore, ne flt-ce qu'un instant et de loin, au risque de
dépenser plus d'argent en un jour qu'il n'avait fait depuis qu'il était en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins prévenants, parce qu'on le crut
attaché au service de la princesse, et que les riches sont en vénération dans toutes les
auberges du monde.

Apres s'étre retiré dans sa chambre pour faire un peu de toilette, il s'assit dans la
cour sur un banc et attacha son regard sur les fenétres ou il supposa que pouvait se
montrer la princesse. Son espérance fut promptement réalisée: les fenétres
s'ouvrirent, deux personnes apportérent un fauteuil et un marchepied sur le balcon, et
la princesse vint s'y étendre d'une facon assez nonchalante en fumant des cigarettes
ambrées; tandis qu'un petit homme sec et poudré apporta une chaise auprées d'elle,
déploya lentement un papier, et se mit a lui faire d'un ton de voix respectueux la
lecture d'une gazette italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui présentait tout allumées une tres-
jolie suivante qu'a 1'élégance de sa toilette Saint-Julien prit au moins pour une
marquise, l'altesse ultramontaine le regarda en clignotant de 1'ceil d'une maniere qui
le fit rougir jusqu'a la racine des cheveux. Puis elle se tourna vers sa suivante, et, sans
égard pour les poumons de 1'abbé, qui lisait pour les murailles:

«Ginetta, est-ce que c'est la I'enfant que nous avons ramassé ce matin sur la route?
—Oui, Altesse.

—I1 a donc changé de costume?

—Altesse, il me semble que oui.

—II loge donc ici?

—Apparemment, Altesse.

—En bien! 1'abbé, pourquoi vous interrompez-vous?

—]J'ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre la lecture des journaux.
—Qu'est-ce que cela vous fait?»

L'abbé reprit sa tache. La princesse demanda quelque chose a Ginetta, qui revint
avec un lorgnon. La princesse lorgna Julien.

Saint-Julien était d'une tres-délicate et tres-intéressante beauté: palie par le chagrin
et la fatigue, sa figure était pleine de langueur et de tendresse.

La princesse remit le lorgnon a Ginetta en lui disant: «Non é troppo brutto.» Puis
elle reprit le lorgnon et regarda encore Julien. L'abbé lisait toujours.

Saint-Julien n'avait pu faire une brillante toilette; il avait tiré de son petit sac de
voyage une blouse de coutil, un pantalon blanc, une chemise blanche et fine; mais
cette blouse, serrée autour de la taille, dessinait un corps souple et mince comme celui
d'une femme; sa chemise ouverte laissait voir un cou de neige a demi caché par de
longs cheveux noirs. Une barrette de velours noir posée de travers lui donnait un air
de page amoureux et poete. «Maintenant qu'il n'est plus couvert de poussiére, dit
Ginetta, il a l'air tout a fait bien né.

—Hum! dit la princesse en jetant son cigare sur le journal que lisait 1'abbé, et qui
prit feu sous le nez du digne personnage, c'est quelque pauvre étudiant.»

Saint-Julien n'entendait point ce que disaient ces deux femmes; mais il vit bien
qu'elles s'occupaient de lui, car elles ne se donnaient pas la moindre peine pour le



cacher. Il fut un peu piqué de se voir presque montré au doigt, comme s'il n'elit pas
été un homme et comme si elles eussent cru impossible de se compromettre vis-a-vis
de lui. Pour échapper a cette impertinente investigation, il rentra dans la salle des
voyageurs.

Il était au moment de s'asseoir a la table d'héte lorsqu'il se sentit frapper sur
I'épaule; et, se retournant brusquement, il vit cette pietre figure et cette maigre
personne d'abbé qui lui était apparue sur le balcon.

L'abbé, l'ayant attiré dans un coin et 1'ayant accablé de révérences obséquieuses, lui
demanda s'il voulait souper avec Son Altesse sérénissime la princesse de Cavalcanti.
Saint-Julien faillit tomber a la renverse; puis, reprenant ses esprits, il s'imagina que
sous la triste mine de 1'abbé pouvait bien s'étre cachée quelque humeur ironique et
facétieuse; et, s'armant de beaucoup de sang-froid: «Certainement, Monsieur,
répondit-il, quand elle m'aura fait 1'honneur de m'inviter.

—Aussi, Monsieur, reprit I'abbé en se courbant jusqu'a terre, c'est une commission
que je remplis.

—Oh! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut joué et persiflé par la princesse
elle-méme. Entre gens de notre rang, madame la princesse Cavalcanti sait bien qu'on
n'emploie pas un abbé en guise d'ambassadeur. Je veux traiter avec un personnage
plus important que Votre Seigneurie, ou recevoir une lettre signée de l'illustre main de
Son Altesse.»

L'abbé ne fit pas la moindre objection a cette prétention singuliere; son visage
n'exprima pas la moindre opinion personnelle sur la négociation qu'il remplissait. Il
salua profondément Julien, et le quitta en lui disant qu'il allait porter sa réponse a la
princesse.

Sait-Julien revint s'asseoir a la table d'hote, convaincu qu'il venait de déjouer une
mystification. Il avait si peu l'usage du monde, que ses étonnements n'étaient pas de
longue durée. «Apparemment, se disait-il, que ces choses-la se font dans la société.»

Il1 était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu'il fut réveillé par le nom de
Cavalcanti, qu'il entendit prononcer confusément au bout de la table.

«Monsieur, dit-il a un commis voyageur qui était a son coté, qu'est-ce donc que la
princesse Cavalcanti?

—Bah! dit le commis en relevant sa moustache blonde et en se donnant l'air
dédaigneux d'un homme qui n'a rien de neuf a apprendre dans l'univers, la princesse
Quintilia Cavalcanti? Je ne m'en soucie guere; une princesse comme tant d'autres!
Race italienne croisée allemande. Elle était riche; on lui a fait épouser je ne sais quel
principicule d'Autriche, qui a consenti pour obtenir sa fortune a ne pas lui donner son
nom. Ces choses-la se font en Italie: j'ai passé par ce pays-la, et je le connais comme
mes poches. Elle vient de Paris et retourne dans ses Etats. C'est une principauté
esclavone qui peut bien rapporter un million de rente. Bah! qu'est-ce que cela? Nous
avons dans le commerce des fortunes plus belles qui font moins d'étalage.

—Mais quel est le caractere de cette princesse Cavalcanti?

—Son caractére! dit le commis voyageur d'un ton d'ironie méprisante; qu'est-ce que
vous en voulez faire, de son caractére?»

Saint-Julien allait répondre lorsque le maitre de 1'auberge lui frappa sur 1'épaule et
I'engagea a sortir un instant avec lui.

«Monsieur, lui dit-il d'un air consterné, il se passe des choses bien extraordinaires
entre vous et son Altesse madame la princesse de Cavalcanti.

—Comment, Monsieur?...

—Comment, Monsieur! Son Altesse vous invite a venir souper avec elle, et vous
refusez! Vous étes cause que cet excellent abbé Scipion vient d'étre séverement
grondé. La princesse ne veut pas croire qu'il se soit acquitté convenablement de son
message, et s'en prend a lui de l'affront qu'elle regoit. Enfin elle m'a commandé de
venir vous demander une explication de votre conduite.

—Ah! par exemple, voila qui est trop fort, dit Julien. Il plait a cette dame de me
persifler, et je n'aurais pas le droit de m'y refuser!...



—Madame la princesse est fort absolue, dit l'aubergiste a demi-voix; mais...

—Mais madame la princesse de Cavalcanti peut étre absolue tant qu'il lui plaira!
s'écria Saint-Julien. Elle n'est pas ici dans ses Etats, et je ne sais aucune loi francaise
qui lui donne le droit de me faire souper de force avec elle...

—Pour l'amour du ciel, Monsieur, ne le prenez pas ainsi. Si madame de Cavalcanti
recevait une injure dans ma maison, elle serait capable de n'y plus descendre. Une
princesse qui passe ici presque tous les ans, Monsieur! et qui ne s'arréte pas deux
jours sans faire moins de cing cents francs de dépense!... Au nom de Dieu, Monsieur,
allez, allez souper avec elle. Le souper sera parfait. J'y ai mis la main moi-méme. Il y a
des faisans truffés que le roi de France ne dédaignerait pas, des gelées qui...

—Eh! Monsieur, laissez-moi tranquille...

—Vraiment, dit I'aubergiste d'un air consterné en croisant ses mains sur son gros
ventre, je ne sais plus comment va le monde, je n'y congois rien. Comment! un jeune
homme qui refuse de souper avec la plus belle princesse du monde, dans la crainte
qu'on ne se moque de lui! Ah! si madame la princesse savait que c'est la votre motif,
c'est pour le coup qu'elle dirait que les Francais sont bien ridicules!

—Au fait, se dit Julien, je suis peut-étre un grand sot de me méfier ainsi. Quand on se
moquerait de moi, apres tout! je tacherai, s'il en est ainsi, d'avoir ma revanche. Eh
bien! dit-il a I'aubergiste, allez présenter mes excuses a madame la princesse, et dites-
lui que j'obéis a ses ordres.

—Dieu soit loué! s'écria 1'aubergiste. Vous ne vous en repentirez pas; vous mangerez
les plus belles truites de Vaucluse!...» Et il s'enfuit transporté de joie.

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa commission, rentra dans la salle
des voyageurs. Il remarqua un grand homme pale, d'une assez belle figure, qui errait
autour des tables et qui semblait enregistrer les paroles des autres. Saint-Julien pensa
que c'était un mouchard, parce qu'il n'avait jamais vu de mouchard, et que, dans son
extréme méfiance, il prenait tous les curieux pour des espions. Personne cependant
n'en avait moins l'air que cet individu. Il était lent, mélancolique, distrait, et ne
semblait pas manquer d'une certaine niaiserie. Au moment ou il passa pres de Saint-
Julien, il prononga entre ses dents, a deux reprises différentes et en appuyant sur les
deux premieres syllabes, le nom de Quintilia Cavalcanti.

Puis il retourna aupres de la table, et fit des questions sur cette princesse
Cavalcanti.

«Ma foi! Monsieur, répondit une personne a laquelle il s'adressa, je ne puis pas trop
vous dire; demandez a ce jeune homme qui est aupres du poéle. C'est un de ses
domestiques.»

Saint-Julien rougit jusqu'aux yeux, et, tournant brusquement le dos, il s'apprétait a
sortir de la salle; mais 1'étranger, avec une singuliére insistance, 1'arréta par le bras,
et, le saluant avec la politesse d'un homme qui croit faire une grande concession a la
nécessité: «Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de me dire si madame la princesse
de Cavalcanti arrive directement de Paris?

—Je n'en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien sechement. Je ne la connais pas
du tout.

—Ah! Monsieur, je vous demande mille pardons. On m'avait dit...»

Saint-Julien le salua brusquement et s'éloigna. Le voyageur pale revint auprées de la
table.

«Eh bien? lui dit le commis voyageur, qui avait observé sa méprise.

—Vous m'avez fait faire une bévue, dit le voyageur pale a la personne qui l'avait
d'abord adressé a Saint-Julien.

—Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais avoir vu ce jeune homme sur le
siege de la voiture.»

Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous les commis voyageurs du
monde, crut que l'occasion était bien trouvée de faire ce qu'il appelait une farce. Il



savait fort bien que Saint-Julien ne connaissait pas la princesse, puisque c'était
précisément a lui qu'il avait adressé une question semblable a celle du voyageur pale;
mais il lui sembla plaisant de faire durer la méprise de ce dernier.

«Parbleu! Monsieur, dit-il, je suis slir, moi, que vous ne vous étes pas trompé. Je
connais tres-bien la figure de ce garcon-la: c'est le valet de chambre de madame de
Cavalcanti. Si vous connaissiez le caractere de ces valets italiens, vous sauriez qu'ils
ne disent pas une parole gratis; vous lui auriez offert cent sous...

—En effet,» pensa le voyageur, qui tenait extraordinairement a satisfaire sa
curiosité. Il prit un louis dans sa bourse et courut apres Saint-Julien.

Celui-ci attendait sous le péristyle que 1'h6te vint le chercher pour l'introduire chez
la princesse. Le voyageur pale l'accosta de nouveau, mais plus hardiment que la
premiere fois, et, cherchant sa main, il y glissa la piece de vingt francs.

Saint-Julien, qui ne comprenait rien a ce geste, prit l'argent, et le regarda en tenant
sa main ouverte dans l'attitude d'un homme stupéfait.

«Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voyageur pale. Combien de temps
madame la princesse Cavalcanti a-t-elle passé a Paris?

—Comment! encore? s'écria Julien furieux en jetant la piece d'or par terre.
Décidément ces gens sont fous avec leur princesse Cavalcanti.»

Il s'enfuit dans la cour, et dans sa colere il faillit s'enfuir de la maison, pensant que
tout le monde était d'accord pour le persifler. En ce moment, l'aubergiste lui prit le
bras en lui disant d'un air empressé: «Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé; 1'abbé
a été grondé; la princesse vous attend.»

I1.

Au moment d'entrer dans l'appartement de la princesse, Saint-Julien retrouva cette
assurance a laquelle nous atteignons quand les circonstances forcent notre timidité
dans ses derniers retranchements. Il serra la boucle de sa ceinture, prit d'une main sa
barrette, passa l'autre dans ses cheveux, et entra tout résolu de s'asseoir en blouse de
coutil a la table de madame de Cavalcanti, flit-elle princesse ou comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout en causant avec ses compagnons
de voyage. Lorsqu'elle vit Saint-Julien, elle fit deux pas vers lui, et lui dit:—«Allons
donc, Monsieur, vous vous étes fait bien prier! Est-ce que vous craignez de
compromettre votre généalogie en vous asseyant a notre table? Il n'y a pas de
noblesse qui n'ait eu son commencement, Monsieur, et la votre elle-méme...

—La mienne, Madame! répondit Saint-Julien en l'interrompant sans facon, date de
I'an mil cent sept.»

La princesse, qui ne se doutait guere des méfiances de Saint-Julien, partit d'un grand
éclat de rire. L'espiegle Ginetta, qui était en train d'emporter quelques chiffons de sa
maitresse, ne put s'empécher d'en faire autant; I'abbé, voyant rire la princesse, se mit
a rire sans savoir de quoi il était question. Le seul personnage qui ne parut pas
prendre part a cette gaieté fut un grand officier en habit de fantaisie chocolat, sanglé
d'or sur la poitrine, emmoustaché jusqu'aux tempes, cambré comme une danseuse,
éperonné comme un coqg de combat. Il roulait des yeux de faucon en voyant 1'aplomb
de Saint-Julien et la bonne humeur de la princesse; mais Saint-Julien se fiait si peu a
tout ce qu'il voyait, qu'il s'imagina les voir échanger des regards d'intelligence.

«Allons, mettons-nous a table, dit la princesse en voyant fumer le potage. Quand la
premiere faim sera apaisée, nous prierons monsieur de nous raconter les faits et
gestes de ses ancétres. En vérité, il est bien facheux, pour nous autres souverains
légitimes, que tous les Francais ne soient pas dans les idées de celui-ci. I1 nous
viendrait de par dela les Alpes moins d'influenza contre la santé de nos aristocraties.»

Saint-Julien se mit a manger avec assurance et a regarder avec une apparente



liberté d'esprit les personnes qui l'entouraient. «Si je suis assis, en effet, a la table
d'une Altesse Sérénissime, se dit-il, I'honneur est moins grand que je ne l'imaginais;
car voici des gens qu'elle a traités comme des laquais toute la journée, et qui sont tout
aussi bien assis que moi devant son souper.»

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger a sa table, lorsqu'elle était en
voyage seulement, ses principaux serviteurs: l'abbé, qui était son secrétaire; la
lectrice, duégne silencieuse qui découpait le gibier; l'intendant de sa maison, et méme
la Ginetta, sa favorite; deux autres domestiques d'un rang inférieur servaient le repas,
deux autres encore aidaient l'aubergiste a monter le souper. «C'est au moins la
maitresse d'un prince, pensa Saint-Julien; elle est assez belle pour cela.» Et il la
regarda encore, quoiqu'il fiit bien désenchanté par cette supposition.

Elle était admirablement belle a la clarté des bougies; le ton de sa peau, un peu
bilieux dans le jour, devenait le soir d'une blancheur mate qui était admirable. A
mesure que le souper avangait, ses yeux prenaient un éclat éblouissant; sa parole était
plus breve, plus incisive; sa conversation étincelait d'esprit; mais, a 1'exception de la
Ginetta, qui, en qualité d'enfant gaté, mettait son mot partout, et singeait assez bien
les airs et le ton de sa maitresse, tous les autres convives la secondaient fort mal. La
lectrice et 1'abbé approuvaient de 1'ceil et du sourire toutes ses opinions, et n'osaient
ouvrir la bouche. Le premier écuyer d'honneur paraissait joindre a une tres-maussade
disposition accidentelle une nullité d'esprit passée a 1'état chronique. La princesse
semblait étre en humeur de causer; mais elle faisait de vains efforts pour tirer quelque
chose de ce mannequin brodé sur toutes les coutures. Saint-Julien se sentait bien la
force de parler avec elle, mais il n'osait pas se livrer. Enfin il prit son parti, et,
affrontant ce regard curieusement glacial que chacun laisse tomber en pareille
circonstance sur celui qui n'a pas encore parlé, il débuta par une franche et hardie
contradiction a un aphorisme moqueur de madame Cavalcanti. Sans s'apercevoir qu'il
inquiétait 1'écuyer d'honneur, qui n'entendait pas bien le francais, il s'exprima dans
cette langue. La princesse, qui la possédait parfaitement, lui répondit de méme, et,
pendant un quart d'heure, toute la table écouta leur dialogue dans un religieux
silence.

A vingt ans, on passe rapidement du mépris a l'enthousiasme. On est si porté a
augurer favorablement des hommes, qu'on fait immense, exagérée, la réparation qu'on
leur accorde a la moindre apparence de sagesse. Saint-Julien, frappé du grand sens
que la princesse déploya dans la discussion, était bien pres de tomber dans cet exces,
quoiqu'il y elit des instants encore ou l'idée d'une scéne habilement jouée pour le
railler venait faire danser des fantomes devant ses yeux éblouis. Il était tenté de
prendre toute cette cour italienne pour une troupe de comédiens ambulants. «La
prima donna, se disait-il, joue le role de cette princesse au nom précieux; 1'aide de
camp n'est qu'un ténor sans voix et sans ame; cet intendant sourd et muet est peut-
étre habitué au role de la statue du Commandeur; la Ginetta est une vraie Zerlina; et
quant a cet abbé stupide, c'est sans doute quelque banquier juif que la prima donna
traine a sa suite et qui défraie toute la troupe.»

Apres le diner, la princesse, s'adressant a son premier écuyer, lui dit en italien:
«Lucioli, allez de ma part rendre visite a mon ami le maréchal de camp ***, qui réside
dans cette ville. Informez-vous de son adresse, dites-lui que l'empressement et la
fatigue du voyage m'ont empéchée de l'inviter a souper, mais que je vous ai chargé de
lui exprimer mes sentiments. Allez.»

Lucioli, assez mécontent d'une mission qui pouvait bien n'étre qu'un prétexte pour
1'éloigner, n'osa résister et sortit.

Des qu'il fut dehors, 1'abbé vint demander a Son Altesse si elle n'avait rien a lui
commander, et, sur sa réponse négative, il se retira.

Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, allait se retirer aussi; mais elle le
rappela en lui disant qu'elle avait pris plaisir a sa conversation, et qu'elle désirait
causer encore avec lui.

Saint-Julien trembla de la téte aux pieds. Un sentiment de répugnance qui allait
jusqu'a l'horreur était le seul qui pit s'allier a 1'idée d'une femme d'un rang auguste
livrée a la galanterie. Il trouvait une telle femme d'autant plus haissable qu'elle était
plus a craindre, entourée de moyens de séduction, et I'ame remplie de traitrise et
d'habileté. Il regarda fixement la princesse italienne, et se tint debout aupres de la



porte, dans une attitude hautaine et froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention; elle fit un signe a Ginetta et
remit un volume a la lectrice. Aussitét la soubrette reparut avec une toilette portative
en laque japonaise qu'elle dressa sur une table. Elle tira d'un sac de velours brodé un
énorme peigne d'écaille blonde incrusté d'or; et, détachant la résille de soie qui
retenait les cheveux de sa maitresse, elle se mit a la peigner, mais lentement, et d'une
facon insolente et coquette, qui semblait n'avoir pas d'autre but que d'étaler aux yeux
de Saint-Julien le luxe de cette magnifique chevelure.

Au fait, il n'en existait peut-étre pas de plus belle en Europe. Elle était d'un noir de
corbeau, lisse, égale, si luisante sur les tempes qu'on en elt pris le double bandeau
pour un satin brillant; si longue et si épaisse qu'elle tombait jusqu'a terre et couvrait
toute la taille comme un manteau. Saint-Julien n'avait rien vu de semblable, si ce n'est
dans ses élucubrations fantastiques. Le peigne doré de la Ginetta se jouait en éclairs
dans ce fleuve d'ébéne, tantot faisant voltiger les légeres tresses sur les épaules de la
princesse, tantot posant sur sa poitrine de grandes masses semblables a des écharpes
de jais; et puis, rassemblant tout ce trésor sous son peigne immense, elle le faisait
ruisseler aux lumieres comme un flot d'encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine rouge, sa jupe et son
pantalon de mousseline blanche, sa ceinture en torsade de soie, liée autour des reins
et tombant jusqu'aux genoux; avec ses babouches brodées, ses larges manches
ouvertes et sa chevelure flottante, la riche Quintilia ressemblait a une princesse
grecque. Ianthé, Haidé, n'eussent pas été des noms trop poétiques pour cette beauté
orientale du type le plus pur.

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la duegne lisait, et la princesse semblait
ne pas écouter, occupée qu'elle était d'oter et de remettre ses bagues, de nettoyer ses
ongles avec une creme parfumée et de les essuyer avec une batiste garnie de
dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une admiration qu'il combattait en vain.
Pour conjurer l'enchanteresse, il elit voulu écouter la lecture. C'était un livre allemand
qu'il n'entendait pas.

«Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux sur lui, comprends-tu cela?
—Pas un mot, Madame.

—Mistress White, dit-elle en anglais a la lectrice, lisez le texte latin qui est en
regard. Je présume, ajouta-t-elle en regardant Saint-Julien, que vous avez fait vos
études, monsieur le gentilhomme?»

Louis ne répondit que par un signe de téte; la lectrice lut le texte en latin.
C'était un ouvrage de métaphysique allemande, la plus propre a donner des vertiges.

La princesse interrompait de temps en temps la lecture, et, tout en continuant ses
féminines recherches de toilette, contredisait et redressait la logique du livre avec une
supériorité si male, avec une intelligence si pénétrante; elle jetait un coup d'ceil si net,
si hardi sur les subtilités de cette mystérieuse analyse, que Julien ne savait plus a
quelle opinion s'arréter. Pressé par elle de donner son avis sur les réveries de
I'ascétique Allemand, il déploya tout son petit savoir; mais il vit bient6t que c'était peu
de chose en comparaison de celui de madame Cavalcanti. Elle le critiqua doucement,
le battit avec bienveillance, et finit par 1'écouter avec plus d'attention, lorsque,
abandonnant la controverse ergoteuse, il se fia davantage aux lumieres naturelles de
sa raison et aux inspirations de sa conscience. Quintilia, le voyant dans une bonne
voie, l'écoutait parler. Insensiblement il se livra a ce bien-étre intellectuel qu'on
éprouve a se rendre un compte lumineux de ses propres idées.

I1 quitta peu a peu la place éloignée et l'attitude contrainte ou la honte 1'avait retenu.
Il était embarqué dans la plus belle de ses argumentations lorsqu'il s'apercut qu'il
était appuyé sur la toilette de madame Cavalcanti, vis-a-vis d'elle, et sous le feu
immeédiat de ses grands yeux noirs. Elle avait quitté ses brosses a ongles et repoussé
le peigne de Ginetta; tout enveloppée de ses longs cheveux, elle avait croisé sa jambe
droite sur son genou gauche, et ses mains autour de son genou droit. Dans cette
attitude d'une grace tout orientale, elle le regardait avec un sourire de douceur
angélique, mélé a une certaine contraction de sourcil qui exprimait un sérieux intérét.



Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu'il courait, s'arréta d'un air effaré au milieu
d'une phrase; mais il voulut en vain donner une expression farouche a son regard,
malgré lui il en laissa jaillir une flamme amoureuse et chaste qui fit sourire la
princesse.

«C'est assez, dit-elle a sa lectrice; mistress White, vous pouvez vous retirer.»

Louis n'y comprit rien, la téte lui tournait. Il voyait approcher le moment décisif avec
terreur; il pensait au réle ridicule qu'il allait jouer en repoussant les avances de la plus
belle personne du monde. Pourtant il se jurait a lui-méme de ne jamais servir aux
méprisants plaisirs d'une femme, flt-il devenu lui-méme le plus roué des hommes.

Tout a coup la princesse lui dit avec aisance:

«Bonsoir, mon cher enfant; je suppose que vous avez besoin de repos, et je sens le
sommeil me gagner aussi. Ce n'est pas que votre conversation soit faite pour
endormir; elle m'a été infiniment agréable, et je désirerais prolonger le plaisir de cette
rencontre. Si vos projets de voyage s'accordaient avec les siens, je vous offrirais une
place dans ma voiture... Voyons, ou allez-vous?

—]Je l'ignore, Madame; je suis un aventurier sans fortune et sans asile; mais, quelque
misérable que je sois, je ne consentirai jamais a étre a charge a personne.

—Je le crois, dit la princesse avec une bonté grave; mais entre des personnes qui
s'estiment, il peut y avoir un échange de services profitable et honorable a toutes
deux. Vous avez des talents, j'ai besoin des talents d'autrui; nous pouvons étre utiles
I'un a l'autre. Venez me voir demain matin; peut-étre pourrons-nous ne pas nous
séparer si tot, aprés nous étre entendus si vite et si bien.»

En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui serra avec 1'honnéte familiarité
d'un jeune homme. Saint-Julien, en descendant l'escalier, entendit les verrous de
l'appartement se tirer derriere lui.

«Allons, dit-il, j'étais un fou et un niais; madame Cavalcanti est la plus belle, la plus
noble, la meilleure des femmes.»

I11.

Julien eut bien de la peine a s'endormir. Toute cette journée se présentait a sa
mémoire comme un chapitre de roman; et lorsqu'il s'éveilla le lendemain, il eut peine a
croire que ce ne fiit pas un réve. Empressé d'aller trouver la princesse, qui devait
partir de bonne heure, il s'habilla a la hate et se rendit chez elle le cceur joyeux,
I'esprit tout allégé des doutes injustes de la veille. Il trouva madame Cavalcanti déja
préte a partir. Ginetta lui préparait son chocolat tandis qu'elle parcourait une
brochure sur 1'économie politique.

«Mon enfant, dit-elle a Julien, j'ai pensé a vous; je sais a quelle force vous avez
atteint dans vos études, ce n'est ni trop ni trop peu. Avez-vous étudié en particulier
quelque chose dont nous n'ayons pas parlé hier?

—Non pas, que je sache. Votre Altesse m'a prouvé qu'elle en savait beaucoup plus
que moi sur toutes choses; c'est pourquoi je ne vois pas comment je pourrais lui étre
utile.

—Vous étes précisément 'homme que je cherchais; je veux réduire le nombre des
personnes qui me sont attachées et en épurer le choix; je veux réunir en une seule les
fonctions de ma lectrice et celles de mon secrétaire. Je marie l'une avantageusement a
un homme dont j'ai besoin de me divertir; l'autre est un sot dont je ferai un excellent
chanoine avec mille écus de rente. Tous deux seront contents, et vous les remplacerez
aupres de moi. Vous cumulerez les appointements dont ils jouissaient, mille écus d'une
part et quatre mille francs de l'autre; de plus l'entretien complet, le logement, la table,
etc.»

Cette offre, éblouissante pour un homme sans ressource comme l'était alors Saint-



Julien, l'effraya plus qu'elle ne le séduisit.

«Excusez ma franchise, dit-il apres un moment d'hésitation; mais j'ai de 1'orgueil: je
suis le seul rejeton d'une noble famille; je ne rougis point de travailler pour vivre, mais
je craindrais de porter une livrée en acceptant les bienfaits d'un prince.

—I1 n'est question ni de livrée ni de bienfaits, dit la princesse; les fonctions dont je
vous charge vous placent dans mon intimité.

—C'est un grand bonheur sans doute, reprit Julien embarrassé; mais, ajouta-t-il en
baissant la voix, mademoiselle Ginetta est admise aussi a l'intimité de Votre Altesse.

—]J'entends, reprit-elle; vous craigniez d'étre mon laquais. Rassurez-vous, Monsieur,
j'estime les ames fieres et ne les blesse jamais. Si vous m'avez vue traiter en esclave le
pauvre abbé Scipione, c'est qu'il a été au-devant d'un rdéle que je ne lui avais pas
destiné. Essayez de ma proposition; si vous ne vous fiez pas a ma délicatesse, le jour
ou je cesserai de vous traiter honorablement, ne serez-vous pas libre de me quitter?

—Je n'ai pas d'autre réponse a vous faire, Madame, répondit Saint-Julien entrainé,
que de mettre a vos pieds mon dévouement et ma reconnaissance.

—]Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en ouvrant un grand livre a fermoir d'or;
veuillez écrire vous-méme sur cette feuille nos conventions, avec votre nom, votre age,
votre pays. Je signerai.»

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un double que Julien mit dans son
portefeuille, elle fit appeler tous ses gens, depuis 1'aide de camp jusqu'au jockey, et,
tout en prenant son chocolat, elle leur dit avec lenteur et d'un ton absolu;

—M. l'abbé Scipione et mistress White cessent de faire partie de ma maison. C'est
M. le comte de Saint-Julien qui les remplace. White et Scipione ne cessent pas d'étre
mes amis, et savent qu'il ne s'agit pas pour eux de disgrace, mais de récompense.
Voici M. de Saint-Julien. Qu'il soit traité avec respect, et qu'on ne l'appelle jamais
autrement que M. le comte. Que tous mes serviteurs me restent attachés et soumis; ils
savent que je ne leur manquerai pas dans leurs vieux jours. Ne tirez pas vos mouchoirs
et ne faites pas semblant de pleurer de tendresse. Je sais que vous m'aimez; il est
inutile d'en exagérer le témoignage. Je vous salue. Allez-vous-en.»

Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta:
«Je veux étre partie dans une demi-heure.»

L'auditoire s'inclina et disparut dans un profond silence. Les ordres de la princesse
n'avaient pas rencontré la moindre apparence de blame ou méme d'étonnement sur
ces figures prosternées. L'exercice ferme d'une autorité absolue a un caractere de
grandeur dont il est difficile de ne pas étre séduit, méme lorsqu'il se renferme dans
d'étroites limites. Saint-Julien s'étonna de sentir le respect s'installer pour ainsi dire
dans son ame sans répugnance et sans effort.

Il retourna dans sa chambre pour prendre quelques effets, et il redescendait
I'escalier avec son petit sac de voyage sous le bras, lorsque le grand voyageur pale qui
lui avait montré la veille une si étrange curiosité accourut vers lui et le salua en lui
adressant mille excuses obséquieuses sur son impertinente méprise. Saint-Julien eft
bien voulu 1'éviter, mais ce fut impossible. Il fut forcé d'échanger quelques phrases de
politesse avec lui, espérant en étre quitte de la sorte. Il se flattait d'un vain espoir; le
voyageur pale, saisissant son bras, lui dit du ton pathétique et solennel d'un homme
qui vous inviterait a son enterrement, qu'il avait quelque chose d'important a lui dire,
un service immense a lui demander. Saint-Julien, qui, malgré ses défiances
continuelles, était bon et obligeant, se résigna a écouter les confidences du voyageur
pale.

«Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour un fou, j'y consens; mais, au nom du ciel!
ne me prenez pas pour un insolent, et répondez a la question que je vous ai adressée
hier soir: Qu'est-ce que la princesse Quintilia Cavalcanti?

—]Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais guére plus que vous, répondit Saint-Julien;
et pour vous le prouver, je vais vous dire de quelle maniére j'ai fait connaissance avec
elle.»

Quand il eut terminé son récit, que le voyageur écouta d'un air attentif, celui-ci



s'écria:

«Ceci est romanesque et bizarre, et me confirme dans 1'opinion ou je suis que cette
étrange personne est ma belle inconnue du bal de 1'Opéra.

—Qu'est-ce que vous voulez dire? demanda Saint-Julien en ouvrant de grands yeux.

—Puisque vous avez eu la bonté de me conter votre aventure, répliqua le voyageur,
je vais vous dire la mienne. J'étais, il y a six semaines, au bal de 1'Opéra a Paris; je fus
agacé par un domino si plein d'extravagance, de gentillesse et de grace, que j'en fus
absolument enivré. Je 1'entrainai dans une loge, et elle me montra son visage: c'était le
plus beau, le plus expressif que j'aie vu de ma vie. Je la suivis tout le temps du bal,
bien qu'apres m'avoir fait mille coquetteries elle semblat faire tous ses efforts pour
m'échapper. Elle réussit un instant a s'éclipser; mais guidé par cette seconde vue que
I'amour nous donne, je la rejoignais sous le péristyle, au moment ou elle montait dans
une voiture élégante qui n'avait ni chiffre ni livrée. Je la suppliai de m'écouter; alors
elle me dit qu'elle occupait un rang élevé dans le monde, qu'elle avait des
convenances a garder, et qu'elle mettait des conditions a mon bonheur. Je jurai de les
accepter toutes. Elle me dit que la premieére serait de me laisser bander les yeux. J'y
consentis; et, des que nous flimes assis dans la voiture, elle m'attacha son mouchoir
sur les yeux en riant comme une folle. Lorsque la voiture s'arréta, elle me prit le bras
d'une main ferme, me fit descendre, et me conduisit si lestement que j'eus de la peine
a ne pas tomber plusieurs fois en chemin. Enfin elle me poussa rudement, et je tombai
avec effroi sur un excellent sofa. En méme temps elle fit sauter le bandeau, et je me
trouvai dans un riche cabinet ou tout annoncait le goGt des arts et 1'élévation des
idées. Elle me laissa examiner tout avec curiosité: c'était, comme je m'en apergus en
regardant ses livres, une personne savante, lisant le grec, le latin et le francais. Elle
était Italienne, et semblait avoir vécu parmi ce qu'il y a de plus élevé dans la société,
tant elle avait de noblesse dans les manieres et d'élégance dans la conversation. Je
vous avouerai que je faillis d'abord en devenir fou d'orgueil et de joie, et qu'ensuite je
fus ébloui et effrayé de la distance qui existait sous tous les rapports entre une telle
femme et moi. Autant j'avais été confiant et fat durant le bal, autant je devins humble
et craintif quand je fus bien convaincu que je n'avais point affaire a une intrigante,
mais a une personne d'un rang et d'un esprit supérieurs. Ma timidité lui plut sans
doute; car elle redevint folatre et méme provocante.»

Saint-Julien rougit, et le voyageur s'en apercevant, lui dit d'un air plus grave et un
visage plus pale que de coutume:

«Vous me trouvez peut-étre fat, Monsieur, et pourtant ce que je vous disais en
confidence est de la plus exacte vérité. Je n'ai l'air ni fanfaron, ni mauvais plaisant,
n'est-il pas vrai?

—Non, certainement, répliqua Julien. Je vous écoute, veuillez continuer.

—C'était une étrange créature, grave, diserte, railleuse, haute et digne, insolente, et,
vous dirai-je tout? un peu effrontée. Apres m'avoir imposé silence avec autorité pour
un mot hasardé, elle disait les choses les plus comiques et les moins chastes du
monde.

—En vérité? dit Julien saisi de dégoft.

—I1 n'est que trop vrai, poursuivit le voyageur. Eh bien, malgré ces bizarreries, et
peut-étre a cause de ces bizarreries, j'en devins éperdument amoureux, non de cet
amour idéal et pur dont votre age est capable, mais d'un amour inquiet, dévorant
comme un désir. Enfin, Monsieur, je fus, ce soir-la, le plus heureux des hommes, et je
sollicitai avec ardeur la faveur de la voir le lendemain; elle me le promit a la condition
que je ne chercherais a savoir ni son nom, ni sa demeure. Je jurai de respecter ses
volontés. Elle me banda de nouveau les yeux, me conduisit dehors, et me fit remonter
en voiture. Au bout d'une demi-heure on m'en fit descendre. Au moment ou j'étais sur
le marchepied, une joue douce et parfumée, que je reconnus bien, effleura la mienne,
et une voix, que je ne pourrai jamais oublier, me glissa ces mots dans l'oreille: A
demain. J'arrachai le bandeau; mais on me poussa sur le pavé, et la portiere se
referma précipitamment derriere moi. La voiture n'avait point de lanternes et partit
comme un trait. J'étais dans une des plus sombres allées des Champs-Elysées. Je ne vis
rien, et j'eus bientot cessé d'entendre le bruit de la voiture, quelques efforts que je
fisse pour la suivre. Il faisait un verglas affreux; je tombais a chaque pas, et je pris le
parti de rentrer chez moi.



—Et le lendemain? dit Julien.

—Je n'ai jamais revu mon inconnue, si ce n'est tout a I'heure, a une des fenétres qui
donnent sur la cour de cette auberge; et c'est la princesse Quintilia Cavalcanti.

—Vous en étes str, Monsieur? dit Julien triste et consterné.

—J'en ai une autre preuve, dit le voyageur en tirant de son sein une montre fort
élégante et en l'ouvrant: regardez ce chiffre; n'est-ce pas celui de Quintilia Cavalcanti,
avec cette abréviation Pra, c'est-a-dire principessa? Maudite abréviation qui m'a tant
fait chercher!

—Comment avez-vous cette montre? dit Julien.

—Par un hasard étrange, j'en avais une absolument semblable, et je l'avais posée sur
la cheminée du boudoir ou je fus conduit par mon masque. La cherchant
précipitamment, je pris celle-ci qui était suspendue a c6té, et ce ne fut qu'au bout de
quelques jours que je m'apercus du chiffre gravé dans l'intérieur.

—]Je ne sais si je réve, dit Saint-Julien en regardant la montre; mais il me semble que
j'en ai vu tout a I'heure une semblable dans les mains de cette femme.

—Une montre de platine russe, travaillée en Orient, dit le voyageur, avec des
incrustations d'or émaillé!

—]Je crois que oui, dit Julien.

—Eh bien, ouvrez-la, Monsieur, et vous y trouverez le nom de Charles de Dortan;
faites-le, au nom du ciel!

—Comment voulez-vous que j'aille demander a la princesse de voir sa montre? et
d'ailleurs qu'y gagnerez-vous?

—Oh! je veux lui reprocher son effronterie; on ne se joue pas ainsi d'un homme de
bonne foi qui s'est soumis a tant de précautions mystérieuses. Il faut démasquer une
infaime coquette, ou bien il faut qu'elle me tienne ses promesses, et je garderai a
jamais le silence sur cette aventure; car, apres tout, Monsieur, je suis encore capable
d'en étre amoureux comme un fou.

—Je vous en fais mon compliment, dit froidement Saint-Julien; pour moi, je hais cette
sorte de femmes, et je...

—Voici la voiture qui va partir! s'écria le voyageur: je veux l'attendre au passage, lui
crier mon nom aux oreilles, la terrasser de mon regard... Mais de grace, Monsieur,
allez d'abord lui dire que je veux lui parler, que je suis Charles de Dortan; elle sait
trés-bien mon nom, elle me 1'a demandé. Et d'ailleurs elle a ma montre...»

Le majordome de la princesse vint appeler Julien; celui-ci obéit, et trouva le page, la
duegne et les autres installés dans les voitures de suite et préts a partir. La princesse
parut bientot avec la Ginetta; elles étaient coiffées de grands voiles noirs pour se
préserver de la poussiére de la route. La princesse avait levé le sien; mais quand elle
vit sa voiture entourée de curieux, elle sembla éprouver un sentiment d'impatience et
d'ennui, et baissa son voile sur son visage. En ce moment le voyageur pale s'élancait
pour la voir; il s'élanca trop tard et ne la vit pas.

Alors, n'osant adresser la parole a cette femme dont il ne distinguait pas les traits, il
prit le bras de Saint-Julien et dit d'un ton d'instance:

«De grace, dites mon nom.»
Saint-Julien céda machinalement et dit a la princesse:
«Madame, voici M. Charles de Dortan.

—Je n'ai pas l'honneur de le connaitre, répondit la princesse, et je le salue. Allons,
Messieurs, en voiture; dépéchons-nous!»

A ce ton absolu, les serviteurs de la princesse écartérent précipitamment les curieux,
et Quintilia monta en voiture sans que le voyageur pale osat lui parler. Saint-Julien le
vit serrer les poings et s'élancer avec anxiété sur un banc pour regarder dans la
voiture.
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IV.

Les journées de ce voyage passérent comme un songe pour Julien. La princesse
s'était faite homme pour lui parler. Elle avait un art infini pour tirer de chaque
question tout le parti possible, pour la simplifier, 1'éclaircir et la revétir ensuite de tout
I'éclat de sa pensée vaste et brillante. Toutes ses opinions révélaient une ame forte,
une volonté implacable, une logique apre et serrée. Ce caractere viril éblouissait le
jeune comte. Une chose seule l'affligeait, c'était de n'y pas voir percer plus de
sensibilité; un peu plus d'entralnement, un peu moins de raison, l'eussent rendu plus
séduisant sans lui oter peut-étre sa puissance. Mais Saint-Julien ne savait pas encore
précisément s'il se trompait en augurant de la beauté de l'intelligence plus que de la
bonté du cceur. Peut-étre cette ame si vaste avait-elle encore plus d'une face a lui
montrer, plus d'un trésor a lui révéler. Seulement il s'effrayait de la trouver plus
disposée a la critique qu'a la sympathie lorsqu'il s'écartait de la réalité positive pour
s'égarer a la suite de quelque réverie sentimentale.

Vraiment, dit l'aubergiste...

Et d'un autre c6té pourtant il aimait cette froideur d'imagination qui, selon lui,
devait prendre sa source dans une habitude de moeurs rigides et sages. La familiarité
chaste des manieres et du langage achevait d'effacer la facheuse impression qu'il avait
recue d'abord des manieres hardies et de la brusque familiarité de la princesse.
Comment accorder d'ailleurs les principes d'ordre et de noble harmonie qu'elle
émettait si nettement a tout propos avec des habitudes de désordre et d'effronterie?
La dépravation dans une ame si élevée elit été une monstruosité.



Peu apres il lui sembla que cette femme cachait sa bonté comme une faiblesse, mais
qu'un foyer de charité bralait dans son ame. Elle n'était occupée que de théories
philanthropiques, et s'indignait de voir sur sa route tant de misere sans soulagement.
Elle imaginait alors des moyens pour y remédier et s'étonnait qu'on ne s'en avisat pas.

«Mais, disait-elle avec colére, ces misérables batards qui gouvernent le monde a
titre de rois ont bien autre chose a faire que de secourir ceux qui souffrent. Occupés
de leurs fades plaisirs, ils s'amusent puérilement et mesquinement jusqu'a ce que la
voix des peuples fasse crouler leurs trones trop longtemps sourds a la plainte.»

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir l'intelligence entre les gouvernements
et les peuples. Elle ne la trouvait pas insurmontable. «Mais que peuvent faire, ajoutait-
elle, tous ces idiots couronnés?» Et apres avoir lumineusement examiné et critiqué le
systeme de tous les cabinets de I'Europe, dont son ceil pénétrant semblait avoir surpris
tous les secrets, elle élevait sur des bases philosophiques son systeme de
gouvernement absolu.

«Les grands rois font les grands peuples, disait-elle; tout se réduit a cet aphorisme
banal; mais il n'y a pas encore eu de grands rois sur la terre, il n'y a eu que de grands
capitaines, des héros d'ambition, d'intelligence et de bravoure; pas un seul prince a la
fois hardi, loyal, éclairé, froid, persévérant. Dans toutes les biographies illustres, la
nature infirme perce toujours. Ce n'est pourtant pas a dire qu'il faille abandonner
I'ceuvre et désespérer de l'avenir du monde. L'esprit humain n'a pas encore atteint la
limite ou il doit s'arréter: tout ce qui est nettement concevable est exécutable.»

Apres avoir parlé ainsi, elle tombait dans de profondes réveries; ses sourcils se
frongaient légerement. Son grand ceil sombre semblait s'enfoncer dans ses orbites;
I'ambition agrandissait son front briilant. On 1'elit prise pour la fille de Napoléon.

Dans ces instants-la Saint-Julien avait peur d'elle.

«Qu'est-ce que la charité? qu'est-ce que l'amour? se disait-il; que sont toutes les
vertus et toutes les poésies, et tous les sentiments pieux et tendres pour une ame
briilée de ces ambitions immenses?»

Mais s'il la voyait jeter aux pauvres l'or de sa bourse et jusqu'aux pieces de son
vétement; s'il 'entendait, d'une voix amicale et presque maternelle, interroger les
malades et consoler les affligés, il était plus touché de ces marques de bonté familiere
qu'il ne I'eit été d'actions plus grandes faites par une autre femme.

Un jour un postillon tomba sous ses chevaux et fut grievement blessé. La princesse
s'élancga la premiere a son secours; et, sans crainte de souiller son vétement dans le
sang et dans la poussiere, sans craindre d'étre atteinte et blessée elle-méme par les
pieds des chevaux, au milieu desquels elle se jeta, elle le secourut et le pansa de ses
propres mains. Elle le fit avec tant de zéle et de soin, que Saint-Julien aurait cru
qu'elle y mettait de 1'affectation s'il ne 1'elit vue tancer sérieusement son page, qui
criait pour une égratignure, repousser avec colere les mendiants qui étalaient sous ses
yeux de fausses plaies, négliger, en un mot, toutes les occasions de déployer une
compassion inutile et crédule.

Enfin on arriva a Monteregale, et la princesse, ayant fait ouvrir sa voiture, montra de
loin a Saint-Julien les tours d'une jolie forteresse en miniature qui dominait sa
capitale. La capitale blanche et mignonne parut bientot elle-méme au milieu d'une
vallée délicieuse. La garnison, composée de cing cents hommes, arriva a la rencontre
de sa gracieuse souveraine. Les douze pieces de canon des forts firent le plus beau
bruit qu'elles purent, et l'inévitable harangue des magistrats fut prononcée aux portes
de la ville.

Quintilia parut recevoir ces honneurs avec un peu de hauteur et d'ironie. Peut-étre
en elit-elle mieux supporté l'ennui si 1'éclat d'une plus vaste puissance les elut
rehaussés au gré de son orgueil. Cependant elle se donna la peine de faire a Saint-
Julien les honneurs de sa petite principauté avec beaucoup de gaieté. Elle eut 1'esprit
de ne point trop souffrir du ridicule de ses magistrats, de la mesquinerie de ses forces
militaires et de l'exiguité de ses domaines. Elle s'exécuta de bonne grace pour en rire,
et ne perdit néanmoins aucune occasion de lui faire adroitement remarquer les effets
d'une sage administration.

Au reste elle prenait trop de peine. Saint-Julien, qui n'avait jamais vu que les
tourelles lézardées du manoir héréditaire et leurs rustiques alentours, était rempli



d'une naive admiration pour cet appareil de royauté domestique. La beauté du ciel, les
riches couleurs du paysage, 1'élégance coquette du palais, construit dans le golt
oriental sur les dessins de la princesse, les grands airs des seigneurs de sa petite cour,
les costumes un peu surannés, mais riches, des dignitaires de sa maison, tout prenait
aux yeux du jeune campagnard un aspect de splendeur et de majesté qui lui faisait
envisager sa destinée comme un réve.

Arrivée dans son palais, Quintilia fut tellement obsédée de révérences et de
compliments, qu'elle ne put songer a installer son nouveau secrétaire. Lorsque Saint-
Julien voulut aller prendre du repos, les valets, mesurant leur considération a la
magnificence de son costume, 1'envoyerent dans une mansarde. Il y fit peu d'attention.
Délicat de complexion et peu habitué a la fatigue, il s'y endormit profondément.

Le lendemain matin, il fut éveillé par la Ginetta.

«Monsieur le comte, lui dit-elle avec l'aplomb d'une personne qui sent toute la
dignité de son personnage, vous étes mal ici. Son Altesse ne sait pas ou l'on vous a
logé; mais, comme elle n'a pas eu le temps de s'occuper de vous hier, elle vous prie
d'attendre ici un jour ou deux, d'y prendre vos repas, d'en sortir le moins possible, de
ne point vous montrer a beaucoup de personnes, de ne parler a aucune, et d'étre
assuré qu'elle s'occupe de vous installer d'une maniére dont vous serez content.»

Apres ce discours, la Ginetta le salua et sortit d'un air majestueux. Saint-Julien se
conforma religieusement aux intentions de sa souveraine. Un vieux valet de chambre
lui apporta des aliments tres-choisis, le servit respectueusement sans lui adresser un
mot, et lui remit quelques livres. Ce fut le seul souvenir qu'il eut de la princesse
durant trois jours.

Le soir de cette troisieme journée, comme il commencait a s'impatienter et a
s'inquiéter un peu de cet abandon, il entendit, en méme temps que l'horloge qui
sonnait minuit, les pas légers d'une femme, et la Ginetta reparut.

«Venez, Monsieur, lui dit-elle d'un ton respectueux, mais avec un regard assez
moqueur. Son Altesse Sérénissime m'ordonne de vous conduire a votre nouveau
domicile.»

Saint-Julien la suivit a travers les combles du palais. Aprés de nombreux détours, elle
ouvrit une porte dont elle avait la clef sur elle: mais, comme Julien allait la franchir a
son tour, une figure allumée par la colere s'élanca au-devant d'eux en s'écriant:

«Ou allez-vous?
—Que vous importe? répondit hardiment la Ginetta.»

A la clarté vacillante du flambeau que portait la soubrette, Saint-Julien reconnut
I'écuyer ou l'aide de camp Lucioli, qui jetait sur lui des regards furieux.

«J'ai le commandement de cette partie du chateau, dit-il: vous ne passerez point sans
ma permission.

—En voici une qui vaut bien la votre, dit-elle en lui exhibant un papier.»

Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses mains avec exaspération et le jeta sur les
marches de l'escalier en proférant un horrible jurement. Puis il disparut apres avoir
lancé a Julien un nouveau regard de haine et de vengeance.

Cette rapide scéne réveilla tous les doutes du jeune homme.

«Ou je n'ai aucune espece de jugement, se dit-il, ou cette conduite est celle d'un
amant disgracié qui voit en moi son successeur.»

Cette idée le troubla tellement, qu'il arriva tout tremblant au bas de l'escalier.
Lorsque Ginetta se retourna pour lui remettre la clef de l'appartement, il était pale, et
ses genoux se dérobaient sous lui.

«Eh bien! lui dit la soubrette a 1'ceil brillant, vous avez peur?
—Non pas de Lucioli, Mademoiselle, répondit froidement Saint-Julien.

—Et de quoi donc alors? dit-elle avec ingénuité. Tenez, Monsieur, vous étes chez
vous. La princesse vous fera avertir demain quand elle pourra vous recevoir. Un
serviteur particulier répondra a votre sonnette. Bonne nuit, monsieur le comte.»



Elle lui lanca un regard équivoque, ou Saint-Julien ne put distinguer la malice
ingénue d'un enfant de la raillerie agacante d'une coquette. Il entra chez lui tout
confus de ses vaines agitations, et craignant de jouer vis-a-vis de lui-méme le réle d'un
fat.

L'appartement était décoré avec un gotlit exquis. Les draperies en étaient si fraiches,
que Saint-Julien ne put s'empécher de penser, malgré ses scrupules, que ce logement
avait été préparé pour lui tout expres. La simplicité austére des ornements, la sobriété
des choses de luxe, le choix des objets d'art, semblaient avoir une destination expresse
pour ses golits et son caractere. Les gravures représentaient les poetes que Julien
aimait, ses livres favoris garnissaient les armoires de glace. Il y avait méme une
grande Bible entr'ouverte a un psaume qu'il avait souvent cité avec admiration durant
le voyage.

«I1 est impossible que ces choses soient 1'effet du hasard, dit-il; mais que suis-je pour
qu'elle s'occupe ainsi de moi, pour qu'elle m'honore d'une amitié si délicate? Quintilia!
dit le monde me couvrir de sa sanglante moquerie, je m'estimerais bien malheureux
s'il me fallait échanger le trésor de cette sainte affection contre une nuit de ton
plaisir!... Et pourtant quel orgueil serait donc le mien si j'aspirais a étre le seul amant
d'une femme comme elle? Suis-je fou? suis-je sot?»

Le lendemain matin, il se hasarda a tirer la tresse de soie de sa sonnette, moins par
le besoin qu'il avait d'un domestique que par un sentiment de curiosité inquiete et
vague appliqué a toutes les choses qui l'entouraient. Deux minutes apres, il vit entrer
le page de la princesse. C'était un enfant de seize ans, si fluet et si petit qu'il paraissait
en avoir douze. Sa physionomie fine et mobile, son air enjoué, hardi et pétulant, son
costume théatral, sa chevelure blonde et frisée, réalisaient le plus beau type de page
espiegle et d'enfant gaté qui ait jamais porté 1'éventail d'une reine.

«Eh quoi! c'est toi, Galeotto? dit le jeune comte avec surprise.

«Oui, c'est moi, répondit le page avec fierté: la princesse me met a vos ordres; mais
écoutez. Vous ne devez jamais oublier que je me nomme Galeotto degli Stratigopoli,
descendant de princes esclavons, et que je suis votre égal en toutes choses. Si la
pauvreté a fait de moi un aventurier, elle n'en pourra jamais faire un valet. Sachez
donc que je suis ici ami et compagnon. J'obéis a la princesse; je la servirai a genoux,
parce qu'elle est femme et belle; mais vous, je ne consentirai jamais qu'a obliger... Est-
ce convenu?

—]Je n'ai pas besoin d'un serviteur, répondit Saint-Julien, et j'ai besoin d'un ami. Vous
voyez que le hasard me sert bien, n'est-il pas vrai?»

Galeotto lui tendit la main, et un sourire amical entr'ouvrit sa bouche vermeille.

«Son Altesse, reprit-il, m'avait bien dit que nous nous entendrions et que nous
serions fréres. Elle désire que nous n'ayons point de rapports avec les laquais. Jeunes
comme nous voici, pauvres comme nous l'étions hier, nous n'avons pas besoin de
valets de chambre; mais nous avons besoin mutuellement de conseil et de société.
C'est pourquoi nos gentilles cellules sont voisines 1'une de l'autre, une sonnette
communique de vous a moi; mais prenez-y bien garde, la méme communication existe
de moi a vous, et pour commencer vous allez voir.»

Le page sortit, et peu apres une sonnette cachée dans les draperies du lit de Saint-
Julien fut ébranlée avec autorité. Le jeune comte comprit, et se hata de sortir de sa
chambre. Au bout de quelques pas il vit Galeotto sur le seuil de la sienne.

«Mon jeune maitre, dit Saint-Julien, me voici, j'ai entendu votre appel.

—C'est bien, dit le page; maintenant retournons chez vous, je vais vous aider a vous
habiller. Cela est d'une haute importance, ajouta-t-il, voyant que Julien faisait quelque
cérémonie; j'accomplis ma mission, laissez-moi faire.»

Alors Galeotto tira de sa poche une clef de vermeil dont il se servit pour ouvrir les
tiroirs d'un grand coffre de cedre qui servait de commode dans la chambre de Saint-
Julien. Il y prit des vétements d'une forme étrange, devant lesquels le jeune Francais
se récria, saisi de répugnance:

«Vous étes un niais, mon bon ami, lui dit le page; vous craignez d'étre ridicule en
vous affublant d'un costume de comédie. Il ne fallait pas vous mettre sous la



domination d'une femme. Vous oubliez donc que nous jouons ici les premiers roles
apres le singe et le perroquet? J'ai fait comme vous la premiere fois qu'on m'6ta ma
petite soutane rapée (car je m'étais enfui du séminaire par-dessus les murs), pour me
mettre ce justaucorps de soie, ces bas brodés et ces plumes, qui me donnent 1'air d'un
kakatoes. Je pleurai, je criai (j'avais douze ans alors); je voulus déchirer mes
manchettes et jeter mon bonnet sur les toits; mais la Ginetta, qui est une fille d'esprit,
me fit la legon, et je vous assure que je me trouve aujourd'hui fort a mon avantage.
Voyez, ajouta le malin page en se promenant devant une glace ou il se répétait de la
téte aux pieds; cette petite jambe fine et ce pied de femme ne seraient-ils pas perdus
sous un pantalon de soldat et sous une botte hongroise? Croyez-vous que ma taille flt
aussi souple et mes mouvements aussi gracieux sous les traits d'un dolman ou sous le
drap de votre frac grossier? Quant a mes dentelles, elles ne sont pas beaucoup plus
blanches que mes mains, c'est en dire assez; et mes cheveux, que vous trouvez peut-
étre un peu efféminés, Monsieur, c'est la Ginetta qui les frise et les parfume. Allez,
mon cher, fiez-vous aux femmes pour savoir ce qui nous sied; la ou elles régnent, nous
ne sommes pas trop malheureux.

—Galeotto, dit Saint-Julien en cédant d'un air tout réveur a ses instigations, je vous
avoue que, s'il en est ainsi, cette cour n'est pas trop de mon goiit. Vous étes spirituel,
brillant; cette vie doit vous plaire. D'ailleurs, vous n'avez pas encore atteint 1'adge ou la
nécessité d'un role plus sérieux se fait sentir. Vous avez bien déja la fierté d'un
homme; mais vous avez encore 1'heureuse légéreté d'un enfant. Pour moi, je suis déja
vieux; car j'ai 'humeur mélancolique, le caractere nonchalant. Une vie de fétes ne me
convient guere; je ne sais pas plaire aux femmes; j'aimerais mieux vivre a la maniere
d'un homme.

—Admirable princesse! s'écria Galeotto en lui boutonnant son pourpoint de velours
noir.

—Je ne voudrais pas plus que vous porter un mousquet sur un bastion et fumer dans
un corps de garde, continua Julien; je ne me sens pas fait pour cette vie rude, ennemie
du développement de l'intelligence.

—Sublime bon sens de Son Altesse! reprit le page en lui attachant au-dessus du
genou une jarretiere d'argent ciselé.

—DMais je voudrais, continua Saint-Julien, pouvoir accomplir ici quelque travail utile,
et avoir le droit de consacrer a 1'étude mes heures de loisir.

—Vive son Altesse Sérénissime! s'écria le page.
—Qu'avez-vous donc a plaisanter ainsi? dit Julien. Vous ne m'écoutez pas.

—Parfaitement, au contraire, répondit 1'enfant; et si je me récrie en vous écoutant,
c'est de voir que Son Altesse vous connaisse déja si bien. Tout ce que vous me dites la,
elle me 1'a dit hier soir; et vous pensez bien qu'apres vous avoir si nettement jugé, elle
a trop d'esprit pour vous détourner de votre vocation. Tout ce que vous désirez, elle
vous l'a préparé; elle est entrée dans le fond de votre cerveau par la prunelle de vos
yeux, elle a saisi votre ame dans le son de votre voix. Attendez quelques jours, et si
vous n'étes pas content de votre sort, il faudra vous aller pendre, car c'est que vous
aurez le spleen. En attendant, regardez-vous, et dites-moi si le choix de ce vétement
ne révele pas chez notre souveraine le sentiment de 1'art et de 1l'intelligence du cceur.

—]Je vois que vous étes tres-ironique, dit Julien en se regardant sans se voir; moi, ce
n'est pas mon humeur.

—Seriez-vous susceptible?
—Peut-étre un peu, je I'avoue a ma honte.

—Vous auriez tort; mais, sur mon honneur! je ne raille pas. Regardez-vous; je sors
pour ne pas vous intimider.»

Le nonchalant Julien resta debout devant sa glace sans penser a suivre le conseil du
page. Peu a peu, il s'examina avec répugnance d'abord, puis avec étonnement, et enfin
avec un certain plaisir. Ce pourpoint noir, cette large fraise blanche, ces longs
cheveux lisses et tombant sur les tempes, allaient si parfaitement a la figure péle, a la
démarche timide, a l'air doux et un peu méfiant du jeune philosophe, qu'on ne pouvait
plus le concevoir autrement apres l'avoir vu vétu ainsi. Saint-Julien ne s'était jamais



apercu de sa beauté. Aucun des rustiques amis qui avaient entouré son enfance ne
s'en était avisé; on l'avait, au contraire habitué a regarder la délicatesse de sa
personne comme une disgrace de la nature et comme une organisation assez
méprisable. Pour la premiere fois, en se voyant semblable a un type qu'il avait souvent
admiré dans les copies gravées des anciens tableaux il s'étonna de ne point trouver sa
ténuité ridicule et sa gaucherie disgracieuse. Une satisfaction ingénue se répandit sur
sa figure et l'absorba tellement, qu'il resta pres d'un quart d'heure en extase devant
lui-méme, s'oubliant completement, et prenant la glace ou il se regardait, dans son
immobilité contemplative, pour un beau tableau suspendu devant lui.

Deux figures épanouies qui se montrerent au second plan détruisirent son illusion. Il
s'éveilla comme d'un songe, et vit derriere lui le page et la Ginetta, qui
l'applaudissaient en riant de toute leur dme. Un peu confus d'étre surpris ainsi, le
jeune comte s'adossa a la boiserie de sa chambre, et, se croisant les bras, attendit que
leur gaieté se flit exhalée; mais son regard triste et un peu méprisant ne put en
réprimer 1'élan. Le page sauta sur le lit en se tenant les flancs, et la Ginetta se laissa
tomber sur un carreau avec la grace d'une chatte qui joue.

Mais, se levant tout a coup et croisant ses bras sur sa poitrine, elle s'adossa a la
boiserie, précisément en face de Julien, et dans la méme attitude que lui. Puis elle le
regarda du haut en bas avec une attention sérieuse.

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit d'un ton grave: «Seulement la jambe un
peu gréle et les genoux un peu rapprochés; mais ce n'est pas disgracieux, tant s'en
faut.»

Saint-Julien, tres-piqué de leurs manieres, se sentait rougir de honte et de colere
lorsqu'on entendit sonner onze heures. Le page et la soubrette, tressaillant comme des
lévriers au son du cor, le saisirent chacun par un bras en s'écriant: «Vite, vite, a notre
poste!» et avant qu'il elit eu le temps de se reconnaitre, il se trouva dans la chambre
de la princesse.

V.

Quintilia était étendue sur de riches tapis et fumait du latakié dans une longue
chibouque couverte de pierreries. Elle portait toujours ce costume grec qu'elle
semblait affectionner, mais dont 1'éclat, cette fois, était éblouissant. Les étoffes de soie
des Indes a fond blanc semé de fleurs étaient bordées d'ornements en pierres
précieuses; les diamants étincelaient sur ses épaules et sur ses bras. Sa calotte de
velours bleu de ciel, posée sur ses longs cheveux flottants, était brodée de perles fines
avec une rare perfection. Un riche poignard brillait dans sa ceinture de cachemire. Un
jeune axis apprivoisé dormait a ses pieds, le nez allongé sur une de ses pattes fluettes.
Appuyée sur le coude, et s'entourant des nuages odorants du latakié, la princesse,
fermant les yeux a demi, semblait plongée dans une de ces molles extases dont les
peuples du Levant savent si bien savourer la paisible béatitude. La Ginetta se mit a lui
préparer du café, et le page a remplir sa pipe, qu'elle lui tendit d'un air nonchalant,
apres lui avoir fait un tres petit signe de téte amical. Julien restait debout au milieu de
la chambre, éperdu d'admiration, mais singulierement embarrassé de sa personne.

Quintilia, soufflant au milieu du nuage d'opale qui flottait autour d'elle, distingua
enfin son secrétaire intime, qui attendait craintivement ses ordres. «Ah! c'est toi,
Giuliano? dit-elle en lui tendant sa belle main; es-tu bien dans ton nouvel
appartement? Trouves-tu que j'aie été un bon factotum dans ton petit palais? A ton
tour, tu auras bien des choses a faire dans le mien: mais nous parlerons de cela
demain. Aujourd'hui je te présente a mes courtisans; songe a faire bonne contenance.
Voyons; ton costume? marche un peu. Comment le trouves-tu, Ginetta?

—]Je suis absolument de l'avis de Votre Altesse.
—Et toi, Galeotto?

—Si mademoiselle n'avait rien dit, j'aurais dit quelque chose; mais ne trouve rien de
plus spirituel a répondre que ce qu'elle a trouvé.



—Ginetta, dit la princesse, je vous défends de tourmenter Galeotto. D'ailleurs,
ajouta-t-elle en voyant l'air triste et contraint de Saint-Julien, ces enfantillages ne sont
pas du golit de M. le comte, et il vous faudra, avec lui, brider un peu votre folle
humeur.

—Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le role d'un pédant, laissez, je vous en
prie, leur gaieté s'exercer a mes dépens; je suis un paysan sans grace et sans esprit,
leurs sarcasmes me formeront peut-étre.

—C'est notre amitié qui prendra ce soin, dit Quintilia. Mais, dis-moi, enfant, tu ne
m'as pas conté ton histoire, et je ne sais pas encore par quelle bizarrerie du destin
monsieur le comte de Saint-Julien m'a fait I'honneur de me suivre en Illyrie. Je
gagerais qu'il y a la-dessous quelque aventure d'amour, quelque grande passion de
roman, contrariée par des parents inflexibles; tu m'as bien l'air d'étre venu a moi par-
dessus les murs. Voyons, Ragazzo, quelle escapade avez-vous faite? pour quelle dette
de jeu, pour quel grand coup d'épée, pour quelle fille enlevée ou séduite avez-vous pris
votre pays par pointe?»

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé d'un bas de soie bleuatre lamé d'argent
sur le flanc de sa biche tachetée, et, tout en prenant sa chibouque des mains du page,
elle le baisa au front avec indolence.

Cette familiarité ne troubla nullement Galeotto, qui semblait tout a fait dévoué a son
role d'enfant; mais elle fit monter le sang au visage du timide Julien.

«Voyons, dit la princesse sans y faire attention; nous avons encore une heure a
attendre 1'ouverture du cérémonial; veux-tu nous raconter tes aventures?

—Heélas! Madame, répondit Julien, il vaudrait mieux m'ordonner de vous lire un
conte des Mille et une Nuits ou un des romanesques épisodes de Cervantes; ce serait
plus amusant pour Votre Altesse que les obscures souffrances d'un héros aussi
vulgaire et d'un conteur aussi médiocre que je le suis.

—Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, reprit la princesse; tu crains d'étre
écouté avec indifférence: tu te trompes; il ne s'agit pas pour moi de satisfaire une
curiosité oisive; je voudrais lire jusqu'au fond de ton cceur, afin d'éclairer mon amitié
sur les moyens de te rendre heureux. Si tu doutes de l'intérét avec lequel nous allons
t'entendre, attends que la confiance te vienne. C'est a nous de savoir la mériter.

—]Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien, si je doutais de la bienveillance de
Votre Altesse apres les bontés dont elle m'a comblé; je crois aussi a 1'amitié de mon
jeune confrere, a la discrétion de la signora Gina. D'ailleurs il n'y a point de piquants
mystéres dans mon histoire, et les malheurs domestiques dont j'ai souffert ne peuvent
étre aggravés ni adoucis par la publicité.»

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir sur le tapis, entre lui et 1'axis favori.
Le jeune comte raconta son histoire en ces termes:

«Je suis né en Normandie, de parents nobles, mais ruinés par la révolution du siecle
dernier. Ma mere, en partant pour l'étranger, fut heureuse de pouvoir confier mon
éducation a un prétre a qui elle avait rendu d'importants services dans des temps
meilleurs, et qui, par reconnaissance, se chargea de moi. J'avais six ans quand on
m'installa au presbytere dans un riant village de ma patrie. Le curé était encore jeune,
mais c'était un homme austere et fervent comme un chrétien des anciens jours.
Intelligent et instruit, il se plut a étendre le cercle de mes idées aussi loin qu'il est
possible de le faire sans dépasser les limites sacrées de la foi. Il jugeait toutes les
choses humaines avec sévérité, mais avec calme. Ses principes étaient inflexibles, et
I'extréme pureté de sa conscience lui donnait le droit d'étre ferme et absolu avec les
méchants. Il était peu susceptible d'enthousiasme, si ce n'est lorsqu'il s'agissait de
flétrir le vice par des paroles véhémentes et de repousser 1'hypocrite ostentation des
faux dévots.

«Malgré cette noble sincérité et 1'horreur qu'il éprouvait pour tout machiavélisme
religieux, cet homme respectable était peu compris et peu aimé. On l'accusait de
mangquer de tolérance, et on le confondait avec les fanatiques qui, sous la robe du
lévite, recelent la haine et l'aigreur jalouse des cceurs froissés. Mais on était injuste
envers lui, je puis l'affirmer. C'était le plus chaste et en méme temps le moins chagrin
des prétres. La fermeté, l'esprit d'ordre et l'amour de la justice, qui étaient les
principaux traits de son caracteére, entretenaient dans ses manieres et dans ses meeurs



une sérénité patriarcale. Sa maison était rigoureusement bien tenue; sa sceur, digne et
excellente ménagéere, distribuait ses aumones avec discernement, et il avait si bien
surveillé sa paroisse, qu'on n'y voyait plus aucun malfaiteur ni aucun vagabond
troubler le repos ou effaroucher la conscience des honnétes gens.

«C'est la ce qui faisait dire a des philanthropes imprudents qu'il se conduisait plutot
en justicier inflexible qu'en apoétre miséricordieux. Ces gens-la ne voulaient pas
comprendre qu'il faisait la guerre au vice, et ne haissait dans les hommes que la
souillure de leurs péchés.

«Pour moi, j'aimais en lui toutes choses, mais principalement cette vertueuse
rigueur, qui éclairait tous les doutes de ma conscience et qui aplanissait toutes les
difficultés de mon chemin. Guidé par lui, je me sentais capable d'étre vertueux comme
lui. Ses conseils, ses encouragements et ses éloges n'inondaient d'une joie céleste, et
je ne craignais point de chercher dans un noble orgueil la force dont I'homme a besoin
pour traverser les séductions coupables. Il m'exhortait a ce sentiment d'estime envers
moi-méme, et me le faisait envisager comme la plus slire garantie contre la
dépravation d'un siecle sans croyance.»

A cet endroit du récit de Julien, la Ginetta laissa tomber son éventail, et ses regards
vagues, qui tenaient le milieu entre le sommeil et la préoccupation, troublerent un peu
le narrateur. Galeotto sourit a demi et lui dit: «Prenez courage, mon cher monsieur de
Fénelon; cette frivole Cidalise n'est bonne qu'a découper du papier et a friser des
petits chiens.» La princesse lui imposa silence et pria Saint-Julien de continuer.

«Lorsque j'entrai dans l'adolescence, un trouble inconnu vint porter I'épouvante dans
mes réves et dans mes prieres. Je m'en confessai a mon instituteur, non comme a un
prétre, mais comme a un ami. Il me répondit avec franchise et me révéla hardiment
tous les secrets de la vie.—Si vous étiez destiné a la virginité du sacerdoce, me dit-il,
j'essaierais de prolonger votre ignorance ou d'éteindre par la crainte les ardeurs de
votre jeune imagination; mais le germe des passions se révele chez vous avec trop de
vivacité pour que j'essaie jamais de vous retirer du monde, ou votre place est
marquée. Il ne s'agit que de bien diriger les passions, pour qu'elles soient fertiles en
nobles pensées et en belles actions.

«Alors il essaya de me peindre les deux sortes d'amours qui souillent ou purifient les
ames: l'attrait du plaisir qui, sans l'autre amour, ne conduit qu'a l'abrutissement de
I'esprit; et I'amour du cceur, qui rapproche les étres vertueux et produit 1'union sainte
de I'homme et de la femme. Il me parla de cette compagne d'Adam, de ce rayon du ciel
envoyé au sommeil du premier homme, comme le plus beau don que Dieu elt mis en
réserve pour couronner l'ceuvre de la création. Il me parla aussi de cet étre dégénéré
qui, dans notre société corrompue, dément sa céleste origine et enivre I'homme des
poisons de la luxure, fruit amer et impérissable de l'arbre de la science. Les portraits
qu'il me fit de la femme pure et de la femme vicieuse imprimerent dans mon cceur,
encore enfant, deux images ineffacables: 1'une, divine et couronnée, comme les vierges
de nos églises, d'une sainte auréole; l'autre, hideuse et grimacante comme un réve
funeste. Que cette idée flt erronée dans sa candeur, cela est hors de doute pour moi
aujourd'hui, et pourtant je n'ai pu perdre entierement cette impression obstinée de ma
premiere jeunesse. La laideur du corps et celle de 1'ame me semblent toujours
inséparables au premier abord; et quand je vois la beauté du visage servir de masque
a la corruption du cceur, j'en suis révolté comme d'une double imposture, et je suis
saisi de terreur comme a l'aspect d'un bouleversement dans l'ordre éternel de
l'univers.

«Au retour des Bourbons en France, mes parents revinrent de 1'émigration, et je
quittai avec regret le presbytere pour aller vivre dans le chateau délabré de mes
ancétres. Mon pere sacrifia ses dernieres ressources pour rentrer en possession du
manoir qui portait son nom; mais il ne put racheter qu'une trés-petite partie des terres
environnantes, et l'entretien d'une vaste maison et d'un parc sans rapport acheverent
de rendre notre existence précaire et triste. Néanmoins je me flattais, dans les
commencements, de goliter un bonheur nouveau pour moi dans l'intimité de ma mere,
dont je me rappelais avec amour les caresses et les premiers soins. Elle était encore
belle malgré ses cinquante ans, et a un esprit naturel et enjoué elle joignait assez
d'instruction et de jugement; mais, par une inconcevable fatalité, nos opinions
différaient sur beaucoup de points. Il est vrai que ma mere, douce et facile dans son
humeur railleuse, attachait peu d'importance a nos discussions et semblait ne pas
s'apercevoir de l'impression pénible que j'en recevais; mais il m'était cruel de trouver



dans une femme que j'aurais voulu entourer du plus saint respect une légereté de
principes si différente de ce que j'en attendais. Peu a peu, la frivolité avec laquelle ma
mere traitait mes plus cheres croyances, 1'espece de pitié moqueuse qu'elle avait pour
mon caractére, me rendirent plus hardi, et j'essayai de 'amener a mes idées; mais
alors elle m'imposa silence avec hauteur, et me reprocha aigrement ce qu'elle appelait
le pédantisme de l'intolérance. Mon pére ne se meélait jamais a nos contestations;
presque toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait intérét qu'a sa partie de
piquet, que ma mere faisait, il est vrai, avec une obligeance infatigable; et, pourvu que
rien ne génat ses habitudes paresseuses, il s'accommodait de tous les visages et de
tous les caracteres. Un ami subalterne de la maison me rendit, presque malgré moi, le
triste service de m'apprendre que ma mere avait souvent trompé autrefois ce
débonnaire mari, et me conseilla de heurter moins imprudemment ses souvenirs, et
peut-étre les reproches secrets de sa conscience, par la rigidité de mes principes. Je le
remerciai de son avis, et j'en profitai. Je compris que je n'avais plus le droit de
discuter, puisque c'était m'arroger celui de censurer la conduite de ma mere; mais en
rentrant dans la voie d'un froid respect, je sentis s'évanouir en moi cette sainte
affection dont j'avais concu l'espoir.

«Je me retirai en moi-méme; je devins mélancolique, souffrant, et I'ennui s'empara
de moi. Je pris dans cet isolement de 1'ame une habitude de réserve qui acheva de
m'aliéner le cceur de mes parents. Ils me le témoignerent cruellement quatre ou cing
fois, et a la derniere je pris mon parti. Je partis dans la nuit, leur laissant une lettre
d'humbles excuses, et leur promettant que, quelle que fiit ma fortune, ils n'auraient
jamais a rougir de moi. Je me mis donc en route, au hasard, tristement, et presque
sans ressources, la géne ou vivaient mes parents m'interdisant de leur demander le
moindre sacrifice; j'espérai en la Providence et un peu en mon courage. Votre Altesse
sait le reste, et grace a sa bonté, je n'ai pas eu longtemps a supporter les fatigues et
les privations de mon voyage.

—Je te remercie, mon cher Julien, dit la princesse. Je vois que tu es un honnéte
homme et un noble cceur; mais laisse-moi te parler en amie et remplacer la mere que
tu as abandonnée. Je crains que tu ne sois un peu entaché, a ton insu et malgré toi, de
I'esprit d'obstination et d'orgueil que 1'on reproche avec raison au clergé de France.
Tu a subi l'influence des prétres dans ce qu'elle a de bon principalement, mais aussi
un peu dans ce qu'elle a de dangereux. Ton curé de village est sans doute un homme
vertueux et franc; mais peut-étre ceux qui lui reprochaient de manquer d'indulgence
et de miséricorde n'avaient-ils pas absolument tort. Je n'aime pas qu'on chasse d'un
pays les vagabonds et les malfaiteurs; c'est se défaire de la peste en faveur de son
prochain. Il vaudrait mieux essayer de fixer et d'employer les uns, de corriger ou de
contenir les autres. Ta mere me parait une bonne femme que tu aurais mieux fait
d'accepter avec ses qualités et ses défauts, et je 1'estimerais encore mieux si tu avais
ignoré ou enseveli dans un éternel oubli les fautes de sa jeunesse. Prends-y garde,
mon enfant: ce caractere absolu, cette froide habitude de condamner en silence et de
fuir sans retour et sans pardon tout ce qui ne nous ressemble pas, peut bien nous
rendre coupables, dangereux aux autres et a nous-mémes. Tu vois déja que tu t'es fait
souffrir, que tu as gaté le bonheur possible de la vie de famille; et sans doute ta mere,
quelque frivole qu'elle soit, doit avoir pleuré ton départ et ses motifs. Lui donnes-tu
quelquefois de tes nouvelles, au moins?

—Oui, Madame, répondit Saint-Julien.

—Eh bien, fais-le toujours, reprit-elle, et que le ton de tes lettres lui fasse oublier ce
que ton absence a de cruel et de mortifiant. Au reste, ajoute la princesse en se levant
et en lui tendant la main, vous avez bien fait de nous dire toutes ces choses, monsieur
le comte; nous saurons mieux le respect que nous devons a vos chagrins. Mes enfants,
dit-elle aux deux autres, vous avez trop d'esprit et de délicatesse pour ne pas le
comprendre, le coceur de San-Giuliano n'est pas du méme age que le votre. Il ne faut
pas le traiter comme un camarade d'enfance. Et toi, mon ami, dit-elle au jeune comte,
il faut faire aussi quelque concession a leur jeunesse, et tacher de te distraire avec
eux. Nous réunirons tous nos efforts pour te faire 1'avenir meilleur que le passé; si
nous échouons, c'est que l'amitié est sans puissance et ton ame sans oubli.»

L'heure étant venue ou la princesse devait se montrer pour la premiere fois depuis
son retour a toute sa cour assemblée, elle prit le bras de Julien pour se lever; puis elle
passa sur sa robe de soie une pelisse de velours brodée d'or et fourrée de zibeline. Le
page prit son éventail de plumes de paon. On remit a Julien un livre a riches fermoirs



sur lequel il devait inscrire les demandes présentées a la souveraine. La Ginetta, qui
avait des privileges particuliers, se méla a trois grandes dames autrichiennes qui, par
droit de noblesse, avaient la charge honorifique de paraitre en public les suivantes de
la princesse. Elles n'étaient guere flattées de voir une Vénitienne sans naissance et,
disaient-elles, sans conduite, marcher du méme pas et leur 6ter sans facon des mains
la queue du manteau ducal; mais la princesse avait des volontés absolues. Elle efit
chassé ces douairieres plutot que de contrarier sa jeune favorite, et aucun homme de
cour ne trouvait a redire a l'admission d'une si belle personne dans les salles de
réception.

Quand la princesse eut agréé les hommages de ses flatteurs, elle leur présenta son
secrétaire intime, le comte de Saint-Julien. Au ton de sa voix, tous comprirent que ce
n'était pas a la lettre un successeur de l'abbé Scipione, et qu'il fallait se conduire
autrement avec lui. Saint-Julien fut donc étourdi et presque effrayé des protestations
et des avances qui lui furent faites de tous cotés. Il était bien loin d'avoir congu une si
haute idée de son role. «<Eh! mon Dieu! se disait-il, si j'étais 1'époux de la princesse, on
ne me traiterait pas mieux. Tous ces gens-la doivent pourtant bien savoir dans quel
costume je suis arrivé ici.» En voyant combien les hommes sont rampants et souples
devant tout ce qui semble accaparer la faveur du maitre, il s'étonna d'avoir été si
craintif. «Qu'est-ce donc que cette grandeur que j'avais révée? se dit-il; ou sont ces
hommes élevés qui soutiennent la dignité de leur rang par de nobles actions, et qui ont
le coeur fier et hardi comme la devise de leurs ancétres? Les vrais nobles sont-ils aussi
rares que les vrais talents?»

Le jour méme, on célébra le mariage de l'aide de camp Lucioli avec la lectrice
mistress White. Ce fut un grand sujet d'étonnement pour Julien, de voir ce beau jeune
homme épouser une vieille fille d'un rang obscur et d'un esprit médiocre. Personne ne
songea a partager la surprise de Julien. La duegne était richement dotée par la
princesse, et Lucioli pourrait désormais satisfaire ses étroites vanités et déployer un
luxe insolent. Il était réconcilié avec sa situation, et trouvait dans le maintien grave de
Quintilia plus d'indulgence pour son amour-propre qu'il ne 1'avait espéré.

En effet, la princesse présida cette cérémonie avec un sang-froid imperturbable. Il
était impossible de se douter, a son air austere et maternel, qu'elle fiit occupée a se
divertir sérieusement d'une victime insolente et lache. Dans aucun recoin de la
chapelle on n'osa échanger le plus furtif sourire. Les lévres de Quintilia étaient
immobiles et serrées comme celles d'un mathématicien qui résout intérieurement un
probleme. Julien se méfia néanmoins de cette affectation, et quand vers minuit la
princesse se retrouva dans son appartement avec lui, Ginetta et Galeotto, il ne
s'étonna guere de la scene qui eut lieu, devant lui. La Ginetta, mettant son mouchoir
sur sa bouche, semblait attendre dans une impatience douloureuse le signal de sa
délivrance, lorsque Quintilia, se laissant tomber tout de son long sur le tapis, lui donna
I'exemple d'un rire inextinguible et presque convulsif. Le page fit la troisieme partie,
et Julien resta ébahi a les contempler jusqu'a ce que, les rires un peu apaisés, un feu
roulant et croisé de sarcasmes amers et d'observations caustiques lui fit comprendre
gqu'on venait de jouer la plus majestueuse des farces dont un amant rebuté ou
disgracié piit étre la victime ou le bouffon.

«Je n'aime pas cela, dit-il au page lorsqu'ils se retrouverent ensemble dans leur
appartement. Ou Lucioli est un pauvre niais qu'on mystifie sans pitié¢, ou c'est un
misérable qui se console avec de l'argent, et qu'il faudrait plutot chasser.

—Vous avez l'air, dit le page d'un ton assez sec et sérieux, de critiquer la conduite de
notre bienfaitrice; je vous dirai, moi aussi, monsieur de Saint-Julien, je n'aime pas cela.

—Mettez-vous a ma place, répondit Julien un peu confus; ne penseriez-vous pas, en
voyant des choses si étranges, que la princesse est bien cruelle envers ceux qui osent
s'élever jusqu'a elle, ou bien inconstante envers ceux qu'elle y fait monter un instant?»

Le page ne répondit que par un grand éclat de rire; puis, reprenant aussitot son
sérieux, il quitta Saint-Julien en lui disant: «Mon ami, ni le dévouement ni la prudence
n'admettent 1'esprit d'analyse.»



VI.

Le lendemain, la princesse appela Saint-Julien et s'enferma avec lui dans son
cabinet. Elle était occupée de mille projets; elle voulait apporter de notables
économies a son luxe, fonder un nouvel hoépital, réduire les richesses d'un chapitre
religieux, écrire un traité sur 1'économie politique, et mille autres choses encore.
Saint-Julien fut épouvanté de tout ce qu'elle voulait réaliser, et il pensa un instant que
la vie d'un homme ne suffirait pas a en faire le détail. Néanmoins elle lui posa si
nettement les points principaux, elle le seconda par des explications si précises et si
lucides, qu'il commencga bient6ét a voir clair dans ce qu'il avait pris a 1'abord pour le
chaos d'une téte de femme. Lorsqu'elle le renvoya, elle lui confia une besogne assez
considérable, qu'il eut a lui rendre le lendemain et dont elle fut contente, bien qu'elle y
fit de nombreuses annotations.

Plusieurs mois furent employés a dresser et a préparer ce travail. Durant tout ce
temps, la princesse fut enfermée dans son palais; les fétes et les réceptions furent
suspendues; les rues furent silencieuses, et les facades ne s'illuminerent plus de 1'éclat
des flambeaux. Quintilia, vétue d'une longue robe de velours noir, et relevant ses
beaux cheveux sous un voile, sembla oublier la parure, le bruit et le faste, dont elle
était ordinairement avide. Plongée dans de sérieuses études et dans d'utiles réflexions,
elle ne se permettait pas d'autre délassement que de fumer le soir sur une terrasse
avec ses intimes confidents, a savoir: le page, le secrétaire intime et la Ginetta.
Quelquefois elle se promenait avec eux en gondole sur la jolie petite riviere appelée
Célina, qui traversait la principauté; mais la gaieté folatre était bannie de leurs
entretiens. Ses projets du lendemain, ses travaux de la veille, la mettaient dans un
rapport immédiat et continuel avec Saint-Julien. La familiarité qui en résulta avait
quelque chose de paisible et de fraternel, qui était mieux que de l'amitié, et qui
cependant ne ressemblait pas a I'amour. Du moins Julien le croyait; mais son ame était
dominée, toutes ses facultés absorbées par une seule pensée. Si les heures ou la
princesse l'exilait de sa présence n'eussent été assidiment remplies par le travail
qu'elle lui imposait et par les courts instants de repos qu'il était forcé de prendre, elles
lui eussent semblé insupportables. Mais dés son réveil, il se rendait pres d'elle et ne la
quittait plus que le soir. Elle prenait ses repas avec lui, des repas courts et presque
napoléoniens. Si quelquefois elle se reposait de ses fatigues intellectuelles par
quelques idées plus douces, elle y associait toujours son jeune protégé. Elle
I'entretenait des arts, qu'elle chérissait et dont il avait le vif sentiment; elle écoutait
avec intérét quelques douces et naives poésies dont le jeune homme s'inspirait aupres
d'elle, ou bien elle lui parlait des bienfaits d'une vie laborieuse et réglée, des charmes
d'une amitié chaste et sainte. Saint-Julien 1'écoutait avec délices, et, a voir son front
serein, son regard maternel, il oubliait qu'une passion orageuse ou fatale plit naitre
aupres d'une telle femme; il se persuadait étre arrivé au terme du plus beau voeu
qu'une ame noble puisse faire; il croyait avoir atteint pour toujours un bonheur sans
mélange et sans remords. Quelquefois, il est vrai, lorsqu'il se retrouvait seul au sortir
de ces douces causeries, sa téte s'enflammait, son cceur battait précipitamment, son
émotion devenait une souffrance vague; mais un sentiment pieux succédait a ces
agitations. Il remerciait Dieu de l'avoir tiré d'une condition douloureuse pour le
combler de telles joies, il versait des larmes, il prononcait le nom de Quintilia et
I'associait au nom de Marie, la Vierge des cieux. Quand il avait soulagé son coeur dans
ces extases, il reprenait avec ardeur la tache que sa souveraine lui avait confiée, et se
livrait par anticipation au plaisir de mériter et d'obtenir ses éloges et ses
remerciements.

Entiéerement séparé de l'entourage extérieur de la princesse, il n'avait de relations
qu'avec Galeotto et la Ginetta. Son caractere timide et un peu fier, ses occupations
sérieuses et soutenues, et surtout le sentiment de bien-étre intérieur qui lui rendait
tout épanchement inutile, s'opposaient a toute communication entre lui et le reste des
hommes. Il vécut donc dans un tel isolement de tout ce qui n'était pas Quintilia, qu'il
savait a peine les noms des personnes qu'il rencontrait dans l'intérieur du palais. Et
pourtant une passion, réelle, dévorante, a jamais tenace, s'allumait en lui a son insu, a
l'ombre de cette confiance dangereuse. L'imagination de ce jeune homme était si pure,
il avait si peu connu lI'amour, qu'il ne croyait pas a ses tourments et les éprouvait sans
les reconnaitre.

Six mois s'étaient écoulés ainsi. Un soir, le travail se trouva terminé. La princesse
avait été tout ce jour-la plus grave et plus réfléchie que de coutume. Elle traca de sa



main une derniere page a la fin du registre que Julien venait de lui présenter. Pendant
qu'elle 1'écrivait, Ginetta, qui s'était introduite sans bruit dans 1'appartement, attendait
avec une sorte d'anxiété qu'elle elt fini; son ceil noir et mobile interrogeait
impatiemment tantot la porte ou Julien apercut un pan du manteau de Galeotto, tantot
le front assombri et le sourcil plissé de la princesse. Enfin, la princesse posa sa plume
d'un air distrait, cacha sa téte dans ses mains, reprit la plume, joua un instant avec
une tresse de ses cheveux qui s'était détachée, puis tressaillit, traca précipitamment
quelques chiffres, signa le registre, le ferma et le poussa loin d'elle. Puis, tenant
toujours sa plume, elle se leva, se tourna vers Ginetta et la planta dans une grosse
touffe de ses cheveux noirs. La soubrette fit un cri de joie. «Est-ce enfin terminé,
Madame? s'écria-t-elle; votre belle main va-t-elle quitter la plume et reprendre le
sceptre et 1'éventail? Sommes-nous arrivés au bout de ce pale caréme? le plaisir va-t-il
briser la pierre du cercueil ou vous l'avez enseveli? me permettrez-vous de jeter au
vent cette vilaine plume que vous venez de mettre dans mes cheveux, et qui me
semble peser comme du plomb?

—Fais-en un auto-da-fé, répondit Quintilia, je ne travaillerai plus cette année.

—Vive la liberté! s'écria Galeotto en entrant d'un bond. Au risque d'étre grondé, il
faut que je vienne mettre un genou en terre devant ma souveraine, et que je la prie de
briser les cercles de fer de son écuyer.

—Reprends ton vol, mon beau papillon, dit la princesse en 1'embrassant au front.

—Par la Vierge! dit le page en se relevant, il y avait plus de six mois que Votre
Altesse n'avait fait cet honneur a son pauvre nain. Nous voici tous sauvés; nous
renaissons, nous dépouillons nos chrysalides, nous ressuscitons. Alleluia.

—Briilons la maudite plume! dit Ginetta.

—Non, dit le page en s'en emparant. Attachons-la a la barrette de monsieur le
secrétaire intime, et jetons tout dans la Célina, le pédant et son encre, 1'ennui et les
registres.

—Non pas, dit la princesse; a votre tour, respectez le travail, la réflexion, 1'économie.
Mon bon Giuliano, nous nous retrouverons téte a téte dans la poussiere des livres.
Aujourd'hui, reposons-nous, quittons nos habits noirs. Rions avec ces enfants,
redevenons jeunes. Page, fais illuminer le fronton de mon palais. Toi, Ginetta, rends la
liberté a ma chevelure, et enleve cette derniére tache d'encre a mon doigt.»

La Ginetta frotta les mains de la princesse avec de l'essence de citron. Le page
ouvrit les fenétres et donna en criant des signaux a la cantonade; puis il entraina
Julien sur la terrasse, et lui remettant un magnifique bouquet de fleurs:

«Portez-le a Son Altesse, lui dit-il, mettez-vous a ses pieds, et tachez qu'elle ait pour
vous un doux regard. Quittez surtout cet air consterné. De quoi vous étonnez-vous?
Pensez-vous que nous étions convertis pour jamais, et que tout irait toujours selon vos
golts et vos idées? Mais apprenez a connaitre l'amitié. Je pourrais me venger
aujourd'hui de tout I'ennui que vous m'avez causé; je veux, au contraire, vous aider a
ressaisir votre crédit qui chancelle.

—Vraiment, je vous jure que je ne comprends pas, reprit Julien en prenant le
bouguet machinalement.

—Allez, allez! cria le page en le poussant. Si vous étes habile, ne perdez pas le temps
et 1'occasion, car voici le tourbillon qui nous enveloppe et le sabbat qui commence.»

Les accords de cent instruments montaient en effet dans les airs, et déja des pétards
et des fusées volaient par les rues.

—Qu'est-ce donc que tout ce bruit? dit Julien.

—C'est mon ouvrage, dit Galeotto d'un air enivré; c'est ce qui doit sauver ou perdre
bien des flatteurs, faire voler les uns comme des aigles, barboter les autres comme des
oisons.»

Saint-Julien, poussé par les épaules, approcha de la princesse d'un air gauche et
confus.

Elle était déja transformée en une autre femme que celle qu'il voyait depuis six mois.
Elle avait les cheveux parfumés, le front couvert de diamants de sept couleurs, une



folle et magnifique parure. Son corps avait changé d'attitude et sa figure d'expression.
Elle était sans contredit beaucoup plus jeune, plus belle et plus séduisante qu'avec sa
robe noire et son air pensif. Mais Saint-Julien 1'avait aimée beaucoup mieux ainsi, et
maintenant elle l'effrayait comme autrefois; ses doutes évanouis longtemps se
réveillaient, sa confiance et sa joie palissaient a mesure que la beauté de Quintilia
s'illuminait d'un éclat plus vif.

T
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Je me nomme Galeotto degli Stratigopoli...

«Un genou en terre, lui dit le page a l'oreille, et tachez de baiser sa main.»

Julien crut qu'on le persiflait; peu s'en fallut qu'il n'accusat Quintilia d'étre complice
d'une mystification préparée contre lui. Il se laissa tomber a demi sur le carreau de
velours qui était a ses pieds, et, tout palpitant, il leva sur elle un regard qui semblait
étre un triste et doux reproche. Mais, au lieu de le railler, comme il s'y attendait,
Quintilia lui prit la main.

«Eh quoi! des fleurs a la main de Giuliano! lui dit-elle avec gaieté; mais je crois que
le monde est bouleversé, et tu m'apportes précisément les fleurs que j'aime, la rose
turque et la pompadoura qui enivre! Donne, donne, Giuliano. Toi aussi, tu veux donc te
rajeunir et te retremper! Bien, mon fils; faisons-leur voir que le travail ne nous a pas
rendus stupides, et que nos esprits ne sont point émoussés comme nos plumes.»

Quintilia, en disant ces folles paroles, embrassa son secrétaire intime sur les deux
joues. C'était la premiere fois, et il s'y attendait si peu, que sa téte se troubla, et il lui
fut impossible de comprendre ce qui se passait autour de lui.

Un feu d'artifice fut tiré sur l'eau, et un grand souper, qui sembla improvisé, mais
que Galeotto et Ginetta tenaient prét depuis longtemps, prolongea la féte assez avant
dans la nuit. Saint-Julien suivit d'abord machinalement Quintilia; il était encore sous
I'impression délirante de ce baiser: il ne songea qu'a la trouver belle dans sa nouvelle
parure, gracieuse et spirituelle avec ceux qui venaient la complimenter. Mais peu a



peu cet entourage de courtisans qu'il avait perdu I'habitude de voir se placer entre elle
et lui, ce bruit qui ne lui permettait plus d'étre seul entendu, ce mouvement qui
semblait enivrer Quintilia, lui devinrent odieux. Il fut souvent tenté de quitter cette
cohue et d'aller s'enfermer dans sa chambre. Un sentiment de jalousie inquiete et
chagrine le retint aupres de la princesse.

Que suis-je donc? s'écria Julien...

VII.

«Mon ami, lui dit Galeotto le lendemain matin, vous avez été souverainement ridicule
hier soir.

—Et pourquoi donc?

—Triste, pale, et l'air consterné! Prenez garde a vous. La princesse est en humeur de
se divertir: si vous ne vous amusez pas, vous étes perdu.

—Perdu! dit Saint-Julien. Comment et pourquoi?

—Pourquoi?..... parce dque vous l'ennuierez, mon ami. Comment? parce qu'elle
oubliera jusqu'a votre nom.

—Ou sommes-nous, mon Dieu? dit Julien en passant sa main sur ses yeux, dans un
sentiment d'invincible tristesse. Est-ce un réve que je fais? Tout est-il donc si changé
depuis douze heures!



—Vous ne connaissez pas le monde, reprit le page; vous ne savez pas qu'il faut ne
compter sur rien, étre préparé a tout, et posséder vingt habits dans son magasin pour
étre toujours prét a changer avec ceux qui changent.

—Mais expliquez-moi Quintilia; que m'importent les autres?

—~Quintilia! dit le page en baissant la voix. Que je vous explique cette femme, moi!...
Eh! mon ami, j'ai seize ans! Je ne manque pas d'intrigue, d'ambition et d'une certaine
intelligence; je vois, j'entends; je n'essaie pas de comprendre; j'obéis, je devine ce
qu'on va me commander: il me semble que c'est quelque chose pour mon age. Mais
trouver la raison de ce que je vois, de ce que j'entends et de ce que je fais, c'est plus
qu'il n'appartient a mon inexpérience et a ma jeunesse. C'est vous, monsieur le
philosophe, qui devriez me donner la clé des énigmes autour desquelles je tourne
comme une folle planéte, sans savoir ou me mene mon soleil.

—Je ne vous demande qu'une chose, dit Saint-Julien en fixant ses grands yeux tristes
sur les yeux malins et brillants de Galeotto. Je vois bien qu'il y a en elle deux femmes
distinctes, une vraie et une artificielle; une qui est née ce qu'elle est, une autre que les
hommes et le siécle ont formée: laquelle des deux est I'ceuvre de Dieu?»

Le page eut sur les levres une contraction nerveuse, comme s'il allait dire un mot
cynique. Saint-Julien devina les deux syllabes qui erraient sur cette bouche moqueuse,
et un frisson douloureux lui passa de la téte aux pieds. Mais le page se levant aussitot
et changeant de maniére et de langage avec cette facilité de courtisan qui était innée
en lui:

«Votre question n'a pas le sens commun, mon ami, lui dit-il en se promenant dans la
chambre d'un air grave. Le sentiment et la métaphysique vous ont troublé le jugement.
Est-ce que nous sommes nés quelque chose? C'est bien assez d'étre nés
gentilshommes, canaille ou prince. Ce n'est pas Dieu qui préside a ces distinctions; et
pour notre caractere, c'est 1'éducation et le hasard qui s'en mélent. Si j'étais
phrénologiste, je vous dirais quelles bosses du crane de Son Altesse nécessitent la
contradiction que vous voyez en elle; mais, n'étant qu'un ignorant, j'aime mieux
admirer ses cheveux noirs et recevoir sur mon pauvre front étroit et borné le baiser
d'une bouche ducale.»

En se rappelant le baiser qu'il avait recu, Saint-Julien frémit, et devint tour a tour
rouge et pale. Le page s'en apercut, et, s'arrétant devant lui les bras croisés sur sa
poitrine:

«Mon ami, lui dit-il, tu es amoureux; tu es perdu!

—Amoureux! dit Julien troublé; non, je ne le suis pas. J'aime ma souveraine avec
vénération, avec...

—Tais-toi, tu extravagues, reprit Galeotto. Nous ne sommes plus au temps de la
chevalerie. Aujourd'hui un gentilhomme, et méme un patissier, peut épouser une
princesse. Tu es amoureux, mais tu es fou.

—Epargnez-moi vos railleries, Galeotto...

—Non, je ne raille pas. Hier, quand vous avez recu ce baiser sur les joues, vous avez
failli vous trouver mal. Pour un homme qui ne voudrait que parvenir, c'elat été d'un
effet excellent. Ces timidités-la ont plus de succes ici que les fatuités de Lucioli. Ce
n'est pas vous qu'on mariera a une duegne, et qu'on enverra prendre l'air a la
campagne avec cinquante mille francs de rente et une momie ambulante comme
mistress White. Mais c'est vous a qui l'on mettra un collier de vermeil au cou, et qu'on
laissera vieillir couché en rond sur un coussin entre la biche tachetée et la levrette
blanche.

—Mais quel role si important jouez-vous donc vous-méme ici? dit Saint-Julien un peu
piqué.

—Aucun, dit le page; mais je ne suis pas amoureux; et quand on me baise au front, je
n'oublie pas que je suis un jouet, un petit animal domestique, un enfant condamné a ne
pas grandir. Alors, en attendant que je sois homme et qu'on s'en apercgoive, je rends a

la Ginetta les baisers qu'on me donne. Fais comme moi, Giuliano, Ginetta est une belle
et bonne fille.»

Saint-Julien eut comme un éblouissement, et s'appuyant sur le bras de son fauteuil.



«O mon Dieu! s'écria-t-il avec angoisse, oll m'avez-vous conduit? dans quel antre de
corruption m'avez-vous jeté?»

Galeotto répondit par un éclat de rire a cette mystique apostrophe.

Le naif Julien le regardait avec surprise et avec une sorte de terreur. Elevé aux
champs, plein d'innocence et de candeur, il ne pouvait comprendre la précoce
dépravation de cet enfant de la civilisation.

«Si jeune et si beau! continua-t-il en le regardant avec une sincérité de douleur qui
augmenta la gaieté du page; avec un front si pur et tant de grace, étre déja si sec, si
froid, si raisonneur! Avoir déja vaincu l'amour, et l'enthousiasme, et les sens! avoir
arrangé toute sa vie pour l'ambition, et n'avoir ni jeune coeur ni folle imagination qui
vous détourne du chemin! Quoi! pas méme amoureux de la Ginetta! Moqueur et
méprisant sous les levres de celle-ci, méfiant et froid sous les levres de l'autre!...
Qu'aimez-vous donc, qu'aimerez-vous, vieillard de seize ans?

—J'aimerai, dit le page, j'aimerai l'argent et le pouvoir: 1'argent, pour avoir de bons
chevaux, de riches habits, et des femmes dont je ne serai pas forcé d'étre amoureux au
point de me briler la cervelle en cas d'abandon; de ces femmes qui ont tout juste
assez d'esprit pour nous donner un instant d'ivresse, seul bien que la femme puisse
promettre et tenir, menteuse et lascive qu'elle est de sa nature; le pouvoir, pour
humilier les fourbes et les sots qui me flattent et me haissent, pour jeter dans la
poussiere les faces orgueilleuses qui se baissent pour me regarder. Oui, oui, 1'argent
et le pouvoir: tout homme qui n'est pas imbécile ou fou doit viser a cela et mépriser le
reste.

—De qui tenez-vous ce principe? dit Saint-Julien. Est ce de vous-méme, est-ce de
Quintilia?

—Oh! toujours a cheval sur votre idée fixe! Que m'importe Quintilia? Croyez-vous
que je veux pourrir dans ce misérable cabotinage de royauté? Croyez-vous que cette
parodie de czarine, et ces ombres de courtisans, et ces forteresses de pain d'épice, et
cet appareil militaire qu'on a fait avec de la moelle de sureau et des grains de plomb,
et ce palais qui servirait de surtout sur la table d'un banquier, et ces places dont ne
voudrait pas le groom d'un pair d'Angleterre; croyez-vous vraiment que tout cela
m'attache et me séduise? C'est bon pour vous, vertueux prestolet, qui vous croyez au
sommet des grandeurs du monde, et qui prenez le théatre de Polichinelle pour la Scala
ou pour San-Carlo. Moins heureux que vous, je ne sais pas m'abuser ainsi; je sens que
l'univers n'est pas trop vaste pour mon activité, et j'étouffe dans ce poéle, ou nous
chauffons comme de pauvres marrons qu'une femme tire du feu au profit du diable.
Allons, Giuliano, suivez votre vocation, et ne vous effrayez pas de la mienne. C'est moi
qui devrais m'étonner et me jeter a la renverse, et interroger avec stupeur les étoiles
fantasques, a la vue d'une candeur comme la votre. C'est vous, mon ami, qui étes une
exception, une rareté, une merveille dans ce siecle de raison et d'égoisme. Vous étes
peut-étre un ange devant Dieu; mais les hommes, a coup siir, vous montreraient a la
foire s'ils savaient ce que vous étes.

—Que suis-je donc? s'écria Julien, confondu de surprise.
—Voulez-vous que je vous le dise? Vous ne vous en facherez pas?
—Non.

—Vous étes un niais.

—Et Quintilia?

—Je vous le dirai quelque jour si nous nous rencontrons a cent lieues d'ici.»

VIII.

Une grande féte se préparait au palais. Jamais Julien n'avait vu un tel luxe et de si
folles dépenses. Personne ne pouvait plus aborder la princesse s'il ne venait



I'entretenir de chiffons, de lustres et de musiciens. Le pauvre secrétaire intime,
étranger a toutes ces choses, errait pale et triste au milieu de ce désordre, dans la
poussiére des préparatifs et dans la cohue des ouvriers. Trois jours entiers
s'écoulerent sans qu'il vit la princesse. Il tomba dans une noire mélancolie et pleura
son beau réve effacé, ses douces illusions perdues. Le matin de la féte, elle se souvint
de lui et le fit appeler pour lui remettre le costume qu'il devait porter; elle lui donna
gravement les instructions les plus frivoles, lui demanda conseil sur la coupe des
manches que Ginetta lui essayait; puis elle oublia sa présence et le laissa sortir sans
s'en apercevoir.

Le bal fut magnifique. Grace a la plus bizarre et a la plus folle des inventions de la
princesse, toute la cour représenta une immense collection de papillons et d'insectes.
Des justaucorps bigarrés serraient la taille; de grandes ailes d'étoffe, montées sur du
laiton imperceptible, se déployaient derriere les épaules ou le long des flancs; et 1'on
ne pouvait trop admirer 1'exactitude des nuances, la forme des accidents, la coupe et
I'attitude des ailes, et jusqu'a la physionomie de chaque insecte reproduite par la
coiffure du personnage chargé de le représenter. Le bon abbé Scipione,
métamorphosé en sauterelle, gambadait agréablement dans son mince vétement de
crépe vert tendre. Le pimpant Lucioli, emprisonné dans une écaille bombée de satin
marron, et le ventre couvert d'un gilet rayé de noir et de blanc, représentait
admirablement un hanneton de la plus grosse espéce connue. La grande et mince
marchesa Lucioli, ex-mistress White, était fort brillante sous un long corps de velours
noir et de grandes ailes de taffetas jaune rayé de noir. Avec sa longue face pale, les
déchiquetures de ses ailes et sa démarche péniblement folatre, on 1'eiit prise pour ce
grand papillon nommé Podalyre, qui est si embarrassé de sa longue stature que les
hirondelles dédaignent de le poursuivre et le laissent se débattre contre le vent, péle-
méle avec les feuilles jaunies et dentelées du sycomore. Le beau page Galeotto
représentait le charmant papillon Argus; les pierreries de toutes couleurs ruisselaient
sur ses ailes de velours bleu tendre, doublées d'un satin nuancé de rose, d'abricot et
de nacre. La Ginetta portait un corselet d'azur rayé de noir; elle était coiffée de ses
cheveux bruns relevés en grosses touffes sur ses tempes. Belle avec sa téte large et
plate, mince dans son corsage étroit, folatre sous ses transparentes ailes de crépe
bleu, elle offrait le plus beau type d'agrillon-demoiselle qu'on et vu depuis longtemps.
Quant a Julien, on l'avait déguisé en antyope, avec des ailes de velours noir frangées
d'or.

C'était la princesse elle-méme qui avait présidé au choix et a la distribution de tous
ces costumes. Elle avait consulté vingt savants et compulsé tous les traités
d'entomologie de sa bibliothéque pour arriver a une perfection capable de donner le
délire de la joie au plus grave de tous les professeurs d'histoire naturelle. Elle avait
assorti chaque role, ou au moins chaque couleur, au caractére ou a la physionomie de
chaque personnage. On voyait autour d'elle de belles Vénitiennes déguisées en
guépes, en noctuelles, en piérides; de brillants officiers convertis en cerfs-volants, en
capricornes, en sphinx. On vit plusieurs jeunes abbés en fourmis et le majordome en
araignée. Ou admira beaucoup le sphinx Atropos. La manthe précheresse eut un plein
succes, et les femmes jeterent des cris d'épouvante a l'aspect du grand bousier sacré
des Egyptiens.

Mais parmi ces cohortes aériennes, Quintilia se distinguait par la richesse et la
simplicité de son costume. Elle avait choisi pour embléme le blanc phaléne de la nuit.
Sa robe et ses ailes de gaze d'argent mat tombaient négligemment le long de sa taille.
Elle avait pour coiffure deux marabouts blancs qui, s'abaissant de son front sur
chacune de ses épaules, représentaient fort agréablement deux antennes moelleuses.

Les salles étaient tapissées et jonchées de fleurs; des échelles de soie, cachées dans
des guirlandes de roses, étaient tendues le long des murs ou suspendues aux vottes.
Les plus hardis grimpaient sur ces fréles soutiens, se tenaient accrochés, les ailes
pliées, au-dessous des plafonds, se balancgaient entre les colonnes, ou s'élancaient de
I'une a l'autre en agitant leurs ailes diaphanes. C'était un spectacle vraiment magique,
et dont la nouveauté enivra Saint-Julien un instant. Mais des angoisses inattendues
I'arracheérent bient6t a ces naives satisfactions. Quintilia, entourée d'hommages et de
veeux, se livrait au plaisir d'étre admirée avec tant de jeunesse et d'enivrement que
Saint-Julien crut ne plus pouvoir douter de l'erreur ou six mois de retraite et de
bonheur calme l'avaient plongé. «Insensé! se dit-il, comment ai-je pu croire que cette
femme avait autre chose dans le coeur que la vanité de son sexe et l'orgueil de son
rang? comment ai-je pu m'abuser a ce point sur la galanterie et le désordre qui



regnent ici? Quel plaisir a-t-elle pris a me duper et a se duper elle-méme sur de
prétendus projets philanthropiques, sur les hautes ambitions d'une ame généreuse,
lorsque le plus ardent de ses veceux, la plus enivrante de ses joies, c'est une féte
ruineuse et le fade hommage des cours!»

Et malgré ces tristes réflexions, il la suivait avec anxiété; il épiait tous ses regards, il
se glissait a son insu sur tous ses pas. Lorsqu'elle semblait s'occuper d'un homme plus
que d'un autre, son cceur battait, sa téte s'égarait, il était prét a faire une scéne
ridicule; puis il s'arrétait pour se demander compte de ses propres agitations et pour
s'effrayer de ressentir I'amour en méme temps que 1'aversion.

Dans le mouvement d'une valse, la coiffure de la princesse s'étant un peu dérangée,
elle s'esquiva et entra dans ses appartements pour la réparer. Elle ne voulut pas
appeler a son secours Ginetta, qui était emportée par la danse au fond des salles du
bal. Elle se retira donc seule et sans bruit dans son cabinet de toilette; mais au
moment d'en fermer la porte, elle vit derriere elle une pale figure: c'était Saint-Julien
qui l'avait suivie. Dans le délire de son chagrin, il s'était imaginé lui voir échanger un
signe avec Lucioli, et il avait perdu la téte.

«Et que veux-tu, Giuliano? lui dit-elle avec surprise; tu sembles triste ou malade! As-
tu quelque chose a me dire? Que puis-je faire pour toi?

—Je vous dérange, Madame, répondit-il d'une voix entrecoupée; ordonnez-moi de
vous laisser seule.

—Non, reprit-elle avec une parfaite insouciance, assieds-toi sur ce divan pendant que
je vais raccommoder ma plume; et si tu as quelque confidence a me faire, je t'écoute.»

Julien s'assit et garda le silence. Quintilia, debout devant son miroir et lui tournant le
dos, refit sa coiffure tranquillement. Quand elle eut fini, elle pensa a lui et le regarda
dans sa glace. Il était prét a se trouver mal.

Elle vint droit a lui, et lui prenant la main avec une assurance qui semblait partir de
la bonté de son coeur au moins autant que de la hardiesse de son caractere: «Tu as
quelque chose, lui dit-elle, tu souffres, tu es malade ou malheureux, lequel des deux?
Parle, je suis ton amie, moi.»

Saint-Julien pencha son visage sur les belles mains de Quintilia et les couvrit de
larmes.

«Tu es amoureux, lui dit-elle en les lui pressant avec affection.
—Oh! Madame!

—OQui, n'est-ce pas?

—Eh bien! oui!

—De qui?

—Je n'oserais jamais...

—C'est de la Ginetta?

—Non, Madame.

—Alors c'est de moi?

—Oui, Madame.

—Et bien! tant pis pour toi, répondit-elle avec un geste d'impatience voisin de la
colere; tant pis pour nous deux!»

Saint-Julien crut l'avoir blessée dans 1'orgueil de son rang. «Pardonnez-moi, lui dit-il,
je suis un sot et un insolent. Vous allez me chasser; mais je préviendrai vos ordres a
cet égard: tout ce que j'aurais osé désirer était un mot de pitié avant de perdre pour
jamais le bonheur de vous voir.

—Eh! mon Dieu, tu ne sais ce que tu dis, Saint-Julien. Je ne te chasserai pas, et si tu
pars, ce sera bien contre mon gré. Tu me crois offensée, tu te trompes. Si je t'aimais,
je te le dirais; et si je te le disais, je t'épouserais.»

Saint-Julien fut tout étourdi de ce discours, et faillit se frotter les yeux comme un



homme qui vient de réver. Mais il sentit aussi tout ce que cette franchise avait de
mortifiant pour lui. Il baissa les yeux et balbutia quelques paroles.

«Allons, ne prends pas cet air désespéré. Vois-tu, Julien, tous les jeunes gens sont
fats ou romanesques. Tu n'es pas fat, mais tu es romanesque; tu te crois amoureux de
moi, tu ne 1'es pas. Comment le serais-tu? tu ne me connais pas.

—Eh bien, Madame, s'écria Saint-Julien, vous avez raison en ceci; je ne vous connais
pas, et si je vous connaissais, je serais ou radicalement guéri ou décidément incurable.
Je vous aimerais au point de me briiler la cervelle, ou je vous hairais assez pour vous
fuir sans regret. Mais le fait est que je ne sais point qui vous étes, et l'incertitude ou je
vis me dévore. Tantot je vous prie dans le secret de mon coeur comme un ange de
Dieu, et tantot... oui, je vous dirai tout, tantot je vous compare a Catherine II.

—Sauf les meurtres, les empoisonnements et autres miséres semblables, qui, apres
tout, ne constitueraient pas une grande différence, dit la princesse avec une froide
ironie.» Alors, prenant son éventail de plumes, elle s'assit en ajoutant avec un calme
dérisoire: «Continuez, monsieur le comte, j'écoute votre harangue.»

—Raillez-moi, méprisez-moi, dit Julien au désespoir, vous avez raison; traitez-moi
comme un fou, je le suis. Et que m'importe votre colére? que m'importe votre mépris?
Au moment de vous perdre a jamais, et ne risquant plus rien, je puis bien tout vous
dire.

—Dites, Julien, répondit-elle tranquillement.

—Eh bien, je vous dirai, Madame, que cela ne peut pas durer et qu'il faut que je
parte. Vous me traitez avec confiance, et je n'en suis pas digne; vous m'accablez de
bontés, et je suis ingrat. Au lieu de me borner a vous servir et a vous chérir en silence,
je m'inquiete de toutes vos actions. Je vous soupconne des plus infames turpitudes, je
vous épie comme si j'étais chargé de vous assassiner. Je questionne vos gens,
j'interroge vos regards, je commente vos paroles, je hais votre parure; je voudrais tuer
tous ceux qui vous admirent. Je suis jaloux, jaloux et méfiant! Moquez-vous! oh! oui,
mogquez-vous! Je me moque de moi-méme bien plus amérement que personne ne le
fera. Depuis trois jours surtout je suis fou, complétement fou. Je suis a chaque instant
sur le point de vous adresser des reproches et de vous demander compte de mes
tourments! Moi a vous! moi, votre valet!... Madame, je sais que je suis votre valet...

—Vous prenez trop de peine, interrompit la princesse. Je ne pense pas a vous
humilier, ces moyens sont bons pour qui n'en a pas d'autres. Vous n'étes point mon
valet, Monsieur, et vous ne le serez jamais. Je croyais m'étre expliquée assez
clairement tout a I'heure a cet égard. D'ailleurs, quand méme vous le seriez, il y aurait
un cas ou vous auriez le droit de me parler comme vous le faites. Savez-vous lequel?

—Dites, Madame, je n'ai plus peur: je suis perdu!

—Je vous le dirai sans colére et sans mépris. Ce cas, Julien, c'est celui ou je vous
aurais encouragé pendant seulement... combien dirai-je? cinq minutes?... Est ce trop?

—Votre moquerie est sanglante, Madame, et je 1'ai méritée! Non, vous ne m'avez pas
encouragé pendant cing minutes; vous ne m'avez pas adressé un regard, pas une
syllabe qui m'ait donné droit d'espérer...

—A moins que vous n'ayez pris pour des preuves de mon amour ou pour des avances
de ma coquetterie les attentions et les soins d'une honnéte amitié, les témoignages
d'une loyale estime... On m'avait souvent dit que les femmes au-dessous de cinquante
ans n'avaient pas le droit d'agir comme je le fais; que la franchise ne leur servait a
rien; que leur témoignage n'était pas recu devant la prétendue justice du bon sens:
j'en avais fait I'expérience... mais avec qui? avec des sots et des laches. Je vous prenais
pour un homme capable de me juger.

—Madame, Madame, vous étes injuste! Vous m'avez interrogé d'un ton d'autorité,
vous avez été au-devant de mes aveux. Tout mon tort est donc de n'avoir pas menti
quand vous m'avez dit tout a I'heure: Si tu es amoureux, c'est de moi.

—Votre tort n'est pas de me le dire, Julien, mais c'est de 1'étre.
—Croyez-vous donc que de tels sentiments se commandent?

—Peut-étre! si j'étais homme, je serais 1'ami de Quintilia. Je la comprendrais, je la



devinerais, et je 1'estimerais peut-étre!...

—Eh bien! laissez-moi vous comprendre, dit Julien en se jetant a genoux sans
s'approcher d'elle, et peut-étre pourrai-je étre votre ami en méme temps que votre
sujet.

—Monsieur le comte, dit la princesse en se levant, je ne rends compte de moi a
personne. Depuis longtemps j'ai appris a mépriser I'opinion des hommes. N'avez-vous
pas lu la devise de mon blason: Dieu est mon juge?»

Elle sortit, et Julien, toujours a genoux, resta atterré a sa place.

IX.

Quand il fut revenu de sa premiere consternation, il tomba dans le désespoir; et
cachant son front dans ses mains:

«Malheureux fou! s'écria-t-il, est-il possible que tu aies fait ce que tu as fait, et dit ce
que tu as dit! Comment! c'est toi qui es la dans le cabinet de toilette de la princesse?
Qui t'a amené ici? comment as-tu 0sé? au milieu de quel vertige as-tu trouvé tant
d'insolence, et ou as-tu pris tout ce que tu as dit d'orgueilleux et d'insensé? Quoi! voici
le dénouement d'une vie si belle, d'un bonheur si grand? Tu as été pendant six mois le
roi du monde, et te voila méprisé, chassé!... ou, ce qui sera pire encore, toléré peut-
étre comme un écolier ridicule, comme un cuistre sans conséquence, relégué parmi les
subalternes au-dessus desquels on t'avait élevé! Ah! partons, partons! fuyons ces
angoisses, ces incertitudes sans fin, ces doutes cuisants...» En parlant ainsi, il restait
cloué a sa place et pleurait comme un enfant.

«Tu t'affectes trop, lui dit tranquillement Galeotto, qui était entré sans qu'il s'en
aperclit et qui 1'écoutait divaguer. Je t'apporte déja une meilleure nouvelle. Son
Altesse te défend de sortir du palais, et t'ordonne de venir lui parler dans sa chambre
demain apres le bal.

—Quoi! s'écria Saint-Julien, elle t'a dit!...

—Ce que je te dis, rien de plus. Mais il me semble que c'est assez clair pour que je
sache tout ce qui s'est passé. Tu as risqué la déclaration. Eh bien! tu n'as pas eu tort.
Qui sait? ta bonne foi peut te servir plus que l'esprit des autres. Qu'as-tu a me
regarder d'un air effaré? Son Altesse s'est fachée sérieusement, a ce qu'il parait. Cela
vaut mieux, apres tout, que le calme de la raillerie; elle avait 1'air sombre en rentrant
au bal, et, bien qu'elle se soit mise tout de suite a danser avec le duc de Gurck, la
danse a langui pendant trois minutes; on se battait les flancs pour avoir l'air de ne pas
voir le front courroucé de la souveraine, mais le fait est que personne ne pouvait en
détourner les yeux. Oh! les princes sont un centre d'attraction magnétique! Etre
prince, c'est magnifique, en vérité! Il n'y a qu'une chose que j'aime mieux, c'est d'étre
page et d'en rire!...»

Saint-Julien ne 1'écoutait pas. Galeotto le prit par le bras et l'entraina dans les
jardins.

«Ecoute, lui dit-il quand ils furent seuls ensemble, je suis ton ami et veux te servir.
Es-tu réellement amoureux?

—Moi, dit Saint-Julien moitié par fierté, moitié par délire, je ne le suis pas! Comment
peut-on étre amoureux d'une femme qu'on ne connait pas!

—Oh! bien! j'aime a t'entendre parler ainsi. En ce cas tu as des idées plus saines que
je ne pensais; mais a quoi vises-tu ici? quoi qu'il t'arrive, cela ne peut pas te mener
bien loin. Personne n'a fait son chemin avant toi, et tu ne le feras pas non plus.

—Explique-toi, au nom du ciel!...
—Tu veux étre I'amant de la princesse?»

Saint-Julien fit un geste d'horreur que le page ne vit pas.



«Tu veux, continua-t-il, régner sur ce petit domaine, commander a ces petits grands
seigneurs? C'est peu de chose; mais encore c'est mieux que rien, et, pour un bachelier
gentillatre, cela peut sembler assez joli pendant quelque temps. Eh bien! prends
garde; car il y a dix a parier contre un que tu ne régneras ici sur rien et sur personne.
On peut plaire, mais non gouverner; on peut remonter fierement le col de sa cravate;
mais a quoi bon si I'on a quelque chose de plus dans la téte qu'un frivole amour! Avec
cette femme il n'y a pas d'avancement possible; on n'est jamais que son amant, c'est-a-
dire son tres-humble serviteur. C'est a toi de savoir si tu veux consacrer tant de soins
et de peines a ce résultat ou bien d'autres t'ont devancé, ou bien d'autres te
succéderont.»

Ce discours refroidit tellement l'imagination du pauvre secrétaire intime, qu'il se
sentit incapable de parler le méme langage que Galeotto. Il espéra s'éclairer enfin en
feignant de partager ses idées.

«Il faut, avant de te répondre, que je réfléchisse, répliqua-t-il. Mais, pour réfléchir a
coup sir, il me faudrait des renseignements historiques plus détaillés que ceux que
j'ai. Peux-tu me les fournir, et le veux-tu?

—Oui, car j'ai pitié de ton embarras; et si tu me trahis quelque jour, j'aurai ma
revanche: je tiens ton secret.»

Saint-Julien frémit de la situation ou sa dissimulation le plagait; néanmoins il
continua.

«Eh bien, dit-il, raconte-moi un peu la vie de madame Cavalcanti.
—Pour cela, non!
—Comment, tu refuses?

—Je me récuse, je ne sais rien, et personne ne sait rien, si ce n'est la Ginetta; encore
j'en doute. Ou la bouche de cette fille est un cercueil, ou bien la princesse jette au feu
tous ses bonnets des qu'elle leur trouve l'air de savoir ses pensées. Je te dirai tout ce
que je sais, et ce ne sera pas long. Je te dirai tout ce que je présume, et ce sera
logique. Elle fut mariée a douze ans par procuration, et devint veuve sans avoir jamais
vu la figure de son mari. Ce fut heureux pour elle: il était laid et sot. Le gentilhomme
chargé d'épouser la princesse par procuration s'appelait Max tout court. Il était batard
de je ne sais quel roitelet d'Allemagne. Il avait douze ans comme la princesse. Ce fut
une cérémonie plaisante, a ce qu'on dit. Les deux enfants étaient, a ce que raconte
emphatiquement 1'abbé Scipione, chamarrés d'ordres de tous les pays, de diamants et
de broderies; graves comme des portraits de famille, beaux comme des anges, a ce
que prétend mistress White. Ils jouerent a la poupée en sortant de 1'église et
mangerent des bonbons pendant tout le bal. Je ne sais par suite de quels
arrangements diplomatiques le batard Max passa trois ans a la cour de Cavalcanti. Au
bout de ce temps il fut banni et presque chassé con furore par les parents de la
princesse. Mais la princesse, devenue veuve et orpheline...

—Rappela Max? dit Julien.

—Pas du tout, elle I'oublia, et aima je ne sais lequel de ses pages; dans ce temps-la
les pages étaient en faveur apparemment. Oh! les temps sont bien changés! Ensuite,
ensuite, que sais-je! qui n'aima-t-elle pas!» Galeotto garda le silence un instant, puis il
ajouta: «Penses-tu qu'elle ait jamais aimé quelqu'un?

—Je deviendrai fou, dit Julien; ou plutot je le suis déja, car il me semble que les
autres le sont. Galeotto, que faut-il que je pense de toi? veux-tu m'insulter? as-tu envie
de te battre avec moi? parle!

—Vive la Vierge! qu'est-ce que nous avons donc bu? dit Galeotto; nous sommes tous
ivres-morts, et nous extravaguons d'une maniere déplorable. Laisse-moi rassembler
mes idées, qui s'envolent comme des flocons de duvet au souffle de tes paroles. Que
t'ai-je dit? ce que je pouvais te dire. Crois-tu, qu'excepté la Ginetta, il y ait ici
quelgqu'un qui puisse avoir de meilleurs renseignements que moi? Eh bien! cherche,
questionne, regarde, écoute aux portes; et si tu apprends quelque chose, viens m'en
faire part; car, moi aussi, je suis curieux, et souvent je suis vraiment en colére de ne
pouvoir regarder au travers de tous ces réseaux l'espece de moucherons dont se
nourrit l'araignée. Eh bien! je ne vois rien, je ne sais rien; voila ce que je puis
t'affirmer. Ici personne ne parle, par la raison que personne ne pense. On croit aux



intrigues de la princesse ou on n'y croit pas: c'est tout un. Personne n'a assez de
principes pour apprécier sa vertu, personne n'a assez d'esprit pour profiter de ses
vices; car est-elle la plus austére ou la plus perverse des femmes, nul ne le sait, et
nous ne le saurons peut-étre jamais. De telles femmes devraient étre marquées, au
front, d'un zéro pour montrer qu'elles sont en dehors de I'espéce humaine, et qu'il faut
les traiter comme des abstractions.

—Mais pourquoi? s'écria Julien; pourquoi? pourquoi?

—Parce qu'elles ne disent rien, ne font rien, ne pensent rien et ne sentent rien
comme les autres. Ce sont des natures forcées, des intelligences dépravées, des mots
détournés de leur sens, des cordes détendues qui n'ont plus de ton appréciable a
I'oreille. Ce sont des étres faussés, des énigmes sans mot, des arabesques diaboliques,
des figures comme on en voit dans les réves d'une digestion pénible ou dans les
élucubrations bachiques d'apreés souper. Ce sont des paysages comme ceux que la
gelée applique sur les vitres; on y voit de tout et on n'y voit rien. En un mot, ce ne sont
pas des hommes, ce ne sont pas des femmes; ce sont des cuistres.

—Vous avez peut-étre raison, dit Saint-Julien étonné.

—Ce sont des étres, continua le page, qui aiment et qui n'aiment pas; aujourd'hui
jouant un réle, demain un autre; tantoét poetes, tantét philosophes, tanto6t
métaphysiciens. Cela n'a pas d'age, pas de caractere, pas de sexe, et cela se sauve par
des prétentions et des singeries de royauté.

—Vous haissez donc cette femme? dit Saint-Julien.

—Je ne puis ni la hair ni l'aimer; elle n'existe pas pour moi. C'est une chose, et non
une personne; une chose curieuse, bizarre, amusante parfois; c'est une chose
couronnée, voila tout. On s'incline devant le diademe, mais le cerveau ne serait pas
bon a gouverner un couvent de petites filles.

—Eh bien, je crois que vous vous trompez; je crois qu'il commanderait bien une
armée. C'est la sans doute une femme incapable de tout ce que j'aime dans une
femme, mais propre a ce que j'admire dans un homme. Elle est peut-étre susceptible
d'héroisme; que nous importe a nous, qui ne sommes ni roi ni généraux?

—Si j'étais général ou roi, reprit le page, je n'en serais que plus absolu dans mon
ménage, et je voudrais bien voir que ma sceur, ma maitresse ou ma mere vint
commander a mes soldats ou a mes sujets! Mais, sois tranquille, les hommes
maintiendront en bride le beau sexe qui se révolte, et la loi salique deviendra une
mesure de slireté universelle. Je dis mesure de stireté, parce qu'avec des femmes-rois,
quelles qu'elles soient, messalines ou pédantes, on n'est pas bien certain de s'éveiller
tous les matins.

—Au moins, avec celle-ci, dit Saint-Julien, effrayé de ce que le page semblait faire
pressentir, il n'y a point lieu a de semblables craintes.

—Ne l'as-tu pas trop griévement offensée aujourd'hui? Saint-Julien, dit le page en
baissant la voix, tache d'obtenir ton pardon, ou plutot va-t'en; car peut-étre...

—Galeotto, parle; est-elle ainsi? prouve-le-moi, et je ne 1'aimerai plus, je ne souffrirai
plus.

—]Je serais franc avec toi si tu 1'étais avec moi; mais peut-étre ne 1'es-tu pas!
—Comment?

—Peut-étre me fais-tu parler depuis une heure sur des choses que tu sais mieux que
moi?

—Me prenez-vous pour un espion?

—Non; mais je suis sans expérience, moi; je suis né prudent; le peu de choses que
j'ai vues dans ma vie n'a pas été propre a me rendre bienveillant. Je n'ose croire a
rien; je crains par-dessus tout d'étre dupe, et par conséquent ridicule. J'aime mieux
arranger tout pour le pire dans mon imagination: si je suis détrompé, alors tant mieux;
si je ne le suis pas, j'aurai donc bien fait de me tenir sur mes gardes.

—O coeur froid! esprit sombre! dit Saint-Julien; sous cet extérieur gracieux, avec ces
joyeuses manieres, tant de fiel et de mépris pour tous! Mais en quoi ai je mérité votre



défiance? que m'avez-vous vu faire de mal?

—Rien; aussi je ne t'accuse de rien. Seulement, je me dis parfois que tu n'es peut-
étre pas aussi simple que tu veux le paraitre, et que tu affectes de ne rien deviner, afin
qu'on t'apprenne tout. Voyons, jure ton honneur, es-tu I'amant de la princesse?

—Sur mon honneur! je ne le suis pas.

—La Ginetta prétend la méme chose; mais c'est une menteuse si rusée! Cependant la
chose est bien invraisemblable, Julien. Quoi! tu lui as plu si vite; elle t'a ramassé sur le
chemin pour ta jolie figure; elle t'a fait souper avec elle a Avignon, le soir méme, apres
avoir envoyé Lucioli je ne sais ou; puis elle a marié tout a coup et éloigné d'elle ce
pauvre favori, qui depuis un an la suivait partout. Et voila six mois que vous étes
enfermés ensemble, téte a téte, du matin au soir; et avec ses manieres libres, son ton
cavalier, son sang-froid cynique, elle t'aurait laissé palir et soupirer en vain! Et vos
graves travaux (auxquels je ne crois guere) n'auraient pas été interrompus de temps
en temps par des épanchements plus doux! Allons, allons, Julien, vous l'avez fachée
aujourd'hui; vous vous serez conduit comme une fille de village avec un officier de
garnison: vous lui aurez demandé le mariage... Mais hier, mais ce matin encore, vous
sembliez étre bien en faveur, et je pensais que j'étais un niais, moi qui vous avais
conseillé 1'audace. J'ai souvent ri de votre émotion, de votre timidité, Saint-Julien; et
peut-étre était-ce vous qui, a ces heures-la, vous divertissiez a mes dépens.

—Comment l'aurais-je fait, et pourquoi?

—Pourquoi? parce que je vous ai peut-étre laissé prendre une place que j'aurais di
occuper. Voyons, franchement, est-ce que je ne devrais pas étre son amant, moi?

—Je vous dirai ce que vous venez de me dire: sais-je si vous ne 1'étes pas?

—Vive Dieu! s'écria le page gaiement, je ne le suis pas! et, mort-Dieu! j'en enrage,
ajouta-t-il d'un ton demi-plaisant, demi-colére. Fiez-vous a moi, Saint-Julien, car voici
que je m'épanche avec vous; je me laisse, aller jusqu'a me moquer de moi-méme.

—Je ne me moquerai pas, dit le bon Julien avec douceur, d'une erreur que j'ai
partagée. Vous étes amoureux aussi de la princesse?

—Moi! non pas, s'il vous plait; parlez pour vous, je vous en prie.
—Mais vous l'avez été?

—Per Bacco! jamais, que je sache! Amoureux de cette reine de Saba! Quand j'avais
douze ans elle me faisait une peur de tous les diables avec ses yeux noirs et son nez
aquilin; a présent, elle me donne des nausées d'ennui avec ses affaires d'Etat, ses
conversations esthétiques, ses papillons et son latin. Apres cela, elle est jolie femme,
et je ne vous blame pas d'étre amoureux d'elle. J'aurais été bien aise d'étre son favori,
parce que j'aimerais assez faire le petit prince pendant quelque temps; mais elle m'a
toujours fait I'honneur de me traiter comme un enfant en sevrage, et, soit mépris, soit
affectation, elle s'obstine perpétuellement a rabattre cinq ou six ans de mon age
véritable. J'ai une maniere de m'en venger: c'est de la gratifier de cinq ou six ans de
trop aupres de tous les étrangers qui me demandent son age a l'oreille.

—Vous voyez bien cependant, dit le mélancolique Julien, qu'on peut vivre dans son
intimité pendant des mois et des années sans étre aussi heureux que vous le supposez.

—Oh! la belle preuve! me prenez-vous pour un fat? ne sais-je pas bien qu'en effet je
n'ai pas trop l'air d'un homme? Vous commencez a avoir de la barbe au menton, vous!
Dieu sait si j'en aurai jamais... Et cependant vous n'étes pas un roué. Allons,
décidément je vous crois: vous n'étes pas son amant, mais vous voulez 1'étre.

—]J'y renoncerais aisément si vous me disiez tout ce que vous savez.
—Le reste de l'histoire de Max?
—Qu'est-ce donc que le reste de cette histoire?

—C'est, comme tout ce que je sais, un bruit mystérieux, un soupgon vague, rien de
plus.

—Mais encore? est-ce que cela aurait rapport aux affreuses idées de meurtre et de
poison qui m'ont passé par la téte tout a I'heure en vous écoutant?



—Oui, Julien; ce fut dit-on, une disgrace un peu plus sérieuse que celle de Lucioli.
Mais permettez que je remette ces trois mots a demain; et puisque nous sommes dans
la méme position a peu pres l'un et 'autre, unissons-nous et donnons-nous la main.

—Contre qui? dit Julien.

—Contre I'hypocrisie féminine, répondit Galeotto. Vous étes amoureux et maltraité;
moi, j'étais prétendant, et j'ai été oublié. Il faut que nous sachions si nous sommes
sacrifiés a ces butors d'officiers autrichiens qui dansent la-bas tout bottés, ou a ces
Parisiens crottés, pour lesquels Son Altesse quitte une fois tous les ans son vaste
empire et notre beau climat. Il faut que nous sachions si nous avons affaire a Minerve,
la pale et pédante déesse, ou a l'impure Vénus. Pour moi, je suis outré de tourner en
vain depuis des années autour d'un cercle mystérieux que je n'entame jamais d'une
ligne sans étre aussitot rejeté d'une ligne en dehors. Je suis furieux de savoir tous les
secrets de toilette de la Ginetta, et de n'avoir pu tirer de sa bouche scellée un mot qui
apaise ma curiosité. Mais quel role est-ce donc que je joue ici? Voila un joli page! qui
ne sait rien, qui ne découvre rien, qui ne se glisse pas par le trou de la serrure comme
un lutin, qui ne surprend pas les paroles confiées a 1'oreiller, qui ne préleve pas ses
droits sur la beauté avant d'introduire 1'amant dans le boudoir couleur de rose! Un
brillant page, ma foi! qui remet des lettres comme un simple valet, sans savoir si ce
sont des ordonnances de police ou des billets doux. O siécle! 6 abrutissement! Allons,
allons, il faut savoir. Jure-moi de me dire tout ce qui t'arrivera. Je te jure de te dire
tout ce que je découvrirai.»

Julien, étourdi de son babillage, épuisé de conjectures et ne sachant plus a qui se
vouer, jura tout ce que voulut Galeotto et retourna au bal.

X.

Il eut soin de ne pas se montrer devant la princesse, et se contenta de réoder autour
de la salle ou elle se tenait, tantot la regardant valser au travers des guirlandes
enlacées aux colonnades, tantét s'enfoncant sous les galeries ou les lumieres
commengcaient a s'éteindre, a la suite de quelques groupes mystérieux qui semblaient
s'occuper d'affaires plus graves que la danse et la musique. Saint-Julien, transformé
volontairement en espion, était triste et mal a l'aise. C'était la premiere fois qu'il
voulait arriver a la connaissance de la vérité par des moyens que sa conscience
désavouait. En méme temps il trouvait dans l'agitation de la curiosité quelque chose
d'aiguillonnant et d'inconnu qui n'était pas sans plaisir.

Il se sentait un peu blessé d'avoir été traité comme un enfant, d'avoir vécu six mois
enfermé dans un coin de ce palais, ou lui seul peut-étre ignorait ce qu'il avait intérét a
savoir. Maintenant il croyait travailler a une belle vengeance, il croyait presque
remplir un devoir envers lui-méme, en repoussant de toute sa force des convictions qui
I'avaient rendu heureux, mais qui peut-étre l'avaient trompé. Saint-Julien avait a un
degré éminent cette morgue brutale que nous avons tous a 1'égard des femmes. Nous
ne voulons les estimer qu'autant que le monde les estime, et nous rougirions d'étre
seuls a leur rendre justice. Chez Julien, la méfiance, propre aux caracteres timides et
concentrés, et cet orgueil presque monastique qui est comme un revers de médaille
chez les hommes austéres, ajoutaient une nouvelle force a sa résolution. Sombre,
honteux et palpitant, il croyait sortir d'un réve, et regardait comme autant de choses
nouvelles tout ce qui se passait autour de lui. Il ne pouvait entendre murmurer a son
oreille une phrase insignifiante sans y chercher un sens profond et une lumiere
inconnue. Il croyait voir sur tous les visages qui le regardaient une expression de
sarcasme ou de mépris. Il fallait qu'il fit étrangement troublé; car rien n'était plus
compassé, plus prudent et plus grave que toute cette petite cour imbue de principes
d'obéissance passive, et pénétrée des avantages positifs de sa dépendance. Saint-
Julien, bien convaincu qu'il ne tirerait aucun éclaircissement de tous ces valets, se mit
a observer de pres les figures étrangeres. Celles-la n'étaient pas moins composées
devant la princesse; mais peut-étre ces vassaux des autres maitres se permettaient-ils
in petto une maniere de voir quelconque sur madame de Cavalcanti.

Saint-Julien avait remarqué, des le commencement du bal, les assiduités du duc de



Gurck, jeune et beau Carinthien qui était arrivé la veille a la résidence, et en 1'honneur
de qui, se disait-on tout bas, la superbe féte avait été ordonnée. Il remarqua depuis,
que la faveur du duc palissait sensiblement, que sa conversation s'appauvrissait, que
ses bons mots baissaient de plus en plus, que sa valse se ralentissait; enfin que dans le
cercle étincelant ou, comme un radieux soleil, Quintilia entrainait ses dociles planétes,
l'astre du charmant comte de Steinach brillait d'un éclat plus vif, et 1'étoile palie du
duc allait toujours s'éloignant du centre d'attraction comme un monde abandonné du
céleste foyer de vie et de lumiere. En deux mots, le comte de Steinach était entré dans
l'orbe de Mercure, et le duc de Gurck accomplissait péniblement la vaste et froide
rotation de Saturne.

Saint-Julien vit le duc frapper doucement 1'épaule de Shrabb, son conseiller privé; et,
un instant apres, tous deux, s'esquivant par un coté différent, avaient disparu de la
salle.

Saint-Julien suivit avec précaution Gurck, qui était sorti le dernier, il le vit rejoindre
son compagnon au bord de la piéce d'eau, et protégé par les sombres bosquets du
parg, il entendit la conversation des deux Autrichiens.

«Eh bien, dit Shrabb, je crois que notre mission est terminée et que Steinach
l'emporte sur nous.

—Je pourrais désespérer comme vous, dit le duc d'un ton piqué, si je ne m'intéressais
dans cette affaire qu'aux projets de notre maitre; mais il s'agit pour moi d'une
ambition plus personnelle. La princesse est éblouissante, et apres m'étre chargé par
soumission d'un role dont j'ignorais les avantages, je soutiendrai désormais ce role
pour mon comte.

—J'entends: pour votre gloire! dit Shrabb.
—Et pour mon plaisir, dit Gurck.
—Et si elle se moque de Steinach et de vous? reprit Shrabb.

—Nous avons toujours un moyen, répliqua Gurck, c'est de redemander 1'homme
anéanti.

—Mais elle dira qu'elle n'a pas de comptes a nous rendre, qu'elle ne sait ce qu'il est
devenu...

—Je la sommerai, au nom de mon souverain, de représenter la personne de Max, ou
les preuves de sa mort...

—Mais, enfin, c'est une exigence absurde et injuste; elle répondra que...»

Ici la voix de Shrabb fut affaiblie par un coup de vent qui passa au bord de l'eau; et,
comme les deux interlocuteurs s'éloignaient de Saint-Julien, il n'entendit plus que
cette phrase de Gurck, commencée d'une voix bréve, mais dont le vent emporta le
reste...

«Trois cents cavaliers qui sauront bien réduire...»

Ils gagnerent en marchant un endroit découvert ou la lune commencait a donner.
Saint-Julien n'osa les suivre et prit le parti de retourner au bal. Comme il montait le
grand escalier, il rencontra Galeotto, qui le cherchait. Celui-ci l'emmena au fond de la
galerie, et lui dit d'un air triomphant:

«Vivat! je viens de découvrir un secret d'Etat...

—Et moi, dit Julien, je viens d'entrevoir un mystere d'iniquité, et je reste glacé
d'horreur au bord du précipice, n'osant me pencher pour y regarder.

—Oh! oh! reprit Galeotto, ton histoire me parait plus grave que la mienne. Qu'est-ce?
qu'as-tu appris? Raconte le premier.»

Saint-Julien rapporta mot pour mot ce qu'il avait entendu. «Ceci ne m'apprend rien,
dit le page. Je sais tout ce qu'on pense de la disparition de Max, et ces gens-la ne sont
pas mieux informés que nous. Quant aux projets de M. de Gurck et de son tres-
gracieux souverain, je vais te les expliquer. La petite principauté de Monteregale, que
nous avons le bonheur d'occuper sous les lois augustes de notre adorable princesse...

—Fais-moi grace de tes phrases, et vas au fait.



—Je viens d'entendre parler diplomatie, je ne peux m'exprimer autrement. Cette
charmante principauté, quoique enfouie comme un diamant dans les sables du littoral,
a eu I'honneur d'attirer les regards d'un voisin puissant qui n'en a que faire, mais qui,
étant sans doute embarrassé de récompenser toutes ses créatures, a pensé
naturellement a en coiffer quelqu'une avec ce joyau. A cet effet on a envoyé ici le
comte de Steinach, homme irrésistible de profession, qui doit subjuguer la princesse,
I'épouser, et devenir notre tres-gracieux seigneur. D'un autre coté, un autre voisin non
moins puissant voudrait faire entrer dans je ne sais quelle prétendue ligne d'alliance
tous les principicules des Etats illyriens. Sachant que notre Quintilia est, aprés tout,
une femme volontaire et opiniatre qui ne manque pas d'influence sur ses petits voisins,
il a employé, pour déjouer les projets du comte de Steinach, dont les opinions lui
seraient contraires, l'inimitable duc de Gurck et son auxiliaire le profond Shrabb. Ces
deux héros doivent, 1'un par son encolure magnifique, l'autre par son éloquence
entrainante, détourner la princesse d'une autre alliance que celle de leur maitre. Or,
pour résumer cette importante complication, je t'annonce que la princesse, objet de
ces entreprises gigantesques et de ces graves combinaisons, est placée entre deux
feux, le comte de Steinach et le duc de Gurck, qui tous deux aspirent au bonheur
d'étre ses amis intimes. Ce qui prouve que tu n'as pas pris absolument le temps
convenable pour lui faire ta déclaration, et qu'apres six mois passés dans un
respectueux téte-a-téte dans le cabinet particulier de Son Altesse, monsieur le
secrétaire intime n'aurait pas di attendre précisément le jour ou madame prend ses
habits roses, et jette par-dessus les toits sa plume et la clef de son cabinet pour aller
danser déguisée en phaléne avec deux princes étrangers parfaitement brodés et
admirablement impertinents...

—Mais comment, dit Julien cherchant a arracher le dépit de son cceur, as-tu fait pour
découvrir toutes ces choses?

—J'ai été séduit.

—Comment cela?

—Je me suis vendu.

—]Juste ciel! qu'est-ce a dire?

—C'est-a-dire que j'ai fait semblant de me vendre. J'ai bavardé a tort et a travers
avec le page du comte de Steinach; je lui ai inspiré de la confiance, je lui ai fait dire ce
qu'il me fallait savoir pour deviner le reste. Et puis j'ai fait semblant d'étre pénétré
d'admiration pour la chevelure et les manchettes du comte, d'avoir congu la plus haute
estime pour son jabot, enfin d'étre fasciné par lui, de le désirer ardemment pour
souverain, de lui étre tout dévoué, etc.; si bien que le page, enchanté de me voir dans
les intéréts de son maitre et s'exagérant beaucoup mon crédit aupres de la princesse,
doit me présenter au comte dés demain et lui faire agréer mes services. Enfin, je vais
donc remplir mon réle de page tel qu'il est tracé dans toutes les chroniques, drames,
ballades et romans! Je vais donc remettre les billets d'un galant chevalier, chanter ses
romances aux pieds de ma souveraine, et faire 1'éloge de sa valeur dans les combats!
Comme je vais m'en donner et m'amuser d'eux tous! a /'opra! Julien, tache de devenir
I'auxiliaire du duc, et ce sera une comédie a en mourir de rire.

—Je ne suis pas assez spirituel pour feindre, dit Julien; d'ailleurs tu me dis que tu t'es
vendu...

—Oh! doucement, je te prie. Le page m'a promis monts et merveilles de la part du
comte. J'ai fait semblant d'accepter; mais je ne suis pas Italien a ce point-la. Je dois
déja recevoir demain un tres-joli cheval dont j'ai paru prendre envie; je le rendrai
certes au comte quand j'aurai réussi a faire manquer son mariage; mais je me servirai
si bien du palefroi qu'il aura a peine la force, quand je le rendrai, d'aller des écuries de
monsieur le comte a 1'abattoir.



—Mais cette histoire de Max? dit Julien préoccupé.

—Ah! tu n'as en téte que des idées lugubres; amusons-nous aujourd'hui, sauf a nous
envoler comme lui par les airs demain matin!...»

XI.

Lorsque Julien rentra dans le bal, il remarqua un personnage qu'il n'avait pas encore
vu. C'était un tres-joli scarabée appelé par les entomologistes criocere du Iis. 1l est
d'un beau rouge luisant, avec une face tres-effilée et fort spirituelle. Les personnes qui
I'ont examiné au microscope lui ont reconnu plusieurs protubérances avantageuses et
un regard plein d'affabilité. Ce scarabée produisait dans le bal une tres-grande
sensation, non pas tant a cause de son corselet, dont la perfection effagait tous les
autres, qu'a cause de son visage, qui était miraculeusement imité. Il portait un masque
si semblable a la nature, que le professeur d'histoire naturelle de la cour se frotta 1'ceil
gauche et se demanda s'il n'avait pas devant la pupille le verre de son excellentissime
microscope, garni d'un véritable criocere. S'étant bien convaincu que ce gigantesque
scarabée était vraiment devant lui dans des proportions réelles et palpables, il tomba
dans une sorte de délire, et, se redressant sur son fauteuil, il s'écria en palissant et en
levant ses mains jointes au-dessus de sa téte: «Pardonne-moi, 6 maitre de la nature,
pardonne-moi, puissant Créateur, la mort de tant d'insectes inoffensifs! Oui, j'en
conviens, j'ai massacré les plus innocents papillons! j'ai percé d'une épingle et
condamné a un épouvantable supplice les plus irréprochables coléoptéres! mais je ne



I'ai fait ni par haine ni par vengeance; j'en prends a témoin la lumiere du soleil, ou,
pour mieux dire, celle de la lune, qui doit étre levée, car il est deux heures trente-cing
minutes dix-sept secondes; et dans cette saison.....

O phytophage gigantesque! fantéme menacant!...

—Pour l'amour du ciel!» remettez-vous, mon cher maitre Cantharide! s'écria la
princesse en avalant son mouchoir pour ne pas éclater de rire; car les princes ne rient
point impunément, et ils n'ont pas méme la liberté de sourire sans voir autour d'eux
assez de figures épanouies pour les faire mourir du spleen. La princesse, qui aimait
beaucoup le digne maitre Cantharide, ne voulut point donner a la cour, rassemblée
avec stupeur autour de lui, I'exemple d'une gaieté qui fit devenue insultante. Mais le
criocere s'étant approché, comme les autres, pour savoir la cause de la défaillance
dans laquelle maitre Cantharide venait de tomber, l'infortuné savant, voyant de plus
prés cette face de criocére si bien imitée, eut un véritable accés de frénésie. «O
spectre! spectre effrayant! s'écria-t-il, non, il n'y a pas un costumier sur la terre qui,
méme en suivant les instructions des plus grands savants de l'univers, soit capable
d'exécuter une pareille téte de criocére. O phytophage gigantesque! fantdme
menacant! éloigne-toi, épargne-moi, pardonne-moi. Hélas! il est bien vrai que, la nuit
derniére, je t'ai ramassé dans le calice d'un beau lis penché sur la piece d'eau; il est
vrai que je t'ai arraché sans pitié de ton palais embaumé, et que je t'ai inhumainement
saisi dans la poussiere d'or ou tu te réfugiais! Oui, j'ai mis fin a ton innocente vie, a
une vie toute d'amour, de liberté, de zéphire et de bonheur. Je t'ai dépecé membre par
membre, viscére par viscére; j'ai enfoncé dans tes flancs une pince cruelle et des
aiguilles acérées; je t'ai vu mourir dans les convulsions d'une lente agonie. Oh! que
Dieu me le pardonne! j'en ai d'épouvantables remords. Malgré les crimes énormes que



j'ai accumulés sur ma téte, jamais je n'en ai commis d'aussi atroce que celui de ta
mort. Modeste et gracieuse créature, hélas! hélas! quand je te vis étendue par
morceaux sur le talc de mon microscope, je fus saisi d'horreur, et je me demandai de
quel droit... Mais épargne-moi ta vue; ton fantome exagéré jusqu'aux proportions
humaines me glace d'effroi. Que deviendrais-je, 6 ciel! si tous les insectes que j'ai
mutilés, écartelés, empalés, m'apparaissaient, a cette heure, armés de leurs cornes, de
leurs dents, de leurs scies, de leurs griffes, de leurs aiguillons...»

La gravité de la princesse ne put tenir plus longtemps a ce discours extraordinaire;
elle eut le malheur de rencontrer le regard de la Ginetta, et aussitot, comme un élan
sympathique, leur gaieté déborda en un double éclat de rire. Aussitot tous les
courtisans, méme ceux qui n'avaient pas entendu un mot du discours de malitre
Cantharide, se livrerent aux transports d'une gaieté convulsive. Ils se tordirent les
bras, se fendirent la bouche jusqu'aux oreilles, et quelques-uns qui étaient sous les
yeux de la princesse espérerent obtenir son attention en se laissant choir sur le
parquet. Au bruit de tous ces rires, a la vue de toutes ces contorsions, le pauvre
Cantharide crut étre arrivé a sa derniere heure, et rendre ses comptes en enfer, au
milieu d'un sabbat de fantomes et de démons métamorphosés en insectes. Il se leva
saisi d'épouvante, et s'enfuit en renversant tout ce qui se trouva sur son passage, et en
s'écriant d'une voix étouffée: «Scaraboni! Scarafaggj...»

La princesse, craignant pour sa santé, imposa d'un geste le silence et l'immobilité;
et, s'élangant sur ses traces, elle le saisit par une de ses ailes de cantharide; car le
professeur avait choisi le costume du beau scarabée dont la princesse lui avait donné
le surnom.

«Mon cher maitre, lui dit-elle, mon excellent ami, veuillez vous calmer et étre bien
certain que tout ceci n'est qu'une illusion de votre cerveau malade. Vous vous livrez a
de trop graves études depuis quelque temps, cher Cantharide, et votre ame sensible
vous crée des souffrances et des remords que le plus pur et le plus austere des
chrétiens vous envierait. De grace, revenez prendre part a nos plaisirs et admirer avec
nous le costume admirable de ce criocéere.

—Ah! gracieuse princesse! s'écria Cantharide en jetant autour de lui un regard
effaré, si vous tenez un peu a la vie de votre humble serviteur, faites que cet
effroyable criocere ne se présente jamais devant mes yeux. Non, ce n'est pas avec du
carton et du verre qu'on a pu imiter le globe de ces yeux a mille millions de facettes
qui rendent l'existence intellectuelle et physique des insectes si supérieure a la notre.
Il n'y a pas de cristal assez limpide pour rendre 1'éclat diamantin d'un ceil de scarabée;
non, il n'y en a point, et il n'est personne qui ait assez bien observé une physionomie
d'insecte pour la reproduire ainsi. Je n'aurais pas pu le faire moi-méme; et cependant
il n'est au monde qu'un homme qui soit supérieur a moi-méme dans cette
connaissance: c'est un jeune homme que j'ai connu a Paris, et qui s'appelait...»

En ce moment le criocere, qui était immédiatement derriere maitre Cantharide, se
pencha a son oreille, et lui dit un mot qui fil tressaillir le savant de la téte aux pieds.
«Juste ciel! s'écria-t-il, en croirai-je le témoignage de l'ouie?» Et s'élancant dans les
bras du crioceére, il le serra si étroitement contre son sein, qu'il se cassa une aile et
trois pattes.

La princesse, voyant cette scene ridicule se terminer d'une maniere aussi touchante,
laissa les deux scarabées se retirer a 1'écart et causer d'une maniere fort animée. Elle
retournait a la danse lorsque l'abbé Scipione, qui ce jour-la était chargé, par une
faveur toute spéciale, des fonctions de grand maitre des cérémonies, s'approcha d'elle
humblement et lui demanda la faveur de quelques instants d'entretien. Quintilia
I'appela sur un balcon aupres duquel elle se trouvait; et Saint-Julien, qui ne la perdait
pas de vue, sortant par une autre porte vitrée, se trouva sur le balcon tout aupres
d'elle, mais caché dans un bosquet touffu de géraniums et de clématites odorantes.

«Tres-illustre et gracieuse souveraine, dit 1'abbé, il se présente un incident de haute
importance, mais sur lequel il m'est absolument impossible de prendre un parti sans la
volonté de Votre Altesse.

—Parle, Scipione, répondit Quintilia, et dis-moi quelle est cette grave circonstance.

—Votre Altesse, dit 1'abbé, m'a donné pour consigne de ne laisser entrer aucune
personne masquée dans le bal; elle a daigné seulement permettre que chacun pit
ajouter a sa coiffure ou adapter a son visage un trait distinctif de 1'insecte qu'il s'est



chargé de représenter.

Les uns ont donc été autorisés a prendre des nez postiches, les autres des fronts
métalliques, d'autres des dards, d'autres des yeux de verre, etc.; mais ici le cas est
tout différent...

—Eh bien! quoi? dit la princesse impatientée.

—Pardon si j'abuse des précieux instants de Votre Altesse, reprit 1'abbé; mais je dois
signaler une infraction notable aux lois qu'elle a établies: le criocere du lis, comme
I'appelle, je crois, notre cher maitre Cantarella...

—Eh bien! le criocere du lis, n'en finirons-nous pas d'aujourd'hui avec lui?

—Oserai-je faire observer a Votre Altesse que le criocere du lis porte un masque
complet qui ne laisse voir aucune des parties de son visage! Cette circonstance n'a pu
échapper a la sagacité de Son Altesse, et sans doute il ne me convient pas...»

Quintilia fit un geste d'impatience; le pauvre abbé s'arréta effrayé, puis il reprit en
tremblant:

«J'ai cru qu'il était de mon devoir de soumettre a Votre Altesse cette difficulté. Si elle
approuve l'exception en faveur du criocére...

—Non, pas du tout, répliqua brusquement la princesse. Qui s'est permis de manquer
ainsi a mes ordres? Comment s'appelle-t-il?

—]Juste ciel! dit 1'abbé, j'ai cru, en voyant la bonne et charmante humeur de Votre
Altesse, qu'elle savait fort bien le nom de ce personnage; pour moi, je l'ignore
absolument.

—Comment, 1'abbé! s'écria Quintilia avec colere, il y a ici, dans mon palais, dans mes
salons, une personne dont vous ne savez pas le nom! Un inconnu, un insolent, un
espion peut-étre! Et vous appelez cela remplir les fonctions dont je vous charge! Par le
nom de mon pere! je vous chasserai.

—Tres-gracieuse souveraine... s'écria le pauvre abbé en se jetant a genoux.

—Allez, allez, Monsieur, reprit Quintilia d'un ton impérieux, allez savoir le nom de
celui qui me désobéit et me brave de la sorte. Toute cette scene absurde que maitre
Cantharide nous a faite m'a empéchée de faire attention a ce masque. Je croyais que
c'était un des notres; je croyais n'étre entourée que d'amis; je me reposais sur vous de
ce soin. Ne me répondez rien, vous étes inexcusable. Allez, et rapportez-moi une
réponse sur-le-champ. Je vous attends ici. Je ne remettrai pas le pied dans un salon ou
un inconnu masqué ose se montrer devant moi. Cours; et si ce n'est point une
personne invitée, qu'elle soit chassée a l'instant.

Le pauvre abbé, pale et inondé d'une sueur froide, s'élangca dans le bal en
murmurant d'une voix sourde: Maschera! ah! maschera maladetta!

«Monsieur, dit-il a 1'étranger avec une arrogance qu'il déployait pour la premiere
fois de sa vie, qui étes-vous? Son Altesse veut le savoir.»

L'étranger se pencha a l'oreille du grand maitre des cérémonies et lui dit son nom;
mais il ne fit point sur lui le méme effet que sur maitre Cantharide. «Je ne vous
connais pas, dit 'abbé; et comme vous n'étes pas invité, j'ai ordre de vous faire sortir.

—Allez dire d'abord mon nom a la princesse, répondit I'étranger, et si elle m'ordonne
de sortir...»

Une contestation allait s'élever sans l'intercession de maitre Cantharide.

«Lui! s'écria-t-il, faire sortir un homme comme lui, le premier entomologiste du
monde, 'homme le plus aimable que j'aie jamais rencontré!... Restez ici, mon ami, je
prends tout sur moi, et j'accompagne 1'abbé pour dire a la princesse qui vous étes.

—Cela est inutile, répondit l'étranger, la princesse me connait. Que monsieur
consente seulement a lui dire mon nom.»

L'abbé céda a contre-coeur et retourna vers la princesse, qui l'attendait toujours sur
le balcon. Les jambes lui flageolaient, et il eut de la peine a articuler le nom qu'on lui
avait transmis.



«Rosenhaim! s'écria-t-elle violemment; 1'ai-je bien entendu? Parlez plus haut; ou
plut6t non! parlez plus bas. Rosenhaim!»

—Rosenhaim, répéta 1'abbé prét a s'évanouir.

Mais la princesse, au lieu de l'accabler de sa colére, fit un grand cri, et s'élancant a
son cou, elle I'embrassa avec force en s'écriant: «Ah! I'abbé! mon cher abbé!» L'abbé
crut d'abord qu'elle avait dessein de 1'étrangler; mais quand il vit la joie briller sur ses
traits, et qu'il sentit sur ses vieilles joues desséchées I'étreinte d'une bouche
sérénissime, il se précipita a genoux, et n'exprima sa surprise et sa reconnaissance
que par un torrent de larmes. Alors la princesse, craignant d'avoir été entendue,
regarda autour d'elle, puis lui parla a l'oreille si bas, que Saint-Julien ne put entendre
que les derniers mots: «Et sois muet comme si tu étais mort.»

«Pour le coup, pensa Saint-Julien, je touche a une grande crise; je vais découvrir
quelque chose d'infernal.»

La princesse resta immobile sur le balcon pendant cing minutes. Elle avait l'air d'une
statue éclairée par la lune; puis elle leva tout a coup ses deux bras vers le ciel étoilé,
fit un grand soupir, mit sa main sur son cceur, et rentra dans le bal avec un visage
parfaitement calme.

Saint-Julien chercha du regard le mystérieux étranger; il avait disparu. La princesse
se retira peu apres et ne reparut plus. Saint-Julien passa le reste de la nuit a errer
dans le palais sans pouvoir découvrir autre chose. Il se trouva de nouveau face a face
avec Galeotto, qui remontait 1'escalier d'un air préoccupé.

«Ou vas tu? lui dit-il.

—]Je cherche le criocére, répondit le page; mais il faut qu'il ait pris sa volée dans les
airs, et que ce soit un scarabée véritable, comme 1'a cru maitre Cantharide...

—Je crois que nous ne découvrirons plus rien aujourd'hui, dit Saint-Julien. Je suis
accablé de fatigue, je vais me coucher.

—]Je fais serment de ne pas me coucher, reprit le page, avant de savoir quel est cet
étranger.

—Sais-tu ce que c'est que Rosenhaim? demanda Saint-Julien.
—Pas le moins du monde, dit le page.

—En ce cas nous ne savons rien, reprit Saint-Julien, et il quitta la féte.»

XII.

«Comment! mon cher Cantharide, disait le lendemain Quintilia a son savant
bibliothécaire, toute cette scene tragique n'était qu'une moquerie?

—Comme j'ai eu I'honneur de vous le dire, tres-illustre princesse.

—Mais sais-tu, mon cher maitre, que je pourrais bien m'en facher, et trouver ta
comédie un peu impertinente?

—Elle a pu étre de mauvais golit; mais Votre Altesse doit m'excuser en faveur du
dénouement.

—Sans doute, sans doute, mon ami, reprit la princesse; mais garde-toi de jamais te
vanter devant qui que ce soit de cette mauvaise plaisanterie. Tout le monde en a été
dupe comme moi, et personne n'a les mémes raisons pour te la pardonner. A 1'heure
qu'il est, je suis stire qu'il n'est question d'autre chose dans toute la résidence que de
la manie singuliére dont, par suite de trop graves études, ta pauvre cervelle a été
atteinte hier au milieu de la féte.

—Déja, répondit le savant, plus de trente personnes sont venues ce matin s'informer
de ma santé; et pour ne pas me trahir, tout en déclarant que j'étais infiniment plus



calme, j'ai affecté d'éviter avec horreur de parler d'aucune chose qui elt rapport a
I'histoire des insectes.

—C'est pourquoi les bonnes ames, répliqua la princesse, ont di chercher avec
affectation tous les moyens de ramener la conversation sur ce sujet, afin de satisfaire
leur curiosité au risque de te rendre tout a fait fou. Mais explique-moi une
circonstance que je ne comprends pas bien. Notre ami m'a raconté comment, voulant
me surprendre, il t'avait prévenu de son arrivée; comment tu l'avais regu et caché
dans ton pavillon du parc, ou tu l'avais déguisé avec soin sous ce costume de criocere.
Je congois pourquoi, voyant que je ne faisais aucune attention a lui, tu as débité ce
grotesque monologue qui a tant diverti toute la cour et moi-méme, tandis que tu
t'enorgueillissais intérieurement de notre crédulité et de ta fourberie. Mais dis-moi
pourquoi, au moment ou je courus apres toi, et ou le criocere, s'approchant de ton
oreille, parut te dire une parole mystérieuse, tu fis un grand cri de surprise et te jetas
a son cou comme a la nouvelle d'une joie inespérée?

—C'était, tres-illustre princesse, répondit le professeur, pour fixer encore plus votre
attention sur lui; et si vous eussiez bien voulu écouter mes paroles, vous eussiez
deviné sur-le-champ quel était ce personnage mystérieux. Je vous disais alors
textuellement les paroles que voici: «Il n'est personne qui ait assez bien observé une
physionomie d'insecte pour la reproduire ainsi; je n'aurais pu le faire moi-méme, et
cependant il n'est qu'un homme au monde qui soit supérieur a moi dans cette
science...»

—Je me souviens fort bien du reste de la phrase, interrompit la princesse; tu ajoutas:
«C'est un jeune homme que j'ai connu a Paris, et qui s'appelait...» Ici, je te pingai le
bras; car, te croyant véritablement en délire, je craignis que tu ne vinsses a prononcer
ce nom qui ne doit jamais sortir d'aucune bouche... Le cri plaintif qui t'échappa en
recevant ce conseil de prudence fut aussitot étouffé par les embrassements de notre
ami...

—Et j'espérais, gracieuse princesse, interrompit a son tour le professeur, que,
ramenant votre esprit vers cette personne dont j'ai eu le bonheur de faire la
connaissance a Paris, et pour laquelle j'ai congu tant d'estime et d'admiration, vous
seriez en méme temps frappée de me voir m'élancer dans les bras du criocere, objet
jusque-la de mon épouvante. Toute cette scene était concertée entre lui et moi. Il
devait, en passant entre Votre Altesse et 1'oreille de son tres-humble sujet, prononcer
son propre nom assez haut pour qu'il fit entendu de deux personnes. Mais, par
malheur, Votre Altesse fut importunée en cet instant d'une fadeur du duc de Gurck; et
notre ami, qui voulait surtout éviter les regards de ce seigneur, m'entraina un peu plus
loin, remettant a un moment plus propice...

—Ne vous semble-t-il pas, interrompit Quintilia, que quelqu'un vient de passer
devant la fenétre? J'ai cru voir une ombre sur le mur derriere vous.

—Je ne le pense pas, interrompit le professeur; mais, pour plus de prudence,
fermons les portes et les fenétres.»

En parlant ainsi, le professeur alla gravement fermer la fenétre aupres de laquelle le
petit Galeotto, accroupi dans les jasmins, avait écouté l'entretien précédent. C'est
pourquoi il n'en put entendre davantage, et revint au palais assez mortifié d'avoir été
dérangé au moment ou peut-étre il allait s'emparer du fameux secret.

Ce jour et le lendemain se passerent sans qu'il fit possible a Saint-Julien et au page
d'approcher de la princesse autrement qu'en public. Le premier ne s'étonnait pas
d'étre banni des appartements particuliers, et tout ce qui lui passait de bizarre et
d'alarmant par la cervelle sur le compte de la princesse 1'empéchait de se livrer au
chagrin qu'il éprouvait, malgré lui, d'avoir perdu sa faveur. Je ne sais si ce fut un reste
d'attachement pour elle, ou son avidité d'apprendre ce qu'il désirait tant savoir, qui le
fit céder aux conseils et aux priéres de Galeotto. Quoi qu'il en soit, il ne quitta pas la
résidence. Le page mettait tant d'activité et d'espieglerie dans ses recherches, qu'il
avait réussi a griser en quelque sorte le mélancolique et nonchalant Julien; il lui avait
communiqué un peu de sa gaieté méchante, et le jeune homme, croyant toujours faire
un réve, se jetait ironiquement dans un caractere fantasque et affecté.

Cependant, au bout de quarante-huit heures, le roéle qu'il jouait lui devint
insupportable. Sa gaieté tomba tout a coup. Tout ce qui se passait autour de lui lui
causa une sorte d'horreur. Il se sentit suffoqué d'ennui et de tristesse; et comme les



premiers sons du concert de la cour commencaient a s'élever dans la brise du soir, il
s'enveloppa de son manteau, et, s'éloignant rapidement, il traversa le parc et gagna
une grille qui donnait sur la campagne. Alors il monta sur une des collines qui
entouraient la résidence, et s'égara pendant une heure environ dans les bois dont ces
collines sont revétues.

Quand il fut las de marcher, il s'arréta au hasard, dans le premier endroit venu, et
s'apercut qu'il était dans un lieu découvert, beaucoup plus pres du palais qu'il ne
pensait 1'étre d'abord. Il s'étendit sur la bruyere et contempla, dans le vague de la
nuit, le paysage incertain qui se déployait sous ses yeux. Le parc ducal était jeté au
bas des montagnes par grandes masses noires, traversées ¢a et la d'une allée de sable
blanchatre, et semées de rotondes de gazon, de temples, de kiosques, d'autels
emblématiques, et de statues de marbre qui apparaissaient dans 1'ombre comme des
fantomes immobiles. Le palais tremblait avec ses mille fenétres illuminées dans les
eaux de la Célina. Un grand cercle de brume enveloppait la ville jetée en amphithéatre
autour du parc; et quelques fusées silencieuses, lancées dans les airs, partaient a
intervalles réguliers des divers points de la résidence.

Le sirocco, qui jusque-la avait soufflé avec force, tomba tout a coup, et le temps
devint serein; les étoiles brillerent, et la nuit fut assez claire pour que Saint-Julien pit
saisir davantage les détails de ce tableau magique. A mesure que ses yeux s'en
emparaient, 1'air, devenant plus sonore, lui permit d'entendre le son des instruments
monter jusqu'a lui. Il se coucha tout a fait contre terre, et remarqua que, plus on
baisse les yeux au niveau du sol, plus la campagne prend un aspect magique et
délicieux. Les plans semblent se détacher les uns des autres; les masses se découpent
plus nettement, les ombres se distribuent avec plus d'harmonie. On est comme les
spectateurs placés au parterre d'un théatre, pour les yeux desquels tous les effets de
décorations sont calculés, et qui jouissent mieux que ceux des loges de toutes les
illusions de la scene.

En méme temps, Saint-Julien saisit distinctement toute la mélodie du concert. Les
sons lui arrivaient faibles, mais purs, et les vibrations de certaines notes et de certains
instruments étaient si aériennes et si pénétrantes, que tous ses nerfs en furent
détendus et soulagés. Il commenca a respirer plus librement, et des larmes coulerent
sur ses joues brilantes.

Un rinforzando de tous les instruments lui annonca que le concerto arrivait au tutti
finale, et en effet les derniers accords s'éleverent dans l'air et s'évanouirent. Saint-
Julien écouta encore longtemps apres que la musique eut cessé; enfin, n'entendant
plus que le murmure uniforme d'un petit ruisseau qui s'échappait du taillis aupres de
lui, il se leva pour s'en aller. C'est alors seulement qu'il apercut un homme d'une taille
élégante qui était debout a quelques pas de lui, et qui semblait partager son extase.
Lorsque Saint-Julien passa prées de lui, il s'inclina poliment pour le saluer, et le suivit a
quelque distance. Comme Saint-Julien avait pris le devant et descendait assez
lestement parmi les rochers au travers desquels passait le sentier, 1'inconnu 1'appela
du titre de signore et le pria de 1'attendre un peu.

«Que désire Votre Seigneurie? répondit Saint-Julien.»

L'inconnu reconnut a ce peu de mots italiens l'accent francais de Saint-Julien, et,
s'exprimant en francais avec beaucoup de facilité, quoiqu'il elit pour sa part l'accent
allemand, il lui demanda la permission de retourner avec lui a la ville.

«Excusez l'indiscrétion de ma demande, ajouta-t-il. Je suis étranger et nouvellement
établi dans ce pays-ci. Ce sentier, que j'ai parcouru lorsqu'il faisait encore jour, ne
m'est pas aussi familier qu'a vous, et, de plus, j'ai la vue trés-basse. Si je ne vous
semble pas importun, je marcherai derriere vous et profiterai de votre expérience.

—De tout mon coeur, répondit Saint-Julien, qui fut gagné sur-le-champ par le son de
voix et les manieres de l'étranger. Je vais ralentir mon pas, et je suis slr que votre
conversation m'empéchera d'apercevoir ce petit retard.»

En effet, la conversation fut bient6t engagée en commencant par la musique; elle
parcourut toutes les choses générales dont peuvent s'entretenir deux personnes qui ne
se connaissent pas.

Cette conversation fut tellement agréable pour l'un et pour l'autre, qu'une sorte de
sympathie s'établit entre eux, et qu'ils éprouverent le besoin de prolonger leur



rencontre. L'étranger proposa a Saint-Julien d'entrer avec lui dans une birreria. Saint-
Julien accepta; et son compagnon ayant demandé de la biere et du tabac, ils passerent
encore une heure ensemble. Ils s'apprirent mutuellement leurs noms et leur
profession.

«Je suis de Munich, dit I'étranger, je me nomme Spark, et j'ai trente ans; je suis
étudiant et rien de plus. Je ne suis pas riche, mais je suis assez studieux et assez
économe pour me contenter de mon sort, et trouver la vie une assez bonne chose. Je
voyage depuis quelque temps pour mon instruction, et le hasard m'a amené dans cette
petite principauté, dont j'ai trouvé l'aspect si beau et le séjour si agréable, que j'ai
résolu d'y passer quelques semaines. Je serai heureux si vous me permettez de vous
rencontrer de temps en temps a cette taverne ou de faire un tour de promenade avec
vous a vos moments perdus.»

Saint-Julien accepta avec empressement, et ils se donnerent rendez-vous a la méme
table pour le lendemain, a la méme heure.

Lorsque Saint-Julien rentra au chateau, le concert était terminé. Minuit sonnait, et la
princesse, fatiguée des veilles précédentes, se retirait dans ses appartements. A peine
le jeune secrétaire était-il rentré dans le sien, qu'on frappa doucement a sa porte, et la
voix de Ginetta lui dit a travers la serrure que Son Altesse le demandait.

XIII.

Quintilia était assise aupres de sa fenétre, et contemplait la nuit, plongée dans une
douce réverie. Son visage avait une expression de sérénité que Saint-Julien ne lui avait
pas vue depuis longtemps. Il s'était présenté avec un sentiment de haine et
d'arrogance. L'attitude calme de la princesse lui imposa; et, obéissant a un signe
qu'elle lui fit, il s'assit sans oser dire une parole. Ginetta sortit et tira la porte sur elle.
Aussitot qu'elle fut seule avec Julien, la princesse lui tendit la main, et lui dit d'une
voix ferme et douce: «Soyons amis.»

Saint-Julien céda plus a son trouble qu'a son penchant en touchant
respectueusement la main de la princesse; puis il resta debout et décontenancé. Elle
lui fit de nouveau signe de se rasseoir a quelques pas d'elle, et il obéit.

«J'ai été sévere envers vous, Julien, lui dit-elle avec dignité et avec douceur. Vous
avez été injuste envers moi; vous avez voulu me traiter comme une autre femme, et
vous vous étes trompé. Je suis depuis longtemps dans une situation exceptionnelle;
mon caractére, mon esprit et jusqu'a mes maniéres ont di porter un cachet
particulier. Peut-étre 1'empreinte en est-elle mauvaise. Je sais qu'elle a choqué bien
des gens, je sais que je suis souvent méconnue. Je ne dirai pas que cela m'est
indifférent, je n'ai ni cet orgueil ni cette philosophie; mais ma destinée est arrangée
d'une certaine facon qui rend inévitables et méme nécessaires toutes les choses que je
fais, tous les goiits que j'ai, et par conséquent tous les soupgons que je laisse naitre.
Mon réle se borne a conserver assez de force pour ne pas dévier d'une ligne dans la
route que je me suis tracée, et tous les efforts de ma raison tendent a voir clair dans
ma vie et dans mon cceur. Jusqu'ici j'ai repoussé avec succes toutes les influences
extérieures; je suis restée ce que Dieu m'a faite, et, comme un métal brut, je ne me
suis fagonnée a la guise de personne.

«On ne s'isole pas impunément, Julien, et j'ai di m'attendre a inspirer la défiance et
la haine. Elles ne m'ont pas fait céder un pouce de terrain. La personne qui est
aujourd'hui devant vous est la méme qui entra dans son indépendance il y a dix ans, et
qui traversa toutes choses sans y rien laisser d'elle. J'ai pris beaucoup d'autrui, je n'ai
rien donné qu'a Dieu et a une tombe.»

Ce mot de tombe se méla a je ne sais quelle idée dans l'esprit de Julien. Il éprouva
une certaine terreur dont il ne put se rendre compte.

La princesse continua:

«Absolument insensible aux petites ambitions qui eussent pu enivrer une autre,



résolue a vivre en moi-méme, et ne trouvant la vie possible qu'avec un sentiment et
une idée étrangers a tout ce qui m'environnait socialement, je me suis arrangée pour
rendre au moins supportable l'existence que j'avais embrassée. Je me suis livrée a tous
mes golits, j'ai cherché toutes les distractions, toutes les amitiés qui me tentaient. J'ai
aimé la chasse, la fatigue, la science, 1'étude, et j'ai révé 1'amitié, ayant, comme je vous
I'ai dit, enseveli I'amour a part. L'amitié m'a souvent trompée, et cependant j'y crois
encore. Mon ame s'est habituée a l'espérer. Si cette espérance devient irréalisable, je
saurai encore bien vivre sans elle. Il y a quelque chose dans cette ame qui peut se
passer de vous tous; mais ma vie peut étre plus belle, mon cceur plus stoique, ma
conduite plus ferme, ma conscience plus heureuse si l'amitié me sourit. C'est
pourquoi, Julien, je fais pour vous ce que je n'ai fait que pour bien peu de gens: je
m'explique et je me justifie. Si vous avez 1'ame fiere et le coeur pur, comme je n'en
doute pas, vous comprendrez quelle preuve d'amitié je vous donne ici.»

Saint-Julien, subjugué, s'inclina profondément. Elle lui fit signe qu'elle avait encore a
lui parler, et elle continua:

«Rester fidéle a un serment, a un souvenir, a un nom, ce n'est pas un réle possible a
proclamer pour une femme riche et adulée; ce serait chercher la raillerie, porter un
défi a tous les désirs, s'exposer a des dangers qui ne sont pas dans la vie ordinaire. Je
gardai mon secret aussi religieusement que mon cceur; et, repoussant toute
explication, toute proclamation de sentiment, je marchai dans une voie cachée sans
dire ou je prétendais aller. J'y marchai sans affectation, sans hypocrisie, sans plaintes,
sans forfanterie; j'y marchai le front levé, la main ouverte, l'esprit libre, 1'ceil
clairvoyant et 1'oreille fermée a la flatterie. Voyez-vous que j'aie fait beaucoup de mal
autour de moi?

—Non, Madame. Je sais que vous étes un bon prince, dit Julien attendri. Hélas!
pourquoi ne voulez-vous étre que cela?

—Ne me plains pas et ne m'admire pas, répondit-elle. D'abord ma souffrance fut
amere; mais Dieu fit un miracle, et je devins heureuse. Ceci est un secret que je ne
puis te révéler maintenant, mais que je te dirai, j'espere, quelque jour. Sache bien
seulement que j'ai eu des lors peu de mérite a garder ma résolution, et que les
avantages de mon sort l'ont emporté de beaucoup sur ses inconvénients. Ces
inconvénients ont été graves pourtant, Julien, et vous me les avez fait sentir plus
cruellement qu'un autre. Vous m'avez jugée sur les apparences, comme vous faites
tous, et vous avez dit: Cela n'est pas, parce que cela n'est pas probable. Avec un tel
raisonnement on évite cent déceptions et on manque une amitié. Manquer une amitié,
Julien, c'est faire une grande perte, car, si l'on rencontrait une seule amitié parfaite
dans toute sa vie, on pourrait presque se passer d'amour. Honneur aux ames
courageuses qui se livrent, et qui n'ont pas peur des trahisons! celles-la boivent la
coupe d'Alexandre et risquent leur vie pour conquérir un ami. Eh bien! moi, j'ai
cherché des amis, et pour les trouver j'ai joué plus que ma vie: j'ai exposé ma
réputation, et Dieu sait si elle a dii étre salie et insultée par ceux qui ne m'ont pas
comprise, et qui m'ont prise pour le but de leurs viles ambitions. En les détrompant, je
suis devenue leur ennemie, et il n'est point de calomnie si noire qu'ils n'aient inventée.
Vous avez cru peut-étre, en me voyant continuer ma route, que je n'entendais pas les
cris et les huées dont on me poursuivait? Vous pensez que j'accueille imprudemment
un homme comme confident, comme serviteur ou comme ami, sans savoir qu'on le fera
passer pour mon amant, et que peut-étre lui-méme ira s'en vanter. Je sais ou je prévois
tous les dangers de mes hardiesses; mais j'ose toujours: je puise mon courage a une
source inépuisable, ma loyauté. Le monde ne m'en tient pas compte; mais je marche
toujours, et j'arriverai peut-étre a le convaincre. Un jour il me connaitra sans doute, et
si ce jour n'arrive pas, peu m'importe, j'aurai ouvert la voie a d'autres femmes.
D'autres femmes réussiront, d'autres femmes oseront étre franches; et sans dépouiller
la douceur de leur sexe, elles prendront peut-étre la fermeté du votre. Elles oseront se
confier a leur propre force, fouler aux pieds I'hypocrite prudence, ce rempart du vice,
et dire a leur amant: «Celui-ci n'est que mon ami,» sans que 1'amant les soupgonne ou
les épie...

—Reéve doré, répondit Julien, espoir d'une ame enthousiaste!

—Non, je ne suis pas enthousiaste, reprit-elle; mais je me connais, je me sens, et
quand je porte mes regards sur le passé, je vois toute ma vie faite d'une seule piéce, et
je me dis que certes je ne suis pas la seule au monde qui n'ait jamais menti. Ne me
prenez pas pour une femme vertueuse, Julien. Je ne sais pas ce que c'est que la vertu;



j'y crois, comme on croit a la Providence, sans la définir, sans la comprendre. Je ne
sais pas ce que c'est que de combattre avec soi-méme; je n'en ai jamais eu 1'occasion.
Je ne me suis jamais imposé de principes, je n'en ai jamais senti le besoin; je n'ai
jamais été entrainée ou je ne voulais pas aller: je me suis livrée a toutes mes fantaisies
sans jamais étre en danger. Un homme qui n'a pas en son ame de plaie honteuse a
cacher peut boire jusqu'a perdre la raison et montrer a nu tous les replis de sa
conscience. Une femme qui n'aime pas le vice peut ne pas le craindre; elle peut
traverser cette fange sans faire une seule tache a sa robe; elle peut toucher aux
souillures de 1'ame d'autrui comme la sceur de charité touche a la lepre des hopitaux,
elle a le droit de tolérance et de pardon, et si elle n'en use pas, c'est qu'elle est
méchante. Etre méchante et chaste, c'est étre froide; étre chaste et bonne, c'est étre
honnéte. Je n'ai jamais cru que cela fit difficile pour les ames bien dirigées; mais
combien peu le sont en effet! Je plains celles que la fatalité a flétries, et je ne les
outrage pas. C'est le grand tort qu'on me reproche, Julien, je le sais; je sais le blame
que m'ont attiré certaines amitiés; je sais avec quelle ironie on a accueilli mes efforts
quand j'ai voulu soutenir et consoler ceux que la foule accablait. C'est ici que j'ai fait
usage de la force que Dieu m'avait donnée et que j'ai permis a mon orgueil de se lever
pour faire face a l'injustice. C'est a cause de cela que j'ai livré mon front aux outrages
des Juifs et couvert mon coeur d'une cuirasse d'airain pour y protéger la pitié. Ceux
qui se sont réfugiés sous mon égide n'ont pas été livrés, et la populace s'est enrouée a
crier apres moi.

—Je le sais, Madame, dit Julien; depuis deux ou trois jours seulement je regarde
autour de moi, et je sais ce que pensent de vous-méme ceux qui vous craignent et qui
n'osent pas le dire. Je sais qu'en vous voyant accueillir des femmes décriées et
protéger des hommes persécutés, on vous accuse de partager leurs égarements
passés. Et j'admirerais le courage avec lequel vous les relevez, si je ne prévoyais, si je
ne savais qu'il vous faudra les rabaisser et les rejeter ou vous les avez pris...

—Vous pensez, Julien, qu'il n'y a pas de cure compléte pour mes malades? Moi, je ne
désespéere jamais de personne. Nous avons raison tous deux: vous, si vous me donnez
un conseil de prudence; moi, si je m'impose un devoir de miséricorde. Toute la
question est de savoir si j'ai assez de force pour accepter les conséquences facheuses
de mes dévouements: si je 1'ai, qu'a-t-on a me reprocher? n'ai-je pas le droit de me
nuire?

—Quel étrange caractere! dit Julien. Je ne sais si j'en suis ravi ou épouvanté.

—Vous me dites ce qu'on m'a souvent dit, reprit-elle. Moi, je m'étonne de sembler
étrange; et quand je commencai, je m'attendais a ne rencontrer que des auxiliaires et
des amis. Quelle fut ma surprise quand on me fit entendre que j'étais folle! Folle! mais
je m'étonne toujours de le paraitre! C'est vous, c'est vous tous qui étes fous, et non pas
moi qui suis folle!

—Mais, Madame, quel bien fait-on aux méchants en protégeant leur insolence?

—Je hais l'insolence et ne la protege pas. Je n'accueille que le repentir et la
souffrance.

—Ou I'hypocrisie qui en prend le masque?

—I1 est vrai que j'ai été dupe, Julien; ce sont les épines du chemin. On se pique les
pieds et l'on saigne. Mais faut-il donc retourner en arriere quand on entend plus loin
des larmes et des cris qui vous appellent? La crainte d'étre trompé! pour les esprits
qui sentent le besoin de bien faire, c'est une lacheté qu'il faut vaincre. Ou ne fait
I'aumone qu'a ses dépens.

—Hélas! Madame, vous étiez née pour étre reine d'un grand peuple et faire de
grandes choses.

—Ou bien, répondit-elle en souriant, pour étre sceur de la Miséricorde; c'était la le
plus beau role, et je 1'ai manqué.

—Mais quel bien avez-vous donc réussi a faire? dit Julien tristement. Vos prisons
sont élargies, vos hopitaux sont plus sains, et votre bonté est un refuge pour tous ceux
qui l'invoquent. Mais, pour avoir amélioré le sort des misérables, vous avez ennobli
leurs ames anéanties, leurs mauvais penchants, ou leur lache fainéantise? Nous en
avons souvent parlé, Madame, et vous m'avez avoué que vos voeux a cet égard
n'avaient pas été souvent exaucés. Prenons un exemple aupreés de nous et dans une



classe plus élevée, ajouta-t-il, poussé par un reste d'intention insidieuse et méfiante.
Lucioli passait pour un fourbe et un ambitieux. Votre tolérance a fermé les yeux
longtemps, et vous l'avez élevé jusqu'a votre confiance; et pourtant il vous a fallu
ensuite voir clair et le repousser.

—C'est encore une épine qui m'est entrée au talon, répondit-elle. Le jour ou cet
humble serviteur est devenu insolent, je 1'ai repoussé, en effet; et si j'avais profité de
la lecon, Julien, je ne vous aurais pas attiré aupres de moi; je ne vous aurais pas donné
ma confiance, dans la crainte que vous ne fussiez un second Lucioli. Vous voyez bien,
mon ami, que les fous ont leur sagesse qui en vaut bien une autre.»

Cette réponse attendrit Julien.
«Vous étes bonne et grande, lui dit-il, et je ne mérite peut-étre pas votre amitié.

—Attendez, Julien, lui dit-elle en souriant, nous ne sommes pas encore réconciliés. Je
vous ai expliqué mon caractere et mes idées; vous m'avez comprise. Il vous reste a me
croire, et je ne vous ai donné aucune preuve de ma sincérité.»

Julien tressaillit de joie, croyant toucher a la solution de tous ses doutes. Dans son
ame rigide, le besoin d'estimer était bien plus grand que le besoin d'aimer; aussi cette
parole de Quintilia lui fut-elle plus douce qu'une parole d'amour.

«Oh! Oui, s'écria-t-il ingénument, donnez-les-moi ces preuves, afin que je pleure de
repentir a vos genoux, afin que je vous respecte et vous bénisse a jamais. Oui, oui,
prouvez-moi que vous étes vraie, et je ferai tout ce que vous voudrez. Je resterai toute
ma vie a votre service; j'étoufferai mon amour dans mon sein plutét que de vous en
importuner jamais.»

Il s'arréta, car il vit le regard de Quintilia s'attacher a lui avec froideur et une sorte
de dédain. Il y eut un instant de silence si pénible a Julien, qu'il se mit a marcher avec
agitation dans la chambre.

La princesse reprit sa marche calme et lui dit, en lui montrant une grande cassette
de bois de santal incrustée de nacre:

«Je puis ouvrir le coffre que voici et vous donner des preuves irrécusables de la
loyauté de toute ma vie. Je pourrais vous montrer en moins de cing minutes sur quoi
se fondent toutes les calomnies débitées contre moi, et a quel point les secretes
vanteries de Lucioli, et celles de bien d'autres avant lui, ont été vaines et odieuses.
Mais en sommes-nous la, Julien, et votre amitié est-elle a ce prix?»

Julien n'osa répondre; il palit et resta immobile.
«M'avez-vous jamais vue faire quelque chose de mal?
—Non, Madame, je n'ai rien vu de tel, répondit-il.

—Ai-je jamais exprimé une idée basse? ai-je montré un sentiment vil durant six mois
gue nous avons passés téte a téte dans mon cabinet?

—Non, Madame.

—Avez-vous eu parfois une entiére confiance en moi?
—Oui, Madame, presque toujours.

—Qu'est-ce qui vous l'a donc 6tée?

—Ne me condamnez pas a vous le dire, Madame; des apparences, des récits
ridicules, la présence de Ginetta aupres de vous, votre air et vos manieéres par
moments, et, plus que tout cela, vos bizarreries, vos gotits si opposés entre eux et qui
se succedent sans s'exclure; tout ce que je ne comprends pas m'effraie... Mais qu'avez-
vous a faire de mon estime?

—]Je ne vous la demande pas, Monsieur, répondit la princesse, j'espérais pouvoir la
réclamer.»

Ils gardérent de nouveau le silence, et la princesse, faisant un visible effort pour
dompter sa propre fierté, reprit la parole.

«Vous étes brutal, lui dit-elle, et nul homme de votre age n'a osé me parler comme



vous faites. C'est cela qui fait que je vous estime et que je voudrais étre estimée de
vous. Voyez pourtant ce que c'est que la confiance, Julien! ne tiendrait-il pas a moi de
penser en cet instant que vous étes le plus rusé et le plus habile des ambitieux qui se
soient cachés sous une écorce rude et franche? Pourtant je sais que vous ne me
trompez pas, et que bien réellement vous me mettez le marché a la main. Votre départ
ou ma justification. Ma justification! ajouta-t-elle avec une expression de dépit, tenez,
voici la clé de ce coffre;» et elle la jeta avec colere aux pieds de Julien.

—Je ne la ramasserai point, dit-il avec dépit a son tour; vous me regardez comme un
insolent; je 1'ai mérité et je m'en vais.

—Adieu donc! lui dit-elle en lui tendant la main; il est malheureux que nous n'ayons
pu rester amis comme nous l'avons été.»

I1 s'approcha pour prendre sa main, et il vit qu'elle pleurait. Toute sa colere tomba,
et, s'arrétant devant elle avec la gaucherie d'un enfant qui n'ose pas demander
pardon, il se mit a pleurer aussi.

«Ah! Julien, lui dit-elle, est-il possible que mes amis me fassent tant souffrir!
Pourquoi ne sont-ils pas comme moi, pourquoi ne croient-ils pas en moi comme je crois
en eux? Qu'est-ce qui brise donc ainsi mes affections? pourquoi toutes les sympathies
que j'inspire sont-elles étouffées en naissant? pourquoi suis-je méprisée par les uns,
méconnue par les autres? Qu'ai-je fait pour cela? Quand toute ma vie a été un éternel
sacrifice a l'amitié, faudra-t-il que j'achete la confiance de ceux a qui je donne la
mienne. Quand je vous ai ramassé dans un fossé, un jour que vous étiez blessé,
haletant, couvert de poussiere et assez mal vétu, pourquoi ne vous ai-je pas pris pour
un vagabond et un aventurier de bas étage? pourquoi ai-je cru a la candeur de votre
regard et a la noblesse de vos paroles? J'ai donc l'air faux et l'expression ambigué,
moi? Eh quoi! vous demandez aux autres ce que vous devez penser de moi! votre cceur
ne vous le dit pas, je n'en ai donc pas su trouver le chemin? Et que m'importe votre
estime quand je l'aurai forcée? Vous me rendrez ce qui me sera di, et votre ame ne
me donnera rien...

—Vous avez raison, dit Saint-Julien en se jetant a ses pieds; gardez vos preuves, je
n'en veux pas. Gardez votre amour a celui qui I'a mérité. Quant a mon respect, a mon
dévouement, a mon amitié, si j'ose répéter le mot dont vous vous servez, mettez-les a
I'épreuve. Vous avez vaincu une nature bien méfiante et bien chagrine. Il faut que
Dieu ait récompensé votre grandeur d'ame d'une puissance bien grande sur 1'ame
d'autrui. Ah! ne vous plaignez plus; vous trouverez des amis toutes les fois que vous le
voudrez; et d'ailleurs, si les amis vous manquent, je tacherai de me mettre en cent
pour vous obéir.»

Quintilia, tout en larmes, se jeta a son cou; il 'embrassa avec 1l'effusion d'un frere.
En ce moment on frappa doucement a la porte, et la princesse alla ouvrir elle-méme;
c'était la Ginetta qui était chargée d'une commission pressée. La princesse passa avec
elle sur le balcon, en faisant signe a Julien de rester. Leur entretien lui sembla long;
et, cédant a I'émotion délicieuse dont son cceur était plein, il désirait vivement voir
reparaitre Quintilia, et en recevoir encore quelque parole d'amitié avant de se retirer.
Dans son impatience, il touchait aux objets qui étaient épars sur le bureau sans les
regarder et presque sans les voir. Il se trouva qu'il eut dans les mains la montre de la
princesse, et qu'il 1'ouvrit machinalement comme pour compter les minutes que la
Ginetta lui dérobait. En jetant les yeux sur l'intérieur de la boite, un froid mortel passa
dans ses veines. Un souvenir confus et douloureux l'oppressa, puis une curiosité
irrésistible s'empara de lui. Il se pencha vers une bougie, et lut distinctement le nom
de Charles Dortan.

«Infame!» dit-il d'une voix sourde en jetant avec violence la montre sur le bureau;
puis il la reprit, voulant bien se convaincre que ses yeux ne l'avaient pas trompé. Il lut
de nouveau le nom fatal, observa la boite de platine avec les incrustations d'or émaillé;
elle était absolument pareille a celle que le voyageur pale lui avait montrée a Avignon,
le matin de son départ, dans la cour de 1'auberge.

Cette histoire, qui d'abord l'avait vivement ému, lui était bientdt sortie de 1'esprit. A
cette époque, Julien, beaucoup moins expérimenté, était beaucoup plus en garde
contre ses impressions. Il s'était dit que le récit du voyageur était romanesque et
invraisemblable, que son nom et son visage n'avaient pas fait le moindre effet sur la
princesse, et que M. Dortan lui-méme n'avait pas soutenu son role jusqu'au bout,



puisqu'il n'avait pas osé lui adresser la parole. Ce devait étre un maniaque ou un
hableur impertinent, déterminé a se jouer de la simplicité de son interlocuteur. Enfin,
cette aventure n'était plus revenue que confusément et comme un réve absurde et
pénible dans la mémoire de Saint-Julien.

En acquérant la preuve irrécusable de la sincérité de Charles Dortan, une
indignation profonde s'empara de lui. Cette femme, qui exposait si magnifiquement la
prétendue franchise de son ame et qui en offrait des preuves, ne lui parut plus qu'une
effrontée comédienne, une coquette odieuse, jouant tous les roles pour son plaisir, et
méprisant toutes les vertus qu'elle affichait.

Elle rentra en cet instant, et Julien fit tous ses efforts pour cacher 1'état ou il était;
mais il prenait une peine inutile: la princesse pensait a tout autre chose. Elle erra dans
sa chambre d'un air empressé, et dit a Ginetta, a plusieurs reprises: «Vite, vite, mon
mantelet avec un capuchon de velours et la petite lanterne sourde....» Tout a coup elle
s'apercut de la présence de Julien, et parut un peu contrariée de ce qui venait de lui
échapper dans sa préoccupation. Néanmoins elle vint a lui avec beaucoup d'aplomb, et
lui tendit la main en lui donnant le bonsoir. Saint-Julien baisa sa main lentement en
tachant de prendre l'insolence affectée d'un courtisan, et il lui adressa la phrase la
plus impertinente qu'il put inventer. Elle ne 1'entendit pas et lui répondit: «Oui, oui, a
demain. Bonne nuit, mon cher enfant.»

XIV.

Dévoré de colere et de haine, le pauvre Julien entra dans la chambre de Galeotto. Le
page s'était endormi sur un roman.

«Ah! c'est toi, lui dit-il en balbutiant, d'ou viens-tu donc? On ne t'a pas vu de toute la
soirée.

—]Je viens de chez la Cavalcanti, répondit Julien.

—Oh! oh! qu'est-ce? dit le page en se mettant sur son séant. Vous venez d'étre
chassé, monsieur le secrétaire intime, ou vous étes le plus heureux des hommes!
Alors, permettez-moi d'6ter mon bonnet de nuit pour saluer votre Altesse! Prince pour
trente-six heures au moins!

—Je ne descendrai jamais si bas, répondit Julien.
—Qu'est-il donc arrivé?

—Rien, Galeotto, sinon que je sais maintenant a quoi m'en tenir sur le compte de
cette femme. Vous lui faisiez trop d'honneur quand vous la traitiez de pédante, quand
vous disiez qu'il était fort possible qu'elle n'elit jamais eu assez de sensibilité pour
commettre une faute. Non, non, ce n'est pas cela. C'est une rouée impudente qui se
passe toutes ses fantaisies, qui se livre en secret a tous ses vices, et qui a la prétention
d'étre un modele de chasteté virginale et de sentimentalité allemande. C'est une
effrontée courtisane avec des prétentions d'abbesse et la moqueuse hypocrisie d'une
marquise de la régence. C'est ce qu'il y a de plus hideux au monde, le vice sous le
masque de la vertu.

Apres cette préface, Saint-Julien fit le récit de la soirée.

«Je suis bien aise d'apprendre cela, répondit Galeotto d'un air pensif; mais, en vérité,
j'en suis étonné. Cette femme est donc bien habile; car il y a eu des jours ou elle m'a
imposé a moi-méme. Vous pouvez m'en croire, Julien; je ne suis pas crédule, et
pourtant il y a eu des jours ou, en l'entendant parler comme elle fait, j'ai presque eu
des remords de mes jugements de la veille... Il est bien vrai que ces jours-la étaient
rares, et que je me moquais de moi-méme le lendemain. Eh bien! ce que vous me dites
m'étonne comme si je m'étais attendu a autre chose... Etes-vous bien s{ir de ne pas
vous tromper, Saint-Julien?

—J'en suis trés-sir, Galeotto; et comme j'étais aussi dans une continuelle alternative
de confiance et de méfiance (a l'exception que les jours de méfiance étaient rares, et



les autres fréquents), il se trouve que je suis encore plus consterné que vous.

—Consterné! s'écria Galeotto. Est-ce que je suis consterné, moi? Non? certes, je ne
le suis pas. Que m'importe? je n'ai jamais été amoureux d'elle. Et voulez-vous que je
vous dise ce qui se passe maintenant dans mon cerveau? C'est singulier, mais c'est
réel. Je crois que je suis capable maintenant de devenir amoureux de cette femme-la.

—Quoi! a présent que vous devez la mépriser?

—Je ne la méprise pas, tant s'en faut! oh! a présent, c'est bien différent! Je la croyais
pédante, absurde, je la trouvais ridicule, et je me moquais d'elle. Je ne m'en moquerai
plus; car elle n'est plus rien de tout cela a mes yeux. Elle est adroite, menteuse,
impudente; elle sait jouer tous les réles, si bien que son véritable caractére échappe
aux regards. Savez-vous que c'est la une femme supérieure, une vraie femme de cour,
propre a remuer le monde, si elle était a la téte d'un vaste empire? Avec une
conscience si flexible, tant d'art, tant de sang-froid, tant de perfidie, on peut aller
loin... Et qui nous dit qu'elle n'ira pas loin? Qu'il se présente une bonne occasion, et
elle fera parler d'elle. Savez-vous quelle est la premiere des facultés? celle d'imposer
aux autres. La véritable grandeur, c'est la puissance qu'on exerce sur les esprits; c'est
ainsi qu'on arrive a l'exercer sur les choses. Allons, c'est dit, me voila réconcilié avec
elle. Je ne rougis plus d'étre son page. Je pourrai prendre de bonnes lecons auprées
d'elle, et, pour mieux profiter a son école, je veux a mon tour étre son amant...» Il
garda un instant le silence, puis il ajouta d'un air réfléchi: «Si je le peux; car la chose
m'est démontrée a présent plus difficile que je ne pensais, et vaut la peine d'étre
tentée... Peste! c'est quelque chose que d'y parvenir!

—Ce n'est pas si difficile, reprit Julien. Il suffit que vous passiez dans la rue aupres
d'elle, et que votre figure lui plaise. Vous n'attendrez pas longtemps avant d'étre
enlevé dans sa voiture et introduit dans ses appartements secrets.




11 s'étendit sur la bruyeére...

—Eh bien! raison de plus! vive Dieu! des femmes qui ont de pareils désirs et qui les
contentent d'une fagon si dégagée ne sont pas abordables pour tout le monde. On peut
vivre dix ans sous le méme toit sans obtenir de leur baiser la main. Elles peuvent
résister au plus séduisant et au plus habile des hommes. On ne les prend pas par
surprise, celles-la. Elles se donnent ou se rendent; le plaisir est a celui dont la mine
leur plait; 1'honneur, a celui dont 1'esprit les subjugue. Maintenant, je mettrais ma
main au feu que le Lucioli n'a jamais été son amant. Il était trop maladroit, le cher
homme! Elle aurait pu lui ouvrir la porte du boudoir, s'il avait su cacher l'intention
qu'il avait d'entrer dans la salle du conseil. Pour moi, qui ne me soucie guere d'étre
prince de Monteregale, je viserai plus haut désormais. Je tacherai qu'elle me donne sa
confiance, et qu'elle m'apprenne a régner sur les hommes par le mensonge.

—Ainsi ce qui me guérit de mon amour allume le votre? dit Saint-Julien.

—Appelez cela de l'amour, si vous voulez. Je l'appellerai autrement: curiosité,
aptitude, amour de la science, comme il vous plaira.

—Et ce qui fait que je la hais et la méprise vous réconcilie avec elle?

—Complétement; mais je n'en continuerai pas moins la petite guerre d'observation
que nous lui faisons. Tout au contraire, j'y mettrai plus de zéle que jamais, et mes
découvertes auront plus d'importance a mes yeux. Sois tranquille, Julien, je ne te
trahirai jamais, quoi qu'il m'arrive.

—Vous pouvez me trahir tant qu'il vous plaira, je ne resterai pas longtemps ici. Mais
écoutez; avant que je vous souhaite le bonsoir, il faut que vous me racontiez cette
histoire de Max.

—Ce ne sera pas long. Max était I'amant de Son Altesse. Lorsqu'a la mort du duc son
époux, qu'elle n'a jamais vu, comme je vous l'ai déja dit, elle devint souveraine libre et
absolue, Max était tellement en faveur aupres d'elle que, suivant 1'opinion de toute la
cour, il allait I'épouser. Il était donc traité ici avec le plus profond respect, tout batard
de seize ans qu'il était. Mais une nuit, a souper, comme la gloriole et le marasquin de
Hongrie portaient a la téte du jeune favori, il lui arriva de débiter je ne sais quelle
rodomontade en présence de Son Altesse. Son Altesse fronga, dit-on, le sourcil d'une
maniere imperceptible, et ne dit pas un mot. Le lendemain matin, les serviteurs de
Max ne le trouverent ni dans son lit, ni dans sa chambre, ni dans son palais, ni dans la
ville, ni dans la province. On le chercha et on l'attendit vainement. Il ne reparut
jamais, on n'a jamais entendu parler de lui; il parait que ce fut un assassinat fort bien
exécuté.
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1l le trouva déja a table, fumant...

—Et personne n'a demandé vengeance de cet attentat?

—Max était un batard dont on avait été sans doute bien aise de se débarrasser en
I'envoyant dans une petite cour ou il semblait prendre racine. Qu'il ett fini par un
meurtre ou par un mariage, on fut sans doute bien aise de n'avoir plus a y songer, et
l'on n'y songea plus; et 'on n'en parla plus que tout bas, afin de n'avoir pas a le
réclamer ou a le venger. Mais il arrive qu'a présent on veut se servir de son nom
comme d'un épouvantail pour forcer Son Altesse a acquiescer a des vues politiques, et
I'envoyé Gurck machine une fort belle réclamation de la personne de Max, si sa beauté
personnelle échoue dans les premieres entreprises. Tu sais cela?

—C'est une justice du ciel qui tombe a l'improviste sur le crime impuni, s'écria
Julien.

—Bah! bah! a présent que je vois les choses sous leur vrai point de vue, dit Galeotto,
je trouve que ce fut un coup hardi pour une princesse de seize ans.

—Elle avait seize ans! quelle horreur! dit Julien.

—Bah! bah! reprit Galeotto, les crimes des princes ne sont pas ceux de tout le
monde. Vous savez ce qu'il y a a dire la-dessus. Il y a dans les grandes destinées des
résolutions inévitables, et c'est quelque chose que de savoir les prendre a temps et les
accomplir habilement. Un enlevement qui ne fait pas de bruit; un meurtre qui ne fait
pas de taches; un homme qu'on anéantit comme on raierait un chiffre, et qui s'évapore
au milieu d'une ville comme une goutte d'eau seche au soleil! Allons, ce n'est pas
maladroit, il faut en convenir. Et pas l'ombre d'un remords sur un front de seize ans!
et jamais la trace d'un souvenir amer dans toute une vie trainée en public! c'est la de



la force, et bien des hommes ne l'auraient pas.
—]J'espere que vous ne l'auriez pas vous-méme, dit Saint-Julien en lui tournant le dos.

—Attendez! encore un mot avant d'aller vous coucher, lui cria Galeotto. Avez-vous
découvert quelque chose sur le Rosenhaim?

—Rien sur celui-la, répondit Saint-Julien.

—Que sera-t-il devenu? dit Galeotto. Maitre Cantharide est dans ce secret: il aura
piqué ce criocere avec une épingle, et il 'aura mis dans un de ses cartons.

—Faut-il s'inquiéter de ce que devient un homme, dit Saint-Julien, dans une cour ou
un importun s'évapore comme une goutte d'eau seche au soleil?

—Je crois que tu tournes mes métaphores en ridicule, dit le page; je te pardonne si
tu te charges de pénétrer dans le pavillon du parc.

—Dans le pavillon ou le professeur d'histoire naturelle fait ses expériences, et
s'amuse a trancher, la nuit, de l'astrologue et de l'alchimiste en braquant son
télescope vers la lune, et en effrayant les chiens par d'innocentes explosions
d'électricité?

—Il y a autre chose dans ce pavillon, dit le page, qu'une vieille parodie de sorcier et
un tonnerre de poche.

—Madame Cavalcanti fait-elle semblant d'aller s'entretenir avec les ombres, en y
traitant ses galants la nuit? Bah! c'est la qu'est caché l'amant mystérieux du trimestre,
le monsieur de Rosenhaim?

—Peut-étre! Mais cet amant-la est peut-étre plus qu'un amant... Il y avait peut-étre
quelque principe politique, quelque projet diplomatique, sous ce masque de criocere.
Ce n'est pas moi qui ai été dupe des jongleries du professeur. Ce Rosenhaim me fait
l'effet d'un antidote opposé aux philtres de Gurck et de Steinach... Mais enfin il n'est
ici que depuis trois jours, et depuis trois ans je vois la princesse fréquenter le pavillon.
Sais-tu un conte étrange que m'a fait la Ginetta?

—Voyons.

—Un jour que, selon sa coutume, elle défendait sa maitresse avec chaleur, elle crut
m'oter toute envie de croire a l'assassinat de Max en me disant que Son Altesse l'avait
aimé passionnément, et que c'était le seul homme qu'elle elit aimé ainsi. Je lui
répondis que je le croyais comme elle, et d'autant plus que c'était le seul que Son
Altesse elit fait assassiner. Alors Ginetta se mit tout a fait en colere, ce qui la rendit
bavarde une seule fois en sa vie. Elle me dit que non-seulement Son Altesse avait aimé
Max, mais qu'elle l'aimait encore, tout mort qu'il était. La preuve, ajouta-t-elle, c'est
que tous les jours elle va s'enfermer dans le souterrain du pavillon aupres d'une tombe
de marbre qu'elle y a fait secrétement construire, et... Mais vraiment, Julien, vous me
regardez d'un air si dédaigneux que je n'ose pas continuer cette histoire. Elle est
fantasque a tel point que vous allez me rire au nez si j'ai seulement 1'audace de la
répéter telle qu'on me 1'a donnée.

—Comme je pense que vous n'y ajoutez pas foi... dit Julien.

—Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page. Les femmes sont si romanesques, et les
vastes cerveaux tiennent tant de choses! Chez les étres doués d'intelligence et de
force, il y a de si singuliers contrastes, de si ténébreuses réveries! Bah! dans ce
monde, il faut tout croire et ne rien croire. Il faut voir!

—DMais enfin, dit Julien, cette tombe de marbre?...
—Contient une boite d'or, s'il faut en croire la Ginetta.
—Et cette boite d'or, que contient-elle?

—Je n'en sais rien, et la Ginetta prétend n'en rien savoir; mais elle dit que cette boite
a la forme et le volume de celles dans lesquelles on embaume des coeurs humains...

—Cette histoire est dégoutante, dit Julien d'un air sombre, apres un long silence.
Assassiner un homme et le pleurer, lui faire percer le ceeur a coups de poignard, et
faire ensuite arracher de ses entrailles pour I'embaumer et le conserver comme une
relique ou comme un trophée; s'enfoncer tous les jours dans une cave avec un



tombeau et un remords, et en sortant de la se prostituer au premier passant... si tout
cela est possible, a la bonne heure. Il frappa du pied le parquet avec violence, et,
portant sa main a son front, il s'écria avec angoisse: «O mon pére, mon vieux chateau,
mes laboureurs, mes bois, mes livres, mon pays! ou étes-vous? ou est le temps ou
j'ignorais tout ce que je sais a présent?»

Il était si triste et si abattu que Galeotto n'osa pas le railler, comme il faisait
ordinairement lorsqu'il se livrait a sa sensibilité. Julien se promena en silence dans la
chambre, puis il ajouta d'un ton amer:

«Si cet amant inconnu est caché dans le pavillon, ce doit étre une savoureuse
émotion pour elle que de recevoir ses caresses aupres du mausolée de Max. Peut-étre
est-ce dans cette cave que le malheureux a été massacré? Peut-étre que sa tombe sert
de lit aux monstrueux plaisirs de Quintilia? Quelle horreur! Il me semble que je réve.
En effet, elle s'est vantée a moi aujourd'hui d'avoir enseveli son propre coeur dans un
cercueil. C'est la une belle métaphore! mais elle n'a pas dit qu'elle y elit enseveli son
corps, et pardieu! elle a bien fait, car il y aurait assez de gens pour lui donner un
démenti... Tenez,... levez-vous et venez a la fenétre. Voyez-vous cette étincelle pale et
furtive qui court le long des allées du parc? C'est la petite lanterne sourde qu'on a
donné ordre a Ginetta d'allumer pour aller au rendez-vous.

—En vérité? cria le page en s'habillant précipitamment.

—OQui, dit Julien, c'est une distraction qu'on a eue devant moi. Mais que faites-vous
donc?

—Parbleu! je m'habille et j'y cours. Quoi! il y a un rendez-vous a épier, et vous ne me
le dites pas! et je reste la a babiller quand je devrais étre sur la piste de la louve!

—Voila le seul mot a propos que vous ayez dit de la journée, dit sechement Julien en
le voyant s'enfuir a demi habillé et se glisser comme un chat dans l'ombre des
corridors.»

Julien alla se mettre au lit; mais il eut un sommeil affreux. Il réva que des assassins
se jetaient sur lui, lui ouvraient la poitrine et en arrachaient son cceur tout palpitant,
tandis que Quintilia, debout, immobile et pale, vétue d'une grande robe rouge, les
regardait opérer avec un horrible sang-froid en leur tendant une boite d'or ciselé toute
pleine de sang.

XV.

Saint-Julien passa la journée enfermé dans sa chambre, résolu a se faire passer pour
malade si la princesse le faisait demander. Mais elle ne le demanda pas; et, fatigué de
souffrir seul, il sortit vers le soir pour se distraire un peu. Il se rappela alors 1'étudiant
dont il avait fait la connaissance la veille, et avec lequel il avait un rendez-vous a la
taverne du Soleil-d'Or.

Il le trouva déja a table, fumant vis-a-vis une cruche de biere non débouchée et de
deux verres retournés.

Ils s'aborderent cordialement; mais Saint-Julien ne put prendre sur lui d'étre gai, et
I'étudiant se chargea obligeamment de faire presque tous les frais de la conversation.
Il se montra encore plus aimable que la veille, et ils restérent ensemble jusqu'a onze
heures du soir. Alors Spark se leva, disant qu'il était esclave de ses habitudes
régulieres, et qu'il ne se couchait jamais plus tard. Mais il lui proposa une partie de
promenade pour le lendemain. Saint-Julien ne désirait rien tant que de fuir l'air de la
cour: il fit demander le lendemain a Quintilia si elle n'aurait point d'ordre a lui donner
dans la journée; et, comme elle lui fit répondre qu'il pouvait disposer de son temps le
reste de la semaine, il ne passa a la résidence, durant plusieurs jours, que les heures
consacrées au sommeil. Il employa toutes ses journées a errer dans les montagnes,
tantét seul, tant6t avec son étudiant allemand, qui, chaque jour, l'attirait par une
sympathie plus vive.

Saint-Julien fut bient6t sous le charme de ce jeune homme, et il elt été difficile



qu'avec son excellent coeur et 1'élévation de ses sentiments il en et été autrement.
Spark était un de ces hommes d'une nature si droite et si harmonieuse qu'on les juge
d'emblée, et qu'on n'a rien a retrancher par la suite a l'estime qu'on leur a vouée tout
d'abord. Il était simple et franc, ne visait a aucune supériorité, et touchait juste a
toutes choses; il paraissait savoir plus qu'il ne disait, mais sa réserve n'avait rien de
hautain. Il faisait des frais pour plaire, mais il n'allait pas jusqu'a cette insupportable
coquetterie de langage qui rend l'esprit faux et le coeur sec. Il paraissait a la fois
ferme et obligeant, sensible pour les autres et insouciant pour lui-méme. Il avait en la
Providence une confiance romanesque, mais non puérile, qui semblait étre la
conséquence d'une vie probe et d'un cceur généreux. Sa sensibilité n'était pas
fougueuse et maladive comme celle de Julien; et le jeune homme sentit de plus en plus
chaque jour le besoin de s'appuyer sur la douceur et sur la sérénité de cette ame plus
forte et plus calme que la sienne. Oppressé par son chagrin, dévoré d'incertitudes, ne
sachant a quoi se résoudre a 1'égard de la princesse et a 1'égard de lui-méme, il résolut
de se confier a cet homme si intelligent, si bon, et pourtant si paisible, et de lui
demander conseil. Il éprouvait bien quelque répugnance a ouvrir ainsi son coeur, car il
n'était pas né expansif. Galeotto avait surpris ses secrets et ne les comprenait pas;
d'ailleurs le caractére de ce jeune courtisan était trop opposé au sien pour qu'il pit
trouver quelque avantage dans sa société. Il avait 1'art, au contraire, d'aigrir tous ses
maux et d'envenimer toutes ses blessures.

Quoi qu'il put lui en cotter, il prit le parti de consulter Spark, et, un matin que leur
promenade les avait ramenés sur la colline ou ils s'étaient rencontrés pour la premiere
fois, il le pria de s'asseoir sur la bruyere, et de suspendre son cours d'observations
botaniques pour en faire un de psychologie.

«Sur qui? demanda Spark en souriant. Est-ce sur vous ou sur moi?

—Ce sera sur moi si vous le permettez, mon cher Spark. J'ai un secret qui m'étouffe
et que je ne puis dire a personne. Il faut que je vous le dise.

—De tout mon coeur, répondit 1'étudiant. Je ne me récuserai pas en affectant une
modestie désobligeante. Les gens qui ont peur d'écouter une confidence sont ceux qui
craignent d'avoir un secret a garder ou un service a rendre.

—]J'ai besoin, en effet, d'un trés-grand service, dit Saint-Julien; mais ce n'est pas
votre bras que je réclame pour me tirer du mauvais pas ou je me trouve, c'est votre
ceeur que j'appelle au secours du mien, c'est votre raison que je veux interroger; c'est
un bon conseil que je vous demande.

—C'est demander beaucoup, répondit Spark, et je ne vous promets pas de réussir. J'y
ferai pourtant tout mon possible. Nous chercherons a nous deux, et Dieu nous aidera.

—Vous étes vis-a-vis des choses qui m'intéressent dans une position tout a fait
désintéressée, dit Julien; vous ne connaissez point la personne dont j'ai a vous
entretenir, et vous la jugerez simplement sur les faits que j'ai a vous raconter.

—Prenez garde, mon cher ami, dit Spark, cela est sérieux. Si vous dénaturez les faits
et si vous en ignorez quelqu'un, nous pourrons bien porter un faux jugement.

—Vous jugerez seulement ceux que je sais et que je vous dirai; et, comme vous ne
serez pas sous le charme de la vipere, vous pourrez voir plus clair que moi.

—I1 s'agit d'une histoire d'amour et d'une femme, a ce que je vois?

—II s'agit d'une femme. Connaissez-vous la princesse Quintilia?
—Comment voulez-vous que je la connaisse? il y a huit jours que je suis ici.
—Quelqu'un vous en a-t-il parlé?

—Oui; des bourgeois qu'elle a obligés, des pauvres qu'elle a secourus, m'ont dit que
était une femme bienfaisante.

c
—Toutes ces femmes-la le sont, dit Julien.
—Quelles femmes? demanda Spark avec beaucoup d'ingénuité.

—Ah! Spark, s'écria Saint-Julien, je vois bien que vous ne la connaissez pas; vous ne
me demanderiez pas ce qu'elle est.



—Vous paraissez n'en avoir pas une haute opinion, dit Spark. Si votre opinion est
arrétée ainsi, pourquoi me consultez-vous?

—Pour savoir si je dois la fuir et 1'oublier, ou la poursuivre et la démasquer. Je vais
vous raconter ce qui m'est arrivé depuis sept mois que j'ai quitté la maison
paternelle.»

Spark écouta 1'histoire de Julien avec beaucoup d'attention, mais avec tant de calme
que le narrateur ne put, a aucun endroit de son récit, pressentir le jugement que
portait 'auditeur. La belle et calme figure de 1'étudiant ne fit pas un pli, et la fumée de
sa pipe s'échappa par bouffées aussi régulieres que la veille, lorsqu'il avait écouté
Julien faire lecture de la Gazette d'Ausbourg a la Taverne du Soleil d'Or.

Quand Saint-Julien eut tout dit, Spark fit une espece de grimace qui consiste a
avancer un peu la levre inférieure, et qu'on peut généralement traduire par ces mots:
«Tout cela ne vaut guere la peine que vous vous donnez.»

Apres un instant de silence, il posa sa pipe sur le gazon, et lui dit:

«Mon ami, avant de vous dire ce que je pense de la princesse Quintilia, permettez-
moi de vous dire ce que je pense de vous-méme. Vous étes trés-noble, mais tres-
orgueilleux; tres-vertueux, mais tres-intolérant; tres-sincere, et pourtant tres-méfiant.
D'ou vient cela? N'auriez-vous pas été élevé par un prétre catholique?

—Oui, répondit Julien, et ce fut mon meilleur ami.

—Alors je comprends votre caractere; et, tout en le reconnaissant pour trés-beau (je
vous parle strictement vrai), je voudrais que vous prissiez sur vous de le modifier et
d'en équarrir 1'écorce rude et noueuse. Je ne trouve point que le jeune page vous ait
donné de bons conseils. Je le regarde comme un méchant coeur et un intrigant
dangereux. Loin de railler, comme il le fait, l'austérité de vos principes, je les
approuve rigoureusement, et je déclare que si votre princesse Quintilia était telle que
vous la jugez aujourd'hui, vous feriez bien de la fuir et de 1'oublier. Mais...» Ici Spark
fit une pause et réfléchit; puis il continua:

«Mais je crois que vous étes absolument dans l'erreur sur son compte, et que c'est
une excellente femme.

—Quoi! malgré 1'assassinat de Max?

—]Je ne crois pas a l'assassinat de Max, dit Spark en souriant; je ne croirai jamais que
la mort d'un homme soit suffisamment prouvée par son absence, et le meurtre d'un
amant par une parole légere d'un co6té et un froncement de sourcils de 1'autre. Cette
histoire me parait bonne a endormir les petits enfants et a leur donner de mauvais
réves.

—Vous ne croyez pas au crime? empéchez-moi d'y croire. Je ne demande pas mieux
que d'oter ce charbon allumé de mon coeur. Mais le vice, la débauche?

—Oh! oh! la galanterie, vous voulez dire? On peut étre une femme galante et étre
une bonne femme. Pour moi, je n'aime pas les femmes galantes, mais je ne leur jette
pas de pavés a la téte, et je passe aupres d'elles sans leur rien dire. Si la princesse
Quintilia est ainsi, n'en dites pas de mal; quittez-la et n'y pensez plus.

—Tout cela vous semble facile, Spark. J'ai 'ame dévorée de colére et de jalousie.
—Vous avez tort.
—Mais enfin, ce que je vous ai raconté vous prouve bien que cette femme...

—Ce que vous avez raconté ne me prouve rien, sinon que vous avez contracté dans
vos chagrins 1'habitude d'une malveillance facheuse. Otez, 6tez cela de votre cerveau;
c'est une mauvaise herbe.

—Mais, mon ami, une femme qui fait de pareils discours sur la candeur et le
sentiment, et qui a pour amant d'abord un Lucioli qu'elle traine partout, et qui se
vante partout de ses faveurs!...

—Hum! dit Spark, ce Lucioli me semble étre un fat et un sot que je ne me ferais pas
faute de rosser s'il tombait sous ma main et si j'étais ami de la princesse.

—S'il I'a décriée, c'est bien sa faute, a elle; pourquoi l'a-t-elle affiché comme un



bouquet de noces?

—Parce qu'elle est bonne et confiante, comme elle vous 1'a dit. Tout ce qu'elle vous a
dit la, Saint-Julien, me parait sinceére; j'y crois. J'aime ce caractére, j'approuve ces
idées. Je ne dis pas que ce soit un exemple a suivre pour les femmes qui ne veulent
pas étre calomniées et persécutées; mais pour un homme de coeur qui se moque de
I'opinion d'autrui et qui ne s'en rapporte qu'a sa conscience, c'est une belle maitresse
a aimer toute sa vie.

—Vraiment! Spark, votre confiance me confond; je ne sais pas si j'ai envie de vous
embrasser comme le meilleur des hommes ou de vous plaindre comme un fou.

—Comme vous voudrez, mon cher Julien; vous m'avez demandé ma facon de penser,
je vous la dis.

—Et je donnerais un de mes bras pour la partager. Mais enfin cette montre, ce
Charles de Dortan?

—Ce Dortan est un sot qu'elle aura mis a la porte au moment le plus hardi de la
plaisanterie.

—Une femme qui se respecte fait-elle de semblables plaisanteries? Elle se soucie
donc bien peu du danger qu'elle court? Plaisante-t-elle aussi avec la vengeance qu'un
homme peut tirer? A la place de ce Dortan, je suivrais une pareille femme au bout du
monde, et je la forcerais de tenir ses promesses, et je lui cracherais ensuite au
visage.»

Le front de Spark se couvrit de rougeur, comme si 1'idée d'une telle violence de
ressentiment elit révolté son ame honnéte et douce. Mais il reprit aussitot son calme
accoutumé, et dit d'un ton de certitude qui imposa a Julien:

«Cette histoire est fausse. Ce Charles de Dortan sera quelque garcon horloger qui
aura porté une montre de sa fagon a la princesse, et qui aura bati toute cette niaise
aventure pour se moquer de vous, ou parce qu'il y a des fats d'une rare impudence, ou
parce que ce monsieur est fou.

—Vous arrangez tout pour le mieux, et je me suis dit tout cela sans pouvoir me le
persuader radicalement. N'ai-je pas vu la joie avec laquelle elle a appris l'arrivée de ce
masque inconnu?

—Qu'est-ce que cela prouve, s'il vous plait? Ne saute-t-on pas de joie a l'arrivée d'un
fréere et méme d'un ami? Les femmes sont plus démonstratives que nous, et les
Italiennes le sont entre toutes les femmes.

—Mais ce Rosenhaim est caché dans le pavillon. Cache-t-on ses amis?

—Souvent, surtout quand il s'agit de politique. Qu'est-ce que vous comprenez a la
politique, vous? Et puis, il n'y a peut-étre pas plus de Rosenhaim dans le pavillon que
de Max dans le tombeau.

—Vous ne croyez donc pas a la mort de Max?

—]J'ai dans l'idée, au contraire, que ce prétendu coeur inhumé dans un coffret d'or
bat bien chaud et bien joyeux a I'heure qu'il est.

—Mais la princesse elle-méme le fait passer pour mort.

—Le fait-elle passer pour mort? Ah! en ce cas il est mort. Mais tout le monde peut
mourir sans étre aidé.»

Et Spark, reprenant sa pipe, se mit a la charger paisiblement.

«Les griefs qui vous restent contre elle, ajouta-t-il apres avoir rallumé son tabac,
sont donc son air cavalier, sa gaieté juvénile, son latin, son amour pour les papillons,
ses travaux politiques, sa soubrette Ginetta, sa camaraderie avec vous autres qu'elle
traite en amis, comme une bonne femme qu'elle est, tandis que vous ne la comprenez
pas... Et bien! a votre place, je 1'aimerais de tout mon cceur, et je passerais ma vie a
son service.

—Mais si j'acceptais tout cela comme vous, si je me remettais a croire en elle, j'en
serais amoureux fou... et si elle ne m'aimait pas, je deviendrais le plus malheureux des
hommes. Je suis absolu et entier dans tout, Spark. A la maniere dont cette femme m'a



bouleversé le cerveau, je vois bien que si je ne me guéris pas par la méfiance, il faudra
que je me brile la cervelle par désespoir.

—Non, dit Spark.
—]Je deviendrai fou, vous dis-je, si elle ne m'aime pas.

—Non, vous dis-je, vous vous consolerez, vous vous guérirez. D'ailleurs elle vous
aime beaucoup; tout ce qu'elle a fait pour vous le prouve bien.

—Oh! j'ai trop souffert de cette tranquille amitié; j'ai renfermé trop de tourments
dans mon sein! cela ne peut recommencer.

—Vous étes un ingrat. Vous m'avez dit que ces six premiers mois avaient été les plus
beaux de votre vie. Ecoutez, Julien: vous étes aigri et malade; vous ne jugez pas bien
votre position, vous ne vous connaissez plus vous méme. Croyez-en mon conseil. Avant
de savoir de quoi il s'agissait, je ne pensais pas pouvoir trancher la question si
hardiment; a présent je me sens une grande confiance en ma raison; les choses me
semblent claires et indubitables. Voulez-vous me promettre de faire ce que je vous
dirai?

—Je vous promets de le tenter, dit Julien.

—Renfermez-vous donc en vous-méme, et fermez vos poumons a l'atmosphere
empoisonnée du dehors; vivez avec Dieu et avec votre coeur, qui est bon; fuyez la cour,
les envieux, les sots, les méchants, et surtout le petit page; restez aupres de la
princesse, je veux lui servir de garant. Elle ne vous trompe pas. Je l'ai vue passer a
cheval l'autre jour; elle a une grande bouche, un sourire franc, des yeux vifs et bons;
j'aime sa figure et ses manieres. Servez-la fidelement, et ne croyez d'elle que ce
qu'elle vous en dira. Si votre amour persiste et vous fait souffrir, dites-le-lui, parlez-lui-
en beaucoup et souvent.

—Vous croyez qu'elle m'écoutera? dit Julien, dont les yeux brillerent de joie.

—Sans doute elle vous écoutera, puisqu'elle vous a déja écouté; elle vous plaindra,
elle ne vous aimera pas plus qu'elle ne fait...

—Vous croyez? dit Julien redevenant triste.

—]J'en suis presque sir. Mais n'importe, parlez-lui toujours, elle vous consolera en
redoublant de soins et d'amitié. Avec cette amitié-la, Julien, avec l'amour du travail,
avec le bon témoignage de votre conscience et un peu de foi en la Providence, vous ne
serez pas malheureux, croyez-en ma promesse.

—Et si avec tout cela je suis joué, reprit Julien, si au bout de dix ans d'une pareille
vie je m'apercois que j'ai bercé une chimere sur mon cceur?

—Vous aurez eu dix ans de bonheur, et vous serez en droit de dire a Dieu quand vous
paraitrez devant lui: «Seigneur, on m'a trompé, et je n'ai pas hai; on m'a fait du mal, et
je ne me suis pas vengé!» Et vous verrez ce que Dieu vous répondra. Allez, on ne se
repent jamais d étre bon, méme des cette vie. Quand on s'en repent, on cesse de 1'étre.

—Honnéte et excellent ami! s'écria Saint-Julien en serrant vivement la main de
Spark, je suivrai vos conseils, et je viendrai souvent chercher aupres de vous le baume
céleste qui guérit les plaies de 1'ame.»

Julien rentra au palais la poitrine soulagée d'une montagne d'ennuis, et, pour la
premiere fois depuis bien des jours, il pria Dieu.

XVI.

Quintilia le fit appeler le lendemain matin. Elle avait 1'air si heureux et si bon, que
Saint-Julien se sentit tout disposé a suivre les conseils de Spark.

«J'ai des lettres a te dicter, lui dit-elle en lui tapant doucement 1'épaule d'un air
familier. Assieds-toi la et prends ta meilleure plume.»



Julien s'assit. La montre fatale était toujours sur le bureau; il se sentit un mouvement
de rage contre ce facheux accusateur, et feignant de la pousser gauchement avec son
coude, il l1a jeta par terre.

La princesse s'en apercut a peine; et quand il la ramassa en s'excusant de l'avoir
brisée, elle parut fort indifférente a cet accident.

«Ginetta, dit-elle, emporte ma montre, que ce maladroit de Julien vient de casser. Il
est décidé que je ne puis pas la garder, et qu'il lui arrivera toujours malheur. Fais-la
raccommoder et garde-la pour toi.»

Julien regarda la princesse attentivement. Elle était aussi parfaitement calme que le
jour ou elle avait regardé en face M. Dortan sans paraitre le reconnaitre. Mais il lui
sembla que la Ginetta rougissait un peu. Etait-ce de plaisir d'avoir la montre, ou
perdait-elle contenance devant tant d'audace?

Julien sentit la sienne augmenter, comme il lui arrivait toujours dans ses moments
d'émotion; et regardant alternativement la princesse et sa suivante:

«La signora Gina, dit-il, connait peut-étre a Paris un horloger habile a qui elle pourra
confier la réparation de cette montre!

—Pourquoi a Paris? dit la princesse; nous avons d'excellents horlogers a Venise.»

Elle n'avait pas changé de visage, et la Gina semblait étre redevenue impénétrable.
Saint-Julien insista obstinément.

«Si la signora Gina veut bien le permettre, c'est moi qui me chargerai de la
réparation, puisque c'est moi qui ai causé le dommage.

—Arrangez-vous ensemble, dit la princesse, cela ne me regarde plus. La montre
appartient a Gina.

—Et je l'enverrai, continua Saint-Julien, a un de mes amis qui habite Paris, et qui
s'appelle Charles de Dortan.»

Gina se troubla visiblement. La princesse n'y prit pas garde, et répéta le nom de
Charles de Dortan.

«Je crois qu'en effet son nom est sur cette montre, dit-elle en s'adressant a Ginetta.
N'est-ce pas l'ouvrier a qui tu l'as confiée a Paris, apres l'avoir jetée par terre comme
Julien vient de faire?

—Oui, Madame, répondit Ginetta remise de son trouble, c'est un horloger qu'on m'a
désigné comme treés-habile, et qui, selon 1'usage, a gravé son nom sur la boite.»

Julien, frappé de tant d'assurance, et ne sachant plus que penser, tenta un dernier
effort.

«Le hasard, dit-il, me I'a fait rencontrer a Avignon précisément le jour...»
Ginetta l'interrompit, et s'adressant a Quintilia:

«Votre Altesse ne se souvient-elle plus de cet homme qui voulait absolument lui
parler?

—Non, dit la princesse avec un sang-froid imperturbable. Que voulait-il? ne 1'avais-tu
pas payé?

—I1 m'avait beaucoup priée de le recommander a Votre Altesse, a laquelle il voulait
vendre une pendule a musique, mais elle était laide et de mauvais goftt.

—Ah! dit la princesse d'un ton d'indifférence et de distraction; en ce cas, Julien,
mets-toi a écrire; et toi, Gina, laisse-nous.»

Elle semblait n'avoir pas pris le moindre intérét a cette délicate explication, et
pourtant Saint-Julien se disait: «Il y a quelque chose la-dessous. Spark lui-méme aurait
été frappé de la rougeur de Ginetta.» Il prit sa plume et commenca sous la dictée de la
princesse.

«Monsieur le duc,



«Votre personne est charmante, votre esprit supérieur et votre emploi magnifique. Je
compte écrire directement a votre auguste souverain, et le remercier de vous avoir
choisi pour remplir cette importante et agréable mission aupres de moi. I1 m'est
impossible de vous voir aujourd'hui; et d'ailleurs j'ai besoin, pour répondre aux
propositions de Votre Excellence, du plus grand calme et de la plus austere réflexion.
Je craindrais de subir l'influence expansive de votre esprit en traitant de vive voix une
question si grave. Apres mire délibération, je me crois donc autorisée, par ma
conscience et ma volonté, a refuser positivement l'alliance qui m'est offerte. Mes
opinions sont invariables sur ce point, et vous les connaissez. La liberté de fait établie
par moi, souverain absolu en vertu de pouvoirs absolus, etc., etc....»

Saint-Julien écrivit sous sa dictée plusieurs lignes qu'il aurait pu tracer de lui-méme,
tant il était au fait des systemes du potentat femelle de Monteregale.

Quand il eut terminé la partie politique de cette lettre (et nous en ferons grace au
lecteur, comme d'une chose étrangére a cette histoire), il continua sous la dictée de la
princesse:

«Quant a la question que Votre Excellence m'a dit tenir en réserve en cas de refus
définitif de ma part, je demande en grace qu'elle me soit exposée sur-le-champ; car
des occupations du plus grand intérét pour moi vont me forcer a faire un petit voyage
en Italie. Ce sera pour moi un grand regret que de voir abréger le séjour de Votre
Excellence dans mes Etats, et j'aurais vivement désiré qu'il me fiit permis d'en jouir
plus longtemps.»

—Ajoutez les formules d'usage, dit la princesse a Saint-Julien, et puis donnez-moi
votre plume.»

Quand elle eut signé et fait mettre le nom du duc de Gurck sur l'adresse, elle sonna,
et le page se présenta.

«Portez cette lettre a M. de Gurck, lui dit-elle, et rapportez-moi la réponse. S'il
demande a me voir, dites que c'est impossible.»

Galeotto fut frappé de l'air froid et absolu de la princesse. I eut besoin de
rassembler tout son courage pour lui faire entendre qu'il avait un message secret pour
elle.

«Je n'ai pas de secrets ou vous puissiez étre pour quelque chose, reprit-elle
sechement. Parlez devant M. de Saint-Julien, je vous le permets.»

Le page hésita; elle ajouta: «Je vous 1'ordonne.»

Galeotto, banni des appartements particuliers depuis plusieurs jours sans en savoir
la cause, avait beaucoup compté sur le moment ou il lui serait permis d'approcher de
la princesse. Il avait fait part a Julien de l'intention ou il était de nuire au comte de
Steinach, tout en feignant de le servir et tout en travaillant pour son propre compte.
Mais, quoique ces projets ne fussent point un secret pour lui, il était vivement
contrarié de l'avoir pour témoin de sa conduite. Rien ne paralyse la ruse comme 1'ceil
d'un juge prét a censurer notre maladresse ou a s'effrayer de notre perfidie.

Néanmoins il fallait parler. II donna quelques mots d'une explication moitié
plaisante, moitié mystérieuse, et finit en tirant de son sein une lettre renfermée sous
trois enveloppes.

Mais Quintilia, devant qui le page avait mis un genou en terre, n'avanca point la
main pour recevoir la lettre, et lui ordonna de la décacheter et de la lire tout haut.

Galeotto se troubla. «M'avez-vous entendue? répéta la princesse.»

Alors, prenant courage, Galeotto imagina de lire hardiment la lettre d'un ton
pathétique et en feignant un trouble toujours croissant. C'était une déclaration
d'amour du comte de Steinach, rédigée dans des termes aussi passionnés que son
rang avait pu le lui permettre.

Le malin page la déclama d'une voix tremblante et comme s'il elit été frappé de
I'application qu'il pouvait se faire des expressions timides et briilantes de la lettre. Il
affecta plusieurs fois de manquer de force pour achever une phrase et de tenir le



papier d'une main tremblante. Enfin il joua si bien la comédie, que Saint-Julien en et
été dupe completement sans le dernier entretien qu'ils avaient eu ensemble.

Mais la princesse ne parut émue ni de I'amour de Steinach, ni de celui que Galeotto
feignait d'abriter timidement sous les ailes de la diplomatie sentimentale.

«Cela est pitoyable,» dit-elle, quand le page eut fini. Et, lui arrachant la lettre des
mains, elle la jeta dans une corbeille de bambou qui était sous le bureau et dans
laquelle elle avait coutume d'entasser péle-méle tous les papiers inutiles.

«Mais, tout mauvais que soit cet italien, ajouta-t-elle, le comte de Steinach, qui ne
sait aucune langue, pas méme la sienne, n'aurait jamais été capable de 1'écrire. C'est
vous qui avez composé ce pathos, Galeotto.» Et, sans attendre sa réponse, elle se
tourna vers Julien.

—Ecris sous ma dictée une autre lettre, lui dit-elle. Galeotto attendra, et les portera
toutes deux a leur adresse.»

Elle lui dicta une formule de renvoi moqueuse et impertinente pour Steinach comme
celle destinée a Gurck; elle la signa de méme, la cacheta et la remit en silence a
Galeotto. Le page voulut faire une question; elle lui ferma la bouche d'un regard et lui
montra la porte d'un geste.

En attendant qu'il fit de retour, elle s'entretint amicalement avec Saint-Julien. Elle
lui parut si franche et si bonne, qu'il céda au mouvement de son propre cceur et se
sentit plus que jamais dominé par elle. Les souffrances qu'il avait éprouvées lui
rendirent plus vives les joies qu'il retrouvait. Il bénit intérieurement les conseils de
son ami et reprit confiance dans la vie.

Au bout d'une heure, Galeotto revint. Il s'était composé un maintien grave et froid;
mais il cachait mal le dépit qu'il éprouvait d'avoir été si rudement traité par Quintilia.
Elle était naturellement brusque et emportée; mais ordinairement elle oubliait en
moins d'une heure ses ressentiments et jusqu'a la cause qui les avait produits. Cette
fois pourtant, elle recut le page aussi mal qu'elle 1'avait congédié. Il voulut transmettre
une réponse verbale du comte de Steinach; elle lui dit: «Vous répondrez quand je vous
interrogerai.» Puis, prenant la lettre de M. de Gurck, elle la décacheta et la passa a
Julien.

«Lisez tout haut, lui dit-elle; et vous, monsieur Galeotto de Stratigopoli, asseyez-vous
au bout de la chambre et attendez mes ordres.»

Saint-Julien lut:

«Madame,

«La réponse de Votre Altesse est tellement décisive, que je croirais manquer au
respect que je lui dois en insistant davantage. J'obéis a 1'ordre qu'elle me donne en lui
soumettant textuellement la réclamation de mon souverain.

«Un envoyé de notre cabinet, portant le titre de chevalier et le nom de Max, chargé,
il y a quinze ans, de représenter le prince de Monteregale au mariage de Votre
Altesse, s'est établi aupres d'elle avec le consentement de ses protecteurs. Mais ayant
été rappelé au bout de quatre ans, il n'a point répondu aux ordres de sa cour, et
jamais il n'a reparu. Il est sommé aujourd'hui de rendre compte de sa conduite durant
cette longue absence et de se présenter devant moi, duc de Gurck, fondé de pouvoir,
etc., pour me remettre certains papiers et répondre a certaines questions qui doivent
décider de son identité. A défaut de cet acte de soumission de la part du chevalier
Max, Votre Altesse serait sommée de donner les preuves de son déces ou de désigner
le lieu de sa retraite; et, a défaut de cette satisfaction, elle serait reconnue en état
d'hostilité contre notre gouvernement, etc.»

—Fort bien, dit Quintilia. Reprenez votre plume et écrivez:

«Je ne reconnais a aucun souverain de la terre le droit de me faire une demande
arbitraire ou une question absurde. Je n'ai aucun compte a rendre des actions d'autrui;
et jamais prince, petit ou grand, n'a été le gardien des étrangers résidant sur ses
terres. Tout ce que je puis faire pour seconder les veeux de votre cour, c'est de vous



permettre de publier et d'afficher dans mes Etats un ordre directement adressé au
chevalier Max de la part de son souverain. S'il se rend a cet ordre, je serai charmée de
voir cesser vos inquiétudes a son égard.»

Quintilia signa, cacheta, et, s'adressant au page: «Maintenant, Monsieur, lui dit-elle,
qu'avez-vous a dire de la part de M. de Steinach?

—Le comte, au désespoir..., répondit Galeotto.

—Faites-moi grace des phrases de M. le comte, interrompit Quintilia; a quoi se
décide-t-il?

—I1 se soumet a vos ordres.
—Quels ordres? je lui ai donné le choix: partir ou se taire.
—I1 se taira.

—A la bonne heure. Celui-la n'est que sot, et je ne veux pas l'offenser s'il ne m'y
contraint pas. L'autre est un insolent. Allez porter ma lettre, et revenez.»

La princesse se remit a causer avec Julien de choses étrangeres a ce qui venait de se
passer. Elle avait tant de calme et de lucidité d'esprit, que Saint-Julien se déclara
absurde dans ses soupcons.

Galeotto revint. Il demandait, de la part du duc de Gurck, la faveur d'un entretien
particulier avant son départ.

«Nous verrons, répondit Quintilia; c'est assez s'occuper de ces messieurs pour
aujourd'hui. C'est a vous que j'ai affaire, monsieur de Stratigopoli. Voici un billet que
vous porterez a mon trésorier. Il vous comptera une somme qui vous mettra en état de
voyager durant quelques années. C'est, je crois, 1'objet de vos désirs. Vous trouverez
bon que d'ici a quelques heures je dispose pour votre remplacant de l'appartement
que vous occupez dans le palais. Pour faciliter votre départ, j'ai commandé des
chevaux de poste qui viendront vous prendre ce soir, et qui vous conduiront jusqu'a la
frontiere. Je vous prie de garder la voiture pour continuer votre voyage. Vous
désignerez vous-méme la route qu'il vous plaira de prendre. Je fais des voeux pour
votre avenir, et j'ai l'honneur de vous saluer.»

Galeotto, frappé de la foudre, palit et balbutia; mais il vit dans les yeux de la
princesse que l'arrét était irrévocable. Il crut que Julien 1'avait trahi. Incertain du parti
qu'il prendrait, mais forcé d'obéir, et résolu a se venger, il s'inclina profondément et
sortit sans dire un seul mot.

Saint-Julien voulut intercéder en sa faveur; mais la princesse lui imposa silence avec
douceur, et lui permit d'aller faire ses adieux au page.

Il le trouva au bas du grand escalier, et témoigna sa surprise et son chagrin avec
tant de candeur, que le page en fut ébranlé.

«Si vous n'étes pas sincere en ce moment, lui dit-il, vous étes le premier des fourbes
et le dernier des hommes. Apres tout, je n'en sais rien, je ne pense pas, je crois réver.
Je ne sais ni ce qui m'arrive, ni ce que j'éprouve, ni ce que j'ai a faire.

—I1 faut faire semblant d'obéir, lui dit Julien, et attendre a la frontiére 1'ordre de
votre rappel. Il est impossible que la princesse ait des griefs sérieux contre vous. Elle
se sera doutée de votre liaison avec Steinach, et elle aura voulu vous effrayer. Mais je
vous justifierai de mon mieux; Gina pleurera a ses pieds, et vous lui écrirez; elle se
laissera fléchir.

—Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page d'un air méfiant. Je ne sais pas si vous ne
me trahissez pas; je ne sais pas si la Gina ne me donne pas ce soir pour successeur le
page de Steinach ou le chasseur de Gurck, tandis que la princesse recevra dans le
pavillon mystérieux Rosenhaim, qu'elle embrassait si tendrement cette nuit sur le seuil
en l'appelant son seul/ amour, ou bien le duc de Gurck qui saura peut-étre se faire
craindre, ou le Steinach qu'elle fait semblant de rudoyer, ou le tendre Julien qui a su
cacher son indignation dévote, ou qui s'est fait tolérant... Je ne sais pas ce qui se passe
dans la téte des autres; j'aviserai a voir clair dans la mienne. Si vous me trompez,
monsieur le secrétaire intime, ne chantez pas encore victoire. Je ne me tiens pas pour



battu, et souvent les choses qui semblent m'échapper sont celles dont je suis sir,
parce qu'alors il me prend envie de m'en emparer... Attendez... Venez avec moi chez le
trésorier; je vous permets de répéter a la princesse tout ce que vous me verrez faire et
dire.»

Ils entrérent ensemble chez le trésorier, et Galeotto présenta le billet qui lui avait
été remis cacheté. Lorsque le trésorier énonca la somme qu'il allait compter au jeune
page, celui-ci eut un moment d'émotion. C'était beaucoup plus qu'il n'avait espéré
dans sa petite ambition, et pendant un instant il abandonna l'idée singuliére qui venait
de le préoccuper. Mais tandis que le trésorier comptait 1'argent, il se mit a marcher
dans la salle avec anxiété. Cette petite fortune le mettait a méme de satisfaire son
golt pour les voyages, et d'aller se présenter d'une maniere brillante dans quelque
autre cour plus importante que celle de Monteregale. Mais, en méme temps qu'il
arrivait a l'accomplissement d'un vceu de plusieurs années, il renoncait a une
entreprise concue depuis quelques jours. Dans son amour pour l'intrigue, il avait
caressé l'espoir de lutter avec l'expérience et ce qu'il appelait 1'habileté de Quintilia. I1
s'était proposé pour but de ses premieres armes en ce genre d'écarter, ne fiit-ce que
pendant quelques jours, des rivaux plus hauts et plus arrogants que lui. L'emporter
sur eux lui paraissait une satisfaction nécessaire a son amour-propre froissé. Enfin,
tandis qu'une vanité cupide l'engageait a prendre l'argent et a chercher ailleurs un
autre genre de succes, une vanité raffinée, un véritable dépit d'homme de cour,
I'engageaient a sacrifier sa petite fortune a l'espoir incertain d'un frivole triomphe.

Ce dépit I'emporta, et au moment ou le trésorier lui présenta une partie de sa
fortune en or, et le reste en billets sur diverses banques étrangeres qu'il avait
désignées d'abord, il demanda du papier pour écrire un recu, fit une déclaration
d'amour a la princesse, et lui annonga qu'il n'avait besoin de rien au monde, puisqu'il
allait mourir de chagrin; puis il redemanda le bon signé d'elle qu'il venait de remettre
au trésorier; il le déchira, en mit les morceaux dans sa lettre, chargea le trésorier de
la faire porter a Quintilia, jeta dédaigneusement les billets de banque sur la table,
donna un coup de poing théatral dans les piles d'or, et, tournant le dos au trésorier
stupéfait, sortit sans emporter un écu.

Julien, qui ne vit dans cette conduite qu'un acte de fierté, trouva le mouvement tres-
beau et l'approuva. En méme temps il mit tout ce qu'il possédait a la disposition du

page.

«Je ne sais pas, je ne sais pas, répéta celui-ci, toujours sur ses gardes. Il est possible
que vous soyez de bonne foi, il est possible aussi que vous me fassiez cette offre sans
grand mérite. Quoi qu'il en soit, je n'ai besoin de rien; je ne vais pas loin, et vous ne
serez pas longtemps sans entendre parler de moi. Vous pouvez dire cela a Son Altesse.
La frontiere est a trois lieues d'ici. On peut avoir un pied sur les terres du voisin et un
ceil dans la résidence... Adieu, adieu. Merci de votre amitié si elle est vraie; si elle est
feinte, on saura s'en passer.

Il monta en voiture en tenant le méme langage, et laissa Julien trés-offensé et tres-
affligé de ses doutes. Il demanda a voir la princesse, et lui rapporta la conduite
magnanime du page, en la suppliant de le rappeler. Mais Quintilia, qui avait déja recu
la lettre de Galeotto par son trésorier, ne parut point touchée de cette forfanterie. «Je
ne puis pas lui faire grace, dit-elle; cesse de me parler de lui, ce serait me déplaire en
pure perte. Il t'accuse de lui avoir nui aupreés de moi, mon pauvre Julien. Accepte cette
injustice en chatiment de celles que tu as commises, et apprends, mon cher enfant,
combien il est cruel d'étre accusé quand on n'est pas coupable.»

XVII.

Saint-Julien, forcé d'abandonner la cause de Galeotto, alla passer la soirée avec
Spark a la taverne du Soleil d'Or. 11 lui raconta ce qui était arrivé; et Spark, avec son
optimisme habituel, déclara que le renvoi du page était une mesure fort sage de la
part de la princesse et un événement fort heureux pour Saint-Julien. Il tacha aussi de
le consoler des soupcons injurieux de Galeotto, en lui disant que l'estime d'un pareil
homme était presque une flétrissure.



Pendant que Spark parlait de la sorte, Saint-Julien crut voir derriere le rideau de
coutil de la tente sous laquelle ils étaient assis I'ombre flottante d'un individu de petite
taille qui semblait les écouter. Ils parlerent tout a fait bas, et l'ombre disparut. Mais
lorsque, onze heures ayant sonné, Spark, selon sa coutume, eut pris congé de son ami,
Saint-Julien, au détour de la rue, qui était fort sombre en cet endroit, se sentit frapper
sur l'épaule. Il se retourna vivement et vit un petit homme, enveloppé dans un
manteau, qui lui dit a voix basse: «Tais-toi, je suis Galeotto.» Ils prirent une rue
déserte et s'entretinrent a demi-voix.

«Eh quoi! dit Julien, te voila déja revenu? Il n'y a pas plus de six heures que je t'ai vu
monter en voiture.

—I1 n'en faut pas tant dans un empire ou l'on ne peut pas tirer sur un liévre sans
risquer de tuer le gibier de ses voisins. Je me suis fait descendre a la frontiere; j'ai pris
une tasse de chocolat et mis mon porte-manteau a l'auberge; puis, prenant par la
route des montagnes, je suis revenu a la résidence sans rencontrer personne. Oh!
doucement, madame Quintilia, vous n'avez pas encore de Sibérie a votre service. Mais
écoute, Julien; je sais a quoi m'en tenir sur ton compte. Tu m'as trahi sans le vouloir et
sans le savoir; tu t'es trahi toi-méme; tu as été confiant comme de coutume, et il faut
bien que je te pardonne de m'avoir rendu victime de ta niaiserie, car je présume que
tu le seras a ton tour avant peu. Apparemment qu'on a encore besoin de toi, puisqu'on
ne nous a pas renvoyés ensemble.

—Que veux-tu dire? demanda Saint-Julien.

—Ecoute, écoute, répliqua le page; j'ai entendu ta conversation avec cet étudiant,
que le diable emporte et dont je ne sais pas le nom.

—II1 s'appelle Spark, et c'est le meilleur des hommes.

—Tant mieux pour la Quintilia; il est son amant, et il parait qu'il nous recommande
au prone. Pauvre homme! nous pourrons le récompenser de sa peine quelque jour. Le
regne d'un homme n'est pas ici de longue durée; il y a du temps et de 1'espoir pour
tout le monde.

—Galeotto, je crois que vous étes fou, dit Saint-Julien; vous croyez que Spark est
I'amant de la princesse. Il ne la connait pas; il arrive de Munich. Il 1'a vue passer
I'autre jour pour la premiere fois; il n'a jamais mis le pied au palais...

—Belles raisons! demandez a M. de Dortan comment on fait connaissance avec les
dames. Votre fumeur allemand a la taille assez bien prise, et son fade visage blond
vaut bien les favoris teints de Lucioli. Il a vu passer la princesse l'autre jour.

—Quand cela, l'autre jour? est-ce hier?

—C'est bien tout ce qu'il faut, je crois. S'il I'a vue passer, c'est qu'il passait aussi
apparemment, ou bien il était assis la toque sur l'oreille et la pipe a la bouche.
Madame Quintilia ne fume-t-elle pas comme une Géorgienne? Cette pipe l'aura
charmée. Elle lui aura fait un signe, ou Ginetta aura porté un petit billet.

—Galeotto, la téte vous tourne; le soupcon devient votre monomanie; si vous
continuez ainsi, vous prendrez votre ombre pour un voleur.

—Seigneur Candide, dit le page, savez-vous lire et connaissez-vous 1'écriture de la
princesse?

—Eh bien! eh bien! qu'as-tu? dit Julien tout tremblant.
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—Approchons de cette lanterne, dit Galeotto, et lisez ce billet, que M. Sparco ou
Sparchi, je ne sais comment vous l'appelez, a laissé misérablement tomber de sa
poche tout a I'heure, tout en se donnant avec vous les airs d'un profond scélérat.»

Saint-Julien reconnut sur-le-champ 1'écriture de Quintilia, et lut avec stupeur ce peu
de mots:

«Puisque je ne puis voir Rosenhaim au pavillon cette nuit, j'irai te trouver, cher
Spark; laisse ouverte la porte de ta maison qui donne sur la riviere.»

«Tu vois, dit Galeotto, que M. Sparchi est un bon diable, trés-accommodant, point
jaloux et vraiment philosophe. Nous autres, nous aurions peut-étre le sot orgueil de
vouloir au moins étre rois absolus pendant trois jours. Peu lui importe, a ce bon
Allemand, qu'une belle princesse vienne le trouver la nuit. Il Otera sa pipe de sa
bouche pour dire: «Eh! eh!» Mais que le pavillon et M. de Rosenhaim aient la
préférence et remettent son bonheur au lendemain,» il reprendra sa pipe en disant:
«Ah! ah!» Eh bien! Julien, qu'as-tu a faire cette mine de tortue en colére? Marchons.

—Ou veux-tu que nous allions?

—Au bord de la riviere. Nous verrons passer la princesse incognita; et nous aurons
soin de baisser les yeux comme les sujets du prince Irénéus, lorsqu'ils le rencontraient
vetu de cette fameuse redingote verte qui, au dire de tout le monde, le rendait
méconnaissable.

—Galeotto, dit Julien avec angoisse, je crois que tu es le diable.»

Ils passerent quelque temps a chercher, autour de la maison que Spark habitait, une



cachette convenable. Cette maison appartenait a un menuisier qui avait consenti a la
céder tout entiere pour quelque temps. Spark y vivait donc seul et ignoré dans
I'endroit le plus désert de la résidence. Ses fenétres donnaient sur la Célina et sur des
massifs de saules ou les deux amis purent facilement se cacher. Un quart d'heure
apres minuit, le silence fut troublé par un léger bruit de sillage, et ils virent glisser
devant eux une petite barque montée par deux hommes.

«Ce n'est pas cela, dit Julien.

—Silence! dit Galeotto. Il me semble que je reconnais le coup de rames. La Gina est
fille d'un gondolier de Venise.»

Saint-Julien... se sentit frapper sur 1'épaule.

La barque vint aborder tout prés d'eux, et un des deux hommes se pencha pour
amarrer a un des saules du rivage, tandis que l'autre, sautant 1égerement sur la greve,
lui dit a voix basse:

«Tu m'attendras ici.

—Oui, Madame, répondit-il;» et tandis que le premier gagnait d'un bond la porte de
la maisonnette, le prétendu batelier se roula dans son manteau et se coucha au fond
de la barque.

«Gina, dit le page d'une voix flitée en se penchant vers elle.»

La Gina tressaillit, se leva et regarda autour d'elle avec inquiétude; mais le page
s'était rejeté dans l'ombre et s'y tenait immobile. Elle crut s'étre trompée et se
recoucha dans la barque. Galeotto prit le bras de Julien, et I'emmena sans bruit a



distance de la riviere.

«Maintenant diras-tu que je suis le diable et que je fais passer des fantomes devant
tes yeux? lui dit-il.

—Galeotto, répondit Julien, vous me faites faire de tristes réves; mais si quelqu'un
joue ici le role de Satan, c'est cette femme impure qui a sur les levres de si chastes
paroles au service de son impudente fausseté. Mais dites-moi donc pourquoi elle est
ainsi avec nous? Que ne nous traite-t-elle comme Dortan, comme Spark et comme
Rosenhaim? Pourquoi ne recevons-nous pas le matin un rendez-vous pour le soir sans
autre cérémonie? A quoi bon la peine qu'elle prend pour nous inspirer du respect et de
la crainte?

—Vous ne le savez pas, dit Galeotto en riant. C'est que nous vivons aupres d'elle, et
qu'elle a besoin de serviteurs qui la craignent et de dupes qui l'admirent. Et puis les
femmes blasées deviennent romanesques, c'est-a-dire dépravées de cceur et de téte.
Elles mettent fort bien a part le plaisir et a part le sentiment. La confiance niaise d'un
enfant comme vous les amuse et flatte leur vanité. C'est une occupation de la matinée,
en attendant I'amant du soir, qui est aimable a sa maniere sans faire tort a la votre. De
quoi vous inquiétez-vous? vous avez le beau role.

—Par 1'éternelle damnation de 1'enfer! s'écria Julien, c'est un role abject et stupide.»

Galeotto éclata de rire. «Bonsoir, lui dit-il. Je vais demander asile a une demoiselle
de ma connaissance; toi, retourne au palais et prépare un sonnet pastoral pour le
présenter demain dans un bouquet sur l'assiette de Son Altesse.»

Saint-Julien, au lieu de se retirer, alla se cacher sous les saules jusqu'au moment ou
Quintilia sortit de la maisonnette. Spark lui donnait le bras. Il l'accompagna jusqu'au
bord de la barque, et s'arrétant sous les saules, a trois pas de Saint-Julien, il
l'embrassa. Ce baiser fit involontairement tressaillir Saint-Julien, et le ccoeur lui battit
violemment.

Gina se réveilla en sursaut lorsque sa maitresse sauta dans la barque.
«Rentrez vite, dit Quintilia au jeune Allemand.»

Il1 obéit; mais il resta a sa fenétre jusqu'a ce que la barque se fiit perdue dans la
brume. Saint-Julien, caché sous les saules, la suivait aussi des yeux. La princesse avait
oté son chapeau, le vent agitait ses cheveux, elle était debout et belle comme un ange
sous son costume d'homme.

XVIII.

Pendant le reste de la nuit, Saint-Julien fut en proie a des angoisses plus vives que
toutes celles qu'il avait déja éprouvées. Décidément il méprisait Quintilia; car la
découverte de cette derniere turpitude confirmait toutes les autres. Pour mentir ainsi,
il fallait avoir l'assurance que donne une longue carriere de vices. «Mais, se disait
Saint-Julien, pourquoi prendre tant de soin aven moi et si peu avec les autres?
Pourquoi ne s'est-elle pas confiée a moi comme elle se confie a Spark? Elle ne le
connait pas, et elle se jette dans ses bras aujourd'hui sans avoir le moindre souci du
mépris qu'il aura pour elle demain matin. Assez orgueilleuse pour repousser les
insolentes prétentions de Gurck et de Steinach, elle se livre le méme soir a un pauvre
étudiant dont elle sait a peine le nom. Pourquoi ne s'est-elle pas montrée a moi telle
qu'elle est? Je l'aurais aimée peut-étre, et du moins l'affection que j'aurais eue pour
elle ne m'aurait pas rendu malheureux. Franche, hardie et galante, je 1'aurais aimée
comme un homme. J'aurais été discret comme la Ginetta, s'il 'avait fallu; et du moins,
lorsque j'aurais causé avec elle, je n'aurais pas été sur un continuel qui-vive. Je
n'aurais pas joué un role ridicule; je ne me serais pas laissé subjuguer par de fausses
vertus. Une telle femme ne m'elit pas inspiré d'amour; mais, du moment qu'elle
m'aurait loyalement avoué ses faiblesses, je ne me serais pas cru en droit de la
mépriser. Par combien de hautes facultés et de qualités nobles ne pouvait-elle pas
racheter un vice! J'aurais été tolérant, 1'amitié peut 1'étre. Croyait-elle ne pouvoir faire



de moi son ami sans monter sur un piédestal et sans diviniser en elle la boue humaine?
Elle n'est pas si craintive, elle qui fait gloire de pardonner a ceux que les hommes
condamnent. Croyait-elle pouvoir se farder de tant de perfections sans me forcer a
I'aimer passionnément? Oh! elle n'est pas si ingénue; elle sait ce qu'elle veut et ce
qu'elle peut. Mais que voulait-elle de moi? Elle m'a pris par caprice comme elle avait
pris Dortan, comme elle prend Spark; et pourtant elle n'a pas fait de moi son amant.
Elle m'a traité comme un personnage politique dont l'estime lui serait utile, et elle a
mis en oceuvre toute l'habileté d'une fille de Satan pour me fermer les yeux a
I'évidence. Oh! la savante comédie que de me jeter une clef qui ouvrait sans doute un
coffre vide, et de me dire tout ce qui devait empécher un homme d'honneur de la
ramasser! Elle a pleuré vraiment! et moi aussi. O dérision! Est-ce ainsi, mon Dieu,
qu'on se joue de ceux qui croient en votre nom! Mais enfin pourquoi ces raffinements
d'hypocrisie avec moi? Elle laisse croire aux autres tout ce que bon leur semble; elle
ne s'est jamais expliquée avec Galeotto, et c'est pour moi seul qu'elle s'impose un role
si magnifique.»

Julien rentra au palais et se retourna cent fois dans son lit, cherchant toujours une
réponse a cette question. Il n'en trouva pas d'autre que celle que Galeotto lui avait
faite: c'est que Quintilia, en femme raffinée voulait essayer de tout, méme de ce dont
elle n'était pas capable; c'est qu'elle voulait satisfaire sa vanité ou sa curiosité en
inspirant un véritable amour, en contemplant du sein de la débauche le spectacle,
nouveau pour elle, des souffrances timides d'un cceur pur. Ce n'était qu'un essai a
faire, une scene ou deux a bien jouer, un amusement a se donner gratis; c'était une
partie engagée avec un partenaire qui mettait tout son avoir et qui devait perdre ou
gagner sans qu'elle risquat rien au jeu.

Cette idée transporta Julien de colere; il ne put dormir et alla courir les bois toute la
journée. Il apercut Spark dans un sentier et s'éloigna précipitamment. Il ne savait plus
que penser de son ami. Tantot il le regardait comme un intrigant spirituel, capable de
parler des jours entiers sur la vertu, mais capable aussi de frayer gaiement avec le
vice; tanto6t il le regardait comme un intrigant plus fourbe que Quintilia elle-méme et
faisant pour elle le métier d'espion.

Il rentra le soir, harassé de fatigue, et monta a sa chambre, incertain s'il se
coucherait ou s'il se ferait servir a souper. Il trouva sa porte fermée en dedans au
verrou, et une espece de voix de bal masqué lui glissa qui est Ia? au travers de la
serrure.

«Parbleu! qui est la vous-méme? répondit-il, je suis moi, et je veux rentrer chez moi.»

Aussit6t la parte s'ouvrit, et il recula de surprise en voyant Galeotto. «Silence! pas
d'exclamations! dit le page; j'ai trouvé plaisant de me cacher dans le palais méme et
de choisir ta chambre pour mon asile. Je me suis glissé, avec la nuit, par les jardins, et
j'ai pris le petit escalier. Me voici installé, personne ne s'en doute; mais que Dieu te
maudisse pour m'avoir fait attendre ainsi ton retour! Je n'ai pas soupé, je meurs de
faim. Ah ca! toi qui peux circuler dans les corridors, va me chercher bien vite quelque
perdrix froide aux citrons, avec deux ou trois bouteilles du meilleur vin qui te tombera
sous la main; et si dans ton chemin tu vois passer quelque gelée aux roses ou quelque
pastéque confite d'Alexandrie, ne néglige pas de t'approprier ces douceurs. Un page
italien ne se nourrit pas comme un groom anglais; et depuis que j'ai changé de régime,
je me sens tout spleenétique.»

Saint-Julien ne fut pas faché de retrouver son malicieux compagnon; l'ironie était la
seule distraction dont il se sentit capable en cet instant. Il se glissa dans les offices, et
revint avec un faisan, deux bouteilles de vin de Chypre et un gateau de pistaches.

Ils fermerent les fenétres, baisserent les rideaux et pousserent tous les verrous,
apres quoi ils se mirent a souper. Les railleuses folies de Galeotto et la chaleur du vin
fouetterent peu a peu les esprits de Julien, et, au lieu de s'endormir sur sa chaise,
comme d'abord il en avait menacé son compagnon, il tomba dans un état d'exaltation
moitié fébrile et moitié bachique qui divertit singulierement le malin page. Apres une
heure de babil, il se calma tout a coup, et devint si sombre que Galeotto, n'en pouvant
plus tirer une parole, prit le parti de se jeter sur le lit et de s'assoupir.

Saint-Julien ressentait d'assez vives douleurs a la téte et a la poitrine; mais il était
tout a fait dégrisé, il ne lui restait qu'une exaltation nerveuse qui le disposait a la
colere.



«Non, se disait-il en marchant lentement dans sa chambre, a la lueur rouge d'une
lampe préte a s'éteindre, non, il n'en sera pas ainsi. Je n'aurai pas été pris pour jouet
et pour passe-temps; on ne m'aura pas mis dans une collection pour me regarder a la
loupe comme un des insectes de M. Cantharide; je ne m'en irai pas sottement
promener au loin la blessure que m'a faite une fleche empoisonnée, tandis qu'on fera
la description de mon cerveau lunatique et la dissection de mes phrases de roman
entre une séance métaphysique et une joyeuse prouesse de nuit. Je ne laisserai pas
incruster 1'épisode du secrétaire intime dans les annales galantes de la cour ou dans
les mémoires secrets de la princesse. Si M. Spark ou quelque autre rédige le chapitre,
je veux lui fournir un dénouement digne de 1'exposition. Voyons! voyons! Galeotto, ne
dors pas comme une huitre, et dis-moi la premiere parole qu'on adresse a une
princesse quand on sort de dessous son lit.

—Ah! c'est selon, dit Galeotto en baillant; on se jette a genoux et on demande pardon
d'une voix étouffée; ou bien, et c'est le mieux, on ne dit rien, et on demande pardon
plus tard.

—Si elle crie, que fait-on?

—Fi donc! est-ce qu'une femme crie?
—Mais si elle se met en colere?
—Est-ce qu'on est un sot?

—On n'en est pas dupe, bien. Mais si la crainte d'étre surprise et l'inopportunité du
moment lui donnaient de la vertu...

—Quand on a entrepris de pareilles choses, on n'hésite pas, quels que soient les
premiers obstacles. Etre insolent & demi, c'est faire la plus sotte figure possible; il
vaudrait cent fois mieux ne 1'étre pas du tout. En toutes choses, pour réussir il faut
oser; et quand on est audacieux on a quatre-vingt-dix-neuf chances pour soi, tandis
que la vertu des femmes n'en a qu'une.

—Soit... Bonsoir, Galeotto. Dans une heure j'aurai disparu comme Max le batard, ou
je serai vengé comme il convient a un homme.

—Par le diable! es-tu devenu fou, Julien? Ou vas-tu? qu'as-tu dans la cervelle?
—De quoi parlons-nous depuis deux heures?

—Ma foi! je n'en sais rien. Nous parlons sans rien dire, en conséquence de quoi tu
vas te faire assassiner.

—I1 me faut ce danger pour me donner du coeur. Si ce n'était pas un acte de
témeérité, ce serait une lacheté insigne. Je n'aurais jamais le courage d'embrasser cette
femme si je n'y risquais pas un coup de poignard.

—Et si tu n'avais pas bu une dose exorbitante de vin de Chypre. Est-ce que ces
entreprises-la te conviennent? Allons donc! tu es fou Julien. Regarde-moi en face, ne
me vois-tu pas double?»

Julien s'arréta et le regarda en face.

«Ma foi! tu me fais peur, dit le page, tu as l'air d'un spectre tres-sournois. Mais
songe que si tu n'es gris qu'a demi... il y a encore du vin, acheve la bouteille.

—Je ne suis pas gris du tout, dit Julien; je suis offensé. Je veux me venger, voila tout.

—Eh bien! s'écria Galeotto, tu as raison. Par la barbe que j'aurai peut-étre un jour,
c'est une idée que tu as la! Si j'étais dans la méme position que toi, je 1'aurais déja
risqué. Pour moi qui veux réussir pour mon compte, c'est bien différent. Mais tu es
trop vertueux, toi, pour y chercher autre chose qu'une sainte vengeance. Va, mon fils,
et que Dieu te protége! Mais prends mon stylet et laisse-moi aller avec toi jusqu'a la
porte.

—Non, dit Julien, il ne faut pas qu'on te voie; et quant a ce poignard, si je l'avais, je
serais trop tenté d'assassiner la femme au lieu de 1'embrasser.

—Un instant, un instant! pour Dieu, un instant! dit Galeotto, c'est une idée plaisante;
mais ne te dépéche pas comme si c'était une idée raisonnable.



—Etait-ce une idée raisonnable que de jeter l'argent au nez du trésorier et de partir
les mains vides? Je puis bien risquer ma vie pour sauver mon honneur, quand vous
sacrifiez votre fortune pour satisfaire votre vanité. Allons, c'est assez.

—Mais, Saint-Julien, songez un peu a ce que vous allez dire d'abord. Ne soyez pas
impertinent pour commencer. Flattez, pleurez, et puis tombez dans le délire;
sanglotez, menacez, demandez pardon, et que des paroles humbles et suppliantes
fassent passer les actions les plus hardies. Entendez-vous, Saint-Julien? c'est le role
que vous devez jouer. Si vous preniez un air de matamore, cela ne vous irait pas du
tout, et elle verrait que vous vous moquez. Laissez-lui croire jusqu'a la fin que c'est
elle qui se moque de vous; et quand elle vous aura pris en pitié, quand elle croira que
vous étes transporté de joie et de reconnaissance, alors dites tout ce que vous
voudrez. La colére parle toujours bien, mais elle écrit encore mieux. Ecrivez, Julien, et
sauvez-vous.

—Oui, demain, répondit Saint-Julien.
—Et ce soir priez et sanglotez.

—Laissez-moi faire, je n'aurai qu'a me rappeler ce que j'ai été, et je dirai mon amour
passé comme on récite un role; adieu.»

Il prit la lumiere, et, sans faire attention a Galeotto, qui continuait a lui donner ses
instructions, il sortit et le laissa dans 1'obscurité.

A peine le page fut-il seul, qu'il se demanda si Julien ne faisait pas la plus grande
sottise du monde. Il I'avait un peu poussé pour voir comment 1'événement justifierait
ses idées générales sur les femmes, qu'il jugeait depuis longtemps et ne connaissait
pas encore, et pour savoir quelle dose de fierté et d'effronterie possédait Quintilia. I1
s'était promis de profiter également des succes ou des fautes de Saint-Julien, et il
n'était pas faché de le voir se mettre en avant et accaparer tous les dangers de
I'entreprise.

Néanmoins la peur le prit en songeant qu'au cas ou Saint-Julien ferait une
maladresse, il serait perdu par contre-coup, si on le trouvait dans sa chambre. Il
pouvait passer pour son complice; et quoique Galeotto elit souvent traité 1'histoire de
Max de conte de bonne femme, il y croyait fermement. Il n'était pas trés-brave, et sa
délicate constitution excusait assez cette faiblesse d'esprit. Il songea donc a se mettre
au large pour commencer et a s'enfuir par le petit escalier; mais, a sa grande surprise,
il le trouva fermé en dehors, et tous ses efforts pour ébranler la porte furent inutiles;
alors il se décida a traverser l'intérieur du palais, au risque d'étre rencontré et
reconnu dans les corridors. Il n'y avait probablement pas d'ordre donné contre lui, et
des qu'il aurait gagné les jardins, il était bien siir de s'échapper; mais une secrete
terreur le pénétra lorsqu'il vit que Saint-Julien, dans sa distraction, avait fermé la
porte en dehors en retirant la clef. Il fallut se résigner a l'attendre, et il se rassura un
peu en se disant que Saint-Julien était capable de revenir amoureux apres s'étre
prosterné devant la princesse. «Au fait, se dit-il, j'aurais une bien pauvre idée de
Quintilia si elle ne réussissait a jouer encore une fois un fou qui a la bonté de la
prendre au sérieux.»

XIX.

Saint-Julien se glissa par des passages dérobés jusqu'au cabinet de toilette de la
princesse. Il 1'ouvrit sans bruit, traversa dans 1'obscurité la chambre a coucher, et
s'approcha avec précaution de son cabinet de travail, d'ou il voyait s'échapper par la
porte entr'ouverte un pale rayon de lumiere. En appliquant son visage a cette fente, il
put voir et entendre ce qui se passait dans le cabinet.

Quintilia était couchée dans un hamac de soie des Indes. Elle était vétue d'une robe
ample et légere, et ses cheveux dénoués tombaient sur ses épaules nues. La Ginetta,
assise sur un pliant, balancait mollement le hamac, dont elle tenait les tresses d'argent
dans sa main. Une lampe d'albatre suspendue au plafond répandait une Ilueur
voluptueuse, et des parfums exquis s'exhalaient d'un réchaud de vermeil allumé au



milieu de la chambre.

«Je suis horriblement lasse, dit la princesse; parle-moi, Ginetta, empéche-moi de
m'endormir.

—Vous menez une vie trop rude, répondit la soubrette. Tout le jour aux affaires et
toute la nuit aux amours. A peine dormez-vous quatre heures le matin. Certes, ce n'est
pas assez.

—Tu parles pour toi, ma pauvre enfant, et tu as raison. Je te fais courir toute la nuit,
et tu dois souvent me maudire. Mais ne peux-tu dormir le jour, toi qui n'as rien a
gouverner?

—Ah! Madame, qui est-ce qui n'a pas ses soucis?

—Est-ce que tu as des soucis, toi? Voila déja que tu es consolée de la perte de
Galeotto.

—Comment ne le serais-je pas? un monstre qui nous calomnie toutes deux!

—Ginetta, Ginetta! vous étes une volage, et vous avez raison si cela vous sauve des
chagrins. Je ne me méle pas de vos sentiments; je ne sais si vous étes blamable, mais
je ne veux voir en vous que ce qu'il y a de bon: votre discrétion a toute épreuve, votre
dévouement.

—Et ma reconnaissance, dit la Ginetta; car je vous en dois une bien grande.
—Et pourquoi, mon enfant?

—Parce que vous avez été bonne envers moi, et c'est tout ce que je sais de vous. Je
ne m'occupe pas du reste; et quand je ne comprends pas, je ne cherche pas a
comprendre. Ah! Madame, voila que vous vous endormez!

—Vraiment, je ne puis m'en empécher. Ecoute, Ginetta, quelle est 'heure qui sonne?
—Minuit.

—Eh bien! puisque nous ne partons qu'a une heure, j'aime mieux dormir ce peu de
temps et me réveiller apres, quoi qu'il m'en colite, que de lutter ainsi contre la fatigue.
Laisse-moi donc m'assoupir, et réveille-moi quand il le faudra.

En ce cas je vais m'occuper dans ma chambre; car si je reste ici dans ce demi-jour, je
vais m'endormir aussi.

—Va, mon enfant, et sois toujours bonne et fidele.»

Saint-Julien entendit Ginetta sortir par la porte opposée et la refermer sur elle. Il
attendit trois minutes, et quand il se fut assuré que la princesse commencait a
s'endormir, il entra sur la pointe du pied et s'approcha d'elle.

Maintenant qu'il ne 1'aimait plus et qu'il la regardait comme une courtisane, il était
plus effrayé qu'enivré des voluptés qui semblaient nager autour d'elle; et en méme
temps qu'un trouble pénible oppressait sa poitrine, un sentiment de curiosité avide
I'excitait a l'insolence. Il pouvait compter les pulsations de son coeur et respirer son
haleine embrasée. En se laissant aller a ses impressions naturelles, il sentait un
mélange de désir et de crainte; mais lorsqu'il se rappelait I'amour insensé qu'il avait
eu pour cette femme, il ne sentait plus que le besoin de la vengeance. Cependant, tout
en contemplant cette figure noble, embellie par le calme du sommeil, il se prit malgré
lui a douter de l'infamie dont il la croyait marquée au front. Ce front était si pur, si uni
sous ses longs cheveux noirs; cette attitude accablée marquait tant d'oubli du moment
présent, tant d'insouciance de ce qui se passait dans I'ame de Julien, qu'il fut comme
frappé d'un respect involontaire. Il la regardait attentivement, cherchant a
surprendre, dans le secret de ses réves, dans l'agitation de son sein, la révélation
immeédiate d'un caractere avili et d'une habitude de dépravation. Une syllabe furtive
échappée de ses levres, un soupir lascif, eussent suffi pour lui donner l'insolence qui
lui manquait; mais un sommeil tranquille ressemble tellement a 1'innocence, que Saint-
Julien fut un instant sur le point de se retirer sans bruit et de renoncer a son
entreprise.

Cependant le souvenir de Galeotto, qui l'attendait et qui se moquerait de lui, le fit
rougir de sa timidité; et songeant que les moments étaient précieux, il résolut de



déposer un baiser sur les levres de Quintilia; mais en vain il se pencha vers elle, il ne
put s'y décider, et il se contenta de baiser sa main.

«Qu'est-ce donc? lui dit-elle en s'éveillant sans trop de surprise et sans la moindre
frayeur.

—C'est celui qui vous aime et qui se meurt pour vous, lui répondit-il.

—]Julien! dit-elle en se soulevant sur un bras, comment cela se fait-il? quelle heure
est-il? ol sommes-nous? qui a pris ma main? que veux-tu et que dis-tu?

—Je dis qu'il faut que vous ayez pitié de moi ou que je meure,» dit Julien en se jetant
a ses pieds et en essayant de reprendre sa main; mais elle la lui tendit d'elle-méme, et
lui dit avec douceur:

«Eh! mon Dieu! que t'est-il arrivé, mon pauvre enfant? D'ou vient que tu es entré ici?
Quel malheur te menace? Que puis-je faire pour toi?

—Ne le savez-vous pas?
—Non, je ne sais rien; je dormais. Que se passe-t-il? que t'a-t-on fait?

—Ah! s'écria Julien, dominé par l'indignation, vous étes fort habile, en vérité; vous
feignez de ne pas savoir les choses les plus simples, et pourtant...

—Et pourtant quoi?» dit Quintilia stupéfaite en se mettant sur son séant.

Alors, s'apercevant qu'elle avait les épaules nues, elle n'en témoigna pas un grand
trouble et lui dit: «Mon cher enfant, je te prie de me donner un chale, et puis tu
m'expliqueras ce qui t'afflige et te trouble si fort.»

Saint-Julien pensa qu'elle ne lui demandait son chale que pour qu'il songeat a
admirer ses épaules. Il I'entoura de ses bras en s'écriant: «Restez ainsi, restez ainsi,
écoutez-moi!

—]Julien! vous étes égaré, lui dit-elle en le repoussant avec douceur; il est impossible
que vous n'ayez pas quelque chose d'extraordinaire: dites-moi donc vite ce que c'est;
car vous m'effrayez, et je ne vous reconnais plus.

—Bon! pensa Julien, elle fait semblant d'oublier son chale; elle fait semblant de ne
pas me comprendre pour que je m'enhardisse davantage. Elle veut avoir l'air de se
laisser surprendre; le moment est venu, et elle m'aide merveilleusement.

—O Quintilia! s'écria-t-il, ne sais-tu pas que je t'adore et que je perds la raison en
voulant essayer de me vaincre? Ne sais-tu pas que cela est au-dessus des forces
humaines, et qu'il faut te fléchir ou mourir?»

En méme temps qu'il la serrait dans ses bras, il sentit s'allumer en lui les feux du
désir; et, oubliant sa haine et son ressentiment, il n'eut plus besoin de feindre. Il la
conjura avec ardeur; il déroba sur ses bras nus des baisers briilants; et comme elle le
repoussait sans colére et cherchait a le ramener a la raison par des paroles
affectueuses et compatissantes, il crut qu'il pouvait s'enhardir, et il employa la force
pour baiser ses cheveux flottants sur son cou. Mais il n'avait pas prévu ce qui arriva.

La princesse se leva tout a coup, et, 1'éloignant d'un bras vigoureux, lui dit d'un ton
ou l'étonnement dominait encore la colére: «Est-ce que votre respect et votre amitié
étaient un jeu? aviez-vous donc résolu d'agir ainsi?

—]J'ai résolu de vous vaincre, dussé-je expier mon crime par mille morts,» répondit
Julien avec exaspération; et se flattant de bien suivre le conseil de Galeotto en
redoublant de hardiesse, il I'entoura de nouveau de ses bras.»

Mais la Quintilia était aussi grande et aussi forte que lui: c'était une femme d'une
vigueur peu commune et d'un caractere ferme et violent quand on la poussait a bout.
Elle le saisit a la gorge et la lui serra d'une main si virile, qu'il tomba pale et suffoqué
a ses pieds. Alors elle s'élanca sur lui, lui mit un genou sur la poitrine, et avant qu'il
elit eu le temps de se reconnaitre, elle fit briller au-dessus de son visage la lame du
poignard qui ne la quittait jamais. Saint-Julien pensa a Max et fit un effort pour se
dégager. Elle lui posa la pointe du poignard sur les arteres du cou en lui disant: «Si tu
fais un mouvement, tu es mort.» Et de l'autre main elle agita précipitamment la
sonnette dont la torsade dorée pendait du milieu du plafond jusque sur le hamac.



Saint-Julien essaya encore de se dégager; il sentit l'acier entrer légerement dans sa
chair, et quelques gouttes chaudes de son sang humecter sa poitrine. «Chien que vous
étes! lui dit Quintilia avec l'accent de la colere et du mépris, prenez soin de votre vie;
épargnez-moi le dégoiit de vous tuer moi-méme.»

Des pas précipités se firent entendre. La sonnette que la princesse avait ébranlée
appelait ordinairement dans la chambre de Ginetta; mais, quand elle était secouée
avec force, elle donnait l'alarme aux valets couchés dans une autre piéce. En
entendant venir ces témoins de sa honteuse défaite, et peut-étre ces vengeurs de la
princesse outragée, Saint-Julien fit un dernier effort et se dégagea; il en fut quitte
pour une coupure peu profonde; et, gagnant la porte par laquelle il était entré, il
s'enfuit a toutes jambes.

XX.

Mais ce qu'il ne savait pas, c'est que la princesse, informée par un de ses gens de la
présence de Galeotto dans le palais, en avait fait fermer toutes les portes et garder
toutes les issues. Elle n'avait pas voulu faire procéder a une recherche qui eit jeté
l'alarme; mais elle avait recommandé qu'on s'emparat du rebelle a la moindre
tentative qu'il ferait pour sortir de sa retraite.

Saint-Julien, voyant donc a toutes les portes des hallebardes croisées et des figures
menacantes, prit le parti d'aller se renfermer dans sa chambre et d'y attendre son
sort. En le voyant entrer pale, effaré et la poitrine tachée de sang, Galeotto,
épouvanté, s'écria comme en délire: «Monaldeschi! Monaldeschi!»

Il s'attendait a le voir tomber mort au bout d'un instant; mais Saint-Julien, ayant
essuyé sa poitrine et repris ses forces, lui raconta d'une voix entrecoupée ce qui venait
de se passer. Cette fois Galeotto ne trouva pas a rire. Toutes ces précautions pour
garder les portes et cette fureur de Quintilia contre Julien ne lui faisaient rien
présager de bon pour lui-méme.

«Mon avis, lui dit-il, est que nous mettions tout en ceuvre pour nous sauver d'ici.
Sautons par la fenétre; mieux vaut nous casser les deux jambes que d'étre inhumés
dans des cercueils d'or comme Max.»

Saint-Julien ouvrit la fenétre et vit quatre hommes armés de fusils au bas du mur.

«Il n'y faut pas songer, dit-il; toute fuite, toute résistance est inutile. Attendons, peut-
étre que cet orage se calmera. Je n'entends plus aucun bruit.

—~Quintilia se met rarement en fureur, dit le page; mais 1'Italienne est vindicative
plus que vous ne pensez. Que le diable vous emporte! Vous me mettez dans une belle
position! Voici que je vais passer pour votre complice, et que l'on m'égorgera
incognito avec vous dans quelque cave du palais. Tout cela est votre faute. Vous avez
voulu faire le vainqueur, et vous vous serez comporté comme un sot.

—Vous étes un sot vous-méme, répondit Julien. Pourquoi étes-vous venu vous cacher
dans ma chambre? Ce n'est pas moi qui vous y ai engagé.»

Leur querelle fit devenue plus vive si un bruit de pas ne se fiit fait entendre. Les
deux pauvres jeunes gens se regardérent avec consternation. Galeotto, pale et a demi
évanoui, se laissa tomber sur le lit. Saint-Julien, plus courageux, attendit les assassins
de pied ferme. Ils entrerent et prierent poliment les deux victimes de se laisser bander
les yeux et attacher les mains. Saint-Julien voulut se révolter contre ce traitement
humiliant; mais le chef des hommes armés qui remplissaient la chambre lui dit avec
douceur:

«Monsieur, si vous faites la moindre résistance, j'emploierai la force, ce qui vous
rendra le traitement plus désagréable encore.»

Il n'y avait rien a répondre a cet argument; Saint-Julien se soumit. Quant a Galeotto,
le pauvre enfant était tellement glacé de peur, qu'il fallut presque 1'emporter.



Lorsqu'on délia leurs mains et qu'on oOta leurs bandeaux, ils se virent dans un cachot
étroit, et on les laissa dans les ténebres.

«Malédiction! dit le page, voici notre dernier jour!

—Plaise au ciel que vous disiez vrai, répondit Julien, et qu'on ne nous laisse pas
mourir lentement de langueur et de froid!»

Ils s'assirent tous deux sur la paille, et, trop consternés pour se communiquer leur
terreur, ils restérent dans un morne silence. La jeunesse du page vint pourtant a son
secours. Au bout de deux heures, Saint-Julien l'entendit ronfler; pour lui, ses agitations
cruelles ne lui permirent pas de gotiter le moindre repos.

Lorsque Galeotto s'éveilla et qu'il vit, au faible jour qui éclairait le cachot, Saint-
Julien triste, mais en apparence, calme, a ses cotés, il retrouva sa fierté, et, craignant
de s'étre montré pusillanime, il affecta une insouciance qu'il était loin d'avoir. Son
esprit facétieux vint a son secours, et il exhorta son compagnon a braver gaiement
I'adversité. Saint-Julien sourit en songeant a la grande vaillance de Panurge apres la
tempéte. Néanmoins, comme le danger pouvait bien n'étre pas passé, et que, dans
tous les cas, il avait entrainé le pauvre page dans une aventure peu agréable, Saint-
Julien eut assez d'égards pour lui et feignit de croire a son courage. Ils passerent une
assez maussade journée et prirent le plus maigre des repas. La résolution de Galeotto
faillit s'évanouir en cette circonstance; mais le sang-froid de Julien le piqua d'honneur;
et, chacun jouant de son mieux un réle héroique vis-a-vis de l'autre, ils arriverent
bravement jusqu'a la nuit. Alors Julien, accablé de fatigue, s'étendit sur la paille et
s'endormit. Mais, au bout de quelques heures, ils furent éveillés par le bruit des
verrous et des clefs tournant dans la serrure; la lueur sinistre d'une torche pénétra
dans le cachot, et lui montra la sombre figure du geolier conduisant quatre hommes
masqués. A cette vue, Galeotto jeta un cri d'épouvante, et Julien jugea que sa derniére
heure était sonnée. Alors s'armant de toute la fermeté d'ame dont il était capable, il
s'avanca gravement au-devant de ses bourreaux et leur dit:

«Je sais ce que vous voulez faire de moi. Ne me faites pas languir.»

Mais on ne lui répondit pas un mot, et on lui attacha les mains comme la veille. Au
moment ol on lui remettait un bandeau sur les yeux, il demanda si on allait le séparer
de son compagnon d'infortune.

«Vous pouvez lui faire vos adieux, répondit une voix creuse et lugubre qui partait de
dessous un des masques.»

Les deux jeunes gens s'embrasserent. On emmena Julien en silence, et Galeotto
navré resta seul dans la prison.

Saint-Julien, aprés avoir marché longtemps, s'apercut qu'on lui faisait descendre un
escalier, et tout a coup il se trouva les mains libres. Son premier mouvement fut
d'arracher son bandeau; il se vit seul dans un caveau de marbre magnifiquement
sculpté selon le golt sarrasin. Quatre lampes de bronze fumaient aux angles d'un
tombeau de marbre noir sur lequel une figure d'albatre était couchée dans l'attitude
du sommeil. Saint-Julien resta frappé de terreur en reconnaissant le caveau et le
monument dont Galeotto lui avait parlé, et lisant sur la face principale du cénotaphe
les trois lettres d'argent qui formaient le nom de Max.

«Dieu juste! s'écria-t-il en s'agenouillant sur le tapis de velours noir qui revétait les
marches du mausolée, si vous laissez consommer de tels actes d'iniquité, donnez-nous
au moins la force de franchir ce rude passage. A genoux sur le seuil d'une autre vie, je
vous demande pardon des fautes que j'ai commises en celle-ci...»

En parlant ainsi, il se pencha, et ses yeux s'étant attachés sur la figure d'albatre, il
fut frappé de la ressemblance qu'elle présentait. C'était la téte et le corps d'un jeune
homme de quinze ans enveloppé dans une légere draperie semblable a un linceul.
Mais dans le calme de cette charmante figure et dans tous les linéaments du visage
Julien trouva une similitude extraordinaire avec les traits de Spark, quoique ceux-ci
fussent virils et plus développés.

Un léger bruit le tira de sa réverie. Il se retourna et vit une grande figure vétue de
noir et armée d'un instrument singulier ressemblant a une large et brillante épée;
Julien fut frappé de terreur.



«Exécuteur de meurtres infames, s'écria-t-il, toi qui as versé sans doute le sang de
celui qui repose ici, spectre de la vengeance! puisque je dois étre ta victime...

—Mon cher monsieur de Saint-Julien, répondit le sombre personnage avec civilité,
vous vous trompez absolument. Je ne suis ni un exécuteur de meurtres infames ni le
spectre de la vengeance. Je suis un professeur d'histoire naturelle fort paisible et
incapable d'aucun mauvais dessein.

En parlant ainsi, maitre Cantharide, car c'était lui dans son docte habit de drap noir
et dans ses véritables culottes de satin, souleva sa grande épée et la dirigea vers
Julien.

«Je serais bien sot, pensa rapidement le jeune homme, de me laisser égorger par ce
facétieux bourreau lorsque je suis seul avec lui et que je puis lui sauter a la gorge.»

I1 allait le faire en effet lorsque maitre Cantharide, toujours plein de courtoisie, le
pria de prendre une des extrémités de l'instrument et de l'aider a soulever le
couvercle du sépulcre.

Cette nouvelle facétie parut si horrible a Saint-Julien, qu'il recula en palissant, et
regarda autour de lui, s'attendant a voir paraitre ses meurtriers au premier signe de
résistance.

«Ne soyez pas effrayé, lui dit le professeur, vous ne courez aucun danger, a moins
que vous ne cherchiez a vous enfuir ou a me maltraiter, et je vous crois trop bien élevé
pour cela. Veuillez m'aider, vous dis-je; c'est la volonté de Son Altesse, notre tres-
gracieuse souveraine, Quintilia premiere, et je suppose que vous n'étes pas accessible
a des frayeurs d'enfant.»

Saint-Julien, toujours plein de méfiance, mais résolu a montrer du cceur, aida maitre
Cantharide a soulever le couvercle du sarcophage. Le professeur enleva un grand
crépe noir, et pria Saint-Julien de prendre la boite d'or en forme de cceur qui était
dessous. Saint-Julien frissonna; mais pensant qu'on voulait peut-étre 1'effrayer
seulement par le spectacle du chatiment d'un autre, il prit la boite et la présenta d'une
main tremblante au professeur, qui l'ouvrit en pressant un ressort, et la lui rendit en
disant: «Regardez ce qu'il y a dedans.»

Un nuage passa sur les yeux du jeune homme, et pendant quelques secondes il lui
sembla voir un objet hideux, sans forme et sans nom, au fond du terrible coffret. Enfin
sa vue s'éclaircit, son coeur reprit le mouvement, et il ne vit dans le velours blanc dont
la boite était doublée qu'un paquet de lettres attachées par un ruban noir.

—Lisez ces papiers, Monsieur, dit le professeur, c'est la volonté de Son Altesse. Je
vais rester aupres de vous pour suppléer par mes explications aux lacunes qui vous en
rendraient le sens difficile.»

Saint-Julien, ne pouvant plus se soutenir, s'assit sur les marches du tombeau. Le
professeur posa une des lampes a coté de lui et déplia le premier papier.

C'était un acte de mariage contracté légalement et religieusement, mais
secretement, entre la princesse Quintilia et le chevalier Max. Ce contrat avait plus de
dix ans de date.

Le second papier était un billet ainsi concu:

«J'ai eu le malheur de vous déplaire, et je 1'ai mérité. L'orgueil a enflé mon coeur un
instant, et vous m'avez rigoureusement puni. Cependant vous avez été trop sévere.
C'était un doux et noble orgueil que le mien; la joie d'étre aimé de vous, l'espoir de
posséder bient6t la plus noble femme de l'univers, ont pu m'enivrer, et, dans un
moment d'exaltation, me faire oublier la prudence. Vous m'avez pris pour un lache
courtisan, avide de monter sur un tréne et de couvrir d'un titre de duc son titre de
batard. Oh! vous vous étes trompée, Quintilia, j'en prends le ciel a témoin. Vous avez
été cruelle, et pourtant je ne vous maudis pas; je vais mourir loin de vous. Puissent ma
conduite et ma fin vous prouver que je n'aimais en vous que vous-méme. Puissiez-vous
me plaindre, me pardonner, pleurer un peu sur moi, et trouver dans un autre cceur
I'amour qui était dans le mien, et que vous avez méconnu!

Max.»



«Ne connaissez-vous pas l'écriture de ce billet, monsieur le comte? dit le professeur
lorsque Saint-Julien eut fini.

—Je la connais en effet, répondit Julien. Si ce n'est point un réve, c'est celle d'un
homme qui habite la ville depuis peu, et qui s'appelle Spark.

—Je crois qu'il vous sera facile de vous en assurer en lisant les lettres suivantes.
Mais auparavant, il faut que je vous prie de remarquer la date de celle-ci. Elle
correspond, vous le voyez, au lendemain du prétendu meurtre du chevalier Max, il y
aura quinze ans dans deux mois. Vous savez, m'a-t-on dit, les motifs de 1'altercation
qui eut lieu dans la nuit entre la princesse et son jeune fiancé, apres un souper ou
celui-ci s'était comporté assez légérement. Max et Quintilia étaient alors deux enfants.
La princesse avait seize ans, son amant en avait quinze. Leur querelle eut toute
I'importance qu'a cet age on donne aux petites choses. Son Altesse déclara au triste
Max qu'elle ne serait jamais a lui, et, dans un mouvement de colere, lui ordonna de ne
jamais reparaitre devant elle. Il ne suivit que trop cet ordre précipité. Amoureux et
fier, le noble jeune homme fut révolté d'avoir été soupconné d'une basse ambition; il
partit mystérieusement dans la nuit, et alla vivre a Paris sous le nom de Rosenhaim.
La, renoncant a toute pensée de fortune, a tout espoir d'avenir, a toute vanité
humaine, il s'ensevelit, pour ainsi dire, et ne donna, pendant cing ans, aucun signe de
son existence a qui que ce soit. La princesse, apres avoir pleuré son absence, reprit
courage et gaieté; car elle se flatta qu'il reviendrait. Résolue a lui pardonner, elle
attendit qu'il fit les premieres tentatives pour obtenir sa grace. Au bout de quelque
temps, n'entendant point parler de lui, elle crut qu'il s'était déja consolé, et, quoique
dévorée de chagrin, elle affecta de ne plus penser a lui, et souffrit les assiduités de ses
nouveaux adorateurs; mais, fidele en dépit d'elle-méme a I'unique amour de sa vie, elle
ne put se résoudre a faire un nouveau choix. On a beaucoup douté de la conduite de
Quintilia, Monsieur; vous aurez des preuves irrécusables de tout ce que je vous dis...

—Eh quoi! Monsieur, dit Julien, est-ce donc une justification dont la princesse vous
charge? C'est me faire trop d'honneur et prendre trop de peine. Je suis résigné a tous
les chatiments.

—Je ne suis pas chargé de discuter avec vous, répondit le maitre. Il faut que vous
ayez la bonté de m'écouter, puisque mon devoir est de parler. J'en appelle a votre
politesse.»

Ce ton froid et sec blessa profondément Julien. Il se tut, et écouta d'un air morne,
qu'il affectait de rendre indifférent.

Le professeur reprit:

«Une année s'était écoulée ainsi; la princesse, cédant a son inquiétude et a sa
douleur, fit faire des recherches dans tous les pays et prendre secrétement des
informations dans toutes les cours de 1I'Europe, sans qu'il fit possible de retrouver les
traces de l'infortuné Max. Alors, convaincue qu'il s'était donné la mort et qu'elle avait
blessé le coeur le plus noble et le plus sincere, une passion plus vive s'alluma dans le
sien; elle nourrit sa douleur avec toute 1'exaltation de son age, mais en secret et loin
de tous les regards. Pour mieux s'y livrer, elle fit creuser ce caveau et sculpter ce
tombeau, ou elle venait pleurer chaque jour.

«Trois autres années s'écoulerent, et je vins me fixer a Monteregale. La princesse
cherchait dans les sciences une distraction a ses ennuis et un refuge contre les
illusions de la vie auxquelles elle avait fait veeu de résister désormais. Elle se plut a
mes entretiens et m'appela aupres d'elle jusqu'a ce que je fusse fixé dans son palais.
Une affaire d'intérét l'ayant conduite a Paris, elle me permit de 1'y accompagner. Je
n'avais jamais vu cette ville célebre, et je désirais examiner les précieuses collections
scientifiques qu'elle possede.

«C'est en explorant les cabinets d'histoire naturelle et les bibliotheques, que je fis
par hasard la connaissance du prétendu Rosenhaim. Je n'avais jamais vu ce jeune
homme, et je fus frappé de sa beauté, de sa grace, de son caractere noble et de ses
manieres affectueuses. L'amour de la science nous rapprocha bien vite. Je fus ébloui
de ses connaissances et charmé de son aptitude. Mais en méme temps je m'affligeai de
voir toujours ses traits empreints d'une mélancolie profonde; et lorsque j'interrogeais
ses pensées sur d'autres sujets que la science et la philosophie, j'étais effrayé du
découragement dont cette ame si jeune et si pure était déja flétrie. Je cherchai a
obtenir sa confiance. Il me répondit qu'un amour malheureux l'avait pour jamais



dégoité de la société, que le seul lien qui l'attachait au monde était rompu, et que,
renongant a toute carriere d'ambition, il s'était fixé a Paris dans la condition la plus
obscure, et ne trouvait plus de bonheur que dans la science et les arts, qu'il cultivait
avec enthousiasme.

«Ce récit me toucha vivement, et je lui demandai la permission de le voir plus
intimement. Il me conduisit dans sa mansarde; elle était bien pauvre, mais charmante
de propreté et toute brillante de fleurs et d'oiseaux. Comme j'examinais avec délices
une aéride d'Afrique, il m'arriva de m'écrier: «Que vous étes heureux de posséder une
plante aussi rare! j'en ai fait souvent la description a Son Altesse Quintilia, et jamais je
n'ai pu me procurer...» Mais je m'arrétai, effrayé de l'impression que ce nom lui avait
faite. Il devint pale comme un camélia, et se laissa tomber sur une chaise. Ensuite il
devint rouge comme une pivoine, et me fit les questions les plus empressées et les
plus singuliéres. A toutes mes réponses, il tombait dans une sorte de délire, et, quand
il apprit que Son Altesse était a Paris, il s'élanca vers la porte comme un fou; puis il
s'arréta, et tomba évanoui sur le seuil.

«Je m'empressai de le secourir, mais en revenant a lui il s'entoura de réserve et de
défaites. Je ne pus jamais en tirer que des explications vagues et sans vraisemblance;
il me conjura surtout de ne pas parler de lui a la princesse, mais de lui fournir le
moyen de la voir sans en étre vu. Je lui dis qu'elle devait assister le lendemain a une
séance de botanique chez un de mes amis, professeur distingué. Il s'y glissa, mais se
tint tellement caché, je ne sais dans quel coin, que je ne pus le joindre et lui parler.

«Je savais tres-vaguement l'histoire de Max, et j'ignorais a cette époque la secrete
douleur de la princesse. Je ne pensais donc point a 1'avertir de la rencontre que j'avais
faite, et j'étais loin d'établir dans ma pensée aucun rapprochement entre Max et
Rosenhaim. Cependant je fus tellement frappé du changement qui s'opérait dans les
traits et les manieres de mon jeune ami au seul nom de Quintilia, que je crus pouvoir
me permettre d'en parler a la signora Ginetta. Cette jeune personne, un peu légere,
dit-on, pour son compte, mais pleine de franchise et de dévouement pour sa maitresse,
fit de grandes exclamations de joie en m'écoutant, et s'écria: «Oh! c'est lui, ce doit
étre lui. Je n'ai jamais cru a sa mort...» Elle voulait courir vers sa maitresse; et puis
elle s'arréta en pensant que, si elle se trompait dans ses conjectures, ce serait faire
saigner le cceur de la princesse d'une fausse joie et d'une affreuse déception. Elle
m'engagea a mettre Quintilia et Rosenhaim en présence comme par hasard,
m'assurant que si c'était Max en effet, la princesse se jetterait dans ses bras. «Cette
rencontre a eu lieu déja plusieurs fois, lui dis-je. Depuis que Rosenhaim sait que la
princesse est ici, il n'y a pas de jour qu'il ne se repaisse du douloureux plaisir de la
suivre et de la contempler. Il est vrai qu'il se cache tellement, qu'il a di étre
impossible a Son Altesse de le remarquer. En outre, il m'a recommandé le secret en
termes si positifs, que je crains de l'offenser en le trahissant.

—C'est pour cela, reprit la Ginetta, que mon moyen est bon et nécessaire.»

«Nous nous concertames ensemble, et le lendemain j'engageai Rosenhaim a venir
voir une collection de médailles antiques dont je venais de faire emplette pour le
cabinet de la princesse. Je lui jurai (et j'avoue que, pour la seule fois de ma vie, je fis
un faux serment; mais ce fut a bonne intention), que la princesse ne venait jamais chez
moi, quoique j'occupasse une maison voisine de la sienne. Rosenhaim se laissa
entrainer, et de son coté la Ginetta eut l'esprit d'amener la princesse dans mon
appartement pour voir mes médailles. J'ai trop peu d'éloquence pour vous faire la
description de la scéne dont je fus témoin. D'ailleurs, elle se termina d'une maniere
qui faillit me rendre fou; les deux amants furent pres de mourir, et la princesse
surtout, que la surprise avait suffoquée, retrouva avec peine l'usage de ses sens.

«Cette touchante réconciliation fut suivie promptement d'un mariage dont vous
venez de lire 1'acte authentique.

«La princesse voulait se déclarer et ramener son époux avec éclat a Monteregale;
mais rien au monde ne put déterminer Max a partager son rang. Et vous pouvez lire a
ce sujet la seconde lettre que vous avez la sous la main.»

Saint-Julien, entrainé par l'intérét romanesque de ce récit, lut ce qui suit.



XXI.

«Non, ma bien-aimée, non, jamais! La nature humaine est fragile et pleine de
misérables passions. Une seule est grande et belle, c'est I'amour. Mais c'est une
flamme divine qu'il faut garder comme on gardait jadis le feu sacré dans des
cassolettes fermées sur un autel d'or; c'est un parfum qu'il faut envelopper et sceller,
de peur qu'il ne s'évapore; une empreinte précieuse qu'il ne faut pas exposer au
frottement de la circulation, de peur qu'on ne l'efface. Que notre coeur soit un
tabernacle mystérieux et sacré ou reposera le dieu. Vivons 1'un pour l'autre, et que le
monde n'en sache rien. Ne me contraignez pas a porter au travers des envieux ou des
indifférents un visage radieux de bonheur, qui serait une insulte pour eux tous, et
qu'ils s'efforceraient de ternir a vos yeux. Non, non; j'ai trop souffert du contact
empoisonné de votre cour, et je sais trop peu comment il faudrait s'y conduire pour ne
pas s'y perdre. Mon caractére fut de tout temps opposé a la contrainte et a la
méfiance; et, malgré une enfance passée tout entiere dans cette atmosphere mortelle,
je n'avais pu corriger mon imprudente vivacité. Je ne puis jamais oublier ce qu'il m'en
a colté et par quelles années de désespoir j'ai expié un instant d'étourderie. Si nous
eussions été alors de pauvres bourgeois allemands au milieu d'une honnéte famille, et
ne craignant rien les uns des autres, j'aurais pu étre bien plus expansif, Quintilia, et
vous voir sourire a ma joie candide. Mais, hélas! j'étais un aventurier, un batard; vous
étiez une princesse, et notre hymen devait étre un mystere. Je n'avais pas le droit de
parler de mon bonheur et ne pouvais pas me réjouir sans avoir l'air insolent et vain.
Aujourd'hui votre générosité m'accorde un dédommagement dont je sens toute la
grandeur; mais je n'en ai pas besoin. Etre aimé de vous, vous presser dans mes bras et
vous appeler ma femme; vous voir moins souvent, mais sans témoins importuns, sans
ennemis de mon bonheur toujours placés entre vous et moi; pouvoir me livrer a mes
transports, a ma reconnaissance, sans jamais étre soupc¢onné d'aucun vil motif
d'intérét; étre aux pieds de ma maitresse et de ma femme sans avoir l'air de ramper
devant ma souveraine ou de solliciter ma bienfaitrice, n'est-ce pas la un bonheur plus
stir et plus vrai? D'ailleurs j'ai contracté dans la solitude et dans le travail des gotits et
des habitudes si différents de ce qui se fait autour de vous, que j'y serais
perpétuellement déplacé et malheureux. Laissez-moi dans ma chere obscurité. J'ai
trouvé dans mon malheur une amie généreuse qui m'a sauvé de moi-méme, qui m'a
préservé du suicide, et qui pendant cinq ans m'a aidé a vivre sans chercher a vous
arracher de mon cceur ni a ternir la pureté de votre image dans ma mémoire. Cette
amie, c'est 1'étude. Je serais un ingrat si je 1'abandonnais a présent que j'ai retrouvé
I'objet de tous mes voeux. Laissez-moi dans ma mansarde; c'est le temple ou je l'ai
servie, le sanctuaire ou elle s'est révélée a moi, ou elle a fait descendre du ciel la
science vétue de sa robe étoilée. Ma vocation est la, j'en suis bien convaincu.
Permettez-moi d'aller tous les ans passer quelque temps aupres de vous; mais que
personne ne le sache, et que mon nom s'efface de la mémoire des hommes. Que votre
coeur soit 1'unique page ou je le retrouve inscrit quand j'irai vous offrir le mien,
toujours embrasé d'une flamme nouvelle,» etc.



Ils virent glisser devant eux une petite barque...

Le professeur, continuant son récit, apprit a Saint-Julien qu'aprés de vains efforts
pour arracher Rosenhaim a sa retraite, Quintilia avait fini par consentir a 1'épouser
secrétement et a retourner sans lui dans ses Etats. Mais depuis lors elle avait été
passer tous les hivers un certain temps a Paris, et tous les étés Max était venu habiter
pendant plusieurs semaines le pavillon du parc. Son séjour a Monteregale avait
toujours été enveloppé du plus profond mystere, et toujours il était venu a
l'improviste, procurant ainsi a sa femme la plus douce surprise et lui prouvant qu'il
comptait sur elle au point de ne jamais craindre d'arriver mal a propos. «Cette union a
toujours été si belle et si pure, continua le professeur, qu'elle prouve 1'excellence des
lois de Lycurgue, qui enjoignaient aux maris de n'aller trouver leurs femmes qu'avec
toutes les précautions que prennent les amants pour n'étre pas observés.»

Saint-Julien, a l'invitation du professeur, ouvrit au hasard plusieurs lettres de Max et
de la princesse, et y trouva partout les expressions d'une tendresse exaltée jointe a la
confiance la plus absolue et a l'amitié la plus douce et la plus sainte. En voici
quelques-unes que Saint-Julien lut au hasard par fragments:

«...Autrefois, Max, je fis un beau réve: je m'imaginai qu'il suffisait d'étre sans détour
pour étre sainement jugé, et que la bouche qui ne mentait pas devait étre écoutée
avec confiance. Je me persuadais que la vertu était un vétement d'or éclatant qui
devait faire remarquer les justes au milieu de la foule; je croyais que nul ne pouvait
feindre la sérénité d'une ame pure, et que le calme n'habitait point les fronts souillés.
Je me trompais, puisque je fus cent fois la dupe des traitres; et alors je cessai de me
révolter contre les injustices d'autrui a mon égard. Tous ces hommes qui me jugent et
me condamnent ont sans doute été trompés aussi souvent que moi. Toutes ces
convictions, qui composent la voix de l'opinion, ont sans doute été troublées et
abusées par les méchants comme le fut la mienne. Si I'on me confond avec ceux qui



mentent, c'est la faute de ceux-ci, et non celle du monde, qui craint et qui se méfie
avec raison de ce qu'il ne comprend pas. Je ne méprise donc pas le monde, je ne le
hais pas; mais je ne veux jamais l'aduler ni le craindre. C'est un géant aveugle, qui va
fauchant indistinctement le froment et 1'ivraie. Haissons les fourbes qui ont crevé 1'ceil
du cyclope, et laissons-le passer sans lui nuire et sans souffrir qu'il nous nuise.
Laissons-le passer comme une montagne qui croule, comme un torrent qui suit son
cours. Il est au sein des plaines des oasis ou 1'on peut aller vivre ignoré, loin des vains
bruits de 1'orage. C'est dans ton cceur, Max, que je me suis retirée et que je vis au
milieu des vivants sans avoir rien de COMMUN @VEC EUX. . . . . v o v v v vt v v e ee e en .

.-

Saint-Julien s'assit sur les marches du tombeau.

«Je suis décidée a laisser dire. Je ne me baisserai pas pour regarder si I'on a mis de
la boue sur le chemin ou je dois passer. Je passerai, et j'essuierai mes pieds au seuil de
ta maison; et tu me recevras dans tes bras, car toi, tu sais bien que je suis pure.»

Voici la réponse de Max:

«Tu as raison, mon amie. Tu es ma femme et ma sceur, tu es ma maitresse, mon
bonheur et ma gloire. Que m'importe le reste? Je sais qui tu es et ce que tu as été pour
moi depuis vingt ans; car il y a vingt ans que nous nous aimons, Quintilia! Je n'étais
qu'un enfant lorsqu'on m'envoya représenter un vieillard a la cérémonie de tes noces.
Tu avais douze ans, et nous étions trop petits pour monter sur le grand trone ducal
qu'on avait élevé pour nous. Il fallut que le digne abbé Scipione te prit dans ses bras
pour t'asseoir sur le siege de brocart; et, sans l'aimable duc de Gurck, qui était plus
grand que moi, et qui dans ce temps-la ne songeait guére a étre mon rival, je n'aurais



pu m'asseoir a tes c6tés. C'est moi qui te mis au doigt 'anneau nuptial. O le premier
beau jour de ma vie! je ne t'oublierai jamais, et jamais je ne me lasserai de te repasser
joyeusement dans ma mémoire. Que vous étiez déja belle, 6 ma petite princesse, avec
vos grands yeux noirs, vos joues vermeilles et veloutées, vos cheveux bouclés sur vos
épaules, et cette grande robe de drap d'argent dont vous ne pouviez trainer la queue
longue, et cette immense fraise de dentelle ol votre petite téte prenait des attitudes
royales, tandis que votre sourire espiegle démentait toute cette gravité affectée!
Savez-vous que j'étais déja amoureux comme un fou? Ne vous souvenez-vous pas de la
déclaration que je vous fis apres la cérémonie, en jouant aux jonchets avec vous dans
la chambre de votre gouvernante? La chere mistress White voulut m'imposer silence;
mais vous prites un air majestueux pour lui dire: «A présent, White, je suis mariée, et
personne n'a le droit de se méler de ma conduite. Monsieur le chevalier, vous étes
mon époux, le seul que je connaisse, le seul que j'accepte et que j'aime. Si M. le duc de
Monteregale s'imagine que je suis sa femme, il se trompe. On dit qu'il est vieux et laid:
je le déteste. S'il vient me menacer, je lui ferai la guerre, et vous le tuerez, n'est-ce
pas, chevalier?» Alors, comme mistress White, malgré l'inconvenance de ces propos,
ne pouvait s'empécher de sourire, vous lui dites d'un ton imposant: «De quoi riez-vous,
White? N'avons-nous pas lu ensemble l'histoire de David combattant Goliath?»

«Oh! que vous étiez gentille, ma chere femme! quelle singuliére petite fille vous
faisiez! Sensible et mutine, caressante et irritable, bonne et colére, jouant toujours un
grand role de reine qui semblait aller tout naturellement a votre petite personne,
récitant des vers latins, improvisant des discours de réception, condamnant a mort
votre perruche et lui faisant grace avec gravité, demandant pardon a votre bonne
quand vous l'aviez affligée, et 1'embrassant avec les graces insinuantes d'une petite
femme. . ... .. Je n'oublierai jamais rien de tout cela, chere amie, quoique ce soit déja
si loin, si loin!

«Evidemment on pensait dés ce temps-la a nous marier tout de bon, aussitot que le
duc de Monteregale, qu'on savait bien des lors atteint d'une maladie mortelle, vous
aurait laissée libre. Le souverain qui vous persécute, et qui, je crois, m'a fait I'honneur
de me mettre au monde, voulait absolument que vos biens fussent l'apanage d'un de
ses protégés. Mais qu'il est heureux pour nous que la destinée ait déjoué ses projets!
Si j'étais maintenant ton mari publiquement, je serais peut-étre ton maitre, peut-étre
ton esclave. Qui sait? Que seraient devenus nos caractéres dans ce conflit de volontés
étrangeres occupées a nous faconner selon leurs intéréts, sans se soucier de notre
affection et de notre bonheur? Vois comme nous avons raison de croire a la
Providence! c'est elle qui nous a séparés pour nous réunir ensuite avec toutes les
conditions d'indépendance et de confiance mutuelle qui devaient assurer la durée de
notre union: c'est a toi seule que je t'ai due; ou plutot c'est a Dieu, qui, touché de mon
désespoir, te gardait a moi, fidele et sainte femme, en qui je me repose comme en lui.

«Laisse donc dire, et crois en moi! Quand l'univers se léverait en masse pour te
lapider, je saurais bien encore te défendre et te faire un rempart de mon corps. Laisse
dire. N'aie jamais l'air de savoir si on dit du mal de toi. Lis les pamphlets des beaux
esprits de ta cour si cela t'amuse; mais ne t'en fache jamais, car tu aurais l'air de les
avoir lus, et c'est un honneur qu'il ne faut leur faire qu'a leur insu. Agis toujours
comme si tu comptais sur la justice de l'opinion; c'est la seule prudence que je
t'enseignerai. Pour le reste, fais ce que tu voudras, et ne crois jamais que tu aies des
explications a me donner sur quoi que ce soit. Que peut le monde sur notre bonheur?
Penses-tu qu'entre ses paroles et la tienne j'hésite un instant? Qu'ai-je besoin de savoir
comment tu agis avec les autres? Ne sais-je pas comment tu as agi envers moi? Depuis
vingt ans que nous nous connaissons, m'as-tu dit un mot qui s'écartat de la vérité?
m'as-tu fait une promesse que tu n'aies pas religieusement accomplie?

«Oh! qu'il est beau le monde que nous habitons a nous deux! nous y sommes seuls,
aucune voix facheuse du dehors n'en trouble la délicieuse harmonie. Les fleches que
d'impuissants ennemis nous lancent viennent mourir a nos pieds, et tu les regardes
tomber en souriant. L'orage gronde la-bas, mais nous, retirés sur les cimes élevées,
pres des cieux, nous voyons les anges nous appeler au travers d'un voile d'azur, et
nous entendons leurs divins concerts, auxquels nos ames ardentes mélent leurs
pieuses inspirations, etc.»

A cette lettre, Quintilia répondait ainsi:

«Que je t'aime, mon Allemand, avec ta bonté naive et ta poésie enthousiaste!
toujours le méme depuis tant d'années! Nous avons donc trouvé le secret d'étre



toujours amants, quoique mariés? car nous sommes mariés, sais-tu cela? moi, je n'y
pense jamais, excepté quand on m'engage de la part de mes chers cousins, les princes
voisins, a prendre un époux de leur choix. Alors, en songeant a l'opportunité de leurs
instances et au succes probable de leurs intrigues, il me prend des acces d'une gaieté
persifleuse dont plus d'un bel esprit d'ambassade s'est mordu la levre en temps et lieu.
Oui, oui, mon enfant, nous avons bien fait de cacher notre bonheur et d'interdire
I'acces de notre Eden aux profanes dont le souffle en aurait terni 1'éclat. Le mariage,
tel que le monde 1'a fait, est le plus amer et le plus dérisoire des parjures de 'homme
envers Dieu. A présent, je vois comme dans les cours et autour des princes les plus
religieux serments servent aux plus viles intrigues, et je m'applaudis de ne t'avoir pas
jeté au milieu de ces hommes et de ces choses-la. Tu sais a peine que tout cela existe;
tu es plus heureux que moi, Max! tu ne vois pas ces turpitudes; quand tu quittes ta
chere retraite, c'est pour étre plus heureux encore aupres de ta femme. Moi, je les
traverse, et au sein de ce monde bruyant je suis seule et triste. Mais souvent au milieu
de la foule ton image m'apparait, et, comme une céleste révélation, me remplit de
force et d'espérance. Alors je songe aux jours de bonheur qui nous réunissent, et je les
vois si purs, si enivrants, que je me soumets a les acheter au prix des peines et des
fatigues de ma vie présente. Oh! je les acheterais au prix de mon sang, et je ne
croirais pas les avoir trop payés!

«Parfois, au milieu d'un bal splendide, abrutie en quelque sorte par l'ennui de la
représentation, une circonstance légére, un son, le parfum d'une fleur, me réveille et
me ranime tout a coup; frappée d'une émotion inexplicable, il me semble que je viens
d'entendre ta voix ou de respirer tes cheveux; je tressaille, mon cceur bat avec
violence, c'est comme si j'allais mourir. Alors je m'enfuis, je m'enfonce dans 1'ombre
des jardins, et je vais pleurer de souffrance et de bonheur dans notre cher pavillon.
Quelquefois par de violentes aspirations je voudrais franchir l'espace et suivre ma
pensée qui s'élance vers toi; mon désir devient un feu qui consume ma poitrine, la
force me manque. J'accuse le destin qui nous sépare; préte a renier mon bonheur, je
pleure et je perds courage. Mais alors je descends dans le caveau, et, sur la tombe
qu'autrefois je te fis élever, je pleure de joie et je remercie Dieu qui t'a rendu a moi.
J'aime a ouvrir cette tombe vide ol nous serons a jamais réunis un jour; j'aime a
contempler cette boite ou j'enferme aujourd'hui nos lettres, et ou je fis veeu autrefois
d'enfermer mon cceur afin qu'il te restat fidele et que mon amour fiit enseveli vivant
avec toi, etc.»

XXII.

La lecture de ces lettres affecta Julien d'un sentiment douloureux.

«J'en ai assez vu, Monsieur, dit-il au professeur, si la princesse veut m'humilier par
la comparaison qu'elle fait de mon caractére avec celui de M. Max...

—]Je présume que la princesse, interrompit le professeur, ne fait aucune comparaison
entre vous deux; mais écoutez le reste de cette histoire:

«Le jour du bal entomologique, le chevalier Max arriva déguisé par mes soins, et la
princesse, surprise au milieu des ennuis de la diplomatie qu'elle s'efforcait en vain de
couvrir par le bruit des fétes, ne recut jamais son époux avec tant de joie. Il fut
d'abord installé comme de coutume dans ce pavillon. Mais lorsqu'elle eut compris les
menaces et les prieres du duc de Gurck, elle pensa qu'au lieu de cacher Max il serait
peut-étre bientot nécessaire de le faire paraitre. Ce n'est pas que la princesse tienne a
se justifier des horribles soupcons que les cabinets de ses voisins affectent d'avoir
congus a cet égard; elle sait bien que ce sont la de misérables ruses; et, quant a
I'opinion publique, elle a trop appris a ses dépens le cas qu'elle en doit faire pour plier
maintenant devant elle. Mais la crainte d'une invasion l'empéchera de braver trop
ouvertement le ressentiment d'un prince plus puissant qu'elle. Elle ne veut pas
exposer la liberté de ses sujets pour une question d'orgueil personnel.

«Il a donc été décidé que Max cesserait de se cacher, et vivrait tranquillement a la
résidence sous un nom supposé, afin de se laisser reconnaitre au besoin. Peu désireux
de se montrer en public, il habite un lieu retiré, et ne se montre guere autour du



palais. Personne jusqu'ici n'a fait attention a lui. Quinze ans d'absence 1'ont tellement
changé, qu'il serait difficile qu'on le reconniit s'il ne produisait des preuves de son
identité. C'est ce qu'il fera aupres du duc de Gurck. Il a existé entre eux des rapports
particuliers dans lesquels le duc ne s'est pas conduit d'une maniere assez honorable
pour désirer que Max soit encore vivant. Il baissera le ton deés que 1'époux de la
princesse lui aura dit deux mots en particulier. C'est ce qui doit arriver ce soir méme;
car, apres s'étre amusée de l'arrogance de Gurck, Son Altesse commence a ne pouvoir
plus la tolérer.

«Maintenant, Monsieur, que vous étes au courant, lisez les dernieres lettres que Max
écrivait, il y a peu de jours, a Son Altesse:

«Sais-tu, ma chére enfant, que 1'on cause beaucoup sur ton compte, et que de grands
seigneurs, si humbles et si flexibles devant toi aux lumieres du bal, tiennent des
propos impertinents dans les allées sombres de ton jardin? Comme ils ont peu de
méfiance du pavillon, ils viennent souvent s'asseoir dans 1'obscurité sur les bancs qui
I'entourent, et, séparé d'eux par les persiennes du petit salon, j'entends leurs fades
quolibets. Dieu me préserve de te les répéter et de te nommer les sots qui les
inventent! Si, les croyant tes amis, tu le confiais a eux, mon devoir serait de t'éclairer
sur leur compte; mais je sais le cas que tu fais d'eux tous, et je n'en fais pas plus de
leurs discours que toi de leur personne.

«Il faut pourtant que je te fasse part d'une observation qui m'est venue en écoutant
gloser sur ton entourage et tes habitudes. On dit que tes secrétaires intimes, tes
écuyers et tes pages sont tes amants. Eh bien! moi, j'ai bien autre chose a te
reprocher, a propos de tes écuyers et de tes pages! je trouve que tu ne les traites pas
assez comme des hommes. Tu les choisis beaux et bien faits, et tu ne mettrais pas plus
de soin a acheter un cheval qu'a enréler un serviteur. Tu leur donnes des fonctions et
des habits d'homme, mais tu leur fais jouer un role de lévrier; ils courent devant toi ou
dorment a tes pieds comme de vrais petits chiens, et tu n'y fais pas plus attention que
s'ils n'étaient pas de la méme espece que toi et moi.

«Cela n'est pas bien, ma chere femme. Tu n'es pas orgueilleuse, je le sais; tu n'agis
ainsi que par simplicité et par étourderie. Mais tu es imprudente et cruelle peut-étre
sans le savoir. Songes-tu bien que ces hommes-la sont jeunes, qu'ils sont capables
d'ambition et d'amour? Si, dans l'espérance d'atteindre a une condition plus élevée, ils
supportent le ridicule de leur condition présente, voila des gens que tu avilis ou que tu
aides au moins a s'avilir eux-mémes. Si c'est par affection pour toi qu'ils se soumettent
a tous tes petits caprices, songes-tu bien qu'il faut reconnaitre cette affection par la
tienne ou passer pour ingrate? Tu es douce envers eux, je le sais, tu ne les humilies ni
par tes paroles ni par tes maniéres. Tu les combles de présents, et tu flattes tous leurs
golts avec prodigalité. Ils doivent t'adorer, Quintilia; car je sais combien tu mets de
délicatesse et de grace dans toutes tes relations. Mais ne pense pas que ce soit assez
pour les rendre heureux, s'ils te chérissent comme ils le doivent. Tes douces paroles et
tes aimables sourires, s'ils ont un peu de sérieux dans 1'esprit et de fierté dans 1'ame,
ne peuvent les consoler de la continuelle mascarade a laquelle tu les condamnes. Tu
exposes leur cceur a bien des dangers; ils sont jeunes, imprévoyants, avantageux peut-
étre; tu les attires vers toi, tu les admets a ton intimité, tu leur montres naivement tout
ce caractére extérieur de bonhomie, de gaieté et de folle camaraderie qui ferait
tourner la téte a maitre Cantharide lui-méme si 'amour des insectes ne le retenait au
fond du pavillon a l'abri de tes séductions innocentes; et quand les pauvres fous se
sont flattés d'avoir au moins ta confiance, ils s'apercoivent que tu ne leur as montré
que ton vétement. Ils s'effraient de ne pas connaitre le mystére de ta destinée. Ils se
demandent si tu es un ange ou un démon, un de ces rochers de glace que le soleil ne
fond jamais, ou un de ces torrents fougueux qui tombent a grand bruit, dévastant tout
ce qui s'oppose a leur course fantasque et terrible. Alors, Quintilia, ces hommes, s'ils
sont méchants, deviennent tes ennemis. C'est la le moindre inconvénient a mes yeux;
tes ennemis n'existent pas pour moi. Mais si ces hommes sont bons, ils deviennent
malheureux. C'est ce qui est arrivé a Saint-Julien. Crois-moi, il t'aime; que ce soit
d'amour ou d'amitié, il t'aime assurément, et il souffre d'étre si bien traité et si peu
aimé; car, d'apres ce que tu m'as dit de lui, c'est un homme délicat et intelligent. Ne
joue pas avec son repos, ma chere amie; explique-toi avec lui; si tu as pour lui plus de
confiance et d'estime que pour les autres, ne le lui laisse pas ignorer. Si tu n'en fais
pas plus de cas que de Galeotto ou de ta chevrette, ne lui laisse pas concevoir des
espérances funestes; car ton cceur est a moi, je le sais, et ma pitié pour les autres ne
va pas jusqu'a vouloir partager avec eux, au moins!»



Réponse:

«Nous nous sommes si peu vus hier soir que je n'ai pas eu le temps de m'expliquer
avec toi complétement sur le compte de Saint-Julien. Voici une heure dont je puis
disposer pour t'écrire, tandis que Saint-Julien lui-méme griffonne autre chose sous ma
dictée. Je veux te tirer d'inquiétude a ce sujet, afin de n'avoir plus a te parler ce soir
que de toi.

«D'abord il faut que je convienne que j'ai peut-étre des torts envers les autres. Je
suis bien étourdie et souvent bien égoiste dans mon ennui et dans mes amusements.
Cela vient de ce que je vis toujours seule au milieu de tous, n'aimant qu'un souvenir,
ne contemplant qu'une forme absente, et ne pouvant partager les impressions de ceux
qui vivent a mes cotés. Quand je sors de mes réveries pour tomber au milieu d'eux
dans la réalité, je suis comme une somnambule qui fait des choses bizarres et
inattendues dans un état qui n'est ni la veille ni le sommeil. On m'accuse d'étre tres-
fantasque, et vraiment je vois bien que cela est. J'ai mille caprices qui s'évanouissent
avant d'étre satisfaits. Dans les efforts que je fais pour chasser ma tristesse ou ma joie
intérieure, je semble brusque et froide a ceux qui tout a l'heure me trouvaient
expansive et douce. J'essaierai de me corriger, je te le promets. Mais j'aurai bien de la
peine a étre comme tout le monde, a m'apercevoir a toute heure de ce qui se passe
autour de moi, a prévoir les inconvénients de chaque chose, a éviter le danger pour
moi ou pour autrui. Il en est un que je ne puis jamais craindre, c'est celui d'étre
distraite de toi; et cette grande sécurité ou je vis pour moi-méme, cette confiance que
j'ai dans ma force contre tout ce qui n'est pas toi, me rend insensible en apparence
aux souffrances des autres. C'est que je ne vois pas, c'est que je ne comprends pas ce
qu'ils disent, ce qu'ils font et ce qu'ils pensent; c'est que je ne sais moi-méme ni ce que
je dis ni ce que je fais en pensant a toi. Oui, cela est de 1'égoisme. Tu as raison de me
gronder, j'aviserai a mieux réfléchir.

«Mais, pour le moment, je crois qu'il y a peu de mal de fait, s'il y en a. Ceux qui
pouvaient devenir mes ennemis ou mes victimes sont éloignés. Je n'ai autour de moi
que la Gina, que j'aime et qui le mérite, Galeotto et Saint-Julien. Le Galeotto, pour
commencer, est, je t'assure, de la véritable espece des chiens savants. Je ne suis point
injuste, et il ne faut pas me dire que je me trompe ou que je lui fais injure en le
traitant comme tel. C'est un petit étre sans coeur et sans téte, joli, bien peigné, plein
de caquet, de bons petits mots, équivalant a la danse des roquets sur leurs pattes de
derriere. Il n'aime personne, ni moi, ni la Ginetta, qui cependant, je crois, 1'aime un
peu plus que son confesseur ne le lui a permis. Il aime les bonbons, les rubans, les
plumes, la danse, les feux d'artifice, les chevaux barbes, les bagues de pierreries et les
compliments. Je 1'ai pris pour sa jolie personne, j'en conviens. Serait-il convenable que
le manteau ducal de Mon Altesse flit porté par un nain difforme ou par un négrillon?
C'était la mode autrefois, mais c'était une vilaine mode. J'ai horreur des monstres,
j'aime a m'entourer de belles choses et de beaux visages. J'aime le luxe en tout, j'aime
les beaux appartements, les beaux costumes, les beaux chiens, les beaux pages, les
belles fleurs, les belles pipes, les parfums, la musique, le beau temps, les grandes
fétes, tout ce qui flatte les sens d'une maniére noble. En cela je tiens du Galeotto; mais
j'ai de plus que lui une téte et un coeur, et je méle le golt des arts a mes fantaisies. Tu
aimes cela en moi, et tu t'amuses quelquefois un jour entier a me dessiner un costume
de bal. Aussi tu en as toujours 1'étrenne. Quel plaisir de le tirer pour la premiére fois
de son coffre, et de te recevoir au pavillon dans mon plus bel attirail de reine! Tu me
regardes avec tant de plaisir, il te passe par la téte tant d'amour, de fantomes, de
poésie et de délire quand tu me possedes a toi seul, dans tout 1'éclat de ma richesse et
de ma coquetterie! car je suis coquette, tu le sais, et je ne le nie pas. Mais je ne
montre a la foule que la parure dont tu as joui avant elle, et la foule qui m'admire n'a
méme en cela que ton reste.

«Mais me voici loin de Galeotto. Je te disais donc et je te répéte que celui-la n'a rien
a craindre aupres de moi, et vivra, tant que je voudrai, de pralines et de bouts rimés.

«Quant a Julien, c'est autre chose. Celui-la aussi, je 1'ai choisi sur sa bonne mine;
mais comme j'ai trouvé en lui plutot 1'expression d'une ame noble que 1'éclat d'une
beauté d'apparat, j'en ai fait non un page, mais un secrétaire intime, c'est-a-dire un
agréable compagnon d'études, un ami sincére et une espece de confident de mes
projets philosophiques, littéraires, scientifiques, politiques, etc.; car que n'ai-je pas
dans la téte? Et tu travailles sans cesse a agrandir le cercle ou mon ame avide
s'élance, n'aimant que toi dans toute cette création, que j'aime a cause de toi!



«J'aime et j'estime Saint-Julien, sois en siir. Je ne joue pas avec son repos, j'en serais
désespérée. Je sais qu'il m'aime plus que ne voudrais. Cela s'est fait je ne sais
comment; car je croyais ne lui avoir montré de mon caractere que ce qui devait établir
entre lui et moi une amitié virile. Le mal est arrivé. Je tacherai de le réparer et de lui
faire comprendre ce qu'il peut et doit espérer et connaitre de moi. Malheureusement il
se méle dans son amour des idées de blame et de soupgon que je répugne a combattre
moi-méme. Nous verrons. Il faudra peut-étre que tu m'aides; nous en reparlerons.
Adieu jusqu'a ce soir. Aime-moi, Max, aime-moi telle que je suis, aime mes défauts et
mes travers. Si tu en avais, je les aimerais.»

Le billet suivant, plus récemment daté que les précédents, était le dernier de la
collection.

«Ma chere femme, puisque je ne puis te voir avant cette nuit, je veux t'écrire un mot
tout de suite. Julien m'a ouvert son cceur: il t'aime passionnément; mais on a troublé
son esprit de mille contes absurdes et odieux. Je lui ai conseillé de rester pres de toi et
de tacher de changer son amour en une douce et bienfaisante amitié. Seconde ses
efforts, sois indulgente et bonne avec lui. Ne te fache pas si dans les commencements
son langage ressemble plus a la passion qu'au sentiment. C'est un enfant, mais un
enfant excellent, dont il faudrait fortifier 1'esprit et tranquilliser 1'ame. Je désire que tu
le gardes et qu'il te soit un ami fidele. Tu as tant d'esprit et de bonté, que tu peux
certainement le guérir et le convaincre. Mais, écoute, chasse de ta maison a 1'heure
méme ton petit page Galeotto, comme le plus venimeux aspic qui se soit jamais caché
sous les fleurs. Chasse-le tout de suite, je t'en dirai la raison ce soir. Je crains que la
Ginetta ne soit coupable aussi de quelque légereté envers toi. Il y a une sotte histoire
de montre et d'horloger a laquelle je ne comprends rien, et que je ne veux pas méme
te raconter avant d'avoir pris des informations a ce sujet. Les discours de Julien m'ont
prouvé que la Gina t'es dévouée sincérement, et que sa discrétion sur ce qui nous
concerne est a toute épreuve. Mais la coquetterie de cette petite n'est peut-étre pas
sans inconvénients, et tu feras bien, si ce que je présume se confirme, de la gronder
fort... et de lui pardonner. A ce soir.

SPARK.»

«Maintenant nous avons fini, Monsieur, dit le professeur; veuillez me suivre.

—Ou dois-je vous suivre, Monsieur? dit Julien. Apres tout ce que je viens de lire, je
vois qu'a beaucoup d'égards j'ai été la dupe des plus sots mensonges et des plus
absurdes préventions. Je ne puis plus croire a une vengeance indigne de Quintilia.
Menez-moi vers elle, Monsieur, ou plutét laissez-moi sortir d'ici. Je courrai me jeter a
ses pieds, j'obtiendrai mon pardon...

—Monsieur, répondit maitre Cantharide, dans une heure vous serez libre; la
princesse doit se rendre ici avec le duc de Gurck avant le feu d'artifice; vous pourrez
la voir lorsqu'elle sortira. En attendant, venez avec moi; je compte que vous n'aurez
pas la désobligeance de me refuser.

Saint-Julien suivit le professeur; il espérait se débarrasser de lui dans le jardin; mais,
en traversant les allées que 1'on commencgait a illuminer, il vit qu'il était suivi de pres
par les quatre hommes qui l'avaient emmené. Il fallait se résigner et obéir de bonne
grace aux volontés obséquieuses du professeur.

On le fit entrer au palais par de petits escaliers. Il se flatta alors qu'on allait le
reconduire a son appartement, et l'y tenir prisonnier jusqu'a son explication avec
Quintilia. 11 en tirait un bon augure; mais, a sa grande surprise, on le fit entrer dans
les appartements de la princesse, et le professeur, l'ayant accompagné jusqu'au
cabinet de travail, lui remit une petite clé en lui disant:

«Veuillez ouvrir le coffre de sandal et prendre connaissance des papiers qu'il
contient.

Puis il le salua profondément, et sortit apres 1'avoir enfermé a double tour dans le
cabinet. Saint-Julien jeta la clé par terre avec dépit.

—Et que m'importe a présent? s'écria-t-il. Qu'ai-je besoin de vous respecter, si vous
ne songez plus avec moi qu'a vous faire craindre! O Quintilia! votre orgueil m'a perdu!
Pourquoi m'avez-vous traité comme un ancien ami, moi qui ne vous connaissais pas?



Max mérite tout votre amour par sa confiance; mais a quel autre avez-vous donné le
droit de croire ainsi en vous sans étre ridicule? Hélas! il etit fallu vous deviner!... Vous
avez été trop exigeante, en vérité; mais vous deviez vous douter de 1'affection qui, en
dépit de mes soupgons, vivait toujours au fond de mon coeur! Cette haine, cette soif de
vengeance, cette folie qui m'a porté au crime, n'étaient-ce pas les conséquences d'une
passion violente?... Suis-je seul ici? n'étes-vous pas cachée derriére une cloison pour
voir et entendre ce que je fais? Quintilia, m'écoutez-vous? Eh bien! écoutez-moi,
écoutez-moi, je suis un misérable!... Je suis au désespoir!...»

Julien n'en put dire davantage; il se laissa tomber sur une chaise et fondit en larmes.
Aucun bruit, aucun mouvement ne répondit a ses sanglots. Seul dans la demi-clarté
que jetait la lampe d'albatre, il promenait ses regards mornes sur ce cabinet qui lui
rappelait de si heureux jours. C'est la qu'il avait passé le seul beau temps de sa vie.
C'est la que pendant six mois il s'était abandonné aux douceurs d'une amitié si sainte
et d'une admiration si fervente. Mais combien de souffrances et d'agitations! quel
siecle de peines et d'événements le séparait déja de cet heureux souvenir! Combien
d'injures, de coléres et d'injustices s'étaient accumulées sur sa conscience depuis un
mois, un mois fatal, plus rempli a lui seul de soucis et de tergiversations que toutes les
années de sa vie! «Mais que lui dirai-je pour m'excuser? pensait-il. Comment pourrai-
je lui faire oublier la plus grossiére insulte qu'un homme puisse faire a une femme de
coeur?...»

Dans ses perplexités, il lui vint a 1'esprit de se conformer aux ordres de Quintilia en
lisant les papiers renfermés dans le coffre. Peut-étre y trouverait-il une lettre de la
princesse pour lui, et cette idée le fit tressaillir d'impatience. Il courut au coffre et prit
connaissance de toutes les lettres qu'il contenait. Il ne s'y trouvait pas une ligne pour
lui.

XXIII.

Le biographe de la princesse Quintilia, qui nous a transmis les documents relatifs au
chevalier Max, n'a jamais pu nous fournir de renseignements précis sur les papiers
qu'elle conservait dans son secrétaire. Saint-Julien ne s'est point expliqué a cet égard.
Il a dit seulement quelle impression avait produite sur lui cette lecture. Tout nous
porte a croire que c'était une collection de lettres autographes adressées a la
princesse. Saint-Julien reconnut dans plusieurs de ces lettres 1'écriture de Lucioli, avec
laquelle il avait eu souvent 1'occasion de se familiariser.

Quand il eut refermé le secrétaire, il cacha son visage dans ses mains et resta
absorbé dans ses pensées. Puis il le rouvrit et écrivit a la princesse ce qui suit:

«Un témoignage manquait a ceux-ci, et je vais vous le fournir de bonne grace. A
genoux dans votre appartement, seul, et le coeur brisé de remords, je déclare que j'ai
été infame envers vous, que j'ai payé vos bienfaits de la plus noire ingratitude. Il me
serait facile de faire comme tous ceux dont 1'écriture compose ce recueil, c'est-a-dire
de me soumettre a une disgrace méritée, et de me consoler en disant tout bas a
l'oreille de tout le monde que j'ai été votre amant. Tous ceux-la l'ont dit, sans
s'inquiéter des preuves du contraire qu'ils vous laissaient entre les mains. Ils savaient
bien que vous répugneriez a vous en servir, que vous étiez au-dessus du soupcon dans
l'esprit de quelques-uns, et que vous ne feriez pas assez de cas des autres pour vous
disculper aupres d'eux. Ainsi, ils vous ont impunément calomniée, et ils ont eu le
monde pour les croire, pour les féliciter ou les plaindre aux dépens de votre honneur.
J'ai été plus criminel qu'eux tous; mais je ne serai pas vil. Je ne répondrai pas par un
lache sourire a ceux qui me demanderont ce qui s'est passé entre vous et moi pendant
six mois de téte-a-téte. Je leur dirai: «Allez demander a Quintilia quel témoignage de
ma gloire elle a entre les mains. Recevez-le, ce témoignage, Madame, comme une
expiation de mon forfait, comme le cri d'une conscience déchirée. Vous m'aviez
accordé la chaste protection d'une sceur, et je vous en ai récompensée par l'insulte et
l'outrage. Je mérite tous les chatiments que vous voudrez m'infliger; mais je ne crois
pas qu'il en existe un plus humiliant et plus atroce que celui que je m'inflige moi-méme
en signant cet écrit: Louis DE SAINT-JULIEN.»



Louis, ayant posé ce papier sur les autres, ferma le coffre de sandal et se promena
dans la chambre avec agitation. Le hamac suspendu au milieu, la lampe bléme et
triste, 1'éventail de plumes de paon oublié a terre a coté d'une pantoufle brodée
d'argent, un reste de parfum répandu dans l'air, minuit qui sonnait a 1'horloge du
palais, tout rappelait a Saint-Julien le moment fatal ou son erreur l'avait porté a une
tentative odieuse. Avec ses remords et son désespoir, son amour se rallumait plus
profond et plus grave. Il se jeta a genoux aupres du hamac, et baisa la pantoufle
comme une relique; puis il recommenca a parler avec véhémence.

«N'y a-t-il personne ici pour me plaindre? s'écria-t-il; car je suis encore plus
malheureux que coupable. Oh! voyez, voyez mes larmes; croyez-vous qu'elles ne soient
pas sinceéres? Quintilia, si vous m'entendez, prenez pitié de moi! Gina, Gina, n'étes-
vous pas la quelque part? ne voulez-vous pas intercéder pour moi? Vous étes bonne,
vous! Et vous, Max! vous qui étes heureux, ne serez-vous pas généreux avec moi, ne
me pardonnerez-vous pas, pour qu'elle me pardonne, votre Quintilia, votre femme?
Ah! je l'aime! oui, je l'aime avec passion; mais je vous aime aussi et je ne suis pas
jaloux; je souffre, je pleure, voila tout... Vous ne pouvez pas m'en vouloir, vous savez
que j'étais fou; vous avez vu ce que je souffrais, vous étiez mon ami alors! ne 1'étes-
vous plus? Spark, ou étes-vous? J'espere en vous! Qu'on me dise ou est Spark, cet
homme si bon et si vrai! qu'on me laisse aller vers lui; Spark! Spark!»

Las de secouer la porte inflexible et d'invoquer les murailles silencieuses, Julien se
laissa tomber épuisé aupres de la fenétre entr'ouverte. Il y avait encore bal cette nuit-
la. Une apparente réconciliation ayant eu lieu entre la princesse et M. de Gurck, cette
féte devait clore le mois consacré aux plaisirs. Saint-Julien vit le grand corps de
batiment qui donnait sur la Célina resplendissant de lumiéres; les sons de 1'orchestre
arrivaient jusqu'a lui, et, de 1'aile obscure ou il se trouvait alors, il pouvait voir passer
et repasser devant les vastes fenétres de la salle de danse les robes brillantes et les
tétes empanachées. Deux ou trois fois il lui sembla reconnaitre le costume grec que la
princesse portait souvent. La vue de cette féte insouciante aigrit tellement sa douleur,
qu'il résolut de sortir de son inaction, diit-il briser les portes.

Mais la consigne venait apparemment d'étre levée; car la premiere porte qu'il toucha
n'offrit plus aucune résistance, et il se trouva seul dans les corridors faiblement
éclairés. Il courut au hasard, rencontra des figures qu'il vit a peine, essaya de pénétrer
dans le bal, et fut repoussé parce qu'il n'était pas en toilette. Alors il descendit
précipitamment le grand escalier, et s'arréta en voyant la Ginetta sur la derniere
marche. Elle avait un costume éblouissant, et, gracieusement appuyée sur un grand
vase de jaspe rempli de lis jaunes, elle écoutait, en jouant avec son éventail, les
fadeurs de cinq ou six hommes.

Julien, pale, les cheveux et les vétements en désordre, s'élanca au milieu de ce
groupe, et, s'adressant a Gina, lui dit avec agitation: «Mademoiselle, ayez la bonté de
m'accorder un instant...» Mais la Gina, 1'ayant regardé d'un air froid et dédaigneux,
passa son bras sous celui d'un des cavaliers qui l'entouraient, et s'éloigna sans lui
répondre, en murmurant a demi-voix quelques paroles; il crut entendre le mot de
matto accolé a son nom. Les jeunes gens qui s'en allaient avec elle se retournerent
plusieurs fois pour regarder Julien. Indigné de ces manieres insultantes, il n'osait
pourtant en demander raison; car l'idée que sa folie était le sujet de toutes les
conversations, et qu'il ne pouvait plus faire un pas sans étre traité avec ironie ou avec
mépris, 1'écrasait de honte et de crainte. Il se sentait défaillir; mais, rassemblant
toutes ses forces, il se mit a courir dans le jardin, espérant trouver quelqu'un qui le
prendrait en pitié. Le jardin lui sembla d'abord presque désert. Biento6t il s'apergut que
des groupes inquiets et curieux se répandaient dans les endroits sombres, et
particulierement vers la partie ou était situé le pavillon. Alors il se rappela que la
princesse devait y conduire le duc de Gurck pour le mettre en présence de Max, et il
se décida a demander a la premiere personne qu'il rencontra si la princesse était
toujours dans la salle de bal. Le personnage auquel il s'adressa n'était rien autre que
le gracieux Lucioli. En le reconnaissant, Julien, qui l'avait toujours détesté, fut prét a
lui tourner le dos sans attendre sa réponse. Mais, au lieu de l'air insolent que Lucioli
prenait ordinairement de préférence avec Julien, il lui présenta la main et s'informa de
sa santé avec beaucoup de courtoisie. «La signora Gina nous a dit que depuis trois
jours vous étiez au lit avec la fievre, et, a voir votre paleur, je croirais assez que vous
n'étes pas guéri.»

—Voulez-vous me faire jouer la scene de Basile chez Bartholo dit Julien avec aigreur.



N'allez-vous pas dire que je sens la fievre? Dites-moi, de grace, si la princesse est au
bal?

—Elle vient de sortir, mon cher monsieur, et vous devinez avec qui?
—Non, en vérité!
—Avec quel autre que le favori du jour, le duc de Gurck?

—Vraiment? dit Julien d'un ton moqueur et méprisant, dont Lucioli ne se fit pas
l'application.

—Que voulez-vous, mon cher comte! reprit-il en baissant la voix; la faveur des
princes et surtout celle des princesses, est un brillant météore qui ne fait que luire et
s'effacer. Nos yeux ont vu cette lumiere, et ils 1'ont perdue, n'est-il pas vrai? Vous et
moi, heureux hier, disgraciés aujourd'hui, nous pourrions prédire a Gurck ce qui lui
arrivera demain; mais qu'importe? Ne faut-il pas que chacun ait part aux rayons du
soleil? Mais vous prenez les choses trop au sérieux, mon cher comte; vous étes défait
comme un spectre. Eh! que diable! regardez-moi, mon cher, on ne meurt pas de ces
choses-la.

Saint-Julien venait de voir apparemment dans les papiers de la princesse des
documents tres-contraires a cette prétention de Lucioli; car il fut indigné de son
impudence, au point de se demander s'il ne ferait pas bien de le souffleter. Mais, en se
rappelant sa propre conduite, il fut accablé de 1'idée qu'il était encore plus coupable,
et il se contenta de lui tourner le dos.

A quelques pas de 13, il vit un groupe d'Autrichiens, et s'y méla dans 'obscurité.

«Je vous dis que nous voici au dénouement, disait I'un d'eux en mauvais francais; la
petite princesse s'humanise avec nous; il était temps, 1'opinion se révoltait contre elle
dans sa propre cour; M. de Shrabb avait pris des mesures pour qu'on ne parlat pas
d'autre chose depuis huit jours; le scandale grondait sourdement, et il 1'aurait fait
éclater si la princesse n'elit entendu raison et promis une satisfaction compléte au
duc.—Mais, dit un autre interlocuteur, fera-t-elle apparaitre Max dans un miroir
magique? Le professeur Cantharide aura-t-il le pouvoir de dire a Lazare: Levez-vous?—
Et si le mort ne ressuscite pas, dit un troisieme, en quoi consistera la satisfaction
promise a M. de Gurck?»

Un gros rire mal étouffé accueillit cette question et résuma toutes les réponses.

Saint-Julien, saisi de dégofit, mais toujours sous le coup du découragement et du
remords, se dirigea vers la grande salle de verdure ou le feu d'artifice se préparait et
ou presque toute la cour était déja rassemblée. Une agitation qui n'était pas ordinaire,
semblait régner dans les esprits. Julien comprit, a quelques paroles saisies de coté et
d'autre, qu'on attendait avec anxiété le résultat de la conférence du pavillon, et que
personne ne croyait a l'existence de Max. Les plus insolents dans leurs commentaires
étaient ceux dont Julien venait d'apprécier au juste le véritable crédit aupres de la
princesse en feuilletant les papiers du coffre de sandal.

Tout a coup une figure nouvelle a la cour, mais que Saint-Julien se souvint
confusément d'avoir vue ailleurs, vint a lui, et lui demanda avec empressement un mot
d'entretien particulier.

«Qui étes-vous? lui dit Julien vivement en le suivant a 1'écart. Je vous ai vu... Oui,
c'est vous! Vous étes Charles de Dortan!

—Silence! lui dit le voyageur pale d'un air mystérieux. Si mon nom allait jusqu'aux
oreilles de la princesse, elle me ferait peut-étre chasser.

—Que venez-vous donc faire ici?

—Parlons bas, je vous en prie. Lorsque je vous rencontrai a Avignon, j'allais aussi en
Italie. Me trouvant a Venise et entendant vanter en plusieurs endroits les talents et la
beauté de la princesse Cavalcanti, I'amour, le dépit, I'espoir, que sais-je!... enfin, je
suis venu ici, et, a la faveur d'un costume brillant et d'un faux nom, j'en ai imposé au
maitre des cérémonies lui-méme. Je me suis glissé jusqu'ici; mais j'y suis fort mal a
l'aise, n'y étant connu de personne. Je crains que mon isolement dans cette foule ne
me fasse suspecter. Ayez la bonté de marcher avec moi jusqu'a ce que la princesse
paraisse. Alors je risquerai mon sort.



—Quel que soit votre projet, répondit froidement Julien, je le crois absurde, d'autant
plus que vous ne connaissez pas la princesse, et que votre aventure avec elle est un
réve ou un roman.

—Que signifie le ton que vous prenez? dit Dortan avec colére; au lieu de me rendre
service, voulez-vous m'insulter?

—Vous n'étes qu'un horloger, dit Saint-Julien en levant les épaules.

—Un horloger, moi! s'écria Dortan stupéfait. J'ai bien entendu dire tout a I'heure a
une dame que vous aviez une fievre cérébrale; je vois que vous avez le délire.

—Le délire! non, mordieu! reprit Saint-Julien. Voyons, qui étes-vous? D'ou
connaissez-vous la princesse? donnez-moi votre parole d'honneur... Oui, vous avez
raison, je crois que je perds la téte.»

Ils s'assirent sur un banc. La Julien, ayant gardé un instant le silence et réfléchi a
cette singuliére rencontre, fut saisi d'une étrange idée. Fatigué du réle pénible qu'il
jouait vis a vis de lui-méme, il chercha a se persuader qu'il n'était pas si coupable; que
Quintilia venait de le jouer de nouveau, et que l'arrivée de Dortan était une
circonstance fatale, une prévision de la destinée pour le retirer de 1'abime ou il allait
rouler encore une fois. Sa méfiance innée se réveilla avec toutes ses objections. Au
fait, 1'histoire de la montre n'avait jamais été expliquée. Il se pouvait que la princesse
aimat son mari et le préférat a ses amants; mais il se pouvait aussi qu'elle se permit
parfois certaines distractions, surtout dans le mystere et 'impunité. Avec le caractere
de Spark cela était si facile!

Cette idée, confusément développée dans son cerveau, le porta a faire mille
questions a Dortan. Les réponses de celui-ci avaient un tel caractere de vérité, que
Saint-Julien ne savait plus a quoi s'arréter.

«Mais enfin, lui dit-il, pourquoi ne lui parlates-vous pas vous-méme a Avignon
lorsque vous la vites monter en voiture?

—Je la vis, je la reconnus fort bien; c'est elle, je n'en puis douter; mais elle me
regardait d'un air si étonné, elle affectait si admirablement de ne m'avoir jamais vu,
que je me troublai, et la crainte de parler sottement m'empécha de parler...»

Tout a coup Dortan fit un cri, se leva et se rassit précipitamment, et, saisissant le
bras de Julien, dit d'une voix étouffée:

«La voila, c'est elle! oui, c'est elle!...
—Ou donc? s'écria Saint-Julien, ému lui-méme, et cherchant des yeux avec anxiété.

—Quoi! vous ne la voyez pas? dit Dortan baissant la voix de plus en plus. Ici, tout
pres de nous, cette belle reine en robe de satin de Perse!

—Qui? celle dont un freluquet ramasse 1'éventail?
—Eh! sans doute.

—C'est la votre dame du bal masqué, votre conquéte d'une nuit, votre princesse
Quintilia?

—OQui, sur mon honneur!

—Eh! mon cher, dit Saint-Julien en se levant pour s'en aller, vous vous étes un peu
trompé: c'est la Gina, la Ginetta, la suivante, la confidente, la camériste, comme vous
voudrez...

—Est-il possible? dit Dortan avec consternation; ne me trompez-vous pas?

—Allez, mon cher, abordez-la sans crainte, et comptez que la chose vaut mieux ainsi
pour vous. C'est une aimable personne et nullement prude. Vous avez cru charmer une
princesse, vous n'avez eu affaire qu'a la soubrette. C'est une conquéte un peu moins
glorieuse, mais plus certaine; profitez-en si le coeur vous en dit.»

Il s'éloigna précipitamment et plus honteux que jamais de ses méfiances toujours
renaissantes; il remercia Dieu d'avoir vaincu la derniere, et se dirigea vers le pavillon,
décidé a mériter sa grace par le plus fervent repentir.



XXIV.

Il en approcha sans obstacle; mais lorsqu'il voulut franchir I'enceinte du parterre qui
I'entourait, des sentinelles posées de distance en distance lui ordonnérent de passer
au large. Comme il semblait résister a cet ordre, il fut couché en joue par un garde de
service, et forcé d'attendre dans 1'allée. Au bout de quelques instants les sentinelles,
se repliant sur cette partie du parc, le forcerent a reculer sous la futaie. Ce ne fut
donc que de loin que Saint-Julien apercut la princesse; elle marchait seule, et les
paillettes de son costume brillaient dans la nuit comme des étincelles mystérieuses. Il
fit de vains efforts pour arriver jusqu'a elle; il ne put la rejoindre qu'a l'entrée de la
salle de verdure, et aussitot elle fut entourée de tant de monde, qu'il fut impossible a
Julien d'en espérer un regard. Il attendit vainement la fin du feu d'artifice; aucun
moment favorable ne se présenta. Il vit Dortan, qui semblait avoir été assez bien
accueilli par la Ginetta. Un magicien fut introduit et s'offrit pour dire la bonne
aventure. La princesse lui tendit sa main la premiere, et tous s'empressant a son
exemple, le magicien, qui, au milieu de son patois étrange, semblait étre un homme
spirituel et sensé, distribua a chacun sa part d'éloges et de railleries avec autant de
justice que les convenances le permirent. Saint-Julien s'approcha, et, malgré la grande
barbe et les sourcils postiches du nécromant, il reconnut Max, qui s'amusait aux
dépens de toute la cour, et particulierement du duc de Gurck. Celui-ci, quoique
charmant comme a l'ordinaire, semblait quelquefois singulierement embarrassé
aupres de la princesse. Son trouble augmenta a certaines paroles que lui adressa le
magicien, et qui semblerent n'offrir aucun sens aux autres personnes. Enfin la
princesse donna le signal, et on rentra au palais pour le souper. La Julien fut arrété
par l'abbé Scipione, qui lui dit: «Monsieur, vous vous étes promené dans les jardins,
c'est fort bien, je n'avais aucun ordre pour en empécher; mais je suis forcé de vous
faire observer que votre toilette, plus que négligée, vous interdit 1'accés du bal. Son
Altesse nous a fait part du mauvais état de votre santé, et nous en sommes vivement
touchés; mais cela ne vous autorise point a enfreindre 1'étiquette.»

Saint-Julien se rendit a ces objections, et, tirant un bon augure de 1'explication que
Quintilia avait donnée a tout le monde de son absence, il se retira dans sa chambre et
attendit la fin du bal pour lui demander un instant d'entretien. Lorsque le moment fut
venu, il adressa sa demande par un valet de service; mais il lui fut répondu que la
princesse ne donnait pas d'audience a pareille heure.

L'idée vint alors a Saint-Julien d'aller trouver Spark, qui devait étre rentré a sa petite
maison du faubourg. Il descendit; et comme il traversait les jardins avec la foule qui se
retirait, il entendit annoncer le départ de Gurck et de Shrabb pour le lendemain matin.
Il se glissa dans les groupes et surprit divers commentaires.

«Oh! disaient les uns, allons-nous avoir la guerre?

—Non, répondaient les autres. On a entendu M. de Gurck dire a M. de Shrabb qu'il
était pleinement satisfait et qu'il n'avait plus rien a faire ici.

—C'est bien la le trait d'un Lovelace comme Gurck!
—Et pourquoi? Il parait que Max est retrouvé, que Gurck l'a vu, lui a parlé...

—Allons donc! allons donc! allez conter de pareilles folies aux vieilles femmes du
faubourg! Est-ce qu'on retrouve ainsi du jour au lendemain un homme perdu depuis
quinze ans?

—II est vrai qu'on peut trouver un imposteur qui, pour quelque argent, au moyen
d'une ressemblance et de faux papiers...

—Bah! on ne se donne pas tant de peine, dit a voix basse le marquis de Lucioli en
regardant Julien d'un air d'intelligence. On ouvre la porte du pavillon au duc de Gurck
et on s'explique. Quel est donc I'homme qui, en pareille circonstance, ne se déclarerait
pas satisfait? Vous connaissez le pavillon, monsieur le comte?

—Pas plus que vous, monsieur le marquis, répondit Julien d'un ton sec.»

Il courut a la maison de Spark. Il y entra sans effort; elle était déserte; il y attendit le
jour. Spark ne revint pas. Accablé de fatigue, il prit le parti d'aller louer une chambre
dans une auberge. Quand il se fut un peu reposé, il courut au palais et se rendit a son
appartement. Il y trouva l'abbé Scipione, qui le recut avec politesse et lui dit: «Vous



me voyez empressé a mettre en ordre vos effets afin de les emballer et de les faire
transporter au lieu que vous m'indiquerez. Son Altesse nous a fait savoir que des
événements survenus dans votre famille vous forcaient a nous quitter. Vous m'en
voyez pénétré de regret et occupé a m'installer dans cet appartement; car la volonté
de notre tres-gracieuse souveraine est de me faire reprendre les fonctions de
secrétaire intime que j'occupais avant Votre Excellence.»

Saint-Julien, trop orgueilleux pour montrer sa douleur, indiqua a 1'abbé 1'auberge ou
il s'était installé provisoirement, et fit demander la Ginetta; celle-ci lui fit répondre
qu'elle était malade. Il demanda directement audience a la princesse; elle fit répondre
qgu'elle n'avait pas le temps. Son refus fut accompagné cependant d'une phrase polie,
mais glaciale.

Saint-Julien retourna au faubourg et vit le menuisier propriétaire de la maison de
Spark. Il apprit de lui que le jeune Allemand était parti et ne reviendrait que dans
quelques mois.

Julien résolut d'attendre quelques jours avant de faire de nouvelles tentatives pour
obtenir sa grace. Il resta tristement a l'auberge, attendant d'heure en heure un
message de la cour. Enfin il se décida a retourner au palais. Les personnes qui le
rencontrerent 1'abordérent poliment, mais lui témoignérent une extréme surprise de
ce qu'il n'était point encore parti. Il essaya de pénétrer jusqu'a la princesse; mais ce
fut impossible, et pendant trois jours ses demandes furent repoussées avec une
politesse et une indifférence aussi cruelles I'une que 1'autre.

Le soir du troisiéme jour il s'avisa d'aller trouver maitre Cantharide et de s'humilier
jusqu'a le prier d'intercéder pour lui.

«J'ignore absolument, lui répondit le professeur, les raisons de la conduite de Son
Altesse a votre égard. J'ai exécuté ponctuellement ses ordres sans en savoir et sans en
chercher le motif. Si vous me demandez des explications, vous tombez donc bien mal;
mais si vous me demandez un conseil d'ami, voici celui que je vous donne: Partez, et
n'espérez pas fléchir Son Altesse; elle n'est jamais revenue sur un arrét semblable.
Autant elle a de peine a employer la rigueur, autant il lui est impossible de pardonner
quand elle s'est décidée a punir. Les émoluments de votre place vous ayant été remis
exactement chaque mois, la princesse ne vous fera pas l'affront de vous remettre,
comme a M. de Stratigopoli, des présents que vous refuseriez. Elle vous congédie
simplement, et désire sans doute qu'il n'y ait aucune humiliation extérieure pour vous
dans votre renvoi, puisqu'elle n'a fait entendre aucune expression de mécontentement
contre vous, et qu'elle n'a donné aucun ordre public qui vous force a sortir de ses
Etats. Mais croyez-moi, sortez-en avant que vos vaines supplications vous attirent la
raillerie de vos ennemis et le ridicule qui s'attache si facilement aux imprudents.»

Julien sentit que le professeur avait raison; la conduite de Quintilia impliquait un
mépris plus profond et plus irrévocable que tous les témoignages de colere qu'il avait
espérés. Le lendemain soir, une voiture de poste aux armoiries de la cour s'arréta
devant la porte de son auberge. L'abbé Scipione en descendit, et, se faisant introduire
dans la chambre, lui dit: «Voici, monsieur le comte, la voiture que vous avez fait
demander a Son Altesse pour vous conduire jusqu'a Milan.»



Vous n'étes qu'un horloger...

Avant que Julien efit trouvé la force de répondre, les valets entrérent, fermerent ses
malles, les chargerent sur la voiture, et, tout en ayant l'air d'exécuter ses ordres,
I'emballerent pour ainsi dire avec ses paquets. L'abbé lui fit mille humbles salutations,
et les chevaux prirent le galop. Cependant, a la sortie de la ville, on amena un homme
enveloppé d'un manteau, et on le fit monter auprées de Julien; c'était Galeotto.

«Béni soit le ciel! s'écria le page; tu n'es donc pas mort, mon pauvre camarade?

—J'aimerais mieux la mort que le chagrin dont je suis dévoré, répondit Julien. Mais
d'ou viens-tu, et qu'es-tu devenu depuis notre séparation?

—Je sors de la prison ol tu m'as laissé. Seulement on m'avait mis dans une piéce
plus commode et plus saine que notre vilain cachot. On vient de m'en tirer apres
m'avoir lu une sentence d'exil éternel, accompagnée de promesse de peine de mort si
je remets les pieds sur le territoire; ce qui ne m'arrivera jamais, j'en prends a témoin
tous les saints et tous les diables.»

Galeotto écouta, non sans surprise, mais sans grand repentir, le récit de Julien. Un
peu touché d'abord, il finit par railler son compagnon de se laisser ainsi abattre. En
arrivant a Milan, il ouvrit son portefeuille, qu'on lui avait rendu avec ses autres effets,
et il y trouva en billets de banque la somme qu'il avait refusée. Cette fois il ne la
refusa pas, et prit congé de Julien, non sans lui avoir fait des offres de service que
celui-ci refusa.

Saint-Julien, resté seul, hésita et fut malade pendant quelques jours. Puis il perdit
tout reste d'espoir et partit pour la France.

Il trouva son pere mourant et eut la consolation en méme temps que la douleur de lui



fermer les yeux. Sa mere fut admirable de soins et de dévouement au chevet du
moribond. Lorsqu'elle 1'eut perdu, son regret fut si profond et si sincere, que Louis se
repentit d'avoir méconnu un cceur vraiment bon. Il eut souvent occasion, en voyant les
derniers moments de son pere adoucis par une telle affection, de reconnaitre une
grande vérité: c'est que la tolérance et la bonté avaient providentiellement leurs
avantages. Louis avait méprisé sa mere pour des fautes que son pere avait
pardonnées; il avait méprisé son pere pour une indulgence que sa mere sut
récompenser. «Je ne serai jamais trompé, se dit Julien tristement; mais ne mourrai-je
pas abandonné?» Il se mit a penser a l'avenir de Spark: «Celui-la, se dit-il, ne sera ni
délaissé ni trompé. Et moi! et moi! qui sait si pour mon chatiment, malgré toutes mes
précautions, je ne serai pas l'un et l'autre!»

Il s'appliqua de tout son cceur a réparer ses torts envers sa mere; avec de la
douceur, il arriva a vivre parfaitement avec elle. Toute discussion cessa, toute aigreur
disparut entre eux; la brave dame tomba dans la dévotion, et bientot, loin de railler
l'austérité de son fils et de le blesser, comme autrefois, par des plaisanteries, elle
devint plus humble et plus contrite vis-a-vis de lui qu'il ne 1'eit souhaité dans ses plus
grands acces d'orgueil.

Le séjour de la maison paternelle lui devint peu a peu supportable. Il souffrit
longtemps, et longtemps son ame fut fermée a l'espoir d'une nouvelle vie et de
nouvelles affections. Cependant 1'étude le sauva du découragement, et peu a peu sa
santé, fortement compromise par le chagrin, se rétablit.

Un an s'était écoulé; il était venu passer quelques semaines a Paris, lorsqu'un soir,
en sortant de 1'Opéra, il vit passer une femme couverte de pierreries, sur les traces de
laquelle on se précipitait. Bien qu'il n'elit entrevu que sa robe de velours et son bras
nu, il tressaillit et faillit s'évanouir. Puis il courut a son tour et reconnut madame
Cavalcanti. Au moment ou elle montait en voiture, il s'élanca vers elle en criant; mais
elle le regarda fixement d'un air étonné, puis elle dit a ses laquais de fermer la
portiere, leva la glace et disparut. Ce fut la derniere fois que Saint Julien la vit.

Cependant, le lendemain matin il vit Max entrer dans sa chambre. L'époux de
Quintilia n'avait pas changé sa condition; rien n'avait altéré sa sérénité; son visage
était toujours jeune et son ame généreuse. «J'ai demandé pardon pour vous, dit-il; on
me charge de vous dire qu'on s'intéresse a votre sort et qu'on fait des voeux pour vous.
Mais je n'ai pu obtenir qu'on vous accordat une entrevue, et j'ai vu qu'on y avait une
telle répugnance que je n'ai pas osé insister. Je n'en sais pas au juste les motifs, je ne
veux pas les savoir; mais je n'oublierai jamais que vous avez eu de la confiance en moi,
et je ne puis cesser de vous aimer. Je vous ai cherché souvent sans vous rencontrer; et
si je ne vous eusse fait suivre hier au soir, je ne saurais pas encore ce que vous étes
devenu. Je viens vous apporter mon adresse et vous engager a venir me trouver toutes
les fois que vous aurez besoin de l'aide ou des consolations de l'amitié. Je ne puis
rester davantage aujourd'hui, ajouta-t-il sans laisser a Saint-Julien le temps de le
remercier. Quintilia part ce soir pour 1'Italie, et j'ai hate de retourner pres d'elle; c'est
un jour qui n'a pas trop d'heures pour moi, et ou je suis forcé aujourd'hui, tout comme
il y a quinze ans, a lutter contre mon propre cceur pour ne pas consentir a la suivre. A
revoir. Vous savez ou me trouver dorénavant. Attendez, ajouta-t-il encore en revenant
sur ses pas; Quintilia m'a chargé de vous rendre un papier dont j'ignore le contenu;
elle dit qu'elle n'en a pas besoin pour étre stire de votre honneur, et qu'elle ne gardera
jamais d'armes contre vous. Je rapporte ses paroles textuellement, c'est a vous de les
comprendre; moi, tout cela ne me regarde pas.»

Saint-Julien, resté seul, ouvrit le papier, et reconnut le billet expiatoire qu'il avait mis
dans le coffre de sandal comme un témoignage de sa propre honte. Il resta pénétré de
reconnaissance pour Spark; mais il ne put se décider a l'aller voir. Il retourna chez sa
mere, ou 1'étude des sciences et celle de la sagesse acheverent sa guérison.

Quelque temps apres, il devint amoureux d'une belle personne trés-sage et 1'épousa;
car le mariage seul pouvait convenir a un caractere ferme et austere comme le sien.
Soit que l'ardeur de ses passions fit émoussée par le mauvais succes de son premier
amour, soit qu'il elit profité d'une grande legon, il fut moins jaloux qu'on n'aurait da
s'y attendre. Sa femme fut assez heureuse et n'en abusa pas. Saint-Julien resta
mélancolique, peu expansif, en proie souvent a des luttes intérieures qu'il ne confia
jamais a personne; mais toute sa vie fut irréprochable, et quoiqu'il ne fit pas
naturellement porté a la bienveillance, il pratiqua la tolérance et la charité, sans
grace, il est vrai, mais sans restriction.
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