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«Les	années,	les	heures	ne	sont	pas	des	mesures	de	la	durée	de	la	vie;	une	longue	vie	est
celle	dans	laquelle	nous	nous	sentons	vivre;	c'est	une	vie	composée	de	sensations	fortes	et
rapides,	 où	 tous	 les	 sentiments	 conservent	 leur	 fraîcheur,	 à	 l'aide	 des	 associations	 du
passé.

«Lady	Morgan.»
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C'est	 au	 souvenir	 de	 mon	 grand-père,	 Liard	 Fleury,	 que	 je	 dus	 la	 bienveillance	 de	 la	 Comédie-
Française	dans	ma	jeunesse;	il	vivait	encore	lors	de	mes	premiers	essais	au	Théâtre	Richelieu,	en	1791.

Si	l'on	a	conservé	quelques	souvenirs	de	moi	dans	les	arts,	ce	ne	peut	être	de	cette	époque,	où	j'ai	dû
passer	inaperçue	au	milieu	des	grands	acteurs	qui	occupaient	la	scène;	mais	je	suis	assez	fière	d'avoir
pris	mon	vol	 à	 l'abri	du	 leur,	pour	vouloir	 le	 rappeler.	L'intérêt	qu'ils	m'ont	 témoigné,	 leurs	 conseils
surtout,	m'auraient	sans	doute	permis	de	remplir	une	longue	et	honorable	carrière	parmi	eux,	si	le	sort
n'en	eût	décidé	autrement.

Ce	fut	avec	un	vif	regret	que	je	quittai	la	comédie	pour	reprendre	le	chant;	mais	toujours	accueillie
avec	amitié	par	les	artistes,	j'ai	vu	se	succéder	trois	générations	de	talents.

Lorsque	 j'arrivai	 à	 Dresde	 après	 les	 désastres	 de	 la	 guerre	 de	 Russie,	 j'y	 retrouvai	 la	 Comédie-
Française,	qui	m'accueillit	avec	cette	hospitalité	qui	distingue	les	artistes;	c'est	avec	eux	que	je	revins
en	France.

Ce	fut	au	Théâtre-Français	que	je	fis	débuter,	comme	mon	élève,	cette	jeune	orpheline,	Nadèje,	que
j'avais	eu	le	bonheur	de	sauver	au	milieu	des	glaces	de	Vilna!

Je	ne	veux	point	rappeler	ici	de	trop	douloureux	souvenirs!…

C'est	à	ce	 titre	que	 je	crois	pouvoir	placer	ce	 faible	ouvrage	sous	 l'égide	de	 la	Comédie-Française.
Elle	 y	 trouvera	des	 faits	 ignorés	 ou	peu	 connus,	 dont	 je	 puis	 garantir	 l'exactitude;	mais	 ce	 qu'elle	 y
trouvera	surtout,	c'est	l'expression	de	ma	reconnaissance	pour	le	bienveillant	intérêt	que	la	Comédie-
Française	m'a	témoigné	dans	tous	les	temps.

LOUISE	FUSIL,	née	Fleury.

INTRODUCTION.

Ce	ne	sont	point	des	Mémoires	que	je	veux	publier,	mais	seulement	des	Souvenirs	écrits	à	différentes
époques,	sous	l'impression	du	moment,	et	dans	un	âge	où	ils	ont	dû	se	graver	dans	mon	esprit	en	traits
ineffaçables;	ils	se	rapportent	aux	arts,	à	la	littérature	du	temps;	ils	se	rattachent	à	des	noms	célèbres,
aux	grands	événements	des	époques,	et	les	époques	ont	eu	entre	elles	des	couleurs	bien	différentes.

Le	 temps	 dont	 je	 parle	 est	 déjà	 loin	 de	 nous.	 J'avais	 pris	 l'habitude,	 depuis	 que	 je	 commençais	 à
prendre	garde	à	ce	qui	se	passait	autour	de	moi,	et	lorsque	je	me	trouvais	dans	des	circonstances	en
dehors	de	 la	vie	ordinaire,	de	 retracer,	dans	une	espèce	de	 journal,	 les	 choses	qui	m'avaient	 le	plus
frappée,	habitude	que	j'ai	toujours	conservée	dans	mes	voyages,	dans	les	pays	étrangers,	mais	surtout
en	 Russie,	 où	 j'écrivais	 à	 la	 lueur	 de	 l'incendie	 de	Moscou	 sans	 savoir	 si	 ces	 détails	 parviendraient
jamais	à	ma	famille.	On	est	bien	aise	de	revoir	plus	lard	ce	qui	aurait	pu	échapper	à	notre	mémoire.	Il
arrive	 presque	 toujours	 aussi	 que	 notre	 manière	 d'envisager	 les	 choses	 lorsque	 nous	 les	 écrivons
diffère	beaucoup	lorsque	nous	venons	à	les	relire.	L'âge,	les	circonstances	changées,	font	voir	sous	un
jour	 bien	 différent	 ce	 que	 la	 vivacité	 de	 notre	 imagination	 nous	 avait	 peint	 sous	 des	 couleurs	 trop
brillantes	ou	trop	sombres.

C'est	en	lisant	l'Histoire	de	la	Révolution	par	M.	Thiers	que	ces	années	1791,	12,	13	et	14	retracèrent
à	mon	esprit	une	 foule	d'anecdotes,	 la	plupart	oubliées	ou	peu	connues	des	historiens,	qui	d'ailleurs
dédaignent	de	s'en	occuper.	Cet	ouvrage	me	reportait	aux	jours	de	ma	jeunesse	et	faisait	passer	devant
moi	cette	galerie	de	mouvants	tableaux	où	je	revoyais	des	hommes	que	j'avais	connus,	ceux	que	j'avais
pleurés,	 ceux	 qui	 m'avaient	 fait	 mourir	 de	 frayeur.	 À	 mesure	 que	 j'avançais	 dans	 cette	 lecture,	 je
rattachais	à	chaque	personnage	un	fait	que	je	retrouvais	dans	mon	journal.	Tout	ce	qui	a	rapport	à	ce
temps,	où	chaque	circonstance	était	un	événement	dont	les	détails	ajoutés	aux	faits	sérieux	seront	un
jour	les	chroniques	de	notre	époque,	est	intéressant	à	connaître	et	mérite	d'être	recueilli.

J'ai	passé	les	plus	belles	années	de	ma	vie	au	milieu	des	orages	de	la	Révolution.	En	ma	qualité	de
femme,	 je	n'ai	 jamais	manifesté	d'opinion;	mais	 j'ai	 toujours	été	du	parti	des	opprimés,	et	 je	me	suis
souvent	exposée	pour	 les	servir.	 J'ai	eu	de	bonne	heure	un	esprit	assez	observateur.	Ma	 jeunesse,	 la
gaîté	 de	mon	 caractère	me	 présentèrent	 le	 côté	 comique	 des	 choses.	 Je	 me	moquais	 également	 de
l'exagération	des	royalistes	et	de	celle	des	républicains,	qui	se	croyaient	des	Spartiates	et	des	Romains.
Il	faut	convenir	que	j'étais	bien	placée	pour	cela	entre	mon	père	et	mon	mari.	Celui	qui	a	dit	que	«les
femmes	adoptent	toujours	l'opinion	de	ceux	qu'elles	aiment»	s'est	étrangement	trompé.	J'étais	opposée



à	l'un	comme	à	l'autre.	Ils	se	sont	compromis	tous	deux.	Je	les	voyais	courir	à	l'échafaud	par	un	chemin
opposé	qui	devait	les	réunir,	et	ils	auraient	infailliblement	péri	sans	le	9	thermidor.

Je	tiens	surtout	à	convaincre	ceux	qui	me	liront	que	tous	ces	événements	qui	prennent	la	couleur	de
la	 circonstance	où	 je	me	 trouvais	ne	 signifient	 rien	pour	mon	opinion	particulière.	Mes	 relations	me
permettaient	de	voir	le	comte	de	Tilly,	Cazalès,	J.-M.	Chénier,	Rivarol,	Fabre	d'Églantine,	les	Girondins
et	les	Royalistes.

Quelques	 personnes	 m'ont	 dit	 depuis:	 «Mais	 votre	 mari	 était	 républicain	 et	 vous	 voyiez
habituellement	 des	 royalistes!	 votre	 père	 était	 royaliste,	 et	 vous	 étiez	 liée	 avec	 des	 républicains!
Pourquoi	cela?»	Parce	que,	moi,	je	suis	une	femme,	que	je	suivais	le	cours	des	habitudes	de	ma	famille,
que	j'aime	d'ailleurs	le	talent	et	l'esprit	partout	où	je	les	rencontre,	que	j'avais	des	amis	dans	les	deux
camps,	 qu'il	 y	 avait	 des	 malheureux	 sous	 chaque	 bannière,	 et	 comme	 une	 bonne	 soeur	 de	 charité,
j'aurais	voulu	guérir	toutes	les	blessures	et	consoler	toutes	les	afflictions.

Je	m'inquiétais	peu	de	la	politique;	mais	je	lisais	les	Actes	des	apôtres,	journal	très	en	vogue	alors,	et
les	quolibets	qu'il	 lançait	sur	le	parti	opposé	m'amusaient	infiniment.	Nous	n'en	étions	pas	encore	au
temps	 où,	 lorsqu'on	 coupait	 la	 tête	 aux	 femmes,	 il	 fallait	 au	moins	 qu'elles	 s'informassent	 pourquoi,
comme	l'a	dit	madame	de	Staël	à	Napoléon.

Quelle	destinée	plus	bizarre	que	la	mienne?	Élevée	dans	une	ville	de	province,	je	devais	y	passer	une
vie	tranquille	et	calme.	La	révolution	change	tout	à	coup	mon	existence,	me	jette	au	milieu	d'un	monde
nouveau,	et	dans	un	âge	où	l'on	ne	comprend	pas	encore	le	monde.	Je	tenais	à	des	artistes	célèbres	en
tout	 genre;	 à	 Fleury,	 par	 mon	 grand'père,	 dont	 le	 père	 était	 cousin-germain,	 et	 à	 madame	 Saint-
Huberty,	nièce	de	ma	grand'mère.	De	semblables	affinités	sont	des	titres	de	noblesse	parmi	les	artistes;
protégée	par	eux,	je	devins	une	chanteuse	assez	distinguée.	Mais	la	Révolution	me	fit	peur,	je	crus	la
fuir	 en	 Belgique	 où	 je	 retrouvai	 des	 troubles	 d'une	 autre	 nature.	 Une	 dame	 anglaise	m'emmène	 en
Ecosse;	 la	 crainte	de	compromettre	ma	 famille	dans	 ces	 temps	malheureux,	me	 fait	quitter	 la	patrie
d'Ossian	et	les	grottes	de	Fingal	pour	rentrer	en	France.	J'y	trouve	le	10	août	et	le	2	septembre.	Je	vais
à	Lille;	on	fait	le	siège	de	cette	ville;	à	Boulogne-sur-Mer,	je	suis	arrêtée	par	Joseph	Lebon.	Je	reviens	à
Paris	où	d'autres	événements	m'attendaient.

Enfin,	en	1806,	je	pars	pour	la	Russie.	J'y	passe	huit	années	dans	un	calme	qui	m'était	inconnu	depuis
bien	 long-temps.	Mais	 quel	 affreux	 réveil!	 à	 ce	 calme	 devait	 succéder	 la	 plus	 affreuse	 tempête.	 J'y
échappe	par	un	de	ces	miracles	incompréhensibles;	mais	condamnée	sans	doute	à	marcher	sans	cesse
contre	 le	 vent	 (comme	 ce	marchand	 hollandais	 dont	 on	 nous	 raconte	 l'histoire),	 je	 suis	 forcée,	 pour
quitter	ce	pays,	de	traverser	les	lacs	glacés	de	la	Suède.	J'y	rencontre	de	nouveaux	dangers;	je	trouve
les	armées	ennemies	en	Prusse.	Je	reviens	enfin	à	Paris;	et	après	avoir	vu	les	Français	en	Russie,	je	vois
les	Russes	en	France.

À	cette	époque,	je	goûtai	quelque	repos,	mais	mon	existence	était	perdue	par	le	pillage,	l'incendie	et
les	malheurs	de	toute	espèce	que	j'avais	éprouvés.

Je	quitte	encore	cette	France,	que	 j'aimais,	parce	qu'on	n'y	 trouve	guères	de	 ressources,	 lorsqu'on
s'en	est	éloigné	long-temps;	c'est	presque	une	génération	nouvelle	qui	ne	vous	connaît	plus.	Je	vais	en
Angleterre;	mais	toujours	destinée	à	assister	à	des	événements	remarquables,	j'y	arrive	au	moment	de
la	mort	de	cette	belle	princesse	Charlotte,	du	procès	de	la	reine	d'Angleterre	(dont	beaucoup	de	détails
particuliers	ne	sont	pas	connus	dans	l'étranger)	et	du	sacre	du	roi	Georges	IV.

Ce	sont	tous	ces	événements,	que	je	retraçais	à	mesure	que	j'en	étais	témoin,	qui	font	l'objet	de	ces
Souvenirs.	J'étais	au	moment	de	les	publier,	lorsque	l'événement	le	plus	affreux	de	ma	vie	vint	encore
m'accabler.	Je	perdis,	en	1832,	cette	jeune	Nadèje,	cette	orpheline	que	j'aimais	d'un	amour	de	mère!…
Je	la	perdis	d'une	manière	aussi	prompte	que	cruelle!…	Incapable	de	m'occuper	d'autre	chose	que	de
ma	douleur,	je	renonçai	alors	à	cette	publication.

LOUISE	FUSIL.

I

Mon	 grand'père	 Fleury.—Ses	 débuts	 au	 Théâtre-Français.—Les	 comédiens	 et	 les	 grandes	 dames.—
Aventures	 tragiques.—Mon	 père	 à	 Rouen.—La	 famille	 de	 Miromesnil.—Enlèvement.—Fuite	 en
Allemagne.—Retour.—Arrivée	 à	 Metz.—Mon	 oncle.—Le	 prince	 Max	 depuis	 roi	 de	 Bavière.—



Mademoiselle	Fanny	Darros.

Mon	grand	père,	Liard	Fleury[1],	parut	sur	la	scène	du	Théâtre-Français	en	1749.	Baron	avait	pris	sa
retraite	depuis	peu	d'années.	Grandval,	mesdemoiselles	Lecouvreur,	Clairon,	Duclos	et	d'autres	acteurs
célèbres	faisaient	alors	partie	de	la	Comédie-Française.	Ce	n'était	pas	peu	de	chose	dans	ce	temps	que
d'aborder	cette	scène	avec	succès.	Mon	grand-père	débuta	dans	Rodrigue	du	_Cid	_et	dans	Le	Menteur.
Il	réussit	complètement,	puisqu'il	fut	reçu	la	même	année,	et	il	aurait	probablement	fourni	une	longue
carrière	au	Théâtre-Français,	si	une	aventure	galante	avec	une	dame	de	la	cour	n'y	fût	venue	mettre
obstacle.

Il	était	d'une	 figure	et	d'une	 taille	qui	 l'avaient	 fait	 surnommer	 le	beau	Fleury.	Les	dames	du	haut
rang	avaient	alors	un	goût	décidé	pour	les	beaux	acteurs.	Un	de	ses	camarades	était	en	grande	intimité
avec	une	de	ces	dames	dont	l'amie	avait	remarqué	M.	Fleury.	Un	rendez-vous	fut	donné	dans	une	petite
maison	à	 la	campagne.	Ces	mystérieuses	entrevues	ne	tardèrent	pas	à	devenir	plus	 fréquentes.	Mais
tandis	 que	 ces	messieurs	 se	 livraient	 avec	 sécurité	 à	 ce	 doux	 commerce,	 et	 se	 laissaient	 adorer,	 ils
furent	 trahis	par	 les	 femmes	de	chambre	qui	vendirent	 le	 secret	aux	maris.	Nos	deux	galants	 furent
surpris.	Mon	grand-père	ne	dut	qu'à	la	promptitude	de	ses	jambes	d'échapper	au	sort	de	son	ami,	dont
les	amours	eurent	la	même	fin	que	celles	de	l'amant	d'Héloïse.	On	le	trouva	baigné	dans	son	sang,	au
pied	d'un	arbre,	sur	le	chemin.

M.	Fleury	était	fort	aimé	de	ses	camarades.	Il	alla	leur	conter	son	aventure,	et	tous	lui	conseillèrent
de	 s'expatrier	 jusqu'à	 ce	 que	 cette	 affaire	 fût	 oubliée,	 car	 cela	 touchait	 à	 des	 gens	 puissants	 qui	 se
seraient	débarrassés	de	lui	tôt	ou	tard.	On	lui	procura	les	moyens	de	partir	pour	l'Allemagne	et	on	lui
accorda	une	pension	de	mille	francs	qu'il	a	conservée	jusqu'à	sa	mort,	arrivée	en	1793.

Ce	 fut	chez	 la	margrave	de	Bareuth,	soeur	du	grand	Frédéric,	qu'il	 se	réfugia.	 (Il	y	avait	alors	des
théâtres	français	dans	toutes	les	cours	d'Allemagne).	Cette	princesse	le	maria	quelques	années	après
avec	mademoiselle	Clavel,	tante	de	la	célèbre	madame	Saint-Huberty[2].

À	la	mort	de	la	margrave	de	Bareuth,	mon	aïeul	et	sa	femme	revinrent	en	France.	Ils	avaient	acquis
une	fortune	honorable	et	une	pension	de	cette	cour.	Ils	se	fixèrent	à	Metz,	après	avoir	passé	quelques
années	à	Paris.

Mon	père	 était	 le	 seul	 de	 leurs	 enfants	qui	 eût	 suivi	 la	même	carrière	que	 leurs	parents.	 L'amour
devait	être	aussi	funeste	aux	hommes	de	ma	famille	qu'aux	Atrides.	Le	fils	aurait	dû	se	tenir	en	garde
contre	les	dames	d'un	grand	nom.	Ce	fut	à	Rouen	que	mon	père	eut	l'occasion	de	faire	quelques	vers
pour	 une	 fête	 qui	 se	 donnait	 dans	 la	 maison	 d'un	 président	 au	 parlement,	 proche	 parent	 du	 grand
chancelier	de	France,	M.	de	Miromesnil.	Son	talent	de	poète	et	son	excellente	éducation	lui	valurent	le
meilleur	accueil.	Il	plut	à	l'une	des	demoiselles	de	la	maison.	Trop	jeunes	l'un	et	l'autre	pour	calculer
les	suites	d'une	liaison	qui	devait	 les	rendre	bien	malheureux,	 ils	s'enfuirent	 lorsqu'il	ne	leur	fut	plus
possible	de	la	cacher.

Ce	 fut	 aussi	 en	Allemagne,	 à	Stutgard,	 qu'ils	 se	 réfugièrent.	Une	 lettre	de	 cachet	 avait	 été	 lancée
contre	ma	mère	et	une	prise	de	corps	décrétée	contre	mon	père.	Ils	ne	pouvaient	donc	plus	songer	à
rentrer	 en	 France.	 Une	 séduction,	 un	 enlèvement,	 n'étaient	 pas	 alors	 une	 affaire	 que	 l'on	 traitât
légèrement.	Aussi	mon	père	et	ma	mère	étaient-ils	dans	des	craintes	continuelles	que	 leur	enfant	ne
devint	un	jour	la	victime	de	leur	imprudence[3].

Ils	me	confièrent	à	une	dame	de	leurs	amies	qui	me	fit	passer	pour	sa	fille	et	qui	me	remit	ensuite
saine	et	sauve	entre	les	mains	de	mes	grands	parents	à	Metz.	Ils	m'accueillirent	avec	bonté,	quoiqu'ils
fussent	brouillés	avec	mon	père	pour	tous	les	chagrins	que	leur	avait	causés	cette	malheureuse	affaire.
Je	 reçus	 chez	 eux	 une	 éducation	 qui	 pouvait	 passer	 pour	 brillante,	 à	 cette	 époque	 surtout	 où	 l'on
négligeait	 beaucoup	 celle	 des	 femmes.	 Ma	 grand'mère,	 Saxonne	 d'origine,	 était	 une	 personne	 de
beaucoup	 d'esprit,	 dont	 les	 moeurs	 étaient	 pures	 et	 la	 piété	 aussi	 douce	 que	 sincère.	 La	margrave
faisait	le	plus	grand	cas	d'elle.

J'avais	une	belle	voix,	un	goût	décidé	pour	la	musique,	et	une	organisation	qui	me	faisait	deviner	ce
que	je	ne	pouvais	guère	apprendre	à	Metz.	Tous	les	princes	d'Allemagne	avaient	alors	une	musique	à
leur	service.	On	voulut	m'attacher	à	celle	du	prince	régnant	des	Deux-Ponts.	 J'avais	un	oncle	à	cette
cour,	gouverneur	du	prince	héréditaire	et	du	prince	Max[4],	mais	quoique	née	en	Allemagne,	 je	n'ai
jamais	pu	apprendre	un	mot	d'allemand;	ce	n'était	pas	très	commode	pour	vivre	et	causer	avec	eux.

Mon	oncle	était	conseiller	 intime.	C'est	un	titre	qui	se	donne	en	Allemagne	aux	personnes	qui	sont
attachées	aux	princes	et	 jouissent	d'une	certaine	considération.	Ce	 titre	 lui	procura	un	mariage	plus
brillant	 qu'avantageux.	 Il	 épousa	 mademoiselle	 Marbot	 de	 Terlonge,	 demoiselle	 noble,	 mais	 sans
fortune.



J'avais	à	Metz	une	 jeune	compagne	d'enfance.	Le	comte	Darros,	 son	père,	ayant	perdu	une	 femme
qu'il	adorait,	abandonna	son	hôtel	qui	lui	rappelait	de	trop	douloureux	souvenirs	et	vint	se	loger	dans
celui	que	venait	d'acquérir	mon	grand-père.	Il	s'était	consacré	à	l'éducation	de	sa	fille,	et	l'élevait	à	la
manière	de	 Jean-Jacques.	 Il	 fut	charmé	de	rencontrer	dans	 la	même	maison	un	enfant	à	peu	près	de
l'âge	 du	 sien,	 qui	 pût	 partager	 ses	 jeux	 et	 ses	 leçons.	 C'était	 un	 moyen	 d'exciter	 son	 émulation;	 il
m'aimait	comme	une	seconde	fille.

Lorsque	dix	ans	plus	tard	nous	nous	séparâmes,	 j'allai	en	Languedoc	rejoindre	mon	père.	Toulouse
nous	paraissait	un	point	si	éloigné	dans	le	globe,	que	la	jeune	Fanny	me	fit	promettre	de	lui	rendre	un
compte	exact	des	grands	événements	qui	ne	pouvaient	manquer	de	m'arriver,	car	 la	vie	paisible	que
j'avais	menée	 jusque-là	 ne	 pouvait	 certainement	 se	 rencontrer	 qu'à	Metz.	 Nous	 le	 pensions	 ainsi,	 il
semblait	que	c'était	un	pressentiment	de	la	vie	agitée	à	laquelle	j'étais	destinée.

II

Madame	 Lemoine-Dubarry.—Le	 comte	 Guillaume	 Dubarry.—Julie	 Talma.—Son	 amitié	 pour	 moi.—La
société	 de	 Julie	 Talma.—Les	 biographies	 de	 Talma.—Henri	 VIII	 et	 Charles	 IX.—La	 fortune	 de	 Julie
Talma	et	l'usage	qu'elle	en	faisait.—Commencements	de	Talma.—Révolution	dans	le	costume	tragique.
—La	garde-robe	de	ce	grand	acteur.

J'aurai	 plus	 d'une	 fois	 occasion	de	parler	 de	mademoiselle	 d'Arros,	 et	 j'anticipe	 sur	 les	 dates	 pour
faire	 connaître	 tout	 d'abord	 deux	 autres	 personnes	 dont	 le	 nom	 se	 reproduira	 souvent	 dans	 ces
Souvenirs.

Lorsque	 je	 vins	 pour	 la	 deuxième	 fois	 à	 Paris,	 en	 1790,	 les	 circonstances	 voulurent	 que	 je	 me
trouvasse	jetée	parmi	toutes	les	notabilités	de	l'époque,	par	mes	liaisons	avec	deux	femmes	aimables
qui	 réunissaient	 chez	 elles	 ce	 que	 la	 capitale	 renfermait	 de	 personnes	 devenues	 célèbres	 dans	 les
genres	 les	 plus	 opposés.	 La	 première	 était	 madame	 Lemoine-Dubarry;	 la	 seconde	 était	 Julie	 Talma,
première	femme	de	ce	grand	acteur,	qui	divorça	avec	elle	pour	épouser	madame	Petit-Vanhove.

Tout	le	monde	connaît	 les	Dubarry	par	les	écrits	sans	nombre	qui	ont	été	publiés	sur	cette	famille;
tout	 le	 monde	 sait	 que	 le	 comte	 Jean	 Dubarry	 avait	 fait	 épouser	 la	 favorite	 à	 son	 frère,	 le	 comte
Guillaume;	mais	tout	le	monde	ne	sait	pas	que	ce	mari	avait	été	consolé	dans	sa	mésaventure	par	une
femme	intéressante	qui	est	restée	son	amie	dans	les	moments	affreux,	dont	 il	ne	faudrait	rappeler	 le
souvenir	que	pour	les	actes	de	dévoûment	qu'ils	ont	souvent	fait	naître.

Au	 commencement	 de	 la	 terreur,	 le	 comte	 Guillaume	 fut	 enfermé	 à	 Sainte-Pélagie;	 il	 était	 plus
infirme	que	vieux,	Madame	Lemoine	voulut	 le	suivre	dans	sa	prison.	Elle	l'aida	à	supporter	ses	maux
avec	ce	courage	admirable	que	tant	de	femmes	ont	déployé	dans	ces	affreux	moments.	Le	comte	eut	le
bonheur	 d'échapper	 à	 l'échafaud.	 Devenu	 libre	 par	 la	 mort	 de	 madame	 Dubarry,	 il	 épousa	 celle	 à
laquelle	il	devait	plus	que	sa	vie;	elle	était	d'ailleurs	sa	parente,	comme	je	le	dirai	plus	tard.

Julie	et	madame	Lemoine	forment	dans	mes	souvenirs	deux	des	épisodes	 les	plus	 intéressants,	non
seulement	parce	que	ces	dames	furent	célèbres	sous	plus	d'un	titre,	mais	parce	qu'elles	ont	échappé
aux	 auteurs	 contemporains,	 dont	 la	 plupart	 ne	 cherchent	 les	 noms	 qu'afin	 d'ajouter	 du	 scandale	 au
scandale.

Une	femme	célèbre	par	son	esprit,	par	ses	liaisons	avec	ce	qu'il	y	a	eu	de	plus	remarquable	dans	la
société	d'alors,	par	 le	nom	qu'elle	a	porté,	par	ses	malheurs	même,	Julie	Talma	enfin	mérite	qu'on	la
rappelle	avec	plus	de	vérité	et	de	justice	qu'on	ne	l'a	fait	jusqu'à	présent.

Si	 je	dois	en	 juger	par	quelques	 fragments	que	 j'ai	 lus	sur	elle,	peu	de	personnes	en	ont	une	 juste
idée.	Mon	intimité	avec	elle	m'a	mise	à	même	de	conserver	des	documents	précieux	sur	cette	femme
intéressante:	 c'est	 d'elle-même	 que	 je	 tiens	 les	 détails	 qui	 ont	 rapport	 à	 ses	 premiers	 pas	 dans	 ce
monde	où	elle	a	brillé	à	plus	d'un	titre.	Depuis	sa	séparation	et	après	son	divorce	avec	Talma,	je	l'ai	peu
quittée,	et	j'ai	été	témoin	de	tous	les	faits	dont	je	parle.

Je	 n'ai	 connu	 Julie	 qu'en	 1791;	 elle	 était	 mariée	 depuis	 un	 an.	 Ma	 parenté	 avec	 madame	 Saint-
Huberty,	 qu'elle	 avait	 beaucoup	 connue,	 lui	 inspira	un	 vif	 intérêt	 pour	moi.	Ce	 fut	 presque	 sous	 ses
auspices	 que	 j'entrai	 dans	 un	monde	 dont	 je	 n'avais	 encore	 nulle	 idée.	Nos	 relations	 devinrent	 plus
intimes,	lorsqu'elle	éprouva	de	grands	chagrins.	Julie	avait	pour	moi	le	sentiment	d'une	soeur.	Malgré



la	 disproportion	 de	 nos	 âges,	 le	 besoin	 d'épancher	 son	 coeur	 la	 rendait	 plus	 communicative,	 et	 sa
conversation	était	 tellement	attachante,	que	ce	qu'elle	me	 racontait	 se	gravait	dans	mon	esprit.	Elle
pouvait	 penser	 tout	 haut	 avec	 une	 jeune	 femme	 qui	 lui	 était	 dévouée,	 et	 près	 de	 laquelle	 elle
rencontrait	 plus	 de	 sympathie	 que	 dans	 celles	 de	 sa	 société,	 occupées	 de	 leurs	 plaisirs	 ou	 des
événements	d'alors.	Je	ne	tenais	qu'une	bien	petite	place	dans	ce	monde	brillant	qu'on	ne	reverra	plus;
il	prit	bientôt	pour	moi	un	aspect	plus	réel,	et	sans	y	jouer	un	rôle	important	je	me	trouvai	bien	près	de
ceux	qui	ne	vivent	maintenant	que	dans	l'histoire.	«Les	grands	hommes	disparaissent	et	 le	monde	va
toujours,»	 a	 dit	 lord	 Byron.	 Je	 fus	 froissée	 comme	 les	 autres	 par	 les	 bouleversements	 qui	 se
succédèrent	avec	une	effrayante	rapidité,	et	cependant	ce	temps	forme,	dans	les	souvenirs	de	ma	vie;
un	des	épisodes	que	j'aime	le	plus	à	me	rappeler;	il	reste	un	fond	de	jeunesse	dans	le	coeur	qui	nous
fait	 parfois	 illusion.	 En	 relisant	 des	 pages	 écrites	 après	 un	 si	 long	 temps,	 l'on	 se	 trouve	 porté	 au
moment	où	on	les	traçait;	on	oublie	la	distance	qui	nous	en	sépare,	et	l'on	se	surprend	à	éprouver	les
mêmes	sentiments	qui	nous	agitaient	alors.	Ce	qu'on	aime	toujours,	c'est	à	revoir	les	lieux	où	chaque
objet	 vous	 rappelle	 un	 événement	 de	 votre	 vie,	 où	 l'objet	 le	 plus	 indifférent	 pour	 les	 autres	 est	 un
soutenir	du	coeur	qui	se	rattache	à	ceux	que	vous	avez	aimés,	et	qui	ne	sont	plus.	Combien	de	fois	j'ai
désiré	pouvoir	parcourir	cette	maison	de	la	rue	Chantereine!	Je	croirais	y	voir	errer	les	ombres	de	ceux
que	 j'y	 rencontrais,	 et	assister	encore	à	ces	charmantes	causeries	de	Roucher,	Lavoisier,	Condorcet,
Marie-Joseph	 Chénier,	 Roger-Ducos,	 Vergniaud	 et	 tant	 d'autres.	 Cette	maison	mériterait	 de	 devenir
historique	par	les	hôtes	qui	l'ont	habitée.

C'est	surtout	dans	 l'âge	mûr	que	ces	souvenirs	acquièrent	plus	de	prix.	 Il	semble	que	 le	 temps	qui
s'éloigne	si	rapidement	nous	fasse	sentir	le	besoin	de	fixer	dans	notre	mémoire	ces	dates	vivantes	qui
nous	remettent	sur	 la	trace	des	époques.	Ce	qui	nous	semblait	peu	 important	alors,	prend	un	nouvel
intérêt	des	événements	qui	se	sont	succédés.	On	vieillit	avec	le	temps,	mais	on	marche	avec	le	siècle.

On	 a	 toujours	 désigné	 la	 première	 femme	 de	 Talma	 par	 le	 nom	 de	 Julie,	 pour	 la	 distinguer	 de	 la
seconde,	qui	a	brillé	sur	 la	scène	du	Théâtre-Français.	La	première	a	été	célèbre	par	son	esprit,	 ses
qualités	et	la	société	qui	se	réunissait	chez	elle.	Il	est	à	remarquer	que	lorsque	l'on	a	voulu	associer	son
nom	 aux	 nombreuses	 biographies	 de	 son	 mari,	 ce	 n'a	 jamais	 été	 que	 d'une	 manière	 inexacte	 ou
malveillante	 qu'on	 l'a	 citée.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 faits	 qu'on	 pourrait	 ajouter,	 bien	 d'autres	 qu'on	 pourrait
rectifier	sur	Talma,	ce	Napoléon	de	la	scène[5],	qui	eut	plus	d'un	point	de	ressemblance	avec	le	héros
du	siècle,	ne	 fût-ce	que	par	 le	divorce;	à	cela	près	que	 l'empereur	voulait	un	héritier	de	son	nom,	et
Talma	 en	 avait	 deux,	 Charles-Neuf	 et	 Henri-Huit,	 venus	 jumeaux	 au	 monde;	 ce	 qui	 prouve
victorieusement	contre	ceux	qui	ont	voulu	donner	à	Julie	vingt	ans	de	plus	que	son	mari.	L'on	nomma
ces	 deux	 enfants	 du	 nom	 des	 rôles	 que	 leur	 père	 avait	 créés	 avec	 un	 grand	 succès,	 Henri	 VIII	 et
Charles	IX.	On	a	souvent	cité	la	fortune	de	madame	Talma;	c'est	la	seule	chose	dont	on	se	soit	souvenu
d'une	manière	positive.	Elle	avait	quarante	mille	livres	de	rente.	C'est	la	vérité;	mais	elle	en	faisait	un	si
noble	 usage…	 Ah!	 s'il	 doit	 être	 beaucoup	 pardonné	 à	 celle	 qui	 a	 beaucoup	 aimé,	 c'est	 surtout	 à	 la
femme	dont	la	bienfaisance	et	le	dévoûment	dans	nos	temps	de	malheurs	ont	bien	dû	effacer	la	trace
d'un	péché	originel	commis	par	plus	d'une	Eve,	qui	n'avait	pas	autant	de	motifs	pour	se	faire	absoudre.

Julie	eût	été	l'Aspasie	de	son	siècle,	si	ce	siècle	eût	ressemblé	à	celui	de	Périclès.	Elle	n'avait	point	la
beauté	de	cette	femme	célèbre,	mais	elle	en	possédait	l'esprit	et	la	grâce.	Le	charme	qu'elle	répandait
autour	d'elle	attirait	tout	ce	qu'il	y	avait	de	marquant	à	la	cour	et	à	la	ville,	et	l'on	briguait	l'avantage
d'être	admis	dans	son	cercle.

Les	 premiers	 essais	 de	 ce	 jeune	 homme	 qui	 devait	 être	 un	 jour	 un	 grand	 acteur	 et	 le	 Roscius	 de
l'époque,	 avaient	 enchanté	 Julie,	 dont	 l'esprit,	 rempli	 de	 poésie,	 comprenait	 si	 bien	 les	 arts.	 De
l'admiration	à	la	passion,	l'espace	fut	bientôt	franchi.	Elle	employa	son	influence	à	lui	faire	des	amis	de
tous	les	jeunes	auteurs	qui	composaient	son	cercle,	et	qui	devaient	eux-mêmes	aspirer	à	une	brillante
carrière,	si	 la	Révolution	n'eût	pas	arrêté	ces	 talents	poétiques	chez	 les	uns	pour	 tourner	 leur	esprit
vers	la	politique,	et	si	la	crainte	de	la	faux	révolutionnaire	n'eût	réduit	les	autres	au	silence.

Depuis	1789,	la	société	de	Julie	se	composait	en	grande	partie	de	ceux	que	l'on	a	depuis	nommés	les
Girondins,	 dénomination	 que	 l'on	 donnait	 non-seulement	 aux	 députés	 de	 la	Gironde,	mais	 à	 tous	 les
hommes	 d'esprit	 qui	 étaient	 d'une	 opinion	 modérée.	 Vergniaud,	 Louvet,	 Roger-Ducos,	 Roland,
Condorcet,	etc.,	se	rencontraient	chez	Julie,	ainsi	que	beaucoup	de	gens	de	lettres	et	de	savants,	Millin,
Lenoir	que	l'on	nommait	alors	le	beau	Lenoir,	le	poète	Lebrun,	Ducis,	Legouvé,	Bitaubé,	Marie-Joseph
Chénier,	 Lemercier,	 Giry-Dupré,	 Saint-Albin,	 Souques,	 Riouffe,	 Champfort	 et	 beaucoup	 d'artistes,
David,	Garat	et	autres	dont	il	sera	question	dans	le	cours	de	ces	Souvenirs.

Cette	société	avait	beaucoup	contribué	à	mettre	le	talent	de	Talma	dans	un	jour	favorable.	Sans	cela,
il	eût	peut	être	été	long-temps	à	percer,	Chénier,	Ducis,	Lemercier	et	Legouvé	sont	ceux	qui	ont	le	plus
particulièrement	travaillé	à	ouvrir	devant	Talma	la	brillante	carrière	qu'il	a	parcourue;	mais	avant	eux,
David,	car	c'est	d'après	les	conseils	de	ce	célèbre	peintre,	que	Talma	a	été	le	premier	à	s'affranchir	de
l'usage	 ridicule	 de	 la	 poudre,	 des	 hanches,	 des	 chapeaux	 à	 plumes,	 et	 de	 mille	 autres	 absurdités



adoptées	 par	 ses	 prédécesseurs.	 Il	 fut	 secondé	 par	 les	 antiquaires	 et	 les	 savants.	 Ses	 propres
recherches	sur	les	Grecs,	les	Romains	et	les	monuments	du	moyen-âge,	le	mirent	à	même	de	se	créer
une	garde-robe	remarquable	par	son	exactitude.	Ses	cuirasses,	ses	casques,	ses	armes	étaient	du	plus
grand	prix.	 Julie	ne	croyait	pouvoir	 faire	un	meilleur	usage	de	 sa	 fortune,	qu'en	 secondant	 son	mari
dans	tout	ce	qui	pouvait	contribuer	à	le	faire	paraître	avec	avantage.	La	grande	galerie	de	sa	maison
n'était	meublée	que	de	yatagans	turcs,	de	flèches	 indiennes,	de	casques	gaulois,	de	poignards	grecs;
ces	trophées	d'armes	étaient	tous	suspendus	aux	murailles.

Peu	de	femmes	possédaient	à	un	aussi	haut	degré	que	madame	Talma,	un	style	aimable	et	exempt	de
prétention.	 Elle	 donnait	 du	 charme	 au	 plus	 petit	 billet.	 L'on	 aurait	 pu	 la	 comparer	 à	 madame	 de
Sévigné,	 écrivant	 dans	 notre	 siècle.	 Mais	 une	 de	 ses	 qualités	 les	 plus	 précieuses,	 c'était	 son	 âme
ardente	 pour	 ses	 amis.	 Elle	 s'exposait,	 pour	 eux,	 dans	 un	 temps	 où	 les	 vertus	 étaient	 des	 crimes.
Combien	de	 fois	ne	 l'a-t-on	pas	vue,	elle	si	 indolente	pour	son	propre	compte,	courir	 tout	Paris	pour
servir	des	proscrits?	Elle	était	souvent	fort	mal	accueillie	dans	les	bureaux,	car	les	amis	d'hier	n'étaient
quelquefois	 plus	 ceux	 d'aujourd'hui;	 mais	 elle	 ne	 se	 rebutait	 pas,	 et	 sa	 persévérance	 finissait	 par
obtenir	 ce	qu'elle	 avait	 sollicité.	Enfin,	 c'était	 un	de	 ces	 êtres	 trop	 rares	 sur	 la	 terre,	 et	 dont	 il	 faut
honorer	la	mémoire,	lorsqu'on	a	eu	le	bonheur	de	les	y	rencontrer[6].

III

Le	comte	Jean	Dubarry	et	le	comte	Guillaume	Dubarry.—Madame	Diot	et	madame	Lemoine-Dubarry.—
Leur	 entrevue	 avec	 le	 comte	 Guillaume.—La	 famille	 des	 Dubarry	 à	 Toulouse.—Leur	 train	 de	 vie.—
Anecdotes.

Madame	Lemoine-Dubarry	est,	avec	Julie	Talma,	 la	personne	avec	 laquelle	mes	relations	ont	été	 le
plus	intimes.	Je	dois	donner	aussi	quelques,	détails	sur	cette	dame	et	sa	famille.

Lorsque	le	comte	Jean	Dubarry,	que	l'on	appelait	le	Roué,	eut	rêvé	sa	fortune	et	celle	de	sa	famille	en
faisant	épouser	à	son	frère	la	maîtresse	de	Louis	XV,	il	le	fit	venir	d'une	petite	ville	du	Languedoc	où	il
végétait	ainsi	que	mademoiselle	Chon,	leur	soeur.	Toute	la	parenté	accourut	à	Toulouse,	et	chacun	prit
une	part	plus	ou	moins	grande	à	cette	fortune	inespérée.	Le	comte	d'Argicourt	fut	le	seul	qui	ne	voulut
rien	lui	devoir,	aussi	l'appelait-on	dans	sa	famille	le	comte	d'Argent-court.	Il	resta	simple	officier	et	n'en
fut	que	plus	estimé.

Mademoiselle	Chon	 fut	 placée	 auprès	 de	 la	 favorite	 pour	 lui	 servir	 de	 guide.	 Elle	 avait	 de	 l'esprit
d'intrigue,	des	manières	distinguées,	et	ne	ressemblait	pas	en	cela	au	reste	de	 la	 famille.	Elle	aurait
bien	voulu	les	faire	adopter	à	son	élève,	du	moins	en	public.	Mais	ses	conseils	furent	peu	suivis	en	ce
point.

Le	 comte	Guillaume,	 bonhomme	 tout	 rond,	 comme	 il	 le	 disait	 souvent	 lui-même[7],	 avait	 conservé
l'accent	 du	 pays	 dans	 toute	 sa	 pureté.	 On	 sait	 qu'après	 son	 mariage	 il	 dut	 quitter	 Paris.	 Il	 eut
cependant	 la	 liberté	 d'y	 revenir	 au	 bout	 de	 quelques	 années.	 Il	 habitait	 un	 fort	 bel	 hôtel	 qu'il	 avait
acheté	dans	la	rue	de	Bourgogne,	recevait	beaucoup	de	monde,	car	on	y	faisait	bonne	chère,	et	c'était
bien	le	cas	de	dire:

Et	c'est	son	cuisinier	à	qui	l'on	rend	visite.

Il	ne	se	doutait	guère	qu'il	avait	près	de	sa	maison	deux	parentes	dont	 il	 ignorait	 l'existence.	Leur
mère	avait	épousé	un	comte	Dubarry,	qui	mourut	 lorsque	 la	cadette	de	ses	 filles	était	encore	en	bas
âge.	Cette	dame,	prévoyant	qu'elle	ne	pourrait	les	élever	avec	le	peu	de	bien	qui	lui	restait,	se	décida	à
se	remarier	avec	un	commerçant	nommé	M.	Lemoine.	Ils	étaient	dans	 l'aisance,	et	sa	plus	 jeune	fille
reçut	une	éducation	distinguée;	mais	la	fortune	les	trahit	de	nouveau,	ils	furent	ruinés	par	une	faillite.
Le	mari	 survécut	 peu	 à	 ce	malheur,	 et	 sa	 femme	 le	 suivit	 de	 près,	 laissant	 leurs	 enfants	 sans	 autre
ressource	que	leur	travail;	car	l'aînée,	qui	avait	fait	un	assez	mauvais	mariage,	avait	perdu	son	mari	par
un	accident,	il	fut	tué	à	la	chasse.

Ce	fut	à	elle	que	sa	mère	mourante	légua	sa	jeune	soeur;	madame	Diot	 l'aimait	comme	son	enfant.
Elles	établirent	un	petit	 commerce	de	 lingerie;	elles	n'avaient	pas	même	de	magasin,	et	 travaillaient
chez	elles.

Quoique	 ces	 dames	 vécussent	 fort	 retirées,	 elles	 apprirent	 cependant	 le	 changement	 de	 fortune



arrivé	 dans	 la	 famille,	 et	 surent	 que	 ce	 grand	 hôtel	 qui	 faisait	 face	 à	 leur	 humble	 habitation,
appartenait	à	un	comte	Dubarry[8].

Madame	Diot	 résolut	de	 le	voir,	bien	qu'elle	craignît	que	cette	 fortune	subite	ne	 l'empêchât	de	 les
avouer	pour	ses	parentes,	car	elle	connaissait	assez	le	monde	pour	savoir	que	la	pauvreté	est	rarement
bien	accueillie	par	la	richesse.	Argent	sèche	souvent	le	coeur.	Elle	cacha	sa	démarche	à	sa	jeune	soeur,
dont	le	caractère	noble	et	fier	se	serait	révolté	à	cette	pensée.	Elle	se	présenta	chez	le	comte	Guillaume
et	lui	demanda	un	entretien	particulier.	Madame	Diot	avait	un	air	ouvert	et	franc	qui	prévenait	en	sa
faveur.	Après	s'être	fait	connaître,	et	voyant	après	un	moment	de	conversation	qu'elle	avait	affaire	à	un
très	bon	parent,	elle	réclama	son	appui	et	le	mit	au	fait	de	sa	position.

«Ma	pauvre	soeur,	lui	dit-elle,	que	ma	mère	m'a	confiée	à	son	lit	de	mort,	a	reçu	une	éducation	qui	la
met	au-dessus	de	notre	humble	fortune.	Elle	a	vécu	dans	l'aisance,	et	je	souffre	de	la	voir	maintenant
travailler	tous	les	jours,	et	quelquefois	bien	avant	dans	la	nuit,	pour	subvenir	à	notre	existence.	Elle	me
cache	sa	peine;	mais	je	vois	souvent	des	larmes	dans	ses	yeux	et	cela	m'arrache	le	coeur.	Si	l'on	pouvait
la	placer	auprès	de	quelque	 jeune	dame,	son	charmant	caractère,	ses	manières	aimables	 lui	auraient
bientôt	assuré	 la	bienveillance	de	ceux	près	desquels	elle	vivrait.	Ce	serait	une	grande	douleur	pour
moi	 de	me	 séparer	 d'elle;	mais	 enfin	 si	 c'était	 pour	 le	 bonheur	 de	ma	 soeur	 je	 la	 supporterais	 avec
courage.»	 Le	 comte	 fut	 touché	 de	 ce	 dévoûment	 et	 se	 sentit	 entraîné	 vers	 ses	 pauvres	 cousines.
«Laissez-moi	 jusqu'à	 demain,	 dit-il	 à	 madame	 Diot,	 je	 réfléchirai	 sur	 le	 parti	 le	 meilleur	 à	 prendre.
Disposez	votre	soeur	à	me	recevoir,	j'irai	vous	voir	dans	la	matinée.»

À	son	retour	chez	elle,	madame	Diot	ne	put	contenir	sa	joie	et	s'empressa	de	faire	part	de	son	espoir
à	sa	soeur,	qui	ne	vit	pas	les	choses	sous	le	même	aspect.	«Me	séparer	de	toi,	vivre	avec	des	gens	que
je	ne	connaîtrais	pas,	et	sous	leur	dépendance.	Il	est	si	rare	de	trouver	des	coeurs	généreux	qui	vous
comprennent.	Ah!	j'aime	bien	mieux	mon	obscurité,	rester	auprès	de	ma	soeur	et	travailler	avec	elle.»

Elles	discutèrent	sur	ce	sujet	bien	avant	dans	la	nuit.	Le	comte,	de	son	côté,	avait	réfléchi	et	son	plan
était	 formé.	 Il	vint	comme	 il	 l'avait	annoncé	 faire	une	visite	à	ses	parentes.	 Il	était	 impatient	de	voir
cette	 jeune	 soeur	 dont	 on	 lui	 avait	 fait	 un	 portrait	 si	 séduisant	 et	 ne	 le	 trouva	 point	 flatté.	 Tant	 de
modestie,	tant	de	noblesse,	ce	je	ne	sais	quoi	qui	attire	la	confiance,	le	disposa	entièrement	pour	elle.

«Écoutez,	leur	dit-il,	vous	répugnez	à	être	dépendantes	et	vous	avez	raison.	Nous	sommes	dans	une
position	de	fortune	qui	nous	permet	d'assurer	un	sort	à	ceux	de	notre	famille	qui	ont	peu	de	ressources.
Les	bienfaits	d'un	parent	ne	doivent	point	humilier;	voici	ce	que	j'ai	à	vous	proposer:	Je	passe	l'hiver	à
Paris	et	l'été	en	Languedoc,	venez	habiter	ma	maison,	vous	en	ferez	les	honneurs.	Ce	sera	le	moyen	de
la	rendre	plus	agréable	et	de	vous	voir	à	la	place	qui	vous	convient.

Mademoiselle	 Lemoine	 hésitait,	 faisait	 des	 objections,	 mais	 elles	 furent	 bientôt	 détruites	 par	 la
bonhomie	et	le	ton	de	franchise	de	ce	bon	Guillaume.	Il	fut	convenu	qu'elles	partiraient	pour	Toulouse,
où	le	comte	les	précéderait	afin	de	les	y	établir	convenablement.

Un	changement	de	fortune	si	rapide	aurait	pu	être	interprété	à	Paris	d'une	manière	défavorable	pour
ces	 dames.	 Il	 fut	 convenu	 que	mademoiselle	 Dubarry	 arriverait	 sous	 ce	 nom	 à	 Toulouse,	mais	 on	 y
joignait	presque	toujours	celui	de	Lemoine[9],	que	sa	soeur	était	accoutumée	à	lui	donner.

Mademoiselle	 Dubarry	 était	 une	 fort	 belle	 personne,	 brune	 piquante;	 ses	 grands	 yeux	 fendus	 en
amande	 étaient	 surmontés	 de	 deux	 arcs	 d'ébène	 qui	 semblaient	 dessinés	 avec	 un	 pinceau;	 une	 jolie
bouche,	 des	 dents	 d'une	 blancheur	 éblouissante,	 et	 dans	 sa	 tournure,	 dans	 sa	 démarche,	 dans	 son
regard	quelque	chose	de	noble	qui	imposait.	On	peut	penser	que	cet	extérieur,	relevé	encore	par	une
élégance	 de	 bon	 goût,	 devait	 ajouter	 à	 tous	 ces	 avantages.	 Aussi	 son	 arrivée	 fit-elle	 une	 grande
sensation	dans	la	villa	de	Toulouse.	Le	comte	avait	établi	sa	maison	sur	un	pied	magnifique,	ainsi	que
sa	 charmante	 habitation	 à	 la	 campagne.	 Tout	 le	monde	 brigua	 la	 faveur	 d'être	 présenté	 aux	 dames
Dubarry,	 et	 leur	 hôtel	 devint	 bientôt	 un	 des	 plus	 agréables	 de	 Toulouse,	 où	 il	 y	 avait	 alors	 un
Parlement,	 des	 capitouls	 et	 une	 grande	 réunion	 de	 noblesse.	 Les	 Dubarry	 y	 donnaient	 un	 peu	 de
mouvement	par	leur	luxe.	Cette	famille	comprenait	trois	réunions	fort	distinctes	l'une	de	l'autre,	celle
du	comte	Jean[10],	celle	du	comte	Guillaume,	et	celle	des	soeurs.	Ils	n'allaient	guère	les	uns	chez	les
autres	que	lorsque	quelque	solennité	de	famille	les	réunissait.

La	société	de	madame	Lemoine	était	la	plus	agréable,	mais	peu	de	femmes	voulurent	y	venir;	ce	nom
du	mari	de	la	favorite	les	éloignait	toutes.	Alors	madame	Dubarry	eut	le	bon	esprit	de	faire	son	choix
dans	une	autre	classe.	Les	artistes	les	plus	distingués	en	faisaient	partie	et	ne	contribuaient	pas	peu	à
la	rendre	agréable[11].

Le	comte	Jean	Dubarry	fut	celui	de	 la	 famille	qui	accueillit	 le	mieux	ses	cousines.	 Il	ne	manquait	à
aucune	des	soirées	de	son	frère,	lorsqu'il	était	à	Toulouse,	où	il	continuait	les	magnificences	de	la	Cour.
Sa	maison	du	quartier	Saint-Sernin	était	l'objet	de	la	curiosité	des	étrangers.	Le	comte	avait	fait	venir



des	ouvriers	de	Paris	pour	la	construire.	Quand	elle	fut	presque	finie,	il	ne	la	trouva	pas	à	son	gré	et	la
fit	 jeter	à	bas	pour	 la	 recommencer	de	nouveau.	Les	 jardins	étaient	superbes,	et	dans	 le	milieu	d'un
beau	parc	était	un	temple	consacré	aux	Muses.	On	y	donnait	des	soirées	de	musique;	il	venait	souvent	à
cet	 effet	 des	 chanteurs	 les	 plus	 célèbres	 de	 la	 capitale.	 Dans	 le	 lointain	 on	 apercevait	 une	 chapelle
gothique;	 et	 là,	 un	 abbé,	 espèce	 mécanique	 fort	 ingénieuse,	 s'avançait	 pour	 ouvrir	 la	 porte	 aux
visiteurs.	Tous	les	meubles	de	la	maison	avaient	été	fabriqués	à	Paris	et	transportés	à	grands	frais.	On
avait	 placé	 dans	 un	 joli	 boudoir	 le	 portrait	 de	 la	 femme	du	 comte.	 Elle	 était	 peinte	 dans	 une	 glace,
étendue	 sur	 un	 canapé	 dont	 la	 répétition	 se	 trouvait	 devant	 ce	miroir.	 Le	 comte	Dubarry	 était	 déjà
vieux	 lorsqu'il	 épousa	une	 jeune	demoiselle	noble,	 sans	 fortune,	mademoiselle	de	Montoussain.	Mais
elle	habitait	toujours	Paris	sous	la	protection	de	M.	de	Calonne,	disait-on[12].

Lorsque	 le	 comte	 passait	 l'hiver	 à	 Toulouse,	 il	 y	 donnait	 de	 superbes	 bals.	Un	 jour	 de	 carnaval,	 il
pensa	que	vers	une	heure	on	aurait	envie	d'aller	à	celui	du	théâtre;	et	avant	que	personne	en	eût	parlé,
il	fit	ouvrir	une	grande	pièce	remplie	de	dominos	et	de	costumes	les	plus	élégants.	Les	dames	n'eurent
qu'à	choisir	celui	qui	leur	convenait	le	mieux.

Il	allait	souvent	à	Aiguillon,	dans	la	terre	du	duc,	où	s'était	retirée	madame	Dubarry	après	la	mort	de
Louis	XV.	On	y	donnait	des	fêtes	très	brillantes[13].

Le	 comte	 Guillaume	 Dubarry	 était,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 un	 homme	 excellent,	 il	 ne	manquait	 pas	 de
courage	lorsqu'il	fallait	accomplir	un	trait	d'humanité.

Dans	 une	 révolte,	 une	 femme	 du	 peuple	 frappa	 à	 la	 joue	 l'un	 des	 magistrats.	 On	 arrêta	 cette
malheureuse,	 on	 la	 conduisit	 à	 l'hôtel-de-ville,	 on	 fit	 son	 procès	 et	 on	 la	 condamna	 à	 mort.	 Cette
nouvelle	 se	 répandit	 parmi	 le	 peuple	 et	 il	 déclara	 qu'il	 se	 ferait	 massacrer	 plutôt	 que	 de	 laisser
exécuter	cet	affreux	arrêt.	Le	comte	Guillaume,	instruit	de	ce	qui	se	passait,	monte	en	voiture,	pénètre
dans	 l'hôtel-de-ville,	entre	dans	 la	prison	et	enlève	aux	capitouls	 la	victime	qu'ils	allaient	sacrifier,	 la
transporte	dans	son	carrosse	et,	après	lui	avoir	donné	quelque	argent,	lui	fait	quitter	Toulouse.	Depuis
ce	temps	le	comte	Guillaume	fut	adoré	dans	sa	ville	natale.

IV

Souvenirs	d'enfance.—Mon	départ	de	Metz.—La	belle	et	la	bête.—Mon	arrivée	à	Paris.—Fêtes	données
à	madame	Saint-Huberty.—Molé.—Les	calembourgs	de	M.	de	Bièvre.—J'assiste	pour	la	première	fois	au
spectacle.

Je	reprends	maintenant	mes	souvenirs	à	mes	impressions	d'enfance.	J'avais	à	peine	onze	ans,	lorsque
madame	Saint-Huberty	vint	à	Metz	pour	y	voir	sa	tante,	madame	Clavel,	et	réclamer	quelques	papiers
de	famille.	Elle	me	fit	chanter.	Comme	j'avais	une	voix	extraordinaire	pour	mon	âge,	elle	me	prit	dans
une	si	grande	amitié	qu'elle	voulut	m'emmener	à	Paris,	disant	à	sa	tante	qu'elle	ferait	de	moi	une	bonne
musicienne	et	me	mettrait	entre	les	mains	de	nos	grands	maîtres.	Elle	partit,	et	dès	ce	moment	je	ne
rêvai	 que	 musique;	 je	 solfiais	 toute	 la	 journée,	 ce	 qui	 auparavant	 m'avait	 beaucoup	 ennuyée,	 mais
madame	 Saint-Huberty	 m'avait	 dit:	 «C'est	 nécessaire!»	 Et	 cela	 avait	 suffi	 pour	 me	 donner	 de
l'émulation.	 Je	 n'osai	 dire	 à	 mes	 grands	 parents	 combien	 je	 désirais	 voir	 arriver	 le	 temps	 où	 l'on
m'enverrait	 à	 Paris,	 car	 c'eût	 été	 témoigner	 le	 désir	 de	 les	 quitter;	 mais	 lorsqu'ils	 s'y	 décidèrent,
quelques	années	plus	tard,	je	me	reproche	encore	la	joie	que	j'en	éprouvai;	ils	étaient	si	bons	que	cela
était	une	horrible	ingratitude	à	moi!	C'était	en	1788,	j'avais	quatorze	ans,	une	famille	bien	placée	dans
le	monde,	mes	parents	étaient	des	artistes	distingués	qui	vivaient	dans	 l'aisance;	 je	pouvais	donc	me
reposer	sur	ces	avantages.	Mais	hélas!	le	coeur	est	ainsi	fait!	Dans	la	jeunesse	l'attrait	de	la	nouveauté
est	si	puissant	sur	nous!	il	nous	fait	oublier	le	passé	et	ne	rêver	que	l'avenir.	Je	partais	comme	le	pigeon
voyageur,	sans	prévoir	la	destinée	qui	m'attendait.

Je	 n'étais	 jamais	 sortie	 de	Metz,	 c'était	 le	monde	 pour	moi!	 Le	 couvent	 où	 j'avais	 passé	 plusieurs
années,	 ma	 famille,	 la	 campagne	 de	 mon	 grand-père,	 la	 maison	 du	 comte	 Darros	 et	 quelques	 bals
d'hiver,	je	ne	pensais	pas	qu'il	y	eût	rien	de	plus	sur	la	terre!	Que	l'on	juge	de	mon	inexpérience	et	de
mon	étonnement	à	chaque	chose	nouvelle	qui	s'offrait	à	moi;	je	n'avais	guère	lu	en	fait	de	voyages	que
Robinson	Crusoë,	et	en	fait	de	romans	(car	on	ne	me	permettait	pas	d'en	lire)	que	celui	de	Marianne	de
Marivaux.	 J'avais	 bien	 entendu	 parler	 de	 voitures	 publiques,	 mais	 sans	 y	 faire	 attention;	 aussi	 n'en
avais-je	nulle	idée.	Il	y	a	un	âge	où	le	monde	passe	devant	nous	sans	que	nous	le	regardions.

J'étais	montée	en	diligence	à	dix	heures	du	soir,	au	mois	de	décembre,	après	avoir	pleuré	 toute	 la



journée	et	j'en	avais	encore	les	yeux	et	le	coeur	gros.	Une	personne	âgée	m'accompagnait	et	devait	me
remettre	entre	les	mains	de	madame	de	Nanteuil,	femme	de	l'administrateur	des	diligences.	Lorsque	le
jour	commença	à	paraître,	 j'examinai	 les	personnes	qui	m'entouraient;	 la	vieille	dame	était	à	côté	de
moi	dans	le	fond,	des	messieurs	dormaient	vis-à-vis,	et	au	coin,	en	face	de	moi,	quelque	chose	que	je
voyais,	me	parut	une	bête	sauvage,	car	je	n'apercevais	que	du	poil	de	la	tête	aux	pieds.	Je	m'étonnais,	à
part	 moi,	 qu'on	 emballât	 de	 tels	 animaux	 dans	 une	 voiture	 publique,	 lorsque	 je	 lui	 vis	 relever	 une
espèce	de	figure	qui	m'effraya	beaucoup.	Je	reculai	comme	s'il	m'eût	été	possible	d'enfoncer	la	voiture,
et	ma	physionomie	devait	avoir	une	singulière	expression,	car	un	jeune	officier	qui	était	de	l'autre	côté
se	 mit	 à	 éclater	 de	 rire.	 Tout	 le	 monde	 s'éveilla	 et	 j'appris	 que	 l'objet	 de	 ma	 frayeur	 était	 un	 juif
polonais,	dont	le	witchoura	retourné	du	côté	du	poil,	le	long	bonnet	fourré	et	la	barbe	tombant	sur	sa
poitrine,	étaient	assez	capables	de	le	faire	prendre	pour	une	bête	féroce:	aussi	le	nom	lui	en	resta-t-il
tout	 le	temps	du	voyage.	On	nous	appela	 la	Belle	et	 la	Bête.	 Il	ne	se	doutait	nullement	des	quolibets
qu'on	 lui	 adressait,	 car	 il	 n'entendait	 pas	 le	 français,	 et	 le	 camarade	 qui	 lui	 servait	 d'interprète	 ne
s'occupa	guère,	je	crois,	de	les	lui	traduire.

Voilà	 donc	ma	 première	 entrée	 dans	 ce	monde	 nouveau	 pour	moi,	M.	 et	madame	 de	Nanteuil	me
reçurent	 au	 sortir	 de	 la	 voiture	 et	me	 gardèrent	 quelques	 jours	 en	 attendant	 le	 retour	 de	madame
Saint-Huberty.

J'avais	 une	 lettre	 de	 mon	 grand-père	 pour	 madame	Molé[14].	 Je	 fus	 parfaitement	 reçue,	 mais	 on
m'avait	 enjoint	 de	 n'y	 aller	 qu'accompagnée	 et	 de	 n'accepter	 aucune	 invitation	 avant	 l'arrivée	 de
madame	 Saint-Huberty	 qui	 était	 en	 représentation	 à	 Marseille[15].	 Mon	 grand-père	 craignait	 les
séductions	 de	M.	Molé	 qui	 avait	 une	 grande	 réputation	 de	 roué,	 comme	 cela	 se	 disait	 alors.	 Aussi,
lorsqu'il	 lui	arriva	de	retarder	la	première	représentation	du	Séducteur	de	M.	de	Bièvre,	par	le	motif
qu'un	rhume	l'empêchait	de	parler:

«Eh	bien!	lui	dit	l'auteur	(fameux	par	ses	calembourgs),	vous	jouerez	le	Séducteur	enroué.»

Mais,	 le	 jour	 de	 la	 représentation,	Molé	 se	 trouvant	 tout-à-fait	 hors	 d'état	 de	 paraître	 le	 soir,	 son
médecin	lui	ordonna	de	garder	le	lit.	Lorsque	M.	de	Bièvre	apprit	ce	nouveau	contre-temps,	il	s'écria:
Ah!	quelle	fatalité!

En	attendant	madame	Saint-Huberty,	qui	devait	arriver	d'un	 jour	à	 l'autre,	on	me	 fit	voir	plusieurs
spectacles.	 Celui	 qui	 m'étonna	 le	 moins	 (on	 ne	 s'en	 douterait	 guère),	 ce	 fut	 le	 Théâtre-Français	 et
cependant	 la	 pièce	que	 j'y	 vis	 jouer	 était	 le	Bourgeois	 gentilhomme,	 par	Préville,	Dugazon,	madame
Belcour	et	tous	les	premiers	sujets:	cela	fait	peu	d'honneur	à	la	précocité	de	mon	goût.	Mais	j'avais	vu
cette	pièce	dans	ma	ville	de	Metz	et	j'étais	encore	sous	le	charme	du	plaisir	que	j'en	avais	éprouvé,	tant
il	est	vrai	que	les	impressions	d'enfance	ont	de	la	peine	à	nous	quitter.	Puis,	je	n'étais	pas	encore	dans
l'âge	où	l'on	peut	apprécier	de	semblables	talents;	plus	tard	j'ai	bien	changé	d'opinion.

Le	 théâtre	 qui	 fut	 pour	moi	 une	 véritable	 féerie,	 c'est	 l'Opéra.	 Je	 crus	 y	 voir	 réaliser	 tout	 ce	 que
j'avais	lu	dans	les	Mille	et	une	Nuits.	Je	n'aperçus	plus	rien	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi,	et	mon
étonnement,	mon	admiration	donnèrent	 la	 comédie	à	 tous	mes	voisins,	qui	 s'amusaient	beaucoup	de
mon	 inaltérable	 attention	 et	 des	 questions	 que	 j'adressais	 dans	 l'entr'acte	 aux	 personnes	 qui
m'accompagnaient.	On	jouait	Iphigénie	en	Aulide	et	le	ballet	de	Mirza.

V

Le	talent	de	madame	Saint-Huberty.—Ses	succès.—Les	costumes.—Le	salon
de	Madame	Saint-Huberty.—Couplets	du	comte	de	Tilly.—Je	pars	pour
Toulouse.—Un	compliment	de	MM.	les	capitouls.—Retraite	de	madame
Saint-Huberty.—Son	mariage	avec	le	comte	d'Entraigues.	Ils	vont	à
Londres.—M.	d'Entraigues	et	madame	Saint-Huberty	sont	assassinés.

Madame	Saint-Huberty	était	alors	dans	tout	 le	brillant	de	sa	carrière	dramatique,	elle	venait	d'être
couronnée	dans	le	rôle	de	Didon,	ce	qui	n'était	point	encore	arrivé	jusqu'alors	à	l'Opéra.

Le	 talent	 de	madame	 Saint-Huberty	 était	 bien	 extraordinaire,	 puisqu'à	 l'âge	 que	 j'avais	 alors,	 j'en
avais	été	frappée	au	point	d'imiter	parfaitement	sa	manière	de	dire	le	chant.	On	s'amusait	souvent	à	me
faire	placer	derrière	un	paravent	pour	compléter	 l'illusion.	Elle	prononçait	d'une	 façon	qui	paraîtrait
exagérée,	aujourd'hui	que	si	peu	de	chanteurs	font	entendre	les	paroles;	mais	comme	elle	le	disait	elle-



même,	 il	 le	 fallait	 pour	 se	 faire	 comprendre	 dans	 cet	 immense	 vaisseau,	 où	 la	 voix	 doit	 porter	 dans
toutes	 les	parties	de	 la	 salle.	Cela	donnait	d'ailleurs	une	grande	énergie	à	 son	 jeu,	 surtout	dans	 ces
phrases	 jetées,	 dans	 ces	 inspirations	 semblables	 au:	 Qu'en	 dis-tu?	 de	 Talma.	 L'expression	 de	 sa
physionomie	était	admirable.	Elle	se	faisait	applaudir	sans	parler,	dans	Alceste,	lorsqu'elle	écoutait	la
voix	qui	lui	dit:

					…	Le	roi	doit	mourir	aujourd'hui
					Si	quelqu'autre	à	la	mort	ne	se	livre	pour	lui.

Elle	se	faisait	applaudir	de	même	dans	Didon,	par	 la	manière	dont	elle	regardait	Énée	avant	de	 lui
adresser	ces	vers:

					Oh!	que	je	fus	bien	inspirée
					Quand	je	vous	reçus	dans	ma	cour!

Son	air	d'ironie	lorsque	Yarbe	l'avertit	qu'Énée	est	près	de	l'abandonner,	et	qu'elle	lui	répond:	Énée!
son	regard,	son	sourire	disaient	tout	et	amenaient	naturellement:

					Allez,	Yarbe,	allez,	vous	connaîtrez	Énée:
					Vous	verrez	si	Didon	se	voit	abandonnée.
					Aujourd'hui	de	l'hymen	on	prépare	les	feux.
					On	allume	pour	nous	les	flambeaux	d'hyménée;
					Jugez	s'il	se	prépare	à	s'éloigner	de	moi!

Dans	les	moments	d'élan,	c'était	de	la	tragédie	à	la	manière	de	Monvel	et	de	Talma,	et	de	la	tragédie
d'autant	plus	difficile	que	dans	le	chant,	les	mêmes	phrases	se	répètent:

					Divinité	du	Stix,	ministre	de	la	mort,
					Je	n'invoquerai	point	votre	pitié	cruelle,

se	 redit	 trois	 fois.	 Elle	 en	 changeait	 l'expression	 et	 se	 faisait	 applaudir	 à	 chacune.	 Je	 n'ai	 jamais
entendu	 depuis	 ce	 temps	 dire	 le	 récitatif	 comme	 elle	 le	 disait.	 Duprez	 est	 le	 seul	 qui	 ait	 pu	me	 la
rappeler.

Ariane	 abandonnée	 était	 aussi	 un	 des	 rôles	 où	 elle	 excellait;	 et,	 dans	Colette	 du	Devin	 de	 village,
c'était	 la	petite	fille	des	champs.	Elle	ne	faisait	pas	de	grands	bras	pour	exprimer	sa	douleur,	elle	ne
venait	pas	se	poser	devant	le	public	pour	la	lui	raconter,	elle	pleurait	en	chantant:

					Si	des	galants	de	la	ville
					J'eusse	écouté	les	discours.

On	ne	se	serait	jamais	imaginé	que	ce	fut	cette	même	femme	si	imposante	dans	la	reine	de	Carthage,
et	si	déchirante	dans	Ariane.	Son	chant,	 lorsqu'il	était	dialogué,	ne	semblait	pas	être	noté.	Elle	était
parfaite	musicienne	 et	 se	 retrouvait	 toujours	 avec	 la	mesure,	malgré	 ses	 licences,	 lorsqu'elle	 lançait
une	phrase	d'effet.

On	 a	 souvent	 répété	 que	 Talma	 était	 le	 premier	 qui	 eût	 fait	 révolution	 dans	 les	 costumes;	 mais
madame	Saint-Huberty	avait	déjà	commencé	à	imiter	ceux	des	statues	grecques	et	romaines.	Elle	avait
déjà	 supprimé	 la	 poudre	 et	 les	 hanches,	 et	 si	 l'on	 recherchait	 dans	 les	 costumes	 du	 temps,	 il	 serait
facile	 de	 s'en	 convaincre.	 Cependant	 elle	 n'avait	 pas	 encore	 osé	 les	 aborder	 aussi	 franchement	 que
Talma,	qui	avait	été	secondé	par	David	et	par	la	Révolution.

Madame	Saint-Huberty	me	montra	 une	 sollicitude	 toute	maternelle,	 lorsque	 je	 chantai	 au	Concert
spirituel,	où	je	débutai,	au	mois	d'avril	1788,	après	avoir	travaillé	quatre	mois	avec	Piccini.	Je	dus	au
nom	 de	 madame	 Saint-Huberty	 et	 à	 mon	 âge	 le	 succès	 que	 j'obtins.	 Elle	 avait	 fondé	 de	 grandes
espérances	 pour	 mon	 avenir;	 mais	 la	 Révolution	 qui	 devait	 m'être	 si	 fatale	 commença	 dès-lors	 à
détruire	l'existence	à	laquelle	j'étais	destinée.

Ce	fut	à	cette	époque	que	madame	Saint-Huberty	me	présenta	chez	madame	Lemoine-Dubarry,	qui
réunissait	l'élite	des	célébrités	musicales.	Parmi	tous	ceux	que	je	rencontrai	chez	elle,	je	ne	remarquai
alors	que	le	comte	de	Tilly,	Gluck,	Rivarol,	Grétry,	 le	prince	de	Ligne	et	ce	malheureux	M.	de	Cussé,
député	peu	d'années	après,	qui	a	péri	sur	l'échafaud;	il	était	excellent	musicien	et	faisait	de	très	jolis
vers.	Un	jour	il	eut	la	malice	de	m'en	faire	chanter	avant	de	me	les	offrir;	comme	ces	vers,	dont	il	avait
fait	la	musique,	sont	inédits,	et	valent	la	peine	d'être	conservés,	les	voici:

					Vous	retracez	tous	les	appas
					De	cette	nymphe	agile,
					Dont	Apollon	suivait	les	pas



					Sans	la	rendre	docile;
					Vous	avez	les	traits	aussi	doux
					Et	la	taille	aussi	belle,
					Mais	qu'il	faudrait	nous	plaindre	tous,
					Si	vous	couriez	comme	elle!…

					De	la	même	légèreté,
					Dussiez-vous	être	sûre,
					Que	le	prix	m'en	soit	présenté,
					Je	tente	l'aventure.
					L'amour	me	rendra	plus	léger;
					J'en	attends	la	victoire;
					Et	si	vous	devenez	laurier,
					Je	revole	à	la	gloire.

					Ah!	n'empruntez	pas	le	secours
					Des	antiques	prestiges!
					Croyez-moi,	n'ayez	point	recours
					À	de	pareils	prodiges.
					Connaissez	mieux	tout	le	danger
					D'une	métamorphose:
					Vous	ne	pouvez	jamais	changer
					Sans	perdre	quelque	chose.

Comme	il	y	avait	déjà	une	crainte	vague	dans	tous	les	esprits,	mon	père	qui	s'était	remarié	ne	voulut
pas	me	laisser	à	Paris.	Ma	tante	me	ramena	à	Toulouse	où	elle	allait	donner	des	représentations.	Elle
me	fit	jouer	quelques	petits	rôles	dans	des	pièces	qui	furent	montées	à	cet	effet,	telles	que	la	Nymphe
des	eaux	dans	Armide,	l'Amour	dans	Orphée	et	la	soeur	de	Didon.	Cela	me	rappelle	un	incident	assez
burlesque.

Messieurs	les	capitouls	voulurent	se	signaler	par	un	hommage	à	l'actrice	célèbre,	mais	il	était	d'une
nature	 si	 singulière	 que	 quelques	 personnes,	 et	 particulièrement	 mon	 père,	 cherchèrent	 à	 les	 en
détourner,	ou	tout	au	moins	à	attendre	la	fin	de	l'opéra	pour	n'en	pas	interrompre	l'action,	mais	il	n'y
eut	pas	moyen.	 Ils	me	 firent	entrer	avec	 la	chanteuse	qui	 jouait	une	des	confidentes	de	Didon.	Nous
portions	une	corbeille	de	fleurs	surmontée	d'une	couronne,	et	je	dus	adresser	à	la	reine	de	Carthage	ce
discours	qui	me	fut	dicté	par	un	de	ces	messieurs:

«Ma	chère	soeur,	recevez	ce	tribut	de	la	patrie	reconnaissante	qui	vous	est	offert	par	 les	mains	de
messieurs	les	capitouls.»

Madame	Saint-Huberty	se	pinçait	les	lèvres	pour	garder	son	sang-froid.	Le	public	n'osait	pas	rire	d'un
hommage	offert	 à	 la	grande	actrice,	quelque	 ridicule	qu'il	 y	 eût	 à	 le	présenter	de	 cette	manière;	de
sorte	qu'il	se	fit	un	moment	de	silence	pendant	lequel	j'eus	l'heureuse	idée	de	poser	la	couronne	sur	sa
tête.	Alors	les	applaudissements	éclatèrent	de	toutes	parts	et	la	pièce	continua.

On	donna	une	superbe	 fête	d'adieux	à	madame	Saint-Huberty.	Hélas!	 je	ne	 la	 revis	plus	depuis	ce
temps[16];	elle	quitta	l'Opéra	en	1790	et	partit	avec	la	comte	d'Entraigues	qu'elle	épousa	à	Lausanne.
«Elle	ne	cessa	d'être	une	grande	actrice	que	pour	se	placer	parmi	les	grandes	dames»,	comme	a	dit	un
écrivain	du	temps[17].

Cette	grandeur,	hélas!	lui	fut	fatale:	elle	périt	assassinée	dans	sa	maison	de	Barnner-Tearace,	ainsi
que	le	comte	d'Entraigues;	j'ai	lu	sur	cette	malheureuse	catastrophe	plusieurs	versions	qui	m'ont	paru
peu	exactes.

Lorsqu'on	 revient	 après	 dix	 ans	 d'absence,	 on	 doit	 s'attendre	 à	 trouver	 les	 choses	 bien	 changées;
surtout	 si	 une	 interruption	de	 correspondance,	 vous	 empêche	de	 connaître	 les	 événements	 survenus
pendant	cet	intervalle.	C'est	ce	qui	m'arriva	en	1812,	à	mon	retour	de	l'étranger:	je	ne	pouvais	faire	un
pas	sans	rencontrer	un	malheur;	 il	semblait	que	le	sort	 les	eût	semés	sur	ma	route.	Triste	moisson	à
recueillir!

Cette	année	1812	devait	m'être	fatale;	j'arrivais	de	Russie,	où	j'avais	vu	mon	existence	se	briser	en	si
peu	de	temps.	À	peine	entrée	à	Francfort,	j'appris	la	mort	de	cet	oncle	qui	m'avait	accueillie	avec	tant
de	bienveillance,	 à	mon	passage,	dix	 ans	auparavant.	Sa	 femme	 l'avait	 suivi	 de	près,	 et	 leur	 fortune
était	tombée	dans	la	famille	de	madame	Fleury.

Arrivée	 à	 Metz,	 je	 trouvai	 mon	 père	 dans	 un	 état	 d'inertie	 complète.	 Il	 est	 à	 remarquer	 que	 les
hommes	 d'esprit	 et	 d'imagination	 finissent	 souvent	 de	 cette	 manière,	 et,	 sans	 vouloir	 faire	 de



comparaison,	Monvel	et	autres	ont	terminé	ainsi	une	carrière	brillante.

Ces	malheurs	étaient	la	suite	de	l'ordre	immuable	de	la	nature,	qui	nous	a	destinés	à	subir	des	pertes
douloureuses;	mais	comment	prévoir	celles	qui	sont	causées	par	la	perversité	des	hommes.

Qui	 m'eût	 dit,	 lorsque	 j'assistai	 aux	 triomphes	 de	 madame	 Saint-Huberty,	 lorsque	 je	 la	 voyais
entourée	 d'hommages,	 excitant	 l'admiration	 de	 toute	 la	 France,	 recevant	 des	 honneurs	 que	 jamais
aucune	artiste	n'avait	obtenus	avant	elle,	qui	m'eût	dit	que	cette	reine	des	arts,	qui	avait	abdiqué	 la
gloire	pour	devenir	simplement	une	grande	dame,	périrait	victime	des	événements	politiques	et	par	la
main	d'un	misérable	qui	la	sacrifia	à	sa	propre	sûreté?	Car	ce	fut	au	moment	où	sa	trahison	allait	être
découverte	qu'il	frappa	le	comte	et	la	comtesse	d'Entraigues,	dont	il	était	l'homme	de	confiance.

Cette	 nouvelle	 me	 causa	 une	 bien	 vive	 douleur;	 le	 souvenir	 du	 temps	 que	 j'avais	 passé	 près	 de
madame	Saint-Huberty,	se	retraçait	à	mon	imagination	pour	déchirer	mon	coeur.

Lorsque	 les	 communications	 furent	 rétablies,	 je	 fus	 à	 Londres,	 où	 j'espérais	 obtenir	 des
renseignements	sur	la	cause	qui	avait	provoqué	ce	meurtre.

Toutes	 les	 versions	 se	 rapportaient	 sur	 le	 fait	 principal,	 aucune	 n'était	 exacte	 sur	 les	 détails,	 qui
semblaient	enveloppés	d'un	mystère	impénétrable.	On	ne	pouvait	donc	se	livrer	qu'à	des	conjectures.	Je
vis	madame	Bellington,	célèbre	chanteuse	à	Londres,	qui	avait	eu	des	relations	d'amitié	avec	ma	tante.
Je	fus	aussi	à	Grillon-Hôtel	où	logeaient	le	comte	et	la	comtesse,	lorsqu'ils	venaient	à	Londres.	On	n'y
savait	non	plus	rien	de	positif.	Ce	fut	long-temps	après	que	le	rédacteur	du	Monitor,	M.	G.,	me	fit	lire
un	article	de	son	journal	où	les	faits	étaient	exactement	détaillés;	il	me	permit	de	les	traduire,	et	je	les
joins	ici.

On	 sait	 que	 le	 comte	d'Entraigues	était	 entièrement	dévoué	à	 la	maison	de	Bourbon;	 il	 avait	 servi
dans	les	armées	et	portait	la	décoration	de	l'ordre	de	Saint-Louis.	Sa	fortune	était	considérable	avant	la
révolution.	 Le	 comte	 était	 un	 homme	 d'esprit,	 d'une	 imagination	 ardente;	 les	 premiers	 élans	 de	 la
révolution	de	1789	le	trouvèrent	dans	les	rangs,	à	côté	de	Mirabeau.	Né	dans	le	Vivarais,	 le	comte	y
avait	été	nommé	député	de	 la	noblesse;	 il	se	fit	souvent	remarquer	au	milieu	des	grands	orateurs	de
cette	Assemblée	constituante	qui	en	comptait	un	si	grand	nombre.

Lorsque	les	événements	politiques	prirent	une	tournure	qui	n'était	plus	dans	les	opinions	du	comte,	il
quitta	la	France	pour	aller	en	Suisse.	Ce	fut	à	Lausanne	qu'il	épousa	madame	Saint-Huberty,	mais	son
mariage	 ne	 fut	 déclaré	 qu'en	 1797,	 après	 l'arrestation	 du	 comte	 à	 Trieste.	 C'est	 à	 l'occasion	 de	 ce
mariage	que	madame	Saint-Huberty	reçut	 le	cordon	de	l'Aigle-Noir,	distinction	qui	n'avait	encore	été
accordée	qu'à	mademoiselle	Quinault[18].

Le	comte	d'Entraigues	fût	à	Venise	en	1795.	Nommé	secrétaire	d'ambassade	en	Espagne,	il	ne	quitta
ce	pays	qu'à	la	paix.	Il	fut	alors	attaché	à	l'ambassade	de	Russie.	Il	partit	pour	Vienne;	mais,	arrêtés	sur
la	route,	ses	papiers	furent	saisis,	et	on	le	renferma	dans	la	citadelle	de	Milan.

Napoléon,	 dit-on,	 avait	 trouvé	 dans	 ses	 papiers	 la	 preuve	 d'une	 connivence	 avec	 Pichegru	 dans
l'affaire	de	Moreau.	Pour	constater	un	fait	qui	y	était	relatif,	on	avait	besoin	de	la	signature	du	comte;	il
la	 refusa	 obstinément,	 bien	 qu'on	 eût	 mis	 sa	 liberté	 à	 ce	 prix.	 Cependant	 il	 trouva	 le	 moyen	 de
s'échapper	de	sa	prison.	On	soupçonna	le	général	Kailmain	d'avoir	favorisé	son	évasion.	Le	comte	vint
ensuite	à	Leybach	et	à	Vienne	en	1801.

Il	était	en	grande	intimité	avec	Fox,	Grenville	et	Canning.	On	peut	penser	d'après	toutes	ces	liaisons,
s'il	pouvait	manquer	d'être	entouré	de	gens	intéressés	à	épier	ses	moindres	démarches,	et	à	pénétrer
ses	secrets	en	corrompant	ses	domestiques;	c'est	ce	qui	arriva	pour	ce	misérable	Lorenzo,	qui	attenta
aux	 jours	de	ses	maîtres	afin	de	cacher	sa	 trahison.	Un	émigré	vénitien,	espèce	d'intrigant	comme	 il
s'en	 rencontre	 malheureusement	 trop	 souvent,	 gagna	 ce	 valet	 de	 chambre	 à	 force	 d'argent	 et	 de
promesses;	 Lorenzo	 lui	 remettait	 les	 lettres	 écrites	 et	 reçues	 par	 le	 comte[19],	 il	 les	 décachetait	 et
gardait	 le	 dessus.	 Quelques	 jours	 avant	 l'événement,	 on	 avait	 remarqué	 que	 deux	 étrangers	 étaient
venu	chercher	Lorenzo	et	l'avaient	conduit	dans	un	public	house	(espèce	de	café).

La	famille	était	dans	ce	moment	à	Barnner-Tearace,	habitation	du	comte,	dans	le	comté	de	Surry.	La
veille	 du	 jour	 fatal,	 il	 reçut	 des	 dépêches	 scellées	 d'un	 cachet	 particulier,	 et	 qui	 nécessitaient	 son
départ	 pour	 Londres.	 Tout	 fut	 disposé	 pour	 le	 lendemain	 matin.	 Lorenzo	 voyant	 que	 ses	 infidélités
allaient	être	découvertes,	frappa	son	maître	de	deux	coups	de	poignard	qui	le	renversèrent	baigné	dans
son	sang	sur	les	marches	de	l'escalier;	mais	craignant	qu'il	ne	respirât	encore,	il	remonta	pour	prendre
un	 pistolet	 afin	 de	 l'achever,	 et	 courut	 à	 la	 comtesse	 qu'il	 frappa	 dans	 la	 poitrine	 comme	 elle	 allait
monter	en	voiture;	pour	empêcher,	sans	doute,	qu'elle	ne	le	fit	découvrir.	Il	avait	totalement	perdu	la
tête,	car,	entendant	le	tumulte	causé	par	cet	événement,	il	se	servit	du	pistolet	qu'il	avait	été	chercher,
pour	se	brûler	la	cervelle.	Le	comte	et	la	comtesse	ne	survécurent	que	quelques	heures.



Ce	fut	sous	le	ministère	de	lord	Liverpool	et	de	Castelreagh	que	se	passa	cette	cruelle	catastrophe,
dont	 les	 motifs	 furent	 un	 mystère	 pendant	 fort	 longtemps.	 On	 se	 livra	 à	 différentes	 conjectures.
L'émigré	dont	le	nom	était	vénitien,	mais	que	l'on	disait	né	en	Suisse,	fut	fortement	soupçonné	d'avoir
été	le	provocateur	de	ce	crime:	il	s'est	jeté	par	la	fenêtre	il	y	a	peu	d'années.	C'est	une	consolation	de
croire	que	le	remords	d'avoir	causé	tant	de	malheurs	l'a	conduit	au	suicide.

VI

Lettre	 à	Fanny.—Mon	genre	de	 vie	 à	Toulouse.—M.	de	Cazalès.—Le	marquis	 de	Grammont.—Je	 suis
présentée	 à	 madame	 Dubarry.—Les	 Capitouls.—La	 tragédie	 de	 Samson.—Combat	 d'arlequin	 et	 du
dindon.—Mariage	de	Fanny.—Son	mari	périt	sur	l'échafaud.

Revenons	 à	 Toulouse	 dont	 je	me	 suis	 bien	 éloignée.	 Pour	 reprendre	mon	 sujet	 au	 point	 où	 je	 l'ai
quitté,	je	joins	ici	la	lettre	que	j'écrivais	à	la	comtesse	Fanny	Darros,	ma	jeune	compagne	d'enfance	à
Metz.

À	la	Comtesse	Fanny	Darros.

Toulouse,	…	décembre,	1788.

«Je	vous	ai	écrit	de	Paris,	ma	chère	Fanny,	que	madame	Saint-Huberty	m'avait	présentée
chez	madame	Lemoine-Dubarry:	 je	 l'ai	retrouvée	à	Toulouse.	Ma	belle-mère	va	beaucoup
chez	elle;	sa	maison	est	une	des	plus	agréables	de	 la	ville.	On	voit	bien	qu'elle	arrive	de
Paris,	 car	 sa	 toilette	 et	 ses	manières	 sont	d'une	élégance	 simple	 et	de	bon	goût	qui	 fait
contraste	avec	celles	de	toutes	ces	dames	de	province.	Cela	me	va	bien,	à	moi,	de	parler
ainsi;	 qu'en	 pensez-vous?	 Parce	 que	 je	 viens	 de	 passer	 quelque	 temps	 à	 Paris,	 je	 dirais
volontiers,	 nous	 autres	 Parisiennes.	Madame	Lemoine	m'a	 prise	 en	 amitié	 tout	 de	 suite,
malgré	la	disproportion	de	nos	âges,	mais	je	suis	tellement	à	mon	aise	avec	elle,	elle	sait	si
bien	se	rapprocher	de	moi,	qu'il	me	semble	que	je	suis	quelque	chose	lorsque	nous	sommes
ensemble;	mais	aussi	avec	les	autres	je	me	trouve	Gros	Jean	comme	devant.	Elle	doit	me
mener	à	sa	charmante	campagne,	où	elle	donne	des	bals	champêtres.	 J'ai	vu	chez	elle	 le
marquis	 de	Grammont,	 premier	 capitoul	 gentilhomme.	C'est	 un	homme	de	quarante	 ans
qui	a	dû	être	fort	beau;	son	air	noble	est	imposant,	mois	il	ne	faut	pas	l'entendre	parler,	car
son	ton	est	des	plus	communs.	Quelle	différence	avec	 le	prince	de	Ligne!	Quant	à	M.	de
Cazalès[20],	 c'est	 un	 officier	 de	dragons,	 gros	 et	 court;	 on	dit	 qu'il	 a	 beaucoup	d'esprit.
Jusqu'à	 présent	 je	 ne	 m'en	 suis	 pas	 aperçue,	 car	 je	 le	 vois	 toujours	 dormir.	 C'est	 bien
l'homme	 le	plus	distrait,	 le	plus	original	et	 le	plus	 sans	gêne	que	 l'on	puisse	 rencontrer,
mais	 on	 lui	 passe	 tout.	 J'ai	 vu	 aussi	 le	 comte	 Jean	dont	 j'avais	 entendu	parler,	 et	 que	 je
n'avais	 jamais	 eu	 l'occasion	 de	 rencontrer.	 Vous	 ne	 vous	 douteriez	 pas	 de	 la	 première
impression	qu'il	m'a	fait	éprouver.	Son	ton	est	si	singulier,	ses	manières	sont	si	libres,	que
l'on	 ne	 sait	 comment	 lui	 répondre;	 il	 parle	 sans	 cesse	 du	 duc	 de	 Richelieu,	 qui	 est
gouverneur	à	Bordeaux.	Il	n'est	marié	que	depuis	un	an	avec	mademoiselle	de	Montoussin,
jeune	fille	noble,	jolie	et	pauvre.	Un	parent	de	sa	femme,	le	comte	de	Lacase,	dont	tout	le
monde	se	moque,	est	toujours	avec	lui.

«J'oubliais	de	vous	dire	que	 j'ai	vu	cette	 fameuse	madame	Dubarry,	dont	nous	avons	si
souvent	 entendu	 parler	 dans	 notre	 enfance.	 Voici	 comme	 cela	 est	 arrivé.	 Mademoiselle
Chon	 avait	 fait	 prier	 mon	 père	 de	 passer	 à	 son	 hôtel,	 pour	 l'engager	 à	 composer	 un
intermède,	destiné	à	être	joué	dans	une	fête	que	l'on	donnait	à	madame	Dubarry,	dans	le
château	du	duc	d'Aiguillon.	Mon	père	m'y	avait	fait	un	petit	rôle	de	paysanne	où	je	chantais
de	fort	jolis	couplets.	Après	la	pièce,	on	me	conduisit	auprès	de	madame	Dubarry;	elle	est
encore	fort	belle,	quoiqu'elle	ne	soit	plus	très	jeune.	Je	lui	trouve	trop	d'embonpoint;	mais
la	 coupe	 de	 son	 visage	 est	 charmante.	 Ses	 yeux	 sont	 doux,	 et	 expressifs,	 et	 lorsqu'elle
sourit,	elle	 laisse	apercevoir	des	dents	éblouissantes	de	blancheur.	Le	duc	d'Aiguillon	est
aussi	 un	 fort	 bel	 homme,	 d'une	 politesse	 et	 d'une	 galanterie	 de	 cour.	 Excepté	 le	 comte
Guillaume	et	madame	Lemoine,	toute	la	famille	Dubarry	était	là;	le	comte	Jean,	ses	soeurs
et	un	beau-frère,	qui	ressemble	assez	à	ce	paysan	d'un	de	nos	opéras	auquel	on	a	mis	un
bel	 habit	 brodé	 (Nanette	 et	 Lucas,	 je	 crois).	 Tout	 le	 monde	 m'a	 embrassée,	 m'a	 fêtée;
madame	Dubarry	m'a	donné	de	jolies	boites	de	Paris,	et	une	parure	en	satin,	où	il	se	trouve
un	de	ces	manchons	qu'on	appelle	un	petit	baril,	les	cercles	sont	en	cygne.»



À	la	Même.

Toulouse,	…	janvier,	1789.

«Il	 faut	 que	 je	 vous	 raconte	 un	 drôle	 d'épisode	 sur	 messieurs	 les	 capitouls,	 qui	 sont
souvent	en	possession	d'exciter	l'hilarité	des	jeunes	gens	de	l'Université.

«Selon	les	règlements	et	les	privilèges	du	Théâtre-Français,	les	Italiens	ne	peuvent	jouer
ni	tragédies,	ni	comédies	à	moins	qu'il	ne	s'y	trouve	un	arlequin,	c'est	pourquoi	l'on	voit	ce
personnage	dans	les	pièces	de	Marivaux,	ce	qui	est	très	invraisemblable,	dans	les	Jeux	de
l'amour	et	du	hasard	surtout,	où	il	doit	être	pris	pour	Dorante.	Il	faut	y	mettre	beaucoup	de
bonne	 volonté	 pour	 se	 faire	 illusion;	 mais	 messieurs	 les	 comédiens	 français,	 dans	 leur
hiérarchie	superbe,	s'embarrassent	peu	des	autres.

«Dans	 la	 tragédie	 sainte	 de	 Samson,	 il	 y	 a	 aussi	 un	 arlequin.	 On	 joue	 rarement	 cet
ouvrage	 parce	 qu'il	 entraîne	 de	 grandes	 dépenses.	 Samson	 est	 donc	 la	 providence	 des
bénéfices	d'artistes,	et	c'est	la	pièce	qui	est	toujours	en	possession	d'attirer	la	foule	par	la
variété	de	 toutes	 ses	merveilles[21].	La	défaite	des	Philistins	par	une	mâchoire	d'âne,	 la
destruction	du	palais	ébranlé	par	 la	 force	de	Samson;	mais	 surtout	 le	 combat	d'arlequin
avec	le	dindon	excitent	toujours	une	grande	joie[22].

«Quelque	 temps	après	 l'ovation	de	madame	Saint-Huberty,	que	 je	vous	ai	 racontée,	on
donnait	la	tragédie	de	Samson.	Le	dindon	fort	ennuyé	d'être	ainsi	harcelé	prend	son	vol	et
va	se	mettre	sous	 la	protection	de	messieurs	 les	capitouls,	en	se	perchant	sur	 leur	 loge.
Alors	tout	le	parterre	de	chanter:

Où	peut-on	être	mieux,	qu'au	sein	de	sa	famille?

«LOUISE	FLEURY.»

Notre	correspondance	fut	interrompue	pendant	quelque	temps.	Voici	la	dernière	lettre	que	je	reçus
de	la	jeune	comtesse	Darros;	elle	m'annonçait	son	mariage.	Cette	nouvelle	qui	aurait	dû	m'inspirer	de
la	joie	par	la	tendre	amitié	que	j'avais	pour	la	compagne	de	mon	enfance	me	remplit	de	tristesse;	cette
lettre	 semblait	 être	 le	 chant	du	cygne	par	 la	 teinte	mélancolique	dont	 son	 style	était	 empreint.	Elle,
Fanny,	 toujours	 si	 folle!	 Je	 sentais	 mon	 coeur	 se	 serrer,	 et	 je	 ne	 pouvais	 me	 rendre	 compte	 du
sentiment	que	j'éprouvais.

À	mademoiselle	Fleury,	à	Toulouse.

Metz,	…	novembre,	1789.

«Il	me	 semble,	ma	 chère	 amie,	 que	 la	 nouvelle	 liaison	que	 vous	 avez	 contractée,	 vous
éloigne	de	tous	vos	amis.	Quoique	depuis	plus	d'un	an	je	n'ai	point	reçu	de	vos	nouvelles,	je
me	 reprocherais	 cependant	 de	ne	pas	 confier	 à	 la	 compagne	de	mon	 enfance	 l'action	 la
plus	 importante	de	ma	vie.	 Je	 vais	me	marier.	 J'espère	être	heureuse;	mais	 il	me	 faudra
quitter	mon	père,	 et	 cette	 idée	 empoisonne	 tout	mon	bonheur.	 J'épouse	 le	 fils	 de	M.	 de
Beaurepaire	que	vous	avez	vu	si	souvent	à	la	maison.	Son	régiment	est	en	Franche-Comté.
Mon	père	m'a	laissée	entièrement	maîtresse	et	n'a	voulu	influencer	mon	choix	en	aucune
manière.	Tous	 les	préparatifs,	 les	cadeaux,	cette	agitation	qui	précède	toujours	un	pareil
moment	ne	peuvent	me	distraire	d'une	mélancolie	qui	vient	sans	doute	du	changement	qui
va	se	faire	dans	ma	vie	et	dans	mes	habitudes	les	plus	chères.	Hélas!	Dieu	veuille	que	ce
ne	soit	pas	un	triste	pressentiment.

«Adieu,	ma	chère	Louise,	combien	je	regrette	de	n'avoir	pas	près	de	moi	l'amie	de	mon
enfance.	Vous	trouveriez	mon	caractère	bien	changé,	vous	qui	m'avez	vue	si	gaie,	si	folle,
mais	 vous	 pourriez	 peut-être	 me	 rappeler	 quelques-uns	 de	 nos	 bons	 rires.	 Je	 suis
persuadée	que	vous	ferez	des	voeux	pour	mon	bonheur:	puissent-ils	s'accomplir!

«FANNY	DARROS.»

La	 comtesse	Fanny	Darros	 était	 une	 fort	 belle	 personne.	 Son	 père	 avait	 un	 esprit	 et	 un	 caractère
distingués.	Il	était	grand	partisan	des	encyclopédistes	et	nullement	 imbu	des	préjugés	de	 la	noblesse
d'alors,	ce	qui	choquait	beaucoup	celle	de	sa	province	qui	l'appelait	le	philosophe;	cela	n'empêchait	pas
cependant	que	 l'on	ne	 fût	enchanté	de	venir	à	ses	soirées.	On	y	 faisait	d'assez	bonne	musique.	On	y
lisait	des	poésies	des	meilleurs	auteurs,	puis	on	dansait:	comment	résister	à	tout	cela?	Le	comte	avait
beaucoup	voyagé,	particulièrement	dans	les	Indes.	C'était	là	qu'il	avait	épousé	une	femme	charmante
qui	mourut	en	donnant	le	jour	à	sa	fille.



Ils	étaient	 intimement	 liés	avec	une	famille	dont	 le	chef,	 le	général	Beaurepaire,	a	 fait	une	si	belle
défense	à	Verdun,	à	 l'époque	de	nos	premières	guerres.	La	 jeune	Fanny	avait	 été	à	peu	près	élevée
avec	son	fils	qui	n'avait	quitté	Metz	que	pour	entrer	dans	les	pages.	Les	deux	familles	avaient	projeté
dès	ce	temps	là	même,	cette	union	qui	eut,	hélas!	de	si	tristes	résultats.	Ils	se	marièrent	en	1789,	et
furent	 les	 derniers	 à	 émigrer,	 mais	 la	 force	 des	 choses	 les	 entraîna.	 Ils	 habitaient	 une	 petite	 ville
d'Allemagne,	peu	distante	de	Metz.	Ce	 jeune	homme	n'avait	point	voulu	porter	 les	armes	contre	son
pays,	 mais	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 sur	 la	 liste	 des	 émigrés.	 Sa	 mère	 était	 mourante	 et	 sa	 soeur
imprévoyante	du	danger	que	son	frère	pouvait	courir,	le	sollicitait	vivement	d'entreprendre	un	voyage
auquel	il	n'était	que	trop	disposé.

«Rien	qu'un	jour,	mon	frère,	lui	écrivait-elle,	un	seul	jour,	une	heure;	ma	mère	sera	si	heureuse	de	te
voir.	Personne	ne	saura	que	tu	es	parmi	nous:	déguise-toi	de	manière	à	n'être	pas	reconnu.»

Il	 vint	 donc,	 malgré	 les	 tristes	 pressentiments	 de	 sa	 femme	 qui	 n'osait	 entièrement	 s'y	 opposer,
connaissant	sa	tendresse	pour	sa	mère.	Hélas!	il	fut	reconnu	par	un	misérable	qui	avait	été	au	service
de	 sa	 famille.	Dénoncé,	 arrêté,	 il	 fut	 condamné	sur	 la	 simple	 identité	de	 son	nom[23].	Qui	aurait	pu
croire	 que	 le	 fils	 du	 défenseur	 de	 Verdun	 périrait	 sur	 un	 échafaud?	 On	 voit,	 dans	 la	 lettre	 qu'elle
m'écrivait	 à	 l'occasion	 de	 son	 mariage,	 qu'une	 idée	 vague	 de	 malheur	 la	 poursuivait	 comme	 une
seconde	vue.

Cet	événement	me	causa	un	bien	vif	chagrin,	mais	je	ne	l'appris	que	long-temps	après;	car	l'on	n'osait
pas	écrire	sur	de	semblables	sujets.	La	jeune	comtesse	alla	en	Italie.	Je	n'ai	pu	savoir	depuis	ce	qu'elle
est	 devenue.	 L'on	 était	 tellement	 dispersé	 qu'on	 était	 souvent	 surpris	 de	 retrouver	 vivante	 une
personne	que	l'on	croyait	morte.

VII

Un	tour	de	M.	de	Cazalès.—Je	lui	rends	la	pareille.—Un	prince	de	Rohan.—M.	de	Rolin,	avocat-général
au	 parlement	 de	 Grenoble.—Le	 comte	 de	 Lacase.—Son	 mariage	 avec	 une	 grisette.—M.	 de	 Catelan,
avocat-général	au	parlement	de	Toulouse.

Madame	Lemoine	partit	pour	Paris	et	me	 fit	promettre	de	 la	 tenir	au	courant	de	 toutes	 les	petites
anecdotes	 de	 la	 société	 que	 nous	 voyions	 habituellement;	 c'est	 à	 elle	 que	 mes	 lettres	 ont	 presque
toujours	été	adressées	jusqu'en	1795.

À	madame	Lemoine-Dubarry,	à	Paris,

Toulouse,	…	novembre	1780.

«Madame,

«Depuis	que	nous	sommes	revenus	des	eaux	de	Bagnères	et	que	vous	êtes	retournée	à
votre	Paris,	nous	sommes	tristes	et	maussades.	Nous	n'avons	plus	ces	aimables	soirées	à	la
campagne,	où	vous	nous	entreteniez	des	plaisirs	de	la	capitale,	que	nous	autres,	pauvres
provinciaux,	 n'avons	 qu'entrevue	 et	 que	 nous	 regardons	 comme	 la	 terre	 promise.	 Je
désirais	 bien	 revoir	 Paris	 avant	 que	 vous	 y	 fussiez;	 mais	 jugez	 combien	 je	 le	 désire
davantage	 à	 présent	 que	 vous	 pouvez	 me	 rendre	 ce	 séjour	 plus	 agréable	 encore,	 par
l'amitié	que	vous	voulez	bien	me	témoigner	et	la	réunion	de	votre	société.	Si	je	ne	suis	pas
dans	l'âge	où	l'on	se	fait	écouter,	je	suis	déjà	dans	celui	où	l'on	peut	apprécier	les	autres.
Ce	n'est	qu'à	Paris	que	l'on	rencontre	les	artistes	distingués,	et	tout	cet	appareil	de	fête	et
de	cour.	À	propos	de	cour	et	de	princes,	puisque	vous	voulez	que	 je	vous	entretienne	de
tout	ce	qui	se	passe	dans	notre	cercle,	il	faut	que	je	vous	raconte	le	tour	que	m'a	joué	M.
de	Cazalès,	que	je	commence	à	aimer	un	peu	plus	cependant,	parce	qu'il	est	fort	aimable	et
fort	gai;	mais	je	dois	dire	en	toute	humilité	que	s'il	me	fait	rire,	il	s'amuse	souvent	aussi	à
mes	dépens,	et	je	soupçonne	qu'il	me	croit	un	peu	niaise.

«Vous	savez	qu'on	ne	voit	pas	de	prince	en	province,	et	quoique	mon	oncle	en	ait	élevé
deux,	j'en	ai	peu	rencontré	sur	mon	chemin.	Il	me	semblait	donc	qu'un	prince	devait	être
environné	 d'une	 suite	 nombreuse,	 tout	 chamarré	 d'or	 et	 de	 croix	 et	 qu'il	 ne	 pouvait
marcher	sans	ce	pompeux	appareil.	Il	y	a	quelques	jours	M.	de	Cazalès	vint	me	dire	d'un
air	 de	 confidence	 que	 l'on	 attendait	 un	 prince	 à	 Toulouse	 et	 qu'il	 viendrait	 chez	M.	 de



Grammont.	 Je	 voulus	 savoir	 s'il	 ne	 m'avait	 pas	 fait	 une	 mystification,	 et	 je	 fus	 aux
informations.	On	m'assura	que	c'était	la	vérité.

«—Et	comment	donc	ferai-je	pour	le	voir?

«—Rien	de	plus	facile,	vous	êtes	souvent	à	la	campagne	avec	votre	belle-mère:	vous	serez
invitée	ce	jour	là.

«En	effet,	nous	arrivâmes	le	matin	avec	plusieurs	autres	dames	et	nous	montâmes	après
dîner	dans	notre	chambre	pour	nous	habiller.	Lorsque	je	descendis,	il	y	avait	déjà	quelques
personnes	dans	la	galerie	du	jardin.	Je	me	plaçai	en	face	de	la	porte,	espérant	chaque	fois
que	j'entendais	du	bruit	qu'elle	allait	s'ouvrir	avec	fracas	et	que	je	verrais	arriver	le	prince
et	 sa	 suite.	 Il	 y	 avait	 près	 de	moi	 un	 jeune	 officier	 qui	 me	 parlait	 toujours,	 m'ennuyait
beaucoup,	 et	 auquel	 je	 répondais	 avec	distraction.	Enfin	ne	pouvant	plus	 résister	 à	mon
impatience,	 je	fus	demander	à	M.	de	Cazalès	quand	ce	prince	arriverait.—Eh!	mais,	vous
causez	avec	lui	depuis	que	vous	êtes	descendue,	me	dit-il.	Ce	malencontreux	officier	était
un	prince	de	la	maison	de	Rohan,	qui	voyage	avec	son	gouverneur.	On	s'est	joliment	moqué
de	moi;	il	ne	manquait	que	vous	pour	m'achever,	madame.	Malgré	cela,	il	me	tarde	bien	de
vous	revoir,	car	c'est	vous	qui	animez	tout,	et	je	ne	puis	vous	dire	maintenant	qu'un	triste
adieu.

À	la	même.

«Ah!	madame,	 si	M.	 de	Cazalès	 s'est	moqué	de	moi,	 je	 le	 lui	 ai	 bien	 rendu	hier.	Vous
savez	combien	il	est	 indolent,	et	vous	savez	aussi	qu'il	courtise	toutes	 les	belles.	 Il	avait,
depuis	 quelques	 jours,	 une	 de	 ces	 nouvelles	 épingles	 en	 petit	médaillon	 de	 cristal	 dans
lequel	 on	 met	 des	 cheveux;	 on	 l'avait	 beaucoup	 plaisanté	 sur	 la	 boucle	 blonde	 qu'il
renfermait.	Hier,	 assez	 tard,	 il	 s'amusait	 à	nous	 faire	des	 tours	de	 cartes,	 lorsque	 je	me
suis	aperçue	que	les	cheveux	avaient	changé	de	couleur	et	qu'ils	étaient	devenus	d'un	très
beau	noir.	 J'ai	 fait	un	signe	à	madame	L***,	qui,	 s'approchant	de	 lui,	 s'est	écriée:	«quoi!
déjà?»	Ce	qu'il	y	a	de	charmant	c'est	qu'il	ne	s'était	pas	douté	du	changement	et	qu'il	ne
pouvait	concevoir	comment	il	s'était	opéré[24].	Vous	pensez	si	on	l'a	plaisanté	sur	les	tours
qu'il	ne	savait	pas	prévoir	et	si	j'ai	pris	ma	revanche	de	ses	moqueries,	pour	mon	prince	de
Rohan	et	sa	suite.	Lui	qui	veut	apprendre	à	escamoter,	a	trouvé	un	maître	habile,	mais	il
ne	le	nommera	pas.

À	la	même.

«Madame,

«Un	nouvel	arrivé	(car	 il	n'a	nullement	 l'air	d'un	nouveau	débarqué),	vient	d'égayer	un
peu	 nos	 languissantes	 soirées.	 C'est	 M.	 de	 Rolin	 de	 Savoie[25],	 avocat-général	 au
parlement	de	Grenoble;	il	a	de	l'esprit,	de	cet	esprit	qui	vous	plaît	et	qui	n'est	pas	celui	de
tout	le	monde.	Il	donne	un	tour	original	à	tout	ce	qu'il	dit.	Il	faut	que	je	vous	raconte	notre
première	entrevue,	afin	que	vous	fassiez	plus	promptement	connaissance	avec	lui.	C'était
non	 pas	 dans	 les	 horreurs	 d'une	 profonde	 nuit,	 mais	 à	 la	 noce	 de	 M.	 le	 comte	 de
Lacase[26],	ou	pour	mieux	dire,	à	ses	fiançailles;	il	vient,	comme	vous	le	savez,	d'épouser
sa	maîtresse,	par	respect	pour	les	moeurs.	Il	s'était	cru	obligé,	ainsi	que	le	M.	de	Moncade
de	l'École	des	bourgeois,	d'inviter	toute	la	parenté	de	cette	petite	grisette,	et	il	aurait	pu
nous	dire:	 «C'est	 aujourd'hui	que	 je	 vous	 encanaille,»	 car	pour	 lui,	 il	 semblait	 enchanté.
Nous	 croyions	 nous	 trouver	 au	 moins	 avec	 une	 partie	 des	 personnes	 que	 nous	 avons
l'habitude	 de	 voir;	 mais	 il	 y	 avait	 très	 peu	 de	 femmes	 de	 notre	 connaissance.	 Nous
remarquâmes,	 en	 entrant,	 la	 future	 mariée	 dansant	 avec	 le	 comte	 de	 Quélus,	 et	 nous
aperçûmes	 toutes	 ces	 figures	 hétéroclites	 assises	 autour	 de	 la	 salle:	 c'était	 bien	 de
véritables	 figures	 de	 tapisserie.	 Je	 fus	m'asseoir	 à	 côté	 de	ma	belle-mère;	 j'étais	 d'assez
mauvaise	humeur	et	je	prévoyais	que	je	m'amuserais	fort	peu.	En	retournant	la	tête,	je	vis
un	monsieur	que	je	n'avais	jamais	rencontré	nulle	part;	cela	étonne	en	province,	où	tout	le
monde	 se	 connaît.	 Sa	 figure	me	 frappa,	 bien	qu'elle	n'eût	 de	 remarquable	que	des	 yeux
très	 spirituels	 et	 l'apparence	 d'un	 homme	 de	 bonne	 compagnie;	 il	 avait	 l'air	 de	 ne
connaître	absolument	personne	que	le	maître	de	la	maison,	et	de	chercher	quelqu'un	à	qui
pouvoir	adresser	ses	observations,	comme	il	nous	l'a	dit	depuis.

«—Oserais-je	vous	demander,	madame,	si	c'est	le	jour	ou	le	lendemain	du	mariage?

«—C'est	le	jour	de	la	signature	du	contrat,	monsieur.

«—Et	il	y	a	un	bal?



«—Mais	comme	vous	le	voyez.

«—Je	vous	demande	pardon,	 je	 suis	 tout	à	 fait	neuf	dans	ce	pays,	 comme	vous	pouvez
vous	en	apercevoir;	c'est	le	marquis	de	Grammont	qui	m'a	amené	du	spectacle	ici,	et	qui
m'a	 laissé	 en	 me	 disant	 qu'il	 allait	 revenir.	 J'ai	 rencontré	 cette	 dame,	 me	 dit-il,	 en	 me
montrant	la	fiancée	qui	était	tout	en	blanc,	presqu'en	costume	de	mariée;	elle	était	suivie
de	la	famille:	cela	ressemblait	à	la	noce	de	l'opéra	du	Déserteur.	Me	trouvant	près	d'elle	au
bas	 de	 l'escalier,	 je	 me	 suis	 empressé	 de	 lui	 offrir	 la	 main;	 mais	 elle	 n'a	 jamais	 voulu
l'accepter,	 et	m'a	 forcé	 de	monter	 devant	 elle.	 Il	 a	 fallu	 céder	malgré	ma	 résistance,	 et
depuis	ce	moment	je	suis	à	chercher	quelqu'un	qui	ait	assez	d'indulgence	pour	me	mettre
au	fait;	car	je	crains	de	faire	encore	quelque	gaucherie.

«L'air	dont	il	nous	parlait	était	si	comiquement	niais	et	faisait	un	tel	contraste	avec	son
sourire	 malin,	 que	 je	 me	 mis	 à	 rire	 comme	 une	 folle,	 et	 dès	 ce	 moment,	 la	 confiance
s'établit	 entre	 nous.	Ma	 belle-mère	 lui	 raconta	 qu'on	 avait	 persuadé	 à	 ce	 pauvre	M.	 de
Lacase,	 qu'il	 avait	 séduit	 cette	 jeune	 personne	 (qui	 du	 reste	 était	 fort	 jolie),	 que	 pour
l'acquit	de	sa	conscience,	il	devait	l'épouser;	et	qu'il	s'y	était	prêté	de	la	meilleure	grâce	du
monde,	malgré	les	conseils	de	ses	amis	et	l'opposition	de	ses	parents.	Mais	comme	il	était
bien	d'âge	à	savoir	la	sottise	qu'il	faisait,	on	avait	fini	par	en	rire.

«Toutes	les	réparties	de	M.	de	Rolin,	toutes	ses	remarques	étaient	d'une	finesse	et	d'une
originalité	charmantes.	Enfin,	cette	soirée	où	nous	croyions	nous	ennuyer	à	mourir,	a	été
une	des	plus	gaies	que	nous	ayons	passées	depuis	votre	départ.

«M.	de	Savoie	a	été	présenté	dans	les	premières	maisons	de	la	ville;	mais	autant	qu'il	le
peut,	 il	passe	ses	soirées	avec	nous,	ainsi	que	M.	de	Catelan[27];	 il	doit	bien,	dit-il,	cette
reconnaissance	 à	 l'hospitalité	 que	 nous	 lui	 avons	 accordée,	 lors	 de	 notre	 première
rencontre.	Lui	et	mon	père	se	conviennent	beaucoup.

«Louise	Fleury.»

VIII

Je	me	marie.—Fusil	part	pour	Marseille.—Les	chanteurs	et	les	chanteuses	à	cette	époque.—Progrès	de
la	 musique.—Le	 chanteur	 Garat.—Madame	 Marrât.—Une	 soirée	 musicale	 chez	 Piccini—La	 voix	 de
madame	 Piccini	 à	 l'âge	 de	 75	 ans—Mon	 départ	 pour	 Bruxelles.—La	 soeur	 de	Marie-Antoinette.—La
révolution	en	Belgique.—Événements	d'Anvers	en	1790;	atrocités.—Je	vais	à	Gand—Je	chante	l'hymne
des	patriotes	belges—Mon	retour	à	Anvers.—J'arrive	à	Bruxelles.—Les	miracles,	de	la	Vierge-Noire.

Comme	je	ne	parle	guères	de	moi	que	lorsque	cela	met	en	scène	quelques	personnages	marquants,	et
que	mon	mariage	intéresse	peu	le	public,	je	dirai	seulement	que	j'épousai	Fusil	à	Toulouse.	Nous	étions
bien	jeunes	l'un	et	l'autre,	et	mon	père	avait	grandement	raison,	lorsqu'il	hésitait	à	y	consentir.	Fusil
regretta	bientôt	l'indépendance	de	la	vie	de	garçon.	Comme	j'avais	reçu	des	propositions	brillantes	de
la	Belgique,	pour	les	concerts,	il	fut	d'avis	que	je	devais	les	accepter,	attendu	que,	ne	jouant	pas	encore
la	comédie,	je	ne	pouvais	rien	faire	à	Marseille,	où	il	était	engagé;	il	partit	donc	pour	cette	ville,	et	me
laissa	chez	mon	père	jusqu'au	temps	où	je	devais	me	rendre	à	Bruxelles.

Les	 chanteuses	 de	 cette	 époque	 étaient	moins	 payées	 qu'à	 présent;	 cependant	 celles	 de	 la	 bonne
école	étaient	 fort	 recherchées.	Gluck,	Saccini,	Piccini,	avaient	opéré	une	révolution	dans	 la	musique.
Les	méthode	italienne	et	allemande	commençaient	à	faire	d'autant	plus	de	progrès,	que	le	théâtre	de
Monsieur,	où	l'on	avait	fait	venir	des	chanteurs	italiens,	était	en	grande	faveur:	c'est	à	cette	école	que
se	sont	formés	Garat,	Martin,	mesdames	Scio,	Rosine.	C'est	aussi	cette	école	italienne	et	allemande	qui
nous	a	donné	Méhul,	Gossec,	Lesueur	et	Boïeldieu;	 ils	eussent	été	de	grands	compositeurs	dans	tous
les	 temps,	 parce	 qu'ils	 avaient	 du	 génie;	 mais	 ils	 ont	 formé	 leur	 mélodie,	 et	 leur	 instrumentation
d'après	ces	grands	modèles.	Madame	Saint-Huberty	est	la	première	pour	laquelle	Piccini	ait	écrit	un	air
chanté	à	 l'Opéra.	Ceux	qui	 s'imaginent	que	dans	 ce	 temps-là	 on	 chantait	 comme	Lainé,	 se	 trompent
fort;	nous	nous	moquions	de	sa	voix	criarde	et	cadencée,	qui	n'eût	pas	été	supportée	par	le	public,	sans
la	 chaleur	 et	 l'entraînement	 de	 son	 exécution.	 C'était	 sans	 contredit	 un	 excellent	 acteur,	 mais	 un
ridicule	 chanteur.	 Laïs,	 Chéron,	 Chardini,	 madame	 Chéron,	 se	 faisaient	 déjà	 distinguer	 par	 une
meilleure	méthode.	Depuis	 ce	 temps,	 la	musique	 a	marché	 avec	 le	 siècle,	 et	 augmenté	 ses	 progrès.
Lorsqu'on	est	dans	la	bonne	voie,	il	n'y	a	plus	qu'à	suivre;	les	moyens	peuvent	manquer	avec	l'âge,	mais



le	goût	est	toujours	le	même:	nous	l'avons	vu	pour	Garat,	pour	Martin,	nous	le	voyons	pour	Ponchard.
Garat	avait	une	organisation	telle,	qu'il	chantait	déjà	admirablement	avant	d'être	bon	musicien.	C'était
le	chanteur	de	 la	reine;	 il	exécutait	souvent	des	morceaux	avec	elle.	On	connaît	 toute	 l'originalité	de
Garat,	et	combien	il	était	toujours	artiste	avant	tout.	Un	jour	qu'on	lui	rappelait	ses	soirées	de	musique
à	la	cour,	quelqu'un	lui	dit:

«—N'avez-vous	pas	chanté	tel	morceau	avec	la	reine?…

«—Ah	oui!	répondit-il,	d'un	air	attendri,	pauvre	princesse!…	comme	elle	chantait	faux!…»

C'est	 lui	 qui	 le	 premier	 a	 développé,	 dans	 toute	 leur	 étendue,	 les	 beaux	 moyens	 de	 madame
Mainvielle-Fodor,	qui	est	venue	à	Paris	après	madame	Barrilli,	admirable	chanteuse	qui	l'eût	été	dans
tous	les	temps.

Les	Italiens	conservent	mieux	que	nous	la	fraîcheur	de	la	voix	dans	un	âge	avancé.	Madame	Marrât
avait	plus	de	soixante	ans	lorsque	j'ai	chanté	avec	elle	le	beau	duo	de	Mithridate.	Ses	moyens	étaient
encore	d'une	grande	étendue,	et	sa	voix	moëlleuse	et	légère.	Je	lui	ai	l'obligation	de	m'avoir	donné	de
très	bons	conseils,	et	j'ai	eu	en	elle	un	excellent	modèle;	mais	la	personne	la	plus	étonnante	que	j'aie
entendue	dans	ce	genre	là,	c'est	la	femme	du	vieux	Piccini.	Il	rassemblait	tous	les	jeudis	ses	élèves,	qui,
réunis	 à	 sa	 famille,	 formaient	 un	 concert	 nombreux,	 et	 faisait	 exécuter	 la	 plupart	 du	 temps	 des
morceaux	de	ses	opéras.	Athis	était	de	ses	compositions	celle	qu'il	préférait[28].	Un	jour	qu'une	de	ses
chanteuses	 lui	manquait,	 il	appela	madame	Piccini,	et	 la	pria	de	 la	remplacer.	Nous	étions	 là,	 toutes
jeunes	femmes,	et	il	ne	nous	fallut	rien	moins	que	le	respect	et	la	vénération	que	nous	portions	à	cette
famille	dans	son	chef,	pour	contenir	le	fou	rire	qui	nous	gagnait.

Madame	Piccini	avait	75	ans,	elle	était	d'une	laideur	plus	que	permise	même	à	cet	âge;	bossue,	le	col
court,	un	embonpoint	très-prononcé,	et	par-dessus	tous	ces	avantages,	elle	avait	une	toilette	qui	aurait
pu	la	faire	prendre	pour	la	cuisinière	de	son	mari;	ce	qu'elle	était	bien	un	peu	par	le	fait,	car	sans	cesse
occupée	de	son	ménage,	on	ne	la	voyait	jamais	dans	le	salon,	ni	dans	la	salle	d'étude.	Mariée	fort	jeune,
comme	 toutes	 les	 Italiennes,	 elle	 avait	 eu	 un	 si	 grand	 nombre	 d'enfants,	 qu'ils	 en	 étaient	 déjà	 à	 la
troisième	génération.

Madame	Piccini	ôta	le	tablier	dans	lequel	elle	avait	des	cornichons	qu'elle	allait	mettre	au	vinaigre,	et
s'approcha	du	piano	de	son	mari.	Lorsqu'elle	commença	 le	solo,	 il	 s'échappa	de	cette	masse	 informe
des	sons	si	frais,	si	suaves,	que	pas	une	de	ses	filles,	de	ses	petites-filles,	ni	de	nous,	n'eussent	pu	en
faire	entendre	de	semblables.	Nous	restâmes	en	extase;	de	temps	en	temps	je	mettais	ma	main	sur	mes
yeux,	pour	compléter	l'illusion.	Il	me	semblait	entendre	le	chant	des	vierges	de	Sion.	Elle	continua	ainsi
toute	la	soirée.

«—Eh	bien!	nous	dit	Piccini,	que	dites-vous	de	ma	vieille	sybille?…

«—Qu'elle	serait,	répondis-je,	bien	capable	de	faire	croire	à	ses	oracles.»

Il	était	logé	dans	la	maison	d'un	fermier-général,	sur	la	place	Vendôme;	c'était	alors	un	luxe	de	ces
messieurs	d'offrir	une	noble	hospitalité	aux	grands	compositeurs.

Piccini	est	mort	dans	un	état	voisin	de	la	misère.	Il	habitait	alors	l'hôtel	d'Angevilliers	où	on	lui	avait
accordé	une	retraite	comme	à	divers	artistes,	peintres,	gens	de	lettres,	etc.:	c'est	là	qu'il	est	mort.	Il	a
composé	jusqu'au	dernier	moment	de	sa	vie;	son	lit	était	couvert	de	feuilles	de	musique.	On	donna	au
bénéfice	de	sa	famille	une	représentation	de	l'un	de	ses	opéras.	Il	y	avait	bien	peu	de	monde:	dans	un
autre	 temps	 la	 salle	 eut	 été	 remplie.	 Il	 en	 est	 arrivé	 autant	 pour	 la	 fille	 de	 Molé[29].	 Les	 affaires
absorbaient	tout,	et	si	l'on	s'occupait	parfois	des	arts,	ce	n'était	plus	que	pour	se	distraire	des	malheurs
du	temps.

Enfin	 je	partis	pour	Bruxelles,	après	avoir	passé	quelques	mois	à	Paris	pour	travailler	avec	Piccini.
Tout	le	inonde	me	félicitait	de	quitter	la	France	où	l'on	devait	s'attendre	à	un	bouleversement.	J'arrivai
cependant	dans	un	pays	où	l'on	n'était	guère	plus	tranquille.	Je	fus	le	soir	au	spectacle;	on	y	donnait
l'École	 des	 Pères,	 comédie	 de	 M.	 Peyre.	 La	 princesse	 royale[30]	 assistait	 à	 cette	 représentation.
Lorsque	l'oncle	dit,	en	parlant	de	la	maîtresse	de	son	neveu:

…	Commençons	d'abord	par	chasser	la	princesse.

Le	public	lui	fit	application	de	ce	vers,	et	il	partit	un	applaudissement	général.

Je	vis	le	lendemain	le	prince	de	Ligne	que	j'avais	connu	à	Paris.

«—Vous	arrivez	dans	un	mauvais	moment,	me	dit-il.	 Je	suis	fâché	d'avoir	engagé	Fistum[31]	à	vous
faire	venir,	nous	partirons	demain	pour	La	Haye.



En	effet	la	révolution	fit	de	rapides	progrès.	Je	fus	d'abord	à	Anvers.	En	traversant	la	place	de	Mer	où
je	 devais	 loger,	 j'aperçois	 des	 canons	 braqués,	 et	 personne	 sur	 cette	 place.	 Je	 ne	 rencontrais	 aucun
habitant;	il	semblait	que	la	ville	fût	déserte.	Cet	appareil	de	guerre	m'effraya	beaucoup,	comme	on	le
peut	croire.	Cependant	on	m'assura	que	ce	n'était	que	par	précaution	que	l'on	avait	placé	ces	canons,
et	que	dans	aucun	temps	on	ne	voyait	beaucoup	de	monde	dans	les	rues.	Les	fenêtres	ayant	vue	sur	la
place	étaient	fermées,	et	l'on	n'habitait	que	la	partie	de	la	maison	qui	donnait	sur	les	cours	et	sur	les
jardins.	 Cela	 donnait	 à	 cette	 place	 un	 aspect	 extrêmement	 triste.	 Le	 lendemain,	 ayant	 entendu	 un
grand	mouvement,	je	me	mis	à	la	fenêtre	et	j'aperçus	de	loin	une	procession,	suivie	d'une	nombreuse
population	que	je	n'aurais	jamais	soupçonnée	dans	la	ville.

La	révolution	de	la	Belgique	ne	ressemblait	pas	à	la	nôtre;	le	principal	motif	en	était	la	religion.	Les
prêtres	 étaient	 à	 la	 tête	 du	 mouvement	 et	 faisaient	 des	 processions	 pour	 remercier	 Dieu	 après	 la
victoire.	Les	familles	qui	avaient	des	craintes	étaient	renfermées	dans	la	citadelle	sous	la	protection	de
la	garnison.	Pendant	 ce	 temps-là,	 le	peuple	pillait	 leurs	maisons.	 Il	 faut	 convenir	 cependant	que	 ces
pillages	 n'étaient	 pas	 des	 vols.	On	 faisait	 un	 immense	 bloc	 de	 tous	 les	 objets	 que	 l'on	 jetait	 par	 les
fenêtres	et	l'on	y	mettait	le	feu.	Souvent	même,	il	arrivait	que	l'on	vous	proposait	à	voix	basse	de	faire
l'acquisition	d'un	bijou	ou	de	tout	autre	objet	de	prix;	mais	si	l'on	cédait	à	cette	amorce,	malheur	vous
en	arrivait.

Malgré	 tout	 ce	bruit,	 on	 jouait	 la	 comédie,	 et	 je	ne	pus	m'empêcher	de	 rire	 au	milieu	de	 ce	 triste
drame	d'un	épisode	assez	comique.	On	donnait	au	Théâtre-Français	de	cette	ville	un	petit	opéra	intitulé
l'Epreuve	villageoise.	Le	jockey	de	M.	de	la	France	doit	apporter	à	Denise	un	bouquet,	dans	lequel	est
renfermé	 un	 billet.	 Au	 lieu	 du	 bouquet,	 il	 arrive	 avec	 un	 large	 médaillon	 suspendu	 à	 une	 énorme
chaîne,	 et	 au	 lieu	 de	 dire	 «monsieur	 de	 la	 France	 m'envoie	 avec	 ce	 petit	 bouquet,»	 il	 substitua:
Monsieur	de	la	France	m'envoie	avec	ce	petit	portrait.

Au	même	instant,	les	cris	de	vive	Van-der-Noot[32]	se	firent	entendre,	et	la	pauvre	Denise	fut	obligée
de	passer	à	son	cou,	 la	chaîne	et	 le	portrait,	qui,	par	sa	largeur,	ne	ressemblait	pas	mal	à	l'armet	de
Mambrin.	Chaque	fois	qu'elle	se	trouvait	en	face	du	parterre,	on	redoublait	les	cris.

Quelques	jours	après	mon	arrivée,	je	reçus	une	invitation	de	me	rendre	à
Gand,	pour	y	chanter	l'hymne	des	patriotes	belges.

					Des	Belges	gémissants,
					Ô	Liberté	chérie,
					Mère	de	la	patrie,
					Protège	tes	enfants.
					À	nos	tristes	regards,
					Pour	nous	forger	des	chaînes,
					Les	légions	romaines,
					S'offrent	de	toutes	parts.
					Sous	le	joug	des	Césars,
					Lorsqu'Albion	succombe,
					Nous	fuirons	dans	la	tombe
					Avant	d'orner	son	char.

La	musique,	qui	était	d'un	compositeur	célèbre,	produisit	un	enthousiasme	tel	qu'on	devait	l'attendre
de	la	circonstance.	Ce	morceau	fut	redemandé	pour	le	lendemain;	mais	ce	lendemain	devait	amener	la
plus	triste	catastrophe.	Il	n'y	avait	que	deux	régiments	autrichiens	qui	gardaient	la	citadelle,	celui	de
Bender	 et	 celui	 de	 Clairfay;	 l'armée	 était	 éloignée	 de	 la	 ville	 et	 rien	 n'annonçait	 qu'elle	 dût	 s'en
approcher,	 puisque	 les	 patriotes	 étaient	 occupés	 ailleurs.	 Cependant,	 comme	 il	 y	 avait	 eu	 dans
plusieurs	 endroits	 des	 attaques	 imprévues	 de	 l'armée	 d'opposition,	 on	 pouvait	 s'attendre	 à	 quelque
chose	de	pareil.	En	effet,	 la	citadelle	fut	attaquée	au	moment	où	l'on	y	pensait	 le	moins,	par	un	petit
nombre	de	patriotes.	Le	commandant	prit	 cela	pour	une	 ruse	de	guerre,	et	 se	persuada	que	 l'armée
était	 aux	 portes,	 car	 autrement	 on	 ne	 pouvait	 penser	 qu'une	 poignée	 de	 jeunes	 gens	 eussent	 voulu
tenter	 une	 attaque.	 Après	 une	 légère	 résistance,	 la	 garnison	 peu	 nombreuse	 met	 bas	 les	 armes	 et
abandonne	la	citadelle.	Les	vainqueurs	au	lieu	de	poursuivre	les	troupes,	s'amusent	à	chanter	victoire
et	à	boire	à	la	santé	des	Autrichiens;	mais	bientôt	la	garnison	reconnaît	son	erreur.	Furieuse	d'avoir	été
trompée,	elle	se	répand	dans	la	ville,	entre	dans	les	maisons	et	massacre	tout	ce	qu'elle	rencontre.	Tout
ce	qu'il	y	avait	d'hommes	en	état	de	porter	 les	armes	était	hors	des	murs;	 il	ne	restait	donc	que	des
bourgeois	sans	défense.	L'épouvante	et	le	carnage	deviennent	horribles,	chacun	court	sans	savoir	où.
On	vient	nous	dire:	«sauvez-vous	au	théâtre,	on	ne	pourra	vous	y	supposer	à	cette	heure;	 fermez	 les
portes	 et	 éteignez	 toutes	 les	 lumières.»	 C'est	 la	 première	 fois,	 je	 crois,	 que	 le	 théâtre	 fut	 un	 asile
inviolable.	 Nous	 y	 restâmes	 toute	 la	 nuit	 dans	 des	 transes	 mortelles,	 car	 nous	 ignorions	 ce	 qui	 se
passait,	et	plusieurs	de	ces	dames	avaient	dans	 la	mêlée	 leur	mari	ou	 leur	père.	Lorsque	 les	 troupes
s'éloignèrent,	nous	sortîmes	de	notre	cachette;	mais	les	détails	que	nous	apprîmes	nous	firent	frémir.



Toutes	 les	 cruautés	 que	 la	 guerre	 peut	 enfanter	 avaient	 été	 commises	 par	 ces	 deux	 régiments	 qui
furent	appelés	 les	Bouchers	de	Gand.	 Ils	 jetaient	 les	enfants	dans	 les	 fournaises	ou	 les	perçaient	de
leurs	baïonnettes	pour	 les	 lancer	à	 travers	 les	 fenêtres,	égorgeaient	 les	vieillards;	enfin	 la	 rage	était
telle,	que	les	officiers	mêmes,	chez	lesquels	on	peut	s'attendre	à	trouver	secours	et	protection,	étaient
sans	pitié.	Trois	jeunes	personnes	charmantes	appartenant	à	une	des	meilleures	familles	et	dont	le	père
était	 absent	 pour	 quelques	 jours,	 reconnaissant	 un	 officier	 qui	 avait	 été	 reçu	 chez	 leurs	 parents,	 se
jettent	au-devant	de	lui	pour	implorer	son	secours.	Il	détourne	la	tête	sans	répondre.

—Sauvez	au	moins	ma	mère!	lui	crie	la	plus	jeune.

Cette	malheureuse	 femme	était	évanouie	dans	 les	bras	de	ses	enfants.	Les	soldats	 se	précipitaient
pour	la	frapper.

—Je	n'y	puis	rien,	répond	l'officier	en	s'éloignant.

Cette	cruelle	réponse	redoubla	l'audace	et	la	fureur	de	ces	misérables.
Il	faut	tirer	le	rideau	sur	de	semblables	événements.

Je	partis	pour	Anvers,	où	il	s'en	préparait	d'autres,	qui	n'étaient	pas	plus	rassurant.	Il	y	avait	dans	la
citadelle,	 qui	 domine	 la	 ville,	 une	 très	 forte	 garnison;	 tous	 les	 proscrits	 s'y	 étaient	 renfermés.	 On
commençait	 à	 y	 manquer	 de	 vivres,	 et	 cette	 garnison	 menaçait	 de	 tirer	 à	 boulets	 rouges,	 si	 on	 ne
laissait	passer	des	secours.	À	chaque	instant	on	placardait	des	écrite	sur	les	arbres	de	la	promenade,
sur	les	murailles	des	maisons,	et	avec	une	longue-vue	il	était	facile	de	s'apercevoir	qu'ils	se	disposaient
à	exécuter	leur	menace.	Comme	il	était	dangereux	de	les	réduire	à	la	dernière	extrémité,	on	laissa	donc
entrer	des	provisions;	et	je	profitai	de	l'ouverture	de	cette	porte	pour	sortir	de	la	ville.	Je	pris	la	barque
de	Bruges	pour	aller	à	Bruxelles.	Ce	charmant	petit	 voyage,	 le	paysage	pittoresque	et	 tranquille	qui
s'offrait	 à	moi,	 rafraîchit	 et	 reposa	mon	 imagination	 tourmentée	 par	 tant	 de	 craintes	 et	 de	 tableaux
effrayants.

On	était	dans	la	joie	à	Bruxelles.	La	Vierge-Noire	y	faisait	des	miracles	en	faveur	de	la	révolution.	Elle
est	 en	 grande	 vénération	 en	 Belgique.	 Placée	 près	 de	 la	 ville	 de	 Bruxelles,	 dans	 un	 endroit	 écarté,
entouré	d'arbres	touffus,	elle	reçoit	sans	cesse	les	invocations	d'une	population	fervente.

La	Vierge-Noire	venait	de	manifester	sa	protection	pour	Van-der-Noot,	 le	Lafayette	du	Brabant.	Un
soir,	 on	 avait	 aperçu	 dans	 sa	 main	 droite	 un	 papier,	 que	 l'on	 supposa	 devoir	 être	 d'une	 grande
importance.	Un	des	magistrats	de	la	ville	se	présenta	pour	le	recevoir;	mais	la	Vierge	retira	son	bras.
On	appela	un	membre	du	clergé,	qui	eut	 tout	aussi	peu	de	succès;	mais	 lorsqu'elle	aperçut	Van-der-
Noot,	elle	avança	gracieusement	 la	main	et	 lui	 remit	ce	papier,	qui	ne	devait	être	confié	qu'à	 lui,	 et
assurer	 le	 succès	 de	 son	 entreprise.	 Il	 se	 prosterna	 avec	 un	 saint	 respect,	 ainsi	 que	 ceux	 qui
l'entouraient.	Il	fut	reconduit	par	la	foule	aux	cris	de	vive	Van-der-Noot!

Le	lendemain,	Van-der-Noot,	précédé	du	clergé	qui	portait	une	superbe	châsse,	et	suivi	des	autorités
de	la	ville,	fut	chercher	la	Vierge-Noire,	pour	la	transporter	en	grande	pompe	à	l'église	Métropolitaine;
un	 Te	Deum	 fut	 chanté,	 et	 des	 actions	 de	 grâce	 lui	 furent	 rendues.	Mais	 il	 paraît	 que	 cette	 Vierge
préférait	 l'air	pur	et	 le	 calme	des	champs;	 car,	 à	 la	grande	 surprise	des	habitants,	 on	 la	 retrouva	 le
lendemain	dans	son	champêtre	asile.

IX

Mon	 retour	 en	France.—Une	 fête	 chez	 le	 vicomte	de	Rouhaut.—La	marquise	 de	Chambonas.—M.	de
Genlis.—M.	de	Vauquelin.—M.	Millin,	chanteur	et	antiquaire.—Mon	herbier.—Le	langage	des	fleurs.—
Les	petites-maîtresses.

Les	 troubles	 de	 la	 Belgique	 hâtèrent	 mon	 retour	 en	 France.	 Je	 devais	 m'arrêter	 à	 Amiens	 où
m'attendaient	 MM.	 Saint-Georges	 et	 Lamothe;	 j'avais	 contracté	 avec	 eux	 un	 engagement	 pour	 les
concerts	de	la	semaine-sainte.	Mon	mari	qui	était	à	Paris	vint	au-devant	de	moi.	Nous	nous	arrêtâmes	à
Amiens,	où	il	allait	donner	des	représentations	pendant	la	quinzaine	de	Pâques.	Le	vicomte	de	Rouhaut
possédait	une	belle	terre	entre	Abbeville	et	Amiens.	Il	vint	me	voir	et	me	pria	de	me	charger	d'un	petit
rôle	 dans	 une	 pièce	 composée	 pour	 la	 fête	 de	 la	 marquise	 de	 Chambonas,	 qui	 était	 encore
convalescente	d'une	maladie	dangereuse.	C'était	une	beauté	brillante	de	 la	 société	d'alors.	Elle	était
bonne	 et	 aimable;	 aussi	 tout	 le	 monde	 l'aimait.	 Comme	 cette	 fête	 était	 une	 surprise	 qu'on	 lui



ménageait,	il	ne	fallait	pas	qu'elle	se	doutât	de	la	présence	des	personnes	qui	devaient	en	faire	partie.
Pour	ce	motif,	on	m'avait	logée	dans	un	joli	pavillon	près	du	jardin	où	le	théâtre	était	construit.	Nous
nous	rassemblâmes	pour	la	répétition,	car	tout	le	monde	savait	déjà	ses	rôles,	ou	à	peu	près	du	moins.

MM.	de	Genlis[33]	et	de	Vauquelin[34],	auteur	de	ce	petit	 vaudeville,	avaient	placé	dans	mon	rôle
tous	 les	 airs	 des	 romances	 à	 la	mode,	mais	 le	 reste	 était	 de	mauvais	 Ponts-neufs,	 chantés	 dans	 des
ouvrages	de	Piis	et	Barré	à	la	naissance	du	Vaudeville	de	la	rue	de	Chartres.	J'ignorais	la	plupart	des
timbres	 qu'on	me	 demandait,	 j'entendais	 répéter	 à	 tout	 le	monde:	 «Ah!	 si	Millin	 était	 là,	 il	 nous	 les
dirait	lui,	car	il	les	sait	tous,	il	faut	l'attendre.»

Je	ne	 connaissais	pas	 alors	M.	Millin;	 je	 crus	que	 c'était	 un	de	nos	beaux	 chanteurs	de	 société,	 le
coryphée	des	amateurs,	et	j'étais	impatiente	de	le	voir	arriver,	lorsqu'on	s'écria:	«Ah!	le	voici!»	Je	vis
entrer	un	petit	homme	fort	laid;	et	lorsqu'il	voulut	indiquer	l'air	du	vaudeville	qu'on	lui	demandait,	 je
crus	entendre	chanter	polichinelle.	Il	me	prit	un	tel	fou	rire,	que	je	fus	obligée	de	me	sauver	dans	la
pièce	voisine:	il	courut	après	moi	d'un	air	enchanté.

—Ah!	ne	vous	gênez	pas,	me	dit-il,	madame,	riez	tout	à	votre	aise;	c'est	toujours	l'effet	que	produit
ma	voix	lorsqu'on	l'entend	pour	la	première	fois.

Je	m'excusai	de	mon	mieux	et	 la	 répétition	 continua.	M.	Millin	 jouait	un	 rôle	de	bailly	 et	 je	 jugeai
promptement	qu'il	était	aussi	mauvais	acteur	que	mauvais	chanteur.

—Quel	est	donc	cet	original?	demandai-je	à	M.	de	Vauquelin.

—Comment,	me	dit-il,	mais	c'est	un	savant,	un	antiquaire,	un	naturaliste,	un	botaniste,	un	homme	du
plus	grand	mérite.

—Pourquoi	donc	chante-t-il	si	mal?

—Voilà	bien	une	question	de	femme!	Parce	qu'il	est	antiquaire,	il	doit	bien	chanter!

—Non,	mais	il	ne	devrait	pas	chanter	du	tout,	car	il	est	bien	drôle.

—Vous	le	trouverez	bien	plus	drôle	encore,	quand	vous	le	connaîtrez	mieux.	Il	est	fort	gai,	nullement
pédant,	et	surtout	fort	galant	avec	les	dames.	Toutes	les	jolies	femmes	en	raffolent.

—Je	suis	bien	heureuse	de	ne	pas	être	du	nombre	des	jolies	femmes,	car	 je	serais	bien	fâchée	d'en
raffoler.

Cette	fête	fut	très	belle,	très	bien	entendue,	et	une	des	dernières	données	dans	cette	réunion,	car	les
grands	événements	approchaient.	C'était	au	moment	où	les	ambassadeurs	de	Tippoo	avaient	excité	la
curiosité	générale.	Quelques-uns	de	ces	messieurs	arrangèrent	à	ce	sujet	une	petite	scène	charmante.
Ils	 s'étaient	procuré	des	costumes	exacts	et	d'une	grande	magnificence.	M.	de	Vauquelin,	connu	par
son	 savoir	 dans	 les	 langues	 orientales,	 dit	 à	 madame	 de	 Chambonas	 qu'il	 avait	 voulu	 leur	 servir
d'interprète	 et	 d'introducteur.	 Il	 ajouta	 que	 ces	 illustres	 étrangers,	 ayant	 vu	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus
intéressant	en	France,	n'avaient	pas	voulu	passer	aussi	près	de	l'habitation	d'une	des	plus	jolies	et	des
plus	aimables	dames,	sans	lui	être	présentés	et	lui	offrir	quelques	objets	rares	de	leur	pays.	C'était	le
jour	de	la	fête	de	la	marquise,	et	cette	galanterie	du	vicomte	de	Rouhaut	fut	trouvée	de	très	bon	goût.
La	scène	fut	si	bien	amenée	et	si	bien	exécutée,	que	beaucoup	de	personnes	y	furent	trompées,	et	que
l'on	vint	me	chercher	dans	mon	pavillon	pour	que	 je	pusse	voir	 incognito	 les	ambassadeurs;	mais	 je
reconnus	bientôt	Saint-Georges	dans	l'ambassadeur	cuivré.	Ils	étaient	tous	trois	d'excellents	acteurs	de
société.

Le	 soir,	M.	 de	 Genlis	 improvisa	 quelques	 couplets.	 C'était	 le	 récit	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 dans	 la
journée,	sur	l'air	de	Tarare	(Povero	Calpigi).	La	petite	paysanne	du	vaudeville,	dont	j'avais	conservé	le
costume,	racontait	tout	ce	qu'elle	avait	vu	dans	la	journée,	et	son	refrain	était	toujours:

Ah!	Je	n'en	peux	pas	revenir!

Madame	de	Chambonas	vint	me	remercier	et	m'adressa	les	choses	les	plus	obligeantes.

—Nous	avons	encore	des	projets	sur	vous,	me	dit-elle.	Nous	devons	 jouer	 le	Mariage	de	Figaro,	 j'y
remplirai	le	rôle	de	la	comtesse;	M.	de	Rouhaut,	Almaviva:	le	duc	d'Harcourt,	Figaro.	Il	faut	que	vous
soyez	notre	Suzanne	et	que	vous	mettiez	 la	pièce	en	scène.	Vous	sentez	bien,	ajouta-t-elle,	que	 je	ne
vous	laisserai	pas	dans	le	pavillon	du	jardin.	M.	Millin	vous	y	remplacera	et	vous	cédera	son	logement
qui	est	près	de	moi.

—Je	vous	prierai	seulement,	madame,	me	dit	M.	Millin,	de	ne	pas	trop	déranger	mes	petites	bêtises
que	vous	verrez	sur	une	grande	table,	des	papillons,	des	scarabées,	des	plantes	dans	un	grand	livre.



—Oh!	monsieur,	j'aurai	beaucoup	de	respect	pour	votre	herbier;	j'herborise	quelquefois.

—Comment,	madame,	vous	vous	occupez	des	fleurs!	Nous	herboriserons	ensemble;	cela	me	réussira
peut-être	mieux	que	le	chant.

—Je	le	crois,	lui	dis-je	en	riant;	et	c'est	alors	moi	qui	vous	demanderai	des	conseils:	nous	changerons
de	rôle.

C'est	depuis	 ce	 temps,	 en	effet,	 que	cette	occupation	m'a	 tant	 intéressée	et	m'a	 fait	une	heureuse
distraction	dans	nos	jours	de	malheur.

Je	 ne	 me	 doutais	 guère	 que	 cet	 homme,	 qui	 m'avait	 fait	 une	 si	 burlesque	 impression	 au	 premier
abord,	serait	plus	tard	un	de	mes	amis	les	plus	intimes,	et	dont	le	souvenir	me	sera	toujours	cher.	Je
n'attendis	pas	si	long-temps	pour	apprécier	ses	qualités	aimables	et	solides.	Lorsqu'il	fut	arrêté	en	93,
ce	fut	par	un	singulier	moyen	que	je	pus	l'avertir	de	ce	qui	l'intéressait.

La	marquise	de	Chambonas	était	le	type	des	petites	maîtresses.	Il	existait	alors	parmi	les	femmes	du
grand	monde,	 du	monde	 élégant,	 un	 instinct	 de	 coquetterie,	 bien	 autre	 que	 celui	 d'aujourd'hui,	 les
choses	 étaient	 moins	 sérieuses,	 le	 siècle	 plus	 frivole,	 on	 faisait	 du	 plaisir	 sa	 principale	 affaire.	 Les
femmes	 s'occupaient	 peu	 de	 littérature;	 tout	 se	 concentrait	 chez	 elles	 dans	 un	 insatiable	 désir	 de
plaire,	 de	 briller,	 d'éclipser	 une	 rivale	 par	 sa	 beauté,	 son	 élégance.	On	mettait	 son	 ambition	 à	 faire
parler	de	son	bon	goût,	d'une	toilette	que	personne	n'avait	encore	vue,	et	que	l'on	se	hâtait	de	quitter
aussitôt	qu'elle	avait	été	adoptée	par	d'autres.	On	aimait	les	lettres,	la	musique	par	ton,	on	protégeait
les	arts	 sans	y	attacher	d'autre	 importance	que	celle	de	 la	mode;	on	 les	effleurait	pour	 soi-même.	 Il
entrait	 dans	 l'éducation	 d'une	demoiselle	 du	grand	monde	d'apprendre	 le	 piano,	 la	 harpe,	 le	 dessin;
mais	une	fois	mariée,	on	ne	s'en	occupait	plus.	Une	femme	jolie	pensait,	ainsi	que	la	chansonnette	de	ce
bon	M.	Delrieu,	que

Dès	l'instant	qu'on	plaît	on	sait	tout.

L'art	de	 la	coquetterie	se	portait	essentiellement	sur	 l'arrangement	des	draperies,	 sur	 le	choix	des
couleurs	 de	 l'ameublement	 qui	 devait	 s'harmonier	 avec	 le	 teint,	 les	 cheveux,	 le	 plus	 ou	 moins	 de
fraîcheur	 de	 la	 petite	 maîtresse	 qui	 en	 était	 entourée.	 Quoi	 de	 plus	 choquant,	 par	 exemple,	 que	 la
couleur	jaune	pour	une	blonde,	verte	pour	celle	qui	a	le	sang	près	de	la	peau?	On	calculait	la	manière
d'ouvrir	 un	 rideau,	 d'assombrir	 ou	 de	masquer	 une	 trop	 vive	 lumière;	 un	 abat-jour	 disposé	 avec	 art
empêchait	l'éclat	des	bougies	de	porter	l'ombre	sur	la	figure,	de	façon	à	creuser	les	traits.	Le	fauteuil,
le	canapé	se	plaçaient	dans	un	jour	favorable;	enfin	un	peintre	ne	met	pas	plus	de	soin	à	faire	valoir	son
tableau,	 qu'une	 jolie	 femme	 n'en	 apportait	 à	 prévoir	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 nuire	 ou	 la	 rendre	 plus
gracieuse.

La	chambre	à	coucher	était	d'une	élégance	recherchée,	car	l'usage	permettait	d'y	recevoir	des	visites
avant	 son	 lever.	 Les	 ruelles	 ont	 été	 chantées	 par	 les	 poètes	 du	 temps,	 et	 c'était	 le	 temple	 où	 se
prodiguait	 le	 premier	 encens.	 Lorsqu'une	 dame	 sonnait	 ses	 femmes,	 la	 première	 camériste,	 dont	 le
petit	bonnet,	le	chignon,	le	toupet	et	le	caraco,	ne	la	mettaient	pas	en	rapport	avec	la	maîtresse,	cette
femme	de	 chambre,	 leste	 et	 adroite,	 prenait	 dans	 un	 carton	 une	 baigneuse,	 et	 remplaçait	 le	 bonnet
froissé	 de	 la	 belle	 dormeuse,	 lui	 passait	 un	 frais	 manteau	 de	 lit;	 pendant	 ce	 temps	 ses	 femmes
enlevaient	le	couvre-pieds	de	satin	piqué,	les	oreillers,	et	faisaient	succéder	des	mousselines	brodées,
ornées	de	dentelle,	et	posées	sur	un	taffetas	de	la	couleur	des	rideaux.	Ces	arrangements	terminés,	on
jetait	des	parfums	dans	 l'athénienne,	on	plaçait	des	 fleurs	 sur	 les	consoles,	des	 jardinières	aux	deux
côtés	du	lit;	on	entrouvrait	les	doubles	rideaux	assez	seulement	pour	pouvoir	jeter	un	coup-d'oeil	sur	le
roman	envoyé	la	veille,	ou	les	billets	déposés	sur	le	guéridon.

En	Angleterre	il	serait	de	la	plus	grande	inconvenance	de	recevoir	aucun	homme	dans	la	chambre	à
coucher	 d'une	 dame.	 Le	 médecin	 n'y	 entre	 que	 lorsqu'il	 y	 a	 impossibilité	 qu'elle	 vienne	 dans	 son
parloir;	le	père	y	est	seul	admis,	les	frères	rarement	ont	ce	privilège,	les	cousins	jamais.

Vers	deux	heures	les	visites	arrivaient;	c'étaient	des	femmes	d'un	moins	grand	monde	qui	sortaient
dans	la	matinée,	et	quelques	élégants	courant	les	ruelles	en	négligé	de	cheval.	Le	gilet,	la	cravate	et	le
chapeau	rond	n'étaient	tolérés	que	le	matin	chez	les	dames[35].	On	parlait	de	ce	que	l'on	ferait	dans	la
journée;	on	racontait	des	nouvelles	de	salon;	on	médisait	un	peu	pour	égayer	la	conversation.

Lorsque	tout	le	monde	était	parti,	la	belle	dame	s'habillait	d'une	redingote	du	matin,	et	passait	dans
son	oratoire.

Ce	réduit	mystique	était	éclairé	d'une	lampe	d'albâtre	en	forme	de	globe,	qui	projetait	une	lueur	pâle,
semblable	au	crépuscule	du	soir.	Sur	un	petit	autel	entouré	de	fleurs,	on	voyait	un	crucifix	et	une	image
de	la	Vierge;	vis-à-vis	étaient	un	prie-Dieu	recouvert	d'une	draperie	en	velours	et	le	coussin	pareil;	un
livre	d'Heures	orné	de	belles	images	et	fermé	par	des	crochets	d'un	travail	précieux;	sur	une	tablette	se



trouvaient	 réunis	 les	 sermons	de	Bossuet,	de	Massillon,	de	Fléchier;	des	méditations	et	autres	 livres
saints:	des	cassolettes	où	brûlaient	des	parfums,	embaumaient	ce	lieu	consacré	à	la	piété.

C'est	là	que	l'on	venait	se	recueillir	dans	les	jours	de	bonheur,	se	consoler	dans	les	jours	de	tristesse.

Les	 dimanches	 et	 fêtes,	 les	 dames	 assistaient	 à	 la	 grand'messe;	 dans	 le	 carême,	 au	 sermon	 du
prédicateur	 en	 renom;	 un	 laquais	 portait	 devant	 elles	 le	 coussin	 et	 le	 livre	 d'Heures;	 car	 alors,	 les
femmes	de	tous	les	rangs	ne	négligeaient	jamais	les	devoirs	de	la	religion:	elles	auraient	pu	y	apporter
moins	 d'ostentation,	mais	 l'église	 et	 ses	 pasteurs	 étaient	 entourés	 d'un	 si	 grand	 luxe,	 que	 celui	 des
femmes	pouvait	s'excuser.

Lorsqu'une	dame	quittait	son	oratoire,	elle	mettait	un	léger	peignoir	et	passait	dans	son	cabinet	de
toilette.	 Ce	 joli	 boudoir	 avait	 ses	 ornements	 particuliers;	 les	 parois	 étaient	 garnies	 de	 gravures	 des
modes	qui	s'étaient	succédé	et	qui	paraissent	toujours	ridicules	lorsqu'elles	sont	passées.	On	se	dit,	ah!
bon	Dieu!	comment,	j'ai	porté	cela,	moi?—Oui,	Madame,	et	vous	étiez	charmante	avec	cette	coiffure.—
Cela	n'est	pas	possible.	Une	toilette	à	la	duchesse	était	couverte	d'essences,	de	poudres,	de	boîtes	en
laque	ou	en	vermeil,	de	coffrets	d'ivoire	merveilleusement	travaillés,	de	 flacons	en	verre	de	Bohême;
enfin	 de	 tout	 ce	 que	 l'art	 peut	 inventer	 de	 plus	 élégant	 et	 de	 plus	 riche.	 Des	 sachets	 parfumés,	 un
sultan,	 des	 bouquets	 artificiels	 s'offraient	 de	 tous	 côtés.	 Des	 glaces	 entourées	 de	 petits	 tableaux	 de
Boucher;	au	plafond	des	Amours	et	des	Grâces,	des	bergers	et	des	guirlandes	et	une	petite	cheminée	à
colonnettes.	Tel	était	l'arrangement	de	cet	asile	éclairé	d'une	manière	savante.	Alors	on	livrait	sa	tête	à
son	coiffeur,	qui	attendait	depuis	une	heure;	c'était	un	élève	de	Léonard[26].	Ce	professeur	en	lançait
dans	 tout	 le	 grand	monde.	 (Il	 a	 fait	 la	 fortune	 de	 plus	 d'un.)	 On	 le	 faisait	 jaser,	 car	 son	 babil	 était
amusant;	il	apportait	quelque	nouvelle	ou	trahissait	quelques	secrets	de	toilette	confiés	à	sa	discrétion.
On	en	riait	sans	penser	qu'il	en	allait	révéler	autant	en	sortant;	mais	on	lui	passait	tout,	et	il	en	abusait:
c'était	le	fou	des	reines	de	la	mode.

Lorsque	 l'approche	du	printemps	 ramenait	 l'époque	de	Longchamps,	 c'est	 alors	 que	 le	 luxe	 étalait
toutes	ses	merveilles.	Cette	réunion,	bien	plus	brillante	qu'aujourd'hui,	était	une	affaire	sérieuse	pour
les	femmes	du	monde	élégant.	La	noblesse,	la	robe	et	la	finance	formaient	trois	classes	bien	distinctes,
et	les	costumes,	en	voulant	même	s'imiter,	ne	se	ressemblaient	pas.

On	 faisait	 une	 demi	 toilette	 pour	 aller	 à	 la	 promenade.	 C'était	 une	 redingote	 large	 et	 croisée	 de
taffetas,	garnie	en	blonde,	la	calèche	baleinée	et	le	demi-voile	pour	atténuer	le	grand	jour.	L'hiver,	la
douillette	de	satin	et	le	capuchon	blanc,	le	manchon	ou	l'éventail.

On	allait	au	boulevard	en	voiture,	ou	s'asseoir	aux	Tuileries;	on	y	était	bientôt	environné	de	tous	les
élégants,	cette	faction	d'ennuyés	que	l'on	rencontre	partout.	On	rentrait	pour	dîner;	si	c'était	chez	soi,
on	restait	en	négligé,	à	moins	cependant	qu'il	n'y	eût	un	bal	ou	des	visites.	Alors	les	coiffures,	les	robes
étaient	telles	qu'on	les	voit	souvent	dans	nos	comédies,	à	l'exception	des	chapeaux	à	la	Henri	IV	qu'on
n'y	a	point	encore	adoptés.	Ces	petits	chapeaux	en	velours,	 relevés	sur	 le	devant	avec	une	ganse	en
diamant	ou	en	perle,	et	surmontés	de	plumes	blanches,	étaient	de	fort	bon	goût.

On	trouve	dans	nos	vieilles	chroniques	que	l'abbaye	de	Longchamps	fut	fondée	par	Isabelle,	soeur	de
saint	Louis.	C'est	 là	que	 l'on	entendit	 les	premiers	concerts	spirituels;	 ils	s'y	donnaient	 les	mercredi,
jeudi	 et	 vendredi	 saints.	 C'était	 la	 nuit.	 Les	 voix	 les	 plus	mélodieuses	 chantaient	 les	 cantiques.	 Les
jeunes	filles	qui	célébraient	 les	 louanges	de	Dieu	étaient	cachées	par	un	rideau;	ces	hymnes	célestes
semblaient	 le	 concert	 des	 anges.	 Ces	 concerts	 furent	 supprimés	 par	 l'archevêque,	 mais	 non	 la
promenade.	Bientôt	ce	ne	fut	plus	une	mode,	mais	une	frénésie.	Les	concerts	se	donnaient	à	l'Opéra;	il
n'y	avait	pas	d'autre	spectacle	dans	la	semaine	sainte.

On	peut	penser	d'après	le	goût	des	dames	pour	le	luxe,	que	c'était	surtout	à	Longchamps	qu'il	étalait
toutes	 ses	 merveilles.	 Long-temps	 à	 l'avance,	 on	 ne	 songeait	 qu'à	 inventer	 quelques	 modes,	 dont
personne	n'eût	encore	eu	l'idée;	on	se	cachait	de	son	coiffeur	comme	d'un	traître	capable	de	livrer	les
plans	de	la	tactique	féminine	qu'il	ne	devait	connaître	qu'au	moment	de	les	exécuter.	La	marchande	de
modes,	 la	 tailleuse,	étaient	achetées	à	prix	d'or,	et	venaient	passer	des	heures	à	concerter	 l'attaque;
elles	se	réunissaient	en	conseil	de	guerre.	On	était	sûr	de	la	victoire.

Il	 arrivait	 cependant	 (ainsi	que	dans	 toutes	 les	combinaisons	qui	obligent	à	confier	 son	secret	à	 la
fidélité	 des	 autres),	 qu'il	 était	 vendu	 à	 celle	 qui	 doublait	 le	 prix;	 alors	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 une
défaite,	mais	une	déroute	complète,	un	véritable	désespoir.	Quelle	honte	d'arriver	à	Longchamps,	ou	au
retour	dans	un	salon,	et	d'y	apercevoir	cette	coiffure,	cette	robe,	qu'on	avait	rêvées,	composées	avec
autant	de	soin	qu'une	déclaration	de	guerre	ou	un	traité	de	paix!	On	rentrait	chez	soi	humiliée,	le	coeur
froissé	d'avoir	été	précédée	ou	suivie,	après	tant	de	temps	employé	à	cette	oeuvre	mystérieuse!	N'avoir
été	 vue	 que	 la	 seconde,	 c'était	 un	 véritable	 guet-apens,	 surtout	 si	 la	 comparaison	 avait	 pu	 être	 un
moment	 douteuse.	Oh!	 alors	 c'était	 un	 chagrin	 si	 réel,	 que	 les	 amis	 se	 croyaient	 obligés	 de	 venir	 le
lendemain	 consoler	 la	 désolée,	 la	 distraire,	 car	 cet	 événement	 avait	 eu	 du	 retentissement,	 on	 savait



qu'elle	n'avait	point	paru	au	 souper,	 ces	 soupers	qui	 s'animaient	 toujours	par	 son	esprit	 et	 ses	mots
piquants.	La	migraine	avait	 été	horrible.	Ses	 adorateurs	n'avaient	pu	parvenir	 à	 lui	 faire	 oublier	 cet
affront	 sanglant,	 qui	 la	 rendait	 la	 fable	 des	 salons.	Quant	 au	mari,	 on	 n'en	parle	 pas;	 il	 paraissait	 à
peine,	un	moment	dans	le	salon	de	Madame,	et	 il	eût	été	du	plus	mauvais	ton	de	souper	avec	elle.	Il
allait	faire	le	Sigisbé	chez	une	autre,	la	consoler	peut-être	d'un	semblable	échec,	dont	il	avait	plaisanté
sa	 femme:	 ce	 qui	 avait	 prodigieusement	 augmenté	 son	 humeur.	 Elle	 ne	 reparaissait	 qu'au	 bout	 de
quelques	 jours	 dans	 un	 négligé	 de	 malade.	 Car	 c'était	 encore	 là	 un	 des	 grands	 ressorts	 de	 cette
coquetterie	perdue	à	tout	jamais.

Ce	négligé	n'était	pas	celui	du	matin,	ni	des	jours	ordinaires;	il	était	calculé	de	manière	à	annoncer
une	indisposition,	ou	une	convalescence,	à	inspirer	enfin	un	grand	intérêt.	Lorsqu'on	voyait	une	beauté
du	jour	avec	un	long	peignoir	de	mousseline	garni	de	dentelle	et	tombant	sur	des	petits	pieds	chaussés
de	 pantoufles	 piquées	 ou	 fourrées;	 une	 grande	 baigneuse	 sous	 laquelle	 les	 cheveux	 relevés	 avec	 un
peigne	 et	 couverts	 d'une	 demi	 poudre	 laissaient	 échapper	 quelques	 boucles	 de	 côté;	 de	 longues
manches	fermées	au	poignet	par	un	ruban;	un	fichu	noué	de	même;	un	petit	mantelet	blanc	ouaté;	un
capuchon	 ou	une	 calèche:	 tout	 cet	 arrangement	 qui	 avait	 un	 cachet	 particulier,	 ne	 pouvait	 désigner
qu'une	jolie	femme	indisposée.	Aussi	ne	s'y	trompait-on	pas:	on	accourait	près	de	la	charmante	malade,
qui	 oubliait	 bientôt	 son	 air	 dolent	 au	 récit	 de	mille	 folies	 dont	 on	 cherchait	 à	 la	 distraire.	 Elle	 était
toujours	accompagnée	d'une	amie,	ou	d'une	dame	de	compagnie	qui	n'était	jamais	trop	jolie.	On	ne	la
quittait	qu'après	l'avoir	remise	dans	sa	voiture	et	lui	avoir	fait	promettre	de	venir	le	soir	dans	sa	loge
grillée,	à	l'Opéra	ou	à	la	Comédie-Française,	dans	ce	charmant	négligé	de	malade	qui	lui	allait	à	ravir,
et	auquel	elle	ne	manquait	pas	cependant	de	substituer	une	redingote	de	taffetas	et	une	baigneuse	en
blonde	sur	laquelle	on	posait	une	légère	coiffe	en	gaze	de	laine	claire	qui	se	nouait	sous	le	cou.	On	a
perdu	 le	secret	de	ces	gazes	qui	allaient	si	bien,	et	qui	ne	ressemblaient	nullement	à	celles	que	 l'on
nomme	ainsi	maintenant;	elles	étaient	d'un	blanc	un	peu	roux,	et	les	fils	en	étaient	tissés	comme	ceux
d'une	 toile	d'araignée.	Le	moyen	de	 reconnaître	à	présent	un	costume	de	malade	ou	de	bain,	quand
toutes	les	femmes,	le	matin	comme	le	soir,	sont	vêtues	de	même,	à	peu	de	chose	près	(excepté	dans	les
salons	ou	à	l'Opéra-Italien)	et	encore,	les	modes	s'y	ressemblent-elles.

À	cette	époque	 les	 filles	étaient	 les	 seules	qui	 imitassent	 les	grandes	dames,	et	plus	d'une	Laïs	ou
d'une	 Phryné	 aurait	 pu	 soutenir	 la	 comparaison	 avec	 les	 beautés	 de	 l'antique	 Grèce.	 Leur	 luxe
surpassait	souvent	celui	des	femmes	de	qualité,	dont	les	maris	blâmaient	la	dépense	tout	en	prodiguant
l'or	à	leurs	maîtresses.

C'est	au	milieu	de	cette	vie	 frivole	et	 inoccupée	que	 la	Révolution	vint	 fondre	tout-à-coup	sur	cette
société	 si	 futile,	 et	 s'abattre	 sur	 la	 tête	 de	 ces	 faibles	 femmes	 comme	 un	 vautour	 sur	 de	 pauvres
colombes.

Elles	furent	bientôt	dispersées	dans	des	contrées	différentes;	elles	y	montrèrent,	pendant	long-temps
encore,	 ce	 goût	 du	 luxe	 indolent	 de	 la	 brillante	 société	 parisienne.	 Mais	 l'émigration	 qui	 les	 avait
ruinées	les	força	bientôt	à	réfléchir	plus	mûrement.	Le	malheur	donne	expérience	et	courage	à	ceux	qui
savent	le	supporter	noblement;	elles	se	retrempèrent	à	son	école.	Parmi	les	dames	émigrées,	celles	qui
avaient	profité	tant	bien	que	mal	de	l'éducation	qu'elles	avaient	reçue,	des	talents	d'agrément	qu'elles
n'avaient	 fait	 qu'effleurer,	 cherchèrent	 à	 les	 perfectionner	 pour	 les	 transmettre	 à	 des	 élèves.
Accueillies	avec	bonté	dans	les	pays	étrangers,	elles	y	portèrent	cette	fleur	de	bon	goût,	d'urbanité,	de
politesse,	qui	a	toujours	distingué	les	Françaises.	Forcées	de	recourir	au	travail	ou	aux	arts,	elles	s'en
firent	un	honorable	moyen	d'existence	pour	elles	et	pour	leur	famille.	On	les	vit	maîtresses	de	langue,
de	 piano,	 de	 chant,	 de	 harpe,	 de	 guitare,	 Madame	 de	 la	 Tour-du-Pin,	 femme	 jeune,	 jolie	 et	 riche,
habituée	à	 tout	 le	 luxe	du	grand	monde,	 à	 toutes	 les	 aisances	de	 la	 vie	 élégante,	 était	 fermière	 aux
États-Unis;	elle	allait,	couverte	d'un	grand	chapeau	de	paille,	et	montée	sur	son	âne,	vendre	ses	fruits,
son	beurre	et	ses	fromages	à	la	crème	qui	avaient	une	grande	renommée;	c'est	ainsi	qu'elle	apparut	à
M.	de	Talleyrand.	Et	l'on	n'a	pas	oublié	le	charmant	épisode	que	lui	a	consacré	l'abbé	Delille	dans	son
poëme	 de	 la	 Pitié.	 La	 plupart	 des	 femmes	 ont	 supporté	 noblement	 et	 sans	 se	 plaindre	 ce	 temps
d'infortune.	 Quelques-unes	 ont	montré,	 dans	 la	 Vendée,	 un	 courage	 au-dessus	 de	 leur	 sexe,	 et	 cela
depuis	madame	de	la	Rochejacquelin,	jusqu'à	l'héroïne	de	Mitié;	cette	mère	qui	ayant	placé	un	baril	de
poudre	 au	milieu	 de	 sa	 chaumière,	 s'entoura	 de	 ses	 enfants,	 et,	 armée	 d'un	 pistolet,	 fit	 reculer	 les
soldats	qui	voulaient	pénétrer	dans	son	asile.

La	frivolité	peut	être	dans	l'esprit	sans	attaquer	le	coeur	ni	détruire	l'énergie.	Nos	brillants	colonels
parfumés,	qui	s'établissaient	devant	un	métier	de	tapisserie	et	découpaient	des	oiseaux	et	des	clochers
avec	une	adresse	qui	faisait	l'admiration	des	belles,	n'en	avaient	pas	moins	de	valeur	au	jour	du	danger,
et	le	jeune	d'Assas,	ce	Décius	français,	qui	sous	le	feu	et	les	baïonnettes,	cria:	«À	moi	Auvergne,	voilà
l'ennemi!»	était	probablement	un	charmant	élégant	de	salon.

Je	revis	M.	Millin	chez	Julie	Talma,	à	 laquelle	 il	n'avait	pas	manqué	de	raconter	son	peu	de	succès
auprès	de	moi	dans	le	genre	lyrique,	à	la	fête	de	la	marquise	de	Chambonas.	M.	Millin	était	un	homme



d'un	 commerce	 agréable,	 savant	 sans	 pédanterie,	 d'une	 activité	 inconcevable,	 faisant	 marcher
ensemble	 des	 habitudes	 de	 société	 et	 son	 travail	 d'antiquaire	 du	 cabinet	 des	 médailles	 à	 la
Bibliothèque-Royale,	 dont	 il	 était	 conservateur;	 ses	 cours	 de	 botanique,	 d'antiquités,	 d'histoire
naturelle,	ses	recherches	sur	les	manuscrits	et	son	Magasin	encyclopédique.	Son	aimable	caractère,	sa
gaîté	 inépuisable,	 le	 faisaient	 rechercher	 des	 jeunes	 femmes,	 parce	 qu'il	 les	 amusait[37].	 Tout	 au
travail	 le	matin,	 tout	au	plaisir	 le	soir,	 il	en	 jouissait	comme	un	homme	qui	a	besoin	de	distraire	son
esprit	d'une	application	 fatigante;	mais	aussi	 il	ne	 fallait	pas	s'aviser	de	venir	 l'interrompre	dans	ses
graves	 occupations,	 pour	 lui	 demander	 un	 ouvrage,	 pour	 mener	 quelques	 dames	 au	 cabinet	 des
antiques,	à	une	heure	inaccoutumée.

Il	me	fit	un	matin	cette	réponse	laconique:	«L'on	voit	le	cabinet	des	antiques	à	jour	fixe;	quant	à	moi,
l'on	peut	me	voir	tous	les	jours,	mais	il	faut	prendre	mieux	son	temps.»

M.	Millin	était	un	ami	dévoué	et	d'excellent	conseil;	je	lui	dois	beaucoup,	car	il	m'a	donné	l'amour	de
l'étude.	Ce	plaisir	survit	à	la	jeunesse,	il	empêche	de	s'apercevoir	de	la	marche	du	temps,	fait	supporter
la	mauvaise	fortune	et	rend	philosophe	sans	qu'on	s'en	doute.	Lorsqu'on	vit	dans	le	souvenir	du	passé
en	s'occupant	du	présent,	on	rêve	un	avenir	meilleur,	qu'on	ne	verra	peut-être	pas,	mais	il	semble	qu'un
génie	bienfaisant	vous	le	montre	dans	le	lointain;	la	vie	se	termine	en	rêvant	ainsi.

En	1790,	la	littérature,	les	arts,	les	modes,	tout	portait	l'empreinte	de	ce	premier	enthousiasme	qui
faisait	 croire	 à	 ces	 jeunes	 gens	 que	 la	 grandeur	 romaine	 allait	 renaître.	 On	 ne	 jouait	 au	 Théâtre-
Français-Richelieu	 que	 les	 tragédies	 de	 Brutus,	 la	 Mort	 de	 César,	 Virginie,	 ou	 d'autres	 ouvrages
nouveaux	dans	 le	même	genre,	Caïus	Gracchus,	Epicharis	et	Néron;	à	 l'Opéra,	Miltiade	à	Marathon,
Horatius	Coclès.	Il	fallait	bien	s'instruire	pour	comprendre	ce	qui	se	passait	autour	de	soi.	Les	femmes
s'occupaient	de	l'histoire,	dont	beaucoup	parmi	elles,	moi	 la	première,	se	souvenaient	à	peine	d'avoir
fait	quelques	extraits	dans	leurs	études	premières.	Mais	quand	les	proscriptions	de	Brutus	et	de	Sylla,
n'eurent	que	trop	d'imitateurs,	nous	apprîmes	ce	siècle	par	un	triste	parallèle.	Les	années	1792,	93,	94
surtout,	par	les	malheurs	qu'elles	traînaient	à	leur	suite,	portaient	notre	esprit	vers	l'histoire	romaine.
M.	Millin	dirigeait	mes	lectures,	mais	j'avoue	que	je	préférais	l'histoire	grecque.	Ce	siècle	de	Périclès
m'enchantait.	Anacharsis,	l'ouvrage	du	docteur	Paw,	les	comédies	de	Plaute,	de	Ménandre,	étaient	mes
lectures	favorites.

Lorsque	 M.	 Denon	 revint	 d'Egypte,	 je	 lus	 chez	 M.	 Millin,	 son	 ouvrage,	 avant	 qu'il	 parût	 dans	 le
monde.	 Je	 fis	alors	une	connaissance	plus	 intime	avec	 Isis	et	Osiris,	et	 il	me	reprit	aussi	une	grande
passion	 pour	 la	 botanique	 que	 j'avais	 un	 peu	négligée;	 d'ailleurs	 c'était	 la	mode.	 Toutes	 les	 femmes
élégantes	 herborisaient,	 allaient	 au	 Jardin	 des	 Plantes	 au	 cours	 de	 M.	 Millin	 et	 à	 celui	 de	 Van-
Spandonck	pour	dessiner	les	fleurs.	Ceci	me	ramène	à	une	circonstance	singulière.	M.	Millin,	comme	je
l'ai	dit,	me	guidait	dans	mes	études,	mais	les	choses	trop	sérieuses	ne	pouvaient	long-temps	m'occuper,
Le	hasard	me	 fit	 rencontrer	une	dame	qui	herborisait	ainsi	que	moi;	elle	avait	habité	 long-temps	 les
Indes	 où	 son	 mari	 était	 attaché	 à	 une	 ambassade.	 Elle	 y	 avait	 appris	 des	 choses	 fort	 amusantes,
relatives	aux	fleurs	et	aux	plantes;	elle	m'en	communiqua	plusieurs.	 Je	 formai	un	herbier	symbolique
que	j'intitulai:	Rêveries	d'une	Femme.

Je	faisais	chaque	jour	de	nouvelles	découvertes.	C'était	une	manière	d'écrire	en	chiffres	d'une	espèce
bizarre.	Quand	j'eus	bien	classé	toutes	mes	richesses,	je	fus,	toute	fière	de	mon	savoir,	m'en	vanter	à
M.	Millin	qui	se	moqua	de	moi,	comme	on	peut	le	penser.

—Mais	enfin,	lui	disais-je,	les	anciens	ne	prêtaient-ils	pas	des	symboles	aux	fleurs?	En	Allemagne,	on
attache	encore	une	idée	de	sentiment	à	l'arbre	planté	le	jour	de	la	naissance	d'un	enfant;	il	croit	avec
lui	et	on	s'attriste	s'il	dépérit;	on	se	réjouit	s'il	prospère:	il	semble	qu'une	sorte	de	magnétisme	agisse
sur	ces	deux	plantes	d'une	si	différente	espèce.	Combien	de	fleurs	dont	les	noms	nous	expriment	une
pensée!	Un	souci,	un	cyprès,	un	saule	pleureur,	ne	sont-ils	pas	 l'expression	muette	de	 la	mélancolie?
Une	pâquerette,	cette	marguerite	des	champs,	est	un	présage	pour	les	jeunes	filles.	Le	chèvre-feuille
peint	la	persévérance;	une	petite	Ne	m'oubliez	pas,	se	nomme	ainsi	dans	toutes	les	langues.

—Vous	êtes	folle,	me	disait	M.	Millin,	vous	vous	occupez	de	niaiseries,	plutôt	que	de	choses	utiles.

Je	me	trouvai	fort	désappointée,	et	me	promis	bien	à	l'avenir	de	ne	plus	faire	part	de	mes	découvertes
à	ce	sévère	professeur.

Cependant,	il	était	un	peu	comme	ces	maris	qui	se	moquent	de	leurs	femmes,	en	les	voyant	tirer	les
cartes,	et	qui	regardent	de	côté.

«Eh	 bien,	me	 disait-il,	 la	 science	 des	 symboles	 fait-elle	 des	 progrès?	 il	 faut	 publier	 cette	 nouvelle
Flore	des	Dames,	je	vous	réponds	du	succès.»

Notre	 sorcellerie	 était	 bien	 innocente.	 Hélas!	 il	 ne	 prévoyait	 pas	 alors	 que	 cette	 folie	 dont	 il	 se



moquait,	deviendrait	plus	tard	un	moyen	de	communication	pour	donner	des	avis	précieux	à	des	amis
renfermés	 dans	 les	 prisons,	 dans	 celle	 surtout	 du	 Luxembourg,	 dont	 la	 position	 permettait	 de
s'apercevoir	de	loin.

Tous	 les	 jours	 cette	allée	du	milieu,	qui	 fait	 face	au	palais,	 était	 remplie	de	 femmes,	d'enfants,	 de
vieillards;	on	se	voyait	à	peine	à	 travers	des	carreaux	grillés,	mais	 le	coeur	devinait	ce	que	 les	yeux
n'apercevaient	qu'avec	difficulté.	On	errait	 le	soir	comme	des	ombres	silencieuses.	Une	corde	tendue
empêchait	 d'avancer,	 et	 des	 sentinelles	 placées	 de	 distance	 en	distance	 épiaient	 le	 coup-d'oeil	 ou	 le
mouvement	furtif	de	ces	malheureux.

Cependant	on	trouvait	moyen	de	tromper	leur	vigilance.	C'est	d'une	de	ces	fenêtres	que	M.	M.	de	C.
guettait	 un	 regard	d'une	 jeune	et	belle	 femme	qui	donnait	 la	main	à	un	 joli	 enfant,	 et	 en	portait	 un
autre	près	de	devenir	orphelin.	Elle	m'inspirait	un	vif	intérêt;	elle	s'en	aperçut	et	chercha	les	moyens
de	 venir	 causer	 avec	moi.	 Le	malheur	 rend	 communicatif.	 Ayant	 remarqué	 que	 j'avais	 toujours	 des
fleurs	à	la	main,	elle	m'en	demanda	le	motif,	et	je	lui	racontai	ce	que	j'ai	dit	plus	haut.	On	peut	penser
combien	elle	fut	charmée	de	cette	découverte.	De	ce	moment,	nous	ne	nous	occupâmes	plus	que	des
moyens	de	faire	parvenir	un	alphabet	de	fleurs.	Ce	n'était	pas	chose	facile,	car	tout	paraissait	suspect.
Cependant,	 avec	 de	 l'argent,	 nous	 parvînmes	 à	 persuader	 un	 des	 hommes	 employés	 au	 service	 des
prisons.

—Cela	ne	peut	en	rien	vous	compromettre,	lui	dis-je,	il	n'y	aura	aucun	papier	caché.	S'il	y	en	avait,	il
vous	serait	bien	facile	de	vous	en	apercevoir.	Des	fleurs,	cela	fait	tant	de	plaisir	à	un	pauvre	prisonnier!
seulement	à	les	voir,	à	les	respirer!	C'est	un	souvenir	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.

Enfin,	à	force	de	pérorer,	il	finit	par	y	consentir.	Nous	parvînmes	au	moins	à	nous	distraire	par	cette
occupation,	 et	 nous	 consultions	 nos	 oracles.	 Je	 ne	 suis	 pas	 superstitieuse,	 mais	 le	 hasard	 produit
quelquefois	 des	 rapprochements	 si	 bizarres,	 que,	 lorsqu'ils	 se	 rapportent	 à	 notre	 pensée,	 on	 est
entraîné	sans	même	s'en	apercevoir.	Si	l'on	n'y	croit	pas,	au	moins	cela	charme	un	moment	nos	ennuis,
surtout	si	nous	y	trouvons	du	rapport	avec	ce	qui	nous	 intéresse.	Mais,	 lorsqu'on	est	accablé	sous	 le
poids	 de	 l'adversité,	 c'est	 alors	 que	 l'âme	 est	 plus	 entraînée	 à	 la	 faiblesse;	 on	 croit	 découvrir	 une
inspiration	 céleste	 dans	 chacune	des	 idées	 qui	 frappent	 notre	 pauvre	 imagination	malade.	Casanova
n'a-t-il	pas	cru	voir	le	jour	et	l'heure	de	sa	délivrance	dans	l'arrangement	et	le	nombre	de	lettres	d'un
vers	italien?	Si	les	plus	grands	hommes	même	se	sont	souvent	laissés	bercer	par	ces	illusions,	on	peut
bien	nous	les	pardonner	à	nous,	faibles	femmes,	toujours	séduites	par	un	sentiment.

Ce	fut,	hélas!	par	une	scabieuse,	symbole	de	veuvage,	et	un	souci,	que	l'on	m'apprit	la	mort	de	M.	M.
de	C.	Je	la	cachai	le	plus	long-temps	que	je	pus	à	cette	pauvre	jeune	mère,	qui	était	dans	son	lit	en	ce
moment,	et	fort	heureusement	incapable	d'en	sortir.	Elle	ne	le	sut	que	lorsque	le	char	funèbre	emporta
un	si	grand	nombre	de	victimes,	qu'il	n'était	plus	possible	de	rien	ignorer	ni	de	tromper	personne.

On	n'a	vraiment	pas	rendu	assez	de	 justice	aux	 femmes	de	cette	époque.	 J'en	ai	connu,	vivant	mal
avec	leurs	maris,	s'étant	même	séparées	d'eux	pour	différence	d'opinion.	Et	bien!	lorsque	ces	mêmes
maris	se	trouvèrent	compromis,	ou	coururent	des	dangers,	on	les	vit	s'employer	pour	eux	avec	un	zèle
admirable,	rester	aux	portes	de	ceux	dont	elles	espéraient	la	plus	faible	grâce,	Par	tous	les	temps,	par
toutes	les	saisons,	cette	malheureuse	madame	Dubuisson[38],	si	petite	maîtresse,	si	élégante,	courait
dans	 la	 boue,	 par	 la	 pluie;	 par	 la	 neige,	 supportait	 toutes	 les	 intempéries	 des	 saisons,	 toutes	 les
humiliations,	pour	porter	quelque	adoucissement	au	sort	de	son	mari.	Cela	n'aurait	eu	rien	d'étonnant
s'ils	eussent	bien	vécu	ensemble,	mais	depuis	long-temps	ils	étaient	séparés;	elle	habitait	Bruxelles,	et
n'avait	 aucune	 relation	 avec	 lui.	 Elle	 accourut,	 lorsqu'elle	 le	 sut	 en	 péril;	 elle	 ne	 put	 le	 sauver,	 et
mourut	de	douleur	quelques	 temps	après	 lui.	L'amitié	 se	 réveille,	 les	 torts	 s'oublient	dans	de	pareils
moments.

X

Le	 comte	 de	 Tilly.—Rivarol.—Vers	 d'une	 dame	 à	 Rivarol.—Champcenetz.—Tours	 que	 jouait
Champcenetz	à	ses	créanciers.—Ses	bons	mots	en	allant	à	l'échafaud.—Le	chevalier	de	Saint-Georges.
—Son	talent	musical.—Les	amours	et	la	mort	du	pauvre	oiseau.—Son	ami	Lamothe.

Les	 personnes	 que	 je	 rencontrais	 le	 plus	 fréquemment	 dans	 la	 société	 de	madame	 de	Chambonas
étaient	généralement	remarquables	par	leur	amabilité	et	leur	esprit.	Plusieurs	d'entre	elles	ont	même
joué	dans	le	monde	un	rôle	assez	important.	Mais	toutes	n'avaient	pas,	comme	M.	Millin,	 les	qualités



solides	qui	inspirant	la	sympathie	et	l'attachèrent.	Le	comte	de	Tilly,	auteur	de	la	romance	qui	a	eu	une
si	grande	vogue:

Tu	le	veux,	je	pars	pour	l'armée.

Le	comte	de	Tilly	avait,	comme	Champcenetz,	un	esprit	mordant	qui	lui	faisait	de	nombreux	ennemis.
Lorsqu'il	 prenait	 quelqu'un	 à	 tic,	 il	 était	 d'une	 amertume	 extrême	 et	 disait	 des	 choses	 blessantes,
s'embarrassant	 peu	 si	 ses	 pointes	 acérées	 ne	 pénétraient	 pas	 trop	 avant.	 Il	 fallait	 se	 garder	 de	 le
provoquer,	 car	 il	 était	 toujours	 sur	 la	 défensive	 et	 espadronnait	 à	 droite,	 à	 gauche.	 C'était	 un	 bel
homme,	 de	 tournure	 élégante,	 d'une	 figure	 distinguée;	 aussi	 les	 femmes	 l'avaient	 gâté,	 et	 malgré
beaucoup	 d'esprit	 et	 de	 tact,	 il	 ne	 pouvait	 éviter	 un	 air	 de	 fatuité	 et	 de	 distraction	 qui	 visait	 à
l'impertinence.	Il	a	paru	long-temps	jeune;	à	cinquante	ans,	on	lui	en	aurait	à	peine	donné	trente.	Avec
tous	les	moyens	de	plaire,	il	déplaisait[39].

Rivarol	avait	aussi	quelque	suffisance,	mais	 il	était	plus	aimable;	 il	prodiguait	de	ces	mots	heureux
qui	se	retiennent	et	se	répètent.

Une	femme	aimable	devant	laquelle	il	avait	dit	qu'il	n'aimait	pas	les	femmes	d'esprit;	qu'il	préférait
une	niaise,	avec	quinze	ans	et	de	la	fraîcheur,	lui	avait	écrit	ces	vers	sur	son	album:

					Cette	morale	peu	sévère
					Séduira	plus	d'un	jeune	coeur.
					Il	est	commode	et	doux	de	n'employer	pour	plaire
					Que	ses	quinze	ans	et	sa	fraîcheur.
					Mais	un	amant	que	l'esprit	indispose
					Peut-il	être	constant!	oh!	non!
					Celui	qui,	pour	aimer,	ne	cherche	qu'une	rose,
					N'est	sûrement	qu'un	papillon!

Rivarol	était	 l'un	des	rédacteurs	des	Actes	des	Apôtres	avec	Champcenetz,	Mirabeau-Tonneau,	etc.
Celui-ci	 devait	 ce	 surnom	à	 sa	 prodigieuse	 grosseur	 et	 à	 son	 incontinence;	 si	 l'on	 doit	 croire	 le	 bon
public,	car	je	n'en	ai	rien	entendu	dire	dans	ces	réunions	particulières.	Au	reste,	c'était	aussi,	dit-on,	un
homme	d'un	très	grand	mérite.	Tous	les	gens	de	lettres	qui	travaillèrent	depuis	à	ce	journal	en	vogue,
se	rencontraient	alors	chez	la	marquise	de	Chambonas.

M.	Champcenetz	avait	un	esprit	de	critique	d'autant	plus	désespérant	qu'il	frappait	souvent	juste;	il
ne	 ménageait	 personne:	 aussi	 était-il	 fort	 peu	 aimé	 des	 artistes.	 Ses	 mots	 passaient	 de	 bouche	 en
bouche,	 de	 salon	 en	 salon,	 et	 gagnaient	 toutes	 les	 classes.	 Comme	 ils	 étaient	 méchants,	 ils	 ne
s'oubliaient	jamais;	ils	étaient	souvent	de	mauvais	goût,	comme	celui-ci,	par	exemple:

Une	demoiselle	Dufay	débutait	à	l'Opéra-Comique	(alors	Favart);	elle	avait	choisi	le	rôle	de	Lucette,
dans	l'opéra	de	la	Fausse	Magie,	pour	le	morceau	de	chant	qui	commence	le	second	acte:

Comme	un	éclair,	la	flatteuse	espérance…

Ce	 qui	 a	 fait	 donner	 à	 cet	 air,	 le	 nom	 de	 l'Éclair.	M.	 de	 Champcenetz	 était	 à	 la	 porte	 du	 balcon,
appuyé	contre	une	colonne;	il	écoutait	en	bâillant,	lorsque	M.	de	Narbonne	qui	s'intéressait	à	ce	début,
arrive	tout	essoufflé	et	dit	à	M.	de	Champcenetz:

—Mademoiselle	Dufay	a-t-elle	chanté,	comme	un	éclair?

—Non,	mon	cher,	comme	un	cochon.

Cela	fut	entendu	de	ses	voisins	qui	ne	manquèrent	d'en	rire	et	de	le	répéter.

Il	avait	beaucoup	de	créanciers,	et	il	leur	jouait	des	tours	de	page.	Les	voyant	arriver	de	sa	fenêtre,	il
faisait	chauffer	 la	clef	de	sa	porte,	de	manière	à	 leur	brûler	outrageusement	 la	main;	 il	 les	entendait
dégringoler	les	escaliers,	en	grommelant	et	le	menaçant	des	huissiers,	ce	qui	ne	l'inquiétait	guère.

Un	 jour,	 apercevant	un	de	 ses	plus	 tenaces	 créanciers,	 il	 prend	 son	manteau,	 car	 il	 commençait	 à
pleuvoir,	et	s'empresse	de	le	joindre	dans	la	cour.	Bientôt	la	pluie	tomba	à	verse,	et	le	créancier	furieux
fut	obligé	de	lâcher	prise.	Alors	M.	de	Champcenetz	se	mit	à	chanter	le	morceau	de	Didon:

					Ah!	que	je	fus	bien	inspirée,
					Quand	je	vous	reçus	dans	ma	cour.

Il	était	bien	l'homme	le	plus	gai,	 le	plus	amusant	que	j'aie	 jamais	connu.	Hélas!	 il	porta	cette	gaîté
jusqu'au	pied	de	 l'échafaud.	Il	disait	au	prince	de	Salm,	dont	 la	charette	précédait	 la	sienne:	«Donne
donc	pourboire	à	ton	cocher,	ce	maraud	ne	va	pas.»	Et	au	président	Fouquier-Tinville,	qui	lui	ôtait	la



parole:	 «Ah	 ça,	 ne	 plaisantez	 pas,	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 pas	moyen	 de	 se	 faire	 remplacer	 comme	 dans	 la
garde	nationale.»

Quelques	temps	avant	d'être	arrêté,	il	disait	d'un	député,	envoyé	en	mission	dans	les	Pyrénées:	«Il	va
y	faire	des	cachots	en	Espagne.»

Je	revins	à	Amiens,	où	Saint-Georges	et	Lamothe	m'attendaient	pour	organiser	leurs	concerts.

Saint-Georges	et	Lamothe	étaient	Oreste	et	Pylade;	on	ne	les	voyait	jamais	l'un	sans	l'autre.	Lamothe,
célèbre	cor	de	chasse	de	cette	époque,	eût	été	aussi	le	premier	tireur	d'armes,	disait-on,	s'il	n'y	avait
pas	eu	un	Saint-Georges.	La	supériorité	de	Saint-Georges	au	 tir,	au	patin,	à	cheval,	à	 la	danse,	dans
tous	les	arts	enfin,	lui	avait	assuré	cette	brillante	réputation	dont	il	a	toujours	joui	depuis	son	arrivée
en	France.	 Il	 était	un	modèle	pour	 tous	 les	 jeunes	gens	d'alors,	qui	 lui	 formaient	une	cour;	on	ne	 le
voyait	 jamais	 qu'entouré	 de	 leur	 cortège.	 Saint-Georges	 donnait	 souvent	 des	 concerts	 publics	 ou	 de
souscription;	on	y	chantait	plusieurs	morceaux	dont	il	avait	composé	les	paroles	et	la	musique;	c'étaient
surtout	 ses	 romances	qui	 étaient	 en	 vogue.	Celle	 que	 je	 vais	 citer,	 est	 une	des	plus	 faibles	 dont	 j'ai
conservé	la	mémoire,	il	me	la	fit	chanter	dans	une	de	ses	soirées	chez	la	marquise	de	Chambonas.

					L'autre	jour	sous	l'ombrage
					Un	jeune	et	beau	pasteur
					Soupirait	ainsi	sa	douleur
					À	l'écho	plaintif	du	bocage.
					Bonheur	d'être	aimé	tendrement,
					Que	de	chagrins	vont	à	ta	suite.
					Pourquoi	viens	tu	si	lentement
					Et	t'en	retournes-tu	si	vite?

					Ma	maîtresse	m'oublie,
					Amour	fais-moi	mourir
					Quand	on	cesse	de	nous	chérir,
					Quel	cruel	tourment	que	la	vie.
					Bonheur	d'être	aimé	tendrement,	etc.

Saint-Georges	 possédait	 le	 sentiment	musical	 au	 plus	 haut	 degré,	 et	 l'expression	de	 son	 exécution
était	son	principal	mérite.	Un	morceau	qui	lui	valut	de	grands	succès	sur	le	violon,	c'était	les	Amours	et
la	mort	du	pauvre	oiseau.	La	première	partie	de	cette	petite	pastorale	s'annonçait	par	un	chant	brillant,
plein	 de	 légèreté	 et	 de	 fioritures;	 le	 gazouillement	 de	 l'oiseau	 exprimait	 son	 bonheur	 de	 revoir	 le
printemps,	il	le	célébrait	par	ses	accents	joyeux.

Mais	bientôt	après	venait	la	seconde	partie	où	il	roucoulait	ses	amours.	C'était	un	chant	rempli	d'âme
et	de	séduction.	On	croyait	le	voir	voltiger	de	branche	en	branche,	poursuivre	la	cruelle	qui	déjà	avait
fait	un	autre	choix	et	s'enfuyait	à	tire	d'ailes.

Le	troisième	motif	était	la	mort	du	pauvre	oiseau,	ses	chants	plaintifs,	ses	regrets,	ses	souvenirs	où	se
trouvaient	 parfois	 quelques	 réminiscences	 de	 ses	 notes	 joyeuses.	 Puis	 sa	 voix	 s'affaiblissait
graduellement,	 et	 finissait	 par	 s'éteindre.	 Il	 tombait	 de	 sa	 branche	 solitaire;	 sa	 vie	 s'exhalait	 par
quelques	notes	vibrantes.	C'était	le	dernier	chant	de	l'oiseau,	son	dernier	soupir[40].

Je	 fis	 un	 nouvel	 engagement	 avec	 Saint-Georges	 et	 Lamothe	 pour	 des	 concerts,	 à	 Lille,	 en	 1791.
Lorsqu'ils	 furent	 terminés,	Saint-Georges	comptait	 les	renouveler	à	Tournay.	Cette	ville	était	alors	 le
rendez-vous	des	émigrés[41].	Ils	ne	voulurent	point	y	admettre	le	créole.	On	lui	conseilla	même	de	n'y
pas	faire	un	plus	long	séjour.

Ce	 fut	 à	 son	 retour	 à	 Paris	 que	 Saint-Georges	 forma	 un	 régiment	 de	mulâtres	 dont	 on	 le	 nomma
colonel;	il	revint	à	Lille	au	moment	du	siège,	et	son	régiment	se	battit	contre	les	Autrichiens.	J'appris
depuis	que	Saint-Georges	et	Lamothe	étaient	partis	pour	Saint-Domingue	qui	était	en	pleine	révolution;
on	répandit	même	le	bruit	qu'ils	avaient	été	pendus	dans	une	émeute.	Depuis	assez	long-temps	je	les
croyais	donc	morts,	et	je	leur	avais	donné	tous	mes	regrets,	lorsqu'un	jour	que	j'étais	assise	au	Palais-
Royal	 avec	 une	 de	 mes	 amies,	 et	 que	 notre	 attention	 était	 fixée	 à	 la	 lecture	 d'une	 gazette,	 je	 ne
remarquai	pas	tout	de	suite	deux	personnes	qui	s'étaient	placées	devant	moi.	En	levant	les	yeux,	je	les
reconnus,	 et	 je	 jetai	 un	 cri	 comme	 si	 j'eusse	 envisagé	 deux	 fantômes;	 c'étaient	 Lamothe	 et	 Saint-
Georges,	qui	me	chanta:

					À	la	fin	vous	voilà!	Je	vous	croyais	pendus.
					Depuis	bientôt	deux	ans	qu'êtes-vous	devenus?

—Non	leur	dis-je,	je	ne	vous	croyais	pas	précisément	pendus,	mais	bien	morts,	et	je	vous	ai	pris	pour
des	revenants.



—Nous	le	sommes	en	effet,	car	nous	revenons	de	loin,	me	dirent-ils.

Je	les	revis	plusieurs	fois	encore,	mais	nous	fûmes	bientôt	tous	dispersés.	À	mon	retour	de	Russie,	en
1813,	Saint-Georges	ne	vivait	plus,	Lamothe	était	attaché	à	la	maison	du	duc	de	Berry.	Après	l'horrible
catastrophe	 de	 ce	 prince,	 Lamothe	 alla	 à	 Munich,	 où	 Eugène	 Beauharnais	 l'accueillit	 avec
empressement:	mais	 destiné	 à	 survivre	 à	 tous	 ses	 protecteurs,	 je	 le	 retrouvai	 en	 passant	 dans	 cette
ville.	Le	roi	de	Bavière	actuel	lui	avait	conservé	sa	place.	C'est	lui	qui	nous	fit	voir	ce	beau	théâtre	où
l'on	 joue	 le	 grand	 opéra.	 Le	 roi	 est	 passionné	 pour	 la	 musique,	 et	 l'on	 y	 exécute	 quelquefois	 ses
partitions;	mais	cette	vaste	salle	est	d'un	aspect	bien	triste,	par	le	peu	de	monde	qui	s'y	trouve	réuni.

XI

Talma	dans	Charles	IX.-Il	est	admis	sociétaire	du	Théâtre	Français.—Le	théâtre	des	Élèves	de	l'Opéra.
—Le	théâtre	de	Monsieur.—Préville	et	Raffanelli.—Mon	début	dans	la	Serva	Patrona	et	dans	le	Devin
du	village.—Dubuisson.—Le	comte	de	Grammont.—Anecdotes.—Je	prends	l'emploi	des	soubrettes:	Mon
début	au	théâtre	de	la	rue	Richelieu	dans	Guerre	ouverte.

Je	reprends	ma	correspondance	avec	madame	Lemoine-Dubarry.

À	madame	Lemoine-Dubarry,	à	Toulouse.

Paris,	…	mai,	1790.

«Chère	madame	Lemoine.

«Me	voici	enfin	de	retour	à	Paris,	et	mon	premier	soin	est	de	vous	donner	des	nouvelles,
non	sur	 la	politique	 (que	 je	ne	comprends	pas	et	dont	 je	 suis	ennuyée	d'entendre	parler
sans	cesse),	mais	sur	les	événements	qui	en	sont	les	résultats,	ceux	surtout,	qui	concernent
les	arts	et	la	littérature.

«On	parle	d'un	décret	qui	autoriserait	à	jouer	les	anciens	ouvrages	sur	d'autres	théâtres
que	ceux	qui	jusqu'à	ce	jour	se	sont	seuls	emparés	de	cette	propriété.	Il	me	semble,	moi,
que	cela	serait	fort	heureux,	et	permettrait	au	moins	aux	talents	ignorés,	faute	de	pouvoir
se	produire,	de	se	montrer	dans	un	jour	favorable.	Les	gens	de	lettres	usent	de	toute	leur
influence	 pour	 obtenir	 ce	 résultat.	 Cela	 doit	 se	 décider	 dans	 quelques	 jours;	 je	 ne
manquerai	pas	de	vous	l'écrire.»

«L.	F.»

À	la	même.

«Je	suis	allée	hier	au	Théâtre-Français	voir	cette	pièce	de	Charles	 IX,	dont	 j'avais	 tant
entendu	parler.	C'est	le	premier	rôle	important	que	Talma	ait	créé.	J'avais	un	grand	désir
de	connaître	cet	acteur	et	de	causer	avec	lui.	L'occasion	s'en	est	présentée,	et	je	l'ai	saisie
avec	empressement.	 Il	a	un	tel	amour	pour	son	art,	qu'il	ne	manque	aucune	occasion	de
l'exercer;	et	comme	 il	 joue	 fort	agréablement	dans	 la	comédie,	on	 le	sollicite	souvent	de
donner	des	 représentations	à	Versailles	et	à	Saint-Germain.	Elles	sont	montées	avec	des
amateurs	et	quelques	acteurs	qui,	n'étant	point	employés,	peuvent	disposer	de	leur	temps.
On	 vient	 de	 Paris	 pour	 voir	 Talma	 dans	 les	 grands	 rôles	 qu'il	 ne	 joue	 point	 au	 Théâtre-
Français.

«On	est	venu	dernièrement	me	demander	si	je	voulais	jouer	la	soubrette	dans	la	Pupille,
avec	 Talma,	 qui	 jouait	 le	 rôle	 du	marquis.	 J'ai	 accepté,	 comme	 vous	 pouvez	 croire,	 car
c'était	une	véritable	partie	de	plaisir	pour	moi.	Il	est	marié	depuis	peu	de	temps.	Madame
Talma	est	venue	me	chercher	dans	sa	voiture:	c'est	une	femme	charmante,	et	qui	m'a	plu
au	premier	abord.	Il	est	des	personnes	qui	ne	vous	semblent	pas	étrangères,	et	que	l'on	ne
croit	 jamais	 voir	 pour	 la	 première	 fois;	 cette	 attraction	 est	 aussi	 inexplicable	 que	 le
sentiment	répulsif	que	nous	éprouvons	parfois	pour	quelques	autres;	il	est	rare	cependant
que	ce	premier	mouvement	ne	se	trouve	pas	justifié	par	la	suite.

					«On	se	dispose	à	faire	l'ouverture	du	nouveau	théâtre	de	la	rue	de
					Richelieu.	L'on	y	répète	des	ouvrages	de	Pigault-Lebrun,	la



					Joueuse,	l'Orpheline,	Charles	et	Caroline.

«L.	F.»

À	la	même.

«Je	vais	beaucoup	chez	Julie	Talma.	C'est	une	aimable	femme;	elle	a	un	esprit	qui	sait	se
mettre	à	la	portée	de	tous	les	âges.	Elle	m'a	prise	en	amitié,	et	j'en	suis	toute	fière.	C'est	la
seule	personne	qui	pouvait	me	 faire	 supporter	votre	absence;	elle	est	aussi	pour	moi	un
excellent	 guide.	 Ses	 conseils	 sont	 toujours	 justes;	 elle	 connaît	 si	 le	 bien	 monde!	 Je
rencontre	 chez	 elle	 une	 société	 qui	 pourra	 me	 mettre	 à	 même	 rendre	 notre
correspondance	plus	intéressante.

«Puisque	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 écrive	 tout	 ce	 qui	 me	 frappe	 ou	 m'intéresse,	 pour
commencer,	je	vous	parlerai	des	succès	de	Talma	auquel	vous	trouvez	tant	d'avenir;	vous
savez	comme	il	se	 fait	remarquer	dans	 les	moindres	rôles.	Le	public,	qui	 le	voit	 toujours
avec	plaisir,	lui	a	fait	dernièrement	une	application	flatteuse	dans	le	petit	rôle	d'amoureux
de	l'Impromptu	de	campagne.	Lorsque	le	baron	lui	dit:

										Vous	avez	du	talent,	et	je	jure	ma	foi
										Que	vous	serez	reçu	comédien	françois.

On	a	applaudi	à	 trois	reprises,	et	ses	camarades	voulant	ratifier	 la	réception	du	public
l'ont	 admis	 à	 l'unanimité.	Mais	 il	 ne	 trouvera	 jamais	 le	moyen	 de	 faire	 valoir	 ses	 belles
dispositions;	 on	ne	 lui	 permettra	pas	 de	paraître	 dans	 aucun	 rôle	 de	quelqu'importance.
Les	jeunes	auteurs	qui	composent	la	société	de	Julie	Talma	voudraient	lui	en	donner	dans
leurs	pièces;	mais	ce	serait	un	 titre	d'exclusion	pour	 leurs	ouvrages.	 Je	vous	dirai	mieux
cela	dans	quelque	temps

«L.	F.»

À	la	même.

«Madame,

«Le	 fameux	 décret	 dont	 il	 est	 question	 depuis	 long-temps	 vient	 de	 passer.	 Vous	 ne
pouvez	vous	faire	une	idée	de	la	révolution	que	cela	a	produit.	La	gaze	derrière	laquelle	on
jouait	et	l'on	chantait	sur	un	petit	théâtre	du	boulevard	a	été	déchirée	par	des	jeunes	gens.
Les	Beaujolais	où	l'on	mimait	sur	la	scène,	tandis	que	l'on	chantait	dans	la	coulisse,	se	sont
mis	à	parler	et	à	chanter	eux-mêmes.	Enfin	ils	sont	tous	comme	des	fous.

«M.	de	Renier,	surnommé	le	Cousin	Jacques,	titre	qu'il	prend	dans	son	journal	des	Lunes,
a	 déjà	 commencé.	On	 engage	 tous	 les	 sujets	 à	 réputation:	 on	 prétend	 que	 de	 brillantes
propositions	ont	été	faites	aux	mécontents	du	faubourg	Saint-Germain;	les	gens	de	lettres
le	désirent	beaucoup,	parce	que	cela	 les	affranchirait	des	entraves	qu'ils	éprouvent	pour
faire	jouer	leurs	ouvrages.

«L.	F.»

P.	S.	Ce	que	je	vous	disais	au	commencement	de	ma	lettre	est	maintenant	certain.	Tout
est	en	rumeur	au	faubourg	Saint-Germain,	on	crie	à	l'ingratitude,	surtout	pour	Talma,	qui
demande	qu'on	le	classe	dans	un	emploi,	ou	qu'on	le	laisse	libre.	Dugazon,	son	professeur
et	son	ami,	l'excite	à	s'affranchir	des	entraves	qui	l'empêchent	de	paraître	avec	avantage.
Le	Théâtre-Français	 fait	 valoir	 son	engagement;	un	procès	va	dit-on	 s'en	 suivre.	L'on	ne
parle	pas	d'autre	chose,	et	chacun	prend	parti	dans	cette	affaire	selon	son	opinion.	David,
Chénier	Ducis,	tous	les	amis	de	Talma	enfin,	le	poussent	à	rompre,	mais	le	pourra-t-il?	Je
vous	écrirai	tout	cela	avant	peu;	puisqu'il	faut	toujours	vous	dire	adieu.

L.	F.

Au	moment	où	je	faisais	part	à	madame	Lemoine-Dubarry	de	cette	révolution	dramatique,	le	théâtre
des	 élèves	 de	 l'Opéra	 reparaissait	 sous	 une	 nouvelle	 forme.	 On	 cherchait	 des	 chanteuses,	 j'y	 fus
engagée.	Avec	 la	 liberté	des	 théâtres,	 on	avait	pris	 la	 liberté	de	 tout	 jouer,	mais	 les	élèves	devaient
représenter	plus	particulièrement	des	traductions	italiennes;	spéculation	assez	heureuse,	attendu	que
l'opéra-buffa	était	en	grande	faveur	et	que	fort	peu	de	personnes	entendaient	à	cette	époque	l'italien.
On	venait	à	notre	théâtre	pour	comprendre	 les	ouvrages	que	l'on	représentait	à	 la	salle	de	Monsieur
aux	Tuileries,	qui	fut	le	premier	théâtre	où	parurent	les	chanteurs	italiens.



Comme	nous	devions	jouer	les	traductions,	on	nous	avait	donné	la	facilité	d'assister	aux	répétitions
des	 ouvrages	 nouveaux;	 cela	 nous	 formait	 le	 goût,	 car	 il	 y	 avait	 d'excellents	 chanteurs,	 Mengozzi,
Viganoni,	Nozzari,	mesdames	Baletti	et	Morichelli,	 et	puis	Raffanelli,	 ce	délicieux	acteur	qui	a	 laissé
une	 réputation	dont	 on	 se	 souvient	 encore	et	qui	 était	 si	 comique	 sans	 charge,	 si	 admirable	dans	 le
Matrimonio	Secreto	et	dans	Bartholo	du	Barbier	de	Séville.	Préville	qui	l'entendait	vanter,	voulut	le	voir
dans	ce	rôle	dont	il	pouvait	apprécier	les	moindres	détails.

À	la	scène	où	il	ouvre	la	fenêtre:	«cette	jalousie	qui	s'ouvre	si	rarement,»	Préville	remarqua	qu'il	en
épousseta	l'appui	avec	son	mouchoir,	Il	se	dit:	«Voilà	un	acteur	qui	réfléchit	sur	son	art;	il	doit	mériter
sa	réputation.»	En	effet	il	en	fut	enchanté,	et	il	répétait	souvent	cette	première	remarque	en	disant	aux
jeunes	gens	auxquels	il	donnait	des	conseils:	«Voilà	comme	l'on	joue	la	comédie!	il	ne	suffit	pas	de	dire
passablement	un	 rôle,	 il	 faut	 s'occuper	des	moindres	détails	 qui	 vous	 ramènent	 à	 la	 vérité	 de	 la	 vie
réelle.»

Raffanelli	fut	extrêmement	flatté	d'avoir	obtenu	le	suffrage	de	ce	grand	comédien.

Barilli	eut	beaucoup	de	peine	à	remplacer	Raffanelli.	C'était	cependant	un	fort	agréable	acteur,	qui
avait	une	très	belle	voix,	et	son	devancier	n'en	avait	pas	du	tout.	Mengozzi,	chanteur	habile,	en	avait
aussi	très	peu,	mais	une	si	excellente	méthode	qu'il	remplaçait	par	l'art	ce	qui	lui	manquait	de	moyens
naturels.	Il	était	auteur	de	quantité	de	jolis	morceaux.

Sé	m'abandonne	mio	dolce	amore,

était	un	des	plus	à	la	mode	et	des	plus	expressifs;	il	a	bien	voulu	me	donner	quelquefois	des	conseils
dont	 j'étais	extrêmement	reconnaissante.	En	général	 j'ai	eu	beaucoup	à	me	 louer	de	 l'obligeance	des
acteurs	du	théâtre	Italien.

Plus	tard	vinrent	madame	Strinasaci,	et	Tachinardi	et	cette	charmante	madame	Barilli	qui	fut	l'idole
du	 public,	 non-seulement	 pour	 son	 talent,	 mais	 pour	 ses	 vertus	 privées,	 pour	 sa	 bonté	 et	 sa
bienfaisance.	Elle	fut	enlevée	trop	tôt	à	l'admiration	du	public.	Elle	eut	pour	cortége	à	son	convoi,	tous
les	malheureux	 qu'elle	 soulageait	 journellement,	 et	 qui	 la	 pleurèrent	 comme	 une	mère;	 ce	 n'étaient
point	des	pleurs	payés,	car	ces	pauvres	gens	étaient	venus	d'eux-mêmes.	Ce	fut	une	consternation	dans
le	quartier	de	l'Odéon.

Nous	eûmes,	depuis	madame	Grassini,	qui	représentait	si	bien	une	reine	par	la	noblesse	de	son	port.
Pour	juger	de	sa	beauté,	il	faut	voir	son	portrait,	fait	par	madame	Lebrun-Vigée.	Madame	Catalani	vint
après;	madame	Catalani,	que	j'ai	retrouvée	dans	les	pays	étrangère,	toujours	si	bonne!	si	serviable!	Elle
y	a	 joui	d'une	considération	que	 l'on	accorde	 rarement	à	 ce	degré.	Elle	 était	 aimée	pour	elle-même,
autant	que	pour	son	talent,	et	cet	admirable	gosier	dont	le	larynx,	selon	l'opinion	de	plusieurs	docteurs,
était	de	la	même	nature	que	celui	du	rossignol.

Le	désir	de	parler	des	chanteurs	italiens	m'a	écartée	de	mon	début	au	théâtre	des	élèves	de	l'Opéra
et	 j'y	 reviens.	 La	 liberté	 de	 jouer	 tous	 les	 ouvrages	me	 donna	 la	 facilité	 de	 choisir.	 J'avais	 assez	 de
sûreté	comme	élève	de	Piccini	pour	ne	pas	craindre	d'aborder	des	rôles	importants.	Je	demandai	donc
celui	 de	 la	 Serva	 Patrona	 qui	 n'avait	 encore	 été	 joué	 en	 français	 que	 par	 madame	 Davrigny,	 la
Damoreau	 de	 l'époque,	 et	 celui	 de	 Colette	 du	 Devin	 de	 village	 qui	m'avait	 été	montré	 par	madame
Saint-Huberty.	Il	paraissait	si	étrange,	si	audacieux	alors	que	l'on	osât	jouer	des	ouvrages	des	grands
théâtres,	que	la	plus	brillante	société	vint	en	foule	pour	se	moquer	de	nous.

Dubuisson[42],	auteur	de	Tamas	Kou-li-Kan,	 traduisait	 tous	 les	ouvrages	 italiens.	C'était	un	homme
fort	brusque	et	fort	peu	poli,	un	véritable	bourru	bienfaisant.	Lorsqu'il	vit	l'annonce	de	mes	débuts	dans
la	Serva	patrona,	il	arriva	chez	notre	impresario,	chez	qui	je	dînais,	et	son	premier	mot	fut:

—Êtes-vous	 fou?	 est-il	 bien	 vrai	 que	 vous	 allez	 faire	 jouer	 ces	 deux	 ouvrages?	 et	 quelle	 est
l'extravagante	qui	a	la	folle	présomption	de	se	mesurer	avec	madame	Davrigny?

—Mais	c'est	celle	qu'on	a	destinée	à	chanter	les	rôles	de	madame
Balletti.

—C'est	 bien	 différent;	 on	 viendra	 pour	 connaître	 le	 sujet	 des	 ouvrages,	 on	 ne	 fera	 pas	 de
comparaison.

—Eh	bien!	monsieur,	c'est	moi	qui	ai	l'audace	de	jouer	la
Servante-Maîtresse.

—Tant	pis	pour	vous,	car	vous	serez	sifflée.

—Peut-être:	lorsqu'on	débute	à	l'Opéra-Comique,	ne	joue-t-on	pas	les	rôles	des	sujets	qui	ont	le	plus



de	faveur?

—Ce	n'est	pas	de	même.

Enfin	il	serait	trop	long	de	répéter	toutes	les	choses	aimables	et	encourageantes	qu'il	m'adressa	à	ce
sujet.	On	le	plaça	à	table	à	côté	de	moi,	et,	avec	une	coquetterie	de	femme,	je	fis	ce	que	je	pus	pour	le
ramener	de	ses	préventions.	Je	lui	dis	les	raisons	qui	m'avaient	déterminée,	et	je	le	priai	de	ne	pas	trop
me	décourager.

—Moi,	me	 dit-il	 d'un	 ton	 plus	 radouci,	 je	 ne	 suis	 rien	 là-dedans,	mais	 le	 public…	Vous	 seriez	 à	 la
hauteur	de	l'autre	(ce	que	je	ne	crois	pas),	qu'on	n'en	conviendrait	point.

—Enfin	que	faire?	la	représentation	est	annoncée.	Eh	bien,	si	je	tombe,	je	suis	assez	jeune	pour	me
relever	plus	tard.

Le	jour	approchait.	Je	suppliai	 l'administration	de	ne	laisser	entrer	aucune	personne	étrangère	à	 la
répétition.	Craignant	les	critiques	anticipées,	je	ne	répétai	le	grand	morceau	de	la	Serva	que	pour	les
ritournelles	et	 les	rentrées;	 je	ne	chantai	pas.	Je	dois	dire	cependant	que	plus	le	moment	approchait,
plus	je	sentais	mon	courage	se	ranimer.	Si	j'eusse	cédé	au	sentiment	de	la	peur,	j'étais	perdue.	Comme
j'étais	 musicienne	 assez	 adroite,	 je	 savais	 ce	 que	 je	 pouvais	 risquer.	 La	 salle	 était	 comble,	 et	 les
premiers	balcons	étaient	occupés	par	un	certain	duc	de	Grammont	et	sa	société.	Il	donnait	le	ton,	et	les
artistes	les	plus	célèbres	allaient	faire	de	la	musique	chez	lui.	Il	avait	dans	son	château,	à	la	campagne,
près	 Paris,	 un	 petit	 théâtre	 sur	 lequel	 on	 essayait	 souvent	 les	 opéras	 nouveaux,	 comme	 on	 lit	 un
manuscrit	 en	 société	 avant	 de	 représenter	 la	 pièce.	 Le	 balcon	 qui	 faisait	 face	 au	 sien	 était	 rempli
d'habitués;	ils	parlaient	si	haut,	que	l'on	entendait	tout	ce	qu'ils	disaient.	Je	ne	descendis	qu'au	moment
d'entrer	 en	 scène;	 et	 comme	 j'avais	 une	 jolie	 toilette,	 une	 assez	 jolie	 tournure,	 dit-on,	 il	 se	 fit	 un
mouvement	dans	la	salle	qui	n'était	pas	trop	à	mon	désavantage	(les	femmes	ne	s'y	trompent	guère).
Toutes	les	lorgnettes	étaient	braquées,	toutes	les	oreilles	tendues,	mais	je	ne	cherchai	en	entrant	qu'un
seul	individu:	c'était	mon	bourru	de	Dubuisson.	Il	était	en	face	de	moi	à	l'orchestre,	le	front	appuyé	sur
sa	canne.	L'entrée	de	Zerbine	commençant	par	un	morceau	d'action,	une	querelle	entre	le	valet	et	la
soubrette,	il	n'y	avait	donc	encore	rien	à	juger;	mais	le	premier	air,	que	peu	important,	est	cependant
du	chant.	On	applaudit	(un	peu),	seulement	un	encouragement.	Dubuisson	ne	bougeait	pas,	il	attendait
le	cantabile.	Je	le	chantai	sans	fioriture,	avec	expression.	Je	fus	très	applaudie,	et	je	vis	mon	bourru	me
faire:	 «Hum!	 pas	mal.»	Cela	me	 donna	 du	 courage	 pour	 l'air	 de	Bravoura,	 qui	 commence	 le	 second
acte.	 Les	 ritournelles	 des	 anciens	 opéras	 sont	 interminables.	 Cela	 peut	 avoir	 son	 bon	 côté,	 en	 ce
qu'elles	donnent	le	temps	de	se	rassurer.

Je	vis	que	les	physionomies	n'étaient	plus	aussi	hostiles	dans	les	loges,	et	que	le	parterre	était	bien
disposé:	cette	fois,	je	risquai	tout.	«Allons,	me	dis-je,	il	faut	faire	le	saut	périlleux,	il	en	arrivera	ce	qu'il
pourra.»	J'obtins	un	succès	complet.	Moins	on	avait	attendu	de	moi,	plus	on	trouva	bien	ce	que	je	fis.
J'entendais	 bourdonner	 à	mon	 oreille:	 une	 jolie	 voix,	 de	 la	 légèreté,	 de	 la	méthode,	 c'est	 au	mieux.
Après	l'acte,	mon	antagoniste,	le	duc	de	Grammont	vint	sur	le	théâtre,	m'accabla	d'éloges,	et	me	prédit
que	 je	 serais	 une	 chanteuse	 distinguée.	 Il	m'engagea	 à	 lui	 faire	 l'honneur	 de	 venir	 à	 ses	 soirées	 de
musique,	et	dès	ce	moment	il	me	prôna	autant	qu'il	m'avait	dépréciée	auparavant.

Dans	toute	cette	atmosphère	d'éloges,	 je	ne	voyais	pas	celui	que	 je	cherchais;	 je	 le	découvris	enfin
dans	 un	 coin,	 causant	 avec	 le	 directeur.	 Je	 ne	 lui	 demandai	 rien,	mais	 il	 me	 tendit	 la	main,	 en	me
disant:	«C'est	bien!»	et	 j'avoue	que	cet	éloge	me	 flatta	plus	que	 les	compliments	qu'on	venait	de	me
prodiguer.	 Il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 dire	 que	 dès-lors	 tout	 ce	 que	 je	 chantai	 fut	 applaudi.	 Je	 reçus	 une
invitation	du	duc	de	Grammont,	pour	sa	première	soirée.	Il	avait	appris	que	j'avais	débuté	à	quinze	ans
au	concert	spirituel,	que	j'étais	proche	parente	de	madame	Saint-Huberty,	élève	de	Piccini;	en	fallait-il
davantage?

Il	eût	été	à	souhaiter	pour	mon	repos	qu'il	eût	su	tout	cela	plutôt.	Une	fluxion	de	poitrine	fit	craindre
que	 je	ne	perdisse	ma	voix.	Les	médecins	 furent	d'avis	que	 je	ne	devais	pas	chanter,	au	moins	d'une
année.	Ce	fut	cette	circonstance	qui	me	fit	engager	au	nouveau	théâtre	de	la	rue	de	Richelieu,	dirigé
comme	je	l'ai	déjà	dit,	par	MM.	Gaillard	et	Dorfeuil.	Mademoiselle	Fiat	avait	quitté	ce	théâtre	après	la
mort	 de	 Bordier.	 Ce	 fut	 une	 perte.	 La	 femme	 de	 M.	 Monvel	 qui	 avait	 débuté	 n'avait	 pas	 réussi.
Mademoiselle	Saint-Per	était	malade;	ce	fut	donc	moi	à	qui	l'on	fit	jouer	la	soubrette,	dans	la	reprise	de
Guerre	ouverte.	Ce	n'était	pas	une	petite	 tâche	que	de	 remplir	ce	 rôle,	établi	par	mademoiselle	Fiat
avec	un	rare	talent.	Aussi,	ce	fut	encore	au	chant	que	je	demandai	un	soutien.	L'auteur	me	permit	de
placer	une	romance	à	la	scène	de	la	fenêtre.	Cette	romance	assura	mon	succès.	Ces	applications

«Il	y	a	dans	la	rue	un	amateur	qui	t'applaudit.	Puisqu'on	a	du	plaisir	à	t'entendre,	il	faut
en	chanter	un	second.»

furent	saisies	avec	empressement.	Dès	ce	 jour,	 je	 fus	 la	prima	dona	du	 théâtre,	et	M.	Ducis	me	 fit



chanter	dans	Othello	la	romance	du	Saule,	dans	la	coulisse,	pour	mademoiselle	Desgarcins.	Aussi	dans
le	prologue	de	la	réunion	des	deux	théâtres,	Dugazon	ne	manqua	pas	de	me	dire:

«—Ah!	toi,	je	te	connais,	tu	as	débuté	dans	le	chant.»

C'était	heureux	pour	commencer	l'emploi	des	soubrettes.

XII

La	fête	de	la	Fédération.—Les	Comédiens	au	Champ-de-Mars.—Fête	donnée	par	Mirabeau	aux	Fédérés
Marseillais	au	théâtre	de	la	rue	Richelieu.—Gaston	et	Bayard.

J'étais	encore	aux	élèves	de	l'Opéra,	lorsqu'on	s'occupait	de	fêter	le	premier	anniversaire	de	la	fête
de	la	Bastille.	L'époque	de	cette	fameuse	fête	de	la	Fédération	approchait	et	les	travaux	n'avançaient
pas.	On	mit	 en	 réquisition	 tous	 les	 habitants	 de	 Paris:	 hommes,	 femmes,	 enfants,	 tout	 le	monde	 fut
travailler	au	Champ-de-Mars.	On	se	réunissait	par	section	en	corporation.	Les	théâtres	se	signalèrent.
Chaque	cavalier	choisissait	une	dame	à	laquelle	il	offrait	une	bêche	bien	légère,	ornée	de	rubans	et	de
bouquets,	 et,	 la	 musique	 en	 tête,	 on	 partait	 joyeusement.	 Tout	 devient	 plaisir	 et	 mode	 à	 Paris;	 on
inventa	même	un	 costume	qui	 pût	 résister	 à	 la	 poussière,	 car	 les	 premiers	 jours	 les	 robes	 blanches
n'étaient	 plus	 reconnaissables	 le	 soir.	 Une	 blouse	 de	 mousseline	 grise	 les	 remplaça.	 De	 petits
brodequins	et	des	bas	de	soie	de	même	couleur,	une	légère	écharpe	tricolore	et	un	grand	chapeau	de
paille,	tel	était	le	costume	d'artiste.

Une	partie	de	nos	auteurs	de	vaudevilles	se	réunirent	à	nous.	Le	Cousin	Jacques	fut	mon	cavalier,	il
m'a	même	fait	des	vers	à	ce	sujet.	On	bêchait,	on	brouettait	la	terre,	on	se	mettait	dans	les	brouettes
pour	se	faire	ramener	à	sa	place,	tant	et	si	bien	qu'au	lieu	d'accélérer	les	travaux,	on	les	entravait.	On
nous	 dispensa	 bientôt	 des	 promenades	 au	 Champ-de-Mars,	 à	 notre	 grand	 regret,	 car	 cela	 était	 très
amusant.

Je	n'ai	pas	vu	la	fête	de	la	Fédération.	Voici	ce	que	j'écrivais,	à	ce	sujet,	à	madame	Lemoine-Dubarry:

«Les	 journaux,	madame,	 vous	 donneront	 assez	 de	 détails	 pour	 que	 vous	 puissiez	 vous	 passer	 des
miens;	d'ailleurs	 je	ne	pourrais	 vous	en	parler	 comme	 témoin	oculaire,	 car	 je	n'y	 ai	pas	assisté.	Ces
fêtes	ne	me	tentent	pas,	et	la	foule	me	fait	peur.	Il	a	fait	toute	la	journée	une	pluie	horrible:	voilà	ce	que
je	sais.

«Je	 ne	 vous	 entretiendrai	 donc	 que	 de	 la	 fête	 qui	 a	 été	 donnée	 chez	 Mirabeau	 aux	 Fédérés
Marseillais.	J'y	ai	joué	dans	une	pièce	faite	pour	la	circonstance;	mais	ce	qui	m'a	le	plus	étonnée	dans
cette	 solennité,	 ce	n'est	pas	de	m'y	voir,	 comme	 le	doge	de	Venise,	 c'est	Mirabeau	auquel	 je	parlais
pour	la	première	fois;	et,	malgré	toute	votre	humeur	contre	lui[43],	je	vous	en	demande	bien	pardon,
mais	je	 l'ai	trouvé	charmant.	Quelle	grâce,	quelle	expression	sur	cette	figure	repoussante	au	premier
abord!	 que	 d'esprit	 répandu	 sur	 toute	 sa	 personne!	 Je	 ne	 suis	 plus	 surprise	 qu'il	 ait	 inspiré	 une	 si
grande	passion	à	Sophie[44].

«Je	vous	entends	d'ici	dire:	Eh	bien!	ne	va-t-elle	pas	se	passionner	aussi?	ne	craignez	rien,	cela	n'ira
pas	 jusque-là,	mais	 j'ai	 un	 plaisir	 infini	 à	 causer	 avec	 lui.	 Je	m'en	 étais	 fait	 une	 toute	 autre	 idée.	 Je
n'avais	pas	eu	l'occasion	de	le	voir	chez	Julie	Talma.	Depuis	qu'il	est	enfoncé	dans	la	politique	et	qu'il
est	devenu	un	célèbre	orateur,	 il	ne	va	guère	dans	 le	monde.	 Julie	va	chez	 lui;	elle	en	parle	toujours
avec	un	grand	enthousiasme;	il	demeure	dans	sa	maison	de	la	rue	Caumartin[45].

«Voici	les	couplets	que	j'ai	chantés	à	cette	fête	donnée	chez	Mirabeau;	ils	sont	du	Cousin	Jacques:

					«Tous	ces	Français	que	loin	de	nous
					L'espérance	retient	encore[46]
					Ils	n'ont	pas	vu	d'un	jour	si	doux
					Briller	la	bienfaisante	aurore,
					Pareils	à	ceux	que	le	ciel	fit
					Habitants	d'un	autre	hémisphère,
					Ils	sont	au	milieu	de	la	nuit
					Quand	le	plein	midi	nous	éclaire.

					«Mais	surtout	n'oublions	jamais



					Que	chacun	d'eux	est	notre	frère:
					La	voix	du	sang	chez	les	Français
					Doit-elle	un	seul	instant	se	taire?
					Loin	d'avoir	un	cruel	plaisir
					À	les	voir	se	troubler	et	craindre,
					Pour	parvenir	à	les	guérir,
					Il	faut	nous	borner	à	les	plaindre.

«Je	veux	vous	conter	une	singulière	scène	qui	est	arrivée	au	 théâtre	du	Palais-Royal[47]	 le	 jour	où
Mirabeau	 y	 a	 amené	 les	 Fédérés	 Marseillais,	 pour	 lesquels	 il	 avait	 demandé	 Gaston	 et	 Bayard.	 Ils
étaient	 en	 grand	 nombre,	 et	 la	 salle	 était	 tellement	 remplie,	 qu'on	 avait	 été	 obligé	 d'en	 placer	 une
partie	sur	le	théâtre	de	manière	à	ne	pas	gêner	la	scène.	La	plupart	d'entre	eux	ne	se	doutaient	pas	de
ce	 que	 c'était	 qu'une	 représentation	 théâtrale,	 et	 n'y	 avaient	 jamais	 assisté.	 Aussi	 portaient-ils	 une
grande	attention	à	la	pièce.	Bayard	était	joué	par	un	nommé	Valois,	acteur	de	province,	qui	n'était	pas
sans	mérite[48].

«Nos	Fédérés	s'étaient	tellement	identifiés	avec	l'action,	qu'ils	ne	pensaient	plus	qu'ils	étaient	sur	la
scène.	Au	moment	où	Bayard,	blessé,	étendu	sur	un	brancard	et	couvert	de	trophées,	est	surpris	par
Avogard	et	les	siens	qui	viennent	pour	l'assassiner,	sur	ce	vers,

Viens,	traître,	je	t'attends!

«tous	les	fédérés,	comme	si	c'eût	été	pour	eux	une	réplique,	tirèrent	leurs	sabres	et	vinrent	entourer
le	lit	de	Bayard.	Ce	mouvement	spontané,	auquel	on	était	loin	de	s'attendre,	donna	un	grand	succès	à
ce	nouveau	dénoûment.	Les	applaudissements	ne	cessaient	pas,	et	si	Bayard	ne	leur	eût	assuré	qu'il	ne
courait	aucun	danger,	Avogard	et	ses	soldats	auraient	mal	passé	leur	temps.

«L.	F.»

XVIII

Théâtre	des	Variétés	au	Palais-Royal.—Ouverture	du	théâtre	de	la	rue	de
Richelieu.—Monvel,	son	retour	de	Suède.—Ses	débuts	au	théâtre	des
Variétés.—Les	chemises	à	Gorsas—Talma,	Dugazon,	Madame	Vestris.—Le
Foyer.—Mademoiselle	Rachel.—Mademoiselle	Sainval.—Monvel	dans	la
tragédie.—Anecdote	sur	M.	de	la	Harpe.—Les	opéras-comiques	de
Monvel.—Blaise	et	Babet.—La	Chanson	de	Lisette.

J'ai	 lu,	 dans	 plusieurs	 Mémoires	 contemporains,	 des	 récits	 tellement	 inexacts	 sur	 l'ouverture	 du
théâtre	de	 la	 rue	de	Richelieu,	que	 l'on	me	permettra,	 je	pense,	d'en	parler	comme	 témoin	oculaire,
puisque	j'en	faisais	partie	à	cette	époque,	 lorsque	la	fraction	des	acteurs	du	Faubourg-Saint-Germain
s'y	réunit	à	ceux	qui	avaient	ouvert	ce	théâtre.	Voici	donc	très	exactement	les	choses	comme	j'ai	été	à
même	de	les	voir	et	de	les	entendre.

MM.	 Gaillard	 et	 Dorfeuil	 étaient	 directeurs	 du	 théâtre	 des	 Variétés	 au	 Palais-Royal;	 on	 n'y	 avait
encore	 joué	que	des	pièces	comiques	dans	 lesquelles	avaient	brillé	Volangos,	Beaulieu	et	Bordier.	Le
mouvement	de	la	révolution	qui	commençait	à	s'opérer	leur	donnait	l'espoir	d'être	bientôt	à	la	tête	d'un
second	 Théâtre-Français,	 car	 on	 se	 lassait	 de	 la	 tyrannie	 du	 premier,	 et	 les	 jeunes	 littérateurs	 qui
éprouvaient	tant	de	difficultés	pour	faire	recevoir	leurs	ouvrages,	le	désiraient	vivement	aussi.	La	salle
de	 la	 rue	de	Richelieu,	 que	 le	 duc	d'Orléans	 faisait	 bâtir,	 fut	 donnée	 à	MM.	Gaillard	 et	Dorfeuil.	 Ils
n'attendaient	donc	que	le	décret	sur	la	liberté	des	théâtres	pour	se	mettre	en	mesure;	ils	avaient	déjà
quelques	bons	acteurs	pour	le	genre	qu'ils	voulaient	adopter,	Michot,	dont	on	se	souvient	toujours	au
Théâtre-Français;	mademoiselle	 Fiat,	 charmante	 soubrette,	 bien	 digne	de	 briller	 dans	 un	 plus	 grand
cadre;	monsieur	et	madame	Saint-Clair,	et	plusieurs	autres.	On	engageait	 les	meilleurs	acteurs	de	 la
province,	où	l'on	jouait	alors	tout	le	grand	répertoire	tragique	et	comique.

Monvel	arrivait	de	Suède;	il	voulait	rentrer	au	Faubourg-Saint-Germain,	mais	de	sévères	règlements
empêchèrent	ce	théâtre	de	s'attacher	ce	grand	artiste.	Il	ne	pouvait	manquer	d'être	recherché	par	une
entreprise	 rivale.	 On	 profita	 avec	 empressement	 de	 cette	 circonstance,	 et	 l'on	 fit	 à	 Monvel	 les
propositions	les	plus	brillantes.	Il	accepta,	et	commença	même	à	jouer	dans	la	salle	des	Variétés,	où	il
débuta	 dans	 le	 rôle	 de	 Louis	 XII,	 espèce	 de	 tragi-comédie	 de	 Collot-d'Herbois,	 dans	 laquelle	 l'on



chantait	en	choeur:

Vive	à	jamais	notre	bon	roi:	Il	fait	le	bonheur	de	la	France.

Monvel	 joua	aussi	 le	Pessimiste	de	Pigault-Lebrun.	Ce	 furent	 les	seuls	rôles	qu'il	établît	dans	cette
salle[49].	 Mademoiselle	 Contat,	 qui	 assistait	 à	 la	 représentation	 de	 Louis	 XII,	 disait	 à	 l'un	 de	 ses
voisins:

Contemplez	de	Bayard	l'abaissement	auguste.

Il	 y	 avait	 alors	 une	 telle	 hiérarchie	 dans	 les	 théâtres	 du	 royaume,	 que	 les	 acteurs	 auraient	 cru
déroger	en	jouant	sur	une	autre	scène	que	la	leur.	Le	théâtre	de	la	rue	de	Richelieu	fut	nommé	d'abord
théâtre	du	Palais-Royal.	Il	fit	son	ouverture	au	mois	de	mai	1790.

Les	directeurs	donnèrent	aux	artistes	une	fête	brillante	avant	l'ouverture	de	la	salle.	Lorsque	l'on	vit
arriver	Talma,	Dugazon,	madame	Vestris	la	tragédienne,	et	mademoiselle	Desgarcins,	on	ne	douta	pas
qu'ils	ne	se	séparassent	bientôt	du	Faubourg-Saint-Germain,	car	ils	étaient	au	nombre	des	mécontents.
Ils	ne	quittèrent	cependant	que	l'année	suivante,	Cette	fête	fut	donnée	au	nouveau	théâtre;	on	dansa
dans	 la	galerie	des	bustes	et	dans	 le	grand	 foyer,	où	 l'on	servit	un	 très	beau	souper.	Les	 joueurs	de
bouillotte	se	réfugièrent	dans	le	foyer	des	acteurs;	c'est	le	même	qu'aujourd'hui.	Il	était	disposé	à	peu
de	chose	près	comme	il	l'est	maintenant;	on	a	fait	disparaître	seulement	les	deux	loges	du	fond,	pour
jouir	des	fenêtres	qui	 les	éclairaient.	Une	cloison	a	été	pratiquée	près	de	la	cheminée	pour	établir	 le
couloir	qui	va	aux	loges	d'acteurs.

Plusieurs	 hommes	 de	 lettres	 et	 des	 journalistes	 avaient	 été	 invités	 à	 la	 fête;	 de	 ce	 nombre	 était
Gorsas	dont	le	nom	fut	si	plaisamment	chanté	dans	les	Actes	des	Apôtres,	sous	le	titre	des	Chemises	à
Gorsas.	 Lorsque	 les	 tantes	 du	 roi,	 mesdames	 Adélaïde	 et	 Victoire,	 émigrèrent,	 Gorsas	 dit	 dans	 un
journal,	que	 tout	 ce	qu'elles	emportaient	de	France	appartenait	 à	 la	nation;	qu'elles	n'avaient	 rien	à
elles,	et	 il	 finissait	par	cette	phrase:	«Jusqu'à	 leurs	chemises,	 tout	est	à	nous».	Alors	dans	 le	numéro
des	 Actes	 des	 Apôtres	 qui	 suivit	 cette	 réclamation,	 on	 supposait	 que	Mesdames	 était	 arrêtées	 à	 la
frontière,	et	qu'un	officier	municipal	leur	disait	sur	l'air:	Rendez-moi	mon	écuelle	de	bois:

					Rendez-nous	les	chemises	à	Gorsas;
					Rendez-nous	les	chemises;
					Nous	savons,	à	n'en	douter	pas,
					Que	tous	les	avez	prises.
					Rendez-nous,	etc.

Alors	Madame	Adélaïde	répondait:

					Je	n'ai	pas	les	chemises	à	Gorsas,
					Je	n'ai	pas	les	chemises.

Madame	Victoire	ajoutait	d'un	air	surpris:

					Avait-il	des	chemises,	Gorsas,
					Avait-il	des	chemises?

					—Oui,	mesdames,	n'en	doutez	pas,
					il	en	avait	trois	grises.

Mesdames	le	regardaient	d'un	air	surpris:

					—Ah!	il	avait	des	chemises,	Gorsas,
					Il	avait	des	chemises.

On	ajoutait	que	ces	trois	chemises	lui	avaient	été	données	par	le	club	des	Cordeliers.	Hélas!	lorsqu'il
allait	à	l'échafaud,	la	foule	impitoyable	pour	tous	lui	chantait	les	Chemises	à	Gorsas!

Quelqu'un	à	qui	 j'énumérais	 la	 liste	des	artistes	qui	composaient	ce	théâtre	en	1790	et	en	1791,	et
dont	aucun	n'existe	aujourd'hui,	me	disait:

—Vous	avez	donc	vécu	cent	ans	pour	avoir	vu	et	connu	tous	ces	gens-là[50]?

—Non,	pas	tout	à	fait,	mais	les	générations	se	succèdent	rapidement	au	théâtre,	car	elles	ne	peuvent
passer	une	époque	voulue	sans	risquer	de	décroître;	plus	d'un	grand	artiste	nous	en	a	donné	la	preuve.

Il	est	pourtant	des	talents	tellement	heureux	qu'ils	achèvent	leur	carrière	sans	s'affaiblir.	Ce	privilège
appartient	 principalement	 à	 ceux	 qui	 ont	 reçu	 de	 la	 nature	 des	 dons	 précieux	 que	 l'étude	 n'a	 pas
détruits;	 car	 une	 trop	 grande	 recherche	 peut	 nuire	 au	 naturel;	 il	 est	 si	 facile	 de	 dépasser	 le	 but!



L'esprit	ne	s'apprend	pas,	a	dit	un	auteur;	la	sensibilité,	la	chaleur,	la	simplicité	de	la	diction,	le	goût
enfin	ne	s'apprennent	pas	non	plus.	Un	maître	habile	empêche	de	s'égarer;	 il	 fait	valoir	 les	qualités,
détruit	 les	défauts:	c'est	déjà	un	assez	grand	bien;	mais	il	ne	peut	donner	ce	qu'on	n'a	pas.	Le	talent
vrai,	 est	 comme	 l'éloquence,	 il	 persuade,	 il	 émeut,	 il	 entraîne.	Ne	 voyons-nous	pas	de	nos	 jours	une
jeune	fille	dont	 le	génie	a	deviné	tout	cela?	Pour	son	bonheur	elle	n'a	pas	vu	ses	devancières,	et	son
guide[51]	 a	 su	 développer	 en	 elle	 les	 qualités	 dont	 la	 nature	 l'a	 si	 abondamment	 pourvue.	 Elle	 a
compris	qu'une	princesse	n'exprime	pas	ses	sentiments	par	des	cris	de	rage	et	des	hoquets	 fatigants
pour	le	spectateur;	qu'il	n'y	a	que	les	passions	fortes,	comme	la	jalousie,	l'ambition	déçue,	qui	puissent
entraîner	quelquefois	hors	des	bornes,	des	femmes	d'un	rang	illustre.	Si	l'on	examine	avec	attention	les
caractères	 tracés	 par	 nos	 grands	 maîtres,	 on	 verra	 que	 ces	 élans	 de	 l'âme	 sont	 presque	 toujours
réprimés	par	la	fierté,	par	la	crainte,	par	la	dissimulation	de	la	politique.	L'amour	maternel	est	le	seul
qui	ne	connaisse	point	de	bornes.

					Aussi	barbare	époux	qu'impitoyable	père,
					Venez,	si	vous	l'osez,	l'arracher	à	sa	mère.

C'est	ainsi	que	doit	parler	Clytemnestre;	mais	ce	n'est	qu'après	une	scène	d'ironie,	si	parfaitement
rendue	 par	mademoiselle	 Rachel,	 qu'Hermione	 cède	 aux	 transports	 d'un	 amour	méprisé.	 C'est	 avec
modération	 qu'Agrippine	 reproche	 à	 Néron	 son	 ingratitude,	 et	 Cléopâtre	 nous	 dit	 d'une	 manière
concentrée	dans	Rodogune:

					Serments	fallacieux,	salutaire	contrainte,
					Que	m'imposa	la	force	et	que	dicta	la	crainte.

C'est	par	cette	simplicité	noble	que	Monvel	était	admirable,	et	ce	sont	ses	conseils	et	son	exemple	qui
ont	amené	Talma	à	suivre	ses	traces;	il	en	convenait	souvent	lui-même.

Dans	la	nomenclature	des	acteurs	que	j'ai	vus	se	succéder,	Monvel	devait	être	le	premier	qui	s'offrit	à
moi;	il	a	laissé	une	réputation	assez	brillante	pour	croire	qu'il	n'y	ait	plus	rien	à	en	dire;	mais	tous	les
détails	intérieurs	de	la	vie	d'un	grand	artiste	sont	toujours	intéressants	à	connaître	lorsqu'ils	tiennent
surtout	à	son	art.	Je	me	fais	gloire	d'avoir	retenu	ses	préceptes,	car	il	a	quelquefois	abaissé	avec	moi	la
dignité	 de	 son	 genre	 pour	me	 guider	 dans	 les	 jolis	 opéras	 dont	 il	 était	 l'auteur.	 Il	 démontrait	 et	 ne
montrait	pas;	 la	multiplicité	des	gestes,	me	disait-il,	nuit	au	 jeu	de	 la	physionomie.	Le	 regard	a	bien
plus	d'expression,	lorsqu'il	n'est	pas	accompagné	d'un	geste	inutile	qui	en	détruit	l'effet.	Et	il	me	citait
mademoiselle	Sainval	dans	la	scène	d'Emilie	avec	Cinna,	lorsqu'on	lui	nomme	ceux	des	leurs	qui	sont
mandés	 par	 Auguste;	 elle	 écoutait,	 sa	 main	 gauche	 appuyée	 sur	 son	 coude,	 dans	 l'attitude	 de
l'attention,	et	répondait	lentement	sans	les	regarder,	et	comme	à	elle-même:

					Mandez…	les	chefs	de	l'entreprise…
					Tous	deux	en	même	temps,

Elle	tournait	vivement	la	tête	vers	Cinna;

Vous	êtes	découverts!…

Cela	 faisait	un	effet	prodigieux:	de	même	que	dans	Sémiramis,	 lorsqu'elle	voyait	 le	billet	entre	 les
mains	d'Arsace,	et	qu'elle	lui	disait:

D'où	le	tiens-tu?

—Des	Dieux.

—Qui	l'écrivit?

—Mon	père.

—Que	dis-tu?

C'était	un	des	grands	effets	de	mademoiselle	Sainval.

Quelle	 simplicité	 noble	Monvel	 déployait	 dans	 la	 scène	d'Auguste	 avec	Cinna!	 quelle	 énergie	 dans
don	Diègue	 du	Cid!	Comme	 il	 était	 touchant	 dans	Fénélon!	 aussi	 le	 public	 ne	manquait-il	 jamais	 de
saisir	cette	application:

Où	prenez-vous	ce	ton	qui	n'appartient	qu'à	vous?

Dans	l'Abbé	de	l'Épée,	lorsqu'il	disait:	«Je	serai	peut-être	un	peu	long,»	on	entendait	répéter	dans	la
salle:	 «Tant	 mieux!»	 Je	 me	 rappelle,	 au	 sujet	 de	 cette	 pièce,	 que	 lorsqu'elle	 était	 en	 répétition,	 je
demandai	 à	 Monvel	 quel	 était	 l'épisode	 que	 l'auteur	 avait	 choisi.	 Alors,	 avec	 sa	 complaisance



accoutumée,	il	me	raconta	le	sujet.	J'écoutais	avec	beaucoup	d'attention,	et	cela	m'intéressait	tellement
par	la	manière	dont	il	me	détaillait	les	faits,	que	je	ne	m'aperçus	pas	qu'il	avait	fini.	«Voilà,	ma	chère
enfant,	me	dit-il,	le	récit	de	mon	rôle,	que	je	viens	de	vous	répéter.»	Je	restai	si	étonnée,	que	ça	le	fit
beaucoup	 rire:	 on	 peut	 juger	 par-là	 s'il	 parlait	 naturellement,	 et	 quel	 effet	 cela	 devait	 produire	 au
théâtre.

La	carrière	des	arts	est	 ingrate	pour	ceux	qui	en	sont	 les	 interprètes;	à	peine	en	 reste-il	un	 faible
souvenir.	C'est	du	temps	que	le	peintre	acquiert	une	plus	grande	renommée:	il	en	est	même	dont	les
ouvrages	n'ont	été	appréciés	qu'après	leur	mort.	La	littérature	peut	changer	de	genre,	le	goût	s'épure,
mais	il	reste	des	monuments	que	le	temps	ne	saurait	détruire.	Ce	qui	est	véritablement	beau,	est	beau
dans	tous	les	siècles.	Chaque	époque	a	possédé	ses	écrivains;	s'ils	sont	parfois	méconnus	par	le	public
épris	du	changement,	le	temps	qui	détruit	les	préjugés	et	l'esprit	de	coterie,	remet	tout	à	sa	place.	Mais
que	reste-t-il	des	acteurs	célèbres?	Encore	quelques	années,	lorsque	cette	génération	sera	entièrement
détruite,	que	restera-t-il	de	Lekain,	de	Talma,	de	madame	Saint-Huberty,	de	Monvel,	de	mademoiselle
Contat?	quelques	vagues	traditions	qui	s'affaibliront	et	que	l'on	regardera	comme	un	radotage	du	vieux
goût.

À	mesure	que	le	tableau	s'éloigne,	les	couleurs	s'effacent,	et	si	l'on	se	rappelle	quelque	chose,	ce	sont
les	défauts	qu'on	leur	reprochait.	Lorsque	j'entends	parler	de	Monvel	par	des	gens	qui	ne	l'ont	pas	vu,
on	ne	manque	jamais	de	dire:	«il	avait	un	physique	grêle;	son	manque	de	dents	nuisait	à	son	organe,	et
d'ailleurs	 le	goût	 change;	 il	 faut	 savoir	 si	 tous	 ces	 talents	 réunis	alors,	plairaient	maintenant?»	 Je	 le
crois,	 car	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 ne	 change	 jamais	 et	 qui	 frappe	 juste	 sur	 toutes	 les	 classes	 de
spectateurs.	J'ai	quelquefois	entendu,	le	jour	des	représentations	gratis,	les	gens	du	peuple	se	disant:
«As-tu	 vu?	 ils	 ne	 se	 gênent	 pas,	 c'est	 qu'ils	 ont	 l'air	 d'être	 chez	 eux.»	 Et	 dans	 la	 tragédie,	 ils
applaudissaient	toujours	à	propos,	guidés	par	cet	instinct	de	la	nature,	qui	nous	révèle	ce	qui	est	beau,
et	qui	nous	sert	quelquefois	mieux	que	l'instruction.

Lorsque	Monvel	 fit	 jouer	sa	comédie	de	 l'Amant	bourru,	au	Théâtre-Français,	M.	de	La	Harpe	était
directeur	 du	 Mercure	 de	 France;	 il	 y	 distribuait	 l'éloge	 et	 la	 critique,	 souvent	 avec	 partialité.
Rencontrant	Monvel	à	la	sortie	du	spectacle,	il	l'arrête	pour	lui	témoigner	combien	il	est	enchanté	de	sa
pièce,	 l'assure	 qu'il	 n'y	 a	 qu'une	 voix	 là-dessus,	 que	 tout	 le	 bien	 qu'il	 en	 pense,	 il	 l'écrira	 dans	 le
Mercure,	 que	 c'est	 une	 tâche	 facile	 de	 faire	 l'éloge	 d'un	 semblable	 ouvrage,	 et	 qu'il	 ne	 sera	 que
l'interprète	de	l'opinion	générale.

Le	lendemain,	quelques	amis	de	l'auteur	arrivent	chez	lui,	le	Mercure	à	la	main,	et	Monvel	n'est	pas
peu	surpris	d'y	 lire	 la	 critique	 la	plus	amère	de	 son	oeuvre.	Cette	perfidie	 l'indigna	avec	 raison;	 car
n'ayant	point	recherché	les	éloges	du	rédacteur,	il	pouvait	les	croire	sincères;	il	fut	piqué	au	vif.	Amour-
propre	 d'auteur	 ne	 se	 calme	 pas	 facilement;	 aussi	 se	 promit-il	 de	 saisir	 la	 première	 occasion	 qui	 se
présenterait	de	se	venger;	elle	ne	tarda	pas	à	s'offrir.

M.	de	La	Harpe	fit	jouer	sa	tragédie	des	Barmecides.	Cet	ouvrage	tomba	complètement,	et	Monvel	en
fit	une	parodie	qui	fut	donnée	aux	boulevards	et	qui	fit	courir	tout	Paris.

La	pièce	 finissait	par	 l'enterrement	des	Barmecides,	dont	 le	dernier	 frère	 jouait	 la	marche	 funèbre
sur	 la	 harpe.	 Lorsqu'ils	 avaient	 tous	 disparu	 dans	 un	 immense	 trou,	 il	 s'y	 précipitait	 avec	 son
instrument,	et	la	toile	tombait.	La	Harpe	et	Monvel	furent	toujours	mal	ensemble	depuis	cette	époque,
comme	on	peut	le	croire.

Avant	d'aller	 en	Suède,	Monvel	 avait	déjà	enrichi	 le	 théâtre	de	 l'Opéra-Comique	d'une	quantité	de
jolis	ouvrages:	les	Trois	Fermiers,	Alexis	et	Justine,	Julie	et	l'Erreur	d'un	moment,	mais	surtout	Blaise	et
Babet,	 qui	 eut	 un	 grand	 nombre	 de	 représentations,	 et	 qui	 était	 joué	 admirablement	 par	 madame
Dugazon.	L'auteur	m'a	raconté	que,	le	jour	où	l'on	donnait	pour	la	première	fois	cet	opéra,	il	y	avait,	au
Théâtre-Français,	 une	 représentation	 extraordinaire,	 par	 ordre,	 dans	 laquelle	 il	 jouait	 le	 rôle	 du
métromane	de	la	Métromanie;	il	ne	put	donc	assister	à	sa	pièce,	et	il	n'était	pas	sans	inquiétude	sur	la
réussite;	 aussi	 n'avait-il	 jamais	mieux	 dit	 ce	monologue,	 où	M.	 de	 l'Empirée	 peint	 l'état	 d'un	 pauvre
auteur	devant	un	parterre	agité[52].

Tantôt	bruyant,	tantôt	dans	un	profond	silence.

Au	dénouement,	lorsque	la	soubrette	dit,	en	le	désignant:

Tenez,	voilà	l'auteur	que	l'on	vient	de	siffler,

Un	amateur	tout	essoufflé,	qui	arrivait	de	l'Opéra-Comique,	s'écria,	comme	si	c'eût	été	sa	réplique:

—Non,	non,	qui	vient	de	réussir!

Alors	trois	salves	d'applaudissements	accueillirent	cette	nouvelle.	Monvel	fut	embrassé	par	tous	les



acteurs	qui	étaient	sur	la	scène;	chacune	des	applications	fut	saisie	et	excita	un	enthousiasme	général.

Il	est	flatteur	d'être	auteur	et	acteur,	en	semblable	circonstance;	après	la	seconde	représentation	de
la	pièce	à	laquelle	il	assista,	on	le	redemanda	avec	fureur,	et	il	fut	obligé	de	paraître.

De	jeunes	fous	firent	le	pari	de	jouer	à	Monvel	le	même	tour	qu'on	joua	jadis	à	l'auteur	des	Mille	et
une	Nuits.	Dans	l'opéra,	Babet	chante	trois	couplets	qui	ont	pour	refrain:

					Il	répétait	sur	sa	musette
					La	chanson	que	chantait	Lisette.

Ces	 jeunes	 gens	 furent	 réveiller	 Monvel,	 pour	 savoir	 de	 lui	 quelle	 était	 la	 chanson	 que	 chantait
Lisette.	Il	prit	fort	bien	la	plaisanterie,	et	comme	il	commençait	à	pleuvoir,	il	les	engagea	à	monter	chez
lui;	car,	leur	dit-il,	c'est

Il	pleut,	il	pleut,	bergère.

Il	 fit	servir	des	rafraîchissements	à	ces	étourdis,	qui	 furent	enchantés	de	 lui,	et	se	confondirent	en
excuses,	 lui	disant	qu'ils	n'avaient	cependant	pas	 le	courage	de	se	 reprocher	une	 folie	qui	 leur	avait
procuré	le	plaisir	de	passer	une	heure	si	agréable.

XIV

Michot.—Volanges.—Bordier.—Mademoiselle	 Candeillle.—Dugazon.—Champville.—M.	 Daigrefeuille.
—Les	Chevaliers	du	Quinquet.

Les	 artistes	 ne	 sont	 vraiment	 aimables	 que	 lorsqu'ils	 n'ont	 d'autre	 fortune	 que	 celle	 que	 put	 leur
procurer	 leur	 talent.	 Du	 moment	 qu'ils	 deviennent	 spéculateurs,	 qu'ils	 acquièrent	 des	 propriétés,
semblables	au	savetier	financier,	ils	n'ont	plus	de	joyeux	flon-flon.

Avant	1790,	le	traitement	des	acteurs	était	loin	d'être	aussi	considérable	qu'il	 l'est	maintenant.	Six,
huit,	dix	mille	francs,	c'étaient	des	appointements	qu'on	n'accordait	qu'aux	grandes	réputations.	Celui
qui	n'avait	d'autre	patrimoine	que	son	talent,	dépensait	son	revenu	et	souvent	au-delà:	ce	fut	bien	autre
chose	lorsqu'arrivèrent	les	assignats!

Michot	 était	 intimement	 lié	 avec	 mon	 mari.	 À	 mon	 arrivée	 de	 la	 Belgique,	 il	 m'amena	 sa	 petite
femme,	jolie	comme	un	ange,	jalouse	comme	un	tigre,	et	qui	aurait	bien	pu	dire,	ainsi	que	Colette:

					Si	des	galants	de	la	ville,
					J'eusse	écouté	les	discours;

Mais	comme	elle,	aussi:

					Pour	l'amour	de	l'infidèle
					J'ai	refusé	mon	bonheur!

Nos	maris	avaient	été	charmés	de	nous	réunir,	afin	d'être	plus	libres.	Nous	n'étions	riches,	ni	les	uns,
ni	les	autres.	Ces	messieurs	avaient	trop	peu	d'ordre,	et	nous	trop	de	jeunesse,	pour	y	remédier;	mais
nous	 possédions	 encore	 la	 gaîté,	 l'insouciance	 de	 cet	 âge	 où	 l'on	 ne	 prévoit	 pas.	 Pourvu	 qu'il	 ne
manquât	rien	à	notre	toilette,	le	reste	nous	occupait	fort	peu.

Michot	était	un	de	ces	hommes	qui	ne	prennent	jamais	la	vie	au	sérieux.	Il	riait	de	tout,	et	faisait	rire
les	autres,	ce	qui	n'était	pas	un	petit	avantage	en	ce	temps	où	la	gaîté	n'était	pas	à	l'ordre	du	jour.	Il
avait	un	esprit	original,	et	sa	manière	de	dire	les	choses	le	rendait	aussi	comique	dans	la	vie	privée	que
sur	la	scène.	Sa	figure	ouverte	et	joyeuse,	sa	voix	pleine	de	sensibilité	qui	faisait	venir	la	larme	à	l'oeil
par	un	mot	naïf	ou	dans	une	situation	touchante,	et	le	rendaient	toujours	vrai,	quel	que	fût	le	caractère
de	son	rôle.	Il	plaisait	dans	le	monde	comme	au	théâtre.

Dans	le	temps	de	la	république,	Michot	venait	souvent	nous	raconter	des	histoires,	qu'il	recueillait	je
ne	sais	où,	mais	qui	nous	faisaient	éclater	Je	rire.	Il	fut	mandé	à	la	commune	pour	y	prêter	le	serment
de	mourir	à	son	poste.	Un	facteur	qui	se	trouvait	là	avant	lui	ayant	prêté	le	serment	de	mourir…	«À	la
petite	poste,	lui	dit	Michot.»



Il	fit	sourire	la	municipalité	qui	était	peu	gaie!

Un	jour	il	vint	nous	raconter	qu'un	membre	de	sa	section	avait	demandé	la	parole	pour	une	motion
d'ordre;	alors	Michot,	montant	sur	une	chaise,	nous	joua	la	scène	en	prenant	sa	voix	dans	le	fausset:

«Je	dénonce	Coco	 l'épicier	pour	avoir	vendu	du	sable	d'estampe	pour	de	 la	castonade;	 je	demande
qu'il	soit	envoyé	au	tribunal	révolutionnaire	et	jugé	comme	fédéralisse.»

Lorsque	 l'administration	 du	 théâtre	 passa	 entre	 les	 mains	 de	 M.	 Sageret,	 les	 artistes	 furent	 mal
payés;	Michot	avait	composé	un	dialogue	sur	l'air	des	pendus.	Il	disait	à	ses	camarades	assemblés:

					Es-tu	payé	de	fructidor?—Non.
					—Es-tu	payé	de	thermidor?—Point.
					—On	me	doit	encor	vendémiaire.
					—Moi,	je	crains	beaucoup	pour	brumaire.
					TOUS:—Cela	doit-il	durer	long-temps?
					LE	RÉGISSEUR:—Jouez	toujours,	mes	chers	enfants.

Les	Bons	Gendarmes,	qui	ont	valu	tant	de	succès	à	Odry,	avaient	été	composés	par	Michot	dans	un
temps	où	l'on	ne	parlait	point	encore	d'Odry,	mais	celui-ci	a	le	mérite	d'en	avoir	tiré	un	immense	parti,
il	faut	lui	rendre	cette	justice.	Michot	ne	les	avait	composés	que	pour	les	plaisirs	du	foyer.

Lorsque	je	revins	de	l'étranger,	en	1813,	Michot	était	devenu	riche,	mais	il	n'était	plus	aimable.	Ce
n'était	plus	cette	vie	d'artiste,	rieuse	et	insouciante;	ce	n'était	plus	Michot	que	j'avais	connu	en	90.	Il
avait	quitté	cette	jolie	Sophie!	c'était	un	propriétaire!	c'était	le	seigneur	de	Verrières!

Volanges	 était	 un	 de	 ces	 acteurs	 de	 genre	 pour	 lesquels	 on	 compose	 des	 ouvrages	 et	 qui	 les	 font
presque	 toujours	 réussir.	 Ils	 finissent	même	 souvent	 par	 acquérir	 une	 immense	 vogue,	 comme	nous
l'avons	vu	depuis,	et	comme	nous	le	voyons	encore.	Volanges	était	célèbre	dans	les	Vieux	Procureurs,
appelés	 Jérôme-Pointu[53]	 auxquels	 il	 avait	 donné	 un	 caractère	 particulier.	 Son	 changement	 de
physionomie	annonçait	une	grande	mobilité;	il	jouait	toute	la	famille	des	Pointus	à	lui	seul.	Il	avait	une
telle	 facilité,	une	 telle	promptitude	dans	 ses	 travestissements,	qu'il	 sortait	par	un	côté	du	 théâtre	et
rentrait	presqu'aussitôt	par	l'autre:	c'est	lui	qui	a	commencé	ce	genre	de	pièces	que	l'on	a	tant	imité
depuis.

Sa	vogue	fut	si	grande,	son	talent	tant	admiré,	qu'on	le	crut	capable	de	réussir	dans	tous	les	genres.
Alors	une	plus	grande	scène	que	celle	où	il	brillait	lui	ouvrit	ses	portes:	ce	fut	le	théâtre	Favart;	on	y
jouait	la	comédie	à	cette	époque.	Il	y	avait	de	fort	bons	acteurs,	et	ils	exploitaient	particulièrement	le
répertoire	 de	 Marivaux.	 Ils	 voulurent	 avoir	 l'acteur	 à	 la	 mode;	 car,	 alors	 comme	 à	 présent,	 on	 se
persuadait	 que,	 lorsqu'on	 a	 montré	 un	 grand	 talent	 dans	 un	 genre,	 on	 doit	 réussir	 dans	 tous.
L'expérience	 tant	 de	 fois	 renouvelée	 n'a	 pu	 convaincre	 encore	 qu'à	 Paris	 surtout,	 en	 changeant	 de
cadre,	je	dirai	même	de	quartier,	par	conséquent	de	public,	l'on	perd	tous	ses	avantages.	C'est	ce	que
nous	avons	vu	pour	d'excellents	acteurs	de	vaudeville,	et	que	l'on	vit	alors	pour	Volanges.	La	foule,	qui
s'était	portée	à	son	premier	début,	diminua	bientôt	à	ceux	qui	suivirent,	et	ensuite	on	n'en	parla	plus;	il
fut	trop	heureux	de	revenir	à	son	genre,	et	alla	l'exploiter	en	province	et	à	l'étranger.

Quant	à	Bordier,	il	aurait	peut-être	réussi	dans	les	rôles	comiques,	au	nouveau	théâtre	de	la	rue	de
Richelieu,	car	il	avait	un	talent	naturel	comme	celui	de	Michot,	mais	il	était	plus	général.	La	manière
dont	 il	 a	 joué	 dans	 les	 pièces	 de	 Dumaniant,	 pièces	 qui	 n'étaient	 pas	 du	 bas	 comique	 et	 qui	 se
rapprochaient	déjà	de	la	bonne	comédie,	a	prouvé	qu'il	eût	été	bien	dans	ce	genre.

Bordier	 venait	 de	périr,	 à	Rouen,	 victime	d'une	 émeute	populaire.	On	 fit	 venir,	 pour	 le	 remplacer,
Fusil	qui	était	à	Marseille.	Je	connaissais	peu	le	talent	de	Bordier,	le	théâtre	des	Variétés	étant	celui	où
j'allais	le	moins,	lorsque	j'étais	à	Paris	chez	madame	Saint-Huberty.	À	mon	retour,	Bordier	était	mort,
mais	voici	ce	que	j'ai	entends	raconter	à	Michot	et	à	Dumaniant	qui	le	savaient	pertinemment.

Bordier	 relevait	 d'une	 maladie	 dangereuse	 (dont	 il	 eût	 mieux	 fait	 de	 mourir).	 Un	 de	 ses	 amis
l'engagea	à	passer	quelque	temps	à	la	campagne,	près	de	Rouen,	pour	se	remettre	tout	à	fait.	Il	n'était
nullement	dans	 l'intention	d'y	donner	des	 représentations,	mais	 il	 fut	 tellement	 sollicité,	 qu'il	 ne	put
résister	 aux	 instances	 des	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville	 qui	 l'accueillirent	 avec	 transport.	 Ils	 l'entraînaient
sans	 cesse	 à	 de	 nouvelles	 parties	 de	 plaisir.	 Un	 soir	 qu'il	 venait	 de	 la	 chasse	 avec	 ses	 amis,	 ils
trouvèrent	 la	 ville	 en	 rumeur	 et	 en	 révolte	 ouverte	 contre	 l'autorité.	Un	 avocat,	 avec	 lequel	Bordier
était	 intimement	 lié,	 se	 trouvant	 à	 la	 tête	 de	 l'émeute,	 il	 fut	 entraîné	 par	 un	 groupe	 qui	marchait	 à
l'Hôtel-de-Ville,	 et	 il	 suivit,	 sans	 savoir	 même	 de	 quoi	 il	 s'agissait.	 Les	 troupes	 les	 eurent	 bientôt
dispersés,	et	plusieurs	d'entre	eux	furent	arrêtés:	l'avocat	et	Bordier,	qui	raccompagnait,	se	trouvèrent
du	nombre.

Parmi	ces	turbulents,	il	y	avait	des	jeunes	gens	qui	appartenaient	aux	premières	familles	de	la	ville.



Lorsqu'on	instruisit	le	procès,	ils	furent	mis	hors	de	cour.	L'avocat	et	Bordier	furent	condamnés,	parce
qu'il	fallait	faire	un	exemple,	et	pour	empêcher	que	les	troubles	ne	se	renouvelassent.

C'était	bien	le	cas	de	lui	appliquer	cette	malheureuse	prophétie	qu'il	répétait	si	souvent	dans	la	pièce
des	Intrigants	de	Dumaniant:	«Vous	verrez	que	je	serai	pendu	pour	arranger	l'affaire.»

Mademoiselle	Fiat,	qui	devait	épouser	Bordier,	quitta	le	théâtre:	ce	fut	une	grande	perte.

Mademoiselle	Candeille	était	douée	de	tout	ce	qui	peut	faire	une	personne	accomplie.	Sa	taille	était
bien	prise,	sa	démarche	noble,	ses	traits	et	sa	blancheur	tenaient	des	femmes	créoles.	Elle	possédait	à
un	très	haut	degré	plusieurs	talents,	la	harpe,	le	piano	surtout.	Elle	avait	de	l'esprit	et	de	l'instruction;
nous	avons	vu	d'elle	plusieurs	ouvrages	qui	ont	réussi.	Elle	jouait	agréablement	la	comédie;	c'était	 la
meilleure	personne	du	monde,	et	elle	avait	un	caractère	charmant:	enfin	elle	réunissait	à	elle	seule	plus
de	qualités	qu'il	n'en	eut	fallu	à	plusieurs	pour	être	admirées.	Il	semblait	que	les	fées	eussent	assisté	à
sa	naissance	et	l'eussent	douée	de	tous	les	dons;	mais,	hélas!	on	avait	sans	doute	oublié	d'y	convier	une
petite	fée	Carabosse	qui	s'en	était	bien	vengée,	car	d'un	seul	coup	de	baguette	elle	avait	détruit	 leur
ouvrage.	 «Tu	 auras,	 lui	 avait-elle	 dit,	 un	 défaut	 qui	 t'empêchera	 de	 profiter	 de	 tous	 tes	 avantages,
l'afféterie;	tu	ne	diras	rien	comme	une	autre;	tu	jetteras	tellement	tes	talents	à	la	tête,	que	l'on	en	sera
fatigué;	enfin	de	chacune	de	les	perfections	naîtra	un	ridicule,	et	l'on	y	ajoutera	encore	en	te	prêtant	la
sottise	des	autres,	convaincu	de	ce	vieil	adage,	qu'on	ne	prête	qu'aux	riches.»	Cela	n'a	pas	manqué,	car
il	n'y	a	pas	jusqu'au	gigot	de	mouton,	mot	connu	pour	appartenir	à	madame	de	Mauléon,	et	qui	remonte
au	siècle	de	Louis	XV,	que	l'on	n'ait	mis	sur	le	compte	de	mademoiselle	Candeille:	et	l'on	ne	peut	dire
qu'un	gigot	est	tendre	sans	que	l'on	répète	aussitôt,	«il	n'en	est	que	plus	malheureux»	comme	le	disait
mademoiselle	Candeille,	ou	du	moins	comme	on	le	lui	faisait	dire[54].	Elle	s'est	mariée	deux	fois	et	n'a
jamais	été	heureuse,	parce	qu'elle	avait	rêvé	au	bonheur	qui	n'existe	que	dans	les	romans	ou	dans	les
nids	des	tourterelles.	Je	l'ai	revue	en	Angleterre;	elle	n'était	plus	jeune,	mais	toujours	bonne,	aimable,
spirituelle,	et	toujours	ridicule.

On	comprend	difficilement	qu'on	ait	de	 la	gaîté,	du	naturel	dans	 la	 société,	et	qu'on	soit	morne	et
froid	sur	la	scène;	c'est	cependant	ce	qui	arrivait	à	Champville,	neveu	de	Préville.	S'il	avait	pu	être	au
théâtre	aussi	amusant	que	dans	le	foyer,	il	eût	eu	un	succès	brillant.	Garçon	d'esprit	d'ailleurs,	c'était
un	 des	 Coryphées	 les	 plus	 agréables	 de	 cette	 réunion.	 Lui,	 Michot,	 souvent	 Talma,	 mois	 surtout
Dugazon,	auraient	 fait	 oublier	une	pièce	qu'on	aurait	 eu	 la	plus	grande	envie	de	voir.	C'était	un	 feu
roulant	de	folies.	Dugazon	avait	un	fond	de	gaîté	inépuisable:	ce	n'était	jamais	pour	amuser	les	autres
qu'il	était	ainsi;	c'était	pour	s'amuser	lui-même.	Il	avait	une	incroyable	facilité	pour	copier	le	caractère
de	la	figure	et	les	habitudes	du	corps.	Dans	le	valet	du	Muet,	lorsqu'il	venait	raconter	la	conversation
des	 deux	 pères,	 on	 croyait	 les	 voir	 et	 les	 entendre,	 tant	 il	 s'identifiait	 avec	 ses	 personnages.	 Aussi,
lorsqu'ils	arrivaient	après	ce	récit,	on	entendait	rire	de	tous	côtés.	Mais	où	il	nous	montra	le	mieux	son
talent	dans	ce	genre,	ce	fut	un	soir	avec	M.	Daigrefeuille,	ancien	conseiller	au	Parlement,	bien	connu
du	temps	du	grand	chancelier	Cambacérès,	dont	il	ne	quittait	pas	l'hôtel.	Celait	un	petit	homme,	replet
et	tout	d'une	pièce;	son	geste	était	rapide,	ses	bras	courts,	et	retirés	en	arrière:	ses	gros	yeux	ronds	lui
donnaient	un	air	étonné	tout	à	fait	comique.

Il	 arrive	un	 soir	 au	 foyer	 et	 se	met	 à	 causer	 avec	Du	gazon,	 d'une	manière	 très	 vive.	Celui-ci,	 qui
paraissait	entièrement	occupé	de	ce	que	lui	disait	son	interlocuteur,	répondait	les	yeux	attachés	sur	les
siens,	 de	 manière	 à	 fixer	 son	 regard;	 pendant	 ce	 temps,	 il	 prenait	 ses	 attitudes	 de	 corps,	 ses
mouvements,	 sa	 physionomie;	 enfin,	 il	 imitait	 toute	 sa	 pantomime,	 de	 façon	 à	 lui	 ressembler
parfaitement.

Ils	 étaient	 debout	 sous	 le	 lustre,	 et	 parlaient	 avec	 chaleur,	 tout	 en	gesticulant.	Ceux	qui	 étaient	 à
quelque	distance	s'apercevaient	insensiblement	de	cette	scène	des	deux	sosies,	et	se	sauvaient	pour	ne
pas	éclater	de	rire.	Cela	dura	assez	long-temps,	et	M.	Daigrefeuille	fut	le	seul	qui	ne	s'en	aperçut	pas.

Ce	 foyer	 était	 alors	 fréquenté	par	 les	 gens	de	 lettres	 et	 les	 amis	 des	 artistes;	 on	 s'y	 amusait	 sans
mauvais	goût,	et	 l'on	y	accueillait	 tout	 le	monde	avec	grâce	et	politesse.	On	avait	surnommé	les	plus
assidus	Les	Chevaliers	 du	Quinquet.	 Talma,	 qui	 en	 était	 le	 président,	 ne	 parlait	 jamais	 avant	 que	 le
dernier	quinquet	fût	éteint.	Comme	Talma	était	aimable	et	gai,	il	trouvait	toujours	des	amateurs	pour
finir	le	quinquet	avec	lui.

XV



Le	mariage	de	Fabre	d'Églantine.

Dans	une	de	ces	soirées,	dont	Fabre	d'Églantine	faisait	souvent	partie,	on	se	racontait	toutes	sortes
d'anecdotes.	Un	jour	que	l'on	parlait	à	Fabre	de	son	mariage	avec	mademoiselle	Lesage,	il	nous	raconta
d'une	façon	fort	plaisante	comment	l'opéra	du	Magnifique	lui	avait	servi	à	enlever	sa	femme.

Le	 Magnifique,	 opéra	 de	 Sedaine,	 musique	 de	 Grétry,	 ne	 se	 joue	 plus	 depuis	 long-temps,	 et	 de
personnes	en	ont	conservé	une	légère	idée.	On	citait	 le	morceau	du	Quart-d'Heure,	qui	dure	juste	ce
temps,	et	fait	le	principal	intérêt	de	la	pièce:	il	fut	aussi	la	principale	cause	du	mariage	de	Fabre.

Un	tuteur	garde	avec	soin	une	jeune	et	belle	fille	qui	lui	a	été	confiée.	Son	père,	en	partant	pour	les
Indes,	a	transmis	tous	ses	droits	sur	sa	fille	et	sur	ses	biens	au	seigneur	Aldobrandin.	Le	laps	de	temps
qui	s'est	écoulé,	sans	qu'on	n'en	ait	reçu	aucune	nouvelle,	fait	croire	que	ce	père	n'existe	plus.	D'après
cela,	 Aldobrandin,	 qui	 convoite	 la	 fortune,	 cherche	 à	 se	 l'assurer	 en	 épousant	 sa	 pupille.	 Comme
presque	toutes	les	pupilles	de	comédie,	elle	ne	connaît	que	son	tuteur;	plus	docile,	elle	s'est	résignée	à
sa	 volonté;	mais	 ce	 fripon	d'amour,	 qui	 n'a	 jamais	 fait	 autre	 chose	que	de	 se	 jouer	des	 jaloux,	 vient
traverser	ses	projets.

Un	 beau	 seigneur,	 connu	 à	 Florence	 par	 sa	 richesse,	 sa	 bonne	mine	 et	 sa	 générosité,	 qui	 l'a	 fait
surnommer	 le	 Magnifique,	 a	 entendu	 parler	 vaguement	 d'une	 beauté	 mystérieuse.	 Il	 a	 fait	 peu
d'attention	 à	 ces	 discours;	 mais,	 un	 jour	 de	 solennité	 publique,	 il	 aperçoit	 sur	 un	 balcon	 la	 plus
charmante	 personne	 qu'il	 ait	 jamais	 rencontrée	 sur	 son	 chemin.	 Le	 beau	Florentin,	 attirant	 tous	 les
regards	par	la	magnificence	de	sa	suite,	son	superbe	coursier	et	sa	bonne	grâce	à	le	manier,	ne	pouvait
manquer	 d'attirer	 l'attention	 de	 la	 jeune	 pupille.	 Leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent,	 et	 cette	 étincelle
électrique,	ce	magnétisme	du	coeur,	qui	fait	qu'on	se	comprend	sans	s'être	jamais	parlé,	qui	fait	rêver	à
un	objet	à	peine	entrevu,	ce	magnétisme	qui	existait	avant	que	le	mot	n'en	fût	inventé,	les	frappa	tous
deux	 au	même	notant.	 Rentrée	 dans	 sa	 retraite,	 la	 jeune	 fille	 fut	 triste	 et	 rêveuse,	 et	 au	milieu	 des
fêtes,	 le	 seigneur	 Octavio	 ne	 cessa	 de	 penser	 à	 cette	 charmante	 apparition.	 Il	 parla	 du	 seigneur
Aldobrandin,	 dans	 l'espoir	 qu'on	 pourrait	 lui	 donner	 quelques	 renseignements	 sur	 sa	 pupille;	 mais
personne	ne	savait	rien	sur	cette	merveille	constamment	dérobée	à	tous	les	regards.

Le	 lendemain,	 il	 l'ait	 venir	 dans	 son	 palais	 un	 certain	Fabio,	 espèce	 de	Figaro;	 celui-ci	 n'est	 point
barbier,	mais	courtier	d'affaires	des	gens	importants	de	Florence,	et	fort	au	courant	de	ce	qui	s'y	passe.
Il	a	surtout	une	grande	connaissance	en	chevaux,	ce	qui	fait	qu'on	l'emploie	pour	toutes	les	acquisitions
de	ce	genre.	Le	Magnifique	possède	 le	plus	beau	haras	du	pays,	 et	 le	 seigneur	Aldobrandin,	qui	 est
grand	amateur,	a	remarqué,	le	jour	de	la	course,	la	haquenée	du	Florentin	avec	autant	de	plaisir	que
celui-ci	a	admiré	sa	pupille.	Tous	deux	s'adressent	à	Fabio	par	un	motif	bien	différent:	 le	tuteur	veut
faire	l'acquisition	du	cheval.	Octavio,	charmé	d'apprendre	qu'il	peut	y	avoir	quelques	rapports	entr'eux,
répond	à	la	proposition	de	l'avare	tuteur	par	ces	mots:	«Ma	haquenée	n'est	point	à	vendre;	cependant,
comme	je	voudrais	de	tout	mon	coeur	obliger	le	seigneur	Aldobrandin,	je	la	lui	céderai	pour	dix	mille
ducats.»

On	pense	que	le	seigneur	Aldobrandin	trouve	cette	somme	exorbitante,	et	qu'il	aime	mieux	renoncer
au	cheval	que	de	le	posséder	à	ce	prix.	Après	plusieurs	pourparlers,	par	l'entremise	de	Fabio,	Octavio,
voyant	l'extrême	envie	du	tuteur,	et	cherchant	à	l'exciter,	se	résume	ainsi:

«J'ai	entendu	vanter	la	beauté	de	la	pupille	du	seigneur	Aldobrandin,	je	désirerais	savoir	si	son	esprit
est	égal	à	ses	charmes;	qu'il	me	permette	de	causer	un	quart-d'heure	avec	elle,	en	sa	présence,	mais
sans	qu'il	puisse	nous	entendre,	et	mon	cheval	est	à	lui.»

Le	tuteur,	choqué	de	la	proposition,	la	rejette	avec	indignation;	cependant	il	s'en	occupe.	Fabio,	qui
trouve	qu'un	quart-d'heure	de	conversation	pour	un	cheval	de	dix	mille	ducats	est	un	marché	excellent,
l'engage	beaucoup	à	l'accepter;	il	lui	chante	même	à	ce	sujet	un	morceau	très	bien	fait	sur	les	détails
de	la	beauté	et	des	qualités	du	cheval,	l'assurant	qu'il	n'a	point	vu	de	plus	fier	animal[55].	Enfin,	à	force
d'y	réfléchir,	le	tuteur	trouva	un	moyen	de	concilier	son	avarice	et	sa	jalousie,	après	avoir	fait	prier	le
Magnifique	de	venir	chez	lui	afin	de	connaître	s'il	peut	lui	permettre	de

					Causer,	jaser,	en	tout	honneur,
					Sans	nulle	expression	badine.
					Sans	nul	mot	qui	choque	son	coeur.

Le	tuteur	tient	surtout	à	être	présent.

					Eh	bien!	soit,	vous	serez	présent,
					Mais	vous	ne	nous	entendrez	pas,
					Et	vous	vous	tiendrez	à	dix	pas.



Les	choses	bien	convenues,	 l'heure	prise,	 le	 tuteur	est	assez	embarrassé	de	s'en	expliquer	avec	sa
pupille;	il	cherche	d'abord	à	exciter	son	indignation,	l'assure	qu'il	n'a	consenti	que	pour	punir	ce	jeune
homme	de	sa	présomption,	et	qu'il	attend	d'elle	qu'elle	lui	témoignera	son	mépris	en	ne	répondant	pas
un	mot	aux	discours	qu'il	pourra	lui	tenir:	d'ailleurs	il	sera	présent	et	observera	attentivement.

L'acte	commence.	Clémentine	est	placée	près	d'une	table	sur	laquelle	l'on	voit	une	corbeille	de	fleurs;
elle	tient	à	sa	main	une	rose.	Le	Florentin	arrive,	la	salue	profondément;	il	est	paré	de	tout	ce	que	le
désir	de	plaire	a	pu	 lui	suggérer	de	plus	élégant.	Le	tuteur	se	place	à	dix	pas,	 il	 tient	à	sa	main	une
montre;	Octavio	 remet	 la	 sienne	à	Fabio,	 et	 le	quart-d'heure	commence	 (je	 joins	 ici	 les	paroles	pour
l'entente	de	la	scène):

					Pardonnez,	ô	belle	Clémentine,
					Le	propos	que	je	vais	tenir,
					Mais	je	n'ai	qu'un	instant	à	vous	entretenir,
					Et	cet	instant	me	détermine
					À	risquer	sans	détour	l'objet	de	mon	désir:
					De	vous	dépend	le	bonheur	de	ma	vie!
					J'ai	pour	vous	le	plus	tendre	amour,
					Et	je	désire,	hélas!	par	un	juste	retour,
					Voir	votre	main	avec	la	mienne	unie.
					Répondez	moi,	je	vous	en	prie?
					Quoi!	pas	un	mot,	pas	un	seul	mot!	Dieu!	quel	silence!
					Oh!	ciel!	que	faut-il	que	je	pense?
					Serait-ce	du	mépris?	Non,	non.	Que	pourrait-ce	être?

Clémentine	tourne	languissamment	la	tête	vers	son	tuteur.

					Ah!	je	le	vois,
					Votre	tuteur	vous	fait	la	loi!
					Il	vous	force,	par	sa	présence.
					À	garder	ce	cruel	silence.

[…]

					Mais	on	peut	tromper	son	adresse,
					L'amour	me	donne	le	moyen
					De	briser	l'indigne	lien
					Dont	la	contrainte	à	la	fois	blesse
					L'amour	et	la	délicatesse,
					Mon	honneur	et	votre	sagesse.
					Ah!	à	vous	approuvez	mon	dessein,
					Ouvrez	ces	doigts	charmants,	laissez	tomber	la	rose
					Que	vous	tenez	à	votre	main.
					Ce	signal	à	l'instant	dispose
					De	nos	deux	coeurs	et	fixe	mon	destin.
					Tombez,	tombez,	rose	charmante,
					Tombez	aux	pieds	de	mon	vainqueur,
					Devenez	l'organe	du	coeur,
					Devenez	pour	nous	éloquente;
					Et	que	la	plus	charmante	fleur,
					De	la	beauté	la	plus	charmante,
					De	la	flamme	la	plus	ardente,
					Soit	l'interprète,	etc.,	etc.

Il	sollicite	la	belle	Clémentine	assez	long-temps	pour	que	le	quart-d'heure	s'écoule;	la	rose	tombe	et
elle	disparaît.	Fabio	trouve	qu'un	beau	cheval	pour	une	rose	est	un	excellent	marché;	Octavio	lui	laisse
la	montre	enrichie	de	diamants,	et	Fabio	s'écrie:

Ah!	grand	Dieu!	qu'il	est	magnifique!

Il	faut	savoir,	maintenant,	comment	cet	opéra	contribua	au	mariage	de
Fabre	d'Églantine.

Il	était	dans	une	ville	du	Languedoc,	où	il	jouait	les	rôles	de	Molé	et	de	Larive,	assez	médiocrement,
dit-on;	 il	 rêvait	 déjà	 poésie	 et	 littérature,	 où	 il	 devait	mieux	 réussir	 que	 dans	 la	 comédie.	 Il	 eût	 été
heureux	 pour	 lui	 qu'il	 n'eût	 jamais	 l'ait	 que	 ce	 rêve-là.	 Mademoiselle	 Lesage[56]	 était	 attachée	 au
même	théâtre	que	Fabre;	elle	chantait	les	prime	donne;	elle	avait	une	voix	superbe,	et	elle	était	aimée



autant	qu'estimée,	dans	cette	ville,	ainsi	que	sa	famille.	Fabre	en	devint	éperdument	amoureux;	il	ne	lui
déplut	pas,	elle	lui	permit	même	de	demander	sa	main;	mais	ses	parents	ne	furent	pas	du	même	avis;
on	la	lui	refusa	très	positivement.	Les	obstacles	irritent	l'amour;	ils	s'aimaient,	bientôt	ils	s'adorèrent;
mais	 ils	 étaient	 surveillés	 avec	une	 telle	 vigilance,	 qu'ils	 ne	pouvaient	 se	dire	un	mot,	 encore	moins
s'écrire.

Fabre,	dont	l'esprit	avec	beaucoup	d'invention	(il	nous	l'a	bien	prouvé	dans	son	Intrigue	Épistolaire),
se	 creusait	 cependant	 en	 vain	 la	 tête	 pour	 trouver	 quelque	 moyen;	 il	 n'en	 vit	 pas	 de	 plus	 sur	 que
d'enlever	sa	belle	et	d'aller	se	marier	à	Avignon:	on	serait	bien	alors	forcé	à	ratifier	le	mariage;	c'était
la	seule	réparation	qu'on	pût	exiger,	et	il	était	plus	que	disposé	à	s'y	conformer;	mais	cela	ne	pouvait
guère	se	faire	sans	le	consentement	de	la	demoiselle,	et	comment	l'obtenir?	comment	s'entendre	sans
se	parler?	Fabre	était	extrêmement	 lié	avec	 le	chef	d'orchestre,	auquel	 il	 faisait	des	paroles	pour	sa
musique,	 et	 qui	 l'aidait	 de	 ses	 conseils	 dans	 ses	 amours.—Ne	 pourrais-je	 pas,	 lui	 dit-il	 un	 jour,
entreprendre	de	jouer	l'opéra?	j'aurais	au	moins	l'occasion	de	lui	parler	pendant	les	ritournelles.—Mais,
lui	répondait	l'autre,	tu	n'es	pas	musicien,	et	tu	ne	saurais	pas	tirer	parti	de	ton	peu	de	voix.—Tu	me
donnerais	des	 leçons.—L'administration	 s'opposerait	 à	 tes	projets;	 il	 n'y	 aurait	 que	pour	un	bénéfice
d'acteur	que	cela	serait	possible.—Eh	bien!	je	prierai	le	premier	chanteur	de	me	laisser	jouer	le	rôle	du
Magnifique	dans	sa	représentation;	il	est	mon	ami,	il	appréciera	mon	motif	et	il	consentira.—Es-tu	fou?
le	rôle	du	Magnifique!	et	le	quart-d'heure,	qui	en	est	recueil!—C'est	justement	sur	le	quart-d'heure	que
je	 compte	 pour	 expliquer	 à	ma	Clémentine	mon	 projet;	 la	 rose,	 tombant	 d'un	 côté	 convenu,	 sera	 le
signal	de	son	consentement.—Fort	bien,	si	tout	cela	pouvait	se	faire	en	parlant,	mais	en	chantant!—Tu
verras,	tu	verras,	l'amour	rend	capable	de	tout.—Mais	l'amour	ne	fait	pas	chanter	ceux	qui	n'ont	pas	de
voix!

Fabre	court	chercher	la	partition,	et	le	voilà	essayant	son	quart-d'heure.	On	baisse	le	ton,	cela	n'allait
pas	 trop	mal;	d'ailleurs	 il	 se	 liait	 sur	 le	dialogue,	qui	est	assez	 important:	un	comédien	médiocre	dit
mieux	qu'un	 chanteur	habile.	Le	 jour	 arrivé,	 il	 redoubla	de	 courage.	Ses	 costumes	étaient	 superbes.
Comme	 il	 était	 fort	 aimé	 des	 jeunes	 gens,	 ils	 l'applaudirent.	 Quand	 vint	 le	 fameux	 quart-d'heure,	 il
trouva	moyen,	pendant	la	première	ritournelle,	d'instruire	la	jeune	personne	de	la	moitié	de	son	projet,
et,	pondant	la	seconde,	de	le	lui	dire	tout	à	fait.	On	peut	penser	avec	quelle	expression	il	chanta:

Tombez,	tombez,	rose	charmante.

C'était	 au	 point	 que	 le	 chef	 d'orchestre	 était	 sur	 les	 épines,	 et	 tremblait	 qu'il	 n'en	 perdit	 ton	 et
mesure.	Tout	fut	convenu	entre	eux;	il	enleva	la	demoiselle,	et	ils	partirent	sur-le-champ	pour	Avignon,
espèce	 de	 Gretna	 green[57]	 où	 l'on	 était	 marié,	 grâce	 au	 nonce	 du	 pape.	 Ils	 écrivirent	 de	 là	 pour
obtenir	leur	pardon.	La	famille	ne	pouvait	plus	refuser,	et	ils	revinrent	ratifier	leur	mariage.	Cela	fit	un
tel	bruit	dans	la	ville,	qu'on	voulut	les	revoir	dans	cet	opéra,	source	de	leur	bonheur,	et	on	leur	jeta	ces
vers	sur	la	scène:

					Le	Magnifique	à	l'amour	le	dispose,
					De	son	bonheur	il	doit	s'enorgueillir.
					Heureux	qui	fait	tomber	la	rose,
					Plus	heureux	qui	sait	la	cueillir.

XVI

Aventure	 comique	 de	 Dugazon.—Les	 costumes	 de	 Talma.—Son	 début	 dans	 Henri	 VIII,	 en	 1791.—
Mademoiselle	Desgarcins;	son	talent,	ses	amours.—Mesdemoiselles	Sainval	aîné	et	cadette;	leur	frère,
officier;	anecdote.

Lorsque	Talma	voulut	décidément	profiter	du	décret	sur	la	liberté	des	théâtres,	pour	quitter	celui	du
Faubourg-Saint-Germain,	il	y	eut	de	grands	débats.	Dugazon	et	Nauderse	provoquèrent,	et	un	duel	eut
lieu	entre	eux.

On	 attaqua	 Talma	 sur	 l'engagement	 qu'il	 avait	 contracté	 avec	 la	 Comédie-Française;	 on	 voulut	 lui
intenter	 un	 procès,	 et	 l'on	 commença	 par	mettre	 arrêt	 sur	 ses	 costumes,	 qui,	 selon	 l'usage,	 étaient
renfermés	dans	la	loge	où	il	s'habillait.

C'eût	 été	 une	 perte	 immense,	 mais	 on	 ne	 voyait	 trop	 par	 quel	 moyen	 on	 aurait	 pu	 engager	 les
sociétaires	du	Théâtre-Français	à	renoncer	à	leurs	prétentions.	On	craignait	qu'ils	n'employassent	tous



ceux	avoués	par	la	loi.

La	 discussion	 et	 l'arrêt	 mis	 sur	 la	 garde-robe	 de	 Talma	 se	 terminèrent	 de	 la	 manière	 la	 plus
burlesque,	grâce	à	la	folle	imagination	de	Dugazon.

Une	 assemblée	 avait	 été	 convoquée	 pour	 discuter	 les	 intérêts	 respectifs.	 Les	 avocats	 des	 deux
parties,	 les	 huissiers,	 étaient	 sous	 le	 péristyle,	 où	 l'on	 disputait	 déjà	 par	 avance,	 attendant	 que
l'assemblée	fût	ouverte.	Pendant	tout	ce	tumulte,	Dugazon	monte	au	théâtre;	il	y	trouve	les	comparses
qui	attendaient	le	capitaine	des	gardes	qui	devait	les	exercer;	mais	le	capitaine	des	gardes	avait	bien
autre	chose	à	faire:	il	était	en	bas	à	écouter	ce	qui	allait	se	décider.	Dugazon	ne	perd	pas	de	temps;	il
prend	huit	 figurants	 auxquels	 il	montrera,	 dit-il,	 ce	qu'ils	 ont	 à	 faire;	 il	 les	 emmène	au	magasin	des
costumes,	qui	est	désert,	les	fait	habiller	en	licteurs,	leur	fait	prendre	quatre	de	ces	grandes	corbeilles
qui	servent	à	transporter	 les	habits,	puis	 il	monte	à	 la	 loge	de	Talma,	dont	 il	s'était	procuré	 les	clés,
dépose	les	cuirasses,	 les	armes,	 les	casques	dans	les	corbeilles	qu'il	drape	avec	des	manteaux	et	des
toges,	 s'affuble	 lui-même	du	costume	d'Achille,	 la	 visière	basse,	 le	bouclier	et	 la	 lance	au	poing,	 fait
prendre	les	corbeilles	par	ses	gardes,	descend	et	passe	gravement	à	travers	ce	monde	rassemblé,	qui,
tout	ébahi	et	ne	sachant	ce	que	cela	veut	dire,	le	laisse	gagner	la	porte.

Il	était	déjà	sur	 la	place,	avant	qu'ils	 fussent	revenus	de	 leur	surprise,	et	 informés	du	mot	de	cette
énigme	 en	 action.	 On	 conçoit	 que	 la	 foule	 qui	 commençait	 à	 les	 suivre	 sur	 la	 place	 s'augmentait	 à
mesure	 qu'ils	 avançaient.	 Enfui	 ils	 arrivent	 au	 théâtre	 du	 Palais-Royal,	 où	 Dugazon	 fait	 déposer	 les
dépouilles	 opimes.	 Le	 duc	 d'Orléans,	 informé	 de	 ce	 bruit,	 qui	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à	 une	 émeute,
puisque	tout	le	monde	rit,	veut	voir	Dugazon,	qui	lui	conte	ses	exploita	de	la	manière	la	plus	comique.
Le	lendemain,	Paris	retentissait	de	cette	folie.	Le	théâtre	du	faubourg	Saint-Germain	n'osa	pas	donner
suite	à	une	aussi	burlesque	comédie,	dans	 la	crainte	du	ridicule.	Ce	qu'il	y	a	de	charmant,	c'est	que
Talma	n'en	savait	rien	lui-même.

Talma	 débuta	 quelque	 temps	 après	 dans	 le	 rôle	 de	 Henri	 VIII,	 avec	 un	 succès	 extraordinaire.	 Je
n'insisterai	 pas	 là-dessus,	 parce	 qu'il	 est	 des	 admirations	 qui	 s'expriment	 mieux	 par	 le	 silence.	 Le
costume,	 le	 physique,	 étaient	 du	 temps;	 tout	 avait	 ce	 cachet	 qui	 n'appartenait	 qu'à	 Talma.	Madame
Vestris	jouait	le	rôle	d'Anne	de	Boulen,	madame	Desgarcins	celui	de	lady	Seymour.	La	pièce	obtint	le
plus	grand	succès,	et	fit	prévoir	un	bel	avenir	de	poète	pour	Marie-Joseph	Chénier.

Talma	joua	peu	de	temps	après	le	Maure	de	Venise,	où	mademoiselle	Desgarcins	remplissait	le	rôle
d'Hédelmone,	c'est	moi	qui	chantais	la	romance	du	saule,	dans	la	coulisse.	L'auteur,	M.	Ducis,	trouvait
que	ma	 voix	 était	 la	 seule	 qui	 pût	 s'harmonier	 avec	 l'organe	de	mademoiselle	Desgarcins.	C'est	 une
singulière	 remarque	à	 faire,	qu'une	personne	qui	possède	un	 joli	 organe	a	 souvent	 la	voix	 fausse,	et
rarement	le	sentiment	du	chant,	tandis	qu'une	chanteuse,	douée	d'une	voix	sensible,	harmonieuse,	n'a
point	 d'onction	 dans	 l'organe	 en	 parlant.	On	me	demandait	 cette	 romance	 chaque	 fois	 que	 j'arrivais
chez	Talma.

Mademoiselle	Desgarcins	n'était	pas	moins	remarquable	que	Talma	dans	cette	tragédie,	et	ce	n'était
pas	sa	beauté	qui	 faisait	une	si	grande	 impression	sur	 les	spectateurs,	 tant	 il	est	vrai	qu'une	actrice
peut	 se	 dispenser	 d'être	 jolie,	 lorsqu'elle	 a	 du	 charme,	 de	 la	 sensibilité	 et	 une	 voix	 touchante.	 Lord
Byron	a	dit:

«L'amour	n'a	pas	dans	 son	carquois	une	 flèche	qui	pénètre	 le	 coeur	aussi	 avant	qu'un
charmant	organe.»

C'était	 une	des	qualités	que	possédait	 le	 plus	 éminemment	mademoiselle	Desgarcins;	 sa	 voix	 était
une	douce	mélodie;	elle	avait	une	expression	de	mélancolie	dans	 le	 regard,	un	mol	abandon	dans	sa
démarche,	 quelque	 chose	 de	 suave	 qui	 l'embellissait	 en	 parlant.	 C'était	 surtout	 dans	 le	 rôle
d'Hédelmone	et	dans	celui	de	Saléma	d'Abufar,	qu'elle	était	entraînante.	Talma,	qui	avait	alors	toute	la
verdeur	de	la	jeunesse,	toute	la	fougue	des	passions,	faisait	un	contraste	parfait	avec	elle;	aussi,	dans
leur	scène	de	 jalousie,	ces	deux	mots	si	simples:	«Hédelmone,—Othello,»	produisaient-ils	 toujours	un
grand	effet,	et	dans	son	récit,	lorsqu'elle	lui	dit	que	son	père	l'a	menacée	de	se	tuer	à	ses	yeux	si	elle	ne
signait	ce	billet,

…	J'ai	signé.

—Sans	lire?

—Oui!	sans	lire.

ce	peu	de	mots	avait	un	accent	si	vrai,	si	persuasif,	qu'on	se	sentait	indigné	que	le	jaloux	Othello	ne
fût	pas	convaincu.

Mademoiselle	Desgarcins	a	 fait	naître	des	passions	 très	vives,	et	 j'en	suis	peu	surprise;	elle	devait



faire	passer	dans	l'âme	ce	qu'elle	exprimait	si	vivement.	Notre	grand	acteur	s'était	lui-même	inspiré	de
son	amour	pour	 la	touchante	Hédelmone;	plus	tard,	à	son	tour,	elle	éprouva	une	de	ces	passions	qui
peuvent	 porter	 aux	 dernières	 extrémités	 celles	 qui	 en	 sont	 malheureusement	 atteintes,	 mais	 qui
fatiguent	 bientôt	 celui	 qui	 en	 est	 l'objet.	 C'était	 pour	 un	 jeune	 jurisconsulte	 d'une	 figure	 et	 d'une
tournure	agréables,	homme	d'esprit,	de	goût,	et	enthousiaste	du	talent	de	cette	charmante	actrice.

Leur	liaison	dura	long-temps,	mais	enfin	M.	Allard	se	lassa	tellement	de	l'exigence	de	sa	maîtresse,
de	cet	esclavage	de	tous	les	instants	qui	l'arrachait	à	ses	études,	à	sa	société	habituelle,	qu'il	songea
sérieusement	à	s'en	affranchir.	 Il	employa	 tous	 les	moyens	capables	d'amener	une	rupture	sans	 trop
d'éclat,	 mais	 ce	 fut	 inutilement.	 Il	 feignit	 une	 absence	 dont	 elle	 devina	 promptement	 le	 motif;	 elle
écrivit	 lettres	 sur	 lettres.	 Il	 prit	 le	 parti	 de	 ne	 plus	 répondre	 à	 ses	 continuelles	 doléances,	 à	 ses
reproches	 sans	 fin.	 L'on	 est	 cruel	 lorsqu'on	 n'aime	 plus.	 Quelques	 semaines	 se	 passèrent	 sans	 qu'il
entendit	 parler	 de	 sa	 jalouse	 amante;	 il	 espérait	 que	 la	 fierté	 était	 enfin	 venue	 en	 aide	 à	 l'amour
outragé;	dans	d'autres	moments	cependant	il	craignait	qu'elle	n'eût	succombé	à	l'excès	de	sa	douleur,
car	il	ne	la	voyait	plus	annoncée	dans	les	rôles	qu'elle	jouait	le	plus	habituellement.	Il	n'osait	prendre
des	informations	trop	directes,	car	il	appréhendait	de	témoigner	un	intérêt	qui	aurait	pu	amener	une
réconciliation.

Tandis	qu'il	 se	perdait	en	conjectures,	espérant	pourtant	que	 tout	était	enfin	 terminé,	 il	entend	un
matin	frapper	violemment	à	la	porte	de	la	rue.	Il	demeurait	sur	la	place	Dauphine,	à	l'entresol;	il	met	la
tête	à	la	fenêtre,	et	reconnaît	sa	belle	dans	un	état	d'exaspération	qui	le	fait	frémir	de	la	scène	qui	ne
peut	manquer	de	s'ensuivre.	Elle	entre,	et	tombe	éperdue	sur	un	fauteuil	placé	près	de	la	croisée.	Il	se
fait	 un	moment	de	 silence	que	 le	pauvre	amant	 se	garde	bien	d'interrompre	 le	premier;	 bientôt	 elle
semble	se	recueillir	et	réfléchir	profondément.

«Êtes-vous	bien	décidé,	dit-elle	enfin,	à	rompre	tous	liens	entre	nous?
Réfléchissez	bien	à	ce	que	vous	allez	répondre!»

M.	Allard	voulut	commencer	par	ces	lieux	communs	employés	en	pareille	circonstance.

—Pas	un	mot	de	plus,	oui	ou	non?

—Eh	bien,	puisque	vous	ne	voulez	accueillir	aucune	raison,	oui;	mais…

—Assez,	assez,	lui	dit-elle.

Puis	reprenant	une	espèce	de	calme:

—Je	veux	avoir	mes	lettres,	il	me	les	faut	sur-le-champ!

Le	jeune	homme	passe	dans	sa	chambre	à	coucher	pour	les	prendre	dans	son	secrétaire.	Pendant	ce
temps,	elle	dépose	un	papier	sur	une	table	placée	à	côté	d'elle,	tire	de	son	sein	un	couteau	et	se	frappe
à	plusieurs	reprises.	Si	la	scène	était	tragique,	le	poignard	l'était	malheureusement	aussi,	car	c'était	un
véritable	poignard.	M.	Allard,	entendant	du	bruit,	accourt	et	trouve	mademoiselle	Desgarcins	étendue
sur	le	parquet	et	baignée	dans	son	sang;	on	peut	juger	de	son	effroi.	Il	appelle	du	secours	à	grands	cris.
L'on	 monte	 en	 tumulte.	 Quelques	 marchandes	 étalagistes	 qui	 se	 tenaient	 sur	 la	 place	 Dauphine
s'imaginent	que	c'est	le	beau	jeune	homme	qui	a	tué	la	dame	blonde;	elles	allaient	lui	faire	un	mauvais
parti,	 si	 l'officier	 de	 police	 et	 le	médecin,	 qu'on	 avait	 envoyé	 chercher,	 ne	 fussent	 arrivés	 à	 temps.
Pendant	que	ce	dernier	donnait	ses	soins	à	la	blessée,	l'officier	de	police	avait	ouvert	le	papier	déposé
sur	la	table;	elle	y	déclarait	que	c'était	de	sa	propre	et	libre	volonté	qu'elle	avait	voulu	en	finir	avec	la
vie.	Ceci	calma	un	peu	les	amantes	du	quartier,	d'autant	plus	que	le	médecin	assura	que	les	blessures
n'étaient	pas	mortelles.	L'on	ébruita	le	moins	possible	cette	affaire,	et	l'on	ne	nomma	point	la	dame,	qui
resta	chez	M.	Allard,	attendu	qu'il	était	impossible	de	la	transporter	sans	danger.	Il	lui	donna	tous	ses
soins	pendant	le	cours	de	la	maladie	et	de	la	convalescence,	qui	fut	longue,	et	qu'elle	prolongea	peut-
être	 pour	 en	 jouir	 plus	 long-temps;	mais,	 inutile	 espoir!	 cette	 catastrophe,	 bien	 loin	 d'avoir	 ramené
l'amant	de	la	délaissée,	l'en	avait	éloigné	plus	que	jamais.	Le	danger	une	fois	passé,	il	l'avait	prise	dans
une	aversion	qui	ne	se	conçoit	pas;	il	fut	peu	touché,	peu	reconnaissant	de	cette	preuve	d'amour.

Mademoiselle	 Desgarcins	 fut	 long-temps	 avant	 de	 reparaître	 sur	 la	 scène,	 et	 quoiqu'on	 ait	 voulu
attribuer	son	absence	à	une	maladie	ordinaire,	cela	transpira	dans	le	public.	Elle	reparut	dans	le	rôle
de	Saléma	et	fut	accueillie	froidement;	elle	eut	la	maladresse	de	vouloir	adresser	au	public	ces	vers	de
son	rôle:

					Ainsi	donc	mes	funestes	amours
					Ont	de	la	renommée	occupé	tes	discours.

Il	y	eut	une	espèce	de	murmure.	L'on	n'aime	pas	les	scènes	tragiques	hors	du	théâtre.	Si	l'on	eut	fait
des	feuilletons	à	cette	époque,	cette	anecdote	eût	été	répétée	de	bien	des	manières,	et	du	moins	l'on



eût	évité	les	erreurs	qu'on	a	commises	lorsqu'on	a	fait	un	vaudeville	sur	mademoiselle	Desgarcins.	Ce
n'était	point	une	jolie	femme,	et	elle	n'était	pas	élève	de	Florence,	mais	de	Larive.	C'est	au	théâtre	de	la
République	qu'elle	a	joué	Hédelmone	dans	Othello,	et	non	au	Théâtre-Français.

Mademoiselle	Desgarcins	resta	quelques	années	encore	au	théâtre	de	la	République,	et	finit	par	se
retirer	 à	 la	 campagne,	 par	 raison	de	 santé.	On	 sait	 que,	 destinée	 aux	grandes	 catastrophes,	 elle	 fut
attaquée	dans	sa	maison	par	les	compagnies	de	Jésus	et	les	chauffeurs.	Elle	se	jeta	à	leurs	pieds	pour
les	conjurer	d'épargner	sa	fille,	jeune	enfant	de	cinq	à	six	ans.	Ces	brigands	enfermèrent	les	femmes,
ainsi	 que	 les	 domestiques	 dans	 une	 cave,	 et	 pendant	 ce	 temps	 dévalisèrent	 la	 maison.	 Après	 leur
départ,	les	cris	de	ces	malheureuses	ayant	attiré	les	paysans	du	voisinage,	elles	furent	délivrées,	mais
mademoiselle	Desgarcins	avait	éprouvé	une	telle	commotion	par	la	frayeur	et	la	crainte	de	voir	égorger
son	enfant	devant	elle,	que	sa	tête	en	fut	dérangée.	Elle	avait	des	crises	nerveuses	qui	lui	faisaient	voir
sans	cesse	les	brigands.	Elle	leur	parlait,	les	implorait;	c'était	un	spectacle	déchirant.

Je	ne	puis	terminer	les	portraits	des	artistes	sans	parler	des	demoiselles	Sainval	qui	jouissaient	d'une
égale	 réputation,	 quoique	 dans	 un	 genre	 différent.	 L'aînée,	 dans	 les	 rôles	 de	 reine,	 avait	 un	 talent
remarquable,	d'après	ce	que	j'en	ai	entendu	dire	aux	acteurs	qui	l'avaient	connue	dans	le	temps	le	plus
brillant	 de	 sa	 carrière,	 mais	 sa	 diction	 était	 emphatique.	 Lorsque	 je	 l'ai	 vue,	 elle	 jouait	 en
représentation;	 il	ne	 lui	 restait	plus	que	des	éclairs	de	ce	 talent,	 souvent	admirable	à	 la	vérité,	mais
accompagné	de	tous	les	ridicules	qui	peuvent	exciter	l'hilarité	des	jeunes	gens	qui	ne	prennent	pas	la
peine	de	rien	voir	au-delà.	Elle	était	tellement	facile	à	contrefaire,	que	nous	nous	donnions	volontiers
ce	plaisir.

Mademoiselle	Sainval	était	 laide;	elle	avait	une	si	grande	conviction	de	sa	laideur,	que	son	geste	le
plus	 habituel	 semblait	 toujours	 vouloir	 lui	 cacher	 le	 visage;	 elle	 avançait	 le	 bras	 à	 la	 hauteur	 de	 la
figure,	 comme	 on	 le	 fait	 lorsque	 les	 rayons	 du	 soleil	 vous	 fatiguent	 les	 yeux.	 Elle	 avait	 souvent	 des
transitions	spontanées	qui	entraînaient	 les	applaudissements	et	qui	n'appartenaient	qu'à	elle,	car	 les
autres	actrices	ne	s'en	étaient	pas	même	doutées	et	ne	pouvaient	concevoir	qu'un	mot	produisit	un	tel
enthousiasme;	mais	ce	mot	était	préparé	par	un	silence,	par	un	coup-d'oeil,	un	jeu	de	physionomie,	et
c'était	admirable.	Malheureusement	elle	reprenait	bientôt	sa	diction	ampoulée	et	son	ton	déclamatoire
qu'elle	ne	quittait	pas	même	dans	la	vie	privée.	Elle	recevait	souvent	du	monde	dans	sa	maison	de	la
Cour-des-Fontaines.	Comme	Monvel	 en	 occupait	 un	 étage,	 c'est	 chez	 lui	 que	 j'ai	 vu	 plus	 intimement
mademoiselle	 Sainval;	 elle	 était	 tellement	 préoccupée	 du	 sentiment	 de	 sa	 laideur,	 qu'elle	 portait	 un
voile	 épais	 et	 ne	 le	 soulevait	 que	 jusqu'à	 la	 bouche,	 se	 tenant	 de	 préférence	 dans	 l'endroit	 le	 plus
obscur	de	l'appartement.	Cependant	elle	allait	dans	le	monde;	elle	y	portait	son	originalité	et	son	voile,
sous	prétexte	que	le	jour	ou	la	lumière	lui	fatiguait	les	yeux.	Elle	n'en	était	pas	moins	fort	recherchée
comme	une	personne	d'un	mérite	supérieur.	Les	étrangers,	et	particulièrement	les	Russes,	en	faisaient
le	plus	grand	cas.	Le	prince	Baratinsky	l'avait	connue	lorsqu'il	était	ambassadeur	en	Franco,	et	dans	les
plus	beaux	jours	de	son	talent;	il	en	avait	souvent	parlé	à	sa	fille,	la	princesse	Dolgourouky.	Lorsqu'elle
vint	à	Paris	pendant	la	paix	d'Amiens,	il	s'empressa	d'inviter	cette	actrice	célèbre,	et	lui	fit	l'accueil	le
plus	distingué.	C'est	mademoiselle	Sainval	qui	m'avait	présentée	chez	la	princesse,	qui	recherchait	les
chanteuses	et	en	général	 tous	 les	artistes	avec	empressement	Mademoiselle	Sainval	y	disait	 souvent
des	scènes	avec	une	extrême	complaisance,	et	nous	nous	faisions	un	plaisir	de	lui	donner	les	répliques.

Mademoiselle	Sainval	cadette	était	loin	d'être	jolie,	mais	cependant	moins	laide	que	sa	soeur.	Je	ne
lui	ai	jamais	vu	jouer	que	le	rôle	de	la	comtesse,	du	Mariage	de	Figaro;	on	dit	qu'elle	était	admirable	de
sensibilité	et	d'âme	dans	les	jeunes	princesses,	mais	surtout	dans	les	Iphigénies.	Sa	physionomie	était
expressive;	elle	avait	de	la	dignité,	quoique	petite,	maigre	et	noire.

Elle	 fit	 un	 voyage	 en	 Russie	 au	 commencement	 du	 règne	 de	 l'empereur	 Alexandre.	 Elle	 y	 fut
accueillie	d'après	sa	réputation,	comme	tous	les	artistes	de	talent	l'ont	toujours	été	dans	ce	pays.	On	fit
arranger	pour	elle	un	théâtre	au	palais	de	la	Tauride;	elle	y	joua	Iphigénie	en	Tauride.

Dix	 ans	 plus	 tôt,	 ce	 voyage	 lui	 eût	 mieux	 réussi.	 Cette	 jeune	 cour	 l'applaudit,	 par	 égard	 pour	 ce
qu'elle	montrait	encore	avoir	été,	mais	on	la	trouva	un	peu	trop	vieille	pour	ce	genre	de	rôles,	d'autant
plus	 qu'elle	 avait	 conservé	 ses	 costumes	 d'autrefois,	 sauf	 la	 poudre	 et	 les	 paniers.	 Ces	 habits	 lui
donnaient	une	tournure	si	grotesque,	que	l'on	eut	de	la	peine	à	s'empêcher	de	rire	en	la	voyant	entrer.
Elle	n'en	revint	pas	moins	comblée	d'honneurs	et	de	présents.

Ces	deux	demoiselles	Sainval	étaient	de	bonne	famille;	leur	mère	avait	été	attachée	au	service	de	la
reine	Marie	Leczinska;	leur	père	était	chevalier	de	Saint-Louis,	et	leur	frère,	officier.	Ce	jeune	homme
eut	une	horrible	affaire,	que	j'ai	entendu	raconter	par	Monvel	et	par	mon	père;	il	fut	accusé	d'avoir	tué
un	 de	 ses	 amis,	 officier	 dans	 le	 même	 régiment.	 Ils	 avaient	 pris	 querelle	 pour	 un	 passe-droit,	 à
l'occasion	 d'une	 promotion;	 le	 jeune	 Sainval	 avait,	 disait-on,	 plongé	 son	 épée	 dans	 le	 coeur	 de	 son
camarade,	avant	qu'il	n'eût	le	temps	de	se	mettre	en	garde.	Comme	il	n'y	avait	aucun	témoin	de	cette
malheureuse	affaire,	il	fut	mis	à	la	question	et	supporta	ce	supplice	sans	jamais	rien	avouer.	Il	persista



à	dire	qu'il	 s'était	battu	 loyalement,	qu'il	n'avait	 frappé	que	par	une	 juste	défense,	qu'il	n'avait	point
attaqué	 le	 premier	 dans	 cette	 querelle,	 dont	 la	 mort	 de	 son	 ami	 avait	 été	 la	 suite.	 Il	 fut	 livré	 aux
tribunaux	civils,	supporta	toutes	les	douleurs	avec	un	courage	extraordinaire,	ne	voulant	pas,	disait-on,
déshonorer	sa	famille.

On	le	mit	à	une	nouvelle	épreuve,	en	faisant	paraître	tout-à-coup	le	corps	de	son	camarade,	caché	par
un	rideau.	On	pensait	que	l'émotion	de	son	visage	pourrait	le	trahir…	Mais	avec	une	présence	d'esprit
rare	en	semblable	moment,	il	se	précipita	sur	ce	corps	afin	de	cacher	son	trouble,	en	s'écriant:

«Que	ne	peux-tu	revenir	à	la	vie,	pour	me	justifier	et	confondre	mes	ennemis!…	Tu	leur	dirais	que,	si
j'ai	eu	le	malheur	de	tuer	mon	ami,	c'est	en	me	défendant	en	homme	d'honneur!…»

Il	ne	put	être	condamné	à	mort,	mais	il	fut	estropié	pour	le	reste	de	sa	vie.	Je	l'ai	vu	une	seule	fois
chez	sa	soeur;	il	marchait	avec	des	béquilles.

XVII

Cailhava.—Le	Club	de	midi	à	quatorze	heures.—Laujon	et	ses	chansonnettes.	Philipon	de	la	Madeleine
et	son	épitaphe.—Les	dîners	du	Caveau.

Je	retrouvai	à	Paris	dans	ce	même	temps	(1791)	Cailhava,	que	j'avais	connu	dans	mon	enfance.	Il	y
avait	chez	lui,	au	Palais-Royal,	trois	fois	par	semaine,	une	réunion	qui	se	tenait	de	midi	à	quatre	heures,
et	qu'ils	nommaient	le	Club	de	midi	à	quatorze	heures.	Les	habitués	de	cette	assemblée	d'amis	étaient
le	plus	souvent	le	vieux	Laujon,	Philipon	de	la	Madelaine,	MM.	Cailly	et	Vial	père.	Le	plus	jeune	d'entre
eux	 avait	 bien	 soixante	 ans,	 mais	 il	 est	 impossible	 de	 rencontrer	 des	 hommes	 plus	 spirituels,	 plus
aimables	et	plus	gais	que	ne	 l'étaient	ces	charmants	vieillards,	qui	montraient	avec	coquetterie	 leurs
cheveux	blancs,	comme	l'a	dit	un	de	nos	spirituels	vaudevillistes.

Cailhava	 était	 très	 lié	 avec	 mon	 père;	 c'était	 à	 Toulouse	 que	 je	 l'avais	 connu,	 et	 j'allais	 souvent
déjeuner	 avec	 lui.	 Les	 jours	 de	 ses	 réunions,	 j'y	 menais	 quelquefois	 mes	 jeunes	 amies,	 et	 nous	 en
revenions	 toujours	 enchantées,	 tant	 ces	 vieillards	 étaient	 aimables	 et	 bons.	 Ils	 me	 faisaient	 de
charmantes	paroles	pour	mes	romances,	dont	de	 jeunes	musiciens	composaient	 la	musique.	C'étaient
Lamparelli,	d'Alvimar,	Fabri-Garat,	Bouffé,	agréable	chanteur	de	salon.	On	voyait	que	Laujon	avait	été
un	petit-maître	du	temps	de	Louis	XV.	Je	le	ravissais	en	lui	chantant	des	morceaux	de	son	Amoureux	de
quinze	ans:

Qu'il	est	cruel	de	n'avoir	que	quinze	ans!

—De	n'avoir	plus	quinze	ans,	s'écriait-il.

Et	sa	jolie	chansonnette	de:

Philis,	plus	avare	que	tendre.

à	laquelle	Fabri-Garat	avait	fait	un	air	simple	et	gracieux.

On	se	rappelle	un	mot	charmant	de	l'abbé	Delille,	au	sujet	de	Laujon.

Il	 y	 avait	 près	 d'un	 demi-siècle	 que	 l'auteur	 de	 l'Amoureux	 de	 quinze	 ans	 faisait	 des	 visites	 pour
arriver	à	l'Académie	française.	Comme	quelques	membres	de	ce	docte	corps	élevaient	des	difficultés,	à
raison	du	genre	frivole	que	le	solliciteur	avait	cultivé:

«Mes	 chers	 confrères,	 leur	 dit	 l'abbé	 Delille,	 je	 pense	 qu'il	 est	 important	 que	 M.	 de	 Laujon	 soit
nommé	cette	fois,	il	a	quatre-vingt-deux	ans,	vous	savez	où	il	va?	Laissons-le	passer	par	l'Académie.»

Ce	 fut	 Laujon	 qui,	 n'ayant	 jamais	 voulu	 chanter	 la	 République,	 fut	 dénoncé	 à	 sa	 section.	 Le
vaudevilliste	Piis,	qui	était	son	ami,	lui	en	donna	avis	et	l'engagea	à	faire	quelques	couplets.	Le	vieillard
se	fit	d'abord	beaucoup	prier,	mais	voyant	qu'il	s'agissait	pour	lui	d'une	question	de	vie	ou	de	mort,	il
envoya	à	Piis	quelques	chansonnettes	et	mit	au	bas:	le	citoyen	Laujon	sans	culotte	pour	la	vie.	Cailhava
rappelait	 aussi	 ce	 qu'il	 avait	 dû	 être	 dans	 sa	 jeunesse;	 son	 port,	 sa	 démarche	 étaient	 d'un	 homme
distingué.	Il	était	auteur	de	plusieurs	ouvrages,	parmi	lesquels	on	peut	compter:	le	Tuteur	dupé	ou	la
Maison	à	deux	portes;	pièce	d'un	excellent	comique,	que	n'eussent	pas	désavouée	nos	grands	maîtres.
Il	avait	composé	quelques	libretti	et	traduit	des	opéras	italiens,	et	ses	Ménechmes	grecs	ont	été	joués



au	théâtre	de	la	République.	C'est	de	lui	que	j'ai	appris	 les	plus	jolis	airs	 languedociens	de	Goudouli,
son	auteur	favori.

Hélas!	lorsque	je	suis	revenue	de	l'étranger,	en	1813,	aucun	de	ces	bons	vieillards	n'existait	plus.	À
mesure	 qu'on	 avance	 dans	 la	 vie,	 on	 fait	 tous	 les	 jours	 de	 nouvelles	 pertes:	 parents,	 amis,
connaissances	 intimes,	 tout	nous	quitte!	 Il	 suffit	de	dix	ans	pour	cela.	Ceux	qui	 leur	succèdent	n'ont
plus	le	même	attrait	pour	nous;	ils	ne	nous	ont	pas	vus	parés	des	grâces	de	la	jeunesse;	ils	n'ont	point
assisté	à	nos	triomphes,	à	nos	succès;	ils	ne	savent	rien	de	nous,	et	nous	prennent	au	mot	sur	ce	qu'ils
voient.	Ils	se	persuaderaient	volontiers	que	nous	avons	toujours	été	ainsi,	et	sommes	venus	au	monde	à
l'âge	où	ils	nous	ont	rencontrés	pour	la	première	fois.

Lorsque	je	revins	en	France,	je	fus	visiter	le	cimetière	du	Père-Lachaise,	compter	les	amis	jeunes	et
vieux	qui	m'y	avaient	précédés.	Le	luxe	des	tombeaux	fut	ce	qui	m'occupa	le	moins.	Il	y	a	partout	des
pauvres	et	des	riches	sur	la	terre;	mais	dessous,	c'est	là	qu'on	est	de	niveau!…

Errants	au	hasard,	mes	yeux	se	fixèrent	sur	une	modeste	croix	de	bois	noir;	j'y	lus	le	nom	de	Philipon
de	la	Madeleine.	Il	était	mort	dans	un	âge	très	avancé;	probablement	ses	vieux	amis	l'avaient	précédé,
et	ceux	qui	restaient	l'avaient	oublié!	C'est	du	moins	ce	qu'annonçait	une	inscription	touchante,	écrite
en	lettres	blanches,	sur	cette	croix	qui	avait	été	mise	par	sa	vieille	gouvernante.	La	naïveté,	le	manque
d'orthographe	de	cette	inscription	dictée	par	le	coeur	m'émurent	au	dernier	point!	Je	l'écrivis	aussitôt,
telle	qu'elle	était,	sur	un	petit	souvenir:

«TOUT	SES	AMIS	L'ONT	ABANDONNÉS,	C'EST	MOI	THÉRÈSE	QUI	AI	FAIT	METTRE	CETTE	PETITE	CROI,	QUE
DIEU	L'AIE	EN	SA	SAINTE	GARDE.»

Il	paraît	qu'on	l'avait	écrite	comme	cela	se	trouvait	sur	le	papier	qu'avait	donné	cette	bonne	fille.

Philipon	 devait	 avoir	 une	 petite	 rente,	 je	 l'avais	 entendu	 dire	 à	 Cailhava;	 mais	 c'est	 le	 sort	 des
célibataires:	 ceux	 qui	 en	 héritent	 s'en	 occupent	 peu	 après	 leur	mort.	Depuis	 ce	 temps	 cependant	 le
tombeau	de	 ce	 joyeux	 chansonnier	du	 caveau	a	dû	être	 transporté	 ailleurs,	 car	 je	 l'ai	 cherché	 il	 y	 a
quelque	temps,	et	ne	l'ai	plus	retrouvé.

On	sait	combien	furent	gais	les	dîners	du	caveau,	où	se	réunissaient	Désaugiers,	Brazier,	Rougemont
et	 tous	 les	 chansonniers	 dont	 les	 noms	 sont	 si	 connus!	 Les	 artistes	musiciens	 voulurent	 aussi	 avoir
leurs	jours.	Plus	de	trente	d'entre	eux	se	trouvant	réunis	pour	chanter	le	charmant	canon	de	Berton:	Au
guet!	 au	 feu!	 cela	 fit	 un	 tel	 tapage,	 qu'une	 multitude	 de	 peuple	 se	 rassembla	 devant	 le	 Rocher	 de
Cancale;	 la	 garde	 survint,	 et	 l'on	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 lui	 persuader	 qu'on	 chantait	 un
canon,	et	que	ce	canon	n'était	nullement	dangereux	pour	 la	 sûreté	publique.	On	 fit	monter	celui	qui
commandait	le	poste;	il	se	montra	bientôt	à	la	fenêtre,	un	verre	de	champagne	à	la	main,	et	chantant
avec	les	autres:	Au	guet!	au	feu!	au	guet!	au	feu!

XVIII

Mort	de	Mirabeau.—Mon	départ	pour	Lille.—Je	vais	donner	des	concerts	à
Tournay.—La	première	émigration.—Changement	des	drapeaux.—Le	colonel
Vergnette.—L'oriflamme	de	Charles-Martel.

Me	voici	arrivée	au	milieu	de	l'année	1791;	madame	Lemoine	Dubarry,	s'étant	fixée	définitivement	à
Toulouse,	 ne	 venait	 plus	 à	 Paris.	 Mes	 souvenirs	 de	 cette	 époque	 sont	 consignés	 dans	 ma
correspondance	avec	cette	dame.

À	madame	Dubarry,	à	Toulouse.

Avril	1791.

«Un	an	s'est	à	peine	écoulé	depuis	cette	fête	donnée	par	Mirabeau,	et	il	est	déjà	dans	la	tombe[58].
Jamais	 mort	 ne	 fera	 une	 pareille	 sensation.	 Depuis	 le	 commencement	 de	 sa	 maladie,	 la	 rue	 où	 il
demeurait	était	remplie	d'une	foule	qui	s'étendait	jusqu'au	boulevard.	On	se	passait	les	bulletins	avec
une	anxiété	inconcevable.	Enfin,	 lorsque	la	nouvelle	de	sa	mort	a	été	annoncée,	un	cri	prolongé	s'est
fait	 entendre	 et	 des	 pleurs	 et	 des	 sanglots	 ont	 éclaté:	 la	 consternation	 était	 générale.	Mille	 contes
absurdes	ont	été	répandus,	mais	celui	qui	a	pris	le	plus	de	crédit	dans	le	premier	moment,	c'est	qu'il
avait	 été	 empoisonné	 par	 des	 danseuses	 de	 l'Opéra,	 et	 voici	 ce	 qui	 donna	 lieu	 à	 cette	 absurde



conjecture.

«La	 veille	 de	 la	 première	 atteinte	 de	 son	mal,	 il	 devait	 en	 effet	 souper	 chez	M.	 de	 ***,	 avec	 deux
dames	de	l'Opéra,	qui	avaient	une	extrême	envie	de	se	rencontrer	avec	cet	homme	célèbre	dont	le	nom
retentissait	 dans	 toute	 l'Europe.	M.	Millin,	 qui	 était	 très	 lié	 avec	 le	maître	 de	 la	maison,	 promit	 de
l'amener,	mais	sous	la	condition	qu'il	n'y	aurait	aucune	autre	personne	invitée.	Ces	deux	messieurs	se
firent	 long-temps	 attendre,	 et	 l'on	 commençait	 à	 désespérer	 qu'ils	 vinssent,	 lorsque	 vers	 minuit	 ils
arrivèrent.	Mirabeau	fit	les	excuses	les	plus	galantes	à	ces	dames;	il	ne	voulut	pas	souper,	se	sentant,
disait-il,	 indisposé,	et	ne	prit	qu'un	biscuit	dans	un	petit	verre	de	malaga.	Il	se	trouva	beaucoup	plus
malade	 le	 lendemain,	et	mourut	peu	de	 jours	après.	C'est	ce	 fameux	souper	dont	 il	 fut	 tant	parlé,	et
voilà	comme	tout	se	raconte[59]!

«Enfin,	 le	 jour	de	son	enterrement,	 toutes	 les	boutiques	étaient	 fermées	et	personne	ne	pouvait	se
montrer	sans	un	signe	de	deuil,	sous	peine	d'être	honni	par	la	foule.	La	sensation	de	sa	mort	a	retenti
dans	toutes	les	villes	de	France.	Je	partis	le	lendemain	pour	Lille,	et	dans	tous	les	endroits	par	lesquels
nous	passâmes,	on	nous	arrêtait	pour	 savoir	 s'il	 était	bien	vrai	que	Mirabeau	 fût	mort	et	qu'on	 l'eût
empoisonné.

«On	 racontait	 aussi	 que	 Combs,	 son	 secrétaire	 particulier,	 s'était	 donné	 un	 coup	 de	 poignard;	 il
passait	pour	son	fils	naturel:	pourquoi	ne	se	serait-il	pas	tué	de	désespoir?	On	ne	veut	jamais	croire	que
les	gens	célèbres	puissent	mourir	comme	les	autres	hommes.

«Je	n'ai	pas	eu	de	peine	à	obtenir	un	congé	pour	aller	donner	des	concerts	à	Lille.	Ma	voix	est	tout	à
fait	revenue	et	les	médecins	assurent	que	je	ne	cours	plus	aucun	danger	de	la	perdre.

«On	 parle	 du	 sacre	 de	 l'empereur	 d'Allemagne,	 ce	 qui	 ne	 peut	 manquer	 d'attirer	 les	 étrangers	 à
Tournay	et	à	Lille;	cela	rendra	ces	deux	villes	très	brillantes.	Je	comptais	trouver	 ici	 lady	Montaigue.
Vous	savez	combien	cette	 famille	a	 toujours	été	parfaite	pour	moi;	 ils	habitent	maintenant	Boulogne-
sur-Mer,	où	l'on	est	plus	tranquille	qu'a	Lille,	qui	est	une	ville	de	garnison.	Ils	avaient	chargé	leur	beau-
frère,	le	colonel	Fenwick,	de	me	conduire	près	d'eux:	je	ne	le	puis	dans	ce	moment,	et	j'en	éprouve	un
véritable	regret.	Adieu…

«Louise	Fusil.»

À	la	même.

Mai	1791.

«Je	suis	bien	fâchée	d'avoir	quitté	Paris	et	de	ne	pouvoir	aller	à	Boulogne.	Tout	est	ici	dans	la	rumeur
et	dans	le	trouble	depuis	l'arrestation	du	roi	à	Varennes.	Cet	événement	a	jeté	la	consternation	parmi
les	 militaires;	 presque	 tous	 les	 officiers	 émigrent.	 La	 route	 de	 Tournay	 est	 encore	 libre,	 mais	 on
s'attend	que	d'un	jour	à	 l'autre	 il	y	aura	des	mesures	prises	à	ce	sujet.	Les	défenses	 les	plus	sévères
sont	 déjà	 faites	 relativement	 à	 l'exportation	de	 l'argent;	 on	parle	 aussi	 de	 changer	 les	 drapeaux	des
régiments.	 Cette	 crainte	 cause	 une	 grande	 fermentation	 dans	 la	 ville.	 Je	 ne	 sais,	 mais	 je	 prévois
quelque	chose	d'affreux,	d'après	ce	que	j'entends	de	tous	côtés.	Je	suis	fort	triste,	et	j'ai	peur	de	vous
faire	 partager	ma	mélancolie.	 Quel	malheureux	 temps!	 toujours	 des	 tourments	 pour	 soi	 ou	 pour	 les
autres,	ce	qui	est	plus	fâcheux	encore.	Un	auteur	de	maximes	a	dit:

«Le	chagrin	que	l'on	supporte	le	plus	facilement	c'est	celui	d'autrui.»

«Je	ne	suis	pas	de	cet	avis,	car	c'est	celui	que	je	supporte	le	moins.	À	bientôt,	je	vous	compterai	les
choses	à	mesure	qu'elles	arriveront:	ça	me	sera	une	distraction	agréable	de	parler	à	quelqu'un	qui	me
comprend	si	bien.	Il	y	a	tant	de	gens	qui	n'entendent	qu'avec	les	oreilles!	le	langage	du	coeur	est	pour
eux	une	langue	étrangère	qu'ils	ne	savent	pas	traduire.	Quel	dommage	de	se	parler	d'aussi	loin!

«L.	F.»

À	la	même.

Mai	1791.

«Chère	madame	Lemoine,

«Tournay,	comme	vous	le	savez,	est	à	une	très	courte	distance	de	Lille.	Je	vais	toutes	les	semaines	y
chanter	au	concert	de	souscription	du	jeudi,	et	je	rencontre	là	tous	les	officiers	émigrés;	je	suis	la	petite
poste	pour	eux.	À	chaque	départ,	des	personnes	de	leurs	familles	ou	de	leurs	amis	viennent	me	prier	de
me	charger	des	lettres	qu'ils	n'osent	plus	confier	à	la	grande	poste.

«Lorsque	je	passe	sur	la	place,	ma	voiture	est	aussitôt	entourée	de	tous	ces	brillants	uniformes;	ces



messieurs	 me	 nomment	 leur	 providence,	 et	 j'ai	 des	 succès	 nombreux;	 mais,	 comme	 il	 y	 a	 toujours
compensation	dans	la	vie,	au	bien	comme	au	mal,	l'on	m'assure	que	cela	pourrait	bien	me	faire	siffler,	à
Lille	 par	 quelques	 chevaliers	 discourtois.	 L'on	 n'est	 pas	 extrêmement	 d'accord	 des	 deux	 côtés	 de	 la
frontière,	 et	 je	 vois	 ici	 des	 cocardes	 blanches	 que	 je	 suis	 tout	 étonnée	 de	 trouver	 tricolores	 à	 Lille
quelques	 jours	après.	Enfin,	 arrive	ce	qui	pourra:	pourquoi	ne	pas	 rendre	 service	quand	on	 le	peut?
Vous	savez	d'ailleurs	que	la	prudence	n'est	pas	mon	fort	en	toute	occasion,	et,	lorsqu'il	s'agit	d'obliger,
je	ne	la	consulte	jamais.

«En	 terminant	 cette	 dernière	 phrase,	 je	 ne	 m'attendais	 pas	 que	 ma	 prudence	 et	 mon	 obligeance
fussent	sitôt	mises	à	l'épreuve	pour	une	chose	très	grave,	je	vous	prie	de	le	croire.	Si	j'avais	consulté
mes	amis,	je	suis	persuadée	qu'on	m'en	aurait	détournée;	mais	je	n'en	ai	pas	eu	le	temps,	à	vrai	dire,	ni
la	volonté.	Enfin	voici	ce	qui	m'est	arrivé,	sans	un	plus	long	préambule.

«Je	me	disposais	 à	 partir	 pour	 Tournay	 après	mon	dîner,	 lorsqu'un	Anglais,	milord	Purfroid,	 se	 fit
annoncer;	je	le	connaissais	de	vue	seulement.	C'est	un	homme	d'un	certain	âge,	d'un	abord	aussi	froid
que	son	nom,	d'une	figure	imposante,	et	qui	passe	pour	avoir	beaucoup	d'esprit.	Après	s'être	excusé	de
sa	visite	un	peu	brusque	et	inattendue:

«—Vous	pouvez,	me	dit-il,	madame,	rendre	un	très	grand	service	au	colonel	Vergnette	et	à	sa	famille.

«—Moi,	monsieur,	et	par	quel	moyen?

«—Le	voici:	Vous	ne	vous	doutez	pas	sans	doute	de	quelle	importance	peut	être	un	drapeau	pour	un
officier	qui	 en	est	 dépositaire;	mais,	 pour	 vous	 en	donner	une	 idée,	 je	 vous	dirai	 que	 cela	 en	a	plus
encore	qu'un	élégant	chapeau	pour	une	jolie	femme.

«—Ah!	monsieur,	lui	dis-je	en	riant,	vous	me	prenez	pour	une	personne	très	frivole,	je	vois	cela.

«—Non;	mais	pour	une	personne	très	jeune.

«—Oh!	 je	 sais	 que	messieurs	 les	 Anglais	 ont	 une	 opinion	 prononcée	 sur	 la	 futilité	 des	 femmes	 de
notre	nation.

«—Je	vais	vous	prouver	le	contraire,	madame,	puisque	je	vous	crois	capable	d'une	action	généreuse.

«—Venons	au	fait.

«—Eh	bien!	si	un	drapeau	est	un	dépôt	sacré,	comme	je	vous	le	disais	tout	à	l'heure,	jugez	ce	que	doit
être	 l'oriflamme	de	Charles-Martel,	 qui,	 de	 temps	 immémorial,	 a	 été	 confié	 au	 régiment	 dont	M.	 de
Vergnette	est	le	colonel.	Il	part	ce	soir	pour	Tournay	avec	plusieurs	de	ses	officiers,	qui	passeront	par
des	portes	différentes;	mais,	d'après	 la	nouvelle	 loi,	 il	 est	observé,	on	peut	 le	 soupçonner	de	vouloir
émigrer.	 Il	mourrait	plutôt	que	d'abandonner	cette	oriflamme;	mais,	en	 l'emportant	 lui-même,	s'il	est
arrêté,	il	se	perdra	sans	le	sauver.	Il	n'y	a	qu'une	femme	tout	à	fait	désintéressée	dans	cette	affaire	qui
puisse	s'en	charger	sans	exciter	les	soupçons.	Je	ne	vous	proposerai	pas	de	mettre	un	prix	à	ce	service,
je	sais	que	vous	ne	l'accepteriez	pas.

«—Vous	m'avez	bien	jugée,	monsieur,	et	je	vous	en	remercie;	c'était	le	moyen	de	m'y	décider.	Je	suis
artiste,	on	me	voit	 souvent	aller	et	venir	sur	cette	route.	Comme	 j'ai	eu	peu	de	relations	avec	M.	de
Vergnette,	je	ne	vois	rien	qui	puisse	donner	des	soupçons.

«—Sir	Gardner	viendra	vous	prendre	à	quatre	heures	dans	un	cabriolet,	me	dit-il;	 je	vous	suivrai	à
cheval,	et	si	à	la	frontière	vous	éprouviez	quelques	difficultés	de	la	part	des	douaniers,	nous	dirions	que
ce	 cabriolet	 nous	 appartient	 et	 que	 nous	 vous	 y	 avons	 offert	 une	 place.	 De	 cette	manière,	 vous	 ne
pouvez	être	compromise.	S'il	y	avait	le	moindre	danger	à	courir,	nous	ne	vous	le	proposerions	pas.

«Il	 y	 en	 avait	 cependant,	 mais	 je	 n'y	 réfléchis	 pas.	 Je	 fis	 toutes	 mes	 dispositions,	 et,	 à	 l'heure
convenue,	je	vis	arriver	un	de	ces	messieurs.	Je	mis	l'oriflamme	sous	une	redingote	de	voyage,	large	et
croisée;	il	était	peu	embarrassant	pour	la	grandeur,	mais	les	franges	dont	il	était	entouré	le	rendaient
fort	lourd.	La	voiture	était	un	de	ces	anciens	cabriolets	de	voyage,	qui	avait	sur	le	devant	une	malle	en
cuir;	cette	malle	était	remplie	de	sacs	d'argent,	circonstance	que	j'ignorais.	Je	ne	m'en	aperçus	même
qu'en	 chemin,	 lorsque	 le	 mouvement	 de	 la	 voiture	 en	 eut	 détaché	 les	 ficelles	 qui	 les	 retenaient.
L'argent	se	répandit	alors	dans	le	coffre,	et	cela	faisait	un	bruit	qui	s'entendait	d'assez	loin.	On	voulut
les	rattacher,	mais	c'était	impossible.	Il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	nous	faire	arrêter	à	la	frontière,
puisque	la	loi	défendait	d'emporter	de	l'argent.	Si	j'eusse	été	fouillée,	j'étais	perdue.

«Enfin	 nous	 atteignîmes	 le	 poteau	 qui	 sert	 de	 limites.	 Un	 douanier	 vint	 nous	 demander	 si	 nous
n'avions	rien	de	contraire	aux	ordonnances.	 Il	était	monté	sur	 le	marche-pied,	et	sa	main	était	posée
sur	la	malheureuse	malle.	S'il	m'eut	regardée,	ma	pâleur	m'aurait	trahie.	M.	Gardner	me	dit	en	anglais



qu'il	allait	lui	donner	un	louis	d'or;	je	lui	arrêtai	le	bras.

«—Non,	vingt-quatre	sols,	lui	dis-je.

«La	pièce	d'or	lui	aurait	donné	des	soupçons;	j'en	ai	vu	plus	tard	un	bien	triste	exemple.

«—Oh!	 vous	 n'avez	 rien,	 nous	 dit	 le	 douanier,	 messieurs	 les	 Anglais	 ne	 vont	 à	 Tournay	 que	 pour
s'amuser,	et	madame	est	une	connaissance:	elle	passe	par	ici	souvent.

«Il	descendit	du	marche-pied,	et	 je	commençai	à	 respirer	plus	à	 l'aise…	Nous	 fîmes	aller	 le	cheval
bien	 doucement	 pour	 éviter	 le	 bruit	 de	 l'argent;	 mais,	 lorsque	 nous	 fûmes	 hors	 de	 portée	 d'être
entendus,	 nous	 nous	 arrêtâmes.	 J'avais	 grand	 besoin	 de	 reprendre	 haleine,	 je	 n'en	 pouvais	 plus;
cependant	j'étais	aussi	contente	et	aussi	fière	qu'un	général	qui	vient	de	remporter	une	victoire.	Nous
trouvâmes,	 à	 Tournay,	monsieur	 et	madame	de	Vergnette;	 cette	 dernière	 était	 partie	 dans	un	 fiacre
avec	 ses	 enfants.	 Elle	 avait	 passé	 par	 une	 autre	 porte	 de	 la	 ville	 pour	 éviter	 les	 soupçons.	On	 peut
penser	combien	on	me	remercia,	combien	on	me	félicita	de	mon	admirable	courage,	de	ma	présence
d'esprit.	Je	logeai	dans	l'appartement	des	enfants	de	madame	de	Vergnette.	Je	comptais	rester	jusqu'au
surlendemain,	mais	une	personne	de	confiance,	qui	appartenait	à	M.	Gardner,	vint	l'avertir	qu'il	y	avait
un	 tapage	effroyable	à	Lille;	que	 les	 soldats	du	 régiment	de	 la	 colonel	général	 juraient	d'exterminer
ceux	 qui	 avaient	 favorisé	 l'enlèvement	 de	 l'oriflamme;	 que	 l'on	 parlait	 d'une	 femme.	 Il	 y	 en	 avait
journellement	sur	la	route	de	Tournay.	On	tint	conseil,	et	on	décida	que	je	devais	partir	sur-le-champ,
pour	empêcher	de	remarquer	que	je	n'étais	pas	à	Lille.	On	chargea	le	valet	de	chambre	qui	était	venu
donner	l'éveil	de	me	chercher	une	voiture,	et	par	un	de	ces	hasards	singuliers,	qui	semblent	survenir
dans	les	circonstances	difficiles,	ce	fut	le	fiacre	qui	avait	conduit	madame	de	Vergnette	et	ses	enfants
que	 l'on	 prit	 pour	me	 ramener.	 J'appris	 aussi,	 dans	 la	 suite,	 que	 le	 cabriolet	 de	 voyage	 dans	 lequel
j'étais	partie	avec	ces	messieurs	était	celui	du	colonel,	et	 il	était	bien	reconnaissable,	car	son	cheval
était	borgne.	Il	était	resté	assez	long-temps	à	ma	porte.	Tous	ces	indices	auraient	mis	sur	la	voie,	si	l'on
eût	conçu	le	moindre	soupçon.	Heureusement	cela	n'arriva	pas.	Plusieurs	personnes	vinrent	chez	moi,
le	 jour	 de	 mon	 arrivée,	 et	 surtout	 plusieurs	 officiers	 du	 régiment	 du	 colonel.	 Tout	 le	 monde	 me
demanda	si	je	l'avais	vu	et	si	j'avais	entendu	parler	de	quelque	chose.	Je	répondis	que	non,	avec	cet	air
de	 vérité	 qui	 persuade.	 Je	 me	 gardai	 bien	 de	 laisser	 rien	 soupçonner,	 même	 aux	 personnes	 qui
pouvaient	y	prendre	le	plus	d'intérêt,	une	indiscrétion	aurait	pu	me	perdre.	Je	quittai	Lille	peu	de	temps
après,	car	les	choses	devenaient	de	plus	en	plus	sérieuses.	Je	n'y	étais	plus,	grâce	au	ciel,	lorsque	cet
excellent	monsieur	de	Dillon	fut	massacré.	Il	aurait	bien	pu	m'arriver	malheur	aussi,	car	je	ne	cessais
de	faire	des	imprudences[60].»

XIX

Le	10	août.—Michot,	Fusil	et	Baptiste	cadet	dans	cette	journée.—Le	petit	Pierre.—Les	deux	poissardes.
—Anecdotes.—M.	Coupigny.—M.	de	Sercilly.

J'étais	de	retour	à	Paris	à	l'époque	du	10	août;	cette	époque	appartient	à	l'histoire,	mais	les	épisodes
qui	 s'y	 rattachent	 sont	 relatifs	 à	 ceux	 qui	 en	 ont	 été	 témoins;	 car	 il	 y	 avait	 un	 drame	 dans	 chaque
situation.	Ces	mouvants	tableaux	qui	ont	effrayé	ma	jeunesse	repassent	devant	moi	comme	des	ombres
et	 sont	 aussi	 présents	 à	ma	mémoire	 que	 s'ils	 étaient	 encore	 récents.	Chaque	 circonstance	de	 cette
terrible	 scène	 portait	 un	 intérêt	 particulier.	 Qui	 de	 nous	 n'avait	 là	 des	 parents,	 des	 amis	 ou	 des
connaissances	intimes?	Chacun	voit	les	choses	du	point	où	il	est	placé.	Mais	n'anticipons	point	sur	les
détails	de	ces	malheureuses	 journées!	 Je	 les	prévoyais	 si	peu	 le	9	août,	que	 je	n'avais	 jamais	été,	 je
crois,	 dans	 une	 aussi	 parfaite	 sécurité	 depuis	 mon	 retour	 de	 Lille.	 La	 capitale	 était	 tranquille,	 on
s'occupait	de	plaisirs,	de	 toilette;	 les	bals	du	Wauxhall,	du	Ranelagh,	étaient	brillants;	on	portait	des
modes	à	la	Coblentz;	on	parlait	assez	librement	sur	toutes	choses;	enfin	on	dansait	sur	un	volcan	sans
en	prévoir	l'éruption.

Mon	père	était	à	Paris	depuis	quelques	jours	pour	y	terminer	des	affaires;	il	logeait	rue	Saint-Honoré,
en	 face	 de	moi:	 nous	 habitions,	 ainsi	 que	 plusieurs	 autres	 artistes,	 un	 logement	 dans	 l'enceinte	 du
théâtre	Richelieu.	Il	paraît	que	ce	jour	même	du	9	août	on	s'attendait	à	quelque	chose	d'inquiétant,	car
la	garde	nationale	était	commandée	pour	occuper	différents	postes.

Michot	et	mon	mari	 étaient	de	 la	même	section;	 je	 les	 vis	 arriver	en	uniforme,	ainsi	que	quelques
autres	 de	 leurs	 camarades,	 mais	 je	 n'y	 fis	 pas	 grande	 attention,	 attendu	 qu'ils	 étaient	 souvent	 de
service.	 Je	 travaillais	 à	 une	 écharpe,	 en	 attendant	 le	 souper	 (on	 soupait	 encore);	 plusieurs	 de	 ces



messieurs	causaient	à	voix	basse	dans	la	pièce	voisine.	Mon	mari	se	mit	à	écrire	à	mon	bureau	et	mon
père	se	promena	d'un	air	soucieux;	Michot	vint	regarder	mon	ouvrage.

—C'est	donc	cela,	me	dit-il,	qu'on	appelle	une	écharpe	à	la	Coblentz?

Comme	il	s'amusait	souvent	à	me	contrarier,	je	ne	répondis	rien.

—Comment,	 continua-t-il	 en	 se	 retournant	 vers	 mon	 mari,	 tu	 souffres	 que	 ta	 femme	 porte	 des
écharpes	à	la	Coblentz?

—Est-ce	que	je	prend»	garde	aux	chiffons	des	femmes,	répondit	celui-ci	en	continuant	d'écrire.

—Enfin,	ajouta	Michot,	vous	finissez	cela	pour	aller	demain	au
Ranelagh:	êtes-vous	bien	sûre	d'y	aller?

—Je	voudrais	bien	savoir	ce	qui	pourrait	m'en	empêcher?

—Le	mauvais	temps	peut-être.

On	apporta	le	souper.	Mon	mari	prit	Michot	à	part	et	se	remit	à	son	bureau;	il	ne	voulut	pas	venir	à
table,	quoiqu'on	lui	fît	observer	qu'il	devait	passer	la	nuit.	J'entre	dans	ces	petits	détails	pour	faire	voir
que,	 lorsque	notre	pauvre	esprit	n'est	pas	sur	 la	voie	de	ce	qui	peut	nous	donner	des	appréhensions,
nous	ne	devinons	rien:	il	arrive	même	quelquefois	que	nous	ne	sommes	jamais	plus	gais	que	lorsqu'un
grand	malheur	nous	menace	à	notre	insu;	tandis	que,	si	nous	craignons	un	mal	souvent	imaginaire,	tout
ce	qui	y	a	rapport	nous	semble	un	pressentiment.

Michot	se	mit	à	table	à	côté	de	moi	et	me	raconta	mille	folies,	que	sa	manière	de	dire	rendait	encore
plus	 comiques.	 Je	 crois	 n'avoir	 jamais	 tant	 ri;	 je	 ne	 m'aperçus	 pus	 le	 moins	 du	 monde	 des
chuchotements	et	de	 la	préoccupation	des	autres,	ni	que	 l'on	courait	à	 la	porte	chaque	 fois	que	 l'on
sonnait,	pour	prévenir	sans	doute	de	ne	parler	de	rien	devant	moi.	Baptiste	cadet,	qui	était	dans	 les
grenadiers,	arriva,	son	fusil	à	la	main;	il	logeait	dans	la	maison.

—Mais	vous	êtes	donc	tous	de	garde	aujourd'hui?

—De	garde?	me	dit-il	avec	cet	air	niais	qui	le	rendait	si	drôle,	 je	ne	sais	pas	trop	si	nous	serons	de
garde.

Mon	mari	engagea	mon	père	à	coucher	dans	sa	chambre,	qu'il	avait	fait	arranger	à	cet	effet.

—Mais	pourquoi	donc	déranger	mon	père?	il	n'est	pas	bien	loin	de	moi;	ce	n'est	pas	la	première	fois
qu'il	n'y	a	pas	d'homme	la	nuit	dans	la	maison.

Enfin,	mon	père	m'ayant	dit	 lui-même	qu'il	préférait	rester	près	de	moi,	 je	passai	dans	sa	chambre
pour	voir	si	rien	n'y	manquait.	Ces	messieurs	partirent	vers	onze	heures;	mon	mari	alla	embrasser	sa
fille	dans	son	berceau,	et	revint	sur	ses	pas	pour	m'embrasser	aussi.

—Oh!	 mon	 Dieu,	 lui	 dis-je	 en	 riant,	 mais	 comme	 tu	 es	 tendre	 aujourd'hui;	 ton	 voyage	 ne	 sera
probablement	pas	bien	long	cependant.

Rien	ne	pouvait	me	faire	sortir	de	ma	sécurité:	hélas!	si	je	me	fusse	doutée	de	ce	qui	devait	arriver	et
de	ce	qui	était	peut-être	déjà,	quelle	affreuse	nuit	j'aurais	passée.	On	voulait	me	laisser	des	forces	pour
le	 lendemain.	 Ma	 fidèle	 Marianne,	 une	 bonne	 Languedocienne	 qui	 avait	 sevré	 ma	 fille,	 une	 de	 ces
femmes	qui	nous	aiment	comme	si	elles	étaient	de	la	famille,	notre	pauvre	Marianne,	dis-je,	se	doutait,
d'après	tout	ce	qu'elle	avait	entendu	dire,	qu'il	devait	y	avoir	du	bruit;	elle	appelait	cela	du	bruit!	mais
elle	me	laissa	dormir,	car	on	lui	avait	bien	recommandé	de	se	taire.

De	grand	matin	elle	entre	dans	ma	chambre	et	ouvre	mes	rideaux;	elle	était	si	pâle,	la	pauvre	fille,
qu'elle	me	fit	peur.

—Que	se	passe-t-il	donc?	lui	dis-je	tout	effrayée,	en	jetant	une	robe	de	chambre	sur	moi;	où	est	mon
père?

—Il	est	sorti	depuis	plus	d'une	heure.

Je	courus	à	la	porte	et	voulus	descendre,	mes	genoux	fléchissaient	sous	moi.

—Où	voulez-vous	aller,	madame,	vous	ne	trouverez	pas	M.	Fleury,	et	l'on	promène	des	têtes	jusque
sous	les	galeries	du	théâtre.

J'ouvris	précipitamment	mon	secrétaire,	me	rappelant	que	mon	mari	avait	écrit	toute	la	soirée:	que



devins-je	lorsque	je	vis	que	cet	écrit	était	un	testament	et	des	renseignements	sans	fin,	que	je	ne	pus
même	lire,	tant	ma	vue	était	troublée	et	ma	tête	en	feu.

J'étais	folle,	ma	pauvre	petite	criait	dans	son	berceau;	enfin,	je	m'échappai	des	mains	de	Marianne,	et
descendis	les	escaliers	telle	que	j'étais.	Des	enfants,	des	femmes	aussi	effrayées	que	moi,	encombraient
les	 marches	 et	 ne	 pouvaient	 me	 donner	 aucun	 renseignement;	 seulement	 on	 me	 dit	 que	 les	 grilles
étaient	 fermées	et	que	 l'on	 tirait	 sur	 la	maison	comme	sur	un	château	 fort	dont	on	 voudrait	 faire	 le
siége.	Je	fus	jusqu'en	bas	et	j'appris	qu'il	y	avait	un	passage	ouvert	sur	la	rue	Saint-Honoré;	j'y	courus.
Heureusement,	je	vis	mon	père,	qui,	me	trouvant	dans	cet	état,	me	fit	remonter	et	remonta	avec	moi;
mais	 ce	 ne	 fut	 que	 pour	 un	 moment,	 car	 on	 appelait	 tous	 les	 hommes	 aux	 armes;	 l'on	 venait	 les
chercher	jusque	dans	les	maisons,	et	quoique	nous	fussions	au	cinquième	étage,	il	craignait	d'y	attirer
ces	furieux;	il	n'eut	que	le	temps	de	me	dire	que	la	section	de	mon	mari	était	aux	Champs-Élysées.	Je
rapportai	ma	pauvre	 enfant,	 qui	 avait	 trouvé	moyen	de	 sortir	 de	 son	berceau	et	pleurait	 au	haut	de
l'escalier.	 Son	 grand-père	 avait	 pris	 un	 fusil,	 mais	 il	 m'avait	 promis	 de	 ne	 pas	 quitter	 la	 rue	 Saint-
Honoré	tant	que	cela	lui	serait	possible,	ou	du	moins	les	alentours	de	la	Cour-des-Morts.	C'était	ainsi
qu'on	appelait	 le	 côté	que	nous	habitions;	 il	 n'était,	 hélas!	 que	 trop	bien	nommé	en	 ce	moment,	 car
c'était	là	qu'il	y	avait	le	plus	de	malheurs.	Marianne	avait	eu	la	précaution	d'aller	chercher	du	pain	et
des	provisions	dès	le	matin,	prévoyant	bien	que	plus	tard	elle	trouverait	les	boutiques	fermées.	C'est	en
sortant	dans	cette	intention	qu'elle	avait	rencontré	des	misérables	portant	au	bout	des	piques	la	tête	de
Duvigier	 et	 celle	 de	 l'abbé	 de	 Bouillon,	 qu'elle	 connaissait	 très	 bien	 et	 qu'elle	 voyait	 souvent	 à	 la
maison;	ce	furent	les	deux	premières	victimes	de	cette	affreuse	journée.

Le	 plus	 grand	 tumulte	 était	 près	 de	 nous,	 à	 cause	 du	 voisinage	 des	 Tuileries;	 ceux	 qui	 étaient
parvenus	à	 se	 sauver	 s'étaient	 réfugiés	derrière	 les	grilles,	 et	 l'on	 tirait	des	deux	côtés.	Malgré	cela
cependant,	la	petite	Sophie,	femme	de	Michot,	trouva	le	moyen	d'arriver	jusque	chez	moi	avec	une	de
ses	 amies	 qui	 demeurait	 dans	 la	 même	 maison.	 Ces	 deux	 jeunes	 dames,	 toutes	 frêles,	 toutes
mignonnes,	 étaient	 d'une	 intrépidité	 qu'on	 n'aurait	 pas	 supposée	 à	 les	 voir.	 Une	 d'elle	 s'intéressait
vivement	à	un	officier	de	service	chez	le	roi,	ce	qui	lui	causait	de	grandes	inquiétudes.	Elles	avaient	été
obligées	de	passer	 au	milieu	des	boulets,	 de	 la	 fusillade,	 des	dangers	de	 toute	 espèce,	 dans	 l'espoir
d'apprendre	quelque	chose.	Une	personne	que	Sophie	me	nomma	lui	avait	dit	que	son	mari	et	le	mien
avaient	failli	être	massacrés	par	le	peuple	pour	avoir	voulu	sauver	des	Suisses;	mais	qu'il	était	arrivé	du
renfort,	 et	qu'ils	 étaient	parvenus	à	enfermer	ces	malheureux	Suisses	dans	 l'écurie	d'une	maison	du
Faubourg-Saint-Honoré,	où	ils	les	gardaient	avec	ceux	qui	étaient	venus	à	leur	aide,	ayant	dit	au	peuple
qu'ils	en	répondaient.	La	foule	s'était	enfin	portée	ailleurs;	nous	ne	sûmes	rien	de	plus	sur	eux	de	tout
le	jour.

Mon	 père	 montait	 de	 temps	 en	 temps;	 je	 le	 vis	 arriver	 vers	 trois	 heures	 avec	 un	 nommé	Molin,
avocat,	de	notre	connaissance,	homme	de	beaucoup	d'esprit,	qui	travaillait	aux	Actes	des	Apôtres.	Ce
n'était	pas	une	recommandation	dans	ce	moment;	il	était	avec	M.	Coupigny[61],	que	je	connaissais	peu
alors;	 il	arrivait	d'Amérique.	Nous	accueillions	avec	empressement	tous	ceux	qui	se	présentaient,	car
nous	espérions	toujours	apprendre	quelque	chose	de	nouveau;	mais	les	récits	sont	si	peu	fidèles	dans
les	premiers	instants	de	trouble!	on	répète	ce	que	l'on	a	entendu,	on	accueille	ce	que	l'on	désire	ou	ce
que	l'on	craint;	la	même	circonstance	se	redit	de	vingt	manières	différentes:	ces	versions	ne	servaient
qu'à	nous	alarmer	davantage.	Coupigny	et	Molin	n'étaient	rien	moins	que	rassurants	ni	rassurés,	bien
qu'ils	aient	voulu	me	persuader	depuis	qu'ils	n'avaient	pas	eu	la	moindre	peur;	mais	c'est	toujours	ainsi
lorsque	le	danger	est	passé:	tout	le	monde	veut	y	avoir	pris	part	ou	l'avoir	supporté	courageusement.

Il	 y	 avait	 à	 la	maison	 un	 petit	 Savoyard,	 âgé	 tout	 au	 plus	 de	 huit	 ans,	 dont	 j'avais	 fait	 un	 jockey.
C'était	un	enfant	intelligent	et	dévoué	qui	n'avait	peur	de	rien.	Depuis	le	matin	il	me	tourmentait	pour
le	laisser	aller	du	côté	des	Champs-Élysées,	parce	qu'il	avait	entendu	dire	que	Monsieur	y	était.

«—Mais,	mon	pauvre	enfant,	tu	te	feras	tuer,	lui	disais-je,	tu	vois	bien	que	l'on	tire	des	coups	de	fusil,
ça	attrape	tout	le	monde.

«—Oh!	que	non,	je	passerai	entre	les	jambes	des	chevaux.	N'ayez	pas	peur,	Madame.

«—Eh	 bien,	 puisque	 tu	 veux	 absolument	 sortir,	 va	 au	 Faubourg-Saint-Germain,	 chez	 mes	 belles-
soeurs	qui	doivent	être	bien	inquiètes	de	nous.»

De	ce	côté	d'ailleurs	il	ne	courait	pas	autant	de	danger.	Il	y	alla	en	effet,	mais	il	commença	par	les
Champs-Élysées,	 ce	 que	 je	 ne	 sus	 que	 le	 lendemain.	 Toute	 la	 soirée	 il	 ne	 fit	 qu'aller	 et	 venir	 du
Carrousel	à	 la	place	du	Louvre;	 il	 se	 fourrait	partout,	 il	 écoutait	 tout.	C'est	 lui	qui	nous	a	donné	 les
nouvelles	 les	plus	exactes.	La	 fureur	et	 l'aveuglement	étaient	 tels,	qu'on	 tuait	ceux	qui	portaient	des
habits	 rouges.	Ces	habits	 ayant	 été	à	 la	mode	un	an	auparavant,	 beaucoup	de	personnes	en	avaient
encore.	 Les	 malheureux	 restaurateurs	 auxquels	 l'on	 donnait	 le	 nom	 de	 Suisses,	 les	 concierges	 des
grandes	maisons,	rien	ne	fut	épargné.	Il	n'était	pas	possible	de	faire	entendre	la	moindre	raison	à	ces
furieux:	 les	hommes	sont	comme	 les	 tigres,	 lorsqu'ils	ont	senti	 l'odeur	du	sang,	 l'on	ne	peut	plus	 les



arrêter.

Il	était	aussi	très	dangereux	d'être	rencontré	en	habit	militaire;	M.	de	Sercilly	et	M.	D…[62]	étaient
renfermés	avec	le	roi	dans	la	salle	des	députés.

«—Ils	 seront	 massacrés,	 disait	 cette	 pauvre	 petite	 dame,	 s'ils	 traversent	 la	 place	 du	 Louvre	 en
uniforme:	mon	Dieu,	que	faire?

«—Nous	 déguiser	 toutes	 les	 deux	 en	 poissardes,	 lui	 dit	madame	Michot,	 et	 leur	 porter	 des	 habits
bourgeois	dans	nos	tabliers.»

Elle	lui	sauta	au	cou	et	se	disposa	à	aller	rue	Saint-Thomas	du	Louvre	chercher	des	habits	pour	ces
deux	officiers.	Elle	savait	que	M.	D…	ne	voudrait	pas	quitter	son	ami,	s'il	courait	quelque	danger.	On	fit
ce	que	 l'on	put	pour	détourner	ces	deux	 têtes	exaltées	d'un	projet	aussi	dangereux,	car,	malgré	 leur
dévouement,	elles	pouvaient	ne	point	parvenir	jusqu'à	eux,	et,	si	elles	eussent	été	reconnues,	travesties
de	cette	manière,	elles	eussent	été	perdues.	Elles	ne	voulurent	 rien	entendre.	La	 jeune	dame	courut
chercher	tout	ce	qu'il	fallait	et	revint	habillée	avec	les	vêtements	de	sa	cuisinière.	Sophie	mit	ceux	de
Marianne,	 qui	 voulait	 lui	 donner	 les	 plus	 beaux	 et	 s'indignait	 fort	 qu'elle	 voulût	 prendre	 son	bonnet
enfumé.	Elles	se	salirent	la	figure	et	les	mains;	malgré	cela	elles	avaient	bien	de	la	peine	à	n'être	pas
jolies.

Elles	prirent	les	allures	poissardes	le	mieux	qu'il	leur	fut	possible.	On	jouait	encore	dans	ce	temps	des
pièces	 de	 Vadé.	 Elles	 se	 disposèrent	 à	 partir	 après	 avoir	 mis	 les	 habits	 d'homme	 dans	 un	mauvais
tablier	 de	 cuisine.	 Nous	 les	 vîmes	 descendre	 en	 frémissant,	 car	 en	 vérité	 nous	 ne	 croyions	 pas	 les
revoir,	et	cette	idée	était	affreuse.	Je	dis	à	mon	petit	Pierre	de	les	suivre	de	loin	et	d'attendre	pour	nous
en	donner	quelques	nouvelles.	Le	ciel	protégea	leur	bonne	action;	elles	eurent	le	bonheur,	à	la	faveur
du	 désordre,	 de	 parvenir	 jusqu'à	 ces	 Messieurs,	 par	 des	 corridors	 obscurs,	 et	 de	 leur	 faire	 savoir
l'endroit	où	elles	s'étaient	réfugiées.

Ce	fut	M.	de	Sercilly	qui	vint	le	premier	et	qui	fit	un	signe	à	son	ami.	Leur	changement	s'opéra	sans
inconvénient,	mais	il	s'agissait	de	rapporter	les	uniformes	qui	auraient	pu	mettre	sur	la	trace	de	ceux
auxquels	 ils	 appartenaient.	 Les	 deux	 amis	 voulaient	 absolument	 s'y	 opposer.	 Comme	 on	 n'avait	 pas
beaucoup	de	temps	pour	délibérer,	elles	s'enfuirent	en	les	emportant.	Il	n'y	a	pas	de	doute	que,	si	elles
eussent	été	arrêtées	en	chemin	par	quelques-unes	de	ces	horribles	femmes,	plus	cruelles	encore	que
les	 hommes,	 elles	 eussent	 été	 massacrées.	 La	 Providence	 veillait	 sur	 elles!	 nous	 les	 vîmes	 revenir
saines	et	 sauves.	 Je	 courus	 les	embrasser;	 j'en	pleurais	de	 joie	et	 je	 sentais	mon	coeur	 soulagé	d'un
grand	poids.	C'était	une	crainte	de	moins,	il	nous	en	restait	encore	assez!

J'admirais	le	courage	de	l'une	de	ces	dames,	mais	je	blâmais	l'imprudence	de	l'autre,	qui	n'avait	pas
pour	s'exposer	à	une	mort	presque	 inévitable	un	aussi	puissant	 intérêt.	Les	femmes	ont	montré	dans
toutes	 ces	 funestes	 occasions	une	 abnégation	d'elles-mêmes	qui	 était	 vraiment	 admirable.	Mon	petit
Pierre	 m'avait	 apporté	 une	 lettre	 de	 mes	 belles-soeurs.	 On	 ne	 connaissait	 encore	 aucun	 détail	 au
Faubourg-Saint-Germain;	 toutes	 les	 issues	 étaient	 gardées	 et	 l'on	 y	 abordait	 difficilement.	 Elles
m'écrivaient	qu'elles	entendaient	dire	des	choses	qu'elles	ne	pouvaient	croire.	Malheureusement	il	était
difficile	de	rien	inventer	qui	ne	fût	surpassé	par	une	triste	réalité.	Les	places,	les	rues	étaient	jonchées
de	morts,	 la	place	du	Palais-Royal	 surtout.	 Il	 faut	 tirer	 le	 rideau	sur	ces	détails;	 le	souvenir	de	cette
journée	pèse	encore	sur	mon	coeur	en	la	retraçant.	Nous	n'étions	pas	éloignés	cependant	de	tableaux
encore	plus	funestes,	car	si	ce	10	août	était	une	fièvre	de	rage,	l'on	pouvait	au	moins	vendre	cher	sa
vie;	mais	les	2	et	3	septembre	on	égorgeait	de	sang-froid	des	malheureux	sans	défense,	et	cela	a	duré
trois	jours!

Aussi	je	passerai	rapidement	sur	ces	horribles	époques,	je	dirai	seulement	que	M.	de	Sercilly	et	M.
D…,	 que	 ces	 pauvres	 femmes	 avaient	 sauvés	 du	 danger,	 au	 péril	 de	 leur	 vie,	 se	 trouvaient	 alors	 à
Sainte-Pélagie.	N'étant	point	sortie	de	chez	moi,	je	ne	savais	aucun	détail	précis.	Quelques	jours	après,
je	priai	mon	mari	de	s'en	informer,	autant	qu'on	pouvait	le	faire	cependant	sans	se	compromettre.	On
lui	dit	que	M.	D…	avait	été	vu	parmi	les	morts;	un	garde	national	assura	qu'il	l'avait	reconnu.	Lorsqu'on
put	aborder	les	prisons,	cette	jeune	dame,	qui	n'avait	encore	aucune	certitude	qu'il	eût	été	arrêté,	vint
me	supplier	d'y	aller	avec	elle.	On	lui	avait	donné	des	nouvelles	directes	de	M.	de	Sercilly	qui	était	à
Sainte-Pélagie,	et	elle	espérait	avoir	de	lui	quelques	éclaircissements.	Nous	nous	assurâmes	d'abord	de
la	possibilité	d'entrer	dans	cette	prison,	et	nous	nous	hasardâmes	enfin	à	demander	M.	de	Sercilly.	Il
vint	dans	une	cour	où	l'on	nous	avait	permis	de	l'attendre;	il	nous	fit	un	horrible	récit	de	ce	qu'il	avait
vu	et	souffert	dans	ces	affreuses	journées,	puis	il	ajouta:

«—Je	n'ai	pas	la	certitude	que	mon	ami	ait	été	arrêté	en	même	temps	que	moi;	il	aura	peut-être	eu	le
bonheur	de	se	sauver.	Mais	il	me	fit	un	signe	qui	me	confirma	ce	qui	m'avait	été	dit[63].»	Je	revins	chez
moi	la	tête	en	feu.



«—Si	je	reste	ici,	dis-je	à	mon	mari,	je	deviendrai	folle.

«—Mais	je	le	crois	bien,	tu	vas	dans	un	endroit	qui	ne	peut	te	rappeler	que	d'horribles	scènes;	ça	ne
change	rien	aux	événements	et	cela	te	fait	beaucoup	de	mal:	retourne	à	Lille	chez	lady	Montaigue,	si	tu
le	veux.

C'était	bien	mon	projet,	mais	je	ne	pus	l'exécuter	dans	ce	moment,	car	je	tombai	très	malade.	J'étais	à
peine	remise,	lorsque	Dumouriez	arriva	de	la	Belgique,	et	qu'une	fête	lui	fut	donnée	chez	Talma.	Julie
voulut	absolument	que	je	ne	partisse	qu'après,	et	je	lui	fis	volontiers	ce	sacrifice.

XX

Fête	donnée	par	Talma	à	Dumouriez,	après	les	conquêtes	de	la
Belgique.—Entrée	de	Marat;	ses	paroles	adressées	à
Dumouriez.—Plaisanterie	de	Dugazon.—Comment	l'on	écrit	l'histoire.—Le
siége	de	Lille.

J'ai	retrouvé	le	récit	de	la	fête	donnée	par	Talma,	le	16	octobre	1792,	dans	une	lettre	que	j'écrivais	le
lendemain	à	madame	Lemoine-Dubarry.

À	madame	Lemoine-Dubarry,	à	Toulouse.

«Je	ne	sais	comment	vous	raconter	 la	scène	 la	plus	bizarre	et	 la	plus	effrayante	qui	se
soit	 encore	 vue,	 je	 croîs.	 Pour	 fêter	 le	 général	 Dumouriez	 après	 ses	 conquêtes	 de	 la
Belgique,	Julie	Talma	et	son	mari	avaient	réuni	tous	leurs	amis	dans	leur	jolie	maison	de	la
rue	 Chantereine.	 Vergniaud,	 Brissot,	 Boyer-Ducos,	 Boyer-Fonfrède,	 Millin,	 le	 général
Santerre,	 J.-M.	 Chénier,	 Dugazon,	 madame	 Vestris,	 mesdemoiselles	 Desgarcins	 et
Candeille,	Allard,	Souque,	Riouffe,	Coupigny,	nous	et	plusieurs	autres	 faisaient	partie	de
cette	 réunion.	 Mademoiselle	 Candeille	 était	 au	 piano,	 lorsqu'un	 bruit	 confus	 annonça
l'entrée	de	Marat,	accompagné	de	Dubuisson,	Pereyra[64]	et	Proly,	membres	du	comité	de
sûreté	générale.	C'est	la	première	fois	de	ma	vie	que	j'ai	vu	Marat,	et	j'espère	que	ce	sera
la	 dernière.	 Mais,	 si	 j'étais	 peintre,	 je	 pourrais	 faire	 son	 portrait,	 tant	 sa	 figure	 m'a
frappée.	 Il	 était	en	carmagnole,	un	mouchoir	de	Madras	 rouge	et	 sale	autour	de	 la	 tête,
celui	avec	 lequel	 il	couchait	probablement	depuis	 fort	 long-temps.	Des	cheveux	gras	s'en
échappaient	par	mèches,	et	 son	cou	était	entouré	d'un	mouchoir	à	peine	attaché.	 Je	n'ai
pas	oublié	un	mot	de	son	discours,	le	voici:

«—Citoyen,	une	députation	des	Amis	de	la	Liberté	s'est	rendue	au	bureau	de	la	guerre,
pour	y	communiquer	les	dépêches	qui	te	concernent.	On	s'est	présenté	chez	toi;	on	ne	t'a
trouvé	nulle	part.	Nous	ne	devions	pas	nous	attendre	à	te	rencontrer	dans	une	semblable
maison,	au	milieu	d'un	ramas	de	concubines	et	de	contre-révolutionnaires[65].»

«Talma	s'est	avancé	et	lui	a	dit:

«—Citoyen	Marat,	de	quel	droit	viens-tu	chez	moi	insulter	nos	femmes	et	nos	soeurs?

«—Ne	puis-je,	ajouta	Dumouriez,	me	reposer	des	fatigues	de	la	guerre,	au	milieu	des	arts
et	de	mes	amis,	sans	les	entendre	outrager	par	des	épithètes	indécentes?

«—Cette	maison	est	un	foyer	de	contre-révolution.»

«Et	il	sortit	en	proférant	les	plus	effrayantes	menaces.

«Tout	le	monde	resta	consterné,	car	on	ne	doutait	pas	qu'une	dénonciation	ne	s'ensuivît.
Quelqu'un	voulut	plaisanter,	mais	il	riait	du	bout	des	lèvres.	Dugazon,	qui	ne	perd	jamais
sa	 folle	gaîté,	prit	une	cassolette	remplie	de	parfums	pour	purifier	 les	endroits	où	Marat
avait	passé.	Cette	plaisanterie	ramena	un	peu	de	gaîté,	mais	notre	soirée	fut	perdue.	Nous
avons	 chanté	 des	 romances	 de	 Garat;	 mademoiselle	 Candeille	 a	 touché	 du	 piano
admirablement,	comme	à	son	ordinaire,	et	le	gros	Lefèvre	a	joué	de	la	flûte.

«Le	lendemain,	on	criait	dans	tout	Paris:	Grande	conspiration	découverte	par	le	citoyen
Marat,	 l'ami	du	peuple.	Grand	rassemblement	de	Girondins	et	de	Contre-révolutionnaires



chez	Talma.

«Jusqu'à	présent,	personne	n'a	encore	été	arrêté,	mais	quelle	perspective	pour	ceux	qui
faisaient	partie	de	cette	réunion,	et	pour	le	maître	de	la	maison.

«Adieu.

«L.	F.»

Je	 fus	 bien	 surprise	 en	 lisant,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 dans	 un	 ouvrage	 intitulé	 les	 Girondins,	 les
phrases	suivantes	sur	cette	soirée:

«On	donnait	un	bal	chez	mademoiselle	Candeille,	de	qui	Talma	avait	emprunté	la	maison	pour	y	fêter
le	 retour	 du	 général	 Dumouriez.	 Les	 femmes	 y	 étaient	 costumées	 à	 la	 grecque,	 et	 dans	 une	 nudité
complète.	 Talma	 animait	 cette	 fête,	 dans	 laquelle	 se	 rencontraient	 madame	 Roland,	 mademoiselle
Monvel	et	beaucoup	d'autres.»

Alors	 suit	un	dialogue	 fort	bizarre,	dans	 lequel	Talma	dit:	 «Allons,	mesdemoiselles,	 on	vous	attend
pour	danser.»

Si	 l'on	 eût	mieux	 connu	 les	 faits,	 on	 n'aurait	 pu	 ignorer	 que	 Julie	 Talma	 possédait	 encore	 sa	 jolie
maison	de	la	rue	Chantereine,	dont	elle	faisait	trop	bien	les	honneurs	pour	que	son	mari	eût	besoin	de
s'adresser	à	mademoiselle	Candeille,	qui,	d'ailleurs,	n'avait	pas	de	maison,	et	qui,	seulement,	était	au
nombre	des	invités.

On	devait	 faire	de	 la	musique,	et	 tous	 les	artistes	 se	 firent	un	plaisir	d'être	agréables	à	 Julie	dans
cette	soirée.	Les	dames	n'y	étaient	pas	en	costume	romain	ni	grec,	attendu	que	nous	étions	en	1792,	et
que	ces	modes	ne	 furent	adoptées	qu'au	 temps	du	Directoire,	 et	 au	commencement	du	Consulat,	 en
1797,	par	mesdames	Tallien,	Beauharnais,	Regnault	de	Saint-Jean-d'Angély	et	autres	femmes	élégantes
qui	 donnaient	 alors	 le	 ton.	 L'immodestie	 de	 ce	 costume	 ne	 se	 fit	 donc	 pas	 remarquer	 dans	 cette
réunion.	Il	n'y	eut	point	de	bal,	et	madame	Roland	ne	s'y	trouvait	pas.	Talma	ne	put	donc	dire:	«Venez,
mesdemoiselles,	on	vous	attend	pour	danser.»	Mademoiselle	Monvel	avait	alors	quatre	ans,	et	madame
Roland	m'a	 toujours	 paru	 peu	 disposée	 à	 la	 danse.	 D'ailleurs	madame	Roland	 venait	 rarement	 chez
Talma,	et	je	ne	l'y	ai	même	vue	qu'une	seule	fois.

Les	paroles	adressées	par	Marat	à	Dumouriez	furent	imprimées	le	lendemain	dans	l'Ami	du	peuple,
mais	le	citoyen	Marat	se	garda	bien	de	publier	la	réponse	de	Talma	et	celle	de	Dumouriez.

Le	 jour	 des	 funérailles	 de	 Marat,	 on	 arrêta	 Dugazon	 et	 il	 passa	 la	 journée	 au	 corps-de-garde	 du
Palais-Royal.	On	 le	 remit	 le	 soir	même	 en	 liberté.	 Lorsqu'il	 s'informa	 du	 sujet	 pour	 lequel	 on	 l'avait
arrêté,	on	lui	dit	qu'il	n'était	pas	digne	d'assister	à	l'apothéose	de	ce	grand	homme.

J'ai	été	témoin	oculaire	de	tous	les	faits	que	je	raconte,	et	je	défie	qu'on	puisse	les	démentir.	Je	puis
avoir	mal	 jugé,	mais	 les	 lettres	 que	 j'écrivais	 étaient	 le	 récit	 fidèle	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 sous	mes
yeux.	Ne	voulant	pas	 répéter	ce	que	d'autres	ont	déjà	dit,	beaucoup	mieux	sans	doute,	 j'ai	parcouru
toutes	 les	anecdotes	contemporaines,	non	celles	de	 l'Empire	 (qui	ne	 les	connaît,	bon	Dieu!):	on	 les	a
commentées	de	 toutes	 les	 façons.	La	plupart	des	 témoins	et	des	acteurs	existent	 encore,	 et	 les	 faits
sont	trop	récens	pour	qu'on	puisse	se	tromper,	à	moins	qu'on	ne	le	veuille	absolument.	Mais,	lorsqu'on
remonte	aux	temps	de	la	République,	du	Directoire,	même	du	Consulat,	tous	ces	noms	doivent	être	bien
surpris	de	se	trouver	ensemble.	On	réunit	des	gens	qui	ne	se	sont	jamais	connus,	et	on	est	étonné	de
trouver	dans	cette	galerie	de	 tableaux,	que	 l'on	 fait	dater	de	1792,	des	 femmes	qui	n'existaient	déjà
plus,	et	d'autres	qui	n'existaient	pas	encore.	Mesdemoiselles	Luzy,	Arnould,	Guimard,	étaient	déjà	des
douairières;	mademoiselle	Olivier	était	morte.	Enfin,	on	se	contente	des	faits	matériels,	tout	le	reste	est
d'invention,	ou	bien	pris	au	hasard	dans	ce	qu'on	a	entendu	raconter,	comme	on	raconte	les	choses	que
l'on	n'a	pas	vues.	On	fait	un	joli	roman	qui	a	d'autant	plus	d'intérêt,	que	ce	sont	des	gens	d'esprit	qui
l'écrivent.

La	plupart	des	détails	dont	 je	parle	se	retrouvent	dans	des	ouvrages	sérieux,	et	ce	serait	 le	cas	de
dire:	«Voilà	comme	on	écrit	 l'histoire!»	si	 les	faits	politiques	et	militaires	ne	se	recueillaient	dans	 les
pièces	authentiques	et	dans	le	Moniteur.

Mais,	par	le	temps	qui	court,	bien	heureuses	sont	celles	qui,	par	le	nom,	la	fortune	ou	la	beauté	n'ont
pas	été	assez	célèbres	pour	qu'on	s'en	souvienne,	car	ce	n'est	pas	toujours	avec	indulgence	ni	même
avec	vérité	qu'on	les	reproduit	sur	la	scène	du	monde.

J'étais	encore	sous	l'impression	des	tristes	événements	qui	venaient	de	s'accomplir,	lorsque	je	partis
pour	Lille	où	je	devais	donner	des	concerts.	Des	émotions	nouvelles	m'attendaient.	J'en	adressai	le	récit
à	madame	Lemoine.



À	madame	Lemoine-Dubarry,	à	Toulouse.

Lille,	…	octobre,	1792.

«Chère	madame	Lemoine,

«Lorsque	 vous	 recevez	 une	 lettre	 de	 moi,	 vous	 devez	 dire:	 Allons,	 elle	 s'est	 encore
trouvée	dans	un	nouvel	événement.	Mais	pourquoi	ne	reste-t-elle	pas	tranquille	à	Paris?…
Tranquille!	cela	vous	est	bien	aisé	à	dire.	Que	 l'on	voyage	ou	que	 l'on	reste	chez	soi,	ne
doit-on	 pas	 toujours	 s'attendre	 à	 voir	 des	 choses	 qui	 sortent	 de	 l'ordre	 habituel?	 Il	 faut
convenir	que	nos	pères	ont	été	bien	heureux	de	n'en	avoir	pas	vu	de	semblables	de	 leur
temps!	Les	chanteurs	ne	sont-ils	pas	devenus	des	peuples	nomades?	Enfin,	pour	en	finir	de
mes	doléances,	je	vous	dirai	donc	que	j'arrive	du	siége	de	Lille,	car	mon	génie	malfaisant
me	conduit	toujours	où	il	y	a	des	dangers	à	courir.	Cependant	j'étais	déjà	depuis	quelque
temps	à	Lille,	lorsque	ce	siége	nous	est	arrivé	tout	d'un	coup,	et	c'est	bien	le	cas	de	dire,
comme	 une	 bombe,	 car	 il	 me	 semble	 qu'on	 ne	 s'y	 attendait	 pas	 le	 moins	 du	 monde;
cependant	on	s'y	est	bientôt	accoutumé.	Dans	le	premier	moment,	les	boulets	rouges	nous
ont	 un	peu	 surpris,	mais	 ensuite	 on	 les	 prenait	 sur	 une	poêle	 à	 frire	 ou	 sur	 toute	 autre
machine	en	tôle,	après	qu'ils	avaient	un	peu	tourbillonné;	c'est	de	cette	manière	qu'on	les
empêchait	d'éclater.	Vous	voyez	que	voilà	une	nouvelle	découverte	dont	je	ne	me	doutais
pas;	faites-en	votre	profit,	s'il	vous	arrive	jamais,	ce	dont	Dieu	veuille	bien	vous	garder,	de
vous	 trouver	 au	milieu	 d'un	 siége.	 Je	 vous	 prie	 de	 croire	 que	 ce	 n'était	 pas	moi	 qui	 les
prenais	ainsi;	je	n'en	ai	été	que	le	témoin	oculaire.

«On	 commençait	 cependant	 à	 se	 lasser	 un	 peu	 de	 cette	 manière	 de	 vivre,	 et	 l'on
murmurait	tout	bas;	mais	le	général	Menou	a	fait	proclamer	que	le	premier	qui	parlerait	de
se	rendre	serait	pendu.	Après	cet	avis	amical,	personne	n'a	osé	dire	sa	façon	de	penser.	Il
faut	 pourtant	 que	 je	 vous	 raconte	 cela	 un	 peu	 plus	 en	 détail,	 car	 lorsque	 le	 danger	 est
passé	la	gaîté	revient.	Comme	je	vous	l'ai	dit,	l'on	ne	s'attendait	à	rien,	lorsque	tout	à	coup
nous	apprenons	que	l'armée	des	Autrichiens	s'avance	par	la	route	de	Tournay.	Aussitôt	on
s'enquiert	 pour	 avoir	 chevaux,	 voitures,	 chariots,	 afin	 de	 pouvoir	 quitter	 la	 ville,	 où	 les
femmes,	 les	 enfants,	 les	 vieillards	 devenaient	 des	 bouches	 inutiles	 et	 ne	 faisaient
qu'augmenter	le	danger.	Mais	ces	hommes	qui	spéculent	toujours,	pour	s'enrichir,	sur	les
malheurs	 publics,	 mirent	 un	 prix	 tellement	 élevé	 aux	 moyens	 de	 transport,	 qu'il	 fut
impossible	 à	 beaucoup	 d'habitans	 de	 céder	 à	 des	 prétentions	 aussi	 exagérées.	 Ceux	 qui
avaient	des	bijoux,	de	l'argenterie,	voulurent	les	vendre	pour	se	procurer	de	l'argent;	mais
les	 objets	 qu'on	 aurait	 achetés	 à	 un	 prix	 passable	 quelques	 jours	 auparavant,	 étaient
dépréciés,	et	l'on	offrait	à	peine	un	quart	de	leur	valeur;	enfin	nous	apprenons	que	l'armée
approche	 et	 que	 l'on	 va	 commencer	 l'assaut:	 jugez	 de	 notre	 effroi.	On	nous	 fait	 espérer
cependant	que	l'on	pourra	sortir	par	la	porte	opposée,	mais	nous	n'en	avons	pas	le	temps.
Les	premiers	boulets	lancés,	le	peuple	se	réunit	en	tumulte	sur	les	places.	Les	familles	se
sauvent	dans	 les	caves	sans	avoir	pu	se	munir	des	choses	 les	plus	nécessaires;	quelques
personnes	arrivent	avec	des	vivres	et	des	vêtements	qu'ils	ont	emportés	à	la	hâte.	C'est	là
que	 j'ai	 vu	 la	 véritable	 égalité	 dont	 on	 nous	 parle	 si	 souvent;	 le	 malheur	 réunit	 tout,
rapproche	 les	 distances.	 Pauvre	 et	 riche	 s'entr'aidaient,	 car	 chacun	 courait	 les	 mêmes
dangers,	et	l'on	se	donnait	les	uns	aux	autres	les	choses	dont	on	manquait.	Si	l'on	apportait
un	blessé,	c'était	à	qui	s'empresserait	de	le	secourir;	on	déchirait	son	linge	pour	étancher
son	sang,	pour	faire	de	la	charpie.	Si	quelqu'un	disait:	«Je	n'ai	pas	telle	chose.—La	voici,»
répondait	 aussitôt	 un	 autre.	 Les	 habitants	 d'un	 hôtel	 qui	 était	 en	 feu	 recevaient
l'hospitalité	 d'une	 pauvre	 famille;	 des	 enfants,	 des	 vieillards	 étaient	 abrités	 dans	 une
maison	 somptueuse	 qu'ils	 n'auraient	 peut-être	 pas	 osé	 espérer	 un	 secours	 quelques
semaines	auparavant.	Pourquoi	le	monde	n'est-il	pas	toujours	ainsi?

«Un	jour	que	l'on	se	croyait	plus	tranquille,	le	bombardement	sembla	vouloir	redoubler.
L'on	ne	pouvait	imaginer	à	qui	l'on	devait	cette	nouvelle	calamité	lorsqu'on	espérait	que	le
siège	était	près	de	finir.	Nous	sûmes	quelques	jours	après	que	l'archiduchesse	d'Autriche
était	venue	déjeuner	au	quartier-général,	et	que	cela	avait	ranimé	le	courage	des	troupes.
On	appela	cette	journée	le	déjeuner	de	l'archiduchesse!

«Comment	 une	 femme	 ne	 pensa-t-elle	 pas	 que	 des	 vieillards,	 et	 des	mères	 de	 famille
pouvaient	succomber	dans	cette	affreuse	matinée?	Mais	 la	courageuse	résistance	de	nos
soldats	et	la	fermeté	du	général	Menou	les	forcèrent	à	lever	le	siége.

«Milady	Montaigue	me	presse	de	venir	passer	quelque	temps	avec	elle	pour	me	reposer
de	 toutes	 ces	 émotions.	 Son	 mari	 nous	 cherche	 une	 habitation	 dans	 les	 environs	 de
Boulogne-sur-Mer,	dans	un	endroit	écarté	et	tranquille,	s'il	en	est	par	le	temps	qui	court.



Pensez	un	peu	à	vos	amis,	et	écrivez-leur	plus	souvent.

«L.	F.»

XXI

Je	 vais	 à	 Boulogne-sur-Mer.—Rencontre	 d'un	 détachement	 de	 l'armée	 révolutionnaire.—L'hôtel	 de	 la
Bergère	dans	un	bois.—Je	vais	en	Écosse	avec	lady	Montaigue.—Montagnes	d'Écosse,	grotte	de	Fingal,
dite	des	Géants.—Retour.—Aventure	à	Dunkerque.

C'était	 donc	 après	 le	 siège	 de	Lille,	 au	mois	 de	 novembre,	 je	 crois,	 que	 j'allai	 à	Boulogne-sur-Mer
rejoindre	lady	Montaigue.	J'avais	un	cabriolet	de	louage	et	je	pris	des	chevaux	de	poste.	Arrivée	vers	six
heures	 du	 soir	 dans	 un	 petit	 bourg,	 j'y	 trouvai	 un	 détachement	 de	 l'armée	 révolutionnaire.	 Ces
militaires	avaient	 fait	un	 tel	 ravage	dans	 toutes	 les	hôtelleries,	que	 les	aubergistes	avaient	ôté	 leurs
enseignes	 et	 fermé	 leurs	 maisons;	 ils	 ne	 recevaient	 plus	 de	 voyageurs,	 et	 on	 ne	 pouvait	 avoir	 des
chevaux	à	la	poste.	Je	demandai	en	vain	que	l'on	me	donnât	à	coucher	ou	que	les	mêmes	chevaux	me
conduisissent	après	s'être	reposés;	je	ne	pus	rien	obtenir.

—Ce	ne	serait	pas	un	grand	service	à	vous	rendre,	me	dit	le	maître	de	la	maison,	que	de	vous	donner
à	coucher,	car	une	jeune	femme	et	un	enfant	ne	leur	en	imposeraient	guère.	Vous	pourriez	ne	pas	vous
en	 trouver	 la	 bonne	marchande	 (je	 n'ai	 pas	 oublié	 le	 terme);	 avec	 ça	 que	 vous	 êtes	 bien	 élégante:
cachez	donc	votre	montre	et	votre	chaîne.

—Mais,	monsieur,	que	voulez-vous	que	 je	 fasse	 ici	dans	 la	 rue?	 Il	 y	a	de	 l'inhumanité	à	me	 laisser
courir	un	tel	danger.

—Attendez,	on	va	tâcher	de	trouver	un	cheval	pour	votre	voiture.

Un	gros	paysan,	qui	était	devant	la	porte,	me	dit:

—Je	vous	mènerais	ben,	moi,	ma	p'tite	citoyenne,	mais	mon	cheval	est	déjà	si	fatigué,	qu'il	n'pourra
aller	plus	loin	qu'chez	nous,	à	l'hôtel	de	la	Bergère:	c'est	une	petite	lieue.	Vous	y	coucherez,	et	demain
nous	partirons	dès	le	matin	pour	Boulogne.

Il	n'y	avait	pas	à	hésiter;	je	lui	donnai	ce	qu'il	me	demanda,	et	je	le	priai	de	partir	le	plus	tôt	possible,
car	les	soldats	qui	étaient	sur	la	place	regardaient	déjà	de	travers	la	muscadine,	et	je	n'étais	pas	trop
rassurée.	 Ma	 pauvre	 petite	 fille,	 fraîche	 comme	 une	 rose,	 imprévoyante	 du	 danger,	 dormait	 à	 mes
côtés.	Enfin	le	paysan	mit	son	cheval	à	la	voiture,	et	nous	partîmes.	J'avais	pour	tout	bagage	un	sac	de
nuit;	mais	cela	 suffisait	pour	un	 trajet	aussi	 court.	Comme	me	 l'avait	 fait	observer	 judicieusement	 le
maître	 de	 poste,	 j'étais	 une	 trop	 élégante	 voyageuse	 pour	 un	 pareil	 temps:	 c'est	 pourquoi	 tout	 me
faisait	peur.	Je	vis	que	mon	conducteur	ne	prenait	pas	la	grande	route	et	qu'il	allait	à	travers	champs
pour	gagner	une	forêt.

—Mais,	lui	dis-je	timidement,	il	me	semble	que	nous	nous	éloignons	beaucoup	du	chemin	et	que	cela
nous	fera	faire	un	long	détour.

—Oh!	nenni,	nous	prendrons	par	les	traverses.

À	 cette	 époque,	 nous	 ne	 lisions	 que	 les	 romans	 d'Anne	 Radcliffe,	 et	 les	 mélodrames	 de	 l'Ambigu
étaient	pleins	de	voleurs	et	d'assassins,	d'auberges	au	milieu	des	forêts,	et	dans	lesquelles	la	servante
montrait	au	public	des	objets	ensanglantés;	on	n'y	voyait	que	 trappes	sous	 les	 lits,	des	brigands	aux
manches	retroussées,	à	la	barbe	noire,	et	dont	la	ceinture	était	garnie	de	poignards	et	de	pistolets.	Ils
n'étaient	 pas,	 comme	 Fra-Diavolo,	 couverts	 de	 manteaux	 du	 velours	 le	 plus	 beau.	 Certainement
l'auberge	de	la	Bergère	était	bien	la	chose	du	monde	la	plus	effrayante	et	la	plus	semblable	à	toutes	les
forêts	périlleuses.	Il	n'y	manquait	que	la	petite	servante	qui	sauve	toujours	le	beau	jeune	homme;	quant
à	l'hôtesse,	elle	était	fort	peu	gracieuse.	Elle	prit	un	mauvais	bout	de	chandelle	et	me	fit	monter	une
espèce	d'échelle	qu'elle	appelait	un	escalier,	et	nous	introduisit	dans	une	soupente	qu'elle	décorait	du
nom	de	chambre;	elle	me	montra	ensuite	un	 lit	n'ayant	qu'un	matelas	de	paille,	et	 fut	chercher	deux
draps	de	grosse	toile	grise;	il	y	avait	dans	cette	soupente	une	cheminée	énorme	tout	à	fait	moyen-âge,
une	table	boiteuse	et	deux	chaises	dépaillées.

—Ne	pourrais-je,	lui	dis-je,	avoir	du	feu	et	une	lampe	de	nuit?



—Je	vais	vous	apporter	un	fagot;	mais	nous	n'avons	pas	d'autre	lampe	que	celle	de	notre	cuisine.

—Eh	bien!	alors,	une	chandelle.

—Pardi!	vous	n'en	avez	pas	besoin	pour	dormir.

Je	comptais	bien	ne	pas	me	coucher	ni	même	me	déshabiller.	J'enveloppai	ma	fille	dans	la	couverture
et	 la	 posai	 sur	 le	 lit;	 pendant	 ce	 temps	 elle	 chantait.	 Mon	 Dieu!	 me	 disais-je,	 s'ils	 me	 tuaient,	 que
feraient-ils	de	cette	pauvre	enfant?

L'hôtesse	remonta	pour	me	demander	si	je	voulais	manger;	je	n'en	avais	pas	grande	envie;	cependant
je	lui	dis	de	m'apporter	quelque	chose.	L'enfant	mangea	de	bon	appétit	et	s'endormit	comme	dans	un
bon	 lit.	 Je	m'efforçai	de	 lire	un	 livre	que	 j'avais	emporté,	mais	 je	ne	pus	y	parvenir.	Nous	étions	au-
dessus	de	 la	cuisine,	et	 le	plancher	mal	 joint	me	 laissait	presque	apercevoir	ce	qui	s'y	passait.	 Je	vis
arriver	des	gens	qui	criaient,	juraient;	ils	étaient	peut-être	deux	ou	trois,	mais	je	me	figurai	qu'il	y	en
avait	au	moins	une	douzaine.	J'étais	comme	les	poltrons	à	qui	la	peur	double	les	objets.	Cela	dura	assez
long-temps;	enfin	ils	finirent	sans	doute	par	s'endormir,	car	le	bruit	cessa.	J'en	fus	quitte	pour	un	peu
de	 frayeur	et	pour	mes	visions	de	mélodrame:	ce	qui	prouve	que	notre	 imagination	 (cette	 folle	de	 la
maison)	 nous	 crée	 des	 fantômes	 pour	 nous	 donner	 la	 peine	 de	 les	 combattre.	 Je	 fus	 sur	 pied	 la
première,	 et	 je	 pressai	 mon	 gros	 paysan,	 que	 j'avais	 pris	 pour	 un	 chef	 de	 brigands,	 de	 mettre	 son
cheval	à	la	voiture,	et	je	partis.	J'arrivai	à	Boulogne,	et	je	fis	bien	rire	avec	mes	tribulations	de	l'hôtel	de
la	Bergère.

Milord	et	milady	Montaigue,	étant	forcés	d'aller	passer	quinze	jours	en
Écosse	pour	régler	quelques	affaires,	je	partis	avec	eux.

Je	me	faisais	un	grand	plaisir	de	voir	les	montagnes	d'Écosse,	et	surtout	cette	grotte	de	cristallisation
où	les	yeux	se	fatiguent	à	découvrir	les	objets	qui	se	multiplient	à	mesure	qu'on	les	fixe.	Le	ciseau	du
sculpteur,	 le	pinceau	du	peintre	 le	plus	habile,	ne	pourraient	qu'imparfaitement	 les	 imiter.	Comment
rendre	 la	 délicatesse	 de	 ce	 travail	 de	 la	 nature,	 ces	 arceaux,	 ces	 portiques,	 ces	 colonnes,	 ces
découpures,	 qui	 ont	 dû	 servir	 de	modèles	 aux	 hommes,	 lorsqu'ils	 ont	 voulu	 construire	 les	 premiers
temples?	Plus	on	examine	avec	attention,	plus	on	y	découvre	de	chefs-d'oeuvre	nouveaux.

C'est	 dans	 ces	 montagnes	 d'Écosse	 qu'on	 aime	 à	 lire	 les	 poésies	 d'Ossian.	 J'avais	 avec	 moi	 les
traductions	de	Baour	de	Lormian	et	 les	 imitations	de	Chénier	sur	 les	chants	de	Morven,	de	Selma.	À
l'âge	que	j'avais	alors,	l'imagination	est	si	fraîche	et	si	brillante,	qu'elle	nous	identifie	aux	lieux	où	nous
sommes!	 La	 poésie,	 la	musique,	 nous	 électrisent,	 et	 l'on	 se	 sent	 transporté	 au-delà	 de	 soi-même.	 Je
conçois	que,	l'imagination	ainsi	excitée,	les	arts	puissent	enfanter	des	chefs-d'oeuvre!

Je	 fus	 bientôt	 ramenée	 sur	 la	 terre	 par	 une	 lettre	 que	 je	 reçus	 de	 France.	 On	 nous	 apprenait	 les
mesures	 sévères	 adoptées	non-seulement	 contre	 les	 émigrés,	mais	 contre	 leurs	 familles,	 et	 le	 temps
limité	qu'on	accordait	pour	rentrer	en	France.	Je	ne	me	serais	jamais	consolée	d'une	inconséquence	qui
aurait	 pu	 compromettre	 la	 tranquillité	 de	 mes	 parents;	 je	 me	 décidai	 donc	 à	 partir	 sur-le-champ.
Comme	 mes	 amis	 avaient	 terminé	 leurs	 affaires	 et	 qu'ils	 craignaient	 d'ailleurs	 de	 trouver	 quelque
difficulté	à	rentrer	eux-mêmes	à	Boulogne,	où	ils	comptaient	se	fixer	quelques	années,	nous	revînmes
ensemble,	et	le	frère	de	lady	Montaigue	nous	accompagna.	Par	le	plus	grand	bonheur,	mon	absence	fut
inaperçue.	Boulogne,	dans	ce	moment,	était	la	ville	où	l'on	pouvait	le	plus	facilement	aller	et	venir,	sans
être	presque	remarqué.

Nous	passâmes	par	Dunkerque;	mais	 les	événements	marchaient	avec	une	 telle	 rapidité,	que	nous
trouvâmes	déjà	les	esprits	changés.

Nous	 comptions	 rester	 quelques	 jours	 à	 Dunkerque,	 pour	 voir	 le	 port	 et	 la	 ville,	 dont	 alors	 le
commerce	 était	 renommé.	 La	 foire	 de	 Dunkerque	 attirait	 beaucoup	 de	 marchands	 étrangers:	 nos
messieurs	nous	proposèrent	d'aller	au	spectacle;	mais,	comme	il	y	avait	un	acteur	en	représentation,	il
fui	 impossible	 de	 trouver	 des	 places,	 lis	 allaient	 revenir	 sans	 avoir	 pu	 en	 obtenir,	 lorsque	 M.	 de
Lermina,	une	des	personnes	importantes	de	la	ville,	sachant	que	c'était	pour	des	dames,	offrit	sa	loge,
qui,	 donnant	 positivement	 sur	 la	 scène,	 était	 très	 en	 vue.	 Nous	 fîmes	 une	 espèce	 de	 toilette;	 nous
avions	des	robes	de	crêpe	noir,	c'était	la	mode	alors,	avec	des	écharpes	jaunes	qui	faisaient	le	tour	de
la	taille	et	se	nommaient	à	la	Coblentz;	nous	étions	coiffées	d'une	pointe	de	fichu	en	crêpe	blanc,	qui
venait	faire	un	noeud	sur	le	côté;	j'avais	arrangé	cette	espèce	de	turban	sur	mes	cheveux	et	sur	ceux	de
lady	Montaigue.

À	 notre	 entrée	 dans	 la	 loge,	 chacun	 ne	manqua	 pas	 de	 demander	 quelles	 étaient	 ces	 deux	 dames
élégantes	(car	on	appelait	déjà	ainsi	la	toilette	la	plus	simple,	surtout	en	province).	On	vit	bien	que	ma
compagne	était	Anglaise;	quant	à	moi,	je	fus	prise	pour	une	chanteuse	italienne,	ou	pour	une	Française
qui	 rentrait:	 en	 cela	 ils	 ne	 se	 trompaient	 pas	 trop.	 Après	 nous	 avoir	 bien	 regardées,	 on	 s'avisa	 de



penser	à	ce	fichu	noué	sur	le	côté,	et	l'on	se	mit	à	crier:	«À	bas	la	cocarde	blanche!»

Je	me	doutais	si	peu	que	ces	cris	s'adressaient	à	nous,	que	 j'avançai	 la	 tête	pour	voir	à	qui	 l'on	en
voulait.	 Le	 propriétaire	 de	 la	 loge,	 s'apercevant	 que	 nous	 ne	 nous	 doutions	 de	 rien,	 vint	 pour	 nous
prévenir	 de	 ce	 qui	 se	 passait.	 Qu'on	 juge	 de	 notre	 surprise!	 Le	 parterre	 regardait	 cette	 pantomime
assez	tranquillement,	en	voyant	mon	empressement	à	dénouer	mon	fichu;	je	leur	montrai	ensuite	que
ce	n'était	nullement	une	cocarde,	et	on	applaudit	à	ma	docilité.	Lorsque	je	voulus	détacher	celui	de	lady
Montaigue,	 les	 messieurs	 qui	 étaient	 avec	 nous	m'arrêtèrent	 le	 bras	 pour	 s'y	 opposer;	 et	 parlèrent
vivement	 à	 M.	 de	 Lermina.	 Alors	 les	 cris	 recommencèrent:	 «À	 bas!	 respect	 à	 la	 loi!»	 Cette	 dame
arracha	son	fichu	avec	humeur.	Nous	sortîmes	de	la	loge,	et	je	crois	qu'il	était	temps.	Quelques	mois
plus	tard,	cette	affaire	eût	pu	devenir	plus	sérieuse.

Nous	partîmes	le	soir	même,	et	je	ne	fus	plus	tentée	d'employer	mes	talents	pour	la	coiffure,	tant	que
je	fus	en	voyage.

FIN	DU	TOME	PREMIER.

NOTES

[1:	M.	Lemazurier,	lorsqu'il	fit	imprimer	ses	Fastes	de	la	Comédie-Française	m'avait	demandé	quelques
détails	 sur	 mon	 grand-père.	 Un	 trop	 prompt	 départ	 pour	 Londres	 m'empêcha	 de	 lui	 donner	 ces
renseignements,	et	j'en	ai	eu	depuis	beaucoup	de	regret.	J'eusse	évite	à	M.	Lemazurier	les	erreurs	dans
lesquelles	il	est	tombé	sans	le	vouloir.	Le	père	de	mon	aïeul	n'était	point,	comme	le	dit	M.	Lemazurier,
dans	les	cent-suisses	du	roi;	il	était	officier	de	bouche,	et	c'était	une	charge	qui	s'achetait.	Mon	aïeul	se
trouvait	tellement	honoré	de	la	sienne,	qu'il	déshérita	son	fils	pour	avoir	dérogé	en	prenant	le	parti	du
théâtre.]

[2:	Le	père	de	madame	Saint-Huberty	était	frère	de	mademoiselle	Clavel.]

[3:	 C'est	 cette	 circonstance	 [que	 j'aurais	 pu	 payer	 cher]	 qui	 me	 jeta	 dans	 l'illustre	 famille	 des
Miromesnils.]

[4:	Le	prince	Max,	devenu	roi	de	Bavière,	était	le	souverain	le	meilleur	et	le	plus	populaire.	Lorsqu'en
1831	 je	 fus	 à	Bade,	 pendant	 la	 saison	 des	 eaux,	 avec	ma	 petite	Nadèje,	 cette	 enfant	 excita,	 comme
partout,	un	vit	 intérêt.	Le	 roi	de	Bavière	voulut	 la	voir,	 et	 lorsqu'il	 apprit	que	 j'étais	 la	nièce	de	 son
ancien	 gouverneur,	 il	 m'envoya	 son	 chambellan	 pour	 me	 prier	 de	 venir	 au	 château	 avec	 mon
intéressante	 élève.	 Il	 m'adressa	 les	 choses	 les	 plus	 obligeantes	 sur	 mon	 oncle,	 s'informant	 avec
bienveillance	de	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	«Je	lui	dois,	dit-il	au	prince	de	Wissembourg	qui	se	trouvait
là,	ce	que	je	sais	de	mathématiques,	mais	il	s'est	souvent	plaint	de	moi	pour	le	reste.	C'était	un	homme
de	mérite	que	votre	oncle,	madame,	sévère;	mais	bon.	Je	regrette	qu'il	n'ait	pas	vécu	assez	long-temps
pour	que	j'aie	pu	lui	prouver	que	ce	jeune	fou	de	prince	Max	faisait	un	grand	cas	de	lui.	Mais	dans	ce
malheureux	temps	nous	étions	tous	dispersés.»]

[5:	On	veut	toujours	voir	les	grands	hommes	posés	sur	un	piédestal,	le	général	à	la	tête	d'une	armée,
l'orateur	à	 la	 tribune,	 l'auteur	sur	 le	 théâtre.	Voyons-les	donc	quelquefois	en	robe	de	chambre;	dans
leur	 intérieur.	S'il	n'y	a	pas	un	grand	homme	pour	son	valet	de	chambre,	en	est-il	beaucoup	pour	sa
femme?]

[6:	 Dans	 un	 ouvrage	 qui	 a	 paru	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 voici	 comme	 on	 s'exprime	 sur	 cette	 femme
intéressante,	après	avoir	parlé	long-temps	de	Talma:

«Une	 femme	 spirituelle	 et	 riche	 vint	 combler	 le	 déficit,	 apportant	 au	 grand	 acteur	 quarante	mille
livres	 de	 rente.	 Cette	 affaire	 s'arrangea	 chez	 mademoiselle	 Contat;	 je	 dis	 affaire,	 car	 l'aimable
prétendue	avait	au	moins	vingt	ans	de	plus	que	son	mari.»	Il	y	a	là	une	grande	erreur	de	date,	qu'il	est
facile	de	rectifier,	pour	l'honneur	même	de	Talma;	car,	s'il	eut	épousé	à	vingt-huit	ans,	une	femme	de
cinquante	ans,	parce	qu'elle	avait	quarante	mille	 livres	de	rente,	qu'il	 l'eut	quittée	après	cinq	ans	de
mariage,	lorsqu'il	lui	en	restait	à	peine	six;	ce	procédé	eût	été	peu	délicat,	et	je	lui	rends	trop	de	justice
pour	le	penser.

Julie	est	morte	en	1808,	dix	ans	après	son	divorce,	à	l'âge	de	cinquante-trois	ans,	elle	en	avait	donc
trente-sept	en	90,	lors	de	son	mariage;	et	elle	était	assez	bien	encore,	pour	qu'elle	put	se	croire	aimée
pour	elle-même.	Au	reste,	si	mademoiselle	Contat	a	été	pour	quelque	chose	dans	cette	affaire,	il	paraît



que	les	dames	de	la	Comédie-Française	prenaient	beaucoup	de	part	aux	liens	contractés	par	Talma,	car
mademoiselle	Raucourt,	 de	 son	côté,	 avait	 fait	 tout	 son	possible	pour	empêcher	 son	 second	mariage
avec	madame	Petit-Vanhove;	elle	prévoyait	sans	doute	que	Talma	ne	serait	pas	plus	fidèle	que	par	 le
passé.

Mais	madame	Petit	était	veuve,	mère,	maîtresse	de	ses	actions;	et	les	conseils	d'une	amie	ne	purent
avoir	assez	d'influence	pour	la	faire	renoncer	à	un	projet	formé	de	longue	date.

Quant	à	Julie,	je	trouve	qu'il	est	peu	généreux	de	parler	avec	cette	légèreté,	d'une	personne	qui	a	tant
souffert,	et	qui	le	méritait	si	Peu!	perdre	à	la	fois	son	mari,	sa	fortune	et	ses	enfants!…	Le	malheur	est
si	respectable,	qu'il	est	des	sujets	qu'il	devrait	interdire.]

[7:	 Dans	 les	 mémoires	 que	 l'on	 a	 écrits	 sur	 cette	 famille,	 on	 dit	 que	 le	 comte	 Guillaume	 avait
beaucoup	d'esprit.	C'est	une	étrange	erreur.	Le	comte	Jean	et	Mademoiselle	Chon	étaient	les	seuls	qui
méritaient	cette	réputation.]

[8:	 Il	y	avait	dans	 la	 famille	des	Dubarry,	comme	dans	 toutes	 les	 familles	nombreuses,	des	parents
éloignés	qu'ils	ne	connaissaient	pas,	et	dont	les	filles	en	se	mariant	avaient	changé	de	nom;	la	plupart
de	ces	collatéraux	ne	tardèrent	pas	à	se	montrer	lorsque	la	puissance	de	la	favorite	fut	connue.]

[9:	 Comme	 madame	 Lemoine	 n'est	 pas	 un	 personnage	 historique,	 qu'elle	 a	 toujours	 évité	 ce	 qui
pouvait	la	faire	paraître	avec	trop	d'éclat	sur	la	scène	du	monde,	à	cette	époque	surtout,	où	sa	famille
n'était	que	trop	en	vue,	on	lui	a	presque	toujours	donné	ce	nom	de	Lemoine	jusqu'à	son	mariage	avec	le
comte	Guillaume].

[10:	J'ai	vu	le	comte	Jean	en	1789.	Il	était	alors	très	vieux.]

[11:	J'ai	entendu	raconter	tous	ces	détails	quand	j'étais	à	Toulouse	avec	madame	Saint-Huberty].

[12:	C'était	bien	long-temps	après	la	mort	de	Louis	XV].

[13:	Il	périt	en	1793.	Moins	heureux	que	son	frère,	parmi	les	nombreuses	beautés	auxquelles	il	avait
prodigué	ses	soins	et	son	or,	aucune	ne	se	trouva	près	de	 lui	à	cette	époque	désastreuse.	 Il	avait	82
ans,	lorsqu'il	fut	conduit	au	tribunal	révolutionnaire	de	Toulouse.	Il	supporta	son	sort	avec	beaucoup	de
courage].

[14:	Femme	de	Molé	du	Théâtre-Français.]

[15:	 Il	 a	 été	 parlé	 dans	 divers	 ouvrages	 de	 la	 fête	 qui	 fut	 donnée	 à	 madame	 Saint-Huberty	 à
Marseillle.	Voici	ce	qu'on	lit	dans	la	correspondance	de	Grimm.	«Les	dames	les	plus	distinguées	de	la
ville	formaient	son	cortège	et	montèrent	avec	elle	sur	une	gondole	portant	le	pavillon	de	Marseille,	qui
était	 entourée	 de	 deux	 cents	 chaloupes	 chargées	 de	 personnes	 de	 toutes	 les	 classes.	 Le	 peuple,
accouru	 en	 foule,	 dansait	 sur	 le	 port;	 il	 y	 eut	 des	 joutes	 où	 elle	 couronna	 le	 vainqueur,	 qui	 lui	 fit
hommage	de	sa	couronne;	à	sa	sortie	de	la	gondole,	elle	fut	saluée	par	une	salve	d'artillerie,	enfin	ce
fut	véritablement	la	fête	de	la	Reine	des	Arts.»]

[16:	Il	fallait	qu'elle	eût	dans	ses	manières	quelque	chose	de	bien	imposant,	car	je	n'ai	jamais	pu	me
décider	à	dire:	«Ma	tante»,	en	lui	parlant,	tant	je	la	trouvais	d'une	nature	supérieure	à	la	mienne.]

[17:	Grimm.]

[18:	Voici	ce	qu'on	lit	à	ce	sujet	dans	la	correspondance	de	Grimm:

«La	fille	du	célèbre	Quinault	(l'auteur	des	poëmes	de	nos	premiers	opéras)	était	une	femme	célèbre,
chez	laquelle	se	réunissaient	toutes	les	sommités	de	la	noblesse	de	son	temps;	elle	portait	le	cordon	de
Saint-Michel,	à	raison	d'un	superbe	motet	qu'elle	avait	composé	pour	la	chapelle	de	Marie	Lesczinska.
C'était	la	première	femme	à	qui	on	eut	donné	le	cordon	noir,	dont	on	a	gratifié	depuis	madame	Saint-
Huberty.

«La	duchesse	de	Bouillon,	la	princesse	de	Soubise,	le	grand	prieur	d'Auvergne,	le	vidame	de	Vassé,	le
comte	 d'Estaing,	 le	 duc	 de	 Penthièvre	 (Petit-fils	 de	 Louis	 XIV),	 se	 rencontraient	 chez	mademoiselle
Quinault.	Elle	avait	été	chanteuse	à	l'Opéra;	son	grand-père	avait	été	ennobli	par	le	feu	roi.	Lors	de	sa
mort,	 les	 premiers	 princes	 du	 sang	 envoyèrent	 leurs	 équipages	 et	 leurs	 premiers	 officiers	 à	 son
enterrement.»]

[19:	Après	la	mort	de	ce	domestique,	on	a	trouvé	les	enveloppes	qu'il	avait	cachées	dans	sa	malle.]

[20:	 On	 ne	 prévoyait	 pas	 alors	 que	 M.	 de	 Cazalès	 dût	 jouer	 un	 si	 grand	 rôle	 à	 l'Assemblée
Constituante;	et	je	ne	me	doutais	guère,	lorsque	j'écrivais	ceci,	que	cet	homme,	si	indolent,	si	distrait,



et	dont	je	me	moquais,	deviendrait,	peu	d'années	après,	un	homme	aussi	célèbre.]

[21:	On	n'était	point	accoutumé	alors	à	ce	luxe	de	spectacle,	de	costume,	de	changements	à	vue.	Un
palais,	 une	 chambre	 de	 Molière,	 une	 forêt,	 un	 hameau,	 quelquefois	 une	 prison,	 formaient	 tout	 le
matériel	 des	 décorations.	 Dans	 la	 tragédie,	 un	 costume	 de	 satin	 blanc	 à	 bandes	 rouges	 pour	 les
Romains,	une	cuirasse,	un	dessous	de	buffle	et	un	casque	pour	 les	chevaliers,	un	habit	espagnol,	un
ridicule	costume	turc,	c'était	là	tout	ce	qui	composait	la	garde-robe	des	acteurs	de	province	et	même	de
Paris.

Lorsque	je	suis	arrivée	à	Paris,	en	1789,	l'Amour,	de	Psyché,	avait	encore	des	bas	et	une	culotte	de
taffetas	couleur	de	chair,	avec	des	boucles	de	jarretières	en	pierreries,	et	des	souliers	noirs	brodés	de
paillettes.	Bans	le	Jugement	de	Midas,	opéra	de	Grétry,	Apollon	tombait	des	nues	poudré	à	frimats.]

[22:	C'est	 sans	 doute	 ce	 combat	 d'arlequin	 avec	 le	 dindon	 qui	 a	 donné	 l'idée	 de	 celui	 des	 Petites-
Danaïdes	où	Potier	était	si	plaisant].

[23:	Il	ne	partit	qu'en	1792.]

[24:	M.	de	Cazalès	était	l'homme	le	plus	distrait	qu'il	fût	possible	de	rencontrer.]

[25:	Beau-Frère	de	Casimir-Perrier.]

[26:	Parent	du	comte	Jean	Dubarry.]

[27:	 M.	 de	 Catelan,	 depuis	 pair	 de	 France,	 avocat-général	 au	 Parlement	 de	 Toulouse,	 fut	 un	 des
premiers	qui	protesta	contre	 l'impôt.	Lorsqu'il	 fut	envoyé	au	château	de	Lourdes,	 le	peuple	détela	sa
voiture	pour	l'empêcher	de	partir.	Il	fut	obligé	de	haranguer	la	foule	afin	qu'on	lui	permît	de	ne	pas	se
révolter	contre	les	ordres	du	gouvernement.	Quelques	années	après	il	fut	brûlé	en	effigie	par	ce	même
peuple	qui	l'avait	porté	en	triomphe.	M.	Millin	disait	à	une	dame	de	ses	amies:	«Où	est	le	temps	où	il	ne
brûlait	 que	 pour	 vous!»	 Lorsque	 les	 parlements	 protestèrent	 contre	 l'impôt	 territorial,	 il	 parut	 des
caricatures	 fort	 amusantes.	 Tous	 les	 parlements	 y	 étaient	 enrégimentés;	 ceux	 de	 Bordeaux,	 de
Toulouse	de	Dijon,	de	Grenoble,	plus	renommés	pour	leur	courage,	poussaient	les	autres,	la	baguette
dans	les	reins,	afin	de	les	empêcher	de	reculer.]

[28:	Il	est	à	remarquer	que	ce	sont	souvent	leurs	plus	faibles	ouvrages	auxquels	les	auteurs	donnent
la	préférence,	comme	les	mères	montrent	le	plus	de	tendresse	au	plus	laid	de	leurs	enfants.]

[29:	Madame	Raimond].

[30:	Soeur	de	Marie-Antoinette].

[31:	Fistum	était	maître	de	chapelle	de	la	cour,	il	avait	l'entreprise	des	concerts	des	trois	principales
villes	de	la	Belgique.	Bruxelles,	Anvers	et	Gand.	C'était	un	homme	de	beaucoup	de	talent].

[32:	Célèbre	général	du	temps	de	la	révolution	de	la	Belgique].

[33:	Frère	du	marquis	de	Sillery.]

[34:	Officier	distingué	et	homme	de	lettres.]

[35:	Dans	une	comédie	du	temps	(l'École	des	Pères,	de	M.	Peyre).	un	père	reproche	à	son	fils	de	se
présenter	avec	cet	indécent	gilet	et	cette	bigarrure.]

[36:	Coiffeur	de	la	reine	dans	le	genre	gracieux.]

[37:	 J'ai	 vu	 avec	 étonnement	 que	 madame	 la	 duchesse	 d'Abrantès,	 qui	 cite	 M.	 Millin	 comme	 un
homme	de	sa	société	intime,	ne	lui	fasse	jamais	dire	que	des	choses	insignifiantes.]

[38:	La	femme	de	l'auteur	de	Tamas	Kouli-Kan,	et	de	plusieurs	traductions	d'opéras	italiens.]

[39:	Le	comte	de	Tilly	s'est	brûlé	la	cervelle	à	Bruxelles	sous	la	Restauration.]

[40:	Nous	 ne	 connaissions	 point	 alors	 cette	 expression	 de	 dialogue	 ou	 de	 situation	 rendue	 par	 un
instrument	qui	peint	tout	un	sujet,	et	dont	M	Berlioz	nous	a	développé	les	moyens	avec	un	rare	talent;	il
est	poète,	il	est	dramatique	dans	ses	compositions,	et	vous	fait	éprouver	une	émotion	qui	vous	identifie
avec	le	sujet.]

[41:	 Je	 revis	M.	 de	Rouhaut	 à	 Tournay,	 lorsque	 l'émigration	 n'était	 pas	 encore	 hostile,	 et	 cela	me
rappelle	un	 trait	assez	plaisant.	On	 jouait	Richard-Coeur-de-Lion.	Cette	pièce	était	 toujours	celle	que
préférait	la	ferveur	des	royalistes.	Quand	l'acteur	chanta



					Ô	Richard,	ô	mon	roi,
					L'univers	t'abandonne;

l'enthousiasme	monta	à	un	tel	point	d'exaspération,	que	ces	messieurs	franchirent	le	théâtre,	M.	de
Rouhaut	à	leur	tête,	en	criant:	«Oui,	nous	le	délivrerons!»	Et	ils	emportèrent	en	triomphe	l'acteur	qui
jouait	le	rôle	de	Richard.	Il	put	dire	comme	arlequin	dans	La	vie	est	un	songe:

					Et	sous	cet	habit	mince,
					Jouissons	un	moment	du	plaisir	d'être	prince.
]

[42:	Il	a	péri	en	1795.	On	jouait	une	de	ses	pièces	le	jour	même	où	il	fut	conduit	à	l'échafaud.]

[43:	Madame	Lemoine	ne	pouvait	souffrir	Mirabeau,	mais	elle	aimait	beaucoup	son	frère.]

[44:	On	venait	de	publier	les	lettres	à	Sophie.]

[45:	C'est	dans	cette	maison	qu'il	est	mort.	Je	m'étonne	qu'un	grand	souvenir	ne	se	soit	pas	attaché	à
cette	 habitation.	 La	 maison	 où	 meurt	 un	 homme	 célèbre	 vaut	 bien	 une	 de	 ces	 ruines	 que	 l'on	 va
chercher	si	loin.]

[46:	 On	 sait	 qu'à	 cette	 époque	 les	 princes	 et	 beaucoup	 du	 personnes	 de	 la	 cour	 étaient	 sortis	 de
France].

[47:	C'est	le	premier	nom	du	théâtre	de	la	rue	de	Richelieu.]

[48:	Valois	était	du	nombre	des	acteurs	de	province	que	l'on	avait	fait	venir	à	l'ouverture	du	théâtre,
avant	 que	 la	 séparation	 des	 acteurs	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 y	 eût	 appelé	 Talma.	 Valois	 avait	 du
talent:	aussi	ne	voulut-il	pas	rester	en	double	et	retourna-t-il	en	province.]

[49:	On	y	 joua	plusieurs	ouvrages	du	même	autour,	 l'Orpheline,	 la	Joueuse,	Charles	et	Caroline,	où
Michot	était	parfait,	ainsi	que	M.	et	madame	Saint-Clair.]

[50:	J'étais	alors	fort	jeune	et	la	plupart	d'entre	eux	étaient	déjà	d'un	âge	mûr.]

[51:	M.	Samson,	du	Théâtre	Français.]

[52:	À	cette	époque,	 il	y	avait	encore	un	parterre	sans	claqueurs;	si	 l'on	formait	une	cabale,	 le	bon
goût	en	faisait	bientôt	justice.]

[53:	Henri	Monnier	a	marché	sur	ses	traces	avec	beaucoup	de	bonheur.]

[54:	 Il	 est	des	 réponses	qui	 se	 répètent	 et	passent	 en	 tradition,	parce	qu'elles	 ont	 été	dites	 à	 leur
époque	par	des	gens	ignorants,	ou	malveillants.	J'entends	tous	les	jours	redire	à	l'occasion	de	Larive,
par	des	artistes	qui	en	sont	eux-mêmes	persuadés	parce	qu'ils	l'ont	entendu	raconter	par	d'autres,	qu'il
se	regardait	avec	beaucoup	de	complaisance,	lorsqu'il	disait	dans	Oedipe	de	Voltaire:

J'étais	jeune	et	superbe.

Larive	était	un	homme	instruit	qui	ne	pouvait	confondre	la	signification	des	mots,	et	qui	savait	fort
bien	que	là,	superbe,	n'est	pas	la	beauté	des	formes	Celui	qui	le	premier	a	voulu	lui	donner	ce	ridicule,
était	un	homme	jaloux	de	ses	succès	et	qui	savait	bien	qu'on	a	toujours	la	mémoire	heureuse	pour	ce
qui	 est	 au	désavantage	des	autres.	Larive	a	 fait	un	ouvrage	 sur	 l'art	dramatique	qui	prouve	qu'il	 en
connaissait	toutes	les	expressions.]

[55:	L'acteur	qui	 jouait	 ce	 rôle	 à	 la	 première	 représentation,	 pour	donner	plus	de	 force	 à	 son	 jeu,
frappa	sur	l'épaule	d'Aldobrandin,	ce	qui	excita	la	gaîté	du	public	et	passa	depuis	en	tradition.]

[56:	Petite	fille	de	l'auteur	de	Gil	Blas	et	de	Turcaret.]

[57:	C'est	le	lieu	où	les	Anglais	vont	se	marier	sans	le	consentement	de	leurs	parents.]

[58:	21	avril	1794.]

[59:	M.	Touchard-Lafosse,	dont	les	souvenirs	sont	exacts	sur	beaucoup	de	points,	répète	ce	qui	fut	dit
alors,	et	se	trompe	comme	beaucoup	d'autres.]

[60:	Lors	de	la	rentrée	de	louis	XVIII,	je	lus	dans	les	journaux	que	le	comte	de	Vergnette	avait	remis	à
sa	majesté	 l'oriflamme	de	Charles-Martel,	 qu'il	 avait	 eu	 le	 bonheur	 de	 sauver	 au	péril	 de	 sa	 vie.	En
vérité	 j'y	étais	bien	pour	quelque	chose.	Ce	que	je	viens	de	raconter	était	un	épisode	qui	devait	faire
partie	 de	 la	 relation	 que	 je	 publiai	 peu	 de	 temps	 après	 sous	 le	 titre	 d'Incendie	 de	 Moscou.	 Je	 le



retranchai	dans	la	crainte	qu'on	ne	crût	que	je	voulais	en	tirer	vanité.	Tous	mes	amis	m'en	ont	blâmée,
mais	 j'aurais	 craint	 dans	 ce	moment	 de	 distraire	 l'intérêt	 que	 devait	 inspirer	 un	 vieillard,	 un	 brave
militaire	qui	avait	dû	courir	bien	d'autres	dangers	dans	l'émigration,	et	qui	n'aurait	pu	parvenir	(même
aux	dépens	de	sa	vie),	à	sauver	seul	l'oriflamme,	puisqu'en	frappant	le	colonel	il	eût	été	repris.]

[61:	Pendant	près	de	vingt	ans	que	j'ai	rencontré	M.	Coupigny	à	différentes	époques,	jusqu'à	celle	de
sa	mort,	 il	n'avait	changé	ni	de	 figure	ni	de	 tournure;	 il	 semblait	ne	s'être	pas	décoiffé	ni	déshabillé
depuis	la	première	fois	que	je	l'avais	vu.]

[62:	Celui	auquel	s'intéressait	cette	jeune	dame,	amie	de	madame	Michot.]

[63:	 Bien	 des	 années	 après,	me	 promenant	 aux	 Tuileries,	 je	me	 trouvai	 en	 face	 de	M.	 D…	 Je	 fus
tellement	saisie,	que	je	me	trouvai	mal	et	qu'on	fut	obligé	de	m'emporter	dans	un	café.	En	revenant	à
moi,	 la	première	personne	que	mes	yeux	rencontrèrent,	c'était	 lui.	Nous	revînmes	nous	asseoir	dans
l'allée,	et	il	me	conta	avec	détail	ce	qui	avait	pu	donner	lieu	à	croire	qu'il	avait	péri	dans	les	journées	de
septembre.]

[64:	Juif	portugais.]

[65:	 Ce	 discours	 se	 trouve	 textuellement	 dans	 le	 journal	 de	Marat,	mais	 il	 n'y	 a	 ni	 la	 réponse	 de
Talma	ni	celle	de	Dumouriez.	Ces	deux	réponses	manquent	également	dans	l'Histoire	de	la	Révolution,
par	M.	Thiers.]
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