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LES	LAURIERS	SONT	COUPÉS
Un	soir	de	soleil	couchant,	d'air	lointain,	de	cieux	profonds;	et	des	foules	qui	confuses	vont;	des
bruits,	des	ombres,	des	multitudes;	des	espaces	infiniment	en	l'oubli	d'heures	étendus;	un	vague
soir...

Car	sous	 le	chaos	des	apparences,	parmi	 les	durées	et	 les	sites,	dans	 l'illusoire	des	choses	qui
s'engendrent	 et	 qui	 s'enfantent,	 et	 en	 la	 source	 éternelle	 des	 causes,	 un	 avec	 les	 autres,	 un
comme	avec	les	autres,	distinct	des	autres,	semblable	aux	autres,	apparaissant	un	le	même	et	un
de	plus,	un	de	tous	donc	surgissant,	et	entrant	à	ce	qui	est,	et	de	l'infini	des	possibles	existences,
je	surgis;	et	voici	que	pointe	le	temps	et	que	pointe	le	lieu;	c'est	l'aujourd'hui;	c'est	l'ici;	l'heure
qui	 sonne;	et	au	 long	de	moi,	 la	 vie;	 je	me	 lève	 le	 triste	amoureux	du	mystère	génital;	 en	moi
s'oppose	à	moi	l'advenant	de	frêle	corps	et	de	fuyante	pensée;	et	me	naît	le	toujours	vécu	rêve	de
l'épars	en	visions	multiples	et	désespéré	désir...	Voici	l'heure,	le	lieu,	un	soir	d'avril,	Paris,	un	soir
clair	de	soleil	couchant,	 les	monotones	bruits,	 les	maisons	blanches,	 les	 feuillages	d'ombres;	 le
soir	plus	doux,	et	une	joie	d'être	quelqu'un,	d'aller;	 les	rues	et	 les	multitudes,	et	dans	l'air	très
lointainement	 étendu,	 le	 ciel;	 Paris	 à	 l'entour	 chante,	 et,	 dans	 la	 brume	 des	 formes	 aperçues,
mollement	il	encadre	l'idée;	soir	d'aujourd'hui,	oh	soir	d'ici;	là	je	suis.

...	Et	c'est	l'heure;	l'heure?	six	heures;	à	cette	horloge	six	heures,	l'heure	attendue.	La	maison	où
je	dois	entrer:	où	je	trouverai	quelqu'un;	la	maison;	le	vestibule;	entrons.	Le	soir	tombe;	l'air	est
bon;	il	y	a	une	gaîté	en	l'air.	L'escalier;	les	premières	marches.	Ce	garçon	sera	encore	chez	soi;
si,	 par	 un	 hasard,	 il	 était	 sorti	 avant	 l'heure?	 ce	 lui	 arrive	 quelques	 fois;	 je	 veux	 pourtant	 lui
conter	ma	journée	d'aujourd'hui.	Le	palier	du	premier	étage;	l'escalier	large	et	clair;	les	fenêtres.
Je	lui	ai	confié,	à	ce	brave	ami,	mon	histoire	amoureuse.	Quelle	bonne	soirée	encore	j'aurai!	Enfin
il	ne	se	moquera	plus	de	moi.	Quelle	délicieuse	soirée	ce	va	être!	Pourquoi	le	tapis	de	l'escalier
est-il	tourné	en	ce	coin?	ce	fait	sur	le	rouge	montant	une	tache	grise,	sur	le	rouge	qui	de	marche
en	marche	monte.	Le	second	étage;	la	porte	à	gauche;	«Étude».	Pourvu	qu'il	ne	soit	pas	sorti;	où
courir	 le	 trouver?	 tant	 pis,	 j'irais	 au	 boulevard.	 Vivement	 entrons.	 La	 salle	 de	 l'Étude.	 Où	 est
Lucien	 Chavainne?	 La	 vaste	 salle	 et	 la	 rangée	 circulaire	 des	 chaises.	 Le	 voilà,	 près	 la	 table,
penché;	 il	 a	 son	 par-dessus	 et	 son	 chapeau;	 il	 dispose	 des	 papiers,	 hâtivement,	 avec	 un	 autre
clerc.	La	bibliothèque	de	cahiers	bleus,	au	 fond,	 traverse	 les	 ficelles	nouées.	 Je	m'arrête	sur	 le
seuil.	Quel	plaisir	que	conter	cette	histoire.	Lucien	Chavainne	lève	la	tête;	il	me	voit;	bonjour.

—«C'est	 vous?	 Vous	 arrivez	 justement;	 vous	 savez	 qu'à	 six	 heures	 nous	 partons.	 Voulez-vous
m'attendre;	nous	descendrons	ensemble.»

—«Très	bien.»

La	fenêtre	est	ouverte;	derrière,	une	cour	grise,	pleine	de	lumières;	les	hauts	murs	gris,	clairs	de
beau	temps;	l'heureuse	journée.	Si	gentille	a	été	Léa,	quand	elle	m'a	dit—à	ce	soir;	elle	avait	son
joli	malin	 sourire,	 comme	 il	 y	a	deux	mois.	En	 face,	 à	une	 fenêtre,	une	 servante;	 elle	 regarde;
voilà	qu'elle	rougit;	pourquoi?	elle	se	retire.

—«Me	voici.»

C'est	 Lucien	 Chavainne.	 Il	 a	 pris	 sa	 canne;	 il	 ouvre	 la	 porte;	 nous	 sortons.	 Les	 deux,	 nous
descendons	l'escalier.	Lui:
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—«Vous	avez	votre	chapeau	rond...»

—«Oui.»

Il	me	parle	d'un	ton	blâmeur.	Pourquoi	ne	mettrais-je	pas	un	chapeau	rond?	Ce	garçon	croit	que
l'élégance	est	à	ces	futilités.	La	loge	du	concierge;	vide	constamment;	bizarre	maison.	Chavainne
va-t-il	 au	 moins	 un	 peu	 m'accompagner?	 À	 ne	 vouloir	 jamais	 allonger	 son	 chemin,	 il	 est	 si
ennuyeux.	Nous	arrivons	dans	la	rue;	une	voiture	à	la	porte;	le	soleil	éclaire	encore,	comme	en
flammes,	les	façades;	la	tour	Saint-Jacques,	devant	nous;	vers	la	place	du	Châtelet	nous	allons.

—«Eh	bien,	et	votre	passion?»

Me	demande-t-il.	Je	vais	lui	dire.

—«Toujours	à	peu	près	de	même.»

Nous	marchons,	côte	à	côte.

—«Vous	venez	de	chez	elle?»

—«Oui,	 je	 l'ai	été	voir.	Nous	avons,	deux	heures	durant,	causé,	chanté,	 joué	du	piano.	Elle	m'a
donné	un	rendez-vous	à	ce	soir,	après	son	théâtre.»

—«Ah.»

Et	avec	quelle	grâce.

—«Et	vous,	que	faites-vous	de	bon?»

—«Moi?	Rien.»

Un	 silence.	 La	 charmante	 fille;	 elle	 s'est	 fâchée	 de	 ne	 pouvoir	 achever	 ses	 couplets;	 moi,	 je
n'allais	pas	en	mesure,	et	je	n'ai	pas	avoué	la	faute;	j'aurai	plus	d'attention	ce	soir,	quand	nous
recommencerons.

—«Vous	savez	qu'elle	ne	paraît	plus	maintenant	qu'au	lever-de-rideau?	J'irai	l'attendre,	vers	neuf
heures,	 aux	Nouveautés;	 nous	 nous	 promènerons	 ensemble	 en	 voiture;	 au	Bois,	 sans	 doute;	 le
temps	y	est	si	agréable.	Puis	je	la	ramènerai	chez	elle.»

—«Et	vous	tâcherez	à	rester?»

—«Non.»

Dieu	m'en	garde!	Chavainne	ne	comprendra	jamais	mon	sentiment?

—«Vous	êtes	étonnant»	me	dit-il	«avec	ce	platonisme.»

Étonnant!	du	platonisme!

—«Oui,	mon	cher,	c'est	ainsi	que	 j'entends	 les	choses;	 j'ai	plus	de	plaisir	à	agir	autrement	que
d'autres	agiraient.»

—«Mais,	mon	cher	ami,	vous	ne	réfléchissez	pas	à	ce	qu'est	la	femme	avec	qui	vous	avez	affaire.»

—«Une	 demoiselle	 de	 petit	 théâtre;	 certes;	 et	 pour	 cela	 même	 j'ai	 mon	 plaisir	 à	 agir	 comme
j'agis.»

—«Vous	espérez	la	toucher?»

Il	ricane;	il	est	insupportable.	Eh	bien,	non,	elle	n'est	pas	la	fille	qu'on	soupçonnerait.	Et	quand
même!...	 La	 rue	de	Rivoli;	 traversons;	 gare	 aux	 voitures;	 quelle	 foule	 ce	 soir;	 six	 heures,	 c'est
l'heure	de	la	cohue,	en	ce	quartier	surtout;	la	trompe	du	tramway;	garons-nous.

—«Il	y	a	un	peu	moins	de	monde	sur	ce	côté	droit»	dis-je.

Nous	suivons	le	trottoir,	l'un	près	l'autre.	Chavainne:

—«Eh	bien,	un	tel	plaisir	ne	vaut	pas	ce	qu'il	coûte.	Depuis	trois	mois	que	vous	connaissez	cette
jeune	femme...»

—«Depuis	trois	mois,	je	vais	chez	elle;	mais	vous	savez	bien	qu'il	y	a	plus	de	quatre	mois	que	je	la
connais.»

—«Soit.	Depuis	quatre	mois,	vous	vous	ruinez	vainement.»

—«Vous	vous	moquez	de	moi,	mon	cher	Lucien.»

—«Avant	 de	 lui	 avoir	 jamais	 dit	 une	 parole,	 vous	 lui	 donnez,	 par	 l'entremise	 de	 sa	 femme-de-
chambre,	cinq	cents	francs.»



Cinq	cents	francs?	non,	trois	cents.	Mais,	en	effet,	j'ai	dit	à	lui	cinq	cents.

—«Si	vous	croyez»	il	continue	«que	ces	sortes	de	munificences	incitent	une	femme	de	théâtre	à
de	réciproques	générosités...	Changez	votre	système,	mon	ami,	ou	vous	n'obtiendrez	rien.»

L'agaçant	raisonnement!	Croit-il,	lui,	que	si	je	n'obtiens	rien,	ce	n'est	pas	parce	que	je	ne	veux,
moi,	rien	obtenir?	J'ai	grand	tort	à	lui	parler	de	ces	choses.	Brisons.

—«Et	j'aime	mieux,	mon	cher,	ces	folies,	que	bêtement	faire	la	noce	avec	d'absurdes	filles	d'une
nuit.»

Cela	soit	dit	pour	toi.	Le	voilà	muet.	Certes,	un	excellent	ami,	Lucien	Chavainne,	mais	si	rétif	aux
affaires	de	 sentiment.	Aimer;	et	honorer	 son	amour,	 respecter	 son	amour,	aimer	 son	amour.	À
marcher	le	temps	est	chaud;	je	déboutonne	mon	par-dessus;	 je	ne	garderai	pas	ma	jaquette,	ce
soir,	 pour	 sortir	 avec	Léa;	ma	 redingote	 sera	mieux;	 je	 pourrai	 prendre	mon	 chapeau	de	 soie;
Chavainne	 a	 un	 peu	 raison;	 d'ailleurs	 suis-je	 simple;	 avec	 une	 redingote	 je	 ne	 puis	 avoir	 un
chapeau	 rond.	 Léa	 ne	 me	 parle	 presque	 pas	 de	 ma	 toilette;	 elle	 doit	 cependant	 y	 regarder.
Chavainne:

—«Je	vais	au	Français	ce	soir.»

—«Que	joue-t-on?»

—«Ruy-Blas.»

—«Vous	allez	voir	cela?»

—«Pourquoi	non?»

Je	ne	répondrai	pas.	Est-ce	qu'on	va	voir	Ruy-Blas	en	mil	huit	cent	quatre-vingt-sept?	Lui:

—«Je	n'ai	jamais	vu	cette	pièce,	et,	ma	foi,	j'en	ai	la	curiosité.»

—«Quel	vieux	romantique	vous	êtes.»

—«C'est	vous	qui	m'appelez	romantique?»

—«Eh	bien?»

—«Vous	êtes	un	romantique	pire	qu'aucun.	Et	 l'histoire	de	votre	passion?...	Pour	être	allé,	une
fois,	 aux	Nouveautés,	 entendre	 je	ne	 sais	quoi...	Une	belle	 idée	que	nous	eûmes...	Nous	avons
remarqué	un	page...»

Était-elle	jolie!

—«Mon	ami,	vous	avez	usé	tout	l'hiver	à	vous	chauffer	la	cervelle;	et	maintenant	vous	admettez
mille	folies.	Sérieusement...	Et	rappelez-vous	que	c'est	moi,	qui,	en	sortant	du	théâtre,	ai	cherché
sur	 l'affiche	 et	 vous	 ai	 dit	 le	 nom	 de	 Léa	 d'Arsay...	 Aussitôt	 a	 commencé	 votre	 enthousiasme;
aujourd'hui	c'est	un	amour	platonique.»

Passe	un	monsieur	élégant,	avec	à	sa	boutonnière	une	rose;	il	faudra,	ainsi,	que	j'aie	une	fleur	ce
soir;	je	pourrais	bien	encore	porter	quelque	chose	à	Léa.	Chavainne	se	tait;	ce	garçon	est	sot.	Eh
oui,	 originale	 est	 l'histoire	 de	 mon	 amour;	 or,	 tant	 mieux.	 Une	 rue;	 la	 rue	 de	 Marengo;	 les
magasins	du	Louvre;	la	file	serrée	des	voitures.	Chavainne:

—«Vous	savez	que	je	vous	quitte	au	Palais-royal.»

Bon!	Est-il	désagréable.	Toujours	quitter	les	gens	en	route.	Sous	les	arcades	nous	voici;	près	les
magasins;	dans	 la	foule.	Si	nous	marchions	sur	 la	chaussée?	trop	de	voitures.	Ici	on	se	pousse;
tant	pis.	Une	femme	devant	nous;	grande,	svelte;	oh,	cette	taille	cambrée,	ce	parfum	violent	et
ces	cheveux	roux	luisants;	je	voudrais	voir	son	visage;	jolie	elle	doit	être.

—«Venez	avec	moi	ce	soir	au	théâtre.»	C'est	Chavainne	qui	me	parle.	«Nous	irons	ensuite	flâner
une	heure	n'importe	où.»

—«Je	vous	ai	dit	que	j'avais	un	rendez-vous.»

La	femme	rousse	s'arrête	devant	la	vitrine;	un	fort	profil	de	rousse,	oui;	une	mine	très	éveillée;
des	yeux	peints	de	noir;	à	son	cou,	un	gros	nœud	blanc;	elle	regarde	vers	nous;	elle	m'a	regardé;
quels	yeux	provoquants.	Nous	sommes	à	côté	d'elle;	la	superbe	fille.

—«N'allons	pas	si	vite.»

—«Votre	 rendez-vous	 n'empêche	 rien;	 puisque	 vous	 êtes	 décidé	 à	 ne	 pas	 rester	 chez
mademoiselle	 d'Arsay,	 vous	 viendrez	 pour	 le	 dernier	 acte	 ou	 à	 la	 sortie,	 ou	 dans	 un	 lieu
quelconque,	et	nous	ferons	une	promenade	nocturne.»

Est-ce	qu'il	se	moque	de	moi?



—«Vous	me	raconterez	ce	que	vous	aurez	dit	à	mademoiselle	d'Arsay.»

Au	fait,	pourquoi	pas;	ce	soir;	en	sortant	de	chez	elle?

—«Ça	ne	vous	va	pas?	Qu'est-ce	que	vous	faites	donc	quand	vous	quittez	votre	amie?»

—«Vous	êtes	stupide,	vraiment,	mon	cher.»

Nous	 nous	 taisons;	 je	 crois	 qu'il	 sourit;	 quelle	 niaiserie.	 La	 place	 du	 Palais-royal.	 Et	 la	 jeune
femme	rousse,	où	est-elle?	disparue;	quel	ennui;	je	ne	la	vois	pas.	Chavainne:

—«Qu'est-ce	que	vous	cherchez?»

—«Rien.»

Disparue.	Tout	cela	par	la	faute	de	ce	monsieur.	Lui:

—«Je	vais	jusqu'au	Théâtre-français;	je	veux	voir	l'heure	du	spectacle.»

Toujours	son	spectacle.	Allons.	Je	voudrais	pourtant,	avant	qu'il	me	quittât,	lui	conter	ma	journée
d'aujourd'hui.	Si	gentiment	Léa	m'a	reçu,	en	le	petit	salon	un	peu	obscur	des	rideaux	jaunes;	elle
avait	son	peignoir	de	satin	clair;	sous	les	larges	plis	soyeux,	sa	fine	taille	serrée;	et	le	grand	col
blanc,	 d'où	 un	 rose	 de	 gorge;	 s'approchant	 à	moi,	 elle	 souriait;	 et	 sur	 ses	 épaules,	 de	 sa	 tête
pâlotte	et	blonde,	 les	cheveux	dénoués,	en	mèches	dorées,	tombaient;	elle	n'est	point	vieille,	 la
chère,	et	si	mignonne;	dix-neuf	ans,	vingt	peut-être;	elle	déclare	dix-huit;	exquise	 fille.	Au	 long
négligemment	 immobile	du	Palais-royal,	au	 long	du	Palais	nous	allons.	Elle	m'a	 tendu	sa	main;
moi,	j'ai	baisé	son	front;	très	chastement;	sur	mon	épaule	elle	s'est	penchée,	et	un	instant	nous
avons	demeuré;	au	travers	des	mous	satins,	dans	mes	mains,	j'avais	la	douillette	chaleur.	Comme
je	l'aime,	 la	très	pauvre!	Et	tous	ces	gens	qui	passent,	 ici,	 là,	qui	passent,	ah,	 ignorants	de	ces
joies,	tous	ces	gens	indifférents,	ah,	quelconques,	tous,	qui	marchent	au	près	de	moi.

—«Voici	 une	 affiche...»	 C'est	 Chavainne.	 «On	 commence	 à	 huit	 heures.	 Décidément,	 vous	 ne
viendrez	pas?»

—«Mais	non.»

—«Au	revoir	alors;	il	faut	que	je	rentre	à	la	maison.»

—«Au	revoir.	Amusez-vous.»

L'excellent	ami...	Bon	appétit,	messieurs...	De	plaire	à	cette	femme	et	d'être	son	amant...	Dieu,
j'étais	avec	l'ange...	Lui:

—«Vous	aussi,	amusez-vous,	et,	surtout,	pas	de	sottises.»

—«Soyez	tranquille.»

—«Vous	me	direz	ce	que	vous	aurez	fait.»

—«Oui.	Au	revoir.»

Poignées	de	mains.	Il	se	retourne.	Au	revoir.	Je	vais	monter	l'avenue	de	l'Opéra;	je	dînerai	au	café
du	coin	de	l'avenue	et	de	la	rue	des	Petits-champs;	j'aurai	le	temps	d'arriver	chez	moi	avant	neuf
heures.	 Le	 bureau	 de	 poste.	 Je	 devrais	 bien	 écrire	 à	 mes	 parents;	 je	 suis	 en	 retard;	 j'écrirai
demain;	demain,	j'ai	le	cours	de	l'École-de-droit;	pour	les	trois	cours	où	je	fréquente,	je	dois	n'y
pas	manquer.	Lucien	Chavainne	va	ce	soir	au	Français.	Oui,	un	brave	garçon;	non	assez	simple;
mais	 on	 peut	 commercer	 avec	 lui;	 lui	 parler;	 il	 comprend;	 il	 est	 de	 bon	 goût	 et	 élégant;	 et
véritable	ami;	on	a	du	plaisir	à	se	rencontrer	avec	 lui;	 la	prochaine	 fois,	 je	 lui	dirai	 les	raisons
toutes	 de	ma	 tenue;	 c'est	 dommage	 que	 je	 ne	 lui	 aie	 pas	 davantage	 expliqué	mon	 après-midi;
peut-être	 eût-il	 deviné	 tout	 le	 charme	 inclus	 en	mon	amour;	mais	 il	 est	 si	 fermé	à	 ces	 choses;
avoir,	par	fois,	quelques	heures	de	bonne	intimité,	causer,	dire	et	faire	des	riens,	embrasser	ses
minces	mains,	et,	aux	jours	de	licence,	ses	yeux;	hélas,	hélas,	ses	mains	et	ses	yeux;	ses	mains,
ses	 yeux,	 ses	 lèvres.	 Hélas,	 quand	 donc,	 oh,	 quand	 aimerait-elle?	 quand	 se	 donnerait-elle?	 et
quand	ses	lèvres?	Deux	mois,	il	y	a	deux	mois;	non,	c'était	à	la	fin,	eh	non,	à	la	moitié	de	février;
et	voilà	deux	mois	depuis	notre	premier,	notre	unique	embrassement;	hélas,	et	si	anciennement.
Point	heureuse	elle	n'est.	On	allume	les	candélabres	de	gaz	dans	l'avenue;	c'est	que	le	soir	croît.
Comment	sera-telle,	au	retour?	en	le	long	cachemire	bleu,	sans	doute,	avec	pendante	la	longue
tresse	de	ses	cheveux;	elle	était,	cette	fois,	ingénue,	une	fillette;	ou	la	caressante	fille	aux	velours
chauds,	elle	était	blanche	alors,	blanche	pallidement,	d'une	pâle	blancheur	de	séductrice;	et	ce
fut	 vous	encore,	mon	amie,	 rieuse	 follement,	 égayeuse	des	 soirs;	 elle	 était	 de	noir	 vêtue,	 et	 si
drôlement	majestueuse;	c'est	les	variées	formes	dont	elle	est	manifeste;	le	jour	où	fraîche,	et	les
cheveux	 plats,	 rosée,	 elle	 sortait	 du	 bain;	 elle,	 la	 même;	 la	 même,	 la	 pitoyable	 idéalement
apparue,	 une	nuit,	 dans	 les	 pitiés	 qui	 transfigurent.	 Je	 devrais	 davantage	 l'aider;	ma	mère	me
donnera	bien	à	Pâques	quelque	argent;	tout	s'arrangera.	Le	coin	de	la	rue	des	Petits-champs;	le
café,	 éclairé	 déjà;	 mais	 les	 boutiques	 toutes	 sont	 éclairées	 dans	 l'avenue;	 comme	 vite	 le	 soir
arrive!	 «Café	 Oriental...	 restaurant».	 De	 l'autre	 côté,	 le	 bouillon	 Duval;	 pour	 économiser,	 si
j'allais	là?	économiser	me	serait	utile;	le	café	est	vraiment	mieux,	et	la	différence	des	prix	n'est
guère;	on	est	aussi	bien	au	bouillon,	moins	à	l'aise,	mais	aussi	bien;	tant	pis,	je	m'offre	le	luxe	du



café.	 À	 l'intérieur,	 les	 lumières,	 le	 reflet	 des	 rouges	 et	 des	 dorés;	 la	 rue	 plus	 sombre;	 sur	 les
glaces	une	buée.	«Dîners	à	trois	francs...	bock,	trente	centimes».	Jamais	Léa	ne	voudrait	dîner	là.
Entrons.	Un	peu	il	faut	relever	les	pointes	de	mes	moustaches,	ainsi.

Illuminé,	 rouge,	doré,	 le	 café;	 les	glaces	étincelantes;	un	garçon	au	 tablier	blanc;	 les	 colonnes
chargées	 de	 chapeaux	 et	 de	 par-dessus.	 Y	 a-t-il	 ici	 quelqu'un	 connu?	 Ces	 gens	 me	 regardent
entrer;	 un	 monsieur	 maigre,	 aux	 favoris	 longs,	 quelle	 gravité!	 Les	 tables	 sont	 pleines;	 où
m'installerai-je?	là-bas	un	vide;	justement	ma	place	habituelle;	on	peut	avoir	une	place	habituelle;
Léa	n'aurait	pas	de	quoi	se	moquer.

—«Si	monsieur...»

Le	 garçon.	 La	 table.	 Mon	 chapeau	 au	 porte-manteau,	 retirons	 nos	 gants.	 Il	 faut	 les	 jeter
négligemment	sur	 la	 table,	à	côté	de	 l'assiette;	plutôt	dans	 la	poche	du	par-dessus;	non,	sur	 la
table;	 ces	 petites	 choses	 sont	 de	 la	 tenue	 générale.	 Mon	 par-dessus	 au	 porte-manteau;	 je
m'assieds;	ouf;	j'étais	las.	Je	mettrai	dans	la	poche	de	mon	par-dessus	mes	gants.	Illuminé,	doré,
rouge,	 avec	 les	 glaces,	 cet	 étincellement;	 quoi?	 le	 café;	 le	 café	 où	 je	 suis.	 Ah,	 j'étais	 las.	 Le
garçon:

—«Potage	bisque,	Saint-Germain,	consommé...»

—«Consommé.»

—«Ensuite,	monsieur	prendra...»

—«Montrez-moi	la	carte.»

—«Vin	blanc,	vin	rouge...»

—«Rouge.»

La	carte.	Poissons,	sole...	Bien,	une	sole.	Entrées,	côte	de	pré-salé...	non.	Poulet...	soit.

—«Une	sole;	du	poulet;	avec	du	cresson.»

—«Sole;	poulet	cresson.»

Ainsi	je	vais	dîner;	rien	là	de	déplaisant.	Voilà	une	assez	jolie	femme;	ni	brune,	ni	blonde;	ma	foi,
air	choisi,	elle	doit	être	grande;	c'est	 la	 femme	de	cet	homme	chauve	qui	me	tourne	 le	dos;	sa
maîtresse	 plutôt;	 elle	 n'a	 pas	 trop	 les	 façons	 d'une	 femme	 légitime;	 assez	 jolie,	 certes.	 Si	 elle
pouvait	regarder	par	ici;	elle	est	presque	en	face	de	moi;	comment	faire?	À	quoi	bon?	Elle	m'a	vu.
Elle	 est	 jolie;	 et	 ce	monsieur	 paraît	 stupide;	malheureusement	 je	 ne	 vois	 de	 lui	 que	 le	 dos;	 je
voudrais	 connaître	 sa	 figure;	 il	 est	 un	 avoué,	 un	 notaire	 de	 province;	 suis-je	 bête!	 Et	 le
consommé?	La	glace	devant	moi	reflète	le	cadre	doré;	le	cadre	doré	qui,	donc,	est	derrière	moi;
ces	enluminures	sont	vermillonnées;	les	feux	de	teintes	écarlates;	c'est	le	gaz	tout	jaune	clair	qui
allume	les	murs;	jaunes	aussi	du	gaz,	les	nappes	blanches,	les	glaces,	les	brilleries	des	verreries.
Commodément	on	est;	confortablement.	Voici	le	consommé,	le	consommé	fumant;	attention	à	ce
que	 le	 garçon	 ne	m'en	 éclabousse	 rien.	Non;	mangeons.	 Ce	 bouillon	 est	 trop	 chaud;	 essayons
encore.	Pas	mauvais.	J'ai	déjeuné	un	peu	tard,	et	je	n'ai	guère	de	faim;	il	faut	pourtant	dîner.	Fini,
le	potage.	De	nouveau	cette	femme	a	regardé	par	 ici;	elle	a	des	yeux	expressifs	et	 le	monsieur
paraît	terne;	ce	serait	extraordinaire	que	je	fisse	connaissance	avec	elle;	pourquoi	pas?	il	y	a	des
circonstances	 si	 bizarres;	 en	 d'abord	 la	 considérant	 longtemps,	 je	 puis	 commencer	 quelque
chose;	ils	sont	au	rôti;	bah,	 j'aurai,	si	 je	veux,	achevé	en	même	temps	qu'eux;	où	est	le	garçon,
qu'il	se	hâte;	jamais	on	n'achève	dans	ces	restaurants;	si	je	pouvais	m'arranger	à	dîner	chez	moi;
peut-être	que	mon	concierge	me	ferait	faire	quelque	cuisine	à	peu	de	frais	chaque	jour.	Ce	serait
mauvais.	Je	suis	ridicule;	ce	serait	ennuyeux;	les	jours	où	je	ne	puis	rentrer,	qu'adviendrait-il?	au
moins	dans	un	restaurant	on	ne	s'ennuie	pas.	Et	le	garçon,	que	fait-il?	Il	arrive;	il	apporte	la	sole.
C'est	étrange	comme	divers	de	ces	poissons	ont	des	dimensions	diverses;	cette	sole	est	bonne	à
quatre	bouchées;	 d'autres	 sont	qu'on	 sert	 à	dix	personnes;	 la	 sauce	 y	 est	 pour	quelque	 chose,
c'est	 vrai.	 Entamons	 celle-ci.	 Une	 sauce	 aux	 moules	 et	 aux	 crevettes	 serait	 fameusement
meilleure.	 Ah,	 notre	 pêche	 de	 crevettes	 là-bas;	 la	 piteuse	 pêche,	 et	 quel	 éreintement,	 et	 les
jambes	 mouillées;	 j'avais	 pourtant	 mes	 gros	 souliers	 jaunes	 de	 la	 place	 de	 la	 Bourse.	 On	 n'a
jamais	fait	d'éplucher	un	poisson;	 je	n'avance	pas.	Je	dois	cent	francs,	et	plus,	à	mon	bottier.	Il
faudrait	tâcher	à	apprendre	les	affaires	de	Bourse;	ce	serait	pratique;	je	n'ai	 jamais	compris	ce
qu'était	jouer	à	la	baisse;	quel	gain	possible,	sur	des	valeurs	en	baisse?	supposons	que	j'aie	cent
mille	 francs	 de	 Panama,	 et	 qu'il	 baisse;	 alors	 je	 vends;	 oui;	 eh	 bien?	 je	 rachèterai	 donc	 à	 la
prochaine	hausse;	non;	je	vendrai.	Ce	gros	avoué	qui	mange,	me	devrait	enseigner.	Il	n'est	peut-
être	point	avoué	ni	notaire.	Ah,	ces	arrêtes;	rien	n'est	à	manger	de	cette	sole;	elle	est	savoureuse
pourtant;	laissons	ces	débris.	Sur	le	banc,	contre	le	dossier,	je	me	renverse;	encore	des	gens	qui
entrent;	 tous	hommes;	un	qui	semble	embarrassé;	 l'étonnant	par-dessus	clair;	depuis	beaucoup
de	saisons	on	n'en	porte	plus	de	tel.	J'ai	laissé	un	appétissant	petit	morceau	de	sole;	bah,	je	ne
vais	pas,	le	prenant,	me	rendre	ridicule.	Excellent	serait	ce	petit	morceau,	blanc,	avec	les	raies
qu'ont	marquées	 les	 arrêtes.	 Tant	 pis;	 je	 ne	 le	mangerai	 pas;	 de	ma	 serviette	 je	m'essuie	 les
doigts;	un	peu	rude,	ma	serviette;	neuve	peut-être.	La	femme	de	l'avoué	vient	de	se	tourner;	on
dirait	qu'elle	m'a	fait	un	signe;	elle	a	des	yeux	superbes;	comment	ferais-je	pour	lui	parler?	Elle
ne	regarde	plus.	Écrirais-je	un	billet;	c'est	m'exposer	à	une	déconvenue;	pourtant	elle	annonce



une	facile	connivence;	je	lui	montrerais	le	billet;	si	elle	le	voulait	prendre,	elle	s'arrangerait	à	le
prendre;	 je	puis	en	tout	cas	faire	 le	billet.	Et	après?	 je	dois	rentrer,	m'habiller,	être	au	théâtre
avant	neuf	heures;	c'est	insupportable,	toutes	ces	histoires.

—«Monsieur	a	fini...»

—«Oui.	Apportez-moi	le	poulet.»

—«Monsieur...»

Un	peu	de	vin.	Vide	est	la	banquette	en	face;	entre	la	banquette	et	la	glace,	une	maroquinerie.	Il
faut,	en	tout	cas,	que	 j'essaie	 l'effet	d'un	billet.	Mon	porte-cartes;	une	carte	avec	mon	adresse,
cela	est	plus	convenable;	mon	porte-crayon;	très	bien;	Quoi	écrire?	Un	rendez-vous	à	demain.	Je
dois	indiquer	plusieurs	rendez-vous.	Si	l'avoué	savait	à	quoi	je	m'occupe,	l'honnête	avoué.	J'écris:
«Demain,	à	deux	heures,	au	salon	de	lecture	du	magasin	du	Louvre...»	Le	Louvre,	le	Louvre,	pas
très	high-life,	mais	encore	le	plus	commode;	et	puis	où	ailleurs?	Le	Louvre,	allons.	À	deux	heures.
Il	faut	un	assez	long	délai;	au	moins	depuis	deux	heures	jusqu'à	trois;	c'est	cela;	je	change	«à»	en
«depuis»	et	 je	vais	ajouter	«jusqu'à	 trois.»	Ensuite	«je...	 je	vous	attendrai...»	non	«j'attendrai»;
soit;	 voyons.	«Demain,	depuis	deux	heures,	au	salon	de	 lecture	du	magasin	du	Louvre,	 jusqu'à
trois,	j'att.....»	Ça	ne	va	pas	du	tout;	comment	mettre?	Je	ne	sais.	Si;	à	deux	heures,	au	salon...	et
cœtera...	 jusqu'à	 trois	 heures	 j'attendrai...	Mettons	 jusqu'à	 quatre	 heures;	 oui;	 j'emporterai	 un
livre;	 justement	 le	roman	de	chose,	 le	 journaliste;	 je	ne	sais	pourquoi	 je	 l'ai	acheté	 l'autre	soir;
mais,	puisque	je	l'ai	acheté,	je	verrai	ce	que	c'est;	je	m'installerai	et	j'attendrai	tranquillement;	il
y	a	quelques	fois	des	courants	d'air;	rarement;	non,	il	n'y	a	pas	de	courants	d'air.	Et	cette	carte
que	 je	 n'écris	 pas;	 continuons.	 «J'attendrai	 jusqu'à...»	 mais	 il	 faut	 remettre	 «à»	 au	 lieu	 de
«depuis»;	«demain,	à	deux	heures...»	Ma	carte	va	être	chargée	de	ratures,	dégoûtante,	illisible:
c'est	absurde;	je	vais	m'enrhumer	dans	cet	odieux	cabinet	de	lecture	plein	de	courants	d'air;	et
d'abord	cette	femme	ne	prendra	pas	mon	billet.	Je	le	déchire;	en	deux,	la	carte;	encore	en	deux,
cela	fait	quatre	morceaux;	encore	en	deux,	cela	fait	huit;	encore	en	deux;	là,	encore;	plus	moyen.
Eh	bien,	je	ne	puis	pas	jeter	ces	morceaux	à	terre;	on	les	retrouverait;	il	faut	un	peu	les	mâcher.
Pouah,	c'est	dégoûtant.	À	terre;	ainsi,	certes,	on	ne	lira	pas.	Cette	femme	rit;	elle	n'a	cependant
pas,	 tout	 à	 l'heure,	 une	 seule	 fois	 regardé;	 elle	 regarde	 maintenant;	 elle	 rit;	 elle	 parle	 au
monsieur;	 la	 jolie,	 jolie,	 jolie	 fille.	Ce	papier	mâché	est	 horrible;	 buvons	un	peu;	 l'affreux	goût
diminue.	 Voyons	 le	 menu;	 petits-pois,	 asperges;	 non;	 glace,	 glace	 au	 café;	 soit;	 j'ai	 si	 peu
d'appétit.	 Desserts,	 fromages,	 meringues,	 pommes.	 Le	 garçon	 sert	 le	 poulet;	 bonne	 mine,	 le
poulet.

—«Vous	 me	 donnerez,	 garçon,	 une	 glace	 au	 café;	 ensuite,	 vous	 avez	 du	 fromage,	 du
camembert?»

—«Oui,	monsieur.»

—«Du	camembert	alors.»

Au	poulet;	c'est	une	aile;	pas	 trop	dure	aujourd'hui;	du	pain;	ce	poulet	est	mangeable;	on	peut
dîner	 ici;	 la	prochaine	fois	qu'avec	Léa	 je	dînerai	chez	elle,	 je	commanderai	 le	dîner	rue	Croix-
des-petits-champs;	 c'est	 moins	 cher	 que	 dans	 les	 bons	 restaurants,	 et	 c'est	 meilleur.	 Ici,
seulement,	 le	vin	n'est	pas	remarquable;	 il	 faut	aller	dans	 les	grands	restaurants	pour	avoir	du
vin.	Le	vin,	le	jeu,—le	vin,	le	jeu,	les	belles,—voilà,	voilà...	Quel	rapport	est	entre	le	vin	et	le	jeu,
entre	le	jeu	et	les	belles?	je	veux	bien	que	des	gens	aient	besoin	de	se	monter	pour	faire	l'amour;
mais	 le	 jeu?	 Ce	 poulet	 était	 remarquable,	 le	 cresson	 admirable.	 Ah,	 la	 tranquillité	 du	 dîner
presque	achevé.	Mais	le	jeu...	le	vin,	le	jeu,—le	vin,	le	jeu,	les	belles...	Les	belles,	chères	à	Scribe.
Ce	n'est	pas	du	Châlet,	mais	de	Robert-le-Diable.	Allons,	c'est	de	Scribe	encore.	Et	 toujours	 la
même	triple	passion...	Vive	le	vin,	l'amour	et	le	tabac...	Il	y	a	encore	le	tabac;	ça,	j'admets...	Voilà,
voilà,	 le	 refrain	du	bivouac...	 Faut-il	 prononcer	 taba-c	 et	 bivoua-c,	 ou	 taba	 et	 bivoua?	Mendès,
boulevard	des	Capucines,	disait	dom-p-ter;	 il	 faut	dom-ter.	L'amour	et	 le	 taba-c...	 le	 refrain	du
bivoua-c...	 L'avoué	 et	 sa	 femme	 s'en	 vont.	 C'est	 insensé...	 ridicule...	 grotesque...	 je	 les	 laisse
partir...

—«Garçon!»

Je	vais	payer	tout	de	suite	et	les	rattrapper.	Voilà	qu'ils	sortent.

—«Garçon!»

Le	garçon	n'est	pas	là;	c'est	écœurant;	je	suis	stupide;	une	occasion	pareille;	je	n'en	fais	jamais
d'autres;	une	femme	miraculeuse.	Elle	n'a	pas	regardé	par	ici	en	se	levant;	parbleu,	c'est	naturel.
Ils	 partent.	 Ç'aurait	 été	 magnifique;	 je	 l'aurais	 suivie;	 j'aurais	 su	 où	 elle	 allait;	 je	 serais	 bien
arrivé	 à	 quelque	 chose.	 Quelle	 rue	 a-t-elle	 pu	 prendre?	 ils	 ont	 tourné	 à	 droite;	 elle	 a	 monté
l'avenue	de	l'Opéra.	Est-ce	qu'il	y	a	opéra?	certes,	aujourd'hui	lundi.	Il	sera	utile	que	j'y	conduise
bientôt	ma	petite	Léa;	elle	en	sera	contente.

—«Monsieur	a	appelé?»

Le	garçon;	qu'est-ce	qu'il	veut?	j'ai	appelé?	Assurément.

—«Je	suis	un	peu	pressé...	n'est-ce	pas...»



—«Très	bien,	monsieur.»

Ce	garçon	à	l'air	de	se	moquer	de	moi.	Je	suis	en	effet	bien	sot.	Et	pourquoi	m'occuper	d'autres
femmes?	n'ai-je	pas	ma	part?	à	quoi	bon	une	autre?	chercher,	se	fatiguer?	Encore	des	gens	qui
sortent.	Je	resterai	toute	la	soirée	à	dîner.	La	glace;	bravo;	goûtons;	lentement;	cela	se	déguste;
cette	 fraîcheur;	 le	parfum	de	café;	sur	 la	 langue	et	 le	palais	 la	 fraîcheur	parfumée;	on	ne	peut
guère	avoir	ces	choses-là	chez	soi.	Comme	il	doit	être	las,	le	bonhomme	qui	menait	son	fils	voir
manger	 les	 glaces	 de	 Tortoni.	 Tortoni;	 je	 n'y	 ai	 jamais	 mis	 un	 pied;	 n'être	 jamais	 entré	 chez
Tortoni;	ça	vous	manque;	sur	l'air	de	la	Dame-blanche,	ça	vous	manque,—ça	vous	manque...	Cette
glace	 est	 finie;	 tant	 pis.	 Le	 garçon	 a	 apporté	 le	 fromage	 sans	 que	 je	 l'observe.	 Il	 faut	 d'abord
boire	un	peu	d'eau.	Dans	douze	ou	quinze	jours	j'irai	en	province;	s'il	fait	beau,	ils	seront,	toute	la
famille,	 à	 leur	maison	 de	 campagne	 du	Quevilly;	 en	 avril	 le	 temps	 n'est	 pas	 assez	 chaud	pour
qu'on	 aille	 à	 la	 campagne.	 Je	 laisse	 ce	 fromage;	 je	 n'ai	 plus	 faim.	Que	 c'est	 agaçant,	 toujours
dîner	au	restaurant;	personne	ici	à	qui	parler;	personne	à	voir;	pas	une	femme	à	regarder;	depuis
huit	jours,	pas	une	femme;	un	tas	de	messieurs	quarts	de	chic;	ils	viennent	ici	par	gueuserie;	des
décavés;	 puis	 des	 avoués	 de	 province	 qui	 se	 croient	 chez	 Bignon.	 Trois	 francs	 et	 dix	 sous	 de
pourboire;	et	bonsoir.	Je	me	lève;	je	revêts	mon	par-dessus;	le	garçon	feint	m'y	aider;	merci;	mon
chapeau;	mes	gants,	 là,	dans	ma	poche;	 je	pars.	Voici	une	table	où	 j'eusse	été	mieux,	à	droite,
près	 la	 colonne;	 des	 gens	 qui	 boivent	 des	 bocks;	 les	 grandes	 portes,	 massives,	 en	 glaces;	 un
garçon	m'ouvre	la	porte;	bonsoir;	il	fait	froid;	boutonnons	mon	par-dessus;	c'est	le	contraste	à	la
chaleur	du	dedans;	le	garçon	referme	la	porte;	«bock,	trente	centimes...	dîners	à	trois	francs».

III
La	rue	est	sombre;	il	n'est	pourtant	que	sept	heures	et	demie;	je	vais	rentrer	chez	moi;	je	serai
aisément	 dès	 neuf	 heures	 aux	Nouveautés.	 L'avenue	 est	moins	 sombre	 que	 d'abord	 elle	 ne	 le
semblait;	 le	ciel	est	clair;	sur	les	trottoirs	une	limpidité,	 la	 lumière	des	becs	de	gaz,	des	triples
becs	de	gaz;	peu	de	monde	dehors;	là-bas	l'Opéra,	le	foyer	tout	enflammé	de	l'Opéra;	je	marche
le	 côté	 droit	 de	 l'avenue,	 vers	 l'Opéra.	 J'oubliais	 mes	 gants;	 bah,	 je	 serai	 tout-à-l'heure	 à	 la
maison;	et	maintenant	on	ne	voit	personne.	Bientôt	je	serai	à	la	maison;	dans...	d'ici	l'Opéra,	cinq
minutes;	la	rue	Auber,	cinq	minutes;	autant,	le	boulevard	Haussmann;	encore	cinq	minutes;	cela
fait	 dix,	 quinze,	 vingt	 minutes;	 je	 m'habillerai;	 je	 pourrai	 partir	 à	 huit	 heures	 et	 demie,	 huit
heures	 trente-cinq.	 Le	 temps	 est	 sec;	 agréable	 est	marcher	 après	dîner;	 à	 ce	moment	du	 soir,
jamais	beaucoup	de	gens	dans	l'avenue.	Léa	sort	du	théâtre	à	neuf	heures,	entre	neuf	heures	et
neuf	heures	un	quart.	Que	ferons-nous?	un	tour	en	voiture;	oui,	nous	irons	par	le	boulevard	aux
Champs-élysées,	jusqu'au	Rond-point;	plutôt	jusqu'à	l'Arc-de-triomphe,	pour	revenir	chez	elle	par
les	boulevards	extérieurs;	le	temps	est	si	doux;	elle	me	laissera	bien	prendre	sa	main;	elle	aura
sans	doute	sa	 toilette	de	cachemire	noir;	 j'aurai	soin	à	ce	que	nous	ne	rentrions	pas	 trop	tard;
certainement,	elle	me	priera	pour	que	je	reste	un	peu;	je	verrai	son	fin	sourire	de	frais	démon;
lente,	elle	fera	sa	toilette	du	soir;—asseyez-vous,	dans	le	fauteuil,	et	soyez	sage;—elle	me	parlera,
dans	un	beau	geste	cérémonieux;	je	répondrai,	semblablement,—oui,	ma	demoiselle;	je	m'assoirai
dans	le	fauteuil;	 le	bas	fauteuil	en	velours	bleu,	à	la	bande	large	brodée;	là	elle	s'est	posée	sur
mes	genoux,	 il	y	a	quinze	 jours;	et	 je	m'assoirai	dans	 le	bas	 fauteuil,	au	près	d'elle,	en	 face	de
l'armoire-à-glace;	elle	sera	debout,	et	mettra	son	chapeau	sur	la	table	de	peluche;	par	des	petits
coups	ajustant	ses	cheveux,	à	droite,	à	gauche,	avec	des	pauses,	se	considérant,	devant,	derrière,
par	des	petits	coups,	me	regardant,	riant,	faisant	des	grimaces,	gamine;	quelle	joie!	ainsi	dans	sa
robe	 noire	 et	 son	 corsage	 noir	 de	 cachemire;	 point	 grande;	 petite	 non	 plus,	 malgré	 qu'elle
paraisse	petite;	non,	ce	n'est	pas	petite	qu'elle	paraît,	mais	 jeune,	tout	 jeune;	et	si	potelée;	ses
larges	hanches	sous	sa	mince	taille,	bombées,	mollement	descendantes;	sa	fiérote	poitrine,	qui	si
bien	dans	les	hauts	moments	palpite;	et	son	visage	d'enfant	maligne;	ses	tout	blonds	cheveux	et
ses	grands	yeux;	 l'adorable,	ma	Léa.	Ah,	 la	chère	pauvre,	 je	veux	 l'aimer,	et	d'un	dévot	amour,
comme	il	faut	aimer,	non	comme	les	autres	aiment,	altièrement.	Quand	nous	rentrerons,	il	sera
dix	heures	au	moins.	Sept	heures	 trente-cinq	à	 l'horloge	pneumatique.	L'Opéra.	La	 terrasse	du
café	 de	 la	 Paix	 est	 pleine;	 nul	 que	 je	 connaisse;	 l'Opéra;	 la	 rue	 Auber;	 la	maison	 où	 demeure
monsieur	Vaudier;	deux	mois	déjà	que	je	n'ai	dîné	chez	lui;	peut-être	voyage-t-il;	est-il	riche!	ah,
posséder	 pareille	 fortune;	 combien	 peut-il	 avoir?	 on	 m'a	 dit	 un	 million	 de	 rente;	 cela	 fait,	 en
minimum,	 un	 capital	 d'une	 vingtaine	 de	millions;	 presque	 cent	mille	 francs	 par	mois;	 non;	 un
million	divisé	par	douze,	soit	cent	divisé	par	douze...	zéro,	reste...	supposons	quatre-vingt-seize,
neuf	 cent	 soixante	 mille	 francs;	 quatre-vingt-seize	 divisé	 par	 douze	 donne	 huit,	 quatre-vingts;
quatre-vingt	mille	 francs	 par	mois.	 Je	 voudrais	 que	 Léa	 eût	 un	 extraordinaire	 hôtel;	 la	 tendre
fillette;	 si	 j'avais	cette	 fortune;	ce	soir;	 supposons;	 subitement	 j'aurais	hérité;	c'est	 si	amusant,
arranger	ainsi	les	choses;	donc	le	notaire	m'aurait	remis	les	titres;	j'aurais	d'argent,	or	et	billets,
tout	de	suite,	une	centaine	de	mille	francs;	comme	d'usage	j'irais	chez	Léa;	comme	si	rien	n'était;
je	 lui	 dirais	 tout-à-coup—voulez-vous	nous	 en	aller,	 Léa?	partons	 les	deux;	 je	 vous	 emmène;	 je
t'enlève,	 tu	 m'enlèves...	 non,	 soyons	 sérieux;	 je	 lui	 dirais	 quelque	 chose	 comme—voulez-vous
venir?	Certainement	elle	 serait	 étonnée;	 elle	me	dirait	qu'elle	ne	peut	pas;—pourquoi?	elle	me
ferait	 comprendre	 qu'elle	 ne	 saurait	 tout	 quitter;	 très	 simplement,	 très	 naturellement,	 je	 lui
répondrais—oh	ne	vous	en	préoccupez	plus;	 j'ai	eu	quelque	chance;	 je	puis	vous	aider;	 si	 vous
avez	quelques	dettes,	quelques	engagements,	voulez-vous	me	permettre	que	je	vous	facilite	votre
départ...	Cela	est	bien;	voulez-vous	me	permettre	que	je	vous	facilite	votre	départ.	Sur	un	meuble
je	mettrais	dix	mille	 francs;	 et—si	davantage	 vous	est	nécessaire,	 vous	me	 le	direz...	Dix	mille
francs;	ou	cinq	mille	seulement;	non;	pour	commencer,	vaut	mieux	dix	mille;	et	puis,	si	facile	ce
me	serait.	Vingt	mille?	ce	serait	absurde;	mais	dix	mille,	c'est	cela.	Qu'elle	serait	stupéfaite,	et
contente.—Voulez-vous	 que	 nous	 partions?	 lui	 dirai-je.—Comment?	 partir?—Oui,	 laissez,



abandonnez	 ceci;	 au	 centuple	 vous	 le	 retrouverez;	 les	 deux,	 de	 ceci	 oh	 sauvons-nous,	 partons,
venons-nous	en.	Et	 je	 la	prendrais	dans	mes	bras;	 je	baiserais	ses	cheveux;	 je	 l'emporterais;	et
tout	bas,	tout	bas,	elle	voudrait	bien;	ce	serait	ainsi	qu'en	le	Fortunio	de	Gautier,	mais	Fortunio
met	le	feu	aux	rideaux,	et	parmi	les	flammes,	enlève	son	amante	nue;	ayant	un	million	de	rentes,
je	pourrais	le	luxe	d'être	un	peu	fou.	L'Éden-théâtre;	les	rampes	de	gaz;	les	lampes	électriques;
des	marchands	de	programmes;	un	gamin	ouvre	la	portière	d'un	fiacre;	quel	besoin	a-t-on	qu'un
gamin	ouvre	la	portière	de	votre	fiacre?	Là-bas	les	magasins	du	Printemps;	sur	le	trottoir	pas	un
chat;	d'ordinaire	sont	ici	des	filles,	insupportables	à	arrêter	les	gens;	pas	une	ce	soir;	triste	est	la
rue.	Revenons	à	 la	question;	 je	veux	m'amuser	à	songer	comment	 j'arrangerais	 les	choses	si	 je
devenais	 riche;	 oui;	 arrangeons	 cela,	 tout	 en	 marchant.	 Donc,	 je	 serais	 devenu	 riche;	 mais
comment?	à	quoi	bon	l'enquérir?	simplement,	la	chose	serait.	Je	disais	donc	que	je	serais	devenu
riche;	 j'aurais	 ce	 soir	ma	 fortune,	 et	 beaucoup	 d'argent	 dans	ma	 poche.	 Je	 ne	 souhaite	 pas	 le
grand	 train	 de	 maison;	 j'aurais	 un	 appartement	 de	 garçon	 et	 installerais	 dans	 un	 hôtel	 Léa;
volontiers	 je	 garderais	mon	quatrième	de	 la	 rue	du	Général-Foy;	 une	 chose	 en	 ce	genre,	mais
mieux;	avoir	 le	 train	chez	 soi	d'un	garçon	d'une	 trentaine	de	mille	 francs	de	 rentes	et	 chez	 sa
maîtresse	dépenser	son	million	annuel;	je	me	voudrais	un	petit	rez-de-chaussée;	dans	une	maison
quartier	 Monceau	 nécessairement;	 cinq	 ou	 six	 chambres;	 entrée	 par	 une	 porte	 cochère;	 puis
deux	marches;	la	porte;	un	vestibule;	sur	le	devant,	un	petit	salon,	une	salle-à-manger,	un	fumoir;
derrière,	la	cuisine,	les	privés,	un	grand	cabinet-de-toilette	et	la	chambre-à-coucher;	la	chambre-
à-coucher	 ouvrant	 sur	 une	 cour-jardin.	 Il	 faudrait	 que	 le	 vestibule	 ne	 fût	 pas	 minuscule;	 j'en
ferais	 une	 sorte	 de	 serre;	 de	 la	 longueur	 de	 l'appartement	 il	 serait	 incommode;	 mieux	 il
s'arrêterait	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 salle-à-manger;	 ainsi	 entre	 le	 salon	 et	 la	 chambre	 un	 second
vestibule	séparé	du	premier	par	une	porte,	plutôt	par	une	portière;	et	 les	demoiselles	qui,	bien
cachées,	 fileraient	 derrière	 la	 portière!	 Comment	 meubler	 tout	 cela?	 nul	 luxe	 banal;	 à	 ma
manière;	 j'ai	 toujours	 rêvé	 une	 chambre-à-coucher	 en	 blanc	 et	 sans	meubles;	 au	milieu,	 un	 lit
carré;	 en	 cuivre,	 plutôt	 qu'en	 étoffe,	 le	 cuivre	 convenant	 au	 blanc;	 les	 murs	 tendus	 d'étoffes,
satins,	cachemires,	soieries	blanches;	aussi	le	plafond;	à	terre,	des	peaux	blanches;	d'ours	blanc,
parbleu;	 et,	 surtout,	 pas	 de	meubles;	 les	 armoires	 dans	 le	 cabinet-de-toilette;	 ici	 rien	 que	 des
divans...	Voilà	que	je	ne	sais	plus	maintenant	où	je	suis	ni	ce	que	je	fais;	ah,	bientôt	le	boulevard
Haussmann.	À	gauche,	 la	porte	du	salon;	à	droite,	 la	 fenêtre;	en	avant,	 la	porte	du	cabinet-de-
toilette;	en	face,	le	lit;	la	cheminée?	en	avant,	au	lieu	de	la	porte	du	cabinet-de-toilette;	et	cette
porte?	poussée	vers	le	coin;	ou	pas	de	cheminée;	ou	la	cheminée	dans	le	coin;	là,	dans	le	coin,	au
milieu	du	plafond	encore,	une	veilleuse	en	albâtre,	un	peu	comme	dans	 la	chambre	de	Léa.	Le
cabinet	évidemment	en	marbre.	Faudrait-il	que	le	vestibule	fût	en	marbre?	Tout	au	long	du	mur,
des	arbustes.	Comment	éclairer	ce	vestibule?	un	vasistas	n'est	pas	propre.	Et	puis,	je	voudrais	la
maison	devant	une	rue	tranquille.	Serait	parfait,	devant	la	maison,	un	ou	deux	mètres	de	jardin,
sur	 la	 rue;	 un	 petit	mur	 avec	 une	 grille;	 une	 grille	 nue;	 le	 jardinet;	 quelques	 lilas	 seulement,
quelques	 feuillages,	 je	ne	sais	quoi;	quelle	 largeur?	un	mètre	ou	un	mètre	et	demi;	 je	suis	 fou;
deux	ou	trois	mètres.	Cela	dépend	si	de	l'appartement	une	porte	ouvrira	sur	le	jardin;	peu	utile;
mais	non	gênant,	pourvu	que	ce	soit	de	la	salle-à-manger;	à	l'occasion,	agréable;	alors,	trois	ou
quatre	mètres	de	 jardin.	Voyons;	 trois	mètres,	donc	 trois	grands	pas;	un,	deux,	 trois;	oui,	c'est
cela.	Quand	je	voudrais	dîner	à	 la	maison,	mon	domestique	l'organiserait	avec	quelque	Chevet;
vivre	en	un	mode	ordinaire	est	précieux;	d'ailleurs,	 je	demeurerais	ordinairement	avec	Léa;	de
temps	en	temps,	je	l'emmènerais	dans	mon	petit	rez-de-chaussée;	une	escapade;	si	gentiment,	là,
nous	nous	aimerions,	dans	notre	chambre	blanche,	parmi	les	peaux	d'ours	blancs.	Ce	soir,	nous
nous	 serions	 enfuis	 ensemble;	 dans	 deux	 heures	 j'arriverais	 chez	 elle;	 j'aurais	 en	 poche	 mes
vingt-cinq	mille	francs;	comme	d'usage	j'arriverais.	Mais	ce	n'est	pas	chez	elle,	c'est	à	son	théâtre
que	je	vais;	ça	ne	fait	rien...

—«Bonsoir,	monsieur.»

Quoi?	Une	fille.	Si	je	fais	le	semblant	de	la	regarder,	elle	m'arrête.

—«Monsieur...»

Une	 averse	 de	 patchouli;	 Dieu!	 passons	 vite.	 Ah,	 Léa,	 Léa,	 ma	 belle,	 bonne,	 belle	 petite	 Léa;
comme	 tu	 serais	 heureuse	 et	 comme	 ce	 serait	 fini,	 les	 jours	 mauvais,	 et	 comme	 nous	 nous
aimerions!	lorsque	je	te	dirais	que	je	suis,	pour	toi,	devenu	riche,	et	quand	ensemble	nous	nous
enfuirions,	 ce	 soir.	Où	 irions-nous?	 chez	moi	 d'abord,	 et	 demain	 nous	 partirions	 en	 voyage;	 la
journée	de	demain	à	nous	équiper;	le	départ	peut-être	après-demain	seulement;	 jusque	là,	chez
moi,	 ensemble;	 et	 ainsi,	 donc,	 ce	 soir,	 vers	 neuf	 heures	 tout,	 communement,	 au	 théâtre
j'arriverais;	je	l'attends;	elle	sort;	je	la	salue;	elle	s'approche;	je	lui	dis—bonsoir,	ma	demoiselle...
À	 gauche,	 dans	 la	 rue	 latérale,	 ce	 jeune	 homme,	 grand,	maigre,	 au	 court	 par-dessus	 noir,	 au
chapeau	haut?	C'est	Paul	Hénart.	Il	vient	vers	ici.	Ah,	Paul	Hénart;	toujours	correct;	et	toujours
sa	canne	de	fin	jonc;	il	m'aperçoit,	me	fait	signe...

—«Bonjour.»

—«Bonjour.	Vous	rentrez	chez	vous?»

—«Oui.	Vous	vous	portez	bien?...	Vous	allez	vers	ce	côté?»

—«Oui;	je	vous	accompagnerai	jusqu'à	Saint-Augustin.»

—«Très	bien.	Et	quoi	de	nouveau?»



—«Rien,	rien	encore.»

Je	 me	 réjouis	 de	 le	 revoir;	 un	 très	 vieil,	 très	 honnête,	 très	 cordial	 ami;	 très	 convenable;
gentleman;	j'aurais	en	lui	de	la	confiance;	très	honnête;	très	cordial.	Nous	marchons	au	long	du
boulevard.	Il	est	bien	de	sa	personne,	sans	affectations.	Où	allait-il?	Je	le	lui	demande.

—«Vous	n'allez	point	par	ce	chemin	chez	vous?»

—«Non;	je	vais	rue	de	Courcelles.»

Mais,	c'est	sa	vieille	histoire	de	mariage;	encore	cela	dure?

—«Rue	de	Courcelles?	Vous	allez	chez	cette	dame,	dont	la	demoiselle...»

—«Justement.»

—«Vous	m'en	avez	vaguement	parlé;	il	y	a	un	temps	indéfini;	où	en	êtes-vous?»

—«Je	vais	bientôt	me	marier.»

—«Vraiment?»

—«Vraiment.	Cela	vous	étonne?»

—«Non.»

Se	 marier;	 épouser	 une	 femme	 aimée;	 pouvoir	 épouser	 une	 femme	 qu'on	 aime;	 l'avoir.	 On
trouverait	donc	ces	choses,	se	marier,	être	ensemble,	avoir	sa	femme...

—«Non»	dis-je	«cela	ne	m'étonne	pas...	Mais	comment	la	chose	s'est-elle	fait	si	vite?»

Il	va	se	marier.	Quel	garçon	avec	son	amour,	son	mariage,	ces	histoires	qui	n'arrivent	qu'à	lui!

—«Que	voulez-vous	que	je	vous	dise?»	me	répond-il.	«J'aime	une	jeune	fille	qui	m'aime	et	je	vais
l'épouser.»

—«Et	vous	êtes	heureux.»

—«Heureux.»

—«Vous	avez	de	la	chance.»

—«Je	me	suis	rencontré	à	une	femme	digne	et	capable	d'amour.»

Il	semble	se	croire	seul	aimé	et	qui	aime.	Je	me	rappelle	pourtant...

—«Mon	cher	Hénart,	si	je	me	rappelle	bien	deux	ou	trois	mots	que	vous	m'en	avez	dits,	c'est	tout
par	hasard	que	vous	l'avez	connue,	cette	jeune	fille.»

—«Tout	par	hasard,	certes;	 je	 l'ai	vue	pour	 la	première	fois,	un	 jour,	dans	un	jardin,	avec	deux
autres	jeunes	filles;	je	passais,	un	peu	flânant;	elle	était	là,	si	fraîche,	si	simple:	il	y	a	plus	de	six
mois	déjà;	j'ai	su	où	elle	demeurait,	puis	son	nom,	ce	qu'elle	était...	Voilà.»

Voilà;	 il	 l'avoue;	dans	un	jardin;	trois	 jeunes	filles;	 je	me	suis	assis	en	face	d'elles;	 j'ai	tiré	mon
lorgnon;	je	l'ai	suivie;	voilà.

—«Et	quand	un	mathématicien	se	sent	une	fois	amoureux,	tout	est	perdu.	Vous	lui	avez	parlé?»

—«Pas	tout	de	suite.	Elle	m'avait	remarqué;	elle	me	l'a	dit	plus	tard.	Je	sus	qu'elle	demeurait	avec
sa	mère.	Vous	devinez	le	reste.»

—«Oui.	Vous	lui	avez	remis	des	billets.»

—«Non.	J'ai	enfin	eu	l'ami	d'un	ami	qui	m'a	mis	en	relation	avec	ces	dames.»

Du	proxénétisme.

—«Et	vous	êtes	content?»

—«J'ai	connu	une	fille	au	cœur	profond;	non	enfantine,	non	folle;	une	sérieuse	fille,	à	l'âme	sûre,
de	peu	de	paroles,	aux	regards	constants,	une	véridique	femme.	J'allai	chez	sa	mère;	sa	mère,	ah,
si	bonne;	elle	comprit,	et	elle	eut	confiance,	 la	chère,	brave	et	admirable	maman.	Une	histoire,
n'est-ce	pas,	de	madame	de	Ségur.	La	maman	use	ses	soirées	à	tricoter,	comme	au	vieil	âge;	elle
joue	aussi	du	piano;	Élise	et	moi,	nous	bavardons...»

Quelle	candeur.

—«Et	cela	dure	depuis	six	mois?»

—«Depuis	cinq	à	six	mois.	Un	soir,	nous	nous	sommes	promis	que	nous	nous	marierions;	elle	était



toute	en	blanc,	assise	dans	un	fauteuil;	moi	près	elle,	sur	une	petite	chaise;	c'était	dans	un	coin
de	 leur	 salon;	 la	maman	 souvent	 s'obstine	 à	 déchiffrer	 des	morceaux	 difficiles;	 du	 Iansen	 par
exemple;	Élise	me	dit,	absolument	immobile,	très	bas,	avec	l'air	de	ne	pas	remuer	ses	lèvres,	et
comme	si	quelque	autre	divine	et	qui	eût	été	elle,	eût	parlé,	elle	me	dit—le	premier	soir	où	vous
êtes	ici	venu,	j'aurais	si	j'avais	osé	dit	Oui...	et	elle	me	dit—mon	ami,	je	serai	votre	femme...	Elle
m'a	dit	ces	mots,	cela.	Vous	voyez	la	scène?	Alors	la	maman	s'est	tournée;	elle	nous	regarda	et
elle	s'écria—eh	bien,	mes	enfants,	nous	vous	marierons;	ne	vous	gênez	pas...	Ah,	ah,	ah...	et	elle
se	mit	à	rire,	d'un	rire	si	gai,	si	franc;	et...	et	cœtera,	et	cœtera.»

C'est	la	moralité	de	l'histoire.

—«Très	bien,	très	bien,	mon	cher	Hénart.	C'est	très	gentil	de	vous,	me	conter	ces	choses.	Et	vous
allez	vous	marier?»

—«Cet	été,	je	l'espère.»

—«A-t-elle	un	peu	de	fortune?»

—«La	maman	 a	 de	 quoi	 vivre	 décemment;	moi,	 depuis	 que	 je	 suis	 à	 la	Compagnie-du-nord,	 je
gagne	quelque	argent.»

—«Très	bien,	très	bien.	Elle	a	vingt	ans,	ne	disiez-vous	pas,	vous	vingt-sept?»

—«J'ai	en	elle»	il	me	parle	à	voix	très	basse	«en	elle	j'ai	l'honneur	et	la	raison	de	ma	vie;	je	vais
être	son	mari;	et	je	vis	une	joie	certaine,	infinie,	ainsi	qu'une	entrée	dans	le	ciel.»

Une	joie	certaine;	infinie;	le	ciel;	son	mari;	une	femme;	une	joie	infinie.	Nous	marchons,	Paul	et
moi,	dans	les	rues.	En	face	de	nous,	le	boulevard	Malesherbes;	les	arbres;	les	lumières;	les	rues
désertes;	une	pâle	brise.	Je	voudrais	être	là-bas,	à	la	campagne,	chez	mon	père,	dans	les	champs
nocturnes	seul,	seul,	oh	seul	à	marcher;	si	bon	il	fait,	la	nuit,	parmi	les	seules	campagnes,	à	aller,
un	bâton	à	la	main,	tout	droit,	rêvant	des	choses	possibles,	en	le	silence,	dans	les	grandes	seules
campagnes,	sur	les	profondes	routes,	si	bon	il	fait,	si	bon...	Nous	marchons,	Paul	et	moi,	à	côté.

—«Vous	êtes	heureux,	mon	cher	Hénart.»

—«Je	vous	 souhaite	quelque	chose	 telle;	 je	 vais,	 tout-à-l'heure,	 revoir	ma	bonne	 future	 femme;
elle	m'attend	sans	en	avoir	l'air;	sa	maman	se	moquerait	d'elle.	Mais	nous	voici	à	Saint-Augustin.
Vous	remontez	l'avenue	Portalis?»

—«Oui;	il	faut	que	je	rentre.»

—«Vous	n'avez	rien	dans	le	cœur?	je	parie,	au	contraire...»

—«Oh,	des	bêtises.	Bonsoir,	Paul.»

—«Bonsoir.»

—«Vous	viendrez	me	voir?»

—«Un	matin,	j'irai	vous	éveiller,	si	ce	n'est	indiscret.»

—«Ne	le	craignez	pas,	mon	ami.»

—«Bonsoir.»

—«Bonsoir.»

Nous	 nous	 quittons.	 Il	 va	 là-bas.	 Oh	 lui!	 Est-ce,	 n'est-ce	 pas	 un	 heureux?	 il	 connaît	 un	 entier
amour,	un	mutuel	amour.	 Il	 s'imagine	que	 je	 cours	 les	 filles.	Un	mutuel	amour,	 total.	Ah,	 il	 se
croit,	donc	il	est	heureux;	heureux	comme	nul	ne	le	fut	peut-être;	le	seul	serait-il	qui	eût	tenté	ce
qu'est	l'amour.	Certes,	il	le	croit.	Et	pourtant!	c'est	extraordinaire,	croire	de	telles	choses;	et	sur
quelles	raisons!	Rue	de	Courcelles;	Élise;	la	maman;	et	qui,	mon	Dieu!	une	demoiselle	à	qui,	un
beau	 jour,	 il	 s'est	 rencontré	par	hasard;	qui	 fréquente	avec	deux	amies	dans	un	 jardin;	qu'il	 a
suivie;	qui	a	reçu	ses	billets;	chez	qui,	pendant	six	mois,	il	s'est	fait	bien	candide;	et	qui	tout	de
suite	lui	aurait	dit	oui,	s'il	avait	osé.	Et	la	maman;	une	petite	rentière;	une	veuve	assurément;	une
veuve	d'officier;	la	maman	qui	feint	déchiffrer	du	Iansen;	la	romance	de	l'éternel	amour;	je	serai
votre	 femme;	 pourquoi	 pas	 tout	 de	 suite	 dans	 la	 chambre;	 qu'est-ce	 alors	 qu'il	 eût	 dit,	 notre
ingénieur?	 Ah,	 ah,	 ah;	 elles	 ont	 joué	 serré.	 Et	 lui	 qui	 va	 s'imaginer,	 qui	 s'imagine,	 qui	 peut
s'imaginer	qu'il	 aime;	qui	ne	 s'aperçoit	 pas	 sa	dupe;	qui	ne	devinerait	 pas	qu'en	deux	mois	 ce
caprice	lui	sera	passé;	et	qui	épouse.	Les	vrais	amours	ne	vont	pas	ainsi,	ainsi	ne	s'instituent-ils
pas,	ainsi	ne	naissent-ils	pas,	et	ce	n'est	pas,	un	cœur	pris,	au	parc	Monceau,	un	jour	qu'on	flâne,
et	quand	on	suit	les	petites	modistes	et	les	filles	de	veuve,	pour	jouer,	devant	trois	beautés,	les
Paris...	La	porte	de	ma	maison;	me	voici	arrivé...	L'amour	pour	de	bon?	farceur!	l'amour	pour	de
bon?	moi,	moi,	moi,	sacrebleu.

(à	suivre)

ÉDOUARD	DUJARDIN



LES	LAURIERS	SONT	COUPÉS1
Note	1:

Voir	la	Revue	Indépendante,	7.

IV
—«Monsieur.»

On	m'appelle;	le	concierge;	il	tient	une	lettre.

—«La	femme-de-chambre	qui	est	venue	déjà	plusieurs	fois	a	apporté	cette	lettre	pour	monsieur,	il
y	a	un	quart	d'heure.	Elle	a	dit	que	c'était	pressé.»

Sans	doute	une	lettre	de	Léa.

—«Donnez...	Merci.»

Oui,	une	lettre	de	Léa;	vite.

«Mon	cher	ami,	n'allez	pas	ce	soir	me	chercher	au	théâtre.	Venez	directement	à	la	maison	vers
dix	heures.	Je	vous	attendrai.	Léa.»

Insupportable;	toujours	des	changements;	on	ne	sait	jamais	ce	qu'on	fera;	on	s'arrange	pour	ceci,
et	c'est	cela;	la	même	comédie	éternellement;	pourquoi	ne	veut-elle	pas	que	je	l'aille	chercher	au
théâtre?	pour	qu'on	ne	la	voie	pas	avec	moi?	quelque	nouveau	venu	sans	doute?	Peut-être	aussi
qu'elle	eût	été	en	retard;	peut-être	a-t-elle	un	motif.	Le	troisième	étage	ou	seulement	le	second?...
le	bec	de	gaz;	 c'est	 le	 second	étage.	Cette	 fille	est	désespérante;	heureux	encore	que	 j'aie	été
averti;	envoyer	sa	femme-de-chambre	à	sept	heures;	je	pouvais	ne	plus	rentrer;	c'est	absurde;	si
je	n'avais	pas	eu	son	billet	et	si	elle	m'avait	vu	au	théâtre,	elle	m'aurait	fait	une	scène	effroyable;
non,	elle	va	craindre	ma	présence	et	elle	sortira	par	une	autre	porte;	il	y	a	vingt-cinq	portes	à	ces
théâtres;	et	quelle	figure	aurais-je	jouée	là-bas;	elle	savait,	certes,	qu'auparavant	je	devais	passer
chez	 moi;	 enfin...	 Ma	 porte;	 ouvrons;	 l'obscurité;	 les	 allumettes	 sont	 à	 leur	 place;	 je	 frotte...
attention...	 la	 porte	 du	 salon;	 j'entre;	 la	 cheminée;	 le	 bougeoir	 y	 est;	 j'allume	 la	 bougie;	 au
cendrier	l'allumette;	tout	est	à	sa	place;	la	table;	pas	de	lettres;	si;	une	carte	de	visite;	cornée;	qui
est	venu?—Jules	de	Rivare...	Ah,	quel	dommage;	ce	vieil	ami;	nous	étions	à	côté	 l'un	de	 l'autre
dans	l'étude	de	philosophie;	était-il	sage!	Il	est	venu	aujourdhui;	le	concierge	ne	me	dit	rien;	ce
cher	de	Rivare	séjourne	donc	à	Paris;	avec	sa	moustache	noire	et	son	air	d'officier	de	cavalerie;
un	aussi	qui	a	de	la	tenue;	il	reviendra;	est-il	étourdi	de	ne	pas	me	dire	où	il	loge;	ah,	derrière	sa
carte,	je	ne	pensais	pas	à	regarder,	il	y	a	un	mot...	«Je	t'attends	pour	déjeuner	demain;	rendez-
vous,	onze	heures,	hôtel	Byron,	rue	Laffitte.»	J'irai,	j'irai.	Et	mon	cours	de	droit	à	deux	heures?	si
je	n'ai	pas	le	temps	d'y	aller,	je	n'y	irai	pas.	Il	doit	être	riche,	ce	vieux	de	Rivare;	ces	noblesses	de
province;	 hm;	 qui	 sait?	 Demain,	 à	 onze	 heures,	 rue	 Laffitte.	 Pour	 le	 moment,	 il	 faut	 que	 je
m'habille	pour	aller	chez	Léa;	j'ai	plus	d'une	heure	et	demie,	tout	le	temps	de	me	disposer.	Sur
une	 chaise,	mon	par-dessus	 et	mon	 chapeau.	 J'entre	 dans	ma	 chambre;	 les	 deux	 bougeoirs	 en
cigognes	à	doubles	branches;	allumons;	voilà...	Qu'est-ce	que	je	vais	faire?	La	chambre;	le	blanc
du	 lit	 dans	 le	 bambou,	 à	 gauche,	 là,	 à	 gauche	 de	moi;	 et	 la	 tenture	 d'ancienne	 tapisserie	 au-
dessus	 du	 lit,	 les	 dessins	 rouges,	 vagues,	 estompés,	 bleus	 violacés,	 atténués,	 un	 nuancement
noirâtre	de	rouge	noir	et	de	bleu	noir,	une	usure	de	tons;	au	cabinet-de-toilette	est	nécessaire	un
paillasson	 neuf;	 j'en	 choisirai	 un	 au	 Bon-marché;	 avenue	 de	 l'Opéra	 ce	 vaut	 autant	 et	 ce
m'accomode	mieux.	Je	vais	faire	ma	toilette.	À	quoi	bon?	je	ne	dois	pas	rester	chez	Léa,	je	dois
revenir	ici;	qui	sait	pourtant	ce	qui	peut	arriver;	qui	sait	comment	se	peuvent	tourner	les	choses,
ce	que	peut	 amener	 l'occasion.	Ah,	quand	 sera	 le	 jour	de	notre	 amour!	N'importe;	 je	 ferai	ma
toilette;	j'ai	le	temps,	et	plus	que	de	nécessaire;	en	vingt	minutes	je	serai	chez	elle;	inutile	que	je
me	hâte;	la	température	est	très	belle	ce	soir,	tiède,	douce;	toute	une	joie	qui	s'annonce;	dans	la
voiture	nous	causerons;	pendant	qu'en	la	voiture,	les	deux,	par	les	rues	ombrées,	nous	roulerons,
sous	 le	ciel	clair,	 l'air	 tiède	et	doux,	 l'atmosphère	 joyeuse;	 le	beau	soir!	Si	 j'ouvrais	 la	 fenêtre?
oui;	 grande	 je	 l'ouvre;	 la	 nuit	mi-obscure;	 nuit	 blanchie	 des	 premières	 étoiles;	 demies	 ombres
indistinctes;	nuit	 claire;	derrière	moi	 est	 la	 chambre,	 le	 reflet	des	bougies,	 l'air	plus	 lourd	des
chambres,	l'air	moiteux	des	intérieurs	pesants;	je	suis	appuyé	au	balcon,	incliné	sur	l'espace;	je
respire	 largement	 le	 soir;	 vaguement	 je	 regarde	 le	 beau	 dehors;	 le	 beau,	 l'ombré,	 le
mélancolique,	 le	gracieux	lointain	de	l'air;	 la	beauté	des	nocturnités;	 le	ciel	gris	et	noir	en	très
confus	bleutements;	et	 les	points	des	étoiles,	comme	des	gouttes,	qui	 trépident,	 les	aquatiques
étoiles;	 le	 blanchîment,	 en	 tout	 l'alentour,	 des	grands	 cieux;	 là,	 les	masses	des	 arbres	 et,	 plus
loin,	les	maisons,	noires,	avec	des	fenêtres	illuminées;	les	toits,	les	toits	noircis;	en	bas,	mêlé,	le
jardin,	 et,	 mêlés,	 des	murs,	 des	 choses;	 et	 les	maisons	 noires	 aux	 fenêtres	 de	 lumière	 et	 aux
fenêtres	noires,	et	le	ciel	immensément,	bleuté,	blanc	des	premières	étoiles;	l'air	tiède;	nul	vent;
l'air	 chaud;	 des	 humeurs	 de	 mai	 naissant;	 un	 bien-être,	 chaudement,	 dans	 l'atmosphère
caressante	 et	 nocturne,	 et	 nocturnement	 caressant;	 les	masses	 des	 arbres	 en	 tas,	 là-bas,	 et	 la
sphère	du	gris	 bleu	 ciel	 pointé	de	 feux	 trépidants;	 l'ombre	 indistincte	du	 jardin	nocturne;	 l'air
doux;	oh,	bon	souffle	printanier,	bon	souffle	estival	et	nocturne.	Léa,	ma	tendre	chère,	ma	petite
Léa,	mon	aimée,	ma	Léa,	que	bien	les	deux	nous	allons	être,	et	que	bien	nous	nous	reverrons!	les
nocturnités	ténébreuses	indistinctent	toutes	les	choses;	oh	mon	amie	au	sourire	et	au	rire	léger,
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aux	 yeux	qui	 rient,	 aux	grands	 yeux,	 petite	 rieuse	bouche,	 oui	 sourieuses	 lèvres;	 dans	 l'ombre
gisent	 les	 confus	 jardins,	 sous	 le	 ciel	 clair,	 et	 la	 jolie	 tête	 blonde	 est	 d'elle,	 moqueuse,	 et
petitement	 juvénile,	 fin	nez,	mignonne	 face,	 fins	blonds	cheveux,	blanche	 fine	peau,	enfant	qui
sourit	et	me	rit	et	me	moque	et	nous	nous	chérissons;	dans	cette	nuit,	sur	le	balcon	fuyant,	sur
l'indistinct	 des	murs	 lointains,	 dans	 l'air	 tiède	 et	 nocturne,	 parmi	 l'alentour	 qui	 s'efface,	 tu	 es
belle	et	tu	es	gracieuse;	gracieuse	divinement	tu	marches,	en	le	bercement	de	tes	hanches,	et	tu
marches	mollement,	 sur	 les	 tapis,	 au	 près	 de	 la	 table	 où	 sont	 des	 fleurs,	 en	 ton	 exquis	 jaune
salon,	au	long	des	fleurs,	sur	le	tapis	moiré,	tu	marches,	mollement,	inclinant	ta	tête	et	à	droite
lentement	 et	 à	 gauche	 lentement,	 avec	 des	 sourires	 blancs,	 face	 éburine	 aux	 foux	 cheveux,
souriante,	lentement,	ondulante,	tu	passes,	tu	passes,	tu	marches;	flotte	ta	mince	robe,	le	crêpe
crémeux,	l'ondoîment	du	crêpe	où	tombe	un	ruban	de	soie,	le	crêpe	aux	plis	ceignant	tes	seins	et
les	hanches	et	le	puéril	corps,	et	tu	meux	doucement	tes	lèvres,	mon	amie;	moi	je	t'aime;	l'ombre
des	 grands	 feuillages	 monte	 au	 ciel,	 très	 haut,	 mienne,	 tu	 transparais	 de	 l'ombre	 claire;
souriante,	ingénue,	bonne	et	charmante,	je	te	veux;	moi	je	t'aime	purement;	moi	je	ne	veux	d'elle
que	son	amour,	et	son	baiser	je	le	veux	en	son	amour;	à	genoux	je	suis,	et	j'adore;	oh	la	triste	des
mauvais	baisers,	sois	en	moi	rassurée,	en	moi	sois	heureuse,	aie	ta	sécurité,	lis	mon	amour	pieux;
et	qu'elle	respire	la	nuit	instigatrice;	on	est	aimé	(et	semblablement	l'on	aime)	une	fois	en	la	vie,
et	 par	moi	maintenant	 elle	 est	 aimée;	 alors	 que	 feras-tu,	mon	 amour?	 oui,	 ceci,	 j'espérerai;	 et
quand	l'auras-tu?	je	l'aurai;	quand	elle	se	donnera,	tard	oh	tard,	et	quand	elle	aura	éprouvé	mon
cœur	dévot,	quand	elle	m'aura	su	son	amant,	et	quand	j'aurai	refusé	(oh	le	marchandage	de	sa
chair)	 le	 sacrifice	de	sa	chair,	et	quand	 long	 temps,	absolument,	 je	 l'aurai	 respectée,	et	quand
apparaîtra	la	différence	de	mon	amour	(je	ne	l'aurai	pas	touchée,	je	ne	l'aurai	pas	demandée,	pas
voulue,	pas	souhaitée),	et	quand,	ma	future	femme,	de	ma	vénération	je	l'aurai	exhaussée,	quand
aimée	 je	 l'aurai,	 et	 quand	 de	 tous	 trésors	 authentiques	 dotée,	 à	 moi,	 pure,	 elle	 régnera,—je
l'aurai...	Ah,	je	l'ai	eue,	je	l'ai	prise,	je	l'ai	violée;	oh	obsédance;	repentir...	La	nuit;	l'obscurité	des
arbres;	le	rayonnement	des	étoiles	croissantes;	la	bonne	nuit;	être	ainsi,	en	l'atmosphère	bonne,
en	la	nuit,	 la	nuit	montante.	Il	me	va	pourtant	falloir	partir;	oui;	partir,	n'être	plus	à	ce	balcon.
Derrière	moi	est	la	chambre;	je	ne	la	vois	pas,	je	sais	qu'elle	est;	derrière,	l'air	plus	lourd	de	la
chambre;	ici	le	très	frais,	le	tiède	du	dehors;	quitter	la	fenêtre,	ah	peine!	rentrer,	s'occuper	à	des
choses,	faire	des	choses,	vouloir,	s'efforcer,	rompre	cet	apaisement.	Je	le	dois.	La	nuit	est	calme;
encore	un	instant	ici;	on	serait	si	bien	à	demeurer;	si	belle	à	voir,	la	nuit;	si	douce	à	contempler,
l'ombre;	si	caressante	à	caresser,	de	ses	regards,	l'ombre	des	formes	d'arbres	et	des	jardins	en	la
nuit;	 ce	 serait	 si	 bon,	 rêver	 dans	 le	 farniente	 d'un	 soir,	 à	 une	 fenêtre,	 songer	 son	 amour,	 son
aimée,	 et	 considérer	 un	 très	 calme	 de	 soir,	 rêver.	 Songer	 l'amour	 qu'on	 aurait	 saint,	 l'aimée
qu'on	aurait	inviolée,	dans	un	soir	chaste;	ce	serait	bon,	rêver	dans	le	confort	calme	du	soir.	Ici	la
nuit	 fraîche	 et	 noire;	 la	 nuit	 plus	 fraîche,	 plus	 noire;	 derrière,	 la	 chambre	 plus	 chaude,	 plus
moite,	 avec	 les	 bougies	 limpides;	 le	 dehors	 est	 frais;	 l'intérieur	 est	 plus	 tiède,	 plus	 doux;	 le
dehors	 est	 frais,	 presque	 froid;	 ces	 noirs	 à	 la	 fin	 sont	 tristes;	 est	 une	 angoisse	 à	 fouiller	 tant
d'immobilités;	ce	ciel	blafard,	ces	masses	d'arbres,	ces	lueurs	sont	glaciales;	presque	lugubre,	ce
silence;	j'ai	une	peur	de	cette	grande	nuit	muette;	le	dedans	est	doux,	tiède,	moite,	chaud,	avec
les	tapis,	les	étoffes,	les	murs	bien	clos,	le	confort	des	choses	molles;	rentrons...	je	me	redresse,
je	me	retourne...	les	bougies	sont	allumées	sur	la	cheminée;	voici	le	lit	blanc,	moelleux,	les	tapis;
je	m'appuie	 sur	 la	 croisée	 ouverte;	 dehors,	 derrière	moi,	 je	 sens	 la	 nuit;	 la	 nuit	 noire,	 froide,
triste,	lugubre;	l'ombre	où	des	apparences	bougent,	le	silence	où	bruissent	des	sables;	les	longs
arbres	tassés	en	noir;	les	murs	vides,	et	les	fenêtres	obscures	d'inconnu	et	les	fenêtres	éclairées,
inconnues;	dans	la	blêmeur	du	ciel,	ce	trépidement	des	yeux	pleurards	des	étoiles;	le	secret	des
ombres	 opâques,	 ténébreuses,	 mêlées	 en	 quelque	 chose	 formidable;	 ah,	 là,	 quelque	 chose
ignorée,	 formidable...	 J'ai	un	 frisson,	précipitamment	 je	me	 tourne,	 je	 saisis	 les	 croisées,	 je	 les
pousse,	je	les	ferme,	précipitamment...	Rien...	La	fenêtre	est	fermée...	Et	les	rideaux?	je	les	tire,
voilà...	La	nuit	est	supprimée.	Dans	la	clarté	amie,	ma	chambre,	la	chambre	de	moi;	en	le	chez-soi
comme	 l'on	 est	 à	 l'aise!	 la	 chambre	 molle;	 hors	 la	 terreur	 des	 nuits	 désertes;	 le	 confort;	 la
lumière.	Je	m'appuie	au	mur.	On	se	sent	tout	assuré,	tout	content,	tout	dispos;	la	clarté	blanche
des	 bougies,	 blanchement	 dorée;	 le	moelleux	 des	 tapis	 et	 des	 tentures;	 c'est	 un	 bien-être,	 un
charme,	un	bonheur;	je	vais	être	heureusement	pour	m'arranger,	ici,	dans	cet	apaisement	de	la
chambre	 étroite;	 brillant	 aux	 clartés,	 blanc	 luisant,	 couleur	 d'eau	 courante	 et	 de	 marbre,	 le
cabinet-de-toilette;	il	faut	que	je	m'habille;	j'ai	sur	moi	mon	pantalon	gris	et	ma	jaquette	noire;	je
puis	aller	ainsi	chez	Léa;	certes,	elle	m'a	vu	souvent	en	ce	costume;	mais	en	tous	mes	costumes
souvent	elle	m'a	vu;	cet	habillement	est	convenable;	une	redingote?	inutile;	je	ne	verrai	que	Léa;
je	garde	aussi	ces	bottines;	aucun	bouton	ne	manque?	aucun;	elles	ne	sont	point	salies;	un	coup
de	 brosse	 suffira;	 mais	 il	 faut	 que	 je	 change	 la	 chemise;	 celle-ci,	 mise	 d'hier	 soir,	 est	 propre
encore;	les	manches	et	le	col	sont	blancs;	c'est	ennuyeux,	changer;	n'importe,	il	le	faut;	si,	par	un
hasard,	ce	soir,	chez	Léa,	qui	sait?...	ah,	belle	chère	femme,	si	ce	soir...	Sacrebleu,	sacrebleu,	est-
ce	que	je	suis	fou?	habillons-nous,	et	prenons	une	autre	chemise.	Ma	jaquette,	là,	sur	le	lit;	mon
gilet,	aussi,	sur	le	lit;	maintenant,	dans	le	cabinet-de-toilette;	mon	cabinet-de-toilette	est	vraiment
très	 en	 ordre;	 le	 domestique	 est	 soigneux	 du	ménage;	 dans	 la	 grande	 glace,	 au	 dessus	 de	 la
toilette,	se	reflètent	les	bougies;	les	murs	au	ton	de	paille;	la	large	cuvette	blanche,	pleine	d'eau;
l'eau	transparente,	perlée;	quelques	gouttes	de	musc,	très	peu;	au	porte-manteau	la	chemise;	je
suis	bien	heureux	de	n'avoir	point	de	gilet	en	flanelle;	cela	est	si	ridicule;	mon	père	voulait	que
j'en	eusse;	l'éponge;	l'eau	froide	sur	ma	main;	ah,	la	tête	dans	l'eau;	quel	saisissement;	c'est	un
charme,	la	tête	dans	l'humide	d'eau	qui	ruisselle,	qui	bruit,	qui	roule,	et	glisse	et	fuit,	qui	coule;
les	oreilles	trempées	d'eau	et	bourdonnantes,	les	yeux	clos	puis	ouverts	dans	le	vert	de	l'eau,	la
peau	agacée	et	frémissante,	une	caresse,	comme	une	volupté;	oh,	cet	été,	quelle	joie	d'aller	à	la
mer;	sans	doute	irons-nous	à	Yport;	ma	mère	aime	ce	pays;	la	forêt,	la	falaise;	ah,	dans	la	cuvette
se	plonger;	sur	mon	cou	l'éponge	jaillissante,	sur	ma	poitrine	la	fraicheur,	un	très	peu	parfumée,
de	la	bonne	eau;	ma	serviette;	ouf;	je	me	suis	fait	raser	à	midi;	cela	suffit	pour	aujourdhui,	si	je



me	pouvais	raser;	on	ne	se	rase	jamais	bien;	garder	ma	barbe	ne	me	conviendrait	pas.	Me	voilà
présentable;	on	doit	toujours	être	sur	ses	gardes;	je	vais	chez	Léa	ce	soir;	eh,	eh;	si	j'y	trouvais
asile;	ce	serait	amusant...	Allons,	allons...	Où	est	ma	brosse-à-cheveux?	C'est	étrange	comme	les
demoiselles	 sans	vertu	peuvent	 supporter	 tant	de	gens;	bah;	et	nous	qui	 les	admettons	 toutes.
Mais	je	suis	minutieusement	net;	bravo;	vite,	faut	s'habiller;	j'aurais	froid;	une	chemise	blanche;
hâtons-nous;	les	boutons	des	manches,	du	col;	ah,	le	linge	frais!	que	je	suis	bête;	dépêchons-nous;
dans	ma	 chambre;	ma	 cravate;	mes	 bretelles	 sont	 laides,	 je	 les	 ai	 affreusement	 choisies;	mon
gilet;	 dans	 la	 poche,	ma	montre;	ma	 jaquette;	 j'oubliais	 brosser	un	peu	mes	bottines;	 tant	 pis;
non,	un	simple	coup	de	brosse;	ma	brosse-à-habits;	ce	n'est	qu'un	peu	de	poussière;	une,	deux;
maintenant,	 ma	 jaquette;	 la	 cravate	 est	 à	 sa	 place;	 parfait;	 je	 suis	 prêt;	 je	 puis	 partir;	 mon
mouchoir;	mon	porte-cartes;	 très	bien;	quelle	heure	est-il?	huit	heures	et	demie;	 je	ne	vais	pas
partir	 si	 tôt;	 alors	 asseyons-nous,	 là,	 dans	 le	 fauteuil;	 j'ai	 une	 heure	 à	 attendre;	 qu'on	 est
tranquille	ici!	tout-à-fait	tranquille	et	si	enviablement;	rien	ne	vaut,	mon	cher	garçon,	une	bonne
sieste,	dans	un	bon	 fauteuil,	après	un	quart	d'heure	de	 toilette	et	de	bon	barbotage	dans	 l'eau
fraîche.

V
Puisque	je	n'ai	rien	dont	m'occuper,	examinons	un	peu,	mais	sérieusement,	ce	que	je	dois	faire	ce
soir	chez	Léa;	évidemment,	demeurer	avec	elle	 jusqu'à	minuit	ou	une	heure,	puis	m'en	aller;	 le
nécessaire	 est	 qu'elle	 comprenne	 la	 raison	 d'une	 telle	 conduite;	 ah,	 que	 c'est	 difficile	 à
expliquer!...	En	cette	chambre	je	suis	mal;	allons	dans	le	salon;	debout;	les	bougies	sur	le	bureau;
je	n'ai	qu'à	me	promener	de	long	en	large	dans	le	salon,	devant	la	cheminée,	les	deux	fenêtres;
tirons	 les	 rideaux;	 dans	 le	 salon,	 nonchalamment,	 de	 long	 en	 large.	 Que	 songé-je?	 C'est	 très
ennuyeux,	quand	je	veux	réfléchir	quelque	chose,	que	je	parte	aussi	tôt	en	des	divagations.	Il	faut
pourtant	que	 je	sache	ce	que	 je	 ferai	ce	soir;	 je	ne	puis	 laisser	 tout	au	hasard;	mon	devoir	est
d'exposer	 à	 Léa...	 D'abord	m'est	 nécessaire	 l'occasion	 de	 partir	 spontanément;	 déjà,	 plusieurs
fois,	comme	elle	ne	me	disait	pas	que	je	reste,	je	semblais,	m'en	allant,	être	mis	gentiment	à	la
porte.	Ce	soir,	elle	consentira	peut-être	à	ce	que	je	reste;	admettons	qu'elle	consente;	alors	je	lui
dirai	que	sans	doute	mieux	nous	vaut	que	je	la	quitte;	pourquoi	resterais-je,	si	elle	ne	m'aime	pas
assez	pour	me	retenir	de	son	plein	gré?	Ainsi	lui	répondrai-je.	C'est	difficile;	je	ne	sais	comment
je	 réussirai;	 elle	 sera	 stupéfaite;	 elle	me	 regardera	de	 ses	grands	 yeux	 exagérément	 ébahis	 et
railleusement	à	demi;	comme	le	jour	où	j'ai	voulu	la	gronder;	avec	ses	façons	alertes	d'aller,	de
venir,	ses	petits	gestes	tour-à-tour	rapides	et	paresseux;	le	jour	aussi	où	elle	a	jeté	son	chapeau
dans	 la	 jardinière;	 son	 chapeau	 gris	 de	 perle;	 elle	 s'est	 mise	 à	 rire,	 à	 rire;	 la	 folle...	 Suis-je
distrait!	je	n'arriverai	jamais	à	fixer	mon	esprit	sur	un	point;	c'est	à	en	désespérer.	Si	j'écrivais?
L'inspiration	est	bonne;	 je	 vais	 faire	un	petit	plan	écrit	de	ce	que	 je	dois	 lui	dire;	 cela	 sert	 au
moins	 à	 déterminer	 les	 idées.	 Je	 m'assieds;	 le	 buvard,	 du	 papier,	 l'encrier,	 le	 porte-plume;	 la
plume	paraît	suffisante;	très	bien.	En	face	de	moi,	la	tenture	de	soie	chinoise;	les	fleurs	vagues,
blanches,	 des	 soieries	 chinoises,	 où	 surnage	 la	 lente	 cigogne	au	bec	monté;	 la	 soie	noire,	 très
lisse,	où	le	blanc	des	broderies;	sur	le	buvard,	du	papier;	c'est	cela;	écrivons...	Que	me	disait-elle
en	sa	récente	lettre?	je	devrais	d'abord	relire	cette	lettre;	j'ai	là	ses	lettres;	voyons.	Dans	le	tiroir,
le	paquet	de	lettres,	serré	en	un	carton;	voici	l'entière	correspondance,	ses	lettres	et	le	brouillon
des	miennes.	Son	premier	billet.

«Monsieur,

»Il	m'est	complètement	impossible	d'accepter	ce	soir	votre	aimable	invitation.	Si	vous	voulez	la
remettre	à	demain,	je	serai	libre.

»Je	vous	salue.»

Cela	est	du	soir	où	je	pensais	l'emmener	souper;	je	l'avais	été	voir	la	veille	pour	la	première	fois;
c'est	quand,	à	minuit,	j'ai	été	la	demander	chez	le	concierge	du	théâtre,	qu'on	m'a	remis	ce	billet.
Et	le	jour	suivant?	c'est	le	jour	suivant	que	chez	ce	concierge	elle	m'a	envoyé	promener!	Voici	son
second	billet,	de	quinze	jours	plus	tard.

«Monsieur,

»Je	vous	suis	bien	reconnaissante	du	service	que	vous	avez	eu	la	gracieuseté...................»

J'étais	retourné	rue	Stévens.	Quand	on	a	entrepris	quelque	chose,	on	répugne	si	fort	à	renoncer
brusquement;	j'avais	fait	des	démarches,	donné	des	pour-boire,	écrit;	je	ne	pouvais	vraiment	pas
en	demeurer	là,	tout	abandonner,	n'y	plus	penser.	Louise,	alors,	était	sa	femme-de-chambre;	que
de	louis	j'ai	dû	lui	donner,	à	cette	grosse	fille;	pendant	ces	deux	semaines	d'absence	de	Léa,	 je
n'ai	plus	vu,	rue	Stévens,	qu'elle,	l'excellente	Louise.	Et	puis	cette	histoire;	mademoiselle	d'Arsay
échouée	en	Champagne,	je	ne	sais	plus	où,	sans	argent;	le	matin	j'avais	reçu	de	mon	père	mes	six
cents	francs;	ce	fut	instinctif;	un	désir	d'étonner,	d'éblouir,	d'être	admirable;	une	folie	pourtant;
donner	 ainsi	 trois	 francs;	 pour	une	 femme	deux	 fois	 aperçue	 et	 qui	m'avait	mis	 à	 la	 porte;	 un
beau	mouvement,	certes,	mais	qui	me	liait.	C'est	alors	qu'elle	m'a	écrit	son	second	billet.

«.....	Je	vous	suis	bien	reconnaissante	du	service	que	vous	avez	eu	la	gracieuseté	de	me	rendre.	Si
j'avais	 su	 plus	 tôt	 que	 vous	 étiez	 l'auteur	 de	 cette	 complaisance	 je	 vous	 aurais	 remercié	 de
suite..........»



Elle	avait	écrit	«plus	tôt»	et	a	surchargé	«de	suite».

«.....	Mais	je	n'ai	été	informée	de	votre	bonté	que	depuis	peu	de	temps.	Je	m'empresse	de	vous
dire	que	je	serai	de	retour	à	Paris	mercredi	soir	et	que	si	vous	voulez	me	faire	l'amabilité	de	venir
me	voir	jeudi	dans	l'après-midi	vers	les	quatre	heures,	vous	serez	le	bien	venu.	En	attendant	le
plaisir	de	vous	voir,	je	vous	serre	amicalement	la	main.

Léa	d'Arsay.»

Ce	carnet?...	oui.	J'avais	eu	l'idée	d'écrire	jour	par	jour,	en	résumé,	la	suite	de	mes	relations	avec
cette	femme;	j'ai	eu	tort	de	ne	pas	persévérer;	ce	serait	devenu	intéressant;	c'est	déjà	curieux,	ce
mémento	de	trois	semaines;	les	semaines	précisément	d'après	la	rentrée	de	Léa	à	Paris;	les	trois
premières	semaines	de	notre	liaison;	en	effet	cela	commence	le	jeudi	lendemain	de	son	retour.

«Jeudi	27	 janvier:—Quatre	heures;	 je	vais	rue	Stévens;	Léa	me	reçoit;	 toilette	blanche;	elle	me
parle	de	ses	ennuis,	 le	terme	non	encore	payé;	 j'offre	 lui	apporter,	à	minuit,	deux	cents	francs;
convenu.

»Minuit;	elle	revient	du	théâtre	avec	sa	mère;	me	reçoit	dans	sa	chambre;	d'abord	peu	aimable;
je	donne	les	deux	cents	francs;	elle	ne	me	veut	pas	garder;	indisposée;	devient	plus	aimable;	je
reste	un	quart	d'heure...»

Véritablement,	 puisque	 j'avais	 commencé,	 je	 devais	 continuer;	 j'avais	 d'ailleurs	 sujet	 de	 croire
que	 ce	 nouveau,	 ce	 dernier	 don	 triompherait	 de	 toutes	 difficultés;	 je	 ne	 pouvais	 guère	 agir
autrement,	ni	perdre,	par	un	refus,	l'effet	de	mes	munificences	premières.

«Vendredi	28	janvier:—J'envoie	des	lilas	blancs.

»Samedi	 29	 janvier:—Je	 crois	 l'apercevoir,	 dans	 une	 voiture,	 rue	 des	 Martyrs;	 j'arrive	 rue
Stévens;	Louise	me	dit	qu'elle	est	allée	dîner	en	ville;	je	promets	que	je	viendrai	le	lendemain	à
une	heure.

»Dimanche	30	 janvier:—Une	heure,	 rue	Stévens;	Louise	me	dit	qu'elle	est	allée	à	 la	campagne
pour	plusieurs	jours;	sa	mère	l'y	a	forcée;	elle	est	tenue	très	durement;	je	me	montre	mécontent;
j'annonce	que	je	quitte	Paris	une	semaine;	je	m'informe	de	la	rente	que	faisait	précédemment	le
consul;	cinq	cents	francs	par	mois,	plus	la	toilette	et	les	cadeaux.

»31	janvier	au	12	février:—En	Belgique.

»5	février:—J'écris.

»9:—Réponse.

»10:—Seconde	lettre	de	moi.................»

J'ai	 les	brouillons	de	mes	deux	 lettres	et	 sa	 réponse;	voyons	 la	 lettre	d'elle.	Voici	ma	première
lettre.

«J'espérais	ne	pas	m'en	aller	lundi	sans	avoir	serré	votre	main.............................»

Et	cetera;	ce	n'est	pas	intéressant.	Ah,	sa	réponse.

«J'ai	été	très	touchée	de	vos	tendres	paroles,	Je	les	crois	sincères!...	Je	vous	ai	semblé	triste	lors
de	votre	dernière	visite;	en	effet	je	le	suis.	Vous	avez	dû	remarquer	en	moi	un	certain	trouble.	Je
n'ai	pas	osé	vous	dire	que	je	traverse	en	ce	moment	une	crise	des	plus	pénibles	qui	ne	me	laisse
de	trêve	ni	jour	ni	nuit.	J'ai	des	obligations	sérieuses	à	remplir	et	il	me	faudrait	me	sentir	allégée
de	 ce	 côté	 pour	 me	 retrouver	 moi-même	 et	 être	 à	 vous.	 Je	 n'ai	 malheureusement	 aucune
indépendance	 personnelle	 et	 de	 lourdes	 charges	 à	 soutenir;	 alors	 même	 que	 mon	 cœur
m'entraînerait	vers	le	vôtre,	je	suis	trop	honnête	femme	pour	vous	dissimuler	plus	longtemps	ma
situation,	ne	connaissant	pas	la	vôtre	et	ne	sachant	quels	seraient	les	sacrifices	que	vous	pourriez
faire	de	suite	pour	me	tirer	de	l'impasse	si	écrasante	dans	laquelle	je	me	trouve.	Après	cet	exposé
voyez	si	vous	pouvez	être	l'ami	sur	lequel	je	puisse	absolument	compter;	ou	considérez	cet	aveu
comme	non	avenu	en	m'oubliant	à	toujours.

»Léa	d'Arsay.»

Ma	seconde	lettre.

«10	février	1887.

«Ma	chère	amie,

»Je	vous	assure	que	je	vous	sais	gré	de	votre	franchise.....»

Je	 lui	 ai	 répondu	 que	 je	 pouvais	 l'aider,	 mais	 que	 j'étais	 un	 peu	 effrayé	 de	 ces	 embarras
énormes...	Ces	deux	miennes	premières	lettres	étaient	assez	convenables	et	proprement	écrites.

«18	février.



»Je	regrette	de	ne	pas	me	trouver	chez	moi..........»

C'est	sa	troisième	lettre.	Mais	auparavant	il	y	a	les	choses	que	j'ai	notées	dans	mon	mémento.

«10:—Seconde	lettre	de	moi.........................»

Oui;	continuons.

«Dimanche	 13	 février:—Je	 vais	 rue	 Stévens;	 Louise	me	 dit	 que	 Léa	 est	 souffrante	 et	 couchée;
histoire	de	la	purgation	refusée;	à	demain.

»Lundi	14	février:—Une	heure	et	demie,	rue	Stévens;	Léa	me	reçoit;	toilette	bleu	clair;	 je	reste
une	heure;	je	l'interroge	de	ses	embarras;	j'offre	dix	louis	pour	le	soir,	si	elle	veut	que	je	les	lui
apporte;	elle	accepte	pour	onze	heures,	sous	la	condition	que	je	partirai	à	une	heure,	à	cause	de
sa	mère.

»Le	 soir,	 onze	 heures;	 elle	me	 reçoit	 dans	 la	 salle-à-manger;	 sa	mère	 a	 invité	 des	 amies	 sans
l'avertir;	elle	ne	peut	me	garder;	elle	me	supplie	que	je	ne	croie	pas	qu'il	y	est	de	sa	faute,	que	je
ne	 lui	en	veuille	pas;	une	autre	 fois,	elle	 le	 jure;	elle	est	plus	gentille	qu'elle	n'a	encore	été;	 je
l'embrasse	longuement;	 je	 la	quitte	après	dix	minutes;	 je	 lui	 laisse	les	dix	 louis	promis:	rendez-
vous	au	mercredi.

»Mercredi	 16	 février:—Rue	 Stévens,	 deux	 heures;	 elle	 allait	 sortir;	 elle	 me	 retient	 une	 demie
heure;	 dans	 sa	 chambre;	 elle	met	 son	 chapeau	 et	 son	manteau;	 projet	 d'aller	 le	 lendemain	 ou
l'après-lendemain	dîner	ensemble	quelque	part.

»Jeudi	 17:—Une	heure,	 rue	Stévens;	 je	 reste	 une	heure	 et	 demie;	 je	 bois	 du	 café	 avec	 elle;	 le
chanteur	de	la	rue;	nous	dansons;	ses	jupons	se	démettent;	elle	sort	pour	les	remettre;	coup	de
sonnette;	 elle	 revient;	 elle	 me	 dit	 que	 c'est	 le	 charbonnier	 qui	 réclame	 de	 l'argent;	 petite
explication;	je	veux	bien	l'aider	mais	je	pose	la	condition;	rendez-vous	demain	soir	à	neuf	heures;
elle	me	dit	que	si	elle	ne	peut	être	sûre	de	moi,	rien	à	faire.

»Vendredi	18:—Neuf	heures	du	soir;	Louise	est	seule;	Léa	a	dû	dîner	en	ville;	elle	reviendra	très
tard,	lettre	pour	moi........................................»

Voyons	cette	lettre.

«18	février.

»Je	regrette	de	ne	pas	me	trouver	chez	moi	ce	soir.	La	situation	dans	laquelle	je	suis	et	que	vous
connaissez	 ne	me	 laisse	 aucune	 indépendance;	 si	 j'avais	 pu	 compter	 sur	 ce	 que	 vous	m'aviez
promis,	je	serais	restée;	mais	il	me	faut	absolument	sortir	de	ce	mauvais	pas	tout	de	suite.	Dois-je
compter	 oui	 ou	 non	 sur	 votre	 bon	 vouloir?	 Si,	 comme	 je	 le	 pense,	 vous	 m'avez	 tenu	 parole,
remettez	à	Louise	ce	que	vous	m'auriez	remis	à	moi-même	et	dimanche	à	une	heure	je	vous	en
remercierai.»

Cette	 incompréhensible	 fille	me	manque	parce	qu'elle	 croit	que	 je	ne	 lui	donnerai	 rien,	 et	elle
veut	que	je	donne	quelque	chose	à	sa	femme-de-chambre.	Rangeons	bien	à	leur	place	ces	lettres.

«Vendredi	18:—Neuf	heures...	Léa	a	dû	dîner	en	ville...	lettre	pour	moi......................»

Celle-là.

«...	 je	 refuse	 tout	 argent;	 supplications	 de	Louise,	 promesses;	 Louise	me	prie	 que	 je	 pense	 au
moins	à	elle;	elle	a	sa	fille	en	nourrice	à	Auteuil	et	elle	attend	ses	gages	pour	payer	la	pension	en
retard;	elle	me	conte	que	Léa	est	malheureuse.	Je	déclare	nettement	que	Léa	se	moque	de	moi,
que	je	ne	donnerai	plus	un	sou	avant	qu'elle	n'ait	tenu	sa	parole.	Je	pars	en	laissant	vingt	francs	à
Louise.»

Et	 là	s'arrêtent	mes	procès-verbaux;	quel	dommage;	 je	n'ai	que	le	commencement	de	l'histoire.
Le	 lendemain,	 le	 samedi?	 le	 lendemain	 samedi	 Léa	 s'est	 décidée	 à	m'accorder	 ses	 faveurs;	 un
après-midi,	je	me	rappelle,	une	belle	journée	de	soleil;	je	lui	ai	donné	les	deux	cents	francs	dont
elle	avait	besoin;	ce	faisait	une	somme	assez	ronde	pour	un	baiser;	c'est	 le	diable	aussi,	quand
une	 fois	 on	 est	 pris	 dans	 la	 chaîne,	 que	 couper	 court;	 et	 puis,	 recommencer	 avec	 une	 autre
femme	la	même	série,	éternellement;	il	fallait	aboutir	de	celle-là;	on	s'obstine;	j'ai	bien	fait.	Elle
avait	pris	le	soin	de	fermer	à	clé	la	porte	du	salon;	j'avais	juste	deux	cent	cinq	francs;	le	soir	je	lui
ai	 envoyé	 des	 roses;	 j'ai	 été	 alors	 pour	 la	 première	 fois	 chez	 Hanser-Harduin;	 ils	 ont	 une
vendeuse	bien	jolie,	à	l'air	exquisément	de	se	moquer	du	monde;	j'irai	bientôt	acheter	des	fleurs;
étonnante	fille,	cette	petite	fleuriste.

«Cher	ami,

»Il	faut	absolument	que	vous	veniez.................»

Un	rendez-vous.

«Je	 suis	 au	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 me	 trouver	 chez	 moi	 demain.............	 je	 dois	 passer	 une
audition.....	venez	lundi	à	quatre	heures.....	quelques	instants	ensemble.....»



Une	autre.

«...	 Toujours	 par	 suite	 de	 la	 situation	 dans	 la	 quelle	 je	 suis,	 je	 ne	 puis	 être	 libre	 comme	 je	 le
voudrais.....	j'ai	mille	ennuis..............	il	faut	que	je	sorte	de	cette	impasse..............»

Sacredié;	ma	lettre	de	mise	en	demeure.

«28	février.»

C'est	cela;	ah,	la	terrible,	terrible	lettre.

«...	Et	vous,	depuis	deux	mois.....»

Cette	lettre	a	fait	tout	le	mal;	comment	ai-je	pu	l'écrire;	ma	conduite	première,	hélas,	depuis	un
mois	y	concordait;	pourquoi	ai-je	écrit	cette	lettre?

«Ma	chère	amie,

»Je	vous	ai	expliqué	que	si	vous	pouviez	compter	sur	moi,	c'était	seulement	dans	une	mesure	un
peu	restreinte.	Si	je	disposais	de	grandes	ressources,	je	vous	demanderais	que	vous	acceptiez	ce
qui	vous	est	nécessaire	pour	votre	train	de	maison.	Pardonnez-moi	d'ailleurs	que	je	sois	surpris
par	vos	expressions	de—sacrifice	pécuniaire	un	peu	sérieux.	Ce	que	j'ai	fait	n'est	guère	au	prix	de
ce	que	je	voudrais	faire;	mais	le	jugez-vous	une	plaisanterie?	Et	vous,	depuis	deux	mois,	qu'avez-
vous	 fait	pour	votre	part?	Vos	promesses	m'annonçaient	plus	qu'une	heure	accordée	un	après-
midi.	Je	ne	pourrai	être	chez	vous	après-demain	qu'à	cinq	heures;	veuillez	me	laisser	un	mot	si	je
puis	revenir	le	soir.	En	ce	cas,	comptez	sur	moi.	Au	revoir,	et	croyez.....»

«Mardi	matin.

»Bien	touchée	de	vos	bonnes	paroles!	regrette	que	vous	ne	puissiez	venir	demain	à	une	heure;	je
vous	attendrai	 jusqu'à	deux	heures.	Vous	savez	que	 j'ai	des	ménagements	à	conserver;	eh	bien
j'ai	 à	 mon	 service	 une	 personne	 que	 je	 ne	 puis	 garder.	 Il	 me	 faudrait	 cent	 cinquante	 francs
demain	soir	pour	 la	congédier;	et	une	fois	débarrassée	de	 la	sus-dite	 je	serai	plus	 libre	de	mes
actions.	C'est	 tout	vous	dire.	Tâchez	à	me	faire	parvenir	cette	modique	somme	demain	et	vous
apprécierez	et	 jugerez	par	vous-même	de	 l'urgence	de	cette	exécution.	À	demain	donc	vous	ou
mot	me	tirant	d'embarras;	et	à	vous	de	cœur.»

«Mardi	deux	heures.

»Ma	chère	amie,

»Je	reçois	votre	mot	en	rentrant	chez	moi.	Vous	n'avez	pas	été	bien	contente	de	ce	que	je	vous	ai
écrit	hier?	Moi,	j'avais	la	mort	dans	l'âme	à	vous	l'écrire.	Mais	convenez	que	vous	m'avez	traité
très	 mal;	 ne	 m'avez-vous	 pas	 vous-même	 forcé	 à	 me	 faire	 méchant?	 Je	 vous	 jure	 que	 cela
m'afflige	au	désespoir.	J'avais	rêvé	que	vous	m'aimeriez	un	peu;	j'ai	vu	que	le	rêve	était	fou,	et	je
me	suis	dit:	tant	pis,	faisons	comme	les	autres...	Tenez:	oubliez,	et	pardonnez-moi.	Je	vais	venir
dès	ce	soir;	soyez	bonne,	ne	me	renvoyez	pas;	moi,	de	mon	côté,	je	vous	apporterai	ce	dont	vous
avez	besoin.	Laissons	ces	vilains	ennuis;	vous	verrez	que	je	vous	adore.....»

Le	soir,	à	neuf	heures,	elle	n'était	pas	chez	elle;	elle	avait	eu	ma	lettre;	elle	ne	m'avait	pas	laissé
de	 réponse.	 Elle	 pouvait	 tout	 faire.	 La	menacer,	 se	 fâcher,	 et	 lui	 demander	 pardon...	 Elle	me
tenait	dès	lors.	Ce	n'est	pas	ainsi	que	je	devais	agir;	vaines,	impuissantes	violences,	qui	n'ont	rien
opéré	qu'à	jamais	l'écarter	de	moi.	Je	ne	l'ai	plus	eue;	jamais	plus	je	ne	l'ai	eue;	et	je	n'ai	pas	su
être	son	amant,	pas	su	être	son	ami,	je	n'ai	même	pas	su	être	celui	qui	l'achète...	Hélas,	et	elle
aurait	pu	m'aimer;	si	les	choses	avaient	été	autres,	si	mes	actions	avaient	été	autres,	si	j'avais	su
l'heure	précise	et	subtile	à	toucher	son	cœur,	le	temps	et	le	lieu,	la	fugace	minute	en	un	banal	et
très	décisif	soir	et	l'instant	où	son	âme	à	moi	s'aurait	pu	donner,	et	si	je	m'étais	fait	aimer.	Des
préalables	 possibilités	 s'est	 enfuie	 celle-là.	 Alors	 eût	 été	 l'amour,	 aussi	 aisément	 alors	 l'amour
que	 fatalement	 aujourdhui	 le	 fatal	 éloignement	 des	 êtres.	 Hélas,	 cœur	 perdu,	 chair	 perdue,
amour	en	sa	moisson	dispersé;	c'est	fini	de	mes	attentes;	tout	a	péri...	hélas...	nous	n'irons	plus
aux	bois.

«Mardi	premier	mars,	onze	heures	du	soir............»

C'est	mon	projet	de	discours;	je	m'étais	promené	très	loin;	et	ici,	seul,	j'avais	voulu	fixer	ce	que	le
lendemain,	quand	elle	me	recevrait,	je	lui	dirais.

«Mardi	premier	mars,	onze	heures	du	soir.

»Une	 fois	dans	sa	chambre,	entre	mes	bras	 la	 tenant,	 je	 lui	dirais:—Vous	ne	croyez	pas	que	 je
vous	aime?—Oh	puisse	l'action	que	je	vais	faire	retomber	bienfaisamment	sur	sa	pauvre	âme.....»

Le	soir	où	 j'ai	écrit	cela	est	 le	soir	où	 je	m'étais	 rencontré,	dans	 le	boulevard,	à	cette	 fille	aux
grands	 yeux	 vagues,	 qui	 marchait;	 mollement,	 languissante,	 en	 son	 costume	 d'ouvrière
besogneuse,	sous	les	arbres	nus	et	le	frais	du	soir	clair	de	mars,	marchant	mollement;	je	passais
près	 elle;	 de	 ses	 yeux	 elle	 regarda,	 très	 faible	 et	molle;	 oh,	 si	 faiblement,	 sans	 un	 geste,	 d'un
regard	vague,	et	pudiquement;	chair	de	vierge	et	martyre	incarnée	en	chair	vile,	quelque	chose
angélique,	hommes,	salie	de	nous,	et	très	triste,	triste,	triste,	angoissante	d'une	irrelevable	chûte;



je	songeai	 l'autre,	 la	très	belle	que	 j'aimais;	pauvre	pauvre	âme,	âme	si	douloureuse...	Oh	soir!
j'étais	plein	de	ces	malaises;	un	soir	de	mars;	il	y	avait	ici	un	feu	de	bois;	dehors,	un	ciel	froid,
très	 sec	 et	 clair,	 nulle	 brise,	 un	 ciel	 très	 profond,	 très	 lointain,	 un	 ciel	 appeleur	 des	 pensées;
c'était	un	très	profond	ciel	aux	lointains	solliciteurs,	très	haut,	très	chaste,	rayonnant,	très	pieux;
un	air	clair,	une	montée	de	toutes	choses	vers	le	haut;	ici,	la	chaleur	douce	du	feu,	la	solitude,	et
des	hantements...

«.....	 Vous	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 vous	 aime?—Oh	 puisse	 l'action	 que	 je	 vais	 faire	 retomber
bienfaisamment	 sur	 sa	 pauvre	 âme.—Mon	 amie,	 j'ai	 songé	 les	 choses	 qui	 sont	 entre	 nous;
follement	je	vous	désirais;	que	ce	soit	mon	excuse;	je	vous	ai	contrainte;	j'implore	votre	pardon.
Je	puis	rester	ici	cette	nuit,	mon	amie...	Adieu,	vous	êtes	bien	aimée;	je	vous	rends	votre	corps,	et
je	vous	quitte,	parce	que	je	vous	aime.—Et	je	prendrai	sa	tête	dans	mes	mains,	je	regarderai	ses
yeux,	et	je	baiserai	ses	lèvres,	et	je	dirai:—Adieu.»

Oui,	ces	paroles,	et	non	les	mauvaises	requérances.	Et	jamais	l'occasion,	ces	paroles,	de	les	dire.

«Mon	cher	ami,	 j'ai	absolument	besoin	de	vous	voir.	 Je	vous	attends	ce	soir	à	dix	heures.	Bien
vôtre.	Léa.»

Qu'y	a-t-il	encore	eu	ce	soir?...	Le	soir	où	elle	a	été	malade?	certes;	 la	nuit	que	j'ai	passée	à	 la
soigner.	 Comme	 elle	 était	 meurtrie,	 froissée,	 et	 affaissée,	 suffocante!	 je	 l'avais	 attendue
longtemps;	elle	est	arrivée	tout	défaite,	presque	hors	sens;	elle	s'est	couchée,	et	j'ai	demeuré	au
près	 de	 son	 lit;	 nous	 lui	 mettions	 des	 compresses	 sur	 le	 front;	 elle	 a	 renvoyé	 sa	 femme-de-
chambre;	 je	 l'ai	 soignée;	 j'ai	 ainsi	 passé	 la	 nuit,	 dans	 un	 fauteuil;	 elle,	 muette	 et	 immobile,
assoupie;	moi,	 en	 un	 rêve	 de	 tristesses	 et	 de	 pitié...	 Oh,	 quels	 odieux	 embrassements,	 quelles
blessures	 d'attouchements,	 quelles	 possessions	 tellement	 brûlantes	 avaient	 allumé	 cette	 très
morne	fièvre?...	Le	matin	elle	s'est	éveillée;	 j'ai	ouvert	ses	rideaux;	c'était	huit	heures;	elle	m'a
souri.	Le	plus	beau	temps	de	mon	amour,	oui,	le	plus	glorieux.	L'après-midi,	elle	était	remise;	je
l'ai	vue	un	quart	d'heure;	et	le	lendemain?	c'est	le	lendemain	qu'elle	était	si	mauvaisement	gaie,	à
rire,	à	chanter,	à	crier.

«Léa	 d'Arsay	 se	 fait	 un	 plaisir	 d'aller	 à	 l'Opéra	 demain	 avec	 monsieur	 Daniel	 Prince.	 Mille
amitiés.»

Elle	était	jolie,	ce	soir	d'Opéra,	en	sa	toilette	de	satin	rose,	ses	souliers	blancs;	Chavainne	n'a	pas
pu	 ne	 pas	 avouer	 qu'elle	 était	 jolie;	 Chavainne	 qui	 jamais	 ne	 veut	 être	 d'accord.	 Et	 le	 soir	 de
l'Odéon;	 on	 jouait	 une	 tragédie;	 Andromaque;	 Léa	 voulait	 entendre	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle
débutante;	étrange	caprice;	nous	avons	dîné	chez	Foyot;	elle	a	demandé	une	sarcelle;	moi	j'ai	été
ridicule	à	ne	pas	donner	assez	de	pour-boire;	mais	Léa	ne	l'a	pas	aperçu;	n'importe,	j'ai	eu	tort;
de	ce	cabinet,	par	la	fenêtre	ouverte	en	face	du	Luxembourg,	on	voyait	passer	des	étudiants;	elle
avait	sa	toilette	de	velours,	son	chapeau	en	jais	avec	la	plume	rouge,	et	sa	dignité	imperturbable
lorsqu'elle	est	en	public.	Tous	ces	soirs,	je	l'ai	reconduite	chez	elle,	et,	lui	ayant	dit	adieu,	je	suis
parti;	c'était	très	bien;	elle	a	voulu,	une	fois	ou	deux,	me	laisser	au	sortir	de	la	voiture;	mais	j'ai
toujours	 insisté	pour	monter	dix	minutes;	maintenant,	 l'habitude	en	est;	et	c'est	 tout	charmant
quand	dans	sa	chambre	nous	bavardons.	La	lettre	de	Louise,	avec	une	couronne	de	baronne.

«Monsieur,

»Monsieur	Prince,	vous	m'avez	dit	que	quand	mademoiselle	se	trouverait	dans	l'embarras	je	vous
le	dise;	je	viens	vous	dire	que	mademoiselle	est	très	ennuyée	en	ce	moment;	il	nous	manque	cent
quarante	francs	pour	les	meubles;	elle	pleure	tout	le	temps	parce	qu'on	lui	dit	que	si	ce	n'est	pas
payé	pour	demain	soir	on	viendrait	tout	enlever	et	elle	me	dit	que	s'il	faut	en	arriver	là,	elle	ne
sait	pas	ce	qu'elle	fera;	je	lui	avais	parlé	de	vous;	elle	m'a	dit	que	vous	ne	pouviez	plus	rien	faire
pour	elle;	je	lui	avais	promis	d'aller	vous	dire	dans	quelle	position	elle	se	trouve,	mais	comme	je
sais	 que	 je	 ne	 peux	 jamais	 vous	 trouver,	 j'ai	 pris	 le	 parti	 de	 vous	 écrire	 sans	 rien	 dire	 à
mademoiselle;	et	si	nous	avons	le	bonheur	que	vous	puissiez	nous	venir	en	aide,	je	vous	prie	de
ne	 pas	 le	 dire	 à	 mademoiselle	 qui	 me	 l'a	 défendu	 pour	 ce	 que	 vous	 lui	 avez	 dit	 dimanche.
Pardonnez-moi,	monsieur,	et	j'ose	me	dire	votre	toute	dévouée—Louise.»

Carte	de	Léa.

«Remercie	 monsieur	 Prince	 de	 son	 charmant	 bouquet	 et	 le	 prie	 de	 bien	 vouloir	 venir	 la	 voir
demain	lundi	à	une	heure	de	l'après-midi.»

Autre;	une	lettre.

«Cher	 Daniel,	 j'ai	 encore	 recours	 à	 vous	 et	 vous	 prie	 de	 m'obliger	 de	 la	 somme	 minime	 de
quarante	ou	cinquante	francs	dont	j'ai	le	plus	grand	besoin	pour	demain.	Vous	seriez	bien	gentil
de	me	les	apporter	vous-même.	Je	vous	remercie	à	l'avance	et	vous	serre	amicalement	la	main.»

Autre;	une	carte.

«Léa	d'Arsay	fait	mille	excuses	à	son	ami	Daniel	Prince;	a	reçu	trop	tard	sa	lettre	pour	se	rendre
à	sa	bonne	invitation	et	elle	lui	fixera	le	jour	où	elle	aura	le	plaisir	de	le	voir,	ce	qui	sera	bientôt.»

Encore.



«Léa	 d'Arsay	 serait	 bien	 heureuse	 de	 dîner	 ce	 soir	 avec	 monsieur	 Prince,	 l'attendra	 à	 sept
heures.»

Oh,	tout	une	lettre,	celle	d'il	y	a	huit	jours,	la	lettre	des	bijoux.

«Cher	ami,

»	Il	faut	absolument	que	vous	me	donniez	deux	cents	francs	pour	sauver	mes	bijoux,	du	moins	les
reconnaissances	 qui	 sont	 engagées	 dans	 un	 bureau	 pour	 cette	 somme.	Si	 vous	 êtes	 assez	 bon
pour	m'obliger	de	cela,	vous	ferez	grand	plaisir	à	votre	petite	amie	Léa	qui	serait	désolée	de	voir
tous	 ces	 pauvres	 bijoux	 vendus.	 C'est	 après-demain	mardi	 qu'on	 les	 vend	 définitivement	 si	 la
somme	n'est	remise	au	bureau;	je	reçois	l'avertissement	à	l'instant.	Soyez	bon	et	je	serai	de	plus
en	plus	gentille	pour	mon	seul	vrai	ami	que	j'aime	bien.	Marie	ira	demain	vers	onze	heures	savoir
votre	décision.»

C'était	 ennuyeux;	 les	 bijoux	 n'étaient	 engagés	 que	 pour	 cent	 vingt	 francs,	 et	 il	 y	 avait	 encore
quinze	jours	de	délai;	je	lui	ai	payé	ses	cent	vingt	francs;	depuis	lors	elle	ne	m'a	rien	demandé;
voilà	déjà	huit	jours;	oh,	elle	va	avoir	besoin	de	quelque	chose;	il	ne	faudrait	pourtant	pas	qu'elle
me	demandât	trop;	cela	commence	à	être	lourd,	tout	cet	argent.

«Cher	ami,	j'ai	su	en	rentrant.........................»

C'est	sa	dernière	lettre,	avant-hier.

«.....	j'ai	su	en	rentrant	que	vous	étiez	venu	pour	me	voir;	mais	je	n'ai	pas	eu	le	bonheur	de	me
trouver	 là.	Pour	être	plus	sûr	de	me	voir	venez	demain	dimanche	à	une	heure	ou	une	heure	et
demie;	je	serai	chez	moi.	À	demain	et	bien	à	vous.

«Léa.»

En	effet,	j'ai	été	la	voir	hier	à	une	heure;	elle	a	été	tout	gracieuse,	tout	souriante,	câline	même;	et
moi,	 qu'est-ce,	 diable,	 qui	 m'a	 pris?	 un	 moment,	 entre	 mes	 bras	 je	 l'ai	 serrée	 trop,	 trop
passionnément;	elle	m'a	regardé;	je	lui	ai	murmuré	un	«Léa»	avec	une	affectuosité	exagérée;	ne
suis-je	donc	pas	maître	de	me	 tenir	 comme	 je	veux	me	 tenir?	Léa	a	paru	étonnée,	pas	 fâchée,
étonnée;	un	peu	moqueuse,	peut-être;	pourquoi	aussi	 se	 fait-elle	ainsi	 câline?	c'est	 sa	 faute;	 si
tentatrice	elle	est;	si	tentatrice	en	les	étoffes	amples;	au	contraire	dans	les	robes	c'est	le	noir	qui
lui	 sied	mieux;	 sa	 robe	de	 satin	 noir	 unie	 et	 ajustée,	 où	 s'arrondit	 l'impassible	 poitrine...	Mais
presque	neuf	heures	et	demie...	 il	est	temps	de	partir.	Je	n'ai	pas	écrit	ce	que	je	projetais	dire;
bah;	 bien	 inutile;	 je	 me	 souviendrai;	 j'ai	 d'ailleurs	 le	 papier	 d'il	 y	 a	 un	 mois.	 Debout;	 mon
chapeau;	mon	par-dessus;	dans	 la	poche	du	par-dessus	 sont	mes	gants.	Tout	 est	 en	ordre?	 les
lettres	dans	le	tiroir.	Avant	que	sortir,	il	faudrait	relire	ce	papier.

«Une	 fois	 dans	 sa	 chambre.....	 Vous	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 vous	 aime?.....	 Follement	 je	 vous
désirais;	que	ce	soit	mon	excuse.....	Pardon.....	Je	puis	rester	ici	cette	nuit.....	Je	vous	rends	votre
corps.....	Adieu.»

Adieu,	adieu...	partons.	L'escalier	sera	éclairé	du	gaz;	j'ouvre	la	porte;	j'éteins	les	bougies;	voilà;
ne	heurtons	à	rien;	la	porte	refermée;	descendons;	mes	gants;	ils	sont	propres,	oui,	convenables.
Parbleu,	je	saurai	me	souvenir,	je	me	souviendrai	bien	de	ce	que	je	dois	dire	à	Léa;	rien	de	plus
facile,	de	plus	naturel.	Elle	comprendra	enfin	pourquoi	je	renonce	mes	droits	à	l'avoir,	et	combien
je	 l'aime,	et	pourquoi	 je	ne	 l'ai	pas...	 Je	puis	rester	cette	nuit...	mon	amie,	 je	vous	quitte...	Elle
comprendra;	rien	de	plus	naturel,	de	plus	facile.

(à	suivre)

ÉDOUARD	DUJARDIN

LES	LAURIERS	SONT	COUPÉS2
Note	2:

Voir	la	Revue	Indépendante,	7	et	8.

VI
La	 rue,	 noire,	 et	 du	 gaz	 la	 double	 ligne	montante,	 décroissante;	 la	 rue	 sans	 passants;	 le	 pavé
sonore,	 blanc	 sous	 la	 blancheur	 du	 ciel	 clair	 et	 de	 la	 lune;	 au	 fond,	 la	 lune,	 dans	 le	 ciel;	 le
quartier	allongé	de	 la	 lune	blanche,	blanc;	 et	de	chaque	côté,	 les	éternelles	maisons;	muettes,
grandes,	en	hautes	 fenêtres	noircies,	en	portes	 fermées	de	 fer,	 les	maisons;	dans	ces	maisons,
des	gens?	non,	le	silence;	je	vais	seul,	au	long	des	maisons,	silencieusement;	je	marche;	je	vais;	à
gauche,	la	rue	de	Naples;	des	murs	de	jardin;	le	sombre	des	feuilles	surnageant	au	gris	des	murs;
là-bas,	 tout	 au	 là-bas,	 une	 plus	 grande	 clarté,	 le	 boulevard	 Malesherbes,	 des	 feux	 rouges	 et
jaunes,	des	voitures,	des	voitures	et	de	fiers	chevaux;	immobilement,	au	travers	des	rues,	dans	le
calme	immobile	de	courantes	voitures,	c'est	les	courses	entre	les	trottoirs	où	courent	les	foules;
ici	 les	 bâtisses	 d'une	 maison	 neuve,	 ces	 échaffaudages	 ternes,	 plâtreux;	 on	 aperçoit	 mal	 les
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pierres	nouvellement	posées,	qui	s'échaffaudent;	parmi	ces	mats	je	voudrais	monter,	vers	ce	toit
si	 lointain;	de	 là	 lointainement	doit	s'étendre	Paris	et	ses	bruits;	un	homme	descend	 la	rue;	un
ouvrier;	le	voici;	quelle	solitude,	quelle	triste	solitude,	loin	des	mouvements	et	de	la	vie;	et	la	rue
se	 termine;	maintenant	 la	 rue	Monceau;	 encore	 ces	hautes	maisons,	majestueuses,	 et	 le	 gaz	 y
jetant	sa	lumière	jaune;	quoi	dans	cette	porte?...	ah,	un	homme;	le	concierge	de	cette	maison;	il
fume	sa	pipe;	il	regarde	les	passants;	personne	ne	passe;	moi	seul;	ce	gros	vieux	concierge,	que
fait-il	à	regarder	la	solitude?	me	voici	dans	l'autre	rue;	brusquement	elle	se	rapetisse,	elle	devient
tout	étroite;	de	vieilles	maisons,	des	murs	en	chaux;	sur	le	trottoir,	des	enfants,	des	gamins,	assis
par	terre,	taciturnes;	et	la	rue	du	Rocher,	et	ainsi,	les	boulevards;	des	clartés	là,	des	bruits;	là	des
mouvements;	 les	 rangées	 de	 gaz,	 à	 droite,	 à	 gauche;	 et	 obliquement,	 de	 gauche,	 une	 voiture
parmi	 les	 arbres;	 un	 groupe	 d'ouvriers;	 la	 corne	 du	 tramway	 chargé	 de	 gens,	 deux	 chiens
derrière;	 tout	 en	 les	 maisons,	 des	 fenêtres	 éclairées;	 ce	 café	 en	 face,	 ses	 rideaux	 blancs
lumineux;	le	tapage,	au	près	de	moi,	d'un	omnibus;	une	jeune	fille	en	un	vêtement	bleu	sombre,
un	visage	rose;	la	foule;	le	boulevard;	je	vais	traverser	cet	espace,	aller	là;	parmi	ces	gens	je	vais
être;	alors	je	vais	être	moi	là-bas,	moi	le	même,	le	même	encore,	là	et	non	plus	ici,	moi	toujours,
je	serai;	haut	et	en	devant,	la	butte;	des	clartés	sous	le	ciel	clair;	à	droite,	le	long	mur,	le	mur	du
réservoir;	 je	 ne	 connais	 aucun	 de	 ces	 venants;	 me	 voient-ils?	 quel	 me	 croient-ils?	 des	 cris
d'enfants	qui	 jouent;	des	roues	lourdes	sur	 les	pavés;	des	chevaux	lents;	des	marches;	dans	les
arbres	plus	denses	le	ciel	obscurci;	mes	pas	sur	l'asphalte	monotonement;	un	chant	d'orgue-de-

Barbarie,	un	air	à	danser,	une	sorte	de	valse,	le	rhythme	d'une	valse	lente...	 ...
où	est	l'orgue-de-Barbarie?	derrière,	quelque	part,	sa	voix	criarde	et	douce...	«j'	t'aim'	mieux	qu'

mes	dindons»...	un	chant	qui	va	et	recommence,	un	même	chant...	 ...	le	calme
d'une	 voix	 qui	 naît,	 sous	 un	 paysage	 calme,	 dans	 un	 calme	 cœur	 amoureux,	 et	 le	 désir	 très
contenu	d'une	naissante	voix;	et	la	voix	répondante,	équivalente	et	plus	haute,	ascendante,	calme
et	 tenue,	 ascendante	 en	 le	 désir;	 et	 encore	 elle	 qui	 s'élève;	 la	 croissance	 du	 désir;	 sous	 le
toujours	naïf	site	et	dans	ces	naïfs	cœurs,	l'ascendance	monotone,	alternée,	calme,	d'un	très	doux
angoissement;	 le	simple	doux	chant	qui	s'enfle,	et	 le	simple	rhythme;	entre	 les	 feuillages	 frais,
parmi	la	sourdine	des	bruits	quelconques,	voix	grêle,	s'enfle	le	chant	criard	et	doux,	la	monotone
litanie,	le	fixe	rhythme	des	lentes	danses;	et	surgit	l'amour...	dans	les	champs	purs,	plus	que	je	ne
les	 aime,	 les	 champs,	 je	 t'aime,	 amie;	 voici	 les	 beaux	 champs	 pâles	 et	 les	 disséminés	 errants
troupeaux;	plus	je	t'aime;	ils	sont	beaux,	les	troupeaux,	dans	les	feuillages	frais,	quand	ils	bêlent,
les	troupeaux	et	 les	troupes	des	bêtes	chères;	plus	 je	t'aime;	 ils	sont	chers,	mes	champs	rêvés;
mais	plus	 je	 t'aime,	mon	amie,	en	 tes	yeux	clairs;	 les	 lignes	des	 lumières	vont	s'allongeant,	 les
troncs	des	arbres;	plus	je	t'aime	en	tes	chansons;	c'est	des	rivières	avec	des	ombres,	un	ciel	de
soir,	 des	 bruits	 lointains;	 et	 la	 voix	 pleurante	 est	 plus	 lointaine;	 s'éloigne	 la	 voix	 simple	 et	 le
rhythme;	s'efface	le	chant	religieux;	des	chants	pourtant,	des	chants	encore,	et	plus	 je	t'aime...
des	 paysages	 frais	 et	 nocturnes,	 les	 arbres	 successivement	 rangés,	 et	 les	 pas	 des	 passants;	 à
l'entour,	des	roulements;	des	paroles,	des	teintes	énombrées,	un	air	tiède,	plus	frais;	dans	le	bois
qui	 longe	 les	monts	 j'irai,	 près	 les	 prairies,	 sous	 les	 sapins,	 en	 l'été;	 ce	 sera	 la	 très	 précieuse
chaleur	 des	 nuits	 aimées;	 nous	 serons	 tous	 en	 ces	 pays;	 oh	 l'admirable	 temps,	 loin	 de	 Paris,
durant	 ces	 semaines	 nombreuses!	 et	 quand	 ces	 jours?...	 les	 bruits	 se	 font	 plus	 forts;	 c'est	 la
place;	 dépêchons;	 sans	 cesse,	 des	 longs	murs	 tristes;	 sur	 l'asphalte	une	ombre	plus	 épaisse;	 à
présent	des	filles,	trois	filles	qui	parlent	entre	elles;	elles	ne	me	remarquent	pas;	une	très	jeune,
frêle,	aux	yeux	éhontés,	et	quelles	lèvres;	elles	seraient,	ces	obscènes	lèvres,	sous	la	complicité
impérieuse	 des	 yeux,	 combien	 savantes	 aux	 perverses	 jouissances!	 et	 cette	 fille,	 ainsi	 est-ce
donc?	en	une	chambre	nue,	vague,	haute,	nue	et	grise,	sous	un	jour	fumeux	de	chandelle,	avec	un
assourdissement	des	tumultes	de	la	rue	grouillante;	ce	serait	une	haute	chambre	étroite,	oui,	le
grabat,	la	chaise,	la	table,	les	murs	gris,	et	l'agenouillement	de	la	bête	parmi	le	lit;	alors	ces	yeux,
et	les	lèvres	luxurieuses,	montantes	et	remontantes,	tandis	qu'elle	geint,	et	qui	halètent;	la	voici,
cette	 fille,	 qui	 parle;	 les	 trois,	 sur	 le	 trottoir,	 oublieuses	 des	 promeneurs;	moi,	 demain,	 j'ai	 le
cours,	 l'ennuyeuse	 école,	 et	 dans	 trois	mois	 l'examen;	 je	 serai	 reçu;	 adieu	 lors	 la	 franchise	 de
tous	 les	 jours,	 mais	 la	 charge	 d'un	 emploi;	 allons;	 maintenant	 partout	 des	 filles;	 le	 café;	 des
jeunes	gens	entrent;	un	monsieur	qui	ressemble	à	mon	tailleur;	si	 je	me	rencontrais	à	quelque
ami;	mieux	certes,	mieux	être	seul,	marcher	par	un	bon	soir	très	librement,	sans	but,	en	des	rues;
l'ombre	des	 feuillages	 ondoie	 sur	 l'asphalte,	 un	 air	 frais	 court,	 les	 trottoirs	 très	 secs	 et	 blancs
luisent;	une	bande	de	jeunes	filles	là-bas,	droites,	très	hautes,	minces	et	de	façons	séduisantes;
là,	des	enfants;	les	façades	scintillent;	la	lune	a	disparu;	c'est,	tout	au	tour,	un	bruissement;	quoi?
des	sons	confus,	épars,	unis,	un	bruissement...	bravo	l'avril!	oh,	le	beau,	le	beau	soir,	ainsi	très
libre,	sans	pensées,	ainsi	très	seul.

VII
Mais	je	suis	arrivé	rue	Stévens,	devant	la	maison	de	Léa;	c'est	bien	le	vestibule,	bien	l'escalier;
l'escalier	 tournant;	enfin	 le	 second	étage;	 là	est-elle?	oui	 certes	 là;	 sonnons;	mes	bottines	 sont
propres,	ma	cravate	droite,	mes	moustaches	convenablement	relevées;	j'ai	beaucoup	de	choses	à
lui	dire,	beaucoup	de	choses	qu'il	faut	que	je	lui	dise;	elle	vient	évidemment	de	rentrer;	elle	aura
sa	 robe	 de	 cachemire	 noir;	 je	 suis	 sot	 à	 ne	 pas	 sonner;	 si	 elle	me	 voyait;	 je	 sonne;	 des	 pas	 à
l'intérieur;	la	porte	s'ouvre;	c'est	Marie.

—«Mademoiselle	d'Arsay	est	chez	elle?»

—«Oui,	monsieur,	entrez.»



—«Je	vais	dire	à	mademoiselle	que	vous	êtes	ici.»

Elle	est	gentille,	Marie.	Ah,	ce	petit	salon,	ce	cher	petit	salon	de	ma	chère	Léa;	mettons-nous	en
ce	fauteuil,	près	la	fenêtre;	que	joli	est	l'agencement	de	ces	fleurs!	voilà	le	bouquet	de	lilas	que	je
lui	 ai	 envoyé;	 la	 glace,	 dans	 des	 étoffes;	 tout	 est	 en	 règle	 dans	 ma	 toilette;	 je	 suis	 assez
présentable;	pas	trop	mal,	ma	foi;	Léa	aime	aux	hommes	les	cheveux	courts,	comme	je	les	ai,	et
qu'ils	soient	bruns...	Léa...

—«Bonjour»	de	sa	fine	voix.

Et	son	sourire	savamment	féminin,	ses	yeux	gentiment	moqueurs,	son	sourire	d'une	fée;	bonjour,
de	sa	fine	délicieuse	voix;	et	ses	cheveux	voltigeant	sur	son	front;	c'est	elle,	la	jolie	Léa;	non,	je
ne	dois	pas	baiser	sa	main;	je	serais	ridicule;	saluons	la	simplement.

—«Mon	amie,	comment	allez-vous?»

—«Très	bien.»

Elle	a	sa	robe	de	satin	noir.	Nous	nous	asseyons	sur	le	divan,	elle	à	gauche;	elle	s'est	renversée
sur	les	coussins,	elle	me	regarde;	elle	est	aimable	ce	soir.

—«Eh	bien»	me	demande-t-elle	«que	me	direz-vous?»

Je	n'ai	rien	à	lui	dire;	si;	pourquoi	m'a-t-elle	écrit	que	je	n'aille	pas	au	théâtre.

—«C'est	bien	dommage	que	je	n'aie	pu	vous	chercher	au	théâtre.»

—«Il	n'y	avait	pas	moyen;	après	la	pièce	je	devais	parler	au	directeur,	et	des	fois	on	le	voit	tout	de
suite,	d'autres	on	l'attend	toute	la	soirée;	il	ne	se	gêne	pas	pour	venir	à	des	neuf,	dix	heures.»

N'insistons	pas;	certainement	elle	invente	cette	histoire.

—«Vous	avez	attendu	longtemps	aujourdhui?»

—«Assez	longtemps;	je	ne	suis	rentrée	que	depuis	dix	minutes;	à	ma	sortie	de	scène	j'ai	été	à	la
direction;	 il	 y	 avait	 Blanche	 Fannie;	 elle	 voulait	 voir	 le	 directeur	 avant	 d'aller	 s'habiller;	 vous
savez	qu'elle	ne	paraît	qu'au	second	acte;	ce	que	nous	nous	sommes	ennuyées	dans	ce	trou!	il	y	a
juste	 la	 place	 de	 deux	 chaises;	 Blanche	 à	 elle	 seule	 emplissait	 toute	 la	 place;	 c'est	 effrayant
combien	elle	est	grosse.»

—«Je	ne	comprends	pas	qu'on	lui	fasse	encore	jouer	des	travestis;	elle	n'est	plus	jeune.»

—«Elle	n'est	pas	vieille;	quel	âge	croyez-vous	qu'elle	ait?»

—«Hou...»

—«Il	ne	faut	pas	croire	qu'elle	soit	bien	vieille;	voyons;	combien	a-t-elle?	quarante	ans?»

Qu'elle	est	drôle,	Léa,	de	ses	vingt	ans,	de	ses	airs	enfantinement	sérieux	de	petite	demoiselle
coquette!

—«Nous	allons,	«lui	dis-je»	faire	une	promenade,	n'est-ce	pas?»

—«Ah,	je	suis	fatiguée;	je	n'en	puis	plus;	j'ai	envie	de	dormir.»

—«Qu'est-ce	donc	que	vous	avez?»

—«Je	suis	fatiguée.»

—«Vous	vous	êtes	énervée	à	attendre	au	théâtre.»

—«Oh,	ce	n'est	pas	cela.»

—«Vous	êtes	restée	là,	sur	une	chaise,	vous	qui	êtes	toujours	en	l'air;	vous	ne	pouvez	vous	fixer
un	moment	en	place.»

—«Très	bien;	moquez-vous	de	moi;	quand	voilà	un	quart	d'heure	que	je	n'ai	pas	bougé	d'ici.»

Je	la	taquine.

—«Immobile	ou	non,	vous	êtes	toujours	adorable.»

—«Ah...	charmant...»

Elle	 n'apprécie	 jamais	mes	 traits	 d'esprit;	 pas	moyen	 de	 plaisanter	 avec	 les	 femmes;	 que	 dire
alors?	Elle	se	lève;	lentement	elle	va	à	la	fenêtre;	et	ondule	son	frêle	corps	bien	potelé;	dans	son
cou	les	brins	blonds	de	ses	cheveux;	elle	écarte	les	rideaux:	elle	regarde	dehors.	Que	mollement
on	est	sur	ce	divan!	et,	tout	à	l'alentour,	la	clarté	apâlie	des	murs	blancs	et	des	glaces.	Elle:



—«Il	fait	un	beau	temps	ce	soir;	cela	me	remettrait	peut-être,	sortir	un	peu...»

—«Voulez-vous?»

La	voilà	maintenant	qui	consent;	n'ayons	pourtant	pas	l'air	de	triompher;	elle	s'assied	sur	le	bord
du	piano;	nous	nous	taisons.	Au	restaurant,	ce	soir,	l'étrange	homme,	cette	espèce	d'avoué.	Léa
feuillette	un	paquet	de	musique,	d'une	main,	sur	le	piano;	il	faut	que	je	parle;	elle	va	s'ennuyer,
tellement	 elle	 a	 la	 peur	 qu'on	 demeure	 bouches	 closes;	 il	 faut	 que	 je	 parle,	 absolument.	Nous
voilà	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre;	 cela	 ne	 peut	 durer;	 je	 serais	 ridicule.	 Ah,	 ses	 histoires	 avec	 son
horrible	mère...

—«Vous	êtes-vous	un	peu	arrangée	avec	votre	mère?»

—«Pas	du	tout.»

Elle	semble	ne	vouloir	pas	parler	de	ces	choses;	j'ai	eu	tort	de	les	amener;	alors	quoi	lui	dire?

—«Il	est	impossible»	elle	reprend	«qu'on	s'arrange	avec	elle;	elle	voudrait	que	je	suive	tous	ses
caprices;	vous	comprenez	que	c'est	une	vie	insupportable.»

—«Pourquoi	la	supportez-vous?»

—«Parce	que	je	ne	puis	pas	faire	autrement.»

—«Comment?	si	votre	mère	vous	ennuie,	dites-lui...»

—«Oui!	elle	ferait	un	beau	tapage.»

—«Enfin,	vous	êtes	chez	vous.»

—«Eh	 non,	 je	 ne	 suis	 pas	 chez	 moi;	 voilà	 le	 malheur;	 l'appartement	 est	 loué	 à	 son	 nom;	 les
meubles,	tout	est	à	elle.	Et	c'est	moi	qui	paie	tout.»

Contre	le	piano	elle	se	penche.	Je	me	doutais	que	l'appartement	était	à	sa	mère;	qu'y	faire?	rien.
En	une	nonchalante	marche,	la	voici	vers	ce	divan;	sur	le	divan	elle	se	met;	ses	robes	s'étendent;
sur	les	coussins	sa	jolie	tête	attristée;	au	dessus	de	sa	tête	elle	lève	ses	bras.

—«Ah,	quelle	existence,	quelle	existence!	des	envies	me	prennent	de	tout	lâcher.»

—«Que	dites-vous,	mon	amie?»

—«Je	serais	plus	heureuse	à	garder	des	dindons	en	Bretagne.	Si	mon	père	savait	que	je	suis	au
théâtre!»

—«Vous	voulez	aller	en	Bretagne	garder	des	dindons?»

—«Je	n'aurais	plus	à	me	tourmenter;	je	retrouverais	la	famille	de	mon	père;	vous	ne	vous	doutez
pas	quelle	vie	j'ai.»

Je	vais	vers	elle;	au	près	d'elle	je	m'assieds;	je	prends	sa	main.

—«Ma	pauvre	chérie,	voulez-vous	ne	pas	parler	ainsi;	en	voilà	des	idées;	vous	savez	bien	que	je
vous	 aime	 pour	 de	 bon;	 pourquoi	 n'acceptez-vous	 pas	 que	 je	 vous	 emmène,	 que	 nous	 soyons
ensemble;	dites.»

—«Allons»	tristement	et	gentiment	elle	me	répond,	«allons,	êtes-vous	fou?»

—«Et	en	quoi,	mon	amie?»

Dans	ses	yeux	je	la	regarde;	elle	est	appuyée	aux	coussins;	les	lumières	des	bougies	éclairent	nos
visages;	 gentiment,	 tristement,	 elle	 est	 étendue,	 pâle;	 je	 la	 regarde;	 je	 tiens	 ses	 mains.	 Elle,
souriante:

—«C'est	extraordinaire	comme	vous	avez	les	cils	longs.»

Souriante	toujours,	elle	me	regarde,	immobilement.

—«Vous	êtes	une	bien	malheureuse	petite	femme.»

Elle	ferme	ses	yeux.

—«Ah,	 comme	 je	 voudrais	 être	 débarrassée	 de	 tout!	 s'il	 y	 avait	 un	moyen	d'en	 finir,	 d'un	 seul
coup,	 sans	 souffrir,	 quelque	 chose	 instantanée;	 s'endormir	 tout-à-fait,	 puisqu'il	 n'y	 a	 qu'en
dormant	qu'on	soit	heureux.»

Que	lui	dire?	je	ne	puis	pas	rire,	ni	la	prendre	trop	au	sérieux;	c'est	embarrassant.	Près	moi	elle
est,	mi	étendue,	immobile,	en	une	vague	somnolence.

—«Eh	bien,	mademoiselle,	faites	dodo.»



Dans	mes	mains	 je	serre	ses	bras;	elle	a	toujours	ses	yeux	fermés;	 j'attire	doucement	ses	bras;
elle	 se	 laisse;	 en	 arrière	 penche	 sa	 fine	 tête,	 ah,	 sa	 méchante	 traîtresse	 tête	 qui	 de	 moi	 si
effrontément	 se	 joue!	 et	 là	 je	 l'ai;	 doucement	 sur	 les	 coussins	 je	 me	 renverse,	 et	 contre	 moi
j'attire	sa	poitrine;	sa	poitrine	est	contre	ma	poitrine;	sa	tête	est	sur	mon	épaule;	de	mes	deux
mains	j'entoure	sa	taille;	elle	repose	au	contre	de	moi;	ainsi	entre	mes	bras,	elle	repose;	sur	ma
joue,	sur	mon	cou,	quelque	chose,	oui,	ses	cheveux,	qui	voltigent;	immobile	elle	est:	tout	au	long
de	mon	corps,	son	corps;	je	sens	elle;	mollement	je	serre	les	molles	hanches	très	soyeuses	de	sa
poitrine.

—«Dodo,	mademoiselle.»

Et	elle,	très	bas,	yeux	clos	toujours,	et	d'un	léger	souffle,	très	bas:

—«Oui.»

La	 très	 pauvre,	 très	 charmante,	 très	 tendre,	 elle	 se	 laisse	 en	 l'enlacement	 de	 mes	 bras;	 elle
repose	contre	moi	son	cher	corps;	elle	est	étendue,	en	sa	robe,	d'où	frêlement	monte	sa	tête;	et
voilà	cette	poitrine,	ces	seins,	voilà	ces	bras,	ronds	et	s'atténuant,	et,	fluettes,	les	mains;	voilà	ce
cou,	blanc	dans	le	noir	du	corsage,	et	dans	le	blanc	du	cou	les	fins	épars	cheveux	dorés;	la	mince
taille,	 et	 les	 larges	 hanches,	 en	 l'étreinte	 des	 noirs	 satins;	 là	 le	 bout	 mignon	 de	 son	 pied;	 et
lentement	 le	 corsage	 se	 soulève,	 de	 son	 haleine,	 en	 longues	 régulières	 exhaussions,	 en
gonflements;	 du	 corsage	 les	 boutons	 tremblottent;	 faiblement	 sur	 la	 gorge	 ondoie	 le	 flot	 de
dentelles	noires;	un	reflet	plus	brillant,	des	bougies,	se	meut	sur	le	sein	gauche;	et	la	féminine	vie
marche	 et	 marche	 en	 cet	 incessant	 mouvement	 les	 deux	mamelles	 adorables;	 son	 corps,	 tout
immobile,	a	comme	des	ondoîments,	imperceptiblement;	et	les	chairs,	tout	lucides,	sont	rondes;
des	rondeurs,	comme	des	virginités,	ténues;	les	bras	arrondis,	la	poitrine	mouvante,	et	ton	cou,	ta
mince	taille,	tes	hautes	hanches	s'arrondissent,	en	des	contours	immarqués,	suprême	grâce	des
chairs	 délicatement	 amollies	 et	 des	 formes	 effacées	 fuyeusement;	 cependant	 que	 repose	 la
juvénile	face,	et	que	des	lèvres	entrefermées	monte	un	souffle...	Véritablement	dort-elle,	la	douce
fille?	elle	dort,	certes,	 l'enfant;	elle	s'est	endormie,	et	d'un	très	amical	sommeil	oh	voilà	qu'elle
dort;	voilà	qu'elle	repose,	oublieuse,	mon	amie,	et	qu'ainsi,	fille,	enfant,	elle	dort;	entre	mes	bras
pieux.	 Les	 bougies	 sur	 la	 cheminée	 brûlent;	 leurs	 flammes	 montent	 blondes	 en	 pâlissant,
bleuâtres,	plus	claires;	autour,	le	vague	ombreux	des	feuillages	sombres,	et	le	vague	confus	des
porcelaines	peintes,	et,	derrière,	le	clair	vague	de	la	glace	et	des	reflets	pacifiés;	le	délicieux	bal
où	 je	 fus	 cet	 hiver,	 en	 le	 salon	 plein	 de	 fleurs	 et	 de	 feuillages,	 discrètement	 illuminé,	 quand
passèrent	ces	deux	jeunes	filles,	blanches	Anglaises!	ici	le	tiède	énombrement	des	choses,	et	ma
sainte	amie,	mienne;	une	chaleur,	peu	à	peu,	de	son	corps	 immobile;	au	 long	de	son	corps,	en
mon	corps,	tout	en	ce	long	qu'elle	effleure,	une	chaleur	croît;	pourquoi	ne	veut-elle	point,	si	elle
est	malheureuse	de	sa	vie,	la	changer,	et	avec	moi	vivre?	que	doucement	tiède	est	cette	chaleur,
et	de	son	corps	quel	parfum	monte!	ce	parfum,	quel	est-il?	un	mélange	de	parfums;	si	subtil	et
qui	pénètre;	elle-même	a	mélangé	ces	essences;	et	ce	parfum	monte	de	toute	sa	chair,	il	monte
de	ses	vêtements,	il	les	traverse,	et	s'issut	de	son	corps	vêtu;	et	de	ses	cheveux	ensemble	noués
l'haleine	 s'épand;	 aussi	 de	 ses	 lèvres;	 aussi,	 princièrement,	 de	 ses	 lèvres	 (oh	 les	 moqueuses
charmeresses)	s'expire	l'odorante	exhalaison;	baiserai-je	ces	lèvres,	de	mes	lèvres	les	aspirerais-
je?	elle	dort,	la	pauvre,	entre	mes	bras	amis;	et	des	parfums	d'elle	je	me	grise;	ce	parfum	mêlé,
subtil,	intime,	dont	elle	a	parfumé	son	corps,	c'est	qu'il	se	mêle	au	parfum	même	de	son	corps,	et
c'est	lui,	son	corporel	parfum,	en	l'admirable	intensité	des	essences	de	fleurs	conjointes;	l'odeur,
oui,	 victorieuse	 en	 cette	 haleine;	 de	 sa	 féminéité	 l'odeur,	 en	 ces	 bouffées;	 elle;	 et	 le	 profond
mystère	 de	 son	 sexe	 dans	 l'amour;	 luxurieusement,	 oh	 démonialement,	 quand	 sous	 la	maîtrise
virile	les	puissances	de	chair	se	délivrent,	en	le	baiser,	ainsi	l'acre	et	terrible	et	pâlissante	fumée
d'elle;	 ah	 mourir	 de	 cette	 joie!...	 Elle	 remue	 sa	 tête,	 se	 tourne	 un	 peu;	 l'ai-je	 serrée	 trop
fortement;	quelle	excitation	avais-je?	elle	me	parle,	mi	dormante:

—«Qu'avez-vous?	ah,	je	suis	lasse...	quelle	heure	est-il?

—«Pas	tard	encore,	demeurez.»

La	 voilà	 immobile,	 si	 finement	 jolie,	 si	 jeunement,	 et	 coquette;	 oh,	 la	 triste	 existence	qu'est	 la
sienne;	à	celui	qui	l'aime,	quel	amour	faut,	pour	lui	dulcifier	les	amertumes!	pauvre	qui	va,	elle
de	vingt	ans,	livrée	aux	mauvaises	heures...	ensemble,	au	contraire,	ainsi	dormir,	en	un	oubli;	les
deux,	ensemble,	elle	en	la	sûreté	de	ma	foi,	moi	dans	son	charme;	et	parmi	les	choses	qui	sont,
communément,	les	deux,	joyeusement...	nous	irons	ce	soir	ainsi,	au	dehors,	sous	des	ombrages,
pendant	 de	 lointaines	musiques...	 «tu	m'aimes»—«et	 toi	 tu	m'aimes»...	 oui,	 ne	 disons	 plus	 «je
t'aime»,	mais	nos	confessions	«tu	m'aimes»	et	«tu	m'aimes»	et	baisons-nous...	elle	dort;	moi	 je
sens	que	je	m'endors;	j'entreferme	mes	yeux...	voilà	son	corps;	sa	poitrine	qui	monte	et	monte;	et
le	 très	 doux	 parfum	mêlé...	 la	 belle	 nuit	 d'avril...	 tout-à-l'heure	 nous	 nous	 promènerons...	 l'air
frais...	nous	allons	partir...	tout-à-l'heure...	 les	deux	bougies...	 là...	au	cours	des	boulevards...	«j'
t'aim'	mieux	qu'	mes	moutons»...	j'	t'aim'	mieux...	cette	fille,	yeux	éhontés,	frêle,	aux	lèvres...	la
chambre...	 la	cheminée	haute...	 la	salle...	mon	père...	 les	trois	assis,	mon	père,	ma	mère...	moi-
même...	 pourquoi	 ma	 mère	 ainsi	 pâle?...	 elle	 me	 regarde...	 nous	 allons	 dîner,	 oui,	 sous	 le
bosquet...	 la	bonne...	apportez	 la	 table...	Léa...	elle	dresse	 la	 table...	mon	père...	 le	concierge...
une	lettre...	une	lettre	d'elle?...	merci...	un	ondoîment,	une	rumeur,	un	lever	de	cieux...	et	vous,	à
jamais	 l'unique,	 la	Primitive-aimée...	Antonia...	 tout	scintille...	vous	riez-vous?...	 les	becs	de	gaz
infiniment...	oh...	 la	nuit...	 froide	et	glacée,	 la	nuit...........	Ah!!!	mille	épouvantements!!!	quoi?...
quoi	 me	 pousse,	 m'arrache,	 me	 tue?...	 rien...	 un	 rire...	 la	 chambre...	 et	 cette	 femme...	 Léa...
Sapristi,	m'étais-je	endormi?...



—«Félicitations,	 mon	 cher...»	 C'est	 Léa...	 «Eh	 bien,	 comment	 avez-vous	 dormi?»	 C'est	 Léa,
debout,	et	qui	rit..	«Vous	sentez-vous	un	peu	mieux?»

—«Et	vous,	ma	chère	amie?»

Elle	 se	 tourne,	 riant;	 je	 ris;	 elle	marche	dans	 le	 salon...	 Évidemment,	 elle	 s'est	 éveillée	 tout-à-
l'heure,	elle	m'a	vu	assoupi,	elle	s'est	brusquement	 tirée	d'auprès	de	moi...	Ne	suis-je	pas	bien
ridicule?	que	faire?	que	pense-t-elle?	 je	me	lève	et	vais	m'asseoir	sur	 le	tabouret	du	piano;	elle
regarde,	en	face	de	moi,	dans	la	glace;	gaie,	elle	parle.

—«Vous	ne	vous	êtes	donc	pas	couché	hier?»

—«Il	me	semble	que	oui,	mademoiselle,	et	encore	que	j'ai	convenablement	dormi.	Votre	charme,
il	y	a	un	instant,	m'avait	hypnotisé...»

—«Nous	allons	sortir,	voulez-vous?	il	fait	un	temps	superbe;	nous	irons	une	heure	en	voiture	aux
Champs-élysées;	cela	vous	va?»

—«Cela	me	remplit	de	joie.»

—«Et	j'espère	que	vous	ne	dormirez	pas.»

—«Non;	vous	me	conterez	des	histoires.»

—«Parfaitement;	je	vous	amuserai;	vous	me	direz	le	programme.»

—«Ne	soyez	pas	méchante.»

Dieu	sait	si	certains	jours	elle	a	besoin	pour	parler	d'être	priée.

—«Je	vais	mettre	mon	chapeau.»

Elle	 s'avance	 de	mon	 côté;	 elle	 sourit,	 et	 je	 vois	 ses	 dents	 blanches;	 ses	 yeux	 brillent,	 un	 peu
moites;	 ses	 lèvres	 sont	 tout	 roses,	 entrefermées,	 tout	 roses	 avec	 un	 très	 petit	 triangle,	 où	 les
blanches	dents;	oh	le	bel	air	mélancolique	que	vous	avez,	mademoiselle;	 les	blanches	et	rosées
fossettes	de	vos	joues;	votre	front	en	une	mélancolie	gracieuse	incliné;	et	là	vos	grands	yeux	qui
me	regardent.

—«Ma	pauvre	chère	amie,	comme	je	voudrais	que	vous	soyez	contente!»

À	moi	 j'amène	ses	bras,	sur	mon	cou	sa	 tête,	sa	chevelure;	au	 tour	de	sa	 taille	mes	bras;	sans
qu'elle	l'aperçoive,	je	baise	ses	cheveux,	sans	qu'elle	l'aperçoive;	et	ainsi	l'on	est	heureux;	elle	est
douce,	mon	aimée,	elle	est	belle	et	elle	est	tendre;	elle	est	bonne,	mon	amoureuse,	et	que	l'aimer
est	 enchanteur!...	 Elle	 relève	 sa	 tête;	 l'air	 étonné,	 elle	me	 considère,	 l'air	 attentif;	 elle	 lève	 sa
main;	signe	que	je	me	taise;	quoi?	elle	écoute;	gentiment	elle	me	demande:

—«Qu'est-ce	que	vous	avez?»

—«Quoi	donc?»

—«Êtes-vous	souffrant?»

—«Mais	non...»

—«Vous	avez	des	palpitations	de	cœur?»

Elle	met	sa	main	sur	ma	poitrine,	à	gauche;	elle	écoute;	en	effet,	le	cœur	me	bat	plus	fortement.

—«Bien	sûr?»	demande-t-elle	encore.

—«Non;	ce	n'est	rien;	je	vous	jure;	je	vous	ai	là;	alors...»

Et	elle,	doucement:

—«Vous	êtes	un	enfant.»

Si	 doucement	 elle	me	dit	 cela	 «vous	 êtes	 un	 enfant»;	 d'une	 si	 apaisée	 voix	 elle	me	dit	 cela	 et
d'une	voix	si	vraie;	elle	a	ses	souriants	yeux	faits	sérieux,	tandis	qu'elle	me	dit	cela	«vous	êtes	un
enfant»;	et	d'un	si	profond	cœur,	si	féminine	et	si	profonde,	elle	me	dit	cela	que	je	suis	un	enfant,
et	s'éloigne,	et	s'éloigne,	belle	et	charmante.

—«Un	peu	attendez-moi,	mon	ami.»

À	la	porte	elle	est;	je	réponds	«oui»;	elle	passe	la	porte.

—«Je	mets	mon	chapeau	et	je	reviens.»

La	 porte	 est	 laissée	 à	 demi	 entrouverte;	 je	 m'assieds;	 j'attends;	 je	 m'occupe	 à	 attendre,	 à
l'attendre.



—«Je	vais	dire	à	Marie»	elle	parle	«qu'elle	aille	nous	chercher	une	voiture...	Marie!»

—«Voulez-vous	que	j'y	aille	moi-même?»

—«Non;	Marie	ira.»

Dans	la	chambre	elle	parle	à	Marie;	que	lui	dit-elle?	je	n'entends	pas;	et	ici	je	ne	fais	rien;	je	n'ai
rien	à	faire;	demain	je	déjeune	avec	De	Rivare,	à	onze	heures;	dans	un	café	des	boulevards	sans
doute;	 quand	 on	 s'est	 couché	 tard,	 c'est	 par	 fois	 assez	 difficile	 qu'être	 à	 onze	 heures	 ou	 dix
heures	et	demie	en	un	rendez-vous;	 le	meilleur	moyen	de	se	lever	tôt	sûrement	serait	à	ne	pas
coucher	chez	soi;	ici,	par	exemple;	car,	en	somme,	pourquoi	suis-je	ici?...

—«Me	voilà.»

Léa,	 sur	 la	 porte,	 coiffée	 de	 son	 chapeau	 à	 velours	 rouges;	 gravement,	 pour	 rire;	 aussi	 je
m'incline;	elle	me	répond	en	une	révérence;	dehors,	le	roulement	d'une	voiture.

—«La	voiture»	dit-elle	«descendons».

—«Vous	n'oubliez	rien,	Léa?»

—«Non;	voici	mon	manteau.»

—«Donnez...	Merci.»

—«Allons.»

Nous	sortons;	sur	mon	bras	le	manteau	fourré,	moelleux,	chaud.

—«Et	vos	gants?	vous	n'en	avez	qu'un».

—«Ah!	j'oubliais	le	second;	il	est	sur	le	piano;	prenez-le.»

J'étais	bien	sûr	qu'elle	oublierait	quelque	chose;	je	le	lui	avais	dit.

—«Voici.»

Marie	qui	rentre.

—«La	voiture	est	en	bas,	mademoiselle.»

—«Je	rentrerai	dans	une	heure;	faites	un	peu	de	feu,	dans	la	chambre.»

—«Bonsoir,	Marie»	dis-je	à	Marie.

Il	faut	soigneusement	dire	bonsoir	à	Marie;	Léa	descend;	en	touffes	le	satin	noir	de	sa	robe	est
relevé;	 elle	 descend;	 je	 la	 suis;	 à	 chacun	 de	 ses	 pas	 ses	 épaules	 dans	 le	 satin	 ont	 un	 rejet	 en
arrière;	 sur	 sa	 tête	 la	 rouge	 plume	 du	 chapeau	 se	 penche,	 se	 relève,	 se	 penche;	 très	 droite
descend	 la	 jeune	 femme;	 lentement	 à	 sa	main	 gauche	 boutonnant	 le	 long	 gant	 noir;	 à	 chaque
marche	 d'un	 pas	 égal,	 elle	 descend,	 droite	 également;	 et	 c'est	 la	 rue,	 une	 clarté	 pâle	 et
rougeâtre;	et	la	voiture,	une	masse	noire	obstruant	à	la	lumière.

—«Ne	craignez-vous	pas»	dis-je	«le	froid	d'une	voiture	découverte?»

—«Non;	le	temps	est	beau.»

—«Vous	montez?...»

Elle	monte;	je	monte.

—«Prenez	garde	de	vous	asseoir	sur	ma	robe.»

Certes,	ce	me	vaudrait	une	rancune	durable.

—«Nous	allons	du	côté	de	l'Arc-de-l'étoile?»

—«Oui.»

—«Cocher,	suivez	les	boulevards	jusqu'à	l'Arc-de-l'étoile.»

Je	m'assieds;	 la	voiture	se	meut;	voilà	Léa	sérieuse	et	grave	comme	une	marquise	du	Théâtre-
français.

(à	finir)

ÉDOUARD	DUJARDIN
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Note	3:

Voir	la	Revue	Indépendante,	7,	8	et	9.

VIII
Dans	 les	 rues	 la	 voiture	 en	 marche...	 Un	 de	 la	 foule	 illimitée	 des	 existences,	 telle	 je	 mène
désormais	 ma	 course,	 un	 définitivement	 des	 effacés	 innumérables;	 tels	 se	 sont	 à	 moi	 créés
l'aujourdhui,	l'ici,	l'heure,	la	vie,	et	qui	s'essorent	en	le	désir;	pour	connaître	comment	l'originel
en	une	âme	se	désagrège,	voici	qu'une	âme	vole	à	des	songes	d'embrassement;	c'est	un	féminin,
l'aujourdhui;	 c'est	 une	 chair	 féminine	 touchée,	 mon	 ici;	 mon	 heure,	 c'est	 une	 femme	 à	 qui	 je
m'approche;	 c'est	 l'étranger	 où	 pénétrer,	ma	 vie	 et	 le	 désir	 désespérément	 épars;	 et	 voici	 l'à-
présent	éternel	de	ce	que	je	rêve,	cette	fille	en	ce	soir-ci...	Et	bourdonnent	les	fonds,	les	rues,	le
boulevard,	les	bruits	assourdis,	la	voiture	qui	marche,	le	cahotement,	les	roues	sur	les	pavés,	le
soir	clair,	nous	assis	et	dans	la	voiture,	le	bruit	et	le	cahotement	qui	roulent,	les	choses	régulières
en	défilés,	la	nuit	délicieuse.

—«N'est-ce	pas»	Léa	parle	«que	cette	nuit	est	vraiment	poétique	et	tout-à-fait	délicieuse?»

En	sortant,	elle	disait,	Léa,	elle	disait	à	sa	femme-de-chambre	qu'elle	rentrerait	dans	une	heure
et	qu'elle	voulait	avoir	du	feu;	je	la	ramènerai	et	nous	remonterons	ensemble;	les	feuillages	sont
plus	 épais	 sur	 ce	 boulevard;	moi	 je	 remonterai	 avec	 elle,	 je	 resterai	 un	 quart	 d'heure	 et	 je	 la
quitterai,	 puisque	 je	 le	 dois;	 combien	 jolie,	 là,	 mi	 renversée,	 dans	 la	 voiture!	 tour	 à	 tour	 son
visage	 est	 éclairé	 puis	 obscurci,	 tour	 à	 tour	 dans	 l'ombre	 indécisément	 et	 dans	 le	 blanc	 des
lumières,	 tandis	que	s'avance	 la	voiture;	près	 les	becs	de	gaz,	en	effet,	une	grande	clarté,	puis
après	 les	 becs	 un	 obscurcissement;	 encore	 ainsi;	 le	 gaz	 de	 droite	 surtout	 brille;	 oh	 sa	 belle
blanche	face,	blanche	mat,	blanche	d'ivoire,	blanche	de	neige	obscure,	dans	le	noir	qui	l'enserre,
et	tour	à	tour	plus	blanche,	plus	lumineuse	dans	les	lumières,	et	dans	l'ombre	s'atténuant,	et	puis
resurgissant;	 cependant	 sur	 le	 bois	 uni	 du	 pavé	 roule	 la	 voiture	 où	 nous	 sommes;	 doucement,
entre	sa	robe,	je	prends	ses	doigts;	elle	les	retire	un	peu;	et	je	lui	dis:

—«Votre	visage	dans	cette	ombre	et	ces	clartés	est	subtilement	nuancé...»

—«Vraiment?	Vous	trouvez?»

D'un	 ton	 persifleur,	 d'un	 ton	 ennuyé,	 méchante,	 elle	 répond;	 pourquoi	 se	 fait-elle	 ainsi?
doucement	je	reprends:

—«Oui,	Léa;	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	le	dise?»

—«Si,	j'aime	fort	les	compliments.»

Il	faut	lui	reprocher	ce	mot.

—«Ah,	Léa,	des	compliments!»

Nous	nous	taisons;	des	gens	passent;	longuement	le	cocher	secoue	le	fouet	au	long	fil	qui	voltige
en	 zigzags;	 j'ai	 laissé	 les	 doigts	 de	 Léa;	 elle	 est	 souvent	 désagréable	 lorsque	 nous	 sommes
dehors;	sans	doute	qu'elle	a	peur	de	manquer	de	tenue;	pas	moyen	alors	de	lui	parler,	sinon	en
toutes	formes	de	dignité;	voici	le	mur	du	réservoir;	là	tout-à-l'heure	et	seul	je	passais;	maintenant
avec	Léa;	elle	va	devenir	d'humeur	maussade;	pourtant	je	ne	puis	rien	lui	dire	qui	ne	la	fâche;	en
une	masse	noire	percée	d'un	couple	de	feux,	un	tramway	vient;	Léa:

—«Vous	irez	samedi	à	la	fête	de	la	Presse?»

—«La	fête	de	l'hôtel	Continental?»

—«Oui.»

—«Je	ne	sais	pas;	peut-être;	et	vous?»

—«J'ai	été	invitée	pour	être	vendeuse.»

—«Ah.»

—«Lucie	Harel	arrange	une	boutique;	à	la	façon	des	magasins	de	nouveautés;	on	vendra	de	tout.»

—«J'ai	entendu	parler	de	cela;	ce	sera	parfait.	Et	vous	aurez	un	comptoir?»

—«Oui.»

—«J'irai	donc.»

Je	ne	m'en	tirerai	pas	à	moins	de	cent	francs.	Aurais-je	un	prétexte	à	rester	chez	moi?	Léa	ne	me
pardonnerait	pas;	si	pourtant	le	prétexte	était	suffisant?	je	ne	pourrai	pas	dire	que	j'étais	malade;
il	faudrait	que	j'allègue	quelque	chose	sérieuse;	c'est	si	ennuyeux,	ces	soirées;	bah,	j'emmènerai
Chavainne.



—«Serez-vous	costumée?»

—«Oui,	en	soubrette.»

—«Bravo.»

—«Je	 vais	 faire	 retoucher	mon	 costume	 de	 la	 revue;	 je	 remplacerai	 les	 plissés	 du	 corsage	 qui
n'allaient	du	reste	pas...»

Oui,	son	costume	de	soubrette,	satin	rose,	le	tablier	en	dentelles,	jupe	courte...

—«Je	 mettrai	 une	 ceinture	 de	 satin	 pareil	 et	 ferai	 poser	 des	 rubans	 aux	 manches;	 tout	 cela
changera	le	costume;	d'ailleurs	je	tâcherai	à	avoir	un	autre	tablier,	un	tablier	qui	sera	très	réussi,
vous	verrez.»

—«Un	autre	tablier?»

—«J'ai	utilisé	les	dentelles	de	l'ancien;	elles	n'allaient	pas;	ne	croyez-vous	pas	que	ce	serait	bien,
tout	simplement	de	la	Valenciennes?»

—«Certainement.»

Elle	sourit	de	son	idée;	est-ce	que,	par	hasard,	elle	voudrait	me	demander?...

—«Et	 puis»	 elle	 continue	 «cela	 ne	 coûte	 pas	 très	 cher;	 on	 trouve	 de	 la	Valenciennes	 à	 quinze
francs	 du	 mètre;	 et	 trois	 mètres	 de	 Valenciennes	 avec	 trois	 mètres	 d'entre-deux	 suffiront
largement.»

C'est	fait;	je	lui	paierai	sa	dentelle;	mais	je	n'irai	pas	à	la	fête.

—«Vous	avez	une	bonne	idée,	Léa;	s'il	ne	vous	faut	que	ce	peu	de	dentelle,	et	que	je	puisse	vous	y
être	utile,	je	vous	en	prie...»

—«Je	vous	remercie;	cela	me	fera	plaisir.»

Encore	quatre	ou	cinq	 louis;	ces	quinze	 francs	du	mètre	deviendront	au	moins	vingt	ou	trente;
mais	le	diable	m'emporte	si	samedi	je	mets	les	pieds	là-bas;	parlons	lui	d'autre	chose;	et	n'ayons
pas	l'air	contrarié.

—«Votre	costume	de	la	revue	était	très	joli;	il	fera	toujours	beaucoup	d'effet.»

—«N'est-ce	pas?»

—«D'ailleurs	ces	fêtes	sont	très	bien	fréquentées.»

—«Oui.»

—«Savez-vous	s'il	y	aura	beaucoup	de	monde?»

—«Je	n'en	sais	rien.»

—«Ah.»

—«Comment	voulez-vous	que	je	le	sache?»

—«On	aurait	pu	vous	dire...	Il	n'y	aura	pas	d'autre	boutique	que	celle	de	Lucie	Harel?»

—«Vous	savez	qu'elle	sera	très	grande,	cette	boutique.»

—«C'est	amusant	cette	 idée	d'installer	pour	rire	un	magasin	de	nouveautés;	vous	aurez	un	vrai
succès...»

Elle	répond	à	peine;	de	nouveau	son	air	indifférent;	que	lui	dire?

—«On	n'a	pas	encore	fait	cela,	ce	me	semble.»

Elle	se	tait;	elle	a	même	entrefermé	ses	yeux.

—«Vous	 serez	 exquise	 en	 ce	 costume;	 seulement	 ne	 faudra	 pas	 vendre	 vos	 objets	 à	 des	 prix
inabordables.	 Que	 diable	 vendrez-vous?	 Faudra	 non	 plus	 être	 trop	 aimable;	 vous	 savez	 que	 je
serai	jaloux.»

Elle	sourit,	moqueusement,	et	à	peine.	C'est	glacial,	ces	plaisanteries	que	je	fais.	Ne	rentrerons-
nous	pas	bientôt?

—«Il	commence	à	faire	froid»	dit	Léa.

Elle	fait	semblant	de	n'avoir	pas	entendu	ce	que	je	lui	dis.

—«Vous	avez	froid,	Léa?	voulez-vous	que	nous	rentrions?»



—«Non;	pas	encore.»

Des	arbres	noirs,	des	grilles,	des	lueurs	bleues,	c'est	le	parc	Monceau;	derrière	la	grille,	sous	les
arbres,	les	allées;	que	se	promener	là	serait	précieux!	par	un	hasard,	Léa	voudrait-elle?

—«Léa,	voulez-vous	que	nous	descendions	et	marchions	un	peu?	si	vous	avez	froid...»

—«Non;	je	n'ai	pas	froid;	restons.»

Tant	pis;	décidément	elle	ne	veut	rien	dire	ni	rien	faire;	le	soir	est	frais;	elle	va	s'enrhumer.

—«Léa,	je	vous	en	prie,	mettez	votre	manteau.»

Elle	se	soulève;	elle	tend	un	bras;	je	lui	mets	son	manteau;	elle	semble	se	résigner	et	comme	si	je
la	 violentais;	 eh	 bien,	 n'est-elle	 pas	 mieux	 maintenant?	 et	 que	 jolie	 dans	 les	 fourrures!	 les
fourrures	entouffent	son	cou;	des	fourrures	sortent	ses	mains	gantées	de	noir;	si	elle	voulait	être
gentille,	que	gentille	elle	serait!	elle	est	charmante,	immobile	en	cette	place,	comme	enlisée	sous
les	étoffes,	 sa	blanche	 face	comme	émergeant	des	velours,	des	soieries	et	des	 fourrures;	si	 les
Desrieux	la	voyaient!	ce	serait	drôle	que	quelque	ami	passât	par	là;	rien	ne	serait	mieux	pour	moi
chez	 les	Desrieux,	qu'être	aperçu	avec	elle;	 ils	sont	vraiment	 très	à	 la	mode;	mais	pourquoi	se
sont-ils	 tellement	 obstinés	 aux	 souliers	 à	 bouts	 carrés?	 et	 de	 Rivare,	 s'il	 se	 rencontrait,	 quel
émerveillement!	demain	en	déjeunant	et	se	versant	force	bon	vin,	il	me	plaisanterait;	il	serait	si
jaloux	et	tant	admirerait!	 il	 faudra	que	je	l'invite	un	de	ces	soirs	à	dîner;	nous	irons	au	Cirque;
non,	je	le	conduirai	aux	Nouveautés;	ainsi	plus	à	propos	lui	conterai-je	mon	histoire	de	Léa.	Faut
cependant	que	je	parle	un	peu	à	Léa;	quand	elle	ne	dit	rien,	je	ne	sais	quoi	lui	dire;	les	mêmes
choses	un	jour	l'intéressent,	l'ennuient	un	autre;	elle	est	capricieuse	pis	qu'aucune	femme;	mais
de	quoi	lui	parler?	de	son	théâtre?	c'est	assommant;	c'est	un	sujet.

—«Savez-vous	si	vos	répétitions	commencent	bientôt?»

—«Je	ne	crois	pas.»

—«Pourquoi	donc?»

—«La	pièce	fait	tous	les	soirs	de	l'argent.»

—«Vous	savez	ce	qu'est	la	nouvelle	pièce?»

—«Pas	du	tout.»

—«Vous	ne	paraîtrez	qu'au	troisième	acte,	m'avez-vous	dit.»

—«J'aime	beaucoup	mieux	ne	paraître	qu'à	un	seul	acte.»

—«Ah?»

—«Je	 ne	 comprends	 pas	 qu'on	 veuille	 paraître	 à	 tous	 les	 actes	 quand	 on	 n'a	 pas	 les	 premiers
rôles.	L'année	dernière,	 la	petite	Manuela	a	réussi	avec	ses	couplets	du	dernier	acte;	voyez	au
contraire	Darvilly	qui	a	beaucoup	plus	de	talent	et	est	beaucoup	plus	jolie	que	Manuela;	car	enfin
elle	n'a	rien	de	bien	extraordinaire,	Manuela;	la	façon	dont	elle	joue	cette	année	le	prouve;	il	est
vrai	 que	 la	 pièce	 est	 si	 bête!	 eh	bien,	Darvilly	 qui	 est	 en	 scène	pendant	 la	moitié	 de	 la	 pièce,
passe	inaperçue.»

—«Un	peu	par	sa	faute;	elle	n'est	pas	excellente.»

—«Elle	 joue	 très	 bien,	 elle	 a	 une	 très	 jolie	 voix,	 et	 elle	 est	 bien	mieux	 que	 toutes	 vos	 petites
figurantes;	elles	sont	trop	ridicules	à	la	fin,	ces	demoiselles;	vous	êtes	toujours	à	parler	d'artistes,
de	 chant,	 d'art,	 et	 quand	 vous	 voyez	 quelqu'un	 qui	 sait	 jouer,	 vous	 n'y	 faites	 même	 pas
attention.»

Il	faut	l'arrêter	par	un	compliment.

—«Mais,	ma	chère	amie,	 il	me	semble	que	 le	succès	que	vous	obtenez	 tous	 les	soirs	prouve	 le
contraire.»

Elle	 se	 tait;	 elle	 ne	 s'offense	pas;	 voilà	 les	 compliments	 qui	 touchent	 la	 corde	 sensible	 et	 sont
toujours	admis.

—«Voyez	 donc»	montre	 Léa	 «cette	 femme	 en	 robe	 claire,	 de	 l'autre	 côté	 du	 boulevard;	 quelle
idée,	sortir	ainsi	en	cette	saison!»

De	l'autre	côté	du	boulevard	une	dame	élégamment	vêtue,	d'une	toilette	claire.

—«C'est	drôle	en	effet;	elle	n'est	pas	mal	d'ailleurs,	la	toilette.»

—«Mais	en	cette	saison!»

Elle	me	regarde,	avec	un	demi	sourire,	un	air	étonné.



—«Il	est	vrai	que	ce	n'est	pas	dans	l'usage.»

—«N'est-ce	pas?»

Elle	 n'entend	 pas,	 ma	 pauvre	 Léa,	 que	 je	 me	 moque	 d'elle	 et	 qu'elle	 est	 ridicule;	 elle	 a	 des
étonnements	 et	 des	 indignations	 si	 peu	 motivés;	 elle	 n'en	 revenait	 pas,	 cet	 après-midi,	 de
l'histoire	de	Jacques.

—«Il	n'y	a	presque	personne»	dit-elle	«ce	soir	dans	les	rues.»

—«C'est	pourtant	une	belle	soirée.»

—«Oui,	mais	un	peu	fraîche.»

—«Je	suis	sûr	que	vous	avez	froid;	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	rentrer?»

—«Mais	non,	je	n'ai	pas	froid.»

Elle	s'entête;	elle	a	froid;	elle	ne	veut	pas	l'avouer;	qu'étranges	sont	les	femmes!	il	est	certain	que
l'air	fraîchit;	dans	les	arbres	est	une	brise	plus	forte;	voici	déjà	la	place	des	Ternes;	jamais	nous
n'irons	jusqu'aux	Champs-élysées;	il	n'y	a	personne	sur	le	boulevard;	les	rues	sont	affreusement
tristes;	pour	aller	jusqu'aux	Champs-élysées,	nous	ne	rentrerons	pas	avant	minuit	ou	une	heure.

—«Il	fait	froid»	dit	Léa;	«si	vous	voulez,	rentrons.»

Ah,	enfin.

—«Cocher,	nous	retournons;	rue	Stévens,	quatorze.»

Le	 cocher	 arrête;	 la	 voiture	 tourne;	 le	 cheval,	 maintenu,	 se	 raidit;	 nous	 partons;	 le	 trot
recommence;	également,	le	trot	du	cheval,	et	la	trépidation	dans	la	voiture;	encore	le	roulement
monotone;	claque	le	fouet	longuement;	une	voiture	au	près	de	nous;	elle	nous	dépasse;	pourquoi
allons-nous	 si	 lentement?	 sur	 le	 trottoir	 deux	 très	 vieilles	 gens;	 le	 bruit	 des	 roues;	 le	 léger
cahotement;	 de	 nouveau,	 le	 parc	 Monceau,	 la	 rotonde;	 dans	 un	 quart	 d'heure	 nous	 serons
arrivés;	 que	 va	 me	 dire	 Léa?	 je	 monterai	 avec	 elle;	 il	 faut	 que	 je	 monte	 avec	 elle;	 avec	 elle
j'entrerai	 dans	 sa	 chambre;	 me	 laissera-t-elle?	 l'autre	 jour	 elle	 a	 voulu	 que	 tout	 de	 suite	 je
partisse;	 oui,	mais	 habituellement	 j'attends	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 commence	 se	 déshabiller;	 quand
nous	 arriverons	 avec	 la	 voiture	 devant	 sa	 porte,	 faudra,	 par	 prudence,	 que	 je	 lui	 demande	 à
l'accompagner;	elle	descendra	de	voiture	la	première;	puisqu'elle	est	à	droite,	elle	sera	du	côté
du	trottoir;	elle	consentira	au	moins	à	ce	que	je	la	ramène	dans	sa	chambre;	alors	que	me	dira-t-
elle?	me	 laissera-t-elle	 enfin	 rester?	non,	 cela	 est	 invraisemblable;	 je	 ne	 voudrais	 non	plus;	 un
quart	d'heure	me	suffira,	dans	sa	chambre,	pendant	qu'elle	ôtera	son	manteau	et	son	chapeau;	si
pourtant	elle	voulait	me	garder!	elle	doit	penser	que	ce	lui	est	nécessaire,	un	jour	ou	l'autre,	une
fois	à	la	fin;	ce	soir	elle	paraît	s'être	arrangée	pour	être	libre;	si	c'était	ce	soir!	si	ce	n'était	pas
encore	ce	soir!	il	faut	pourtant	qu'elle	se	décide;	elle	ne	peut	s'imaginer	que	je	veuille	toujours
être	un	amant	platonique;	 je	ne	 lui	ai	 jamais	déclaré,	en	somme,	pareille	 intention;	elle	ne	doit
pas	s'imaginer	non	plus	qu'elle	m'ait	réduit	à	tout	endurer	d'elle	sans	en	rien	obtenir;	oh,	que	de
trouble!	 L'affilée	 longue	 des	 lumières	 se	 rapproche;	 d'autres	 voitures;	 c'est	 le	 boulevard
Malesherbes;	s'avance	notre	voiture,	Léa	et	moi;	pourquoi	plutôt	aujourdhui	m'accepterait-elle?
depuis	un	si	long	temps	elle	réussit	à	me	congédier	gentiment;	mais	je	ne	lui	demandais	rien,	je
n'avais	 l'air	 de	 rien	 lui	 demander;	 alors	 comment	 d'elle-même	m'aurait-elle	 prié?	 voilà	 ce	 qui
serait	admirable,	qu'un	 jour,	elle,	elle	voulût,	qu'elle	désirât,	elle,	et	qu'elle	aimât;	et	près	moi,
immobile	elle	est;	hélas,	combien	lointaine	l'espérance!	immobile,	indifférente	et	quelconque,	elle
demeure;	 vaguement	 devant	 soi	 elle	 regarde;	 dans	 son	 manteau	 elle	 cache	 ses	 mains;	 elle	 a
négligemment	 devant	 soi	 ses	 yeux	 ouverts;	 nous	 allons	 en	 cette	 nuit	 calme,	 sans	 fatigue;	 les
maisons	hautes	et	mi	sombres	ont	des	fenêtres	rougement	claires;	à	gauche,	 les	arbres;	 le	trot
égal,	sur	la	chaussée,	du	cheval;	le	cheval	gris	blanc	qui	régulièrement	trotte;	ici,	elle,	silencieuse
et	 immobile,	qui	 rêvasse	sans	doute,	elle,	 indifférente,	quelconque,	 immobile,	 immobile	et	sans
amour;	 oh,	 quand	 le	 jour	 où	 elle	 se	 donnera,	 si	 non	 aimante	 la	 voici,	 blanche	 silhouette	 et
féminine;	mais	tout	au	fond	de	cette	âme	n'y	aurait-il,	humble,	ignoré,	un	très	peu	de	naissante
simple	amitié?	ma	constante	dévotion	n'a	pas	pu	ne	point	 la	 toucher:	 l'amour	 filtre	en	 le	cœur
aimé;	 le	 désir	 sollicite	 et	 attire;	 c'est	 un	 aimant,	 aimer;	 pourquoi	 au	 profond	 de	 son	 être	 une
affectuosité	ne	serait-elle	née,	apte	à	grandir,	féconde	d'un	amour;	alors,	si	en	ses	paroles	comme
en	ses	yeux	elle	se	 tait,	hors	 les	voix	et	 les	regards	et	hors	rien	de	 l'apparent	mais	en	 l'intime
cordial	 germerait	 l'amitié;	 berçons-nous	 en	mon	 souhait	 le	 plus	 chimérique;	 quelque	 jour	 elle
aimerait,	 l'enfant;	 l'enfant	 qui	 est	 assise	 là	 et	 dont	 le	 corps	 longe	mon	 corps;	 si	 frêle,	 l'enfant
insoucieuse	qui	près	moi	s'abandonne,	dans	 la	nuit	 fraîche,	au	songe	du	ne-pas-penser;	vers	 le
ciel	clair	d'étoiles.	Par	les	confuses	routes,	les	routes	indistinctes	des	horizons,	en	l'ondoîment	de
notre	marche	de	rêve,	et	sous	le	bas	ronflement	harmonique	des	roues	dans	les	rues,	le	continu
enroulement	de	l'heureuse	voiture	où	les	deux	nous	allons...	à	ma	Léa	amoureusement	je	parle,
afin	uniquement	que	des	paroles	dans	le	soir	à	elle	montent,	et	je	parle:

—«Mon	amie,	à	quoi	rêvez-vous?»

Vers	moi	elle	laisse	un	regard,	pâlement,	comme	sans	pensée;	elle	se	tait;	sur	les	pavés	rudement
roule	 la	voiture;	Léa,	de	nouveau,	en	face	regarde,	muette;	elle	ne	rêve	pas,	elle	ne	songe	pas,
l'ignorante	du	désir,	l'enfant	là	immobile;	à	quoi	rêvez-vous?	à	rien;	à	quoi	rêvez-vous?	je	ne	sais;



à	quoi	rêvez-vous?	je	ne	puis;	à	quoi	et	à	quoi	rêvez-vous?	à	rien,	je	ne	puis,	je	ne	sais,	je	ne	rêve
et	je	ne	pense,	hélas,	hélas;	je	ne	te	donnerai	pas	le	rêve,	et	éternellement	seras-tu	l'immobile	et
sans	amour?	vaguement	devant	soi	elle	regarde;	le	ciel	clair,	moins	clair	déjà,	encore	brille;	entre
les	masses	 des	 arbres	 vogue	 la	 voiture;	 et	 se	 dresse	 hautement	 la	 grise	 apparence	 du	 cocher
vieux	au	dos	courbé;	Léa	au	près	de	moi	demeure;	la	pointe	de	ses	bottines	transperce	ses	robes;
et	voici	que	sa	voix	s'entend.

—«Pourvu	que	Marie	n'oublie	pas	le	feu.»

—«Vous	avez	froid,	Léa.»

—«Un	peu.»

—«Serrez-vous	contre	moi.»

Légèrement	elle	se	serre	contre	moi,	et	elle	sourit,	penchant	la	tête.

—«Bien»	dis-je;	«ainsi	vous	vous	réchaufferez.»

—«D'un	côté,	oui».

—«Alors	approchez-vous	plus.»

—«Voulez-vous	être	tranquille!»

Doucement	elle	me	gronde;	nous	sommes	dehors;	faut	de	la	tenue;	oui,	des	gens	nous	regardent;
quel	 est	 ce	 monsieur	 élégant	 qui	 vient	 à	 l'encontre	 de	 nous,	 les	 yeux	 sur	 nous?	 pourquoi	 ce
monsieur	 nous	 regarde-t-il?	 il	 continue;	 c'est	 ennuyeux	 enfin;	 il	 passe	 au	 près	 de	 la	 voiture;
voyons	s'il	se	tourne;	non,	il	ne	se	tourne	pas;	que	nous	voulait-il?	est-ce	que	Léa	l'a	vu?	elle	n'en
a	pas	 fait	 semblant;	voilà	un	monsieur	qui	connaît	Léa;	 je	 suis	sûr	qu'il	est	vexé;	 il	m'envie,	 le
bonhomme;	dame,	tout	le	monde	ne	se	promène	pas	en	voiture	à	minuit	avec	Léa	d'Arsay;	le	voit-
on	encore,	ce	monsieur?	oui,	là-bas;	il	marche;	ah,	il	se	tourne,	il	se	tourne;	va,	mon	ami,	tu	peux
attendre	sous	l'orme.

—«Voici	la	place	Blanche,	Léa;	nous	serons	bientôt	chez	vous.»

Claquement	de	fouet	dans	l'air;	la	voiture	roule	sur	les	pavés	sonorement.

—«Voyez	donc,	Léa;	on	dirait	qu'on	démolit	cette	maison.»

—«Qu'est-ce	que	cette	maison?	un	café?»

Mais	 nous	 approchons;	 chez	 vous,	 disais-je;	 chez	 elle	 donc?	 bientôt	 chez	 elle;	 l'instant	 décisif
alors?...	 c'est	 absurde,	 se	 troubler	 de	 la	 sorte,	 subitement,	 sans	 raison;	 j'ai	 à	moi	 la	 plus	 jolie
jeune	 femme;	 je	 viens	 de	me	 promener	 avec	 elle;	 je	 vais	 rentrer	 chez	 elle;	 que	 voudrais-je	 de
mieux?	 le	 monsieur	 de	 tout-à-l'heure	 devait	 enrager;	 je	 suis	 le	 plus	 fortuné	 des	 hommes;	 ah,
mortel,	mortel	ennui!	je	deviens	fou;	ne	suis-je	pas	certain	d'être	heureux,	ne	dois-je	pas	l'être?...
déjà	la	place	Pigalle;	et	ce	cocher	qui	va	à	toute	vitesse;	le	passage	Stévens;	dans	une	minute,	sa
porte;	mon	Dieu,	mon	Dieu,	que	va-t-elle	me	dire,	que	va-t-elle	faire,	que	vais-je	faire?	le	cocher
ralentit,	tourne;	elle	va	me	renvoyer	encore;	ah,	sa	maison,	son	affolante	chambre;	et	ce	radieux
visage...	 la	 voiture	 s'arrête;	 Léa	 se	 lève,	 elle	 descend;	 c'est	 épouvantable,	 cette	 angoisse;	 ma
pauvre	amie,	enfin	voudrait-elle?	Léa!	elle	est	descendue...	quoi?...

—«Eh	bien,	vous	ne	payez	pas	le	cocher?»

Je	ne	paie	pas	le	cocher;	c'est	vrai;	pardon;	deux	francs	cinquante;	voilà...	Léa	sonne	à	la	porte...
je	suis	perdu;	oh...	je	vous	en	supplie...

—«Vous	me	permettez	de	vous	accompagner?»

—«Si	vous	voulez.»

Sacrebleu;	pas	dommage...	la	voiture	s'en	va...	parbleu,	montons;	quelle	heure	est-il?	il	n'est	pas
minuit;	nous	avons	le	temps;	quand	je	rentre	tard	chez	moi,	mon	concierge	me	fait	attendre	des
quarts	d'heure	à	la	porte;	c'est	insupportable.

IX
Léa	marche	devant	moi;	nous	montons;	au	 long	des	murs	pâles,	nos	ombres;	combien	ai-je	sur
moi	d'argent?	 j'avais	dans	mon	porte-cartes	cinquante	francs,	dans	ma	poche	quatre	 louis;	cela
fait,	cinquante	et	quatre-vingts,	cent	trente	francs;	j'ai	d'autre	argent	chez	moi;	n'importe,	la	fin
du	 mois	 sera	 pénible;	 faudra	 que	 Léa	 soit	 raisonnable;	 en	 attendant,	 montons;	 nous	 sommes
arrivés;	la	porte	ouverte;	Marie.

—«Bonsoir,	Marie.»

—«Bonsoir,	monsieur.»



Léa:

—«Vous	n'avez	pas	oublié	le	feu,	Marie?»

—«Non,	mademoiselle;	si	mademoiselle	veut	entrer	dans	sa	chambre...»

Au	 fond	 du	 corridor,	 la	 porte	 du	 cabinet-de-toilette;	 derrière	 est	 la	 chambre;	 nonchalamment
s'avance	 Léa,	 de	 sa	 gentille	 nonchalance;	 moi,	 la	 suivrai-je?	 attendre	 qu'elle	 me	 le	 dise?	 elle
l'oublierait;	mais	si	elle	me	renvoie;	tant	pis;	ce	serait	trop	bête,	rester	dans	le	corridor;	j'entre;
elle	me	grondera	si	elle	veut;	et	je	traverse	le	cabinet-de-toilette,	la	porte	de	la	chambre;	dans	la
chambre	luit	le	feu	de	bois;	la	veilleuse	au	plafond	éclaire	aussi;	aussi,	sur	la	petite	table,	deux
bougies;	 Léa,	 assise,	 au	 près	 du	 feu;	 la	 clarté	 blanche	 d'albâtre	 de	 la	 veilleuse,	 et	 le	 feu
clairement	rouge,	sur	 les	bûches	 incessamment	courant,	 frétillant;	dans	un	fauteuil,	au	près,	 la
jeune	femme;	oui,	mi	cachée,	Léa;	elle	se	chauffe,	coiffée	encore	et	gantée,	immobile,	dans	une
ombre;	et	 luit	 la	 flamme	montante	des	deux	pareilles	bougies;	 sur	sa	 robe	 le	 feu	a	des	 reflets,
dorés,	sombres;	oh,	la	bonne	température	et	molle,	dans	la	chambre!

—«Vous	aviez	froid,	n'est-ce	pas,	Léa?»

Et	elle	ne	voulait	pas	rentrer,	l'entêtée.

—«Vous	devriez	retirer	votre	manteau	et	votre	chapeau.»

Elle	 demeure,	 devant	 le	 feu,	 parmi	 l'ombre	 éclairée	 par	 le	 feu,	 dans	 le	 fauteuil;	 maintenant
s'entête-t-elle	à	avoir	trop	chaud?	mais	elle	se	lève,	vive,	vivement	debout;	et	d'une	voix	rapide:

—«Oui,	il	fait	trop	chaud	ici.»

Elle	enlève	son	chapeau,	le	jette	sur	le	lit;	elle	réajuste	ses	cheveux;	elle	tire	ses	gants;	sur	le	lit;
je	vais	m'adresser	à	la	cheminée;	elle	déboutonne	son	manteau;	je	vais	l'aider.

—«Merci;	Marie	va	m'aider.»

Marie	l'aide;	 je	reviens	à	la	cheminée;	Marie	emporte	le	manteau;	 le	feu	davantage	me	chauffe
les	mollets;	Léa	se	tourne;	elle	sourit.

—«Eh	bien,	que	faites-vous	là	avec	votre	chapeau	à	la	main	et	votre	par-dessus	boutonné?»

Que	veut-elle?	elle	veut	que	je	quitte	mon	par-dessus?	pourquoi?	rester?	ce	serait	possible...	je	lui
ai	répondu	quelques	mots...	toujours	souriante	la	voilà...

—«Si	vous	me	le	permettez...»	disais-je.

Et	lentement	elle	se	tourne;	lentement,	avec	des	hanchements,	vers	l'armoire-à-glace,	en	face	de
la	cheminée;	près	la	croisée,	sur	une	chaise,	je	mets	mon	chapeau,	mon	par-dessus;	sur	mon	par-
dessus	mon	chapeau;	Léa,	devant	l'armoire-à-glace,	ordonne	les	bouillonnés	de	son	corsage	sur
sa	poitrine	et	le	ruban	noir	de	son	cou;	contre	le	mur	je	suis	debout,	contre	le	rideau	fermé	de	la
fenêtre;	 dans	 la	 glace	 je	 vois	 sa	 mignonne	 figure	 et	 ses	 mines	 jolies,	 ce	 corps	 manifesté	 et
dissimulé	successivement	par	les	habillements;	c'est	la	mode	admirable	de	notre	temps,	qui	sait
cacher	et	montrer	tour	à	tour	les	formes	féminines;	en	des	mouvements	d'un	charme	très	félin,
tandis	que	tressautent	sur	son	front	mat	ses	cheveux,	elle	s'approche	à	moi;	y	pensé-je?	voudrait-
elle	ce	soir?	se	va-t-elle	laisser?	elle	m'a	dit	de	poser	mon	par-dessus;	quoi	alors?	vers	elle	je	fais
un	pas;	nous	sommes	près;	nous	nous	arrêtons;	oh,	dans	son	regard,	la	vraie	tendresse!	victoire
donc?	est-ce	le	jour	enfin?	câlinement	elle	murmure:

—«Si	vous	étiez	gentil,	vous	iriez,	là,	cinq	minutes	seulement,	dans	le	salon.»

—«Oui,	très	bien,	comme	vous	voudrez.»

Sur	la	cheminée	elle	prend	un	bougeoir,	allume	les	bougies;	ainsi,	elle	consent?	elle	veut	que	je
l'attende?

—«Vous	allez	attendre	ici;	cinq	minutes;	surtout	ne	jouez	pas	de	piano.»

Et	refermant	la	porte:

—«À	tout-à-l'heure.»

De	nouveau	me	voici	dans	le	salon;	combien	autre	qu'il	y	a	une	heure!	évidemment	Léa	veut	que
je	reste,	évidemment;	sans	cela,	elle	ne	me	ferait	pas	attendre	qu'elle	ait	achevé	sa	toilette;	et	si
aimable	elle	est	ce	soir!	 je	n'ai	pas	à	en	douter,	elle	veut	que	je	reste;	mais	pourquoi	ce	soir-ci
plutôt	 qu'un	 autre?	 et	 pourquoi	 pas	 ce	 soir-ci?	 je	 n'en	 dois	 pas	 douter,	 elle	 me	 garde;	 quelle
émotion	cette	idée	me	donne!	dire	que	tout-à-l'heure	elle	m'appellera,	et	que	dans	sa	chambre	je
rentrerai,	 et	 qu'entre	 mes	 bras	 je	 la	 tiendrai,	 que	 je	 déferai	 ses	 soyeux,	 longs,	 parfumés
vêtements,	et	qu'en	son	triomphal	lit	tout-à-l'heure	je	l'aurai!	Ne	nous	grisons	pas;	voyons;	faut
faire	attention	à	ce	que	 je	vais	 faire;	d'abord	 il	serait	bon	que	 je	prisse	toutes	mes	précautions
pendant	 que	 je	 suis	 seul;	 depuis	 le	 boulevard	 Sébastopol,	 voilà	 presque	 six	 heures	 que	 je	 n'ai
uriné;	 le	 cabinet	 est	 à	 gauche	 dans	 l'antichambre;	 il	 faut	 dans	 une	 conversation	 tendre	 être



tranquille;	 mais	 gare	 à	 sortir	 d'ici	 sans	 bruit,	 sans	 qu'on	 m'entende;	 il	 y	 a	 sans	 doute	 de	 la
lumière	dans	l'antichambre;	d'ailleurs	j'ai	des	allumettes;	ouvrons	la	porte;	attention;	sans	bruit;
sur	 la	pointe	des	pieds;	quelle	chance,	 il	y	a	de	 la	 lumière;	 justement	 la	porte	est	entrebaillée;
allons...	 gare	 aussi	 à	 ne	me	 pas	 salir...	 ouf;	 la	 précaution	 n'était	 pas	 inutile;	 je	 laisse	 la	 porte
entrebaillée,	comme	elle	était;	la	porte	du	salon;	bien	doucement;	là;	bravo;	personne	ne	m'aura
entendu;	et	maintenant,	dans	ce	fauteuil,	commodément.	Léa	se	déshabille;	elle	va	se	vêtir	d'une
robe-de-chambre;	c'est	extraordinaire	que	jamais	elle	n'ait	voulu	devant	moi	tirer	ou	mettre	une
bottine;	 quelle	 heure	 est-il?...	 minuit	 moins	 un	 quart;	 Léa	 n'est	 habituellement	 pas	 longue	 à
s'habiller;	dans	un	 instant	elle	m'appellera.	 Je	 suis	 tout-à-fait	 ridicule;	 j'ai	préparé,	 il	 n'y	 a	pas
deux	heures,	ce	que	je	voulais	faire,	des	choses	que	j'ai	résolues	depuis	un	mois,	et	je	n'y	pense
même	point;	cela	est	pourtant	simple;	Léa	veut	que	je	reste	cette	nuit	avec	elle;	eh	bien,	je	dois
refuser;	 je	 lui	 donnerai	 la	 meilleure	 preuve	 de	 mon	 amour,	 en	 respectant	 mon	 amour,	 en
n'acceptant	pas	le	don	de	son	corps	auquel	elle	se	juge	obligée,	en	n'imitant	pas	les	autres	épris
seulement	d'une	vaine	passion,	mais	en	profondément	l'aimant	et	voulant	être	aimé;	c'est	cela;	au
lieu	 de	 recevoir	 son	 sacrifice,	 je	 lui	 présenterai	 le	mien;	 et	 si	 elle	 s'offensait?	 non;	 je	 lui	 dirai
pourquoi	je	pars,	et	elle	sera	émue;	Ah,	je	suis	lâche	et	imbécile;	j'hésite	à	présent;	l'occasion	si
longtemps	espérée	est	venue,	et	j'hésite.	Eh	non,	je	n'hésite	pas;	que	diable,	ce	n'est	pas	si	fort;	il
faut	choisir,	d'avoir	cette	 fille	comme	les	autres	pour	une	nuit,	ou	d'aimer	et	peut-être	se	 faire
une	amie;	pas	besoin	de	préparer	de	grandes	phrases	ni	de	se	battre	 les	 flancs;	 tout	à	 l'heure,
simplement,	je	lui	dirai	bonsoir;	et	elle	croira	que	je	suis	un	timide	et	un	niais,	ou,	mieux,	que	je
souffre	de	quelque	accès	d'une	syphilis	gagnée	au	cours	de	mon	platonisme.	Mon	Dieu,	qu'elle
est	longue	à	faire	sa	toilette!	quelle	heure?...	minuit	moins	dix;	elle	n'en	finira	pas;	plusieurs	fois
déjà	 elle	 m'a	 attardé	 ici	 pour	 me	 congédier	 après	 un	 quart	 d'heure	 de	 chatteries;	 c'est
exaspérant,	attendre	et	ne	savoir	à	quoi	s'en	tenir;	Léa	se	rirait	de	moi	à	la	fin;	pense-t-elle	que	je
m'amuse,	dans	ce	salon,	à	espérer	qu'il	lui	plaise	ouvrir	la	porte?	et	je	vais	faire	le	généreux,	le
magnanime,	poser	au	pur	amour,	plutôt	que	profiter	 tout	bêtement	de	 la	bonne	aubaine	d'une
bonne	nuit;	simagrées	et	plaisanteries;	Léa	me	renvoie	parce	que	 je	ne	sais	pas	 la	 forcer	à	me
garder;	je	la	laisse	se	jouer	de	moi	et	je	m'invente	ce	divin	prétexte	de	la	vouloir	conquérir	par	le
respect;	je	suis	plus	absurdement	faible	qu'un	gamin;	il	faut	que	ça	finisse;	donc	ce	soir,	tant	pis,
je	couche	avec	elle;	ce	serait	trop	de	sottise;	une	affaire	depuis	si	longtemps	entreprise	et	à	tant
de	 frais	 continuée	 et	 qui	 n'aboutirait	 à	 rien;	 tant	 d'argent	 et	 tant	 d'ennuis	 pour	 le	 plaisir	 de
contempler	 les	 beaux	 yeux	 d'une	 demoiselle;	 une	 demoiselle	 qui	 joue	 les	 travestis	 aux
Nouveautés;	 quelle	 bêtise!	 ça	 vaut	 deux	 cents	 francs	 et	 c'est	 tout;	 faire	 du	 sentiment	 dans	 ce
monde-là;	une	fille	qui	tous	les	soirs	fait	l'invite	sur	les	planches	et	les	jours	de	dèche	fréquente
dans	les	maisons	de	rendez-vous;	oui,	elle	y	fréquenterait,	ça	ne	m'étonnerait	aucunement;	et	la
femme-de-chambre	 qui	 sert	 à	 consoler	 les	messieurs	mal	 partagés;	 parbleu,	 je	 pourrais	mieux
user	 mon	 argent	 qu'à	 lui	 payer	 des	 dentelles	 pour	 ses	 costumes;	 ce	 sera	 joli	 samedi	 au
Continental;	 je	mènerai	 un	 beau	 personnage	 au	milieu	 de	 ces	 gens	 qu'elle	 allumera	 et	 qui	 le
lendemain	apporteront	leurs	cartes;	et	c'est	une	chaleur,	une	cohue,	comme	au	bal	des	Artistes
où	mon	chapeau	a	été	défoncé;	et	ces	boutiques	dont	on	sort	sans	avoir	de	quoi	prendre	un	fiacre
pour	 rentrer	 chez	 soi...	 Mais,	 sacrédié,	 qu'elle	 est	 longue	 ce	 soir!	 c'est	 impatientant.	 Je	 vais
frapper	à	la	porte.	Non,	je	ne	peux	pas.	Oh,	quelle	patience	faut!	Je	crois	que	je	l'entends.	D'ici	on
ne	peut	rien	entendre	dans	la	chambre.	Si;	elle	ouvre	la	porte;	enfin!...

—«Eh	bien»	elle	«que	faites-vous	là?	vous	vous	ennuyez	beaucoup?»

Dans	un	long	peignoir	flottant,	blanc	de	crème,	légèrement	serré	à	la	taille,	toute	blanche	dans
les	blancs	crémeux	plis	flottants,	elle	se	tient.

—«Je	puis	entrer?»

—«Entrez.»

Au	près	de	la	cheminée,	dans	le	fauteuil	bas	elle	va	s'étendre;	sur	une	chaise,	des	jupons	blancs;
à	côté,	pendante,	la	robe	noire;	le	feu	de	la	cheminée	est	presque	éteint;	une	chaleur	égale,	tiède;
contre	la	fenêtre	voilà	mon	chapeau	et	mon	par-dessus;	je	prends	une	chaise	basse,	et	près	Léa	je
vais	m'asseoir;	dans	le	fauteuil	elle	est	étendue,	mains	allongées;	dans	le	fauteuil	bleu	à	la	bande
large	brodée,	elle	blanche,	aux	joues	rosées.	Appuyée	à	l'armoire-à-glace	est	une	petite	table	en
peluche,	et,	dessus,	vingt	menues	choses,	boîtes,	objets	d'ivoire,	ciseaux,	vagues	choses	dans	la
lumière	très	blanche	de	la	chambre.	Nous	sommes	assis,	parmi	le	calme	tiède	et	silencieux	de	la
chambre,	elle	près	moi,	blanche,	étendue.

—«Vous	ne	m'avez	pas	conté	ce	que	vous	avez	fait	tantôt,	quand	vous	m'avez	quittée.»

Elle	me	parle;	je	lui	réponds.

—«Oh,	rien,	absolument.»

Qu'elle	est	jolie	ce	soir!

—«Vous	avez	au	moins	dîné	et	vous	êtes	allé	chez	vous?»

—«Vous	voulez	savoir	exactement	ce	que	j'ai	fait?»

—«Oui,	contez-le	moi.»

—«Eh	 bien,	 en	 sortant	 d'ici	 j'ai	 suivi	 la	 rue	 des	 Martyrs,	 le	 faubourg	 Montmartre,	 puis	 le



boulevard	Poissonnière	et	le	boulevard	Sébastopol,	le	tout	à	pied,	et	je	suis	arrivé	à	la	tour	Saint-
Jacques,	square	plein	d'enfants;	alors,	au	près	de	là,	j'ai	visité	un	jeune	gentleman	mon	ami,	avec
lequel	ensuite	j'ai	marché	durant	un	quart	d'heure.»

Elle	sourit.

—«Vous	êtes	précis.	Et	avec	cet	ami	vous	avez	parlé	de	moi.»

—«Nécessairement.»

—«Et	votre	ami	vous	a	beaucoup	jalousé.	Alors	où	avez-vous	été?»

—«Où	j'ai	été?...»

Ce	 soir...	 la	 foule,	 affairée	 et	 pressée,	 dans	 Paris,	 le	 soir	 à	 six	 heures;	 les	 rues	 pleines;	 les
voitures	hâtées	et	ralenties;	le	Palais-royal...

—«J'étais	au	Palais-royal.»

...	La	blonde	femme	rencontrée	aux	vitres	du	Louvre,	si	provocante	et	mince,	haute,	fière,	hélas
perdue	dans	les	marcheurs.

—«Mon	 ami	 a	 dû	 aller	 aujourdhui	 au	 Théâtre-français	 entendre	 Ruy	 Blas;	 j'ai	 refusé	 l'y
accompagner.»

—«Pour	moi;	cela	est	héroïque.»

C'eût	été	intéressant,	revoir	Ruy	Blas;	mais	j'ai	refusé;	ensuite	j'ai	dîné.

—«Ensuite	j'ai	dîné;	où?	dans	un	café	de	l'avenue	de	l'Opéra;	vous	ne	connaissez	point	ces	lieux
modestes.	Désirez-vous	savoir	quel	a	été	le	menu?»

—«Vous	me	le	direz	la	prochaine	fois	que	nous	dînerons	ensemble.	Et	là	aussi	vous	avez	vu	de	vos
amis?»

—«Aucun.»

Mais	la	très	jolie	femme	en	face	de	moi	était	assise,	avec	le	vieux	monsieur	si	chauve,	huissier	ou
consul;	la	très	jolie	femme	que	j'aurais	voulu	revoir	et	qui	riait.

—«Près	moi	seulement	était	une	belle	dame	qu'escortait	un	vieux	monsieur	sans	doute	consul	ou
notaire.»

—«Félicitations.»

Dans	 le	 café	 vif	 d'éclatantes	 colorations	 et	 lumineux,	 le	 confort	 du	 dîner	 lent	 et	 des	 inconnus
observés...	 Le	 vin,	 le	 jeu;	 le	 vin,	 le	 jeu,	 les	 belles...	 Et	 tout-à-coup,	 très	 brillante	 en	 la	 rue
nocturne,	 et	 sur	 des	 ombres,	 la	 façade	 de	 l'Eden-théâtre,	 Excelsior	 vu	 jadis,	 les	 cortèges	 de
dansantes	femmes;	et	mon	ami,	celui	qui	se	va	marier,	 l'excellemment	heureux	de	son	bonheur
communié,	l'aimé,	lui,	de	l'aimée.

—«Je	suis	rentré	chez	moi,	sans	incidents,	m'étant	seulement	rencontré	à	un	homme	aimé	d'une
femme	qu'il	aime;	permettez	que	je	note	le	cas.»

—«Cas	rare	certes,	un	homme	qui	aime.»

—«Vous	croyez?»

—«Il	y	a	si	peu	de	femmes	qu'un	homme	puisse	aimer!	une	femme	à	qui	plusieurs	hommes	disent
qu'ils	l'aiment,	n'est	aimée	par	aucun.»

C'est	mal	ce	que	dit	Léa;	que	lui	répondrai-je	qui	ne	la	froisse	point?	pourquoi	ne	sont-elles	pas
aimées,	toutes	et	toutes	les	femmes,	si	non	qu'elles	ne	veulent	être	aimées.

—«Si	une	femme»	dis-je	«n'est	aimée,	c'est,	souvent,	qu'elle	ne	le	veut.»

Et,	coupable	ou	méritoire,	toute	femme	est	complice	au	non-amour	de	qui	l'a	vue.	Léa	sourit,	un
peu	moqueuse;	elle	considère	le	feu	qui	s'éteint;	telle	à	peu	près	qu'en	sa	photographie.

—«On	vous	a	remis»	dit-elle	«tout	de	suite	ma	carte	chez	vous?»

—«Oui;	mais	si	je	n'étais	pas	rentré	chez	moi?»

—«Vous	deviez	rentrer.»

—«J'avais	une	heure	à	perdre	avant	venir;	je	suis	resté	à	la	maison.»

—«À	quoi	faire?»



—«Pas	grand	chose;	j'ai	écrit	un	peu.»

Or	la	belle	nuit,	à	la	croisée,	sur	le	jardin	et	les	arbres,	les	grands	arbres	devant	ma	croisée,	le
jardin	toujours	désert	et	sans	fleurs,	grandiose,	et	ce	parfum	de	nuit	qui	me	vient	des	croisées
ouvertes;	ainsi,	traversant	les	rues	vides	et	les	boulevards	bruyants,	la	même	nuit,	avec	l'orgue-
de-Barbarie	et	les	refrains	connus,	si	doux	dans	l'ombre...	le	dirai-je	à	Léa?

—«Venant	 chez	 vous	 ce	 soir,	 j'ai	 été	 poursuivi	 par	 un	 orgue-de-Barbarie	 qui	 remplissait	 mon
chemin	de	gémissements.»

—«Vous	aimez	pourtant	la	musique.»

—«Plus	que	jamais,	mais	moins	que	vous.»

Ses	lettres...	Léa	d'Arsay	prie	monsieur	Daniel	Prince...	à	quoi	bon	Léa	saurait-elle	que	j'ai	relu
ses	lettres?	pour	le	moins	elle	se	moquerait;	et	que	lui	dire	de	ses	tristes	lettres?	et	mes	projets,
encore	 renouvelés,	 de	 lui	 sacrifier	 mon	 désir!	 peut-être	 qu'elle	 avait	 raison,	 et	 qu'il	 est	 rare,
l'homme	qui	aime,	et	que	jamais	elle	ne	fut	aimée;	moi	non	plus	donc	ne	l'aimerais-je?	hélas,	que
je	 l'aime	peu,	que	peu	 je	 l'aime,	moi	qui	m'efforce	à	 l'amour;	et	 tâchons	si	 le	sacrifice	pourrait
exalter	un	amour.

—«Vous	avez	eu»	reprend-elle	«une	très	belle	journée.»

—«Une	plus	belle	soirée,	malgré	l'horrible	inconvenance	d'un	assoupissement	communiqué.»

Elle	rit.

—«Et,	 pour	 finir,	 une	 délicieuse	 promenade	 en	 voiture,	 avec	 une	 jeune	 femme	 très	 charmante
mais	si	mauvaise.»

Était-elle,	 en	 effet,	 mauvaise!	 et	 le	 monsieur	 qui	 nous	 suivait	 sur	 le	 boulevard;	 la	 butte
Montmartre	visible	dans	la	brume;	la	ligne	des	maisons	aux	fenêtres	claires	et	des	arbres	foncés
dans	 la	 nuit;	 oui,	 mais	 combien	 charmante	 en	 sa	 feinte	 dignité,	 grave	 et	 drôle;	 maintenant
charmante	sans	feintises;	elle	a	redressé	sa	tête,	blonde	et	blanche,	hors	la	blancheur	blonde	des
étoffes	flottantes;	et	un	fin	corps	d'enfant	féminin,	gracile,	fluet	et	potelé;	un	invitant	sourire,	une
promesse	aux	caresses,	une	mollesse	inclinée	à	s'abandonner	en	des	bras;	car	en	cette	heure	où
vaine	la	journée	fuit	et	n'est	plus,	après	la	journée	quelconque	éteinte,	c'est	ma	nuit,	l'heure	de
mon	amour.

—«...	Oh	mon	amie...	vos	lèvres	sont	frivoles	et	aux	vents	d'ici	qu'elles	s'envolent...»

Et	 ses	 mains;	 et,	 de	 ses	 mains,	 par	 mes	 mains	 et	 mes	 bras	 et	 mon	 cœur,	 une	 vapeur,	 un
frémissement,	une	chaleur,	une	poignance,	cela	monte	jusqu'à	mes	yeux;	presque	chancellerais-
je?	oh,	je	te	veux;	tant	pis	aux	longs	respects,	aux	amours	humbles,	aux	beaux	projets,	aux	tardifs
amours	préparés	si	longuement,	aux	départs,	aux	renoncements,	aux	renoncements	tant	pis,	mon
amante,	 si	 je	 te	veux;	et	 je	 la	 regarde,	en	sa	pâleur	charnelle	et	des	 joies	 folles	annonciatrice,
celle	que	pour	un	songe	je	renoncerais.	Cependant	de	mes	mains	elle	tire	ses	mains;	je	me	recule
de	deux	pas;	elle	vient	vers	moi;	sur	mes	épaules	elle	met	ses	mains;	et,	comme	d'elle	je	me	grise
et	déraisonne,	elle	me	parle,	en	une	façon	de	fée.

—«Vous	viendrez	samedi	à	la	fête	de	l'hôtel	Continental;	vous	verrez	que	je	serai	jolie...»

Oui,	certes,	immortellement.

—«...	Je	serais	si	attristée	de	ne	pas	vous	trouver;	et	puis,	je	vous	ferai	honneur...»

Ah,	tout	séduisante	bien-aimée.

—«...	Vous	m'apporterez,	n'est-ce	pas,	ce	tablier	pour	mon	costume...»

Son	 costume?...	 oui,	 ce	 tablier,	 cet	 argent	 que	 je	 lui	 ai	 promis...	 je	 n'y	 songeais	 plus...	 elle	 le
désire	tout	de	suite...	je	le	lui	ai	promis;	d'ailleurs	c'est	bien	le	moins;	bah,	débarrassons-nous	en
dès	maintenant...

—«Si	vous	vouliez	me	dire	à	peu	près	ce	qu'il	vous	faut,	Léa,	et	me	pardonner	de	vous	en	laisser
le	soin...»

—«Je	ne	sais	pas...	cela	ferait...	tout	au	plus...	une	centaine	de	francs.»

—«Permettez	que	je	vous	les	remette.»

J'ai	un	billet	de	cinquante	francs	dans	mon	porte-cartes,	plusieurs	louis	dans	mon	porte-monnaie;
rien	que	des	pièces	de	vingt	francs;	cela	fera	cent	dix	francs;	soit;	trois	louis	et	cinquante	francs,
là,	sur	la	cheminée.

—«Vous	êtes	gentil»	dit	Léa.

Vers	moi	elle	revient;	je	lui	ai	fait	plaisir;	ce	me	coûte	encore	un	peu	cher;	mais	elle	sera	contente



de	moi	et	sera	aimable;	et	puis	 j'ai	ainsi	moins	de	scrupules	à	rester	cette	nuit,	plus	de	droits;
d'ailleurs	ne	puis-je	donc	lui	prouver	mon	amour	sans	la	refuser?	si	tendrement,	si	doucement,	si
bonnement	je	l'aimerai	cette	nuit,	que	ce	vaudra	toutes	paroles	et	tous	renoncements;	certes,	en
sachant	me	conduire,	je	réussirai	mieux,	si	je	reste	avec	elle,	à	lui	prouver	mon	vrai	amour;	voilà
ce	qu'il	faut	faire;	et	entre	ses	cheveux,	très	bas,	je	lui	dis:

—«Ainsi,	vous	me	gardez?»

Ses	grands	yeux,	ses	grands	yeux	étonnés,	on	dirait	apitoyés...	que	veulent-ils?

—«Oh,	pas	ce	soir;	je	vous	en	prie;	je	ne	peux	pas...»

Comment?	pas	ce	soir?	elle	ne	veut	pas?

—«...	La	prochaine	fois,	je	vous	promets...	je	ne	peux	pas.»

Encore,	encore,	elle	ne	veut	pas?...	je	ne	puis	la	forcer...	vraiment,	elle	ne	veut	pas?...

—«Léa,	vous	ne	voulez	pas?»

—«Je	vous	jure...»

Et	pourquoi	insister?

—«Bonsoir	donc.»

Pourquoi	lui	ai-je	demandé?	comment	n'ai-je	pas	tenu	ma	résolution,	ne	suis-je	pas	parti	comme
je	le	devais	et	à	mon	honneur?

—«Bonsoir,	mon	amie.»

Et	 j'embrasse	 son	 front;	 délices	 en	 allées	 et	 impossibles,	 mortelles	 et	 désespérées	 délices,	 à
quand,	oh	vous?

—«Venez	mercredi	à	trois	heures»	dit-elle.

—«Volontiers,	je	vous	remercie.»

Pourquoi	ai-je	encore	voulu	l'avoir?	hélas,	celle	qu'encore	je	ne	vais	pas	avoir!	il	faut	partir;	voilà
mon	par-dessus,	mon	chapeau.

—«Au	revoir»	dit-elle,	«à	mercredi,	trois	heures.»

Elle	a	pris	le	bougeoir	et	ouvre	la	porte	du	salon;	Marie	est	là;	nous	traversons	le	vestibule.

—«À	mercredi,	trois	heures»	dis-je.

Non,	je	ne	la	reverrai	plus;	je	ne	la	dois	plus	revoir;	à	jamais	elles	ont	péri,	les	possibilités	d'aimer
à	elle	et	moi;	et	rien	n'est	plus	que	 l'infinie	 tristesse	des	 indéniables	 inutilités.	Blanche	et	 jolie
inoubliablement,	mon	amie	me	tend	sa	main.

—«Au	revoir.»

—«Au	revoir.»

Amicale	elle	sourit;	sur	sa	poitrine	voltigent	les	lueurs	blondes	et	nocturnes.

(fin)

ÉDOUARD	DUJARDIN

Le	directeur-gérant:	ÉDOUARD	DUJARDIN.
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