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LES LAURIERS SONT COUPES

Un soir de soleil couchant, d'air lointain, de cieux profonds; et des foules qui confuses vont; des
bruits, des ombres, des multitudes; des espaces infiniment en 1'oubli d'heures étendus; un vague
Soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans l'illusoire des choses qui
s'engendrent et qui s'enfantent, et en la source éternelle des causes, un avec les autres, un
comme avec les autres, distinct des autres, semblable aux autres, apparaissant un le méme et un
de plus, un de tous donc surgissant, et entrant a ce qui est, et de l'infini des possibles existences,
je surgis; et voici que pointe le temps et que pointe le lieu; c'est 'aujourd'hui; c'est l'ici; 1'heure
qui sonne; et au long de moi, la vie; je me leve le triste amoureux du mystére génital; en moi
s'oppose a moi 'advenant de fréle corps et de fuyante pensée; et me nait le toujours vécu réve de
I'épars en visions multiples et désespéré désir... Voici I'heure, le lieu, un soir d'avril, Paris, un soir
clair de soleil couchant, les monotones bruits, les maisons blanches, les feuillages d'ombres; le
soir plus doux, et une joie d'étre quelqu'un, d'aller; les rues et les multitudes, et dans l'air tres
lointainement étendu, le ciel; Paris a l'entour chante, et, dans la brume des formes apercgues,
mollement il encadre 1'idée; soir d'aujourd'hui, oh soir d'ici; la je suis.

... Et c'est I'heure; 1'heure? six heures; a cette horloge six heures, 'heure attendue. La maison ou
je dois entrer: ou je trouverai quelqu'un; la maison; le vestibule; entrons. Le soir tombe; 1'air est
bon; il y a une gaité en l'air. L'escalier; les premieres marches. Ce gargon sera encore chez soi;
si, par un hasard, il était sorti avant I'heure? ce lui arrive quelques fois; je veux pourtant lui
conter ma journée d'aujourd'hui. Le palier du premier étage; l'escalier large et clair; les fenétres.
Je lui ai confié, a ce brave ami, mon histoire amoureuse. Quelle bonne soirée encore j'aurai! Enfin
il ne se moquera plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va étre! Pourquoi le tapis de l'escalier
est-il tourné en ce coin? ce fait sur le rouge montant une tache grise, sur le rouge qui de marche
en marche monte. Le second étage; la porte a gauche; «Etude». Pourvu qu'il ne soit pas sorti; ol
courir le trouver? tant pis, j'irais au boulevard. Vivement entrons. La salle de 1'Etude. Ou est
Lucien Chavainne? La vaste salle et la rangée circulaire des chaises. Le voila, pres la table,
penché; il a son par-dessus et son chapeau; il dispose des papiers, hativement, avec un autre
clerc. La bibliotheque de cahiers bleus, au fond, traverse les ficelles nouées. Je m'arréte sur le
seuil. Quel plaisir que conter cette histoire. Lucien Chavainne leve la téte; il me voit; bonjour.

—«C'est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu'a six heures nous partons. Voulez-vous
m'attendre; nous descendrons ensemble.»

—«Tres bien.»

La fenétre est ouverte; derriére, une cour grise, pleine de lumiéres; les hauts murs gris, clairs de
beau temps; I'heureuse journée. Si gentille a été Léa, quand elle m'a dit—a ce soir; elle avait son
joli malin sourire, comme il y a deux mois. En face, a une fenétre, une servante; elle regarde;
voila qu'elle rougit; pourquoi? elle se retire.

—«Me voici.»

C'est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne; il ouvre la porte; nous sortons. Les deux, nous
descendons 1'escalier. Lui:
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—«Vous avez votre chapeau rond...»
—«QOui.»

Il me parle d'un ton blameur. Pourquoi ne mettrais-je pas un chapeau rond? Ce garcon croit que
l'élégance est a ces futilités. La loge du concierge; vide constamment; bizarre maison. Chavainne
va-t-il au moins un peu m'accompagner? A ne vouloir jamais allonger son chemin, il est si
ennuyeux. Nous arrivons dans la rue; une voiture a la porte; le soleil éclaire encore, comme en
flammes, les fagades; la tour Saint-Jacques, devant nous; vers la place du Chatelet nous allons.

—«Eh bien, et votre passion?»

Me demande-t-il. Je vais lui dire.
—«Toujours a peu pres de méme.»
Nous marchons, cote a cote.
—«Vous venez de chez elle?»

—«Oui, je l'ai été voir. Nous avons, deux heures durant, causé, chanté, joué du piano. Elle m'a
donné un rendez-vous a ce soir, apres son théatre.»

—«Ah.»

Et avec quelle grace.

—«Et vous, que faites-vous de bon?»
—«Moi? Rien.»

Un silence. La charmante fille; elle s'est fachée de ne pouvoir achever ses couplets; moi, je
n'allais pas en mesure, et je n'ai pas avoué la faute; j'aurai plus d'attention ce soir, quand nous
recommencerons.

—«Vous savez qu'elle ne parait plus maintenant qu'au lever-de-rideau? J'irai l'attendre, vers neuf
heures, aux Nouveautés; nous nous promenerons ensemble en voiture; au Bois, sans doute; le
temps y est si agréable. Puis je la ramenerai chez elle.»

—«Et vous tacherez a rester?»

—«Non.»

Dieu m'en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment?
—«Vous étes étonnant» me dit-il «avec ce platonisme.»

Etonnant! du platonisme!

—«Qui, mon cher, c'est ainsi que j'entends les choses; j'ai plus de plaisir a agir autrement que
d'autres agiraient.»

—«Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas a ce qu'est la femme avec qui vous avez affaire.»

—«Une demoiselle de petit théatre; certes; et pour cela méme j'ai mon plaisir a agir comme
j'agis.»

—«Vous espérez la toucher?»

Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n'est pas la fille qu'on soupconnerait. Et quand
méme!... La rue de Rivoli; traversons; gare aux voitures; quelle foule ce soir; six heures, c'est
I'heure de la cohue, en ce quartier surtout; la trompe du tramway; garons-nous.

—«Ily a un peu moins de monde sur ce c6té droit» dis-je.
Nous suivons le trottoir, I'un pres l'autre. Chavainne:

—«Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu'il cotite. Depuis trois mois que vous connaissez cette
jeune femme...»

—«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien qu'il y a plus de quatre mois que je la
connais.»

—«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.»
—«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.»

—«Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez, par l'entremise de sa femme-de-
chambre, cing cents francs.»



Cing cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, j'ai dit a lui cinq cents.

—«Si vous croyez» il continue «que ces sortes de munificences incitent une femme de théatre a
de réciproques générosités... Changez votre systéme, mon ami, ou vous n'obtiendrez rien.»

L'agacant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n'obtiens rien, ce n'est pas parce que je ne veux,
moi, rien obtenir? J'ai grand tort a lui parler de ces choses. Brisons.

—«Et j'aime mieux, mon cher, ces folies, que bétement faire la noce avec d'absurdes filles d'une
nuit.»

Cela soit dit pour toi. Le voila muet. Certes, un excellent ami, Lucien Chavainne, mais si rétif aux
affaires de sentiment. Aimer; et honorer son amour, respecter son amour, aimer son amour. A
marcher le temps est chaud; je déboutonne mon par-dessus; je ne garderai pas ma jaquette, ce
soir, pour sortir avec Léa; ma redingote sera mieux; je pourrai prendre mon chapeau de soie;
Chavainne a un peu raison; d'ailleurs suis-je simple; avec une redingote je ne puis avoir un
chapeau rond. Léa ne me parle presque pas de ma toilette; elle doit cependant y regarder.
Chavainne:

—«Je vais au Francais ce soir.»

—«Que joue-t-on?»

—«Ruy-Blas.»

—«Vous allez voir cela?»

—«Pourquoi non?»

Je ne répondrai pas. Est-ce qu'on va voir Ruy-Blas en mil huit cent quatre-vingt-sept? Lui:
—«Je n'ai jamais vu cette piece, et, ma foi, j'en ai la curiosité.»

—«Quel vieux romantique vous étes.»

—«C'est vous qui m'appelez romantique?»

—«Eh bien?»

—«Vous étes un romantique pire qu'aucun. Et I'histoire de votre passion?... Pour étre allé, une
fois, aux Nouveautés, entendre je ne sais quoi... Une belle idée que nous elimes... Nous avons
remarqué un page...»

Etait-elle jolie!

—«Mon ami, vous avez usé tout l'hiver a vous chauffer la cervelle; et maintenant vous admettez
mille folies. Sérieusement... Et rappelez-vous que c'est moi, qui, en sortant du théatre, ai cherché
sur l'affiche et vous ai dit le nom de Léa d'Arsay... Aussitot a commencé votre enthousiasme;
aujourd'hui c'est un amour platonique.»

Passe un monsieur élégant, avec a sa boutonniere une rose; il faudra, ainsi, que j'aie une fleur ce
soir; je pourrais bien encore porter quelque chose a Léa. Chavainne se tait; ce gargon est sot. Eh
oui, originale est l'histoire de mon amour; or, tant mieux. Une rue; la rue de Marengo; les
magasins du Louvre; la file serrée des voitures. Chavainne:

—«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.»

Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route. Sous les arcades nous voici; prés les
magasins; dans la foule. Si nous marchions sur la chaussée? trop de voitures. Ici on se pousse;
tant pis. Une femme devant nous; grande, svelte; oh, cette taille cambrée, ce parfum violent et
ces cheveux roux luisants; je voudrais voir son visage; jolie elle doit étre.

—«Venez avec moi ce soir au théatre.» C'est Chavainne qui me parle. «Nous irons ensuite flaner
une heure n'importe olu.»

—«Je vous ai dit que j'avais un rendez-vous.»

La femme rousse s'arréte devant la vitrine; un fort profil de rousse, oui; une mine tres éveillée;
des yeux peints de noir; a son cou, un gros nceud blanc; elle regarde vers nous; elle m'a regardé;
quels yeux provoquants. Nous sommes a c6té d'elle; la superbe fille.

—«N'allons pas si vite.»

—«Votre rendez-vous n'empéche rien; puisque vous étes décidé a ne pas rester chez
mademoiselle d'Arsay, vous viendrez pour le dernier acte ou a la sortie, ou dans un lieu
quelconque, et nous ferons une promenade nocturne.»

Est-ce qu'il se moque de moi?



—«Vous me raconterez ce que vous aurez dit a mademoiselle d'Arsay.»

Au fait, pourquoi pas; ce soir; en sortant de chez elle?

—«Ca ne vous va pas? Qu'est-ce que vous faites donc quand vous quittez votre amie?»
—«Vous étes stupide, vraiment, mon cher.»

Nous nous taisons; je crois qu'il sourit; quelle niaiserie. La place du Palais-royal. Et la jeune
femme rousse, ou est-elle? disparue; quel ennui; je ne la vois pas. Chavainne:

—«Qu'est-ce que vous cherchez?»

—«Rien.»

Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui:

—«Je vais jusqu'au Théatre-francais; je veux voir I'heure du spectacle.»

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant qu'il me quittat, lui conter ma journée
d'aujourd'hui. Si gentiment L.éa m'a recu, en le petit salon un peu obscur des rideaux jaunes; elle
avait son peignoir de satin clair; sous les larges plis soyeux, sa fine taille serrée; et le grand col
blanc, d'ou un rose de gorge; s'approchant a moi, elle souriait; et sur ses épaules, de sa téte
palotte et blonde, les cheveux dénoués, en meches dorées, tombaient; elle n'est point vieille, la
chére, et si mignonne; dix-neuf ans, vingt peut-étre; elle déclare dix-huit; exquise fille. Au long
négligemment immobile du Palais-royal, au long du Palais nous allons. Elle m'a tendu sa main;
moi, j'ai baisé son front; trés chastement; sur mon épaule elle s'est penchée, et un instant nous
avons demeuré; au travers des mous satins, dans mes mains, j'avais la douillette chaleur. Comme
je l'aime, la tres pauvre! Et tous ces gens qui passent, ici, la, qui passent, ah, ignorants de ces
joies, tous ces gens indifférents, ah, quelconques, tous, qui marchent au pres de moi.

—«Voici une affiche...» C'est Chavainne. «On commence a huit heures. Décidément, vous ne
viendrez pas?»

—«Mais non.»
—«Au revoir alors; il faut que je rentre a la maison.»
—«Au revoir. Amusez-vous.»

L'excellent ami... Bon appétit, messieurs... De plaire a cette femme et d'étre son amant... Dieu,
j'étais avec l'ange... Lui:

—«Vous aussi, amusez-vous, et, surtout, pas de sottises.»
—«Soyez tranquille.»

—«Vous me direz ce que vous aurez fait.»

—«OQui. Au revoir.»

Poignées de mains. Il se retourne. Au revoir. Je vais monter l'avenue de 1'Opéra; je dinerai au café
du coin de l'avenue et de la rue des Petits-champs; j'aurai le temps d'arriver chez moi avant neuf
heures. Le bureau de poste. Je devrais bien écrire a mes parents; je suis en retard; j'écrirai
demain; demain, j'ai le cours de I'Ecole-de-droit; pour les trois cours ol je fréquente, je dois n'y
pas manquer. Lucien Chavainne va ce soir au Francais. Oui, un brave garcon; non assez simple;
mais on peut commercer avec lui; lui parler; il comprend; il est de bon golut et élégant; et
véritable ami; on a du plaisir a se rencontrer avec lui; la prochaine fois, je lui dirai les raisons
toutes de ma tenue; c'est dommage que je ne lui aie pas davantage expliqué mon apres-midi;
peut-étre efit-il deviné tout le charme inclus en mon amour; mais il est si fermé a ces choses;
avoir, par fois, quelques heures de bonne intimité, causer, dire et faire des riens, embrasser ses
minces mains, et, aux jours de licence, ses yeux; hélas, hélas, ses mains et ses yeux; ses mains,
ses yeux, ses levres. Hélas, quand donc, oh, quand aimerait-elle? quand se donnerait-elle? et
quand ses lévres? Deux mois, il y a deux mois; non, c'était a la fin, eh non, a la moitié de février;
et voila deux mois depuis notre premier, notre unique embrassement; hélas, et si anciennement.
Point heureuse elle n'est. On allume les candélabres de gaz dans l'avenue; c'est que le soir croit.
Comment sera-telle, au retour? en le long cachemire bleu, sans doute, avec pendante la longue
tresse de ses cheveux; elle était, cette fois, ingénue, une fillette; ou la caressante fille aux velours
chauds, elle était blanche alors, blanche pallidement, d'une péle blancheur de séductrice; et ce
fut vous encore, mon amie, rieuse follement, égayeuse des soirs; elle était de noir vétue, et si
drélement majestueuse; c'est les variées formes dont elle est manifeste; le jour ou fraiche, et les
cheveux plats, rosée, elle sortait du bain; elle, la méme; la méme, la pitoyable idéalement
apparue, une nuit, dans les pitiés qui transfigurent. Je devrais davantage l'aider; ma meére me
donnera bien a Paques quelque argent; tout s'arrangera. Le coin de la rue des Petits-champs; le
café, éclairé déja; mais les boutiques toutes sont éclairées dans l'avenue; comme vite le soir
arrive! «Café Oriental... restaurant». De l'autre c6té, le bouillon Duval; pour économiser, si
j'allais la? économiser me serait utile; le café est vraiment mieux, et la différence des prix n'est
guere; on est aussi bien au bouillon, moins a 1'aise, mais aussi bien; tant pis, je m'offre le luxe du



café. A l'intérieur, les lumiéres, le reflet des rouges et des dorés; la rue plus sombre; sur les
glaces une buée. «Diners a trois francs... bock, trente centimes». Jamais Léa ne voudrait diner la.
Entrons. Un peu il faut relever les pointes de mes moustaches, ainsi.

Iluminé, rouge, doré, le café; les glaces étincelantes; un garcon au tablier blanc; les colonnes
chargées de chapeaux et de par-dessus. Y a-t-il ici quelqu'un connu? Ces gens me regardent
entrer; un monsieur maigre, aux favoris longs, quelle gravité! Les tables sont pleines; ou
m'installerai-je? la-bas un vide; justement ma place habituelle; on peut avoir une place habituelle;
Léa n'aurait pas de quoi se moquer.

—«Si monsieur...»

Le garcon. La table. Mon chapeau au porte-manteau, retirons nos gants. Il faut les jeter
négligemment sur la table, a coté de l'assiette; plutot dans la poche du par-dessus; non, sur la
table; ces petites choses sont de la tenue générale. Mon par-dessus au porte-manteau; je
m'assieds; ouf; j'étais las. Je mettrai dans la poche de mon par-dessus mes gants. Illuminé, doré,
rouge, avec les glaces, cet étincellement; quoi? le café; le café ou je suis. Ah, j'étais las. Le
gargon:

—«Potage bisque, Saint-Germain, consommé...»

—«Consommé.»

—«Ensuite, monsieur prendra...»

—«Montrez-moi la carte.»

—«Vin blanc, vin rouge...»

—«Rouge.»

La carte. Poissons, sole... Bien, une sole. Entrées, cote de pré-salé... non. Poulet... soit.
—«Une sole; du poulet; avec du cresson.»

—«Sole; poulet cresson.»

Ainsi je vais diner; rien la de déplaisant. Voila une assez jolie femme; ni brune, ni blonde; ma foi,
air choisi, elle doit étre grande; c'est la femme de cet homme chauve qui me tourne le dos; sa
maitresse plutét; elle n'a pas trop les fagons d'une femme légitime; assez jolie, certes. Si elle
pouvait regarder par ici; elle est presque en face de moi; comment faire? A quoi bon? Elle m'a vu.
Elle est jolie; et ce monsieur parait stupide; malheureusement je ne vois de lui que le dos; je
voudrais connaitre sa figure; il est un avoué, un notaire de province; suis-je béte! Et le
consommé? La glace devant moi refléte le cadre doré; le cadre doré qui, donc, est derriére moi;
ces enluminures sont vermillonnées; les feux de teintes écarlates; c'est le gaz tout jaune clair qui
allume les murs; jaunes aussi du gaz, les nappes blanches, les glaces, les brilleries des verreries.
Commodément on est; confortablement. Voici le consommé, le consommé fumant; attention a ce
que le garcon ne m'en éclabousse rien. Non; mangeons. Ce bouillon est trop chaud; essayons
encore. Pas mauvais. J'ai déjeuné un peu tard, et je n'ai guere de faim; il faut pourtant diner. Fini,
le potage. De nouveau cette femme a regardé par ici; elle a des yeux expressifs et le monsieur
parait terne; ce serait extraordinaire que je fisse connaissance avec elle; pourquoi pas? il y a des
circonstances si bizarres; en d'abord la considérant longtemps, je puis commencer quelque
chose; ils sont au roti; bah, j'aurai, si je veux, achevé en méme temps qu'eux; ou est le garcon,
qu'il se hate; jamais on n'achéve dans ces restaurants; si je pouvais m'arranger a diner chez moi;
peut-étre que mon concierge me ferait faire quelque cuisine a peu de frais chaque jour. Ce serait
mauvais. Je suis ridicule; ce serait ennuyeux; les jours ou je ne puis rentrer, qu'adviendrait-il? au
moins dans un restaurant on ne s'ennuie pas. Et le garcon, que fait-il? Il arrive; il apporte la sole.
C'est étrange comme divers de ces poissons ont des dimensions diverses; cette sole est bonne a
quatre bouchées; d'autres sont qu'on sert a dix personnes; la sauce y est pour quelque chose,
c'est vrai. Entamons celle-ci. Une sauce aux moules et aux crevettes serait fameusement
meilleure. Ah, notre péche de crevettes la-bas; la piteuse péche, et quel éreintement, et les
jambes mouillées; j'avais pourtant mes gros souliers jaunes de la place de la Bourse. On n'a
jamais fait d'éplucher un poisson; je n'avance pas. Je dois cent francs, et plus, a mon bottier. Il
faudrait tacher a apprendre les affaires de Bourse; ce serait pratique; je n'ai jamais compris ce
qu'était jouer a la baisse; quel gain possible, sur des valeurs en baisse? supposons que j'aie cent
mille francs de Panama, et qu'il baisse; alors je vends; oui; eh bien? je racheterai donc a la
prochaine hausse; non; je vendrai. Ce gros avoué qui mange, me devrait enseigner. Il n'est peut-
étre point avoué ni notaire. Ah, ces arrétes; rien n'est a manger de cette sole; elle est savoureuse
pourtant; laissons ces débris. Sur le banc, contre le dossier, je me renverse; encore des gens qui
entrent; tous hommes; un qui semble embarrassé; 1'étonnant par-dessus clair; depuis beaucoup
de saisons on n'en porte plus de tel. J'ai laissé un appétissant petit morceau de sole; bah, je ne
vais pas, le prenant, me rendre ridicule. Excellent serait ce petit morceau, blanc, avec les raies
qu'ont marquées les arrétes. Tant pis; je ne le mangerai pas; de ma serviette je m'essuie les
doigts; un peu rude, ma serviette; neuve peut-étre. La femme de 1'avoué vient de se tourner; on
dirait qu'elle m'a fait un signe; elle a des yeux superbes; comment ferais-je pour lui parler? Elle
ne regarde plus. Ecrirais-je un billet; c'est m'exposer a une déconvenue; pourtant elle annonce



une facile connivence; je lui montrerais le billet; si elle le voulait prendre, elle s'arrangerait a le
prendre; je puis en tout cas faire le billet. Et apres? je dois rentrer, m'habiller, étre au théatre
avant neuf heures; c'est insupportable, toutes ces histoires.

—«Monsieur a fini...»
—«OQui. Apportez-moi le poulet.»
—«Monsieur...»

Un peu de vin. Vide est la banquette en face; entre la banquette et la glace, une maroquinerie. I1
faut, en tout cas, que j'essaie l'effet d'un billet. Mon porte-cartes; une carte avec mon adresse,
cela est plus convenable; mon porte-crayon; tres bien; Quoi écrire? Un rendez-vous a demain. Je
dois indiquer plusieurs rendez-vous. Si l'avoué savait a quoi je m'occupe, I'honnéte avoué. J'écris:
«Demain, a deux heures, au salon de lecture du magasin du Louvre...» Le Louvre, le Louvre, pas
trés high-life, mais encore le plus commode; et puis ou ailleurs? Le Louvre, allons. A deux heures.
Il faut un assez long délai; au moins depuis deux heures jusqu'a trois; c'est cela; je change «a» en
«depuis» et je vais ajouter «jusqu'a trois.» Ensuite «je... je vous attendrai...» non «j'attendrai»;
soit; voyons. «Demain, depuis deux heures, au salon de lecture du magasin du Louvre, jusqu'a
trois, j'att.....» Ca ne va pas du tout; comment mettre? Je ne sais. Si; a deux heures, au salon... et
coeetera... jusqu'a trois heures j'attendrai... Mettons jusqu'a quatre heures; oui; j'emporterai un
livre; justement le roman de chose, le journaliste; je ne sais pourquoi je 1'ai acheté 1'autre soir;
mais, puisque je l'ai acheté, je verrai ce que c'est; je m'installerai et j'attendrai tranquillement; il
y a quelques fois des courants d'air; rarement; non, il n'y a pas de courants d'air. Et cette carte
que je n'écris pas; continuons. «J'attendrai jusqu'a...» mais il faut remettre «a» au lieu de
«depuis»; «demain, a deux heures...» Ma carte va étre chargée de ratures, dégoutante, illisible:
c'est absurde; je vais m'enrthumer dans cet odieux cabinet de lecture plein de courants d'air; et
d'abord cette femme ne prendra pas mon billet. Je le déchire; en deux, la carte; encore en deux,
cela fait quatre morceaux; encore en deux, cela fait huit; encore en deux; la, encore; plus moyen.
Eh bien, je ne puis pas jeter ces morceaux a terre; on les retrouverait; il faut un peu les méacher.
Pouah, c'est dégotitant. A terre; ainsi, certes, on ne lira pas. Cette femme rit; elle n'a cependant
pas, tout a l'heure, une seule fois regardé; elle regarde maintenant; elle rit; elle parle au
monsieur; la jolie, jolie, jolie fille. Ce papier maché est horrible; buvons un peu; l'affreux gofit
diminue. Voyons le menu; petits-pois, asperges; non; glace, glace au café; soit; j'ai si peu
d'appétit. Desserts, fromages, meringues, pommes. Le garcon sert le poulet; bonne mine, le
poulet.

—«Vous me donnerez, garcon, une glace au café; ensuite, vous avez du fromage, du
camembert?»

—«QOui, monsieur.»
—«Du camembert alors.»

Au poulet; c'est une aile; pas trop dure aujourd'hui; du pain; ce poulet est mangeable; on peut
diner ici; la prochaine fois qu'avec Léa je dinerai chez elle, je commanderai le diner rue Croix-
des-petits-champs; c'est moins cher que dans les bons restaurants, et c'est meilleur. Ici,
seulement, le vin n'est pas remarquable; il faut aller dans les grands restaurants pour avoir du
vin. Le vin, le jeu,—le vin, le jeu, les belles,—voila, voila... Quel rapport est entre le vin et le jeu,
entre le jeu et les belles? je veux bien que des gens aient besoin de se monter pour faire l'amour;
mais le jeu? Ce poulet était remarquable, le cresson admirable. Ah, la tranquillité du diner
presque achevé. Mais le jeu... le vin, le jeu,—le vin, le jeu, les belles... Les belles, cheres a Scribe.
Ce n'est pas du Chalet, mais de Robert-le-Diable. Allons, c'est de Scribe encore. Et toujours la
méme triple passion... Vive le vin, I'amour et le tabac... Il y a encore le tabac; ¢a, j'admets... Voila,
voila, le refrain du bivouac... Faut-il prononcer taba-c et bivoua-c, ou taba et bivoua? Mendés,
boulevard des Capucines, disait dom-p-ter; il faut dom-ter. L'amour et le taba-c... le refrain du
bivoua-c... L'avoué et sa femme s'en vont. C'est insensé... ridicule... grotesque... je les laisse
partir...

—«Gargon!»

Je vais payer tout de suite et les rattrapper. Voila qu'ils sortent.

—«Gargon!»

Le garcon n'est pas 1a; c'est écoeurant; je suis stupide; une occasion pareille; je n'en fais jamais
d'autres; une femme miraculeuse. Elle n'a pas regardé par ici en se levant; parbleu, c'est naturel.
Ils partent. C'aurait été magnifique; je 1'aurais suivie; j'aurais su ou elle allait; je serais bien
arrivé a quelque chose. Quelle rue a-t-elle pu prendre? ils ont tourné a droite; elle a monté

I'avenue de 1'Opéra. Est-ce qu'il y a opéra? certes, aujourd'hui lundi. Il sera utile que j'y conduise
bientot ma petite Léa; elle en sera contente.

—«Monsieur a appelé?»
Le gargon; qu'est-ce qu'il veut? j'ai appelé? Assurément.

—«Je suis un peu pressé... n'est-ce pas...»



—«Treés bien, monsieur.»

Ce garcon a l'air de se moquer de moi. Je suis en effet bien sot. Et pourquoi m'occuper d'autres
femmes? n'ai-je pas ma part? a quoi bon une autre? chercher, se fatiguer? Encore des gens qui
sortent. Je resterai toute la soirée a diner. La glace; bravo; goflitons; lentement; cela se déguste;
cette fraicheur; le parfum de café; sur la langue et le palais la fraicheur parfumée; on ne peut
guere avoir ces choses-la chez soi. Comme il doit étre las, le bonhomme qui menait son fils voir
manger les glaces de Tortoni. Tortoni; je n'y ai jamais mis un pied; n'étre jamais entré chez
Tortoni; ¢a vous manque; sur l'air de la Dame-blanche, ¢a vous manque,—c¢a vous mangque... Cette
glace est finie; tant pis. Le garcon a apporté le fromage sans que je l'observe. Il faut d'abord
boire un peu d'eau. Dans douze ou quinze jours j'irai en province; s'il fait beau, ils seront, toute la
famille, a leur maison de campagne du Quevilly; en avril le temps n'est pas assez chaud pour
qu'on aille a la campagne. Je laisse ce fromage; je n'ai plus faim. Que c'est agacant, toujours
diner au restaurant; personne ici a qui parler; personne a voir; pas une femme a regarder; depuis
huit jours, pas une femme; un tas de messieurs quarts de chic; ils viennent ici par gueuserie; des
décavés; puis des avoués de province qui se croient chez Bignon. Trois francs et dix sous de
pourboire; et bonsoir. Je me leve; je revéts mon par-dessus; le garcon feint m'y aider; merci; mon
chapeau; mes gants, la, dans ma poche; je pars. Voici une table ol j'eusse été mieux, a droite,
pres la colonne; des gens qui boivent des bocks; les grandes portes, massives, en glaces; un
garcon m'ouvre la porte; bonsoir; il fait froid; boutonnons mon par-dessus; c'est le contraste a la
chaleur du dedans; le gargon referme la porte; «bock, trente centimes... diners a trois francs».

I11

La rue est sombre; il n'est pourtant que sept heures et demie; je vais rentrer chez moi; je serai
aisément des neuf heures aux Nouveautés. L'avenue est moins sombre que d'abord elle ne le
semblait; le ciel est clair; sur les trottoirs une limpidité, la lumiere des becs de gaz, des triples
becs de gaz; peu de monde dehors; la-bas 1'Opéra, le foyer tout enflammé de 1'Opéra; je marche
le coté droit de l'avenue, vers 1'Opéra. J'oubliais mes gants; bah, je serai tout-a-l'heure a la
maison; et maintenant on ne voit personne. Bient6t je serai a la maison; dans... d'ici 1'Opéra, cing
minutes; la rue Auber, cing minutes; autant, le boulevard Haussmann; encore cinq minutes; cela
fait dix, quinze, vingt minutes; je m'habillerai; je pourrai partir a huit heures et demie, huit
heures trente-cing. Le temps est sec; agréable est marcher aprés diner; a ce moment du soir,
jamais beaucoup de gens dans l'avenue. Léa sort du théatre a neuf heures, entre neuf heures et
neuf heures un quart. Que ferons-nous? un tour en voiture; oui, nous irons par le boulevard aux
Champs-élysées, jusqu'au Rond-point; plut6t jusqu'a 1'Arc-de-triomphe, pour revenir chez elle par
les boulevards extérieurs; le temps est si doux; elle me laissera bien prendre sa main; elle aura
sans doute sa toilette de cachemire noir; j'aurai soin a ce que nous ne rentrions pas trop tard;
certainement, elle me priera pour que je reste un peu; je verrai son fin sourire de frais démon;
lente, elle fera sa toilette du soir;—asseyez-vous, dans le fauteuil, et soyez sage;—elle me parlera,
dans un beau geste cérémonieux; je répondrai, semblablement,—oui, ma demoiselle; je m'assoirai
dans le fauteuil; le bas fauteuil en velours bleu, a la bande large brodée; la elle s'est posée sur
mes genoux, il y a quinze jours; et je m'assoirai dans le bas fauteuil, au pres d'elle, en face de
I'armoire-a-glace; elle sera debout, et mettra son chapeau sur la table de peluche; par des petits
coups ajustant ses cheveux, a droite, a gauche, avec des pauses, se considérant, devant, derriere,
par des petits coups, me regardant, riant, faisant des grimaces, gamine; quelle joie! ainsi dans sa
robe noire et son corsage noir de cachemire; point grande; petite non plus, malgré qu'elle
paraisse petite; non, ce n'est pas petite qu'elle parait, mais jeune, tout jeune; et si potelée; ses
larges hanches sous sa mince taille, bombées, mollement descendantes; sa fiérote poitrine, qui si
bien dans les hauts moments palpite; et son visage d'enfant maligne; ses tout blonds cheveux et
ses grands yeux; l'adorable, ma Léa. Ah, la chere pauvre, je veux l'aimer, et d'un dévot amour,
comme il faut aimer, non comme les autres aiment, altierement. Quand nous rentrerons, il sera
dix heures au moins. Sept heures trente-cinq a I'horloge pneumatique. L'Opéra. La terrasse du
café de la Paix est pleine; nul que je connaisse; 1'Opéra; la rue Auber; la maison ou demeure
monsieur Vaudier; deux mois déja que je n'ai diné chez lui; peut-étre voyage-t-il; est-il riche! ah,
posséder pareille fortune; combien peut-il avoir? on m'a dit un million de rente; cela fait, en
minimum, un capital d'une vingtaine de millions; presque cent mille francs par mois; non; un
million divisé par douze, soit cent divisé par douze... zéro, reste... supposons quatre-vingt-seize,
neuf cent soixante mille francs; quatre-vingt-seize divisé par douze donne huit, quatre-vingts;
quatre-vingt mille francs par mois. Je voudrais que Léa et un extraordinaire hétel; la tendre
fillette; si j'avais cette fortune; ce soir; supposons; subitement j'aurais hérité; c'est si amusant,
arranger ainsi les choses; donc le notaire m'aurait remis les titres; j'aurais d'argent, or et billets,
tout de suite, une centaine de mille francs; comme d'usage j'irais chez Léa; comme si rien n'était;
je lui dirais tout-a-coup—voulez-vous nous en aller, Léa? partons les deux; je vous emmeéne; je
t'enléve, tu m'enleves... non, soyons sérieux; je lui dirais quelque chose comme—voulez-vous
venir? Certainement elle serait étonnée; elle me dirait qu'elle ne peut pas;—pourquoi? elle me
ferait comprendre qu'elle ne saurait tout quitter; tres simplement, tres naturellement, je lui
répondrais—oh ne vous en préoccupez plus; j'ai eu quelque chance; je puis vous aider; si vous
avez quelques dettes, quelques engagements, voulez-vous me permettre que je vous facilite votre
départ... Cela est bien; voulez-vous me permettre que je vous facilite votre départ. Sur un meuble
je mettrais dix mille francs; et—si davantage vous est nécessaire, vous me le direz... Dix mille
francs; ou cing mille seulement; non; pour commencer, vaut mieux dix mille; et puis, si facile ce
me serait. Vingt mille? ce serait absurde; mais dix mille, c'est cela. Qu'elle serait stupéfaite, et
contente.—Voulez-vous que nous partions? lui dirai-je.—Comment? partir?—Oui, laissez,



abandonnez ceci; au centuple vous le retrouverez; les deux, de ceci oh sauvons-nous, partons,
venons-nous en. Et je la prendrais dans mes bras; je baiserais ses cheveux; je 'emporterais; et
tout bas, tout bas, elle voudrait bien; ce serait ainsi qu'en le Fortunio de Gautier, mais Fortunio
met le feu aux rideaux, et parmi les flammes, enleve son amante nue; ayant un million de rentes,
je pourrais le luxe d'étre un peu fou. L'Eden-théatre; les rampes de gaz; les lampes électriques;
des marchands de programmes; un gamin ouvre la portiére d'un fiacre; quel besoin a-t-on qu'un
gamin ouvre la portiére de votre fiacre? La-bas les magasins du Printemps; sur le trottoir pas un
chat; d'ordinaire sont ici des filles, insupportables a arréter les gens; pas une ce soir; triste est la
rue. Revenons a la question; je veux m'amuser a songer comment j'arrangerais les choses si je
devenais riche; oui; arrangeons cela, tout en marchant. Donc, je serais devenu riche; mais
comment? a quoi bon l'enquérir? simplement, la chose serait. Je disais donc que je serais devenu
riche; j'aurais ce soir ma fortune, et beaucoup d'argent dans ma poche. Je ne souhaite pas le
grand train de maison; j'aurais un appartement de garcon et installerais dans un hotel Léa;
volontiers je garderais mon quatriéme de la rue du Général-Foy; une chose en ce genre, mais
mieux; avoir le train chez soi d'un garcon d'une trentaine de mille francs de rentes et chez sa
maitresse dépenser son million annuel; je me voudrais un petit rez-de-chaussée; dans une maison
quartier Monceau nécessairement; cing ou six chambres; entrée par une porte cochere; puis
deux marches; la porte; un vestibule; sur le devant, un petit salon, une salle-a-manger, un fumoir;
derriére, la cuisine, les privés, un grand cabinet-de-toilette et la chambre-a-coucher; la chambre-
a-coucher ouvrant sur une cour-jardin. Il faudrait que le vestibule ne flit pas minuscule; j'en
ferais une sorte de serre; de la longueur de l'appartement il serait incommode; mieux il
s'arréterait a la hauteur de la salle-a-manger; ainsi entre le salon et la chambre un second
vestibule séparé du premier par une porte, plutét par une portiére; et les demoiselles qui, bien
cachées, fileraient derriére la portiére! Comment meubler tout cela? nul luxe banal; a ma
manieére; j'ai toujours révé une chambre-a-coucher en blanc et sans meubles; au milieu, un lit
carré; en cuivre, plutoét qu'en étoffe, le cuivre convenant au blanc; les murs tendus d'étoffes,
satins, cachemires, soieries blanches; aussi le plafond; a terre, des peaux blanches; d'ours blanc,
parbleu; et, surtout, pas de meubles; les armoires dans le cabinet-de-toilette; ici rien que des
divans... Voila que je ne sais plus maintenant ol je suis ni ce que je fais; ah, bient6t le boulevard
Haussmann. A gauche, la porte du salon; a droite, la fenétre; en avant, la porte du cabinet-de-
toilette; en face, le lit; la cheminée? en avant, au lieu de la porte du cabinet-de-toilette; et cette
porte? poussée vers le coin; ou pas de cheminée; ou la cheminée dans le coin; 1a, dans le coin, au
milieu du plafond encore, une veilleuse en albatre, un peu comme dans la chambre de Léa. Le
cabinet évidemment en marbre. Faudrait-il que le vestibule ft en marbre? Tout au long du mur,
des arbustes. Comment éclairer ce vestibule? un vasistas n'est pas propre. Et puis, je voudrais la
maison devant une rue tranquille. Serait parfait, devant la maison, un ou deux metres de jardin,
sur la rue; un petit mur avec une grille; une grille nue; le jardinet; quelques lilas seulement,
quelques feuillages, je ne sais quoi; quelle largeur? un metre ou un metre et demi; je suis fou;
deux ou trois metres. Cela dépend si de 'appartement une porte ouvrira sur le jardin; peu utile;
mais non génant, pourvu que ce soit de la salle-a-manger; a 1'occasion, agréable; alors, trois ou
quatre metres de jardin. Voyons; trois metres, donc trois grands pas; un, deux, trois; oui, c'est
cela. Quand je voudrais diner a la maison, mon domestique 1'organiserait avec quelque Chevet;
vivre en un mode ordinaire est précieux; d'ailleurs, je demeurerais ordinairement avec Léa; de
temps en temps, je 'emmeénerais dans mon petit rez-de-chaussée; une escapade; si gentiment, la,
nous nous aimerions, dans notre chambre blanche, parmi les peaux d'ours blancs. Ce soir, nous
nous serions enfuis ensemble; dans deux heures j'arriverais chez elle; j'aurais en poche mes
vingt-cing mille francs; comme d'usage j'arriverais. Mais ce n'est pas chez elle, c'est a son théatre
que je vais; ca ne fait rien...

—«Bonsoir, monsieur.»
Quoi? Une fille. Si je fais le semblant de la regarder, elle m'arréte.
—«Monsieur...»

Une averse de patchouli; Dieu! passons vite. Ah, Léa, Léa, ma belle, bonne, belle petite Léa;
comme tu serais heureuse et comme ce serait fini, les jours mauvais, et comme nous nous
aimerions! lorsque je te dirais que je suis, pour toi, devenu riche, et quand ensemble nous nous
enfuirions, ce soir. Ou irions-nous? chez moi d'abord, et demain nous partirions en voyage; la
journée de demain a nous équiper; le départ peut-étre aprés-demain seulement; jusque la, chez
moi, ensemble; et ainsi, donc, ce soir, vers neuf heures tout, communement, au théatre
j'arriverais; je l'attends; elle sort; je la salue; elle s'approche; je lui dis—bonsoir, ma demoiselle...
A gauche, dans la rue latérale, ce jeune homme, grand, maigre, au court par-dessus noir, au
chapeau haut? C'est Paul Hénart. Il vient vers ici. Ah, Paul Hénart; toujours correct; et toujours
sa canne de fin jonc; il m'apercoit, me fait signe...

—«Bonjour.»

—«Bonjour. Vous rentrez chez vous?»

—«Oui. Vous vous portez bien?... Vous allez vers ce coté?»
—«Oui; je vous accompagnerai jusqu'a Saint-Augustin.»

—«Tres bien. Et quoi de nouveau?»



—«Rien, rien encore.»

Je me réjouis de le revoir; un tres vieil, tres honnéte, trés cordial ami; trés convenable;
gentleman; j'aurais en lui de la confiance; trés honnéte; tres cordial. Nous marchons au long du
boulevard. 11 est bien de sa personne, sans affectations. Ou allait-il? Je le lui demande.

—«Vous n'allez point par ce chemin chez vous?»

—«Non; je vais rue de Courcelles.»

Mais, c'est sa vieille histoire de mariage; encore cela dure?

—«Rue de Courcelles? Vous allez chez cette dame, dont la demoiselle...»
—«Justement.»

—«Vous m'en avez vaguement parlé; il y a un temps indéfini; ol en étes-vous?»
—«Je vais bient6t me marier.»

—«Vraiment?»

—«Vraiment. Cela vous étonne?»

—«Non.»

Se marier; épouser une femme aimée; pouvoir épouser une femme qu'on aime; l'avoir. On
trouverait donc ces choses, se marier, étre ensemble, avoir sa femme...

—«Non» dis-je «cela ne m'étonne pas... Mais comment la chose s'est-elle fait si vite?»
Il va se marier. Quel garcon avec son amour, son mariage, ces histoires qui n'arrivent qu'a lui!

—«Que voulez-vous que je vous dise?» me répond-il. «J'aime une jeune fille qui m'aime et je vais
I'épouser.»

—«Et vous étes heureux.»

—«Heureux.»

—«Vous avez de la chance.»

—«Je me suis rencontré a une femme digne et capable d'amour.»

Il semble se croire seul aimé et qui aime. Je me rappelle pourtant...

—«Mon cher Hénart, si je me rappelle bien deux ou trois mots que vous m'en avez dits, c'est tout
par hasard que vous l'avez connue, cette jeune fille.»

—«Tout par hasard, certes; je 1'ai vue pour la premiere fois, un jour, dans un jardin, avec deux
autres jeunes filles; je passais, un peu flanant; elle était 1a, si fraiche, si simple: il y a plus de six
mois déja; j'ai su ou elle demeurait, puis son nom, ce qu'elle était... Voila.»

Voila; il 1'avoue; dans un jardin; trois jeunes filles; je me suis assis en face d'elles; j'ai tiré mon
lorgnon; je l'ai suivie; voila.

—«Et quand un mathématicien se sent une fois amoureux, tout est perdu. Vous lui avez parlé?»

—«Pas tout de suite. Elle m'avait remarqué; elle me 1'a dit plus tard. Je sus qu'elle demeurait avec
sa mere. Vous devinez le reste.»

—«OQui. Vous lui avez remis des billets.»

—«Non. J'ai enfin eu I'ami d'un ami qui m'a mis en relation avec ces dames.»
Du proxénétisme.

—«Et vous étes content?»

—«J'ai connu une fille au coeur profond; non enfantine, non folle; une sérieuse fille, a 1'ame siire,
de peu de paroles, aux regards constants, une véridique femme. J'allai chez sa mere; sa meére, ah,
si bonne; elle comprit, et elle eut confiance, la chéere, brave et admirable maman. Une histoire,
n'est-ce pas, de madame de Ségur. La maman use ses soirées a tricoter, comme au vieil age; elle
joue aussi du piano; Elise et moi, nous bavardons...»

Quelle candeur.
—«Et cela dure depuis six mois?»

—«Depuis cing a six mois. Un soir, nous nous sommes promis que nous nous marierions; elle était



toute en blanc, assise dans un fauteuil; moi pres elle, sur une petite chaise; c'était dans un coin
de leur salon; la maman souvent s'obstine a déchiffrer des morceaux difficiles; du Iansen par
exemple; Elise me dit, absolument immobile, trés bas, avec l'air de ne pas remuer ses levres, et
comme si quelque autre divine et qui elit été elle, elit parlé, elle me dit—le premier soir ou vous
étes ici venu, j'aurais si j'avais osé dit Oui... et elle me dit—mon ami, je serai votre femme... Elle
m'a dit ces mots, cela. Vous voyez la scéne? Alors la maman s'est tournée; elle nous regarda et
elle s'écria—eh bien, mes enfants, nous vous marierons; ne vous génez pas... Ah, ah, ah... et elle
se mit a rire, d'un rire si gai, si franc; et... et coetera, et coetera.»

C'est la moralité de 1'histoire.

—«Tres bien, trés bien, mon cher Hénart. C'est tres gentil de vous, me conter ces choses. Et vous
allez vous marier?»

—«Cet été, je 'espére.»
—«A-t-elle un peu de fortune?»

—«La maman a de quoi vivre décemment; moi, depuis que je suis a la Compagnie-du-nord, je
gagne quelque argent.»

—«Tres bien, tres bien. Elle a vingt ans, ne disiez-vous pas, vous vingt-sept?»

—«J'ai en elle» il me parle a voix trés basse «en elle j'ai I'honneur et la raison de ma vie; je vais
étre son mari; et je vis une joie certaine, infinie, ainsi qu'une entrée dans le ciel.»

Une joie certaine; infinie; le ciel; son mari; une femme; une joie infinie. Nous marchons, Paul et
moi, dans les rues. En face de nous, le boulevard Malesherbes; les arbres; les lumieéres; les rues
désertes; une pale brise. Je voudrais étre la-bas, a la campagne, chez mon pere, dans les champs
nocturnes seul, seul, oh seul a marcher; si bon il fait, la nuit, parmi les seules campagnes, a aller,
un baton a la main, tout droit, révant des choses possibles, en le silence, dans les grandes seules
campagnes, sur les profondes routes, si bon il fait, si bon... Nous marchons, Paul et moi, a coté.

—«Vous étes heureux, mon cher Hénart.»

—«Je vous souhaite quelque chose telle; je vais, tout-a-1'heure, revoir ma bonne future femme;
elle m'attend sans en avoir l'air; sa maman se moquerait d'elle. Mais nous voici a Saint-Augustin.
Vous remontez 1'avenue Portalis?»

—«Qui; il faut que je rentre.»

—«Vous n'avez rien dans le coeur? je parie, au contraire...»
—«Oh, des bétises. Bonsoir, Paul.»

—«Bonsoir.»

—«Vous viendrez me voir?»

—«Un matin, j'irai vous éveiller, si ce n'est indiscret.»
—«Ne le craignez pas, mon ami.»

—«Bonsoir.»

—«Bonsoir.»

Nous nous quittons. Il va la-bas. Oh lui! Est-ce, n'est-ce pas un heureux? il connait un entier
amour, un mutuel amour. Il s'imagine que je cours les filles. Un mutuel amour, total. Ah, il se
croit, donc il est heureux; heureux comme nul ne le fut peut-étre; le seul serait-il qui et tenté ce
qu'est I'amour. Certes, il le croit. Et pourtant! c'est extraordinaire, croire de telles choses; et sur
quelles raisons! Rue de Courcelles; Elise; la maman; et qui, mon Dieu! une demoiselle a qui, un
beau jour, il s'est rencontré par hasard; qui fréquente avec deux amies dans un jardin; qu'il a
suivie; qui a recgu ses billets; chez qui, pendant six mois, il s'est fait bien candide; et qui tout de
suite lui aurait dit oui, s'il avait osé. Et la maman; une petite rentiére; une veuve assurément; une
veuve d'officier; la maman qui feint déchiffrer du Iansen; la romance de 1'éternel amour; je serai
votre femme; pourquoi pas tout de suite dans la chambre; qu'est-ce alors qu'il elit dit, notre
ingénieur? Ah, ah, ah; elles ont joué serré. Et lui qui va s'imaginer, qui s'imagine, qui peut
s'imaginer qu'il aime; qui ne s'apercoit pas sa dupe; qui ne devinerait pas qu'en deux mois ce
caprice lui sera passé; et qui épouse. Les vrais amours ne vont pas ainsi, ainsi ne s'instituent-ils
pas, ainsi ne naissent-ils pas, et ce n'est pas, un coeur pris, au parc Monceau, un jour qu'on flane,
et quand on suit les petites modistes et les filles de veuve, pour jouer, devant trois beautés, les
Paris... La porte de ma maison; me voici arrivé... L'amour pour de bon? farceur! l'amour pour de
bon? moi, moi, moi, sacrebleu.

(a suivre)

Epouarp DUjARDIN



LES LAURIERS SONT COUPES1

Note 1:

Voir la Revue Indépendante, 7.
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—«Monsieur.»
On m'appelle; le concierge; il tient une lettre.

—«La femme-de-chambre qui est venue déja plusieurs fois a apporté cette lettre pour monsieur, il
y a un quart d'heure. Elle a dit que c'était pressé.»

Sans doute une lettre de Léa.
—«Donnez... Merci.»
Oui, une lettre de Léa; vite.

«Mon cher ami, n'allez pas ce soir me chercher au théatre. Venez directement a la maison vers
dix heures. Je vous attendrai. Léa.»

Insupportable; toujours des changements; on ne sait jamais ce qu'on fera; on s'arrange pour ceci,
et c'est cela; la méme comédie éternellement; pourquoi ne veut-elle pas que je l'aille chercher au
théatre? pour qu'on ne la voie pas avec moi? quelque nouveau venu sans doute? Peut-étre aussi
qu'elle elt été en retard; peut-étre a-t-elle un motif. Le troisieme étage ou seulement le second?...
le bec de gaz; c'est le second étage. Cette fille est désespérante; heureux encore que j'aie été
averti; envoyer sa femme-de-chambre a sept heures; je pouvais ne plus rentrer; c'est absurde; si
je n'avais pas eu son billet et si elle m'avait vu au théatre, elle m'aurait fait une scéne effroyable;
non, elle va craindre ma présence et elle sortira par une autre porte; il y a vingt-cinq portes a ces
théatres; et quelle figure aurais-je jouée la-bas; elle savait, certes, qu'auparavant je devais passer
chez moi; enfin... Ma porte; ouvrons; l'obscurité; les allumettes sont a leur place; je frotte...
attention... la porte du salon; j'entre; la cheminée; le bougeoir y est; j'allume la bougie; au
cendrier 'allumette; tout est a sa place; la table; pas de lettres; si; une carte de visite; cornée; qui
est venu?—Jules de Rivare... Ah, quel dommage; ce vieil ami; nous étions a c6té 1'un de 1l'autre
dans 1'étude de philosophie; était-il sage! Il est venu aujourdhui; le concierge ne me dit rien; ce
cher de Rivare séjourne donc a Paris; avec sa moustache noire et son air d'officier de cavalerie;
un aussi qui a de la tenue; il reviendra; est-il étourdi de ne pas me dire ou il loge; ah, derriere sa
carte, je ne pensais pas a regarder, il y a un mot... «Je t'attends pour déjeuner demain; rendez-
vous, onze heures, hotel Byron, rue Laffitte.» J'irai, j'irai. Et mon cours de droit a deux heures? si
je n'ai pas le temps d'y aller, je n'y irai pas. Il doit étre riche, ce vieux de Rivare; ces noblesses de
province; hm; qui sait? Demain, a onze heures, rue Laffitte. Pour le moment, il faut que je
m'habille pour aller chez Léa; j'ai plus d'une heure et demie, tout le temps de me disposer. Sur
une chaise, mon par-dessus et mon chapeau. J'entre dans ma chambre; les deux bougeoirs en
cigognes a doubles branches; allumons; voila... Qu'est-ce que je vais faire? La chambre; le blanc
du lit dans le bambou, a gauche, la, a gauche de moi; et la tenture d'ancienne tapisserie au-
dessus du lit, les dessins rouges, vagues, estompés, bleus violacés, atténués, un nuancement
noiratre de rouge noir et de bleu noir, une usure de tons; au cabinet-de-toilette est nécessaire un
paillasson neuf; j'en choisirai un au Bon-marché; avenue de 1'Opéra ce vaut autant et ce
m'accomode mieux. Je vais faire ma toilette. A quoi bon? je ne dois pas rester chez Léa, je dois
revenir ici; qui sait pourtant ce qui peut arriver; qui sait comment se peuvent tourner les choses,
ce que peut amener l'occasion. Ah, quand sera le jour de notre amour! N'importe; je ferai ma
toilette; j'ai le temps, et plus que de nécessaire; en vingt minutes je serai chez elle; inutile que je
me hate; la température est tres belle ce soir, tiede, douce; toute une joie qui s'annonce; dans la
voiture nous causerons; pendant qu'en la voiture, les deux, par les rues ombrées, nous roulerons,
sous le ciel clair, 1'air tiede et doux, l'atmosphére joyeuse; le beau soir! Si j'ouvrais la fenétre?
oui; grande je l'ouvre; la nuit mi-obscure; nuit blanchie des premiéres étoiles; demies ombres
indistinctes; nuit claire; derriere moi est la chambre, le reflet des bougies, 1'air plus lourd des
chambres, l'air moiteux des intérieurs pesants; je suis appuyé au balcon, incliné sur l'espace; je
respire largement le soir; vaguement je regarde le beau dehors; le beau, l'ombré, le
mélancolique, le gracieux lointain de l'air; la beauté des nocturnités; le ciel gris et noir en tres
confus bleutements; et les points des étoiles, comme des gouttes, qui trépident, les aquatiques
étoiles; le blanchiment, en tout l'alentour, des grands cieux; la, les masses des arbres et, plus
loin, les maisons, noires, avec des fenétres illuminées; les toits, les toits noircis; en bas, mélé, le
jardin, et, mélés, des murs, des choses; et les maisons noires aux fenétres de lumiére et aux
fenétres noires, et le ciel immensément, bleuté, blanc des premieres étoiles; 1'air tiede; nul vent;
l'air chaud; des humeurs de mai naissant; un bien-étre, chaudement, dans l'atmosphere
caressante et nocturne, et nocturnement caressant; les masses des arbres en tas, la-bas, et la
sphere du gris bleu ciel pointé de feux trépidants; l'ombre indistincte du jardin nocturne; l'air
doux; oh, bon souffle printanier, bon souffle estival et nocturne. Léa, ma tendre chere, ma petite
Léa, mon aimée, ma Léa, que bien les deux nous allons étre, et que bien nous nous reverrons! les
nocturnités ténébreuses indistinctent toutes les choses; oh mon amie au sourire et au rire 1éger,
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aux yeux qui rient, aux grands yeux, petite rieuse bouche, oui sourieuses levres; dans l'ombre
gisent les confus jardins, sous le ciel clair, et la jolie téte blonde est d'elle, moqueuse, et
petitement juvénile, fin nez, mignonne face, fins blonds cheveux, blanche fine peau, enfant qui
sourit et me rit et me moque et nous nous chérissons; dans cette nuit, sur le balcon fuyant, sur
l'indistinct des murs lointains, dans l'air tiede et nocturne, parmi l'alentour qui s'efface, tu es
belle et tu es gracieuse; gracieuse divinement tu marches, en le bercement de tes hanches, et tu
marches mollement, sur les tapis, au pres de la table ou sont des fleurs, en ton exquis jaune
salon, au long des fleurs, sur le tapis moiré, tu marches, mollement, inclinant ta téte et a droite
lentement et a gauche lentement, avec des sourires blancs, face éburine aux foux cheveux,
souriante, lentement, ondulante, tu passes, tu passes, tu marches; flotte ta mince robe, le crépe
crémeux, l'ondoiment du crépe ol tombe un ruban de soie, le crépe aux plis ceignant tes seins et
les hanches et le puéril corps, et tu meux doucement tes levres, mon amie; moi je t'aime; 1'ombre
des grands feuillages monte au ciel, trés haut, mienne, tu transparais de l'ombre claire;
souriante, ingénue, bonne et charmante, je te veux; moi je t'aime purement; moi je ne veux d'elle
que son amour, et son baiser je le veux en son amour; a genoux je suis, et j'adore; oh la triste des
mauvais baisers, sois en moi rassurée, en moi sois heureuse, aie ta sécurité, lis mon amour pieux;
et qu'elle respire la nuit instigatrice; on est aimé (et semblablement 1'on aime) une fois en la vie,
et par moi maintenant elle est aimée; alors que feras-tu, mon amour? oui, ceci, j'espérerai; et
quand l'auras-tu? je l'aurai; quand elle se donnera, tard oh tard, et quand elle aura éprouvé mon
coeur dévot, quand elle m'aura su son amant, et quand j'aurai refusé (oh le marchandage de sa
chair) le sacrifice de sa chair, et quand long temps, absolument, je 1'aurai respectée, et quand
apparaitra la différence de mon amour (je ne l'aurai pas touchée, je ne l'aurai pas demandée, pas
voulue, pas souhaitée), et quand, ma future femme, de ma vénération je l'aurai exhaussée, quand
aimée je l'aurai, et quand de tous trésors authentiques dotée, a moi, pure, elle régnera,—je
l'aurai... Ah, je l'ai eue, je 1'ai prise, je 1'ai violée; oh obsédance; repentir... La nuit; 1'obscurité des
arbres; le rayonnement des étoiles croissantes; la bonne nuit; étre ainsi, en 'atmosphere bonne,
en la nuit, la nuit montante. Il me va pourtant falloir partir; oui; partir, n'étre plus a ce balcon.
Derriere moi est la chambre; je ne la vois pas, je sais qu'elle est; derriere, l'air plus lourd de la
chambre; ici le tres frais, le tiede du dehors; quitter la fenétre, ah peine! rentrer, s'occuper a des
choses, faire des choses, vouloir, s'efforcer, rompre cet apaisement. Je le dois. La nuit est calme;
encore un instant ici; on serait si bien a demeurer; si belle a voir, la nuit; si douce a contempler,
I'ombre; si caressante a caresser, de ses regards, I'ombre des formes d'arbres et des jardins en la
nuit; ce serait si bon, réver dans le farniente d'un soir, a une fenétre, songer son amour, son
aimée, et considérer un tres calme de soir, réver. Songer l'amour qu'on aurait saint, 1'aimée
qgu'on aurait inviolée, dans un soir chaste; ce serait bon, réver dans le confort calme du soir. Ici la
nuit fraiche et noire; la nuit plus fraiche, plus noire; derriere, la chambre plus chaude, plus
moite, avec les bougies limpides; le dehors est frais; l'intérieur est plus tiede, plus doux; le
dehors est frais, presque froid; ces noirs a la fin sont tristes; est une angoisse a fouiller tant
d'immobilités; ce ciel blafard, ces masses d'arbres, ces lueurs sont glaciales; presque lugubre, ce
silence; j'ai une peur de cette grande nuit muette; le dedans est doux, tieéde, moite, chaud, avec
les tapis, les étoffes, les murs bien clos, le confort des choses molles; rentrons... je me redresse,
je me retourne... les bougies sont allumées sur la cheminée; voici le lit blanc, moelleux, les tapis;
je m'appuie sur la croisée ouverte; dehors, derriére moi, je sens la nuit; la nuit noire, froide,
triste, lugubre; I'ombre ou des apparences bougent, le silence ou bruissent des sables; les longs
arbres tassés en noir; les murs vides, et les fenétres obscures d'inconnu et les fenétres éclairées,
inconnues; dans la blémeur du ciel, ce trépidement des yeux pleurards des étoiles; le secret des
ombres opaques, ténébreuses, mélées en quelque chose formidable; ah, la, quelque chose
ignorée, formidable... J'ai un frisson, précipitamment je me tourne, je saisis les croisées, je les
pousse, je les ferme, précipitamment... Rien... La fenétre est fermée... Et les rideaux? je les tire,
voila... La nuit est supprimée. Dans la clarté amie, ma chambre, la chambre de moi; en le chez-soi
comme l'on est a l'aise! la chambre molle; hors la terreur des nuits désertes; le confort; la
lumiere. Je m'appuie au mur. On se sent tout assuré, tout content, tout dispos; la clarté blanche
des bougies, blanchement dorée; le moelleux des tapis et des tentures; c'est un bien-étre, un
charme, un bonheur; je vais étre heureusement pour m'arranger, ici, dans cet apaisement de la
chambre étroite; brillant aux clartés, blanc luisant, couleur d'eau courante et de marbre, le
cabinet-de-toilette; il faut que je m'habille; j'ai sur moi mon pantalon gris et ma jaquette noire; je
puis aller ainsi chez Léa; certes, elle m'a vu souvent en ce costume; mais en tous mes costumes
souvent elle m'a vu; cet habillement est convenable; une redingote? inutile; je ne verrai que Léa;
je garde aussi ces bottines; aucun bouton ne manque? aucun; elles ne sont point salies; un coup
de brosse suffira; mais il faut que je change la chemise; celle-ci, mise d'hier soir, est propre
encore; les manches et le col sont blancs; c'est ennuyeux, changer; n'importe, il le faut; si, par un
hasard, ce soir, chez Léa, qui sait?... ah, belle chere femme, si ce soir... Sacrebleu, sacrebleu, est-
ce que je suis fou? habillons-nous, et prenons une autre chemise. Ma jaquette, la, sur le lit; mon
gilet, aussi, sur le lit; maintenant, dans le cabinet-de-toilette; mon cabinet-de-toilette est vraiment
tres en ordre; le domestique est soigneux du ménage; dans la grande glace, au dessus de la
toilette, se refletent les bougies; les murs au ton de paille; la large cuvette blanche, pleine d'eau;
l'eau transparente, perlée; quelques gouttes de musc, trés peu; au porte-manteau la chemise; je
suis bien heureux de n'avoir point de gilet en flanelle; cela est si ridicule; mon pére voulait que
j'en eusse; 'éponge; 1'eau froide sur ma main; ah, la téte dans l'eau; quel saisissement; c'est un
charme, la téte dans 'humide d'eau qui ruisselle, qui bruit, qui roule, et glisse et fuit, qui coule;
les oreilles trempées d'eau et bourdonnantes, les yeux clos puis ouverts dans le vert de l'eau, la
peau agacée et frémissante, une caresse, comme une volupté; oh, cet été, quelle joie d'aller a la
mer; sans doute irons-nous a Yport; ma mere aime ce pays; la forét, la falaise; ah, dans la cuvette
se plonger; sur mon cou l'éponge jaillissante, sur ma poitrine la fraicheur, un trés peu parfumée,
de la bonne eau; ma serviette; ouf; je me suis fait raser a midi; cela suffit pour aujourdhui, si je



me pouvais raser; on ne se rase jamais bien; garder ma barbe ne me conviendrait pas. Me voila
présentable; on doit toujours étre sur ses gardes; je vais chez Léa ce soir; eh, eh; si j'y trouvais
asile; ce serait amusant... Allons, allons... Ou est ma brosse-a-cheveux? C'est étrange comme les
demoiselles sans vertu peuvent supporter tant de gens; bah; et nous qui les admettons toutes.
Mais je suis minutieusement net; bravo; vite, faut s'habiller; j'aurais froid; une chemise blanche;
hatons-nous; les boutons des manches, du col; ah, le linge frais! que je suis béte; dépéchons-nous;
dans ma chambre; ma cravate; mes bretelles sont laides, je les ai affreusement choisies; mon
gilet; dans la poche, ma montre; ma jaquette; j'oubliais brosser un peu mes bottines; tant pis;
non, un simple coup de brosse; ma brosse-a-habits; ce n'est qu'un peu de poussiere; une, deux;
maintenant, ma jaquette; la cravate est a sa place; parfait; je suis prét; je puis partir; mon
mouchoir; mon porte-cartes; trés bien; quelle heure est-il? huit heures et demie; je ne vais pas
partir si tot; alors asseyons-nous, la, dans le fauteuil; j'ai une heure a attendre; qu'on est
tranquille ici! tout-a-fait tranquille et si enviablement; rien ne vaut, mon cher garcon, une bonne
sieste, dans un bon fauteuil, aprés un quart d'heure de toilette et de bon barbotage dans l'eau
fraiche.

V

Puisque je n'ai rien dont m'occuper, examinons un peu, mais sérieusement, ce que je dois faire ce
soir chez Léa; évidemment, demeurer avec elle jusqu'a minuit ou une heure, puis m'en aller; le
nécessaire est qu'elle comprenne la raison d'une telle conduite; ah, que c'est difficile a
expliquer!... En cette chambre je suis mal; allons dans le salon; debout; les bougies sur le bureau;
je n'ai qu'a me promener de long en large dans le salon, devant la cheminée, les deux fenétres;
tirons les rideaux; dans le salon, nonchalamment, de long en large. Que songé-je? C'est tres
ennuyeux, quand je veux réfléchir quelque chose, que je parte aussi tot en des divagations. Il faut
pourtant que je sache ce que je ferai ce soir; je ne puis laisser tout au hasard; mon devoir est
d'exposer a Léa... D'abord m'est nécessaire 1'occasion de partir spontanément; déja, plusieurs
fois, comme elle ne me disait pas que je reste, je semblais, m'en allant, étre mis gentiment a la
porte. Ce soir, elle consentira peut-étre a ce que je reste; admettons qu'elle consente; alors je lui
dirai que sans doute mieux nous vaut que je la quitte; pourquoi resterais-je, si elle ne m'aime pas
assez pour me retenir de son plein gré? Ainsi lui répondrai-je. C'est difficile; je ne sais comment
je réussirai; elle sera stupéfaite; elle me regardera de ses grands yeux exagérément ébahis et
railleusement a demi; comme le jour ou j'ai voulu la gronder; avec ses facons alertes d'aller, de
venir, ses petits gestes tour-a-tour rapides et paresseux; le jour aussi ou elle a jeté son chapeau
dans la jardiniére; son chapeau gris de perle; elle s'est mise a rire, a rire; la folle... Suis-je
distrait! je n'arriverai jamais a fixer mon esprit sur un point; c'est a en désespérer. Si j'écrivais?
L'inspiration est bonne; je vais faire un petit plan écrit de ce que je dois lui dire; cela sert au
moins a déterminer les idées. Je m'assieds; le buvard, du papier, l'encrier, le porte-plume; la
plume parait suffisante; tres bien. En face de moi, la tenture de soie chinoise; les fleurs vagues,
blanches, des soieries chinoises, ol surnage la lente cigogne au bec monté; la soie noire, tres
lisse, ou le blanc des broderies; sur le buvard, du papier; c'est cela; écrivons... Que me disait-elle
en sa récente lettre? je devrais d'abord relire cette lettre; j'ai 1a ses lettres; voyons. Dans le tiroir,
le paquet de lettres, serré en un carton; voici l'entiere correspondance, ses lettres et le brouillon
des miennes. Son premier billet.

«Monsieur,

»Il m'est complétement impossible d'accepter ce soir votre aimable invitation. Si vous voulez la
remettre a demain, je serai libre.

»Je vous salue.»

Cela est du soir ou je pensais I'emmener souper; je l'avais été voir la veille pour la premiére fois;
c'est quand, a minuit, j'ai été la demander chez le concierge du théatre, qu'on m'a remis ce billet.
Et le jour suivant? c'est le jour suivant que chez ce concierge elle m'a envoyé promener! Voici son
second billet, de quinze jours plus tard.

«Monsieur,
»Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez eu la gracieuseté................... »

J'étais retourné rue Stévens. Quand on a entrepris quelque chose, on répugne si fort a renoncer
brusquement; j'avais fait des démarches, donné des pour-boire, écrit; je ne pouvais vraiment pas
en demeurer la, tout abandonner, n'y plus penser. Louise, alors, était sa femme-de-chambre; que
de louis j'ai di lui donner, a cette grosse fille; pendant ces deux semaines d'absence de Léa, je
n'ai plus vu, rue Stévens, qu'elle, l'excellente Louise. Et puis cette histoire; mademoiselle d'Arsay
échouée en Champagne, je ne sais plus ol, sans argent; le matin j'avais recu de mon pére mes six
cents francs; ce fut instinctif; un désir d'étonner, d'éblouir, d'étre admirable; une folie pourtant;
donner ainsi trois francs; pour une femme deux fois apercue et qui m'avait mis a la porte; un
beau mouvement, certes, mais qui me liait. C'est alors qu'elle m'a écrit son second billet.

«..... Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez eu la gracieuseté de me rendre. Si
j'avais su plus t6t que vous étiez l'auteur de cette complaisance je vous aurais remercié de



Elle avait écrit «plus tot» et a surchargé «de suite».

Qe Mais je n'ai été informée de votre bonté que depuis peu de temps. Je m'empresse de vous
dire que je serai de retour a Paris mercredi soir et que si vous voulez me faire 1'amabilité de venir
me voir jeudi dans l'apres-midi vers les quatre heures, vous serez le bien venu. En attendant le
plaisir de vous voir, je vous serre amicalement la main.

Léa d'Arsay.»

Ce carnet?... oui. J'avais eu l'idée d'écrire jour par jour, en résumé, la suite de mes relations avec
cette femme; j'ai eu tort de ne pas persévérer; ce serait devenu intéressant; c'est déja curieux, ce
mémento de trois semaines; les semaines précisément d'apres la rentrée de Léa a Paris; les trois
premieres semaines de notre liaison; en effet cela commence le jeudi lendemain de son retour.

«Jeudi 27 janvier-—Quatre heures; je vais rue Stévens; Léa me recoit; toilette blanche; elle me
parle de ses ennuis, le terme non encore payé; j'offre lui apporter, a minuit, deux cents francs;
convenu.

»Minuit; elle revient du théatre avec sa mére; me recoit dans sa chambre; d'abord peu aimable;
je donne les deux cents francs; elle ne me veut pas garder; indisposée; devient plus aimable; je
reste un quart d'heure...»

Véritablement, puisque j'avais commencé, je devais continuer; j'avais d'ailleurs sujet de croire
que ce nouveau, ce dernier don triompherait de toutes difficultés; je ne pouvais guére agir
autrement, ni perdre, par un refus, 1'effet de mes munificences premiéres.

«Vendredi 28 janvier-—]'envoie des lilas blancs.

»Samedi 29 janvier-—]Je crois l'apercevoir, dans une voiture, rue des Martyrs; j'arrive rue
Stévens; Louise me dit qu'elle est allée diner en ville; je promets que je viendrai le lendemain a
une heure.

» Dimanche 30 janvier-—Une heure, rue Stévens; Louise me dit qu'elle est allée a la campagne
pour plusieurs jours; sa mere l'y a forcée; elle est tenue tres durement; je me montre mécontent;
j'annonce que je quitte Paris une semaine; je m'informe de la rente que faisait précédemment le
consul; cing cents francs par mois, plus la toilette et les cadeaux.

»31 janvier au 12 février~—En Belgique.
» 5 février-—]'écris.

» 9:—Réponse.

» 10:—Seconde lettre de moi................. »

J'ai les brouillons de mes deux lettres et sa réponse; voyons la lettre d'elle. Voici ma premiere
lettre.

«J'espérais ne pas m'en aller lundi sans avoir serré votre main..................ccceeenneees »
Et cetera; ce n'est pas intéressant. Ah, sa réponse.

«J'ai été tres touchée de vos tendres paroles, Je les crois sinceres!... Je vous ai semblé triste lors
de votre derniére visite; en effet je le suis. Vous avez dli remarquer en moi un certain trouble. Je
n'ai pas osé vous dire que je traverse en ce moment une crise des plus pénibles qui ne me laisse
de tréve ni jour ni nuit. J'ai des obligations sérieuses a remplir et il me faudrait me sentir allégée
de ce cOté pour me retrouver moi-méme et étre a vous. Je n'ai malheureusement aucune
indépendance personnelle et de lourdes charges a soutenir; alors méme que mon coeur
m'entrainerait vers le votre, je suis trop honnéte femme pour vous dissimuler plus longtemps ma
situation, ne connaissant pas la votre et ne sachant quels seraient les sacrifices que vous pourriez
faire de suite pour me tirer de l'impasse si écrasante dans laquelle je me trouve. Aprés cet exposé
voyez si vous pouvez étre 1'ami sur lequel je puisse absolument compter; ou considérez cet aveu
comme non avenu en m'oubliant a toujours.

»Léa d'Arsay.»

Ma seconde lettre.

«10 février 1887.

«Ma chére amie,

»Je vous assure que je vous sais gré de votre franchise.....»

Je lui ai répondu que je pouvais l'aider, mais que j'étais un peu effrayé de ces embarras
énormes... Ces deux miennes premieres lettres étaient assez convenables et proprement écrites.

«18 février.



»Je regrette de ne pas me trouver chez moi.......... »

C'est sa troisieéme lettre. Mais auparavant il y a les choses que j'ai notées dans mon mémento.
«10:—Seconde lettre de moi............ccevuunnnene. »

Oui; continuons.

«Dimanche 13 février~—]Je vais rue Stévens; Louise me dit que Léa est souffrante et couchée;
histoire de la purgation refusée; a demain.

»Lundi 14 février-—Une heure et demie, rue Stévens; Léa me recoit; toilette bleu clair; je reste
une heure; je l'interroge de ses embarras; j'offre dix louis pour le soir, si elle veut que je les lui
apporte; elle accepte pour onze heures, sous la condition que je partirai a une heure, a cause de
sa mere.

»Le soir, onze heures; elle me recoit dans la salle-a-manger; sa mere a invité des amies sans
l'avertir; elle ne peut me garder; elle me supplie que je ne croie pas qu'il y est de sa faute, que je
ne lui en veuille pas; une autre fois, elle le jure; elle est plus gentille qu'elle n'a encore été; je
I'embrasse longuement; je la quitte apres dix minutes; je lui laisse les dix louis promis: rendez-
vous au mercredi.

» Mercredi 16 févrierr—Rue Stévens, deux heures; elle allait sortir; elle me retient une demie
heure; dans sa chambre; elle met son chapeau et son manteau; projet d'aller le lendemain ou
l'aprés-lendemain diner ensemble quelque part.

»Jeudi 17:—Une heure, rue Stévens; je reste une heure et demie; je bois du café avec elle; le
chanteur de la rue; nous dansons; ses jupons se démettent; elle sort pour les remettre; coup de
sonnette; elle revient; elle me dit que c'est le charbonnier qui réclame de l'argent; petite
explication; je veux bien l'aider mais je pose la condition; rendez-vous demain soir a neuf heures;
elle me dit que si elle ne peut étre stire de moi, rien a faire.

» Vendredi 18:—Neuf heures du soir; Louise est seule; Léa a du diner en ville; elle reviendra tres
tard, lettre pour moi.........cccceeeeiniiiiiiiiniineinneen. »

Voyons cette lettre.
«18 février.

»Je regrette de ne pas me trouver chez moi ce soir. La situation dans laquelle je suis et que vous
connaissez ne me laisse aucune indépendance; si j'avais pu compter sur ce que vous m'aviez
promis, je serais restée; mais il me faut absolument sortir de ce mauvais pas tout de suite. Dois-je
compter oui ou non sur votre bon vouloir? Si, comme je le pense, vous m'avez tenu parole,
remettez a Louise ce que vous m'auriez remis a moi-méme et dimanche a une heure je vous en
remercierai.»

Cette incompréhensible fille me manque parce qu'elle croit que je ne lui donnerai rien, et elle
veut que je donne quelque chose a sa femme-de-chambre. Rangeons bien a leur place ces lettres.

«Vendredi 18:—Neuf heures... Léa a di diner en ville... lettre pour moi...................... »
Celle-la.

«... je refuse tout argent; supplications de Louise, promesses; Louise me prie que je pense au
moins a elle; elle a sa fille en nourrice a Auteuil et elle attend ses gages pour payer la pension en
retard; elle me conte que Léa est malheureuse. Je déclare nettement que Léa se moque de moi,
que je ne donnerai plus un sou avant qu'elle n'ait tenu sa parole. Je pars en laissant vingt francs a
Louise.»

Et la s'arrétent mes proces-verbaux; quel dommage; je n'ai que le commencement de 1'histoire.
Le lendemain, le samedi? le lendemain samedi Léa s'est décidée a m'accorder ses faveurs; un
apres-midi, je me rappelle, une belle journée de soleil; je lui ai donné les deux cents francs dont
elle avait besoin; ce faisait une somme assez ronde pour un baiser; c'est le diable aussi, quand
une fois on est pris dans la chaine, que couper court; et puis, recommencer avec une autre
femme la méme série, éternellement; il fallait aboutir de celle-1a; on s'obstine; j'ai bien fait. Elle
avait pris le soin de fermer a clé la porte du salon; j'avais juste deux cent cinq francs; le soir je lui
ai envoyé des roses; j'ai été alors pour la premiere fois chez Hanser-Harduin; ils ont une
vendeuse bien jolie, a l'air exquisément de se moquer du monde; j'irai bientot acheter des fleurs;
étonnante fille, cette petite fleuriste.

«Cher ami,
»I1 faut absolument que vous veniez................. »
Un rendez-vous.

«Je suis au regret de ne pouvoir me trouver chez moi demain............. je dois passer une
audition..... venez lundi a quatre heures..... quelques instants ensemble.....»



Une autre.

«... Toujours par suite de la situation dans la quelle je suis, je ne puis étre libre comme je le
voudrais..... j'ai mille ennuis.............. il faut que je sorte de cette impasse.............. »

Sacredié; ma lettre de mise en demeure.
«28 février.»

C'est cela; ah, la terrible, terrible lettre.
«... Et vous, depuis deux mois.....»

Cette lettre a fait tout le mal; comment ai-je pu 1'écrire; ma conduite premiere, hélas, depuis un
mois y concordait; pourquoi ai-je écrit cette lettre?

«Ma cheére amie,

»Je vous ai expliqué que si vous pouviez compter sur moi, c'était seulement dans une mesure un
peu restreinte. Si je disposais de grandes ressources, je vous demanderais que vous acceptiez ce
qui vous est nécessaire pour votre train de maison. Pardonnez-moi d'ailleurs que je sois surpris
par vos expressions de—sacrifice pécuniaire un peu sérieux. Ce que j'ai fait n'est guére au prix de
ce que je voudrais faire; mais le jugez-vous une plaisanterie? Et vous, depuis deux mois, qu'avez-
vous fait pour votre part? Vos promesses m'annoncgaient plus qu'une heure accordée un apres-
midi. Je ne pourrai étre chez vous apres-demain qu'a cing heures; veuillez me laisser un mot si je
puis revenir le soir. En ce cas, comptez sur moi. Au revoir, et croyez.....»

«Mardi matin.

»Bien touchée de vos bonnes paroles! regrette que vous ne puissiez venir demain a une heure; je
vous attendrai jusqu'a deux heures. Vous savez que j'ai des ménagements a conserver; eh bien
j'ai a mon service une personne que je ne puis garder. Il me faudrait cent cinquante francs
demain soir pour la congédier; et une fois débarrassée de la sus-dite je serai plus libre de mes
actions. C'est tout vous dire. Tachez a me faire parvenir cette modique somme demain et vous
apprécierez et jugerez par vous-méme de 1'urgence de cette exécution. A demain donc vous ou
mot me tirant d'embarras; et a vous de cceur.»

«Mardi deux heures.
»Ma chére amie,

»Je recois votre mot en rentrant chez moi. Vous n'avez pas été bien contente de ce que je vous ai
écrit hier? Moi, j'avais la mort dans 1'ame a vous 1'écrire. Mais convenez que vous m'avez traité
trés mal; ne m'avez-vous pas vous-méme forcé a me faire méchant? Je vous jure que cela
m'afflige au désespoir. J'avais révé que vous m'aimeriez un peu; j'ai vu que le réve était fou, et je
me suis dit: tant pis, faisons comme les autres... Tenez: oubliez, et pardonnez-moi. Je vais venir
des ce soir; soyez bonne, ne me renvoyez pas; moi, de mon coté, je vous apporterai ce dont vous
avez besoin. Laissons ces vilains ennuis; vous verrez que je vous adore.....»

Le soir, a neuf heures, elle n'était pas chez elle; elle avait eu ma lettre; elle ne m'avait pas laissé
de réponse. Elle pouvait tout faire. La menacer, se facher, et lui demander pardon... Elle me
tenait dés lors. Ce n'est pas ainsi que je devais agir; vaines, impuissantes violences, qui n'ont rien
opéré qu'a jamais 1'écarter de moi. Je ne 1'ai plus eue; jamais plus je ne l'ai eue; et je n'ai pas su
étre son amant, pas su étre son ami, je n'ai méme pas su étre celui qui l'achéte... Hélas, et elle
aurait pu m'aimer; si les choses avaient été autres, si mes actions avaient été autres, si j'avais su
I'heure précise et subtile a toucher son coeur, le temps et le lieu, la fugace minute en un banal et
tres décisif soir et l'instant ol son ame a moi s'aurait pu donner, et si je m'étais fait aimer. Des
préalables possibilités s'est enfuie celle-la. Alors et été 1'amour, aussi aisément alors l'amour
que fatalement aujourdhui le fatal éloignement des étres. Hélas, cceur perdu, chair perdue,
amour en sa moisson dispersé; c'est fini de mes attentes; tout a péri... hélas... nous n'irons plus
aux bois.

«Mardi premier mars, onze heures du soir............ »

C'est mon projet de discours; je m'étais promené tres loin; et ici, seul, j'avais voulu fixer ce que le
lendemain, quand elle me recevrait, je lui dirais.

«Mardi premier mars, onze heures du soir.

»Une fois dans sa chambre, entre mes bras la tenant, je lui dirais:—Vous ne croyez pas que je
vous aime?—Oh puisse l'action que je vais faire retomber bienfaisamment sur sa pauvre ame.....»

Le soir ol j'ai écrit cela est le soir ou je m'étais rencontré, dans le boulevard, a cette fille aux
grands yeux vagues, qui marchait; mollement, languissante, en son costume d'ouvriére
besogneuse, sous les arbres nus et le frais du soir clair de mars, marchant mollement; je passais
pres elle; de ses yeux elle regarda, trés faible et molle; oh, si faiblement, sans un geste, d'un
regard vague, et pudiquement; chair de vierge et martyre incarnée en chair vile, quelque chose
angélique, hommes, salie de nous, et tres triste, triste, triste, angoissante d'une irrelevable chfite;



je songeai l'autre, la trés belle que j'aimais; pauvre pauvre ame, ame si douloureuse... Oh soir!
j'étais plein de ces malaises; un soir de mars; il y avait ici un feu de bois; dehors, un ciel froid,
trés sec et clair, nulle brise, un ciel treés profond, tres lointain, un ciel appeleur des pensées;
c'était un tres profond ciel aux lointains solliciteurs, trés haut, tres chaste, rayonnant, tres pieux;
un air clair, une montée de toutes choses vers le haut; ici, la chaleur douce du feu, la solitude, et
des hantements...

..... Vous ne croyez pas que je vous aime?—Oh puisse l'action que je vais faire retomber
bienfaisamment sur sa pauvre ame.—Mon amie, j'ai songé les choses qui sont entre nous;
follement je vous désirais; que ce soit mon excuse; je vous ai contrainte; j'implore votre pardon.
Je puis rester ici cette nuit, mon amie... Adieu, vous étes bien aimée; je vous rends votre corps, et
je vous quitte, parce que je vous aime.—Et je prendrai sa téte dans mes mains, je regarderai ses
yeux, et je baiserai ses levres, et je dirai:—Adieu.»

Oui, ces paroles, et non les mauvaises requérances. Et jamais 1'occasion, ces paroles, de les dire.

«Mon cher ami, j'ai absolument besoin de vous voir. Je vous attends ce soir a dix heures. Bien
votre. Léa.»

Qu'y a-t-il encore eu ce soir?... Le soir ou elle a été malade? certes; la nuit que j'ai passée a la
soigner. Comme elle était meurtrie, froissée, et affaissée, suffocante! je l'avais attendue
longtemps; elle est arrivée tout défaite, presque hors sens; elle s'est couchée, et j'ai demeuré au
pres de son lit; nous lui mettions des compresses sur le front; elle a renvoyé sa femme-de-
chambre; je 1'ai soignée; j'ai ainsi passé la nuit, dans un fauteuil; elle, muette et immobile,
assoupie; moi, en un réve de tristesses et de pitié... Oh, quels odieux embrassements, quelles
blessures d'attouchements, quelles possessions tellement briilantes avaient allumé cette tres
morne fievre?... Le matin elle s'est éveillée; j'ai ouvert ses rideaux; c'était huit heures; elle m'a
souri. Le plus beau temps de mon amour, oui, le plus glorieux. L'apres-midi, elle était remise; je
I'ai vue un quart d'heure; et le lendemain? c'est le lendemain qu'elle était si mauvaisement gaie, a
rire, a chanter, a crier.

«Léa d'Arsay se fait un plaisir d'aller a 1'Opéra demain avec monsieur Daniel Prince. Mille
amitiés.»

Elle était jolie, ce soir d'Opéra, en sa toilette de satin rose, ses souliers blancs; Chavainne n'a pas
pu ne pas avouer qu'elle était jolie; Chavainne qui jamais ne veut étre d'accord. Et le soir de
1'Odéon; on jouait une tragédie; Andromaque; Léa voulait entendre je ne sais plus quelle
débutante; étrange caprice; nous avons diné chez Foyot; elle a demandé une sarcelle; moi j'ai été
ridicule a ne pas donner assez de pour-boire; mais Léa ne 1'a pas apergu; n'importe, j'ai eu tort;
de ce cabinet, par la fenétre ouverte en face du Luxembourg, on voyait passer des étudiants; elle
avait sa toilette de velours, son chapeau en jais avec la plume rouge, et sa dignité imperturbable
lorsqu'elle est en public. Tous ces soirs, je 1'ai reconduite chez elle, et, lui ayant dit adieu, je suis
parti; c'était tres bien; elle a voulu, une fois ou deux, me laisser au sortir de la voiture; mais j'ai
toujours insisté pour monter dix minutes; maintenant, I'habitude en est; et c'est tout charmant
quand dans sa chambre nous bavardons. La lettre de Louise, avec une couronne de baronne.

«Monsieur,

»Monsieur Prince, vous m'avez dit que quand mademoiselle se trouverait dans l'embarras je vous
le dise; je viens vous dire que mademoiselle est trés ennuyée en ce moment; il nous manque cent
quarante francs pour les meubles; elle pleure tout le temps parce qu'on lui dit que si ce n'est pas
payé pour demain soir on viendrait tout enlever et elle me dit que s'il faut en arriver la, elle ne
sait pas ce qu'elle fera; je lui avais parlé de vous; elle m'a dit que vous ne pouviez plus rien faire
pour elle; je lui avais promis d'aller vous dire dans quelle position elle se trouve, mais comme je
sais que je ne peux jamais vous trouver, j'ai pris le parti de vous écrire sans rien dire a
mademoiselle; et si nous avons le bonheur que vous puissiez nous venir en aide, je vous prie de
ne pas le dire a mademoiselle qui me 1'a défendu pour ce que vous lui avez dit dimanche.
Pardonnez-moi, monsieur, et j'ose me dire votre toute dévouée—Louise.»

Carte de Léa.

«Remercie monsieur Prince de son charmant bouquet et le prie de bien vouloir venir la voir
demain lundi a une heure de l'apres-midi.»

Autre; une lettre.

«Cher Daniel, j'ai encore recours a vous et vous prie de m'obliger de la somme minime de
quarante ou cinquante francs dont j'ai le plus grand besoin pour demain. Vous seriez bien gentil
de me les apporter vous-méme. Je vous remercie a l'avance et vous serre amicalement la main.»

Autre; une carte.

«Léa d'Arsay fait mille excuses a son ami Daniel Prince; a recgu trop tard sa lettre pour se rendre
a sa bonne invitation et elle lui fixera le jour ou elle aura le plaisir de le voir, ce qui sera bientot.»

Encore.



«Léa d'Arsay serait bien heureuse de diner ce soir avec monsieur Prince, l'attendra a sept
heures.»

Oh, tout une lettre, celle d'il y a huit jours, la lettre des bijoux.
«Cher ami,

» Il faut absolument que vous me donniez deux cents francs pour sauver mes bijoux, du moins les
reconnaissances qui sont engagées dans un bureau pour cette somme. Si vous étes assez bon
pour m'obliger de cela, vous ferez grand plaisir a votre petite amie Léa qui serait désolée de voir
tous ces pauvres bijoux vendus. C'est aprés-demain mardi qu'on les vend définitivement si la
somme n'est remise au bureau; je recois l'avertissement a l'instant. Soyez bon et je serai de plus
en plus gentille pour mon seul vrai ami que j'aime bien. Marie ira demain vers onze heures savoir
votre décision.»

C'était ennuyeux; les bijoux n'étaient engagés que pour cent vingt francs, et il y avait encore
quinze jours de délai; je lui ai payé ses cent vingt francs; depuis lors elle ne m'a rien demandé;
voila déja huit jours; oh, elle va avoir besoin de quelque chose; il ne faudrait pourtant pas qu'elle
me demandat trop; cela commence a étre lourd, tout cet argent.

«Cher ami, j'ai su en rentrant............ccceeeeeunnes »
C'est sa derniére lettre, avant-hier.

Covnns j'ai su en rentrant que vous étiez venu pour me voir; mais je n'ai pas eu le bonheur de me
trouver la. Pour étre plus siir de me voir venez demain dimanche a une heure ou une heure et
demie; je serai chez moi. A demain et bien a vous.

«Léa.»

En effet, j'ai été la voir hier a une heure; elle a été tout gracieuse, tout souriante, caline méme; et
moi, qu'est-ce, diable, qui m'a pris? un moment, entre mes bras je l'ai serrée trop, trop
passionnément; elle m'a regardé; je lui ai murmuré un «Léa» avec une affectuosité exagérée; ne
suis-je donc pas maitre de me tenir comme je veux me tenir? Léa a paru étonnée, pas fachée,
étonnée; un peu moqueuse, peut-étre; pourquoi aussi se fait-elle ainsi céaline? c'est sa faute; si
tentatrice elle est; si tentatrice en les étoffes amples; au contraire dans les robes c'est le noir qui
lui sied mieux; sa robe de satin noir unie et ajustée, ou s'arrondit l'impassible poitrine... Mais
presque neuf heures et demie... il est temps de partir. Je n'ai pas écrit ce que je projetais dire;
bah; bien inutile; je me souviendrai; j'ai d'ailleurs le papier d'il y a un mois. Debout; mon
chapeau; mon par-dessus; dans la poche du par-dessus sont mes gants. Tout est en ordre? les
lettres dans le tiroir. Avant que sortir, il faudrait relire ce papier.

«Une fois dans sa chambre..... Vous ne croyez pas que je vous aime?..... Follement je vous
désirais; que ce soit mon excuse..... Pardon..... Je puis rester ici cette nuit..... Je vous rends votre
corps..... Adieu.»

Adieu, adieu... partons. L'escalier sera éclairé du gaz; j'ouvre la porte; j'éteins les bougies; voila;
ne heurtons a rien; la porte refermée; descendons; mes gants; ils sont propres, oui, convenables.
Parbleu, je saurai me souvenir, je me souviendrai bien de ce que je dois dire a Léa; rien de plus
facile, de plus naturel. Elle comprendra enfin pourquoi je renonce mes droits a 1'avoir, et combien
je l'aime, et pourquoi je ne l'ai pas... Je puis rester cette nuit... mon amie, je vous quitte... Elle
comprendra; rien de plus naturel, de plus facile.

(a suivre)

E DOUARD D UJARDIN

LES LAURIERS SONT COUPES2

Note 2:

Voir la Revue Indépendante, 7 et 8.

VI

La rue, noire, et du gaz la double ligne montante, décroissante; la rue sans passants; le pavé
sonore, blanc sous la blancheur du ciel clair et de la lune; au fond, la lune, dans le ciel; le
quartier allongé de la lune blanche, blanc; et de chaque c6té, les éternelles maisons; muettes,
grandes, en hautes fenétres noircies, en portes fermées de fer, les maisons; dans ces maisons,
des gens? non, le silence; je vais seul, au long des maisons, silencieusement; je marche; je vais; a
gauche, la rue de Naples; des murs de jardin; le sombre des feuilles surnageant au gris des murs;
la-bas, tout au la-bas, une plus grande clarté, le boulevard Malesherbes, des feux rouges et
jaunes, des voitures, des voitures et de fiers chevaux; immobilement, au travers des rues, dans le
calme immobile de courantes voitures, c'est les courses entre les trottoirs ou courent les foules;
ici les batisses d'une maison neuve, ces échaffaudages ternes, platreux; on apercoit mal les
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pierres nouvellement posées, qui s'échaffaudent; parmi ces mats je voudrais monter, vers ce toit
si lointain; de la lointainement doit s'étendre Paris et ses bruits; un homme descend la rue; un
ouvrier; le voici; quelle solitude, quelle triste solitude, loin des mouvements et de la vie; et la rue
se termine; maintenant la rue Monceau; encore ces hautes maisons, majestueuses, et le gaz y
jetant sa lumiere jaune; quoi dans cette porte?... ah, un homme; le concierge de cette maison; il
fume sa pipe; il regarde les passants; personne ne passe; moi seul; ce gros vieux concierge, que
fait-il a regarder la solitude? me voici dans l'autre rue; brusquement elle se rapetisse, elle devient
tout étroite; de vieilles maisons, des murs en chaux; sur le trottoir, des enfants, des gamins, assis
par terre, taciturnes; et la rue du Rocher, et ainsi, les boulevards; des clartés la, des bruits; la des
mouvements; les rangées de gaz, a droite, a gauche; et obliquement, de gauche, une voiture
parmi les arbres; un groupe d'ouvriers; la corne du tramway chargé de gens, deux chiens
derriére; tout en les maisons, des fenétres éclairées; ce café en face, ses rideaux blancs
lumineux; le tapage, au pres de moi, d'un omnibus; une jeune fille en un vétement bleu sombre,
un visage rose; la foule; le boulevard; je vais traverser cet espace, aller la; parmi ces gens je vais
étre; alors je vais étre moi la-bas, moi le méme, le méme encore, la et non plus ici, moi toujours,
je serai; haut et en devant, la butte; des clartés sous le ciel clair; a droite, le long mur, le mur du
réservoir; je ne connais aucun de ces venants; me voient-ils? quel me croient-ils? des cris
d'enfants qui jouent; des roues lourdes sur les pavés; des chevaux lents; des marches; dans les
arbres plus denses le ciel obscurci; mes pas sur l'asphalte monotonement; un chant d'orgue-de-

Barbarie, un air a danser, une sorte de valse, le rhythme d'une valse lente... M

ou est l'orgue-de-Barbarie? derriére, quelque part, sa voix criarde et douce... «j' t'aim' mieux qu'

mes dindons»... un chant qui va et recommence, un méme chant... m ... le calme
d'une voix qui nait, sous un paysage calme, dans un calme cceur amoureux, et le désir tres
contenu d'une naissante voix; et la voix répondante, équivalente et plus haute, ascendante, calme
et tenue, ascendante en le désir; et encore elle qui s'éléve; la croissance du désir; sous le
toujours naif site et dans ces naifs coeurs, 1'ascendance monotone, alternée, calme, d'un tres doux
angoissement; le simple doux chant qui s'enfle, et le simple rhythme; entre les feuillages frais,
parmi la sourdine des bruits quelconques, voix gréle, s'enfle le chant criard et doux, la monotone
litanie, le fixe rhythme des lentes danses; et surgit 'amour... dans les champs purs, plus que je ne
les aime, les champs, je t'aime, amie; voici les beaux champs pales et les disséminés errants
troupeaux; plus je t'aime; ils sont beaux, les troupeaux, dans les feuillages frais, quand ils bélent,
les troupeaux et les troupes des bétes cheres; plus je t'aime; ils sont chers, mes champs révés;
mais plus je t'aime, mon amie, en tes yeux clairs; les lignes des lumiéres vont s'allongeant, les
troncs des arbres; plus je t'aime en tes chansons; c'est des rivieres avec des ombres, un ciel de
soir, des bruits lointains; et la voix pleurante est plus lointaine; s'éloigne la voix simple et le
rhythme; s'efface le chant religieux; des chants pourtant, des chants encore, et plus je t'aime...
des paysages frais et nocturnes, les arbres successivement rangés, et les pas des passants; a
I'entour, des roulements; des paroles, des teintes énombrées, un air tiede, plus frais; dans le bois
qui longe les monts j'irai, pres les prairies, sous les sapins, en 1'été; ce sera la tres précieuse
chaleur des nuits aimées; nous serons tous en ces pays; oh l'admirable temps, loin de Paris,
durant ces semaines nombreuses! et quand ces jours?... les bruits se font plus forts; c'est la
place; dépéchons; sans cesse, des longs murs tristes; sur l'asphalte une ombre plus épaisse; a
présent des filles, trois filles qui parlent entre elles; elles ne me remarquent pas; une tres jeune,
fréle, aux yeux éhontés, et quelles levres; elles seraient, ces obscenes levres, sous la complicité
impérieuse des yeux, combien savantes aux perverses jouissances! et cette fille, ainsi est-ce
donc? en une chambre nue, vague, haute, nue et grise, sous un jour fumeux de chandelle, avec un
assourdissement des tumultes de la rue grouillante; ce serait une haute chambre étroite, oui, le
grabat, la chaise, la table, les murs gris, et 'agenouillement de la béte parmi le lit; alors ces yeux,
et les levres luxurieuses, montantes et remontantes, tandis qu'elle geint, et qui haletent; la voici,
cette fille, qui parle; les trois, sur le trottoir, oublieuses des promeneurs; moi, demain, j'ai le
cours, l'ennuyeuse école, et dans trois mois I'examen; je serai recu; adieu lors la franchise de
tous les jours, mais la charge d'un emploi; allons; maintenant partout des filles; le café; des
jeunes gens entrent; un monsieur qui ressemble a mon tailleur; si je me rencontrais a quelque
ami; mieux certes, mieux étre seul, marcher par un bon soir tres librement, sans but, en des rues;
l'ombre des feuillages ondoie sur l'asphalte, un air frais court, les trottoirs tres secs et blancs
luisent; une bande de jeunes filles la-bas, droites, trés hautes, minces et de fagons séduisantes;
la, des enfants; les fagades scintillent; la lune a disparu; c'est, tout au tour, un bruissement; quoi?
des sons confus, épars, unis, un bruissement... bravo l'avril! oh, le beau, le beau soir, ainsi trés
libre, sans pensées, ainsi tres seul.

VII

Mais je suis arrivé rue Stévens, devant la maison de Léa; c'est bien le vestibule, bien 1'escalier;
I'escalier tournant; enfin le second étage; la est-elle? oui certes la; sonnons; mes bottines sont
propres, ma cravate droite, mes moustaches convenablement relevées; j'ai beaucoup de choses a
lui dire, beaucoup de choses qu'il faut que je lui dise; elle vient évidemment de rentrer; elle aura
sa robe de cachemire noir; je suis sot a ne pas sonner; si elle me voyait; je sonne; des pas a
l'intérieur; la porte s'ouvre; c'est Marie.

—«Mademoiselle d'Arsay est chez elle?»

—«Qui, monsieur, entrez.»



—«Je vais dire a mademoiselle que vous étes ici.»

Elle est gentille, Marie. Ah, ce petit salon, ce cher petit salon de ma chere Léa; mettons-nous en
ce fauteuil, pres la fenétre; que joli est 'agencement de ces fleurs! voila le bouquet de lilas que je
lui ai envoyé; la glace, dans des étoffes; tout est en regle dans ma toilette; je suis assez
présentable; pas trop mal, ma foi; Léa aime aux hommes les cheveux courts, comme je les ai, et
qu'ils soient bruns... Léa...

—«Bonjour» de sa fine voix.

Et son sourire savamment féminin, ses yeux gentiment moqueurs, son sourire d'une fée; bonjour,
de sa fine délicieuse voix; et ses cheveux voltigeant sur son front; c'est elle, la jolie Léa; non, je
ne dois pas baiser sa main; je serais ridicule; saluons la simplement.

—«Mon amie, comment allez-vous?»
—«Tres bien.»

Elle a sa robe de satin noir. Nous nous asseyons sur le divan, elle a gauche; elle s'est renversée
sur les coussins, elle me regarde; elle est aimable ce soir.

—«Eh bien» me demande-t-elle «que me direz-vous?»
Je n'ai rien a lui dire; si; pourquoi m'a-t-elle écrit que je n'aille pas au théatre.
—«C'est bien dommage que je n'aie pu vous chercher au théatre.»

—«Il n'y avait pas moyen; apres la piéce je devais parler au directeur, et des fois on le voit tout de
suite, d'autres on 1'attend toute la soirée; il ne se géne pas pour venir a des neuf, dix heures.»

N'insistons pas; certainement elle invente cette histoire.
—«Vous avez attendu longtemps aujourdhui?»

—«Assez longtemps; je ne suis rentrée que depuis dix minutes; a ma sortie de scene j'ai été a la
direction; il y avait Blanche Fannie; elle voulait voir le directeur avant d'aller s'habiller; vous
savez qu'elle ne parait qu'au second acte; ce que nous nous sommes ennuyées dans ce trou! il y a
juste la place de deux chaises; Blanche a elle seule emplissait toute la place; c'est effrayant
combien elle est grosse.»

—«Je ne comprends pas qu'on lui fasse encore jouer des travestis; elle n'est plus jeune.»
—«Elle n'est pas vieille; quel age croyez-vous qu'elle ait?»

—«Hou...»

—«Il ne faut pas croire qu'elle soit bien vieille; voyons; combien a-t-elle? quarante ans?»

Qu'elle est dréle, Léa, de ses vingt ans, de ses airs enfantinement sérieux de petite demoiselle
coquette!

—«Nous allons, «lui dis-je» faire une promenade, n'est-ce pas?»
—«Ah, je suis fatiguée; je n'en puis plus; j'ai envie de dormir.»
—«Qu'est-ce donc que vous avez?»

—«Je suis fatiguée.»

—«Vous vous étes énervée a attendre au théatre.»

—«Oh, ce n'est pas cela.»

—«Vous étes restée la, sur une chaise, vous qui étes toujours en l'air; vous ne pouvez vous fixer
un moment en place.»

—«Tres bien; moquez-vous de moi; quand voila un quart d'heure que je n'ai pas bougé d'ici.»
Je la taquine.

—«Immobile ou non, vous étes toujours adorable.»

—«Ah... charmant...»

Elle n'apprécie jamais mes traits d'esprit; pas moyen de plaisanter avec les femmes; que dire
alors? Elle se léve; lentement elle va a la fenétre; et ondule son fréle corps bien potelé; dans son
cou les brins blonds de ses cheveux; elle écarte les rideaux: elle regarde dehors. Que mollement
on est sur ce divan! et, tout a l'alentour, la clarté apalie des murs blancs et des glaces. Elle:



—«I1 fait un beau temps ce soir; cela me remettrait peut-étre, sortir un peu...»
—«Voulez-vous?»

La voila maintenant qui consent; n'ayons pourtant pas l'air de triompher; elle s'assied sur le bord
du piano; nous nous taisons. Au restaurant, ce soir, 1'étrange homme, cette espece d'avoué. Léa
feuillette un paquet de musique, d'une main, sur le piano; il faut que je parle; elle va s'ennuyer,
tellement elle a la peur qu'on demeure bouches closes; il faut que je parle, absolument. Nous
voila 1'un en face de l'autre; cela ne peut durer; je serais ridicule. Ah, ses histoires avec son
horrible mere...

—«Vous étes-vous un peu arrangée avec votre mere?»

—«Pas du tout.»

Elle semble ne vouloir pas parler de ces choses; j'ai eu tort de les amener; alors quoi lui dire?

—«Il est impossible» elle reprend «qu'on s'arrange avec elle; elle voudrait que je suive tous ses
caprices; vous comprenez que c'est une vie insupportable.»

—«Pourquoi la supportez-vous?»

—«Parce que je ne puis pas faire autrement.»
—«Comment? si votre mere vous ennuie, dites-lui...»
—«OQui! elle ferait un beau tapage.»

—«Enfin, vous étes chez vous.»

—«Eh non, je ne suis pas chez moi; voila le malheur; l'appartement est loué a son nom; les
meubles, tout est a elle. Et c'est moi qui paie tout.»

Contre le piano elle se penche. Je me doutais que 1'appartement était a sa mere; qu'y faire? rien.
En une nonchalante marche, la voici vers ce divan; sur le divan elle se met; ses robes s'étendent;
sur les coussins sa jolie téte attristée; au dessus de sa téte elle léve ses bras.

—«Ah, quelle existence, quelle existence! des envies me prennent de tout lacher.»
—«Que dites-vous, mon amie?»

—«Je serais plus heureuse a garder des dindons en Bretagne. Si mon pére savait que je suis au
théatre!»

—«Vous voulez aller en Bretagne garder des dindons?»

—«Je n'aurais plus a me tourmenter; je retrouverais la famille de mon pére; vous ne vous doutez
pas quelle vie j'ai.»

Je vais vers elle; au pres d'elle je m'assieds; je prends sa main.

—«Ma pauvre chérie, voulez-vous ne pas parler ainsi; en voila des idées; vous savez bien que je
vous aime pour de bon; pourquoi n'acceptez-vous pas que je vous emmene, que NoOus SOyons
ensemble; dites.»

—«Allons» tristement et gentiment elle me répond, «allons, étes-vous fou?»
—«Et en quoi, mon amie?»

Dans ses yeux je la regarde; elle est appuyée aux coussins; les lumieres des bougies éclairent nos
visages; gentiment, tristement, elle est étendue, pale; je la regarde; je tiens ses mains. Elle,
souriante:

—«C'est extraordinaire comme vous avez les cils longs.»

Souriante toujours, elle me regarde, immobilement.

—«Vous étes une bien malheureuse petite femme.»

Elle ferme ses yeux.

—«Ah, comme je voudrais étre débarrassée de tout! s'il y avait un moyen d'en finir, d'un seul
coup, sans souffrir, quelque chose instantanée; s'endormir tout-a-fait, puisqu'il n'y a qu'en

dormant qu'on soit heureux.»

Que lui dire? je ne puis pas rire, ni la prendre trop au sérieux; c'est embarrassant. Prés moi elle
est, mi étendue, immobile, en une vague somnolence.

—«Eh bien, mademoiselle, faites dodo.»



Dans mes mains je serre ses bras; elle a toujours ses yeux fermés; j'attire doucement ses bras;
elle se laisse; en arriere penche sa fine téte, ah, sa méchante traitresse téte qui de moi si
effrontément se joue! et la je 1'ai; doucement sur les coussins je me renverse, et contre moi
j'attire sa poitrine; sa poitrine est contre ma poitrine; sa téte est sur mon épaule; de mes deux
mains j'entoure sa taille; elle repose au contre de moi; ainsi entre mes bras, elle repose; sur ma
joue, sur mon cou, quelque chose, oui, ses cheveux, qui voltigent; immobile elle est: tout au long
de mon corps, son corps; je sens elle; mollement je serre les molles hanches trés soyeuses de sa
poitrine.

—«Dodo, mademoiselle.»
Et elle, trés bas, yeux clos toujours, et d'un léger souffle, tres bas:
—«QOui.»

La trés pauvre, tres charmante, tres tendre, elle se laisse en l'enlacement de mes bras; elle
repose contre moi son cher corps; elle est étendue, en sa robe, d'ou frélement monte sa téte; et
voila cette poitrine, ces seins, voila ces bras, ronds et s'atténuant, et, fluettes, les mains; voila ce
cou, blanc dans le noir du corsage, et dans le blanc du cou les fins épars cheveux dorés; la mince
taille, et les larges hanches, en l'étreinte des noirs satins; la le bout mignon de son pied; et
lentement le corsage se souléve, de son haleine, en longues régulieres exhaussions, en
gonflements; du corsage les boutons tremblottent; faiblement sur la gorge ondoie le flot de
dentelles noires; un reflet plus brillant, des bougies, se meut sur le sein gauche; et la féminine vie
marche et marche en cet incessant mouvement les deux mamelles adorables; son corps, tout
immobile, a comme des ondoiments, imperceptiblement; et les chairs, tout lucides, sont rondes;
des rondeurs, comme des virginités, ténues; les bras arrondis, la poitrine mouvante, et ton cou, ta
mince taille, tes hautes hanches s'arrondissent, en des contours immarqués, supréme grace des
chairs délicatement amollies et des formes effacées fuyeusement; cependant que repose la
juvénile face, et que des levres entrefermées monte un souffle... Véritablement dort-elle, la douce
fille? elle dort, certes, 1'enfant; elle s'est endormie, et d'un tres amical sommeil oh voila qu'elle
dort; voila qu'elle repose, oublieuse, mon amie, et qu'ainsi, fille, enfant, elle dort; entre mes bras
pieux. Les bougies sur la cheminée brilent; leurs flammes montent blondes en palissant,
bleuatres, plus claires; autour, le vague ombreux des feuillages sombres, et le vague confus des
porcelaines peintes, et, derriere, le clair vague de la glace et des reflets pacifiés; le délicieux bal
ou je fus cet hiver, en le salon plein de fleurs et de feuillages, discrétement illuminé, quand
passerent ces deux jeunes filles, blanches Anglaises! ici le tiede énombrement des choses, et ma
sainte amie, mienne; une chaleur, peu a peu, de son corps immobile; au long de son corps, en
mon corps, tout en ce long qu'elle effleure, une chaleur croit; pourquoi ne veut-elle point, si elle
est malheureuse de sa vie, la changer, et avec moi vivre? que doucement tiede est cette chaleur,
et de son corps quel parfum monte! ce parfum, quel est-il? un mélange de parfums; si subtil et
qui pénetre; elle-méme a mélangé ces essences; et ce parfum monte de toute sa chair, il monte
de ses vétements, il les traverse, et s'issut de son corps vétu; et de ses cheveux ensemble noués
I'haleine s'épand; aussi de ses levres; aussi, princierement, de ses levres (oh les moqueuses
charmeresses) s'expire 1'odorante exhalaison; baiserai-je ces lévres, de mes levres les aspirerais-
je? elle dort, la pauvre, entre mes bras amis; et des parfums d'elle je me grise; ce parfum mélé,
subtil, intime, dont elle a parfumé son corps, c'est qu'il se méle au parfum méme de son corps, et
c'est lui, son corporel parfum, en l'admirable intensité des essences de fleurs conjointes; 1'odeur,
oui, victorieuse en cette haleine; de sa féminéité 1'odeur, en ces bouffées; elle; et le profond
mystere de son sexe dans l'amour; luxurieusement, oh démonialement, quand sous la maitrise
virile les puissances de chair se délivrent, en le baiser, ainsi l'acre et terrible et palissante fumée
d'elle; ah mourir de cette joie!... Elle remue sa téte, se tourne un peu; l'ai-je serrée trop
fortement; quelle excitation avais-je? elle me parle, mi dormante:

—«Qu'avez-vous? ah, je suis lasse... quelle heure est-il?
—«Pas tard encore, demeurez.»

La voila immobile, si finement jolie, si jeunement, et coquette; oh, la triste existence qu'est la
sienne; a celui qui l'aime, quel amour faut, pour lui dulcifier les amertumes! pauvre qui va, elle
de vingt ans, livrée aux mauvaises heures... ensemble, au contraire, ainsi dormir, en un oubli; les
deux, ensemble, elle en la stireté de ma foi, moi dans son charme; et parmi les choses qui sont,
communément, les deux, joyeusement... nous irons ce soir ainsi, au dehors, sous des ombrages,
pendant de lointaines musiques... «tu m'aimes»—«et toi tu m'aimes»... oui, ne disons plus «je
t'aime», mais nos confessions «tu m'aimes» et «tu m'aimes» et baisons-nous... elle dort; moi je
sens que je m'endors; j'entreferme mes yeux... voila son corps; sa poitrine qui monte et monte; et
le trés doux parfum mélé... la belle nuit d'avril... tout-a-1'heure nous nous promeénerons... l'air
frais... nous allons partir... tout-a-1'heure... les deux bougies... la... au cours des boulevards... «j'
t'aim' mieux qu' mes moutons»... j' t'aim' mieux... cette fille, yeux éhontés, fréle, aux lévres... la
chambre... la cheminée haute... la salle... mon peére... les trois assis, mon pere, ma mere... moi-
méme... pourquoi ma meére ainsi pale?... elle me regarde... nous allons diner, oui, sous le
bosquet... la bonne... apportez la table... Léa... elle dresse la table... mon pére... le concierge...
une lettre... une lettre d'elle?... merci... un ondoiment, une rumeur, un lever de cieux... et vous, a
jamais l'unique, la Primitive-aimée... Antonia... tout scintille... vous riez-vous?... les becs de gaz
infiniment... oh... la nuit... froide et glacée, la nuit........... Ah!!! mille épouvantements!!! quoi?...
quoi me pousse, m'arrache, me tue?... rien... un rire... la chambre... et cette femme... Léa...
Sapristi, m'étais-je endormi?...



—«Félicitations, mon cher...» C'est Léa... «<Eh bien, comment avez-vous dormi?» C'est Léa,
debout, et qui rit.. «Vous sentez-vous un peu mieux?»

—«Et vous, ma chere amie?»

Elle se tourne, riant; je ris; elle marche dans le salon... Evidemment, elle s'est éveillée tout-a-
I'heure, elle m'a vu assoupi, elle s'est brusquement tirée d'auprés de moi... Ne suis-je pas bien
ridicule? que faire? que pense-t-elle? je me leve et vais m'asseoir sur le tabouret du piano; elle
regarde, en face de moi, dans la glace; gaie, elle parle.

—«Vous ne vous étes donc pas couché hier?»

—«Il me semble que oui, mademoiselle, et encore que j'ai convenablement dormi. Votre charme,
il y a un instant, m'avait hypnotisé...»

—«Nous allons sortir, voulez-vous? il fait un temps superbe; nous irons une heure en voiture aux
Champs-élysées; cela vous va?»

—«Cela me remplit de joie.»

—«Et j'espére que vous ne dormirez pas.»

—«Non; vous me conterez des histoires.»

—«Parfaitement; je vous amuserai; vous me direz le programme.»
—«Ne soyez pas méchante.»

Dieu sait si certains jours elle a besoin pour parler d'étre priée.
—«Je vais mettre mon chapeau.»

Elle s'avance de mon c6té; elle sourit, et je vois ses dents blanches; ses yeux brillent, un peu
moites; ses lévres sont tout roses, entrefermées, tout roses avec un tres petit triangle, ou les
blanches dents; oh le bel air mélancolique que vous avez, mademoiselle; les blanches et rosées
fossettes de vos joues; votre front en une mélancolie gracieuse incliné; et la vos grands yeux qui
me regardent.

—«Ma pauvre chere amie, comme je voudrais que vous soyez contente!»

A moi j'ameéne ses bras, sur mon cou sa téte, sa chevelure; au tour de sa taille mes bras; sans
qu'elle 'apercoive, je baise ses cheveux, sans qu'elle 1'apercoive; et ainsi l'on est heureux; elle est
douce, mon aimée, elle est belle et elle est tendre; elle est bonne, mon amoureuse, et que l'aimer
est enchanteur!... Elle releve sa téte; l'air étonné, elle me considére, l'air attentif; elle léve sa
main; signe que je me taise; quoi? elle écoute; gentiment elle me demande:

—«Qu'est-ce que vous avez?»

—«Quoi donc?»

—«Etes-vous souffrant?»

—«Mais non...»

—«Vous avez des palpitations de coeur?»

Elle met sa main sur ma poitrine, a gauche; elle écoute; en effet, le coeur me bat plus fortement.
—«Bien str?» demande-t-elle encore.

—«Non; ce n'est rien; je vous jure; je vous ai la; alors...»

Et elle, doucement:

—«Vous étes un enfant.»

Si doucement elle me dit cela «vous étes un enfant»; d'une si apaisée voix elle me dit cela et
d'une voix si vraie; elle a ses souriants yeux faits sérieux, tandis qu'elle me dit cela «vous étes un
enfant»; et d'un si profond coeur, si féminine et si profonde, elle me dit cela que je suis un enfant,
et s'éloigne, et s'éloigne, belle et charmante.

—«Un peu attendez-moi, mon ami.»
A la porte elle est; je réponds «oui»; elle passe la porte.
—«Je mets mon chapeau et je reviens.»

La porte est laissée a demi entrouverte; je m'assieds; j'attends; je m'occupe a attendre, a
l'attendre.



—«Je vais dire a Marie» elle parle «qu'elle aille nous chercher une voiture... Marie!»
—«Voulez-vous que j'y aille moi-méme?»
—«Non; Marie ira.»

Dans la chambre elle parle a Marie; que lui dit-elle? je n'entends pas; et ici je ne fais rien; je n'ai
rien a faire; demain je déjeune avec De Rivare, a onze heures; dans un café des boulevards sans
doute; quand on s'est couché tard, c'est par fois assez difficile qu'étre a onze heures ou dix
heures et demie en un rendez-vous; le meilleur moyen de se lever tot sirement serait a ne pas
coucher chez soi; ici, par exemple; car, en somme, pourquoi suis-je ici?...

—«Me voila.»

Léa, sur la porte, coiffée de son chapeau a velours rouges; gravement, pour rire; aussi je
m'incline; elle me répond en une révérence; dehors, le roulement d'une voiture.

—«La voiture» dit-elle «descendons».

—«Vous n'oubliez rien, Léa?»

—«Non; voici mon manteau.»

—«Donnez... Merci.»

—«Allons.»

Nous sortons; sur mon bras le manteau fourré, moelleux, chaud.
—«Et vos gants? vous n'en avez qu'un».

—«Ah! j'oubliais le second; il est sur le piano; prenez-le.»

J'étais bien str qu'elle oublierait quelque chose; je le lui avais dit.
—«Voici.»

Marie qui rentre.

—«La voiture est en bas, mademoiselle.»

—«Je rentrerai dans une heure; faites un peu de feu, dans la chambre.»
—«Bonsoir, Marie» dis-je a Marie.

Il faut soigneusement dire bonsoir a Marie; Léa descend; en touffes le satin noir de sa robe est
relevé; elle descend; je la suis; a chacun de ses pas ses épaules dans le satin ont un rejet en
arriere; sur sa téte la rouge plume du chapeau se penche, se releve, se penche; trées droite
descend la jeune femme; lentement a sa main gauche boutonnant le long gant noir; a chaque
marche d'un pas égal, elle descend, droite également; et c'est la rue, une clarté pale et
rougeatre; et la voiture, une masse noire obstruant a la lumiere.

—«Ne craignez-vous pas» dis-je «le froid d'une voiture découverte?»
—«Non; le temps est beau.»

—«Vous montez?...»

Elle monte; je monte.

—«Prenez garde de vous asseoir sur ma robe.»

Certes, ce me vaudrait une rancune durable.

—«Nous allons du co6té de 1'Arc-de-1'étoile?»

—«OQOui.»

—«Cocher, suivez les boulevards jusqu'a I'Arc-de-l'étoile.»

Je m'assieds; la voiture se meut; voila Léa sérieuse et grave comme une marquise du Théatre-
francais.

(a finin
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VIII

Dans les rues la voiture en marche... Un de la foule illimitée des existences, telle je mene
désormais ma course, un définitivement des effacés innumérables; tels se sont a moi créés
I'aujourdhui, 1'ici, I'heure, la vie, et qui s'essorent en le désir; pour connaitre comment 1'originel
en une ame se désagrege, voici qu'une ame vole a des songes d'embrassement; c'est un féminin,
l'aujourdhui; c'est une chair féminine touchée, mon ici; mon heure, c'est une femme a qui je
m'approche; c'est 1'étranger ou pénétrer, ma vie et le désir désespérément épars; et voici 1'a-
présent éternel de ce que je réve, cette fille en ce soir-ci... Et bourdonnent les fonds, les rues, le
boulevard, les bruits assourdis, la voiture qui marche, le cahotement, les roues sur les pavés, le
soir clair, nous assis et dans la voiture, le bruit et le cahotement qui roulent, les choses réguliéres
en défilés, la nuit délicieuse.

—«N'est-ce pas» Léa parle «que cette nuit est vraiment poétique et tout-a-fait délicieuse?»

En sortant, elle disait, Léa, elle disait a sa femme-de-chambre qu'elle rentrerait dans une heure
et qu'elle voulait avoir du feu; je la ramenerai et nous remonterons ensemble; les feuillages sont
plus épais sur ce boulevard; moi je remonterai avec elle, je resterai un quart d'heure et je la
quitterai, puisque je le dois; combien jolie, la, mi renversée, dans la voiture! tour a tour son
visage est éclairé puis obscurci, tour a tour dans l'ombre indécisément et dans le blanc des
lumieres, tandis que s'avance la voiture; pres les becs de gaz, en effet, une grande clarté, puis
apres les becs un obscurcissement; encore ainsi; le gaz de droite surtout brille; oh sa belle
blanche face, blanche mat, blanche d'ivoire, blanche de neige obscure, dans le noir qui l'enserre,
et tour a tour plus blanche, plus lumineuse dans les lumieres, et dans 'ombre s'atténuant, et puis
resurgissant; cependant sur le bois uni du pavé roule la voiture ou nous sommes; doucement,
entre sa robe, je prends ses doigts; elle les retire un peu; et je lui dis:

—«Votre visage dans cette ombre et ces clartés est subtilement nuancé...»
—«Vraiment? Vous trouvez?»

D'un ton persifleur, d'un ton ennuyé, méchante, elle répond; pourquoi se fait-elle ainsi?
doucement je reprends:

—«Oui, Léa; vous ne voulez pas que je vous le dise?»
—«Si, j'aime fort les compliments.»

Il faut lui reprocher ce mot.

—«Ah, Léa, des compliments!»

Nous nous taisons; des gens passent; longuement le cocher secoue le fouet au long fil qui voltige
en zigzags; j'ai laissé les doigts de Léa; elle est souvent désagréable lorsque nous sommes
dehors; sans doute qu'elle a peur de manquer de tenue; pas moyen alors de lui parler, sinon en
toutes formes de dignité; voici le mur du réservoir; la tout-a-I'heure et seul je passais; maintenant
avec Léa; elle va devenir d'humeur maussade; pourtant je ne puis rien lui dire qui ne la fache; en
une masse noire percée d'un couple de feux, un tramway vient; Léa:

—«Vous irez samedi a la féte de la Presse?»

—«La féte de 1'hotel Continental?»

—«QOui.»

—«Je ne sais pas; peut-étre; et vous?»

—«J'ai été invitée pour étre vendeuse.»

—«Ah.»

—«Lucie Harel arrange une boutique; a la fagon des magasins de nouveautés; on vendra de tout.»
—«J'ai entendu parler de cela; ce sera parfait. Et vous aurez un comptoir?»

—«Oui.»

—«]J'irai donc.»

Je ne m'en tirerai pas a moins de cent francs. Aurais-je un prétexte a rester chez moi? Léa ne me
pardonnerait pas; si pourtant le prétexte était suffisant? je ne pourrai pas dire que j'étais malade;
il faudrait que j'allégue quelque chose sérieuse; c'est si ennuyeux, ces soirées; bah, j'emmenerai
Chavainne.



—«Serez-vous costumée?»
—«OQui, en soubrette.»
—«Bravo.»

—«Je vais faire retoucher mon costume de la revue; je remplacerai les plissés du corsage qui
n'allaient du reste pas...»

Oui, son costume de soubrette, satin rose, le tablier en dentelles, jupe courte...

—«Je mettrai une ceinture de satin pareil et ferai poser des rubans aux manches; tout cela
changera le costume; d'ailleurs je tacherai a avoir un autre tablier, un tablier qui sera trés réussi,
vous verrez.»

—«Un autre tablier?»

—«J'ai utilisé les dentelles de l'ancien; elles n'allaient pas; ne croyez-vous pas que ce serait bien,
tout simplement de la Valenciennes?»

—«Certainement.»
Elle sourit de son idée; est-ce que, par hasard, elle voudrait me demander?...

—«Et puis» elle continue «cela ne cofite pas tres cher; on trouve de la Valenciennes a quinze
francs du metre; et trois metres de Valenciennes avec trois meétres d'entre-deux suffiront
largement.»

C'est fait; je lui paierai sa dentelle; mais je n'irai pas a la féte.

—«Vous avez une bonne idée, Léa; s'il ne vous faut que ce peu de dentelle, et que je puisse vous y
étre utile, je vous en prie...»

—«Je vous remercie; cela me fera plaisir.»

Encore quatre ou cinq louis; ces quinze francs du meétre deviendront au moins vingt ou trente;
mais le diable m'emporte si samedi je mets les pieds la-bas; parlons lui d'autre chose; et n'ayons
pas l'air contrarié.

—«Votre costume de la revue était tres joli; il fera toujours beaucoup d'effet.»
—«N'est-ce pas?»

—«D'ailleurs ces fétes sont tres bien fréquentées.»

—«OQOui.»

—«Savez-vous s'il y aura beaucoup de monde?»

—«Je n'en sais rien.»

—«Ah.»

—«Comment voulez-vous que je le sache?»

—«On aurait pu vous dire... Il n'y aura pas d'autre boutique que celle de Lucie Harel?»
—«Vous savez qu'elle sera tres grande, cette boutique.»

—«C'est amusant cette idée d'installer pour rire un magasin de nouveautés; vous aurez un vrai
succes...»

Elle répond a peine; de nouveau son air indifférent; que lui dire?
—«On n'a pas encore fait cela, ce me semble.»
Elle se tait; elle a méme entrefermé ses yeux.

—«Vous serez exquise en ce costume; seulement ne faudra pas vendre vos objets a des prix
inabordables. Que diable vendrez-vous? Faudra non plus étre trop aimable; vous savez que je
serai jaloux.»

Elle sourit, moqueusement, et a peine. C'est glacial, ces plaisanteries que je fais. Ne rentrerons-
nous pas bientot?

—«Il commence a faire froid» dit Léa.
Elle fait semblant de n'avoir pas entendu ce que je lui dis.

—«Vous avez froid, Léa? voulez-vous que nous rentrions?»



—«Non; pas encore.»

Des arbres noirs, des grilles, des lueurs bleues, c'est le parc Monceau; derriere la grille, sous les
arbres, les allées; que se promener la serait précieux! par un hasard, Léa voudrait-elle?

—«Léa, voulez-vous que nous descendions et marchions un peu? si vous avez froid...»
—«Non; je n'ai pas froid; restons.»

Tant pis; décidément elle ne veut rien dire ni rien faire; le soir est frais; elle va s'enrhumer.
—«Léa, je vous en prie, mettez votre manteau.»

Elle se souleve; elle tend un bras; je lui mets son manteau; elle semble se résigner et comme si je
la violentais; eh bien, n'est-elle pas mieux maintenant? et que jolie dans les fourrures! les
fourrures entouffent son cou; des fourrures sortent ses mains gantées de noir; si elle voulait étre
gentille, que gentille elle serait! elle est charmante, immobile en cette place, comme enlisée sous
les étoffes, sa blanche face comme émergeant des velours, des soieries et des fourrures; si les
Desrieux la voyaient! ce serait drole que quelque ami passat par la; rien ne serait mieux pour moi
chez les Desrieux, qu'étre apercu avec elle; ils sont vraiment trés a la mode; mais pourquoi se
sont-ils tellement obstinés aux souliers a bouts carrés? et de Rivare, s'il se rencontrait, quel
émerveillement! demain en déjeunant et se versant force bon vin, il me plaisanterait; il serait si
jaloux et tant admirerait! il faudra que je l'invite un de ces soirs a diner; nous irons au Cirque;
non, je le conduirai aux Nouveautés; ainsi plus a propos lui conterai-je mon histoire de Léa. Faut
cependant que je parle un peu a Léa; quand elle ne dit rien, je ne sais quoi lui dire; les mémes
choses un jour l'intéressent, I'ennuient un autre; elle est capricieuse pis qu'aucune femme; mais
de quoi lui parler? de son théatre? c'est assommant; c'est un sujet.

—«Savez-vous si vos répétitions commencent bientot?»
—«Je ne crois pas.»

—«Pourquoi donc?»

—«La piéce fait tous les soirs de 1'argent.»

—«Vous savez ce qu'est la nouvelle piece?»

—«Pas du tout.»

—«Vous ne paraitrez qu'au troisiéeme acte, m'avez-vous dit.»
—«J'aime beaucoup mieux ne paraitre qu'a un seul acte.»
—«Ah?»

—«Je ne comprends pas qu'on veuille paraitre a tous les actes quand on n'a pas les premiers
roles. L'année derniere, la petite Manuela a réussi avec ses couplets du dernier acte; voyez au
contraire Darvilly qui a beaucoup plus de talent et est beaucoup plus jolie que Manuela; car enfin
elle n'a rien de bien extraordinaire, Manuela; la fagon dont elle joue cette année le prouve; il est
vrai que la piéce est si béte! eh bien, Darvilly qui est en scéne pendant la moitié de la piece,
passe inapergue.»

—«Un peu par sa faute; elle n'est pas excellente.»

—«Elle joue tres bien, elle a une trés jolie voix, et elle est bien mieux que toutes vos petites
figurantes; elles sont trop ridicules a la fin, ces demoiselles; vous étes toujours a parler d'artistes,
de chant, d'art, et quand vous voyez quelqu'un qui sait jouer, vous n'y faites méme pas
attention.»

Il faut 'arréter par un compliment.

—«Mais, ma cheére amie, il me semble que le succeés que vous obtenez tous les soirs prouve le
contraire.»

Elle se tait; elle ne s'offense pas; voila les compliments qui touchent la corde sensible et sont
toujours admis.

—«Voyez donc» montre Léa «cette femme en robe claire, de l'autre coté du boulevard; quelle
idée, sortir ainsi en cette saison!»

De l'autre c6té du boulevard une dame élégamment vétue, d'une toilette claire.
—«C'est drole en effet; elle n'est pas mal d'ailleurs, la toilette.»
—«Mais en cette saison!»

Elle me regarde, avec un demi sourire, un air étonné.



—«Il est vrai que ce n'est pas dans 1'usage.»
—«N'est-ce pas?»

Elle n'entend pas, ma pauvre Léa, que je me moque d'elle et qu'elle est ridicule; elle a des
étonnements et des indignations si peu motivés; elle n'en revenait pas, cet apres-midi, de
I'histoire de Jacques.

—«Il n'y a presque personne» dit-elle «ce soir dans les rues.»

—«C'est pourtant une belle soirée.»

—«Qui, mais un peu fraiche.»

—«Je suis sur que vous avez froid; pourquoi ne voulez-vous pas rentrer?»
—«Mais non, je n'ai pas froid.»

Elle s'entéte; elle a froid; elle ne veut pas l'avouer; qu'étranges sont les femmes! il est certain que
l'air fraichit; dans les arbres est une brise plus forte; voici déja la place des Ternes; jamais nous
n'irons jusqu'aux Champs-élysées; il n'y a personne sur le boulevard; les rues sont affreusement
tristes; pour aller jusqu'aux Champs-élysées, nous ne rentrerons pas avant minuit ou une heure.

—«I1 fait froid» dit Léa; «si vous voulez, rentrons.»
Ah, enfin.
—«Cocher, nous retournons; rue Stévens, quatorze.»

Le cocher arréte; la voiture tourne; le cheval, maintenu, se raidit; nous partons; le trot
recommence; également, le trot du cheval, et la trépidation dans la voiture; encore le roulement
monotone; claque le fouet longuement; une voiture au pres de nous; elle nous dépasse; pourquoi
allons-nous si lentement? sur le trottoir deux treés vieilles gens; le bruit des roues; le léger
cahotement; de nouveau, le parc Monceau, la rotonde; dans un quart d'heure nous serons
arrivés; que va me dire Léa? je monterai avec elle; il faut que je monte avec elle; avec elle
j'entrerai dans sa chambre; me laissera-t-elle? 1'autre jour elle a voulu que tout de suite je
partisse; oui, mais habituellement j'attends jusqu'a ce qu'elle commence se déshabiller; quand
nous arriverons avec la voiture devant sa porte, faudra, par prudence, que je lui demande a
l'accompagner; elle descendra de voiture la premiere; puisqu'elle est a droite, elle sera du coté
du trottoir; elle consentira au moins a ce que je la ramene dans sa chambre; alors que me dira-t-
elle? me laissera-t-elle enfin rester? non, cela est invraisemblable; je ne voudrais non plus; un
quart d'heure me suffira, dans sa chambre, pendant qu'elle 6tera son manteau et son chapeau; si
pourtant elle voulait me garder! elle doit penser que ce lui est nécessaire, un jour ou l'autre, une
fois a la fin; ce soir elle parait s'étre arrangée pour étre libre; si c'était ce soir! si ce n'était pas
encore ce soir! il faut pourtant qu'elle se décide; elle ne peut s'imaginer que je veuille toujours
étre un amant platonique; je ne lui ai jamais déclaré, en somme, pareille intention; elle ne doit
pas s'imaginer non plus qu'elle m'ait réduit a tout endurer d'elle sans en rien obtenir; oh, que de
trouble! L'affilée longue des lumieres se rapproche; d'autres voitures; c'est le boulevard
Malesherbes; s'avance notre voiture, Léa et moi; pourquoi plutét aujourdhui m'accepterait-elle?
depuis un si long temps elle réussit a me congédier gentiment; mais je ne lui demandais rien, je
n'avais l'air de rien lui demander; alors comment d'elle-méme m'aurait-elle prié? voila ce qui
serait admirable, qu'un jour, elle, elle voullt, qu'elle désirat, elle, et qu'elle aimat; et pres moi,
immobile elle est; hélas, combien lointaine 1'espérance! immobile, indifférente et quelconque, elle
demeure; vaguement devant soi elle regarde; dans son manteau elle cache ses mains; elle a
négligemment devant soi ses yeux ouverts; nous allons en cette nuit calme, sans fatigue; les
maisons hautes et mi sombres ont des fenétres rougement claires; a gauche, les arbres; le trot
égal, sur la chaussée, du cheval; le cheval gris blanc qui réguliéerement trotte; ici, elle, silencieuse
et immobile, qui révasse sans doute, elle, indifférente, quelconque, immobile, immobile et sans
amour; oh, quand le jour ou elle se donnera, si non aimante la voici, blanche silhouette et
féminine; mais tout au fond de cette &me n'y aurait-il, humble, ignoré, un trés peu de naissante
simple amitié? ma constante dévotion n'a pas pu ne point la toucher: 'amour filtre en le coeur
aimé; le désir sollicite et attire; c'est un aimant, aimer; pourquoi au profond de son étre une
affectuosité ne serait-elle née, apte a grandir, féconde d'un amour; alors, si en ses paroles comme
en ses yeux elle se tait, hors les voix et les regards et hors rien de l'apparent mais en l'intime
cordial germerait 1'amitié; bercons-nous en mon souhait le plus chimérique; quelque jour elle
aimerait, 1'enfant; l'enfant qui est assise la et dont le corps longe mon corps; si fréle, I'enfant
insoucieuse qui pres moi s'abandonne, dans la nuit fraiche, au songe du ne-pas-penser; vers le
ciel clair d'étoiles. Par les confuses routes, les routes indistinctes des horizons, en I'ondoiment de
notre marche de réve, et sous le bas ronflement harmonique des roues dans les rues, le continu
enroulement de 1'heureuse voiture ou les deux nous allons... a ma Léa amoureusement je parle,
afin uniquement que des paroles dans le soir a elle montent, et je parle:

—«Mon amie, a quoi révez-vous?»

Vers moi elle laisse un regard, palement, comme sans pensée; elle se tait; sur les pavés rudement
roule la voiture; Léa, de nouveau, en face regarde, muette; elle ne réve pas, elle ne songe pas,
l'ignorante du désir, 1'enfant la immobile; a quoi révez-vous? a rien; a quoi révez-vous? je ne sais;



a quoi révez-vous? je ne puis; a quoi et a quoi révez-vous? a rien, je ne puis, je ne sais, je ne réve
et je ne pense, hélas, hélas; je ne te donnerai pas le réve, et éternellement seras-tu l'immobile et
sans amour? vaguement devant soi elle regarde; le ciel clair, moins clair déja, encore brille; entre
les masses des arbres vogue la voiture; et se dresse hautement la grise apparence du cocher
vieux au dos courbé; Léa au pres de moi demeure; la pointe de ses bottines transperce ses robes;
et voici que sa voix s'entend.

—«Pourvu que Marie n'oublie pas le feu.»

—«Vous avez froid, Léa.»

—«Un peu.»

—«Serrez-vous contre moi.»

Légerement elle se serre contre moi, et elle sourit, penchant la téte.
—«Bien» dis-je; «ainsi vous vous réchaufferez.»

—«D'un c6té, oui».

—«Alors approchez-vous plus.»

—«Voulez-vous étre tranquille!»

Doucement elle me gronde; nous sommes dehors; faut de la tenue; oui, des gens nous regardent;
quel est ce monsieur élégant qui vient a l'encontre de nous, les yeux sur nous? pourquoi ce
monsieur nous regarde-t-il? il continue; c'est ennuyeux enfin; il passe au pres de la voiture;
voyons s'il se tourne; non, il ne se tourne pas; que nous voulait-il? est-ce que Léa 1'a vu? elle n'en
a pas fait semblant; voila un monsieur qui connait Léa; je suis sur qu'il est vexé; il m'envie, le
bonhomme; dame, tout le monde ne se proméne pas en voiture a minuit avec Léa d'Arsay; le voit-
on encore, ce monsieur? oui, la-bas; il marche; ah, il se tourne, il se tourne; va, mon ami, tu peux
attendre sous l'orme.

—«Voici la place Blanche, Léa; nous serons bientot chez vous.»
Claquement de fouet dans l'air; la voiture roule sur les pavés sonorement.
—«Voyez donc, Léa; on dirait qu'on démolit cette maison.»

—«Qu'est-ce que cette maison? un café?»

Mais nous approchons; chez vous, disais-je; chez elle donc? bientét chez elle; l'instant décisif
alors?... c'est absurde, se troubler de la sorte, subitement, sans raison; j'ai a moi la plus jolie
jeune femme; je viens de me promener avec elle; je vais rentrer chez elle; que voudrais-je de
mieux? le monsieur de tout-a-1'heure devait enrager; je suis le plus fortuné des hommes; ah,
mortel, mortel ennui! je deviens fou; ne suis-je pas certain d'étre heureux, ne dois-je pas l'étre?...
déja la place Pigalle; et ce cocher qui va a toute vitesse; le passage Stévens; dans une minute, sa
porte; mon Dieu, mon Dieu, que va-t-elle me dire, que va-t-elle faire, que vais-je faire? le cocher
ralentit, tourne; elle va me renvoyer encore; ah, sa maison, son affolante chambre; et ce radieux
visage... la voiture s'arréte; Léa se leve, elle descend; c'est épouvantable, cette angoisse; ma
pauvre amie, enfin voudrait-elle? Léa! elle est descendue... quoi?...

—«Eh bien, vous ne payez pas le cocher?»

Je ne paie pas le cocher; c'est vrai; pardon; deux francs cinquante; voila... Léa sonne a la porte...
je suis perdu; oh... je vous en supplie...

—«Vous me permettez de vous accompagner?»
—«Si vous voulez.»

Sacrebleu; pas dommage... la voiture s'en va... parbleu, montons; quelle heure est-il? il n'est pas
minuit; nous avons le temps; quand je rentre tard chez moi, mon concierge me fait attendre des
quarts d'heure a la porte; c'est insupportable.

IX

Léa marche devant moi; nous montons; au long des murs pales, nos ombres; combien ai-je sur
moi d'argent? j'avais dans mon porte-cartes cinquante francs, dans ma poche quatre louis; cela
fait, cinquante et quatre-vingts, cent trente francs; j'ai d'autre argent chez moi; n'importe, la fin
du mois sera pénible; faudra que Léa soit raisonnable; en attendant, montons; nous sommes
arrivés; la porte ouverte; Marie.

—«Bonsoir, Marie.»

—«Bonsoir, monsieur.»



Léa:
—«Vous n'avez pas oublié le feu, Marie?»
—«Non, mademoiselle; si mademoiselle veut entrer dans sa chambre...»

Au fond du corridor, la porte du cabinet-de-toilette; derriére est la chambre; nonchalamment
s'avance Léa, de sa gentille nonchalance; moi, la suivrai-je? attendre qu'elle me le dise? elle
I'oublierait; mais si elle me renvoie; tant pis; ce serait trop béte, rester dans le corridor; j'entre;
elle me grondera si elle veut; et je traverse le cabinet-de-toilette, la porte de la chambre; dans la
chambre luit le feu de bois; la veilleuse au plafond éclaire aussi; aussi, sur la petite table, deux
bougies; Léa, assise, au pres du feu; la clarté blanche d'albatre de la veilleuse, et le feu
clairement rouge, sur les bliches incessamment courant, frétillant; dans un fauteuil, au pres, la
jeune femme; oui, mi cachée, Léa; elle se chauffe, coiffée encore et gantée, immobile, dans une
ombre; et luit la flamme montante des deux pareilles bougies; sur sa robe le feu a des reflets,
dorés, sombres; oh, la bonne température et molle, dans la chambre!

—«Vous aviez froid, n'est-ce pas, Léa?»
Et elle ne voulait pas rentrer, 1'entétée.
—«Vous devriez retirer votre manteau et votre chapeau.»

Elle demeure, devant le feu, parmi l'ombre éclairée par le feu, dans le fauteuil; maintenant
s'entéte-t-elle a avoir trop chaud? mais elle se leve, vive, vivement debout; et d'une voix rapide:

—«Quj, il fait trop chaud ici.»

Elle enleve son chapeau, le jette sur le lit; elle réajuste ses cheveux; elle tire ses gants; sur le lit;
je vais m'adresser a la cheminée; elle déboutonne son manteau; je vais l'aider.

—«Merci; Marie va m'aider.»

Marie l'aide; je reviens a la cheminée; Marie emporte le manteau; le feu davantage me chauffe
les mollets; Léa se tourne; elle sourit.

—«Eh bien, que faites-vous la avec votre chapeau a la main et votre par-dessus boutonné?»

Que veut-elle? elle veut que je quitte mon par-dessus? pourquoi? rester? ce serait possible... je lui
ai répondu quelques mots... toujours souriante la voila...

—«Si vous me le permettez...» disais-je.

Et lentement elle se tourne; lentement, avec des hanchements, vers 1'armoire-a-glace, en face de
la cheminée; prées la croisée, sur une chaise, je mets mon chapeau, mon par-dessus; sur mon par-
dessus mon chapeau; Léa, devant l'armoire-a-glace, ordonne les bouillonnés de son corsage sur
sa poitrine et le ruban noir de son cou; contre le mur je suis debout, contre le rideau fermé de la
fenétre; dans la glace je vois sa mignonne figure et ses mines jolies, ce corps manifesté et
dissimulé successivement par les habillements; c'est la mode admirable de notre temps, qui sait
cacher et montrer tour a tour les formes féminines; en des mouvements d'un charme tres félin,
tandis que tressautent sur son front mat ses cheveux, elle s'approche a moi; y pensé-je? voudrait-
elle ce soir? se va-t-elle laisser? elle m'a dit de poser mon par-dessus; quoi alors? vers elle je fais
un pas; nous sommes pres; nous nous arrétons; oh, dans son regard, la vraie tendresse! victoire
donc? est-ce le jour enfin? calinement elle murmure:

—«Si vous étiez gentil, vous iriez, la, cinqg minutes seulement, dans le salon.»
—«Qui, trés bien, comme vous voudrez.»

Sur la cheminée elle prend un bougeoir, allume les bougies; ainsi, elle consent? elle veut que je
l'attende?

—«Vous allez attendre ici; cing minutes; surtout ne jouez pas de piano.»
Et refermant la porte:
—«A tout-a-1'heure.»

De nouveau me voici dans le salon; combien autre qu'il y a une heure! évidemment Léa veut que
je reste, évidemment; sans cela, elle ne me ferait pas attendre qu'elle ait achevé sa toilette; et si
aimable elle est ce soir! je n'ai pas a en douter, elle veut que je reste; mais pourquoi ce soir-ci
plutot qu'un autre? et pourquoi pas ce soir-ci? je n'en dois pas douter, elle me garde; quelle
émotion cette idée me donne! dire que tout-a-l'heure elle m'appellera, et que dans sa chambre je
rentrerai, et qu'entre mes bras je la tiendrai, que je déferai ses soyeux, longs, parfumés
vétements, et qu'en son triomphal lit tout-a-1'heure je l'aurai! Ne nous grisons pas; voyons; faut
faire attention a ce que je vais faire; d'abord il serait bon que je prisse toutes mes précautions
pendant que je suis seul; depuis le boulevard Sébastopol, voila presque six heures que je n'ai
uriné; le cabinet est a gauche dans l'antichambre; il faut dans une conversation tendre étre



tranquille; mais gare a sortir d'ici sans bruit, sans qu'on m'entende; il y a sans doute de la
lumiere dans l'antichambre; d'ailleurs j'ai des allumettes; ouvrons la porte; attention; sans bruit;
sur la pointe des pieds; quelle chance, il y a de la lumiére; justement la porte est entrebaillée;
allons... gare aussi a ne me pas salir... ouf; la précaution n'était pas inutile; je laisse la porte
entrebaillée, comme elle était; la porte du salon; bien doucement; la; bravo; personne ne m'aura
entendu; et maintenant, dans ce fauteuil, commodément. Léa se déshabille; elle va se vétir d'une
robe-de-chambre; c'est extraordinaire que jamais elle n'ait voulu devant moi tirer ou mettre une
bottine; quelle heure est-il?... minuit moins un quart; Léa n'est habituellement pas longue a
s'habiller; dans un instant elle m'appellera. Je suis tout-a-fait ridicule; j'ai préparé, il n'y a pas
deux heures, ce que je voulais faire, des choses que j'ai résolues depuis un mois, et je n'y pense
méme point; cela est pourtant simple; Léa veut que je reste cette nuit avec elle; eh bien, je dois
refuser; je lui donnerai la meilleure preuve de mon amour, en respectant mon amour, en
n'acceptant pas le don de son corps auquel elle se juge obligée, en n'imitant pas les autres épris
seulement d'une vaine passion, mais en profondément l'aimant et voulant étre aimé; c'est cela; au
lieu de recevoir son sacrifice, je lui présenterai le mien; et si elle s'offensait? non; je lui dirai
pourquoi je pars, et elle sera émue; Ah, je suis lache et imbécile; j'hésite a présent; 1'occasion si
longtemps espérée est venue, et j'hésite. Eh non, je n'hésite pas; que diable, ce n'est pas si fort; il
faut choisir, d'avoir cette fille comme les autres pour une nuit, ou d'aimer et peut-étre se faire
une amie; pas besoin de préparer de grandes phrases ni de se battre les flancs; tout a I'heure,
simplement, je lui dirai bonsoir; et elle croira que je suis un timide et un niais, ou, mieux, que je
souffre de quelque acces d'une syphilis gagnée au cours de mon platonisme. Mon Dieu, qu'elle
est longue a faire sa toilette! quelle heure?... minuit moins dix; elle n'en finira pas; plusieurs fois
déja elle m'a attardé ici pour me congédier apres un quart d'heure de chatteries; c'est
exaspérant, attendre et ne savoir a quoi s'en tenir; Léa se rirait de moi a la fin; pense-t-elle que je
m'amuse, dans ce salon, a espérer qu'il lui plaise ouvrir la porte? et je vais faire le généreux, le
magnanime, poser au pur amour, plutot que profiter tout bétement de la bonne aubaine d'une
bonne nuit; simagrées et plaisanteries; L.éa me renvoie parce que je ne sais pas la forcer a me
garder; je la laisse se jouer de moi et je m'invente ce divin prétexte de la vouloir conquérir par le
respect; je suis plus absurdement faible qu'un gamin; il faut que ca finisse; donc ce soir, tant pis,
je couche avec elle; ce serait trop de sottise; une affaire depuis si longtemps entreprise et a tant
de frais continuée et qui n'aboutirait a rien; tant d'argent et tant d'ennuis pour le plaisir de
contempler les beaux yeux d'une demoiselle; une demoiselle qui joue les travestis aux
Nouveautés; quelle bétise! ca vaut deux cents francs et c'est tout; faire du sentiment dans ce
monde-la; une fille qui tous les soirs fait 1'invite sur les planches et les jours de déche fréquente
dans les maisons de rendez-vous; oui, elle y fréquenterait, ca ne m'étonnerait aucunement; et la
femme-de-chambre qui sert a consoler les messieurs mal partagés; parbleu, je pourrais mieux
user mon argent qu'a lui payer des dentelles pour ses costumes; ce sera joli samedi au
Continental; je ménerai un beau personnage au milieu de ces gens qu'elle allumera et qui le
lendemain apporteront leurs cartes; et c'est une chaleur, une cohue, comme au bal des Artistes
ol mon chapeau a été défoncé; et ces boutiques dont on sort sans avoir de quoi prendre un fiacre
pour rentrer chez soi... Mais, sacrédié, qu'elle est longue ce soir! c'est impatientant. Je vais
frapper a la porte. Non, je ne peux pas. Oh, quelle patience faut! Je crois que je 1'entends. D'ici on
ne peut rien entendre dans la chambre. Si; elle ouvre la porte; enfin!...

—«Eh bien» elle «que faites-vous la? vous vous ennuyez beaucoup?»

Dans un long peignoir flottant, blanc de creme, légerement serré a la taille, toute blanche dans
les blancs crémeux plis flottants, elle se tient.

—«Je puis entrer?»
—«Entrez.»

Au pres de la cheminée, dans le fauteuil bas elle va s'étendre; sur une chaise, des jupons blancs;
a coté, pendante, la robe noire; le feu de la cheminée est presque éteint; une chaleur égale, tiede;
contre la fenétre voila mon chapeau et mon par-dessus; je prends une chaise basse, et prés Léa je
vais m'asseoir; dans le fauteuil elle est étendue, mains allongées; dans le fauteuil bleu a la bande
large brodée, elle blanche, aux joues rosées. Appuyée a l'armoire-a-glace est une petite table en
peluche, et, dessus, vingt menues choses, boites, objets d'ivoire, ciseaux, vagues choses dans la
lumiére treés blanche de la chambre. Nous sommes assis, parmi le calme tiéde et silencieux de la
chambre, elle pres moi, blanche, étendue.

—«Vous ne m'avez pas conté ce que vous avez fait tantét, quand vous m'avez quittée.»
Elle me parle; je lui réponds.

—«Oh, rien, absolument.»

Qu'elle est jolie ce soir!

—«Vous avez au moins diné et vous étes allé chez vous?»

—«Vous voulez savoir exactement ce que j'ai fait?»

—«OQOui, contez-le moi.»

—«Eh bien, en sortant d'ici j'ai suivi la rue des Martyrs, le faubourg Montmartre, puis le



boulevard Poissonniére et le boulevard Sébastopol, le tout a pied, et je suis arrivé a la tour Saint-
Jacques, square plein d'enfants; alors, au pres de la, j'ai visité un jeune gentleman mon ami, avec
lequel ensuite j'ai marché durant un quart d'heure.»

Elle sourit.

—«Vous étes précis. Et avec cet ami vous avez parlé de moi.»
—«Nécessairement.»

—«Et votre ami vous a beaucoup jalousé. Alors ol avez-vous été?»
—«Ou j'ai été?...»

Ce soir... la foule, affairée et pressée, dans Paris, le soir a six heures; les rues pleines; les
voitures hatées et ralenties; le Palais-royal...

—«J'étais au Palais-royal.»

... La blonde femme rencontrée aux vitres du Louvre, si provocante et mince, haute, fiere, hélas
perdue dans les marcheurs.

—«Mon ami a dii aller aujourdhui au Théatre-francais entendre Ruy Blas; j'ai refusé l'y
accompagner.»

—«Pour moi; cela est héroique.»
C'elit été intéressant, revoir Ruy Blas; mais j'ai refusé; ensuite j'ai diné.

—«Ensuite j'ai diné; ou? dans un café de 1'avenue de 1'Opéra; vous ne connaissez point ces lieux
modestes. Désirez-vous savoir quel a été le menu?»

—«Vous me le direz la prochaine fois que nous dinerons ensemble. Et la aussi vous avez vu de vos
amis?»

—«Aucun.»

Mais la tres jolie femme en face de moi était assise, avec le vieux monsieur si chauve, huissier ou
consul; la tres jolie femme que j'aurais voulu revoir et qui riait.

—«Preés moi seulement était une belle dame qu'escortait un vieux monsieur sans doute consul ou
notaire.»

—«Félicitations.»

Dans le café vif d'éclatantes colorations et lumineux, le confort du diner lent et des inconnus
observés... Le vin, le jeu; le vin, le jeu, les belles... Et tout-a-coup, tres brillante en la rue
nocturne, et sur des ombres, la facade de I'Eden-théatre, Excelsior vu jadis, les corteges de
dansantes femmes; et mon ami, celui qui se va marier, l'excellemment heureux de son bonheur
communié, 1'aimé, lui, de l'aimée.

—«Je suis rentré chez moi, sans incidents, m'étant seulement rencontré a un homme aimé d'une
femme qu'il aime; permettez que je note le cas.»

—«Cas rare certes, un homme qui aime.»
—«Vous croyez?»

—«Ily a si peu de femmes qu'un homme puisse aimer! une femme a qui plusieurs hommes disent
qu'ils I'aiment, n'est aimée par aucun.»

C'est mal ce que dit Léa; que lui répondrai-je qui ne la froisse point? pourquoi ne sont-elles pas
aimées, toutes et toutes les femmes, si non qu'elles ne veulent étre aimées.

—«Si une femme» dis-je «n'est aimée, c'est, souvent, qu'elle ne le veut.»

Et, coupable ou méritoire, toute femme est complice au non-amour de qui l'a vue. Léa sourit, un
peu moqueuse; elle considere le feu qui s'éteint; telle a peu pres qu'en sa photographie.

—«On vous a remis» dit-elle «tout de suite ma carte chez vous?»
—«Oui; mais si je n'étais pas rentré chez moi?»

—«Vous deviez rentrer.»

—«J'avais une heure a perdre avant venir; je suis resté a la maison.»

—«A quoi faire?»



—«Pas grand chose; j'ai écrit un peu.»

Or la belle nuit, a la croisée, sur le jardin et les arbres, les grands arbres devant ma croisée, le
jardin toujours désert et sans fleurs, grandiose, et ce parfum de nuit qui me vient des croisées
ouvertes; ainsi, traversant les rues vides et les boulevards bruyants, la méme nuit, avec 1'orgue-
de-Barbarie et les refrains connus, si doux dans 1'ombre... le dirai-je a Léa?

—«Venant chez vous ce soir, j'ai été poursuivi par un orgue-de-Barbarie qui remplissait mon
chemin de gémissements.»

—«Vous aimez pourtant la musique.»
—«Plus que jamais, mais moins que vous.»

Ses lettres... Léa d'Arsay prie monsieur Daniel Prince... a quoi bon Léa saurait-elle que j'ai relu
ses lettres? pour le moins elle se moquerait; et que lui dire de ses tristes lettres? et mes projets,
encore renouvelés, de lui sacrifier mon désir! peut-étre qu'elle avait raison, et qu'il est rare,
I'homme qui aime, et que jamais elle ne fut aimée; moi non plus donc ne 1'aimerais-je? hélas, que
je l'aime peu, que peu je l'aime, moi qui m'efforce a 'amour; et tachons si le sacrifice pourrait
exalter un amour.

—«Vous avez eu» reprend-elle «une tres belle journée.»
—«Une plus belle soirée, malgré 1'horrible inconvenance d'un assoupissement communiqué.»
Elle rit.

—«Et, pour finir, une délicieuse promenade en voiture, avec une jeune femme tres charmante
mais si mauvaise.»

Etait-elle, en effet, mauvaise! et le monsieur qui nous suivait sur le boulevard; la butte
Montmartre visible dans la brume; la ligne des maisons aux fenétres claires et des arbres foncés
dans la nuit; oui, mais combien charmante en sa feinte dignité, grave et dro6le; maintenant
charmante sans feintises; elle a redressé sa téte, blonde et blanche, hors la blancheur blonde des
étoffes flottantes; et un fin corps d'enfant féminin, gracile, fluet et potelé; un invitant sourire, une
promesse aux caresses, une mollesse inclinée a s'abandonner en des bras; car en cette heure ou
vaine la journée fuit et n'est plus, apres la journée quelconque éteinte, c'est ma nuit, 'heure de
mon amour.

—«... Oh mon amie... vos lévres sont frivoles et aux vents d'ici qu'elles s'envolent...»

Et ses mains; et, de ses mains, par mes mains et mes bras et mon cceur, une vapeur, un
frémissement, une chaleur, une poignance, cela monte jusqu'a mes yeux; presque chancellerais-
je? oh, je te veux; tant pis aux longs respects, aux amours humbles, aux beaux projets, aux tardifs
amours préparés si longuement, aux départs, aux renoncements, aux renoncements tant pis, mon
amante, si je te veux; et je la regarde, en sa paleur charnelle et des joies folles annonciatrice,
celle que pour un songe je renoncerais. Cependant de mes mains elle tire ses mains; je me recule
de deux pas; elle vient vers moi; sur mes épaules elle met ses mains; et, comme d'elle je me grise
et déraisonne, elle me parle, en une fagon de fée.

—«Vous viendrez samedi a la féte de I'hotel Continental; vous verrez que je serai jolie...»
Oui, certes, immortellement.

—«... Je serais si attristée de ne pas vous trouver; et puis, je vous ferai honneur...»

Ah, tout séduisante bien-aimée.

—«... Vous m'apporterez, n'est-ce pas, ce tablier pour mon costume...»

Son costume?... oui, ce tablier, cet argent que je lui ai promis... je n'y songeais plus... elle le
désire tout de suite... je le lui ai promis; d'ailleurs c'est bien le moins; bah, débarrassons-nous en
des maintenant...

—«Si vous vouliez me dire a peu prés ce qu'il vous faut, Léa, et me pardonner de vous en laisser
le soin...»

—«Je ne sais pas... cela ferait... tout au plus... une centaine de francs.»
—«Permettez que je vous les remette.»

J'ai un billet de cinquante francs dans mon porte-cartes, plusieurs louis dans mon porte-monnaie;
rien que des piéces de vingt francs; cela fera cent dix francs; soit; trois louis et cinquante francs,
la, sur la cheminée.

—«Vous étes gentil» dit Léa.

Vers moi elle revient; je lui ai fait plaisir; ce me coflite encore un peu cher; mais elle sera contente



de moi et sera aimable; et puis j'ai ainsi moins de scrupules a rester cette nuit, plus de droits;
d'ailleurs ne puis-je donc lui prouver mon amour sans la refuser? si tendrement, si doucement, si
bonnement je l'aimerai cette nuit, que ce vaudra toutes paroles et tous renoncements; certes, en
sachant me conduire, je réussirai mieux, si je reste avec elle, a lui prouver mon vrai amour; voila
ce qu'il faut faire; et entre ses cheveux, tres bas, je lui dis:

—«Ainsi, vous me gardez?»

Ses grands yeux, ses grands yeux étonnés, on dirait apitoyés... que veulent-ils?
—«Oh, pas ce soir; je vous en prie; je ne peux pas...»

Comment? pas ce soir? elle ne veut pas?

—«... La prochaine fois, je vous promets... je ne peux pas.»

Encore, encore, elle ne veut pas?... je ne puis la forcer... vraiment, elle ne veut pas?...
—«Léa, vous ne voulez pas?»

—«Je vous jure...»

Et pourquoi insister?

—«Bonsoir donc.»

Pourquoi lui ai-je demandé? comment n'ai-je pas tenu ma résolution, ne suis-je pas parti comme
je le devais et a mon honneur?

—«Bonsoir, mon amie.»

Et j'embrasse son front; délices en allées et impossibles, mortelles et désespérées délices, a
quand, oh vous?

—«Venez mercredi a trois heures» dit-elle.
—«Volontiers, je vous remercie.»

Pourquoi ai-je encore voulu l'avoir? hélas, celle qu'encore je ne vais pas avoir! il faut partir; voila
mon par-dessus, mon chapeau.

—«Au revoir» dit-elle, «a mercredi, trois heures.»
Elle a pris le bougeoir et ouvre la porte du salon; Marie est la; nous traversons le vestibule.
—«A mercredi, trois heures» dis-je.

Non, je ne la reverrai plus; je ne la dois plus revoir; a jamais elles ont péri, les possibilités d'aimer
a elle et moi; et rien n'est plus que l'infinie tristesse des indéniables inutilités. Blanche et jolie
inoubliablement, mon amie me tend sa main.

—«Au revoir.»

—«Au revoir.»

Amicale elle sourit; sur sa poitrine voltigent les lueurs blondes et nocturnes.
(fin)
EDOUARD DU]ARDIN

Le directeur-gérant: Epouarp DUJARDIN.
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