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EL DUENO DE LA FINCA

Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el tejado de la
casa. Este quedo blanco como si una copiosa nevada hubiese caido sobre él. Las
palomas todas, sin fallar una, eran blancas. En la pared enjalbegada de la casa,
encima del amplio corredor con rejas de madera se abria un ventanillo que daba
acceso al palomar. Las palomas ni por un instante sonaron con acercarse a €l; ninguna
intent6 siquiera ponerse sobre la tabla que, a guisa de recibimiento, tenia delante. El
dia era demasiado espléndido para meterse en casa; un dia tibio y claro de primavera
en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaucién y cuidado, asomé el rostro un
hombre; un rostro atezado, varonil, de bigote gris. Giré sus ojos recelosos, inspecciond
minuciosamente los contornos y se retiré en seguida; volvié a asomarse y otra vez se
retird, como si espiase la llegada de un ladrén.

El ladron llegé, en efecto. Dio un brinco y se plantd sobre la baranda del corredor;
ascendié luego facilmente por el grueso sarmiento de la parra que se enlazaba
retorciéndose a las columnas de madera que sostenian el tejadillo, encaramose sobre
éste y echando una mirada recelosa en torno y otra de avido anhelo a la ventana del
palomar, sac6 la lengua y se relamio repetidas veces con repugnante ausencia de
sentido moral. Luego, no sin cierto estremecimiento nervioso que corrié por todo su
cuerpo, se preparo a dar el gran salto. Grande era, en efecto; enorme. S6lo un bandido
avezado a correrias peligrosas tuviera la audacia de intentarlo. Después de algunas
vacilaciones lanzose al espacio, logro tocar con las ufias la tabla, y presto se encaramé
sobre ella. Y sin pérdida de tiempo se introdujo en el palomar. jDesdichado! La


https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XXI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26655/pg26655-images.html#XXII

traicion le acechaba. Apenas puso alli la planta, un pesado garrote con furia manejado
le hizo pagar cara su osadia. El criminal comenzé a arrastrarse por el suelo dando
mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor le contemplé estupefacto con ojos
extraviados, los brazos caidos y respirando anhelante. Quiso acercarse a su victima,
pero ésta huia arrastrandose por el sucio aposento donde estaban colocados, como en
anaqueleria de tienda, los nidos de los pichones.

—iValgate Dios! Le he roto una pata—exclamoé con voz temblorosa el hombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta afos de edad, la tez morena, los ojos
negros, los cabellos crespos y comenzando a blanquear; fisonomia abierta y simpatica.
Vestia traje de casa, chaqueta obscura y gorra de cazador.

—iBis, bis...! jmenino...! jpobrecito, pobrecito!
El gato permitio al fin que se le acercase y le dirigiéo una mirada triste y medrosa.

—iVaya por Dios! jvaya por Dios!—murmuroé el caballero con acento que distaba
mucho de sonar como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.

Le paso la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle la herida; pero el pobre
animal lanzaba mayidos cada vez mas dolorosos.

—iQué diablo! jqué diablo!—profiri6 en el colmo del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irgui6 de nuevo y
abandonando al estropeado gato en el suelo sali6 del aposento, bajando un poco la
cabeza para no chocar con el dintel de la puertecilla que le daba acceso. No tardd
muchos minutos en presentarse otra vez con un canasto en las manos guarnecido en el
fondo por un cojin de lana. Tom¢ al gato con infinitas precauciones y lo deposité sobre
él. Luego, sacando del bolsillo un paquete de vendas, se puso a liarle la pierna rota
con la delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como si entendiese que de
aquello dependia su salud. Cuando estuvo hecha la operacion cogidé de nuevo el cesto,
transformado ya en camilla de hospital, y a paso lento y prevenido lo sacé de alli, bajo
la escalera y lo depositdé en una de las estancias del tnico piso alto que tenia la casa.

Era ésta una mansion de hidalgo o labrador acomodado. Los pisos de ladrillo rojo,
las paredes enjalbegadas, los techos con las vigas al descubierto. Los muebles eran
viejos, macizos, lustrosos; en las alcobas camas enormes de madera sin pabellén; en
las paredes colgados grandes cuadros al 6leo renegridos y confusos.

Reynoso, que asi se nombraba el inventor de la emboscada descrita, contemplé largo
rato a su victima que a su vez le miraba con expresion indefinible de temor,
reconvencion y tristeza dejando escapar débiles mayidos. El agresor respondia a estos
mayidos con otros obscuros sonidos guturales que expresaban remordimiento. Al fin,
no pudiendo resistir mas tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, giré sobre los
talones y salié de la estancia. Recorrié algunas otras desiertas en busca de su baston
de boj hasta que, recordando que lo habia dejado en el palomar, hizo un gesto de
pesar y no atreviéndose a empuiar otra vez el fatal instrumento descendié a la planta
baja, también desierta, y sali6 a la calle.

Delante se abria un anchuroso patio recientemente empedrado, cercado por elevada
verja de hierro. Nadie pensaria que aquel magnifico patio pertenecia a la hidalga pero
humilde morada de donde salia nuestro caballero. Y en realidad no era asi. Aquella
casita de paredes blancas y balcones de madera estaba alli solamente como un
recuerdo de familia. A su lado, apartado treinta o cuarenta pasos, se alzaba un
moderno y suntuoso hotel que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata de
marmol, montera de pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de cristal en los balcones,
todo el arreo, en fin, de que ahora hacen gala los hombres opulentos cuando fabrican
una mansion para su regalo. Las cuadras y las cocheras, también suntuosas, cerraban
el patio por la izquierda.

Asi que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio abrieron las alas
repentinamente y vinieron a posarse sobre él transformandole en informe estatua de
nieve. Reynoso no recibié aquella acostumbrada caricia con la benevolencia de otras
veces. El peso de su culpa le hacia atrabiliario.

—iQuitad, quitad! jFuera!

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo puntapiés a un lado y a



otro las rechazé groseramente.

Herida la susceptibilidad de las candidas palomas por aquel insélito recibimiento, se
escaparon nuevamente al tejado. Algunas mas zalameras que persistieron en querer
picotearle la cabeza, fueron llamadas a la dignidad por sus companeras y no tardaron
también en remontar el vuelo.

Reynoso se acercé a las cocheras y dirigiéndose a un mozo que limpiaba un carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar a la estacién al
senorito Tristan.

Saco luego su crondémetro. Eran las ocho. Dejo las cocheras y abriendo la gran
puerta enrejada se introdujo en el parque. Bello, esmeradamente cuidado, pero no de
grandes dimensiones. En el centro habia una plazoleta rodeada de cafias de la India y
dentro una glorieta con enredadera de madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno
de los angulos, adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del jardinero.
Reynoso, sin pasar delante de ella como tenia por costumbre, quiso abrir la puerta de
madera que comunicaba con el bosque, pero antes de hacerlo lo divisaron los chicos
del jardinero que volaron hacia él dando chillidos penetrantes. Quedd un instante
inmévil y una sonrisa de alegria ilumin6 su semblante enfoscado. Las palomas habian
tenido menos suerte.

—¢:Qué queréis?—pregunto fingiéndose serio.

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una nifia y un nifio de seis y cinco
anos respectivamente.

—c:Nada mas?

La nifia, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. Reynoso se inclin6 para
besarla. Mas he aqui que cuando lo estaba haciendo, el nino le introdujo suavemente
la mano en el bolsillo.

—¢Qué haces, picaro?—exclamo el caballero alzédndose bruscamente y mirandole con
afectada severidad.

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La nina reia: sus carcajadas sonaban frescas y
cristalinas como el gorjeo de los pajaros.

—jA ése! ja ése...! Al ladron!—gritaba Reynoso.

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la nina diciendo:
—T1, que eres buena, toma. A ese tunante nada.

Pero el chico, advertido, comenzé a volver sobre sus pasos gimoteando:
—iA mi! ja mi también!

—T1 ya lo has robado.

—iNo! jno!

Y movia la cabeza a un lado y a otro hasta querer descoyuntarsela, y ensenaba las
palmas de sus manecitas untadas de tierra.

—Bien. jPero lavate esa cara y esas manos, gorrino!

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequeno estanque de una fuente de marmol
y comenzd a echarse agua a la cara. En vez de quitarse la tierra, la esparcio de tal
modo por sus rosadas mejillas que daba horror. Reynoso no pudo menos de soltar la
carcajada. El nifo comenzé a llorar perdidamente. Entonces su hermanita se brindd
con maternal solicitud a lavarle. Le llevo al estanque, le restregé la cara haciéndole
pasar sucesivamente del negro al gris, luego al blanco, después al rojo subido, tan rojo
que el nifo chillaba como un condenado y estuvo a punto de renunciar de una vez y
para siempre a aquel caramelo tan dolorosamente comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecia como la de un justo, aunque distaba
mucho de serlo, como acabamos de ver. Después que se harté de besar a los chicos
salié del parque en una felicisima disposicién de dnimo, prueba irrecusable de que un
fatil suceso basta no pocas veces para acallar los mas atroces remordimientos de



nuestra alma.

El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi impenetrable formada
de robles, olmos y fresnos que habia dado nombre a la finca. Esta era conocida con el
nombre de EI Sotillo y estaba situada en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda
ella, desde la casa, en suave declive hasta la cafada, por donde corria un arroyo.
Después ascendia de nuevo el terreno. Reynoso atravesé el bosque por un lindo y
retorcido camino enarenado que él mismo habia hecho construir. Al cabo de algun
tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura sombria, impenetrable, y se
transformaba en monte ralo de olmos y encinas por cuyos grandes claros pastaban
algunas vacas negras y bravas con sus chotillos al lado. El pastor le salié al encuentro.
Llevose la mano a su sombrerote de fieltro y le inform6 con rostro alegre de que
aquella misma madrugada una de las vacas habia parido. El propietario se acercé con
satisfaccién también a la vaca que lamia al tierno chotillo, echado debajo de ella,
dejando escapar débiles mugidos de amor y de orgullo. Después emprendié de nuevo
su paseo. Segun caminaba, el monte se hacia cada vez mds ralo y mas bajo: las
robustas encinas se transformaban en chaparros. La naturaleza rocosa del terreno,
oculta en el parque y en el bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras
asomaban por todas partes. Algunas veces veiaselas desprendidas y yacentes en
enormes bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. En la tierra que habia entre
ellas, ardiente y feraz, crecian innumerables especies de flores silvestres de formas
caprichosas, de aroma penetrante.

Reynoso arrancé a punados el tomillo, lo aspiré con voluptuosidad y se lo guardé en
los bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, ¢verdad, mi sefior?—dijo una voz a su espalda.
—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¢(No ves sus florecitas?
—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta mas la mejorana.

Leandro se habia acercado. Era el anciano pastor encargado de los grandes rebainos
de ovejas que Reynoso poseia, el personaje mas considerable de aquellos campos,
grave, prudente, sentencioso. En pos de él otros tres zagalones que le ayudaban, y
mas tarde el pastor de las vacas que acudia como siempre al sefiuelo del cigarro.
Porque Reynoso gustaba de pararse en compania de sus servidores y fumar con ellos
un cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una manana tan templada como esta. Mirad
los trigos qué verdes aun. El cierzo y la escarcha no les ha dejado crecer; pero unos
cuantos dias como este bastardan para hacerles ganar lo perdido. No sé por qué
sospecho que este aflo vamos a tener una abundante trilla.

Asi dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los pastores, con sus grandes
sombreros de fieltro y sus medios calzones de cuero, formaban circulo. Tomaron
gravemente un cigarrillo, lo pusieron en el rincén de la boca y cada cual sacd sus
avios: yesca de trapo quemado, eslabon y pedernal. Bastaria con que uno encendiese;
pero se hubiesen juzgado desairados si no se mostrase claramente que eran
poseedores de todos los medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los
eslabones contra los pedernales, saltaron las chispas, ardié la yesca y mas tarde los
cigarros, todo en medio de un silencio solemne como el caso requeria. Se dieron
algunos ansiosos chupetones, y uno de los zagalones con inclinaciones mas sefialadas
a la retdrica dejé al cabo escapar esta declaracién inesperada:

—Me paece a mi, me paece a mi que si el tiempo no tuerce el hocico, en cosa de
ocho dias levantaran los trigos un par de palmos mas... Es un decir, mayormente.

El auditorio guarddé silencio, dando tiempo para que estas notables palabras
penetrasen lenta y profundamente en su espiritu. El tio Leandro las rebatié al fin
severamente.

—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ¢Sabes ti, por un si acaso,
que han de levantar los trigos dos palmos?

—Es un decir, tio Leandro.
—Bien, pero ¢se sabe 0 no se sabe?

Nadie chisté. La légica inflexible del tio Leandro pesaba como una losa sobre todos



los cerebros, particularmente sobre el del zagalén que tanto se habia aventurado en su
discurso. Pero haciendo al cabo terribles esfuerzos para levantar el enorme peso que
le agobiaba, logré al fin proferir, dando a su fisonomia una impresién de increible
astucia:

—Me paece a mi, tio Leandro... Yo he visto...
—T1 no has visto na—replico el viejo pastor con un gesto de supremo desdén.

Nuevo y profundo silencio. Aquel osado Icaro que habia querido elevarse con alas de
cera, vino al suelo para no levantarse ya. La sabiduria del tio Leandro cayo sobre él y
le dejo sepultado por siempre. La paz y el silencio debidos a los que han desaparecido
le acompanaron piadosamente. Se dieron algunos chupetones funerarios para honrar
Su memoria.

Mas he aqui que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo de entre los muertos.

—Tio Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que han de crecer jeh!
ieh...! que han de crecer jeh! jeh!

Y se puso a reir barbaramente, abriendo una boca de oreja a oreja sin que nadie le
secundase.

El tio Leandro dio un profundo y amenazador chupetén al cigarro, y se disponia a
disparar una de sus granadas formidables para reducir al silencio a aquel zangano,
cuando no muy lejos de alli sonaron dos tiros.

—c:Como?—exclamé Reynoso levantando subito la cabeza—. ¢Un cazador furtivo?

—iQuid!—replic6 un zagal—. Es la sefiorita Clara. Bien tempranito pas6 por aqui con
los perros.

El rostro del amo se serend, dilatdndose con una sonrisa de complacencia.
—iQué chica! iQué chica!

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habian sonado los disparos,
expresando cordial alegria.

—¢Y para cuando es la boda, mi amo?—se atrevié a preguntar uno.
—All4 para octubre—respondiéo amablemente el caballero.
El tio Leandro extendid la mano solemnemente y hablé de esta manera:

—Que Dios, nuestro Senor, esparza a punados la felicidad sobre esa buena sefnorita.
La hemos visto nacer, la hemos visto crecer y volverse mas hermosa que una azucena.
Mads de uno y mds de dos entre nosotros la han llevado en los brazos. No levantaba
una vara del suelo y ya le gustaba montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se
le espantd y se metié ala adentro por una charca. La madre (que en gloria esté)
gritaba. Solo yo, que estaba cerca, la oi; me planto en dos saltos a la orilla, me echo al
agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al cuello, pude alcanzar el caballo y
sujetarlo. Salimos chorreando y la nifia me abrazé y me besd. Podéis creerme—anadi6
volviéndose a sus compaineros—, mas estimé yo aquel beso que si me hubieran puesto
una onza de oro en la palma de la mano.

—iEsté visto, hombre!—Pues bueno fuera!—jNi que decir tiene!
Asi aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.

—Lo Unico que siento—prosiguié éste—es que nuestro amo se nos vaya de esta finca
donde tanto dinero tiene enterrado cuando se concluya el palacio que esta fabricando,
segun creo, alla en el camino de la Fuente Castellana de Madrid.

—Me paece a mi, tio Leandro—dijo el imprudente Felipe—, que nuestro amo no se va
de buena gana, porque aqui bien se regala... Pero como la sefnora es tan amiga del
lyjo...

—¢Qué dices?—exclamé Reynoso levantando vivamente la cabeza y encarandose con
el zagalodn.

Este se puso palido y balbucié miserablemente:



—Es lo que tengo oido por ahi...

—¢A quién se lo has oido?—pregunté el caballero afectando calma, pero con el rostro
contraido.

—iCalla, zdngano, calla! {Si eres mdas cerrado que un cerrojo! ¢No te da vergiienza,
grandisimo zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado le dijo:

—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra que redunde en
desprestigio de la sefiora. Hasta ahora no ha hecho mas que vivir con arreglo a su
clase; pero aunque gastase todo el lujo que puede ostentarse en Madrid, todo seria
poco para lo que ella merece... Entiéndelo tu y los que te lo hayan dicho.

—iBien puede usted perdonarlo, mi amo—manifesté el tio Leandro—, porque este
mozo no es mas que una caballeria salvo el alma que es de Dios y no de él...! Es que
cavilo que si tarda un cuarto de hora mas en nacer, nace ya con la albarda puesta... En
fin, sefor, que es una grandisima bestia... No hay mas que verlo.

Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente oponer el menor
reparo a los extremos de este sensato discurso, todo él queddé aprobado por
unanimidad. Nuestro caballero se serend por completo. Despidiose afectuosamente y
camin6 de nuevo la vuelta de su casa sin volver la cabeza atras. Si la hubiese vuelto
habria visto con cuanta solicitud los pastores seguian inculcando en el dnimo de su
comparniero Felipe la idea enteramente panteistica de su identidad esencial con la
familia de los équidos.

11

FELICES ESPOSOS

Reynoso hizo una visita a su victima y le mandé6 proveer de agua y alimento. Luego
subid lentamente la gran escalinata de marmol y se introdujo en el hotel. Paso a las
habitaciones de su esposa que se hallaban en el piso principal.

—¢:Quién es la que estd durmiendo todavia? ¢Quién es...? ;quién?

—iNadie... nadie... nadie!—respondi6 una voz femenina de timbre claro y armonioso.
—¢No es Elena?

—iNo, no es Elena!

Y al mismo tiempo hizo irrupcion en el gabinete una hermosa joven y le eché los
brazos al cuello.

Era la esposa del propietario, rubia, con ojos negros; poseia un cutis nacarado. Su
talle esbelto lo ocultaba un espléndido salto de cama.

—c¢Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el campo viene a mi
cuarto...? Hueles a mejorana... hueles a romero... hueles a malva rosa—decia colgada
a su cuello como una nifia mimosa.

Era una nina por la frescura de su rostro y por la viveza de sus movimientos, aunque
ya tenia cumplidos veintidds anos.

—Te equivocas; hoy no puedo oler mas que a tomillo—respondié Reynoso sacando el
puinado que traia en el bolsillo.

—iMilagro seria!—exclamé la joven soltando a reir y apoderandose de aquella yerba
y restregando con ella la cara de su marido—. ¢Para qué has atravesado la mar? ;Para
qué has estado tantos afios trabajando y metiendo en la hucha dinero? Hubieras sido
tan feliz aqui comiendo ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando



arboles... y metiendo punados de tomillo en los bolsillos.

—iBien puedes decirlo!—repuso Reynoso con franca sonrisa—. El cielo me destinaba
para pobre. No me agradan los alimentos de los ricos, no me agradan los colchones de
pluma, no me agradan los muebles suntuosos. Una camita blanca sin cortinas, unas
sillas de rejilla, una mesa de pino, y leche y judias a pasto... jhe aqui mi felicidad!

—Pero entonces, gran perverso—replic6é la joven esposa con voz de mimo y
atusandole el bigote con la punta de los dedos—, no podrias regalar a tu Elena un
aderezo tan hermoso como le has regalado el dia de su santo, no podrias llevarla en
coche, no podrias vestirla con trajes elegantes, no podrias traerle pastelitos de casa de
Lhardy, ni bombones de la Mahonesa.

—Ni sobreasada de Mallorca.

—iOh, Dios mio, como me gusta a mi la sobreasada...! Hoy mismo la como, aunque
me haga dano... Tu te tienes la culpa por haberla mentado... ;Y por fin, y por fin!
¢quién le hubiera dado a Elena un hotelito en la Castellana, con un budoir tan lindo
que no hay otro en todo Madrid, con su serre, con su cuarto de bano...? Mira, vamos a
hablar un poco de la casa de Madrid. Voy a desayunarme aqui mismo.

Puso el dedo en el timbre, acudié un criado y no tardaron en servirle café con leche y
picatostes en un primoroso juego de plata. Se sentd delante de una mesilla volante
mientras su marido se dejo caer en un divan de raso azul bordado en blanco.

Y hablaron largamente de la casa de Madrid ain no terminada. Reynoso daba
pormenores del decorado, consultaba el asunto del mobiliario. Su mujer le pedia una
cosa, y después otra y después otra para su saloncito, para su cuarto de bafio mientras
engullia lindamente.

—iElena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de almorzar.
—Ya veras que si. Déjame ser feliz.
—¢Eres feliz de verdad?

—Muchisimo... No puedo serlo mas.—Y al decir esto extendié la mano a su esposo
que la besé repetidas veces.

—cY tu lo eres también?—dijo levantandose de la silla y viniendo a sentarse a su
lado.

—cYo?—exclam6 Reynoso pasandole el brazo por detras de la cintura—. ;Yo estoy
gozando de un cielo anticipado! Dios no tiene ya nada que darme cuando me muera.

—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandisimo embustero (y le tiraba de las
guias del bigote, que era al parecer su ocupaciéon mdas apremiante). Porque me han
dicho... me han dicho... que no te vas de buena gana a vivir a Madrid.

—Pues te han enganado.

—c:No seras tu el que me enganas...? Mira, German, voy a pedirte un favor y es que
me hables con toda franqueza. Sé que por condescendencia, por lo bueno que eres y
por lo mucho que me quieres, serias capaz de fingir que vas contento a Madrid aunque
te disguste. Me parece gran locura ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy
feliz en todas partes estando a tu lado, y que si me agrada ir a Madrid, he vivido hasta
ahora bien contenta en el Sotillo. En realidad, mas que por mi voy a Madrid por
proporcionarte a ti una sociedad mas escogida. Yo estoy acostumbrada a la vida de
pueblo... jcomo que no he salido de él...! Pero ta, aunque goces en el campo, has
viagjado mucho y no puedes menos de sentir el aburrimiento de esta soledad...
Héablame, pues, francamente. ¢Vas con gusto a Madrid? Pues Elena va con gusto a
Madrid. ¢Prefieres quedarte en el Sotillo? Pues Elena se queda tan ricamente en el
Sotillo.

Reynoso la miré prolongadamente con ojos escrutadores.

—Estd bien, hija mia; ya que quieres a todo trance que te hable con franqueza, y ya
que veo que no tienes ese empeno en vivir en Madrid que yo imaginaba, te lo
confesaré... No dejo el Sotillo con placer. Aqui he nacido y me he criado y aqui y en
todas partes donde he vivido la soledad ha sido mi fiel compafnera. Aunque tengo un
caracter sociable, segun dicen, la Providencia ha querido tenerme alejado de los



hombres acaso porque no sea capaz de hacerles mucho bien... ;/Pero quién habla de
soledad estando cerca de ti, Elena mia? ;Qué sociedad en este mundo podra
proporcionarme goce alguno no estando ta presente? ¢Y si ti estds presente qué falta
me hacen los demas? Ninguna conversacion vale lo que tu silencio, ninguna musica lo
que tu voz, ningin rumor mas suave ni mas grato que el de tus menudos pies sobre la
alfombra, ningin espectdculo méas delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la
dejas caer sobre la espalda... {No busco, no quiero, no necesito mas en este mundo!

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. jFeliz el hombre que, como él, no
ha tenido mas amor que el de su esposa!

Don German Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando so6lo contaba seis o
siete anos, su padre, por virtud de algunas operaciones desgraciadas, quedd
arruinado. El matrimonio se vio necesitado a abandonar la casa lujosa de Madrid y a
refugiarse en el Sotillo, finca que pertenecia a la esposa por herencia de sus padres.
Donde antes solian pasar solamente algunos dias de primavera, en uno de los cuales
habia nacido German, tuvieron que residir forzosamente todo el afio. Con los escasos
productos de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y con un cortisimo caudal que
habian salvado, vivié aquel matrimonio algunos anos en la soledad bastante mas feliz
que lo habia sido entre los negocios y los esplendores de la corte. Germdan seguia sus
cursos del bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre le destinaba a los
negocios, pero el chico no mostraba aficién a la carrera de comercio: todo su amor y
entusiasmo era por la musica. Con las nociones que habia adquirido en Escorial tocaba
ya medianamente el piano. Tantas disposiciones mostraba, tanto le instaron los amigos
y su misma esposa, que tenia sobrados motivos para odiar los negocios, que al fin
consintio el viejo Reynoso en enviar a su hijo a Madrid para estudiar en el
Conservatorio. Residia en casa de unos amigos y venia al Sotillo los sabados por la
tarde para marchar el lunes por la manana. Tenia ya catorce afos y llevaba dos de
carrera con brillantes notas cuando falleci6 su padre. Su pobre madre tuvo la
debilidad de casarse antes de cumplir los dos afios de viudez con un sujeto de caracter
bondadoso, pero dominado por el vicio del juego, y después de casado también por la
embriaguez. Aquello fue un desastre. Germdan, desesperado, viendo a su madre
desgraciada y previendo una ruina inminente, pues su padrastro estaba ya terminando
con su caudal y no tardaria en comenzar con el de su esposa, decidid6 emigrar a
América, abandonando sus esperanzas de ser un artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas fincas, dedicandose
principalmente al cultivo del café. Alld se fue German cuando no contaba aun diez y
ocho afios. jCuantas horas transcurridas en la soledad y en el silencio! Nadie con
quien hablar y reir a la edad precisamente en que mas lo exige el hombre si Dios le ha
dotado de un temperamento abierto y sociable. Su tio era de caracter adusto y los
trabajadores tan rudos que no era posible conversar con ellos de nada placentero. La
vida se deslizaba igual, mondtona, sofiolienta. Pero al fin se acostumbré a ella. El
campo, donde permanecia casi todo el dia, vigorizé su cuerpo y comunicé a su espiritu
un equilibrio que le preservd para siempre del tedio. Al principio no disponia de mas
instrumento musical que un violin, y con él se entretenia por las noches; mas andando
el tiempo logré traer hasta aquel desierto un piano, y fue feliz. Horas dulces, horas
dichosas aquellas en que, después de una jornada laboriosa, regresaba a su casa y se
ponia delante del piano para interpretar una sonata de Beethoven o un concierto de
Chopin.

Su tio regresd a Espana poco después, retirandose de los negocios y dejandole en
arriendo dos fincas. La suerte favorecio al joven Reynoso. Las cosechas de café, que
ultimamente habian sido bien limitadas, principiaron a ser abundantes, copiosisimas.
En pocos afios German logr6 hacerse dueno de las dos fincas comprandoselas a su tio;
tomoé en arrendamiento otra magnifica y al cabo se hizo también duefio de ella. Viajo
por la América del Sur y por los Estados Unidos. A los treinta y cinco afios German era
un hombre rico, mucho mas rico de lo que se le suponia en Escorial, aunque se le
suponia bastante.

En el transcurso de este tiempo su padrastro habia muerto: el nifo que el
matrimonio habia tenido y que German conocia, también: sélo vivia una nifia, nacida
después que él se marchara a América. La finca del Sotillo estaba hipotecada y corria
riesgo de pasar a manos de acreedores. German envié bastante dinero para rescatarla
y mantuvo a su madre y a su hermana con holgura. Cuando, atendiendo a las



reiteradas suplicas de aquélla, pensaba en realizar su hacienda, recibié la triste
noticia de su fallecimiento. Inmediatamente se puso en camino para Espana, a fin de
encargarse de aquella hermanita de trece afios que quedaba abandonada.

Al llegar la sacé de casa de unos parientes donde provisionalmente se albergaba y la
trajo de nuevo al Sotillo, tom6 un aya francesa para ella, tomo criados, compro coche y
caballos, hizo algunos reparos en la casa y la monté con boato. No pasaba, sin
embargo, mucho tiempo en Escorial. Tan pronto hacia una excursiéon a Paris, tan
pronto a Londres, tan pronto a Berlin y Roma; todas rapidas, porque no queria dejar a
su hermanita sola mucho tiempo. En los dias que pasaba en el Sotillo solia subir
alguna que otra tarde al Escorial y alli conoci6 a Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabia de farmacopea casi
tanto como él, regentd la botica algin tiempo después de viuda con anuencia del
vecindario. Pero vino una denuncia del subdelegado; se vio obligada a traer un
regente con titulo; y como el producto de la botica no era bastante para pagar este
sueldo y mantenerse, la enajend al fin a uno de sus cunados que tenia un hijo en
Madrid estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero que le dieron puso una
tiendecilla heterogénea, bisuteria, merceria, cacharreria, debajo de los arcos. Las
ganancias fueron muy exiguas. Elena y su madre vivian bien estrechamente a la
llegada de Reynoso al Escorial.

Cuando aquél entré por casualidad un dia en la tienda fue reconocido por doia
Démasa. Se habian conocido de nifios. Saludaronse afectuosamente, y el indiano
comenzod a tutear a la madre y por de contado a la hija, que contaba entonces diez y
siete afios. Siempre que subia al Escorial daba su vueltecita por la tienda de doina
Damasa y alli se estaba charlando un rato. Estas visitas, al principio raras, se fueron
haciendo mas frecuentes y prolongadas. La hermosura espléndida de Elena comenzdé a
impresionarle. Y a medida que le impresionaba le hacia mas timido. Cuando la nifa
estaba sola en la tienda mostrdbase embarazado, silencioso. Y, sin embargo, era
evidente que buscaba las ocasiones en que estuviese sola. A ninguna mujer se le
hubiera escapado esta tactica, pero mucho menos a Elena que era traviesa y picaresca
y se gozaba en verle apurado. La timidez de un hombre tan maduro halagé mucho su
vanidad y la riqueza que se le suponia también. Principié a coquetear con él de lo
lindo. Pero cuanto méas segura y aun atrevida se mostraba ella, mas timido aparecia él.
Esta timidez y el sufrimiento que le acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron
de subir al pueblo y visitarla. Sus visitas comenzaron a ser mas raras y cuando las
hacia se ingeniaba para quitarles el objetivo que tenian. O pasaba al Escorial para un
negocio en el Ayuntamiento, o venia acompafiando a un amigo para ensenarle el
Monasterio, o habia subido para buscar un operario... Estos pretextos, aunque bien
sabia que eran falsos, irritaban, sin embargo, a Elena y la iban interesando en la
aventura. Habia juzgado al principio que era cosa de pocos dias que aquel hombre se
le declarase, y cuanto mas tiempo transcurria mas lejos veia esta declaracién. Por otra
parte, sus conocidos la embromaban y ya se hablaba en el pueblo no poco de aquellas
supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cayé como una bomba en la
pequeinia tienda de dofia Damasa. El mismo la comunicé con afectada indiferencia;
tenia muchos negocios pendientes; necesitaba liquidar; no sabia el tiempo que
permaneceria por alla. Elena recibid la nueva sin pestanear, pero el corazén le dio un
vuelco. No sabia si amaba a Reynoso aunque estaba segura de que pensaba en él todo
el dia. Aquel golpe le revel6 su amor. Si, si, estaba enamorada de él, no porque fuese
rico como se decia en el pueblo, sino por su figura arrogante, por su caballerosidad,
por su bondad, por su esplendidez, por todo, por todo, hasta por aquellas hebras de
plata que asomaban en sus cabellos y en su bigote.

Después que €l partié estuvo algunos dias enferma y aunque mucho trabajé sobre si
misma para vencer la tristeza, no pudo conseguir que dejase de ser observada y
comentada. Pero transcurrieron los meses y se fue olvidando su abortada aventura.
Ella misma vivia ya tranquila sin pensar mds en el indiano cuando una tarde le entrego
el cartero una carta de Guatemala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, de la de
su madre y amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso de su viaje, de su vida en
aquellas soledades; por ultimo, antes de despedirse le decia que habia llegado a sus
oidos por medio de un paisano recién desembarcado que se casaba. Le daba la
enhorabuena y lo mismo a su mama y le deseaba toda suerte de felicidades.

Elena tuvo una inspiracién. Tomé la pluma para contestarle; adoptd el mismo tono



amical y jocoso; le dio cuenta de su vida y de las noticias mdas culminantes en el
pueblo. Pero al concluir estampd con increible audacia las siguientes palabras: «En
cuanto a la noticia de mi boda es absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré
jamds con nadie si no es con usted.»

La contestacion a esta carta fue un cablegrama que decia: «Salgo en el primer
correo. Prepara todo para nuestro matrimonio.»

He aqui como aquella linda y picaresca nifia logré, invirtiendo los papeles, alcanzar
la meta de sus afanes. Con el amor vino la opulencia que no suele ser su companera.
Los recién casados se instalaron en el Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo
fueron en seguida muchisimo mas y aunque la una tenia catorce afios y la otra diez y
ocho se trataron como si no mediase tal diferencia, a lo cual ayudé la disparidad de
sus caracteres; la una era mas nifa, la otra mdas mujer de lo que reclamaban sus
respectivas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro anos de verter sobre aquella casa toda suerte de
mercedes. Sélo se reservaron una. El matrimonio no tuvo hijos. Elena se mostraba por
esta privacion inquieta y dolorida algunas veces; otras lo echaba a broma y abrazaba y
besaba con entusiasmo una perrita que su marido le habia regalado, diciendo que
aquella era su hija y que muy pronto la casaria para darse el gusto de tener nietos a
los veinte afos. Don German aun lo sentia mas que ella, pero lo disimulaba mejor.
Entregose con afan a la mejora de su finca: logré6 comprar otra contigua de enorme
extensién y la afiadi6 a la suya. Esta nueva finca, que habia sido residencia
antiguamente de una comunidad de frailes, se componia de monte y tierras laborables,
y contenia ademds dos grandes charcas donde se criaban sabrosas tencas y se
cazaban las aves emigrantes que alli se reposaban. Aunque no necesitaba mas que su
antigua casa, porque estaba acostumbrado a una vida sencilla, Elena le excité a
construir el magnifico hotel que se ha visto. Con tristeza dejo el pequeno pero dulce
hogar que albergd su nifiez, para habitar la nueva y suntuosa morada. Pero conservd
aquél con el mismo esmero con que se guarda una joya de sus padres; y nunca dejé de
ir a dormir la siesta a la cama en que nacié y en que sus padres durmieron la primera
noche de novios.

Elena recibi6é la confesién de su esposo con sorpresa y secreto despecho que se
esforzé en disimular.

—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco—exclamé con afectacion
—. {Qué dolor seria para mi si al cabo hubiera descubierto que te ibas a Madrid sélo
por complacerme! Te veria de mal humor, te veria hurano y silencioso, y la pobre
Elena tan inocente, sin saber que ella era la causa.

—iHurano, Elena! {Silencioso!
—Si, hurano, incivil... inaguantable.
—¢Pero cuando me has visto...?

—Si no te he visto te veria... Ea, hablemos de otra cosa pues que ésta ya esta
resuelta.

Hablaron de otra cosa, pero la joven no podia disimular su decepcion. Saltaba de un
asunto a otro con nerviosa volubilidad, se placia en llevar la contraria; por dltimo, cayo
en un silencio obstinado, fingiendo hallarse absorta en la franja de la tapiceria que
estaba bordando. Su marido la observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una
chispa maliciosa.

—Vaya, vaya—dijo frotdndose las manos—. jCuanto me alegro de que nos hayamos
entendido! Yo sin atreverme a decirte que no tenia ninguna gana de ir a Madrid, y ta
sacrificandote por proporcionarme una sociedad mas escogida.

Elena levanto6 los ojos y dirigié una rdpida mirada recelosa a su marido. Este miraba
fijamente al reloj de estilo Imperio que habia sobre la chimenea.

—No sé cuando me he de convencer—prosiguio—de que tu temperamento se
acomoda admirablemente a todas las circunstancias y que tu felicidad no se cifra en
vivir en un sitio o en otro, sino en el sosiego y la comodidad de tu casa.

Nueva mirada y mas recelosa por parte de Elena. Reynoso seguia en contemplacion
extatica del reloj.



—Y no era yo solo: habia mucha gente (sin sentido comun, por supuesto) que suponia
que estabas encaprichada con vivir en Madrid. Yo les diria ahora: jno conocen ustedes
a mi mujer...! jno la conocen!

Elena, cada vez mas desconfiada, volvié a levantar los ojos. Esta vez chocaron con
los de su marido. Este no pudo aguantar mds y soltd una estrepitosa carcajada. Elena
se levanto6 airada, y presa de un furor infantil se arrojé sobre él y comenz6 a apretarle
el cuello con sus preciosas, delicadas manos, a tirarle de las orejas y del bigote.

—iTomal! jpor cazurro...! jpor malo! jpor gafian!
Reynoso no podia defenderse; se lo impedia la risa.

—iPues si, quiero ir a Madrid! jquiero ir a Madrid! ¢Qué hay...? Y tu te daras por
muy satisfecho con que te admita en mi hotelito y no te deje aqui para siempre entre
las vacas y las ovejas...

Al fin, cansada de golpearle, se dejé caer a su lado en el divan. Reynoso, acometido
de un acceso de tos, estuvo algun tiempo sin hablar.

—¢Pero es de veras que quieres ir a Madrid?

—Mira, German, no empecemos, O...

Y se levanté otra vez para echarle las manos al cuello.

Reynoso cogié al vuelo aquellas lindas manecitas y traté de llevarlas a los labios.
—iNo! no!

—¢:Qué quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un ganan... Te pasas la vida haciendo
burla de mi...

Y se defendia furiosamente. Al cabo se dejo caer de nuevo en el divan, se llevé las
manos al rostro y se puso a llorar.

—iHija mia, no llores!—exclamé Reynoso conmovido.

—iSi, lloro! jlloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los ojos malos—decia
sollozando con dolor cémico—. Porque eres muy malo... Porque te complaces en
hacerme rabiar... Si no quieres ir a Madrid, ¢por qué no lo dices de una vez...? Y no
que te pasas la vida atormentandome...

—jAtormentandote, Elena!
—Si, si, atormentdndome.
—Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.

—iOh, no por Dios! jQué feo estarias sin bigote!—exclamé separando sus manos de
los ojos, donde brillé una sonrisa maliciosa detras de las lagrimas.

Reynoso aproveché aquel furtivo rayo de sol para consolarla. Pero no fue obra de un
instante. Elena estaba muy ofendida, jmucho! Era preciso que el detractor cantase la
palinodia, hiciese una completa retractacion de sus errores.

—Confiesa que tienes mas ganas que yo de ir a Madrid.

—Lo confieso a la faz del mundo.

—Porque te aburres aqui.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porque necesitas un poco de expansion con tus amigos.

—Y porque necesito mucha expansion.

—¢Bromitas todavia, socarron?—exclamé la mujercita tirandole de la nariz.
En aquel momento se oy6 el ruido de un coche en el patio.

—Ya estd ahi Tristdn... Sal ti a recibirlo... Voy a peinarme y vestirme en un
periquete. Adiés, gafian... Toma, por malo! (Y le dio una bofetada.) jToma, por bueno!



(Y le dio un sonoro beso en la mejilla...) jRosario! jRosario! Venga usted a peinarme.
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iQUIETO, FIDEL!

El joven que descendia del carruaje en el momento en que don German ponia el pie
en la escalinata era alto, delgado, de agradable rostro ornado por unos ojos de suave
mirar inteligente y por un pequeinio y sedoso bigote negro. Se saludaron alegremente
con un cordial apretén de manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ahi cazando y Elena se esta
vistiendo. Vamos a la glorieta a descansar y tomaremos una copa de vermut o de
cerveza, lo que tu quieras.

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de pasionaria y madreselva y
se acomodaron en dos butacas rusticas de paja delante de una gran mesa de marmol.
No tardaron en servirles los aperitivos pedidos por el amo.

—¢Como has dejado a tus tios?
—Sin novedad: mi tia casi loca y mi tio demasiado cuerdo—respondio el joven riendo.

—iOh, es un matrimonio que me encanta!—replic6 don German también riendo—.
Son dos elementos quimicos que se neutralizan y forman un compuesto
admirablemente sdlido.

—iY tan sélido! Como que mi tio es de mamposteria.

—No, hombre, no; tu tio es un hombre de una razén muy clara. No sabra escribir,
como tu, libros y comedias ni tendra gran ilustracién, pero discurre con acierto, juzga
con justicia y sabe lo necesario para conducirse en la esfera en que Dios le ha
colocado. Desgraciadamente los que como él y yo hemos pasado nuestra vida
dedicados al comercio no pudimos disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...

—iOh, no se compare usted con él!

—¢Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relacién con el mundo espiritual
gracias a la musica eso significa poco. Ambos, como vosotros decis, somos
mercachifles.

—Usted ha leido mucho.

—Algunos libros que llegaban a mis manos alla en las soledades del campo. Lectura
dispersa, heterogénea que entretiene el hambre intelectual sin nutrir el cerebro... Por
lo demas, si tu tio carece de las cualidades de hombre de estudio, las de hombre de
accion las posee largamente. Yo le he visto no hace mucho tiempo en circunstancias
bien criticas dar pruebas relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra con los
Estados Unidos. El panico se habia apoderado de los hombres de negocios: por la
Bolsa, por todos los circulos financieros soplaba un viento helado de muerte; los mas
audaces huian; los mas valientes se apresuraban a poner en salvo su dinero; a las
puertas del Banco de Espafia se acumulaba la muchedumbre para cambiar por plata
los billetes. En aquel dia memorable he visto a tu tio en la Bolsa hecho un héroe, la
actitud tranquila, los ojos brillantes, la voz sonora, lanzando con arrojo todo su capital
a la especulacion. «jCompro! jcompro! jcompro!» gritaba. Y su voz sonaba alegre,
confiada, en medio del terror y la desesperacion. No sabes el aliento que infundio y
cuanto levant6 el animo de todos en aquellos instantes aciagos. No contento con esto
hizo poner en los balcones de su casa un cartel que decia: Se cambian los billetes del
Banco de Espana con prima.Y esto lo llevo a cabo sin ser consejero del Banco ni tener
sino una parte pequeiia de su capital en acciones.

—Si, ya sé que hizo esa locura.



—iLocura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no realizara un poeta... Si tu
lo eres, Tristan, si ti puedes tranquilamente entregarte a la contemplacién de la
belleza y verter en las cuartillas tus ideas y tus suefios, lo debes a que tu padre hizo el
sacrificio de sus ideas y de sus suefios para labrarte un capital... El también era un
poeta, él también tenia talento... Pero naciste ti y comprendiendo que su lira no podia
darte de comer la arrojo lejos de siy se puso a trabajar... Agradece al diario, al mayor,
al copiador, a esos prosaicos libros en blanco que ti desprecias el que puedas
recrearte ahora con otros mas amenos. jFeliz el que en su juventud no necesita luchar
por la existencia y puede gozar libremente de su propio corazén y de los tesoros de
poesia que la Providencia ha depositado en él!

—Vamos, no me sermonee usted mds, don German. Lo que he dicho de mi tio es una
broma. Ya sabe usted demasiado que le estimo.

—Serias un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejé mucho mas de cincuenta
mil duros y tu tio acaba de entregarte ochenta mil.

Tristan Aldama era hijo de un periodista que abandoné muy joven su profesién para
dedicarse a asuntos comerciales. Cuando sélo contaba cinco afos fallecié su madre y
aun no tenia doce cuando quedd también huérfano de padre. Este tenia una hermana
casada con don Ramén Escudero y a este encomendé por testamento la tutela de su
hijo. Escudero habia sido cuando joven, primero criado, luego cobrador y maés tarde
dependiente y hombre de confianza del padre de Reynoso. Cuando éste hizo quiebra,
gracias a la reputacion de honrado, activo e inteligente que habia adquirido entre los
hombres de negocios se abrié pronto camino en la Bolsa, monté una casa de banca y
logré adquirir un capital considerable. Claro estd que asi que don Germdan regreso a
Espafia, la primera persona que visité en Madrid fue al antiguo y fiel dependiente que
tantas veces le habia llevado de nifio al colegio. En su casa fue donde Tristan y Clara
se conocieron y entablaron las relaciones amorosas que estaban a punto de
consolidarse tan felizmente con la bendicion nupcial.

—¢Como van las obras del cuarto?—pregunté Reynoso.

—Asi, asi... Madrid no es una capital; es un lugarén. En cuanto tratamos de
introducir en la vida algo elegante o comodo, algo parecido a lo que en otras naciones
es ya de uso corriente, tropezamos con nuestros operarios desmanados, rutinarios,
zafios...

Los futuros esposos habian elegido para vivir un piso en la calle del Arenal y lo
estaban arreglando. Tanto Escudero como Reynoso poseian magnificas casas en
Madrid y ambos les habian ofrecido habitacién en cualquiera de ellas; pero Tristan
habia rehusado la oferta de su tio y Clara la de su hermano. Este, resarciéndola de la
parte que la correspondia en el Sotillo, la habia dotado generosamente con medio
millon de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos matrimoniales. Tristan se mostraba
sobrio de palabras y ensimismado.

—c:Qué es eso...? Parece que estas de mal humor.

—Nada tengo distinto de otros dias. En general no encuentro en la vida grandes
motivos para estar muy contento.

—Asi hablan solamente los que son demasiado felices en este mundo.
—cLo cree usted?—pregunto distraidamente el joven.

—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre mimado por la fortuna.
Naciste rico, inteligente, dotado de buena figura, y aunque perdiste temprano a tus
padres hallaste en tus tios un afecto parecido y una vigilancia igual. Los éxitos
universitarios comenzaron a halagar desde nifio tu amor propio, siguieron después los
del Ateneo, escribiste un libro y lograste llamar sobre ti la atenciéon publica; presentas
un drama en el teatro y te lo aceptan.

—Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don German, como todo el
mundo, usted juzga por las apariencias. Se adivina que ha habido un esfuerzo cuando
se ve un resultado; pero aquellos otros que no han logrado cuajarse en el espacio,
tomar cuerpo y gozar de la luz, aquellos que viven y mueren en la sombra miserables y
desgraciados, aquellos el mundo los ignora y no se le echan en cuenta al hombre feliz.



—Porque no deben echdrsele. Las aspiraciones del hombre son infinitas y quisiera
beber la eternidad de un trago. ¢Pero son todas ellas legitimas? ¢Todas deben
realizarse? Mete la mano en tu seno y veras que muchos de tus deseos no podrian
satisfacerse sino a expensas de la satisfaccion de tus semejantes... {Y todos tenemos
que vivir, qué diablo!

—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos a muy poco.

—Seria mucho si la felicidad de los demas fuera la nuestra; si supiésemos salir de
nosotros mismos.

Tristan soltd una carcajada. Don German se puso un poco colorado.

—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposicion de medirme con los
que como tu los estudian y los discuten a diario...

—No es eso, don German... Me rio porque toda la vida estoy oyendo esa misma frase
sin haber logrado saber lo que significa. No sé por qué puerta o balcéon podemos salir
fuera de nosotros mismos... Es decir, he averiguado que haciendo un agujero en la
sien con la bala de un revdlver se sale inmediatamente fuera de si..., pero es para no
volver a entrar.

—Repito que carezco de conocimientos y de medios de expresion para explicarte esa
frase ni ninguna otra por ese estilo. Pero si no puedo explicarla siento su verdad en el
fondo del alma y me basta... Pero volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios tu eres de
los pocos que aun encerrados en si mismos encuentran la dicha. Después de todos los
elementos de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la mujer que es objeto de
tu amor te corresponde; vas a casarte y al satisfacer los ardientes deseos de tu
corazon, te encuentras con que el angel de tus suefios no viene a ti con las manos
vacias...

Esta frase causdé una mordedura en el amor propio de Tristdn. Disimuld, sin
embargo, lo eché a risa y siguio la platica en tono jocoso.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos perros de caza y detras
de ellos una gallarda joven de tez morena, cabellos negros ensortijados que apretaba
una gorrilla rusa de piel, pecho exuberante, amplias caderas cefidas por una falda
corta de color gris, calzada con botas altas y llevando colgada del hombro una
primorosa carabina. Recordaba por su arrogancia la estatua de Diana cazadora que se
admira en el Museo del Louvre; pero esta arrogancia estaba templada por unos
grandes ojos negros de suave y afectuosa expresién. Era a la vez Diana y Clorinda la
heroina del poema del Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con alegria. A Tristan se le
disip6 repentinamente su mal humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de piezas... jTira, tira sobre
ellas!—exclamoé don German riendo.

—iFuego!—respondio la joven acercandose a €l y dandole un beso en la mejilla.
—Dispara el segqundo. Mira que la otra pieza se escapa.

Clara se ruborizé.

—Aunque se escape volvera de nuevo al tiro como las palomas torcaces.

Y alargé al mismo tiempo su mano a Tristan que la estreché tiernamente.

—Ya estoy encafionado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara me alcanzara.

—iOh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos dnades!—y mostraba los dos
que traia colgados al cinto—. Una verdadera casualidad que haya caido... Del lado de
alld de la charca grande Fidel levanto los dos. jPan! Tiro al primero y cae a la orilla.
iPero el otro...! El otro estaba ya en lo alto en medio de la charca. Disparo sin
esperanza alguna y con gran sorpresa le veo caer al agua. jAlli vierais a Fidel echarse
al agua y nadar como un pez mientras este otro animalito, la Dora, a quien tenia sujeta
por el cuello, aullaba y se estremecia de afan por seguirle!

La joven se animaba narrando los incidentes de la caceria. Tristdn la miraba
embelesado, admirando en lo intimo de su ser la juventud, el vigor y la hermosura de



su prometida.
—¢Pero estas segura de que has alcanzado con los perdigones a ese dnade?
—¢Como no, puesto que ha caido?

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu punteria. Ese anade como el
otro y como todos los deméas que has cazado mueren de orgullo de verse tiroteados por
ti.

—iSeria mucha galanteria!—replico la joven ruborizdndose de nuevo.

Don German quiso dejarlos solos algunos momentos y sali6 de la glorieta con el
pretexto de dar orden para que pintasen las canoas de las charcas. Llamoé a los perros
para que le acompafasen. Los animales salieron gozosos en su compaifia, pero viendo
que Clara se dquedaba vacilaron unos instantes, ladraron a Reynoso como
recriminandole por ponerles en aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la
glorieta, echandose a los pies de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera morir de un tiro de
tu mano como han muerto esos patos.

—No te acerques tanto. A mi me gusta tirar de largo—dijo la joven riendo.
Tristan se sento frente a ella delante de la mesa de marmol.

—Lo que me sorprende es que tengas tanta aficién a la caza: jporque cuidado que es
aburrido eso de cazar! Yo no sali mas que tres o cuatro veces en mi vida y pensé que
moria de tedio.

—ijAburrido!—exclamo Clara en el colmo de la sorpresa.

—jAburridisimo! Levantarse de madrugada cuando méas a gusto se encuentra uno
entre sabanas, echarse al monte, sufrir los rigores del sol y a veces los de las nubes,
caminar todo el dia con la lengua fuera, caerse, pincharse, ensuciarse, y de vez en
cuando tropezar con uno de esos animalitos que se encuentran en todas las pollerias y
restauranes de Madrid.

—Calla, calla, Tristan; estas diciendo disparates. Tt no sabes lo que es sentir la brisa
matinal en las mejillas porque te has acostumbrado al aire viciado de la cerveceria y
del circulo; no gozas con el sol porque vives la mayor parte de la vida con luz artificial;
te repugna el caminar porque has estado demasiado tiempo tendido en las butacas...
Pero yo soy otra cosa... yo he nacido en el campo; el sol me conoce y las nubes
también y las piedras y los abrojos... Para mi es un gran disgusto que tu no seas
cazador.

—¢De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mia, que por tu amor soy capaz, no
diré de cazar patos y conejos, sino hasta tigres y leones... Aiin mas: soy capaz, si tu lo
exiges, hasta de pescar con cafia.

—iNo tanto!—exclamo la joven riendo—. Bastara con que alguna vez me acompaines.
Te prometo no llevarte lejos.

—iQué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la belleza serias el de la
salud y de la fuerza. Dice Gustavo Nuiiez que si me dieses una bofetada me harias
polvo... y voy creyendo que tiene razon.

—¢Pues cuando me ha visto tu amigo Gustavo Nunez?
—Dias pasados cuando ibamos de compras con Elena.
—Debe de ser muy burlén ese amigo.

—Es el hombre mas gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel su amigo Gustavo, un
pintor eminente que hacia ya algunos anos habia obtenido primera medalla en la
Exposicién, un hombre de mundo, elegante, fino, culto jy con unas salidas! Todo el
mundo las celebraba en Madrid. Sofocado por la risa nuestro joven narré algunas de
ellas.

Clara escuchaba con fingida atencién. En realidad estaba distraida. Aquellos chistes



de café, aquella maledicencia que se revelaba en ellos no podia producir efecto en una
naturaleza sencilla y recta como la suya. Asi que cuando Tristdn dio tregua a su
panegirico desvié la conversacion a otro sitio. Le pregunté por las obras del cuarto,
por una joya que habia encargado a Holanda, por los muebles que les estaban
construyendo.

La conversacion languidecié al cabo. Tristdn comenz6 a mostrarse preocupado, a
emplear un estilo mas conciso, que poco a poco se convirtiéo en displicente. Clara lo
observo, pero como ya estaba acostumbrada a estos cambios repentinos de humor,
que rara vez persistian largo tiempo, no hizo en ello mucho alto. Sin embargo, se
trataba de asuntos que atafiian a su proximo enlace y el acento de su novio sonaba por
momentos mas displicente.

—c:Qué te pasa?—pregunto al fin desazonada—. Hace un momento eras mas suave y
mas blando que una piel de liebre y ahora pinchas por todas partes como los cardos
del monte.

Tristan hizo un gesto de indiferencia y permanecié silencioso.

—¢He dicho algo que pudiera molestarte?

El mismo silencio.

—O hablas 0 me marcho—dijo con energia haciendo ademdan de levantarse.
Tristan clavo en ella sus 0jos con expresion colérica.

—Me estas probando de esa forma—dijo con acritud—que mis recelos no son
infundados. Desde hace algun tiempo parece que todo el mundo pone empeiio en
hacerme comprender que debo estar no sélo satisfecho sino muy agradecido a que se
me conceda tu mano. Es decir, quieren a toda costa persuadirme de que soy un
quidam que ha buscado su negocio y lo ha hallado al fin...

—¢Qué palabras son esas, Tristan, tan feas... tan indignas de ti?

—Si, que soy por lo visto un buscavidas—insistié el joven con maés violencia—y que si
me caso contigo no lo hago tanto por amor como por tu dote... Hace un momento tu
mismo hermano me decia que debo estar satisfecho porque ti no vienes a mi con las
manos vacias... (Qué quiere decir eso? O no quiere decir nada o es una groseria...

—Eso no es cierto—profirié la joven con acento vibrante de indignacién—, no puede
ser mas que un mal suefio de los muchos que tu tienes... Y si German hubiera
pronunciado esas palabras lo habria hecho burlando y sin intencion de causarte la mas
pequeiia ofensa, porque mi hermano es el hombre mas bueno y mas delicado de la
tierra.

—No soy un naufrago, hija mia—siguié diciendo con sonrisa amarga y como si no
hubiese oido la interrupcién de su prometida—, no soy un naufrago que corriendo un
temporal deshecho viene a refugiarse en tu puerto para abrigarse dentro de él. Yo he
navegado siempre con las velas desplegadas en un mar de aceite, iluminado por el sol
radiante, empujado por la brisa y acompafiado de las musas y las gracias. Estoy
acostumbrado a vencer; he hallado en la vida todas las puertas abiertas y todos los
corazones también. Cuando me acerqué a ti y te ofreci el mio no reparé si estabas
dorada o plateada: te vi buena, inocente, hermosa y me bast6 para quererte y me
sigue bastando.

—¢Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a mi hermano?

—Primero me la ha inferido él a mi. Estoy fatigado... estoy harto de recoger
alusiones mas o menos embozadas a tu fortuna presente y futura. Esto hiere mi amor
propio y no estoy dispuesto a sacrificarlo por ningin matrimonio, ni contigo ni con
nadie.

—¢Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir por mi ninguna molestia?
—Esa clase de molestias no.

—Entonces tu amor es mas ligero que esa niebla que cae sobre las charcas y que
barre un pequeno soplo de viento.

—Ligero o pesado, mi amor es como yo, ¥ yo soy como la naturaleza me ha hecho. El



gozo de unirme a ti no es bastante poderoso para cambiar mi condicion...

—No necesitas hablar mas... {Basta...! Leo en tu corazén bien claramente que buscas
un pretexto para romper nuestra uniéon. No te esfuerces tanto, porque si no estas
satisfecho y no esperas ser feliz, yo te devuelvo tu palabra.

—En tu actitud altiva advierto que estdas infiltrada de la misma idea de que estan
llenos al parecer tus parientes y tus amigos. ¢Me devuelves mi palabra? Pues yo la
recojo. Mi dignidad se subleva ante esa idea.

Tristan profirié estas palabras exasperado como si realmente acabaran de dar a su
dignidad un golpe de prondstico reservado. La joven se puso palida y llevandose la
mano al corazon se alzo del asiento para salir de la glorieta.

Tristan habia sido su primero y su tnico amor. Cuando se conocieron ella tenia trece
anos y él veintiuno. La impresiéon que en su naturaleza infantil produjo aquel joven
guapo, elegante y de cuya inteligencia toda la familia se hacia lenguas no se borré
jamads. Paro él muy poco la atencién en ella, embriagado por sus triunfos en la catedra
y en la sociedad; la tratd con la proteccién amable que concede un grande hombre a
un nino. Pero don German hizo su segundo viaje a América, transcurrié mas de un ano
sin verla y cuando al cabo se encontraron Clara se habia transformado en mujer.
Nuestro joven la miré entonces con mas atenciéon y bajando de su pedestal académico
la traté6 con menos condescendencia. Se vieron a menudo, unas veces en casa de
Escudero, otras en el Sotillo, adonde éste solia ir con su familia algunos dias. En cada
una de estas entrevistas el sabio ateneista perdia un poco de su majestad. Esta ruina
lleg6é a tal punto que hay quien asegura haberle visto pegando calcografias en los
cristales en compaiiia de aquella nifia grande y, 1o que es mds absurdo, ella dando a la
cuerda sujeta a un arbol por el otro cabo y él con las mejillas inflamadas y los cabellos
pegados a la frente saltando y gritando «jtocino! jtocino!» Realmente hay cosas que la
imaginacién no puede representarse. Preferimos creer que ésta es una de tantas
calumnias a las que han estado siempre expuestos los hombres serios y cientificos. De
todos modos cierto es, porque hay personas que lo certifican, entre ellas mademoiselle
Amelie, el aya de Clara, que un dia porque le gand dos partidas de tennis ella le llamé
antipatico, le dijo que no le queria y se fue muy desabrida y que él entonces desahogd
su pecho en el de la citada mademoiselle y lloré a hilo como un buey. Pero aun aqui la
historia llega a nosotros tan envuelta y obscurecida por la leyenda que es casi
imposible discernir lo que hay en ella de verdad y de error. ¢(La misma mademoiselle
no pudo equivocarse? ¢Quién sabe si Tristan saco el pafiuelo para sonarse y a ella se le
antojé que era para secarse las lagrimas?

Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a quien el talento y los
libros inspiraban un respeto idolatrico. La familia de Tristan apetecia unién tan
ventajosa por todos conceptos. Todo marchd viento en popa, aunque durante mas
tiempo de lo que los novios hubieran deseado. Reynoso se opuso resueltamente a que
su hermana se casase antes de tener diez y ocho afos. Iba a cumplirlos y su dicha a
colmarse. Porque realmente amaba profundamente a aquel hombre a pesar de su
humor sombrio y fantdstico, o tal vez por esto mismo. La armonia de los contrarios no
pudo jamas mostrarse de un modo mds cabal que en aquella gentil pareja.

Clara iba a salir de la glorieta con el corazén mortalmente herido, pues en las
muchas reyertas que habian tenido nunca habian llegado a palabras tan agrias,
cuando entraba Elena en su busca. Al verla de aquella forma, descompuesta y palida y
observar la actitud airada de Tristan, hizo alto sorprendida.

—:Qué es eso, habéis renido...? jQué feo, qué feo en visperas de boda!

Pero Clara en aquel momento se abrazo a ella y estallé en sollozos. La estupefaccién
de su cufiada llegé a los ultimos limites.

—ijCdémo! ¢Qué significa esto...? ¢Qué le ha hecho usted a mi hermana, caballero...?
iDigalo usted ahora mismo! jAhora mismo o me pierdo y le tiro a usted del bigote!

Esta feroz decision que expresaba muy bien la nativa incompatibilidad de sus
preciosas manos con los bigotes masculinos abatié por completo el animo ya muy
alterado de Tristan.

—Hagame usted el favor de no poner esos ojos de besugo a medio asfixiar. ;Lo oye
usted? A mi no me gustan los besugos ni crudos ni guisados... Hable usted...! Hable
usted en seguida...!



—Acaso...—profirié el joven balbuciendo.

Elena llevé a su cufiada hasta la butaca de paja, la hizo sentarse en ella y cubri6 su
rostro de besos. Después vino a plantarse delante de Tristdn que continuaba sentado.

—¢Acaso qué...? vamos a ver.

—Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...
—¢Y con qué derecho dice usted a Clara palabras mortificantes?
—Con ninguno.

—ijAh, con ninguno! ¢Entonces conviene usted en que es un hombre atrevido,
intratable, digno de que le vierta toda la cerveza de esta botella por el cuello abajo?

—Convengo.
—c:Confiesa usted, ademads, que es un novio fastidioso, antipatico, pesado, insufrible?
—Lo confieso.

—c¢Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara mas que palabras
suaves y carinosas?

—Lo prometo.

—Estd bien. Ahora pida usted perdén de su fechoria que no conozco ni quiero
conocer.

—Clarita—dijo Tristdn mirando a su prometida que continuaba tapandose los ojos
con la mano—, perdéname lo que te he dicho. Te juro que te adoro, que te quiero con
toda mi alma...

—¢Como? (Coémo...? ;Qué modo de pedir perdon es ese...? Hadgame usted el favor de
hacerlo como se debe.

Y la esposa de Reynoso senalaba enérgicamente el suelo con su indice. Las mejillas
de Tristan se tifieron de carmin.

—Bueno: ¢se pone usted colorado? Mejor, asi se demuestra que le queda todavia un
poco de vergilienza... Saque usted el panuelo y péngalo debajo que se va a manchar los
pantalones en la arena.

Tristan se arrodillé delante de su novia sonriente y ruborizado.

—Bésele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la merece.

El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse molestado grund.
—iMuérdele, Fidel...! {Muerde a ese antipatico, muerde a ese soso...! ja ese! ja ese!

El animal, asi azuzado, comenzé a gruiir de un modo amenazador y estaba a punto
de arrojarse sobre el soso. Clara levanto la cabeza riendo al través de sus lagrimas.

—iQuieto, Fidel!

|AY
UNA VISITA Y OTRAS VISITAS

Apenas se habia llevado a feliz término la reconciliacién de los novios oyéronse en el
parque altas y alegres voces y carcajadas.

—c:Como? ¢Estan ahi Visita y Cirilo?—exclamoé Elena con el semblante iluminado de
alegria.



Y acto continuo salié corriendo de la glorieta. Clara y Tristan la siguieron. Los dos
huéspedes venian acompanados de don German conversando y riendo. El marido, que
arrastraba mucho el pie izquierdo y parecia también imposibilitado del brazo
correspondiente, se apoyaba en el de su esposa. Esta era alta, rubia, corpulenta y sus
ojos abiertos, inméviles, mostraban que estaba ciega. Ninguno de los dos pasaria de
treinta anos.

—iPero qué sorpresa!—dijo Elena besando con efusién a la ciega y estrechando la
mano sana del paralitico.

—iSorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estacién, nos apeamos del tren y ni
un alma que nos dé los buenos dias. Pues senor, ;qué hacemos...? La carta sin duda no
ha llegado a sus manos, nos dijimos. {Ni un coche siquiera por alli! Era necesario
pasaros un recado y esperar mas de una hora. En esto ve Cirilo un carro de bueyes
que habia venido a traer madera. «jEh, buen hombre! ;Quiere usted llevarnos al
Sotillo?»—«Por alli tengo que pasar; amontense ustedes.»

—iEn un carro de bueyes!—exclamé Elena.

Tristan se excuso de no haberles visto aunque habia venido en el mismo tren. Salté
del coche precipitadamente, salié con la misma velocidad de la estacién y monté en el
landau que le aguardaba fuera.

—En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje mas divertido que os
podéis imaginar. El carretero tendié una manta y yo me acosté sobre ella. Este iba en
pie mirando el paisaje y contdndome todo lo que miraba. Los bueyes resoplando, el
buen hombre cantando todo el camino y nosotros riendo. jQué sacudidas! jQué
traqueteo! Una de las veces éste no pudo sujetarse y caydé sobre mi y sin querer me
dio un beso...

—Seria muy bien queriendo; Cirilo es picaro—dijo Elena.

—iNo, no; sin querer! jQué risa, hija mia, qué risa...! El carretero pensé que nos
habia pasado algo y vino asustado, pero al vernos reir de tan buena gana soltd
también la carcajada como un tonto... Alld le levantamos como pudimos. El buen
hombre dijo que si queria podia amarrarle para que no se cayese. Este aceptd en
seguida y se dejo amarrar como un santo. Yo me desternillaba de risa...

—Ha sido un viaje delicioso—corroboré Cirilo con toda su alma.

Tristan disimuladamente sacudia la cabeza mirando a Clara con expresién de burla y
sorpresa; pero aquélla, gozando con la risa de Visita, no le hacia caso. Era en efecto la
risa de la ciega tan fresca, tan comunicativa que no se la podia oir sin sentirse tentado
de ella.

Aquel matrimonio tenia un parentesco lejano con don German. Cirilo era hijo de un
primo en tercero o cuarto grado de su padre; ella de un modesto empleado en
Hacienda. Cuando Reynoso llegé de América, Cirilo trabajaba con corto sueldo en una
casa de banca y estaba ya en relaciones amorosas con su actual esposa; ambos
perfectamente sanos. Era un joven activo, inteligente, de una honradez a prueba. Don
German, que advirtié en seguida estas cualidades, le protegié con toda decision; le
nombro su administrador y su agente, y logré6 que Escudero hiciese lo mismo.
Viéndose ya en posicion desahogada pensd en casarse; pero en aquella misma sazon
su prometida comenzd a padecer de la vista y en poco tiempo quedo ciega por atrofia
del nervio 6ptico, enfermedad incurable. jCuanto llor6 aquella buena y hermosa joven!
Desesperada por tan terrible desgracia, y todavia mas pensando en que Cirilo
suspenderia definitivamente el matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél
se condujo en tal ocasién como un hombre de alma grande y generosa; no sélo no
suspendié la boda, sino que la precipité cuanto pudo. Tal proceder impresiond
fuertemente el corazon de la pobre ciega; si antes amaba entranablemente a su novio,
desde entonces su amor se convirtié en adoracion. Efectuose el matrimonio, casi por la
misma época que el de don German con Elena. No se pasaron muchos dias sin que una
nueva desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a prueba. En el mismo salén de la
Bolsa sufrié Cirilo un ataque de hemiplejia, le trajeron a casa accidentado y aunque
recobré prontamente el conocimiento, se noté que habia quedado herido del brazo y
pierna izquierdos. Mejoré bastante luego gracias a ciertos bafios, pero en el brazo
apenas tenia movimiento y la pierna la arrastraba penosamente. Visita fue para él
entonces su providencia como él lo habia sido antes para ella. No sélo le ayudaba en



los menesteres de la vida, sino que apoyado en su brazo podia ir a todas partes. Siguid
desempenando a conciencia sus tareas habituales sin que desapareciera tampoco toda
su dicha, como se ha visto.

Don Germdn reia también hasta sofocarse. Cuando se hubo sosegado un poco puso
la mano en el hombro de Tristan.

—T1 has venido con méas comodidad, pero ellos se han divertido mas que tu.

—No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente cayendo, aunque fuese sobre
tan grato lecho, y amarrado después a un poste—repuso aquél con sonrisa irénica.

—Porque tu no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas en tu vida—replicé el
caballero.

Y sin aguardar respuesta ech6 a andar en direccion de la casa.
—iEal, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.

En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y entraron en el suntuoso
comedor, situado en la planta baja del edificio. Contigua a él habia una serre donde
crecian plantas tropicales y en medio de ellas una fuente rastica formando cascada.
Colgadas con disimulo entre el follaje habia algunas jaulas con ruisefiores, canarios y
un sinsonte que Reynoso habia logrado aclimatar después de haber fracasado con
otros dos.

Clara subié a cambiar de traje y mientras tanto los invitados bebieron aperitivos,
escuchando a la ciega que no cesaba de charlar y reir contando como si lo hubiese
visto todo lo que pasaba en Madrid, las obras dramaticas que habian tenido éxito, las
bodas aristocraticas, las oOperas, los conciertos, hasta las sesiones borrascosas del
Congreso.

—¢No sabéis? El jueves estuve a oir a Pérez en el Congreso y ayer a Marconi en
Hugonotes. jQué discurso, queridos, qué discurso! Se metié a todos los diputados en
el bolsillo. {Y el decir que habia a mi lado una sefiora que sostenia que Lopez habla
mejor! No sé como me contuve. Pero éste me toco con el codo y me dijo al oido que
era prima de una cunada de Lopez y me reprimi. Al parentesco hay que perdonarselo
todo... El otro, jqué dulzura!, jqué brio al mismo tiempo!, jqué modo de filar las notas!

—¢Pero filan también las notas en el Congreso?—pregunté Elena con asombro.
—¢:Qué estas diciendo ahi, criatura? Hablo de Marconi.
—Perdona, hija: pensé que te referias a Pérez, de quien estabas hablando.

—iY el sainete de Ruiz que se estrendé en Lara! Delicioso, delicioso. Tiene unos
chistes que es para morirse de risa. Hay uno sobre todo, el que hizo mas efecto...
¢Estd por ahi Clarita? ¢No ha venido todavia...? Pues entonces os lo diré...

Y bajé un poco la voz y lo contd. Elena solté la carcajada. Reynoso se contenté con
sonreir. Pero Tristdn dejo escapar un bufido despreciativo y acto continuo se puso a
disertar sobre la decadencia del arte dramadatico: los autores unos ganapanes que
miraban sélo a las ganancias repitiendo hasta la saciedad los mismos chistes y las
mismas situaciones, los musicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban a los maestros
franceses y alemanes, los cOmicos unos payasos amanerados insufribles...

Cirilo le atajé suavemente haciéndole observar que del arte sublime son pocos en la
tierra los que pueden gozar, que es necesario otro mas asequible a los pequeinos. Pero
Tristan, que no sufria la contradiccion, se lanzé atin con mas violencia contra el teatro
moderno. La discusion iniciada con prudencia fue adquiriendo un temple sobrado
caluroso. Elena la corté resueltamente.

—iEa!, dejemos las disputas. Hasta ahora no he oido ninguna en que se convenciese
nadie... (Qué me cuentas, Visita, qué me cuentas de Rosarito Abella?

—Muchas, muchisimas cosas te voy a contar. En primer lugar te diré que se ha
pintado de rubia... Estd, segun dicen, para darle un tiro. Pero su marido cree que tiene
en casa a la Venus de Milo, a la de Médicis y a la bella Otero, todo en una pieza, y
cuando sale de casa sella los balcones con papel de goma para saber si se ha
asomado...



En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don Germéan dijo por lo bajo
sonriendo:

—Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se estd haciendo burla de una persona
se escapara sin decir palabra.

Y asi sucedio en efecto. La joven se sento al lado de Tristan, puso el oido a lo que se
hablaba. Visita y Elena, siguiendo la broma, forzaron la nota alegre a costa de aquel
infeliz matrimonio. Clara se movié en la silla con visible inquietud y al cabo de un
momento se levanto6 para salir. Los circunstantes estallaron en una carcajada. La joven
volvid la cabeza con asombro y viendo todos los ojos posados sobre ella con expresion
maliciosa se ruborizé.

Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta suntuosa, refinada, provista de
todas las adquisiciones gastrondémicas. Pero don German era enemigo de ellas; las
dejaba a su esposa y a los convidados; él se mantenia de verduras, judias, huevos y tal
cual trozo de carne asada. Aquella alimentacién primitiva servia para embromarle y
armar algazara. Sobre todo lo que despertaba siempre mas risa era verle comer a
puniados el maiz cocido, costumbre adquirida en América.

—Yo no necesito viajar por las tierras virgenes—decia Elena—. Teniendo al lado a mi
marido que huele a todas las yerbas del campo y viéndole comer patatas asadas y
forraje me creo transportada a las pampas.

—ijAlli te quisiera ver yo!—exclamaba Reynoso con su clara risa de hombre feliz—.
Entonces sabrias lo que es comer.

—c¢Pues qué es lo que estoy haciendo?

—Pillando una indigestion. Sois unos locos de remate. Pasdis la vida envenenandoos
con la quimica de los cocineros.

—Para ti fuera del maiz todo es quimica.

—Si; me harto de maiz, me harto de judias, pero mafiana no imploro como tu los
auxilios de la magnesia. Los granos de maiz se van solitos al estémago sin temor de
que les den escolta las pastillas de Vichy.

Los comensales reian. Elena concluyd por impacientarse y dar puntapiés a su marido
por debajo de la mesa.

Pero otra desazén mads grave la aguardaba. Fue a beber el burdeos y estaba frio. La
consternacion se pinté en su rostro.

—¢Como no ha templado usted el vino, Inocencio?

—Dispense la sefiora, pero se lo he encargado a la Dolores y habia quedado en
hacerlo—respondié confuso el criado.

—A ver, llamar a la Dolores.
Se presento la Dolores.
—¢Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha encargado Inocencio?

—Dispense la sefiora, pero en aquel momento estaba poniendo las flores en la mesa
y se lo encargué a Manuel que pasaba por aqui. Pensé que lo habia hecho.

—Llamen a Manuel.
—No llames ya a nadie—manifesté Reynoso—. Nada sacaras en limpio.
—iPero es bien triste...!—exclamo su esposa en el colmo de la contrariedad.

—iTristisimo!—respondié él haciendo esfuerzos para no reir—. Pero es mejor
resignarse, porque no conseguiras mas que disgustarte y que te haga dafo la comida.

Elena sigui6 a medias el consejo. No propuso la comparecencia de nuevos
delincuentes, pero hizo repetidas veces la grave declaracién de que eran todos, jtodos!
unos necios y unos antipaticos.

Pasada aquella nube sombria, volvi6 el regocijo a la mesa. Visita comia con apetito,
pero no le imposibilitaba de charlar y reir prodigiosamente. Su marido la ayudaba



lindamente en todo ello. Tristan, después de la reconciliacién con su novia, habia
llegado hasta ponerse de buen humor; charlaba y narraba anécdotas y aun se
autorizaba algunos donaires, aunque esto ultimo siempre por cuenta de su amigo
Nufiez, el hombre mas gracioso de Espaila, ya se sabe.

—No charles tanto, Tristan—le decia Reynoso—, no estas acostumbrado a ello y te va
a hacer dano.

—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el tabaco es perjudicial.
Sin embargo, afirma Nufiez que el que no fuma y dice alguna vez tonterias, se priva de
dos grandes placeres en la vida.

Habia también sus entremeses de murmuracion, aunque suave y piadosa. Asi y todo,
esto molestaba a Clara que, no pudiendo levantarse, se permitia algunas timidas
observaciones en favor del ausente.

—Que hable el abogado de pobres. jDejadle que hable!—decia su hermano riendo.
Y ella entonces enrojecia y callaba.

—Ese sefior de la Pefla no es malo, porque no puede serlo—manifestaba Tristan con
asombro de todos.

—c:Como que no puede? Todos los seres en la tierra pueden hacer el mal. Hasta una
pulga te muerde si le da la gana—respondia don German.

—Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo pasan por buenos, si
no hacen dafio es porque les falta tiempo. Y eso le pasa a Pefia. Estd tan ocupado en su
importantisima persona que no le queda un momento libre para hacer algo malo.

—iQué atrocidad!—exclamaron riendo algunos.

—iVamos, vamos, Tristdn!—expresd por lo bajo Clara pellizcandole suavemente el
brazo.

—Ademds Pena es muy gordo—proseguia €l sin hacer caso de la carinosa
advertencia—y dice con razén Gustavo Nunez que los hombres gordos no son capaces
de bondad ni de maldad. Sélo los delgados son realmente buenos o malos.

Reynoso principié cémicamente a palparse y a palpar a Cirilo.

—¢Tu y yo somos delgados o gordos, querido?

—iPero qué chistosisimo es ese amigo de usted!—exclamo Elena con una entonacion
irénica que hiri6 a Tristan.

—No hay nadie que deje de reconocerlo—respondio friamente.

—Tampoco yo lo dudo, pero es lastima que ese talento no lo emplee en la pintura, de
la cual hace ya tiempo al parecer que anda divorciado.

—Nuiez ha obtenido la primera medalla y su cuadro esta colgado en el Museo.

—Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no ha producido nada que
valga la pena, que se limita a pintar cuadritos de budoir, donde vive mucho mads
tiempo que en el estudio.

—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a quienes duelen sus
triunfos: los hay también a quienes escuecen los latigazos que sabe propinarles.

—¢Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles, sino a costa de las
mujeres?

—iSi; lo es...! {Y ademas una calumnia!—repuso el joven préximo a enfurecerse.

—Me sorprende, Elena, que tu te hagas eco de rumores tan feos—saltd Clara con
una viveza bastante rara en su naturaleza—. Pienso que ningtn dano te ha hecho
Nufiez para que le trates de ese modo.

Elena solt6 una carcajada.

—ijAnda! ¢No aguardas a que el cura te eche la bendicion para defender a los amigos
de tu futuro?



Don German intervino con palabras conciliadoras. Aunque los hombres que gozan de
notoriedad viven sometidos a la critica y por lo mismo lo que contra ellos se dice tiene
escaso valor, en este caso habia que tener presente que se trataba de un amigo intimo
de Tristan. ¢Por qué molestarle haciéndole oir murmuraciones y criticas de las cuales
jamas se ven libres los hombres de gran valer?

Tristdn se calmd, y Elena, con su natural ligereza, pas6é inmediatamente a otra
conversacion.

—iPero qué lindisimo budoir el tuyo, Elena, qué coquetén, qué elegante!—le decia
Visita aludiendo al del hotel que estaba terminando en Madrid.

—¢Te gusta?

—Muchisimo. jQué guirnaldas talladas! jqué rico mosaico el del pavimento! jqué
pinturas tan finas las del techo!

La ciega hablaba como si no lo fuera y asi hacia siempre. Los comensales se miraban
unos a otros sonriendo con una mezcla de alegria y de compasion. Elena,
entusiasmada con el elogio, no parecia fijarse y le hacia preguntas y consultaba
detalles.—«¢Qué te parece, pondré sobre la chimenea un reloj imperio o una estatua?
¢Pondré la luz en el techo o en los rincones? Pocos muebles, ¢verdad? Es ya cursi eso
de amontonar trastos...»

—Supongo que encargara usted para su budoir algun cuadrito a Nufiez—dijo Tristan
con sonrisa maliciosa.

—iVamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!—replicé Elena dandole con la
servilleta suavemente en la cara.

Y la charla prosiguié viva y alegre. La bella esposa del anfitrién no se cansaba de
decir y hacer travesuras, de tal modo que el regocijo no decaia un instante. Mas jay!
aquella nube sombria, temerosa, que habia cruzado sobre la mesa no mucho antes, el
viento de la fatalidad la empujé de nuevo hacia ella. El helado que sirvieron al
terminar la comida era de avellana. A Elena no le gustaba el helado de avellana.
Repetidas veces lo habia dicho en alta voz. El cocinero estaba harto de saberlo. ¢Por
qué, pues, lo mandaba a la mesa? Indudablemente por molestarla, por inferirle una
ofensa.

Esta patética consideracién la enternecié de tal modo que estuvieron a punto de
saltdrsele las lagrimas. Pero Reynoso, secundado noblemente por todos los demas,
declar6 con voz conmovida (aunque haciéndoles guifios disimuladamente) que no era
posible achacar al cocinero tamana perfidia indigna de la naturaleza humana, y que
solamente por haber bebido demasiado o por un trastorno inconcebible de sus
facultades mentales pudo haber olvidado hasta aquel punto sus deberes. De todos
modos €l cuidaria severamente de recordarselos.

Con estas graves palabras y con ciertos ibah! y joh! muy expresivos y carinosos de
los comensales la joven sefiora se dio por satisfecha y para demostrarlo se desquité de
aquella inesperada privacion atacando de un modo alarmante a las yemas de coco.
Pasaron a la serre a tomar el café, donde les sorprendié poco después la llegada del
marquesito del Lago.

\"

LO QUE DICEN LAS ABEJAS

Sdélo por su juventud, pues no contaria mas de veinte anos, merecia el marquesito
este diminutivo que todo el mundo le aplicaba. Por lo demdas era un muchacho
corpulento, rubio como el oro y con una expresion infantil en el rostro que contrastaba
con la apariencia atlética de su musculatura. Los modales correspondian a aquella
expresion: parecia un nifilo grande. Entré diciendo en alta voz que a él no le engafiaba



nadie, que alli habia habido una huelguecita y que él deseaba beber una copa de
champagne a la salud de la reuniéon. Todas las manos quisieron llamar para que se le
sirviese y en todos los rostros brilld6 una sonrisa benévola. Aquel chico inspiraba
general simpatia por su franqueza y bondad tanto como por el sello de inocencia que
se leia en su rostro. Al Gnico a quien no habia caido en gracia era a Tristan, quien solia
decir, alzando los hombros con desdén, que era un imbécil. En efecto, la inteligencia
del joven marqués no era muy despierta y solo poseia los escasisimos conocimientos
que le habia introducido casi a la fuerza un abate francés que le sirviera de ayo hasta
hacia poco tiempo. Pero se le perdonaba de buen grado esta limitacién en gracia de su
sencillez y natural afectuoso.

Asi que bebié la copa de champagne se puso a narrar incidentes de caza. Era su
recreo y su ocupacién sempiterna. O cazando o hablando de caza. Por este lado
simpatizaba mucho con Clara y en esta simpatia acaso se halle la oculta razén de la
antipatia de Tristdn. Estaba bien persuadido éste del amor apasionado que le
profesaba su prometida; comprendia que ni por su edad ni por las circunstancias de su
caracter e inteligencia era capaz de despertar una violenta pasion en ninguna mujer,
pero asi y todo estaba celoso de él. En cuanto se le ofrecia ocasién ya estaba
dedicéndole alguna palabrita amarga.

Pertenecia el joven marqués a la colonia veraniega del Escorial. Su madre, la
marquesa viuda, poseia un bonito hotel en la parte alta del pueblo y solia venir con su
hijo temprano y marchar tarde porque a éste, supuestas sus aficiones, le placia
extremadamente la estancia alli. Y su madre le seguiria no solo a este real sitio, sino a
otro infernal si fuera preciso. Pocas veces se habia visto una pasion mas viva, mas
frenética que la que esta sefiora sentia por su hijo. Para ella seguia siendo el mismo
niflo que arrullaba en la cuna, consolandose de la muerte repentina de su esposo.
Deciase burlando entre los veraneantes que seguia acostandole calentandole
previamente la cama y haciéndole repetir su oracion al santo angel de la guarda. No
seria cierto, pero poco le faltaba. La noble marquesa se consolaba con este hijo no so6lo
de la pérdida de su esposo, sino también de los sinsabores que le proporcionaba una
hija que también tenia. Era ésta mucho mayor que Fernando, casi le doblaba la edad
pues no andaba ya muy lejana de los cuarenta: se habia casado con el conde de
Pefiarrubia y estaba hacia algunos afios separada de su marido por motivos poco
honrosos para ella. Vivia sola en Madrid. Sus aficiones a la sociedad y aun a la
galanteria, segun murmuraban, no encajaban en la austera y piadosa mansion de su
madre. Alguna vez venia al Escorial, pero solo por pocos dias, y casi siempre para
recabar de la marquesa algun dinero con que hacer sus correrias por San Sebastian y
Biarritz. La grave seflora no la mentaba nunca y lloraba en secreto la posicién
equivoca en que se habia colocado para mal de su alma y menoscabo de la familia.

Desde la serre pasaron al salon. Se traté de que don German les hiciese oir al piano
alguna sonata o concierto, pero no lo consiguieron. Aunque dominaba este
instrumento como un maestro era muy dificil, por no decir imposible, hacerle tocar
delante de gente. Sea modestia o temor de profanar el misterioso encanto que las
obras musicales le producian, es lo cierto que sélo le placia tocar a solas. Elena lo
sabia bien y por eso hizo sefias de que no le molestasen mdas con sus instancias.

Fue Visita quien se sentd delante del piano. Ella no sabia nada de Chopin ni de
Haendel, pero conocia todos los valses y polcas que corrian por Madrid.

—A ver, nifios, a bailar. Voy a tocaros el vals de los Pajeles. Marqués, dé usted una
vuelta con Clara porque ya sé que Tristan no baila.

El marquesito sin aguardar mas tomé de la mano a la joven, la sacd al medio y
comenzaron a girar acompasadamente por el amplio salén. Tristan sintié de pronto
vivo despecho. La invitacién de la ciega le irritd6 sobremanera porque llovia sobre
mojado. Habia creido observar desde hacia algin tiempo que el matrimonio de los
invalidos guardaba grandes deferencias y una simpatia por extremo afectuosa hacia el
marquesito. Y de ello dedujo que no verian con malos 0jos que se rompiesen sus
relaciones con Clara y que ésta las anudase con aquél. De esto a pensar que
trabajaban secretamente para ello no habia mas que un paso y con su habitual
impetuosidad Tristdn lo dio inmediatamente. jClaro! Los titulos nobiliarios ejercen
siempre fascinacion sobre los plebeyos. Era necesario vivir prevenido. Lo estaria.

Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron al patio. Reynoso les
mostré de nuevo con orgullo no sélo su maravillosa coleccién de palomas blancas, sino



otra porcion de aves y bichos que tenia enjaulados, un aguila, una ardilla, un jabali,
etcétera. Admiraron la paciencia y la maestria con que habia sabido domesticar a
algunos de ellos.

—Este es un prodigio para entenderse con toda clase de bichos—manifesté Elena—.
Figuraos que ha llegado a domesticar un bando de gorriones... {Os sorprende...? Pues
es como lo ois. Un dia entraron en nuestra habitacion por casualidad. German cierra
los balcones y no sé qué hace con ellos. Al dia siguiente vuelven, y lo mismo. En fin,
llegaron a dormir en nuestro gabinete encima de las lamparas. Por la manana al
despertarnos, German les gritaba: jChiquitines! Y los pajaros venian volando hasta
nuestra cama y se comian el alpiste y los caiamones que tenian preparados en la mesa
de noche.

Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa. Tristan, pensativo y con
acento concentrado, dio la explicacién metafisica del fendmeno.

—Hay hombres cuya alma se halla tan préxima a la de la madre naturaleza que
apenas parece desprendida de ella. Por eso hablan y entienden el lenguaje de todos
los seres vivientes, penetran facilmente en los limbos obscuros de la animalidad y
viven alla adentro como en su propia morada.

—iGracias, querido!—exclamé Reynoso poniéndole una mano sobre el hombro—. En
pocas y filosoficas palabras me has llamado un animalito de Dios.

—iOh, don German, no lo tome usted asi!—respondié Tristan turbado.

—Tampoco tu debes tomar asi mis palabras y ponerte colorado—replicé riendo el
indiano—. De todos modos convendrds en que soy un animal inofensivo... {Vaya por los
que son daninos!

Entraron en el parque y se diseminaron por él. Tristdn y Clara se apartaron del
grupo; Reynoso se fue a dar algunas érdenes al jardinero. Elena con Visita, Cirilo y el
marquesito entraron en el cenador. Pero al poco rato Elena vino a buscar a Clara para
hablarle de un gran lavadero cubierto que su marido proyectaba hacer fuera del
jardin; invitaron a Tristdn a venir con ellas para ver el sitio, pero se excusod
pretextando que tenia mas deseos de sentarse que de andar. En realidad estaba
preocupado, no podia vencer sus recelos y queria cerciorarse, saber si sus sospechas
eran fundadas, qué significaba aquella amistad subita, aquella ternura que la ciega y
el manco mostraban hacia el marquesito del Lago.

Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardin y, sin internarse en el
bosque, siguiendo el muro llegaron hasta uno de los angulos, examinaron el paraje en
que se iba a erigir el lavadero y dieron su opinion acerca de él. Pero Elena pronto se
distrajo echando miradas codiciosas a una mata de nisperos que crecia un poco mas
lejos.

—Mira, Clarita, agudrdame un instante...

—iElena! jElena! Te van a hacer dafno. Hace poco que has comido—repuso la joven
riendo.

—iDos nada maés...! Nada maés... No se lo dirds a German, ¢verdad...? Me muero por
los nisperos...

Y a paso menudo y ligero, un poco temblorosa como quien va a cometer un hurto
corrié hacia la mata. Mas al llegar a ella y cuando ya se disponia a comer del fruto
prohibido surgié de entre los arboles un hombre, ¢qué diremos un hombre? {Un
monstruo!

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las barbas le llegaban hasta el
vientre. El color de su rostro era moreno aceitunado, la nariz ancha, los ojos
atravesados y todo el conjunto espantable.

Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo las manos exclamo:

—iOh por Dios! jPor Dios no me secuestre usted...! Ya le daremos todo el dinero que
quiera... Déjeme ir a casa... Le traeré todas mis joyas... Déjeme usted por Dios.

Clara al oir el grito de su cufiada habia corrido hacia el sitio y al encontrarse con el
bandido se encaroé intrépidamente con él.



—¢iCoémo...? ;Qué es eso...? ;Qué hace usted aqui?
El secuestrador tratd de acercarse sonriendo de un modo horrible.

—iNo se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!—dijo la heroica joven
haciendo ademan de bajarse a cogerla.

Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su infeliz cuflada en las
garras del monstruo.

—iGerman! German!—iba gritando—. {German, un secuestrador!

Y Reynoso, que por encima del muro habia oido el grito, salia ya por la puerta del
jardin y venia corriendo hacia ella.

—iUn secuestrador! jUn secuestrador!—seguia gritando cada vez mas sofocada
Elena.

Don Germadn dirigio la vista al sitio que su esposa habia dejado y vio a su hermana
hablando tranquilamente con el bandido, aunque a respetable distancia uno de otro.
Acercose velozmente a ellos y cuando ya estuvo proximo exclamo con sorpresa:

—iSi es el paisano Barragan...! Pero Barragan ¢ta por aqui...?
Y sin vacilar se acercé a él y ambos quedaron abrazados.
Elena en el colmo de la desesperacion le gritaba:

—ijGerman, no le abraces! jpor la Virgen no le abraces...! {Mira que va a echarte un
lazo al cuello...!

—iPero, mujer, si es el paisano Barragan! ¢{No ves que es el paisano Barragan...? Ven
aca, Barragéan, ven a saludar a mi mujer.

—iNo, no!—grit6 Elena dando un salto atras y disponiéndose a correr.

Costd6 trabajo convencerla de que el paisano Barragan no era un secuestrador y aun
no pudo llegar a convencerse por completo. La verdad es que jamas bandido ni
criminal alguno tuvo un aspecto mds aterrador.

—Pero hombre, ¢sigues todavia con la mania de dejarte esas barbas disparatadas?—
manifesté Reynoso, un poco amostazado por el susto que habia recibido su esposa. Sin
duda creia que la traza terrorifica de su amigo dependia exclusivamente de la barba.
Era un error. No dependia de la barba, ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos,
sino de la aciaga combinaciéon que la naturaleza pérfidamente se propuso hacer con
todos estos elementos. jCudntos disgustos le habia costado!

Los ojos de Barragadn quisieron sonreir y sonrieron en efecto, como si un buldog se
hallase dotado de esta facultad.

—¢:Crees tu que la barba...?
—Si, hombre, si. Quitatela.

—iPero si me la quité hace dos anos y al dia siguiente me llevaron a la carcel en
Veracruz!

Don German solté a reir y le abrazé de nuevo. Elena le tiré de la manga diciéndole
por lo bajo:

—iBasta, German, basta!

En efecto, el paisano Barragan, segun explicaba mas tarde Reynoso a sus amigos,
nunca habia logrado quitarse de encima aquella gran traza de ladréon, aunque lo
intent6 repetidas veces. Por consejo de sus amigos empezé en cierta ocasion a vestirse
de levita y sombrero de copa; pero con esta indumentaria estaba tan horrible, tan
patibulario que los mismos amigos le aconsejaron que se volviese a la chaqueta y al
sombrero de fieltro. Habia nacido en Escorial (por eso le llamaba siempre paisano),
pero le habia conocido en Guatemala, donde también se empleaba en el comercio del
café, con el cual logré juntar un pequeno capital. Poco antes de regresar Reynoso a
Espafna se habia trasladado de Guatemala a México, y no supo ya mas de él sino que
alli se habia casado.



A los gritos habian acudido también el jardinero y su mujer y un peén de los que
trabajaban por alli cerca. Todos emprendieron juntos el camino de la casa satisfechos
de que no hubiera acaecido nada malo. Pero Barragan tocé en el hombro a Reynoso y
le dijo:

—Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.

—iEIl caballo!—exclam6 su amigo en el colmo de la sorpresa—. ¢Pero has venido a
caballo?

—Si, he venido desde Madrid... Ya te explicaré... Seguid andando, que yo os alcanzo
en seguida, porque esta amarrado ahi cerca.

Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que cefiia el muro. Reynoso aproveché la
ocasion para darles brevemente noticias de su amigo.

—Por lo demas—termind diciendo—Barragan es de los hombres mas honrados que
he conocido. Un poco agarrado en cuanto al dinero, pero decente, pacifico,
conciliador, incapaz de hacer dafio a nadie... En fin, un cordero.

—iUn lobo!—murmuré Elena al oido de Clara volviendo al mismo tiempo la cabeza
atras con susto.

Barragan llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso ordené al pedén que alli venia
que lo llevase a la cuadra, y emparejandose después con su amigo marcharon un poco
delante. Este le informo, mientras llegaban a la puerta del parque y lo atravesaban, de
los ultimos sucesos de su vida. Se habia casado, en efecto, en México con una viuda
que ya tenia dos hijos bien crecidos, casi hombres. («jClaro—decia para sus adentros
Reynoso—una joven no se atreveria contigo!») Al poco tiempo empezaron las
disensiones en el seno de la familia. La madre tenia muy mimados a sus chicos y les
dejaba gastar cuanto querian. Como no tenia mucho dinero que darles, se empefiaba
en que él subvencionase a sus vicios.

—Naturalmente, yo...
—Ya, ya; no me digas mas.

Pues bien, el asunto se habia ido poniendo tan serio, las pretensiones de los mocitos
crecieron a tal punto, que ya le injuriaban y le amenazaban cuando no soltaba los
cuartos. Por fin, uno de ellos le disparé un tiro...

—¢:Qué dices?—exclamoé don German.

—iNi mas ni menos...! Es posible que fuera por asustarme nada mads, porque la bala
quedo incrustada en el techo... pero de todos modos...

—iYa lo creo que de todos modos!

—En fin, decidi escaparme. Realicé a la callandita casi todo mi dinero y lo envié en
letras a Europa. Después una mafana les dejé plantados, tomé el vapor y anduve
viajando algunos meses por Inglaterra y Alemania para despistarlos, porque sospecho
que me seguiran los pasos. Por fin, vine a Madrid, y alli estoy desde hace quince dias.
Tenia grandes deseos de verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio peligroso
para mi porque han de suponer que he venido a recalar a esta tierra.

—iPero hombre, parece mentira que con ese aspecto tremendén y esas barbas
tengas miedo de tus hijastros!

—Es que no los conoces, Germdn. jMis hijastros son dos gauchos, dos leopardos!
E 1 G iMis hijast d hos, dos 1 dos!
—iPero tu pareces un tigre!—repuso riendo Reynoso.

Mientras esto sucedia en las afueras del parque, dentro de él Tristan llevaba a cabo
un gravisimo descubrimiento. Hostigado por los recelos que Cirilo y Visita le infundian
y ardiendo en deseos de cerciorarse de la intriga que contra él se tramaba, no dudo en
faltar a la delicadeza espiandolos. Sabia que el matrimonio se hallaba en el cenador
con el marquesito, y hacia alla se dirigié sin hacer ruido. Metiéndose en el macizo de
las cafias que lo circundaban, observé en qué situacion se hallaban colocados y se
aproximé buscandoles la espalda. Las primeras palabras que oyé le dejaron yerto.

—iPero si ya esta arreglado!—exclamaba el marquesito.



—Lo que estd arreglado se desarregla y lo que esta hecho se deshace—respondia
Visita.

Una ola de sangre subi6 al rostro de Tristan. Estuvo a punto de caer. Quiso avanzar
mas para escuchar la conversaciéon que se le escapaba por haber bajado la voz los
interlocutores, pero uno de los perros que alli estaban lo olfated y se puso a ladrar.
Entonces no tuvo mdas remedio que descubrirse, fingir que llegaba en aquel momento
haciendo de tripas corazén, sonreir y dirigir palabras amables a aquellos traidores.
Ellos le recibieron con la mas perfecta tranquilidad fingiendo pasmosamente que
tenian gusto en verle por alli y preguntandole por Clara. Imposible llevar a grado mas
alto la hipocresia. {Qué abismo de maldad es el corazén humano!

No hacia mucho rato que estaban alli sentados cuando llegd la caravana que
conducia en triunfo al paisano Barragan. El marquesito y Cirilo, al verle, se pusieron
en pie y sus ojos no pudieron menos de expresar la sorpresa y la inquietud. El mismo
Tristan, a pesar de hallarse bajo el peso de un desengafo doloroso, miré con estupor a
aquel extraflo personaje. Reynoso lo presentd con palabras afectuosas y cordiales,
desvaneciendo la primera desagradable impresién. Se narré en medio de algazara la
terrible aventura de Elena y el valor desplegado por Clara en aquellas criticas
circunstancias. Tristdn, cuyo corazén estaba henchido de amargura, tomé la palabra
para dejar caer una gota de hiel.

—Nada tiene de extrano el susto de Elena. Los peligros de toda clase hormiguean en
el mundo y nos vemos acechados constantemente por un enjambre de enemigos que
espian nuestros pasos para caer de improviso sobre nosotros al menor descuido. No
so6lo la naturaleza es nuestra enemiga y se halla dispuesta siempre a trituramos sin
compasion, sino que los riesgos mas tristes, por ser los mas insidiosos, nos llegan de
nuestros semejantes, de aquellos que juzgamos nuestros amigos, nuestros hermanos.
De tal suerte que el misero ser humano vive en el mundo como el pajaro en el bosque,
afinando la vista y el oido para huir ante la sombra mas fugaz y al menor ruido. El
egoismo es la esencia del mundo, es su mismo sostén y jamas podremos guardarnos
bastante los hombres los unos de los otros. «El hombre es el lobo del hombre», ha
dicho con razén Hobbes.

Elena se incliné al oido de Clara para decirle muy bajo:
—¢No te he dicho yo que era un lobo? jMira qué pronto le ha conocido Tristan!
Clara llevé el pafiuelo a la boca para no soltar la carcajada.

—No tanto, Tristdn, no tanto—replic6 Reynoso—. Existe mucho egoismo en el
mundo, pero existe también mucho amor. Los hombres amamos mas de lo que
pensamos. Tu mismo, que acabas de afirmar que el egoismo es la esencia del mundo,
no hace mucho tiempo que viendo salir de un portal a una pobre mujer con los
vestidos ardiendo, envuelta por las llamas, te quitaste el abrigo, te arrojaste sobre
ella, la envolviste y, quemandote las manos, con peligro de tu vida, lograste salvarla de
una muerte horrorosa... Lo que hay es que el amor no levanta tanto estrépito como el
egoismo. En nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un mendigo, se
sienta en el rincén mds obscuro y alli espera silencioso a que le arrojemos algunos
mendrugos de nuestra mesa. jAy del mortal que le niegue esos mendrugos! Mas le
valiera no haber nacido, dice Jesus en su Evangelio.

—Mas nos valiera a todos no haber nacido. La raiz inconsciente de nuestro ser
proclama la identidad, es cierto, y yo, por un movimiento irreflexivo, me lancé en
socorro de aquella mujer; pero jay! en cuanto reflexionamos se desvanece la ilusion y
los hombres quedamos unos enfrente de los otros como seres radicalmente distintos,
como adversarios que se disputan encarnizadamente el tiempo y el espacio. Nuestras
mas caras ilusiones, el amor conyugal, el amor filial son «imagenes de oro bullidoras»,
como dice Espronceda, que brillan mientras la luz del sol las hiere, pero asi que ésta
empieza a faltarles se vuelven fantasmas repugnantes, hijos legitimos del pérfido
destino, como aquella hermosa doncella que el moro Ferragut, en el poema del obispo
Valbuena, tenia entre sus brazos y al caerse la vela vio transformada a la luz de la luna
en una flaca vieja con el rostro lleno de verrugas...

Quedo6 un momento pensativo con los ojos melancdlicamente puestos en el vacio y
luego afiadié bajando mas la voz:

—Hace algun tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se habia muerto. Estaba



sumido en la desesperacion: el llanto banaba sus mejillas. Y no le faltaba motivo. Era
un padre bondadoso, justo, un perfecto caballero, de rara modestia a pesar de ser
titulo de Castilla y poseer cuantiosas riquezas... A los ocho dias volvi por alla.
Encontré a mi amigo tan afanoso y preocupado dictando 6rdenes, conferenciando con
sus administradores, escuchando las peticiones de una nube de parasitos, que no
tuvimos tiempo a dedicar un recuerdo a aquel noble varén que desde hacia pocos dias
descansaba en la cripta. Viéndole tan activo, tan solicito, tan poseido de su papel de
amo, me acometié6 un deseo punzante, que con dificultad logré reprimir, de
preguntarle: «Vamos a cuentas, amigo mio: yo no dudo que amases entrafiablemente a
tu padre; pero si por un movimiento libérrimo y absolutamente secreto de tu voluntad
pudieses resucitarle para entregarle de nuevo ese titulo y esa gran fortuna que ahora
posees, ¢lo harias? No mientas! ¢lo harias...?» Después de esto le he tropezado
muchas veces en sociedad, saludado, acatado por todo el mundo. Y siempre la misma
pregunta indiscretisima retoz6 en mis labios, la misma curiosidad oprimié mi corazon.

—iPero eso que estas diciendo es horrible!—profirié Clara con impetu.
—iHorrible!—repitieron a un tiempo Elena y Visita.

Tristdn se dio cuenta instantdaneamente de su indiscrecion al hablar en tal forma
delante de su prometida y de Elena (en cuanto a Visita se alegraba) y dijo echandolo a
broma:

—No tomen ustedes en serio estas metafisicas. Son curiosidades malsanas que nos
acuden cuando no tenemos otra cosa mas seria en que pensar.

Pero Reynoso no se dejé engafiar por la rectificacion.

—Nadie ha dudado jamds, y la misma religién cristiana nos lo repite a cada
momento, que en el fondo de nuestra alma viven instintos depravados, se agitan
apetitos bestiales, dormita, en una palabra, la fiera. Pero la experiencia me ha
ensefiado que es mas facil adormecerla con el humo de la lisonja que con los gritos del
miedo. Mostrando confianza a nuestros hermanos solemos hacerlos mejores:
recelando de ellos, jamas... Recuerdo que hace bastantes afios tuve necesidad en
Guatemala de ir desde mi finca a la capital para cobrar unas letras. Me acompanaba
un criado de confianza que lo habia sido también de mi tio. Cuando regresabamos
observé en aquel hombre extranas sefales que me infundieron sospechas: se mostraba
taciturno, preocupado; examinaba con atencion mis armas; dirigia miradas
penetrantes en torno suyo; apenas comia. Recelé, en suma, que aquel hombre
proyectaba robarme, tal vez asesinarme. Llegamos al anochecer a una miserable
estancia, donde nos albergamos. Antes de acostarnos le llamé aparte y le dije
confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que aqui tiene no me inspiran
confianza. Toma mi revélver y mi estoque y hazme el favor de vigilarlos mientras yo
duermo tres o cuatro horas. Luego despiértame y yo te velaré a ti otras tres o cuatro.»
No pueden ustedes figurarse como cambié la fisonomia de aquel hombre en un
instante. En sus ojos volvié a brillar de repente la alegria y la serenidad. «Pierda usted
cuidado, mi amo—respondid con voz clara y gozosa—; antes que le tocasen a usted el
pelo de la ropa ya habia yo despachado tres o cuatro al otro barrio.» Me acosté en la
intima persuasién de que decia verdad. Y, en efecto, me dejé dormir toda la noche,
velando mi suenio con la solicitud de un padre... Siempre he imaginado que todos los
hombres tienen en el fondo de su alma un gato, Tristan, un gato de bondad y de
nobleza. {Hay que buscarselo, hay que buscarselo!

—Se busca el gato y se halla el raton—respondié aquél alzando los hombros.

Mientras Tristdn y Reynoso departian de esta suerte, el paisano Barragan,
sorprendido y asustado de aquellas filosofias, miraba a uno y otro interlocutor,
haciendo rodar sus ojos feroces, encarnizados, de un modo tan odioso que Elena, al
tropezar con ellos, sintié un escalofrio correr por todo su cuerpo.

—Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardin—dijo levantandose para huir aquella
vision siniestra.

Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:

—Os he mostrado casi todos mis bichos, pero aun nos falta algo digno de verse,
aunque sea bien modesto. Venid conmigo.

Les hizo salir por la puerta del jardin y, dando la vuelta por él, los llevé hasta un



paraje donde adosadas a la pared sobre tableros habia hasta veinte o més colmenas de
corcho.

—Ni un paso mas—Iles dijo—porque es peligroso. Dejadme a mi solo.

Se adelanté él efectivamente y cuando hubo llegado salieron de pronto los
enjambres y le cubrieron todo, cabeza, rostro, manos, como si de repente hubiera
quedado negro. Un grito de susto sali6 de todas las bocas.

—iNo hay cuidado!—exclam6 don German en voz alta—. No se muevan ustedes.

Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por delante de las colmenas y
deteniéndose en cada una, las abejas fueron levantando el vuelo y metiéndose cada
cual en su casa.

—Ya lo ven ustedes como no habia miedo—dijo viniendo hacia ellos completamente
limpio—. Ni una sola me ha picado; no han hecho las pobrecitas méas que darme la
bienvenida.

—Pero ¢cémo ha logrado usted...?—dijo el marquesito.

De un modo muy sencillo. Empecé aproximandome con cautela, cada dia un poco
mas.

—¢Sin careta?

—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o tres veces me pico
alguna, pero lo sufri con resignacion. No les hacia ningun dafo y al cabo logré
convencerlas de que nada debian temer de mi. Desde entonces me dejan acercarme
todos los dias, y no sélo eso, sino que me saludan del modo afectuoso que acaban
ustedes de ver... ¢(No piensas, querido Tristdn—anadié dirigiéndose alegremente a
éste—, que el mismo procedimiento es el que debemos emplear con los hombres?
Persuadamosles de que no queremos perjudicarles, de que no deseamos siquiera
utilizarlos en nuestro provecho, y entonces nuestras relaciones con ellos seran dulces
y cordiales.

—Todo eso estd muy bien—repuso Tristan en el mismo tono jocoso—, pero usted las
utiliza seguramente en su provecho quitandoles la miel y la cera.

—iTienes mucha razén, amigo mio!—exclamé Reynoso riendo—. En este caso soy un
traidor... Pero ellas me perdonan porque las dejo lo bastante para alimentarse y las
estimulo a trabajar. De otro modo se aburririan...

—No se apure usted, don German. Los traidores saltan en todas partes—replico
Tristan dirigiendo una mirada penetrante a Cirilo y Visita.

VI

LA FAMILIA DE TRISTAN

Por no regresar con ellos a Madrid prefirié quedarse a comer en la casa y partir en
el tren que debia pasar a las nueve de la noche. En cuanto a Barragan, fue instado
para que pernoctara alli, pero no acepté. A la hora de obscurecer monté de nuevo a
caballo y la emprendié hacia Villalba, donde pensaba dormir. Reynoso quedé haciendo
comentarios alegres.

—Es un hombre original mi amigo Barragdn, ¢no es cierto? Afadan ustedes a esa
traza de salteador, que Dios o el diablo le han dado, la mania que siempre ha tenido de
caminar de noche y por veredas apartadas, de hacer los viajes a caballo, de pernoctar
en las ventas y comer en las tabernas, y comprenderan la serie de aventuras comicas
unas y desagradables otras que le han sucedido. En mas de una ocasion le llamaron
aparte para proponerle un negocio, esto es, desvalijar o asesinar a alguno.

—cY estds seguro de que no ha mojado nunca en alguno de esos negocios?—



pregunté Elena con acento dubitativo.
—iMujer, qué estdas diciendo!—exclamé su marido soltando a reir.
Elena sacudio la cabeza reservandose su opinion.

Ya bien cerrada la noche se enganchd el coche y Tristan fue transportado a la
estacion.

Al entrar en uno de los departamentos de primera no habia alli mas que dos sefioras,
una joven y otra vieja, que parecian madre e hija. Tristdn se arrellané comodamente
en un rincén frente a ellas. Cuando sond la campana y el tren iba a ponerse en marcha
subio al coche un sefior de rostro apoplético y aspecto rural.

—Caballero, ése es mi sitio—dijo encarandose un poco rudamente con Tristan.

Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora exacerbada, respondi6é con
calma afectada e impertinente:

—En este momento es el mio.

—Es cierto que no he dejado en él senal ninguna porque crei que no subiria nadie,
pero estas sefioras son testigos de que he venido ocupandolo desde Valladolid.

Las senoras corroboraron el aserto con un murmullo y una inclinacién de cabeza.

—La opinién de estas sefioras es muy respetable, pero no me parece suficiente para
darle a usted el derecho de reclamar el sitio del modo perentorio que lo ha hecho.

—ijQué modo perentorio ni qué calabazas!—exclamé el buen sefior perdiendo la
paciencia.

Tristdn, que ya la tenia perdida de antemano, replicé en el mismo tono. La disputa se
fue haciendo cada vez mds agria. Por ultimo Tristdn poniéndose un poco palido y
mirandole fijamente a los ojos profirié resueltamente:

—jHagame usted el favor de sentarse y no molestar mas!

El caballero también se puso palido y le dirigié una larga mirada centellante. Hubo
un instante en que parecié que iba a arrojarse sobre él; pero haciendo un supremo
esfuerzo sobre si mismo alzé los hombros con desdén, dejé escapar un bufido
expresando el mismo sentimiento y fue a sentarse en el rincén opuesto. Tristan
permanecio en el suyo y afectando indiferencia cerré los ojos como si se dispusiera a
dormir. Bien comprendia que las seforas le estaban mirando y no con gran
benevolencia.

Al cabo de un rato, como en realidad no podia ni tenia deseo de conciliar el sueno, se
alzo del asiento y se asomo a la ventanilla. La noche era clara y tibia; la vasta llanura
erizada de lomas se extendia debajo de un cielo tachonado de estrellas. Aspiré algunos
minutos con placer el fresco y cuando se disponia nuevamente a sentarse una rafaga
de viento le llevé el sombrero.

Las dos senoras levantaron la cabeza al oir la interjeccién que soltd, pero no dieron
muestras de pesar ninguno por el accidente. Tristdn se puso a maldecir en voz baja y
con rabiosa cdélera de su mala suerte, pues no traia gorra y le era preciso llegar hasta
su casa con la cabeza desnuda. El caballero de la reyerta le miré con expresién de
indiferencia y luego, levantandose y tomando de la red una sombrerera, se la presenté
abierta diciéndole:

—Vea usted si ese sombrero le sirve.

—Muchas gracias—respondié avergonzado—. En cuanto llegue me meto en un
coche...

—Los coches estan fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le sirve—insistiéo con
acento rudo y franco el caballero.

Tristan saco el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.
—Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.

—Lo envia usted mafiana al hotel de Paris. Aqui tiene usted mi tarjeta.



Tristan dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su embarazo. Estaba
realmente abochornado por su intemperancia pasada. El caballero se volviéo a su
rincon y de nuevo reiné el silencio. Tristan creia notar que las dos sefioras le miraban
con desprecio y acaso no le faltaba razon.

Poco después el generoso caballero se asomoé también a la ventanilla. Al cabo de
algun tiempo dio un grito y Tristdn le vio sin sombrero.

—jQué! ¢también a usted?—dijo sin poder disimular su satisfaccion.
Pero el caballero presentd su sombrero diciendo con sorna:
—No; yo he sido mas listo que usted y he podido atraparlo en el aire.

Las senoras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la carcajada y aun
exageraron un poco su risa. Tristan también hizo un esfuerzo desesperado para reir,
pero estaba irritadisimo y no volvié a pronunciar palabra hasta llegar a Madrid. En la
estacion el caballero se despidié muy atento: las sefioras ni le miraron siquiera.

La casa de su tio Escudero, con quien vivia, estaba situada en la calle de Alcald y era
grande y lujosa. Ocupaba aquél todo el piso principal, tenia destinado el bajo a oficinas
y los demds alquilados. El criado les dijo que los sefiores se hallaban en el teatro y
Tristan se retird a su habitacion sin esperarlos.

Pasé la noche intranquilo, agitado por tristes presentimientos. Ninguna cosa en el
mundo puede tener solucion feliz y aquel matrimonio que él habia acariciado durante
algunos anos, aquel sueno de amor acompanado de los ricos presentes de la fortuna
estaba a punto de disiparse también como todo. La pérfida voluntad que rige el
universo nos hace ver la felicidad a algunos pasos de distancia sin permitirnos jamas
llegar a ella. Ya le parecia haber entrado en una de las ratoneras que el genio de la
especie tiene armadas siempre para los mortales. Sin embargo, no era todavia
bastante filosofo para dejarse estrangular como un misero ratén sin tratar de romper
la malla. Estaba resuelto a luchar aunque persuadido jay! de que en la lucha seria
vencido.

Apenas pudo trabajar aquella mafiana. Los libros que sucesivamente iba poniendo
delante de los ojos no le interesaban: las cuartillas permanecian en blanco a pesar de
sus esfuerzos desesperados para llenarlas. Cuando se aproximaba la hora del
almuerzo se encaminé a las habitaciones de sus tios con animo de hablar con ellos
acerca del asunto que le preocupaba. Don Ramén Escudero estaba ya en el comedor
sentado en una butaca y echando frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba tanta
prisa a caminar como él quisiera. Era un hombre grueso con el pelo blanco, las
mejillas rasuradas, la fisonomia placida. Su esposa, que entraba también en el
comedor cuando Tristan, formaba con él raro contraste; delgada, ojos inquietos, rostro
afilado, movimientos espasmodicos.

—¢Han llegado los nifios, Eugenia?—pregunté Escudero—. Buenos dias, Tristan.
¢Qué tal de excursion? ¢Han quedado todos buenos?

La sefnora respondié que los niflos acababan de llegar. Tristan dio cuenta sumaria
también de la salud de sus amigos del Escorial. Después, sin preambulo alguno, antes
que llegaran los nifios y su prima Araceli, delante de la cual por nada hubiera entrado
en tales confidencias, abordd el asunto que le preocupaba y celebré consulta con sus
tios. Narro todo lo que habia sucedido en el Sotillo en tono dramatico y con reticencias
adecuadas para infundir las sospechas que atormentaban su espiritu. Escudero
escucho el relato sin pestafear. Dona Eugenia bastante distraida.

—Todo eso—manifestdé aquél con acento perfectamente tranquilo, como si se tratase
de un asunto insignificante y baladi—no es prueba suficiente para acusar a Cirilo de
que trabaje para deshacer tu matrimonio... Pero aunque trabajase, ¢qué? Yo estoy
seguro completamente de German. ;/No lo estas tu de Clara...? jPues entonces...! Ella
tiene cien mil pesos. Tu tienes ochenta mil... Pero tu eres licenciado en Filosofia...
Total iguales... Vaya, vamos a almorzar.

Don Ramon Escudero poseia el triste privilegio de descomponer el sistema nervioso
de su sobrino Tristan por sosegado que estuviese (que no solia estarlo). Este don
natural no fall6 tampoco en la ocasién presente. Nuestro joven se encrespd
terriblemente y como no se atrevia con su tio, a quien de buena gana hubiera llamado
imbécil, la emprendié contra Cirilo y su esposa a quienes cubriéo de dicterios. Don



Ramon estaba ya acostumbrado a estas céleras insensatas y no hacia caso alguno de
ellas por haberle persuadido, no se sabe quién, de que era achaque comun de todos
los jovenes que estudiaban filosofia y letras. Las presenciaba impasible y hasta con
cierto respeto como sefial de su alta vocacion, pues inclinaba su cabeza delante de las
ciencias filosoficas y nada en el mundo le causaba tanta admiracién como oir a un
hombre hablar una hora seguida sin lograr comprender una palabra. Sin embargo,
como era la hora del almuerzo y podia hacer dafio a su sobrino, traté de calmarle. Se
alzé de la butaca y acercandose a él le dijo al oido:

—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que sospechas, yo me
encargaré de poner un buen castigo a Cirilo... Le reduzco el tanto por ciento de la
administracion al cuatro... {Ya ves, le doy el cinco...! Me parece que no le quedaran
mas ganas de meterse donde no le llaman...

Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho, que éste temi6 perder
la razén y darle un golpe con el puiio cerrado sobre las narices. Para evitar semejante
catastrofe, determiné sentarse a la mesa. Don Ramén quiso hacer lo mismo, pero su
esposa le detuvo con un grito:

—iNo, Ramon...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.
—iPero, mujer, si no he tocado nada infectado!
—Si; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen tener microbios.

—iMis empleados no tienen microbios!—replicé Escudero saliendo por el honor de
su dependencia.

—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solucién de sublimado.

Dofia Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecia no admitir la
posibilidad de una réplica. Su esposo, sin intentarla siquiera, se dirigié al pequeno
gabinete de toillette que estaba contiguo al comedor y de buen o mal grado llevé a
cabo la operacion higiénica.

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven de veinte afios de tipo
distinguido, o lo que es igual, un manojito de huesos con ojos interesantes. Ninguna
otra cosa de interés ofrecia su persona, pero resultaba agradable si no bella. Tristan la
habia encontrado tal en otro tiempo cuando la nifia comenzé a hacerse mujer, y esto
ayudado de la fortuna cuantiosa que su tio poseia acaso le hubiera decidido a fijar en
ella sus miras matrimoniales. Por su proximo parentesco, por habitar bajo el mismo
techo, y por la alta estimacién que merced a su aplicaciéon y talento habia logrado
Tristan inspirar a sus tios, parecian destinados el uno para el otro. Pero la nifia habia
mostrado desde su mas tierna edad una vocacion decidida y fervorosa por el estado de
marquesa, y sus padres, como es natural, no quisieron echar sobre su conciencia el
peso de contrariarsela. Apenas sabia coger la aguja y ya se entretenia, con inocencia
angelical, en bordar una corona mas o menos torcida en el peto de sus delantales o
sobre su almohadilla de costura. En el colegio no admitia conversacién sino con las
hijas o por lo menos sobrinas de algun titulo del reino, y cuando los jovenes
comenzaron a seguirla, su primera mirada no era al bigote, sino a los gemelos de la
camisa por ver si descubria grabada en ellos la corona de sus ensueios. Se puede
asegurar que sin este precioso simbolo de nobleza y poderio, aunque fuese bordado en
caflamazo, la vida le parecia un arido desierto de horror y tristeza. Asi, pues, ni los
triunfos universitarios ni la simpatica figura de su primo lograron hacer la mas
pequeiia mella en aquel tierno corazon, inflamado de amor por la aristocracia. Tristan,
despechado, la guardo toda su vida oculta ojeriza. Ella, por su parte le correspondia
con un desdén tan efectivo, tan manifiesto, que era capaz de encender la ira del
hombre mas paciente.

Antes de sentarse a la mesa llegaron los nifios, un chico de nueve afos y otra nifia de
seis. Como era domingo, después de misa la doncella los habia llevado en coche al
Retiro: alli se habian apeado, habian corrido por prescripcion facultativa media hora
(ni un minuto mas ni un minuto menos) y los habian restituido a casa en perfecto
estado de conservacién. El criado comenzé a servir el almuerzo y la doncella se colocd
detras de los nifios para su cuidado. Araceli no habia podido lograr de sus padres que
comiesen en mesa aparte segun las pragmaticas de la buena sociedad.

La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mafiana. Habia ido a misa de
once a San José con mademoiselle (la cual también se sentaba a la mesa) y le habia



ocurrido una aventura... veran ustedes qué aventura.

—Pues sefor, oi misa cerca del altar de la Virgen del Carmen, y al salir de la iglesia
siento que me tocan en el hombro. ;{Quién me toca? me pregunto. Vuelvo la cabeza y
me veo a la vizcondesa de Mazorca. jPero vizcondesa! ;es usted? Me informo de la
salud del vizconde y de los ninos y de buenas a primeras me dice con mucha gracia:
«Araceli, por ser dia senalado le regalo este bolsillito.» Miro el bolsillo y veo que es el
mio, que habia dejado olvidado sobre la silla. La vizcondesa habia estado arrodillada
cerca de mi sin que la viese y advirtiendo cuando me levanté que dejaba el bolsillo se
apresurd a recogerlo. Lo que pudimos reir...! Al salir, en las escaleras de la iglesia
tropezamos al marqués de Cabezén de la Sal, intimo amigo del vizconde, y nos
propuso dar una vuelta por la calle de Alcala. Después quiso que entrasemos en el
reservado del Suizo, pero yo tenia mucha prisa porque papd no retrasa por nada un
minuto la hora del almuerzo y allé los dejé a la puerta.

Realmente aquella tierna escena era a proposito para regocijar a todo el mundo,
pero si se ha de confesar lisamente la verdad a nadie regocijé méas que a la gentil
narradora. Su papda rumiaba tranquila y filoséficamente como un buey; su mama, como
siempre, se hallaba distraida, inquieta, en espera a cada instante de una desgracia; y
en cuanto a Tristdn es imposible que nadie pudiese mostrar en su rostro un gesto de
displicencia y de tedio més senalado.

La doncella aprovechd una pausa para dar a su sefiora noticia de un encuentro
agradable que habian tenido en el Retiro.

—¢No sabe la sefiora a quién vimos en el paseo? Pues estdbamos ya para venirnos
cuando veo cruzar una mujer de manton... Aquella mujer parece Aurora, digo para
mi... Y asi fue como lo pensé: la misma Aurora que habia venido a Madrid a comprar
zapatitos para los nifios y se marchaba a su casa.

Aurora era una joven que habia sido segunda doncella durante algunos afios en casa
de Escudero, se habia casado con un tipégrafo y vivia en el Puente de Vallecas.

—jAy, sefiora, qué cambiada estd! No la conoceria si la viese. jQué delgada, qué
descuidada, qué sucia! Vergiienza me dio siquiera que hubiera besado a los ninos...

Dona Eugenia dejoé escapar un grito doloroso y se puso en pie de repente. Escudero,
asustado del susto de su esposa, solt6 el tenedor que cayo en el plato con estrépito; los
ninos chillaron, la doncella se puso palida.

—ijCémo!—profiri6 la sefiora con voz alterada—. ¢No sabe usted que le tengo
prohibido que nadie bese a los nifios...? {Y les besa una mujer que vive en uno de esos
barrios sucios, llenos de miseria, y habita en una casa que sera seguramente un foco
de infeccidn...! {Ahora mismo a desinfectar a estos nifos! jAhora mismo, sin pérdida
de tiempo!

—Pero, mujer—se atreviéo a apuntar Escudero, recogiendo el tenedor y volviendo a
engullir tranquilamente—, no es tan seguro que la casa de Aurora sea un foco de
infeccién, porque ella también tiene nifios y es de suponer que los besara...

Doiia Eugenia no escuchaba nada.

—iQue los contagie ella si quiere...! Yo no quiero contagio...! {yo no quiero que se
mate a mis ninos!

Y diciendo y haciendo los agarré con mano crispada del brazo, y bajandolos de la
silla los arrastré hasta el lavabo del gabinete contiguo, y quieras que no les meti6 la
cabeza en una disolucion de sublimado y les restregd los labios y las mejillas casi
hasta hacerles brotar la sangre. Los nifios protestaban con altos gritos de aquel
lavatorio intempestivo y cruel. La consternacion se pintaba en el rostro de los
espectadores, exceptuando el de Escudero que reaccionaba admirablemente ante los
continuos sobresaltos que su espasmoddica esposa le proporcionaba.

Todo quedd en calma al fin, pero la doncella delincuente se marché llorando y vino
otra a sustituirla. Sin embargo, al cabo de pocos minutos se presenté de nuevo con
una carta urgente para el sefior. Se puso éste con calma los anteojos, la leyo
atentamente y luego sacudi6 la cabeza con tristeza.

—iPobre Manuel!



Un antiguo agente de negocios, compaifero suyo, habia quedado arruinado tiempo
hacia; venia viviendo en la mayor miseria y por fin le notificaba que el casero le habia
puesto los muebles en la calle y le pedia por el amor de Dios que le diese veinte duros.

—iNo faltaba mads...! {Ya lo creo que se los daré!—exclamé don Ramén, que era
hombre caritativo, echando mano a la cartera.

Pero de pronto se detuvo, quedd un instante suspenso y por fin, levantdndose, fue a
su despacho. Miré su libro de gastos y vio que el dia anterior habia quedado agotada
la consignacion mensual de limosnas. Asi que volvié diciendo con cara compungida:

—Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede ser.
—iPero, papa!—exclamo Araceli.
—No puede ser, hija... no puede ser...—repuso con impaciencia.

Escudero hacia cuantiosas limosnas, tenia destinada para ello una partida crecida de
su presupuesto mensual, pero era un hombre tan formal y tan exacto que, una vez
agotada ésta, por nada ni por nadie haria un adelanto sobre el presupuesto del mes
siguiente. Fue necesario conformarse. Sin embargo, Tristan sacé disimuladamente del
bolsillo un billete y haciendo sena a la doncella, se lo dio por debajo de la mesa.

Araceli seguia de humor placentero. La poética aventura con la vizcondesa habia
exaltado sus sentimientos de grandeza. Mecida con deleite sobre las nubes irisadas
del cielo aristocratico, no daba paz a la lengua. Las costumbres excéntricas pero
respetables de la marquesa de C.**, tia de su amiguita Enriqueta, la belleza de la
condesa de B.**, los trajes de la duquesa H.***, los escdndalos del barén de S.***, un
verdadero loco, pero jtan fino! jtan distinguido! Siempre se acordaria de aquella tarde
en que se sintio indispuesta en las carreras y el mismo barén fue por una taza de te y
se la sirvié por su propia mano.

La misma sobrexcitacion heraldica le impulsé a dirigirse a su primo en tono jovial.

—¢Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es un cazador de primera
fuerza.

Tristdn se encogié de hombros con desdén.
—No sé si es de primera o de ultima, pero no le oi hablar nunca de otra cosa.
—Me ha dicho Visita que es un chico muy simpatico.

Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a nuestro joven que aquella
frase. Obscureciose su rostro y dijo con acento de concentrado desprecio:

—iEl marquesito del Lago es un imbécil!

—Para ti todos son imbéciles—repuso picada la prima—. No asistiendo al Ateneo y no
citando a los filésofos alemanes... ya se sabe, un imbécil.

—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo que iban a preguntarle
en el examen y preparandole su ayo toda una noche, fue posible que aprobase el
derecho romano.

—cY para qué necesita saber derecho romano si es marqués?—replic6 con audacia
irritante la joven.

La disputa prosiguié con acritud por ambas partes, sobre todo por la de Tristan. Sin
embargo, Escudero hizo callar a su hija, porque después de lo que Tristan habia
revelado era disculpable su célera.

VII

SUS AMIGOS



Al entrar de nuevo Tristan en su cuarto después del almuerzo, encontré alli a su
amigo Garcia.

—iHola! ¢estas tu aqui? No me han dicho nada—dijo en un tono entre carifioso y
displicente.

Claro que no le habian dicho nada, ni habia para qué. Garcia, en opinién de los
criados de la casa, no representaba nada porque traia el chaquet raido, los pantalones
deshilachados, el sombrero con grasa y las barbas terriblemente aborrascadas. Y sin
embargo, Garcia era el amigo mds intimo que tenia el seforito Tristan, su condiscipulo
y un catedrdtico en ciernes.

Su amistad databa de la Universidad. Un dia en que a Tristan le toco la conferencia,
la pronuncio con tal galanura que el profesor, sorprendido agradablemente, manifestd
que se felicitaba de haber hallado al fin un discipulo de tan claro entendimiento y de
palabra tan facil. Al salir de clase un muchacho feo, peludo y desaseado, con quien
nunca habia cruzado la palabra, le abrazé y le felicité con entusiasmo. Era Garcia.
Desde entonces no tuvo Tristdn otro amigo mas leal, mas carifioso, mas abnegado. Al
compas de los progresos que nuestro joven hacia tanto en la Universidad como en el
Ateneo y la prensa, crecia en proporcion geométrica la admiracion de Garcia. Cuando
Tristan publicé sus primeros articulos y poesias en una revista, juzgole de golpe un
gran hombre, y de esta opinion ya no le apedé nadie en toda la vida. Al ponerse a la
venta el afio anterior su volumen de poesias titulado Enganos y Desenganos, Garcia le
creyé en el pindculo de la gloria y él a su lado para compartirla. Recorria las calles con
el tomo en la mano, entraba en las librerias y se enteraba de cuantos ejemplares se
habian vendido, iba a los cafés y leia en alta voz algunos versos dejando estupefactos a
los parroquianos, y en todas partes voceando y gesticulando dilataba la fama del
poeta. Tristdn agradecia aquella devocién; pero no lo bastante; hay que decirlo sin
ambages. Asi es nuestra pecadora naturaleza.

Como venia de la mesa malhumorado no hizo mas que saludarle, encerrandose
después en un silencio sombrio y poco cortés. Pero Garcia estaba habituado a estos
silencios y respetaba el caracter caprichoso y a ratos poco comunicativo de su amigo.
Encendié éste un cigarro, le ofrecio otro y se puso a pasear de una esquina a otra del
despacho exactamente como si estuviera solo. Garcia tenia un libro en la mano,
aparentaba leerlo, pero cuando Tristan volvia la espalda levantaba los ojos hacia él y
le miraba con mezcla de inquietud y respeto. Al fin, sonriendo con humildad, se atrevid
a decir:

—¢No sabes, Tristan? Hoy he tenido una agarrada en el Colegio Platonico.

Tristdn sin interrumpir su paseo dejoé escapar por la nariz un sonido que indicaba
que le habia oido.

—Si, una agarrada con el director y por tu causa.

—c¢Por mi causa?—expresé de mala gana el joven dignandose apenas volver la
cabeza.

—Si; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase de Retérica citaba tus
composiciones y se las hacia aprender de memoria a los nifilos y me llamé y me dijo
muy hosco:—«Amigo Garcia, tengo entendido que se permite usted en clase hablar de
los versos de un amiguito de usted y ponerlos nada menos que al lado de los grandes
modelos literarios. Sepa usted que eso no es tolerable y debiera usted considerar que
el afecto y la amistad por apasionada que sea no dan derecho a mixtificar (es una
palabreja que emplea a troche y moche), a mixtificar la tierna inteligencia de sus
discipulos.»—«Sefior director—le contesté—, cuando yo me autorizo el citar con elogio
una composicién cualquiera es porque estoy persuadido de que lo merece sin que la
amistad ni otro motivo cualquiera tenga parte en ello.»—«¢Acaso se figura usted que
su amigo (que no pasa de ser un principiante) puede colocarse a la altura de los
grandes poetas que hemos tenido y que tenemos en Espana?»—me pregunta cada vez
mas encrespado.—«No senor, no me lo figuro, sino que estoy convencido de ello»—le
replico.—«jVamos, Garcia, déjese usted de badajadas y no sea ganso!» Si; creo que me
llamé ganso. Yo debiera responderle: El ganso y el avestruz y el cernicalo es usted que
dirige un colegio en Espafia sin saber castellano... Pero ya ves, amigo Tristan, necesito
los quince duros mensuales que me da...

En efecto, Garcia vivia sosteniendo también a su anciana madre con los quince duros



que le daban en el Colegio Platdonico, veinte del colegio Greco-latino y algunas
lecciones particulares. En total cincuenta o sesenta duros al mes. Habia hecho ya tres
oposiciones a catedras de Retodrica y Poética ocupando segundo y tercer lugar en las
ternas y estaba resuelto a oponerse a todas las que vacaran hasta apoderarse de una.

—iTa siempre haciendo tonterias, Garcia!—exclamé Tristdn con acento donde se
transparentaba la complacencia con que las observaba.

Y como se pusiera repentinamente de mejor humor propuso a su amigo el salir a
tomar café. Lo tomaron en la Cerveceria Inglesa y desde alli bajaron a Recoletos
dando un paseo y siguiendo por la Castellana hasta el final. Alli Tristdn quiso entrar un
momento en el tiro de pistola. Era un aficionado ardoroso de este ejercicio, en parte
porque conociendo su caracter temia a cada instante verse obligado a acudir al
terreno del honor; en parte también porque habia mostrado desde el principio
excepcionales disposiciones para él. Frecuentaba asimismo las salas de armas, pero
aqui sus éxitos habian sido muy inferiores. Penetraron, pues, en el recinto del tiro y
fue recibido por los tres o cuatro parroquianos que alli habia con muestras de respeto
como una lumbrera del arte. Tristdn dio claras pruebas de que merecia este honor
metiendo ocho balas seguidas a voz de mando en un pequefio circulo del tamano de un
duro. Es imposible imaginarse el rendimiento, la veneracién con que el mozo que
cargaba las pistolas se las iba presentando después de cada tiro. Un sacerdote
ofreciendo la mirra y el incienso en el altar no adoptaria una actitud mdés humilde y
contemplativa. En cuanto a Garcia, aunque era un hombre enteramente retérico de los
pies a la cabeza, miraba a su amigo desde el divan donde se habia sentado con ojos
alegres y triunfantes y los volvia a los parroquianos con ganas de decirles: «;Ven
ustedes qué ojo tiene para meter la bala en el blanco? Pues es tan certero para medir
los sdficos adonicos.»

Salieron por fin de alli y regresaron al centro por el mismo paseo. Estaba éste, como
domingo, muy concurrido, pero aunque Garcia iba bastante mal trajeado y contrastaba
con la elegancia perfilada que ostentaba siempre su amigo, éste no se avergonzaba
poco ni mucho de llevarle a su lado: una buena cualidad que hay que reconocerle.
Garcia la agradecia con todo el calor de su alma. No habian andado mucho cuando
tropezaron con el gran poeta don Luis de Rojas, el amigo carifioso y el maestro
venerado de Tristdn. Era un viejecito pulcro, de facciones correctas y ojos vivos que
gastaba perilla y bigote enteramente blancos ya y el cabello cortado en media melena
como tributo pagado a su gloriosa juventud romdntica. Traia un nietecito de la mano
que Tristan beso y agasajé mientras Garcia se apartd respetuosamente algunos pasos.
Maestro y discipulo departieron con afecto unos momentos, y en la forma cordial con
que Rojas le abordd podia observarse que Tristdn era su predilecto. Asi lo habia
declarado en efecto el maestro francamente en el prélogo que puso al volumen de
poesias titulado Enganos y Desenganos, publicado por nuestro joven el afio anterior.
Merced a este prélogo, el libro habia logrado una resonancia que no alcanzan de
ordinario las producciones de los poetas noveles.

—Adids, Aldama—concluy6 diciéndole y apretandole al mismo tiempo la mano—; que
no falte usted el viernes. Hace dos o tres semanas que no le vemos.

Rojas recibia a sus amigos los viernes por la noche en su casa. Era una tertulia casi
exclusivamente de literatos donde predominaban los jovenes.

Tristan, que le admiraba de corazén y estaba muy pagado de su predileccion
afectuosa, comenzoé luego que se hubo emparejado con Garcia a cantar sus alabanzas.

—iQué poeta, amigo mio! jQué fantasia! Qué vena facil, armoniosa, fresca! Jamas se
han escrito en espafol ni imagino que en idioma alguno unos versos mas melodiosos.
Hasta en sus tultimas composiciones, cuando ya no es mas que un pobre viejo caduco,
asoma en todas partes la garra del leén. {Mira que La barca a pique es hermosa de
veras...! {Hermosa, hermosa!

Y al paso que caminaban se puso a recitar con un poco de énfasis las octavas de
aquella famosa composicién del mas famoso poeta espanol. Garcia aprobaba con el
gesto y con algunas palabras sueltas la belleza de la cancién. «jGrandioso en verdad!
iMuy patético! jQué pompa! jQué ornato...!»

Cuando Tristan termind, caminaron algun tiempo en silencio. De pronto Garcia se
detiene y exclama en tono resuelto:



—cSabes lo que te digo, Tristdn...? La barca a pique es una pieza de relevante
mérito. La pompa es magnifica, muy patética y de mucho artificio... pero yo no
cambiaria por ella tu Golpe de viento...

Tristan se puso rojo, no sabemos si de vergiienza o de placer; acaso de ambas cosas
a un tiempo.

—iHombre, por Dios, no desbarres!

—Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto nimero. Rojas es tinico para el nimero
en Espafia... Pero prefiero la tuya porque tiene mas variedad de tropos...

—iPor Dios, Garcia!

—Lo dicho... Tiene mas riqueza de tropos. De eso no hay quien me apee... Ademas, te
lo diré francamente—afadié pardandose y ahuecando la voz—, no transijo, no puedo
transigir con la metonimia que Rojas emplea en el quinto verso de la segunda octava.
Es mas que atrevida, disparatada. Eso de «las estrellas sus rayos esgrimiendo» podra
haber criticos que lo aprueben, no te lo niego, pero mi conciencia literaria me impide
en este punto emitir un dictamen favorable.

Tristan siguié protestando. Garcia manifesté con creciente energia:

—Te lo digo y te lo repito. Me juzgaria indigno del titulo de licenciado en Filosofia y
Letras y de inculcar en la inteligencia de mis discipulos las primeras nociones de la
Poética si no sostuviese que tu composicion ostenta mayor variedad de tropos que la
de Rojas.

¢Qué iba a hacer Tristan en vista de esta decisién inquebrantable? Se resigné como
es natural.

Y paso entre paso llegaron hasta el saléon del Prado y subieron por la calle del mismo
nombre hasta el Ateneo. Alli se despidieron. Garcia no era socio, no ciertamente por
falta de ganas, sino de recursos pecuniarios.

Columpiandose en una mecedora con un periédico en las manos hall6 Tristan a su
amigo Nunez en una de las salitas de conversacién de aquel centro docente. Era
hombre de treinta y cuatro a treinta y seis afios: de mas edad por lo tanto que nuestro
joven; rubio, con ojos de color indefinible tirando a verde, penetrantes y maliciosos; la
barba rala y partida por el medio. Vestia con la elegancia un poco fantastica y afectada
que alguna vez usan los artistas para apartarse de la vulgaridad burguesa.
Saludaronse con frialdad de buen tono que mostraba al mismo tiempo confianza y
Nunez siguio leyendo.

—iCuidado que se pone cursi el paseo de la Castellana los domingos...! Es decir, se
pone mas porque lo estd siempre. Esas niflas que van rezumandose con los papas
detras de ellas; esos jévenes que marchan cifiendo la orilla de los coches vuelta hacia
ellos la cabeza y quitandose el sombrero cada cuatro pasos, sin conocer a nadie, sélo
para que las damas pedestres los admiren y veneren; esos aristocratas que pasean en
carruaje y se miran y se remiran sin cesar como si no se conociesen, aunque se estan
mirando desde que nacieron y se seguiran mirando hasta la hora de la muerte... Dime,
¢no causa grima a cualquiera?

Nufiez dejo escapar un murmullo de aprobacién sin levantar la cabeza, pero mir6
con el rabillo del ojo a su amigo y una chispa de malicia atraveso por sus 0jos.

—Dudo que exista en el mundo—prosiguié Tristdn—una ciudad mas aburrida, mas
prosaica y cominera que la capital de Espafia. Aqui la gente se vuelve para mirarse por
la espalda como si todos fuesen seres raros o admirables; delante de cada ciego que
toca la guitarra hay una muchedumbre apifiada; las sefioras pasan la vida averiguando
lo que comen sus vecinas y los caballeros cuanto ganan sus amigos; la juventud se
ocupa en descifrar las charadas o en contestar a las preguntas que proponen los
periodiquitos ilustrados: «¢cudl es el mejor literato? ¢cudl es el torero mas bruto?»,
etc. Y contestan siempre los que no han leido un libro ni han asistido a una corrida.
Los viejos piropean a las jovenes y las siguen y hablan de politica y no saben una
palabra de la profesion que han ejercido toda la vida. Los generales discuten la
separacion de la Iglesia y del Estado y los obispos se preguntan si estamos preparados
para una guerra con el extranjero. Y en las calles y en los paseos, en los teatros y en
las iglesias, se observa en las fisonomias la misma vulgaridad, el signo indeleble de



cursileria y de ignorancia que caracteriza a nuestros amables convecinos...

Al tiempo de pronunciar estas palabras, como estuviese jugando con el bastén, se le
cayo al suelo con estrépito.

Dejo escapar una interjeccién de impaciencia, lo recogio y se quedd unos instantes
pensativo.

—¢Por qué se habran de caer las cosas, vamos a ver?—exclamé al cabo como si
hablase consigo mismo—.¢;Por qué no habian de quedarse donde se las colocase? Esta
ley de la gravedad que nos encadena al suelo, que nos pone grillos al nacer como si
fuéramos presidiarios, ¢no es una ley estupida? ;Y luego nos hablan de inteligencia en
la naturaleza! {Menguada inteligencia que corre parejas con su bondad!

Nufiez solté una carcajada.

—Amigo Paramo, hoy vienes mas paramo que nunca te he visto. {Me rio yo de las
estepas de la Siberia y de los ventisqueros del monte de San Bernardo!

Era una de las bromitas que se autorizaba con Tristan el ponerle este sobrenombre a
causa de sus ideas sombrias. A menudo, cuando tenia que enviarle una carta por el
correo interior o por medio de mensajero, escribia en el sobre: «Senor don Tristan
Aldama del Paramo», o bien afiadia al apellido «y Fernandez Yermo» o «Desierto
Arenoso». Tristdn toleraba estas bromas porque respetaba y admiraba a su amigo.
Nufiez, como ya se ha dicho, le llevaba ocho o diez afios de edad, gozaba de un nombre
ilustre como pintor, frecuentaba la alta sociedad y era temido y agasajado por su
mordacidad. Estas circunstancias hacian que Tristan se sintiese halagado por aquella
amistad que, aunque nacida hacia dos afnos nada mas, habia adquirido gran intimidad,
hasta llegar a tutearse. Por su parte Nunez hizo de Tristdn su amigo porque le halld
inteligente y figurando entre los jévenes de mdas porvenir en la literatura, porque
vestia con elegancia y pertenecia a una familia opulenta. La vida de ambos no era
igual, sin embargo. La de Nufiez, mas disipada; frecuentaba mas el Casino que el
Ateneo, tenia queridas y gastaba mucho dinero, sin que se supiese de donde procedia,
pues hacia anos que pintaba poco.

Tristan sonrid, avergonzado de aquellas extemporaneas lamentaciones.

—cY qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? Apenas hay necesidad de preguntarlo,
porque en medio de ese paramo, el Sotillo viene a ser un jardincito abrigado y
delicioso... Y a propésito, cuando me llevas al Sotillo?

Hacia ya algun tiempo que Nunez le venia instando para que le llevase a ver la
posesion de su futuro cunado, de la cual se hacian lenguas en Madrid. Tristan,
prometiendo hacerlo, dilataba la presentacién por cierto vago recelo que en momento
ni ocasion alguna podia desechar de si. Por esto y aun mdas porque el nombre del
Sotillo le trajo de nuevo a la imaginacién la intriga indigna tramada contra él, su
semblante volvié a obscurecerse. Nufiez no repardé o no quiso reparar en ello y le
apretd con su desenfado habitual para que le sefialase dia. Tristdn al cabo se vio
obligado a fijar uno de la préxima semana en que por celebrarse el aniversario del
matrimonio de sus futuros cuflados habia alli otros invitados.

—¢Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¢esta conforme con tu cunado?

—¢Qué quieres decir?—repuso con gravedad Tristan.

—Si estd conforme con €l en las cosas temporales y en las espirituales.

El joven se sinti6 herido por aquella desvergonzada pregunta y replicé secamente:
—No hay otro matrimonio mas feliz sobre la tierra.

—Me alegro... me alegro que no discutan... Ella es una hermosa mujer, un ejemplar
admirable de nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda, saliendo del agua...

Pero viendo que Tristan se ponia cada vez mas hosco cambié de conversacion.

—¢Sabes ta? Hace poco, cuando venia hacia aqui, tropecé en la carrera de San
Jerénimo a tu amigo Morel. Me para y me pregunta, mientras se dibuja en sus labios
una sonrisa de lastima: «¢Ha leido usted el libro de Sanchez Abellan...? jQué
extravagancia! jQué majaderia! Imposible llegar mas alla en el arte de disparatar. Es
la obra de un idiota o de un loco.» Y las carcajadas fluian de su boca y tenia que



apoyarse en la pared para no caer de risa. Sigo caminando y unos cuantos pasos mas
alla, al dar vuelta a la calle del Principe, encuentro al mismo Sanchez Abellan. Nos
saludamos, cambiamos algunas palabras, y de buenas a primeras, sonriendo
mefistofélicamente, me pregunta: «¢Ha leido usted los ultimos articulos de Morel en
El Noticiero...? iProdigioso...! {Enorme...! Léalos usted si quiere pasar un buen rato...
Indudablemente ese hombre es un loco o un idiota.» Los dos habian empleado iguales
calificativos. ¢No tiene gracia?

—Para mi no tiene ninguna—dijo Tristdn malhumorado.
Nunez le miré un momento con curiosidad burlona y repuso tranquilamente:

—Consiste en que ese molino que tienes en el cerebro no tritura mas que cosas
negras. Pero el mio muele rico trigo candeal y produce harina blanca superior...
Vamos a ver, ¢no es una satisfaccion observar como esos dos hombres se han conocido
perfectamente? ¢No es puro y legitimo el deseo de que la luz penetre en los espiritus?

En el curso de la conversacién habia cruzado por delante de ellos un chico imberbe a
quien Nunez saludé inclindndose muy reverente y quitandose el sombrero. A Tristan le
sorprendi6 un poco aquel saludo aunque no dijo nada. Pero ahora, como cruzara otro
jovenzuelo de diez y ocho a veinte afnos y Nunez volviese a inclinarse y saludar con la
misma reverencia, no pudo ocultar su sorpresa.

—Dime, Gustavo, ¢por qué saludas tan respetuosamente a esos chiquillos?

—Te lo explicaré en pocas palabras—repuso Nufiez tranquilamente—. El primero que
ha cruzado por aqui hace un rato es secretario tercero de la seccion de Ciencias
morales y politicas y ha presentado una Memoria acerca de la Cuestion social, que se
discutira el afio préoximo. Este de ahora ha publicado ya tres articulos en EI Defensor
de los Ayuntamientos sobre EI individuo y el Estado. Ahora bien, estos jévenes que
discuten la cuestion social y escriben sobre las relaciones del individuo y el Estado son
indudablemente los futuros gobernadores, los consejeros de Estado, los directores
generales, los ministros. Estos jévenes, no te quepa duda, seran nuestros amos por
aquello de que «joven socidélogo en puerta, cacique a la vuelta». Hay que tenerlos
satisfechos, hay que ganarse su amistad.

—Pero, hombre, ¢a ti, que eres un artista, qué te importa la amistad de los politicos?

—jAnda! ;Imaginas que se puede ser en Espaina un mediano colorista sin tener algun
amigo ministro?

Tristan sonrio levemente, quedo unos instantes pensativo y al cabo le pregunto:
—cJY nosotros los poetas también necesitamos la amistad de los ministros?

—No, vosotros necesitdis pertenecer a uno de los dos Cuerpos colegisladores—
respondié gravemente el pintor.

—iVamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!

—No es broma, querido, es la pura verdad. Tu escribes un tomo de versos y pones en
la cubierta: «Poesias, por Tristan Aldama». Eso no dice nada; el publico no sabe a qué
atenerse, porque lo ignora todo de ti. Pero estampa debajo del titulo, verbi y gratia:
«por Tristan Aldama, diputado por Puertocarnero o senador vitalicio», y ya el publico
tiene motivos para conocerte y la critica para guardarte consideraciones. Tus versos
no son advenedizos; demuestran que tienen algun arraigo en el pais.

—iVaya, vaya, Gustavo!—exclamo riendo Aldama.
—iQue si, querido, que si! El publico necesita siempre una garantia...

Un joven de agradable rostro y correctamente vestido iba a pasar por la salita, pero
viendo a nuestros amigos se volvio recelosamente para no cruzar por delante de ellos.

—iEh! jeh...! amigo Valleumbroso, no se nos escape usted.
El joven dio la vuelta y quedod en pie frente a ellos.

—Atraque usted, querido—dijo Nufiez—. Bien se conoce que quiere usted sustraerse
a las felicitaciones de los amigos. Los grandes espiritus desdefian el aplauso de la
muchedumbre.



—iYo...! (Qué motivo hay para felicitarme?—exclamo el joven sonriendo, haciéndose
de nuevas y rebosando de orgullo.

—ijCasi nada! Aunque por mi profesiéon, y aun mdas por mi holgazaneria, no pueda
estar muy al tanto de las novedades literarias, la trompeta de la fama ha traido a mis
oidos la noticia de que ha publicado usted un volumen de poesias muy notable, que
esos Pelillos a la mar son deliciosos y que se venden como pan bendito.

Las mejillas del poeta enrojecieron subitamente y repuso en tono desabrido:
—Mi libro no se titula Pelillos a la mar.
—No, hombre, se titula Pétalos al aire—se apresuro a decir Tristan.

—ijAh...! perdone usted, amigo Valleumbroso. No sé cémo se me metié en la cabeza...
Es que suena algo parecido... Bien se conoce que soy profano en asuntos literarios. En
fin, de todos modos me consta que es precioso el libro.

—Muchas gracias—dijo el poeta secamente.

—Todavia no hace muchos minutos que preguntandole al amigo Aldama acerca de
las f1ltimas publicaciones, me decia: «Lo Uunico que puede leerse entre Ilo
recientemente publicado son los Pelillos... (usted perdone)... los Pétalos de
Valleumbroso.» Yo le respondi: «En cuanto salgamos de aqui paso por la libreria y los
compro.»

—Muchas gracias: no se moleste usted: yo se los enviaré.

—No acepto el regalo. En Espafla son tan pocos los libros que se publican dignos de
comprarse, que el presupuesto del mdas aficionado a las letras no padece mucha
alteracién aunque se proponga ser despilfarrador. Lo tinico que me atrevo a esperar
de su amabilidad es que me firme el ejemplar.

—Lo haré con mucho gusto.

El joven poeta estaba sobre brasas. El cardcter de Nuilez le inspiraba un vivo recelo.
Asi que no fue posible retenerle alli mas tiempo a pesar de los esfuerzos que aquél
hizo para ello. Mientras se alejaba a paso rapido todavia le gritaba:

—Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya hablaremos de esos Peli... de esos
Pétalos. Que agote usted la edicion pronto.

Cuando Tristdn reprochaba a su amigo que se sirviese de él para burlarse de un
compaiero, se presenté en la sala un hombre alto, enjuto, palido, con los bigotes
largos y caidos como los de los chinos y unos ojos saltones, resplandecientes, que
sonreian al vacio. Vestia levita negra, larga, amplia, flotante y no muy limpia. Mas que
levita parecia una basquifia. Sobre la cabeza grande y despeinada llevaba un sombrero
de copa bastante viejo y también despeinado que no la tapaba sino a medias.

—iViva mil anos el ilustre Pareja—exclam6 Nuinez—, el sabio enciclopédico, que es
honra del Ateneo y gloria de su patria!

El hombre de la basquifia se acercé a paso lento y reposado y su faz académica se
dilaté con una sonrisa de placida condescendencia.

—El amigo Nufiez—dijo quitdndose el sombrero, que sin duda le molestaba, y
acomodandose en una mecedora—siempre tan galante, tan lisonjero.

Nufiez, volviéndose hacia Tristdn y como hablandole en tono confidencial, le dijo:

—Cuando uno de estos hombres tan profundamente observadores se acerca a mi, no
puedo menos de sentirme inquieto, cohibido. Parece que estd uno delante de una
maquina fotografica y teme verse reproducido en mala postura.

—Hasta ahora me parece que no tiene usted motivo para pensar que le haya
enfocado.

—Pero lo temo. Esa maquina que usted lleva en el cerebro no se cansa jamas de
impresionar. Hace pocos dias entré en el café de Levante y le vi a usted en un rincén
comiéndose una racion de rinones salteados. «sVes aquel senor que estd en la mesa de
la esquina?—le dije al amigo que conmigo venia—. ¢Qué piensas que estd
haciendo?»—«Comiendo riiones»—me contesté—. «Pues no sefior, estd observando,



observando siempre; para €l no hay rifilones que valgan.»

—No tanto, amigo Nufez, no tanto. Bien se sefialan en usted a la par que los
estigmas sintomaticos de la idiosincrasia artistica los caracteres étnicos de la
naturaleza andaluza.

—No soy andaluz, sefior Pareja; soy extremeno.
—Mucho mejor. j{Raza de conquistadores!

—Pero yo, aunque le parezca una gran inmodestia, estoy persuadido de que soy el
hombre mas notable de mi raza. Cuando tenia veinte anos, conquisté a mi patrona que
tenia cincuenta. No creo que Herndn Cortés ni Pizarro, ni Alvarado ni Garcia de
Paredes...

—iNada, nada, se le concede a usted la primacia!—exclamo el sabio soltando una
carcajada vibrante y majestuosa.

—Lo que me admira principalmente en este sefior—prosiguié Nufez volviéndose de
nuevo hacia Tristdn—no es tanto su talento de observador como la profunda ironia que
comunica a todo lo que sale de su pluma y de sus labios.

—La ironia, querido Nufiez, es la flor que brota siempre del conocimiento adecuado
de las cosas y muestra la imposibilidad de reducir el conocimiento intuitivo al
conocimiento abstracto—expresé Pareja dejando caer las palabras una a una como
perlas destinadas a enriquecer la tierra.

—Pero de todos los grandes irénicos que hoy florecen en Espafa, estoy convencido
de que es usted el que ofrece mayor solidez.

—¢Quiere usted decir con eso que los demds suenan a hueco?—pregunto el sabio con
fina sonrisa maliciosa.

—Cabalmente y que el hombre verdaderamente macizo que conozco es usted. Una
cosa para mi incomprensible, senor Pareja, es como ha llegado usted a profundizar
materias tan diversas, la filosofia, las ciencias naturales, la historia, la politica, la
musica...

—Cuestién de método, querido Nufiez; adecuada distribucion del tiempo; ése es el
secreto. Horas destinadas a la observacion; horas destinadas a la especulacién; horas
destinadas a la practica, sin que jamds ni por ningin motivo se compenetren. Si en las
horas destinadas a la especulacién hacemos una observacién, todo esta perdido.

Hablaba Pareja con tal acento de suficiencia, recalcaba de tal modo las silabas,
sonreia, dirigia a Nufiez y Tristdn miradas tan amables y condescendientes que
resisten a toda descripciéon. Imposible manifestar con mds claridad la intima
satisfaccién de si mismo de que se hallaba poseido.

—Ayer tarde—prosiguio—estuve en Alcaléd a visitar el penal. jCurioso! jcuriooooso!
jcurio-si-si-mo! No pueden ustedes formarse idea del nimero de notas que he tomado.
Hablé con muchos penados, me enteré de infinidad de historias, verdaderos casos
clinicos, y por ultimo, distribui entre ellos, con permiso del director, algunos
ejemplares de mi folleto El delincuente ante la ciencia.

—Nada me parece mas a propdsito para infundirles algun consuelo—dijo Nunez—.
Realmente en los momentos de tristeza y desesperacion, si algo puede llevar el
sosiego al alma ulcerada del delincuente, es la consideraciéon de que se encuentra
delante de la ciencia y de que ésta le contempla.

—Asi es, amigo Nufnez, asi es. Usted sabe poner los puntos sobre las ies.
—Alguna vez se me olvidan.
—iNada, nada, pone usted los puntos sobre las ies!

Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y echaba sus piernas didacticas al
alto con tal alegria que ningun emperador la sintié mayor al poner una placa sobre el
pecho de alguno de sus generales victoriosos.

—Creo que se alegrard usted de saber—expres6 después en tono mas placentero si
cabe—que desde hace algunos dias vengo haciendo estudios también en los barrios
bajos de Madrid. jQué cosas he visto! jQué cosas he oido! jCurioso! jCurioooso!



iCurio-si-si-mo!

—Supongo que alli no habrd usted repartido el folleto de EI delincuente ante Ia
ciencia.

—iNo, hombre, no!—exclamé riendo y afiadié luego con atico humorismo—. Porque
si bien me figuro que se encontraran alli igualmente bastantes delincuentes, éstos no
son in actu, sino in potentia. Dejando, pues, aquellos folletos para mejor ocasion, he
distribuido algunos otros sobre EI sentimiento religioso como un desequilibrio en la
nutricion.

—Bien hecho. Me parece lo méas urgente para las clases trabajadoras restablecer el
equilibrio en la nutriciéon. La creencia en Dios y en la inmortalidad del alma en
resumidas cuentas no sirve mas que para turbar la digestion.

—Es asi, querido Nunez, es asi. Usted sabe poner los puntos sobre las ies.

Tristan se llevo la mano a la boca para reprimir un bostezo. Asi que se presentaba
este sintoma de aburrimiento, la enfermedad se declaraba en él con tal violencia que
no se pasaron tres minutos sin que se alzase bruscamente de la mecedora y les dijese
adids.

Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos asnos no se hartaba nunca de hacerle

correr. Pero entre todos los asnos antiguos y modernos ninguno estuvo mas satisfecho
de su naturaleza asnal que el ilustre Pareja.

VIII

UN BUEN DiA QUE CONCLUYE MAL

Cirilo quedé sorprendido cuando oyé tocar suavemente en la puerta de su despacho.
Conocia perfectamente la mano que daba aquellos golpecitos.

—iPero ya!—exclamé6—. jAdelante, adelante!

Visita se presenté peinada y vestida como para salir. La sorpresa de su esposo fue
mucho mayor. Ordinariamente él se levantaba muy temprano como hombre de
negocios que era, y apoyandose en su baston iba hasta su despacho y alli trabajaba
hasta las nueve, hora en que venia a desayunar al dormitorio con su mujer, que aun
permanecia en la cama. Luego la ayudaba a vestirse sin llamar a la doncella y tornaba
al escritorio.

Visita reia a carcajadas adivinando, sin verlo, el rostro asustado de su marido.
Avanzé lentamente llevando extendidas las manos y acercandose le tomo la cabeza y le
besoé repetidas veces.

—iPero, hija mia, si no son mas que las ocho!—dijo él, que como hombre de vida
metddica y escrupulosamente regularizada atn no volvia de su asombro—. {Cémo
estas ya peinada y vestida?

—Porque hoy nos desayunamos antes, iremos a misa antes... y después..., después
Dios dira.

—Pero necesito concluir de extender estos recibos.

—Pues no se concluyen.

—Entonces no es que Dios dird; es que dices ti—repuso él en tono jocoso.

—Eso es, digo yo... y mando que te vengas conmigo ahora mismo a desayunar.

Asi se hizo. Arreglose después prontamente y salieron de casa poco antes de las
nueve para oir misa en la Encarnacion. Habitaba nuestro matrimonio un cuartito bajo
en la plaza de Oriente, amueblado con elegancia y provisto de todas las comodidades



compatibles con su fortuna, que desde hacia algun tiempo iba prosperando
lindamente. Cirilo trabajaba firme. Ademdas de la administracion de Reynoso y
Escudero tenia alguna otra y se ocupaba en negocios como agente privado. Menos a la
Bolsa, a todas partes se hacia acompafiar por su esposa que estaba ya enterada de
bonos, pagarés, cheques, talones y resguardos como un consumado zurupeto. Visita le
ayudaba a subir y bajar las escaleras del Banco y los coches de punto, le llevaba los
rollos de valores, le tenia por el bastén mientras firmaba documentos o contaba
billetes y le echaba la goma a la cartera. ;Y que no hacia ella estas cosas con poco
gozo! La cuitada se juzgaba tan inutil que cuando podia prestar algun servicio su
corazon se inundaba de alegria.

Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:

—Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar por una ciega. Hazme el favor de
buscar un coche.

Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo no dejé de preguntarle adéonde
pensaba conducirle.

—Ya lo sabras.

Hasta que subieron al vehiculo y Visita dijo triunfalmente «a la Bombilla» no logré
averiguarlo.

Ya estan en la Bombilla. Alli se apean un momento, entran en un café-restaurant y
encargan el almuerzo para las doce: vuelven a montar y siguen paseando por la
Moncloa, dejan el coche cerca de la fuente de las Damas y suben lentamente por un
montecillo cubierto de pinos hasta colocarse en un alto y deleitoso paraje tapizado de
césped desde donde se divisa el tnico paisaje digno que tiene la capital de Espafa. A
la izquierda el rio oculto entre el follaje de la Casa de Campo; delante el Guadarrama
con su cresteria recortada que se destaca puramente con el azul del cielo; a la derecha
la Dehesa de la Villa, el camino de Amaniel, los campos verdes de la Moncloa.

Cirilo dejo escapar un suspiro de satisfaccion y contemplé arrobado el espléndido
panorama que tenia delante murmurando «jQué hermoso! jQué hermoso!» A su lado
Visita también parecia aspirar su belleza grave y solemne, si no por los ojos por la
boca y por la nariz que se abrian para dejar paso a la fresca brisa de la sierra.

—cVerdad que es muy hermoso?—dijo apretandose contra su marido—. Td apenas
has visto esto, pero yo lo conozco perfectamente porque de soltera venia con mi padre
a merendar a este sitio todos los domingos. Algunas veces venia la criada con
nosotros, traiamos el almuerzo y pasdbamos aqui todo el dia. Puedo decirte como es el
paisaje lo mismo que si lo estuviera viendo... |{Es decir, lo estoy viendo, lo estoy viendo
de veras! Mira aqui debajo la Puerta de Hierro, las encinas del Pardo que se extiende
hasta las faldas del Guadarrama. jEl Guadarrama! jQué hermosas montafas de color
violeta...! Y el cielo, el cielo azul encima, profundo, inmenso, convidando a volar por él.

A Cirilo se le apreté el corazén. Aquella alegria de su pobre esposa, ciega en lo mejor
de la vida, le removia las entrafias como si quisieran arrancarselas. No pudo contestar;
hubo una larga pausa. De repente Visita aproximé su rostro al suyo y le besé en los
0jos.

—iYa sabia que estabas llorando...! No llores, tonto... Si soy feliz, enteramente feliz!
¢Qué importa que no pueda ver esas montanas? Ya las he visto y acaso en mi
imaginacidn las finja ahora méas hermosas atn de lo que son. Ademas, Dios me permite
estar al lado de ellas, sentir su aliento embalsamado y fresco... y tenerte a ti al mismo
tiempo. Peor, mil veces peor seria que las viese y no pudiera tener tu mano en la mia
como la tengo ahora.

Cirilo le pasé el brazo por detras de la cintura y la apret6 tiernamente contra si.

—ijEa!—dijo ella dejandose caer en el césped—. Basta de paisajes y de
enternecimientos. Yo soy la ciega mas dichosa que existe a la hora presente en
Madrid, y tu el cojito mas guapo, mas simpatico, mas bueno y mas feliz... ;Verdad que
si...? iDi que si!

Cirilo se sentd con algun trabajo a su lado. Ella sacé de su ridiculo un libro y se lo
dio diciendo:

—Ahora tendrdas la amabilidad de leerme un poquito, estoy segura de ello. He traido



esta novela porque es de tu autor favorito y quiero que el dia de hoy te diviertas
mucho, mucho... porque si tu no te diviertes mucho, mucho, yo estoy decidida a
aburrirme.

Cirilo cogio el libro riendo y se puso a leer. La lectura siempre tenia atractivo para
ellos porque eran aficionados a la buena literatura y devotisimos de los mejores
autores; pero ahora al aire libre, en tan poético paraje y con la excitacién placentera
que el paseo dado y la perspectiva que el suculento almuerzo les producia, era sin
duda doblemente grata. A menudo Visita le interrumpia para hacer comentarios, unas
veces deplorando la maldad de algin personaje o alegrandose de que la heroina fuese
tan simpatica, otras veces vaticinando alguno de los sucesos o peripecias de que la
narracion les iba a dar cuenta. Reian a carcajadas en alguna pdagina y a la siguiente sin
saber cémo se enternecian y hacian pucheritos, porque aquel autor gozaba el
privilegio de subyugarlos y arrastrarlos al sentimiento que bien queria. Cuando Visita
noté que su marido comenzaba a fatigarse le hizo cerrar el libro y lo guardé de nuevo
en su bolsita. Se aproximaba ya la hora del almuerzo y se disponian a levantar el vuelo
de aquel delicioso sitio cuando Visita percibi6é un leve ruido a su espalda.

—¢Quién anda ahi?—preguntoé a Cirilo.
—Una pobre mujer—respondio éste.
—:Qué hace?

—Me parece que anda recogiendo plantas.

En efecto, con una raida navajita aquella mujer iba cortando -cardillos vy
guardandolos en una falda. Cuando se aproximoé a ellos les dio los buenos dias. Visita
inmediatamente trabd conversacién con ella y se enteré de su tarea. Los guardas le
dejaban cortar cardillos: los que en algunas horas podia recoger los llevaba a la
mafana siguiente a la plaza. Visita le pregunté cuanto solian valerle.

—Un dia con otro treinta céntimos.
—iTreinta céntimos!—exclamé asombrada.

—jAy, senorita! y esos dias me doy por satisfecha porque al fin podemos comer pan
en casa... Pero la sefiorita... (dijo un poco acortada fijAndose en los ojos inmoéviles de
Visita).

—Si, la sefiora tiene la desgracia de estar ciega—respondio Cirilo tristemente.
Hubo una pausa y al cabo la mujer profirié con acento desesperado:

—iCiega quisiera estar yo para no ver lo que veo en mi casa!—Y al mismo tiempo
prorrumpié en amargo llanto—. Hace pocos meses que sali del hospital, donde me han
cortado un pecho... Con el otro solamente alimento a mi nifo..., es decir, pudiera
alimentarlo si tuviese qué comer... {Pero no lo tengo! Mi marido es cochero, pero esta
enfermo de reumatismo sin poderse apenas mover y le han despedido de la casa...
Ahora que estd un poco mejor, no encuentra trabajo... Sin la caridad de los vecinos,
que son casi tan pobres como nosotros, ya hubiéramos muerto de hambre hace
tiempo... Algunas veces me dan pan y otras veces un poco de sopa... Pero la casa jay la
casa! Ya debemos cinco meses y de un dia a otro nos pondran los pocos trastos que
tenemos en la calle... {Dios mio, Dios mio, qué va a ser de nosotros!

—iVaya por Dios! jInfeliz mujer!—exclamé Visita por lo bajo.
Cirilo sacé una moneda del bolsillo y se la entregé.

—¢:Qué le has dado?—Ile pregunté su esposa al oido.

—Una peseta.

—Dale mas.

Saco un duro y se lo dio.

—:Qué le has dado?

—Un duro.

—Dale mas. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos ha protegido hasta ahora y nos



seguira protegiendo.

Cirilo eché mano a la cartera y le entregd un billete de cincuenta pesetas. La mujer,
sorprendida y roja de emocién y de alegria, no encontraba palabras para dar las
gracias. Se deshacia en fervorosas bendiciones.

—iDios se lo pague, sefnorita, Dios se lo pague! {Bendita sea la hora en que su madre
la ha parido! jBendita la leche que ha mamado...!

—Pase manana por nuestra casa. Ahora le dara una tarjeta mi marido—dijo Visita—.
Tenemos amigos que estdan en mejor posicion que nosotros y acaso puedan colocar a
Su esposo.

Iban ya lejos y todavia les seguia la voz de la pobre mujer que gritaba sin cesar:

—iDios les bendiga, seforitos! {Que nunca pase la desgracia por su casa...! jQue
Dios la proteja, seforita, que Dios la proteja y ya que no ve la tierra le haga ver el
cielo!

—Ya lo estoy viendo—murmuré Visita mientras dos lagrimas resbalaban por sus
mejillas.

El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo en él y se trasladaron a la Bombilla.
Antes de entrar en el gabinete que les tenian reservado dieron orden para que
sirviesen también de almorzar al cochero. Pasaron después, y en un comedorcito
agradable con vistas al rio hicieron los honores al almuerzo, cuyos platos habian de
antemano elegido. El paseo, el aire puro les habia despertado el apetito. Visita bebid
un poco mas de lo ordinario y se quedd traspuesta algunos instantes en un sofd,
mientras su marido leia el periédico que habia enviado a comprar.

—iEa, ahora con la musica a otra parte!—exclamo al cabo la ciega levantandose y
sacudiendo la pereza.

—¢A qué parte?—pregunto Cirilo riendo.
—Adonde la proporcionan mejor en Madrid; al circo del Principe Alfonso.

Y asi se verificé rapidamente. Oyeron el concierto que en las tardes dominicales de
primavera alli se celebraba y ya de noche se restituyeron a su casa, no sin haber dado
antes una vuelta por la confiteria para comprar los postres de la comida.

—jiBuen dia...! jSuperior, hija, superior!—exclamaba Cirilo después de comer,
reclinado comodamente en una butaca y saboreando una taza de café al par que
chupaba un fragante tabaco de la caja que el dia antes le habia regalado Reynoso.

—¢:Te has divertido? ¢Has estado a gusto con tu mujercita?—le respondia Visita, que
también tomaba café sentada a su lado en una sillita baja.

—Con mi mujercita estaria yo a gusto aunque viviese en una zahurda comiendo
berzas y pan negro.

Y al mismo tiempo se inclind para besar sus cabellos. Hubo una larga pausa en que
ambos parecian paladear su dicha enternecidos.

—cSabes lo que estoy pensando?—profirié ella al cabo buscando a tientas su mano y
apretandola tiernamente—. Pues pienso que si yo no fuese ciega no te querria tanto
como te quiero... y me parece que tu tampoco me querrias a mi de este modo. Por
tanto que no seriamos tan felices.

—Quizad sea como piensas—repuso él inclinandose otra vez para besarla—. Pero
daria la vida por que recobrases la vista.

—Y estoy pensando también que el invierno préximo lo vamos a pasar ain mejor que
este, porque tendremos en Madrid a don Germéan y a Elena, y mas cerca aun de
nosotros a Clara y Tristadn... Ya ves, vienen a vivir a cuatro pasos de aqui, en la calle
del Arenal. Todas las noches al teatro es monétono y ademas costoso: algunas iremos
a su casa, o vendran ellos a la nuestra. ;Qué gusto, verdad? jQué tertulitas intimas,
agradables, vamos a tener aqui los cuatro!

En aquel instante soné el timbre de la puerta y la doncella se present6é anunciando al
senorito Tristdn. Este aparecié detras de ella. La faz de Cirilo y la de Visita se
iluminaron con una sonrisa de alegria. La de aquél se apagd, sin embargo, al observar



el rostro serio y contraido del joven.
—Buenas noches.

Al oir el saludo, la sonrisa de Visita también se apag6: su fino oido de ciega habia
notado algo extrano en el timbre de la voz.

Después de preguntarse por la salud y de unas cuantas frases superficiales, Tristan
abordé con premura, pero en tono afectadamente sosegado, la magna cuestién que alli
le conducia.

—El objeto que me trae a estas horas (aparte del placer que siempre tengo en verles
y en departir con ustedes) es un poco raro, un poco molesto... acaso también un poco
ridiculo... Pero en fin, en este mundo no es todo corriente y agradable por desgracia:
alguna vez hay que tocar también en lo molesto y en lo ridiculo, y a mi me llega el
turno a la hora presente. Desearia obtener de su amabilidad me dijese si en el tiempo
que llevamos de relacién amistosa he incurrido en su desagrado por alguna accién o
por alguna omisiéon que les haya molestado, si han observado ustedes en mi algo que
no estuviese de acuerdo con una franca y leal amistad, o bien si inadvertidamente
creen ustedes que les ocasioné algun perjuicio.

Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos ante aquel extrafio discurso.

—Deseo saber—repitié al cabo de un instante, recalcando mas las palabras—, si en el
curso que hasta ahora ha seguido nuestra amistad tienen ustedes algin motivo de
queja contra mi.

—Me parece ociosa la pregunta, Tristan—manifesté Cirilo recobrandose—.
Demasiado sabe usted que nunca nos ha dado motivos para otra cosa que para
estimarle en lo mucho que vale y considerarle como uno de nuestros buenos y
carinosos amigos.

—¢:Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno de un modo indirecto, esto es, sin
darme cuenta de ello?

—Absolutamente ninguno que yo sepa.
—Esta bien... ¢Entonces por qué conspiran ustedes contra mi y me hacen la guerra?
—¢Conspirar contra usted...? ¢Hacerle la guerra?

—Si. ¢Por qué me hieren en la sombra y trabajan cautelosamente a fin de desbaratar
mi proximo matrimonio?

—:Qué estd usted diciendo?

—Comprendo perfectamente—profirié Tristan sin querer hacerse cargo del asombro
de Cirilo—que el afecto que les liga a sus parientes los sefiores de Reynoso (por mas
que el parentesco sea lejano) les haga ver el matrimonio de Clara poco ventajoso y
apetecer para ella otro de mas relieve. Comprendo igualmente que mi persona les
inspire una secreta antipatia... que les hastie, que les cargue. Eso pasa no pocas veces
con aquellas personas que las circunstancias nos imponen la obligacion de tratar... Lo
que no puedo comprender es que hayan aguardado a ultima hora para hacer a Clara el
favor de proporcionarle un enlace mas ilustre o para mostrarme a mi su hostilidad...
Bien es cierto—anadié con amarga ironia—que /o que esta arreglado se desarregla y Ilo
gue esta hecho se deshace.

—Permitame usted que le diga, amigo Tristdan, que no entiendo lo que usted quiere
decir ni aun el paso que usted acaba de dar visitdindonos en esta forma brusca y
desusada... es decir, si veo que esta usted irritado y que juzga que nosotros le hemos
hecho algun agravio en lo que se refiere a su préximo matrimonio, pero por mas que
discurro no sé donde estd ese agravio. Lo mismo Visita que yo nos hallamos tan
contentos y nos parece tan bien esa boda que precisamente en este momento
habldbamos de ella con alegria y nos felicitAbamos de que...

—iBien, bien, dejemos eso!—exclam¢6 Tristdn con aspereza. Aquellas palabras le
parecian el colmo de la hipocresia y de la impudencia.—No necesito decir a usted que
la alegria o la tristeza de ustedes en lo que a mi boda se refiere, aunque en si mismas
tengan mucha importancia, para mi la tienen secundaria. Puedo casarme o
permanecer soltero y vivir bien o mal y ser feliz o desgraciado sin que en ninguna de
estas cosas influya de un modo decisivo la alegria o la tristeza de ustedes... Pero si no



influyen sus sentimientos pueden influir las acciones. Todos estamos expuestos en la
vida a tristes desenganos, a las asechanzas de nuestros enemigos... y a la traicion de
nuestros amigos.

—iVea usted lo que estd diciendo, sefior Aldama!—profirié6 Cirilo perdiendo la
paciencia e incorporandose en la butaca—. Considere usted que con esas reticencias
me estd usted ofendiendo y que yo no le he dado motivo alguno para ello.

—«Lo que esta arreglado se desarregla y lo que estda hecho se deshace»—repitio
Tristan sonriendo sarcasticamente—. Hasta ahora nada le he dicho ofensivo... No ha
sido méas que la queja de quien se siente herido. Pero no respondo de que mas tarde
no pueda decirle algo que le moleste de veras.

—iPues entonces cortemos inmediatamente esta conversacion!—exclamé Cirilo
apoyandose con mano crispada sobre la mesa para levantarse—. Considero a usted un
hombre de honor y sé que se arrepentiria de haber ofendido a quien carece de medios
para pedirla reparacion de la ofensa.

Visita se habia puesto en pie también vivamente y Tristdn hizo lo mismo.

—Tampoco es noble ampararse de su debilidad para dar rienda suelta a rencores
injustificados y hacer dafio a quien nunca se lo ha hecho a usted.

—Repito que no se me ha pasado por la imaginacién jamas ocasionar a usted dano
alguno y que solo un chisme de algun malintencionado pudo hacérselo creer y ponerle
tan obcecado.

—iObcecado! jobcecado!—exclamoé Tristan con voz enronquecida ya por la ira—. No
hay chismes, no hay malintencionados. Yo no puedo creer que tengan mala intencién
ni pretendan enganarme mis propios oidos. A la postre todo se descubre. Para quien
no procede con lealtad el mundo es transparente. A hacérselo ver es a lo Unico a que
he venido a aqui, o lo que es igual a decirles a ustedes que ya no me engaian y que
desprecio como merecen sus falsos testimonios de amistad... Ahora queden ustedes
con Dios. Me han declarado la guerra... Estd bien, lucharemos. Lucharemos si; ustedes
en la sombra; yo cara a cara y a la luz del dia. Buenas noches.

Y tomando el sombrero que tenia sobre una silla se lo encasqueté violentamente y
salié6 como un huracan de la estancia.

Visita, cuyo estupor le habia impedido pronunciar una palabra en esta breve escena,
se dejo caer de nuevo en la silla y rompio a llorar.

—iDios mio, un dia tan feliz como habiamos pasado!
Cirilo se pasé la mano por la frente y respondié con amargura:

—Ya ves, querida, que ningun dia puede llamarse feliz hasta que suenan las doce de
la noche.

IX

UN TROPEZON DE GUSTAVO NUNEZ Y OTRO DE SU AMIGO TRISTAN

Al dia siguiente recibid Tristdn una carta de Cirilo. En términos dignos le hacia
presente que si su enojo procedia de ciertas palabras que con insistencia habia
repetido en la conversacion habida la noche anterior, lo que estd arreglado se
desarregla y lo que esta hecho se deshace, Visita recordaba en efecto haberlas
pronunciado hablando con el marqués del Lago. Estas palabras se referian al proyecto
que tenia la marquesa de abandonar a Madrid para irse a vivir con su hijo a sus
posesiones de Extremadura. El citado marqués del Lago podia dar testimonio de ello si
fuese interrogado.

Tristdn ya estaba arrepentido de su violencia. Aunque la carta no disipase



enteramente sus dudas, le hizo pensar que pudiera haber incurrido en un error. Por
otra parte comprendia el dafno que tal precipitacién podia ocasionarle en el animo de
la familia Reynoso. Respondié a Cirilo dandole excusas y rogandole guardase reserva
de lo ocurrido.

Llego el dia del aniversario del matrimonio de los Reynoso, que siempre se celebraba
con alegria. Solo el segundo afio dejé de hacerse por estar reciente el fallecimiento de
dofia Damasa, madre de Elena. Tristan cumplié su compromiso llevando al Sotillo a su
amigo Nunez, previamente anunciado hacia tiempo. Clara lo recibié con toda la
expansién de que era capaz su caracter circunspecto. Se trataba de un amigo intimo
del elegido de su corazdén y se esforzd en mostrarse locuaz y afectuosa. Elena, en
cambio, prevenida contra él, 1o acogi6 con toda la gravedad de que era susceptible su
temperamento infantil y bullicioso. De suerte que equilibrdndose por el esfuerzo
ambas naturalezas vinieron a producir resultados andlogos. Mas no se pasé mucho
tiempo sin que la distinta condiciéon de ambas recobrase sus derechos. La charla viva,
irénica, chispeante de Nunez empezd a causar secreta alegria a la gentil senora de
Reynoso; su rostro serio comenzoé a iluminarse y no tardoé su linda boca en estallar en
carcajadas ruidosas celebrando los donaires casi siempre maliciosos del pintor. En
cambio en el dulce y grave semblante de Clara no tard6 en senalarse la inquietud y el
tedio que tanta charla frivola, tanta frase picante le producian.

Reynoso habia hecho colocar la mesa para almorzar en una isleta que habia en el
centro de una de las dos charcas que en la gran finca adquirida por él y agregada al
Sotillo existian. Era la mas pequefia y estaba casi siempre vacia, y crecian en ella
bosquetes de juncos y cantaban las ranas. Los frailes, a quienes la mansion
perteneciera en la antigiiedad, habian hecho construir para su recreo sobre esta isleta
un gran cenador formado de columnas de granito a modo de templete griego. Estaban
las columnas en pie, pero el techo habia desaparecido. Don German, que tenia instinto
artistico, no quiso restaurar ninguna de las ruinas que la pesadumbre del tiempo habia
causado en las construcciones de los frailes y todos los hombres de gusto se lo
aplaudian. Los restos de la abadia, de la iglesia, de los cenadores y los muros estaban
cubiertos de maleza y exhalaban la dulce melancolia de las cosas pasadas. Para llegar
a la isleta del cenador habia un puente de piedra de fabrica suntuosa como todas las
demds antiguas construcciones, pero igualmente deteriorado; el piso, formado por
grandes bloques de granito, alguno de los cuales se habia desprendido. En torno de la
derruida columnata crecian algunas acacias y todo lo demds invadido por la yerba y la
maleza.

Formaba extrafno contraste la gran mesa adornada al gusto moderno, la vajilla
resplandeciente, los criados de frac, con la tristeza y desolaciéon de aquellas ruinas.
Nufiez lo encontro original en alto grado y felicité calurosamente a Elena por mas que
no habia partido de ésta la idea. Sentaronse a la mesa a mas de la familia, de Tristéan y
Nunez, Cirilo y Visita, el marquesito del Lago, su hermana la condesa de Pefarrubia
que se hallaba pasando unos dias en el Escorial con su madre, Escudero y su hija
Araceli, Narciso Luna, muy popular en el mundo elegante y disipado de Madrid, amigo
intimo de la condesa de Penarrubia, Gonzalito Ruiz Diaz, primogénito de los duques
del Real-Saludo que pertenecian también a la colonia veraniega del Escorial y
habitaban en un suntuoso hotel de su propiedad, dos hermanas de éste amigas de
Clara y de la edad de ella aproximadamente, el farmacéutico Vilches, primo hermano
de Elena, con su sefiora, el paisano Barragan y otros pocos invitados mas hasta el
numero de treinta.

El gasto de la conversacién hiciéronlo Tristdn, Gustavo Nufiez, la condesa de
Penarrubia y Narciso Luna. Los tres ultimos se conocian y se trataban intimamente, y
Gustavo y Narciso se tuteaban como socios asiduos de la Pefna. Aquél era ingenioso y
culto como ya sabemos; éste un hombre vulgar que suplia a menudo el ingenio con la
desvergiienza. Imposible saber los afios que tenia: lo mismo podia ser un joven de
treinta anos envejecido que un anciano de sesenta remozado: el rostro bastante
arrugado, pero ninguna cana en la barba ni en los cabellos, de suerte que a primera
vista hacia el efecto de llevarlos tenidos; la voz tomada y el aspecto crapuloso.

—Hace un sin fin de tiempo que no veo ningun cuadro de usted, Nufiez—dijo la
condesa de Pefiarrubia dirigiéndose al laureado pintor.

—iOh cielos! ¢También usted, condesa?—exclamo6 aquél con aspaviento cémico de
susto.



—:Qué quiere usted decir?—replicé sonriente la dama.

—Quiero decir que me parecié usted una persona segura tratandose de ese género
de terribles inquisiciones... Pero veo que no lo es usted... La pregunta que acaba de
hacerme es mi sombra negra, es mi castigo. No voy a ninguna parte que no resuene en
mis oidos... Salgo de casa por la mafiana, doy unos cuantos pasos y me encuentro con
un senor mi conocido que me estrecha la mano efusivamente. Al cabo de un instante
se echa un poco hacia atrds y exclama con acento rudo y campechano:—jHombre,
hace muchisimo tiempo que no veo ningtn cuadro de usted!—EIl ano pasado pinté uno
para la Exposicion de Bellas Artes—contesto.—¢Y desde el ano pasado no ha pintado
usted ningun otro?—No, senor.—Pero lo estard usted pintando.—Tampoco... La
fisonomia de aquel sefor, mi conocido, se contrae; sus ojos adquieren una expresién
severa que me infunde tristeza y pavor.—¢Y entonces qué se hace usted?—No sé qué
responder, vacilo y tiemblo.

La condesa solté una carcajada, dejando ver el oro de algunos de sus dientes
empastados.

—Me arrepiento y pido perdén humildemente. Tiene usted razén; no hay nada mas
estupido que fiscalizar el trabajo de los artistas. Alegrémonos del resultado de sus
esfuerzos cuando nos lo ofrecen y no les persigamos con nuestras prisas.

La de Penarrubia frisaba ya, como sabemos, en los cuarenta. Fisonomia bastante
ajada, aunque no desprovista de belleza; pintado el rostro y tenidos de rubio los
cabellos.

—El predominio de las ideas utilitarias en nuestra sociedad—dijo Tristdn—, la fiebre
de progreso, el interés social sustituido a la felicidad individual tiende a convertir el
hombre en maquina. Una vez determinada su funcién en virtud de la divisién del
trabajo se le exige un esfuerzo sin tregua. El industrial debe ocuparse noche y dia en
la fabricacién de sus productos, el militar no debe perder de vista jamas la espada, el
abogado no debe pasar un dia sin pronunciar su discurso, el minero alld en su pozo
arrancara noche y dia el metal del seno de la tierra y el poeta en su gabinete
compondra desde que Dios amanezca odas, elegias y epitalamios.

—Pero amigo Tristan—repuso la condesa—, he oido decir que el que trabaja es el
inico hombre feliz.

—Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibilidad de emanciparse del trabajo los
hombres han convenido de algin tiempo a esta parte en que no es una pena, como se
dice en la Biblia, sino un goce. Y razonan del modo siguiente: «Si no trabajasemos nos
aburririamos. Luego el trabajo no es una maldicién, sino una bendicién.» La
conclusién no es legitima, como a primera vista se observa. Lo Unico que se puede
afirmar es que el aburrimiento significa para nosotros una pena mayor que la del
trabajo.

—Pues yo no me aburro jamas sino cuando estoy acatarrado y el médico me obliga a
sudar en la cama—dijo Narciso Luna: y la frase fue celebrada por su amiga la de
Penarrubia.

—Llamese usted un hombre excepcional—dijo Tristan dirigiéndole una mirada de
desdén—, porque la vida, para la casi totalidad de los humanos, oscila siempre entre la
pena y el aburrimiento. Cuando no nos domina el tedio nos hallamos en plena
catdstrofe.

—Con tu permiso, querido Tristdin—manifesté Nufiez—, para mi el mundo es una
comedia muy interesante. El tnico defecto que la encuentro es que decae un poco al
final... del espectador.

—Para entonces también hay ciertos recursos—apunté Narciso Luna dirigiendo una
mirada amorosa a la condesa.—Mientras uno es joven una mujer de veinticinco anos le
hace feliz. Cuando lleguemos a viejos acaso una botella de Jerez de igual edad nos
haga el mismo efecto.

—Pero oye ti—dijo una de las chicas del Real-Saludo al oido de su hermana—,
¢Narciso Luna es joven?

—Naturalmente—respondié la otra—. ¢(No has oido que Marcela Penarrubia tiene
veinticinco anos?



A las dos les acometidé una risa tan loca que los ojos de todos se volvieron hacia ellas.
La de Penarrubia, que sospechdé que ella era la causa, les clavdo una larga y fria
mirada. Pero las chicas no podian reprimirse... jno podian...! jvamos, que no podian!

—Pues yo, con tu permiso también, querido Gustavo—manifest6 Tristan adoptando el
mismo tono jocoso—, no pienso que la vida sea una comedia interesante. Me parece
que es o una tragedia espeluznante o un sainete no siempre gracioso. En el primer
caso debemos retirarnos temprano del teatro. Las emociones fuertes turban la
digestién. En el segundo debemos esforzarnos por reir... siquiera para no perder el
dinero de la localidad.

—cJY nuestro anfitrion, el hombre cuya union feliz celebramos hoy, qué piensa de la
vida?—dijo la de Pefiarrubia dirigiéndose a Reynoso.

—Como he tenido que luchar con ella casi desde nifio la respeto y la honro como
hacen los viejos combatientes. En general sélo hablan mal de la vida aquellos a
quienes se les muestra amiga desde los comienzos de su carrera. ¢{Serda que los
hombres nacemos todos con un hueco destinado a los disgustos y que cuando se vacia
no sosegamos hasta que logramos otra vez llenarlo? No lo sé, pero estoy persuadido
de que apenas hay ningun hombre a quien Dios no haya proporcionado en algun
momento de su vida los medios necesarios para una existencia segura y trandquila,
pero son muy pocos los que saben aprovecharlos. Nos entregan los vientos encerrados
en un odre como el rey Eolo a Ulises: pudiéramos caminar por la vida sin fuertes
tropiezos y llegar a la muerte sin graves desazones; pero nuestro egoismo, nuestra
imprudencia o nuestra curiosidad nos excita a desatar el odre. Entonces los vientos se
precipitan fuera y nos arrastran al través de mil desgracias y conflictos.

Tristdn se creyé aludido por estas palabras, y poniéndose serio, dijo con seguridad
impertinente:

—Todos los hombres de espiritu elevado llevan dentro de si un gran fondo de
melancolia. Las circunstancias hacen que este fondo se manifieste de un modo o de
otro. Cuando el hombre tropieza con serios obstaculos, la envidia, la calumnia, la
hipocresia o la miseria, se ostenta de un modo violento y tradgico unas veces, otras de
suave resignacién o de amarga ironia. Cuando por un conjunto de circunstancias
felices no tropieza en su vida con obstaculos serios este fondo no se produce y de ahi
que se crea que no existe. Es un error. Existe siempre, porque esta melancolia es la
medula misma de la existencia.

—En buen hora que sean melancoélicos los hombres de espiritu elevado—dijo
Reynoso—y que la alegria sea patrimonio de los que no alcanzamos ciertas alturas.
Pero creo que tenemos derecho a pedirles que no turben con su hipocondria nuestra
vulgar existencia, que no nos agien la fiesta.

Aunque pronunciadas estas palabras en tono jocoso, Elena, que conocia bien a su
marido, descubrié en la inflexion de la voz un poco de colera. En efecto, don German
estaba enterado de la escena de Tristan con su amigo y pariente Cirilo. Visita se la
habia contado en secreto a Elena y ésta también en secreto a él. Con tal motivo
nuestro caballero empezd a sentirse inquieto por la suerte de su hermana. Si no fuera
por el amor entranable, frenético, que ésta profesaba a su prometido quizd hubiera
pensado en desbaratar su union. Elena se apresuro a cortar la conversacion.

—iEa, basta de filosofias!—exclamé con acento mimoso—. Yo soy la obsequiada en
este dia y nadie se ocupa de mi para nada. Si no fuese por Nufiez, creo que me hubiera
muerto ya de hambre y de sed.

El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en el puesto de honor a su derecha, la
envolvio efectivamente en una red de atenciones delicadas. No tard6 en pasar a las
galanterias. Antes de terminarse el almuerzo le estaba haciendo la corte
descaradamente. Pero con todo eso atendia a la platica y no perdia la ocasion de
mostrarse ingenioso, incisivo y dominar a los demds por su donaire. Abandonada la
filosofia, se habia entrado en el terreno de las personalidades. Se trajo a cuento los
defectos, las manias y ridiculeces de las personas conocidas de la alta sociedad. Nufnez
supo excitar la risa a su costa de tal manera unas veces, otras meter el bisturi tan
adentro en las carnes de los desgraciados ausentes, que aparecian sus pobres
entranas palpitantes a la vista de los regocijados comensales.

Clara estaba horrorizada de aquella murmuracion insolente, de tanta hiel y tanta



injuria. Hubo un instante en que no pudo mas y encarandose repentinamente con el
pintor le dijo sonriendo, pero en tono resuelto:

—Senor Nufiez, hace ya bastante tiempo que se esta usted cebando en los defectos
de los otros, de los que estan ausentes. ¢Acaso los que estamos aqui no tenemos
ninguno? ¢Por qué no los saca usted a relucir y los castiga con la gracia que le
caracteriza? Eso estaria mejor hecho.

Nufiez quedé suspenso y acortado ante aquel exabrupto, pero reponiéndose
instantdneamente replico:

—Porque eso, senorita, seria una insolencia.
—cY el burlarse de los que estan ausentes qué es?—replicé Clara.

—Lo que usted quiera. Me entrego a las severas pero bellas manos de usted y sélo le
pido que no me haga demasiado dano—dijo Nufiez con galanteria un poco irénica.

Tristdn, que se hallaba sentado al lado de su prometida, la reprendié por lo bajo
aquella descortesia con un amigo suyo que por primera vez venia a la casa; pero ella,
tan docil generalmente a sus observaciones y hasta a sus reprensiones, esta vez se
mantuvo firme. De todos modos, la pildora hizo su efecto: cortose la murmuracién y se
habl6 de asuntos mas inocentes.

A los postres llegaron algunas otras personas del Escorial y de la colonia de Madrid,
entre éstas los duques del Real-Saludo y la marquesa viuda del Lago. Era ésta una
anciana de elevada estatura, los cabellos enteramente blancos, la faz dolorida y los
ojos imponentes, que sélo adquirian una expresion dulce cuando se posaban sobre su
nifio (que asi llamaba siempre al joven marqués).

A este nifo obeso, a este botén de oro (como también solia llamarle su mama3) le
estaba moviendo terrible guerra otro nino también rubio y hermoso, el dios Cupido,
por mediacién de los preciosos ojos de la hija de Escudero. Habia acudido ésta a la
fiesta con su padre. Dofia Eugenia no habia podido venir por hallarse un poco
indispuesta. No tendria nada de extrano que esto fuese una disculpa y que el motivo
real estuviera en su invencible temor al contagio, porque nunca le habian satisfecho
las aptitudes antisépticas de los sefiores de Reynoso. Las aspiraciones heraldicas de
Araceli hallaron inmediatamente digno objetivo en la persona del joven marqués.
Araceli le dirigia las miradas mads incendiarias y explosivas de su variado repertorio, le
adulaba, le mimaba, le aturdia con el ruido de su charla insinuante, hacia, en suma,
esfuerzos prodigiosos por acapararle y hacerle suyo con exclusion del resto de la
sociedad. Pero el joven marqués no entendia lo que aquello significaba, se aburria, y
mas de una vez se le escapo para preguntar a Narciso Luna si no pensaba ir este afio a
Alava a cazar codornices y si éstas eran tan gordas como las de Castilla, o bien se
acercaba a Clara para decirle que dentro de algunos dias esperaba de Londres la
carabina que tenia encargada y que era una maravilla, al decir del amigo que alli se la
habia comprado. Y en cada una de estas escapatorias se espaciaba mas de la cuenta, y
Araceli no podia reprimir su impaciencia y daba con el piececito en el suelo y clavaba
miradas iracundas en los interlocutores, y al fin se veia necesitada a acercarse ella
también y, como los toreros, echarle de nuevo el capote y sacarle del sitio con una
larga que no siempre daba resultados.

Las ultimas escapatorias mas que a ella molestaban atn a Tristan. No podia ver al
marquesito hablar con su novia sin sentirse acometido de un furor ciego, irracional.
Irracional, si, porque no existia motivo alguno para temer ni para sospechar que aquel
nino pensase en sustituirle. Existia en el fondo, no hay que dudarlo, un acuerdo entre
las naturalezas de ambos. Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas dos almas quietas,
inocentes, debian comprenderse: esto lo advertia Tristan: de ahi sus recelos,
transformados presto en negras visiones por su imaginacion inquieta.

Tomado el café la sociedad juvenil se derramé por la finca. Los viejos y las personas
serias permanecieron sentados en torno de la mesa. Cerca de la pequefia charca
estaba la gran charca que se comunicaba con ella. Merecia el nombre de laguna, si no
de lago, pues no mediria menos de un kilémetro de largo por medio de ancho. Estaba
circundada por pequenas lomas cubiertas de jara y maleza, donde se albergaban las
aves acuaticas, emigradoras, que al cruzar de Norte a Sur o de Sur a Norte
descendian alli para reposarse y para ser tiroteadas por la gentil hermana de Reynoso.
Habia comprado éste dos esquifes para surcarla y pescar cuando le acomodase. A ellos



se lanzaron los jovenes con alegria y hubo risas y choques y sustos, y si no hubo mas
que un remojon (el de un seforito indigena que traté de lucirse a la salud de una de
las ninas del Real-Saludo y cay6 al agua) fue porque Dios no quiso.

Mas al poco rato surgié entre la bulliciosa juventud el proyecto de trasladarse al
pueblo, hacer una excursiéon en borrico por los jardines de la Herreria, salvar la
pequena sierra que los separa de Zarzalejo y regresar desde este punto en el tren de
las siete y media. No es posible afirmar de un modo terminante de quién partié tan
salvadora idea, aunque no es aventurado el pensar que broté en el cerebro malicioso
de algun joven madrileno de los que gustan pescar, no en laguna tranquila, sino en rio
revuelto. Porque este género de excursiones es venero inagotable de riqueza para los
mocitos aprovechados. Pero es indudable que fue acogida con entusiasmo y llevada a
la practica con energia y celeridad pocas veces vistas. Enviose aviso al pueblo para
que alli les esperase una razonable cantidad de borriquitos, y en los coches de la casa
y en los que habian traido las personas que ultimamente habian acudido se trasladé no
mucho después la dorada juventud a la gran plaza que hay delante del Monasterio,
punto inicial de la correria.

Elena quiso quedarse con las personas serias, pero su marido, que conocia y adoraba
su naturaleza infantil, la insté para que formase parte de los excursionistas. Al mismo
tiempo dio orden para que los criados llevasen algunas vituallas para merendar. A
todo atendia la prevision eficaz y la cortesia llana y tranquila de aquel hombre
respetable. Clara, entusiasta de los ejercicios fisicos y muy especialmente de la
equitacién, insinu6 a Tristdn la idea de hacer el viaje a caballo. Aceptdé aquél, porque
habia aprendido este arte aunque no lo practicaba mucho. Se puso ella un lindo traje
de amazona y montd en su caballo favorito, una jaca viva y revoltosa de miembros
finos y ojo ardiente. jOh, qué gozoso espectaculo ver a aquella apuesta joven brincar
sobre ella, revolverla, agitarla, lanzarla, contenerla, ponerla furiosa y calmarla a su
talante!

—iLo dicho, Tristan!—le grité6 Nunez desde el landau abierto en que iba—. No rifas
nunca con Clara, porque preveo tu desaparicion del nimero de los cuerpos solidos.

La joven sonrié dirigiendo una suave mirada amorosa a su prometido. Su fisonomia,
tan dulce, tan humilde, tan placida, formaba contraste singular con la figura arrogante
y poderosa que el cielo la habia asignado.

Delante del Monasterio se les reunieron otros jovenes de ambos sexos que quisieron
compartir con ellos los goces del paseo. Dejaron el pueblo y entraron en los famosos y
reales jardines, riendo, zumbando, chillando como un bando de pajaros grandes que
puso en suspension y miedo a los otros chicos que cantaban entre la fronda de los
arboles. Pero el ave guiadora, la abeja reina de aquel bando o enjambre era la esposa
de Reynoso. jCudnto rié, cuanto chillg, cuantas travesuras hizo aquella linda criatura!
Gustavo Nuflez no se apartaba de ella, sirviéndola de espolique y fiel escudero, porque
caminaba a pie como la mayoria de los hombres, mientras las damas iban sentadas
sobre los clasicos borriquitos. Con audacia creciente el pintor cambiaba con ella
palabras y bromas no siempre respetuosas; la galanteaba y la requebraba
abiertamente, aunque disfrazando su insolencia con la burlona excentricidad de que
hacia gala. Elena, como un nifio en asueto, marchaba tan alegre, tan aturdida con la
algazara, con sus propios gritos y graciosas salidas, que no se daba cuenta apenas del
galanteo de que era objeto. Considerdabalo como una de tantas bromas a propésito
para aumentar el regocijo de aquel viaje.

La hija de Escudero, persuadida al cabo de que al marquesito del Lago se le paseaba
el alma por el cuerpo y que no era mas que un hermoso pedazo de carne, enderezoé sus
tiros al primogénito de los duques del Real-Saludo, Gonzalito. Este no era un pedazo
de carne, sino mas bien de hueso. Unos decian que se hallaba en segundo grado de
tisis, otros que en tercero, y habia también quien sostenia que sélo se hallaba en
primero. De todos modos, nadie dejaba de asignarle alguno de estos grados
confortables. Era un ser apacible y transparente o por lo menos traslicido, como si
estuviera fabricado de porcelana de Sevres, que vivia, sonreia y tosia. Araceli procurd
acercar su borriquito al que él montaba y no tardd en trabar animada conversacion,
todo lo animada que permitia la extrema languidez de tan interesante joven. Como la
mayor parte de los seres débiles era Gonzalito Ruiz Diaz muy sensible al calor y al frio,
lo mismo en lo fisico que en lo moral. Una atenciéon afectuosa le impresionaba y le
conmovia; un pequeno desaire le martirizaba. Por eso acogié con gratitud las muestras
de carinoso interés que Araceli empez6 a darle.



—Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita que le va a dar en la cara. No vaya
usted tan a la orilla que ese animal puede resbalar y caer en la cuneta. ¢{Ve usted qué
aire se ha levantado? ¢Por qué no alza usted el cuello de la americana?

En poco tiempo la hija de Escudero gand la confianza del primogénito del Real-
Saludo. No se pas6 mucho mas sin que hiciese su conquista.

Al llegar a la falda de las colinas que separan los jardines reales de Zarzalejo y la via
férrea hay una fuente en paraje apacible y deleitoso. Alli eché pie a tierra la caravana
y se dispuso a descansar un rato y luego a restaurarse con el contenido de las
fiambreras. La juventud se disemindé por los alrededores, que eran amenisimos,
principalmente siguiendo el cauce del arroyo que surtia la fuente, todo sombreado de
sauces y olmos.

Clara se prendié su larga falda de amazona y se interné con Tristdn por los
bosquetes recogiendo florecitas silvestres y charlando de su casa y de sus proyectos.
No tardo en seguirles y unirse a ellos el marquesito del Lago. Este pobre chico parecia
estar dotado del don de la importunidad, al menos en lo tocante a sus relaciones con
los novios. A Tristan le supo malisimamente aquella reunién y apenas pudo disimular
su disgusto. Clara, que se daba cuenta de ello, tampoco pudo menos de turbarse y
ponerse un poco encarnada. Siguieron el paseo hablando poco y deteniéndose a cortar
las florecillas més vistosas para hacer un bouquet. El marquesito se entusiasmo en la
busca y corria de un lado a otro, saltando las zanjas y los arroyos, trepaba por las
escarpas y se pinchaba en los setos, fatigdndose por traer alguna florecita rara y
vistosa.

—No se moleste mas, Nanin, ya tengo bastantes—dijo Clara.

Nanin era el diminutivo de Fernando, con que nombraban carifiosamente al joven
marqués la familia y los amigos intimos. Este diminutivo en los labios de su prometida
hacia dafo a Tristdn. Habia estado muchas veces a punto de decirselo; pero sélo ahora
a impulsos del desabrimiento que experimentaba se arrojo a hacerlo.

—¢Por qué le llamas Nanin?—Ile dijo con aspereza en voz baja.—Lldmale marqués o
Fernando, pues que no es tu pariente ni tu amigo intimo.

Clara le mir6é con asombro unos instantes y luego se encogié de hombros.
El marquesito vino gozoso a traerle una linda flor de un azul muy vivo.
—iEsta si que es hermosa! Hasta ahora no he hallado otra mejor.

Clara tomo¢ la flor, pero en cuanto el marquesito volvié la espalda para ir en busca de
otras, Tristdn se apoderd de ella y la dejo caer al suelo. Vino poco después Nanin con
una nueva y la entregé a Clara con igual alegria, pero Tristan volvié a apoderarse de
ella y, haciéndose el distraido, la arrojé otra vez al suelo. Cuando al cabo de algunos
instantes llegd por tercera vez el marqués con una nueva ofrenda, no pudo menos de
advertir que sus lindas flores azules no estaban en las manos de Clara. Entonces, sin
darse cuenta cabal de lo que aquello significaba, pero entendiendo vagamente, quedd
un instante suspenso con sus grandes ojos azules muy abiertos. Y ya no volvié a coger
mas flores.

Mientras tanto la condesa de Pefiarrubia, sentada cerca de la fuente, hacia las
delicias de los excursionistas recitando con alta declamacién La siesta, de Zorrilla.
Desde nifia habia adquirido fama de decir muy bien los versos. En los salones suele
haber sefioras que cantan, y se las aplaude; las hay que tocan el arpa, y a éstas
también se las aplaude, aunque no tanto; otras, por fin, bailan sevillanas, y éstas son,
en realidad, las que mas entusiasmo inspiran y consiguen arrastrar los corazones
masculinos. Marcela Pefiarrubia no pertenecia a ninguna de las tres categorias. Su
esfera de dominacién no salia del noble recinto de la poesia. Sus aristocraticas amigas
sabian que nada lograba halagarla mdas que pedirle el recitado de alguna composicién
romantica y se lo pedian por darle gusto, aunque ellas no lo sintiesen muy vivo. Cémo
arraigaran tales aficiones romanticas en una mujer que arrastraba una vida prosaica
con ribetes de escandalosa, entre aprietos y trampas, en relacién constante con las
prenderas y las casas de préstamos, es lo que cuesta trabajo explicar. Pero suelen
ofrecerse en el mundo estos singulares contrastes: basta recordar que durante la
revolucion francesa, cuando funcionaba la guillotina sin descanso, se representaban
en los teatros de Paris los mds suaves y tiernos idilios. De todos modos, si la condesa
de Penarrubia tuviese una voz mejor timbrada y no la ahuecase, si declamase con



menos énfasis y le quitasen el acento extremeno, no hay que dudar que seria una
notable recitadora de versos.

Elena habia comenzado a impacientarse por el galanteo asiduo de Gustavo Nufiez.
Durante la merienda y en ocasion en que el pintor estaba sentado a sus pies
sirviéndole con rendido alarde habia sorprendido entre las dos ninas del Real-Saludo
una mirada muy maliciosa seguida de una risa mas maliciosa aun. Quedose seria y mal
impresionada y levantandose bruscamente se reunio a otras personas. Poco después le
acometieron deseos de espaciarse por el campo y sin ser notada se apartdé de los
excursionistas y se introdujo por el bosque adelante. Aunque la tarde era calurosa,
entre la espesura de aquella selva umbria se gozaba un fresco delicioso. La naturaleza
ejercié presto su influencia sedante. No tarddé en recobrar aquélla su inagotable
alegria que tanto realzaba el brillo divino de sus ojos.

Unos cabellos mas dorados, unos dientes mas menudos, unos 0jos mas picarescos,
un talle mas esbelto, unos pies mejor torneados no se habian presentado jamas en
aquellos parajes solitarios. El bosque se estremecié de jubilo, las flores se dieron prisa
a exhalar de una vez sus aromas mas delicados, los pajaros agitados por tan celeste
aparicion se deshacian en trinos y gorjeos sin perderla de vista, los arboles inclinaban
paternalmente su cabeza venerable en sefal de aprobacién.

Elena marchaba sonriendo a las flores, a los arboles, a los pajaros, sonriéndose a si
misma que era mas bella que todas estas cosas. Ahora se detenia un instante, recogia
del suelo una florecita, la tocaba, la examinaba atentamente, la llevaba a la boca (joh
venturosa florecita!), ahora corria sobre el césped saltando como una cervatilla, ahora
se quedaba repentinamente inmdvil con el oido atento a la canciéon de un pajaro que
alld en lo alto de una rama al columbrarla y cerciorarse de que se habia parado a
escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba todo el repertorio de sus arpegios y
florituras en su honor. Pero he aqui que al salir de uno de estos éxtasis idilicos y
ponerse de nuevo en marcha acierta a ver delante de si... ;Qué? (Qué es lo que habia
visto? ¢Por qué se pone pdalida como la cera y deja escapar de su garganta un grito?
Nada menos que la figura odiosa, espantable, barbara del paisano Barragan. En
cualquier paraje de la tierra el rostro de este hombre era muy apto para producir una
impresion de espanto. En medio de un bosque solitario no hay para qué encarecer lo
que haria. Elena no habia podido acostumbrarse a mirarle y cuando necesitaba
dirigirle la palabra lo hacia bajando los ojos o volviendo la cabeza. Todas las
seguridades que su marido se complacia en darle acerca del caracter pacifico de aquel
hombre se desvanecian en cuanto le miraba a la cara. Estaba intimamente convencida
de que un dia u otro concluiria por asesinar a German o secuestrarla a ella.

Este hombre terrible jquién lo diria! se hallaba completamente abstraido recogiendo
florecitas del suelo. Al oir el grito de Elena levanto la cabeza y en sus labios sinuosos y
amoratados se dibujé una sonrisa feroz.

—c:Conque también se viene usted por aqui, Elenita? ¢Y no tiene usted miedo a las
fieras?

La esposa de Reynoso quedd inmoévil, petrificada, sin poder responder una palabra.
Hizo esfuerzos por sonreir, pero resulté una mueca.

—iOh! Aqui en estos bosques no hay peligro ninguno—prosiguié Barragan—. Pero si
usted caminase por algunos de América ya podria usted ir con mas cuidadito. A lo
mejor salta el tigre o se tropieza con los bandidos...

Barragan al proferir estas palabras dio un paso hacia Elena. Esta se puso mas palida
aun y sin saber lo que decia con voz alterada exclamoé:

—iHaga usted el favor!

—¢Qué? ¢La he asustado con mis palabras, verdad?—dijo sonriendo de nuevo mas
pavorosamente, sin presumir el pobre hombre que no eran sus palabras sino su rostro
lo que la asustaba—. Aqui no hay peligro ninguno. Ni en estos sitios se crian fieras ni
hay temor de bandidos. Estd muy bien guardadito esto.

Y dio otro paso hacia ella. Elena volvi6 a exclamar con acento mas afligido:
—iHaga usted el favor!

Y volviendo repentinamente la cabeza se puso a gritar desesperadamente:



—iTristan! jClara! jTristan! jNanin!

El buen Barragan quedo6 asustado de aquel susto y acercandose mas exclamé con
dulzura:

—iNo tenga usted miedo, Elenita! jSi estoy aqui yo! Ademas, esto estd muy bien
guardado.

—iClara! jTristan! jNanin!
—iPero, Elenita, si estoy aqui yo!

Felizmente para Barragan, no tanto para Elena, se presento alli Gustavo Nunez que
la habia seguido los pasos. Recobré aquélla la calma y disimulando la causa de su
turbacion para no herir al amigo de su marido, contdé que habia visto un bicho negro y
largo, asi como una serpiente. Barragdn y Nufiez se pusieron a buscar, pero, es
natural, no dieron con él.

Cuando de nuevo se unieron a los excursionistas, Elena, arrastrada por su humor
alegre y travieso, hizo a Nunez la confianza de decirle la verdad. El pintor se
desternillaba de risa y no dejo de hacer comentarios muy sabrosos, consiguiendo con
ello ponerla de buen humor. En realidad, Barragan habia logrado interesarle mucho
desde que le viera. Decia que si pintase su retrato y lo presentara en la Exposicién
seria el éxito mas grande de la temporada.

Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente la marcha. Era necesario salvar
aquellas colinas cubiertas de arboles, luego una pequeia sierra y llegar a Zarzalejo
antes de las siete y media. Todo fue ruido, jubilo y algazara antes que las damas se
acomodasen en sus borriquitos. Los jovenes se apresuraron a ayudarlas; pero lo
hicieron con tal ardor que no lograban mas que asustarlas y ponerlas nerviosas. Hubo
en tan memorable ocasién un verdadero derroche de rubor, de gritos, de risas
maliciosas y de frases mas o menos felices.

Gustavo Nufiez, en su calidad de escudero de la sefiora de Reynoso, hizo lo posible
por llenar a conciencia su cometido. Pero cuando la bella dama se hallaba ya sentada
en su cabalgadura, tuvo el insolente la audacia increible de pellizcarla una pierna.
Elena, arrebatada de célera, le dio un puntapié en el rostro con tal impetu que el
pintor vacilé y estuvo a punto de caer. Se llevo la mano a la cara y se le declaré una
violenta hemorragia por la nariz.

—¢Qué es eso? ¢qué es eso?—dijeron varios acudiendo en su auxilio.

—Nada, que al bajarme el borriquito de la sefiora alzé la cabeza y me dio un golpe en
la nariz—tuvo la habilidad de decir.

Después fue a lavarse al arroyo y mientras los demds mostraban su disgusto con
frases de compasion, él las hacia jocosas.

—No dirén ustedes ahora que en esta ocasién no ha llegado la sangre al rio, porque
ha llegado... o por lo menos al arroyo.

Mientras tanto Elena, con la hermosa frente fruncida y un poco palida, le miraba atn
con ojos centelleantes de ira. Gracias a que los demas estaban vueltos al pintor, no se
observo su actitud que hubiera hecho sospechar la verdad.

A pesar de todo, Nuiez, siempre audaz, quiso de nuevo acercarse a ella, pero se vio
inmediatamente defraudado, porque la dama no volvié a separarse un instante de la
condesa de Penarrubia, con quien trabd conversacién animada. Esta le habia
propuesto tutearse: entre jovenes no hay nada mds grato ni que inspire mas confianza.

Por espacio de media hora caminaron entre arboles con todas las molestias y todos
los goces que esto produce. Al cabo salieron al descubierto atravesando una sierra
pelada. Algunos rebafios de cabras pastaban la poca yerba que crecia en las
hendiduras de las pefnias. Hicieron un alto, y algunos bebieron leche que los pastores
ordefniaron a su vista. Poco después llegaron a lo mas encumbrado, dando vista a
Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la gran llanura ondulante que se
extiende delante del Escorial. Monte bajo, mieses, rocas peladas, todo formaba un
conjunto armonico debajo del hermoso sol radiante que descendia ya
majestuosamente escoltado de nubes rojas. Y en medio de aquella llanura la gran
charca del Sotillo parecia una pequefia mancha de plata.



La bajada fue rédpida. Llegaron a la estacién de Zarzalejo poco antes de la hora
senalada, pero aun el sol no se habia puesto porque estdbamos en los dias mas largos
del ano. Clara y Tristan sintieron deseo de proseguir el viaje a caballo y ganar el
Sotillo al través de las trochas que surcan las llanuras. Estaban seguros de llegar alld
antes que Elena. Consultaron con ésta el caso, y teniendo en cuenta lo préoximo que se
hallaba su matrimonio, la joven sefiora no tuvo inconveniente en darles permiso para
hacerlo.

Llegé el tren. Un minuto de parada. Dejaron las cabalgaduras en poder de los mozos
y se abalanzaron a los coches, produciendo disturbios y curiosidad en los viajeros que
no contaban con la novedad de aquella numerosa caravana.

Gustavo Nufiez, cada vez mas terco e insolente, quiso sentarse al lado de Elena, pero
no logr6 mas que experimentar un claro y doloroso desaire. La joven se alzd
instantaneamente de su asiento.

—A ver, Gonzalito, déjeme usted ese sitio; quiero estar al lado de Araceli.

El pintor se mordié los labios de coraje. Cuando pocos minutos después llegaron al
Escorial estaban alli esperandolos Reynoso y casi todos los invitados que habian
asistido a la fiesta. Los que habitaban en el pueblo se apearon del tren; los que vivian
en Madrid se quedaron en él, uniéndose a ellos los que como Cirilo y Visita no habian
participado de la excursion. Despedidas, besos, placemes, risas, gritos y promesas.
Silba la maquina. jAdids, adids!

Elena se agarro fuerte y afectadamente al brazo de su marido en cuanto se bajo del
tren y no volvié a soltarlo. Gustavo Nufiez asomado a la ventanilla les vio alejarse en
esta forma para montar en el landau que les aguardaba. En los ojos expresivos del
pintor se pintaban al mismo tiempo diversos sentimientos; la cdlera, el deseo, la
amenaza, la burla.

Mientras tanto Clara y Tristdn caminaban en amor y compana la vuelta del Sotillo a
campo traviesa. Dejando los caballos al paso conversaban animadamente. A solas con
su amada, Tristdn recupero la tranquilidad que la presencia del marquesito del Lago
turbaba y se dejé arrastrar dulcemente a una alegria que muy contadas veces habia
disfrutado.

—c¢Quieres que pongamos los caballos al trote?—dijo Clara que veia con cierta
inquietud acercarse rapidamente el sol a la tierra.

—¢Para qué? Tiempo tendremos a galopar un poco cuando el sol se ponga—dijo él.

Y paseando sus 0jos con admiracién y arrobo por la campina exclamoé con acento
recogido:

—iQué hermoso! jQué hermoso esta esto! jQué deliciosa naturaleza!

Atravesaban en aquel instante por un extenso sembrado. Los trigos comenzaban a
amarillear. Soplaba sobre ellos la brisa fresca del Norte que pasaba estremeciéndolos
con leve, fugaz escalofrio, inclindndolos suavemente bajo la llama del sol. Parecian un
mar ondulante con transparencias verdes del cual partia vago rumor de sederias que
se despliegan. Y entre estas olas verdes heria los ojos el brillo sangriento de alguna
amapola o la nota delicada de los azules chupamieles. Las figuras de algunos labriegos
que atravesaban las trochas se destacaban con admirable pureza. Por entre los trigos
corria un perro de caza del cual se divisaba solamente su cola, agitada con movimiento
vertiginoso; alguna vez aparecia su cabecita de color canela. El sol moribundo, con
resplandores rojizos, esparcia sus rayos oblicuos por las eras. El Guadarrama sin
relieve alguno parecia una larga mancha violacea pintada con difumino sobre un fondo
lechoso. Un pastor a lo lejos clavaba las estacas del redil. Se escuchaban los golpes
amortiguados por la distancia. Alla en lo alto del cielo un pdjaro se cernia batiendo las
alas con celeridad unas veces, otras permaneciendo inmévil con ellas extendidas.

—iCuanto me alegro de haber venido por estos sitios! {Me encuentro tan bien!
Clara le miraba con ojos brillantes de satisfaccion.

Dejaron los sembrados y empezaron a caminar por las praderas cortadas aqui y alla
por grupos de arboles, esmaltadas de florecitas blancas, amarillas, rojas. Por entre
estos macizos de florecitas silvestres asomaba de vez en cuando el lomo turgente de
una roca enorme, como un gigante que durmiese oculto entre ellas.



Se aproximaba el crepusculo. La tierra exhalaba con calma su aliento perfumado
preparandose a dormir. Del cielo bajaba un silencio grave, solemne, que solo
interrumpia la sonoridad de sus pasos, el leve resoplido de los caballos. Los cascos de
éstos al pisar las yerbas aromadticas, la mejorana, el hinojo, la yerbabuena, el romero,
alzaban vapores penetrantes que les embriagaban produciéndoles un vértigo feliz.

—¢:No quieres que corramos un poco, Tristan?

—No, déjame gozar de esta hora dichosa. La naturaleza aqui no tiene méas que
algunos momentos en ciertos dias del afio, pero estos momentos son tan dulces, son
tan espléndidos, que dudo haya nada sobre el planeta que los supere. Mira ese cielo
que aqui parece un rubi y alli una amatista transparentes, mira esa llanura tan
caprichosamente manchada con todos los matices del verde y del gualdo, mira la masa
informe de esa sierra envuelta en neblina azulada. ¢(No respiras esa oleada de
perfumes penetrantes que oprime las sienes, que corre hacia el corazén anegandolo
en una languidez de felicidad inefable...? Escucha. Alld a lo lejos suena el canto del
cuco. No tardard en comenzar el ruisefor.

Clara sonreia viéndole feliz. Pocas veces le habia oido aplaudir con tal entusiasmo ni
aun a la misma naturaleza.

Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendia formando una cafada por donde
saltaba el torrente que surtia de aguas las charcas de aquella finca. Antes de salvarlo
por un puentecillo de madera, Tristan propuso apearse y descansar un poco. Clara se
resisti6 débilmente; era ya tarde; deseaba llegar a casa antes que regresasen de la
estacion sus hermanos. Pero cedio al fin por complacerle.

—¢Un ratito nada mas, verdad? Cinco minutos echando por largo.

El agua bajaba brincando entre rocas manchadas de musgo. El lecho rocoso era
demasiado grande para tan pequeno arroyo; pero en los meses de invierno cuando
venia rugiente, amenazador, no bastaba a encauzarlo. Sus orillas en fuerte declive
estaban tapizadas de tan menudo césped que parecian una colcha de terciopelo verde.
Sombreabalo por entrambos lados un macizo de mimbreras y sauces, bardagueras y
chopos.

Alli se sentaron dejando los caballos amarrados. Tristdn se mostraba por momentos
mas tranquilo, mas feliz y mas tierno.

—No sé lo que me pasa, Clara mia—murmuraba reclinado a sus pies vy
contemplandola con embeleso—, pero me hallo distinto de lo que hace unos momentos
era, distinto de lo que he sido toda la vida. Me siento inquieto, pero es una inquietud
deliciosa, muy lejana de esa otra dolorosa y amarga que tantas veces me acomete; es
una inquietud que corre por mis venas como un balsamo, que me oprime el corazéon
dulcemente y me hace dichoso. Estos arboles, este césped, estas flores, este sol tienen
la culpa... Pero sobre todo son tus ojos, Clara, son tus ojos tan brillantes, tan nobles,
tan serenos los que me arrancan de las tristezas de la tierra para trasportarme al
cielo.

—cEstas contento de ser mio dentro de poco?—preguntoé ella inclinando suavemente
su cabeza.

—Tanto, que el tiempo que falta quisiera pasarlo dormido.

—Yo no; yo quiero estar despierta y sentir los pasos del tiempo. Quiero ver mi
equipo, tocarlo, guardarlo, quiero ver mi blanco traje de novia, quiero pensar en mis
zapatos, en mis camisas, en mis gorros, quiero sacar de su estuche las joyas, quiero
recibir los regalos que me envien las amigas. Vosotros los hombres no sabéis lo que
pasa por nuestro corazon en este tiempo.

—Quisiera dormirme, si, quisiera despertar en tus brazos y que infundieses de una
vez en mi alma ese sosiego adorable que se escapa de tu rostro, que hicieses correr
por mis venas esa frescura virginal en que se bana tu pura naturaleza, que soplases en
mi corazon el aliento de tu caridad inagotable. Aborrezco a los hombres y quisiera
amarlos, quisiera amarlos como me amo a mi mismo cuando ti me miras, Clara de mi
alma. Aqui dentro hay algo bueno, algo santo, pero el sagrario en que se encierra no
esta guardado por angeles, sino por diablos.

—No temas, Tristdn—profirié la joven sorprendida y enternecida por aquellas



palabras—, no temas; yo no soy un angel, pero sabré guardar y respetar los
sentimientos nobles de tu corazén. Esos diablos no podran nada contra la fuerza de
mis manos.

Tristdn tomo6 una de ellas entre las suyas, una bella mano fria, tersa, maciza, de
virgen amazona y la llevé con pasién a los labios.

—iVamos, vamos!—exclamo la joven haciendo ademan de alzarse—. Se va a caer la
noche en un instante.

—Espera, déjame sentir el beso de adids de ese sol que se esta hundiendo.

El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en la llanura y enviaba uno a uno sus
rayos de purpura con sonrisa melancdlica, colgandolos suavemente a las ramas de los
arboles.

—¢Lo ves? Ya el sol se ha ido. {Vamonos, vamonos!

—Espera un instante; déjame escuchar la serenata de ese ruisenor que canta encima
de nosotros. Si yo tuviese su voz y su inspiraciéon, hermosa mia, también pasaria la
noche cantdndote al oido el himno del amor.

—No aqui—dijo ella riendo y poniéndose en pie—, porque aqui no te escucharia.

—iUn instante, un instante nada mdas! Gocemos el encanto de esta hora fugitiva,
retengamosla por los cabellos, dejemos que nos acaricie blandamente. jQuién sabe si
en pos de esta tan dulce vendran otras tétricas! Permite que la retenga un minuto mas
por su manto azul y flotante...

Y al decir esto, sujetaba la falda de su prometida.
—ijArriba, Tristan, arriba!—replico ella riendo.
—Pues ayudame.

La joven le entreg6 sus manos. Mientras se apoyaba en ellas para alzarse, ;qué iba a
hacer Tristan sino besarlas con transporte? En efecto, fue lo que hizo.

Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galope para salvar los tres kilometros
gue aun restaban antes de llegar a casa.

Frescas por el corto descanso y mecidas por la dulce ilusiéon de alcanzar presto el
pesebre, corrian las jacas sobre el campo con creciente brio sin ayuda de espuelas.
Ellos, con el corazén henchido aun por la suavidad que aquellos instantes felices
habian dejado en ¢él, sonreian vagamente, aspiraban con deleite el aliento
embalsamado del crepusculo. Guardaban silencio, pero este silencio les decia mil
cosas tiernas y placenteras que sus labios no serian capaces de pronunciar.

Clara dio un grito. El caballo de Tristan habia metido su casco en la madriguera de
un conejo, y cay6 de cabeza arrastrando al jinete, envolviéndolo.

—iTristan, Tristan!—grité la joven arrojandose a tierra.

Pero Tristdn no resollaba, habia perdido el conocimiento y yacia debajo de la
cabalgadura abrumado bajo el peso de ella.

Clara corrio6 a él y con un supremo esfuerzo logré arrancarlo de aquella situacién. El
caballo no queria moverse; debia de estar herido.

—iSocorro! jsocorro!—grité desesperadamente.

Pero nadie habia entonces por los contornos y sélo el campo y los pajaros oyeron sus
gritos.

—iDios mio!—murmuré echando una mirada en torno.

Mir6 después a Tristdn que parecia dormido, y no advirtié en su rostro senales de
sangre; palpd sus brazos y sus piernas, pero no pudo cerciorarse si se habia
fracturado algun hueso; puso el oido a sus labios y not6 que respiraba.

Era necesario echarle agua a la cara para hacerle volver en si, pero el agua estaba
lejos. ¢Iria corriendo hacia casa hasta encontrar a alguna persona que le socorriese?
Apenas broto esta idea en su mente aturdida la deseché con horror. No, no podia dejar



a su prometido solo y privado de sentido en medio del campo.

Sin embargo, al cabo de un instante, Tristdn pareci6 volver en si y dejo escapar un
débil gemido.

—Tristan, Tristdn, ¢;cémo te sientes? ;Tienes dolores?—le grité sofocada por la
emocion.

El joven se llev6 la mano a un hombro.

—No te asustes... s6lo aqui siento algin dolor—murmuré con aliento casi
imperceptible.

—¢Quieres que nos quedemos esperando que alguien pase?
Tristdn hizo un signo negativo con la cabeza.

—¢Voy a casa a buscar socorro? Puedes quedar aqui?
Hizo un signo afirmativo.

Entonces la intrépida joven salté con increible energia sobre su jaca y la puso a un
galope furioso. El animal, como si comprendiese 1o que su ama exigia de él, devor6 en
cortos minutos la distancia.

Cuando lleg6 al Sotillo su hermano salia ya a su encuentro. El valeroso esfuerzo de
la joven se disip6 a su vista. Cay6 en sus brazos sollozando y sélo pudo decir:

—iCorred, corred! Tristan estda herido mas acé del puente de madera.

X

UNA NOCHE DE NOVIOS

Por fortuna la conmocion cerebral que Tristdn padecié fue pasajera. Pero se vio que
tenia el brazo derecho dislocado por la articulacién del hombro. Los médicos del
pueblo que fueron llamados por teléfono vinieron prontamente y le hicieron la
reduccion no sin agudos dolores. El enfermo quedé tranquilo, durmié y amanecio sin
fiebre al dia siguiente. Escudero, que avisado por telégrafo llegé en el primer tren de
la manana, viéndole en estado satisfactorio quiso llevarselo a Madrid. Reynoso se
opuso enérgicamente. Tristdn ya pertenecia a su familia de derecho; iba a ser su
hermano préximamente y no saldria de casa sino enteramente curado.

No hay para qué encarecer el esmero afectuoso con que fue atendido y mimado en
los pocos dias que permanecié postrado. Todos querian hacerle compafia, todos
querian agasajarle envolviéndole en una atmdsfera tibia de vigilancia y amor. En
cuanto a Clara se puede decir que no vivia mas que para él.

Una tarde en que por haberse ausentado momentdneamente Elena quedaron solos
los novios, Tristdn aprovechoé aquellos instantes para repetir a su amada la admiraciéon
y la gratitud de que estaba poseido. Después, quedando pensativo, dijo
melancoélicamente:

—iEra yo tan feliz en aquel momento, Clara! Jamdés habia visto el cielo tan diafano ni
el campo tan hermoso, jamdas percibi tan grato el aroma de las flores ni oi mas suave
las notas del ruisenor, jamdas senti mi cuerpo tan vigoroso y mi espiritu mas lucido.
Pero jay! el hombre es siempre un nifio que persigue mariposas al borde de un
abismo. La naturaleza se rie de nuestro amor y nuestra admiracion; es una madre loca
que estrangula a su hijo cuando éste la besa.

—Desecha esas ideas lugubres, Tristdn. No vuelvas tanto los ojos hacia atras. Ya que
Dios ha permitido que salvaras de este peligro en que facilmente pudiste perecer o
quedar lisiado para siempre, es que consiente en hacerte feliz.



Tristan tomo la mano de su prometida, la apreté tiernamente y dijo sonriendo:
—La edad de oro, querida mia, se ha vuelto al cielo.

—Pero tu felicidad no se ha deshecho; sdlo se ha interrumpido un instante... si es
que me quieres como aseguras. Dentro de pocos dias estaras sano... Yo te quiero
mucho mds que antes porque al verte caer comprendi de una vez hasta dénde habias
entrado en mi corazén... Y mi hermano—afiadié bajando los ojos y ruborizdndose—
quiere adelantar la fecha de nuestro matrimonio.

Los ojos de Tristan brillaron con alegria.
—¢iCbémo...? ¢(Es de veras?
—Eso me ha dicho ayer—respondié Clara dulcemente.

En efecto, Reynoso pensd que estando ya Tristan alojado en su propia casa razones
de delicadeza le aconsejaban no demorar la boda hasta octubre y realizarla en cuanto
fuera posible. Todos en la casa aplaudieron esta determinacién, y Elena fue la primera
en celebrarla con gritos de jubilo.

—jA ver si se le quitan de una vez esos malditos celos!—le dijo al oido a su cunada.

Tristan los sentia cada dia méas rabiosos del marquesito del Lago. Este chico, sin
darse cuenta de ello, hacia lo posible por mantenerlos vivos; se juntaba a Clara en
cuanto tenia ocasion y no sabia luego apartarse de ella. Era seguro que no hablaba
mas que de caza y lo que con ella se relacionase, pero el obcecado Tristan hallaba en
estas conversaciones un sentido misterioso. Cuando el marquesito, por ejemplo, pedia
noticias a Clara de las garzas, se imaginaba que el amor salia volando de sus palabras
como salen estos graciosos animales de entre los juncos. No solamente, pues, por el
carino profundo que aquélla le inspiraba sino por verse libre de estos celos crueles
que le mordian las entranas experimento viva satisfaccion al saber la noticia.

Apresuraronse los preparativos de boda. En cuanto pudo levantarse se fue a Madrid,
pero alli recibia todos los dias la visita de Clara y Elena y las acompanaba a las tiendas
para comprar lo que aun faltaba y para apremiar a las modistas, joyeros y maestras de
confecciones. El por su parte vigilaba los ultimos trabajos realizados en el piso de la
calle del Arenal. A ultima hora se les junté un dia Gustavo Nufiez y entr6 con ellos en
el Suizo a tomar un helado. La acogida que Elena le hizo fue desconcertante; pero el
pintor tenia la cara dura, no se dio por enterado y tan bien se las arreglé con su charla
graciosa, insinuante, que al cabo logré hacerla sonreir. No tardé en tomar parte en la
conversacion y mostrarse como siempre locuaz, traviesa y un poco aturdida. A los
pocos dias volvieron a encontrarse y Elena mostré desde luego que habia olvidado su
atroz insolencia. Gustavo, arrepentido de ella, se presentaba respetuoso, amable,
cordial, huyendo de toda galanteria. Pero esto sélo era en la apariencia; su proposito
firme y oculto era bloquear la plaza con todas las reglas del arte, hacer su corte con
juicio y cautela. Tanta empledé que cuando las damas se despedian para montar en
coche y trasladarse a casa se abstenia de estrechar su mano y sélo se la daba a
Tristan. Con éste y otros rasgos de delicadeza logré presto volver a la gracia y a la
confianza de la gentil sefiora de Reynoso.

Lleg6 por fin el dia sefialado, uno de los ultimos de julio que amanecié como los
antecedentes claro, sofocante, abrasador. La familia de Escudero habia ido la noche
anterior a dormir en casa de Reynoso. Tristdn se trasladd por la mafnana acompanado
de Gustavo Nuilez y el paisano Barragdn.

Gran parte de la colonia veraniega y mucha también del vecindario quiso presenciar
la ceremonia nupcial. Con este motivo rodaron los coches y hubo no poca confusion a
las puertas del templo, que estaba adornado suntuosamente para el acto. La novia se
present6 palida y sonriente con su traje blanco y su corona de azahar, debajo de la
cual saltaban juguetones los rizos de sus cabellos negros. Hubo mucha admiracién
para ella, pero también quedé algo para Tristan, cuya figura elegante despert6 en los
corazones femeninos una ola de incondicional aprobacion. jHermosa pareja! jGentil
pareja! Bendijo la unién un personaje eclesiastico de Madrid auditor del Tribunal de la
Rota; hubo misa, érgano y orquesta.

Terminada la ceremonia y la misa Tristdn se acercd a su amigo Nuiez en la misma
iglesia y le dijo:



—:Sabes, Gustavo, que esa epistola de San Pablo que nos acaban de leer me parece
un poco grosera?

Nufiez solté una carcajada discreta y exclamoé poniéndole la mano sobre el hombro:
—Pero hombre, ¢hasta con San Pablo te has de meter? jEres delicioso, Tristan!

Los novios regresaron con los padrinos en un coche. La comitiva se fue acomodando
en otros, y a Nufiez y Barragdn les toc6 venir juntos en una berlina. No era empresa
llana y de gusto meterse solo en un coche con hombre de tan endiablado rostro como
el paisano. Alguno habia en la comitiva que hubiera preferido viajar con un lobo. Pero
Nufiez no sentia aprension alguna: al contrario, habia simpatizado mucho con él y le
estudiaba atentamente, lo mismo en lo fisico que en lo moral. Pero ahora hablaron
poco en los comienzos. Barragan estaba preocupado y él también, aunque por muy
diferente causa. La del primero era divina: la del segundo demasiado humana.

En efecto, el paisano Barragan se sintié6 acometido en el templo por un tropel de
ideas metafisicas. Desde nifio, en que se fuera a América, no habia entrado en una
iglesia mas que el dia en que se casé con la viuda, hacia ya bastantes anos. En aquella
sazén los afanes matrimoniales no permitieron el paso a los pensamientos
ultramundanos que ahora soplaban ligubremente por su cerebro vacio. Sumergido
toda su vida en el golfo de los intereses materiales, trabajando, comerciando,
lucrandose y no tratando mas que con hombres que hacian lo mismo, no se le presento
nunca a la imaginacién la idea de Dios, del alma y de la otra vida. Ahora, viejo ya,
sereno, desocupado, se filtraron de rondén cuando menos podia esperarse en su
espiritu financiero. Las luces, las vestiduras de los sacerdotes y sobre todo el érgano
tuvieron de ello la culpa.

Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisano con voz sorda:

—Estaba pensando en la iglesia, senor Nufez, estaba pensando en que este asunto
de la religién es cosa curiosa.

—¢Le parece a usted?—respondié Nunez completamente distraido.

—Mucho. Seria interesante saber si después de esta vida hay otra, como dicen...
Pero, en realidad, debo confesarle a usted que aquellos vestidos dorados de los curas,
aquel doblarse y levantarse, aquellas vueltas en redondo y aquel ir y venir de una
punta a otra del altar estara muy bien, pero no me parece serio.

—Pues yo no lo encuentro nada risueno—afirmé el pintor con el mismo
ensimismamiento.

—Pero vamos a ver, sefior Nufiez, ¢piensa usted que haya infierno?

—Realmente no he podido hasta ahora formar clara idea de él, porque si los
condenados cuecen alli a fuego lento, como aseguran, no comprendo cémo al poco
tiempo no se convierten en papilla y si se asan no se transforman en carbén... Pero, en
cuanto al cielo, lo concibo admirablemente. Es un sitio encantado, con buenos
restauranes, donde se almuerza siempre con ostras y champagne y donde los angeles
camareros no le presentan a uno la cuenta ni quieren recibir propina.

El paisano sonrid, pero poniéndose pronto serio exclamé como si se hablase a si
mismo:

—Si Dios no existe, ¢quién hizo el mundo?

—Acaso se haya hecho por si mismo como el anis escarchado—replicé Nunez
asomando la cabeza por la ventanilla para ver si divisaba el coche que conducia a
Elena.

Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el cerebro de Barragan daba
terribles vueltas en el piélago de lo insondable. Al cabo murmuré sordamente:

—De todos modos es curioso, jmuy curioso! Yo daria cinco mil duros por saber si hay
Dios o no hay Dios.

—Por mucho menos dinero se lo dirian a usted en Alemania, donde hay personas
dedicadas a averiguar esas cosas. Y hasta me figuro que si llevase una carta del
embajador le harian a usted una rebaja de un veinticinco por ciento.



El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cerca de otros que habian descargado.
Elena estaba asomada ya a uno de los balcones presenciando la llegada de la comitiva.

—¢:Con quién ha venido usted, Nunez?—le pregunté desde arriba.

—iNo sea usted indiscreta, Elena, no me obligue usted a ruborizarme!

—Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averiguaré—replicé ella un poco intrigada.
—No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido conmigo—dijo—Barragan.

Elena sacudié la cabeza riendo a carcajadas.

En el amplio comedor se habian colocado dos mesas a las cuales se sentaron mas de
cincuenta invitados. A los postres se desbordd un rio de champagne y otro rio aun mas
caudaloso de brindis en prosa y verso. Los desdichados novios quedaron por mas de
una hora sumergidos entre ellos. No falto al cabo una mano caritativa que los sacé de
aquel abismo. Los comensales se levantaron y se distribuyeron por los salones.

Reynoso se acerco a su cuinado, le pasé un brazo por la cintura y le llevé al hueco de
un balcén.

—Dentro de un rato—le dijo—, cuando yo te haga sefia, podéis bajar. El coche estara
a la puerta enganchado. Montdais en él y os vais sin que nadie se entere... Y ahora,
Tristan—afiadié poniéndole una mano sobre el hombro—, s6lo me resta que decirte
una cosa. Te entrego a mi hermana, mejor dicho, te entrego a una hija adorada, pues
eso ha sido para mi siempre la que hoy es tu esposa. Mi cariilo y mi vigilancia han
protegido sin descansar jamas su inocencia. No llevas una dama elegante, distinguida,
espiritual para brillar en los salones, pero si una esposa noble y tierna que te
acompafara fielmente en la carrera de la vida, que compartird tus penas y tus
alegrias. La elevacion de tu espiritu suplird lo que haya de limitado en el suyo. Y si
alguna vez te impacienta esta limitacion, si una sombra de malestar se interpone entre
vosotros, considera que es una pobre huérfana que ya no tiene a nadie mas que a ti en
el mundo: ten compasién de ella, sé generoso como un padre y Dios te lo pagara.

Tristan se sinti6 enternecido por aquellas palabras y dijo con efusién:

—Responderé a esa confianza con todo el amor de que es susceptible mi corazon.
Velaré sobre Clara como si fuese un tesoro que me fuese encomendado, un tesoro de
inocencia, de ternura y de nobleza que estoy muy lejos de merecer.

—Gracias, Tristan, gracias—repuso don German a su vez conmovido y apretandole la
mano fuertemente—. Ya somos hermanos, y puesto que el parentesco ha borrado la
diferencia de edad llamémonos de tu en adelante.

—Como tu quieras—dijo Tristan devolviéndole con creces su apretéon—. No olvidaré
jamas tu generoso proceder y que te debo la felicidad.

Se separaron. Aquella breve escena dejo en el corazén de Tristdn una alegria suave,
intima que se advertia en su mirada. Mas era el sino de este joven que jamas pudiera
perdurar en él la calma. En cuanto se mezclé a los invitados advirtié un grupo de
senoritas que rodeaban al marquesito del Lago y con él parecian divertirse. Este
muchacho, de excelente natural, ddcil, modesto y respetuoso siempre, tenia el defecto
de beber méas de lo conveniente en todos los banquetes y festejos a que asistia. Se le
habia metido sin duda en la cabeza que era de rigor en tales casos. Y en cuanto tenia
en el cuerpo algun vino de mas perdia aquél su natural reservado y se transformaba
en un charlatdn insufrible. Unas cuantas jovenes se complacian en burlarse de él
haciéndole soltar un chorro de simplezas.

En cuanto el marquesito divisé a Tristan desde el centro del grupo en que se hallaba
aparto a las damas bruscamente y se vino hacia él diciendo en voz alta:

—ijAqui llega el novio! jAqui esta el hombre feliz...! Déjeme usted darle un abrazo (y
le abrazé en efecto)... Me parece, amigo Aldama, que en este momento no le abrazo a
usted solamente sino al matrimonio completo.

Aquella salida hizo reir a las damas. A Tristdn le causé malisimo efecto.

—Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hubiera adivinado que estudiando bien el
latin y las matematicas llegaria a casarme con una mujer tan guapa como la suya no
hubiera sido tan zangano, me hubiera aplicado mas.



—AUn estd usted a tiempo—manifesto Tristan.
—¢Para casarme con su mujer?
Las damas rieron a carcajadas.

—ijHombre, no!—replicé Tristdn haciendo esfuerzos por reir también—. Eso ya no
puede ser mientras yo esté vivo, pero aplicaAndose, y aun sin aplicarse, hallara usted
una mujer mas guapa.

—Usted me permitird que le diga una cosa, amigo Aldama... (Verdad que me lo
permitird...? Pues bien, su novia es muy guapa, es guapisima..., yo no he encontrado
nunca otra mas guapa. ¢He dicho algo? ¢Eh, eh? ;He dicho algo...?

El marquesito con la faz congestionada y los o0jos un poco extraviados hacia guifnos
maliciosos y metia su cara por la de Tristdn.

—Usted me permitird que le diga otra cosa, ¢verdad que me lo permitira...? Si, si, me
lo permite usted... Pues bien, amigo Aldama, usted es muy sabio, tiene mucho talento,
pero ¢qué falta le hace a ella el talento? ¢No le parece a usted?

—Yo no tengo talento, es usted demasiado amable—profiri6 Tristan visiblemente
molesto ya.

—Si, si; lo tiene usted..., pero don Tristan, es usted demasiado tristén para ella... Esa
nifla merecia un marido mas alegre..., asi como yo, por ejemplo...

Tristan se puso palido repentinamente. Las sefioras, aunque no podian adivinar todo
el efecto que tales palabras debian producir en el novio, comprendieron que aquel
chico se estaba volviendo asaz insolente. Se apresuraron, pues, a cortar la
conversacion llevandolo consigo a otra parte. Tristan los mir6 alejarse inmévil con la
frente fruncida y los ojos cargados de cdlera.

Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje de viaje, hacia ya para él los
ultimos preparativos. Una de las doncellas se acerco a ella y le dijo:

—Ahi abajo esta el tio Leandro con los pastores y los guardas que piden por favor
que les permitan despedirse de la sefiorita.

—iYa lo creo que iré!—respondié Clara apresurandose a bajar a la gran cocina del
sotano.

Alli estaban en efecto los pastores y dos guardas jurados con sus sombrerotes de
fieltro en la mano. El tio Leandro, el hombre mas grave y sentencioso de toda la
comarca, estaba al frente de ellos y habl6 de esta manera:

—Perdone nuestra ama a estos probes que la hayan incomodao. Haciasenos muy
cuesta arriba no verla antes que se nos fuese para siempre a los Madriles y mas
entovia no decirle nuestros sentires. La seforita se va y nos deja... Pues hati cuenta
que pa nosotros cayo la noche encima y que no amanece mas. ;{Verdad, amigos...?
Vosotros bien sabéis que cuando alla por detras de los chaparros y las matas sonaban
los tiros que disparaba la sefiorita, cuando oiamos su voz llamando a los perros, al que
mas y al que menos de nosotros le bailaba el corazén dentro del pecho como si
quisiera salir a su encuentro. Y cuando la veiamos aparecer entre los arboles mas
galana y mas fresca que una azucena de mayo, no hubo nunca un lucero en el cielo
que nos pareciese mas hermoso. No la veremos ya con su carabina maja corriendo por
el monte y por las eras, pero dende aqui en adelante las piedras que ella haya pisao,
las fuentes en que haya bebid, las sombras en que hacia alto para descansar seran
para nosotros sagradas como si alli hubiese puesto sus pies benditos la mesma Virgen
del Carmen.

Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y murmura:

—Gracias, gracias, tio Leandro... Gracias todos. Jamas les olvidaré y espero que
pronto nos hemos de ver.

Y volviéndose a un criado anadio:

—Ve al comedor y bajame champagne y cigarros. Quiero que ustedes beban una
copa y fumen un cigarro a mi salud y a la de mi marido.

Estas ultimas palabras las pronuncié con un acento de orgullo y ternura a la vez que



mostraban bien clara la alegria que rebosaba de su inocente corazon.

Vino el champagne y los cigarros, se destap6 una botella y luego otra, y la misma
desposada lo escancié y lo sirviéo a sus servidores. El tio Leandro, con una copa del
vino chispeante en la mano, tomé de nuevo la palabra.

—No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la boca de los probes. Ni sabemos
gustarlo, ni sabemos estimarlo. Pero ya no nos moriremos sin probar como sabe el
vino de los ricos. Y cuando alguna vez oigamos esos tiros tan alegres que suenan en el
café y dentro de las casas, podremos decir: «Gracias a nuestra ama hemos sentido
también dentro del cuerpo esa descarga.» Bendita sea la mano que sabe dar cosas tan
buenas y que no arrepara a quién las da. Amigos, bebamos a la salud de nuestra
sefnorita; pidamos a Dios que el esposo nuestro amo la haga tan feliz como merece,
que si lo hace, tan estimado sera entre nosotros como el arcangel San Rafael.

Estas graves palabras determinaron una explosiéon en la cocina, donde se habian
congregado también criados y criadas y mozos de labranza. Con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes de entusiasmo todos la colman de bendiciones, todos
piden al cielo dicha interminable para la caritativa sefiorita. Las mujeres mas atrevidas
se abalanzan a ella y le besan las manos, los hombres agitan sus sombreros y de sus
gargantas salen hurras y vivas que estremecen gozosamente el recinto.

Clara, conmovida hasta saltarsele las lagrimas, de todos se despide, sube por la
escalerilla y todavia desde lo alto les envia con su hermosa mano un beso de
despedida.

Sin embargo, arriba ya estaban buscandola su hermano y Tristdn. El coche
enganchado esperaba a la puerta. Don German les dice al oido algunas palabras y les
ordena que cada uno por su lado se dirijan a la puerta sin llamar la atencion de los
convidados. Asi lo hacen, pero cuando ya han subido al carruaje, alguien les hace
traicion; los invitados se enteran, se lanzan a los balcones y les hacen una delirante
ovacion.

El coche era un faetén tirado por seis mulas rojas que habian sido adquiridas por
don German en diversas ferias de Espafia. No poco trabajo y dinero le habia costado
juntarlas tan iguales. Pero ahora este soberbio tiro causaba la admiracion de los
transeuntes, cuando enjaezado a la calesera con madronos verdes entraba por las
calles de Madrid. Los novios habian resuelto ir en coche para evitarse la curiosidad de
la gente en la estacion: ademads, la hora de los trenes no les parecio conveniente.

Las seis mulas de tostado lomo corrian arrastrando a la pareja feliz hacia su nido.
Los gritos de jubilo de los invitados y la rapidez de la marcha los embriagd por unos
instantes: permanecian mudos sin saber qué decirse. Pero Tristan volvio los ojos hacia
su esposa y le clavd una larga mirada de amor apasionado y tierno. Ella bajé la suya.
El joven le tom6 una de sus manos, la llevo a los labios y en voz queda comenzd a
cantarle al oido el himno del amor acompafado de los chasquidos del latigo y del
tintineo de los cascabeles. Era Tristan elocuente, poseia una imaginacion viva. Clara
con los ojos cerrados y una leve sonrisa divina esparcida por su rostro no se hartaba
de oirle.

Cuando llegaron a Madrid anochecia. Las calles rebosaban de gente: las luces de los
faroles comenzaban a encenderse y despedian una claridad blanca azulada al chocar
con la del crepusculo. La gran ciudad abrasada por el calor del dia se preparaba con
gozo a refrescarse. La muchedumbre discurria por las aceras. Ya no se veian aquellos
rostros rojos y fruncidos que pasan rapidos en el centro del dia buscando sombra.
Ahora se dilataban gozosos, sonrientes, contemplando los escaparates bajo la luz
blanca y fantastica de los arcos voltaicos. El coche de los novios hacia volverse a todos
y le seguian con la vista curiosos y admirados hasta que se perdia a lo lejos.

A los balcones de su piso de la calle del Arenal estaban ya asomados desde hacia
mas de dos horas los criados, la cocinera, las dos doncellas y el criado. En cuanto
divisaron el coche se apresuraron a bajar al portal y los recibieron humildes,
agasajadores.

Tristdn y Clara, timidos y embarazados, recorrieron las habitaciones de la casa,
pequefias comparadas con las del suntuoso hotel que acababan de dejar, pero
amuebladas con refinado gusto y coqueteria. Clara lo hallaria todo precioso aunque
fuese mucho peor. Pero la cocinera ardia en deseos de mostrarles hasta dénde



llegaban los primores de su arte. Antes que se hubiesen reposado convenientemente
fueron invitados a comer y los jovenes aceptaron no como senores de la casa, sino
como huéspedes, dejandose dirigir por los criados. La comida fue alegrisima. Tristan
esperaba que el criado volviese la espalda llevandose los platos para robar algunos
besos a su mujercita. Cuando terminaron y hubieron tomado el café con algin espacio,
Tristan propuso salir a tomar el fresco y dar una vuelta por casa de sus tios y ver a los
ninos, pues aquéllos con Araceli no vendrian del Sotillo hasta la mafana siguiente. La
primera doncella se opuso: los senoritos habian madrugado; luego el viaje no tenia
mas remedio que haberles fatigado; debian acostarse temprano. ;Qué iban a hacer
sino someterse? Pero en aquel instante sond el timbre de la puerta. Un joven que traia
un bulto debajo del brazo queria verles. Era Garcia, el peludo Garcia, que dejando su
bulto sobre una silla corrié6 a abrazar a Tristdn y a dar la mano a Clara. No pudo
conseguir aquél que fuese a su boda y no insisti6 mucho en la invitacién por
delicadeza, comprendiendo que el motivo de rehusar era el no poseer traje adecuado.
No habia podido venir antes porque tenia una lecciéon en aquella misma hora y tuvo
luego que ir a casa por aquel encarguito. El encarguito, que se apresurd a destapar,
era nada menos que un barémetro con caja de madera barnizada, que ofrecia a su
amigo como regalo de boda. Lo habia comprado en un bazar, le habia costado seis
duros y habia estado dos meses privandose de café para ello. Tristdn no pudo reprimir
una sonrisa de lastima y le pregunté que por qué se habia molestado. Pero Clara con
la intuicién de las esposas amantes que adivinan a primera vista cudles son los amigos
verdaderos y los falsos de sus maridos encontré el regalo precioso y no se hartaba de
alabarlo. Mostrose con Garcia amable y cordial, de tal modo que el pobre opositor a
catedras al poco rato hubiera andado de cabeza por ella.

Arrimaron las butacas al balcén abierto y fumaron un cigarro. Garcia, que estaba
haciendo oposiciones a una catedra de Retérica en Pontevedra, les enterd del curso de
ellas a conciencia, con toda exactitud. No le quedé en el cuerpo un solo pormenor. «—
Alvarez, que es muy largo, muy sutil me dice:—¢Cree el sefior Garcia que Cervantes
escribié con pureza el idioma castellano?—Yo que le vi venir en seguida le respondo:
Distingamos: ¢Qué entiende el sefior Alvarez por escribir con pureza un idioma? ¢Es
acaso aceptar en absoluto como un esclavo todos sus giros y locuciones? Pues en ese
caso Cervantes no fue un escritor castizo de su tiempo porque pululan en su obra
inmortal los italianismos...»

Y el pobre chico sin dar paz a la lengua les encajaba las objeciones de sus contrarios
y sus respuestas victoriosas y el efecto que ellas habian producido en el tribunal.
Valera se habia rascado la cabeza con sefales de alegria y Cafiete le habia dirigido
una sonrisa de aprobacion.

Del aspecto tedrico pasé después al practico y narré con prolijidad todas las intrigas,
todas las arterias de que se valian sus contrarios para arrancarle la catedra.
Particularmente Alvarez, el infecto Alvarez no reparaba en valerse de los medios mas
reprobados, méas odiosos. A un miembro del tribunal carlista muy exaltado le habia
dicho que era republicano y que no oia misa los domingos. A Canete le fue con la
embajada de que se reia de sus criticas en el café. En fin una serie de canalladas que
levantan el estomago.

Y en efecto, Garcia al narrarlas se ponia palido y parecia estar atacado de nauseas.
Tristdn le escuchaba distraido, pensando en sus cosas; Clara con toda atencidn,
aprobando con el gesto, dejando escapar frases de conmiseracién y sacudiendo la
cabeza indignada contra sus enemigos, sobre todo contra Alvarez, el infecto Alvarez.
Ultimamente Garcia ya no hablaba mdas que para ella y no se dirigia a Tristan. Entre
aquellos dos seres buenos se habia establecido una corriente de tierna simpatia.

Pero la noche avanzaba. Tristdn empez6 a dar muestras de impaciencia, bostezando,
levantandose y poniéndose de bruces sobre el balcon. Garcia entendi6 al fin y se
dispuso a marcharse. Tomd el sombrero, volvio a abrazar efusivamente a Tristdn,
apreto con el mismo cariiio la mano de Clara y salié. Tristdn le acompané hasta la
puerta. Al llegar a ella Garcia le dijo misteriosamente:

—Espero que marchard bien, ¢sabes? Pero si se descompone no tienes mas que
avisarme, que yo lo llevaré para que lo arreglen.

—Bien, hombre, gracias—respondié Tristan sin poder reprimir una sonrisa.

Luego, cuando torné al comedor, entré diciendo:



—iPero qué pesadisimo es este pobre Garcia!
—¢Por qué?—pregunté Clara—. Yo le encuentro un chico muy bueno.
—Bueno si; pero no tiene las piernas ligeras.

Estuvieron algunos momentos aun asomados al balcon. Al cabo se retiraron a su
dormitorio. Habian sonado las doce. Tristan estaba jovial, carifioso, prodigando a su
esposa mil respetuosas atenciones. Pero de pronto, mirando un primoroso vaso de
agua que habia sobre la mesa de noche, se quedo serio. Aquel servicio de cristal era
regalo de la marquesa viuda del Lago. Una arruga se dibujo en su frente pdalida que
fue poco a poco haciéndose mdas honda. Al volver los ojos hacia él Clara quedd
sorprendida.

—¢:Qué tienes?—le pregunté con afectuoso interés.
—Nada—respondié secamente.
Transcurrieron algunos instantes de silencio. Tristdn habl¢ al fin con voz sorda:

—Un destino fatal parece descender de lo alto para interponerse constantemente
entre la felicidad y yo. Su mano fria me sacude con rudeza para despertarme de todo
suefno dichoso, de toda dulce ilusiéon. Ese vaso me recuerda que hace pocas horas
también se hallaba mi espiritu nadando en una atmésfera de paz y de dicha como hace
un instante, y que una voz para mi antipatica, odiosa, la voz del marquesito...

—iTodavia el marquesito!—interrumpié Clara vivamente.

—Si, todavia. Y si él no hubiera sido, la fatalidad se encargaria de buscar otro
instrumento animado o inanimado para recordarme que este mundo es dolor, siempre
dolor... Unos ojos que me miran agresivos, impudentes, una faz congestionada por el
alcohol, una lengua estropajosa que me suelta algunas insolencias rayanas en la
injuria. Y eso he tenido que sufrirlo en el momento mismo en que todas las potencias
del cielo y de la tierra parecian haberse reunido para hacerme dichoso.

—Pero si ese nifio estaba ebrio como dices, ¢qué podian importarte sus tonterias?

—En la embriaguez como en los suenios manifestamos lo que somos, lo que guarda el
fondo de nuestra alma y que no confesamos a los demas ni a nosotros mismos. Ese
nino estd enamorado de ti y a mi me odia; es légico. Ignoro si ha dado algin paso para
obtener tu amor y desbaratar nuestra unién, aunque lo presumo. Pero eso no es lo
principal. Lo capital en este asunto, lo verdaderamente importante para mi es el saber
si tu has alentado directa o indirectamente ese amor.

—¢Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Estoy persuadida de que ese amor del
marquesito no existe mas que en tu imaginacién: nadie lo ha echado de ver en la casa
mas que tu. Pero aunque asi fuese, ni yo he escuchado de su boca jamas sino frases
insignificantes, ni le he tratado mas que como un amigo.

Tristan guardo silencio. Se habia sentado sobre el borde de la cama y con la mirada
fija en el suelo permanecio algunos minutos inmévil, abstraido. Clara le contemplaba
con expresion ansiosa que por momentos se iba haciendo mas dolorida.

—iEs raro! jes raro!—murmuré al cabo como si se hablase a si mismo.

—¢El qué es raro, Tristdan?—profirié ella con voz angustiada que parecia haber
pasado entre sollozos.

—Es raro que no habiéndole dado ti ningun aliento haya osado ese chico soltar
palabras tan atrevidas.

—¢Es que dudas de lo que acabo de decirte? Esas dudas cuando éramos novios
tenian poco valor, no engendraban mas que rifias pasajeras que segin me aseguraban
eran la salsa de las relaciones amorosas, aunque yo jamas quise creerlo. Pero ahora no
somos libres y la sombra de cualquier sospecha que se interponga entre nosotros
puede ocasionar nuestra desgracia. Considéralo, Tristdn, medita que ya no puedes
hablarme de ciertas cosas sin ofenderme gravemente.

—Quisiera creerte, Clara. Ta no sabes lo que me hace sufrir la duda de que no seas
toda mia en cuerpo y alma, de que permanezca escondida en el fondo de tu corazéon
una pequeia inclinacién, una leve simpatia germen de amor hacia otro hombre. jPero



no puedo! La duda se me ofrece siempre como un fantasma delante de los ojos. No
puedo apartarla de mi presencia. Me agarra cuando menos lo pienso y se introduce
dentro de mi ser, se filtra en mis venas como un veneno sutil y me inflama...

Clara le mir¢6 fijamente con ojos donde ademas de la tristeza se pintaba la célera y
murmuré sacudiendo la cabeza:

—iEsta bien! jesta bien!

—¢:Qué quieres decir?—profirié él mirandola a su vez a la cara—. ¢{Te estd pesando
de haberte casado conmigo, verdad...? Si, si... no lo niegues...! Lo estoy leyendo en
tus ojos.

—No, no me pesa el haberme casado contigo, pero si el que me des a entender que
no puedo hacerte feliz.

Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tristdn comenzd a decir lentamente
mirando al suelo:

—Una tarde estdbamos tu hermano y yo hablando en su despacho. Tu te fuiste al
balcén y apoyaste tus codos en el antepecho. Poco después entré ese chico y apenas
nos hubo saludado fue a reunirse contigo. Y comenzasteis a hablar en voz baja y a
reiros mientras yo tenia la vista clavada sobre vosotros. Y como si mis ojos os
penetrasen por la espalda uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme y un poco de
rubor subié a tus mejillas. ¢Por qué te ruborizabas?

—Tristan, ¢qué estas diciendo?—grité ella con voz desesperada.

—Otra noche—prosiguié el joven sin hacer caso de aquel grito doloroso—estabamos
en el teatro de la Comedia en un palco contiguo al de proscenio. Yo charlaba contigo y
nunca habia estado mas alegre y mas enamorado que aquella noche. Frente a nosotros
habia un espejo. Cuando una vez se me ocurre levantar los ojos hacia él, veo alli
pintada la imagen del marquesito, que detras de nosotros, en otro palco, te estaba
contemplando a su sabor. Tu lo habias visto y no me decias nada...

—iTristdn!—torné a exclamar la joven con acento ain mas desesperado.
Y llevandose las manos al rostro profirié estallando en sollozos:

—c:Dios mio, qué me estd pasando? jEsto no es verdad, esto es una horrible
pesadilla!

Tristan la miré un instante confuso y arrepentido. Pero alzdndose bruscamente
comenzé a pasear con agitacion por la estancia mientras decia gesticulando
nerviosamente:

—cY yo qué culpa tengo...? Quisiera, aun a costa de mi sangre, arrancarme de la
imaginacién estas escenas, pero ellas no quieren huir. Si por algunos momentos se
eclipsan es para aparecer nuevamente mads vivas, mas crueles.

Clara se habia dejado caer sobre la almohada y sollozaba con el rostro metido en
ella. El también se sent6 al cabo y acometido de una tristeza profunda, infinita,
contagiado por las lagrimas de su esposa, comenzo igualmente a llorar. Pronto se alzd
otra vez; volvid a su paseo agitado, volvié a su mondlogo amargo y exaltado; pero de
nuevo vino a sentarse al lado de su esposa abatido y sollozante.

Las primeras claridades de la aurora les sorprendieron todavia llorando sentados
sobre el borde de la cama.

XI

EL ESTRENO DE UNA OBRA DE CARACTER

Algunos dias después salieron de Madrid. Viajaron por Suiza y por Alemania; en el



mes de octubre visitaron a Inglaterra. A Madrid regresaron bien entrado ya
noviembre. El viaje ejercié influencia saludable en el temperamento de Tristdn,
serenando sus ideas y amortiguando sus celos. Mostrose en el transcurso de aquellos
meses con su joven esposa lo que era realmente, galante, sensible, extremadamente
afectuoso. Hasta pudo pagarle en Suiza aquel auxilio solicito que le prestara cuando
cayo del caballo. También la intrépida Clara resbalé en una de sus excursiones
alpestres, desapareciendo de la vista de Tristdn, quien se lanzdé por la escarpada
pendiente en su auxilio y rodd por ella sin lograr prestarselo. Felizmente ambos
quedaron detenidos en una mata de arbustos y se salvaron de una muerte cierta. Clara
fue quien primero se alzé. Rojos de emocion, con lagrimas en los ojos se abrazaron
estrechamente y se besaron en medio de la soledad de aquellas montafnas que una vez
al menos se mostraron piadosas. Clara era dichosa. Sin embargo, el recuerdo fatal de
su primera noche de novia le asaltaba alguna vez estremeciéndola; fue una visién
siniestra que la persiguié toda la vida.

Cuando llegaron a Madrid, sus hermanos ain no se habian instalado en el nuevo
hotel de la Castellana: los ultimos retoques habian llevado méas tiempo de lo que
pensaban. Fuéronse a pasar unos dias con ellos al Escorial para dar satisfaccion al
carino fraternal de Clara y algo también a su aficién a la caza. Era el tiempo propicio:
dias claros y frescos: la gentil cazadora los empleaba corriendo por el monte a tiros
con las perdices y conejos.

—Corre, corre, hija mia—le decia don German viéndola llegar sudorosa y jadeante a
casa—. Aprovéchate de que el pobrecito ain pesa poco.

Clara sonreia ruborizada. Su estado interesante ya era conocido en la casa y
empezaba a ser visible para los de fuera.

Tristdn también corria los montes, si no con la carabina al hombro, al menos con un
libro en la mano. Placiase en tenderse en el fondo de las cafiadas a la sombra de los
sauces y pasar alli largas horas saboreando a ratos las paginas de algun escritor
admirado, a ratos escuchando los gorjeos de los pdjaros, el manso ruido del viento en
los arboles y el rumor cristalino de las aguas corrientes. Se hallaba en un periodo de
gran actividad intelectual: la placidez y amenidad del sitio, la paz del hogar, la
tranquilidad de sus nervios invitabanle al trabajo. Hasta tuvo la dicha de no tropezar a
su vuelta con el marquesito del Lago que inconscientemente tan malos ratos le habia
hecho pasar: la marquesa viuda habia decidido al fin trasladar su residencia a sus
posesiones de Extremadura huyendo de los escandalos de su hija y de los peligros que
amenazaban a su hijo. Muchos y vastos proyectos de libros y dramas germinaban en la
mente del joven autor de Enganos y Desenganos. Escribia poco, sin embargo, aunque
meditaba mucho. Alguna vez se acordaba de su drama entregado al teatro Espanol
hacia mdas de un afo y entonces se ponia de mal humor. Estévanez, el famoso
dramaturgo, el que empufaba a la sazon el cetro del teatro, lo habia tomado bajo su
proteccién, le habia prometido hacerlo representar, pero hasta la hora presente
ninguna noticia tenia del éxito de sus gestiones. Era demasiado orgulloso nuestro
joven para pedir estas noticias ni menos convertirse en pretendiente. Don German le
habia hablado mas de una vez del asunto desde que llegaron, pero no daba su brazo a
torcer y esquivaba la conversaciéon por temor de que se le fuera la lengua.

Al fin se le fue cierto dia estando de sobremesa. Habian comido con ellos Cirilo y
Visita y el farmacéutico Vilches con su esposa, primos de Elena. Visita inocentemente
le preguntd cuando se representaba su drama. Tristan secamente respondioé:

—Nunca.

Estupefaccion en todos los comensales. Viendo el efecto que habia causado anadié al
cabo de un momento:

—Nunca mientras Estévanez ejerza en el Espaiol el supremo mangoneo, sea el
cancerbero que la Empresa tiene a la puerta.

—¢Pero no fue Estévanez quien lo ha presentado y el que prometié hacerlo poner en
escena?—pregunté el primo Vilches.

—Precisamente por eso—replicé con displicente laconismo.

Hubo unos instantes de silencio. Tristdn comenzd a hablar en voz baja y afectando
mucha calma. En realidad, habia padecido una equivocacién lamentable depositando
su confianza en Estévanez, porque éste jamas habia dejado pasar ninguna obra



apreciable. No queria decir que la suya lo fuese, mas si algin amigo se lo habia dado a
entender o si él mismo habia encontrado en ella algo que le hiciera dudar de su
fracaso, tenia por seguro que estorbaria su representacién. Todos se asombraron de
tal ruindad y la deploraron: algunos le propusieron que retirase su manuscrito del
Espanol y lo llevase a otro teatro. S6lo don German se atreviéo a protestar aunque
timidamente de aquel juicio precipitado.

—T1 estas mejor enterado que yo de las miserias de la vida literaria, Tristéan, pero se
me hace muy duro pensar que una persona que se halla en el pindculo de la gloria y
que espontdneamente te ha brindado proteccién te traicione tan pronto y con tal
vileza.

—Pues las cosas duras son las que se deben pensar en este mundo—respondio
Tristan alzando los hombros con desdén.

No se habl6 mas del asunto. Al cabo de un rato se levantaron de la mesa y fueron al
parque. Algunas horas después, halldndose reunidos en el gran cenador de vuelta del
paseo, llegd un criado con un telegrama para Reynoso. Leydlo éste y una sonrisa mitad
maliciosa, mitad placentera, se esparcié por su rostro.

—Toma, Tristan; el contenido es para ti—dijo alargando el papel a su cunado.
El telegrama decia textualmente:

«Ignoro si Aldama regres6 de su viaje. Hagale saber que ensayos de su drama
comenzaran semana proxima.— Estévanez.»

Las mejillas de Tristdn se tifieron levemente de rojo. Don German solt6 una
carcajada. Los demds, cuando se enteraron del asunto, también rieron. Elena se
aprovecho lindamente para embromar a su concuiado y ponerle de veras amoscado.

Comenzaron en efecto los ensayos del drama o mads bien alta comedia segun el
tecnicismo teatral. Tristan se trasladé a Madrid con su esposa y comenzd a asistir a
ellos. No los dirigié porque la Empresa tenia contratado para ello un viejo académico
irascible que llamaba a los autores badulaques cuando osaban hacer sobre la
representacion de su obra la mas timida advertencia. ¢Qué sabian los autores del arte?
¢Qué sabian los cémicos del arte? ;Qué sabia el publico ni los periodistas del arte? Del
arte nadie sabia nada mds que él: pronunciaba la palabra ahuecando la voz y paseando
su mirada fulgurante por los circunstantes como si temiese cualquier profanacion y
estuviese apercibido a reprimirla de un modo sangriento.

El amigo Garcia gozé el privilegio de asistir a estos ensayos y hacer sobre ellos
profundas y sabias disquisiciones, aunque siempre confidenciales, esto es, cuando se
ponia al habla con Tristdn. De otra suerte, sentia por el anciano académico un
medroso respeto. Desde que comenzaron los ensayos todas las facultades psiquicas de
Garcia se concentraron en este magno acontecimiento. No vivié ni respiré mas que
para la obra de Tristan. Hasta puede decirse que no se alimenté siquiera. Su madre se
hallaba profundamente contristada viéndole engullir los garbanzos del cocido como un
perro de caza y renunciar generosamente a los cuatro higos pasos que
indefectiblemente le ponia para postre.

—iPero, hijo, no masticas!
—¢Como he de masticar, mama, si a la una y media comienza el ensayo de la obra?

Garcia pronunciaba esta palabra con el mismo aliento sonoro y la uncién con que el
director del Espafiol decia el arte. Y al teatro se iba y vagaba como una sombra
espectral del escenario a las butacas y desde aqui a las galerias meditando el efecto
que harian tales versos oidos desde lo alto y desde lo bajo, como resultarian los
apoéstrofes y los apartes. Pero hay que decir que aquellos malditos cdmicos le llenaban
de indignacién y excitaban su bilis de un modo alarmante. No tomaban en serio el
ensayo de la obra. El primer actor declamaba con las manos en los bolsillos y dando
paseos de un cabo a otro del escenario. La primera dama se estaba arrellanada en una
butaca y no cesaba de chupar bombones. El barba no se desembozaba de su capa bajo
el especioso pretexto de que se hallaba acatarrado, y el galdan joven se pasaba la
mayor parte del tiempo diciendo recaditos al oido a la dama joven, riendo después de
lo que habia dicho y volviendo a reir de lo que la joven le respondia. Era cosa para
hacer perder la paciencia a un santo. Por fortuna estos excesos se fueron corrigiendo
segun avanzaron los ensayos; el primer actor sacé al fin las manos de los bolsillos; la



primera dama cesé de engullir bombones y se alzé de la butaca; el barba deshizo el
embozo de la capa. Sélo el galan joven persistié cinicamente en hablar al oido a la
dama joven y en provocar su risa y en reir él mismo de haberla provocado. Este galan
joven era un ser perfectamente ligero y superficial, indigno de desempenar un papel
en la obra. No sabia pronunciar, ni distinguia los sonidos, ni separaba las palabras, ni
sostenia los finales. Ademds su tono era siempre familiar cuando en algunos casos
precisaba emplear el sostenido, por ejemplo en la bella hipotiposis del segundo acto,
cuando narraba un interesante incidente de caza. No sabia accionar. Sus movimientos
eran desproporcionados. No mantenia el cuerpo recto, ni las rodillas derechas, ni el
pie izquierdo un poco trecho delante del otro, ni los hombros quietos, ni los brazos
algo separados del cuerpo. Ademas (y esto era lo mas grave) cuando bajaba el brazo,
en vez de dejar caer primero la mano y que las demds partes siguiesen por su orden,
en vez de presentar los dedos doblados con suavidad y conservar entre ellos la
gradacién natural, extendia siempre el brazo precipitadamente y con rigidez y
mantenia los dedos de la mano tiesos y abiertos. Naturalmente estas y otras infamias
iban nutriendo en el corazén de Garcia un odio feroz. Al principio este odio se
exteriorizé por una serie de fruncimientos de cejas, de sonrisas sarcasticas y de
bufidos desdenosos en cuanto aquel impostor entraba en parlamento. Después
comenzé Garcia a hacer circulos en tomo de él como un ave de presa alrededor de su
victima y a expresar en voz bien perceptible su descontento, haciendo ademdan de
dirigir la palabra a Tristdn. Por ultimo en uno de los ultimos dias le abordd
resueltamente y con sonrisa contraida y voz alterada le dijo:

—Me parece, sefior mio, que esta usted equivocado respecto al modo de representar
esta obra. La esta usted representando como si fuese una obra de enredo y esta es una
obra de caracter.

El galdn joven le mir6 estupefacto. Aquel ser menudo, velloso, de ojillos vivos y
hundidos, con su sombrero grasiento y su capa raida habia excitado ya la curiosidad
de los actores. Le contempld unos instantes en silencio, y después sin dignarse
responder le volvid la espalda. Pero no dejé de comunicar al momento el lance con la
dama joven. Garcia pudo cerciorarse de ello por la risa y la algazara que armaron y
por las miradas insolentes y burlonas con que desde entonces le regalaron.

Lleg6 por fin el dia del estreno. Desde veinticuatro horas antes el estado de
agitacion de Garcia superaba a todo lo imaginable. Atacado de una especie de
epilepsia ambulatoria corria de su casa a la de Tristan, de aqui al teatro, después al
colegio Platonico a prevenir al mayordomo, al inspector y a uno de los pasantes,
hombres de toda su confianza, que estuviesen preparados para todo, en seguida al
Greco-Latino a hacer lo mismo, mas tarde a buscar al marido de su lavandera para
entregarle una entrada de paraiso, luego al café de Madrid para ver a Farifas, su
camarero favorito, quien le habia prometido tres o cuatro hombres de buenas manos
callosas que sonaban como tablas, luego a visitar a un dependiente de la Dalia Azul
que habia conocido una tarde de merienda en los Viveros. Entre todos estos amigos y
conocidos habia repartido treinta o cuarenta entradas de galeria y paraiso que Tristan
le habia entregado para el caso. Pero Garcia no se habia limitado a repartirlas, sino
que como un general experto recorria a menudo las lineas, daba instrucciones,
infundia alientos y exaltaba la imaginacién de aquellos honrados alabarderos,
haciéndoles pensar que del choque adecuado de sus manos una contra otra dependia
el porvenir de la literatura espafola.

Pero he aqui que cuando venia rendido y jadeante de una de estas revistas se le
acerca en la Carrera de San Jeronimo un amigo y le dice al oido:

—Garcia, te prevengo que la obra de tu amigo sera estrepitosamente silbada. Yo sé
de una casa de la calle de Toledo donde se han reunido esta tarde hasta veinticuatro
reventadores y esa ha sido la consigna. Ademas, en la calle de la Escalinata creo que
ha habido ayer otra reunién por el estilo.

Oir esto Garcia y perder la razon fue todo uno. Y en su locura furiosa comenzoé a
desbarrar de un modo lamentable. Lo mejor que se le ocurrié para contrarrestar la
obra tenebrosa de aquella vil canalla fue ir a visitar al inspector de policia del distrito
y prevenirle de tales focos de conspiracion. El inspector escuchd su denuncia con
indiferencia y s6lo respondi6 con un «bien, bien; ya veremos: no hay que preocuparse
de eso» que dejé descorazonado a nuestro profesor.

—Es que, senor inspector, si esa canalla se obstina en armar bronca no respondo de



lo que pueda suceder en el teatro.

—Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y de usted también—replicé el
inspector con sorna.

Media hora antes de abrirse el teatro la noche del estreno ya estaba Garcia
rondandolo provisto de un enorme garrote.

—iVaya un codigo que lleva usted, amigo!—Ile dijo un revendedor de los que estaban
a la puerta.

—Todo puede hacer falta—murmuré Garcia con feroz expresion.

Poco a poco fueron llegando los del zaguanete, los leales, el mayordomo y el pasante
del colegio Platénico, dos alumnos espigados del Greco-Latino y el lavandero, la
guardia negra del camarero Farifias, etc., etc., todos provistos asimismo de iguales
razones contundentes que su digno jefe.

Tristan no quiso ir al teatro a primera hora: se reservaba conocer el éxito del primer
acto para salir de casa. Clara le acompanaba, resuelta a no participar de las
emociones del estreno. Si la obra tenia buen éxito ya la veria al dia siguiente. En
cambio Elena y la condesa de Pefiarrubia, que eran ya intimas amigas, se acomodaron
en dos butacas a primera hora. Aquélla no quiso asistir desde un palco por no hacerse
demasiado visible, cosa harto enojosa, si la obra no lograba buen éxito. Reynoso se
quedo también con Tristdn en casa, dispuesto a trasladarse al teatro en cuanto se
viese el cariz que presentaba el asunto.

El primer acto produjo agradable efecto en el publico, aunque no se le tributaron
aplausos muy ruidosos. Apenas se bajo el telén Garcia corri6 como un cohete a
participar a su amigo la fausta nueva. Este la recibié con aparente frialdad, aunque
vivamente satisfecho en el fondo. Garcia se volvi6 inmediatamente al teatro,
acompaiiado solamente de don Germdan, pues Tristdn, haciéndose un poco el
displicente, manifesté que no iria hasta que se supiese el éxito del segundo, clave de la
obra.

El éxito del segundo fue brillante. El publico complacido, tanto por la feliz
disposicion de las escenas como por aquella espléndida versificacion donde se advertia
al discipulo predilecto del gran Rojas, llamo al autor repetidas veces. Garcia desde el
paraiso también le llamaba con voz estentéorea a sabiendas de que no podia
presentarse. Esta vez no quiso salir del teatro: era imposible abandonar la batalla.
Envi6 un emisario a su amigo con estas palabras trazadas con lapiz: «Exito
indescriptible. Ven inmediatamente.» Una vez cumplido su deber, se creyo en el caso
de recorrer el teatro de arriba abajo para felicitar a sus valerosas huestes y recibir de
ellas la misma enhorabuena. La faz de Garcia brillaba pura y radiante como una
aurora de primavera. Cuando subia al paraiso, cuando entraba en las galerias, cuando
bajaba al vestibulo creia sentir todas las miradas posarse sobre él, creia escuchar a su
paso rumores lisonjeros: «Ese es Garcia, el amigo intimo del autor, json como
hermanos!» Y el glorioso opositor a catedras se balanceaba lleno de importancia
aunque haciendo esfuerzos por aparecer modesto y sereno en medio del triunfo.

Pero he aqui que al entrar una de las veces en el vestibulo escucha voces acaloradas
de dos personas que disputaban con sobrada viveza. Eran dos caballeros, uno de edad
madura, el otro joven. En torno de ellos habia un grupo numeroso que escuchaba la
discusion. Versaba ésta sobre los méritos de la obra. El viejo la atacaba: el joven la
defendia. Garcia sinti6 el estremecimiento del soldado que va a entrar en fuego. El
caballero maduro no comprendia por qué se aplaudia aquella obra. Ningun efecto
teatral que tuviese novedad, ningun caracter con verdadero relieve; nada mas que
versos sonoros, es decir, hojarasca.

Garcia crey6 escuchar una voz misteriosa en sus oidos que le gritaba: «jArrancale la
vida! {Bebe toda su sangre!» Se abri6é paso al través de la muralla de carne que le
separaba de aquel ser abyecto y encarandose con él le dijo temblando de cdlera:

—Sdblo por un desconocimiento absoluto de los principios que informan el arte
dramdtico se puede hacer una critica tan ligera, tan superficial y tan injusta como la
que usted esta haciendo de la obra que se representa.

El caballero, poseido de viva indignaciéon ante aquel grosero exabrupto le miré de los
pies a la cabeza en silencio y al cabo dijo dando a su voz una increible inflexién de



desprecio:
—cY usted quién es?

—Yo soy quien soy—respondi6 Garcia plagiando al Supremo Hacedor—. Por
supuesto—afiadid con énfasis—el autor de la obra se halla a demasiada altura para
que puedan alcanzarle las criticas de los pasillos y las habladurias de los ignorantes.

El caballero refractario se puso palido y mirando a Garcia fijamente a los ojos le
pregunto:

—¢Es usted el autor de la obra?
—No, senor, soy su amigo.
—Pues lo mismo usted que el autor son dos solemnisimos mamarrachos.

Garcia soltd el garrote, cuya arma no podia jugar en aquella ocasiéon a causa de la
estrechez del recinto, y se arrojo al cuello del critico no diremos como un tigre, pero si
como el animal que mas se le parece. Gran confusion en el vestibulo. Intervinieron los
circunstantes, intervino después un agente de orden publico, pero no fue posible que
Garcia soltara su presa y salié colgando de ella a la calle empujados por el agente y
otros guardias que acudieron a secundarle. Poco después era conducido
ignominiosamente a la Prevenciéon. En vano suplicé que se le dejase en el teatro hasta
el final de la representacién prometiendo constituirse inmediatamente preso. Los
guardias fueron insensibles. Garcia hubo de pasar por el trance fiero de no ver el
estreno de la obra.

Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, dona Eugenia y Araceli, todos los
parientes en suma del afortunado autor recibian alegrisimos las enhorabuenas de los
amigos y conocidos. Elena habia tenido en el entreacto la visita de algunos, entre ellos
de Gustavo Nunez, quien sdlo permanecié a su lado algunos instantes grave y
ceremonioso. Se despidi6 para ir al escenario a ver a Tristdn y si no estaba para ir a
buscarle a su casa. Mientras Elena hablaba con uno de sus amigos acercose por detras
a saludar a su companera la condesa un caballero de mediana edad y elegante porte,
se estuvo un rato departiendo con ella y se despidié al cabo amable, sonriente,
reteniendo algun tiempo en su mano la de Marcela.

—¢Quién es ese caballero?—le pregunté Elena.
—No te lo he presentado porque estabas muy distraida... Es el conde de Penarrubia.
—¢Tu marido?—exclamo Elena dando un salto en la butaca.

—EI mismo... ;Te sorprende?—afiadi6 sonriendo—. Siempre se ha manifestado muy
fino conmigo. En cualquier parte adonde voy, sea al teatro o a las carreras, nunca deja
de hacerme su visita y de enviarme flores o bombones. Es un perfecto caballero
aunque no tiene pizca de vergienza.

Elena se hallaba aturdida. Hacia lo posible por encontrar aquello natural, pero en
sus ojos se pintaba tal sorpresa que la condesa reia a carcajadas.

—Y si nos encontramos en cualquier reunién o baile me hace su mijita de corte y
baila conmigo un rigodén... Esto no impide que nos aborrezcamos cordialmente,
¢sabes? Pero la correccion ante todo, hija... ¢Lo ves?—afnadid volviendo la cabeza—. El
consabido ramito.

En efecto, la florista se estaba abriendo paso por la fila posterior de butacas para
entregar un ramo de flores a cada una.

Escudero rebosaba de contento y su digna esposa igualmente. Pero Araceli se
mostraba en absoluto indiferente al triunfo de su primo. Su corazon virginal no latia ya
sino con los recuerdos feudales, y Gonzalito Ruiz Diaz era el encargado de
refrescarselos. Alli 1o tenia a su lado en todos los entreactos. No podia bajar la vista a
sus gemelos ornados de una corona ducal sin sentirse agitada por un estremecimiento
de placer, de anhelo y de veneracién al mismo tiempo. Acaso el feudalismo se hallara
mejor representado si Gonzalito estuviese mas provisto de carnes, pero Araceli no
parecia echarlas de menos y se decia a si misma con razén que en esta época solo los
plebeyos engordan. La interesante joven tenia, sin embargo, una espina en el corazén.
El duque del Real-Saludo no la queria por nuera. Era un caballero tan almidonado y
tan tieso que a serlo de igual modo el noble fundador de su estirpe fuera imposible



que hiciese al rey aquel saludo que le valié el ducado. Naturalmente mientras este
sefior no se ablandase un poco con la humedad no habia que pensar en boda, porque
Gonzalito tenia mas miedo a su padre que al mar embravecido. La hija de Escudero
sufria mucho con esta repulsa, pero la encontraba justificada y aun por ella profesaba
hacia el duque un respeto sin limites. La duquesa, en cambio, se le habia mostrado
propicia. La saludaba desde su coche en el Retiro con extrema amabilidad, la convidd
a su palco del Real dos o tres veces y le enviéo un precioso regalo el dia de su
cumpleanos. No era extrafno, pues, que tuviese esperanzas de que a la postre lograse
reducir a su marido. Gonzalito procuraba alimentarselas, pero en el fondo dudaba
mucho de ello, porque su claro papa era mas tozudo que un caballero de la Tabla
Redonda.

Vencida la indiferencia del publico, o por mejor decir enardecido ya por el aplauso,
el tercer acto fue un gran triunfo para el autor. Llamadas a escena, palmoteo ruidoso,
bravos y otras sefiales de complacencia. Tristdn, rojo de emocion, avanzaba por la
escena entre los actores recibiendo los aplausos y haciendo profundas cortesias...
Después en el saloncillo una nube de amigos que brotan siempre al calor de los
aplausos como se cuenta que nacen los sapos con la lluvia de verano. El autor se sinti6
abrazado y tuteado por una porciéon de sujetos con quienes jamdas en la vida habia
cambiado un saludo. El gran dramaturgo Estévanez recibia casi tantos pldcemes como
Tristdn por haber descubierto a aquel muchacho y ponerle en el camino de la
celebridad. Realmente el viejo se sentia contento y se mostraba orgulloso de haberle
adivinado.

Cuando ya se habia sosegado un poco el entusiasmo y Aldama departia entre un
circulo de amigos distribuidos por los divanes, aparecié en el saloncillo la figura
prolongada del ilustre Pareja, el sabio ateneista, con su levitén flotante y el deslucido
sombrero de copa en el cogote. Avanz6 majestuosamente hasta el autor y estrechando
su mano con fuerza exclamoé:

—iBravo, joven, bravo! Le doy a usted mi cordial enhorabuena. Ha demostrado usted
mucho talento. Creo que no es posible hacer mas sin la ayuda de la cultura cientifica
que entre ustedes los literatos (me perdonara usted que se lo diga) es por lo general
bien deficiente.

A Tristan no le supo bien aquella enhorabuena, pero la aceptd disimulando.

Pareja se volvid hacia los circunstantes sonriente, benévolo, dichoso de sentirse tan
sabio.

—No es posible hacer mas, lo repito. Mi amigo Aldama es uno de los literatos que
pudiéramos llamar simplistas; pero en la estrecha esfera en que se mueve, pocos,
poquisimos le aventajaran. Yo apetezco, sin embargo, un arte mas alto. ¢No es verdad,
senores, que es una tristeza el observar cuan pobre es la cultura de nuestras escuelas
en elementos cientificos? Los literatos ignorantes, los que juzgan que basta escribir
una novela agradable o un drama interesante sin preocuparse de los grandes intereses
sociales y de los problemas cientificos, son los que aun dominan. De ahi procede ese
arte frivolo, inconsistente, sin enjundia que durante tantos siglos nos ha inmovilizado y
con el cual es preciso acabar. Un arte en el cual el concepto no tiene valor ;qué
significa? Una obra literaria sin andlisis cientifico ¢qué es? Hace falta una nueva
direccién. Si mis ocupaciones me lo permiten, sefores, no sera dificil que me
entretenga alguin dia en escribir una novela y un drama. Y entonces les diré a los
literatos: «Ahi tenéis la nueva férmula; ahi tenéis la férmula de la novela y del drama
modernos. Recogedla si queréis: sacad de ella el partido que os fuere posible. Yo os la
dejo y me retiro a mis queridos trabajos cientificos sin intentar por mas tiempo invadir
vuestros dominios.»

Este discurso, pronunciado de un solo aliento, produjo efecto gratisimo en la reuniéon
a juzgar por la disposicion a la alegria que se manifest6 inmediatamente en todos los
rostros. Uno de aquellos jovenes se levantd del asiento y estreché la mano del sabio
con veneracién diciéndole:

—Senor Pareja, me haria usted el mas desgraciado de los hombres si no influyese
para que me reservaran una butaca el dia del estreno de su drama.

Otro le fue acompanando hasta la puerta haciéndole presente que pensaba dedicarse
a la poesia lirica y consultandole al propio tiempo si debia comenzar por el estudio de
la Biologia o el de la Patologia interna.



Cuando ya habia terminado el sainete y se disponia el autor a retirarse con sus
amigos, el inspector de policia vino a decirle que habia hecho detener por sospechoso
a un hombre de mal aspecto que se hallaba en el paraiso y que decia conocerle.

—c¢Mal aspecto?—pregunté Tristan.
—Malisimo.

—:Unas barbas muy largas? ¢Cara de asesino?
—Si, sefior, si—se apresurod a decir el inspector.
—Suéltenlo ustedes: es un santo.

El funcionario quedé estupefacto, y aunque nunca quiso convenir en la santidad del
paisano Barragdan (pues no era otro el detenido) al fin se decidié a soltarlo.

En aquel instante entraba en el saloncillo Reynoso con Garcia. Este, para no turbar a
su amigo Aldama, habia escrito desde la delegacion una esquelita a aquél haciéndole
saber lo que le ocurria. Don German se apresuro a ir alld y afianzarle. Llegaba el buen
Garcia feliz, resplandeciente. En cuanto divisé a Tristdn se precipité hacia él y cayé en
sus brazos llorando de alegria:

—ijHemos triunfado! Ya sé que has salido siete veces a escena... Si yo hubiera estado
en el teatro me dejo cortar las manos si no sales catorce.

—¢Pero es de veras que has estado preso?

—Ya lo creo, por haber querido explicar el argumento a un tio que no comprendia
por qué gustaba tu obra. Me parece que a estas horas ya lo ha visto claro.

Tristan le abrazo riendo.

Una porciéon de amigos de ultima hora acompanaron al autor hasta su casa en uniéon
de Reynoso y de Garcia. Este hubiera querido organizar una procesién nocturna con
hachas de viento como las que solia improvisar la empresa en los triunfos de
Estévanez, pero el percance de la detencion habia hecho abortar su idea.

Tristdn durmié mal aquella noche. La embriaguez de la gloria como la del vino
enciende la sangre y agita los nervios. Por la mafana se hizo traer los periddicos y se
regald con su lectura. En general se mostraban no sélo benévolos, sino lisonjeros con
la produccion del poeta novel. A Tristan no le parecia, sin embargo, bastante todo
aquello: recordaba las revistas dedicadas a los estrenos de Estévanez, las comparaba
con las de su obra y éstas se le antojaban bien frias. Pero al tomar en manos EI
Universal y leer la revista del famoso critico Leporello la ira le hizo empalidecer. Era
un articulo desdefoso, irénico, todo él traspirando amargura y malevolencia. Un furor
ciego le acometié. Borraronse de repente de su imaginacién los aplausos de la noche
anterior, los elogios del resto de la prensa; borraronse también todas las
prosperidades que disfrutaba en este mundo, y en un instante se juzgé el hombre mas
desgraciado de la tierra. Cuando don German y su amigo Gustavo Nufez entraron en
su cuarto por la manana le hallaron paseando de un lado a otro con el periddico en la
mano y rechinando los dientes.

—ijClaro, esto ya me lo presumia yo! ;Como es posible que Estévanez viera con
buenos ojos mi triunfo? Y abrazdndome ayer el hipdcrita! jel canalla!

—Pero ¢qué tiene que ver Estévanez con ese articulo de El Universal?—pregunt6 con
asombro Reynoso.

—Pero, ¢no sabes, inocente—profiri6 Tristdn sonriendo sarcasticamente—, que
Leporello esta casado con una parienta de Estévanez y que no ve mas que por sus 0jos
ni piensa mas que por su cerebro?

A don German no le parecié6 aquello una prueba irrefutable de que el gran
dramaturgo fuese el inspirador del articulo, pero no quiso llevarle la contraria
abiertamente observando el estado de agitacion en que se hallaba.

—Pero en ese caso ¢por qué ha tomado tal interés por tu obra y por qué la ha hecho
representar?

—c¢Sabes por qué?—respondié Tristan apretdndole la mano y con una expresion de
infinita perspicacia—. Porque estaba persuadido de que mi obra haria fiasco. Asi lo



creian los comicos todos y éstos no se atreven a respirar si Estévanez no se lo permite.
Reynoso guardé silencio.

Gustavo Nunez se sentd en una butaca, encendi6 un cigarro y cruzando las piernas
dijo con su habitual displicencia:

—Cuando era nino mi madre acostumbraba a leerme el Afo cristiano antes de
dormirme. Pues bien, recuerdo la historia de un santo que por espacio de muchos afios
se hizo pasar por idiota, sufriendo con admirable paciencia para ganar el cielo toda
clase de burlas y de escarnios tanto de los hombres como de los ninos. Después de
haber vivido un poco encuentro igualmente admirable el procedimiento para ganar la
tierra. Si quieres, amigo, lograr algun resultado en las letras es menester que
comiences por fingirte tonto y que lleves el convencimiento a todos de que lo eres. La
empresa no es facil porque los literatos son suspicaces y bien despiertos, y no se les
engana de buenas a primeras. Toda clase de obstaculos se te enredaran en las piernas
y no podras dar un paso. Pero si persistes y logras convencerles y te ponen el
marchamo de mediania incurable, entonces veras cuan desembarazado caminas; las
selvas enmaranadas se abriran para dejarte paso, las montafias se abatiran, los rios
quedardn en seco y entre nubes de incienso proseguiras tu marcha gloriosa arrullado
por los jhosanna! de la critica.

Tristan, sin hacer caso de estas palabras, siguié paseando agitado y colérico. Don
German sonrio y replicé suavemente:

—Todo eso, amigo Nuflez, me parece mas gracioso que exacto. Jamas ha existido
unanimidad de pareceres en este mundo. Mucho menos puede haberla en las obras
literarias en que se trata de lo feo y lo bonito. Pero eso no impide que aqui como en
todas partes prevalezca al cabo lo que debe prevalecer y perezca lo que debe perecer.
Yo he vivido siempre bien alejado del mundo de las artes y las letras, pero tengo el
presentimiento de que en la literatura los enemigos contribuyen mas a formar las
reputaciones que los amigos. Unas veces con un silencio injustificado y receloso, otras
con un ataque intempestivo como el que ahora ha experimentado Tristan, sefialan al
publico el sitio donde estd lo bueno. En las aldeas de Francia he visto que para
descubrir las trufas sueltan los cerdos al campo. En el sitio donde las hay se detienen
y comienzan a hozar estos animales. Entonces acuden a separarlos, se cava la tierra y
se recoge el fruto. Asi los envidiosos delatan el paraje donde existen las trufas
literarias; alli acude el publico, los separa y se las come. Perdone usted lo feo de la
comparacion en gracia de su exactitud...

Nunez no quiso conceder la exactitud del simil y se desbord6 inmediatamente en un
torrente de paradojas e ingeniosidades, todas bien amargas y resquemantes. Don
German le respondié con su habitual sencillez y se entablé una discusion prolongada.
Tristdn se puso en seguida de la parte del pintor y le superé si no en gracia en
amargura y exaltacién. Al fin Reynoso la corté jocosamente advirtiendo que les
esperaba el almuerzo. Nunez se despidié.

Durante el almuerzo Tristdn se mostré tan taciturno que Clara, sorprendida y
dolorosamente impresionada, no apartaba de él los 0jos. Reynoso y Elena se dirigian
miradas furtivas, sonriendo unas veces, otras sacudiendo la cabeza con sehales de
enfado. Particularmente Elena se iba poniendo nerviosa con el silencio descortés y
embarazoso de su cunado. En poco estuvo que no le interpelase bruscamente y sélo
atendiendo a las sefias de su marido logré contenerse. Pero no pudo menos de
murmurar una de las veces:

—iParece mentira que un hombre tan majadero haya escrito una obra tan bonita!
Tristan alz6 la cabeza y pregunté distraido:

—¢:Qué decias?

—Que estd admirable esta salsa.

Don Germdn sonrié y Tristdn bajo de nuevo la cabeza persistiendo en su silencio
desconsiderado.

En cuanto termind el almuerzo se encerr6 en su despacho. Alli vino a llamar no
mucho tiempo después Garcia, que traia igualmente un nimero de EI Universal en la
mano. En cuanto entrd apreté la de Tristan fuertemente y dejé escapar estas fatidicas



palabras:
—iHay que aplastar a la vibora!

Tristdn se estremeci6. Garcia se dejé caer en una butaca y paseando sus 0jos
relampagueantes por la estancia como si esperase descubrir oculto en algin rincén al
odioso reptil se eché mano al bolsillo interior del chaquette, sacé un manojo de
cuartillas, dejé caer hacia atrds la capa y se puso a leer con voz hueca. Era una
respuesta aplastante, en efecto, a la critica de Leporello nutrida de sana doctrina
retdérica y adornada con todos los recursos que proporciona al discurso la ortografia
espainola; signos de admiracion, interrogantes, puntos suspensivos, paréntesis, etc.,
etc. Tristdn, muy caviloso, apenas le escuchaba.

«jPero vayase a Leporello con las diferencias entre el estilo adornado y el vehemente
y patético! ¢Qué sabe el critico zorrocloco de humanidades? De éstas no sabe mas que
lo que a la suya se refiere, y como ésta no ve mucho mads alla de sus narices... de ahi
que... itente pluma! ¢Cémo es posible que un hombre de tan corta vista logre entender
que el fin moral de la tragedia es purgar nuestras pasiones por medio de la compasién
y del terror, mientras que el de la comedia es corregir nuestros vicios por medio del
ridiculo? Pero no hablemos de ridiculo, no mentemos la soga en casa del ahorcado. Si
el escritor insigne a quien Leporello moteja...»

—iPor Dios, Garcia!—exclamé Tristan avergonzado.

—iDéjame! Yo sé lo que escribo—exclamé Garcia con la misma voz vibrante,
campanuda, con que leia su articulo.

«Si el escritor insigne a quien...»
—iPero Garcia, eso es demasiado! (No comprendes?...

El retérico extendié su mano para atajarle y sin hacerle caso volvié a repetir con mas
énfasis:

«Si el escritor insigne a quien Leporello moteja pudiera descender a responderle; si
la pluma brillante que ha trazado los prodigiosos versos de Magdalena pudiera
mancharse una sola vez, etc.»

Garcia, trémulo y gritando como un energumeno, concluyd al cabo la lectura del
articulo. Una mirada feliz, triunfante brilld6 en sus ojillos negros, debajo de sus
pobladas pestafnas, como una linterna dentro de un bosque. Envolvié las cuartillas
lentamente, las metié en el bolsillo y acercando la boca al oido de Tristan y haciendo
una serie prodigiosa de muecas pronuncio estas palabras memorables:

—Este articulo saldra en el correo de esta noche, y pasado manana o a todo mas el
sabado se publicara en E/ Clamor de Alicante. El sabado, pues, ya podras caminar por
la calle con la cabeza bien levantada.

XII

LA NOVENA SINFONiIA

En un billetito perfumado, muy perfumado, y las armas de la noble casa de
Penarrubia estampadas en lacre de color rosa, invitaba la condesa a comer a su
entranable amiga Elena.

«Cherie: Ya que tu senor marido te ha dejado hoy por aquellos bichos tan feos que
guarda en el Sotillo, ven a alegrar unos instantes esta humilde casita comiendo
conmigo esta noche. A las ocho. Tu puedes venir cuando se te antoje que para eso eres
el ama. Adieu, ma petitte poupée de biscuit. Muchos besos, muchos, muchos...

MARCELA.»



El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde el 1.2 de enero en su magnifico
hotel de la Castellana. Corrian los ultimos dias de febrero. Don German, que habia
aceptado con semblante risuefio por no disgustar a Elena el traslado de domicilio, se
aburria mortalmente en la corte. Sélo la 6pera y algunos conciertos le indemnizaban
de aquellas horribles horas de paseo con los coches en fila viendo cruzar a su lado una
ristra de rostros contraidos y de cuellos almidonados. Luego otra vez a verlos en el
teatro, en las soirées, después de haberlos visto por la mafiana en la acera de la calle
de Alcald y por la tarde en algun five o'clock, en la exposiciéon de pinturas, en las
carreras, en dondequiera que repicasen. Cualquiera diria, pensaba Reynoso, al
observarlos tan presurosos, tan sedientos de verse a todas horas, que estos sefniores se
aman entranablemente. Y, sin embargo, el dia que uno de ellos se presenta con un
nuevo tren tirado por un tronco de raza seria asesinado gozosamente por sus mas
intimos amigos.

Casi todas las semanas se escapaba el indiano algunas horas o un dia entero a su
finca. Hasta entonces no habia dormido nunca alla, pero como necesitase hacer una
larga excursién al monte, determindé quedarse aquella noche y regresar al dia
siguiente.

A las ocho en punto se detenia la berlina de Elena delante de una casa de la calle de
Serrano donde vivia la de Penarrubia. Ocupaba esta dama un modesto entresuelo sin
lujo ni ostentacion; la escalera estrecha, los muebles pocos y sencillos, la servidumbre
reducida a una cocinera y una doncella. El tinico lujo que se autorizaba era un exceso
de luz y de perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir la escalera y cruzar por
delante de su puerta advertian por el montante una viva, esplendorosa iluminacion y
sentian en la nariz un penetrante aroma de violeta. No necesitaban mdas para
penetrarse de la clara estirpe de la inquilina.

Cuando Elena llegé no estaba Marcela y aiun se pasé un buen rato sin que
apareciese. Al cabo hizo su entrada en compania de Narciso Luna, de Gustavo Nunez y
de otra dama que llamaba Enriqueta. Venian de una matinée en casa de la de
Somorrostro, donde decia que se habian encontrado casualmente. Marcela habia
invitado a comer a Gustavo. Todo parecia muy claro. Sin embargo, Elena sintié un leve
estremecimiento olfateando la trampa. Aquella dama a quien no conocia se llamaba
Enriqueta Atienza, hermana del marqués de Raigoso, de treinta y ocho a cuarenta
afnos de edad, casada con un banquero, rubia y separada de su marido.

Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de Narciso Luna servia la comida.
Este vivia en un cuartito de la calle de Recoletos, haciendo sus comidas en el Club. Un
criado arreglaba su habitacién, limpiaba su ropa y le ayudaba a vestirse. Muchas
veces se vestia en el mismo Club, haciéndose traer el frac y la camisa. La de
Penarrubia utilizaba al muchacho para sus recados y aun para servir la mesa cuando
tenia invitados.

—No; ahi no, Elena... Siéntate aqui.
Y después que la tuvo acomodada la condesa sent6 a su lado a Gustavo Nufiez.

Elena no pudo menos de sentir un poco de malestar mezclado de miedo. Esta mala
impresion se disipd al cabo en el curso de la comida. La alegre conversacién y el vino
hicieron efecto en su cerebro volatil. Todos la colmaban de atenciones y de mimos.
Elena que era propensa a ellos, como una nifia de pocos afios, pronto se hallé en su
centro dejando pasar al través de sus ojos y su boca aquella infantil, inagotable alegria
que formaba su principal encanto.

Antes que hubiesen terminado de comer llegé el vizconde de las Llanas, el cual, por
ciertos signos indubitables, pronto hizo comprender a Elena que era el amante de
Enriqueta Atienza. Un noble de traza innoble, joven atn pero bien estropeado; el pelo
lacio, las mejillas hundidas, la nariz amoratada, la voz aguardentosa, los ojos
levemente torcidos y aviesos. A Elena le produjo malisimo efecto aquel aristécrata que
tenia todo el aspecto de un caballero de industria. Ademas hablaba con un cinismo
repugnante bien lejano del culto e ingenioso de Nunez.

La conversacion era animada aunque reducida casi toda a la narraciéon y comentario
de las intrigas amorosas que se anudaban y se desanudaban en el circulo de sus
conocimientos. Pepita Z*** habia entrado al fin en relaciones con el marqués de G*¥**,
iCuanto tiempo le habia estado despreciando! Como que esperaba que el duque de
A*** ge rindiese a sus encantos. Convencida al fin de que el duque no se hallaba



dispuesto a morder aquella manzana pasada, cayé arrepentida en los brazos del
marqués. Blanquita H*** estaba pasando las grandes ducas por Manolo L*** y éste sin
hacerle caso.

—cY por qué no la quiere Manolo?—pregunté Nufiez—. Blanquita es una preciosa
criatura.

—Porque estd enamorado de su mujer segun dicen—respondié Enriqueta Atienza.

—iQué mal gusto!—exclamé la condesa—. Gorda como una barrica de aceite y bizca
por anadidura... ¢Pero Manolo no se habia casado con ella por el dinero?

—Todo el mundo pensaba eso y él mismo no se ocultaba para decirlo. Ahora al cabo
de seis anos resulta que se pone loco perdido por ella y tiene unos celos atroces de
Marquina.

—iValgate Dios! jDespués de tanto tiempo como llevan de relaciones! Me parece que
Marquina entré en amores con ella antes de ser ministro, ¢verdad?

—Ya lo creo; ni sonaba con serlo. Pues a pesar de eso Manolo estd furioso, persigue
a su mujer y la vigila. El dia menos pensado va a dar un escandalo provocando a
Marquina.

—Muy mal hecho—profirié la condesa.
—Muy mal hecho—repitié6 Gustavo Nuiez.
—Muy mal hecho—corroboraron el vizconde de las Llanas y Narciso Luna.

—Unos amores tan largos es cosa que debe respetarse—manifesté Enriqueta con
profunda conviccion.

Los demdas expresaron también su aprobaciéon poniéndose muy serios. Parecia que
aquel adulterio era cosa sagrada e intangible.

A los postres llegd Rosita Ledn, una mujercilla que sélo tenia de joven la figura
gracil, elegante y vivaracha. El rostro bastante ajado y con pronunciadas ojeras. Rubia
también y separada de su marido.

—Es una observacién que vengo haciendo desde largo tiempo—dijo Gustavo Nunez
echandose atras en la silla y limpiandose la boca para beber—. Todas las sefioras que
no estan de acuerdo con sus maridos se pintan el pelo de rubio. Parece asi como la
primera sefial ostensible de su independencia, una declaracién enérgica y valerosa de
que estan hartas del yugo matrimonial y que no se hallan dispuestas a soportarlo por
mas tiempo.

—Eso no es exacto—repuso la condesa un poco picada—. Aqui tiene usted a Elena
que es rubia y sin embargo se halla bien conforme con su marido.

Nunez no dio su brazo a torcer y replicé inclindndose correctamente:

—Cuando se tiene un marido tan amable y tan simpatico como Elena, no sorprende
esa conformidad.

El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron hacia él los ojos con curiosidad no
exenta de malicia.

—Eso de la conformidad—manifesté Rosita Ledn aceptando una copa de champagne
que le tendia la condesa—es cosa complicada. Se puede estar de acuerdo desde
ciertos puntos de vista y sin embargo no estarlo desde otros.

El vizconde solté una estrepitosa carcajada.

—¢Y cudl es el punto de vista desde donde su marido no es aceptable, se puede
saber?—preguntd groseramente.

—:Se puede saber cuando dejara usted de ser un sinvergiienza?—Luego afiadio
bajando la voz:—Yo estimo mucho, muchisimo a mi marido, pero... francamente no le
quiero, ¢por qué no he de decirlo?

—El en cambio la quiere a usted muchisimo, pero no la estima—dijo sonriendo
Nunez.



—¢Por dénde le ha venido a usted esa noticia?—replicé la de Leodn vivamente y con
sefniales de célera. Era sino del pintor despertarla facilmente; pero como hombre bien
educado y cauto sabia restafiar prontamente las heridas.

—Por lo que a mi me sucede. Yo cuando quiero mucho a una mujer desearia
estrujarla.

Rosa no pudo menos de reir.

—Esta visto, Marcela, que te complaces en recibir en tu casa a los hombres mas
desvergonzados de Madrid.

Mas el pintor tenia la atencién puesta en otro punto y temia que aquel libre
chisporroteo ahuyentase la caza que perseguia. Poniéndose serio y con ademanes de
hombre sensato y convencido principi6 a decir lentamente:

—En este asunto de la fidelidad conyugal pienso que casi todos nos equivocamos. Asi
que vemos a una mujer casada corriendo una aventura, lo primero que decimos es:
«Esa mujer no esta conforme con su marido», si es que no aseguramos: «Esa mujer
aborrece a su marido». Si meditdsemos con calma y observasemos con cuidado
comprenderiamos que es injusta la sospecha. Estoy absolutamente persuadido de que
la mayoria de las mujeres que faltan a sus maridos no lo hacen porque dejen de
hallarse conformes con ellos ni menos porque los aborrezcan...

—c:Entonces por qué les faltan?—pregunté Narciso Luna riendo.

—Por la tendencia invencible que todos los seres sentimos hacia la variedad, a lo
menos como seres corporales. Seria muy bello que fuésemos espiritus puros. Entonces
acaso existiera en los matrimonios fidelidad, aunque lo dudo, porque la inclinacién al
cambio reside igualmente en el fondo de nuestra naturaleza espiritual. Pero ¢;como ni
por qué contrarrestar los impulsos vitales con que la naturaleza nos advierte que por
encima de nuestros mezquinos intereses estan los suyos, que esas convenciones que
llamamos sagradas son cosas para ella absolutamente despreciables? Toda mujer
percibe instintivamente que la promiscuidad no es un crimen natural como el robo o el
asesinato, sino artificial inventado por el egoismo de los hombres. Si no falta a su
marido sera porque teme a las consecuencias, no porque le aterre el pecado.

—iChoque usted, Nufiez: eso mismo he pensado yo siempre!—exclamé Enriqueta
Atienza alargando su copa que Gustavo se apresuro a tocar con la suya.

—Una mujer puede amar mucho a su marido—prosiguio el pintor—, pero llega un
momento en que sin darse ella misma cuenta, por un impulso vivo pero fugaz de su
naturaleza se entrega a otro hombre. ;{Quién no tiene en el mundo caprichos? ¢Quién
no siente estos impulsos inconscientes de su naturaleza? ¢;Qué tiene que partir con
ellos nuestra alma ni nuestras verdaderas y profundas afecciones? El mundo injusto y
cruel como siempre condena a aquella pobre mujer, la persigue y la maldice.

—Sin embargo—apunt6 la condesa que presumia de dialéctica sutil—, la
responsabilidad que el mundo exige a la mujer no se funda precisamente en la
conciencia o inconsciencia de su capricho, sino en las consecuencias que consigo
arrastra. Hay maridos tranquilos, que tienen la piel dura... que no son muy
aprensivos...

—Vamos, maridos sin vergiienza—exclamoé Rosa Leon.
Los comensales rieron y la condesa también.

—A esta clase de maridos no se les hace ningun dafio. Pero hay otros susceptibles,
de una sensibilidad exquisita y a éstos una falta que en si misma tiene tan poco valor
puede herirles de muerte.

—Si les hiere de muerte es porque padecen una aberracion—replicé el pintor—. No
son espiritus sanos, bien equilibrados. Pero en fin, no se trata de eso. A la mujer
corresponde evitar disgustos a su marido por medio de una gran prudencia, del mas
profundo secreto. Basta con eso, porque repito y sostengo que no hay tal crimen. Si lo
hubiese seria igual para los dos conyuges, y bien saben ustedes que las faltas del
marido, cuando no son excesivamente escandalosas, ni atentan al matrimonio ni
extinguen por lo general el amor de la esposa.

Elena escuchaba con intensa atencion. Las palabras del pintor le sorprendian y



aunque no les diese completo asentimiento, no pudo menos de hallarlas razonables.

Nunez con astucia cambié en seguida la conversacién. Las sefioras dieron permiso
para encender los cigarros y, con asombro de Elena, la condesa aceptd un cigarrito de
tabaco turco que Narciso le ofrecio.

—.Y donde anda ahora Menelao, amigo Gustavo?—preguntd con sonrisa insolente el
vizconde de las Llanas.

Nunez se turbé levemente y ech6 una rapida mirada de reojo a Elena. Luego se puso
serio y murmuroé de mal humor:

—No lo sé.
—¢Viaja lejos de Esparta?

El pintor visiblemente molesto se contenté con alzar los hombros, dirigiendo en
seguida la palabra a la condesa. El vizconde hizo un guifio a Narciso Luna y dejé
escapar una risita maligna.

Se levantaron de la mesa. El café se les sirvio en el gabinete de la condesa. Esta se
fue a la sala antes de terminar, abrié el piano y comenzé a teclear suavemente: luego
llamé a Elena, la hizo sentar a su lado en un divan y comenzé a charlar perdiéndose en
un mar de graciosas y menudas confidencias que aun alegraron mdas a Elena con
estarlo ya mucho a causa del champagne. Cuando se hallaban mas distraidas vino a
interrumpirlas Gustavo Nunez.

—iUsted siempre tan importuno!—exclamo la condesa.

—iPerdon! Me daba el corazén que se estaban ustedes contando secretos... y los
secretos de las sefioras me fascinan. Dios no ha hecho ni puede hacer otra cosa mas
interesante. Me retiro—afadiéo dando un paso hacia la puerta—, pero conste que lo
hago con todo el dolor de mi alma.

—Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla y venga usted a pedir perdén a
Elena de haberla escandalizado hace un momento.

Elena nada habia hablado a la condesa de las opiniones de Nufiez.

—Siento mucho que no le parezcan bien y si hubiera sabido su disconformidad me
guardaria de emitirlas.

—Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena adora a su marido.

—Volvemos a lo mismo, condesa. Las mujeres que adoran a sus maridos me
encantan. Y si cometen alguna falta (de lo cual nadie estd libre en el mundo) yo las
perdono de buen grado porque tienen corazon.

Elena solt6 una carcajada.

—Sabe usted decir las cosas de un modo, Nufiez, que cualquiera pensaria que habla
usted en serio.

—¢Tan absurdas encuentra usted mis ideas?

Efectivamente Elena las hallaba completamente disparatadas y asi lo manifestd sin
rodeos. Se inici6 una discusion viva pero amical entre el pintor y la dama. La condesa
les dejo enfrascados en ella y fue a reunirse con sus amigos en el gabinete. Nufez se
mostré paraddjico y chispeante como siempre, pero mas delicado, mas insinuante que
nunca. Elena no pudo menos de reir muchas veces admirando su gracia y habilidad.
Gustavo tuvo espacio y ocasién para decir todo, todo lo que bullia en su mente desde
hacia algunos meses sin que la dama encontrase motivo para enojarse. El tiempo
transcurria, la charla fue haciéndose cada vez mas intima. Elena, un poco aturdida, se
iba dejando arrastrar a las confidencias. Como se veia aplaudida y mimada por aquel
hombre, le mostraba su interior inocente, pero voluble y caprichoso. Nufiez
comprendio que el vicio no arraigaria jamdas en su temperamento infantil pero podia
caer por la ligereza increible de su espiritu.

Al cabo se alzé sofocada del divan. Cuando entr6 en el gabinete debia de tener el
rostro encendido. Todos la miraron con insistencia y creyé notar en sus ojos cierta
curiosidad burlona. Vio que a hurtadillas el vizconde de las Llanas apretaba la mano
del pintor como si le diese la enhorabuena. Bruscamente se despidio.



—iTan pronto!—exclamo la condesa.

En vano la suplicaron que se quedara otro ratito. Resueltamente se iba. Se sentia
sofocada, con un deseo irresistible de salir de aquella casa. Bajé la escalera
precipitadamente, monto en el coche y se dejé caer en un rincén. Pero alli su agitacion
fue en aumento, tenia toda la sangre acumulada en las mejillas; latian sus sienes,
temblaban sus manos, sonaban en sus oidos aquellos requiebros delicados en la
superficie, en el fondo desvergonzados. Lentamente se despojé del guante de la mano
izquierda que acababa de ponerse. En aquella mano habian estampado un beso hacia
un instante y ella, en vez de castigar la insolencia, se habia limitado a levantarse del
asiento roja como una amapola. ;Coémo habia perdido la fuerza para rebelarse? Esta
idea dolorosa trazaba una arruga profunda en su frente. Su imaginacion volaba, volaba
hacia el Escorial. jQué feliz habia sido alli siempre! ¢Por qué habia tomado tanto
empeio en venir a Madrid? Esta ciudad empezaba a causarle miedo. Jamas en su vida
se habia hallado tan humillada y tan inquieta. Cuando llegaron a la puerta del hotel y
el lacayo vino a abrir la portezuela, sin hacer movimiento alguno para salir le
pregunto:

—¢El tiro de mulas esta aqui o en el Sotillo?
—Estd aqui, senora.

—Quitad éste y enganchadlo.

—Estda bien, senora—replico el lacayo sorprendido.

Y como permaneciese de pie con la portezuela abierta esperando que la sefiora
bajase, ésta le dijo con alguna impaciencia:

—Cierra, yo no salgo del coche.

La sorpresa del lacayo fue mucho mayor. Hablé en voz baja con el cochero, bajo éste
del pescante, tomd otra vez la orden de la sefora y se dispuso a cumplimentarla. Un
buen cuarto de hora se tard6 en cambiar los tiros de la berlina, porque el de mulas no
estaba enjaezado. El cochero propuso cambiar el coche por una carretela de camino,
pero Elena se negé a ello. Era poco mds de las once.

—Al Sotillo—dijo con firmeza al lacayo cuando todo estuvo a punto. Ni éste ni el
cochero sintieron esta vez sorpresa porque ya se lo habian tragado—. {Vivo! jvivo!—
Apenas salieron por la puerta de San Vicente emprendieron el galope. La noche era
obscura; el cielo estaba aborrascado; grandes nubes negras, informes, monstruosas
corrian por él dejando por intervalos descubierto algin rincén de azul obscuro. La
tierra se extendia negra, amenazadora como el cielo. En poco mas de tres horas
alcanzaron el Sotillo, que dormia el suefio profundo y tranquilo del labriego. Ladraron
los perros furiosos, pero al oir la voz del cochero se amansaron repentinamente. Elena
subid a las habitaciones de su marido. Este al sentir el ruido del coche y los ladridos
de los perros se habia vestido apresuradamente. Cuando la vio aparecer quedo
estupefacto. ¢Qué ocurria? ;Cémo a tales horas...?

—Nada—replicé ella turbada—. He sentido mucho miedo y no pude resistir.

Don German tuvo una sonrisa carifiosa para aquel capricho infantil. Ya estaba
acostumbrado a ellos.

—iVendras muerta de frio, hija mia!—dijo acaricidandole el rostro, palpando su
espalda.

—No, he venido muy bien abrigada.

Reynoso mandé encender las chimeneas del dormitorio y del saloncito contiguo que
ya estaban apagadas; luego despidié a los criados y se encerrd con su esposa.

—c:Pero qué es eso? ¢qué es eso?—dijo paternalmente tomdandole una mano y
arrastrandola suavemente hacia un divan. Elena le echo los brazos al cuello y rompié a
llorar. Don German asustado, confuso la insté para que se explicase. ;Qué habia
pasado? ¢Habia tenido algun disgusto con los criados? ¢Le habian dado algin susto?
Elena callaba, llorando cada vez con mas sentimiento. Al cabo profirié entre sollozos:

—No sé lo que tengo... nada me ha pasado... pero he sentido miedo de pronto... jun
miedo tan horrible...! Pensé que no te volveria a ver mas...



Reynoso sonrié aplicando sobre sus mejillas algunos besos prolongados.
—Es que estds nerviosa, hija mia.

—Si, muy nerviosa.

—Voy a llamar para que te traigan una taza de tila con azahar.

Elena se opuso resueltamente. Se encontraba bien; no necesitaba otra cosa que
tranquilidad y sentirle cerca de si. Y se estrechaba contra él y le apretaba la mano y de
vez en cuando la llevaba a sus labios. Reynoso a su vez la apretaba tiernamente contra
su pecho y le acariciaba la cabeza rozando con los labios sus cabellos dorados.

Al cabo de un largo silencio, Elena levanté sus ojos mojados de lagrimas y sonriente
y confusa balbucié con mimo:

—iSi me hicieses un favor, German!

—ijCuanto ta quieras, alma mia!

—Es que acaso te moleste...

—Si me molesta, mejor: asi tendra algun mérito.

—Quisiera que tocases la novena sinfonia de Beethoven, esa obra que tanto me
gusta... Yo pienso que me tranquilizaria mas que la tila y el azahar.

—iPero eso no es molestia, hija mia! Es un placer—replicé riendo el caballero.

Y abrazandola de nuevo y estampando un beso en su frente se alzé del asiento, se
acerco al piano y lo abrié.

Elena comenz6 a escuchar con tal inmovilidad y silencio que parecia la estatua
simbdlica de la atencion. Aquel ser pueril, de natural tan ligero y aturdido hallaba
repentinamente en el fondo de su alma una seriedad increible. Las frases graves,
solemnes de la inmortal sinfonia le revelaban el acuerdo misterioso de las cosas entre
si y el de su propio corazén con el universo. Su espiritu se banaba en lo infinito y
percibia como uno de los mas escogidos de la tierra la eterna, profunda armonia que
reside en el centro de la vida inmortal. No lloraba: sus grandes ojos abiertos parecian
absorber oleadas de luz. De vez en cuando los cerraba con un gesto aprobador. jAsi
es; asi es el mundo; asi es la vida! Reynoso que habia advertido vagamente el efecto
que aquella obra producia siempre en su esposa la tocaba ahora con singular
maestria, con un sentimiento arrobado y una uncién que hasta entonces jamas habia
sentido.

Cuando termino y se alzé del asiento, Elena vino hacia él, se colgé de su cuello y dejo
caer la cabeza sobre su pecho sin decir palabra. Asi estuvieron unos instantes.
Suavemente Reynoso la condujo al divan y la senté sobre sus rodillas. ;Y ahora estaba
contenta? Si, si, Elena estaba muy contenta; todo se le habia pasado. Y volviendo
repentinamente a su acostumbrada alegria comenzé a charlar con animada
volubilidad. jQué susto le habia dado! ¢verdad? jVaya una cara chistosa que habia
puesto cuando la vio aparecer! |Ni que fuera la estatua del Comendador! El se
defendia; se habia asustado, es cierto, pero inmediatamente habia sentido una
extraordinaria alegria.

—iMentira! Tua te dijiste: «Vaya unas horas oportunas que tiene mi mujercita para
visitarme.» Y echaste de menos en seguida tu hermoso sueno interrumpido.

—iQué idea! Al contrario; por ver estos ojos divinos, por acariciar estos cabellos de
oro, por besar estas manos de nieve y de rosa velaria yo toda la vida.

—No seas embustero. Confiesa que dormias a pierna suelta y muy a gusto lejos de tu
pobrecita Elena.

—Que dormia, si, lo confieso; pero niego que durmiera a gusto. Mientras el suefio no
me rindié tu imagen no se aparté de mi pensamiento.

Elena alegre con estas palabras como un pajarito en el arbol aparentaba no creerle,
le tiraba del bigote, le daba suaves bofetadas en las mejillas, le tapaba la boca, «el
frasco de las mentiras» como ella decia. Pero él, aunque enajenado por aquella lluvia
de caricias, concluyd por mostrarse inquieto. Tal vez su ruidosa alegria dependiera del
mal estado de sus nervios, fuese una continuacién de la crisis. Asi que con timidez le



insinué la idea de acostarse. Elena protesté inmediatamente. Se hallaba
admirablemente: no sentia ningun suefio.

—Pero, hija mia, es imposible que después del sacudimiento nervioso que has tenido,
después del viaje tan molesto en carruaje, no te sientas fatigada. ¢(No seria mejor que
fueses a la cama?

Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada, de que no tenia sueno. Quien lo
tenia era él, el grandisimo cazurro, que con el achaque de que ella se reposase sentia
unas ganas atroces de meterse otra vez entre sdbanas y roncar como un gafian. Don
Germadn reia asegurando que solo temia por la salud de ella.

—iPero cuantas mentiras me has dicho hoy, Virgen del Carmen! ¢{No te remuerde la
conciencia de enganar de ese modo a una infeliz mujer?

Y de nuevo volvié a su charla voluble, incoherente, hablando del adorno de la casa,
que era su tema favorito, saltando por intervalos al teatro, a las tertulias que habia
asistido, a las amigas, para volver de nuevo a la casa, a sus eternos proyectos de
reforma, echar abajo el tabique del comedor, levantar en el jardin sobre columnas una
serre que comunicase con él, cambiar la decoracién del despacho de su marido que
era muy vulgar por un mobiliario estilo americano que habia visto en la calle de Alcala.
Porque Elena se metia a reformar hasta las habitaciones particulares de su marido y
éste la dejaba hacer, feliz de verla tan divertida.

Poco a poco, no obstante, aquel chorro de palabras se fue haciendo menos copioso.
Su marido se lo hizo notar. ¢Tendria suefio por ventura? Elena se mostro
indignadisima ante aquella supercheria y para castigarla le dio unos cuantos pellizcos
y le tiré del bigote con refinada crueldad. Pero entonces, ¢por qué comenzaba a
apoyar la cabeza en su pecho? ¢Por qué no se mantenia derecha?

—Porque hablo mejor asi, antipatico. ¢No comprendes que tengo la boca maés cerca
de tu oido?

Sin embargo cada vez hablaba menos. Ultimamente se quejé de que su marido no
decia nada. ¢Por qué no hablaba? ¢Todo lo habia de decir ella? Reynoso por
complacerla se puso a contarle lo que habia hecho durante el dia, su excursién a la
sierra. Elena escuchaba cediendo cada vez mas al letargo que la invadia. Su marido
sonrié. Ella advirtié su sonrisa.

—c¢De qué te ries socarréon? ¢Te figuras que tengo suefio?

No, no tenia suefio: y para demostrarlo abria desmesuradamente sus hermosos ojos
negros.—jHabla, habla que te escucho!

Don German siguié hablando maquinalmente, sin preocuparse de lo que decia. Al
cabo aquellos ojos brillantes quedaron inméviles unos instantes y de pronto se
cerraron. Elena se durmié como un nifio en los brazos de su marido.

XIII
VIDA LITERARIA

El estreno feliz de su drama fue una verdadera desgracia para Tristan. Los reparos
que algunos criticos pusieron a la obra, particularmente los del famoso Leporelio, le
hirieron como graves injurias. Ademads, esperando fundadamente que permaneciese
mucho tiempo en el cartel, la empresa, atendidas ciertas circunstancias de renovacién
de abono, la retiré después de la quince representaciéon. Fue un golpe mortal para su
amor propio. Desde luego sospeché que la mano de Estévanez, del traidor Estévanez
habia intervenido en este asunto. Asi que vio que comenzaban los ensayos de un
drama de éste ya no le cupo duda alguna. Un odio frenético prendié en su corazoén.
Para desahogarlo un poco comenz6 a asistir a las tertulias literarias de los cafés y
cervecerias, con predileccidon a una que se reunia por las noches en un rincén del café



de Fornos. Alli, sobre aquellas dos mesas de marmol pegadas, se hacia diariamente la
diseccion en vivo de los escritores de mas nota. Naturalmente Estévanez, en su
calidad de astro de primera magnitud, era quien mdés a menudo ofrecia sus carnes
palpitantes al estudio de aquellos jévenes anatémicos. Tristan gozaba voluptuosidades
desconocidas metiendo en ellas el bisturi de su lengua. Sus aptitudes quirdrgicas se
desenvolvieron prodigiosamente con el ejercicio. El, que habia sido hasta entonces
hombre de estudio, en pocos meses se hizo un maldiciente de café. Pasaba aqui horas
y horas no sélo sin preocuparse de sus libros sino, lo que era peor, sin preocuparse
mucho de su joven esposa. Esta, que cada vez se encontraba mas pesada a causa de su
embarazo, salia poco de casa. La acompanaban Elena y Visita; recibia también las
frecuentes visitas de dona Eugenia y Araceli, pero su seior marido no hacia mucho
polvo en casa.

El caso es que Tristan, pasando la vida en el café y en los saloncillos de los teatros,
juzgaba de buena fe por una increible aberraciéon de su espiritu que llevaba la
existencia mas adecuada para un literato. Ocupado incesantemente en triturar las
obras de los demads, aguzaba, es cierto, su sentido critico, pero se le iba embotando la
inspiracion creadora. Asi que cuando se ponia delante de la mesa de trabajo le costaba
insuperable emborronar algunas cuartillas. Y cuando al dia siguiente las leia
parecianle tan desabridas que solia dar casi siempre con ellas en el cesto de los
papeles rotos. Hervia no obstante su cerebro en proyectos, sentia cada dia mas vivo el
deseo de la gloria, pero cada dia se hallaba también mds incapaz de cualquier esfuerzo
tenaz y serio para conquistarla. Por otra parte, una vez alcanzada preveia los
sinsabores que consigo arrastra, sentiase débil para sufrir las objeciones de la critica
como ya lo habia experimentado, comprendia que en cuanto se levantase un poco
tendria contra si a todos sus camaradas de café y de saloncillo y se sentia intimidado.
Veiase yacente y desnudo sobre aquellas dos mesas pegadas del café de Fornos. jCuan
torvas brillaban las cuchillas y los bisturies! Ya los creia sentir en sus entrafas. Y de
hecho estaba bien seguro de que la amistad con los jovenes anatémicos no aplacaria,
sino que exacerbaria su fiereza. Indudablemente era mas dulce buscar las
articulaciones de los otros. Ya no frecuentaba tanto a Gustavo Nufiez porque a éste le
agradaban mas los apartes con las damas que las reuniones con los hombres aunque
fuesen literatos. Sin embargo, alguna vez paseaban o comian juntos. El pintor no habia
dejado de visitar la casa de los recién casados aunque estaba seguro de que no era
santo de la devocién de la sefora. Y en estas conversaciones solia embromar
lindamente a Tristdn con sus nuevos amigos reprochdndole el tiempo que perdia.
Tristan se defendia alegando que el trato con la gente de la misma profesion era de
absoluta necesidad para sostenerse y confortarse.

—No lo pienses, querido Paramo, no lo pienses. La unién hace la fuerza en todas
partes menos en el arte. En el arte el aislamiento es el que hace la fuerza.

Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta y otras verdades que Nufez le
soltaba a quema ropa. En ciertos momentos veia lo estéril de aquellas criticas y lo
triste de estar acechando y comentando el trabajo de los otros descuidando el suyo.
Por otra parte, tanto en el café como en los saloncillos de los teatros, habia tenido ya
mas de un rozamiento, alguna disputa agria que no habia terminado en el campo del
honor por milagro. Acaso no fuera milagro, sino el temor que inspiraba la misma
violencia de Tristdn y su extraordinaria habilidad en la pistola, ya conocida de algunos.
Pero por mas que despreciase en el fondo del alma aquellas resquemantes tertulias y
se propusiera mdas de una vez huirlas, no le era posible. Después de almorzar, los pies
le arrastraban quieras que no al café de Fornos y después de comer hacia el saloncillo
del Espainol o de la Comedia. Para ello a menudo necesitaba despertar a su joven
esposa, que después de las comidas gozaba en sentarse sobre sus rodillas y quedar un
momento traspuesta con la cabeza apoyada en su hombro. Crueldad estupida de la
cual no se daba bien cuenta. La pobre Clara sentia el corazén apretado cuando su
marido por ir a gozar la compaiia de sus amigos la obligaba a levantarse de aquel
asiento donde el amor la clavaba. {Si supiera que aquellos amigos por quienes la
abandonaba le aborrecian cordialmente como se aborrecian entre si y estaban siempre
aparejados para inferirle todo el mal que pudieran!

Una de las pocas, casi la tinica admiracién que ya le quedaba a Tristan en literatura
era la de Rojas, su maestro y protector. No asistia con puntualidad a sus tertulias
nocturnas de los viernes, pero iba de vez en cuando. Y cuando tropezaba en la calle al
célebre poeta, nunca dejaba de departir con él algunos instantes y solia acompanarle
hasta el paraje adonde se dirigia. Ademdas se complacia en defenderle en todas partes



y a boca llena le apellidaba el primer poeta espaifiol de su siglo. Un dia fue invitado
para la velada que en honor suyo debia celebrarse al dia siguiente en el salon
paraninfo de la Universidad. Como admirador, como discipulo y amigo intimo, ocup6
un puesto en primera fila, «entre los alabarderos» como él mismo decia riendo a su
maestro. Leyo éste con su reconocida maestria, admirada en toda Espafia, lo mejor de
su repertorio, La oda a Gravina, La barca a pique, La cita, El condory sobre todo las
leyendas, las incomparables leyendas. El publico electrizado no se hartaba de aplaudir
y pedir mas. Mas he aqui que a Tristan le acomete repentinamente un grande, un
inmenso tedio. Toda aquella poesia ¢qué era en el fondo? Palabritas sonoras enlazadas
unas a otras para halagar el oido. ¢Qué pensamiento, qué emocién se agitaba debajo
de esa brillante cascada? Cierto que las descripciones eran felices, ¢pero el don de la
poesia consiste solamente en describir los objetos exteriores? El espiritu humano no
se alimenta de descripciones, sino de ideas y sentimientos. Todo le parecié pueril,
primitivo en aquella poesia. En una época de duda, de tristes desengafios como la
nuestra se le debe exigir al poeta que remueva nuestra alma con las ideas mas caras y
tentadoras, que eche alguna vez la sonda en los grandes misterios que a todos nos
fascinan...

Acometiole tedio y tristeza. Miraba a aquel hombrecillo ya caduco con sus largas
melenas grises que habia pasado cincuenta afios describiendo los ojos de las odaliscas
y el galope de los caballos, los rugidos de la mar, el vuelo de las mariposas. ¢Y esto es
un gran poeta?—se preguntaba con un bufido desdefioso. En un punto pasé de la
admiracién al desprecio. Le parecié que caia la venda de sus 0jos y se rié de si mismo
que por mucho tiempo habia adorado a aquel idolillo de marfil. Cuando instado por el
publico Rojas se puso de nuevo a leer La danza de las ondinas no pudo resistir mas; se
alzo del asiento y sali6 a la calle.

Aburrido y encolerizado bajé hasta la Puerta del Sol y entré en un café a tomar
chocolate. Poco después entré Gustavo Nunez con otros amigos, pero los dejé unos
instantes y vino a sentarse a su mesa. Bajo la impresién del cambio brusco de ideas,
cuando se habian cruzado algunas palabras indiferentes, Tristan desahogd con el
pintor aquel nuevo desprecio que sentia. Pocas cosas en este mundo le quedaban ya
por despreciar. Nuiez hacia tiempo que las despreciaba todas. Escuchole sorprendido
y risuefio. En sus ojos verdosos chispeaba una alegria burlona observando con qué
furor Tristdn acometia toda la obra literaria de Rojas. En verdad que no le dejé hueso
sano. Como si se hallase bajo el resquemor de un agravio personal se mostré tan
excesivo en sus criticas, tan descompuesto y exasperado que producia un efecto
cOémico. Nunez solté la carcajada.

—jAnda con él, hijo! Chupale la sangre! jArrastrale por las melenas!
Tristan se sintié un poco avergonzado.

—No te imagines que éstos son solamente desahogos de café. Antes de muchos dias
pienso publicar un estudio sobre Rojas y se sabra lo que ahora pienso de su poesia
anodina.

—No hards bien—dijo friamente Nufiez.
—¢Por qué?

—Porque siendo hasta ahora su amigo y admirador se supondra, como es natural,
que habéis renido.

—No diré una palabra en desdoro de su persona; al contrario, le trataré con el mayor
miramiento. {Pero en cuanto a su obra...!

—Eso es peor, porque entonces se achacara tu ataque a los celos del oficio.
Tristan levanté la cabeza con orgullo.
—Jamas he sentido la envidia.

Nufiez alzé los hombros con indiferencia, se quedd unos instantes silencioso y
pensativo, y al cabo poniéndose en pie para irse repuso en voz baja:

—ijLa envidia...! La envidia, querido Tristan, es un sentimiento tan constante en el
corazén del hombre que aun los juicios mds exactos, mdas imparciales acerca de
nuestros contemporaneos cuando no les son absolutamente favorables se atribuyen a
envidia.



Le dio la mano y se despidio.

No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos dias después aparecia en EI
Independiente el primer articulo de la serie de tres que dedicaba al estudio de la obra
poética de Rojas. Aunque hizo lo posible por moderarse y de buena fe pensé haberlo
logrado, el estudio resulté un ataque violento que dejo estupefacto al mundo literario.
Como lo habia previsto Nufiez, levanté polvareda y produjo indignacion. Aun los
mismos enemigos de Rojas censuraron con acritud la conducta de Tristdn. Al cabo se
trataba de un anciano cubierto de laureles. Nadie menos que él, su protegido y
discipulo, tenia derecho a escribir semejantes articulos. Tales censuras que llegaron
pronto a sus oidos y que no tardé tampoco en ver estampadas en la prensa le
mortificaron enormemente, le pusieron de un humor endiablado.

No necesitaba de este pequefio tropiezo para vivir malhumorado. La vida para él era
un continuo tropiezo. Donde los demas veian el camino raso y comodo, él encontraba
una carrera de obstaculos. El descuido de un criado, la informalidad de un amigo, la
pérdida de cualquier objeto, una visita pesada, el frio, la lluvia, el sol, todo servia para
obscurecerle y era pretexto para un torrente de amargas reflexiones sobre el universo,
la vida, el destino del hombre, etc., que dejaban atonita a Clara. Esta padecia bastante
del humor tétrico de su marido. Sin embargo, el misterio adorable que en su ser se
efectuaba y el fausto acontecimiento que esperaba con impaciencia mantenianla en un
estado de embelesamiento y de éxtasis del cual no era facil sacarla.

Un disgusto producido por el temperamento receloso y suspicaz de su marido vino
no obstante a arrancarla de él y desazonarla por algunas horas. Habia encargado
Tristan a un agente privado llamado Samper la venta de ciertos efectos y la compra de
otros. Este agente habia sido en otro tiempo dependiente de su tio y entonces habia
hecho amistad con él. Era hombre afectuoso, trabajador y exacto en el cumplimiento
de sus deberes. Por esto y por la buena amistad que con él mantenia solia encargarle
de sus pequenos negocios, cobro de intereses, permutas de efectos, etc., con
preferencia a otros demas posicién y categoria. El asunto de que ahora se trataba era
de alguna entidad, ventildndose una cantidad de treinta mil pesetas aproximadamente.
Por la mafiana le habia entregado Tristan los titulos con el objeto de negociarlos en la
Bolsa por la tarde, y quedaron en verse aquella misma noche en el café a primera hora
para que le diese cuenta de la operaciéon. Tristdn acudié puntual, pero Samper no
parecié por alli. Aguardole media hora, una hora, hora y media. Nada. Entonces
acometiole de pronto la sospecha de que se hubiese fugado con el dinero. Apenas
nacida esta sospecha se fue ensefioreando rapidamente de su espiritu. Samper no era
rico y treinta mil pesetas pudieran haberle seducido. Aguardé todavia algun tiempo y
al cabo se lanz6 a la calle dirigiéndose a paso largo hacia la casa de huéspedes en que
aquél habitaba. En efecto, Samper habia salido aquella misma noche de Madrid para
Santander. Habia llegado turbado a casa diciendo que tenia a su padre muriendo,
metié apresuradamente alguna ropa en la maleta y habia partido. Tristan quedd
sofocado de indignaciéon. Comprendié que todo aquello no era mas que una comedia.
Sin pérdida de tiempo se dirigié al Gobierno civil, hablé con el secretario que era su
amigo y logré que se pusieran telegramas para que se le detuviese en el camino.

Al dia siguiente supo que se le habia detenido en Palencia y que regresaba aquella
noche conducido por la guardia civil. Pero antes que llegase recibio el paquete de los
nuevos titulos comprados que le enviaba un banquero amigo de Samper a quien éste
los habia dejado con tal objeto. Tristan qued6 estupefacto y aterrado de su
precipitacion. No se atrevid a ir a la estacioén a esperarle, pero envid a Garcia para que
le diese toda clase de excusas y escribio al mismo tiempo al secretario del Gobierno
haciéndole saber lo que habia pasado y lamentandose mucho de ello. Garcia llegé de
la estacion pdlido y tembloroso. La escena que alli se habia desarrollado fue violenta
en extremo. Samper, mdas desesperado aun por el retraso del viaje que por la
verglienza sufrida, se habia desbordado en palabras de indignacion. Los presentes
compartianla con él y censuraban acremente a Tristan, a quien Garcia no osaba
apenas defender. El desgraciado agente, sin ir a su casa, tomo otra vez el tren.

Pocos dias después un hombre enlutado se presenté en casa de Tristdn. Era Samper.
Habia salido aquél y el agente iba a retirarse cuando vio en el corredor la figura de
Clara que se asomaba para ver quién era la visita.

—Sélo venia, senora—le grit6 desde la puerta—, a dar las gracias a su marido por el
buen concepto que le merezco...



—Ha sido una equivocacién segun creo—respondié Clara toda turbada.

—Yo también me he equivocado, sefiora, porque pensé que los sabios como su
marido serian los hombres méas prudentes y los mas delicados.

—Perdone usted... El ha tenido un disgusto bien grande...

—Siento muchisimo habérselo proporcionado—replicé Samper con sonrisa sarcastica
—. No deje usted de decirselo de mi parte y de darle las gracias igualmente por haber
impedido que abrazase por ultima vez a mi padre y le cerrase los ojos...

Aqui la voz se le anud6 en la garganta al pobre hombre y rompié a sollozar. Clara,
llorando también, acudié a consolarle y después que partio se sintié indispuesta.

X1V

UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO BARRAGAN

Elena habia logrado tener sus martes. Desde las cuatro recibia en su lindo boudoir a
los amigos y amigas de mas intimidad. Se charlaba, se reia, se tomaba te, se comian
bastantes emparedados y se decian no pocas tonterias. Hecho lo cual entre siete y
ocho de la tarde marchaba dignamente la elegante sociedad a prepararse con
recogimiento para los emparedados y las tonterias de los miércoles de otra no menos
amable sefiora. La instituciéon de estos martes, por venerable que fuese, no habia
encontrado eco simpatico en el corazén de Reynoso. No se opuso a su ereccion porque
jamas contrariaba los gustos de su esposa, pero se reservaba el derecho de no
contribuir a su esplendor. Pocas veces se le veia en aquel circulo, y cuando se dejaba
ver solo era por cortos momentos. Formabanlo, en su mayoria, las familias de la
colonia veraniega del Escorial que Elena habia tenido ocasién de tratar, pero también
acudian otros elegantisimos miembros de la alta sociedad madrilefia que no reparaban
en sacrificar para ello algunas horas de su precioso tiempo.

Aquel dia rebosaba de distincién y de elegancia el gabinete y el saloncito contiguo de
la bella esposa de Reynoso. Una duquesa, tres condesas, una marquesa y dos
vizcondesas; ademas las de Dominguez y las de Minguez, emparentadas con lo mas
elevado e inaccesible de la aristocracia espafiola. Araceli estaba en sus glorias.
Empezaba a perdonar a Elena su obscura estirpe en gracia de los muchos titulos que
ya acudian a sus martes. Ademas alli celebraba largas e interesantes conferencias con
el primogénito del duque del Real-Saludo y Elena protegia sus amores y la duquesa los
toleraba. La razén de esto ultimo consistia en que sus principios impedian a la
duquesa el estar de acuerdo con su marido en ningun asunto de este mundo. Erigido
en sistema tan saludable precepto, es preciso confesar que desde su juventud fue un
modelo de consecuencia. El duque por su parte lo fue igualmente toda la vida de noble
terquedad. El matrimonio de Araceli no adelantaba pues un paso, pero sus amores
iban a galope. Por la manana en el balcén, por la tarde en la Castellana o el Retiro, por
la noche en el teatro o en los saraos los enamorados no se perdian apenas de vista y
aun puede decirse de oido. Pero donde mas se placian por la libertad y confianza que
gozaban era en casa de Reynoso.

Hablaba pues animadamente Araceli con Gonzalito en un rincén; hablaba en otro con
no menor animaciéon el chico de Dominguez con una de las chicas de Minguez; y
distribuidas por la estancia en butaquitas y sillas volantes charlaban las sefioras con
zumbido de cigarras a la hora de la siesta. Clara, por instinto, se habia acercado a otra
joven senora también encinta y comunicaba con ella sabias y profundas observaciones
acerca del arte de fajar los infantes. Elena, la condesa de Pefarrubia y otra sefora se
decian ardorosamente los ultimos secretos de la moda. Tristan bostezaba con la mayor
elegancia hojeando un album de retratos. Pero habia alli una mamad, la sefiora de
Goyeneche, cuya hija alta, huesuda, era una notabilidad en el piano. Como es natural
se la instd, se la suplicé con vehemencia para que hiciese feliz por algunos cortos
instantes a la reunion. La joven se resistia con palabras humildes como todas las



notabilidades: «jOh, felices! |Si yo no hago mdas que cencerrear un poquito...! Tendran
ustedes que taparse los oidos.» Y otras frases por el estilo acompanadas de un poquito
de rubor que impresionaba gratamente a los tertulios y les obligaba a redoblar sus
esfuerzos. No obstante, la mama ni aun en broma podia oir que su hija cencerreaba y
decia en voz baja que Mr. Lamotte, su profesor, habia declarado mdas de una vez que
jamas habia tenido una discipula tan aprovechada.

Al fin se logré que la nifia se acercase haciendo contorsiones hasta el piano.
—¢Qué toco, mama?—preguntd dulcemente encarandose con la autora de sus dias.

—Toca Les premieres feuilles du printemps—respondié la mama con una
pronunciacion que hubiera hecho dar un salto a cualquier parisién.

—No sé si me acordaré... {Hace tanto tiempo que no toco esa pieza!

iMentira! Aquella misma mafiana la habia tocado dos veces con el profesor. La
mama guardo el secreto.

Se puso al cabo a teclear. Los tertulios escucharon dos o tres minutos con atencion:
luego cada cual anudé la conversacion interrumpida con su vecino. De tal suerte que a
los cinco minutos nadie escuchaba a la notable joven mas que su entusiasta mama.
Esta, con los ojos fijos en el suelo, las mejillas encendidas, el espiritu recogido, estaba
pendiente de los dedos de su nifla como si entre ellos se estuviese ventilando la
salvacién del género humano. De vez en cuando Elena suspendia la conversacion un
instante y exclamaba en voz alta:

—iQué hermoso! jQué delicadeza de ejecucion! jEs una preciosidad!
Los demas volvian también la cabeza y murmuraban: «—jPrecioso! jprecioso!»

Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo interesante, empezando por la sefiora
de la casa: «—El sombrero malva, el vestido malva, la sombrilla malva, el forro del
coche malva...»

La pianista animada por los elogios ponia el alma y la vida en la interpretacion de
Les premieres feuilles du printemps. Pero las nuevas hojitas primaverales brotaban en
medio de una espantosa soledad. Sdélo la sefiora de Goyeneche apreciaba sus matices
delicados y su frescura virginal.

La pieza termind. Transcurrieron unos momentos sin que la reunion distraida se
diese cuenta de ello. En cuanto se comprendio estallaron los bravos; todo el mundo
felicitaba con elogios hiperbdlicos a la artista que confusa y ruborizada se agitaba en
contorsiones humildes, mientras su mama embargada por la emocién estaba a punto
de romper a llorar.

Algunos minutos después, abrumada quizd por el peso de su gloria y sintiendo
generosamente el deseo de compartirla, la pianista pregunté por qué el senior Aldama
no leia alguna de sus hermosas poesias que tanto renombre le habian dado. Como se
trataba de un hermano de los amos de la casa los demds también lo preguntaron.
Tristdn, que no era aficionado a esta clase de lecturas domésticas, rehuso
bruscamente la invitacién. Sin embargo, la condesa de Pefiarrubia con un gesto
melodramatico le pidi6 permiso para recitar ella misma una de sus mejores
composiciones, EI golpe de viento, que sabia de memoria. Tristdn se lo otorgd con
galanteria. La condesa obtuvo un triunfo ruidosisimo. Hubo necesidad de repetir.
Entonces el poeta animado por el tufillo de gloria que le entraba por la nariz se
aventuro a sacar de la cartera una poesia que habia terminado el dia anterior, aunque
adivinase que no era muy a propoésito para ser leida en una reunién mundana.

En efecto, la poesia se titulaba Mi cadaver. Era una visiéon finebre de lo que seria su
cuerpo después de la muerte. El poeta describia prolijamente todas las fases de su
descomposicion cadavérica con verdad y relieve admirables. ;Cémo estaran mis ojos?
—se preguntaba. Sus ojos quedarian opacos, vidriosos y poco a poco se irian poblando
de gusanos que concluirian presto con ellos dejando negras, vacias las érbitas. ;Cémo
quedaria su cabeza? La masa de sus cabellos se iria desprendiendo de ella cayendo al
cabo en el fondo del atatld como un montén de barreduras, la piel se huiria dejando al
descubierto blanca como la porcelana la tapa del cerebro. ;Cémo quedarian sus
manos? jAh! sus pobres dedos, aquellos dedos que tantas veces habian acariciado las
sortijas de tus cabellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus mejillas y humildes y



temblorosos buscaban los tuyos en la obscuridad, servirian durante algunos dias de
festin a una legion de gusanos y serian pronto objeto de horror aun para ti misma,
hermosa, si los vieses...

La tertulia de Elena quedoé estupefacta y aterrada. La composicion estaba escrita con
talento y esto mismo la hacia aun méas aterradora. Muchos se despidieron
inmediatamente; otros quedaron haciendo comentarios en voz baja, poco halagienos
para el poeta. Elena, cuyo miedo infantil a la muerte era proverbial en la familia, se
sintié indispuesta a los pocos momentos. Fue necesario que le diesen algunas
cucharadas de azahar y le hicieran oler el frasco de sales. Al cabo con gesto de
indignacién dijo a su cunada:

—Me alegro, hija, de no hallarme en tu caso, porque si lo estuviera abortaria
seguramente.

Cudl seria el asombro y el susto que recibié cuando a las dos de la madrugada
vinieron a decirle que Clara estaba con los dolores de parto. Vistiose apresuradamente
diciendo para sus adentros: «jEstaba previsto! jCOmo no habia de suceder esto
después de haber escuchado aquella poesia de los gusanos!»

Reynoso y ella se trasladaron lo mas pronto que les fue posible a la calle del Arenal,
pero ya llegaron tarde. Clara acababa de dar a luz un hermoso ninio. Elena apenas
podia creerlo; tan persuadida estaba de que su cuiada tendria un aborto.
Inmediatamente se apoderd del infante, y después de arreglado convenientemente se
lo llevé a su padre que arrellanado en una butaca del despacho estaba comiendo
melancélicamente unas rajas de jamoén en dulce. La emocion le habia producido
hambre.

—ijAqui esta el botén de rosa...! jAqui estd el tesoro...! Este es el rey Salomon! jEste
es el emperador de la China!

Detras de Elena venian dofia Eugenia y Visita, a quienes se habia enviado aviso, y
algunas criadas. Tristdn tomé a su hijo en las manos y clavandole una larga mirada de
infinita compasion exclamo:

—iDesdichada criatura condenada a la vida! El Destino me ha elegido a mi como
instrumento para dartela. Si asi no fuese te pediria perdén por ello. Qué preferible
seria para ti que permanecieras eternamente en los limbos de la nada! Dentro de
pocos dias abriras los ojos, el telén se alzara y la escena del mundo quedara al
descubierto. Sorprendido y ansioso esperaras con impaciencia las bellas, las dulces,
las alegres aventuras como yo las he esperado, como las espera todo el mundo. Pronto
sabrds a tu costa que en este planeta alumbrado por el sol no hay méas que dolor,
trabajo, pesares y miseria.

—jQuita alld, majadero!—exclamé Elena furiosa arrancandole el nifo—. jVaya un
modo gracioso que tienes de saludar a tu hijo! {No hacia falta ya sino que le leyeses la
Oda de los gusanos de esta tarde!

Los demdas mostraron también en su rostro el mal efecto que les causaba aquel
exabrupto.

—Tienes razén, Elena—repuso el joven engullendo un pedazo de jamon y aplicando a
sus labios la copa de Jerez—. Hay cosas que deben reservarse. Al enamorado no se le
puede decir que la novia es fea aunque lo sea. Después de todo tampoco hace falta. La
miseria de este mundo es tan visible que ni aun el que voluntariamente cierra los ojos
deja de percibirla, porque si no la ve la siente.

—Y si hubiera muchos antipaticos como ti este mundo seria sin duda mas
desgraciado—replicé Elena saliendo bruscamente de la estancia con el nino.

Contra lo que podia presumirse, supuesto el recibimiento que le habia hecho, Tristan
se mostré desde el principio como padre atento y vigilante hasta caer en lo ridiculo.
Asi que su hijo tuvo a bien presentarse en este mundo de horror y tristeza, se creyo en
el deber de hacérselo mas llevadero. El medio méas adecuado para ello pensé que seria
comprar los libros recientes que trataban de la higiene y educacion de los nifos. Dia y
noche se entrego a su lectura con verdadero furor. En pocos dias adquirié6 una suma
increible de conocimientos que puso en conmocién a todos los criados de la casa. El
modo de lactarlo, el modo de vestirlo, el modo de banarlo, todos los agentes internos y
externos a los cuales pudiera estar expuesto el infante cayeron inmediatamente bajo la



critica inflexible de su enorme sabiduria. Clara, que como buena y robusta madre
criaba a su hijo, estaba sorprendida, pero acataba los fallos de su marido porque los
creia fundados en las prescripciones de los sabios. Lo peor del caso era que jcosa
rara! éstos no solian estar conformes en sus métodos. Un libro afirmaba que a los
ninos no se les debe poner mas que vestidos holgados; otro decia que esto es
expuestisimo a las desviaciones de la columna vertebral. Un sabio aconsejaba que
desde los primeros meses se les calzara con zapatos de suela; otro tronaba contra esta
horrible costumbre y vaticinaba resultados tristisimos si se les aprisionaba los pies. El
uno preconizaba el uso del agua fria en los banos; el otro se revolvia contra este
procedimiento y afirmaba con datos estadisticos que el agua fria aumentaba la
mortalidad un treinta y cuatro por ciento, mientras el uso del agua caliente la rebajaba
hasta un veintitrés.

El resultado de esto era que nadie sabia a qué atenerse en la casa y todo el mundo
andaba de cabeza. Se le estaba bafiando unos dias en agua fria; de pronto venia la
orden de que se usase el agua caliente. Se le estaba fajando con una docena de
vueltas; cuando menos podia pensarse quedaba proscrita la faja. Mamaba el infante
cada dos horas; pues bien, un dia cambiaba radicalmente el sistema y se le dejaba
mamar en cuanto llorase. Todo a merced del ultimo libro o revista que cayese en las
manos del amo de la casa.

Todavia no era esto lo que causaba méas desazén en la familia. Tristdn leyé un
articulo en que se descubrian los abusos infames que las criadas cometian algunas
veces con los nifios mas tiernos, unas veces atormentandoles, otras acaricidndoles
demasiado. Inmediatamente se puso a sospechar de cuantos tomaban al nifio en las
manos, a ejercer una vigilancia incesante sobre la servidumbre. En cuanto una
muchacha cogia el nifio, ya estaba su papa con los ojos clavados en ella; la seguia a
todas partes, le prohibia tocarle si no fuese por encima de la ropa. Procuraba también
ocultarse y hacerles pensar que estaban solas, espiandolas por el quicio de las puertas
o presentdndose de golpe cuando menos lo esperaban. Al principio las domésticas no
podian comprender qué significaban aquellos desusados pasos y lo tomaban como una
de sus muchas extravagancias; pero asi que lo supieron se mostraron tan ofendidas
que resolvieron marcharse. Sélo por los ruegos de Clara, a quien adoraban,
consintieron en quedarse.

Hacia ya dos meses que habia nacido el nifio y corrian los ultimos dias del mes de
junio. Una noche, antes de ponerse a comer, cuando aun estaba Tristdan en su
despacho, entré una doncella a anunciarle que preguntaba por él aquel caballero que
los senoritos llamaban paisano...

—ijAh! si, Barragan... Pase usted, Barragan, pase usted—anadié en voz alta y dando
algunos pasos hacia la puerta.

—No; si no ha entrado aun, seforito—respondio la criada confusa.
—¢Como que no ha entrado? ¢Le ha dejado usted en la escalera?

Efectivamente le habia dejado en la escalera y con la puerta cerrada. Cuantas
seguridades se habian dado a la servidumbre de que Barragadn era una buena persona
y no un malhechor fueron insuficientes a disipar sus recelos. En el fondo las criadas
estaban convencidas de que un dia u otro aquel sujeto jugaria una mala partida a sus
seforitos.

—Pésele inmediatamente y no vuelva usted a hacer eso.

Un instante después aparecia en el despacho el rostro espantable del paisano
Barragan. Lo primero que hizo antes de saludar fue cerrar cuidadosamente la puerta.
Luego, dirigiendo miradas torvas en derredor y entregdndose a una serie de muecas a
cual mas odiosa y espeluznante, avanzé cautelosamente hacia Tristan y le puso una
mano sobre el hombro. A pesar de la absoluta convicciéon que éste tenia de su
honradez no pudo menos de retroceder un paso, dando senales de susto.

—Usted me perdonard, Tristanito, que le moleste un momento. Tengo que hablarle
de algunas cosillas serias.

Barragén era el hombre de los diminutivos.

—Estoy a sus o6rdenes, amigo Barragan—respondié Tristdn completamente
asegurado...—Pero siéntese usted.



Barragan se sent6 y a su lado Tristan. Aquél volvié a pasear una mirada salvaje por
la estancia y sonriendo ferozmente pregunté con la mayor finura:

—c:Como esta usted, Tristanito? Bien, ¢eh? ¢Y Clarita? ¢y el nifio? Me alegro, me
alegro muchisimo.

Una vez enterado de la salud de todos pensd Tristdn que el paisano pasaria a
explicarle el asunto serio que alli le traia. Pero no fue asi. Lo Unico que hizo fue
mirarle durante largo rato fijamente como si tratase de inquirir si efectivamente se
hallaba bien de salud o es que le ocultaba alguna secreta dolencia.

—¢:Conque bien, Tristanito? ¢bien de verdad, eh?

Tristan un poco impaciente le asegurd que nada le dolia. Pero disipadas estas dudas
parece que renacieron mas vivas las referentes a la salud de Clara. Hubo necesidad de
asegurarle igualmente que la joven madre jamas se habia sentido mas vigorosa. ¢Y el
nifo? ¢Como seguia el pobrecito? Inmediatamente el paisano se puso a disertar sobre
el tiempo y a hacer comparaciones geograficas entre Espafia y Guatemala, y dando un
salto después llegé hasta Méjico y hablé de los gauchos y de las vacas salvajes y de las
diligencias donde los viajeros iban pertrechados de todas armas y de los asaltos de los
bandidos, etc. En fin, después de un largo rato de vagar por aquellos lejanos paises se
levanté de la silla y se dispuso a marcharse. No queria estorbar; sin duda irian a
comer... Tristdn asombrado también se levant6 del asiento y le acompand hasta la
puerta del despacho, pero una vez alli no pudo menos de decirle:

—¢Se ha olvidado usted de que tenia que hablarme de cierto asunto?

Barragan se puso un poco palido, y como si le hubiesen aplicado en los rifiones una
fuerte corriente eléctrica, agitado y convulso comenzé a dar vueltas por la estancia
mientras Tristan le contemplaba presa de la mayor estupefaccién. Al cabo parandose
delante de él le dijo:

—Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy a hablarle... pero me permitira que
no me siente... No puedo; me encuentro alterado, completamente alterado.

—¢Quiere usted una taza de tila?—preguntdé Tristdn sonriendo interiormente de
ofrecer tila a aquel monstruo.

—No, seiior, muchas gracias; solo le pido que me permita estar de pie y dar algunos
paseos...

—Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragan—repuso Tristdn mirandole con
curiosidad.

Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso de esta facultad el paisano se dejo
caer como un plomo sobre el divan, saco el pafnuelo y se lo llevé a la frente empapada
de sudor.

—iEs tan triste! jEs tan triste!—murmuré con abatimiento.

—Ha tenido usted algun disgusto, ¢verdad? jOh! la vida es una cadena que no se
compone de otros eslabones—dijo Tristan con filoséfica conmiseracién que ocultaba
una positiva indiferencia.

—Si; un disgusto bien grande... Pero atn siento mas el que va usted a tener.
Tristan dio un salto en la butaca a pesar de su metafisica resignacion.
—¢Cémo? ¢Como? (Qué es ello? ¢Qué disgusto voy a tener?

—iEs una desgracia, es una verdadera desgracial—murmuré con mas abatimiento
aun Barragan.

—c:Qué desgracia es esa? ¢Qué ha pasado?—profirio el joven en el colmo de la
impaciencia.

Barragan, que parecia mas inclinado a las vagas lamentaciones que a las
confidencias, repitié cada vez con acento mas desolado:

—iQué tristeza! {Qué tristeza!

—Pero vamos a ver... jhable usted!—profiri6 el joven exasperado sacudiéndole por el



hombro.

—jCéalmese usted, Tristanito! Le aconsejo a usted que tenga calma en estas
circunstancias.

No hay consejo menos calmante que el de la calma. Tristéan, ya fuera de si, comenzo
a patear con furor, soltando al mismo tiempo una serie de interjecciones bien
enérgicas.

—¢Quiere usted hablar o no? jMaldita sea mi suerte!

—All4 voy... Ya sabe usted, Tristanito, que a mi no me gusta pasearme por las calles
y que muchos dias monto a caballo y me salgo por las afueras.

—Si, si, ya lo sé. jAdelante!

—Y que suelo comer donde me pilla... a o mejor en cualquier taberna... Creo que con
eso no ofendo a nadie y que usted no me despreciara, ¢verdad, sefior Aldama?

—Ni mas ni menos. jAdelante!

—Pues habia ido esta tarde hasta Vallecas y a la vuelta entré en una taberna del
camino, y como tenia hambre, mandé que me frieran unos huevitos y me guisasen un
pisto. Es admirable como guisa los pistos la tia Bibiana del Puente de Vallecas. No
deje usted de probarlo si algtn dia llega hasta alla...

—iLo probaré...! jAdelante!

—Pues como le digo, estaba comiendo, no en la taberna precisamente, sino en una
piececita contigua donde suelen servir a los parroquianos que quieren estar solos.
Esta habitacidn tiene una ventanilla al camino, y por ella vi que se detenia un coche de
punto frente a la taberna y que bajaba de él ese pintor amiguito de usted...

—:Nufiez?

—Si, sefior. Entré en la taberna y le vi que pedia un vaso de agua para una sefiora
que quedaba en el coche. La chica de la tia Bibiana quiso salir para servirselo, pero no
lo consinti6 y él mismo fue a llevarselo. Yo habia notado al través de los visillos que la
sefnora procuraba ocultarse retirdndose hacia el fondo del carruaje y esto desperté un
poquito mi curiosidad. Asi que con disimulo alcé un si es no es el visillo, apliqué el ojo,
y cuando la sefiora se incliné para tomar el vaso de agua quedé asustado viendo que
era Elenita.

—:Cémo? ;Qué esta usted diciendo? ¢Mi cunada Elena?

—La misma, Tristanito, la misma.

—iNo puede ser!

—Le digo que la he visto tan bien como le estoy viendo a usted ahora.
—¢Y no pudo usted haberse equivocado? ¢Que fuese una mujer parecida®?

—Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se hara usted cargo del disgustillo que
habré tenido. Con decirle que no pude probar otro bocado estd dicho todo. Alli se
quedo el pisto de la tia Bibiana sin que lo tocase. Yo quiero a Germdan como si fuese mi
hermano y le digo a usted en conciencia, Tristanito, que hubiera preferido perder
cuatro mil pesetas a saber lo que he sabido. Me vine a casa y no pude parar en ella.
Hace dos horas que ando dando vueltas por las calles y tantas cosas he pensado que
tengo la cabeza como un volcan...

No habia mas que mirarle para cerciorarse de la verdad. Sus ojos sanguinolentos
semejaban lava encendida: la boca un negro, espantoso crater.

Tristan quedd unos momentos pensativo y luego poniéndole una mano sobre el
hombro le pregunto:

—¢Ha dicho usted una palabra de esto a alguien?
—La primera persona con quien hablo desde el suceso es usted.

—Pues bien, le invito, le exijo por el interés de toda la familia que guarde usted
absoluto silencio sobre lo que ha visto... o cree haber visto.



—Lo guardaré, Tristanito, lo guardaré.

—Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero entre tanto, le repito, jsilencio, mucho
silencio!

Luego se puso a dar paseos por la estancia sin decir palabra, como si Barragan no
estuviese alli. Este comprendié que estorbaba y se despidio, anunciando otra vez, mas
que con palabras por medio de signos desesperados, que si habia hombre en el mundo
que semejase un sepulcro ese hombre era él, el paisano Barragan.

Cuando queddé solo Tristan siguié paseando absorto en profunda meditaciéon. Y
pensando, pensando, resulté que a los pocos minutos adquirié el convencimiento de
que Barragdn habia visto visiones. No tenia nada de extrano. Como era hombre tan
poco acostumbrado a vivir entre damas ni aun entre personas civilizadas, bastaba
cualquier semejanza de rostro o de toilette para que el infeliz se confundiese. Ni en el
caracter de Elena ni menos en el de Nunez entraba semejante ruindad. Ademads, caso
de que fuesen amantes no era verosimil que cometiesen la imprudencia de exhibirse
paseando en coche por las cercanias de Madrid. El pobre Barragan...!

Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se dirigi6 al comedor, donde ya le
esperaba Clara. No pudo resistir a la tentacion y dio cuenta a ésta de la conversacién
que acababa de tener con el paisano en tono de broma y haciendo comentarios
humoristicos como quien esta bien seguro de lo disparatado del asunto. Clara se puso
palida, luego roja como una brasa, y renuncié a comer por el momento dando senales
de profundo abatimiento. Tristdn se manifestd sorprendido de aquella emociéon y se
esforzé en calmarla adoptando cada vez un continente mdas tranquilo. Llovieron sobre
la atribulada joven multitud de reflexiones, unas serias, otras jocosas. ¢{No sabia que
Barragan era un hombre primitivo y selvatico para quien todas las sefioras eran una
misma sefiora como para los niflos su papa todos los caballeros que encuentran en la
calle? Esto en cuanto a la explicacién material del suceso. En cuanto a la moral no
habia motivo alguno para dudar de la fidelidad de Elena, cuyo caracter inocente y
afectuoso ella podia conocer mejor que nadie. Y por parte de Nunez bien podia estar
segura de que era incapaz de faltar a las leyes de la caballerosidad. Gustavo tenia un
temperamento burldn, le gustaba pasar por escéptico y original, pero en el fondo era
el honor y la rectitud personificados.

Clara levanté hacia él una mirada donde se leia el asombro. Y realmente era
asombroso que aquel hombre que de todo el mundo recelaba sélo en Nufiez tenia
completa confianza.

Por lo demas él era ya hermano de German y le interesaba tanto su honor como a
ella misma. Era ofenderle el suponer que si aquella especie de Barragan tuviera asomo
de fundamento no le ofenderia gravemente y no se arrojaria inmediatamente a poner
remedio. Esta ultima observacién impresion6 un poco a Clara, si no la tranquiliz6é por
completo.

Tristan se levanto de la mesa, encendié un cigarro puro, jugé un momento con el
nino y salié a la calle en la misma actitud que todas las noches. Sin embargo, en el
fondo de su alma aunque no quisiera confesarlo habia una leve preocupacion, algo que
le escocia. Este escozor fue el que le obligd a encaminar sus pasos al Ateneo en vez
del café de Fornos. Un célebre critico de arte estaba dando en aquel centro unas
conferencias acerca del pintor Veldzquez. Le tocaba la segunda aquella noche, y
aunque ¢l no habia asistido a la primera porque desde hacia algun tiempo le
interesaban mds los donaires y murmuraciones del café que las disquisiciones
estéticas, sabia perfectamente que Nufiez no dejaria de estar alli y a todo trance
queria verle. En efecto, a los pocos pasos que dio por el espacioso corredor donde se
amontonaban los socios en espera del aviso de la conferencia vio a su amigo en el
centro de un grupo de artistas, sorprendiéndoles y haciéndoles reir como siempre con
sus paradojas. Tristan se dirigié a este grupo, tercié en la conversacion y en cuanto le
fue posible se arregld para sacar a Gustavo de alli y llevarle hacia un rincéon donde
habia dos mecedoras. Ambos se sentaron uno frente a otro. Hablaron unos instantes
de asuntos indiferentes. De pronto Tristdn afectando una risita irénica:

—¢A que no sabes, Gustavo, donde te han visto hoy?

—Seguramente en ningun sitio donde no haya estado—repuso el pintor con su
habitual displicencia.



—c¢Has estado en una taberna del Puente de Vallecas?—replicoé Tristdn sin
abandonar la sonrisa, pero mirandole con atencion intensa a la cara.

Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el mdas ligero cambio en su color, ni una
rafaga de sorpresa por los 0jos. Sélo en las manos hubo un leve temblor que no llegé a
percibir Tristan.

—¢Has estado tu?

-No; Barragan es el que ha estado y pretende haberte visto nada menos que servir
un vaso de agua a mi cufiada Elena que habias dejado en el coche.

Nada, ni un imperceptible signo de confusién o de sorpresa. La mdas completa, la mas
absoluta tranquilidad. Hubo una pausa. Nunez dio un prolongado chupetén al cigarro,
sacudio la ceniza con el dedo menique.

—c¢Barragan ha visto o ha olido a tu cufiada?—pregunté al cabo con afectada
indiferencia.

—Dice haberla visto cuando se inclind para tomar el vaso—replicé Tristdn sin
perderle de vista.

—iOh! entonces no hay cuidado. El sentido infalible en los hombres como Barragan
es el olfato... Al menos eso dicen todos los viajeros y naturalistas.

—Desde luego he pensado que ha sido una equivocaciéon muy explicable en quien no
ha frecuentado toda su vida més sociedad que la de los gauchos...

Después de estas palabras Tristdn pensd que su amigo iba a manifestar de una vez si
habia estado o no en la taberna y en caso afirmativo dar una explicacion. Pero no fue
asi. Nunez adopté un continente mas glacial ain que de costumbre y empezdé a
columpiarse suavemente chupando el cigarro por intervalos y mirando al techo.
Aunque no creyese ni mdas ni menos en la aventura, a Tristdn le irrité6 un poco tanta
displicencia. Fingiendo, sin embargo, alegre desembarazo le dijo al cabo poniéndole
una mano sobre la rodilla:

—Vamos a ver, ¢quién era la incégnita, Gustavo?

—c:Qué te importa?

—¢Una duquesa?

—Lo es a ratos solamente—repuso el pintor sin poder reprimir la risa.

—iNo necesito mas! jLa Trini!—exclamé Tristdan riendo también; luego anadid
bajando la voz—: Efectivamente... rubia con o0jos negros... no es extrana la
equivocacion.

—iNo digas sandeces, Tristan! Si tu cufada te oyese te arrancaria los ojos.
iConfundir una madonna de Rafael, una estatua de Praxiteles con esa moza de
cantaro! Y a propdsito, ¢te pega mucho Clara?

—iTodavia no!—exclamo el poeta riendo.
—Efectivamente aun no te he visto con la cara hinchada... jPero no te descuides!

Todavia charlaron unos momentos embromandose mutuamente cuando se oyo el
grito del conserje—: Conferencia del sefior Jiménez... Conferencia del sefior Jiménez.

—Vamos a oir a Jiménez—dijo Nufiez alzandose de la mecedora.

Sin embargo, Tristan todavia sentia un vago malestar en su espiritu. Al tiempo de
avanzar hacia la catedra cogidos del brazo dijo a su amigo, mitad en serio mitad en
broma:

—Conste, querido, que la equivocacion de ese bruto me ha dejado completamente
frio. Te he considerado siempre como una buena persona y tengo absoluta confianza
en tu fidelidad.

—Haces mal—repuso Nufiez gravemente—. Yo soy un hombre lleno de virtudes como
todo el mundo sabe, pero el dia en que tu cuiiada me haga una sefia estoy dispuesto a
arrojarlas todas por la ventana.



Tristan rié de buen grado y las ultimas sombras de duda se disiparon.

Cuando terminé la conferencia y salieron a los corredores el pintor se junté a sus
amigos dejando a Tristan sin ceremonia. Este vagé todavia un rato de grupo en grupo
escuchando comentarios. Tenia ganas de irse, pero habia visto en un corro cerca de la
puerta a su antiguo maestro y ex amigo Rojas. Desde la publicacién de los articulos
habia evitado cuidadosamente el tropezar con él y por no pasar cerca se estuvo quieto.
En el amplio corredor iluminado resonaban cada vez mas altas las voces de los socios.
Habia risas, violentas discusiones, ensayos vergonzantes de discursos. En un grupo se
discutia el panteismo, en otro la necesidad de rebajar el presupuesto de marina; mas
alla se narraba una aventura escandalosa, mientras cerca comentaban unos sefiores la
ultima enciclica de Su Santidad.

—iCurioso! jcurioso! jcurio-si-si-mo!
En el centro de un grupo tronaba y relampagueaba el ilustre Pareja.

—Porque yo en mis modestisimos estudios he aprendido... Reconozco en usted,
amigo Valleumbroso, la psicosis epileptoides del genio...

—Muchas gracias—decia el mosquito lirico ruborizandose—. Me favorece usted
demasiado...

—Nada, nada: es justicia seca. Esa instabilidad en sus estudios, esa originalidad
excesiva en el absurdo, ese agotamiento de que usted se queja a menudo son los
estigmas reconocidos del genio...

—DMuchas gracias, muchas gracias—balbuceaba el mosquito.

—Pero el sefior Valleumbroso no padece convulsiones, y segun me han dicho, los
genios...—apunto timidamente uno de los admiradores que rodeaban a Pareja.

Este sonrié de un modo tan suficiente que tal sonrisa bastaria por si sola para
reducir a ceniza cualquier argumento por poderoso que fuese. Hay que imaginar como
quedaria cuando el ilustre Pareja manifesté agitando su brazo derecho y haciendo
imprimir a las faldas de su levita un principio de movimiento rotativo:

—Porque la forma clinica aplicable al sefior Valleumbroso no es la de los caracteres
bien conocidos de convulsibilidad, pérdida de conciencia, etc. Pero, amigo Rodriguez,
hay otra—jhay otra!—. Esta forma, mas o menos larvada, mds o menos esfumada,
escapa a la investigacién de los espiritus superficiales, pero no a los temperamentos
reflexivos. ¢Estamos, amigo Rodriguez? ¢Estamos?

El pobre Rodriguez se encogid, se encogié hasta quedar convertido en un trapo.

—Hay en Valleumbroso—prosiguio el sabio con voz resonante—una preocupacion de
la personalidad propia, que es uno de los caracteres tipicos de la forma clinica genial.
¢No es verdad, amigo Valleumbroso?—afadié poniéndole con protecciéon una mano
sobre el hombro—:no es verdad que vive usted excesivamente preocupado de si
mismo?

El autor de los Pétalos al aire comenz0 a tragar saliva como si algo le estorbase en la
garganta. Era duro afirmar su vanidad; pero como de no hacerlo se le escapaba uno de
los caracteres tipicos del genio concluy6 por estar conforme con que jamds pensaba en
otra cosa mas que en si mismo. Y ruborizandose atin méas de lo que estaba afiadi6 en
voz baja dirigiéndose a Rodriguez:

—Cuando niflo me ha dicho mi mama que he padecido convulsiones.
—iLo ven ustedes!—exclamé Pareja en alta voz.

Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en redondo y su levita flot6 como las alas
de una mariposa.

—Seria acaso por la alferecia—murmuré el recalcitrante Rodriguez.

—iQué alferecia, sefior mio, ni qué calabazas!—grit6 el ilustre Pareja—. Eso no es
mas que un efecto de la ley binomial, segin la cual ningin fenémeno se produce
aislado. Esas convulsiones infantiles eran la voz de la naturaleza que anunciaba ya la
aparicion de un genio. Yo tengo la seguridad de que cuando Valleumbroso compone
sus poesias el acceso creador se manifiesta siempre en él instantaneo, inconsciente y



con intermitencias. ¢Verdad, amigo Valleumbroso? ¢verdad que padece usted
intermitencias?

—iOh, muchisimas!

—No era posible otra cosa. La ciencia sélo consiste en descubrir las leyes eternas de
la naturaleza. Cesaron las convulsiones, pero vino como compensacién fatal, como
equivalente psiquico la creacién genial. O lo que es igual, Valleumbroso ya no es un
convulsivo, pero sigue siendo un epiléptico en el momento que siente el estro creador.
Si usted me lo permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera una vez estar a su lado
en el instante de componer para hacer sobre usted algunas experiencias cientificas.

—Cuando usted guste—replico el mosquito, rojo de placer.

—Tengo la seguridad de encontrar la insensibilidad dolorifica en mayor o menor
grado y la irregularidad del pulso engendrada por el impulso convulsivo de las
arterias...

Tristdn que se habia parado un instante a escuchar, sintid un estremecimiento de
ira. Y rechinando los dientes murmurdé: jImbéciles!

Se alejo de aquel interesante grupo dispuesto a salir a la calle aunque tuviese que
pasar por delante de Rojas. Felizmente éste ya no estaba alli. Salio, pues, confiado del
corredor, pero al pasar por el vestibulo salia el anciano poeta del guardarropa donde
acababa de ponerse el abrigo. Se encontraron de frente. Tristdn tuvo un instante de
vacilaciéon. Al cabo bajé los ojos y traté de ganar la puerta sin saludar. Rojas no le dejo:

—Buenas noches, Aldama. ¢Por qué no quiere usted saludarme? ;Teme usted los
reproches de su victima?

—iMi victima!—exclamé el joven visiblemente confuso—. jOh no, don Luis! jYo no
hago victimas de tal categoria!

—Déjeme sorprenderme, amigo mio, al saber que conservo aun alguna categoria. Yo
pensaba que después de sus articulos ya no quedaban del poeta Rojas ni los huesos,
que estaba no solo enterrado, sino putrefacto.

La sonrisa con que el anciano vate acompafié estas palabras hirié a Tristdn como un
latigazo.

—Carezco del poder de enterrar a nadie porque no soy sepulturero—repuso en tono
algo desabrido—. Me he limitado siempre a expresar con toda franqueza mi opinién
sin cuidarme de saber a quién exalté o a quién deprimi6 esa opinién, ya que no versa
jamas sobre asuntos que atafien a la honra.

—¢Esta usted seguro de que siempre ha expresado con franqueza su opiniéon?
—El dudarlo es una ofensa.

—¢También cuando afirmaba usted que yo era el primer poeta espainol no sélo de los
tiempos modernos, sino también de los antiguos?

—Entonces lo creia.

—Usted lo creia: yo no. En cambio yo pensaba que era posible ganar el corazén de
un joven dedicandole un carifio apasionado, alentando y protegiendo sus esperanzas;
creia que el afecto desinteresado de los viejos debia engendrar el respeto y
consideracion de los jévenes. Eso no lo creia usted.

—La cualidad que mas he estimado siempre en los hombres y por tanto en mi mismo
es la sinceridad. Si usted imagina que pudiera enajenar tesoro de tal valia a cambio de
favores literarios, vive usted en un error. Me considero no sélo con el derecho, sino
también con el deber de decir claramente lo que siento acerca del arte y de los
artistas.

Rojas sonrid, guardé silencio unos instantes y al cabo dijo:

—A un general se le confia la direcciéon de una campafa. Este general combina su
plan estratégico y el enemigo le derrota. Una casa de comercio entrega poderes a un
empleado para la gerencia de sus negocios y la casa experimenta graves pérdidas. EIl
general y el gerente son hombres muy sinceros, no hay que dudarlo, pero ni la nacién
ni la sociedad depositardn ya en ellos jamdas su confianza. ¢{No teme usted, amigo



Aldama, que el publico haga con usted lo mismo?

—Eso no es cuenta de usted, don Luis, ni debe preocuparle—replicé Tristan con mal
disimulada irritacion—. Si el publico no acepta mis juicios, yo sufriré las
consecuencias de su desvio.

—Estd usted bien pagado, hijo mio, de sus juicios.
—Cada uno lo esta de sus propias obras por poco que valgan.

—Las hay que lo merecen y las hay también que merecen ser despreciadas por su
mismo autor.

—Comprendo, don Luis, que usted se halle bien ufano de las suyas, pero ¢por qué no
quiere usted dejar a los demas la ilusion de que no escriben cosas despreciables?

—He sido el primero en apreciar y elogiar las suyas, pero no puedo hacer el mismo
caso de una obra realmente literaria escrita con la frescura de una imaginacién juvenil
que de un ataque injustificado y violento inspirado por la musa del tedio y fraguado
por la de la hipocondria.

—¢Ese juicio tan severo no estara inspirado ahora por la del despecho?

El anciano vate le miré fijamente a los ojos durante unos momentos; luego alzando
los hombros replicé suavemente:

—Me encuentro en una edad, sefior Aldama, en que las rosas y los laureles que la
benevolencia del publico acumulé sobre mis sienes quieren escaparse de ellas
temiendo la obscuridad de la tumba. El barquero fatal me hace ya sefas: las potencias
celestes me invitan a desprenderme de todo humano cuidado. He llegado al fin de mi
carrera y puede usted creerme que los aplausos de los hombres no me embriagan,
porque apetezco ya los de los angeles. Si aquéllos me alegrasen podria morir
tranquilo, porque no estd en el poder de usted ni en el de ningun critico el
arrebatarmelos. El pueblo olvida facilmente a los ricos, a los guerreros, a los hombres
de Estado, pero recuerda siempre con amor al artista que una vez le proporcioné
algunos instantes de alegria espiritual. Aunque todos los criticos de Espafia se
armasen hoy para arrancarme de la cabeza la corona y de los hombros la purpura,
mafana al salir a la calle las miradas de los hombres me saludarian como a un rey.
Perdoneme usted este rasgo de orgullo postumo. Hoy ya no lo siento, y porque no lo
siento puedo decirle, amigo Aldama, que por encima de la gloria literaria, por encima
de toda gloria humana, hay algo que los hombres deben respetar, y cuando no lo
respetan dejan de ser hombres. Quede usted con Dios.

XV

EL PAISANO BARRAGAN COMERCIA CON LOS ESPIRITUS Y LUEGO CON LOS
CUERPOS

¢Hay Dios o no hay Dios? Si lo hay ¢donde esta? Si no lo hay ¢quién hizo este
mundo? ;Morimos para siempre o resucitamos después en otra vida? ¢Por qué
nacemos? ;por qué morimos? ;Qué es el cielo? ¢qué es el infierno? Tales eran las
graves cuestiones metafisicas que se agitaban incesantemente en el cerebro tenebroso
del paisano Barragan. La misa nupcial de Clara y Tristan habialas despertado y desde
entonces nuestro indiano ni habia podido darles solucién (jcosa rara!), ni habia
logrado sosegar. Se puede decir que apenas vivia ya para otra cosa que para pensar
en ellas, salvo el cortar puntualmente el cupon de sus titulos y comer algtin guisado en
el Puente de Vallecas o en los Cuatro Caminos. Dofia Modnica, la patrona que le tenia
alojado por la moédica cantidad de tres pesetas cincuenta céntimos diarios en un
cuarto de la calle de las Hileras, le aconsejaba prudentemente «que no hiciese caso y
comiese», pero él no podia seguir este consejo prosaico al menos en su primera parte.
En lo que a la nutricién se referia acaso lo siguiera méas decididamente si dofia Monica
al cabo de sus anos hubiera adquirido la costumbre de poner los garbanzos mas



blandos.

—Es terrible, es terrible pensar—decia Barragan engulléndolos con la dificultad que
debe suponerse—, es terrible pensar, dofia Mdnica, que cuando nos muramos quede
tanto de nosotros como de las mulas del tranvia, aunque sea mala comparacion.

—Y si usted se entristece ¢por qué piensa en ello? Lo mejor es pensar siempre en
cosas alegres, en los teatros, en los toros, en las sesiones del Congreso... jAy!, yo me
muero por las sesiones del Congreso. Es cosa que enamora ver a aquellos sefores que
hablan tan bien y sin equivocarse. Unas veces se enfadan y echan fuego por los ojos
como si les hubiesen quitado la cartera, otras lo toman a broma y hacen desternillarse
de risa a todo el mundo. Sobre todo cuando se llevan la mano al corazén y mueven la
cabeza a un lado y a otro y les tiembla la voz, le digo a usted sefior de Barragan que es
cosa de comérselos. En vida de mi difunto no perdia una sesién, porque era primo
hermano del portero mayor; pero ahora ya ve usted... las cosas han cambiado, y los
parientes gracias que le saluden a uno en la calle. Vaya usted, vaya usted, sefior de
Barragdan, porque le digo a usted que si alli no se cura la ictericia en ninguna parte se
la curara usted.

—Seinora, yo no padezco de ictericia ni me duele nada—repuso gravemente Barragan
—. Lo Unico que tengo es que quisiera saber... vamos, quisiera saber si hay algo o no
hay nada...

—Para usted hay bastante. ¢(No es usted un hombre rico? {Pues para qué quiere lo
que tiene? Coma, beba, triunfe y riase de la muerte.

El semblante de Barragan se obscurecié. Cualquier alusién a su dinero le crispaba
como si temiese que inmediatamente le pidiesen algo.

—¢Por dénde sabe usted que yo soy rico?

La fealdad de su rostro era tal cuando formuld esta pregunta, que doila Ménica no
pudo menos de apartar los ojos con horror. Sin embargo, sabia a qué atenerse sobre
su caracter y le apreciaba tanto que tenia confianza bastante para no barrerle el
cuarto hasta las cuatro de la tarde y llevarle el chocolate quemado dos o tres veces
por semana. jBuena diferencia con Freire el huésped de la sala! Este que era un
hombrecillo, flaco, rasurado, de aspecto timido e inofensivo, empleado en el Tribunal
de Cuentas, guardaba bajo capa de cordero un corazén de lobo. Jaméas se vio un
nombre mas exigente para las patatas fritas y el chocolate. Dofla Monica temblaba en
su presencia como la hoja de un arbol. Como ocupaba la mejor habitacion de la casa y
pagaba cinco pesetas, se creia con derecho a mantenerse constantemente en una
actitud rigida. No sdlo dona Mdnica y la doméstica, sino también los otros huéspedes
sentian el peso de su autoridad inflexible. {Serd aventurado el suponer que Freire en
el fondo del alma despreciaba a sus companeros? Por el momento no tenia otro que
Barragan, porque don Matias, el capellan castrense que ocupaba el gabinete, se habia
marchado con el regimiento a Valladolid. Sobre Barragén, pues, solamente caian los
desdenes y vejamenes del empleado del Tribunal de Cuentas. En la mesa le llevaba la
contraria constantemente. No podia nuestro indiano emitir un concepto cualquiera,
por sensato que fuese, sin que Freire dejase escapar una risita maligna o se llevase el
dedo a la frente como si quisiera indicar que el paisano Barragan carecia de sustancia
gris en la masa encefdlica. Le hablaba siempre en tono protector o despreciativo,
apenas contestaba a su saludo cuando le daba los buenos dias por la mafiana y se reia
en presencia de dofia Moédnica y la criada de sus luengas barbas. Aqui estaba el toque
probablemente de su furiosa antipatia. Las barbas de Barragan crispaban al tirano y
mas de una vez habia amenazado con ir a cortarselas por la noche mientras durmiese.
Ademads tenia la fea costumbre de servirse primero siempre y servirse lo mejor. No
pocas veces le quedo solo al paisano la salsa y algunas patatas del escaso guisado de
carne que dofia Moénica les ofrecia. Barragan era hombre sobrio y no se enfadaba
demasiado por estas impertinencias. Solia vengarse de ellas en el queso, con harto
sentimiento de aquella senora.

Pero cuanto mas comedido se mostraba el indiano, tanto mas insolente se iba
haciendo el empleado del Tribunal de Cuentas. Sobre todo desde que Barragan se
autorizé de sobremesa el dudar de la capacidad financiera de Juan Bautista Trupita
que habia sido el protector del empleado en su juventud la rabia de éste ya no tuvo
limites. Y cierto dia en uno de sus accesos coléricos motivado porque Barragan se
habia atrevido a leer EI Imparcial antes que la criada se lo llevase a él planted



repentinamente la cuestiéon de confianza.

—Esta visto, dofia Modnica, esta visto: Barragan y yo no podemos vivir bajo un mismo
techo. Uno de los dos tiene que salir de esta casa. Elija usted.

Dona Moénica, sorprendida y confusa, no supo qué responder.
—Vamos, decidase usted, sefiora. O uno u otro!

La patrona vacilé unos instantes, dirigi6 una mirada compasiva a Barragan que
inmévil, con el tenedor suspendido sobre el plato miraba estupefacto al empleado, y
profirié con trabajo:

—Pues bien, senor de Freire, si he de decirle la verdad... prefiero que se quede el
sefior de Barragan.

Lo mismo éste que dona Mdnica esperaban una terrible explosion de célera. Nada de
eso acaecio. Freire, con la mayor alegria pintada en el rostro, miré unos instantes al
indiano en silencio y luego echandose hacia atras en la silla exclamoé:

—¢:Qué le ha hecho usted, amigo Barragan, qué le ha hecho usted a dofia Monica
para que asi le quiera?

Naturalmente, la digna sefiora sintiose herida por esta pregunta grosera y asi lo hizo
entender inmediatamente dirigiendo a Freire las miradas mdas furiosas vy
despreciativas de su repertorio. En cuanto a Barragan parecia no comprender nada de
todo aquello. Desde entonces la alegria de Freire fue en aumento cada vez que se
sentaba a la mesa con Barragan. En cuanto aparecia por alli dofia Modnica se ponia a
hacer guinos a aquél con tan poco disimulo, acompanandolos de una tosecilla tan falsa
y burlona, que la buena senora enrojecia de indignacién, y tanto llegé a irritarse que,
aun perdiendo las cinco pesetas cada dia, pensé en arrojar a aquel insolente de su
casa.

Los pensamientos de Barragan eran mas altos, como ya sabemos. Estas minucias
domésticas no lograban detener el torrente de sus meditaciones ultramundanas. En el
recinto doméstico no daba cuenta de ellas a nadie, porque dona Monica no parecia
interesarse, y en cuanto a Freire, una vez que le comunic6 timidamente algunas de sus
lucubraciones filosoéficas hizo indigna chacota de ellas y le pregunté si pensaba
solicitar la catedra de metafisica de la Universidad Central que estaba vacante. Pero
en cuanto ponia el pie en la calle se placia extremadamente en comunicarlas y
consultarlas con cuantas personas se le acercasen. No sélo con sus amigos, sino
también con sus conocimientos eventuales, con los comerciantes a quienes compraba
algo, con los acomodadores de los teatros, con el camarero que le servia en el café, en
todas partes dejaba escapar el flujo de sus dudas crueles, esperando siempre que
alguno le pusiese en camino de descifrar el terrible misterio. Habia un zapatero en la
calle de Carretas atormentado también de la necesidad metafisica con quien echaba
largos parrafos. Este honrado industrial habia leido la Biblia y el tratado de la Razén
de don Pedro Mata, un tomo de la historia de Espafia de Lafuente y varios folletos de
Buckner, /Qué somos? ;Adonde vamos? etc. Era hombre ingenioso, afluente,
profundo. Barragan le admiraba. Sin embargo, la mayor parte de las veces no lograba
penetrar el recéndito sentido de sus razonamientos, quizd porque como neéfito no
estaba al tanto del tecnicismo filoséfico usado en las escuelas.

Por esta razén su confidente mas asiduo no era el zapatero, sino un guarda del
Retiro. Este le instruia como un maestro de la escuela peripatética paseando bajo las
amplias avenidas de olmos. Era un espiritu prudente, metédico, fértil en recursos para
explicar el origen y el fin de las cosas, y procedia casi siempre en sus disquisiciones
por medio de similes que extraia del reino vegetal y alguna rara vez también del
animal. Sentiase inclinado a creer en la metempsicosis y era capaz de fumarse en
media hora una cajetilla de treinta y cinco si Barragan se la hubiera dado, que no se la
daba. Sin embargo, cada lecciéon podia costarle bien de tres a cuatro cigarrillos.

Por fin Barragan cayé en el espiritismo. El camarero del café le descubrié que su
amo era poseedor de una mesa giratoria por medio de la cual consultaba con los
espiritus cuanto queria. Bastd esto para que el paisano ardiese en deseos de
conferenciar con el cafetero y asistir a alguna de aquellas sesiones maravillosas.
Realizose este deseo y desde entonces quedé absolutamente convencido de que habia
resuelto el gran problema de la vida futura. Busco en el barrio de Chamberi un
carpintero que por poco precio le fabric6 otra mesa giratoria semejante a la del



cafetero, y asi que la tuvo en su poder ya no dejé en paz a ninguno de sus amigos
difuntos. Generalmente era en las altas horas de la noche cuando éstos se veian
obligados a venir a conferenciar con él; pero también durante el dia solia molestarles,
como si no tuvieran en el otro mundo otra ocupacion mas perentoria.

Después de tomar café y pasear un rato entre calles buscando fresco, se restituyo
cierta noche el paisano a su casa resuelto a tener una conferencia importante con
Fernandez, un sargento que se habia muerto en sus brazos hacia algunos afios en
Méjico. Deseaba enterarse de algunos detalles referentes a la familia que alli habia
dejado, y nadie mejor que él podia darselos si, como era de suponer, vagaba su
espiritu aun por aquella republica...

—Fernandez... {Fernandez...! ;Estas aqui?
La mesa gird y sefialf las dos letras de la palabra si.

Una vez enterado de que el sargento se habia decidido a atravesar el Atlantico,
Barragdn procedié con toda solemnidad a hacerle una multitud de preguntas
referentes a su esposa: «¢Estaba buena? ¢Podia vivir con lo que le habia dejado?
¢Coémo iban sus negocios? ¢Explotaba la finca por su cuenta o la habia arrendado? ¢Le
guardaba rencor por haber roto el yugo matrimonial?»

Fernandez respondia a estas preguntas con muchas vacilaciones, con incongruencia
también. Barragan necesitaba formularlas repetidas veces, instarle con vehemencia,
amenazarle, forzar de mil maneras la interpretacién de las palabras que la aguja iba
componiendo. Al fin la palabra salia bien o mal construida y Barragan podia adivinar
que los negocios no marchaban bien, que su esposa estaba muy triste pero que no le
guardaba rencor.

Era de ver al paisano en aquel momento agitado, convulso, hablando muy quedo
pero con singular vehemencia en la expresion, unas veces imperativa, otras suave,
acariciadora, otras terrible y amenazante. Algunas gotas de sudor le rodaban por la
frente; sus luengas barbas negras y asperas barrian como una escoba la mesa cuando
bajaba hacia ella la cabeza para invitar dulcemente a Fernandez a que se explicase
mejor; sus 0jos encarnizados rodaban por las 6rbitas con inquietud y ansiedad.

Al fin se decidié a preguntar:
—¢Y mis hijastros?
—Muerte—dijo la mesa.

Barragdn dio un salto en la silla y pregunté otra vez con voz temblorosa y la
garganta seca:

—¢Han muerto?
—Si—respondié la aguja.
—¢:Los dos?

—Si.

Ya sabemos que Barragan a pesar de sus 0jos, de sus narices y sus barbas, todo ello
excepcional y temeroso, guardaba dentro del pecho un corazén excelentisimo. Sin
embargo no pudo evitar al saber la desaparicién de sus enemigos que corriese por su
cuerpo un estremecimiento placentero.

—¢De qué han muerto?—pregunt6 con el rostro inflamado y acercandolo hasta casi
besar a la mesa.

—Hinchazén—respondié6 la aguja.

—Se le hinch6 algo, ¢verdad?—insisti6 Barragan cada vez mas dulce y mas
insinuante con Fernandez—. ¢Seria el vientre quiza?

—El vientre—dijo Fernandez.
—¢cY el otro?
—Caida—senal¢ la aguja.

—Caida de caballo, ¢verdad?



—Si.

—iYa lo creo que seria!—exclamo levantando la cabeza con expresion triunfal—.
Federiquito era un temerario que montaba los caballos salvajes en pelo. jCuantas
veces le he dicho a su madre que a ese chico le mataria un caballo!

Arrepentido de su inevitable alegria, el paisano sacudio la cabeza a guisa de oracion
fanebre, se echd hacia atras en la silla, sacé la petaca y se dispuso a fumar un cigarro
a la memoria de aquellos malogrados jévenes.

Fumandolo estaba y envolviéndose en nubes de humo y en otras ain mds espesas de
cavilaciones trascendentales cuando llamaron suavemente con los nudillos y se oy0 la
voz de dofia Médnica:

—¢Esta usted visible, sefior de Barragan?

Este se apresuro a encerrar la mesa giratoria en el armario.
—Adelante, dofia Ménica.

Aparecié la buena sefiora.

—Pues aqui preguntan por usted unos caballeros.

—c:Qué caballeros?—replicé vivamente Barragan, acometido de inexplicable
inquietud.

—No se alborote, padre, somos nosotros—pronuncié una voz juvenil y melosa con
dejo americano.

Al oir esta voz fue precisamente cuando se alboroto el paisano. Dio un salto como si
le hubieran pinchado y avanzé dos pasos hacia la puerta con los brazos extendidos
como si fuera a cerrarla violentamente. Pero ya los visitantes se habian colado dentro
pasando por delante de dofia Ménica.

—Buenas noches, padre... {Cémo sigue, padre?—dijo uno tomdandole la mano con
ademadn respetuoso. El otro vino a hacer lo mismo.

Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de cabellos negros ensortijados que
gastaban un cuello de camisa tan descotado que casi se les veia el pecho. Ambos
sonreian haciendo muecas y contorsiones como monos amaestrados. Barragan se
habia puesto muy palido y les miraba con ojos de extravio sin responder a sus
repetidas salutaciones. Dona Monica estupefacta les miraba a unos y a otros
olfateando un misterio y no se decidia a salir de la habitaciéon. Al cabo, como los dos
extranjeros se volviesen hacia ella mostrando sorpresa de verla aun alli, no tuvo mas
remedio que abandonar el gabinete. Pero, ¢como abandonar el agujero de la
cerradura? ¢;Qué era aquello? ¢Por qué estos jovenes le llamaban padre? Barragan
jamas le habia dicho que tuviera hijos. ¢{Seria por desgracia un sacerdote renegado
que se hubiera dejado crecer las barbas? El ademdan de uno de los chicos le parecio a
la buena sefiora que era de besarle la mano. De esto a darlo por hecho no tardé tres
segundos. Por otra parte la mania de hablar siempre de cosas del otro mundo, ¢no era
también indicio de su profesion? jTendria gracia que hubiera alojado en su casa a un
cura apdstata! ¢Qué diria don Matias el capellan castrense? ;Qué diria Freire?

Los chicos volvieron a enterarse con creciente interés de la salud de Barragan.

—c:Como se encuentra, padre? No ha habido novedad, ya lo vemos. Estd gordo,
senor; estd usted muy lucido... Pero siéntese, padre, siéntese... No queremos que se
moleste.

Barragan se dejo caer en la silla que ocupaba y los dos leopardos (porque eran ellos
como ya se habra supuesto) se acomodaron en otras frente a él sin perderle de vista.

—¢No ves qué gordo y qué florido estd el padre?—dijo Federiquito dirigiéndose a su
hermano.

—Estd brillante como un espejo. Parece que le han dado barniz de mufequilla—
respondid Fabricianito (que asi se llamaba el otro).

—Yo creo que el sol de América le echaba a perder el cutis.

—Los mosquitos le hacian més dafio todavia.



Barragan permanecia silencioso con el fiero semblante contraido, mostrando bien lo
poco grata que le era aquella visita. Los chicos no parecian advertirlo y siguieron
piropeandole todavia tirandose uno al otro la pelota en el tono méas suave y meloso que
puede imaginarse.

—Bien se conoce que se da buena vida el padre, ¢no te parece, Fabriciano?

—¢Y como no, compadre? Yo haria lo mismo si tuviese tanta plata como él en el
bolsillo.

Al oir esto Barragan se encresp6 como si le hubiesen hecho una ofensa mortal.

—Yo no tengo ni plata ni oro, ¢estamos? Y si es que habéis hecho un viaje tan largo
para enteraros de ello pudisteis haberlo excusado.

—¢Se habra gastado ya el padre toda la plata que ha traido de alla, Fabriciano?

—No lo pienses, compadre. jSi era un montén tan alto que tocaba en el techo! Estoy
seguro de que no le ha desmochado todavia el pico.

—c:Qué queréis decir con eso? ¢Que yo he traido algo de alld que no fuera mio?—
pregunto Barragan con dignidad.

—Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y sin quererlo se ha podido traer lo
que no le pertenecia. ;Verdad, Fabriciano, que s6lo venimos a deshacer ese enredo?

—iY que lo digas! Ten confianza en que el padre no nos dejarda marchar sin llenarnos
bien los bolsillos.

—Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe que todo lo que habia en la casa me
pertenecia. Cuando me casé con ella la finca en que vivis estaba hipotecada. Yo la he
desempefiado con mi dinero y al marcharme se la he dejado sin reclamar un centavo.
Ya os he hecho, pues, bastante regalo.

—Pero oye, Fabriciano, ¢la finca no ha producido nada en los diez afios que el padre
la ha explotado?

—¢Que si ha producido, compadre? jUna mina de oro! jEl oro en pepitas, nino! Lo
menos le han quedado al padre después de mantener la casa cincuenta mil pesos.

—¢Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco mil pesos son de la madre.
—iY que lo digas, amigo! No vayas a figurarte que nos dara menos el padre.

—iQue yo os voy a dar veinticinco mil pesos!—exclamé Barragan trémulo—. Ya
quisiera tener para mi esa cantidad. ¢{Sabéis lo que os digo? Que me dejéis en paz y os
vayais por donde habéis venido, porque aqui no estamos en Méjico.

—No se ponga tan bravo, sefior—respondié con calma amenazadora Federiquito—.
Afloje el bolsillo un poco y ya vera qué pronto embarcamos.

—Os he dicho que estais equivocados. No s6lo no me he llevado nada de vuestra
madre, sino que la he dejado los quince mil pesos de la hipoteca. Si habéis venido con
intenciéon de correr algunas huelgas a mi costa, podéis esperar sentados, porque no
veréis un cuarto.

—¢Es de veras eso, senor?
—iY tan de veras!

—Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere entregar lo que es nuestro. ¢Qué
debemos hacer nosotros?

—Pues sacarle las tripas al aire a ese pendejo—respondié Fabricianito con la misma
calma y acento meloso que si ordenara servirle una limonada.

—Toma el fierrito, nifo.

Fabricianito no se hizo esperar y ech6 mano al cuchillo. Federiquito hizo otro tanto.
Barragan, dando un salto, grité: «jSocorro!» y se abalanz6 a la puerta; pero viendo
que sus enemigos le cerraban el paso retrocedié velozmente, se dejé caer sobre la
puerta vidriera de la alcoba, que se abrié con rotura de algunos cristales, y pudo
ganar la de escape que comunicaba con el corredor.



—iSocorro, que me asesinan!

Los dos leopardos, viendo que su presa se les escapaba, en vez de seguirle hicieron
irrupcion por la puerta del gabinete para cortarle la retirada, pero alli tropezaron con
dofia Moénica que habia estado escuchando y que ya gritaba desesperadamente
también:

—iSocorro! jAsesinos!

Gracias a este encuentro, que les hizo vacilar algunos instantes, Barragan pudo abrir
la puerta de la escalera y precipitarse por ella. Sus hijastros le siguieron al instante
con los cuchillos abiertos y gritandole:

—iSuelta la plata, ladron!

Pero una vez en la calle el paisano les llevaba gran ventaja porque conocia ya bien
las de Madrid y pudo muy presto ocultarse a su vista, mientras ellos no tardaron en
ser detenidos por los guardias de orden publico.

Barragan después de esquivarse llegé a la calle del Arenal y corrié derecho a la casa
de Tristan, subid en cuatro saltos la escalera y apreté el timbre de la puerta hasta que
vinieron a abrirle. Aquel repique prolongado y angustioso a las once de la noche
sobresalté a Tristan que vivia siempre bajo el temor de una desgracia inmediata. Salid
precipitadamente del comedor donde se hallaba con Clara y su nifio. Al ver a Barragan
su faz se obscurecio y dirigiéndose a él con paso un poco teatral y apretandole la
muneca le dijo al oido en voz baja pero con vehemencia tragica:

—iLos he visto ya!

—¢Los ha visto usted?—pregunté Barragan abriendo los ojos hasta querer salirsele
de las érbitas.

—iSi, hoy mismo he visto a los traidores!

—Vengo huyendo de ellos. No falté nada para que me asesinasen.
Toco la vez a Tristan de abrir los ojos desmesuradamente.
—ijAsesinarle a usted! ;Pero cémo...? ;Qué esta usted ahi diciendo?

—Si, en mi misma casa abrieron los cuchillos para mi... Si no escapo a tiempo alli me
degiiellan sin remisién.

—¢Pero esta usted loco, amigo Barragan? ¢De quién habla usted?
—iDe esos granujas! De mis hijastros.

—Yo me referia a Gustavo Nufiez y a mi cuinada Elena—replico Tristan friamente.

XVI

iCORAZON, ARRIBA!

Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el pretexto de esperar
la terminaciéon de unos muebles que habia encargado para su salon iba retrasando
dias y dias el traslado definitivo, por mas que solia pasar alld uno que otro. Reynoso ya
no podia mdas. Su amor y su prudencia le retenian de tomar la iniciativa, pero
empezaba a mostrar en su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo
comprendio y le propuso que se fuese antes que ella, aguardandola alli los pocos dias
que faltaban ya para que el ebanista y el tapicero dejasen terminada la reforma del
salon. Aceptéd gustoso contando que solamente una semana tardaria su esposa en
juntarse con él. Transcurri6 la semana, corrian ya los ultimos dias del mes de julio y
Elena no daba aviso de su partida. Pensaba ya don German en volverse a Madrid y
renunciar a sus placeres campestres cuando recibié un telegrama urgente de Tristan



concebido en los siguientes términos: «Vente en el primer tren. Urge mucho tu
presencia aqui.»

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer tren para Madrid
salia a la una. Mando6 enganchar a toda prisa y se trasladé a la estacion. El telegrama
le habia trastornado. No sabia lo que pensar, pero sentia una zozobra inmensa. Lo
primero que le habia venido al pensamiento era que Elena estuviese enferma, le
hubiese ocurrido cualquier accidente. Sin embargo, no parecia natural que le avisasen
en aquella forma enigmatica. Luego penso en Clara, en el nifio. Tampoco imaginaba
que era forma adecuada de darle la noticia. Al fin, presa de la mayor congoja, llego a
Madrid. Cuando puso el pie en el andén y vio a Tristdn acompafiado de Escudero y de
Barragan le dio un salto terrible el corazén. Se dirigié corriendo hacia ellos.

—:Qué pasa? ¢Elena esta enferma...? ¢Clara?

—Las dos estan buenas—respondio Tristdn gravemente—. Vamos a tomar el coche y
alli te hablaremos del asunto que me ha obligado a telegrafiarte.

Estas palabras causaron un frio singular en el corazén de Reynoso. Vagamente
adiviné una desgracia mayor que la enfermedad, mayor que la muerte misma, y quedd
paralizado sin osar decir otra palabra. Siguié décilmente a sus amigos, cuyas caras
largas, contristadas, eran ain mas inquietantes que las palabras de Tristdn. Fuera de
la estacion les esperaba el landau de Escudero.

—A la Moncloa—dijo Tristan al lacayo.

La mayor estupefaccién se pinté en los ojos de Reynoso, pero guardd silencio.
Prontamente el coche dejo las cercanias de la estacion del Norte y se interné en el
largo y umbroso paseo de la Moncloa, que se hallaba en aquella hora completamente
solitario. Tristdn, con los ojos bajos y voz levemente enronquecida, principié al cabo a
hablar.

—He vacilado mucho, muchisimo, antes de darte el susto que te he dado y hacerte
pasar por una prueba bien triste... Hubiera querido, aun a costa del sacrificio mas
grande, ahorrdrtela. Conozco tu corazén confiado, noble, afectuoso y sé perfectamente
la herida profunda que ha de abrir en él un desengano... Pero... yo no puedo olvidar
que eres mi hermano, que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de
velar por que este nombre no sea arrastrado por el suelo... Yo no quiero—anadié
exaltandose—que este nombre, que ha de llevar también mi hijo, sirva de burla y
escarnio a la gente. Antes que eso suceda estoy resuelto a hacer justicia por mi propia
mano...

Reynoso horriblemente palido le contemplaba atoénito, sin pestanear.

—Antes de dar este paso he consultado con tus amigos mas fieles, con los que te
quieren como un hermano y ellos han visto como yo que era de todo punto necesario
esta operaciéon dolorosa. Ten valor, pues... Preparate a saber que se ha hecho befa de
tus sentimientos mas intimos, que se ha olvidado infamemente tu nobleza y tu
generosidad, que se ha pisoteado tu corazén y tu nombre... Elena...

Un grito aspero y extrano, mezcla de rugido y de lamento, salié6 de la garganta de
Reynoso.

—iLa prueba! ila prueba!

Tristdn, Escudero, Barragdn quedaron aterrados viendo la palidez cadavérica de
aquel hombre, su mirada centellante de fiera acorralada.

—iLa prueba! jla prueba!—repitié apretando el brazo de su cunado.
—Dentro de pocos momentos la tendras.

Reynoso pase6 una mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y viendo que los
dos bajaban la cabeza confirmando las palabras de Tristan, se llevd ambas manos
crispadas a los cabellos mesandoselos con furor. Fue un acceso de loca desesperacion.
Gritos, sollozos, interjecciones, movimientos convulsivos. Sus amigos turbados y
confusos hacian vanos esfuerzos por calmarle. No duré mucho tiempo, sin embargo,
aquel ataque. Dejo al cabo caer la cabeza contra el rincon, se tapé con una mano los
ojos y extendiendo la otra hacia Tristan dijo con voz débil:

—Habla. Quiero saberlo todo.



—Todo esta dicho ya—repuso Tristan visiblemente afectado—. ¢Para qué necesitas
mas palabras? Ahora mismo te llevaremos a un sitio donde puedes quedar bien
persuadido... Manuel!—anadié sacando la cabeza por la ventanilla—da la vuelta y
llévanos a la calle de Atocha. Para delante de la iglesia de San Sebastidn. jVivo!

Obedecié el cochero, entraron en la ciudad y llegaron al punto designado en pocos
minutos. Se apearon alli y dieron orden de que el carruaje les esperase. Dejaron la
calle de Atocha y se internaron por una de sus travesias laterales. Tristdn marchaba
delante con Escudero, detras Barragan con Reynoso. Este no habia despegado los
labios, pero pocos momentos después de caminar los acerco al oido del paisano.

—:Quién es?

—Nufiez—murmur6 Barragan apretando al mismo tiempo con afectuosa ternura la
mano de su amigo.

Tristdn y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la puerta e
invitaron a los otros a entrar con ellos. Reynoso se dejaba conducir ddécilmente.
Tristan, que parecia haber estado ya alli algunas veces, hizo ademan de sentarse a una
mesa préxima al escaparate. Tenia éste doble cierre de cristales y a su través se veia
perfectamente la calle que era estrecha. Enfrente habia una casa de reciente
construcciéon que hacia contraste con las del resto de la calle, casi todas viejas.

—jAhi dentro estan!—dijo en voz baja apuntando hacia ella.

Reynoso levanto los ojos y volvid a bajarlos rapidamente. Barragan pidié unos vasos
de vino. El chico de la taberna los sirvié prontamente mirando al mismo tiempo con
temor y curiosidad las barbas insélitas y el rostro espantable del paisano. Nadie mas
que él llevo a los labios el vaso. Aguardaron alli largo rato. Reynoso con los ojos en la
mesa y la mano en la mejilla permanecia en una actitud de indiferencia desesperada.
Barragan, Escudero y Tristdan hablaban en voz baja espiados por la tabernera y el
chico que mostraban en su rostro inquietud. Aquella conferencia misteriosa de cuatro
senores en su tienda y sobre todo la traza de bandido que uno tenia les intrigaba.
Quiza se les pasara por la mente que estaban fraguando un crimen.

Al cabo de una hora, lo menos, Tristan, que no cesaba de echar ojeadas impacientes
a la casa de enfrente, exclamé:

—iYa salen!

Reynoso levanté la cabeza y su faz se puso livida viendo salir del portal a su esposa
en compaiia de Nufiez. Dieron unos cuantos pasos precipitadamente por la calle y se
metieron en un coche de punto que un poco mas alla les esperaba. El rostro de Elena
en aquel instante parecia turbado y palido, y sus ojos miraban con espanto a todos
lados. Esta fue la impresion que les produjo. Reynoso quiso levantarse de la silla al
verla, pero cayo de golpe otra vez en ella y metié la cabeza entre las manos. Tristan se
llevé la suya al bolsillo y dejando asomar la culata de un revélver profirié con
reconcentrada ira:

—iMatalos! {Mata a esos traidores!

Reynoso no se movié. Se oyo el ruido del coche que se alejaba. Nadie hablé una
palabra en algunos minutos. Al fin Escudero puso una mano sobre el hombro de aquél
y dijo con voz conmovida:

—ijGerman! jamigo mio! jvalor!

Y por el rostro de aquel hombre, que no parecia sensible mas que a los cheques y
talones, rodaban dos gruesas lagrimas. Reynoso se alzé y tambaledndose como un
beodo salié de la taberna seguido de sus amigos. Cuando estuvieron en la calle se
volvid hacia su cufiado y apretandole la mano dijo:

—iTienes razén, Tristan, la vida es un asco!

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habian dejado el coche.
Don German manifestd su resolucion de volverse al Escorial. Todos ellos se brindaron
a acompanarle, particularmente Tristdn, pero opuso una enérgica negativa a sus
instancias. Tampoco acepté el coche de Escudero que hablaba de anadir otros dos
caballos a los que llevaban. Nada, sdlo pedia que le dejasen en la estaciéon. Salia un
tren a las siete y sdlo faltaba una hora. Acataron su voluntad aunque de mala gana.



—Os suplico que os volvais a vuestras casas y me dejéis ya—les dijo cuando hubieron
llegado. Y llamando aparte a Tristdn:—Cuida mucho de Clara. Conozco su corazéon y sé
que este golpe puede hacerle mucho dano. Os espero dentro de cuatro o cinco dias.
Hasta entonces dejadme solo.

Tristan le miré con asombro.

—Pero ¢qué piensas hacer?

—Nada.

—¢No quieres castigar a ese miserable?

—No.

—Entonces voy yo a provocarle.

—Nada. No hagas nada, Tristdn. En este mundo todo es nada, jnada, nada!

Y diciéndoles adids con la mano y haciéndoles al mismo tiempo sefla de que no le
siguiesen, se metié en la estacién uniéndose a la multitud que en aquella hora la
llenaba.

—iNada! jnada! jnada!—murmuraba reclinado en el fondo de un coche mientras la
locomotora le arrastraba velozmente al través de los campos adustos, melancolicos
que cercan a Madrid. El humo se esparcia delante del paisaje ocultdndolo por
momentos. El sol moria a lo lejos entre resplandores carmesies. Una dulce serenidad
se desprendia del cielo palido. Reynoso dejo el rincén y puso su rostro enardecido al
golpe violento de la brisa que se iba haciendo mas fresca segun se aproximaban a la
sierra. Con los ojos aténitos sentia mas que veia el raudo cruzar de los objetos por
delante. Todo huia, todo se escapaba causandole una extrafla impresion de
desquiciamiento universal. El mundo se deshacia, se evaporaba, rodaba
vertiginosamente a los abismos de la nada.

—iTodo es nada! jnada! jnada!—repetia sin cesar con voz ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estacién de Escorial, salié del coche sin darse cuenta
de ello y emprendié como un autémata el camino del Sotillo. Estaba anocheciendo. En
el cielo brillante e inmovil centelleaban algunas estrellas. A su espalda la mole de la
sierra se ocultaba entre cendales de un violeta profundo. Delante el inmenso horizonte
de los campos parecia cerrarse fundiéndose todo en un tenue vapor gris.

Alcanzo su casa y penetrd en ella sin ruido, casi furtivamente como si fuera un
intruso. Uno de los criados se asombré de verle al cruzar un pasillo y se excuso de no
haber prevenido a los demds. Don Germdn ordené que todos permaneciesen
tranquilos. Se encerré en su despacho, sacé legajos y papeles y estuvo trabajando
largo rato. Llamaron a su puerta humildemente y una doméstica preguntoé si el sefior
bajaba a cenar. Respondié que le subiesen a la habitacién contigua caldo y algunos
fiambres y siguid trabajando. Al cabo se alz6 del silléon y paso al saloncito contiguo
donde ya le habian preparado la mesa. Ordend en seguida que todos se acostasen y
volvid a su trabajo que aun duré mucho tiempo. Cuando terminé eran las altas horas
de la noche. Descansd unos instantes y escribié una carta de pocas palabras que
deposité sobre la mesa en sitio visible. Luego sacé de uno de los cajones un revoélver,
lo examiné con detenimiento, lo cargé con nuevas capsulas, lo coloc6 sobre la mesa y
echo de nuevo la llave al cajén. Abrié la puerta del salén, abrié la de la habitacién
contigua, que era el dormitorio matrimonial, encendié un cigarro y se puso a pasear a
lo largo de la crujia con aparente calma.

All4 en el fondo entre las camas de los esposos pendia un crucifijo. En uno de los
paseos los ojos de don Germdn tropezaron con él. Quedo inmévil, clavado al suelo, los
ojos fijos en aquella imagen sangrienta. ¢Cuanto tiempo estuvo asi? ¢Una hora? ¢Un
minuto? Jamads pudo él mismo saberlo. Al fin dejé escapar un suspiro, se tapo el rostro
con las manos y cay6 de rodillas sollozando.

Cuando se puso en pie habia recobrado el sosiego, todo el sosiego del alma. Su
resolucion estaba tomada. Se dirigié con paso firme a su despacho, guardé de nuevo el
revolver y se puso a escribir algunas cartas. Una larga para Tristan, otra para Cirilo.
La ultima para su mujer.

«Elena: Perdona que por ultima vez me dirija a ti. Es de absoluta necesidad para tu



futura existencia. Cuando recibas ésta me hallaré lejos y jamas volveré a importunarte
con mi presencia. Te dejo toda mi fortuna: sélo me llevo lo necesario para vivir. Gasta
todas las rentas que te entregara Cirilo. Es el ultimo favor que te pido y también que
disculpes mi ausencia. Puedes decir que estoy en América, donde tenia
comprometidos algunos intereses. Nada mas. Que Dios te proteja y que a mi no me
abandone.»

Cerré la carta y lo mismo que las otras la guardd en el bolsillo para enviarlas al
correo en la oportuna ocasion. Hizo después pedazos la que habia dirigido al juez y
sacd otro cigarro y de nuevo se puso a pasear, esta vez no con calma aparente sino
bien verdadera. Por fin abri6 el balcén y salié a una pequena terraza, recostandose de
bruces sobre el antepecho de marmol. La noche era caliente y poblada de estrellas. El
paisaje severo, erizado, dormia bajo su dosel alargando la sombra inmensa de sus
collados. Reynoso abria los ojos sin ver, tendia los oidos sin oir, no viendo ni oyendo
mas que los latidos de su corazén desgarrado. Este corazoén latia y hablaba. ¢Qué
importa todo? ¢(Qué vale cuanto existe en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y
humillaciones, desgracia o ventura todo cambia, todo se hunde al fin en los abismos de
la noche eterna... {También se hundird el amor? ¢(Nada quedard de esta emocién
incomprensible que parece transformarnos por momentos, arrebatarnos de la tierra a
otras esferas mas altas? Don German contemplé el cielo, largo rato, escrutando con
avidez sus abismos azulados, sus millones de luminarias maravillosas. Al fin los bajé de
nuevo murmurando: «jNo; el amor no se hundird porque el amor es Dios!» Pased
después su mirada por el campo. Alla, hacia el oriente, en los confines del horizonte un
tenue reflejo del firmamento sefialaba el sitio donde se asentaba Madrid. Aparté los
ojos con horror. Del cielo viene el rayo que nos abate, del mar viene la ola que nos
traga, del campo la dentellada de la fiera o la pufialada del bandido. jPero de alli...!
ijah, de alli viene el dano que no puede explicarse, la agonia sin muerte, el dolor
increible!

Permanecié algun tiempo perdido enteramente en una meditaciéon profunda. Era un
torrente de pensamientos graves, de sensaciones confusas que atravesaba su cerebro
y su corazon. Apenas guardaba la conciencia de que fuesen suyos. Una ola de olvido le
envolvia poco a poco; una voz bien alta subia invitdndole a mirar hacia arriba y a
despreciar lo de abajo. Después haciendo un esfuerzo alzé sus codos de la baranda,
contemplo todavia con distraccion el horizonte obscuro, sacé del bolsillo su llavero, del
llavero un lapiz y escribi6 tres palabras sobre el marmol. Entré en sus habitaciones, se
dirigié a su armario y tomando de alli la ropa y los objetos mds indispensables los
empaqueté en una maleta. Cuando la tuvo hecha bajé cautelosamente hasta la puerta
del jardin y sali6 de casa. Atravesoé el parque, atravesod el bosque y en pocos minutos
se encontré a campo raso. Emprendié por los senderos el camino de Zarzalejo para
montar alli en el primer tren que le alejase de Madrid. Cuando hubo caminado algun
tiempo se detuvo y volvié los ojos hacia su casa. Alli quedaba, silencioso, tranquilo, el
que habia sido su paraiso en la tierra. Jamdas, jamas volveria a entrar en él. jCuanta
felicidad deshecha en un instante! Tomé la maleta que habia dejado caer al suelo y
emprendié de nuevo la carrera. Los sollozos le rompian el pecho, las lagrimas le
cegaban. Asi marchaba aquel hombre al través de la noche desierta en busca de Dios.

XVII

LA BODA DE ARACELI

Araceli, la nifla espiritual y aristocratica de los sefiores de Escudero, tocaba a la
meta de sus ambiciones heraldicas. Iba a ser duquesa. Poco después de la catastrofe
sobrevenida a don German y de su viaje misterioso, se le ocurrié al duque del Real
Saludo el morirse de una apoplejia fulminante. Cuando recibio6 la noticia Araceli sintié
que las piernas le flaqueaban; todo su cuerpecito distinguido se estremecié con un
escalofrio de ansiedad y de gozo. Supo disimular, sin embargo, puso la cara larga, se
vistié de negro y dio el pésame a la familia y la acompafié muchos ratos en aquellos
dias de tristeza. Habia que verla en tales momentos, entrar y salir en las habitaciones,



recibir recados, pronunciar 6rdenes y darse aire de pariente. Sus esperanzas no
quedaron fallidas. La duquesa viuda no pens6 que un sepulcro abierto la eximia de
permanecer fiel a sus principios de contradiccién doméstica, y otorgé el
consentimiento a su hijo, realizando asi contra el duque un acto de oposicién de
ultratumba. Se dejo transcurrir por respeto un plazo de seis meses. Comenzaron al fin
los preparativos de la boda. Sin embargo, hubo en ciertos instantes temor de que ésta
zozobrase al tratarse la cuestion de intereses. La duquesa soélo ponia a disposicién de
su hijo una renta de treinta mil pesetas, que era lo que le correspondia por herencia
de su padre. Escudero, hombre exactisimo, metddico, ordenado, manifesté que en ese
caso él daria a su hija otro tanto. Pero estas cantidades no bastaban para que el joven
matrimonio viviese con arreglo a su rango. Se trabajé con empeino para que el suegro
aumentase la renta; hubo en la casa reyertas, desmayos, lagrimas en abundancia. Don
Ramoén consintié al fin en doblar la cantidad, pero a condicién de que tal excedente se
dedujese en su dia de los gananciales atribuidos a su esposa en el caso de que
falleciese antes que él.

Corrian ya los dias precedentes de la boda. Se habian cambiado los regalos y Araceli
habia recibido de la sociedad elegante y de la que no lo era un bazar completo de
bisuteria. Los periddicos publicaron largas columnas con la lista de los objetos como si
se tratase de una liquidacion. «Sefiores de L***: neceser de viaje en piel de Rusia
guarnecido de plata.—Sefor de C***: juego de tocador en cristal de Bohemia.—
Marqueses de H***: bandeja de plata repujada.—Duquesa de N***:. cajita de oro
esmaltada, etc., etc.» Araceli exhibia estos chirimbolos a las visitas con singular
complacencia. Sélo faltaba sobre ellos un cartoncito con el precio para que semejase
por completo un almacén de saldos. Pero lo que mostraba con mayor deleite la hija de
los sefiores de Escudero era su equipo, un soberbio trousseau confeccionado en Paris,
donde sobre cada pieza se ostentaba una corona ducal, pequena o grande, bordada en
blanco o en color. Habia coronas hasta sobre los pafios de la cocina.

Algunas amigas intimas se reunian la vispera del dia sefalado para el enlace en el
gabinete de la prometida. Se la felicitaba, se la acariciaba, se la besaba, se le decian
mil ternezas. Habia sinceridad en unas, habia falsedad en otras, que en el mundo el
bien y el mal no se encuentran jamas solos. Aquella juventud se entregaba a la alegria
y retozaba acorddndose de los tiempos en que hacian lo mismo en el jardin de las
Ursulinas.

—No te dards tono de senora casada con nosotras, {verdad, Araceli?
—¢Ni de duquesa tampoco?
—iOh, madame la duchesse!

Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la novia con reverencia cémica que
despertaba las carcajadas de las otras. Araceli, lisonjeada, sonreia con benevolencia.

—¢:No tardaréas en tomar la almohada?

—iQuién piensa en eso todavia!—respondié Araceli que habia pensado ya infinitas
veces.

—Es una ceremonia imponente, muy imponente—manifest6 con gravedad y poniendo
los ojos en blanco una jovencita rubia que seguia las huellas de Araceli—. Cuando la
tomd mi prima la marquesa de la Suave-Conquista vino antes a ensayarse con mama,
que ha sido camarista de la reina Isabel. Hay que esperar en un salén; vendra a
buscarte la madrina y otras damas, se te anunciard y al entrar hards tres reverencias...
una asi... otra asi... y por ultimo otra asi.

La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del corro, hacia las genuflexiones con
tal uncién, delicadeza y primor, que parecia que en su vida habia hecho otra cosa. Sin
embargo, Araceli irguié su cabecita con altanera indiferencia.

—Ya sé, ya sé todo eso, querida.

—ijA ver, que la tome aqui ahora mismo ante nosotras!—exclamé la amiguita de
humor jocoso que la habia saludado en francés—. ;Yo soy la reina! Dejad que me
siente ahi en lo méas alto. Margarita, echa ese cojin en el suelo. Esa es la almohada.
Carmen, tu seras la madrina. A ti, Beatriz, te nombro mi camarista mayor. No reirse,
que éstas son cosas serias, ¢verdad Mimi? (dirigiéndose a la jovencita rubia). Vamos,
llevadme a esa chica fuera. La llamaré cuando me dé la real gana. Vosotras aqui en



semicirculo haciéndome la corte...

La traviesa nifia empujando a unas, arrastrando a otras, cambiando sillas y cerrando
puertas improvisé presto un saldén de corte. Se representé la escena con no poca
algazara. Araceli vino del gabinete de su mama donde la tuvieron recluida largo rato,
hizo sus reverencias casi tan bien como la rubita Mimi (prueba de que ya las habia
ensayado a solas) y se sentd sobre el cojin naciendo tantos remilgos que la reina
incomodada le tir6 otro a la cabeza.

—Pero, duquesa, ¢como tiene usted valor de presentarse sin diadema?—exclamo S.
M. en el colmo de la estupefaccion.

—iAh! iLa diadema, es verdad!—exclamaron a su vez todas las damas de la corte.

—Poéngase usted la diadema inmediatamente—prorrumpié con energia la augusta
persona.

Araceli se disculpé diciendo que estaba guardada en la caja de hierro de su pap4a,
pero no le valieron excusas. Fue necesario que bajase al escritorio de Escudero y que
éste sacase de la caja la preciada joya regalo del novio. Enteradas por este paso
algunas criadas de la ceremonia que iba a realizarse, no dejaron de acudir para ver si
percibian algo espiando por las cerraduras y los quicios de las puertas. El acto se
efectué de nuevo con mucha mayor solemnidad a causa de la diadema y también del
ensayo previo que se habia hecho. Terminado, S. M. se digno felicitar con las palabras
mdas amables a la gentil duquesa del Real Saludo, y dio su mano a besar y una
bofetada en la mejilla a todas sus damas.

Araceli durmié muy poco aquella noche. En cuanto se levanté comenzé a hacer sus
preparativos de tocado, aunque la ceremonia nupcial no habia de celebrarse hasta la
tarde en su propia casa. Se hizo venir para que la peinase a Mr. Gaston, famoso
peluquero de la corte, y acudieron a adornarla dos oficialas de Mme. Verlet, la gran
modista. No se perdondé gasto alguno para que la ceremonia se celebrase con
inusitada pompa y suntuosidad. Escudero puso a disposiciéon de su esposa y de su hija
una cantidad respetable, la cargo en sus libros y no volvié a ocuparse del asunto. Pero
he aqui que su esposa, no poco confusa porque le conocia bien, vino a anunciarle que
faltaban mil doscientas pesetas para pagar las flores de la quinta del Pilar, y su hija
Araceli, menos confusa pero también un poco asustada, le manifestdé que atn restaba
por abonar al joyero una pequeinla cantidad. Escudero montdé en célera, una célera
ciega. «jComo! ¢Qué formalidad era aquélla? ¢(No sabian que ya estaba agotado el
presupuesto de los gastos de boda, que no se podia andar en los libros, que él era un
hombre de negocios, un hombre de orden?» Doiia Eugenia viéndole tan irritado
determiné pagar con sus ahorros aquella suma y dejar en paz los libros de su esposo.
Dona Eugenia era una mujer economica, pero habia adquirido un vicio considerable, el
del papel. Cada dia méas enemiga de los microbios y resuelta a darles guerra crudisima
mientras le quedase un soplo de vida, desde hacia algun tiempo ni daba la mano a
nadie sino enguantada ni tocaba objeto alguno si no era interponiendo entre los
bacilus y sus dedos un papel. Lo compraba por resmas en un almacén de la calle de las
Infantas. El dueio de este almacén solia decir burlando que la sefiora de Escudero le
consumia tanto como una imprenta.

Otro de los asuntos que dio origen a algunos disturbios domésticos que hubieran
degenerado en graves conflagraciones si uno de los bandos no hubiese operado una
prudente retirada, fue el de las invitaciones. Escudero, que a causa del citado
desequilibrio en el presupuesto de boda se hallaba en un estado alarmante de disgusto
y de profunda decepcion, exigié que se invitase a la ceremonia a sus amigos y
companeros de tresillo en el Circulo Mercantil, Buceta, Trompeta y Rubau. Esta
monstruosa exigencia llevé la desolacién al espiritu refinado de su hija. En vano doiia
Eugenia agotaba para convencerla toda clase de razonamientos y representaciones.
Araceli, en el colmo de la desesperacién, torciéndose las manos, exclamaba:

—iPero mama de mi alma! ¢qué dird la duquesa de Colmenar de la Oreja, qué dira el
marqués de Cabezén de la Sal al verse junto a un hombre que se llama Trompeta?

Todavia el hado adverso reservaba una prueba mas cruel al temperamento primo y
elevado de la prometida. Escudero, enardecido con su victoria, después de haber
impuesto a Buceta y a Trompeta, llevd su audacia hasta proponer a Barragan. El
paisano se habia hecho su amigo intimo, le habia confiado la gestion de sus intereses y
por ultimo habia tenido el rasgo feliz de ofrecer a la novia no un regalo como cualquier



hombre vulgar, sino un billete de quinientas pesetas para que ella comprase el objeto
que mas le gustase. Este procedimiento generoso y practico a la vez le habia elevado
considerablemente en el concepto de Escudero. La consternacion mds profunda se
pinté en el semblante de su hija al tener conocimiento de la fatal decision. No valieron
suplicas ni lagrimas ni se logré nada con la intervencion oficiosa de algunos amigos
diputados para ello. Don Ramén permanecié inflexible. O Barragan era invitado o él
mismo dejaria de asistir a la ceremonia. Se tragd, pues, a Barragan, jun trago bien
amargo! Araceli, pateando de célera en su gabinete, se prometia tomar en lo futuro
una digna venganza. En cuanto estuviese casada jni uno solo de aquellos hombres
ordinarios pondria los pies en la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo haber
llevado demasiado lejos sus exigencias, suplic6 a Barragan en términos sentidos «que
si era posible se recortase un poco las barbas». Cedié éste, bien convencido sin
embargo en su interior de que no se lograria con ello borrar la odiosa traza de bandido
con que, implacable, la naturaleza le habia dotado. Pero como hombre doécil y de
buena pasta, no s6lo cedi6 a recortarse un si es no es la barba, sino que se vistié una
flamante levita, se puso botas de charol, pantalon bombacho, sombrero de copa y en la
corbata un alfiler con una enorme esmeralda falsa. jEstaba horrible! jpatibulario! Los
invitados al pasar junto a él no podian menos de sentir un escalofrio. Uno de los
amigos del novio le llamo6 Rebolledo, aludiendo al bandido de la zarzuela Los
diamantes de la corona, y la palabra hizo fortuna entre la juventud maleante.

La ceremonia debia de celebrarse a las cinco de la tarde. Los novios partirian en el
sud-express poco después. A las tres, la multitud de los convidados invadia los
fastuosos salones de la casa de Escudero, en la calle de Alcala. Tristan estaba alli. Era
uno de los testigos designados por la novia. Andaba solo, huyendo de juntarse a nadie
segun su costumbre. El sensible lance acaecido a su cufiado y en el cual habia él
tomado parte no habia contribuido a mejorar su genio dificil y sombrio. El matrimonio
de su prima, a la cual nunca habia profesado mucha estima, le inspiraba un poco de
risa, un poco de lastima y otro poco de desprecio. jCasarse, por ser duquesa, con un
espectro!

Efectivamente Gonzalito Ruiz Diaz lo era. Al principio de sus relaciones con la nifia
de Escudero parecié animarse un tanto su naturaleza, pero a medida que transcurria
el tiempo se fue debilitando nuevamente hasta inspirar miedo. Se decia en la familia
que la oposicion tenaz de su padre era la causa de tal decaimiento. Sin embargo,
después del fallecimiento del duque nada mejor6 de aspecto. Entonces se achacoé a los
amores. En cuanto satisficiese, uniéndose a Araceli, los vivos anhelos de su corazén
engordaria hasta ponerse como una bola. Esta era la profecia que habia encontrado
mas eco en la familia de Escudero y de todos sus allegados.

Cuando se presentd en el salén ataviado con el uniforme de maestrante de Granada,
su faz livida, el circulo azulado que rodeaba sus ojos, la fatiga que se leia en todos sus
rasgos no pudo menos de sorprender a los circunstantes que empezaron a hablarse al
oido. «Es el uniforme—decian algunos—lo que le da ese aspecto de muerto
desenterrado.» «jQué uniforme! Es la emocién. jHa sido siempre un chico tan
sensible!» El pobre Gonzalito se sentia en efecto bien fatigado, bien conmovido, bien
amarrado dentro de su vistoso uniforme. Todos los amigos se apresuraron a rodearle
vertiendo en su oido palabras de felicitacién. Unos lo tomaban por lo serio, le
hablaban de su preclaro nombre que pronto iba a encontrar quien lo perpetuase, otros
echaban el santo sacramento a broma.—«jAnimo, Gonzalo! Para sostenerte en este
trance fiero aqui tienes a los amigos. {No tiembles a la vista del patibulo!» Y sefnalaban
al altarcito erigido alld en el fondo del salén contiguo y que se veia por la puerta
entreabierta.

Al fin llegé6 monsefior Isbert que debia bendecir la unién de los jévenes. Era un
prelado doméstico de S. S., hombre de mundo, jovial, diplomatico, tolerante. Por estas
razones gozaba de gran crédito en la alta sociedad madrilefia y habia casado ya un
numero considerable de sus miembros. Senoras y caballeros le rodearon al instante y
gozaron de su conversaciéon culta y jocosa. Cuando se hubo cansado monsenor saco el
reloj.

—Ya se acercan las cinco—manifesté dirigiéndose con graciosa sonrisa a Araceli—.
Perdone usted, senorita, que le recuerde el dulce y solemne momento que se aproxima
en que cumpliendo los mandatos divinos entregara usted su libertad al elegido de su
corazon.

Araceli bajo los ojos ruborizada.



—c:Dénde esta el novio?—preguntd después monsefior con su voz clara y pastosa de
orador.

—Eso es, ¢donde estd el novio?—preguntaron algunos dirigiendo miradas en torno.
—c:Doénde estd Gonzalo? ¢donde estd Gonzalo?—repitieron otros.
Al fin se le halld en un gabinete solitario sentado, con la cabeza entre las manos.

—c:Qué es eso?—se apresuraron a preguntarle su madre, su novia y las personas que
se le acercaron corriendo—. ;Qué te pasa? ¢Te sientes indispuesto?

—Si, me siento mal.

Y al levantar la cabeza dejo ver un rostro tan palido que su madre dio un paso atras,
aterrada.

—Si, me siento mal, jmuy mal!

Apenas habia pronunciado estas palabras una ola de sangre se escapd de su boca.
Gritaron las mujeres, se conmovieron los hombres, acudieron los criados. Todos estan
tan asustados que no saben mas que gritar:

—iUn médico...! juna jofaina...! jun vaso de agua!

El vomito fue terrible. Pensaron que se quedaba en él. Cuando ces6 le transportaron
a una cama en las habitaciones que habia ocupado Tristdn de soltero. El doctor
Ustariz, que se hallaba como invitado entre los presentes, le prodigé sus cuidados. Sin
embargo, pocos minutos después le repitié el vémito. El doctor se apresuré a hacer
salir del cuarto a todo el mundo, haciendo sefia a monsenor Isbert para que se
acercase. El sacerdote le dio la absolucién de sus pecados sin oirlos, porque el pobre
Gonzalito no volvié a pronunciar otra palabra.

XVIII

LA FLECHA DEL DESTERRADO

La masa de follaje del Sotillo se tefila de amarillo. Con una ojeada perezosa y
distraida Elena abrazaba el bosque y el vasto horizonte, fijdndola con insistencia en
sus confines azulados. Aquel noviembre venia seco, pero frio ya. El aire era
transparente, la sierra tomaba un color de violeta obscuro, la llanura se tenia de gris;
por el ambiente corrian las frias claridades, el aliento fresco que denunciaba la
proximidad del invierno.

—No hace mas que cuatro dias que la senorita ha llegado y ya parece otra—dijo la
doncella que se hallaba a sus pies arrodillada cambiandole el calzado.

—Si, el Escorial me ha probado siempre bien—repuso la sefiora sin apartar su
mirada distraida del horizonte.

—¢Por qué no viene mas a menudo?—se atrevio a preguntar la mimada doncellita.
Elena no contesto.

Al cabo de un rato aparto los ojos del paisaje y los volvié al armario de espejo que
tenia delante. Se miré prolongadamente en la luna y murmuré como si hablase consigo
misma:

—iDe todos modos me encuentro bien cambiada, bien decaida, bien fea!
—:Cémo fea?

La doncellita protesté con todas sus fuerzas de aquella monstruosa asercion. Jamas
habia estado tan hermosa la sefiorita.



—Parece mentira—prosiguiéo ésta—que una fiebrecilla gastrica me haya arruinado
tanto.

—Quince dias en el campo y se pondra la senorita tan gorda que habra que enviar
todos los trajes a la modista.

—iMads, mas...! Me convendria tal vez pasar todo el invierno aqui.

La doncellita se puso seria. {El invierno! jAlegre humor echaria su novio el
encargado de la tienda de ultramarinos de la calle de Oldzaga si tardase mds de
quince dias en volver a Madrid! Asi que traté por todos los medios que estaban a su
alcance (que no eran muchos) de disuadir a la senorita. Esta parecia no escucharla.
Sus ojos volvieron a perderse al través del balcén abierto en las lejanias del horizonte
inmenso. En vano tocé los recursos que en otras ocasiones habian surtido efecto para
distraerla, los vestidos, los sombreros, las reformas de la casa, los coches. Elena
permanecia absorta, ensimismada, sin dignarse siquiera volver la cabeza. Viendo sus
esfuerzos defraudados, la doncellita adoptd el acuerdo de salirse de la estancia sin
hacer ruido.

El Sotillo le causaba ahora una impresién extrafia, mezcla de dolor y de alegria, de
agitacién y de sosiego. Desde el dia fatal, hacia ya mas de un afo, en que su esposo
huyera para siempre, no habia puesto los pies alli. Pero desde hacia ya tiempo sofiaba
con él. Su espiritu se volvia hacia aquel paraje ansiando la frescura de sus arboles, el
rumor de sus aguas, la paz de su ambiente. jLa paz, la paz! Esto era lo que necesitaba
su cuerpo gastado, su corazon deshecho. La carta de su marido le habia producido el
efecto de un rayo. Cayo de bruces sobre el suelo privada de conocimiento. Cuando la
alzaron y la transportaron a la cama se le declar6 una violenta fiebre que la tuvo
postrada muchos dias y amenaz6 su vida. Durante su enfermedad ni Clara ni Tristan ni
Visita parecieron por su casa. S6lo Marcela Penarrubia la vel6 como una hermana
carinosa. Cuando entré en convalecencia supo por ella que Tristan habia provocado
secretamente a Nuinez y que éste habia rehusado el duelo alegando que no era él
quien tenia derecho a exigirle una reparacién. Entonces Tristan le habia abofeteado.
No otra cosa buscaba el pintor para tener la eleccion de armas, pues aunque no era
cobarde, ninguna gracia le hacia servir de blanco a la certera punteria de su amigo. Se
batieron a espada y Tristan salié herido ligeramente en el brazo derecho. Después se
vio rodeada por aquellas amigas de ultima hora, Marcela Pefarrubia, Enriqueta
Atienza, Rosita Ledén y sus respectivos amantes que la asistian y la mimaban con
asiduidad conmovedora.

Pero en cuanto pudo salir a la calle fue a casa de Visita resuelta a enterarse adénde
habia ido su marido y correr a pedirle perdon. En ver a Clara y Tristdn no sofiaba
siquiera. La recibi6 Cirilo con ceremoniosa cortesia hablandole de dinero,
presentandole cuentas y libros, anunciandole que al dia siguiente le enviaria los
intereses vencidos de las acciones del Banco. Visita no se presentd. Se hallaba un poco
indispuesta, al decir de su esposo. Saliéo de aquella casa con el corazén tan apretado
que en cuanto montd en el coche estallé en sollozos. No se habia atrevido siquiera a
pronunciar el nombre de su marido. Cuando llegé a su casa escribié una larga carta a
Tristan. Este no le contestd. Entonces la pobre mujer, rechazada y despreciada por
todos los deudos y amigos de Reynoso, aislada y avergonzada se dejé marchar por la
suave pendiente que delante se le ofrecia. Recibid por fin a Nufiez, que diariamente le
enviaba billetes inflamados; intim6 con las amigas que se desvivian por distraerla y
entré a formar parte de aquella sociedad divertida y galante. Fue una rebelion, una
necesidad de su naturaleza, que de otro modo hubiera sucumbido.

Y para mas aturdirse, para olvidar la pena que le roia el alma fue mas alla de lo que
la prudencia aconsejaria a una mujer en su caso. Lanzose a una vida de placeres
ruidosos; teatros, paseos, partidas de tresillo, tiendas, modistas, cenas a ultima hora
con sus flamantes amigas y adlateres. Estas no la dejaban ni de noche ni de dia.
Gustavo Nufiez la mantenia en perpetua risa con sus bromas picantes y excéntricas. El
lindo hotel de la Castellana se convirti6 en centro bullicioso de placer. Elena se
entregaba a él mas que con pasion con verdadera rabia. No queria quedarse sola un
instante, y para evitarlo intentaba nuevos pretextos y correrias, derrochaba a manos
llenas las rentas cuantiosas que Cirilo le entregaba cada trimestre. Naturalmente, no
habia mujer mas mimada, més agasajada de sus amigos. Todo el mundo estaba
pendiente de su sonrisa, de sus gestos, de su apetito y no se escatimaban los medios
de divertirla y aun aturdirla.



Asi transcurrié un afo. Al cabo, aquella vida, mas que agitada, febril, agotd sus
nervios. Acometiole un decaimiento fisico y moral que en vano trataron de combatir
los que a la continua la rodeaban. El primero que sintié los efectos de este desmayo
fue Nufiez. Hasta entonces Elena habia sido con él, si no extremadamente afectuosa, a
lo menos complaciente, risuefia, generosa, una querida agradable en suma y que le
realzaba en la sociedad que frecuentaban. A ultima hora empez6é a mostrarse fria,
exigente, caprichosa y sobre todo a sentir una extrafia melancolia que la tenia horas
enteras taciturna, sin poder arrancarle ni una sonrisa ni una palabra. Elena empezé a
meditar. Aquella cabecita ligera, evaporada, principié a darse cuenta vagamente del
caracter de la gente que la rodeaba, sobre todo del caracter de su amante. Este habia
principiado por mostrar con ella un desinterés desdefioso, susceptible, que aun
haciéndola sufrir un poco no dejaba de lisonjearla en el fondo. Hasta tal punto parecia
celoso el pintor de su dignidad que no podia hacerle el méas corto obsequio sin que al
dia siguiente se viera regalada con otro de mas precio. Sin embargo, con el tiempo fue
cambiando este modo de ser, se dejé mimar y regalar sin protesta, comia casi a diario
en casa de ella y acepto por fin que Elena abonase los gastos de un viaje que hicieron
por Francia y Alemania. Duré cerca de dos meses, se gastd por largo, y la galanteria
de Nufiez sufrié en el curso de él bastante menoscabo. La vida intima, marital,
descubrié a los ojos de Elena los puntos negros de aquel temperamento tan jovial y
simpatico en sociedad. Dominante unas veces hasta la brutalidad, otras incisivo y
cruel y casi siempre egoista, hacia recordar a Elena la paciente dulzura de su marido,
aquella galanteria nunca desmentida, aquella proteccién paternal que tanto calor daba
a su corazon. Elena no era mujer de pasiones ardientes; poseia un temperamento
infantil; la gran necesidad de su vida era la de ser mimada. Defraudada en este
impulso de su naturaleza y no sabiendo fingir, pronto empez6 a mostrar a Nufiez un
claro desvio. Cuando habian llegado de Alemania, a fines de octubre, estaba harta ya
de aquel hombre.

Si no rompidé con él abiertamente fue por miedo no tanto hacia él como hacia la
camarilla que le rodeaba. Sentiale apoyado por todas sus amigas y creia la inocente de
buena fe que si le despedia éstas se despedirian también y volveria a quedarse sola.
iBuena gana tenian de hacerlo! Aquellas amiguitas la utilizaban lindamente. Comian
bien en su casa, asistian al teatro en su palco, iban a paseo en sus coches y ademas de
vez en cuando le tomaban algun dinero prestado. La condesa de Penarrubia se lo
habia pedido dos veces, una seis mil pesetas y otra diez mil para un negocio seguro
segun decia. De todos modos Elena no volvié a ver su dinero. Ultimamente al regresar
de Alemania Marcela vino a proponerle que comprase acciones de una mina de plata
que su amigo comun el vizconde de las Llanas poseia en Albacete. Se trataba
solamente de un desembolso de veinte mil pesetas que antes de un afio se convertirian
en cuarenta mil. Elena no las tenia en aquel momento, pero no las hubiera entregado
aunque las tuviese. Habia entrado ya la desconfianza en su espiritu. Esta desconfianza
se hizo mds viva cuando observé el mal humor que mostré Nufiez al conocer su
negativa. No pudo menos de sospechar, viendo su gesto de contrariedad, que Marcela
y él estaban en connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de otros incidentes
autorizaba, convirtié su desvio en desprecio. Pocos dias después se vio precisada a
guardar cama; la fatiga del viaje y las comidas de hotel habian estropeado su
estomago. Mientras estuvo enferma medit6 mucho: la fiebre exaltaba su imaginacién,
exacerbaba su aburrimiento, hacia crecer los agravios que creia haber recibido de su
amante. Cuando se levanto del lecho estaba decidida a romper sus relaciones con él.
Se hallaba harta de aquel sinapismo. Se quedaria sola, trasladaria su residencia al
extranjero, entraria en un convento, tomaria otro amante, jtodo, todo menos continuar
unida a aquel pomito de &cido nitrico! Sin decirle una palabra ni avisar tampoco a
ninguna de sus amigas, en cuanto se sintié con fuerzas para ello se trasladé un dia al
Sotillo. Desde aqui habia escrito a Nufiez una carta anuncidndole que estaba resuelta
a cortar el lazo amoroso que los unia. No queriendo decirle el motivo real que a ello le
impulsaba y no siendo extremadamente habil en el género epistolar, se perdia en una
serie lamentable de frases sin sentido, reticencias y exclamaciones inutiles. Cuando
leyo la carta antes de enviarla comprendié que no estaba bien, que todo aquello era
ridiculo. Sin embargo no quiso escribir otra. Alz6 los hombros con desdén y exclamd
sonriendo maliciosamente:—«jBien esta! Que lo tome como quiera.»

En el Sotillo sinti6 los tinicos momentos de sosiego que habia disfrutado desde hacia
quince meses. Una dulce melancolia penetraba en su alma al contacto de aquellos
sitios donde tan feliz habia sido. Le parecia que su dicha no habia muerto, que aun
estaba alli guardada esperandola. Vagamente sofiaba con ver surgir del parque la gran



figura atlética de su marido y escuchar su risa sonora. No era posible, no, que todo
aquello hubiera muerto para siempre. Recorria la casa, se tendia sobre el silléon de
lectura de su marido, escrutaba el parque, daba de comer a las palomas y esperaba.
Una esperanza irracional pero no por eso menos poderosa se habia apoderado de su
alma en aquellos cuatro dias; sentia la impresion del que se halla sofiando una
siniestra pesadilla y guarda la conciencia de que lo es y no tardara en despertar. No
habia subido al pueblo, nadie habia venido a visitarla ni aun sus mismos parientes,
acaso porque no supieran que estaba alli. Sin embargo, aquella excitacién placentera
que acude siempre en toda convalecencia como una resurrecciéon de la vida
comenzaba a ceder. El cuervo de la soledad y el desconsuelo comenzaba a batir ya las
alas negras sobre su frente. Aquella pequena y tersa frente de estatua griega sentia su
sombra y se obscurecia.

Elena dejoé escapar un suspiro, apartd sus ojos extaticos del horizonte y se alzé del
asiento. Miré el reloj de la chimenea: eran las once. Tomo el quitasol y bajo al parque.
Hasta entonces no habia salido de él, satisfecha de recorrerlo en todos sentidos, de
tocar sus flores, de acariciar sus arboles y sentarse largas horas en el gran cenador
leyendo una novela. Ahora le habia entrado curiosidad de verlo todo, un deseo vivo de
espaciarse por el campo imitando a su cuniada Clara. De buena gana hubiera tomado
una carabina como ella. Entré en el bosque y lo atravesd con pie ligero: la sombra
espesa aun de su follaje la sofocaba. Cuando los arboles se enrarecieron dejando paso
a los rayos del sol se detuvo un instante y respiré a plenos pulmones con la sonrisa en
los ojos. Y ya mas libre y tranquila siguié caminando lentamente entre las encinas y
chaparros hasta tocar en los bordes de la laguna. Una lancha estaba amarrada a la
orilla: salté sobre ella con alegria y no habiendo remos se balance6 un rato gozando la
grata impresién de hallarse a flote. jLastima de remos! Si los tuviera se habria lanzado
al medio segura de no haber olvidado ain su manejo. Con pesar volvié a saltar a
tierra. Un poco mas alla vio la columnata del vetusto cenador derruido, atravesé el
puente brincando sobre los agujeros que habian dejado las piedras desprendidas y se
senté entre la maleza de los espinos y acacias que lo envolvian. Se acordé del ultimo
banquete que alli se habia celebrado. {Qué feliz, qué inocente era entonces! jCuan
poco podia presumir lo que le aguardaba! La frente arrugada, los ojos serios, volvié a
pasar el puente y marcho por el monte a paso mas vivo. Los arboles se hicieron cada
vez mas raros y mas bajos, la maleza obstruia los senderos. En algunos sitios libres
crecian el tomillo y el romero. Acometida de un fuerte enternecimiento al recuerdo de
su marido arrancé algunos pufados y se los llevé a la nariz con los ojos mojados de
lagrimas. Pero alld mas lejos una columnita de humo blanco se elevaba hacia el cielo.
Sin darse cuenta marcho hacia ella, pero cerca ya se detuvo vacilante. En torno de una
hoguera donde ardian hojas y ramas secas se hallaban de pie y fumando algunos
pastores y mozos de labranza. Quiso volverse acometida de una vergiuenza
inexplicable, pero ya la habian divisado y el tio Leandro venia hacia ella con el
sombrerete en la mano.

—Buenos dias tenga nuestra ama, jbuenos dias! Ninguin pdjaro hay aqui mas alegre
cuando sale el sol que nosotros lo estamos viéndola por sus posesiones, mi sefora.

—Gracias, gracias. Todos estdn buenos, ¢verdad?—profiri6 Elena con extrana
timidez y deseos de volverse.

—La salud es la riqueza del pobre. Viene el agua, viene la escarcha, calienta el sol
hasta quemarnos, pero todo eso no nos quita de dormir a pierna suelta y comer lo que
hay con apetito.

—Pues lo demads vale bien poco—murmuré Elena con un suspiro.

—Ya teniamos viento de que habia llegado la sefiora y que habia estado un poco
enferma...

—Si, si... he estado enferma, pero ya estoy bien—respondié con un poco de
impaciencia.

Los pastores y los mozos se habian ido acercando lentamente, todos con sus
sombreros en la mano, avergonzados y confusos con una estupida sonrisa
estereotipada en el rostro. Elena estaba mas confusa que ellos.

—Y los rebafos han crecido?—pregunté haciendo un esfuerzo por recobrar su
aplomo.



No, los rebanos no habian crecido. El ganado lanar estaba de baja. Una enfermedad
maligna habia entrado por las ovejas y se habia llevado muchas. En cambio las vacas
tenian unos terneros muy lucidos. El pastor de las vacas traté de llevar a la sefiora
para que los viese, pero ésta manifestd que no tenia tiempo: por la tarde o al dia
siguiente los veria.

—¢A que no sabéis por qué viene la sefiora en este tiempo?—pregunto con increible
finura y sonriendo con una boca que le llegaba de oreja a oreja el zagaldn Felipe.

Nadie respondi6. El tio Leandro dirigié hacia él los ojos con inquietud.

—Pues a recoger la bellota—profirié rotundamente después de haberse gozado en
tenerlos unos instantes suspensos.

—iCelipe, Celipe, no seas burro!—exclamo el tio Leandro con acento severo.

—ijAnda!—replico Felipe encrespandose—. jPues poco que se recreaba el amo el dia
de San Eugenio viéndonos cargar con los costales llenos y emborrachandonos
dimpués! Bien seguro que alld por las Américas no se reira tanto ese dia como aqui se
reia.

Las mejillas de Elena enrojecieron al oir mentar a su marido. El tio Leandro, que
algo sabia a qué atenerse sobre el viaje de don German, clavd una mirada iracunda
sobre el barbaro zagal y se le vieron intenciones claras de arrojarse sobre aquel
«piazo animal».

De esta confusion vino a sacar a Elena una voz que sono a su espalda.

—Estoy convencido de que hubiera podido ser un gran explorador de tierras
virgenes. He llegado hasta aqui perfectamente sin planos y sin bridjula.

La sangre de Elena se agolpé a su corazon dejando las mejillas palidas.

—¢Verdad que ni Marco Polo ni Magallanes lo hubieran hecho mejor que yo?—dijo
Nufnez avanzando hacia ella con la mano extendida. Su rostro palido de barba partida
sonreia con la acostumbrada expresién irénica. Elena no pudo reprimir un gesto de
disgusto, pero recobrdndose subito le tendié la mano con un esbozo de sonrisa.

—iYa, ya! Hay que darle a usted una condecoracién por su audacia.

—La fortuna nos ayuda siempre a los audaces—replicd el pintor recogiendo la
intencion que parecia desprenderse de las palabras de Elena. Y echando una mirada
en torno:—jPero ésta es una escena de la antigiiedad griega! Penélope sale de su
palacio, recorre sus dominios en la rocosa Itaca, encuentra a Eumeo y sus zagales
celosos guardadores de sus manadas de puercos, y departe con ellos.

—Escena que usted ha venido a interrumpir con su figura y sus aires modernistas—
dijo Elena sonriendo, pero con voz ligeramente cambiada.

—La hospitalidad es la Unica virtud que resplandece en los poemas griegos. Soy un
pobre viajero que cansado y hambriento viene pidiendo una tarima donde descansar y
pan para satisfacer su apetito.

—Vamos en busca de la tarima—manifesté Elena secamente y echando a andar con
una resoluciéon que sorprendié a Nufiez. Este, antes de seguirla, se volvié hacia los
pastores:

—iSalud, amigos! Seguid cuidando fielmente de los puercos de vuestro sefor.

—Aqui no ha habido puercos, caballero, hasta el dia de hoy—respondidé el tio
Leandro gravemente.

Nufiez le clavé una mirada insolente y escrutadora. El viejo pastor la sostuvo sin
pestanear. El pintor se emparejo con la dama exclamando con risita irénica:

—iParece que Eumeo sigue aborreciendo como antes a los pretendientes!

Elena no dijo nada y sigui6 caminando con paso vivo hacia la casa. Una célera sorda
rugia dentro de su pecho y tenia miedo de dejarla estallar donde pudieran verla. Es
decir que aquel hombre no s6lo no habia hecho caso de la resuelta despedida que le
daba en su carta, sino que llevaba su osadia hasta presentarse en el Sotillo. jEn el
Sotillo, donde después de la marcha de su marido no habia puesto ella misma los pies



por temor de cometer una profanacién! Elena tenia un corazon tierno, inocente, pero
un caracter impetuosisimo que los mimos de su marido y de la gente que la rodeaba
desde hacia algunos anos no habian atenuado. Estaba acostumbrada a que sus
caprichos fuesen ley. Mientras el pintor se mostré sumiso y carinoso obtuvo de ella
cuanto quiso; mas asi que por la confianza dejé su actitud rendida y mostré su
verdadero caracter frio y egoista, instantdneamente nacié en ella una violenta
rebelion. Nufiez se habia equivocado de medio a medio con ella. Pensé dominarla a
fuerza de sarcasmos y lo que éstos produjeron fue un incendio de ira muy dificil de
apagar.

—Penélope era la mas amable de las mujeres, al decir de Homero, y sabia encontrar
para todos una palabra cortés y una sonrisa graciosa. ¢Es que con el tiempo se ha
convertido en una viejecita huraha y grunona?

Elena guardé silencio. Nufez siguié bromeando unos instantes; pero viendo que no
lograba arrancarle una palabra, despechado, concluyd por imitarla y dejarse conducir
hasta la casa. Al llegar a ella Elena subié a sus habitaciones. Nuiez la siguio.

—¢No has recibido mi carta?—le pregunté rudamente asi que puso el pie en su
saloncito.

—Las malas noticias llegan siempre—respondié Nufez.
—Entonces, ¢qué vienes a hacer aqui?

—A buscar una explicacion. Tu cartita tiene mas clara la letra que el espiritu. No te
ofenderas si te digo que nunca seras la émula de madama de Sevigné.

—iAh! ¢No la has entendido? Pues entonces hay que convenir en que estaba
demasiado bien dorada la pildora. No necesitabas tanto.

—Sera porque yo no entienda tanto de pildoras como tu.

Elena se puso roja. Aquella alusién a su nacimiento la hirié en lo mas vivo. Hizo un
esfuerzo para reprimirse y dijo con calma:

—Nuestras relaciones, Gustavo, no pueden ni deben continuar. El lazo que nos une,
como ti comprenderas, nada tiene de sagrado y poco importa romperle un dia u otro
si al cabo se ha de romper. Tu has sentido un capricho: yo también. Solamente que a
nosotras las mujeres estos caprichos nos salen siempre mas caros. Me parece que es
bastante. Despidamonos como buenos amigos.

—¢Es que ya no te gusto?—pregunté el pintor cinicamente clavandole sus ojos
verdosos chispeantes de malicia.

Elena le miré fijamente sin turbarse y alzando los hombros profirié con displicencia:
—Tienes demasiado talento para mi.

Nufiez guardé silencio unos instantes, sacé un cigarro, lo encendid y arrellanandose
con toda comodidad en una butaca dijo:

—Siempre he sospechado que el talento me habia de perder. Es realmente un
exceso, lo comprendo, pero bien sabe Dios que no pocas veces me he prosternado
diciéndole: «Sefor, no hay que exagerar. ;Por qué me has dotado de tantas facultades
y has dejado desmantelados a muchos ministros, profesores y académicos a quienes
hacen mas falta que a mi?» No seas injusta, Elena. Compadécete de mi. ;Piensas que
es una ganga el tener talento en Espana?

Elena no estaba para bromas. Escuché con indiferencia lo que su amante le decia y
sin responderle abri6o el balcén y salié a la terraza. Nufiez la sigui6. Ambos se
reclinaron sobre el antepecho y guardaron silencio unos momentos. Entonces Nufiez, a
quien su tactica habitual no valia, se puso serio, hablé de su amor, de los felices
instantes que juntos habian pasado en sus viajes, le hizo ver que aquella fatiga moral
que parecia sentir era engendrada por la fatiga fisica. En cuanto se repusiera del todo
volveria a ella la alegria, que era su estado natural, el tesoro de mas valia con que la
naturaleza la habia dotado. Un poco de debilidad, un pequefio desequilibrio nervioso
nos hace ver el mundo como un pozo; pero descansamos, nos fortalecemos y el mundo
vuelve a ser el mismo, un venero de goces para quien posee hermosura, dinero y un
caracter jovial y feliz como ella...



Era ya tarde. El alma de Elena, conmovida, llena de melancolia por la influencia de
aquellos sitios, donde se habia deslizado su infancia, donde habia gozado después
unos afos de felicidad inefable, no podia responder al llamamiento brutal de la pasion.
La ironia, la malignidad, el ingenio de su amante, que al principio la habian cautivado,
ahora le causaban aversion y hasta desprecio. Sin abrir la boca hacia signos negativos
con la cabeza, mirando fijamente al horizonte azulado. En vano Nufez derroché su
ingenio para convencerla, en vano apeld después a las suplicas ardientes, a los
dictados carifiosos. Nada, nada, el mismo inflexible signo negativo respondia
constantemente a sus argumentos y a sus quejas.

Al bajar los ojos una de las veces Elena creyo ver algunas palabras escritas sobre el
marmol del antepecho. Bajé un poco mas la cabeza y las leyé. Subitamente acudié la
sangre a su rostro, poniéndose roja como una brasa; inmediatamente pdalida. Se irguid
con extrafio impetu y mirando al pintor con ojos extraviados le dijo:

—Tenga usted la bondad de salir por un momento. Me siento mal.

Nufiez la mir6 sorprendido: su actitud y sobre todo aquel tratamiento ceremonioso
que nunca habia usado si no es en publico desde que se hallaban en relaciones le
dejaron estupefacto. Y como no se moviera, Elena exclamé con impaciencia:

—iMe siento mal! jme siento mal...! Haga usted el favor...

Sefial6 imperiosamente a la puerta.

—¢:Qué te ocurre? ;Quieres que llame? ;Quieres que vaya a avisar al médico?
—iSalga usted... salga usted!

Nunez obedecid al fin. Sin consideraciéon alguna en cuanto traspaso la puerta, Elena
dio vuelta a la llave. Luego vino en dos saltos al antepecho y volvi6 a leer las tres
palabras que su marido habia escrito con lapiz la noche aciaga en que se aparté de
aquellos lugares para siempre. Estas palabras decian: «Acuérdate de mi.» Elena cayo
de rodillas.

—iSi, si, German de mi alma, esposo mio, me acuerdo de ti, y me acordaré mientras
me quede un soplo de vida! jDios mio, Dios mio!, ;qué es lo que he hecho?

Y la infeliz apretaba sus labios contra el frio marmol y regaba la inscripciéon con sus
lagrimas.

XIX

FIEROS DESENGANOS DE TRISTAN

Tristdn se habia ido después de almorzar al café segun costumbre. Clara en el
comedor jugaba con su nifio y éste con el perro. El niflo habia envejecido
terriblemente desde la ultima vez que tuvimos el gusto de verle, que fue, si la memoria
no nos es infiel, en el dia feliz de su nacimiento. Podria tener ya unos diez y seis
meses, mal contados. El perro era mucho mas provecto. Aquel Fidel, feroz corredor de
conejos y de anades, hacia ya largo tiempo que estaba jubilado. Su ama al casarse le
habia traido del Sotillo concediéndole un honroso descanso, al cual ya tenia derecho
por sus dilatados servicios. La vida regalona y sedentaria le hizo echar un poco de
tripa como esos militares a quienes el ministro premia concediéndoles una plaza en el
ministerio o en el Consejo Supremo y al cabo de dos afnos no pueden meterse el
uniforme, porque les estallan las costuras y les saltan los botones. Si le hablaban de
las perdices y los conejos hacia un mohin de disgusto y movia el rabo con impaciencia
como si tratase de pasar a otro asunto. Las perdices y los dnades eran para él cuentos
del tiempo viejo, calaveradas de la juventud; que le dejasen de romanticismos y le
hablasen de las buenas siestas al pie de la chimenea y de los buenos platos de cocido
con desperdicios.



Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Paquito (que éste era el nombre del
infante) parecian amigos intimos y se llevaban bastante bien. La experiencia del uno
hacia contrapeso a la natural irreflexion y fogosidad del otro. Algo debia de sufrir con
ello el veterano sabueso. Cuando Paquito se ponia guasén lo era de todas veras: le
tiraba barbaramente de las orejas, le tapaba el hocico y hasta llegaba en ocasiones joh
sutil refinamiento de crueldad! a meterle los dedos por los ojos. Pero Fidel sabia
zafarse de estas vejaciones y cuando advertia que su camarada mostraba tendencias a
ponerse pelma se largaba pian piano moviendo el rabo hacia la cocina dejandole en la
mas espantosa soledad. En cambio se aproximaba demasiado cuando Paquito tenia
entre manos y boca algun pedacito de pastel o una galleta. Entonces, si el amiguito se
hacia el remolén y no se apresuraba a compartir con él la golosina, arrimaba el hocico
y, no se la arrancaba violentamente, que esto no cuadraba a su educacién ni a su
caracter diplomatico, pero con sutileza increible se insinuaba, se insinuaba;
principiaba por lamer timidamente el pastel y concluia por abrir con extrema
delicadeza la mano del nifio y engullirselo. Hecho lo cual, siempre prudente y previsor,
se eclipsaba. Paquito, viéndose estafado, ponia el grito en el cielo.—«¢Quién ha sido,
rico? ¢Quién te ha llevado el pastelito?—exclamaba su nifiera.—¢Ha sido el Fidel?
Vamos a pegarle con el latigo.» jDénde estaba ya el Fidel! En un buen rato no se le
veia por ninguna parte.

Clara jugaba con su nifio teniéndole en brazos, mientras éste sujetaba con sus
tiernas manecitas las orejas del Fidel. Eran los grandes placeres de la gentil hermana
de Reynoso, casi puede decirse los tnicos. Desde el grave disgusto que aquél habia
sufrido y su marcha repentina, apenas habia vuelto al teatro por temor de encontrarse
con Elena; no asistia a ninguna tertulia, ni habia tomado en manos la escopeta para
cazar. El verano lo habian pasado en Santander. Ademas, a pesar de las instancias de
Tristdn, que no veia ya la necesidad, persistia en amamantar a su hijo y se empenaba
en hacerlo hasta que cumpliese los veinte meses. Esto la sujetaba mucho a la casa,
pero nada le costaba. Sentia tal voluptuosidad penetrante teniendo a su hijo colgado a
sus pechos, mirdndola con ojos graves, acariciandole la cara con su manecita mientras
saciaba avidamente el apetito, que no cambiaria aquellos momentos por todos los
goces de la tierra. ¢Por ventura se refugiaria la joven esposa en el amor maternal con
tanto impetu para consolarse de algunas decepciones conyugales? No es facil decirlo.
Seguia tan enamorada de su marido como el primer dia de casada; pero Tristan no
habia respondido a sus anhelos de dicha y amor. No es que se mostrase con ella
despegado; al contrario, ordinariamente mds que marido era un amante fogoso y
rendido, pero las desigualdades y suspicacias de su genio la hacian sufrir bastante. No
habia instante seguro con él. En medio de una expansion placentera, cuando fluian de
la boca de ambos alegres carcajadas, de pronto aparecia una arruga en su frente,
quedaba repentinamente grave, luego sombrio y comenzaba a pensar y hablar de las
desgracias que en pos de tales alegrias le podia aportar el Destino. jSi se muriese
aquel nifio! {Si Clara se quedase ciega como Visita! {Si él se arruinase y quedasen en
la miseria sujetos a pedir limosna! |Si cualquiera de los dos enfermase y se viese
obligado a permanecer en la cama paralitico como tal o cual persona de su
conocimiento! La vida nunca trae consigo mas que sorpresas desagradables. La vida
es esencialmente instabilidad y dolor. ;Cémo es posible pensar en la alegria y la paz
aqui donde nada permanece, donde todo estd sujeto a un cambio irresistible? Y se
lanzaba inmediatamente al andlisis y a la exposicién de los dolores del mundo dejando
a la pobre Clara con el corazén apretado y ganas de llorar. La pobre mujer estaba
harta ya de las verdades santas del budhismo, de la verdad santa sobre el dolor. «El
nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la
unién con lo que no se ama es dolor, la separaciéon de lo que se ama es dolor», etc.

«Pero Tristdn—le decia ella cuando ya no podia mas—, el temor de las desgracias
multiplica nuestro sufrimiento. Yo creo que ese temor nos hace padecer ain mas que
la misma desgracia cuando llega. En la vida hay muchos disgustos, es cierto, pero
entre unos y otros Dios nos concede algin respiro y si lo aprovechdsemos para ser
felices, para vivir alegres, acaso las calamidades nos hallaran mas fuertes y
pudiéramos soportarlas mejor y sabriamos cuando llega la ocasién mostrarnos
valerosos como mi hermano, que no ha sido ante su desgracia ni un cobarde ni una
fiera.»

Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgullo inspiraba celos a Tristan, que se
sentia humillado. Aunque tenia la consideraciéon de no contradecir estas expansiones
del carifio fraternal guardaba, cuando estallaban, un silencio desdefioso, y este



silencio heria a su vez a Clara.

Se hallaba, pues, ésta jugando con su nifio como se ha dicho cuando aparecié el
criado anuncidndole que habia a la puerta un caballero que deseaba visitar a los
senores.

—¢No le has dicho que el senorito ha salido?

—Si sefiora, pero me ha dicho que estando la sefiora es igual.
—¢No te ha dado su tarjeta?

—No senora.

Clara vacil6 un instante, pero al cabo dijo alzando los hombros:
—Estda bien; pasalo al salon.

Y entregando su hijo a la nifiera fuese a ver quién era el visitante. Cuando puso el
pie en el salén una ola de rubor subié a sus mejillas. En medio de él, grande, colosal,
mas colosal ain que antes, se hallaba el marquesito del Lago. Este se puso también
fuertemente colorado al verla. Se saludaron afectuosamente, pero ambos
extremadamente embarazados. Clara pensaba en los celos tan infundados, tan
pueriles que Tristan sentia de aquel chico. El marquesito no podia menos de recordar
la escena del dia de la boda, cuando un poco ebrio habia soltado algunas palabras
inconvenientes delante de un corro de sefioras. Sin embargo, no tardaron en recobrar
su aplomo. Nanin era el mismo nino grande, un poco mas grande, un poco mas
moreno. Su mama le habia tenido cerrado aquellos dos afios en una finca enorme,
solitaria, de la provincia de Badajoz, sin salir mds que una que otra vez a la capital en
tiempo de ferias o cuando algun negocio lo requeria. Pero al fin le habia dejado venir a
Madrid para asistir al matrimonio de un primo hermano suyo y aqui estaba desde
hacia cuatro dias.

—No se habra usted aburrido mucho, sin embargo, porque me han dicho que por alli
hay caza abundante.

iOh, Dios mio! ¢Caza? Cuanta se queria y de todas clases, mayor y menor.
Inmediatamente el marquesito, puesto ya en el disparadero, se lanzé a una serie
interminable de descripciones cinegéticas, de aventuras maravillosas, de Ilucha
espantable con los jabalies. En todo cazador por honrado que sea dormita siempre un
embustero. Cuando despierta cuesta trabajo dormirle. Clara lo sabia, pero asi y todo
se hallaba arrobada escuchandole. La boca se le hacia agua viendo desfilar por
delante de su vista aquellas legiones de perdices, aquellos ejércitos innumerables de
conejos, aquellos venados corredores y jabalies feroces. jAy! ella no habia tenido el
gusto de tirar a un jabali. {Cuanto apetecia encontrarse frente a uno!

—¢Si? Pues no tiene usted mas que venirse a pasar unos dias con nosotros y yo le
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haré matar una docena de ellos. jPoco gusto que le daria a mamé verles a ustedes por
alla!

—¢Pero, Nanin, no sabe usted que tengo un nifio y que le estoy criando?—exclamé
ella riendo.

—cY eso qué importa? Se lleva al nifio y la servidumbre que ustedes necesiten.
Tenemos casa para alojar dos familias numerosas... ¢Y donde estd ese nifio? Quiero
verle—anadié con su franqueza y aturdimiento habituales.

Clara hizo traer a su hijo. El marquesito le alzé entre sus manos de gigante y le
zaranded un rato con no poca alegria del infante, que soltaba carcajadas y se agarraba
a sus orejas con igual confianza que a las de Fidel. Entre aquellos dos nifios el uno
grande y el otro chico nacié subitamente una tierna simpatia. Cuando la nifiera quiso
tomarle de nuevo en brazos Paquito se resistié fuertemente, persistiendo en agarrarse
al cuello del marqués, que entusiasmado con tal preferencia no cesaba de acariciarle y
divertirle con todo el repertorio de sus payasadas.

—Este nifo tiene que ser un gran cazador. jMire usted qué manos, Clara! Vera
usted... es capaz de alzar una silla en peso.

Y le hacia coger con sus manecitas una silla y le alzaba con ella sin que el chico la
soltase.



—¢No lo decia yo? Bastaba ver estas mufiecas. jTan fuerte como su mama! En
cuanto pueda coger una escopeta me lo llevo a la dehesa. Ya vera usted qué buena
cuenta da de las perdices.

—iNo, no, me lo va usted a fatigar demasiado!—respondié riendo la mama3,
entusiasmada por la perspectiva de ver a su hijo hecho un hombre y en traje de
cazador.

—iQué se ha de cansar! Le montaremos a caballo. Ademas alli no se necesita andar
mucho para hallar las perdices. Desde el balcon de mi cuarto las veo muchas mafianas.

—iOh, qué gusto! jQué bien estaria yo alli!

—Si viviera usted alli, mientras el nifio echaba un suefiecito podia disparar media
docena de tiros y traerse en el morral otras tantas perdices.

El marquesito seguia fantaseando, pero esto le hacia gozar. Clara también hallaba
deleite en aquellas exageraciones convenidas ya entre cazadores. Asi se estuvo un
largo rato de visita, alternando las narraciones cinegéticas con los juegos de Paquito
que a cada instante hallaba mas de su gusto el nuevo camarada que le habia salido. Al
cabo se despidid con no poco pesar del chiquillo, a quien dejé llorando. Clara también
habia pasado un rato agradable. Hacia ya tiempo que nadie le hablaba de caza y sinti6
renacer dentro de si aquella antigua aficiéon que la dominaba. Pero cuando el criado
cerr6o la puerta, cuando oyé al marquesito gritar aun desde la escalera: «Muchos
recuerdos a Tristan: digale usted que ya le veré uno de estos dias», entonces nacid
repentinamente en su alma una inquietud. ¢Cémo tomaria su marido aquella visita?
Dados sus celos rabiosos por aquel chico que tantos disgustos le habian costado, no
podia menos de producirle un efecto desagradable. Entonces le pesd fuertemente de
haberlo recibido. Pasé toda la tarde preocupada. A medida que el tiempo transcurria y
se acercaba la hora en que Tristan solia regresar a casa su inquietud fue en aumento.
No era una mujer nerviosa y fantdstica, pero conocia ya bastante bien y a sus
expensas el temperamento de su marido, para quien los granos de arena eran
montafias y los céfiros violentos huracanes. Recordaba con terror su triste noche de
novios y temblaba ante la idea de que se repitiesen aquellas escenas de desesperacion
y de lagrimas. Felizmente, hacia ya tiempo que Tristdn no se mostraba celoso sino por
fugaces intervalos. Si en la calle, en los tranvias o en los teatros la miraba demasiado
algun hombre solia disgustarse y aun enfurecerse, pero todo aquello pasaba pronto
con la ocasion que lo producia. Su vida retirada, el poco o ningun trato que
ultimamente tenian y sobre todo el caracter de Clara serio, tranquilo, sin asomo de
coqueteria habian concluido por infundirle sosiego sobre este asunto. Ademas, otros
celos eran los que desde hacia tiempo embargaban su espiritu, los celos del oficio.
Cada dia se sumergia mas y mas en esa llamada vida literaria que consiste en maldecir
de sus compaferos y vivir constantemente preocupado de lo que hacen. Las
rivalidades, las intrigas, las minucias y ruindades de esta vida mantenian su espiritu
en un estado de tensién dolorosa y en sus quebrantos y decepciones hallaba siempre
la confirmaciéon de sus teorias filoséficas.—«jOh, la vida!»—exclamaba cuando algun
critico no encontraba bonitos sus versos.—«iOh, la vida!»—cuando veia aplaudir la
obra (estupida por supuesto) de uno de sus amigos.

Cuando llegd a casa venia de un humor extremadamente sombrio. Clara, que iba a
comunicarle la visita que habia tenido, se sinti6 tan cohibida, tan paralizada al ver su
rostro contraido que no se atrevié a hacerlo.

—c:Qué te pasa? ¢qué es lo que tienes?

Tristdn se encogié de hombros sin responder, dio unos cuantos paseos por la
estancia y al cabo como si hablara consigo mismo, mas que dirigiéndose a su mujer:

—Nada, que jamas, jjamas! puede uno convencerse de todas veras de que los
desenganos y sinsabores particulares de cada uno no son una excepcién, y que la
tristeza es la ley general de la vida.

Luego siguié paseando sin pararse a hacer una caricia a su hijo.

Efectivamente, Tristdn habia sufrido aquella tarde uno de los mayores desengaios
de su vida, y eso que ésta, a lo que él decia, no habia sido otra cosa que una serie
interminable de ellos. Su fraternal, su abnegado amigo Garcia era un traidor como
todos los demaés. Lo habia averiguado del modo siguiente: Iba paseando por una de las
avenidas solitarias del Retiro cuando acert6 a ver delante de si y por la espalda dos



figuras que le parecieron conocidas. Se acercé un poco mas y se cercioré de que una
de ellas era la del gran dramaturgo y su enemigo mortal Estévanez. {Por qué era su
enemigo mortal Estévanez? Tristdn lo demostraba por medio de una serie de
razonamientos que no a todos convencian. Sin embargo, él cada dia parecia mas
persuadido y cada dia le dedicaba mayor odio. Es mds, suponia que después de haber
inspirado el articulo de Leporello en El Universal que tanto le habia herido, después
de haber influido para que retirasen prematuramente su drama del cartel, todavia se
empleaba villanamente en perseguirle y desacreditarle. No habia insinuacién en los
articulos literarios de los periddicos que pudiera perjudicarle en que no viese la mano
de Estévanez, no llegaba a sus oidos ninguna frase mortificante de la cual no le
atribuyese la paternidad.

Acercose un poco mas y vio con sorpresa y horror que la persona que le acompanaba
era ni mas ni menos que su amigo Garcia. Sinti6é un frio extrafio en el corazdn, el frio
que nos causan las grandes decepciones de la vida. Disimuladamente, ocultdndose
detras de los setos y de los arboles los siguio largo rato. Observé que se hablaban con
franqueza y animacién, que Garcia se mostraba con el célebre literato lleno de
deferencia y que éste a su vez le pagaba otorgdndole una confianza afectuosa.
Acercose todavia por ver si podia escuchar algo de su conversaciéon; percibié algunas
palabras sueltas, pues hablaban en voz alta, y al cabo de unos instantes crey6 oir
distintamente la siguiente frase en boca de Garcia: «El pobre Tristdn, aunque se cree
un gran poeta, no pasa de ser una mediania.» Esta frase jamads fue pronunciada por el
buen Garcia, ni era posible, pero Tristdn la oyé claramente. Es un fenémeno de
autosugestiéon que casi todos hemos podido comprobar alguna vez. Cuando nos
hallamos temerosos o profundamente convencidos de que se ha de decir una cosa,
llevamos mucho adelantado para oirla aunque no se diga.

Una rabia insensata le mordié en las entrafias. De buena gana les hubiera tocado en
la espalda para decirles: «jAqui estoy yo!» y estuvo a punto de hacerlo, pero se
contuvo. Dio la vuelta con presteza y se puso a marchar agitadamente por los caminos
mas solitarios del parque, presa de una violenta coélera.

—iMiserable...! jtraidor...! jgranuja...! {Después de lo que yo he hecho por él!

Iba murmurando por intervalos estas y otras frases por el estilo. Recordaba los
favores que habia hecho a Garcia sin pensar, por supuesto, en los que éste le habia
hecho a él. Al cabo de algun tiempo de dar vueltas y mas vueltas sin saber por dénde
andaba, con el cerebro encendido y el cuerpo convulso, al atravesar por uno de los
parajes mas reconditos del parque oyé detras de un seto la voz y la risa de persona
conocida. Asomé la cabeza por encima del follaje y pudo ver a sus amigos Cirilo y
Visita sentados en un banco. El paralitico leia por un libro; la ciega escuchaba y a
menudo interrumpian la lectura para reir y comentar con admiracion los pasajes que
mas les agradaban. Aquella simple y tranquila felicidad hiri6 a Tristdn como una
bofetada en tal momento. Los contempld con ojos cargados de desdén y de célera y al
fin se alej6 murmurando:—«jQué par de imbéciles!»

—¢Pero qué te ha ocurrido?—volvié a preguntarle su mujer.

—Nada, hija mia, que hoy se me ha caido la venda de los ojos. El amiguito Garcia,
ese desdichado a quien so6lo por compasion admitia en mi casa, me estaba arrancando
esta tarde la piel de lo lindo con mi otro amigo Estévanez.

Hay que advertir que Tristan sentia particular predilecciéon por esta metafora de la
venda y que solia emplearla con bastante frecuencia. En cuanto cualquier persona de
su conocimiento no satisfacia todas sus pretensiones y hasta sus caprichos, era sabido,
«le caia la venda de los ojos».

—No puede ser—respondié resueltamente Clara con el instinto seguro que tienen las
mujeres para juzgar el caracter de los amigos de sus maridos.

—¢Como no ha de ser, si yo mismo le he oido?
Clara quedé un instante suspensa, pero volvié a decir con mayor resolucion:
—No puede ser. Garcia es absolutamente incapaz de cometer contigo una villania.

—ijQué sabes tu de lo que son capaces o incapaces los seres humanos!—replico
alzando los hombros con desdén—. Lo ha dicho con profunda sabiduria el maestro
alemadn, el maestro clarividente: solo cuando llegamos a cierta edad comprendemos en



qué cueva de bandidos hemos caido.

—Garcia no sélo te quiere entrafiablemente, sino que te admira como a ningdn otro
hombre.

—De la admiracién a la envidia no hay mas que un paso. Yo he caido en el error de
tratar con excesiva familiaridad a un hombre tan vulgar como Garcia. Estas
naturalezas se sublevan al aspecto de otra naturaleza opuesta. Disimularan su envidia
durante algun tiempo, el tiempo que les convenga, pero en la primera ocasién
favorable la mostraran. Si se ha hecho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya
poco y se vengara del tiempo que ha perdido adulandome.

—iOh, qué atrocidad! Tristan, no pienses eso.

En vano con la elocuencia que le dictaba su recto corazén traté de disuadirle y
desvanecer aquellas negras sospechas. Agarrado con irresistible presion como
siempre a sus ideas, su marido no quiso escucharla, oponiendo a todas sus razones
una actitud altiva y desdefosa.

Comid poco y estuvo sombrio y silencioso mientras duré la cena. Cuando habian
llegado a los postres soné el timbre de la puerta. El criado fue a abrir y entré después
sin decir nada.

—¢Quién llamaba?

—EI senorito Garcia—respondi6 con indiferencia—. No quiso pasar: dijo que se iba al
despacho.

Tristan se alzé de la silla. Clara también se levantd y sujetdndole con mano trémula
por una manga le dijo:

—No vayas alla, Tristan. Déjame ir a mi... Le diré que estas indispuesto, que te duele
la cabeza y no puedes hablar con nadie.

—iSuelta, suelta!—respondi6 él haciendo un movimiento brusco y zafandose de su
mano.

Y con paso vivo se dirigi6 al despacho, dejando a Clara acongojada.
Garcia leia ya atentamente por un libro a la luz del quinqué.

—iHola, amigo!—profiri6 Tristdn con una voz tan extrafla que Garcia levantd la
cabeza sorprendido.

—¢Cémo estamos, amigo?—siguié con la misma inflexiéon de voz y acercandose a la
mesa.

—Bien, ¢y ta?—respondié Garcia mirandole cada vez con mayor sorpresa.
—¢Yo...? iDivinamente!
Y se sento frente a él y le clavo una larga mirada insistente y dura.

—Desde que hago una vida mas higiénica—afnadié—me encuentro perfectamente. Ya
no paso las tardes en el café, como antes; ahora me dedico a dar paseos entre los
arboles, buscando atmoésfera mas pura. Hoy he paseado por el Retiro... y jmira tu lo
que son las cosas, amigo!—prosiguié con acento irénico—, también debajo de los
arboles se suelen encontrar cosas impuras.

Garcia se puso levemente colorado. Tristan mirandole atin con mayor fijeza continud:

—Su verdura no sélo tiene la propiedad de descomponer el acido carbénico del aire,
sino también de corromper los mas puros sentimientos y de poner al descubierto el
fondo de los corazones. Es un experimento que pienso comunicar a la Academia de
Ciencias y que como todos los grandes inventos se debe a la casualidad...

—iBasta, Tristan! Si te has ofendido porque haya paseado con Estévanez...

—c:Ofenderme...? No, querido, no; el espectaculo de la miseria humana no ofende;
entristece solamente.

—Tristan, ¢qué estas diciendo? Repara que ahora me ofendes tu. Yo no he buscado la
amistad de Estévanez. El me ha hablado en el saloncillo del Espafol, y sabiendo que



estaba haciendo oposiciones a una catedra se brindd espontdneamente a
recomendarme a dos de los miembros del tribunal. ¢Querias que me mostrase ingrato
con él?

—Yo no quiero nada—respondio con sequedad desdenosa Tristan.

—Ademas, ahora que le trato puedo decirtelo, estads en un error suponiendo que es
tu enemigo: las pocas veces que ha hablado de ti conmigo lo ha hecho en términos
muy lisonjeros. Te considera como el joven mas brillante de la nueva generacién
literaria y se lamenta de que sin motivo alguno hayas dejado de saludarle.

—ijAh, sin motivo!—exclamé Aldama con acento sarcastico—. Los hombres perversos
nunca encuentran motivo para que se les odie. Y en el fondo tienen razon. ¢Qué culpa
tienen ellos de haber nacido perversos? A ti te consta mejor que a nadie la serie de
ruindades que ese hombre ha hecho conmigo.

—A mi sélo me consta porque ti me lo has dicho.

—iSi te consta, y si no lo confiesas es porque eres un traidor como él!—exclamé con
furiosa exaltacion.

—iTristan!—dijo Garcia levantandose.

—iUn traidor peor que él, porque €l no me debe nada y tu si!—grité ain con mayor
exaltacién agarrandose con manos crispadas a la mesa para alzarse.

—Me estas insultando sin motivo y en tu propia casa—profirié el pobre joven palido
ya como la cera.

—Un traidor es quien sin tener en cuenta la amistad fraternal que le liga a otro
hombre va a desacreditarle y a murmurar de él con sus enemigos.

—iEso es falso!
—No es falso, no, porque son testigos de ello mis propios oidos.
—iPues mienten tus propios oidos!—exclamoé con valerosa indignacién Garcia.

Tristan, muy palido también, quedo6 unos instantes silencioso y al cabo dijo haciendo
visibles esfuerzos para hablar con calma:

—Es inutil que hablemos mas. Todas las cosas tienen un término triste en este
mundo y la amistad es de las que primero se marchitan. Yo he cometido la locura de
estrechar demasiado mis relaciones contigo sin tener en cuenta que todo lo que se
aprieta demasiado acaba por romperse. Ha llegado el momento en que la cuerda
estalle, pero conste que se ha roto por tu lado, no por el mio. Alejémonos, Garcia,
alejémonos para siempre el uno del otro y comencemos en el mundo otros ensayos que
tendran idéntico resultado.

—Nada se ha roto por mi lado, Tristdn. Esa es una de tantas visiones negras como
has tenido en tu vida, sobre todo de poco tiempo a esta parte. Mi amistad por ti es tan
firme, tan verdadera, que nadie mas que tu en el mundo ha podido dudar de ella.

—La amistad verdadera entre los hombres es algo que pertenece a la fabula. Si yo lo
hubiera tenido bien presente no tomaria el grave disgusto que me ha causado tu
proceder. Debiera analizarla como un mineralogista examina una piedra; hubiera visto
que aunqgue sincera en la apariencia descansaba sobre motivos secretamente egoistas,
y viviendo asi prevenido la traicién me hubiera dejado tranquilo.

—¢Quién habla de traiciéon? jMiente! jmiente quien lo diga!—volvio a exclamar con la
misma indignacién Garcia.

—Basta, repito. Mi resolucion estd tomada. Ta y yo hemos concluido para siempre.

Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia la puerta mirando fijamente a su
amigo. Este también le miré estupefacto haciéndose cargo por aquel ademan que le
arrojaba de su casa. Hubo un instante en que ambos permanecieron inmdviles
mirdandose a los ojos. Al fin Garcia se dirigié con paso precipitado a la puerta. Antes de
traspasarla se volvié y con los ojos llenos de lagrimas le dijo:

—iQue no te tome Dios en cuenta, Tristan, la injusticia que estds cometiendo!



XX

CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS

Tristan so6lo entré en el comedor para despedirse de su mujer y besar a su hijo.
Viéndole pélido y trémulo Clara no quiso darle la noticia de la visita, aquella visita que
tanto le pesaba ya sobre el alma. Ella también se hallaba bien turbada por la escena
que acababa de adivinar, mas que de percibir. Su espiritu, siempre recto, se rebelaba
contra el proceder brutal de su marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo habria
expresado con toda franqueza porque era una valerosa mujer y toda injusticia
sublevaba su sangre. Aplazd, pues, también esta explicacién para el dia siguiente y
procurd distraer como siempre sus inquietudes con las gracias de su hijo, mientras
Tristan caminaba la vuelta acostumbrada del café. La tertulia literaria, cuando llego,
ardia ya en disputas y bromas. Pronto se dejé vencer por el influjo de aquella ruidosa
alegria y se disiparon las sombras que obscurecian su frente. Olvidé su disgusto. Pero
cuando mas enfrascado se hallaba en la algazara aparecié en la puerta la figura
siniestra del paisano Barragan con su eterna zamarra negra, su enorme sombrero y
sus barbas hasta el medio del pecho. Los ojos de todos los tertulios se volvieron con
sorpresa hacia él y hubo un instante de silencio.

—iHola! ¢qué vendra a hacer aqui este pdjaro?—dijo uno.

—iSoberbia figura para mi drama! Estoy por ir a preguntarle si se quiere contratar—
dijo otro.

—ijA que no te acercas a él!

Mientras tanto Barragan avanzaba por el medio del café echando miradas
sanguinarias a todos los rincones como si buscase a alguno para arrojarse sobre él y
degollarlo. Al fin divisé al desgraciado que buscaba. Era un sujeto de faz bermeja. En
los labios sinuosos del paisano se dibujé una sonrisa feroz y se dirigio hacia el sitio
que ocupaba. Pero al pasar cerca de la mesa de los literatos percibié a Tristan y
exclamo sonriente y espantoso:

—jAdids, Tristanito! Hace ya una temporadita que no nos hemos visto. ¢Como va esa
salud? Por Clarita y el chiquitin no le pregunto porque sé que estan buenos. Nanin me
lo ha dicho esta tarde.

—¢Qué Nanin?—pregunt6 Aldama por cuyos o0jos pasé una nube.

—¢Qué Nanin ha de ser? El marquesito del Lago. Me ha dicho que los ha visto en su
casa y que habia sentido mucho no encontrarle a usted.

La impresion que Tristan sintié con estas palabras fue tan violenta, que un golpe en
la cabeza no le hubiera dejado mas aturdido y paralizado. S6lo pudo exclamar con
forzada y estupida sonrisa:—«jAh!»

—Bueno—siguié Barragan viendo que Tristdn no decia mas—. He venido a buscar a
aquel amigo que me ha citado aqui y voy a hablar un rato con él. Es maestro cortador
de La Confianza, esa gran sastreria de la calle Mayor; un hombre instruidisimo,
Tristanito, un verdadero filésofo. Conoce la historia de Espafia al dedillo. Le dice a
usted todos los reyes godos de memoria sin faltar uno, jes que sin faltar uno,
Tristanito, créalo usted! En Calatayud, que es su pueblo, ha publicado unos articulos
contra el celibato eclesidstico que levantaron roncha en el clero. Ahora esta
escribiendo un folleto contra Moisés, juna verdadera hermosura!

En aquel momento el sujeto en cuestién acercaba su nariz escarlata a una copa de
cognac, haciendo concebir la sospecha de que su rencor contra el caudillo de los
israelitas quiza naciese por no haber logrado entrar en la tierra de Canaan y disfrutar
de sus famosos viniedos.

Mientras duré esta breve conversacion los amigos de Tristan se burlaban de lo lindo,
aunque en voz baja, del paisano. «jGuardias, socorro!»—exclamaba uno—. «Tome
usted la cartera. {No me haga usted dano por Dios!»—decia otro llevando la mano al
bolsillo—. «Pues habla en diminutivo con mucha dulzura.»—«Serad un bandido
generoso como Diego Corrientes.»—«Mirad qué palido se ha quedado Aldama.»



En efecto, Tristan se habia quedado tan descompuesto que apenas podia articular
una palabra. Sin embargo, hizo un esfuerzo heroico sobre si mismo y sonrid
balbuciendo que aquel amigo de tan fea catadura era una persona honrada e
inofensiva.—«jYa, ya, bien inofensivo te dé Dios!—Pues tu buen susto has llevado.
Estds mas yerto que Hamlet viendo el espectro de su padre.» Hizo cuanto le fue
posible por mostrarse tranquilo; pero a los pocos instantes, con no poca sorpresa de
los tertulios, se levanté bruscamente y sin despedirse se dirigié con paso rapido al
sitio que ocupaba Barragdan.

—Amigo Barragan—Ile dijo en el tono mas indiferente que pudo—, ¢sabe usted en qué
hotel para el marqués del Lago?

—No estd en ningun hotel. Vive, segin me ha dicho, en casa de su primo el marqués
de Henares... Un hermano de éste creo que se casa ahora con la hija de Roda...

—Ya. ¢Y dénde vive el marqués de Henares?

—Eso si que no puedo decirle, Tristanito. Mafiana puede usted averiguarlo en el
Congreso, pordque es diputado.

Sin dirigir siquiera una mirada a la mesa donde se hallaban sus amigos sali
apresuradamente del café. Una vez en la calle, quedo un instante inmévil. La cabeza le
ardia y el corazon le palpitaba fuertemente. Al cabo emprendié a paso largo el camino
de su casa. Se acerco a la porteria donde los porteros formaban tertulia en torno de
una mesa con algunos amigos. Llamo con los dedos en los cristales.

—Diga usted, Juan, ¢esta tarde ha venido algun caballero a verme?
El portero vacilé un momento sin acordarse, pero su mujer respondié en voz alta:

—Si, hombre, ¢no te acuerdas de un senorito joven que pregunto por los senores de
Aldama?

—ijAh! si, un sefnorito alto, grueso, de pelo rubio. Le dije que no estaba el seforito.
Me contestd que era igual y subio...

—Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en casa—respondié para disimular—.
¢No ha venido ningun otro a preguntar por mi?

—Me parece que no senor.

Inmediatamente se trasladé a una libreria de la Carrera de San Jerénimo que aun
estaba abierta, pidi6 la Guia de Madrid y se enter6 donde vivia el marqués de
Henares. Era en una calle del barrio de Argiielles. Tomo un coche en la Puerta del Sol
y dio las senas. Pocos minutos después se bajaba delante del hotel que ocupaba el
marqués. Pregunto al portero. El sefior y la senora habian salido hacia ya una hora con
su primo el marqués del Lago y una seforita.

—¢:No sabe usted donde han ido?

—No, sefior..., pero aguarde usted un momento.

Tomé la bocina del tubo actustico y llamoé.

—Maria Luisa, ¢sabes donde han ido los sefiores esta noche?

El portero escuché lo que le respondian y colgando la boquilla dijo:

—Los senores tenian tomado un palco en el teatro de Apolo. Alli deben de estar.

Tristan subié de nuevo al coche dando estas sefnas. Cuando cruzaba por la Puerta del
Sol sonaban en el reloj del ministerio de la Gobernacidn las diez. Se apeé delante del
teatro y despidio el coche, y usando de su privilegio de autor entré sin detenerse en la
taquilla. Habia comenzado ya el acto segundo. Se acercé a la puerta central de las
butacas, la entreabrié y echd una rapida mirada a los palcos. En seguida le vio. Habia
dos senoras en primer término y €l con otro caballero detras de ellas. Se cerciord bien
del namero del palco y subié hasta colocarse detras de la puertecita, y por un
movimiento irreflexivo llamé con los nudillos de los dedos sobre ella. El mismo
marquesito se levanté para abrir. Su semblante se dilaté con una franca y cordial
sonrisa.

—jAmigo Aldama, usted por aqui! Pase usted. jCuantos deseos...!



Pero la frase expir6 en sus labios. La sonrisa que contraia el rostro de Tristan era tan
extrafia y su rostro se hallaba tan descompuesto, que el marquesito quedo paralizado.

—¢Tendria usted la amabilidad de escucharme dos palabras?
—Con mucho gusto... ¢Pero no quiere usted pasar?

—No senor, gracias.

—¢Es tan urgente el asunto?

—Loes.

Nanin quedo un instante suspenso.

—Bien, bien—dijo al cabo—. Serd como usted guste. Y dirigiéndose a sus primos
afadio:—Soy con vosotros al instante. Necesito hablar unas palabras con este amigo.

Salié y cerrd la puerta del palco.

—Estoy a su disposicién—dijo ya con semblante grave para acomodarse al de
Tristan.

Este echd a andar hacia la escalera y Nanin le siguié al vestibulo que se hallaba
solitario. Sélo los encargados de recibir los billetes de entrada charlaban a la puerta.

—Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.
—Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de ver a Clara...

—¢Y no hubiera usted hecho mejor en haberse privado de ese gusto?—dijo Tristan, a
quien la frase del marqués calent6 ain mas la sangre.

Nanin le miré estupefacto.
—No comprendo...

—Quiero decir que visitar a las seforas jovenes en ausencia de sus maridos no
siempre es oportuno. Generalmente esta confianza se la autorizan los amigos de
mucha intimidad... Y francamente, por ahora no puedo contarle a usted entre ellos.

El marquesito, cada vez mds sorprendido, balbuceo:

—No pensé que eso tenia nada de particular... Con Clara y con su hermano siempre
hemos mantenido relaciones muy intimas.

—Pero conmigo muy superficiales... y yo soy ahora el amo de la casa y quien puede
autorizar o desautorizar las visitas de mi mujer.

Nanin avergonzado y queriendo sacudir el embarazo que sentia replico:

—c:Y para una tonteria como ésta me hace usted salir del palco? jHombre, no
merecia la pena!

—Permitame usted que le diga—profirié6 Tristan con reconcentrada ira—que jamas
he concedido ni pienso conceder a nadie el derecho de calificar de tonterias mis actos.
Y si alguien es bastante atrevido para tomarse esa libertad se expone a sufrir las
consecuencias.

—Pero ¢qué motivo hay para enfadarse de ese modo?—exclamé el marquesito—. Que
a usted no le gusta que vaya a su casa, ni quiere ser mi amigo... Bueno; para eso no
tenia usted necesidad de venir con esos humos a llamarme estando con seforas.
Bastaba con haberme enviado una carta.

—Si a usted le parece que vengo con humos debe tener presente que donde sale
humo es que hay fuego. Ni para enfadarme ni para desenfadarme le pido a usted
permiso... Por lo demds, me acomoda mejor hacerle a usted esa advertencia de
palabra. No quiero que usted ponga los pies en mi casa. ¢(Se ha enterado usted?

El marquesito alzé los hombros con desdén.
—Lo mismo usted que su casa me tienen sin cuidado.

—Y a mi menos que mis palabras le desagraden—respondié Tristan dirigiéndole una
mirada provocativa.



El marquesito le mir6 a su vez en silencio unos momentos y volviendo al cabo la
espalda con un gesto desdefioso murmuro:

—Razoén tienen en decir que esta usted loco.
—Mads razoén tienen en decir que es usted un imbécil.

Nanin se volvié rojo, exasperado, y avanzando hasta acercar su cara a la de Aldama
exclamé con furor:

—:Qué decia usted?
Tristan, sin retroceder poco ni mucho, respondi6 con igual fiereza:
—Lo que todo el mundo sabe: que es usted un imbécil.

El marquesito alzé la mano y Aldama rodd por el suelo. Los dependientes de la
puerta y un caballero que cruzaba a la sazén y se habia detenido al oir la disputa
acudieron a levantarle. Mientras esta operacion se realizaba Nanin palido y con los
ojos extraviados parecia decidido a repetir la suerte. Tristdn por su parte, una vez en
pie, también quiso arrojarse sobre él. Ambas cosas fueron impedidas por los porteros y
el caballero que les auxiliaba.

—iDéjenme ustedes!—exclamaba Tristdn—. ¢No ven ustedes que me ha abofeteado?

Nanin guardaba silencio. Al fin volvié de nuevo la espalda y con tranquilo paso se
dirigi6 a la escalera para subir al palco. Tristan, sujeto por las manos de los
dependientes, le grito:

—iPronto tendra usted noticias mias!
El marquesito siguié caminando con desdefosa indiferencia.

Tristan corrié al café. Tenia la mejilla roja y un poco inflamada. Cuando se acercoé a
la tertulia de sus amigos, éstos le acogieron con las alegres chanzas de siempre, pero
al verle tan descompuesto y al observar que se dirigia a un joven capitan, inico militar
de la reunién, y a otro amigo que tenia fama de tirador de armas y duelista,
entendieron de lo que se trataba y se callaron con respeto. Tristan llevo a otra mesa a
sus dos amigos y conferencid con ellos brevemente.

—Tengo, sin ninguna clase de duda, la eleccién de armas, porque he sido abofeteado
delante de varias personas. Elegid la pistola en las condiciones mas graves que podais.

Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El1 marquesito, que ya habia contado a
su primo el de Henares la aventura y esperaba la visita, eligi6 por padrinos por
indicacién de éste a Gonzalez de la Riva, un hombre politico muy conocido que se
hallaba a la sazon en el teatro, y a un joven teniente de artilleria. Como el teatro no
era sitio a propdsito para ventilar aquel asunto, se dirigieron los cuatro al Circulo de la
Pefla y conferenciaron en un saloncito completamente solos. Gonzalez de la Riva,
acostumbrado a las transacciones de la politica y a los cabildeos del salén de
conferencias del Congreso, quiso desde luego arreglar pacificamente el asunto y
empled para ello aquella facundia persuasiva que todo el mundo le reconocia. Sus
frases alinadas, todas sus habilidades parlamentarias se estrellaron contra la resuelta
y arrogante decision de los padrinos de Aldama.

—No queremos acta, porque el acta que propusiéramos no la aceptaria ningun
hombre de honor, y no tenemos intencién de ofender al marqués del Lago.

Luego, al tratar de las armas, hubo también su poquito de discusién. Se reconocia el
derecho de Aldama a elegir, pero los padrinos del marqués, sobre todo Gonzalez de la
Riva, expresaron su deseo de quitar gravedad al duelo. Con igual firmeza los de
Aldama rechazaron este deseo e impusieron sus condiciones. Dos disparos simultaneos
a treinta pasos: inmediatamente otros dos a veinte avanzando cinco cada uno. Cuando
salian del saloncito después de haberlas convenido llegaba Narciso Luna, aquel joven-
viejo o viejo-joven amante de la condesa de Penarrubia. Habia tenido noticia de lo que
se trataba y venia desde el billar jadeante, trémulo, como si se tratase realmente del
desafio de un hermano. Se dirigié con voz alterada a los padrinos diciéndoles que
aquel lance no podia efectuarse, que era necesario arreglarlo y que él estaba
dispuesto a hacer cuanto fuese necesario para ello dejando el honor de ambos a salvo.
Los padrinos del marqués (con el cual ni su misma hermana la condesa de Pefarrubia
se trataba ya) hicieron comprender cortésmente a aquel cufiado sui generis que no



debia mezclarse para nada en el asunto que les estaba confiado. Los de Aldama ni
siquiera se dignaron contestarle pasando frios y arrogantes por delante de él. Cuando
se hallaban ya a alguna distancia uno de ellos dejo escapar en voz bastante alta una
frase sangrienta que Narciso Luna no oy6 o no quiso recoger.

Tristan les esperaba en el café impaciente. En cuanto llegaron y le dieron cuenta de
las condiciones convenidas quedd repentinamente tranquilo y satisfecho. Se puso a
charlar y bromear con sus amigos con una alegria y serenidad que éstos admiraron.
Poco después se despidié no sin haber convenido con sus testigos la hora y el sitio en
que debian verse. Para evitar sospechas en las familias se concerté el lance por la
tarde en una finca situada en Leganés. El marquesito debia salir del Veloz-Club con
sus amigos a las dos en punto y Tristan de la Pefia a la misma hora con los suyos.
Cuando se vio en la calle y solo, una arruga profunda se marcé en su frente:
desapareciéo subitamente la alegria, un poco forzada, que a ultima hora habia
mostrado. Un problema negro, pavoroso se alzé delante de él. Clara. ¢Por qué habia
recibido la visita del marquesito? ¢Por qué se la habia ocultado? Mucho menos que
esto necesitaba su espiritu caviloso para lanzarse a todas las sospechas, a las hipotesis
mas graves. El corazéon comenz6 a palpitarle fuertemente, las sienes le latian como si
su cabeza fuese a estallar: emprendié la carrera hacia su casa. Cuando llegé, Clara
aun estaba vestida esperandole aunque era ya mas tarde que de costumbre. Al ver la
descomposicion de su rostro, al sentir sobre si la mirada fulgurante de su marido
comprendiéo que éste tenia conocimiento de la visita del marqués. La escena que se
desarrollé fue violentisima: gritos, ldgrimas, recriminaciones, protestas. Sin embargo,
la verdad vibraba tan elocuente en la voz de la joven esposa, resplandecia en sus 0jos
tan nobles, tan sinceros que Tristdn no pudo menos de rendirse en el fondo de su
corazon a la evidencia. La visita habia sido inevitable porque el criado no dijo el
nombre del marqués, se habia hecho en presencia de la nifiera y soélo por el temor de
aumentar su desazon habia aplazado darle conocimiento hasta verle mds tranquilo.
Tristdn se rindié en el fondo a estas verdades, pero no en la apariencia. Cuando
después de un rato de silencio Clara fue a darle un beso la rechazé y levantandose
bruscamente se fue a dormir a otro cuarto dejandola bafnada en lagrimas.

Clara era inocente, asi lo comprendié; mas por una de esas misteriosas
depravaciones que experimenta el espiritu de los hombres preocupados por una idea
fija, aferrados tenazmente a una abstraccion, casi se sentia molesto de que lo fuese.
Quisiera poder gritar con furor «jah! jla vida!» y maldecir como siempre de la
creacion. Sufrir, morir, tal es el destino del hombre. Todo amor, aun el mas tierno, aun
el mas santo, no es mas que el instinto sexual disfrazado. El matrimonio es un lazo que
la naturaleza nos tiende, etc.; todos los pensamientos en fin de que estaba atiborrado
su cerebro y que buscaban el mds minimo pretexto para exhalarse. Aquello de haber
encontrado un ser tan noble, tan puro, tan exento de egoismo como su esposa
constituia para él una verdadera decepcién. Pero ya que por este lado no podia
refocilarse en sus ideas negras, desesperadas, hall6 manera adecuada de darles
satisfaccién pensando en el marquesito. No le cabia duda que aquel majadero insistia
en pretender a su mujer, que la visita a solas habia sido calculada, y aun llegaban sus
sospechas a imaginar que habia estado espiando su salida para entrar, sabiéndole
ausente. Por esto, por la profunda antipatia que desde luego le inspiraba y sobre todo
por la afrenta que de él acababa de recibir, su sangre hervia de odio y ansias de
vengarse. Su habilidad suprema en el manejo de la pistola le ponia en condiciones de
saciar este deseo, pero al mismo tiempo despertaba en su conciencia ciertos leves
escrupulos que procuraba sofocar por medio de reflexiones mas o menos fundadas.
«Nanin es un gran cazador—se decia—. Conoce admirablemente el manejo de la
carabina. ¢Por qué no ha de tirar también la pistola?»

A la manana siguiente hizo la vida de siempre. Después de desayunar en compaiiia
de su esposa, estuvo leyendo o trabajando en su despacho. Con aquélla, aunque
todavia serio, se mostré dulce y afectuoso. Clara, sorprendida, fue tan dichosa, que
antes de encerrarse le besé con transporte y luego lloré de felicidad a solas. Las vagas
sospechas de que Tristan pudiese provocar al marqués se disiparon. Almorzaron con
tranquilidad, y después de haber pasado un rato jugando con el nifio mientras fumaba
un cigarro, tomo6 el sombrero y sali6 como de costumbre. Se hallaba perfectamente
tranquilo. Sin embargo, cuando Clara, que salia siempre a despedirle, cerré la puerta,
cuando bajé los primeros escalones, un pensamiento ligubre atravesé su cerebro: «;Si
ese chico me matase!» Quedod un instante inmdvil y tuvo intenciones de volverse y
besar a su hijo y a su esposa con mas efusién de lo que lo habia hecho. Pero se



arrepintié inmediatamente comprendiendo el efecto que esto causaria a Clara. Se
trasladé a pie hasta la Pena.

Ya le esperaban alli sus testigos. Con ellos iba un amigo médico. Subieron al
carruaje al sonar las dos y cuando montaban vieron que arrancaba también del Veloz
otro carruaje donde debia de ir el marqués. Mientras dur6 el trayecto tanto él como
sus amigos afectaron alegria. El médico, que era aragonés, les fue contando una serie
de chascarrillos baturros y el capitan, nacido en Méalaga, correspondié con buen golpe
de timos andaluces. Al llegar a la posesién la gran puerta enrejada de hierro estaba
abierta y un criado al pie de ella esperandoles. Les dijo que los otros sefores ya
estaban dentro. Hechos los saludos de rubrica los testigos conferenciaron brevemente.
Luego uno después de otro hicieron entrar a sus apadrinados en la casa y escribir
sobre una mesa de comedor una carta dirigida al juez, la consabida carta del suicida.
Salieron de nuevo todos, caminaron largo trecho por la posesién hasta salir de ella y
buscar un sitio retirado detras de sus tapias. El duefo de la finca se habia negado a
que el duelo se realizase dentro aunque les facilité todos los medios para que no
tuviesen necesidad de hacerlo.

Se cargaron las pistolas, se eligio terreno, se midid, se sortearon los sitios. Por fin se
le puso a cada uno una pistola en la mano. Mientras duraron todas estas operaciones
Tristan estaba mas que grave, cefiudo. El marquesito sonreia. Cuando le entregaron la
pistola y le invitaron a ponerse en guardia todavia se dibujé una sonrisa en sus labios,
pero aquella sonrisa expresaba una mezcla de sorpresa y confusién. En realidad Nanin
se sentia sorprendido y avergonzado de hallarse en una situacién que dado su caracter
pacifico y bondadoso ni remotamente pudo prever.

—iPrevenidos!—grité uno de los testigos. Y dio tres palmadas...

Los dos tiros sonaron casi simultdneamente sin hacer blanco. Tristdn no pudo
reprimir un imperceptible gesto de sorpresa. Ya contaba con que las pistolas no
estarian montadas al pelo, pero no sospeché que estuvieran tan duras, y dio gatillazo
como dicen los tiradores. Se cargaron nuevamente, tomdé cada uno la suya y el mismo
testigo grité:

—iAvanzar!

Pero antes de hacerlo Gonzalez de la Riva se acercd velozmente a la linea de los
combatientes y dijo con su voz recia de orador tribunicio:

—Serniores: Sean cuales fueren los motivos que a este penoso trance han conducido a
los caballeros que tenemos la honra de apadrinar ya no puede ofrecer la menor duda
que el honor de ambos ha quedado plenamente satisfecho, limpio de toda macula,
puro y diafano como un dia esplendoroso de sol. El valor, la serenidad, la perfecta
hidalguia de que han dado gallarda muestra lo atestiguan mejor que pueden hacerlo
mis humildes palabras. Inttil y temerario y contrario a todas las leyes de humanidad
seria que prosiguiesen dando iguales pruebas. Nada afiadiria ya a su acabada
caballerosidad, quitando mucho a su prudencia y a sus sentimientos humanitarios. jAh
senores! el hombre no es una fiera de los bosques a quien enardece en vez de calmar
la sangre de su enemigo y lucha con él hasta destrozarlo y no queda satisfecha hasta
que le arranca sus entranas palpitantes. El sol de la inteligencia resplandece en
nuestro cerebro, el rayo del amor penetra en nuestro corazén. Somos hombres,
estamos sellados por la naturaleza como reyes de la creaciéon y nuestros actos deben
responder a esta sagrada rubrica. ;Queréis por una triste y mentida susceptibilidad
arrancaros de la cabeza la corona insignia de vuestra majestad, despojaros del manto
de purpura que senala vuestra grandeza? ¢Queréis que habiendo nacido hombres
envidiemos la condicion de las fieras? Lejos de mi animo el suponerlo. Yo sé que
vuestro corazén es demasiado noble para albergar los instintos sanguinarios de la
bestia feroz, yo sé que este mismo corazén os dice en este mismo momento que
habiéndoos portado como valientes es hora de mostraros generosos... jBasta ya,
senores! jbasta ya! Dad la satisfaccion a vuestros amigos de depositar en el suelo esas
armas y estrecharos la mano como lo que sois, como hombres de honor, como claros y
perfectos caballeros.

Hablaba acompandandose con la accién desenvuelta y elegante del orador encanecido
en las lides parlamentarias, ahuecando la voz y haciéndola temblar por momentos lo
mismo que cuando trataba de hacer pasar un proyecto de ley que la mayoria se
obstinaba en rechazar.



Cuando termind, Tristdn, que le escuchaba sin pestafiear, volvié la cabeza con
desdefnosa indiferencia y avanzé los cinco pasos que le habian sefialado. Nanin hizo lo
mismo. El testigo volvi6 a dar las palmadas convenidas. Los dos tiros partieron.
Entonces se vio al marquesito soltar la pistola, llevarse ambas manos al pecho, sonreir
de un modo doloroso y dando media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra con
un ruido sordo que hel6 la sangre de los circunstantes.

Los dos médicos se precipitaron a su socorro. Desgraciadamente se cercioraron en
seguida de que estaba muerto. Con una intensa emociéon pintada en los semblantes
cambidronse algunas palabras y Tristdn, acompahado de sus amigos, entrd
apresuradamente en la finca y volvid a salir por la puerta enrejada, subiendo al coche
que les aguardaba.

XXI

LA MALDICION

Poco antes de la hora de comer Clara recibié una carta suya previniéndole que no le
esperase, que comia con unos amigos y no volveria a casa hasta la hora de costumbre.
No le sorprendié porque alguna vez lo habia hecho, aunque muy rara. Pero si quedd
admirada de que halldindose aun en el comedor se presentase Escudero. Después de
los saludos y de algunas palabras indiferentes, el tio de Tristan le manifesté, con
emocién mal disimulada, que su sobrino habia tenido un lance de honor aquella tarde
y que habia herido a su adversario. Para evitarse molestias y para sustraerse a la
curiosidad de sus amigos habia resuelto dormir aquella noche en casa de sus tios,
adonde podia ir ella también si gustaba.

Clara qued¢ yerta y pregunté sabiendo ya de antemano la respuesta:

—¢:Con quién fue el lance?

—Con el marqués del Lago.

Se puso palida y permanecié un instante pensativa.

—No le ha herido, le ha matado, ;verdad?

Don Ramén bajé la cabeza sin contestar.

Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzando la frente, dijo con resolucion:
—Vamos alla. Voy a ponerme otra ropa y a prevenir a la nifiera.

Lo que pasaba por el corazéon de la joven esposa en aquel momento no es facil
definir. No se le ocultaba que el lance habia sido provocado por Tristdn a causa de sus
ridiculos celos, y aunque amaba ciegamente a su marido su conciencia no podia menos
de sublevarse contra tal barbarie, contra una injusticia tan notoria. Aquel desenlace
tragico la llenaba de confusién y de terror. ;Qué hombre era éste que por una estupida
aprension llegaba a dar muerte a un chico inocente? La entrevista con Tristdn en casa
de Escudero se resintio de tal confusion de ideas, de este choque de sentimientos tan
diversos. Hubo instantes de emocién intensa, de demostraciones de carifo frenético;
pero los hubo también de visible y extrana frialdad. Tristan, turbado por las emociones
de la tarde, aturdido por las consecuencias fatales que sus celos habian ocasionado, no
pudo advertir la singularidad de la conducta de su esposa. Pasaron alli la noche. Clara
no quiso acostarse y se estuvo hasta las primeras horas de la madrugada con su tia
Eugenia, que dormia poco y vivia cada vez mdas miserable bajo un constante terror de
todas las calamidades posibles e imaginables; unas veces de los grandes agentes
fisicos, el aire, el fuego, el agua, otras de los organismos microscopicos, bacilos,
microbios, etc. Escudero habia aconsejado a su sobrino que saliese unos dias de
Madrid. Aquel desafio seguramente iba a levantar mucho ruido, los periddicos
hablarian, las autoridades acaso hicieran averiguaciones: nada mas oportuno que
mantenerse alejado hasta que la marejada se calmase. Por la manana salieron, pues,



los esposos en el gran familiar de su tio, acompafiados solamente de la nifera y la
cocinera, para una finca que aquél poseia en los limites de la provincia de Toledo. Alli
permanecieron aproximadamente quince dias. Durante este tiempo, la influencia del
campo, la vida mas intima y sobre todo la necesidad de acallar el grito de su
conciencia, hicieron a Tristdn mas carifioso y atento con su esposa. Apartado de la
vida de café y de circulo y de las rivalidades de la vida literaria, el lazo del amor
conyugal se estrechd. Clara por su parte hacia esfuerzos extraordinarios por apartar
de su imaginacion aquel desafio fatal. Alguna vez, sentada al lado de su marido al pie
de una fuente o caminando emparejada con él por el monte, llevando ambos colgada
del hombro la escopeta, se sintid feliz. Hubiera permanecido alli toda la vida.

Cuando volvieron a Madrid la casa se le cayé encima. Adids ilusiones de paz y de
amor, adiés aire puro, adiés gratas correrias, adids suefo tranquilo. Otra vez a la
soledad de su casa, a las tristes alternativas de un humor suspicaz y sombrio. En la
tarde del mismo dia en que regresaron se hallaban los esposos en el despacho de
Tristan. Clara sentada en un divan tenia al nino en sus brazos mientras aquél a su lado
se esforzaba en hacer reir al pequenuelo retozando con él. El criado se presenté.

—Una senora pregunta por los senoritos.
—¢Quién es? ;Ha dado su nombre?
—No, sefior. Ha dicho que es de confianza y quiere darles una sorpresa.

Tristan qued6 un momento vacilante. Clara se puso repentinamente seria como si un
presentimiento triste atravesase su corazon.

—Bien; haz que pase.

El criado se retird y a los pocos instantes aparecié en la puerta la marquesa viuda
del Lago. Clara sinti6 que toda la sangre de sus venas fluia al corazon. Tristan se alzd
del asiento como movido por un resorte. La marquesa, alta, delgada, vestida con un
manto negro hasta los pies, parecia un fantasma.

—:No me esperaban ustedes, verdad?—dijo con voz enronquecida, extraina, que
jamas le habian oido—. Sin embargo, yo les aguardaba a ustedes desde hace muchos
dias; les aguardaba con impaciencia. Los vecinos de la calle pueden dar testimonio de
ello. Ellos me habran visto pasear dia y noche bajo el sol y bajo la lluvia sin perder de
vista los balcones de esta casa que con ansia deseaba ver abiertos. Alli ha dormido, me
decia mirando hacia acd, alli ha dormido tranquilo mucho tiempo, pero no dormira
mas el asesino de mi hijo...

—iSenora! ¢qué estd usted diciendo?—profirié Tristdn con impetu dando un paso
adelante.

—iNo dormird mas, no!—prosiguié la marquesa sin hacer caso de la interrupciéon—.
Yo me encargaré de envenenar su sueno, de tener abiertos sus ojos hasta que apunte
la aurora. No quiero que para él haya ya aurora ni luz, quiero que se agite entre las
sabanas como entre envolturas de llamas, que le persiga el fantasma del inocente que
ha sacrificado, que mil demonios le taladren sin cesar el corazon...

—iVea usted lo que dice!—gritdé Tristan rojo de colera—. Si hago llamar para que
escuchen estas palabras dara usted cuenta de ellas ante la justicia.

—Llame usted a sus criados, llame usted a los vecinos, llame usted a todo el mundo
para que se enteren de que ha provocado usted a un desgraciado joven para matarle
no como hacen los caballeros, con riesgo igual de su vida, sino como los traidores y
cobardes, buscando la ventaja para hurtar el cuerpo. Lo mismo usted que los amigos
que le han apadrinado sabian que mi hijo marchaba como un cordero al sacrificio,
porque su infernal habilidad en el arma que habia elegido le daba sobre él una
superioridad indudable.

—¢Queria usted que habiendo sido abofeteado le diese a elegir el arma que mas le
conviniese?—replicé Aldama con mas humildad.

—Pero ¢quién ha ido a provocarlo? ¢;Quién fue a sacarle de su palco para injuriarlo?
¢Quién es el que friamente concierta las condiciones de un desafio en que sin remedio
habia de perecer un pobre joven, casi un nifio? Unicamente el que no tiene ni nobleza,
ni valor, ni sentimientos honrados en el corazén... jAh, mi pobre hijo! jhijo de mis
entranas! jComo has caido en el lazo que te tendieron los traidores...! No estaba aqui



tu desgraciada madre para prevenirte, la madre que te ha tenido colgado de sus
pechos, la que besaba los rizos dorados de tu pelo al acostarte y volvia a besarlos
cuando te despertabas. Ya no existes, pobre hijo mio... Una bala traidora ha
agujereado tu pecho, y cuando empezabas a vivir, cuando todo el mundo te sonreia y
tu madre vivia pendiente de tu sonrisa, ti tan noble, tan hermoso, tan valiente, ya no
eres mas que ceniza... Dios que estas en los cielos, ¢por qué me dejas vivir sin mi
Nanin...?

La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar estas palabras. Tristdn, presa de
honda emocién, no supo mas que balbucir:

—Senora, para mi ha sido también una desgracia irreparable...

—iMiente usted!—exclamo6 revolviéndose furiosa con los ojos llameantes—. Es usted
incapaz de sentir lo que ha hecho, porque en usted no hay mas que envidia y vanidad.

—En el estado en que usted se halla sus palabras no tienen valor alguno. Créalo
usted o no lo crea, su dolor de madre conmueve hasta lo profundo de mi alma, y daria
con gusto en este momento mi vida por devolverle la de su hijo...

—iNo me hable usted con dulzura! No quiero de usted la compasion. Prefiero el odio.
Ya que odiaba usted a mi hijo, 6dieme también a mi. Mateme usted como le ha matado
a él. Acaso fuera el Gnico bien que usted puede hacer en este mundo... {Oh, mi Nanin!
ioh, hijo de mi corazén...! Venganza del cielo, ¢no caeras sobre la cabeza de su
verdugo? Si, si... caerd... Dios es justo. jJamds vivira tranquilo el que ha matado a un
angel...! {Maldicién, maldicion sobre él!

La marquesa avanzé un paso todavia. Sus ojos brillaban como ascuas debajo de sus
cabellos blancos; todo su cuerpo temblaba de odio y de cdlera como el de una fatal
euménida.

—iMaldito sea usted y quien le ha engendrado! {Maldita sea la hora en que ha
nacido! {Permita Dios que su esposa vea siempre esas manos tefiidas de sangre!
iMaldita sea ella también! jMaldita la leche que ese nifio estd mamando...! Malditos
sedis todos, malditos, malditos, malditos...!

Clara cay6 sobre la alfombra con el nifio entre los brazos. Tristdn acudié a
socorrerlos. Cuando volvio la cabeza, la marquesa habia ya desaparecido.

Al recobrar el conocimiento y después de haberle prodigado los cuidados necesarios
se hizo venir al médico. Este, teniendo en cuenta el estado de la madre y el tiempo que
ya contaba el nifo, ordené que se le destetase. Se dispuso, pues, que durmiese en un
cuarto separado con la ninera. Clara paso el resto de la tarde llorando. Tristéan salié un
momento después de comer y quiso distraerse en el café, pero no pudo lograrlo. Se
hallaba tan melancélico, tan abatido que muy presto se restituyd a su casa. Clara se
disponia a acostarse, pero no en la alcoba del gabinete donde dormia el matrimonio,
sino en otra habitacion alejada. Al presentarse Tristdn y mostrar en los ojos su
sorpresa le dijo balbuciendo:

—Dispénsame, Tristdn, me encuentro muy débil, me duele mucho la cabeza y temo
que me molesten alli los ruidos de la manana... Ya ves, estd tan préxima a la puerta...
Aqui hay més silencio...

—Estd bien—dijo Tristan fingiendo creer la disculpa—. No te levantes mafiana. Yo
encargaré a todos que no hagan ruido.

Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, procurando ocultarse su emocion y
el abatimiento que los dominaba. Pero cuando Tristan al despedirse quiso darla un
beso, Clara se echd hacia atrds con un movimiento de terror gritando: «jNo!»—
Después se puso roja y bajo los ojos. Tristan la miré largamente en silencio. Luego
girando sobre los talones sali6 de la estancia. Por la mafiana saliendo de su despacho
se encontré en el corredor con ella. Estaba palida. Se acercé a él y cayd en sus brazos.
Tristdn la estrechd contra su pecho. Lloraron en silencio largo rato. Ambos sentian
que su felicidad estaba rota, que algo siniestro se cernia sobre ellos y que no les
dejaria hasta secar el amor en su corazon.

Clara luch6 denodadamente en los dias sucesivos contra sus negros presentimientos,
contra sus terrores, contra la sangrienta vision que las palabras de la marquesa
habian dejado en su mente. Se mostré con su marido carifiosa y solicita hasta el



exceso, procurando envolverle en una red de atenciones. Este cuidado alejaba de ella
otros pensamientos, pero era demasiado exagerado para que no se advirtiese el
esfuerzo. Tristdn lo adivinaba y se sentia més herido en su orgullo que en su amor.
Hubiera podido, hubiera debido dar explicaciones, rebatir la terrible acusacién de la
marquesa; los ojos de Clara se las demandaban con insistencia; pero la innata y fiera
altivez de su naturaleza le cerraba los labios. Suponer que él era capaz de dejarse
abofetear con el objeto de tener facultad para elegir armas era una injuria que su
esposa no tenia derecho siquiera a imaginar. Este silencio fue fatal para ambos. Clara
al cabo de algun tiempo sintio desfallecer su fe. Cuando un alma pura pierde la fe, la
desesperacion se apodera de ella. Amaba a su marido porque creia en él, porque creia
tanto en la nobleza de su corazén como en su talento. Al filtrarse la duda en su mente
todo lo vio negro, todo lo vio horrible y le acometieron deseos de huir o de morir. Se
fatigdé de aquellas calurosas expresiones de amor que no encontraban la debida
correspondencia. Tristdn cada dia mds frio, mas serio, mas encerrado en si mismo,
detenia sus caricias y congelaba sus expansiones. El malestar fue creciendo y el
alejamiento de los esposos haciéndose mas ostensible. Y jcaso estrano! este
alejamiento, provocado principalmente por su actitud, hirié a Tristdn tan cruelmente
que le volvio loco de ira. Era frio y altivo; comenzé a mostrarse grosero. Su caracter,
inclinado al despotismo, se agrié todavia mdas, particularmente con los criados. Con
Clara un cierto respeto, que aun no habia perdido, le detuvo durante algun tiempo.
Pero también llegd a perderlo. Por cualquier negligencia promovia en la casa un fuerte
disturbio, se exasperaba, gritaba como un loco. Nadie le entendia, nadie le daba gusto.
Habiendo sorprendido una sonrisa de inteligencia entre el criado y la doncella le basté
esto para imaginar que en la casa se conspiraba contra él, que todos estaban de
acuerdo para vejarle y Clara la primera. Entonces comenz6 para ésta una vida bien
miserable. Tristdn apenas le hablaba: algunas veces se sentaban a la mesa y se
levantaban sin haber despegado los labios. Sélo se dirigia a ella alguna vez cuando
necesitaba desahogar su mal humor para reprenderla asperamente, para injuriarla
también en ocasiones. La joven contestaba a estas violencias con lagrimas y sollozos.
Llegé un momento, sin embargo, en que su corazén herido, deshecho, ya no pudo mas.
Se secaron las lagrimas repentinamente y un dia en que su marido enloquecido se
desbordaba en palabras ultrajantes le clavé una mirada larga, fria, despreciativa que
le dejo paralizado. «Mi mujer me odia», se dijo estremecido. Y desde entonces aquella
idea no se apartd de su mente. Se puso a observarla con ansiedad queriendo
sorprender en sus 0jos, en sus ademanes aquel odio que él mismo habia trabajado por
despertar. No era verdad, sin embargo. Clara no le odiaba, le despreciaba. Armada de
este desdén como de una coraza que la naturaleza piadosa colocara en su corazén
escuchaba los insultos de su marido sin pestafiear y seguia ejecutando lo que tenia
entre manos con la misma calma que si oyese el ruido de la mar.

Tristdn comenzd a padecer del estdbmago. Sus digestiones se hicieron penosas,
contribuyendo esto a exacerbar ain mas su mal humor. No resignandose a pensar que
fuese una enfermedad enviada por la naturaleza espontdneamente, se puso a imaginar
que tenia la culpa la cocinera, que los alimentos eran de mala calidad, que se los
servian unas veces crudos, otras salados o picantes, etc. Por reflejo, Clara tenia la
culpa de todo. Se despidi6 a la cocinera; vino otra y paso lo mismo. A veces se
marchaba a comer al restaurant, y entonces llegaba triunfante a casa y decia en alta
voz que aquel dia se sentia admirablemente aunque no fuese verdad. Un dia le
preguntd a un amigo médico en el café:

—Dime, ¢es verdad que existen venenos lentos?

—Cualquier sustancia nociva es un veneno lento si se administra a la continua—Ile
respondio.

Aquel dia estuvo doblemente preocupado y caviloso. Desde entonces comenzd a
observar con intensa atencion los movimientos de su esposa, a reconocer a hurtadillas
todos los cacharros que habia en el aparador, a dirigir rdpidas y penetrantes miradas
a aquélla cada vez que gustaba los alimentos. Cierta noche, después de comer, no
sintiéndose con ganas de salir, se acomodé en una butaca y pidié que le hiciesen te. Al
oir los pasos del criado que se lo traia, Clara que estaba bordando debajo de la
ldmpara, se alzd precipitadamente de la silla, reconocié la azucarera donde
sospechaba que ya no quedaba azucar, y viendo confirmada su presuncion, corrié al
encuentro del criado y le hizo volver a la cocina. Mandé sacar azucar de la despensa,
le echod los tres terrones que su marido necesitaba siempre, y ella misma vino a
servirselo. Mientras tanto Tristan, que habia seguido la maniobra de su esposa con



vivo recelo, esperaba anhelante acometido de una terrible inquietud que se revelaba
en su respiracion y en sus ojos. Tomé con mano temblorosa la taza que le presentaban,
y después de vacilar un instante, se decidié a llevarla a los labios. Fuese aprension o
que en realidad el te estuviese mal hecho, lo cierto es que percibié un extrafio y
desagradable sabor. Dejo caer la taza al suelo, y sujetando a su esposa por la mufieca
con fuerza le pregunt6 furiosamente:

—:Qué has echado en este te?

—¢Coémo...? ¢Qué dices?—respondio Clara aterrada al ver los ojos de su marido, pero
sin comprender todavia.

—iTe pregunto qué es lo que me has echado en el te!l—grit6 con maés furor
sacudiéndole el brazo y soltandolo después con un movimiento de repulsa que la hizo
tambalearse.

Clara comprendi6 al fin y llevdndose las manos a los ojos exclamo con espanto:
—iDios mio, qué horror!

Después como si fuese acometida subitamente por un rapto de locura se puso a
gritar a la nifiera:

—iJuana! jJuana...! {El nifio! ;Dénde estd el nifio? jTraerme el nino...!
—¢:Qué haces? ¢Qué quieres?—pregunté a su vez sorprendido Aldama.
—iEl nifio! {El nifio!—seguia gritando Clara sin hacer caso.

Corrid a su habitacion, se eché un abrigo encima de los hombros y tomando al nifio
que le presentaba ya Juana se dirigié a la puerta de la calle. Tristan le intercepté el
paso.

—¢dAdodnde vas?
—Adonde no te vea—replicé resueltamente la joven.

Entonces en el cerebro de Aldama brillé un rayo de luz; tuvo por un instante la visiéon
clara de su injusticia, de su increible necedad, y cay6 de rodillas.

—iClara, perdoén! {No te vayas!
—jAparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastante. {Mi corazén no puede mas!

Y como Tristan tratase de retenerla, le dio con su brazo vigoroso un empujon que le
hizo caer de espaldas.

Cuando se levantd, su esposa bajaban ya la escalera con el nifio y Juana detras de
ella.

Se puso en pie. La vergiienza y la cdOlera ardian al mismo tiempo en su pecho.
Escuché unos instantes, hasta que el ruido de los pasos dejo de percibirse, y cerro la
puerta, que habia quedado abierta. Luego se dirigio al salén, encendi6 las luces y
comenzd a pasearse de una esquina a otra con las manos en los bolsillos. Un frio
cortante como una espada entraba en su corazon. Veiase solo, y con profundo estupor
se daba cuenta de que todo habia concluido para él. Se hallaba en la situacién de un
jugador que acaba de arriesgar su fortuna a una carta y la pierde. Al cabo de un rato
llamaron con suavidad en la puerta de la estancia.

—jAdelante!—dijo parandose.
Entré la doncella, cuya adoracion por Clara era conocida.

—Sefiorito—manifesté con resoluciéon—, habiéndose ido la sefiorita yo no puedo
quedar en esta casa. Si tuviese la bondad de darme la cuenta...

—Ahora mismo—replicé Tristan cuya frente se fruncié terriblemente.

Fue al despacho, le pagd y se vino de nuevo al salén. Pero a los pocos instantes se
presenté el criado balbuciente, ruborizado. El también queria irse, no porque
estuviese descontento del sefiorito, pero era novio de la doncella... pensaba casarse en
abril... Lucila se lo habia exigido...

—Basta—dijo Aldama secamente.



Y sin pronunciar otra palabra fue al despacho y le entregd su cuenta. Sintié después
el ruido que hacian al arrastrar sus batles, oy6 abrirse la puerta, oy6 la voz de unos
hombres que debian de ser los mozos de cuerda, y luego se cerr6 la puerta y todo
quedd en silencio. Pero inmediatamente se presenté la cocinera. Era una mujer de
mas de cuarenta afios y de tan fea catadura que inspiraba risa.

—Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa ya cogi ley al sefiorito, porque es
simpatico y amable... y tiene angel... jvamos porque si, porque me gusta! Pero ya el
senorito puede comprender que una joven sola en una casa con un caballero no parece
bien... La gente es muy mala y se agarra a cualquier cosa para hacer dafo... Necesito
mirar por mi honra.

Tristan la contemplé fijamente con curiosidad burlona. Le dio por completo la razon.
Nada, nada, los jovenes de distinto sexo no estaban bien solos bajo un mismo techo. Le
pago y la pudorosa doméstica se despidié hecha una jalea diciendo que al dia siguiente
vendria a buscar el baul.

Entonces Tristan quedo solo en la casa. Una tristeza inmensa, infinita, pesaba sobre
su alma. Sentia deseos de sollozar. Acaso esto hubiera aliviado su corazoén, pero el
orgullo dominaba sus lagrimas, las obligaba a volverse atras cuando querian salir.

Largo rato pased por la estancia sin detenerse, con el rostro palido, los ojos secos y
febriles, la frente dolorosamente fruncida. A la puerta oy6 los leves aullidos del perro
que queria entrar. Fue a abrirle. El Fidel comenzd a recorrer el saléon con la cola
agitada, oliendo en todas partes: luego sali6 como un torbellino, recorriendo los
pasillos, entrando en las habitaciones, buscando, olfateando. Entré de nuevo, miré a
Tristan, dejando escapar quejidos lastimeros, se fue a la puerta de la calle, volvio y
repitié varias veces esta maniobra. El pobre animal buscaba a su ama.

Una sonrisa amarga se dibujo en los labios de Aldama.
—¢TU también quieres irte? jAnda, anda, marcha cuando quieras!

Se dirigi6é a la puerta y la abrid. El perro se precipité raudo por la escalera. Tristan
volvié al salén y entonces, si, qued6 enteramente solo.

XXTII

HACIA OTRO MUNDO

Cuando Elena quedé sola, después que Nunez hubo marchado, se dirigié al salén
donde se hallaba un magnifico retrato de su marido pintado por Pradilla.

—Lo hecho ya no tiene remedio, German... jPero sabré pagar con la vida lo que he
hecho!—dijo en voz alta hablando con la efigie como con un ser vivo.

Una resolucion sombria, inquebrantable, animé sus ojos desde entonces. Después
que le sirvieron el almuerzo, que apenas toco, vistiose apresuradamente y dio orden
de que engancharan la berlina y que la condujesen a la estacion. Una vez alli despidid
el coche y subi6 a pie por la carretera hasta el pueblo. Se fue dando rodeos para no
ser vista hasta la farmacia de su primo, cuyas costumbres conocia. Después de comer
solia pasar éste un par de horas en el casino jugando al dominé. Sin embargo, cruzoé
rapidamente por delante de la botica para cerciorarse.

—Don Manuel, ¢no esta?—preguntd al dependiente, un chico de quince a diez y seis
anos.

—No, senora; hasta las cuatro no suele venir.

Elena hizo un gesto de contrariedad y manifesté que no podia aguardar tanto
tiempo. Necesitaba encargarle con urgencia una medicina que ya le habia preparado
otras veces. El chico insinu6é que estaba en el casino, que subiria para que la
muchacha fuese a avisarle. Elena se opuso. Como la distancia era corta, le suplicé que



¢l mismo fuese y mientras tanto ella quedaria al cuidado de la botica. El muchacho,
que no podia tener desconfianza viendo una sefiora elegantemente vestida, salid
corriendo a evacuar el recado. Inmediatamente Elena, que habia pasado los primeros
anos de su vida en aquella farmacia y la conocia tan bien como su primo, se dirigié con
presteza a la trastienda, abrié la cordialera, buscoé el tarro del curare y sacando del
pecho un frasquito que llevaba eché en él unos pedazos de este veneno. Después lo
guardo de nuevo y se senté a esperar tranquilamente a su primo. No tardé en llegar.

—iElena! Pero ;eres tu?

El primo Vilches la salud6 con efusién un poco embarazada. La conducta de Elena
habia disgustado a toda la familia. Desde hacia ya tiempo el farmacéutico, que iba con
frecuencia a Madrid, no habia puesto los pies en su casa. Elena, también confusa, le
explico que habia llegado hacia pocos dias para reponerse de una ligera fiebre que
habia padecido y le suplic6 que le preparase una pocion calmante para dormir que en
otro tiempo, cuando vivia en el Escorial, le habia probado muy bien. Vilches se
apresuré a complacerla. Mientras duré la confeccién charlaron. Vilches tenia nifos y
se hablé de ellos y de otros asuntos, pero se abstuvo de preguntar por Reynoso y lo
mismo de invitarla a subir a ver a su esposa. Esto ultimo hirié profundamente a Elena,
que al despedirse apenas se atrevid a decir: «<Recuerdos a Rosa.»

Aquella misma tarde regres6 a Madrid. Al dia siguiente a la hora en que Cirilo salia
de casa para la Bolsa se fue a la plaza de Oriente y dio orden al cochero de que se
detuviese en las proximidades. Desde el coche estuvo vigilando hasta que vio asomar
al paralitico apoyado en su baston. El portero salié a llamar un coche de punto y le
ayudoé a subir a él. Elena bajé del suyo, entr6 en la casa y llamoé en la puerta de Visita
al tiempo que cruzaba por el pasillo una persona, la cual, asi que soné el timbre, tiré
del pestillo y abrié. Elena se encontré frente a frente con su cunada Clara. La
estupefacciéon de ambas fue inmensa. Elena pensé que alli mismo iba a morir. Clara
muy palida y con el entrecejo fruncido le pregunt6 al cabo secamente:

—:Qué deseaba usted?

Pero Elena sin responder clavé en ella una mirada de angustia y de dolor tan
intensos que traspasé el corazén de su cunada. Dio ésta un paso hacia ella y
tomandola por la mano y cerrando después la puerta le dijo gravemente:

—Ven conmigo.

Y asi la llevé hasta la habitaciéon que ocupaba y la obligé a sentarse en una butaca.
Elena estaba mas muerta que viva: hizo algunos esfuerzos para hablar, pero la voz no
salia de su garganta. Clara, que estaba en pie frente a ella, le dijo observandolo:

—No hables todavia. Voy a mandar que te hagan una taza de tila.
Elena se apoderé de una de sus manos y la besé. Clara la retiré velozmente.

—No necesito nada, Clara, no necesito mas que verte y que me mires con un poco de
compasion. Ya sé que no la merezco, pero hay momentos en que una gota de
compasion puede detener a la muerte, puede salvar un alma del infierno... Yo te lo
pido, Clara, yo te lo imploro por la memoria de tu madre.

Clara se acercé mas a ella, volvié a entregarle su mano, que Elena besé repetidas
veces con transporte, y le dijo con dulzura:

—Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas que ninguna palabra ofensiva ni aun
dura salga de mis labios. ¢A qué has venido hasta aqui? ¢Sabias que yo estaba?

—No; venia a suplicar a Visita que me dijese donde se halla mi... donde se halla tu
hermano.

Clara guardé silencio y quedd unos instantes pensativa, mientras que su cuiada
permanecia sentada con la cabeza inclinada al suelo y el pafiuelo en los ojos.

—Ni Visita ni yo podemos decirtelo. Estamos obligadas, si no por juramento, al
menos con promesa sagrada a guardar el secreto de su retiro. Ya comprenderas que el
revelartelo seria hacerle traicion, afiadir un clavo mas a su cruz.

—iLo comprendo, Clara, lo comprendo!—replicé la pobre mujer sollozando—ipero si
supieras...! jsi supieras...! Demasiado entiendo que por la ley de Dios no merezco ser
su esposa y por la de los hombres no debo serlo ya... S6lo queria llegar hasta él y



decirle jperdéname, German! y morir a sus pies...
Clara la mir6 largamente con infinita tristeza y murmuré:
—iDesgraciada Elena!

—iMucho més de lo que puedas figurarte! Mira mi semblante, Clara, mira mi cuerpo
deshecho; acuérdate de aquella Elena que jugaba y corria contigo en el Sotillo cuya
alegria deciais que era comunicativa, acuérdate de aquella mujercita mimosa de quien
tanto os burlabais que os hacia rabiar y os hacia reir a un mismo tiempo. jMirala
ahora bien rota, bien hundida en el fango! Acuérdate también, Clara mia, de lo que la
has querido. ¢Cémo es posible que me odies a mi que te quiero tanto, a mi que te miro
y te he mirado siempre como un angel bajado del cielo?

—Yo no te odio, Elena... pero amo a mi hermano como hermano y como padre.

—Tienes razén. Despreciadme, maldecidme. Hice traiciéon al mejor de los hombres.
No merezco pisar la tierra que vosotros pisais... Adiés, Clara—anadio levantandose—.
No tengo mas que un medio de pagaros la ofensa que os he hecho... jRogad a Dios por
mi!

Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la puerta. Clara corrio a ella y la detuvo
por la mano.

—¢dAdoénde vas, criatura?

La arrastré de nuevo hasta la butaca y volvié a sentarla. Luego permanecié frente a
ella inmovil como una estatua, sumida en profunda meditaciéon. Elena, sin levantar los
ojos, sentia sin embargo su mirada, adivinaba los contrarios pensamientos que
luchaban en su mente y su corazén latia dentro del pecho hasta dejarse oir.

—Estd bien—dijo al cabo la hermana de Reynoso con voz grave—. Mi conciencia me
dice que por encima de todas las consideraciones y de todas las promesas esta la ley
de la caridad. Yo no puedo consentir que realices lo que me has dejado adivinar.
Sabras donde estd tu marido.

Elena dio un salto y se arrojé sobre ella estrechandola, estrujandola mejor dicho
contra su pecho como si quisiera asfixiarla, cubriéndola al mismo tiempo el rostro de
sonoros besos. Luego se dejé caer de rodillas e intentd besarle los pies, pero Clara la
alzé entre sus brazos vigorosos y la sent6 a la fuerza de nuevo. Después cogiendo una
silla vino a sentarse a su lado, y tomandole una mano le dijo con voz que temblaba
ligeramente:

—No eres tu sola desgraciada, Elena. Yo también lo soy.
—¢Tu?—exclamé aquélla alzando la cabeza y mirandola con estupor.

—Si, hace dos dias que me encuentro en esta casa porque me he visto obligada a
huir de mi marido.

Y le narr6 con sencillez y concisién su vida desdichada en los ultimos tiempos y el
suceso increible que habia dado origen a la separacion. Elena volvié a besarla con
transporte y alzando los ojos al cielo exclamoé:

—iOh, Dios! Los malos merecemos ser desgraciados, pero los buenos ¢por qué
también lo son?

Ambas guardaron silencio.
—c¢Le amas todavia?—preguntole dulcemente al oido.

—No—respondi6é Clara secamente—. Ese hombre ha ido arrancando una a una las
raices que tenia en mi corazon. El Gltimo tirén le ha separado por completo.

—Entonces, huye.

—Si, hoy mismo pienso marchar a reunirme con mi hermano. Mafiana iras ti. Yo
prepararé su animo para recibirte.

Elena guard9 silencio y una arruga dolorosa surcé su frentecita de estatua.

—Perdona, Clara—dijo al fin timidamente—. Si debiese mi perdén a tus suplicas
nunca podria creer en él y mi existencia seria un continuo tormento.



—Tienes razén—respondio aquélla quedando un momento perpleja—. Marcha tu esta
tarde. Manana saldré yo.

Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su hermano. Don German Reynoso
habitaba en aquel momento una aldea de Guipuzcoa llamada Anzuola, préxima a
Zumarraga. Saliendo aquella misma noche, por la mafiana temprano llegaria a este
punto y de alli podria trasladarse a Anzuola rapidamente. Era necesario preguntar por
don Ricardo Vazquez, su segundo nombre de pila y su segundo apellido, pues asi se
hacia llamar desde que habia salido de Madrid. Cuando hubieron convenido el asunto
del viaje, Clara salié un instante a prevenir a Visita de lo que ocurria. No tard6 en
presentarse de nuevo con ésta. La ciega echd los brazos al cuello a Elena y la bes6 con
la misma efusién que antes. Después, en las horas que siguieron hasta la de la partida,
se mostro tan jovial, tan charlatana, que en mas de una ocasién logro que la frente de
Elena se desarrugase y una sonrisa contrajese sus labios. En fin, hasta les canté los
couplets de los Pajaritos fritos y toco el tango de las Cacerolas. Pero Elena no podia
dominar un sentimiento de verglienza que se leia claramente en sus ojos.
Particularmente cuando se presentd Cirilo su confusion fue tan grande que Clara,
advirtiéndola, se apresuro a sacarla de la estancia y llevarla a su gabinete y alli la dejo
entretenida con el nifio.

Se paso6 recado al hotel de la Castellana para que enviasen el coche con el equipaje
y, después que hubieron comido, las tres mujeres se dirigieron a la estacién. Al
despedirse de Cirilo le dijo Elena:

—Hazme el favor de pagar a los criados y cerrar la casa.
—¢Cerrar la casa?—exclamo aquél.

—Si—replicé Elena rompiendo a llorar—. Yo no volveré ya mads, suceda lo que
suceda.

Y se apresuré a montar en el coche. En el trayecto a la estacion Visita la besaba
carinosamente y le decia al oido:

—iAnimo, Elena! El corazén me dice que volveras a ser feliz.

En el momento de partir el tren Clara se abrazo6 a ella.

—iQue Dios te proteja! Hasta pasado manana.

—iHasta nunca, quizd!—murmuré Elena sepultdandose en su berlina.

Se detuvo en Zumarraga toda la manana, pues el tren no partia para Anzuola hasta
las tres de la tarde. Pasé aquellas horas en el abatimiento y la indecisiéon. Cuando llegd
el momento, sin embargo, sali6 como un autémata de la fonda y subié al tren que en
pocos minutos la trasladé al fin de su viaje. La estacion de Anzuola se halla bastante
alta en la falda de la montafia. Para bajar al pueblo hay un hermoso camino, y Elena lo
salvé con paso rapido. Es un lindo pueblecito situado en el fondo de un valle, rodeado
por todas partes de verdes montafias y de arboles. Cuando lleg6 a las primeras casas,
se encontraba tan fatigada que se detuvo un instante para reposar. La primera tienda
que vio abierta era un estanquillo. Entr6 resueltamente, y dirigiéndose a una mujer
que cosia detras del mostrador le pregunto:

—¢Conoce usted a don Ricardo Vazquez?

La mujer levanté la cabeza con sorpresa.

—iOh senora! Aqui todos conocen, si, todos conocen bien a ese senor.
—c¢Dénde vive?

La mujer se levanto de la silla, vino a la puerta y extendiendo el brazo:

—¢No ve usted aquella casa donde hay un establecimiento de comestibles, de donde
sale aquel hombre ahora mismo? Pues alli es donde él esta de huésped... Pero si usted
quiere verle no tardara en pasar por aqui—anadié volviendo a su sitio—. Todas estas
tardes va a ensayar a los nifios a la iglesia para la fiesta de la Virgen.

—iAh!

—Si; mi chico, que también canta, se ha ido ya hace un rato y estara jugando con los
otros delante de la iglesia. Don Ricardo ha sido quien le ensefié la musica como a



todos los demas.
—¢Es maestro de musica?

—iOh, no sefiora!—exclamo la estanquera con un poco de enfado—. Don Ricardo es
un gran caballero. Si ensena la musica a los nifios es por favor, por caridad como otras
muchas caridades que hace. También ha formado aqui eso que llaman orfedn. El
pueblo ha cambiado mucho desde que vino ese sefior. Antes los hombres pasaban la
noche en la taberna malgastando su jornal y hablando cosas feas. Ahora se van
después de cenar al local de las Escuelas y alli se estdn cantando como unos benditos
toda la noche. Cuando los ve cansados don Ricardo les da un cigarro, les entretiene un
rato charlando y ya los tiene usted tan contentos. {Oh, sefiora, qué bien cantan ya!
Parece que estd uno en el cielo oyéndoles. Si usted se queda aqui, para el dia de la
Virgen los oira porque han de cantar por la tarde en la plaza.

Elena dijo que si que se quedaria, pero temiendo que pasase por alli su marido y que
la estanquera le llamase se despidié de ésta. Iba hacia la iglesia para ver el ensayo y
hablar a don Ricardo cuando terminase. La buena mujer le indicé el camino que habia
de seguir.

Delante del templo jugaba un enjambre de nifios y nifias con ruidosa algazara. Elena
fue a sentarse algo mas lejos en un banco de piedra, procurando que un arbol la
ocultase. Antes de un cuarto de hora de espera vio llegar a su marido. El corazén le
dio un terrible vuelco. Su estatura elevada, su cuerpo fornido y la boina que le cubria
la cabeza le daban un aspecto completamente vasco. Elena observd con sorpresa que
no habia envejecido poco ni mucho; ni una cana mas; la misma o mayor frescura en la
tez; igual marcha decidida y ligera. jQué diferencia con ella, tan flaca, tan estropeada!
En cuanto los chicos le divisaron corrieron a rodearle como un bando de gorriones
alborotadores. Don Germdan se sent6 a descansar en uno de los bancos de piedra,
charlando, riendo con ellos. Sus carcajadas llegaban alegres, sonoras, como en otro
tiempo a los oidos de Elena, pero ahora sin saber por qué jay! le partian el corazon.
Una zagalita de trece a catorce anos de puro perfil virginal y el mofio de la cabeza
apretado por un panolito azul al estilo del pais se acercé a Reynoso y apoyé el brazo
en su hombro con encantadora familiaridad. Elena sinti6 la mordedura de los celos y le
clavé una mirada fulgurante capaz de reducirla a ceniza.

—Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde—dijo el caballero levantandose y
entrando en la iglesia.

Poco después los siguié Elena, pero ya no vio a nadie. Sélo oia sus voces alla en el
coro. Pase6 una mirada de angustia por el ambito del templo y, divisando en un altar
una imagen de la Virgen, dio algunos pasos y se prostern6 delante de ella y oré con
fervor.

—c:Estamos ya?—dijo Reynoso en voz alta.

Inmediatamente se dejé oir en el 6rgano el preludio de Bach que suele servir de
acompafiamiento al Ave Maria de Gounod. Y el coro de ninos entond este canto
admirable de amor y de dolor, de angustia y esperanza al mismo tiempo.

—iSuave, hijos mios! Dulcemente... jcomo un murmullo!—se oia decir a Reynoso.

El obscuro recinto del templo se estremecié. Una ola de armonia celeste llend
instantaneamente todo su ambito llegando hasta los mds tenebrosos rincones. Elena
se sinti6 enajenada. Se acordd de los dias puros de su infancia, se acordé de aquellas
oraciones fervorosas que dirigia a la Virgen antes de acostarse y volvié a murmurarlas
con los labios trémulos. jOh! ;por qué no habia muerto entonces? jPero morir ahora,
con el alma ennegrecida, después de haber enganado vilmente al ser que mas la habia
querido en este mundo! {No, no, por Dios!

—iFuerte, fuerte, hijos mios! jEchad vuestra alma por la boca!

iMorir ahora con la maldicién de Dios y la de su marido! ¢Quién iria a poner una flor
sobre su tumba? ¢Quién no miraria con horror la tumba de una pérfida mujer, de una
suicida?

—iMaria! jMaria!—clamaba el coro angélico haciendo vibrar el aire con aquel grito
anhelante.

—iMadre, madre, salvame...! Madre, escichame!—sollozaba Elena con la frente



apoyada en el altar de la Virgen, mientras apretaba con mano crispada el pomo fatal
que guardaba en el pecho.

El templo quedo otra vez en silencio. Cuando Elena volvié de su éxtasis observo que
el peloton de nifios salia por la puerta rodeando como antes a su marido. También ella
salié, pero no podia andar; los pies le pesaban como si fuesen de plomo. Dejose caer
sobre uno de los bancos del pdrtico y alli aguardé un rato. Estaba ya obscureciendo.
Levantose al fin y con paso vacilante se dirigié por la unica calle del pueblo hasta la
casa que le habian designado. La tienda estaba iluminada por una menguada lampara
de petréleo. Una mujer de media edad, gruesa, de fisonomia simpdatica, vestida de
negro y ataviada la cabeza con el caracteristico panuelo de seda, escribia en un libro
viejo de comercio sobre el mostrador.

—¢Don Ricardo Vazquez?

La mujer alzé la frente y clavo en Elena una larga mirada escrutadora.
—Aqui vive, si sefora—respondié con esa gravedad peculiar de la raza vasca.
—Desearia verle.

La mujer volvidé a mirar con insistencia desconcertante a la viajera y después de una
pausa dijo:

—Bueno... iré a prevenirle... ¢A quién debo anunciar?
—No anuncie usted a nadie: quiero darle una sorpresa.

Entonces el semblante de la tendera reflejé la sorpresa, la duda y la alegria al mismo
tiempo.

—¢Seria usted por ventura, sefiorita, su hermana, la hermana de quien tantas veces
nos habla?

Elena vacilé un instante, pero respondio al fin:
—Si; yo soy.

—iOh sefiorita!—exclamé la buena mujer viniendo hacia ella con el rostro iluminado
de placer—. jCuanto se va a alegrar! No sabe usted lo que la quiere. Siempre la tiene
en los labios y yo creo que la tiene a usted mds guardada todavia en el corazén... Si es
usted tan buenaza como él, todos daremos gracias a Dios de verla por aqui. En el
pueblo no hay nadie que no le quiera ya, porque es un caballero de lo mejor, llano,
caritativo, amigo de los pobres... Al principio de venir, como no se le conocia,
corrieron algunas voces sobre si era esto o lo otro... habladurias de gente necia, ¢sabe
usted, sefiorita? Pero el senor vicario nos dijo que cuidado con hablar una palabra de
este sefior porque era un santo...

—iSi que lo es!—murmurdé Elena con voz temblorosa.

—Se le puede tener por la mitad del dinero que a otro. Nunca se queja, a nadie
causa molestia: a veces por no llamar él mismo viene abajo a buscar a la cocina lo que
le hace falta. En fin, no se le siente en la casa y por lo mismo todos andamos de
coronilla para servirle.

—Estara triste, ¢verdad...? Ha tenido algunas pérdidas de fortuna...

—cTriste? En los diez meses que lleva en esta casa todavia no le hemos visto un dia
triste. Cuando no esta arriba tocando el piano, estad aqui jugando con los nifios. No se
conoce, no, senorita, que haya tenido pérdidas.

Elena sintié que flaqueaba su valor.
—Con permiso de usted voy a subir... (Donde estd la escalera?

La buena mujer la condujo hasta el primer peldafho de una escalerita estrecha y
obscura. Subié casi a tientas por ella. Cuando ya estaba a la mitad llegaron a sus oidos
los acordes solemnes, penetrantes, de la novena sinfonia. Se agarré con ambas manos
a la barandilla para no caer. Al fin hizo un esfuerzo supremo y subid los ultimos
peldanos. Entré en una salita modestisimamente amueblada. El piano sonaba mas alla
en un gabinete cuya puerta estaba entreabierta. Atravesoé la sala y miré por la rendija.
Su marido tocaba vuelto de espaldas a la puerta. Elena permanecié inmovil algunos



instantes y sintiendo que sus piernas flaqueaban y que iba a caer, apretd
convulsivamente el frasco que llevaba y se aventuro a decir:

—iGerman!

Pero la voz no salié apenas de su garganta. Reynoso no la oy6. Entonces atacada de
subita energia abrié de par en par la puerta y volvio a decir reciamente:

—iGerman!

Reynoso dio un salto en su taburete y quedo en pie frente a ella. Una intensa palidez
cubrié su rostro; pero inmediatamente brilld en él la cordial, la amable sonrisa de
siempre y dio algunos pasos hacia ella con las manos extendidas.

—iBien venida seas, Elena, bien venida, bien venida!

La esposa infiel dio un grito y desplomandose cayd a sus pies sin sentido. Aquel
recibimiento inesperado la hirié6 como un rayo. Don German se apresuro a levantarla,
la colocé sobre un sofa y con una toalla mojada roci6 sus sienes. Luego le hizo oler un
frasco de esencia. Elena tardd poco en abrir los ojos. Se apoderd de las manos de su
marido y exclamé con voz apenas perceptible:

—iJamas, jamas le he querido...! jJamas, jamdas he dejado de quererte a ti...! Un
capricho infame...

—ijCalla, Elena! En ti no caben los caprichos infames porque estds amasada con la
pasta de los angeles... Sintieron que tu corazén era inexpugnable y atacaron tu
cerebro, que es mas débil, pobre Elena...

—Gracias... bendito seas... jbendito seas por toda la eternidad...! ;Me perdonas?

—Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que estaria muerto. ;Cémo es
posible vivir con un odio en el corazén?

—iYa no quiero, ya no pido mas!—exclam¢ la infeliz mujer incorpordandose y
secandose los ojos—. Déjame marchar. Ahora ya puedo morir tranquila en cualquier
rincén del mundo. Déjame marchar. Mi presencia te deshonra.

Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la retuvo por una mano y la obligd a
sentarse.

—No, no marcharas. Una mano invisible y todopoderosa te ha traido de nuevo a mis
brazos. Acepto ese don como los acepto todos. Hoy era feliz; mafiana lo seré también
porque jnadie, nadie en este mundo puede hacerme ya desgraciado! Nunca te ha
dejado mi corazon, Elena. Mi mente te ha hecho vivir siempre conmigo tal como eres
realmente en el fondo del alma, como serias también en la apariencia si no te hubieran
arrastrado en un momento de desmayo las fuerzas infernales y misteriosas que aun
palpitan en los obscuros rincones de nuestra naturaleza... Escucha: Alla, lejos, muy
lejos, en el fondo de América, detras de los Andes, conozco un valle tibio y risuefo
como un nido de amor. Un cielo siempre azul se extiende sobre él. El soplo de la brisa
que llega del mar inclina la copa de los arboles y levanta un rumor mdas grato que
ninguna musica humana; los pdjaros cantan; las flores exhalan de sus cdlices perfumes
embriagadores; el espiritu de Dios flota sobre el ambiente. En aquel valle la planta
soberbia del hombre atin no ha dejado mucha huella. Alli correremos a refugiar
nuestra dicha, lejos de este mundo que se llama cristiano y cubre de ignominia al que
perdona. Alli viviremos el uno para el otro. Si no quieres ser mi esposa seras mi hija,
serds mi hermana...

—iTu esposa hasta la muerte y mas alla de la muerte!—exclamé Elena echéandole los
brazos al cuello anegada en llanto.

—Alli comenzaremos de nuevo la vida. Alzaremos una casita blanca con ventanas
verdes. Vivirds rodeada de flores y yo de pajaros. Por la mafiana te llevaré hasta la
playa y revolveras sus arenas y recogeras preciosas conchas. Nos sentaremos sobre
una roca y contemplaremos silenciosos aquellas olas azules que llegaran de lejos a
mirarse en tus o0jos y a besar tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza reposara
por las tardes sobre mi hombro, y el aire de la montafia, cargado de aromas, jugara
otra vez con esos bucles de oro...

—iCalla, calla...! Es demasiada felicidad. Yo me ahogo!



—AUn quedan para ti dias de sol en la vida, Elena mia. Para mi nunca ha dejado de
lucir, porque lo llevo en el corazén. Huyamos, huyamos hacia la dicha.

—iSi, si, huyamos!—exclamé Elena apretando sus labios con frenesi contra los de su
€sposo.

Pero repentinamente quedd inmévil con los ojos extaticos.
—¢Y Clara que llega mafana?
—¢Clara?—pregunté Reynoso en el colmo de la sorpresa.

Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia que sobre aquélla pesaba y de la
firme resolucion que habia manifestado de alejarse para siempre de su marido.
Reynoso nada sabia de sus disgustos domésticos, porque jamas le hablaba de ellos en
sus cartas. Sélo tenia conocimiento de la muerte desastrosa del marquesito del Lago.
Quedose pensativo y una lagrima silenciosa rodo por sus tostadas mejillas.

—iPobre Clara!—murmuré—. Merecia ser feliz. Un destino fatal encadené su vida a
la de ese desdichado, victima de su temperamento, victima también de su egoismo y
de su orgullo... Estd bien—anadi6 al cabo serenandose—. Manana llega Clara, pasado
saldremos todos para el Havre y dentro de tres dias navegaremos en alta mar
respirando el aire de la libertad y de la dicha. Dios, al devolverme una esposa y una
hermana, me da también un nifio a quien amar, un nifo que sera hijo de los tres y que
endulzard nuestras horas con sus juegos y su risa. Aun pueden lucir para Clara
también dias de sol si sabe resignarse... la mds alta sabiduria que podemos alcanzar
los mortales sobre la tierra.

—Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde ta respiras, la atmoésfera se llena
de nobles y puros sentimientos. Eres, esposo mio, la imagen de Dios sobre la tierra,
todo bondad, todo misericordia.

Guardaron ambos silencio y se miraron largamente a los ojos paladeando la dicha
intensa de los primeros dias de su matrimonio. Después de una pausa prolongada
Elena sacé el frasco de veneno que llevaba en el pecho y sonriendo ruborizada:

—Mira—le dijo—. Si me hubieras arrojado de aqui, cuando salieses encontrarias
detras de esa puerta un cadaver.

—iEso nunca!—exclamé Reynoso apoderandose vivamente del pomo y arrojandolo al
suelo—. ¢Me he suicidado yo cuando vi el cielo desplomarse sobre mi? El cielo se
desplomé sobre mi, es cierto, pero yo me abracé a él y... ya lo ves, me he salvado.

FIN

OBRAS DE PALACIO VALDES
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EL IDILIO DE UN ENFERMO, un tomo. Traducido al francés y al tcheque.

Acuas FuUerTES (novelas y cuadros, un tomo). Traducidas al francés, al inglés, al
aleman, al holandés, al sueco y al tcheque. Edicion espafiola con notas y vocabulario
en inglés.

Josg, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al aleman, al holandés, al sueco, al
tcheque y al portugués. Edicién espanola con notas en inglés para el estudio del
espanol en Inglaterray E. U. A.



RIvERITA, un tomo. Traducida al francés.
MaxiMINA (segunda parte de Riverita), un tomo. Traducida al inglés.
EL CuarTO PODER, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al holandés.

La HERMANA SAN Surpicio, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al holandés, al ruso,
al sueco y al italiano.

La EspuMa, un tomo. Traducida al inglés.

La FE, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al aleman.

EL MAESTRANTE, un tomo. Traducida al francés y al inglés.

EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO, un tomo. Traducida al francés y al inglés.
Los Majos DE CApiz, un tomo. Traducida al francés y al holandés.

La AreEGriA DEL CAPITAN RiBoT, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco y al
holandés. Edicién espafiola con notas y vocabulario en inglés.

LA ALDEA PERDIDA, un tomo.
TRiSTAN 0 EL PEsiMISMO, un tomo. Traducida al inglés.

SEMBLANZAS LITERARIAS (Los oradores del Ateneo, Los novelistas espanoles, Nuevo viaje
al Parnaso), un tomo.

PapeLES DEL DocTorR ANGELICO, un tomo. Traducidos al aleman.
ANos DE JuveNTUuD DEL DoCTOR ANGELICO, un tomo.

La Novera pE uN NoveLisTA. Un tomo, 5 pesetas.
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