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EL	DUEÑO	DE	LA	FINCA

Un	bando	prodigiosamente	grande	de	palomas	vino	a	posarse	sobre	el	tejado	de	la
casa.	 Este	 quedó	 blanco	 como	 si	 una	 copiosa	 nevada	 hubiese	 caído	 sobre	 él.	 Las
palomas	 todas,	 sin	 fallar	 una,	 eran	 blancas.	 En	 la	 pared	 enjalbegada	 de	 la	 casa,
encima	 del	 amplio	 corredor	 con	 rejas	 de	 madera	 se	 abría	 un	 ventanillo	 que	 daba
acceso	al	palomar.	Las	palomas	ni	por	un	instante	soñaron	con	acercarse	a	él;	ninguna
intentó	siquiera	ponerse	sobre	la	tabla	que,	a	guisa	de	recibimiento,	tenía	delante.	El
día	era	demasiado	espléndido	para	meterse	en	casa;	un	día	tibio	y	claro	de	primavera
en	Castilla.

Por	 el	 ventanillo	 del	 palomar,	 con	 toda	 precaución	 y	 cuidado,	 asomó	 el	 rostro	 un
hombre;	un	rostro	atezado,	varonil,	de	bigote	gris.	Giró	sus	ojos	recelosos,	inspeccionó
minuciosamente	los	contornos	y	se	retiró	en	seguida;	volvió	a	asomarse	y	otra	vez	se
retiró,	como	si	espiase	la	llegada	de	un	ladrón.

El	ladrón	llegó,	en	efecto.	Dio	un	brinco	y	se	plantó	sobre	la	baranda	del	corredor;
ascendió	 luego	 fácilmente	 por	 el	 grueso	 sarmiento	 de	 la	 parra	 que	 se	 enlazaba
retorciéndose	a	las	columnas	de	madera	que	sostenían	el	tejadillo,	encaramose	sobre
éste	y	echando	una	mirada	recelosa	en	torno	y	otra	de	ávido	anhelo	a	la	ventana	del
palomar,	 sacó	 la	 lengua	 y	 se	 relamió	 repetidas	 veces	 con	 repugnante	 ausencia	 de
sentido	moral.	Luego,	no	sin	cierto	estremecimiento	nervioso	que	corrió	por	 todo	su
cuerpo,	se	preparó	a	dar	el	gran	salto.	Grande	era,	en	efecto;	enorme.	Sólo	un	bandido
avezado	 a	 correrías	 peligrosas	 tuviera	 la	 audacia	 de	 intentarlo.	 Después	 de	 algunas
vacilaciones	lanzose	al	espacio,	logró	tocar	con	las	uñas	la	tabla,	y	presto	se	encaramó
sobre	 ella.	 Y	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 se	 introdujo	 en	 el	 palomar.	 ¡Desdichado!	 La
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traición	le	acechaba.	Apenas	puso	allí	la	planta,	un	pesado	garrote	con	furia	manejado
le	 hizo	 pagar	 cara	 su	 osadía.	 El	 criminal	 comenzó	 a	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 dando
mayidos	 bien	 lastimeros.	 Su	 feroz	 agresor	 le	 contempló	 estupefacto	 con	 ojos
extraviados,	 los	brazos	caídos	y	 respirando	anhelante.	Quiso	acercarse	a	 su	víctima,
pero	ésta	huía	arrastrándose	por	el	sucio	aposento	donde	estaban	colocados,	como	en
anaquelería	de	tienda,	los	nidos	de	los	pichones.

—¡Válgate	Dios!	Le	he	roto	una	pata—exclamó	con	voz	temblorosa	el	hombre.

Era	un	caballero	alto,	fornido,	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	la	tez	morena,	los	ojos
negros,	los	cabellos	crespos	y	comenzando	a	blanquear;	fisonomía	abierta	y	simpática.
Vestía	traje	de	casa,	chaqueta	obscura	y	gorra	de	cazador.

—¡Bis,	bis...!	¡menino...!	¡pobrecito,	pobrecito!

El	gato	permitió	al	fin	que	se	le	acercase	y	le	dirigió	una	mirada	triste	y	medrosa.

—¡Vaya	 por	 Dios!	 ¡vaya	 por	 Dios!—murmuró	 el	 caballero	 con	 acento	 que	 distaba
mucho	de	sonar	como	el	grito	de	triunfo	del	vencedor	satisfecho.

Le	pasó	la	mano	suavemente	por	el	lomo	y	quiso	reconocerle	la	herida;	pero	el	pobre
animal	lanzaba	mayidos	cada	vez	más	dolorosos.

—¡Qué	diablo!	¡qué	diablo!—profirió	en	el	colmo	del	disgusto.

De	 pronto,	 como	 si	 le	 hubiese	 ocurrido	 una	 idea	 feliz,	 se	 irguió	 de	 nuevo	 y
abandonando	 al	 estropeado	 gato	 en	 el	 suelo	 salió	 del	 aposento,	 bajando	 un	 poco	 la
cabeza	 para	 no	 chocar	 con	 el	 dintel	 de	 la	 puertecilla	 que	 le	 daba	 acceso.	 No	 tardó
muchos	minutos	en	presentarse	otra	vez	con	un	canasto	en	las	manos	guarnecido	en	el
fondo	por	un	cojín	de	lana.	Tomó	al	gato	con	infinitas	precauciones	y	lo	depositó	sobre
él.	Luego,	 sacando	del	bolsillo	un	paquete	de	vendas,	 se	puso	a	 liarle	 la	pierna	rota
con	 la	delicadeza	de	un	cirujano.	El	gato	 le	dejaba	hacer	como	si	entendiese	que	de
aquello	dependía	su	salud.	Cuando	estuvo	hecha	la	operación	cogió	de	nuevo	el	cesto,
transformado	ya	en	camilla	de	hospital,	y	a	paso	lento	y	prevenido	lo	sacó	de	allí,	bajó
la	escalera	y	lo	depositó	en	una	de	las	estancias	del	único	piso	alto	que	tenía	la	casa.

Era	ésta	una	mansión	de	hidalgo	o	 labrador	acomodado.	Los	pisos	de	 ladrillo	 rojo,
las	paredes	 enjalbegadas,	 los	 techos	 con	 las	 vigas	 al	 descubierto.	 Los	muebles	 eran
viejos,	macizos,	 lustrosos;	en	 las	alcobas	camas	enormes	de	madera	sin	pabellón;	en
las	paredes	colgados	grandes	cuadros	al	óleo	renegridos	y	confusos.

Reynoso,	que	así	se	nombraba	el	inventor	de	la	emboscada	descrita,	contempló	largo
rato	 a	 su	 víctima	 que	 a	 su	 vez	 le	 miraba	 con	 expresión	 indefinible	 de	 temor,
reconvención	y	tristeza	dejando	escapar	débiles	mayidos.	El	agresor	respondía	a	estos
mayidos	con	otros	obscuros	sonidos	guturales	que	expresaban	remordimiento.	Al	fin,
no	pudiendo	resistir	más	tiempo	 la	vista	de	aquella	 tragedia	dolorosa,	giró	sobre	 los
talones	y	salió	de	la	estancia.	Recorrió	algunas	otras	desiertas	en	busca	de	su	bastón
de	 boj	 hasta	 que,	 recordando	 que	 lo	 había	 dejado	 en	 el	 palomar,	 hizo	 un	 gesto	 de
pesar	y	no	atreviéndose	a	empuñar	otra	vez	el	fatal	instrumento	descendió	a	la	planta
baja,	también	desierta,	y	salió	a	la	calle.

Delante	se	abría	un	anchuroso	patio	recientemente	empedrado,	cercado	por	elevada
verja	de	hierro.	Nadie	pensaría	que	aquel	magnífico	patio	pertenecía	a	la	hidalga	pero
humilde	 morada	 de	 donde	 salía	 nuestro	 caballero.	 Y	 en	 realidad	 no	 era	 así.	 Aquella
casita	 de	 paredes	 blancas	 y	 balcones	 de	 madera	 estaba	 allí	 solamente	 como	 un
recuerdo	 de	 familia.	 A	 su	 lado,	 apartado	 treinta	 o	 cuarenta	 pasos,	 se	 alzaba	 un
moderno	y	suntuoso	hotel	que	bien	pudiera	denominarse	palacio.	Gran	escalinata	de
mármol,	montera	de	pizarra	a	 lo	Luis	XIV,	 lunas	enormes	de	cristal	en	 los	balcones,
todo	el	arreo,	en	fin,	de	que	ahora	hacen	gala	los	hombres	opulentos	cuando	fabrican
una	mansión	para	su	regalo.	Las	cuadras	y	las	cocheras,	también	suntuosas,	cerraban
el	patio	por	la	izquierda.

Así	 que	 las	 palomas	 del	 tejado	 le	 divisaron	 en	 medio	 del	 patio	 abrieron	 las	 alas
repentinamente	y	vinieron	a	posarse	sobre	él	transformándole	en	informe	estatua	de
nieve.	Reynoso	no	recibió	aquella	acostumbrada	caricia	con	la	benevolencia	de	otras
veces.	El	peso	de	su	culpa	le	hacía	atrabiliario.

—¡Quitad,	quitad!	¡Fuera!

Y	abriendo	 los	brazos	como	aspas	de	molino	y	sacudiendo	puntapiés	a	un	 lado	y	a



otro	las	rechazó	groseramente.

Herida	la	susceptibilidad	de	las	cándidas	palomas	por	aquel	insólito	recibimiento,	se
escaparon	nuevamente	al	 tejado.	Algunas	más	zalameras	que	persistieron	en	querer
picotearle	la	cabeza,	fueron	llamadas	a	la	dignidad	por	sus	compañeras	y	no	tardaron
también	en	remontar	el	vuelo.

Reynoso	se	acercó	a	las	cocheras	y	dirigiéndose	a	un	mozo	que	limpiaba	un	carruaje:

—Dile	 a	 Pedro	 que	 enganche	 antes	 de	 las	 diez	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 estación	 al
señorito	Tristán.

Sacó	 luego	 su	 cronómetro.	 Eran	 las	 ocho.	 Dejó	 las	 cocheras	 y	 abriendo	 la	 gran
puerta	enrejada	se	introdujo	en	el	parque.	Bello,	esmeradamente	cuidado,	pero	no	de
grandes	dimensiones.	En	el	centro	había	una	plazoleta	rodeada	de	cañas	de	la	India	y
dentro	una	glorieta	con	enredadera	de	madreselva	y	pasionaria.	En	el	fondo	y	en	uno
de	 los	 ángulos,	 adosada	 al	 alto	 muro	 que	 lo	 cercaba,	 estaba	 la	 casita	 del	 jardinero.
Reynoso,	sin	pasar	delante	de	ella	como	tenía	por	costumbre,	quiso	abrir	la	puerta	de
madera	que	comunicaba	con	el	bosque,	pero	antes	de	hacerlo	lo	divisaron	los	chicos
del	 jardinero	 que	 volaron	 hacia	 él	 dando	 chillidos	 penetrantes.	 Quedó	 un	 instante
inmóvil	y	una	sonrisa	de	alegría	iluminó	su	semblante	enfoscado.	Las	palomas	habían
tenido	menos	suerte.

—¿Qué	queréis?—preguntó	fingiéndose	serio.

—Un	 beso...	 un	 beso—respondieron	 los	 chicos,	 una	 niña	 y	 un	 niño	 de	 seis	 y	 cinco
años	respectivamente.

—¿Nada	más?

La	niña,	avergonzada,	hizo	signos	negativos	con	la	cabeza.	Reynoso	se	inclinó	para
besarla.	Mas	he	aquí	que	cuando	lo	estaba	haciendo,	el	niño	le	introdujo	suavemente
la	mano	en	el	bolsillo.

—¿Qué	haces,	pícaro?—exclamó	el	caballero	alzándose	bruscamente	y	mirándole	con
afectada	severidad.

El	chico,	aterrado,	se	dio	a	 la	 fuga.	La	niña	reía:	sus	carcajadas	sonaban	frescas	y
cristalinas	como	el	gorjeo	de	los	pájaros.

—¡A	ése!	¡a	ése...!	¡Al	ladrón!—gritaba	Reynoso.

Luego,	sacando	del	bolsillo	un	caramelo,	se	lo	dio	a	la	niña	diciendo:

—Tú,	que	eres	buena,	toma.	A	ese	tunante	nada.

Pero	el	chico,	advertido,	comenzó	a	volver	sobre	sus	pasos	gimoteando:

—¡A	mí!	¡a	mí	también!

—Tú	ya	lo	has	robado.

—¡No!	¡no!

Y	movía	 la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	hasta	querer	descoyuntársela,	y	enseñaba	las
palmas	de	sus	manecitas	untadas	de	tierra.

—Bien.	¡Pero	lávate	esa	cara	y	esas	manos,	gorrino!

El	chico,	sin	vacilar,	se	fue	corriendo	al	pequeño	estanque	de	una	fuente	de	mármol
y	comenzó	a	echarse	agua	a	 la	 cara.	En	vez	de	quitarse	 la	 tierra,	 la	esparció	de	 tal
modo	por	sus	rosadas	mejillas	que	daba	horror.	Reynoso	no	pudo	menos	de	soltar	la
carcajada.	El	niño	comenzó	a	 llorar	perdidamente.	Entonces	 su	hermanita	 se	brindó
con	maternal	 solicitud	a	 lavarle.	Le	 llevó	al	estanque,	 le	 restregó	 la	cara	haciéndole
pasar	sucesivamente	del	negro	al	gris,	luego	al	blanco,	después	al	rojo	subido,	tan	rojo
que	el	niño	chillaba	como	un	condenado	y	estuvo	a	punto	de	renunciar	de	una	vez	y
para	siempre	a	aquel	caramelo	tan	dolorosamente	comprado.

Reynoso	estaba	enajenado.	Su	faz	resplandecía	como	la	de	un	justo,	aunque	distaba
mucho	de	serlo,	como	acabamos	de	ver.	Después	que	se	hartó	de	besar	a	 los	chicos
salió	del	parque	en	una	felicísima	disposición	de	ánimo,	prueba	irrecusable	de	que	un
fútil	 suceso	 basta	 no	 pocas	 veces	 para	 acallar	 los	 más	 atroces	 remordimientos	 de



nuestra	alma.

El	bosque	contiguo	al	parque	era	delicioso:	una	espesura	casi	impenetrable	formada
de	robles,	olmos	y	fresnos	que	había	dado	nombre	a	la	finca.	Esta	era	conocida	con	el
nombre	de	El	Sotillo	y	estaba	situada	en	las	inmediaciones	de	Escorial	de	Abajo:	toda
ella,	 desde	 la	 casa,	 en	 suave	 declive	 hasta	 la	 cañada,	 por	 donde	 corría	 un	 arroyo.
Después	 ascendía	 de	 nuevo	 el	 terreno.	 Reynoso	 atravesó	 el	 bosque	 por	 un	 lindo	 y
retorcido	 camino	 enarenado	 que	 él	 mismo	 había	 hecho	 construir.	 Al	 cabo	 de	 algún
tiempo	 de	 marcha	 el	 bosque	 dejaba	 de	 ser	 espesura	 sombría,	 impenetrable,	 y	 se
transformaba	 en	 monte	 ralo	 de	 olmos	 y	 encinas	 por	 cuyos	 grandes	 claros	 pastaban
algunas	vacas	negras	y	bravas	con	sus	chotillos	al	lado.	El	pastor	le	salió	al	encuentro.
Llevose	 la	 mano	 a	 su	 sombrerote	 de	 fieltro	 y	 le	 informó	 con	 rostro	 alegre	 de	 que
aquella	misma	madrugada	una	de	las	vacas	había	parido.	El	propietario	se	acercó	con
satisfacción	 también	 a	 la	 vaca	 que	 lamía	 al	 tierno	 chotillo,	 echado	 debajo	 de	 ella,
dejando	escapar	débiles	mugidos	de	amor	y	de	orgullo.	Después	emprendió	de	nuevo
su	 paseo.	 Según	 caminaba,	 el	 monte	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 ralo	 y	 más	 bajo:	 las
robustas	 encinas	 se	 transformaban	 en	 chaparros.	 La	 naturaleza	 rocosa	 del	 terreno,
oculta	 en	 el	 parque	 y	 en	 el	 bosque,	 se	 mostraba	 ya	 al	 descubierto.	 Las	 piedras
asomaban	 por	 todas	 partes.	 Algunas	 veces	 veíaselas	 desprendidas	 y	 yacentes	 en
enormes	bloques	unas	sobre	otras	en	perenne	equilibrio.	En	la	tierra	que	había	entre
ellas,	 ardiente	 y	 feraz,	 crecían	 innumerables	 especies	 de	 flores	 silvestres	 de	 formas
caprichosas,	de	aroma	penetrante.

Reynoso	arrancó	a	puñados	el	tomillo,	lo	aspiró	con	voluptuosidad	y	se	lo	guardó	en
los	bolsillos.

—Rico	olor	el	de	la	mejorana,	¿verdad,	mi	señor?—dijo	una	voz	a	su	espalda.

—No	es	mejorana,	Leandro,	es	salsero.	¿No	ves	sus	florecitas?

—Verdad	es.	Muy	rico	también,	muy	majo;	pero	me	gusta	más	la	mejorana.

Leandro	se	había	acercado.	Era	el	anciano	pastor	encargado	de	los	grandes	rebaños
de	 ovejas	 que	 Reynoso	 poseía,	 el	 personaje	 más	 considerable	 de	 aquellos	 campos,
grave,	 prudente,	 sentencioso.	 En	 pos	 de	 él	 otros	 tres	 zagalones	 que	 le	 ayudaban,	 y
más	 tarde	 el	 pastor	 de	 las	 vacas	 que	 acudía	 como	 siempre	 al	 señuelo	 del	 cigarro.
Porque	Reynoso	gustaba	de	pararse	en	compañía	de	sus	servidores	y	fumar	con	ellos
un	cigarro.

—Hasta	ahora	no	hemos	disfrutado	de	una	mañana	tan	templada	como	esta.	Mirad
los	trigos	qué	verdes	aún.	El	cierzo	y	la	escarcha	no	les	ha	dejado	crecer;	pero	unos
cuantos	 días	 como	 este	 bastarán	 para	 hacerles	 ganar	 lo	 perdido.	 No	 sé	 por	 qué
sospecho	que	este	año	vamos	a	tener	una	abundante	trilla.

Así	 dijo	 el	 propietario	 pasando	 su	 petaca	 en	 torno.	 Los	 pastores,	 con	 sus	 grandes
sombreros	 de	 fieltro	 y	 sus	 medios	 calzones	 de	 cuero,	 formaban	 círculo.	 Tomaron
gravemente	 un	 cigarrillo,	 lo	 pusieron	 en	 el	 rincón	 de	 la	 boca	 y	 cada	 cual	 sacó	 sus
avíos:	yesca	de	trapo	quemado,	eslabón	y	pedernal.	Bastaría	con	que	uno	encendiese;
pero	 se	 hubiesen	 juzgado	 desairados	 si	 no	 se	 mostrase	 claramente	 que	 eran
poseedores	 de	 todos	 los	 medios	 conducentes	 a	 producir	 el	 fuego.	 Chocaron	 los
eslabones	contra	 los	pedernales,	 saltaron	 las	chispas,	ardió	 la	yesca	y	más	 tarde	 los
cigarros,	 todo	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 solemne	 como	 el	 caso	 requería.	 Se	 dieron
algunos	ansiosos	chupetones,	y	uno	de	los	zagalones	con	inclinaciones	más	señaladas
a	la	retórica	dejó	al	cabo	escapar	esta	declaración	inesperada:

—Me	paece	a	mí,	me	paece	a	mí	que	 si	 el	 tiempo	no	 tuerce	el	hocico,	 en	cosa	de
ocho	días	levantarán	los	trigos	un	par	de	palmos	más...	Es	un	decir,	mayormente.

El	 auditorio	 guardó	 silencio,	 dando	 tiempo	 para	 que	 estas	 notables	 palabras
penetrasen	 lenta	 y	 profundamente	 en	 su	 espíritu.	 El	 tío	 Leandro	 las	 rebatió	 al	 fin
severamente.

—Cuando	se	habla	una	cosa,	Celipe,	es	porque	se	sabe.	¿Sabes	tú,	por	un	si	acaso,
que	han	de	levantar	los	trigos	dos	palmos?

—Es	un	decir,	tío	Leandro.

—Bien,	pero	¿se	sabe	o	no	se	sabe?

Nadie	chistó.	La	lógica	inflexible	del	tío	Leandro	pesaba	como	una	losa	sobre	todos



los	cerebros,	particularmente	sobre	el	del	zagalón	que	tanto	se	había	aventurado	en	su
discurso.	Pero	haciendo	al	cabo	terribles	esfuerzos	para	levantar	el	enorme	peso	que
le	 agobiaba,	 logró	 al	 fin	 proferir,	 dando	 a	 su	 fisonomía	 una	 impresión	 de	 increíble
astucia:

—Me	paece	a	mí,	tío	Leandro...	Yo	he	visto...

—Tú	no	has	visto	na—replicó	el	viejo	pastor	con	un	gesto	de	supremo	desdén.

Nuevo	y	profundo	silencio.	Aquel	osado	Ícaro	que	había	querido	elevarse	con	alas	de
cera,	vino	al	suelo	para	no	levantarse	ya.	La	sabiduría	del	tío	Leandro	cayó	sobre	él	y
le	dejó	sepultado	por	siempre.	La	paz	y	el	silencio	debidos	a	los	que	han	desaparecido
le	acompañaron	piadosamente.	Se	dieron	algunos	chupetones	funerarios	para	honrar
su	memoria.

Mas	he	aquí	que	al	pastor	de	las	vacas	se	le	ocurre	resucitarlo	de	entre	los	muertos.

—Tío	 Leandro,	 yo	 no	 diré	 mayormente	 dos	 palmos...	 pero	 que	 han	 de	 crecer	 ¡eh!
¡eh...!	que	han	de	crecer	¡eh!	¡eh!

Y	se	puso	a	reír	bárbaramente,	abriendo	una	boca	de	oreja	a	oreja	sin	que	nadie	le
secundase.

El	 tío	Leandro	dio	un	profundo	y	amenazador	chupetón	al	 cigarro,	 y	 se	disponía	a
disparar	 una	 de	 sus	 granadas	 formidables	 para	 reducir	 al	 silencio	 a	 aquel	 zángano,
cuando	no	muy	lejos	de	allí	sonaron	dos	tiros.

—¿Cómo?—exclamó	Reynoso	levantando	súbito	la	cabeza—.	¿Un	cazador	furtivo?

—¡Quiá!—replicó	un	zagal—.	Es	la	señorita	Clara.	Bien	tempranito	pasó	por	aquí	con
los	perros.

El	rostro	del	amo	se	serenó,	dilatándose	con	una	sonrisa	de	complacencia.

—¡Qué	chica!	¡Qué	chica!

Todos	 los	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	 el	 sitio	 en	 que	 habían	 sonado	 los	 disparos,
expresando	cordial	alegría.

—¿Y	para	cuándo	es	la	boda,	mi	amo?—se	atrevió	a	preguntar	uno.

—Allá	para	octubre—respondió	amablemente	el	caballero.

El	tío	Leandro	extendió	la	mano	solemnemente	y	habló	de	esta	manera:

—Que	Dios,	nuestro	Señor,	esparza	a	puñados	la	felicidad	sobre	esa	buena	señorita.
La	hemos	visto	nacer,	la	hemos	visto	crecer	y	volverse	más	hermosa	que	una	azucena.
Más	de	uno	y	más	de	dos	entre	nosotros	 la	han	 llevado	en	 los	brazos.	No	 levantaba
una	vara	del	suelo	y	ya	le	gustaba	montar	a	caballo	como	ahora.	Una	tarde	la	bestia	se
le	 espantó	 y	 se	 metió	 ala	 adentro	 por	 una	 charca.	 La	 madre	 (que	 en	 gloria	 esté)
gritaba.	Sólo	yo,	que	estaba	cerca,	la	oí;	me	planto	en	dos	saltos	a	la	orilla,	me	echo	al
agua,	 y	 cuando	 ya	 andaba	 cerca	 de	 llegarme	 al	 cuello,	 pude	 alcanzar	 el	 caballo	 y
sujetarlo.	Salimos	chorreando	y	la	niña	me	abrazó	y	me	besó.	Podéis	creerme—añadió
volviéndose	a	sus	compañeros—,	más	estimé	yo	aquel	beso	que	si	me	hubieran	puesto
una	onza	de	oro	en	la	palma	de	la	mano.

—¡Está	visto,	hombre!—¡Pues	bueno	fuera!—¡Ni	que	decir	tiene!

Así	aplauden	todos	las	nobles	palabras	del	viejo	pastor.

—Lo	único	que	siento—prosiguió	éste—es	que	nuestro	amo	se	nos	vaya	de	esta	finca
donde	tanto	dinero	tiene	enterrado	cuando	se	concluya	el	palacio	que	está	fabricando,
según	creo,	allá	en	el	camino	de	la	Fuente	Castellana	de	Madrid.

—Me	paece	a	mí,	tío	Leandro—dijo	el	imprudente	Felipe—,	que	nuestro	amo	no	se	va
de	buena	gana,	 porque	aquí	 bien	 se	 regala...	 Pero	 como	 la	 señora	 es	 tan	 amiga	del
lujo...

—¿Qué	dices?—exclamó	Reynoso	levantando	vivamente	la	cabeza	y	encarándose	con
el	zagalón.

Este	se	puso	pálido	y	balbució	miserablemente:



—Es	lo	que	tengo	oído	por	ahí...

—¿A	quién	se	lo	has	oído?—preguntó	el	caballero	afectando	calma,	pero	con	el	rostro
contraído.

—¡Calla,	zángano,	calla!	¡Si	eres	más	cerrado	que	un	cerrojo!	¿No	te	da	vergüenza,
grandísimo	zote?

Todos	le	recriminan	duramente.	Reynoso	un	poco	dulcificado	le	dijo:

—Ni	 a	 ti	 ni	 a	 nadie	 puedo	 consentir	 que	 pronuncie	 una	 palabra	 que	 redunde	 en
desprestigio	 de	 la	 señora.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 vivir	 con	 arreglo	 a	 su
clase;	 pero	 aunque	gastase	 todo	el	 lujo	que	puede	ostentarse	 en	Madrid,	 todo	 sería
poco	para	lo	que	ella	merece...	Entiéndelo	tú	y	los	que	te	lo	hayan	dicho.

—¡Bien	 puede	 usted	 perdonarlo,	 mi	 amo—manifestó	 el	 tío	 Leandro—,	 porque	 este
mozo	no	es	más	que	una	caballería	salvo	el	alma	que	es	de	Dios	y	no	de	él...!	Es	que
cavilo	que	si	tarda	un	cuarto	de	hora	más	en	nacer,	nace	ya	con	la	albarda	puesta...	En
fin,	señor,	que	es	una	grandísima	bestia...	No	hay	más	que	verlo.

Como	 nadie,	 ni	 el	 mismo	 interesado,	 tuvieron	 por	 conveniente	 oponer	 el	 menor
reparo	 a	 los	 extremos	 de	 este	 sensato	 discurso,	 todo	 él	 quedó	 aprobado	 por
unanimidad.	Nuestro	caballero	se	serenó	por	completo.	Despidiose	afectuosamente	y
caminó	de	nuevo	la	vuelta	de	su	casa	sin	volver	la	cabeza	atrás.	Si	 la	hubiese	vuelto
habría	 visto	 con	 cuánta	 solicitud	 los	 pastores	 seguían	 inculcando	 en	 el	 ánimo	 de	 su
compañero	 Felipe	 la	 idea	 enteramente	 panteística	 de	 su	 identidad	 esencial	 con	 la
familia	de	los	équidos.

II

FELICES	ESPOSOS

Reynoso	hizo	una	visita	a	su	víctima	y	le	mandó	proveer	de	agua	y	alimento.	Luego
subió	 lentamente	 la	gran	escalinata	de	mármol	y	se	 introdujo	en	el	hotel.	Pasó	a	 las
habitaciones	de	su	esposa	que	se	hallaban	en	el	piso	principal.

—¿Quién	es	la	que	está	durmiendo	todavía?	¿Quién	es...?	¿quién?

—¡Nadie...	nadie...	nadie!—respondió	una	voz	femenina	de	timbre	claro	y	armonioso.

—¿No	es	Elena?

—¡No,	no	es	Elena!

Y	 al	 mismo	 tiempo	 hizo	 irrupción	 en	 el	 gabinete	 una	 hermosa	 joven	 y	 le	 echó	 los
brazos	al	cuello.

Era	 la	esposa	del	propietario,	rubia,	con	ojos	negros;	poseía	un	cutis	nacarado.	Su
talle	esbelto	lo	ocultaba	un	espléndido	salto	de	cama.

—¿Para	 qué	 necesito	 yo	 salir	 al	 campo	 de	 madrugada,	 si	 el	 campo	 viene	 a	 mi
cuarto...?	Hueles	a	mejorana...	hueles	a	romero...	hueles	a	malva	rosa—decía	colgada
a	su	cuello	como	una	niña	mimosa.

Era	una	niña	por	la	frescura	de	su	rostro	y	por	la	viveza	de	sus	movimientos,	aunque
ya	tenía	cumplidos	veintidós	años.

—Te	equivocas;	hoy	no	puedo	oler	más	que	a	tomillo—respondió	Reynoso	sacando	el
puñado	que	traía	en	el	bolsillo.

—¡Milagro	sería!—exclamó	la	joven	soltando	a	reír	y	apoderándose	de	aquella	yerba
y	restregando	con	ella	la	cara	de	su	marido—.	¿Para	qué	has	atravesado	la	mar?	¿Para
qué	has	estado	tantos	años	trabajando	y	metiendo	en	la	hucha	dinero?	Hubieras	sido
tan	feliz	aquí	comiendo	ensaladas	de	pimientos,	corriendo	tras	las	ovejitas,	plantando



árboles...	y	metiendo	puñados	de	tomillo	en	los	bolsillos.

—¡Bien	puedes	decirlo!—repuso	Reynoso	con	franca	sonrisa—.	El	cielo	me	destinaba
para	pobre.	No	me	agradan	los	alimentos	de	los	ricos,	no	me	agradan	los	colchones	de
pluma,	no	me	agradan	 los	muebles	 suntuosos.	Una	camita	blanca	 sin	 cortinas,	 unas
sillas	de	rejilla,	una	mesa	de	pino,	y	leche	y	judías	a	pasto...	¡he	aquí	mi	felicidad!

—Pero	 entonces,	 gran	 perverso—replicó	 la	 joven	 esposa	 con	 voz	 de	 mimo	 y
atusándole	 el	 bigote	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos—,	 no	 podrías	 regalar	 a	 tu	 Elena	 un
aderezo	tan	hermoso	como	le	has	regalado	el	día	de	su	santo,	no	podrías	 llevarla	en
coche,	no	podrías	vestirla	con	trajes	elegantes,	no	podrías	traerle	pastelitos	de	casa	de
Lhardy,	ni	bombones	de	la	Mahonesa.

—Ni	sobreasada	de	Mallorca.

—¡Oh,	Dios	mío,	cómo	me	gusta	a	mí	la	sobreasada...!	Hoy	mismo	la	como,	aunque
me	 haga	 daño...	 Tú	 te	 tienes	 la	 culpa	 por	 haberla	 mentado...	 ¡Y	 por	 fin,	 y	 por	 fin!
¿quién	 le	hubiera	dado	a	Elena	un	hotelito	en	 la	Castellana,	con	un	budoir	 tan	 lindo
que	no	hay	otro	en	todo	Madrid,	con	su	serre,	con	su	cuarto	de	baño...?	Mira,	vamos	a
hablar	un	poco	de	la	casa	de	Madrid.	Voy	a	desayunarme	aquí	mismo.

Puso	el	dedo	en	el	timbre,	acudió	un	criado	y	no	tardaron	en	servirle	café	con	leche	y
picatostes	 en	 un	 primoroso	 juego	 de	 plata.	 Se	 sentó	 delante	 de	 una	 mesilla	 volante
mientras	su	marido	se	dejó	caer	en	un	diván	de	raso	azul	bordado	en	blanco.

Y	 hablaron	 largamente	 de	 la	 casa	 de	 Madrid	 aún	 no	 terminada.	 Reynoso	 daba
pormenores	del	decorado,	consultaba	el	asunto	del	mobiliario.	Su	mujer	le	pedía	una
cosa,	y	después	otra	y	después	otra	para	su	saloncito,	para	su	cuarto	de	baño	mientras
engullía	lindamente.

—¡Elena,	Elena!	Que	no	vas	a	tener	apetito	a	la	hora	de	almorzar.

—Ya	verás	que	sí.	Déjame	ser	feliz.

—¿Eres	feliz	de	verdad?

—Muchísimo...	No	puedo	serlo	más.—Y	al	decir	esto	extendió	 la	mano	a	su	esposo
que	la	besó	repetidas	veces.

—¿Y	 tú	 lo	 eres	 también?—dijo	 levantándose	 de	 la	 silla	 y	 viniendo	 a	 sentarse	 a	 su
lado.

—¿Yo?—exclamó	 Reynoso	 pasándole	 el	 brazo	 por	 detrás	 de	 la	 cintura—.	 ¡Yo	 estoy
gozando	de	un	cielo	anticipado!	Dios	no	tiene	ya	nada	que	darme	cuando	me	muera.

—Pues	yo	te	digo...	 te	digo...	que	eres	un	grandísimo	embustero	(y	 le	tiraba	de	 las
guías	 del	 bigote,	 que	 era	 al	 parecer	 su	 ocupación	 más	 apremiante).	 Porque	 me	 han
dicho...	me	han	dicho...	que	no	te	vas	de	buena	gana	a	vivir	a	Madrid.

—Pues	te	han	engañado.

—¿No	serás	tú	el	que	me	engañas...?	Mira,	Germán,	voy	a	pedirte	un	favor	y	es	que
me	hables	con	toda	franqueza.	Sé	que	por	condescendencia,	por	lo	bueno	que	eres	y
por	lo	mucho	que	me	quieres,	serías	capaz	de	fingir	que	vas	contento	a	Madrid	aunque
te	disguste.	Me	parece	gran	locura	ese	disimulo.	Ya	sabes	que	me	hallo	bien,	que	soy
feliz	en	todas	partes	estando	a	tu	lado,	y	que	si	me	agrada	ir	a	Madrid,	he	vivido	hasta
ahora	 bien	 contenta	 en	 el	 Sotillo.	 En	 realidad,	 más	 que	 por	 mí	 voy	 a	 Madrid	 por
proporcionarte	 a	 ti	 una	 sociedad	más	 escogida.	 Yo	 estoy	 acostumbrada	a	 la	 vida	de
pueblo...	 ¡como	 que	 no	 he	 salido	 de	 él...!	 Pero	 tú,	 aunque	 goces	 en	 el	 campo,	 has
viajado	 mucho	 y	 no	 puedes	 menos	 de	 sentir	 el	 aburrimiento	 de	 esta	 soledad...
Háblame,	 pues,	 francamente.	 ¿Vas	 con	 gusto	 a	 Madrid?	 Pues	 Elena	 va	 con	 gusto	 a
Madrid.	 ¿Prefieres	 quedarte	 en	 el	 Sotillo?	 Pues	 Elena	 se	 queda	 tan	 ricamente	 en	 el
Sotillo.

Reynoso	la	miró	prolongadamente	con	ojos	escrutadores.

—Está	bien,	hija	mía;	ya	que	quieres	a	todo	trance	que	te	hable	con	franqueza,	y	ya
que	 veo	 que	 no	 tienes	 ese	 empeño	 en	 vivir	 en	 Madrid	 que	 yo	 imaginaba,	 te	 lo
confesaré...	No	dejo	el	Sotillo	con	placer.	Aquí	he	nacido	y	me	he	criado	y	aquí	y	en
todas	partes	donde	he	vivido	la	soledad	ha	sido	mi	fiel	compañera.	Aunque	tengo	un
carácter	 sociable,	 según	 dicen,	 la	 Providencia	 ha	 querido	 tenerme	 alejado	 de	 los



hombres	acaso	porque	no	sea	capaz	de	hacerles	mucho	bien...	¿Pero	quién	habla	de
soledad	 estando	 cerca	 de	 ti,	 Elena	 mía?	 ¿Qué	 sociedad	 en	 este	 mundo	 podrá
proporcionarme	goce	alguno	no	estando	tú	presente?	¿Y	si	tú	estás	presente	qué	falta
me	hacen	los	demás?	Ninguna	conversación	vale	lo	que	tu	silencio,	ninguna	música	lo
que	tu	voz,	ningún	rumor	más	suave	ni	más	grato	que	el	de	tus	menudos	pies	sobre	la
alfombra,	 ningún	 espectáculo	 más	 delicioso	 que	 el	 de	 tu	 cabellera	 rubia	 cuando	 la
dejas	caer	sobre	la	espalda...	¡No	busco,	no	quiero,	no	necesito	más	en	este	mundo!

Y	al	pronunciar	estas	palabras	la	estrechaba	contra	su	pecho.

Estaba	en	verdad	bien	enamorado	aquel	caballero.	¡Feliz	el	hombre	que,	como	él,	no
ha	tenido	más	amor	que	el	de	su	esposa!

Don	 Germán	 Reynoso	 era	 hijo	 de	 un	 agente	 de	 Bolsa.	 Cuando	 sólo	 contaba	 seis	 o
siete	 años,	 su	 padre,	 por	 virtud	 de	 algunas	 operaciones	 desgraciadas,	 quedó
arruinado.	El	matrimonio	se	vio	necesitado	a	abandonar	la	casa	lujosa	de	Madrid	y	a
refugiarse	en	el	Sotillo,	finca	que	pertenecía	a	la	esposa	por	herencia	de	sus	padres.
Donde	antes	solían	pasar	solamente	algunos	días	de	primavera,	en	uno	de	los	cuales
había	nacido	Germán,	tuvieron	que	residir	forzosamente	todo	el	año.	Con	los	escasos
productos	de	ella,	pues	no	era	entonces	lo	que	ahora	es,	y	con	un	cortísimo	caudal	que
habían	salvado,	vivió	aquel	matrimonio	algunos	años	en	la	soledad	bastante	más	feliz
que	lo	había	sido	entre	los	negocios	y	los	esplendores	de	la	corte.	Germán	seguía	sus
cursos	 del	 bachillerato	 en	 el	 colegio	 del	 Monasterio;	 su	 padre	 le	 destinaba	 a	 los
negocios,	pero	el	chico	no	mostraba	afición	a	la	carrera	de	comercio:	todo	su	amor	y
entusiasmo	era	por	la	música.	Con	las	nociones	que	había	adquirido	en	Escorial	tocaba
ya	medianamente	el	piano.	Tantas	disposiciones	mostraba,	tanto	le	instaron	los	amigos
y	 su	 misma	 esposa,	 que	 tenía	 sobrados	 motivos	 para	 odiar	 los	 negocios,	 que	 al	 fin
consintió	 el	 viejo	 Reynoso	 en	 enviar	 a	 su	 hijo	 a	 Madrid	 para	 estudiar	 en	 el
Conservatorio.	 Residía	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 y	 venía	 al	 Sotillo	 los	 sábados	 por	 la
tarde	para	marchar	 el	 lunes	por	 la	mañana.	Tenía	 ya	 catorce	 años	 y	 llevaba	dos	de
carrera	 con	 brillantes	 notas	 cuando	 falleció	 su	 padre.	 Su	 pobre	 madre	 tuvo	 la
debilidad	de	casarse	antes	de	cumplir	los	dos	años	de	viudez	con	un	sujeto	de	carácter
bondadoso,	pero	dominado	por	el	vicio	del	juego,	y	después	de	casado	también	por	la
embriaguez.	 Aquello	 fue	 un	 desastre.	 Germán,	 desesperado,	 viendo	 a	 su	 madre
desgraciada	y	previendo	una	ruina	inminente,	pues	su	padrastro	estaba	ya	terminando
con	 su	 caudal	 y	 no	 tardaría	 en	 comenzar	 con	 el	 de	 su	 esposa,	 decidió	 emigrar	 a
América,	abandonando	sus	esperanzas	de	ser	un	artista	de	fama.

En	 Guatemala	 un	 hermano	 de	 su	 padre	 beneficiaba	 algunas	 fincas,	 dedicándose
principalmente	al	cultivo	del	café.	Allá	se	fue	Germán	cuando	no	contaba	aún	diez	y
ocho	 años.	 ¡Cuántas	 horas	 transcurridas	 en	 la	 soledad	 y	 en	 el	 silencio!	 Nadie	 con
quien	hablar	y	reír	a	la	edad	precisamente	en	que	más	lo	exige	el	hombre	si	Dios	le	ha
dotado	 de	 un	 temperamento	 abierto	 y	 sociable.	 Su	 tío	 era	 de	 carácter	 adusto	 y	 los
trabajadores	tan	rudos	que	no	era	posible	conversar	con	ellos	de	nada	placentero.	La
vida	 se	 deslizaba	 igual,	 monótona,	 soñolienta.	 Pero	 al	 fin	 se	 acostumbró	 a	 ella.	 El
campo,	donde	permanecía	casi	todo	el	día,	vigorizó	su	cuerpo	y	comunicó	a	su	espíritu
un	equilibrio	que	le	preservó	para	siempre	del	tedio.	Al	principio	no	disponía	de	más
instrumento	musical	que	un	violín,	y	con	él	se	entretenía	por	las	noches;	mas	andando
el	 tiempo	 logró	 traer	hasta	aquel	desierto	un	piano,	 y	 fue	 feliz.	Horas	dulces,	horas
dichosas	aquellas	en	que,	después	de	una	jornada	laboriosa,	regresaba	a	su	casa	y	se
ponía	delante	del	piano	para	 interpretar	una	sonata	de	Beethoven	o	un	concierto	de
Chopin.

Su	 tío	 regresó	a	España	poco	después,	 retirándose	de	 los	negocios	y	dejándole	en
arriendo	dos	fincas.	La	suerte	favoreció	al	 joven	Reynoso.	Las	cosechas	de	café,	que
últimamente	habían	sido	bien	limitadas,	principiaron	a	ser	abundantes,	copiosísimas.
En	pocos	años	Germán	logró	hacerse	dueño	de	las	dos	fincas	comprándoselas	a	su	tío;
tomó	en	arrendamiento	otra	magnífica	y	al	cabo	se	hizo	también	dueño	de	ella.	Viajó
por	la	América	del	Sur	y	por	los	Estados	Unidos.	A	los	treinta	y	cinco	años	Germán	era
un	 hombre	 rico,	 mucho	 más	 rico	 de	 lo	 que	 se	 le	 suponía	 en	 Escorial,	 aunque	 se	 le
suponía	bastante.

En	 el	 transcurso	 de	 este	 tiempo	 su	 padrastro	 había	 muerto:	 el	 niño	 que	 el
matrimonio	había	tenido	y	que	Germán	conocía,	también:	sólo	vivía	una	niña,	nacida
después	que	él	se	marchara	a	América.	La	finca	del	Sotillo	estaba	hipotecada	y	corría
riesgo	de	pasar	a	manos	de	acreedores.	Germán	envió	bastante	dinero	para	rescatarla
y	 mantuvo	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana	 con	 holgura.	 Cuando,	 atendiendo	 a	 las



reiteradas	 súplicas	 de	 aquélla,	 pensaba	 en	 realizar	 su	 hacienda,	 recibió	 la	 triste
noticia	de	su	fallecimiento.	Inmediatamente	se	puso	en	camino	para	España,	a	fin	de
encargarse	de	aquella	hermanita	de	trece	años	que	quedaba	abandonada.

Al	llegar	la	sacó	de	casa	de	unos	parientes	donde	provisionalmente	se	albergaba	y	la
trajo	de	nuevo	al	Sotillo,	tomó	un	aya	francesa	para	ella,	tomó	criados,	compró	coche	y
caballos,	 hizo	 algunos	 reparos	 en	 la	 casa	 y	 la	 montó	 con	 boato.	 No	 pasaba,	 sin
embargo,	 mucho	 tiempo	 en	 Escorial.	 Tan	 pronto	 hacía	 una	 excursión	 a	 París,	 tan
pronto	a	Londres,	tan	pronto	a	Berlín	y	Roma;	todas	rápidas,	porque	no	quería	dejar	a
su	 hermanita	 sola	 mucho	 tiempo.	 En	 los	 días	 que	 pasaba	 en	 el	 Sotillo	 solía	 subir
alguna	que	otra	tarde	al	Escorial	y	allí	conoció	a	Elena.

Elena	 era	 huérfana	 de	 un	 farmacéutico.	 Su	 madre,	 que	 sabía	 de	 farmacopea	 casi
tanto	 como	 él,	 regentó	 la	 botica	 algún	 tiempo	 después	 de	 viuda	 con	 anuencia	 del
vecindario.	 Pero	 vino	 una	 denuncia	 del	 subdelegado;	 se	 vio	 obligada	 a	 traer	 un
regente	con	 título;	 y	como	el	producto	de	 la	botica	no	era	bastante	para	pagar	este
sueldo	 y	 mantenerse,	 la	 enajenó	 al	 fin	 a	 uno	 de	 sus	 cuñados	 que	 tenía	 un	 hijo	 en
Madrid	 estudiando	 la	 carrera	 de	 farmacia.	 Con	 el	 dinero	 que	 le	 dieron	 puso	 una
tiendecilla	 heterogénea,	 bisutería,	 mercería,	 cacharrería,	 debajo	 de	 los	 arcos.	 Las
ganancias	 fueron	 muy	 exiguas.	 Elena	 y	 su	 madre	 vivían	 bien	 estrechamente	 a	 la
llegada	de	Reynoso	al	Escorial.

Cuando	 aquél	 entró	 por	 casualidad	 un	 día	 en	 la	 tienda	 fue	 reconocido	 por	 doña
Dámasa.	 Se	 habían	 conocido	 de	 niños.	 Saludáronse	 afectuosamente,	 y	 el	 indiano
comenzó	a	tutear	a	la	madre	y	por	de	contado	a	la	hija,	que	contaba	entonces	diez	y
siete	 años.	 Siempre	 que	 subía	 al	 Escorial	 daba	 su	 vueltecita	 por	 la	 tienda	 de	 doña
Dámasa	y	allí	se	estaba	charlando	un	rato.	Estas	visitas,	al	principio	raras,	se	fueron
haciendo	más	frecuentes	y	prolongadas.	La	hermosura	espléndida	de	Elena	comenzó	a
impresionarle.	Y	a	medida	que	 le	 impresionaba	 le	hacía	más	 tímido.	Cuando	 la	niña
estaba	 sola	 en	 la	 tienda	 mostrábase	 embarazado,	 silencioso.	 Y,	 sin	 embargo,	 era
evidente	 que	 buscaba	 las	 ocasiones	 en	 que	 estuviese	 sola.	 A	 ninguna	 mujer	 se	 le
hubiera	escapado	esta	táctica,	pero	mucho	menos	a	Elena	que	era	traviesa	y	picaresca
y	se	gozaba	en	verle	apurado.	La	timidez	de	un	hombre	tan	maduro	halagó	mucho	su
vanidad	 y	 la	 riqueza	 que	 se	 le	 suponía	 también.	 Principió	 a	 coquetear	 con	 él	 de	 lo
lindo.	Pero	cuanto	más	segura	y	aun	atrevida	se	mostraba	ella,	más	tímido	aparecía	él.
Esta	timidez	y	el	sufrimiento	que	le	acarreaba	llegaron	a	tal	punto	que	le	retuvieron
de	 subir	 al	 pueblo	 y	 visitarla.	 Sus	 visitas	 comenzaron	 a	 ser	 más	 raras	 y	 cuando	 las
hacía	se	ingeniaba	para	quitarles	el	objetivo	que	tenían.	O	pasaba	al	Escorial	para	un
negocio	 en	 el	 Ayuntamiento,	 o	 venía	 acompañando	 a	 un	 amigo	 para	 enseñarle	 el
Monasterio,	 o	 había	 subido	 para	 buscar	 un	 operario...	 Estos	 pretextos,	 aunque	 bien
sabía	 que	 eran	 falsos,	 irritaban,	 sin	 embargo,	 a	 Elena	 y	 la	 iban	 interesando	 en	 la
aventura.	Había	juzgado	al	principio	que	era	cosa	de	pocos	días	que	aquel	hombre	se
le	declarase,	y	cuanto	más	tiempo	transcurría	más	lejos	veía	esta	declaración.	Por	otra
parte,	sus	conocidos	la	embromaban	y	ya	se	hablaba	en	el	pueblo	no	poco	de	aquellas
supuestas	relaciones	amorosas.

La	 noticia	 de	 que	 Reynoso	 se	 iba	 otra	 vez	 a	 América	 cayó	 como	 una	 bomba	 en	 la
pequeña	 tienda	 de	 doña	 Dámasa.	 El	 mismo	 la	 comunicó	 con	 afectada	 indiferencia;
tenía	 muchos	 negocios	 pendientes;	 necesitaba	 liquidar;	 no	 sabía	 el	 tiempo	 que
permanecería	por	allá.	Elena	recibió	la	nueva	sin	pestañear,	pero	el	corazón	le	dio	un
vuelco.	No	sabía	si	amaba	a	Reynoso	aunque	estaba	segura	de	que	pensaba	en	él	todo
el	día.	Aquel	golpe	le	reveló	su	amor.	Sí,	sí,	estaba	enamorada	de	él,	no	porque	fuese
rico	como	se	decía	en	el	pueblo,	sino	por	su	figura	arrogante,	por	su	caballerosidad,
por	su	bondad,	por	su	esplendidez,	por	 todo,	por	 todo,	hasta	por	aquellas	hebras	de
plata	que	asomaban	en	sus	cabellos	y	en	su	bigote.

Después	que	él	partió	estuvo	algunos	días	enferma	y	aunque	mucho	trabajó	sobre	sí
misma	 para	 vencer	 la	 tristeza,	 no	 pudo	 conseguir	 que	 dejase	 de	 ser	 observada	 y
comentada.	 Pero	 transcurrieron	 los	 meses	 y	 se	 fue	 olvidando	 su	 abortada	 aventura.
Ella	misma	vivía	ya	tranquila	sin	pensar	más	en	el	indiano	cuando	una	tarde	le	entregó
el	cartero	una	carta	de	Guatemala.	Era	de	Reynoso;	se	informaba	de	su	salud,	de	la	de
su	madre	 y	 amigos	de	 la	 casa,	 le	 hablaba	 en	 tono	 jocoso	de	 su	 viaje,	 de	 su	 vida	 en
aquellas	soledades;	por	último,	antes	de	despedirse	 le	decía	que	había	 llegado	a	sus
oídos	 por	 medio	 de	 un	 paisano	 recién	 desembarcado	 que	 se	 casaba.	 Le	 daba	 la
enhorabuena	y	lo	mismo	a	su	mamá	y	le	deseaba	toda	suerte	de	felicidades.

Elena	tuvo	una	 inspiración.	Tomó	 la	pluma	para	contestarle;	adoptó	el	mismo	tono



amical	 y	 jocoso;	 le	 dio	 cuenta	 de	 su	 vida	 y	 de	 las	 noticias	 más	 culminantes	 en	 el
pueblo.	 Pero	 al	 concluir	 estampó	 con	 increíble	 audacia	 las	 siguientes	 palabras:	 «En
cuanto	a	 la	noticia	de	mi	boda	es	absolutamente	 falsa.	Yo	no	me	caso	ni	me	casaré
jamás	con	nadie	si	no	es	con	usted.»

La	 contestación	 a	 esta	 carta	 fue	 un	 cablegrama	 que	 decía:	 «Salgo	 en	 el	 primer
correo.	Prepara	todo	para	nuestro	matrimonio.»

He	aquí	cómo	aquella	linda	y	picaresca	niña	logró,	invirtiendo	los	papeles,	alcanzar
la	meta	de	sus	afanes.	Con	el	amor	vino	la	opulencia	que	no	suele	ser	su	compañera.
Los	recién	casados	se	 instalaron	en	el	Sotillo.	Elena	y	Clara,	que	ya	eran	amigas,	 lo
fueron	en	seguida	muchísimo	más	y	aunque	la	una	tenía	catorce	años	y	la	otra	diez	y
ocho	se	 trataron	como	si	no	mediase	 tal	diferencia,	a	 lo	cual	ayudó	 la	disparidad	de
sus	 caracteres;	 la	 una	 era	 más	 niña,	 la	 otra	 más	 mujer	 de	 lo	 que	 reclamaban	 sus
respectivas	edades.

Los	dioses	no	se	fatigaron	en	cuatro	años	de	verter	sobre	aquella	casa	toda	suerte	de
mercedes.	Sólo	se	reservaron	una.	El	matrimonio	no	tuvo	hijos.	Elena	se	mostraba	por
esta	privación	inquieta	y	dolorida	algunas	veces;	otras	lo	echaba	a	broma	y	abrazaba	y
besaba	 con	 entusiasmo	 una	 perrita	 que	 su	 marido	 le	 había	 regalado,	 diciendo	 que
aquella	era	su	hija	y	que	muy	pronto	la	casaría	para	darse	el	gusto	de	tener	nietos	a
los	 veinte	 años.	 Don	 Germán	 aún	 lo	 sentía	 más	 que	 ella,	 pero	 lo	 disimulaba	 mejor.
Entregose	con	afán	a	 la	mejora	de	su	 finca:	 logró	comprar	otra	contigua	de	enorme
extensión	 y	 la	 añadió	 a	 la	 suya.	 Esta	 nueva	 finca,	 que	 había	 sido	 residencia
antiguamente	de	una	comunidad	de	frailes,	se	componía	de	monte	y	tierras	laborables,
y	 contenía	 además	 dos	 grandes	 charcas	 donde	 se	 criaban	 sabrosas	 tencas	 y	 se
cazaban	las	aves	emigrantes	que	allí	se	reposaban.	Aunque	no	necesitaba	más	que	su
antigua	 casa,	 porque	 estaba	 acostumbrado	 a	 una	 vida	 sencilla,	 Elena	 le	 excitó	 a
construir	el	magnífico	hotel	que	se	ha	visto.	Con	tristeza	dejó	el	pequeño	pero	dulce
hogar	que	albergó	su	niñez,	para	habitar	la	nueva	y	suntuosa	morada.	Pero	conservó
aquél	con	el	mismo	esmero	con	que	se	guarda	una	joya	de	sus	padres;	y	nunca	dejó	de
ir	a	dormir	la	siesta	a	la	cama	en	que	nació	y	en	que	sus	padres	durmieron	la	primera
noche	de	novios.

Elena	 recibió	 la	 confesión	 de	 su	 esposo	 con	 sorpresa	 y	 secreto	 despecho	 que	 se
esforzó	en	disimular.

—Me	alegro,	me	alegro	en	el	alma	de	que	hayas	sido	franco—exclamó	con	afectación
—.	¡Qué	dolor	sería	para	mí	si	al	cabo	hubiera	descubierto	que	te	ibas	a	Madrid	sólo
por	 complacerme!	 Te	 vería	 de	 mal	 humor,	 te	 vería	 huraño	 y	 silencioso,	 y	 la	 pobre
Elena	tan	inocente,	sin	saber	que	ella	era	la	causa.

—¡Huraño,	Elena!	¡Silencioso!

—Sí,	huraño,	incivil...	inaguantable.

—¿Pero	cuándo	me	has	visto...?

—Si	 no	 te	 he	 visto	 te	 vería...	 Ea,	 hablemos	 de	 otra	 cosa	 pues	 que	 ésta	 ya	 está
resuelta.

Hablaron	de	otra	cosa,	pero	la	joven	no	podía	disimular	su	decepción.	Saltaba	de	un
asunto	a	otro	con	nerviosa	volubilidad,	se	placía	en	llevar	la	contraria;	por	último,	cayó
en	 un	 silencio	 obstinado,	 fingiendo	 hallarse	 absorta	 en	 la	 franja	 de	 la	 tapicería	 que
estaba	 bordando.	 Su	 marido	 la	 observaba	 con	 disimulo	 y	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 una
chispa	maliciosa.

—Vaya,	vaya—dijo	 frotándose	 las	manos—.	¡Cuánto	me	alegro	de	que	nos	hayamos
entendido!	Yo	sin	atreverme	a	decirte	que	no	tenía	ninguna	gana	de	ir	a	Madrid,	y	tú
sacrificándote	por	proporcionarme	una	sociedad	más	escogida.

Elena	levantó	los	ojos	y	dirigió	una	rápida	mirada	recelosa	a	su	marido.	Este	miraba
fijamente	al	reloj	de	estilo	Imperio	que	había	sobre	la	chimenea.

—No	 sé	 cuándo	 me	 he	 de	 convencer—prosiguió—de	 que	 tu	 temperamento	 se
acomoda	admirablemente	a	todas	 las	circunstancias	y	que	tu	felicidad	no	se	cifra	en
vivir	en	un	sitio	o	en	otro,	sino	en	el	sosiego	y	la	comodidad	de	tu	casa.

Nueva	mirada	y	más	recelosa	por	parte	de	Elena.	Reynoso	seguía	en	contemplación
extática	del	reloj.



—Y	no	era	yo	solo:	había	mucha	gente	(sin	sentido	común,	por	supuesto)	que	suponía
que	estabas	encaprichada	con	vivir	en	Madrid.	Yo	les	diría	ahora:	¡no	conocen	ustedes
a	mi	mujer...!	¡no	la	conocen!

Elena,	cada	vez	más	desconfiada,	volvió	a	 levantar	 los	ojos.	Esta	vez	chocaron	con
los	de	su	marido.	Este	no	pudo	aguantar	más	y	soltó	una	estrepitosa	carcajada.	Elena
se	levantó	airada,	y	presa	de	un	furor	infantil	se	arrojó	sobre	él	y	comenzó	a	apretarle
el	cuello	con	sus	preciosas,	delicadas	manos,	a	tirarle	de	las	orejas	y	del	bigote.

—¡Toma!	¡por	cazurro...!	¡por	malo!	¡por	gañán!

Reynoso	no	podía	defenderse;	se	lo	impedía	la	risa.

—¡Pues	 sí,	quiero	 ir	 a	Madrid!	 ¡quiero	 ir	 a	Madrid!	 ¿Qué	hay...?	Y	 tú	 te	darás	por
muy	satisfecho	con	que	te	admita	en	mi	hotelito	y	no	te	deje	aquí	para	siempre	entre
las	vacas	y	las	ovejas...

Al	fin,	cansada	de	golpearle,	se	dejó	caer	a	su	lado	en	el	diván.	Reynoso,	acometido
de	un	acceso	de	tos,	estuvo	algún	tiempo	sin	hablar.

—¿Pero	es	de	veras	que	quieres	ir	a	Madrid?

—Mira,	Germán,	no	empecemos,	o...

Y	se	levantó	otra	vez	para	echarle	las	manos	al	cuello.

Reynoso	cogió	al	vuelo	aquellas	lindas	manecitas	y	trató	de	llevarlas	a	los	labios.

—¡No!	¡no!

—¿Qué	quiere	decir	no?

—No	quiero	que	me	beses...	no	quiero...	Eres	un	gañán...	Te	pasas	la	vida	haciendo
burla	de	mí...

Y	se	defendía	furiosamente.	Al	cabo	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	diván,	se	 llevó	 las
manos	al	rostro	y	se	puso	a	llorar.

—¡Hija	mía,	no	llores!—exclamó	Reynoso	conmovido.

—¡Sí,	 lloro!	 ¡lloro...!,	 y	 lloraré	 hasta	 que	 se	 me	 pongan	 los	 ojos	 malos—decía
sollozando	 con	 dolor	 cómico—.	 Porque	 eres	 muy	 malo...	 Porque	 te	 complaces	 en
hacerme	rabiar...	Si	no	quieres	 ir	a	Madrid,	¿por	qué	no	lo	dices	de	una	vez...?	Y	no
que	te	pasas	la	vida	atormentándome...

—¡Atormentándote,	Elena!

—Sí,	sí,	atormentándome.

—Mira,	prefiero	que	me	arranques	el	bigote	a	que	me	digas	eso.

—¡Oh,	no	por	Dios!	¡Qué	feo	estarías	sin	bigote!—exclamó	separando	sus	manos	de
los	ojos,	donde	brilló	una	sonrisa	maliciosa	detrás	de	las	lágrimas.

Reynoso	aprovechó	aquel	furtivo	rayo	de	sol	para	consolarla.	Pero	no	fue	obra	de	un
instante.	Elena	estaba	muy	ofendida,	¡mucho!	Era	preciso	que	el	detractor	cantase	la
palinodia,	hiciese	una	completa	retractación	de	sus	errores.

—Confiesa	que	tienes	más	ganas	que	yo	de	ir	a	Madrid.

—Lo	confieso	a	la	faz	del	mundo.

—Porque	te	aburres	aquí.

—Porque	me	aburro	soberanamente.

—Y	porque	necesitas	un	poco	de	expansión	con	tus	amigos.

—Y	porque	necesito	mucha	expansión.

—¿Bromitas	todavía,	socarrón?—exclamó	la	mujercita	tirándole	de	la	nariz.

En	aquel	momento	se	oyó	el	ruido	de	un	coche	en	el	patio.

—Ya	 está	 ahí	 Tristán...	 Sal	 tú	 a	 recibirlo...	 Voy	 a	 peinarme	 y	 vestirme	 en	 un
periquete.	Adiós,	gañán...	¡Toma,	por	malo!	(Y	le	dio	una	bofetada.)	¡Toma,	por	bueno!



(Y	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla...)	¡Rosario!	¡Rosario!	Venga	usted	a	peinarme.

III

¡QUIETO,	FIDEL!

El	joven	que	descendía	del	carruaje	en	el	momento	en	que	don	Germán	ponía	el	pie
en	la	escalinata	era	alto,	delgado,	de	agradable	rostro	ornado	por	unos	ojos	de	suave
mirar	inteligente	y	por	un	pequeño	y	sedoso	bigote	negro.	Se	saludaron	alegremente
con	un	cordial	apretón	de	manos.

—No	entremos	en	casa—dijo	Reynoso—.	Clara	anda	por	ahí	cazando	y	Elena	se	está
vistiendo.	 Vamos	 a	 la	 glorieta	 a	 descansar	 y	 tomaremos	 una	 copa	 de	 vermut	 o	 de
cerveza,	lo	que	tú	quieras.

Se	introdujeron	en	el	parque,	penetraron	en	la	glorieta	de	pasionaria	y	madreselva	y
se	acomodaron	en	dos	butacas	rústicas	de	paja	delante	de	una	gran	mesa	de	mármol.
No	tardaron	en	servirles	los	aperitivos	pedidos	por	el	amo.

—¿Cómo	has	dejado	a	tus	tíos?

—Sin	novedad:	mi	tía	casi	loca	y	mi	tío	demasiado	cuerdo—respondió	el	joven	riendo.

—¡Oh,	 es	 un	 matrimonio	 que	 me	 encanta!—replicó	 don	 Germán	 también	 riendo—.
Son	 dos	 elementos	 químicos	 que	 se	 neutralizan	 y	 forman	 un	 compuesto
admirablemente	sólido.

—¡Y	tan	sólido!	Como	que	mi	tío	es	de	mampostería.

—No,	hombre,	no;	 tu	 tío	es	un	hombre	de	una	razón	muy	clara.	No	sabrá	escribir,
como	tú,	libros	y	comedias	ni	tendrá	gran	ilustración,	pero	discurre	con	acierto,	juzga
con	 justicia	 y	 sabe	 lo	 necesario	 para	 conducirse	 en	 la	 esfera	 en	 que	 Dios	 le	 ha
colocado.	 Desgraciadamente	 los	 que	 como	 él	 y	 yo	 hemos	 pasado	 nuestra	 vida
dedicados	al	comercio	no	pudimos	disponer	de	mucho	tiempo	para	ilustrarnos...

—¡Oh,	no	se	compare	usted	con	él!

—¿Por	qué	no?	Que	yo	he	conservado	alguna	mayor	relación	con	el	mundo	espiritual
gracias	 a	 la	 música	 eso	 significa	 poco.	 Ambos,	 como	 vosotros	 decís,	 somos
mercachifles.

—Usted	ha	leído	mucho.

—Algunos	libros	que	llegaban	a	mis	manos	allá	en	las	soledades	del	campo.	Lectura
dispersa,	heterogénea	que	entretiene	el	hambre	intelectual	sin	nutrir	el	cerebro...	Por
lo	demás,	si	 tu	tío	carece	de	 las	cualidades	de	hombre	de	estudio,	 las	de	hombre	de
acción	las	posee	largamente.	Yo	 le	he	visto	no	hace	mucho	tiempo	en	circunstancias
bien	 críticas	 dar	 pruebas	 relevantes	 de	 ello.	 Acababa	 de	 estallar	 la	 guerra	 con	 los
Estados	 Unidos.	 El	 pánico	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 hombres	 de	 negocios:	 por	 la
Bolsa,	por	todos	los	círculos	financieros	soplaba	un	viento	helado	de	muerte;	los	más
audaces	 huían;	 los	 más	 valientes	 se	 apresuraban	 a	 poner	 en	 salvo	 su	 dinero;	 a	 las
puertas	del	Banco	de	España	se	acumulaba	 la	muchedumbre	para	cambiar	por	plata
los	billetes.	En	aquel	día	memorable	he	visto	a	tu	tío	en	 la	Bolsa	hecho	un	héroe,	 la
actitud	tranquila,	los	ojos	brillantes,	la	voz	sonora,	lanzando	con	arrojo	todo	su	capital
a	 la	 especulación.	 «¡Compro!	 ¡compro!	 ¡compro!»	 gritaba.	 Y	 su	 voz	 sonaba	 alegre,
confiada,	en	medio	del	 terror	y	 la	desesperación.	No	sabes	el	aliento	que	 infundió	y
cuánto	levantó	el	ánimo	de	todos	en	aquellos	instantes	aciagos.	No	contento	con	esto
hizo	poner	en	los	balcones	de	su	casa	un	cartel	que	decía:	Se	cambian	los	billetes	del
Banco	de	España	con	prima.	Y	esto	lo	llevó	a	cabo	sin	ser	consejero	del	Banco	ni	tener
sino	una	parte	pequeña	de	su	capital	en	acciones.

—Sí,	ya	sé	que	hizo	esa	locura.



—¡Locura	sublime!	Locura	de	un	mercachifle	que	acaso	no	realizara	un	poeta...	Si	tú
lo	 eres,	 Tristán,	 si	 tú	 puedes	 tranquilamente	 entregarte	 a	 la	 contemplación	 de	 la
belleza	y	verter	en	las	cuartillas	tus	ideas	y	tus	sueños,	lo	debes	a	que	tu	padre	hizo	el
sacrificio	de	 sus	 ideas	y	de	 sus	 sueños	para	 labrarte	un	capital...	Él	 también	era	un
poeta,	él	también	tenía	talento...	Pero	naciste	tú	y	comprendiendo	que	su	lira	no	podía
darte	de	comer	la	arrojó	lejos	de	sí	y	se	puso	a	trabajar...	Agradece	al	diario,	al	mayor,
al	 copiador,	 a	 esos	 prosaicos	 libros	 en	 blanco	 que	 tú	 desprecias	 el	 que	 puedas
recrearte	ahora	con	otros	más	amenos.	¡Feliz	el	que	en	su	juventud	no	necesita	luchar
por	 la	existencia	y	puede	gozar	 libremente	de	su	propio	corazón	y	de	 los	 tesoros	de
poesía	que	la	Providencia	ha	depositado	en	él!

—Vamos,	no	me	sermonee	usted	más,	don	Germán.	Lo	que	he	dicho	de	mi	tío	es	una
broma.	Ya	sabe	usted	demasiado	que	le	estimo.

—Serías	un	ingrato	si	otra	cosa	hicieras.	Tu	padre	no	dejó	mucho	más	de	cincuenta
mil	duros	y	tu	tío	acaba	de	entregarte	ochenta	mil.

Tristán	Aldama	era	hijo	de	un	periodista	que	abandonó	muy	joven	su	profesión	para
dedicarse	a	asuntos	comerciales.	Cuando	sólo	contaba	cinco	años	falleció	su	madre	y
aún	no	tenía	doce	cuando	quedó	también	huérfano	de	padre.	Este	tenía	una	hermana
casada	con	don	Ramón	Escudero	y	a	este	encomendó	por	testamento	 la	tutela	de	su
hijo.	Escudero	había	 sido	cuando	 joven,	primero	criado,	 luego	cobrador	y	más	 tarde
dependiente	y	hombre	de	confianza	del	padre	de	Reynoso.	Cuando	éste	hizo	quiebra,
gracias	a	la	reputación	de	honrado,	activo	e	inteligente	que	había	adquirido	entre	los
hombres	de	negocios	se	abrió	pronto	camino	en	la	Bolsa,	montó	una	casa	de	banca	y
logró	adquirir	un	capital	considerable.	Claro	está	que	así	que	don	Germán	regresó	a
España,	la	primera	persona	que	visitó	en	Madrid	fue	al	antiguo	y	fiel	dependiente	que
tantas	veces	le	había	llevado	de	niño	al	colegio.	En	su	casa	fue	donde	Tristán	y	Clara
se	 conocieron	 y	 entablaron	 las	 relaciones	 amorosas	 que	 estaban	 a	 punto	 de
consolidarse	tan	felizmente	con	la	bendición	nupcial.

—¿Cómo	van	las	obras	del	cuarto?—preguntó	Reynoso.

—Así,	 así...	 Madrid	 no	 es	 una	 capital;	 es	 un	 lugarón.	 En	 cuanto	 tratamos	 de
introducir	en	la	vida	algo	elegante	o	cómodo,	algo	parecido	a	lo	que	en	otras	naciones
es	 ya	 de	 uso	 corriente,	 tropezamos	 con	 nuestros	 operarios	 desmañados,	 rutinarios,
zafios...

Los	 futuros	 esposos	 habían	 elegido	 para	 vivir	 un	 piso	 en	 la	 calle	 del	 Arenal	 y	 lo
estaban	 arreglando.	 Tanto	 Escudero	 como	 Reynoso	 poseían	 magníficas	 casas	 en
Madrid	 y	 ambos	 les	 habían	 ofrecido	 habitación	 en	 cualquiera	 de	 ellas;	 pero	 Tristán
había	rehusado	la	oferta	de	su	tío	y	Clara	la	de	su	hermano.	Este,	resarciéndola	de	la
parte	 que	 la	 correspondía	 en	 el	 Sotillo,	 la	 había	 dotado	 generosamente	 con	 medio
millón	de	pesetas.

Hablaron	del	piso	alquilado	y	de	los	preparativos	matrimoniales.	Tristán	se	mostraba
sobrio	de	palabras	y	ensimismado.

—¿Qué	es	eso...?	Parece	que	estás	de	mal	humor.

—Nada	 tengo	 distinto	 de	 otros	 días.	 En	 general	 no	 encuentro	 en	 la	 vida	 grandes
motivos	para	estar	muy	contento.

—Así	hablan	solamente	los	que	son	demasiado	felices	en	este	mundo.

—¿Lo	cree	usted?—preguntó	distraidamente	el	joven.

—Sin	 duda;	 y	 tu	 ejemplo	 me	 lo	 confirma.	 Eres	 un	 hombre	 mimado	 por	 la	 fortuna.
Naciste	 rico,	 inteligente,	 dotado	de	buena	 figura,	 y	 aunque	perdiste	 temprano	a	 tus
padres	 hallaste	 en	 tus	 tíos	 un	 afecto	 parecido	 y	 una	 vigilancia	 igual.	 Los	 éxitos
universitarios	comenzaron	a	halagar	desde	niño	tu	amor	propio,	siguieron	después	los
del	Ateneo,	escribiste	un	libro	y	lograste	llamar	sobre	ti	la	atención	pública;	presentas
un	drama	en	el	teatro	y	te	lo	aceptan.

—Me	lo	aceptan...	pero	no	 lo	representan...	Mire	usted,	don	Germán,	como	todo	el
mundo,	usted	juzga	por	las	apariencias.	Se	adivina	que	ha	habido	un	esfuerzo	cuando
se	 ve	 un	 resultado;	 pero	 aquellos	 otros	 que	 no	 han	 logrado	 cuajarse	 en	 el	 espacio,
tomar	cuerpo	y	gozar	de	la	luz,	aquellos	que	viven	y	mueren	en	la	sombra	miserables	y
desgraciados,	aquellos	el	mundo	los	ignora	y	no	se	le	echan	en	cuenta	al	hombre	feliz.



—Porque	no	deben	echársele.	Las	aspiraciones	del	hombre	 son	 infinitas	 y	quisiera
beber	 la	 eternidad	 de	 un	 trago.	 ¿Pero	 son	 todas	 ellas	 legítimas?	 ¿Todas	 deben
realizarse?	 Mete	 la	 mano	 en	 tu	 seno	 y	 verás	 que	 muchos	 de	 tus	 deseos	 no	 podrían
satisfacerse	sino	a	expensas	de	 la	satisfacción	de	tus	semejantes...	 ¡Y	todos	tenemos
que	vivir,	qué	diablo!

—Es	que	si	tenemos	que	partir	la	felicidad	con	todos	tocamos	a	muy	poco.

—Sería	mucho	si	 la	 felicidad	de	 los	demás	 fuera	 la	nuestra;	 si	 supiésemos	salir	de
nosotros	mismos.

Tristán	soltó	una	carcajada.	Don	Germán	se	puso	un	poco	colorado.

—Comprendo	bien	que	en	estos	asuntos	no	estoy	en	disposición	de	medirme	con	los
que	como	tú	los	estudian	y	los	discuten	a	diario...

—No	es	eso,	don	Germán...	Me	río	porque	toda	la	vida	estoy	oyendo	esa	misma	frase
sin	haber	logrado	saber	lo	que	significa.	No	sé	por	qué	puerta	o	balcón	podemos	salir
fuera	 de	 nosotros	 mismos...	 Es	 decir,	 he	 averiguado	 que	 haciendo	 un	 agujero	 en	 la
sien	con	la	bala	de	un	revólver	se	sale	inmediatamente	fuera	de	sí...,	pero	es	para	no
volver	a	entrar.

—Repito	que	carezco	de	conocimientos	y	de	medios	de	expresión	para	explicarte	esa
frase	ni	ninguna	otra	por	ese	estilo.	Pero	si	no	puedo	explicarla	siento	su	verdad	en	el
fondo	del	alma	y	me	basta...	Pero	volvamos	a	ti.	Por	un	don	gracioso	de	Dios	tú	eres	de
los	pocos	que	aun	encerrados	en	sí	mismos	encuentran	la	dicha.	Después	de	todos	los
elementos	de	felicidad	de	que	hemos	hablado	te	enamoras;	la	mujer	que	es	objeto	de
tu	 amor	 te	 corresponde;	 vas	 a	 casarte	 y	 al	 satisfacer	 los	 ardientes	 deseos	 de	 tu
corazón,	 te	 encuentras	 con	 que	 el	 ángel	 de	 tus	 sueños	 no	 viene	 a	 ti	 con	 las	 manos
vacías...

Esta	 frase	 causó	 una	 mordedura	 en	 el	 amor	 propio	 de	 Tristán.	 Disimuló,	 sin
embargo,	lo	echó	a	risa	y	siguió	la	plática	en	tono	jocoso.

Pocos	minutos	después	saltaban	ladrando	en	la	glorieta	dos	perros	de	caza	y	detrás
de	ellos	una	gallarda	joven	de	tez	morena,	cabellos	negros	ensortijados	que	apretaba
una	 gorrilla	 rusa	 de	 piel,	 pecho	 exuberante,	 amplias	 caderas	 ceñidas	 por	 una	 falda
corta	 de	 color	 gris,	 calzada	 con	 botas	 altas	 y	 llevando	 colgada	 del	 hombro	 una
primorosa	carabina.	Recordaba	por	su	arrogancia	la	estatua	de	Diana	cazadora	que	se
admira	 en	 el	 Museo	 del	 Louvre;	 pero	 esta	 arrogancia	 estaba	 templada	 por	 unos
grandes	ojos	negros	de	suave	y	afectuosa	expresión.	Era	a	la	vez	Diana	y	Clorinda	la
heroína	del	poema	del	Tasso.

Los	ojos	de	los	futuros	esposos	se	encontraron	y	brillaron	con	alegría.	A	Tristán	se	le
disipó	repentinamente	su	mal	humor.

—Tus	perros,	 linda	cazadora,	han	descubierto	este	par	de	piezas...	¡Tira,	tira	sobre
ellas!—exclamó	don	Germán	riendo.

—¡Fuego!—respondió	la	joven	acercándose	a	él	y	dándole	un	beso	en	la	mejilla.

—Dispara	el	segundo.	Mira	que	la	otra	pieza	se	escapa.

Clara	se	ruborizó.

—Aunque	se	escape	volverá	de	nuevo	al	tiro	como	las	palomas	torcaces.

Y	alargó	al	mismo	tiempo	su	mano	a	Tristán	que	la	estrechó	tiernamente.

—Ya	estoy	encañonado,	y	por	lejos	que	me	vaya	el	tiro	de	Clara	me	alcanzará.

—¡Oh,	si	supieseis	qué	lejos	he	disparado	a	uno	de	estos	ánades!—y	mostraba	los	dos
que	traía	colgados	al	cinto—.	Una	verdadera	casualidad	que	haya	caído...	Del	lado	de
allá	de	la	charca	grande	Fidel	levantó	los	dos.	¡Pan!	Tiro	al	primero	y	cae	a	la	orilla.
¡Pero	 el	 otro...!	 El	 otro	 estaba	 ya	 en	 lo	 alto	 en	 medio	 de	 la	 charca.	 Disparo	 sin
esperanza	alguna	y	con	gran	sorpresa	le	veo	caer	al	agua.	¡Allí	vierais	a	Fidel	echarse
al	agua	y	nadar	como	un	pez	mientras	este	otro	animalito,	la	Dora,	a	quien	tenía	sujeta
por	el	cuello,	aullaba	y	se	estremecía	de	afán	por	seguirle!

La	 joven	 se	 animaba	 narrando	 los	 incidentes	 de	 la	 cacería.	 Tristán	 la	 miraba
embelesado,	admirando	en	lo	íntimo	de	su	ser	la	juventud,	el	vigor	y	la	hermosura	de



su	prometida.

—¿Pero	estás	segura	de	que	has	alcanzado	con	los	perdigones	a	ese	ánade?

—¿Cómo	no,	puesto	que	ha	caído?

—Es	que	yo	no	creo	una	palabra	de	 la	eficacia	de	 tu	puntería.	Ese	ánade	como	el
otro	y	como	todos	los	demás	que	has	cazado	mueren	de	orgullo	de	verse	tiroteados	por
ti.

—¡Sería	mucha	galantería!—replicó	la	joven	ruborizándose	de	nuevo.

Don	 Germán	 quiso	 dejarlos	 solos	 algunos	 momentos	 y	 salió	 de	 la	 glorieta	 con	 el
pretexto	de	dar	orden	para	que	pintasen	las	canoas	de	las	charcas.	Llamó	a	los	perros
para	que	le	acompañasen.	Los	animales	salieron	gozosos	en	su	compañía,	pero	viendo
que	 Clara	 se	 quedaba	 vacilaron	 unos	 instantes,	 ladraron	 a	 Reynoso	 como
recriminándole	por	ponerles	en	aquella	disyuntiva	y	al	fin	se	decidieron	a	volverse	a	la
glorieta,	echándose	a	los	pies	de	su	ama.

—Te	lo	digo	con	todas	las	veras	de	mi	alma,	Clarita;	yo	quisiera	morir	de	un	tiro	de
tu	mano	como	han	muerto	esos	patos.

—No	te	acerques	tanto.	A	mí	me	gusta	tirar	de	largo—dijo	la	joven	riendo.

Tristán	se	sentó	frente	a	ella	delante	de	la	mesa	de	mármol.

—Lo	que	me	sorprende	es	que	tengas	tanta	afición	a	la	caza:	¡porque	cuidado	que	es
aburrido	eso	de	cazar!	Yo	no	salí	más	que	tres	o	cuatro	veces	en	mi	vida	y	pensé	que
moría	de	tedio.

—¡Aburrido!—exclamó	Clara	en	el	colmo	de	la	sorpresa.

—¡Aburridísimo!	 Levantarse	 de	 madrugada	 cuando	 más	 a	 gusto	 se	 encuentra	 uno
entre	sábanas,	echarse	al	monte,	sufrir	los	rigores	del	sol	y	a	veces	los	de	las	nubes,
caminar	 todo	 el	 día	 con	 la	 lengua	 fuera,	 caerse,	 pincharse,	 ensuciarse,	 y	 de	 vez	 en
cuando	tropezar	con	uno	de	esos	animalitos	que	se	encuentran	en	todas	las	pollerías	y
restauranes	de	Madrid.

—Calla,	calla,	Tristán;	estás	diciendo	disparates.	Tú	no	sabes	lo	que	es	sentir	la	brisa
matinal	en	las	mejillas	porque	te	has	acostumbrado	al	aire	viciado	de	la	cervecería	y
del	círculo;	no	gozas	con	el	sol	porque	vives	la	mayor	parte	de	la	vida	con	luz	artificial;
te	repugna	el	caminar	porque	has	estado	demasiado	tiempo	tendido	en	las	butacas...
Pero	 yo	 soy	 otra	 cosa...	 yo	 he	 nacido	 en	 el	 campo;	 el	 sol	 me	 conoce	 y	 las	 nubes
también	 y	 las	 piedras	 y	 los	 abrojos...	 Para	 mí	 es	 un	 gran	 disgusto	 que	 tú	 no	 seas
cazador.

—¿De	veras...?	Pues	no	tengas	cuidado,	hermosa	mía,	que	por	tu	amor	soy	capaz,	no
diré	de	cazar	patos	y	conejos,	sino	hasta	tigres	y	leones...	Aún	más:	soy	capaz,	si	tú	lo
exiges,	hasta	de	pescar	con	caña.

—¡No	tanto!—exclamó	la	joven	riendo—.	Bastará	con	que	alguna	vez	me	acompañes.
Te	prometo	no	llevarte	lejos.

—¡Qué	hermosa	 eres,	Clara!	Si	 no	 fueses	 el	 emblema	de	 la	 belleza	 serías	 el	 de	 la
salud	 y	 de	 la	 fuerza.	 Dice	 Gustavo	 Núñez	 que	 si	 me	 dieses	 una	 bofetada	 me	 harías
polvo...	y	voy	creyendo	que	tiene	razón.

—¿Pues	cuándo	me	ha	visto	tu	amigo	Gustavo	Núñez?

—Días	pasados	cuando	íbamos	de	compras	con	Elena.

—Debe	de	ser	muy	burlón	ese	amigo.

—Es	el	hombre	más	gracioso	que	conozco.

Y	acto	continuo	se	puso	a	hacer	el	 elogio	caluroso	de	aquel	 su	amigo	Gustavo,	un
pintor	 eminente	 que	 hacía	 ya	 algunos	 años	 había	 obtenido	 primera	 medalla	 en	 la
Exposición,	 un	 hombre	 de	 mundo,	 elegante,	 fino,	 culto	 ¡y	 con	 unas	 salidas!	 Todo	 el
mundo	las	celebraba	en	Madrid.	Sofocado	por	la	risa	nuestro	joven	narró	algunas	de
ellas.

Clara	escuchaba	con	fingida	atención.	En	realidad	estaba	distraída.	Aquellos	chistes



de	café,	aquella	maledicencia	que	se	revelaba	en	ellos	no	podía	producir	efecto	en	una
naturaleza	 sencilla	 y	 recta	 como	 la	 suya.	 Así	 que	 cuando	 Tristán	 dio	 tregua	 a	 su
panegírico	desvió	 la	conversación	a	otro	sitio.	Le	preguntó	por	 las	obras	del	cuarto,
por	 una	 joya	 que	 había	 encargado	 a	 Holanda,	 por	 los	 muebles	 que	 les	 estaban
construyendo.

La	 conversación	 languideció	 al	 cabo.	 Tristán	 comenzó	 a	 mostrarse	 preocupado,	 a
emplear	un	estilo	más	conciso,	que	poco	a	poco	se	convirtió	en	displicente.	Clara	 lo
observó,	 pero	 como	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 estos	 cambios	 repentinos	 de	 humor,
que	 rara	 vez	 persistían	 largo	 tiempo,	 no	 hizo	 en	 ello	 mucho	 alto.	 Sin	 embargo,	 se
trataba	de	asuntos	que	atañían	a	su	próximo	enlace	y	el	acento	de	su	novio	sonaba	por
momentos	más	displicente.

—¿Qué	te	pasa?—preguntó	al	fin	desazonada—.	Hace	un	momento	eras	más	suave	y
más	blando	que	una	piel	de	liebre	y	ahora	pinchas	por	todas	partes	como	los	cardos
del	monte.

Tristán	hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	permaneció	silencioso.

—¿He	dicho	algo	que	pudiera	molestarte?

El	mismo	silencio.

—O	hablas	o	me	marcho—dijo	con	energía	haciendo	ademán	de	levantarse.

Tristán	clavó	en	ella	sus	ojos	con	expresión	colérica.

—Me	 estás	 probando	 de	 esa	 forma—dijo	 con	 acritud—que	 mis	 recelos	 no	 son
infundados.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 parece	 que	 todo	 el	 mundo	 pone	 empeño	 en
hacerme	comprender	que	debo	estar	no	sólo	satisfecho	sino	muy	agradecido	a	que	se
me	 conceda	 tu	 mano.	 Es	 decir,	 quieren	 a	 toda	 costa	 persuadirme	 de	 que	 soy	 un
quídam	que	ha	buscado	su	negocio	y	lo	ha	hallado	al	fin...

—¿Qué	palabras	son	esas,	Tristán,	tan	feas...	tan	indignas	de	ti?

—Sí,	que	soy	por	lo	visto	un	buscavidas—insistió	el	joven	con	más	violencia—y	que	si
me	caso	contigo	no	lo	hago	tanto	por	amor	como	por	tu	dote...	Hace	un	momento	tu
mismo	hermano	me	decía	que	debo	estar	satisfecho	porque	tú	no	vienes	a	mí	con	las
manos	vacías...	¿Qué	quiere	decir	eso?	O	no	quiere	decir	nada	o	es	una	grosería...

—Eso	no	es	cierto—profirió	la	joven	con	acento	vibrante	de	indignación—,	no	puede
ser	 más	 que	 un	 mal	 sueño	 de	 los	 muchos	 que	 tú	 tienes...	 Y	 si	 Germán	 hubiera
pronunciado	esas	palabras	lo	habría	hecho	burlando	y	sin	intención	de	causarte	la	más
pequeña	 ofensa,	 porque	 mi	 hermano	 es	 el	 hombre	 más	 bueno	 y	 más	 delicado	 de	 la
tierra.

—No	 soy	 un	 náufrago,	 hija	 mía—siguió	 diciendo	 con	 sonrisa	 amarga	 y	 como	 si	 no
hubiese	oído	la	interrupción	de	su	prometida—,	no	soy	un	náufrago	que	corriendo	un
temporal	deshecho	viene	a	refugiarse	en	tu	puerto	para	abrigarse	dentro	de	él.	Yo	he
navegado	siempre	con	las	velas	desplegadas	en	un	mar	de	aceite,	iluminado	por	el	sol
radiante,	 empujado	 por	 la	 brisa	 y	 acompañado	 de	 las	 musas	 y	 las	 gracias.	 Estoy
acostumbrado	a	 vencer;	 he	hallado	en	 la	 vida	 todas	 las	puertas	 abiertas	 y	 todos	 los
corazones	 también.	 Cuando	 me	 acerqué	 a	 ti	 y	 te	 ofrecí	 el	 mío	 no	 reparé	 si	 estabas
dorada	 o	 plateada:	 te	 vi	 buena,	 inocente,	 hermosa	 y	 me	 bastó	 para	 quererte	 y	 me
sigue	bastando.

—¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	la	ofensa	que	has	inferido	a	mi	hermano?

—Primero	 me	 la	 ha	 inferido	 él	 a	 mí.	 Estoy	 fatigado...	 estoy	 harto	 de	 recoger
alusiones	más	o	menos	embozadas	a	tu	fortuna	presente	y	futura.	Esto	hiere	mi	amor
propio	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 sacrificarlo	 por	 ningún	 matrimonio,	 ni	 contigo	 ni	 con
nadie.

—¿Quieres	decir	que	no	me	estimas	lo	bastante	para	sufrir	por	mí	ninguna	molestia?

—Esa	clase	de	molestias	no.

—Entonces	 tu	amor	es	más	 ligero	que	esa	niebla	que	cae	 sobre	 las	 charcas	 y	que
barre	un	pequeño	soplo	de	viento.

—Ligero	o	pesado,	mi	amor	es	como	yo,	y	yo	soy	como	la	naturaleza	me	ha	hecho.	El



gozo	de	unirme	a	ti	no	es	bastante	poderoso	para	cambiar	mi	condición...

—No	necesitas	hablar	más...	¡Basta...!	Leo	en	tu	corazón	bien	claramente	que	buscas
un	 pretexto	 para	 romper	 nuestra	 unión.	 No	 te	 esfuerces	 tanto,	 porque	 si	 no	 estás
satisfecho	y	no	esperas	ser	feliz,	yo	te	devuelvo	tu	palabra.

—En	 tu	 actitud	 altiva	 advierto	 que	 estás	 infiltrada	 de	 la	 misma	 idea	 de	 que	 están
llenos	 al	 parecer	 tus	 parientes	 y	 tus	 amigos.	 ¿Me	 devuelves	 mi	 palabra?	 Pues	 yo	 la
recojo.	Mi	dignidad	se	subleva	ante	esa	idea.

Tristán	profirió	estas	palabras	exasperado	como	si	realmente	acabaran	de	dar	a	su
dignidad	 un	 golpe	 de	 pronóstico	 reservado.	 La	 joven	 se	 puso	 pálida	 y	 llevándose	 la
mano	al	corazón	se	alzó	del	asiento	para	salir	de	la	glorieta.

Tristán	había	sido	su	primero	y	su	único	amor.	Cuando	se	conocieron	ella	tenía	trece
años	 y	 él	 veintiuno.	 La	 impresión	 que	 en	 su	 naturaleza	 infantil	 produjo	 aquel	 joven
guapo,	 elegante	 y	 de	 cuya	 inteligencia	 toda	 la	 familia	 se	 hacía	 lenguas	 no	 se	 borró
jamás.	Paró	él	muy	poco	la	atención	en	ella,	embriagado	por	sus	triunfos	en	la	cátedra
y	en	la	sociedad;	la	trató	con	la	protección	amable	que	concede	un	grande	hombre	a
un	niño.	Pero	don	Germán	hizo	su	segundo	viaje	a	América,	transcurrió	más	de	un	año
sin	 verla	 y	 cuando	 al	 cabo	 se	 encontraron	 Clara	 se	 había	 transformado	 en	 mujer.
Nuestro	joven	la	miró	entonces	con	más	atención	y	bajando	de	su	pedestal	académico
la	 trató	 con	 menos	 condescendencia.	 Se	 vieron	 a	 menudo,	 unas	 veces	 en	 casa	 de
Escudero,	otras	en	el	Sotillo,	adonde	éste	solía	ir	con	su	familia	algunos	días.	En	cada
una	de	estas	entrevistas	el	sabio	ateneísta	perdía	un	poco	de	su	majestad.	Esta	ruina
llegó	 a	 tal	 punto	 que	 hay	 quien	 asegura	 haberle	 visto	 pegando	 calcografías	 en	 los
cristales	en	compañía	de	aquella	niña	grande	y,	lo	que	es	más	absurdo,	ella	dando	a	la
cuerda	sujeta	a	un	árbol	por	el	otro	cabo	y	él	con	las	mejillas	inflamadas	y	los	cabellos
pegados	a	la	frente	saltando	y	gritando	«¡tocino!	¡tocino!»	Realmente	hay	cosas	que	la
imaginación	 no	 puede	 representarse.	 Preferimos	 creer	 que	 ésta	 es	 una	 de	 tantas
calumnias	a	las	que	han	estado	siempre	expuestos	los	hombres	serios	y	científicos.	De
todos	modos	cierto	es,	porque	hay	personas	que	lo	certifican,	entre	ellas	mademoiselle
Amelie,	el	aya	de	Clara,	que	un	día	porque	le	ganó	dos	partidas	de	tennis	ella	le	llamó
antipático,	le	dijo	que	no	le	quería	y	se	fue	muy	desabrida	y	que	él	entonces	desahogó
su	pecho	en	el	de	la	citada	mademoiselle	y	lloró	a	hilo	como	un	buey.	Pero	aun	aquí	la
historia	 llega	 a	 nosotros	 tan	 envuelta	 y	 obscurecida	 por	 la	 leyenda	 que	 es	 casi
imposible	discernir	lo	que	hay	en	ella	de	verdad	y	de	error.	¿La	misma	mademoiselle
no	pudo	equivocarse?	¿Quién	sabe	si	Tristán	sacó	el	pañuelo	para	sonarse	y	a	ella	se	le
antojó	que	era	para	secarse	las	lágrimas?

Reynoso	vio	con	buenos	ojos	aquellos	amores.	Era	hombre	a	quien	el	 talento	y	 los
libros	 inspiraban	 un	 respeto	 idolátrico.	 La	 familia	 de	 Tristán	 apetecía	 unión	 tan
ventajosa	 por	 todos	 conceptos.	 Todo	 marchó	 viento	 en	 popa,	 aunque	 durante	 más
tiempo	de	lo	que	los	novios	hubieran	deseado.	Reynoso	se	opuso	resueltamente	a	que
su	hermana	se	casase	antes	de	tener	diez	y	ocho	años.	Iba	a	cumplirlos	y	su	dicha	a
colmarse.	 Porque	 realmente	 amaba	 profundamente	 a	 aquel	 hombre	 a	 pesar	 de	 su
humor	sombrío	y	fantástico,	o	tal	vez	por	esto	mismo.	La	armonía	de	los	contrarios	no
pudo	jamás	mostrarse	de	un	modo	más	cabal	que	en	aquella	gentil	pareja.

Clara	 iba	 a	 salir	 de	 la	 glorieta	 con	 el	 corazón	 mortalmente	 herido,	 pues	 en	 las
muchas	 reyertas	 que	 habían	 tenido	 nunca	 habían	 llegado	 a	 palabras	 tan	 agrias,
cuando	entraba	Elena	en	su	busca.	Al	verla	de	aquella	forma,	descompuesta	y	pálida	y
observar	la	actitud	airada	de	Tristán,	hizo	alto	sorprendida.

—¿Qué	es	eso,	habéis	reñido...?	¡Qué	feo,	qué	feo	en	vísperas	de	boda!

Pero	Clara	en	aquel	momento	se	abrazó	a	ella	y	estalló	en	sollozos.	La	estupefacción
de	su	cuñada	llegó	a	los	últimos	límites.

—¡Cómo!	¿Qué	significa	esto...?	¿Qué	le	ha	hecho	usted	a	mi	hermana,	caballero...?
¡Dígalo	usted	ahora	mismo!	¡Ahora	mismo	o	me	pierdo	y	le	tiro	a	usted	del	bigote!

Esta	 feroz	 decisión	 que	 expresaba	 muy	 bien	 la	 nativa	 incompatibilidad	 de	 sus
preciosas	 manos	 con	 los	 bigotes	 masculinos	 abatió	 por	 completo	 el	 ánimo	 ya	 muy
alterado	de	Tristán.

—Hágame	usted	el	favor	de	no	poner	esos	ojos	de	besugo	a	medio	asfixiar.	¿Lo	oye
usted?	A	mí	no	me	gustan	los	besugos	ni	crudos	ni	guisados...	¡Hable	usted...!	¡Hable
usted	en	seguida...!



—Acaso...—profirió	el	joven	balbuciendo.

Elena	llevó	a	su	cuñada	hasta	la	butaca	de	paja,	la	hizo	sentarse	en	ella	y	cubrió	su
rostro	de	besos.	Después	vino	a	plantarse	delante	de	Tristán	que	continuaba	sentado.

—¿Acaso	qué...?	vamos	a	ver.

—Acaso	haya	dicho	a	Clara	algunas	palabras	mortificantes...

—¿Y	con	qué	derecho	dice	usted	a	Clara	palabras	mortificantes?

—Con	ninguno.

—¡Ah,	 con	 ninguno!	 ¿Entonces	 conviene	 usted	 en	 que	 es	 un	 hombre	 atrevido,
intratable,	digno	de	que	le	vierta	toda	la	cerveza	de	esta	botella	por	el	cuello	abajo?

—Convengo.

—¿Confiesa	usted,	además,	que	es	un	novio	fastidioso,	antipático,	pesado,	insufrible?

—Lo	confieso.

—¿Promete	 usted	 enmendarse	 y	 no	 decir	 en	 adelante	 a	 Clara	 más	 que	 palabras
suaves	y	cariñosas?

—Lo	prometo.

—Está	 bien.	 Ahora	 pida	 usted	 perdón	 de	 su	 fechoría	 que	 no	 conozco	 ni	 quiero
conocer.

—Clarita—dijo	 Tristán	 mirando	 a	 su	 prometida	 que	 continuaba	 tapándose	 los	 ojos
con	la	mano—,	perdóname	lo	que	te	he	dicho.	Te	juro	que	te	adoro,	que	te	quiero	con
toda	mi	alma...

—¿Cómo?	¿Cómo...?	¿Qué	modo	de	pedir	perdón	es	ese...?	Hágame	usted	el	favor	de
hacerlo	como	se	debe.

Y	la	esposa	de	Reynoso	señalaba	enérgicamente	el	suelo	con	su	índice.	Las	mejillas
de	Tristán	se	tiñeron	de	carmín.

—Bueno:	¿se	pone	usted	colorado?	Mejor,	así	se	demuestra	que	le	queda	todavía	un
poco	de	vergüenza...	Saque	usted	el	pañuelo	y	póngalo	debajo	que	se	va	a	manchar	los
pantalones	en	la	arena.

Tristán	se	arrodilló	delante	de	su	novia	sonriente	y	ruborizado.

—Bésele	usted	la	mano...	Digo	no...	No	se	la	des,	Clara,	no	la	merece.

El	perro	que	estaba	echado	a	los	pies	de	la	joven	al	verse	molestado	gruñó.

—¡Muérdele,	Fidel...!	¡Muerde	a	ese	antipático,	muerde	a	ese	soso...!	¡a	ese!	¡a	ese!

El	animal,	así	azuzado,	comenzó	a	gruñir	de	un	modo	amenazador	y	estaba	a	punto
de	arrojarse	sobre	el	soso.	Clara	levantó	la	cabeza	riendo	al	través	de	sus	lágrimas.

—¡Quieto,	Fidel!

IV

UNA	VISITA	Y	OTRAS	VISITAS

Apenas	se	había	llevado	a	feliz	término	la	reconciliación	de	los	novios	oyéronse	en	el
parque	altas	y	alegres	voces	y	carcajadas.

—¿Cómo?	¿Están	ahí	Visita	y	Cirilo?—exclamó	Elena	con	el	semblante	iluminado	de
alegría.



Y	acto	continuo	salió	corriendo	de	 la	glorieta.	Clara	y	Tristán	 la	siguieron.	Los	dos
huéspedes	venían	acompañados	de	don	Germán	conversando	y	riendo.	El	marido,	que
arrastraba	 mucho	 el	 pie	 izquierdo	 y	 parecía	 también	 imposibilitado	 del	 brazo
correspondiente,	se	apoyaba	en	el	de	su	esposa.	Esta	era	alta,	rubia,	corpulenta	y	sus
ojos	abiertos,	 inmóviles,	mostraban	que	estaba	ciega.	Ninguno	de	 los	dos	pasaría	de
treinta	años.

—¡Pero	qué	 sorpresa!—dijo	Elena	besando	con	efusión	a	 la	 ciega	y	estrechando	 la
mano	sana	del	paralítico.

—¡Sorpresa	la	nuestra,	querida...!	Llegamos	a	la	estación,	nos	apeamos	del	tren	y	ni
un	alma	que	nos	dé	los	buenos	días.	Pues	señor,	¿qué	hacemos...?	La	carta	sin	duda	no
ha	 llegado	 a	 sus	 manos,	 nos	 dijimos.	 ¡Ni	 un	 coche	 siquiera	 por	 allí!	 Era	 necesario
pasaros	un	recado	y	esperar	más	de	una	hora.	En	esto	ve	Cirilo	un	carro	de	bueyes
que	 había	 venido	 a	 traer	 madera.	 «¡Eh,	 buen	 hombre!	 ¿Quiere	 usted	 llevarnos	 al
Sotillo?»—«Por	allí	tengo	que	pasar;	amóntense	ustedes.»

—¡En	un	carro	de	bueyes!—exclamó	Elena.

Tristán	se	excusó	de	no	haberles	visto	aunque	había	venido	en	el	mismo	tren.	Saltó
del	coche	precipitadamente,	salió	con	la	misma	velocidad	de	la	estación	y	montó	en	el
landau	que	le	aguardaba	fuera.

—En	 nada	 nos	 ha	 perjudicado	 usted.	 Hemos	 hecho	 el	 viaje	 más	 divertido	 que	 os
podéis	imaginar.	El	carretero	tendió	una	manta	y	yo	me	acosté	sobre	ella.	Este	iba	en
pie	mirando	el	 paisaje	 y	 contándome	 todo	 lo	que	miraba.	Los	bueyes	 resoplando,	 el
buen	 hombre	 cantando	 todo	 el	 camino	 y	 nosotros	 riendo.	 ¡Qué	 sacudidas!	 ¡Qué
traqueteo!	Una	de	 las	veces	éste	no	pudo	sujetarse	y	cayó	sobre	mí	y	sin	querer	me
dio	un	beso...

—Sería	muy	bien	queriendo;	Cirilo	es	pícaro—dijo	Elena.

—¡No,	 no;	 sin	 querer!	 ¡Qué	 risa,	 hija	 mía,	 qué	 risa...!	 El	 carretero	 pensó	 que	 nos
había	 pasado	 algo	 y	 vino	 asustado,	 pero	 al	 vernos	 reír	 de	 tan	 buena	 gana	 soltó
también	 la	 carcajada	 como	 un	 tonto...	 Allá	 le	 levantamos	 como	 pudimos.	 El	 buen
hombre	 dijo	 que	 si	 quería	 podía	 amarrarle	 para	 que	 no	 se	 cayese.	 Este	 aceptó	 en
seguida	y	se	dejó	amarrar	como	un	santo.	Yo	me	desternillaba	de	risa...

—Ha	sido	un	viaje	delicioso—corroboró	Cirilo	con	toda	su	alma.

Tristán	disimuladamente	sacudía	la	cabeza	mirando	a	Clara	con	expresión	de	burla	y
sorpresa;	pero	aquélla,	gozando	con	la	risa	de	Visita,	no	le	hacía	caso.	Era	en	efecto	la
risa	de	la	ciega	tan	fresca,	tan	comunicativa	que	no	se	la	podía	oír	sin	sentirse	tentado
de	ella.

Aquel	matrimonio	tenía	un	parentesco	lejano	con	don	Germán.	Cirilo	era	hijo	de	un
primo	 en	 tercero	 o	 cuarto	 grado	 de	 su	 padre;	 ella	 de	 un	 modesto	 empleado	 en
Hacienda.	Cuando	Reynoso	llegó	de	América,	Cirilo	trabajaba	con	corto	sueldo	en	una
casa	 de	 banca	 y	 estaba	 ya	 en	 relaciones	 amorosas	 con	 su	 actual	 esposa;	 ambos
perfectamente	sanos.	Era	un	joven	activo,	inteligente,	de	una	honradez	a	prueba.	Don
Germán,	 que	 advirtió	 en	 seguida	 estas	 cualidades,	 le	 protegió	 con	 toda	 decisión;	 le
nombró	 su	 administrador	 y	 su	 agente,	 y	 logró	 que	 Escudero	 hiciese	 lo	 mismo.
Viéndose	ya	en	posición	desahogada	pensó	en	casarse;	pero	en	aquella	misma	sazón
su	prometida	comenzó	a	padecer	de	la	vista	y	en	poco	tiempo	quedó	ciega	por	atrofia
del	nervio	óptico,	enfermedad	incurable.	¡Cuánto	lloró	aquella	buena	y	hermosa	joven!
Desesperada	 por	 tan	 terrible	 desgracia,	 y	 todavía	 más	 pensando	 en	 que	 Cirilo
suspendería	definitivamente	el	matrimonio,	estuvo	a	punto	de	suicidarse.	Pero	aquél
se	 condujo	 en	 tal	 ocasión	 como	 un	 hombre	 de	 alma	 grande	 y	 generosa;	 no	 sólo	 no
suspendió	 la	 boda,	 sino	 que	 la	 precipitó	 cuanto	 pudo.	 Tal	 proceder	 impresionó
fuertemente	el	corazón	de	la	pobre	ciega;	si	antes	amaba	entrañablemente	a	su	novio,
desde	entonces	su	amor	se	convirtió	en	adoración.	Efectuose	el	matrimonio,	casi	por	la
misma	época	que	el	de	don	Germán	con	Elena.	No	se	pasaron	muchos	días	sin	que	una
nueva	desgracia	 cayese	 sobre	ellos	 y	 les	pusiese	a	prueba.	En	el	mismo	 salón	de	 la
Bolsa	sufrió	Cirilo	un	ataque	de	hemiplejia,	 le	 trajeron	a	casa	accidentado	y	aunque
recobró	prontamente	el	conocimiento,	se	notó	que	había	quedado	herido	del	brazo	y
pierna	 izquierdos.	 Mejoró	 bastante	 luego	 gracias	 a	 ciertos	 baños,	 pero	 en	 el	 brazo
apenas	 tenía	 movimiento	 y	 la	 pierna	 la	 arrastraba	 penosamente.	 Visita	 fue	 para	 él
entonces	su	providencia	como	él	lo	había	sido	antes	para	ella.	No	sólo	le	ayudaba	en



los	menesteres	de	la	vida,	sino	que	apoyado	en	su	brazo	podía	ir	a	todas	partes.	Siguió
desempeñando	a	conciencia	sus	tareas	habituales	sin	que	desapareciera	tampoco	toda
su	dicha,	como	se	ha	visto.

Don	Germán	reía	también	hasta	sofocarse.	Cuando	se	hubo	sosegado	un	poco	puso
la	mano	en	el	hombro	de	Tristán.

—Tú	has	venido	con	más	comodidad,	pero	ellos	se	han	divertido	más	que	tú.

—No	es	muy	seguro	que	hubiera	gozado	fuertemente	cayendo,	aunque	fuese	sobre
tan	grato	lecho,	y	amarrado	después	a	un	poste—repuso	aquél	con	sonrisa	irónica.

—Porque	 tú	no	 sabes	 lo	 que	 es	divertirse,	 ni	 acaso	 lo	 sepas	 en	 tu	 vida—replicó	 el
caballero.

Y	sin	aguardar	respuesta	echó	a	andar	en	dirección	de	la	casa.

—¡Ea!,	a	almorzar,	que	ya	me	parece	que	va	llegando	la	hora.

En	 alegre	 charla	 se	 dirigieron	 todos	 hacia	 la	 escalinata	 y	 entraron	 en	 el	 suntuoso
comedor,	situado	en	 la	planta	baja	del	edificio.	Contigua	a	él	había	una	serre	donde
crecían	plantas	 tropicales	y	en	medio	de	ellas	una	 fuente	 rústica	 formando	cascada.
Colgadas	con	disimulo	entre	el	follaje	había	algunas	jaulas	con	ruiseñores,	canarios	y
un	 sinsonte	 que	 Reynoso	 había	 logrado	 aclimatar	 después	 de	 haber	 fracasado	 con
otros	dos.

Clara	 subió	 a	 cambiar	 de	 traje	 y	 mientras	 tanto	 los	 invitados	 bebieron	 aperitivos,
escuchando	a	 la	 ciega	que	no	 cesaba	de	 charlar	 y	 reír	 contando	como	 si	 lo	hubiese
visto	todo	lo	que	pasaba	en	Madrid,	las	obras	dramáticas	que	habían	tenido	éxito,	las
bodas	 aristocráticas,	 las	 óperas,	 los	 conciertos,	 hasta	 las	 sesiones	 borrascosas	 del
Congreso.

—¿No	 sabéis?	 El	 jueves	 estuve	 a	 oír	 a	 Pérez	 en	 el	 Congreso	 y	 ayer	 a	 Marconi	 en
Hugonotes.	¡Qué	discurso,	queridos,	qué	discurso!	Se	metió	a	todos	los	diputados	en
el	bolsillo.	 ¡Y	el	decir	que	había	a	mi	 lado	una	señora	que	sostenía	que	López	habla
mejor!	No	sé	cómo	me	contuve.	Pero	éste	me	tocó	con	el	codo	y	me	dijo	al	oído	que
era	prima	de	una	cuñada	de	López	y	me	reprimí.	Al	parentesco	hay	que	perdonárselo
todo...	El	otro,	¡qué	dulzura!,	¡qué	brío	al	mismo	tiempo!,	¡qué	modo	de	filar	las	notas!

—¿Pero	filan	también	las	notas	en	el	Congreso?—preguntó	Elena	con	asombro.

—¿Qué	estás	diciendo	ahí,	criatura?	Hablo	de	Marconi.

—Perdona,	hija:	pensé	que	te	referías	a	Pérez,	de	quien	estabas	hablando.

—¡Y	 el	 sainete	 de	 Ruiz	 que	 se	 estrenó	 en	 Lara!	 Delicioso,	 delicioso.	 Tiene	 unos
chistes	 que	 es	 para	 morirse	 de	 risa.	 Hay	 uno	 sobre	 todo,	 el	 que	 hizo	 más	 efecto...
¿Está	por	ahí	Clarita?	¿No	ha	venido	todavía...?	Pues	entonces	os	lo	diré...

Y	bajó	un	poco	la	voz	y	lo	contó.	Elena	soltó	la	carcajada.	Reynoso	se	contentó	con
sonreír.	Pero	Tristán	dejó	escapar	un	bufido	despreciativo	y	acto	continuo	se	puso	a
disertar	 sobre	 la	 decadencia	 del	 arte	 dramático:	 los	 autores	 unos	 ganapanes	 que
miraban	 sólo	 a	 las	 ganancias	 repitiendo	 hasta	 la	 saciedad	 los	 mismos	 chistes	 y	 las
mismas	situaciones,	los	músicos	unos	plagiarios	que	sin	pudor	fusilaban	a	los	maestros
franceses	y	alemanes,	los	cómicos	unos	payasos	amanerados	insufribles...

Cirilo	le	atajó	suavemente	haciéndole	observar	que	del	arte	sublime	son	pocos	en	la
tierra	los	que	pueden	gozar,	que	es	necesario	otro	más	asequible	a	los	pequeños.	Pero
Tristán,	que	no	sufría	la	contradicción,	se	lanzó	aún	con	más	violencia	contra	el	teatro
moderno.	 La	 discusión	 iniciada	 con	 prudencia	 fue	 adquiriendo	 un	 temple	 sobrado
caluroso.	Elena	la	cortó	resueltamente.

—¡Ea!,	dejemos	las	disputas.	Hasta	ahora	no	he	oído	ninguna	en	que	se	convenciese
nadie...	¿Qué	me	cuentas,	Visita,	qué	me	cuentas	de	Rosarito	Abella?

—Muchas,	 muchísimas	 cosas	 te	 voy	 a	 contar.	 En	 primer	 lugar	 te	 diré	 que	 se	 ha
pintado	de	rubia...	Está,	según	dicen,	para	darle	un	tiro.	Pero	su	marido	cree	que	tiene
en	casa	a	 la	Venus	de	Milo,	a	 la	de	Médicis	y	a	 la	bella	Otero,	 todo	en	una	pieza,	y
cuando	 sale	 de	 casa	 sella	 los	 balcones	 con	 papel	 de	 goma	 para	 saber	 si	 se	 ha
asomado...



En	 aquel	 momento	 entraba	 Clara	 con	 traje	 distinto.	 Don	 Germán	 dijo	 por	 lo	 bajo
sonriendo:

—Veréis	a	Clarita.	En	cuanto	se	entere	de	que	se	está	haciendo	burla	de	una	persona
se	escapará	sin	decir	palabra.

Y	así	sucedió	en	efecto.	La	joven	se	sentó	al	lado	de	Tristán,	puso	el	oído	a	lo	que	se
hablaba.	Visita	y	Elena,	siguiendo	la	broma,	forzaron	la	nota	alegre	a	costa	de	aquel
infeliz	 matrimonio.	 Clara	 se	 movió	 en	 la	 silla	 con	 visible	 inquietud	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	se	levantó	para	salir.	Los	circunstantes	estallaron	en	una	carcajada.	La	joven
volvió	la	cabeza	con	asombro	y	viendo	todos	los	ojos	posados	sobre	ella	con	expresión
maliciosa	se	ruborizó.

Poco	tiempo	después	se	sentaban	a	la	mesa.	Era	ésta	suntuosa,	refinada,	provista	de
todas	 las	 adquisiciones	 gastronómicas.	 Pero	 don	 Germán	 era	 enemigo	 de	 ellas;	 las
dejaba	a	su	esposa	y	a	los	convidados;	él	se	mantenía	de	verduras,	judías,	huevos	y	tal
cual	 trozo	de	 carne	asada.	Aquella	 alimentación	primitiva	 servía	para	embromarle	 y
armar	 algazara.	 Sobre	 todo	 lo	 que	 despertaba	 siempre	 más	 risa	 era	 verle	 comer	 a
puñados	el	maíz	cocido,	costumbre	adquirida	en	América.

—Yo	no	necesito	viajar	por	las	tierras	vírgenes—decía	Elena—.	Teniendo	al	lado	a	mi
marido	 que	 huele	 a	 todas	 las	 yerbas	 del	 campo	 y	 viéndole	 comer	 patatas	 asadas	 y
forraje	me	creo	transportada	a	las	pampas.

—¡Allí	 te	quisiera	ver	yo!—exclamaba	Reynoso	con	su	clara	risa	de	hombre	 feliz—.
Entonces	sabrías	lo	que	es	comer.

—¿Pues	qué	es	lo	que	estoy	haciendo?

—Pillando	una	indigestión.	Sois	unos	locos	de	remate.	Pasáis	la	vida	envenenándoos
con	la	química	de	los	cocineros.

—Para	ti	fuera	del	maíz	todo	es	química.

—Sí;	 me	 harto	 de	 maíz,	 me	 harto	 de	 judías,	 pero	 mañana	 no	 imploro	 como	 tú	 los
auxilios	de	 la	magnesia.	Los	granos	de	maíz	se	van	solitos	al	estómago	sin	temor	de
que	les	den	escolta	las	pastillas	de	Vichy.

Los	comensales	reían.	Elena	concluyó	por	impacientarse	y	dar	puntapiés	a	su	marido
por	debajo	de	la	mesa.

Pero	otra	desazón	más	grave	la	aguardaba.	Fue	a	beber	el	burdeos	y	estaba	frío.	La
consternación	se	pintó	en	su	rostro.

—¿Cómo	no	ha	templado	usted	el	vino,	Inocencio?

—Dispense	 la	 señora,	 pero	 se	 lo	 he	 encargado	 a	 la	 Dolores	 y	 había	 quedado	 en
hacerlo—respondió	confuso	el	criado.

—A	ver,	llamar	a	la	Dolores.

Se	presentó	la	Dolores.

—¿Por	qué	no	ha	templado	usted	el	vino	como	se	lo	ha	encargado	Inocencio?

—Dispense	la	señora,	pero	en	aquel	momento	estaba	poniendo	las	flores	en	la	mesa
y	se	lo	encargué	a	Manuel	que	pasaba	por	aquí.	Pensé	que	lo	había	hecho.

—Llamen	a	Manuel.

—No	llames	ya	a	nadie—manifestó	Reynoso—.	Nada	sacarás	en	limpio.

—¡Pero	es	bien	triste...!—exclamó	su	esposa	en	el	colmo	de	la	contrariedad.

—¡Tristísimo!—respondió	 él	 haciendo	 esfuerzos	 para	 no	 reír—.	 Pero	 es	 mejor
resignarse,	porque	no	conseguirás	más	que	disgustarte	y	que	te	haga	daño	la	comida.

Elena	 siguió	 a	 medias	 el	 consejo.	 No	 propuso	 la	 comparecencia	 de	 nuevos
delincuentes,	pero	hizo	repetidas	veces	la	grave	declaración	de	que	eran	todos,	¡todos!
unos	necios	y	unos	antipáticos.

Pasada	aquella	nube	sombría,	volvió	el	regocijo	a	la	mesa.	Visita	comía	con	apetito,
pero	 no	 le	 imposibilitaba	 de	 charlar	 y	 reír	 prodigiosamente.	 Su	 marido	 la	 ayudaba



lindamente	 en	 todo	 ello.	 Tristán,	 después	 de	 la	 reconciliación	 con	 su	 novia,	 había
llegado	 hasta	 ponerse	 de	 buen	 humor;	 charlaba	 y	 narraba	 anécdotas	 y	 aun	 se
autorizaba	 algunos	 donaires,	 aunque	 esto	 último	 siempre	 por	 cuenta	 de	 su	 amigo
Núñez,	el	hombre	más	gracioso	de	España,	ya	se	sabe.

—No	charles	tanto,	Tristán—le	decía	Reynoso—,	no	estás	acostumbrado	a	ello	y	te	va
a	hacer	daño.

—Verdad.	El	hablar	demasiado	nos	perjudica.	Pero	también	el	tabaco	es	perjudicial.
Sin	embargo,	afirma	Núñez	que	el	que	no	fuma	y	dice	alguna	vez	tonterías,	se	priva	de
dos	grandes	placeres	en	la	vida.

Había	también	sus	entremeses	de	murmuración,	aunque	suave	y	piadosa.	Así	y	todo,
esto	 molestaba	 a	 Clara	 que,	 no	 pudiendo	 levantarse,	 se	 permitía	 algunas	 tímidas
observaciones	en	favor	del	ausente.

—Que	hable	el	abogado	de	pobres.	¡Dejadle	que	hable!—decía	su	hermano	riendo.

Y	ella	entonces	enrojecía	y	callaba.

—Ese	señor	de	la	Peña	no	es	malo,	porque	no	puede	serlo—manifestaba	Tristán	con
asombro	de	todos.

—¿Cómo	que	no	puede?	Todos	los	seres	en	la	tierra	pueden	hacer	el	mal.	Hasta	una
pulga	te	muerde	si	le	da	la	gana—respondía	don	Germán.

—Créanme	ustedes,	muchos	de	 los	hombres	que	en	el	mundo	pasan	por	buenos,	si
no	hacen	daño	es	porque	les	falta	tiempo.	Y	eso	le	pasa	a	Peña.	Está	tan	ocupado	en	su
importantísima	persona	que	no	le	queda	un	momento	libre	para	hacer	algo	malo.

—¡Qué	atrocidad!—exclamaron	riendo	algunos.

—¡Vamos,	 vamos,	 Tristán!—expresó	 por	 lo	 bajo	 Clara	 pellizcándole	 suavemente	 el
brazo.

—Además	 Peña	 es	 muy	 gordo—proseguía	 él	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 cariñosa
advertencia—y	dice	con	razón	Gustavo	Núñez	que	los	hombres	gordos	no	son	capaces
de	bondad	ni	de	maldad.	Sólo	los	delgados	son	realmente	buenos	o	malos.

Reynoso	principió	cómicamente	a	palparse	y	a	palpar	a	Cirilo.

—¿Tú	y	yo	somos	delgados	o	gordos,	querido?

—¡Pero	qué	chistosísimo	es	ese	amigo	de	usted!—exclamó	Elena	con	una	entonación
irónica	que	hirió	a	Tristán.

—No	hay	nadie	que	deje	de	reconocerlo—respondió	friamente.

—Tampoco	yo	lo	dudo,	pero	es	lástima	que	ese	talento	no	lo	emplee	en	la	pintura,	de
la	cual	hace	ya	tiempo	al	parecer	que	anda	divorciado.

—Núñez	ha	obtenido	la	primera	medalla	y	su	cuadro	está	colgado	en	el	Museo.

—Lo	sé,	pero	desde	entonces	dicen	 los	 inteligentes	que	no	ha	producido	nada	que
valga	 la	 pena,	 que	 se	 limita	 a	 pintar	 cuadritos	 de	 budoir,	 donde	 vive	 mucho	 más
tiempo	que	en	el	estudio.

—Ese	 es	 el	 rumor	 de	 la	 envidia.	 Hay	 muchos	 en	 Madrid	 a	 quienes	 duelen	 sus
triunfos:	los	hay	también	a	quienes	escuecen	los	latigazos	que	sabe	propinarles.

—¿Es	 envidia	 también	 el	 decir	 que	 ya	 no	 vive	 de	 los	 pinceles,	 sino	 a	 costa	 de	 las
mujeres?

—¡Sí;	lo	es...!	¡Y	además	una	calumnia!—repuso	el	joven	próximo	a	enfurecerse.

—Me	 sorprende,	 Elena,	 que	 tú	 te	 hagas	 eco	 de	 rumores	 tan	 feos—saltó	 Clara	 con
una	 viveza	 bastante	 rara	 en	 su	 naturaleza—.	 Pienso	 que	 ningún	 daño	 te	 ha	 hecho
Núñez	para	que	le	trates	de	ese	modo.

Elena	soltó	una	carcajada.

—¡Anda!	¿No	aguardas	a	que	el	cura	te	eche	la	bendición	para	defender	a	los	amigos
de	tu	futuro?



Don	Germán	intervino	con	palabras	conciliadoras.	Aunque	los	hombres	que	gozan	de
notoriedad	viven	sometidos	a	la	crítica	y	por	lo	mismo	lo	que	contra	ellos	se	dice	tiene
escaso	valor,	en	este	caso	había	que	tener	presente	que	se	trataba	de	un	amigo	íntimo
de	Tristán.	¿Por	qué	molestarle	haciéndole	oír	murmuraciones	y	críticas	de	las	cuales
jamás	se	ven	libres	los	hombres	de	gran	valer?

Tristán	 se	 calmó,	 y	 Elena,	 con	 su	 natural	 ligereza,	 pasó	 inmediatamente	 a	 otra
conversación.

—¡Pero	qué	 lindísimo	budoir	el	 tuyo,	Elena,	qué	coquetón,	qué	elegante!—le	decía
Visita	aludiendo	al	del	hotel	que	estaba	terminando	en	Madrid.

—¿Te	gusta?

—Muchísimo.	 ¡Qué	 guirnaldas	 talladas!	 ¡qué	 rico	 mosaico	 el	 del	 pavimento!	 ¡qué
pinturas	tan	finas	las	del	techo!

La	ciega	hablaba	como	si	no	lo	fuera	y	así	hacía	siempre.	Los	comensales	se	miraban
unos	 a	 otros	 sonriendo	 con	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y	 de	 compasión.	 Elena,
entusiasmada	 con	 el	 elogio,	 no	 parecía	 fijarse	 y	 le	 hacía	 preguntas	 y	 consultaba
detalles.—«¿Qué	te	parece,	pondré	sobre	la	chimenea	un	reloj	imperio	o	una	estatua?
¿Pondré	la	luz	en	el	techo	o	en	los	rincones?	Pocos	muebles,	¿verdad?	Es	ya	cursi	eso
de	amontonar	trastos...»

—Supongo	que	encargará	usted	para	su	budoir	algún	cuadrito	a	Núñez—dijo	Tristán
con	sonrisa	maliciosa.

—¡Vamos,	 no	 sea	 usted	 rencoroso	 ni	 impertinente!—replicó	 Elena	 dándole	 con	 la
servilleta	suavemente	en	la	cara.

Y	 la	 charla	prosiguió	viva	y	alegre.	La	bella	esposa	del	anfitrión	no	 se	cansaba	de
decir	y	hacer	travesuras,	de	tal	modo	que	el	regocijo	no	decaía	un	instante.	Mas	¡ay!
aquella	nube	sombría,	temerosa,	que	había	cruzado	sobre	la	mesa	no	mucho	antes,	el
viento	 de	 la	 fatalidad	 la	 empujó	 de	 nuevo	 hacia	 ella.	 El	 helado	 que	 sirvieron	 al
terminar	 la	 comida	 era	 de	 avellana.	 A	 Elena	 no	 le	 gustaba	 el	 helado	 de	 avellana.
Repetidas	veces	lo	había	dicho	en	alta	voz.	El	cocinero	estaba	harto	de	saberlo.	¿Por
qué,	 pues,	 lo	 mandaba	 a	 la	 mesa?	 Indudablemente	 por	 molestarla,	 por	 inferirle	 una
ofensa.

Esta	 patética	 consideración	 la	 enterneció	 de	 tal	 modo	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de
saltársele	 las	 lágrimas.	 Pero	 Reynoso,	 secundado	 noblemente	 por	 todos	 los	 demás,
declaró	con	voz	conmovida	(aunque	haciéndoles	guiños	disimuladamente)	que	no	era
posible	achacar	al	 cocinero	 tamaña	perfidia	 indigna	de	 la	naturaleza	humana,	y	que
solamente	 por	 haber	 bebido	 demasiado	 o	 por	 un	 trastorno	 inconcebible	 de	 sus
facultades	 mentales	 pudo	 haber	 olvidado	 hasta	 aquel	 punto	 sus	 deberes.	 De	 todos
modos	él	cuidaría	severamente	de	recordárselos.

Con	estas	graves	palabras	y	con	ciertos	¡bah!	y	¡oh!	muy	expresivos	y	cariñosos	de
los	comensales	la	joven	señora	se	dio	por	satisfecha	y	para	demostrarlo	se	desquitó	de
aquella	 inesperada	 privación	 atacando	 de	 un	 modo	 alarmante	 a	 las	 yemas	 de	 coco.
Pasaron	a	la	serre	a	tomar	el	café,	donde	les	sorprendió	poco	después	la	llegada	del
marquesito	del	Lago.

V

LO	QUE	DICEN	LAS	ABEJAS

Sólo	por	 su	 juventud,	pues	no	contaría	más	de	veinte	años,	merecía	el	marquesito
este	 diminutivo	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 aplicaba.	 Por	 lo	 demás	 era	 un	 muchacho
corpulento,	rubio	como	el	oro	y	con	una	expresión	infantil	en	el	rostro	que	contrastaba
con	 la	 apariencia	 atlética	 de	 su	 musculatura.	 Los	 modales	 correspondían	 a	 aquella
expresión:	parecía	un	niño	grande.	Entró	diciendo	en	alta	voz	que	a	él	no	le	engañaba



nadie,	 que	 allí	 había	 habido	 una	 huelguecita	 y	 que	 él	 deseaba	 beber	 una	 copa	 de
champagne	a	la	salud	de	la	reunión.	Todas	las	manos	quisieron	llamar	para	que	se	le
sirviese	 y	 en	 todos	 los	 rostros	 brilló	 una	 sonrisa	 benévola.	 Aquel	 chico	 inspiraba
general	simpatía	por	su	franqueza	y	bondad	tanto	como	por	el	sello	de	inocencia	que
se	leía	en	su	rostro.	Al	único	a	quien	no	había	caído	en	gracia	era	a	Tristán,	quien	solía
decir,	alzando	los	hombros	con	desdén,	que	era	un	imbécil.	En	efecto,	la	inteligencia
del	 joven	marqués	no	era	muy	despierta	y	sólo	poseía	 los	escasísimos	conocimientos
que	le	había	introducido	casi	a	la	fuerza	un	abate	francés	que	le	sirviera	de	ayo	hasta
hacía	poco	tiempo.	Pero	se	le	perdonaba	de	buen	grado	esta	limitación	en	gracia	de	su
sencillez	y	natural	afectuoso.

Así	 que	 bebió	 la	 copa	 de	 champagne	 se	 puso	 a	 narrar	 incidentes	 de	 caza.	 Era	 su
recreo	 y	 su	 ocupación	 sempiterna.	 O	 cazando	 o	 hablando	 de	 caza.	 Por	 este	 lado
simpatizaba	mucho	con	Clara	y	en	esta	simpatía	acaso	se	halle	 la	oculta	razón	de	 la
antipatía	 de	 Tristán.	 Estaba	 bien	 persuadido	 éste	 del	 amor	 apasionado	 que	 le
profesaba	su	prometida;	comprendía	que	ni	por	su	edad	ni	por	las	circunstancias	de	su
carácter	e	inteligencia	era	capaz	de	despertar	una	violenta	pasión	en	ninguna	mujer,
pero	 así	 y	 todo	 estaba	 celoso	 de	 él.	 En	 cuanto	 se	 le	 ofrecía	 ocasión	 ya	 estaba
dedicándole	alguna	palabrita	amarga.

Pertenecía	 el	 joven	 marqués	 a	 la	 colonia	 veraniega	 del	 Escorial.	 Su	 madre,	 la
marquesa	viuda,	poseía	un	bonito	hotel	en	la	parte	alta	del	pueblo	y	solía	venir	con	su
hijo	 temprano	 y	 marchar	 tarde	 porque	 a	 éste,	 supuestas	 sus	 aficiones,	 le	 placía
extremadamente	la	estancia	allí.	Y	su	madre	le	seguiría	no	sólo	a	este	real	sitio,	sino	a
otro	 infernal	 si	 fuera	 preciso.	 Pocas	 veces	 se	 había	 visto	 una	 pasión	 más	 viva,	 más
frenética	que	la	que	esta	señora	sentía	por	su	hijo.	Para	ella	seguía	siendo	el	mismo
niño	 que	 arrullaba	 en	 la	 cuna,	 consolándose	 de	 la	 muerte	 repentina	 de	 su	 esposo.
Decíase	 burlando	 entre	 los	 veraneantes	 que	 seguía	 acostándole	 calentándole
previamente	la	cama	y	haciéndole	repetir	su	oración	al	santo	ángel	de	la	guarda.	No
sería	cierto,	pero	poco	le	faltaba.	La	noble	marquesa	se	consolaba	con	este	hijo	no	sólo
de	la	pérdida	de	su	esposo,	sino	también	de	los	sinsabores	que	le	proporcionaba	una
hija	que	también	tenía.	Era	ésta	mucho	mayor	que	Fernando,	casi	le	doblaba	la	edad
pues	 no	 andaba	 ya	 muy	 lejana	 de	 los	 cuarenta:	 se	 había	 casado	 con	 el	 conde	 de
Peñarrubia	 y	 estaba	 hacía	 algunos	 años	 separada	 de	 su	 marido	 por	 motivos	 poco
honrosos	 para	 ella.	 Vivía	 sola	 en	 Madrid.	 Sus	 aficiones	 a	 la	 sociedad	 y	 aun	 a	 la
galantería,	según	murmuraban,	no	encajaban	en	 la	austera	y	piadosa	mansión	de	su
madre.	 Alguna	 vez	 venía	 al	 Escorial,	 pero	 sólo	 por	 pocos	 días,	 y	 casi	 siempre	 para
recabar	de	la	marquesa	algún	dinero	con	que	hacer	sus	correrías	por	San	Sebastián	y
Biarritz.	 La	 grave	 señora	 no	 la	 mentaba	 nunca	 y	 lloraba	 en	 secreto	 la	 posición
equívoca	en	que	se	había	colocado	para	mal	de	su	alma	y	menoscabo	de	la	familia.

Desde	la	serre	pasaron	al	salón.	Se	trató	de	que	don	Germán	les	hiciese	oír	al	piano
alguna	 sonata	 o	 concierto,	 pero	 no	 lo	 consiguieron.	 Aunque	 dominaba	 este
instrumento	 como	 un	 maestro	 era	 muy	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 hacerle	 tocar
delante	 de	 gente.	 Sea	 modestia	 o	 temor	 de	 profanar	 el	 misterioso	 encanto	 que	 las
obras	 musicales	 le	 producían,	 es	 lo	 cierto	 que	 sólo	 le	 placía	 tocar	 a	 solas.	 Elena	 lo
sabía	bien	y	por	eso	hizo	señas	de	que	no	le	molestasen	más	con	sus	instancias.

Fue	 Visita	 quien	 se	 sentó	 delante	 del	 piano.	 Ella	 no	 sabía	 nada	 de	 Chopin	 ni	 de
Haendel,	pero	conocía	todos	los	valses	y	polcas	que	corrían	por	Madrid.

—A	ver,	niños,	a	bailar.	Voy	a	tocaros	el	vals	de	los	Pajeles.	Marqués,	dé	usted	una
vuelta	con	Clara	porque	ya	sé	que	Tristán	no	baila.

El	 marquesito	 sin	 aguardar	 más	 tomó	 de	 la	 mano	 a	 la	 joven,	 la	 sacó	 al	 medio	 y
comenzaron	 a	 girar	 acompasadamente	 por	 el	 amplio	 salón.	 Tristán	 sintió	 de	 pronto
vivo	 despecho.	 La	 invitación	 de	 la	 ciega	 le	 irritó	 sobremanera	 porque	 llovía	 sobre
mojado.	 Había	 creído	 observar	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 el	 matrimonio	 de	 los
inválidos	guardaba	grandes	deferencias	y	una	simpatía	por	extremo	afectuosa	hacia	el
marquesito.	 Y	 de	 ello	 dedujo	 que	 no	 verían	 con	 malos	 ojos	 que	 se	 rompiesen	 sus
relaciones	 con	 Clara	 y	 que	 ésta	 las	 anudase	 con	 aquél.	 De	 esto	 a	 pensar	 que
trabajaban	 secretamente	 para	 ello	 no	 había	 más	 que	 un	 paso	 y	 con	 su	 habitual
impetuosidad	 Tristán	 lo	 dio	 inmediatamente.	 ¡Claro!	 Los	 títulos	 nobiliarios	 ejercen
siempre	fascinación	sobre	los	plebeyos.	Era	necesario	vivir	prevenido.	Lo	estaría.

Cuando	 se	 hubieron	 cansado	 de	 valses	 y	 mazurcas,	 salieron	 al	 patio.	 Reynoso	 les
mostró	de	nuevo	con	orgullo	no	sólo	su	maravillosa	colección	de	palomas	blancas,	sino



otra	porción	de	aves	y	bichos	que	 tenía	enjaulados,	un	águila,	una	ardilla,	un	 jabalí,
etcétera.	 Admiraron	 la	 paciencia	 y	 la	 maestría	 con	 que	 había	 sabido	 domesticar	 a
algunos	de	ellos.

—Este	es	un	prodigio	para	entenderse	con	toda	clase	de	bichos—manifestó	Elena—.
Figuraos	que	ha	llegado	a	domesticar	un	bando	de	gorriones...	¿Os	sorprende...?	Pues
es	como	lo	oís.	Un	día	entraron	en	nuestra	habitación	por	casualidad.	Germán	cierra
los	balcones	y	no	sé	qué	hace	con	ellos.	Al	día	siguiente	vuelven,	y	lo	mismo.	En	fin,
llegaron	 a	 dormir	 en	 nuestro	 gabinete	 encima	 de	 las	 lámparas.	 Por	 la	 mañana	 al
despertarnos,	 Germán	 les	 gritaba:	 ¡Chiquitines!	 Y	 los	 pájaros	 venían	 volando	 hasta
nuestra	cama	y	se	comían	el	alpiste	y	los	cañamones	que	tenían	preparados	en	la	mesa
de	noche.

Celebrose	con	risa	esta	aptitud	singular	del	amo	de	la	casa.	Tristán,	pensativo	y	con
acento	concentrado,	dio	la	explicación	metafísica	del	fenómeno.

—Hay	 hombres	 cuya	 alma	 se	 halla	 tan	 próxima	 a	 la	 de	 la	 madre	 naturaleza	 que
apenas	parece	desprendida	de	ella.	Por	eso	hablan	y	entienden	el	 lenguaje	de	 todos
los	 seres	 vivientes,	 penetran	 fácilmente	 en	 los	 limbos	 obscuros	 de	 la	 animalidad	 y
viven	allá	adentro	como	en	su	propia	morada.

—¡Gracias,	querido!—exclamó	Reynoso	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro—.	En
pocas	y	filosóficas	palabras	me	has	llamado	un	animalito	de	Dios.

—¡Oh,	don	Germán,	no	lo	tome	usted	así!—respondió	Tristán	turbado.

—Tampoco	 tú	 debes	 tomar	 así	 mis	 palabras	 y	 ponerte	 colorado—replicó	 riendo	 el
indiano—.	De	todos	modos	convendrás	en	que	soy	un	animal	inofensivo...	¡Vaya	por	los
que	son	dañinos!

Entraron	 en	 el	 parque	 y	 se	 diseminaron	 por	 él.	 Tristán	 y	 Clara	 se	 apartaron	 del
grupo;	Reynoso	se	fue	a	dar	algunas	órdenes	al	jardinero.	Elena	con	Visita,	Cirilo	y	el
marquesito	entraron	en	el	cenador.	Pero	al	poco	rato	Elena	vino	a	buscar	a	Clara	para
hablarle	 de	 un	 gran	 lavadero	 cubierto	 que	 su	 marido	 proyectaba	 hacer	 fuera	 del
jardín;	 invitaron	 a	 Tristán	 a	 venir	 con	 ellas	 para	 ver	 el	 sitio,	 pero	 se	 excusó
pretextando	 que	 tenía	 más	 deseos	 de	 sentarse	 que	 de	 andar.	 En	 realidad	 estaba
preocupado,	no	podía	vencer	sus	recelos	y	quería	cerciorarse,	saber	si	sus	sospechas
eran	fundadas,	qué	significaba	aquella	amistad	súbita,	aquella	ternura	que	la	ciega	y
el	manco	mostraban	hacia	el	marquesito	del	Lago.

Clara	 y	 Elena	 salieron	 por	 la	 puerta	 de	 madera	 del	 jardín	 y,	 sin	 internarse	 en	 el
bosque,	siguiendo	el	muro	llegaron	hasta	uno	de	los	ángulos,	examinaron	el	paraje	en
que	se	iba	a	erigir	el	lavadero	y	dieron	su	opinión	acerca	de	él.	Pero	Elena	pronto	se
distrajo	echando	miradas	codiciosas	a	una	mata	de	nísperos	que	crecía	un	poco	más
lejos.

—Mira,	Clarita,	aguárdame	un	instante...

—¡Elena!	¡Elena!	Te	van	a	hacer	daño.	Hace	poco	que	has	comido—repuso	la	joven
riendo.

—¡Dos	nada	más...!	Nada	más...	No	se	lo	dirás	a	Germán,	¿verdad...?	Me	muero	por
los	nísperos...

Y	a	paso	menudo	y	 ligero,	un	poco	 temblorosa	como	quien	va	a	 cometer	un	hurto
corrió	hacia	 la	mata.	Mas	al	 llegar	a	ella	y	cuando	ya	se	disponía	a	comer	del	 fruto
prohibido	 surgió	 de	 entre	 los	 árboles	 un	 hombre,	 ¿qué	 diremos	 un	 hombre?	 ¡Un
monstruo!

Gastaba	zamarra	negra,	sombrero	ancho	de	fieltro.	Las	barbas	le	 llegaban	hasta	el
vientre.	 El	 color	 de	 su	 rostro	 era	 moreno	 aceitunado,	 la	 nariz	 ancha,	 los	 ojos
atravesados	y	todo	el	conjunto	espantable.

Elena	al	ver	al	bandido	dio	un	grito	penetrante	y	extendiendo	las	manos	exclamó:

—¡Oh	por	Dios!	¡Por	Dios	no	me	secuestre	usted...!	Ya	le	daremos	todo	el	dinero	que
quiera...	Déjeme	ir	a	casa...	Le	traeré	todas	mis	joyas...	Déjeme	usted	por	Dios.

Clara	al	oír	el	grito	de	su	cuñada	había	corrido	hacia	el	sitio	y	al	encontrarse	con	el
bandido	se	encaró	intrépidamente	con	él.



—¿Cómo...?	¿Qué	es	eso...?	¿Qué	hace	usted	aquí?

El	secuestrador	trató	de	acercarse	sonriendo	de	un	modo	horrible.

—¡No	 se	 acerque	 usted	 o	 le	 tiro	 una	 piedra	 a	 la	 cabeza!—dijo	 la	 heroica	 joven
haciendo	ademán	de	bajarse	a	cogerla.

Elena	viéndose	 libre	se	dio	a	correr	hacia	casa,	dejando	a	su	 infeliz	cuñada	en	 las
garras	del	monstruo.

—¡Germán!	¡Germán!—iba	gritando—.	¡Germán,	un	secuestrador!

Y	Reynoso,	que	por	encima	del	muro	había	oído	el	grito,	salía	ya	por	 la	puerta	del
jardín	y	venía	corriendo	hacia	ella.

—¡Un	 secuestrador!	 ¡Un	 secuestrador!—seguía	 gritando	 cada	 vez	 más	 sofocada
Elena.

Don	Germán	dirigió	la	vista	al	sitio	que	su	esposa	había	dejado	y	vio	a	su	hermana
hablando	tranquilamente	con	el	bandido,	aunque	a	respetable	distancia	uno	de	otro.
Acercose	velozmente	a	ellos	y	cuando	ya	estuvo	próximo	exclamó	con	sorpresa:

—¡Si	es	el	paisano	Barragán...!	Pero	Barragán	¿tú	por	aquí...?

Y	sin	vacilar	se	acercó	a	él	y	ambos	quedaron	abrazados.

Elena	en	el	colmo	de	la	desesperación	le	gritaba:

—¡Germán,	no	le	abraces!	¡por	la	Virgen	no	le	abraces...!	¡Mira	que	va	a	echarte	un
lazo	al	cuello...!

—¡Pero,	mujer,	si	es	el	paisano	Barragán!	¿No	ves	que	es	el	paisano	Barragán...?	Ven
acá,	Barragán,	ven	a	saludar	a	mi	mujer.

—¡No,	no!—gritó	Elena	dando	un	salto	atrás	y	disponiéndose	a	correr.

Costó	trabajo	convencerla	de	que	el	paisano	Barragán	no	era	un	secuestrador	y	aún
no	 pudo	 llegar	 a	 convencerse	 por	 completo.	 La	 verdad	 es	 que	 jamás	 bandido	 ni
criminal	alguno	tuvo	un	aspecto	más	aterrador.

—Pero	hombre,	¿sigues	todavía	con	la	manía	de	dejarte	esas	barbas	disparatadas?—
manifestó	Reynoso,	un	poco	amostazado	por	el	susto	que	había	recibido	su	esposa.	Sin
duda	creía	que	la	traza	terrorífica	de	su	amigo	dependía	exclusivamente	de	la	barba.
Era	un	error.	No	dependía	de	la	barba,	ni	de	la	nariz,	ni	de	los	ojos,	ni	de	los	cabellos,
sino	de	 la	aciaga	combinación	que	 la	naturaleza	pérfidamente	se	propuso	hacer	con
todos	estos	elementos.	¡Cuántos	disgustos	le	había	costado!

Los	ojos	de	Barragán	quisieron	sonreír	y	sonrieron	en	efecto,	como	si	un	buldog	se
hallase	dotado	de	esta	facultad.

—¿Crees	tú	que	la	barba...?

—Sí,	hombre,	sí.	Quítatela.

—¡Pero	 si	 me	 la	 quité	hace	 dos	 años	 y	 al	 día	 siguiente	 me	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 en
Veracruz!

Don	Germán	soltó	a	reír	y	le	abrazó	de	nuevo.	Elena	le	tiró	de	la	manga	diciéndole
por	lo	bajo:

—¡Basta,	Germán,	basta!

En	efecto,	 el	 paisano	Barragán,	 según	explicaba	más	 tarde	Reynoso	a	 sus	amigos,
nunca	 había	 logrado	 quitarse	 de	 encima	 aquella	 gran	 traza	 de	 ladrón,	 aunque	 lo
intentó	repetidas	veces.	Por	consejo	de	sus	amigos	empezó	en	cierta	ocasión	a	vestirse
de	 levita	 y	 sombrero	 de	 copa;	 pero	 con	 esta	 indumentaria	 estaba	 tan	 horrible,	 tan
patibulario	que	 los	mismos	amigos	 le	aconsejaron	que	se	volviese	a	 la	chaqueta	y	al
sombrero	de	 fieltro.	Había	nacido	en	Escorial	 (por	 eso	 le	 llamaba	 siempre	paisano),
pero	le	había	conocido	en	Guatemala,	donde	también	se	empleaba	en	el	comercio	del
café,	con	el	cual	 logró	 juntar	un	pequeño	capital.	Poco	antes	de	regresar	Reynoso	a
España	se	había	trasladado	de	Guatemala	a	México,	y	no	supo	ya	más	de	él	sino	que
allí	se	había	casado.



A	 los	 gritos	habían	 acudido	 también	 el	 jardinero	 y	 su	mujer	 y	 un	peón	de	 los	 que
trabajaban	por	allí	cerca.	Todos	emprendieron	juntos	el	camino	de	la	casa	satisfechos
de	que	no	hubiera	acaecido	nada	malo.	Pero	Barragán	tocó	en	el	hombro	a	Reynoso	y
le	dijo:

—Dispénsame	un	instante	que	vaya	a	recoger	el	caballo.

—¡El	caballo!—exclamó	su	amigo	en	el	colmo	de	 la	sorpresa—.	¿Pero	has	venido	a
caballo?

—Sí,	he	venido	desde	Madrid...	Ya	te	explicaré...	Seguid	andando,	que	yo	os	alcanzo
en	seguida,	porque	está	amarrado	ahí	cerca.

Siguieron,	en	efecto,	a	paso	lento	el	camino	que	ceñía	el	muro.	Reynoso	aprovechó	la
ocasión	para	darles	brevemente	noticias	de	su	amigo.

—Por	 lo	demás—terminó	diciendo—Barragán	es	de	 los	hombres	más	honrados	que
he	 conocido.	 Un	 poco	 agarrado	 en	 cuanto	 al	 dinero,	 pero	 decente,	 pacífico,
conciliador,	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie...	En	fin,	un	cordero.

—¡Un	lobo!—murmuró	Elena	al	oído	de	Clara	volviendo	al	mismo	tiempo	 la	cabeza
atrás	con	susto.

Barragán	llegaba	ya	con	el	caballo	del	diestro.	Reynoso	ordenó	al	peón	que	allí	venía
que	lo	llevase	a	la	cuadra,	y	emparejándose	después	con	su	amigo	marcharon	un	poco
delante.	Este	le	informó,	mientras	llegaban	a	la	puerta	del	parque	y	lo	atravesaban,	de
los	últimos	sucesos	de	su	vida.	Se	había	casado,	en	efecto,	en	México	con	una	viuda
que	ya	tenía	dos	hijos	bien	crecidos,	casi	hombres.	(«¡Claro—decía	para	sus	adentros
Reynoso—una	 joven	 no	 se	 atrevería	 contigo!»)	 Al	 poco	 tiempo	 empezaron	 las
disensiones	en	el	seno	de	la	familia.	La	madre	tenía	muy	mimados	a	sus	chicos	y	les
dejaba	gastar	cuanto	querían.	Como	no	tenía	mucho	dinero	que	darles,	se	empeñaba
en	que	él	subvencionase	a	sus	vicios.

—Naturalmente,	yo...

—Ya,	ya;	no	me	digas	más.

Pues	bien,	el	asunto	se	había	ido	poniendo	tan	serio,	las	pretensiones	de	los	mocitos
crecieron	 a	 tal	 punto,	 que	 ya	 le	 injuriaban	 y	 le	 amenazaban	 cuando	 no	 soltaba	 los
cuartos.	Por	fin,	uno	de	ellos	le	disparó	un	tiro...

—¿Qué	dices?—exclamó	don	Germán.

—¡Ni	más	ni	menos...!	Es	posible	que	fuera	por	asustarme	nada	más,	porque	la	bala
quedó	incrustada	en	el	techo...	pero	de	todos	modos...

—¡Ya	lo	creo	que	de	todos	modos!

—En	fin,	decidí	escaparme.	Realicé	a	la	callandita	casi	todo	mi	dinero	y	lo	envié	en
letras	 a	 Europa.	 Después	 una	 mañana	 les	 dejé	 plantados,	 tomé	 el	 vapor	 y	 anduve
viajando	algunos	meses	por	Inglaterra	y	Alemania	para	despistarlos,	porque	sospecho
que	me	seguirán	los	pasos.	Por	fin,	vine	a	Madrid,	y	allí	estoy	desde	hace	quince	días.
Tenía	 grandes	 deseos	 de	 verte,	 pero,	 francamente,	 el	 Escorial	 es	 un	 sitio	 peligroso
para	mí	porque	han	de	suponer	que	he	venido	a	recalar	a	esta	tierra.

—¡Pero	 hombre,	 parece	 mentira	 que	 con	 ese	 aspecto	 tremendón	 y	 esas	 barbas
tengas	miedo	de	tus	hijastros!

—Es	que	no	los	conoces,	Germán.	¡Mis	hijastros	son	dos	gauchos,	dos	leopardos!

—¡Pero	tú	pareces	un	tigre!—repuso	riendo	Reynoso.

Mientras	esto	sucedía	en	las	afueras	del	parque,	dentro	de	él	Tristán	llevaba	a	cabo
un	gravísimo	descubrimiento.	Hostigado	por	los	recelos	que	Cirilo	y	Visita	le	infundían
y	ardiendo	en	deseos	de	cerciorarse	de	la	intriga	que	contra	él	se	tramaba,	no	dudó	en
faltar	a	 la	delicadeza	espiándolos.	Sabía	que	el	matrimonio	se	hallaba	en	el	cenador
con	el	marquesito,	y	hacia	allá	se	dirigió	sin	hacer	ruido.	Metiéndose	en	el	macizo	de
las	 cañas	 que	 lo	 circundaban,	 observó	 en	 qué	 situación	 se	 hallaban	 colocados	 y	 se
aproximó	buscándoles	la	espalda.	Las	primeras	palabras	que	oyó	le	dejaron	yerto.

—¡Pero	si	ya	está	arreglado!—exclamaba	el	marquesito.



—Lo	 que	 está	 arreglado	 se	 desarregla	 y	 lo	 que	 está	 hecho	 se	 deshace—respondía
Visita.

Una	ola	de	sangre	subió	al	rostro	de	Tristán.	Estuvo	a	punto	de	caer.	Quiso	avanzar
más	 para	 escuchar	 la	 conversación	 que	 se	 le	 escapaba	 por	 haber	 bajado	 la	 voz	 los
interlocutores,	pero	uno	de	 los	perros	que	allí	estaban	 lo	olfateó	y	se	puso	a	 ladrar.
Entonces	no	tuvo	más	remedio	que	descubrirse,	fingir	que	llegaba	en	aquel	momento
haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 sonreír	 y	 dirigir	 palabras	 amables	 a	 aquellos	 traidores.
Ellos	 le	 recibieron	 con	 la	 más	 perfecta	 tranquilidad	 fingiendo	 pasmosamente	 que
tenían	gusto	en	verle	por	allí	y	preguntándole	por	Clara.	Imposible	llevar	a	grado	más
alto	la	hipocresía.	¡Qué	abismo	de	maldad	es	el	corazón	humano!

No	 hacía	 mucho	 rato	 que	 estaban	 allí	 sentados	 cuando	 llegó	 la	 caravana	 que
conducía	en	triunfo	al	paisano	Barragán.	El	marquesito	y	Cirilo,	al	verle,	se	pusieron
en	pie	y	sus	ojos	no	pudieron	menos	de	expresar	la	sorpresa	y	la	inquietud.	El	mismo
Tristán,	a	pesar	de	hallarse	bajo	el	peso	de	un	desengaño	doloroso,	miró	con	estupor	a
aquel	 extraño	 personaje.	 Reynoso	 lo	 presentó	 con	 palabras	 afectuosas	 y	 cordiales,
desvaneciendo	la	primera	desagradable	 impresión.	Se	narró	en	medio	de	algazara	 la
terrible	 aventura	 de	 Elena	 y	 el	 valor	 desplegado	 por	 Clara	 en	 aquellas	 críticas
circunstancias.	Tristán,	cuyo	corazón	estaba	henchido	de	amargura,	 tomó	 la	palabra
para	dejar	caer	una	gota	de	hiel.

—Nada	tiene	de	extraño	el	susto	de	Elena.	Los	peligros	de	toda	clase	hormiguean	en
el	mundo	y	nos	vemos	acechados	constantemente	por	un	enjambre	de	enemigos	que
espían	nuestros	pasos	para	caer	de	 improviso	sobre	nosotros	al	menor	descuido.	No
sólo	 la	naturaleza	 es	nuestra	 enemiga	 y	 se	halla	dispuesta	 siempre	a	 trituramos	 sin
compasión,	sino	que	los	riesgos	más	tristes,	por	ser	los	más	insidiosos,	nos	llegan	de
nuestros	semejantes,	de	aquellos	que	juzgamos	nuestros	amigos,	nuestros	hermanos.
De	tal	suerte	que	el	mísero	ser	humano	vive	en	el	mundo	como	el	pájaro	en	el	bosque,
afinando	 la	 vista	 y	 el	 oído	para	huir	 ante	 la	 sombra	más	 fugaz	 y	 al	menor	 ruido.	El
egoísmo	es	 la	esencia	del	mundo,	es	su	mismo	sostén	y	 jamás	podremos	guardarnos
bastante	 los	 hombres	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 «El	 hombre	 es	 el	 lobo	 del	 hombre»,	 ha
dicho	con	razón	Hobbes.

Elena	se	inclinó	al	oído	de	Clara	para	decirle	muy	bajo:

—¿No	te	he	dicho	yo	que	era	un	lobo?	¡Mira	qué	pronto	le	ha	conocido	Tristán!

Clara	llevó	el	pañuelo	a	la	boca	para	no	soltar	la	carcajada.

—No	 tanto,	 Tristán,	 no	 tanto—replicó	 Reynoso—.	 Existe	 mucho	 egoísmo	 en	 el
mundo,	 pero	 existe	 también	 mucho	 amor.	 Los	 hombres	 amamos	 más	 de	 lo	 que
pensamos.	Tú	mismo,	que	acabas	de	afirmar	que	el	egoísmo	es	la	esencia	del	mundo,
no	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 viendo	 salir	 de	 un	 portal	 a	 una	 pobre	 mujer	 con	 los
vestidos	 ardiendo,	 envuelta	 por	 las	 llamas,	 te	 quitaste	 el	 abrigo,	 te	 arrojaste	 sobre
ella,	la	envolviste	y,	quemándote	las	manos,	con	peligro	de	tu	vida,	lograste	salvarla	de
una	muerte	horrorosa...	Lo	que	hay	es	que	el	amor	no	levanta	tanto	estrépito	como	el
egoísmo.	 En	 nuestras	 almas	 suele	 entrar	 cubierto	 de	 harapos	 como	 un	 mendigo,	 se
sienta	 en	 el	 rincón	 más	 obscuro	 y	 allí	 espera	 silencioso	 a	 que	 le	 arrojemos	 algunos
mendrugos	 de	 nuestra	 mesa.	 ¡Ay	 del	 mortal	 que	 le	 niegue	 esos	 mendrugos!	 Más	 le
valiera	no	haber	nacido,	dice	Jesús	en	su	Evangelio.

—Más	 nos	 valiera	 a	 todos	 no	 haber	 nacido.	 La	 raíz	 inconsciente	 de	 nuestro	 ser
proclama	 la	 identidad,	 es	 cierto,	 y	 yo,	 por	 un	 movimiento	 irreflexivo,	 me	 lancé	 en
socorro	de	aquella	mujer;	pero	¡ay!	en	cuanto	reflexionamos	se	desvanece	la	ilusión	y
los	hombres	quedamos	unos	enfrente	de	los	otros	como	seres	radicalmente	distintos,
como	adversarios	que	se	disputan	encarnizadamente	el	tiempo	y	el	espacio.	Nuestras
más	caras	ilusiones,	el	amor	conyugal,	el	amor	filial	son	«imágenes	de	oro	bullidoras»,
como	dice	Espronceda,	que	brillan	mientras	la	luz	del	sol	las	hiere,	pero	así	que	ésta
empieza	 a	 faltarles	 se	 vuelven	 fantasmas	 repugnantes,	 hijos	 legítimos	 del	 pérfido
destino,	como	aquella	hermosa	doncella	que	el	moro	Ferragut,	en	el	poema	del	obispo
Valbuena,	tenía	entre	sus	brazos	y	al	caerse	la	vela	vio	transformada	a	la	luz	de	la	luna
en	una	flaca	vieja	con	el	rostro	lleno	de	verrugas...

Quedó	un	momento	pensativo	con	 los	ojos	melancólicamente	puestos	en	el	 vacío	y
luego	añadió	bajando	más	la	voz:

—Hace	 algún	 tiempo	 fui	 a	 visitar	 a	 un	 amigo	 cuyo	 padre	 se	 había	 muerto.	 Estaba



sumido	en	la	desesperación:	el	llanto	bañaba	sus	mejillas.	Y	no	le	faltaba	motivo.	Era
un	 padre	 bondadoso,	 justo,	 un	 perfecto	 caballero,	 de	 rara	 modestia	 a	 pesar	 de	 ser
título	 de	 Castilla	 y	 poseer	 cuantiosas	 riquezas...	 A	 los	 ocho	 días	 volví	 por	 allá.
Encontré	a	mi	amigo	tan	afanoso	y	preocupado	dictando	órdenes,	conferenciando	con
sus	 administradores,	 escuchando	 las	 peticiones	 de	 una	 nube	 de	 parásitos,	 que	 no
tuvimos	tiempo	a	dedicar	un	recuerdo	a	aquel	noble	varón	que	desde	hacía	pocos	días
descansaba	en	la	cripta.	Viéndole	tan	activo,	tan	solicito,	tan	poseído	de	su	papel	de
amo,	 me	 acometió	 un	 deseo	 punzante,	 que	 con	 dificultad	 logré	 reprimir,	 de
preguntarle:	«Vamos	a	cuentas,	amigo	mío:	yo	no	dudo	que	amases	entrañablemente	a
tu	padre;	pero	si	por	un	movimiento	libérrimo	y	absolutamente	secreto	de	tu	voluntad
pudieses	resucitarle	para	entregarle	de	nuevo	ese	título	y	esa	gran	fortuna	que	ahora
posees,	 ¿lo	 harías?	 ¡No	 mientas!	 ¿lo	 harías...?»	 Después	 de	 esto	 le	 he	 tropezado
muchas	veces	en	sociedad,	saludado,	acatado	por	todo	el	mundo.	Y	siempre	la	misma
pregunta	indiscretísima	retozó	en	mis	labios,	la	misma	curiosidad	oprimió	mi	corazón.

—¡Pero	eso	que	estás	diciendo	es	horrible!—profirió	Clara	con	ímpetu.

—¡Horrible!—repitieron	a	un	tiempo	Elena	y	Visita.

Tristán	 se	 dio	 cuenta	 instantáneamente	 de	 su	 indiscreción	 al	 hablar	 en	 tal	 forma
delante	de	su	prometida	y	de	Elena	(en	cuanto	a	Visita	se	alegraba)	y	dijo	echándolo	a
broma:

—No	tomen	ustedes	en	serio	estas	metafísicas.	Son	curiosidades	malsanas	que	nos
acuden	cuando	no	tenemos	otra	cosa	más	seria	en	que	pensar.

Pero	Reynoso	no	se	dejó	engañar	por	la	rectificación.

—Nadie	 ha	 dudado	 jamás,	 y	 la	 misma	 religión	 cristiana	 nos	 lo	 repite	 a	 cada
momento,	 que	 en	 el	 fondo	 de	 nuestra	 alma	 viven	 instintos	 depravados,	 se	 agitan
apetitos	 bestiales,	 dormita,	 en	 una	 palabra,	 la	 fiera.	 Pero	 la	 experiencia	 me	 ha
enseñado	que	es	más	fácil	adormecerla	con	el	humo	de	la	lisonja	que	con	los	gritos	del
miedo.	 Mostrando	 confianza	 a	 nuestros	 hermanos	 solemos	 hacerlos	 mejores:
recelando	 de	 ellos,	 jamás...	 Recuerdo	 que	 hace	 bastantes	 años	 tuve	 necesidad	 en
Guatemala	de	ir	desde	mi	finca	a	la	capital	para	cobrar	unas	letras.	Me	acompañaba
un	 criado	 de	 confianza	 que	 lo	 había	 sido	 también	 de	 mi	 tío.	 Cuando	 regresábamos
observé	en	aquel	hombre	extrañas	señales	que	me	infundieron	sospechas:	se	mostraba
taciturno,	 preocupado;	 examinaba	 con	 atención	 mis	 armas;	 dirigía	 miradas
penetrantes	 en	 torno	 suyo;	 apenas	 comía.	 Recelé,	 en	 suma,	 que	 aquel	 hombre
proyectaba	 robarme,	 tal	 vez	 asesinarme.	 Llegamos	 al	 anochecer	 a	 una	 miserable
estancia,	 donde	 nos	 albergamos.	 Antes	 de	 acostarnos	 le	 llamé	 aparte	 y	 le	 dije
confidencialmente:	 «Pepe,	 el	 estanciero	 y	 la	 gente	 que	 aquí	 tiene	 no	 me	 inspiran
confianza.	Toma	mi	revólver	y	mi	estoque	y	hazme	el	 favor	de	vigilarlos	mientras	yo
duermo	tres	o	cuatro	horas.	Luego	despiértame	y	yo	te	velaré	a	ti	otras	tres	o	cuatro.»
No	 pueden	 ustedes	 figurarse	 cómo	 cambió	 la	 fisonomía	 de	 aquel	 hombre	 en	 un
instante.	En	sus	ojos	volvió	a	brillar	de	repente	la	alegría	y	la	serenidad.	«Pierda	usted
cuidado,	mi	amo—respondió	con	voz	clara	y	gozosa—;	antes	que	le	tocasen	a	usted	el
pelo	de	la	ropa	ya	había	yo	despachado	tres	o	cuatro	al	otro	barrio.»	Me	acosté	en	la
íntima	persuasión	de	que	decía	 verdad.	Y,	 en	efecto,	me	dejó	dormir	 toda	 la	noche,
velando	mi	sueño	con	la	solicitud	de	un	padre...	Siempre	he	imaginado	que	todos	los
hombres	 tienen	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 un	 gato,	 Tristán,	 un	 gato	 de	 bondad	 y	 de
nobleza.	¡Hay	que	buscárselo,	hay	que	buscárselo!

—Se	busca	el	gato	y	se	halla	el	ratón—respondió	aquél	alzando	los	hombros.

Mientras	 Tristán	 y	 Reynoso	 departían	 de	 esta	 suerte,	 el	 paisano	 Barragán,
sorprendido	 y	 asustado	 de	 aquellas	 filosofías,	 miraba	 a	 uno	 y	 otro	 interlocutor,
haciendo	 rodar	 sus	ojos	 feroces,	encarnizados,	de	un	modo	 tan	odioso	que	Elena,	al
tropezar	con	ellos,	sintió	un	escalofrío	correr	por	todo	su	cuerpo.

—Vaya,	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín—dijo	 levantándose	 para	 huir	 aquella
visión	siniestra.

Pasearon	un	rato	por	el	parque.	Reynoso	les	dijo	de	pronto:

—Os	 he	 mostrado	 casi	 todos	 mis	 bichos,	 pero	 aún	 nos	 falta	 algo	 digno	 de	 verse,
aunque	sea	bien	modesto.	Venid	conmigo.

Les	hizo	 salir	por	 la	puerta	del	 jardín	 y,	 dando	 la	 vuelta	por	él,	 los	 llevó	hasta	un



paraje	donde	adosadas	a	la	pared	sobre	tableros	había	hasta	veinte	o	más	colmenas	de
corcho.

—Ni	un	paso	más—les	dijo—porque	es	peligroso.	Dejadme	a	mí	solo.

Se	 adelantó	 él	 efectivamente	 y	 cuando	 hubo	 llegado	 salieron	 de	 pronto	 los
enjambres	 y	 le	 cubrieron	 todo,	 cabeza,	 rostro,	 manos,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera
quedado	negro.	Un	grito	de	susto	salió	de	todas	las	bocas.

—¡No	hay	cuidado!—exclamó	don	Germán	en	voz	alta—.	No	se	muevan	ustedes.

Dio	algunas	vueltas	en	esta	 forma	y	 luego,	pasando	por	delante	de	 las	colmenas	y
deteniéndose	 en	 cada	una,	 las	 abejas	 fueron	 levantando	el	 vuelo	 y	metiéndose	 cada
cual	en	su	casa.

—Ya	lo	ven	ustedes	como	no	había	miedo—dijo	viniendo	hacia	ellos	completamente
limpio—.	 Ni	 una	 sola	 me	 ha	 picado;	 no	 han	 hecho	 las	 pobrecitas	 más	 que	 darme	 la
bienvenida.

—Pero	¿cómo	ha	logrado	usted...?—dijo	el	marquesito.

—De	un	modo	muy	sencillo.	Empecé	aproximándome	con	cautela,	cada	día	un	poco
más.

—¿Sin	careta?

—Sin	 careta	 ni	 guantes.	 Me	 fui	 acercando	 poco	 a	 poco.	 Dos	 o	 tres	 veces	 me	 picó
alguna,	 pero	 lo	 sufrí	 con	 resignación.	 No	 les	 hacía	 ningún	 daño	 y	 al	 cabo	 logré
convencerlas	de	que	nada	debían	 temer	de	mí.	Desde	entonces	me	dejan	acercarme
todos	 los	 días,	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 me	 saludan	 del	 modo	 afectuoso	 que	 acaban
ustedes	 de	 ver...	 ¿No	 piensas,	 querido	 Tristán—añadió	 dirigiéndose	 alegremente	 a
éste—,	 que	 el	 mismo	 procedimiento	 es	 el	 que	 debemos	 emplear	 con	 los	 hombres?
Persuadámosles	 de	 que	 no	 queremos	 perjudicarles,	 de	 que	 no	 deseamos	 siquiera
utilizarlos	en	nuestro	provecho,	y	entonces	nuestras	relaciones	con	ellos	serán	dulces
y	cordiales.

—Todo	eso	está	muy	bien—repuso	Tristán	en	el	mismo	tono	jocoso—,	pero	usted	las
utiliza	seguramente	en	su	provecho	quitándoles	la	miel	y	la	cera.

—¡Tienes	mucha	razón,	amigo	mío!—exclamó	Reynoso	riendo—.	En	este	caso	soy	un
traidor...	Pero	ellas	me	perdonan	porque	 las	dejo	 lo	bastante	para	alimentarse	y	 las
estimulo	a	trabajar.	De	otro	modo	se	aburrirían...

—No	 se	 apure	 usted,	 don	 Germán.	 Los	 traidores	 saltan	 en	 todas	 partes—replicó
Tristán	dirigiendo	una	mirada	penetrante	a	Cirilo	y	Visita.

VI

LA	FAMILIA	DE	TRISTÁN

Por	no	regresar	con	ellos	a	Madrid	prefirió	quedarse	a	comer	en	la	casa	y	partir	en
el	 tren	que	debía	pasar	a	 las	nueve	de	 la	noche.	En	cuanto	a	Barragán,	 fue	 instado
para	que	pernoctara	allí,	pero	no	aceptó.	A	 la	hora	de	obscurecer	montó	de	nuevo	a
caballo	y	la	emprendió	hacia	Villalba,	donde	pensaba	dormir.	Reynoso	quedó	haciendo
comentarios	alegres.

—Es	 un	 hombre	 original	 mi	 amigo	 Barragán,	 ¿no	 es	 cierto?	 Añadan	 ustedes	 a	 esa
traza	de	salteador,	que	Dios	o	el	diablo	le	han	dado,	la	manía	que	siempre	ha	tenido	de
caminar	de	noche	y	por	veredas	apartadas,	de	hacer	los	viajes	a	caballo,	de	pernoctar
en	las	ventas	y	comer	en	las	tabernas,	y	comprenderán	la	serie	de	aventuras	cómicas
unas	y	desagradables	otras	que	 le	han	sucedido.	En	más	de	una	ocasión	 le	 llamaron
aparte	para	proponerle	un	negocio,	esto	es,	desvalijar	o	asesinar	a	alguno.

—¿Y	 estás	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 mojado	 nunca	 en	 alguno	 de	 esos	 negocios?—



preguntó	Elena	con	acento	dubitativo.

—¡Mujer,	qué	estás	diciendo!—exclamó	su	marido	soltando	a	reír.

Elena	sacudió	la	cabeza	reservándose	su	opinión.

Ya	 bien	 cerrada	 la	 noche	 se	 enganchó	 el	 coche	 y	 Tristán	 fue	 transportado	 a	 la
estación.

Al	entrar	en	uno	de	los	departamentos	de	primera	no	había	allí	más	que	dos	señoras,
una	joven	y	otra	vieja,	que	parecían	madre	e	hija.	Tristán	se	arrellanó	cómodamente
en	un	rincón	frente	a	ellas.	Cuando	sonó	la	campana	y	el	tren	iba	a	ponerse	en	marcha
subió	al	coche	un	señor	de	rostro	apoplético	y	aspecto	rural.

—Caballero,	ése	es	mi	sitio—dijo	encarándose	un	poco	rudamente	con	Tristán.

Este,	cuya	susceptibilidad	siempre	viva	se	hallaba	ahora	exacerbada,	respondió	con
calma	afectada	e	impertinente:

—En	este	momento	es	el	mío.

—Es	cierto	que	no	he	dejado	en	él	señal	ninguna	porque	creí	que	no	subiría	nadie,
pero	estas	señoras	son	testigos	de	que	he	venido	ocupándolo	desde	Valladolid.

Las	señoras	corroboraron	el	aserto	con	un	murmullo	y	una	inclinación	de	cabeza.

—La	opinión	de	estas	señoras	es	muy	respetable,	pero	no	me	parece	suficiente	para
darle	a	usted	el	derecho	de	reclamar	el	sitio	del	modo	perentorio	que	lo	ha	hecho.

—¡Qué	 modo	 perentorio	 ni	 qué	 calabazas!—exclamó	 el	 buen	 señor	 perdiendo	 la
paciencia.

Tristán,	que	ya	la	tenía	perdida	de	antemano,	replicó	en	el	mismo	tono.	La	disputa	se
fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 agria.	 Por	 último	 Tristán	 poniéndose	 un	 poco	 pálido	 y
mirándole	fijamente	a	los	ojos	profirió	resueltamente:

—¡Hágame	usted	el	favor	de	sentarse	y	no	molestar	más!

El	caballero	también	se	puso	pálido	y	le	dirigió	una	larga	mirada	centellante.	Hubo
un	 instante	 en	 que	 pareció	 que	 iba	 a	 arrojarse	 sobre	 él;	 pero	 haciendo	 un	 supremo
esfuerzo	 sobre	 sí	 mismo	 alzó	 los	 hombros	 con	 desdén,	 dejó	 escapar	 un	 bufido
expresando	 el	 mismo	 sentimiento	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 rincón	 opuesto.	 Tristán
permaneció	en	el	suyo	y	afectando	indiferencia	cerró	los	ojos	como	si	se	dispusiera	a
dormir.	 Bien	 comprendía	 que	 las	 señoras	 le	 estaban	 mirando	 y	 no	 con	 gran
benevolencia.

Al	cabo	de	un	rato,	como	en	realidad	no	podía	ni	tenía	deseo	de	conciliar	el	sueño,	se
alzó	del	asiento	y	se	asomó	a	la	ventanilla.	La	noche	era	clara	y	tibia;	la	vasta	llanura
erizada	de	lomas	se	extendía	debajo	de	un	cielo	tachonado	de	estrellas.	Aspiró	algunos
minutos	con	placer	el	fresco	y	cuando	se	disponía	nuevamente	a	sentarse	una	ráfaga
de	viento	le	llevó	el	sombrero.

Las	dos	señoras	levantaron	la	cabeza	al	oír	la	interjección	que	soltó,	pero	no	dieron
muestras	de	pesar	ninguno	por	el	accidente.	Tristán	se	puso	a	maldecir	en	voz	baja	y
con	rabiosa	cólera	de	su	mala	suerte,	pues	no	traía	gorra	y	le	era	preciso	llegar	hasta
su	 casa	 con	 la	 cabeza	 desnuda.	 El	 caballero	 de	 la	 reyerta	 le	 miró	 con	 expresión	 de
indiferencia	y	luego,	levantándose	y	tomando	de	la	red	una	sombrerera,	se	la	presentó
abierta	diciéndole:

—Vea	usted	si	ese	sombrero	le	sirve.

—Muchas	 gracias—respondió	 avergonzado—.	 En	 cuanto	 llegue	 me	 meto	 en	 un
coche...

—Los	 coches	 están	 fuera	 del	 edificio.	 Pruebe	 usted	 a	 ver	 si	 le	 sirve—insistió	 con
acento	rudo	y	franco	el	caballero.

Tristán	sacó	el	sombrero	y	en	efecto	le	estaba	bastante	bien.

—Pero	yo	no	puedo...	No	tengo	el	honor	de	conocer	a	usted.

—Lo	envía	usted	mañana	al	hotel	de	París.	Aquí	tiene	usted	mi	tarjeta.



Tristán	 dio	 las	 gracias	 repetidas	 veces	 sin	 poder	 disimular	 su	 embarazo.	 Estaba
realmente	 abochornado	 por	 su	 intemperancia	 pasada.	 El	 caballero	 se	 volvió	 a	 su
rincón	y	de	nuevo	reinó	el	silencio.	Tristán	creía	notar	que	las	dos	señoras	le	miraban
con	desprecio	y	acaso	no	le	faltaba	razón.

Poco	 después	 el	 generoso	 caballero	 se	 asomó	 también	 a	 la	 ventanilla.	 Al	 cabo	 de
algún	tiempo	dio	un	grito	y	Tristán	le	vio	sin	sombrero.

—¡Qué!	¿también	a	usted?—dijo	sin	poder	disimular	su	satisfacción.

Pero	el	caballero	presentó	su	sombrero	diciendo	con	sorna:

—No;	yo	he	sido	más	listo	que	usted	y	he	podido	atraparlo	en	el	aire.

Las	 señoras,	 que	 se	 hicieron	 cargo	 de	 la	 broma,	 soltaron	 la	 carcajada	 y	 aun
exageraron	un	poco	su	risa.	Tristán	también	hizo	un	esfuerzo	desesperado	para	reír,
pero	estaba	irritadísimo	y	no	volvió	a	pronunciar	palabra	hasta	llegar	a	Madrid.	En	la
estación	el	caballero	se	despidió	muy	atento:	las	señoras	ni	le	miraron	siquiera.

La	casa	de	su	tío	Escudero,	con	quien	vivía,	estaba	situada	en	la	calle	de	Alcalá	y	era
grande	y	lujosa.	Ocupaba	aquél	todo	el	piso	principal,	tenía	destinado	el	bajo	a	oficinas
y	 los	demás	alquilados.	El	 criado	 les	dijo	que	 los	 señores	 se	hallaban	en	el	 teatro	 y
Tristán	se	retiró	a	su	habitación	sin	esperarlos.

Pasó	 la	noche	 intranquilo,	 agitado	por	 tristes	presentimientos.	Ninguna	cosa	en	el
mundo	puede	tener	solución	feliz	y	aquel	matrimonio	que	él	había	acariciado	durante
algunos	años,	aquel	sueño	de	amor	acompañado	de	 los	ricos	presentes	de	 la	 fortuna
estaba	 a	 punto	 de	 disiparse	 también	 como	 todo.	 La	 pérfida	 voluntad	 que	 rige	 el
universo	nos	hace	ver	la	felicidad	a	algunos	pasos	de	distancia	sin	permitirnos	jamás
llegar	a	ella.	Ya	 le	parecía	haber	entrado	en	una	de	 las	ratoneras	que	el	genio	de	 la
especie	 tiene	 armadas	 siempre	 para	 los	 mortales.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 todavía
bastante	filósofo	para	dejarse	estrangular	como	un	mísero	ratón	sin	tratar	de	romper
la	 malla.	 Estaba	 resuelto	 a	 luchar	 aunque	 persuadido	 ¡ay!	 de	 que	 en	 la	 lucha	 sería
vencido.

Apenas	 pudo	 trabajar	 aquella	 mañana.	 Los	 libros	 que	 sucesivamente	 iba	 poniendo
delante	de	los	ojos	no	le	interesaban:	las	cuartillas	permanecían	en	blanco	a	pesar	de
sus	 esfuerzos	 desesperados	 para	 llenarlas.	 Cuando	 se	 aproximaba	 la	 hora	 del
almuerzo	 se	 encaminó	 a	 las	 habitaciones	 de	 sus	 tíos	 con	 ánimo	 de	 hablar	 con	 ellos
acerca	del	asunto	que	le	preocupaba.	Don	Ramón	Escudero	estaba	ya	en	el	comedor
sentado	 en	 una	 butaca	 y	 echando	 frecuentes	 ojeadas	 al	 reloj,	 que	 no	 se	 daba	 tanta
prisa	 a	 caminar	 como	 él	 quisiera.	 Era	 un	 hombre	 grueso	 con	 el	 pelo	 blanco,	 las
mejillas	 rasuradas,	 la	 fisonomía	 plácida.	 Su	 esposa,	 que	 entraba	 también	 en	 el
comedor	cuando	Tristán,	formaba	con	él	raro	contraste;	delgada,	ojos	inquietos,	rostro
afilado,	movimientos	espasmódicos.

—¿Han	 llegado	 los	 niños,	 Eugenia?—preguntó	 Escudero—.	 Buenos	 días,	 Tristán.
¿Qué	tal	de	excursión?	¿Han	quedado	todos	buenos?

La	 señora	 respondió	que	 los	niños	acababan	de	 llegar.	Tristán	dio	 cuenta	 sumaria
también	de	la	salud	de	sus	amigos	del	Escorial.	Después,	sin	preámbulo	alguno,	antes
que	llegaran	los	niños	y	su	prima	Araceli,	delante	de	la	cual	por	nada	hubiera	entrado
en	tales	confidencias,	abordó	el	asunto	que	le	preocupaba	y	celebró	consulta	con	sus
tíos.	Narró	todo	lo	que	había	sucedido	en	el	Sotillo	en	tono	dramático	y	con	reticencias
adecuadas	 para	 infundir	 las	 sospechas	 que	 atormentaban	 su	 espíritu.	 Escudero
escuchó	el	relato	sin	pestañear.	Doña	Eugenia	bastante	distraída.

—Todo	eso—manifestó	aquél	con	acento	perfectamente	tranquilo,	como	si	se	tratase
de	un	asunto	 insignificante	y	baladí—no	es	prueba	suficiente	para	acusar	a	Cirilo	de
que	 trabaje	 para	 deshacer	 tu	 matrimonio...	 Pero	 aunque	 trabajase,	 ¿qué?	 Yo	 estoy
seguro	completamente	de	Germán.	¿No	lo	estás	tú	de	Clara...?	¡Pues	entonces...!	Ella
tiene	 cien	 mil	 pesos.	 Tú	 tienes	 ochenta	 mil...	 Pero	 tú	 eres	 licenciado	 en	 Filosofía...
Total	iguales...	Vaya,	vamos	a	almorzar.

Don	Ramón	Escudero	poseía	el	triste	privilegio	de	descomponer	el	sistema	nervioso
de	 su	 sobrino	 Tristán	 por	 sosegado	 que	 estuviese	 (que	 no	 solía	 estarlo).	 Este	 don
natural	 no	 falló	 tampoco	 en	 la	 ocasión	 presente.	 Nuestro	 joven	 se	 encrespó
terriblemente	y	como	no	se	atrevía	con	su	tío,	a	quien	de	buena	gana	hubiera	llamado
imbécil,	 la	 emprendió	 contra	 Cirilo	 y	 su	 esposa	 a	 quienes	 cubrió	 de	 dicterios.	 Don



Ramón	estaba	ya	acostumbrado	a	estas	cóleras	insensatas	y	no	hacía	caso	alguno	de
ellas	por	haberle	persuadido,	no	se	sabe	quién,	de	que	era	achaque	común	de	todos
los	 jóvenes	 que	 estudiaban	 filosofía	 y	 letras.	 Las	 presenciaba	 impasible	 y	 hasta	 con
cierto	respeto	como	señal	de	su	alta	vocación,	pues	inclinaba	su	cabeza	delante	de	las
ciencias	 filosóficas	 y	 nada	 en	 el	 mundo	 le	 causaba	 tanta	 admiración	 como	 oír	 a	 un
hombre	 hablar	 una	 hora	 seguida	 sin	 lograr	 comprender	 una	 palabra.	 Sin	 embargo,
como	era	la	hora	del	almuerzo	y	podía	hacer	daño	a	su	sobrino,	trató	de	calmarle.	Se
alzó	de	la	butaca	y	acercándose	a	él	le	dijo	al	oído:

—Pierde	 cuidado,	 querido,	 que	 como	 resulte	 cierto	 eso	 que	 sospechas,	 yo	 me
encargaré	 de	 poner	 un	 buen	 castigo	 a	 Cirilo...	 Le	 reduzco	 el	 tanto	 por	 ciento	 de	 la
administración	al	cuatro...	 ¡Ya	ves,	 le	doy	el	cinco...!	Me	parece	que	no	 le	quedarán
más	ganas	de	meterse	donde	no	le	llaman...

Y	miraba	a	su	sobrino	con	tal	semblante	triunfal	y	satisfecho,	que	éste	temió	perder
la	razón	y	darle	un	golpe	con	el	puño	cerrado	sobre	las	narices.	Para	evitar	semejante
catástrofe,	determinó	sentarse	a	 la	mesa.	Don	Ramón	quiso	hacer	 lo	mismo,	pero	su
esposa	le	detuvo	con	un	grito:

—¡No,	Ramón...!	Hazme	el	favor	de	desinfectarte	las	manos.

—¡Pero,	mujer,	si	no	he	tocado	nada	infectado!

—Sí;	has	estado	en	la	oficina	y	todos	esos	empleados	suelen	tener	microbios.

—¡Mis	empleados	no	 tienen	microbios!—replicó	Escudero	saliendo	por	el	honor	de
su	dependencia.

—Todo	el	mundo	los	tiene.	En	esa	botella	hay	una	solución	de	sublimado.

Doña	 Eugenia	 hablaba	 con	 tal	 autoridad	 y	 firmeza	 que	 parecía	 no	 admitir	 la
posibilidad	 de	 una	 réplica.	 Su	 esposo,	 sin	 intentarla	 siquiera,	 se	 dirigió	 al	 pequeño
gabinete	de	 toillette	que	estaba	contiguo	al	 comedor	 y	de	buen	o	mal	grado	 llevó	a
cabo	la	operación	higiénica.

En	aquel	instante	llegaba	su	hija	Araceli.	Era	ésta	una	joven	de	veinte	años	de	tipo
distinguido,	o	 lo	que	es	 igual,	un	manojito	de	huesos	con	ojos	 interesantes.	Ninguna
otra	cosa	de	interés	ofrecía	su	persona,	pero	resultaba	agradable	si	no	bella.	Tristán	la
había	encontrado	tal	en	otro	tiempo	cuando	la	niña	comenzó	a	hacerse	mujer,	y	esto
ayudado	de	la	fortuna	cuantiosa	que	su	tío	poseía	acaso	le	hubiera	decidido	a	fijar	en
ella	 sus	miras	matrimoniales.	Por	 su	próximo	parentesco,	por	habitar	bajo	el	mismo
techo,	 y	 por	 la	 alta	 estimación	 que	 merced	 a	 su	 aplicación	 y	 talento	 había	 logrado
Tristán	inspirar	a	sus	tíos,	parecían	destinados	el	uno	para	el	otro.	Pero	la	niña	había
mostrado	desde	su	más	tierna	edad	una	vocación	decidida	y	fervorosa	por	el	estado	de
marquesa,	 y	 sus	padres,	 como	es	natural,	no	quisieron	echar	 sobre	 su	conciencia	el
peso	de	contrariársela.	Apenas	sabía	coger	la	aguja	y	ya	se	entretenía,	con	inocencia
angelical,	en	bordar	una	corona	más	o	menos	 torcida	en	el	peto	de	sus	delantales	o
sobre	 su	almohadilla	de	 costura.	En	el	 colegio	no	admitía	 conversación	 sino	 con	 las
hijas	 o	 por	 lo	 menos	 sobrinas	 de	 algún	 título	 del	 reino,	 y	 cuando	 los	 jóvenes
comenzaron	a	seguirla,	su	primera	mirada	no	era	al	bigote,	sino	a	 los	gemelos	de	 la
camisa	 por	 ver	 si	 descubría	 grabada	 en	 ellos	 la	 corona	 de	 sus	 ensueños.	 Se	 puede
asegurar	que	sin	este	precioso	símbolo	de	nobleza	y	poderío,	aunque	fuese	bordado	en
cañamazo,	 la	 vida	 le	parecía	un	árido	desierto	de	horror	y	 tristeza.	Así,	pues,	ni	 los
triunfos	 universitarios	 ni	 la	 simpática	 figura	 de	 su	 primo	 lograron	 hacer	 la	 más
pequeña	mella	en	aquel	tierno	corazón,	inflamado	de	amor	por	la	aristocracia.	Tristán,
despechado,	 la	guardó	toda	su	vida	oculta	ojeriza.	Ella,	por	su	parte	 le	correspondía
con	 un	 desdén	 tan	 efectivo,	 tan	 manifiesto,	 que	 era	 capaz	 de	 encender	 la	 ira	 del
hombre	más	paciente.

Antes	de	sentarse	a	la	mesa	llegaron	los	niños,	un	chico	de	nueve	años	y	otra	niña	de
seis.	 Como	 era	 domingo,	 después	 de	 misa	 la	 doncella	 los	 había	 llevado	 en	 coche	 al
Retiro:	allí	se	habían	apeado,	habían	corrido	por	prescripción	facultativa	media	hora
(ni	 un	 minuto	 más	 ni	 un	 minuto	 menos)	 y	 los	 habían	 restituido	 a	 casa	 en	 perfecto
estado	de	conservación.	El	criado	comenzó	a	servir	el	almuerzo	y	la	doncella	se	colocó
detrás	de	los	niños	para	su	cuidado.	Araceli	no	había	podido	lograr	de	sus	padres	que
comiesen	en	mesa	aparte	según	las	pragmáticas	de	la	buena	sociedad.

La	 distinguida	 joven	 estaba	 de	 humor	 jovial	 aquella	 mañana.	 Había	 ido	 a	 misa	 de
once	a	San	José	con	mademoiselle	 (la	cual	 también	se	sentaba	a	 la	mesa)	y	 le	había



ocurrido	una	aventura...	verán	ustedes	qué	aventura.

—Pues	señor,	oí	misa	cerca	del	altar	de	la	Virgen	del	Carmen,	y	al	salir	de	la	iglesia
siento	que	me	tocan	en	el	hombro.	¿Quién	me	toca?	me	pregunto.	Vuelvo	la	cabeza	y
me	veo	a	 la	 vizcondesa	de	Mazorca.	 ¡Pero	 vizcondesa!	 ¿es	usted?	Me	 informo	de	 la
salud	del	vizconde	y	de	los	niños	y	de	buenas	a	primeras	me	dice	con	mucha	gracia:
«Araceli,	por	ser	día	señalado	le	regalo	este	bolsillito.»	Miro	el	bolsillo	y	veo	que	es	el
mío,	que	había	dejado	olvidado	sobre	la	silla.	La	vizcondesa	había	estado	arrodillada
cerca	de	mí	sin	que	la	viese	y	advirtiendo	cuando	me	levanté	que	dejaba	el	bolsillo	se
apresuró	a	 recogerlo.	 ¡Lo	que	pudimos	 reír...!	Al	 salir,	 en	 las	escaleras	de	 la	 iglesia
tropezamos	 al	 marqués	 de	 Cabezón	 de	 la	 Sal,	 íntimo	 amigo	 del	 vizconde,	 y	 nos
propuso	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá.	 Después	 quiso	 que	 entrásemos	 en	 el
reservado	del	Suizo,	pero	yo	 tenía	mucha	prisa	porque	papá	no	retrasa	por	nada	un
minuto	la	hora	del	almuerzo	y	allá	los	dejé	a	la	puerta.

Realmente	 aquella	 tierna	 escena	 era	 a	 propósito	 para	 regocijar	 a	 todo	 el	 mundo,
pero	 si	 se	 ha	 de	 confesar	 lisamente	 la	 verdad	 a	 nadie	 regocijó	 más	 que	 a	 la	 gentil
narradora.	Su	papá	rumiaba	tranquila	y	filosóficamente	como	un	buey;	su	mamá,	como
siempre,	se	hallaba	distraída,	inquieta,	en	espera	a	cada	instante	de	una	desgracia;	y
en	cuanto	a	Tristán	es	imposible	que	nadie	pudiese	mostrar	en	su	rostro	un	gesto	de
displicencia	y	de	tedio	más	señalado.

La	 doncella	 aprovechó	 una	 pausa	 para	 dar	 a	 su	 señora	 noticia	 de	 un	 encuentro
agradable	que	habían	tenido	en	el	Retiro.

—¿No	sabe	 la	señora	a	quién	vimos	en	el	paseo?	Pues	estábamos	ya	para	venirnos
cuando	 veo	 cruzar	 una	 mujer	 de	 mantón...	 Aquella	 mujer	 parece	 Aurora,	 digo	 para
mí...	Y	así	fue	como	lo	pensé:	la	misma	Aurora	que	había	venido	a	Madrid	a	comprar
zapatitos	para	los	niños	y	se	marchaba	a	su	casa.

Aurora	era	una	joven	que	había	sido	segunda	doncella	durante	algunos	años	en	casa
de	Escudero,	se	había	casado	con	un	tipógrafo	y	vivía	en	el	Puente	de	Vallecas.

—¡Ay,	 señora,	 qué	 cambiada	 está!	 No	 la	 conocería	 si	 la	 viese.	 ¡Qué	 delgada,	 qué
descuidada,	qué	sucia!	Vergüenza	me	dio	siquiera	que	hubiera	besado	a	los	niños...

Doña	Eugenia	dejó	escapar	un	grito	doloroso	y	se	puso	en	pie	de	repente.	Escudero,
asustado	del	susto	de	su	esposa,	soltó	el	tenedor	que	cayó	en	el	plato	con	estrépito;	los
niños	chillaron,	la	doncella	se	puso	pálida.

—¡Cómo!—profirió	 la	 señora	 con	 voz	 alterada—.	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 le	 tengo
prohibido	que	nadie	bese	a	los	niños...?	¡Y	les	besa	una	mujer	que	vive	en	uno	de	esos
barrios	sucios,	llenos	de	miseria,	y	habita	en	una	casa	que	será	seguramente	un	foco
de	 infección...!	 ¡Ahora	mismo	a	desinfectar	a	estos	niños!	¡Ahora	mismo,	sin	pérdida
de	tiempo!

—Pero,	mujer—se	atrevió	a	apuntar	Escudero,	 recogiendo	el	 tenedor	y	volviendo	a
engullir	 tranquilamente—,	 no	 es	 tan	 seguro	 que	 la	 casa	 de	 Aurora	 sea	 un	 foco	 de
infección,	porque	ella	también	tiene	niños	y	es	de	suponer	que	los	besará...

Doña	Eugenia	no	escuchaba	nada.

—¡Que	los	contagie	ella	si	quiere...!	¡Yo	no	quiero	contagio...!	¡yo	no	quiero	que	se
mate	a	mis	niños!

Y	diciendo	 y	haciendo	 los	 agarró	 con	mano	 crispada	del	 brazo,	 y	 bajándolos	de	 la
silla	los	arrastró	hasta	el	 lavabo	del	gabinete	contiguo,	y	quieras	que	no	les	metió	la
cabeza	 en	 una	 disolución	 de	 sublimado	 y	 les	 restregó	 los	 labios	 y	 las	 mejillas	 casi
hasta	 hacerles	 brotar	 la	 sangre.	 Los	 niños	 protestaban	 con	 altos	 gritos	 de	 aquel
lavatorio	 intempestivo	 y	 cruel.	 La	 consternación	 se	 pintaba	 en	 el	 rostro	 de	 los
espectadores,	exceptuando	el	de	Escudero	que	reaccionaba	admirablemente	ante	 los
continuos	sobresaltos	que	su	espasmódica	esposa	le	proporcionaba.

Todo	quedó	en	calma	al	fin,	pero	la	doncella	delincuente	se	marchó	llorando	y	vino
otra	a	 sustituirla.	Sin	embargo,	 al	 cabo	de	pocos	minutos	 se	presentó	de	nuevo	con
una	 carta	 urgente	 para	 el	 señor.	 Se	 puso	 éste	 con	 calma	 los	 anteojos,	 la	 leyó
atentamente	y	luego	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.

—¡Pobre	Manuel!



Un	antiguo	agente	de	negocios,	 compañero	 suyo,	había	quedado	arruinado	 tiempo
hacía;	venía	viviendo	en	la	mayor	miseria	y	por	fin	le	notificaba	que	el	casero	le	había
puesto	los	muebles	en	la	calle	y	le	pedía	por	el	amor	de	Dios	que	le	diese	veinte	duros.

—¡No	 faltaba	 más...!	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 se	 los	 daré!—exclamó	 don	 Ramón,	 que	 era
hombre	caritativo,	echando	mano	a	la	cartera.

Pero	de	pronto	se	detuvo,	quedó	un	instante	suspenso	y	por	fin,	levantándose,	fue	a
su	despacho.	Miró	su	libro	de	gastos	y	vio	que	el	día	anterior	había	quedado	agotada
la	consignación	mensual	de	limosnas.	Así	que	volvió	diciendo	con	cara	compungida:

—Dile	que	no	puede	ser...	Lo	siento	mucho...	pero	no	puede	ser.

—¡Pero,	papá!—exclamó	Araceli.

—No	puede	ser,	hija...	no	puede	ser...—repuso	con	impaciencia.

Escudero	hacía	cuantiosas	limosnas,	tenía	destinada	para	ello	una	partida	crecida	de
su	 presupuesto	 mensual,	 pero	 era	 un	 hombre	 tan	 formal	 y	 tan	 exacto	 que,	 una	 vez
agotada	ésta,	por	nada	ni	por	nadie	haría	un	adelanto	sobre	el	presupuesto	del	mes
siguiente.	Fue	necesario	conformarse.	Sin	embargo,	Tristán	sacó	disimuladamente	del
bolsillo	un	billete	y	haciendo	seña	a	la	doncella,	se	lo	dio	por	debajo	de	la	mesa.

Araceli	 seguía	 de	 humor	 placentero.	 La	 poética	 aventura	 con	 la	 vizcondesa	 había
exaltado	 sus	 sentimientos	 de	 grandeza.	 Mecida	 con	 deleite	 sobre	 las	 nubes	 irisadas
del	 cielo	 aristocrático,	 no	 daba	 paz	 a	 la	 lengua.	 Las	 costumbres	 excéntricas	 pero
respetables	 de	 la	 marquesa	 de	 C.***,	 tía	 de	 su	 amiguita	 Enriqueta,	 la	 belleza	 de	 la
condesa	de	B.***,	los	trajes	de	la	duquesa	H.***,	los	escándalos	del	barón	de	S.***,	un
verdadero	loco,	pero	¡tan	fino!	¡tan	distinguido!	Siempre	se	acordaría	de	aquella	tarde
en	que	se	sintió	indispuesta	en	las	carreras	y	el	mismo	barón	fue	por	una	taza	de	te	y
se	la	sirvió	por	su	propia	mano.

La	misma	sobrexcitación	heráldica	le	impulsó	a	dirigirse	a	su	primo	en	tono	jovial.

—¿Y	qué	 tal,	qué	 tal	el	marquesito	del	Lago?	Dicen	que	es	un	cazador	de	primera
fuerza.

Tristán	se	encogió	de	hombros	con	desdén.

—No	sé	si	es	de	primera	o	de	última,	pero	no	le	oí	hablar	nunca	de	otra	cosa.

—Me	ha	dicho	Visita	que	es	un	chico	muy	simpático.

Una	pedrada	en	la	cara	no	le	hubiera	hecho	peor	efecto	a	nuestro	joven	que	aquella
frase.	Obscureciose	su	rostro	y	dijo	con	acento	de	concentrado	desprecio:

—¡El	marquesito	del	Lago	es	un	imbécil!

—Para	ti	todos	son	imbéciles—repuso	picada	la	prima—.	No	asistiendo	al	Ateneo	y	no
citando	a	los	filósofos	alemanes...	ya	se	sabe,	un	imbécil.

—Lo	digo	y	puedo	probarlo.	Ni	aun	sabiendo	de	antemano	lo	que	iban	a	preguntarle
en	 el	 examen	 y	 preparándole	 su	 ayo	 toda	 una	 noche,	 fue	 posible	 que	 aprobase	 el
derecho	romano.

—¿Y	para	qué	necesita	saber	derecho	romano	si	es	marqués?—replicó	con	audacia
irritante	la	joven.

La	disputa	prosiguió	con	acritud	por	ambas	partes,	sobre	todo	por	la	de	Tristán.	Sin
embargo,	 Escudero	 hizo	 callar	 a	 su	 hija,	 porque	 después	 de	 lo	 que	 Tristán	 había
revelado	era	disculpable	su	cólera.

VII

SUS	AMIGOS



Al	 entrar	 de	 nuevo	 Tristán	 en	 su	 cuarto	 después	 del	 almuerzo,	 encontró	 allí	 a	 su
amigo	García.

—¡Hola!	 ¿estás	 tú	 aquí?	 No	 me	 han	 dicho	 nada—dijo	 en	 un	 tono	 entre	 cariñoso	 y
displicente.

Claro	 que	 no	 le	 habían	 dicho	 nada,	 ni	 había	 para	 qué.	 García,	 en	 opinión	 de	 los
criados	de	la	casa,	no	representaba	nada	porque	traía	el	chaquet	raído,	los	pantalones
deshilachados,	el	sombrero	con	grasa	y	 las	barbas	terriblemente	aborrascadas.	Y	sin
embargo,	García	era	el	amigo	más	íntimo	que	tenía	el	señorito	Tristán,	su	condiscípulo
y	un	catedrático	en	ciernes.

Su	amistad	databa	de	la	Universidad.	Un	día	en	que	a	Tristán	le	tocó	la	conferencia,
la	pronunció	con	tal	galanura	que	el	profesor,	sorprendido	agradablemente,	manifestó
que	se	felicitaba	de	haber	hallado	al	fin	un	discípulo	de	tan	claro	entendimiento	y	de
palabra	 tan	 fácil.	Al	 salir	 de	 clase	un	muchacho	 feo,	 peludo	 y	desaseado,	 con	quien
nunca	 había	 cruzado	 la	 palabra,	 le	 abrazó	 y	 le	 felicitó	 con	 entusiasmo.	 Era	 García.
Desde	entonces	no	tuvo	Tristán	otro	amigo	más	leal,	más	cariñoso,	más	abnegado.	Al
compás	de	los	progresos	que	nuestro	joven	hacía	tanto	en	la	Universidad	como	en	el
Ateneo	y	la	prensa,	crecía	en	proporción	geométrica	la	admiración	de	García.	Cuando
Tristán	publicó	 sus	primeros	artículos	 y	poesías	 en	una	 revista,	 juzgole	de	golpe	un
gran	hombre,	y	de	esta	opinión	ya	no	 le	apeó	nadie	en	 toda	 la	vida.	Al	ponerse	a	 la
venta	el	año	anterior	su	volumen	de	poesías	titulado	Engaños	y	Desengaños,	García	le
creyó	en	el	pináculo	de	la	gloria	y	él	a	su	lado	para	compartirla.	Recorría	las	calles	con
el	 tomo	en	 la	mano,	entraba	en	 las	 librerías	y	se	enteraba	de	cuántos	ejemplares	se
habían	vendido,	iba	a	los	cafés	y	leía	en	alta	voz	algunos	versos	dejando	estupefactos	a
los	 parroquianos,	 y	 en	 todas	 partes	 voceando	 y	 gesticulando	 dilataba	 la	 fama	 del
poeta.	 Tristán	 agradecía	 aquella	 devoción;	 pero	 no	 lo	 bastante;	 hay	 que	 decirlo	 sin
ambages.	Así	es	nuestra	pecadora	naturaleza.

Como	 venía	 de	 la	 mesa	 malhumorado	 no	 hizo	 más	 que	 saludarle,	 encerrándose
después	en	un	silencio	sombrío	y	poco	cortés.	Pero	García	estaba	habituado	a	estos
silencios	y	respetaba	el	carácter	caprichoso	y	a	ratos	poco	comunicativo	de	su	amigo.
Encendió	éste	un	cigarro,	le	ofreció	otro	y	se	puso	a	pasear	de	una	esquina	a	otra	del
despacho	 exactamente	 como	 si	 estuviera	 solo.	 García	 tenía	 un	 libro	 en	 la	 mano,
aparentaba	leerlo,	pero	cuando	Tristán	volvía	la	espalda	levantaba	los	ojos	hacia	él	y
le	miraba	con	mezcla	de	inquietud	y	respeto.	Al	fin,	sonriendo	con	humildad,	se	atrevió
a	decir:

—¿No	sabes,	Tristán?	Hoy	he	tenido	una	agarrada	en	el	Colegio	Platónico.

Tristán	 sin	 interrumpir	 su	 paseo	dejó	 escapar	 por	 la	 nariz	 un	 sonido	que	 indicaba
que	le	había	oído.

—Sí,	una	agarrada	con	el	director	y	por	tu	causa.

—¿Por	 mi	 causa?—expresó	 de	 mala	 gana	 el	 joven	 dignándose	 apenas	 volver	 la
cabeza.

—Sí;	 no	 sé	 quién	 le	 fue	 con	 el	 soplo	 de	 que	 yo	 en	 la	 clase	 de	 Retórica	 citaba	 tus
composiciones	y	se	 las	hacía	aprender	de	memoria	a	 los	niños	y	me	 llamó	y	me	dijo
muy	hosco:—«Amigo	García,	tengo	entendido	que	se	permite	usted	en	clase	hablar	de
los	versos	de	un	amiguito	de	usted	y	ponerlos	nada	menos	que	al	lado	de	los	grandes
modelos	literarios.	Sepa	usted	que	eso	no	es	tolerable	y	debiera	usted	considerar	que
el	 afecto	 y	 la	 amistad	 por	 apasionada	 que	 sea	 no	 dan	 derecho	 a	 mixtificar	 (es	 una
palabreja	 que	 emplea	 a	 troche	 y	 moche),	 a	 mixtificar	 la	 tierna	 inteligencia	 de	 sus
discípulos.»—«Señor	director—le	contesté—,	cuando	yo	me	autorizo	el	citar	con	elogio
una	composición	cualquiera	es	porque	estoy	persuadido	de	que	 lo	merece	sin	que	 la
amistad	ni	otro	motivo	cualquiera	tenga	parte	en	ello.»—«¿Acaso	se	figura	usted	que
su	 amigo	 (que	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 principiante)	 puede	 colocarse	 a	 la	 altura	 de	 los
grandes	poetas	que	hemos	tenido	y	que	tenemos	en	España?»—me	pregunta	cada	vez
más	encrespado.—«No	señor,	no	me	lo	figuro,	sino	que	estoy	convencido	de	ello»—le
replico.—«¡Vamos,	García,	déjese	usted	de	badajadas	y	no	sea	ganso!»	Sí;	creo	que	me
llamó	ganso.	Yo	debiera	responderle:	El	ganso	y	el	avestruz	y	el	cernícalo	es	usted	que
dirige	un	colegio	en	España	sin	saber	castellano...	Pero	ya	ves,	amigo	Tristán,	necesito
los	quince	duros	mensuales	que	me	da...

En	efecto,	García	vivía	sosteniendo	también	a	su	anciana	madre	con	los	quince	duros



que	 le	 daban	 en	 el	 Colegio	 Platónico,	 veinte	 del	 colegio	 Greco-latino	 y	 algunas
lecciones	particulares.	En	total	cincuenta	o	sesenta	duros	al	mes.	Había	hecho	ya	tres
oposiciones	a	cátedras	de	Retórica	y	Poética	ocupando	segundo	y	tercer	lugar	en	las
ternas	y	estaba	resuelto	a	oponerse	a	todas	las	que	vacaran	hasta	apoderarse	de	una.

—¡Tú	 siempre	 haciendo	 tonterías,	 García!—exclamó	 Tristán	 con	 acento	 donde	 se
transparentaba	la	complacencia	con	que	las	observaba.

Y	 como	 se	 pusiera	 repentinamente	 de	 mejor	 humor	 propuso	 a	 su	 amigo	 el	 salir	 a
tomar	 café.	 Lo	 tomaron	 en	 la	 Cervecería	 Inglesa	 y	 desde	 allí	 bajaron	 a	 Recoletos
dando	un	paseo	y	siguiendo	por	la	Castellana	hasta	el	final.	Allí	Tristán	quiso	entrar	un
momento	en	el	tiro	de	pistola.	Era	un	aficionado	ardoroso	de	este	ejercicio,	en	parte
porque	 conociendo	 su	 carácter	 temía	 a	 cada	 instante	 verse	 obligado	 a	 acudir	 al
terreno	 del	 honor;	 en	 parte	 también	 porque	 había	 mostrado	 desde	 el	 principio
excepcionales	disposiciones	 para	 él.	 Frecuentaba	 asimismo	 las	 salas	 de	 armas,	 pero
aquí	sus	éxitos	habían	sido	muy	 inferiores.	Penetraron,	pues,	en	el	recinto	del	 tiro	y
fue	recibido	por	los	tres	o	cuatro	parroquianos	que	allí	había	con	muestras	de	respeto
como	 una	 lumbrera	 del	 arte.	 Tristán	 dio	 claras	 pruebas	 de	 que	 merecía	 este	 honor
metiendo	ocho	balas	seguidas	a	voz	de	mando	en	un	pequeño	círculo	del	tamaño	de	un
duro.	 Es	 imposible	 imaginarse	 el	 rendimiento,	 la	 veneración	 con	 que	 el	 mozo	 que
cargaba	 las	 pistolas	 se	 las	 iba	 presentando	 después	 de	 cada	 tiro.	 Un	 sacerdote
ofreciendo	 la	mirra	y	el	 incienso	en	el	altar	no	adoptaría	una	actitud	más	humilde	y
contemplativa.	En	cuanto	a	García,	aunque	era	un	hombre	enteramente	retórico	de	los
pies	a	 la	cabeza,	miraba	a	su	amigo	desde	el	diván	donde	se	había	sentado	con	ojos
alegres	 y	 triunfantes	 y	 los	 volvía	 a	 los	 parroquianos	 con	 ganas	 de	 decirles:	 «¿Ven
ustedes	qué	ojo	tiene	para	meter	la	bala	en	el	blanco?	Pues	es	tan	certero	para	medir
los	sáficos	adónicos.»

Salieron	por	fin	de	allí	y	regresaron	al	centro	por	el	mismo	paseo.	Estaba	éste,	como
domingo,	muy	concurrido,	pero	aunque	García	iba	bastante	mal	trajeado	y	contrastaba
con	 la	 elegancia	 perfilada	 que	 ostentaba	 siempre	 su	 amigo,	 éste	 no	 se	 avergonzaba
poco	 ni	 mucho	 de	 llevarle	 a	 su	 lado:	 una	 buena	 cualidad	 que	 hay	 que	 reconocerle.
García	 la	 agradecía	 con	 todo	el	 calor	de	 su	 alma.	No	habían	 andado	mucho	 cuando
tropezaron	 con	 el	 gran	 poeta	 don	 Luis	 de	 Rojas,	 el	 amigo	 cariñoso	 y	 el	 maestro
venerado	de	Tristán.	Era	un	viejecito	pulcro,	de	 facciones	correctas	y	ojos	vivos	que
gastaba	perilla	y	bigote	enteramente	blancos	ya	y	el	cabello	cortado	en	media	melena
como	tributo	pagado	a	su	gloriosa	juventud	romántica.	Traía	un	nietecito	de	la	mano
que	Tristán	besó	y	agasajó	mientras	García	se	apartó	respetuosamente	algunos	pasos.
Maestro	y	discípulo	departieron	con	afecto	unos	momentos,	y	en	la	forma	cordial	con
que	 Rojas	 le	 abordó	 podía	 observarse	 que	 Tristán	 era	 su	 predilecto.	 Así	 lo	 había
declarado	 en	 efecto	 el	 maestro	 francamente	 en	 el	 prólogo	 que	 puso	 al	 volumen	 de
poesías	titulado	Engaños	y	Desengaños,	publicado	por	nuestro	 joven	el	año	anterior.
Merced	 a	 este	 prólogo,	 el	 libro	 había	 logrado	 una	 resonancia	 que	 no	 alcanzan	 de
ordinario	las	producciones	de	los	poetas	noveles.

—Adiós,	Aldama—concluyó	diciéndole	y	apretándole	al	mismo	tiempo	la	mano—;	que
no	falte	usted	el	viernes.	Hace	dos	o	tres	semanas	que	no	le	vemos.

Rojas	recibía	a	sus	amigos	los	viernes	por	la	noche	en	su	casa.	Era	una	tertulia	casi
exclusivamente	de	literatos	donde	predominaban	los	jóvenes.

Tristán,	 que	 le	 admiraba	 de	 corazón	 y	 estaba	 muy	 pagado	 de	 su	 predilección
afectuosa,	comenzó	luego	que	se	hubo	emparejado	con	García	a	cantar	sus	alabanzas.

—¡Qué	poeta,	amigo	mío!	¡Qué	fantasía!	¡Qué	vena	fácil,	armoniosa,	fresca!	Jamás	se
han	escrito	en	español	ni	imagino	que	en	idioma	alguno	unos	versos	más	melodiosos.
Hasta	en	sus	últimas	composiciones,	cuando	ya	no	es	más	que	un	pobre	viejo	caduco,
asoma	en	 todas	partes	 la	garra	del	 león.	 ¡Mira	que	La	barca	a	pique	es	hermosa	de
veras...!	¡Hermosa,	hermosa!

Y	 al	 paso	 que	 caminaban	 se	 puso	 a	 recitar	 con	 un	 poco	 de	 énfasis	 las	 octavas	 de
aquella	 famosa	 composición	 del	 más	 famoso	 poeta	 español.	 García	 aprobaba	 con	 el
gesto	y	con	algunas	palabras	sueltas	la	belleza	de	la	canción.	«¡Grandioso	en	verdad!
¡Muy	patético!	¡Qué	pompa!	¡Qué	ornato...!»

Cuando	 Tristán	 terminó,	 caminaron	 algún	 tiempo	 en	 silencio.	 De	 pronto	 García	 se
detiene	y	exclama	en	tono	resuelto:



—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	 Tristán...?	 La	 barca	 a	 pique	 es	 una	 pieza	 de	 relevante
mérito.	 La	 pompa	 es	 magnífica,	 muy	 patética	 y	 de	 mucho	 artificio...	 pero	 yo	 no
cambiaría	por	ella	tu	Golpe	de	viento...

Tristán	se	puso	rojo,	no	sabemos	si	de	vergüenza	o	de	placer;	acaso	de	ambas	cosas
a	un	tiempo.

—¡Hombre,	por	Dios,	no	desbarres!

—Yo	no	te	diré	que	tenga	tanto	estro	y	tanto	número.	Rojas	es	único	para	el	número
en	España...	Pero	prefiero	la	tuya	porque	tiene	más	variedad	de	tropos...

—¡Por	Dios,	García!

—Lo	dicho...	Tiene	más	riqueza	de	tropos.	De	eso	no	hay	quien	me	apee...	Además,	te
lo	 diré	 francamente—añadió	 parándose	 y	 ahuecando	 la	 voz—,	 no	 transijo,	 no	 puedo
transigir	con	la	metonimia	que	Rojas	emplea	en	el	quinto	verso	de	la	segunda	octava.
Es	más	que	atrevida,	disparatada.	Eso	de	«las	estrellas	sus	rayos	esgrimiendo»	podrá
haber	críticos	que	lo	aprueben,	no	te	lo	niego,	pero	mi	conciencia	literaria	me	impide
en	este	punto	emitir	un	dictamen	favorable.

Tristán	siguió	protestando.	García	manifestó	con	creciente	energía:

—Te	lo	digo	y	te	lo	repito.	Me	juzgaría	indigno	del	título	de	licenciado	en	Filosofía	y
Letras	y	de	 inculcar	en	 la	 inteligencia	de	mis	discípulos	 las	primeras	nociones	de	 la
Poética	si	no	sostuviese	que	tu	composición	ostenta	mayor	variedad	de	tropos	que	la
de	Rojas.

¿Qué	iba	a	hacer	Tristán	en	vista	de	esta	decisión	inquebrantable?	Se	resignó	como
es	natural.

Y	paso	entre	paso	llegaron	hasta	el	salón	del	Prado	y	subieron	por	la	calle	del	mismo
nombre	hasta	el	Ateneo.	Allí	se	despidieron.	García	no	era	socio,	no	ciertamente	por
falta	de	ganas,	sino	de	recursos	pecuniarios.

Columpiándose	en	una	mecedora	con	un	periódico	en	 las	manos	halló	Tristán	a	su
amigo	 Núñez	 en	 una	 de	 las	 salitas	 de	 conversación	 de	 aquel	 centro	 docente.	 Era
hombre	de	treinta	y	cuatro	a	treinta	y	seis	años:	de	más	edad	por	lo	tanto	que	nuestro
joven;	rubio,	con	ojos	de	color	indefinible	tirando	a	verde,	penetrantes	y	maliciosos;	la
barba	rala	y	partida	por	el	medio.	Vestía	con	la	elegancia	un	poco	fantástica	y	afectada
que	 alguna	 vez	 usan	 los	 artistas	 para	 apartarse	 de	 la	 vulgaridad	 burguesa.
Saludáronse	 con	 frialdad	 de	 buen	 tono	 que	 mostraba	 al	 mismo	 tiempo	 confianza	 y
Núñez	siguió	leyendo.

—¡Cuidado	que	se	pone	cursi	el	paseo	de	la	Castellana	los	domingos...!	Es	decir,	se
pone	 más	 porque	 lo	 está	 siempre.	 Esas	 niñas	 que	 van	 rezumándose	 con	 los	 papás
detrás	de	ellas;	esos	jóvenes	que	marchan	ciñendo	la	orilla	de	los	coches	vuelta	hacia
ellos	la	cabeza	y	quitándose	el	sombrero	cada	cuatro	pasos,	sin	conocer	a	nadie,	sólo
para	que	las	damas	pedestres	los	admiren	y	veneren;	esos	aristócratas	que	pasean	en
carruaje	y	se	miran	y	se	remiran	sin	cesar	como	si	no	se	conociesen,	aunque	se	están
mirando	desde	que	nacieron	y	se	seguirán	mirando	hasta	la	hora	de	la	muerte...	Dime,
¿no	causa	grima	a	cualquiera?

Núñez	 dejó	 escapar	 un	 murmullo	 de	 aprobación	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 pero	 miró
con	el	rabillo	del	ojo	a	su	amigo	y	una	chispa	de	malicia	atravesó	por	sus	ojos.

—Dudo	 que	 exista	 en	 el	 mundo—prosiguió	 Tristán—una	 ciudad	 más	 aburrida,	 más
prosaica	y	cominera	que	la	capital	de	España.	Aquí	la	gente	se	vuelve	para	mirarse	por
la	espalda	como	si	todos	fuesen	seres	raros	o	admirables;	delante	de	cada	ciego	que
toca	la	guitarra	hay	una	muchedumbre	apiñada;	las	señoras	pasan	la	vida	averiguando
lo	 que	 comen	 sus	 vecinas	 y	 los	 caballeros	 cuánto	 ganan	 sus	 amigos;	 la	 juventud	 se
ocupa	 en	 descifrar	 las	 charadas	 o	 en	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 proponen	 los
periodiquitos	 ilustrados:	 «¿cuál	 es	 el	mejor	 literato?	 ¿cuál	 es	 el	 torero	más	bruto?»,
etc.	Y	contestan	siempre	 los	que	no	han	 leído	un	 libro	ni	han	asistido	a	una	corrida.
Los	 viejos	 piropean	 a	 las	 jóvenes	 y	 las	 siguen	 y	 hablan	 de	 política	 y	 no	 saben	 una
palabra	 de	 la	 profesión	 que	 han	 ejercido	 toda	 la	 vida.	 Los	 generales	 discuten	 la
separación	de	la	Iglesia	y	del	Estado	y	los	obispos	se	preguntan	si	estamos	preparados
para	una	guerra	con	el	extranjero.	Y	en	las	calles	y	en	los	paseos,	en	los	teatros	y	en
las	 iglesias,	 se	observa	en	 las	 fisonomías	 la	misma	vulgaridad,	 el	 signo	 indeleble	de



cursilería	y	de	ignorancia	que	caracteriza	a	nuestros	amables	convecinos...

Al	tiempo	de	pronunciar	estas	palabras,	como	estuviese	jugando	con	el	bastón,	se	le
cayó	al	suelo	con	estrépito.

Dejó	escapar	una	interjección	de	impaciencia,	 lo	recogió	y	se	quedó	unos	instantes
pensativo.

—¿Por	 qué	 se	 habrán	 de	 caer	 las	 cosas,	 vamos	 a	 ver?—exclamó	 al	 cabo	 como	 si
hablase	consigo	mismo—.¿Por	qué	no	habían	de	quedarse	donde	se	las	colocase?	Esta
ley	de	 la	gravedad	que	nos	encadena	al	suelo,	que	nos	pone	grillos	al	nacer	como	si
fuéramos	presidiarios,	¿no	es	una	ley	estúpida?	¡Y	luego	nos	hablan	de	inteligencia	en
la	naturaleza!	¡Menguada	inteligencia	que	corre	parejas	con	su	bondad!

Núñez	soltó	una	carcajada.

—Amigo	Páramo,	hoy	vienes	más	páramo	que	nunca	 te	he	visto.	 ¡Me	río	yo	de	 las
estepas	de	la	Siberia	y	de	los	ventisqueros	del	monte	de	San	Bernardo!

Era	una	de	las	bromitas	que	se	autorizaba	con	Tristán	el	ponerle	este	sobrenombre	a
causa	de	 sus	 ideas	 sombrías.	A	menudo,	 cuando	 tenía	que	enviarle	una	carta	por	el
correo	 interior	 o	 por	 medio	 de	 mensajero,	 escribía	 en	 el	 sobre:	 «Señor	 don	 Tristán
Aldama	 del	 Páramo»,	 o	 bien	 añadía	 al	 apellido	 «y	 Fernández	 Yermo»	 o	 «Desierto
Arenoso».	 Tristán	 toleraba	 estas	 bromas	 porque	 respetaba	 y	 admiraba	 a	 su	 amigo.
Núñez,	como	ya	se	ha	dicho,	le	llevaba	ocho	o	diez	años	de	edad,	gozaba	de	un	nombre
ilustre	 como	 pintor,	 frecuentaba	 la	 alta	 sociedad	 y	 era	 temido	 y	 agasajado	 por	 su
mordacidad.	Estas	circunstancias	hacían	que	Tristán	se	sintiese	halagado	por	aquella
amistad	que,	aunque	nacida	hacía	dos	años	nada	más,	había	adquirido	gran	intimidad,
hasta	llegar	a	tutearse.	Por	su	parte	Núñez	hizo	de	Tristán	su	amigo	porque	le	halló
inteligente	 y	 figurando	 entre	 los	 jóvenes	 de	 más	 porvenir	 en	 la	 literatura,	 porque
vestía	 con	 elegancia	 y	 pertenecía	 a	 una	 familia	 opulenta.	 La	 vida	 de	 ambos	 no	 era
igual,	 sin	 embargo.	 La	 de	 Núñez,	 más	 disipada;	 frecuentaba	 más	 el	 Casino	 que	 el
Ateneo,	tenía	queridas	y	gastaba	mucho	dinero,	sin	que	se	supiese	de	dónde	procedía,
pues	hacía	años	que	pintaba	poco.

Tristán	sonrió,	avergonzado	de	aquellas	extemporáneas	lamentaciones.

—¿Y	qué	tal	lo	has	pasado	ayer	en	el	Escorial?	Apenas	hay	necesidad	de	preguntarlo,
porque	 en	 medio	 de	 ese	 páramo,	 el	 Sotillo	 viene	 a	 ser	 un	 jardincito	 abrigado	 y
delicioso...	Y	a	propósito,	¿cuándo	me	llevas	al	Sotillo?

Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	 Núñez	 le	 venía	 instando	 para	 que	 le	 llevase	 a	 ver	 la
posesión	 de	 su	 futuro	 cuñado,	 de	 la	 cual	 se	 hacían	 lenguas	 en	 Madrid.	 Tristán,
prometiendo	hacerlo,	dilataba	la	presentación	por	cierto	vago	recelo	que	en	momento
ni	 ocasión	 alguna	 podía	 desechar	 de	 si.	 Por	 esto	 y	 aún	 más	 porque	 el	 nombre	 del
Sotillo	 le	 trajo	 de	 nuevo	 a	 la	 imaginación	 la	 intriga	 indigna	 tramada	 contra	 él,	 su
semblante	 volvió	 a	 obscurecerse.	 Núñez	 no	 reparó	 o	 no	 quiso	 reparar	 en	 ello	 y	 le
apretó	 con	 su	 desenfado	 habitual	 para	 que	 le	 señalase	 día.	 Tristán	 al	 cabo	 se	 vio
obligado	 a	 fijar	 uno	 de	 la	 próxima	 semana	 en	 que	 por	 celebrarse	 el	 aniversario	 del
matrimonio	de	sus	futuros	cuñados	había	allí	otros	invitados.

—¿Y	qué	tal?	Esa	linda	joven	del	Escorial	¿está	conforme	con	tu	cuñado?

—¿Qué	quieres	decir?—repuso	con	gravedad	Tristán.

—Si	está	conforme	con	él	en	las	cosas	temporales	y	en	las	espirituales.

El	joven	se	sintió	herido	por	aquella	desvergonzada	pregunta	y	replicó	secamente:

—No	hay	otro	matrimonio	más	feliz	sobre	la	tierra.

—Me	alegro...	me	alegro	que	no	discutan...	Ella	es	una	hermosa	mujer,	un	ejemplar
admirable	de	nereida...	Quisiera	hacer	su	retrato	desnuda,	saliendo	del	agua...

Pero	viendo	que	Tristán	se	ponía	cada	vez	más	hosco	cambió	de	conversación.

—¿Sabes	 tú?	 Hace	 poco,	 cuando	 venía	 hacia	 aquí,	 tropecé	 en	 la	 carrera	 de	 San
Jerónimo	a	tu	amigo	Morel.	Me	para	y	me	pregunta,	mientras	se	dibuja	en	sus	labios
una	 sonrisa	 de	 lástima:	 «¿Ha	 leído	 usted	 el	 libro	 de	 Sánchez	 Abellán...?	 ¡Qué
extravagancia!	¡Qué	majadería!	Imposible	llegar	más	allá	en	el	arte	de	disparatar.	Es
la	 obra	 de	 un	 idiota	 o	 de	 un	 loco.»	 Y	 las	 carcajadas	 fluían	 de	 su	 boca	 y	 tenía	 que



apoyarse	en	la	pared	para	no	caer	de	risa.	Sigo	caminando	y	unos	cuantos	pasos	más
allá,	 al	 dar	 vuelta	 a	 la	 calle	 del	Príncipe,	 encuentro	 al	mismo	Sánchez	Abellán.	Nos
saludamos,	 cambiamos	 algunas	 palabras,	 y	 de	 buenas	 a	 primeras,	 sonriendo
mefistofélicamente,	me	pregunta:	«¿Ha	 leído	usted	 los	últimos	artículos	de	Morel	en
El	Noticiero...?	¡Prodigioso...!	¡Enorme...!	Léalos	usted	si	quiere	pasar	un	buen	rato...
Indudablemente	ese	hombre	es	un	loco	o	un	idiota.»	Los	dos	habían	empleado	iguales
calificativos.	¿No	tiene	gracia?

—Para	mí	no	tiene	ninguna—dijo	Tristán	malhumorado.

Núñez	le	miró	un	momento	con	curiosidad	burlona	y	repuso	tranquilamente:

—Consiste	 en	 que	 ese	 molino	 que	 tienes	 en	 el	 cerebro	 no	 tritura	 más	 que	 cosas
negras.	 Pero	 el	 mío	 muele	 rico	 trigo	 candeal	 y	 produce	 harina	 blanca	 superior...
Vamos	a	ver,	¿no	es	una	satisfacción	observar	cómo	esos	dos	hombres	se	han	conocido
perfectamente?	¿No	es	puro	y	legítimo	el	deseo	de	que	la	luz	penetre	en	los	espíritus?

En	el	curso	de	la	conversación	había	cruzado	por	delante	de	ellos	un	chico	imberbe	a
quien	Núñez	saludó	inclinándose	muy	reverente	y	quitándose	el	sombrero.	A	Tristán	le
sorprendió	un	poco	aquel	saludo	aunque	no	dijo	nada.	Pero	ahora,	como	cruzara	otro
jovenzuelo	de	diez	y	ocho	a	veinte	años	y	Núñez	volviese	a	inclinarse	y	saludar	con	la
misma	reverencia,	no	pudo	ocultar	su	sorpresa.

—Dime,	Gustavo,	¿por	qué	saludas	tan	respetuosamente	a	esos	chiquillos?

—Te	lo	explicaré	en	pocas	palabras—repuso	Núñez	tranquilamente—.	El	primero	que
ha	 cruzado	 por	 aquí	 hace	 un	 rato	 es	 secretario	 tercero	 de	 la	 sección	 de	 Ciencias
morales	y	políticas	y	ha	presentado	una	Memoria	acerca	de	la	Cuestión	social,	que	se
discutirá	el	año	próximo.	Este	de	ahora	ha	publicado	ya	tres	artículos	en	El	Defensor
de	 los	 Ayuntamientos	 sobre	 El	 individuo	 y	 el	 Estado.	 Ahora	 bien,	 estos	 jóvenes	 que
discuten	la	cuestión	social	y	escriben	sobre	las	relaciones	del	individuo	y	el	Estado	son
indudablemente	 los	 futuros	 gobernadores,	 los	 consejeros	 de	 Estado,	 los	 directores
generales,	 los	 ministros.	 Estos	 jóvenes,	 no	 te	 quepa	 duda,	 serán	 nuestros	 amos	 por
aquello	 de	 que	 «joven	 sociólogo	 en	 puerta,	 cacique	 a	 la	 vuelta».	 Hay	 que	 tenerlos
satisfechos,	hay	que	ganarse	su	amistad.

—Pero,	hombre,	¿a	ti,	que	eres	un	artista,	qué	te	importa	la	amistad	de	los	políticos?

—¡Anda!	¿Imaginas	que	se	puede	ser	en	España	un	mediano	colorista	sin	tener	algún
amigo	ministro?

Tristán	sonrió	levemente,	quedó	unos	instantes	pensativo	y	al	cabo	le	preguntó:

—¿Y	nosotros	los	poetas	también	necesitamos	la	amistad	de	los	ministros?

—No,	 vosotros	 necesitáis	 pertenecer	 a	 uno	 de	 los	 dos	 Cuerpos	 colegisladores—
respondió	gravemente	el	pintor.

—¡Vamos,	Gustavo,	hoy	traes	la	guasa	verde!

—No	es	broma,	querido,	es	la	pura	verdad.	Tú	escribes	un	tomo	de	versos	y	pones	en
la	cubierta:	«Poesías,	por	Tristán	Aldama».	Eso	no	dice	nada;	el	público	no	sabe	a	qué
atenerse,	porque	 lo	 ignora	todo	de	ti.	Pero	estampa	debajo	del	 título,	verbi	y	gratia:
«por	Tristán	Aldama,	diputado	por	Puertocarnero	o	senador	vitalicio»,	y	ya	el	público
tiene	motivos	para	conocerte	y	 la	crítica	para	guardarte	consideraciones.	Tus	versos
no	son	advenedizos;	demuestran	que	tienen	algún	arraigo	en	el	país.

—¡Vaya,	vaya,	Gustavo!—exclamó	riendo	Aldama.

—¡Que	sí,	querido,	que	sí!	El	público	necesita	siempre	una	garantía...

Un	joven	de	agradable	rostro	y	correctamente	vestido	iba	a	pasar	por	la	salita,	pero
viendo	a	nuestros	amigos	se	volvió	recelosamente	para	no	cruzar	por	delante	de	ellos.

—¡Eh!	¡eh...!	amigo	Valleumbroso,	no	se	nos	escape	usted.

El	joven	dio	la	vuelta	y	quedó	en	pie	frente	a	ellos.

—Atraque	usted,	querido—dijo	Núñez—.	Bien	se	conoce	que	quiere	usted	sustraerse
a	 las	 felicitaciones	 de	 los	 amigos.	 Los	 grandes	 espíritus	 desdeñan	 el	 aplauso	 de	 la
muchedumbre.



—¡Yo...!	¿Qué	motivo	hay	para	felicitarme?—exclamó	el	joven	sonriendo,	haciéndose
de	nuevas	y	rebosando	de	orgullo.

—¡Casi	 nada!	 Aunque	 por	 mi	 profesión,	 y	 aun	 más	 por	 mi	 holgazanería,	 no	 pueda
estar	muy	al	tanto	de	las	novedades	literarias,	la	trompeta	de	la	fama	ha	traído	a	mis
oídos	 la	noticia	de	que	ha	publicado	usted	un	volumen	de	poesías	muy	notable,	que
esos	Pelillos	a	la	mar	son	deliciosos	y	que	se	venden	como	pan	bendito.

Las	mejillas	del	poeta	enrojecieron	súbitamente	y	repuso	en	tono	desabrido:

—Mi	libro	no	se	titula	Pelillos	a	la	mar.

—No,	hombre,	se	titula	Pétalos	al	aire—se	apresuró	a	decir	Tristán.

—¡Ah...!	perdone	usted,	amigo	Valleumbroso.	No	sé	cómo	se	me	metió	en	la	cabeza...
Es	que	suena	algo	parecido...	Bien	se	conoce	que	soy	profano	en	asuntos	literarios.	En
fin,	de	todos	modos	me	consta	que	es	precioso	el	libro.

—Muchas	gracias—dijo	el	poeta	secamente.

—Todavía	no	hace	muchos	minutos	que	preguntándole	al	 amigo	Aldama	acerca	de
las	 últimas	 publicaciones,	 me	 decía:	 «Lo	 único	 que	 puede	 leerse	 entre	 lo
recientemente	 publicado	 son	 los	 Pelillos...	 (usted	 perdone)...	 los	 Pétalos	 de
Valleumbroso.»	Yo	le	respondí:	«En	cuanto	salgamos	de	aquí	paso	por	la	librería	y	los
compro.»

—Muchas	gracias:	no	se	moleste	usted:	yo	se	los	enviaré.

—No	acepto	el	regalo.	En	España	son	tan	pocos	los	libros	que	se	publican	dignos	de
comprarse,	 que	 el	 presupuesto	 del	 más	 aficionado	 a	 las	 letras	 no	 padece	 mucha
alteración	aunque	se	proponga	ser	despilfarrador.	Lo	único	que	me	atrevo	a	esperar
de	su	amabilidad	es	que	me	firme	el	ejemplar.

—Lo	haré	con	mucho	gusto.

El	joven	poeta	estaba	sobre	brasas.	El	carácter	de	Núñez	le	inspiraba	un	vivo	recelo.
Así	que	no	 fue	posible	 retenerle	 allí	más	 tiempo	a	pesar	de	 los	 esfuerzos	que	aquél
hizo	para	ello.	Mientras	se	alejaba	a	paso	rápido	todavía	le	gritaba:

—Mil	 enhorabuenas.	 En	 cuanto	 lea	 el	 libro	 ya	 hablaremos	 de	 esos	 Peli...	 de	 esos
Pétalos.	Que	agote	usted	la	edición	pronto.

Cuando	 Tristán	 reprochaba	 a	 su	 amigo	 que	 se	 sirviese	 de	 él	 para	 burlarse	 de	 un
compañero,	 se	 presentó	 en	 la	 sala	 un	 hombre	 alto,	 enjuto,	 pálido,	 con	 los	 bigotes
largos	 y	 caídos	 como	 los	 de	 los	 chinos	 y	 unos	 ojos	 saltones,	 resplandecientes,	 que
sonreían	al	vacío.	Vestía	levita	negra,	larga,	amplia,	flotante	y	no	muy	limpia.	Más	que
levita	parecía	una	basquiña.	Sobre	la	cabeza	grande	y	despeinada	llevaba	un	sombrero
de	copa	bastante	viejo	y	también	despeinado	que	no	la	tapaba	sino	a	medias.

—¡Viva	mil	años	el	 ilustre	Pareja—exclamó	Núñez—,	el	sabio	enciclopédico,	que	es
honra	del	Ateneo	y	gloria	de	su	patria!

El	hombre	de	la	basquiña	se	acercó	a	paso	lento	y	reposado	y	su	faz	académica	se
dilató	con	una	sonrisa	de	plácida	condescendencia.

—El	 amigo	 Núñez—dijo	 quitándose	 el	 sombrero,	 que	 sin	 duda	 le	 molestaba,	 y
acomodándose	en	una	mecedora—siempre	tan	galante,	tan	lisonjero.

Núñez,	volviéndose	hacía	Tristán	y	como	hablándole	en	tono	confidencial,	le	dijo:

—Cuando	uno	de	estos	hombres	tan	profundamente	observadores	se	acerca	a	mí,	no
puedo	 menos	 de	 sentirme	 inquieto,	 cohibido.	 Parece	 que	 está	 uno	 delante	 de	 una
máquina	fotográfica	y	teme	verse	reproducido	en	mala	postura.

—Hasta	 ahora	 me	 parece	 que	 no	 tiene	 usted	 motivo	 para	 pensar	 que	 le	 haya
enfocado.

—Pero	 lo	 temo.	 Esa	 máquina	 que	 usted	 lleva	 en	 el	 cerebro	 no	 se	 cansa	 jamás	 de
impresionar.	Hace	pocos	días	entré	en	el	café	de	Levante	y	le	vi	a	usted	en	un	rincón
comiéndose	una	ración	de	riñones	salteados.	«¿Ves	aquel	señor	que	está	en	la	mesa	de
la	 esquina?—le	 dije	 al	 amigo	 que	 conmigo	 venía—.	 ¿Qué	 piensas	 que	 está
haciendo?»—«Comiendo	 riñones»—me	 contestó—.	 «Pues	 no	 señor,	 está	 observando,



observando	siempre;	para	él	no	hay	riñones	que	valgan.»

—No	 tanto,	 amigo	 Núñez,	 no	 tanto.	 Bien	 se	 señalan	 en	 usted	 a	 la	 par	 que	 los
estigmas	 sintomáticos	 de	 la	 idiosincrasia	 artística	 los	 caracteres	 étnicos	 de	 la
naturaleza	andaluza.

—No	soy	andaluz,	señor	Pareja;	soy	extremeño.

—Mucho	mejor.	¡Raza	de	conquistadores!

—Pero	yo,	aunque	 le	parezca	una	gran	 inmodestia,	estoy	persuadido	de	que	soy	el
hombre	más	notable	de	mi	raza.	Cuando	tenía	veinte	años,	conquisté	a	mi	patrona	que
tenía	 cincuenta.	 No	 creo	 que	 Hernán	 Cortés	 ni	 Pizarro,	 ni	 Alvarado	 ni	 García	 de
Paredes...

—¡Nada,	 nada,	 se	 le	 concede	 a	 usted	 la	 primacía!—exclamó	 el	 sabio	 soltando	 una
carcajada	vibrante	y	majestuosa.

—Lo	que	me	admira	principalmente	en	este	señor—prosiguió	Núñez	volviéndose	de
nuevo	hacia	Tristán—no	es	tanto	su	talento	de	observador	como	la	profunda	ironía	que
comunica	a	todo	lo	que	sale	de	su	pluma	y	de	sus	labios.

—La	ironía,	querido	Núñez,	es	la	flor	que	brota	siempre	del	conocimiento	adecuado
de	 las	 cosas	 y	 muestra	 la	 imposibilidad	 de	 reducir	 el	 conocimiento	 intuitivo	 al
conocimiento	 abstracto—expresó	 Pareja	 dejando	 caer	 las	 palabras	 una	 a	 una	 como
perlas	destinadas	a	enriquecer	la	tierra.

—Pero	de	todos	los	grandes	irónicos	que	hoy	florecen	en	España,	estoy	convencido
de	que	es	usted	el	que	ofrece	mayor	solidez.

—¿Quiere	usted	decir	con	eso	que	los	demás	suenan	a	hueco?—preguntó	el	sabio	con
fina	sonrisa	maliciosa.

—Cabalmente	y	que	el	hombre	verdaderamente	macizo	que	conozco	es	usted.	Una
cosa	 para	 mí	 incomprensible,	 señor	 Pareja,	 es	 cómo	 ha	 llegado	 usted	 a	 profundizar
materias	 tan	 diversas,	 la	 filosofía,	 las	 ciencias	 naturales,	 la	 historia,	 la	 política,	 la
música...

—Cuestión	de	método,	querido	Núñez;	adecuada	distribución	del	 tiempo;	ése	es	el
secreto.	Horas	destinadas	a	la	observación;	horas	destinadas	a	la	especulación;	horas
destinadas	a	la	práctica,	sin	que	jamás	ni	por	ningún	motivo	se	compenetren.	Si	en	las
horas	destinadas	a	la	especulación	hacemos	una	observación,	todo	está	perdido.

Hablaba	 Pareja	 con	 tal	 acento	 de	 suficiencia,	 recalcaba	 de	 tal	 modo	 las	 sílabas,
sonreía,	 dirigía	 a	 Núñez	 y	 Tristán	 miradas	 tan	 amables	 y	 condescendientes	 que
resisten	 a	 toda	 descripción.	 Imposible	 manifestar	 con	 más	 claridad	 la	 íntima
satisfacción	de	sí	mismo	de	que	se	hallaba	poseído.

—Ayer	 tarde—prosiguió—estuve	en	Alcalá	a	visitar	el	penal.	 ¡Curioso!	 ¡curiooooso!
¡curio-sí-si-mo!	No	pueden	ustedes	formarse	idea	del	número	de	notas	que	he	tomado.
Hablé	 con	 muchos	 penados,	 me	 enteré	 de	 infinidad	 de	 historias,	 verdaderos	 casos
clínicos,	 y	 por	 último,	 distribuí	 entre	 ellos,	 con	 permiso	 del	 director,	 algunos
ejemplares	de	mi	folleto	El	delincuente	ante	la	ciencia.

—Nada	me	parece	más	a	propósito	para	 infundirles	 algún	consuelo—dijo	Núñez—.
Realmente	 en	 los	 momentos	 de	 tristeza	 y	 desesperación,	 si	 algo	 puede	 llevar	 el
sosiego	 al	 alma	 ulcerada	 del	 delincuente,	 es	 la	 consideración	 de	 que	 se	 encuentra
delante	de	la	ciencia	y	de	que	ésta	le	contempla.

—Así	es,	amigo	Núñez,	así	es.	Usted	sabe	poner	los	puntos	sobre	las	íes.

—Alguna	vez	se	me	olvidan.

—¡Nada,	nada,	pone	usted	los	puntos	sobre	las	íes!

Y	al	decir	esto	se	balanceaba	sobre	la	mecedora	y	echaba	sus	piernas	didácticas	al
alto	con	tal	alegría	que	ningún	emperador	la	sintió	mayor	al	poner	una	placa	sobre	el
pecho	de	alguno	de	sus	generales	victoriosos.

—Creo	que	se	alegrará	usted	de	saber—expresó	después	en	tono	más	placentero	si
cabe—que	 desde	 hace	 algunos	 días	 vengo	 haciendo	 estudios	 también	 en	 los	 barrios
bajos	 de	 Madrid.	 ¡Qué	 cosas	 he	 visto!	 ¡Qué	 cosas	 he	 oído!	 ¡Curioso!	 ¡Curioooso!



¡Curio-sí-si-mo!

—Supongo	 que	 allí	 no	 habrá	 usted	 repartido	 el	 folleto	 de	 El	 delincuente	 ante	 la
ciencia.

—¡No,	hombre,	no!—exclamó	riendo	y	añadió	luego	con	ático	humorismo—.	Porque
si	bien	me	figuro	que	se	encontrarán	allí	igualmente	bastantes	delincuentes,	éstos	no
son	 in	actu,	sino	 in	potentia.	Dejando,	pues,	aquellos	 folletos	para	mejor	ocasión,	he
distribuido	 algunos	 otros	 sobre	 El	 sentimiento	 religioso	 como	 un	 desequilibrio	 en	 la
nutrición.

—Bien	hecho.	Me	parece	lo	más	urgente	para	las	clases	trabajadoras	restablecer	el
equilibrio	 en	 la	 nutrición.	 La	 creencia	 en	 Dios	 y	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 en
resumidas	cuentas	no	sirve	más	que	para	turbar	la	digestión.

—Es	así,	querido	Núñez,	es	así.	Usted	sabe	poner	los	puntos	sobre	las	íes.

Tristán	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	reprimir	un	bostezo.	Así	que	se	presentaba
este	síntoma	de	aburrimiento,	la	enfermedad	se	declaraba	en	él	con	tal	violencia	que
no	se	pasaron	tres	minutos	sin	que	se	alzase	bruscamente	de	la	mecedora	y	les	dijese
adiós.

Cuando	Gustavo	montaba	sobre	uno	de	estos	asnos	no	se	hartaba	nunca	de	hacerle
correr.	Pero	entre	todos	los	asnos	antiguos	y	modernos	ninguno	estuvo	más	satisfecho
de	su	naturaleza	asnal	que	el	ilustre	Pareja.

VIII

UN	BUEN	DÍA	QUE	CONCLUYE	MAL

Cirilo	quedó	sorprendido	cuando	oyó	tocar	suavemente	en	la	puerta	de	su	despacho.
Conocía	perfectamente	la	mano	que	daba	aquellos	golpecitos.

—¡Pero	ya!—exclamó—.	¡Adelante,	adelante!

Visita	se	presentó	peinada	y	vestida	como	para	salir.	La	sorpresa	de	su	esposo	fue
mucho	 mayor.	 Ordinariamente	 él	 se	 levantaba	 muy	 temprano	 como	 hombre	 de
negocios	que	era,	 y	apoyándose	en	su	bastón	 iba	hasta	 su	despacho	y	allí	 trabajaba
hasta	 las	nueve,	hora	en	que	venía	a	desayunar	al	dormitorio	con	su	mujer,	que	aún
permanecía	en	la	cama.	Luego	la	ayudaba	a	vestirse	sin	llamar	a	la	doncella	y	tornaba
al	escritorio.

Visita	 reía	 a	 carcajadas	 adivinando,	 sin	 verlo,	 el	 rostro	 asustado	 de	 su	 marido.
Avanzó	lentamente	llevando	extendidas	las	manos	y	acercándose	le	tomó	la	cabeza	y	le
besó	repetidas	veces.

—¡Pero,	 hija	 mía,	 si	 no	 son	 más	 que	 las	 ocho!—dijo	 él,	 que	 como	 hombre	 de	 vida
metódica	 y	 escrupulosamente	 regularizada	 aún	 no	 volvía	 de	 su	 asombro—.	 ¿Cómo
estás	ya	peinada	y	vestida?

—Porque	hoy	nos	desayunamos	antes,	 iremos	a	misa	antes...	 y	después...,	 después
Dios	dirá.

—Pero	necesito	concluir	de	extender	estos	recibos.

—Pues	no	se	concluyen.

—Entonces	no	es	que	Dios	dirá;	es	que	dices	tú—repuso	él	en	tono	jocoso.

—Eso	es,	digo	yo...	y	mando	que	te	vengas	conmigo	ahora	mismo	a	desayunar.

Así	 se	 hizo.	 Arreglose	 después	 prontamente	 y	 salieron	 de	 casa	 poco	 antes	 de	 las
nueve	para	oír	misa	en	la	Encarnación.	Habitaba	nuestro	matrimonio	un	cuartito	bajo
en	la	plaza	de	Oriente,	amueblado	con	elegancia	y	provisto	de	todas	las	comodidades



compatibles	 con	 su	 fortuna,	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 iba	 prosperando
lindamente.	 Cirilo	 trabajaba	 firme.	 Además	 de	 la	 administración	 de	 Reynoso	 y
Escudero	tenía	alguna	otra	y	se	ocupaba	en	negocios	como	agente	privado.	Menos	a	la
Bolsa,	 a	 todas	 partes	 se	 hacía	 acompañar	 por	 su	 esposa	 que	 estaba	 ya	 enterada	 de
bonos,	pagarés,	cheques,	talones	y	resguardos	como	un	consumado	zurupeto.	Visita	le
ayudaba	a	subir	y	bajar	 las	escaleras	del	Banco	y	 los	coches	de	punto,	 le	 llevaba	los
rollos	 de	 valores,	 le	 tenía	 por	 el	 bastón	 mientras	 firmaba	 documentos	 o	 contaba
billetes	 y	 le	 echaba	 la	goma	a	 la	 cartera.	 ¡Y	que	no	hacía	ella	 estas	 cosas	 con	poco
gozo!	 La	 cuitada	 se	 juzgaba	 tan	 inútil	 que	 cuando	 podía	 prestar	 algún	 servicio	 su
corazón	se	inundaba	de	alegría.

Al	salir	de	la	iglesia	le	dijo	resueltamente:

—Hoy,	 quieras	 que	 no,	 tienes	 que	 dejarte	 guiar	 por	 una	 ciega.	 Hazme	 el	 favor	 de
buscar	un	coche.

Se	 fueron	 al	 primer	 puesto	 y	 en	 el	 trayecto	 Cirilo	 no	 dejó	 de	 preguntarle	 adónde
pensaba	conducirle.

—Ya	lo	sabrás.

Hasta	que	subieron	al	vehículo	y	Visita	dijo	triunfalmente	«a	 la	Bombilla»	no	 logró
averiguarlo.

Ya	están	en	la	Bombilla.	Allí	se	apean	un	momento,	entran	en	un	café-restaurant	y
encargan	 el	 almuerzo	 para	 las	 doce:	 vuelven	 a	 montar	 y	 siguen	 paseando	 por	 la
Moncloa,	dejan	el	coche	cerca	de	la	fuente	de	las	Damas	y	suben	lentamente	por	un
montecillo	cubierto	de	pinos	hasta	colocarse	en	un	alto	y	deleitoso	paraje	tapizado	de
césped	desde	donde	se	divisa	el	único	paisaje	digno	que	tiene	la	capital	de	España.	A
la	izquierda	el	río	oculto	entre	el	follaje	de	la	Casa	de	Campo;	delante	el	Guadarrama
con	su	crestería	recortada	que	se	destaca	puramente	con	el	azul	del	cielo;	a	la	derecha
la	Dehesa	de	la	Villa,	el	camino	de	Amaniel,	los	campos	verdes	de	la	Moncloa.

Cirilo	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 y	 contempló	 arrobado	 el	 espléndido
panorama	que	tenía	delante	murmurando	«¡Qué	hermoso!	¡Qué	hermoso!»	A	su	lado
Visita	 también	 parecía	 aspirar	 su	 belleza	 grave	 y	 solemne,	 si	 no	 por	 los	 ojos	 por	 la
boca	y	por	la	nariz	que	se	abrían	para	dejar	paso	a	la	fresca	brisa	de	la	sierra.

—¿Verdad	 que	 es	 muy	 hermoso?—dijo	 apretándose	 contra	 su	 marido—.	 Tú	 apenas
has	visto	esto,	pero	yo	lo	conozco	perfectamente	porque	de	soltera	venía	con	mi	padre
a	 merendar	 a	 este	 sitio	 todos	 los	 domingos.	 Algunas	 veces	 venía	 la	 criada	 con
nosotros,	traíamos	el	almuerzo	y	pasábamos	aquí	todo	el	día.	Puedo	decirte	cómo	es	el
paisaje	lo	mismo	que	si	lo	estuviera	viendo...	¡Es	decir,	lo	estoy	viendo,	lo	estoy	viendo
de	veras!	Mira	aquí	debajo	la	Puerta	de	Hierro,	las	encinas	del	Pardo	que	se	extiende
hasta	las	faldas	del	Guadarrama.	¡El	Guadarrama!	¡Qué	hermosas	montañas	de	color
violeta...!	Y	el	cielo,	el	cielo	azul	encima,	profundo,	inmenso,	convidando	a	volar	por	él.

A	Cirilo	se	le	apretó	el	corazón.	Aquella	alegría	de	su	pobre	esposa,	ciega	en	lo	mejor
de	la	vida,	le	removía	las	entrañas	como	si	quisieran	arrancárselas.	No	pudo	contestar;
hubo	una	 larga	pausa.	De	repente	Visita	aproximó	su	rostro	al	suyo	y	 le	besó	en	 los
ojos.

—¡Ya	sabía	que	estabas	llorando...!	No	llores,	tonto...	¡Si	soy	feliz,	enteramente	feliz!
¿Qué	 importa	 que	 no	 pueda	 ver	 esas	 montañas?	 Ya	 las	 he	 visto	 y	 acaso	 en	 mi
imaginación	las	finja	ahora	más	hermosas	aún	de	lo	que	son.	Además,	Dios	me	permite
estar	al	lado	de	ellas,	sentir	su	aliento	embalsamado	y	fresco...	y	tenerte	a	ti	al	mismo
tiempo.	Peor,	mil	veces	peor	sería	que	las	viese	y	no	pudiera	tener	tu	mano	en	la	mía
como	la	tengo	ahora.

Cirilo	le	pasó	el	brazo	por	detrás	de	la	cintura	y	la	apretó	tiernamente	contra	sí.

—¡Ea!—dijo	 ella	 dejándose	 caer	 en	 el	 césped—.	 Basta	 de	 paisajes	 y	 de
enternecimientos.	 Yo	 soy	 la	 ciega	 más	 dichosa	 que	 existe	 a	 la	 hora	 presente	 en
Madrid,	y	tú	el	cojito	más	guapo,	más	simpático,	más	bueno	y	más	feliz...	¿Verdad	que
sí...?	¡Di	que	sí!

Cirilo	se	sentó	con	algún	trabajo	a	su	lado.	Ella	sacó	de	su	ridículo	un	libro	y	se	lo
dio	diciendo:

—Ahora	tendrás	la	amabilidad	de	leerme	un	poquito,	estoy	segura	de	ello.	He	traído



esta	 novela	 porque	 es	 de	 tu	 autor	 favorito	 y	 quiero	 que	 el	 día	 de	 hoy	 te	 diviertas
mucho,	 mucho...	 porque	 si	 tú	 no	 te	 diviertes	 mucho,	 mucho,	 yo	 estoy	 decidida	 a
aburrirme.

Cirilo	cogió	el	libro	riendo	y	se	puso	a	leer.	La	lectura	siempre	tenía	atractivo	para
ellos	 porque	 eran	 aficionados	 a	 la	 buena	 literatura	 y	 devotísimos	 de	 los	 mejores
autores;	pero	ahora	al	aire	libre,	en	tan	poético	paraje	y	con	la	excitación	placentera
que	 el	 paseo	 dado	 y	 la	 perspectiva	 que	 el	 suculento	 almuerzo	 les	 producía,	 era	 sin
duda	doblemente	grata.	A	menudo	Visita	le	interrumpía	para	hacer	comentarios,	unas
veces	deplorando	la	maldad	de	algún	personaje	o	alegrándose	de	que	la	heroína	fuese
tan	 simpática,	 otras	 veces	 vaticinando	 alguno	 de	 los	 sucesos	 o	 peripecias	 de	 que	 la
narración	les	iba	a	dar	cuenta.	Reían	a	carcajadas	en	alguna	página	y	a	la	siguiente	sin
saber	 cómo	 se	 enternecían	 y	 hacían	 pucheritos,	 porque	 aquel	 autor	 gozaba	 el
privilegio	de	subyugarlos	y	arrastrarlos	al	sentimiento	que	bien	quería.	Cuando	Visita
notó	que	su	marido	comenzaba	a	fatigarse	le	hizo	cerrar	el	libro	y	lo	guardó	de	nuevo
en	su	bolsita.	Se	aproximaba	ya	la	hora	del	almuerzo	y	se	disponían	a	levantar	el	vuelo
de	aquel	delicioso	sitio	cuando	Visita	percibió	un	leve	ruido	a	su	espalda.

—¿Quién	anda	ahí?—preguntó	a	Cirilo.

—Una	pobre	mujer—respondió	éste.

—¿Qué	hace?

—Me	parece	que	anda	recogiendo	plantas.

En	 efecto,	 con	 una	 raída	 navajita	 aquella	 mujer	 iba	 cortando	 cardillos	 y
guardándolos	en	una	falda.	Cuando	se	aproximó	a	ellos	les	dio	los	buenos	días.	Visita
inmediatamente	 trabó	conversación	con	ella	y	 se	enteró	de	su	 tarea.	Los	guardas	 le
dejaban	 cortar	 cardillos:	 los	 que	 en	 algunas	 horas	 podía	 recoger	 los	 llevaba	 a	 la
mañana	siguiente	a	la	plaza.	Visita	le	preguntó	cuánto	solían	valerle.

—Un	día	con	otro	treinta	céntimos.

—¡Treinta	céntimos!—exclamó	asombrada.

—¡Ay,	señorita!	y	esos	días	me	doy	por	satisfecha	porque	al	fin	podemos	comer	pan
en	casa...	Pero	la	señorita...	(dijo	un	poco	acortada	fijándose	en	los	ojos	inmóviles	de
Visita).

—Sí,	la	señora	tiene	la	desgracia	de	estar	ciega—respondió	Cirilo	tristemente.

Hubo	una	pausa	y	al	cabo	la	mujer	profirió	con	acento	desesperado:

—¡Ciega	quisiera	estar	 yo	para	no	ver	 lo	que	veo	en	mi	casa!—Y	al	mismo	 tiempo
prorrumpió	en	amargo	llanto—.	Hace	pocos	meses	que	salí	del	hospital,	donde	me	han
cortado	 un	 pecho...	 Con	 el	 otro	 solamente	 alimento	 a	 mi	 niño...,	 es	 decir,	 pudiera
alimentarlo	si	tuviese	qué	comer...	¡Pero	no	lo	tengo!	Mi	marido	es	cochero,	pero	está
enfermo	 de	 reumatismo	 sin	 poderse	 apenas	 mover	 y	 le	 han	 despedido	 de	 la	 casa...
Ahora	que	está	un	poco	mejor,	no	encuentra	 trabajo...	Sin	 la	caridad	de	 los	vecinos,
que	 son	 casi	 tan	 pobres	 como	 nosotros,	 ya	 hubiéramos	 muerto	 de	 hambre	 hace
tiempo...	Algunas	veces	me	dan	pan	y	otras	veces	un	poco	de	sopa...	Pero	la	casa	¡ay	la
casa!	Ya	debemos	cinco	meses	y	de	un	día	a	otro	nos	pondrán	 los	pocos	trastos	que
tenemos	en	la	calle...	¡Dios	mío,	Dios	mío,	qué	va	a	ser	de	nosotros!

—¡Vaya	por	Dios!	¡Infeliz	mujer!—exclamó	Visita	por	lo	bajo.

Cirilo	sacó	una	moneda	del	bolsillo	y	se	la	entregó.

—¿Qué	le	has	dado?—le	preguntó	su	esposa	al	oído.

—Una	peseta.

—Dale	más.

Sacó	un	duro	y	se	lo	dio.

—¿Qué	le	has	dado?

—Un	duro.

—Dale	 más.	 Nosotros	 no	 tenemos	 hijos.	 Dios	 nos	 ha	 protegido	 hasta	 ahora	 y	 nos



seguirá	protegiendo.

Cirilo	echó	mano	a	la	cartera	y	le	entregó	un	billete	de	cincuenta	pesetas.	La	mujer,
sorprendida	 y	 roja	 de	 emoción	 y	 de	 alegría,	 no	 encontraba	 palabras	 para	 dar	 las
gracias.	Se	deshacía	en	fervorosas	bendiciones.

—¡Dios	se	lo	pague,	señorita,	Dios	se	lo	pague!	¡Bendita	sea	la	hora	en	que	su	madre
la	ha	parido!	¡Bendita	la	leche	que	ha	mamado...!

—Pase	mañana	por	nuestra	casa.	Ahora	le	dará	una	tarjeta	mi	marido—dijo	Visita—.
Tenemos	amigos	que	están	en	mejor	posición	que	nosotros	y	acaso	puedan	colocar	a
su	esposo.

Iban	ya	lejos	y	todavía	les	seguía	la	voz	de	la	pobre	mujer	que	gritaba	sin	cesar:

—¡Dios	 les	 bendiga,	 señoritos!	 ¡Que	 nunca	 pase	 la	 desgracia	 por	 su	 casa...!	 ¡Que
Dios	 la	proteja,	 señorita,	que	Dios	 la	proteja	 y	 ya	que	no	ve	 la	 tierra	 le	haga	ver	el
cielo!

—Ya	 lo	 estoy	 viendo—murmuró	 Visita	 mientras	 dos	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus
mejillas.

El	coche	les	esperaba	abajo.	Montaron	de	nuevo	en	él	y	se	trasladaron	a	la	Bombilla.
Antes	 de	 entrar	 en	 el	 gabinete	 que	 les	 tenían	 reservado	 dieron	 orden	 para	 que
sirviesen	 también	 de	 almorzar	 al	 cochero.	 Pasaron	 después,	 y	 en	 un	 comedorcito
agradable	con	vistas	al	 río	hicieron	 los	honores	al	almuerzo,	 cuyos	platos	habían	de
antemano	elegido.	El	paseo,	el	aire	puro	les	había	despertado	el	apetito.	Visita	bebió
un	 poco	 más	 de	 lo	 ordinario	 y	 se	 quedó	 traspuesta	 algunos	 instantes	 en	 un	 sofá,
mientras	su	marido	leía	el	periódico	que	había	enviado	a	comprar.

—¡Ea,	ahora	con	 la	música	a	otra	parte!—exclamó	al	 cabo	 la	ciega	 levantándose	y
sacudiendo	la	pereza.

—¿A	qué	parte?—preguntó	Cirilo	riendo.

—Adonde	la	proporcionan	mejor	en	Madrid;	al	circo	del	Príncipe	Alfonso.

Y	así	se	verificó	rápidamente.	Oyeron	el	concierto	que	en	las	tardes	dominicales	de
primavera	allí	se	celebraba	y	ya	de	noche	se	restituyeron	a	su	casa,	no	sin	haber	dado
antes	una	vuelta	por	la	confitería	para	comprar	los	postres	de	la	comida.

—¡Buen	 día...!	 ¡Superior,	 hija,	 superior!—exclamaba	 Cirilo	 después	 de	 comer,
reclinado	 cómodamente	 en	 una	 butaca	 y	 saboreando	 una	 taza	 de	 café	 al	 par	 que
chupaba	un	fragante	tabaco	de	la	caja	que	el	día	antes	le	había	regalado	Reynoso.

—¿Te	has	divertido?	¿Has	estado	a	gusto	con	tu	mujercita?—le	respondía	Visita,	que
también	tomaba	café	sentada	a	su	lado	en	una	sillita	baja.

—Con	 mi	 mujercita	 estaría	 yo	 a	 gusto	 aunque	 viviese	 en	 una	 zahurda	 comiendo
berzas	y	pan	negro.

Y	al	mismo	tiempo	se	inclinó	para	besar	sus	cabellos.	Hubo	una	larga	pausa	en	que
ambos	parecían	paladear	su	dicha	enternecidos.

—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?—profirió	ella	al	cabo	buscando	a	tientas	su	mano	y
apretándola	 tiernamente—.	Pues	pienso	que	si	yo	no	 fuese	ciega	no	 te	querría	 tanto
como	 te	 quiero...	 y	 me	 parece	 que	 tú	 tampoco	 me	 querrías	 a	 mí	 de	 este	 modo.	 Por
tanto	que	no	seríamos	tan	felices.

—Quizá	 sea	 como	 piensas—repuso	 él	 inclinándose	 otra	 vez	 para	 besarla—.	 Pero
daría	la	vida	por	que	recobrases	la	vista.

—Y	estoy	pensando	también	que	el	invierno	próximo	lo	vamos	a	pasar	aún	mejor	que
este,	 porque	 tendremos	 en	 Madrid	 a	 don	 Germán	 y	 a	 Elena,	 y	 más	 cerca	 aún	 de
nosotros	a	Clara	y	Tristán...	Ya	ves,	vienen	a	vivir	a	cuatro	pasos	de	aquí,	en	la	calle
del	Arenal.	Todas	las	noches	al	teatro	es	monótono	y	además	costoso:	algunas	iremos
a	su	casa,	o	vendrán	ellos	a	 la	nuestra.	¿Qué	gusto,	verdad?	 ¡Qué	tertulitas	 íntimas,
agradables,	vamos	a	tener	aquí	los	cuatro!

En	aquel	instante	sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	la	doncella	se	presentó	anunciando	al
señorito	 Tristán.	 Este	 apareció	 detrás	 de	 ella.	 La	 faz	 de	 Cirilo	 y	 la	 de	 Visita	 se
iluminaron	con	una	sonrisa	de	alegría.	La	de	aquél	se	apagó,	sin	embargo,	al	observar



el	rostro	serio	y	contraído	del	joven.

—Buenas	noches.

Al	oír	el	saludo,	 la	sonrisa	de	Visita	 también	se	apagó:	su	 fino	oído	de	ciega	había
notado	algo	extraño	en	el	timbre	de	la	voz.

Después	de	preguntarse	por	la	salud	y	de	unas	cuantas	frases	superficiales,	Tristán
abordó	con	premura,	pero	en	tono	afectadamente	sosegado,	la	magna	cuestión	que	allí
le	conducía.

—El	objeto	que	me	trae	a	estas	horas	(aparte	del	placer	que	siempre	tengo	en	verles
y	en	departir	con	ustedes)	es	un	poco	raro,	un	poco	molesto...	acaso	también	un	poco
ridículo...	Pero	en	fin,	en	este	mundo	no	es	todo	corriente	y	agradable	por	desgracia:
alguna	vez	hay	que	 tocar	 también	en	 lo	molesto	y	en	 lo	 ridículo,	 y	a	mí	me	 llega	el
turno	a	la	hora	presente.	Desearía	obtener	de	su	amabilidad	me	dijese	si	en	el	tiempo
que	llevamos	de	relación	amistosa	he	incurrido	en	su	desagrado	por	alguna	acción	o
por	alguna	omisión	que	les	haya	molestado,	si	han	observado	ustedes	en	mí	algo	que
no	 estuviese	 de	 acuerdo	 con	 una	 franca	 y	 leal	 amistad,	 o	 bien	 si	 inadvertidamente
creen	ustedes	que	les	ocasioné	algún	perjuicio.

Cirilo	y	Visita	permanecieron	mudos,	estupefactos	ante	aquel	extraño	discurso.

—Deseo	saber—repitió	al	cabo	de	un	instante,	recalcando	más	las	palabras—,	si	en	el
curso	 que	 hasta	 ahora	 ha	 seguido	 nuestra	 amistad	 tienen	 ustedes	 algún	 motivo	 de
queja	contra	mí.

—Me	 parece	 ociosa	 la	 pregunta,	 Tristán—manifestó	 Cirilo	 recobrándose—.
Demasiado	 sabe	 usted	 que	 nunca	 nos	 ha	 dado	 motivos	 para	 otra	 cosa	 que	 para
estimarle	 en	 lo	 mucho	 que	 vale	 y	 considerarle	 como	 uno	 de	 nuestros	 buenos	 y
cariñosos	amigos.

—¿Tampoco	 les	 he	 ocasionado	 perjuicio	 alguno	 de	 un	 modo	 indirecto,	 esto	 es,	 sin
darme	cuenta	de	ello?

—Absolutamente	ninguno	que	yo	sepa.

—Está	bien...	¿Entonces	por	qué	conspiran	ustedes	contra	mí	y	me	hacen	la	guerra?

—¿Conspirar	contra	usted...?	¿Hacerle	la	guerra?

—Sí.	¿Por	qué	me	hieren	en	la	sombra	y	trabajan	cautelosamente	a	fin	de	desbaratar
mi	próximo	matrimonio?

—¿Qué	está	usted	diciendo?

—Comprendo	perfectamente—profirió	Tristán	sin	querer	hacerse	cargo	del	asombro
de	Cirilo—que	el	afecto	que	les	liga	a	sus	parientes	los	señores	de	Reynoso	(por	más
que	 el	 parentesco	 sea	 lejano)	 les	 haga	 ver	 el	 matrimonio	 de	 Clara	 poco	 ventajoso	 y
apetecer	 para	 ella	 otro	 de	 más	 relieve.	 Comprendo	 igualmente	 que	 mi	 persona	 les
inspire	una	secreta	antipatía...	que	les	hastíe,	que	les	cargue.	Eso	pasa	no	pocas	veces
con	aquellas	personas	que	las	circunstancias	nos	imponen	la	obligación	de	tratar...	Lo
que	no	puedo	comprender	es	que	hayan	aguardado	a	última	hora	para	hacer	a	Clara	el
favor	de	proporcionarle	un	enlace	más	ilustre	o	para	mostrarme	a	mí	su	hostilidad...
Bien	es	cierto—añadió	con	amarga	ironía—que	lo	que	está	arreglado	se	desarregla	y	lo
que	está	hecho	se	deshace.

—Permítame	usted	que	le	diga,	amigo	Tristán,	que	no	entiendo	lo	que	usted	quiere
decir	 ni	 aun	 el	 paso	 que	 usted	 acaba	 de	 dar	 visitándonos	 en	 esta	 forma	 brusca	 y
desusada...	es	decir,	sí	veo	que	está	usted	irritado	y	que	juzga	que	nosotros	le	hemos
hecho	algún	agravio	en	lo	que	se	refiere	a	su	próximo	matrimonio,	pero	por	más	que
discurro	 no	 sé	 dónde	 está	 ese	 agravio.	 Lo	 mismo	 Visita	 que	 yo	 nos	 hallamos	 tan
contentos	 y	 nos	 parece	 tan	 bien	 esa	 boda	 que	 precisamente	 en	 este	 momento
hablábamos	de	ella	con	alegría	y	nos	felicitábamos	de	que...

—¡Bien,	 bien,	 dejemos	 eso!—exclamó	 Tristán	 con	 aspereza.	 Aquellas	 palabras	 le
parecían	el	colmo	de	la	hipocresía	y	de	la	impudencia.—No	necesito	decir	a	usted	que
la	alegría	o	la	tristeza	de	ustedes	en	lo	que	a	mi	boda	se	refiere,	aunque	en	sí	mismas
tengan	 mucha	 importancia,	 para	 mí	 la	 tienen	 secundaria.	 Puedo	 casarme	 o
permanecer	soltero	y	vivir	bien	o	mal	y	ser	feliz	o	desgraciado	sin	que	en	ninguna	de
estas	cosas	influya	de	un	modo	decisivo	la	alegría	o	la	tristeza	de	ustedes...	Pero	si	no



influyen	sus	sentimientos	pueden	influir	 las	acciones.	Todos	estamos	expuestos	en	la
vida	a	tristes	desengaños,	a	las	asechanzas	de	nuestros	enemigos...	y	a	la	traición	de
nuestros	amigos.

—¡Vea	 usted	 lo	 que	 está	 diciendo,	 señor	 Aldama!—profirió	 Cirilo	 perdiendo	 la
paciencia	e	incorporándose	en	la	butaca—.	Considere	usted	que	con	esas	reticencias
me	está	usted	ofendiendo	y	que	yo	no	le	he	dado	motivo	alguno	para	ello.

—«Lo	 que	 está	 arreglado	 se	 desarregla	 y	 lo	 que	 está	 hecho	 se	 deshace»—repitió
Tristán	sonriendo	sarcásticamente—.	Hasta	ahora	nada	 le	he	dicho	ofensivo...	No	ha
sido	más	que	la	queja	de	quien	se	siente	herido.	Pero	no	respondo	de	que	más	tarde
no	pueda	decirle	algo	que	le	moleste	de	veras.

—¡Pues	 entonces	 cortemos	 inmediatamente	 esta	 conversación!—exclamó	 Cirilo
apoyándose	con	mano	crispada	sobre	la	mesa	para	levantarse—.	Considero	a	usted	un
hombre	de	honor	y	sé	que	se	arrepentiría	de	haber	ofendido	a	quien	carece	de	medios
para	pedirla	reparación	de	la	ofensa.

Visita	se	había	puesto	en	pie	también	vivamente	y	Tristán	hizo	lo	mismo.

—Tampoco	 es	 noble	 ampararse	 de	 su	 debilidad	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 rencores
injustificados	y	hacer	daño	a	quien	nunca	se	lo	ha	hecho	a	usted.

—Repito	que	no	se	me	ha	pasado	por	la	 imaginación	jamás	ocasionar	a	usted	daño
alguno	y	que	sólo	un	chisme	de	algún	malintencionado	pudo	hacérselo	creer	y	ponerle
tan	obcecado.

—¡Obcecado!	¡obcecado!—exclamó	Tristán	con	voz	enronquecida	ya	por	la	ira—.	No
hay	chismes,	no	hay	malintencionados.	Yo	no	puedo	creer	que	tengan	mala	intención
ni	pretendan	engañarme	mis	propios	oídos.	A	la	postre	todo	se	descubre.	Para	quien
no	procede	con	lealtad	el	mundo	es	transparente.	A	hacérselo	ver	es	a	lo	único	a	que
he	venido	a	aquí,	o	lo	que	es	igual	a	decirles	a	ustedes	que	ya	no	me	engañan	y	que
desprecio	 como	 merecen	 sus	 falsos	 testimonios	 de	 amistad...	 Ahora	 queden	 ustedes
con	Dios.	Me	han	declarado	la	guerra...	Está	bien,	lucharemos.	Lucharemos	sí;	ustedes
en	la	sombra;	yo	cara	a	cara	y	a	la	luz	del	día.	Buenas	noches.

Y	 tomando	el	sombrero	que	tenía	sobre	una	silla	se	 lo	encasquetó	violentamente	y
salió	como	un	huracán	de	la	estancia.

Visita,	cuyo	estupor	le	había	impedido	pronunciar	una	palabra	en	esta	breve	escena,
se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	silla	y	rompió	a	llorar.

—¡Dios	mío,	un	día	tan	feliz	como	habíamos	pasado!

Cirilo	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	respondió	con	amargura:

—Ya	ves,	querida,	que	ningún	día	puede	llamarse	feliz	hasta	que	suenan	las	doce	de
la	noche.

IX

UN	TROPEZÓN	DE	GUSTAVO	NÚÑEZ	Y	OTRO	DE	SU	AMIGO	TRISTÁN

Al	 día	 siguiente	 recibió	 Tristán	 una	 carta	 de	 Cirilo.	 En	 términos	 dignos	 le	 hacía
presente	 que	 si	 su	 enojo	 procedía	 de	 ciertas	 palabras	 que	 con	 insistencia	 había
repetido	 en	 la	 conversación	 habida	 la	 noche	 anterior,	 lo	 que	 está	 arreglado	 se
desarregla	 y	 lo	 que	 está	 hecho	 se	 deshace,	 Visita	 recordaba	 en	 efecto	 haberlas
pronunciado	hablando	con	el	marqués	del	Lago.	Estas	palabras	se	referían	al	proyecto
que	 tenía	 la	 marquesa	 de	 abandonar	 a	 Madrid	 para	 irse	 a	 vivir	 con	 su	 hijo	 a	 sus
posesiones	de	Extremadura.	El	citado	marqués	del	Lago	podía	dar	testimonio	de	ello	si
fuese	interrogado.

Tristán	 ya	 estaba	 arrepentido	 de	 su	 violencia.	 Aunque	 la	 carta	 no	 disipase



enteramente	sus	dudas,	 le	hizo	pensar	que	pudiera	haber	 incurrido	en	un	error.	Por
otra	parte	comprendía	el	daño	que	tal	precipitación	podía	ocasionarle	en	el	ánimo	de
la	familia	Reynoso.	Respondió	a	Cirilo	dándole	excusas	y	rogándole	guardase	reserva
de	lo	ocurrido.

Llegó	el	día	del	aniversario	del	matrimonio	de	los	Reynoso,	que	siempre	se	celebraba
con	alegría.	Sólo	el	segundo	año	dejó	de	hacerse	por	estar	reciente	el	fallecimiento	de
doña	Dámasa,	madre	de	Elena.	Tristán	cumplió	su	compromiso	llevando	al	Sotillo	a	su
amigo	 Núñez,	 previamente	 anunciado	 hacía	 tiempo.	 Clara	 lo	 recibió	 con	 toda	 la
expansión	de	que	era	capaz	su	carácter	circunspecto.	Se	trataba	de	un	amigo	íntimo
del	 elegido	 de	 su	 corazón	 y	 se	 esforzó	 en	 mostrarse	 locuaz	 y	 afectuosa.	 Elena,	 en
cambio,	prevenida	contra	él,	lo	acogió	con	toda	la	gravedad	de	que	era	susceptible	su
temperamento	 infantil	 y	 bullicioso.	 De	 suerte	 que	 equilibrándose	 por	 el	 esfuerzo
ambas	 naturalezas	 vinieron	 a	 producir	 resultados	 análogos.	 Mas	 no	 se	 pasó	 mucho
tiempo	sin	que	la	distinta	condición	de	ambas	recobrase	sus	derechos.	La	charla	viva,
irónica,	 chispeante	 de	 Núñez	 empezó	 a	 causar	 secreta	 alegría	 a	 la	 gentil	 señora	 de
Reynoso;	su	rostro	serio	comenzó	a	iluminarse	y	no	tardó	su	linda	boca	en	estallar	en
carcajadas	 ruidosas	 celebrando	 los	 donaires	 casi	 siempre	 maliciosos	 del	 pintor.	 En
cambio	en	el	dulce	y	grave	semblante	de	Clara	no	tardó	en	señalarse	la	inquietud	y	el
tedio	que	tanta	charla	frívola,	tanta	frase	picante	le	producían.

Reynoso	había	hecho	colocar	 la	mesa	para	almorzar	en	una	 isleta	que	había	en	el
centro	de	una	de	las	dos	charcas	que	en	la	gran	finca	adquirida	por	él	y	agregada	al
Sotillo	 existían.	 Era	 la	 más	 pequeña	 y	 estaba	 casi	 siempre	 vacía,	 y	 crecían	 en	 ella
bosquetes	 de	 juncos	 y	 cantaban	 las	 ranas.	 Los	 frailes,	 a	 quienes	 la	 mansión
perteneciera	en	la	antigüedad,	habían	hecho	construir	para	su	recreo	sobre	esta	isleta
un	gran	cenador	formado	de	columnas	de	granito	a	modo	de	templete	griego.	Estaban
las	columnas	en	pie,	pero	el	techo	había	desaparecido.	Don	Germán,	que	tenía	instinto
artístico,	no	quiso	restaurar	ninguna	de	las	ruinas	que	la	pesadumbre	del	tiempo	había
causado	 en	 las	 construcciones	 de	 los	 frailes	 y	 todos	 los	 hombres	 de	 gusto	 se	 lo
aplaudían.	Los	restos	de	la	abadía,	de	la	iglesia,	de	los	cenadores	y	los	muros	estaban
cubiertos	de	maleza	y	exhalaban	la	dulce	melancolía	de	las	cosas	pasadas.	Para	llegar
a	la	isleta	del	cenador	había	un	puente	de	piedra	de	fábrica	suntuosa	como	todas	las
demás	 antiguas	 construcciones,	 pero	 igualmente	 deteriorado;	 el	 piso,	 formado	 por
grandes	bloques	de	granito,	alguno	de	los	cuales	se	había	desprendido.	En	torno	de	la
derruida	columnata	crecían	algunas	acacias	y	todo	lo	demás	invadido	por	la	yerba	y	la
maleza.

Formaba	 extraño	 contraste	 la	 gran	 mesa	 adornada	 al	 gusto	 moderno,	 la	 vajilla
resplandeciente,	 los	 criados	 de	 frac,	 con	 la	 tristeza	 y	 desolación	 de	 aquellas	 ruinas.
Núñez	lo	encontró	original	en	alto	grado	y	felicitó	calurosamente	a	Elena	por	más	que
no	había	partido	de	ésta	la	idea.	Sentáronse	a	la	mesa	a	más	de	la	familia,	de	Tristán	y
Núñez,	Cirilo	y	Visita,	el	marquesito	del	Lago,	su	hermana	la	condesa	de	Peñarrubia
que	 se	 hallaba	 pasando	 unos	 días	 en	 el	 Escorial	 con	 su	 madre,	 Escudero	 y	 su	 hija
Araceli,	Narciso	Luna,	muy	popular	en	el	mundo	elegante	y	disipado	de	Madrid,	amigo
íntimo	de	 la	condesa	de	Peñarrubia,	Gonzalito	Ruiz	Díaz,	primogénito	de	 los	duques
del	 Real-Saludo	 que	 pertenecían	 también	 a	 la	 colonia	 veraniega	 del	 Escorial	 y
habitaban	 en	 un	 suntuoso	 hotel	 de	 su	 propiedad,	 dos	 hermanas	 de	 éste	 amigas	 de
Clara	y	de	la	edad	de	ella	aproximadamente,	el	farmacéutico	Vilches,	primo	hermano
de	 Elena,	 con	 su	 señora,	 el	 paisano	 Barragán	 y	 otros	 pocos	 invitados	 más	 hasta	 el
número	de	treinta.

El	 gasto	 de	 la	 conversación	 hiciéronlo	 Tristán,	 Gustavo	 Núñez,	 la	 condesa	 de
Peñarrubia	y	Narciso	Luna.	Los	tres	últimos	se	conocían	y	se	trataban	íntimamente,	y
Gustavo	y	Narciso	se	tuteaban	como	socios	asiduos	de	la	Peña.	Aquél	era	ingenioso	y
culto	como	ya	sabemos;	éste	un	hombre	vulgar	que	suplía	a	menudo	el	ingenio	con	la
desvergüenza.	 Imposible	 saber	 los	 años	 que	 tenía:	 lo	 mismo	 podía	 ser	 un	 joven	 de
treinta	 años	 envejecido	 que	 un	 anciano	 de	 sesenta	 remozado:	 el	 rostro	 bastante
arrugado,	pero	ninguna	cana	en	la	barba	ni	en	los	cabellos,	de	suerte	que	a	primera
vista	hacía	el	efecto	de	llevarlos	teñidos;	la	voz	tomada	y	el	aspecto	crapuloso.

—Hace	 un	 sin	 fin	 de	 tiempo	 que	 no	 veo	 ningún	 cuadro	 de	 usted,	 Núñez—dijo	 la
condesa	de	Peñarrubia	dirigiéndose	al	laureado	pintor.

—¡Oh	 cielos!	 ¿También	 usted,	 condesa?—exclamó	 aquél	 con	 aspaviento	 cómico	 de
susto.



—¿Qué	quiere	usted	decir?—replicó	sonriente	la	dama.

—Quiero	decir	que	me	pareció	usted	una	persona	segura	tratándose	de	ese	género
de	terribles	 inquisiciones...	Pero	veo	que	no	 lo	es	usted...	La	pregunta	que	acaba	de
hacerme	es	mi	sombra	negra,	es	mi	castigo.	No	voy	a	ninguna	parte	que	no	resuene	en
mis	oídos...	Salgo	de	casa	por	la	mañana,	doy	unos	cuantos	pasos	y	me	encuentro	con
un	señor	mi	conocido	que	me	estrecha	la	mano	efusivamente.	Al	cabo	de	un	instante
se	 echa	 un	 poco	 hacia	 atrás	 y	 exclama	 con	 acento	 rudo	 y	 campechano:—¡Hombre,
hace	muchísimo	tiempo	que	no	veo	ningún	cuadro	de	usted!—El	año	pasado	pinté	uno
para	la	Exposición	de	Bellas	Artes—contesto.—¿Y	desde	el	año	pasado	no	ha	pintado
usted	 ningún	 otro?—No,	 señor.—Pero	 lo	 estará	 usted	 pintando.—Tampoco...	 La
fisonomía	de	aquel	señor,	mi	conocido,	se	contrae;	sus	ojos	adquieren	una	expresión
severa	que	me	infunde	tristeza	y	pavor.—¿Y	entonces	qué	se	hace	usted?—No	sé	qué
responder,	vacilo	y	tiemblo.

La	 condesa	 soltó	 una	 carcajada,	 dejando	 ver	 el	 oro	 de	 algunos	 de	 sus	 dientes
empastados.

—Me	arrepiento	y	pido	perdón	humildemente.	Tiene	usted	razón;	no	hay	nada	más
estúpido	 que	 fiscalizar	 el	 trabajo	 de	 los	 artistas.	 Alegrémonos	 del	 resultado	 de	 sus
esfuerzos	cuando	nos	lo	ofrecen	y	no	les	persigamos	con	nuestras	prisas.

La	 de	 Peñarrubia	 frisaba	 ya,	 como	 sabemos,	 en	 los	 cuarenta.	 Fisonomía	 bastante
ajada,	 aunque	 no	 desprovista	 de	 belleza;	 pintado	 el	 rostro	 y	 teñidos	 de	 rubio	 los
cabellos.

—El	predominio	de	las	ideas	utilitarias	en	nuestra	sociedad—dijo	Tristán—,	la	fiebre
de	progreso,	el	 interés	social	sustituido	a	 la	 felicidad	 individual	 tiende	a	convertir	el
hombre	 en	 máquina.	 Una	 vez	 determinada	 su	 función	 en	 virtud	 de	 la	 división	 del
trabajo	se	le	exige	un	esfuerzo	sin	tregua.	El	industrial	debe	ocuparse	noche	y	día	en
la	fabricación	de	sus	productos,	el	militar	no	debe	perder	de	vista	jamás	la	espada,	el
abogado	no	debe	pasar	un	día	sin	pronunciar	su	discurso,	el	minero	allá	en	su	pozo
arrancará	 noche	 y	 día	 el	 metal	 del	 seno	 de	 la	 tierra	 y	 el	 poeta	 en	 su	 gabinete
compondrá	desde	que	Dios	amanezca	odas,	elegías	y	epitalamios.

—Pero	 amigo	 Tristán—repuso	 la	 condesa—,	 he	 oído	 decir	 que	 el	 que	 trabaja	 es	 el
único	hombre	feliz.

—Cierto;	eso	es	 lo	que	se	dice.	En	 la	 imposibilidad	de	emanciparse	del	 trabajo	 los
hombres	han	convenido	de	algún	tiempo	a	esta	parte	en	que	no	es	una	pena,	como	se
dice	en	la	Biblia,	sino	un	goce.	Y	razonan	del	modo	siguiente:	«Si	no	trabajásemos	nos
aburriríamos.	 Luego	 el	 trabajo	 no	 es	 una	 maldición,	 sino	 una	 bendición.»	 La
conclusión	 no	 es	 legítima,	 como	 a	 primera	 vista	 se	 observa.	 Lo	 único	 que	 se	 puede
afirmar	 es	 que	 el	 aburrimiento	 significa	 para	 nosotros	 una	 pena	 mayor	 que	 la	 del
trabajo.

—Pues	yo	no	me	aburro	jamás	sino	cuando	estoy	acatarrado	y	el	médico	me	obliga	a
sudar	 en	 la	 cama—dijo	 Narciso	 Luna:	 y	 la	 frase	 fue	 celebrada	 por	 su	 amiga	 la	 de
Peñarrubia.

—Llámese	 usted	 un	 hombre	 excepcional—dijo	 Tristán	 dirigiéndole	 una	 mirada	 de
desdén—,	porque	la	vida,	para	la	casi	totalidad	de	los	humanos,	oscila	siempre	entre	la
pena	 y	 el	 aburrimiento.	 Cuando	 no	 nos	 domina	 el	 tedio	 nos	 hallamos	 en	 plena
catástrofe.

—Con	 tu	 permiso,	 querido	 Tristán—manifestó	 Núñez—,	 para	 mí	 el	 mundo	 es	 una
comedia	muy	interesante.	El	único	defecto	que	la	encuentro	es	que	decae	un	poco	al
final...	del	espectador.

—Para	entonces	también	hay	ciertos	recursos—apuntó	Narciso	Luna	dirigiendo	una
mirada	amorosa	a	la	condesa.—Mientras	uno	es	joven	una	mujer	de	veinticinco	años	le
hace	 feliz.	 Cuando	 lleguemos	 a	 viejos	 acaso	 una	 botella	 de	 Jerez	 de	 igual	 edad	 nos
haga	el	mismo	efecto.

—Pero	 oye	 tú—dijo	 una	 de	 las	 chicas	 del	 Real-Saludo	 al	 oído	 de	 su	 hermana—,
¿Narciso	Luna	es	joven?

—Naturalmente—respondió	 la	 otra—.	 ¿No	 has	 oído	 que	 Marcela	 Peñarrubia	 tiene
veinticinco	años?



A	las	dos	les	acometió	una	risa	tan	loca	que	los	ojos	de	todos	se	volvieron	hacia	ellas.
La	 de	 Peñarrubia,	 que	 sospechó	 que	 ella	 era	 la	 causa,	 les	 clavó	 una	 larga	 y	 fría
mirada.	Pero	las	chicas	no	podían	reprimirse...	¡no	podían...!	¡vamos,	que	no	podían!

—Pues	yo,	con	tu	permiso	también,	querido	Gustavo—manifestó	Tristán	adoptando	el
mismo	tono	 jocoso—,	no	pienso	que	 la	vida	sea	una	comedia	 interesante.	Me	parece
que	es	 o	una	 tragedia	 espeluznante	 o	un	 sainete	no	 siempre	gracioso.	En	 el	 primer
caso	 debemos	 retirarnos	 temprano	 del	 teatro.	 Las	 emociones	 fuertes	 turban	 la
digestión.	 En	 el	 segundo	 debemos	 esforzarnos	 por	 reír...	 siquiera	 para	 no	 perder	 el
dinero	de	la	localidad.

—¿Y	nuestro	anfitrión,	el	hombre	cuya	unión	feliz	celebramos	hoy,	qué	piensa	de	la
vida?—dijo	la	de	Peñarrubia	dirigiéndose	a	Reynoso.

—Como	 he	 tenido	 que	 luchar	 con	 ella	 casi	 desde	 niño	 la	 respeto	 y	 la	 honro	 como
hacen	 los	 viejos	 combatientes.	 En	 general	 sólo	 hablan	 mal	 de	 la	 vida	 aquellos	 a
quienes	 se	 les	 muestra	 amiga	 desde	 los	 comienzos	 de	 su	 carrera.	 ¿Será	 que	 los
hombres	nacemos	todos	con	un	hueco	destinado	a	los	disgustos	y	que	cuando	se	vacia
no	sosegamos	hasta	que	logramos	otra	vez	 llenarlo?	No	lo	sé,	pero	estoy	persuadido
de	 que	 apenas	 hay	 ningún	 hombre	 a	 quien	 Dios	 no	 haya	 proporcionado	 en	 algún
momento	 de	 su	 vida	 los	 medios	 necesarios	 para	 una	 existencia	 segura	 y	 tranquila,
pero	son	muy	pocos	los	que	saben	aprovecharlos.	Nos	entregan	los	vientos	encerrados
en	 un	 odre	 como	 el	 rey	 Eolo	 a	 Ulises:	 pudiéramos	 caminar	 por	 la	 vida	 sin	 fuertes
tropiezos	 y	 llegar	 a	 la	 muerte	 sin	 graves	 desazones;	 pero	 nuestro	 egoísmo,	 nuestra
imprudencia	o	nuestra	curiosidad	nos	excita	a	desatar	el	odre.	Entonces	los	vientos	se
precipitan	fuera	y	nos	arrastran	al	través	de	mil	desgracias	y	conflictos.

Tristán	se	creyó	aludido	por	estas	palabras,	y	poniéndose	serio,	dijo	con	seguridad
impertinente:

—Todos	 los	 hombres	 de	 espíritu	 elevado	 llevan	 dentro	 de	 sí	 un	 gran	 fondo	 de
melancolía.	Las	circunstancias	hacen	que	este	 fondo	se	manifieste	de	un	modo	o	de
otro.	 Cuando	 el	 hombre	 tropieza	 con	 serios	 obstáculos,	 la	 envidia,	 la	 calumnia,	 la
hipocresía	o	la	miseria,	se	ostenta	de	un	modo	violento	y	trágico	unas	veces,	otras	de
suave	 resignación	 o	 de	 amarga	 ironía.	 Cuando	 por	 un	 conjunto	 de	 circunstancias
felices	no	tropieza	en	su	vida	con	obstáculos	serios	este	fondo	no	se	produce	y	de	ahí
que	se	crea	que	no	existe.	Es	un	error.	Existe	siempre,	porque	esta	melancolía	es	 la
medula	misma	de	la	existencia.

—En	 buen	 hora	 que	 sean	 melancólicos	 los	 hombres	 de	 espíritu	 elevado—dijo
Reynoso—y	 que	 la	 alegría	 sea	 patrimonio	 de	 los	 que	 no	 alcanzamos	 ciertas	 alturas.
Pero	creo	que	tenemos	derecho	a	pedirles	que	no	turben	con	su	hipocondría	nuestra
vulgar	existencia,	que	no	nos	agüen	la	fiesta.

Aunque	 pronunciadas	 estas	 palabras	 en	 tono	 jocoso,	 Elena,	 que	 conocía	 bien	 a	 su
marido,	descubrió	en	la	inflexión	de	la	voz	un	poco	de	cólera.	En	efecto,	don	Germán
estaba	enterado	de	 la	 escena	de	Tristán	 con	 su	amigo	y	pariente	Cirilo.	Visita	 se	 la
había	 contado	 en	 secreto	 a	 Elena	 y	 ésta	 también	 en	 secreto	 a	 él.	 Con	 tal	 motivo
nuestro	caballero	empezó	a	sentirse	inquieto	por	la	suerte	de	su	hermana.	Si	no	fuera
por	 el	 amor	 entrañable,	 frenético,	 que	 ésta	 profesaba	 a	 su	 prometido	 quizá	 hubiera
pensado	en	desbaratar	su	unión.	Elena	se	apresuró	a	cortar	la	conversación.

—¡Ea,	basta	de	 filosofías!—exclamó	con	acento	mimoso—.	Yo	soy	 la	obsequiada	en
este	día	y	nadie	se	ocupa	de	mí	para	nada.	Si	no	fuese	por	Núñez,	creo	que	me	hubiera
muerto	ya	de	hambre	y	de	sed.

El	pintor,	que	como	nuevo	huésped	se	sentaba	en	el	puesto	de	honor	a	su	derecha,	la
envolvió	efectivamente	en	una	 red	de	atenciones	delicadas.	No	 tardó	en	pasar	a	 las
galanterías.	 Antes	 de	 terminarse	 el	 almuerzo	 le	 estaba	 haciendo	 la	 corte
descaradamente.	 Pero	 con	 todo	 eso	 atendía	 a	 la	 plática	 y	 no	 perdía	 la	 ocasión	 de
mostrarse	 ingenioso,	 incisivo	 y	 dominar	 a	 los	 demás	 por	 su	 donaire.	 Abandonada	 la
filosofía,	 se	había	entrado	en	el	 terreno	de	 las	personalidades.	Se	 trajo	a	cuento	 los
defectos,	las	manías	y	ridiculeces	de	las	personas	conocidas	de	la	alta	sociedad.	Núñez
supo	 excitar	 la	 risa	 a	 su	 costa	 de	 tal	 manera	 unas	 veces,	 otras	 meter	 el	 bisturí	 tan
adentro	 en	 las	 carnes	 de	 los	 desgraciados	 ausentes,	 que	 aparecían	 sus	 pobres
entrañas	palpitantes	a	la	vista	de	los	regocijados	comensales.

Clara	 estaba	 horrorizada	 de	 aquella	 murmuración	 insolente,	 de	 tanta	 hiel	 y	 tanta



injuria.	Hubo	un	 instante	en	que	no	pudo	más	y	encarándose	repentinamente	con	el
pintor	le	dijo	sonriendo,	pero	en	tono	resuelto:

—Señor	Núñez,	hace	ya	bastante	tiempo	que	se	está	usted	cebando	en	los	defectos
de	 los	 otros,	 de	 los	 que	 están	 ausentes.	 ¿Acaso	 los	 que	 estamos	 aquí	 no	 tenemos
ninguno?	 ¿Por	 qué	 no	 los	 saca	 usted	 a	 relucir	 y	 los	 castiga	 con	 la	 gracia	 que	 le
caracteriza?	Eso	estaría	mejor	hecho.

Núñez	 quedó	 suspenso	 y	 acortado	 ante	 aquel	 exabrupto,	 pero	 reponiéndose
instantáneamente	replicó:

—Porque	eso,	señorita,	sería	una	insolencia.

—¿Y	el	burlarse	de	los	que	están	ausentes	qué	es?—replicó	Clara.

—Lo	que	usted	quiera.	Me	entrego	a	las	severas	pero	bellas	manos	de	usted	y	sólo	le
pido	que	no	me	haga	demasiado	daño—dijo	Núñez	con	galantería	un	poco	irónica.

Tristán,	 que	 se	 hallaba	 sentado	 al	 lado	 de	 su	 prometida,	 la	 reprendió	 por	 lo	 bajo
aquella	descortesía	con	un	amigo	suyo	que	por	primera	vez	venía	a	la	casa;	pero	ella,
tan	 dócil	 generalmente	 a	 sus	 observaciones	 y	 hasta	 a	 sus	 reprensiones,	 esta	 vez	 se
mantuvo	firme.	De	todos	modos,	la	píldora	hizo	su	efecto:	cortose	la	murmuración	y	se
habló	de	asuntos	más	inocentes.

A	los	postres	llegaron	algunas	otras	personas	del	Escorial	y	de	la	colonia	de	Madrid,
entre	 éstas	 los	 duques	 del	 Real-Saludo	 y	 la	 marquesa	 viuda	 del	 Lago.	 Era	 ésta	 una
anciana	 de	 elevada	 estatura,	 los	 cabellos	 enteramente	 blancos,	 la	 faz	 dolorida	 y	 los
ojos	imponentes,	que	sólo	adquirían	una	expresión	dulce	cuando	se	posaban	sobre	su
niño	(que	así	llamaba	siempre	al	joven	marqués).

A	 este	 niño	 obeso,	 a	 este	 botón	 de	 oro	 (como	 también	 solía	 llamarle	 su	 mamá)	 le
estaba	moviendo	 terrible	guerra	otro	niño	 también	 rubio	y	hermoso,	el	dios	Cupido,
por	mediación	de	 los	preciosos	ojos	de	 la	hija	de	Escudero.	Había	acudido	ésta	a	 la
fiesta	 con	 su	 padre.	 Doña	 Eugenia	 no	 había	 podido	 venir	 por	 hallarse	 un	 poco
indispuesta.	No	tendría	nada	de	extraño	que	esto	fuese	una	disculpa	y	que	el	motivo
real	estuviera	en	su	 invencible	 temor	al	contagio,	porque	nunca	 le	habían	satisfecho
las	aptitudes	antisépticas	de	 los	señores	de	Reynoso.	Las	aspiraciones	heráldicas	de
Araceli	 hallaron	 inmediatamente	 digno	 objetivo	 en	 la	 persona	 del	 joven	 marqués.
Araceli	le	dirigía	las	miradas	más	incendiarias	y	explosivas	de	su	variado	repertorio,	le
adulaba,	 le	mimaba,	 le	aturdía	con	el	ruido	de	su	charla	 insinuante,	hacía,	en	suma,
esfuerzos	 prodigiosos	 por	 acapararle	 y	 hacerle	 suyo	 con	 exclusión	 del	 resto	 de	 la
sociedad.	Pero	el	joven	marqués	no	entendía	lo	que	aquello	significaba,	se	aburría,	y
más	de	una	vez	se	le	escapó	para	preguntar	a	Narciso	Luna	si	no	pensaba	ir	este	año	a
Álava	 a	 cazar	 codornices	 y	 si	 éstas	 eran	 tan	 gordas	 como	 las	 de	 Castilla,	 o	 bien	 se
acercaba	 a	 Clara	 para	 decirle	 que	 dentro	 de	 algunos	 días	 esperaba	 de	 Londres	 la
carabina	que	tenía	encargada	y	que	era	una	maravilla,	al	decir	del	amigo	que	allí	se	la
había	comprado.	Y	en	cada	una	de	estas	escapatorias	se	espaciaba	más	de	la	cuenta,	y
Araceli	no	podía	reprimir	su	impaciencia	y	daba	con	el	piececito	en	el	suelo	y	clavaba
miradas	 iracundas	 en	 los	 interlocutores,	 y	 al	 fin	 se	 veía	 necesitada	 a	 acercarse	 ella
también	 y,	 como	 los	 toreros,	 echarle	 de	 nuevo	 el	 capote	 y	 sacarle	 del	 sitio	 con	 una
larga	que	no	siempre	daba	resultados.

Las	últimas	escapatorias	más	que	a	ella	molestaban	aún	a	Tristán.	No	podía	ver	al
marquesito	hablar	con	su	novia	 sin	 sentirse	acometido	de	un	 furor	ciego,	 irracional.
Irracional,	sí,	porque	no	existía	motivo	alguno	para	temer	ni	para	sospechar	que	aquel
niño	pensase	en	sustituirle.	Existía	en	el	fondo,	no	hay	que	dudarlo,	un	acuerdo	entre
las	naturalezas	de	ambos.	Aquellos	dos	cuerpos	vigorosos,	aquellas	dos	almas	quietas,
inocentes,	 debían	 comprenderse:	 esto	 lo	 advertía	 Tristán:	 de	 ahí	 sus	 recelos,
transformados	presto	en	negras	visiones	por	su	imaginación	inquieta.

Tomado	el	café	la	sociedad	juvenil	se	derramó	por	la	finca.	Los	viejos	y	las	personas
serias	 permanecieron	 sentados	 en	 torno	 de	 la	 mesa.	 Cerca	 de	 la	 pequeña	 charca
estaba	la	gran	charca	que	se	comunicaba	con	ella.	Merecía	el	nombre	de	laguna,	si	no
de	lago,	pues	no	mediría	menos	de	un	kilómetro	de	largo	por	medio	de	ancho.	Estaba
circundada	por	pequeñas	 lomas	cubiertas	de	 jara	y	maleza,	donde	se	albergaban	 las
aves	 acuáticas,	 emigradoras,	 que	 al	 cruzar	 de	 Norte	 a	 Sur	 o	 de	 Sur	 a	 Norte
descendían	allí	para	reposarse	y	para	ser	tiroteadas	por	la	gentil	hermana	de	Reynoso.
Había	comprado	éste	dos	esquifes	para	surcarla	y	pescar	cuando	le	acomodase.	A	ellos



se	lanzaron	los	jóvenes	con	alegría	y	hubo	risas	y	choques	y	sustos,	y	si	no	hubo	más
que	un	remojón	(el	de	un	señorito	indígena	que	trató	de	lucirse	a	la	salud	de	una	de
las	niñas	del	Real-Saludo	y	cayó	al	agua)	fue	porque	Dios	no	quiso.

Mas	 al	 poco	 rato	 surgió	 entre	 la	 bulliciosa	 juventud	 el	 proyecto	 de	 trasladarse	 al
pueblo,	 hacer	 una	 excursión	 en	 borrico	 por	 los	 jardines	 de	 la	 Herrería,	 salvar	 la
pequeña	sierra	que	los	separa	de	Zarzalejo	y	regresar	desde	este	punto	en	el	tren	de
las	siete	y	media.	No	es	posible	afirmar	de	un	modo	 terminante	de	quién	partió	 tan
salvadora	idea,	aunque	no	es	aventurado	el	pensar	que	brotó	en	el	cerebro	malicioso
de	algún	joven	madrileño	de	los	que	gustan	pescar,	no	en	laguna	tranquila,	sino	en	río
revuelto.	Porque	este	género	de	excursiones	es	venero	inagotable	de	riqueza	para	los
mocitos	aprovechados.	Pero	es	indudable	que	fue	acogida	con	entusiasmo	y	llevada	a
la	práctica	 con	energía	 y	 celeridad	pocas	 veces	 vistas.	Enviose	aviso	al	 pueblo	para
que	allí	les	esperase	una	razonable	cantidad	de	borriquitos,	y	en	los	coches	de	la	casa
y	en	los	que	habían	traído	las	personas	que	últimamente	habían	acudido	se	trasladó	no
mucho	 después	 la	 dorada	 juventud	 a	 la	 gran	 plaza	 que	 hay	 delante	 del	 Monasterio,
punto	inicial	de	la	correría.

Elena	quiso	quedarse	con	las	personas	serias,	pero	su	marido,	que	conocía	y	adoraba
su	naturaleza	infantil,	la	instó	para	que	formase	parte	de	los	excursionistas.	Al	mismo
tiempo	 dio	 orden	 para	 que	 los	 criados	 llevasen	 algunas	 vituallas	 para	 merendar.	 A
todo	 atendía	 la	 previsión	 eficaz	 y	 la	 cortesía	 llana	 y	 tranquila	 de	 aquel	 hombre
respetable.	 Clara,	 entusiasta	 de	 los	 ejercicios	 físicos	 y	 muy	 especialmente	 de	 la
equitación,	insinuó	a	Tristán	la	idea	de	hacer	el	viaje	a	caballo.	Aceptó	aquél,	porque
había	aprendido	este	arte	aunque	no	lo	practicaba	mucho.	Se	puso	ella	un	lindo	traje
de	 amazona	 y	 montó	 en	 su	 caballo	 favorito,	 una	 jaca	 viva	 y	 revoltosa	 de	 miembros
finos	y	ojo	ardiente.	¡Oh,	qué	gozoso	espectáculo	ver	a	aquella	apuesta	joven	brincar
sobre	 ella,	 revolverla,	 agitarla,	 lanzarla,	 contenerla,	 ponerla	 furiosa	 y	 calmarla	 a	 su
talante!

—¡Lo	dicho,	Tristán!—le	gritó	Núñez	desde	el	landau	abierto	en	que	iba—.	No	riñas
nunca	con	Clara,	porque	preveo	tu	desaparición	del	número	de	los	cuerpos	sólidos.

La	joven	sonrió	dirigiendo	una	suave	mirada	amorosa	a	su	prometido.	Su	fisonomía,
tan	dulce,	tan	humilde,	tan	plácida,	formaba	contraste	singular	con	la	figura	arrogante
y	poderosa	que	el	cielo	la	había	asignado.

Delante	del	Monasterio	se	les	reunieron	otros	jóvenes	de	ambos	sexos	que	quisieron
compartir	con	ellos	los	goces	del	paseo.	Dejaron	el	pueblo	y	entraron	en	los	famosos	y
reales	 jardines,	 riendo,	zumbando,	chillando	como	un	bando	de	pájaros	grandes	que
puso	 en	 suspensión	 y	 miedo	 a	 los	 otros	 chicos	 que	 cantaban	 entre	 la	 fronda	 de	 los
árboles.	Pero	el	ave	guiadora,	la	abeja	reina	de	aquel	bando	o	enjambre	era	la	esposa
de	Reynoso.	¡Cuánto	rió,	cuánto	chilló,	cuántas	travesuras	hizo	aquella	linda	criatura!
Gustavo	Núñez	no	se	apartaba	de	ella,	sirviéndola	de	espolique	y	fiel	escudero,	porque
caminaba	 a	 pie	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 mientras	 las	 damas	 iban	 sentadas
sobre	 los	 clásicos	 borriquitos.	 Con	 audacia	 creciente	 el	 pintor	 cambiaba	 con	 ella
palabras	 y	 bromas	 no	 siempre	 respetuosas;	 la	 galanteaba	 y	 la	 requebraba
abiertamente,	aunque	disfrazando	su	 insolencia	con	 la	burlona	excentricidad	de	que
hacía	gala.	Elena,	como	un	niño	en	asueto,	marchaba	tan	alegre,	tan	aturdida	con	la
algazara,	con	sus	propios	gritos	y	graciosas	salidas,	que	no	se	daba	cuenta	apenas	del
galanteo	 de	 que	 era	 objeto.	 Considerábalo	 como	 una	 de	 tantas	 bromas	 a	 propósito
para	aumentar	el	regocijo	de	aquel	viaje.

La	hija	de	Escudero,	persuadida	al	cabo	de	que	al	marquesito	del	Lago	se	le	paseaba
el	alma	por	el	cuerpo	y	que	no	era	más	que	un	hermoso	pedazo	de	carne,	enderezó	sus
tiros	al	primogénito	de	los	duques	del	Real-Saludo,	Gonzalito.	Este	no	era	un	pedazo
de	carne,	sino	más	bien	de	hueso.	Unos	decían	que	se	hallaba	en	segundo	grado	de
tisis,	 otros	 que	 en	 tercero,	 y	 había	 también	 quien	 sostenía	 que	 sólo	 se	 hallaba	 en
primero.	 De	 todos	 modos,	 nadie	 dejaba	 de	 asignarle	 alguno	 de	 estos	 grados
confortables.	Era	un	 ser	 apacible	 y	 transparente	o	por	 lo	menos	 traslúcido,	 como	 si
estuviera	fabricado	de	porcelana	de	Sevres,	que	vivía,	sonreía	y	tosía.	Araceli	procuró
acercar	su	borriquito	al	que	él	montaba	y	no	 tardó	en	trabar	animada	conversación,
todo	lo	animada	que	permitía	la	extrema	languidez	de	tan	interesante	joven.	Como	la
mayor	parte	de	los	seres	débiles	era	Gonzalito	Ruiz	Díaz	muy	sensible	al	calor	y	al	frío,
lo	 mismo	 en	 lo	 físico	 que	 en	 lo	 moral.	 Una	 atención	 afectuosa	 le	 impresionaba	 y	 le
conmovía;	un	pequeño	desaire	le	martirizaba.	Por	eso	acogió	con	gratitud	las	muestras
de	cariñoso	interés	que	Araceli	empezó	a	darle.



—Gonzalo,	tenga	usted	cuidado	con	esa	ramita	que	le	va	a	dar	en	la	cara.	No	vaya
usted	tan	a	la	orilla	que	ese	animal	puede	resbalar	y	caer	en	la	cuneta.	¿Ve	usted	qué
aire	se	ha	levantado?	¿Por	qué	no	alza	usted	el	cuello	de	la	americana?

En	 poco	 tiempo	 la	 hija	 de	 Escudero	 ganó	 la	 confianza	 del	 primogénito	 del	 Real-
Saludo.	No	se	pasó	mucho	más	sin	que	hiciese	su	conquista.

Al	llegar	a	la	falda	de	las	colinas	que	separan	los	jardines	reales	de	Zarzalejo	y	la	vía
férrea	hay	una	fuente	en	paraje	apacible	y	deleitoso.	Allí	echó	pie	a	tierra	la	caravana
y	 se	 dispuso	 a	 descansar	 un	 rato	 y	 luego	 a	 restaurarse	 con	 el	 contenido	 de	 las
fiambreras.	 La	 juventud	 se	 diseminó	 por	 los	 alrededores,	 que	 eran	 amenísimos,
principalmente	siguiendo	el	cauce	del	arroyo	que	surtía	la	fuente,	todo	sombreado	de
sauces	y	olmos.

Clara	 se	 prendió	 su	 larga	 falda	 de	 amazona	 y	 se	 internó	 con	 Tristán	 por	 los
bosquetes	recogiendo	florecitas	silvestres	y	charlando	de	su	casa	y	de	sus	proyectos.
No	tardó	en	seguirles	y	unirse	a	ellos	el	marquesito	del	Lago.	Este	pobre	chico	parecía
estar	dotado	del	don	de	la	importunidad,	al	menos	en	lo	tocante	a	sus	relaciones	con
los	novios.	A	Tristán	le	supo	malísimamente	aquella	reunión	y	apenas	pudo	disimular
su	 disgusto.	 Clara,	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello,	 tampoco	 pudo	 menos	 de	 turbarse	 y
ponerse	un	poco	encarnada.	Siguieron	el	paseo	hablando	poco	y	deteniéndose	a	cortar
las	florecillas	más	vistosas	para	hacer	un	bouquet.	El	marquesito	se	entusiasmó	en	la
busca	 y	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 saltando	 las	 zanjas	 y	 los	 arroyos,	 trepaba	 por	 las
escarpas	 y	 se	 pinchaba	 en	 los	 setos,	 fatigándose	 por	 traer	 alguna	 florecita	 rara	 y
vistosa.

—No	se	moleste	más,	Nanín,	ya	tengo	bastantes—dijo	Clara.

Nanín	 era	 el	 diminutivo	 de	 Fernando,	 con	 que	 nombraban	 cariñosamente	 al	 joven
marqués	la	familia	y	los	amigos	íntimos.	Este	diminutivo	en	los	labios	de	su	prometida
hacía	daño	a	Tristán.	Había	estado	muchas	veces	a	punto	de	decírselo;	pero	sólo	ahora
a	impulsos	del	desabrimiento	que	experimentaba	se	arrojó	a	hacerlo.

—¿Por	qué	le	llamas	Nanín?—le	dijo	con	aspereza	en	voz	baja.—Llámale	marqués	o
Fernando,	pues	que	no	es	tu	pariente	ni	tu	amigo	íntimo.

Clara	le	miró	con	asombro	unos	instantes	y	luego	se	encogió	de	hombros.

El	marquesito	vino	gozoso	a	traerle	una	linda	flor	de	un	azul	muy	vivo.

—¡Esta	sí	que	es	hermosa!	Hasta	ahora	no	he	hallado	otra	mejor.

Clara	tomó	la	flor,	pero	en	cuanto	el	marquesito	volvió	la	espalda	para	ir	en	busca	de
otras,	Tristán	se	apoderó	de	ella	y	la	dejó	caer	al	suelo.	Vino	poco	después	Nanín	con
una	nueva	y	la	entregó	a	Clara	con	igual	alegría,	pero	Tristán	volvió	a	apoderarse	de
ella	y,	haciéndose	el	distraído,	la	arrojó	otra	vez	al	suelo.	Cuando	al	cabo	de	algunos
instantes	llegó	por	tercera	vez	el	marqués	con	una	nueva	ofrenda,	no	pudo	menos	de
advertir	que	sus	lindas	flores	azules	no	estaban	en	las	manos	de	Clara.	Entonces,	sin
darse	cuenta	cabal	de	lo	que	aquello	significaba,	pero	entendiendo	vagamente,	quedó
un	instante	suspenso	con	sus	grandes	ojos	azules	muy	abiertos.	Y	ya	no	volvió	a	coger
más	flores.

Mientras	 tanto	 la	 condesa	 de	 Peñarrubia,	 sentada	 cerca	 de	 la	 fuente,	 hacía	 las
delicias	 de	 los	 excursionistas	 recitando	 con	 alta	 declamación	 La	 siesta,	 de	 Zorrilla.
Desde	niña	había	adquirido	 fama	de	decir	muy	bien	 los	versos.	En	 los	salones	suele
haber	 señoras	 que	 cantan,	 y	 se	 las	 aplaude;	 las	 hay	 que	 tocan	 el	 arpa,	 y	 a	 éstas
también	se	las	aplaude,	aunque	no	tanto;	otras,	por	fin,	bailan	sevillanas,	y	éstas	son,
en	 realidad,	 las	 que	 más	 entusiasmo	 inspiran	 y	 consiguen	 arrastrar	 los	 corazones
masculinos.	 Marcela	 Peñarrubia	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 de	 las	 tres	 categorías.	 Su
esfera	de	dominación	no	salía	del	noble	recinto	de	la	poesía.	Sus	aristocráticas	amigas
sabían	que	nada	lograba	halagarla	más	que	pedirle	el	recitado	de	alguna	composición
romántica	y	se	lo	pedían	por	darle	gusto,	aunque	ellas	no	lo	sintiesen	muy	vivo.	Cómo
arraigaran	tales	aficiones	románticas	en	una	mujer	que	arrastraba	una	vida	prosaica
con	 ribetes	 de	 escandalosa,	 entre	 aprietos	 y	 trampas,	 en	 relación	 constante	 con	 las
prenderas	 y	 las	 casas	 de	 préstamos,	 es	 lo	 que	 cuesta	 trabajo	 explicar.	 Pero	 suelen
ofrecerse	 en	 el	 mundo	 estos	 singulares	 contrastes:	 basta	 recordar	 que	 durante	 la
revolución	 francesa,	 cuando	 funcionaba	 la	 guillotina	 sin	 descanso,	 se	 representaban
en	los	teatros	de	París	los	más	suaves	y	tiernos	idilios.	De	todos	modos,	si	la	condesa
de	 Peñarrubia	 tuviese	 una	 voz	 mejor	 timbrada	 y	 no	 la	 ahuecase,	 si	 declamase	 con



menos	 énfasis	 y	 le	 quitasen	 el	 acento	 extremeño,	 no	 hay	 que	 dudar	 que	 sería	 una
notable	recitadora	de	versos.

Elena	había	comenzado	a	 impacientarse	por	el	galanteo	asiduo	de	Gustavo	Núñez.
Durante	 la	 merienda	 y	 en	 ocasión	 en	 que	 el	 pintor	 estaba	 sentado	 a	 sus	 pies
sirviéndole	con	rendido	alarde	había	sorprendido	entre	las	dos	niñas	del	Real-Saludo
una	mirada	muy	maliciosa	seguida	de	una	risa	más	maliciosa	aún.	Quedose	seria	y	mal
impresionada	y	levantándose	bruscamente	se	reunió	a	otras	personas.	Poco	después	le
acometieron	 deseos	 de	 espaciarse	 por	 el	 campo	 y	 sin	 ser	 notada	 se	 apartó	 de	 los
excursionistas	 y	 se	 introdujo	 por	 el	 bosque	 adelante.	 Aunque	 la	 tarde	 era	 calurosa,
entre	la	espesura	de	aquella	selva	umbría	se	gozaba	un	fresco	delicioso.	La	naturaleza
ejerció	 presto	 su	 influencia	 sedante.	 No	 tardó	 en	 recobrar	 aquélla	 su	 inagotable
alegría	que	tanto	realzaba	el	brillo	divino	de	sus	ojos.

Unos	cabellos	más	dorados,	unos	dientes	más	menudos,	unos	ojos	más	picarescos,
un	 talle	 más	 esbelto,	 unos	 pies	 mejor	 torneados	 no	 se	 habían	 presentado	 jamás	 en
aquellos	parajes	solitarios.	El	bosque	se	estremeció	de	júbilo,	las	flores	se	dieron	prisa
a	exhalar	de	una	vez	sus	aromas	más	delicados,	 los	pájaros	agitados	por	 tan	celeste
aparición	se	deshacían	en	trinos	y	gorjeos	sin	perderla	de	vista,	los	árboles	inclinaban
paternalmente	su	cabeza	venerable	en	señal	de	aprobación.

Elena	marchaba	sonriendo	a	las	flores,	a	los	árboles,	a	los	pájaros,	sonriéndose	a	sí
misma	que	era	más	bella	que	todas	estas	cosas.	Ahora	se	detenía	un	instante,	recogía
del	suelo	una	florecita,	la	tocaba,	la	examinaba	atentamente,	la	llevaba	a	la	boca	(¡oh
venturosa	florecita!),	ahora	corría	sobre	el	césped	saltando	como	una	cervatilla,	ahora
se	quedaba	repentinamente	inmóvil	con	el	oído	atento	a	la	canción	de	un	pájaro	que
allá	 en	 lo	 alto	 de	 una	 rama	 al	 columbrarla	 y	 cerciorarse	 de	 que	 se	 había	 parado	 a
escucharle,	 convulso,	 enfervorizado,	 agotaba	 todo	 el	 repertorio	 de	 sus	 arpegios	 y
florituras	 en	 su	 honor.	 Pero	 he	 aquí	 que	 al	 salir	 de	 uno	 de	 estos	 éxtasis	 idílicos	 y
ponerse	de	nuevo	en	marcha	acierta	a	ver	delante	de	sí...	¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	había
visto?	¿Por	qué	se	pone	pálida	como	la	cera	y	deja	escapar	de	su	garganta	un	grito?
Nada	 menos	 que	 la	 figura	 odiosa,	 espantable,	 bárbara	 del	 paisano	 Barragán.	 En
cualquier	paraje	de	la	tierra	el	rostro	de	este	hombre	era	muy	apto	para	producir	una
impresión	de	espanto.	En	medio	de	un	bosque	solitario	no	hay	para	qué	encarecer	lo
que	 haría.	 Elena	 no	 había	 podido	 acostumbrarse	 a	 mirarle	 y	 cuando	 necesitaba
dirigirle	 la	 palabra	 lo	 hacía	 bajando	 los	 ojos	 o	 volviendo	 la	 cabeza.	 Todas	 las
seguridades	que	su	marido	se	complacía	en	darle	acerca	del	carácter	pacífico	de	aquel
hombre	se	desvanecían	en	cuanto	le	miraba	a	la	cara.	Estaba	íntimamente	convencida
de	que	un	día	u	otro	concluiría	por	asesinar	a	Germán	o	secuestrarla	a	ella.

Este	hombre	terrible	¡quién	lo	diría!	se	hallaba	completamente	abstraído	recogiendo
florecitas	del	suelo.	Al	oír	el	grito	de	Elena	levantó	la	cabeza	y	en	sus	labios	sinuosos	y
amoratados	se	dibujó	una	sonrisa	feroz.

—¿Conque	también	se	viene	usted	por	aquí,	Elenita?	¿Y	no	tiene	usted	miedo	a	las
fieras?

La	esposa	de	Reynoso	quedó	inmóvil,	petrificada,	sin	poder	responder	una	palabra.
Hizo	esfuerzos	por	sonreír,	pero	resultó	una	mueca.

—¡Oh!	Aquí	en	estos	bosques	no	hay	peligro	ninguno—prosiguió	Barragán—.	Pero	si
usted	 caminase	 por	 algunos	 de	 América	 ya	 podría	 usted	 ir	 con	 más	 cuidadito.	 A	 lo
mejor	salta	el	tigre	o	se	tropieza	con	los	bandidos...

Barragán	al	proferir	estas	palabras	dio	un	paso	hacia	Elena.	Esta	se	puso	más	pálida
aún	y	sin	saber	lo	que	decía	con	voz	alterada	exclamó:

—¡Haga	usted	el	favor!

—¿Qué?	 ¿La	he	asustado	 con	mis	palabras,	 verdad?—dijo	 sonriendo	de	nuevo	más
pavorosamente,	sin	presumir	el	pobre	hombre	que	no	eran	sus	palabras	sino	su	rostro
lo	que	la	asustaba—.	Aquí	no	hay	peligro	ninguno.	Ni	en	estos	sitios	se	crían	fieras	ni
hay	temor	de	bandidos.	Está	muy	bien	guardadito	esto.

Y	dio	otro	paso	hacia	ella.	Elena	volvió	a	exclamar	con	acento	más	afligido:

—¡Haga	usted	el	favor!

Y	volviendo	repentinamente	la	cabeza	se	puso	a	gritar	desesperadamente:



—¡Tristán!	¡Clara!	¡Tristán!	¡Nanín!

El	 buen	 Barragán	 quedó	 asustado	 de	 aquel	 susto	 y	 acercándose	 más	 exclamó	 con
dulzura:

—¡No	 tenga	 usted	 miedo,	 Elenita!	 ¡Si	 estoy	 aquí	 yo!	 Además,	 esto	 está	 muy	 bien
guardado.

—¡Clara!	¡Tristán!	¡Nanín!

—¡Pero,	Elenita,	si	estoy	aquí	yo!

Felizmente	para	Barragán,	no	tanto	para	Elena,	se	presentó	allí	Gustavo	Núñez	que
la	 había	 seguido	 los	 pasos.	 Recobró	 aquélla	 la	 calma	 y	 disimulando	 la	 causa	 de	 su
turbación	para	no	herir	al	amigo	de	su	marido,	contó	que	había	visto	un	bicho	negro	y
largo,	 así	 como	 una	 serpiente.	 Barragán	 y	 Núñez	 se	 pusieron	 a	 buscar,	 pero,	 es
natural,	no	dieron	con	él.

Cuando	 de	 nuevo	 se	 unieron	 a	 los	 excursionistas,	 Elena,	 arrastrada	 por	 su	 humor
alegre	 y	 travieso,	 hizo	 a	 Núñez	 la	 confianza	 de	 decirle	 la	 verdad.	 El	 pintor	 se
desternillaba	de	risa	y	no	dejó	de	hacer	comentarios	muy	sabrosos,	consiguiendo	con
ello	ponerla	de	buen	humor.	En	realidad,	Barragán	había	 logrado	 interesarle	mucho
desde	que	 le	 viera.	Decía	que	 si	 pintase	 su	 retrato	 y	 lo	presentara	en	 la	Exposición
sería	el	éxito	más	grande	de	la	temporada.

Pero	se	 llegaba	la	hora	de	emprender	nuevamente	 la	marcha.	Era	necesario	salvar
aquellas	 colinas	 cubiertas	de	 árboles,	 luego	una	pequeña	 sierra	 y	 llegar	 a	Zarzalejo
antes	de	 las	siete	y	media.	Todo	 fue	ruido,	 júbilo	y	algazara	antes	que	 las	damas	se
acomodasen	 en	 sus	 borriquitos.	 Los	 jóvenes	 se	 apresuraron	 a	 ayudarlas;	 pero	 lo
hicieron	con	tal	ardor	que	no	lograban	más	que	asustarlas	y	ponerlas	nerviosas.	Hubo
en	 tan	 memorable	 ocasión	 un	 verdadero	 derroche	 de	 rubor,	 de	 gritos,	 de	 risas
maliciosas	y	de	frases	más	o	menos	felices.

Gustavo	Núñez,	en	su	calidad	de	escudero	de	la	señora	de	Reynoso,	hizo	lo	posible
por	llenar	a	conciencia	su	cometido.	Pero	cuando	la	bella	dama	se	hallaba	ya	sentada
en	 su	 cabalgadura,	 tuvo	 el	 insolente	 la	 audacia	 increíble	 de	 pellizcarla	 una	 pierna.
Elena,	 arrebatada	 de	 cólera,	 le	 dio	 un	 puntapié	 en	 el	 rostro	 con	 tal	 ímpetu	 que	 el
pintor	vaciló	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Se	llevó	la	mano	a	la	cara	y	se	le	declaró	una
violenta	hemorragia	por	la	nariz.

—¿Qué	es	eso?	¿qué	es	eso?—dijeron	varios	acudiendo	en	su	auxilio.

—Nada,	que	al	bajarme	el	borriquito	de	la	señora	alzó	la	cabeza	y	me	dio	un	golpe	en
la	nariz—tuvo	la	habilidad	de	decir.

Después	 fue	 a	 lavarse	 al	 arroyo	 y	 mientras	 los	 demás	 mostraban	 su	 disgusto	 con
frases	de	compasión,	él	las	hacía	jocosas.

—No	dirán	ustedes	ahora	que	en	esta	ocasión	no	ha	llegado	la	sangre	al	río,	porque
ha	llegado...	o	por	lo	menos	al	arroyo.

Mientras	tanto	Elena,	con	la	hermosa	frente	fruncida	y	un	poco	pálida,	le	miraba	aún
con	ojos	centelleantes	de	ira.	Gracias	a	que	los	demás	estaban	vueltos	al	pintor,	no	se
observó	su	actitud	que	hubiera	hecho	sospechar	la	verdad.

A	pesar	de	todo,	Núñez,	siempre	audaz,	quiso	de	nuevo	acercarse	a	ella,	pero	se	vio
inmediatamente	defraudado,	porque	 la	dama	no	volvió	a	separarse	un	 instante	de	 la
condesa	 de	 Peñarrubia,	 con	 quien	 trabó	 conversación	 animada.	 Esta	 le	 había
propuesto	tutearse:	entre	jóvenes	no	hay	nada	más	grato	ni	que	inspire	más	confianza.

Por	espacio	de	media	hora	caminaron	entre	árboles	con	todas	las	molestias	y	todos
los	 goces	 que	 esto	 produce.	 Al	 cabo	 salieron	 al	 descubierto	 atravesando	 una	 sierra
pelada.	 Algunos	 rebaños	 de	 cabras	 pastaban	 la	 poca	 yerba	 que	 crecía	 en	 las
hendiduras	de	las	peñas.	Hicieron	un	alto,	y	algunos	bebieron	leche	que	los	pastores
ordeñaron	 a	 su	 vista.	 Poco	 después	 llegaron	 a	 lo	 más	 encumbrado,	 dando	 vista	 a
Zarzalejo.	 Desde	 aquel	 sitio	 elevado	 se	 divisaba	 la	 gran	 llanura	 ondulante	 que	 se
extiende	 delante	 del	 Escorial.	 Monte	 bajo,	 mieses,	 rocas	 peladas,	 todo	 formaba	 un
conjunto	 armónico	 debajo	 del	 hermoso	 sol	 radiante	 que	 descendía	 ya
majestuosamente	 escoltado	 de	 nubes	 rojas.	 Y	 en	 medio	 de	 aquella	 llanura	 la	 gran
charca	del	Sotillo	parecía	una	pequeña	mancha	de	plata.



La	 bajada	 fue	 rápida.	 Llegaron	 a	 la	 estación	 de	 Zarzalejo	 poco	 antes	 de	 la	 hora
señalada,	pero	aún	el	sol	no	se	había	puesto	porque	estábamos	en	los	días	más	largos
del	 año.	 Clara	 y	 Tristán	 sintieron	 deseo	 de	 proseguir	 el	 viaje	 a	 caballo	 y	 ganar	 el
Sotillo	al	través	de	las	trochas	que	surcan	las	llanuras.	Estaban	seguros	de	llegar	allá
antes	que	Elena.	Consultaron	con	ésta	el	caso,	y	teniendo	en	cuenta	lo	próximo	que	se
hallaba	su	matrimonio,	la	joven	señora	no	tuvo	inconveniente	en	darles	permiso	para
hacerlo.

Llegó	el	tren.	Un	minuto	de	parada.	Dejaron	las	cabalgaduras	en	poder	de	los	mozos
y	se	abalanzaron	a	los	coches,	produciendo	disturbios	y	curiosidad	en	los	viajeros	que
no	contaban	con	la	novedad	de	aquella	numerosa	caravana.

Gustavo	Núñez,	cada	vez	más	terco	e	insolente,	quiso	sentarse	al	lado	de	Elena,	pero
no	 logró	 más	 que	 experimentar	 un	 claro	 y	 doloroso	 desaire.	 La	 joven	 se	 alzó
instantáneamente	de	su	asiento.

—A	ver,	Gonzalito,	déjeme	usted	ese	sitio;	quiero	estar	al	lado	de	Araceli.

El	pintor	se	mordió	los	labios	de	coraje.	Cuando	pocos	minutos	después	llegaron	al
Escorial	 estaban	 allí	 esperándolos	 Reynoso	 y	 casi	 todos	 los	 invitados	 que	 habían
asistido	a	la	fiesta.	Los	que	habitaban	en	el	pueblo	se	apearon	del	tren;	los	que	vivían
en	Madrid	se	quedaron	en	él,	uniéndose	a	ellos	los	que	como	Cirilo	y	Visita	no	habían
participado	 de	 la	 excursión.	 Despedidas,	 besos,	 plácemes,	 risas,	 gritos	 y	 promesas.
Silba	la	máquina.	¡Adiós,	adiós!

Elena	se	agarró	fuerte	y	afectadamente	al	brazo	de	su	marido	en	cuanto	se	bajó	del
tren	y	no	volvió	a	soltarlo.	Gustavo	Núñez	asomado	a	la	ventanilla	les	vio	alejarse	en
esta	 forma	 para	 montar	 en	 el	 landau	 que	 les	 aguardaba.	 En	 los	 ojos	 expresivos	 del
pintor	 se	 pintaban	 al	 mismo	 tiempo	 diversos	 sentimientos;	 la	 cólera,	 el	 deseo,	 la
amenaza,	la	burla.

Mientras	tanto	Clara	y	Tristán	caminaban	en	amor	y	compaña	la	vuelta	del	Sotillo	a
campo	traviesa.	Dejando	los	caballos	al	paso	conversaban	animadamente.	A	solas	con
su	amada,	Tristán	recuperó	la	tranquilidad	que	la	presencia	del	marquesito	del	Lago
turbaba	y	se	dejó	arrastrar	dulcemente	a	una	alegría	que	muy	contadas	veces	había
disfrutado.

—¿Quieres	 que	 pongamos	 los	 caballos	 al	 trote?—dijo	 Clara	 que	 veía	 con	 cierta
inquietud	acercarse	rápidamente	el	sol	a	la	tierra.

—¿Para	qué?	Tiempo	tendremos	a	galopar	un	poco	cuando	el	sol	se	ponga—dijo	él.

Y	 paseando	 sus	 ojos	 con	 admiración	 y	 arrobo	 por	 la	 campiña	 exclamó	 con	 acento
recogido:

—¡Qué	hermoso!	¡Qué	hermoso	está	esto!	¡Qué	deliciosa	naturaleza!

Atravesaban	en	aquel	 instante	por	un	extenso	sembrado.	Los	 trigos	comenzaban	a
amarillear.	Soplaba	sobre	ellos	la	brisa	fresca	del	Norte	que	pasaba	estremeciéndolos
con	leve,	fugaz	escalofrío,	inclinándolos	suavemente	bajo	la	llama	del	sol.	Parecían	un
mar	ondulante	con	transparencias	verdes	del	cual	partía	vago	rumor	de	sederías	que
se	despliegan.	Y	entre	estas	olas	verdes	hería	 los	ojos	el	brillo	sangriento	de	alguna
amapola	o	la	nota	delicada	de	los	azules	chupamieles.	Las	figuras	de	algunos	labriegos
que	atravesaban	las	trochas	se	destacaban	con	admirable	pureza.	Por	entre	los	trigos
corría	un	perro	de	caza	del	cual	se	divisaba	solamente	su	cola,	agitada	con	movimiento
vertiginoso;	 alguna	 vez	 aparecía	 su	 cabecita	 de	 color	 canela.	 El	 sol	 moribundo,	 con
resplandores	 rojizos,	 esparcía	 sus	 rayos	 oblicuos	 por	 las	 eras.	 El	 Guadarrama	 sin
relieve	alguno	parecía	una	larga	mancha	violácea	pintada	con	difumino	sobre	un	fondo
lechoso.	Un	pastor	a	 lo	 lejos	clavaba	 las	estacas	del	 redil.	Se	escuchaban	 los	golpes
amortiguados	por	la	distancia.	Allá	en	lo	alto	del	cielo	un	pájaro	se	cernía	batiendo	las
alas	con	celeridad	unas	veces,	otras	permaneciendo	inmóvil	con	ellas	extendidas.

—¡Cuánto	me	alegro	de	haber	venido	por	estos	sitios!	¡Me	encuentro	tan	bien!

Clara	le	miraba	con	ojos	brillantes	de	satisfacción.

Dejaron	los	sembrados	y	empezaron	a	caminar	por	las	praderas	cortadas	aquí	y	allá
por	 grupos	 de	 árboles,	 esmaltadas	 de	 florecitas	 blancas,	 amarillas,	 rojas.	 Por	 entre
estos	macizos	de	florecitas	silvestres	asomaba	de	vez	en	cuando	el	 lomo	turgente	de
una	roca	enorme,	como	un	gigante	que	durmiese	oculto	entre	ellas.



Se	 aproximaba	 el	 crepúsculo.	 La	 tierra	 exhalaba	 con	 calma	 su	 aliento	 perfumado
preparándose	 a	 dormir.	 Del	 cielo	 bajaba	 un	 silencio	 grave,	 solemne,	 que	 sólo
interrumpía	la	sonoridad	de	sus	pasos,	el	leve	resoplido	de	los	caballos.	Los	cascos	de
éstos	al	pisar	las	yerbas	aromáticas,	la	mejorana,	el	hinojo,	la	yerbabuena,	el	romero,
alzaban	vapores	penetrantes	que	les	embriagaban	produciéndoles	un	vértigo	feliz.

—¿No	quieres	que	corramos	un	poco,	Tristán?

—No,	 déjame	 gozar	 de	 esta	 hora	 dichosa.	 La	 naturaleza	 aquí	 no	 tiene	 más	 que
algunos	momentos	en	ciertos	días	del	año,	pero	estos	momentos	son	tan	dulces,	son
tan	espléndidos,	que	dudo	haya	nada	sobre	el	planeta	que	los	supere.	Mira	ese	cielo
que	 aquí	 parece	 un	 rubí	 y	 allí	 una	 amatista	 transparentes,	 mira	 esa	 llanura	 tan
caprichosamente	manchada	con	todos	los	matices	del	verde	y	del	gualdo,	mira	la	masa
informe	 de	 esa	 sierra	 envuelta	 en	 neblina	 azulada.	 ¿No	 respiras	 esa	 oleada	 de
perfumes	penetrantes	que	oprime	 las	sienes,	que	corre	hacia	el	corazón	anegándolo
en	una	 languidez	de	 felicidad	 inefable...?	Escucha.	Allá	a	 lo	 lejos	 suena	el	 canto	del
cuco.	No	tardará	en	comenzar	el	ruiseñor.

Clara	sonreía	viéndole	feliz.	Pocas	veces	le	había	oído	aplaudir	con	tal	entusiasmo	ni
aun	a	la	misma	naturaleza.

Al	 llegar	 cerca	 del	 Sotillo	 el	 terreno	 descendía	 formando	 una	 cañada	 por	 donde
saltaba	el	torrente	que	surtía	de	aguas	las	charcas	de	aquella	finca.	Antes	de	salvarlo
por	un	puentecillo	de	madera,	Tristán	propuso	apearse	y	descansar	un	poco.	Clara	se
resistió	 débilmente;	 era	 ya	 tarde;	 deseaba	 llegar	 a	 casa	 antes	 que	 regresasen	 de	 la
estación	sus	hermanos.	Pero	cedió	al	fin	por	complacerle.

—¿Un	ratito	nada	más,	verdad?	Cinco	minutos	echando	por	largo.

El	 agua	 bajaba	 brincando	 entre	 rocas	 manchadas	 de	 musgo.	 El	 lecho	 rocoso	 era
demasiado	 grande	 para	 tan	 pequeño	 arroyo;	 pero	 en	 los	 meses	 de	 invierno	 cuando
venía	 rugiente,	 amenazador,	 no	 bastaba	 a	 encauzarlo.	 Sus	 orillas	 en	 fuerte	 declive
estaban	tapizadas	de	tan	menudo	césped	que	parecían	una	colcha	de	terciopelo	verde.
Sombreábalo	por	entrambos	 lados	un	macizo	de	mimbreras	y	sauces,	bardagueras	y
chopos.

Allí	se	sentaron	dejando	los	caballos	amarrados.	Tristán	se	mostraba	por	momentos
más	tranquilo,	más	feliz	y	más	tierno.

—No	 sé	 lo	 que	 me	 pasa,	 Clara	 mía—murmuraba	 reclinado	 a	 sus	 pies	 y
contemplándola	con	embeleso—,	pero	me	hallo	distinto	de	lo	que	hace	unos	momentos
era,	distinto	de	lo	que	he	sido	toda	la	vida.	Me	siento	inquieto,	pero	es	una	inquietud
deliciosa,	muy	lejana	de	esa	otra	dolorosa	y	amarga	que	tantas	veces	me	acomete;	es
una	 inquietud	que	corre	por	mis	venas	como	un	bálsamo,	que	me	oprime	el	corazón
dulcemente	y	me	hace	dichoso.	Estos	árboles,	este	césped,	estas	flores,	este	sol	tienen
la	culpa...	Pero	sobre	todo	son	tus	ojos,	Clara,	son	tus	ojos	tan	brillantes,	tan	nobles,
tan	 serenos	 los	 que	 me	 arrancan	 de	 las	 tristezas	 de	 la	 tierra	 para	 trasportarme	 al
cielo.

—¿Estás	contento	de	ser	mío	dentro	de	poco?—preguntó	ella	inclinando	suavemente
su	cabeza.

—Tanto,	que	el	tiempo	que	falta	quisiera	pasarlo	dormido.

—Yo	 no;	 yo	 quiero	 estar	 despierta	 y	 sentir	 los	 pasos	 del	 tiempo.	 Quiero	 ver	 mi
equipo,	tocarlo,	guardarlo,	quiero	ver	mi	blanco	traje	de	novia,	quiero	pensar	en	mis
zapatos,	en	mis	camisas,	en	mis	gorros,	quiero	sacar	de	su	estuche	 las	 joyas,	quiero
recibir	 los	regalos	que	me	envíen	 las	amigas.	Vosotros	 los	hombres	no	sabéis	 lo	que
pasa	por	nuestro	corazón	en	este	tiempo.

—Quisiera	dormirme,	sí,	quisiera	despertar	en	tus	brazos	y	que	infundieses	de	una
vez	en	mi	alma	ese	sosiego	adorable	que	se	escapa	de	tu	rostro,	que	hicieses	correr
por	mis	venas	esa	frescura	virginal	en	que	se	baña	tu	pura	naturaleza,	que	soplases	en
mi	 corazón	 el	 aliento	 de	 tu	 caridad	 inagotable.	 Aborrezco	 a	 los	 hombres	 y	 quisiera
amarlos,	quisiera	amarlos	como	me	amo	a	mí	mismo	cuando	tú	me	miras,	Clara	de	mi
alma.	Aquí	dentro	hay	algo	bueno,	algo	santo,	pero	el	sagrario	en	que	se	encierra	no
está	guardado	por	ángeles,	sino	por	diablos.

—No	 temas,	 Tristán—profirió	 la	 joven	 sorprendida	 y	 enternecida	 por	 aquellas



palabras—,	 no	 temas;	 yo	 no	 soy	 un	 ángel,	 pero	 sabré	 guardar	 y	 respetar	 los
sentimientos	nobles	de	 tu	corazón.	Esos	diablos	no	podrán	nada	contra	 la	 fuerza	de
mis	manos.

Tristán	 tomó	 una	 de	 ellas	 entre	 las	 suyas,	 una	 bella	 mano	 fría,	 tersa,	 maciza,	 de
virgen	amazona	y	la	llevó	con	pasión	a	los	labios.

—¡Vamos,	vamos!—exclamó	la	joven	haciendo	ademán	de	alzarse—.	Se	va	a	caer	la
noche	en	un	instante.

—Espera,	déjame	sentir	el	beso	de	adiós	de	ese	sol	que	se	está	hundiendo.

El	astro	rey	ocultaba	ya	la	mitad	de	su	disco	en	la	llanura	y	enviaba	uno	a	uno	sus
rayos	de	púrpura	con	sonrisa	melancólica,	colgándolos	suavemente	a	las	ramas	de	los
árboles.

—¿Lo	ves?	Ya	el	sol	se	ha	ido.	¡Vámonos,	vámonos!

—Espera	un	instante;	déjame	escuchar	la	serenata	de	ese	ruiseñor	que	canta	encima
de	 nosotros.	 Si	 yo	 tuviese	 su	 voz	 y	 su	 inspiración,	 hermosa	 mía,	 también	 pasaría	 la
noche	cantándote	al	oído	el	himno	del	amor.

—No	aquí—dijo	ella	riendo	y	poniéndose	en	pie—,	porque	aquí	no	te	escucharía.

—¡Un	 instante,	 un	 instante	 nada	 más!	 Gocemos	 el	 encanto	 de	 esta	 hora	 fugitiva,
retengámosla	por	los	cabellos,	dejemos	que	nos	acaricie	blandamente.	¡Quién	sabe	si
en	pos	de	esta	tan	dulce	vendrán	otras	tétricas!	Permite	que	la	retenga	un	minuto	más
por	su	manto	azul	y	flotante...

Y	al	decir	esto,	sujetaba	la	falda	de	su	prometida.

—¡Arriba,	Tristán,	arriba!—replicó	ella	riendo.

—Pues	ayúdame.

La	joven	le	entregó	sus	manos.	Mientras	se	apoyaba	en	ellas	para	alzarse,	¿qué	iba	a
hacer	Tristán	sino	besarlas	con	transporte?	En	efecto,	fue	lo	que	hizo.

Montaron	de	nuevo,	pusieron	 los	caballos	al	galope	para	salvar	 los	 tres	kilómetros
que	aún	restaban	antes	de	llegar	a	casa.

Frescas	por	el	corto	descanso	y	mecidas	por	 la	dulce	 ilusión	de	alcanzar	presto	el
pesebre,	 corrían	 las	 jacas	 sobre	 el	 campo	con	 creciente	brío	 sin	 ayuda	de	 espuelas.
Ellos,	 con	 el	 corazón	 henchido	 aún	 por	 la	 suavidad	 que	 aquellos	 instantes	 felices
habían	 dejado	 en	 él,	 sonreían	 vagamente,	 aspiraban	 con	 deleite	 el	 aliento
embalsamado	 del	 crepúsculo.	 Guardaban	 silencio,	 pero	 este	 silencio	 les	 decía	 mil
cosas	tiernas	y	placenteras	que	sus	labios	no	serían	capaces	de	pronunciar.

Clara	dio	un	grito.	El	caballo	de	Tristán	había	metido	su	casco	en	la	madriguera	de
un	conejo,	y	cayó	de	cabeza	arrastrando	al	jinete,	envolviéndolo.

—¡Tristán,	Tristán!—gritó	la	joven	arrojándose	a	tierra.

Pero	 Tristán	 no	 resollaba,	 había	 perdido	 el	 conocimiento	 y	 yacía	 debajo	 de	 la
cabalgadura	abrumado	bajo	el	peso	de	ella.

Clara	corrió	a	él	y	con	un	supremo	esfuerzo	logró	arrancarlo	de	aquella	situación.	El
caballo	no	quería	moverse;	debía	de	estar	herido.

—¡Socorro!	¡socorro!—gritó	desesperadamente.

Pero	nadie	había	entonces	por	los	contornos	y	sólo	el	campo	y	los	pájaros	oyeron	sus
gritos.

—¡Dios	mío!—murmuró	echando	una	mirada	en	torno.

Miró	después	a	Tristán	que	parecía	dormido,	y	no	advirtió	en	su	rostro	señales	de
sangre;	 palpó	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas,	 pero	 no	 pudo	 cerciorarse	 si	 se	 había
fracturado	algún	hueso;	puso	el	oído	a	sus	labios	y	notó	que	respiraba.

Era	necesario	echarle	agua	a	la	cara	para	hacerle	volver	en	si,	pero	el	agua	estaba
lejos.	¿Iría	corriendo	hacia	casa	hasta	encontrar	a	alguna	persona	que	le	socorriese?
Apenas	brotó	esta	idea	en	su	mente	aturdida	la	desechó	con	horror.	No,	no	podía	dejar



a	su	prometido	solo	y	privado	de	sentido	en	medio	del	campo.

Sin	embargo,	al	cabo	de	un	instante,	Tristán	pareció	volver	en	sí	y	dejó	escapar	un
débil	gemido.

—Tristán,	 Tristán,	 ¿cómo	 te	 sientes?	 ¿Tienes	 dolores?—le	 gritó	 sofocada	 por	 la
emoción.

El	joven	se	llevó	la	mano	a	un	hombro.

—No	 te	 asustes...	 sólo	 aquí	 siento	 algún	 dolor—murmuró	 con	 aliento	 casi
imperceptible.

—¿Quieres	que	nos	quedemos	esperando	que	alguien	pase?

Tristán	hizo	un	signo	negativo	con	la	cabeza.

—¿Voy	a	casa	a	buscar	socorro?	¿Puedes	quedar	aquí?

Hizo	un	signo	afirmativo.

Entonces	la	intrépida	joven	saltó	con	increíble	energía	sobre	su	jaca	y	la	puso	a	un
galope	furioso.	El	animal,	como	si	comprendiese	lo	que	su	ama	exigía	de	él,	devoró	en
cortos	minutos	la	distancia.

Cuando	llegó	al	Sotillo	su	hermano	salía	ya	a	su	encuentro.	El	valeroso	esfuerzo	de
la	joven	se	disipó	a	su	vista.	Cayó	en	sus	brazos	sollozando	y	sólo	pudo	decir:

—¡Corred,	corred!	Tristán	está	herido	más	acá	del	puente	de	madera.

X

UNA	NOCHE	DE	NOVIOS

Por	fortuna	la	conmoción	cerebral	que	Tristán	padeció	fue	pasajera.	Pero	se	vio	que
tenía	 el	 brazo	 derecho	 dislocado	 por	 la	 articulación	 del	 hombro.	 Los	 médicos	 del
pueblo	 que	 fueron	 llamados	 por	 teléfono	 vinieron	 prontamente	 y	 le	 hicieron	 la
reducción	no	sin	agudos	dolores.	El	enfermo	quedó	tranquilo,	durmió	y	amaneció	sin
fiebre	al	día	siguiente.	Escudero,	que	avisado	por	telégrafo	llegó	en	el	primer	tren	de
la	 mañana,	 viéndole	 en	 estado	 satisfactorio	 quiso	 llevárselo	 a	 Madrid.	 Reynoso	 se
opuso	 enérgicamente.	 Tristán	 ya	 pertenecía	 a	 su	 familia	 de	 derecho;	 iba	 a	 ser	 su
hermano	próximamente	y	no	saldría	de	casa	sino	enteramente	curado.

No	hay	para	qué	encarecer	el	esmero	afectuoso	con	que	fue	atendido	y	mimado	en
los	 pocos	 días	 que	 permaneció	 postrado.	 Todos	 querían	 hacerle	 compañía,	 todos
querían	 agasajarle	 envolviéndole	 en	 una	 atmósfera	 tibia	 de	 vigilancia	 y	 amor.	 En
cuanto	a	Clara	se	puede	decir	que	no	vivía	más	que	para	él.

Una	 tarde	en	que	por	haberse	ausentado	momentáneamente	Elena	quedaron	solos
los	novios,	Tristán	aprovechó	aquellos	instantes	para	repetir	a	su	amada	la	admiración
y	 la	 gratitud	 de	 que	 estaba	 poseído.	 Después,	 quedando	 pensativo,	 dijo
melancólicamente:

—¡Era	yo	tan	feliz	en	aquel	momento,	Clara!	Jamás	había	visto	el	cielo	tan	diáfano	ni
el	campo	tan	hermoso,	jamás	percibí	tan	grato	el	aroma	de	las	flores	ni	oí	más	suave
las	notas	del	 ruiseñor,	 jamás	 sentí	mi	 cuerpo	 tan	 vigoroso	 y	mi	 espíritu	más	 lúcido.
Pero	 ¡ay!	 el	 hombre	 es	 siempre	 un	 niño	 que	 persigue	 mariposas	 al	 borde	 de	 un
abismo.	La	naturaleza	se	ríe	de	nuestro	amor	y	nuestra	admiración;	es	una	madre	loca
que	estrangula	a	su	hijo	cuando	éste	la	besa.

—Desecha	esas	ideas	lúgubres,	Tristán.	No	vuelvas	tanto	los	ojos	hacia	atrás.	Ya	que
Dios	 ha	 permitido	 que	 salvaras	 de	 este	 peligro	 en	 que	 fácilmente	 pudiste	 perecer	 o
quedar	lisiado	para	siempre,	es	que	consiente	en	hacerte	feliz.



Tristán	tomó	la	mano	de	su	prometida,	la	apretó	tiernamente	y	dijo	sonriendo:

—La	edad	de	oro,	querida	mía,	se	ha	vuelto	al	cielo.

—Pero	 tu	 felicidad	no	 se	ha	deshecho;	 sólo	 se	ha	 interrumpido	un	 instante...	 si	 es
que	 me	 quieres	 como	 aseguras.	 Dentro	 de	 pocos	 días	 estarás	 sano...	 Yo	 te	 quiero
mucho	más	que	antes	porque	al	verte	caer	comprendí	de	una	vez	hasta	dónde	habías
entrado	 en	 mi	 corazón...	 Y	 mi	 hermano—añadió	 bajando	 los	 ojos	 y	 ruborizándose—
quiere	adelantar	la	fecha	de	nuestro	matrimonio.

Los	ojos	de	Tristán	brillaron	con	alegría.

—¿Cómo...?	¿Es	de	veras?

—Eso	me	ha	dicho	ayer—respondió	Clara	dulcemente.

En	efecto,	Reynoso	pensó	que	estando	ya	Tristán	alojado	en	su	propia	casa	razones
de	delicadeza	le	aconsejaban	no	demorar	la	boda	hasta	octubre	y	realizarla	en	cuanto
fuera	posible.	Todos	en	la	casa	aplaudieron	esta	determinación,	y	Elena	fue	la	primera
en	celebrarla	con	gritos	de	júbilo.

—¡A	ver	si	se	le	quitan	de	una	vez	esos	malditos	celos!—le	dijo	al	oído	a	su	cuñada.

Tristán	 los	 sentía	 cada	 día	 más	 rabiosos	 del	 marquesito	 del	 Lago.	 Este	 chico,	 sin
darse	 cuenta	 de	 ello,	 hacía	 lo	 posible	 por	 mantenerlos	 vivos;	 se	 juntaba	 a	 Clara	 en
cuanto	 tenía	ocasión	y	no	 sabía	 luego	apartarse	de	ella.	Era	 seguro	que	no	hablaba
más	que	de	caza	y	lo	que	con	ella	se	relacionase,	pero	el	obcecado	Tristán	hallaba	en
estas	conversaciones	un	sentido	misterioso.	Cuando	el	marquesito,	por	ejemplo,	pedía
noticias	a	Clara	de	las	garzas,	se	imaginaba	que	el	amor	salía	volando	de	sus	palabras
como	salen	estos	graciosos	animales	de	entre	 los	 juncos.	No	solamente,	pues,	por	el
cariño	 profundo	 que	 aquélla	 le	 inspiraba	 sino	 por	 verse	 libre	 de	 estos	 celos	 crueles
que	le	mordían	las	entrañas	experimentó	viva	satisfacción	al	saber	la	noticia.

Apresuráronse	los	preparativos	de	boda.	En	cuanto	pudo	levantarse	se	fue	a	Madrid,
pero	allí	recibía	todos	los	días	la	visita	de	Clara	y	Elena	y	las	acompañaba	a	las	tiendas
para	comprar	lo	que	aún	faltaba	y	para	apremiar	a	las	modistas,	joyeros	y	maestras	de
confecciones.	Él	por	su	parte	vigilaba	los	últimos	trabajos	realizados	en	el	piso	de	la
calle	del	Arenal.	A	última	hora	se	les	juntó	un	día	Gustavo	Núñez	y	entró	con	ellos	en
el	Suizo	a	tomar	un	helado.	La	acogida	que	Elena	le	hizo	fue	desconcertante;	pero	el
pintor	tenía	la	cara	dura,	no	se	dio	por	enterado	y	tan	bien	se	las	arregló	con	su	charla
graciosa,	insinuante,	que	al	cabo	logró	hacerla	sonreír.	No	tardó	en	tomar	parte	en	la
conversación	 y	 mostrarse	 como	 siempre	 locuaz,	 traviesa	 y	 un	 poco	 aturdida.	 A	 los
pocos	días	volvieron	a	encontrarse	y	Elena	mostró	desde	luego	que	había	olvidado	su
atroz	 insolencia.	 Gustavo,	 arrepentido	 de	 ella,	 se	 presentaba	 respetuoso,	 amable,
cordial,	huyendo	de	toda	galantería.	Pero	esto	sólo	era	en	la	apariencia;	su	propósito
firme	y	oculto	era	bloquear	la	plaza	con	todas	las	reglas	del	arte,	hacer	su	corte	con
juicio	 y	 cautela.	 Tanta	 empleó	 que	 cuando	 las	 damas	 se	 despedían	 para	 montar	 en
coche	 y	 trasladarse	 a	 casa	 se	 abstenía	 de	 estrechar	 su	 mano	 y	 sólo	 se	 la	 daba	 a
Tristán.	Con	éste	y	otros	 rasgos	de	delicadeza	 logró	presto	volver	a	 la	gracia	y	a	 la
confianza	de	la	gentil	señora	de	Reynoso.

Llegó	 por	 fin	 el	 día	 señalado,	 uno	 de	 los	 últimos	 de	 julio	 que	 amaneció	 como	 los
antecedentes	claro,	 sofocante,	abrasador.	La	 familia	de	Escudero	había	 ido	 la	noche
anterior	a	dormir	en	casa	de	Reynoso.	Tristán	se	trasladó	por	la	mañana	acompañado
de	Gustavo	Núñez	y	el	paisano	Barragán.

Gran	parte	de	la	colonia	veraniega	y	mucha	también	del	vecindario	quiso	presenciar
la	ceremonia	nupcial.	Con	este	motivo	rodaron	los	coches	y	hubo	no	poca	confusión	a
las	puertas	del	templo,	que	estaba	adornado	suntuosamente	para	el	acto.	La	novia	se
presentó	pálida	y	 sonriente	 con	 su	 traje	blanco	y	 su	corona	de	azahar,	debajo	de	 la
cual	 saltaban	 juguetones	 los	 rizos	 de	 sus	 cabellos	 negros.	 Hubo	 mucha	 admiración
para	ella,	pero	también	quedó	algo	para	Tristán,	cuya	figura	elegante	despertó	en	los
corazones	 femeninos	 una	 ola	 de	 incondicional	 aprobación.	 ¡Hermosa	 pareja!	 ¡Gentil
pareja!	Bendijo	la	unión	un	personaje	eclesiástico	de	Madrid	auditor	del	Tribunal	de	la
Rota;	hubo	misa,	órgano	y	orquesta.

Terminada	la	ceremonia	y	la	misa	Tristán	se	acercó	a	su	amigo	Núñez	en	la	misma
iglesia	y	le	dijo:



—¿Sabes,	Gustavo,	que	esa	epístola	de	San	Pablo	que	nos	acaban	de	leer	me	parece
un	poco	grosera?

Núñez	soltó	una	carcajada	discreta	y	exclamó	poniéndole	la	mano	sobre	el	hombro:

—Pero	hombre,	¿hasta	con	San	Pablo	te	has	de	meter?	¡Eres	delicioso,	Tristán!

Los	novios	regresaron	con	los	padrinos	en	un	coche.	La	comitiva	se	fue	acomodando
en	otros,	y	a	Núñez	y	Barragán	les	tocó	venir	juntos	en	una	berlina.	No	era	empresa
llana	y	de	gusto	meterse	solo	en	un	coche	con	hombre	de	tan	endiablado	rostro	como
el	paisano.	Alguno	había	en	la	comitiva	que	hubiera	preferido	viajar	con	un	lobo.	Pero
Núñez	no	sentía	aprensión	alguna:	al	contrario,	había	simpatizado	mucho	con	él	y	 le
estudiaba	 atentamente,	 lo	 mismo	 en	 lo	 físico	 que	 en	 lo	 moral.	 Pero	 ahora	 hablaron
poco	 en	 los	 comienzos.	 Barragán	 estaba	 preocupado	 y	 él	 también,	 aunque	 por	 muy
diferente	causa.	La	del	primero	era	divina:	la	del	segundo	demasiado	humana.

En	 efecto,	 el	 paisano	 Barragán	 se	 sintió	 acometido	 en	 el	 templo	 por	 un	 tropel	 de
ideas	 metafísicas.	 Desde	 niño,	 en	 que	 se	 fuera	 a	 América,	 no	 había	 entrado	 en	 una
iglesia	más	que	el	día	en	que	se	casó	con	la	viuda,	hacía	ya	bastantes	años.	En	aquella
sazón	 los	 afanes	 matrimoniales	 no	 permitieron	 el	 paso	 a	 los	 pensamientos
ultramundanos	 que	 ahora	 soplaban	 lúgubremente	 por	 su	 cerebro	 vacío.	 Sumergido
toda	 su	 vida	 en	 el	 golfo	 de	 los	 intereses	 materiales,	 trabajando,	 comerciando,
lucrándose	y	no	tratando	más	que	con	hombres	que	hacían	lo	mismo,	no	se	le	presentó
nunca	 a	 la	 imaginación	 la	 idea	 de	 Dios,	 del	 alma	 y	 de	 la	 otra	 vida.	 Ahora,	 viejo	 ya,
sereno,	 desocupado,	 se	 filtraron	 de	 rondón	 cuando	 menos	 podía	 esperarse	 en	 su
espíritu	financiero.	Las	luces,	las	vestiduras	de	los	sacerdotes	y	sobre	todo	el	órgano
tuvieron	de	ello	la	culpa.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio	dijo	el	paisano	con	voz	sorda:

—Estaba	pensando	en	la	iglesia,	señor	Núñez,	estaba	pensando	en	que	este	asunto
de	la	religión	es	cosa	curiosa.

—¿Le	parece	a	usted?—respondió	Núñez	completamente	distraído.

—Mucho.	 Sería	 interesante	 saber	 si	 después	 de	 esta	 vida	 hay	 otra,	 como	 dicen...
Pero,	en	realidad,	debo	confesarle	a	usted	que	aquellos	vestidos	dorados	de	los	curas,
aquel	 doblarse	 y	 levantarse,	 aquellas	 vueltas	 en	 redondo	 y	 aquel	 ir	 y	 venir	 de	 una
punta	a	otra	del	altar	estará	muy	bien,	pero	no	me	parece	serio.

—Pues	 yo	 no	 lo	 encuentro	 nada	 risueño—afirmó	 el	 pintor	 con	 el	 mismo
ensimismamiento.

—Pero	vamos	a	ver,	señor	Núñez,	¿piensa	usted	que	haya	infierno?

—Realmente	 no	 he	 podido	 hasta	 ahora	 formar	 clara	 idea	 de	 él,	 porque	 si	 los
condenados	 cuecen	 allí	 a	 fuego	 lento,	 como	 aseguran,	 no	 comprendo	 cómo	 al	 poco
tiempo	no	se	convierten	en	papilla	y	si	se	asan	no	se	transforman	en	carbón...	Pero,	en
cuanto	 al	 cielo,	 lo	 concibo	 admirablemente.	 Es	 un	 sitio	 encantado,	 con	 buenos
restauranes,	donde	se	almuerza	siempre	con	ostras	y	champagne	y	donde	los	ángeles
camareros	no	le	presentan	a	uno	la	cuenta	ni	quieren	recibir	propina.

El	 paisano	 sonrió,	 pero	 poniéndose	 pronto	 serio	 exclamó	 como	 si	 se	 hablase	 a	 sí
mismo:

—Si	Dios	no	existe,	¿quién	hizo	el	mundo?

—Acaso	 se	 haya	 hecho	 por	 sí	 mismo	 como	 el	 anís	 escarchado—replicó	 Núñez
asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 para	 ver	 si	 divisaba	 el	 coche	 que	 conducía	 a
Elena.

Hubo	algunos	minutos	de	 silencio	durante	 los	 cuales	el	 cerebro	de	Barragán	daba
terribles	vueltas	en	el	piélago	de	lo	insondable.	Al	cabo	murmuró	sordamente:

—De	todos	modos	es	curioso,	¡muy	curioso!	Yo	daría	cinco	mil	duros	por	saber	si	hay
Dios	o	no	hay	Dios.

—Por	 mucho	 menos	 dinero	 se	 lo	 dirían	 a	 usted	 en	 Alemania,	 donde	 hay	 personas
dedicadas	 a	 averiguar	 esas	 cosas.	 Y	 hasta	 me	 figuro	 que	 si	 llevase	 una	 carta	 del
embajador	le	harían	a	usted	una	rebaja	de	un	veinticinco	por	ciento.



El	carruaje	se	detuvo	al	fin	delante	del	hotel	cerca	de	otros	que	habían	descargado.
Elena	estaba	asomada	ya	a	uno	de	los	balcones	presenciando	la	llegada	de	la	comitiva.

—¿Con	quién	ha	venido	usted,	Núñez?—le	preguntó	desde	arriba.

—¡No	sea	usted	indiscreta,	Elena,	no	me	obligue	usted	a	ruborizarme!

—Bueno,	si	usted	no	me	lo	dice	pronto	lo	averiguaré—replicó	ella	un	poco	intrigada.

—No	hay	secreto	ninguno,	Elenita:	ha	venido	conmigo—dijo—Barragán.

Elena	sacudió	la	cabeza	riendo	a	carcajadas.

En	el	amplio	comedor	se	habían	colocado	dos	mesas	a	las	cuales	se	sentaron	más	de
cincuenta	invitados.	A	los	postres	se	desbordó	un	río	de	champagne	y	otro	río	aún	más
caudaloso	de	brindis	en	prosa	y	verso.	Los	desdichados	novios	quedaron	por	más	de
una	hora	sumergidos	entre	ellos.	No	faltó	al	cabo	una	mano	caritativa	que	los	sacó	de
aquel	abismo.	Los	comensales	se	levantaron	y	se	distribuyeron	por	los	salones.

Reynoso	se	acercó	a	su	cuñado,	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura	y	le	llevó	al	hueco	de
un	balcón.

—Dentro	de	un	rato—le	dijo—,	cuando	yo	te	haga	seña,	podéis	bajar.	El	coche	estará
a	 la	 puerta	 enganchado.	 Montáis	 en	 él	 y	 os	 vais	 sin	 que	 nadie	 se	 entere...	 Y	 ahora,
Tristán—añadió	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro—,	 sólo	 me	 resta	 que	 decirte
una	cosa.	Te	entrego	a	mi	hermana,	mejor	dicho,	te	entrego	a	una	hija	adorada,	pues
eso	ha	 sido	para	mi	 siempre	 la	que	hoy	es	 tu	esposa.	Mi	 cariño	 y	mi	 vigilancia	han
protegido	sin	descansar	jamás	su	inocencia.	No	llevas	una	dama	elegante,	distinguida,
espiritual	 para	 brillar	 en	 los	 salones,	 pero	 sí	 una	 esposa	 noble	 y	 tierna	 que	 te
acompañará	 fielmente	 en	 la	 carrera	 de	 la	 vida,	 que	 compartirá	 tus	 penas	 y	 tus
alegrías.	La	elevación	de	 tu	espíritu	 suplirá	 lo	que	haya	de	 limitado	en	el	 suyo.	Y	 si
alguna	vez	te	impacienta	esta	limitación,	si	una	sombra	de	malestar	se	interpone	entre
vosotros,	considera	que	es	una	pobre	huérfana	que	ya	no	tiene	a	nadie	más	que	a	ti	en
el	mundo:	ten	compasión	de	ella,	sé	generoso	como	un	padre	y	Dios	te	lo	pagará.

Tristán	se	sintió	enternecido	por	aquellas	palabras	y	dijo	con	efusión:

—Responderé	a	 esa	 confianza	 con	 todo	el	 amor	de	que	es	 susceptible	mi	 corazón.
Velaré	sobre	Clara	como	si	fuese	un	tesoro	que	me	fuese	encomendado,	un	tesoro	de
inocencia,	de	ternura	y	de	nobleza	que	estoy	muy	lejos	de	merecer.

—Gracias,	Tristán,	gracias—repuso	don	Germán	a	su	vez	conmovido	y	apretándole	la
mano	 fuertemente—.	Ya	 somos	hermanos,	 y	puesto	que	el	 parentesco	ha	borrado	 la
diferencia	de	edad	llamémonos	de	tú	en	adelante.

—Como	tú	quieras—dijo	Tristán	devolviéndole	con	creces	su	apretón—.	No	olvidaré
jamás	tu	generoso	proceder	y	que	te	debo	la	felicidad.

Se	separaron.	Aquella	breve	escena	dejó	en	el	corazón	de	Tristán	una	alegría	suave,
íntima	que	se	advertía	en	su	mirada.	Mas	era	el	sino	de	este	joven	que	jamás	pudiera
perdurar	 en	 él	 la	 calma.	 En	 cuanto	 se	 mezcló	 a	 los	 invitados	 advirtió	 un	 grupo	 de
señoritas	 que	 rodeaban	 al	 marquesito	 del	 Lago	 y	 con	 él	 parecían	 divertirse.	 Este
muchacho,	de	excelente	natural,	dócil,	modesto	y	respetuoso	siempre,	tenía	el	defecto
de	beber	más	de	lo	conveniente	en	todos	los	banquetes	y	festejos	a	que	asistía.	Se	le
había	metido	sin	duda	en	la	cabeza	que	era	de	rigor	en	tales	casos.	Y	en	cuanto	tenía
en	el	cuerpo	algún	vino	de	más	perdía	aquél	su	natural	reservado	y	se	transformaba
en	 un	 charlatán	 insufrible.	 Unas	 cuantas	 jóvenes	 se	 complacían	 en	 burlarse	 de	 él
haciéndole	soltar	un	chorro	de	simplezas.

En	cuanto	el	marquesito	divisó	a	Tristán	desde	el	centro	del	grupo	en	que	se	hallaba
apartó	a	las	damas	bruscamente	y	se	vino	hacia	él	diciendo	en	voz	alta:

—¡Aquí	llega	el	novio!	¡Aquí	está	el	hombre	feliz...!	Déjeme	usted	darle	un	abrazo	(y
le	abrazó	en	efecto)...	Me	parece,	amigo	Aldama,	que	en	este	momento	no	le	abrazo	a
usted	solamente	sino	al	matrimonio	completo.

Aquella	salida	hizo	reír	a	las	damas.	A	Tristán	le	causó	malísimo	efecto.

—Usted	es	un	sabio,	amigo	Aldama,	y	si	yo	hubiera	adivinado	que	estudiando	bien	el
latín	y	las	matemáticas	llegaría	a	casarme	con	una	mujer	tan	guapa	como	la	suya	no
hubiera	sido	tan	zángano,	me	hubiera	aplicado	más.



—Aún	está	usted	a	tiempo—manifestó	Tristán.

—¿Para	casarme	con	su	mujer?

Las	damas	rieron	a	carcajadas.

—¡Hombre,	 no!—replicó	 Tristán	 haciendo	 esfuerzos	 por	 reír	 también—.	 Eso	 ya	 no
puede	ser	mientras	yo	esté	vivo,	pero	aplicándose,	y	aun	sin	aplicarse,	hallará	usted
una	mujer	más	guapa.

—Usted	 me	 permitirá	 que	 le	 diga	 una	 cosa,	 amigo	 Aldama...	 ¿Verdad	 que	 me	 lo
permitirá...?	Pues	bien,	su	novia	es	muy	guapa,	es	guapísima...,	yo	no	he	encontrado
nunca	otra	más	guapa.	¿He	dicho	algo?	¿Eh,	eh?	¿He	dicho	algo...?

El	marquesito	con	la	faz	congestionada	y	los	ojos	un	poco	extraviados	hacía	guiños
maliciosos	y	metía	su	cara	por	la	de	Tristán.

—Usted	me	permitirá	que	le	diga	otra	cosa,	¿verdad	que	me	lo	permitirá...?	Sí,	sí,	me
lo	permite	usted...	Pues	bien,	amigo	Aldama,	usted	es	muy	sabio,	tiene	mucho	talento,
pero	¿qué	falta	le	hace	a	ella	el	talento?	¿No	le	parece	a	usted?

—Yo	 no	 tengo	 talento,	 es	 usted	 demasiado	 amable—profirió	 Tristán	 visiblemente
molesto	ya.

—Sí,	sí;	lo	tiene	usted...,	pero	don	Tristán,	es	usted	demasiado	tristón	para	ella...	Esa
niña	merecía	un	marido	más	alegre...,	así	como	yo,	por	ejemplo...

Tristán	se	puso	pálido	repentinamente.	Las	señoras,	aunque	no	podían	adivinar	todo
el	 efecto	 que	 tales	 palabras	 debían	 producir	 en	 el	 novio,	 comprendieron	 que	 aquel
chico	 se	 estaba	 volviendo	 asaz	 insolente.	 Se	 apresuraron,	 pues,	 a	 cortar	 la
conversación	llevándolo	consigo	a	otra	parte.	Tristán	los	miró	alejarse	inmóvil	con	la
frente	fruncida	y	los	ojos	cargados	de	cólera.

Mientras	 tanto	 Clara,	 vestida	 con	 un	 sencillo	 traje	 de	 viaje,	 hacía	 ya	 para	 él	 los
últimos	preparativos.	Una	de	las	doncellas	se	acercó	a	ella	y	le	dijo:

—Ahí	abajo	está	el	 tío	Leandro	con	 los	pastores	y	 los	guardas	que	piden	por	 favor
que	les	permitan	despedirse	de	la	señorita.

—¡Ya	 lo	creo	que	 iré!—respondió	Clara	apresurándose	a	bajar	a	 la	gran	cocina	del
sótano.

Allí	 estaban	 en	 efecto	 los	 pastores	 y	 dos	 guardas	 jurados	 con	 sus	 sombrerotes	 de
fieltro	 en	 la	 mano.	 El	 tío	 Leandro,	 el	 hombre	 más	 grave	 y	 sentencioso	 de	 toda	 la
comarca,	estaba	al	frente	de	ellos	y	habló	de	esta	manera:

—Perdone	 nuestra	 ama	 a	 estos	 probes	 que	 la	 hayan	 incomodao.	 Hacíasenos	 muy
cuesta	 arriba	 no	 verla	 antes	 que	 se	 nos	 fuese	 para	 siempre	 a	 los	 Madriles	 y	 más
entovía	no	decirle	nuestros	sentires.	La	señorita	se	va	y	nos	deja...	Pues	hati	cuenta
que	 pa	 nosotros	 cayó	 la	 noche	 encima	 y	 que	 no	 amanece	 más.	 ¿Verdad,	 amigos...?
Vosotros	bien	sabéis	que	cuando	allá	por	detrás	de	los	chaparros	y	las	matas	sonaban
los	tiros	que	disparaba	la	señorita,	cuando	oíamos	su	voz	llamando	a	los	perros,	al	que
más	 y	 al	 que	 menos	 de	 nosotros	 le	 bailaba	 el	 corazón	 dentro	 del	 pecho	 como	 si
quisiera	 salir	 a	 su	 encuentro.	 Y	 cuando	 la	 veíamos	 aparecer	 entre	 los	 árboles	 más
galana	y	más	 fresca	que	una	azucena	de	mayo,	no	hubo	nunca	un	 lucero	en	el	cielo
que	nos	pareciese	más	hermoso.	No	la	veremos	ya	con	su	carabina	maja	corriendo	por
el	monte	y	por	las	eras,	pero	dende	aquí	en	adelante	las	piedras	que	ella	haya	pisao,
las	 fuentes	 en	 que	 haya	 bebió,	 las	 sombras	 en	 que	 hacía	 alto	 para	 descansar	 serán
para	nosotros	sagradas	como	si	allí	hubiese	puesto	sus	pies	benditos	la	mesma	Virgen
del	Carmen.

Clara	escucha	ruborizada	estas	nobles	palabras	y	murmura:

—Gracias,	 gracias,	 tío	 Leandro...	 Gracias	 todos.	 Jamás	 les	 olvidaré	 y	 espero	 que
pronto	nos	hemos	de	ver.

Y	volviéndose	a	un	criado	añadió:

—Ve	 al	 comedor	 y	 bájame	 champagne	 y	 cigarros.	 Quiero	 que	 ustedes	 beban	 una
copa	y	fumen	un	cigarro	a	mi	salud	y	a	la	de	mi	marido.

Estas	últimas	palabras	las	pronunció	con	un	acento	de	orgullo	y	ternura	a	la	vez	que



mostraban	bien	clara	la	alegría	que	rebosaba	de	su	inocente	corazón.

Vino	el	 champagne	y	 los	cigarros,	 se	destapó	una	botella	y	 luego	otra,	y	 la	misma
desposada	 lo	escanció	 y	 lo	 sirvió	a	 sus	 servidores.	El	 tío	Leandro,	 con	una	copa	del
vino	chispeante	en	la	mano,	tomó	de	nuevo	la	palabra.

—No	 se	 hizo	 este	 regalo,	 nuestra	 ama,	 pa	 la	 boca	 de	 los	 probes.	 Ni	 sabemos
gustarlo,	 ni	 sabemos	 estimarlo.	 Pero	 ya	 no	 nos	 moriremos	 sin	 probar	 cómo	 sabe	 el
vino	de	los	ricos.	Y	cuando	alguna	vez	oigamos	esos	tiros	tan	alegres	que	suenan	en	el
café	 y	 dentro	 de	 las	 casas,	 podremos	 decir:	 «Gracias	 a	 nuestra	 ama	 hemos	 sentido
también	dentro	del	cuerpo	esa	descarga.»	Bendita	sea	la	mano	que	sabe	dar	cosas	tan
buenas	 y	 que	 no	 arrepara	 a	 quién	 las	 da.	 Amigos,	 bebamos	 a	 la	 salud	 de	 nuestra
señorita;	pidamos	a	Dios	que	el	 esposo	nuestro	amo	 la	haga	 tan	 feliz	 como	merece,
que	si	lo	hace,	tan	estimado	será	entre	nosotros	como	el	arcángel	San	Rafael.

Estas	 graves	 palabras	 determinaron	 una	 explosión	 en	 la	 cocina,	 donde	 se	 habían
congregado	 también	 criados	 y	 criadas	 y	 mozos	 de	 labranza.	 Con	 las	 mejillas
encendidas	y	los	ojos	brillantes	de	entusiasmo	todos	la	colman	de	bendiciones,	todos
piden	al	cielo	dicha	interminable	para	la	caritativa	señorita.	Las	mujeres	más	atrevidas
se	abalanzan	a	ella	y	le	besan	las	manos,	los	hombres	agitan	sus	sombreros	y	de	sus
gargantas	salen	hurras	y	vivas	que	estremecen	gozosamente	el	recinto.

Clara,	 conmovida	 hasta	 saltársele	 las	 lágrimas,	 de	 todos	 se	 despide,	 sube	 por	 la
escalerilla	 y	 todavía	 desde	 lo	 alto	 les	 envía	 con	 su	 hermosa	 mano	 un	 beso	 de
despedida.

Sin	 embargo,	 arriba	 ya	 estaban	 buscándola	 su	 hermano	 y	 Tristán.	 El	 coche
enganchado	esperaba	a	la	puerta.	Don	Germán	les	dice	al	oído	algunas	palabras	y	les
ordena	que	cada	uno	por	su	 lado	se	dirijan	a	 la	puerta	sin	 llamar	 la	atención	de	 los
convidados.	 Así	 lo	 hacen,	 pero	 cuando	 ya	 han	 subido	 al	 carruaje,	 alguien	 les	 hace
traición;	 los	 invitados	se	enteran,	se	 lanzan	a	 los	balcones	y	 les	hacen	una	delirante
ovación.

El	 coche	era	un	 faetón	 tirado	por	 seis	mulas	 rojas	que	habían	 sido	adquiridas	por
don	Germán	en	diversas	ferias	de	España.	No	poco	trabajo	y	dinero	le	había	costado
juntarlas	 tan	 iguales.	 Pero	 ahora	 este	 soberbio	 tiro	 causaba	 la	 admiración	 de	 los
transeúntes,	 cuando	 enjaezado	 a	 la	 calesera	 con	 madroños	 verdes	 entraba	 por	 las
calles	de	Madrid.	Los	novios	habían	resuelto	ir	en	coche	para	evitarse	la	curiosidad	de
la	gente	en	la	estación:	además,	la	hora	de	los	trenes	no	les	pareció	conveniente.

Las	seis	mulas	de	 tostado	 lomo	corrían	arrastrando	a	 la	pareja	 feliz	hacia	su	nido.
Los	gritos	de	júbilo	de	los	invitados	y	la	rapidez	de	la	marcha	los	embriagó	por	unos
instantes:	permanecían	mudos	sin	saber	qué	decirse.	Pero	Tristán	volvió	los	ojos	hacia
su	esposa	y	le	clavó	una	larga	mirada	de	amor	apasionado	y	tierno.	Ella	bajó	la	suya.
El	 joven	 le	 tomó	 una	 de	 sus	 manos,	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 en	 voz	 queda	 comenzó	 a
cantarle	 al	 oído	 el	 himno	 del	 amor	 acompañado	 de	 los	 chasquidos	 del	 látigo	 y	 del
tintineo	de	 los	cascabeles.	Era	Tristán	elocuente,	poseía	una	 imaginación	viva.	Clara
con	los	ojos	cerrados	y	una	leve	sonrisa	divina	esparcida	por	su	rostro	no	se	hartaba
de	oírle.

Cuando	llegaron	a	Madrid	anochecía.	Las	calles	rebosaban	de	gente:	las	luces	de	los
faroles	comenzaban	a	encenderse	y	despedían	una	claridad	blanca	azulada	al	chocar
con	la	del	crepúsculo.	La	gran	ciudad	abrasada	por	el	calor	del	día	se	preparaba	con
gozo	a	refrescarse.	La	muchedumbre	discurría	por	las	aceras.	Ya	no	se	veían	aquellos
rostros	 rojos	 y	 fruncidos	 que	 pasan	 rápidos	 en	 el	 centro	 del	 día	 buscando	 sombra.
Ahora	 se	 dilataban	 gozosos,	 sonrientes,	 contemplando	 los	 escaparates	 bajo	 la	 luz
blanca	y	fantástica	de	los	arcos	voltaicos.	El	coche	de	los	novios	hacía	volverse	a	todos
y	le	seguían	con	la	vista	curiosos	y	admirados	hasta	que	se	perdía	a	lo	lejos.

A	 los	balcones	de	 su	piso	de	 la	 calle	del	Arenal	 estaban	ya	asomados	desde	hacía
más	 de	 dos	 horas	 los	 criados,	 la	 cocinera,	 las	 dos	 doncellas	 y	 el	 criado.	 En	 cuanto
divisaron	 el	 coche	 se	 apresuraron	 a	 bajar	 al	 portal	 y	 los	 recibieron	 humildes,
agasajadores.

Tristán	 y	 Clara,	 tímidos	 y	 embarazados,	 recorrieron	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa,
pequeñas	 comparadas	 con	 las	 del	 suntuoso	 hotel	 que	 acababan	 de	 dejar,	 pero
amuebladas	 con	 refinado	 gusto	 y	 coquetería.	 Clara	 lo	 hallaría	 todo	precioso	 aunque
fuese	 mucho	 peor.	 Pero	 la	 cocinera	 ardía	 en	 deseos	 de	 mostrarles	 hasta	 dónde



llegaban	los	primores	de	su	arte.	Antes	que	se	hubiesen	reposado	convenientemente
fueron	 invitados	 a	 comer	 y	 los	 jóvenes	 aceptaron	 no	 como	 señores	 de	 la	 casa,	 sino
como	huéspedes,	dejándose	dirigir	por	los	criados.	La	comida	fue	alegrísima.	Tristán
esperaba	 que	 el	 criado	 volviese	 la	 espalda	 llevándose	 los	 platos	 para	 robar	 algunos
besos	a	su	mujercita.	Cuando	terminaron	y	hubieron	tomado	el	café	con	algún	espacio,
Tristán	propuso	salir	a	tomar	el	fresco	y	dar	una	vuelta	por	casa	de	sus	tíos	y	ver	a	los
niños,	pues	aquéllos	con	Araceli	no	vendrían	del	Sotillo	hasta	la	mañana	siguiente.	La
primera	 doncella	 se	 opuso:	 los	 señoritos	 habían	 madrugado;	 luego	 el	 viaje	 no	 tenía
más	 remedio	 que	 haberles	 fatigado;	 debían	 acostarse	 temprano.	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer
sino	someterse?	Pero	en	aquel	instante	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Un	joven	que	traía
un	bulto	debajo	del	brazo	quería	verles.	Era	García,	el	peludo	García,	que	dejando	su
bulto	 sobre	 una	 silla	 corrió	 a	 abrazar	 a	 Tristán	 y	 a	 dar	 la	 mano	 a	 Clara.	 No	 pudo
conseguir	 aquél	 que	 fuese	 a	 su	 boda	 y	 no	 insistió	 mucho	 en	 la	 invitación	 por
delicadeza,	comprendiendo	que	el	motivo	de	rehusar	era	el	no	poseer	traje	adecuado.
No	había	podido	venir	antes	porque	 tenía	una	 lección	en	aquella	misma	hora	y	 tuvo
luego	que	ir	a	casa	por	aquel	encarguito.	El	encarguito,	que	se	apresuró	a	destapar,
era	 nada	 menos	 que	 un	 barómetro	 con	 caja	 de	 madera	 barnizada,	 que	 ofrecía	 a	 su
amigo	 como	 regalo	 de	 boda.	 Lo	 había	 comprado	 en	 un	 bazar,	 le	 había	 costado	 seis
duros	y	había	estado	dos	meses	privándose	de	café	para	ello.	Tristán	no	pudo	reprimir
una	sonrisa	de	lástima	y	le	preguntó	que	por	qué	se	había	molestado.	Pero	Clara	con
la	intuición	de	las	esposas	amantes	que	adivinan	a	primera	vista	cuáles	son	los	amigos
verdaderos	y	los	falsos	de	sus	maridos	encontró	el	regalo	precioso	y	no	se	hartaba	de
alabarlo.	Mostrose	con	García	amable	y	cordial,	de	tal	modo	que	el	pobre	opositor	a
cátedras	al	poco	rato	hubiera	andado	de	cabeza	por	ella.

Arrimaron	 las	 butacas	 al	 balcón	 abierto	 y	 fumaron	 un	 cigarro.	 García,	 que	 estaba
haciendo	oposiciones	a	una	cátedra	de	Retórica	en	Pontevedra,	les	enteró	del	curso	de
ellas	a	conciencia,	con	toda	exactitud.	No	le	quedó	en	el	cuerpo	un	solo	pormenor.	«—
Alvarez,	que	es	muy	 largo,	muy	sutil	me	dice:—¿Cree	el	señor	García	que	Cervantes
escribió	con	pureza	el	idioma	castellano?—Yo	que	le	vi	venir	en	seguida	le	respondo:
Distingamos:	¿Qué	entiende	el	señor	Alvarez	por	escribir	con	pureza	un	 idioma?	¿Es
acaso	aceptar	en	absoluto	como	un	esclavo	todos	sus	giros	y	locuciones?	Pues	en	ese
caso	 Cervantes	 no	 fue	 un	 escritor	 castizo	 de	 su	 tiempo	 porque	 pululan	 en	 su	 obra
inmortal	los	italianismos...»

Y	el	pobre	chico	sin	dar	paz	a	la	lengua	les	encajaba	las	objeciones	de	sus	contrarios
y	 sus	 respuestas	 victoriosas	 y	 el	 efecto	 que	 ellas	 habían	 producido	 en	 el	 tribunal.
Valera	 se	había	 rascado	 la	 cabeza	con	 señales	de	alegría	 y	Cañete	 le	había	dirigido
una	sonrisa	de	aprobación.

Del	aspecto	teórico	pasó	después	al	práctico	y	narró	con	prolijidad	todas	las	intrigas,
todas	 las	 arterías	 de	 que	 se	 valían	 sus	 contrarios	 para	 arrancarle	 la	 cátedra.
Particularmente	Alvarez,	el	infecto	Alvarez	no	reparaba	en	valerse	de	los	medios	más
reprobados,	 más	 odiosos.	 A	 un	 miembro	 del	 tribunal	 carlista	 muy	 exaltado	 le	 había
dicho	 que	 era	 republicano	 y	 que	 no	 oía	 misa	 los	 domingos.	 A	 Cañete	 le	 fue	 con	 la
embajada	de	que	se	reía	de	sus	críticas	en	el	café.	En	fin	una	serie	de	canalladas	que
levantan	el	estómago.

Y	en	efecto,	García	al	narrarlas	se	ponía	pálido	y	parecía	estar	atacado	de	náuseas.
Tristán	 le	 escuchaba	 distraído,	 pensando	 en	 sus	 cosas;	 Clara	 con	 toda	 atención,
aprobando	 con	 el	 gesto,	 dejando	 escapar	 frases	 de	 conmiseración	 y	 sacudiendo	 la
cabeza	indignada	contra	sus	enemigos,	sobre	todo	contra	Alvarez,	el	 infecto	Alvarez.
Últimamente	García	ya	no	hablaba	más	que	para	ella	y	no	se	dirigía	a	Tristán.	Entre
aquellos	dos	seres	buenos	se	había	establecido	una	corriente	de	tierna	simpatía.

Pero	la	noche	avanzaba.	Tristán	empezó	a	dar	muestras	de	impaciencia,	bostezando,
levantándose	 y	 poniéndose	 de	 bruces	 sobre	 el	 balcón.	 García	 entendió	 al	 fin	 y	 se
dispuso	 a	 marcharse.	 Tomó	 el	 sombrero,	 volvió	 a	 abrazar	 efusivamente	 a	 Tristán,
apretó	 con	 el	 mismo	 cariño	 la	 mano	 de	 Clara	 y	 salió.	 Tristán	 le	 acompañó	 hasta	 la
puerta.	Al	llegar	a	ella	García	le	dijo	misteriosamente:

—Espero	 que	 marchará	 bien,	 ¿sabes?	 Pero	 si	 se	 descompone	 no	 tienes	 más	 que
avisarme,	que	yo	lo	llevaré	para	que	lo	arreglen.

—Bien,	hombre,	gracias—respondió	Tristán	sin	poder	reprimir	una	sonrisa.

Luego,	cuando	tornó	al	comedor,	entró	diciendo:



—¡Pero	qué	pesadísimo	es	este	pobre	García!

—¿Por	qué?—preguntó	Clara—.	Yo	le	encuentro	un	chico	muy	bueno.

—Bueno	sí;	pero	no	tiene	las	piernas	ligeras.

Estuvieron	 algunos	 momentos	 aún	 asomados	 al	 balcón.	 Al	 cabo	 se	 retiraron	 a	 su
dormitorio.	Habían	sonado	 las	doce.	Tristán	estaba	 jovial,	 cariñoso,	prodigando	a	 su
esposa	 mil	 respetuosas	 atenciones.	 Pero	 de	 pronto,	 mirando	 un	 primoroso	 vaso	 de
agua	que	había	sobre	la	mesa	de	noche,	se	quedó	serio.	Aquel	servicio	de	cristal	era
regalo	de	 la	marquesa	viuda	del	Lago.	Una	arruga	se	dibujó	en	su	frente	pálida	que
fue	 poco	 a	 poco	 haciéndose	 más	 honda.	 Al	 volver	 los	 ojos	 hacia	 él	 Clara	 quedó
sorprendida.

—¿Qué	tienes?—le	preguntó	con	afectuoso	interés.

—Nada—respondió	secamente.

Transcurrieron	algunos	instantes	de	silencio.	Tristán	habló	al	fin	con	voz	sorda:

—Un	 destino	 fatal	 parece	 descender	 de	 lo	 alto	 para	 interponerse	 constantemente
entre	la	felicidad	y	yo.	Su	mano	fría	me	sacude	con	rudeza	para	despertarme	de	todo
sueño	 dichoso,	 de	 toda	 dulce	 ilusión.	 Ese	 vaso	 me	 recuerda	 que	 hace	 pocas	 horas
también	se	hallaba	mi	espíritu	nadando	en	una	atmósfera	de	paz	y	de	dicha	como	hace
un	instante,	y	que	una	voz	para	mi	antipática,	odiosa,	la	voz	del	marquesito...

—¡Todavía	el	marquesito!—interrumpió	Clara	vivamente.

—Sí,	 todavía.	 Y	 si	 él	 no	 hubiera	 sido,	 la	 fatalidad	 se	 encargaría	 de	 buscar	 otro
instrumento	animado	o	inanimado	para	recordarme	que	este	mundo	es	dolor,	siempre
dolor...	Unos	ojos	que	me	miran	agresivos,	impudentes,	una	faz	congestionada	por	el
alcohol,	 una	 lengua	 estropajosa	 que	 me	 suelta	 algunas	 insolencias	 rayanas	 en	 la
injuria.	Y	eso	he	tenido	que	sufrirlo	en	el	momento	mismo	en	que	todas	las	potencias
del	cielo	y	de	la	tierra	parecían	haberse	reunido	para	hacerme	dichoso.

—Pero	si	ese	niño	estaba	ebrio	como	dices,	¿qué	podían	importarte	sus	tonterías?

—En	la	embriaguez	como	en	los	sueños	manifestamos	lo	que	somos,	lo	que	guarda	el
fondo	de	nuestra	alma	y	que	no	 confesamos	a	 los	demás	ni	 a	nosotros	mismos.	Ese
niño	está	enamorado	de	ti	y	a	mí	me	odia;	es	lógico.	Ignoro	si	ha	dado	algún	paso	para
obtener	 tu	 amor	 y	 desbaratar	 nuestra	 unión,	 aunque	 lo	 presumo.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo
principal.	Lo	capital	en	este	asunto,	lo	verdaderamente	importante	para	mí	es	el	saber
si	tú	has	alentado	directa	o	indirectamente	ese	amor.

—¿Acaso	no	te	lo	he	repetido	infinitas	veces?	Estoy	persuadida	de	que	ese	amor	del
marquesito	no	existe	más	que	en	tu	imaginación:	nadie	lo	ha	echado	de	ver	en	la	casa
más	que	tú.	Pero	aunque	así	 fuese,	ni	yo	he	escuchado	de	su	boca	jamás	sino	frases
insignificantes,	ni	le	he	tratado	más	que	como	un	amigo.

Tristán	guardó	silencio.	Se	había	sentado	sobre	el	borde	de	la	cama	y	con	la	mirada
fija	en	el	suelo	permaneció	algunos	minutos	inmóvil,	abstraído.	Clara	le	contemplaba
con	expresión	ansiosa	que	por	momentos	se	iba	haciendo	más	dolorida.

—¡Es	raro!	¡es	raro!—murmuró	al	cabo	como	si	se	hablase	a	sí	mismo.

—¿El	 qué	 es	 raro,	 Tristán?—profirió	 ella	 con	 voz	 angustiada	 que	 parecía	 haber
pasado	entre	sollozos.

—Es	 raro	 que	 no	 habiéndole	 dado	 tú	 ningún	 aliento	 haya	 osado	 ese	 chico	 soltar
palabras	tan	atrevidas.

—¿Es	 que	 dudas	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte?	 Esas	 dudas	 cuando	 éramos	 novios
tenían	poco	valor,	no	engendraban	más	que	riñas	pasajeras	que	según	me	aseguraban
eran	la	salsa	de	las	relaciones	amorosas,	aunque	yo	jamás	quise	creerlo.	Pero	ahora	no
somos	 libres	 y	 la	 sombra	 de	 cualquier	 sospecha	 que	 se	 interponga	 entre	 nosotros
puede	 ocasionar	 nuestra	 desgracia.	 Considéralo,	 Tristán,	 medita	 que	 ya	 no	 puedes
hablarme	de	ciertas	cosas	sin	ofenderme	gravemente.

—Quisiera	creerte,	Clara.	Tú	no	sabes	lo	que	me	hace	sufrir	la	duda	de	que	no	seas
toda	mía	en	cuerpo	y	alma,	de	que	permanezca	escondida	en	el	 fondo	de	tu	corazón
una	pequeña	inclinación,	una	leve	simpatía	germen	de	amor	hacia	otro	hombre.	¡Pero



no	puedo!	La	duda	se	me	ofrece	 siempre	como	un	 fantasma	delante	de	 los	ojos.	No
puedo	apartarla	de	mi	presencia.	Me	agarra	cuando	menos	 lo	pienso	y	 se	 introduce
dentro	de	mi	ser,	se	filtra	en	mis	venas	como	un	veneno	sutil	y	me	inflama...

Clara	le	miró	fijamente	con	ojos	donde	además	de	la	tristeza	se	pintaba	la	cólera	y
murmuró	sacudiendo	la	cabeza:

—¡Está	bien!	¡está	bien!

—¿Qué	quieres	decir?—profirió	él	mirándola	a	su	vez	a	la	cara—.	¿Te	está	pesando
de	haberte	casado	conmigo,	verdad...?	 ¡Sí,	 sí...	no	 lo	niegues...!	Lo	estoy	 leyendo	en
tus	ojos.

—No,	no	me	pesa	el	haberme	casado	contigo,	pero	sí	el	que	me	des	a	entender	que
no	puedo	hacerte	feliz.

Hubo	 algunos	 instantes	 de	 silencio.	 Al	 cabo	 Tristán	 comenzó	 a	 decir	 lentamente
mirando	al	suelo:

—Una	 tarde	 estábamos	 tu	 hermano	 y	 yo	 hablando	 en	 su	 despacho.	 Tú	 te	 fuiste	 al
balcón	y	apoyaste	tus	codos	en	el	antepecho.	Poco	después	entró	ese	chico	y	apenas
nos	 hubo	 saludado	 fue	 a	 reunirse	 contigo.	 Y	 comenzasteis	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 y	 a
reíros	 mientras	 yo	 tenía	 la	 vista	 clavada	 sobre	 vosotros.	 Y	 como	 si	 mis	 ojos	 os
penetrasen	por	la	espalda	uno	y	otro	volvisteis	la	cabeza	para	mirarme	y	un	poco	de
rubor	subió	a	tus	mejillas.	¿Por	qué	te	ruborizabas?

—Tristán,	¿qué	estás	diciendo?—gritó	ella	con	voz	desesperada.

—Otra	noche—prosiguió	el	joven	sin	hacer	caso	de	aquel	grito	doloroso—estábamos
en	el	teatro	de	la	Comedia	en	un	palco	contiguo	al	de	proscenio.	Yo	charlaba	contigo	y
nunca	había	estado	más	alegre	y	más	enamorado	que	aquella	noche.	Frente	a	nosotros
había	 un	 espejo.	 Cuando	 una	 vez	 se	 me	 ocurre	 levantar	 los	 ojos	 hacia	 él,	 veo	 allí
pintada	 la	 imagen	 del	 marquesito,	 que	 detrás	 de	 nosotros,	 en	 otro	 palco,	 te	 estaba
contemplando	a	su	sabor.	Tú	lo	habías	visto	y	no	me	decías	nada...

—¡Tristán!—tornó	a	exclamar	la	joven	con	acento	aún	más	desesperado.

Y	llevándose	las	manos	al	rostro	profirió	estallando	en	sollozos:

—¿Dios	 mío,	 qué	 me	 está	 pasando?	 ¡Esto	 no	 es	 verdad,	 esto	 es	 una	 horrible
pesadilla!

Tristán	 la	 miró	 un	 instante	 confuso	 y	 arrepentido.	 Pero	 alzándose	 bruscamente
comenzó	 a	 pasear	 con	 agitación	 por	 la	 estancia	 mientras	 decía	 gesticulando
nerviosamente:

—¿Y	 yo	 qué	 culpa	 tengo...?	 Quisiera,	 aun	 a	 costa	 de	 mi	 sangre,	 arrancarme	 de	 la
imaginación	 estas	 escenas,	 pero	 ellas	 no	 quieren	 huir.	 Si	 por	 algunos	 momentos	 se
eclipsan	es	para	aparecer	nuevamente	más	vivas,	más	crueles.

Clara	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 la	 almohada	 y	 sollozaba	 con	 el	 rostro	 metido	 en
ella.	 Él	 también	 se	 sentó	 al	 cabo	 y	 acometido	 de	 una	 tristeza	 profunda,	 infinita,
contagiado	por	las	lágrimas	de	su	esposa,	comenzó	igualmente	a	llorar.	Pronto	se	alzó
otra	vez;	volvió	a	su	paseo	agitado,	volvió	a	su	monólogo	amargo	y	exaltado;	pero	de
nuevo	vino	a	sentarse	al	lado	de	su	esposa	abatido	y	sollozante.

Las	 primeras	 claridades	 de	 la	 aurora	 les	 sorprendieron	 todavía	 llorando	 sentados
sobre	el	borde	de	la	cama.

XI

EL	ESTRENO	DE	UNA	OBRA	DE	CARÁCTER

Algunos	días	después	salieron	de	Madrid.	Viajaron	por	Suiza	y	por	Alemania;	en	el



mes	 de	 octubre	 visitaron	 a	 Inglaterra.	 A	 Madrid	 regresaron	 bien	 entrado	 ya
noviembre.	 El	 viaje	 ejerció	 influencia	 saludable	 en	 el	 temperamento	 de	 Tristán,
serenando	sus	ideas	y	amortiguando	sus	celos.	Mostrose	en	el	transcurso	de	aquellos
meses	con	su	 joven	esposa	 lo	que	era	realmente,	galante,	 sensible,	extremadamente
afectuoso.	Hasta	pudo	pagarle	en	Suiza	aquel	auxilio	solícito	que	 le	prestara	cuando
cayó	 del	 caballo.	 También	 la	 intrépida	 Clara	 resbaló	 en	 una	 de	 sus	 excursiones
alpestres,	 desapareciendo	 de	 la	 vista	 de	 Tristán,	 quien	 se	 lanzó	 por	 la	 escarpada
pendiente	 en	 su	 auxilio	 y	 rodó	 por	 ella	 sin	 lograr	 prestárselo.	 Felizmente	 ambos
quedaron	detenidos	en	una	mata	de	arbustos	y	se	salvaron	de	una	muerte	cierta.	Clara
fue	quien	primero	 se	alzó.	Rojos	de	emoción,	 con	 lágrimas	en	 los	 ojos	 se	abrazaron
estrechamente	y	se	besaron	en	medio	de	la	soledad	de	aquellas	montañas	que	una	vez
al	menos	se	mostraron	piadosas.	Clara	era	dichosa.	Sin	embargo,	el	recuerdo	fatal	de
su	 primera	 noche	 de	 novia	 le	 asaltaba	 alguna	 vez	 estremeciéndola;	 fue	 una	 visión
siniestra	que	la	persiguió	toda	la	vida.

Cuando	 llegaron	 a	 Madrid,	 sus	 hermanos	 aún	 no	 se	 habían	 instalado	 en	 el	 nuevo
hotel	 de	 la	 Castellana:	 los	 últimos	 retoques	 habían	 llevado	 más	 tiempo	 de	 lo	 que
pensaban.	 Fuéronse	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 ellos	 al	 Escorial	 para	 dar	 satisfacción	 al
cariño	fraternal	de	Clara	y	algo	también	a	su	afición	a	la	caza.	Era	el	tiempo	propicio:
días	claros	y	 frescos:	 la	gentil	cazadora	 los	empleaba	corriendo	por	el	monte	a	 tiros
con	las	perdices	y	conejos.

—Corre,	corre,	hija	mía—le	decía	don	Germán	viéndola	llegar	sudorosa	y	jadeante	a
casa—.	Aprovéchate	de	que	el	pobrecito	aún	pesa	poco.

Clara	 sonreía	 ruborizada.	 Su	 estado	 interesante	 ya	 era	 conocido	 en	 la	 casa	 y
empezaba	a	ser	visible	para	los	de	fuera.

Tristán	también	corría	los	montes,	si	no	con	la	carabina	al	hombro,	al	menos	con	un
libro	en	la	mano.	Placíase	en	tenderse	en	el	fondo	de	las	cañadas	a	la	sombra	de	los
sauces	 y	 pasar	 allí	 largas	 horas	 saboreando	 a	 ratos	 las	 páginas	 de	 algún	 escritor
admirado,	a	ratos	escuchando	los	gorjeos	de	los	pájaros,	el	manso	ruido	del	viento	en
los	árboles	y	el	rumor	cristalino	de	las	aguas	corrientes.	Se	hallaba	en	un	período	de
gran	 actividad	 intelectual:	 la	 placidez	 y	 amenidad	 del	 sitio,	 la	 paz	 del	 hogar,	 la
tranquilidad	de	sus	nervios	invitábanle	al	trabajo.	Hasta	tuvo	la	dicha	de	no	tropezar	a
su	vuelta	con	el	marquesito	del	Lago	que	inconscientemente	tan	malos	ratos	le	había
hecho	 pasar:	 la	 marquesa	 viuda	 había	 decidido	 al	 fin	 trasladar	 su	 residencia	 a	 sus
posesiones	de	Extremadura	huyendo	de	los	escándalos	de	su	hija	y	de	los	peligros	que
amenazaban	a	su	hijo.	Muchos	y	vastos	proyectos	de	libros	y	dramas	germinaban	en	la
mente	del	joven	autor	de	Engaños	y	Desengaños.	Escribía	poco,	sin	embargo,	aunque
meditaba	 mucho.	 Alguna	 vez	 se	 acordaba	 de	 su	 drama	 entregado	 al	 teatro	 Español
hacía	 más	 de	 un	 año	 y	 entonces	 se	 ponía	 de	 mal	 humor.	 Estévanez,	 el	 famoso
dramaturgo,	el	que	empuñaba	a	la	sazón	el	cetro	del	teatro,	lo	había	tomado	bajo	su
protección,	 le	 había	 prometido	 hacerlo	 representar,	 pero	 hasta	 la	 hora	 presente
ninguna	 noticia	 tenía	 del	 éxito	 de	 sus	 gestiones.	 Era	 demasiado	 orgulloso	 nuestro
joven	para	pedir	estas	noticias	ni	menos	convertirse	en	pretendiente.	Don	Germán	le
había	hablado	más	de	una	vez	del	asunto	desde	que	llegaron,	pero	no	daba	su	brazo	a
torcer	y	esquivaba	la	conversación	por	temor	de	que	se	le	fuera	la	lengua.

Al	 fin	 se	 le	 fue	 cierto	día	 estando	de	 sobremesa.	Habían	 comido	 con	ellos	Cirilo	 y
Visita	y	el	farmacéutico	Vilches	con	su	esposa,	primos	de	Elena.	Visita	inocentemente
le	preguntó	cuándo	se	representaba	su	drama.	Tristán	secamente	respondió:

—Nunca.

Estupefacción	en	todos	los	comensales.	Viendo	el	efecto	que	había	causado	añadió	al
cabo	de	un	momento:

—Nunca	 mientras	 Estévanez	 ejerza	 en	 el	 Español	 el	 supremo	 mangoneo,	 sea	 el
cancerbero	que	la	Empresa	tiene	a	la	puerta.

—¿Pero	no	fue	Estévanez	quien	lo	ha	presentado	y	el	que	prometió	hacerlo	poner	en
escena?—preguntó	el	primo	Vilches.

—Precisamente	por	eso—replicó	con	displicente	laconismo.

Hubo	unos	 instantes	de	silencio.	Tristán	comenzó	a	hablar	en	voz	baja	y	afectando
mucha	calma.	En	realidad,	había	padecido	una	equivocación	 lamentable	depositando
su	 confianza	 en	 Estévanez,	 porque	 éste	 jamás	 había	 dejado	 pasar	 ninguna	 obra



apreciable.	No	quería	decir	que	la	suya	lo	fuese,	mas	si	algún	amigo	se	lo	había	dado	a
entender	 o	 si	 él	 mismo	 había	 encontrado	 en	 ella	 algo	 que	 le	 hiciera	 dudar	 de	 su
fracaso,	 tenía	por	seguro	que	estorbaría	su	representación.	Todos	se	asombraron	de
tal	 ruindad	 y	 la	 deploraron:	 algunos	 le	 propusieron	 que	 retirase	 su	 manuscrito	 del
Español	 y	 lo	 llevase	 a	 otro	 teatro.	 Sólo	 don	 Germán	 se	 atrevió	 a	 protestar	 aunque
tímidamente	de	aquel	juicio	precipitado.

—Tú	estás	mejor	enterado	que	yo	de	las	miserias	de	la	vida	literaria,	Tristán,	pero	se
me	hace	muy	duro	pensar	que	una	persona	que	se	halla	en	el	pináculo	de	la	gloria	y
que	 espontáneamente	 te	 ha	 brindado	 protección	 te	 traicione	 tan	 pronto	 y	 con	 tal
vileza.

—Pues	 las	 cosas	 duras	 son	 las	 que	 se	 deben	 pensar	 en	 este	 mundo—respondió
Tristán	alzando	los	hombros	con	desdén.

No	se	habló	más	del	asunto.	Al	cabo	de	un	rato	se	levantaron	de	la	mesa	y	fueron	al
parque.	Algunas	horas	después,	hallándose	reunidos	en	el	gran	cenador	de	vuelta	del
paseo,	llegó	un	criado	con	un	telegrama	para	Reynoso.	Leyólo	éste	y	una	sonrisa	mitad
maliciosa,	mitad	placentera,	se	esparció	por	su	rostro.

—Toma,	Tristán;	el	contenido	es	para	ti—dijo	alargando	el	papel	a	su	cuñado.

El	telegrama	decía	textualmente:

«Ignoro	 si	 Aldama	 regresó	 de	 su	 viaje.	 Hágale	 saber	 que	 ensayos	 de	 su	 drama
comenzarán	semana	próxima.—Estévanez.»

Las	 mejillas	 de	 Tristán	 se	 tiñeron	 levemente	 de	 rojo.	 Don	 Germán	 soltó	 una
carcajada.	 Los	 demás,	 cuando	 se	 enteraron	 del	 asunto,	 también	 rieron.	 Elena	 se
aprovechó	lindamente	para	embromar	a	su	concuñado	y	ponerle	de	veras	amoscado.

Comenzaron	 en	 efecto	 los	 ensayos	 del	 drama	 o	 más	 bien	 alta	 comedia	 según	 el
tecnicismo	teatral.	Tristán	se	 trasladó	a	Madrid	con	su	esposa	y	comenzó	a	asistir	a
ellos.	No	los	dirigió	porque	la	Empresa	tenía	contratado	para	ello	un	viejo	académico
irascible	 que	 llamaba	 a	 los	 autores	 badulaques	 cuando	 osaban	 hacer	 sobre	 la
representación	de	su	obra	la	más	tímida	advertencia.	¿Qué	sabían	los	autores	del	arte?
¿Qué	sabían	los	cómicos	del	arte?	¿Qué	sabía	el	público	ni	los	periodistas	del	arte?	Del
arte	nadie	sabía	nada	más	que	él:	pronunciaba	la	palabra	ahuecando	la	voz	y	paseando
su	 mirada	 fulgurante	 por	 los	 circunstantes	 como	 si	 temiese	 cualquier	 profanación	 y
estuviese	apercibido	a	reprimirla	de	un	modo	sangriento.

El	 amigo	 García	 gozó	 el	 privilegio	 de	 asistir	 a	 estos	 ensayos	 y	 hacer	 sobre	 ellos
profundas	y	sabias	disquisiciones,	aunque	siempre	confidenciales,	esto	es,	cuando	se
ponía	 al	 habla	 con	 Tristán.	 De	 otra	 suerte,	 sentía	 por	 el	 anciano	 académico	 un
medroso	respeto.	Desde	que	comenzaron	los	ensayos	todas	las	facultades	psíquicas	de
García	 se	 concentraron	 en	 este	 magno	 acontecimiento.	 No	 vivió	 ni	 respiró	 más	 que
para	la	obra	de	Tristán.	Hasta	puede	decirse	que	no	se	alimentó	siquiera.	Su	madre	se
hallaba	profundamente	contristada	viéndole	engullir	los	garbanzos	del	cocido	como	un
perro	 de	 caza	 y	 renunciar	 generosamente	 a	 los	 cuatro	 higos	 pasos	 que
indefectiblemente	le	ponía	para	postre.

—¡Pero,	hijo,	no	masticas!

—¿Cómo	he	de	masticar,	mamá,	si	a	la	una	y	media	comienza	el	ensayo	de	la	obra?

García	pronunciaba	esta	palabra	con	el	mismo	aliento	sonoro	y	la	unción	con	que	el
director	 del	 Español	 decía	 el	 arte.	 Y	 al	 teatro	 se	 iba	 y	 vagaba	 como	 una	 sombra
espectral	del	escenario	a	 las	butacas	y	desde	aquí	a	 las	galerías	meditando	el	efecto
que	 harían	 tales	 versos	 oídos	 desde	 lo	 alto	 y	 desde	 lo	 bajo,	 cómo	 resultarían	 los
apóstrofes	y	los	apartes.	Pero	hay	que	decir	que	aquellos	malditos	cómicos	le	llenaban
de	 indignación	 y	 excitaban	 su	 bilis	 de	 un	 modo	 alarmante.	 No	 tomaban	 en	 serio	 el
ensayo	de	la	obra.	El	primer	actor	declamaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	dando
paseos	de	un	cabo	a	otro	del	escenario.	La	primera	dama	se	estaba	arrellanada	en	una
butaca	y	no	cesaba	de	chupar	bombones.	El	barba	no	se	desembozaba	de	su	capa	bajo
el	 especioso	 pretexto	 de	 que	 se	 hallaba	 acatarrado,	 y	 el	 galán	 joven	 se	 pasaba	 la
mayor	parte	del	tiempo	diciendo	recaditos	al	oído	a	la	dama	joven,	riendo	después	de
lo	que	había	dicho	y	volviendo	a	 reír	de	 lo	que	 la	 joven	 le	 respondía.	Era	cosa	para
hacer	perder	la	paciencia	a	un	santo.	Por	fortuna	estos	excesos	se	fueron	corrigiendo
según	avanzaron	los	ensayos;	el	primer	actor	sacó	al	fin	las	manos	de	los	bolsillos;	la



primera	dama	cesó	de	engullir	bombones	y	se	alzó	de	 la	butaca;	el	barba	deshizo	el
embozo	 de	 la	 capa.	 Sólo	 el	 galán	 joven	 persistió	 cínicamente	 en	 hablar	 al	 oído	 a	 la
dama	joven	y	en	provocar	su	risa	y	en	reír	él	mismo	de	haberla	provocado.	Este	galán
joven	era	un	ser	perfectamente	ligero	y	superficial,	 indigno	de	desempeñar	un	papel
en	la	obra.	No	sabía	pronunciar,	ni	distinguía	los	sonidos,	ni	separaba	las	palabras,	ni
sostenía	 los	 finales.	 Además	 su	 tono	 era	 siempre	 familiar	 cuando	 en	 algunos	 casos
precisaba	emplear	el	sostenido,	por	ejemplo	en	la	bella	hipotiposis	del	segundo	acto,
cuando	narraba	un	interesante	incidente	de	caza.	No	sabía	accionar.	Sus	movimientos
eran	desproporcionados.	No	mantenía	el	cuerpo	recto,	ni	 las	 rodillas	derechas,	ni	el
pie	 izquierdo	 un	 poco	 trecho	 delante	 del	 otro,	 ni	 los	 hombros	 quietos,	 ni	 los	 brazos
algo	separados	del	cuerpo.	Además	(y	esto	era	lo	más	grave)	cuando	bajaba	el	brazo,
en	vez	de	dejar	caer	primero	la	mano	y	que	las	demás	partes	siguiesen	por	su	orden,
en	 vez	 de	 presentar	 los	 dedos	 doblados	 con	 suavidad	 y	 conservar	 entre	 ellos	 la
gradación	 natural,	 extendía	 siempre	 el	 brazo	 precipitadamente	 y	 con	 rigidez	 y
mantenía	los	dedos	de	la	mano	tiesos	y	abiertos.	Naturalmente	estas	y	otras	infamias
iban	 nutriendo	 en	 el	 corazón	 de	 García	 un	 odio	 feroz.	 Al	 principio	 este	 odio	 se
exteriorizó	 por	 una	 serie	 de	 fruncimientos	 de	 cejas,	 de	 sonrisas	 sarcásticas	 y	 de
bufidos	 desdeñosos	 en	 cuanto	 aquel	 impostor	 entraba	 en	 parlamento.	 Después
comenzó	García	a	hacer	círculos	en	tomo	de	él	como	un	ave	de	presa	alrededor	de	su
víctima	 y	 a	 expresar	 en	 voz	 bien	 perceptible	 su	 descontento,	 haciendo	 ademán	 de
dirigir	 la	 palabra	 a	 Tristán.	 Por	 último	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 días	 le	 abordó
resueltamente	y	con	sonrisa	contraída	y	voz	alterada	le	dijo:

—Me	parece,	señor	mío,	que	está	usted	equivocado	respecto	al	modo	de	representar
esta	obra.	La	está	usted	representando	como	si	fuese	una	obra	de	enredo	y	esta	es	una
obra	de	carácter.

El	 galán	 joven	 le	 miró	 estupefacto.	 Aquel	 ser	 menudo,	 velloso,	 de	 ojillos	 vivos	 y
hundidos,	con	su	sombrero	grasiento	y	su	capa	raída	había	excitado	ya	la	curiosidad
de	 los	 actores.	 Le	 contempló	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 y	 después	 sin	 dignarse
responder	le	volvió	la	espalda.	Pero	no	dejó	de	comunicar	al	momento	el	lance	con	la
dama	 joven.	García	pudo	cerciorarse	de	ello	por	 la	risa	y	 la	algazara	que	armaron	y
por	las	miradas	insolentes	y	burlonas	con	que	desde	entonces	le	regalaron.

Llegó	 por	 fin	 el	 día	 del	 estreno.	 Desde	 veinticuatro	 horas	 antes	 el	 estado	 de
agitación	 de	 García	 superaba	 a	 todo	 lo	 imaginable.	 Atacado	 de	 una	 especie	 de
epilepsia	ambulatoria	corría	de	su	casa	a	 la	de	Tristán,	de	aquí	al	 teatro,	después	al
colegio	 Platónico	 a	 prevenir	 al	 mayordomo,	 al	 inspector	 y	 a	 uno	 de	 los	 pasantes,
hombres	 de	 toda	 su	 confianza,	 que	 estuviesen	 preparados	 para	 todo,	 en	 seguida	 al
Greco-Latino	 a	 hacer	 lo	 mismo,	 más	 tarde	 a	 buscar	 al	 marido	 de	 su	 lavandera	 para
entregarle	 una	 entrada	 de	 paraíso,	 luego	 al	 café	 de	 Madrid	 para	 ver	 a	 Fariñas,	 su
camarero	favorito,	quien	le	había	prometido	tres	o	cuatro	hombres	de	buenas	manos
callosas	que	sonaban	como	 tablas,	 luego	a	visitar	a	un	dependiente	de	 la	Dalia	Azul
que	había	conocido	una	tarde	de	merienda	en	los	Viveros.	Entre	todos	estos	amigos	y
conocidos	había	repartido	treinta	o	cuarenta	entradas	de	galería	y	paraíso	que	Tristán
le	había	entregado	para	el	caso.	Pero	García	no	se	había	 limitado	a	repartirlas,	sino
que	 como	 un	 general	 experto	 recorría	 a	 menudo	 las	 líneas,	 daba	 instrucciones,
infundía	 alientos	 y	 exaltaba	 la	 imaginación	 de	 aquellos	 honrados	 alabarderos,
haciéndoles	pensar	que	del	choque	adecuado	de	sus	manos	una	contra	otra	dependía
el	porvenir	de	la	literatura	española.

Pero	 he	 aquí	 que	 cuando	 venía	 rendido	 y	 jadeante	 de	 una	 de	 estas	 revistas	 se	 le
acerca	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo	un	amigo	y	le	dice	al	oído:

—García,	te	prevengo	que	la	obra	de	tu	amigo	será	estrepitosamente	silbada.	Yo	sé
de	una	casa	de	la	calle	de	Toledo	donde	se	han	reunido	esta	tarde	hasta	veinticuatro
reventadores	y	esa	ha	sido	la	consigna.	Además,	en	la	calle	de	la	Escalinata	creo	que
ha	habido	ayer	otra	reunión	por	el	estilo.

Oír	 esto	 García	 y	 perder	 la	 razón	 fue	 todo	 uno.	 Y	 en	 su	 locura	 furiosa	 comenzó	 a
desbarrar	 de	 un	 modo	 lamentable.	 Lo	 mejor	 que	 se	 le	 ocurrió	 para	 contrarrestar	 la
obra	tenebrosa	de	aquella	vil	canalla	fue	ir	a	visitar	al	inspector	de	policía	del	distrito
y	 prevenirle	 de	 tales	 focos	 de	 conspiración.	 El	 inspector	 escuchó	 su	 denuncia	 con
indiferencia	y	sólo	respondió	con	un	«bien,	bien;	ya	veremos:	no	hay	que	preocuparse
de	eso»	que	dejó	descorazonado	a	nuestro	profesor.

—Es	que,	señor	inspector,	si	esa	canalla	se	obstina	en	armar	bronca	no	respondo	de



lo	que	pueda	suceder	en	el	teatro.

—Pierda	 usted	 cuidado;	 yo	 respondo	 de	 ellos...	 y	 de	 usted	 también—replicó	 el
inspector	con	sorna.

Media	 hora	 antes	 de	 abrirse	 el	 teatro	 la	 noche	 del	 estreno	 ya	 estaba	 García
rondándolo	provisto	de	un	enorme	garrote.

—¡Vaya	un	código	que	lleva	usted,	amigo!—le	dijo	un	revendedor	de	los	que	estaban
a	la	puerta.

—Todo	puede	hacer	falta—murmuró	García	con	feroz	expresión.

Poco	a	poco	fueron	llegando	los	del	zaguanete,	los	leales,	el	mayordomo	y	el	pasante
del	 colegio	 Platónico,	 dos	 alumnos	 espigados	 del	 Greco-Latino	 y	 el	 lavandero,	 la
guardia	 negra	 del	 camarero	 Fariñas,	 etc.,	 etc.,	 todos	 provistos	 asimismo	 de	 iguales
razones	contundentes	que	su	digno	jefe.

Tristán	no	quiso	ir	al	teatro	a	primera	hora:	se	reservaba	conocer	el	éxito	del	primer
acto	 para	 salir	 de	 casa.	 Clara	 le	 acompañaba,	 resuelta	 a	 no	 participar	 de	 las
emociones	 del	 estreno.	 Si	 la	 obra	 tenía	 buen	 éxito	 ya	 la	 vería	 al	 día	 siguiente.	 En
cambio	Elena	y	la	condesa	de	Peñarrubia,	que	eran	ya	íntimas	amigas,	se	acomodaron
en	dos	butacas	a	primera	hora.	Aquélla	no	quiso	asistir	desde	un	palco	por	no	hacerse
demasiado	 visible,	 cosa	 harto	 enojosa,	 si	 la	 obra	 no	 lograba	 buen	 éxito.	 Reynoso	 se
quedó	 también	 con	 Tristán	 en	 casa,	 dispuesto	 a	 trasladarse	 al	 teatro	 en	 cuanto	 se
viese	el	cariz	que	presentaba	el	asunto.

El	 primer	 acto	 produjo	 agradable	 efecto	 en	 el	 público,	 aunque	 no	 se	 le	 tributaron
aplausos	 muy	 ruidosos.	 Apenas	 se	 bajó	 el	 telón	 García	 corrió	 como	 un	 cohete	 a
participar	a	 su	amigo	 la	 fausta	nueva.	Este	 la	 recibió	con	aparente	 frialdad,	aunque
vivamente	 satisfecho	 en	 el	 fondo.	 García	 se	 volvió	 inmediatamente	 al	 teatro,
acompañado	 solamente	 de	 don	 Germán,	 pues	 Tristán,	 haciéndose	 un	 poco	 el
displicente,	manifestó	que	no	iría	hasta	que	se	supiese	el	éxito	del	segundo,	clave	de	la
obra.

El	 éxito	 del	 segundo	 fue	 brillante.	 El	 público	 complacido,	 tanto	 por	 la	 feliz
disposición	de	las	escenas	como	por	aquella	espléndida	versificación	donde	se	advertía
al	discípulo	predilecto	del	gran	Rojas,	llamó	al	autor	repetidas	veces.	García	desde	el
paraíso	 también	 le	 llamaba	 con	 voz	 estentórea	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 podía
presentarse.	 Esta	 vez	 no	 quiso	 salir	 del	 teatro:	 era	 imposible	 abandonar	 la	 batalla.
Envió	 un	 emisario	 a	 su	 amigo	 con	 estas	 palabras	 trazadas	 con	 lápiz:	 «Éxito
indescriptible.	Ven	inmediatamente.»	Una	vez	cumplido	su	deber,	se	creyó	en	el	caso
de	recorrer	el	teatro	de	arriba	abajo	para	felicitar	a	sus	valerosas	huestes	y	recibir	de
ellas	 la	 misma	 enhorabuena.	 La	 faz	 de	 García	 brillaba	 pura	 y	 radiante	 como	 una
aurora	de	primavera.	Cuando	subía	al	paraíso,	cuando	entraba	en	las	galerías,	cuando
bajaba	al	vestíbulo	creía	sentir	todas	las	miradas	posarse	sobre	él,	creía	escuchar	a	su
paso	 rumores	 lisonjeros:	 «Ese	 es	 García,	 el	 amigo	 íntimo	 del	 autor,	 ¡son	 como
hermanos!»	 Y	 el	 glorioso	 opositor	 a	 cátedras	 se	 balanceaba	 lleno	 de	 importancia
aunque	haciendo	esfuerzos	por	aparecer	modesto	y	sereno	en	medio	del	triunfo.

Pero	he	aquí	que	al	entrar	una	de	las	veces	en	el	vestíbulo	escucha	voces	acaloradas
de	dos	personas	que	disputaban	con	sobrada	viveza.	Eran	dos	caballeros,	uno	de	edad
madura,	el	otro	 joven.	En	torno	de	ellos	había	un	grupo	numeroso	que	escuchaba	 la
discusión.	Versaba	ésta	 sobre	 los	méritos	de	 la	obra.	El	 viejo	 la	atacaba:	el	 joven	 la
defendía.	 García	 sintió	 el	 estremecimiento	 del	 soldado	 que	 va	 a	 entrar	 en	 fuego.	 El
caballero	 maduro	 no	 comprendía	 por	 qué	 se	 aplaudía	 aquella	 obra.	 Ningún	 efecto
teatral	 que	 tuviese	 novedad,	 ningún	 carácter	 con	 verdadero	 relieve;	 nada	 más	 que
versos	sonoros,	es	decir,	hojarasca.

García	creyó	escuchar	una	voz	misteriosa	en	sus	oídos	que	le	gritaba:	«¡Arráncale	la
vida!	 ¡Bebe	 toda	 su	 sangre!»	 Se	 abrió	 paso	 al	 través	 de	 la	 muralla	 de	 carne	 que	 le
separaba	de	aquel	ser	abyecto	y	encarándose	con	él	le	dijo	temblando	de	cólera:

—Sólo	 por	 un	 desconocimiento	 absoluto	 de	 los	 principios	 que	 informan	 el	 arte
dramático	se	puede	hacer	una	crítica	tan	ligera,	tan	superficial	y	tan	injusta	como	la
que	usted	está	haciendo	de	la	obra	que	se	representa.

El	caballero,	poseído	de	viva	indignación	ante	aquel	grosero	exabrupto	le	miró	de	los
pies	a	 la	 cabeza	en	 silencio	y	al	 cabo	dijo	dando	a	 su	voz	una	 increíble	 inflexión	de



desprecio:

—¿Y	usted	quién	es?

—Yo	 soy	 quien	 soy—respondió	 García	 plagiando	 al	 Supremo	 Hacedor—.	 Por
supuesto—añadió	 con	 énfasis—el	 autor	 de	 la	 obra	 se	 halla	 a	 demasiada	 altura	 para
que	puedan	alcanzarle	las	críticas	de	los	pasillos	y	las	habladurías	de	los	ignorantes.

El	 caballero	 refractario	 se	 puso	 pálido	 y	 mirando	 a	 García	 fijamente	 a	 los	 ojos	 le
preguntó:

—¿Es	usted	el	autor	de	la	obra?

—No,	señor,	soy	su	amigo.

—Pues	lo	mismo	usted	que	el	autor	son	dos	solemnísimos	mamarrachos.

García	soltó	el	garrote,	cuya	arma	no	podía	 jugar	en	aquella	ocasión	a	causa	de	 la
estrechez	del	recinto,	y	se	arrojó	al	cuello	del	crítico	no	diremos	como	un	tigre,	pero	sí
como	el	animal	que	más	se	le	parece.	Gran	confusión	en	el	vestíbulo.	Intervinieron	los
circunstantes,	intervino	después	un	agente	de	orden	público,	pero	no	fue	posible	que
García	soltara	su	presa	y	salió	colgando	de	ella	a	 la	calle	empujados	por	el	agente	y
otros	 guardias	 que	 acudieron	 a	 secundarle.	 Poco	 después	 era	 conducido
ignominiosamente	a	la	Prevención.	En	vano	suplicó	que	se	le	dejase	en	el	teatro	hasta
el	 final	 de	 la	 representación	 prometiendo	 constituirse	 inmediatamente	 preso.	 Los
guardias	 fueron	 insensibles.	 García	 hubo	 de	 pasar	 por	 el	 trance	 fiero	 de	 no	 ver	 el
estreno	de	la	obra.

Mientras	 tanto	 Reynoso	 y	 Elena,	 Escudero,	 doña	 Eugenia	 y	 Araceli,	 todos	 los
parientes	en	suma	del	afortunado	autor	recibían	alegrísimos	las	enhorabuenas	de	los
amigos	y	conocidos.	Elena	había	tenido	en	el	entreacto	la	visita	de	algunos,	entre	ellos
de	 Gustavo	 Núñez,	 quien	 sólo	 permaneció	 a	 su	 lado	 algunos	 instantes	 grave	 y
ceremonioso.	Se	despidió	para	ir	al	escenario	a	ver	a	Tristán	y	si	no	estaba	para	ir	a
buscarle	a	su	casa.	Mientras	Elena	hablaba	con	uno	de	sus	amigos	acercose	por	detrás
a	saludar	a	su	compañera	la	condesa	un	caballero	de	mediana	edad	y	elegante	porte,
se	 estuvo	 un	 rato	 departiendo	 con	 ella	 y	 se	 despidió	 al	 cabo	 amable,	 sonriente,
reteniendo	algún	tiempo	en	su	mano	la	de	Marcela.

—¿Quién	es	ese	caballero?—le	preguntó	Elena.

—No	te	lo	he	presentado	porque	estabas	muy	distraída...	Es	el	conde	de	Peñarrubia.

—¿Tu	marido?—exclamó	Elena	dando	un	salto	en	la	butaca.

—Él	mismo...	¿Te	sorprende?—añadió	sonriendo—.	Siempre	se	ha	manifestado	muy
fino	conmigo.	En	cualquier	parte	adonde	voy,	sea	al	teatro	o	a	las	carreras,	nunca	deja
de	 hacerme	 su	 visita	 y	 de	 enviarme	 flores	 o	 bombones.	 Es	 un	 perfecto	 caballero
aunque	no	tiene	pizca	de	vergüenza.

Elena	 se	hallaba	aturdida.	Hacía	 lo	posible	por	 encontrar	 aquello	natural,	 pero	en
sus	ojos	se	pintaba	tal	sorpresa	que	la	condesa	reía	a	carcajadas.

—Y	 si	 nos	 encontramos	 en	 cualquier	 reunión	 o	 baile	 me	 hace	 su	 mijita	 de	 corte	 y
baila	 conmigo	 un	 rigodón...	 Esto	 no	 impide	 que	 nos	 aborrezcamos	 cordialmente,
¿sabes?	Pero	la	corrección	ante	todo,	hija...	¿Lo	ves?—añadió	volviendo	la	cabeza—.	El
consabido	ramito.

En	efecto,	 la	 florista	 se	estaba	abriendo	paso	por	 la	 fila	posterior	de	butacas	para
entregar	un	ramo	de	flores	a	cada	una.

Escudero	 rebosaba	 de	 contento	 y	 su	 digna	 esposa	 igualmente.	 Pero	 Araceli	 se
mostraba	en	absoluto	indiferente	al	triunfo	de	su	primo.	Su	corazón	virginal	no	latía	ya
sino	 con	 los	 recuerdos	 feudales,	 y	 Gonzalito	 Ruiz	 Díaz	 era	 el	 encargado	 de
refrescárselos.	Allí	lo	tenía	a	su	lado	en	todos	los	entreactos.	No	podía	bajar	la	vista	a
sus	gemelos	ornados	de	una	corona	ducal	sin	sentirse	agitada	por	un	estremecimiento
de	placer,	de	anhelo	y	de	veneración	al	mismo	tiempo.	Acaso	el	feudalismo	se	hallara
mejor	 representado	 si	 Gonzalito	 estuviese	 más	 provisto	 de	 carnes,	 pero	 Araceli	 no
parecía	echarlas	de	menos	y	se	decía	a	sí	misma	con	razón	que	en	esta	época	sólo	los
plebeyos	engordan.	La	interesante	joven	tenía,	sin	embargo,	una	espina	en	el	corazón.
El	duque	del	Real-Saludo	no	 la	quería	por	nuera.	Era	un	caballero	tan	almidonado	y
tan	 tieso	que	a	 serlo	de	 igual	modo	el	noble	 fundador	de	 su	estirpe	 fuera	 imposible



que	 hiciese	 al	 rey	 aquel	 saludo	 que	 le	 valió	 el	 ducado.	 Naturalmente	 mientras	 este
señor	no	se	ablandase	un	poco	con	la	humedad	no	había	que	pensar	en	boda,	porque
Gonzalito	 tenía	más	miedo	a	su	padre	que	al	mar	embravecido.	La	hija	de	Escudero
sufría	mucho	con	esta	repulsa,	pero	la	encontraba	justificada	y	aun	por	ella	profesaba
hacia	el	 duque	un	 respeto	 sin	 límites.	La	duquesa,	 en	 cambio,	 se	 le	había	mostrado
propicia.	La	saludaba	desde	su	coche	en	el	Retiro	con	extrema	amabilidad,	la	convidó
a	 su	 palco	 del	 Real	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 le	 envió	 un	 precioso	 regalo	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.	No	era	extraño,	pues,	que	tuviese	esperanzas	de	que	a	la	postre	lograse
reducir	 a	 su	 marido.	 Gonzalito	 procuraba	 alimentárselas,	 pero	 en	 el	 fondo	 dudaba
mucho	 de	 ello,	 porque	 su	 claro	 papá	 era	 más	 tozudo	 que	 un	 caballero	 de	 la	 Tabla
Redonda.

Vencida	la	indiferencia	del	público,	o	por	mejor	decir	enardecido	ya	por	el	aplauso,
el	tercer	acto	fue	un	gran	triunfo	para	el	autor.	Llamadas	a	escena,	palmoteo	ruidoso,
bravos	 y	 otras	 señales	 de	 complacencia.	 Tristán,	 rojo	 de	 emoción,	 avanzaba	 por	 la
escena	 entre	 los	 actores	 recibiendo	 los	 aplausos	 y	 haciendo	 profundas	 cortesías...
Después	 en	 el	 saloncillo	 una	 nube	 de	 amigos	 que	 brotan	 siempre	 al	 calor	 de	 los
aplausos	como	se	cuenta	que	nacen	los	sapos	con	la	lluvia	de	verano.	El	autor	se	sintió
abrazado	 y	 tuteado	 por	 una	 porción	 de	 sujetos	 con	 quienes	 jamás	 en	 la	 vida	 había
cambiado	un	saludo.	El	gran	dramaturgo	Estévanez	recibía	casi	tantos	plácemes	como
Tristán	 por	 haber	 descubierto	 a	 aquel	 muchacho	 y	 ponerle	 en	 el	 camino	 de	 la
celebridad.	Realmente	el	viejo	se	sentía	contento	y	se	mostraba	orgulloso	de	haberle
adivinado.

Cuando	 ya	 se	 había	 sosegado	 un	 poco	 el	 entusiasmo	 y	 Aldama	 departía	 entre	 un
círculo	 de	 amigos	 distribuidos	 por	 los	 divanes,	 apareció	 en	 el	 saloncillo	 la	 figura
prolongada	del	ilustre	Pareja,	el	sabio	ateneísta,	con	su	levitón	flotante	y	el	deslucido
sombrero	de	copa	en	el	cogote.	Avanzó	majestuosamente	hasta	el	autor	y	estrechando
su	mano	con	fuerza	exclamó:

—¡Bravo,	joven,	bravo!	Le	doy	a	usted	mi	cordial	enhorabuena.	Ha	demostrado	usted
mucho	talento.	Creo	que	no	es	posible	hacer	más	sin	la	ayuda	de	la	cultura	científica
que	entre	ustedes	los	literatos	(me	perdonará	usted	que	se	lo	diga)	es	por	lo	general
bien	deficiente.

A	Tristán	no	le	supo	bien	aquella	enhorabuena,	pero	la	aceptó	disimulando.

Pareja	se	volvió	hacia	los	circunstantes	sonriente,	benévolo,	dichoso	de	sentirse	tan
sabio.

—No	es	posible	hacer	más,	 lo	repito.	Mi	amigo	Aldama	es	uno	de	 los	 literatos	que
pudiéramos	 llamar	 simplistas;	 pero	 en	 la	 estrecha	 esfera	 en	 que	 se	 mueve,	 pocos,
poquísimos	le	aventajarán.	Yo	apetezco,	sin	embargo,	un	arte	más	alto.	¿No	es	verdad,
señores,	que	es	una	tristeza	el	observar	cuán	pobre	es	la	cultura	de	nuestras	escuelas
en	elementos	 científicos?	Los	 literatos	 ignorantes,	 los	que	 juzgan	que	basta	 escribir
una	novela	agradable	o	un	drama	interesante	sin	preocuparse	de	los	grandes	intereses
sociales	y	de	los	problemas	científicos,	son	los	que	aún	dominan.	De	ahí	procede	ese
arte	frívolo,	inconsistente,	sin	enjundia	que	durante	tantos	siglos	nos	ha	inmovilizado	y
con	 el	 cual	 es	 preciso	 acabar.	 Un	 arte	 en	 el	 cual	 el	 concepto	 no	 tiene	 valor	 ¿qué
significa?	 Una	 obra	 literaria	 sin	 análisis	 científico	 ¿qué	 es?	 Hace	 falta	 una	 nueva
dirección.	 Si	 mis	 ocupaciones	 me	 lo	 permiten,	 señores,	 no	 será	 difícil	 que	 me
entretenga	 algún	 día	 en	 escribir	 una	 novela	 y	 un	 drama.	 Y	 entonces	 les	 diré	 a	 los
literatos:	«Ahí	tenéis	la	nueva	fórmula;	ahí	tenéis	la	fórmula	de	la	novela	y	del	drama
modernos.	Recogedla	si	queréis:	sacad	de	ella	el	partido	que	os	fuere	posible.	Yo	os	la
dejo	y	me	retiro	a	mis	queridos	trabajos	científicos	sin	intentar	por	más	tiempo	invadir
vuestros	dominios.»

Este	discurso,	pronunciado	de	un	solo	aliento,	produjo	efecto	gratísimo	en	la	reunión
a	juzgar	por	la	disposición	a	la	alegría	que	se	manifestó	inmediatamente	en	todos	los
rostros.	Uno	de	aquellos	 jóvenes	se	 levantó	del	asiento	y	estrechó	 la	mano	del	sabio
con	veneración	diciéndole:

—Señor	Pareja,	me	haría	usted	el	más	desgraciado	de	 los	hombres	 si	no	 influyese
para	que	me	reservaran	una	butaca	el	día	del	estreno	de	su	drama.

Otro	le	fue	acompañando	hasta	la	puerta	haciéndole	presente	que	pensaba	dedicarse
a	la	poesía	lírica	y	consultándole	al	propio	tiempo	si	debía	comenzar	por	el	estudio	de
la	Biología	o	el	de	la	Patología	interna.



Cuando	 ya	 había	 terminado	 el	 sainete	 y	 se	 disponía	 el	 autor	 a	 retirarse	 con	 sus
amigos,	el	inspector	de	policía	vino	a	decirle	que	había	hecho	detener	por	sospechoso
a	un	hombre	de	mal	aspecto	que	se	hallaba	en	el	paraíso	y	que	decía	conocerle.

—¿Mal	aspecto?—preguntó	Tristán.

—Malísimo.

—¿Unas	barbas	muy	largas?	¿Cara	de	asesino?

—Sí,	señor,	sí—se	apresuró	a	decir	el	inspector.

—Suéltenlo	ustedes:	es	un	santo.

El	funcionario	quedó	estupefacto,	y	aunque	nunca	quiso	convenir	en	la	santidad	del
paisano	Barragán	(pues	no	era	otro	el	detenido)	al	fin	se	decidió	a	soltarlo.

En	aquel	instante	entraba	en	el	saloncillo	Reynoso	con	García.	Este,	para	no	turbar	a
su	amigo	Aldama,	había	escrito	desde	la	delegación	una	esquelita	a	aquél	haciéndole
saber	lo	que	le	ocurría.	Don	Germán	se	apresuró	a	ir	allá	y	afianzarle.	Llegaba	el	buen
García	feliz,	resplandeciente.	En	cuanto	divisó	a	Tristán	se	precipitó	hacia	él	y	cayó	en
sus	brazos	llorando	de	alegría:

—¡Hemos	triunfado!	Ya	sé	que	has	salido	siete	veces	a	escena...	Si	yo	hubiera	estado
en	el	teatro	me	dejo	cortar	las	manos	si	no	sales	catorce.

—¿Pero	es	de	veras	que	has	estado	preso?

—Ya	 lo	creo,	por	haber	querido	explicar	el	argumento	a	un	 tío	que	no	comprendía
por	qué	gustaba	tu	obra.	Me	parece	que	a	estas	horas	ya	lo	ha	visto	claro.

Tristán	le	abrazó	riendo.

Una	porción	de	amigos	de	última	hora	acompañaron	al	autor	hasta	su	casa	en	unión
de	Reynoso	y	de	García.	Este	hubiera	querido	organizar	una	procesión	nocturna	con
hachas	 de	 viento	 como	 las	 que	 solía	 improvisar	 la	 empresa	 en	 los	 triunfos	 de
Estévanez,	pero	el	percance	de	la	detención	había	hecho	abortar	su	idea.

Tristán	 durmió	 mal	 aquella	 noche.	 La	 embriaguez	 de	 la	 gloria	 como	 la	 del	 vino
enciende	la	sangre	y	agita	los	nervios.	Por	la	mañana	se	hizo	traer	los	periódicos	y	se
regaló	con	su	lectura.	En	general	se	mostraban	no	sólo	benévolos,	sino	lisonjeros	con
la	 producción	 del	 poeta	 novel.	 A	 Tristán	 no	 le	 parecía,	 sin	 embargo,	 bastante	 todo
aquello:	recordaba	las	revistas	dedicadas	a	los	estrenos	de	Estévanez,	las	comparaba
con	 las	 de	 su	 obra	 y	 éstas	 se	 le	 antojaban	 bien	 frías.	 Pero	 al	 tomar	 en	 manos	 El
Universal	y	leer	la	revista	del	famoso	crítico	Leporello	la	ira	le	hizo	empalidecer.	Era
un	artículo	desdeñoso,	irónico,	todo	él	traspirando	amargura	y	malevolencia.	Un	furor
ciego	le	acometió.	Borráronse	de	repente	de	su	imaginación	los	aplausos	de	la	noche
anterior,	 los	 elogios	 del	 resto	 de	 la	 prensa;	 borráronse	 también	 todas	 las
prosperidades	que	disfrutaba	en	este	mundo,	y	en	un	instante	se	juzgó	el	hombre	más
desgraciado	de	la	tierra.	Cuando	don	Germán	y	su	amigo	Gustavo	Núñez	entraron	en
su	cuarto	por	la	mañana	le	hallaron	paseando	de	un	lado	a	otro	con	el	periódico	en	la
mano	y	rechinando	los	dientes.

—¡Claro,	 esto	 ya	 me	 lo	 presumía	 yo!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 Estévanez	 viera	 con
buenos	ojos	mi	triunfo?	¡Y	abrazándome	ayer	el	hipócrita!	¡el	canalla!

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	Estévanez	con	ese	artículo	de	El	Universal?—preguntó	con
asombro	Reynoso.

—Pero,	 ¿no	 sabes,	 inocente—profirió	 Tristán	 sonriendo	 sarcásticamente—,	 que
Leporello	está	casado	con	una	parienta	de	Estévanez	y	que	no	ve	más	que	por	sus	ojos
ni	piensa	más	que	por	su	cerebro?

A	 don	 Germán	 no	 le	 pareció	 aquello	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 el	 gran
dramaturgo	 fuese	 el	 inspirador	 del	 artículo,	 pero	 no	 quiso	 llevarle	 la	 contraria
abiertamente	observando	el	estado	de	agitación	en	que	se	hallaba.

—Pero	en	ese	caso	¿por	qué	ha	tomado	tal	interés	por	tu	obra	y	por	qué	la	ha	hecho
representar?

—¿Sabes	por	qué?—respondió	Tristán	apretándole	 la	mano	y	con	una	expresión	de
infinita	 perspicacia—.	 Porque	 estaba	 persuadido	 de	 que	 mi	 obra	 haría	 fiasco.	 Así	 lo



creían	los	cómicos	todos	y	éstos	no	se	atreven	a	respirar	si	Estévanez	no	se	lo	permite.

Reynoso	guardó	silencio.

Gustavo	Núñez	se	sentó	en	una	butaca,	encendió	un	cigarro	y	cruzando	las	piernas
dijo	con	su	habitual	displicencia:

—Cuando	 era	 niño	 mi	 madre	 acostumbraba	 a	 leerme	 el	 Año	 cristiano	 antes	 de
dormirme.	Pues	bien,	recuerdo	la	historia	de	un	santo	que	por	espacio	de	muchos	años
se	hizo	pasar	por	 idiota,	 sufriendo	con	admirable	paciencia	para	ganar	el	 cielo	 toda
clase	de	burlas	 y	de	escarnios	 tanto	de	 los	hombres	 como	de	 los	niños.	Después	de
haber	vivido	un	poco	encuentro	igualmente	admirable	el	procedimiento	para	ganar	la
tierra.	 Si	 quieres,	 amigo,	 lograr	 algún	 resultado	 en	 las	 letras	 es	 menester	 que
comiences	por	fingirte	tonto	y	que	lleves	el	convencimiento	a	todos	de	que	lo	eres.	La
empresa	no	es	fácil	porque	los	literatos	son	suspicaces	y	bien	despiertos,	y	no	se	les
engaña	de	buenas	a	primeras.	Toda	clase	de	obstáculos	se	te	enredarán	en	las	piernas
y	 no	 podrás	 dar	 un	 paso.	 Pero	 si	 persistes	 y	 logras	 convencerles	 y	 te	 ponen	 el
marchamo	 de	 medianía	 incurable,	 entonces	 verás	 cuán	 desembarazado	 caminas;	 las
selvas	enmarañadas	 se	abrirán	para	dejarte	paso,	 las	montañas	 se	abatirán,	 los	 ríos
quedarán	en	seco	y	entre	nubes	de	incienso	proseguirás	tu	marcha	gloriosa	arrullado
por	los	¡hosanna!	de	la	crítica.

Tristán,	 sin	 hacer	 caso	 de	 estas	 palabras,	 siguió	 paseando	 agitado	 y	 colérico.	 Don
Germán	sonrió	y	replicó	suavemente:

—Todo	 eso,	 amigo	 Núñez,	 me	 parece	 más	 gracioso	 que	 exacto.	 Jamás	 ha	 existido
unanimidad	de	pareceres	 en	 este	mundo.	Mucho	menos	puede	haberla	 en	 las	 obras
literarias	en	que	se	trata	de	lo	feo	y	lo	bonito.	Pero	eso	no	impide	que	aquí	como	en
todas	partes	prevalezca	al	cabo	lo	que	debe	prevalecer	y	perezca	lo	que	debe	perecer.
Yo	he	vivido	siempre	bien	alejado	del	mundo	de	 las	artes	y	 las	 letras,	pero	 tengo	el
presentimiento	 de	 que	 en	 la	 literatura	 los	 enemigos	 contribuyen	 más	 a	 formar	 las
reputaciones	que	los	amigos.	Unas	veces	con	un	silencio	injustificado	y	receloso,	otras
con	un	ataque	intempestivo	como	el	que	ahora	ha	experimentado	Tristán,	señalan	al
público	 el	 sitio	 donde	 está	 lo	 bueno.	 En	 las	 aldeas	 de	 Francia	 he	 visto	 que	 para
descubrir	las	trufas	sueltan	los	cerdos	al	campo.	En	el	sitio	donde	las	hay	se	detienen
y	comienzan	a	hozar	estos	animales.	Entonces	acuden	a	separarlos,	se	cava	la	tierra	y
se	 recoge	 el	 fruto.	 Así	 los	 envidiosos	 delatan	 el	 paraje	 donde	 existen	 las	 trufas
literarias;	allí	acude	el	público,	 los	separa	y	se	 las	come.	Perdone	usted	 lo	 feo	de	 la
comparación	en	gracia	de	su	exactitud...

Núñez	no	quiso	conceder	la	exactitud	del	símil	y	se	desbordó	inmediatamente	en	un
torrente	 de	 paradojas	 e	 ingeniosidades,	 todas	 bien	 amargas	 y	 resquemantes.	 Don
Germán	le	respondió	con	su	habitual	sencillez	y	se	entabló	una	discusión	prolongada.
Tristán	 se	 puso	 en	 seguida	 de	 la	 parte	 del	 pintor	 y	 le	 superó	 si	 no	 en	 gracia	 en
amargura	 y	 exaltación.	 Al	 fin	 Reynoso	 la	 cortó	 jocosamente	 advirtiendo	 que	 les
esperaba	el	almuerzo.	Núñez	se	despidió.

Durante	 el	 almuerzo	 Tristán	 se	 mostró	 tan	 taciturno	 que	 Clara,	 sorprendida	 y
dolorosamente	impresionada,	no	apartaba	de	él	 los	ojos.	Reynoso	y	Elena	se	dirigían
miradas	 furtivas,	 sonriendo	 unas	 veces,	 otras	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 señales	 de
enfado.	 Particularmente	 Elena	 se	 iba	 poniendo	 nerviosa	 con	 el	 silencio	 descortés	 y
embarazoso	de	su	cuñado.	En	poco	estuvo	que	no	 le	 interpelase	bruscamente	y	sólo
atendiendo	 a	 las	 señas	 de	 su	 marido	 logró	 contenerse.	 Pero	 no	 pudo	 menos	 de
murmurar	una	de	las	veces:

—¡Parece	mentira	que	un	hombre	tan	majadero	haya	escrito	una	obra	tan	bonita!

Tristán	alzó	la	cabeza	y	preguntó	distraído:

—¿Qué	decías?

—Que	está	admirable	esta	salsa.

Don	 Germán	 sonrió	 y	 Tristán	 bajó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 persistiendo	 en	 su	 silencio
desconsiderado.

En	 cuanto	 terminó	 el	 almuerzo	 se	 encerró	 en	 su	 despacho.	 Allí	 vino	 a	 llamar	 no
mucho	tiempo	después	García,	que	traía	igualmente	un	número	de	El	Universal	en	la
mano.	En	cuanto	entró	apretó	la	de	Tristán	fuertemente	y	dejó	escapar	estas	fatídicas



palabras:

—¡Hay	que	aplastar	a	la	víbora!

Tristán	 se	 estremeció.	 García	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 butaca	 y	 paseando	 sus	 ojos
relampagueantes	por	la	estancia	como	si	esperase	descubrir	oculto	en	algún	rincón	al
odioso	 reptil	 se	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 interior	 del	 chaquette,	 sacó	 un	 manojo	 de
cuartillas,	 dejó	 caer	 hacia	 atrás	 la	 capa	 y	 se	 puso	 a	 leer	 con	 voz	 hueca.	 Era	 una
respuesta	 aplastante,	 en	 efecto,	 a	 la	 crítica	 de	 Leporello	 nutrida	 de	 sana	 doctrina
retórica	y	adornada	con	todos	 los	recursos	que	proporciona	al	discurso	 la	ortografía
española;	 signos	 de	 admiración,	 interrogantes,	 puntos	 suspensivos,	 paréntesis,	 etc.,
etc.	Tristán,	muy	caviloso,	apenas	le	escuchaba.

«¡Pero	váyase	a	Leporello	con	las	diferencias	entre	el	estilo	adornado	y	el	vehemente
y	patético!	¿Qué	sabe	el	crítico	zorrocloco	de	humanidades?	De	éstas	no	sabe	más	que
lo	que	a	la	suya	se	refiere,	y	como	ésta	no	ve	mucho	más	allá	de	sus	narices...	de	ahí
que...	¡tente	pluma!	¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	de	tan	corta	vista	logre	entender
que	el	fin	moral	de	la	tragedia	es	purgar	nuestras	pasiones	por	medio	de	la	compasión
y	del	terror,	mientras	que	el	de	la	comedia	es	corregir	nuestros	vicios	por	medio	del
ridículo?	Pero	no	hablemos	de	ridículo,	no	mentemos	la	soga	en	casa	del	ahorcado.	Si
el	escritor	insigne	a	quien	Leporello	moteja...»

—¡Por	Dios,	García!—exclamó	Tristán	avergonzado.

—¡Déjame!	 Yo	 sé	 lo	 que	 escribo—exclamó	 García	 con	 la	 misma	 voz	 vibrante,
campanuda,	con	que	leía	su	artículo.

«Si	el	escritor	insigne	a	quien...»

—¡Pero	García,	eso	es	demasiado!	¿No	comprendes?...

El	retórico	extendió	su	mano	para	atajarle	y	sin	hacerle	caso	volvió	a	repetir	con	más
énfasis:

«Si	el	escritor	insigne	a	quien	Leporello	moteja	pudiera	descender	a	responderle;	si
la	 pluma	 brillante	 que	 ha	 trazado	 los	 prodigiosos	 versos	 de	 Magdalena	 pudiera
mancharse	una	sola	vez,	etc.»

García,	 trémulo	 y	 gritando	 como	 un	 energúmeno,	 concluyó	 al	 cabo	 la	 lectura	 del
artículo.	 Una	 mirada	 feliz,	 triunfante	 brilló	 en	 sus	 ojillos	 negros,	 debajo	 de	 sus
pobladas	 pestañas,	 como	 una	 linterna	 dentro	 de	 un	 bosque.	 Envolvió	 las	 cuartillas
lentamente,	las	metió	en	el	bolsillo	y	acercando	la	boca	al	oído	de	Tristán	y	haciendo
una	serie	prodigiosa	de	muecas	pronunció	estas	palabras	memorables:

—Este	artículo	saldrá	en	el	correo	de	esta	noche,	y	pasado	mañana	o	a	todo	más	el
sábado	se	publicará	en	El	Clamor	de	Alicante.	El	sábado,	pues,	ya	podrás	caminar	por
la	calle	con	la	cabeza	bien	levantada.

XII

LA	NOVENA	SINFONÍA

En	 un	 billetito	 perfumado,	 muy	 perfumado,	 y	 las	 armas	 de	 la	 noble	 casa	 de
Peñarrubia	 estampadas	 en	 lacre	 de	 color	 rosa,	 invitaba	 la	 condesa	 a	 comer	 a	 su
entrañable	amiga	Elena.

«Cherie:	Ya	que	tu	señor	marido	te	ha	dejado	hoy	por	aquellos	bichos	tan	feos	que
guarda	 en	 el	 Sotillo,	 ven	 a	 alegrar	 unos	 instantes	 esta	 humilde	 casita	 comiendo
conmigo	esta	noche.	A	las	ocho.	Tú	puedes	venir	cuando	se	te	antoje	que	para	eso	eres
el	ama.	Adieu,	ma	petitte	poupée	de	biscuit.	Muchos	besos,	muchos,	muchos...

MARCELA.»



El	matrimonio	Reynoso	se	hallaba	 instalado	desde	el	1.º	de	enero	en	su	magnífico
hotel	 de	 la	 Castellana.	 Corrían	 los	 últimos	 días	 de	 febrero.	 Don	 Germán,	 que	 había
aceptado	con	semblante	risueño	por	no	disgustar	a	Elena	el	traslado	de	domicilio,	se
aburría	mortalmente	en	la	corte.	Sólo	la	ópera	y	algunos	conciertos	le	 indemnizaban
de	aquellas	horribles	horas	de	paseo	con	los	coches	en	fila	viendo	cruzar	a	su	lado	una
ristra	de	 rostros	 contraídos	 y	de	 cuellos	 almidonados.	Luego	otra	 vez	a	 verlos	 en	el
teatro,	en	las	soirées,	después	de	haberlos	visto	por	la	mañana	en	la	acera	de	la	calle
de	 Alcalá	 y	 por	 la	 tarde	 en	 algún	 five	 o'clock,	 en	 la	 exposición	 de	 pinturas,	 en	 las
carreras,	 en	 dondequiera	 que	 repicasen.	 Cualquiera	 diría,	 pensaba	 Reynoso,	 al
observarlos	tan	presurosos,	tan	sedientos	de	verse	a	todas	horas,	que	estos	señores	se
aman	 entrañablemente.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 día	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 presenta	 con	 un
nuevo	 tren	 tirado	 por	 un	 tronco	 de	 raza	 sería	 asesinado	 gozosamente	 por	 sus	 más
íntimos	amigos.

Casi	 todas	 las	 semanas	se	escapaba	el	 indiano	algunas	horas	o	un	día	entero	a	 su
finca.	Hasta	entonces	no	había	dormido	nunca	allá,	pero	como	necesitase	hacer	una
larga	 excursión	 al	 monte,	 determinó	 quedarse	 aquella	 noche	 y	 regresar	 al	 día
siguiente.

A	las	ocho	en	punto	se	detenía	la	berlina	de	Elena	delante	de	una	casa	de	la	calle	de
Serrano	donde	vivía	la	de	Peñarrubia.	Ocupaba	esta	dama	un	modesto	entresuelo	sin
lujo	ni	ostentación;	la	escalera	estrecha,	los	muebles	pocos	y	sencillos,	la	servidumbre
reducida	a	una	cocinera	y	una	doncella.	El	único	lujo	que	se	autorizaba	era	un	exceso
de	luz	y	de	perfumes.	Los	vecinos	de	los	otros	cuartos	al	subir	la	escalera	y	cruzar	por
delante	de	su	puerta	advertían	por	el	montante	una	viva,	esplendorosa	iluminación	y
sentían	 en	 la	 nariz	 un	 penetrante	 aroma	 de	 violeta.	 No	 necesitaban	 más	 para
penetrarse	de	la	clara	estirpe	de	la	inquilina.

Cuando	 Elena	 llegó	 no	 estaba	 Marcela	 y	 aún	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 sin	 que
apareciese.	Al	cabo	hizo	su	entrada	en	compañía	de	Narciso	Luna,	de	Gustavo	Núñez	y
de	 otra	 dama	 que	 llamaba	 Enriqueta.	 Venían	 de	 una	 matinée	 en	 casa	 de	 la	 de
Somorrostro,	 donde	 decía	 que	 se	 habían	 encontrado	 casualmente.	 Marcela	 había
invitado	a	comer	a	Gustavo.	Todo	parecía	muy	claro.	Sin	embargo,	Elena	sintió	un	leve
estremecimiento	 olfateando	 la	 trampa.	 Aquella	 dama	 a	 quien	 no	 conocía	 se	 llamaba
Enriqueta	 Atienza,	 hermana	 del	 marqués	 de	 Raigoso,	 de	 treinta	 y	 ocho	 a	 cuarenta
años	de	edad,	casada	con	un	banquero,	rubia	y	separada	de	su	marido.

Pasaron	 inmediatamente	 al	 comedor.	 El	 criado	 de	 Narciso	 Luna	 servía	 la	 comida.
Este	vivía	en	un	cuartito	de	la	calle	de	Recoletos,	haciendo	sus	comidas	en	el	Club.	Un
criado	 arreglaba	 su	 habitación,	 limpiaba	 su	 ropa	 y	 le	 ayudaba	 a	 vestirse.	 Muchas
veces	 se	 vestía	 en	 el	 mismo	 Club,	 haciéndose	 traer	 el	 frac	 y	 la	 camisa.	 La	 de
Peñarrubia	utilizaba	al	muchacho	para	sus	recados	y	aun	para	servir	la	mesa	cuando
tenía	invitados.

—No;	ahí	no,	Elena...	Siéntate	aquí.

Y	después	que	la	tuvo	acomodada	la	condesa	sentó	a	su	lado	a	Gustavo	Núñez.

Elena	no	pudo	menos	de	sentir	un	poco	de	malestar	mezclado	de	miedo.	Esta	mala
impresión	se	disipó	al	cabo	en	el	curso	de	la	comida.	La	alegre	conversación	y	el	vino
hicieron	 efecto	 en	 su	 cerebro	 volátil.	 Todos	 la	 colmaban	 de	 atenciones	 y	 de	 mimos.
Elena	que	era	propensa	a	ellos,	como	una	niña	de	pocos	años,	pronto	se	halló	en	su
centro	dejando	pasar	al	través	de	sus	ojos	y	su	boca	aquella	infantil,	inagotable	alegría
que	formaba	su	principal	encanto.

Antes	que	hubiesen	terminado	de	comer	llegó	el	vizconde	de	las	Llanas,	el	cual,	por
ciertos	 signos	 indubitables,	 pronto	 hizo	 comprender	 a	 Elena	 que	 era	 el	 amante	 de
Enriqueta	Atienza.	Un	noble	de	traza	innoble,	joven	aún	pero	bien	estropeado;	el	pelo
lacio,	 las	 mejillas	 hundidas,	 la	 nariz	 amoratada,	 la	 voz	 aguardentosa,	 los	 ojos
levemente	torcidos	y	aviesos.	A	Elena	le	produjo	malísimo	efecto	aquel	aristócrata	que
tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 caballero	 de	 industria.	 Además	 hablaba	 con	 un	 cinismo
repugnante	bien	lejano	del	culto	e	ingenioso	de	Núñez.

La	conversación	era	animada	aunque	reducida	casi	toda	a	la	narración	y	comentario
de	 las	 intrigas	 amorosas	 que	 se	 anudaban	 y	 se	 desanudaban	 en	 el	 círculo	 de	 sus
conocimientos.	Pepita	Z***	había	entrado	al	fin	en	relaciones	con	el	marqués	de	G***.
¡Cuánto	 tiempo	 le	 había	 estado	 despreciando!	 Como	 que	 esperaba	 que	 el	 duque	 de
A***	 se	 rindiese	 a	 sus	 encantos.	 Convencida	 al	 fin	 de	 que	 el	 duque	 no	 se	 hallaba



dispuesto	 a	 morder	 aquella	 manzana	 pasada,	 cayó	 arrepentida	 en	 los	 brazos	 del
marqués.	Blanquita	H***	estaba	pasando	las	grandes	ducas	por	Manolo	L***	y	éste	sin
hacerle	caso.

—¿Y	 por	 qué	 no	 la	 quiere	 Manolo?—preguntó	 Núñez—.	 Blanquita	 es	 una	 preciosa
criatura.

—Porque	está	enamorado	de	su	mujer	según	dicen—respondió	Enriqueta	Atienza.

—¡Qué	mal	gusto!—exclamó	la	condesa—.	Gorda	como	una	barrica	de	aceite	y	bizca
por	añadidura...	¿Pero	Manolo	no	se	había	casado	con	ella	por	el	dinero?

—Todo	el	mundo	pensaba	eso	y	él	mismo	no	se	ocultaba	para	decirlo.	Ahora	al	cabo
de	seis	años	resulta	que	se	pone	 loco	perdido	por	ella	y	 tiene	unos	celos	atroces	de
Marquina.

—¡Válgate	Dios!	¡Después	de	tanto	tiempo	como	llevan	de	relaciones!	Me	parece	que
Marquina	entró	en	amores	con	ella	antes	de	ser	ministro,	¿verdad?

—Ya	lo	creo;	ni	soñaba	con	serlo.	Pues	a	pesar	de	eso	Manolo	está	furioso,	persigue
a	 su	 mujer	 y	 la	 vigila.	 El	 día	 menos	 pensado	 va	 a	 dar	 un	 escándalo	 provocando	 a
Marquina.

—Muy	mal	hecho—profirió	la	condesa.

—Muy	mal	hecho—repitió	Gustavo	Núñez.

—Muy	mal	hecho—corroboraron	el	vizconde	de	las	Llanas	y	Narciso	Luna.

—Unos	 amores	 tan	 largos	 es	 cosa	 que	 debe	 respetarse—manifestó	 Enriqueta	 con
profunda	convicción.

Los	demás	expresaron	 también	 su	 aprobación	poniéndose	muy	 serios.	 Parecía	que
aquel	adulterio	era	cosa	sagrada	e	intangible.

A	 los	 postres	 llegó	 Rosita	 León,	 una	 mujercilla	 que	 sólo	 tenía	 de	 joven	 la	 figura
grácil,	elegante	y	vivaracha.	El	rostro	bastante	ajado	y	con	pronunciadas	ojeras.	Rubia
también	y	separada	de	su	marido.

—Es	una	observación	que	vengo	haciendo	desde	largo	tiempo—dijo	Gustavo	Núñez
echándose	atrás	en	la	silla	y	limpiándose	la	boca	para	beber—.	Todas	las	señoras	que
no	están	de	acuerdo	con	sus	maridos	se	pintan	el	pelo	de	rubio.	Parece	así	como	 la
primera	señal	ostensible	de	su	independencia,	una	declaración	enérgica	y	valerosa	de
que	están	hartas	del	yugo	matrimonial	y	que	no	se	hallan	dispuestas	a	soportarlo	por
más	tiempo.

—Eso	no	es	exacto—repuso	 la	condesa	un	poco	picada—.	Aquí	 tiene	usted	a	Elena
que	es	rubia	y	sin	embargo	se	halla	bien	conforme	con	su	marido.

Núñez	no	dio	su	brazo	a	torcer	y	replicó	inclinándose	correctamente:

—Cuando	se	tiene	un	marido	tan	amable	y	tan	simpático	como	Elena,	no	sorprende
esa	conformidad.

El	vizconde	de	las	Llanas	y	Enriqueta	levantaron	hacia	él	los	ojos	con	curiosidad	no
exenta	de	malicia.

—Eso	de	la	conformidad—manifestó	Rosita	León	aceptando	una	copa	de	champagne
que	 le	 tendía	 la	 condesa—es	 cosa	 complicada.	 Se	 puede	 estar	 de	 acuerdo	 desde
ciertos	puntos	de	vista	y	sin	embargo	no	estarlo	desde	otros.

El	vizconde	soltó	una	estrepitosa	carcajada.

—¿Y	 cuál	 es	 el	 punto	 de	 vista	 desde	 donde	 su	 marido	 no	 es	 aceptable,	 se	 puede
saber?—preguntó	groseramente.

—¿Se	 puede	 saber	 cuándo	 dejará	 usted	 de	 ser	 un	 sinvergüenza?—Luego	 añadió
bajando	la	voz:—Yo	estimo	mucho,	muchísimo	a	mi	marido,	pero...	francamente	no	le
quiero,	¿por	qué	no	he	de	decirlo?

—Él	 en	 cambio	 la	 quiere	 a	 usted	 muchísimo,	 pero	 no	 la	 estima—dijo	 sonriendo
Núñez.



—¿Por	dónde	le	ha	venido	a	usted	esa	noticia?—replicó	la	de	León	vivamente	y	con
señales	de	cólera.	Era	sino	del	pintor	despertarla	fácilmente;	pero	como	hombre	bien
educado	y	cauto	sabía	restañar	prontamente	las	heridas.

—Por	 lo	 que	 a	 mí	 me	 sucede.	 Yo	 cuando	 quiero	 mucho	 a	 una	 mujer	 desearía
estrujarla.

Rosa	no	pudo	menos	de	reír.

—Está	 visto,	 Marcela,	 que	 te	 complaces	 en	 recibir	 en	 tu	 casa	 a	 los	 hombres	 más
desvergonzados	de	Madrid.

Mas	 el	 pintor	 tenía	 la	 atención	 puesta	 en	 otro	 punto	 y	 temía	 que	 aquel	 libre
chisporroteo	ahuyentase	la	caza	que	perseguía.	Poniéndose	serio	y	con	ademanes	de
hombre	sensato	y	convencido	principió	a	decir	lentamente:

—En	este	asunto	de	la	fidelidad	conyugal	pienso	que	casi	todos	nos	equivocamos.	Así
que	 vemos	a	una	mujer	 casada	 corriendo	una	 aventura,	 lo	 primero	que	decimos	 es:
«Esa	mujer	no	está	conforme	con	su	marido»,	 si	es	que	no	aseguramos:	«Esa	mujer
aborrece	 a	 su	 marido».	 Si	 meditásemos	 con	 calma	 y	 observásemos	 con	 cuidado
comprenderíamos	que	es	injusta	la	sospecha.	Estoy	absolutamente	persuadido	de	que
la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 faltan	 a	 sus	 maridos	 no	 lo	 hacen	 porque	 dejen	 de
hallarse	conformes	con	ellos	ni	menos	porque	los	aborrezcan...

—¿Entonces	por	qué	les	faltan?—preguntó	Narciso	Luna	riendo.

—Por	 la	 tendencia	 invencible	 que	 todos	 los	 seres	 sentimos	 hacia	 la	 variedad,	 a	 lo
menos	como	seres	corporales.	Sería	muy	bello	que	fuésemos	espíritus	puros.	Entonces
acaso	existiera	en	los	matrimonios	fidelidad,	aunque	lo	dudo,	porque	la	inclinación	al
cambio	reside	igualmente	en	el	fondo	de	nuestra	naturaleza	espiritual.	Pero	¿cómo	ni
por	qué	contrarrestar	los	impulsos	vitales	con	que	la	naturaleza	nos	advierte	que	por
encima	de	nuestros	mezquinos	 intereses	están	 los	suyos,	que	esas	convenciones	que
llamamos	 sagradas	 son	 cosas	 para	 ella	 absolutamente	 despreciables?	 Toda	 mujer
percibe	instintivamente	que	la	promiscuidad	no	es	un	crimen	natural	como	el	robo	o	el
asesinato,	 sino	 artificial	 inventado	 por	 el	 egoísmo	 de	 los	 hombres.	 Si	 no	 falta	 a	 su
marido	será	porque	teme	a	las	consecuencias,	no	porque	le	aterre	el	pecado.

—¡Choque	 usted,	 Núñez:	 eso	 mismo	 he	 pensado	 yo	 siempre!—exclamó	 Enriqueta
Atienza	alargando	su	copa	que	Gustavo	se	apresuró	a	tocar	con	la	suya.

—Una	 mujer	 puede	 amar	 mucho	 a	 su	 marido—prosiguió	 el	 pintor—,	 pero	 llega	 un
momento	en	que	sin	darse	ella	misma	cuenta,	por	un	 impulso	vivo	pero	 fugaz	de	su
naturaleza	se	entrega	a	otro	hombre.	¿Quién	no	tiene	en	el	mundo	caprichos?	¿Quién
no	 siente	 estos	 impulsos	 inconscientes	 de	 su	 naturaleza?	 ¿Qué	 tiene	 que	 partir	 con
ellos	nuestra	alma	ni	nuestras	verdaderas	y	profundas	afecciones?	El	mundo	injusto	y
cruel	como	siempre	condena	a	aquella	pobre	mujer,	la	persigue	y	la	maldice.

—Sin	 embargo—apuntó	 la	 condesa	 que	 presumía	 de	 dialéctica	 sutil—,	 la
responsabilidad	 que	 el	 mundo	 exige	 a	 la	 mujer	 no	 se	 funda	 precisamente	 en	 la
conciencia	 o	 inconsciencia	 de	 su	 capricho,	 sino	 en	 las	 consecuencias	 que	 consigo
arrastra.	 Hay	 maridos	 tranquilos,	 que	 tienen	 la	 piel	 dura...	 que	 no	 son	 muy
aprensivos...

—Vamos,	maridos	sin	vergüenza—exclamó	Rosa	León.

Los	comensales	rieron	y	la	condesa	también.

—A	esta	clase	de	maridos	no	se	les	hace	ningún	daño.	Pero	hay	otros	susceptibles,
de	una	sensibilidad	exquisita	y	a	éstos	una	falta	que	en	sí	misma	tiene	tan	poco	valor
puede	herirles	de	muerte.

—Si	les	hiere	de	muerte	es	porque	padecen	una	aberración—replicó	el	pintor—.	No
son	 espíritus	 sanos,	 bien	 equilibrados.	 Pero	 en	 fin,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 A	 la	 mujer
corresponde	evitar	disgustos	a	su	marido	por	medio	de	una	gran	prudencia,	del	más
profundo	secreto.	Basta	con	eso,	porque	repito	y	sostengo	que	no	hay	tal	crimen.	Si	lo
hubiese	 sería	 igual	 para	 los	 dos	 cónyuges,	 y	 bien	 saben	 ustedes	 que	 las	 faltas	 del
marido,	 cuando	 no	 son	 excesivamente	 escandalosas,	 ni	 atentan	 al	 matrimonio	 ni
extinguen	por	lo	general	el	amor	de	la	esposa.

Elena	 escuchaba	 con	 intensa	 atención.	 Las	 palabras	 del	 pintor	 le	 sorprendían	 y



aunque	no	les	diese	completo	asentimiento,	no	pudo	menos	de	hallarlas	razonables.

Núñez	con	astucia	cambió	en	seguida	 la	conversación.	Las	señoras	dieron	permiso
para	encender	los	cigarros	y,	con	asombro	de	Elena,	la	condesa	aceptó	un	cigarrito	de
tabaco	turco	que	Narciso	le	ofreció.

—¿Y	dónde	anda	ahora	Menelao,	amigo	Gustavo?—preguntó	con	sonrisa	insolente	el
vizconde	de	las	Llanas.

Núñez	se	turbó	levemente	y	echó	una	rápida	mirada	de	reojo	a	Elena.	Luego	se	puso
serio	y	murmuró	de	mal	humor:

—No	lo	sé.

—¿Viaja	lejos	de	Esparta?

El	 pintor	 visiblemente	 molesto	 se	 contentó	 con	 alzar	 los	 hombros,	 dirigiendo	 en
seguida	 la	 palabra	 a	 la	 condesa.	 El	 vizconde	 hizo	 un	 guiño	 a	 Narciso	 Luna	 y	 dejó
escapar	una	risita	maligna.

Se	levantaron	de	la	mesa.	El	café	se	les	sirvió	en	el	gabinete	de	la	condesa.	Esta	se
fue	a	la	sala	antes	de	terminar,	abrió	el	piano	y	comenzó	a	teclear	suavemente:	luego
llamó	a	Elena,	la	hizo	sentar	a	su	lado	en	un	diván	y	comenzó	a	charlar	perdiéndose	en
un	 mar	 de	 graciosas	 y	 menudas	 confidencias	 que	 aún	 alegraron	 más	 a	 Elena	 con
estarlo	ya	mucho	a	causa	del	champagne.	Cuando	se	hallaban	más	distraídas	vino	a
interrumpirlas	Gustavo	Núñez.

—¡Usted	siempre	tan	importuno!—exclamó	la	condesa.

—¡Perdón!	 Me	 daba	 el	 corazón	 que	 se	 estaban	 ustedes	 contando	 secretos...	 y	 los
secretos	de	las	señoras	me	fascinan.	Dios	no	ha	hecho	ni	puede	hacer	otra	cosa	más
interesante.	 Me	 retiro—añadió	 dando	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta—,	 pero	 conste	 que	 lo
hago	con	todo	el	dolor	de	mi	alma.

—Acérquese	usted,	granuja,	arrime	usted	una	silla	y	venga	usted	a	pedir	perdón	a
Elena	de	haberla	escandalizado	hace	un	momento.

Elena	nada	había	hablado	a	la	condesa	de	las	opiniones	de	Núñez.

—Siento	mucho	que	no	 le	parezcan	bien	y	si	hubiera	sabido	su	disconformidad	me
guardaría	de	emitirlas.

—Debiera	usted	suponerlo,	malvado,	porque	Elena	adora	a	su	marido.

—Volvemos	 a	 lo	 mismo,	 condesa.	 Las	 mujeres	 que	 adoran	 a	 sus	 maridos	 me
encantan.	Y	si	cometen	alguna	 falta	 (de	 lo	cual	nadie	está	 libre	en	el	mundo)	yo	 las
perdono	de	buen	grado	porque	tienen	corazón.

Elena	soltó	una	carcajada.

—Sabe	usted	decir	las	cosas	de	un	modo,	Núñez,	que	cualquiera	pensaría	que	habla
usted	en	serio.

—¿Tan	absurdas	encuentra	usted	mis	ideas?

Efectivamente	Elena	 las	hallaba	completamente	disparatadas	y	así	 lo	manifestó	sin
rodeos.	Se	inició	una	discusión	viva	pero	amical	entre	el	pintor	y	la	dama.	La	condesa
les	dejó	enfrascados	en	ella	y	fue	a	reunirse	con	sus	amigos	en	el	gabinete.	Núñez	se
mostró	paradójico	y	chispeante	como	siempre,	pero	más	delicado,	más	insinuante	que
nunca.	Elena	no	pudo	menos	de	reír	muchas	veces	admirando	su	gracia	y	habilidad.
Gustavo	tuvo	espacio	y	ocasión	para	decir	todo,	todo	lo	que	bullía	en	su	mente	desde
hacía	 algunos	 meses	 sin	 que	 la	 dama	 encontrase	 motivo	 para	 enojarse.	 El	 tiempo
transcurría,	la	charla	fue	haciéndose	cada	vez	más	íntima.	Elena,	un	poco	aturdida,	se
iba	dejando	arrastrar	a	las	confidencias.	Como	se	veía	aplaudida	y	mimada	por	aquel
hombre,	 le	 mostraba	 su	 interior	 inocente,	 pero	 voluble	 y	 caprichoso.	 Núñez
comprendió	que	el	vicio	no	arraigaría	 jamás	en	su	temperamento	 infantil	pero	podía
caer	por	la	ligereza	increíble	de	su	espíritu.

Al	 cabo	se	alzó	 sofocada	del	diván.	Cuando	entró	en	el	gabinete	debía	de	 tener	el
rostro	 encendido.	 Todos	 la	 miraron	 con	 insistencia	 y	 creyó	 notar	 en	 sus	 ojos	 cierta
curiosidad	burlona.	Vio	que	a	hurtadillas	el	vizconde	de	las	Llanas	apretaba	la	mano
del	pintor	como	si	le	diese	la	enhorabuena.	Bruscamente	se	despidió.



—¡Tan	pronto!—exclamó	la	condesa.

En	 vano	 la	 suplicaron	que	 se	quedara	otro	 ratito.	Resueltamente	 se	 iba.	Se	 sentía
sofocada,	 con	 un	 deseo	 irresistible	 de	 salir	 de	 aquella	 casa.	 Bajó	 la	 escalera
precipitadamente,	montó	en	el	coche	y	se	dejó	caer	en	un	rincón.	Pero	allí	su	agitación
fue	 en	 aumento,	 tenía	 toda	 la	 sangre	 acumulada	 en	 las	 mejillas;	 latían	 sus	 sienes,
temblaban	 sus	 manos,	 sonaban	 en	 sus	 oídos	 aquellos	 requiebros	 delicados	 en	 la
superficie,	en	el	fondo	desvergonzados.	Lentamente	se	despojó	del	guante	de	la	mano
izquierda	que	acababa	de	ponerse.	En	aquella	mano	habían	estampado	un	beso	hacía
un	instante	y	ella,	en	vez	de	castigar	la	insolencia,	se	había	limitado	a	levantarse	del
asiento	roja	como	una	amapola.	¿Cómo	había	perdido	 la	 fuerza	para	rebelarse?	Esta
idea	dolorosa	trazaba	una	arruga	profunda	en	su	frente.	Su	imaginación	volaba,	volaba
hacia	 el	 Escorial.	 ¡Qué	 feliz	 había	 sido	 allí	 siempre!	 ¿Por	 qué	 había	 tomado	 tanto
empeño	en	venir	a	Madrid?	Esta	ciudad	empezaba	a	causarle	miedo.	Jamás	en	su	vida
se	había	hallado	tan	humillada	y	tan	inquieta.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	del	hotel	y
el	 lacayo	 vino	 a	 abrir	 la	 portezuela,	 sin	 hacer	 movimiento	 alguno	 para	 salir	 le
preguntó:

—¿El	tiro	de	mulas	está	aquí	o	en	el	Sotillo?

—Está	aquí,	señora.

—Quitad	éste	y	enganchadlo.

—Está	bien,	señora—replicó	el	lacayo	sorprendido.

Y	 como	 permaneciese	 de	 pie	 con	 la	 portezuela	 abierta	 esperando	 que	 la	 señora
bajase,	ésta	le	dijo	con	alguna	impaciencia:

—Cierra,	yo	no	salgo	del	coche.

La	sorpresa	del	lacayo	fue	mucho	mayor.	Habló	en	voz	baja	con	el	cochero,	bajó	éste
del	pescante,	tomó	otra	vez	la	orden	de	la	señora	y	se	dispuso	a	cumplimentarla.	Un
buen	cuarto	de	hora	se	tardó	en	cambiar	los	tiros	de	la	berlina,	porque	el	de	mulas	no
estaba	enjaezado.	El	cochero	propuso	cambiar	el	coche	por	una	carretela	de	camino,
pero	Elena	se	negó	a	ello.	Era	poco	más	de	las	once.

—Al	 Sotillo—dijo	 con	 firmeza	 al	 lacayo	 cuando	 todo	 estuvo	 a	 punto.	 Ni	 éste	 ni	 el
cochero	sintieron	esta	vez	sorpresa	porque	ya	se	 lo	habían	tragado—.	¡Vivo!	¡vivo!—
Apenas	salieron	por	 la	puerta	de	San	Vicente	emprendieron	el	galope.	La	noche	era
obscura;	 el	 cielo	 estaba	 aborrascado;	 grandes	 nubes	 negras,	 informes,	 monstruosas
corrían	 por	 él	 dejando	 por	 intervalos	 descubierto	 algún	 rincón	 de	 azul	 obscuro.	 La
tierra	 se	 extendía	 negra,	 amenazadora	 como	 el	 cielo.	 En	 poco	 más	 de	 tres	 horas
alcanzaron	el	Sotillo,	que	dormía	el	sueño	profundo	y	tranquilo	del	labriego.	Ladraron
los	perros	furiosos,	pero	al	oír	la	voz	del	cochero	se	amansaron	repentinamente.	Elena
subió	a	las	habitaciones	de	su	marido.	Este	al	sentir	el	ruido	del	coche	y	los	ladridos
de	 los	 perros	 se	 había	 vestido	 apresuradamente.	 Cuando	 la	 vio	 aparecer	 quedó
estupefacto.	¿Qué	ocurría?	¿Cómo	a	tales	horas...?

—Nada—replicó	ella	turbada—.	He	sentido	mucho	miedo	y	no	pude	resistir.

Don	 Germán	 tuvo	 una	 sonrisa	 cariñosa	 para	 aquel	 capricho	 infantil.	 Ya	 estaba
acostumbrado	a	ellos.

—¡Vendrás	 muerta	 de	 frío,	 hija	 mía!—dijo	 acariciándole	 el	 rostro,	 palpando	 su
espalda.

—No,	he	venido	muy	bien	abrigada.

Reynoso	mandó	encender	las	chimeneas	del	dormitorio	y	del	saloncito	contiguo	que
ya	estaban	apagadas;	luego	despidió	a	los	criados	y	se	encerró	con	su	esposa.

—¿Pero	 qué	 es	 eso?	 ¿qué	 es	 eso?—dijo	 paternalmente	 tomándole	 una	 mano	 y
arrastrándola	suavemente	hacia	un	diván.	Elena	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	rompió	a
llorar.	 Don	 Germán	 asustado,	 confuso	 la	 instó	 para	 que	 se	 explicase.	 ¿Qué	 había
pasado?	¿Había	tenido	algún	disgusto	con	los	criados?	¿Le	habían	dado	algún	susto?
Elena	callaba,	llorando	cada	vez	con	más	sentimiento.	Al	cabo	profirió	entre	sollozos:

—No	sé	lo	que	tengo...	nada	me	ha	pasado...	pero	he	sentido	miedo	de	pronto...	¡un
miedo	tan	horrible...!	Pensé	que	no	te	volvería	a	ver	más...



Reynoso	sonrió	aplicando	sobre	sus	mejillas	algunos	besos	prolongados.

—Es	que	estás	nerviosa,	hija	mía.

—Sí,	muy	nerviosa.

—Voy	a	llamar	para	que	te	traigan	una	taza	de	tila	con	azahar.

Elena	 se	 opuso	 resueltamente.	 Se	 encontraba	 bien;	 no	 necesitaba	 otra	 cosa	 que
tranquilidad	y	sentirle	cerca	de	sí.	Y	se	estrechaba	contra	él	y	le	apretaba	la	mano	y	de
vez	en	cuando	la	llevaba	a	sus	labios.	Reynoso	a	su	vez	la	apretaba	tiernamente	contra
su	pecho	y	le	acariciaba	la	cabeza	rozando	con	los	labios	sus	cabellos	dorados.

Al	cabo	de	un	largo	silencio,	Elena	levantó	sus	ojos	mojados	de	lágrimas	y	sonriente
y	confusa	balbució	con	mimo:

—¡Si	me	hicieses	un	favor,	Germán!

—¡Cuanto	tú	quieras,	alma	mía!

—Es	que	acaso	te	moleste...

—Si	me	molesta,	mejor:	así	tendrá	algún	mérito.

—Quisiera	 que	 tocases	 la	 novena	 sinfonía	 de	 Beethoven,	 esa	 obra	 que	 tanto	 me
gusta...	Yo	pienso	que	me	tranquilizaría	más	que	la	tila	y	el	azahar.

—¡Pero	eso	no	es	molestia,	hija	mía!	Es	un	placer—replicó	riendo	el	caballero.

Y	abrazándola	de	nuevo	y	estampando	un	beso	en	su	 frente	se	alzó	del	asiento,	se
acercó	al	piano	y	lo	abrió.

Elena	 comenzó	 a	 escuchar	 con	 tal	 inmovilidad	 y	 silencio	 que	 parecía	 la	 estatua
simbólica	 de	 la	 atención.	 Aquel	 ser	 pueril,	 de	 natural	 tan	 ligero	 y	 aturdido	 hallaba
repentinamente	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 una	 seriedad	 increíble.	 Las	 frases	 graves,
solemnes	de	la	inmortal	sinfonía	le	revelaban	el	acuerdo	misterioso	de	las	cosas	entre
sí	 y	 el	 de	 su	 propio	 corazón	 con	 el	 universo.	 Su	 espíritu	 se	 bañaba	 en	 lo	 infinito	 y
percibía	como	uno	de	los	más	escogidos	de	la	tierra	la	eterna,	profunda	armonía	que
reside	en	el	centro	de	la	vida	inmortal.	No	lloraba:	sus	grandes	ojos	abiertos	parecían
absorber	oleadas	de	 luz.	De	vez	en	cuando	 los	cerraba	con	un	gesto	aprobador.	 ¡Así
es;	así	es	el	mundo;	así	es	la	vida!	Reynoso	que	había	advertido	vagamente	el	efecto
que	 aquella	 obra	 producía	 siempre	 en	 su	 esposa	 la	 tocaba	 ahora	 con	 singular
maestría,	con	un	sentimiento	arrobado	y	una	unción	que	hasta	entonces	jamás	había
sentido.

Cuando	terminó	y	se	alzó	del	asiento,	Elena	vino	hacia	él,	se	colgó	de	su	cuello	y	dejó
caer	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho	 sin	 decir	 palabra.	 Así	 estuvieron	 unos	 instantes.
Suavemente	Reynoso	la	condujo	al	diván	y	la	sentó	sobre	sus	rodillas.	¿Y	ahora	estaba
contenta?	 Sí,	 sí,	 Elena	 estaba	 muy	 contenta;	 todo	 se	 le	 había	 pasado.	 Y	 volviendo
repentinamente	 a	 su	 acostumbrada	 alegría	 comenzó	 a	 charlar	 con	 animada
volubilidad.	 ¡Qué	 susto	 le	 había	 dado!	 ¿verdad?	 ¡Vaya	 una	 cara	 chistosa	 que	 había
puesto	 cuando	 la	 vio	 aparecer!	 ¡Ni	 que	 fuera	 la	 estatua	 del	 Comendador!	 Él	 se
defendía;	 se	 había	 asustado,	 es	 cierto,	 pero	 inmediatamente	 había	 sentido	 una
extraordinaria	alegría.

—¡Mentira!	Tú	 te	dijiste:	«Vaya	unas	horas	oportunas	que	 tiene	mi	mujercita	para
visitarme.»	Y	echaste	de	menos	en	seguida	tu	hermoso	sueño	interrumpido.

—¡Qué	idea!	Al	contrario;	por	ver	estos	ojos	divinos,	por	acariciar	estos	cabellos	de
oro,	por	besar	estas	manos	de	nieve	y	de	rosa	velaría	yo	toda	la	vida.

—No	seas	embustero.	Confiesa	que	dormías	a	pierna	suelta	y	muy	a	gusto	lejos	de	tu
pobrecita	Elena.

—Que	dormía,	sí,	lo	confieso;	pero	niego	que	durmiera	a	gusto.	Mientras	el	sueño	no
me	rindió	tu	imagen	no	se	apartó	de	mi	pensamiento.

Elena	alegre	con	estas	palabras	como	un	pajarito	en	el	árbol	aparentaba	no	creerle,
le	 tiraba	del	 bigote,	 le	 daba	 suaves	bofetadas	 en	 las	mejillas,	 le	 tapaba	 la	 boca,	 «el
frasco	de	las	mentiras»	como	ella	decía.	Pero	él,	aunque	enajenado	por	aquella	lluvia
de	caricias,	concluyó	por	mostrarse	inquieto.	Tal	vez	su	ruidosa	alegría	dependiera	del
mal	estado	de	sus	nervios,	fuese	una	continuación	de	la	crisis.	Así	que	con	timidez	le



insinuó	 la	 idea	 de	 acostarse.	 Elena	 protestó	 inmediatamente.	 Se	 hallaba
admirablemente:	no	sentía	ningún	sueño.

—Pero,	hija	mía,	es	imposible	que	después	del	sacudimiento	nervioso	que	has	tenido,
después	del	viaje	tan	molesto	en	carruaje,	no	te	sientas	fatigada.	¿No	sería	mejor	que
fueses	a	la	cama?

Hizo	nuevas	protestas	de	que	no	estaba	 fatigada,	de	que	no	 tenía	 sueño.	Quien	 lo
tenía	era	él,	el	grandísimo	cazurro,	que	con	el	achaque	de	que	ella	se	reposase	sentía
unas	ganas	atroces	de	meterse	otra	vez	entre	sábanas	y	roncar	como	un	gañán.	Don
Germán	reía	asegurando	que	sólo	temía	por	la	salud	de	ella.

—¡Pero	cuántas	mentiras	me	has	dicho	hoy,	Virgen	del	Carmen!	¿No	te	remuerde	la
conciencia	de	engañar	de	ese	modo	a	una	infeliz	mujer?

Y	de	nuevo	volvió	a	su	charla	voluble,	incoherente,	hablando	del	adorno	de	la	casa,
que	era	 su	 tema	 favorito,	 saltando	por	 intervalos	al	 teatro,	 a	 las	 tertulias	que	había
asistido,	 a	 las	 amigas,	 para	 volver	 de	 nuevo	 a	 la	 casa,	 a	 sus	 eternos	 proyectos	 de
reforma,	echar	abajo	el	tabique	del	comedor,	levantar	en	el	jardín	sobre	columnas	una
serre	que	comunicase	con	él,	 cambiar	 la	decoración	del	despacho	de	su	marido	que
era	muy	vulgar	por	un	mobiliario	estilo	americano	que	había	visto	en	la	calle	de	Alcalá.
Porque	Elena	se	metía	a	reformar	hasta	las	habitaciones	particulares	de	su	marido	y
éste	la	dejaba	hacer,	feliz	de	verla	tan	divertida.

Poco	a	poco,	no	obstante,	aquel	chorro	de	palabras	se	fue	haciendo	menos	copioso.
Su	 marido	 se	 lo	 hizo	 notar.	 ¿Tendría	 sueño	 por	 ventura?	 Elena	 se	 mostró
indignadísima	ante	aquella	superchería	y	para	castigarla	le	dio	unos	cuantos	pellizcos
y	 le	 tiró	 del	 bigote	 con	 refinada	 crueldad.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 comenzaba	 a
apoyar	la	cabeza	en	su	pecho?	¿Por	qué	no	se	mantenía	derecha?

—Porque	hablo	mejor	así,	antipático.	¿No	comprendes	que	tengo	la	boca	más	cerca
de	tu	oído?

Sin	embargo	cada	vez	hablaba	menos.	Últimamente	 se	quejó	de	que	su	marido	no
decía	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 hablaba?	 ¿Todo	 lo	 había	 de	 decir	 ella?	 Reynoso	 por
complacerla	se	puso	a	contarle	 lo	que	había	hecho	durante	el	día,	 su	excursión	a	 la
sierra.	Elena	escuchaba	cediendo	cada	vez	más	al	 letargo	que	 la	 invadía.	Su	marido
sonrió.	Ella	advirtió	su	sonrisa.

—¿De	qué	te	ríes	socarrón?	¿Te	figuras	que	tengo	sueño?

No,	no	tenía	sueño:	y	para	demostrarlo	abría	desmesuradamente	sus	hermosos	ojos
negros.—¡Habla,	habla	que	te	escucho!

Don	 Germán	 siguió	 hablando	 maquinalmente,	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 que	 decía.	 Al
cabo	 aquellos	 ojos	 brillantes	 quedaron	 inmóviles	 unos	 instantes	 y	 de	 pronto	 se
cerraron.	Elena	se	durmió	como	un	niño	en	los	brazos	de	su	marido.

XIII

VIDA	LITERARIA

El	estreno	feliz	de	su	drama	fue	una	verdadera	desgracia	para	Tristán.	Los	reparos
que	algunos	críticos	pusieron	a	 la	obra,	particularmente	 los	del	 famoso	Leporello,	 le
hirieron	 como	 graves	 injurias.	 Además,	 esperando	 fundadamente	 que	 permaneciese
mucho	tiempo	en	el	cartel,	la	empresa,	atendidas	ciertas	circunstancias	de	renovación
de	abono,	la	retiró	después	de	la	quince	representación.	Fue	un	golpe	mortal	para	su
amor	propio.	Desde	luego	sospechó	que	la	mano	de	Estévanez,	del	traidor	Estévanez
había	 intervenido	 en	 este	 asunto.	 Así	 que	 vio	 que	 comenzaban	 los	 ensayos	 de	 un
drama	de	éste	ya	no	 le	cupo	duda	alguna.	Un	odio	 frenético	prendió	en	su	corazón.
Para	 desahogarlo	 un	 poco	 comenzó	 a	 asistir	 a	 las	 tertulias	 literarias	 de	 los	 cafés	 y
cervecerías,	con	predilección	a	una	que	se	reunía	por	las	noches	en	un	rincón	del	café



de	Fornos.	Allí,	sobre	aquellas	dos	mesas	de	mármol	pegadas,	se	hacía	diariamente	la
disección	 en	 vivo	 de	 los	 escritores	 de	 más	 nota.	 Naturalmente	 Estévanez,	 en	 su
calidad	 de	 astro	 de	 primera	 magnitud,	 era	 quien	 más	 a	 menudo	 ofrecía	 sus	 carnes
palpitantes	al	estudio	de	aquellos	jóvenes	anatómicos.	Tristán	gozaba	voluptuosidades
desconocidas	metiendo	en	ellas	el	bisturí	de	su	 lengua.	Sus	aptitudes	quirúrgicas	se
desenvolvieron	 prodigiosamente	 con	 el	 ejercicio.	 Él,	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces
hombre	de	estudio,	en	pocos	meses	se	hizo	un	maldiciente	de	café.	Pasaba	aquí	horas
y	horas	no	sólo	sin	preocuparse	de	sus	 libros	sino,	 lo	que	era	peor,	 sin	preocuparse
mucho	de	su	joven	esposa.	Esta,	que	cada	vez	se	encontraba	más	pesada	a	causa	de	su
embarazo,	 salía	 poco	 de	 casa.	 La	 acompañaban	 Elena	 y	 Visita;	 recibía	 también	 las
frecuentes	 visitas	de	doña	Eugenia	 y	Araceli,	 pero	 su	 señor	marido	no	hacía	mucho
polvo	en	casa.

El	caso	es	que	Tristán,	pasando	la	vida	en	el	café	y	en	los	saloncillos	de	los	teatros,
juzgaba	 de	 buena	 fe	 por	 una	 increíble	 aberración	 de	 su	 espíritu	 que	 llevaba	 la
existencia	 más	 adecuada	 para	 un	 literato.	 Ocupado	 incesantemente	 en	 triturar	 las
obras	de	los	demás,	aguzaba,	es	cierto,	su	sentido	crítico,	pero	se	le	iba	embotando	la
inspiración	creadora.	Así	que	cuando	se	ponía	delante	de	la	mesa	de	trabajo	le	costaba
insuperable	 emborronar	 algunas	 cuartillas.	 Y	 cuando	 al	 día	 siguiente	 las	 leía
parecíanle	 tan	 desabridas	 que	 solía	 dar	 casi	 siempre	 con	 ellas	 en	 el	 cesto	 de	 los
papeles	rotos.	Hervía	no	obstante	su	cerebro	en	proyectos,	sentía	cada	día	más	vivo	el
deseo	de	la	gloria,	pero	cada	día	se	hallaba	también	más	incapaz	de	cualquier	esfuerzo
tenaz	 y	 serio	 para	 conquistarla.	 Por	 otra	 parte,	 una	 vez	 alcanzada	 preveía	 los
sinsabores	que	consigo	arrastra,	sentíase	débil	para	sufrir	las	objeciones	de	la	crítica
como	 ya	 lo	 había	 experimentado,	 comprendía	 que	 en	 cuanto	 se	 levantase	 un	 poco
tendría	contra	sí	a	todos	sus	camaradas	de	café	y	de	saloncillo	y	se	sentía	intimidado.
Veíase	yacente	y	desnudo	sobre	aquellas	dos	mesas	pegadas	del	café	de	Fornos.	¡Cuán
torvas	brillaban	las	cuchillas	y	los	bisturíes!	Ya	los	creía	sentir	en	sus	entrañas.	Y	de
hecho	estaba	bien	seguro	de	que	la	amistad	con	los	jóvenes	anatómicos	no	aplacaría,
sino	 que	 exacerbaría	 su	 fiereza.	 Indudablemente	 era	 más	 dulce	 buscar	 las
articulaciones	de	los	otros.	Ya	no	frecuentaba	tanto	a	Gustavo	Núñez	porque	a	éste	le
agradaban	más	los	apartes	con	las	damas	que	las	reuniones	con	los	hombres	aunque
fuesen	literatos.	Sin	embargo,	alguna	vez	paseaban	o	comían	juntos.	El	pintor	no	había
dejado	de	visitar	 la	casa	de	 los	 recién	casados	aunque	estaba	seguro	de	que	no	era
santo	 de	 la	 devoción	 de	 la	 señora.	 Y	 en	 estas	 conversaciones	 solía	 embromar
lindamente	 a	 Tristán	 con	 sus	 nuevos	 amigos	 reprochándole	 el	 tiempo	 que	 perdía.
Tristán	se	defendía	alegando	que	el	 trato	con	 la	gente	de	 la	misma	profesión	era	de
absoluta	necesidad	para	sostenerse	y	confortarse.

—No	 lo	 pienses,	 querido	 Páramo,	 no	 lo	 pienses.	 La	 unión	 hace	 la	 fuerza	 en	 todas
partes	menos	en	el	arte.	En	el	arte	el	aislamiento	es	el	que	hace	la	fuerza.

Nuestro	 joven	 se	 daba	 alguna	 vez	 cuenta	 de	 ésta	 y	 otras	 verdades	 que	 Núñez	 le
soltaba	 a	 quema	 ropa.	 En	 ciertos	 momentos	 veía	 lo	 estéril	 de	 aquellas	 críticas	 y	 lo
triste	de	estar	acechando	y	comentando	el	 trabajo	de	 los	otros	descuidando	el	suyo.
Por	otra	parte,	tanto	en	el	café	como	en	los	saloncillos	de	los	teatros,	había	tenido	ya
más	de	un	rozamiento,	alguna	disputa	agria	que	no	había	terminado	en	el	campo	del
honor	 por	 milagro.	 Acaso	 no	 fuera	 milagro,	 sino	 el	 temor	 que	 inspiraba	 la	 misma
violencia	de	Tristán	y	su	extraordinaria	habilidad	en	la	pistola,	ya	conocida	de	algunos.
Pero	por	más	que	despreciase	en	el	fondo	del	alma	aquellas	resquemantes	tertulias	y
se	propusiera	más	de	una	vez	huirlas,	no	le	era	posible.	Después	de	almorzar,	los	pies
le	arrastraban	quieras	que	no	al	café	de	Fornos	y	después	de	comer	hacia	el	saloncillo
del	 Español	 o	 de	 la	 Comedia.	 Para	 ello	 a	 menudo	 necesitaba	 despertar	 a	 su	 joven
esposa,	que	después	de	las	comidas	gozaba	en	sentarse	sobre	sus	rodillas	y	quedar	un
momento	 traspuesta	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 hombro.	 Crueldad	 estúpida	 de	 la
cual	 no	 se	 daba	 bien	 cuenta.	 La	 pobre	 Clara	 sentía	 el	 corazón	 apretado	 cuando	 su
marido	 por	 ir	 a	 gozar	 la	 compañía	 de	 sus	 amigos	 la	 obligaba	 a	 levantarse	 de	 aquel
asiento	 donde	 el	 amor	 la	 clavaba.	 ¡Si	 supiera	 que	 aquellos	 amigos	 por	 quienes	 la
abandonaba	le	aborrecían	cordialmente	como	se	aborrecían	entre	sí	y	estaban	siempre
aparejados	para	inferirle	todo	el	mal	que	pudieran!

Una	de	las	pocas,	casi	la	única	admiración	que	ya	le	quedaba	a	Tristán	en	literatura
era	 la	 de	 Rojas,	 su	 maestro	 y	 protector.	 No	 asistía	 con	 puntualidad	 a	 sus	 tertulias
nocturnas	de	los	viernes,	pero	iba	de	vez	en	cuando.	Y	cuando	tropezaba	en	la	calle	al
célebre	poeta,	nunca	dejaba	de	departir	con	él	algunos	instantes	y	solía	acompañarle
hasta	el	paraje	adonde	se	dirigía.	Además	se	complacía	en	defenderle	en	todas	partes



y	a	boca	 llena	 le	apellidaba	el	primer	poeta	español	de	su	siglo.	Un	día	 fue	 invitado
para	 la	 velada	 que	 en	 honor	 suyo	 debía	 celebrarse	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 salón
paraninfo	de	 la	Universidad.	Como	admirador,	como	discípulo	y	amigo	íntimo,	ocupó
un	puesto	en	primera	 fila,	«entre	 los	alabarderos»	como	él	mismo	decía	 riendo	a	su
maestro.	Leyó	éste	con	su	reconocida	maestría,	admirada	en	toda	España,	lo	mejor	de
su	repertorio,	La	oda	a	Gravina,	La	barca	a	pique,	La	cita,	El	cóndor	y	sobre	todo	las
leyendas,	las	incomparables	leyendas.	El	público	electrizado	no	se	hartaba	de	aplaudir
y	 pedir	 más.	 Mas	 he	 aquí	 que	 a	 Tristán	 le	 acomete	 repentinamente	 un	 grande,	 un
inmenso	tedio.	Toda	aquella	poesía	¿qué	era	en	el	fondo?	Palabritas	sonoras	enlazadas
unas	a	otras	para	halagar	el	oído.	¿Qué	pensamiento,	qué	emoción	se	agitaba	debajo
de	esa	brillante	cascada?	Cierto	que	las	descripciones	eran	felices,	¿pero	el	don	de	la
poesía	consiste	solamente	en	describir	 los	objetos	exteriores?	El	espíritu	humano	no
se	 alimenta	 de	 descripciones,	 sino	 de	 ideas	 y	 sentimientos.	 Todo	 le	 pareció	 pueril,
primitivo	 en	 aquella	 poesía.	 En	 una	 época	 de	 duda,	 de	 tristes	 desengaños	 como	 la
nuestra	se	le	debe	exigir	al	poeta	que	remueva	nuestra	alma	con	las	ideas	más	caras	y
tentadoras,	 que	 eche	 alguna	 vez	 la	 sonda	 en	 los	 grandes	 misterios	 que	 a	 todos	 nos
fascinan...

Acometiole	 tedio	 y	 tristeza.	 Miraba	 a	 aquel	 hombrecillo	 ya	 caduco	 con	 sus	 largas
melenas	grises	que	había	pasado	cincuenta	años	describiendo	los	ojos	de	las	odaliscas
y	el	galope	de	los	caballos,	los	rugidos	de	la	mar,	el	vuelo	de	las	mariposas.	¿Y	esto	es
un	 gran	 poeta?—se	 preguntaba	 con	 un	 bufido	 desdeñoso.	 En	 un	 punto	 pasó	 de	 la
admiración	al	desprecio.	Le	pareció	que	caía	la	venda	de	sus	ojos	y	se	rió	de	sí	mismo
que	por	mucho	tiempo	había	adorado	a	aquel	idolillo	de	marfil.	Cuando	instado	por	el
público	Rojas	se	puso	de	nuevo	a	leer	La	danza	de	las	ondinas	no	pudo	resistir	más;	se
alzó	del	asiento	y	salió	a	la	calle.

Aburrido	 y	 encolerizado	 bajó	 hasta	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y	 entró	 en	 un	 café	 a	 tomar
chocolate.	 Poco	 después	 entró	 Gustavo	 Núñez	 con	 otros	 amigos,	 pero	 los	 dejó	 unos
instantes	y	vino	a	sentarse	a	su	mesa.	Bajo	la	impresión	del	cambio	brusco	de	ideas,
cuando	 se	 habían	 cruzado	 algunas	 palabras	 indiferentes,	 Tristán	 desahogó	 con	 el
pintor	aquel	nuevo	desprecio	que	sentía.	Pocas	cosas	en	este	mundo	le	quedaban	ya
por	despreciar.	Núñez	hacía	tiempo	que	las	despreciaba	todas.	Escuchole	sorprendido
y	 risueño.	 En	 sus	 ojos	 verdosos	 chispeaba	 una	 alegría	 burlona	 observando	 con	 qué
furor	Tristán	acometía	toda	la	obra	literaria	de	Rojas.	En	verdad	que	no	le	dejó	hueso
sano.	 Como	 si	 se	 hallase	 bajo	 el	 resquemor	 de	 un	 agravio	 personal	 se	 mostró	 tan
excesivo	 en	 sus	 críticas,	 tan	 descompuesto	 y	 exasperado	 que	 producía	 un	 efecto
cómico.	Núñez	soltó	la	carcajada.

—¡Anda	con	él,	hijo!	¡Chúpale	la	sangre!	¡Arrástrale	por	las	melenas!

Tristán	se	sintió	un	poco	avergonzado.

—No	te	imagines	que	éstos	son	solamente	desahogos	de	café.	Antes	de	muchos	días
pienso	publicar	un	estudio	 sobre	Rojas	 y	 se	 sabrá	 lo	que	ahora	pienso	de	 su	poesía
anodina.

—No	harás	bien—dijo	fríamente	Núñez.

—¿Por	qué?

—Porque	 siendo	 hasta	 ahora	 su	 amigo	 y	 admirador	 se	 supondrá,	 como	 es	 natural,
que	habéis	reñido.

—No	diré	una	palabra	en	desdoro	de	su	persona;	al	contrario,	le	trataré	con	el	mayor
miramiento.	¡Pero	en	cuanto	a	su	obra...!

—Eso	es	peor,	porque	entonces	se	achacará	tu	ataque	a	los	celos	del	oficio.

Tristán	levantó	la	cabeza	con	orgullo.

—Jamás	he	sentido	la	envidia.

Núñez	 alzó	 los	 hombros	 con	 indiferencia,	 se	 quedó	 unos	 instantes	 silencioso	 y
pensativo,	y	al	cabo	poniéndose	en	pie	para	irse	repuso	en	voz	baja:

—¡La	envidia...!	La	envidia,	querido	Tristán,	es	un	sentimiento	 tan	constante	en	el
corazón	 del	 hombre	 que	 aun	 los	 juicios	 más	 exactos,	 más	 imparciales	 acerca	 de
nuestros	contemporáneos	cuando	no	les	son	absolutamente	favorables	se	atribuyen	a
envidia.



Le	dio	la	mano	y	se	despidió.

No	 hizo	 caso	 de	 la	 juiciosa	 advertencia.	 Pocos	 días	 después	 aparecía	 en	 El
Independiente	el	primer	artículo	de	la	serie	de	tres	que	dedicaba	al	estudio	de	la	obra
poética	de	Rojas.	Aunque	hizo	lo	posible	por	moderarse	y	de	buena	fe	pensó	haberlo
logrado,	el	estudio	resultó	un	ataque	violento	que	dejó	estupefacto	al	mundo	literario.
Como	 lo	 había	 previsto	 Núñez,	 levantó	 polvareda	 y	 produjo	 indignación.	 Aun	 los
mismos	enemigos	de	Rojas	censuraron	con	acritud	la	conducta	de	Tristán.	Al	cabo	se
trataba	 de	 un	 anciano	 cubierto	 de	 laureles.	 Nadie	 menos	 que	 él,	 su	 protegido	 y
discípulo,	 tenía	derecho	a	escribir	 semejantes	artículos.	Tales	censuras	que	 llegaron
pronto	 a	 sus	 oídos	 y	 que	 no	 tardó	 tampoco	 en	 ver	 estampadas	 en	 la	 prensa	 le
mortificaron	enormemente,	le	pusieron	de	un	humor	endiablado.

No	necesitaba	de	este	pequeño	tropiezo	para	vivir	malhumorado.	La	vida	para	él	era
un	continuo	tropiezo.	Donde	los	demás	veían	el	camino	raso	y	cómodo,	él	encontraba
una	carrera	de	obstáculos.	El	descuido	de	un	criado,	la	informalidad	de	un	amigo,	la
pérdida	de	cualquier	objeto,	una	visita	pesada,	el	frío,	la	lluvia,	el	sol,	todo	servía	para
obscurecerle	y	era	pretexto	para	un	torrente	de	amargas	reflexiones	sobre	el	universo,
la	vida,	el	destino	del	hombre,	etc.,	que	dejaban	atónita	a	Clara.	Esta	padecía	bastante
del	humor	 tétrico	de	su	marido.	Sin	embargo,	el	misterio	adorable	que	en	su	ser	 se
efectuaba	y	el	fausto	acontecimiento	que	esperaba	con	impaciencia	manteníanla	en	un
estado	de	embelesamiento	y	de	éxtasis	del	cual	no	era	fácil	sacarla.

Un	disgusto	producido	por	el	 temperamento	receloso	y	suspicaz	de	su	marido	vino
no	 obstante	 a	 arrancarla	 de	 él	 y	 desazonarla	 por	 algunas	 horas.	 Había	 encargado
Tristán	a	un	agente	privado	llamado	Samper	la	venta	de	ciertos	efectos	y	la	compra	de
otros.	Este	agente	había	sido	en	otro	tiempo	dependiente	de	su	tío	y	entonces	había
hecho	amistad	con	él.	Era	hombre	afectuoso,	trabajador	y	exacto	en	el	cumplimiento
de	sus	deberes.	Por	esto	y	por	la	buena	amistad	que	con	él	mantenía	solía	encargarle
de	 sus	 pequeños	 negocios,	 cobro	 de	 intereses,	 permutas	 de	 efectos,	 etc.,	 con
preferencia	a	otros	demás	posición	y	categoría.	El	asunto	de	que	ahora	se	trataba	era
de	alguna	entidad,	ventilándose	una	cantidad	de	treinta	mil	pesetas	aproximadamente.
Por	la	mañana	le	había	entregado	Tristán	los	títulos	con	el	objeto	de	negociarlos	en	la
Bolsa	por	la	tarde,	y	quedaron	en	verse	aquella	misma	noche	en	el	café	a	primera	hora
para	 que	 le	 diese	 cuenta	 de	 la	 operación.	 Tristán	 acudió	 puntual,	 pero	 Samper	 no
pareció	 por	 allí.	 Aguardole	 media	 hora,	 una	 hora,	 hora	 y	 media.	 Nada.	 Entonces
acometiole	 de	 pronto	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 hubiese	 fugado	 con	 el	 dinero.	 Apenas
nacida	esta	sospecha	se	fue	enseñoreando	rápidamente	de	su	espíritu.	Samper	no	era
rico	y	treinta	mil	pesetas	pudieran	haberle	seducido.	Aguardó	todavía	algún	tiempo	y
al	cabo	se	lanzó	a	la	calle	dirigiéndose	a	paso	largo	hacia	la	casa	de	huéspedes	en	que
aquél	habitaba.	En	efecto,	Samper	había	salido	aquella	misma	noche	de	Madrid	para
Santander.	 Había	 llegado	 turbado	 a	 casa	 diciendo	 que	 tenía	 a	 su	 padre	 muriendo,
metió	 apresuradamente	 alguna	 ropa	 en	 la	 maleta	 y	 había	 partido.	 Tristán	 quedó
sofocado	de	indignación.	Comprendió	que	todo	aquello	no	era	más	que	una	comedia.
Sin	pérdida	de	tiempo	se	dirigió	al	Gobierno	civil,	habló	con	el	secretario	que	era	su
amigo	y	logró	que	se	pusieran	telegramas	para	que	se	le	detuviese	en	el	camino.

Al	día	siguiente	supo	que	se	le	había	detenido	en	Palencia	y	que	regresaba	aquella
noche	conducido	por	la	guardia	civil.	Pero	antes	que	llegase	recibió	el	paquete	de	los
nuevos	títulos	comprados	que	le	enviaba	un	banquero	amigo	de	Samper	a	quien	éste
los	 había	 dejado	 con	 tal	 objeto.	 Tristán	 quedó	 estupefacto	 y	 aterrado	 de	 su
precipitación.	No	se	atrevió	a	ir	a	la	estación	a	esperarle,	pero	envió	a	García	para	que
le	diese	toda	clase	de	excusas	y	escribió	al	mismo	tiempo	al	secretario	del	Gobierno
haciéndole	saber	lo	que	había	pasado	y	lamentándose	mucho	de	ello.	García	llegó	de
la	estación	pálido	y	tembloroso.	La	escena	que	allí	se	había	desarrollado	fue	violenta
en	 extremo.	 Samper,	 más	 desesperado	 aún	 por	 el	 retraso	 del	 viaje	 que	 por	 la
vergüenza	 sufrida,	 se	 había	 desbordado	 en	 palabras	 de	 indignación.	 Los	 presentes
compartíanla	 con	 él	 y	 censuraban	 acremente	 a	 Tristán,	 a	 quien	 García	 no	 osaba
apenas	defender.	El	desgraciado	agente,	sin	ir	a	su	casa,	tomó	otra	vez	el	tren.

Pocos	días	después	un	hombre	enlutado	se	presentó	en	casa	de	Tristán.	Era	Samper.
Había	salido	aquél	y	el	agente	 iba	a	retirarse	cuando	vio	en	el	corredor	 la	 figura	de
Clara	que	se	asomaba	para	ver	quién	era	la	visita.

—Sólo	venía,	señora—le	gritó	desde	la	puerta—,	a	dar	las	gracias	a	su	marido	por	el
buen	concepto	que	le	merezco...



—Ha	sido	una	equivocación	según	creo—respondió	Clara	toda	turbada.

—Yo	 también	 me	 he	 equivocado,	 señora,	 porque	 pensé	 que	 los	 sabios	 como	 su
marido	serían	los	hombres	más	prudentes	y	los	más	delicados.

—Perdone	usted...	Él	ha	tenido	un	disgusto	bien	grande...

—Siento	muchísimo	habérselo	proporcionado—replicó	Samper	con	sonrisa	sarcástica
—.	No	deje	usted	de	decírselo	de	mi	parte	y	de	darle	las	gracias	igualmente	por	haber
impedido	que	abrazase	por	última	vez	a	mi	padre	y	le	cerrase	los	ojos...

Aquí	la	voz	se	le	anudó	en	la	garganta	al	pobre	hombre	y	rompió	a	sollozar.	Clara,
llorando	también,	acudió	a	consolarle	y	después	que	partió	se	sintió	indispuesta.

XIV

UN	DESCUBRIMIENTO	DEL	PAISANO	BARRAGÁN

Elena	había	logrado	tener	sus	martes.	Desde	las	cuatro	recibía	en	su	lindo	boudoir	a
los	amigos	y	amigas	de	más	intimidad.	Se	charlaba,	se	reía,	se	tomaba	te,	se	comían
bastantes	 emparedados	 y	 se	 decían	 no	 pocas	 tonterías.	 Hecho	 lo	 cual	 entre	 siete	 y
ocho	 de	 la	 tarde	 marchaba	 dignamente	 la	 elegante	 sociedad	 a	 prepararse	 con
recogimiento	para	los	emparedados	y	las	tonterías	de	los	miércoles	de	otra	no	menos
amable	 señora.	 La	 institución	 de	 estos	 martes,	 por	 venerable	 que	 fuese,	 no	 había
encontrado	eco	simpático	en	el	corazón	de	Reynoso.	No	se	opuso	a	su	erección	porque
jamás	 contrariaba	 los	 gustos	 de	 su	 esposa,	 pero	 se	 reservaba	 el	 derecho	 de	 no
contribuir	a	su	esplendor.	Pocas	veces	se	le	veía	en	aquel	círculo,	y	cuando	se	dejaba
ver	 sólo	 era	 por	 cortos	 momentos.	 Formábanlo,	 en	 su	 mayoría,	 las	 familias	 de	 la
colonia	veraniega	del	Escorial	que	Elena	había	tenido	ocasión	de	tratar,	pero	también
acudían	otros	elegantísimos	miembros	de	la	alta	sociedad	madrileña	que	no	reparaban
en	sacrificar	para	ello	algunas	horas	de	su	precioso	tiempo.

Aquel	día	rebosaba	de	distinción	y	de	elegancia	el	gabinete	y	el	saloncito	contiguo	de
la	 bella	 esposa	 de	 Reynoso.	 Una	 duquesa,	 tres	 condesas,	 una	 marquesa	 y	 dos
vizcondesas;	 además	 las	 de	Domínguez	 y	 las	 de	Mínguez,	 emparentadas	 con	 lo	más
elevado	 e	 inaccesible	 de	 la	 aristocracia	 española.	 Araceli	 estaba	 en	 sus	 glorias.
Empezaba	a	perdonar	a	Elena	su	obscura	estirpe	en	gracia	de	los	muchos	títulos	que
ya	acudían	a	sus	martes.	Además	allí	celebraba	largas	e	interesantes	conferencias	con
el	primogénito	del	duque	del	Real-Saludo	y	Elena	protegía	sus	amores	y	la	duquesa	los
toleraba.	 La	 razón	 de	 esto	 último	 consistía	 en	 que	 sus	 principios	 impedían	 a	 la
duquesa	el	estar	de	acuerdo	con	su	marido	en	ningún	asunto	de	este	mundo.	Erigido
en	sistema	tan	saludable	precepto,	es	preciso	confesar	que	desde	su	juventud	fue	un
modelo	de	consecuencia.	El	duque	por	su	parte	lo	fue	igualmente	toda	la	vida	de	noble
terquedad.	 El	 matrimonio	 de	 Araceli	 no	 adelantaba	 pues	 un	 paso,	 pero	 sus	 amores
iban	a	galope.	Por	la	mañana	en	el	balcón,	por	la	tarde	en	la	Castellana	o	el	Retiro,	por
la	noche	en	el	teatro	o	en	los	saraos	los	enamorados	no	se	perdían	apenas	de	vista	y
aun	puede	decirse	de	oído.	Pero	donde	más	se	placían	por	la	libertad	y	confianza	que
gozaban	era	en	casa	de	Reynoso.

Hablaba	pues	animadamente	Araceli	con	Gonzalito	en	un	rincón;	hablaba	en	otro	con
no	 menor	 animación	 el	 chico	 de	 Domínguez	 con	 una	 de	 las	 chicas	 de	 Mínguez;	 y
distribuidas	por	 la	estancia	en	butaquitas	y	sillas	volantes	charlaban	las	señoras	con
zumbido	de	cigarras	a	la	hora	de	la	siesta.	Clara,	por	instinto,	se	había	acercado	a	otra
joven	señora	también	encinta	y	comunicaba	con	ella	sabias	y	profundas	observaciones
acerca	del	arte	de	fajar	los	infantes.	Elena,	la	condesa	de	Peñarrubia	y	otra	señora	se
decían	ardorosamente	los	últimos	secretos	de	la	moda.	Tristán	bostezaba	con	la	mayor
elegancia	 hojeando	 un	 álbum	 de	 retratos.	 Pero	 había	 allí	 una	 mamá,	 la	 señora	 de
Goyeneche,	cuya	hija	alta,	huesuda,	era	una	notabilidad	en	el	piano.	Como	es	natural
se	 la	 instó,	 se	 la	 suplicó	 con	 vehemencia	 para	 que	 hiciese	 feliz	 por	 algunos	 cortos
instantes	 a	 la	 reunión.	 La	 joven	 se	 resistía	 con	 palabras	 humildes	 como	 todas	 las



notabilidades:	«¡Oh,	felices!	¡Si	yo	no	hago	más	que	cencerrear	un	poquito...!	Tendrán
ustedes	que	taparse	los	oídos.»	Y	otras	frases	por	el	estilo	acompañadas	de	un	poquito
de	 rubor	 que	 impresionaba	 gratamente	 a	 los	 tertulios	 y	 les	 obligaba	 a	 redoblar	 sus
esfuerzos.	No	obstante,	la	mamá	ni	aun	en	broma	podía	oír	que	su	hija	cencerreaba	y
decía	en	voz	baja	que	Mr.	Lamotte,	su	profesor,	había	declarado	más	de	una	vez	que
jamás	había	tenido	una	discípula	tan	aprovechada.

Al	fin	se	logró	que	la	niña	se	acercase	haciendo	contorsiones	hasta	el	piano.

—¿Qué	toco,	mamá?—preguntó	dulcemente	encarándose	con	la	autora	de	sus	días.

—Toca	 Les	 premieres	 feuilles	 du	 printemps—respondió	 la	 mamá	 con	 una
pronunciación	que	hubiera	hecho	dar	un	salto	a	cualquier	parisién.

—No	sé	si	me	acordaré...	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	toco	esa	pieza!

¡Mentira!	 Aquella	 misma	 mañana	 la	 había	 tocado	 dos	 veces	 con	 el	 profesor.	 La
mamá	guardó	el	secreto.

Se	puso	al	cabo	a	teclear.	Los	tertulios	escucharon	dos	o	tres	minutos	con	atención:
luego	cada	cual	anudó	la	conversación	interrumpida	con	su	vecino.	De	tal	suerte	que	a
los	 cinco	 minutos	 nadie	 escuchaba	 a	 la	 notable	 joven	 más	 que	 su	 entusiasta	 mamá.
Esta,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	las	mejillas	encendidas,	el	espíritu	recogido,	estaba
pendiente	 de	 los	 dedos	 de	 su	 niña	 como	 si	 entre	 ellos	 se	 estuviese	 ventilando	 la
salvación	del	género	humano.	De	vez	en	cuando	Elena	suspendía	 la	conversación	un
instante	y	exclamaba	en	voz	alta:

—¡Qué	hermoso!	¡Qué	delicadeza	de	ejecución!	¡Es	una	preciosidad!

Los	demás	volvían	también	la	cabeza	y	murmuraban:	«—¡Precioso!	¡precioso!»

Inmediatamente	todos	anudaban	su	cuchicheo	interesante,	empezando	por	la	señora
de	 la	 casa:	 «—El	 sombrero	 malva,	 el	 vestido	 malva,	 la	 sombrilla	 malva,	 el	 forro	 del
coche	malva...»

La	pianista	animada	por	 los	elogios	ponía	el	alma	y	 la	vida	en	 la	 interpretación	de
Les	premieres	feuilles	du	printemps.	Pero	las	nuevas	hojitas	primaverales	brotaban	en
medio	de	una	espantosa	soledad.	Sólo	la	señora	de	Goyeneche	apreciaba	sus	matices
delicados	y	su	frescura	virginal.

La	 pieza	 terminó.	 Transcurrieron	 unos	 momentos	 sin	 que	 la	 reunión	 distraída	 se
diese	cuenta	de	ello.	En	cuanto	 se	comprendió	estallaron	 los	bravos;	 todo	el	mundo
felicitaba	con	elogios	hiperbólicos	a	la	artista	que	confusa	y	ruborizada	se	agitaba	en
contorsiones	humildes,	mientras	su	mamá	embargada	por	la	emoción	estaba	a	punto
de	romper	a	llorar.

Algunos	 minutos	 después,	 abrumada	 quizá	 por	 el	 peso	 de	 su	 gloria	 y	 sintiendo
generosamente	el	deseo	de	compartirla,	la	pianista	preguntó	por	qué	el	señor	Aldama
no	leía	alguna	de	sus	hermosas	poesías	que	tanto	renombre	le	habían	dado.	Como	se
trataba	 de	 un	 hermano	 de	 los	 amos	 de	 la	 casa	 los	 demás	 también	 lo	 preguntaron.
Tristán,	 que	 no	 era	 aficionado	 a	 esta	 clase	 de	 lecturas	 domésticas,	 rehusó
bruscamente	 la	 invitación.	 Sin	 embargo,	 la	 condesa	 de	 Peñarrubia	 con	 un	 gesto
melodramático	 le	 pidió	 permiso	 para	 recitar	 ella	 misma	 una	 de	 sus	 mejores
composiciones,	 El	 golpe	 de	 viento,	 que	 sabía	 de	 memoria.	 Tristán	 se	 lo	 otorgó	 con
galantería.	 La	 condesa	 obtuvo	 un	 triunfo	 ruidosísimo.	 Hubo	 necesidad	 de	 repetir.
Entonces	 el	 poeta	 animado	 por	 el	 tufillo	 de	 gloria	 que	 le	 entraba	 por	 la	 nariz	 se
aventuró	a	sacar	de	la	cartera	una	poesía	que	había	terminado	el	día	anterior,	aunque
adivinase	que	no	era	muy	a	propósito	para	ser	leída	en	una	reunión	mundana.

En	efecto,	la	poesía	se	titulaba	Mi	cadáver.	Era	una	visión	fúnebre	de	lo	que	sería	su
cuerpo	 después	 de	 la	 muerte.	 El	 poeta	 describía	 prolijamente	 todas	 las	 fases	 de	 su
descomposición	cadavérica	con	verdad	y	relieve	admirables.	¿Cómo	estarán	mis	ojos?
—se	preguntaba.	Sus	ojos	quedarían	opacos,	vidriosos	y	poco	a	poco	se	irían	poblando
de	gusanos	que	concluirían	presto	con	ellos	dejando	negras,	vacías	las	órbitas.	¿Cómo
quedaría	su	cabeza?	La	masa	de	sus	cabellos	se	iría	desprendiendo	de	ella	cayendo	al
cabo	en	el	fondo	del	ataúd	como	un	montón	de	barreduras,	la	piel	se	huiría	dejando	al
descubierto	 blanca	 como	 la	 porcelana	 la	 tapa	 del	 cerebro.	 ¿Cómo	 quedarían	 sus
manos?	¡Ah!	sus	pobres	dedos,	aquellos	dedos	que	tantas	veces	habían	acariciado	las
sortijas	de	tus	cabellos	de	ébano,	que	oprimieron	las	rosas	de	tus	mejillas	y	humildes	y



temblorosos	 buscaban	 los	 tuyos	 en	 la	 obscuridad,	 servirían	 durante	 algunos	 días	 de
festín	 a	 una	 legión	 de	 gusanos	 y	 serían	 pronto	 objeto	 de	 horror	 aun	 para	 ti	 misma,
hermosa,	si	los	vieses...

La	tertulia	de	Elena	quedó	estupefacta	y	aterrada.	La	composición	estaba	escrita	con
talento	 y	 esto	 mismo	 la	 hacía	 aún	 más	 aterradora.	 Muchos	 se	 despidieron
inmediatamente;	otros	quedaron	haciendo	comentarios	en	voz	baja,	poco	halagüeños
para	el	poeta.	Elena,	cuyo	miedo	 infantil	a	 la	muerte	era	proverbial	en	 la	 familia,	se
sintió	 indispuesta	 a	 los	 pocos	 momentos.	 Fue	 necesario	 que	 le	 diesen	 algunas
cucharadas	 de	 azahar	 y	 le	 hicieran	 oler	 el	 frasco	 de	 sales.	 Al	 cabo	 con	 gesto	 de
indignación	dijo	a	su	cuñada:

—Me	 alegro,	 hija,	 de	 no	 hallarme	 en	 tu	 caso,	 porque	 si	 lo	 estuviera	 abortaría
seguramente.

Cuál	 sería	 el	 asombro	 y	 el	 susto	 que	 recibió	 cuando	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada
vinieron	a	decirle	que	Clara	estaba	con	los	dolores	de	parto.	Vistiose	apresuradamente
diciendo	 para	 sus	 adentros:	 «¡Estaba	 previsto!	 ¡Cómo	 no	 había	 de	 suceder	 esto
después	de	haber	escuchado	aquella	poesía	de	los	gusanos!»

Reynoso	y	ella	se	trasladaron	lo	más	pronto	que	les	fue	posible	a	la	calle	del	Arenal,
pero	 ya	 llegaron	 tarde.	 Clara	 acababa	 de	 dar	 a	 luz	 un	 hermoso	 niño.	 Elena	 apenas
podía	 creerlo;	 tan	 persuadida	 estaba	 de	 que	 su	 cuñada	 tendría	 un	 aborto.
Inmediatamente	se	apoderó	del	infante,	y	después	de	arreglado	convenientemente	se
lo	 llevó	 a	 su	 padre	 que	 arrellanado	 en	 una	 butaca	 del	 despacho	 estaba	 comiendo
melancólicamente	 unas	 rajas	 de	 jamón	 en	 dulce.	 La	 emoción	 le	 había	 producido
hambre.

—¡Aquí	está	el	botón	de	rosa...!	¡Aquí	está	el	tesoro...!	¡Este	es	el	rey	Salomón!	¡Este
es	el	emperador	de	la	China!

Detrás	de	Elena	venían	doña	Eugenia	y	Visita,	a	quienes	se	había	enviado	aviso,	y
algunas	criadas.	Tristán	tomó	a	su	hijo	en	las	manos	y	clavándole	una	larga	mirada	de
infinita	compasión	exclamó:

—¡Desdichada	 criatura	 condenada	 a	 la	 vida!	 El	 Destino	 me	 ha	 elegido	 a	 mí	 como
instrumento	para	dártela.	Si	así	no	 fuese	 te	pediría	perdón	por	ello.	 ¡Qué	preferible
sería	 para	 ti	 que	 permanecieras	 eternamente	 en	 los	 limbos	 de	 la	 nada!	 Dentro	 de
pocos	 días	 abrirás	 los	 ojos,	 el	 telón	 se	 alzará	 y	 la	 escena	 del	 mundo	 quedará	 al
descubierto.	Sorprendido	 y	 ansioso	esperarás	 con	 impaciencia	 las	bellas,	 las	dulces,
las	alegres	aventuras	como	yo	las	he	esperado,	como	las	espera	todo	el	mundo.	Pronto
sabrás	 a	 tu	 costa	 que	 en	 este	 planeta	 alumbrado	 por	 el	 sol	 no	 hay	 más	 que	 dolor,
trabajo,	pesares	y	miseria.

—¡Quita	 allá,	 majadero!—exclamó	 Elena	 furiosa	 arrancándole	 el	 niño—.	 ¡Vaya	 un
modo	gracioso	que	tienes	de	saludar	a	tu	hijo!	¡No	hacía	falta	ya	sino	que	le	leyeses	la
Oda	de	los	gusanos	de	esta	tarde!

Los	 demás	 mostraron	 también	 en	 su	 rostro	 el	 mal	 efecto	 que	 les	 causaba	 aquel
exabrupto.

—Tienes	razón,	Elena—repuso	el	joven	engullendo	un	pedazo	de	jamón	y	aplicando	a
sus	labios	la	copa	de	Jerez—.	Hay	cosas	que	deben	reservarse.	Al	enamorado	no	se	le
puede	decir	que	la	novia	es	fea	aunque	lo	sea.	Después	de	todo	tampoco	hace	falta.	La
miseria	de	este	mundo	es	tan	visible	que	ni	aun	el	que	voluntariamente	cierra	los	ojos
deja	de	percibirla,	porque	si	no	la	ve	la	siente.

—Y	 si	 hubiera	 muchos	 antipáticos	 como	 tú	 este	 mundo	 sería	 sin	 duda	 más
desgraciado—replicó	Elena	saliendo	bruscamente	de	la	estancia	con	el	niño.

Contra	lo	que	podía	presumirse,	supuesto	el	recibimiento	que	le	había	hecho,	Tristán
se	mostró	desde	el	principio	como	padre	atento	y	vigilante	hasta	caer	en	 lo	ridículo.
Así	que	su	hijo	tuvo	a	bien	presentarse	en	este	mundo	de	horror	y	tristeza,	se	creyó	en
el	deber	de	hacérselo	más	llevadero.	El	medio	más	adecuado	para	ello	pensó	que	sería
comprar	los	libros	recientes	que	trataban	de	la	higiene	y	educación	de	los	niños.	Día	y
noche	se	entregó	a	su	lectura	con	verdadero	furor.	En	pocos	días	adquirió	una	suma
increíble	de	conocimientos	que	puso	en	conmoción	a	todos	 los	criados	de	 la	casa.	El
modo	de	lactarlo,	el	modo	de	vestirlo,	el	modo	de	bañarlo,	todos	los	agentes	internos	y
externos	a	los	cuales	pudiera	estar	expuesto	el	infante	cayeron	inmediatamente	bajo	la



crítica	 inflexible	 de	 su	 enorme	 sabiduría.	 Clara,	 que	 como	 buena	 y	 robusta	 madre
criaba	a	su	hijo,	estaba	sorprendida,	pero	acataba	los	fallos	de	su	marido	porque	los
creía	 fundados	 en	 las	 prescripciones	 de	 los	 sabios.	 Lo	 peor	 del	 caso	 era	 que	 ¡cosa
rara!	 éstos	 no	 solían	 estar	 conformes	 en	 sus	 métodos.	 Un	 libro	 afirmaba	 que	 a	 los
niños	 no	 se	 les	 debe	 poner	 más	 que	 vestidos	 holgados;	 otro	 decía	 que	 esto	 es
expuestísimo	 a	 las	 desviaciones	 de	 la	 columna	 vertebral.	 Un	 sabio	 aconsejaba	 que
desde	los	primeros	meses	se	les	calzara	con	zapatos	de	suela;	otro	tronaba	contra	esta
horrible	costumbre	y	vaticinaba	resultados	tristísimos	si	se	les	aprisionaba	los	pies.	El
uno	 preconizaba	 el	 uso	 del	 agua	 fría	 en	 los	 baños;	 el	 otro	 se	 revolvía	 contra	 este
procedimiento	 y	 afirmaba	 con	 datos	 estadísticos	 que	 el	 agua	 fría	 aumentaba	 la
mortalidad	un	treinta	y	cuatro	por	ciento,	mientras	el	uso	del	agua	caliente	la	rebajaba
hasta	un	veintitrés.

El	resultado	de	esto	era	que	nadie	sabía	a	qué	atenerse	en	la	casa	y	todo	el	mundo
andaba	 de	 cabeza.	 Se	 le	 estaba	 bañando	 unos	 días	 en	 agua	 fría;	 de	 pronto	 venía	 la
orden	 de	 que	 se	 usase	 el	 agua	 caliente.	 Se	 le	 estaba	 fajando	 con	 una	 docena	 de
vueltas;	 cuando	menos	podía	pensarse	quedaba	proscrita	 la	 faja.	Mamaba	el	 infante
cada	 dos	 horas;	 pues	 bien,	 un	 día	 cambiaba	 radicalmente	 el	 sistema	 y	 se	 le	 dejaba
mamar	en	cuanto	llorase.	Todo	a	merced	del	último	libro	o	revista	que	cayese	en	las
manos	del	amo	de	la	casa.

Todavía	 no	 era	 esto	 lo	 que	 causaba	 más	 desazón	 en	 la	 familia.	 Tristán	 leyó	 un
artículo	 en	 que	 se	 descubrían	 los	 abusos	 infames	 que	 las	 criadas	 cometían	 algunas
veces	 con	 los	 niños	 más	 tiernos,	 unas	 veces	 atormentándoles,	 otras	 acariciándoles
demasiado.	 Inmediatamente	 se	puso	a	 sospechar	de	cuantos	 tomaban	al	niño	en	 las
manos,	 a	 ejercer	 una	 vigilancia	 incesante	 sobre	 la	 servidumbre.	 En	 cuanto	 una
muchacha	cogía	el	niño,	ya	estaba	su	papá	con	 los	ojos	clavados	en	ella;	 la	seguía	a
todas	partes,	le	prohibía	tocarle	si	no	fuese	por	encima	de	la	ropa.	Procuraba	también
ocultarse	y	hacerles	pensar	que	estaban	solas,	espiándolas	por	el	quicio	de	las	puertas
o	presentándose	de	golpe	cuando	menos	lo	esperaban.	Al	principio	las	domésticas	no
podían	comprender	qué	significaban	aquellos	desusados	pasos	y	lo	tomaban	como	una
de	 sus	muchas	extravagancias;	 pero	así	 que	 lo	 supieron	 se	mostraron	 tan	ofendidas
que	 resolvieron	 marcharse.	 Sólo	 por	 los	 ruegos	 de	 Clara,	 a	 quien	 adoraban,
consintieron	en	quedarse.

Hacía	ya	dos	meses	que	había	nacido	el	niño	y	corrían	 los	últimos	días	del	mes	de
junio.	 Una	 noche,	 antes	 de	 ponerse	 a	 comer,	 cuando	 aún	 estaba	 Tristán	 en	 su
despacho,	entró	una	doncella	a	anunciarle	que	preguntaba	por	él	aquel	caballero	que
los	señoritos	llamaban	paisano...

—¡Ah!	sí,	Barragán...	Pase	usted,	Barragán,	pase	usted—añadió	en	voz	alta	y	dando
algunos	pasos	hacia	la	puerta.

—No;	si	no	ha	entrado	aún,	señorito—respondió	la	criada	confusa.

—¿Cómo	que	no	ha	entrado?	¿Le	ha	dejado	usted	en	la	escalera?

Efectivamente	 le	 había	 dejado	 en	 la	 escalera	 y	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 Cuantas
seguridades	se	habían	dado	a	la	servidumbre	de	que	Barragán	era	una	buena	persona
y	no	un	malhechor	fueron	insuficientes	a	disipar	sus	recelos.	En	el	 fondo	las	criadas
estaban	convencidas	de	que	un	día	u	otro	aquel	sujeto	jugaría	una	mala	partida	a	sus
señoritos.

—Pásele	inmediatamente	y	no	vuelva	usted	a	hacer	eso.

Un	 instante	 después	 aparecía	 en	 el	 despacho	 el	 rostro	 espantable	 del	 paisano
Barragán.	Lo	primero	que	hizo	antes	de	saludar	fue	cerrar	cuidadosamente	la	puerta.
Luego,	dirigiendo	miradas	torvas	en	derredor	y	entregándose	a	una	serie	de	muecas	a
cual	más	odiosa	 y	 espeluznante,	 avanzó	 cautelosamente	hacia	Tristán	 y	 le	puso	una
mano	 sobre	 el	 hombro.	 A	 pesar	 de	 la	 absoluta	 convicción	 que	 éste	 tenía	 de	 su
honradez	no	pudo	menos	de	retroceder	un	paso,	dando	señales	de	susto.

—Usted	me	perdonará,	Tristanito,	que	 le	moleste	un	momento.	Tengo	que	hablarle
de	algunas	cosillas	serias.

Barragán	era	el	hombre	de	los	diminutivos.

—Estoy	 a	 sus	 órdenes,	 amigo	 Barragán—respondió	 Tristán	 completamente
asegurado...—Pero	siéntese	usted.



Barragán	se	sentó	y	a	su	lado	Tristán.	Aquél	volvió	a	pasear	una	mirada	salvaje	por
la	estancia	y	sonriendo	ferozmente	preguntó	con	la	mayor	finura:

—¿Cómo	 está	 usted,	 Tristanito?	 Bien,	 ¿eh?	 ¿Y	 Clarita?	 ¿y	 el	 niño?	 Me	 alegro,	 me
alegro	muchísimo.

Una	 vez	 enterado	 de	 la	 salud	 de	 todos	 pensó	 Tristán	 que	 el	 paisano	 pasaría	 a
explicarle	 el	 asunto	 serio	 que	 allí	 le	 traía.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue
mirarle	 durante	 largo	 rato	 fijamente	 como	 si	 tratase	 de	 inquirir	 si	 efectivamente	 se
hallaba	bien	de	salud	o	es	que	le	ocultaba	alguna	secreta	dolencia.

—¿Conque	bien,	Tristanito?	¿bien	de	verdad,	eh?

Tristán	un	poco	impaciente	le	aseguró	que	nada	le	dolía.	Pero	disipadas	estas	dudas
parece	que	renacieron	más	vivas	las	referentes	a	la	salud	de	Clara.	Hubo	necesidad	de
asegurarle	igualmente	que	la	joven	madre	jamás	se	había	sentido	más	vigorosa.	¿Y	el
niño?	¿Cómo	seguía	el	pobrecito?	Inmediatamente	el	paisano	se	puso	a	disertar	sobre
el	tiempo	y	a	hacer	comparaciones	geográficas	entre	España	y	Guatemala,	y	dando	un
salto	después	llegó	hasta	Méjico	y	habló	de	los	gauchos	y	de	las	vacas	salvajes	y	de	las
diligencias	donde	los	viajeros	iban	pertrechados	de	todas	armas	y	de	los	asaltos	de	los
bandidos,	etc.	En	fin,	después	de	un	largo	rato	de	vagar	por	aquellos	lejanos	países	se
levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 dispuso	 a	 marcharse.	 No	 quería	 estorbar;	 sin	 duda	 irían	 a
comer...	 Tristán	 asombrado	 también	 se	 levantó	 del	 asiento	 y	 le	 acompañó	 hasta	 la
puerta	del	despacho,	pero	una	vez	allí	no	pudo	menos	de	decirle:

—¿Se	ha	olvidado	usted	de	que	tenía	que	hablarme	de	cierto	asunto?

Barragán	se	puso	un	poco	pálido,	y	como	si	le	hubiesen	aplicado	en	los	riñones	una
fuerte	 corriente	 eléctrica,	 agitado	 y	 convulso	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 estancia
mientras	Tristán	le	contemplaba	presa	de	la	mayor	estupefacción.	Al	cabo	parándose
delante	de	él	le	dijo:

—Siéntese	usted,	Tristanito,	siéntese	usted...	Voy	a	hablarle...	pero	me	permitirá	que
no	me	siente...	No	puedo;	me	encuentro	alterado,	completamente	alterado.

—¿Quiere	 usted	 una	 taza	 de	 tila?—preguntó	 Tristán	 sonriendo	 interiormente	 de
ofrecer	tila	a	aquel	monstruo.

—No,	señor,	muchas	gracias;	sólo	le	pido	que	me	permita	estar	de	pie	y	dar	algunos
paseos...

—Pasee	 usted	 cuanto	 quiera,	 amigo	 Barragán—repuso	 Tristán	 mirándole	 con
curiosidad.

Pero	con	gran	sorpresa	suya	en	vez	de	hacer	uso	de	esta	facultad	el	paisano	se	dejó
caer	como	un	plomo	sobre	el	diván,	sacó	el	pañuelo	y	se	lo	llevó	a	la	frente	empapada
de	sudor.

—¡Es	tan	triste!	¡Es	tan	triste!—murmuró	con	abatimiento.

—Ha	 tenido	 usted	 algún	 disgusto,	 ¿verdad?	 ¡Oh!	 la	 vida	 es	 una	 cadena	 que	 no	 se
compone	 de	 otros	 eslabones—dijo	 Tristán	 con	 filosófica	 conmiseración	 que	 ocultaba
una	positiva	indiferencia.

—Sí;	un	disgusto	bien	grande...	Pero	aún	siento	más	el	que	va	usted	a	tener.

Tristán	dio	un	salto	en	la	butaca	a	pesar	de	su	metafísica	resignación.

—¿Cómo?	¿Cómo?	¿Qué	es	ello?	¿Qué	disgusto	voy	a	tener?

—¡Es	 una	 desgracia,	 es	 una	 verdadera	 desgracia!—murmuró	 con	 más	 abatimiento
aún	Barragán.

—¿Qué	 desgracia	 es	 esa?	 ¿Qué	 ha	 pasado?—profirió	 el	 joven	 en	 el	 colmo	 de	 la
impaciencia.

Barragán,	 que	 parecía	 más	 inclinado	 a	 las	 vagas	 lamentaciones	 que	 a	 las
confidencias,	repitió	cada	vez	con	acento	más	desolado:

—¡Qué	tristeza!	¡Qué	tristeza!

—Pero	vamos	a	ver...	¡hable	usted!—profirió	el	joven	exasperado	sacudiéndole	por	el



hombro.

—¡Cálmese	 usted,	 Tristanito!	 Le	 aconsejo	 a	 usted	 que	 tenga	 calma	 en	 estas
circunstancias.

No	hay	consejo	menos	calmante	que	el	de	la	calma.	Tristán,	ya	fuera	de	sí,	comenzó
a	 patear	 con	 furor,	 soltando	 al	 mismo	 tiempo	 una	 serie	 de	 interjecciones	 bien
enérgicas.

—¿Quiere	usted	hablar	o	no?	¡Maldita	sea	mi	suerte!

—Allá	voy...	Ya	sabe	usted,	Tristanito,	que	a	mí	no	me	gusta	pasearme	por	las	calles
y	que	muchos	días	monto	a	caballo	y	me	salgo	por	las	afueras.

—Sí,	sí,	ya	lo	sé.	¡Adelante!

—Y	que	suelo	comer	donde	me	pilla...	a	lo	mejor	en	cualquier	taberna...	Creo	que	con
eso	no	ofendo	a	nadie	y	que	usted	no	me	despreciará,	¿verdad,	señor	Aldama?

—Ni	más	ni	menos.	¡Adelante!

—Pues	 había	 ido	 esta	 tarde	 hasta	 Vallecas	 y	 a	 la	 vuelta	 entré	 en	 una	 taberna	 del
camino,	y	como	tenía	hambre,	mandé	que	me	frieran	unos	huevitos	y	me	guisasen	un
pisto.	 Es	 admirable	 cómo	 guisa	 los	 pistos	 la	 tía	 Bibiana	 del	 Puente	 de	 Vallecas.	 No
deje	usted	de	probarlo	si	algún	día	llega	hasta	allá...

—¡Lo	probaré...!	¡Adelante!

—Pues	como	le	digo,	estaba	comiendo,	no	en	la	taberna	precisamente,	sino	en	una
piececita	 contigua	 donde	 suelen	 servir	 a	 los	 parroquianos	 que	 quieren	 estar	 solos.
Esta	habitación	tiene	una	ventanilla	al	camino,	y	por	ella	vi	que	se	detenía	un	coche	de
punto	frente	a	la	taberna	y	que	bajaba	de	él	ese	pintor	amiguito	de	usted...

—¿Núñez?

—Sí,	señor.	Entró	en	la	taberna	y	le	vi	que	pedía	un	vaso	de	agua	para	una	señora
que	quedaba	en	el	coche.	La	chica	de	la	tía	Bibiana	quiso	salir	para	servírselo,	pero	no
lo	consintió	y	él	mismo	fue	a	llevárselo.	Yo	había	notado	al	través	de	los	visillos	que	la
señora	procuraba	ocultarse	retirándose	hacia	el	fondo	del	carruaje	y	esto	despertó	un
poquito	mi	curiosidad.	Así	que	con	disimulo	alcé	un	si	es	no	es	el	visillo,	apliqué	el	ojo,
y	cuando	la	señora	se	inclinó	para	tomar	el	vaso	de	agua	quedé	asustado	viendo	que
era	Elenita.

—¿Cómo?	¿Qué	está	usted	diciendo?	¿Mi	cuñada	Elena?

—La	misma,	Tristanito,	la	misma.

—¡No	puede	ser!

—Le	digo	que	la	he	visto	tan	bien	como	le	estoy	viendo	a	usted	ahora.

—¿Y	no	pudo	usted	haberse	equivocado?	¿Que	fuese	una	mujer	parecida?

—Le	repito	que	estoy	bien	seguro	de	ello.	Ya	se	hará	usted	cargo	del	disgustillo	que
habré	 tenido.	 Con	 decirle	 que	 no	 pude	 probar	 otro	 bocado	 está	 dicho	 todo.	 Allí	 se
quedó	el	pisto	de	la	tía	Bibiana	sin	que	lo	tocase.	Yo	quiero	a	Germán	como	si	fuese	mi
hermano	 y	 le	 digo	 a	 usted	 en	 conciencia,	 Tristanito,	 que	 hubiera	 preferido	 perder
cuatro	mil	pesetas	a	saber	lo	que	he	sabido.	Me	vine	a	casa	y	no	pude	parar	en	ella.
Hace	dos	horas	que	ando	dando	vueltas	por	las	calles	y	tantas	cosas	he	pensado	que
tengo	la	cabeza	como	un	volcán...

No	 había	 más	 que	 mirarle	 para	 cerciorarse	 de	 la	 verdad.	 Sus	 ojos	 sanguinolentos
semejaban	lava	encendida:	la	boca	un	negro,	espantoso	cráter.

Tristán	 quedó	 unos	 momentos	 pensativo	 y	 luego	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el
hombro	le	preguntó:

—¿Ha	dicho	usted	una	palabra	de	esto	a	alguien?

—La	primera	persona	con	quien	hablo	desde	el	suceso	es	usted.

—Pues	 bien,	 le	 invito,	 le	 exijo	 por	 el	 interés	 de	 toda	 la	 familia	 que	 guarde	 usted
absoluto	silencio	sobre	lo	que	ha	visto...	o	cree	haber	visto.



—Lo	guardaré,	Tristanito,	lo	guardaré.

—Ya	pensaremos	lo	que	se	ha	de	hacer.	Pero	entre	tanto,	le	repito,	¡silencio,	mucho
silencio!

Luego	se	puso	a	dar	paseos	por	la	estancia	sin	decir	palabra,	como	si	Barragán	no
estuviese	allí.	Este	comprendió	que	estorbaba	y	se	despidió,	anunciando	otra	vez,	más
que	con	palabras	por	medio	de	signos	desesperados,	que	si	había	hombre	en	el	mundo
que	semejase	un	sepulcro	ese	hombre	era	él,	el	paisano	Barragán.

Cuando	 quedó	 solo	 Tristán	 siguió	 paseando	 absorto	 en	 profunda	 meditación.	 Y
pensando,	pensando,	 resultó	que	a	 los	pocos	minutos	adquirió	el	 convencimiento	de
que	Barragán	había	visto	 visiones.	No	 tenía	nada	de	extraño.	Como	era	hombre	 tan
poco	 acostumbrado	 a	 vivir	 entre	 damas	 ni	 aun	 entre	 personas	 civilizadas,	 bastaba
cualquier	semejanza	de	rostro	o	de	toilette	para	que	el	infeliz	se	confundiese.	Ni	en	el
carácter	de	Elena	ni	menos	en	el	de	Núñez	entraba	semejante	ruindad.	Además,	caso
de	que	fuesen	amantes	no	era	verosímil	que	cometiesen	la	 imprudencia	de	exhibirse
paseando	en	coche	por	las	cercanías	de	Madrid.	¡El	pobre	Barragán...!

Y	 bien	 tranquilo,	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 se	 dirigió	 al	 comedor,	 donde	 ya	 le
esperaba	Clara.	No	pudo	resistir	a	la	tentación	y	dio	cuenta	a	ésta	de	la	conversación
que	 acababa	 de	 tener	 con	 el	 paisano	 en	 tono	 de	 broma	 y	 haciendo	 comentarios
humorísticos	como	quien	está	bien	seguro	de	lo	disparatado	del	asunto.	Clara	se	puso
pálida,	luego	roja	como	una	brasa,	y	renunció	a	comer	por	el	momento	dando	señales
de	 profundo	 abatimiento.	 Tristán	 se	 manifestó	 sorprendido	 de	 aquella	 emoción	 y	 se
esforzó	en	calmarla	adoptando	cada	vez	un	continente	más	tranquilo.	Llovieron	sobre
la	atribulada	joven	multitud	de	reflexiones,	unas	serias,	otras	 jocosas.	¿No	sabía	que
Barragán	era	un	hombre	primitivo	y	selvático	para	quien	todas	 las	señoras	eran	una
misma	señora	como	para	los	niños	su	papá	todos	los	caballeros	que	encuentran	en	la
calle?	 Esto	 en	 cuanto	 a	 la	 explicación	 material	 del	 suceso.	 En	 cuanto	 a	 la	 moral	 no
había	 motivo	 alguno	 para	 dudar	 de	 la	 fidelidad	 de	 Elena,	 cuyo	 carácter	 inocente	 y
afectuoso	ella	podía	conocer	mejor	que	nadie.	Y	por	parte	de	Núñez	bien	podía	estar
segura	de	que	era	incapaz	de	faltar	a	las	leyes	de	la	caballerosidad.	Gustavo	tenía	un
temperamento	burlón,	le	gustaba	pasar	por	escéptico	y	original,	pero	en	el	fondo	era
el	honor	y	la	rectitud	personificados.

Clara	 levantó	 hacia	 él	 una	 mirada	 donde	 se	 leía	 el	 asombro.	 Y	 realmente	 era
asombroso	 que	 aquel	 hombre	 que	 de	 todo	 el	 mundo	 recelaba	 sólo	 en	 Núñez	 tenía
completa	confianza.

Por	 lo	demás	él	era	ya	hermano	de	Germán	y	 le	 interesaba	tanto	su	honor	como	a
ella	misma.	Era	ofenderle	el	suponer	que	si	aquella	especie	de	Barragán	tuviera	asomo
de	fundamento	no	le	ofendería	gravemente	y	no	se	arrojaría	inmediatamente	a	poner
remedio.	Esta	última	observación	impresionó	un	poco	a	Clara,	si	no	la	tranquilizó	por
completo.

Tristán	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 encendió	 un	 cigarro	 puro,	 jugó	 un	 momento	 con	 el
niño	y	salió	a	 la	calle	en	 la	misma	actitud	que	 todas	 las	noches.	Sin	embargo,	en	el
fondo	de	su	alma	aunque	no	quisiera	confesarlo	había	una	leve	preocupación,	algo	que
le	escocía.	Este	escozor	fue	el	que	 le	obligó	a	encaminar	sus	pasos	al	Ateneo	en	vez
del	 café	 de	 Fornos.	 Un	 célebre	 crítico	 de	 arte	 estaba	 dando	 en	 aquel	 centro	 unas
conferencias	 acerca	 del	 pintor	 Velázquez.	 Le	 tocaba	 la	 segunda	 aquella	 noche,	 y
aunque	 él	 no	 había	 asistido	 a	 la	 primera	 porque	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 le
interesaban	 más	 los	 donaires	 y	 murmuraciones	 del	 café	 que	 las	 disquisiciones
estéticas,	 sabía	 perfectamente	 que	 Núñez	 no	 dejaría	 de	 estar	 allí	 y	 a	 todo	 trance
quería	verle.	En	efecto,	a	los	pocos	pasos	que	dio	por	el	espacioso	corredor	donde	se
amontonaban	 los	 socios	 en	 espera	 del	 aviso	 de	 la	 conferencia	 vio	 a	 su	 amigo	 en	 el
centro	de	un	grupo	de	artistas,	sorprendiéndoles	y	haciéndoles	reír	como	siempre	con
sus	paradojas.	Tristán	se	dirigió	a	este	grupo,	terció	en	la	conversación	y	en	cuanto	le
fue	posible	 se	arregló	para	 sacar	a	Gustavo	de	allí	 y	 llevarle	hacia	un	 rincón	donde
había	dos	mecedoras.	Ambos	se	sentaron	uno	frente	a	otro.	Hablaron	unos	 instantes
de	asuntos	indiferentes.	De	pronto	Tristán	afectando	una	risita	irónica:

—¿A	que	no	sabes,	Gustavo,	dónde	te	han	visto	hoy?

—Seguramente	 en	 ningún	 sitio	 donde	 no	 haya	 estado—repuso	 el	 pintor	 con	 su
habitual	displicencia.



—¿Has	 estado	 en	 una	 taberna	 del	 Puente	 de	 Vallecas?—replicó	 Tristán	 sin
abandonar	la	sonrisa,	pero	mirándole	con	atención	intensa	a	la	cara.

Ni	un	pliegue	de	ésta	 se	descompuso,	ni	 el	más	 ligero	 cambio	en	 su	 color,	 ni	 una
ráfaga	de	sorpresa	por	los	ojos.	Sólo	en	las	manos	hubo	un	leve	temblor	que	no	llegó	a
percibir	Tristán.

—¿Has	estado	tú?

-No;	Barragán	es	el	que	ha	estado	y	pretende	haberte	visto	nada	menos	que	servir
un	vaso	de	agua	a	mi	cuñada	Elena	que	habías	dejado	en	el	coche.

Nada,	ni	un	imperceptible	signo	de	confusión	o	de	sorpresa.	La	más	completa,	la	más
absoluta	tranquilidad.	Hubo	una	pausa.	Núñez	dio	un	prolongado	chupetón	al	cigarro,
sacudió	la	ceniza	con	el	dedo	meñique.

—¿Barragán	 ha	 visto	 o	 ha	 olido	 a	 tu	 cuñada?—preguntó	 al	 cabo	 con	 afectada
indiferencia.

—Dice	 haberla	 visto	 cuando	 se	 inclinó	 para	 tomar	 el	 vaso—replicó	 Tristán	 sin
perderle	de	vista.

—¡Oh!	entonces	no	hay	cuidado.	El	sentido	infalible	en	los	hombres	como	Barragán
es	el	olfato...	Al	menos	eso	dicen	todos	los	viajeros	y	naturalistas.

—Desde	luego	he	pensado	que	ha	sido	una	equivocación	muy	explicable	en	quien	no
ha	frecuentado	toda	su	vida	más	sociedad	que	la	de	los	gauchos...

Después	de	estas	palabras	Tristán	pensó	que	su	amigo	iba	a	manifestar	de	una	vez	si
había	estado	o	no	en	la	taberna	y	en	caso	afirmativo	dar	una	explicación.	Pero	no	fue
así.	 Núñez	 adoptó	 un	 continente	 más	 glacial	 aún	 que	 de	 costumbre	 y	 empezó	 a
columpiarse	 suavemente	 chupando	 el	 cigarro	 por	 intervalos	 y	 mirando	 al	 techo.
Aunque	no	creyese	ni	más	ni	menos	en	 la	aventura,	a	Tristán	 le	 irritó	un	poco	tanta
displicencia.	Fingiendo,	 sin	embargo,	 alegre	desembarazo	 le	dijo	al	 cabo	poniéndole
una	mano	sobre	la	rodilla:

—Vamos	a	ver,	¿quién	era	la	incógnita,	Gustavo?

—¿Qué	te	importa?

—¿Una	duquesa?

—Lo	es	a	ratos	solamente—repuso	el	pintor	sin	poder	reprimir	la	risa.

—¡No	 necesito	 más!	 ¡La	 Trini!—exclamó	 Tristán	 riendo	 también;	 luego	 añadió
bajando	 la	 voz—:	 Efectivamente...	 rubia	 con	 ojos	 negros...	 no	 es	 extraña	 la
equivocación.

—¡No	 digas	 sandeces,	 Tristán!	 Si	 tu	 cuñada	 te	 oyese	 te	 arrancaría	 los	 ojos.
¡Confundir	 una	 madonna	 de	 Rafael,	 una	 estatua	 de	 Praxíteles	 con	 esa	 moza	 de
cántaro!	Y	a	propósito,	¿te	pega	mucho	Clara?

—¡Todavía	no!—exclamó	el	poeta	riendo.

—Efectivamente	aún	no	te	he	visto	con	la	cara	hinchada...	¡Pero	no	te	descuides!

Todavía	 charlaron	 unos	 momentos	 embromándose	 mutuamente	 cuando	 se	 oyó	 el
grito	del	conserje—:	Conferencia	del	señor	Jiménez...	Conferencia	del	señor	Jiménez.

—Vamos	a	oír	a	Jiménez—dijo	Núñez	alzándose	de	la	mecedora.

Sin	embargo,	Tristán	 todavía	 sentía	un	vago	malestar	en	 su	espíritu.	Al	 tiempo	de
avanzar	hacia	 la	cátedra	cogidos	del	brazo	dijo	a	su	amigo,	mitad	en	serio	mitad	en
broma:

—Conste,	 querido,	 que	 la	 equivocación	 de	 ese	 bruto	 me	 ha	 dejado	 completamente
frío.	Te	he	considerado	siempre	como	una	buena	persona	y	tengo	absoluta	confianza
en	tu	fidelidad.

—Haces	mal—repuso	Núñez	gravemente—.	Yo	soy	un	hombre	lleno	de	virtudes	como
todo	el	mundo	sabe,	pero	el	día	en	que	tu	cuñada	me	haga	una	seña	estoy	dispuesto	a
arrojarlas	todas	por	la	ventana.



Tristán	rió	de	buen	grado	y	las	últimas	sombras	de	duda	se	disiparon.

Cuando	 terminó	 la	 conferencia	 y	 salieron	a	 los	 corredores	el	pintor	 se	 juntó	a	 sus
amigos	dejando	a	Tristán	sin	ceremonia.	Este	vagó	todavía	un	rato	de	grupo	en	grupo
escuchando	comentarios.	Tenía	ganas	de	irse,	pero	había	visto	en	un	corro	cerca	de	la
puerta	a	su	antiguo	maestro	y	ex	amigo	Rojas.	Desde	 la	publicación	de	 los	artículos
había	evitado	cuidadosamente	el	tropezar	con	él	y	por	no	pasar	cerca	se	estuvo	quieto.
En	el	amplio	corredor	iluminado	resonaban	cada	vez	más	altas	las	voces	de	los	socios.
Había	risas,	violentas	discusiones,	ensayos	vergonzantes	de	discursos.	En	un	grupo	se
discutía	el	panteísmo,	en	otro	la	necesidad	de	rebajar	el	presupuesto	de	marina;	más
allá	se	narraba	una	aventura	escandalosa,	mientras	cerca	comentaban	unos	señores	la
última	encíclica	de	Su	Santidad.

—¡Curioso!	¡curioso!	¡curio-sí-si-mo!

En	el	centro	de	un	grupo	tronaba	y	relampagueaba	el	ilustre	Pareja.

—Porque	 yo	 en	 mis	 modestísimos	 estudios	 he	 aprendido...	 Reconozco	 en	 usted,
amigo	Valleumbroso,	la	psicosis	epileptoides	del	genio...

—Muchas	 gracias—decía	 el	 mosquito	 lírico	 ruborizándose—.	 Me	 favorece	 usted
demasiado...

—Nada,	 nada:	 es	 justicia	 seca.	 Esa	 instabilidad	 en	 sus	 estudios,	 esa	 originalidad
excesiva	 en	 el	 absurdo,	 ese	 agotamiento	 de	 que	 usted	 se	 queja	 a	 menudo	 son	 los
estigmas	reconocidos	del	genio...

—Muchas	gracias,	muchas	gracias—balbuceaba	el	mosquito.

—Pero	 el	 señor	 Valleumbroso	 no	 padece	 convulsiones,	 y	 según	 me	 han	 dicho,	 los
genios...—apuntó	tímidamente	uno	de	los	admiradores	que	rodeaban	a	Pareja.

Este	 sonrió	 de	 un	 modo	 tan	 suficiente	 que	 tal	 sonrisa	 bastaría	 por	 si	 sola	 para
reducir	a	ceniza	cualquier	argumento	por	poderoso	que	fuese.	Hay	que	imaginar	cómo
quedaría	 cuando	 el	 ilustre	 Pareja	 manifestó	 agitando	 su	 brazo	 derecho	 y	 haciendo
imprimir	a	las	faldas	de	su	levita	un	principio	de	movimiento	rotativo:

—Porque	la	forma	clínica	aplicable	al	señor	Valleumbroso	no	es	la	de	los	caracteres
bien	conocidos	de	convulsibilidad,	pérdida	de	conciencia,	etc.	Pero,	amigo	Rodríguez,
hay	 otra—¡hay	 otra!—.	 Esta	 forma,	 más	 o	 menos	 larvada,	 más	 o	 menos	 esfumada,
escapa	a	 la	 investigación	de	 los	espíritus	superficiales,	pero	no	a	 los	temperamentos
reflexivos.	¿Estamos,	amigo	Rodríguez?	¿Estamos?

El	pobre	Rodríguez	se	encogió,	se	encogió	hasta	quedar	convertido	en	un	trapo.

—Hay	en	Valleumbroso—prosiguió	el	sabio	con	voz	resonante—una	preocupación	de
la	personalidad	propia,	que	es	uno	de	los	caracteres	típicos	de	la	forma	clínica	genial.
¿No	 es	 verdad,	 amigo	 Valleumbroso?—añadió	 poniéndole	 con	 protección	 una	 mano
sobre	 el	 hombro—¿no	 es	 verdad	 que	 vive	 usted	 excesivamente	 preocupado	 de	 sí
mismo?

El	autor	de	los	Pétalos	al	aire	comenzó	a	tragar	saliva	como	si	algo	le	estorbase	en	la
garganta.	Era	duro	afirmar	su	vanidad;	pero	como	de	no	hacerlo	se	le	escapaba	uno	de
los	caracteres	típicos	del	genio	concluyó	por	estar	conforme	con	que	jamás	pensaba	en
otra	cosa	más	que	en	sí	mismo.	Y	ruborizándose	aún	más	de	lo	que	estaba	añadió	en
voz	baja	dirigiéndose	a	Rodríguez:

—Cuando	niño	me	ha	dicho	mi	mamá	que	he	padecido	convulsiones.

—¡Lo	ven	ustedes!—exclamó	Pareja	en	alta	voz.

Y	henchido	de	entusiasmo	dio	una	vuelta	en	redondo	y	su	levita	flotó	como	las	alas
de	una	mariposa.

—Sería	acaso	por	la	alferecía—murmuró	el	recalcitrante	Rodríguez.

—¡Qué	alferecía,	 señor	mío,	 ni	 qué	 calabazas!—gritó	 el	 ilustre	Pareja—.	Eso	no	es
más	 que	 un	 efecto	 de	 la	 ley	 binomial,	 según	 la	 cual	 ningún	 fenómeno	 se	 produce
aislado.	Esas	convulsiones	infantiles	eran	la	voz	de	la	naturaleza	que	anunciaba	ya	la
aparición	de	un	genio.	Yo	 tengo	 la	seguridad	de	que	cuando	Valleumbroso	compone
sus	poesías	el	acceso	creador	se	manifiesta	siempre	en	él	instantáneo,	inconsciente	y



con	 intermitencias.	 ¿Verdad,	 amigo	 Valleumbroso?	 ¿verdad	 que	 padece	 usted
intermitencias?

—¡Oh,	muchísimas!

—No	era	posible	otra	cosa.	La	ciencia	sólo	consiste	en	descubrir	las	leyes	eternas	de
la	 naturaleza.	 Cesaron	 las	 convulsiones,	 pero	 vino	 como	 compensación	 fatal,	 como
equivalente	psíquico	 la	creación	genial.	O	 lo	que	es	 igual,	Valleumbroso	ya	no	es	un
convulsivo,	pero	sigue	siendo	un	epiléptico	en	el	momento	que	siente	el	estro	creador.
Si	usted	me	lo	permitiese,	querido	Valleumbroso,	yo	quisiera	una	vez	estar	a	su	lado
en	el	instante	de	componer	para	hacer	sobre	usted	algunas	experiencias	científicas.

—Cuando	usted	guste—replicó	el	mosquito,	rojo	de	placer.

—Tengo	 la	 seguridad	 de	 encontrar	 la	 insensibilidad	 dolorífica	 en	 mayor	 o	 menor
grado	 y	 la	 irregularidad	 del	 pulso	 engendrada	 por	 el	 impulso	 convulsivo	 de	 las
arterias...

Tristán	 que	 se	 había	 parado	 un	 instante	 a	 escuchar,	 sintió	 un	 estremecimiento	 de
ira.	Y	rechinando	los	dientes	murmuró:	¡Imbéciles!

Se	alejó	de	aquel	 interesante	grupo	dispuesto	a	salir	a	 la	calle	aunque	tuviese	que
pasar	por	delante	de	Rojas.	Felizmente	éste	ya	no	estaba	allí.	Salió,	pues,	confiado	del
corredor,	pero	al	pasar	por	el	vestíbulo	salía	el	anciano	poeta	del	guardarropa	donde
acababa	de	ponerse	el	abrigo.	Se	encontraron	de	frente.	Tristán	tuvo	un	 instante	de
vacilación.	Al	cabo	bajó	los	ojos	y	trató	de	ganar	la	puerta	sin	saludar.	Rojas	no	le	dejó:

—Buenas	 noches,	 Aldama.	 ¿Por	 qué	 no	 quiere	 usted	 saludarme?	 ¿Teme	 usted	 los
reproches	de	su	víctima?

—¡Mi	 víctima!—exclamó	 el	 joven	 visiblemente	 confuso—.	 ¡Oh	 no,	 don	 Luis!	 ¡Yo	 no
hago	víctimas	de	tal	categoría!

—Déjeme	sorprenderme,	amigo	mío,	al	saber	que	conservo	aún	alguna	categoría.	Yo
pensaba	que	después	de	sus	artículos	ya	no	quedaban	del	poeta	Rojas	ni	 los	huesos,
que	estaba	no	sólo	enterrado,	sino	putrefacto.

La	sonrisa	con	que	el	anciano	vate	acompañó	estas	palabras	hirió	a	Tristán	como	un
latigazo.

—Carezco	del	poder	de	enterrar	a	nadie	porque	no	soy	sepulturero—repuso	en	tono
algo	desabrido—.	Me	he	 limitado	siempre	a	expresar	con	 toda	 franqueza	mi	opinión
sin	cuidarme	de	saber	a	quién	exaltó	o	a	quién	deprimió	esa	opinión,	ya	que	no	versa
jamás	sobre	asuntos	que	atañen	a	la	honra.

—¿Está	usted	seguro	de	que	siempre	ha	expresado	con	franqueza	su	opinión?

—El	dudarlo	es	una	ofensa.

—¿También	cuando	afirmaba	usted	que	yo	era	el	primer	poeta	español	no	sólo	de	los
tiempos	modernos,	sino	también	de	los	antiguos?

—Entonces	lo	creía.

—Usted	lo	creía:	yo	no.	En	cambio	yo	pensaba	que	era	posible	ganar	el	corazón	de
un	joven	dedicándole	un	cariño	apasionado,	alentando	y	protegiendo	sus	esperanzas;
creía	 que	 el	 afecto	 desinteresado	 de	 los	 viejos	 debía	 engendrar	 el	 respeto	 y
consideración	de	los	jóvenes.	Eso	no	lo	creía	usted.

—La	cualidad	que	más	he	estimado	siempre	en	los	hombres	y	por	tanto	en	mí	mismo
es	la	sinceridad.	Si	usted	imagina	que	pudiera	enajenar	tesoro	de	tal	valía	a	cambio	de
favores	 literarios,	vive	usted	en	un	error.	Me	considero	no	sólo	con	el	derecho,	sino
también	 con	 el	 deber	 de	 decir	 claramente	 lo	 que	 siento	 acerca	 del	 arte	 y	 de	 los
artistas.

Rojas	sonrió,	guardó	silencio	unos	instantes	y	al	cabo	dijo:

—A	un	general	se	 le	confía	 la	dirección	de	una	campaña.	Este	general	combina	su
plan	estratégico	y	el	enemigo	le	derrota.	Una	casa	de	comercio	entrega	poderes	a	un
empleado	para	la	gerencia	de	sus	negocios	y	la	casa	experimenta	graves	pérdidas.	El
general	y	el	gerente	son	hombres	muy	sinceros,	no	hay	que	dudarlo,	pero	ni	la	nación
ni	 la	 sociedad	 depositarán	 ya	 en	 ellos	 jamás	 su	 confianza.	 ¿No	 teme	 usted,	 amigo



Aldama,	que	el	público	haga	con	usted	lo	mismo?

—Eso	no	es	cuenta	de	usted,	don	Luis,	ni	debe	preocuparle—replicó	Tristán	con	mal
disimulada	 irritación—.	 Si	 el	 público	 no	 acepta	 mis	 juicios,	 yo	 sufriré	 las
consecuencias	de	su	desvío.

—Está	usted	bien	pagado,	hijo	mío,	de	sus	juicios.

—Cada	uno	lo	está	de	sus	propias	obras	por	poco	que	valgan.

—Las	hay	que	 lo	merecen	y	 las	hay	 también	que	merecen	ser	despreciadas	por	su
mismo	autor.

—Comprendo,	don	Luis,	que	usted	se	halle	bien	ufano	de	las	suyas,	pero	¿por	qué	no
quiere	usted	dejar	a	los	demás	la	ilusión	de	que	no	escriben	cosas	despreciables?

—He	sido	el	primero	en	apreciar	y	elogiar	las	suyas,	pero	no	puedo	hacer	el	mismo
caso	de	una	obra	realmente	literaria	escrita	con	la	frescura	de	una	imaginación	juvenil
que	de	un	ataque	 injustificado	y	violento	 inspirado	por	 la	musa	del	 tedio	y	 fraguado
por	la	de	la	hipocondría.

—¿Ese	juicio	tan	severo	no	estará	inspirado	ahora	por	la	del	despecho?

El	anciano	vate	le	miró	fijamente	a	los	ojos	durante	unos	momentos;	luego	alzando
los	hombros	replicó	suavemente:

—Me	encuentro	en	una	edad,	señor	Aldama,	en	que	 las	rosas	y	 los	 laureles	que	 la
benevolencia	 del	 público	 acumuló	 sobre	 mis	 sienes	 quieren	 escaparse	 de	 ellas
temiendo	la	obscuridad	de	la	tumba.	El	barquero	fatal	me	hace	ya	señas:	las	potencias
celestes	me	invitan	a	desprenderme	de	todo	humano	cuidado.	He	llegado	al	fin	de	mi
carrera	 y	 puede	 usted	 creerme	 que	 los	 aplausos	 de	 los	 hombres	 no	 me	 embriagan,
porque	 apetezco	 ya	 los	 de	 los	 ángeles.	 Si	 aquéllos	 me	 alegrasen	 podría	 morir
tranquilo,	 porque	 no	 está	 en	 el	 poder	 de	 usted	 ni	 en	 el	 de	 ningún	 critico	 el
arrebatármelos.	El	pueblo	olvida	fácilmente	a	los	ricos,	a	los	guerreros,	a	los	hombres
de	 Estado,	 pero	 recuerda	 siempre	 con	 amor	 al	 artista	 que	 una	 vez	 le	 proporcionó
algunos	 instantes	 de	 alegría	 espiritual.	 Aunque	 todos	 los	 críticos	 de	 España	 se
armasen	 hoy	 para	 arrancarme	 de	 la	 cabeza	 la	 corona	 y	 de	 los	 hombros	 la	 púrpura,
mañana	al	 salir	a	 la	calle	 las	miradas	de	 los	hombres	me	saludarían	como	a	un	rey.
Perdóneme	usted	este	rasgo	de	orgullo	póstumo.	Hoy	ya	no	lo	siento,	y	porque	no	lo
siento	puedo	decirle,	amigo	Aldama,	que	por	encima	de	la	gloria	literaria,	por	encima
de	 toda	 gloria	 humana,	 hay	 algo	 que	 los	 hombres	 deben	 respetar,	 y	 cuando	 no	 lo
respetan	dejan	de	ser	hombres.	Quede	usted	con	Dios.

XV

EL	PAISANO	BARRAGÁN	COMERCIA	CON	LOS	ESPÍRITUS	Y	LUEGO	CON	LOS
CUERPOS

¿Hay	 Dios	 o	 no	 hay	 Dios?	 Si	 lo	 hay	 ¿dónde	 está?	 Si	 no	 lo	 hay	 ¿quién	 hizo	 este
mundo?	 ¿Morimos	 para	 siempre	 o	 resucitamos	 después	 en	 otra	 vida?	 ¿Por	 qué
nacemos?	 ¿por	 qué	 morimos?	 ¿Qué	 es	 el	 cielo?	 ¿qué	 es	 el	 infierno?	 Tales	 eran	 las
graves	cuestiones	metafísicas	que	se	agitaban	incesantemente	en	el	cerebro	tenebroso
del	paisano	Barragán.	La	misa	nupcial	de	Clara	y	Tristán	habíalas	despertado	y	desde
entonces	 nuestro	 indiano	 ni	 había	 podido	 darles	 solución	 (¡cosa	 rara!),	 ni	 había
logrado	sosegar.	Se	puede	decir	que	apenas	vivía	ya	para	otra	cosa	que	para	pensar
en	ellas,	salvo	el	cortar	puntualmente	el	cupón	de	sus	títulos	y	comer	algún	guisado	en
el	Puente	de	Vallecas	o	en	los	Cuatro	Caminos.	Doña	Mónica,	la	patrona	que	le	tenía
alojado	 por	 la	 módica	 cantidad	 de	 tres	 pesetas	 cincuenta	 céntimos	 diarios	 en	 un
cuarto	de	la	calle	de	las	Hileras,	le	aconsejaba	prudentemente	«que	no	hiciese	caso	y
comiese»,	pero	él	no	podía	seguir	este	consejo	prosaico	al	menos	en	su	primera	parte.
En	lo	que	a	la	nutrición	se	refería	acaso	lo	siguiera	más	decididamente	si	doña	Mónica
al	 cabo	 de	 sus	 años	 hubiera	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 poner	 los	 garbanzos	 más



blandos.

—Es	terrible,	es	terrible	pensar—decía	Barragán	engulléndolos	con	la	dificultad	que
debe	suponerse—,	es	 terrible	pensar,	doña	Mónica,	que	cuando	nos	muramos	quede
tanto	de	nosotros	como	de	las	mulas	del	tranvía,	aunque	sea	mala	comparación.

—Y	si	usted	se	entristece	¿por	qué	piensa	en	ello?	Lo	mejor	es	pensar	siempre	en
cosas	alegres,	en	los	teatros,	en	los	toros,	en	las	sesiones	del	Congreso...	¡Ay!,	yo	me
muero	por	las	sesiones	del	Congreso.	Es	cosa	que	enamora	ver	a	aquellos	señores	que
hablan	tan	bien	y	sin	equivocarse.	Unas	veces	se	enfadan	y	echan	fuego	por	los	ojos
como	si	les	hubiesen	quitado	la	cartera,	otras	lo	toman	a	broma	y	hacen	desternillarse
de	risa	a	todo	el	mundo.	Sobre	todo	cuando	se	llevan	la	mano	al	corazón	y	mueven	la
cabeza	a	un	lado	y	a	otro	y	les	tiembla	la	voz,	le	digo	a	usted	señor	de	Barragán	que	es
cosa	 de	 comérselos.	 En	 vida	 de	 mi	 difunto	 no	 perdía	 una	 sesión,	 porque	 era	 primo
hermano	del	portero	mayor;	pero	ahora	ya	ve	usted...	 las	cosas	han	cambiado,	y	 los
parientes	gracias	que	 le	saluden	a	uno	en	 la	calle.	Vaya	usted,	vaya	usted,	señor	de
Barragán,	porque	le	digo	a	usted	que	si	allí	no	se	cura	la	ictericia	en	ninguna	parte	se
la	curará	usted.

—Señora,	yo	no	padezco	de	ictericia	ni	me	duele	nada—repuso	gravemente	Barragán
—.	Lo	único	que	tengo	es	que	quisiera	saber...	vamos,	quisiera	saber	si	hay	algo	o	no
hay	nada...

—Para	usted	hay	bastante.	¿No	es	usted	un	hombre	rico?	¿Pues	para	qué	quiere	lo
que	tiene?	Coma,	beba,	triunfe	y	ríase	de	la	muerte.

El	semblante	de	Barragán	se	obscureció.	Cualquier	alusión	a	su	dinero	 le	crispaba
como	si	temiese	que	inmediatamente	le	pidiesen	algo.

—¿Por	dónde	sabe	usted	que	yo	soy	rico?

La	fealdad	de	su	rostro	era	tal	cuando	formuló	esta	pregunta,	que	doña	Mónica	no
pudo	menos	de	apartar	los	ojos	con	horror.	Sin	embargo,	sabía	a	qué	atenerse	sobre
su	 carácter	 y	 le	 apreciaba	 tanto	 que	 tenía	 confianza	 bastante	 para	 no	 barrerle	 el
cuarto	hasta	 las	cuatro	de	 la	 tarde	y	 llevarle	el	chocolate	quemado	dos	o	 tres	veces
por	 semana.	 ¡Buena	 diferencia	 con	 Freire	 el	 huésped	 de	 la	 sala!	 Este	 que	 era	 un
hombrecillo,	flaco,	rasurado,	de	aspecto	tímido	e	inofensivo,	empleado	en	el	Tribunal
de	 Cuentas,	 guardaba	 bajo	 capa	 de	 cordero	 un	 corazón	 de	 lobo.	 Jamás	 se	 vio	 un
nombre	más	exigente	para	las	patatas	fritas	y	el	chocolate.	Doña	Mónica	temblaba	en
su	presencia	como	la	hoja	de	un	árbol.	Como	ocupaba	la	mejor	habitación	de	la	casa	y
pagaba	 cinco	 pesetas,	 se	 creía	 con	 derecho	 a	 mantenerse	 constantemente	 en	 una
actitud	rígida.	No	sólo	doña	Mónica	y	la	doméstica,	sino	también	los	otros	huéspedes
sentían	el	peso	de	su	autoridad	inflexible.	¿Será	aventurado	el	suponer	que	Freire	en
el	 fondo	del	alma	despreciaba	a	sus	compañeros?	Por	el	momento	no	 tenía	otro	que
Barragán,	porque	don	Matías,	el	capellán	castrense	que	ocupaba	el	gabinete,	se	había
marchado	con	el	 regimiento	a	Valladolid.	Sobre	Barragán,	pues,	solamente	caían	 los
desdenes	y	vejámenes	del	empleado	del	Tribunal	de	Cuentas.	En	la	mesa	le	llevaba	la
contraria	 constantemente.	 No	 podía	 nuestro	 indiano	 emitir	 un	 concepto	 cualquiera,
por	sensato	que	fuese,	sin	que	Freire	dejase	escapar	una	risita	maligna	o	se	llevase	el
dedo	a	la	frente	como	si	quisiera	indicar	que	el	paisano	Barragán	carecía	de	sustancia
gris	 en	 la	 masa	 encefálica.	 Le	 hablaba	 siempre	 en	 tono	 protector	 o	 despreciativo,
apenas	contestaba	a	su	saludo	cuando	le	daba	los	buenos	días	por	la	mañana	y	se	reía
en	presencia	de	doña	Mónica	y	la	criada	de	sus	luengas	barbas.	Aquí	estaba	el	toque
probablemente	de	su	furiosa	antipatía.	Las	barbas	de	Barragán	crispaban	al	tirano	y
más	de	una	vez	había	amenazado	con	ir	a	cortárselas	por	la	noche	mientras	durmiese.
Además	 tenía	 la	 fea	 costumbre	 de	 servirse	 primero	 siempre	 y	 servirse	 lo	 mejor.	 No
pocas	veces	le	quedó	sólo	al	paisano	la	salsa	y	algunas	patatas	del	escaso	guisado	de
carne	 que	 doña	 Mónica	 les	 ofrecía.	 Barragán	 era	 hombre	 sobrio	 y	 no	 se	 enfadaba
demasiado	 por	 estas	 impertinencias.	 Solía	 vengarse	 de	 ellas	 en	 el	 queso,	 con	 harto
sentimiento	de	aquella	señora.

Pero	 cuanto	 más	 comedido	 se	 mostraba	 el	 indiano,	 tanto	 más	 insolente	 se	 iba
haciendo	 el	 empleado	 del	 Tribunal	 de	 Cuentas.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 Barragán	 se
autorizó	de	 sobremesa	el	 dudar	de	 la	 capacidad	 financiera	de	 Juan	Bautista	Trúpita
que	había	sido	el	protector	del	empleado	en	su	 juventud	 la	rabia	de	éste	ya	no	 tuvo
límites.	 Y	 cierto	 día	 en	 uno	 de	 sus	 accesos	 coléricos	 motivado	 porque	 Barragán	 se
había	 atrevido	 a	 leer	 El	 Imparcial	 antes	 que	 la	 criada	 se	 lo	 llevase	 a	 él	 planteó



repentinamente	la	cuestión	de	confianza.

—Está	visto,	doña	Mónica,	está	visto:	Barragán	y	yo	no	podemos	vivir	bajo	un	mismo
techo.	Uno	de	los	dos	tiene	que	salir	de	esta	casa.	Elija	usted.

Doña	Mónica,	sorprendida	y	confusa,	no	supo	qué	responder.

—Vamos,	decídase	usted,	señora.	¡O	uno	u	otro!

La	 patrona	 vaciló	 unos	 instantes,	 dirigió	 una	 mirada	 compasiva	 a	 Barragán	 que
inmóvil,	con	el	 tenedor	suspendido	sobre	el	plato	miraba	estupefacto	al	empleado,	y
profirió	con	trabajo:

—Pues	bien,	señor	de	Freire,	si	he	de	decirle	 la	verdad...	prefiero	que	se	quede	el
señor	de	Barragán.

Lo	mismo	éste	que	doña	Mónica	esperaban	una	terrible	explosión	de	cólera.	Nada	de
eso	acaeció.	Freire,	con	la	mayor	alegría	pintada	en	el	rostro,	miró	unos	instantes	al
indiano	en	silencio	y	luego	echándose	hacia	atrás	en	la	silla	exclamó:

—¿Qué	 le	 ha	 hecho	 usted,	 amigo	 Barragán,	 qué	 le	 ha	 hecho	 usted	 a	 doña	 Mónica
para	que	así	le	quiera?

Naturalmente,	la	digna	señora	sintiose	herida	por	esta	pregunta	grosera	y	así	lo	hizo
entender	 inmediatamente	 dirigiendo	 a	 Freire	 las	 miradas	 más	 furiosas	 y
despreciativas	de	su	repertorio.	En	cuanto	a	Barragán	parecía	no	comprender	nada	de
todo	 aquello.	 Desde	 entonces	 la	 alegría	 de	 Freire	 fue	 en	 aumento	 cada	 vez	 que	 se
sentaba	a	la	mesa	con	Barragán.	En	cuanto	aparecía	por	allí	doña	Mónica	se	ponía	a
hacer	guiños	a	aquél	con	tan	poco	disimulo,	acompañándolos	de	una	tosecilla	tan	falsa
y	burlona,	que	la	buena	señora	enrojecía	de	indignación,	y	tanto	llegó	a	irritarse	que,
aun	 perdiendo	 las	 cinco	 pesetas	 cada	 día,	 pensó	 en	 arrojar	 a	 aquel	 insolente	 de	 su
casa.

Los	 pensamientos	 de	 Barragán	 eran	 más	 altos,	 como	 ya	 sabemos.	 Estas	 minucias
domésticas	no	lograban	detener	el	torrente	de	sus	meditaciones	ultramundanas.	En	el
recinto	 doméstico	 no	 daba	 cuenta	 de	 ellas	 a	 nadie,	 porque	 doña	 Mónica	 no	 parecía
interesarse,	y	en	cuanto	a	Freire,	una	vez	que	le	comunicó	tímidamente	algunas	de	sus
lucubraciones	 filosóficas	 hizo	 indigna	 chacota	 de	 ellas	 y	 le	 preguntó	 si	 pensaba
solicitar	la	cátedra	de	metafísica	de	la	Universidad	Central	que	estaba	vacante.	Pero
en	 cuanto	 ponía	 el	 pie	 en	 la	 calle	 se	 placía	 extremadamente	 en	 comunicarlas	 y
consultarlas	 con	 cuantas	 personas	 se	 le	 acercasen.	 No	 sólo	 con	 sus	 amigos,	 sino
también	con	sus	conocimientos	eventuales,	con	los	comerciantes	a	quienes	compraba
algo,	con	los	acomodadores	de	los	teatros,	con	el	camarero	que	le	servía	en	el	café,	en
todas	 partes	 dejaba	 escapar	 el	 flujo	 de	 sus	 dudas	 crueles,	 esperando	 siempre	 que
alguno	le	pusiese	en	camino	de	descifrar	el	terrible	misterio.	Había	un	zapatero	en	la
calle	de	Carretas	atormentado	 también	de	 la	necesidad	metafísica	con	quien	echaba
largos	párrafos.	Este	honrado	industrial	había	leído	la	Biblia	y	el	tratado	de	la	Razón
de	don	Pedro	Mata,	un	tomo	de	la	historia	de	España	de	Lafuente	y	varios	folletos	de
Buckner,	 ¿Qué	 somos?	 ¿Adónde	 vamos?	 etc.	 Era	 hombre	 ingenioso,	 afluente,
profundo.	Barragán	le	admiraba.	Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	las	veces	no	lograba
penetrar	 el	 recóndito	 sentido	 de	 sus	 razonamientos,	 quizá	 porque	 como	 neófito	 no
estaba	al	tanto	del	tecnicismo	filosófico	usado	en	las	escuelas.

Por	 esta	 razón	 su	 confidente	 más	 asiduo	 no	 era	 el	 zapatero,	 sino	 un	 guarda	 del
Retiro.	Este	le	instruía	como	un	maestro	de	la	escuela	peripatética	paseando	bajo	las
amplias	avenidas	de	olmos.	Era	un	espíritu	prudente,	metódico,	fértil	en	recursos	para
explicar	el	origen	y	el	fin	de	las	cosas,	y	procedía	casi	siempre	en	sus	disquisiciones
por	 medio	 de	 símiles	 que	 extraía	 del	 reino	 vegetal	 y	 alguna	 rara	 vez	 también	 del
animal.	 Sentíase	 inclinado	 a	 creer	 en	 la	 metempsicosis	 y	 era	 capaz	 de	 fumarse	 en
media	hora	una	cajetilla	de	treinta	y	cinco	si	Barragán	se	la	hubiera	dado,	que	no	se	la
daba.	Sin	embargo,	cada	lección	podía	costarle	bien	de	tres	a	cuatro	cigarrillos.

Por	 fin	Barragán	 cayó	 en	 el	 espiritismo.	El	 camarero	del	 café	 le	 descubrió	que	 su
amo	 era	 poseedor	 de	 una	 mesa	 giratoria	 por	 medio	 de	 la	 cual	 consultaba	 con	 los
espíritus	 cuanto	 quería.	 Bastó	 esto	 para	 que	 el	 paisano	 ardiese	 en	 deseos	 de
conferenciar	 con	 el	 cafetero	 y	 asistir	 a	 alguna	 de	 aquellas	 sesiones	 maravillosas.
Realizóse	este	deseo	y	desde	entonces	quedó	absolutamente	convencido	de	que	había
resuelto	 el	 gran	 problema	 de	 la	 vida	 futura.	 Buscó	 en	 el	 barrio	 de	 Chamberí	 un
carpintero	 que	 por	 poco	 precio	 le	 fabricó	 otra	 mesa	 giratoria	 semejante	 a	 la	 del



cafetero,	 y	 así	 que	 la	 tuvo	 en	 su	 poder	 ya	 no	 dejó	 en	 paz	 a	 ninguno	 de	 sus	 amigos
difuntos.	 Generalmente	 era	 en	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 cuando	 éstos	 se	 veían
obligados	a	venir	a	conferenciar	con	él;	pero	también	durante	el	día	solía	molestarles,
como	si	no	tuvieran	en	el	otro	mundo	otra	ocupación	más	perentoria.

Después	de	 tomar	café	y	pasear	un	rato	entre	calles	buscando	 fresco,	 se	 restituyó
cierta	 noche	 el	 paisano	 a	 su	 casa	 resuelto	 a	 tener	 una	 conferencia	 importante	 con
Fernández,	 un	 sargento	 que	 se	 había	 muerto	 en	 sus	 brazos	 hacía	 algunos	 años	 en
Méjico.	 Deseaba	 enterarse	 de	 algunos	 detalles	 referentes	 a	 la	 familia	 que	 allí	 había
dejado,	 y	 nadie	 mejor	 que	 él	 podía	 dárselos	 sí,	 como	 era	 de	 suponer,	 vagaba	 su
espíritu	aún	por	aquella	república...

—Fernández...	¡Fernández...!	¿Estás	aquí?

La	mesa	giró	y	señaló	las	dos	letras	de	la	palabra	sí.

Una	 vez	 enterado	 de	 que	 el	 sargento	 se	 había	 decidido	 a	 atravesar	 el	 Atlántico,
Barragán	 procedió	 con	 toda	 solemnidad	 a	 hacerle	 una	 multitud	 de	 preguntas
referentes	 a	 su	 esposa:	 «¿Estaba	 buena?	 ¿Podía	 vivir	 con	 lo	 que	 le	 había	 dejado?
¿Cómo	iban	sus	negocios?	¿Explotaba	la	finca	por	su	cuenta	o	la	había	arrendado?	¿Le
guardaba	rencor	por	haber	roto	el	yugo	matrimonial?»

Fernández	respondía	a	estas	preguntas	con	muchas	vacilaciones,	con	incongruencia
también.	 Barragán	 necesitaba	 formularlas	 repetidas	 veces,	 instarle	 con	 vehemencia,
amenazarle,	forzar	de	mil	maneras	la	interpretación	de	las	palabras	que	la	aguja	iba
componiendo.	Al	fin	la	palabra	salía	bien	o	mal	construida	y	Barragán	podía	adivinar
que	los	negocios	no	marchaban	bien,	que	su	esposa	estaba	muy	triste	pero	que	no	le
guardaba	rencor.

Era	 de	 ver	 al	 paisano	 en	 aquel	 momento	 agitado,	 convulso,	 hablando	 muy	 quedo
pero	 con	 singular	 vehemencia	 en	 la	 expresión,	 unas	 veces	 imperativa,	 otras	 suave,
acariciadora,	otras	 terrible	y	amenazante.	Algunas	gotas	de	 sudor	 le	 rodaban	por	 la
frente;	sus	luengas	barbas	negras	y	ásperas	barrían	como	una	escoba	la	mesa	cuando
bajaba	hacia	 ella	 la	 cabeza	para	 invitar	dulcemente	a	Fernández	a	que	 se	 explicase
mejor;	sus	ojos	encarnizados	rodaban	por	las	órbitas	con	inquietud	y	ansiedad.

Al	fin	se	decidió	a	preguntar:

—¿Y	mis	hijastros?

—Muerte—dijo	la	mesa.

Barragán	 dio	 un	 salto	 en	 la	 silla	 y	 preguntó	 otra	 vez	 con	 voz	 temblorosa	 y	 la
garganta	seca:

—¿Han	muerto?

—Sí—respondió	la	aguja.

—¿Los	dos?

—Sí.

Ya	sabemos	que	Barragán	a	pesar	de	sus	ojos,	de	sus	narices	y	sus	barbas,	todo	ello
excepcional	 y	 temeroso,	 guardaba	 dentro	 del	 pecho	 un	 corazón	 excelentísimo.	 Sin
embargo	no	pudo	evitar	al	saber	la	desaparición	de	sus	enemigos	que	corriese	por	su
cuerpo	un	estremecimiento	placentero.

—¿De	qué	han	muerto?—preguntó	con	el	rostro	inflamado	y	acercándolo	hasta	casi
besar	a	la	mesa.

—Hinchazón—respondió	la	aguja.

—Se	 le	 hinchó	 algo,	 ¿verdad?—insistió	 Barragán	 cada	 vez	 más	 dulce	 y	 más
insinuante	con	Fernández—.	¿Sería	el	vientre	quizá?

—El	vientre—dijo	Fernández.

—¿Y	el	otro?

—Caída—señaló	la	aguja.

—Caída	de	caballo,	¿verdad?



—Si.

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 sería!—exclamó	 levantando	 la	 cabeza	 con	 expresión	 triunfal—.
Federiquito	 era	 un	 temerario	 que	 montaba	 los	 caballos	 salvajes	 en	 pelo.	 ¡Cuántas
veces	le	he	dicho	a	su	madre	que	a	ese	chico	le	mataría	un	caballo!

Arrepentido	de	su	inevitable	alegría,	el	paisano	sacudió	la	cabeza	a	guisa	de	oración
fúnebre,	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	sacó	la	petaca	y	se	dispuso	a	fumar	un	cigarro
a	la	memoria	de	aquellos	malogrados	jóvenes.

Fumándolo	estaba	y	envolviéndose	en	nubes	de	humo	y	en	otras	aún	más	espesas	de
cavilaciones	trascendentales	cuando	llamaron	suavemente	con	los	nudillos	y	se	oyó	la
voz	de	doña	Mónica:

—¿Está	usted	visible,	señor	de	Barragán?

Este	se	apresuró	a	encerrar	la	mesa	giratoria	en	el	armario.

—Adelante,	doña	Mónica.

Apareció	la	buena	señora.

—Pues	aquí	preguntan	por	usted	unos	caballeros.

—¿Qué	 caballeros?—replicó	 vivamente	 Barragán,	 acometido	 de	 inexplicable
inquietud.

—No	 se	 alborote,	 padre,	 somos	 nosotros—pronunció	 una	 voz	 juvenil	 y	 melosa	 con
dejo	americano.

Al	oír	esta	voz	fue	precisamente	cuando	se	alborotó	el	paisano.	Dio	un	salto	como	si
le	 hubieran	 pinchado	 y	 avanzó	 dos	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 con	 los	 brazos	 extendidos
como	si	fuera	a	cerrarla	violentamente.	Pero	ya	los	visitantes	se	habían	colado	dentro
pasando	por	delante	de	doña	Mónica.

—Buenas	 noches,	 padre...	 ¿Cómo	 sigue,	 padre?—dijo	 uno	 tomándole	 la	 mano	 con
ademán	respetuoso.	El	otro	vino	a	hacer	lo	mismo.

Eran	 dos	 jovenzuelos	 exiguos	 y	 morenos,	 de	 cabellos	 negros	 ensortijados	 que
gastaban	 un	 cuello	 de	 camisa	 tan	 descotado	 que	 casi	 se	 les	 veía	 el	 pecho.	 Ambos
sonreían	 haciendo	 muecas	 y	 contorsiones	 como	 monos	 amaestrados.	 Barragán	 se
había	 puesto	 muy	 pálido	 y	 les	 miraba	 con	 ojos	 de	 extravío	 sin	 responder	 a	 sus
repetidas	 salutaciones.	 Doña	 Mónica	 estupefacta	 les	 miraba	 a	 unos	 y	 a	 otros
olfateando	un	misterio	y	no	se	decidía	a	salir	de	la	habitación.	Al	cabo,	como	los	dos
extranjeros	se	volviesen	hacia	ella	mostrando	sorpresa	de	verla	aún	allí,	no	tuvo	más
remedio	 que	 abandonar	 el	 gabinete.	 Pero,	 ¿cómo	 abandonar	 el	 agujero	 de	 la
cerradura?	 ¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Por	 qué	 estos	 jóvenes	 le	 llamaban	 padre?	 Barragán
jamás	 le	 había	 dicho	 que	 tuviera	 hijos.	 ¿Sería	 por	 desgracia	 un	 sacerdote	 renegado
que	se	hubiera	dejado	crecer	las	barbas?	El	ademán	de	uno	de	los	chicos	le	pareció	a
la	buena	señora	que	era	de	besarle	la	mano.	De	esto	a	darlo	por	hecho	no	tardó	tres
segundos.	Por	otra	parte	la	manía	de	hablar	siempre	de	cosas	del	otro	mundo,	¿no	era
también	indicio	de	su	profesión?	¡Tendría	gracia	que	hubiera	alojado	en	su	casa	a	un
cura	apóstata!	¿Qué	diría	don	Matías	el	capellán	castrense?	¿Qué	diría	Freire?

Los	chicos	volvieron	a	enterarse	con	creciente	interés	de	la	salud	de	Barragán.

—¿Cómo	 se	 encuentra,	 padre?	 No	 ha	 habido	 novedad,	 ya	 lo	 vemos.	 Está	 gordo,
señor;	está	usted	muy	 lúcido...	Pero	siéntese,	padre,	siéntese...	No	queremos	que	se
moleste.

Barragán	se	dejó	caer	en	la	silla	que	ocupaba	y	los	dos	leopardos	(porque	eran	ellos
como	ya	se	habrá	supuesto)	se	acomodaron	en	otras	frente	a	él	sin	perderle	de	vista.

—¿No	ves	qué	gordo	y	qué	florido	está	el	padre?—dijo	Federiquito	dirigiéndose	a	su
hermano.

—Está	 brillante	 como	 un	 espejo.	 Parece	 que	 le	 han	 dado	 barniz	 de	 muñequilla—
respondió	Fabricianito	(que	así	se	llamaba	el	otro).

—Yo	creo	que	el	sol	de	América	le	echaba	a	perder	el	cutis.

—Los	mosquitos	le	hacían	más	daño	todavía.



Barragán	permanecía	silencioso	con	el	fiero	semblante	contraído,	mostrando	bien	lo
poco	 grata	 que	 le	 era	 aquella	 visita.	 Los	 chicos	 no	 parecían	 advertirlo	 y	 siguieron
piropeándole	todavía	tirándose	uno	al	otro	la	pelota	en	el	tono	más	suave	y	meloso	que
puede	imaginarse.

—Bien	se	conoce	que	se	da	buena	vida	el	padre,	¿no	te	parece,	Fabriciano?

—¿Y	 cómo	 no,	 compadre?	 Yo	 haría	 lo	 mismo	 si	 tuviese	 tanta	 plata	 como	 él	 en	 el
bolsillo.

Al	oír	esto	Barragán	se	encrespó	como	si	le	hubiesen	hecho	una	ofensa	mortal.

—Yo	no	tengo	ni	plata	ni	oro,	¿estamos?	Y	si	es	que	habéis	hecho	un	viaje	tan	largo
para	enteraros	de	ello	pudisteis	haberlo	excusado.

—¿Se	habrá	gastado	ya	el	padre	toda	la	plata	que	ha	traído	de	allá,	Fabriciano?

—No	lo	pienses,	compadre.	¡Si	era	un	montón	tan	alto	que	tocaba	en	el	techo!	Estoy
seguro	de	que	no	le	ha	desmochado	todavía	el	pico.

—¿Qué	queréis	decir	 con	eso?	 ¿Que	yo	he	 traído	algo	de	allá	que	no	 fuera	mío?—
preguntó	Barragán	con	dignidad.

—Las	cuentas	estaban	muy	embrolladas,	padre,	y	sin	quererlo	se	ha	podido	traer	lo
que	no	le	pertenecía.	¿Verdad,	Fabriciano,	que	sólo	venimos	a	deshacer	ese	enredo?

—¡Y	que	lo	digas!	Ten	confianza	en	que	el	padre	no	nos	dejará	marchar	sin	llenarnos
bien	los	bolsillos.

—Si	vosotros	no	lo	sabéis,	vuestra	madre	sabe	que	todo	lo	que	había	en	la	casa	me
pertenecía.	Cuando	me	casé	con	ella	la	finca	en	que	vivís	estaba	hipotecada.	Yo	la	he
desempeñado	con	mi	dinero	y	al	marcharme	se	la	he	dejado	sin	reclamar	un	centavo.
Ya	os	he	hecho,	pues,	bastante	regalo.

—Pero	oye,	Fabriciano,	¿la	finca	no	ha	producido	nada	en	los	diez	años	que	el	padre
la	ha	explotado?

—¿Que	si	ha	producido,	compadre?	¡Una	mina	de	oro!	 ¡El	oro	en	pepitas,	niño!	Lo
menos	le	han	quedado	al	padre	después	de	mantener	la	casa	cincuenta	mil	pesos.

—¿Pero	es	tanto,	Fabriciano?	Entonces	veinticinco	mil	pesos	son	de	la	madre.

—¡Y	que	lo	digas,	amigo!	No	vayas	a	figurarte	que	nos	dará	menos	el	padre.

—¡Que	 yo	 os	 voy	 a	 dar	 veinticinco	 mil	 pesos!—exclamó	 Barragán	 trémulo—.	 Ya
quisiera	tener	para	mí	esa	cantidad.	¿Sabéis	lo	que	os	digo?	Que	me	dejéis	en	paz	y	os
vayáis	por	donde	habéis	venido,	porque	aquí	no	estamos	en	Méjico.

—No	se	ponga	 tan	bravo,	 señor—respondió	con	calma	amenazadora	Federiquito—.
Afloje	el	bolsillo	un	poco	y	ya	verá	qué	pronto	embarcamos.

—Os	 he	 dicho	 que	 estáis	 equivocados.	 No	 sólo	 no	 me	 he	 llevado	 nada	 de	 vuestra
madre,	sino	que	la	he	dejado	los	quince	mil	pesos	de	la	hipoteca.	Si	habéis	venido	con
intención	de	correr	algunas	huelgas	a	mi	 costa,	podéis	esperar	 sentados,	porque	no
veréis	un	cuarto.

—¿Es	de	veras	eso,	señor?

—¡Y	tan	de	veras!

—Ya	 lo	 oyes,	 Fabriciano.	 El	 padre	 no	 quiere	 entregar	 lo	 que	 es	 nuestro.	 ¿Qué
debemos	hacer	nosotros?

—Pues	sacarle	las	tripas	al	aire	a	ese	pendejo—respondió	Fabricianito	con	la	misma
calma	y	acento	meloso	que	si	ordenara	servirle	una	limonada.

—Toma	el	fierrito,	niño.

Fabricianito	no	se	hizo	esperar	y	echó	mano	al	cuchillo.	Federiquito	hizo	otro	tanto.
Barragán,	 dando	 un	 salto,	 gritó:	 «¡Socorro!»	 y	 se	 abalanzó	 a	 la	 puerta;	 pero	 viendo
que	 sus	 enemigos	 le	 cerraban	 el	 paso	 retrocedió	 velozmente,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la
puerta	 vidriera	 de	 la	 alcoba,	 que	 se	 abrió	 con	 rotura	 de	 algunos	 cristales,	 y	 pudo
ganar	la	de	escape	que	comunicaba	con	el	corredor.



—¡Socorro,	que	me	asesinan!

Los	dos	leopardos,	viendo	que	su	presa	se	les	escapaba,	en	vez	de	seguirle	hicieron
irrupción	por	la	puerta	del	gabinete	para	cortarle	la	retirada,	pero	allí	tropezaron	con
doña	 Mónica	 que	 había	 estado	 escuchando	 y	 que	 ya	 gritaba	 desesperadamente
también:

—¡Socorro!	¡Asesinos!

Gracias	a	este	encuentro,	que	les	hizo	vacilar	algunos	instantes,	Barragán	pudo	abrir
la	puerta	de	 la	escalera	y	precipitarse	por	ella.	Sus	hijastros	 le	siguieron	al	 instante
con	los	cuchillos	abiertos	y	gritándole:

—¡Suelta	la	plata,	ladrón!

Pero	una	vez	en	la	calle	el	paisano	les	llevaba	gran	ventaja	porque	conocía	ya	bien
las	de	Madrid	y	pudo	muy	presto	ocultarse	a	su	vista,	mientras	ellos	no	tardaron	en
ser	detenidos	por	los	guardias	de	orden	público.

Barragán	después	de	esquivarse	llegó	a	la	calle	del	Arenal	y	corrió	derecho	a	la	casa
de	Tristán,	subió	en	cuatro	saltos	la	escalera	y	apretó	el	timbre	de	la	puerta	hasta	que
vinieron	 a	 abrirle.	 Aquel	 repique	 prolongado	 y	 angustioso	 a	 las	 once	 de	 la	 noche
sobresaltó	a	Tristán	que	vivía	siempre	bajo	el	temor	de	una	desgracia	inmediata.	Salió
precipitadamente	del	comedor	donde	se	hallaba	con	Clara	y	su	niño.	Al	ver	a	Barragán
su	 faz	 se	 obscureció	 y	 dirigiéndose	 a	 él	 con	 paso	 un	 poco	 teatral	 y	 apretándole	 la
muñeca	le	dijo	al	oído	en	voz	baja	pero	con	vehemencia	trágica:

—¡Los	he	visto	ya!

—¿Los	ha	visto	usted?—preguntó	Barragán	abriendo	 los	ojos	hasta	querer	salírsele
de	las	órbitas.

—¡Sí,	hoy	mismo	he	visto	a	los	traidores!

—Vengo	huyendo	de	ellos.	No	faltó	nada	para	que	me	asesinasen.

Tocó	la	vez	a	Tristán	de	abrir	los	ojos	desmesuradamente.

—¡Asesinarle	a	usted!	¿Pero	cómo...?	¿Qué	está	usted	ahí	diciendo?

—Sí,	en	mi	misma	casa	abrieron	los	cuchillos	para	mí...	Si	no	escapo	a	tiempo	allí	me
degüellan	sin	remisión.

—¿Pero	está	usted	loco,	amigo	Barragán?	¿De	quién	habla	usted?

—¡De	esos	granujas!	De	mis	hijastros.

—Yo	me	refería	a	Gustavo	Núñez	y	a	mi	cuñada	Elena—replicó	Tristán	friamente.

XVI

¡CORAZÓN,	ARRIBA!

Elena	se	mostraba	reacia	aquel	verano	para	ir	al	Escorial.	Con	el	pretexto	de	esperar
la	 terminación	 de	 unos	 muebles	 que	 había	 encargado	 para	 su	 salón	 iba	 retrasando
días	y	días	el	traslado	definitivo,	por	más	que	solía	pasar	allá	uno	que	otro.	Reynoso	ya
no	 podía	 más.	 Su	 amor	 y	 su	 prudencia	 le	 retenían	 de	 tomar	 la	 iniciativa,	 pero
empezaba	 a	 mostrar	 en	 su	 semblante	 la	 impaciencia	 que	 le	 dominaba.	 Elena	 lo
comprendió	y	le	propuso	que	se	fuese	antes	que	ella,	aguardándola	allí	los	pocos	días
que	 faltaban	ya	para	que	el	ebanista	y	el	 tapicero	dejasen	 terminada	 la	 reforma	del
salón.	 Aceptó	 gustoso	 contando	 que	 solamente	 una	 semana	 tardaría	 su	 esposa	 en
juntarse	con	él.	Transcurrió	la	semana,	corrían	ya	los	últimos	días	del	mes	de	julio	y
Elena	no	daba	aviso	de	 su	partida.	Pensaba	 ya	don	Germán	en	 volverse	a	Madrid	 y
renunciar	a	sus	placeres	campestres	cuando	recibió	un	telegrama	urgente	de	Tristán



concebido	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Vente	 en	 el	 primer	 tren.	 Urge	 mucho	 tu
presencia	aquí.»

Justamente	acababa	de	almorzar;	eran	las	doce	y	media	y	el	primer	tren	para	Madrid
salía	a	la	una.	Mandó	enganchar	a	toda	prisa	y	se	trasladó	a	la	estación.	El	telegrama
le	 había	 trastornado.	 No	 sabía	 lo	 que	 pensar,	 pero	 sentía	 una	 zozobra	 inmensa.	 Lo
primero	 que	 le	 había	 venido	 al	 pensamiento	 era	 que	 Elena	 estuviese	 enferma,	 le
hubiese	ocurrido	cualquier	accidente.	Sin	embargo,	no	parecía	natural	que	le	avisasen
en	aquella	 forma	enigmática.	Luego	pensó	en	Clara,	en	el	niño.	Tampoco	 imaginaba
que	era	forma	adecuada	de	darle	la	noticia.	Al	fin,	presa	de	la	mayor	congoja,	llegó	a
Madrid.	Cuando	puso	el	pie	en	el	andén	y	vio	a	Tristán	acompañado	de	Escudero	y	de
Barragán	le	dio	un	salto	terrible	el	corazón.	Se	dirigió	corriendo	hacia	ellos.

—¿Qué	pasa?	¿Elena	está	enferma...?	¿Clara?

—Las	dos	están	buenas—respondió	Tristán	gravemente—.	Vamos	a	tomar	el	coche	y
allí	te	hablaremos	del	asunto	que	me	ha	obligado	a	telegrafiarte.

Estas	 palabras	 causaron	 un	 frío	 singular	 en	 el	 corazón	 de	 Reynoso.	 Vagamente
adivinó	una	desgracia	mayor	que	la	enfermedad,	mayor	que	la	muerte	misma,	y	quedó
paralizado	 sin	 osar	 decir	 otra	 palabra.	 Siguió	 dócilmente	 a	 sus	 amigos,	 cuyas	 caras
largas,	contristadas,	eran	aún	más	inquietantes	que	las	palabras	de	Tristán.	Fuera	de
la	estación	les	esperaba	el	landau	de	Escudero.

—A	la	Moncloa—dijo	Tristán	al	lacayo.

La	 mayor	 estupefacción	 se	 pintó	 en	 los	 ojos	 de	 Reynoso,	 pero	 guardó	 silencio.
Prontamente	 el	 coche	dejó	 las	 cercanías	de	 la	 estación	del	Norte	 y	 se	 internó	en	el
largo	y	umbroso	paseo	de	la	Moncloa,	que	se	hallaba	en	aquella	hora	completamente
solitario.	Tristán,	con	los	ojos	bajos	y	voz	levemente	enronquecida,	principió	al	cabo	a
hablar.

—He	vacilado	mucho,	muchísimo,	antes	de	darte	el	susto	que	te	he	dado	y	hacerte
pasar	 por	 una	 prueba	 bien	 triste...	 Hubiera	 querido,	 aun	 a	 costa	 del	 sacrificio	 más
grande,	ahorrártela.	Conozco	tu	corazón	confiado,	noble,	afectuoso	y	sé	perfectamente
la	herida	profunda	que	ha	de	abrir	en	él	un	desengaño...	Pero...	yo	no	puedo	olvidar
que	eres	mi	hermano,	que	mi	mujer	lleva	tu	nombre	y	que	tengo	el	sagrado	deber	de
velar	 por	 que	 este	 nombre	 no	 sea	 arrastrado	 por	 el	 suelo...	 Yo	 no	 quiero—añadió
exaltándose—que	 este	 nombre,	 que	 ha	 de	 llevar	 también	 mi	 hijo,	 sirva	 de	 burla	 y
escarnio	a	la	gente.	Antes	que	eso	suceda	estoy	resuelto	a	hacer	justicia	por	mi	propia
mano...

Reynoso	horriblemente	pálido	le	contemplaba	atónito,	sin	pestañear.

—Antes	 de	 dar	 este	 paso	 he	 consultado	 con	 tus	 amigos	 más	 fieles,	 con	 los	 que	 te
quieren	como	un	hermano	y	ellos	han	visto	como	yo	que	era	de	todo	punto	necesario
esta	operación	dolorosa.	Ten	valor,	pues...	Prepárate	a	saber	que	se	ha	hecho	befa	de
tus	 sentimientos	 más	 íntimos,	 que	 se	 ha	 olvidado	 infamemente	 tu	 nobleza	 y	 tu
generosidad,	que	se	ha	pisoteado	tu	corazón	y	tu	nombre...	Elena...

Un	grito	áspero	y	extraño,	mezcla	de	rugido	y	de	 lamento,	salió	de	 la	garganta	de
Reynoso.

—¡La	prueba!	¡la	prueba!

Tristán,	 Escudero,	 Barragán	 quedaron	 aterrados	 viendo	 la	 palidez	 cadavérica	 de
aquel	hombre,	su	mirada	centellante	de	fiera	acorralada.

—¡La	prueba!	¡la	prueba!—repitió	apretando	el	brazo	de	su	cuñado.

—Dentro	de	pocos	momentos	la	tendrás.

Reynoso	paseó	una	mirada	anhelante	por	el	rostro	de	sus	amigos,	y	viendo	que	los
dos	 bajaban	 la	 cabeza	 confirmando	 las	 palabras	 de	 Tristán,	 se	 llevó	 ambas	 manos
crispadas	a	los	cabellos	mesándoselos	con	furor.	Fue	un	acceso	de	loca	desesperación.
Gritos,	 sollozos,	 interjecciones,	 movimientos	 convulsivos.	 Sus	 amigos	 turbados	 y
confusos	hacían	vanos	esfuerzos	por	calmarle.	No	duró	mucho	 tiempo,	sin	embargo,
aquel	ataque.	Dejó	al	cabo	caer	la	cabeza	contra	el	rincón,	se	tapó	con	una	mano	los
ojos	y	extendiendo	la	otra	hacia	Tristán	dijo	con	voz	débil:

—Habla.	Quiero	saberlo	todo.



—Todo	está	dicho	ya—repuso	Tristán	visiblemente	afectado—.	 ¿Para	qué	necesitas
más	 palabras?	 Ahora	 mismo	 te	 llevaremos	 a	 un	 sitio	 donde	 puedes	 quedar	 bien
persuadido...	 ¡Manuel!—añadió	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla—da	 la	 vuelta	 y
llévanos	a	la	calle	de	Atocha.	Para	delante	de	la	iglesia	de	San	Sebastián.	¡Vivo!

Obedeció	el	cochero,	entraron	en	la	ciudad	y	llegaron	al	punto	designado	en	pocos
minutos.	 Se	 apearon	 allí	 y	 dieron	 orden	 de	 que	 el	 carruaje	 les	 esperase.	 Dejaron	 la
calle	de	Atocha	y	se	 internaron	por	una	de	sus	travesías	 laterales.	Tristán	marchaba
delante	 con	 Escudero,	 detrás	 Barragán	 con	 Reynoso.	 Este	 no	 había	 despegado	 los
labios,	pero	pocos	momentos	después	de	caminar	los	acercó	al	oído	del	paisano.

—¿Quién	es?

—Núñez—murmuró	 Barragán	 apretando	 al	 mismo	 tiempo	 con	 afectuosa	 ternura	 la
mano	de	su	amigo.

Tristán	 y	 Escudero	 se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 taberna,	 abrieron	 la	 puerta	 e
invitaron	 a	 los	 otros	 a	 entrar	 con	 ellos.	 Reynoso	 se	 dejaba	 conducir	 dócilmente.
Tristán,	que	parecía	haber	estado	ya	allí	algunas	veces,	hizo	ademán	de	sentarse	a	una
mesa	próxima	al	escaparate.	Tenía	éste	doble	cierre	de	cristales	y	a	su	través	se	veía
perfectamente	 la	 calle	 que	 era	 estrecha.	 Enfrente	 había	 una	 casa	 de	 reciente
construcción	que	hacía	contraste	con	las	del	resto	de	la	calle,	casi	todas	viejas.

—¡Ahí	dentro	están!—dijo	en	voz	baja	apuntando	hacia	ella.

Reynoso	levantó	los	ojos	y	volvió	a	bajarlos	rápidamente.	Barragán	pidió	unos	vasos
de	vino.	El	chico	de	 la	 taberna	 los	sirvió	prontamente	mirando	al	mismo	tiempo	con
temor	y	curiosidad	las	barbas	insólitas	y	el	rostro	espantable	del	paisano.	Nadie	más
que	él	llevó	a	los	labios	el	vaso.	Aguardaron	allí	largo	rato.	Reynoso	con	los	ojos	en	la
mesa	y	la	mano	en	la	mejilla	permanecía	en	una	actitud	de	indiferencia	desesperada.
Barragán,	 Escudero	 y	 Tristán	 hablaban	 en	 voz	 baja	 espiados	 por	 la	 tabernera	 y	 el
chico	que	mostraban	en	su	rostro	inquietud.	Aquella	conferencia	misteriosa	de	cuatro
señores	 en	 su	 tienda	 y	 sobre	 todo	 la	 traza	 de	 bandido	 que	 uno	 tenía	 les	 intrigaba.
Quizá	se	les	pasara	por	la	mente	que	estaban	fraguando	un	crimen.

Al	cabo	de	una	hora,	lo	menos,	Tristán,	que	no	cesaba	de	echar	ojeadas	impacientes
a	la	casa	de	enfrente,	exclamó:

—¡Ya	salen!

Reynoso	levantó	la	cabeza	y	su	faz	se	puso	lívida	viendo	salir	del	portal	a	su	esposa
en	compañía	de	Núñez.	Dieron	unos	cuantos	pasos	precipitadamente	por	la	calle	y	se
metieron	en	un	coche	de	punto	que	un	poco	más	allá	les	esperaba.	El	rostro	de	Elena
en	 aquel	 instante	 parecía	 turbado	 y	 pálido,	 y	 sus	 ojos	 miraban	 con	 espanto	 a	 todos
lados.	Esta	 fue	 la	 impresión	que	 les	produjo.	Reynoso	quiso	 levantarse	de	 la	 silla	 al
verla,	pero	cayó	de	golpe	otra	vez	en	ella	y	metió	la	cabeza	entre	las	manos.	Tristán	se
llevó	 la	 suya	 al	 bolsillo	 y	 dejando	 asomar	 la	 culata	 de	 un	 revólver	 profirió	 con
reconcentrada	ira:

—¡Mátalos!	¡Mata	a	esos	traidores!

Reynoso	 no	 se	 movió.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 del	 coche	 que	 se	 alejaba.	 Nadie	 habló	 una
palabra	en	algunos	minutos.	Al	fin	Escudero	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	aquél
y	dijo	con	voz	conmovida:

—¡Germán!	¡amigo	mío!	¡valor!

Y	por	el	rostro	de	aquel	hombre,	que	no	parecía	sensible	más	que	a	 los	cheques	y
talones,	 rodaban	 dos	 gruesas	 lágrimas.	 Reynoso	 se	 alzó	 y	 tambaleándose	 como	 un
beodo	 salió	 de	 la	 taberna	 seguido	 de	 sus	 amigos.	 Cuando	 estuvieron	 en	 la	 calle	 se
volvió	hacia	su	cuñado	y	apretándole	la	mano	dijo:

—¡Tienes	razón,	Tristán,	la	vida	es	un	asco!

Guardaron	todos	silencio	y	caminaron	hacia	el	sitio	en	que	habían	dejado	el	coche.
Don	Germán	manifestó	su	resolución	de	volverse	al	Escorial.	Todos	ellos	se	brindaron
a	 acompañarle,	 particularmente	 Tristán,	 pero	 opuso	 una	 enérgica	 negativa	 a	 sus
instancias.	 Tampoco	 aceptó	 el	 coche	 de	 Escudero	 que	 hablaba	 de	 añadir	 otros	 dos
caballos	a	 los	que	 llevaban.	Nada,	sólo	pedía	que	 le	dejasen	en	 la	estación.	Salía	un
tren	a	las	siete	y	sólo	faltaba	una	hora.	Acataron	su	voluntad	aunque	de	mala	gana.



—Os	suplico	que	os	volváis	a	vuestras	casas	y	me	dejéis	ya—les	dijo	cuando	hubieron
llegado.	Y	llamando	aparte	a	Tristán:—Cuida	mucho	de	Clara.	Conozco	su	corazón	y	sé
que	este	golpe	puede	hacerle	mucho	daño.	Os	espero	dentro	de	cuatro	o	cinco	días.
Hasta	entonces	dejadme	solo.

Tristán	le	miró	con	asombro.

—Pero	¿qué	piensas	hacer?

—Nada.

—¿No	quieres	castigar	a	ese	miserable?

—No.

—Entonces	voy	yo	a	provocarle.

—Nada.	No	hagas	nada,	Tristán.	En	este	mundo	todo	es	nada,	¡nada,	nada!

Y	diciéndoles	adiós	con	 la	mano	y	haciéndoles	al	mismo	 tiempo	seña	de	que	no	 le
siguiesen,	 se	 metió	 en	 la	 estación	 uniéndose	 a	 la	 multitud	 que	 en	 aquella	 hora	 la
llenaba.

—¡Nada!	¡nada!	¡nada!—murmuraba	reclinado	en	el	 fondo	de	un	coche	mientras	 la
locomotora	 le	 arrastraba	 velozmente	 al	 través	 de	 los	 campos	 adustos,	 melancólicos
que	 cercan	 a	 Madrid.	 El	 humo	 se	 esparcía	 delante	 del	 paisaje	 ocultándolo	 por
momentos.	El	sol	moría	a	lo	lejos	entre	resplandores	carmesíes.	Una	dulce	serenidad
se	desprendía	del	cielo	pálido.	Reynoso	dejó	el	rincón	y	puso	su	rostro	enardecido	al
golpe	violento	de	la	brisa	que	se	iba	haciendo	más	fresca	según	se	aproximaban	a	la
sierra.	 Con	 los	 ojos	 atónitos	 sentía	 más	 que	 veía	 el	 raudo	 cruzar	 de	 los	 objetos	 por
delante.	 Todo	 huía,	 todo	 se	 escapaba	 causándole	 una	 extraña	 impresión	 de
desquiciamiento	 universal.	 El	 mundo	 se	 deshacía,	 se	 evaporaba,	 rodaba
vertiginosamente	a	los	abismos	de	la	nada.

—¡Todo	es	nada!	¡nada!	¡nada!—repetía	sin	cesar	con	voz	ronca.

Cuando	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	de	Escorial,	salió	del	coche	sin	darse	cuenta
de	ello	y	emprendió	como	un	autómata	el	camino	del	Sotillo.	Estaba	anocheciendo.	En
el	cielo	brillante	e	 inmóvil	centelleaban	algunas	estrellas.	A	su	espalda	la	mole	de	la
sierra	se	ocultaba	entre	cendales	de	un	violeta	profundo.	Delante	el	inmenso	horizonte
de	los	campos	parecía	cerrarse	fundiéndose	todo	en	un	tenue	vapor	gris.

Alcanzó	 su	 casa	 y	 penetró	 en	 ella	 sin	 ruido,	 casi	 furtivamente	 como	 si	 fuera	 un
intruso.	Uno	de	los	criados	se	asombró	de	verle	al	cruzar	un	pasillo	y	se	excusó	de	no
haber	 prevenido	 a	 los	 demás.	 Don	 Germán	 ordenó	 que	 todos	 permaneciesen
tranquilos.	 Se	 encerró	 en	 su	 despacho,	 sacó	 legajos	 y	 papeles	 y	 estuvo	 trabajando
largo	rato.	Llamaron	a	su	puerta	humildemente	y	una	doméstica	preguntó	si	el	señor
bajaba	a	 cenar.	Respondió	que	 le	 subiesen	a	 la	habitación	 contigua	 caldo	 y	 algunos
fiambres	 y	 siguió	 trabajando.	 Al	 cabo	 se	 alzó	 del	 sillón	 y	 pasó	 al	 saloncito	 contiguo
donde	ya	 le	habían	preparado	 la	mesa.	Ordenó	en	seguida	que	 todos	se	acostasen	y
volvió	a	su	trabajo	que	aún	duró	mucho	tiempo.	Cuando	terminó	eran	las	altas	horas
de	 la	 noche.	 Descansó	 unos	 instantes	 y	 escribió	 una	 carta	 de	 pocas	 palabras	 que
depositó	sobre	la	mesa	en	sitio	visible.	Luego	sacó	de	uno	de	los	cajones	un	revólver,
lo	examinó	con	detenimiento,	lo	cargó	con	nuevas	cápsulas,	lo	colocó	sobre	la	mesa	y
echó	 de	 nuevo	 la	 llave	 al	 cajón.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 salón,	 abrió	 la	 de	 la	 habitación
contigua,	que	era	el	dormitorio	matrimonial,	encendió	un	cigarro	y	se	puso	a	pasear	a
lo	largo	de	la	crujía	con	aparente	calma.

Allá	en	el	 fondo	entre	 las	camas	de	 los	esposos	pendía	un	crucifijo.	En	uno	de	 los
paseos	los	ojos	de	don	Germán	tropezaron	con	él.	Quedó	inmóvil,	clavado	al	suelo,	los
ojos	 fijos	en	aquella	 imagen	sangrienta.	¿Cuánto	tiempo	estuvo	así?	¿Una	hora?	¿Un
minuto?	Jamás	pudo	él	mismo	saberlo.	Al	fin	dejó	escapar	un	suspiro,	se	tapó	el	rostro
con	las	manos	y	cayó	de	rodillas	sollozando.

Cuando	 se	 puso	 en	 pie	 había	 recobrado	 el	 sosiego,	 todo	 el	 sosiego	 del	 alma.	 Su
resolución	estaba	tomada.	Se	dirigió	con	paso	firme	a	su	despacho,	guardó	de	nuevo	el
revólver	y	se	puso	a	escribir	algunas	cartas.	Una	larga	para	Tristán,	otra	para	Cirilo.
La	última	para	su	mujer.

«Elena:	Perdona	que	por	última	vez	me	dirija	a	ti.	Es	de	absoluta	necesidad	para	tu



futura	existencia.	Cuando	recibas	ésta	me	hallaré	lejos	y	jamás	volveré	a	importunarte
con	mi	presencia.	Te	dejo	toda	mi	fortuna:	sólo	me	llevo	lo	necesario	para	vivir.	Gasta
todas	las	rentas	que	te	entregará	Cirilo.	Es	el	último	favor	que	te	pido	y	también	que
disculpes	 mi	 ausencia.	 Puedes	 decir	 que	 estoy	 en	 América,	 donde	 tenía
comprometidos	algunos	 intereses.	Nada	más.	Que	Dios	 te	proteja	y	que	a	mí	no	me
abandone.»

Cerró	 la	 carta	 y	 lo	 mismo	 que	 las	 otras	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 para	 enviarlas	 al
correo	en	 la	oportuna	ocasión.	Hizo	después	pedazos	 la	que	había	dirigido	al	 juez	y
sacó	otro	cigarro	y	de	nuevo	se	puso	a	pasear,	esta	vez	no	con	calma	aparente	sino
bien	verdadera.	Por	fin	abrió	el	balcón	y	salió	a	una	pequeña	terraza,	recostándose	de
bruces	sobre	el	antepecho	de	mármol.	La	noche	era	caliente	y	poblada	de	estrellas.	El
paisaje	 severo,	 erizado,	 dormía	 bajo	 su	 dosel	 alargando	 la	 sombra	 inmensa	 de	 sus
collados.	Reynoso	abría	los	ojos	sin	ver,	tendía	los	oídos	sin	oír,	no	viendo	ni	oyendo
más	 que	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 desgarrado.	 Este	 corazón	 latía	 y	 hablaba.	 ¿Qué
importa	 todo?	¿Qué	vale	cuanto	existe	en	el	mundo?	Riqueza	y	miseria,	grandezas	y
humillaciones,	desgracia	o	ventura	todo	cambia,	todo	se	hunde	al	fin	en	los	abismos	de
la	 noche	 eterna...	 ¿También	 se	 hundirá	 el	 amor?	 ¿Nada	 quedará	 de	 esta	 emoción
incomprensible	que	parece	transformarnos	por	momentos,	arrebatarnos	de	la	tierra	a
otras	esferas	más	altas?	Don	Germán	contempló	el	 cielo,	 largo	 rato,	escrutando	con
avidez	sus	abismos	azulados,	sus	millones	de	luminarias	maravillosas.	Al	fin	los	bajó	de
nuevo	 murmurando:	 «¡No;	 el	 amor	 no	 se	 hundirá	 porque	 el	 amor	 es	 Dios!»	 Paseó
después	su	mirada	por	el	campo.	Allá,	hacia	el	oriente,	en	los	confines	del	horizonte	un
tenue	reflejo	del	 firmamento	señalaba	el	 sitio	donde	se	asentaba	Madrid.	Apartó	 los
ojos	con	horror.	Del	cielo	viene	el	 rayo	que	nos	abate,	del	mar	viene	 la	ola	que	nos
traga,	del	campo	 la	dentellada	de	 la	 fiera	o	 la	puñalada	del	bandido.	 ¡Pero	de	allí...!
¡ah,	 de	 allí	 viene	 el	 daño	 que	 no	 puede	 explicarse,	 la	 agonía	 sin	 muerte,	 el	 dolor
increíble!

Permaneció	algún	tiempo	perdido	enteramente	en	una	meditación	profunda.	Era	un
torrente	de	pensamientos	graves,	de	sensaciones	confusas	que	atravesaba	su	cerebro
y	su	corazón.	Apenas	guardaba	la	conciencia	de	que	fuesen	suyos.	Una	ola	de	olvido	le
envolvía	 poco	 a	 poco;	 una	 voz	 bien	 alta	 subía	 invitándole	 a	 mirar	 hacia	 arriba	 y	 a
despreciar	 lo	de	abajo.	Después	haciendo	un	esfuerzo	alzó	sus	codos	de	 la	baranda,
contempló	todavía	con	distracción	el	horizonte	obscuro,	sacó	del	bolsillo	su	llavero,	del
llavero	un	lápiz	y	escribió	tres	palabras	sobre	el	mármol.	Entró	en	sus	habitaciones,	se
dirigió	 a	 su	 armario	 y	 tomando	 de	 allí	 la	 ropa	 y	 los	 objetos	 más	 indispensables	 los
empaquetó	en	una	maleta.	Cuando	la	tuvo	hecha	bajó	cautelosamente	hasta	la	puerta
del	jardín	y	salió	de	casa.	Atravesó	el	parque,	atravesó	el	bosque	y	en	pocos	minutos
se	encontró	a	 campo	 raso.	Emprendió	por	 los	 senderos	el	 camino	de	Zarzalejo	para
montar	allí	en	el	primer	tren	que	le	alejase	de	Madrid.	Cuando	hubo	caminado	algún
tiempo	se	detuvo	y	volvió	los	ojos	hacia	su	casa.	Allí	quedaba,	silencioso,	tranquilo,	el
que	había	sido	su	paraíso	en	 la	 tierra.	 Jamás,	 jamás	volvería	a	entrar	en	él.	 ¡Cuánta
felicidad	deshecha	en	un	 instante!	Tomó	 la	maleta	que	había	dejado	caer	al	 suelo	 y
emprendió	 de	 nuevo	 la	 carrera.	 Los	 sollozos	 le	 rompían	 el	 pecho,	 las	 lágrimas	 le
cegaban.	Así	marchaba	aquel	hombre	al	través	de	la	noche	desierta	en	busca	de	Dios.

XVII

LA	BODA	DE	ARACELI

Araceli,	 la	 niña	 espiritual	 y	 aristocrática	 de	 los	 señores	 de	 Escudero,	 tocaba	 a	 la
meta	de	sus	ambiciones	heráldicas.	Iba	a	ser	duquesa.	Poco	después	de	la	catástrofe
sobrevenida	a	don	Germán	y	de	 su	 viaje	misterioso,	 se	 le	 ocurrió	 al	 duque	del	Real
Saludo	el	morirse	de	una	apoplejía	fulminante.	Cuando	recibió	la	noticia	Araceli	sintió
que	 las	 piernas	 le	 flaqueaban;	 todo	 su	 cuerpecito	 distinguido	 se	 estremeció	 con	 un
escalofrío	de	ansiedad	y	de	gozo.	Supo	disimular,	sin	embargo,	puso	la	cara	larga,	se
vistió	de	negro	y	dio	el	pésame	a	 la	familia	y	 la	acompañó	muchos	ratos	en	aquellos
días	de	tristeza.	Había	que	verla	en	tales	momentos,	entrar	y	salir	en	las	habitaciones,



recibir	 recados,	 pronunciar	 órdenes	 y	 darse	 aire	 de	 pariente.	 Sus	 esperanzas	 no
quedaron	 fallidas.	 La	 duquesa	 viuda	 no	 pensó	 que	 un	 sepulcro	 abierto	 la	 eximía	 de
permanecer	 fiel	 a	 sus	 principios	 de	 contradicción	 doméstica,	 y	 otorgó	 el
consentimiento	 a	 su	 hijo,	 realizando	 así	 contra	 el	 duque	 un	 acto	 de	 oposición	 de
ultratumba.	Se	dejó	transcurrir	por	respeto	un	plazo	de	seis	meses.	Comenzaron	al	fin
los	preparativos	de	la	boda.	Sin	embargo,	hubo	en	ciertos	instantes	temor	de	que	ésta
zozobrase	al	tratarse	la	cuestión	de	intereses.	La	duquesa	sólo	ponía	a	disposición	de
su	hijo	una	renta	de	treinta	mil	pesetas,	que	era	lo	que	le	correspondía	por	herencia
de	su	padre.	Escudero,	hombre	exactísimo,	metódico,	ordenado,	manifestó	que	en	ese
caso	él	daría	a	su	hija	otro	tanto.	Pero	estas	cantidades	no	bastaban	para	que	el	joven
matrimonio	viviese	con	arreglo	a	su	rango.	Se	trabajó	con	empeño	para	que	el	suegro
aumentase	la	renta;	hubo	en	la	casa	reyertas,	desmayos,	lágrimas	en	abundancia.	Don
Ramón	consintió	al	fin	en	doblar	la	cantidad,	pero	a	condición	de	que	tal	excedente	se
dedujese	 en	 su	 día	 de	 los	 gananciales	 atribuidos	 a	 su	 esposa	 en	 el	 caso	 de	 que
falleciese	antes	que	él.

Corrían	ya	los	días	precedentes	de	la	boda.	Se	habían	cambiado	los	regalos	y	Araceli
había	 recibido	 de	 la	 sociedad	 elegante	 y	 de	 la	 que	 no	 lo	 era	 un	 bazar	 completo	 de
bisutería.	Los	periódicos	publicaron	largas	columnas	con	la	lista	de	los	objetos	como	si
se	 tratase	 de	 una	 liquidación.	 «Señores	 de	 L***:	 neceser	 de	 viaje	 en	 piel	 de	 Rusia
guarnecido	 de	 plata.—Señor	 de	 C***:	 juego	 de	 tocador	 en	 cristal	 de	 Bohemia.—
Marqueses	 de	 H***:	 bandeja	 de	 plata	 repujada.—Duquesa	 de	 N***:	 cajita	 de	 oro
esmaltada,	 etc.,	 etc.»	 Araceli	 exhibía	 estos	 chirimbolos	 a	 las	 visitas	 con	 singular
complacencia.	Sólo	faltaba	sobre	ellos	un	cartoncito	con	el	precio	para	que	semejase
por	completo	un	almacén	de	saldos.	Pero	lo	que	mostraba	con	mayor	deleite	la	hija	de
los	señores	de	Escudero	era	su	equipo,	un	soberbio	trousseau	confeccionado	en	París,
donde	sobre	cada	pieza	se	ostentaba	una	corona	ducal,	pequeña	o	grande,	bordada	en
blanco	o	en	color.	Había	coronas	hasta	sobre	los	paños	de	la	cocina.

Algunas	amigas	 íntimas	se	reunían	 la	víspera	del	día	señalado	para	el	enlace	en	el
gabinete	de	la	prometida.	Se	la	felicitaba,	se	la	acariciaba,	se	la	besaba,	se	le	decían
mil	 ternezas.	Había	sinceridad	en	unas,	había	 falsedad	en	otras,	que	en	el	mundo	el
bien	y	el	mal	no	se	encuentran	jamás	solos.	Aquella	juventud	se	entregaba	a	la	alegría
y	 retozaba	 acordándose	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 hacían	 lo	 mismo	 en	 el	 jardín	 de	 las
Ursulinas.

—No	te	darás	tono	de	señora	casada	con	nosotras,	¿verdad,	Araceli?

—¿Ni	de	duquesa	tampoco?

—¡Oh,	madame	la	duchesse!

Y	una	de	 las	amiguitas	se	 inclinaba	delante	de	 la	novia	con	reverencia	cómica	que
despertaba	las	carcajadas	de	las	otras.	Araceli,	lisonjeada,	sonreía	con	benevolencia.

—¿No	tardarás	en	tomar	la	almohada?

—¡Quién	 piensa	 en	 eso	 todavía!—respondió	 Araceli	 que	 había	 pensado	 ya	 infinitas
veces.

—Es	una	ceremonia	imponente,	muy	imponente—manifestó	con	gravedad	y	poniendo
los	ojos	en	blanco	una	jovencita	rubia	que	seguía	las	huellas	de	Araceli—.	Cuando	la
tomó	mi	prima	la	marquesa	de	la	Suave-Conquista	vino	antes	a	ensayarse	con	mamá,
que	 ha	 sido	 camarista	 de	 la	 reina	 Isabel.	 Hay	 que	 esperar	 en	 un	 salón;	 vendrá	 a
buscarte	la	madrina	y	otras	damas,	se	te	anunciará	y	al	entrar	harás	tres	reverencias...
una	así...	otra	así...	y	por	último	otra	así.

La	jovencita	rubia,	puesta	en	pie	y	en	medio	del	corro,	hacía	las	genuflexiones	con
tal	unción,	delicadeza	y	primor,	que	parecía	que	en	su	vida	había	hecho	otra	cosa.	Sin
embargo,	Araceli	irguió	su	cabecita	con	altanera	indiferencia.

—Ya	sé,	ya	sé	todo	eso,	querida.

—¡A	 ver,	 que	 la	 tome	 aquí	 ahora	 mismo	 ante	 nosotras!—exclamó	 la	 amiguita	 de
humor	 jocoso	 que	 la	 había	 saludado	 en	 francés—.	 ¡Yo	 soy	 la	 reina!	 Dejad	 que	 me
siente	ahí	en	 lo	más	alto.	Margarita,	echa	ese	cojín	en	el	suelo.	Esa	es	 la	almohada.
Carmen,	tú	serás	la	madrina.	A	ti,	Beatriz,	te	nombro	mi	camarista	mayor.	No	reírse,
que	éstas	son	cosas	serias,	¿verdad	Mimí?	(dirigiéndose	a	la	jovencita	rubia).	Vamos,
llevadme	a	esa	chica	 fuera.	La	 llamaré	cuando	me	dé	 la	real	gana.	Vosotras	aquí	en



semicírculo	haciéndome	la	corte...

La	traviesa	niña	empujando	a	unas,	arrastrando	a	otras,	cambiando	sillas	y	cerrando
puertas	 improvisó	 presto	 un	 salón	 de	 corte.	 Se	 representó	 la	 escena	 con	 no	 poca
algazara.	Araceli	vino	del	gabinete	de	su	mamá	donde	la	tuvieron	recluida	largo	rato,
hizo	 sus	 reverencias	 casi	 tan	bien	como	 la	 rubita	Mimí	 (prueba	de	que	ya	 las	había
ensayado	 a	 solas)	 y	 se	 sentó	 sobre	 el	 cojín	 naciendo	 tantos	 remilgos	 que	 la	 reina
incomodada	le	tiró	otro	a	la	cabeza.

—Pero,	duquesa,	¿cómo	tiene	usted	valor	de	presentarse	sin	diadema?—exclamó	S.
M.	en	el	colmo	de	la	estupefacción.

—¡Ah!	¡La	diadema,	es	verdad!—exclamaron	a	su	vez	todas	las	damas	de	la	corte.

—Póngase	 usted	 la	 diadema	 inmediatamente—prorrumpió	 con	 energía	 la	 augusta
persona.

Araceli	 se	disculpó	diciendo	que	estaba	guardada	en	 la	caja	de	hierro	de	su	papá,
pero	no	le	valieron	excusas.	Fue	necesario	que	bajase	al	escritorio	de	Escudero	y	que
éste	 sacase	 de	 la	 caja	 la	 preciada	 joya	 regalo	 del	 novio.	 Enteradas	 por	 este	 paso
algunas	criadas	de	la	ceremonia	que	iba	a	realizarse,	no	dejaron	de	acudir	para	ver	si
percibían	 algo	 espiando	 por	 las	 cerraduras	 y	 los	 quicios	 de	 las	 puertas.	 El	 acto	 se
efectuó	de	nuevo	con	mucha	mayor	solemnidad	a	causa	de	la	diadema	y	también	del
ensayo	previo	que	se	había	hecho.	Terminado,	S.	M.	se	dignó	felicitar	con	las	palabras
más	 amables	 a	 la	 gentil	 duquesa	 del	 Real	 Saludo,	 y	 dio	 su	 mano	 a	 besar	 y	 una
bofetada	en	la	mejilla	a	todas	sus	damas.

Araceli	durmió	muy	poco	aquella	noche.	En	cuanto	se	levantó	comenzó	a	hacer	sus
preparativos	de	tocado,	aunque	la	ceremonia	nupcial	no	había	de	celebrarse	hasta	la
tarde	 en	 su	 propia	 casa.	 Se	 hizo	 venir	 para	 que	 la	 peinase	 a	 Mr.	 Gaston,	 famoso
peluquero	de	 la	corte,	y	acudieron	a	adornarla	dos	oficialas	de	Mme.	Verlet,	 la	gran
modista.	 No	 se	 perdonó	 gasto	 alguno	 para	 que	 la	 ceremonia	 se	 celebrase	 con
inusitada	pompa	y	suntuosidad.	Escudero	puso	a	disposición	de	su	esposa	y	de	su	hija
una	cantidad	respetable,	la	cargó	en	sus	libros	y	no	volvió	a	ocuparse	del	asunto.	Pero
he	aquí	que	su	esposa,	no	poco	confusa	porque	le	conocía	bien,	vino	a	anunciarle	que
faltaban	mil	doscientas	pesetas	para	pagar	 las	 flores	de	 la	quinta	del	Pilar,	y	su	hija
Araceli,	menos	confusa	pero	también	un	poco	asustada,	le	manifestó	que	aún	restaba
por	 abonar	 al	 joyero	 una	 pequeña	 cantidad.	 Escudero	 montó	 en	 cólera,	 una	 cólera
ciega.	 «¡Cómo!	 ¿Qué	 formalidad	 era	 aquélla?	 ¿No	 sabían	 que	 ya	 estaba	 agotado	 el
presupuesto	de	los	gastos	de	boda,	que	no	se	podía	andar	en	los	libros,	que	él	era	un
hombre	 de	 negocios,	 un	 hombre	 de	 orden?»	 Doña	 Eugenia	 viéndole	 tan	 irritado
determinó	pagar	con	sus	ahorros	aquella	suma	y	dejar	en	paz	los	libros	de	su	esposo.
Doña	Eugenia	era	una	mujer	económica,	pero	había	adquirido	un	vicio	considerable,	el
del	papel.	Cada	día	más	enemiga	de	los	microbios	y	resuelta	a	darles	guerra	crudísima
mientras	 le	 quedase	 un	 soplo	 de	 vida,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 ni	 daba	 la	 mano	 a
nadie	 sino	 enguantada	 ni	 tocaba	 objeto	 alguno	 si	 no	 era	 interponiendo	 entre	 los
bacilus	y	sus	dedos	un	papel.	Lo	compraba	por	resmas	en	un	almacén	de	la	calle	de	las
Infantas.	El	dueño	de	este	almacén	solía	decir	burlando	que	la	señora	de	Escudero	le
consumía	tanto	como	una	imprenta.

Otro	 de	 los	 asuntos	 que	 dio	 origen	 a	 algunos	 disturbios	 domésticos	 que	 hubieran
degenerado	en	graves	conflagraciones	si	uno	de	 los	bandos	no	hubiese	operado	una
prudente	 retirada,	 fue	 el	 de	 las	 invitaciones.	 Escudero,	 que	 a	 causa	 del	 citado
desequilibrio	en	el	presupuesto	de	boda	se	hallaba	en	un	estado	alarmante	de	disgusto
y	 de	 profunda	 decepción,	 exigió	 que	 se	 invitase	 a	 la	 ceremonia	 a	 sus	 amigos	 y
compañeros	 de	 tresillo	 en	 el	 Círculo	 Mercantil,	 Buceta,	 Trompeta	 y	 Rubau.	 Esta
monstruosa	exigencia	llevó	la	desolación	al	espíritu	refinado	de	su	hija.	En	vano	doña
Eugenia	 agotaba	 para	 convencerla	 toda	 clase	 de	 razonamientos	 y	 representaciones.
Araceli,	en	el	colmo	de	la	desesperación,	torciéndose	las	manos,	exclamaba:

—¡Pero	mamá	de	mi	alma!	¿qué	dirá	la	duquesa	de	Colmenar	de	la	Oreja,	qué	dirá	el
marqués	de	Cabezón	de	la	Sal	al	verse	junto	a	un	hombre	que	se	llama	Trompeta?

Todavía	el	hado	adverso	reservaba	una	prueba	más	cruel	al	temperamento	primo	y
elevado	 de	 la	 prometida.	 Escudero,	 enardecido	 con	 su	 victoria,	 después	 de	 haber
impuesto	 a	 Buceta	 y	 a	 Trompeta,	 llevó	 su	 audacia	 hasta	 proponer	 a	 Barragán.	 El
paisano	se	había	hecho	su	amigo	íntimo,	le	había	confiado	la	gestión	de	sus	intereses	y
por	último	había	tenido	el	rasgo	feliz	de	ofrecer	a	la	novia	no	un	regalo	como	cualquier



hombre	vulgar,	sino	un	billete	de	quinientas	pesetas	para	que	ella	comprase	el	objeto
que	más	le	gustase.	Este	procedimiento	generoso	y	práctico	a	la	vez	le	había	elevado
considerablemente	 en	 el	 concepto	 de	 Escudero.	 La	 consternación	 más	 profunda	 se
pintó	en	el	semblante	de	su	hija	al	tener	conocimiento	de	la	fatal	decisión.	No	valieron
súplicas	ni	 lágrimas	ni	 se	 logró	nada	con	 la	 intervención	oficiosa	de	algunos	amigos
diputados	para	ello.	Don	Ramón	permaneció	 inflexible.	O	Barragán	era	 invitado	o	él
mismo	dejaría	de	 asistir	 a	 la	 ceremonia.	Se	 tragó,	 pues,	 a	Barragán,	 ¡un	 trago	bien
amargo!	Araceli,	pateando	de	cólera	en	su	gabinete,	 se	prometía	 tomar	en	 lo	 futuro
una	 digna	 venganza.	 En	 cuanto	 estuviese	 casada	 ¡ni	 uno	 solo	 de	 aquellos	 hombres
ordinarios	pondría	 los	pies	en	 la	casa	ducal!	Por	su	parte	Escudero,	 temiendo	haber
llevado	demasiado	lejos	sus	exigencias,	suplicó	a	Barragán	en	términos	sentidos	«que
si	 era	 posible	 se	 recortase	 un	 poco	 las	 barbas».	 Cedió	 éste,	 bien	 convencido	 sin
embargo	en	su	interior	de	que	no	se	lograría	con	ello	borrar	la	odiosa	traza	de	bandido
con	 que,	 implacable,	 la	 naturaleza	 le	 había	 dotado.	 Pero	 como	 hombre	 dócil	 y	 de
buena	pasta,	no	sólo	cedió	a	recortarse	un	si	es	no	es	la	barba,	sino	que	se	vistió	una
flamante	levita,	se	puso	botas	de	charol,	pantalón	bombacho,	sombrero	de	copa	y	en	la
corbata	un	alfiler	con	una	enorme	esmeralda	falsa.	¡Estaba	horrible!	¡patibulario!	Los
invitados	 al	 pasar	 junto	 a	 él	 no	 podían	 menos	 de	 sentir	 un	 escalofrío.	 Uno	 de	 los
amigos	 del	 novio	 le	 llamó	 Rebolledo,	 aludiendo	 al	 bandido	 de	 la	 zarzuela	 Los
diamantes	de	la	corona,	y	la	palabra	hizo	fortuna	entre	la	juventud	maleante.

La	ceremonia	debía	de	celebrarse	a	las	cinco	de	la	tarde.	Los	novios	partirían	en	el
sud-express	 poco	 después.	 A	 las	 tres,	 la	 multitud	 de	 los	 convidados	 invadía	 los
fastuosos	salones	de	la	casa	de	Escudero,	en	la	calle	de	Alcalá.	Tristán	estaba	allí.	Era
uno	de	los	testigos	designados	por	la	novia.	Andaba	solo,	huyendo	de	juntarse	a	nadie
según	 su	 costumbre.	 El	 sensible	 lance	 acaecido	 a	 su	 cuñado	 y	 en	 el	 cual	 había	 él
tomado	parte	no	había	contribuido	a	mejorar	su	genio	difícil	y	sombrío.	El	matrimonio
de	su	prima,	a	 la	cual	nunca	había	profesado	mucha	estima,	 le	 inspiraba	un	poco	de
risa,	un	poco	de	lástima	y	otro	poco	de	desprecio.	¡Casarse,	por	ser	duquesa,	con	un
espectro!

Efectivamente	Gonzalito	Ruiz	Díaz	lo	era.	Al	principio	de	sus	relaciones	con	la	niña
de	Escudero	pareció	animarse	un	tanto	su	naturaleza,	pero	a	medida	que	transcurría
el	tiempo	se	fue	debilitando	nuevamente	hasta	inspirar	miedo.	Se	decía	en	la	familia
que	 la	 oposición	 tenaz	 de	 su	 padre	 era	 la	 causa	 de	 tal	 decaimiento.	 Sin	 embargo,
después	del	fallecimiento	del	duque	nada	mejoró	de	aspecto.	Entonces	se	achacó	a	los
amores.	En	cuanto	 satisficiese,	uniéndose	a	Araceli,	 los	vivos	anhelos	de	 su	corazón
engordaría	hasta	ponerse	como	una	bola.	Esta	era	 la	profecía	que	había	encontrado
más	eco	en	la	familia	de	Escudero	y	de	todos	sus	allegados.

Cuando	se	presentó	en	el	salón	ataviado	con	el	uniforme	de	maestrante	de	Granada,
su	faz	lívida,	el	círculo	azulado	que	rodeaba	sus	ojos,	la	fatiga	que	se	leía	en	todos	sus
rasgos	no	pudo	menos	de	sorprender	a	los	circunstantes	que	empezaron	a	hablarse	al
oído.	 «Es	 el	 uniforme—decían	 algunos—lo	 que	 le	 da	 ese	 aspecto	 de	 muerto
desenterrado.»	 «¡Qué	 uniforme!	 Es	 la	 emoción.	 ¡Ha	 sido	 siempre	 un	 chico	 tan
sensible!»	El	pobre	Gonzalito	se	sentía	en	efecto	bien	fatigado,	bien	conmovido,	bien
amarrado	dentro	de	su	vistoso	uniforme.	Todos	los	amigos	se	apresuraron	a	rodearle
vertiendo	 en	 su	 oído	 palabras	 de	 felicitación.	 Unos	 lo	 tomaban	 por	 lo	 serio,	 le
hablaban	de	su	preclaro	nombre	que	pronto	iba	a	encontrar	quien	lo	perpetuase,	otros
echaban	 el	 santo	 sacramento	 a	 broma.—«¡Ánimo,	 Gonzalo!	 Para	 sostenerte	 en	 este
trance	fiero	aquí	tienes	a	los	amigos.	¡No	tiembles	a	la	vista	del	patíbulo!»	Y	señalaban
al	 altarcito	 erigido	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 salón	 contiguo	 y	 que	 se	 veía	 por	 la	 puerta
entreabierta.

Al	 fin	 llegó	 monseñor	 Isbert	 que	 debía	 bendecir	 la	 unión	 de	 los	 jóvenes.	 Era	 un
prelado	doméstico	de	S.	S.,	hombre	de	mundo,	jovial,	diplomático,	tolerante.	Por	estas
razones	gozaba	de	gran	 crédito	 en	 la	 alta	 sociedad	madrileña	 y	había	 casado	 ya	un
número	considerable	de	sus	miembros.	Señoras	y	caballeros	le	rodearon	al	instante	y
gozaron	de	su	conversación	culta	y	jocosa.	Cuando	se	hubo	cansado	monseñor	sacó	el
reloj.

—Ya	se	acercan	 las	cinco—manifestó	dirigiéndose	con	graciosa	sonrisa	a	Araceli—.
Perdone	usted,	señorita,	que	le	recuerde	el	dulce	y	solemne	momento	que	se	aproxima
en	que	cumpliendo	los	mandatos	divinos	entregará	usted	su	libertad	al	elegido	de	su
corazón.

Araceli	bajó	los	ojos	ruborizada.



—¿Dónde	está	el	novio?—preguntó	después	monseñor	con	su	voz	clara	y	pastosa	de
orador.

—Eso	es,	¿dónde	está	el	novio?—preguntaron	algunos	dirigiendo	miradas	en	torno.

—¿Dónde	está	Gonzalo?	¿donde	está	Gonzalo?—repitieron	otros.

Al	fin	se	le	halló	en	un	gabinete	solitario	sentado,	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿Qué	es	eso?—se	apresuraron	a	preguntarle	su	madre,	su	novia	y	las	personas	que
se	le	acercaron	corriendo—.	¿Qué	te	pasa?	¿Te	sientes	indispuesto?

—Sí,	me	siento	mal.

Y	al	levantar	la	cabeza	dejó	ver	un	rostro	tan	pálido	que	su	madre	dio	un	paso	atrás,
aterrada.

—Sí,	me	siento	mal,	¡muy	mal!

Apenas	había	pronunciado	estas	palabras	una	ola	de	sangre	se	escapó	de	su	boca.
Gritaron	las	mujeres,	se	conmovieron	los	hombres,	acudieron	los	criados.	Todos	están
tan	asustados	que	no	saben	más	que	gritar:

—¡Un	médico...!	¡una	jofaina...!	¡un	vaso	de	agua!

El	vómito	fue	terrible.	Pensaron	que	se	quedaba	en	él.	Cuando	cesó	le	transportaron
a	 una	 cama	 en	 las	 habitaciones	 que	 había	 ocupado	 Tristán	 de	 soltero.	 El	 doctor
Ustariz,	que	se	hallaba	como	invitado	entre	los	presentes,	le	prodigó	sus	cuidados.	Sin
embargo,	pocos	minutos	después	 le	 repitió	el	 vómito.	El	doctor	 se	apresuró	a	hacer
salir	 del	 cuarto	 a	 todo	 el	 mundo,	 haciendo	 seña	 a	 monseñor	 Isbert	 para	 que	 se
acercase.	El	sacerdote	le	dio	la	absolución	de	sus	pecados	sin	oírlos,	porque	el	pobre
Gonzalito	no	volvió	a	pronunciar	otra	palabra.

XVIII

LA	FLECHA	DEL	DESTERRADO

La	 masa	 de	 follaje	 del	 Sotillo	 se	 teñía	 de	 amarillo.	 Con	 una	 ojeada	 perezosa	 y
distraída	Elena	abrazaba	el	bosque	y	el	 vasto	horizonte,	 fijándola	 con	 insistencia	en
sus	 confines	 azulados.	 Aquel	 noviembre	 venía	 seco,	 pero	 frío	 ya.	 El	 aire	 era
transparente,	la	sierra	tomaba	un	color	de	violeta	obscuro,	la	llanura	se	teñía	de	gris;
por	 el	 ambiente	 corrían	 las	 frías	 claridades,	 el	 aliento	 fresco	 que	 denunciaba	 la
proximidad	del	invierno.

—No	hace	más	que	cuatro	días	que	la	señorita	ha	llegado	y	ya	parece	otra—dijo	la
doncella	que	se	hallaba	a	sus	pies	arrodillada	cambiándole	el	calzado.

—Sí,	 el	 Escorial	 me	 ha	 probado	 siempre	 bien—repuso	 la	 señora	 sin	 apartar	 su
mirada	distraída	del	horizonte.

—¿Por	qué	no	viene	más	a	menudo?—se	atrevió	a	preguntar	la	mimada	doncellita.

Elena	no	contestó.

Al	cabo	de	un	rato	apartó	los	ojos	del	paisaje	y	 los	volvió	al	armario	de	espejo	que
tenía	delante.	Se	miró	prolongadamente	en	la	luna	y	murmuró	como	si	hablase	consigo
misma:

—¡De	todos	modos	me	encuentro	bien	cambiada,	bien	decaída,	bien	fea!

—¿Cómo	fea?

La	doncellita	protestó	con	todas	sus	fuerzas	de	aquella	monstruosa	aserción.	Jamás
había	estado	tan	hermosa	la	señorita.



—Parece	 mentira—prosiguió	 ésta—que	 una	 fiebrecilla	 gástrica	 me	 haya	 arruinado
tanto.

—Quince	días	en	el	campo	y	se	pondrá	 la	señorita	tan	gorda	que	habrá	que	enviar
todos	los	trajes	a	la	modista.

—¡Más,	más...!	Me	convendría	tal	vez	pasar	todo	el	invierno	aquí.

La	 doncellita	 se	 puso	 seria.	 ¡El	 invierno!	 ¡Alegre	 humor	 echaría	 su	 novio	 el
encargado	 de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 de	 la	 calle	 de	 Olózaga	 si	 tardase	 más	 de
quince	días	en	volver	a	Madrid!	Así	que	trató	por	todos	los	medios	que	estaban	a	su
alcance	 (que	no	eran	muchos)	de	disuadir	a	 la	señorita.	Esta	parecía	no	escucharla.
Sus	ojos	volvieron	a	perderse	al	través	del	balcón	abierto	en	las	lejanías	del	horizonte
inmenso.	En	vano	tocó	los	recursos	que	en	otras	ocasiones	habían	surtido	efecto	para
distraerla,	 los	 vestidos,	 los	 sombreros,	 las	 reformas	 de	 la	 casa,	 los	 coches.	 Elena
permanecía	absorta,	ensimismada,	sin	dignarse	siquiera	volver	la	cabeza.	Viendo	sus
esfuerzos	 defraudados,	 la	 doncellita	 adoptó	 el	 acuerdo	 de	 salirse	 de	 la	 estancia	 sin
hacer	ruido.

El	Sotillo	le	causaba	ahora	una	impresión	extraña,	mezcla	de	dolor	y	de	alegría,	de
agitación	y	de	sosiego.	Desde	el	día	fatal,	hacía	ya	más	de	un	año,	en	que	su	esposo
huyera	para	siempre,	no	había	puesto	los	pies	allí.	Pero	desde	hacía	ya	tiempo	soñaba
con	él.	Su	espíritu	se	volvía	hacia	aquel	paraje	ansiando	la	frescura	de	sus	árboles,	el
rumor	de	sus	aguas,	la	paz	de	su	ambiente.	¡La	paz,	la	paz!	Esto	era	lo	que	necesitaba
su	cuerpo	gastado,	su	corazón	deshecho.	La	carta	de	su	marido	le	había	producido	el
efecto	de	un	rayo.	Cayó	de	bruces	sobre	el	suelo	privada	de	conocimiento.	Cuando	la
alzaron	 y	 la	 transportaron	 a	 la	 cama	 se	 le	 declaró	 una	 violenta	 fiebre	 que	 la	 tuvo
postrada	muchos	días	y	amenazó	su	vida.	Durante	su	enfermedad	ni	Clara	ni	Tristán	ni
Visita	 parecieron	 por	 su	 casa.	 Sólo	 Marcela	 Peñarrubia	 la	 veló	 como	 una	 hermana
cariñosa.	Cuando	entró	 en	 convalecencia	 supo	por	 ella	que	Tristán	había	provocado
secretamente	 a	 Núñez	 y	 que	 éste	 había	 rehusado	 el	 duelo	 alegando	 que	 no	 era	 él
quien	tenía	derecho	a	exigirle	una	reparación.	Entonces	Tristán	le	había	abofeteado.
No	otra	cosa	buscaba	el	pintor	para	tener	 la	elección	de	armas,	pues	aunque	no	era
cobarde,	ninguna	gracia	le	hacía	servir	de	blanco	a	la	certera	puntería	de	su	amigo.	Se
batieron	a	espada	y	Tristán	salió	herido	ligeramente	en	el	brazo	derecho.	Después	se
vio	 rodeada	 por	 aquellas	 amigas	 de	 última	 hora,	 Marcela	 Peñarrubia,	 Enriqueta
Atienza,	 Rosita	 León	 y	 sus	 respectivos	 amantes	 que	 la	 asistían	 y	 la	 mimaban	 con
asiduidad	conmovedora.

Pero	en	cuanto	pudo	salir	a	la	calle	fue	a	casa	de	Visita	resuelta	a	enterarse	adónde
había	 ido	 su	 marido	 y	 correr	 a	 pedirle	 perdón.	 En	 ver	 a	 Clara	 y	 Tristán	 no	 soñaba
siquiera.	 La	 recibió	 Cirilo	 con	 ceremoniosa	 cortesía	 hablándole	 de	 dinero,
presentándole	 cuentas	 y	 libros,	 anunciándole	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 enviaría	 los
intereses	vencidos	de	las	acciones	del	Banco.	Visita	no	se	presentó.	Se	hallaba	un	poco
indispuesta,	al	decir	de	su	esposo.	Salió	de	aquella	casa	con	el	corazón	tan	apretado
que	en	cuanto	montó	en	el	coche	estalló	en	sollozos.	No	se	había	atrevido	siquiera	a
pronunciar	el	nombre	de	su	marido.	Cuando	llegó	a	su	casa	escribió	una	larga	carta	a
Tristán.	 Este	 no	 le	 contestó.	 Entonces	 la	 pobre	 mujer,	 rechazada	 y	 despreciada	 por
todos	los	deudos	y	amigos	de	Reynoso,	aislada	y	avergonzada	se	dejó	marchar	por	la
suave	pendiente	que	delante	se	le	ofrecía.	Recibió	por	fin	a	Núñez,	que	diariamente	le
enviaba	 billetes	 inflamados;	 intimó	 con	 las	 amigas	 que	 se	 desvivían	 por	 distraerla	 y
entró	a	 formar	parte	de	aquella	 sociedad	divertida	y	galante.	Fue	una	 rebelión,	una
necesidad	de	su	naturaleza,	que	de	otro	modo	hubiera	sucumbido.

Y	para	más	aturdirse,	para	olvidar	la	pena	que	le	roía	el	alma	fue	más	allá	de	lo	que
la	 prudencia	 aconsejaría	 a	 una	 mujer	 en	 su	 caso.	 Lanzose	 a	 una	 vida	 de	 placeres
ruidosos;	 teatros,	paseos,	partidas	de	tresillo,	 tiendas,	modistas,	cenas	a	última	hora
con	 sus	 flamantes	 amigas	 y	 adláteres.	 Estas	 no	 la	 dejaban	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día.
Gustavo	Núñez	la	mantenía	en	perpetua	risa	con	sus	bromas	picantes	y	excéntricas.	El
lindo	 hotel	 de	 la	 Castellana	 se	 convirtió	 en	 centro	 bullicioso	 de	 placer.	 Elena	 se
entregaba	a	él	más	que	con	pasión	con	verdadera	rabia.	No	quería	quedarse	sola	un
instante,	y	para	evitarlo	 intentaba	nuevos	pretextos	y	correrías,	derrochaba	a	manos
llenas	las	rentas	cuantiosas	que	Cirilo	le	entregaba	cada	trimestre.	Naturalmente,	no
había	 mujer	 más	 mimada,	 más	 agasajada	 de	 sus	 amigos.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
pendiente	de	su	sonrisa,	de	sus	gestos,	de	su	apetito	y	no	se	escatimaban	los	medios
de	divertirla	y	aun	aturdirla.



Así	 transcurrió	 un	 año.	 Al	 cabo,	 aquella	 vida,	 más	 que	 agitada,	 febril,	 agotó	 sus
nervios.	Acometiole	un	decaimiento	 físico	y	moral	que	en	vano	 trataron	de	combatir
los	que	a	 la	continua	la	rodeaban.	El	primero	que	sintió	 los	efectos	de	este	desmayo
fue	Núñez.	Hasta	entonces	Elena	había	sido	con	él,	si	no	extremadamente	afectuosa,	a
lo	 menos	 complaciente,	 risueña,	 generosa,	 una	 querida	 agradable	 en	 suma	 y	 que	 le
realzaba	 en	 la	 sociedad	 que	 frecuentaban.	 A	 última	 hora	 empezó	 a	 mostrarse	 fría,
exigente,	caprichosa	y	sobre	todo	a	sentir	una	extraña	melancolía	que	la	tenía	horas
enteras	taciturna,	sin	poder	arrancarle	ni	una	sonrisa	ni	una	palabra.	Elena	empezó	a
meditar.	Aquella	cabecita	 ligera,	evaporada,	principió	a	darse	cuenta	vagamente	del
carácter	de	la	gente	que	la	rodeaba,	sobre	todo	del	carácter	de	su	amante.	Este	había
principiado	 por	 mostrar	 con	 ella	 un	 desinterés	 desdeñoso,	 susceptible,	 que	 aun
haciéndola	sufrir	un	poco	no	dejaba	de	lisonjearla	en	el	fondo.	Hasta	tal	punto	parecía
celoso	el	pintor	de	su	dignidad	que	no	podía	hacerle	el	más	corto	obsequio	sin	que	al
día	siguiente	se	viera	regalada	con	otro	de	más	precio.	Sin	embargo,	con	el	tiempo	fue
cambiando	este	modo	de	ser,	se	dejó	mimar	y	regalar	sin	protesta,	comía	casi	a	diario
en	casa	de	ella	y	aceptó	por	fin	que	Elena	abonase	los	gastos	de	un	viaje	que	hicieron
por	Francia	y	Alemania.	Duró	cerca	de	dos	meses,	se	gastó	por	largo,	y	la	galantería
de	 Núñez	 sufrió	 en	 el	 curso	 de	 él	 bastante	 menoscabo.	 La	 vida	 íntima,	 marital,
descubrió	a	 los	ojos	de	Elena	 los	puntos	negros	de	aquel	 temperamento	 tan	 jovial	 y
simpático	 en	 sociedad.	 Dominante	 unas	 veces	 hasta	 la	 brutalidad,	 otras	 incisivo	 y
cruel	y	casi	siempre	egoísta,	hacía	recordar	a	Elena	la	paciente	dulzura	de	su	marido,
aquella	galantería	nunca	desmentida,	aquella	protección	paternal	que	tanto	calor	daba
a	 su	 corazón.	 Elena	 no	 era	 mujer	 de	 pasiones	 ardientes;	 poseía	 un	 temperamento
infantil;	 la	 gran	 necesidad	 de	 su	 vida	 era	 la	 de	 ser	 mimada.	 Defraudada	 en	 este
impulso	de	su	naturaleza	y	no	sabiendo	fingir,	pronto	empezó	a	mostrar	a	Núñez	un
claro	desvío.	Cuando	habían	llegado	de	Alemania,	a	fines	de	octubre,	estaba	harta	ya
de	aquel	hombre.

Si	 no	 rompió	 con	 él	 abiertamente	 fue	 por	 miedo	 no	 tanto	 hacia	 él	 como	 hacia	 la
camarilla	que	le	rodeaba.	Sentíale	apoyado	por	todas	sus	amigas	y	creía	la	inocente	de
buena	fe	que	si	 le	despedía	éstas	se	despedirían	también	y	volvería	a	quedarse	sola.
¡Buena	gana	 tenían	de	hacerlo!	Aquellas	amiguitas	 la	utilizaban	 lindamente.	Comían
bien	en	su	casa,	asistían	al	teatro	en	su	palco,	iban	a	paseo	en	sus	coches	y	además	de
vez	 en	 cuando	 le	 tomaban	 algún	 dinero	 prestado.	 La	 condesa	 de	 Peñarrubia	 se	 lo
había	pedido	dos	veces,	una	seis	mil	pesetas	y	otra	diez	mil	para	un	negocio	seguro
según	decía.	De	todos	modos	Elena	no	volvió	a	ver	su	dinero.	Últimamente	al	regresar
de	Alemania	Marcela	vino	a	proponerle	que	comprase	acciones	de	una	mina	de	plata
que	 su	 amigo	 común	 el	 vizconde	 de	 las	 Llanas	 poseía	 en	 Albacete.	 Se	 trataba
solamente	de	un	desembolso	de	veinte	mil	pesetas	que	antes	de	un	año	se	convertirían
en	cuarenta	mil.	Elena	no	las	tenía	en	aquel	momento,	pero	no	las	hubiera	entregado
aunque	las	tuviese.	Había	entrado	ya	la	desconfianza	en	su	espíritu.	Esta	desconfianza
se	 hizo	 más	 viva	 cuando	 observó	 el	 mal	 humor	 que	 mostró	 Núñez	 al	 conocer	 su
negativa.	No	pudo	menos	de	sospechar,	viendo	su	gesto	de	contrariedad,	que	Marcela
y	 él	 estaban	 en	 connivencia.	 Tal	 sospecha,	 que	 el	 recuerdo	 de	 otros	 incidentes
autorizaba,	 convirtió	 su	 desvío	 en	 desprecio.	 Pocos	 días	 después	 se	 vio	 precisada	 a
guardar	 cama;	 la	 fatiga	 del	 viaje	 y	 las	 comidas	 de	 hotel	 habían	 estropeado	 su
estómago.	Mientras	estuvo	enferma	meditó	mucho:	la	fiebre	exaltaba	su	imaginación,
exacerbaba	su	aburrimiento,	hacía	crecer	los	agravios	que	creía	haber	recibido	de	su
amante.	Cuando	se	levantó	del	lecho	estaba	decidida	a	romper	sus	relaciones	con	él.
Se	 hallaba	 harta	 de	 aquel	 sinapismo.	 Se	 quedaría	 sola,	 trasladaría	 su	 residencia	 al
extranjero,	entraría	en	un	convento,	tomaría	otro	amante,	¡todo,	todo	menos	continuar
unida	 a	 aquel	 pomito	 de	 ácido	 nítrico!	 Sin	 decirle	 una	 palabra	 ni	 avisar	 tampoco	 a
ninguna	de	sus	amigas,	en	cuanto	se	sintió	con	fuerzas	para	ello	se	trasladó	un	día	al
Sotillo.	Desde	aquí	había	escrito	a	Núñez	una	carta	anunciándole	que	estaba	resuelta
a	cortar	el	lazo	amoroso	que	los	unía.	No	queriendo	decirle	el	motivo	real	que	a	ello	le
impulsaba	y	no	siendo	extremadamente	hábil	en	el	género	epistolar,	se	perdía	en	una
serie	 lamentable	 de	 frases	 sin	 sentido,	 reticencias	 y	 exclamaciones	 inútiles.	 Cuando
leyó	 la	carta	antes	de	enviarla	comprendió	que	no	estaba	bien,	que	todo	aquello	era
ridículo.	Sin	embargo	no	quiso	escribir	otra.	Alzó	los	hombros	con	desdén	y	exclamó
sonriendo	maliciosamente:—«¡Bien	está!	Que	lo	tome	como	quiera.»

En	el	Sotillo	sintió	los	únicos	momentos	de	sosiego	que	había	disfrutado	desde	hacía
quince	 meses.	 Una	 dulce	 melancolía	 penetraba	 en	 su	 alma	 al	 contacto	 de	 aquellos
sitios	donde	 tan	 feliz	había	 sido.	Le	parecía	que	 su	dicha	no	había	muerto,	que	aún
estaba	allí	guardada	esperándola.	Vagamente	soñaba	con	ver	surgir	del	parque	la	gran



figura	atlética	de	su	marido	y	escuchar	su	risa	sonora.	No	era	posible,	no,	que	 todo
aquello	 hubiera	 muerto	 para	 siempre.	 Recorría	 la	 casa,	 se	 tendía	 sobre	 el	 sillón	 de
lectura	de	su	marido,	escrutaba	el	parque,	daba	de	comer	a	las	palomas	y	esperaba.
Una	esperanza	irracional	pero	no	por	eso	menos	poderosa	se	había	apoderado	de	su
alma	 en	 aquellos	 cuatro	 días;	 sentía	 la	 impresión	 del	 que	 se	 halla	 soñando	 una
siniestra	pesadilla	y	guarda	la	conciencia	de	que	lo	es	y	no	tardará	en	despertar.	No
había	 subido	 al	 pueblo,	 nadie	 había	 venido	 a	 visitarla	 ni	 aun	 sus	 mismos	 parientes,
acaso	porque	no	supieran	que	estaba	allí.	Sin	embargo,	aquella	excitación	placentera
que	 acude	 siempre	 en	 toda	 convalecencia	 como	 una	 resurrección	 de	 la	 vida
comenzaba	a	ceder.	El	cuervo	de	la	soledad	y	el	desconsuelo	comenzaba	a	batir	ya	las
alas	negras	sobre	su	frente.	Aquella	pequeña	y	tersa	frente	de	estatua	griega	sentía	su
sombra	y	se	obscurecía.

Elena	dejó	escapar	un	suspiro,	apartó	sus	ojos	extáticos	del	horizonte	y	se	alzó	del
asiento.	Miró	el	reloj	de	la	chimenea:	eran	las	once.	Tomó	el	quitasol	y	bajó	al	parque.
Hasta	entonces	no	había	 salido	de	él,	 satisfecha	de	 recorrerlo	en	 todos	 sentidos,	de
tocar	sus	 flores,	de	acariciar	sus	árboles	y	sentarse	 largas	horas	en	el	gran	cenador
leyendo	una	novela.	Ahora	le	había	entrado	curiosidad	de	verlo	todo,	un	deseo	vivo	de
espaciarse	por	el	campo	imitando	a	su	cuñada	Clara.	De	buena	gana	hubiera	tomado
una	 carabina	 como	 ella.	 Entró	 en	 el	 bosque	 y	 lo	 atravesó	 con	 pie	 ligero:	 la	 sombra
espesa	aún	de	su	follaje	la	sofocaba.	Cuando	los	árboles	se	enrarecieron	dejando	paso
a	los	rayos	del	sol	se	detuvo	un	instante	y	respiró	a	plenos	pulmones	con	la	sonrisa	en
los	ojos.	Y	ya	más	 libre	y	 tranquila	siguió	caminando	 lentamente	entre	 las	encinas	y
chaparros	hasta	 tocar	 en	 los	bordes	de	 la	 laguna.	Una	 lancha	estaba	amarrada	a	 la
orilla:	saltó	sobre	ella	con	alegría	y	no	habiendo	remos	se	balanceó	un	rato	gozando	la
grata	impresión	de	hallarse	a	flote.	¡Lástima	de	remos!	Si	los	tuviera	se	habría	lanzado
al	 medio	 segura	 de	 no	 haber	 olvidado	 aún	 su	 manejo.	 Con	 pesar	 volvió	 a	 saltar	 a
tierra.	 Un	 poco	 más	 allá	 vio	 la	 columnata	 del	 vetusto	 cenador	 derruido,	 atravesó	 el
puente	brincando	sobre	los	agujeros	que	habían	dejado	las	piedras	desprendidas	y	se
sentó	entre	la	maleza	de	los	espinos	y	acacias	que	lo	envolvían.	Se	acordó	del	último
banquete	 que	 allí	 se	 había	 celebrado.	 ¡Qué	 feliz,	 qué	 inocente	 era	 entonces!	 ¡Cuán
poco	podía	presumir	lo	que	le	aguardaba!	La	frente	arrugada,	los	ojos	serios,	volvió	a
pasar	el	puente	y	marchó	por	el	monte	a	paso	más	vivo.	Los	árboles	se	hicieron	cada
vez	más	 raros	y	más	bajos,	 la	maleza	obstruía	 los	 senderos.	En	algunos	 sitios	 libres
crecían	el	tomillo	y	el	romero.	Acometida	de	un	fuerte	enternecimiento	al	recuerdo	de
su	marido	arrancó	algunos	puñados	y	se	 los	 llevó	a	 la	nariz	con	 los	ojos	mojados	de
lágrimas.	Pero	allá	más	lejos	una	columnita	de	humo	blanco	se	elevaba	hacia	el	cielo.
Sin	darse	cuenta	marchó	hacia	ella,	pero	cerca	ya	se	detuvo	vacilante.	En	torno	de	una
hoguera	 donde	 ardían	 hojas	 y	 ramas	 secas	 se	 hallaban	 de	 pie	 y	 fumando	 algunos
pastores	 y	 mozos	 de	 labranza.	 Quiso	 volverse	 acometida	 de	 una	 vergüenza
inexplicable,	 pero	 ya	 la	 habían	 divisado	 y	 el	 tío	 Leandro	 venía	 hacia	 ella	 con	 el
sombrerete	en	la	mano.

—Buenos	días	tenga	nuestra	ama,	¡buenos	días!	Ningún	pájaro	hay	aquí	más	alegre
cuando	sale	el	sol	que	nosotros	lo	estamos	viéndola	por	sus	posesiones,	mi	señora.

—Gracias,	 gracias.	 Todos	 están	 buenos,	 ¿verdad?—profirió	 Elena	 con	 extraña
timidez	y	deseos	de	volverse.

—La	salud	es	la	riqueza	del	pobre.	Viene	el	agua,	viene	la	escarcha,	calienta	el	sol
hasta	quemarnos,	pero	todo	eso	no	nos	quita	de	dormir	a	pierna	suelta	y	comer	lo	que
hay	con	apetito.

—Pues	lo	demás	vale	bien	poco—murmuró	Elena	con	un	suspiro.

—Ya	 teníamos	 viento	 de	 que	 había	 llegado	 la	 señora	 y	 que	 había	 estado	 un	 poco
enferma...

—Sí,	 sí...	 he	 estado	 enferma,	 pero	 ya	 estoy	 bien—respondió	 con	 un	 poco	 de
impaciencia.

Los	 pastores	 y	 los	 mozos	 se	 habían	 ido	 acercando	 lentamente,	 todos	 con	 sus
sombreros	 en	 la	 mano,	 avergonzados	 y	 confusos	 con	 una	 estúpida	 sonrisa
estereotipada	en	el	rostro.	Elena	estaba	más	confusa	que	ellos.

—¿Y	 los	 rebaños	 han	 crecido?—preguntó	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 recobrar	 su
aplomo.



No,	los	rebaños	no	habían	crecido.	El	ganado	lanar	estaba	de	baja.	Una	enfermedad
maligna	había	entrado	por	las	ovejas	y	se	había	llevado	muchas.	En	cambio	las	vacas
tenían	unos	 terneros	muy	 lucidos.	El	 pastor	de	 las	 vacas	 trató	de	 llevar	 a	 la	 señora
para	 que	 los	 viese,	 pero	 ésta	 manifestó	 que	 no	 tenía	 tiempo:	 por	 la	 tarde	 o	 al	 día
siguiente	los	vería.

—¿A	que	no	sabéis	por	qué	viene	la	señora	en	este	tiempo?—preguntó	con	increíble
finura	y	sonriendo	con	una	boca	que	le	llegaba	de	oreja	a	oreja	el	zagalón	Felipe.

Nadie	respondió.	El	tío	Leandro	dirigió	hacia	él	los	ojos	con	inquietud.

—Pues	 a	 recoger	 la	 bellota—profirió	 rotundamente	 después	 de	 haberse	 gozado	 en
tenerlos	unos	instantes	suspensos.

—¡Celipe,	Celipe,	no	seas	burro!—exclamó	el	tío	Leandro	con	acento	severo.

—¡Anda!—replicó	Felipe	encrespándose—.	¡Pues	poco	que	se	recreaba	el	amo	el	día
de	 San	 Eugenio	 viéndonos	 cargar	 con	 los	 costales	 llenos	 y	 emborrachándonos
dimpués!	Bien	seguro	que	allá	por	las	Américas	no	se	reirá	tanto	ese	día	como	aquí	se
reía.

Las	 mejillas	 de	 Elena	 enrojecieron	 al	 oír	 mentar	 a	 su	 marido.	 El	 tío	 Leandro,	 que
algo	sabía	a	qué	atenerse	sobre	el	 viaje	de	don	Germán,	clavó	una	mirada	 iracunda
sobre	 el	 bárbaro	 zagal	 y	 se	 le	 vieron	 intenciones	 claras	 de	 arrojarse	 sobre	 aquel
«piazo	animal».

De	esta	confusión	vino	a	sacar	a	Elena	una	voz	que	sonó	a	su	espalda.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 hubiera	 podido	 ser	 un	 gran	 explorador	 de	 tierras
vírgenes.	He	llegado	hasta	aquí	perfectamente	sin	planos	y	sin	brújula.

La	sangre	de	Elena	se	agolpó	a	su	corazón	dejando	las	mejillas	pálidas.

—¿Verdad	que	ni	Marco	Polo	ni	Magallanes	 lo	hubieran	hecho	mejor	que	yo?—dijo
Núñez	avanzando	hacia	ella	con	la	mano	extendida.	Su	rostro	pálido	de	barba	partida
sonreía	 con	 la	 acostumbrada	expresión	 irónica.	Elena	no	pudo	 reprimir	 un	gesto	de
disgusto,	pero	recobrándose	súbito	le	tendió	la	mano	con	un	esbozo	de	sonrisa.

—¡Ya,	ya!	Hay	que	darle	a	usted	una	condecoración	por	su	audacia.

—La	 fortuna	 nos	 ayuda	 siempre	 a	 los	 audaces—replicó	 el	 pintor	 recogiendo	 la
intención	que	parecía	desprenderse	de	las	palabras	de	Elena.	Y	echando	una	mirada
en	 torno:—¡Pero	 ésta	 es	 una	 escena	 de	 la	 antigüedad	 griega!	 Penélope	 sale	 de	 su
palacio,	 recorre	 sus	 dominios	 en	 la	 rocosa	 Itaca,	 encuentra	 a	 Eumeo	 y	 sus	 zagales
celosos	guardadores	de	sus	manadas	de	puercos,	y	departe	con	ellos.

—Escena	que	usted	ha	venido	a	interrumpir	con	su	figura	y	sus	aires	modernistas—
dijo	Elena	sonriendo,	pero	con	voz	ligeramente	cambiada.

—La	hospitalidad	es	la	única	virtud	que	resplandece	en	los	poemas	griegos.	Soy	un
pobre	viajero	que	cansado	y	hambriento	viene	pidiendo	una	tarima	donde	descansar	y
pan	para	satisfacer	su	apetito.

—Vamos	en	busca	de	la	tarima—manifestó	Elena	secamente	y	echando	a	andar	con
una	 resolución	 que	 sorprendió	 a	 Núñez.	 Este,	 antes	 de	 seguirla,	 se	 volvió	 hacia	 los
pastores:

—¡Salud,	amigos!	Seguid	cuidando	fielmente	de	los	puercos	de	vuestro	señor.

—Aquí	 no	 ha	 habido	 puercos,	 caballero,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy—respondió	 el	 tío
Leandro	gravemente.

Núñez	 le	 clavó	 una	 mirada	 insolente	 y	 escrutadora.	 El	 viejo	 pastor	 la	 sostuvo	 sin
pestañear.	El	pintor	se	emparejó	con	la	dama	exclamando	con	risita	irónica:

—¡Parece	que	Eumeo	sigue	aborreciendo	como	antes	a	los	pretendientes!

Elena	no	dijo	nada	y	siguió	caminando	con	paso	vivo	hacia	la	casa.	Una	cólera	sorda
rugía	dentro	de	su	pecho	y	 tenía	miedo	de	dejarla	estallar	donde	pudieran	verla.	Es
decir	que	aquel	hombre	no	sólo	no	había	hecho	caso	de	la	resuelta	despedida	que	le
daba	 en	 su	 carta,	 sino	 que	 llevaba	 su	 osadía	 hasta	 presentarse	 en	 el	 Sotillo.	 ¡En	 el
Sotillo,	donde	después	de	la	marcha	de	su	marido	no	había	puesto	ella	misma	los	pies



por	temor	de	cometer	una	profanación!	Elena	tenía	un	corazón	tierno,	inocente,	pero
un	carácter	impetuosísimo	que	los	mimos	de	su	marido	y	de	la	gente	que	la	rodeaba
desde	 hacía	 algunos	 años	 no	 habían	 atenuado.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 que	 sus
caprichos	 fuesen	 ley.	Mientras	 el	 pintor	 se	mostró	 sumiso	 y	 cariñoso	obtuvo	de	ella
cuanto	 quiso;	 mas	 así	 que	 por	 la	 confianza	 dejó	 su	 actitud	 rendida	 y	 mostró	 su
verdadero	 carácter	 frío	 y	 egoísta,	 instantáneamente	 nació	 en	 ella	 una	 violenta
rebelión.	Núñez	 se	había	 equivocado	de	medio	 a	medio	 con	ella.	 Pensó	dominarla	 a
fuerza	de	sarcasmos	y	 lo	que	éstos	produjeron	 fue	un	 incendio	de	 ira	muy	difícil	de
apagar.

—Penélope	era	la	más	amable	de	las	mujeres,	al	decir	de	Homero,	y	sabía	encontrar
para	 todos	 una	 palabra	 cortés	 y	 una	 sonrisa	 graciosa.	 ¿Es	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 ha
convertido	en	una	viejecita	huraña	y	gruñona?

Elena	guardó	silencio.	Núñez	siguió	bromeando	unos	instantes;	pero	viendo	que	no
lograba	arrancarle	una	palabra,	despechado,	concluyó	por	imitarla	y	dejarse	conducir
hasta	la	casa.	Al	llegar	a	ella	Elena	subió	a	sus	habitaciones.	Núñez	la	siguió.

—¿No	 has	 recibido	 mi	 carta?—le	 preguntó	 rudamente	 así	 que	 puso	 el	 pie	 en	 su
saloncito.

—Las	malas	noticias	llegan	siempre—respondió	Núñez.

—Entonces,	¿qué	vienes	a	hacer	aquí?

—A	buscar	una	explicación.	Tu	cartita	tiene	más	clara	la	letra	que	el	espíritu.	No	te
ofenderás	si	te	digo	que	nunca	serás	la	émula	de	madama	de	Sevigné.

—¡Ah!	 ¿No	 la	 has	 entendido?	 Pues	 entonces	 hay	 que	 convenir	 en	 que	 estaba
demasiado	bien	dorada	la	píldora.	No	necesitabas	tanto.

—Será	porque	yo	no	entienda	tanto	de	píldoras	como	tú.

Elena	se	puso	roja.	Aquella	alusión	a	su	nacimiento	la	hirió	en	lo	más	vivo.	Hizo	un
esfuerzo	para	reprimirse	y	dijo	con	calma:

—Nuestras	relaciones,	Gustavo,	no	pueden	ni	deben	continuar.	El	lazo	que	nos	une,
como	tú	comprenderás,	nada	tiene	de	sagrado	y	poco	importa	romperle	un	día	u	otro
si	al	cabo	se	ha	de	romper.	Tú	has	sentido	un	capricho:	yo	también.	Solamente	que	a
nosotras	las	mujeres	estos	caprichos	nos	salen	siempre	más	caros.	Me	parece	que	es
bastante.	Despidámonos	como	buenos	amigos.

—¿Es	 que	 ya	 no	 te	 gusto?—preguntó	 el	 pintor	 cínicamente	 clavándole	 sus	 ojos
verdosos	chispeantes	de	malicia.

Elena	le	miró	fijamente	sin	turbarse	y	alzando	los	hombros	profirió	con	displicencia:

—Tienes	demasiado	talento	para	mí.

Núñez	guardó	silencio	unos	instantes,	sacó	un	cigarro,	lo	encendió	y	arrellanándose
con	toda	comodidad	en	una	butaca	dijo:

—Siempre	 he	 sospechado	 que	 el	 talento	 me	 había	 de	 perder.	 Es	 realmente	 un
exceso,	 lo	 comprendo,	 pero	 bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 pocas	 veces	 me	 he	 prosternado
diciéndole:	«Señor,	no	hay	que	exagerar.	¿Por	qué	me	has	dotado	de	tantas	facultades
y	has	dejado	desmantelados	a	muchos	ministros,	profesores	y	académicos	a	quienes
hacen	más	falta	que	a	mi?»	No	seas	injusta,	Elena.	Compadécete	de	mí.	¿Piensas	que
es	una	ganga	el	tener	talento	en	España?

Elena	no	estaba	para	bromas.	Escuchó	con	indiferencia	lo	que	su	amante	le	decía	y
sin	 responderle	 abrió	 el	 balcón	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	 Núñez	 la	 siguió.	 Ambos	 se
reclinaron	sobre	el	antepecho	y	guardaron	silencio	unos	momentos.	Entonces	Núñez,	a
quien	 su	 táctica	 habitual	 no	 valía,	 se	 puso	 serio,	 habló	 de	 su	 amor,	 de	 los	 felices
instantes	que	juntos	habían	pasado	en	sus	viajes,	le	hizo	ver	que	aquella	fatiga	moral
que	parecía	sentir	era	engendrada	por	la	fatiga	física.	En	cuanto	se	repusiera	del	todo
volvería	a	ella	la	alegría,	que	era	su	estado	natural,	el	tesoro	de	más	valía	con	que	la
naturaleza	la	había	dotado.	Un	poco	de	debilidad,	un	pequeño	desequilibrio	nervioso
nos	hace	ver	el	mundo	como	un	pozo;	pero	descansamos,	nos	fortalecemos	y	el	mundo
vuelve	a	ser	el	mismo,	un	venero	de	goces	para	quien	posee	hermosura,	dinero	y	un
carácter	jovial	y	feliz	como	ella...



Era	ya	tarde.	El	alma	de	Elena,	conmovida,	llena	de	melancolía	por	la	influencia	de
aquellos	 sitios,	 donde	 se	 había	 deslizado	 su	 infancia,	 donde	 había	 gozado	 después
unos	años	de	felicidad	inefable,	no	podía	responder	al	llamamiento	brutal	de	la	pasión.
La	ironía,	la	malignidad,	el	ingenio	de	su	amante,	que	al	principio	la	habían	cautivado,
ahora	le	causaban	aversión	y	hasta	desprecio.	Sin	abrir	la	boca	hacía	signos	negativos
con	 la	 cabeza,	 mirando	 fijamente	 al	 horizonte	 azulado.	 En	 vano	 Núñez	 derrochó	 su
ingenio	 para	 convencerla,	 en	 vano	 apeló	 después	 a	 las	 súplicas	 ardientes,	 a	 los
dictados	 cariñosos.	 Nada,	 nada,	 el	 mismo	 inflexible	 signo	 negativo	 respondía
constantemente	a	sus	argumentos	y	a	sus	quejas.

Al	bajar	los	ojos	una	de	las	veces	Elena	creyó	ver	algunas	palabras	escritas	sobre	el
mármol	del	antepecho.	Bajó	un	poco	más	la	cabeza	y	las	leyó.	Súbitamente	acudió	la
sangre	a	su	rostro,	poniéndose	roja	como	una	brasa;	inmediatamente	pálida.	Se	irguió
con	extraño	ímpetu	y	mirando	al	pintor	con	ojos	extraviados	le	dijo:

—Tenga	usted	la	bondad	de	salir	por	un	momento.	Me	siento	mal.

Núñez	 la	miró	sorprendido:	su	actitud	y	sobre	todo	aquel	 tratamiento	ceremonioso
que	 nunca	 había	 usado	 si	 no	 es	 en	 público	 desde	 que	 se	 hallaban	 en	 relaciones	 le
dejaron	estupefacto.	Y	como	no	se	moviera,	Elena	exclamó	con	impaciencia:

—¡Me	siento	mal!	¡me	siento	mal...!	Haga	usted	el	favor...

Señaló	imperiosamente	a	la	puerta.

—¿Qué	te	ocurre?	¿Quieres	que	llame?	¿Quieres	que	vaya	a	avisar	al	médico?

—¡Salga	usted...	salga	usted!

Núñez	obedeció	al	fin.	Sin	consideración	alguna	en	cuanto	traspasó	la	puerta,	Elena
dio	 vuelta	 a	 la	 llave.	 Luego	 vino	 en	 dos	 saltos	 al	 antepecho	 y	 volvió	 a	 leer	 las	 tres
palabras	que	su	marido	había	escrito	con	 lápiz	 la	noche	aciaga	en	que	se	apartó	de
aquellos	lugares	para	siempre.	Estas	palabras	decían:	«Acuérdate	de	mí.»	Elena	cayó
de	rodillas.

—¡Sí,	sí,	Germán	de	mi	alma,	esposo	mío,	me	acuerdo	de	ti,	y	me	acordaré	mientras
me	quede	un	soplo	de	vida!	¡Dios	mío,	Dios	mío!,	¿qué	es	lo	que	he	hecho?

Y	la	infeliz	apretaba	sus	labios	contra	el	frío	mármol	y	regaba	la	inscripción	con	sus
lágrimas.

XIX

FIEROS	DESENGAÑOS	DE	TRISTÁN

Tristán	 se	 había	 ido	 después	 de	 almorzar	 al	 café	 según	 costumbre.	 Clara	 en	 el
comedor	 jugaba	 con	 su	 niño	 y	 éste	 con	 el	 perro.	 El	 niño	 había	 envejecido
terriblemente	desde	la	última	vez	que	tuvimos	el	gusto	de	verle,	que	fue,	si	la	memoria
no	 nos	 es	 infiel,	 en	 el	 día	 feliz	 de	 su	 nacimiento.	 Podría	 tener	 ya	 unos	 diez	 y	 seis
meses,	mal	contados.	El	perro	era	mucho	más	provecto.	Aquel	Fidel,	feroz	corredor	de
conejos	y	de	ánades,	hacía	ya	largo	tiempo	que	estaba	jubilado.	Su	ama	al	casarse	le
había	traído	del	Sotillo	concediéndole	un	honroso	descanso,	al	cual	ya	tenía	derecho
por	 sus	 dilatados	 servicios.	 La	 vida	 regalona	 y	 sedentaria	 le	 hizo	 echar	 un	 poco	 de
tripa	como	esos	militares	a	quienes	el	ministro	premia	concediéndoles	una	plaza	en	el
ministerio	 o	 en	 el	 Consejo	 Supremo	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 no	 pueden	 meterse	 el
uniforme,	porque	les	estallan	 las	costuras	y	 les	saltan	los	botones.	Si	 le	hablaban	de
las	perdices	y	los	conejos	hacía	un	mohín	de	disgusto	y	movía	el	rabo	con	impaciencia
como	si	tratase	de	pasar	a	otro	asunto.	Las	perdices	y	los	ánades	eran	para	él	cuentos
del	 tiempo	 viejo,	 calaveradas	 de	 la	 juventud;	 que	 le	 dejasen	 de	 romanticismos	 y	 le
hablasen	de	las	buenas	siestas	al	pie	de	la	chimenea	y	de	los	buenos	platos	de	cocido
con	desperdicios.



Pues	a	pesar	de	 la	diferencia	de	edad	Fidel	y	Paquito	 (que	éste	era	el	nombre	del
infante)	parecían	amigos	íntimos	y	se	 llevaban	bastante	bien.	La	experiencia	del	uno
hacía	contrapeso	a	la	natural	irreflexión	y	fogosidad	del	otro.	Algo	debía	de	sufrir	con
ello	 el	 veterano	 sabueso.	 Cuando	 Paquito	 se	 ponía	 guasón	 lo	 era	 de	 todas	 veras:	 le
tiraba	bárbaramente	de	las	orejas,	le	tapaba	el	hocico	y	hasta	llegaba	en	ocasiones	¡oh
sutil	 refinamiento	 de	 crueldad!	 a	 meterle	 los	 dedos	 por	 los	 ojos.	 Pero	 Fidel	 sabía
zafarse	de	estas	vejaciones	y	cuando	advertía	que	su	camarada	mostraba	tendencias	a
ponerse	pelma	se	largaba	pian	piano	moviendo	el	rabo	hacía	la	cocina	dejándole	en	la
más	 espantosa	 soledad.	 En	 cambio	 se	 aproximaba	 demasiado	 cuando	 Paquito	 tenía
entre	manos	y	boca	algún	pedacito	de	pastel	o	una	galleta.	Entonces,	si	el	amiguito	se
hacía	el	remolón	y	no	se	apresuraba	a	compartir	con	él	la	golosina,	arrimaba	el	hocico
y,	 no	 se	 la	 arrancaba	 violentamente,	 que	 esto	 no	 cuadraba	 a	 su	 educación	 ni	 a	 su
carácter	 diplomático,	 pero	 con	 sutileza	 increíble	 se	 insinuaba,	 se	 insinuaba;
principiaba	 por	 lamer	 tímidamente	 el	 pastel	 y	 concluía	 por	 abrir	 con	 extrema
delicadeza	la	mano	del	niño	y	engullírselo.	Hecho	lo	cual,	siempre	prudente	y	previsor,
se	eclipsaba.	Paquito,	viéndose	estafado,	ponía	el	grito	en	el	cielo.—«¿Quién	ha	sido,
rico?	 ¿Quién	 te	 ha	 llevado	 el	 pastelito?—exclamaba	 su	 niñera.—¿Ha	 sido	 el	 Fidel?
Vamos	a	pegarle	con	el	 látigo.»	¡Dónde	estaba	ya	el	Fidel!	En	un	buen	rato	no	se	 le
veía	por	ninguna	parte.

Clara	 jugaba	 con	 su	 niño	 teniéndole	 en	 brazos,	 mientras	 éste	 sujetaba	 con	 sus
tiernas	manecitas	las	orejas	del	Fidel.	Eran	los	grandes	placeres	de	la	gentil	hermana
de	Reynoso,	 casi	puede	decirse	 los	únicos.	Desde	el	grave	disgusto	que	aquél	había
sufrido	y	su	marcha	repentina,	apenas	había	vuelto	al	teatro	por	temor	de	encontrarse
con	Elena;	no	asistía	a	ninguna	tertulia,	ni	había	 tomado	en	manos	 la	escopeta	para
cazar.	El	verano	lo	habían	pasado	en	Santander.	Además,	a	pesar	de	las	instancias	de
Tristán,	que	no	veía	ya	la	necesidad,	persistía	en	amamantar	a	su	hijo	y	se	empeñaba
en	hacerlo	hasta	que	 cumpliese	 los	 veinte	meses.	Esto	 la	 sujetaba	mucho	a	 la	 casa,
pero	nada	le	costaba.	Sentía	tal	voluptuosidad	penetrante	teniendo	a	su	hijo	colgado	a
sus	pechos,	mirándola	con	ojos	graves,	acariciándole	la	cara	con	su	manecita	mientras
saciaba	 ávidamente	 el	 apetito,	 que	 no	 cambiaría	 aquellos	 momentos	 por	 todos	 los
goces	de	la	tierra.	¿Por	ventura	se	refugiaría	la	joven	esposa	en	el	amor	maternal	con
tanto	ímpetu	para	consolarse	de	algunas	decepciones	conyugales?	No	es	fácil	decirlo.
Seguía	 tan	 enamorada	de	 su	marido	 como	 el	 primer	día	 de	 casada;	 pero	Tristán	no
había	 respondido	 a	 sus	 anhelos	 de	 dicha	 y	 amor.	 No	 es	 que	 se	 mostrase	 con	 ella
despegado;	 al	 contrario,	 ordinariamente	 más	 que	 marido	 era	 un	 amante	 fogoso	 y
rendido,	pero	las	desigualdades	y	suspicacias	de	su	genio	la	hacían	sufrir	bastante.	No
había	instante	seguro	con	él.	En	medio	de	una	expansión	placentera,	cuando	fluían	de
la	 boca	 de	 ambos	 alegres	 carcajadas,	 de	 pronto	 aparecía	 una	 arruga	 en	 su	 frente,
quedaba	repentinamente	grave,	luego	sombrío	y	comenzaba	a	pensar	y	hablar	de	las
desgracias	 que	 en	 pos	 de	 tales	 alegrías	 le	 podía	 aportar	 el	 Destino.	 ¡Si	 se	 muriese
aquel	niño!	¡Si	Clara	se	quedase	ciega	como	Visita!	¡Si	él	se	arruinase	y	quedasen	en
la	 miseria	 sujetos	 a	 pedir	 limosna!	 ¡Si	 cualquiera	 de	 los	 dos	 enfermase	 y	 se	 viese
obligado	 a	 permanecer	 en	 la	 cama	 paralítico	 como	 tal	 o	 cual	 persona	 de	 su
conocimiento!	La	vida	nunca	trae	consigo	más	que	sorpresas	desagradables.	La	vida
es	esencialmente	instabilidad	y	dolor.	¿Cómo	es	posible	pensar	en	la	alegría	y	la	paz
aquí	 donde	 nada	 permanece,	 donde	 todo	 está	 sujeto	 a	 un	 cambio	 irresistible?	 Y	 se
lanzaba	inmediatamente	al	análisis	y	a	la	exposición	de	los	dolores	del	mundo	dejando
a	 la	 pobre	 Clara	 con	 el	 corazón	 apretado	 y	 ganas	 de	 llorar.	 La	 pobre	 mujer	 estaba
harta	ya	de	las	verdades	santas	del	budhismo,	de	la	verdad	santa	sobre	el	dolor.	«El
nacimiento	es	dolor,	 la	vejez	es	dolor,	 la	enfermedad	es	dolor,	 la	muerte	es	dolor,	 la
unión	con	lo	que	no	se	ama	es	dolor,	la	separación	de	lo	que	se	ama	es	dolor»,	etc.

«Pero	Tristán—le	decía	 ella	 cuando	ya	no	podía	más—,	el	 temor	de	 las	desgracias
multiplica	nuestro	sufrimiento.	Yo	creo	que	ese	temor	nos	hace	padecer	aún	más	que
la	 misma	 desgracia	 cuando	 llega.	 En	 la	 vida	 hay	 muchos	 disgustos,	 es	 cierto,	 pero
entre	 unos	 y	 otros	 Dios	 nos	 concede	 algún	 respiro	 y	 si	 lo	 aprovechásemos	 para	 ser
felices,	 para	 vivir	 alegres,	 acaso	 las	 calamidades	 nos	 hallaran	 más	 fuertes	 y
pudiéramos	 soportarlas	 mejor	 y	 sabríamos	 cuando	 llega	 la	 ocasión	 mostrarnos
valerosos	como	mi	hermano,	que	no	ha	sido	ante	su	desgracia	ni	un	cobarde	ni	una
fiera.»

Clara	estaba	orgullosa	de	su	hermano.	Este	orgullo	inspiraba	celos	a	Tristán,	que	se
sentía	humillado.	Aunque	tenía	 la	consideración	de	no	contradecir	estas	expansiones
del	 cariño	 fraternal	 guardaba,	 cuando	 estallaban,	 un	 silencio	 desdeñoso,	 y	 este



silencio	hería	a	su	vez	a	Clara.

Se	 hallaba,	 pues,	 ésta	 jugando	 con	 su	 niño	 como	 se	 ha	 dicho	 cuando	 apareció	 el
criado	 anunciándole	 que	 había	 a	 la	 puerta	 un	 caballero	 que	 deseaba	 visitar	 a	 los
señores.

—¿No	le	has	dicho	que	el	señorito	ha	salido?

—Sí	señora,	pero	me	ha	dicho	que	estando	la	señora	es	igual.

—¿No	te	ha	dado	su	tarjeta?

—No	señora.

Clara	vaciló	un	instante,	pero	al	cabo	dijo	alzando	los	hombros:

—Está	bien;	pásalo	al	salón.

Y	entregando	su	hijo	a	 la	niñera	fuese	a	ver	quién	era	el	visitante.	Cuando	puso	el
pie	en	el	salón	una	ola	de	rubor	subió	a	sus	mejillas.	En	medio	de	él,	grande,	colosal,
más	colosal	aún	que	antes,	se	hallaba	el	marquesito	del	Lago.	Este	se	puso	también
fuertemente	 colorado	 al	 verla.	 Se	 saludaron	 afectuosamente,	 pero	 ambos
extremadamente	 embarazados.	 Clara	 pensaba	 en	 los	 celos	 tan	 infundados,	 tan
pueriles	que	Tristán	sentía	de	aquel	chico.	El	marquesito	no	podía	menos	de	recordar
la	 escena	 del	 día	 de	 la	 boda,	 cuando	 un	 poco	 ebrio	 había	 soltado	 algunas	 palabras
inconvenientes	delante	de	un	corro	de	señoras.	Sin	embargo,	no	tardaron	en	recobrar
su	 aplomo.	 Nanín	 era	 el	 mismo	 niño	 grande,	 un	 poco	 más	 grande,	 un	 poco	 más
moreno.	 Su	 mamá	 le	 había	 tenido	 cerrado	 aquellos	 dos	 años	 en	 una	 finca	 enorme,
solitaria,	de	la	provincia	de	Badajoz,	sin	salir	más	que	una	que	otra	vez	a	la	capital	en
tiempo	de	ferias	o	cuando	algún	negocio	lo	requería.	Pero	al	fin	le	había	dejado	venir	a
Madrid	 para	 asistir	 al	 matrimonio	 de	 un	 primo	 hermano	 suyo	 y	 aquí	 estaba	 desde
hacía	cuatro	días.

—No	se	habrá	usted	aburrido	mucho,	sin	embargo,	porque	me	han	dicho	que	por	allí
hay	caza	abundante.

¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Caza?	 Cuanta	 se	 quería	 y	 de	 todas	 clases,	 mayor	 y	 menor.
Inmediatamente	 el	 marquesito,	 puesto	 ya	 en	 el	 disparadero,	 se	 lanzó	 a	 una	 serie
interminable	 de	 descripciones	 cinegéticas,	 de	 aventuras	 maravillosas,	 de	 lucha
espantable	con	los	jabalíes.	En	todo	cazador	por	honrado	que	sea	dormita	siempre	un
embustero.	Cuando	despierta	cuesta	trabajo	dormirle.	Clara	lo	sabía,	pero	así	y	todo
se	 hallaba	 arrobada	 escuchándole.	 La	 boca	 se	 le	 hacía	 agua	 viendo	 desfilar	 por
delante	de	su	vista	aquellas	legiones	de	perdices,	aquellos	ejércitos	innumerables	de
conejos,	 aquellos	 venados	 corredores	 y	 jabalíes	 feroces.	 ¡Ay!	 ella	 no	 había	 tenido	 el
gusto	de	tirar	a	un	jabalí.	¡Cuánto	apetecía	encontrarse	frente	a	uno!

—¿Sí?	Pues	no	tiene	usted	más	que	venirse	a	pasar	unos	días	con	nosotros	y	yo	 le
haré	matar	una	docena	de	ellos.	¡Poco	gusto	que	le	daría	a	mamá	verles	a	ustedes	por
allá!

—¿Pero,	Nanín,	no	sabe	usted	que	tengo	un	niño	y	que	 le	estoy	criando?—exclamó
ella	riendo.

—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 Se	 lleva	 al	 niño	 y	 la	 servidumbre	 que	 ustedes	 necesiten.
Tenemos	 casa	 para	 alojar	 dos	 familias	 numerosas...	 ¿Y	 dónde	 está	 ese	 niño?	 Quiero
verle—añadió	con	su	franqueza	y	aturdimiento	habituales.

Clara	 hizo	 traer	 a	 su	 hijo.	 El	 marquesito	 le	 alzó	 entre	 sus	 manos	 de	 gigante	 y	 le
zarandeó	un	rato	con	no	poca	alegría	del	infante,	que	soltaba	carcajadas	y	se	agarraba
a	 sus	orejas	 con	 igual	 confianza	que	a	 las	de	Fidel.	Entre	aquellos	dos	niños	el	uno
grande	y	el	otro	chico	nació	súbitamente	una	tierna	simpatía.	Cuando	la	niñera	quiso
tomarle	de	nuevo	en	brazos	Paquito	se	resistió	fuertemente,	persistiendo	en	agarrarse
al	cuello	del	marqués,	que	entusiasmado	con	tal	preferencia	no	cesaba	de	acariciarle	y
divertirle	con	todo	el	repertorio	de	sus	payasadas.

—Este	 niño	 tiene	 que	 ser	 un	 gran	 cazador.	 ¡Mire	 usted	 qué	 manos,	 Clara!	 Verá
usted...	es	capaz	de	alzar	una	silla	en	peso.

Y	le	hacía	coger	con	sus	manecitas	una	silla	y	le	alzaba	con	ella	sin	que	el	chico	la
soltase.



—¿No	 lo	 decía	 yo?	 Bastaba	 ver	 estas	 muñecas.	 ¡Tan	 fuerte	 como	 su	 mamá!	 En
cuanto	pueda	coger	una	escopeta	me	 lo	 llevo	a	 la	dehesa.	Ya	verá	usted	qué	buena
cuenta	da	de	las	perdices.

—¡No,	 no,	 me	 lo	 va	 usted	 a	 fatigar	 demasiado!—respondió	 riendo	 la	 mamá,
entusiasmada	 por	 la	 perspectiva	 de	 ver	 a	 su	 hijo	 hecho	 un	 hombre	 y	 en	 traje	 de
cazador.

—¡Qué	se	ha	de	cansar!	Le	montaremos	a	caballo.	Además	allí	no	se	necesita	andar
mucho	para	hallar	las	perdices.	Desde	el	balcón	de	mi	cuarto	las	veo	muchas	mañanas.

—¡Oh,	qué	gusto!	¡Qué	bien	estaría	yo	allí!

—Si	 viviera	 usted	 allí,	 mientras	 el	 niño	 echaba	 un	 sueñecito	 podía	 disparar	 media
docena	de	tiros	y	traerse	en	el	morral	otras	tantas	perdices.

El	marquesito	 seguía	 fantaseando,	pero	esto	 le	hacía	gozar.	Clara	 también	hallaba
deleite	 en	 aquellas	 exageraciones	 convenidas	 ya	 entre	 cazadores.	 Así	 se	 estuvo	 un
largo	rato	de	visita,	alternando	las	narraciones	cinegéticas	con	los	juegos	de	Paquito
que	a	cada	instante	hallaba	más	de	su	gusto	el	nuevo	camarada	que	le	había	salido.	Al
cabo	se	despidió	con	no	poco	pesar	del	chiquillo,	a	quien	dejó	llorando.	Clara	también
había	pasado	un	rato	agradable.	Hacía	ya	tiempo	que	nadie	le	hablaba	de	caza	y	sintió
renacer	dentro	de	sí	aquella	antigua	afición	que	 la	dominaba.	Pero	cuando	el	criado
cerró	 la	 puerta,	 cuando	 oyó	 al	 marquesito	 gritar	 aún	 desde	 la	 escalera:	 «Muchos
recuerdos	a	Tristán:	 dígale	usted	que	 ya	 le	 veré	uno	de	estos	días»,	 entonces	nació
repentinamente	 en	 su	 alma	 una	 inquietud.	 ¿Cómo	 tomaría	 su	 marido	 aquella	 visita?
Dados	sus	celos	rabiosos	por	aquel	chico	que	 tantos	disgustos	 le	habían	costado,	no
podía	menos	de	producirle	un	efecto	desagradable.	Entonces	 le	pesó	fuertemente	de
haberlo	recibido.	Pasó	toda	la	tarde	preocupada.	A	medida	que	el	tiempo	transcurría	y
se	acercaba	la	hora	en	que	Tristán	solía	regresar	a	casa	su	inquietud	fue	en	aumento.
No	 era	 una	 mujer	 nerviosa	 y	 fantástica,	 pero	 conocía	 ya	 bastante	 bien	 y	 a	 sus
expensas	 el	 temperamento	 de	 su	 marido,	 para	 quien	 los	 granos	 de	 arena	 eran
montañas	y	 los	céfiros	violentos	huracanes.	Recordaba	con	 terror	su	 triste	noche	de
novios	y	temblaba	ante	la	idea	de	que	se	repitiesen	aquellas	escenas	de	desesperación
y	de	lágrimas.	Felizmente,	hacía	ya	tiempo	que	Tristán	no	se	mostraba	celoso	sino	por
fugaces	intervalos.	Si	en	la	calle,	en	los	tranvías	o	en	los	teatros	la	miraba	demasiado
algún	 hombre	 solía	 disgustarse	 y	 aun	 enfurecerse,	 pero	 todo	 aquello	 pasaba	 pronto
con	 la	 ocasión	 que	 lo	 producía.	 Su	 vida	 retirada,	 el	 poco	 o	 ningún	 trato	 que
últimamente	 tenían	 y	 sobre	 todo	 el	 carácter	de	Clara	 serio,	 tranquilo,	 sin	 asomo	de
coquetería	habían	concluido	por	 infundirle	sosiego	sobre	este	asunto.	Además,	otros
celos	 eran	 los	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 embargaban	 su	 espíritu,	 los	 celos	 del	 oficio.
Cada	día	se	sumergía	más	y	más	en	esa	llamada	vida	literaria	que	consiste	en	maldecir
de	 sus	 compañeros	 y	 vivir	 constantemente	 preocupado	 de	 lo	 que	 hacen.	 Las
rivalidades,	 las	 intrigas,	 las	minucias	y	ruindades	de	esta	vida	mantenían	su	espíritu
en	un	estado	de	tensión	dolorosa	y	en	sus	quebrantos	y	decepciones	hallaba	siempre
la	 confirmación	de	 sus	 teorías	 filosóficas.—«¡Oh,	 la	 vida!»—exclamaba	cuando	algún
crítico	 no	 encontraba	 bonitos	 sus	 versos.—«¡Oh,	 la	 vida!»—cuando	 veía	 aplaudir	 la
obra	(estúpida	por	supuesto)	de	uno	de	sus	amigos.

Cuando	llegó	a	casa	venía	de	un	humor	extremadamente	sombrío.	Clara,	que	iba	a
comunicarle	la	visita	que	había	tenido,	se	sintió	tan	cohibida,	tan	paralizada	al	ver	su
rostro	contraído	que	no	se	atrevió	a	hacerlo.

—¿Qué	te	pasa?	¿qué	es	lo	que	tienes?

Tristán	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 responder,	 dio	 unos	 cuantos	 paseos	 por	 la
estancia	y	al	cabo	como	si	hablara	consigo	mismo,	más	que	dirigiéndose	a	su	mujer:

—Nada,	 que	 jamás,	 ¡jamás!	 puede	 uno	 convencerse	 de	 todas	 veras	 de	 que	 los
desengaños	 y	 sinsabores	 particulares	 de	 cada	 uno	 no	 son	 una	 excepción,	 y	 que	 la
tristeza	es	la	ley	general	de	la	vida.

Luego	siguió	paseando	sin	pararse	a	hacer	una	caricia	a	su	hijo.

Efectivamente,	Tristán	había	 sufrido	aquella	 tarde	uno	de	 los	mayores	desengaños
de	 su	vida,	 y	 eso	que	ésta,	 a	 lo	que	él	decía,	no	había	 sido	otra	 cosa	que	una	 serie
interminable	 de	 ellos.	 Su	 fraternal,	 su	 abnegado	 amigo	 García	 era	 un	 traidor	 como
todos	los	demás.	Lo	había	averiguado	del	modo	siguiente:	Iba	paseando	por	una	de	las
avenidas	solitarias	del	Retiro	cuando	acertó	a	ver	delante	de	sí	y	por	 la	espalda	dos



figuras	que	le	parecieron	conocidas.	Se	acercó	un	poco	más	y	se	cercioró	de	que	una
de	ellas	era	la	del	gran	dramaturgo	y	su	enemigo	mortal	Estévanez.	¿Por	qué	era	su
enemigo	 mortal	 Estévanez?	 Tristán	 lo	 demostraba	 por	 medio	 de	 una	 serie	 de
razonamientos	 que	 no	 a	 todos	 convencían.	 Sin	 embargo,	 él	 cada	 día	 parecía	 más
persuadido	y	cada	día	le	dedicaba	mayor	odio.	Es	más,	suponía	que	después	de	haber
inspirado	el	artículo	de	Leporello	en	El	Universal	que	tanto	 le	había	herido,	después
de	haber	influido	para	que	retirasen	prematuramente	su	drama	del	cartel,	todavía	se
empleaba	 villanamente	 en	 perseguirle	 y	 desacreditarle.	 No	 había	 insinuación	 en	 los
artículos	literarios	de	los	periódicos	que	pudiera	perjudicarle	en	que	no	viese	la	mano
de	 Estévanez,	 no	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 ninguna	 frase	 mortificante	 de	 la	 cual	 no	 le
atribuyese	la	paternidad.

Acercose	un	poco	más	y	vio	con	sorpresa	y	horror	que	la	persona	que	le	acompañaba
era	ni	más	ni	menos	que	su	amigo	García.	Sintió	un	frío	extraño	en	el	corazón,	el	frío
que	 nos	 causan	 las	 grandes	 decepciones	 de	 la	 vida.	 Disimuladamente,	 ocultándose
detrás	de	los	setos	y	de	los	árboles	los	siguió	largo	rato.	Observó	que	se	hablaban	con
franqueza	 y	 animación,	 que	 García	 se	 mostraba	 con	 el	 célebre	 literato	 lleno	 de
deferencia	 y	 que	 éste	 a	 su	 vez	 le	 pagaba	 otorgándole	 una	 confianza	 afectuosa.
Acercose	todavía	por	ver	si	podía	escuchar	algo	de	su	conversación;	percibió	algunas
palabras	 sueltas,	 pues	 hablaban	 en	 voz	 alta,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 creyó	 oír
distintamente	la	siguiente	frase	en	boca	de	García:	«El	pobre	Tristán,	aunque	se	cree
un	gran	poeta,	no	pasa	de	ser	una	medianía.»	Esta	frase	jamás	fue	pronunciada	por	el
buen	 García,	 ni	 era	 posible,	 pero	 Tristán	 la	 oyó	 claramente.	 Es	 un	 fenómeno	 de
autosugestión	 que	 casi	 todos	 hemos	 podido	 comprobar	 alguna	 vez.	 Cuando	 nos
hallamos	 temerosos	 o	 profundamente	 convencidos	 de	 que	 se	 ha	 de	 decir	 una	 cosa,
llevamos	mucho	adelantado	para	oírla	aunque	no	se	diga.

Una	rabia	insensata	le	mordió	en	las	entrañas.	De	buena	gana	les	hubiera	tocado	en
la	 espalda	 para	 decirles:	 «¡Aquí	 estoy	 yo!»	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 pero	 se
contuvo.	Dio	la	vuelta	con	presteza	y	se	puso	a	marchar	agitadamente	por	los	caminos
más	solitarios	del	parque,	presa	de	una	violenta	cólera.

—¡Miserable...!	¡traidor...!	¡granuja...!	¡Después	de	lo	que	yo	he	hecho	por	él!

Iba	 murmurando	 por	 intervalos	 estas	 y	 otras	 frases	 por	 el	 estilo.	 Recordaba	 los
favores	que	había	hecho	a	García	sin	pensar,	por	supuesto,	en	 los	que	éste	 le	había
hecho	a	él.	Al	cabo	de	algún	tiempo	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	sin	saber	por	dónde
andaba,	 con	 el	 cerebro	 encendido	 y	 el	 cuerpo	 convulso,	 al	 atravesar	por	uno	de	 los
parajes	más	recónditos	del	parque	oyó	detrás	de	un	seto	 la	voz	y	 la	risa	de	persona
conocida.	 Asomó	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 follaje	 y	 pudo	 ver	 a	 sus	 amigos	 Cirilo	 y
Visita	 sentados	 en	 un	 banco.	 El	 paralítico	 leía	 por	 un	 libro;	 la	 ciega	 escuchaba	 y	 a
menudo	interrumpían	la	lectura	para	reír	y	comentar	con	admiración	los	pasajes	que
más	 les	 agradaban.	 Aquella	 simple	 y	 tranquila	 felicidad	 hirió	 a	 Tristán	 como	 una
bofetada	en	tal	momento.	Los	contempló	con	ojos	cargados	de	desdén	y	de	cólera	y	al
fin	se	alejó	murmurando:—«¡Qué	par	de	imbéciles!»

—¿Pero	qué	te	ha	ocurrido?—volvió	a	preguntarle	su	mujer.

—Nada,	hija	mía,	que	hoy	se	me	ha	caído	 la	venda	de	 los	ojos.	El	amiguito	García,
ese	desdichado	a	quien	sólo	por	compasión	admitía	en	mi	casa,	me	estaba	arrancando
esta	tarde	la	piel	de	lo	lindo	con	mi	otro	amigo	Estévanez.

Hay	que	advertir	que	Tristán	sentía	particular	predilección	por	esta	metáfora	de	la
venda	y	que	solía	emplearla	con	bastante	frecuencia.	En	cuanto	cualquier	persona	de
su	conocimiento	no	satisfacía	todas	sus	pretensiones	y	hasta	sus	caprichos,	era	sabido,
«le	caía	la	venda	de	los	ojos».

—No	puede	ser—respondió	resueltamente	Clara	con	el	instinto	seguro	que	tienen	las
mujeres	para	juzgar	el	carácter	de	los	amigos	de	sus	maridos.

—¿Cómo	no	ha	de	ser,	si	yo	mismo	le	he	oído?

Clara	quedó	un	instante	suspensa,	pero	volvió	a	decir	con	mayor	resolución:

—No	puede	ser.	García	es	absolutamente	incapaz	de	cometer	contigo	una	villanía.

—¡Qué	 sabes	 tú	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 o	 incapaces	 los	 seres	 humanos!—replicó
alzando	 los	 hombros	 con	 desdén—.	 Lo	 ha	 dicho	 con	 profunda	 sabiduría	 el	 maestro
alemán,	el	maestro	clarividente:	sólo	cuando	llegamos	a	cierta	edad	comprendemos	en



qué	cueva	de	bandidos	hemos	caído.

—García	no	sólo	te	quiere	entrañablemente,	sino	que	te	admira	como	a	ningún	otro
hombre.

—De	la	admiración	a	la	envidia	no	hay	más	que	un	paso.	Yo	he	caído	en	el	error	de
tratar	 con	 excesiva	 familiaridad	 a	 un	 hombre	 tan	 vulgar	 como	 García.	 Estas
naturalezas	se	sublevan	al	aspecto	de	otra	naturaleza	opuesta.	Disimularán	su	envidia
durante	 algún	 tiempo,	 el	 tiempo	 que	 les	 convenga,	 pero	 en	 la	 primera	 ocasión
favorable	la	mostrarán.	Si	se	ha	hecho	amigo	de	Estévanez,	mi	amistad	le	importa	ya
poco	y	se	vengará	del	tiempo	que	ha	perdido	adulándome.

—¡Oh,	qué	atrocidad!	Tristán,	no	pienses	eso.

En	 vano	 con	 la	 elocuencia	 que	 le	 dictaba	 su	 recto	 corazón	 trató	 de	 disuadirle	 y
desvanecer	 aquellas	 negras	 sospechas.	 Agarrado	 con	 irresistible	 presión	 como
siempre	 a	 sus	 ideas,	 su	 marido	 no	 quiso	 escucharla,	 oponiendo	 a	 todas	 sus	 razones
una	actitud	altiva	y	desdeñosa.

Comió	 poco	 y	 estuvo	 sombrío	 y	 silencioso	 mientras	 duró	 la	 cena.	 Cuando	 habían
llegado	a	los	postres	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	El	criado	fue	a	abrir	y	entró	después
sin	decir	nada.

—¿Quién	llamaba?

—El	señorito	García—respondió	con	indiferencia—.	No	quiso	pasar:	dijo	que	se	iba	al
despacho.

Tristán	se	alzó	de	la	silla.	Clara	también	se	levantó	y	sujetándole	con	mano	trémula
por	una	manga	le	dijo:

—No	vayas	allá,	Tristán.	Déjame	ir	a	mí...	Le	diré	que	estás	indispuesto,	que	te	duele
la	cabeza	y	no	puedes	hablar	con	nadie.

—¡Suelta,	 suelta!—respondió	 él	 haciendo	 un	 movimiento	 brusco	 y	 zafándose	 de	 su
mano.

Y	con	paso	vivo	se	dirigió	al	despacho,	dejando	a	Clara	acongojada.

García	leía	ya	atentamente	por	un	libro	a	la	luz	del	quinqué.

—¡Hola,	 amigo!—profirió	 Tristán	 con	 una	 voz	 tan	 extraña	 que	 García	 levantó	 la
cabeza	sorprendido.

—¿Cómo	estamos,	amigo?—siguió	con	la	misma	inflexión	de	voz	y	acercándose	a	la
mesa.

—Bien,	¿y	tú?—respondió	García	mirándole	cada	vez	con	mayor	sorpresa.

—¿Yo...?	¡Divinamente!

Y	se	sentó	frente	a	él	y	le	clavó	una	larga	mirada	insistente	y	dura.

—Desde	que	hago	una	vida	más	higiénica—añadió—me	encuentro	perfectamente.	Ya
no	 paso	 las	 tardes	 en	 el	 café,	 como	 antes;	 ahora	 me	 dedico	 a	 dar	 paseos	 entre	 los
árboles,	buscando	atmósfera	más	pura.	Hoy	he	paseado	por	el	Retiro...	y	 ¡mira	tú	 lo
que	 son	 las	 cosas,	 amigo!—prosiguió	 con	 acento	 irónico—,	 también	 debajo	 de	 los
árboles	se	suelen	encontrar	cosas	impuras.

García	se	puso	levemente	colorado.	Tristán	mirándole	aún	con	mayor	fijeza	continuó:

—Su	verdura	no	sólo	tiene	la	propiedad	de	descomponer	el	ácido	carbónico	del	aire,
sino	 también	de	 corromper	 los	más	puros	 sentimientos	 y	de	poner	al	descubierto	el
fondo	 de	 los	 corazones.	 Es	 un	 experimento	 que	 pienso	 comunicar	 a	 la	 Academia	 de
Ciencias	y	que	como	todos	los	grandes	inventos	se	debe	a	la	casualidad...

—¡Basta,	Tristán!	Si	te	has	ofendido	porque	haya	paseado	con	Estévanez...

—¿Ofenderme...?	No,	 querido,	 no;	 el	 espectáculo	de	 la	miseria	humana	no	ofende;
entristece	solamente.

—Tristán,	¿qué	estás	diciendo?	Repara	que	ahora	me	ofendes	tú.	Yo	no	he	buscado	la
amistad	de	Estévanez.	Él	me	ha	hablado	en	el	saloncillo	del	Español,	y	sabiendo	que



estaba	 haciendo	 oposiciones	 a	 una	 cátedra	 se	 brindó	 espontáneamente	 a
recomendarme	a	dos	de	los	miembros	del	tribunal.	¿Querías	que	me	mostrase	ingrato
con	él?

—Yo	no	quiero	nada—respondió	con	sequedad	desdeñosa	Tristán.

—Además,	ahora	que	le	trato	puedo	decírtelo,	estás	en	un	error	suponiendo	que	es
tu	 enemigo:	 las	pocas	 veces	que	ha	hablado	de	 ti	 conmigo	 lo	ha	hecho	en	 términos
muy	 lisonjeros.	 Te	 considera	 como	 el	 joven	 más	 brillante	 de	 la	 nueva	 generación
literaria	y	se	lamenta	de	que	sin	motivo	alguno	hayas	dejado	de	saludarle.

—¡Ah,	sin	motivo!—exclamó	Aldama	con	acento	sarcástico—.	Los	hombres	perversos
nunca	encuentran	motivo	para	que	se	les	odie.	Y	en	el	fondo	tienen	razón.	¿Qué	culpa
tienen	ellos	de	haber	nacido	perversos?	A	 ti	 te	consta	mejor	que	a	nadie	 la	serie	de
ruindades	que	ese	hombre	ha	hecho	conmigo.

—A	mí	sólo	me	consta	porque	tú	me	lo	has	dicho.

—¡Sí	te	consta,	y	si	no	lo	confiesas	es	porque	eres	un	traidor	como	él!—exclamó	con
furiosa	exaltación.

—¡Tristán!—dijo	García	levantándose.

—¡Un	traidor	peor	que	él,	porque	él	no	me	debe	nada	y	tú	si!—gritó	aún	con	mayor
exaltación	agarrándose	con	manos	crispadas	a	la	mesa	para	alzarse.

—Me	estás	insultando	sin	motivo	y	en	tu	propia	casa—profirió	el	pobre	joven	pálido
ya	como	la	cera.

—Un	 traidor	 es	 quien	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 amistad	 fraternal	 que	 le	 liga	 a	 otro
hombre	va	a	desacreditarle	y	a	murmurar	de	él	con	sus	enemigos.

—¡Eso	es	falso!

—No	es	falso,	no,	porque	son	testigos	de	ello	mis	propios	oídos.

—¡Pues	mienten	tus	propios	oídos!—exclamó	con	valerosa	indignación	García.

Tristán,	muy	pálido	también,	quedó	unos	instantes	silencioso	y	al	cabo	dijo	haciendo
visibles	esfuerzos	para	hablar	con	calma:

—Es	 inútil	 que	 hablemos	 más.	 Todas	 las	 cosas	 tienen	 un	 término	 triste	 en	 este
mundo	y	la	amistad	es	de	las	que	primero	se	marchitan.	Yo	he	cometido	la	locura	de
estrechar	 demasiado	 mis	 relaciones	 contigo	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 todo	 lo	 que	 se
aprieta	 demasiado	 acaba	 por	 romperse.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 la	 cuerda
estalle,	 pero	 conste	 que	 se	 ha	 roto	 por	 tu	 lado,	 no	 por	 el	 mío.	 Alejémonos,	 García,
alejémonos	para	siempre	el	uno	del	otro	y	comencemos	en	el	mundo	otros	ensayos	que
tendrán	idéntico	resultado.

—Nada	se	ha	roto	por	mi	 lado,	Tristán.	Esa	es	una	de	tantas	visiones	negras	como
has	tenido	en	tu	vida,	sobre	todo	de	poco	tiempo	a	esta	parte.	Mi	amistad	por	ti	es	tan
firme,	tan	verdadera,	que	nadie	más	que	tú	en	el	mundo	ha	podido	dudar	de	ella.

—La	amistad	verdadera	entre	los	hombres	es	algo	que	pertenece	a	la	fábula.	Si	yo	lo
hubiera	 tenido	 bien	 presente	 no	 tomaría	 el	 grave	 disgusto	 que	 me	 ha	 causado	 tu
proceder.	Debiera	analizarla	como	un	mineralogista	examina	una	piedra;	hubiera	visto
que	aunque	sincera	en	la	apariencia	descansaba	sobre	motivos	secretamente	egoístas,
y	viviendo	así	prevenido	la	traición	me	hubiera	dejado	tranquilo.

—¿Quién	habla	de	traición?	¡Miente!	¡miente	quien	lo	diga!—volvió	a	exclamar	con	la
misma	indignación	García.

—Basta,	repito.	Mi	resolución	está	tomada.	Tú	y	yo	hemos	concluido	para	siempre.

Al	pronunciar	estas	palabras	dio	unos	pasos	hacia	la	puerta	mirando	fijamente	a	su
amigo.	Este	 también	 le	miró	estupefacto	haciéndose	cargo	por	aquel	ademán	que	 le
arrojaba	 de	 su	 casa.	 Hubo	 un	 instante	 en	 que	 ambos	 permanecieron	 inmóviles
mirándose	a	los	ojos.	Al	fin	García	se	dirigió	con	paso	precipitado	a	la	puerta.	Antes	de
traspasarla	se	volvió	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	le	dijo:

—¡Que	no	te	tome	Dios	en	cuenta,	Tristán,	la	injusticia	que	estás	cometiendo!



XX

CONSECUENCIAS	DE	UNOS	CELOS

Tristán	 sólo	 entró	 en	 el	 comedor	 para	 despedirse	 de	 su	 mujer	 y	 besar	 a	 su	 hijo.
Viéndole	pálido	y	trémulo	Clara	no	quiso	darle	la	noticia	de	la	visita,	aquella	visita	que
tanto	le	pesaba	ya	sobre	el	alma.	Ella	también	se	hallaba	bien	turbada	por	la	escena
que	acababa	de	adivinar,	más	que	de	percibir.	Su	espíritu,	siempre	recto,	se	rebelaba
contra	el	proceder	brutal	de	su	marido.	Si	le	hubiera	visto	menos	alterado	se	lo	habría
expresado	 con	 toda	 franqueza	 porque	 era	 una	 valerosa	 mujer	 y	 toda	 injusticia
sublevaba	 su	 sangre.	 Aplazó,	 pues,	 también	 esta	 explicación	 para	 el	 día	 siguiente	 y
procuró	 distraer	 como	 siempre	 sus	 inquietudes	 con	 las	 gracias	 de	 su	 hijo,	 mientras
Tristán	caminaba	la	vuelta	acostumbrada	del	café.	La	tertulia	literaria,	cuando	llegó,
ardía	ya	en	disputas	y	bromas.	Pronto	se	dejó	vencer	por	el	influjo	de	aquella	ruidosa
alegría	y	se	disiparon	las	sombras	que	obscurecían	su	frente.	Olvidó	su	disgusto.	Pero
cuando	 más	 enfrascado	 se	 hallaba	 en	 la	 algazara	 apareció	 en	 la	 puerta	 la	 figura
siniestra	del	paisano	Barragán	con	su	eterna	zamarra	negra,	 su	enorme	sombrero	y
sus	barbas	hasta	el	medio	del	pecho.	Los	ojos	de	todos	los	tertulios	se	volvieron	con
sorpresa	hacia	él	y	hubo	un	instante	de	silencio.

—¡Hola!	¿qué	vendrá	a	hacer	aquí	este	pájaro?—dijo	uno.

—¡Soberbia	figura	para	mi	drama!	Estoy	por	ir	a	preguntarle	si	se	quiere	contratar—
dijo	otro.

—¡A	que	no	te	acercas	a	él!

Mientras	 tanto	 Barragán	 avanzaba	 por	 el	 medio	 del	 café	 echando	 miradas
sanguinarias	a	todos	los	rincones	como	si	buscase	a	alguno	para	arrojarse	sobre	él	y
degollarlo.	Al	fin	divisó	al	desgraciado	que	buscaba.	Era	un	sujeto	de	faz	bermeja.	En
los	 labios	 sinuosos	del	paisano	 se	dibujó	una	 sonrisa	 feroz	y	 se	dirigió	hacia	el	 sitio
que	 ocupaba.	 Pero	 al	 pasar	 cerca	 de	 la	 mesa	 de	 los	 literatos	 percibió	 a	 Tristán	 y
exclamó	sonriente	y	espantoso:

—¡Adiós,	Tristanito!	Hace	ya	una	temporadita	que	no	nos	hemos	visto.	¿Cómo	va	esa
salud?	Por	Clarita	y	el	chiquitín	no	le	pregunto	porque	sé	que	están	buenos.	Nanín	me
lo	ha	dicho	esta	tarde.

—¿Qué	Nanín?—preguntó	Aldama	por	cuyos	ojos	pasó	una	nube.

—¿Qué	Nanín	ha	de	ser?	El	marquesito	del	Lago.	Me	ha	dicho	que	los	ha	visto	en	su
casa	y	que	había	sentido	mucho	no	encontrarle	a	usted.

La	impresión	que	Tristán	sintió	con	estas	palabras	fue	tan	violenta,	que	un	golpe	en
la	 cabeza	 no	 le	 hubiera	 dejado	 más	 aturdido	 y	 paralizado.	 Sólo	 pudo	 exclamar	 con
forzada	y	estúpida	sonrisa:—«¡Ah!»

—Bueno—siguió	Barragán	viendo	que	Tristán	no	decía	más—.	He	venido	a	buscar	a
aquel	amigo	que	me	ha	citado	aquí	y	voy	a	hablar	un	rato	con	él.	Es	maestro	cortador
de	 La	 Confianza,	 esa	 gran	 sastrería	 de	 la	 calle	 Mayor;	 un	 hombre	 instruidísimo,
Tristanito,	 un	 verdadero	 filósofo.	 Conoce	 la	 historia	 de	 España	 al	 dedillo.	 Le	 dice	 a
usted	 todos	 los	 reyes	 godos	 de	 memoria	 sin	 faltar	 uno,	 ¡es	 que	 sin	 faltar	 uno,
Tristanito,	créalo	usted!	En	Calatayud,	que	es	su	pueblo,	ha	publicado	unos	artículos
contra	 el	 celibato	 eclesiástico	 que	 levantaron	 roncha	 en	 el	 clero.	 Ahora	 está
escribiendo	un	folleto	contra	Moisés,	¡una	verdadera	hermosura!

En	aquel	momento	el	sujeto	en	cuestión	acercaba	su	nariz	escarlata	a	una	copa	de
cognac,	 haciendo	 concebir	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 rencor	 contra	 el	 caudillo	 de	 los
israelitas	quizá	naciese	por	no	haber	logrado	entrar	en	la	tierra	de	Canaan	y	disfrutar
de	sus	famosos	viñedos.

Mientras	duró	esta	breve	conversación	los	amigos	de	Tristán	se	burlaban	de	lo	lindo,
aunque	 en	 voz	 baja,	 del	 paisano.	 «¡Guardias,	 socorro!»—exclamaba	 uno—.	 «Tome
usted	la	cartera.	¡No	me	haga	usted	daño	por	Dios!»—decía	otro	llevando	la	mano	al
bolsillo—.	 «Pues	 habla	 en	 diminutivo	 con	 mucha	 dulzura.»—«Será	 un	 bandido
generoso	como	Diego	Corrientes.»—«Mirad	qué	pálido	se	ha	quedado	Aldama.»



En	efecto,	 Tristán	 se	había	quedado	 tan	descompuesto	que	 apenas	podía	 articular
una	 palabra.	 Sin	 embargo,	 hizo	 un	 esfuerzo	 heroico	 sobre	 si	 mismo	 y	 sonrió
balbuciendo	 que	 aquel	 amigo	 de	 tan	 fea	 catadura	 era	 una	 persona	 honrada	 e
inofensiva.—«¡Ya,	 ya,	 bien	 inofensivo	 te	 dé	 Dios!—Pues	 tú	 buen	 susto	 has	 llevado.
Estás	 más	 yerto	 que	 Hamlet	 viendo	 el	 espectro	 de	 su	 padre.»	 Hizo	 cuanto	 le	 fue
posible	por	mostrarse	tranquilo;	pero	a	 los	pocos	instantes,	con	no	poca	sorpresa	de
los	 tertulios,	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 sin	 despedirse	 se	 dirigió	 con	 paso	 rápido	 al
sitio	que	ocupaba	Barragán.

—Amigo	Barragán—le	dijo	en	el	tono	más	indiferente	que	pudo—,	¿sabe	usted	en	qué
hotel	para	el	marqués	del	Lago?

—No	está	en	ningún	hotel.	Vive,	según	me	ha	dicho,	en	casa	de	su	primo	el	marqués
de	Henares...	Un	hermano	de	éste	creo	que	se	casa	ahora	con	la	hija	de	Roda...

—Ya.	¿Y	dónde	vive	el	marqués	de	Henares?

—Eso	 sí	 que	 no	 puedo	 decirle,	 Tristanito.	 Mañana	 puede	 usted	 averiguarlo	 en	 el
Congreso,	porque	es	diputado.

Sin	 dirigir	 siquiera	 una	 mirada	 a	 la	 mesa	 donde	 se	 hallaban	 sus	 amigos	 salió
apresuradamente	del	café.	Una	vez	en	la	calle,	quedó	un	instante	inmóvil.	La	cabeza	le
ardía	y	el	corazón	le	palpitaba	fuertemente.	Al	cabo	emprendió	a	paso	largo	el	camino
de	su	casa.	Se	acercó	a	la	portería	donde	los	porteros	formaban	tertulia	en	torno	de
una	mesa	con	algunos	amigos.	Llamó	con	los	dedos	en	los	cristales.

—Diga	usted,	Juan,	¿esta	tarde	ha	venido	algún	caballero	a	verme?

El	portero	vaciló	un	momento	sin	acordarse,	pero	su	mujer	respondió	en	voz	alta:

—Sí,	hombre,	¿no	te	acuerdas	de	un	señorito	joven	que	preguntó	por	los	señores	de
Aldama?

—¡Ah!	sí,	un	señorito	alto,	grueso,	de	pelo	rubio.	Le	dije	que	no	estaba	el	señorito.
Me	contestó	que	era	igual	y	subió...

—Bien;	ése	ya	sé	quién	es	porque	ha	entrado	en	casa—respondió	para	disimular—.
¿No	ha	venido	ningún	otro	a	preguntar	por	mí?

—Me	parece	que	no	señor.

Inmediatamente	 se	 trasladó	a	una	 librería	de	 la	Carrera	de	San	 Jerónimo	que	aún
estaba	 abierta,	 pidió	 la	 Guía	 de	 Madrid	 y	 se	 enteró	 dónde	 vivía	 el	 marqués	 de
Henares.	Era	en	una	calle	del	barrio	de	Argüelles.	Tomó	un	coche	en	la	Puerta	del	Sol
y	 dio	 las	 señas.	 Pocos	 minutos	 después	 se	 bajaba	 delante	 del	 hotel	 que	 ocupaba	 el
marqués.	Preguntó	al	portero.	El	señor	y	la	señora	habían	salido	hacía	ya	una	hora	con
su	primo	el	marqués	del	Lago	y	una	señorita.

—¿No	sabe	usted	dónde	han	ido?

—No,	señor...,	pero	aguarde	usted	un	momento.

Tomó	la	bocina	del	tubo	acústico	y	llamó.

—María	Luisa,	¿sabes	dónde	han	ido	los	señores	esta	noche?

El	portero	escuchó	lo	que	le	respondían	y	colgando	la	boquilla	dijo:

—Los	señores	tenían	tomado	un	palco	en	el	teatro	de	Apolo.	Allí	deben	de	estar.

Tristán	subió	de	nuevo	al	coche	dando	estas	señas.	Cuando	cruzaba	por	la	Puerta	del
Sol	sonaban	en	el	reloj	del	ministerio	de	la	Gobernación	las	diez.	Se	apeó	delante	del
teatro	y	despidió	el	coche,	y	usando	de	su	privilegio	de	autor	entró	sin	detenerse	en	la
taquilla.	 Había	 comenzado	 ya	 el	 acto	 segundo.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 central	 de	 las
butacas,	la	entreabrió	y	echó	una	rápida	mirada	a	los	palcos.	En	seguida	le	vio.	Había
dos	señoras	en	primer	término	y	él	con	otro	caballero	detrás	de	ellas.	Se	cercioró	bien
del	 número	 del	 palco	 y	 subió	 hasta	 colocarse	 detrás	 de	 la	 puertecita,	 y	 por	 un
movimiento	 irreflexivo	 llamó	 con	 los	 nudillos	 de	 los	 dedos	 sobre	 ella.	 El	 mismo
marquesito	 se	 levantó	 para	 abrir.	 Su	 semblante	 se	 dilató	 con	 una	 franca	 y	 cordial
sonrisa.

—¡Amigo	Aldama,	usted	por	aquí!	Pase	usted.	¡Cuántos	deseos...!



Pero	la	frase	expiró	en	sus	labios.	La	sonrisa	que	contraía	el	rostro	de	Tristán	era	tan
extraña	y	su	rostro	se	hallaba	tan	descompuesto,	que	el	marquesito	quedó	paralizado.

—¿Tendría	usted	la	amabilidad	de	escucharme	dos	palabras?

—Con	mucho	gusto...	¿Pero	no	quiere	usted	pasar?

—No	señor,	gracias.

—¿Es	tan	urgente	el	asunto?

—Lo	es.

Nanín	quedó	un	instante	suspenso.

—Bien,	 bien—dijo	 al	 cabo—.	 Será	 como	 usted	 guste.	 Y	 dirigiéndose	 a	 sus	 primos
añadió:—Soy	con	vosotros	al	instante.	Necesito	hablar	unas	palabras	con	este	amigo.

Salió	y	cerró	la	puerta	del	palco.

—Estoy	 a	 su	 disposición—dijo	 ya	 con	 semblante	 grave	 para	 acomodarse	 al	 de
Tristán.

Este	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 escalera	 y	 Nanín	 le	 siguió	 al	 vestíbulo	 que	 se	 hallaba
solitario.	Sólo	los	encargados	de	recibir	los	billetes	de	entrada	charlaban	a	la	puerta.

—Acabo	de	saber	que	ha	estado	usted	en	mi	casa.

—Efectivamente,	esta	tarde	he	tenido	el	gusto	de	ver	a	Clara...

—¿Y	no	hubiera	usted	hecho	mejor	en	haberse	privado	de	ese	gusto?—dijo	Tristán,	a
quien	la	frase	del	marqués	calentó	aún	más	la	sangre.

Nanín	le	miró	estupefacto.

—No	comprendo...

—Quiero	 decir	 que	 visitar	 a	 las	 señoras	 jóvenes	 en	 ausencia	 de	 sus	 maridos	 no
siempre	 es	 oportuno.	 Generalmente	 esta	 confianza	 se	 la	 autorizan	 los	 amigos	 de
mucha	intimidad...	Y	francamente,	por	ahora	no	puedo	contarle	a	usted	entre	ellos.

El	marquesito,	cada	vez	más	sorprendido,	balbuceó:

—No	pensé	que	eso	tenía	nada	de	particular...	Con	Clara	y	con	su	hermano	siempre
hemos	mantenido	relaciones	muy	íntimas.

—Pero	conmigo	muy	superficiales...	y	yo	soy	ahora	el	amo	de	la	casa	y	quien	puede
autorizar	o	desautorizar	las	visitas	de	mi	mujer.

Nanín	avergonzado	y	queriendo	sacudir	el	embarazo	que	sentía	replicó:

—¿Y	 para	 una	 tontería	 como	 ésta	 me	 hace	 usted	 salir	 del	 palco?	 ¡Hombre,	 no
merecía	la	pena!

—Permítame	usted	que	 le	 diga—profirió	Tristán	 con	 reconcentrada	 ira—que	 jamás
he	concedido	ni	pienso	conceder	a	nadie	el	derecho	de	calificar	de	tonterías	mis	actos.
Y	 si	 alguien	 es	 bastante	 atrevido	 para	 tomarse	 esa	 libertad	 se	 expone	 a	 sufrir	 las
consecuencias.

—Pero	¿qué	motivo	hay	para	enfadarse	de	ese	modo?—exclamó	el	marquesito—.	Que
a	usted	no	le	gusta	que	vaya	a	su	casa,	ni	quiere	ser	mi	amigo...	Bueno;	para	eso	no
tenía	 usted	 necesidad	 de	 venir	 con	 esos	 humos	 a	 llamarme	 estando	 con	 señoras.
Bastaba	con	haberme	enviado	una	carta.

—Si	 a	 usted	 le	 parece	 que	 vengo	 con	 humos	 debe	 tener	 presente	 que	 donde	 sale
humo	 es	 que	 hay	 fuego.	 Ni	 para	 enfadarme	 ni	 para	 desenfadarme	 le	 pido	 a	 usted
permiso...	 Por	 lo	 demás,	 me	 acomoda	 mejor	 hacerle	 a	 usted	 esa	 advertencia	 de
palabra.	No	quiero	que	usted	ponga	los	pies	en	mi	casa.	¿Se	ha	enterado	usted?

El	marquesito	alzó	los	hombros	con	desdén.

—Lo	mismo	usted	que	su	casa	me	tienen	sin	cuidado.

—Y	a	mí	menos	que	mis	palabras	le	desagraden—respondió	Tristán	dirigiéndole	una
mirada	provocativa.



El	 marquesito	 le	 miró	 a	 su	 vez	 en	 silencio	 unos	 momentos	 y	 volviendo	 al	 cabo	 la
espalda	con	un	gesto	desdeñoso	murmuró:

—Razón	tienen	en	decir	que	está	usted	loco.

—Más	razón	tienen	en	decir	que	es	usted	un	imbécil.

Nanín	se	volvió	rojo,	exasperado,	y	avanzando	hasta	acercar	su	cara	a	la	de	Aldama
exclamó	con	furor:

—¿Qué	decía	usted?

Tristán,	sin	retroceder	poco	ni	mucho,	respondió	con	igual	fiereza:

—Lo	que	todo	el	mundo	sabe:	que	es	usted	un	imbécil.

El	 marquesito	 alzó	 la	 mano	 y	 Aldama	 rodó	 por	 el	 suelo.	 Los	 dependientes	 de	 la
puerta	 y	 un	 caballero	 que	 cruzaba	 a	 la	 sazón	 y	 se	 había	 detenido	 al	 oír	 la	 disputa
acudieron	 a	 levantarle.	 Mientras	 esta	 operación	 se	 realizaba	 Nanín	 pálido	 y	 con	 los
ojos	extraviados	parecía	decidido	a	repetir	la	suerte.	Tristán	por	su	parte,	una	vez	en
pie,	también	quiso	arrojarse	sobre	él.	Ambas	cosas	fueron	impedidas	por	los	porteros	y
el	caballero	que	les	auxiliaba.

—¡Déjenme	ustedes!—exclamaba	Tristán—.	¿No	ven	ustedes	que	me	ha	abofeteado?

Nanín	guardaba	silencio.	Al	 fin	volvió	de	nuevo	 la	espalda	y	con	 tranquilo	paso	se
dirigió	 a	 la	 escalera	 para	 subir	 al	 palco.	 Tristán,	 sujeto	 por	 las	 manos	 de	 los
dependientes,	le	gritó:

—¡Pronto	tendrá	usted	noticias	mías!

El	marquesito	siguió	caminando	con	desdeñosa	indiferencia.

Tristán	corrió	al	café.	Tenía	la	mejilla	roja	y	un	poco	inflamada.	Cuando	se	acercó	a
la	tertulia	de	sus	amigos,	éstos	le	acogieron	con	las	alegres	chanzas	de	siempre,	pero
al	verle	tan	descompuesto	y	al	observar	que	se	dirigía	a	un	joven	capitán,	único	militar
de	 la	 reunión,	 y	 a	 otro	 amigo	 que	 tenía	 fama	 de	 tirador	 de	 armas	 y	 duelista,
entendieron	de	lo	que	se	trataba	y	se	callaron	con	respeto.	Tristán	llevó	a	otra	mesa	a
sus	dos	amigos	y	conferenció	con	ellos	brevemente.

—Tengo,	sin	ninguna	clase	de	duda,	la	elección	de	armas,	porque	he	sido	abofeteado
delante	de	varias	personas.	Elegid	la	pistola	en	las	condiciones	más	graves	que	podáis.

Los	amigos	se	dirigieron	al	Teatro	de	Apolo.	El	marquesito,	que	ya	había	contado	a
su	 primo	 el	 de	 Henares	 la	 aventura	 y	 esperaba	 la	 visita,	 eligió	 por	 padrinos	 por
indicación	 de	 éste	 a	 González	 de	 la	 Riva,	 un	 hombre	 político	 muy	 conocido	 que	 se
hallaba	a	la	sazón	en	el	teatro,	y	a	un	joven	teniente	de	artillería.	Como	el	teatro	no
era	sitio	a	propósito	para	ventilar	aquel	asunto,	se	dirigieron	los	cuatro	al	Círculo	de	la
Peña	 y	 conferenciaron	 en	 un	 saloncito	 completamente	 solos.	 González	 de	 la	 Riva,
acostumbrado	 a	 las	 transacciones	 de	 la	 política	 y	 a	 los	 cabildeos	 del	 salón	 de
conferencias	 del	 Congreso,	 quiso	 desde	 luego	 arreglar	 pacíficamente	 el	 asunto	 y
empleó	 para	 ello	 aquella	 facundia	 persuasiva	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 reconocía.	 Sus
frases	aliñadas,	todas	sus	habilidades	parlamentarias	se	estrellaron	contra	la	resuelta
y	arrogante	decisión	de	los	padrinos	de	Aldama.

—No	 queremos	 acta,	 porque	 el	 acta	 que	 propusiéramos	 no	 la	 aceptaría	 ningún
hombre	de	honor,	y	no	tenemos	intención	de	ofender	al	marqués	del	Lago.

Luego,	al	tratar	de	las	armas,	hubo	también	su	poquito	de	discusión.	Se	reconocía	el
derecho	de	Aldama	a	elegir,	pero	los	padrinos	del	marqués,	sobre	todo	González	de	la
Riva,	 expresaron	 su	 deseo	 de	 quitar	 gravedad	 al	 duelo.	 Con	 igual	 firmeza	 los	 de
Aldama	rechazaron	este	deseo	e	impusieron	sus	condiciones.	Dos	disparos	simultáneos
a	treinta	pasos:	inmediatamente	otros	dos	a	veinte	avanzando	cinco	cada	uno.	Cuando
salían	del	saloncito	después	de	haberlas	convenido	llegaba	Narciso	Luna,	aquel	joven-
viejo	o	viejo-joven	amante	de	la	condesa	de	Peñarrubia.	Había	tenido	noticia	de	lo	que
se	trataba	y	venía	desde	el	billar	jadeante,	trémulo,	como	si	se	tratase	realmente	del
desafío	 de	 un	 hermano.	 Se	 dirigió	 con	 voz	 alterada	 a	 los	 padrinos	 diciéndoles	 que
aquel	 lance	 no	 podía	 efectuarse,	 que	 era	 necesario	 arreglarlo	 y	 que	 él	 estaba
dispuesto	a	hacer	cuanto	fuese	necesario	para	ello	dejando	el	honor	de	ambos	a	salvo.
Los	padrinos	del	marqués	(con	el	cual	ni	su	misma	hermana	la	condesa	de	Peñarrubia
se	 trataba	 ya)	 hicieron	 comprender	 cortésmente	 a	 aquel	 cuñado	 sui	 generis	 que	 no



debía	 mezclarse	 para	 nada	 en	 el	 asunto	 que	 les	 estaba	 confiado.	 Los	 de	 Aldama	 ni
siquiera	se	dignaron	contestarle	pasando	fríos	y	arrogantes	por	delante	de	él.	Cuando
se	hallaban	ya	a	alguna	distancia	uno	de	ellos	dejó	escapar	en	voz	bastante	alta	una
frase	sangrienta	que	Narciso	Luna	no	oyó	o	no	quiso	recoger.

Tristán	les	esperaba	en	el	café	impaciente.	En	cuanto	llegaron	y	le	dieron	cuenta	de
las	 condiciones	 convenidas	 quedó	 repentinamente	 tranquilo	 y	 satisfecho.	 Se	 puso	 a
charlar	y	bromear	con	sus	amigos	con	una	alegría	y	serenidad	que	éstos	admiraron.
Poco	después	se	despidió	no	sin	haber	convenido	con	sus	testigos	la	hora	y	el	sitio	en
que	 debían	 verse.	 Para	 evitar	 sospechas	 en	 las	 familias	 se	 concertó	 el	 lance	 por	 la
tarde	en	una	 finca	situada	en	Leganés.	El	marquesito	debía	salir	del	Veloz-Club	con
sus	 amigos	 a	 las	 dos	 en	 punto	 y	 Tristán	 de	 la	 Peña	 a	 la	 misma	 hora	 con	 los	 suyos.
Cuando	 se	 vio	 en	 la	 calle	 y	 solo,	 una	 arruga	 profunda	 se	 marcó	 en	 su	 frente:
desapareció	 súbitamente	 la	 alegría,	 un	 poco	 forzada,	 que	 a	 última	 hora	 había
mostrado.	Un	problema	negro,	pavoroso	se	alzó	delante	de	él.	Clara.	¿Por	qué	había
recibido	 la	 visita	 del	 marquesito?	 ¿Por	 qué	 se	 la	 había	 ocultado?	 Mucho	 menos	 que
esto	necesitaba	su	espíritu	caviloso	para	lanzarse	a	todas	las	sospechas,	a	las	hipótesis
más	graves.	El	corazón	comenzó	a	palpitarle	fuertemente,	las	sienes	le	latían	como	si
su	 cabeza	 fuese	 a	 estallar:	 emprendió	 la	 carrera	hacia	 su	 casa.	Cuando	 llegó,	Clara
aún	estaba	vestida	esperándole	aunque	era	ya	más	tarde	que	de	costumbre.	Al	ver	la
descomposición	 de	 su	 rostro,	 al	 sentir	 sobre	 sí	 la	 mirada	 fulgurante	 de	 su	 marido
comprendió	que	éste	 tenía	 conocimiento	de	 la	 visita	del	marqués.	La	escena	que	 se
desarrolló	fue	violentísima:	gritos,	lágrimas,	recriminaciones,	protestas.	Sin	embargo,
la	verdad	vibraba	tan	elocuente	en	la	voz	de	la	joven	esposa,	resplandecía	en	sus	ojos
tan	 nobles,	 tan	 sinceros	 que	 Tristán	 no	 pudo	 menos	 de	 rendirse	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	 a	 la	 evidencia.	 La	 visita	 había	 sido	 inevitable	 porque	 el	 criado	 no	 dijo	 el
nombre	del	marqués,	se	había	hecho	en	presencia	de	la	niñera	y	sólo	por	el	temor	de
aumentar	 su	 desazón	 había	 aplazado	 darle	 conocimiento	 hasta	 verle	 más	 tranquilo.
Tristán	 se	 rindió	 en	 el	 fondo	 a	 estas	 verdades,	 pero	 no	 en	 la	 apariencia.	 Cuando
después	de	un	 rato	de	 silencio	Clara	 fue	 a	darle	un	beso	 la	 rechazó	 y	 levantándose
bruscamente	se	fue	a	dormir	a	otro	cuarto	dejándola	bañada	en	lágrimas.

Clara	 era	 inocente,	 así	 lo	 comprendió;	 mas	 por	 una	 de	 esas	 misteriosas
depravaciones	que	experimenta	el	espíritu	de	los	hombres	preocupados	por	una	idea
fija,	aferrados	tenazmente	a	una	abstracción,	casi	se	sentía	molesto	de	que	 lo	 fuese.
Quisiera	 poder	 gritar	 con	 furor	 «¡ah!	 ¡la	 vida!»	 y	 maldecir	 como	 siempre	 de	 la
creación.	Sufrir,	morir,	tal	es	el	destino	del	hombre.	Todo	amor,	aun	el	más	tierno,	aun
el	más	santo,	no	es	más	que	el	instinto	sexual	disfrazado.	El	matrimonio	es	un	lazo	que
la	naturaleza	nos	tiende,	etc.;	todos	los	pensamientos	en	fin	de	que	estaba	atiborrado
su	cerebro	y	que	buscaban	el	más	mínimo	pretexto	para	exhalarse.	Aquello	de	haber
encontrado	 un	 ser	 tan	 noble,	 tan	 puro,	 tan	 exento	 de	 egoísmo	 como	 su	 esposa
constituía	 para	 él	 una	 verdadera	 decepción.	 Pero	 ya	 que	 por	 este	 lado	 no	 podía
refocilarse	 en	 sus	 ideas	 negras,	 desesperadas,	 halló	 manera	 adecuada	 de	 darles
satisfacción	pensando	en	el	marquesito.	No	le	cabía	duda	que	aquel	majadero	insistía
en	pretender	a	su	mujer,	que	la	visita	a	solas	había	sido	calculada,	y	aun	llegaban	sus
sospechas	 a	 imaginar	 que	 había	 estado	 espiando	 su	 salida	 para	 entrar,	 sabiéndole
ausente.	Por	esto,	por	la	profunda	antipatía	que	desde	luego	le	inspiraba	y	sobre	todo
por	 la	 afrenta	 que	 de	 él	 acababa	 de	 recibir,	 su	 sangre	 hervía	 de	 odio	 y	 ansias	 de
vengarse.	Su	habilidad	suprema	en	el	manejo	de	la	pistola	le	ponía	en	condiciones	de
saciar	 este	 deseo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 despertaba	 en	 su	 conciencia	 ciertos	 leves
escrúpulos	 que	 procuraba	 sofocar	 por	 medio	 de	 reflexiones	 más	 o	 menos	 fundadas.
«Nanín	 es	 un	 gran	 cazador—se	 decía—.	 Conoce	 admirablemente	 el	 manejo	 de	 la
carabina.	¿Por	qué	no	ha	de	tirar	también	la	pistola?»

A	la	mañana	siguiente	hizo	la	vida	de	siempre.	Después	de	desayunar	en	compañía
de	 su	 esposa,	 estuvo	 leyendo	 o	 trabajando	 en	 su	 despacho.	 Con	 aquélla,	 aunque
todavía	 serio,	 se	 mostró	 dulce	 y	 afectuoso.	 Clara,	 sorprendida,	 fue	 tan	 dichosa,	 que
antes	de	encerrarse	le	besó	con	transporte	y	luego	lloró	de	felicidad	a	solas.	Las	vagas
sospechas	de	que	Tristán	pudiese	provocar	al	marqués	se	disiparon.	Almorzaron	con
tranquilidad,	y	después	de	haber	pasado	un	rato	jugando	con	el	niño	mientras	fumaba
un	 cigarro,	 tomó	 el	 sombrero	 y	 salió	 como	 de	 costumbre.	 Se	 hallaba	 perfectamente
tranquilo.	Sin	embargo,	cuando	Clara,	que	salía	siempre	a	despedirle,	cerró	la	puerta,
cuando	bajó	los	primeros	escalones,	un	pensamiento	lúgubre	atravesó	su	cerebro:	«¡Si
ese	 chico	 me	 matase!»	 Quedó	 un	 instante	 inmóvil	 y	 tuvo	 intenciones	 de	 volverse	 y
besar	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 esposa	 con	 más	 efusión	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho.	 Pero	 se



arrepintió	 inmediatamente	 comprendiendo	 el	 efecto	 que	 esto	 causaría	 a	 Clara.	 Se
trasladó	a	pie	hasta	la	Peña.

Ya	 le	 esperaban	 allí	 sus	 testigos.	 Con	 ellos	 iba	 un	 amigo	 médico.	 Subieron	 al
carruaje	al	sonar	las	dos	y	cuando	montaban	vieron	que	arrancaba	también	del	Veloz
otro	carruaje	donde	debía	de	 ir	el	marqués.	Mientras	duró	el	 trayecto	tanto	él	como
sus	amigos	afectaron	alegría.	El	médico,	que	era	aragonés,	les	fue	contando	una	serie
de	chascarrillos	baturros	y	el	capitán,	nacido	en	Málaga,	correspondió	con	buen	golpe
de	timos	andaluces.	Al	 llegar	a	 la	posesión	 la	gran	puerta	enrejada	de	hierro	estaba
abierta	 y	 un	 criado	 al	 pie	 de	 ella	 esperándoles.	 Les	 dijo	 que	 los	 otros	 señores	 ya
estaban	dentro.	Hechos	los	saludos	de	rúbrica	los	testigos	conferenciaron	brevemente.
Luego	 uno	 después	 de	 otro	 hicieron	 entrar	 a	 sus	 apadrinados	 en	 la	 casa	 y	 escribir
sobre	una	mesa	de	comedor	una	carta	dirigida	al	juez,	la	consabida	carta	del	suicida.
Salieron	de	nuevo	todos,	caminaron	largo	trecho	por	la	posesión	hasta	salir	de	ella	y
buscar	un	sitio	retirado	detrás	de	sus	tapias.	El	dueño	de	la	finca	se	había	negado	a
que	 el	 duelo	 se	 realizase	 dentro	 aunque	 les	 facilitó	 todos	 los	 medios	 para	 que	 no
tuviesen	necesidad	de	hacerlo.

Se	cargaron	las	pistolas,	se	eligió	terreno,	se	midió,	se	sortearon	los	sitios.	Por	fin	se
le	puso	a	cada	uno	una	pistola	en	la	mano.	Mientras	duraron	todas	estas	operaciones
Tristán	estaba	más	que	grave,	ceñudo.	El	marquesito	sonreía.	Cuando	le	entregaron	la
pistola	y	le	invitaron	a	ponerse	en	guardia	todavía	se	dibujó	una	sonrisa	en	sus	labios,
pero	aquella	sonrisa	expresaba	una	mezcla	de	sorpresa	y	confusión.	En	realidad	Nanín
se	sentía	sorprendido	y	avergonzado	de	hallarse	en	una	situación	que	dado	su	carácter
pacífico	y	bondadoso	ni	remotamente	pudo	prever.

—¡Prevenidos!—gritó	uno	de	los	testigos.	Y	dio	tres	palmadas...

Los	 dos	 tiros	 sonaron	 casi	 simultáneamente	 sin	 hacer	 blanco.	 Tristán	 no	 pudo
reprimir	 un	 imperceptible	 gesto	 de	 sorpresa.	 Ya	 contaba	 con	 que	 las	 pistolas	 no
estarían	montadas	al	pelo,	pero	no	sospechó	que	estuvieran	tan	duras,	y	dio	gatillazo
como	dicen	los	tiradores.	Se	cargaron	nuevamente,	tomó	cada	uno	la	suya	y	el	mismo
testigo	gritó:

—¡Avanzar!

Pero	 antes	 de	 hacerlo	 González	 de	 la	 Riva	 se	 acercó	 velozmente	 a	 la	 línea	 de	 los
combatientes	y	dijo	con	su	voz	recia	de	orador	tribunicio:

—Señores:	Sean	cuales	fueren	los	motivos	que	a	este	penoso	trance	han	conducido	a
los	caballeros	que	tenemos	la	honra	de	apadrinar	ya	no	puede	ofrecer	la	menor	duda
que	 el	 honor	 de	 ambos	 ha	 quedado	 plenamente	 satisfecho,	 limpio	 de	 toda	 mácula,
puro	 y	 diáfano	 como	 un	 día	 esplendoroso	 de	 sol.	 El	 valor,	 la	 serenidad,	 la	 perfecta
hidalguía	de	que	han	dado	gallarda	muestra	 lo	atestiguan	mejor	que	pueden	hacerlo
mis	humildes	palabras.	Inútil	y	temerario	y	contrario	a	todas	las	leyes	de	humanidad
sería	 que	 prosiguiesen	 dando	 iguales	 pruebas.	 Nada	 añadiría	 ya	 a	 su	 acabada
caballerosidad,	quitando	mucho	a	su	prudencia	y	a	sus	sentimientos	humanitarios.	¡Ah
señores!	el	hombre	no	es	una	fiera	de	los	bosques	a	quien	enardece	en	vez	de	calmar
la	sangre	de	su	enemigo	y	lucha	con	él	hasta	destrozarlo	y	no	queda	satisfecha	hasta
que	 le	 arranca	 sus	 entrañas	 palpitantes.	 El	 sol	 de	 la	 inteligencia	 resplandece	 en
nuestro	 cerebro,	 el	 rayo	 del	 amor	 penetra	 en	 nuestro	 corazón.	 Somos	 hombres,
estamos	sellados	por	la	naturaleza	como	reyes	de	la	creación	y	nuestros	actos	deben
responder	 a	 esta	 sagrada	 rúbrica.	 ¿Queréis	por	una	 triste	 y	mentida	 susceptibilidad
arrancaros	de	la	cabeza	la	corona	insignia	de	vuestra	majestad,	despojaros	del	manto
de	 púrpura	 que	 señala	 vuestra	 grandeza?	 ¿Queréis	 que	 habiendo	 nacido	 hombres
envidiemos	 la	 condición	 de	 las	 fieras?	 Lejos	 de	 mi	 ánimo	 el	 suponerlo.	 Yo	 sé	 que
vuestro	 corazón	 es	 demasiado	 noble	 para	 albergar	 los	 instintos	 sanguinarios	 de	 la
bestia	 feroz,	 yo	 sé	 que	 este	 mismo	 corazón	 os	 dice	 en	 este	 mismo	 momento	 que
habiéndoos	 portado	 como	 valientes	 es	 hora	 de	 mostraros	 generosos...	 ¡Basta	 ya,
señores!	¡basta	ya!	Dad	la	satisfacción	a	vuestros	amigos	de	depositar	en	el	suelo	esas
armas	y	estrecharos	la	mano	como	lo	que	sois,	como	hombres	de	honor,	como	claros	y
perfectos	caballeros.

Hablaba	acompañándose	con	la	acción	desenvuelta	y	elegante	del	orador	encanecido
en	las	 lides	parlamentarias,	ahuecando	la	voz	y	haciéndola	temblar	por	momentos	 lo
mismo	 que	 cuando	 trataba	 de	 hacer	 pasar	 un	 proyecto	 de	 ley	 que	 la	 mayoría	 se
obstinaba	en	rechazar.



Cuando	 terminó,	 Tristán,	 que	 le	 escuchaba	 sin	 pestañear,	 volvió	 la	 cabeza	 con
desdeñosa	indiferencia	y	avanzó	los	cinco	pasos	que	le	habían	señalado.	Nanín	hizo	lo
mismo.	 El	 testigo	 volvió	 a	 dar	 las	 palmadas	 convenidas.	 Los	 dos	 tiros	 partieron.
Entonces	se	vio	al	marquesito	soltar	la	pistola,	llevarse	ambas	manos	al	pecho,	sonreír
de	un	modo	doloroso	y	dando	media	vuelta	desplomarse	de	bruces	sobre	la	tierra	con
un	ruido	sordo	que	heló	la	sangre	de	los	circunstantes.

Los	dos	médicos	se	precipitaron	a	su	socorro.	Desgraciadamente	se	cercioraron	en
seguida	 de	 que	 estaba	 muerto.	 Con	 una	 intensa	 emoción	 pintada	 en	 los	 semblantes
cambiáronse	 algunas	 palabras	 y	 Tristán,	 acompañado	 de	 sus	 amigos,	 entró
apresuradamente	en	la	finca	y	volvió	a	salir	por	la	puerta	enrejada,	subiendo	al	coche
que	les	aguardaba.

XXI

LA	MALDICIÓN

Poco	antes	de	la	hora	de	comer	Clara	recibió	una	carta	suya	previniéndole	que	no	le
esperase,	que	comía	con	unos	amigos	y	no	volvería	a	casa	hasta	la	hora	de	costumbre.
No	le	sorprendió	porque	alguna	vez	lo	había	hecho,	aunque	muy	rara.	Pero	sí	quedó
admirada	de	que	hallándose	aún	en	el	comedor	se	presentase	Escudero.	Después	de
los	 saludos	 y	 de	 algunas	 palabras	 indiferentes,	 el	 tío	 de	 Tristán	 le	 manifestó,	 con
emoción	mal	disimulada,	que	su	sobrino	había	tenido	un	lance	de	honor	aquella	tarde
y	 que	 había	 herido	 a	 su	 adversario.	 Para	 evitarse	 molestias	 y	 para	 sustraerse	 a	 la
curiosidad	 de	 sus	 amigos	 había	 resuelto	 dormir	 aquella	 noche	 en	 casa	 de	 sus	 tíos,
adonde	podía	ir	ella	también	si	gustaba.

Clara	quedó	yerta	y	preguntó	sabiendo	ya	de	antemano	la	respuesta:

—¿Con	quién	fue	el	lance?

—Con	el	marqués	del	Lago.

Se	puso	pálida	y	permaneció	un	instante	pensativa.

—No	le	ha	herido,	le	ha	matado,	¿verdad?

Don	Ramón	bajó	la	cabeza	sin	contestar.

Ambos	quedaron	silenciosos.	Al	cabo	Clara,	alzando	la	frente,	dijo	con	resolución:

—Vamos	allá.	Voy	a	ponerme	otra	ropa	y	a	prevenir	a	la	niñera.

Lo	 que	 pasaba	 por	 el	 corazón	 de	 la	 joven	 esposa	 en	 aquel	 momento	 no	 es	 fácil
definir.	No	se	le	ocultaba	que	el	lance	había	sido	provocado	por	Tristán	a	causa	de	sus
ridículos	celos,	y	aunque	amaba	ciegamente	a	su	marido	su	conciencia	no	podía	menos
de	sublevarse	contra	 tal	barbarie,	 contra	una	 injusticia	 tan	notoria.	Aquel	desenlace
trágico	la	llenaba	de	confusión	y	de	terror.	¿Qué	hombre	era	éste	que	por	una	estúpida
aprensión	llegaba	a	dar	muerte	a	un	chico	inocente?	La	entrevista	con	Tristán	en	casa
de	Escudero	se	resintió	de	tal	confusión	de	ideas,	de	este	choque	de	sentimientos	tan
diversos.	Hubo	instantes	de	emoción	intensa,	de	demostraciones	de	cariño	frenético;
pero	los	hubo	también	de	visible	y	extraña	frialdad.	Tristán,	turbado	por	las	emociones
de	la	tarde,	aturdido	por	las	consecuencias	fatales	que	sus	celos	habían	ocasionado,	no
pudo	advertir	la	singularidad	de	la	conducta	de	su	esposa.	Pasaron	allí	la	noche.	Clara
no	quiso	acostarse	y	se	estuvo	hasta	 las	primeras	horas	de	 la	madrugada	con	su	 tía
Eugenia,	que	dormía	poco	y	vivía	cada	vez	más	miserable	bajo	un	constante	terror	de
todas	 las	 calamidades	 posibles	 e	 imaginables;	 unas	 veces	 de	 los	 grandes	 agentes
físicos,	 el	 aire,	 el	 fuego,	 el	 agua,	 otras	 de	 los	 organismos	 microscópicos,	 bacilos,
microbios,	 etc.	 Escudero	 había	 aconsejado	 a	 su	 sobrino	 que	 saliese	 unos	 días	 de
Madrid.	 Aquel	 desafío	 seguramente	 iba	 a	 levantar	 mucho	 ruido,	 los	 periódicos
hablarían,	 las	 autoridades	 acaso	 hicieran	 averiguaciones:	 nada	 más	 oportuno	 que
mantenerse	alejado	hasta	que	la	marejada	se	calmase.	Por	la	mañana	salieron,	pues,



los	 esposos	 en	 el	 gran	 familiar	 de	 su	 tío,	 acompañados	 solamente	 de	 la	 niñera	 y	 la
cocinera,	para	una	finca	que	aquél	poseía	en	los	límites	de	la	provincia	de	Toledo.	Allí
permanecieron	aproximadamente	quince	días.	Durante	este	 tiempo,	 la	 influencia	del
campo,	 la	 vida	 más	 íntima	 y	 sobre	 todo	 la	 necesidad	 de	 acallar	 el	 grito	 de	 su
conciencia,	 hicieron	 a	 Tristán	 más	 cariñoso	 y	 atento	 con	 su	 esposa.	 Apartado	 de	 la
vida	 de	 café	 y	 de	 círculo	 y	 de	 las	 rivalidades	 de	 la	 vida	 literaria,	 el	 lazo	 del	 amor
conyugal	se	estrechó.	Clara	por	su	parte	hacía	esfuerzos	extraordinarios	por	apartar
de	su	imaginación	aquel	desafío	fatal.	Alguna	vez,	sentada	al	lado	de	su	marido	al	pie
de	una	fuente	o	caminando	emparejada	con	él	por	el	monte,	llevando	ambos	colgada
del	hombro	la	escopeta,	se	sintió	feliz.	Hubiera	permanecido	allí	toda	la	vida.

Cuando	volvieron	a	Madrid	 la	 casa	 se	 le	 cayó	encima.	Adiós	 ilusiones	de	paz	 y	de
amor,	 adiós	 aire	 puro,	 adiós	 gratas	 correrías,	 adiós	 sueño	 tranquilo.	 Otra	 vez	 a	 la
soledad	de	su	casa,	a	 las	 tristes	alternativas	de	un	humor	suspicaz	y	sombrío.	En	 la
tarde	 del	 mismo	 día	 en	 que	 regresaron	 se	 hallaban	 los	 esposos	 en	 el	 despacho	 de
Tristán.	Clara	sentada	en	un	diván	tenía	al	niño	en	sus	brazos	mientras	aquél	a	su	lado
se	esforzaba	en	hacer	reír	al	pequeñuelo	retozando	con	él.	El	criado	se	presentó.

—Una	señora	pregunta	por	los	señoritos.

—¿Quién	es?	¿Ha	dado	su	nombre?

—No,	señor.	Ha	dicho	que	es	de	confianza	y	quiere	darles	una	sorpresa.

Tristán	quedó	un	momento	vacilante.	Clara	se	puso	repentinamente	seria	como	si	un
presentimiento	triste	atravesase	su	corazón.

—Bien;	haz	que	pase.

El	criado	se	retiró	y	a	 los	pocos	 instantes	apareció	en	 la	puerta	 la	marquesa	viuda
del	Lago.	Clara	sintió	que	toda	la	sangre	de	sus	venas	fluía	al	corazón.	Tristán	se	alzó
del	asiento	como	movido	por	un	resorte.	La	marquesa,	alta,	delgada,	vestida	con	un
manto	negro	hasta	los	pies,	parecía	un	fantasma.

—¿No	 me	 esperaban	 ustedes,	 verdad?—dijo	 con	 voz	 enronquecida,	 extraña,	 que
jamás	le	habían	oído—.	Sin	embargo,	yo	les	aguardaba	a	ustedes	desde	hace	muchos
días;	les	aguardaba	con	impaciencia.	Los	vecinos	de	la	calle	pueden	dar	testimonio	de
ello.	Ellos	me	habrán	visto	pasear	día	y	noche	bajo	el	sol	y	bajo	la	lluvia	sin	perder	de
vista	los	balcones	de	esta	casa	que	con	ansia	deseaba	ver	abiertos.	Allí	ha	dormido,	me
decía	 mirando	 hacia	 acá,	 allí	 ha	 dormido	 tranquilo	 mucho	 tiempo,	 pero	 no	 dormirá
más	el	asesino	de	mi	hijo...

—¡Señora!	 ¿qué	 está	 usted	 diciendo?—profirió	 Tristán	 con	 ímpetu	 dando	 un	 paso
adelante.

—¡No	dormirá	más,	no!—prosiguió	la	marquesa	sin	hacer	caso	de	la	interrupción—.
Yo	me	encargaré	de	envenenar	su	sueño,	de	tener	abiertos	sus	ojos	hasta	que	apunte
la	aurora.	No	quiero	que	para	él	haya	ya	aurora	ni	 luz,	quiero	que	se	agite	entre	las
sábanas	como	entre	envolturas	de	llamas,	que	le	persiga	el	fantasma	del	inocente	que
ha	sacrificado,	que	mil	demonios	le	taladren	sin	cesar	el	corazón...

—¡Vea	 usted	 lo	 que	 dice!—gritó	 Tristán	 rojo	 de	 cólera—.	 Si	 hago	 llamar	 para	 que
escuchen	estas	palabras	dará	usted	cuenta	de	ellas	ante	la	justicia.

—Llame	usted	a	sus	criados,	llame	usted	a	los	vecinos,	llame	usted	a	todo	el	mundo
para	que	se	enteren	de	que	ha	provocado	usted	a	un	desgraciado	joven	para	matarle
no	como	hacen	 los	caballeros,	con	riesgo	 igual	de	su	vida,	sino	como	 los	 traidores	y
cobardes,	buscando	la	ventaja	para	hurtar	el	cuerpo.	Lo	mismo	usted	que	los	amigos
que	 le	 han	 apadrinado	 sabían	 que	 mi	 hijo	 marchaba	 como	 un	 cordero	 al	 sacrificio,
porque	 su	 infernal	 habilidad	 en	 el	 arma	 que	 había	 elegido	 le	 daba	 sobre	 él	 una
superioridad	indudable.

—¿Quería	usted	que	habiendo	sido	abofeteado	le	diese	a	elegir	el	arma	que	más	le
conviniese?—replicó	Aldama	con	más	humildad.

—Pero	¿quién	ha	ido	a	provocarlo?	¿Quién	fue	a	sacarle	de	su	palco	para	injuriarlo?
¿Quién	es	el	que	fríamente	concierta	las	condiciones	de	un	desafío	en	que	sin	remedio
había	de	perecer	un	pobre	joven,	casi	un	niño?	Únicamente	el	que	no	tiene	ni	nobleza,
ni	 valor,	 ni	 sentimientos	 honrados	 en	 el	 corazón...	 ¡Ah,	 mi	 pobre	 hijo!	 ¡hijo	 de	 mis
entrañas!	¡Cómo	has	caído	en	el	lazo	que	te	tendieron	los	traidores...!	No	estaba	aquí



tu	 desgraciada	 madre	 para	 prevenirte,	 la	 madre	 que	 te	 ha	 tenido	 colgado	 de	 sus
pechos,	 la	 que	 besaba	 los	 rizos	 dorados	 de	 tu	 pelo	 al	 acostarte	 y	 volvía	 a	 besarlos
cuando	 te	 despertabas.	 Ya	 no	 existes,	 pobre	 hijo	 mío...	 Una	 bala	 traidora	 ha
agujereado	tu	pecho,	y	cuando	empezabas	a	vivir,	cuando	todo	el	mundo	te	sonreía	y
tu	madre	vivía	pendiente	de	tu	sonrisa,	tú	tan	noble,	tan	hermoso,	tan	valiente,	ya	no
eres	 más	 que	 ceniza...	 Dios	 que	 estás	 en	 los	 cielos,	 ¿por	 qué	 me	 dejas	 vivir	 sin	 mi
Nanín...?

La	 voz	 de	 la	 marquesa	 sollozaba	 al	 pronunciar	 estas	 palabras.	 Tristán,	 presa	 de
honda	emoción,	no	supo	más	que	balbucir:

—Señora,	para	mí	ha	sido	también	una	desgracia	irreparable...

—¡Miente	usted!—exclamó	revolviéndose	furiosa	con	los	ojos	llameantes—.	Es	usted
incapaz	de	sentir	lo	que	ha	hecho,	porque	en	usted	no	hay	más	que	envidia	y	vanidad.

—En	 el	 estado	 en	 que	 usted	 se	 halla	 sus	 palabras	 no	 tienen	 valor	 alguno.	 Créalo
usted	o	no	lo	crea,	su	dolor	de	madre	conmueve	hasta	lo	profundo	de	mi	alma,	y	daría
con	gusto	en	este	momento	mi	vida	por	devolverle	la	de	su	hijo...

—¡No	me	hable	usted	con	dulzura!	No	quiero	de	usted	la	compasión.	Prefiero	el	odio.
Ya	que	odiaba	usted	a	mi	hijo,	ódieme	también	a	mí.	Máteme	usted	como	le	ha	matado
a	él.	Acaso	fuera	el	único	bien	que	usted	puede	hacer	en	este	mundo...	¡Oh,	mi	Nanín!
¡oh,	 hijo	 de	 mi	 corazón...!	 Venganza	 del	 cielo,	 ¿no	 caerás	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su
verdugo?	Sí,	sí...	caerá...	Dios	es	justo.	¡Jamás	vivirá	tranquilo	el	que	ha	matado	a	un
ángel...!	¡Maldición,	maldición	sobre	él!

La	marquesa	avanzó	un	paso	todavía.	Sus	ojos	brillaban	como	ascuas	debajo	de	sus
cabellos	blancos;	 todo	 su	cuerpo	 temblaba	de	odio	y	de	cólera	como	el	de	una	 fatal
euménida.

—¡Maldito	 sea	 usted	 y	 quien	 le	 ha	 engendrado!	 ¡Maldita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 ha
nacido!	 ¡Permita	 Dios	 que	 su	 esposa	 vea	 siempre	 esas	 manos	 teñidas	 de	 sangre!
¡Maldita	sea	ella	también!	¡Maldita	la	leche	que	ese	niño	está	mamando...!	¡Malditos
seáis	todos,	malditos,	malditos,	malditos...!

Clara	 cayó	 sobre	 la	 alfombra	 con	 el	 niño	 entre	 los	 brazos.	 Tristán	 acudió	 a
socorrerlos.	Cuando	volvió	la	cabeza,	la	marquesa	había	ya	desaparecido.

Al	recobrar	el	conocimiento	y	después	de	haberle	prodigado	los	cuidados	necesarios
se	hizo	venir	al	médico.	Este,	teniendo	en	cuenta	el	estado	de	la	madre	y	el	tiempo	que
ya	contaba	el	niño,	ordenó	que	se	le	destetase.	Se	dispuso,	pues,	que	durmiese	en	un
cuarto	separado	con	la	niñera.	Clara	pasó	el	resto	de	la	tarde	llorando.	Tristán	salió	un
momento	después	de	comer	y	quiso	distraerse	en	el	café,	pero	no	pudo	 lograrlo.	Se
hallaba	tan	melancólico,	 tan	abatido	que	muy	presto	se	restituyó	a	su	casa.	Clara	se
disponía	a	acostarse,	pero	no	en	la	alcoba	del	gabinete	donde	dormía	el	matrimonio,
sino	 en	 otra	 habitación	 alejada.	 Al	 presentarse	 Tristán	 y	 mostrar	 en	 los	 ojos	 su
sorpresa	le	dijo	balbuciendo:

—Dispénsame,	Tristán,	me	encuentro	muy	débil,	me	duele	mucho	la	cabeza	y	temo
que	me	molesten	allí	los	ruidos	de	la	mañana...	Ya	ves,	está	tan	próxima	a	la	puerta...
Aquí	hay	más	silencio...

—Está	 bien—dijo	 Tristán	 fingiendo	 creer	 la	 disculpa—.	 No	 te	 levantes	 mañana.	 Yo
encargaré	a	todos	que	no	hagan	ruido.

Hablaron	unos	momentos	de	cosas	indiferentes,	procurando	ocultarse	su	emoción	y
el	 abatimiento	 que	 los	 dominaba.	 Pero	 cuando	 Tristán	 al	 despedirse	 quiso	 darla	 un
beso,	 Clara	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 un	 movimiento	 de	 terror	 gritando:	 «¡No!»—
Después	 se	 puso	 roja	 y	 bajó	 los	 ojos.	 Tristán	 la	 miró	 largamente	 en	 silencio.	 Luego
girando	sobre	los	talones	salió	de	la	estancia.	Por	la	mañana	saliendo	de	su	despacho
se	encontró	en	el	corredor	con	ella.	Estaba	pálida.	Se	acercó	a	él	y	cayó	en	sus	brazos.
Tristán	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho.	 Lloraron	 en	 silencio	 largo	 rato.	 Ambos	 sentían
que	 su	 felicidad	 estaba	 rota,	 que	 algo	 siniestro	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 y	 que	 no	 les
dejaría	hasta	secar	el	amor	en	su	corazón.

Clara	luchó	denodadamente	en	los	días	sucesivos	contra	sus	negros	presentimientos,
contra	 sus	 terrores,	 contra	 la	 sangrienta	 visión	 que	 las	 palabras	 de	 la	 marquesa
habían	 dejado	 en	 su	 mente.	 Se	 mostró	 con	 su	 marido	 cariñosa	 y	 solícita	 hasta	 el



exceso,	procurando	envolverle	en	una	red	de	atenciones.	Este	cuidado	alejaba	de	ella
otros	 pensamientos,	 pero	 era	 demasiado	 exagerado	 para	 que	 no	 se	 advirtiese	 el
esfuerzo.	Tristán	 lo	adivinaba	y	 se	 sentía	más	herido	en	 su	orgullo	que	en	 su	amor.
Hubiera	podido,	hubiera	debido	dar	explicaciones,	rebatir	 la	terrible	acusación	de	 la
marquesa;	los	ojos	de	Clara	se	las	demandaban	con	insistencia;	pero	la	innata	y	fiera
altivez	 de	 su	 naturaleza	 le	 cerraba	 los	 labios.	 Suponer	 que	 él	 era	 capaz	 de	 dejarse
abofetear	 con	 el	 objeto	 de	 tener	 facultad	 para	 elegir	 armas	 era	 una	 injuria	 que	 su
esposa	no	tenía	derecho	siquiera	a	imaginar.	Este	silencio	fue	fatal	para	ambos.	Clara
al	cabo	de	algún	tiempo	sintió	desfallecer	su	fe.	Cuando	un	alma	pura	pierde	la	fe,	la
desesperación	se	apodera	de	ella.	Amaba	a	su	marido	porque	creía	en	él,	porque	creía
tanto	en	la	nobleza	de	su	corazón	como	en	su	talento.	Al	filtrarse	la	duda	en	su	mente
todo	lo	vio	negro,	todo	lo	vio	horrible	y	le	acometieron	deseos	de	huir	o	de	morir.	Se
fatigó	 de	 aquellas	 calurosas	 expresiones	 de	 amor	 que	 no	 encontraban	 la	 debida
correspondencia.	 Tristán	 cada	 día	 más	 frío,	 más	 serio,	 más	 encerrado	 en	 sí	 mismo,
detenía	 sus	 caricias	 y	 congelaba	 sus	 expansiones.	 El	 malestar	 fue	 creciendo	 y	 el
alejamiento	 de	 los	 esposos	 haciéndose	 más	 ostensible.	 Y	 ¡caso	 estraño!	 este
alejamiento,	provocado	principalmente	por	su	actitud,	hirió	a	Tristán	tan	cruelmente
que	le	volvió	loco	de	ira.	Era	frío	y	altivo;	comenzó	a	mostrarse	grosero.	Su	carácter,
inclinado	 al	 despotismo,	 se	 agrió	 todavía	 más,	 particularmente	 con	 los	 criados.	 Con
Clara	un	 cierto	 respeto,	 que	aún	no	había	perdido,	 le	 detuvo	durante	 algún	 tiempo.
Pero	también	llegó	a	perderlo.	Por	cualquier	negligencia	promovía	en	la	casa	un	fuerte
disturbio,	se	exasperaba,	gritaba	como	un	loco.	Nadie	le	entendía,	nadie	le	daba	gusto.
Habiendo	sorprendido	una	sonrisa	de	inteligencia	entre	el	criado	y	la	doncella	le	bastó
esto	 para	 imaginar	 que	 en	 la	 casa	 se	 conspiraba	 contra	 él,	 que	 todos	 estaban	 de
acuerdo	para	 vejarle	 y	Clara	 la	primera.	Entonces	 comenzó	para	ésta	una	vida	bien
miserable.	 Tristán	 apenas	 le	 hablaba:	 algunas	 veces	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 y	 se
levantaban	 sin	 haber	 despegado	 los	 labios.	 Sólo	 se	 dirigía	 a	 ella	 alguna	 vez	 cuando
necesitaba	 desahogar	 su	 mal	 humor	 para	 reprenderla	 ásperamente,	 para	 injuriarla
también	en	ocasiones.	La	joven	contestaba	a	estas	violencias	con	lágrimas	y	sollozos.
Llegó	un	momento,	sin	embargo,	en	que	su	corazón	herido,	deshecho,	ya	no	pudo	más.
Se	 secaron	 las	 lágrimas	 repentinamente	 y	 un	 día	 en	 que	 su	 marido	 enloquecido	 se
desbordaba	en	palabras	ultrajantes	le	clavó	una	mirada	larga,	fría,	despreciativa	que
le	dejó	paralizado.	«Mi	mujer	me	odia»,	se	dijo	estremecido.	Y	desde	entonces	aquella
idea	 no	 se	 apartó	 de	 su	 mente.	 Se	 puso	 a	 observarla	 con	 ansiedad	 queriendo
sorprender	en	sus	ojos,	en	sus	ademanes	aquel	odio	que	él	mismo	había	trabajado	por
despertar.	No	era	verdad,	sin	embargo.	Clara	no	le	odiaba,	le	despreciaba.	Armada	de
este	 desdén	 como	 de	 una	 coraza	 que	 la	 naturaleza	 piadosa	 colocara	 en	 su	 corazón
escuchaba	 los	 insultos	 de	 su	 marido	 sin	 pestañear	 y	 seguía	 ejecutando	 lo	 que	 tenía
entre	manos	con	la	misma	calma	que	si	oyese	el	ruido	de	la	mar.

Tristán	 comenzó	 a	 padecer	 del	 estómago.	 Sus	 digestiones	 se	 hicieron	 penosas,
contribuyendo	esto	a	exacerbar	aún	más	su	mal	humor.	No	resignándose	a	pensar	que
fuese	una	enfermedad	enviada	por	la	naturaleza	espontáneamente,	se	puso	a	imaginar
que	 tenía	 la	 culpa	 la	 cocinera,	 que	 los	 alimentos	 eran	 de	 mala	 calidad,	 que	 se	 los
servían	 unas	 veces	 crudos,	 otras	 salados	 o	 picantes,	 etc.	 Por	 reflejo,	 Clara	 tenía	 la
culpa	 de	 todo.	 Se	 despidió	 a	 la	 cocinera;	 vino	 otra	 y	 pasó	 lo	 mismo.	 A	 veces	 se
marchaba	a	comer	al	restaurant,	y	entonces	llegaba	triunfante	a	casa	y	decía	en	alta
voz	 que	 aquel	 día	 se	 sentía	 admirablemente	 aunque	 no	 fuese	 verdad.	 Un	 día	 le
preguntó	a	un	amigo	médico	en	el	café:

—Dime,	¿es	verdad	que	existen	venenos	lentos?

—Cualquier	 sustancia	nociva	es	un	veneno	 lento	 si	 se	administra	a	 la	 continua—le
respondió.

Aquel	 día	 estuvo	 doblemente	 preocupado	 y	 caviloso.	 Desde	 entonces	 comenzó	 a
observar	con	intensa	atención	los	movimientos	de	su	esposa,	a	reconocer	a	hurtadillas
todos	los	cacharros	que	había	en	el	aparador,	a	dirigir	rápidas	y	penetrantes	miradas
a	 aquélla	 cada	 vez	 que	 gustaba	 los	 alimentos.	 Cierta	 noche,	 después	 de	 comer,	 no
sintiéndose	con	ganas	de	salir,	se	acomodó	en	una	butaca	y	pidió	que	le	hiciesen	te.	Al
oír	 los	 pasos	 del	 criado	 que	 se	 lo	 traía,	 Clara	 que	 estaba	 bordando	 debajo	 de	 la
lámpara,	 se	 alzó	 precipitadamente	 de	 la	 silla,	 reconoció	 la	 azucarera	 donde
sospechaba	que	ya	no	quedaba	azúcar,	y	viendo	confirmada	su	presunción,	corrió	al
encuentro	del	criado	y	le	hizo	volver	a	la	cocina.	Mandó	sacar	azúcar	de	la	despensa,
le	 echó	 los	 tres	 terrones	 que	 su	 marido	 necesitaba	 siempre,	 y	 ella	 misma	 vino	 a
servírselo.	 Mientras	 tanto	 Tristán,	 que	 había	 seguido	 la	 maniobra	 de	 su	 esposa	 con



vivo	recelo,	esperaba	anhelante	acometido	de	una	terrible	 inquietud	que	se	revelaba
en	su	respiración	y	en	sus	ojos.	Tomó	con	mano	temblorosa	la	taza	que	le	presentaban,
y	después	de	vacilar	un	instante,	se	decidió	a	llevarla	a	los	labios.	Fuese	aprensión	o
que	 en	 realidad	 el	 te	 estuviese	 mal	 hecho,	 lo	 cierto	 es	 que	 percibió	 un	 extraño	 y
desagradable	sabor.	Dejó	caer	la	taza	al	suelo,	y	sujetando	a	su	esposa	por	la	muñeca
con	fuerza	le	preguntó	furiosamente:

—¿Qué	has	echado	en	este	te?

—¿Cómo...?	¿Qué	dices?—respondió	Clara	aterrada	al	ver	los	ojos	de	su	marido,	pero
sin	comprender	todavía.

—¡Te	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 me	 has	 echado	 en	 el	 te!—gritó	 con	 más	 furor
sacudiéndole	el	brazo	y	soltándolo	después	con	un	movimiento	de	repulsa	que	la	hizo
tambalearse.

Clara	comprendió	al	fin	y	llevándose	las	manos	a	los	ojos	exclamó	con	espanto:

—¡Dios	mío,	qué	horror!

Después	 como	 si	 fuese	 acometida	 súbitamente	 por	 un	 rapto	 de	 locura	 se	 puso	 a
gritar	a	la	niñera:

—¡Juana!	¡Juana...!	¡El	niño!	¿Dónde	está	el	niño?	¡Traerme	el	niño...!

—¿Qué	haces?	¿Qué	quieres?—preguntó	a	su	vez	sorprendido	Aldama.

—¡El	niño!	¡El	niño!—seguía	gritando	Clara	sin	hacer	caso.

Corrió	a	su	habitación,	se	echó	un	abrigo	encima	de	los	hombros	y	tomando	al	niño
que	 le	presentaba	ya	Juana	se	dirigió	a	 la	puerta	de	 la	calle.	Tristán	 le	 interceptó	el
paso.

—¿Adónde	vas?

—Adonde	no	te	vea—replicó	resueltamente	la	joven.

Entonces	en	el	cerebro	de	Aldama	brilló	un	rayo	de	luz;	tuvo	por	un	instante	la	visión
clara	de	su	injusticia,	de	su	increíble	necedad,	y	cayó	de	rodillas.

—¡Clara,	perdón!	¡No	te	vayas!

—¡Aparta,	aparta,	miserable!	Ya	he	sufrido	bastante.	¡Mi	corazón	no	puede	más!

Y	como	Tristán	tratase	de	retenerla,	le	dio	con	su	brazo	vigoroso	un	empujón	que	le
hizo	caer	de	espaldas.

Cuando	se	 levantó,	su	esposa	bajaban	ya	 la	escalera	con	el	niño	y	 Juana	detrás	de
ella.

Se	 puso	 en	 pie.	 La	 vergüenza	 y	 la	 cólera	 ardían	 al	 mismo	 tiempo	 en	 su	 pecho.
Escuchó	unos	instantes,	hasta	que	el	ruido	de	los	pasos	dejó	de	percibirse,	y	cerró	la
puerta,	 que	 había	 quedado	 abierta.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 salón,	 encendió	 las	 luces	 y
comenzó	 a	 pasearse	 de	 una	 esquina	 a	 otra	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Un	 frío
cortante	como	una	espada	entraba	en	su	corazón.	Veíase	solo,	y	con	profundo	estupor
se	daba	cuenta	de	que	todo	había	concluido	para	él.	Se	hallaba	en	la	situación	de	un
jugador	que	acaba	de	arriesgar	su	fortuna	a	una	carta	y	la	pierde.	Al	cabo	de	un	rato
llamaron	con	suavidad	en	la	puerta	de	la	estancia.

—¡Adelante!—dijo	parándose.

Entró	la	doncella,	cuya	adoración	por	Clara	era	conocida.

—Señorito—manifestó	 con	 resolución—,	 habiéndose	 ido	 la	 señorita	 yo	 no	 puedo
quedar	en	esta	casa.	Si	tuviese	la	bondad	de	darme	la	cuenta...

—Ahora	mismo—replicó	Tristán	cuya	frente	se	frunció	terriblemente.

Fue	al	despacho,	le	pagó	y	se	vino	de	nuevo	al	salón.	Pero	a	los	pocos	instantes	se
presentó	 el	 criado	 balbuciente,	 ruborizado.	 Él	 también	 quería	 irse,	 no	 porque
estuviese	descontento	del	señorito,	pero	era	novio	de	la	doncella...	pensaba	casarse	en
abril...	Lucila	se	lo	había	exigido...

—Basta—dijo	Aldama	secamente.



Y	sin	pronunciar	otra	palabra	fue	al	despacho	y	le	entregó	su	cuenta.	Sintió	después
el	ruido	que	hacían	al	arrastrar	sus	baúles,	oyó	abrirse	la	puerta,	oyó	la	voz	de	unos
hombres	 que	 debían	 de	 ser	 los	 mozos	 de	 cuerda,	 y	 luego	 se	 cerró	 la	 puerta	 y	 todo
quedó	 en	 silencio.	 Pero	 inmediatamente	 se	 presentó	 la	 cocinera.	 Era	 una	 mujer	 de
más	de	cuarenta	años	y	de	tan	fea	catadura	que	inspiraba	risa.

—Aunque	hace	poco	tiempo	que	estoy	en	la	casa	ya	cogí	 ley	al	señorito,	porque	es
simpático	y	amable...	y	 tiene	ángel...	 ¡vamos	porque	sí,	porque	me	gusta!	Pero	ya	el
señorito	puede	comprender	que	una	joven	sola	en	una	casa	con	un	caballero	no	parece
bien...	La	gente	es	muy	mala	y	se	agarra	a	cualquier	cosa	para	hacer	daño...	Necesito
mirar	por	mi	honra.

Tristán	la	contempló	fijamente	con	curiosidad	burlona.	Le	dio	por	completo	la	razón.
Nada,	nada,	los	jóvenes	de	distinto	sexo	no	estaban	bien	solos	bajo	un	mismo	techo.	Le
pagó	y	la	pudorosa	doméstica	se	despidió	hecha	una	jalea	diciendo	que	al	día	siguiente
vendría	a	buscar	el	baúl.

Entonces	Tristán	quedó	solo	en	la	casa.	Una	tristeza	inmensa,	infinita,	pesaba	sobre
su	 alma.	 Sentía	 deseos	 de	 sollozar.	 Acaso	 esto	 hubiera	 aliviado	 su	 corazón,	 pero	 el
orgullo	dominaba	sus	lágrimas,	las	obligaba	a	volverse	atrás	cuando	querían	salir.

Largo	rato	paseó	por	la	estancia	sin	detenerse,	con	el	rostro	pálido,	los	ojos	secos	y
febriles,	la	frente	dolorosamente	fruncida.	A	la	puerta	oyó	los	leves	aullidos	del	perro
que	 quería	 entrar.	 Fue	 a	 abrirle.	 El	 Fidel	 comenzó	 a	 recorrer	 el	 salón	 con	 la	 cola
agitada,	 oliendo	 en	 todas	 partes:	 luego	 salió	 como	 un	 torbellino,	 recorriendo	 los
pasillos,	entrando	en	 las	habitaciones,	buscando,	olfateando.	Entró	de	nuevo,	miró	a
Tristán,	dejando	escapar	quejidos	 lastimeros,	 se	 fue	a	 la	puerta	de	 la	 calle,	 volvió	 y
repitió	varias	veces	esta	maniobra.	El	pobre	animal	buscaba	a	su	ama.

Una	sonrisa	amarga	se	dibujó	en	los	labios	de	Aldama.

—¿Tú	también	quieres	irte?	¡Anda,	anda,	marcha	cuando	quieras!

Se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.	El	perro	se	precipitó	raudo	por	la	escalera.	Tristán
volvió	al	salón	y	entonces,	sí,	quedó	enteramente	solo.

XXII

HACIA	OTRO	MUNDO

Cuando	 Elena	 quedó	 sola,	 después	 que	 Núñez	 hubo	 marchado,	 se	 dirigió	 al	 salón
donde	se	hallaba	un	magnífico	retrato	de	su	marido	pintado	por	Pradilla.

—Lo	hecho	ya	no	tiene	remedio,	Germán...	¡Pero	sabré	pagar	con	la	vida	lo	que	he
hecho!—dijo	en	voz	alta	hablando	con	la	efigie	como	con	un	ser	vivo.

Una	 resolución	 sombría,	 inquebrantable,	 animó	 sus	 ojos	 desde	 entonces.	 Después
que	 le	sirvieron	el	almuerzo,	que	apenas	tocó,	vistiose	apresuradamente	y	dio	orden
de	que	engancharan	la	berlina	y	que	la	condujesen	a	la	estación.	Una	vez	allí	despidió
el	coche	y	subió	a	pie	por	la	carretera	hasta	el	pueblo.	Se	fue	dando	rodeos	para	no
ser	vista	hasta	la	farmacia	de	su	primo,	cuyas	costumbres	conocía.	Después	de	comer
solía	pasar	éste	un	par	de	horas	en	el	casino	jugando	al	dominó.	Sin	embargo,	cruzó
rápidamente	por	delante	de	la	botica	para	cerciorarse.

—Don	Manuel,	¿no	está?—preguntó	al	dependiente,	un	chico	de	quince	a	diez	y	seis
años.

—No,	señora;	hasta	las	cuatro	no	suele	venir.

Elena	 hizo	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 y	 manifestó	 que	 no	 podía	 aguardar	 tanto
tiempo.	Necesitaba	encargarle	con	urgencia	una	medicina	que	ya	le	había	preparado
otras	 veces.	 El	 chico	 insinuó	 que	 estaba	 en	 el	 casino,	 que	 subiría	 para	 que	 la
muchacha	fuese	a	avisarle.	Elena	se	opuso.	Como	la	distancia	era	corta,	le	suplicó	que



él	mismo	 fuese	y	mientras	 tanto	ella	quedaría	al	cuidado	de	 la	botica.	El	muchacho,
que	 no	 podía	 tener	 desconfianza	 viendo	 una	 señora	 elegantemente	 vestida,	 salió
corriendo	a	evacuar	el	recado.	Inmediatamente	Elena,	que	había	pasado	los	primeros
años	de	su	vida	en	aquella	farmacia	y	la	conocía	tan	bien	como	su	primo,	se	dirigió	con
presteza	a	 la	 trastienda,	abrió	 la	cordialera,	buscó	el	 tarro	del	curare	y	sacando	del
pecho	un	 frasquito	que	 llevaba	echó	en	él	unos	pedazos	de	este	veneno.	Después	 lo
guardó	de	nuevo	y	se	sentó	a	esperar	tranquilamente	a	su	primo.	No	tardó	en	llegar.

—¡Elena!	Pero	¿eres	tú?

El	primo	Vilches	 la	saludó	con	efusión	un	poco	embarazada.	La	conducta	de	Elena
había	disgustado	a	toda	la	familia.	Desde	hacía	ya	tiempo	el	farmacéutico,	que	iba	con
frecuencia	a	Madrid,	no	había	puesto	los	pies	en	su	casa.	Elena,	también	confusa,	 le
explicó	 que	 había	 llegado	 hacía	 pocos	 días	 para	 reponerse	 de	 una	 ligera	 fiebre	 que
había	padecido	y	le	suplicó	que	le	preparase	una	poción	calmante	para	dormir	que	en
otro	 tiempo,	 cuando	 vivía	 en	 el	 Escorial,	 le	 había	 probado	 muy	 bien.	 Vilches	 se
apresuró	a	complacerla.	Mientras	duró	la	confección	charlaron.	Vilches	tenía	niños	y
se	habló	de	ellos	y	de	otros	asuntos,	pero	se	abstuvo	de	preguntar	por	Reynoso	y	 lo
mismo	de	invitarla	a	subir	a	ver	a	su	esposa.	Esto	último	hirió	profundamente	a	Elena,
que	al	despedirse	apenas	se	atrevió	a	decir:	«Recuerdos	a	Rosa.»

Aquella	misma	tarde	regresó	a	Madrid.	Al	día	siguiente	a	la	hora	en	que	Cirilo	salía
de	casa	para	 la	Bolsa	se	 fue	a	 la	plaza	de	Oriente	y	dio	orden	al	cochero	de	que	se
detuviese	en	las	proximidades.	Desde	el	coche	estuvo	vigilando	hasta	que	vio	asomar
al	paralítico	apoyado	en	su	bastón.	El	portero	salió	a	 llamar	un	coche	de	punto	y	 le
ayudó	a	subir	a	él.	Elena	bajó	del	suyo,	entró	en	la	casa	y	llamó	en	la	puerta	de	Visita
al	tiempo	que	cruzaba	por	el	pasillo	una	persona,	la	cual,	así	que	sonó	el	timbre,	tiró
del	 pestillo	 y	 abrió.	 Elena	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 su	 cuñada	 Clara.	 La
estupefacción	de	ambas	 fue	 inmensa.	Elena	pensó	que	allí	mismo	 iba	a	morir.	Clara
muy	pálida	y	con	el	entrecejo	fruncido	le	preguntó	al	cabo	secamente:

—¿Qué	deseaba	usted?

Pero	 Elena	 sin	 responder	 clavó	 en	 ella	 una	 mirada	 de	 angustia	 y	 de	 dolor	 tan
intensos	 que	 traspasó	 el	 corazón	 de	 su	 cuñada.	 Dio	 ésta	 un	 paso	 hacia	 ella	 y
tomándola	por	la	mano	y	cerrando	después	la	puerta	le	dijo	gravemente:

—Ven	conmigo.

Y	así	la	llevó	hasta	la	habitación	que	ocupaba	y	la	obligó	a	sentarse	en	una	butaca.
Elena	estaba	más	muerta	que	viva:	hizo	algunos	esfuerzos	para	hablar,	pero	la	voz	no
salía	de	su	garganta.	Clara,	que	estaba	en	pie	frente	a	ella,	le	dijo	observándolo:

—No	hables	todavía.	Voy	a	mandar	que	te	hagan	una	taza	de	tila.

Elena	se	apoderó	de	una	de	sus	manos	y	la	besó.	Clara	la	retiró	velozmente.

—No	necesito	nada,	Clara,	no	necesito	más	que	verte	y	que	me	mires	con	un	poco	de
compasión.	 Ya	 sé	 que	 no	 la	 merezco,	 pero	 hay	 momentos	 en	 que	 una	 gota	 de
compasión	 puede	 detener	 a	 la	 muerte,	 puede	 salvar	 un	 alma	 del	 infierno...	 Yo	 te	 lo
pido,	Clara,	yo	te	lo	imploro	por	la	memoria	de	tu	madre.

Clara	se	acercó	más	a	ella,	volvió	a	entregarle	su	mano,	que	Elena	besó	repetidas
veces	con	transporte,	y	le	dijo	con	dulzura:

—Sosiégate	y	habla	sin	desconfianza.	No	temas	que	ninguna	palabra	ofensiva	ni	aun
dura	salga	de	mis	labios.	¿A	qué	has	venido	hasta	aquí?	¿Sabías	que	yo	estaba?

—No;	venía	a	suplicar	a	Visita	que	me	dijese	dónde	se	halla	mi...	dónde	se	halla	tu
hermano.

Clara	 guardó	 silencio	 y	 quedó	 unos	 instantes	 pensativa,	 mientras	 que	 su	 cuñada
permanecía	sentada	con	la	cabeza	inclinada	al	suelo	y	el	pañuelo	en	los	ojos.

—Ni	 Visita	 ni	 yo	 podemos	 decírtelo.	 Estamos	 obligadas,	 si	 no	 por	 juramento,	 al
menos	con	promesa	sagrada	a	guardar	el	secreto	de	su	retiro.	Ya	comprenderás	que	el
revelártelo	sería	hacerle	traición,	añadir	un	clavo	más	a	su	cruz.

—¡Lo	comprendo,	Clara,	lo	comprendo!—replicó	la	pobre	mujer	sollozando—¡pero	si
supieras...!	¡si	supieras...!	Demasiado	entiendo	que	por	la	ley	de	Dios	no	merezco	ser
su	 esposa	 y	 por	 la	 de	 los	 hombres	 no	 debo	 serlo	 ya...	 Sólo	 quería	 llegar	 hasta	 él	 y



decirle	¡perdóname,	Germán!	y	morir	a	sus	pies...

Clara	la	miró	largamente	con	infinita	tristeza	y	murmuró:

—¡Desgraciada	Elena!

—¡Mucho	más	de	lo	que	puedas	figurarte!	Mira	mi	semblante,	Clara,	mira	mi	cuerpo
deshecho;	acuérdate	de	aquella	Elena	que	 jugaba	y	corría	contigo	en	el	Sotillo	cuya
alegría	decíais	que	era	comunicativa,	acuérdate	de	aquella	mujercita	mimosa	de	quien
tanto	 os	 burlabais	 que	 os	 hacía	 rabiar	 y	 os	 hacía	 reír	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 ¡Mírala
ahora	bien	rota,	bien	hundida	en	el	fango!	Acuérdate	también,	Clara	mía,	de	lo	que	la
has	querido.	¿Cómo	es	posible	que	me	odies	a	mí	que	te	quiero	tanto,	a	mí	que	te	miro
y	te	he	mirado	siempre	como	un	ángel	bajado	del	cielo?

—Yo	no	te	odio,	Elena...	pero	amo	a	mi	hermano	como	hermano	y	como	padre.

—Tienes	razón.	Despreciadme,	maldecidme.	Hice	traición	al	mejor	de	 los	hombres.
No	merezco	pisar	la	tierra	que	vosotros	pisáis...	Adiós,	Clara—añadió	levantándose—.
No	tengo	más	que	un	medio	de	pagaros	la	ofensa	que	os	he	hecho...	¡Rogad	a	Dios	por
mí!

Y	dio	precipitadamente	algunos	pasos	hacia	la	puerta.	Clara	corrió	a	ella	y	la	detuvo
por	la	mano.

—¿Adónde	vas,	criatura?

La	arrastró	de	nuevo	hasta	la	butaca	y	volvió	a	sentarla.	Luego	permaneció	frente	a
ella	inmóvil	como	una	estatua,	sumida	en	profunda	meditación.	Elena,	sin	levantar	los
ojos,	 sentía	 sin	 embargo	 su	 mirada,	 adivinaba	 los	 contrarios	 pensamientos	 que
luchaban	en	su	mente	y	su	corazón	latía	dentro	del	pecho	hasta	dejarse	oír.

—Está	bien—dijo	al	cabo	la	hermana	de	Reynoso	con	voz	grave—.	Mi	conciencia	me
dice	que	por	encima	de	todas	las	consideraciones	y	de	todas	las	promesas	está	la	ley
de	 la	 caridad.	 Yo	 no	 puedo	 consentir	 que	 realices	 lo	 que	 me	 has	 dejado	 adivinar.
Sabrás	dónde	está	tu	marido.

Elena	 dio	 un	 salto	 y	 se	 arrojó	 sobre	 ella	 estrechándola,	 estrujándola	 mejor	 dicho
contra	su	pecho	como	si	quisiera	asfixiarla,	cubriéndola	al	mismo	tiempo	el	rostro	de
sonoros	besos.	Luego	se	dejó	caer	de	rodillas	e	intentó	besarle	los	pies,	pero	Clara	la
alzó	entre	sus	brazos	vigorosos	y	la	sentó	a	la	fuerza	de	nuevo.	Después	cogiendo	una
silla	 vino	a	 sentarse	a	 su	 lado,	 y	 tomándole	una	mano	 le	dijo	 con	voz	que	 temblaba
ligeramente:

—No	eres	tú	sola	desgraciada,	Elena.	Yo	también	lo	soy.

—¿Tú?—exclamó	aquélla	alzando	la	cabeza	y	mirándola	con	estupor.

—Sí,	hace	dos	días	que	me	encuentro	en	esta	 casa	porque	me	he	visto	obligada	a
huir	de	mi	marido.

Y	 le	narró	con	sencillez	y	concisión	su	vida	desdichada	en	 los	últimos	tiempos	y	el
suceso	 increíble	 que	 había	 dado	 origen	 a	 la	 separación.	 Elena	 volvió	 a	 besarla	 con
transporte	y	alzando	los	ojos	al	cielo	exclamó:

—¡Oh,	 Dios!	 Los	 malos	 merecemos	 ser	 desgraciados,	 pero	 los	 buenos	 ¿por	 qué
también	lo	son?

Ambas	guardaron	silencio.

—¿Le	amas	todavía?—preguntole	dulcemente	al	oído.

—No—respondió	 Clara	 secamente—.	 Ese	 hombre	 ha	 ido	 arrancando	 una	 a	 una	 las
raíces	que	tenía	en	mi	corazón.	El	último	tirón	le	ha	separado	por	completo.

—Entonces,	huye.

—Sí,	 hoy	 mismo	 pienso	 marchar	 a	 reunirme	 con	 mi	 hermano.	 Mañana	 irás	 tú.	 Yo
prepararé	su	ánimo	para	recibirte.

Elena	guardó	silencio	y	una	arruga	dolorosa	surcó	su	frentecita	de	estatua.

—Perdona,	 Clara—dijo	 al	 fin	 tímidamente—.	 Si	 debiese	 mi	 perdón	 a	 tus	 súplicas
nunca	podría	creer	en	él	y	mi	existencia	sería	un	continuo	tormento.



—Tienes	razón—respondió	aquélla	quedando	un	momento	perpleja—.	Marcha	tú	esta
tarde.	Mañana	saldré	yo.

Después	le	dio	cuenta	del	sitio	donde	se	hallaba	su	hermano.	Don	Germán	Reynoso
habitaba	 en	 aquel	 momento	 una	 aldea	 de	 Guipúzcoa	 llamada	 Anzuola,	 próxima	 a
Zumárraga.	 Saliendo	 aquella	 misma	 noche,	 por	 la	 mañana	 temprano	 llegaría	 a	 este
punto	y	de	allí	podría	trasladarse	a	Anzuola	rápidamente.	Era	necesario	preguntar	por
don	Ricardo	Vázquez,	su	segundo	nombre	de	pila	y	su	segundo	apellido,	pues	así	se
hacía	llamar	desde	que	había	salido	de	Madrid.	Cuando	hubieron	convenido	el	asunto
del	 viaje,	 Clara	 salió	 un	 instante	 a	 prevenir	 a	 Visita	 de	 lo	 que	 ocurría.	 No	 tardó	 en
presentarse	de	nuevo	con	ésta.	La	ciega	echó	los	brazos	al	cuello	a	Elena	y	la	besó	con
la	misma	efusión	que	antes.	Después,	en	las	horas	que	siguieron	hasta	la	de	la	partida,
se	mostró	tan	jovial,	tan	charlatana,	que	en	más	de	una	ocasión	logró	que	la	frente	de
Elena	se	desarrugase	y	una	sonrisa	contrajese	sus	 labios.	En	 fin,	hasta	 les	cantó	 los
couplets	de	los	Pajaritos	fritos	y	tocó	el	tango	de	las	Cacerolas.	Pero	Elena	no	podía
dominar	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 que	 se	 leía	 claramente	 en	 sus	 ojos.
Particularmente	 cuando	 se	 presentó	 Cirilo	 su	 confusión	 fue	 tan	 grande	 que	 Clara,
advirtiéndola,	se	apresuró	a	sacarla	de	la	estancia	y	llevarla	a	su	gabinete	y	allí	la	dejó
entretenida	con	el	niño.

Se	pasó	recado	al	hotel	de	la	Castellana	para	que	enviasen	el	coche	con	el	equipaje
y,	 después	 que	 hubieron	 comido,	 las	 tres	 mujeres	 se	 dirigieron	 a	 la	 estación.	 Al
despedirse	de	Cirilo	le	dijo	Elena:

—Hazme	el	favor	de	pagar	a	los	criados	y	cerrar	la	casa.

—¿Cerrar	la	casa?—exclamó	aquél.

—Sí—replicó	 Elena	 rompiendo	 a	 llorar—.	 Yo	 no	 volveré	 ya	 más,	 suceda	 lo	 que
suceda.

Y	 se	 apresuró	 a	 montar	 en	 el	 coche.	 En	 el	 trayecto	 a	 la	 estación	 Visita	 la	 besaba
cariñosamente	y	le	decía	al	oído:

—¡Ánimo,	Elena!	El	corazón	me	dice	que	volverás	a	ser	feliz.

En	el	momento	de	partir	el	tren	Clara	se	abrazó	a	ella.

—¡Que	Dios	te	proteja!	Hasta	pasado	mañana.

—¡Hasta	nunca,	quizá!—murmuró	Elena	sepultándose	en	su	berlina.

Se	detuvo	en	Zumárraga	toda	la	mañana,	pues	el	tren	no	partía	para	Anzuola	hasta
las	tres	de	la	tarde.	Pasó	aquellas	horas	en	el	abatimiento	y	la	indecisión.	Cuando	llegó
el	momento,	sin	embargo,	salió	como	un	autómata	de	la	fonda	y	subió	al	tren	que	en
pocos	minutos	la	trasladó	al	fin	de	su	viaje.	La	estación	de	Anzuola	se	halla	bastante
alta	en	la	falda	de	la	montaña.	Para	bajar	al	pueblo	hay	un	hermoso	camino,	y	Elena	lo
salvó	con	paso	rápido.	Es	un	lindo	pueblecito	situado	en	el	fondo	de	un	valle,	rodeado
por	todas	partes	de	verdes	montañas	y	de	árboles.	Cuando	llegó	a	las	primeras	casas,
se	encontraba	tan	fatigada	que	se	detuvo	un	instante	para	reposar.	La	primera	tienda
que	 vio	 abierta	 era	un	estanquillo.	Entró	 resueltamente,	 y	 dirigiéndose	 a	una	mujer
que	cosía	detrás	del	mostrador	le	preguntó:

—¿Conoce	usted	a	don	Ricardo	Vázquez?

La	mujer	levantó	la	cabeza	con	sorpresa.

—¡Oh	señora!	Aquí	todos	conocen,	sí,	todos	conocen	bien	a	ese	señor.

—¿Dónde	vive?

La	mujer	se	levantó	de	la	silla,	vino	a	la	puerta	y	extendiendo	el	brazo:

—¿No	ve	usted	aquella	casa	donde	hay	un	establecimiento	de	comestibles,	de	donde
sale	aquel	hombre	ahora	mismo?	Pues	allí	es	donde	él	está	de	huésped...	Pero	si	usted
quiere	verle	no	tardará	en	pasar	por	aquí—añadió	volviendo	a	su	sitio—.	Todas	estas
tardes	va	a	ensayar	a	los	niños	a	la	iglesia	para	la	fiesta	de	la	Virgen.

—¡Ah!

—Sí;	mi	chico,	que	también	canta,	se	ha	ido	ya	hace	un	rato	y	estará	jugando	con	los
otros	 delante	 de	 la	 iglesia.	 Don	 Ricardo	 ha	 sido	 quien	 le	 enseñó	 la	 música	 como	 a



todos	los	demás.

—¿Es	maestro	de	música?

—¡Oh,	no	señora!—exclamó	la	estanquera	con	un	poco	de	enfado—.	Don	Ricardo	es
un	gran	caballero.	Si	enseña	la	música	a	los	niños	es	por	favor,	por	caridad	como	otras
muchas	 caridades	 que	 hace.	 También	 ha	 formado	 aquí	 eso	 que	 llaman	 orfeón.	 El
pueblo	ha	cambiado	mucho	desde	que	vino	ese	señor.	Antes	 los	hombres	pasaban	 la
noche	 en	 la	 taberna	 malgastando	 su	 jornal	 y	 hablando	 cosas	 feas.	 Ahora	 se	 van
después	de	cenar	al	local	de	las	Escuelas	y	allí	se	están	cantando	como	unos	benditos
toda	la	noche.	Cuando	los	ve	cansados	don	Ricardo	les	da	un	cigarro,	les	entretiene	un
rato	 charlando	 y	 ya	 los	 tiene	 usted	 tan	 contentos.	 ¡Oh,	 señora,	 qué	 bien	 cantan	 ya!
Parece	que	está	uno	en	el	cielo	oyéndoles.	Si	usted	se	queda	aquí,	para	el	día	de	 la
Virgen	los	oirá	porque	han	de	cantar	por	la	tarde	en	la	plaza.

Elena	dijo	que	sí	que	se	quedaría,	pero	temiendo	que	pasase	por	allí	su	marido	y	que
la	estanquera	le	llamase	se	despidió	de	ésta.	Iba	hacia	la	iglesia	para	ver	el	ensayo	y
hablar	a	don	Ricardo	cuando	terminase.	La	buena	mujer	le	indicó	el	camino	que	había
de	seguir.

Delante	del	templo	jugaba	un	enjambre	de	niños	y	niñas	con	ruidosa	algazara.	Elena
fue	 a	 sentarse	 algo	 más	 lejos	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 procurando	 que	 un	 árbol	 la
ocultase.	Antes	de	un	cuarto	de	hora	de	espera	vio	 llegar	a	su	marido.	El	corazón	le
dio	un	terrible	vuelco.	Su	estatura	elevada,	su	cuerpo	fornido	y	la	boina	que	le	cubría
la	cabeza	le	daban	un	aspecto	completamente	vasco.	Elena	observó	con	sorpresa	que
no	había	envejecido	poco	ni	mucho;	ni	una	cana	más;	la	misma	o	mayor	frescura	en	la
tez;	igual	marcha	decidida	y	ligera.	¡Qué	diferencia	con	ella,	tan	flaca,	tan	estropeada!
En	 cuanto	 los	 chicos	 le	 divisaron	 corrieron	 a	 rodearle	 como	 un	 bando	 de	 gorriones
alborotadores.	 Don	 Germán	 se	 sentó	 a	 descansar	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 piedra,
charlando,	 riendo	 con	ellos.	Sus	 carcajadas	 llegaban	alegres,	 sonoras,	 como	en	otro
tiempo	a	los	oídos	de	Elena,	pero	ahora	sin	saber	por	qué	¡ay!	le	partían	el	corazón.
Una	 zagalita	de	 trece	a	 catorce	años	de	puro	perfil	 virginal	 y	 el	moño	de	 la	 cabeza
apretado	por	un	pañolito	azul	al	estilo	del	país	se	acercó	a	Reynoso	y	apoyó	el	brazo
en	su	hombro	con	encantadora	familiaridad.	Elena	sintió	la	mordedura	de	los	celos	y	le
clavó	una	mirada	fulgurante	capaz	de	reducirla	a	ceniza.

—Vamos,	 vamos,	 hijos,	 que	 ya	 se	 hace	 tarde—dijo	 el	 caballero	 levantándose	 y
entrando	en	la	iglesia.

Poco	después	los	siguió	Elena,	pero	ya	no	vio	a	nadie.	Sólo	oía	sus	voces	allá	en	el
coro.	Paseó	una	mirada	de	angustia	por	el	ámbito	del	templo	y,	divisando	en	un	altar
una	imagen	de	 la	Virgen,	dio	algunos	pasos	y	se	prosternó	delante	de	ella	y	oró	con
fervor.

—¿Estamos	ya?—dijo	Reynoso	en	voz	alta.

Inmediatamente	 se	 dejó	 oír	 en	 el	 órgano	 el	 preludio	 de	 Bach	 que	 suele	 servir	 de
acompañamiento	 al	 Ave	 María	 de	 Gounod.	 Y	 el	 coro	 de	 niños	 entonó	 este	 canto
admirable	de	amor	y	de	dolor,	de	angustia	y	esperanza	al	mismo	tiempo.

—¡Suave,	hijos	míos!	Dulcemente...	¡como	un	murmullo!—se	oía	decir	a	Reynoso.

El	 obscuro	 recinto	 del	 templo	 se	 estremeció.	 Una	 ola	 de	 armonía	 celeste	 llenó
instantáneamente	 todo	su	ámbito	 llegando	hasta	 los	más	 tenebrosos	 rincones.	Elena
se	sintió	enajenada.	Se	acordó	de	los	días	puros	de	su	infancia,	se	acordó	de	aquellas
oraciones	fervorosas	que	dirigía	a	la	Virgen	antes	de	acostarse	y	volvió	a	murmurarlas
con	los	labios	trémulos.	¡Oh!	¿por	qué	no	había	muerto	entonces?	¡Pero	morir	ahora,
con	el	alma	ennegrecida,	después	de	haber	engañado	vilmente	al	ser	que	más	la	había
querido	en	este	mundo!	¡No,	no,	por	Dios!

—¡Fuerte,	fuerte,	hijos	míos!	¡Echad	vuestra	alma	por	la	boca!

¡Morir	ahora	con	la	maldición	de	Dios	y	la	de	su	marido!	¿Quién	iría	a	poner	una	flor
sobre	su	tumba?	¿Quién	no	miraría	con	horror	la	tumba	de	una	pérfida	mujer,	de	una
suicida?

—¡María!	¡María!—clamaba	el	coro	angélico	haciendo	vibrar	el	aire	con	aquel	grito
anhelante.

—¡Madre,	 madre,	 sálvame...!	 ¡Madre,	 escúchame!—sollozaba	 Elena	 con	 la	 frente



apoyada	en	el	altar	de	la	Virgen,	mientras	apretaba	con	mano	crispada	el	pomo	fatal
que	guardaba	en	el	pecho.

El	templo	quedó	otra	vez	en	silencio.	Cuando	Elena	volvió	de	su	éxtasis	observó	que
el	pelotón	de	niños	salía	por	la	puerta	rodeando	como	antes	a	su	marido.	También	ella
salió,	pero	no	podía	andar;	los	pies	le	pesaban	como	si	fuesen	de	plomo.	Dejose	caer
sobre	uno	de	los	bancos	del	pórtico	y	allí	aguardó	un	rato.	Estaba	ya	obscureciendo.
Levantose	al	fin	y	con	paso	vacilante	se	dirigió	por	la	única	calle	del	pueblo	hasta	la
casa	que	le	habían	designado.	La	tienda	estaba	iluminada	por	una	menguada	lámpara
de	 petróleo.	 Una	 mujer	 de	 media	 edad,	 gruesa,	 de	 fisonomía	 simpática,	 vestida	 de
negro	y	ataviada	la	cabeza	con	el	característico	pañuelo	de	seda,	escribía	en	un	libro
viejo	de	comercio	sobre	el	mostrador.

—¿Don	Ricardo	Vázquez?

La	mujer	alzó	la	frente	y	clavó	en	Elena	una	larga	mirada	escrutadora.

—Aquí	vive,	si	señora—respondió	con	esa	gravedad	peculiar	de	la	raza	vasca.

—Desearía	verle.

La	mujer	volvió	a	mirar	con	insistencia	desconcertante	a	la	viajera	y	después	de	una
pausa	dijo:

—Bueno...	iré	a	prevenirle...	¿A	quién	debo	anunciar?

—No	anuncie	usted	a	nadie:	quiero	darle	una	sorpresa.

Entonces	el	semblante	de	la	tendera	reflejó	la	sorpresa,	la	duda	y	la	alegría	al	mismo
tiempo.

—¿Sería	usted	por	ventura,	señorita,	su	hermana,	la	hermana	de	quien	tantas	veces
nos	habla?

Elena	vaciló	un	instante,	pero	respondió	al	fin:

—Sí;	yo	soy.

—¡Oh	señorita!—exclamó	la	buena	mujer	viniendo	hacia	ella	con	el	rostro	iluminado
de	placer—.	¡Cuánto	se	va	a	alegrar!	No	sabe	usted	lo	que	la	quiere.	Siempre	la	tiene
en	los	labios	y	yo	creo	que	la	tiene	a	usted	más	guardada	todavía	en	el	corazón...	Si	es
usted	 tan	 buenaza	 como	 él,	 todos	 daremos	 gracias	 a	 Dios	 de	 verla	 por	 aquí.	 En	 el
pueblo	no	hay	nadie	que	no	 le	quiera	ya,	porque	es	un	caballero	de	 lo	mejor,	 llano,
caritativo,	 amigo	 de	 los	 pobres...	 Al	 principio	 de	 venir,	 como	 no	 se	 le	 conocía,
corrieron	algunas	voces	sobre	si	era	esto	o	lo	otro...	habladurías	de	gente	necia,	¿sabe
usted,	señorita?	Pero	el	señor	vicario	nos	dijo	que	cuidado	con	hablar	una	palabra	de
este	señor	porque	era	un	santo...

—¡Sí	que	lo	es!—murmuró	Elena	con	voz	temblorosa.

—Se	 le	 puede	 tener	 por	 la	 mitad	 del	 dinero	 que	 a	 otro.	 Nunca	 se	 queja,	 a	 nadie
causa	molestia:	a	veces	por	no	llamar	él	mismo	viene	abajo	a	buscar	a	la	cocina	lo	que
le	 hace	 falta.	 En	 fin,	 no	 se	 le	 siente	 en	 la	 casa	 y	 por	 lo	 mismo	 todos	 andamos	 de
coronilla	para	servirle.

—Estará	triste,	¿verdad...?	Ha	tenido	algunas	pérdidas	de	fortuna...

—¿Triste?	En	los	diez	meses	que	lleva	en	esta	casa	todavía	no	le	hemos	visto	un	día
triste.	Cuando	no	está	arriba	tocando	el	piano,	está	aquí	jugando	con	los	niños.	No	se
conoce,	no,	señorita,	que	haya	tenido	pérdidas.

Elena	sintió	que	flaqueaba	su	valor.

—Con	permiso	de	usted	voy	a	subir...	¿Dónde	está	la	escalera?

La	 buena	 mujer	 la	 condujo	 hasta	 el	 primer	 peldaño	 de	 una	 escalerita	 estrecha	 y
obscura.	Subió	casi	a	tientas	por	ella.	Cuando	ya	estaba	a	la	mitad	llegaron	a	sus	oídos
los	acordes	solemnes,	penetrantes,	de	la	novena	sinfonía.	Se	agarró	con	ambas	manos
a	 la	 barandilla	 para	 no	 caer.	 Al	 fin	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo	 y	 subió	 los	 últimos
peldaños.	Entró	en	una	salita	modestísimamente	amueblada.	El	piano	sonaba	más	allá
en	un	gabinete	cuya	puerta	estaba	entreabierta.	Atravesó	la	sala	y	miró	por	la	rendija.
Su	marido	 tocaba	vuelto	de	espaldas	a	 la	puerta.	Elena	permaneció	 inmóvil	 algunos



instantes	 y	 sintiendo	 que	 sus	 piernas	 flaqueaban	 y	 que	 iba	 a	 caer,	 apretó
convulsivamente	el	frasco	que	llevaba	y	se	aventuró	a	decir:

—¡Germán!

Pero	la	voz	no	salió	apenas	de	su	garganta.	Reynoso	no	la	oyó.	Entonces	atacada	de
súbita	energía	abrió	de	par	en	par	la	puerta	y	volvió	a	decir	reciamente:

—¡Germán!

Reynoso	dio	un	salto	en	su	taburete	y	quedó	en	pie	frente	a	ella.	Una	intensa	palidez
cubrió	 su	 rostro;	 pero	 inmediatamente	 brilló	 en	 él	 la	 cordial,	 la	 amable	 sonrisa	 de
siempre	y	dio	algunos	pasos	hacia	ella	con	las	manos	extendidas.

—¡Bien	venida	seas,	Elena,	bien	venida,	bien	venida!

La	 esposa	 infiel	 dio	 un	 grito	 y	 desplomándose	 cayó	 a	 sus	 pies	 sin	 sentido.	 Aquel
recibimiento	inesperado	la	hirió	como	un	rayo.	Don	Germán	se	apresuró	a	levantarla,
la	colocó	sobre	un	sofá	y	con	una	toalla	mojada	roció	sus	sienes.	Luego	le	hizo	oler	un
frasco	de	esencia.	Elena	tardó	poco	en	abrir	los	ojos.	Se	apoderó	de	las	manos	de	su
marido	y	exclamó	con	voz	apenas	perceptible:

—¡Jamás,	 jamás	 le	 he	 querido...!	 ¡Jamás,	 jamás	 he	 dejado	 de	 quererte	 a	 ti...!	 Un
capricho	infame...

—¡Calla,	Elena!	En	ti	no	caben	 los	caprichos	 infames	porque	estás	amasada	con	 la
pasta	 de	 los	 ángeles...	 Sintieron	 que	 tu	 corazón	 era	 inexpugnable	 y	 atacaron	 tu
cerebro,	que	es	más	débil,	pobre	Elena...

—Gracias...	bendito	seas...	¡bendito	seas	por	toda	la	eternidad...!	¿Me	perdonas?

—Si	no	te	hubiera	perdonado,	hace	ya	mucho	tiempo	que	estaría	muerto.	¿Cómo	es
posible	vivir	con	un	odio	en	el	corazón?

—¡Ya	 no	 quiero,	 ya	 no	 pido	 más!—exclamó	 la	 infeliz	 mujer	 incorporándose	 y
secándose	 los	ojos—.	Déjame	marchar.	Ahora	ya	puedo	morir	 tranquila	en	cualquier
rincón	del	mundo.	Déjame	marchar.	Mi	presencia	te	deshonra.

Al	 decir	 esto	 se	 puso	 en	 pie,	 pero	 Reynoso	 la	 retuvo	 por	 una	 mano	 y	 la	 obligó	 a
sentarse.

—No,	no	marcharás.	Una	mano	invisible	y	todopoderosa	te	ha	traído	de	nuevo	a	mis
brazos.	Acepto	ese	don	como	los	acepto	todos.	Hoy	era	feliz;	mañana	lo	seré	también
porque	 ¡nadie,	 nadie	 en	 este	 mundo	 puede	 hacerme	 ya	 desgraciado!	 Nunca	 te	 ha
dejado	mi	corazón,	Elena.	Mi	mente	te	ha	hecho	vivir	siempre	conmigo	tal	como	eres
realmente	en	el	fondo	del	alma,	como	serías	también	en	la	apariencia	si	no	te	hubieran
arrastrado	en	un	momento	de	desmayo	 las	 fuerzas	 infernales	 y	misteriosas	que	aún
palpitan	 en	 los	 obscuros	 rincones	 de	 nuestra	 naturaleza...	 Escucha:	 Allá,	 lejos,	 muy
lejos,	 en	 el	 fondo	 de	 América,	 detrás	 de	 los	 Andes,	 conozco	 un	 valle	 tibio	 y	 risueño
como	un	nido	de	amor.	Un	cielo	siempre	azul	se	extiende	sobre	él.	El	soplo	de	la	brisa
que	 llega	 del	 mar	 inclina	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 y	 levanta	 un	 rumor	 más	 grato	 que
ninguna	música	humana;	los	pájaros	cantan;	las	flores	exhalan	de	sus	cálices	perfumes
embriagadores;	 el	 espíritu	 de	 Dios	 flota	 sobre	 el	 ambiente.	 En	 aquel	 valle	 la	 planta
soberbia	 del	 hombre	 aún	 no	 ha	 dejado	 mucha	 huella.	 Allí	 correremos	 a	 refugiar
nuestra	dicha,	lejos	de	este	mundo	que	se	llama	cristiano	y	cubre	de	ignominia	al	que
perdona.	Allí	viviremos	el	uno	para	el	otro.	Si	no	quieres	ser	mi	esposa	serás	mi	hija,
serás	mi	hermana...

—¡Tu	esposa	hasta	la	muerte	y	más	allá	de	la	muerte!—exclamó	Elena	echándole	los
brazos	al	cuello	anegada	en	llanto.

—Allí	 comenzaremos	 de	 nuevo	 la	 vida.	 Alzaremos	 una	 casita	 blanca	 con	 ventanas
verdes.	Vivirás	 rodeada	de	 flores	 y	 yo	de	pájaros.	Por	 la	mañana	 te	 llevaré	hasta	 la
playa	y	 revolverás	 sus	arenas	y	 recogerás	preciosas	conchas.	Nos	 sentaremos	 sobre
una	 roca	 y	 contemplaremos	 silenciosos	 aquellas	 olas	 azules	 que	 llegarán	 de	 lejos	 a
mirarse	en	tus	ojos	y	a	besar	tus	pies.	Al	pie	de	una	fuente	clara	tu	cabeza	reposará
por	 las	 tardes	sobre	mi	hombro,	y	el	aire	de	 la	montaña,	cargado	de	aromas,	 jugará
otra	vez	con	esos	bucles	de	oro...

—¡Calla,	calla...!	Es	demasiada	felicidad.	¡Yo	me	ahogo!



—Aún	quedan	para	ti	días	de	sol	en	la	vida,	Elena	mía.	Para	mí	nunca	ha	dejado	de
lucir,	porque	lo	llevo	en	el	corazón.	Huyamos,	huyamos	hacia	la	dicha.

—¡Sí,	sí,	huyamos!—exclamó	Elena	apretando	sus	labios	con	frenesí	contra	los	de	su
esposo.

Pero	repentinamente	quedó	inmóvil	con	los	ojos	extáticos.

—¿Y	Clara	que	llega	mañana?

—¿Clara?—preguntó	Reynoso	en	el	colmo	de	la	sorpresa.

Entonces	su	esposa	le	dio	cuenta	de	la	desgracia	que	sobre	aquélla	pesaba	y	de	la
firme	 resolución	 que	 había	 manifestado	 de	 alejarse	 para	 siempre	 de	 su	 marido.
Reynoso	nada	sabía	de	sus	disgustos	domésticos,	porque	jamás	le	hablaba	de	ellos	en
sus	cartas.	Sólo	tenía	conocimiento	de	la	muerte	desastrosa	del	marquesito	del	Lago.
Quedose	pensativo	y	una	lágrima	silenciosa	rodó	por	sus	tostadas	mejillas.

—¡Pobre	Clara!—murmuró—.	Merecía	ser	feliz.	Un	destino	fatal	encadenó	su	vida	a
la	de	ese	desdichado,	víctima	de	su	temperamento,	víctima	también	de	su	egoísmo	y
de	su	orgullo...	Está	bien—añadió	al	cabo	serenándose—.	Mañana	llega	Clara,	pasado
saldremos	 todos	 para	 el	 Havre	 y	 dentro	 de	 tres	 días	 navegaremos	 en	 alta	 mar
respirando	el	aire	de	la	 libertad	y	de	la	dicha.	Dios,	al	devolverme	una	esposa	y	una
hermana,	me	da	también	un	niño	a	quien	amar,	un	niño	que	será	hijo	de	los	tres	y	que
endulzará	 nuestras	 horas	 con	 sus	 juegos	 y	 su	 risa.	 Aún	 pueden	 lucir	 para	 Clara
también	días	de	sol	si	sabe	resignarse...	 la	más	alta	sabiduría	que	podemos	alcanzar
los	mortales	sobre	la	tierra.

—Los	tres	te	deberemos	nuestra	felicidad.	Donde	tú	respiras,	 la	atmósfera	se	 llena
de	nobles	y	puros	sentimientos.	Eres,	esposo	mío,	 la	 imagen	de	Dios	sobre	 la	 tierra,
todo	bondad,	todo	misericordia.

Guardaron	ambos	 silencio	 y	 se	miraron	 largamente	a	 los	 ojos	paladeando	 la	dicha
intensa	 de	 los	 primeros	 días	 de	 su	 matrimonio.	 Después	 de	 una	 pausa	 prolongada
Elena	sacó	el	frasco	de	veneno	que	llevaba	en	el	pecho	y	sonriendo	ruborizada:

—Mira—le	 dijo—.	 Si	 me	 hubieras	 arrojado	 de	 aquí,	 cuando	 salieses	 encontrarías
detrás	de	esa	puerta	un	cadáver.

—¡Eso	nunca!—exclamó	Reynoso	apoderándose	vivamente	del	pomo	y	arrojándolo	al
suelo—.	 ¿Me	 he	 suicidado	 yo	 cuando	 vi	 el	 cielo	 desplomarse	 sobre	 mí?	 El	 cielo	 se
desplomó	sobre	mí,	es	cierto,	pero	yo	me	abracé	a	él	y...	ya	lo	ves,	me	he	salvado.
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EL	SEÑORITO	OCTAVIO,	un	tomo.

MARTA	Y	MARÍA,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	sueco,	al	ruso	y	al	tcheque.

EL	IDILIO	DE	UN	ENFERMO,	un	tomo.	Traducido	al	francés	y	al	tcheque.

AGUAS	 FUERTES	 (novelas	 y	 cuadros,	 un	 tomo).	 Traducidas	 al	 francés,	 al	 inglés,	 al
alemán,	al	holandés,	al	sueco	y	al	tcheque.	Edición	española	con	notas	y	vocabulario
en	inglés.

JOSÉ,	 un	 tomo.	 Traducida	 al	 francés,	 al	 inglés,	 al	 alemán,	 al	 holandés,	 al	 sueco,	 al
tcheque	 y	 al	 portugués.	 Edición	 española	 con	 notas	 en	 inglés	 para	 el	 estudio	 del
español	en	Inglaterra	y	E.	U.	A.



RIVERITA,	un	tomo.	Traducida	al	francés.

MAXIMINA	(segunda	parte	de	Riverita),	un	tomo.	Traducida	al	inglés.

EL	CUARTO	PODER,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés	y	al	holandés.

LA	HERMANA	SAN	SULPICIO,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	holandés,	al	ruso,
al	sueco	y	al	italiano.

LA	ESPUMA,	un	tomo.	Traducida	al	inglés.

LA	FE,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés	y	al	alemán.

EL	MAESTRANTE,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	inglés.

EL	ORIGEN	DEL	PENSAMIENTO,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	inglés.

LOS	MAJOS	DE	CÁDIZ,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	holandés.

LA	 ALEGRÍA	 DEL	 CAPITÁN	 RIBOT,	 un	 tomo.	 Traducida	 al	 francés,	 al	 inglés,	 al	 sueco	 y	 al
holandés.	Edición	española	con	notas	y	vocabulario	en	inglés.

LA	ALDEA	PERDIDA,	un	tomo.

TRISTÁN	O	EL	PESIMISMO,	un	tomo.	Traducida	al	inglés.

SEMBLANZAS	LITERARIAS	(Los	oradores	del	Ateneo,	Los	novelistas	españoles,	Nuevo	viaje
al	Parnaso),	un	tomo.

PAPELES	DEL	DOCTOR	ANGÉLICO,	un	tomo.	Traducidos	al	alemán.

AÑOS	DE	JUVENTUD	DEL	DOCTOR	ANGÉLICO,	un	tomo.

LA	NOVELA	DE	UN	NOVELISTA.	Un	tomo,	5	pesetas.
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